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MUSICIENS	D’AUTREFOIS

INTRODUCTION

DE	LA	PLACE	DE	LA	MUSIQUE
DANS	L’HISTOIRE	GÉNÉRALE

La	 musique	 commence	 seulement	 à	 prendre	 dans	 l’histoire	 générale	 la	 place	 qui	 lui	 est	 due.	 Chose	 étrange
qu’on	ait	pu	prétendre	à	donner	un	aperçu	de	l’évolution	de	l’esprit	humain,	en	négligeant	une	de	ses	plus	profondes
expressions.	 Mais	 ne	 savons-nous	 pas	 combien	 les	 autres	 arts,	 mieux	 favorisés	 pourtant,	 plus	 accessibles	 à
l’intelligence	française,	ont	eu	de	peine	à	acquérir	droit	de	cité	dans	l’histoire	générale?	Et	y	a-t-il	si	longtemps	que
celle-ci	 s’est	 ouverte	 à	 l’histoire	 de	 la	 littérature,	 des	 sciences,	 de	 la	 philosophie,	 de	 toute	 la	 pensée	 humaine?
Cependant	 la	 vie	 politique	 d’une	 nation	 n’est	 que	 l’aspect	 le	 plus	 superficiel	 de	 son	 être.	 Pour	 connaître	 sa	 vie
intérieure,	source	de	son	action,	il	faut	pénétrer	jusqu’à	l’âme	par	la	littérature,	la	philosophie,	les	arts,	où	se	sont
reflétés	les	idées,	les	passions,	les	raves	de	tout	un	peuple.

On	sait	quelles	ressources	la	littérature	offre	à	l’histoire,	de	quelle	aide,	par	exemple,	la	poésie	cornélienne	et	la
philosophie	 cartésienne	 peuvent	 être	 pour	 comprendre	 les	 générations	 françaises	 des	 traités	 de	 Westphalie,	 ou
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combien	 la	Révolution	de	89	resterait	 lettre	morte	si	 l’on	n’était	 familiarisé	avec	 la	pensée	des	Encyclopédistes	et
des	salons	du	XVIIIe	siècle.

On	 s’est	 rendu	 compte	 aussi	 des	 précieux	 renseignements	 que	 fournissent	 les	 arts	 plastiques	 pour	 la
connaissance	d’une	époque:	c’est	sa	physionomie	même,	ce	sont	les	types,	les	gestes,	les	costumes,	les	modes,	tout
le	 visage	 de	 la	 vie	 journalière	 qui	 ressuscite.	 Et	 que	 d’indications	 pour	 l’histoire!	 Tout	 se	 tient:	 toute	 révolution
politique	a	son	contre-coup	dans	une	révolution	artistique,	et	la	vie	d’une	nation	est	un	organisme	où	tout	est	lié,	les
phénomènes	 économiques	 et	 les	 phénomènes	 artistiques.	 Des	 ressemblances	 et	 des	 différences	 de	 monuments
gothiques	ont	permis	à	un	Viollet-le-Duc	de	retrouver	 les	grandes	voies	de	commerce	du	XIIe	 siècle.	L’étude	d’une
partie	d’architecture,	du	clocher,	par	exemple,	a	pu	montrer	les	progrès	de	la	royauté	de	France,	la	pensée	de	l’Île-
de-France	imposant	aux	écoles	provinciales,	depuis	Philippe	Auguste,	son	type	de	construction.	Mais	le	grand	service
historique	des	arts,	c’est	de	nous	mettre	en	contact	avec	le	cœur	d’une	époque,	de	nous	faire	toucher	le	fond	de	sa
sensibilité.	En	apparence,	littérature	et	philosophie	renseignent	avec	plus	de	clarté,	réduisant	en	formules	nettes	et
précises	 les	caractères	d’un	 temps.	Mais	elles	y	 introduisent	une	simplification	 factice,	 elles	en	donnent	une	 idée
raidie	et	appauvrie.	L’art	se	modèle	sur	la	vie;	Et	ce	qui	ajoute	à	son	prix,	c’est	que	son	domaine	est	infiniment	plus
étendu	que	celui	de	la	littérature.	Nous	avons	dix	siècles	d’art	en	France,	et	nous	nous	contentons	le	plus	souvent,
pour	juger	de	l’esprit	français,	de	quatre	siècles	de	littérature.	De	plus,	notre	art	du	moyen	âge,	par	exemple,	nous
introduit	dans	la	vie	des	provinces,	sur	laquelle	notre	littérature	classique	ne	nous	dit	presque	rien.	Peu	de	pays	sont
faits	d’éléments	plus	disparates	que	le	nôtre.	Races,	traditions,	milieux	sont	différents,	et	parfois	opposés:	Italiens,
Espagnols,	Allemands,	Suisses,	Anglais,	Flamands,	etc.	Une	forte	unité	politique	a	fondu	tous	ces	éléments,	a	établi
une	moyenne,	un	équilibre	entré	les	civilisations	qui	se	heurtaient	chez	nous.	Mais	si	cette	unité	est	marquée	dans
notre	 littérature,	 les	nuances	multiples	qui	 composent	notre	personnalité	y	 sont	bien	atténuées.	L’art	nous	donne
une	image	beaucoup	plus	riche	du	génie	français.	C’est	une	sorte	non	de	grisaille	monochrome,	mais	de	verrière	de
cathédrale,	où	toutes	les	couleurs	du	ciel	et	de	la	terre	s’harmonisent.	Ce	n’est	pas	là	une	simple	image.	Je	songe	aux
rosaces	gothiques,	produit	de	l’art	français,	de	l’art	purement	français	de	Champagne	et	d’Île-de-France,	et	je	pense:
voici	le	peuple	dont	on	dit	que	la	caractéristique	est	la	raison	et	non	l’imagination,	le	bon	sens	et	non	la	fantaisie,	le
dessin	et	non	le	coloris!	Et	ce	peuple	a	créé	ces	roses	d’Orient	mystiques!

Ainsi	la	connaissance	des	arts	élargit	et	anime	l’idée	que	l’on	se	fait	d’un	peuple,	d’après	sa	seule	littérature.
*
*	*

Combien	cette	idée	sera	encore	enrichie,	si,	pour	la	compléter,	nous	recourons	à	la	musique!
La	musique	déroute	ceux	qui	ne	la	sentent	point;	sa	matière	semble	insaisissable:	elle	échappe	au	raisonnement,

elle	 paraît	 sans	 contact	 avec	 la	 réalité.	 Quels	 secours	 l’histoire	 pourrait-elle	 donc	 tirer	 de	 ce	 qui	 paraît	 hors	 de
l’espace,	hors	de	l’histoire?

Mais	d’abord	il	n’est	pas	exact	que	la	musique	ait	un	caractère	aussi	abstrait;	elle	a	des	rapports	constants	avec
la	 littérature,	 avec	 le	 théâtre,	 avec	 la	 vie	 d’un	 temps.	 Ainsi,	 il	 n’échappera	 à	 personne	 que	 l’histoire	 de	 l’Opéra
éclaire	l’histoire	des	mœurs	et	de	la	vie	mondaine.	Toute	forme	de	musique	est	liée	à	une	forme	de	la	société,	et	la
fait	 mieux	 comprendre.—D’autre	 part,	 en	 beaucoup	 de	 cas,	 l’histoire	 de	 la	 musique	 est	 en	 relations	 étroites	 avec
celle	 des	 autres	 arts[1].	 Il	 arrive	 sans	 cesse	 que	 les	 arts	 influent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 qu’il	 se	 pénètrent
mutuellement,	ou	que,	par	un	effet	de	leur	évolution	naturelle,	ils	en	arrivent,	pour	ainsi	dire,	à	se	prolonger	hors	de
leurs	limites,	dans	celles	de	l’art	voisin.	Tantôt	c’est	la	musique	qui	se	fait	peinture.	Tantôt	c’est	la	peinture	qui	se
fait	musique.	«La	bonne	peinture	est	une	musique,	une	mélodie[2],»	dit	Michel-Ange,	à	un	moment	où	 la	peinture
cède	en	effet	 le	pas	à	 la	musique,	où	la	musique	italienne	se	dégage,	pourrait-on	dire,	de	la	décadence	même	des
autres	arts.	Les	barrières	entre	les	arts	ne	sont	pas	à	beaucoup	près	aussi	hermétiquement	closes	que	le	prétendent
les	théoriciens;	constamment	ils	débordent	l’un	sur	l’autre.	Un	art	se	continue	et	s’achève	dans	un	autre	art:	c’est	le
même	besoin	de	l’esprit	qui,	après	avoir	rempli	jusqu’à	la	faire	éclater	la	forme	d’un	art,	cherche	et	trouve	dans	un
autre	son	expression	complète.	Ainsi	la	connaissance	de	l’histoire	de	la	musique	est	souvent	nécessaire	à	l’histoire
des	arts	plastiques.

Mais	à	la	prendre	dans	son	essence	même,	son	plus	grand	intérêt	n’est-il	pas	de	nous	livrer	l’expression	toute
pure	de	l’âme,	les	secrets	de	la	vie	intérieure,	tout	un	monde	de	passions,	qui	longuement	s’amassent	et	fermentent
dans	le	cœur,	avant	de	surgir	au	grand	jour?	Souvent,	grâce	à	sa	profondeur	et	à	sa	spontanéité,	la	musique	est	le
premier	indice	de	tendances	qui	plus	tard	se	traduisent	en	paroles,	puis	en	faits.	La	Symphonie	héroïque	devance	de
plus	de	dix	ans	le	réveil	de	la	nation	germanique.	Les	Meistersinger	et	Siegfried	chantent,	dix	ans	avant,	le	triomphe
impérial	de	l’Allemagne.

Il	y	a	même	certains	cas	où	la	musique	est	le	seul	témoin	de	toute	une	vie	intérieure,	dont	rien	ne	se	traduit	au
dehors.—Que	nous	apprend	 l’histoire	politique	 sur	 l’Italie	 et	 l’Allemagne	au	 XVIIe	 siècle?—Une	 suite	d’intrigues	de
cour,	de	défaites	militaires,	de	ruines	accumulées,	de	mariages	princiers,	de	fêtes	et	de	misères.	Et	alors,	comment
nous	 expliquer	 la	 miraculeuse	 résurrection	 de	 ces	 deux	 peuples,	 au	 XVIIIe	 et	 au	 XIXe	 siècles?—L’œuvre	 de	 leurs
musiciens	 nous	 le	 fait	 entrevoir;	 elle	 montre,	 en	 Allemagne,	 les	 trésors	 de	 foi	 et	 d’énergie	 qui	 s’accumulent	 en
silence,	des	caractères	simples	et	héroïques,	l’admirable	Heinrich	Schütz,	qui	pendant	la	guerre	de	Trente	Ans,	au
milieu	 des	 pires	 désastres	 qui	 aient	 jamais	 dévasté	 une	 patrie,	 continue	 paisiblement	 à	 chanter	 sa	 foi	 robuste,
grandiose,	 inébranlable;	 autour	 de	 lui,	 Jean-Christophe	 Bach,	 Jean-Michaël	 Bach,	 ancêtres	 du	 grand	 Bach,	 qui
semblent	 porter	 en	 eux	 le	 tranquille	 pressentiment	 du	 génie	 qui	 sortira	 d’eux;	 Pachelbel,	 Kuhnau,	 Buxtehude,
Zachow,	 Erlebach,—grandes	 âmes	 enfermées	 toute	 leur	 vie	 dans	 le	 cercle	 étroit	 d’une	 petite	 ville	 de	 province,
connues	d’une	poignée	d’hommes,	sans	ambition,	sans	espoir	de	se	survivre,	chantant	pour	elles	seules	et	pour	leur
Dieu,	et	qui,	parmi	toutes	les	tristesses	domestiques	et	publiques,	amassent	lentement,	opiniâtrement,	des	réserves
de	force	et	de	santé	morale,	bâtissent	pierre	à	pierre	la	grandeur	future	de	l’Allemagne.—En	Italie,	c’est,	à	la	même
époque,	 un	 bouillonnement	 de	 musique;	 elle	 ruisselle	 sur	 l’Europe	 entière;	 elle	 asservit	 la	 France,	 l’Allemagne,
l’Autriche,	 l’Angleterre,	 montrant	 quelle	 était	 encore	 au	 XVIIe	 siècle	 la	 suprématie	 du	 génie	 italien;	 et,	 sous	 cette
exubérance	 fastueuse	 et	 déréglée	 de	 création	 musicale,	 une	 suite	 de	 génies	 profonds	 et	 concentrés,	 comme
Monteverde	à	Mantoue,	Carissimi	à	Rome,	Provenzale	à	Naples,	attestent	l’austère	grandeur	d’âme	et	la	pureté	de
cœur	qui	pouvaient	se	conserver	parmi	la	frivolité	et	le	dévergondage	des	cours	italiennes.

Voici	un	exemple	plus	frappant	encore:—Il	est	peu	probable	que	l’humanité	passe	jamais	par	une	époque	plus
terrible	que	la	fin	du	vieux	monde:	la	décomposition	de	l’Empire	Romain	et	les	grandes	Invasions.	Cependant,	sous
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cet	amas	de	décombres	fumants,	la	pure	flamme	de	l’art	continuait	à	brûler.	La	passion	de	la	musique	rapprocha	les
vainqueurs	barbares	et	 les	vaincus	gallo-romains.	Les	abominables	Césars	de	la	décadence	et	 les	rois	visigoths	de
Toulouse	étaient	également	 fous	de	concerts.	Les	maisons	romaines	et	 les	camps	à	demi	sauvages	résonnaient	du
son	des	instruments[3].	Clovis	faisait	venir	des	musiciens	de	Constantinople.—Ce	ne	serait	rien	encore	d’aimer	l’art;
ce	qui	est	bien	plus	remarquable,	c’est	que	cette	époque	a	créé	un	art	nouveau.	De	ce	bouleversement	de	l’humanité
est	 sorti	 un	 art	 aussi	 parfait,	 aussi	 pur,	 que	 les	 créations	 les	 plus	 accomplies	 des	 âges	 heureux:	 c’est	 le	 chant
grégorien,	qui,	d’après	M.	Gevaert,	débuta	au	 IVe	siècle	par	le	chant	de	l’Alleluia,	«cri	de	victoire	du	christianisme
après	deux	siècles	et	demi	de	persécutions»,	et	dont	les	chefs-d’œuvre	semblent	de	l’a	fin	du	VIe	siècle,	entre	540	et
600,	c’est-à-dire	entre	les	invasions	des	Goths	et	les	invasions	des	Lombards,	«à	une	époque	que	notre	imagination
se	 représente	 comme	 une	 suite	 ininterrompue	 de	 guerres,	 de	 massacres,	 de	 destructions,	 pestes,	 famines,
cataclysmes	tels	que	saint	Grégoire	y	voit	les	symptômes	de	la	décrépitude	du	monde	et	les	signes	avant-coureurs	du
Jugement	dernier.»	Cependant,	tout	respire,	dans	ces	chants,	la	paix	et	l’espoir	en	l’avenir.	Une	simplicité	pastorale,
une	sérénité	grave	et	lumineuse	des	lignes,	comme	dans	un	bas-relief	grec;	une	poésie	libre,	pénétrée	de	nature;	une
suavité	de	cœur	infiniment	touchante:	voilà	cet	art	sorti	de	la	barbarie,	et	où	rien	n’est	barbare:	«témoin	parlant	de
l’état	d’âme	de	ceux	qui	vécurent	au	milieu	de	tant	de	formidables	événements»,—Et	l’on	ne	peut	dire	que	ce	soit	là
un	 art	 de	 cloître	 et	 de	 couvent,	 enfermé	 dans	 un	 monde	 restreint.	 C’était	 un	 art	 populaire,	 qui	 régna	 dans	 tout
l’ancien	 monde	 romain.	 De	 Rome,	 il	 passa	 en	 Angleterre,	 en	 Allemagne,	 en	 France.	 Jamais	 art	 ne	 fut	 plus
représentatif	d’un	temps.	Sous	le	règne	des	Carolingiens	qui	fut	son	âge	d’or,	les	princes	se	passionnaient	pour	lui;
Charlemagne	 et	 Louis	 le	 Pieux	 passaient	 des	 journées	 à	 chanter	 ou	 à	 entendre	 ces	 chants,	 à	 s’absorber	 en	 eux.
Charles	 le	Chauve,	malgré	 les	troubles	de	son	règne,	entretenait	une	correspondance	musicale	et	composait	de	 la
musique	 en	 collaboration	 avec	 les	 moines	 du	 couvent	 de	 Saint-Gall,	 centre	 musical	 du	 monde	 au	 IXe	 siècle.	 Rien
d’émouvant	comme	ce	recueillement	d’art,	cette	 floraison	souriante	de	musique,	malgré	tout,	en	dépit	de	tout,	au
travers	des	convulsions	sociales.

Ainsi,	 la	 musique	 nous	 montre	 ici	 la	 continuité	 de	 la	 vie	 sous	 la	 mort	 apparente,	 l’éternel	 renouveau	 sous	 la
ruine	du	monde.	Comment	donc	pourrait-on	écrire	l’histoire	de	ces	époques,	si	l’on	négligeait	quelques-uns	de	leurs
caractères	essentiels?	Comment	les	comprendra-t-on,	si	l’on	méconnaît	leur	vraie	force	intime?—Et	qui	sait	si	cette
erreur	 initiale	 ne	 conduit	 pas	 à	 fausser	 non	 seulement	 l’aspect	 d’un	 moment	 de	 l’histoire,	 mais	 de	 l’histoire	 tout
entière?	Qui	sait	si	ces	mots	de	Renaissance	et	de	Décadence,	que	nous	appliquons	à	certaines	périodes	du	monde,
ne	 proviennent	 pas,	 comme	 dans	 l’exemple	 précédent,	 de	 ce	 que	 nous	 bornons	 notre	 vue	 à	 un	 seul	 aspect	 des
choses?	Un	art	peut	décliner;	mais	 l’Art	meurt-il	 jamais?	 Il	 se	métamorphose,	 il	 s’adapte	aux	circonstances.	 Il	est
bien	 évident	 que	 dans	 un	 peuple	 ruiné,	 déchiré	 par	 la	 guerre	 ou	 par	 les	 révolutions,	 la	 force	 créatrice	 pourra
difficilement	 s’exprimer	 par	 l’architecture:	 l’architecture	 veut	 de	 l’argent;	 et	 elle	 veut	 le	 besoin	 de	 nouvelles
constructions,	 le	 bien-être,	 la	 confiance	 dans	 l’avenir.	 On	 peut	 même	 dire	 que	 les	 arts	 plastiques	 en	 général	 ont
besoin,	 pour	 se	 développer	 pleinement,	 du	 luxe	 et	 des	 loisirs,	 d’une	 classe	 raffinée,	 d’un	 certain	 équilibre	 de
civilisation.	Mais	quand	les	conditions	matérielles	se	font	plus	dures,	quand	la	vie	devient	âpre,	pauvre,	harcelée	de
soucis,	 quand	 il	 lui	 est	 interdit	 de	 s’épanouir	 au	 dehors,	 elle	 se	 replie	 sur	 elle-même,	 et	 son	 besoin	 éternel	 de
bonheur	 lui	 fait	 trouver	d’autres	voies	artistiques;	 la	beauté	se	transforme,	elle	prend	un	caractère	plus	 intérieur,
elle	se	réfugie	dans	les	arts	profonds:	la	poésie,	la	musique.	Elle	ne	meurt	pas.	Je	crois	bien	sincèrement	qu’elle	ne
meurt	 jamais.	 Il	n’y	a	ni	mort,	ni	renaissance	de	 l’humanité.	La	 lumière	ne	cesse	pas	de	brûler;	seulement	elle	se
déplace,	elle	va	d’un	art	à	l’autre,	comme	d’un	peuple	à	l’autre.	Si	vous	n’en	étudiez	qu’un,	vous	serez	naturellement
amené	à	trouver,	dans	l’histoire,	des	interruptions,	des	syncopes	où	le	cœur	cesse	de	battre.	Au	lieu	que	si	vous	avez
une	vue	d’ensemble	de	tous	les	arts,	vous	sentirez	couler	l’éternité	de	la	vie.—Voilà	pourquoi	je	crois	qu’à	la	base	de
toute	histoire	générale,	 il	 faut	une	sorte	d’histoire	comparée	de	toutes	les	formes	d’art;	 l’oubli	d’une	seule	d’entre
elles	 risque	 de	 rendre	 erroné	 tout	 le	 reste	 du	 tableau.	 L’histoire	 doit	 avoir	 pour	 objet	 l’unité	 vivante	 de	 l’esprit
humain.	Elle	doit	donc	maintenir	la	cohésion	de	toutes	ses	pensées.

*	*
*

Essayons	 d’esquisser	 la	 place	 de	 la	 musique	 dans	 la	 suite	 de	 l’histoire.—Cette	 place	 est	 infiniment	 plus
considérable	qu’on	ne	le	dit	d’ordinaire.	La	musique	remonte	aux	lointains	de	la	civilisation.	A	ceux	qui	la	font	dater
d’hier,	il	faut	rappeler	Aristoxène	de	Tarente,	faisant	commencer	la	décadence	de	la	musique	à	Sophocle,	et	Platon,
qui,	d’un	goût	plus	pur,	trouvait	que	depuis	le	VIIe	siècle	et	les	mélodies	d’Olympe,	on	n’avait	plus	rien	fait	de	bon.	De
siècle	en	siècle,	on	a	répété	que	la	musique	avait	atteint	son	apogée,	et	qu’il	ne	lui	restait	plus	qu’à	décliner.	Il	n’y	a
pas	d’époques	qui	n’aient	été	musicales.	Il	n’y	a	pas	de	peuples	civilisés	qui	n’aient	été	musiciens,	à	quelque	moment
de	 leur	 histoire,	 même	 ceux	 que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 considérer	 comme	 le	 moins	 doués	 pour	 la	 musique:
l’Angleterre,	par	exemple,	qui	fut	un	grand	peuple	musicien	jusqu’à	la	révolution	de	1688.

Y	 a-t-il	 des	 circonstances	 historiques	 plus	 favorables	 que	 d’autres	 au	 développement	 de	 la	 musique?—Il
semblerait	naturel,	à	certains	égards,	que	 la	 floraison	musicale	coïncidât	avec	 la	décadence	des	autres	arts,	voire
avec	les	malheurs	d’un	pays.	Les	exemples	que	nous	avons	cités	de	l’époque	des	Invasions,	et	du	XVIIe	siècle	italien	ou
allemand,	 tendraient	 à	 le	 faire	 croire.	 Et	 il	 paraîtrait	 assez	 logique,	 à	 première	 vue,	 qu’il	 en	 fût	 ainsi,	 puisque	 la
musique	est	une	méditation	individuelle,	qui	ne	demande,	pour	exister,	rien	de	plus	qu’une	âme	et	qu’une	voix.	Un
malheureux,	 entouré	 de	 misères	 et	 de	 ruines,	 en	 prison,	 séparé	 du	 reste	 du	 monde,	 peut	 créer	 un	 chef-d’œuvre
musical	ou	poétique.

Mais	ce	n’est	pourtant	là	qu’une	des	formes	de	la	musique.	La	musique,	qui	est	un	art	intime,	peut	être	aussi	un
art	social;	elle	peut	être	fille	du	recueillement	et	de	la	douleur;	mais	elle	peut	l’être	aussi	de	la	joie	et	de	la	frivolité
même.	Elle	se	plie	aux	caractères	de	tous	les	peuples	et	de	tous	les	temps;	et	quand	on	connaît	son	histoire	et	les
formes	 diverses	 qu’elle	 a	 prises	 à	 travers	 les	 siècles,	 on	 ne	 s’étonne	 plus	 de	 la	 contradiction	 qui	 règne	 dans	 les
définitions	 qu’ont	 données	 d’elle	 les	 esthéticiens.	 Celui-ci	 l’appelle	 une	 architecture	 en	 mouvement,	 celui-là	 une
psychologie	poétique.	L’un	y	voit	un	art	tout	plastique	et	formel;	l’autre,	un	art	de	pure	expression	morale.	Pour	tel
théoricien,	la	mélodie	est	l’essence	de	la	musique;	pour	tel	autre,	c’est	l’harmonie.—Et,	en	vérité,	tout	cela	est	vrai,
et	 ils	 ont	 tous	 raison.	 L’histoire	 conduit	 en	 somme,	 non	 pas	 à	 douter	 de	 tout,—il	 s’en	 faut	 de	 beaucoup,—mais	 à
croire	partiellement	à	tout,	à	ramener	les	théories	générales	à	des	jugements	qui	sont	vrais	pour	un	groupe	de	faits
et	une	heure	de	l’histoire,	à	des	fragments	de	la	vérité.	Et	il	est	parfaitement	vrai,	il	est	également	vrai	de	nommer	la
musique	de	tous	ces	noms	qu’on	lui	prête;	elle	est	architecture	de	sons	en	certains	siècles	d’architecture	et	chez	les
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peuples	 architectes,	 si	 je	 puis	 dire,	 comme	 les	 Franco-Flamands	 du	 XVe	 et	 du	 XVIe	 siècles.	 Elle	 est	 dessin,	 ligne,
mélodie,	 beauté	 plastique,	 chez	 les	 peuples	 qui	 ont	 le	 sens	 et	 le	 culte	 de	 la	 forme,	 chez	 les	 peuples	 peintres	 et
sculpteurs,	comme	les	Italiens.	Elle	est	poésie	intime,	effusions	lyriques,	méditation	philosophique,	chez	les	peuples
poètes	et	philosophes,	comme	les	Allemands.	Elle	s’adapte	à	toutes	 les	conditions	de	 la	société.	Elle	est	un	art	de
cour	galante	et	poétique,	sous	François	I{er}	et	Charles	IX;—un	art	de	foi	et	de	combat,	avec	la	Réforme;—un	art
d’apparat	et	d’orgueil	princier,	sous	Louis	XIV;—un	art	de	salon,	pendant	le	XIIIe	siècle;—elle	devient,	aux	approches
de	la	Révolution,	l’expression	lyrique	de	personnalités	révolutionnaires;—elle	sera	la	voix	des	sociétés	démocratiques
de	l’avenir,	comme	elle	fut	celle	des	sociétés	aristocratiques	du	passé.	Nulle	formule	ne	l’enferme,	C’est	le	chant	des
siècles	et	la	fleur	de	l’histoire;	elle	pousse	sur	la	douleur	comme	sur	la	joie	de	l’humanité.

*	*
*

On	 sait	 la	 place	 immense	 de	 la	 musique	 dans	 les	 civilisations	 antiques.	 Elle	 est	 attestée	 par	 les	 philosophes
grecs,	par	le	rôle	qu’on	lui	assignait	dans	l’éducation,	par	ses	rapports	étroits	avec	les	autres	arts,	les	sciences,	la
littérature,	 surtout	 avec	 le	 drame.	 Hymnes	 chantés	 et	 dansés	 par	 tout	 un	 peuple,	 dithyrambes	 dionysiaques,
tragédies	 et	 comédies	 toutes	 baignées	 de	 musique,—la	 musique	 enveloppe	 toutes	 les	 formes	 littéraires,	 elle	 est
partout,	elle	s’étend	du	commencement	à	la	fin	de	l’histoire	grecque.	C’est	un	monde	qui	n’a	cessé	d’évoluer,	et	dont
le	développement	n’offre	pas	moins	de	variétés	de	 formes	et	de	styles	que	notre	musique	moderne.	Peu	à	peu,	 la
musique	 pure,	 la	 musique	 instrumentale,	 prit	 une	 place	 presque	 démesurée	 dans	 la	 vie	 sociale	 de	 tout	 le	 monde
hellénique.	 Elle	 eut	 tout	 son	 éclat	 à	 la	 cour	 des	 empereurs	 romains.	 Nombre	 d’entre	 eux:	 Néron,	 Titus,	 Hadrien,
Caracalla,	 Helagabal,	 Alexandre	 Sévère,	 Gordien	 III,	 Carin,	 Numérien,	 étaient	 des	 musiciens	 passionnés,	 voire
compositeurs	et	virtuoses	remarquables.

Le	christianisme	naissant	employa	à	son	service	cette	puissance	de	la	musique;	il	s’en	servit	pour	conquérir	les
cœurs.	Saint	Ambroise	«fascina,	dit-il,	le	peuple	par	le	charme	mélodique	de	ses	hymnes»;	et	l’on	a	vu	que,	de	tout
l’héritage	artistique	du	monde	romain,	 la	musique	est	 le	seul	art	qui	non	seulement	se	conserva	intact,	à	 l’époque
des	Invasions,	mais	qui	refleurit	plus	vigoureux.—Dans	 les	siècles	qui	suivirent,	à	 l’époque	romane	et	gothique,	 la
musique	garda	sa	place	éminente.	Saint	Thomas	d’Aquin	disait	«qu’elle	occupait	le	premier	rang	parmi	les	sept	arts
libéraux,	 et	 qu’elle	 était	 la	 plus	 noble	 des	 sciences	 humaines».	 Partout	 on	 l’enseignait.	 A	 Chartres,	 du	 XIe	 au	 XIVe

siècle,	fleurit	une	grande	école	de	musique,	théorique	et	pratique.	A	l’université	de	Toulouse,	il	y	avait	une	chaire	de
musique,	 au	 XIIIe	 siècle.	 A	 Paris,	 centre	 du	 monde	 musical,	 au	 XIIIe	 et	 au	 XIVe	 siècles,	 on	 relève,	 sur	 la	 liste	 des
professeurs	de	l’Université,	les	noms	des	plus	fameux	théoriciens	de	la	musique	d’alors.	La	musique	faisait	partie	du
quadrivium,	avec	l’arithmétique,	la	géométrie	et	l’astronomie.	Car	elle	était	alors	œuvre	de	science	et	de	raison,	ou
elle	prétendait	l’être.	Un	mot	de	Jérôme	de	Moravie,	à	la	fin	du	XIIIe	siècle,	montre	assez	en	quoi	l’esthétique	de	ce
temps	différait	de	la	nôtre.	«Le	principal	empêchement	pour	faire	de	belles	notes	est	la	tristesse	du	cœur.»	Qu’en
eût	pensé	notre	Beethoven?	Et	qu’est-ce	à	dire,	sinon	que	pour	les	artistes	d’alors	le	sentiment	individuel	semblait
un	empêchement	plutôt	qu’un	stimulant	pour	l’art?	Car	la	musique	était,	pour	eux,	un	art	impersonnel,	demandant
avant	tout	le	calme	d’une	raison	bien	ordonnée.	Jamais	elle	ne	fut	plus	puissante	qu’en	ce	temps	où	elle	fut	le	plus
scolastique.	En	dehors	de	la	tyrannique	autorité	de	Pythagore	transmise	au	moyen	âge	par	Boèce,	il	y	avait	bien	des
causes	à	cet	intellectualisme	musical:	des	causes	morales,	tenant	à	l’esprit	d’un	temps	qui	fut	en	réalité	beaucoup
plus	rationaliste	que	mystique	et	plus	raisonneur	que	lyrique;—des	causes	sociales,	tenant	à	l’association	habituelle
des	pensées	et	des	 forces,	qui	maintenait	 la	pensée	de	chacun,	si	originale	 fût-elle,	dans	 la	gaine	de	 la	pensée	de
tous,	comme	dans	ces	Motets,	où	des	chants	différents,	sur	des	paroles	différentes,	étaient	 tant	bien	que	mal	 liés
ensemble	en	un	même	faisceau;—des	causes	techniques	enfin,	tenant	au	grand	travail	matériel	qu’il	fallait	accomplir
pour	débrouiller	la	masse	informe	de	la	polyphonie	moderne	que	l’on	façonnait	alors,	pour	modeler	la	statue,	avant
d’y	 faire	 entrer	 la	 vie	 et	 la	 pensée.—A	 cet	 art	 scolastique	 s’oppose,	 de	 bonne	 heure,	 l’art	 exquis	 de	 la	 poésie
chevaleresque,	avec	son	lyrisme	amoureux,	sa	vie	ardente	et	raffinée,	son	clair	sentiment	populaire.

Dès	le	début	du	XIVe	siècle,	un	souffle	venu	de	Provence,	un	premier	souffle	avant-coureur	de	la	Renaissance	se
fait	sentir	en	Italie.	Déjà	l’aurore	point	chez	les	compositeurs	Florentins	de	Madrigaux,	de	Cascie	(Chasses),	et	de
Ballate,	du	temps	de	Dante,	de	Pétrarque	et	de	Giotto.	De	Florence	et	de	Paris,	l’art	nouveau,	ars	nova,	se	propage
en	Europe,	et	produit,	au	commencement	du	XVe	 siècle,	cette	moisson	de	riche	musique	vocale	accompagnée,	que
l’on	redécouvre	à	peine	de	nos	jours.	L’esprit	de	liberté,	venu	de	la	musique	profane,	pénètre	l’art	d’église.	Et	c’est,
à	la	fin	du	XVe	siècle,	une	splendeur	de	musique,	égale	à	celle	des	autres	arts	de	cet	âge	bienheureux.	La	littérature
musicale	de	la	Renaissance	est	d’une	richesse	sans	analogue,	peut-être,	dans	l’histoire.	La	suprématie	flamande,	si
marquée	en	peinture,	s’affirma	plus	encore	en	musique.	Les	contrepointistes	flamands	débordèrent	sur	l’Europe;	ils
furent	les	maîtres	de	musique	de	tous	les	autres	peuples.	Français	et	Flamands	dominèrent	en	Allemagne,	en	Italie,
à	 Rome.	 Leurs	 œuvres	 sont	 de	 magnifiques	 architectures	 de	 sons,	 aux	 lignes	 et	 aux	 rythmes	 touffus,	 d’une
abondante	beauté,	d’abord	plus	formelle	qu’expressive.	Mais,	depuis	la	seconde	moitié	du	XVe	siècle,	l’individualisme,
qui	 s’était	 fait	 sentir	 dans	 les	 autres	 arts,	 se	 réveille	 partout	 en	 musique;	 le	 sentiment	 personnel	 s’affranchit;	 on
revient	à	la	nature.	Glarean	écrit	de	Josquin:	«Personne	n’a	mieux	rendu	en	musique	les	passions	de	l’âme»	(affectas
animi	in	cantu).	Et	Vincenzo	Galilei	appelle	Palestrina	«ce	grand	imitateur	de	la	nature»	(quel	grand	imitatore	della
natura[4]).

L’imitation	de	 la	nature,	 l’expression	des	passions,	 voilà	 ce	qui	 caractérisait,	 aux	 yeux	des	 contemporains,	 la
Renaissance	musicale	du	XVIe	siècle;	tel	leur	paraissait	être	le	trait	distinctif	de	cet	art.	Il	ne	nous	frappe	plus	autant:
car,	depuis	lors,	cette	tendance	de	la	musique	à	la	vérité	morale	n’a	cessé	de	se	poursuivre	et	de	se	perfectionner.
Mais	 ce	 qui	 nous	 saisit	 d’admiration	 dans	 l’art	 de	 cette	 époque,	 c’est	 la	 beauté	 de	 la	 forme,	 qui	 jamais	 n’a	 été
surpassée,	ni	peut-être	même	égalée,	qu’en	certaines	pages	de	Haendel	ou	de	Mozart.	Age	de	pure	beauté:	partout
elle	 fleurissait,	mêlée	à	 toutes	 les	 formes	de	 la	vie	sociale,	unie	à	 tous	 les	arts;	 jamais	 la	poésie	et	 la	musique	ne
furent	plus	intimement	mariées	qu’au	temps	de	Charles	IX;	alors	Dorat,	Jodelle	et	Belleau	la	chantaient;	Ronsard,	qui
l’appelait	la	«sœur	puisnée	de	la	poésie»,	disait	que	«sans	la	musique	la	poésie	était	presque	sans	grâce,	comme	la
musique	 sans	 la	 mélodie	 des	 vers	 inanimée	 et	 sans	 vie»;	 Baïf	 fondait	 une	 Académie	 de	 poésie	 et	 musique,	 et,
travaillant	à	créer	en	France	une	langue	faite	pour	être	chantée,	en	donnait	les	modèles	dans	ses	vers	mesurés	à	la
manière	des	Grecs	et	des	Latins:	trésor	dont	les	poètes	et	les	musiciens	d’aujourd’hui	ne	soupçonnent	pas	encore	la
hardiesse	féconde.	Jamais	la	France	ne	fut	aussi	profondément	musicienne:	la	musique	n’était	pas	l’apanage	d’une
classe,	 mais	 de	 toute	 la	 nation:	 noblesse,	 élite	 intellectuelle,	 bourgeoisie,	 peuple,	 église	 catholique,	 églises
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protestantes.	La	même	surabondance	de	 sève	musicale	 se	 fit	 sentir	dans	 l’Angleterre	d’Henry	VIII	 et	d’Élisabeth,
dans	l’Allemagne	de	Luther,	dans	la	Genève	de	Calvin,	dans	la	Rome	de	Léon	X.	La	musique	fut	le	dernier	rameau	de
la	Renaissance,	le	plus	large	peut-être;	il	couvrit	toute	l’Europe.

L’expression	de	plus	en	plus	exacte	des	sentiments,	en	musique,	après	s’être	essayée	pendant	tout	le	XVIe	siècle
dans	 une	 suite	 de	 madrigaux	 pittoresques	 et	 descriptifs,	 aboutit,	 en	 Italie,	 à	 la	 création	 de	 la	 tragédie	 musicale.
L’influence	de	l’antiquité	intervint	dans	la	naissance	de	l’opéra,	comme	dans	la	formation	et	le	développement	des
autres	arts	italiens.	L’opéra,	dans	la	pensée	de	ses	fondateurs,	était	une	résurrection	de	la	tragédie	antique:	c’était
donc	un	genre	 littéraire,	autant	que	musical;	et,	en	 fait,	même	après	que	 furent	 tombés	dans	 l’oubli	 les	principes
dramatiques	 des	 premiers	 maîtres	 Florentins,	 même	 après	 que	 la	 musique	 eut	 brisé	 à	 son	 profit	 les	 liens	 qui
l’attachaient	 à	 la	 poésie,	 l’opéra	 continua	 d’exercer	 une	 influence,	 qu’on	 n’a	 peut-être	 pas	 encore	 assez	 mise	 en
lumière,	 sur	 l’esprit	 du	 théâtre,	 surtout	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle.	 On	 aurait	 tort	 de	 négliger,	 comme	 un
phénomène	insignifiant,	le	triomphe	de	l’opéra	dans	toute	l’Europe,	et	les	enthousiasmes	morbides	qu’il	suscita.	On
peut	dire	que	 sans	 lui	 on	ne	connaîtrait	pas	 la	moitié	de	 l’esprit	 artistique	du	 siècle;	 on	n’en	verrait	que	 l’aspect
rationnel.	Nulle	part	on	ne	touche	mieux	qu’en	lui	le	fond	de	sensualité	du	temps,	son	imagination	voluptueuse,	son
matérialisme	sentimental,	et,	somme	toute,	si	j’ose	le	dire,	les	assises	branlantes	sur	lesquelles	reposaient	la	raison,
la	 volonté,	 le	 sérieux	 de	 la	 société	 française	 du	 grand	 siècle.	 Pendant	 ce	 temps,	 au	 contraire,	 dans	 la	 musique
allemande,	 l’esprit	de	 la	Réforme	poussait	des	racines	solides	et	profondes.	La	musique	anglaise	brille	et	s’éteint,
après	l’expulsion	des	Stuarts	et	la	victoire	de	l’esprit	puritain.	La	pensée	de	l’Italie	s’endort,	à	la	fin	du	siècle,	dans	le
culte	de	la	forme	admirable	et	vide.

Au	 XVIIIe	 siècle,	 la	 musique	 Italienne	 continue	 de	 refléter	 la	 facilité	 et	 la	 douceur	 et	 le	 néant	 de	 vivre.	 En
Allemagne,	 les	 sources	 d’harmonies	 intérieures,	 accumulées	 depuis	 un	 siècle,	 commencent	 à	 se	 répandre	 en	 ces
fleuves	puissants:	Haendel	et	J.	S.	Bach.	La	France	travaille	à	fonder	le	théâtre	musical,	ébauché	par	les	Florentins
et	par	Lully,	le	grand	art	tragique,	à	l’image	du	drame	grec.	Paris	est	le	laboratoire	où	s’associent	et	rivalisent	les
efforts	des	plus	grands	musiciens	dramatiques	de	l’Europe,	Français,	Italiens,	Allemands	et	Belges,	afin	de	créer	le
style	de	la	tragédie	et	de	la	comédie	lyrique.	Toute	la	société	française	prend	part	avec	passion	à	ces	luttes	fécondes,
qui	frayèrent	la	voie	aux	révolutionnaires	musicaux	du	XIXe	siècle.	Le	meilleur	du	génie	de	l’Allemagne	et	de	l’Italie
au	 XVIIIe	 siècle	est	peut-être	dans	 leurs	musiciens.	La	France,	plus	abondante	dans	 les	autres	arts	qu’en	musique,
atteint	pourtant,	je	crois,	plus	haut,	en	celle-ci:	car	je	ne	vois	pas,	parmi	les	beaux	peintres	et	les	sculpteurs	du	règne
de	Louis	XV,	un	génie	comparable	à	celui	de	Rameau.	Rameau	fut	bien	plus	qu’un	successeur	de	Lully:	il	fonda	l’art
musical	et	dramatique	français,	à	la	fois	sur	la	science	harmonique	qu’il	créa,	et	sur	l’observation	de	la	nature.	Enfin,
tout	le	théâtre	français	du	XVIIIe	siècle,	tout	le	théâtre	de	toute	l’Europe,	s’effacent	devant	les	œuvres	de	Gluck,	qui
ne	sont	pas	seulement	des	chefs-d’œuvre	de	la	musique,	mais,	à	mon	sens,	les	chefs-d’œuvre	de	la	tragédie	française
au	XVIIIe	siècle.

A	 la	 fin	du	 siècle,	 la	musique	exprime	 le	 réveil	 de	 l’individualisme	 révolutionnaire	qui	 a	 remué	 le	monde.	Le
prodigieux	accroissement	de	son	pouvoir	d’expression,	grâce	aux	recherches	des	maîtres	français	et	allemands	et	au
développement	soudain	de	 la	musique	symphonique[5],	mettait	à	 sa	disposition	un	 instrument	d’une	richesse	sans
égale,	et	qui	de	plus	était	encore	presque	neuf.	En	trente	ans,	la	symphonie	d’orchestre	et	la	musique	de	chambre
produisirent	leurs	chefs-d’œuvre.	L’ancien	monde	qui	mourait	y	trouva	son	dernier	portrait,	 le	plus	accompli	peut-
être,	 avec	 Haydn	 et	 Mozart.	 Et	 voici	 la	 Révolution,	 qui,	 après	 s’être	 essayée	 chez	 les	 musiciens	 français	 de	 la
Convention:	Gossec,	Méhul,	Lesueur	et	Cherubini,	a	sa	voix	la	plus	héroïque	en	Beethoven:	Beethoven,	le	plus	grand
poète	 de	 la	 Révolution	 et	 de	 l’Empire,	 celui	 qui	 a	 le	 plus	 passionnément	 exprimé	 toutes	 les	 tempêtes	 des	 temps
napoléoniens,	les	angoisses,	les	troubles,	les	ardeurs	guerrières,	les	emportements	enivrés	de	l’âme	libre.

Enfin	ruissellent	ces	flots	de	poésie	romantique,	les	chants	de	Weber,	de	Schubert,	de	Chopin,	de	Mendelssohn,
de	Schumann,	de	Berlioz,	ces	grands	lyriques	de	la	musique,	poètes	des	rêveries	adolescentes	d’un	âge	nouveau	qui
semble	 s’éveiller	 à	 la	 lumière,	 et	 qu’agite	 une	 fièvre	 inconnue.	 L’ancienne	 Italie,	 paresseuse	 et	 voluptueuse,	 fait
entendre	son	dernier	chant	avec	Rossini	et	Bellini;	 la	nouvelle	Italie,	 l’âpre	et	bruyant	Piémont,	fait	son	apparition
avec	Verdi,	chantre	des	luttes	du	Risorgimento.	L’Allemagne,	en	gestation	d’un	empire	depuis	deux	siècles,	trouve
avec	la	victoire	le	génie	qui	l’incarne,	l’immense	personnalité	de	Wagner,	le	héraut	retentissant	qui	célèbre	l’empire
militaire	et	mystique,	 le	maître	despotique	et	dangereux	qui	 conduit	 le	 romantisme	 indompté	de	Beethoven	et	de
Berlioz,	la	tragédie	du	siècle,	aux	pieds	de	la	Croix,	au	mysticisme	de	Parsifal.	Le	courant	mystique	se	propage	après
lui	par	toute	 l’Europe,	avec	César	Franck	et	ses	disciples,	avec	 les	maîtres	 italiens	et	belges	de	 l’oratorio,	avec	 le
retour	 à	 l’antique,	 à	 l’art	 palestrinien	 et	 à	 Bach.	 Et	 tandis	 qu’une	 partie	 de	 la	 musique	 contemporaine	 emploie
l’instrument	 merveilleux,	 perfectionné	 par	 les	 génies	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 peindre	 l’âme	 subtile	 d’une	 société	 affinée
jusqu’à	la	décadence,	un	mouvement	populaire	commence	à	s’ébaucher,	cherchant	à	rafraîchir	l’art	à	la	source	des
mélodies	 populaires,	 à	 traduire	 en	 musique	 les	 sentiments	 populaires,—de	 Bizet	 à	 Moussorgsky,	 pour	 ne	 pas
nommer	 les	plus	 récents.	Mouvement	 timide	encore	et	un	peu	 incertain,	mais	que	nous	verrons	grandir,	 j’espère,
avec	le	monde	qu’il	exprime.

*	*
*

Que	 l’on	 veuille	 bien	 excuser	 cette	 esquisse	 un	 peu	 grossière.	 J’ai	 essayé	 seulement	 de	 donner	 l’aspect
panoramique	de	cette	vaste	histoire,	en	montrant	combien	la	musique	est	toujours	intimement	mêlée	au	reste	de	la
vie	sociale.

Le	 spectacle	 de	 cette	 éternelle	 floraison	 de	 la	 musique	 est	 un	 bienfait	 moral.	 C’est	 un	 repos	 au	 milieu	 de
l’agitation	 universelle.	 L’histoire	 politique	 et	 sociale	 est	 une	 lutte	 sans	 fin,	 une	 poussée	 de	 l’humanité	 vers	 un
progrès	 constamment	 remis	 en	 question,	 arrêté	 à	 chaque	 pas,	 reconquis	 pouce	 à	 pouce,	 avec	 un	 acharnement
effroyable.	Mais	de	l’histoire	artistique	se	dégage	un	caractère	de	plénitude	et	de	paix.	Le	progrès	n’existe	pas	ici.	Si
loin	que	nous	regardions	derrière	nous,	 la	perfection	a	déjà	été	atteinte;	et	bien	absurde	celui	qui	croirait	que	les
efforts	des	siècles	ont	pu	approcher	l’homme	d’une	ligne	plus	près	de	la	beauté,	depuis	saint	Grégoire	et	Palestrina!
Il	n’y	a	là	rien	de	triste	ni	d’humiliant	pour	l’esprit:	au	contraire.	L’art	est	le	rêve	de	l’humanité,	un	rêve	de	lumière,
de	 liberté,	 de	 force	 sereine.	 Ce	 rêve	 ne	 s’interrompt	 jamais;	 et	 nous	 n’avons	 nulle	 crainte	 pour	 l’avenir.	 Notre
inquiétude	ou	notre	orgueil	voudraient	souvent	nous	persuader	que	nous	sommes	parvenus	au	faîte	de	l’art	et	à	la
veille	du	déclin.	C’est	ainsi	depuis	le	commencement	des	temps.	Dans	tous	les	siècles,	on	a	gémi:	«Tout	est	dit,	et
l’on	vient	trop	tard.»—Tout	est	dit,	peut-être.	Mais	tout	est	encore	à	dire.	L’art	est	inépuisable,	comme	la	vie.	Rien	ne
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le	fait	mieux	sentir	que	cette	musique	intarissable,	cet	océan	de	musique	qui	remplit	les	siècles.

L’OPÉRA	AVANT	L’OPÉRA

L’invention	de	 l’opéra	est	généralement	attribuée	aux	Florentins	de	 la	 fin	du	XVIe	siècle.	 Il	 fut	 l’œuvre,	dit-on,
d’un	petit	groupe	de	musiciens,	de	poètes,	et	de	gens	du	monde,	réunis	à	la	cour	du	grand-duc	de	Toscane,	ou,	pour
être	 plus	 précis,	 dans	 le	 salon	 d’un	 grand	 seigneur,	 le	 comte	 Bardi,	 entre	 1590	 et	 1600.	 Les	 noms	 de	 Vincenzo
Galilei,—le	 père	 du	 grand	 Galilée,—du	 poète	 Ottavio	 Rinuccini,	 de	 l’érudit	 Jacopo	 Corsi,	 des	 chanteurs	 Peri	 et
Caccini,	 du	 directeur	 des	 spectacles	 et	 des	 fêtes	 à	 Florence,	 Emilio	 de’	 Cavalieri,	 sont	 restés	 attachés	 à	 cette
création	d’une	forme	dramatique	et	musicale,	qui	devait	avoir	une	si	étonnante	fortune	dans	le	monde.	Cette	histoire
a	été	maintes	fois	racontée	dans	ces	dernières	années.

Mais	le	tort	de	tous	les	historiens	qui	ont	jusqu’à	présent	abordé	ce	sujet[6],	a	été	de	croire	ou	de	laisser	croire
qu’une	 forme	 d’art	 aussi	 caractéristique	 pût	 réellement	 sortir,	 créée	 de	 toutes	 pièces,	 de	 la	 tête	 de	 quelques
inventeurs.	Les	inventions	de	toutes	pièces	sont	rares	en	histoire.	Il	est	bon	de	se	rappeler	la	devise	sereine,	inscrite
au	front	d’une	maison	de	Vicence:

Omnia	prætereunt,	redeunt,	nihil	interit[7].

Ce	que	nous	appelons	une	création	n’est	souvent	qu’une	re-création;	et,	dans	la	question	présente,	il	y	a	lieu	de
se	demander	si	 cet	opéra,	que	 les	Florentins	croyaient,	de	bonne	 foi,	 inventer,	n’existait	pas,	à	quelques	nuances
près,	bien	longtemps	avant	eux,	dès	le	commencement	de	la	Renaissance[8].—C’est	ce	que	je	voudrais	montrer,	en
m’appuyant	sur	les	travaux	non	pas	tant	des	historiens	de	la	musique	que	des	historiens	de	la	littérature	et	des	arts
plastiques:	car	il	est	assez	curieux	que	les	musiciens	aient	presque	toujours	négligé	de	recourir	à	ces	derniers.	C’est
malheureusement	une	habitude	trop	commune	aux	historiens	d’un	art,	que,	pour	l’étudier,	 ils	l’isolent	de	l’histoire
des	autres	arts,	du	reste	de	 la	vie	 intellectuelle	et	sociale.	Or,	si	un	 tel	esprit	doit	nécessairement	conduire	à	des
constructions	factices,	sans	rapports	avec	la	réalité	vivante,	nulle	part	ce	danger	n’est	plus	grand	que	dans	l’analyse
d’une	forme,	comme	l’opéra,	qui	est	faite	de	l’union	de	tous	les	arts.	Je	m’efforcerai	donc	de	replacer	l’opéra	dans
l’ensemble	 de	 l’histoire	 artistique	 de	 l’Italie,	 et	 d’y	 faire	 voir	 ainsi	 le	 terme	 d’un	 mouvement	 poético-musical	 très
ancien,	la	conclusion	naturelle	d’une	évolution	dramatique	de	plusieurs	siècles[9].

I

LES	«SACRE	RAPPRESENTAZIONI»	DE	FLORENCE,	ET	LES	«MAI»	DE	LA	CAMPAGNE	TOSCANE

On	sait	que	les	premiers	essais	de	l’opéra	florentin	à	la	fin	du	XVIe	siècle,	repris	et	consacrés	au	commencement
du	XVIIe	par	le	génie	de	Monteverde,	furent	deux	pastorales	en	musique:	une	Dafne,	traitée	successivement,	de	1594
à	1608,	par	Corsi,	Peri,	Caccini	et	Marco	da	Gagliano;	et	une	Euridice	(ou	un	Orfeo),	traités	tour	à	tour,	de	1600	à
1607,	par	Peri,	Caccini,	Monteverde,	et,	un	peu	plus	tard,	par	Stefano	Landi	(1619)	et	Luigi	Rossi	(1647).

Or,	dès	1474,	étaient	représentés	à	Mantoue,—dans	cette	même	Mantoue	où	devaient	être	joués,	cent	quarante
ans	plus	tard,	l’Orfeo	de	Monteverde	et	la	Dafne	de	Gagliano,—un	Orfeo	du	célèbre	Politien,	musique	de	Germi,	et
(quelques	années	plus	tard,	en	1486),	une	Dafne	avec	musique	de	Gian	Pietro	della	Viola.

Ainsi,	en	1474,	dans	la	fleur	de	la	Renaissance,—au	temps	où	débutaient	Botticelli	et	Ghirlandajo,	au	temps	où
Verrocchio	 travaillait	 à	 son	 David	 de	 bronze,	 où	 Léonard	 adolescent	 étudiait	 à	 Florence,	 l’année	 qui	 précéda	 la
naissance	de	Michel-Ange,—le	poète	par	 excellence	du	Rinascimento,	 l’ami	de	Laurent	de	Médicis,	Ange	Politien,
essayait	sur	la	scène	lyrique,	avec	un	succès	retentissant,	le	sujet	que	trois	siècles	de	chefs-d’œuvre	ne	devaient	pas
épuiser,	et	que	Gluck	devait	reprendre,	trois	siècles,	exactement,	après[10].

Mais	cet	Orfeo	de	Politien	n’était	 lui-même	en	rien	une	forme	nouvelle.	Politien,	pour	 l’écrire,	avait	pris	pour
modèle	le	théâtre	florentin	de	son	temps,	les	Sacre	Rappresentazioni.	Il	nous	faut	donc,	pour	connaître	les	origines
de	l’opéra,	nous	faire	une	idée	de	cet	ancien	genre	dramatique,	qui	semble	remonter	jusqu’au	XIVe	siècle.

A	 cette	 date,	 en	 effet,	 nous	 trouvons	 dans	 les	 pays	 italiens	 deux	 formes	 de	 spectacles,	 où	 la	 musique	 était
étroitement	 associée	 à	 l’action	 dramatique:	 les	 Sacre	 Rappresentazioni	 (représentations	 sacrées),	 et	 les	 Maggi
(représentations	 de	 Mai),	 qui	 nous	 sont	 assez	 bien	 connues	 aujourd’hui,	 grâce	 aux	 recherches	 de	 M.	 Alessandro
d’Ancona.	Ces	deux	formes,	dont	l’une	fut	plus	spécialement	urbaine,	et	 l’autre	plutôt	rurale,	semblent	à	peu	près
contemporaines,	et	ont	le	même	foyer:	c’est,	pour	les	Maggi,	le	contado	(la	campagne)	de	Toscane,	le	pays	de	Pisé	et
de	Lucques;—et,	pour	les	Sacre	Rapprezentazioni,	Florence	même.	Comme	il	est	naturel,	les	Sacre	Rappreseniazioni,
à	 la	perfection	desquelles	concourait	 le	peuple	entier	de	 la	ville	 la	plus	artistique	du	monde,	sont	parvenues	à	un
bien	autre	épanouissement	que	les	Maggi[11].	Mais	ceux-ci	ont	cet	intérêt	historique,	qu’étant	plus	populaires,	et	par
suite...	 plus	 conservateurs,	 moins	 soumis	 au	 progrès,	 ils	 ont	 gardé	 jusqu’à	 nos	 jours—car	 ils	 existent	 encore—
certaines	des	formes	primitives	de	la	Sacra	Rappresentazione,	que	celle-ci	perdit,	ou	modifia	très	vite.

La	 Sacra	 Rappresentazione	 était,	 à	 l’origine,	 une	 action	 scénique,	 exposant	 les	 mystères	 de	 la	 foi,	 ou	 les
légendes	chrétiennes.	Elle	avait	quelques	rapports	avec	nos	Mystères,	dont	elle	portait	souvent	le	nom.	Elle	naquit	à
Florence,	 d’après	 M.	 d’Ancona,	 de	 l’union	 de	 la	 Devozione	 du	 XIVe	 siècle,	 qui	 était	 une	 dramatisation	 de	 l’office
religieux	(en	particulier,	des	offices	du	jeudi	et	du	vendredi	saint),	et	des	fêtes	nationales	de	Florence,	en	l’honneur
de	son	patron,	 saint	 Jean.	Ces	 fêtes,	qui	existaient	déjà	au	 XIIIe	 siècle,	et	probablement	avant,	donnaient	 lieu	à	de
pompeux	cortèges,	que	les	Florentins	préparaient	pendant	des	mois.	On	y	représentait	sur	des	chars	des	épisodes
religieux:	 la	 Bataille	 des	 Anges,	 la	 Création	 d’Adam,	 la	 Tentation,	 l’Expulsion	 du	 Paradis,	 Moïse,	 etc.;	 et	 après	 le
défilé,	 chaque	 char	 donnait	 un	 spectacle	 sur	 la	 place	 de	 la	 Seigneurie.	 Ce	 spectacle	 n’était	 qu’une	 pantomime
fastueuse,	 à	 peu	 près	 sans	 paroles.	 Mais	 déjà	 la	 musique	 y	 jouait	 un	 très	 grand	 rôle.	 Le	 scénario	 d’une
représentation	de	Viterbe,	en	1462,	que	reproduit	longuement	M.	d’Ancona,	en	donnera	une	idée.

Le	pape	Pie	II	y	assistait.	La	ville	était	remplie	de	théâtres.	Il	y	en	avait	sur	toutes	les	places,	et	dans	toutes	les
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rues	importantes.	Chaque	cardinal	avait	élevé	le	sien.	On	y	représentait	la	Cène,	la	Vie	de	saint	Thomas	d’Aquin,	etc.
Un	des	plus	beaux	spectacles	fut	celui	que	donna	le	théâtre	du	cardinal	de	Teano.	«La	place,	dit	le	chroniqueur,	était
couverte	 de	 toile	 blanche	 et	 bleue,	 ornée	 de	 tapis,	 et	 décorée	 d’arcs	 revêtus	 de	 lierre	 et	 de	 fleurs.	 Sur	 chaque
colonne,	un	jeune	ange	était	debout.	Il	y	en	avait	dix-huit	qui	chantaient	alternativement	de	doux	chants.	Au	milieu
de	la	place	était	le	Saint-Sépulcre.	Les	soldats	dormaient	au	pied,	et	les	anges	veillaient.	A	l’arrivée	du	pape,	un	ange
descendit	du	ciel,	suspendu	par	une	corde	au	plafond	de	la	tente;	et	il	chanta	dans	les	airs	un	hymne	pour	annoncer
la	 Résurrection.	 Alors	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence,	 comme	 si	 vraiment	 le	 miracle	 allait	 s’accomplir.	 Puis	 éclata	 une
détonation	formidable,	une	explosion	de	poudre,	comme	un	tonnerre.	Les	soldats	se	réveillèrent	effrayés	et	le	Christ
parut.	C’était	un	homme	roux,	portant	l’étendard	de	la	croix,	et	couronné	d’un	diadème.	Il	montrait	ses	cicatrices	au
peuple,	 et	 chantait	 en	 vers	 italiens	 le	 salut	 apporté	 au	 monde.»—Sur	 un	 théâtre	 voisin,	 un	 autre	 cardinal	 faisait
représenter	l’Assomption	de	la	Vierge.	Elle	était	jouée	par	une	très	belle	jeune	fille.	Les	anges	l’emportaient	au	ciel,
où	le	Père	et	le	Fils	la	recevaient.	Et	alors,	dit	la	relation,	c’était	«un	chant	des	cohortes	célestes,	un	jeu	de	magiques
instruments,	une	joie,	une	animation,	un	rire	de	tout	le	ciel.»	(Un	cantare	delle	schiere	dei	celesti	spirti,	un	toccare
di	magici	strumenti,	un	rallegrarsi,	un	gestire,	un	riso	di	tutto	il	cielo.)

Ainsi,	les	deux	éléments	essentiels	de	cette	représentation	primitive	étaient	l’action	(ou	le	geste)	et	la	musique.
L’élément	qui	fait	encore	défaut,	c’est	la	parole.	La	musique,	au	théâtre,	est	antérieure	à	la	parole.

*	*
*

L’originalité	des	Florentins	fut	justement,	par	la	fusion	de	la	forme	mimique	des	fêtes	de	la	Saint-Jean,	avec	la
forme	parlée	des	Devozioni	de	 l’église,	d’introduire	 la	parole	dans	 la	 représentation	musicale,	et	de	créer	ainsi	 la
Sacra	Rappresentazione.

L’étude	littéraire	de	ces	Sacre	Rappresentazioni	sort	de	notre	sujet,	et	nous	renvoyons,	pour	les	connaître,	aux
livres	de	M.	d’Ancona.	Nous	voulons	seulement	noter	ici,	d’après	les	renseignements	qu’ils	nous	fournissent,	quelle
était	 la	 place	 de	 la	 musique	 dans	 ces	 représentations.—Nous	 arrivons	 à	 cette	 constatation	 surprenante	 que	 ces
pièces	étaient	entièrement	chantées.

Vincenzo	Borghini	rapporte	même,	à	ce	sujet,	un	fait	extrêmement	curieux:
«Le	premier,	dit-il,	 qui	 supprima	 le	 chant	de	 la	Représentation,	 fut	 l’Araldo,	 au	commencement	du	 XVIesiècle.

Non	pas	pourtant	que	sa	pièce	ne	fût	encore	chantée;	mais	le	début	seul	fut	parlé	(recitato	a	parole),	ce	qui	parut
d’abord	étrange	(che	parve	nel	principio	cosa	strana),	mais	fut	goûté	peu	à	peu	et	mis	en	usage	(però	fu	gustata	a
poco	a	poco,	e	messa	in	uso).	Et	c’est	chose	extraordinaire	comme	la	façon	ancienne	de	chanter	a	été	laissée	tout
d’un	coup...	(ed	è	cosa	mirabile	quanto	quel	modo	di	cantare	si	lasciasse	in	un	tratto...)[12].

Ainsi,	à	en	croire	ce	texte,	la	première	représentation	où	l’on	commença,	non	pas	même	à	ne	plus	chanter,	mais
à	ne	plus	chanter	toute	la	pièce,	ne	remonte	pas	beaucoup	au	delà	du	commencement	du	XVIe	siècle[13].	Singulière
ironie	 des	 choses,	 que	 l’innovation	 dramatique	 ait	 consisté,—au	 commencement	 du	 XVIesiècle,	 à	 supprimer	 la
musique	du	drame,—à	la	fin	du	même	siècle,	à	l’y	faire	rentrer.	Ainsi	le	veut	le	perpétuel	jeu	de	bascule	du	progrès
artistique,	Corsi	e	Ricorsi.

En	quoi	consistait	le	chant	de	ces	Représentations?
La	 musique	 en	 a	 disparu;	 mais	 les	 spectacles	 populaires,	 parallèles	 à	 ces	 représentations	 bourgeoises	 et

aristocratiques,	 les	Mai	de	 la	campagne	toscane,	qui	se	sont	conservés	depuis	 le	XVe	siècle	 jusqu’à	nos	 jours,	avec
peu	de	changements,	nous	 fournissent	encore	des	 indications	précises	sur	ce	que	devait	être	ce	chant	primitif	au
théâtre.	Le	Mai	est	en	stances	de	quatre	vers	de	huit	syllabes,	rimant	le	premier	avec	le	quatrième,	le	second	avec	le
troisième.	La	musique	est	une	cantilène	perpétuelle	avec	quelques	 trilles	et	ornements	vocaux.	Le	chant	est	 lent,
uniforme,	d’ordinaire	sans	accompagnement	instrumental,	parfois	pourtant	avec	violon	et	contrebasse.	Il	est	dans	la
tonalité	majeure.	Le	rythme	est	marqué	par	l’accentuation	de	la	première	note	de	chaque	mesure,	qui	correspond	à
la	 troisième	 et	 à	 la	 septième	 syllabe	 de	 chaque	 vers.	 En	 voici	 un	 exemple,	 que	 M.	 Alessandro	 d’Ancona	 a	 eu
l’obligeance	de	me	communiquer:

Or	che	Mag-gio	è	ri-tor-na-to,	Ri-ve-ri-ti	miei	Si-gno-ri,	Di	gran	rose	e	va-ghi	fio-ri	Ri-ves-tito	è	il	colle	e	il	pra-to]

Or	que	Mai	est	de	retour,	mes	révérés	seigneurs,	de.	belles	roses	et	de	fleurs	gracieuses	sont	revêtus	la	colline	et	le	pré.

Cette	 cantilène	 est	 répétée	 pour	 les	 strophes	 suivantes;	 mais	 les	 chanteurs	 ont	 coutume	 d’y	 introduire	 des
passages	de	bravoure,	qui	en	modifient	un	peu	la	monotonie.	Ce	genre	d’air	se	reproduisait	de	Mai	en	Mai,	d’une
façon	si	traditionnelle	qu’on	voit	souvent	marqué	sur	le	texte	de	ces	pièces	campagnardes:	Da	cantarsi	sull’aria	del
Maggio	(A	chanter	sur	l’air	du	Mai).

Il	ne	faut	pas	oublier	qu’il	s’agit	ici	de	la	forme	la	moins	raffinée	du	drame,	et	que	la	Sacra	Rappresentazione
avait	un	caractère	bien	autrement	artistique,	puisque	les	meilleurs	poètes	et	musiciens	de	Florence	y	travaillaient.
Mais	 le	principe	de	 l’application	de	 la	musique	aux	paroles	devait	être	 le	même,	au	moins	au	 XVesiècle.	Certaines
parties	 de	 la	 pièce,	 d’un	 caractère	 traditionnel—Prologues	 (Annunziazioni),	 Épilogues	 (Licenze),	 prières,	 etc.,—

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_12_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/images/ill-pg26_lg.png


étaient	sans	doute	chantées	sur	une	cantilène	spéciale.	De	plus,	on	intercalait	dans	la	Sacra	Rappresentazione	des
morceaux	de	caractères	variés:	soit	des	pages	de	liturgie	régulière	ou	populaire	(des	Te	Deum	ou	des	Laudi),	soit	des
chansons	 profanes	 et	 de	 la	 musique	 de	 danse,	 comme	 l’indiquent	 certains	 libretti:	 «Tel	 morceau	 doit	 être	 chanté
comme	les	Vaghe	montanine	de	Sacchetti.»	Tel	autre	est	marqué:	«bel	canto».	Ici,	«Pilate	répond	en	chantant	alla
imperiale[14]».	 Là,	 «Abraham	 tout	 joyeux	 dit	 une	 Stanza	 a	 ballo».	 Il	 y	 avait	 des	 chants	 à	 deux	 et	 à	 trois	 voix.	 Le
spectacle	était	précédé	d’un	prélude	instrumental,	qui	suivait	le	prologue	chanté.	On	avait	donc	un	petit	orchestre;
et	nous	voyons	mentionnés	ça	et	là,	des	violons,	des	violes	et	des	luths.

Ce	 n’est	 pas	 tout:	 les	 entr’actes	 de	 la	 Sacra	 Rappresentazione	 étaient	 remplis	 par	 des	 Intermèdes	 très
développés:	ils	représentaient	parfois	des	joutes,	des	chasses,	des	combats	à	pied	et	à	cheval,	et	le	ballet	y	prenait
déjà	autant	d’importance	qu’il	devait	en	avoir	plus	tard	dans	le	grand	opéra.	Toutes	les	formes	de	danses:	avant	tout,
la	Moresca,	 la	danse	 favorite	des	XVe	et	XVIe	siècles	 italiens,	saltarelle	ou	gigue,	vive	à	trois	 temps,	dont	on	trouve
encore	un	exemple	à	la	fin	de	l’Orfeo	de	Monteverde;	le	Mattaccino,	qui	se	dansait	avec	des	sonnailles	aux	pieds	et
des	épées	nues,—(elle	 fut	encore	employée	dans	 l’Orfeo	de	Luigi	Rossi),—la	Saltarelle,	 la	Gaillarde,	 l’Impériale,	 la
Pavane,	 la	Sicilienne,	 la	Romaine,	 la	Vénitienne,	 la	Florentine,	 la	Bergamasque,	 la	Chiaranzana,	 la	Chianchiara,	 le
Passamezzo.	On	y	chantait	aussi	des	 laudi,	des	canzoni,	des	chansons	à	boire,	des	chœurs	 (chœurs	de	chasseurs,
dans	S.	Margherita	et	S.	Uliva).	Ces	chants	étaient	tantôt	écrits	pour	un	virtuose	solo,	tantôt	à	plusieurs	voix.	Il	y
avait	donc,	en	germe,	dans	ces	Intermèdes,	une	autre	forme	de	l’opéra:	à	côté	du	drame	lyrique,	l’opéra-ballet,	qui
se	développa	plus	tard	aux	dépens	du	premier.	Dès	la	Sacra	Rappresentazione,	les	Intermèdes	débordent	sur	le	reste
de	l’œuvre,	et	y	prennent	une	place	disproportionnée.

*	*
*

Autre	 trait	 de	 ressemblance	avec	 l’Opéra:	 les	machines,	 les	 Ingegni	 teatrali,	 comme	on	disait	 alors.	Les	plus
grands	 artistes	 de	 la	 Renaissance	 ne	 dédaignèrent	 pas	 de	 travailler	 à	 leur	 perfectionnement:	 Brunelleschi	 à
Florence,	Léonard	de	Vinci	à	Milan.

Brunelleschi	et	Cecca	en	inventèrent	d’abord	pour	les	cortèges	de	la	Saint-Jean.	Certaines	de	ces	machines,	les
Nuvole	(les	Nues),	que	décrit	Vasari,	faisaient	l’admiration	et	l’effroi	des	spectateurs.	Elles	servaient	aux	apparitions
d’anges	et	de	saints,	que	l’on	voyait	planer	à	des	hauteurs	vertigineuses.—Puis	Brunelleschi	appliqua	des	procédés
analogues	aux	Sacre	Rappresentazioni;	et	voici,	d’après	un	récit	de	Vasari,	comment	il	avait	réalisé	le	Paradis	dans
une	Rappresentazione	dell’Annunziata,	donnée	à	 l’intérieur	de	 l’église	S.	Felice	 in	Piazza,	de	Florence[15].	Dans	 la
voûte	de	l’église,	un	ciel,	plein	de	figures	vivantes,	tournait;	une	infinité	de	lumières	luisaient	et	scintillaient.	Douze
petits	angelots,	ailés,	aux	cheveux	d’or,	se	prenaient	par	la	main,	et	dansaient,	suspendus.	Au-dessus	de	leurs	têtes,
trois	guirlandes	de	 lumières,	d’en	bas,	paraissaient	des	étoiles.	Un	eût	dit	qu’ils	marchaient	sur	des	nuages.	Huit
enfants	groupés	autour	d’un	socle	lumineux	descendirent	ensuite	de	la	voûte.	Sur	le	socle	était	debout	un	petit	ange
d’une	quinzaine	d’années,	solidement	attaché	par	un	mécanisme	de	fer	 invisible	et	assez	souple	pour	lui	 laisser	 la
liberté	 de	 ses	 mouvements.	 La	 machine	 une	 fois	 descendue	 sur	 la	 scène,	 l’ange	 alla	 saluer	 la	 Vierge	 et	 fit
l’Annonciation.	Puis	 il	 remonta	au	ciel,	 au	milieu	de	 ses	 compagnons	qui	 chantaient,	 tandis	que	 les	anges	du	ciel
dansaient	dans	l’air	une	ronde[16].	On	voyait	aussi	Dieu	le	Père,	entouré	de	nuées	d’anges,	suspendus	dans	l’espace.
Brunelleschi	avait	fabriqué	des	portes	pour	ouvrir	et	pour	fermer	le	ciel.	On	les	manœuvrait,	en	tirant	des	câbles,	et
elles	faisaient	le	bruit	du	tonnerre.	Une	fois	fermées,	elles	servaient	de	plancher,	sur	lequel	les	divins	personnages
faisaient	leur	toilette.	C’étaient	les	coulisses	des	anges.

Ce	paradis	de	l’église	S.	Felice	fut	le	modèle	des	Ingegni	teatrali	du	XVe	siècle	florentin.	Cecca	ajouta	encore	aux
inventions	 de	 Brunelleschi.	 A	 l’église	 S.	 Maria	 del	 Carmine,	 où	 l’on	 avait	 plus	 d’espace,	 on	 construisit	 deux
firmaments	pour	une	Ascensione	del	Signore:	 l’un	où	 le	Christ	était	emporté	par	une	nuée	d’anges,	 l’autre	où	dix
cieux	 tournaient	 avec	 les	 étoiles,	 et	 d’«infinies	 lumières	 et	 de	 très	 douces	 musiques»:	 si	 bien	 qu’«on	 croyait	 voir
vraiment	le	Paradis».

Quelle	devait	être	la	beauté	de	ces	spectacles,	et	combien	supérieurs	à	tous	les	opéras,	on	l’imagine	aisément.
La	sainteté	du	cadre	et	son	immensité	y	ajoutait	un	mystère	poétique,	que	rien	ne	peut	remplacer.	Ce	n’était	pas	un
jeu,	c’était	une	action	véritable,	à	laquelle	le	public	était	directement	mêlé.	Point	de	scène:	tout	était	scène.

Parfois	 le	 feu	 descendait	 d’en	 haut,	 pour	 se	 poser	 sur	 la	 tête	 des	 apôtres,	 ou	 pour	 détruire	 les	 infidèles.	 Ce
n’était	pas	 sans	danger.	S.	Spirito	 fut	 incendié	en	1471,	dans	un	de	ces	 spectacles;	 et	 ce	 fut	bien	pis	en	1556,	à
Arezzo.	M.	d’Ancona	raconte	que	pendant	une	représentation	de	Nabuccodonosor,	le	feu	prit	au	Paradis,	et	le	Père
Éternel	 fut	 brûlé.—Cette	 machinerie	 jouait	 un	 rôle	 capital	 dans	 les	 Sacre	 Rappresentazioni.	 Nulle	 pièce	 sans
apothéoses,	 sans	 montées	 au	 ciel,	 sans	 écroulements,	 d’édifices	 frappés	 de	 la	 foudre,	 et	 autres	 fantasmagories,
comme	dans	nos	féeries	modernes.

Ajoutez	à	cela	un	magasin	d’accessoires	fantastiques,	une	ménagerie	dramatique	à	rendre	jaloux	Wagner,	avec
ses	béliers,	ses	dragons,	ses	crapauds,	ses	oiseaux,	ses	femmes-poissons	qui	chantent,	et	tout	cet	immense	conte	de
fées,	sublime	et	un	peu	bébête,	qu’est	la	Tétralogie	du	Nibelung.	La	Légende	Dorée	était	bien	autrement	abondante
en	inventions	fantastiques	que	l’Edda.	Le	dragon	de	Siegfried	était	déjà	un	personnage	familier	aux	spectateurs	des
Sacre	Rappresentazioni.	Dans	S.	Margherita,	dans	Costantino,	dans	S.	Giorgio,	des	monstres	jettent	du	feu	par	les
naseaux,	et	dévorent	des	enfants	et	des	troupeaux.	On	voit	aussi	des	lions,	des	léopards,	des	loups,	des	ours	et	des
serpents,	 sans	 parler	 du	 cerf	 au	 crucifix	 de	 saint	 Eustache.	 M.	 d’Ancona	 parle	 avec	 attendrissement	 des	 deux
excellents	lions	de	S.	Onofrio,	qui,	après	la	mort	du	saint,	creusent	sa	fosse,	puis	prennent	le	corps	de	leur	maître,
l’un	par	 les	pieds,	 l’autre	par	 la	 tête,	et	 l’enterrent	respectueusement.	 Il	 semble	qu’on	voie	 jouer	 la	scène	par	 les
comédiens	du	Songe	d’une	nuit	d’été.

Réunissons	ces	différents	traits:	mélopée	syllabique	continue,	importance	de	la	machinerie,	mélange	de	tragédie
et	de	féerie,	intermèdes	et	ballets	introduits	sans	raison,	voilà	bien	des	analogies	avec	le	grand	Opéra.	Ce	qui	semble
manquer	 ici,	 c’est	 une	 déclamation	 musicale	 proprement	 dramatique,	 un	 récitatif	 moulé	 sur	 la	 phrase	 parlée,—
encore	 qu’il	 soit	 difficile	 d’assurer,	 en	 l’absence	 complète	 des	 documents,	 que	 quelque	 compositeur	 n’ait	 pas	 eu
l’idée	de	l’essayer.	Il	n’y	aurait	à	cela	rien	d’improbable,	quand	on	pense	que	certains	de	ces	musiciens	étaient	des
plus	renommés	de	l’époque,	comme	Alfonso	della	Viola,	à	Ferrare.	En	tout	cas,	il	n’y	a	point	de	doute	que	la	Sacra
Rappresenlazione	 du	 XVe	 siècle	 ne	 soit	 plus	 près	 de	 l’opéra	 que	 de	 la	 tragédie,	 ou	 du	 drame.	 Elle	 ne	 diffère	 pas
beaucoup	plus	de	l’opéra	de	la	fin	du	XVIe	siècle	que	la	peinture	des	préraphaélites	florentins	ne	diffère	de	celle	de
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l’école	des	Carrache[17].
*	*
*

Et	ce	sont	bien	des	peintures	préraphaélites,	que	certains	de	ces	spectacles.	Qui	sait	même	si	ceux-ci	n’ont	pas
inspiré	celles-là?	M.	Émile	Mâle	a	montré	l’influence	de	nos	Mystères	sur	l’art	de	la	fin	du	XIVe	et	du	commencement
du	XVe	siècle	français[18].	Il	est	bien	probable	qu’une	même	influence	a	été	exercée	par	les	Rappresentazioni	toscanes
sur	 l’œuvre	 des	 peintres	 florentins.	 Telles	 indications	 scéniques,	 comme	 celles	 d’Abram	 ed	 Isac,	 que	 cite	 M.
d’Ancona,	évoquent	à	l’esprit	les	fresques	de	Botticelli	et	de	Ghirlandajo	à	la	Sixtine.	«Abraham	va	s’asseoir	en	un
lieu	un	peu	élevé,	Sara	auprès	de	lui;	à	leurs	pieds,	à	droite,	Isaac;	à	gauche,	un	peu	plus	de	côté,	Ismaël	et	Agar.	A
l’extrémité	de	la	scène,	à	droite,	l’autel	où	Abraham	ira	faire	oraison.	A	gauche,	une	montagne,	sur	laquelle	est	un
bois,	avec	un	grand	arbre,	au	pied	duquel	surgira	une	source,	quand	le	temps	sera	venu.»—C’est	un	paysage	double
ou	triple,	qui	manque	d’unité,	et	qui	pourtant	a	un	charme	musical,	une	simplicité	harmonieuse	et	sereine.

Mais	l’esprit	de	l’époque	va	changer,	et,	avec	lui,	musique,	poésie,	peinture,	architecture,	théâtre,—tous	les	arts
à	la	fois.

II

LES	COMÉDIES	LATINES
ET	LES	REPRÉSENTATIONS	A	L’ANTIQUE

Le	 grand	 principe	 du	 changement	 universel	 de	 l’art,	 au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle,	 fut	 l’antiquité
triomphante,	la	victoire	de	l’humanisme.	Cette	victoire,	qui	se	manifestait	en	architecture	et	en	sculpture	par	l’étude
et	 l’imitation	 des	 statues	 et	 des	 monuments	 romains,	 se	 traduisit	 au	 théâtre,	 non	 seulement	 par	 des	 tragédies
italiennes	à	l’antique,	comme	la	Sofonisba	de	Giorgio	Trissino	de	Vicence,	qui	parut	en	1515,	et	qui	est	loin	d’être
une	œuvre	médiocre,	ou	comme	l’Oreste	de	Giovanni	Rucellai,	mais	par	un	très	grand	nombre	de	représentations	en
langue	latine.	Cet	esprit	antique	a	révolutionné	 l’art;	 il	 importe	de	 le	bien	comprendre.	On	a	presque	entièrement
perdu	aujourd’hui	le	sens	de	ce	grand	mouvement;	on	le	juge	à	tort	avec	nos	idées	de	collège,	comme	une	érudition
glacée.	 Il	 se	 peut	 qu’il	 ait	 fait	 beaucoup	 de	 mal,	 qu’il	 ait	 détruit	 nombre	 de	 choses	 intéressantes.	 Mais	 il	 n’avait
certainement	rien	de	mort,	ni	de	conventionnel,	au	temps	de	la	Renaissance.

Jamais	il	n’aurait	eu	cette	puissance,	cette	popularité,	cette	durée,	et	cette	universalité,	s’il	n’avait	été	qu’un	pur
mouvement	 archéologique.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 ces	 représentations	 latines	 fussent	 des	 spectacles
exceptionnels	pour	des	publics	restreints	de	pédants	et	de	snobs.	A	Rome,	à	Urbin,	à	Mantoue,	à	Venise,	à	Ferrare,
elles	furent	constamment	répétées,	de	1480	jusque	vers	1540,	et	dans	de	très	grands	théâtres.	A	Ferrare	surtout,	qui
fut	le	foyer	de	cet	art,—à	Ferrare,	qui	joua	un	si	grand	rôle	dans	l’histoire	de	la	pensée,	de	la	poésie,	de	la	musique,
et	 du	 théâtre	 italien,	 puisqu’elle	 fut	 la	 ville	 de	 Boiardo,	 de	 l’Arioste,	 de	 Tasso,	 de	 Savonarole,	 de	 Frescobaldi,	 le
centre	des	 spectacles	 latins,	 le	berceau	des	pastorales	en	musique,—à	Ferrare,	en	une	seule	année,	en	une	seule
semaine,	pour	les	fêtes	de	1502,	en	l’honneur	du	mariage	de	Lucrèce	Borgia	avec	le	fils	d’Hercule	d’Este,	on	joua
jusqu’à	cinq	comédies	de	Plaute,	dans	un	théâtre	qui	contenait	plus	de	cinq	mille	spectateurs;	et	il	ne	se	passait	pas
d’année	que	ces	fameuses	représentations	latines	n’attirassent	les	princes	et	l’élite	de	l’Italie.

D’où	pouvait	venir	une	telle	passion?	Elle	serait	inexplicable	par	le	seul	engouement	de	la	mode.	La	mode	peut
imposer	un	succès,	un	an,	deux	ans,	cinq	ans;	elle	ne	peut	empêcher	qu’on	s’ennuie,	ni	qu’on	finisse	par	le	montrer,
si	la	contrainte	se	prolonge,	comme	ce	fut	le	cas,	pendant	cinquante	ou	soixante	ans.	Or,	loin	de	diminuer,	le	goût
pour	l’art	antique	ne	fit	qu’augmenter.	Il	faut	donc	qu’il	y	ait	de	ce	phénomène	des	raisons	plus	profondes.

Et	 en	 effet:	 si	 paradoxal	 qu’il	 semble,	 cette	 résurrection	 de	 l’antique	 était	 une	 réaction	 de	 l’esprit	 moderne
contre	l’esprit	arriéré	des	artistes	gothiques	et	des	Sacre	Rappresentazioni.	Il	ne	s’agit	pas	de	juger	ici	de	la	valeur
absolue	de	ces	deux	esprits	et	de	ces	deux	arts.	Il	est	possible	que	l’esprit	ancien	fût	supérieur	au	nouveau;	mais	il
avait	 contre	 lui,	 en	 tous	 cas,	 d’être	 ancien,	 et	 de	 ne	 plus	 répondre	 aux	 besoins	 de	 l’époque.	 Les	 Sacre
Rappresentazioni	étaient	un	spectacle	archaïque,	au	temps	des	Médicis;	et	personne	ne	pouvait	plus	les	prendre	au
sérieux,	 surtout	 parmi	 les	 classes	 aristocratiques,	 parmi	 les	 artistes,	 qui	 dirigeaient	 le	 mouvement.	 Quand	 on
ressuscita	la	comédie	de	Plaute	et	de	Térence,—M.	d’Ancona	le	montre	bien,—ce	fut	un	soulagement:	ces	courtisans,
ces	érudits,	ces	princes,	cette	société	spirituelle	et	corrompue	se	reconnut	dans	les	portraits	si	vrais	et	si	vivants	des
vieux	 Romains:	 ces	 pères	 bernés	 par	 leurs	 fils,	 ces	 domestiques	 voleurs,	 ces	 maîtresses	 voraces,	 ces	 parasites
flagorneurs	 étaient	 modernes.	 Le	 Christ,	 les	 apôtres,	 les	 saints,	 les	 Martyrs,	 les	 Vierges	 ne	 l’étaient	 plus.	 Pour
chanter	 ces	 héroïsmes	 chrétiens	 et	 pour	 sembler	 y	 croire,	 il	 fallait	 mentir.	 Pour	 sentir	 la	 vérité	 des	 comédies
antiques,	 et	 pour	 s’en	 divertir,	 il	 suffisait	 d’en	 connaître	 la	 langue.	 L’esprit	 était	 celui	 du	 temps.	 Ce	 fut	 un
engouement	universel,	parce	qu’il	répondait	à	un	besoin	de	tous.

Cette	réaction	contre	le	passé,	qui	s’exerce	toujours	avec	le	plus	de	violence	contre	l’époque	la	plus	rapprochée
de	nous,—on	ne	hait	 rien	 tant,	 en	art,	que	 la	génération	précédente,—cette	 réaction	 s’affiche	clairement	dans	 les
professions	 de	 foi	 anticléricales,	 qui	 soulignent	 certaines	 de	 ces	 représentations.	 Une	 des	 premières,	 celle	 des
Menecmi,	 récitée	 à	 Florence,	 le	 12	 mai	 1488,	 par	 les	 élèves	 de	 grammaire	 de	 Paolo	 Comparini,	 en	 présence	 de
Laurent	de	Médicis,	de	Politien,	et	de	la	cour,	était	précédée	d’un	prologue	en	latin,	où	Comparini	chargeait	à	fond
de	train	contre	les	ennemis	de	l’humanisme;	et	les	périphrases	par	lesquelles	il	les	désigne	n’ont	rien	d’obscur,	ni	de
douteux:	ce	sont	les	prêtres,	ou,	plus	exactement,	les	moines:

Cucullati,	lignipedes,	cineti	funibus,
Superciliosum,	incurvicervicum	pecus:
Qui	quod	ab	aliis	habitu	et	cultu	dissentiunt,
tristesque	vulta	vendunt	sanctimonias,
Censuram	sibi	quamdam	et	tyrannidem	occupant,
Pavidamque	plebem	territant	minaciis.

(«Ces	encapuchonnés,	aux	sandales	de	bois,	avec	 leurs	cordes	autour	des	reins,	cette	racaille	sournoise	et	 louche,	qui,	parce
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qu’ils	 ont	 des	 manières	 et	 une	 tenue	 différentes	 de	 celles	 des	 autres,	 parce	 qu’ils	 vendent	 des	 indulgences	 d’un	 air	 renfrogné,
s’arrogent	de	faire	les	censeurs	et	les	tyrans,	et	terrifient	de	leurs	menaces	la	populace	couarde.»)

C’était	une	déclaration	de	guerre;	et,	si	tous	ne	la	proclamèrent	pas	aussi	franchement	que	Comparini,	elle	était
dans	la	pensée	de	presque	tous:	la	résurrection	de	l’antique	était	un	réveil	de	l’esprit	laïque.	La	haute	église	d’alors,
qui	n’était	guère	 religieuse,	 s’y	associait	pleinement.	On	sait	avec	quelle	énergie	Léon	X	manifestait	 son	aversion
pour	les	moines.	Et	un	autre	fait	curieux,	que	l’on	n’a	pas	assez	mis	en	lumière,	c’est	la	part	qu’en	certains	pays	les
Juifs	eurent	à	la	restauration	du	théâtre	antique.	A	Mantoue	spécialement,	où	la	colonie	juive	était	nombreuse,	il	y
eut	 à	 diverses	 reprises,	 au	 XVIe	 siècle,	 des	 représentations	 latines	 données	 par	 les	 Juifs.	 Le	 duc	 et	 la	 cour,	 y
assistaient;	et	Bernardo	Tasso,	le	père	de	Torquato,	dirigea	certains	de	ces	spectacles.

*	*
*

Personne	 n’eut	 plus	 de	 part	 à	 ce	 changement	 d’orientation	 dans	 l’esprit	 du	 théâtre	 que	 Laurent	 de	 Médicis.
C’était	 un	 homme	 souple,	 adroit	 à	 saisir	 le	 faible	 de	 chacun,	 et	 qui	 ne	 négligeait	 aucun	 des	 petits	 moyens	 pour
réussir.	Deux	siècles	plus	 tard,	Mazarin,	qui	 fut	un	politique	de	sa	 trempe,	cherchait	à	 tenir	 les	Français	occupés
avec	les	divertissements;	et	l’opéra	italien	joue	un	rôle	important	dans	sa	politique	intérieure,	avant	la	Fronde.	J’ai
tâché	 de	 le	 montrer	 ailleurs,	 en	 étudiant	 Luigi	 Rossi[19]’.	 Laurent	 de	 Médicis	 n’agit	 pas	 autrement.	 Savonarole
l’accusait,	non	sans	raison,	«d’occuper	la	populace	en	spectacles	et	en	fêtes,	afin	qu’elle	pensât	à	son	plaisir,	et	non
à	son	tyran».	Il	savait	toute	la	puissance	du	théâtre	et	de	la	musique	sur	la	société	de	son	temps,	et	il	n’eut	garde	de
la	négliger.	Il	avait	cette	supériorité	sur	Mazarin,	qu’il	était	non	seulement	un	dilettante,	mais	un	grand	artiste;	il	ne
se	contenta	pas	d’agir	indirectement	sur	l’art;	il	donna	des	modèles	nouveaux,	il	ouvrit	des	voies	nouvelles.

Il	 était	 poète	 et	 musicien:	 il	 écrivit	 des	 danses,	 dont	 quelques-unes	 se	 sont	 probablement	 conservées,	 d’une
façon	anonyme,	dans	certains	recueils	de	 l’époque.	 Il	 transforma	 les	canti	carnascialeschi,	 les	chants	de	carnaval,
que	 l’on	 chantait,	 masqué,	 sur	 des	 rythmes	 de	 danses.	 Ils	 étaient,	 jusque-là,	 moulés	 sur	 des	 airs	 traditionnels.
Laurent	 voulut	 varier	 la	mélodie,	 les	paroles	 et	 les	 inventions.	 Il	 écrivit	 des	 canzoni	de	différents	pieds,	 et	 les	 fit
mettre	en	musique	sur	des	airs	nouveaux.	Un	des	plus	célèbres	chants	de	ce	genre	fut	une	canzone	à	trois	voix,	de
Arrigo	 Tedesco,	 maître	 de	 la	 chapelle	 San	 Giovanni[20],	 pour	 des	 masques	 qui	 représentaient	 des	 vendeurs	 de
berriquocoli	et	de	confortini	(des	marchands	de	pains	d’épices	et	de	nonnettes)[21].

Laurent	 de	 Médicis	 apporta	 le	 même	 esprit	 novateur	 dans	 les	 Sacre	 Rappresentazioni.	 Il	 commença	 par
introduire	 dans	 les	 cortèges	 de	 la	 Saint-Jean	 les	 sujets	 et	 les	 héros	 païens:	 les	 Triomphes	 de	 César,	 de	 Pompée,
d’Octave,	 de	 Trajan.	 Les	 chars	 religieux	 disparurent	 bientôt.	 Puis	 Laurent	 travailla,	 avec	 l’aide	 de	 ses	 poètes,	 à
laïciser	les	Rappresentazioni.	Lui-même	écrivit,	en	1489,	un	San	Giovanni	e	Paulo,	où	jouait	son	fils	Julien,	et	où	il
exprimait,	sous	le	nom	de	Constantin,	son	dégoût	du	pouvoir,	et	l’intention	qu’il	avait	alors	d’abdiquer.	Cette	belle
pièce,	 remplie	de	 tirades	éloquentes	 sur	 les	devoirs	du	prince,	 est	une	vraie	 tragédie	classique	à	 la	Corneille,	un
Cinna,	qui	serait	écrit	par	un	Louis	XIV[22].

C’est	 dans	 ce	 courant	 d’idées	 que	 Politien,	 ami	 de	 Laurent,	 écrivit	 son	 Orfeo,	 qui	 marque	 le	 passage	 de	 la
tragédie	 religieuse	 florentine	 à	 la	 tragédie	 pastorale	 à	 l’antique.	 L’Orfeo,	 sous	 la	 forme	 primitive	 où	 il	 fut	 joué	 à
Mantoue	en	1474,	est	encore	façonné	sur	le	modèle	des	Sacre	Rappresentazioni.	La	pièce	entière	se	passe	dans	le
même	décor	à	scènes	juxtaposées,	à	la	façon	des	anciens	mystères.	Mais,	plus	tard,	Politien	la	divisa	en	cinq	actes,	et
lui	 donna	 une	 forme	 plus	 rapprochée	 de	 l’antique.	 Cette	 transition	 de	 la	 Sacra	 Rappresentazione	 à	 la	 tragédie
antique,	 se	 montre	 aussi	 dans	 le	 Cephalo	 de	 Nicoló	 da	 Correggio	 (Ferrare,	 1486)	 et	 dans	 le	 Timone	 de	 Boiardi
(Ferrare,	1492).

Puis	 les	 spectacles	 antiques	 ressuscitent,	 de	 toutes	 parts:	 à	 Rome,	 sous	 Sixte	 IV,	 Alexandre	 VI	 et	 Léon	 X;	 à
Venise,	où	l’aristocratie	s’enthousiasme	pour	ces	fêtes;	surtout	à	Ferrare,	grâce	à	Hercule	Ier	d’Este.	Passionné	pour
l’antiquité,	 ce	 prince	 éleva	 un	 superbe	 théâtre	 de	 cinq	 mille	 places,	 dont	 l’Arioste	 dirigea	 la	 construction;	 et	 il
entretint	une	troupe	de	comédiens	 fameux,	qu’il	ne	dédaignait	pas	d’accompagner	à	 travers	 l’Italie,	pour	 les	 faire
connaître	des	autres	cours.

*	*
*

Dans	quelle	mesure	la	musique	était-elle	associée	à	ces	représentations?
Au	Vatican,	en	mars	1518,	on	donna	les	Suppositi	de	l’Arioste.	«A	chaque	acte,	il	y	eut	un	intermède	de	musique

avec	les	fifres,	cornemuses,	deux	cornets,	des	violes,	des	luths,	et	le	petit	orgue	aux	sons	variés.	Il	y	avait	en	même
temps	une	flûte	et	une	voix	qui	plurent	beaucoup.	On	entendit	aussi	un	concert	de	voix...	Le	dernier	intermède	fut	la
Moresca	(danse),	qui	figurait	la	fable	de	Gorgone[23].»	Les	décors	étaient	de	Raphaël.

A	Urbin,	entre	1503	et	1508,	on	donna	chez	le	duc	Guidubaldo	la	Calandria	de	Bibbiena.	Une	lettre	de	Balthazar
Castiglione	 décrit	 ce	 spectacle	 fastueux,	 et	 montre	 que	 la	 machinerie	 et	 les	 décors	 n’avaient	 rien	 perdu	 de	 leur
importance,	 depuis	 les	 Sacre	 Rappresentazioni.	 De	 la	 voûte	 de	 verdure	 du	 théâtre	 descendaient	 des	 lustres,
enguirlandés	de	roses.	«Le	premier	intermède	fut	une	Moresque	de	Jason,	qui	entra	en	dansant,	très	beau,	armé	à
l’antique,	avec	une	épée	et	un	bouclier.	De	l’autre	côté	se	ruèrent	deux	taureaux,	qui	jetaient	du	feu	par	la	bouche.
Jason	les	mit	sous	le	joug,	les	fit	labourer,	sema	les	dents	du	dragon;	et	peu	à	peu	naquirent	des	hommes,	armés	à
l’antique,	qui	dansèrent	une	fière	Moresque,	et	qui	se	massacrèrent.	A	la	fin,	Jason	se	montra,	avec	la	toison	d’or	sur
les	épaules,	et	dansa	excellemment.—Le	second	intermède	représentait	le	char	de	Vénus.	Elle	était	assise,	nue,	une
torche	à	la	main.	Le	char	était	tiré	par	deux	colombes,	chevauchées	par	deux	petits	Amours.	Derrière,	quatre	filles
dansaient	une	Moresque,	en	tenant	des	torches	allumées...

—Le	 troisième	 intermède	 fut	 le	 char	 de	 Neptune.	 Il	 était	 traîné	 par	 deux	 monstres,	 moitié	 chevaux,	 moitié
plumes	d’oiseaux	et	écailles	de	poissons.	Par	derrière,	huit	monstres	dansaient	un	brando.—Le	quatrième	intermède
fut	le	char	de	Junon,	assise	sur	une	nuée,	et	traînée	par	deux	paons	admirables.	Devant,	marchaient	deux	aigles	et
deux	autruches.	Derrière,	deux	oiseaux	marins	et	deux	grands	perroquets;	et	tous	ensemble	dansèrent	un	brando.—
Après	la	comédie,	un	petit	Amour	expliqua	le	sens	des	intermèdes.	Ensuite,	on	entendit	une	musique	de	quatre	violes
invisibles,	 et	puis	de	quatre	voix	avec	 les	violes,	qui	 chantèrent	 sur	un	bel	air	une	 stanza	qui	était	une	oraison	à
l’Amour.»

—On	 voit	 quelle	 place	 l’élément	 plastique	 avait	 prise	 au	 théâtre,	 L’élément	 dramatique	 est	 presque	 éliminé.
C’est	l’esprit	de	l’opéra-ballet	avant	Lully.
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A	Ferrare,	dans	 les	 fêtes	de	1509,	 où	 l’on	 joua	cinq	comédies	de	Plaute:	 l’Epidico,	Bacchidi,	Miles	gloriosus,
Asinaria	et	Casina,	 la	musique	et	 la	danse	ne	 furent	pas	négligées:	 il	 y	 avait	des	 chants,	 des	 chœurs,	des	ballets
chantés	et	dansés	par	des	soldats	vêtus	à	l’antique.	Les	décors	et	la	mise	en	scène	étaient	de	Pellegrino	da	Udine,
Dosso	Dossi,	Giovanni	da	Imola,	Fino	de	Marsigli,	Brasone.—Giraldi	Cinzio,	dans	ses	Scritti	estetici,	dit	qu’à	 la	 fin
des	actes,	une	machine	surgissait,	au	milieu	de	la	scène,	portant	des	musiciens	magnifiquement	costumés;	mais,	le
plus	souvent,	la	musique	était	jouée	derrière	la	scène.

A	Milan,	où	 le	goût	des	représentations	fut	apporté	par	 la	 fille	du	due	de	Ferrare,	Béatrice	d’Esté,	 femme	de
Ludovic	le	More,	Léonard	de	Vinci	concourut	aux	spectacles	donnés	en	1483,	en	particulier	au	Paradiso	de	Bernardo
Bellincioni.	 Il	 fabriqua	 le	paradis	avec	 les	 sept	planètes	qui	 tournaient.	Les	planètes	étaient	 représentées	par	des
hommes	qui	chantaient	les	louanges	de	la	duchesse.—Dans	une	autre	représentation,	à	Pavie,	les	sept	arts	libéraux,
après	avoir	dit	deux	stances	chacun,	chantaient	une	canzonetta.	Puis	paraissait	Saturne	avec	les	quatre	Éléments.
Saturne	parlait,	mais	les	quatre	Éléments	chantaient:	Cantiam	tutti:	Viva	il	Moro	e	Beatrice!

D’une	façon,	générale,	aucune	pièce	antique,	ou,	à	l’antique,	ne	fut	jouée	au	XVIesiècle,	en	Italie,	sans	musique.
Trissin,	qui	pourtant	n’eût	admis	dans	les	tragédies	que	le	chant	des	chœurs,	reconnaît,	dans	sa	sesta	divisione	della
Poetica,	que	partout	on	y	introduisait	des	danses	et	des	intermèdes	musicaux.	Nous	savons	les	noms	de	quelques-uns
des	compositeurs:	Alfonso	della	Viola,	pour	l’Orbecche	de	Cinzio	(1541,	Ferrare)	Antonio	dal	Cornetto,	pour	l’Egle	de
Cinzio	(1545,	Ferrare),	Claudio	Merulo,	pour	 le	Troiane	de	Lodovico	Dolce	(1566,	Venise),	Andrea	Gabrieli	pour	 l’
Edipo	de	Giustiniani	(1585,	Vicence).	«En	tout	temps,	écrit	G.-B.	Doni,	qui	fut	le	grand	théoricien	de	l’opéra	italien
au	 XVIIesiècle,	en	 tout	 temps	on	eut	coutume	de	mêler	aux	actions	dramatiques	des	sortes	de	cantilènes,	soit	 sous
forme	d’intermèdes	entre	les	actes,	soit	à	l’intérieur	même	des	actes,	quand	le	sujet	représenté	s’y	prêtait.»

On	voit	que	si	la	musique	tenait	moins	de	place	dans	ce	genre	de	spectacle,	aristocratique	et	érudit,	que	dans
les	Sacre	Rappresentazioni,	religieuses	et	populaires,	son	rôle	y	restait	pourtant	très	important.	Le	texte	était	parlé;
mais	il	y	avait	de	nombreux	morceaux	de	chant;	et	surtout	les	intermèdes	s’étaient	considérablement	développés.	Ils
favorisaient	les	progrès	du	décor,	de	la	machinerie,	de	la	mise	en	scène.	Les	plus	grands	maîtres	de	l’art	 italien	y
travaillaient.	Nous	avons	nommé	Léonard	à	Milan,	et	Raphaël	à	Rome.	Il	faut	citer	encore:	à	Florence,	Andrea	del
Sarto	(pour	la	Mandragore,	1525),	et	Aristote	de	San	Gallo;	à	Ferrare,	Dosso	Dossi	et	Pellegrino	d’Udine;	à	Rome,
Baldassare	 Peruzzi	 (pour	 la	 Calandra	 de	 Bibbiena),	 Franciabigio,	 Ridolfo	 Ghirlandajo,	 Granacci,	 Tribolo,	 Sodoma,
Franco,	Genga,	 Indaco,	Gherardi,	Soggi,	Lappoli.—Ces	 intermèdes,	dont	 la	magnificence	 ira	 toujours	en	 croissant
jusqu’à	la	fin	du	XVIesiècle,	contribueront	à	former	le	fastueux	opéra-ballet	du	XVIIesiècle[24].

III

LES	PASTORALES	EN	MUSIQUE	ET	TORQUATO	TASSO

La	 comédie	 princière	 à	 l’antique,	 qui	 avait	 détrôné	 dans	 le	 goût	 public,	 sinon	 supprimé	 tout	 à	 fait	 la	 Sacra
Rappresentazione,	 ne	 réussit	 pas	 à	 se	 maintenir.	 Le	 théâtre	 subit,	 vers	 le	 milieu	 du	 XVIesiècle,	 une	 nouvelle
transformation,	causée	par	une	nouvelle	crise	morale.	Mais	cette	crise	était	bien	différente	de	celle	qui	avait	causé	la
victoire	de	l’humanisme.	Celle-ci	était	un	phénomène	normal,	un	moment	de	l’évolution	de	l’esprit	italien:	arrivé	à	la
possession	de	soi-même,	il	s’émancipait	de	l’Église;	du	moins,	il	essayait.	La	crise	qui	amena,	vers	1540,	une	nouvelle
orientation	du	théâtre	fut	le	résultat	imprévu	d’un	ensemble	de	malheurs	politiques	et	sociaux.	En	1527,	Rome	fut
prise	et	saccagée	par	 les	bandes	sacrilèges	de	Charles-Quint.	En	1530,	Florence	 fut	vaincue	à	son	 tour,	humiliée,
bâillonnée.	Les	deux	têtes	de	l’Italie	étaient	mises	sous	le	joug.	La	Renaissance	fut	frappée	mortellement.	Jamais	elle
ne	se	relèvera.	La	servitude—une	servitude	dorée—s’appesantit	sur	elle.	La	tyrannie	espagnole,	l’Église,	cherchant	à
réparer	 l’injure	 subie,	 à	 regagner	 son	 pouvoir	 sur	 le	 monde,	 à	 rétablir,	 par	 tous	 les	 moyens,	 la	 discipline	 et
l’obéissance	dans	son	troupeau;	 les	petits	princes	enfin,	 les	 tyranneaux,	qui	gravitaient	dans	 l’orbite	de	ce	double
despotisme	 et	 s’inspiraient	 de	 ses	 principes,	 s’appliquent	 à	 tenir	 asservi	 l’esprit	 italien,	 le	 libre	 esprit	 de	 la
Renaissance[25].	 Les	 Raphaël,	 les	 Léonard	 sont	 morts.	 Les	 survivants	 de	 la	 grande	 génération,	 les	 Michel-Ange,
après	avoir	pris	une	part	désespérée	à	 la	défense	de	 leur	patrie,	 se	voient	dénoncer,	par	qui?	Par	un	 l’Arétin.	Ce
maître-chanteur	 et	 ce	 pornographe	 menace	 de	 livrer	 à	 l’Inquisition	 l’austère	 et	 religieux	 Michel-Ange,	 pour
«l’impiété	et	l’indécence»	de	son	Jugement	dernier.	Ces	nudités	offusquent	la	pudeur	de	l’Arétin.	Comme	Tartuffe,
l’Arétin	 déclare	 «qu’en	 sa	 qualité	 d’homme	 qui	 a	 reçu	 le	 baptême,	 il	 rougit	 d’une	 telle	 licence».	 «Il	 serait	 moins
coupable	de	ne	pas	croire,	dit-il,	que	de	porter	atteinte	en	telle	façon	à	la	croyance	d’autrui[26].»	Ailleurs,	il	proclame
que	«la	licence	de	l’art	de	Michel-Ange	peut	aggraver	le	scandale	du	luthéranisme».	Dangereuse	dénonciation,	qui
aurait	pu	être	écoutée.	Si	un	Michel-Ange	n’échappe	pas	au	risque	d’être	accusé	d’impiété	et	de	licence,	jugez	de	la
liberté	des	autres!	Véronèse	est	traduit	devant	l’Inquisition.	La	peinture	est	suspecte.	Que	sera-ce	du	théâtre?—On
veut	 le	 silence.	Le	 silence	 se	 fait.	 Le	 théâtre	est	bâillonné;	 et,—conséquence	bizarre	et	naturelle!—la	musique	en
profite.

Les	 Sacre	 Rappresentazioni	 populaires	 étaient	 tombées	 en	 discrédit.	 On	 ne	 donnait	 plus	 que	 des	 comédies
aristocratiques,	dans	des	salles	fermées,	pour	des	invités.	Bientôt	la	Commedia	même	parut	dangereuse.	La	pensée
de	l’élite,	sinon	de	la	foule,	avait	trop	de	facilité	à	s’y	exprimer.	On	commença	par	écraser	le	texte	sous	l’opulence	de
la	mise	en	scène,	dont	 l’art,	se	développant	 toujours	avec	Bronzino,	 Jean	de	Bologne,	Salviati,	Ammanato,	Taddeo
Zucchero,	arriva	à	l’apogée,	vers	la	fin	du	XVIesiècle,	à	Florence,	avec	Bernardo	Buontalenti.	Mais,	malgré	toutes	les
entraves,	 la	 liberté	 italienne	 trouvait	encore	moyen	de	se	 faire	 jour.	Les	princes	se	défiaient	de	 la	comédie,	et	 ils
favorisèrent	 la	 forme	 la	 plus	 anodine	 du	 théâtre	 à	 l’antique:	 le	 Dramma	 pastorale.	 Ce	 fut	 le	 troisième	 stade	 de
l’évolution	dramatique	s’acheminant	à	l’opéra.

Tout	menait	à	ce	théâtre	pastoral.	Il	était	en	germe	à	la	fois	dans	le	théâtre	néo-antique	et	dans	l’esprit	italien.
Les	 églogues	 dramatiques	 du	 XVe	 siècle	 (l’Arcadia,	 de	 Jacopo	 Sannazaro	 de	 Naples)	 l’annonçaient.	 Et,	 dans	 les
reconstitutions	du	théâtre	antique,	la	nuance	pastorale	avait	toujours	été	la	caractéristique	originale	du	génie	italien.
Le	 premier	 acte	 de	 l’Orfeo,	 de	 Politien,	 était	 déjà	 appelé	 «pastorale».	 Mais	 la	 date	 habituellement	 adoptée	 pour
l’avènement	 définitif	 du	 drame	 pastoral	 est	 celle	 de	 1554,	 où	 le	 Sacrificio,	 de	 Agostino	 Beccari,	 fut	 représenté	 à
Ferrare,	devant	le	duc	Hercule	II,	avec	musique	d’Alfonso	della	Viola.	Cette	musique	nous	a	été	conservée[27],	et	M.
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Solerti	 l’a	 publiée,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 ses	 Precedenti	 del	 melodramma.	 Elle	 comprend	 une	 scène	 du
troisième	acte	pour	solo	et	chœur	à	quatre	voix,	et	une	canzone	à	quatre	voix,	qui	terminait	la	pièce.	Le	solo	(rôle
d’un	prêtre)	était	chanté	par	messer	Andrea,	frère	d’Alfonso	della	Viola,	qui	s’accompagnait	de	la	lyre.	C’est	un	des
premiers	essais	connus	de	style	monodique.	Le	chant	solo	se	répète	sans	changement	en	trois	strophes	successives,
tandis	que	les	réponses	du	chœur	varient	à	chaque	fois.

Le	Sacrificio	de	Beccari	 fut	 suivi,	à	Ferrare,	de	 l’Aretusa	d’Alberto	Lollio	 (1563),	et	du	Sfortunato	d’Agostino
Argenti	 (1567),	 pour	 lesquels	 la	 musique	 avait	 encore	 été	 écrite	 par	 Alfonso	 della	 Viola.	 A	 la	 représentation	 du
Sfortunato,	 assistait	 Torquato	 Tasso.—Notons	 une	 fois	 de	 plus	 l’importance	 capitale	 de	 Ferrare	 dans	 l’histoire	 du
théâtre[28];	 et	 retenons	 le	 nom	 de	 Tasso,	 qui	 joua	 un	 des	 premiers	 rôles,	 le	 premier	 de	 tous	 peut-être,	 dans
l’établissement	 sur	 la	 scène	 italienne	 de	 la	 pastorale,	 à	 laquelle	 il	 donna	 une	 popularité	 prodigieuse,	 et	 qu’il
contribua	à	transformer	en	opéra.	En	1573,	Tasso,	âgé	de	vingt-neuf	ans,	écrivit	son	fameux	Aminta,	qui	fut	joué	le
31	juillet,	dans	la	petite	île	du	Belvédère,	au	milieu	du	Pô,	près	de	Ferrare;	et	son	ami,	le	chevalier	Battista	Guarini,
de	Ferrare,	secrétaire	et	ambassadeur	du	duc,	composa	de	1581	à	1590	son	Pastor	Fido,	tragi-comédie	lyrique.

Le	succès	de	ces	deux	œuvres	fut	immense,	et	suscita	des	nuées	d’imitations.	Le	reste	du	théâtre	fut	noyé.	En
1598,	Angelo	Ingegneri,	qui	fut	le	principal	théoricien	du	théâtre	de	la	seconde	moitié	du	XVIe	siècle,	écrit:	«S’il	n’y
avait	pas	les	pastorales,	on	pourrait	presque	dire	que	l’usage	du	théâtre	s’est	tout	à	fait	perdu;	et	ce	serait	la	fin	de
la	poésie	dramatique.	Les	comédies,	si	plaisantes	qu’elles	soient,	ne	sont	plus	appréciées,	sinon	avec	des	intermèdes
somptueux	et	une	mise	en	scène	d’une	dépense	excessive.	Les	tragédies	sont	des	spectacles	mélancoliques,	ou	mal
faits	 pour	 la	 représentation.	 Certains	 les	 regardent	 comme	 de	 mauvais	 augure,	 et	 dépensent	 peu	 volontiers	 pour
elles	 leur	 argent	 et	 leur	 temps...	 Restent	 les	 Pastorales,	 qui,	 sans	 être	 incapables	 d’une	 gravité	 quasi	 tragique,
touchent	à	certains	ridicules	comiques,	et,	admettant	la	présence	au	théâtre	des	dames	et	demoiselles	honnêtes,—ce
qui	n’est	pas	le	cas	pour	la	comédie,—se	prêtent	à	de	nobles	sentiments,	qui	ne	messiéraient	pas	à	la	tragédie	même.
En	somme,	elles	sont	intermédiaires	entre	l’un	et	l’autre	genre,	et	délectent	merveilleusement,	soit	avec,	soit	sans
chœurs	et	intermèdes[29]...»

L’Ingegneri	 étudie	 longuement	 la	 part	 que	 la	 musique	 doit	 prendre	 à	 ces	 spectacles.	 Ses	 conseils	 ont	 un
caractère	pratique,	comme	c’est	presque	toujours	le	cas	chez	les	théoriciens	italiens.	Il	recommande	à	la	musique,
avant	 tout,	 de	bien	 s’adapter	 à	 la	 salle,	 afin	de	ne	pas	 être	 trop	bruyante,	 ni	 trop	 sourde.	L’orchestre	 et	 les	 voix
doivent	être	placés	derrière	la	scène,	en	un	lieu	choisi	avec	grand	soin,	de	façon	que	le	son	parvienne	égal	et	bien
fondu	dans	toutes	les	parties	de	la	salle.	Les	paroles	doivent	être	clairement	entendues;	et,	dans	les	chœurs	mêlés	à
l’action,	il	faut	un	style	très	simple,	peu	différent	du	parler	ordinaire.	Les	intermèdes	prêtent	à	un	art	plus	riche	et
plus	complexe;	mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	musique	doit	être	un	repos,	et	non	une	fatigue.—Le	léger	mètre	de
la	 pastorale,	 en	 vers	 de	 onze	 et	 sept	 syllabes,	 convient	 excellemment	 au	 chant;	 et,	 au	 XVIIe	 siècle,	 G.-B.	 Doni	 lui-
même,	le	champion	de	l’opéra	nouveau,	reconnaît	que	nul	genre	d’action	dramatique	n’est	mieux	fait	pour	le	chant
que	la	pastorale,	qui	réclame	des	mélodies	harmonieuses	et	douces,	soave	e	proporzionata	melodia.

*	*
*

La	 pastorale	 exprimait	 fidèlement	 l’âme	 de	 l’époque:	 nulle	 force	 de	 passion,	 nulle	 grandeur	 de	 pensée,	 nulle
liberté,	 nulle	 sincérité	 vigoureuse.	 Une	 vie	 mondaine,	 une	 sensibilité	 érudite,	 subtile	 et	 voluptueuse,	 une	 rêverie
aristocratique,	une	âme	musicale.

En	vérité,	la	musique	avait	envahi,	à	cette	époque,	tout	l’esprit	italien.	Les	peintres,	les	écrivains,	l’élite,	surtout
dans	l’Italie	du	Nord,	à	Venise,	à	Ferrare,	à	Mantoue,	s’y	adonnaient	avec	ivresse.	Presque	tous	les	grands	peintres
vénitiens	 du	 XVIe	 siècle:	 Giorgione,	 Pordenone,	 Bassano,	 Tintoret,	 Jean	 d’Udine,	 Sébastien	 del	 Piombo,	 étaient
musiciens.	Souvenez-vous	de	tous	ces	tableaux	de	Concerts,	soit	divins	(Bellini),	soit	profanes	(Giorgione,	Bonifazio,
Veronese).	 Rappelez-vous,	 dans	 les	 Noces	 de	 Cana	 du	 Louvre,	 Titien	 tenant	 la	 contrebasse,	 Veronese	 et	 Tintoret
jouant	du	violoncelle,	et	Bassano	de	la	flûte.	Sébastien	del	Piombo	était	célèbre	comme	joueur	de	luth	et	chanteur;	et
Vasari	reconnaît	plus	volontiers	encore	le	talent	de	Tintoret	comme	musicien	que	comme	peintre.	On	voit	dans	les
lettres	de	l’Arétin	quelle	place	tenait	la	musique	dans	la	société	d’alors,	et	les	relations	de	Titien	avec	les	musiciens.
A	la	cour	de	Léon	X,	la	musique	prit	le	pas	sur	les	autres	arts.	Le	pape	donna	à	deux	virtuoses	un	traitement	presque
égal	à	celui	de	Raphaël,	pour	la	surintendance	de	Saint-Pierre.	Un	joueur	de	luth,	juif,	Giammaria,	reçut	le	titre	de
comte,	 et	un	château.	Un	chanteur,	Gabriel	Merino,	devint	 archevêque	de	Bari.	Enfin,	 on	 se	 souvient	que,	quand
Léonard	de	Vinci	se	présenta	à	 la	cour	de	Ludovic	 le	More,	à	Milan,	c’était,	à	en	croire	Vasari,	à	titre	non	pas	de
peintre,	mais	de	musicien.	«Le	duc	se	détectait	du	son	de	la	lyre.	Léonard	lui	apporta	un	luth,	qu’il	avait	construit
lui-même,	 presque	 entièrement	 d’argent,	 en	 forme	 de	 tête	 de	 cheval...	 Il	 chantait	 divinement	 sur	 cet	 instrument,
improvisant	les	vers	et	la	musique.»

Ainsi,	 depuis	 un	 demi-siècle,	 la	 musique	 s’emparait	 des	 peintres	 italiens,	 c’est-à-dire	 des	 représentants	 par
excellence	de	la	Renaissance	italienne.	Et	où	la	musique	entre,	elle	laisse	une	empreinte	profonde.	Sans	qu’on	s’en
aperçût,	elle	transformait	l’esprit	de	l’art.	Je	citais	tout,	à	l’heure	cette	parole	de	Michel-Ange:	«La	bonne	peinture
est	une	musique,	une	mélodie».	Mot	frappant,	qui	montre	l’abdication	de	la	peinture	devant	la	musique.

Même	phénomène	en	poésie.	Tel	écrivain,	comme	Girolamo	Parabosco,	«quand	on	lui	disait—(c’est	l’Arétin	qui
parle):—Votre	tragédie	de	Progné	est	une	belle	chose»,	répondait:	«Je	suis	musicien	et	non	poète[30]».	Il	disait	vrai.
L’époque	 de	 la	 pastorale	 est	 le	 règne	 des	 poètes-musiciens;	 le	 théâtre	 musical	 s’élabore	 dans	 leur	 esprit	 et	 dans
l’esprit	 de	 leur	 public,	 vingt	 ou	 trente	 ans	 avant	 que	 la	 forme	 en	 soit	 définitivement	 arrêtée	 par	 Peri	 et	 E.	 de
Cavalieri.

Le	type	le	plus	génial	de	ces	poètes-musiciens	est	Tasso.	Nul	ne	représente	mieux	la	révolution	morale	de	la	fin
de	la	Renaissance.	Dans	cette	même	ville	de	Ferrare,	où	l’Arioste	était	mort	en	1532,	Torquato	Tasso	vint	s’établir	en
1565.	Quelle	différence	entre	les	deux	poètes!	L’Arioste,	lumineux,	souriant,	conservant	dans	un	monde	d’action	et
une	vie	difficile	ce	grand	esprit	serein,	où,	suivant	le	beau	mot	de	Carducci,	«le	soleil	ne	se	couchait	jamais»,	artiste
classique	dans	l’âme,	poète	précis,	doué	d’un	gentiment	plastique	égal	à	celui	des	grands	peintres	de	son	temps;—et
Tasso,	nerveux,	 inquiet,	exalté,	d’une	émotion	à	 la	fois	sincère	et	 littéraire,	se	tourmentant	de	peines,	de	 joies,	de
terreurs	imaginaires,	ce	grand	agité	moderne,	d’une	poésie	vaporeuse	et	troublante,	musicien	de	cœur,	musicien	de
style,	musicien	de	tout	son	être	et	par	tout	son	œuvre:

In	queste	voci	languide	risuona
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Un	non	so	che	di	flebile	e	soave,
Che	gli	occhi	a	lacrimare	invoglia[31]...

Ces	admirables	vers	de	Clorinde	mourante	semblent	caractériser	la	poésie	de	Tasso,	et	la	musique	à	la	fois.	Sa
langue	est	une	musique.	L’Aminta	chante	mélodieusement	à	l’oreille	et	à	l’âme,	comme	un	opéra	de	Mozart.	Ce	sont
de	vrais	couplets	 lyriques,	avec	 la	 ritournelle.	 Ils	appellent	 la	musique:	et,	en	effet,	 ils	 furent	mis	en	musique[32],
comme	tant	de	poésies	de	Tasso.

Tasso	adorait	la	musique.	Elle	tient	une	grande	place	dans	sa	vie.	Son	premier	amour,—le	premier	du	moins	qui
nous	soit	connu,—celui	pour	Lucrezia	Bendidio,	de	Ferrare,	fut	causé	par	le	chant	de	la	jeune	fille.	Il	l’a	conté	dans
son	gracieux	sonnet:

Sa	l’ampia	fronte	il	crespo	oro	lucente...»	(1561).
(Sur	l’ample	front,	l’or	frisé	luisant...)

Il	 dit	 qu’il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 pour	 échapper	 au	 danger	 de	 l’amour;	 mais	 il	 ne	 se	 défiait	 pas	 du	 pire	 des
dangers:

Ma	de	l’altro	periglio	non	m’accorsi,
Che	mi	fu	per	l’orecchie	il	cor	ferito,
E	i	detti	andaro	ove	non	giunse	il	volto.

(Mais	à	l’autre	péril	je	ne	pris	pas	garde:	par	l’oreille,	le	coup	me	vint	frapper	au	cœur;	et	les	paroles	atteignirent	où	les	traits
n’avaient	pas	pénétré.)

Plus	tard,	les	premières	poésies	qu’il	écrivit	pour	Léonore	d’Este	sont	encore	inspirées	par	la	musique.	C’est	un
sonnet	à	Léonore,	à	l’occasion	de	la	défense	qui	lui	avait	été	faite	de	chanter,	parce	qu’elle	était	malade:

Ahi	ben	è	reo	destin	ch’invidia	e	toglie..(1566).
(Ah!	cruel	destin	envieux!...)

La	musique	est	donc	associée	à	ses	souvenirs	d’amour.	Ce	sont	là	choses	qu’on	n’oublie	pas.
Plusieurs	de	ses	amis	de	 jeunesse:	Cesare	Pavesi,	Scipione	Gonzaga,	étaient	musiciens.	Les	princes	à	 la	cour

desquels	il	fut,	le	duc	d’Urbin	Guidubaldo	II,	le	duc	de	Ferrare	Alphonse	II,	étaient	musiciens	passionnés.	Il	fut	en
relations	avec	les	maîtres	compositeurs	de	l’époque.	A	Rome,	chez	le	cardinal	Hippolyte	II	d’Este,	en	1571,	il	connut
Palestrina	et	Luca	Marenzio.	Surtout,	il	fut	l’ami	intime	de	don	Carlo	Gesualdo,	prince	de	Venosa,	qui	eut	une	action
si	 forte	 sur	 la	 musique	 madrigalesque	 de	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 et,	 plus	 qu’aucun	 autre,	 y	 fit	 entrer	 le	 sentiment
dramatique.

Don	Carlo	Gesualdo	appartenait	à	la	plus	noble	famille	de	Naples,	avec	les	Avalos	(les	Pescara),	ses	cousins.	Il	y
eut	dans	sa	vie	une	tragédie	sanglante.	Il	avait	épousé	sa	cousine,	donna	Maria	de	Avalos.	Il	la	surprit,	une	nuit,	dans
son	palais,	en	flagrant	délit	d’adultère	avec	don	Fabrizio	Carrafa,	duc	d’Andria;	et	il	 les	tua	(27	pptobre	1590).	Ce
drame	 bouleversa	 Naples,	 et	 suscita	 une	 quantité	 de	 narrations	 et	 de	 complaintes.	 Tasso,	 qui	 connaissait	 Don
Gesualdo,	et	qui	avait	écrit	en	son	honneur	et	en	l’honneur	de	donna	Maria	diverses	poésies[33],	fut	particulièrement
ému	par	cette	nouvelle,	qu’il	apprit	à	Rome.	Elle	 lui	 inspira	plusieurs	sonnets	et	un	madrigal.	Environ	un	an	plus
tard,	 il	vint	à	Naples	(février-avril	1592),	et	 il	 fut	attiré	par	 le	héros	de	cette	histoire.	Don	Gesualdo	avait	 institué
dans	 sa	 maison	 une	 Académie,	 qui	 avait	 pour	 objet	 de	 répandre	 et	 de	 perfectionner	 le	 goût	 de	 la	 musique.
Compositeurs,	chanteurs	et	instrumentistes,	s’y	trouvaient	réunis.	Tasso	y	vint.	On	lui	demanda	des	vers	à	mettre	en
musique;	et	 il	donna	trente-six	madrigaux,	anciens,	ou	expressément	composés	pour	 l’Académie	de	Don	Gesualdo.
Nous	avons	conservé	huit	de	ces	madrigaux,	et	deux	sonnets,	avec	la	musique	du	prince	de	Venosa[34].

Or,	 nous	 connaissons	 les	 idées	 de	 Tasso	 sur	 la	 musique;	 il	 les	 a	 exprimées,	 dans	 ses	 Dialoghi[35].	 Comme
Ronsard,	qu’il	put	connaître	en	France,	lors	de	son	voyage	à	Paris	en	1570-71,	comme	Baïf	et	la	Pléiade,	il	croyait	à
la	nécessité	de	 l’union	de	 la	poésie	 et	de	 la	musique.	 Il	 faisait	même	 la	part	 encore	plus	belle	 à	 la	musique.	Car
Ronsard	dit	que	«la	musique	est	sœur	puisnée	de	la	poésie».	Et	Tasso	dit:	«La	musique	est	pour	ainsi	dire	l’âme	de	la
poésie.»	(«La	musica	è	la	dolcezza	e	quasi	l’anima	de	la	poesia.»)	Il	n’en	reste	pas	là.	Il	se	plaint	qu’elle	soit	devenue
trop	inexpressive,	que	la	musique	dégénérée	ait	pris	un	caractère	trop	sensuel,	et	indifférent	aux	grandes	émotions
(«...è	divenuta	molle	ed	effeminata...»);	il	voudrait	que	quelque	maître	excellent	la	ramenât	à	sa	«gravità»	passée.—
Ce	maître,	il	le	trouva	en	Don	Gesualdo.	Le	propre	du	talent	du	prince	de	Venosa	a	été	justement	d’introduire	dans	le
madrigal	cette	«massima	gravità»,	que	réclamait	Tasso,	et	d’avoir	façonné	le	chant	musical	au	rôle	d’interprète	des
passions	tragiques.	Il	n’est	donc	pas	douteux	que	Tasso	n’ait	eu,	par	ses	idées	sur	la	musique	et	par	sa	collaboration
avec	Don	Gesualdo,	une	influence	sur	la	création	du	style	musico-dramatique.

Mais	 il	 y	 a	 plus.	 Nous	 trouvons	 Tasso	 en	 relations	 personnelles	 avec	 tous	 les	 futurs	 créateurs	 de	 l’opéra
florentin.	Avant	1586,	il	adresse	un	sonnet	à	Laura	Guidiccioni,	de	Lucques[36],	qui	fut	la	collaboratrice	d’Emilio	de’
Cavalieri,	et	écrivit	avec	lui	les	premiers	essais	de	mélodramma	(opéra).	En	1590,	il	se	rencontre	chez	le	grand-duc
de	 Toscane,	 Ferdinand,	 avec	 Emilio	 de’	 Cavalieri.	 Ottavio	 Rinuccini	 vint	 alors	 chez	 lui;	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait
d’illustre	 à	 Florence	 dans	 les	 lettres	 et	 les	 arts	 lui	 rendit	 hommage.	 L’Aminta	 fut	 représenté	 avec	 musique.	 Les
décors	 et	 les	 machines	 étaient	 de	 Bernardo	 Buontalenti[37].	 E.	 de’	 Cavalieri	 et	 Laura	 Guïdiccioni	 avaient	 été	 les
organisateurs	du	spectacle;	et	il	est	à	remarquer	qu’immédiatement	après	ils	donnèrent	à	la	cour	la	représentation
du	Satiro	et	de	 la	Disperazione	di	Fileno	 (1590),	qui	sont	 les	premiers	exemples	connus	d’opéra.	Ces	deux	pièces
étaient	écrites	très	probablement	en	«style	récitatif»,	comme	on	disait	alors,	et	sûrement	en	musique	expressive[38].
—Enfin,	en	1592,	chez	Cinzio	Passeri,	neveu	de	Clément	VIII,	qui	présidait	une	Académie	à	Rome,	Tasso	rencontra
Luca	Marenzio,	«le	plus	doux	cygne»	de	la	musique	italienne,	qui,	comme	Venosa,	traduisit	en	musique	beaucoup	de
ses	œuvres.—Il	est	permis	de	croire	que	les	inventeurs	de	l’opéra	ont	subi	l’ascendant	du	génie	de	Tasso,	et	mis	à
profit	ses	idées	sur	les	rapports	de	la	poésie	et	de	la	musique,	et	sur	leur	union	dans	le	drame.

De	 fait,	 Rinuccini,	 le	 premier	 poète	 qui	 ait	 adapté	 résolument	 le	 drame	 pastoral	 au	 théâtre	 de	 musique,	 le
premier	qui	ait	écrit	de	véritables	libretti	d’opéras,	est	un	disciple	de	Tasso[39].

L’opéra	s’empare	aussitôt	des	sujets	et	des	personnages	de	Tasso.	Le	génial	Monteverde	compose	la	musique
pour	les	intermèdes	de	l’Aminta,	joué	à	Parme	en	1628;	il	écrit	le	Combat	de	Tancrède	et	de	Clorinde	(1624)	et	la
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scène	d’Armide	et	Renaud	(1627),	préludant	ainsi	aux	immortelles	Armide	de	Lully	et	de	Gluck:[40]—Armide,	le	type
le	 plus	 parfait	 de	 l’héroïne	 d’opéra,	 voluptueuse	 et	 violente,	 caressante,	 furieuse,	 contradictoire,	 dévorée	 par	 la
passion...

Qual	raggio	in	onda,	le	scintilla	un	riso
Negli	umidi	occhi	tremulo	e	lascivo...[41].

Inoubliable	figure,	qui,	sous	des	noms	divers,	règne	sur	l’opéra	jusqu’aux	Ysolde	de	notre	temps.
La	personnalité	de	Tasso,	si	profondément	moderne,	a	rayonné	sur	tous	les	arts.	La	forme	de	son	imagination

s’est	souvent	imposée	à	la	peinture	et	aux	arts	plastiques,	comme	à	la	poésie.	Mais	rien	ne	porte	plus	directement	sa
marque	 que	 l’opéra	 pastoral,	 réalisé	 à	 Florence,	 sous	 ses	 yeux,	 en	 quelque	 sorte	 sous	 son	 patronage,	 et	 que	 son
disciple,	Rinuccini,	devait	faire	triompher.

*	*
*

Nous	 voici	 arrivés	 en	 1590,	 date	 des	 représentations	 florentines	 de	 l’Aminta,	 et	 des	 premiers	 essais
«mélodramatiques»	de	Cavalieri.	A	ce	moment	précis,	l’opéra	pastoral	se	détache	de	la	pastorale	avec	musique;	et	il
est	difficile	de	dire	si	l’Aminta	est	déjà	un	opéra,	ou	si	le	Satiro	de	Cavalieri	est	encore	une	pastorale.	C’est	le	terme
de	l’évolution	dramatique,	que	nous	voulions	esquisser	ici.	Aussitôt	après,	commencent	les	travaux	fameux	de	Peri	et
de	Caccini,	qui	 inaugurent	d’une	 façon	éclatante	 l’histoire	de	 l’opéra,—histoire	que	nous	avons	 tâché	de	 raconter
ailleurs.

Jetons	un	regard	en	arrière	sur	le	chemin	parcouru	depuis	deux	siècles.	Nous	voyons	maintenant	que	l’opéra	est
issu	de	la	pastorale	du	XVIe	siècle,	qui	est	elle-même	l’aboutissement,	ou	la	décadence,	de	la	comédie	à	l’antique,	et
de	 la	 Sacra	 Rappresentazione	 du	 XVe	 siècle	 (celle-ci	 plus	 ancienne	 que	 celle-là,	 et	 détrônée	 par	 elle).	 Entre	 ces
genres,	nulle	interruption	brusque.	Le	passage	de	l’un	à	l’autre	a	été	insensible.	L’Orfeo	de	Politien	sert	de	transition
entre	la	Sacra	Rappresentazione	et	la	Commedia	à	l’antique,	comme	l’Aminta	de	Tasse	entre	la	pastorale	et	l’opéra.

Et	 cette	 histoire	 de	 quatre	 formes	 musico-poétiques,	 successives	 et	 rivales,	 n’est	 pas	 seulement	 une	 histoire
artistique:	elle	est	liée	à	l’histoire	politique	et	morale.	Ce	sont	des	causes	politiques	et	morales,	autant	et	plus	que
des	causes	artistiques,	qui	ont	amené,	de	degré	en	degré,	 le	passage	de	 la	Sacra	Rappresentazione	à	 la	 comédie
antique,	de	celle-ci	à	la	pastorale,	et	de	la	pastorale	à	l’opéra.	Évolution	continue,	où	l’on	suit,	pas	à	pas,	à	travers
deux	 siècles	 de	 théâtre,	 je	 ne	 dirai	 pas	 le	 développement,	 mais	 les	 transformations,	 et,	 pour	 parler	 franc,
l’affaiblissement	de	l’âme	italienne,	la	faillite	de	la	Renaissance.	Ce	progrès	artistique	fut	aussi—osons	l’avouer—une
décadence	morale.	Et	 il	 était	naturel	qu’il	 en	 fût	 ainsi,	 puisqu’en	cette	 succession	de	 formes	 théâtrales	 se	 reflète
toute	 la	 vie	 de	 la	 Renaissance,	 de	 sa	 jeunesse	 à	 son	 déclin,	 croissant	 toujours	 en	 virtuosité	 artistique,	 à	 mesure
qu’elle	déclinait	en	valeur	morale.

Ce	qu’il	y	avait	encore,	dans	l’Italie,	de	fraîcheur	et	de	force,	on	l’a	vu,	par	la	suite,	aux	richesses	qu’elle	trouva
moyen	de	répandre,	avec	un	faste	de	prodigue,	dans	la	forme	d’art	hybride	où	elle	se	trouvait	réduite:	l’opéra,	par
lequel	elle	conquit	le	monde	qui	l’avait	conquise.

LE	PREMIER	OPÉRA	JOUÉ	A	PARIS:

«L’ORFEO»	DE	LUIGI	ROSSI

I

MAZARIN	ET	LA	MUSIQUE

Mazarin	 était	 musicien,	 connaisseur	 en	 musique;	 et,	 de	 bonne	 heure,	 il	 fut	 mêlé	 au	 mouvement
«mélodramatique»	 de	 Rome	 et	 de	 Florence.	 Tout	 enfant,	 il	 avait	 été	 élevé	 chez	 les	 pères	 de	 l’Oratoire	 de	 Saint-
Philippe	de	Néri;	il	passa	ses	premières	années	dans	ce	berceau	du	drame	musical	religieux,	puis,	à	partir	de	sept
ans,	 chez	 les	 Jésuites	 du	 Collège	 Romain.	 Quand	 ses	 maîtres,	 pour	 célébrer	 la	 canonisation	 de	 saint	 Ignace,
donnèrent	 une	 grande	 représentation,	 à	 laquelle	 tout	 Rome	 assista,	 on	 raconte	 qu’ils	 confièrent	 le	 rôle	 principal,
celui	du	saint,	à	Mazarin,	déjà	sorti	du	Collège[42],	et	qu’il	le	joua	avec	un	succès	retentissant[43].	Il	aurait	donc	pris
part	 à	 la	 fameuse	 Apothéose	 de	 Saint	 Ignace	 de	 Loyola	 et	 de	 Saint	 François-Xavier	 par	 Johann-Hieronymus	 von
Kapsberger,	en	1622,	qui	fut	une	sorte	de	triomphe	de	Jules	César	jésuite,	avec	des	défilés	de	nations,	d’animaux	et
d’objets	exotiques[44].

Il	s’était	 lié,	au	collège,	avec	 les	Colonna[45],	et,	depuis	1626,	 il	 fut	en	relations	 intimes	avec	 les	Barberini.	 Il
était	surtout	ami	du	cardinal	Antonio[46].	Ainsi,	il	était	bien	placé	pour	suivre	les	premiers	essais	du	théâtre	d’opéra,
que	ces	deux	illustres	familles	patronnaient	à	Rome,	sous	le	pontificat	d’Urbain	VIII	(1623-1644).	Dans	un	des	plus
violents	pamphlets	écrits	contre	Mazarin	pendant	la	Fronde,	la	Lettre	d’un	Religieux	au	prince	de	Condé[47],	on	va
jusqu’à	prétendre	que	c’est	«par	l’entremise	d’une	comédienne	chanteuse,	une	infâme	qu’il	avait	débauchée	à	Rome,
qu’il	 s’était	 insinué	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 du	 cardinal	 Antonio».	 Ce	 n’est	 là	 qu’un	 bruit	 diffamatoire,	 mais	 qui
montre	que,	comme	tant	d’autres	prélats	de	l’époque,	il	fréquentait	assidûment	l’opéra	et	les	cantatrices.

Il	était	à	l’ambassade	de	France,	à	Rome[48],	quand	on	y	joua,	en	1630,	un	drame	musical	dédié	au	cardinal	de
Richelieu:	Il	favorite	del	principe,	dont	le	librettiste	était	Ottaviano	Castelli.	Naturalisé	Français	par	lettres	patentes
d’avril	 1639,	 il	 passa	 en	 France.	 Richelieu	 mourut	 le	 3	 décembre	 1642,	 et	 Louis	 XIII	 le	 14	 mai	 1643.	 Dès	 le	 28
novembre	1643,	Teodoro	Ameyden	note	dans	ses	Avis	de	Rome	«l’ordre	du	cardinal	Mazarin	de	faire	venir	en	France
des	musiciens	de	Rome,	et	en	particulier	de	 la	chapelle	papale,	pour	une	comédie	ou	un	drame	musical».—Et,	en
février	suivant,	«ordre	du	cardinal	à	l’ambassadeur	de	France	à	Rome	d’envoyer	à	Paris	la	Leonora,	cantatrice,	à	qui
l’on	donnera	mille	pistoles	(doppie)	pour	le	voyage,	et	autant	de	pension	annuelle».
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Il	s’agissait	de	la	fameuse	Leonora	Baroni,	cette	«merveille	du	monde»,	célébrée	par	Maugars,	qui,	l’entendant
chanter,	 «en	oubliait	 sa	 condition	mortelle,	 et	 croyait	 être	déjà	parmi	 les	 anges,	 jouissant	des	 contentements	des
bienheureux»[49];—cette	 même	 Leonora,	 qui	 fut	 aimée	 et	 chantée	 par	 Milton[50],—aimée	 et	 chantée	 par	 le	 pape
Clément	IX,	qui	l’appelait	une	sirène,	«dolce	sirena»,	et	célébrait	«ses	yeux	ardents»[51];—aimée	et	chantée	par	tous
les	poètes	italiens	d’alors,	qui	publièrent	un	volume	à	sa	gloire[52].

Il	semble	bien	que	Mazarin	n’ait	pas	été	non	plus	insensible	à	son	pouvoir	de	séduction,—sinon	à	sa	beauté,	que
conteste	Maugars.	C’est	à	elle	que	fait	sans	doute	allusion	la	perfidie	du	Religieux	de	Saint-Roch.	Mazarin	y	donna
prise	par	la	hâte	avec	laquelle	il	fit	venir	Leonora	à	Paris,	et	l’établit	chez	un	de	ses	familiers,	dans	un	hôtel	attenant
au	sien,	où	elle	était	servie	par	des	officiers	de	la	maison	du	cardinal[53].	Elle	se	faisait	d’ailleurs	escorter	par	son
mari,	Giulio	Cesare	Castellani,	et	se	conduisait	en	personne	prudente	et	réservée.	Elle	avait	alors	trente-trois	ans,
étant	née	en	décembre	1611,	à	Mantoue.	Elle	n’était	pas	cantatrice	de	théâtre,	mais	virtuosa	di	musica	da	camera.
Sa	façon	de	chanter	ne	fut	pas	sans	étonner,	et	même	sans	un	peu	choquer,	d’abord.	«On	commença	par	dire	que	sa
voix	était	mieux	faite	pour	le	théâtre	ou	pour	l’église	que	pour	les	salons,	et	que	sa	manière	italienne	était	dure	pour
l’oreille.»	 Mais	 ces	 critiques	 tombèrent	 soudain,	 quand	 la	 reine	 eut	 dit	 qu’on	 ne	 pouvait	 chanter	 mieux.	 L’abbé
Scaglia	écrit:	«Je	ne	pourrais	autrement	exprimer	les	caresses	que	lui	a	faites	la	reine	qu’en	vous	disant	qu’elles	ont
été	proportionnées	à	l’estime	qu’elle	fait	des	personnes	qui	ont	l’approbation	du	Cardinal».	Elle	lui	accorda	l’entrée	à
toute	heure	dans	son	appartement,	la	combla	d’argent	et	de	bijoux,	«dix	mille	livres	pour	s’habiller	à	la	française,	un
collier	de	perles,	des	pendants	d’oreilles,	plusieurs	milliers	d’écus	de	joyaux,	un	brevet	de	pension	de	mille	écus».
Mme	de	Motteville	dit	qu’elle	suivit	la	cour,	en	1644,	chez	la	duchesse	d’Aiguillon,	à	Rueil,	où	la	reine	était	allée	se
réfugier	contre	les	chaleurs	de	l’été.	Elle	y	chantait	souvent	et	improvisait	des	airs	sur	des	poésies	de	Voiture.—Elle
ne	resta	qu’un	an	en	France.	Elle	repartit	de	Paris	le	10	avril	1645[54].

D’autres	musiciens	italiens	étaient	arrivés	en	même	temps	qu’elle,	ou	ne	tardèrent	pas	à	la	suivre	à	la	cour	de
France[55].—En	novembre	1644,	voici	venir	l’étonnant	Atto	Melani,	chanteur	sopraniste,	compositeur,	imprésario,	et
agent	secret[56].	Le	dilettantisme	musical	de	Mazarin	ne	le	distrayait	point	de	la	politique:	il	savait	à	merveille	faire
servir	 la	musique	et	 les	musiciens	à	 son	gouvernement.	Le	 Journal	d’Ameyden	note,	en	 février	1644,	à	propos	de
l’arrivée	 de	 Leonora,	 l’intention	 évidente	 du	 cardinal	 de	 tenir	 les	 Français	 occupés	 avec	 les	 divertissements,
tenendoli	occupati	con	allegria	con	che	si	guadagna	gli	animi	di	quella	natione	e	della	medesima	Regina	(«avec	le
plaisir,	par	lequel	on	gagne	les	esprits	de	cette	nation,	et	de	la	reine	même».)

Et	c’est	 ici	 le	cas	de	rappeler	 les	sévères	accusations	du	vieux	musicien	Kuhnau	contre	 la	musique,	dans	son
roman	 du	 Charlatan	 musical[57]:	 «La	 musique	 détourne	 des	 études	 sérieuses.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 motif	 que	 les
politiques	 la	 favorisent:	 ils	 le	 font	par	raison	d’État.	C’est	une	diversion	aux	pensées	du	peuple;	elle	 l’empêche	de
regarder	dans	les	cartes	des	gouvernants.	L’Italie	est	un	exemple:	ses	princes	et	ses	ministres	l’ont	laissé	infecter
par	les	musiciens,	afin	de	n’être	point	troublés	dans	leurs	affaires.»

On	 croirait	 que	 certaines	 de	 ces	 phrases	 ont	 été	 écrites	 à	 l’occasion	 de	 Mazarin.	 Le	 ministre,	 dont	 la	 devise
était:	«Qui	a	le	cœur,	a	tout»,	savait	trop	le	pouvoir	des	spectacles	et	de	la	musique	pour	n’en	pas	user	comme	d’un
moyen	d’action;	et	si	le	tempérament	national	était	trop	peu	musical	en	France	pour	que	cette	politique	eût	son	effet
sur	les	bourgeois	français,	sur	les	Parlementaires[58],	en	revanche	elle	réussit	pleinement	à	la	cour,	et	surtout	auprès
de	 la	 reine,	 à	 qui	 elle	 était	 destinée.	 Leonora	 Baroni	 l’avait	 charmée	 par	 son	 chant.	 Atto	 Melani	 fut	 bientôt	 tout-
puissant.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 passer	 de	 lui.	 De	 deux	 soirs	 l’un,	 il	 fallait	 qu’il	 chantât	 chez	 elle;	 et	 elle	 était	 si
passionnée	de	musique	que,	pendant	quatre	heures	de	suite,	on	ne	devait	penser	à	rien	autre.	Elle	aimait	surtout	les
airs	mélancoliques;	et	toute	la	cour,	naturellement,	partagea	son	goût[59].

Aussitôt	installé	et	sûr	de	la	faveur	royale,	Atto	Melani,	souple	instrument	de	Mazarin,	fit	les	premiers	essais	de
représentation	musicale.	Une	 lettre	du	10	mars	1645,	qu’il	écrivit	au	prince	Mattias	de	Médicis,	 fait	allusion	à	un
spectacle	de	ce	genre,	dont	il	ne	donne	pas	le	titre,	et	qui	fut	repris	après	Pâques[60].	Il	est	probable	qu’il	s’agit	là
déjà	de	la	Finta	Pazza[61]	(la	feinte	Folle),	dont	on	place	d’ordinaire	la	première	représentation	quelques	mois	plus
tard,	le	14	décembre	1645.	Je	n’insiste	pas	sur	cette	œuvre,	qui	n’était	pas	à	proprement	parler	un	opéra,	mais	une
pièce	avec	musique	et	machines[62].	Un	passage	du	programme[63]	donne	cette	indication:	«Cette	scène	sera	toute
sans	musique,	mais	si	bien	dite	qu’elle	fera	presque	oublier	l’harmonie	passée».—L’essai	n’était	pas	concluant.	Du
reste,	on	ne	hasarda	la	pièce	que	devant	peu	de	personnes,	«le	Roi,	la	Reine,	le	Cardinal	et	le	familier	de	la	cour[64]»;
et	 le	 succès	 ne	 fut	 pas	 grand.	 On	 connaît	 la	 relation	 de	 Mme	 de	 Motteville:	 «Nous	 n’étions	 que	 vingt	 ou	 trente
personnes,	et	nous	pensâmes	mourir	d’ennui	et	de	 froid»...—Là	dessus,	Atto	Melani	 repartit	pour	 l’Italie[65],	 et	 la
cause	de	l’opéra	italien	sembla	bien	compromise.

Il	 n’en	 fut	 rien	 pourtant.	 Mazarin	 s’entêta,	 fit	 un	 second	 essai,	 et	 ici	 entrent	 en	 ligne	 des	 personnages,	 dont
notre	histoire	musicale	n’a	tenu	jusqu’ici	aucun	compte,	bien	qu’ils	aient	eu	une	action	décisive	pour	la	fondation	de
l’opéra	en	France.	Je	veux	parler	de	l’arrivée	à	Paris	des	princes	Barberini.

II

LES	BARBERINI	EN	FRANCE

Ils	étaient	trois	neveux	du	pape	Urbain	VIII.	L’aîné:	le	cardinal	Francesco,	secrétaire	d’État.	Don	Taddeo,	prince
de	Palestrina,	préfet	de	Rome,	général	de	 l’Église,	marié	en	1629	à	dona	Anna	Colonna,	 fille	du	connétable.	Et	 le
cardinal	Antonio,	l’ami	de	Mazarin,	plus	tard	grand-aumônier	de	France,	évêque	de	Poitiers,	archevêque	de	Reims,
pour	le	moment	protecteur	de	la	couronne	de	France	à	Rome,	c’est-à-dire	chargé	des	intérêts	français	près	du	Saint-
Siège.

Ils	 avaient	 été	 tout-puissants	 à	 Rome,	 de	 1623	 à	 1644;	 et	 j’ai	 dit	 ailleurs[66]	 quel	 rôle	 ils	 avaient	 joué	 dans
l’histoire	 de	 l’opéra.	 Filippo	 Vitali,	 l’auteur	 de	 l’Arelusa	 de	 1620,	 était	 virtuoso	 di	 camera	 du	 cardinal	 Francesco.
Stefano	 Landi,	 les	 deux	 Mazzocchi,	 les	 deux	 Rossi,	 Marco	 Marazzoli,	 écrivaient	 pour	 eux.	 La	 Diana	 schernita	 de
Cornachioli	 (1629)	et	 les	Drames	musicaux	d’Ottavio	Tronsarelli	 (1629)	sont	dédiés	à	don	Taddeo.	L’influence	des
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Barberini	sur	la	musique	dramatique	devint	surtout	prépondérante	après	la	construction,	dans	leur	palais	de	Rome,
d’un	théâtre	qui	pouvait	contenir	plus	de	3000	personnes.	Le	premier	opéra	qui	y	fut	représenté,	le	San	Alessio	de
Stefano	Landi,	en	février	1632[67],	était	dédié	au	cardinal	Francesco.	Vinrent	ensuite,	en	1635,	la	Vila	di	S.	Teodora,
poème	de	Mgr	Ruspigliosi[68];	en	1637,	 il	Falcone[69]	et	Erminia	sul	Giordano	de	Michelangelo	Rossi,	dédiée	à	D.
Anna	Colonna	Barberina;	en	1639,	Chi	sofre	speri,	poème	de	Mgr	Ruspigliosi,	musique	de	Vergilio	Mazzocchi	et	de
Marco	 Marazzoli,	 représentation	 fameuse	 où	 assistait	 Milton;	 enfin,	 la	 même	 année,	 un	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 la
tragédie	 lyrique	 italienne:	Galatea,	paroles	et	musique	du	célèbre	Loreto	Vittori,	dédiée	au	cardinal	Antonio[70].—
Tous	ces	spectacles	avaient	eu	un	retentissement	considérable	en	dehors	de	l’Italie;	le	bibliothécaire	et	confident	de
Mazarin,	 Gabriel	 Naudé,	 ne	 cache	 pas	 que	 ce	 fut	 à	 leur	 imitation	 que	 le	 cardinal	 voulut	 donner	 en	 France	 des
représentations	musicales[71].

Les	événements	favorisèrent	singulièrement	ce	projet.	Le	pape	Barberini	mourut	en	1644.	L’étourderie	politique
de	ses	neveux	porta	au	trône	pontifical	l’ennemi	de	la	France	et	leur	propre	ennemi,	le	cardinal	Panfili	(Innocent	X).
Les	persécutions	commencèrent	bientôt	contre	tout	ce	qui	avait	eu	part	au	gouvernement	précédent.

Innocent	X,	voulut	faire	rendre	compte	aux	Barberini	de	leurs	exactions	financières.	Les	Barberini,	déjà	occupés
depuis	 1640	 par	 leurs	 démêlés	 avec	 les	 princes	 italiens,	 et	 en	 guerre	 avec	 le	 duc	 de	 Parme,	 durent	 fermer	 leur
théâtre[72].	Les	musiciens	et	les	acteurs	romains	émigrèrent[73].	Les	princes	Barberini	eux-mêmes	quittèrent	Rome,
où	 leur	 biens	 et	 leur	 vie	 étaient	 menacés.	 Le	 cardinal	 Antonio,	 pour	 échapper	 au	 procès	 de	 concussion	 qu’on
instruisait	contre	lui,	se	sauva	par	mer	des	États	Pontificaux,	et	arriva	en	France,	en	octobre	1645[74].	Le	cardinal
Francesco	et	don	Taddeo	 suivirent	 son	exemple:	 après	quatre	 jours	de	 tempêtes,	qui	 firent	errer	 leur	navire	 tout
autour	de	la	Sardaigne	et	de	la	Corse,	 ils	abordèrent	à	Cannes,	en	janvier	1646,	dans	le	plus	complet	dénuement.
Mazarin,	qui	s’était	brouillé	de	façon	éclatante	avec	eux	après	l’élection	d’Innocent	X,	ne	leur	garda	pas	rancune;	il
se	 donna	 le	 luxe	 de	 prendre	 la	 défense	 des	 proscrits	 et	 de	 les	 protéger	 magnifiquement[75].	 Il	 alla	 au	 devant	 du
cardinal	Francesco,	 le	 reçut	affectueusement,	et	 l’installa	dans	son	palais.	A	son	 tour,	arriva	à	Paris,	 le	3	octobre
1646,	la	princesse	de	Palestrina,	dona	Anna	Colonna,	femme	de	don	Taddeo;	et	la	reine	l’accueillit	avec	amitié[76].
Ainsi	toute	cette	puissante	maison	Barberini	était	fixée	à	Paris,	à	la	fin	de	1646,	et	dans	des	rapports	si	intimes	avec
la	cour	qu’en	novembre	1647	Mazarin	pensait	marier	une	de	ses	«Mazarinettes»	à	un	Barberini.

Or	 ce	 fut	 précisément	 cette	 année	 que	 l’opéra	 italien	 fit	 ses	 débuts	 retentissants	 à	 Paris,	 sous	 les	 yeux	 des
Barberini.	 Nul	 doute	 qu’ils	 n’y	 aient	 pris	 part.	 Cette	 forme	 d’art	 était	 en	 partie	 leur	 œuvre;	 leur	 orgueil	 était
intéressé	à	son	succès;	et	nous	savons	quelle	surveillance	minutieuse	les	cardinaux	Francesco	et	Antonio	exerçaient
sur	leurs	représentations	de	Rome[77].	Les	chanteurs	et	les	machinistes	italiens	de	Paris	étaient	leurs	familiers;	et	si
d’autres	princes,	avant	eux,	avaient	essayé	le	drame	musical	à	Florence	et	à	Rome,	la	«Comédie	des	machines»,	qui
allait	devenir	l’Opéra	français,	était	proprement	Barberini[78].

Nous	reconnaissons	leur	marque	dans	le	spectacle	donné,	le	2	mars	1647,	au	Palais-Royal:	l’Orfeo;	et	nous	en
avons	 la	 preuve.	 Des	 deux	 auteurs	 de	 l’Orfeo,	 l’un,	 le	 poète,	 l’abbé	 Francesco	 Buti,	 de	 Rome,	 docteur	 en	 droit,
protonotaire	apostolique,	était	venu	avec	le	cardinal	Antonio	en	1645[79];	 l’autre,	 le	musicien,	Luigi	Rossi,	était	en
1646	«musico	dell’	Em.	card.	Ant.	Barberino[80]»;	il	n’est	donc	pas	douteux	qu’il	l’ait	accompagné	dans	son	exil	en
France[81].

Dès	lors,	tout	s’explique.	Après	l’arrivée	des	Barberini,	de	leurs	poètes	et	de	leurs	musiciens,	Mazarin	s’adresse
à	Florence	et	à	Rome[82]	pour	se	faire	envoyer	de	nouveaux	comédiens;	et,	le	29	septembre	1646,	il	recommande	à
l’intendant	de	l’armée	d’Italie	de	profiter	du	retour	de	la	flotte	pour	les	expédier	en	France.	Atto	Melani	fut	rappelé
de	 Florence	 pour	 diriger	 la	 représentation.	 Il	 arriva	 en	 janvier	 1647,	 «après	 trente-quatre	 jours	 de	 voyage»;	 et	 il
écrivit	à	son	maître,	le	prince	Mattias,	qu’on	répétait	«une	très	belle	comédie	intitulée	l’Orfeo,	paroles	du	signor	Buti
et	musique	du	signor	Luigi»,	et	même,	que	«S.	M.	montrait	 tant	de	goût	pour	ce	genre	de	pièces	qu’on	en	 faisait
préparer	encore	une	autre	pour	la	jouer	aussitôt	après	l’Orfeo»[83].	Une	lettre	de	Gobert	à	Huygens,	probablement
de	février	1647,	confirme	cette	nouvelle:	«Il	y	a	quatre	hommes	et	huit	castrats	que	M.	le	cardinal	a	fait	venir.	Ils
concertent	une	comédie,	que	le	sieur	Louygy	fait	exprès	pour	représenter	au	carnaval»[84].

III

LUIGI	ROSSI	AVANT	SON	ARRIVÉE	EN	FRANCE

Qui	 était	 ce	 Luigi	 Rossi,	 alors	 si	 célèbre,	 aujourd’hui	 si	 inconnu?	 On	 ne	 trouve	 pas	 son	 nom	 dans	 les
dictionnaires	 de	 musique;	 ou	 les	 renseignements	 qu’ils	 donnent	 sur	 lui	 sont	 insignifiants	 et	 inexacts.	 Ni	 Mme	 de
Motteville,	 ni	 Guy	 Joly,	 ni	 Goulas,	 ni	 Montglat,	 ni	 Lefèvre	 d’Ormesson	 n’en	 parlent	 dans	 leurs	 notes	 sur	 la
représentation	du	Palais-Royal,	qui	les	avait	pourtant	frappés.	La	Gazette	de	Renaudot	ne	mentionne	même	pas	son
nom	dans	sa	 longue	description	officielle	de	 l’Orfeo.	Le	père	Menestrier	suit	cet	exemple.	Aussi	ne	sait-on	bientôt
plus	à	qui	attribuer	l’Orfeo.	Ludovic	Celler	(L.	Leclercq)	et	Clément	disent:	à	Monteverde;—Fournel:	à	l’abbé	Perrin;
—Arteaga,	Ivanovitch	et	d’autres:	à	Aurelio	Aureli;—Francesco	Caffi	et	Hugo	Riemann,	dans	l’édition	de	1887	de	son
dictionnaire:	à	Gius.	Zarlino,	du	XVIe	siècle,	ou	à	un	musicien	qui	avait	pris	son	nom;—Humbert,	dans	la	traduction
française	du	même	dictionnaire	de	Riemann,	parue	en	1899,	l’attribue	encore	à	Peri.

Cependant	 le	 nom	 de	 Luigi	 avait	 été,	 dans	 la	 France	 du	 XVIIe	 siècle,	 représentatif	 de	 toute	 une	 époque	 de	 la
musique	italienne,	et	de	la	plus	parfaite,	celle	que	Sébastien	de	Brossard	appelle	dans	son	Catalogue[85]	«le	moyen
aage»	(c’est-à-dire	 l’âge	moyen,	qui	va	de	1640	à	1680	ou	1690),	et	où	 il	donne	à	Luigi	 le	premier	rang	parmi	 les
Italiens.	Lecerf	de	la	Viéville	de	Fresneuse	parle	souvent	de	lui	dans	sa	Comparaison	de	la	musique	italienne	et	de	la
musique	française[86]	et	résume	la	grande	musique	italienne	en	son	nom,	celui	de	Carissimi,	et	celui	de	Lully.	Bacilly,
qui	 fut	un	de	ceux,	d’après	Lecerf,	qui	 firent	 le	plus	pour	perfectionner	 le	chant	 français,	n’a	que	deux	noms	à	 la
bouche:	 Antoine	 Boësset	 et	 «l’illustre	 Luigi»[87].	 Mais	 la	 source	 de	 leurs	 renseignements	 à	 tous	 semble	 Saint-
Evremond,	 qui	 eut	 toujours	 une	 prédilection	 pour	 Luigi,—sans	 doute	 parce	 que	 Luigi	 lui	 rappelait	 ses	 années	 de
jeunesse	à	la	cour	de	France,	avant	l’exil;—il	l’appelle	sans	hésiter	«le	premier	homme	de	l’univers	en	son	art[88]».	Il
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est	visible	que	c’est	à	Saint-Evremond	que	Lecerf	emprunte,	en	particulier,	 tout	ce	qu’il	dit	des	rapports	de	Luigi
avec	les	musiciens	français[89].

Luigi	Rossi	était	né	à	Naples	vers	la	fin	du	XVIe	siècle.	Il	était	frère	de	Carlo	Rossi,	négociant	et	banquier	très
riche	et	de	goûts	distingués,	 jouant	à	Rome	le	rôle	de	protecteur	des	artistes,	comme,	un	siècle	plus	tôt,	 le	grand
banquier	Chigi,	patron	de	Raphaël.	Carlo	Rossi	se	mêlait	lui-même	de	littérature	et	de	musique,	et	il	passait	à	Rome
pour	le	meilleur	joueur	de	harpe	après	son	frère	Luigi.	Tous	deux	se	firent	naturaliser	citoyens	romains.

Il	y	avait	à	Rome,	au	temps	des	Barberini,	une	petite	colonie	napolitaine	dont	l’âme	était	Salvator	Rosa.	Carlo
Rossi	fut	son	ami	le	plus	intime	jusqu’à	sa	mort,	après	laquelle	il	lui	éleva	un	monument.	Luigi	fréquentait	aussi	la
maison	de	la	via	del	Babbuino,	où	il	put	rencontrer	les	plus	illustres	artistes	d’Italie:	Carissimi,	Ferrari,	Cesti,	peut-
être	Cavalli,	comme	lui	familiers	du	logis[90].	Salvator	était	musicien[91];	il	composait,	et	surtout	collaborait	avec	ses
amis	 musiciens.	 Burney	 prétend	 avoir	 vu	 de	 lui	 un	 livre	 d’airs	 et	 de	 cantates	 poétiques,	 que	 Rossi,	 Carissimi	 et
d’autres	avaient	mises	en	musique.	Peut-être	trouve-t-on	un	reflet	des	pensées	de	ce	cénacle	musical	dans	les	Satires
de	Salvator.	Il	y	attaque	avec	violence	la	corruption	des	artistes,	les	mœurs	infâmes	des	chanteurs,	l’engouement	du
monde	 romain	 pour	 cette	 canaglia,	 et	 surtout	 l’abaissement	 de	 l’art	 religieux,	 le	 chant	 mondain	 à	 l’église,	 «le
miserere	 qui	 devient	 une	 chaconne,	 ce	 style	 de	 farce	 et	 de	 comédie,	 avec	 des	 gigues	 et	 des	 sarabandes[92]...»—
Carissimi	réagissait	alors	contre	ce	style,	au	Collège	germanique,	où	il	était	 installé	depuis	1630	environ.	Quant	à
Luigi,	bien	qu’il	eût	écrit	en	1640	(d’après	lady	Morgan),	un	opéra	spirituale:	Giuseppe	figlio	di	Giacobbe[93],	dont	le
titre	fait	songer	aux	Histoires	Sacrées	de	Carissimi,	et	diverses	cantates	religieuses,—une	entre	autres	sur	le	Stabat
Mater,—il	 se	 spécialisait	dans	 la	musique	mondaine.	Ses	 canzonette,	dont	Pietro	della	Valle	 loue	 la	nouveauté	de
style,	dans	une	lettre	du	15	janvier	1640,	l’avaient	rendu	populaire.	Il	les	interprétait	sans	doute	lui-même:	car	Atto
Melani	fait	l’éloge	de	sa	virtuosité,	en	1644,	et	il	associe	son	nom	à	celui	d’un	chanteur	italien	qui	sera	précisément
un	des	principaux	acteurs	d’Orfeo:	Marc	Antonio	Pasqualini[94].	Mais	 la	gloire	de	Luigi	 est	 surtout	 attachée	à	un
genre	musical,	qui	eut	une	fortune	immense,	et	qu’il	contribua	à	fonder:	la	Cantate.

L’histoire	 des	 origines	 de	 la	 Cantate	 n’a	 pas	 encore	 été	 écrite[95];	 et	 pourtant,	 c’est	 un	 chapitre	 capital	 de
l’histoire	 de	 la	 musique	 au	 XVIIe	 siècle.	 La	 Cantate,	 la	 scena	 di	 caméra,	 était	 née	 du	 besoin	 qu’avaient	 tous	 les
musiciens	italiens	d’alors	de	dramatiser	jusqu’aux	formes	de	la	musique	de	concert.	Elle	était	par	essence	la	musique
dramatique	de	chambre.	Elle	était	donc	sortie	tout	naturellement	des	Madrigaux	de	la	fin	du	XVIe	siècle,	qui	avaient
souvent	le	caractère	de	monologues	dramatiques,	ou	de	scènes	dialoguées.	La	cantate	s’était	peu	à	peu	séparée	du
madrigal	par	l’introduction,	dans	ces	pièces	vocales	à	plusieurs	parties,	de	chants	soli,	depuis	les	premiers	essais	des
Florentins,	créateurs	de	l’opéra.	La	vogue	de	l’opéra	devait	avoir	sa	répercussion	sur	elle,	en	l’amenant	à	développer
de	plus	en	plus	le	chant	solo	aux	dépens	du	chant	polyphonique,	jusqu’à	finir	par	éliminer	presque	entièrement	celui-
ci.	Mais	elle	n’allait	pas	tarder	à	se	venger,	en	réagissant	à	son	tour	sur	l’opéra.

Burney	prétend	que	le	premier	qui	employa	le	mot	Cantata	fut	Benedetto	Ferrari,	de	Reggio,	dans	ses	Musiche
varie	a	voce	sola,	lib.	II	(1637),	où	il	y	a	en	effet	une	Cantata	spirituale.	Mais	ce	nom	existait	avant.	On	le	trouve	par
exemple	dans	un	volume	d’airs	de	Francesco	Manelli,	de	Tivoli,	 intitulé:	Musiche	varie	a	una	due	e	 tre	voci,	 cioè
Cantate,	 Arie,	 Canzonette	 et	 Ciaccone,	 etc.	 (1636)[96].	 Manelli	 est	 le	 musicien	 romain	 qui	 vint	 à	 Venise	 avec
Benedetto	Ferrari,	et	y	apporta	l’opéra[97].—Manelli	et	Ferrari:	ces	deux	noms	sont	caractéristiques.	Les	fondateurs
romains	de	l’opéra	à	Venise	ont	donc	été,	à	ce	qu’il	semble,	des	premiers	fondateurs	de	la	cantate,	c’est-à-dire	de
l’opéra	en	chambre[98].

Le	patriarche	de	l’opéra,	Monteverde,	avait	été	là	encore	un	précurseur.	S’il	n’employa	pas,	je	crois,	le	terme	de
Cantate,	il	écrivit	du	moins	de	vraies	cantates,	des	scènes	de	musique	dramatique	pour	concert,	comme	son	célèbre
Combat	de	Tancrède	et	de	Clorinde,	publié	dans	 les	Madrigali	 guerrieri	 ed	amorosi	de	1638[99],	mais	 chanté	dès
1624,	dans	 le	palais	de	Girolamo	Mozzenigo,	à	Venise,	«en	présence	de	 toute	 la	noblesse,	qui	en	 fut	 si	émue,	dit
Monteverde	lui-même,	qu’elle	en	versa	des	pleurs».	Ce	ne	fut	pas	le	seul	essai	tenté	par	Monteverde	dans	ce	genre,
où	 son	 génie	 subtil,	 raffiné,	 aristocratique,	 devait	 se	 plaire,	 peut-être	 davantage	 qu’au	 genre	 plus	 large	 et	 moins
nuancé	 du	 théâtre.	 Il	 est	 à	 remarquer,	 en	 effet,	 que,	 tandis	 qu’il	 ne	 publia	 pas	 son	 opéra	 d’Arianna,	 il	 publia
séparément	le	lamento	d’Arianna,	avec	«due	lettere	amorose	in	genere	rappresentativo»	(1623,	Venise).	On	peut	se
demander	s’il	n’avait	pas	plus	de	plaisir	à	entendre	certaines	de	ses	scènes	dramatiques	au	concert	qu’au	théâtre.

Avec	Monteverde,	nous	trouvons,	parmi	les	créateurs	de	la	scène	dramatique	de	chambre,	certains	des	maîtres
les	plus	célèbres	de	l’opéra	romain:	comme	les	deux	frères	Mazzocchi,	Vergilio	et	surtout	Domenico	Mazzocchi,	qui
mit	 en	 musique	 des	 scènes	 de	 Tasso	 et	 de	 Virgile[100].	 D’une	 façon	 générale,	 il	 semble	 que	 la	 Cantate	 ait	 été	 la
création	propre	des	maîtres	de	l’opéra	romain	et	vénitien,	à	l’exception	peut-être	de	Cavalli,	trop	homme	de	théâtre,
d’un	style	 trop	 large	et	d’un	génie	 trop	populaire	pour	être	 très	attiré	par	ce	genre	de	concert,	qui	 se	développa
considérablement	après	1640,	et	qu’illustrent	les	noms	de	Carissimi[101]	et	de	Luigi	Rossi.

Rien	 de	 plus	 naturel	 que	 les	 musiciens	 de	 l’opéra	 aient	 cherché	 à	 transporter	 au	 concert	 leur	 nouveau	 style
dramatique.	Mais	rien	de	plus	dangereux	pour	leur	art.	Qu’étaient	ces	concerts?	Des	réunions	aristocratiques,	des
salons,	c’est-à-dire	les	endroits	du	monde	les	moins	faits	pour	l’expression	libre	et	vraie	des	passions.	Si	frivole	que
soit	le	public	de	théâtre,	si	préoccupé	qu’il	soit	de	parader,	de	lorgner,	de	flirter	et	de	bavarder,	la	mise	en	scène	et
l’action	 représentée	 maintiennent	 dans	 l’opéra	 un	 certain	 souci	 de	 vérité	 et	 de	 vie	 dramatique.	 Mais	 des	 œuvres
écrites	 pour	 des	 soirées	 mondaines,	 pour	 des	 chanteurs	 à	 la	 mode,	 des	 fragments	 détachés	 de	 scènes	 musicales,
exécutées	au	milieu	des	conversations	et	des	petites	intrigues	de	salons,	sont	fatalement	condamnées	à	perdre	tout
sérieux	de	sentiment	et	à	refléter	l’aimable	banalité,	qui	se	dégage	de	la	société	des	gens	d’esprit.	Bien	pis:	il	y	a	un
lyrisme	fade	qui	fleurit	là,	une	sorte	d’idéalisme	correct	et	distingué,	sans	accent,	sans	vérité,	ayant	même	peur	au
fond	 de	 la	 vérité,	 et	 qui	 n’a	 pas	 plus	 de	 rapports	 avec	 l’idéalisme	 vrai	 que	 la	 dévotion	 avec	 la	 piété	 intime.	 Cet
idéalisme	 galant	 et	 bien	 élevé	 fera	 le	 fond	 de	 l’inspiration	 des	 poètes	 et	 des	 musiciens	 de	 la	 Cantate.	 Les
personnalités	s’effacent;	on	s’habitue	à	se	contenter	d’une	vérité	d’à	peu	près,	d’une	convention	musico-dramatique,
aussi	 fausse	 que	 celle	 des	 déclamations	 poétiques	 de	 salon,	 les	 plus	 fausses	 de	 toutes:	 car	 elles	 sont	 le	 plus
déplacées	(si	elles	étaient	vraies	dans	un	tel	milieu,	elles	seraient	un	manque	de	goût).	En	revanche,	ce	public	de
salon	 est	 très	 apte	 à	 juger	 de	 la	 beauté	 de	 la	 forme,	 de	 l’élégance	 d’expression,	 du	 bon	 goût,	 d’une	 certaine
perfection	modérée.

Aussi,	la	plupart	des	Cantates,	qui	se	vident,	de	plus	en	plus,	de	tout	contenu	expressif,	atteignent	rapidement	à
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une	grande	beauté	plastique.	Le	musicien	pouvait	d’autant	plus	facilement	la	réaliser	dans	cette	forme	d’art,	qu’il	n’y
était	pas	gêné,	comme	dans	l’opéra,	par	la	tyrannie	de	la	situation	dramatique,	et	qu’il	lui	était	loisible	d’équilibrer	à
son	gré	sa	composition.	La	Cantate	s’organisa	donc	très	vite,	d’une	façon	classique.

D’abord,	cette	beauté	et	cet	équilibre	ne	sont	pas	incompatibles	avec	la	 liberté	et	 la	vérité	dramatique.	Ainsi,
dans	la	belle	Cantate	Gelosia	de	Luigi	Rossi,	qui	est	de	1646[102].	Ici,	l’on	est	encore	tout	près	du	modèle:	l’opéra;	et
la	 Cantate	 n’a	 pas	 établi	 sa	 réputation,	 elle	 est	 timide,	 elle	 s’essaie	 encore.	 Mais	 déjà,	 on	 peut	 prévoir	 que	 la
régularité	 de	 construction,	 à	 laquelle	 elle	 vise,	 fera	 bientôt	 tort	 au	 sentiment[103].	 Certes,	 un	 Luigi	 Rossi,	 un
Carissimi	 ont	 été	 de	 grands	 constructeurs;	 ils	 ont	 bâti	 de	 beaux	 types	 d’airs,	 de	 suites	 d’airs	 et	 de	 récitatifs,	 de
scènes	chantées.	Ils	ont	créé	un	style	clair,	simple,	logique,	d’une	élégance	incomparable.	Mais	ce	sont	trop	souvent
de	belles	phrases	toutes	faites;	et	l’école	de	bien	dire	est	trop	souvent	une	école	de	ne	rien	dire,	de	dire	des	riens.	Il
vaudrait	 mieux	 apprendre	 à	 dire	 vrai,	 à	 dire	 ce	 qu’on	 sent,	 exactement.	 Qu’est-ce	 qu’un	 style	 préexistant	 à	 une
pensée?	 C’est	 une	 prison.	 Tant	 pis	 pour	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 à	 l’aise!	 Cela	 prouve	 qu’ils	 ne	 sont	 plus	 faits	 pour
respirer	l’air	de	la	liberté.

La	 victoire	 de	 la	 Cantate,	 genre	 faux,	 où	 la	 forme	 compte	 plus	 que	 le	 fond,—victoire	 de	 la	 scène	 chantée,
indépendamment	de	tout	drame,	de	toute	action,	et	bientôt	de	tout	sens,—victoire	d’un	style	de	salon,—a	compromis
définitivement	 l’avenir	 de	 l’opéra	 italien,	 dans	 le	 même	 moment	 où	 sa	 suprématie	 s’étendait,	 sur	 l’Europe.	 Et
naturellement,	 s’il	 en	a	été	ainsi,	 ce	 fut	parce	qu’il	n’y	avait	plus	en	 Italie	de	personnalité	assez	 robuste	et	assez
primesautière	pour	se	débarrasser	d’un	tel	joug,—parce	que	les	artistes	italiens	étaient	devenus	trop	«civilisés»,	trop
domestiqués.	Tout	se	tient.	Et	ce	qu’il	importe	de	marquer	ici,	c’est	que	les	maîtres	de	la	forme	musicale,	au	milieu
du	XVIIe	siècle,	les	Carissimi	et	les	Luigi	Rossi,	ont	été	les	premiers	artisans	de	la	décadence	italienne,	comme	tous
ceux	qui	substituent	à	un	idéal	de	vérité	un	idéal	de	beauté	pure,	indifférente	à	la	vie.	Comment	le	type	dramatico-
musical	de	Rossi	et	de	Carissimi	 fut	porté	dans	 l’opéra,	et	répandu	à	 travers	 l’Europe,	par	Cesti	et	 les	Bononcini,
c’est	ce	que	je	tâcherai	de	montrer	quelque	jour.

Luigi	Rossi,	Carissimi,	Cesti:	 de	 ces	 trois	noms	date	 l’orientation	nouvelle	de	 l’art.	 «Les	 trois	plus	éclatantes
gloires	de	la	musique»,	les	appellera	Giac.	Ant.	Perti,	en	1688»[104],—sacrifiant	ainsi	aux	trois	grands	maîtres	de	la
cantate	et	de	l’opéra	de	concert	les	Monteverde	et	les	Cavalli,	les	génies	libres,	les	génies	de	plein-air.

Tel	était,	avant	son	arrivée	en	France,	 le	rôle	artistique	de	ce	Luigi,	qui	allait	être	chez	nous	 le	 fondateur	de
l’opéra.

On	ne	connaît	guère	de	 lui	qu’un	opéra	avant	 l’Orfeo:	 Il	Palazzo	 incantato,	overo	 la	Guerriere	amante,	 joué	à
Rome	 en	 1642[105].	 Le	 poème	 en	 était	 extrait	 de	 l’Orlando	 furioso.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 moins	 d’une	 cinquantaine	 de
scènes	 et	 de	 vingt-trois	 personnages;	 mais	 on	 avait	 recours	 aux	 expédients:	 chaque	 acteur	 tenait	 deux	 rôles.	 On
reconnaît	là	déjà	le	type	des	opéras	vénitiens,	qui	devaient,	pour	satisfaire	la	curiosité	d’un	public	superficiel,	offrir
beaucoup	de	soli,	beaucoup	d’airs	de	concert,	et	des	épisodes	variés.	L’Orfeo	appartiendra	aussi	à	ce	genre	d’œuvres
émiettées	en	une	multitude	de	scènes,	sans	unité,	sans	logique,	faites	bien	plus	pour	le	plaisir	des	yeux	et	de	l’oreille
que	 de	 l’esprit.	 L’auteur	 du	 poème	 du	 Palazzo	 incantato	 était	 Mgr	 Ruspigliosi.	 Si	 l’on	 se	 rappelle	 qu’il	 était	 le
librettiste	aristocratique	par	excellence,	l’ami	des	Barberini;	si	l’on	remarque	de	plus	que	les	deux	rôles	principaux
de	la	pièce:	Angelica	et	Atlante,	étaient	tenus	par	Loreto	Vittori,	le	prince	du	chant	romain,	l’auteur	de	la	Galatea	de
1639,	on	a	là	une	nouvelle	preuve	de	la	vogue	dont	jouissait	alors	Luigi,	auprès	des	Barberini	et	du	monde	romain
qui	gravitait	autour	d’eux.	Il	était	le	musicien	à	la	mode.

La	 petite	 société	 de	 la	 via	 del	 Babbuino	 subit	 le	 contrecoup	 de	 la	 révolution	 de	 palais	 qui	 fit	 tomber	 les
Barberini.	En	1647,	Salvator	Rosa	dut	s’enfuir	de	Rome,	et	passa	à	Florence,	où	l’appelait	depuis	quelque	temps	le
prince	Mattias	de	Médici,	 le	patron	d’Atto	Melani.	La	même	année,	Luigi	Rossi	était	à	Paris	avec	 les	Barberini,	et
dirigeait	les	répétitions	de	son	Orfeo,	«qu’il	avait	écrit	tout	exprès	pour	représenter	au	carnaval»[106].

IV

LA	REPRÉSENTATION	D’ORFEO	A	PARIS
ET	L’OPPOSITION	RELIGIEUSE	ET	POLITIQUE

A	L’OPÉRA

Les	principaux	acteurs	d’Orfeo	nous	 sont	 connus	par	une	 lettre	d’Atto	Melani.	Atto	 lui-même	 jouait	Orfeo;	 la
Checca,	l’ancienne	protagoniste	de	La	Finta	Pazza,	chantait	Eurydice;	Marc	Antonio	Pasqualini,	le	célèbre	sopraniste
romain,	 tenait	 le	 rôle	 d’Aristeo;	 une	 protégée	 du	 prince	 Mattias,	 munie	 d’une	 lettre	 de	 recommandations	 pour
Mazarin,	 «la	 signora	 Rossina	 Martini»,	 jouait	 Vénus;	 et	 «le	 castrat	 des	 seigneurs	 Bentivogli»	 faisait	 la	 nourrice
d’Eurydice[107].	Nous	ignorons	le	nom	des	autres.	Il	est	probable	qu’un	des	frères	Melani	en	fit	partie.

La	première	représentation	eut	lieu	au	Palais-Royal,	«sur	la	fin	des	jours	gras»,	le	samedi	2	mars	1647[108].	On
redonna	 la	 pièce	 le	 dimanche	 gras	 3	 mars,	 le	 mardi	 gras	 5	 mars;	 puis	 les	 spectacles	 furent	 interrompus	 par	 les
austérités	du	carême,	et	ne	reprirent	qu’après	Pâques.	La	reine	fit	encore	jouer	Orfeo	le	29	avril,	en	l’honneur	de
l’ambassadrice	de	Danemark,	le	6	mai	et	le	8	mai,	pour	la	duchesse	de	Longueville,	«qui	depuis	peu	était	revenue	de
Munster».	Condé	assista	sans	doute	à	la	première,	avant	son	départ	pour	l’armée	de	Catalogne.	Le	prince	de	Galles
(le	futur	Charles	II)	était	un	des	hôtes	de	la	cour.

Mme	de	Motteville	donne	sur	la	première	représentation	quelques	détails	intéressants:

Cette	comédie,	dit-elle,	ne	put	être	prête	que	les	derniers	jours	du	carnaval;	ce	qui	fut	cause	que	le	cardinal	Mazarin	et	le	duc
d’Orléans	pressèrent	la	Reine	pour	qu’elle	se	jouât	dans	le	carême;	mais	elle,	qui	conservait	une	volonté	pour	tout	ce	qui	regardait	sa
conscience,	n’y	voulut	pas	consentir.	Elle	témoigna	même	quelque	dépit	de	ce	que	la	comédie,	qui	se	représenta	le	samedi	pour	la
première	fois,	ne	put	commencer	que	tard,	parce	qu’elle	voulait	faire	ses	dévotions	le	dimanche	gras	et	que,	la	veille	des	jours	qu’elle
voulait	communier,	elle	avait	accoutumé	de	se	retirer	à	meilleure	heure,	pour	se	lever	 le	 lendemain	plus	matin.	Elle	ne	voulut	pas
tout	à	 fait	perdre	ce	plaisir,	pour	obliger	celui	qui	 le	donnait;	mais	ne	voulant	pas	aussi	manquer	à	ce	qu’elle	croyait	être	de	son
devoir,	elle	quitta	la	comédie	à	moitié,	et	se	retira	pour	prier	Dieu,	pour	se	coucher	et	souper	à	l’heure	qu’il	convenait,	pour	ne	rien
troubler	de	l’ordre	de	sa	vie.	Le	cardinal	Mazarin	en	témoigna	quelque	déplaisir;	et,	quoique	ce	ne	fût	qu’une	bagatelle	qui	avait	en
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soi	un	fondement	assez	sérieux	et	assez	grand	pour	obliger	la	Reine	à	faire	plus	qu’elle	ne	fit,	c’est-à-dire	à	ne	la	point	voir	du	tout,
elle	 fut	 néanmoins	 estimée	 d’avoir	 agi	 contre	 les	 sentiments	 de	 son	 ministre;	 et,	 comme	 il	 témoigna	 d’en	 être	 fâché,	 cette	 petite
amertume	fut	une	grande	douceur	pour	un	grand	nombre	d’hommes.	Les	langues	et	les	oreilles	inutiles	en	furent	occupées	quelques
jours,	et	les	plus	graves	en	sentirent	des	moments	de	joie	qui	leur	furent	délectables.

J’ai	peine	à	croire	que	la	mauvaise	humeur	persistante	de	Mme	de	Motteville	contre	Mazarin	n’ait	pas	altéré	sa
clairvoyance,	et	que	la	reine	ait	agi	en	cette	occasion	contre	le	sentiment,	et	même	sans	l’assentiment	du	cardinal.
Cette	pieuse	attitude	n’était	pas	seulement	affaire	de	conscience,	mais	acte	de	prudence	politique.	Les	spectacles
italiens	soulevaient	des	tempêtes	dans	le	clergé	de	Paris.	Depuis	l’arrivée	de	Leonora	et	surtout	de	Melani,	la	Reine
était	 devenue	 beaucoup	 plus	 passionnée	 de	 musique	 et	 de	 théâtre	 que	 Mazarin	 même	 n’eût	 voulu.	 Les
représentations	 alternaient	 avec	 les	 concerts;	 et,	 en	 1647,	 la	 Reine,	 qui	 jusque-là	 se	 cachait	 pour	 entendre	 la
comédie,	à	cause	de	son	deuil,	y	alla	publiquement	tous	les	soirs[109].	Les	ennemis	de	Mazarin	ne	manquèrent	pas	de
crier	au	scandale;	ils	poussèrent	en	avant	un	prêtre,	le	curé	de	Saint-Germain.	Celui-ci	se	plaignit	fort	haut.	La	Reine
inquiète	consulta	des	évêques	qui	la	rassurèrent.	Le	curé	de	Saint-Germain	ne	se	tint	pas	pour	battu.	Il	alla	trouver
sept	 docteurs	 en	 Sorbonne,	 et	 leur	 fit	 signer	 «que	 la	 comédie	 ne	 pouvait	 être	 fréquentée	 sans	 péché	 par	 les
chrétiens,	 et	 que	 les	 princes	 devaient	 chasser	 les	 comédiens	 de	 leurs	 États[110]».	 La	 Reine	 riposta,	 en	 faisant
répondre	par	dix	ou	douze	autres	docteurs	en	Sorbonne	que	la	comédie	était	bonne	et	licite	aux	princes.

«Monsieur	le	Cardinal»	(et	ce	passage	d’un	ennemi	acharné	nous	fait	voir	sa	physionomie	silencieuse	et	rusée)
[111]	 «Monsieur	 le	Cardinal,	que	cette	affaire	 regardoit	 en	quelque	 façon	par	 le	plaisir	qu’il	 prenoit	 à	 la	Comédie
italienne	principalement,	 jugea	à	propos	de	ne	rien	dire,	sachant	qu’il	avoit	assez	de	complaisants	à	 la	cour	et	de
gens	de	passe-temps	qui	soutiendroient	son	intérêt	en	cette	rencontre[112].»—Mais,	ajoute	Goulas,	«il	connut	que	la
dévotion	 n’étoit	 pas	 pour	 luy	 et	 ne	 pouvoit	 digérer	 ce	 jeu	 continuel,	 cette	 attache	 aux	 saletés	 du	 théâtre	 et	 la
pratique	des	plus	méchants	et	débordés	de	la	cour	qu’il	appeloit	dans	ses	plaisirs	et	qu’il	avoit	continuellement	chez
lui».

Ainsi,	il	se	faisait	à	Paris,	au	moment	de	l’Orfeo,	une	levée	de	boucliers	contre	le	théâtre	italien,	au	nom	d’un
puritanisme	plus	ou	moins	hypocrite;	et	le	cardinal	observait,	dans	la	querelle,	la	plus	grande	réserve.	Au	contraire,
la	Reine	tenait	tête	aux	dévots,	et,	malgré	quelques	accès	de	scrupules,	ne	renonçait	à	rien	de	ses	plaisirs.	Elle	était
fort	 imprudente	dans	ses	relations	avec	 les	comédiennes	et	 les	comédiens	 italiens.	Leonora	ne	 la	quittait	point,	et
Melani	se	plaignait	avec	fatuité	qu’elle	ne	pût	se	passer	de	lui.	Elle	l’emmenait	avec	elle	en	voyage,	à	Amiens;	bien
que	son	congé	fût	terminé	et	qu’on	l’attendît	à	Florence,	elle	ne	pouvait	se	décider	à	le	laisser	partir;	elle	écrivait	à
Mattias	 de	 Médicis	 des	 lettres	 gauches,	 pour	 qu’il	 lui	 permît	 de	 garder	 quelque	 temps	 encore	 le	 séduisant
castrat[113].	Elle	finit	par	s’attirer	une	verte	leçon	de	son	hôtesse,	l’orgueilleuse	princesse	de	Palestrina,	dona	Anna
Colonna	 Barberina[114].	 L’une	 des	 comédiennes	 italiennes	 qui	 chantèrent	 dans	 l’Orfeo,	 «ayant	 eu	 réputation	 de
vendre	sa	beauté	en	Italie,	ne	laissa	pas,	dit	Goulas,	d’estre	reçue	chez	la	Reyne,	et	jusques	dans	le	cabinet.	L’on	dit
qu’un	jour,	comme	la	Reyne	demanda	à	la	femme	du	préfet	Barberin	si	elle	ne	la	voyoit	pas	souvent	quand	elle	étoit
à	Rome	et	ne	la	faisoit	pas	venir	chez	elle,	chantant	si	bien	et	ayant	tant	d’esprit,	cette	femme	superbe,	qui	étoit	fille
du	connétable	Colonne,	ne	 luy	répondit	rien	d’abord,	et,	Sa	Majesté	 la	pressant,	elle	échappa	et	dit:	«Si	elle	y	 fût
venue,	je	l’aurois	fait	jeter	par	les	fenestres»,	ce	qui	surprit	fort	la	Reyne,	et	l’obligea	de	changer	de	propos,	après
avoir	changé	de	couleur[115].»

On	voit	 que	 la	Reine	ne	péchait	 point	par	pruderie,—du	moins	 en	 ce	qui	 concerne	 la	musique[116].	 La	petite
manifestation	dévote	du	2	mars	1647,	à	la	première	représentation	d’Orfeo,	ne	pouvait	donc	déplaire	à	Mazarin,	que
les	imprudences	de	la	souveraine	avaient	mis	plus	d’une	fois	dans	l’embarras.

Le	même	désir	d’apaiser	 l’opposition	puritaine	a	certainement	 inspiré	 la	 fin	de	 l’article	de	Renaudot,	dans	sa
Gazette.	Après	avoir	fait	un	grand	éloge	de	la	musique	et	du	poème,	le	journaliste	termine	ainsi:

Mais	ce	qui	rend	cette	pièce	encore	plus	considérable	et	l’a	fait	approuver	par	les	plus	rudes	censeurs	de	la	comédie,	c’est	que
la	vertu	l’emporte	toujours	au-dessus	du	vice,	nonobstant	les	traverses	qui	s’y	opposent:	Orphée	et	Eurydice	n’ayant	pas	seulement
été	constants	en	leurs	chastes	amours,	malgré	les	efforts	de	Vénus	et	de	Bacchus,	les	deux	plus	puissants	auteurs	de	débauches,	mais
l’Amour	 même	 ayant	 résisté	 à	 sa	 mère	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 induire	 Eurydice	 à	 fausser	 la	 fidélité	 conjugale.	 Aussi	 ne	 fallait-il	 pas
attendre	 autre	 chose	 que	 des	 moralités	 honnêtes	 et	 instructives	 au	 bien,	 d’une	 action	 honorée	 de	 la	 présence	 d’une	 si	 sage	 et	 si
pieuse	reine	qu’est	la	nôtre.

Ces	 étranges	 protestations	 de	 vertu	 s’expliqueraient	 mal,	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 un	 danger	 réel	 à	 conjurer.	 Il	 ne
s’agissait	point	de	vaines	réclamations	au	nom	de	 la	morale,	comme	celles	qu’aujourd’hui	élèvent	périodiquement
quelques	 hommes	 isolés,	 qui	 crient	 dans	 le	 désert,	 et	 que	 personne	 n’écoute.	 Le	 puritanisme	 d’alors	 avait	 des
sanctions	redoutables;	il	soulevait	l’Angleterre,	et	allait,	un	an	plus	tard,	faire	tomber	la	tête	de	Charles	I,	dont	le	fils
assistait	à	la	représentation	d’Orfeo[117].

Malgré	toutes	les	précautions,	on	n’évita	point	les	censures	religieuses.	«Les	dévots	en	murmurèrent,	dit	Mme
de	Motteville;	 et	 ceux	qui,	par	un	esprit	déréglé,	blâment	 tout	ce	qui	 se	 fait,	ne	manquèrent	pas	à	 leur	ordinaire
d’empoisonner	ces	plaisirs,	parce	qu’ils	ne	respirent	pas	l’air	sans	chagrin	et	sans	rage.»

Mais	il	était	difficile	à	la	morale	de	se	sentir	outragée	par	l’Orfeo,	et	aux	mécontents	de	découvrir	des	sujets	de
scandale	dans	une	pièce	où	l’Amour	même	refuse	de	détourner	Eurydice	de	ses	devoirs	conjugaux,	et	où	Eurydice
meurt	par	un	excès	de	pudeur	véritablement	rare	et	digne	d’une	habituée	du	Salon	Bleu:	mordue	à	la	jambe	par	un
serpent,	 en	 l’absence	 d’Orphée,	 elle	 refuse[118]	 de	 laisser	 enlever	 le	 reptile	 par	 Aristée,	 «de	 peur,	 dit	 Renaudot,
d’offenser	son	mari	par	la	licence	qu’elle	donnerait	à	son	rival	de	la	toucher».

Il	fallut	bien	que	l’hypocrisie	désarmât;	mais	elle	trouva	sa	revanche	ailleurs.—On	ne	pouvait	contester	non	plus
la	magnificence	du	spectacle	et	le	succès	de	la	pièce.	Les	Parlementaires	invités[119],	esprits	chagrins	et	boudeurs,
ennemis	inconciliables	de	Mazarin,	firent	sans	doute	de	leur	mieux	pour	s’ennuyer;	et	ils	y	réussirent.	Mais	il	 leur
fallut	 reconnaître	 en	 maugréant	 la	 victoire	 des	 Italiens;	 et	 tels	 de	 ceux	 qui	 affectaient	 de	 bâiller	 à	 la	 première
représentation	n’eurent	pas	le	courage	de	résister	à	l’engouement	général.	Olivier	Lefèvre	d’Ormesson,	qui	dit,	le	2
mars,	 que	«la	 langue	 italienne,	 que	 l’on	n’entendoit	 pas	 aisément,	 estoit	 ennuyeuse[120]»,	n’en	 revit	 pas	moins	 la
pièce,	le	8	mai,	et	«la	trouva	plus	belle	que	la	première	fois,	tout	estant	bien	mieux	concerté.»	Montglat	enregistre
avec	maussaderie	que	«la	comédie	durait	plus	de	six	heures»	et	que	«la	grande	longueur	ennuyait	sans	qu’on	l’osât
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témoigner;	et	 tel	n’entendait	pas	 l’italien	qui	n’en	bougeait,	et	 l’admirait	par	complaisance».	Mais	 il	doit	convenir
que	la	pièce	«était	 fort	belle	à	voir	pour	une	fois,	 tant	 les	changements	de	décoration	étaient	surprenants[121]».	Il
insinue	bien,	dans	sa	mauvaise	foi,	que	si	«la	Reine	ne	perdait	pas	une	fois	sa	représentation,	c’est	qu’elle	prenait
soin	de	plaire	au	cardinal,	et	par	la	crainte	qu’elle	avait	de	le	fâcher».—En	réalité,	la	Reine,	qui,	dès	le	lendemain,
revit	la	pièce	de	Rossi,	et	cette	fois	en	entier,	assista	à	toutes	les	représentations,	«sans	jamais	s’en	lasser».	C’est
Mme	de	Motteville	qui	nous	le	dit;	et	elle	est	peu	suspecte	d’amitié	pour	Mazarin[122].	Le	petit	Roi	«y	apporta	tant
d’attention	qu’encor	que	S.	M.	l’eust	desja	veue	deux	fois,	elle	y	voulut	encore	assister	une	troisième,	n’ayant	donné
aucun	tesmoignage	de	s’y	ennuyer,	bien	qu’elle	deust	estre	fatiguée	du	bal	du	jour	précédent,	auquel	elle	fit	tant	de
merveilles»[123].	Le	succès	fut	éclatant.	Les	machines	émerveillaient	les	spectateurs,	au	point	«qu’ils	doutoyent	s’ils
ne	changeoyent	point	eux-mesmes	de	place[124]»;	et	 la	musique	 les	bouleversa.	Surtout	 le	chœur	qui	 suit	 la	mort
d’Eurydice,—le	lamento	des	Nymphes	et	d’Apollon	sur	le	malheur	«de	la	pauvre	deffunte»—arracha	les	larmes.	«La
force	de	cette	musique	vocale	jointe	à	celle	des	instruments	tiroyent	l’âme	par	les	oreilles	de	tous	les	auditeurs,	et
l’auroit	fait	bien	davantage,	sans	que	le	Soleil	descendu	dans	son	char	flambloyant,	éclairé	d’or,	d’escarboucles	et	de
brillants,	 excitât	 un	 doux	 murmure	 d’acclamations[125]».—Mme	 de	 Motteville	 cite	 deux	 des	 courtisans	 qui	 se
distinguaient	 le	plus	par	 leur	enthousiasme:	«Le	maréchal	de	Gramont,	éloquent,	spirituel,	gascon,	et	hardi	à	trop
louer,	mettait	cette	comédie	au-dessus	des	merveilles	du	monde:	le	duc	de	Mortemart,	grand	amateur	de	la	musique
et	 grand	 courtisan,	 paraissait	 enchanté	 au	 seul	 nom	 du	 moindre	 des	 acteurs;	 et	 tous	 ensemble,	 afin	 de	 plaire	 au
ministre,	 faisaient	 de	 si	 fortes	 exagérations	 quand	 ils	 en	 parlaient,	 qu’elle	 devint	 enfin	 ennuyeuse	 aux	 personnes
modérées	dans	les	paroles.»—Quant	à	Naudé,	il	dit	qu’à	la	fin	de	la	représentation,	«on	n’entendait	rien	autre	chose
que	 les	 exclamations	 de	 ceux	 qui	 en	 louaient	 extraordinairement	 ce	 qui	 avait	 le	 plus	 fait	 d’impression	 sur	 leurs
esprits[126]»;	et	 il	 cite	quelques	vers	 latins	«d’un	ouvrage	entier	qu’un	cordelier	portugais,	 le	R.	P.	Macedo,	avait
composé	à	la	louange	de	cette	comédie».

On	 ne	 pouvait	 donc	 raisonnablement	 chicaner	 le	 succès	 de	 la	 pièce,—du	 moins	 pour	 le	 moment[127].—Mais
l’opposition	 se	 rattrapa	 sur	un	autre	 terrain.	Ne	pouvant	 reprocher	à	 l’Orfeo	d’être	un	 spectacle	manqué,	elle	 lui
reprocha	d’être	trop	beau,	et	de	coûter	trop	cher.	Cette	nouvelle	forme	d’hostilité	n’était	pas	moins	dangereuse	que
l’opposition	religieuse.	La	misère	était	grande,	et	 les	 impôts	montaient:	 ils	venaient	d’atteindre,	cette	année-là,	 le
chiffre	 le	 plus	 élevé	 où	 ils	 fussent	 jamais	 parvenus[128].	 Les	 Parlements	 affectaient	 de	 se	 poser	 en	 défenseurs	 du
peuple	 contre	 les	 expédients	 financiers	 de	 Mazarin	 et	 de	 ses	 Italiens.	 Ils	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 signaler	 à	 la
nation	affamée	les	dépenses	excessives	du	cardinal	pour	les	plaisirs	de	la	cour	et	les	spectacles	italiens.	Le	reproche,
ici,	était	 fondé;	mais	 ils	 l’exagérèrent,	et	grossirent	 formidablement	 le	chiffre	des	sommes	gaspillées	pour	 l’Orfeo.
Naudé	proteste	 en	vain	qu’on	ne	dépensa	que	30	000	écus[129].	 Les	30	000	écus	deviennent	400	000	 livres	 chez
Montglat,	et	500	000	écus	chez	Guy	Joly.—«La	comédie	en	musique,	dit	ce	dernier,	coûta	plus	de	500	000	écus,	et	fit
faire	 beaucoup	 de	 réflexions	 à	 tout	 le	 monde,	 mais	 particulièrement	 à	 ceux	 des	 compagnies	 souveraines	 qu’on
tourmentait,	et	qui	voyaient	bien,	par	cette	dépense	excessive	et	superflue,	que	les	besoins	de	l’État	n’étaient	pas	si
pressants,	qu’on	ne	les	eût	bien	épargnés	si	l’on	eût	voulu[130].»—Et	Goulas	nous	montre	que	les	perfides	doléances
des	Parlementaires	atteignirent	leur	but:	elles	parvinrent	à	remuer	le	peuple:	«La	comédie	de	M.	le	cardinal	causa
tant	de	bruit	et	de	vacarme	parmi	le	peuple»	qu’il	ne	songea	plus	à	rien	autre.	«Car	chacun	s’acharna	sur	l’horrible
dépense	des	machines	et	des	musiciens	italiens	qui	étaient	venus	de	Rome	et	d’ailleurs	à	grands	frais,	parce	qu’il	les
fallut	payer	pour	partir,	venir	et	s’entretenir	en	France[131].»

Mazarin	vit	venir	l’orage,	et	il	s’en	inquiéta.	Une	lettre	de	Melani,	que	nous	avons	citée	plus	haut,	annonçait	que
la	 reine	 faisait	préparer	une	autre	 comédie	en	musique,	pour	être	donnée	aussitôt	 après	 l’Orfeo[132].	Mazarin	 s’y
opposa.	«Il	combattit,	l’année	suivante,	dit	Naudé,	les	sentimens	de	toute	la	cour,	et	empescha	absolument	que	l’on
ne	fist	une	autre	comédie,	qui	n’auroit	esté	de	gueres	moindre	despense	que	celle	d’Orphée[133].»	Et	Naudé	ajoute
même	que,	«si	on	 l’eût	voulu	croire,	 l’on	n’auroit	 jamais	pensé	à	cette	première,	à	 laquelle	ceux	qui	 la	pressèrent
davantage	s’estoient	engagés	insensiblement.»

Rien	 n’y	 fit;	 et	 ces	 protestations,—dont	 quelques-unes,	 d’ailleurs,	 n’étaient	 pas	 très	 vraisemblables,—
n’empêchèrent	pas	 les	calomnies	d’aller	 leur	 train.	Les	dépenses	d’Orfeo	restèrent,	pendant	 les	guerres	civiles,	 le
principal	grief	contre	 la	prodigalité	du	cardinal:	«Quand	 il	a	 fallu	 trouver	de	quoy	 le	proscrire,	on	 luy	a	mis	cette
pièce	en	ligne	de	compte...	On	lui	a	donné	sujet	de	dire	après	Ovide:

O	nimis	exitio	nata	theatra	mea![134]»

L’impopularité	de	l’Orfeo	se	manifesta	bien	aux	persécutions	qu’eut	à	subir	Torelli,	 le	machiniste,	 le	véritable
auteur	 de	 la	 pièce,	 aux	 yeux	 du	 gros	 public.	 Il	 fut	 poursuivi,	 emprisonné,	 ruiné	 pendant	 la	 Fronde;	 et	 sa	 vie	 fut
menacée,	 comme	celle	des	autres	 Italiens	 restés	à	Paris,	 qui	 avaient	pris	part	 aux	 représentations	de	1645	et	de
1647.

C’est	là	ce	qui	explique	que,	malgré	le	grand	succès	du	premier	opéra	italien	à	Paris,	il	ait	fallu	attendre	tant
d’années	pour	le	voir	définitivement	installé	en	France[135].

V

L’ORFEO

Deux	 relations	 principales	 du	 temps	 nous	 décrivent	 le	 poème	 d’Orfeo,	 œuvre,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 de	 l’abbé
Francesco	Buti	de	Rome:	ce	sont	 les	récits	de	Renaudot,	dans	 la	Gazette	du	8	mars	1647,	et	du	père	Menestrier,
dans	son	livre	confus	des	Représentations	en	musique	anciennes	et	modernes[136].

Ces	 descriptions,	 si	 baroques	 qu’elles	 paraissent,	 sont	 assez	 exactes.	 Le	 poème	 d’Orfeo	 est	 un	 salmigondis
d’inventions	étranges.	Les	personnages	sont:

Orfeo.	Euridice.	Endimione,	père	d’Eurydice.	Aristeo,	 amant	d’Eurydice.	Un	Satyre.	Une	Nourrice.	Vénus.	 Junon.	Proserpine.
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Jupiter.	Mercure.	Pluton.	Apollon.	L’Amour.	Caron.	Momus.	L’Hyménée.	La	Jalousie.	Le	Soupçon.	Les	trois	Grâces.	Les	trois	Parques.
Les	Dryades.	Les	suivants	de	l’Augure.	La	Cour	céleste.—Soit	une	trentaine	de	rôles.

Le	 beau	 sujet	 antique	 est	 compliqué	 d’une	 foule	 d’incidents	 ridicules:	 A	 la	 veille	 de	 ses	 noces	 avec	 Orphée,
Eurydice,	 accompagnée	 de	 son	 père,	 consulte	 sur	 l’avenir	 un	 augure	 qui	 l’effraie	 par	 des	 présages	 menaçants.
Aristée,	fils	de	Bacchus,	est	éperdument	épris	d’Eurydice,	et	supplie	Vénus	d’empêcher	le	mariage.	Vénus,	qui	hait
Orphée,	 fils	 du	 Soleil,	 son	 rival,	 ourdit	 des	 trames	 contre	 les	 deux	 amants.	 Elle	 prend	 la	 forme	 d’une	 vieille
entremetteuse,	et	donne	des	conseils	malhonnêtes	à	Eurydice,	qui	 l’éconduit;	puis,	ne	pouvant	décider	son	propre
fils,	Amour,	à	changer	les	sentiments	d’Eurydice,	elle	la	fait	mourir.	Junon,	par	animosité	contre	Vénus,	prend	parti
pour	Orphée.	Elle	l’engage	à	descendre	aux	Enfers,	et	à	chercher	Eurydice.	Afin	de	lui	faciliter	la	tâche,	elle	éveille
la	 jalousie	 de	 Proserpine,	 en	 lui	 faisant	 remarquer	 les	 attentions	 de	 Pluton	 pour	 la	 belle	 morte.	 Proserpine,
empressée	à	se	débarrasser	d’une	rivale,	et	tout	l’Enfer,	ému	par	les	chants	d’Orphée,	renvoient	sur	terre	les	deux
époux;	mais	ceux-ci	enfreignent	les	lois	infernales,	et	Eurydice	revient	parmi	les	morts.	Aristée,	désespéré	par	la	fin
tragique	d’Eurydice,	et	poursuivi	par	l’ombre	de	sa	victime,	qui	agite	des	serpents	dans	ses	mains,	devient	fou	et	se
tue.	Vénus	excite	Bacchus	à	venger	sur	Orphée	la	mort	de	son	fils.	Bacchus	et	les	Bacchantes	déchirent	le	chanteur
thrace.	Apothéose.	La	constellation	de	la	Lyre	s’élève	au	firmament.	Les	chœurs	chantent	la	grandeur	de	l’amour	et
de	 la	 fidélité	 conjugale;	 et	 Jupiter,	 dans	 un	 air	 récitatif	 à	 vocalises	 pompeuses,	 tire	 la	 morale	 de	 l’histoire	 en	 un
madrigal	à	l’adresse	de	la	Reine.

Quelques	 bouffons	 égayent	 cette	 suite	 de	 catastrophes:	 c’est	 la	 Nourrice,	 gaillarde	 et	 intéressée;	 c’est	 un
«Bouquin»,	(comme	dit	Renaudot),	c’est-à-dire	un	Satyre;	c’est	Momus,	qui	médit	des	femmes[137].	Les	scènes	trop
sérieuses	sont	farcies	de	clowneries.	On	est	loin	de	la	sobre	tragédie	de	Rinuccini	et	de	Striggio,	de	l’art	concentré	et
noblement	plastique	des	Florentins.	C’est	ici	le	goût	vénitien	ou	napolitain	qui	domine:	un	théâtre	de	plèbe	opulente
et	remuante,	non	d’aristocratie	intellectuelle.

Les	 relations	 de	 Renaudot	 et	 de	 Menestrier	 contiennent	 aussi,	 sur	 la	 mise	 en	 scène	 et	 le	 jeu	 des	 acteurs,
quelques	détails	qui	complètent	la	physionomie	du	spectacle.

	
L’action	commença	par	deux	gros	d’infanterie	armée	de	pied	en	cap,	qui	représentaient	deux	armées[138];	elles

se	battirent,	mais	non	jusques	à	ennuyer	la	compagnie	par	leur	chamaillis	et	le	cliquetis	de	leurs	armes[139].	Une	des
armées	 assiégeoit	 une	 place,	 et	 l’autre	 la	 défendoit.	 Un	 pan	 de	 la	 muraille	 étant	 tombé	 donna	 l’entrée	 à	 l’armée
françoise,	lorsque	la	Victoire	descendant	du	ciel	parut	en	l’air	et	chanta	des	vers	à	l’honneur	des	armes	du	Roi	et	de
la	 sage	 conduite	 de	 la	 Reine	 sa	 mère[140].	 Nul	 ne	 pouvoit	 comprendre	 comment	 elle	 et	 son	 char	 triomphant
pouvoient	demeurer	aussi	longtemps	suspendus[141].

	
On	nous	décrit	ensuite	les	décors	et	les	changements	à	vue[142].	C’est	d’abord	«un	bocage,	dont	l’étendue	et	la

profondeur	 semblent	 surpasser	 plus	 de	 cent	 fois	 le	 théâtre».	 Puis,	 «la	 perspective	 s’ouvre	 et	 fait	 voir	 une	 table
superbement	servie	pour	les	noces».	«Vénus	descend	dans	un	nuage	avec	une	troupe	de	petits	Amours».—L’entrée
des	 Enfers	 est	 représentée	 par	 «un	 Désert	 affreux,	 cavernes,	 rochers,	 avec	 un	 antre	 en	 forme	 d’allée,	 au	 bout
desquels	 se	 découvroit	 un	 peu	 de	 jour».—Après	 qu’Eurydice	 a	 été	 rendue	 à	 Orphée,	 les	 monstres	 de	 l’Enfer
exécutent	un	ballet	grotesque,	dont	 la	musique	n’a	pas	été	conservée	dans	 la	partition[143],	et	qui	 fut	un	des	plus
grands	 succès	 de	 la	 représentation,	 «une	 des	 choses	 la	 plus	 divertissante»,	 comme	 dit	 Renaudot.	 «C’étoient	 des
Bucentaures,	hiboux,	tortues,	escargos,	et	autres	animaux	estranges	et	monstres	les	plus	hideux,	qui	dansoient	au
son	 des	 cornets	 à	 bouquin,	 avec	 des	 pas	 extravagans	 et	 une	 musique	 de	 mesme».—La	 danse	 était	 fréquemment
mêlée	 au	 chant.	 Ici,	 «Orphée	 et	 Eurydice	 chantoient	 et	 dansoient[144].»	 Là,	 «le	 Satyre	 dansoit	 avec	 des	 pieds	 de
bouc[145]».	Plus	loin,	«les	Dryades	dansoient	avec	des	castagnettes[146]».	Ou	encore,	«les	Bacchantes,	ayant	chacune
des	sonnettes	aux	pieds,	un	tambour	de	basque	en	une	main,	et	une	bouteille	en	l’autre[147]».

A	la	fin	du	spectacle,	 la	lyre	d’Orphée,	montant	au	ciel,	se	transformait	en	Lys	de	France,	comme	l’indique	le
discours	de	Mercure,	qui	termine	l’Orfeo.

Les	 artistes	 français	 avaient	 collaboré	 avec	 Torelli	 pour	 les	 décors	 et	 les	 costumes.	 Charles	 Errard,	 le	 futur
directeur	de	l’Académie	de	France	à	Rome,	en	eut	la	haute	direction;	et	ses	projets	furent	exécutés	par	une	équipe
de	jeunes	peintres	et	de	sculpteurs,	entre	lesquels	de	Sève	l’aîné,	et	Coypel,	qui	fit	là	ses	débuts[148].

Quant	à	 la	musique	d’Orfeo,	si	 longtemps	considérée	comme	perdue,	après	une	disparition	de	deux	siècles	et
demi,	nous	en	avons	trouvé	une	partition	manuscrite	ancienne	à	la	Bibliothèque	Chigi	de	Rome[149].	Deux	copies	en
ont	été	faites,	l’une	pour	le	Conservatoire	de	Paris[150],	l’autre	pour	le	Conservatoire	de	Bruxelles[151].	Un	manuscrit
ancien	 de	 l’Orfeo	 existait	 à	 Paris,	 à	 la	 Bibliothèque	 du	 Conservatoire,	 dans	 la	 collection	 Philidor[152].	 Fétis	 l’y	 vit
encore[153].	Mais	depuis	sa	direction,	toute	trace	en	a	disparu.

La	partition	est	écrite	à	la	façon	ordinaire	des	partitions	italiennes,	vers	le	milieu	du	XVIIe	siècle.	Les	Sinfonie,
qui	 ouvrent	 les	 actes,	 et	 les	 Ballets	 sont	 à	 quatre	 parties.	 Les	 airs	 sont	 accompagnés	 simplement	 par	 la	 basse
chiffrée.	Les	instruments	ne	sont	point	marqués.	La	plupart	des	voix	sont	des	soprani.	C’était	le	goût	du	temps,	et
Luigi	semble	y	avoir	particulièrement	sacrifié.	Ses	relations	avec	les	plus	célèbres	virtuoses	de	Rome,	Loreto	Vittori,
Marco	Antonio	Pasqualini,	Atto	Melani,	ont	influé	sans	doute	sur	son	style.	La	plupart	des	airs,	fort	nombreux,	qui
ont	été	conservés	de	 lui	à	 la	Bibliothèque	Nationale	de	Paris,	 sont	écrits	pour	soprano,	avec	accompagnement	de
violon.	 Il	y	a	prédominance,	dans	 le	rythme,	des	mesures	à	trois	 temps,	de	ces	mètres	dansants,	qui	sont	une	des
caractéristiques	 de	 l’Opéra	 français,	 visiblement	 apparenté	 à	 la	 Comédie-Ballet[154].	 Pourtant	 l’abus	 en	 est	 moins
sensible	que	dans	 telle	autre	pièce	de	 l’époque,	 comme	 le	Serse	de	Cavalli;	Luigi	 avait	 fait	 effort	pour	varier	 ses
mouvements	et	ses	nuances.	C’était	même	cette	diversité	qui	avait	frappé	le	plus	les	auditeurs	d’Orfeo.	Renaudot	le
dit	naïvement:	«L’artifice	en	était	si	admirable	et	si	peu	imitable[155]	que	le	ton	se	trouvoit	toujours	accordant	avec
son	sujet,	soit	qu’il	 fût	plaintif	ou	 joyeux,	ou	qu’il	exprimât	quelque	autre	passion:	de	sorte	que	ce	n’a	pas	esté	 la
moindre	merveille	de	cette	action	que	tout	y	estant	récité	en	chantant,	qui	est	le	signe	ordinaire	de	l’allégresse,	la
musique	y	estoit	si	bien	appropriée	aux	choses	qu’elle	n’exprimoit	pas	moins	que	 les	vers	 toutes	 les	affections	de
ceux	 qui	 les	 récitoyent».—Il	 semble	 donc	 que	 Luigi	 ait	 révélé	 aux	 journalistes	 français	 le	 pouvoir	 expressif	 de	 la
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musique.	Renaudot	fut	émerveillé	d’entendre	qu’elle	pouvait	servir	à	autre	chose	qu’à	des	chansons.
La	variété	d’expression	de	Luigi	était	en	vérité	digne	de	frapper	des	musiciens	plus	exercés	que	ses	auditeurs

du	Palais-Royal.	Dans	un	air	de	la	Bibliothèque	Nationale[156],	«Che	cosa	mi	disse»,	air	qui	compte	une	cinquantaine
de	mesures,	il	emploie	les	rythmes	suivants:	6/8	(3	mesures);	3/4	(5	mesures);	6/8	(2	mesures);	3/4	(8	mesures);	4/4
(3	mesures	1/2);	3/8	(3	mesures);	4/4	(8	mesures);	3/8	(6	mesures);	3/2	(5	mesures);	3/8	(1	mesure);	3/4	(8	mesures).
Il	résulte	de	ces	variations	d’allure	une	souplesse	de	la	langue	musicale,	qui	suit	les	nuances	de	la	pensée.	Mais	cette
libre	déclamation	garde	pourtant	des	contours	précis;	elle	n’a	pas	la	ligne	indéfinie	et	atténuée	du	récitatif	florentin;
elle	reste	une	Aria	au	profil	dessiné.

Saint-Evremond,	qui	n’aime	point	 les	récitatifs[157],	est	surtout	sévère	pour	ceux	d’Orfeo.	«J’avoue,	dit-il,	que
j’ai	trouvé	des	choses	inimitables	dans	l’opéra	de	Luigi,	et	pour	l’expression	des	sentiments,	et	pour	le	charme	de	la
musique;	mais	le	récitatif	ordinaire	ennuyait	beaucoup,	en	sorte	que	les	Italiens	même	attendaient	avec	impatience
les	beaux	endroits	qui	venaient	à	leur	opinion	trop	rarement.[158]»	Saint-Evremond	n’a	point	tout	à	fait	tort:	malgré
quelques	 très	 belles	 pages,	 comme	 la	 scène	 du	 désespoir	 d’Orphée	 dans	 les	 déserts	 de	 Thrace,	 on	 sent	 trop	 que
Luigi	écrivait	sans	plaisir	la	plupart	de	ses	récitatifs:	il	n’est	pleinement	lui-même	que	dans	l’Aria.	C’est	à	l’Aria	qu’il
réserve	non	 seulement	 tout	 son	charme	mélodique,	mais	 tout	 son	pouvoir	d’expression.	Sauf	à	de	 rares	moments
tragiques,	le	récitatif	déclamé	l’ennuie.	Cela	se	conçoit,	chez	un	génie	aussi	éminemment	plastique,	mis	aux	prises
avec	 un	 livret	 diffus	 et	 baroque,	 comme	 celui	 de	 l’Orfeo.	 La	 déclamation	 musicale	 des	 Florentins	 veut	 un	 poème
sobre	et	concentré,	qui	soit	pour	le	chant	une	charpente	ferme.	Le	moyen	de	déclamer	les	inutilités	et	les	sottises	de
l’abbé	 Buti!	 Le	 mieux	 eût	 été	 de	 supprimer	 ces	 kilomètres	 de	 récitatifs	 insipides,	 qui	 se	 déroulent	 comme	 un
interminable	 ruban	 de	 route	 blanche,	 pendant	 des	 heures.	 Mais	 l’opéra	 ne	 sut	 pas	 s’y	 décider,	 et	 la	 musique	 en
souffrit.	Le	grand	malheur	pour	 le	drame	 lyrique	 fut,	à	mon	sens,	que	 la	réforme	mélodramatique	de	Florence	ne
donna	pas	 la	main	à	une	réforme	poétique[159],	ou	du	moins,	que	 les	réformateurs	en	poésie,	 les	champions	de	 la
vérité	et	de	la	nature,	ne	voulurent	pas,	surtout	en	France,	s’allier	à	l’opéra,	mais	qu’ils	le	désavouèrent	au	contraire,
et	 qu’il	 ne	 resta	 aux	 musiciens	 que	 le	 commerce	 des	 poètes	 de	 cour.	 Cette	 collaboration	 fade,	 niaisement
prétentieuse,	ce	style	sans	nerf,	ces	sentiments	factices,	ce	manque	absolu	de	naturel	et	de	vie,	ont	eu	une	influence
déplorable	 sur	 les	 musiciens;	 ils	 leur	 ont	 appris	 les	 formules	 paresseuses;	 ils	 ont	 pesé	 sur	 toute	 la	 musique
dramatique	 jusqu’à	nos	 jours[160],	 jusqu’à	ce	que	 les	musiciens	aient	eu	 le	courage,—bien	téméraire,—à	défaut	de
poètes	dignes	d’eux,	d’être	leurs	propres	poètes[161].

Dans	l’Aria,	le	musicien	était	plus	libre;	la	niaiserie	du	librettiste	l’enchaînait	moins.	Même	chez	le	théoricien	du
drame	 florentin,	Giambattista	Doni[162],	 il	 est	 enseigné	qu’il	 ne	 faut	 jamais	 traduire	en	musique	 le	 sens	des	mots
isolés,	mais	 le	sentiment	général.	Et	pourtant,	Doni	est	un	sévère	défenseur	de	 la	vérité	dramatique;	 il	condamne
l’introduction	 dans	 le	 drame	 musical	 de	 ces	 canzonette	 et	 de	 ces	 airs	 purement	 lyriques,	 où	 se	 complaît	 Luigi.
L’équilibre	entre	la	poésie	et	la	musique	est,	chez	Luigi,	franchement	rompu	au	profit	de	la	musique[163];	la	mélodie
pure	 prend	 une	 place	 prépondérante	 dans	 l’opéra;	 elle	 acquiert	 une	 beauté	 de	 structure	 toute	 classique;	 sa
physionomie	est	déjà	dessinée	chez	Rossi,	 telle	qu’on	la	trouve	ensuite	chez	Alessandro	Scarlatti	et	chez	Haendel.
L’Aria	 da	 Capo	 est	 fréquente	 dans	 l’Orfeo[164],	 et	 dans	 les	 collections	 d’airs	 de	 Rossi	 qui	 sont	 à	 la	 Bibliothèque
Nationale[165].	Elle	n’est	pas	d’ailleurs	le	seul	type	employé	par	lui.	Tantôt	il	use	d’airs	à	deux	parties,	en	forme	de
Cavatines[166];	 tantôt	 il	mêle	aux	ariettes	des	récitatifs	ornés	de	 longues	vocalises[167];	 tantôt	encore	 il	coupe	des
récitatifs	dramatiques	en	strophes	régulières,	à	la	fin	desquelles	revient,	comme	deux	beaux	vers	rimes	à	la	fin	d’une
période	en	prose	rythmée,	une	belle	phrase	mélodique,	d’un	caractère	expressif.	Tel,	 le	 lamento	d’Orphée[168],	ce
récitatif	arioso	sculpté	à	la	Gluck:—c’est	le	récitatif	à	haut	relief	des	grands	classiques,	non	plus	le	récitatif	à	relief
presque	effacé	des	premiers	Florentins.

Luigi	tâche	aussi	de	varier	dans	son	opéra	les	combinaisons	vocales.	Il	coupe	ses	soli	et	ses	récitatifs	de	duos,
trios,	quatuors,	chœurs	à	6	et	à	8.	C’est	certainement	dans	ces	morceaux	à	plusieurs	voix	que	Luigi	a	mis	le	plus	de
grâce	et	d’ingéniosité.	Il	y	montre	un	tempérament	éclectique,	qui	ne	prend	point	parti	entre	divers	styles,	mais	qui
les	emploie	 tour	à	 tour	et	 les	 fond	dans	 son	propre	style	avec	une	souplesse	d’assimilation,	qui	me	paraît	un	des
traits	de	son	caractère	artistique.	Il	sait	rendre	les	sentiments	les	plus	variés	et	par	les	moyens	d’expression	les	plus
variés.	Tantôt,	dans	des	chœurs	d’un	 tour	un	peu	archaïque,	 sur	 la	mort	d’Eurydice,	 il	 coupe	 la	 trame	austère	et
imposante	du	lamento	par	de	puissants	cris	de	douleur,	de	grands	accords	plaqués	à	contre-temps,	qui	rappellent	la
Plainte	 des	 Damnez	 de	 Carissimi[169].	 Tantôt	 il	 annonce	 et	 surpasse	 Lully	 dans	 ses	 gracieux	 trios,	 où	 les	 voix
s’appellent,	s’entrelacent,	jouent	entre	elles,	répondent	aux	instruments,	avec	une	vive	et,	spirituelle	élégance[170].
S’il	est	vrai,	comme	a	dit	Mattheson[171]	(après	Lecerf	de	la	Viéville),	que	le	trio	soit	le	plus	difficile	des	morceaux	à
plusieurs	voix,	il	est	juste	de	faire	bénéficier	Luigi	de	l’honneur	d’en	avoir	donné	les	premiers	modèles	dans	l’opéra,
—honneur	qu’on	a	jusqu’à	présent	attribué	à	Lully.	L’esprit,—un	esprit	à	la	Grétry,—est	partout	répandu	chez	Luigi.
Il	 lui	est	quelquefois	un	mauvais	conseiller.	Il	 lui	fait	chercher	des	effets	descriptifs	ou	imitatifs,	qui	sont	déplacés
dans	 une	 situation	 tragique:	 par	 exemple	 dans	 telle	 scène,	 où	 un	 bourdonnement	 de	 fileuses	 prétend	 peindre	 les
Parques	au	rouet[172].	Mais	Luigi	sait	aussi	exprimer	des	émotions	profondes;	et	ce	Napolitain,	dont	on	croit	sentir,	à
travers	 la	 musique,	 l’âme	 légère,	 allègre,	 éprise	 de	 jolies	 formes	 et	 d’élégances	 mondaines,	 n’en	 est	 pas	 moins
capable	 de	 prêter	 à	 son	 Orphée	 quelques	 phrases	 d’une	 simplicité	 poignante,	 qui	 évoquent	 la	 grande	 voix	 de
Gluck[173].

VI

LUIGI	ROSSI	APRÈS	L’«ORFEO»

Cependant,	ce	ne	 fut	pas	comme	musicien	dramatique	que	 le	nom	de	Luigi	se	conserva	au	XVIIe	 siècle,	même
chez	 ceux	 qui	 l’aimaient	 le	 mieux;	 ce	 fut	 comme	 poète	 de	 cour,	 comme	 auteur	 de	 cantates	 et	 d’airs	 amoureux.
Brossard,	qui	était	si	instruit,	et	qui	admirait	Luigi,	ne	fait	même	pas	mention	de	l’Orfeo.	Ce	fut	par	la	beauté	de	sa
forme	qu’il	semble	avoir	séduit	les	musiciens	de	son	temps;	on	louait	la	perfection	classique	de	son	style,	d’où	tout
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pédantisme,	 tout	archaïsme	était	banni[174].	Sa	grâce	 libre	et	hardie	 fut	ce	qui,	dans	son	génie,	 frappa	 le	plus	 les
historiens[175].	Un	tel	homme	devait	plaire	aux	artistes	français	et	se	plaire	avec	eux.

Bien	que	nous	ayons	peu	de	détails	sur	la	suite	de	sa	vie,	nous	savons	qu’il	resta	quelque	temps	en	France,	où	il
fut	 en	 excellents	 termes	 avec	 nos	 artistes.	 Un	 sonnet	 de	 Dassoucy	 s’émerveille	 du	 talent	 qu’il	 eut	 «de	 charmer
l’envie[176]».	 Ses	 airs	 étaient	 chantés	 par	 les	 plus	 célèbres	 virtuoses	 français:	 Nyert,	 Hilaire,	 Lambert.	 Leur	 style
plaisait	 tant	à	Luigi	qu’il	 se	dégoûta	de	ses	virtuoses	 italiens,	et	qu’au	dire	de	Saint-Évremond,	 il	ne	pouvait	plus
souffrir	de	leur	entendre	chanter	sa	musique[177].	Il	aimait	surtout	de	Nyert,	et	pleurait	de	joie	en	l’entendant[178].—
Ces	faits	ont	leur	importance:	car	c’est	par	les	airs	de	salon	et	la	musique	vocale	de	chambre	que	l’on	a	préludé	à	la
fondation	de	l’opéra	français.	«C’est	par	les	chansons	qu’on	a	trouvé,	dit	Menestrier,	la	fin	de	cette	musique	d’action
et	de	théâtre	qu’on	cherchait	depuis	si	longtemps	avec	si	peu	de	succès.	Il	y	a	plusieurs	dialogues	de	Lambert,	de
Martin,	de	Perdigal,	de	Boisset	et	de	Cambert,	qui	ont	servi	pour	ainsi	dire	d’ébauche	et	de	prélude	à	cette	musique
que	l’on	cherchait,	et	qu’on	n’a	pas	d’abord	trouvée[179].»—Luigi	n’a	pas	moins	contribué	par	ses	airs	de	cour	que
par	son	Orfeo	à	cette	initiation[180].

Parmi	 nos	 musiciens,	 il	 admirait	 surtout	 Antoine	 Boësset,	 surintendant	 de	 la	 musique	 de	 Louis	 XIII,	 mort
quelques	années	avant	l’Orfeo,	et	qui	écrivit	les	principaux	ballets	du	règné	précédent;	il	remit	en	honneur	ses	beaux
airs,	 que	 la	 mode	 dédaignait[181].	 Il	 n’appréciait	 pas	 moins	 la	 perfection	 de	 nos	 instrumentistes:	 des	 luths,	 des
clavecins,	des	orgues,	voire	des	violons	français[182].	Bref,	il	semble	être	devenu	à	demi	français	de	goût,	peut-être
même	un	peu	trop:	car	un	passage	de	Saint-Évremond	dit	«qu’il	demeura	fort	rebuté	de	la	rudesse	et	de	la	dureté
des	 plus	 grands	 maîtres	 d’Italie,	 quand	 il	 eut	 goûté	 la	 tendresse	 du	 toucher	 et	 la	 propreté	 de	 la	 manière	 de	 nos
François[183]».	 Ceci	 pourrait	 faire	 craindre	 que	 l’influence	 française	 n’eût	 contribué	 à	 développer	 le	 penchant
naturel	de	son	talent	à	la	préciosité,	au	détriment	de	plus	puissantes	qualités	d’âme	et	d’art.

Ce	qui	est	certain,	c’est	que	 les	 Italiens	 lui	 firent	mauvais	visage,	quand	 il	 revint	chez	eux.	«A	son	retour	en
Italie,	il	se	rendit	tous	les	musiciens	de	sa	nation	ennemis,	disant	hautement	à	Rome,	comme	il	avait	dit	à	Paris,	que
pour	rendre	une	musique	agréable,	il	fallait	des	airs	italiens	dans	la	bouche	des	Français[184].»

A	quelle	époque	eut	 lieu	ce	retour	dans	son	pays?	Nous	 l’ignorons.	Nous	savons	seulement	qu’il	y	mourut	en
1653[185].

Malgré	 l’assertion	de	Saint-Évremond,	 il	 n’avait	 point	perdu	 sa	popularité	 en	 Italie.	 La	dédicace	des	Cantate
morale	 e	 spirituali	 de	 Giacomo	 Antonio	 Perti	 (1688,	 Bologne),	 que	 je	 citais	 plus	 haut,	 montre	 que	 les	 meilleurs
musiciens	 italiens	 avaient	 encore	 de	 Luigi,	 au	 temps	 d’Alessandro	 Scarlatti,	 une	 opinion	 aussi	 haute	 que	 Saint-
Évremond	et	que	la	cour	d’Anne	d’Autriche[186].

La	 célébrité	 de	 Luigi	 avait	 aussi	 pénétré	 en	 Angleterre,	 où	 elle	 était	 venue	 sans	 doute	 à	 la	 suite	 de	 Saint-
Évremond	établi	 à	Londres	depuis	1670,	 et	 d’Hortensia	Mancini,	 comtesse	Mazarin,	 qui	 arriva	 en	1675	à	 la	 cour
d’Angleterre,	fut	la	favorite	de	Charles	II,	et	contribua	à	la	fondation	d’un	Opéra	italien	et	français	à	Londres.	Des
recueils	d’airs	italiens,	publiés	à	cette	date	à	Londres,	contiennent	des	airs	de	Luigi[187].

Comment	 le	nom	et	 les	œuvres	de	Rossi	 tombèrent-ils	 si	 vite	dans	 l’oubli,	en	France?	On	n’en	 trouve	pas	de
raison	précise;	mais	je	dois	mentionner	que	le	Catalogue	ancien	de	la	musique	de	la	Bibliothèque	Nationale—écrit	au
XVIIIe	siècle—note,	au	nom	de	Luigi:	«La	jalousie	de	Lully	le	poursuivit	et	le	força	à	quitter	la	France».—Je	ne	puis	ni
prouver	ni	démentir	cette	assertion,	qui	n’est	malheureusement	pas	invraisemblable,	quand	on	connaît	le	caractère
jaloux	et	peu	scrupuleux	de	Lully.	Au	reste,	Cambert	ne	valait	pas	mieux.	Dans	sa	dédicace	des	Peines	et	Plaisirs	de
l’Amour,	en	1672,	 il	 se	 targue,	avec	Perrin,	d’avoir	été	«l’inventeur	de	 l’Opéra»;	et,	dans	 la	 lettre	publiée	avec	 la
Pastorale	 de	 1659,	 ils	 traitent	 la	 musique	 italienne	 de	 «plainchants	 et	 airs	 de	 cloistre,	 que	 nous	 appelons	 des
chansons	 de	 vielleur	 ou	 du	 ricochet,	 une	 musique	 de	 gouttières».—Pas	 un	 mot	 de	 Luigi	 et	 de	 l’Orfeo,	 mais	 une
allusion	 dédaigneuse	 à	 «la	 représentation,	 tant	 en	 France	 qu’en	 Italie,	 des	 comédies	 en	 musique	 italiennes,
lesquelles	il	a	plu	aux	compositeurs	et	aux	exécuteurs	de	déguiser	du	nom	d’opre,	pour	ne	pas,	à	ce	qu’on	m’a	dit,
passer	pour	comédiens».	Et	Perrin	ajoute	«qu’elles	ont	déplu	à	notre	nation».—On	avait	la	mémoire	courte[188].

C’est	pour	nous	un	acte	de	 justice	de	 réparer	cet	oubli	 injurieux,	et	de	 faire	 revivre	 le	 souvenir	de	ce	grand
artiste	 italien,	qui	fut	 le	premier	fondateur	de	l’opéra	en	France.	A	mesure	qu’on	le	connaîtra	mieux,	 il	apparaîtra
comme	un	des	maîtres	les	plus	importants	de	l’histoire	de	la	musique	dramatique	au	XVIIe	siècle[189].

NOTES	SUR	LULLY

I

L’HOMME

Une	 figure	 intelligente	 et	 vulgaire.	 Les	 sourcils	 gros.	 «De	 petits	 yeux	 noirs,	 bordés	 de	 rouge,	 qu’on	 voyait	 à
peine,	 et	 qui	 avaient	 peine	 à	 voir[190]»,	 mais	 qui	 brillaient	 d’esprit	 et	 de	 malignité.	 Le	 nez	 charnu,	 aux	 narines
gonflées.	 Des	 joues	 lourdes,	 sabrées	 de	 plis	 grimaçants.	 Les	 lèvres	 épaisses,	 une	 grande	 bouche	 volontaire,	 qui,
lorsqu’elle	ne	bouffonnait	point,	avait	une	expression	dédaigneuse.	Le	menton	gras,	creusé	d’un	sillon	au	milieu.	Le
cou	fort.

Paul	Mignard	et	Edelinck	cherchent	à	l’ennoblir	dans	leurs	portraits;	ils	l’amaigrissent,	ils	lui	donnent	plus	de
caractère;	Edelinck	lui	prête	la	physionomie	d’un	grand	oiseau	de	proie	nocturne.	De	tous	ses	portraitistes,	le	plus
vrai	 paraît	 être	 Coysevox,	 qui	 ne	 s’est	 point	 soucié	 de	 faire	 un	 portrait	 d’apparat,	 mais	 qui	 l’a	 représenté
simplement,	comme	il	était	dans	la	vie	ordinaire,	le	cou	nu,	dépoitraillé[191],	l’air	brutal	et	maussade.

Déjà	Lecerf	de	la	Viéville	avait	pris	soin	de	corriger	les	flatteries	de	ses	portraits	officiels:
Sachez	qu’il	était	plus	gros	et	plus	petit	que	ses	estampes	ne	le	représentent,	assez	ressemblant	du	reste,	c’est-

à-dire	pas	beau	garçon,	à	 la	physionomie	vive	et	singulière,	mais	point	noble;	noir,	 les	yeux	petits,	 le	nez	gros,	 la
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bouche	grande	et	élevée,	et	la	vue	si	courte	qu’il	ne	voyait	presque	pas	qu’une	femme	était	belle[192].
*	*
*

Au	 moral,	 on	 le	 connaît,—assez	 fâcheusement.—On	 sait	 qu’avec	 tout	 son	 talent	 il	 ne	 fût	 jamais	 arrivé	 à	 la
situation	 exceptionnelle	 qui	 lui	 fut	 dévolue,	 sans	 un	 esprit	 de	 basse	 intrigue,	 un	 mélange	 de	 bouffonnerie	 et	 de
flagornerie	 qui	 lui	 conquirent,	 au	 moins	 autant	 que	 sa	 musique,	 la	 protection	 du	 Roi.	 On	 sait	 par	 quelles	 ruses—
disons:	par	quelles	perfidies—il	supplanta	Perrin	et	Cambert,	fondateurs	de	l’Opéra	français,	et	trahit	Molière,	dont
il	était	l’associé	et	l’ami[193].	Bien	lui	en	avait	pris	que	Molière	fût	mort	soudain:	car	Lully	ne	fût	pas	sorti	vainqueur
de	la	lutte	imprudemment	engagée	avec	lui.	Plus	tard,	s’il	ne	lui	arriva	plus,	pour	son	bonheur,	de	se	heurter	à	un
aussi	rude	jouteur,	il	commit	pourtant	la	faute	de	ne	pas	assez	ménager	des	personnages	qu’il	croyait	inoffensifs,	et
qui	 lui	 rendirent	 avec	 usure	 le	 mal	 qu’il	 leur	 avait	 fait.	 Je	 veux	 parler	 de	 Guichard	 et	 de	 La	 Fontaine,	 dont	 les
sanglantes	satires	l’ont	cloué	au	pilori.	Guichard,	un	de	ses	compétiteurs,	dont	il	voulut	se	débarrasser	en	l’accusant
d’une	 tentative	 d’empoisonnement,	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 prouver	 sa	 complète	 innocence,	 et	 publia	 sur	 Lully	 de
terribles	 pamphlets.	 La	 Fontaine,	 à	 qui	 Lully	 avait	 joué	 le	 tour	 de	 lui	 commander	 un	 poème	 d’opéra,	 et	 de	 le	 lui
refuser	après,	se	vengea	en	le	portraiturant	dans	ce	méchant	petit	chef-d’œuvre	qui	se	nomme	le	Florentin.

Le	Florentin
Montre	à	la	fin
Ce	qu’il	sait	faire.

Il	ressemble	à	ces	loups	qu’on	nourrit,	et	fait	bien;
Car	un	loup	doit	toujours	garder	son	caractère,

Comme	un	mouton	garde	le	sien...

Je	ne	sais	si	Lully	était	le	loup;	mais	le	mouton	n’était	certes	pas	La	Fontaine.	Il	serait	imprudent	de	croire	sans
contrôle	aux	malices	que	lui	dicta	sa	vanité	blessée.	La	Fontaine	était	«homme	de	lettres»,	et	capable	de	tout,	quand
son	amour-propre	d’auteur	était	en	jeu.	Il	en	convient	lui-même,	dans	son	Épître	à	Madame	de	Thianges:

Vous	trouvez	que	ma	satire
Eût	pu	ne	se	pas	écrire.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J’eusse	ainsi	raisonné	si	le	ciel	m’eût	fait	ange,
Ou	Thiange;

Mais	il	m’a	fait	auteur,	je	m’excuse	par	là.
Auteur,	qui	pour	tout	fruit	moissonne

Quelque	petit	honneur	qu’un	autre	ravira.
Et	vous	croyez	qu’il	se	taira?

Il	n’est	donc	pas	auteur,	la	conséquence	est	bonne.

Bien	plus:	il	offrait	à	Lully,	si	celui-ci	voulait	mettre	en	musique	le	poème	de	Daphné,	non	seulement	de	retirer
ses	injures,	mais	de	chanter	ses	louanges[194].

Si	pourtant	notre	homme	se	pique
D’un	sentiment	d’honneur,	et	me	fait	à	son	tour

Pour	le	Roi	travailler	un	jour,
Je	lui	garde	un	panégyrique.

Il	est	homme	de	cour,	je	suis	homme	de	vers;
Jouons-nous	tous	deux	de	paroles;
Ayons	deux	langages	divers,
Et	laissons	les	hontes	frivoles.

Retourner	à	Daphné	vaut	mieux	que	se	venger.

Cet	aveu,	d’un	cynisme	ingénu,	nous	met	un	peu	en	garde	contre	les	imputations	malveillantes	d’un	si	parfait
«auteur».

Avec	Lecerf	de	la	Viéville,	la	chanson	est	tout	autre:

Lully	 avait	 le	 cœur	 bon,	 moins	 d’un	 Florentin	 que	 d’un	 Lombard;	 point	 de	 fourberie	 ni	 de	 rancune;	 les	 manières	 unies	 et
commodes;	vivant	sans	hauteur	et	en	égal	avec	le	moindre	musicien,	mais	plus	de	brusquerie	et	moins	de	politesse	qu’il	ne	convenait
à	un	grand	homme,	qui	avait	vécu	longtemps	dans	une	cour	délicate.

Il	est	possible	qu’à	 l’époque	où	 le	connut	Lecerf,	Lully,	ayant	 réussi,	n’eût	plus	besoin	de	 fourber,	et	qu’il	 se
montrât	bonhomme.	Les	gens	de	sa	sorte,	pourvu	qu’ils	soient	vainqueurs,	n’ont	pas	de	rancune.	Un	homme	sorti	de
si	bas,	et	qui	avait	dû	essuyer	 tant	d’avanies	 jusqu’au	 jour	de	sa	 fortune,	était	cuirassé	contre	 les	humiliations;	 il
avait	autre	chose	à	faire	qu’à	penser	à	ses	ennemis:	il	pensait	à	lui-même.

Il	était	d’une	ambition	extrême.	Il	ne	lui	suffit	pas	d’être	maître	absolu	dans	tout	l’empire	de	la	musique.	Il	n’eut
pas	de	cesse	qu’il	ne	fût	anobli	et	reçu	secrétaire	du	Roi.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine,	et	l’histoire	vaut	d’être	lue	dans	le
récit	de	La	Viéville:	car	elle	peint	sa	ténacité	insolente.	A	Louvois,	s’indignant	d’une	telle	prétention	«chez	un	homme
qui,	disait-il,	n’avait	de	recommandations	et	de	services	que	d’avoir	fait	rire»:

—Hé!	tête-bleue!	répondit	Lully,	vous	en	feriez	bien	autant	si	vous	pouviez!
La	réponse	était	gaillarde.	Il	n’y	avait	dans	le	royaume	que	M.	le	maréchal	de	la	Feuillade	et	Lully	qui	eussent	répondu	à	M.	de

Louvois,	de	cet	air.

Lully	en	eut	le	dernier	mot.	Il	fut	reçu	secrétaire	du	Roi.

Le	jour	de	sa	réception,	il	offrit	aux	anciens	et	gens	importants	de	la	Compagnie	un	plat	de	son	métier:	l’Opéra.	Ils	étaient	vingt-
cinq	ou	trente	qui,	ce	jour-là,	avaient	comme	de	raison	les	meilleures	places.	On	voyait	la	Chancellerie	en	corps,	deux	ou	trois	rangs
de	gens	graves,	en	manteau	noir	et	en	grand	chapeau	de	castor,	aux	premiers	rangs	de	l’amphithéâtre,	qui	écoutaient	d’un	sérieux
admirable	les	menuets	et	les	gavottes	de	leur	confrère	le	musicien...
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Cette	ambition	impertinente	n’allait	pas	sans	un	juste	orgueil	du	grand	artiste	roturier,	qui	se	sentait	l’égal	des
plus	 nobles.	 Cette	 revendication	 des	 droits	 du	 génie	 annonce	 déjà	 Gluck,	 à	 qui	 Lully	 ressemble	 par	 beaucoup	 de
traits.

Comme	Gluck	également,	Lully	avait	compris	la	toute-puissance	de	l’argent	dans	la	société	moderne;	et	son	sens
des	 affaires	 lui	 acquit	 une	 fortune	 considérable.	 En	 qualité	 de	 surintendant	 de	 la	 musique	 de	 la	 chambre,	 et	 de
maître	de	musique	de	la	famille	royale,	il	avait	un	traitement	de	30	000	livres.	Son	mariage,	en	1662,	avec	la	fille	du
célèbre	Lambert,	maître	de	musique	de	la	cour,	lui	avait	apporté	20	000	livres	de	dot.	Il	avait	de	plus	les	recettes	de
l’Opéra	 et	 les	 dons	 exceptionnels	 du	 Roi.	 Il	 eut	 l’idée	 d’employer	 la	 majeure	 partie	 de	 son	 argent	 dans	 les
spéculations	de	ceux	qui	construisaient	alors	tout	un	quartier	nouveau	sur	le	terrain	de	la	Butte	des	Moulins[195].	Il
ne	s’en	remit	pas	à	des	hommes	d’affaires.	Il	s’occupa	de	tout,	lui-même.	A	lui	seul,	comme	l’a	montré	M.	Edmond
Radet[196],	 il	 exécuta	 ses	 combinaisons,	 négocia	 ses	 achats	 de	 terrains,	 dirigea	 ses	 constructions,	 conclut	 ses
marchés	avec	les	ouvriers.	Jamais	il	ne	se	fit	remplacer.	En	1684,	il	était	propriétaire	à	Paris	de	six	immeubles,	qu’il
avait	 fait	 construire,	 et	 dont	 il	 louait	 les	 appartements	 et	 les	 boutiques.	 Il	 possédait	 à	 Puteaux	 une	 maison	 de
campagne	avec	jardin.	Il	en	avait	une	seconde	à	Sèvres.	Enfin	il	fut	sur	le	point	d’acquérir	une	terre	seigneuriale,	le
comté	 de	 Grignon,	 pour	 lequel	 il	 fit,	 en	 1682,	 une	 surenchère	 de	 60	 000	 livres	 sur	 le	 Premier	 Président.	 Cela	 fit
scandale.	Une	lettre	du	temps[197]	se	lamente	que	de	tels	faits	soient	possibles:

«Faut-il	qu’un	baladin	ait	la	témérité	d’avoir	de	telles	terres!...	La	richesse	d’un	homme	de	cette	qualité	est	plus	considérable
que	celle	des	premiers	ministres	des	autres	princes	de	l’Europe.»

De	 fait,	 il	 laissait,	 à	 sa	 mort[198],—en	 cinquante-huit	 sacs	 de	 louis	 d’or	 et	 doublons	 d’Espagne,	 argenterie,
pierres,	 diamants,	 biens	 meubles	 et	 immeubles,	 charges,	 pensions,	 etc.—une	 somme	 totale	 s’élevant,	 d’après	 M.
Radet,	à	800	000	livres:—deux	millions	d’aujourd’hui.

Cette	 fortune	 et	 ces	 titres	 ne	 lui	 tournèrent	point	 la	 tête.	 Il	 n’y	 avait	 point	de	 risques.	 Ce	 n’était	 pas	 lui	 qui
aurait	eu	la	sottise	de	jouer	pour	son	compte	le	Bourgeois	Gentilhomme,	et	de	mettre	son	amour-propre	à	se	laisser
gruger	 par	 les	 grands	 seigneurs.	 Il	 s’enrichissait	 pour	 lui,	 non	 pour	 les	 autres.	 C’était	 ce	 qu’on	 lui	 pardonnait	 le
moins:

C’est	un	paillard,	c’est	un	mâtin
Qui	tout	dévore,

Happe	tout,	serre	tout,	il	a	triple	gosier.
Donnez-lui,	fourrez-lui,	le	glou[199]	demande	encore;
Le	Roi	même	aurait	peine	à	le	rassasier...

Il	 était	 vilain.	Les	 courtisans	 l’appelaient	 «le	 ladre»;	non	qu’il	 ne	 leur	donnât	 souvent	 à	manger;	mais	 il	 leur
donnait	à	manger	sans	profusion.	Il	disait	qu’il	ne	voulait	pas	ressembler	à	ceux	qui	font	des	festins	de	noces,	chaque
fois	 qu’ils	 traitent	 un	 grand	 seigneur,	 qui	 se	 moque	 d’eux	 en	 sortant.	 Il	 y	 avait	 du	 bon	 esprit	 à	 cette	 sorte	 de
vilenie[200].

Dans	 le	 fond,	 il	n’était	pas	avare.	 Il	savait	dépenser	à	propos:	ainsi,	pour	 faire	sa	cour[201].	 Il	 le	savait	mieux
encore	pour	se	donner	du	plaisir.	Il	menait	joyeuse	vie.	Lecerf	dit	«qu’il	avait	pris	l’inclination	d’un	Français	un	peu
libertin	pour	le	vin	et	pour	la	table,	et	gardé	l’inclination	italienne	pour	l’avarice».	Ses	débauches	en	compagnie	du
chevalier	 de	 Lorraine	 étaient	 connues	 de	 tous;	 et	 ce	 dévergondage,	 où	 ses	 admirateurs	 mêmes	 trouvaient,	 sinon
l’excuse,	 au	 moins	 l’explication	 de	 certaines	 négligences	 de	 son	 œuvre[202],	 contribua	 peut-être	 à	 sa	 mort
prématurée.

Cela	ne	 l’empêchait	point	d’être	 familial,	à	ses	heures.	 Il	 faisait	deux	parts	de	sa	vie,	et	 il	 sut,	 jusqu’à	 la	 fin,
rester	 en	 fort	 bons	 ternies	 avec	 sa	 femme.	 Il	 avait	 une	 grande	 considération	 pour	 elle	 et	 pour	 son	 beau-père
Lambert[203].	 Il	avait	accordé	à	celui-ci	 la	 jouissance	d’un	appartement	dans	son	hôtel	de	 la	rue	Sainte-Anne;	et	 il
l’aida	à	se	procurer	une	maison	de	campagne	à	Puteaux.	Il	avait	tant	de	confiance	dans	l’intelligence	de	sa	femme
qu’il	lui	abandonnait	les	cordons	de	sa	bourse[204],	et	que	ce	fut	à	elle,	non	à	ses	fils	ou	à	ses	disciples,	qu’il	laissa,
par	son	testament,	la	direction	et	gestion	absolue	de	son	œuvre:	l’Opéra[205].

Et	cet	habile	homme	trouva	moyen,	en	mourant,	de	 faire	une	 fin	édifiante.	On	sait	qu’à	 la	 fin	de	1686,	Lully,
dirigeant	à	l’église	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré,	un	Te	Deum,	à	l’occasion	de	la	convalescence	du	Roi,	se	frappa
violemment	le	bout	du	pied	avec	la	canne	dont	il	battait	la	mesure.	Il	lui	vint	un	abcès	au	petit	doigt	du	pied;	et	le
mal,	faute	d’avoir	été	soigné	d’une	façon	énergique,	dégénéra	en	gangrène,	dont	Lully	mourut,	le	22	mars	1687,	à
cinquante-quatre	ans.	Tant	qu’il	garda	l’espérance	de	guérir,	 il	garda	aussi	son	esprit	malicieux,	comme	on	le	voit
dans	des	anecdotes	célèbres,	plus	ou	moins	authentiques,	dont	l’une	le	représente	essayant	de	tricher	avec	le	ciel.
Son	confesseur,	dit	la	légende[206],	n’avait	consenti	à	lui	donner	l’absolution	qu’à	condition	qu’il	jetât	au	feu	tout	ce
qu’il	 avait	 écrit	 de	 son	 opéra	 nouveau,	 Achille	 et	 Polyxène.	 Lully	 se	 soumet	 chrétiennement;	 il	 fait	 remettre	 la
partition	au	confesseur;	 le	confesseur	brûle	 le	manuscrit	diabolique.	Lully	semble	aller	mieux.	Un	des	princes,	qui
viennent	le	voir,	apprend	ce	trait	édifiant:

«Eh	quoi,	Baptiste,	 lui	dit-il,	tu	as	été	jeter	au	feu	ton	opéra?	Morbleu,	étais-tu	fou	d’en	croire	un	Janséniste	qui	rêvait,	et	de
brûler	de	belle	musique?

—Paix,	monseigneur,	paix,	lui	répond	Lully	à	l’oreille.	Je	savais	bien	ce	que	je	faisais,	j’en	ai	une	autre	copie.»

Peu	après,	il	eut	une	rechute:

Cette	fois-ci,	la	mort	inévitable	lui	donna	les	plus	beaux	remords,	lui	fit	dire	et	faire	les	plus	belles	choses	du	monde.	Les	Italiens
sont	 féconds	et	savants	en	raffinements	de	pénitence,	comme	au	reste.	Lully	eut	 les	transports	d’un	pénitent	de	son	pays.	 Il	se	 fit
mettre	sur	la	cendre,	la	corde	au	cou,	et	fit	amende	honorable[207]...

Et	sa	pompeuse	épitaphe,	en	l’église	des	Saints-Pères[208],	proclame:
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Dieu,	qui	l’avait	doué	de	tous	les	talents	de	musique	par-dessus	tous	les	hommes	de	son	siècle,	lui	donna,	pour	récompense	des
cantiques	 inimitables	qu’il	avait	composés	à	sa	 louange,	une	patience	vraiment	chrétienne	dans	 les	douleurs	aiguës	de	 la	maladie
dont	il	est	mort...	après	avoir	reçu	tous	les	sacrements	avec	une	résignation	et	une	piété	édifiantes.

II

LE	MUSICIEN

Avec	tous	ses	vices,	ce	rusé	personnage,	ce	maître-fourbe,	ce	«ladre»,	ce	«glouton»,	ce	«paillard»,	ce	«mâtin»,—
de	quelque	nom	qu’il	ait	plu	à	ses	contemporains	de	l’appeler,—fut	un	très	grand	artiste	et	le	dictateur	de	la	musique
en	France.

	
La	«musique	du	Roi»,	dont	 le	surintendant	avait	 le	gouvernement,	 se	divisait	en	 trois	provinces	distinctes:	 la

Chambre,	 la	Chapelle	 et	 la	Grande	Écurie.	La	Grande	Écurie,	 uniquement	 composée	d’instrumentistes,	 formait	 le
corps	de	musique	des	chasses,	des	cortèges	et	des	fêtes	en	plein	air.	La	Chambre	comprenait	les	divers	virtuoses	de
la	Chambre,	la	«bande	des	vingt-quatre	violons»,	ou	«Grande	Bande»,	qui	jouaient	aux	dîners	du	Roi,	aux	concerts,
aux	bals	de	la	cour»,	et	«les	Petits	violons»,	qui	accompagnaient	le	Roi	dans	ses	voyages	et	ses	campagnes[209].	La
Chapelle	était,	au	début	du	règne,	presque	exclusivement	vocale[210].—Tels	étaient	les	moyens	musicaux,	dont	Lully
disposait.	Non	seulement	il	en	doubla	la	puissance,	en	combinant	les	ressources,	jusque-là	séparées,	de	la	Chapelle
et	de	la	Chambre,	en	réformant	l’une	et	l’autre,	en	introduisant	dans	la	musique	religieuse	de	Versailles	le	style	et
les	 moyens	 instrumentaux	 et	 vocaux	 du	 théâtre[211],	 en	 donnant	 même	 aux	 divertissements	 de	 la	 Chambre	 le
caractère	 fastueux	 et	 triomphal,	 qui	 s’accordait	 si	 bien	 avec	 l’esprit	 du	 Roi[212];	 mais	 il	 agrandit	 d’une	 façon
prodigieuse	 son	 domaine	 musical,	 en	 y	 annexant	 cette	 province	 nouvelle,	 qui	 allait	 sur-le-champ	 devenir	 plus
importante,	à	elle	seule,	que	toutes	les	autres	ensemble:	l’Opéra.	Et	cette	province,	il	s’y	constitua	une	sorte	de	fief
héréditaire,—s’en	assurant	le	privilège	exclusif,	«pour	en	jouir,	sa	vie	durant,	et	après	lui,	celui	de	ses	enfants	qui
serait	pourvu	et	reçu	en	survivance	de	sa	charge»[213],	fortifiant	ses	pouvoirs	par	des	interdictions	draconiennes	et
renouvelées	contre	toute	tentative	rivale[214],	par	le	droit	reconnu	d’établir	des	Écoles	de	musique	à	Paris	et	partout
où	il	le	jugerait	nécessaire	pour	le	bien	et	l’avantage	de	l’Académie,	par	le	droit	même	de	faire	imprimer	à	son	gré	sa
musique	et	ses	poèmes.	Ainsi,	il	s’arrogea	une	royauté	sur	la	musique	entière.	Rien	ne	put	lui	résister.	Il	écrasa	tous
les	pouvoirs	rivaux[215],	et,	par	tous	les	moyens,	rétablit	l’unité:—unité	de	gouvernement	et	unité	de	style—dans	l’art
français,	si	brillant,	mais	si	anarchique	avant	son	avènement.	Il	fut	le	Lebrun	de	la	musique,—plus	absolu	encore,	et
dont	la	domination	lui	survécut.

Par	quels	prodiges	de	volonté	avait-il	pu	en	arriver	là,	ce	petit	paysan	florentin[216],	dont	les	débuts	dans	l’art
avaient	été	si	humbles?

	
Il	savait	tout	juste	chanter	et	pincer	de	la	guitare,	quand	il	arriva	en	France,	à	l’âge	de	douze	ou	treize	ans,	avec

le	chevalier	de	Guise.	Un	cordelier	de	Florence	avait	été	son	seul	maître.	Plus	tard,	devenu	célèbre,	il	ne	dédaignait
pas	la	guitare:

Quand	il	en	voyait	une,	il	s’amusait	à	battre	ce	chaudron-là,	duquel	il	faisait	plus	que	les	autres	n’en	font.	Il	faisait	dessus	cent
menuets	et	cent	courantes	qu’il	ne	recueillait	pas[217].

A	Paris,	 sous-marmiton	chez	Mademoiselle,	 il	 se	découvrit	un	nouveau	 talent:	 il	 racla	du	violon.	Le	comte	de
Nogent	le	remarqua	et	le	fit	étudier.	Il	devint	rapidement	un	des	premiers	violonistes	de	son	temps.

Il	jouait	divinement.	Depuis	Orphée,	Amphion,	et	ces	Messieurs-là,	on	n’a	pas	tiré	d’un	violon	les	sons	qu’en	tirait	Lully....	Mais	il
pendit	son	violon	au	croc,	plusieurs	années	avant	d’être	seigneur	de	l’Opéra.	Du	jour	que	le	Roi	le	fit	surintendant,	il	négligea	si	fort
son	violon	qu’il	n’en	avait	pas	même	chez	lui,	comme	s’il	voulait	s’affranchir	de	la	sujétion	de	l’instrument,	dont	il	ne	se	serait	pas	plu
à	jouer	d’une	manière	médiocre....	Mille	gens	lui	en	demandaient	par	grâce	quelque	petit	air;	il	en	refusait	et	les	grands	seigneurs	et
ses	amis	de	débauches,	n’étant	rien	moins	que	timide	ou	complaisant,	et	s’étant	mis	sur	le	pied	de	ne	connaître	qu’un	maître.	M.	le
Maréchal	de	Grammont	fut	le	seul	qui	trouva	le	moyen	de	l’en	faire	jouer,	de	temps	en	temps.	Il	avait	un	laquais,	nommé	La	Lande,
qui	devint	un	des	meilleurs	violons	de	l’Europe.	A	la	fin	d’un	repas,	il	priait	Lully	de	l’entendre	et	de	lui	donner	seulement	quelques
avis.	La	Lande	venait,	 jouait,	et	 faisait	sans	doute	de	son	mieux.	Cependant	Lully	ne	manquait	pas	de	s’apercevoir	qu’il	 jouait	mal
quelque	note.	 Il	 lui	prenait	 le	violon	des	mains;	et,	quand	une	 fois	 il	 le	 tenait,	c’en	était	pour	 trois	heures:	 il	 s’échauffait,	et	ne	 le
quittait	qu’à	regret[218]...

Ce	talent	de	violoniste	était	universellement	reconnu:	 il	était	passé	en	proverbe.	Quand	Mme	de	Sévigné	veut
faire	d’un	virtuose	un	éloge	hyperbolique,	elle	dit	«qu’il	joue	mieux	du	violon	que	Baptiste».	Ce	fut	par	le	violon	que
commença	 la	 fortune	 de	 Lully.	 Il	 entra	 d’abord	 dans	 la	 Grande	 Bande	 des	 violons	 du	 Roi,	 puis	 reçut	 en	 1652
l’inspection	générale	des	Violons	du	roi,	et	la	direction	d’une	nouvelle	bande	formée	par	lui,	celle	des	Petits	Violons.

Mais	 il	 avait	 de	 plus	 hautes	 ambitions.	 «Ayant	 reconnu,	 dit	 un	 factum	 de	 1695,	 le	 violon	 au-dessous	 de	 son
génie,	il	y	renonça	pour	s’adonner	au	clavecin	et	à	la	composition	de	musique	sous	la	discipline	de	Métru,	Roberday
et	Gigault,	organiste	de	Saint-Nicolas	des	Champs[219].»

Il	peut	sembler	surprenant	que	le	créateur	de	l’Opéra	français	ait	eu	pour	maîtres	trois	organistes.	Mais,	comme
le	dit	M.	Pirro,	l’école	de	l’orgue	en	France	était	alors	une	école	d’éloquence	musicale.	«Le	langage	de	l’orgue»	était
considéré	 «comme	 une	 harangue»[220].	 Lully	 apprit	 là	 les	 rudiments	 de	 cette	 rhétorique,	 où	 il	 passa	 maître.—
D’ailleurs,	 ces	 organistes	 écrivaient	 pour	 tous	 les	 instruments[221];	 et	 ils	 étaient	 de	 bons	 maîtres	 de	 musique
symphonique.	 Gigault	 et	 Roberday	 avaient	 le	 goût	 large	 et	 beaucoup	 de	 curiosité	 d’esprit.	 Roberday	 était	 un
italianisant,	enthousiaste	de	Frescobaldi,	en	relations	avec	Cambert,	avec	Bertalli,	maître	de	musique	de	l’Empereur,
avec	Cavalli,	organiste	comme	lui[222].	Il	était	certainement	au	courant	des	premières	tentatives	d’opéra	italien	en
France.	Gigault,	dont	l’éclectisme	s’appuyait	aussi	bien	sur	l’exemple	du	vieil	organiste	de	Rouen,	Titelouze,	que	de
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Frescobaldi,	prenait	surtout	modèle	sur	le	chant.	C’était	le	temps	où	Nivers	engageait	les	organistes	«à	consulter	la
méthode	de	chanter».	Car,	disait-il,	l’orgue	«doit	imiter	la	voix[223]».—Tous	deux	enfin,	Gigault	et	Roberday,	avaient
une	 certaine	 «hardiesse	 à	 pratiquer	 les	 dissonances[224]»;	 et	 M.	 Pirro	 rappelle	 qu’un	 des	 traits	 de	 Lully	 les	 plus
admirés	des	Français	de	son	temps,	était	son	habileté	à	employer	«des	faux	accords[225]».

Nul	doute	que	Lully	n’ait	surtout	profité	de	l’exemple	de	ses	illustres	prédécesseurs	à	la	cour,	des	compositeurs
pour	les	Ballets	royaux,	des	maîtres	qui,	depuis	vingt	ans,	cherchaient	à	faire	de	l’Air	de	cour	une	poésie	musicale,
d’un	caractère	expressif,	en	même	temps	qu’ils	donnaient,	comme	son	beau-père	Lambert,	des	modèles	accomplis	du
beau	chant	 français.	 Il	 suffit	d’ouvrir	un	 livre	d’airs	de	Lambert	pour	être	 frappé	des	analogies	de	 son	style	avec
celui	de	Lully:	ce	sont	les	mêmes	types	mélodiques,	les	mêmes	formules	de	déclamation	chantée,	qui	ne	reposent	pas
tant	sur	l’observation	de	la	nature—car	elles	sont	souvent	factices	et	maniérées—que	sur	la	mode	française	du	jour;
c’est	la	même	alternance	des	rythmes	à	trois	et	à	quatre	temps	dans	une	même	période;	la	même	aisance	élégante	et
conventionnelle,	la	même	vérité	mondaine,	pourrait-on	dire.	Qui	ne	serait	tenté	d’attribuer	à	Lully	des	airs	du	type
de	celui-ci	de	Lambert[226]:

	[227]

Boësset,	qui	 fut	 le	plus	grand	de	ces	précurseurs	 français,	offrait	de	plus	à	Lully	d’admirables	exemples	d’un
pathétique	noble	et	tendre,	d’une	majestueuse	mélancolie.	Certains	de	ses	beaux	airs,	amples,	largement	déclamés,
sont	un	premier	dessin	des	grands	monologues	 lyriques	d’Amadis	et	d’Armide:	 ils	 inaugurent	en	musique	 le	 style
Louis	XIV.

En	 dehors	 de	 ces	 maîtres	 français,	 Lully	 fut	 en	 rapports	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 plus	 fameux	 compatriotes
italiens:	surtout	avec	 le	Vénitien	Cavalli.	Cavalli,	dont	 le	génie	musical	était	 très	supérieur	au	sien,	et	qui	domine
tout	 l’opéra	 italien	du	 XVIIe	 siècle	 (sans	en	excepter	Monteverde	 lui-même)[228],	 vint	à	Paris,	 et	 y	donna,	en	1662,
l’Ercole.	Il	était	en	pleine	gloire;	Lully	débutait	à	peine,	comme	compositeur;	deux	ans	avant,	il	avait	été	chargé	de	la
mise	 au	 point	 du	 Serse	 de	 Cavalli	 pour	 la	 scène	 française,	 et	 il	 en	 avait	 écrit	 les	 airs	 de	 ballet.	 Comment	 eût-il
échappé	à	l’influence,	au	moins	momentanée,	de	son	puissant	collaborateur?	Certes,	il	ne	devait	jamais	atteindre	à
son	 abondance	 de	 musique,	 ni	 à	 sa	 vigueur	 de	 passions;	 à	 cette	 force	 démoniaque,	 qui	 annonce	 Hændel	 et
Gluck[229].	Mais	la	vis	comica[230],	le	don	d’évocation	pittoresque,	l’intensité	psychologique	de	Cavalli[231],	devaient
frapper	Lully,	non	moins	que	la	fraîche	poésie	de	ses	visions	pastorales[232].—Peut-être	connaissait-il	aussi	quelque»
œuvres	du	Florentin	Cesti,	maître	de	chapelle	de	l’Empereur.	Il	y	avait,	aux	premiers	temps	du	règne	de	Louis	XIV,
une	 émulation	 constante	 entre	 les	 deux	 cours	 de	 Paris	 et	 de	 Vienne;	 chacune	 cherchait	 à	 surpasser	 l’autre	 en
magnificence,	et	leurs	artistes	étaient	rivaux.	Cesti	était	certainement	très	informé	du	goût	français[233].	Paresseux,
très	bien	doué,	harmoniste	beaucoup	plus	raffiné	que	Lully,	poète-musicien	d’un	sentiment	élégiaque,	et	en	même
temps	 un	 des	 créateurs	 de	 la	 comédie	 musicale,	 il	 a	 certains	 types	 d’ouvertures,	 de	 Sinfonie	 ou	 de	 Sonatines

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_223_223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_224_224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_225_225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_226_226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/images/ill-pg122_lg.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/images/ill-pg123_lg.png
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_227_227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_228_228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_229_229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_230_230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_231_231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_232_232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_233_233


instrumentales,	de	prologues	d’opéras[234],	qui	sont	 tout	Lullystes.	Même	parmi	ses	airs,	qui	sont	en	général	d’un
style	différent,	on	trouve	parfois	de	ces	mélodies	récitatives,	dont	le	dessin	se	répète,	se	reproduit	identique	avec	les
mêmes	paroles,	au	cours	d’une	même	scène,	encadrant	le	récit,	à	la	façon	de	Lully.	Ainsi,	dans	Pomo	d’oro	de	1667,
la	belle	plainte	d’Ennone,	qui	fait	songer	au	reproche	langoureux	de	Renaud,	dans	l’Armide	de	Gluck:	Armide,	vous
m’allez	quitter?

Enfin	Lully	pouvait-il	 ignorer	Luigi	Rossi,	qui,	vingt-cinq	ans	avant	 lui,	avait	 importé	l’opéra	italien	à	Paris,	et
qui	en	avait	donné	un	des	exemplaires	les	plus	parfaits[235]?

Mais	quoi	qu’il	ait	pu	emprunter	aux	maîtres	italiens,	ses	emprunts	semblent	toujours	ceux,	non	pas	d’un	Italien
qui	cherche	à	italianiser	son	pays	d’adoption,	mais	d’un	Français	qui	ne	prend	dans	l’art	des	autres	pays	que	ce	qui
peut	 s’accorder	 avec	 l’esprit	 de	 son	 peuple	 et	 servir	 exactement	 son	 génie.	 La	 pensée	 et	 le	 style	 de	 Lully	 sont
foncièrement	français.	Français,	et	d’esprit	conservateur,	il	l’était	à	tel	point	que,	tandis	que	les	Italiens,	inventeurs
de	l’opéra,	le	propageaient	à	travers	l’Europe,	Lully,	jusqu’à	la	quarantaine,	en	resta	l’adversaire	déclaré.	Personne
ne	 dénigra	 plus	 obstinément	 les	 premières	 tentatives	 de	 Perrin	 et	 Cambert.	 Jusqu’en	 1672,—l’année	 même	 où	 il
donna	 son	 premier	 opéra,—il	 soutint,	 au	 dire	 de	 Guichard	 et	 de	 Sablières[236],	 «que	 l’opéra	 était	 une	 chose
impossible	 à	 exécuter	 en	 la	 langue	 française».	 Toute	 son	 ambition	 se	 bornait	 à	 la	 comédie-ballet,	 le	 vieux	 genre
français;	et	ce	ne	fut	que	peu	à	peu,	éclairé	par	le	succès	de	Perrin,	non	moins	que	par	l’opinion	de	Molière,	qui	se
disposait	à	fonder	en	France	un	théâtre	lyrique[237],	qu’il	se	décida	à	le	fonder	lui-même	et	à	s’en	réserver	la	gloire.

Mais,	 du	 jour	 qu’il	 fut	 décidé,	 nul	 n’entra	 avec	 plus	 d’intelligence	 dans	 l’esprit	 de	 l’art	 nouveau,	 nul	 ne	 s’y
consacra	avec	plus	d’énergie	et	de	persévérance.	De	1672,	date	de	 l’inauguration	de	son	théâtre	d’opéra,	à	1687,
date	de	sa	mort,	il	écrivit	et	fit	jouer,	chaque	année,	un	opéra	nouveau.

*	*
*

Il	faisait	un	opéra	par	an,	trois	mois	durant.	Il	s’y	appliquait	tout	entier,	et	avec	une	attache,	une	assiduité	extrêmes.	Le	reste	de
l’année,	 peu.	 Une	 heure	 ou	 deux,	 de	 fois	 à	 autre,	 des	 nuits	 qu’il	 ne	 pouvait	 dormir,	 des	 matinées	 inutiles	 à	 ses	 plaisirs.	 Il	 avait
pourtant	toute	 l’année	 l’imagination	fixée	sur	 l’opéra	qui	était	sur	 le	métier,	ou	qui	venait	d’en	sortir:	pour	preuve	de	quoi,	si	 l’on
obtenait	de	lui	qu’il	chantât,	il	ne	chantait	d’ordinaire	que	quelque	chose	de	celui-là[238].

Ne	nous	étonnons	pas	qu’il	ne	consacrât	que	trois	mois	sur	douze	à	composer:	la	composition	n’était	qu’une	des
parties	de	sa	tâche;	il	avait	à	créer,	non	seulement	les	œuvres,	mais	les	interprètes.

La	 première	 chose	 pour	 lui	 était	 d’avoir	 un	 poète:	 car,	 en	 ce	 temps-là,	 les	 musiciens	 n’avaient	 pas	 encore
l’ambition	d’être	leurs	propres	poètes.	Ce	n’était	pas	que	Lully	n’en	eût	été	capable	aussi	bien	qu’un	autre.	Il	était
homme	d’esprit	et	d’invention.

Il	avait	une	vivacité	fertile	en	saillies	et	en	traits	originaux,	et	il	faisait	un	conte	en	perfection,	quoique	avec	un
bruit	moins	français	qu’italien...	On	connaissait	de	lui	de	jolis	vers	italiens	et	français.	Toutes	les	paroles	italiennes
de	Pourceaugnac	étaient	de	sa	façon.

	
Il	n’est	pas	douteux	qu’il	n’ait	 retouché	certains	passages	de	ses	poèmes	d’opéra.	Mais	 il	ne	se	 fiait	pas	à	sa

facilité;	et,	trop	paresseux	pour	se	charger	du	gros	du	travail,	il	chercha—il	trouva	un	auteur:	Quinault.
Nous	ne	dirons	pas	qu’il	eut	la	main	heureuse.	Il	n’y	a	ici	aucune	place	pour	le	hasard:	c’est	l’intelligence	et	la

volonté	de	Lully	qui	jouent	le	principal	rôle.	Non	seulement	il	sut	faire	choix,	entre	d’autres	plus	grands,	du	poète
dont	l’art	pouvait	le	mieux	s’unir	à	sa	musique,	et	il	lui	maintint	sa	faveur	exclusive,	en	dépit	de	l’opinion	de	presque
tous	les	beaux-esprits,	mais,	en	réalité,	il	forma	son	poète,	il	fit	de	lui	ce	que	Quinault	est	resté	pour	l’avenir,	le	poète
touchant	et	passionné	d’Armide.

Il	n’entre	pas	dans	notre	intention	d’étudier	ici	Quinault	et	son	œuvre	poétique.	C’était,	comme	dit	Perrault,	«un
de	ces	génies	heureux	qui	réussissent	dans	tout	ce	qu’ils	entreprennent[239]».

Grand	et	bien	fait,	les	yeux	bleus,	languissants	et	à	fleur	de	tête,	les	sourcils	clairs,	le	front	élevé,	large	et	uni,	le	visage	long,
l’air	mâle,	le	nez	bien	et	la	bouche	agréable,	il	avait	plus	d’esprit	qu’on	ne	pouvait	dire,	adroit	et	insinuant,	tendre	et	passionné.	Il
parlait	 et	 écrivait	 fort	 juste;	 et	 fort	 peu	 de	 gens	 pouvaient	 atteindre	 la	 délicatesse	 de	 ses	 expressions	 dans	 les	 conversations
familières[240].

Habile	avocat,	orateur	distingué,	auditeur	à	la	Chambre	des	Comptes,	auteur	fécond,	capable	d’écrire	 jusqu’à
trois	comédies	et	deux	tragédies	en	un	an,	parfait	homme	du	monde,

il	 était	 complaisant	 sans	bassesse,	disait	du	bien	de	 tous,	 jamais	ne	parlait	mal	de	personne,	 surtout	des	absents,	ou	palliait
leurs	défauts	ou	les	excusait:	ce	qui	lui	avait	fait	beaucoup	d’amis	et	jamais	d’ennemis;	il	avait	le	secret	de	se	faire	aimer	de	tout	le
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monde[241].

On	peut	juger	de	la	douceur	de	son	caractère	par	ce	fait	que,	malgré	l’acrimonie	de	Boileau	contre	lui,	jamais	il
ne	lui	en	voulut;	bien	plus:	il	chercha	et	réussit	à	devenir	son	ami[242].	Boileau	vante	lui-même	la	parfaite	honnêteté
et	l’excessive	modestie	de	celui	qui	fut	si	longtemps	sa	victime.

Tous	ces	traits	de	caractère,—cette	étonnante	facilité,	cette	souplesse	au	travail,	qui	lui	permettait	de	mener	de
front,	comme	Lully,	les	affaires	et	l’art;	cette	douceur,	cette	complaisance,	qui	devait	faire	de	lui	l’instrument	docile
d’une	volonté	forte,—autant	de	qualités	qui	le	destinaient	au	choix	de	Lully,	cherchant	non	pas	un	associé,	mais	un
manœuvre	à	la	tâche[243].

On	 peut	 bien	 prononcer	 ce	 mot	 de	 «tâche»:	 car	 ce	 n’était	 pas	 une	 petite	 affaire	 de	 travailler	 pour	 Lully.	 «Il
s’était	 attaché	Quinault,	dit	Lecerf,	 c’était	 son	poète.»	 Il	 lui	 assurait	4	000	 livres	par	opéra[244]:	moyennant	quoi,
Quinault	était	son	employé[245].

Quinault	cherchait	et	dressait	plusieurs	sujets	d’opéra.	 Il	 les	portait	au	Roi	qui	en	choisissait	un.	Alors	 il	écrivait	un	plan	du
dessein	 et	 de	 la	 suite	 de	 la	 pièce.	 Il	 donnait	 une	 copie	 de	 ce	 plan	 à	 Lully,	 qui,	 d’après	 cela,	 préparait,	 à	 sa	 fantaisie,	 des
divertissements,	 danses,	 chansonnettes	 de	 bergers,	 nautonniers,	 etc.	 Quinault	 composait	 les	 scènes	 et	 les	 montrait	 à	 mesure	 à
l’Académie	française[246].

Il	 les	 montrait,	 en	 particulier,	 à	 son	 ami	 Perrault.—Les	 gens	 bien	 informés	 prétendaient	 qu’il	 prenait	 aussi
conseil	de	Mlle	Serment,—une	fille	qu’il	aimait	et	qui	avait	beaucoup	d’esprit[247].

Quand	Quinault	revenait	ensuite,	Lully	ne	s’en	reposait	nullement	sur	l’autorité	de	l’Académie	française,—ni	de	Mlle	Serment.—
Il	 examinait	mot	à	mot	 cette	poésie	déjà	 revue	et	 corrigée,	dont	 il	 corrigeait	 encore	ou	 retranchait	 la	moitié	 lorsqu’il	 le	 jugeait	 à
propos;	et	point	d’appel	de	 sa	critique!	Dans	Phaéton,	 il	 renvoya	vingt	 fois	Quinault	 changer	des	 scènes	entières,	approuvées	par
l’Académie.	Quinault	faisait	Phaéton	dur	à	l’excès,	et	qui	disait	de	vraies	injures	à	Théone.	Autant	de	rayé	par	Lully.	Il	voulait	que
Quinault	fît	Phaéton	ambitieux	et	non	brutal...	M.	de	Lisle	(Thomas	Corneille),	quand	il	fit	les	paroles	de	Bellérophon,	était	mis	à	tout
moment	au	désespoir	par	Lully.	Pour	cinq	ou	six	cents	vers	que	contient	cette	pièce,	M.	de	Lisle	fut	contraint	d’en	faire	plus	de	deux
mille.

On	voit	quelle	était	la	primauté	du	musicien	sur	le	poète.	Ce	n’étaient	pas	seulement	des	expressions,	ni	même	des	situations,
qu’il	 faisait	 changer,	 c’étaient	 les	 caractères	mêmes.	En	 réalité,	 le	poète,	 sous	 ses	ordres,	 était	un	peu	comme	 l’aide	d’un	de	 ces
grands	peintres	d’alors,	qui	n’exécutaient	pas	eux-mêmes	toutes	leurs	œuvres,	mais	qui	les	faisaient	peindre,	sous	leur	direction,	par
d’autres.

S’il	donnait	beaucoup	de	mal	à	son	poète,	du	moins	savait-il	 le	prix	d’un	 tel	collaborateur	et	 lui	 resta-t-il	obstinément	 fidèle,
malgré	les	efforts	qu’on	fit	pour	l’en	séparer.

Un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 d’esprit	 et	 d’un	 mérite	 distingué,	 ne	 pouvant	 souffrir	 le	 succès	 des	 opéras	 de	 Quinault,	 se
mirent	en	fantaisie	de	les	trouver	mauvais	et	de	les	faire	passer	pour	tels	dans	le	monde.	Un	jour	qu’ils	soupaient	ensemble,	ils	s’en
vinrent,	sur	la	fin	du	repas,	vers	Lully,	qui	était	du	souper,	chacun	le	verre	à	la	main;	et,	 lui	appuyant	le	verre	sur	la	gorge,	 ils	se
mirent	à	crier:	«Renonce	à	Quinault,	ou	tu	es	mort!»	Cette	plaisanterie	ayant	beaucoup	fait	rire,	on	vint	à	parler	sérieusement	et	l’on
n’omit	rien	pour	dégoûter	Lully	de	la	poésie	de	Quinault.	Mais	on	ne	réussit	pas[248].

S’il	préféra	cette	collaboration,	même	à	celle	de	Racine,	ce	n’était	pas	que	Racine	n’y	eût	point	consenti[249],
c’était	que	Quinault	était	le	plus	capable	de	traduire	en	vers	ses	intentions	musicales.	Il	était	si	sûr	de	l’aptitude	de
son	 librettiste	 à	 le	 comprendre	 et	 de	 sa	 docilité	 à	 le	 suivre,	 que,	 dans	 certains	 cas,	 il	 écrivait	 sa	 musique	 avant
d’avoir	le	poème:

Pour	les	divertissements,	il	faisait	la	musique	des	airs	d’abord.	Ensuite,	il	faisait	un	canevas	des	vers;	et	il	en	faisait

aussi	pour	quelques	airs	de	mouvement.	Il	envoyait	la	brochure	à	Quinault,	qui	ajustait	ses	vers	dessus[250].
*	*
*

Il	a	enfin	agréé	une	scène.	Voyons-le	au	travail:

Il	la	lisait	jusqu’à	la	savoir	presque	par	cœur;	il	s’établissait	à	son	clavecin;	il	chantait[251]	et	rechantait	les	paroles,	battant	son
clavecin,	sa	tabatière	sur	un	bout,	et	toutes	les	touches	pleines	et	sales	de	tabac:	car	il	était	fort	malpropre...	Quand	il	avait	achevé
son	chant,	 il	 se	 l’imprimait	 tellement	dans	 la	 tête	qu’il	ne	s’y	 serait	pas	mépris	d’une	note.	Lalouette	ou	Colasse	 (ses	 secrétaires)
venaient,	auxquels	il	le	dictait.	Le	lendemain,	il	ne	s’en	souvenait	plus	guère.	Il	faisait	de	même	les	symphonies	liées	aux	paroles;	et,
dans	les	jours	où	Quinault	ne	lui	avait	rien	donné,	c’était	aux	airs	de	violon	qu’il	travaillait.	Lorsqu’il	se	mettait	au	travail	et	qu’il	ne
se	sentait	pas	en	humeur,	il	quittait	très	souvent;	il	se	relevait	la	nuit	pour	aller	à	son	clavecin;	et,	en	quelque	lieu	qu’il	fût,	dès	qu’il
était	pris	de	quelque	saillie,	il	s’y	abandonnait.	Il	ne	perdait	jamais	un	bon	moment[252].

Une	autre	anecdote	nous	le	montre,	en	vrai	musicien,	sachant	tirer	parti	des	bruits	qui	l’entourent	et	découvrir
sous	les	rythmes	de	la	nature	la	mélodie	dont	ils	sont	l’ossature:

On	sait	qu’un	jour	il	alla	à	cheval;	le	pas	de	son	cheval	lui	donna	l’idée	d’un	air	de	violon[253].

Jamais	il	ne	cessait	d’épier	la	nature:

Lully	a	une	chose	naturelle	à	copier,	il	la	copie	d’après	nature;	il	fait	de	la	nature	même	le	fond	de	sa	symphonie,	il	se	contente
d’approprier	la	nature	à	la	musique.

Et,	 faisant	 allusion	 à	 une	 scène	 célèbre	 d’Isis,	 Lecerf	 assure	 qu’il	 lui	 est	 arrivé	 à	 lui-même,	 l’hiver,	 à	 la
campagne,	de	remarquer	l’exactitude	de	la	description	musicale:

Quand	le	vent	siffle	et	s’entonne	dans	les	portes	d’une	grande	maison,	il	fait	un	bruit	qui	approche	de	la	symphonie	de	la	plainte
de	Pan.
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Imitation	de	la	parole	déclamée,	imitation	des	rythmes	de	la	voix	et	des	choses,	imitation	de	la	nature,—tel	était
le	principe	tout	réaliste	de	composition,	et	l’instrument	de	travail	de	Lully.	Nous	en	verrons	tout	à	l’heure	l’emploi.

Si	Quinault	n’écrivait	pas	une	œuvré	sans	s’entourer	de	tous	les	conseils	possibles,	il	n’en	était	pas	de	même	de
Lully.	Il	n’allait	pas	consulter	l’Académie;	il	n’allait	pas	consulter	sa	maîtresse[254]:

Il	ne	tirait	nul	secours	des	lumières	ou	des	conseils	de	personne.	Il	avait	même	une	brusquerie	dangereuse,	qui	ne	lui	laissait
pas	la	patience	d’écouter	ce	qu’on	aurait	eu	à	lui	remontrer.	Il	avouait	que	si	on	lui	avait	dit	que	sa	musique	ne	valait	rien,	il	aurait
tué	celui	qui	lui	aurait	fait	un	pareil	compliment[255].—Défaut	qui	aurait	pu	le	faire	soupçonner	de	vaine	gloire	et	de	présomption,	si
l’on	n’avait	su	d’ailleurs	qu’il	n’en	avait	aucune.	Il	y	dut	de	s’égarer	en	plusieurs	endroits	de	ses	œuvres.

Mais,	 s’il	 n’admettait	 pas	 qu’on	 le	 conseillât,	 il	 admettait	 fort	 bien	 qu’on	 l’aidât.	 En	 artiste	 paresseux	 et
orgueilleux,	qui	méprise	le	travail	appliqué,	Lully	s’en	remettait	à	des	aides	du	soin	d’achever	ses	harmonies[256]:

Il	 faisait	 lui-même	 toutes	 les	parties	de	 ses	principaux	chœurs,	 et	de	 ses	duos,	 trios,	quatuors	 importants.	En	dehors	de	ces
grands	morceaux,	il	ne	faisait	que	le	dessus	et	la	basse,	et	laissait	faire	par	ses	secrétaires,	Lalouette	et	Celasse,	la	haute-contre,	la
taille	et	la	quinte[257].

Quoi	qu’on	puisse	penser	aujourd’hui	de	ces	procédés,	ils	étaient	dans	l’esprit	du	temps;	les	autres	arts	ne	s’en
faisaient	point	faute,	et	Lully	ne	fit	que	transporter	à	la	musique	les	façons	de	ces	grands	peintres	du	XVIe	et	du	XVIIe

siècles,	 qui	 négligeaient	 d’achever	 ce	 qu’ils	 avaient	 ébauché	 et	 qui	 installaient	 chez	 eux	 de	 vraies	 fabriques	 de
tableaux.	 Il	 ne	 s’en	 regardait	 pas	 moins	 comme	 l’auteur	 unique	 de	 l’œuvre.	 Malheur	 à	 l’aide	 qui	 aurait	 eu	 la
prétention	de	passer	pour	son	collaborateur!	Comme	Michel-Ange,	chassant	les	compagnons	qui	l’aidaient	à	fondre
la	 statue	 de	 bronze	 de	 Jules	 II,	 parce	 qu’ils	 s’étaient	 vantés	 que	 la	 statue	 était	 de	 Michel-Ange	 et	 d’eux,	 Lully
congédia	Lalouette,	parce	qu’	«il	faisait	un	peu	trop	du	maître,	et	se	vantait	d’avoir	composé	les	meilleurs	morceaux
d’Isis».

Une	fois	son	opéra	écrit,	Lully	allait	le	jouer	et	le	chanter	au	Roi.	«Le	Roi	voulait	avoir	l’étrenne	de	ses	œuvres.»
Personne	n’en	pouvait	avoir	connaissance	avant[258].

*	*
*

Ce	n’était	pas	tout	d’avoir	écrit	l’œuvre.	Il	fallait	la	faire	jouer.	Alors	commençait	la	seconde	partie,	non	la	moins
fatigante,	 de	 la	 tâche.	 Lully	 n’était	 pas	 seulement	 compositeur;	 il	 était	 directeur	 de	 l’Opéra,	 chef	 d’orchestre,
directeur	de	la	scène,	directeur	des	écoles	de	musique,	où	pouvait	se	recruter	le	personnel	de	l’Opéra.	Il	avait	tout	à
former:	orchestre,	chœurs,	chanteurs.	Il	formait	tout,	lui-même.

Pour	 l’orchestre,	 il	 fut	aidé	par	 trois	bons	musiciens,	qui	dirigeaient,	sous	sa	direction:	Lalouette,	Collasse	et
Marais[259].	Il	présidait	au	choix	des	exécutants,	ou,	plutôt,	il	en	était	seul	juge.

Il	 ne	 recevait	 que	 de	 bons	 instruments.	 Il	 les	 éprouvait	 d’abord,	 en	 leur	 faisant	 jouer	 les	 Songes	 funestes	 d’Atys[260].	 Il
surveillait	les	répétitions;	et	il	avait	l’oreille	si	fine	que,	du	fond	du	théâtre,	il	démèlait	un	violon	qui	jouait	faux;	il	accourait,	et	lui
disait:	«C’est	toi,	il	n’y	a	pas	cela	dans	ta	partie».	On	le	connaissait:	aussi	on	ne	se	négligeait	pas,	on	tâchait	d’aller	droit	en	besogne,
et	 surtout	 les	 instruments	 ne	 s’avisaient	 guère	 de	 rien	 broder.	 Il	 ne	 le	 leur	 aurait	 pas	 plus	 souffert,	 qu’il	 ne	 le	 souffrait	 aux
chanteuses.	 Il	 ne	 trouvait	 point	 bon	 qu’ils	 prétendissent	 en	 savoir	 plus	 que	 lui,	 et	 ajouter	 des	 notes	 d’agrément	 à	 leur	 tablature.
C’était	alors	qu’il	s’échauffait,	faisant	des	corrections	brusques	et	vives.	Plus	d’une	fois,	il	a	rompu	un	violon	sur	le	dos	de	celui	qui	ne
le	 conduisait	 pas	 à	 son	 gré.	 La	 répétition	 finie,	 Lully	 l’appelait,	 lui	 payait	 son	 violon	 au	 triple,	 et	 le	 menait	 dîner	 avec	 lui.	 Le	 vin
chassait	la	rancune;	et	si	l’un	avait	fait	un	exemple,	l’autre	y	gagnait	quelques	pistoles,	un	repas,	et	un	bon	avertissement[261].

Avec	cette	sévérité	de	discipline,	il	arriva	à	former	un	orchestre	unique,	de	son	temps,	en	Europe.	Sans	doute,	il
est	exagéré	de	dire	que	Lully	a	été	le	premier	éducateur	de	l’orchestre	en	France,	et	qu’avant	lui,	comme	le	prétend
Perrault,»	 on	 ne	 savait	 ce	 que	 c’était	 d’exécuter	 à	 livre	 ouvert,	 on	 apprenait	 pour	 ainsi	 dire	 par	 cœur».	 Mais	 il
contribua	beaucoup	au	perfectionnement	de	l’exécution	instrumentale,	surtout	des	violons,	et	il	créa	une	tradition	de
la	direction	d’orchestre,	qui	devint	rapidement	classique,	s’imposa	en	France,	et	fut	même	un	modèle	en	Europe.	Un
des	 nombreux	 étrangers	 qui	 vinrent	 à	 Paris,	 pour	 étudier	 sous	 sa	 direction,	 l’Alsacien	 Georges	 Muffat,	 admirait
surtout	la	discipline	parfaite	et	la	mesure	inflexible	de	l’orchestre	de	Lully[262].	Il	disait	que	la	méthode	lullyste	se
caractérisait	par	la	justesse	du	son,	la	douceur	et	l’égalité	du	jeu,	l’attaque	nette,	incisive	du	premier	accord	par	le
coup	 d’archet	 de	 tout	 l’orchestre	 ensemble[263],	 l’entrain	 irrésistible	 et	 les	 temps	 très	 marqués,	 le	 mélange
harmonieux	 de	 vigueur	 et	 de	 souplesse,	 de	 grâce	 et	 de	 vivacité.—De	 toutes	 ces	 qualités,	 la	 première	 était	 le
rythme[264].

Lully	s’occupait	encore	plus	des	chanteurs	que	de	l’orchestre.	C’est	qu’il	s’agissait	de	former	à	la	fois	de	bons
musiciens	et	de	bons	comédiens.	Une	partie	de	son	personnel	lui	venait	de	la	troupe	de	Perrin	et	de	Cambert[265].
Mais	les	artistes	les	plus	célèbres,—à	part	la	basse	Beaumavielle,—furent	découverts	et	formés	par	lui.

Du	moment,	dit	Lecerf,	«qu’un	chanteur	dont	il	était	content	lui	était	tombé	entre	les	mains,	il	s’attachait	à	le
dresser	avec	une	affection	merveilleuse».

Il	 leur	enseignait	 lui-même	à	entrer,	à	marcher	sur	 le	théâtre,	à	se	donner	 la	grâce	du	geste	et	de	 l’action.	Il
commençait	 par	 leur	 montrer	 les	 rôles	 nouveaux,	 en	 chambre.	 De	 cette	 sorte,	 Beaupui	 jouait	 d’après	 lui	 le
personnage	de	Protée	dans	Phaéton,	qu’il	lui	avait	montré	geste	pour	geste.	On	répétait	enfin.	Il	ne	souffrait	là	que
les	gens	nécessaires,	le	poète,	le	machiniste.	Il	avait	la	liberté	de	reprendre	et	d’instruire	les	acteurs	et	les	actrices;
il	leur	venait	regarder	sous	le	nez,	la	main	haute	sur	les	yeux,	afin	d’aider	sa	vue	courte,	et	il	ne	leur	passait	quoi	que
ce	fût	de	mauvais.

Il	se	donnait	beaucoup	de	peine,	et	ne	réussissait	pas	toujours.	Il	lui	arrivait	de	dénicher	un	La	Forest,	qui	avait
une	voix	de	basse	admirable,	mais	inculte.	Il	entreprenait	de	le	former,	il	le	serinait,	il	lui	faisait	jouer	un	petit	rôle
de	Roland,	 il	écrivait	pour	 lui	 le	rôle	de	Polyphème.	Mais,	après	cinq	ou	six	ans	de	travail,	La	Forest	demeurait	si
bête	que	Lully	voyait	qu’il	perdait	son	temps	avec	lui,	et	il	le	mettait	à	la	porte.	S’il	avait	de	ces	mécomptes,	il	eut
aussi	la	joie	de	créer	certains	des	plus	grands	chanteurs	du	siècle.	Ainsi,	Duménil,	ancien	garçon	cuisinier,	qui	fut,
comme	dit	M.	Pougin,	 le	Nourrit	du	XVIIe	siècle.	Il	avait	tout	à	apprendre;	et	Lully	 l’instruisit	patiemment,	pendant
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des	années,	lui	donnant	d’abord	à	chanter	de	petits	rôles,	puis	peu	à	peu	l’essayant	aux	emplois	plus	importants,	et
faisant	de	lui	enfin	le	parfait	interprète	de	tous	ses	grands,	rôles	de	ténor:	Persée,	Phaéton,	Amadis,	Médor,	Renaud.
—Ainsi,	surtout,	la	fameuse	Marthe	Le	Rochois,	la	gloire	du	théâtre	lyrique	du	XVIIe	siècle,	«la	plus	grande	artiste,	dit
Titon	du	Tillet,	et	le	plus	parfait	modèle	pour	la	déclamation	qui	ait	jamais	paru	sur	le	théâtre».	Collasse	la	découvrit
en	1678,	et	Lully	la	forma.	Petite,	maigre,	très	brune,	point	belle,	la	voix	un	peu	dure,	mais	d’admirables	yeux	noirs,
une	 physionomie	 expressive,	 une	 passion	 brûlante,	 un	 goût	 sûr,	 beaucoup	 d’intelligence,	 et,	 dans	 le	 geste	 et	 la
démarche,	une	grandeur	et	une	harmonie	souveraines,	elle	fut	l’incomparable	Armide,	dont	le	souvenir	se	conserva
pendant	 tout	 le	 XVIIIe	 siècle.	 Sa	 mimique	 était	 un	 modèle	 pour	 les	 acteurs	 de	 la	 Comédie-Française.	 On	 admirait
particulièrement	«la	façon	dont	elle	entendait	ce	qu’on	appelle	la	ritournelle,	qu’on	joue	dans	le	temps	que	l’actrice
entre	et	se	présente	au	théâtre,	de	même	que	le	 jeu	muet,	où,	dans	 le	silence,	tous	 les	sentiments	et	 les	passions
doivent	se	peindre	sur	le	visage	et	paraître	dans	l’action[266]».

Tous	ces	grands	chanteurs	de	Lully	étaient	avant	tout	de	grands	acteurs.	Beaumavielle	est	qualifié	de	tragédien
puissant;	 Duménil,	 de	 parfait	 acteur;	 le	 talent	 dramatique	 de	 Clédière	 était	 à	 peine	 moindre.	 Enfin	 la	 Saint-
Christophle	et	la	Le	Rochois	semblent	avoir	égalé	en	noblesse	et	en	passion	tragique	les	plus	célèbres	actrices	de	la
Comédie-Française.	 L’opéra	 de	 Lully	 était	 une	 école	 de	 déclamation	 et	 d’action	 dramatique;	 et	 de	 cette	 école,	 le
maître,	ce	fut	lui.

Est-ce	tout?—Pas	encore.

Il	 se	 mêlait	 de	 la	 danse	 presque	 autant	 que	 du	 reste.	 Une	 partie	 du	 ballet	 des	 Festes	 de	 l’Amour	 et	 de	 Bacchus	 avait	 été
composée	par	lui.	Il	eut	presque	autant	de	part	aux	ballets	des	opéras	suivants	que	Beauchamp.	Il	réformait	les	entrées,	imaginait	des
pas	d’expression,	et	qui	convinssent	au	sujet;	et,	quand	il	en	était	besoin,	il	se	mettait	à	danser	devant	ses	danseurs,	pour	leur	faire
comprendre	plus	tôt	ses	idées.	Il	n’avait	pourtant	pas	appris,	et	il	ne	dansait	ainsi	que	par	caprice	et	par	hasard;	mais	l’habitude	de
voir	des	danses,	et	un	talent	extraordinaire	pour	 tout	ce	qui	appartient	aux	spectacles,	 le	 faisaient	danser,	sinon	avec	une	grande
politesse,	au	moins	avec	une	vivacité	très	agréable[267].

*	*
*

Telle	était	l’énorme	tâche	que	ce	petit	homme	avait	accumulée	sur	ses	épaules.	Il	n’y	avait	pas	une	province	de
son	empire	de	l’Opéra	où	il	ne	portât	l’œil	du	maître	et	qu’il	ne	dirigeât.	Et	dans	ce	monde	du	théâtre,	si	difficile	à
conduire,	 et	 qui	 devait	 faire	 enrager	 par	 son	 indiscipline	 tous	 les	 musiciens	 et	 les	 directeurs	 de	 l’Opéra,	 au	 XVIIIe

siècle,	pas	un	ne	s’avisa	de	broncher.	Nul	n’osait	se	révolter	contre	ce	petit	Italien,	sorti	on	ne	savait	d’où,	cet	ancien
marmiton,	qui	baragouinait	le	français.

Il	avait	une	autorité	considérable	sur	toute	la	République	musicienne.	Par	son	talent	d’abord,	par	ses	charges,	ses	richesses,	sa
faveur,	 son	 crédit.	 Il	 avait	 deux	 maximes	 qui	 lui	 attiraient	 une	 extrême	 soumission	 de	 la	 part	 de	 ce	 peuple	 musicien,	 qui	 est
d’ordinaire	 pour	 ses	 conducteurs	 ce	 que	 les	 Anglais	 et	 les	 Polonais	 sont	 pour	 leurs	 princes.	 Lully	 payait	 à	 merveille;	 et	 point	 de
familiarité!...	 Sans	 doute,	 il	 se	 faisait	 aimer	 de	 ses	 acteurs;	 et	 ils	 soupaient	 ensemble,	 de	 bonne	 amitié;	 cependant	 il	 n’aurait	 pas
entendu	raillerie	avec	les	hommes,	et	il	n’avait	jamais	de	maîtresse	parmi	les	femmes	de	son	théâtre[268].

Cette	précaution	n’était	pas	inutile	pour	qui	prétendait,	comme	lui,	imposer	à	ces	dames	la	vertu,	ou	du	moins,
dit	Lecerf,	les	apparences	de	la	vertu:

Il	s’appliquait	à	conserver	le	bon	renom	de	sa	maison.	L’Opéra	d’alors	n’était	pas	cruel,	mais	il	était	politique	et	réservé.

Une	 légende,	que	d’ailleurs	on	a	contestée,	 représente	Lully	donnant	un	coup	de	pied	dans	 le	ventre	à	 la	Le
Rochois	enceinte,	pour	lui	apprendre	à	s’être	laissée	séduire.	Si	cette	brutalité,	qui	était	assez	dans	le	caractère	de
Lully,	 n’est	 pas	 prouvée,	 d’autres	 faits	 plus	 certains	 attestent	 qu’il	 était	 impitoyable	 pour	 ses	 comédiennes	 dont
l’inconduite	se	manifestait	trop	publiquement[269].	Et	il	n’admettait	aucune	irrégularité	dans	le	service:

Je	 vous	 réponds	 que,	 sous	 son	 empire,	 les	 chanteuses	 n’auraient	 pas	 été	 enrhumées	 six	 mois	 l’année,	 et	 les	 chanteurs	 ivres
quatre	jours	par	semaine.	Ils	étaient	accoutumés	à	marcher	d’un	autre	train.

Peut-être	Lecerf	exagère-t-il	un	peu	 le	pouvoir	de	son	héros:	car	on	était	souvent	enrhumé	à	 l’Opéra,	déjà	du
temps	de	Lully.	La	Bruyère,	au	chapitre	de	la	Ville,	nous	avertit	«que	Rochois	est	enrhumée	et	ne	chantera	de	huit
jours».—Du	moins	ces	rhumes	étaient-ils	moins	redoutables	pour	l’art	qu’ils	ne	le	furent	plus	tard;	et	la	malice	des
comédiens	se	heurtait	à	un	plus	grand	comédien	et	plus	malicieux	qu’eux	tous.	Nous	savons	quelle	anarchie	régna
dans	l’Opéra,	aussitôt	après	la	mort	de	Lully.	Tant	qu’il	vécut,	tout	marcha	droit;	et	point	de	discussions[270].

Si	l’on	pense	qu’un	siècle	après,	Gluck	eut	bien	du	mal	à	rétablir	l’ordre	dans	la	troupe	mutinée	de	l’Opéra	et	à
faire	plier	 les	caprices	des	chanteurs	et	de	 l’orchestre	 sous	 sa	main	puissante,	on	peut	 imaginer	quelle	volonté	 il
fallut	à	Lully	pour	exercer	et	maintenir	une	dictature	inébranlable	sur	tout	le	peuple	des	musiciens.	Ce	n’est	pas	un
mince	titre	d’éloges	pour	lui	que	Gluck,	dans	la	plupart	de	ses	réformes	de	la	scène,—aussi	bien	que	d’ailleurs	dans
beaucoup	de	ses	principes	artistiques,—n’ait	fait	que	revenir,	par-dessus	un	siècle	d’anarchie,	au	point	où	Lully	avait
laissé	l’opéra.

III

LE	RÉCITATIF	DE	LULLY
ET	LA	DÉCLAMATION	DE	RACINE

Le	principe	sur	lequel	repose	tout	l’art	de	Lully	est	le	même	que	celui	de	Gluck,	et	surtout	que	celui	de	Grétry.
Tous	 trois	 ont	 pour	 idéal	 musical	 la	 déclamation	 tragique.	 Gluck	 diffère	 des	 deux	 autres	 en	 ce	 que	 son	 modèle
tragique	était	une	tragédie	idéale—la	tragédie	grecque,	telle	qu’on	l’imaginait	alors,—au	lieu	que	le	modèle	de	Lully
et	de	Grétry	fut	 la	tragédie	française	de	leur	temps.	Grétry	allait	au	Théâtre	Français	pour	étudier	 la	déclamation
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des	grands	acteurs	et	la	noter	en	musique[271].	Cette	idée,	dont	il	était	si	fier,	comme	d’une	invention	personnelle,
avait	été	celle	de	Lully.	On	connaît	son	mot	fameux:

«Si	vous	voulez	bien	chanter	ma	musique,	allez	entendre	la	Champmeslé.»

Et	Lecerf	de	la	Viéville	nous	dit:

«Il	allait	se	former	à	la	Comédie	sur	les	tons	de	la	Champmeslé.»

Cette	 remarque	 est	 la	 clef	 de	 l’art	 de	 Lully;	 et	 elle	 n’est	 pas	 moins	 importante	 pour	 savoir	 comment	 on
déclamait	la	tragédie	française	du	XVIIe	siècle.

L’histoire	littéraire	n’a	pas	encore	tiré	de	l’histoire	musicale	tous	les	secours	qu’elle	pourrait	y	trouver.	Bien	des
problèmes	 littéraires	 seraient	 plus	 faciles	 à	 résoudre,	 s’ils	 s’éclairaient	 de	 la	 musique.	 Telle,	 pour	 prendre	 un
exemple,	 la	 question	 des	 rythmes	 libres	 dans	 la	 poésie	 allemande,	 sur	 laquelle	 les	 métriciens	 sont	 loin	 d’être
d’accord.	Il	y	a	pourtant	un	moyen	bien	simple	de	savoir	comment	scander	exactement	telles	de	ces	pièces	de	vers:
c’est	de	voir	comment	elles	ont	été	scandées	par	les	musiciens,	contemporains	et	amis	des	poètes.	Quand	nous	lisons
Prometheus,	 ou	 Ganymed,	 ou	 Grenzen	 der	 Menschheit	 de	 Goethe,	 mis	 en	 musique	 par	 son	 ami	 Reichardt,	 nous
sommes	 à	 peu	 près	 certains	 d’avoir	 la	 déclamation	 exacte	 de	 Gœthe.	 En	 effet,	 Reichardt,	 si	 soucieux	 de	 ne	 rien
écrire,	avant	d’avoir,	comme	il	disait,	«senti	et	reconnu	que	les	accents	grammatical,	logique,	pathétique	et	musical
étaient	bien	d’accord»,	notait,	pour	ainsi	dire,	ses	 lieder,	sous	la	dictée	de	Gœthe,	et	sur	des	textes	où	Gœthe,	en
certains	 cas,	 avait	 marqué	 de	 sa	 main	 des	 indications	 musicales.—Bien	 plus:	 la	 comparaison	 d’une	 même	 poésie,
accentuée	 musicalement	 par	 plusieurs	 musiciens	 d’époques	 différentes,	 mais	 également	 attachés	 à
l’accentuation[272],	 nous	 permet	 de	 relever	 les	 variations	 de	 la	 déclamation	 poétique	 à	 travers	 un	 siècle.	 Les
musiciens	ont,	plus	ou	moins	sciemment,	 transposé	en	musique	 la	 façon	de	déclamer	de	 leur	 temps;	et,	à	 travers
leurs	chants,	nous	percevons	encore	la	voix	des	grands	acteurs	qui	étaient	leurs	modèles,	ou	qui	faisaient	loi	autour
d’eux.

Il	en	est	ainsi	pour	Lully:	sa	déclamation	musicale	évoque	la	déclamation	de	la	Comédie-Française	de	son	temps,
et	en	particulier	de	la	Champmeslé.	Et,	d’autre	part,	ce	que	nous	savons	de	la	déclamation	poétique	du	temps	nous
explique	bien	des	traits	du	récitatif	de	Lully.	Si	Lully	allait	entendre	et	étudier	la	Champmeslé,	la	Duclos,	Baron,	et
leurs	camarades	du	Théâtre-Français	allaient	entendre	et	étudier	les	grands	acteurs	de	Lully,	surtout	la	Le	Rochois
dans	Armide.	Il	y	avait	pénétration	mutuelle	et	influence	réciproque	des	deux	théâtres.

Tâchons	donc	de	nous	représenter	exactement	quelle	était	la	déclamation	de	la	Champmeslé.
Je	commencerai	par	rappeler	un	passage	assez	connu	de	Louis	Racine,	le	fils,	dans	ses	Mémoires	sur	la	vie	de

son	père.	Ses	assertions	ne	doivent	pas	être	prises	d’ailleurs	au	pied	de	la	lettre	et	je	les	discuterai,	chemin	faisant:

La	Champmeslé,	dit	Louis	Racine,	n’était	point	née	actrice.	La	nature	ne	lui	avait	donné	que	la	beauté,	la	voix	et	la	mémoire;	du
reste,	elle	avait	si	peu	d’esprit	qu’il	fallait	lui	faire	entendre	les	vers	qu’elle	avait	à	dire,	et	lui	en	donner	le	ton.	Tout	le	monde	sait	le
talent	que	mon	père	avait	pour	la	déclamation,	dont	il	donna	le	vrai	goût	aux	comédiens	capables	de	le	prendre.	Ceux	qui	s’imaginent
que	 la	 déclamation	 qu’il	 avait	 introduite	 sur	 le	 théâtre	 était	 enflée	 et	 chantante	 sont,	 je	 crois,	 dans	 l’erreur.	 Ils	 en	 jugent	 par	 la
Duclos,	élève	de	 la	Champmeslé,	et	ne	 font	pas	attention	que	 la	Champmeslé,	quand	elle	eut	perdu	son	maître[273],	ne	 fut	plus	 la
même,	et	que,	venue	sur	 l’âge,	elle	poussait	de	grands	éclats	de	voix,	qui	donnèrent	un	 faux	goût	aux	comédiens.	Lorsque	Baron,
après	vingt	ans	de	retraite,	eut	la	faiblesse	de	remonter	sur	le	théâtre,	il	ne	jouait	plus	avec	la	même	vivacité	qu’autrefois,	au	rapport
de	 ceux	 qui	 l’avaient	 vu	 dans	 sa	 jeunesse:	 cependant	 il	 répétait	 encore	 tous	 les	 mêmes	 tons	 que	 mon	 père	 lui	 avait	 appris[274].
Comme	il	avait	formé	Baron,	il	avait	formé	la	Champmeslé,	mais	avec	beaucoup	plus	de	peine.	Il	lui	faisait	d’abord	comprendre	les
vers	qu’elle	avait	à	dire,	 lui	montrait	 les	gestes,	et	 lui	dictait	 les	 tons,	que	même	 il	notait.	L’écolière,	 fidèle	à	ses	 leçons,	quoique
actrice	par	art,	sur	le	théâtre	paraissait	inspirée	par	la	nature...

De	ce	 récit,	 dont	 il	 faut	 élaguer	quelques	erreurs,	 je	 ferai	 ressortir	 deux	passages:	 l’un,	 où	nous	 voyons	que
c’était	Racine	qui	dictait	les	tons	à	la	Champmeslé,	et	même	qui	les	lui	notait;	l’autre,	qui	nous	laisse	entendre:	1º
que	 la	 Champmeslé,	 venue	 sur	 l’âge,	 poussait	 de	 grands	 éclats	 de	 voix,	 et	 qu’elle	 avait,	 ainsi	 que	 la	 Duclos,	 son
élève,	 une	 déclamation	 enflée	 et	 chantante;	 2º	 que,	 d’après	 l’opinion	 courante,	 cette	 déclamation	 était	 celle	 que
Racine	avait	introduite	sur	le	théâtre.	Louis	Racine	y	contredit,	mais	non	pas	d’une	façon	péremptoire;	il	n’est	pas
sûr,	il	doute,	il	dit:	Ceux	qui	s’imaginent	cela	sont,	je	crois,	dans	l’erreur.

D’autres	témoignages	vont	préciser	ce	fait.
L’auteur	des	Entretiens	galants,	parus	en	1681[275],	dit:

Le	récit	des	comédiens	(français)	dans	le	tragique	est	une	espèce	de	chant,	et	vous	m’avouerez	bien	que	la	Champmeslé	ne	nous
plairait	pas	tant,	si	elle	avait	une	voix	moins	agréable...

Ainsi,	 dès	 avant	 1680,	 c’est-à-dire	 avant	 la	 rupture	 avec	 Racine,	 la	 Champmeslé	 avait	 une	 déclamation
chantante:	il	n’y	a	aucun	doute	à	ce	sujet.	Quel	était	ce	chant?	Boileau	nous	le	dira:

M.	Despréaux,	écrit	Brossette,	nous	a	parlé	de	la	manière	de	déclamer,	et	il	a	déclamé	lui-même	quelques	endroits,	avec	toute	la
force	possible.	Il	a	commencé	par	les	endroits	du	Mithridate	de	Racine:

Nous	nous	aimions...	Seigneur,	vous	changez	de	visage.

Il	a	 jeté	une	 telle	véhémence	dans	ces	derniers	mots	que	 j’en	ai	été	ému...	 Il	nous	a	dit	que	c’était	ainsi	que	M.	Racine,	qui
récitait	aussi	merveilleusement,	 le	 faisait	dire	à	 la	Champmeslé...	 Il	a	dit	en	même	temps	que	 le	 théâtre	demandait	de	ces	grands
traits	outrés,	aussi	bien	dans	la	voix,	dans	la	déclamation,	que	dans	le	geste[276].

L’abbé	Du	Bos,	plus	précis	encore,	nous	donne	 la	notation	de	Racine	dans	ce	 fameux	passage	de	Mithridate,
qu’il	serinait	à	la	Champmeslé[277]:

Racine,	dit-il,	avait	appris	à	la	Champmeslé	à	baisser	la	voix	en	prononçant	les	vers	suivants,	et	cela	encore	plus	que	le	sens	ne
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semble	le	demander:

...	Si	le	sort	ne	m’eût	donnée	à	vous,
Mon	bonheur	dépendoit	de	l’avoir	pour	époux.
Avant	que	votre	amour	m’eût	envoyé	ce	gage,
Nous	nous	aimions...

afin	qu’elle	pût	prendre	facilement	un	ton	à	 l’octave	au-dessus	de	celui	sur	 lequel	elle	avait	dit	ces	paroles:	«Nous	nous	aimions»,
pour	 prononcer:	 «Seigneur,	 vous	 changez	 de	 visage!...»	 Ce	 port	 de	 voix	 extraordinaire	 dans	 la	 déclamation	 était	 excellent	 pour
marquer	le	désordre	d’esprit	où	Monime	doit	être,	dans	l’instant	qu’elle	aperçoit	que	sa	facilité	à	croire	Mithridate,	qui	ne	cherchait
qu’à	tirer	son	secret,	vient	de	jeter	elle	et	son	amant	dans	un	péril	extrême[278].

On	 voit	 ici	 de	 quels	 grands	 intervalles	 musicaux,	 de	 quels	 sauts	 de	 voix	 usaient	 Racine	 et	 son	 interprète;	 et
qu’ils	cherchaient	bien	moins	la	vérité	que	«la	véhémence»	et	«les	grands	traits	outrés».	On	a	beaucoup	parlé	de	«la
voix	 touchante»	 de	 la	 Champmeslé.	 Cette	 «voix	 touchante»	 était	 prodigieusement	 sonore.	 Suivant	 une	 tradition
constante,	que	rapporte	Lemazurier,	«si	on	eût	ouvert	 la	 loge	du	 fond	de	 la	salle,	on	eût	entendu	 l’actrice	 jusque
dans	le	café	Procope[279]».

Telle	était	la	Champmeslé,—la	brune	Champmeslé,	aux	yeux	petits	et	ronds,	agréable,	pas	jolie,	«laide	de	près»,
dit	Mme	de	Sévigné,—une	voix	puissante	et	pathétique,	chantant	les	vers	de	Racine	comme	une	mélopée	véhémente,
emphatique[280],	exactement	notée.

Cette	déclamation	chantée	resta	la	caractéristique	de	notre	tragédie	du	XVIIe	siècle:
«Les	 Italiens,	 écrit	 Du	 Bos,	 disent	 que	 notre	 déclamation	 tragique	 leur	 donne	 une	 idée	 du	 chant	 ou	 de	 la

déclamation	théâtrale	des	anciens[281]».
Et,	expliquant	cette	comparaison,	Du	Bos	dit	plus	loin:
«La	 déclamation	 dramatique	 des	 anciens	 était	 comme	 une	 mélodie	 constante,	 suivant	 laquelle	 on	 prononçait

toujours	des	vers.»
Après	 quoi,	 citant	 un	 jugement	 de	 Cicéron	 sur	 une	 tragédie:	 «Praeclarum	 carmen	 est	 enim	 rebus,	 verbis	 et

modis	lugubre»,	Du	Bos	ajoute:
«C’est	ainsi	que	nous	louerions	un	récit	des	opéras	de	Lully[282].»
Le	 rapprochement	 est	 frappant.	 Ainsi,	 la	 déclamation	 de	 la	 tragédie	 française	 était	 analogue	 au	 récitatif	 des

opéras	de	Lully.
Et	c’était	 là	que	 je	voulais	en	venir.	Si	maintenant	nous	nous	rappelons	que	Racine	 faisait	paraître	Bérénice,

Bajazet,	 Mithridale,	 Iphigénie	 et	 Phèdre,	 précisément	 dans	 les	 années	 où	 Lully	 faisait	 jouer	 ses	 premiers	 opéras,
c’est-à-dire	alors	qu’il	formait	son	style	de	déclamation;—si	nous	nous	souvenons	que	ces	mêmes	tragédies	de	Racine
servaient	de	début	à	la	Champmeslé[283],	«sur	les	tons	de	laquelle	Lully	allait	se	former»,	comme	dit	Lecerf,—nous
arrivons	à	cette	constatation	qu’il	allait	se	 former,	en	réalité,	«sur	 les	tons»	mêmes	de	Racine,	sur	 la	déclamation
personnelle	de	Racine,	notée	par	celui-ci	à	l’usage	de	son	actrice,	et	que	cette	déclamation	doit	donc	se	refléter,	en
bien	des	cas,	dans	la	déclamation	musicale	de	Lully.

*	*
*

A	la	vérité,	ce	ne	sont	pas	des	vers	de	Racine	que	Lully	a	mis	en	musique,—à	part	l’Idylle	sur	la	Paix,	où	Lully,
de	l’aveu	de	Louis	Racine,	et,	par	conséquent,	d’après	le	jugement	de	son	père,	«avait	parfaitement	rendu	le	poète»;
—à	part	aussi	 l’essai	qu’il	 fit	un	 jour	de	 traduire	en	musique	une	scène	d’Iphigénie	en	Aulide.	L’histoire	nous	est
rapportée,	en	1779,	par	François	Le	Prevost	d’Exmes,	d’après	un	récit	de	Louis	Racine:

«Lully,	 dit-il,	 mortifié	 de	 s’entendre	 dire	 qu’il	 devait	 tout	 son	 succès	 à	 la	 douceur	 de	 Quinault,	 et	 qu’il	 était
incapable	de	faire	de	bonne	musique	sur	des	paroles	énergiques,	se	mit	un	jour	au	clavecin,	et	chanta	impromptu,	en
s’accompagnant,	ces	vers	de	l’Iphigénie:

Un	prêtre	environné	d’une	foule	cruelle
Portera	sur	ma	fille	une	main	criminelle,
Déchirera	son	sein,	et	d’un	œil	curieux
Dans	son	cœur	palpitant	consultera	les	dieux...»[284]

Il	ajoute	que	«les	auditeurs	se	crurent	tous	présents	à	cet	affreux	spectacle,	et	que	les	tons	que	Lully	joignait
aux	paroles	leur	faisaient	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.»

Il	est	fâcheux	que	cette	traduction	musicale	ne	nous	ait	pas	été	conservée:	car	nous	avons	toutes	les	raisons	de
croire	qu’elle	eût	été	une	notation	fidèle	«des	tons»	de	Racine	et	de	ses	acteurs.

Mais,	à	ces	exceptions	près,	Lully	ayant	eu	presque	toujours	pour	poète	Quinault,	dont	le	style	passait,	au	XVIIe

siècle,	pour	plus	doucereux	et	moins	mâle	que	celui	de	Racine,	il	s’ensuit	qu’il	a	dû	atténuer	un	peu	l’énergie	de	la
déclamation	de	Racine,	tout	en	en	conservant	l’esprit.

Voyons	comment	il	procède:
Le	 récitatif	 n’est	 pas,	 chez	Lully,	 une	partie	 accessoire	de	 l’œuvre,	 une	 sorte	de	 lien	 factice	 qui	 rattache	 les

différents	airs,	comme	une	ficelle	autour	d’un	bouquet:	c’en	est	vraiment	le	cœur,	la	partie	la	plus	soignée	et	la	plus
importante.	 En	 effet,	 dans	 ce	 siècle	 de	 l’intelligence,	 le	 récitatif	 représentait	 la	 partie	 raisonnable	 de	 l’opéra,	 le
raisonnement	mis	en	musique.	On	ne	l’écoutait	pas	avec	ennui,	comme	on	fait	aujourd’hui;	on	s’en	délectait.

«Rien	n’est	si	agréable	que	notre	récitatif,	dit	Lecerf	de	la	Viéville;	et	il	est	presque	parfait.	C’est	un	juste	milieu
entre	le	parler	ordinaire[285]	et	l’art	de	la	musique...	Qu’y	a-t-il	qui	fasse	plus	de	plaisir	et	qui	ouvre	mieux	un	opéra,
que	ce	commencement	de	Persée:

Je	crains	que	Junon	ne	refuse
D’apaiser	sa	haine	pour	nous...

«Armide	est	tout	plein	de	récitatifs,	aucun	autre	opéra	n’en	a	tant;	et,	assurément,	personne	n’y	en	trouve	de
trop...	C’est	principalement	par	le	récitatif	que	Lully	est	au-dessus	de	nos	autres	maîtres...	Après	lui,	on	peut	trouver
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des	airs	et	des	symphonies	qui	valent	ses	airs	et	ses	symphonies.»	Mais	son	récitatif	est	 inimitable.	«Nos	maîtres
d’aujourd’hui	ne	sauraient	attraper	une	certaine	manière	de	réciter,	vive	sans	être	bizarre,	que	Lully	donnait	à	son
chanteur...»

La	première	 loi	de	ce	 récitatif,	 c’est	 la	 stricte	observation	du	 style	 syllabique.	Comme	 l’a	dit	M.	Lionel	de	 la
Laurencie[286],	 la	 ligne	 déclamée	 est	 «débarrassée	 de	 toute	 végétation	 mélodique».	 Quand	 on	 compare	 «un	 récit
quelconque	de	Lully	à	un	récit	de	Carissimi	ou	de	Provenzale,	on	voit	que	le	surintendant	de	la	musique	du	grand	Roi
a,	en	quelque	sorte,	procédé	à	un	nettoyage	de	la	technique	italienne;	il	l’a	expurgée	de	toute	les	herbes	folles	que	le
goût	du	bel	canto	et	même	le	goût	musical	proprement	dit	laissaient	croître	dans	le	parterre	monodique.»—Il	s’est
passé	un	fait	à	peu	près	analogue	dans	l’architecture	du	même	temps.	Comparez	une	façade	italienne	de	l’école	de
Bernin,	surchargée	de	statues	épileptiques,	dont	les	draperies	s’envolent,	qui	agitent	les	bras,	les	jambes,	les	reins,
qui	 tordent	 leur	 échine,	 qui	 ont	 la	 danse	 de	 Saint-Guy	 et	 tombent	 en	 des	 convulsions,—comparez	 ce	 fouillis,	 ce
bavardage,	ce	mouvement	perpétuel,	aux	lignes	simples,	nettes	et	nues	de	Versailles,	ou	de	la	colonnade	du	Louvre.
—Lully	 réalisa	 en	 musique	 une	 simplification	 du	 même	 ordre.	 Le	 goût	 italien	 était	 pour	 les	 belles	 vocalises,	 les
roulades,	 les	 «doubles»	 (c’est-à-dire	 les	 répétitions	 ornées),	 les	 ornements	 de	 toute	 sorte.	 Ce	 goût	 avait	 passé	 en
France,	dans	les	chansons	de	cour.	Lully,	éclairé	par	son	bon	sens,	et	certainement	aussi	par	les	conseils	d’amis	tels
que	 Molière,—Lully,	 qui	 d’ailleurs	 n’était	 pas	 un	 mélodiste	 abondant,	 et	 que	 ne	 gênait	 point	 le	 trop-plein	 de	 son
inspiration	musicale,	réagit	vigoureusement	contre	ce	goût.	Non	seulement	il	répugnait	à	écrire	des	«doubles»	et	des
«roulements»,	et	n’en	mettait	qu’à	regret,	de	loin	en	loin,	«par	condescendance	pour	le	peuple»,—comme	dit	Lecerf
de	 la	 Viéville,—«et	 par	 considération	 pour	 son	 beau-père	 Lambert»,	 qui	 avait	 mis	 à	 la	 mode	 ces	 ornements	 en
France;	 mais	 il	 s’opposait	 avec	 violence	 à	 ce	 que	 le	 chanteur	 introduisît	 dans	 un	 chant	 écrit	 sans	 ornements	 les
vocalises	 et	 les	 broderies	 décoratives,	 que	 l’usage	 courant	 d’alors	 lui	 permettait	 d’y	 ajouter	 (car	 ce	 fut	 l’essence
même	de	l’art	ancien,	et	surtout	de	l’art	italien,	jusqu’au	milieu	du	XVIIIe	siècle,	qu’on	y	réservât	toujours	une	part	à
l’improvisation	 du	 chanteur	 et	 de	 l’exécutant:	 le	 texte	 musical	 était	 pour	 eux	 une	 sorte	 de	 thème	 à	 variations	 ad
libitum,	où	leur	virtuosité	avait	beau	jeu).	Lully	ne	le	tolérait	point;	et	ceci	est	un	fait	nouveau	dans	l’art	musical.

Lully,	dit	La	Viéville,	envoyait	toutes	ses	actrices	à	Lambert,	pour	qu’il	leur	apprît	sa	propreté	du	chant.	Lambert	leur	faisait	de
temps	en	temps	couler	un	petit	agrément	dans	le	récitatif	de	Lully,	et	les	actrices	hasardaient	de	faire	passer	ces	embellissements
aux	 répétitions.—«Morbleu,	 mesdemoiselles»,	 disait	 Lully,	 se	 servant	 quelquefois	 d’un	 terme	 moins	 poli	 que	 celui-là,	 et	 se	 levant
fougueux	de	sa	chaise;	«il	n’y	a	pas	comme	cela	dans	votre	papier;	et,	ventrebleu	point	de	broderie!	Mon	récitatif	n’est	fait	que	pour
parler,	je	veux	qu’il	soit	tout	uni.»

Le	récitatif	de	Lully	«épouse	donc	fidèlement	les	mouvements	du	discours».	Avant	tout,	il	en	épouse	les	rythmes
poétiques,	 il	 se	 modèle	 sur	 le	 vers;	 et	 c’est	 là,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 une	 cause	 de	 grande	 monotonie.	 On	 a	 loué	 la
versification	 de	 Quinault,	 son	 habile	 alternance	 de	 vers	 de	 longueurs	 diverses,	 et	 son	 attention	 à	 multiplier	 ou	 à
réduire	les	accents	rythmiques.	Mais	en	dépit	de	tous	ses	efforts,	sa	déclamation,	traduite	en	musique	par	Lully,	est
dominée,	comme	toute	la	déclamation	du	temps,	par	l’accentuation	exagérée	de	la	rime	dans	les	vers	courts,	de	la
césure	et	de	la	rime	dans	les	vers	de	douze	syllabes.	On	trouve	dans	les	opéras	de	Lully	des	steppes	de	récitatifs	et
d’airs,	où	le	premier	temps	de	chaque	mesure	tombe	avec	une	rigueur	implacable	sur	la	rime,	ou	sur	la	césure	de
l’hexamètre.	 C’est	 d’une	 monotonie	 accablante;	 et	 si	 c’est	 ainsi	 que	 la	 Champmeslé	 déclamait	 du	 Racine,	 nous
aurions	quelque	peine	aujourd’hui	à	l’entendre	sans	bâiller.

	[287]	[288]

	[289]

Quand	 à	 la	 monotonie	 de	 ce	 perpétuel	 dactyle	 se	 joint,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 la	 monotonie	 de	 la	 ligne
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mélodique,	il	n’y	a	rien	au	monde	de	plus	fastidieux:	c’est	le	ronronnement	vide	de	l’alexandrin	classique,	le	rythme
mécanique	d’un	moulin	à	prières.

Il	arrive,	par	bonheur,	que	dans	quelques	scènes,	 la	déclamation	devient	plus	 libre,	s’anime,	s’entrecoupe,	se
brise,	se	rythme	autant	que	possible	sur	le	souffle	de	la	passion,	sans	négliger	toutefois	l’accentuation	de	la	rime	et
de	la	césure.	Ainsi,	la	scène	admirable,	et	d’ailleurs	à	peu	près	unique,	chez	Lully,	pour	sa	spontanéité	musicale,	des
Adieux	de	Cadmus	à	Hermione.	La	mesure	y	garde	un	 flottement	perpétuel:	 toujours	une	mesure	à	quatre	 temps
alterne	 avec	 une	 mesure	 à	 trois.	 La	 mélodie	 n’est	 pas	 entraînée	 par	 la	 déclamation,	 mais	 l’entraîne,	 et	 la	 fait
s’alanguir	 sur	 certains	 mots	 «partir»,	 «mourir»,	 avec	 une	 voluptueuse	 mélancolie.	 La	 musique	 reflète	 l’émotion,
d’une	façon	transparente.

	[290]	[291]

Il	semble	qu’on	entende	ici	la	respiration	même	de	Lully,	en	déclamant	la	scène,	«quand	il	la	lisait,	comme	dit
La	Viéville,	jusqu’à	la	savoir	par	cœur,	chantant	et	rechantant	les	paroles,	en	battant	son	clavecin».

Il	arrive	même	que	l’accent	dramatique	l’emporte	par	moments	sur	la	mesure	ordinaire	du	vers:

	[292]

Mais	 ces	 passages	 sont	 relativement	 rares;	 et,	 même	 dans	 les	 exclamations,	 où	 la	 voix	 prend	 une	 certaine
latitude	 avec	 le	 vers,	 le	 procédé	 de	 Lully,	 assez	 habile,	 mais	 uniformément	 répété,	 est	 de	 placer	 l’interjection	 à
contretemps,	d’y	suspendre	légèrement	la	mesure,	de	l’y	balancer	un	moment,	mais	de	lui	faire	reprendre,	aussitôt
après,	son	cours	monotone:

«Quand	on	ne	voit	plus	rien	qui	puisse	se	défendre,	Ah!...	qu’il	est	beau	de	rendre	la	paix	à	l’univers![293]»
«Tout	y	ressent	les	douceurs	de	la	paix.	Ah!...	que	le	repos	a	d’attraits![294]»

Il	arrive	même	très	souvent	que	la	rime	qui	termine	la	phrase	ou	la	période	soit	non	seulement	très	accentuée,
mais	grossie	par	l’adjonction	d’un	battement	de	gosier,	d’un	trille.—On	pense	alors	au	mot	de	Molière,	raillant	dans
l’Impromptu	de	Versailles	la	déclamation	de	son	temps:

Remarquez	bien	cela.	Là,	appuyez	comme	il	faut	le	dernier	vers.	Voilà	ce	qui	attire	l’approbation,	et	fait	faire	le
brouhaha.

Rousseau	a	bien	noté	ce	ridicule,	dans	sa	Lettre	sur	la	musique	française.	Analysant	le	monologue	d’Armide,	il
montre	«un	trille,	et	qui	pis	est,	un	repos	absolu	dès	le	premier	vers,	tandis	que	le	sens	n’est	achevé	qu’au	second»;
et	 il	 s’indigne	 contre	 ces	 chutes	 uniformes	 de	 la	 voix	 à	 la	 fin	 des	 vers,	 «ces	 cadences	 parfaites,	 qui	 tombent	 si
lourdement,	et	sont	la	mort	de	l’expression».—Rien	de	plus	exact;	mais	il	est	juste	d’en	rendre	responsables	Racine
et	ses	acteurs;	car	il	y	a	tout	lieu	de	penser	que	Lully	suivait	ici	les	exemples	qui	lui	étaient	donnés	par	le	Théâtre-
Français.
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*	*
*

Du	rythme	de	ces	vers	déclamés,	passons	à	leurs	inflexions	mélodiques.
Ici	encore,	Rousseau	critique	âprement	le	récitatif	de	Lully,	dans	une	page	d’un	modernisme	admirable,	où	il	se

sert	pour	le	combattre,—et,	du	même	coup,	pour	combattre	le	modèle	de	Lully:	la	Comédie-Française,—d’arguments
analogues	à	ceux	dont	les	Debussystes	se	servent	aujourd’hui	pour	critiquer	le	chant	wagnérien:

«Comment	concevrez-vous	jamais	que	la	langue	française,	dont	l’accent	est	si	uni,	si	simple,	si	modeste,	si	peu	chantant,	soit
bien	rendue	par	les	bruyantes	et	criardes	intonations	de	ce	récitatif,	et	qu’il	y	ait	quelque	rapport	entre	les	douces	inflexions	de	la
parole	(française)	et	ces	sons	soutenus	et	renflés,	ou	plutôt	ces	cris	éternels	qui	font	le	tissu	de	cette	partie	de	notre	musique	encore
plus	 même	 que	 des	 airs?	 Faites,	 par	 exemple,	 réciter	 à	 quelqu’un	 qui	 sache	 lire,	 les	 quatre	 premiers	 vers	 de	 la	 fameuse
reconnaissance	d’Iphigénie.	A	peine	reconnaîtrez-vous	quelques	légères	inégalités,	quelques	faibles	inflexions	de	voix	dans	un	récit
tranquille,	qui	n’a	rien	de	vif	ni	de	passionné,	rien	qui	doive	engager	celle	qui	le	fait	à	élever	ou	abaisser	la	voix.	Faites	ensuite	réciter
par	 une	 de	 nos	 actrices	 ces	 mêmes	 vers	 sur	 la	 note	 du	 musicien,	 et	 tâchez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 de	 supporter	 cette	 extravagante
criaillerie,	qui	passe	à	chaque	instant	de	bas	en	haut	et	de	haut	en	bas,	parcourt	sans	sujet	toute	l’étendue	de	la	voix,	et	suspend	le
récit	hors	de	propos	pour	filer	de	beaux	sons	sur	des	syllabes	qui	ne	signifient	rien,	et	qui	ne	forment	aucun	repos	dans	le	sens.—
Qu’on	joigne	à	cela	les	fredons,	les	cadences,	les	ports	de	voix,	qui	reviennent	à	chaque	instant,	et	qu’on	me	dise	quelle	analogie	il
peut	y	avoir	entre	la	parole	et	ce	prétendu	récitatif,	dont	l’invention	fait	la	gloire	de	Lully.—Il	est	de	toute	évidence	que	le	meilleur
récitatif	qui	peut	convenir	à	la	langue	française	doit	être	opposé	presque	en	tout	à	celui	qui	y	est	en	usage;	qu’il	doit	rouler	entre	de
fort	 petits	 intervalles,	 n’élever	 ni	 n’abaisser	 beaucoup	 la	 voix,	 peu	 de	 sons	 soutenus,	 jamais	 d’éclats,	 encore	 moins	 de	 cris,	 rien
surtout	qui	ressemble	au	chant,	peu	d’inégalité	dans	 la	durée	ou	valeur	des	notes,	ainsi	que	dans	 leurs	degrés.	En	un	mot,	 le	vrai
récitatif	 français,	 s’il	 peut	 y	 en	 avoir	 un,	 ne	 se	 trouvera	 que	 dans	 une	 route	 directement	 contraire	 à	 celle	 de	 Lully	 et	 de	 ses
successeurs...»

Qu’y	a-t-il	de	vrai	dans	les	critiques	de	ce	Debussyste	avant	la	lettre?	La	déclamation	de	Lully	n’est-elle	donc	pas
une	bonne	déclamation	naturelle,	ou,	à	défaut,	une	bonne	déclamation	théâtrale,	qui	ait	de	la	vraisemblance	et	de	la
vie?

Il	me	semble	qu’il	faut,	dans	presque	tout	récitatif,	ou	air-récitatif	de	Lully,	distinguer	de	l’ensemble	du	morceau
certaines	phrases	qui	en	sont,	en	quelque	sorte,	le	noyau.	Ces	phrases,	qui	ont	une	valeur	spéciale,	sont	d’ordinaire
au	début	du	récitatif.	Elles	sont	en	général	bien	observées	d’après	les	intonations	naturelles	du	personnage	et	de	la
passion,	et	elles	sont	gravées	avec	précision.	Les	phrases	qui	suivent	sont	beaucoup	plus	molles	et	lâchées.	Il	arrive
fréquemment	d’ailleurs	que	la	première	phrase	soit	répétée	textuellement,	plusieurs	fois	au	cours	du	morceau,	puis
à	 la	 fin,	 pour	 conclure.	 C’en	 est	 ainsi	 l’arête,	 qui	 soutient	 le	 reste	 de	 la	 construction,	 un	 peu	 grossièrement
maçonnée[295].

La	 répétition	 textuelle	 est	 un	 des	 éléments	 de	 l’art	 de	 Lully,	 comme	 de	 tout	 l’art	 de	 son	 temps,	 épris	 de	 la
symétrie	et	du	balancement	des	périodes	alternées,	de	l’effet	décoratif.	Mais	même	quand	Lully	ne	recourt	pas	à	ce
procédé	et	ne	fait	pas	de	sa	première	phrase	le	motif	décoratif,	ou	la	clef	de	voûte	de	tout	le	morceau,	il	y	apporte
toujours	 un	 soin	 et	 une	 application	 spéciales.	 Le	 nombre	 de	 ces	 premières	 phrases,	 qui	 sont	 vraies,	 justes,	 bien
senties,	et	même	belles,	est	considérable.	Il	en	est	d’une	beauté	classique,	comme	celle	de	Théone	dans	Phaéton:

La	mer	est	quelquefois	dans	une	paix	profonde...

ou,	dans	le	même	opéra,	la	première	phrase	de	l’air	de	Lybie:

Heureuse	une	âme	indifférente....

C’est	 toujours	 la	 suite	de	 l’air,	 ou	du	 récitatif,	 qui	pèche.	On	voit	bien	Lully	au	 travail,	 tel	que	 le	dépeint	La
Viéville,	 lisant	 et	 relisant,	 chantant	 et	 rechantant	 les	 paroles	 qu’il	 a	 à	 traiter.	 Il	 s’imprègne	 du	 sentiment	 et	 du
rythme	des	premières	lignes	du	texte.	Puis	il	s’en	remet	à	sa	facilité	verbeuse,	et	il	tombe	dans	les	formules[296],—à
moins	qu’il	ne	rencontre	un	passage	de	déclamation	particulièrement	intéressant,	pour	lequel	il	fait	de	nouveau	un
effort.	Mais	même	alors	il	ne	se	laisse	pas	entraîner	par	une	nouvelle	idée	mélodique	ou	rythmique;	il	reste	dans	la
voie	où	l’a	lancé	sa	première	phrase;	il	ne	s’écarte	même	pas	de	la	tonalité:	il	lui	suffit	de	quelques	inflexions	de	voix,
assez	justes	et	intelligemment	observées.	Il	y	a	beaucoup	d’observations	intelligentes	dans	la	déclamation	de	Lully.
L’intelligence	 est	 la	 première	 qualité	 qui	 frappe	 chez	 lui,—beaucoup	 plus	 que	 l’inspiration	 musicale,	 ou	 que	 la
vigueur	de	la	passion.	C’était	bien	là	ce	qui	plaisait	de	son	temps.

Ses	contemporains	étaient	dans	l’admiration	de	son	esprit.	On	sait	qu’il	était	homme	d’esprit	dans	la	vie;	et	il	l’a
prouvé,	de	toutes	les	façons.	«Sa	musique,	dit	La	Viéville,	suffirait	à	s’en	rendre	compte.	Son	esprit	éclate	dans	ses
chants.	Il	se	montre	presque	partout.»...	«Cependant,	remarque	La	Viéville,—et	cette	observation	est	plus	vraie	qu’il
ne	croit,—ce	n’est	pas	dans	les	grands	airs,	dans	les	grands	morceaux	que	cet	esprit	frappe	davantage.	C’est	dans	de
petits	traits,	dans	de	certaines	réponses	qu’il	fait	faire	à	ses	chanteurs,	du	même	ton,	ce	me	semble,	et	avec	le	même
air	de	finesse	que	les	ferait	une	personne	du	monde	très	spirituelle.»

On	ne	saurait	mieux	dire,	et	marquer	plus	justement,	en	voulant	louer	Lully,	les	limites	de	son	talent.	Ce	ne	sont
pas	les	passages	de	passion	qu’il	rend	le	mieux,	ce	sont	ceux	de	finesse.	Les	airs	vraiment	dramatiques,	comme	les
deux	grandes	scènes	d’Armide,	comme	l’air	d’Io	au	5e	acte	d’Isis:	«Terminez	mes	tourments»,	comme	l’air	de	Roland
furieux:	 «Je	 suis	 trahi!»	 sont	 rares	 chez	 Lully,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 parfaits:	 Rousseau	 a	 pu	 parler	 «du	 petit	 air	 de
guinguette,	qui	est	à	la	fin	du	monologue	d’Armide»,	dans	l’acte	II.	Malgré	la	vigueur	de	certains	accents,	on	sent
bien	que	les	grands	mouvements	de	la	passion	n’étaient	pas	naturels	chez	Lully.	Il	n’était	pas	un	homme	passionné,
comme	Gluck.	Il	était	un	homme	intelligent,	qui	comprenait	la	passion,	et	qui	en	sentait	la	grandeur.	Il	la	voyait	du
dehors,	et	il	la	peignait	d’une	façon	volontaire.	Il	sait	être	grand,	parfois;	il	n’est	jamais	profond.	Il	a	très	rarement	la
force	dramatique.	Il	a	la	force	du	rythme,	toujours;	et	il	a,	presque	toujours,	la	force	et	la	justesse	de	l’accent.	C’est	à
dire	qu’il	aurait	eu	les	moyens	d’exprimer	la	passion	dans	sa	plénitude,	si	elle	eût	été	en	lui.	Mais	elle	était	absente.

En	revanche,	il	était	à	son	aise	dans	la	peinture	des	émotions	tempérées,	qui	était	justement	celle	qui	était	le
mieux	faite	pour	plaire	à	son	aristocratique	clientèle.	Les	modèles	ne	manquaient	pas	autour	de	lui,	et	il	savait	les
voir.	 Il	 excelle	 dans	 le	 parler	 galant,	 dont	 Lambert	 et	 Boësset	 lui	 avaient	 appris	 la	 langue,	 dans	 les	 dialogues-
récitatifs	de	nobles	amoureux,	les	airs	soupirants,	élégiaques	et	voluptueux.	Il	a	bien	su	peindre	cette	atmosphère	de
cour	délicate	et	glorieuse.	Et	il	a	spirituellement	saisi	certains	types	de	cette	cour.
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Remarquez,	dit	La	Viéville,	tout	le	rôle	de	Phaéton,	rôle	singulier	d’un	jeune	ambitieux,	qui	paye	à	toute	heure	d’esprit,	où	les
autres	héros	d’opéra	payent	de	tendresse.	Comme	Lully	sent	et	fait	sentir	ce	que	dit	cet	aimable	scélérat!...

Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 exagérer;	 et,	 malgré	 la	 finesse	 indiscutable	 de	 Lully	 et	 l’ingéniosité	 de	 ses
commentateurs,	sa	musique	est	bien	loin,	dans	ses	meilleures	pages,	d’atteindre	à	la	profondeur	qu’y	reconnaissent
La	Viéville	et	l’abbé	Dubos.	Le	malin	Italien	les	dupe.	Son	intelligence	et	sa	distinction	ne	sont	souvent	qu’un	vernis
superficiel,	qui	recouvre	le	parvenu	étranger.	Il	ne	faut	pas	gratter	ce	vernis.	Il	s’écaille	par	places;	et	l’on	s’aperçoit
alors	que	Lully	n’a	pas	compris	le	texte	qu’il	lisait:	il	n’a	lu	que	les	mots,	il	n’a	pas	lu	la	phrase.	Rousseau	a	relevé
certaines	de	ses	erreurs.	Tel	ce	passage	du	monologue	d’Armide:

Le	charme	du	sommeil	le	livre	à	ma	vengeance....

«Les	mots	de	charme	et	de	sommeil,	écrit	Rousseau,	ont	été	pour	le	musicien	un	piège	inévitable:	il	a	oublié	la
fureur	d’Armide,	pour	faire	ici	un	petit	somme,	dont	il	se	réveillera	au	mot:	«Je	vais	percer	son	invincible	cœur».

On	pourrait	presque	dire	que	 la	 finesse	de	Lully	 lui	 joue	parfois	des	 tours,	en	 l’empêchant	de	sentir	 les	vrais
mouvements	de	l’âme:	elle	l’attache	à	la	lettre	de	son	texte;	tout	chez	lui	est	peint	à	la	surface,	d’un	dessin	très	net:
mais	il	n’y	a	aucun	dessous.	Aussi,	faut-il	être	sceptique,	quand	on	lit	les	commentaires	du	XVIIe	siècle,	à	l’occasion	de
ses	œuvres:	que	d’intentions	psychologiques	les	Lullystes	ne	trouvent-ils	pas	dans	les	moindres	traits	de	leur	grand
homme!	L’analyse	d’Armide	par	La	Viéville	fait	penser	aux	extravagants	commentaires	wagnériens	d’il	y	a	vingt	ans.
Un	petit	exemple	me	servira	à	montrer	la	part	d’autosuggestion	qu’il	y	avait	dans	cet	enthousiasme.

La	Viéville	pâme	d’admiration	à	chaque	mesure	d’Armide:
«Le	perfidie	Renaud	me	fuit»...	«Ne	remarquez-vous	pas,	dit-il,	ce	port	de	voix	et	ce	tremblement	sur	la	blanche

du	mot	me	fuit?	Ce	long	ton	veut	dire:	me	fuit	pour	jamais.»
(Tant	de	choses	en	un	gruppetto!)
Le	récit	du	premier	acte	soulève	ses	transports:
«Armide	 commence,	 après	 avoir	 longtemps	 gardé	 un	 silence	 morne	 et	 farouche:	 Je	 ne	 triomphe	 pas	 du	 plus

vaillant	de	tous...—Quel	morceau!	Chaque	ton	est	si	accommodé	à	chaque	mot,	qu’ils	font	ensemble	une	impression
immanquable	sur	l’âme	de	l’auditeur...»—«La	conquête	d’un	cœur	si	superbe	et	si	grand...»	La	Viéville	s’extasie	sur
l’éclat	de	voix,	qui	est	sur	ce	mot:	«superbe...»—«Il	n’est	point	de	stupide,	dit-il	plus	 loin,	qui	ne	soit	sensible	aux
éclats	de	voix	d’Armide,	placés	avec	une	justesse	et	une	force	égales,	sur	ce	dernier	vers:

Dans	ce	fatal	moment	qu’il	me	perçoit	le	cœur.

«A	ce	mot:	perçoit,	je	vois	Renaud	qui	donne	un	coup	de	poignard	dans	le	cœur	d’Armide	suppliante...»
Tout	cela	est	très	beau	à	lire	dans	le	commentaire	de	La	Viéville,	et	l’était	peut-être	aussi	à	voir	jouer	par	la	Le

Rochois.	Mais	quand	on	ouvre	la	partition,	on	est	bien	étonné	de	voir	que	ce	qui	motive	cette	admiration	débordante
est	tout	simplement	une	de	ces	cadences	parfaites,	qui	servent	de	conclusion	redondante	et	banale	aux	périodes	de
Lully.	Et	 le	plus	 fort,	 c’est	que	cette	 conclusion	est	 identiquement	 la	même,	dont	Lully	avait	usé,	quelques	pages
avant,	pour	cet	autre	vers:	«La	conquête	d’un	cœur	si	superbe	et	si	grand»,	dont	La	Viéville	admire	la	justesse	et	la
propriété	d’expression.	Et	La	Viéville	ne	s’est	pas	aperçu	que	la	même	formule	servait	dans	les	deux	cas!

Il	 faut	 beaucoup	 de	 bonne	 volonté	 pour	 s’extasier	 sur	 la	 vérité	 dramatique	 de	 tels	 accents.	 S’ils	 faisaient	 de
l’effet,	il	faut	en	rendre	hommage,	comme	dit	Rousseau,	«aux	bras	et	au	jeu	de	l’actrice».	Tout	ce	qu’on	peut	dire,
c’est	que	la	musique	ne	contrarie	pas	trop	l’expression	dramatique.	Mais	de	là	à	prétendre	qu’elle	soit	expressive,	il
y	a	loin.

En	 somme,	 les	 passages	 du	 discours	 poétique,	 qui	 ont	 un	 intérêt	 psychologique,	 pittoresque,	 ou	 dramatique,
sont	rarement	caractérisés	par	Lully	avec	précision.	Ils	sont	assez	justement	accentués,	et	témoignent	d’une	certaine
finesse	d’intelligence;	mais	ils	se	détachent	à	peine	du	mouvement	monotone	et	convenu	d’avance	du	récitatif,	dans
son	ensemble.

Ce	qu’il	y	a	de	plus	naturel	dans	ces	récitatifs,	c’est,	 je	le	répète,	leurs	commencements.	Il	est	rare	que	Lully
n’amorce	pas	 ses	 scènes	d’une	 façon	vraie.	 Il	 est	 rare	qu’il,	 les	développe	avec	aisance	et	 liberté.	 Il	 suit	presque
toujours	le	même	chemin,—un	chemin	bien	propre,	bien	uni,	qui	n’offre	rien	d’inattendu,	et	ne	s’écarte	guère	de	la
ligne	droite.	Il	finit	d’ordinaire	dans	le	ton	où	il	a	commencé,	sans	avoir	jamais	quitté	les	tons	les	plus	analogues	au
ton	 principal,	 oscillant	 régulièrement	 de	 la	 dominante	 à	 la	 tonique,	 et	 soulignant	 les	 conclusions	 tonales,	 en
élargissant	les	phrases	vers	la	fin,	et	les	ornant	du	gruppetto	final	sur	le	dernier	mot.	Qui	connaît	le	développement
majestueux	de	l’un	de	ces	récitatifs	les	connaît	presque	tous.

*	*
*

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 cette	 impression	 de	 monotonie	 n’eût	 point	 frappé	 les	 contemporains	 de	 Lully.
Beaucoup	 en	 jugeaient	 comme	 nous.	 La	 Viéville	 nous	 révèle	 que	 certains	 se	 plaignaient	 de	 l’ennui	 de	 ses	 «fades
récitatifs,	qui	se	ressemblent	presque	tous».	Les	comédiens	italiens	s’en	moquaient,	et	Scaramouche	chantait,	dans
l’acte	II	des	Promenades	de	Paris;

Chantez,	chantez,	petits	oiseaux,
Près	de	vous	l’Opéra,	l’Opéra	doit	se	taire.
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Vous	faites	tous	les	jours	des	chants,	des	airs	nouveaux,
Et	l’Opéra	n’en	saurait	faire.[297]

A	 quoi	 les	 Lullystes	 avaient	 beau	 répliquer	 que	 «les	 petits	 oiseaux»	 ne	 font	 pas	 tous	 les	 jours	 «des	 airs
nouveaux»;	 ils	 étaient	 fort	 embarrassés	 pour	 défendre	 Lully.	 Quoiqu’ils	 fissent	 grand	 bruit	 de	 sa	 merveilleuse
fécondité,	de	la	variété	de	ses	accents,—en	particulier	de	ses	Hélas!—ils	étaient	bien	forcés	de	reconnaître	que	leur
dieu	se	 répétait	 souvent,	non	seulement	dans	 ses	 récitatifs,	mais	dans	 ses	airs	et	dans	 tous	 ses	morceaux.	On	ne
pouvait	nier	que,	dès	son	premier	ouvrage,	Cadmus	et	Hermione,	Lully	«ne	se	fût	plusieurs	fois	copié	lui-même».

A	cette	critique	gênante	la	réponse	qu’ils	faisaient	était	des	plue	ingénieuses.	Ils	prenaient	texte	de	la	remarque
du	chevalier	de	Mère:

Les	personnes	qui	s’expliquent	le	mieux	usent	plus	souvent	de	répétitions	que	les	autres...	C’est	que	les	gens	qui	parlent	bien
vont	d’abord	 aux	 meilleurs	 mots	 et	 aux	 meilleures	 phrases	 pour	 exprimer	 leurs	 pensées.	 Mais	 quand	 il	 faut	 retoucher	 les	 mêmes
choies,	 comme	 il	 arrive	 sauvent,	 quoi-qu’ils	 sachent	 bien	 que	 la	 diversité	 plaît,	 ils	 ont	 pourtant	 de	 la	 peine	 à	 quitter	 la	 meilleure
expression	pour	en	prendre	une	moins	bonne;	au	 lieu	que	 les	autres,	qui	n’y	sont	pas	si	délicats,	se	servent	de	 la	première	qui	se
présente.

Et	ils	la	développaient	ainsi:

Qulnault	a	donné	cent	fois	à	Lully	les	mêmes	sentiments	et	les	mêmes	termes	à	mettre	en	chant,	il	n’est	pas	possible	qu’il	y	ait
cent	manières	de	les	y	mettre	également	bonnes...	Il	avait	tâché	de	prendre,	la	première	fois,	la	meilleure	expression;	s’il	ne	l’avait
pas	attrapée,	il	l’a	prise	une	autre	fois,	et	puis	il	s’est	servi	ensuite	des	expressions	les	plus	approchantes	de	la	bonne,	retournant	et
plaçant	tout	cela,	selon	les	occasions,	et	avec	tout	l’art	d’un	savant	musicien	et	d’un	homme	d’esprit.	Mais	lorsqu’il	a	senti	que	ses
expressions	ne	pouvaient	être	nouvelles	sans	être	impropres	ou	forcées,	il	n’a	pu	se	résoudre	à	abandonner	le	naturel	et	la	justesse
pour	la	nouveauté,	et	 il	a	mieux	aimé	varier	un	peu	moins	ses	tons	que	d’en	employer	de	méchants.—Je	ne	vous	dis	pas	qu’il	n’ait
jamais	 été	 paresseux	 ni	 stérile.	 On	 a	 bien	 repris,	 et	 sans	 injustice	 quelquefois,	 Homère	 et	 Virgile	 d’être	 l’un	 ou	 l’autre:	 eux	 qui
n’étaient	pas	des	débauchés	comme	Lully.	Mais	je	me	persuade	que	Lully	aurait	souvent	pu	trouver	des	tons	nouveaux,	et	ne	l’a	pas
voulu,	 par	 attachement	 à	 la	 bonté	 des	 premiers,	 qu’il	 s’est	 contenté	 de	 déguiser,	 de	 changer	 un	 peu	 par	 de	 petites	 différences
d’accords...	Cadmus	même	en	est	une	preuve...	C’était	son	premier	grand	opéra.	S’il	s’y	est	copié	lui-même	en	plusieurs	endroits,	ce
ne	peut	être	négligence	ou	paresse.	Il	avait	trop	d’intérêt	à	y	réussir,	pour	y	épargner	ses	soins.—Les	chutes	de	son	récitatif	sont	une
des	 choses	 où	 il	 a	 été	 le	 plus	 taxé	 de	 pauvreté	 ou	 de	 négligence.	 Il	 leur	 ménage	 toute	 la	 variété	 qu’il	 peut...	 Il	 sait	 les	 rendre
singuliers,	 lorsque	 le	poète	 lui	en	donne	 lieu...	Mais	enfin,	par	quel	secret,	par	quel	effort	Lully	pourrait-il	ne	copier	et	ne	répéter
jamais	 rien,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 sortit	 de	 la	 nature,	 ce	 qui	 est	 un	 remède	 pire	 que	 le	 mal,	 et	 qu’il	 laisse	 aux	 Italiens?—Le	 but	 de	 la
musique	est	de	repeindre	 la	poésie.	Si	 le	musicien	applique	à	un	vers,	à	une	pensée,	des	tons	qui	ne	 leur	conviennent	point,	 il	ne
m’importe	que	ces	tons	soient	nouveaux	et	savants.	Cela	ne	peint	plus,	parce	que	cela	peint	différemment;	donc	cela	est	mauvais.	Dès
que	ma	pensée	par	elle-même	plaît,	frappe,	émeut,	je	n’ai	point	besoin	d’aller	chercher	une	phrase	élégante:	il	me	suffit	que	les	mots
rendent	bien	 le	 sens...	Bien	exprimer,	bien	peindre,	 voilà	 le	chef-d’œuvre.	Quoi	qu’il	 en	puisse	coûter	au	musicien	pour	y	arriver,
stérilité	apparente,	science	négligée,	il	y	gagnera	toujours	assez[298].

J’ai	 tenu	à	citer	 cette	page	en	entier.	Qu’on	en	partage	ou	non	 les	 idées,	 elle	est	un	manifeste	admirable	de
clarté,	 de	 raison	 virile	 et	 sûre	 de	 soi,	 qui	 annonce	 les	 fameux	 manifestes	 de	 Gluck.	 On	 a	 cherché	 à	 Gluck	 des
précurseurs	italiens:	Algarotti,	Calsabigi.	Nous	avons	un	précurseur	français	qui	vaut	bien	ceux-là;	et	comme	il	est	le
théoricien	du	Lullysme,	on	voit	par	 là	que	Gluck,	 en	 réduisant	 la	musique	à	 repeindre	 la	poésie	avec	une	 fidélité
scrupuleuse,	n’a	fait	que	suivre	la	tradition	de	Lully.

Mais	nous	n’avons,	pour	le	moment,	qu’à	chercher	dans	ces	lignes	l’explication,	ou	l’excuse,	de	certains	traita
de	la	musique	de	Lully,	de	ses	pauvretés,	de	ses	répétitions.—Qu’en	faut-il	penser?

Je	 ne	 discuterai	 point	 la	 question	 de	 savoir	 si	 un	 vrai	 génie	 n’a	 pas	 plus	 d’une	 façon	 d’exprimer	 les	 mêmes
choses,—ni	 si	 la	 nature	 offre	 deux	 fois	 une	 situation	 tout	 à	 fait	 identique.	 Admettons	 la	 théorie,	 qui	 est	 assez
conforme	à	la	robuste	sobriété	de	l’esprit	classique:	des	expressions	peu	variées,	mais	justes,	et	ne	craignant	pas	de
se	répéter	quand	le	sentiment	se	répète,	par	horreur	pour	l’exagération	et	les	recherches	affectées,	qui	efféminent	et
trahissent	la	pensée.—Est-il	vrai	toutefois	que	les	répétitions	de	Lully	proviennent	de	cette	droiture	d’esprit	et	de	la
crainte	d’altérer	ou	de	dépasser	sa	pensée?

Il	 y	 a	 un	 certain	 nombre	 de	 répétitions	 chez	 lui,	 qui	 sont	 en	 effet	 raisonnées,	 et	 procèdent	 d’un	 sentiment
analogue	à	celui	qu’expose	La	Viéville.	Il	est	certain	que	les	mêmes	mots,	les	mêmes	sentiments,	éveillent	chez	Lully
les	mêmes	phrases	mélodiques.	On	en	 trouverait	 cent	 exemples:	 entre	autres,	 les	«Revenez,	 revenez»	de	Thésée,
d’Atys,	d’Isis,	etc.

Il	en	est	de	même	quand	 il	a	à	peindre	un	ruisseau,	ou	 le	 frémissement	du	vent,	etc.	 Il	 reprend	toujours	des
dessins	pittoresques,	à	peu	près	identiques.	On	voit	qu’il	représente	le	ruisseau,	le	vent.	C’est	bien	l’esprit	abstrait	et
généralisateur	 du	 temps,	 l’esprit	 de	 la	 littérature	 d’alors	 qui	 étudie	 l’Homme	 en	 général,	 l’esprit	 de	 la	 peinture
d’alors,	même	de	la	peinture	de	paysage,	comme	celle	de	Claude	Lorrain,	qui	représente	des	arbres,	dont	il	serait
impossible	de	dire	de	quelle	espèce	 ils	sont,—des	arbres	en	général.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	 l’esprit	de	Lully	se
complaise	aussi	à	des	types	mélodiques,	à	des	formules	générales,	qui	reparaissent,	chaque	fois	qu’il	a	à	traduire	le
même	ordre	de	sentiments	ou	de	choses.
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Mais	 il	 y	 a	 d’autres	 répétitions,	 et	 en	 fort	 grand	 nombre,	 qui	 ne	 rentrent	 pas	 dans	 cette	 catégorie,—des
répétitions	de	forme	qui	ne	correspondent	pas	à	des	répétitions	du	sentiment.	J’en	ai	cité	un	exemple	plus	haut,	dans
une	scène	du	premier	acte	d’Armide.	Ce	sont	des	clichés,	des	formules	coulées	dans	le	même	moule;	et,	bien	que	la
paresse	 de	 Lully	 explique,	 d’une	 façon	 assez	 plausible,	 ces	 pauvretés	 d’expression,	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 demi-
explication.	On	rencontre	en	effet	ces	répétitions	dans	les	pages	qui	ne	sont	pas	les	moins	importantes	et	les	moins
soignées	de	l’œuvre;	et	il	y	a	là	plus	qu’une	défaillance	passagère	du	compositeur,	il	y	a	comme	un	système.	Ce	n’est
plus	l’identité	d’un	type	de	sentiment:—l’Amour,	la	Haine,—qui	ramène	l’identité	du	type	mélodique.	Fait	bien	plus
grave	encore:	c’est	l’identité	d’un	type	de	phrase	oratoire.	La	construction	logique	du	discours	littéraire,	sa	mélopée
monotone	et	sonore,	se	décalquent	dans	le	discours	musical.	Et	ceci,	quel	que	soit	le	sentiment	exprimé.	En	un	mot,
c’est	 le	 despotisme	 de	 la	 rhétorique	 du	 temps,	 avec	 son	 ample	 déroulement,	 ses	 périodes	 symétriques	 et	 ses
pompeuses	cadences.	L’idéal	qui	 règne	dans	 l’ensemble	de	cette	déclamation	musicale	est	un	 idéal	oratoire,	bien
plus	encore	que	dramatique.	Est-ce	donc	à	dire	que	le	modèle	que	suivait	Lully,—la	tragédie	de	Racine,	déclamée	par
la	 Champmeslé,—offrît	 les	 mêmes	 caractéristiques?—Je	 le	 croirais	 volontiers.	 Rien	 ne	 peut	 nous	 remettre	 plus
intimement	dans	 l’esprit	de	cet	art	tragique	et	de	son	interprétation	primitive,	que	tel	de	ces	grands	récitatifs,	où
Lully	s’est	appliqué	à	transposer	la	déclamation	et	le	jeu	de	son	temps,—en	les	grossissant	un	peu,	mais	sans	altérer
les	proportions	du	modèle.	Telle,	la	fameuse	scène	d’Armide	trouvant	Renaud	endormi,	qui	resta,	jusqu’au	milieu	du
XVIIIe	 siècle,	 le	 modèle	 le	 plus	 parfait,	 non	 seulement	 du	 récitatif	 français,	 mais	 de	 la	 déclamation	 tragique
française[299].	En	dépit	des	critiques	acerbes	de	Rousseau,	qui	ne	trouve	là	«ni	mesure,	ni	caractère,	ni	mélodie,	ni
naturel,	ni	expression»,	il	y	a	dans	l’ensemble	de	cette	scène	une	énergie	puissante	et	une	grande	majesté;	mais	tous
les	 mouvements	 de	 l’âme,	 toutes	 les	 inflexions	 de	 la	 voix,	 obéissent	 à	 une	 loi	 d’équilibre	 oratoire	 et	 moral,	 de
symétrie	 logique,	de	convenance,	de	dignité	et	de	décorum,	qui	commande	et	gouverne	 la	passion	et	 la	vie.	Nous
avons	aujourd’hui	un	autre	idéal;	et	celui-ci	nous	semble	noble,	mais	froid.	Il	ne	paraissait	pas	tel	aux	hommes	du
XVIIe	siècle[300].	Non	seulement	les	gens	de	goût	et	les	dilettantes	instruits,	mais	le	grand	public,	voyaient	dans	ces
récitatifs	la	représentation	fidèle	et	passionnée	de	la	vie.	La	Viéville	dit:

Lorsqu’Armide	s’anime	à	poignarder	Renaud	dans	la	dernière	scène	de	l’acte	II,	j’ai	vu	vingt	fois	tout	le	monde
saisi	de	frayeur,	ne	soufflant	pas,	demeurer	immobile,	l’âme	tout	entière	dans	les	oreilles	ou	dans	les	yeux,	jusqu’à
ce	que	l’air	de	violon	qui	finit	la	scène	donnât	permission	de	respirer,	puis	respirant	là	avec	un	bourdonnement	de
joie	et	d’admiration.

C’est	 que	 la	 déclamation	 de	 Lully	 correspondait	 exactement	 à	 la	 vérité	 théâtrale	 d’alors,	 c’est-à-dire	 à	 l’idée
qu’on	se	faisait	alors	de	la	vérité,	au	théâtre.	(Car	il	se	peut	que	la	vérité	soit	une	et	immuable;	mais	l’idée	que	nous
en	avons	 change	perpétuellement.)	Par	 l’ensemble	de	 ses	qualités	 et	de	 ses	défauts,	 le	 récitatif	 de	Lully	 fut,	 très
probablement,	la	traduction	fidèle	de	l’idéal	tragique	de	son	temps;	et,	comme	je	le	disais	en	commençant,	ce	n’est
pas	son	moindre	intérêt	pour	nous	de	nous	avoir	conservé,	en	musique,	 le	reflet	de	la	déclamation	et	du	jeu	de	la
tragédie	de	Racine.

IV

ÉLÉMENTS	HÉTÉROGÈNES	DE
L’OPÉRA	DE	LULLY

On	voit	que	le	récitatif—la	déclamation	poétique	de	théâtre	ou	de	salon,	transposée	en	musique—est	l’arête	de
l’opéra	de	Lully.	Mais	il	ne	faudrait	pas	croire	que	le	reste	de	la	construction	répondît	exactement	à	la	charpente	qui
la	 supporte;	 elle	 n’est	 pas	 toujours	 du	 même	 style,	 elle	 n’est	 même	 pas	 très	 homogène:	 c’est	 une	 maçonnerie
d’éléments	divers,	qui	sont	en	quelque	sorte	bloqués	autour	du	récitatif,	comme	du	noyau	de	l’œuvre.

Dans	 tout	 grand	 artiste	 réformateur,	 il	 y	 a	 deux	 choses:	 son	 génie	 réformateur,	 qui	 a	 le	 plus	 souvent	 un
caractère	volontaire,	raisonné;	et	son	instinct,	qui	bien	souvent	le	contredit.	Les	gens	qui	n’ont	pas	le	sentiment	très
vif	de	la	vie,	telle	qu’elle	est,	dans	sa	complexité	et	ses	contradictions,	sont	sévères	pour	les	artistes	qu’ils	trouvent
en	désaccord	avec	leurs	propres	principes.	Ils	ont	une	joie	maligne	à	noter	que	Gluck,	après	ses	belles	théories	sur	le
devoir	pour	la	musique	de	calquer	exactement	le	texte	poétique,	ne	s’est	pas	fait	faute	de	reprendre	dans	Armide,	ou
dans	Iphigénie	en	Tauride,	des	airs	de	ses	anciens	opéras	italiens,	simplement	parce	qu’il	les	trouvait	beaux	et	qu’ils
lui	plaisaient.	Ils	ne	sont	pas	moins	heureux	de	voir	Wagner	écrire	un	quintette	dans	les	Meistersinger,	et	faire	tel	ou
tel	accroc	à	sa	doctrine	sacro-sainte.	Et	ils	les	dénoncent	avec	indignation,	comme	des	renégats	à	leurs	doctrines,	ou
même	comme	des	farceurs,	qui	édictent	des	règles	qu’ils	se	gardent	de	suivre.—C’est	avoir	là	une	idée	bien	abstraite
et	bien	pauvre	de	ce	qu’est	un	vrai	artiste.	Un	vrai	artiste	est	trop	vivant	pour	pouvoir	se	réduire	à	l’expression	de	sa
raison	et	de	sa	volonté.	Quand	même	elles	lui	montreraient	qu’une	voie	est	la	vraie,	elles	n’empêcheront	jamais	sa
fantaisie	créatrice	de	s’engager	dans	d’autres	voies;	et	cela	lui	arrivera	d’autant	plus	souvent	qu’il	sera	plus	vivant.

De	 plus,	 aucune	 révolution	 en	 art—ou	 ailleurs—ne	 se	 produit	 tout	 d’un	 coup,	 et	 n’annihile	 tout	 ce	 qui	 était
avant.	Les	premiers	révolutionnaires	en	art—et	ailleurs—sont	toujours,	pour	une	bonne	part,	des	conservateurs.	Le
passé	et	l’avenir	se	mélangent	en	eux,	à	des	doses	variables.	Lully	qui,	en	certaines	choses,	a	été	un	novateur	dans
notre	art,	n’a	fait,	en	beaucoup	d’autres,	que	reprendre	et	que	suivre	les	traditions	passées.	Ce	n’est	pas	pour	rien
qu’il	avait	été	si	longtemps	le	musicien	attitré	des	Ballets	du	Roi,	et	le	collaborateur	de	Molière	dans	ses	comédies-
ballets.	 Jamais	 il	 n’a	dépouillé	 tout	à	 fait	 le	 vieil	homme,	 le	bouffon,	 le	mufti,	 dont	 les	pitreries	avaient	 l’honneur
d’exciter	l’hilarité	du	Roi.	Jamais	il	n’a	dépouillé	tout	à	fait	son	rôle	d’organisateur	des	fêtes	de	la	cour.	Jamais	enfin
il	n’a	dépouillé	tout	à	fait	sa	peau	d’Italien.	On	retrouve,	fréquemment,	dans	ses	opéras	français,	la	veine	comique	du
Bourgeois	gentilhomme,	 l’esprit	et	 les	 formes	des	Dialogues	de	cour	et	des	anciens	ballets	 français;	et,	de	 loin	en
loin,	l’Italien	montre	le	bout	de	l’oreille.

Cette	diversité	d’éléments	musicaux	se	laisse	voir	plus	ouvertement	dans	ses	premières	œuvres,	ainsi	qu’il	est
naturel.	En	cela,	Cadmus	et	Hermione,	son	premier	opéra	véritable,—puisque	celui	qui	l’avait	précédé:	les	Festes	de
l’Amour	et	de	Bacchus,	n’était	qu’un	pastiche	 fait	 d’un	assemblage	d’anciens	airs	 à	danser,—est	particulièrement
intéressant.	C’est	l’Hippolyte	et	Aricie	de	Lully.	On	y	sent	un	Lully	plus	jeune,	moins	enfermé	dans	ses	théories,	un
Lully	qui	risque	là,	pour	la	première	fois,	une	très	grosse	partie,	et	qui	veut	la	gagner,	qui	ne	lésine	point	avec	sa
musique,	qui	donne	tout	ce	qu’il	peut	donner.	Il	n’y	a	guère	d’opéra	de	lui	plus	généreux,	plus	abondant,	plus	libre.
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On	y	 trouve	déjà	du	Lully	dramatique,	et	du	meilleur,	d’admirables	exemples	de	déclamation	pathétique.	On	peut
dire	 que	 dans	 tout	 son	 œuvre	 il	 y	 a	 peu	 de	 pages	 comparables,	 pour	 la	 vérité	 de	 la	 déclamation,	 aux	 adieux	 de
Cadmus	à	Hermione.—On	y	trouve	aussi	le	premier	type	célèbre,	à	l’Opéra,	d’un	genre	de	scènes,	qui	devaient	avoir
en	France	un	 succès	étonnamment	durable,	puisqu’elles	ont	persisté	 jusqu’à	nos	 jours;	 les	 scènes	de	 temples,	de
grands-prêtres,	et	de	sacrifices[301].	La	scène	de	Lully	est	d’ailleurs	supérieure	à	presque	toutes	celles	qui	ont	suivi;
elle	n’a	rien	de	la	solennité	ennuyeuse	et	cabotine	qui	caractérise	ces	caricatures	de	choses	religieuses:	elle	respire
une	jubilation	héroïque.

A	côté	de	ces	grandes	scènes,	où	Lully	inaugure	la	tragédie	lyrique	de	Rameau	et	de	Gluck,	on	trouve	une	partie
comique	très	 importante,	et	même	une	partie	bouffe	et	burlesque.	D’abord,	des	rôles	de	bouffons	 italiens:	 le	valet
poltron	et	matamore,	et	la	nourrice	amoureuse,—deux	personnages,	qu’on	rencontre	partout,	dans	l’opéra	vénitien
et	napolitain.	Et	puis,	il	y	a	des	géants	comme	dans	le	Rheingold;	mais,	à	la	différence	de	ceux	de	Wagner,	les	géants
de	Cadmus	ne	se	prennent	pas	au	sérieux.	Hermione,	princesse	captive,	doit	épouser	l’un	d’eux;	et	ce	géant	a	des
compagnons	de	sa	taille,	qui	viennent	danser	un	ballet	en	l’honneur	de	la	princesse.	Il	est	clair	que	tout	ceci	nous
éloigne	de	 la	 tragédie	 lyrique,	et	nous	ramène	aux	ballets	 italiens	et	 français	de	 la	première	moitié	du	siècle.—La
musique	a	les	mêmes	caractères.	Dans	les	airs	comiques	ou	dansés,	le	style	bouffe	italien,	à	la	façon	de	Cavalli,	ou
de	Cesti[302],	voisine	avec	le	style	des	pastorales	de	Cambert,	ou	des	comédies-ballets,	dont	Lully	écrivait	la	musique
pour	 Molière[303].	 Ce	 sont	 des	 airs	 de	 concert,	 intercalés	 dans	 l’opéra.	 Et	 l’on	 peut	 dire	 qu’en	 somme,	 dans	 ce
premier	 opéra,	 l’opéra	 proprement	 dit	 tient	 la	 plus	 faible	 place.	 Les	 trois	 quarts	 sont	 pris	 par	 de	 la	 musique	 de
concert,	 de	 pastorale,	 d’airs	 de	 cour,	 d’opéra-bouffe,	 et	 de	 comédie-ballet.	 Toute	 cette	 partie	 de	 l’œuvre	 est	 fort
intéressante,	et	souvent	excellente.	On	sent	que	Lully	y	était	à	son	aise:	c’était	sa	première,	sa	vraie	nature;	il	eut
beaucoup	de	peine	à	y	renoncer.	S’il	ne	s’était	pas	contraint,	il	n’en	fût	jamais	sorti;	et,	qui	sait?	il	n’en	eût	peut-être
pas	eu	moins	de	gloire.

Cadmus	 ayant	 obtenu	 un	 succès	 triomphal[304],	 Lully	 ne	 songea	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 changer	 sa	 manière;	 et
l’opéra	 qui	 suivit,	 Alceste,	 en	 1674,	 offre	 le	 même	 caractère	 hétérogène,—pourtant	 un	 peu	 moins	 marqué.—La
comédie	y	tient	encore	une	place	considérable.	Non	seulement	il	y	a	de	grandes	scènes	comiques,	d’une	ampleur,—
on	pourrait	presque	dire—d’une	majesté	admirable,	comme	la	scène	de	Caren,	qui	ouvre	l’acte	IV;	mais,	comme	dans
Cadmus,	des	airs	bouffes,	du	genre	vénitien[305],	et	des	airs	de	vaudevilles	très	caractérisés,	comme	l’air	de	Straton,
qui	sent	la	chanson	populaire:

On	est	frappé	aussi	du	grand	nombre	de	vocalises	et	de	roulades	que	se	permet	encore	Lully.	Son	style	n’est	pas
encore	arrêté,	et	il	s’efforce	à	un	compromis	entre	les	éléments	anciens	et	nouveaux,	étrangers	et	français.

Mais	Alceste	ne	réussit	pas,	cette	fois,	sans	conteste.	On	fut	choqué	du	mélange	de	tragique	et	de	bouffon,	qui
était	 particulièrement	 déplacé	 dans	 ce	 beau	 sujet	 antique[306].	 Ce	 fut	 une	 bonne	 indication	 pour	 Lully.	 Déjà,	 le
Thésée	de	1675,	sans	avoir	abdiqué	 le	comique,	ne	 tolère	plus	qu’un	comique	de	demi-teinte,	qui	ne	détonne	pas
trop	 avec	 le	 reste	 de	 l’action	 tragique,	 comme	 le	 duo	 des	 vieillards	 athéniens,	 petite	 caricature	 de	 bon	 goût,	 qui
garde	un	parfum	attique.

Alys,	 en	 1676,	 marque	 décidément	 un	 changement	 d’orientation	 dans	 l’opéra.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 Lully,
suivant	le	goût	de	la	jeune	cour,	galante	et	raffinée,	adopte	un	idéal	racinien;	son	opéra	devient	une	sorte	d’élégie
amoureuse,	d’où	est	banni	 le	comique,	et	surtout	 le	bouffon,	 le	vulgaire.	Le	premier	acte	d’Atys,	qui	sembla	à	ses
contemporains	le	chef-d’œuvre	de	la	tragédie	lyrique,	et	que	Lecerf	de	la	Viéville	déclare	presque	«trop	beau»,	parce
qu’il	 tue	 tout	ce	qui	 suit,	est	une	élégie	 romanesque,	dont	 la	majeure	partie	est	composée	d’airs	de	pastorale,	au
milieu	desquels	s’intercale	habilement	une	scène	d’amour,	tendre,	délicate,	touchante,	qui	rappelle	certaines	scènes
de	Bérénice,	mais	qui	n’a	rien	de	proprement	tragique.	La	seule	scène	de	l’opéra,	qui	soit	vraiment	dramatique,	la
scène	du	meurtre	de	Sangaride	par	Atys	rendu	fou	par	Cybèle,	puis	de	son	retour	à	la	raison,	de	la	découverte	de	son
crime,	 qui	 l’atterre,	 et	 enfin	 de	 son	 suicide,—scène	 qui	 eût	 voulu	 la	 puissance	 sauvage	 de	 Gluck,—se	 résout
immédiatement	en	une	fête	pastorale	et	une	apothéose.	On	sent	que,	de	propos	délibéré,	Lully	tend	à	éliminer	de
l’opéra	tout	ce	qu’il	a	d’excessif,	aussi	bien	dans	le	tragique	que	dans	le	comique.

Le	succès	d’Atys	fut	très	grand;	et	l’on	sait	que	l’œuvre	reçut	le	nom	d’«Opéra	du	Roi»,	qui	le	préférait	à	tout
autre.	Peut-être,	toutefois,	dans	son	désir	d’épurer,	de	sublimer	l’opéra,	de	ne	lui	laisser	que	ses	éléments	les	plus
nobles	et	 les	plus	exquis,	Lully	avait-il	passé	 la	mesure;	car	Saint-Evremond	dit,	après	avoir	reconnu	 la	beauté	de
l’œuvre:	«Mais	c’est	là	qu’on	a	commencé	à	connaître	l’ennui	que	nous	donne	un	chant	continué	trop	longtemps».	Il
y	avait,	en	effet,	à	ce	nouveau	système	un	danger	de	monotonie,	que	Lully	devait	sentir	 lui-même	et	s’appliquer	à
pallier,	dans	la	suite[307].	Néanmoins,	on	peut	dire	qu’à	partir	d’Atys,	son	idéal	de	l’opéra	est	à	peu	près	fixé:	à	la
remorque	du	goût	français	d’alors,	il	sacrifie	la	comédie,	et	préfère	au	drame	passionné	la	peinture	des	nuances	du
sentiment,	la	tragédie	de	salon	ou	de	cour,	psychologique,	galante	et	oratoire.	Ce	n’est	plus	la	comédie-ballet.	C’est
la	tragédie-ballet.

Il	réalisa	cet	art,	ainsi	qu’il	le	voulait;	mais	il	eut	beau	faire:	ce	fut	toujours	chez	lui	œuvre	de	volonté;	et	jamais
il	ne	réussit	à	étouffer	son	ancienne	nature.	Il	était	essentiellement	un	compositeur	de	ballets	royaux;	et	il	le	resta
toujours.	Toutes	les	fois	que,	par	exception,	il	revient	à	ce	genre,	ou	que	les	opéras	qu’il	traite	s’en	rapprochent,	en
quelque	manière,	il	y	apporte	une	délicatesse	de	touche	et	une	verve	originale	qu’il	a	rarement	ailleurs.

Sa	 veine	 comique,	 malheureusement	 comprimée	 après	 Alceste[308],	 s’est,	 malgré	 tout,	 fait	 jour	 à	 diverses
reprises;	 et	 elle	 a	 produit	 ça	 et	 là	 de	 petits	 chefs-d’œuvre,	 comme	 le	 duo	 des	 vieillards	 de	 Thésée	 ou	 le	 trio	 des
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frileux	d’Isis.	Et,	dans	sa	dernière	œuvre,	elle	 lui	a	même	fait	créer	un	caractère	comique	d’une	ampleur	et	d’une
jovialité	admirables,	le	Polyphème	d’Acis	et	Galatée.	Le	comique	de	Lully	s’attaque	volontiers	aux	défauts	physiques,
qu’il	 note	 d’une	 façon	 plaisante:	 c’est	 le	 chevrotement	 de	 voix	 des	 vieillards	 athéniens,	 ou	 le	 grelottement	 des
peuples	hyperboréens,	qui	claquent	des	dents	sous	 la	neige	et	 les	glaçons.	Cette	malignité	d’observation	musicale
est	un	trait	italien	que	l’on	peut	relever	déjà	chez	Cavalli.	Le	Polyphème	d’Acis	est	caractérisé	par	un	certain	trait
vocal,	 sorte	 de	 leit	 motiv	 chanté,	 qui	 revient	 à	 diverses	 reprises,	 et	 qui	 veut	 rendre,	 semble-t-il,	 la	 démarche
grotesque	 et	 saccadée	 du	 monstre	 amoureux.	 L’orchestre	 qui	 l’accompagne	 a	 des	 trouvailles	 burlesques.	 Dans
l’entrée	de	Polyphème	et	de	sa	suite,	à	 l’acte	 II,	«des	sifflets	de	chaudronnier»,	dit	Lecerf	de	 la	Viéville,	venaient
couper	d’une	façon	plaisante	la	marche	lourdement	bouffonne.—Le	comique	était	si	naturel	à	Lully	qu’il	lui	est	arrivé
plus	d’une	fois	d’être	comique	malgré	lui.	Les	Lullystes	eux-mêmes	lui	reprochaient	de	s’être	laissé	entraîner	parfois
à	«une	gaieté	mal	placée»,	ou	à	un	«badinage	vicieux»,	ainsi	que	l’écrit	La	Viéville	à	propos	d’un	air	de	Phaéton	et
d’un	duo	de	Persée.	Tel	chœur	d’Armide	est	bien	près	d’une	parodie	à	la	façon	d’Offenbach.	Il	semble	que	la	nature
exubérante	de	l’Italien	fasse	éclater	par	moments	les	contraintes	qui	pèsent	sur	elle[309].

S’il	 n’a	pu—et	 cela	 est	 très	 regrettable—développer	 librement	 son	génie	 comique;	 en	 revanche,	 il	 a	 eu	 toute
licence	pour	transplanter	du	ballet	dans	l’opéra	la	Pastorale	proprement	dite;	et	c’est	peut-être	dans	cette	partie	de
son	œuvre	qu’il	a	mis	le	plus	de	sincérité,	d’émotion,	et	de	poésie	véritable.

Le	sentiment	pastoral	a	été	très	fort	au	XVIIe	siècle.	C’est	une	belle	plaisanterie	de	prétendre,	comme	on	l’a	fait
parfois,	 que	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 n’avait	 pas	 le	 sentiment	 de	 la	 nature.	 Il	 l’aimait	 profondément,	 quoique	 d’une
façon	très	différente	de	 la	nôtre.	C’était	 le	siècle	des	 jardins,	des	grands	bois,	des	 fontaines,	des	eaux	dormantes.
Certes,	 la	 nature	 inculte	 et	 désordonnée	 n’était	 pas	 celle	 qui	 lui	 plaisait.	 Il	 ne	 cherchait	 pas	 en	 elle	 ces	 forces
sauvages	qui	nous	attirent,	comme	si	nous	n’en	avions	plus	assez	en	nous;	il	lui	demandait	seulement	le	bienfait	du
calme,	de	la	sérénité,	cette	belle	joie	un	peu	ruminante,	à	la	fois	matérielle	et	morale,	que	les	tempéraments	sains	et
robustes;	les	êtres	d’action	connaissent	peut-être	mieux	que	les	autres,—qu’en	tout	cas	ils	sont	plus	aptes	à	goûter.	Il
est	remarquable	que	 les	 trois	musiciens	classiques,	qui	ont	 le	mieux	exprimé	ce	voluptueux	endormement	dans	 la
nature,	sont	aussi	les	forces	les	plus	énergiques	de	la	musique:	Hændel,	Gluck	et	Beethoven.	Le	XVIIe	siècle—italien,
allemand,	anglais	et	français—eut,	tout	entier,	le	sentiment	pastoral;	et	nous	le	voyons	fleurir	chez	les	plus	grands
maîtres	 de	 l’opéra,	 chez	 Monteverde,	 chez	 Cavalli,	 chez	 Cesti,	 chez	 Purcell,	 chez	 Keiser,	 et,	 dans	 une	 certaine
mesure,	 chez	 Cambert[310].	 Mais	 aucun	 ne	 fut	 comparable,	 en	 ceci,	 à	 Lully.	 Dans	 ce	 genre,	 cette	 âme	 sèche,
superficielle,	et	plus	intelligente	que	vraie,	atteint	à	une	sincérité	et	à	une	pureté	d’émotion,	qui	l’égalent	aux	plus
grands	 poètes	 de	 la	 musique.	 Il	 n’y	 a	 presque	 pas	 d’opéra	 de	 lui,	 où	 cette	 poésie	 de	 la	 nature,	 de	 la	 nuit,	 du
silence[311]	ne	s’exhale.	C’est	le	prologue	de	Cadmus,	c’est	la	scène	champêtre	de	Thésée,	c’est	le	sommeil	d’Atys,
c’est	l’élégie	de	Pan	dans	Isis,	ce	sont	les	chœurs	et	les	danses	de	nymphes	dans	Proserpine,	c’est	la	symphonie	et	le
chant	de	la	Nuit	dans	le	Triomphe	de	l’Amour,	c’est	la	«noce	de	village»	de	Roland,	c’est	le	sommeil	de	Renaud	dans
Armide,	c’est	sa	dernière	œuvre,	Acis,	qui	est	une	pastorale.

«Le	sommeil	de	Renaud»	a	été,	comme	on	sait,	repris	en	musique	par	Gluck,	avec	une	incomparable	puissance
de	 séduction.	 Il	 est	 visible	 que	 Gluck	 a	 voulu	 faire	 oublier	 l’air	 célèbre	 de	 son	 prédécesseur,	 et	 il	 y	 a	 réussi.
Toutefois,	la	beauté	de	la	page	de	Lully	reste	intacte,	et,	à	certains	égards,	plus	haute	que	celle	de	Gluck.	Rien	de
plus	intéressant	qu’un	rapprochement	des	deux	œuvres.	Naturellement,	les	moyens	instrumentaux	de	Lully	sont	plus
réduits,	 et	 ses	 lignes	 beaucoup	 plus	 simples;	 mais	 justement,	 par	 là,	 combien	 elles	 sont	 plus	 belles!	 Le	 délicieux
orchestre	de	Gluck	a	peint	une	vraie	symphonie	pastorale,	toute	pleine	des	murmures	des	violons,	des	gazouillis	des
bois;	les	lignes	s’entrelacent	comme	des	frondaisons;	partout,	de	petits	trilles,	comme	des	voix	d’oiseaux:	c’est	une
nature	 grasse,	 abondante,	 pleine	 du	 bruit	 des	 êtres,—une	 nature	 un	 peu	 flamande.	 Écoutez	 maintenant	 le	 simple
déroulement	de	la	symphonie	de	Lully,	ce	flot	inaltérable	des	violons	en	sourdine,	cette	sereine	mélancolie.	A	côté	du
paysage	touffu	de	Gluck,	cela	est	net	et	pur,	comme	une	belle	silhouette	sur	la	 lumière,	un	dessin	de	vase	grec.—
Après	une	page	de	symphonie,	où	chacun	des	deux	musiciens	a	peint	l’atmosphère,	le	fond	lumineux	du	tableau,	le
chant	s’élève.	Ici,	la	supériorité	de	Lully	me	paraît	éclatante,—sauf	dans	les	dernières	mesures,	peut-être,	où,	avec	le
goût	de	 son	 siècle	pour	 l’œuvre	achevée,	 il	 a	 voulu	 trop	 terminer	 son	air,	 au	 lieu	que	Gluck,	plus	 réaliste,	 le	 fait
s’alanguir	peu	à	peu,	puis	le	laisse	comme	suspendu,	dans	l’engourdissement	du	sommeil.	Mais	avec	quelle	beauté
naturelle	 et	 sûre	 d’elle-même	 la	 voix,	 dans	 l’air	 de	 Lully,	 se	 pose	 sur	 le	 courant	 tranquille	 de	 l’orchestre!	 La
déclamation	coule,	entraînée	par	son	propre	rythme.	La	déclamation	de	Gluck	est	bien	plus	contestable;	elle	dépend
de	l’orchestre;	elle	ne	plane	pas	au-dessus:	l’homme	est	absorbé	dans	la	nature.	Il	garde	sa	personnalité,	chez	Lully:
le	principe	esthétique	de	son	temps,	c’est	que	la	voix	doit	être	toujours,	et	dans	tous	les	cas,	le	premier	instrument
des	passions.

	
Votre	héros	va	mourir	d’amour	et	de	douleur,	écrit	La	Viéville,	il	le	dit,	et	ce	qu’il	chante	ne	le	dit	point,	n’est

point	touchant:	je	ne	m’intéresserai	point	à	sa	peine...	Mais	l’accompagnement	ferait	fendre	les	rochers...	Plaisante
compensation!	Est-ce	l’orchestre	qui	est	le	héros?—Non,	c’est	le	chanteur.	Eh	bien	donc,	que	le	chanteur	me	touche
lui-même,	qu’un	chant	expressif	et	tendre	me	peigne	ce	qu’il	souffre,	et	qu’il	ne	remette	pas	le	soin	de	me	toucher
pour	lui	à	l’orchestre,	qui	n’est	là	que	par	grâce	et	par	accident.	Si	vis	me	fiere....	Si	l’orchestre	s’unit	au	chanteur
pour	m’attendtir,	fort	bien:	ce	sont	deux	manières	d’exprimer	pour	une.	Mais	la	première	et	la	plus	essentielle	est
celle	du	chanteur.

	
Je	ne	pousse	pas	plus	avant	cette	comparaison	des	deux	scènes	de	Lully	et	de	Gluck:	il	ne	peut	être	question	de

la	supériorité	de	l’un	des	artistes	sur	l’autre,	mais	d’un	double	idéal,	de	deux	arts	différents	et	également	parfaits.
Les	 mélodies	 de	 Gluck	 sont	 parfois	 médiocres,	 et	 la	 beauté	 de	 son	 art	 est	 surtout	 morale:	 une	 grande	 âme	 y	 est
empreinte.	 La	 noblesse	 de	 Lully	 est	 surtout	 plastique;	 elle	 tient	 à	 la	 suavité	 des	 lignes,	 d’ailleurs	 peu	 variées:
quelques	traits,	un	profil,	mais	exquis,	et	une	atmosphère	sereine,	pâle,	transparente.	La	scène	pastorale	d’Atys,	et
surtout	celle	d’Isis,—la	nymphe	plaintive,	qui,	changée	en	roseaux,	gémit	harmonieusement,—montrent,	avec	plus	de
pureté	encore,	cet	idéal	hellénique.

	
Il	est	enfin,	dans	chaque	opéra	de	Lully,	toute	une	partie	qui	forme	un	véritable	ballet	de	cour:	c’est	le	Prologue.

Ce	n’est	pas	le	moins	intéressant	de	l’œuvre,	et	Lully	y	met	tous	ses	soins.	Le	Prologue	est	une	petite	pièce	à	part	de
la	grande:	c’est,	par	exemple,	dans	Proserpine,	la	Paix	enchaînée	et	opprimée	par	la	Discorde,	qu’à	la	fin	la	Victoire
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vient	 délivrer.	 Il	 a	 souvent	 une	 petite	 intrigue,	 très	 froide	 assurément,	 puisqu’elle	 est	 toujours	 allégorique	 et
adulatrice,	mais	qui	prête	à	de	belles	combinaisons	d’airs	de	cour	et	de	danses.	On	sait	 le	charme	du	prologue	de
Thésée,	qui	se	passe	dans	les	jardins	et	devant	la	façade	du	palais	de	Versailles,—ou	du	prologue	d’Amadis,	qui	est
une	 sorte	 de	 réveil	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 au	 milieu	 de	 sa	 cour.	 Avec	 leur	 allégresse	 patriotique	 et	 leurs
allusions	aux	événements	récents	de	l’histoire	militaire—ou	galante—du	grand	Roi[312],	les	Prologues	de	Lully	ont	un
air	de	fêtes	nationales	de	la	vieille	France;	et	ils	sont	le	dernier	refuge	du	ballet	de	cour.	On	y	retrouve,	le	Lully	des
comédies-ballets:	ce	sont	des	collections	de	petits	airs	galants,	de	duos,	de	trios,	de	chœurs	de	concerts,	entremêlés
de	danses,	souvent	chantées,	ou	dansées	et	chantées	alternativement.	Il	s’y	ajoute	enfin	de	petites	symphonies,	des
marches	et	des	cortèges.

V

LES	SYMPHONIES	DE	LULLY

Les	 symphonies	 de	 Lully	 nous	 semblent	 aujourd’hui	 la	 partie	 la	 moins	 intéressante	 de	 son	 œuvre.	 Ses
ouvertures	 paraissent	 massives	 et	 compassées.	 M.	 Lionel	 de	 la	 Laurencie	 note	 que	 leurs	 thèmes,	 tous	 d’une
architecture	 à	 peu	 près	 identique,	 «constituent	 en	 musique	 l’équivalent	 des	 termes	 généraux	 du	 langage».—Les
danses	ne	témoignent	pas	non	plus	d’une	grande	variété;	à	quelques	exceptions	près,	elles	n’ont	ni	 la	curiosité	de
rythmes	de	l’époque	précédente,	ni	la	grâce	et	l’invention	harmonique	et	mélodique	de	l’époque	suivante.

Et	pourtant,	ces	symphonies	diverses	ont	beaucoup	contribué	au	succès	des	opéras	de	Lully;	on	peut	même	dire
que,	de	tout	son	œuvre,	rien	n’a	été	plus	apprécié	en	Europe	et	n’a	en	plus	d’influence	sur	l’évolution	musicale.	Elles
n’ont	trouvé	de	détracteurs,	du	vivant	de	Lully,	que	parmi	les	Italiens,	qui	ne	les	connaissaient,	comme	nous,	que	par
la	lecture,	et	les	trouvaient,	comme	nous,	«insipides	et	monotones».	Serait-ce	donc	que	nous	aurions	perdu	le	secret
de	cette	musique	avec	celui	de	son	exécution?	C’est	ce	que	je	voudrais	examiner.

Pour	 les	ouvertures,	 il	est	à	remarquer	d’abord	qu’elles	étaient	 faites	expressément	pour	de	grands	 théâtres.
Elles	ont	un	caractère	monumental.	Marpurg	reconnaît	qu’à	l’Opéra	de	Dresde	«les	ouvertures	passablement	sèches
de	Lully	 font	toujours	meilleur	effet,	quand	elles	sont	exécutées	par	tout	 l’orchestre,	que	 les	ouvertures	beaucoup
plus	 aimables	 et	 plus	 plaisantes	 d’autres	 compositeurs	 célèbres,	 qui	 paraissent	 au	 contraire	 incomparablement
supérieures	quand	on	les	entend	jouer	dans	un	concert	de	musique	de	chambre[313]».

Ces	ouvertures	ont	fondé	le	type	de	l’ouverture	française.	Il	n’était	pas	plus	de	l’invention	de	Lully	que	le	type
de	l’ouverture	italienne	n’a	été	créé,	comme	on	l’a	dit,	par	Alessandro	Scarlatti[314].	De	même	que	Scarlatti	avait	eu,
en	ceci,	pour	devancier	Stefano	Landi,	dès	1632,—de	même	Lully	avait	pu	prendre	exemple	sur	Cavalli,	sur	Cambert
et	 surtout	 sur	 Cesti[315].	 Mais,	 comme	 Scarlatti,	 Lully	 a	 définitivement	 établi	 son	 type	 d’ouverture,	 et	 l’a	 rendu
classique.	Cette	ouverture	se	compose	d’un	premier	mouvement	lent,	massif	et	pompeux,	aussi	sonore	que	possible,
puis	d’un	mouvement	fugué,	très	clair	et	traité	sans	rigueur,	après	lequel	vient	souvent	une	troisième	partie,	assez
courte,	et	reprenant	d’ordinaire	les	phrases	du	commencement,	en	les	élargissant,	pour	conclure	avec	plénitude.	Ç’a
été	le	modèle	de	Hændel.	M.	H.	Parry	a	montré	combien	l’auteur	du	Messie	a	suivi	de	près	l’exemple	des	ouvertures
lullystes,	et,	en	particulier,	de	celle	de	Thésée:	c’est	 la	même	architecture,	 la	même	majesté,	et	parfois	 jusqu’aux
mêmes	progressions	d’harmonies	lourdes	et	puissantes.

Ces	ouvertures,	peu	variées,	se	copiant	souvent	les	unes	les	autres,	mais	bien	taillées,	et	d’un	dessin	très	net,
ravissaient	 le	public	 français	du	XVIIe	 siècle.	«Les	ouvertures	de	Lully,	dit	La	Viéville,	sont	un	genre	de	symphonie
presque	 inconnu	 aux	 Italiens,	 et	 en	 quoi	 leurs	 meilleurs	 maîtres	 ne	 seraient	 auprès	 de	 lui	 que	 de	 bien	 petits
garçons.».—«Grande	marque	de	perfection»,	ajoute-t-il	(et	cette	remarque	est	caractéristique),	«elles	se	font	sentir
(c’est-à-dire	 écouter)	 sur	 toutes	 sortes	 d’instruments».	 Un	 amateur	 fit	 mieux	 encore:	 il	 écrivit	 des	 paroles	 sur	 le
premier	mouvement	de	 l’ouverture	de	Bellérophon:	«Quoique	tous	 les	airs	que	M.	de	Lully	a	 faits	dans	cet	opéra,
pour	 les	 violons,	 soient	 admirables,	 écrit	 le	 Mercure	 Galant	 en	 mai	 1679,	 celui-là	 est	 particulièrement	 estimé.
Comme	apparemment	vous	l’aurez	retenu	pour	le	chanter,	 je	vous	envoie	des	vers	qui	ont	été	faits	sur	cet	air	par
une	personne	de	qualité:

Soupirez,	mais	sans	espérer,
Mon	cœur,	c’est	à	présent	assez	de	l’adorer...»

Et,	de	fait,	la	musique	se	prête	assez	bien	à	cette	adaptation.
Il	 faut	 noter	 ce	 mot:	 «Vous	 avez	 sans	 doute	 retenu	 l’air	 de	 cette	 ouverture	 pour	 la	 chanter».	 Il	 nous	 fait

comprendre	ce	qu’on	entendait	alors	par	musique	instrumentale.	Un	des	secrets	du	succès	des	premiers	morceaux
d’ouvertures	de	Lully,	c’est	qu’ils	étaient	mélodiques	et	bâtis	sur	d’assez	beaux	chants	que	l’on	retenait	aisément.

Ces	ouvertures	continuèrent	de	passionner	en	France,	au	 XVIIIe	 siècle.	On	se	souvient	du	passage	de	 la	 lettre
burlesque	que	J.-J.	Rousseau	prête	à	un	«symphoniste	de	l’Académie	royale	de	musique»,	écrivant	«à	ses	camarades
de	l’orchestre»:

Enfin,	mes	chers	camarades,	nous	triomphons:	les	bouffons	sont	renvoyés.	Nous	allons	briller	de	nouveau	dans	les	symphonies
de	M.	Lulli...	Qu’étaient	devenus	ces	jours	fortunés	où	l’on	se	pâmait	à	cette	célèbre	ouverture	d’Isis,	et	où	le	bruit	de	notre	premier
coup	d’archet	s’élevait	jusqu’au	ciel,	avec	les	acclamations	du	parterre?

Cette	 forme	 instrumentale	 eut	 une	 diffusion	 extraordinaire	 à	 l’étranger.	 J.-J.	 Rousseau	 écrit	 dans	 son
Dictionnaire,	à	l’article:	Ouverture,	que	les	ouvertures	de	Lully	servaient	souvent	d’introductions	aux	opéras	romains
et	napolitains	joués	en	Italie.	Après	quoi	on	les	gravait,	sans	nommer	l’auteur,	en	tête	des	partitions	de	ces	opéras
italiens.—Ce	fut	surtout	en	Allemagne	que	l’ouverture	lullyste	trouva	un	champ	favorable	à	son	développement.	Elle
y	fut	introduite	par	les	élèves	personnels	de	Lully:	Cousser,	G.	Muffat,	Joh.	Fischer.	Elle	se	maintint	avec	éclat	dans
la	Suite	d’orchestre,	avec	des	maîtres	tels	que	J.-Ph.	Krieger,	Telemann,	J.-Seb.	Bach,	jusqu’au	milieu	du	XVIIIe	siècle,
tandis	que	dans	son	pays	d’origine,	en	France,	elle	avait	été	depuis	longtemps	déjà	battue	en	brèche	par	la	forme	des
concertos	de	Corelli.
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*	*
*

Il	y	avait	d’autres	symphonies,	au	cours	des	opéras	de	Lully;	et	de	celles-là,	nous	ne	parlons	jamais,	quoiqu’elles
soient,	en	réalité,	une	des	parties	les	plus	pures,	 les	plus	parfaitement	belles	de	son	œuvre.	Ce	sont	des	sortes	de
grands	paysages	poétiques,—des	paysages	intérieurs,—la	peinture	de	l’atmosphère	morale,	qui	enveloppe	une	scène.
Ces	 symphonies	 faisaient	 corps	avec	 la	pièce,	 et	 «y	 jouaient	un	 rôle»,	 comme	dit	 l’abbé	Du	Bos,	qui	 cite,	 comme
exemples,	 la	 symphonie	 d’Atys	 et	 celle	 du	 cinquième	 acte	 de	 Roland,	 «qu’on	 appelle	 Logistille».—«Elles	 donnent
l’idée,	dit-il,	de	celles	dont	Cicéron	et	Quintilien	disent	que	les	Pythagoriciens	se	servaient	pour	apaiser,	avant	que
de	mettre	la	tête	sur	le	chevet,	les	idées	tumultueuses	de	la	journée[316].»—Ce	n’est	pas	de	la	musique	descriptive,
mais	de	 la	musique	qui	suggère	des	états	d’âme	précis.	Et	Du	Bos,	dans	une	curieuse	page,	qui	 fait	honneur	à	 la
critique	musicale	de	son	temps,	analyse,	de	ce	point	de	vue,	la	symphonie	Logistille.	Du	Bos,	qui	a	pour	principe:	«Ut
pictura	 musica»,	 ou	 encore:	 «La	 musique	 est	 une	 imitation[317]»,—en	 prenant	 le	 mot	 dans	 le	 sens	 très	 large
d’«imitation	 morale»,—entreprend	 de	 démontrer	 que	 la	 Logistille	 de	 Roland«est	 entièrement	 dans	 la	 vérité	 de
l’imitation»:

Ce	 n’est	 point	 le	 silence,	 dit-il,	 qui	 calme	 le	 mieux	 une	 imagination	 trop	 agitée[318].	 L’expérience	 et	 le	 raisonnement	 nous
enseignent	 qu’il	 est	 des	 bruits	 beaucoup	 plus	 propres	 à	 le	 faire	 que	 le	 silence	 même.	 Ces	 bruits	 sont	 ceux	 qui,	 comme	 celui	 de
Logistille,	continuent	longtemps	dans	un	mouvement	presque	toujours	égal,	et	sans	que	les	sons	suivants	soient	beaucoup	plus	aigus
ou	plus	graves,	beaucoup	plus	lents	ou	plus	vites	que	les	sons	qui	les	précèdent,	de	manière	que	la	progression	du	chant	se	fasse	le
plus	 souvent	par	 les	 intervalles	moindres.	 Il	 semble	que	 ces	bruits	qui	ne	 s’accélèrent	 ou	ne	 se	 retardent,	 quant	 à	 l’intonation	et
quant	au	mouvement,	que	suivant	une	proportion	lente	et	uniforme,	soient	plus	propres	à	faire	reprendre	aux	esprits	ce	cours	égal
dans	 lequel	consiste	 la	 tranquillité,	qu’un	silence	qui	 les	 laisserait	 suivre	 le	cours	 forcé	et	 tumultueux	dans	 lequel	 ils	auraient	été
mis[319].

D’autres	 symphonies	 encore	 ont	 un	 caractère	 plus	 descriptif:	 elles	 veulent	 représenter,	 par	 exemple,	 le
mugissement	 de	 la	 terre,	 ou	 le	 sifflement	 des	 airs,	 quand	 Apollon	 inspire	 la	 Pythie,	 dans	 Bellérophon,	 ou	 dans
Proserpine[320].	Mais	même	ici,	le	musicien	ne	prétend	pas	reproduire	ces	bruits.	«Ce	sont	au	reste	des	bruits	qu’on
n’a	jamais	entendus.»	Le	modèle	manquerait,	si	on	voulait	l’imiter.	Aussi,	Lully	cherche-t-il	simplement,	comme	dit
Du	Bos,	à	«produire,	par	le	chant,	l’harmonie	et	le	rythme,	un	effet	approchant	de	l’idée	que	nous	avons».	Il	s’agit	de
suggérer	 les	 spectacles,	 et	 non	 de	 les	 reproduire.—L’important,	 c’est	 que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 ces	 morceaux
symphoniques	ne	sont	pas	de	la	musique	pure,	et	ne	doivent	pas	être	pris	comme	tels,	sous	peine	d’être	mal	compris.
Du	Bos	prétend	qu’«ils	plairaient	médiocrement	comme	sonates	Ou	morceaux	détachés».	Leur	valeur	est	dans	«leur
rapport	avec	l’action»[321].

Il	en	était	de	même	des	Marches,	qui,	bien	qu’elles	nous	semblent	devoir	être	considérées	comme	des	œuvres
de	 musique	 pure,	 se	 rattachaient	 pourtant	 étroitement	 à	 l’action,	 à	 la	 fois	 parce	 qu’elles	 correspondaient	 à	 un
spectacle	 donné,	 à	 des	 évolutions	 et	 à	 des	 mouvements	 précis,	 et	 parce	 qu’elles	 avaient,	 non	 seulement	 la
prétention,	mais	réellement	le	pouvoir	de	communiquer	au	public	l’enthousiasme	guerrier	des	héros	mis	en	scène.
Rien	n’a	agi	plus	puissamment	sur	le	public	de	Lully	que	ses	marches	et	ses	symphonies	guerrières.

Les	Italiens	nous	cèdent	pour	les	marches	et	les	symphonies	guerrières,	dit	La	Viéville.	Celles	qu’ils	font,	sont
moins	animées	d’un	certain	feu	noble	et	martial,	que	fougueuses	et	furieuses.

Ainsi,	il	ne	nie	point	la	furia	italienne;	il	reconnaît	même	la	supériorité	des	symphonies	italiennes	de	tempête	et
de	fureur;	et	l’apologiste	de	Lully	se	trouve	ici	d’accord	avec	le	détracteur	de	Lully,	l’abbé	Raguenet,	qui	écrit	que
«les	symphonies	italiennes	remuent	avec	tant	de	force	les	sens,	l’imagination	et	l’âme,	que	les	joueurs	de	violon	qui
les	exécutent	ne	peuvent	s’empêcher	d’être	transportés	et	d’en	prendre	la	fureur;	ils	tourmentent	leur	violon	et	leur
corps,	et	ils	s’agitent	comme	des	possédés».	Mais,	pour	la	plupart	des	Français,—et	leur	goût	faisait	loi	dans	presque
toute	 l’Europe,—c’était	 là	un	défaut,	 et	non	une	qualité.	Cette	 furie	désordonnée	n’avait	 rien	à	 voir	 avec	 la	 force
véritable,	faite	de	raison,	de	volonté	et	de	puissante	santé.	Cette	force	vraiment	«noble	et	martiale»,	comme	dit	La
Viéville,	semblait	aux	contemporains	de	Louis	XIV	se	dégager	des	marches	de	Lully	et	de	ses	symphonies	guerrières.
Elles	 avaient	 une	 renommée	 européenne.	 «Quand	 le	 prince	 d’Orange	 voulut	 une	 marche	 pour	 ses	 troupes,	 il	 eut
recours	 à	 Lully,	 qui	 la	 lui	 envoya.»	 Ainsi,—le	 fait	 est	 curieux,—les	 armées	 qui	 marchaient	 contre	 la	 France
marchaient,	comme	les	armées	de	France,	au	son	des	marches	de	Lully.	Encore	au	XVIIIe	siècle,	 l’abbé	Du	Bos,	qui
écrit	au	temps	de	Rameau,	dit	que	«les	bruits	de	guerre	de	Thésée[322]	eussent	produit	des	effets	fabuleux	sur	les
anciens.....	Nous-mêmes,	ajoute-t-il,	ne	sentons-nous	pas	que	ces	symphonies	nous	agitent...	et	agissent	sur	nous	à
peu	près	comme	les	vers	de	Corneille?...»

Voilà	donc	 tout	un	côté	héroïque	du	génie	de	Lully,	qui	 a	échappé	aux	ennemis	de	 l’opéra,	 tels	que	Boileau,
s’obstinant	à	lui	refuser	«les	expressions	vraiment	sublimes	et	courageuses».	Tout	au	contraire,	la	vigueur	martiale
de	cette	musique	a	été	un	des	éléments	de	sa	popularité.

*	*
*

Restent	 les	 danses,	 qui	 sont	 peut-être	 de	 tout	 l’œuvre	 de	 Lully	 ce	 qui	 nous	 échappe	 le	 plus:	 car	 nous	 les
confondons	 dans	 la	 masse	 des	 danses	 anciennes,	 tandis	 que	 les	 contemporains	 y	 voyaient	 une	 révolution	 dans	 la
danse;	 et	 surtout,	 nous	 y	 voyons	 de	 la	 musique	 pure,	 alors	 que	 Lully	 écrivait	 presque	 toujours	 de	 la	 pantomime
dramatique.

Il	est	à	noter	que	Lully,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	resta	essentiellement,	dans	l’opinion	publique,	ce	qu’il	avait	été	à
ses	débuts:	un	compositeur	de	ballets.	Jusqu’à	la	fin,	ses	ballets	furent	dansés	à	la	cour,	et	même,	contre	l’opinion
ordinaire,	qui	veut	que	le	Roi	ait	cessé	de	danser	en	public	après	Britannicus,	jusqu’à	la	fin,	ils	furent	dansés	par	le
Roi.	Dans	l’Eglogue	de	Versailles,	donnée	à	Versailles	en	1685,	le	Roi,	âgé	de	quarante-six	ans,	dansa;	et	que	dansa-
t-il?	Une	Nymphe.

Ce	n’était	pas	seulement	 le	grand	public,	c’étaient	 les	connaisseurs	 les	plus	éclairés,	comme	Muffat,	Du	Bos,
etc.,	 qui	 regardaient	 les	 danses	 de	 Lully	 comme	 son	 invention	 la	 plus	 originale.	 Georges	 Muffat	 nous	 a	 laissé	 de
minutieux	 renseignements	 sur	 l’exécution	 de	 ces	 danses,	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 son	 Florilegium,	 paru	 en
1698[323]:	«La	façon	d’exécuter	les	airs	de	danses	pour	l’orchestre	à	cordes,	dans	le	style	du	génial	Lully,	a	recueilli
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les	applaudissements	et	l’admiration	du	monde	entier;	et,	en	vérité,	elle	est	d’une	si	merveilleuse	invention	que	c’est
à	peine	si	on	peut	 imaginer	 rien	de	plus	charmant,	de	plus	élégant	et	de	plus	parfait».	Et	 il	 les	décrit	 comme	un
ravissement	pour	l’oreille,	les	yeux	et	l’esprit.	Il	étudie	longuement	le	jeu	de	l’orchestre	lullyste,	notant	sa	belle	et
vigoureuse	attaque,	 la	pureté	du	son,	 l’admirable	unité	de	 l’ensemble,	 la	précision	rigoureuse	du	rythme,	 la	grâce
des	ornements,	dont	il	donne	la	clef,	et	dont	l’exactitude	d’exécution	ne	lui	semble	pas	moins	indispensable	pour	la
musique	 de	 Lully,	 qu’elle	 ne	 le	 semblera	 plus	 tard	 à	 Couperin	 pour	 sa	 propre	 musique:	 car,	 dit	 Muffat,	 «les
ornements	véritablement	lullystes	dérivent	de	la	plus	pure	source	du	chant».	En	résumé,	tout	y	est	réuni:	légèreté,
rapidité,	 vigueur,	 variété	 des	 rythmes,	 souplesse	 incomparable:	 une	 vie,	 une	 grâce,	 une	 tendresse	 exquise,—
l’absolue	perfection.

Muffat	 ne	 nous	 parle	 que	 de	 l’exécution	 instrumentale;	 il	 ne	 nous	 dit	 rien	 de	 l’esprit	 de	 ces	 danses	 et	 de	 la
révolution	qu’y	opéra	Lully.	Du	Bos	nous	vient	ici	en	aide.

Lully	anima	les	danses:	ce	fut	 le	début	de	sa	réforme[324].	Les	témoignages	s’accordent	sur	ce	point.	 Ils	nous
parlent	des	«airs	de	vitesse»,	qu’il	introduisit	à	la	place	des	mouvements	lents.	Le	fait	a	pu	être	discuté;	et	je	crois
qu’il	faut	bien	le	comprendre.	Il	n’est	pas	question	de	prêter	à	Lully	l’invention	de	formes	musicales	nouvelles:	les
airs	vifs	existaient	dès	le	XVIe	siècle	et	n’ont	jamais	cessé	d’exister.	Mais	Lully	a	réagi	contre	la	tendance,	qui	régnait
de	son	temps,	à	exécuter	les	danses	trop	lentement,	du	moins	pour	le	théâtre.	Il	n’a	créé	ni	le	menuet,	ni	la	gavotte,
ni	la	bourrée,	ces	danses	d’origine	française,	arrivées	à	la	perfection	avant	lui;	mais	il	en	a	sans	doute	réchauffé	le
mouvement:	 il	 les	dirigeait	vite.	 Il	avait	d’ailleurs	une	prédilection	pour	des	 formes	de	danses	vives	et	 saccadées,
comme	la	gigue,	le	canari,	la	forlane.	Les	gens	de	son	temps	disaient	«qu’il	faisait	de	la	danse	un	baladinage».	Il	ne
faut	 jamais	oublier,	si	 l’on	veut	comprendre	 la	musique	de	Lully,	que	Lully	communiquait	à	 l’exécution	sa	vivacité
d’Italien.—Pour	ces	mouvements	plus	rapides,	il	fallait	des	figures	de	danse	nouvelles.	«Lully,	dit	Du	Bos,	fut	forcé	de
composer	 lui-même	les	entrées	qu’il	voulait	 faire	danser	sur	ses	airs.	Ainsi,	 les	pas	et	 les	 figures	de	 l’entrée	de	 la
chaconne	 de	 Cadmus,	 parce	 que	 Beauchamps,	 le	 maître	 de	 ballets	 ordinaire,	 n’entrait	 point	 à	 son	 gré	 dans	 le
caractère	de	cet	air	de	violon.»

Mais	 ce	 n’était	 encore	 rien	 que	 d’avoir	 fait	 en	 sorte	 que	 les	 danses	 n’alourdissent	 pas	 trop	 l’action,	 qu’elles
pussent	s’y	intercaler	sans	trop	la	ralentir.	Lully	voulut	peu	à	peu	les	faire	participer	a	l’action.—«Le	succès	des	airs
de	 vitesse,	 dit	 Du	 Bos,	 l’amena	 à	 composer	 des	 airs	 vites	 et	 caractérisés,	 c’est-à-dire	 dont	 le	 chant	 et	 le	 rythme
imitent	 le	 goût	 d’une	 musique	 particulière,	 qu’on	 imagine	 avoir	 été	 propre	 à	 certains	 personnages,	 en	 certaines
circonstances.»—C’était	 donc	 un	 essai	 de	 couleur	 locale,	 une	 teinte	 dramatique	 précise,	 que	 Lully	 s’efforçait	 de
donner	à	ses	danses.	Ainsi,	suivant	Du	Bos,	les	airs	de	violon	sur	lesquels	danse	l’Enfer,	au	quatrième	acte	d’Alceste.
«Ces	airs	respirent	un	contentement	tranquille	et	sérieux,	et,	comme	Lully	la	disait	lui-même,	une	joie	voilée.»	Cette
belle	expression,	qui	conviendrait	aussi	aux	airs	des	Champs-Élysées	de	Gluck,	s’applique	parfaitement	à	la	scène	de
Lully:	 sauf	 le	 rythme,	 un	 peu	 saccadé	 et	 anguleux,	 qui	 est	 un	 des	 traits	 caractéristiques,—on	 pourrait	 dire:
physionomiques,—de	 Lully,	 cette	 scène	 a	 beaucoup	 de	 rapports	 avec	 les	 scènes	 de	 Gluck	 sur	 le	 même	 sujet:	 le
sentiment	 musical	 est	 à	 peu	 près	 analogue.—Les	 airs	 «caractérisés»	 n’expriment	 pas	 simplement	 la	 joie	 et	 la
douleur,	comme	les	autres	airs;	ils	les	expriment,	dit	Du	Bos,	«dans	un	goût	particulier	et	conforme	à	ce	caractère
que	 j’appellerais	 volontiers	 un	 caractère	 personnel».	 Entendez	 par	 là	 qu’ils	 ne	 se	 contentent	 pas	 d’une	 vérité
d’expression	générale,	mais	qu’ils	servent	à	la	psychologie	précise	d’un	caractère	ou	d’une	situation	dramatique.	Là
encore,	Lully	 fut	obligé	de	composer	 lui-même	 les	pas	et	 les	 figures	pour	ces	airs	«d’un	caractère	marqué».	«Six
mois	avant	de	mourir,	 il	 fit	 lui-même	le	ballet	de	 l’air	sur	 lequel	 il	voulait	 faire	danser	 les	Cyclopes	de	 la	suite	de
Polyphème[325].»

Enfin,	 poursuivant	 cette	 transformation	 du	 ballet	 en	 drame,	 il	 en	 arriva	 des	 «airs	 dansés	 d’une	 façon
caractéristique»	aux	ballets	non	dansés,	si	l’on	peut	dire,—aux	pantomimes,	«ces	ballets	presque	sans	pas	de	danse,
écrit	Du	Bos,	mais	composés	de	gestes,	de	démonstrations,	en	un	mot,	d’un	jeu	muet».	Ainsi,	les	ballets	funèbres	de
Psyché,	ou	ceux	du	second	acte	de	Thésée,	«où	le	poète	introduit	des	vieillards	qui	dansent».	Ainsi,	encore,	le	ballet
du	quatrième	acte	d’Atys,	et	 la	première	scène	du	quatrième	acte	d’Isis,	«où	Quinault	 fait	venir	sur	 le	 théâtre	 les
habitants	 des	 régions	 hyperborées».	 Ces	 «demi-chœurs»,	 comme	 les	 appelle	 Du	 Bos,	 «ces	 chœurs,	 à	 la	 façon
antique,	et	qui	ne	parlent	pas,	étaient	exécutés	par	des	danseurs	qui	obéissaient	à	Lully,	et	qui	osaient	aussi	peu
faire	un	pas	de	danse,	lorsqu’il	le	leur	avait	défendu,	que	manquer	à	faire	le	geste	qu’ils	devaient	faire,	et	à	le	faire
dans	le	temps	prescrit».	Leurs	évolutions	ne	faisaient	pas	tant	penser	aux	ballets	modernes	qu’à	la	tragédie	antique.
«Il	était	 facile,	en	voyant	exécuter	ces	danses,	de	comprendre	comment	 la	mesure	pouvait	 régler	 le	geste	 sur	 les
théâtres	des	anciens.	L’homme	de	génie	qu’était	Lully	avait	conçu	par	la	seule	force	de	son	imagination	(car	il	est
peu	probable	qu’il	ait	rien	connu	des	représentations	antiques)	que	le	spectacle	pouvait	tirer	du	pathétique,	même
de	l’action	muette	des	chœurs,»—Naturellement,	les	maîtres	de	ballet	du	temps,	pas	plus	que	les	danseurs	célèbres,
ne	comprirent	rien	à	ce	que	Lully	voulait;	et	il	lui	fallut	des	hommes	nouveaux.	Il	se	servit	particulièrement	du	maître
de	danse	d’Olivet,	qui	organisa	avec	lui	les	ballets	funèbres	d’Alceste,	de	Psyché,	les	danses	de	Thésée,	les	Songes
funestes	d’Atys,	et	les	Frileux	d’Isis.	«Ce	dernier,	ballet	était	composé	uniquement	des	gestes	et	des	démonstrations
de	gens	que	le	froid	saisit.	Il	n’y	entrait	pas	un	seul	pas	de	notre	danse	ordinaire.»	Les	danseurs	auxquels	Lully	et
d’Olivet	 avaient	 recours	 étaient	 tous	 de	 jeunes	 gens,	 choisis	 encore	 novices,	 avant	 d’avoir	 été	 déformés	 par	 les
habitudes	du	métier.

VI

GRANDEUR	ET	POPULARITÉ	DE
L’ART	DE	LULLY

Il	y	avait	donc	bien	des	éléments	divers	dans	l’opéra	de	Lully:	comédie-ballet,	airs	de	cour,	vaudevilles,	drame-
récitatif,	 pantomimes,	 danses,	 symphonies:	 tout	 l’ancien	 et	 le	 nouveau	 mis	 ensemble.	 On	 dirait	 que	 l’œuvre	 est
hétérogène,	 si	 l’on	 ne	 pensait	 qu’aux	 éléments	 dont	 elle	 est	 formée,	 et	 non	 à	 l’esprit	 qui	 la	 gouverne.	 Mais,	 par
l’étonnante	unité	de	cet	esprit,	elle	est	un	bloc,	une	maçonnerie	puissante,	où	tous	ces	matériaux	de	toute	sorte	sont
noyés	dans	 le	mortier	 et	 font	partie	 intégrante	du	monument	unique.	Et	 c’est	 l’ensemble	du	monument	qu’il	 faut
surtout	admirer	chez	Lully.	Si	Lully	est	grand	et	mérite	de	garder	sa	haute	place	parmi	 les	maîtres	de	 l’art,	c’est
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encore	moins	comme	musicien-poète	que	comme	architecte	musical:	ses	opéras	sont	bien	et	solidement	construits.
Assurément,	 ils	 n’ont	 pas	 cette	 unité	 organique	 qui	 est	 le	 propre	 des	 drames	 wagnériens	 et	 des	 opéras	 de	 notre
époque,	tous	plus	ou	moins	issus	de	la	symphonie,	et	où	l’on	sent,	du	commencement	à	la	fin,	les	thèmes	grandir	et
se	ramifier,	comme	un	arbre.	Au	lieu	de	cette	unité	vivante,	c’est	une	unité	morte,	une	unité	de	logique,	d’équilibre
entre	 les	parties,	de	belles	proportions:	c’est	de	 la	construction	à	 la	 romaine;	«cela	se	 tient».	Que	 l’on	pense	aux
constructions	 informes	 de	 Cavalli,	 de	 Cesti,	 et	 de	 tout	 l’opéra	 vénitien:	 cet	 amas	 d’airs	 empilés	 au	 hasard	 dans
chaque	acte,	comme	dans	un	tiroir	où	l’on	chercherait	à	faire	tenir	le	plus	d’objets	possible,	les	uns	par-dessus	les
autres!	On	comprend	que	Saint-Evremond,	qui	n’est	pas	très	indulgent	pour	l’opéra	de	Lully,	ajoute,	malgré	tout:	«Je
ne	ferai	pas	le	déshonneur	à	Baptiste	de	comparer	les	opéras	de	Venise	aux	siens».—Et	pourtant,	il	y	a	plus	de	génie
musical	dans	un	bel	air	de	Cavalli	que	dans	Lully	tout	entier;	mais	le	génie	de	Cavalli	se	gaspille.	Lully	a	la	grande
qualité	de	notre	siècle	classique:	il	sait	«ordonner»;	il	a	le	sens	de	l’ordre	et	de	la	composition[326].

Ses	œuvres	se	présentent	comme	des	monuments	aux	grandes	lignes	nobles	et	nettes.	Elles	sont	précédées	d’un
majestueux	péristyle	et	d’un	portique	pompeux,	aux	colonnes	robustes	et	froides:	l’ouverture	massive,	et	le	Prologue
allégorique,	 où	 se	 groupent	 et	 s’étalent	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’orchestre,	 des	 voix	 et	 des	 danses.	 Parfois,	 une
nouvelle	ouverture	donne	accès	du	péristyle	dans	le	temple	même.	A	l’intérieur	de	l’opéra,	un	équilibre	intelligent
règne	entre	 les	divers	éléments	d’effet	 théâtral,	entre	 le	«spectacle»,	d’une	part,—et	 j’entends	par	 là	 le	ballet,	 les
airs	de	concert,	le	divertissement,—et	le	drame,	d’autre	part.	A	mesure	que	Lully	devient	plus	maître	de	son	œuvre,
il	tâche	non	seulement	d’harmoniser	ces	éléments	divers,	mais	de	les	unir,	d’établir	entre	eux	une	certaine	parenté.
Il	 réussit,	 par	 exemple,	 dans	 le	 quatrième	 acte	 de	 Roland,	 à	 faire	 sortir	 l’émotion	 dramatique	 du	 divertissement
pastoral.	Il	y	a	là	une	noce	de	village:	hautbois,	chœurs,	entrée	de	pâtres	et	de	pastourelles,	duos	de	concert,	danses
rustiques;	 et,	 tout	 naturellement,	 en	 présence	 de	 Roland,	 les	 pâtres,	 causant	 entre	 eux,	 racontent	 l’histoire
d’Angélique	que	vient	d’enlever	Médor.	Le	contraste	de	ces	chants	paisibles	avec	les	fureurs	de	Roland,	en	écoutant
ce	 récit,	est	d’un	grand	effet	 scénique,	 souvent	exploité	depuis.—De	plus,	Lully	 s’efforce	habilement	d’établir	une
progression	dans	les	effets	musicaux	et	dramatiques,	d’un	bout	à	l’autre	de	l’œuvre.	Il	se	souvient	sans	doute	de	la
critique	adressée	à	Atys,	«dont	le	premier	acte	était	trop	beau»;	et	 il	écrit,	au	terme	de	sa	carrière,	Armide,	cette
«pièce	souverainement	belle,	dit	La	Viéville,	où	la	beauté	croit	d’acte	en	acte.	C’est	la	Rodogune	de	Lully...	Je	ne	sais
ce	que	l’esprit	humain	pourrait	imaginer	de	supérieur	au	cinquième	acte.»—En	général,	Lully	cherche	à	donner	à	ses
œuvres	une	conclusion	aussi	sonore	et	aussi	solennelle	que	possible—chœurs,	danses,	apothéose;—mais	il	ne	craint
pas,	à	 l’occasion,	de	 terminer	par	un	solo	dramatique	 (comme	celui	du	cinquième	acte	d’Armide	ou	du	quatrième
acte	de	Roland),	quand	la	puissance	de	la	situation	et	du	caractère	est	assez	forte	pour	tout	emporter[327].

Toutes	ses	œuvres	sont	éminemment	théâtrales,—sinon	toujours	dramatiques.	Lully	avait	l’instinct	de	l’effet	au
théâtre,	 et	 on	 l’a	 vu,	 à	propos	de	 ses	 symphonies	et	de	 ses	ouvertures	mêmes,	dont	 la	principale	beauté,	 comme
disent	Du	Bos	et	Marpurg,	est	«à	leur	place».	Transportées	ailleurs,	elles	perdraient	une	partie	de	leur	signification.
J’ajouterai	 que	 leur	 beauté	 est	 dans	 une	 exactitude	 minutieuse,	 dans	 une	 soumission	 littérale	 aux	 ordres	 du
compositeur.	Cette	musique	est	si	bien	faite	en	vue	d’un	effet	précis	qu’elle	risque	de	perdre	sa	force,	quand	elle	est
privée	de	la	direction	du	compositeur,	qui	seul	sait	exactement	l’effet	qu’il	veut	produire.	On	peut	appliquer	à	l’art
de	Lully	ce	que	Gluck	disait	de	sa	propre	musique:

La	présence	du	compositeur	lui	est,	pour	ainsi	dire,	aussi	nécessaire	que	le	soleil	l’est	aux	ouvrages	de	la	nature:	il	en	est	l’âme
et	la	vie;	sans	lui,	tout	reste	dans	la	confusion	et	le	chaos...

Aussi	est-il	certain	que	le	sens	de	cet	art	s’est	perdu	en	grande	partie.	Il	s’est	perdu	aussitôt	après	la	mort	de
Lully,	bien	que	ses	opéras	aient	continué	d’être	 joués	pendant	près	d’un	siècle.	Les	plus	 intelligents,	 convenaient
qu’on	ne	savait	plus	exécuter	sa	musique	depuis	qu’il	n’était	plus	là.	L’abbé	Du	Bos	écrit:

Ceux	 qui	 ont	 vu	 représenter	 les	 opéras	 de	 Lully,	 quand	 il	 vivait	 encore,	 disent	 qu’ils	 y	 trouvaient	 une	 expression	 qu’ils	 n’y
trouvent	 plus	 aujourd’hui.	 Nous	 y	 reconnaissons	 bien	 les	 chants	 de	 Lully,	 mais	 nous	 n’y	 retrouvons	 plus	 l’esprit	 qui	 animait	 ces
chants.	Les	récits	nous	paraissent	sans	âme,	et	les	airs	de	ballet	nous	laissent	presque	tranquilles.	La	représentation	de	ces	opéras
dure	aujourd’hui	plus	longtemps	que	lorsqu’il	les	faisait	exécuter	lui-même,	quoiqu’à	présent	elle	devrait	durer	moins	de	temps,	parce
qu’on	n’y	répète	plus	bien	des	airs	de	violon	que	Lully	faisait	jouer	deux	fois.	On	n’observe	plus	le	rythme	de	Lully,	que	les	acteurs
altèrent,	ou	par	insuffisance,	ou	par	présomption[328].

Rousseau	confirme	cette	opinion	quand	il	dit,	dans	sa	Lettre	sur	la	musique	française,	que	«le	récitatif	de	Lully
était	 rendu	 par	 les	 acteurs	 du	 XVIIe	 siècle	 tout	 autrement	 qu’on	 ne	 faisait	 maintenant:	 il	 était	 plus	 vif	 et	 moins
traînant;	on	le	chantait	moins	et	on	le	déclamait	davantage».	Et,	comme	Du	Bos,	il	note	que	la	durée	de	ces	opéras
était	devenue	beaucoup	plus	grande	que	du	temps	de	Lully,	«selon	le	rapport	unanime	de	tous	ceux	qui	les	ont	vus
anciennement:	aussi,	toutes	les	fois	qu’on	les	redonne,	est-on	obligé	d’y	faire	des	retranchements	considérables».

Il	ne	faut	jamais	oublier	ce	fait	qu’il	y	eut	un	alourdissement	de	l’exécution	musicale	entre	la	mort	de	Lully	et
l’avènement	 de	 Gluck:	 cela	 faussa	 le	 caractère	 de	 la	 musique	 de	 Lully,	 et	 ce	 fut	 aussi	 une	 des	 causes—non	 la
moindre—de	l’échec	relatif	de	Rameau.

Quelle	était,	en	effet,	la	véritable	exécution	lullyste?—Nous	savons,	par	ses	contemporains,	que	«Lully	donnait
au	chanteur	une	manière	de	réciter,	vive	sans	être	bizarre,...	le	parler	naturel[329]»,—que	son	orchestre	jouait	avec
une	mesure	inflexible,	avec	une	justesse	rigoureuse,	avec	une	égalité	parfaite,	avec	une	délicatesse	raffinée[330],—
que	les	danses	étaient	si	vives,	qu’elles	étaient	traitées	de	«baladinage».—Mesure,	justesse,	vivacité,	finesse:	telles
sont	les	caractéristiques	que	s’accordent	à	noter	les	connaisseurs	de	la	fin	du	XVIIe	siècle	dans	le	jeu	de	l’orchestre	et
des	artistes	de	l’Opéra.

Et	 voici	 que	 Rousseau,	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 sa	 Nouvelle	 Héloïse,	 traite	 ces	 mêmes	 représentations
d’opéras	de	Lully:—pour	le	chant,	de	mugissements	bruyants	et	discordants,—pour	l’orchestre,	de	charivari	sans	fin,
de	 ronron	 traînant	 et	 perpétuel,	 sans	 chant	 ni	 mesure,	 et	 d’une	 fausseté	 criante[331],—enfin,	 pour	 les	 danses,	 de
spectacles	 interminables	et	 solennels[332].—Ainsi,	manque	de	mesure,	manque	de	 justesse,	manque	de	vivacité,	et
manque	de	finesse:	c’est-à-dire	le	contraire	absolu	de	ce	que	Lully	avait	réalisé.

Je	 crois	 donc	 pouvoir	 conclure	 que,	 lorsqu’on	 juge	 Lully	 aujourd’hui,	 on	 commet	 la	 grave	 erreur	 de	 le	 juger
d’après	la	fausse	tradition	du	XVIIIe	siècle,	qui	en	avait	pris	le	contrepied:	on	le	rend	responsable	de	la	lourdeur	et	de
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la	grossièreté	des	interprètes	formés—ou	déformés—par	ses	successeurs.
*	*
*

En	dépit	de	ce	contre-sens	(ou,	qui	sait?	peut-être	bien	à	cause	de	ce	contre-sens:	car	la	gloire,	souvent,	repose
sur	un	malentendu),	la	renommée	de	Lully	fut	immense.	Elle	s’étendit	dans	tous	les	pays,	et—chose	à	peu	près	peu
près	unique	dans	l’histoire	de	notre	musique—elle	pénétra	toutes	les	classes	de	la	société.

Les	musiciens	étrangers	venaient	se	mettre	à	l’école	de	Lully.	«Ses	opéras,	dit	La	Viéville,	ont	attiré	à	Paris	des
admirateurs	italiens	qui	s’y	sont	installés.	Théobalde	(Teobaldo	di	Gatti),	qui	joue	à	l’orchestre	de	l’Opéra	de	la	basse
de	violon	à	cinq	cordes,	et	qui	a	fait	Scilla,	opéra	estimé	pour	ses	belles	symphonies,	en	est	un.»—Jean-Sigismond
Cousser,	qui	fut	l’ami	et	le	conseiller	de	Réinhard	Keiser,	le	génial	créateur	de	l’opéra	allemand	de	Hambourg,	vint
passer,	 six	 ans	 à	 Paris,	 à	 l’école	 de	 Lully,	 et,	 de	 retour	 en	 Allemagne,	 y	 transporta	 la	 tradition	 lullyste	 dans	 la
direction	de	l’orchestre	et	la	composition	instrumentale[333].	Georges	Muffat	resta	également	six	ans	à	Paris;	et	ce
maître	admirable	subit	 si	 fortement	 l’empreinte	de	Lully,	que	ses	compatriotes	 lui	en	 faisaient	un	blâme[334].	 Joh.
Fischer	fut	copiste	de	musique	aux	ordres	de	Lully.	Le	grave	et	émouvant	Erlebach	connut-il	aussi	personnellement
Lully,	 comme	 on	 l’a	 supposé?	 En	 tout	 cas,	 il	 fut	 au	 courant	 de	 son	 style,	 et	 écrivit	 des	 ouvertures	 «à	 la	 manière
française».	Eitner	a	voulu	montrer	l’influence	de	Lully	sur	Hændel,	et	même	sur	J.-S.	Bach[335].	Quant	à	Keiser,	nul
doute	que	Lully	n’ait	été	un	de	ses	modèles.—En	Angleterre,	les	Stuarts	firent	tout	pour	acclimater	l’opéra	français.
Charles	 II	essaya	vainement	de	 faire	venir	Lully	à	Londres;	et	 il	envoya	à	Paris,	pour	se	 former	sous	sa	direction,
Pelham	Humphry,	un	des	deux	ou	trois	musiciens	anglais	du	XVIIe	siècle	qui	eurent	du	génie.	Humphry	mourut	trop
jeune,	 il	 est	 vrai,	 pour	 donner	 toute	 sa	 mesure;	 mais	 il	 fut	 un	 des	 maîtres	 de	 Purcell,	 qui	 bénéficia	 ainsi,
indirectement,	 de	 l’enseignement	 lullyste.—En	Hollande,	 la	 correspondance	de	Christian	 Huygens	montre	 l’attrait
qu’exerçait	l’opéra	de	Lully;	et	l’on	a	vu	que	le	prince	d’Orange	s’adressait	à	Lully	quand	il	voulait	une	marche	pour
ses	troupes.	«En	Hollande	et	en	Angleterre,	dit	La	Viéville,	tout	est	plein	de	chanteurs	français.»

En	France,	l’influence	de	Lully	sur	les	compositeurs	ne	se	limita	pas	au	théâtre;	elle	s’exerça	sur	tous	les	genres
de	musique.	Le	livre	de	clavecin	de	D’Anglebert,	en	1689,	contient	des	transcriptions	des	opéras	de	Lully[336];	et	le
triomphe	de	l’opéra	contribua	sans	doute	à	tourner	la	musique	de	clavecin	vers	la	peinture	des	caractères.	Le	style
d’orgue	ne	fut	pas	moins	transformé.

En	dehors	des	musiciens,	ce	fut	une	fascination	sur	les	amateurs,	sur	la	cour.	Quand	on	feuillette	les	lettres	de
Mme	 de	 Sévigné,	 on	 est	 surpris,	 non	 seulement	 des	 termes	 d’admiration	 que	 prodigue,	 à	 propos	 de	 Lully,
l’exubérante	 marquise,	 mais—ce	 qui	 est	 plus	 frappant—des	 citations	 qu’elle	 fait	 de	 passages	 d’opéras.	 On	 sent
qu’elle	en	avait	 la	mémoire	meublée;	cependant,	elle	n’était	pas	très	musicienne;	elle	représentait	 la	moyenne	des
dilettantes:	si	donc,	à	tout	instant,	des	phrases	d’opéras	de	Lully	chantaient	dans	sa	tête,	c’est	qu’à	tout	instant	les
gens	du	monde	les	chantaient	autour	d’elle.

Et	en	effet,	Arnauld,	scandalisé	par	les	vers	luxurieux	de	Quinault,	écrit:	«Ce	qu’il	y	a	de	pis,	c’est	que	le	poison
de	ces	chansons	lascives	ne	se	termine	pas	au	lieu	où	se	jouent	ces	pièces,	mais	se	répand	par	toute	la	France,	où
une	 infinité	 de	 gens	 s’appliquent	 à	 les	 apprendre	 par	 cœur,	 et	 se	 font	 un	 plaisir	 de	 les	 chanter	 partout	 où	 ils	 se
trouvent[337]».

Je	 ne	 parlerai	 pas	 de	 la	 comédie	 bien	 connue	 de	 Saint-Évremond:	 les	 Opera,	 qui	 nous	 représente	 «Mlle
Crisotine,	jeune	fille	devenue	folle	par	la	lecture	des	Opéra»,	et	«M.	Tirsolet,	jeune	homme	de	Lyon,	devenu	fou	par
les	Opera	comme	elle».—«Je	revins	de	Paris,	dit	M.	Guillaut,	environ	quatre	mois	après	la	première	représentation
de	l’Opéra.	Les	femmes	et	les	jeunes	gens	savent	les	Opera	par	cœur,	et	il	n’y	a	presque	pas	une	maison	où	l’on	n’en
chante	des	scènes	entières.	On	ne	parlait	d’autre	chose	que	de	Cadmus,	d’Alceste,	de	Thésée,	d’Atys.	On	demandait
souvent	un	Roi	de	Scyros,	dont	j’étais	bien	ennuyé.	Il	y	avait	aussi	un	Lycas	peu	discret,	qui	m’importunait	souvent.
Atys	est	trop	heureux,	et	les	bienheureux	Phrygiens	me	mettaient	au	désespoir.»

La	 comédie	 de	 Saint-Évremond	 vient,	 il	 est	 vrai,	 après	 les	 premiers	 opéras	 de	 Lully,	 dans	 le	 premier
engouement.	Mais	cet	engouement	se	maintint:

Le	Français,	pour	lui	seul	contraignant	sa	nature,
N’a	que	pour	l’opéra	de	passion	qui	dure,

écrivait	La	Fontaine	à	De	Nyert,	vers	1677[338].
Et	l’on	continua	à	chanter	dans	le	monde	les	airs	de	Lully:

Et	quiconque	n’en	chante,	ou	bien	plutôt	n’en	gronde
Quelque	récitatif,	n’a	pas	l’air	du	beau	monde.

En	1688,	La	Bruyère,	faisant	le	portrait	d’un	homme	à	la	mode,	dit	encore:
«Qui	saura	comme	lui	chanter	à	table	tout	un	dialogue	de	l’opéra,	et	les	fureurs	de	Roland	dans	une	ruelle?»
Il	n’y	a	rien	de	surprenant,	sans	doute,	à	ce	que	les	gens	à	la	mode	se	soient	engoués	de	Lully.	Mais	ce	qui	est

beaucoup	plus	remarquable,	c’est	que	le	grand	public	et	le	peuple	se	soient	passionnés	pour	cette	musique	encore
plus	 que	 les	 snobs.	 La	 Viéville	 note	 les	 transports	 du	 public	 populaire	 de	 l’Opéra	 pour	 les	 œuvres	 de	 Lully;	 et	 il
s’étonne	de	la	justesse	de	son	goût.—Le	peuple	a	un	sens	infaillible,	assure-t-il,	pour	admirer	ce	qui	est	réellement	le
plus	beau	dans	Lully.

J’ai	vu	plusieurs	 fois	à	Paris,	quand	 le	duo	de	Persée	 (au	quatrième	acte)	était	bien	exécuté,	 tout	 le	peuple,	attentif,	être	un
quart	 d’heure	 sans	 souffler,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 Phinée	 et	 sur	 Mérope,	 et,	 le	 duo	 achevé,	 s’entremarquer	 l’un	 à	 l’autre	 par	 un
penchement	de	tête	le	plaisir	qu’il	leur	avait	fait...[339].

Le	charme	n’était	pas	rompu,	au	sortir	de	 l’Opéra.	Lully	était	chanté	dans	 les	plus	humbles	maisons,—jusque
dans	 les	cuisines,	dont	 il	était	sorti.	«L’air	d’Amadis:	Amour,	que	veux-tu	de	moi?	était	chanté,	dit	La	Viéville,	par
toutes	les	cuisinières	de	France.»

Ses	chants	étaient	si	naturels	et	si	insinuants,	écrit	Titon	du	Tillet,	que	pour	peu	qu’une	personne	eût	du	goût	pour	la	musique
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et	l’oreille	juste,	elle	les	retenait	facilement	à	la	quatrième	ou	cinquième	fois	qu’elle	les	entendait;	aussi	les	personnes	de	distinction
et	le	peuple	chantaient	la	plupart	de	ses	airs	d’opéra.	On	dit	que	Lully	était	charmé	de	les	entendre	chanter	sur	le	Pont-Neuf	et	aux
coins	 des	 rues,	 avec	 des	 paroles	 différentes	 de	 celles	 de	 l’Opéra;	 et	 comme	 il	 était	 d’une	 humeur	 très	 plaisante,	 il	 faisait	 arrêter
quelquefois	 son	 carrosse,	 et	 appelait	 le	 chanteur	 et	 le	 joueur	 de	 violon	 pour	 leur	 donner	 le	 mouvement	 juste	 de	 l’air	 qu’ils
exécutaient.

On	 chantait	 ses	 airs	 dans	 les	 rues,	 on	 les	 «sonnait»	 sur	 les	 instruments,	 on	 chantait	 jusqu’à	 ses	 ouvertures,
auxquelles	 on	 adaptait	 des	 paroles;	 beaucoup	 de	 ses	 airs	 devinrent	 vaudevilles.	 Beaucoup	 de	 ses	 airs,	 d’ailleurs,
avaient	été	vaudevilles.	Sa	musique	venait,	en	partie,	du	peuple,	et	elle	y	retournait.

D’une	façon	générale,	on	peut	dire	qu’elle	avait	plusieurs	sources;	elle	était	la	réunion	de	plusieurs	rivières	de
musique,	 sorties	de	 régions	 très	diverses;	et	ainsi,	elle	 se	 trouva	être	 la	 langue	de	 tous.	C’est	un	rapport	de	plus
entre	 l’art	de	Lully	et	 celui	de	Gluck,	 formé	de	 tant	d’affluents.	Mais	 chez	Gluck,	 ces	affluents	 sont	de	 toutes	 les
races:	 Allemagne,	 Italie,	 France,	 voire	 Angleterre;	 et,	 grâce	 à	 cette	 formation	 cosmopolite,	 il	 fut	 un	 musicien
vraiment	européen.	Les	éléments	constitutifs	de	la	musique	de	Lully	sont	presque	entièrement	français,—français	de
toutes	les	classes:	vaudevilles,	airs	de	cour,	comédies-ballets,	déclamation	tragique,	etc.	Il	n’a	d’Italien	véritablement
que	le	caractère.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	eu	beaucoup	de	musiciens	aussi	français;	et	il	est	le	seul	en	France	qui	ait
conservé	sa	popularité	pendant	tout	un	siècle.	Il	continua	de	régner	sur	l’Opéra	après	sa	mort,	comme	il	avait	régné
pendant	sa	vie[340].	De	même	que,	de	son	vivant,	 il	 faisait	échec	à	Charpentier[341],—après	sa	mort,	 il	 fit	échec	à
Rameau;	et	il	lutta	jusqu’à	Gluck,	jusqu’après	Gluck.	Son	règne	a	été	celui	de	la	vieille	France	et	de	l’esthétique	de	la
vieille	France;	son	règne	a	été	celui	de	la	tragédie	française,	d’où	l’opéra	était	sorti,	et	qu’au	XVIIIe	siècle,	l’opéra,	à
son	tour,	pétrit	à	sa	ressemblance.	Je	comprends	qu’on	réagisse	contre	cet	art,	au	nom	d’un	art	français	plus	libre,
qui	existait	avant,	et	qui	aurait	peut-être	pu	s’épanouir	autrement[342].	Mais	il	ne	faut	pas	dire,	comme	on	a	tendance
à	 le	 faire	 aujourd’hui,	 que	 les	 défauts	 de	 l’art	 de	 Lully	 sont	 des	 défauts	 étrangers,	 italiens,	 qui	 ont	 gêné	 le
développement	 de	 la	 musique	 française[343].	 Ce	 sont	 des	 défauts	 français.	 Il	 n’y	 a	 pas	 qu’une	 France:	 il	 y	 en	 a
toujours	eu	deux	ou	trois,	et	perpétuellement	en	lutte.	Lully	appartient	à	celle	qui,	avec	les	grands	classiques,	a	élevé
l’art	majestueux	et	raisonnable	que	le	monde	entier	connaît,—et	qui	l’a	élevé	aux	dépens	de	l’art	exubérant,	déréglé,
bourbeux,	 mais	 plein	 de	 génie	 de	 l’époque	 précédente.	 Condamner	 l’opéra	 de	 Lully,	 comme	 non	 français,	 serait
s’exposer	à	proscrire	aussi	 la	 tragédie	de	Racine,	dont	cet	opéra	est	 le	 reflet,	et	qui	certes	n’est	pas	plus	que	 lui
l’expression	libre	et	populaire	de	la	France.	C’est	la	gloire	de	la	France	que	son	âme	multiple	ne	se	limite	pas	à	un
seul	idéal;	et	l’essentiel	n’est	pas	que	cet	idéal	soit	le	nôtre,	mais	qu’il	soit	grand.

J’ai	 tâché	de	montrer	dans	ces	Notes	 (vue	 rapide	et	 forcément	 incomplète	d’un	 très	vaste	 sujet)	que	 l’œuvre
d’art	 réalisé	 par	 Lully	 n’est	 pas	 moins	 que	 la	 tragédie	 classique	 et	 les	 nobles	 jardins	 de	 Versailles	 un	 monument
durable	de	la	robuste	époque	qui	fut	l’été	de	notre	race.

GLUCK

A	PROPOS	D’«ALCESTE».

Alceste	 ne	 réussit	 point,	 lors	 de	 sa	 première	 représentation	 à	 Paris,	 le	 23	 avril	 1776.	 Un	 ami	 de	 Gluck,
l’imprimeur	Corancez,	qui	le	chercha	dans	les	coulisses	afin	de	le	consoler,	nous	fait	ce	curieux	récit:

Je	 joignis	 Gluck	 dans	 les	 corridors;	 je	 le	 trouvai	 plus	 occupé	 à	 chercher	 la	 cause	 d’un	 événement	 qui	 lui	 paraissait	 si
extraordinaire	qu’affecté	de	ce	peu	de	succès:	«Il	serait	plaisant,	me	dit-il,	que	cette	pièce	tombât;	cela	ferait	époque	dans	l’histoire
du	goût	de	votre	nation.	Je	conçois	qu’une	pièce	composée	purement	dans	le	style	musical	réussisse	ou	ne	réussisse	pas:	cela	tient	au
goût	très	variable	des	spectateurs;	je	conçois	même	qu’une	pièce	de	ce	genre	réussisse	d’abord	avec	engouement,	et	qu’elle	meure
ensuite	en	présence	et	pour	ainsi	dire	du	consentement	de	ses	premiers	admirateurs.	Mais	que	je	voie	tomber	une	pièce	composée
tout	 entière	 sur	 la	 vérité	 de	 la	 nature,	 et	 dans	 laquelle	 toutes	 les	 passions	 ont	 leur	 véritable	 accent,	 je	 vous	 avoue	 que	 cela
m’embarrasse.	Alceste,	m’ajouta-t-il	fièrement,	ne	doit	pas	plaire	seulement	à	présent	et	dans	sa	nouveauté;	il	n’y	a	point	de	temps
pour	elle;	j’affirme	qu’elle	plaira	également	dam	deux	cents	ans,	si	la	langue	française	ne	change	point;	et	ma	raison	est	que	j’en	ai
posé	tous	les	fondements	sur	la	nature,	qui	n’est	jamais	soumise	à	la	mode[344].

Je	 pensais	 à	 ces	 superbes	 paroles,	 en	 écoutant	 récemment,	 à	 l’Opéra-Comique[345],	 les	 acclamations
enthousiastes	qui	leur	donnaient	raison,	après	la	scène	du	temple,	aux	lignes	monumentales,	aux	passions	brûlantes
et	concentrées,	coulée	en	bronze	indestructible,	ære	perennius,—le	chef-d’œuvre,	à	mon	sens,	non	seulement	de	la
tragédie	musicale,	mais	de	la	tragédie	même.

Encore	l’effet	d’une	telle	scène,	qu’entoure	une	antique	renommée,	est-il	moins	saisissant	pour	nous,	parce	que
plus	prévu,	que	celui	du	second	acte.	Dans	cet	acte,	plein	de	contrastes,	où	parmi	les	fêtes	qui	célèbrent	la	guérison
d’Admète,	Alceste	cache	ses	larmes	et	sa	terreur	de	la	mort	prochaine,	il	y	a	une	variété,	une	abondance	mélodique,
une	 liberté	 de	 forme,	 un	 harmonieux	 mélange	 de	 récitatifs	 poignants,	 de	 courtes	 phrases	 chantées,	 d’ariettes
délicates,	d’airs	tragiques,	de	danses	et	de	chœurs,	dont	rien	ne	saurait	dire	 la	vie,	 la	grâce	et	 l’eurythmie.	Après
plus	de	cent	ans,	il	paraît	aussi	nouveau	qu’au	premier	jour.

Le	troisième	acte	est	le	moins	parfait.	Malgré	des	trouvailles	de	génie,	il	a	le	défaut	de	répéter	les	situations	du
second,	 sans	 les	 renouveler	 tout	 à	 fait;	 et	 le	 rôle	 d’Hercule,	 qui	 d’ailleurs	 n’est	 peut-être	 pas	 de	 la	 main	 de
Gluck[346],	est	médiocre.

Mais	l’œuvre	n’en	garde	pas	moins,	d’un	bout	à	l’autre,	une	unité	de	style,	une	pureté	d’art	et	d’âme,	qui	sont
dignes	des	plus	belles	tragédies	grecques,	et	évoquent	le	souvenir	de	l’incomparable	Œdipe	Roi.	Encore	aujourd’hui,
parmi	 tant	 d’opéras	 fades	 ou	 pédantesques,	 encombrés	 de	 rhétorique	 bavarde,	 de	 lieux	 communs	 prétentieux,
d’amplifications	oratoires,	de	niaiseries	sentimentales,	qui	ne	sont	pas	moins	 insipides	que	 les	 insupportables	 jeux
d’esprit	 de	 l’opéra	 du	 XVIIIe	 siècle,	 antérieur	 à	 Gluck,—encore	 aujourd’hui,	 Alceste	 demeure	 le	 modèle	 du	 théâtre
musical,	tel	qu’il	devrait	être,—tel	qu’il	n’a	presque	jamais	été	depuis,	même	chez	les	plus	grands,	même	chez	le	plus
grand:	Wagner,—soyons	franc:	tel	qu’il	n’a	presque	jamais	été	chez	Gluck	lui-même.
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Alceste	est	l’œuvre	capitale	de	Gluck,	celle	où	il	a	pris	le	plus	nettement	conscience	de	sa	réforme	dramatique,
celle	où	il	s’est	le	plus	rigoureusement	assujetti—plus	rigoureusement	même	que	dans	Iphigénie	en	Tauride,	une	ou
deux	scènes	exceptées,—à	ses	principes,	que	démentaient	parfois	 sa	nature	et	 sa	première	éducation.	Alceste	est
l’œuvre	qu’il	a	écrite	avec	le	plus	de	conscience,	s’y	défendant	de	tout	emprunt	à	ses	œuvres	précédentes[347],	par
une	 exception	 presque	 unique	 à	 sa	 pratique	 courante	 dans	 ses	 autres	 opéras.—C’est	 l’œuvre	 qu’il	 a	 le	 plus
retravaillée	dans	la	suite:	car,	en	réalité,	il	l’a	écrite	deux	fois;	et	la	seconde	édition,	l’édition	française,	moins	pure	à
certains	égards,	plus	dramatique	à	d’autres,	est	en	tout	cas	presque	absolument	différente	de	la	première[348].

Il	 convient	 donc	 de	 prendre	 cette	 «tragédie	 mise	 en	 musique[349]»	 pour	 type	 le	 plus	 parfait	 de	 la	 pensée	 de
Gluck	et	de	sa	réforme	dramatique;	je	voudrais	en	profiter	pour	examiner	à	son	sujet	ce	mouvement,	qui	a	renouvelé
le	 théâtre	musical	 tout	entier.	 Je	voudrais	 surtout	montrer	combien	cette	 révolution	 répondait	aux	vœux	de	 toute
l’époque,	combien	elle	était	fatale:	d’où	la	violence	avec	laquelle	elle	fit	irruption	contre	tous	les	obstacles	accumulés
par	la	routine.

I

La	révolution	de	Gluck—et	c’est	ce	qui	fit	sa	force—ne	fut	pas	l’œuvre	du	seul	génie	de	Gluck,	mais	de	tout	un
siècle	de	pensée.	Elle	était	préparée,	annoncée,	attendue	depuis	vingt	ans	par	les	Encyclopédistes.

On	le	sait	mal	en	France.	Les	musiciens	et	les	critiques	en	sont	restés	chez	nous,	pour	la	plupart,	à	la	boutade
de	Berlioz	sur	les	Encyclopédistes:

O	philosophes,	prodigieux	bouffons!	O	les	bonshommes,	les	dignes	hommes	que	les	hommes	d’esprit	de	ce	siècle	philosophique,
écrivant	 sur	 l’art	 musical	 sans	 en	 avoir	 le	 moindre	 sentiment,	 sans	 en	 posséder	 les	 notions	 premières,	 sans	 savoir	 en	 quoi	 il
consiste[350]!...

Il	a	fallu	qu’un	Allemand,	M.	Eugen	Hirschberg,	vînt	nous	rappeler	récemment	l’importance	des	«philosophes»
dans	l’histoire	musicale[351].

Ils	avaient	l’amour	de	la	musique,	et	plusieurs	d’entre	eux	la	connaissaient	bien.	Pour	ne	parler	que	de	ceux	qui
prirent	 la	 part	 la	 plus	 active	 aux	 querelles	 musicales,	 Grimm,	 Rousseau,	 Diderot	 et	 d’Alembert,	 tous	 quatre
pratiquaient	la	musique.	Le	moins	instruit	était	Grimm,	qui	pourtant	ne	manquait	pas	de	goût.	Il	écrivait	de	petites
mélodies,	il	apprécia	finement	Grétry,	il	découvrit	le	talent	de	Cherubini	et	de	Méhul,	il	fut	même	un	des	premiers	à
deviner	le	génie	de	Mozart,	quand	celui-ci	n’avait	que	sept	ans.	Ce	n’est	point	là	si	mal	juger.

Rousseau	 est	 assez	 connu	 comme	 musicien.	 On	 sait	 qu’il	 composa	 un	 opéra,	 les	 Muses	 galantes;	 un	 opéra-
comique,	 le	 trop	 fameux	Devin	du	Village;	un	recueil	de	romances,	 les	Consolations	des	Misères	de	ma	Vie,	et	un
«monodrame»,	 Pygmalion,	 qui	 fut	 le	 premier	 essai	 d’un	 genre	 que	 Mozart	 admirait,	 et	 que	 Beethoven,	 Weber,
Schumann,	Bizet	pratiquèrent:	«l’opéra	sans	chanteurs»,	le	mélodrame[352].	Sans	attacher	grande	importance	à	ces
ouvrages	 aimables	 et	 médiocres,	 qui	 montrent,	 non	 seulement,	 comme	 a	 dit	 Grétry,	 «l’artiste	 peu	 expérimenté,
auquel	 le	 sentiment	 révèle	 les	 règles	 de	 l’art»,	 mais	 l’homme	 qui	 n’a	 pas	 l’habitude	 de	 penser	 en	 musique,	 et	 le
mélodiste	indigent,	il	faut	bien	reconnaître	que	Rousseau	fut	un	novateur	en	musique.	Il	faut	aussi	lui	savoir	gré	de
son	 Dictionnaire	 de	 Musique,	 qui,	 malgré	 d’énormes	 erreurs,	 abonde	 en	 idées	 originales	 et	 profondes.	 Enfin,
comment	ne	pas	tenir	compte	de	l’opinion	qu’avaient	de	lui	Grétry	et	Gluck?	Grétry	avait	une	confiance	singulière
dans	son	jugement	musical,	et	Gluck	a	écrit	de	lui,	en	1773:

L’étude	que	j’ai	faite	des	ouvrages	de	ce	grand	homme	sur	la	musique,	 la	lettre	entre	autres	dans	laquelle	il	 fait	 l’analyse	du
monologue	de	l’Armide	de	Lully,	prouvent	la	sublimité	de	ses	connaissances	et	la	sûreté	de	son	goût,	et	m’ont	pénétré	d’admiration.	Il
m’en	est	demeuré	 la	persuasion	 intime	que,	 s’il	avait	voulu	donner	son	application	à	 l’exercice	de	cet	art,	 il	aurait	pu	réaliser	 les
effets	prodigieux	que	l’antiquité	attribue	à	la	musique[353].

Diderot	ne	composait	pas,	mais	il	avait	des	connaissances	musicales	précises.	Le	célèbre	historien	anglais	de	la
musique,	 Burney,	 qui	 vint	 le	 voir	 à	 Paris,	 estimait	 hautement	 sa	 science[354].	 Grétry	 lui	 demandait	 conseil,	 et
récrivait,	 jusqu’à	trois	fois,	pour	le	satisfaire,	une	mélodie	de	Zémire	et	Azor.	Ses	œuvres	littéraires,	ses	préfaces,
son	admirable	Neveu	de	Rameau,	font	preuve	d’un	goût	passionné	et	d’une	intelligence	lumineuse	de	la	musique.	Il
s’intéressait	aux	recherches	d’acoustique	musicale[355],	et	 les	charmants	dialogues	 intitulés	Leçons	de	Clavecin	et
Principes	d’Harmonie,	bien	que	signés	du	professeur	Bemetzrieder,	portent	visiblement	sa	marque,	et	témoignent	en
tout	cas	de	son	instruction.

De	 tous	 les	 Encyclopédistes,	 D’Alembert	 fut	 le	 plus	 musicien.	 Il	 écrivit	 sur	 la	 musique	 de	 nombreux
ouvrages[356],	 dont	 le	 principal,	 Éléments	 de	 Musique	 théorique	 et	 pratique	 suivant	 les	 Principes	 de	 M.	 Rameau
(1752),	 fut	 traduit	en	allemand,	dès	1757,	par	Marpurg,	et	mérita	d’être	admiré	par	Rameau	lui-même[357],	et,	de
notre	temps,	par	Helmholtz.	Non	seulement	il	y	donne	plus	de	clarté	et	de	relief	aux	pensées	de	Rameau,	souvent
confuses,	 mais	 il	 leur	 donne	 même	 parfois	 une	 profondeur	 qu’elles	 n’avaient	 pas.	 Nul	 n’était	 mieux	 fait	 pour
comprendre	Rameau,	que	plus	tard	il	fut	amené	à	combattre;	il	serait	injuste	de	le	considérer	comme	un	«amateur»,
lui	qui	était	l’ennemi	des	«amateurs»,	et	le	premier	à	railler	ceux	qui	parlent	de	la	musique	sans	la	savoir,	comme	la
plupart	des	Français:

Chez	eux,	la	musique	qu’ils	appellent	chantante	n’est	autre	chose	que	la	musique	commune,	dont	ils	ont	eu	cent	fois	les	oreilles
rebattues;	pour	eux,	un	mauvais	air	est	celui	qu’ils	ne	peuvent	fredonner,	et	un	mauvais	opéra	celui	dont	ils	ne	peuvent	rien	retenir.

On	 peut	 être	 certain	 que	 D’Alembert	 devait	 être	 particulièrement	 attentif	 aux	 nouveautés	 harmoniques	 de
Rameau,	lui	qui,	dans	ses	Réflexions	sur	la	Théorie	de	la	Musique,	lues	à	l’Académie	des	Sciences,	met	la	musique
sur	 la	 voie	 de	 nouvelles	 découvertes	 harmoniques,	 et,	 se	 plaignant	 de	 la	 pauvreté	 des	 modes	 employés	 par	 la
musique	moderne,	demande	qu’elle	s’enrichisse	de	modes	plus	nombreux.

Il	faut	rappeler	ces	faits,	pour	montrer	que	les	Encyclopédistes	ne	se	sont	pas	mêlés	à	la	légère,	comme	on	se
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plaît	à	le	dire,	aux	guerres	musicales	de	leur	temps.	Au	reste,	quand	ils	n’auraient	pas	eu	une	compétence	spéciale
en	musique,	le	jugement	sincère	d’hommes	aussi	intelligents	et	aussi	artistes	serait	toujours	d’un	grand	poids;	ou,	si
on	l’écartait,	quel	jugement	mériterait	d’être	écouté?	Ce	serait	une	plaisanterie,	si	la	musique	récusait	l’opinion	de
tous	ceux	qui	ne	sont	pas	du	métier.	En	ce	cas,	qu’elle	s’enferme	dans	un	cénacle,	et	qu’il	n’en	soit	plus	question!	Un
art	ne	vaut	d’être	honoré	et	aimé	des	hommes	que	s’il	est	vraiment	humain,	s’il	parle	pour	tous	les	hommes,	et	non
pour	quelques	pédants.

Ce	fut	la	grandeur	de	l’art	de	Gluck	qu’il	fut	essentiellement	humain,	et	même	populaire,	au	sens	le	plus	élevé
du	mot,	comme	le	réclamaient	 les	Encyclopédistes,	par	opposition	à	 l’art	 trop	aristocratique—d’ailleurs	génial—de
Rameau.

On	 sait	 que	 Rameau,	 qui	 avait	 cinquante	 ans	 quand	 il	 parvint	 à	 faire	 jouer	 son	 premier	 opéra,	 Hippolyte	 et
Aricie,	en	1733,	fut	discuté	pendant	les	dix	premières	années	de	sa	carrière	dramatique.	Enfin	il	réussit	à	vaincre,	et,
vers	1749,	à	 l’époque	de	Platée,	qui	 semble	avoir	 réuni	 tous	 les	 suffrages	et	désarmé	ses	ennemis	même,	 il	 était
regardé	 par	 tous	 comme	 le	 plus	 grand	 musicien	 dramatique	 de	 l’Europe.	 Mais	 il	 ne	 jouit	 pas	 longtemps	 de	 ce
triomphe:	car,	trois	ans	plus	tard,	son	autorité	était	déjà	ébranlée;	et	jusqu’à	sa	mort,	en	1764[358],	son	impopularité
dans	 le	monde	de	 la	critique	ne	 fit	que	croître.	C’est	 là	un	 fait	extraordinaire:	 car,	 s’il	 est	malheureusement	 trop
naturel	que	 tout	génie	novateur	soit	contraint	d’acheter	 le	succès	par	des	années,	souvent	par	une	vie	entière	de
luttes,	 il	 est	 beaucoup	 plus	 surprenant	 qu’un	 génie	 vainqueur	 ne	 garde	 pas	 sa	 victoire,	 et,—sans	 qu’on	 puisse
l’attribuer	à	une	nouvelle	évolution	de	sa	pensée	et	de	son	style,—qu’il	cesse	d’être	admiré	presque	aussitôt	après
l’avoir	été.	A	quoi	attribuer	ce	changement	d’opinion	chez	 les	hommes	les	plus	éclairés	et	 les	plus	artistes	de	son
temps?

Cette	 hostilité	 surprend	 d’autant	 plus	 que	 les	 Encyclopédistes	 avaient	 tous	 commencé	 par	 aimer	 l’opéra
français;	certains	même,	passionnément.	Chose	curieuse:	celui	d’entre	eux	qui	l’avait	le	plus	aimé,	c’était	peut-être
Rousseau,	 qui,	 avec	 l’emportement	 habituel	 de	 son	 tempérament,	 le	 combattit	 le	 plus	 âprement	 ensuite[359].	 Les
représentations	des	petits	chefs-d’œuvre	de	Pergolèse	et	de	 l’école	napolitaine	par	 les	Bouffons	 italiens,	en	1752,
furent	pour	 lui	et	pour	ses	amis	un	coup	de	foudre[360].	Diderot	dit,	en	propres	termes,	que	 l’affranchissement	de
notre	musique	est	dû	aux	«misérables	bouffons».	On	peut	être	surpris	qu’une	si	petite	cause	ait	produit	de	si	grands
effets;	et	 les	purs	musiciens	auront	peine	à	comprendre	qu’une	partitionnette	comme	 la	Sena	padrona,—quarante
pages	de	musique,	 cinq	ou	six	airs	à	peine,	un	simple	dialogue	à	deux	personnages,	un	orchestre	minuscule,—ait
suffi	 à	 tenir	 en	 échec	 l’œuvre	 puissant	 de	 Rameau.	 Certes	 il	 est	 triste	 qu’un	 génie	 volontaire	 et	 réfléchi,	 comme
Rameau,	ait	été	supplanté	en	un	jour	par	quelques	intermezzi	italiens,	faciles	et	sans	grandeur.	Mais	le	secret	de	la
fascination	exercée	par	ces	petites	œuvres	était	dans	leur	naturel,	dans	leur	facilité	riante,	où	rien	ne	sent	l’effort:	ce
fut	un	soulagement	et	un	enivrement	pour	tous;	et	plus	le	triomphe	des	Bouffons	fut	disproportionné,	plus	il	montre
combien	 l’art	 de	 Rameau	 était	 en	 désaccord	 avec	 les	 aspirations	 intimes	 de	 son	 temps,	 que	 les	 Encyclopédistes
traduisirent,	 en	 y	 mêlant	 l’exagération	 habituelle	 à	 tout	 combat[361].	 Sans	 les	 suivre	 jusque	 dans	 leurs	 injustices
passionnées,	je	voudrais	dégager	les	principes	d’esthétique,	au	nom	desquels	ils	menèrent	campagne,	et	qui	furent
ceux	de	Gluck.

*	*
*

Le	premier	de	ces	principes	est	celui	qu’exprime	le	cri	de	Rousseau:	«Retournons	à	la	nature!»
«Il	faut	faire	rentrer	l’opéra	dans	la	nature»,	dit	D’Alembert[362].—Grimm	écrit:	«Le	but	de	tous	les	beaux-arts

est	d’imiter	la	nature».—Et	Diderot:	«Le	genre	lyrique	ne	peut	être	bon,	si	l’on	ne	s’y	propose	point	l’imitation	de	la
nature[363]».

Mais	quoi!	n’était-ce	donc	pas	aussi	 le	dessein	de	Rameau,	qui,	dès	1727,	écrivait	à	Houdart	de	 la	Motte:	«Il
serait	à	souhaiter	qu’il	se	trouvât	pour	le	théâtre	un	musicien	qui	étudiât	la	nature	avant	que	de	la	peindre»,	et	qui,
dans	son	Traité	de	 l’Harmonie	réduite	à	ses	Principes	naturels	 (1722),	disait	qu’«un	bon	musicien	doit	 se	 livrer	à
tous	les	caractères	qu’il	veut	dépeindre,	et,	comme	un	habile	comédien,	se	mettre	à	la	place	de	celui	qui	parle»?

Il	 est	 vrai.	 Les	 Encyclopédistes	 étaient	 d’accord	 avec	 Rameau	 sur	 l’imitation	 de	 la	 nature.	 Mais	 ils	 ne
l’entendaient	pas	de	la	même	façon.	Ils	voulaient	dire	le	naturel.	Ils	étaient	les	représentants	du	bon	sens	et	de	la
simplicité	contre	les	emphases	de	l’opéra	français,	de	ses	chanteurs,	de	ses	exécutants,	de	ses	librettistes	et	de	ses
musiciens.

Quand	on	lit	 leurs	critiques,	on	est	frappé	d’abord	d’un	fait:	c’est	qu’elles	s’adressent	avant	tout	à	l’exécution
des	œuvres.	Rousseau	dit	quelque	part[364]	que	Rameau	avait	«un	peu	dégourdi	l’orchestre	et	l’opéra,	attaqués	de
paralysie».	Mais	il	faut	croire	qu’il	les	avait	fait	tomber	dans	l’excès	contraire:	car	l’unanimité	des	critiques	déclare
que	l’Opéra	était	devenu	vers	1760	une	vocifération	continue	et	un	vacarme	assourdissant.	On	connaît,	l’amusante
satire	qu’en	fait	Rousseau	dans	sa	Nouvelle	Héloïse:

On	 voit	 les	 actrices,	 presque	 en	 convulsion,	 arracher	 avec	 violence	 des	 gémissements	 de	 leurs	 poumons,	 les	 poings	 fermés
contre	 la	 poitrine,	 la	 tête	 en	 arrière,	 le	 visage	 enflammé,	 les	 vaisseaux	 gonflés,	 l’estomac	 pantelant:	 on	 ne	 sait	 lequel	 est	 le	 plus
désagréablement	affecté	de	l’œil	ou	de	l’oreille;	leurs	efforts	font	autant	souffrir	ceux	qui	les	regardent	que	leurs	chants	ceux	qui	les
écoutent;	et	ce	qu’il	y	a	de	plus	inconcevable	est	que	ces	hurlements	sont	presque	la	seule	chose	qu’applaudissent	les	spectateurs.	A
leurs	battements	de	mains,	on	les	prendrait	pour	des	sourds	charmés	de	saisir	par	ci,	par	là	quelques	sons	perçants,	et	qui	veulent
engager	les	acteurs	à	les	redoubler.

Quant	à	 l’orchestre,	c’est	«un	charivari	 sans	 fin	d’instruments,	qu’on	ne	peut	supporter	une	demi-heure	sans
gagner	un	violent	mal	de	tête».	Ce	sabbat	est	conduit	par	un	chef	d’orchestre,	que	Rousseau	appelle	«le	bûcheron»,
parce	qu’il	dépense	autant	de	vigueur	à	marquer	la	mesure	sur	son	pupitre,	à	coups	de	bâton,	qu’il	en	faudrait	pour
abattre	un	arbre.

Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 rappeler	 ces	 impressions	 d’un	 contemporain	 de	 Rameau,	 quand	 je	 lis	 certaines
appréciations	de	M.	Claude	Debussy	(qui	depuis,	ont	fait	fortune),	opposant	à	la	façon	pompeuse	et	à	la	lourdeur	de
Gluck	 la	manière	simple	et	nuancée	de	Rameau,	«cette	œuvre	faite	de	tendresse	délicate	et	charmante,	d’accents
justes»,	 sans	 exagération,	 sans	 fracas,	 «cette	 clarté,	 ce	 précis,	 ce	 ramassé	 dans	 la	 forme[365]».	 Je	 ne	 sais	 si	 M.
Debussy	a	 raison;	mais,	 en	ce	 cas,	 l’œuvre	de	Rameau	 telle	qu’il	 la	 sent,	 telle	qu’on	 la	 sent	aujourd’hui,	n’a	plus

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_358_358
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_359_359
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_360_360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_361_361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_362_362
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_363_363
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_364_364
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_365_365


aucun	rapport	avec	celle	qu’on	entendait	au	XVIIIe	siècle.	Si	caricaturale	que	soit	la	peinture	de	Rousseau,	elle	ne	fait
que	grossir	les	traits	saillants	du	spectacle;	et	jamais	les	partisans	ou	les	ennemis	de	Rameau	ne	l’ont	caractérisé,	de
son	temps,	par	la	douceur,	par	la	discrétion	du	sentiment,	par	la	demi-teinte,	mais	par	la	grandeur,	vraie	ou	fausse,
sincère	ou	emphatique.	Il	était	entendu	qu’il	fallait	pour	ses	plus	beaux	airs,—Pâles	flambeaux,	Dieu	du	Tartare,	etc.,
—comme	 dit	 Diderot,	 «des	 poumons,	 un	 grand	 organe,	 un	 volume	 d’air».	 Aussi,	 je	 suis	 convaincu	 que	 ceux	 qui
l’admirent	 le	 plus	 aujourd’hui	 eussent	 été	 des	 premiers	 à	 réclamer,	 avec	 les	 Encyclopédistes,	 une	 réforme	 de
l’orchestre,	des	chœurs,	du	chant,	du	jeu,	de	l’exécution	musicale	et	dramatique.

Mais	ce	n’était	rien	encore,	et	il	y	avait	une	réforme	bien	plus	urgente:	celle	du	poème	d’opéra.	Ceux	qui	louent
l’opéra	 de	 Rameau	 ont-ils	 eu	 le	 courage	 de	 lire	 les	 poèmes	 sur	 lesquels	 il	 s’évertua?	 Connaissent-ils	 bien	 ce
Zoroastre,	«instituteur	des	mages»,	roucoulant	en	quatre	pages	de	vocalises	eu	triolets:

Aimez-vous,	aimez-vous	sans	cesse.	L’amour	va	lancer	tous	ses	traits,	l’amour	va	lancer,	va	lancer,	l’amour	va	lancer,	va	lancer,
va	lancer,	l’amour	va	lancer,	va	lancer	tous	ses	traits...

Que	 dire	 des	 aventures	 romanesques	 de	 Dardanus	 pris	 pour	 Isménor,	 et	 de	 ces	 tragédies	 mythologiques,
égayées	si	à	propos	par	des	rigaudons,	des	passe-pieds,	des	tambourins	et	des	musettes,	d’ailleurs	charmants,	mais
qui	justifient	le	mot	de	Grimm:

L’opéra	français	est	un	spectacle	où	tout	le	bonheur	et	tout	le	malheur	des	personnages	consiste	à	voir	danser	autour	d’eux...

ou	le	passage	de	Rousseau:

La	manière	d’amener	les	ballets	est	simple:	si	le	prince	est	joyeux,	on	prend	part	à	sa	joie,	et	l’on	danse;	s’il	est	triste,	on	veut
l’égayer,	et	 l’on	danse.	Mais	 il	y	a	bien	d’autres	sujets	de	danses;	 les	plus	graves	actions	de	la	vie	se	font	en	dansant.	Les	prêtres
dansent,	les	soldats	dansent,	les	dieux	dansent,	les	diables	dansent;	on	danse	jusque	dans	les	enterrements;	et	tout	danse	à	propos	de
tout.

Le	 moyen	 de	 prendre	 au	 sérieux	 ces	 absurdités!	 Et	 je	 ne	 parle	 point	 du	 style,	 de	 cette	 pléiade	 de	 poètes
insipides,	 qui	 se	 nomment	 l’abbé	 Pellegrin,	 Autreau,	 Ballot	 de	 Sauvot,	 Le	 Clerc	 de	 La	 Bruère,	 Cahusac,	 De
Mondorge,	et—le	plus	grand—Gentil-Bernard!

Jamais	les	personnages	de	l’opéra	ne	disent	ce	qu’ils	devraient	dire.	Les	deux	acteurs	parlent	ordinairement	en	maximes	et	en
sentences,	opposent	madrigal	à	madrigal;	et,	quand	 ils	ont	dit	chacun	deux	ou	trois	couplets,	 il	 faut	que	 la	scène	finisse	et	que	 la
danse	commence;	sans	quoi	nous	péririons	d’ennui[366].

Comment	des	gens	de	goût	et	de	grands	écrivains,	comme	les	Encyclopédistes,	n’eussent-ils	pas	été	révoltés	par
la	pompe	stupide	de	ces	poètes,	dont	la	niaiserie,	tout	récemment	encore,	à	la	reprise	d’Hippolyte	et	Aricie,	accablait
le	 public	 de	 notre	 grand	 Opéra?	 (Et	 Dieu	 sait	 pourtant	 qu’il	 n’est	 pas	 difficile	 en	 fait	 de	 poésie!)...	 Comment
n’eussent-ils	pas	poussé	un	soupir	de	soulagement,	en	entendant	 les	petites	œuvres	 italiennes,	dont	 les	 libretti	ne
sont	pas	moins	naturels	que	la	musique[367]:

Quoi!	 ils	ont	cru	qu’on	nous	accoutumerait	à	 l’imitation	des	accents	de	 la	passion,	et	que	nous	conserverions
notre	goût	pour	les	vols,	les	lances,	les	gloires,	les	triomphes,	les	victoires!	Va-t’en	voir	s’ils	viennent,	Jean!...	Ils	ont
imaginé	 qu’après	 avoir	 mêlé	 ses	 larmes	 aux	 pleurs	 d’une	 mère	 qui	 se	 désole	 sur	 la	 mort	 de	 son	 fils,	 on	 ne
s’ennuyerait	pas	de	leur	féerie,	de	leur	insipide	mythologie,	de	leurs	petits	madrigaux	doucereux,	qui	ne	marquent
pas	moins	le	mauvais	goût	du	poète	que	la	misère	de	l’art	qui	s’en	accommode?	Je	t’en	réponds,	tarare	ponpon[368].

On	dira	que	ces	critiques	n’ont	rien	à	voir	avec	la	musique.	Mais	le	musicien	est	toujours	responsable	des	livrets
qu’il	 accepte;	 et	 la	 réforme	de	 l’opéra	n’était	possible	que	du	 jour	où	 l’on	aurait	 accompli	 la	 réforme	poétique	et
dramatique.	Pour	cela,	il	fallait	un	musicien	qui	eût	l’intelligence,	non	seulement	de	la	musique,	mais	de	la	poésie.
Rameau	ne	 l’avait	point.	Dès-lors,	 ses	efforts	pour	«imiter	 la	nature»	étaient	 vains.	Comment	 faire	de	 la	musique
vraie	 sur	 des	 poèmes	 faux?	 On	 citera	 d’admirables	 musiques,	 écrites	 sur	 des	 livrets	 stupides,	 comme	 la	 Flûte
enchantée	 de	 Mozart.	 Mais	 la	 seule	 ressource,	 en	 ce	 cas,	 est	 de	 faire	 comme	 Mozart:	 d’oublier	 le	 livret,	 et	 de
s’abandonner	au	 rêve	musical.	Les	musiciens	comme	Rameau	procèdent	 tout	autrement:	 ils	prétendent	s’attacher
scrupuleusement	 au	 texte.	 Qu’arrive-t-il?	 Plus	 ils	 s’efforcent	 de	 le	 traduire	 avec	 exactitude,	 plus	 ils	 partagent	 sa
fortune,	et	se	condamnent	à	être	faux,	lorsque	le	texte	est	faux.	De	là,	tour	à	tour,	chez	Rameau,	des	pages	sublimes,
quand	la	situation	prète	à	l’émotion	tragique,	et	d’interminables	scènes,	ennuyeuses	à	périr,	même	si	les	récitatifs
sont	justes	et	intelligents,	parce	que	les	dialogues	qu’ils	expriment	sont	d’une	niaiserie	mortelle.

Enfin,	 si	 les	 Encyclopédistes	 étaient	 d’accord	 avec	 Rameau	 pour	 poser	 comme	 principe	 du	 drame	 musical
l’expression	de	 la	nature,	 ils	 se	 séparaient	de	 lui	 sur	 la	 façon	d’appliquer	 ce	principe.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	génie	de
Rameau	un	excès	de	science	et	de	raison,	qui	 les	choquait	eux-mêmes.	Rameau	possède	à	un	degré	supérieur	 les
qualités	et	les	défauts	français:	c’est	un	artiste	profondément	intellectuel;	il	a	un	goût	marqué	pour	les	théories	et
les	généralisations;	même	dans	ses	études	les	plus	pénétrantes	des	passions,	c’est	la	passion	in	abstracto	qu’il	étudie
beaucoup	 plus	 que	 les	 hommes	 vivants.	 Il	 opère	 à	 la	 manière	 classique	 du	 XVIIe	 siècle[369].	 Son	 besoin	 de
classifications	claires	l’entraîne	à	des	catalogues	d’accords	et	de	modes	expressifs,	qui	ressemblent	aux	catalogues
d’expressions	physionomiques	dressés	par	Lebrun,	au	temps	de	Louis	XIV.	Il	vous	dira,	par	exemple:

Le	mode	majeur,	pris	dans	l’octave	des	notes	ut,	ré	ou	la,	convient	aux	chants	d’allégresse	et	de	réjouissance;	dans	l’octave	des
notes	 fa	 ou	 si	 bémol,	 il	 convient	 aux	 tempêtes,	 aux	 furies	 et	 autres	 sujets	 de	 cette	 espèce.	 Dans	 l’octave	 des	 notes	 sol	 ou	 mi,	 il
convient	également	aux	chants	tendres	et	gais;	 le	grand	et	 le	magnifique	ont	encore	 lieu	dans	 l’octave	des	notes	ré,	 la	ou	mi.—Le
mode	mineur,	pris	dans	l’octave	de	ré,	sol,	si	ou	mi,	convient	à	la	douceur	et	à	la	tendresse;	dans	l’octave	de	ut	ou	fa,	à	la	tendresse	et
aux	plaintes;	dans	l’octave	de	fa	ou	si	bémol,	aux	chants	lugubres.	Les	autres	tons	ne	sont	pas	d’un	grand	usage[370].

Et	si	ces	remarques	montrent	une	claire	analyse	des	sons	et	des	émotions,	elles	montrent	aussi	l’esprit	abstrait
et	 généralisateur	 qui	 procède	 à	 ces	 observations.	 La	 nature,	 qu’il	 veut	 soumettre	 et	 simplifier,	 lui	 donne
constamment	le	démenti.	Il	est	trop	évident	que	le	premier	morceau	de	la	Symphonie	pastorale,	qui	est	en	fa	majeur,
ne	 présente	 ni	 tempêtes,	 ni	 furies	 d’aucune	 sorte;	 et	 que	 le	 premier	 morceau	 de	 la	 Symphonie	 en	 ut	 mineur	 de
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Beethoven	est	insuffisamment	caractérisé	par	la	tendresse	et	par	la	plainte.	Mais	ce	ne	sont	pas	ces	erreurs	de	détail
qui	importent.	Le	plus	grave,	c’est	la	tendance	que	marque	l’esprit	de	Rameau	à	substituer	à	l’observation	directe	et
sans	 cesse	 renouvelée	 de	 la	 nature	 vivante,	 qui	 change	 constamment,	 des	 formules	 abstraites,	 assurément
intelligentes,	mais	invariables,	des	sortes	de	canons	auxquels	la	nature	doit	se	ramener.	Il	est	dominé	par	ses	idées
et	 il	 les	 impose	 à	 son	 observation	 et	 à	 son	 style.	 Il	 croit	 trop	 à	 l’esprit,	 trop	 à	 l’art,	 trop	 à	 la	 musique	 en	 soi,	 à
l’instrument	qu’il	manie,	à	la	forme	extérieure.	Il	manque	souvent	de	naturel,	et	même	il	en	fait	bon	marché.	Sa	juste
fierté	des	géniales	découvertes	qu’il	a	accomplies	dans	la	science	de	la	musique	l’entraîne	à	faire	la	part	un	peu	trop
belle	 à	 la	 science	 aux	 dépens	 de	 la	 «sensibilité	 naturelle»,—comme	 on	 disait	 alors;—et	 les	 Encyclopédistes	 ne
devaient	pas	laisser	tomber	sans	réplique	l’assertion	que	«la	mélodie	provient	de	l’harmonie,	qu’elle	n’a	qu’une	part
subordonnée	 dans	 la	 musique,	 et	 ne	 donne	 à	 l’oreille	 qu’un	 léger	 et	 stérile	 agrément,	 et	 que	 tandis	 qu’une	 belle
succession	harmonique	se	rapporte	directement	à	l’âme,	le	chant	ne	passe	pas	le	canal	de	l’oreille[371]».

On	entend	assez	ce	que	le	mot	«âme»	signifie	ici	pour	Rameau:	c’est-à-dire	l’intelligence;	et	l’on	doit	admirer	ce
haut	 intellectualisme,	 si	 français,	et	du	grand	siècle;	mais	on	doit	 comprendre	aussi	que	 les	Encyclopédistes,	qui,
sans	 être	 musiciens	 de	 profession,	 sentaient	 passionnément	 la	 musique	 et	 croyaient	 à	 la	 chanson	 populaire,	 à	 la
mélodie	spontanée,	à	«ces	accents	naturels	de	la	voix,	qui	passent	jusqu’à	l’âme»,	aient	été	prévenus	contre	de	telles
doctrines,	et	qu’ils	aient	jugé	avec	une	sévérité	excessive	l’importance	non	moins	excessive,	à	leur	sens,	donnée	aux
harmonies	 compliquées,	 aux	 «accompagnements	 travaillés,	 confus,	 trop	 chargés»,	 comme	 dit	 Rousseau.	 Cette
richesse	 d’harmonies	 est	 justement	 ce	 qui	 séduit	 en	 Rameau	 les	 musiciens	 d’aujourd’hui.	 Mais,	 outre	 que	 les
musiciens—et	je	reviens	là-dessus—ne	sont	pas	les	seuls	juges	de	la	musique,	qui	doit	s’adresser	à	tous	les	hommes,
il	ne	faut	pas	oublier	les	conditions	de	l’opéra	d’alors,	et	ce	maladroit	orchestre,	incapable	de	rendre	les	nuances,	qui
forçait	les	chanteurs	à	crier	les	phrases	de	demi-teinte,	et	en	faussait	tout	le	caractère.	Quand	Diderot	et	D’Alembert
revenaient	 avec	 tant	 d’insistance	 sur	 la	 nécessité	 d’accompagnements	 doux,	 «à	 demi-jeu»,—«car	 la	 musique,
disaient-ils,	est	un	discours	qu’on	veut	écouter»,—ils	réagissaient	contre	les	exécutions	uniformément	bruyantes	de
leur	temps,	où	les	crescendo	et	decrescendo	étaient	à	peu	près	inconnus.

On	voit	que	les	Encyclopédistes	réclamaient	une	triple	réforme:
Réforme	du	jeu,	du	chant,	de	l’exécution	musicale.
Réforme	des	poèmes	d’opéra.
Réforme	du	drame	musical	lui-même,	que	Rameau,	tout	en	accroissant	prodigieusement	la	richesse	expressive

de	 la	 musique,	 avait	 peu	 changé.	 Car,	 s’il	 nota	 avec	 grandeur	 et	 avec	 vérité	 certaines	 émotions	 tragiques,	 il	 ne
s’occupa	guère	de	ce	qui	est	l’essence	du	drame:	l’unité	et	la	progression	dramatique.	Il	n’y	a	pas	un	de	ses	opéras
qui	vaille	comme	œuvre	de	 théâtre	 l’Armide	de	Lully[372].	Or,	 c’est	 toujours	à	ce	point	de	vue	que	se	placent	 ses
adversaires;	et,	en	ceci,	ils	ont	raison:	le	réformateur	du	théâtre	musical	était	encore	à	venir.

Ils	 l’attendaient.	 Ils	 le	 prophétisaient.	 Ils	 croyaient	 à	 une	 rénovation	 prochaine	 de	 l’opéra	 français.	 Ils	 y
préludèrent	 par	 la	 création	 de	 l’opéra-comique,	 à	 laquelle	 ils	 ont	 contribué.	 Rousseau	 avait	 donné	 l’exemple,	 en
1753,	avec	son	Devin	du	Village.	Quelques	années	après,	débutent	Duni	avec	 le	Peintre	amoureux	de	son	Modèle
(1757),	 Philidor	 avec	 Blaise	 le	 Savetier	 (1759),	 Monsigny	 avec	 les	 Aveux	 indiscrets	 (1759),	 enfin	 Grétry	 avec	 le
Huron	(1768),—Grétry,	qui	est	vraiment	l’homme	des	Encyclopédistes,	leur	ami	à	tous	et	leur	disciple,	«le	Pergolèse
français»,	comme	l’appelait	Grimm,	le	type	du	musicien	dramatique	opposé	à	Rameau:	d’un	art	un	peu	sec,	pauvre	et
menu,	mais	clair,	d’une	observation	spirituelle,	avec	une	déclamation	calquée	sur	 le	parler	naturel,	et	un	mélange
d’ironie	et	de	fine	émotion.	La	fondation	de	l’opéra-comique	français	fut	le	premier	résultat	de	la	polémique	musicale
des	 Encyclopédistes.—Mais	 il	 y	 a	 plus,	 et	 ils	 contribuèrent	 aussi	 à	 la	 révolution	 qui	 s’accomplit	 peu	 après	 dans
l’opéra.

Jamais	 ils	n’avaient	eu	 l’idée,	en	combattant	 l’opéra	 français,	de	 le	détruire.	Cette	 idée	avait	pu	être	celle	de
l’Allemand	Grimm	et	du	Suisse	Rousseau.	Mais	Diderot	et	D’Alembert,	si	Français,	ne	songeaient	qu’à	préparer	 la
victoire	de	notre	opéra,	en	 lui	 faisant	prendre	 l’initiative	d’une	réforme	mélodramatique.	D’Alembert,	qui	professa
toujours	que	les	Français,	«au	génie	mâle,	hardi	et	fécond»,	pouvaient	avoir	une	bonne	musique,	dit	que	«si	l’opéra
français	fait	les	réformes	nécessaires,	il	peut	être	le	maître	de	l’Europe[373]».	Il	était	convaincu	de	l’imminence	d’une
révolution	musicale,	et	de	l’explosion	d’un	art	nouveau.	En	1777,	dans	ses	Réflexions	sur	la	Théorie	de	la	Musique,	il
écrit:

Aucune	nation	peut-être	n’est	plus	propre	en	cet	instant	que	la	nôtre	à	faire	et	à	recevoir	ces	nouveaux	essais	d’harmonie.	Nous
renonçons	à	notre	vieille	musique	pour	en	prendre	une	autre.	Nos	oreilles	ne	demandent	qu’à	s’ouvrir	à	des	impressions	nouvelles;
elles	en	sont	avides;	et	la	fermentation	même	s’y	joint	déjà	dans	plusieurs	têtes.	Pourquoi	n’espérerait-on	pas	de	ces	circonstances	et
de	nouveaux	plaisirs	et	de	nouvelles	vérités?

Mais	 bien	 avant	 ces	 lignes,	 contemporaines	 de	 l’arrivée	 de	 Gluck	 à	 Paris,	 dès	 1757,	 près	 de	 vingt	 ans	 avant
cette	 arrivée,	 et	 cinq	 ans	 avant	 que	 Gluck	 entreprît	 sa	 réforme,	 avec	 l’Orfeo,	 joué	 à	 Vienne	 en	 1762,	 Diderot
l’annonçait	déjà	dans	ses	pages	prophétiques	du	Troisième	Entretien	sur	le	Fils	naturel.	Il	y	appelle	le	réformateur
de	l’opéra:

Qu’il	se	montre,	l’homme	de	génie	qui	doit	placer	la	véritable	tragédie,	la	véritable	comédie	sur	le	théâtre	lyrique!

Il	ne	s’agit	pas	seulement	d’une	réforme	de	la	musique;	il	s’agit	d’une	réforme	du	théâtre:

Ni	les	poètes,	ni	les	musiciens,	ni	les	décorateurs,	ni	les	danseurs	n’ont	encore	une	idée	véritable	de	leur	théâtre.

Il	faut	que	tout,	poème,	musique	et	danse,	concoure	à	l’action	dramatique.	Il	faut	qu’un	grand	artiste,	un	grand
poète	qui	serait	aussi	un	grand	musicien,	réalise	l’unité	de	l’œuvre	d’art,	produit	de	tant	d’arts	différents.

Et	Diderot	montre,	par	des	exemples,	comment	un	beau	texte	dramatique	pourrait	être	traduit	par	un	musicien,
—«j’entends	 l’homme	qui	a	 le	génie	de	 son	art;	 c’est	un	autre	que	celui	qui	ne	 sait	qu’enfiler	des	modulations	et
combiner	 des	 notes».	 Or	 ces	 exemples	 sont	 précisément	 choisis	 dans	 Iphigénie	 en	 Aulide,	 que	 Gluck	 prendra,
quelques	années	plus	tard,	pour	sujet	de	son	premier	opéra	français:

Clytemnestre,	à	qui	 l’on	vient	d’arracher	sa	 fille	pour	 l’immoler,	voit	 le	couteau	du	sacrificateur	 levé	sur	son
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sein,	 son	 sang	 qui	 coule,	 un	 prêtre	 qui	 consulte	 les	 dieux	 dans	 son	 cœur	 palpitant.	 Troublée	 de	 ces	 images,	 elle
s’écrie:

...	O	mère	infortunée!
De	festons	odieux	ma	fille	couronnée
Tend	la	gorge	aux	couteaux	par	son	père	apprêtés!
Calchas	va	dans	son	sang...	Barbares!	arrêtez!
C’est	le	pur	sang	du	dieu	qui	lance	le	tonnerre...
J’entends	gronder	la	foudre	et	sens	trembler	la	terre.
Un	dieu	vengeur,	un	dieu	fait	retentir	ces	coups.

Je	 ne	 connais,	 ni	 dans	 Quinault,	 ni	 dans	 aucun	 poète,	 des	 vers	 plus	 lyriques,	 ni	 de	 situation	 plus	 propre	 à
l’imitation	 musicale.	 L’état	 de	 Clytemnestre	 doit	 arracher	 de	 ses	 entrailles	 le	 cri	 de	 la	 nature;	 et	 le	 musicien	 le
portera	à	mes	oreilles	dans	toutes	ses	nuances.	S’il	compose	ce	morceau	dans	 le	style	simple,	 il	se	remplira	de	 la
douleur,	du	désespoir	de	Clytemnestre;	il	ne	commencera	à	travailler	que	quand	il	se	sentira	pressé	par	les	images
terribles	qui	obsédaient	Clytemnestre.	Le	beau	sujet	pour	un	récitatif	obligé,	que	les	premiers	vers!	Comme	on	en
peut	 couper	 les	différentes	phrases	par	une	 ritournelle	plaintive!	Quels	 caractères	ne	peut-on	pas	donner	à	 cette
symphonie!	Il	me	semble	que	je	 l’entends...	Elle	me	peint	 la	plainte,	 la	douleur,	 l’effroi,	 l’horreur,	 la	fureur.—L’air
commence	à:	«Barbares,	arrêtez!»	Que	le	musicien	me	déclame	ce	«Barbares»,	cet	«Arrêtez!»	en	tant	de	manières
qu’il	 voudra;	 il	 sera	 d’une	 stérilité	 bien	 surprenante,	 si	 ces	 mots	 ne	 sont	 pas	 pour	 lui	 une	 source	 inépuisable	 de
mélodies[374].	 Qu’on	 abandonne	 ces	 vers	 à	 Mlle	 Dumesnil.	 C’est	 sa	 déclamation	 que	 le	 musicien	 doit	 imaginer	 et
écrire...

Voici	un	autre	morceau,	dans	lequel	le	musicien	ne	montrera	pas	moins	de	génie,	s’il	en	a,	et	où	il	n’y	a	ni	lance,
ni	victoire,	ni	tonnerre,	ni	vol,	ni	gloire,	ni	aucune	de	ces	expressions	qui	feront	le	tourment	d’un	poète,	tant	qu’elles
seront	l’unique	et	pauvre	ressource	du	musicien.

Récitatif	obligé:

Un	prêtre,	environné	d’une	foule	cruelle...
Portera	sur	ma	file...	(sur	ma	fille!)	une	main	criminelle...

Air:

Non,	je	ne	l’aurai	point	amenée	au	supplice,
Ou	vous	ferez	aux	Grecs	un	double	sacrifice!...	etc.

Ne	croit-on	pas	entendre	déjà	une	scène	de	Gluck?
Mais	Diderot	n’était	pas	le	seul	à	indiquer	au	réformateur	futur	le	sujet	d’Iphigénie	en	Aulide.	La	même	année,

en	mai	1757,	le	Mercure	de	France	publiait	une	traduction	française	de	l’Essai	sur	l’Opéra,	du	comte	Algarotti[375],
où	ce	grand	seigneur	artiste,	en	relations	avec	Voltaire	et	les	Encyclopédistes,	avait	inséré	un	livret	d’Iphigénie	en
Aulide,	qu’il	proposait	comme	exemple[376];	et	son	traité	tout	entier	annonçait	à	chaque	page,	comme	l’a	remarqué
M.	Charles	Malherbe[377],	les	principes	exprimés	par	Gluck	dans	sa	préface	d’Alceste.

Il	est	plus	que	probable	que	Gluck	connaissait	le	livre	d’Algarotti.	Il	est	possible	qu’il	ait	connu	aussi	le	passage
que	j’ai	cité	de	Diderot.	Les	écrits	des	Encyclopédistes	se	répandaient	par	toute	l’Europe,	et	Gluck	s’y	intéressait.	Il
lisait,	en	tout	cas,	l’esthéticien	viennois	J.	von	Sonnenfels,	qui	reproduisait	leurs	idées;	il	était	nourri	de	leur	esprit;	il
fut	 le	 poète-musicien	 que	 tous	 ils	 pressentaient.	 Tous	 les	 principes	 qu’ils	 posaient,	 il	 les	 appliqua.	 Toutes	 les
réformes	qu’ils	réclamaient,	il	les	exécuta.	Il	réalisa	l’unité	du	drame	musical,	fondé	sur	l’observation	de	la	nature,	le
récitatif	calqué	sur	les	inflexions	de	la	parole	tragique,	la	mélodie	expressive	qui	parle	directement	à	l’âme,	le	ballet
dramatique,	la	réforme	de	l’orchestre	et	du	jeu	des	acteurs.	Il	fut	l’instrument	de	la	révolution	dramatique,	que	les
philosophes	préparaient	depuis	vingt	ans.

II

La	figure	de	Gluck	nous	est	connue	par	de	beaux	portraits	de	 l’époque:	 le	buste	de	Houdon,	une	peinture	de
Duplessis,	 et	 par	 divers	 portraits	 écrits:	 notes	 prises	 en	 1772,	 par	 Burney,	 à	 Vienne;	 en	 1773,	 par	 Christian	 von
Mannlich,	à	Paris;	en	1782	ou	1783,	par	Reichardt,	à	Vienne.

Il	était	grand,	gros,	très	fort,	corpulent	sans	être	obèse,	de	charpente	ramassée	et	musculeuse.	Une	tête	ronde.
Un	visage	 large,	 rouge,	 fortement	marqué	de	 la	petite	 vérole.	Des	 cheveux	bruns,	poudrés.	Des	 yeux	gris,	 petits,
enfoncés,	mais	extrêmement	brillants;	le	regard	intelligent	et	dur.	Il	avait	les	sourcils	relevés,	le	nez	gros,	les	joues,
le	menton	et	le	cou	forts.	Certains	de	ces	traits	rappellent	un	peu	Beethoven	et	Hændel.	Quand	il	chantait,	il	avait
peu	 de	 voix,	 et	 rauque,	 mais	 très	 expressive.	 Au	 clavecin,	 il	 jouait	 d’une	 façon	 violente	 et	 rude,	 tapant	 sur
l’instrument,	mais	lui	faisant	rendre	des	effets	d’orchestre.

Dans	la	société,	il	prenait	d’abord	un	ton	guindé	et	solennel.	Mais,	tout	de	suite,	il	s’emportait.	Burney,	qui	vit
Hændel	et	Gluck,	les	rapproche	pour	le	caractère:	«Gluck,	dit-il,	est	d’une	humeur	aussi	sauvage	que	l’était	Hændel,
dont	on	sait	que	tout	le	monde	avait	peur».	Il	était	libre	et	irritable,	et	ne	pouvait	s’habituer	aux	règles	de	la	société.
Il	 appelait	 crûment	 les	 choses	 par	 leur	 nom,	 et,	 d’après	 Christ.	 von	 Mannlich,	 à	 son	 premier	 voyage	 à	 Paris,	 il
scandalisait	vingt	fois	par	jour	ceux	qui	l’approchaient.	Il	était	insensible	aux	flatteries,	mais	il	admirait	ses	propres
œuvres	avec	enthousiasme.	Cela	ne	l’empêchait	point	de	se	juger	exactement.	Il	aimait	un	petit	nombre	de	gens:	sa
femme,	sa	nièce,	ses	amis,	mais	sans	démonstrations	de	tendresse,	sans	rien	de	la	sensiblerie	du	temps;	il	avait	toute
exagération	en	horreur,	 et	ne	 flattait	pas	 les	 siens.	 Il	 était	 jovial,	bonhomme,	 joyeux	après	boire.	Au	 reste,	grand
buveur	et	robuste	mangeur;	il	le	fut	jusqu’à	l’apoplexie	finale.	Il	ne	jouait	pas	l’idéaliste.	Il	ne	se	faisait	d’illusion	ni
sur	les	hommes	ni	sur	les	choses.	Il	aimait	l’argent,	et	ne	s’en	cachait	pas.	Il	avait	une	forte	dose	d’égoïsme,	«surtout
à	table,	dit	Christ.	von	Mannlich,	où	il	croyait	avoir	un	droit	naturel	aux	meilleurs	morceaux».

En	somme,	un	rude	homme,	nullement	homme	du	monde,	sentimental	en	rien,	voyant	la	vie	comme	elle	est,	et
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fait	pour	y	lutter,	pour	foncer	sur	les	obstacles,	comme	un	sanglier,	à	coups	de	boutoir.
Si	l’on	ajoute	qu’il	avait	une	intelligence	peu	commune	en	dehors	de	son	art,	qu’il	aurait	pu	être	en	littérature

un	artiste	non	médiocre,	s’il	 l’avait	voulu[378],	et	qu’il	se	servait	de	sa	plume	avec	une	verve	 ironique	et	âpre,	qui
écrasa	 les	 critiques	 de	 Paris	 et	 pulvérisa	 La	 Harpe,	 on	 sent	 combien	 il	 était	 fait	 pour	 un	 rôle	 de	 combat	 et	 de
révolution.	 Et,	 vraiment,	 il	 y	 avait	 en	 lui	 du	 Révolutionnaire	 avant	 la	 lettre,	 de	 l’esprit	 républicain,	 qui	 n’admet
aucune	 supériorité,	 hors	 celle	 de	 l’esprit.	 A	 peine	 arrivé	 à	 Paris,	 il	 traita	 la	 cour	 et	 la	 société	 parisienne,	 comme
jamais	artiste	n’avait	encore	eu	 le	courage	de	 le	faire.	Lors	de	 la	première	de	son	Iphigénie	en	Aulide,	au	dernier
moment,	quand	le	roi,	la	reine,	toute	la	cour,	étaient	invités,	il	déclara	que	la	représentation	n’aurait	pas	lieu,	et	la	fit
remettre,	en	dépit	des	usages	et	des	observations,	parce	qu’il	ne	trouvait	pas	 les	chanteurs	assez	prêts.	 Il	s’attira
une	 affaire	 avec	 le	 prince	 d’Hénin,	 qu’il	 avait	 rencontré	 dans	 un	 salon,	 et	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 donné	 la	 peine	 de
saluer,	parce	que,	dit-il,	«l’usage	en	Allemagne	est	de	ne	se	 lever	que	pour	 les	gens	qu’on	estime».	Et—signe	des
temps—rien	ne	put	le	faire	céder:	bien	plus,	ce	fut	le	prince	d’Hénin	qui	dut	aller	faire	visite	à	Gluck...	Il	se	laissait
faire	la	cour	par	les	courtisans.	A	ses	répétitions,	où	il	se	mettait	à	l’aise,	en	bonnet	de	nuit,	et	sans	perruque,	il	se
faisait	 rhabiller	 par	 les	 grands	 seigneurs:	 c’était	 à	 qui	 lui	 présenterait	 son	 surtout,	 sa	 perruque.	 Il	 appréciait	 la
duchesse	de	Kingston,	parce	qu’elle	avait	dit	que	«le	génie	annonçait	ordinairement	une	âme	forte	et	libre».

A	 tous	 ces	 traits,	 on	 reconnaît	 l’homme	 des	 Encyclopédistes,	 l’artiste	 ombrageux,	 jaloux	 de	 sa	 liberté,	 le
révolutionnaire	à	la	Rousseau,	le	génie	plébéien.

Où	cet	homme	avait-il	puisé	cette	vigoureuse	indépendance	morale?	D’où	sortait-il?—Du	peuple,	et	de	la	misère,
d’une	lutte	acharnée,	prolongée,	contre	la	misère.

Il	 était	 fils	 d’un	 garde-chasse	 de	 Franconie[379].	 Né	 au	 milieu	 des	 bois,	 il	 y	 passa	 son	 enfance	 à	 vagabonder
librement,	pieds	nus,	en	plein	hiver;	dans	les	immenses	forêts	du	prince	Kinsky	et	du	prince	Lobkowitz,	il	se	pénétra
de	 ces	 impressions	 de	 nature	 dont	 tout	 son	 œuvre	 a	 gardé	 le	 parfum[380].	 Sa	 jeunesse	 fut	 difficile;	 il	 gagna
péniblement	 sa	vie.	A	vingt	ans,	 lorsqu’il	 allait	 étudier	à	Prague,	 il	devait	 chanter	dans	 les	villages,	 le	 long	de	sa
route,	 pour	 payer	 son	 écot,	 ou	 bien	 il	 faisait	 danser	 les	 paysans,	 au	 son	 de	 son	 violon.	 Malgré	 la	 protection	 de
quelques	grands	seigneurs,	sa	vie	resta	incertaine	et	gênée,	jusqu’après	trente-cinq	ans,	jusqu’à	son	riche	mariage,
en	 1750.	 On	 le	 voit,	 avant	 cette	 date,	 errer	 sans	 poste	 fixe,	 sans	 situation,	 à	 travers	 l’Europe.	 A	 trente-cinq	 ans,
lorsqu’il	 a	 déjà	 écrit	 quatorze	 opéras,	 il	 s’exhibe	 en	 Danemark,	 comme	 virtuose,	 et	 donne	 des	 concerts...
d’harmonica[381].

A	cette	vie	errante	et	difficile,	 il	dut	deux	choses:	son	énergie	populaire,	cette	volonté	rudement	trempée,	qui
frappe	d’abord	en	lui,—et	aussi,	grâce	à	ses	voyages	de	Londres	à	Naples,	et	de	Dresde	à	Paris,	une	connaissance	de
la	pensée	et	de	l’art	de	toute	l’Europe,	un	esprit	largement	encyclopédique.

Voilà	notre	homme.	Voilà	la	formidable	machine	de	guerre	qui	allait	se	trouver	lancée	contre	toutes	les	routines
de	l’opéra	français	du	XVIIIe	siècle.	A	quel	point	il	était	le	musicien	souhaité	par	les	Encyclopédistes,	on	en	jugera	par
un	triple	fait.	Les	préférences	des	Encyclopédistes	en	musique	s’adressaient,	comme	on	l’a	vu,	à	l’opéra	italien,	dont
le	charme	avait	détaché	la	France	de	Rameau;—à	la	mélodie,	à	la	romance	chère	à	Rousseau;—et	à	l’opéra-comique
français,	qu’ils	avaient	contribué	à	fonder.	Or,	c’est	précisément	à	cette	triple	école	de	l’opéra	italien,	de	la	romance
ou	du	Lied,	et	de	l’opéra-comique	français,	que	Gluck	s’était	formé;	c’est	d’elle	qu’il	sortait,	quand	il	vint	commencer
sa	révolution	à	Paris.	On	ne	peut	rien	voir	de	plus	opposé	à	l’art	de	Rameau.

*	*
*

C’est	 peu	 de	 dire	 que	 Gluck	 était	 rompu	 à	 l’art	 musical	 italien,	 qu’il	 était	 un	 italianisant.	 Il	 fut,	 pendant	 la
première	 moitié	 de	 sa	 vie,	 un	 musicien	 italien.	 Le	 fond	 musical	 est	 chez	 lui	 tout	 italien.	 A	 vingt-deux	 ans,
Kammermusicus	du	prince	lombard	Melzi,	il	le	suit	à	Milan,	où,	pendant	quatre	ans,	il	étudie	sous	la	direction	de	G.-
B.	 Sammartini,	 un	 des	 créateurs	 de	 la	 symphonie	 d’orchestre.	 Son	 premier	 opéra,	 Artaserse,	 sur	 un	 poème	 de
Métastase,	est	 joué	à	Milan	en	1741.	Dès	lors	se	déroule	une	suite	de	trente-cinq	cantates	dramatiques,	ballets	et
opéras	italiens[382];	italiens,	avec	tous	les	caractères	de	l’italianisme	musical,	avec	des	airs	da	capo,	des	vocalises,	et
toutes	 les	 concessions	que	 les	 compositeurs	d’alors	devaient	 faire	aux	virtuoses.	Dans	une	pièce	de	circonstance,
jouée	à	Dresde	en	1747,	Le	Nozze	d’Ercole	e	d’Ebe,	le	rôle	d’Hercule	était	écrit	pour	un	soprano,	et	fut	chanté	par
une	femme.	Impossible	d’être	plus	italien,	italien	jusqu’à	l’absurde.

On	ne	peut	dire	que	cet	italianisme	de	Gluck	ait	été	une	erreur	de	jeunesse,	qu’il	répudia	ensuite.	Certains	des
plus	beaux	airs	de	ses	opéras	français	sont	des	airs	de	cette	période	italienne,	qu’il	a	repris	sans	y	rien	changer.	M.
Alfred	Wotquenne	a	publié	un	Catalogue	thématique	des	œuvres	de	Gluck[383],	où	l’on	peut	suivre	exactement	tous
ces	emprunts.	Dès	son	cinquième	opéra,	Sofonisba	(1744),	nous	voyons	poindre	le	duo	fameux	d’Armide	et	d’Hidraot.
Dès	Ezio	(1750)	s’épanouit	l’air	délicieux	d’Orphée	aux	Champs-Élysées.	L’admirable	chant	d’Iphigénie	en	Tauride:	O
malheureuse	 Iphigénie!	 n’est	 autre	 qu’un	 air	 de	 la	 Clemenza	 di	 Tito	 (1752).	 Un	 air	 de	 la	 Danza	 (1755)	 reparaît
textuellement,	 avec	 d’autres	 paroles,	 dans	 le	 dernier	 opéra	 de	 Gluck:	 Écho	 et	 Narcisse.	 Le	 ballet	 des	 Furies,	 au
second	acte	d’Orphée,	avait	déjà	 figuré	dans	 le	 très	beau	ballet	de	Don	Juan,	écrit	par	Gluck	en	1761.	Telemacco
(1765),	le	meilleur	de	ces	opéras	italiens,	a	fourni	l’air	magnifique	d’Agamemnon,	au	début	d’Iphigénie	en	Aulide,	et
une	quantité	d’airs	de	Pâris	et	Hélène,	d’Armide	et	d’Iphigénie	en	Tauride.	Enfin,	la	célèbre	scène	de	la	Haine,	dans
Armide,	 est	 entièrement	 bâtie	 sur	 des	 fragments	 de	 huit	 opéras	 italiens	 différents!—Il	 est	 donc	 évident	 que	 la
personnalité	 de	 Gluck	 était	 déjà	 pleinement	 formée	 dans	 ses	 œuvres	 italiennes,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 à	 établir	 de
distinction	tranchée	entre	sa	période	italienne	et	sa	période	française.	Celle-ci	est	la	suite	naturelle	de	l’autre:	elle
ne	la	renie	en	rien.

Il	 ne	 faudrait	 même	 pas	 croire	 que	 la	 révolution	 du	 drame	 lyrique,	 qui	 a	 immortalisé	 son	 nom,	 date	 de	 son
arrivée	à	Paris.	Il	la	prépare	dès	1750,	dès	cette	époque	heureuse	où	un	nouveau	voyage	en	Italie,	et	peut-être	son
amour	pour	Marianne	Pergin,	qu’il	épouse	cette	année-là,	produisent	en	lui	une	floraison	nouvelle	de	musique.	Déjà
il	conçoit	le	projet	d’essayer	sur	l’opéra	italien	ses	idées	naissantes	de	réforme	dramatique;	il	s’efforce	de	lier	et	de
développer	l’action,	d’y	mettre	de	l’unité,	de	rendre	le	récitatif	dramatique	et	vrai,	d’imiter	la	nature.	On	ne	doit	pas
oublier	que	 l’Orfeo	ed	Euridice	de	1762	et	 l’Alceste	de	1767	sont	des	opéras	 italiens,—«le	nouveau	genre	d’opéra
italien»,	 comme	dit	Gluck[384],—et	que	 le	principal	mérite	de	cette	 invention	appartient,	de	 son	aveu	même,	à	un
Italien,	Raniero	da	Calsabigi,	de	Livourne,	l’auteur	des	poèmes,	qui	avait	plus	clairement	que	lui-même	l’idée	de	la
réforme	 dramatique	 à	 accomplir[385].	 Même	 après	 Orfeo,	 il	 revient	 encore	 au	 pur	 opéra	 italien	 selon	 l’ancienne
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mode,	avec	Il	Trionfo	di	Clelia,	en	1763,	Telemacco,	en	1765,	et	deux	cantates	sur	des	paroles	de	Métastase.	A	 la
veille	de	son	arrivée	à	Paris,	avant,	après	Alceste,	il	écrit	toujours	de	la	musique	italienne.	Quand	il	réforme	l’opéra,
ce	n’est	pas	un	opéra	français	ou	allemand	qu’il	réforme,	c’est	l’opéra	italien.	La	matière	sur	laquelle	il	travaille	est
et	reste,	jusqu’à	la	fin,	purement	italienne.

*	*
*

Gluck	se	prépare	de	plus	à	l’opéra	français	par	la	romance,	le	Lied.
Nous	avons	de	lui	un	recueil	de	Lieder,	écrits	en	1770	sur	des	odes	de	Klopstock:	Klopstock’s	Oden	and	Lieder

beym	Clavier	zu	singen	in	Musik	gesetzt	von	Herrn	Ritter	Gluck.	Gluck	admirait	Klopstock;	il	fit	sa	connaissance	à
Rastadt,	en	1775,	et	il	lui	chanta,	avec	sa	nièce	Marianne,	quelques-uns	de	ces	Lieder,	ainsi	que	des	morceaux	de	la
Messiade,	 qu’il	 avait	 mis	 en	 musique.	 Ce	 petit	 recueil	 de	 chants	 est	 mince,	 et	 n’a	 qu’une	 médiocre	 valeur
artistique[386].	Mais	 l’importance	historique	en	est	assez	grande:	car	 il	offre	un	des	premiers	exemples	de	Lieder,
tels	 que	 les	 concevront	 Mozart	 et	 Beethoven:—des	 mélodies	 très	 simples,	 qui	 ne	 sont	 et	 ne	 veulent	 être	 qu’une
expression	renforcée	de	la	poésie.

Il	faut	remarquer	que	Gluck	s’appliquait	à	ce	genre	d’œuvres	entre	la	composition	d’Alceste	et	celle	d’Iphigénie
en	 Aulide,	 au	 moment	 où	 il	 se	 disposait	 à	 venir	 à	 Paris.	 D’ailleurs,	 si	 l’on	 parcourt	 la	 partition	 d’Orphée	 ou
d’Iphigénie	 en	 Aulide,	 on	 verra	 que	 plusieurs	 airs	 sont	 de	 véritables	 Lieder.	 Ainsi	 la	 plainte,	 trois	 fois	 répétée,
d’Orphée	au	premier	acte:	«Objet	de	mon	amour...[387]»	Ainsi	surtout	nombre	de	petits	airs	d’Iphigénie	en	Aulide:
celui	de	Clytemnestre,	au	premier	acte:	«Que	j’aime	à	voir	ces	hommages	flatteurs...»,	qui	rappelle	de	très	près	un
des	Lieder	de	Beethoven	à	 la	Bien-Aimée	 lointaine,	et	presque	tous	ceux	d’Iphigénie,	au	premier	acte	 («Les	vœux
dont	ce	peuple	m’honore...»)	ou	au	troisième	(«Il	 faut	de	mon	destin...»	«Adieu,	conservez	dans	votre	âme...»).	Ce
sont	 là,	 soit	 de	 petites	 pensées	 musicales,	 comme	 chez	 Beethoven,	 soit	 des	 romances,	 conçues	 dans	 l’esprit	 de
Rousseau,	des	mélodies	spontanées,	qui	parlent	simplement	au	cœur.	Le	style	de	ces	œuvres	est	en	somme	plus	près
de	l’opéra-comique	que	de	l’opéra	français.

*	*
*

Il	n’y	a	rien	 là	qui	puisse	surprendre,	si	 l’on	songe	que	Gluck	s’était	 longuement	exercé	au	genre	de	 l’opéra-
comique	 français.	 De	 1758	 à	 1764,	 il	 écrit	 une	 dizaine	 d’opéras-comiques	 français	 sur	 des	 paroles	 françaises.	 Ce
n’était	 pas	 une	 tâche	 aisée	 pour	 un	 Allemand.	 Il	 y	 fallait	 beaucoup	 de	 grâce,	 de	 légèreté,	 d’entrain,	 une	 veine
mélodique	facile,	et	une	connaissance	très	juste	de	la	langue	française.	Ce	fut	pour	Gluck	un	excellent	exercice:	ainsi
apprit-il,	pendant	une	dizaine	d’années,	à	pénétrer	 l’esprit	de	notre	 langue	et	à	se	rendre	un	compte	exact	de	ses
ressources	 lyriques.	 Il	 fit	 preuve	 dans	 ces	 travaux	 d’une	 habileté	 singulière.	 De	 ces	 opéras	 comiques,	 qui	 se
nomment	 l’Île	 de	 Merlin	 (1758),	 la	 Fausse	 Esclave	 (1758),	 l’Arbre	 enchanté	 (1759),	 Cythère	 assiégée	 (1759),
l’Ivrogne	corrigé	 (1760),	 le	Cadi	dupé	 (1761),	 la	Rencontre	 imprévue,	ou	 les	Pèlerins	de	 la	Mecque	(1764)[388],	 le
plus	célèbre	fut	la	Rencontre	imprévue,	écrit	sur	un	livret	de	Dancourt,	d’après	Lesage[389].	C’est	une	œuvre	facile,
un	peu	trop	facile	parfois,	mais	comme	il	convient	à	ce	genre	aimable	et	sans	prétention.	A	côté	de	morceaux	un	peu
vides,	il	en	est	de	charmants	tel	d’entre	eux	annonce	le	Mozart	de	l’Enlèvement	au	Sérail.	Et,	en	vérité,	c’est	bien	de
là	que	Mozart	est	sorti[390].	On	retrouve	dans	 les	Pèlerins	de	 la	Mecque	son	rire	bon	enfant,	sa	 jovialité	saine,	et
jusqu’à	sa	sensibilité	émue	et	souriante.	On	trouve	mieux	encore:	des	pages	d’une	poésie	sereine,	comme	l’air:	«Un
ruisselet...»,	pareil	à	une	rêverie	de	printemps;	telles	autres,	d’un	style	plus	large,	comme	l’air	d’Ali	au	second	acte:
«Tout	ce	que	 j’aime	est	au	 tombeau...»,	où	 retentit	 l’écho	des	 lamentations	d’Orphée.—Et	partout	une	clarté,	une
justesse,	une	sobriété	parfaites,	des	qualités	toutes	françaises.

On	 voit	 combien	 Gluck	 devait	 plaire	 aux	 Encyclopédistes,	 patrons	 de	 l’opéra-comique,	 du	 chant	 clair,	 de	 la
musique	non	savante,	du	 théâtre	musical	populaire,	accessible	à	 tous.	Gluck	 le	 savait	 si	bien	que,	 sur	 le	point	de
venir	à	Paris,	il	appuya	ses	idées	de	réforme	sur	les	théories	de	Rousseau,	et	qu’aussitôt	arrivé	il	se	mit	en	relations
avec	lui,	uniquement	attentif	à	lui	plaire,	et	indifférent	aux	jugements	du	reste	du	public.

*	*
*

Les	principes	de	la	réforme	de	Gluck	sont	connus.	Il	les	a	exposés	dans	sa	célèbre	préface	d’Alceste	de	1769,	et
dans	son	épître	dédicatoire,	moins	connue,	mais	non	moins	intéressante,	de	Pâris	et	Hélène,	en	1770.	Je	n’insisterai
pas	 sur	 des	 pages	 cent	 fois	 reproduites.	 Je	 voudrais	 seulement	 en	 dégager	 les	 passages	 qui	 montrent	 combien
l’opéra	de	Gluck	répondait	aux	vœux	des	penseurs	de	son	temps.

En	premier	lieu,	Gluck	ne	cherche	pas	à	donner	l’idée	qu’il	crée	une	musique	nouvelle,	mais	un	drame	musical
nouveau;	 et	 il	 en	 reporte	 le	 principal	 honneur	 à	 Calsabigi,	 qui	 «conçut	 un	 nouveau	 plan	 de	 drame	 lyrique,	 où	 il
substitua	aux	descriptions	fleuries,	aux	comparaisons	inutiles,	aux	froides	et	sentencieuses	moralités,	des	passions
fortes,	des	situations	intéressantes,	le	langage	du	cœur,	et	un	spectacle	toujours	varié».	Il	s’agit	donc	d’une	réforme
dramatique,	et	non	d’une	réforme	musicale.

Le	but	unique	étant	le	drame,	tout	doit	s’y	ramener.

La	voix,	les	instruments,	tous	les	sons,	les	silences	mêmes,	doivent	tendre	à	un	seul	but	qui	est	l’expression;	et	l’union	doit	être
si	étroite	entre	les	paroles	et	le	chant	que	le	poème	ne	semble	pas	moins	fait	sur	la	musique	que	la	musique	sur	le	poème...[391].

En	conséquence,	Gluck	prend,	comme	il	dit,	«une	nouvelle	méthode»	(il	ne	dit	pas	une	nouvelle	musique):

Je	me	suis	occupé	de	 la	 scène,	 j’ai	 cherché	 la	grande	et	 forte	expression,	et	 j’ai	 voulu	surtout	que	 toutes	 les	parties	de	mes
ouvrages	fussent	liées	entre	elles[392].

Ce	souci	constant	de	l’unité	et	de	la	liaison	de	toute	l’œuvre,	qui	manquait	trop	à	Rameau,	était	d’autant	plus
fort	 chez	 Gluck	 que—chose	 curieuse—il	 ne	 croyait	 pas	 beaucoup	 au	 pouvoir	 expressif	 de	 la	 mélodie,	 ni	 même	 de
l’harmonie.

On	chercherait	en	vain	[dit-il	à	Corancez]	dans	la	combinaison	des	notes	qui	composent	le	chant	un	caractère	propre	à	certaines
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passions:	il	n’en	existe	point.	Le	compositeur	a	la	ressource	de	l’harmonie,	mais	souvent	elle-même	est	insuffisante.

Ce	qui	importe	surtout,	c’est	la	place	du	morceau	dans	l’œuvre,	c’est	son	contraste	ou	sa	liaison	avec	les	chants
qui	 précèdent	 et	 qui	 suivent.	 C’est	 par	 là,	 et	 par	 le	 choix	 des	 instruments	 qui	 l’accompagnent,	 que	 l’on	 peut
principalement,	d’après	Gluck,	produire	une	émotion	dramatique	précise.	De	là	cette	trame	serrée	de	ses	principales
œuvres,	 du	 premier	 et	 du	 second	 acte	 d’Alceste,	 du	 second	 acte	 d’Orphée,	 d’Iphigénie	 en	 Tauride,	 où,	 malgré
quelques	raccords	et	pièces	rajoutées,	«on	peut	difficilement	séparer	un	des	airs	de	la	place	où	il	est:	le	tout	forme
une	chaîne	indissoluble».

Gluck	procède	en	homme	de	théâtre.	Il	limite	son	rôle	de	musicien	à	celui	de	«seconder	la	poésie,	pour	fortifier
l’expression	 des	 sentiments	 et	 l’intérêt	 des	 situations,	 sans	 interrompre	 l’action	 et	 la	 refroidir	 par	 des	 ornements
superflus».	On	connaît	le	fameux	passage,	où	il	dit	que	«la	musique	doit	ajouter	à	la	poésie	ce	qu’ajoute	à	un	dessin
correct	 et	 bien	 composé	 la	 vivacité	 des	 couleurs	 et	 l’accord	 heureux	 des	 lumières	 et	 des	 ombres,	 qui	 servent	 à
animer	les	figures	sans	en	altérer	les	contours».	Il	y	a	là	un	bel	exemple	de	désintéressement	de	la	part	du	musicien,
qui	 met	 tout	 son	 génie	 au	 service	 de	 l’action	 dramatique.	 Ce	 désintéressement	 semblera	 sans	 doute	 excessif	 aux
musiciens	et	admirable	aux	hommes	de	 théâtre.	 Il	 s’oppose	à	 l’esprit	de	 l’opéra	 français	d’alors,	 tel	que	 le	décrit
Rousseau,	avec	sa	musique	trop	touffue	et	ses	accompagnements	trop	chargés.

Mais	ne	sera-ce	pas	appauvrir	l’art?—Non,	répond	Gluck;	c’est,	au	contraire,	le	ramener	au	principe	même	du
beau,	qui	n’est	pas	seulement	la	vérité,	comme	disait	Rameau,	mais	qui	est	aussi	la	simplicité:

La	simplicité,	la	vérité	et	le	naturel	sont	les	grands	principes	du	beau	dans	toutes	les	productions	des	arts[393].

Le	modèle	suprême	est,	pour	Gluck,	comme	pour	Diderot,	 la	 tragédie	grecque.	 Il	ne	s’agit	pas,	dit	Gluck,	de
juger	ma	musique	au	clavecin,	dans	un	appartement!	Ce	n’est	pas	de	la	musique	de	salon.	C’est	de	la	musique	pour
de	larges	espaces	comme	les	théâtres	grecs:

Les	délicats	amateurs,	qui	ont	mis	 toute	 leur	âme	dans	 leurs	oreilles,	 trouveront	peut-être	un	air	 trop	âpre,	un	passage	 trop
ressenti,	ou	mal	préparé,	sans	songer	que,	dans	la	situation,	cet	air,	ce	passage	est	le	sublime	de	l’expression.

C’est	de	 la	peinture	à	 fresque:	 il	 faut	 la	voir	de	 loin.	Si	 l’on	 fait	à	Gluck	une	critique	sur	quelque	passage,	 il
demande:

Cela	vous	a-t-il	déplu	au	théâtre?—Non?	Eh	bien,	cela	me	suffit.	Quand	 j’ai	réussi	au	théâtre,	 j’ai	remporté	 le	prix	que	 je	me
propose;	et	 je	vous	jure	qu’il	m’importe	peu	d’être	trouvé	agréable	dans	un	salon,	ou	dans	un	concert.	Votre	question	ressemble	à
celle	d’un	homme	qui	serait	placé	dans	la	galerie	haute	du	dôme	des	Invalides,	et	qui	crierait	au	peintre	qui	serait	en	bas:	«Monsieur,
qu’avez-vous	prétendu	faire	en	cet	endroit?	Est-ce	un	nez?	Est-ce	un	bras?	Cela	ne	ressemble	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.»—Le	peintre	lui
crierait	de	son	côté	avec	beaucoup	plus	de	raison:	«Eh!	monsieur,	descendez,	regardez,	et	jugez	vous-même[394]!»

Grétry,	qui	posséda	à	un	haut	degré	l’intelligence	de	cet	art,	dit:

Ici,	tout	doit	être	volumineux;	c’est	un	tableau	fait	pour	être	vu	à	une	grande	distance.	Le	musicien	ne	travaillera	qu’en	grosses
notes.	Point	de	roulades.	Presque	toujours	un	chant	syllabique.	L’harmonie,	la	mélodie	doivent	être	larges;	tous	les	détails	des	genres
finis	sont	exclus	de	 l’orchestre.	 Il	 faut	en	quelque	sorte	peindre	avec	un	balai.	Si	 les	paroles	ne	renferment	qu’un	sentiment,	si	 le
morceau	 doit	 conserver	 une	 unité	 de	 sentiment,	 le	 musicien	 aura	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 prendre	 un	 mètre	 ou	 un	 rythme	 qu’il
conservera	sans	interruption	dans	chaque	morceau	de	musique.	Gluck	n’a	été	vraiment	grand	que	lorsqu’il	a	contraint	son	orchestre
ou	le	chant	par	un	même	trait[395].

On	connaît,	en	effet,	cette	vigueur	de	rythmes	insistants	et	répétés,	où	se	marque	si	puissamment	l’énergique
volonté	de	Gluck.	Bernhard	Marx	dit[396]	qu’aucun	musicien	ne	l’égale	en	cela,	même	pas	Hændel.	Seul,	peut-être,
Beethoven.	 Toutes	 ses	 règles	 d’art	 sont	 d’un	 art	 monumental,	 fait	 pour	 être	 vu	 en	 sa	 place,	 et	 d’une	 place
déterminée.	Et	«il	n’y	a	aucune	règle,	dit	Gluck,	que	je	n’aie	cru	devoir	sacrifier	de	bonne	grâce	en	faveur	de	l’effet».

L’effet	dramatique	est	donc	en	dernier	lieu,	comme	en	premier,	 l’objet	essentiel	de	cette	musique.	A	tel	point
que,	de	l’aveu	du	compositeur,	elle	perd	presque	tout	son	sens,	non	seulement	à	être	entendue	hors	du	théâtre,	mais
à	être	entendue,	même	au	théâtre,	sans	la	direction	du	compositeur.	Car	il	suffit	de	la	plus	légère	altération	dans	un
mouvement,	 ou	 dans	 l’expression,	 il	 suffit	 d’un	 détail	 hors	 de	 sa	 place,	 pour	 que	 l’effet	 d’une	 scène	 entière	 soit
détruit,	et	que—c’est	Gluck	qui	parle—l’air:	«J’ai	perdu	mon	Eurydice»	devienne	«un	air	de	marionnettes».

En	 tout	 cela,	 on	 sent	 l’homme	 de	 théâtre,	 pour	 qui	 la	 plus	 belle	 pièce	 écrite	 n’est	 rien,	 pour	 qui	 le	 théâtre
n’existe	que	réalisé,	sur	la	scène,	par	les	acteurs,	et	non	pas	dans	les	livres	ou	les	concerts.	En	certains	cas,	pour	le
Trionfo	di	Clelia	(1763),	par	exemple,	nous	savons	que	Gluck	se	contenta	de	préparer	son	opéra	dans	sa	tête,	et	qu’il
ne	consentit	à	l’écrire	qu’après	avoir	vu	les	acteurs	et	étudié	leur	façon	de	chanter.	Alors	il	lui	suffisait	de	quelques
semaines	pour	achever	son	travail.	Ainsi	procéda	parfois	Mozart.	Cette	théorie	était	poussée	si	loin	chez	Gluck	qu’il
en	arrivait	à	ne	plus	s’intéresser	à	ses	partitions	écrites	ou	publiées.	Ses	manuscrits	sont	d’une	incroyable	incurie.	Il
fallait	le	contraindre	pour	qu’il	corrigeât	ses	éditions.—Qu’il	y	ait	en	tout	ceci	des	exagérations	évidentes,	je	ne	le	nie
point;	mais	comme	ces	exagérations	mêmes	sont	intéressantes!	Elles	sont,	à	coup	sûr,	le	fait	d’une	violente	réaction
contre	l’opéra	d’alors,	qui	était	du	théâtre	musical	de	concert,	de	l’opéra	en	chambre.

Il	va	sans	dire	qu’avec	de	pareilles	pensées,	Gluck	devait	être	conduit	à	accomplir	cette	réforme	de	l’orchestre
et	du	chant	de	 l’opéra,	qu’appelaient	 tous	 les	gens	de	goût	de	 son	 temps.	Ce	 fut	 son	premier	acte,	 en	arrivant	à
Paris.	 Il	s’attaqua	à	ces	 incroyables	chœurs,	qui	chantaient	avec	des	masques,	sans	un	geste,	rangés,	 les	hommes
d’un	côté,	les	bras	croisés,	les	femmes	de	l’autre,	un	éventail	à	la	main.	Il	s’attaqua	à	cet	orchestre	plus	incroyable
encore,	qui	jouait	avec	des	gants	pour	ne	pas	se	refroidir	ou	se	salir	les	mains,	qui	passait	son	temps	à	s’accorder
bruyamment,	et	dont	les	instrumentistes	venaient	ou	partaient	tranquillement,	au	milieu	d’un	morceau,	quand	il	leur
en	prenait	 fantaisie.	Le	plus	difficile	à	réduire,	c’étaient	 les	chanteurs,	orgueilleux	et	 intraitables.	Rousseau	disait
plaisamment:

L’Opéra	n’est	point	ici,	comme	ailleurs,	une	troupe	de	gens	payés	pour	se	donner	en	spectacle	au	public;	ce	sont,	il	est	vrai,	des
gens	que	le	public	paye,	et	qui	se	donnent	en	spectacle;	mais	tout	cela	changé	de	nature,	attendu	que	c’est	une	Académie	Royale	de
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musique,	une	espèce	de	cour	souveraine,	qui	 juge	sans	appel	dans	sa	propre	cause,	et	ne	se	pique	pas	autrement	de	 justice	ni	de
fidélité.

Gluck	 imposa	 à	 ces	 «Académiciens»	 six	 mois	 de	 répétitions	 sans	 pitié,	 ne	 leur	 passant	 rien,	 et	 menaçant,	 à
chaque	 révolte,	 d’aller	 trouver	 la	 reine	 et	 de	 repartir	 pour	 Vienne.	 C’était	 une	 chose	 tellement	 inouïe—un
compositeur	 réussissant	 à	 se	 faire	 obéir	 des	 musiciens	 de	 l’Opéra!—qu’on	 venait	 assister	 à	 ces	 belliqueuses
répétitions,	comme	à	un	spectacle.

La	danse	était	 encore	à	part	 de	 l’action;	 et,	 dans	 l’anarchie	de	 l’opéra	avant	Gluck,	 elle	 semblait	 le	pivot	de
l’œuvre,	autour	duquel	tout	le	reste	venait	tant	bien	que	mal	s’accrocher.	Gluck	brisa	son	orgueil:	il	osa	tenir	tête	à
Vestris,	qui	 tyrannisait	 l’opéra	 français;	 il	ne	craignit	point	de	 lui	dire	que,	dans	ses	œuvres,	 il	n’y	avait	point	de
place	pour	 les	«gambades»,	 et	qu’	 «un	artiste	qui	portait	 toute	 sa	 science	dans	 ses	 talons	n’avait	 pas	 le	droit	 de
donner	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 un	 opéra	 tel	 qu’Armide».	 Il	 réduisit	 la	 danse	 à	 faire,	 autant	 que	 possible,	 partie
intégrante	de	l’action:	voyez	les	ballets	des	Furies	ou	des	ombres	bienheureuses	dans	Orphée.	Certes,	la	danse	n’a
plus	avec	Gluck	l’exubérance	ravissante	qu’elle	avait	dans	l’opéra	de	Rameau,	mais	ce	qu’elle	perd	en	originalité	et
en	richesse,	elle	le	gagne	en	simplicité	et	en	pureté.	Les	airs	de	danse	d’Orphée	sont	des	bas-reliefs	antiques,	une
frise	de	temple	grec.

Partout	les	mêmes	principes	de	simplicité,	de	clarté,	de	vérité,	la	subordination	de	tous	les	détails	de	l’œuvre	à
l’unité	du	drame,	un	art	monumental	et	populaire,	anti-savant:—l’art	rêvé	par	les	Encyclopédistes.

*	*
*

Mais	le	génie	de	Gluck	les	dépasse.	Chose	remarquable,	plus	qu’eux,	il	représente	en	musique	le	libre	esprit	du
XVIIIe	siècle,	 la	raison	dégagée	de	toutes	 les	petites	questions	de	rivalités	de	races,	de	nationalisme	musical.	Avant
Gluck,	le	problème	était	réduit	à	une	lutte	entre	l’art	italien	et	l’art	français.	Chez	les	uns	et	les	autres,	la	question
posée	 était:	 «Qui	 l’emportera,	 de	 Pergolèse	 ou	 de	 Rameau?»...	 Gluck	 arrive.	 Que	 fait-il	 triompher?	 Est-ce	 l’art
français?	Est-ce	l’art	italien?	Est-ce	l’art	allemand[397]?	C’est	bien	autre	chose	encore!	C’est	un	art	international,	et
Gluck	le	dit,	en	propres	termes:

Je	cherche,	avec	une	mélodie	noble,	sensible	et	naturelle,	avec	une	déclamation	exacte	selon	la	prosodie	de	chaque	langue	et	le
caractère	de	chaque	peuple,	à	fixer	le	moyen	de	produire	une	musique	propre	à	toutes	les	nations,	et	à	faire	disparaître	la	ridicule
distinction	des	musiques	nationales[398].

Admirons	 la	grandeur	de	 cette	pensée,	qui	 s’élève	au-dessus	des	 luttes	 éphémères	des	partis,	 et	 qui	 est	une
conclusion	logique	à	la	pensée	philosophique	du	siècle,—conclusion	que	les	philosophes	eux-mêmes	n’avaient	peut-
être	pas	eu	la	hardiesse	de	tirer[399].—Oui,	l’art	de	Gluck	est	un	art	Européen.	Et	c’est	en	cela	qu’il	surpasse,	à	mon
sens,	 l’art	 de	 Rameau,	 qui	 est	 exclusivement	 français.	 Quand	 Gluck	 écrit	 pour	 les	 Français,	 il	 ne	 s’asservit	 pas	 à
leurs	caprices.	Il	ne	prend	que	les	traits,	les	plus	généraux,	les	plus	essentiels	du	style	et	de	l’esprit	français.	Ainsi
échappe-t-il	à	la	plupart	des	mièvreries	du	temps.	Il	est	classique.	Pourquoi	Rameau,	qui	est	un	si	grand	musicien,
n’a-t-il	pas	dans	l’histoire	de	l’art	une	place	égale	à	celle	de	Gluck?	Parce	qu’il	n’a	pas	su	dominer	assez	la	mode	de
son	époque.	Parce	qu’on	ne	trouve	pas	en	lui	cette	rigueur	de	la	volonté	et	cette	clarté	de	la	raison,	qui	caractérisent
l’art	 de	 Gluck.	 Comme	 on	 l’a	 dit,	 Gluck	 est	 Corneille.	 Il	 y	 a	 eu	 de	 grands	 poètes	 dramatiques	 en	 France	 avant
Corneille;	 mais	 ils	 n’avaient	 point	 l’éternité	 de	 son	 style:	 «Je	 fais	 la	 musique,	 disait	 Gluck,	 de	 manière	 qu’elle	 ne
vieillisse	pas	de	sitôt.»	Un	tel	art,	se	privant	volontairement,—autant	du	moins	qu’il	est	possible,—des	agréments	de
la	mode,	est	naturellement	moins	séduisant	que	celui	qui	y	a	 recours,	comme	 l’art	de	Rameau.	Mais	cette	 liberté
souveraine	de	l’esprit,	qui	le	tient	en	dehors	du	siècle	et	du	pays	où	il	a	surgi,	fait	qu’il	est	de	tous	les	siècles	et	de
tous	les	pays.

Bon	gré	mal	gré,	Gluck	s’est	imposé	à	l’art	de	Son	époque.	Il	a	mis	fin	aux	luttes	de	l’italianisme	et	de	l’opéra
français.	Si	grand	que	fût	Rameau,	il	n’était	pas	assez	fort	pour	tenir	tête	aux	Italiens.	Il	n’était	pas	assez	éternel,
pas	assez	universel;	il	était	trop	uniquement	Français.	Un	art	ne	triomphe	pas	d’un	autre	en	s’opposant	à	lui,	mais	en
l’absorbant	 et	 le	 dépassant.	 Gluck	 brise	 l’italianisme,	 en	 s’en	 servant.	 Il	 brise	 l’ancien	 opéra	 français,	 en
l’élargissant.	Grimm,	cet	 italianisant	 impénitent,	 forcé	de	 s’incliner	devant	 le	génie	de	Gluck,	qu’il	 n’aima	 jamais,
doit	convenir,	en	1783,	que	«la	révolution	lyrique,	depuis	huit	ans,	est	prodigieuse,	et	qu’on	ne	peut	refuser	à	Gluck
la	gloire	de	l’avoir	commencée»:

C’est	 lui	 qui,	 de	 sa	 massue	 lourde	 et	 noueuse,	 a	 renversé	 l’ancienne	 idole	 de	 l’opéra	 français	 et	 chassé	 de	 ce	 théâtre	 la
monotonie,	l’inaction	et	toutes	ces	longueurs	fastidieuses	qui	y	régnaient.	C’est	à	lui	que	nous	devons	peut-être	les	chefs-d’œuvre	de
Piccinni	et	de	Sacchini.

Rien	de	plus	sûr.	Piccinni,	que	les	italianisants	opposèrent	à	Gluck,	ne	réussit	à	lutter	contre	lui	qu’en	profitant
de	 ses	 exemples	 et	 en	 s’inspirant	 de	 ses	 modèles	 de	 déclamation	 et	 de	 style.	 Gluck	 lui	 a	 frayé	 le	 chemin.	 Il	 l’a
préparé	aussi	à	Grétry[400],	à	Méhul,	à	Gossec,	à	tous	les	maîtres	de	la	musique	française;	et	l’on	peut	dire	que	c’est
son	souffle	affaibli	qui	anime	une	bonne	partie	des	chants	de	la	Révolution[401].	Il	n’a	pas	eu	moins	d’influence	en
Allemagne,	où	Mozart,	qu’il	connut	personnellement[402],	et	dont	 il	admira	 les	premières	œuvres,	 l’Enlèvement	au
Sérail,	 la	 Symphonie	 Parisienne,	 a	 fait	 triompher,	 avec	 une	 bien	 autre	 ampleur	 musicale,	 l’opéra	 italien	 réformé,
européanisé,	 de	 Gluck	 et	 de	 Piccinni[403].	 Beethoven	 lui-même	 a	 été	 profondément	 imprégné	 des	 mélodies	 de
Gluck[404].

Ainsi	 Gluck	 a	 eu	 ce	 privilège	 à	 peu	 près	 unique	 d’agir	 directement,	 à	 la	 fois,	 sur	 les	 trois	 grandes	 écoles
musicales	de	 l’Europe,	et	de	 les	marquer	de	son	empreinte.	C’est	qu’il	était	de	toutes	 les	trois,	sans	être	enfermé
dans	 les	 limites	 d’aucune	 d’elles.	 C’est	 qu’il	 avait	 employé	 au	 service	 de	 son	 œuvre	 d’art	 européen	 les	 éléments
artistiques	de	 toutes	 les	nations:	 la	mélodie	 italienne,	 la	déclamation	 française,	 le	Lied	allemand[405],	 la	clarté	du
style	 latin,	 le	naturel	de	 l’opéra-comique,—cet	«article	de	Paris»,	de	fabrique	récente,—la	gravité	souveraine	de	la
pensée	germanique,	surtout	de	celle	de	Hændel,	qu’on	a	tort	d’oublier:	car	Hændel,	qui,	dit-on,	n’aimait	point	Gluck,
fut	pourtant	son	maître	préféré,	pour	la	merveilleuse	beauté	de	sa	mélodie,	pour	son	style	colossal	et	ses	rythmes
d’armées	en	marche[406].	Par	son	éducation,	par	sa	vie	qui	se	partagea	entre	tous	les	pays	d’Europe,	Gluck	était	fait
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pour	ce	grand	rôle	de	maître	européen,—le	premier,	si	je	ne	me	trompe,	qui	ait	imposé	à	l’Europe,	par	la	domination
de	son	génie,	une	sorte	d’unité	musicale.	Son	cosmopolitisme	artistique	résume	les	efforts	de	trois	ou	quatre	races	et
de	 deux	 siècles	 d’opéra,	 en	 une	 poignée	 d’œuvres	 qui	 en	 expriment	 l’essence	 d’une	 façon	 supérieure—et
économique.

D’une	façon	trop	économique	peut-être.	Il	faut	bien	reconnaître	que	si	la	veine	mélodique	de	Gluck	est	exquise,
elle	est	peu	abondante,	et	que	s’il	a	écrit	quelques-uns	des	airs	les	plus	parfaits	de	la	musique,	le	bouquet	de	ces	airs
pourrait	tenir	dans	la	main.	Ce	maître	élyséen	vaut	par	la	qualité	unique	de	ses	œuvres,	non	par	la	quantité;	il	était
pauvre	d’invention	musicale,	non	seulement	dans	la	polyphonie,	le	développement	des	grands	ensembles,	le	travail
thématique	et	organique,	qui	est	souvent	misérable,	mais	dans	la	mélodie	même,	puisqu’il	est	contraint	de	reprendre
constamment	 des	 airs	 de	 ses	 anciens	 opéras	 pour	 ses	 œuvres	 nouvelles[407].	 Cet	 homme,	 à	 qui	 ses	 admirateurs
parisiens	élevaient	en	1778	un	buste,	avec	l’inscription:	«Musas	præposuit	sirenis»,	a	en	effet	sacrifié	les	sirènes	aux
muses;	 il	était	plus	poète	que	musicien,	et	 l’on	a	pu	regretter	que	chez	 lui	 la	puissance	musicale	n’égalât	point	 la
puissance	poétique.

Mais	si	Mozart,	avec	un	génie	musical	unique,	et	peut-être	même	Piccinni,	avec	plus	de	dons	mélodiques,	l’ont
surpassé	 comme	 musicien,	 si	 Mozart	 l’a	 même	 surpassé	 comme	 poète,	 il	 serait	 juste	 de	 lui	 faire	 hommage	 d’une
partie	de	leur	génie,	puisqu’ils	ont	repris	ses	principes	et	suivi	ses	exemples.	Et,	par	une	chose	au	moins,	Gluck	reste
le	 plus	 grand:—non	 pas	 simplement	 parce	 qu’il	 fut	 le	 premier	 et	 leur	 ouvrit	 la	 voie,	 mais	 parce	 qu’il	 fut	 le	 plus
noble[408].	Il	a	été	le	poète	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	haut	dans	la	vie.	Non	pourtant	qu’il	se	soit	élevé	à	ces	hauteurs,
presque	 inaccessibles	 et	 irrespirables,	 du	 rêve	 métaphysique	 et	 de	 la	 foi,	 où	 se	 plaît	 l’art	 d’un	 Wagner.	 L’art	 de
Gluck	est	profondément	humain.	Par	opposition	aux	 tragédies	mythologiques	de	Rameau,	 il	 reste	sur	 la	 terre:	ses
héros	sont	des	hommes;	 leurs	 joies	et	 leurs	douleurs	 lui	 suffisent.	 Il	a	chanté	 les	passions	 les	plus	pures:	 l’amour
conjugal	dans	Orphée	et	dans	Alceste,	l’amour	paternel	et	l’amour	filial	dans	Iphigénie	en	Aulide,	l’amour	fraternel
et	l’amitié	dans	Iphigénie	en	Tauride,	l’amour	désintéressé,	le	sacrifice,	le	don	de	soi-même	à	ceux	qu’on	aime.	Et	il
l’a	fait	avec	une	sincérité	et	une	simplicité	de	cœur	admirables.	Celui	qui	faisait	mettre	sur	sa	tombe	l’inscription:
«Hier	 ruht	 ein	 rechtschaffener	 deutscher	 Mann.	 Ein	 eifriger	 Christ.	 Ein	 treuer	 Gatte...»	 («Ici	 repose	 un	 honnête
homme	allemand.	Un	ardent	chrétien.	Un	fidèle	époux...»),—reléguant	à	la	dernière	ligne	la	mention	de	son	talent
musical,—montrait	qu’il	plaçait	sa	grandeur	dans	son	cœur,	plus	encore	que	dans	son	art.	Et	il	avait	raison:	car	un
des	secrets	de	 la	 fascination	 irrésistible	de	cet	art,	c’est	qu’il	 se	dégage	de	 lui	un	parfum	de	noblesse	morale,	de
loyauté,	d’honnêteté,	de	vertu.	Oui,	c’est	ce	mot	de	vertu	qui	me	semble	le	mieux	caractériser	la	musique	d’Alceste,
ou	d’Orphée,	ou	de	la	chaste	Iphigénie.	C’est	par	là	surtout	que	l’auteur	en	sera	cher	aux	hommes;	c’est	par	là	qu’il
est,	comme	Beethoven,	bien	plus	qu’un	grand	musicien:	un	grand	homme	au	cœur	pur.

GRÉTRY

Il	n’est	pas	de	musicien	qui	nous	soit	aussi	bien	connu.	Il	s’est	décrit,	dans	le	dernier	détail,	suivant	la	mode	du
temps,—la	mode	indiscrète	des	Confessions	de	son	ami	Jean-Jacques.—Il	s’est	décrit	dans	ses	charmants	Mémoires,
ou	Essais	sur	la	musique,	en	trois	volumes,	imprimés	en	1797[409],	par	arrêté	du	Comité	d’Instruction	publique,	sur
une	demande	signée	de	Méhul,	Dalayrac,	Cherubini,	Lesueur,	Gossec,	et	appuyée	par	Lakanal.	Car	Grétry	était	alors
le	citoyen	Grétry,	inspecteur	du	Conservatoire	de	musique;	et	son	œuvre	prétendait	avoir	un	objet	d’utilité	civique.
Peu	de	livres	sur	la	musique	sont	aussi	débordants	d’idées,	et	en	suggèrent	autant;	la	lecture	en	est	facile,	et	même
agréable,—ce	qui	n’est	pas	un	petit	mérite	dans	un	ouvrage	intelligent.—En	prose,	comme	en	musique,	Grétry	écrit
pour	tout	le	monde,	«même	pour	les	gens	du	monde»,	dit-il.	A	la	vérité,	son	style	n’est	pas	des	plus	corrects;	il	ne
faut	pas	le	regarder	de	trop	près;	on	y	trouve	des	phrases	comme	celles-ci:	«Mes	larmes	avaient	le	droit	de	sécher
celles	du	plus	malheureux»,	ou:	«Ses	yeux	cristallisés	de	noir	ne	réfléchissent	que	des	vapeurs	infernales».

Il	use	de	périphrases.	Il	appelle	ses	parents:	«les	auteurs	de	mes	jours»,—un	chirurgien:	«le	suppôt	d’Esculape»;
—et	 les	 femmes	 sont,	 naturellement,	 «le	 sexe	 qui	 reçut	 la	 sensibilité	 en	 partage».	 Il	 est	 un	 homme	 sensible:
—«Cherchons,	cherchons,	dit-il,	les	sensations	délicieuses,	mais	honnêtes	et	pures;	nous	ne	sommes	heureux	que	par
elles:	et	jamais	l’homme	sensible,	qui	aime	l’attendrissement,	ne	fut	redoutable	pour	ses	semblables».

(Et	 sans	 doute	 cette	 phrase,	 écrite	 en	 1789,	 a	 dû	 avoir	 l’approbation	 du	 sensible	 Robespierre,	 qui	 aimait	 la
musique	de	Grétry.)

Enfin	la	composition	du	livre	est	des	plus	décousues,	en	dépit—ou	en	raison—du	luxe	de	divisions,	subdivisions,
livres,	 chapitres,	etc.	Grétry	entremêle	ses	 récits	de	digressions	métaphysiques.	 Il	parle	de	 l’unité	du	monde,	des
anges,	de	 la	 vie,	 de	 la	mort,	 de	 l’infini;	 il	 apostrophe	 les	 femmes,	 l’Amour,	 l’Amour	maternel,	 la	Pudeur:	 «O	 sexe
aimable!...	O	source	de	tous	les	biens!...	O	doux	repos	de	la	vie!...	Être	enchanteur!...»

Il	apostrophe	l’Illusion,	et	la	tutoie	pendant	sept	pages.	Il	tutoie	aussi	la	Noblesse	Héréditaire[410].
Et,	malgré	tout,	il	est	charmant,	parce	que	tout	est	chez	lui	naturel,	spontané;	et	il	a	tant	d’esprit!—«Vous	êtes

musicien,	et	vous	avez	de	l’esprit!»	lui	disait	Voltaire,	étonné	et	narquois[411].
*	*
*

Il	y	a	dans	ses	Mémoires	deux	choses	principales,—aussi	 intéressantes	l’une	que	l’autre:	ses	souvenirs,	et	ses
idées.

Dans	ses	souvenirs,	il	se	décrit	minutieusement,	et	il	ne	nous	fait	grâce	de	rien:	son	tempérament	physique,	ses
rêves,	 ses	 indispositions,	 son	 régime	 de	 nourriture,	 certains	 détails	 inattendus	 de	 sa	 toilette	 intime.	 C’est	 un	 des
documents	les	plus	précieux	pour	connaître	la	formation	d’un	artiste,—une	des	rares	autobiographies	de	musiciens,
où	 l’on	 trouve	 réunies	 deux	 conditions	 qui	 ne	 vont	 pas	 souvent	 ensemble:	 un	 artiste	 qui	 sache	 se	 décrire,	 et	 un
artiste	qui	vaille	la	peine	d’être	décrit.

Modeste	 Grétry,	 de	 Liège,	 était	 fils	 d’un	 pauvre	 violoniste[412].	 Il	 avait	 du	 sang	 germanique.	 Sa	 grand’mère
paternelle	était	Allemande;	un	de	ses	oncles	était	prélat	autrichien.

Ses	premières	impressions	musicales,	il	les	dut	à	un	pot	de	fer	qui	bouillait	sur	le	feu:	il	avait	quatre	ans,	et	il
dansait	 au	 chant	 de	 la	 marmite.	 Il	 voulut	 se	 rendre	 compte	 du	 bruit,	 et,	 en	 renversant	 le	 pot,	 il	 provoqua	 une
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explosion	qui	lui	brûla	les	yeux	et	lui	rendit	la	vue	faible	pour	toujours.	Sa	grand’mère	l’emmena	se	rétablir	chez	elle,
à	la	campagne,	et	là	encore,	c’est	un	bruit	d’eau,	un	doux	murmure	de	source,	qui	se	fixe	dans	sa	mémoire	jusqu’à	la
fin	de	sa	vie:—«Je	vois,	j’entends	cette	fontaine	limpide	qui	bornait	d’un	côté	la	demeure	de	ma	grand’mère[413]...»

A	 six	 ans,	 il	 fut	 amoureux:—«sentiment	 vague,	 à	 la	 vérité,	 et	 qui	 s’étendait	 en	 même	 temps	 à	 plusieurs
personnes;	mais	déjà	j’aimais	trop	pour	oser	le	dire	à	aucune	d’elles:	je	gardais	le	silence	par	timidité[414]».

Il	avait	un	tempérament	délicat,	mais	résistant.	 Il	souffrit	cruellement,	et	sans	se	plaindre,—par	orgueil,—des
brutalités	d’un	maître.	Le	jour	de	sa	première	communion,	il	demanda	à	Dieu	de	le	faire	mourir,	s’il	ne	devait	pas
devenir	«honnête	homme	et	homme	distingué	dans	son	art».	Il	faillit	être	exaucé:	le	jour	même,	une	solive	lui	tomba
sur	la	tête,	et	enfonça	un	morceau	du	crâne.	Son	premier	mot,	en	revenant	à	lui,	fut:

—Je	serai	donc	honnête	homme	et	bon	musicien.
Il	était	alors	mystique	et	superstitieux.	Il	avait	«une	dévotion	à	la	Vierge,	qui	allait	 jusqu’à	l’idolâtrie».—Il	est

assez	embarrassé	pour	l’expliquer,	dans	son	livre,	aux	Conventionnels	qui	l’éditent;	cependant	il	ne	l’a	point	cachée:
gage	 de	 sa	 sincérité.—Il	 était	 vaniteux,	 susceptible,	 et	 n’oubliait	 jamais	 les	 injustices	 qu’on	 lui	 avait	 faites.
Longtemps	après,	il	pensait	encore	avec	amertume	aux	humiliations	qu’il	avait	subies	de	son	premier	maître,	quand
il	était	enfant.

Une	troupe	de	chanteurs	italiens	décida	de	sa	vocation.	Elle	vint	chanter	à	Liège	les	opéras	de	Pergolèse	et	de
Buranello.	 Le	 petit	 avait	 ses	 entrées	 au	 théâtre;	 il	 assista	 pendant	 un	 an	 à	 toutes	 les	 représentations,	 et	 souvent
même	 aux	 répétitions:	 «C’est	 là,	 dit-il,	 où	 je	 pris	 un	 goût	 passionné	 pour	 la	 musique[415]».	 Il	 apprit	 et	 réussit	 à
chanter	«aussi	purement	dans	 le	goût	 italien	que	 les	meilleures	chanteuses	de	 l’Opéra».	Toute	 la	 troupe	 italienne
vint	 l’entendre	 à	 l’église,	 où	 il	 eut	 un	 triomphe.	 «Chacun	 d’eux	 le	 regardait	 comme	 son	 élève».—Ainsi,	 ce	 petit
Wallon	a	été,	dès	l’enfance,	formé	dans	le	pur	style	italien.

Au	sortir	d’un	concert,	où,	vers	quinze	ou	seize	ans,	 il	avait	chanté	un	air	 fort	haut	de	Galuppi,	 il	 fut	pris	de
vomissements	de	sang.	Cet	accident	se	renouvela	depuis,	à	chaque	ouvrage	qu’il	écrivait.—«J’ai	vomi,	dit-il,	jusqu’à
six	ou	huit	palettes	de	sang	en	différents	accès	qui	revenaient	périodiquement,	deux	fois	par	 jour	et	deux	fois	par
nuit».	Ces	hémorragies	ne	disparurent	tout	à	fait	qu’aux	approches	de	la	vieillesse.	Mais	il	resta	toujours	très	délicat
de	la	poitrine,	et	 il	dut	observer,	toute	sa	vie,	un	régime	sévère,	soupant	d’un	verre	d’eau	et	d’une	livre	de	figues
sèches[416].—Il	 était	 fiévreux,	 et	 il	 eut,	 à	 diverses	 reprises,	 de	 graves	 accès	 de	 «fièvre	 tierce	 ou	 putride»,	 avec
délire[417].	Ajoutez	des	obsessions	musicales	qui	 l’affolaient,	comme	celle	du	chœur	des	Janissaires,	dans	les	Deux
Avares,	qu’il	eut	pendant	quatre	 jours	et	quatre	nuits,	de	suite,	sans	discontinuer:—«Mon	cerveau	était	comme	 le
point	central,	autour	duquel	tournait	sans	cesse	ce	morceau	de	musique,	sans	que	je	pusse	l’arrêter[418]».—Enfin	des
rêves	 continuels,	 auxquels	 il	 voulait	 attribuer	 un	 caractère	 prophétique,	 et	 où	 son	 cerveau	 continuait	 de	 créer:
—«L’artiste,	souvent	occupé	d’un	grand	objet,	croit	se	livrer	au	repos	de	la	nuit;	et,	malgré	lui,	soit	en	dormant,	soit
à	 moitié	 endormi,	 sa	 tête	 combine...	 En	 entrant	 dans	 son	 cabinet,	 il	 est	 étonné	 de	 trouver	 toutes	 les	 difficultés
vaincues.	C’est	l’homme	de	la	nuit	qui	a	tout	fait;	celui	du	matin	n’est	souvent	qu’un	scribe[419].»

Je	groupe	ces	petits	faits,	pour	montrer,	en	passant,	ce	qu’il	y	avait	d’anormal,	même	chez	cet	artiste,	un	des
mieux	pondérés	qui	aient	jamais	été.—On	serait	presque	tenté	de	lui	reprocher	l’excès	de	son	bon	sens.

*	*
*

Après	ses	succès	de	petit	 chanteur	 italien,	 il	ne	 rêvait	plus	que	d’aller	en	 Italie.	 Il	 y	 fut,	en	effet,	envoyé,	en
1759,	à	dix-huit	ans.	Il	y	avait	alors	à	Rome	un	Collège	de	Liège,	fondé	par	un	riche	Liégeois,	et	où	tout	enfant	du
pays,	âgé	de	moins	de	trente	ans,	pouvait	être	admis	pour	cinq	ans,	nourri,	logé,	entretenu[420].	Grétry	y	obtint	une
place.

Il	raconte	longuement	son	voyage	d’Italie,	pittoresque	et	fort	pénible:	car	il	le	fit	à	pied,	sous	la	conduite	d’un
honnête	contrebandier	qui,	sous	prétexte	de	guider	les	étudiants	de	Liège	à	Rome,	et	vice	versa,	portait	en	Italie	les
dentelles	 de	 Flandre,	 et	 en	 rapportait	 des	 reliques.	 Il	 entra	 à	 Rome,	 un	 dimanche	 de	 printemps	 très	 doux,	 «qui
invitait	à	la	mélancolie».	Et	alors	commencèrent	sept	années	d’enchantement,	qu’il	aurait	voulu	plus	tard	procurer	à
tout	artiste:	car	personne	ne	fut	plus	que	lui	partisan	du	séjour	des	musiciens	français	ou	allemands	à	Rome[421].

A	ce	moment,	le	roi	de	la	musique	italienne	était	Piccinni.	Grétry	alla	le	voir;	Piccinni	fit	peu	attention	à	lui.

Et	c’est,	à	dire	vrai,	ce	que	je	méritais...	Mais	que	le	moindre	encouragement	de	sa	part	m’eût	fait	de	plaisir!	Je	contemplais	ses
traits	avec	un	sentiment	de	respect	qui	aurait	dû	le	flatter,	si	ma	timidité	naturelle	avait	pu	lui	laisser	voir	ce	qui	se	passait	au	fond	de
mon	cœur.	Piccinni	se	remit	au	travail,	qu’il	avait	quitté	un	instant	pour	nous	recevoir.	J’osai	lui	demander	ce	qu’il	composait;	il	me
répondit:	«Un	oratorio».	Nous	demeurâmes	une	heure	auprès	de	lui.	Mon	ami	me	fit	signe,	et	nous	partîmes	sans	être	aperçus[422].

A	peine	rentré	chez	lui,	Grétry	voulut	faire	tout	ce	qu’il	avait	vu	faire	à	Piccinni:	prendre	du	grand	papier,	tracer
des	barres	de	mesures,	et	écrire	un	oratorio.	Mais	aux	barres	de	mesures	s’arrêta	la	ressemblance.—Il	fit	aussi	 la
connaissance,	 à	 Bologne,	 du	 père	 Martini,	 qui	 l’aida	 à	 être	 reçu	 à	 l’Académie	 philharmonique,	 en	 lui	 faisant	 son
morceau	de	concours[423].	C’était	une	spécialité	du	bon	père,	qui	devait,	un	peu	plus	tard,	rendre	le	même	service	au
petit	Mozart.

Mais	 le	 vrai	 maître	 de	 Grétry,	 ce	 fut	 le	 gentil	 Pergolèse,	 mort	 depuis	 trente-cinq	 ans.—«La	 musique	 de
Pergolèse,	 dit-il,	 m’a	 toujours	 plus	 vivement	 affecté	 que	 toute	 autre	 musique[424].»	 «Pergolèse	 naquit,	 a-t-il	 écrit
ailleurs,	 et	 la	 vérité	 fut	 connue[425].»—Ce	 qu’il	 admirait	 surtout	 en	 lui,	 ce	 qu’il	 devait	 s’appliquer,	 toute	 sa	 vie,	 à
transporter	 d’une	 façon	 raisonnée	 dans	 la	 musique	 française,	 c’était	 la	 vérité	 de	 sa	 déclamation,	 «indestructible
comme	la	nature».	Dans	son	amour	pour	 lui,	non	seulement	 il	réussit	à	 lui	ressembler	musicalement,	mais	encore
physiquement:

Ce	ne	fut	pas	sans	un	plaisir	extrême	que,	pendant	mon	séjour	à	Rome,	j’appris	de	plusieurs	musiciens	âgés	que	ma	taille,	ma
physionomie	leur	rappelaient	Pergolèse;	ils	m’apprirent	que	la	même	maladie	menaçait	aussi	ses	jours,	chaque	fois	qu’il	se	livrait	au
travail.	Vernet,	qui	avait	connu	et	aimé	Pergolèse,	me	confirma	la	même	chose	à	Paris[426].

Les	débuts	de	Grétry	dans	la	musique	dramatique	eurent	lieu	à	Rome,	où	il	fit	jouer	avec	succès	des	Intermedi,
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—ce	genre	de	petites	pièces	auquel	appartenait	la	Serva	padrona.	Malgré	les	offres	qu’on	lui	faisait	pour	rester	en
Italie,	il	quitta	Rome	en	1767.	Paris	l’attirait,	depuis	qu’il	avait	lu	la	partition	d’un	opéra-comique	de	Monsigny:	Rose
et	Colas.	En	route,	à	Genève,	où	il	s’attarda	six	mois,	il	vit	jouer	cette	pièce:	c’était	la	première	fois	qu’il	entendait
des	opéras-comiques	français;	son	plaisir	ne	fut	pas	sans	mélange:	il	lui	fallut	quelque	temps	avant	de	s’habituer	à
«entendre	chanter	le	français,	ce	qui	lui	avait	paru	d’abord	désagréable[427]».—Il	ne	manqua	pas	d’aller	rendre	ses
dévotions	à	Ferney,	où	Voltaire	fit	fête	à	ce	phénix	des	musiciens	qui,	même	en	dehors	de	son	art,	n’était	pas	un	sot.

Le	voici	à	Paris.

Je	n’entrai	pas	dans	cette	ville	sans	une	émotion	dont	 je	ne	me	rendis	pas	compte;	elle	était	une	suite	naturelle	du	plan	que
j’avais	 formé	 de	 n’en	 pas	 sortir	 sans	 avoir	 vaincu	 tous	 les	 obstacles	 qui	 s’opposeraient	 au	 désir	 que	 j’avais	 d’y	 établir	 ma
réputation[428].

La	lutte	fut	dure,	mais	assez	courte.	Deux	ans	de	combat.	Les	directeurs	et	les	acteurs	opposaient	à	Grétry	les
romances	de	Monsigny,	comme	un	modèle	inimitable.	Cependant	il	n’eut	pas	à	se	plaindre	de	ses	rivaux.	Philidor	et
Duni	étaient	pleins	d’obligeance	pour	lui;	et,	surtout,	il	eut	la	bonne	fortune	de	trouver	des	amis,	des	conseillers	et
des	partisans,	tels	que	Diderot,	Suard,	l’abbé	Arnaud,	le	peintre	Vernet,	tous	passionnés	mélomanes.

C’était	 la	 première	 fois,	 dit	 Grétry,	 que	 j’entendais	 parler	 de	 mon	 art	 avec	 infiniment	 d’esprit[429].	 Diderot,	 l’abbé	 Arnaud,
lançaient	 la	 foudre	au	milieu	des	 festins,	et,	par	 la	 force	de	 leur	éloquence,	 communiquaient	à	chacun	 la	noble	envie	d’écrire,	de
peindre,	 ou	 de	 composer	 de	 la	 musique...	 Il	 était	 impossible	 de	 résister	 à	 la	 flamme	 qui	 sortait	 de	 la	 réunion	 de	 ces	 hommes
célèbres[430].

Il	devait	même	avoir	la	rare	et	presque	unique	fortune,	pour	un	musicien	français,	de	désarmer	la	malveillance
de	l’ennemi	de	la	musique	française,—le	grand	pontife	de	la	musique	en	France:	Jean-Jacques	Rousseau.	Il	est	vrai
que	leur	amitié	ne	dura	pas	plus	d’une	heure.	L’indépendance	ombrageuse	de	Rousseau	s’offensa	des	avances	trop
empressées,	trop	obséquieuses	peut-être,	de	celui	que,	l’instant	d’avant,	il	appelait	son	ami:	il	rompit	avec	lui,	et	ne
le	revit	jamais[431].

En	 somme,	 à	 part	 les	 difficultés	 inévitables	 à	 tout	 début,	 Grétry	 fut	 favorisé	 par	 le	 sort.	 Son	 talent	 fut	 vite
reconnu.	Il	note	lui-même	que	«sa	musique	s’établit	doucement	en	France,	sans	lui	faire	des	partisans	enthousiastes,
et	 sans	 exciter	 de	 disputes	 puériles...»	 C’est	 qu’il	 n’était	 «d’aucun	 des	 partis	 exagérés	 qui	 se	 disputaient	 alors	 à
Paris».—«Je	me	demandais	à	moi-même:	n’est-il	point	de	moyen	pour	contenter	à	peu	près	tout	le	monde[432]?»

Tout	Grétry	est	dans	cet	aveu	naïf.
Il	avait	naturellement	assisté	à	quelques	représentations	de	 l’Opéra,	mais	sans	grand	 intérêt.	C’était	pendant

l’interrègne	entre	Rameau	et	Gluck.	Le	premier	était	mort,	et	l’autre	n’était	pas	encore	venu	en	France.	Grétry	ne
comprenait	rien	à	Rameau.	Il	mourait	d’ennui,	en	entendant	ses	œuvres.	Il	comparait	ses	airs	à	«certains	airs	italiens
qui	avaient	vieilli[433]».	Il	avait	pratiqué	les	théâtres	de	musique,	à	Paris,	surtout	pour	apprendre	à	bien	connaître	les
acteurs,	 l’étendue	 et	 la	 qualité	 de	 leurs	 voix,	 afin	 d’en	 tirer	 le	 plus	 juste	 parti.	 Mais	 ce	 qu’il	 suivait	 assidûment,
c’étaient	 les	représentations	du	Théâtre-Français.	 Il	ne	se	 lassait	point	d’entendre	de	grands	acteurs;	 il	 tâchait	de
graver	leur	déclamation	dans	sa	mémoire:	«Elle	me	semblait,	dit-il,	le	seul	guide	qui	me	convînt,	le	seul	qui	pût	me
conduire	au	but	que	je	m’étais	proposé[434]...»	Et,	bien	qu’il	n’en	dise	rien,	il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu’il	suivait	en
cela	les	inspirations	de	Diderot,	qui	a,	toute	sa	vie,	énoncé	et	soutenu	ces	principes.	En	tout	cas,	il	eut	le	mérite	de
les	comprendre	et	de	les	appliquer,	mieux	que	personne	ne	fit	jamais.

C’est	au	Théâtre-Français,	c’est	dans	la	bouche	des	grands	acteurs	que	le	musicien	apprend	à	interroger	les	passions,	à	scruter
le	cœur	humain,	à	se	rendre	compte	de	tous	les	mouvements	de	l’âme.	C’est	à	cette	école	qu’il	apprend	à	connaître	et	à	rendre	leurs
véritables	accents,	à	marquer	leurs	nuances	et	leurs	limites[435].

Et,	 on	 le	 voit,	 dans	 la	 suite,	 fidèle	 à	 ses	 principes,	 noter	 les	 modulations	 d’une	 page	 d’Andromaque[436],
consulter	 Mlle	 Clairon	 pour	 le	 duo	 de	 Sylvain,	 et	 copier	 en	 musique	 «ses	 intonations,	 ses	 intervalles	 et	 ses
accents[437]».	Si	 les	poètes,—c’est	Grétry	qui	 fait	 lui-même	cette	remarque,—si	 les	poètes	disent	qu’ils	«chantent»
lorsqu’ils	«parlent»,	Grétry	dit	qu’il	«parle»	lorsqu’il	«chante»[438].	Jamais	il	ne	manquait	de	déclamer	les	vers,	avant
de	les	mettre	en	musique[439].	Ainsi	remarquait-il	«les	syllabes	essentielles	qui	doivent	être	appuyées	par	le	chant»,
et	il	était	conduit	«au	véritable	chant	que	doit	recevoir	la	parole».	Bref,	la	musique,	pour	lui,	était	«un	discours»	qu’il
fallait	noter[440].

Tels	furent	les	principes	qu’il	appliqua	de	plus	en	plus	clairement,	dans	la	suite	de	ses	opéras	et	de	ses	opéras-
comiques,	dont	le	premier	fut	le	Huron,	en	1768[441],	et	qu’il	n’entre	pas	dans	mon	dessein	d’étudier	ici[442].

*	*
*

La	Révolution	vint,	et	amoindrit	un	peu	sa	fortune,	mais	non	sa	renommée;	elle	le	combla	d’honneurs,	imprimant
ses	ouvrages	aux	frais	de	la	nation,	et	inscrivant	l’auteur	«dans	la	liste	des	citoyens	qui	ont	droit	à	la	munificence
nationale,	par	les	services	qu’ils	ont	rendus	aux	arts	utiles	à	la	société»,	comme	dit	Lakanal,	dans	son	rapport	à	la
Convention.	Grétry	fut	membre	de	l’Institut	national	de	France,	et	inspecteur	du	Conservatoire.	Sa	muse	avait	coiffé
le	 bonnet	 phrygien,	 et,	 après	 avoir	 dicté	 les	 airs	 de	 Richard	 Cœur	 de	 Lion,	 dont	 le	 souvenir	 reste	 associé	 aux
dernières	manifestations	royalistes	de	Versailles,	elle	dictait	Barra,	Denys	le	Tyran,	la	Rosière	républicaine,	la	Fête
de	 la	Raison,	et	des	hymnes	pour	 les	 fêtes	nationales[443].	Mais	 les	 titres	seuls	changeaient,	 la	musique	restait	 la
même:	c’était	 toujours	 l’aimable	sentimentalité,	 chère	aux	gens	de	 la	Terreur,	parce	qu’ils	y	 trouvaient	un	refuge
contre	leurs	inquiétudes,	et	le	repos	dont	leur	fièvre	avait	tant	besoin.

Les	 souvenirs	 sur	 la	Révolution,	 sont	 rares	dans	 les	Mémoires	de	Grétry:	 l’homme	prudent	n’aimait	pas	à	 se
compromettre.	 En	 voici	 pourtant	 deux	 ou	 trois,	 disséminés	 à	 travers	 l’ouvrage,	 qui,	 malgré	 leur	 caractère	 tout
musical,	font	revivre	d’une	façon	saisissante	ces	terribles	années.	Je	me	contente	de	les	transcrire,	sèchement.	Il	y	a
là	des	traits	dignes	de	Shakespeare.	On	peut	être	tranquille:	ce	n’est	pas	Grétry	qui	les	a	inventés.
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Depuis	quatre	ans	que	dure	la	Révolution,	j’ai	la	nuit	(lorsque	mes	nerfs	sont	en	mouvement)	un	son	de	cloche,
un	son	de	tocsin	dans	la	tête,	et	ce	son	est	toujours	le	même.	Pour	m’assurer	si	ce	n’est	pas	le	tocsin	véritable,	 je
bouche	mes	oreilles;	si	alors	je	l’entends	encore,	et	même	plus	fort,	je	conclus	qu’il	n’est	que	dans	ma	tête[444].

Le	cortège	militaire	qui	conduisit	Louis	XVI	à	l’échafaud	passa	sous	mes	fenêtres,	et	la	marche	en	6/8,	dont	les
tambours	marquaient	le	rythme	sautillant,	en	opposition	au	lugubre	de	l’événement,	m’affecta	par	son	contraste	et
me	fit	frémir[445].

Dans	ce	temps[446]...,	je	revenais	vers	le	soir	d’un	jardin	situé	dans	les	Champs-Élysées.	On	m’y	avait	invité	pour
jouir	de	l’aspect	du	plus	bel	arbre	de	lilas	en	fleurs	qu’on	pût	voir.	Je	revenais	seul.	J’approchais	de	la	place	de	la
Révolution,	lorsque	mon	oreille	fut	frappée	par	le	son	des	instruments;	j’avançai	quelques	pas:	c’étaient	des	violons,
une	flûte,	un	tambourin,	et	 je	distinguai	 les	cris	de	 joie	des	danseurs.	Un	homme	qui	passait	à	côté	de	moi	me	fit
regarder	la	guillotine;	je	lève	les	yeux,	et	je	vois	de	loin	le	fatal	couteau	se	baisser	et	se	relever	douze	ou	quinze	fois
de	 suite.	 Des	 danses	 champêtres	 d’un	 côté,	 le	 parfum	 des	 fleurs,	 la	 douce	 influence	 du	 printemps,	 les	 derniers
rayons	de	ce	soleil	 couchant	qui	ne	se	 relèvera	 jamais	pour	ces	malheureuses	victimes...,	 ces	 images	 laissent	des
traces	ineffaçables.	Pour	éviter	de	passer	sur	la	place,	je	précipitai	mes	pas	par	la	rue	des	Champs-Élysées;	mais	la
fatale	charrette	m’y	atteignit...	«Paix,	silence,	citoyens,	ils	dorment»,	disait	en	riant	le	conducteur	de	cette	voiture	de
carnage[447].

*	*
*

Mais	d’autres	événements	occupaient	plus	Grétry	que	 les	 tragédies	de	 la	patrie.	Le	cœur	de	Grétry,	quoique
bienveillant	pour	tous,	était	un	peu	étroit;	et	je	ne	crois	pas,	en	dépit	de	ses	protestations	humanitaires,	qu’il	se	soit
beaucoup	tourmenté	des	questions	sociales.	Ce	cœur	était	fait	surtout	pour	«la	sensibilité	domestique,	si	naturelle	à
l’homme	né	dans	 le	pays	des	bonnes	gens».	Cette	 sensibilité	affectueuse,	qui	 fait	 le	charme	bourgeois	de	 tant	de
pages	de	ses	œuvres[448],	s’était	tout	entière	reportée	sur	ses	trois	filles,	qu’il	adorait.	Il	les	perdit	toutes	trois.	Il	a
raconté	leur	mort	dans	des	pages	qui	sont	les	plus	belles	de	ses	Mémoires.	Je	les	résume	ici.

Le	malheureux	homme	s’accusait	de	leur	mort.	Les	fatigues	de	l’artiste	sont,	dit-il,	la	mort	de	ses	enfants;	«Le
père	a	violé	la	nature	pour	atteindre	vers	la	perfection;	ses	veilles,	ses	fatigues	ont	desséché	les	sources	de	la	vie;	il	a
tué	d’avance	sa	postérité[449]...»

Elles	se	nommaient	Jenni,	Lucile	et	Antoinette,—Jenni,	l’aînée,	était	douée	et	candide.	Elle	était	faible	de	santé:
«il	eût	fallu	la	laisser	végéter	dans	une	douce	paresse.»	On	la	força	à	travailler.	Grétry	se	le	reprochait	amèrement;	il
croyait	que	ce	travail	l’avait	tuée:

A	quinze	ans,	elle	ne	savait	qu’imparfaitement	lire,	écrire,	la	géographie,	le	clavecin,	le	solfège,	l’italien;	mais	elle	chantait	avec
les	accents	d’un	ange;	et	le	goût	du	chant	était	la	seule	chose	qu’on	ne	lui	eût	pas	enseignée...	A	seize	ans,	elle	s’éteignit	doucement,
croyant	que	sa	faiblesse	annonçait	sa	prompte	guérison.

Le	jour	de	sa	mort,	elle	dit	d’écrire	à	une	amie	qu’elle	irait	à	son	prochain	bal.

Elle	 s’endormit	 pour	 jamais,	 assise	 sur	 mes	 genoux...	 Je	 la	 serrai	 encore	 contre	 mon	 cœur	 désespéré,	 pendant	 un	 quart
d’heure...	J’ai	arrosé	de	mon	sang	chaque	ouvrage	que	j’ai	produit;	je	voulais	de	la	gloire,	je	voulais	faire	vivre	des	parents	pauvres,
une	 mère	 qui	 m’était	 chère:	 la	 nature	 m’a	 accordé	 ce	 que	 je	 sollicitais	 avec	 tant	 de	 peines;	 mais	 c’était	 pour	 se	 venger	 sur	 mes
enfants[450].

La	seconde,	Lucile,	tout	au	contraire	de	Jenni,	était	dévorée	d’activité:	«C’était	la	tuer	que	l’empêcher	d’agir...
Elle	avait	un	caractère	extrême,	 rebelle,	 irascible...»	Elle	composait	de	 la	musique.	Elle	 fit	deux	petites	pièces:	 le
Mariage	d’Antonio,	écrit	à	 treize	ans	et	 joué	aux	 Italiens	en	1786,	et	Louis	et	Toinette.	«Pergolèse,	dit	Grétry,	ne
désavouerait	pas	le	petit	air	de	bravoure	du	Mariage	d’Antonio».	En	composant,	«elle	pleurait,	chantait,	pinçait	sa
harpe	avec	une	énergie	 incroyable.	 Je	pleurais	de	 joie	et	d’étonnement,	en	voyant	ce	petit	être	 transporté	d’un	si
beau	zèle	et	d’un	si	noble	enthousiasme	pour	les	arts.»	Elle	s’irritait,	quand	l’inspiration	était	rebelle:	«Tant	mieux!
lui	criait	Grétry,	c’est	une	preuve	que	tu	ne	veux	rien	faire	de	médiocre».	Elle	tremblait,	quand	son	père	examinait
son	œuvre.	 Il	ne	 lui	 indiquait	 ses	défauts	qu’avec	beaucoup	de	douceur.	Elle	s’occupait	peu	de	parure:	«Tout	son
bonheur	était	dans	la	lecture,	les	vers	surtout,	et	la	musique	qu’elle	aimait	passionnément».	On	crut	bon	de	la	marier
tôt.	Elle	fit	un	mauvais	mariage;	son	mari	la	fit	souffrir.	Elle	mourut,	après	deux	ans	de	chagrins.

Antoinette	 restait	 seule.	 Grétry	 et	 sa	 femme	 tremblaient	 de	 perdre	 leur	 dernier	 bonheur.	 La	 moindre
indisposition	d’Antoinette	 les	bouleversait.	«Souvent	elle	en	souriait,	et	 faisait	exprès	quelque	espièglerie,	un	 faux
pas,	 pour	 nous	 engager	 à	 mettre	 des	 bornes	 à	 notre	 tendresse	 excessive.»	 Grétry	 s’était	 juré	 de	 la	 laisser
entièrement	 maîtresse	 d’elle-même.	 Elle	 était	 belle,	 gaie	 et	 spirituelle;	 elle	 ne	 voulut	 pas	 se	 marier.	 Elle	 pensait
constamment	à	ses	sœurs,	sans	le	dire.	Toutes	trois	avaient	l’une	pour	l’autre	un	profond	amour.	Dans	sa	maladie,	la
seconde	disait	souvent:	«Ma	pauvre	Jenni!»	A	son	lit	de	mort,	la	troisième	disait:	«Ah!	ma	pauvre	Lucile!...»—Grétry
et	sa	femme	firent	avec	Antoinette	quelques	petits	voyages	hors	de	Paris.	Une	fois,	en	allant	à	Lyon,	elle	 faillit	se
noyer	dans	 la	Saône,	et	 son	père	avec	elle,	en	voulant	 la	 sauver.	Vers	 l’automne	de	1790,	à	Lyon,	elle	perdit	 son
appétit	 et	 sa	 gaieté.	 Ses	 pauvres	 parents	 le	 remarquèrent	 avec	 terreur,	 et	 ils	 se	 cachaient	 pour	 pleurer.	 Ils	 lui
proposèrent	de	revenir	à	Paris.	«Oui,	dit-elle,	retournons	à	Paris,	j’y	rejoindrai	bien	des	personnes	que	j’aime.»	Ce
mot	fit	frémir	Grétry,	qui	crut	qu’elle	pensait	à	ses	sœurs.	Elle	se	sentit	mourir,	et	chercha	à	le	cacher	aux	siens;	elle
leur	 parlait	 de	 son	 avenir,	 des	 enfants	 qu’elle	 aurait	 plus	 tard;	 elle	 feignait	 de	 vouloir	 danser,	 mettre	 de	 belles
toilettes.

Un	soir,	un	de	mes	amis,	Rouget	de	Lisle,	qui	était	chez	moi,	me	dit	que	j’étais	bien	heureux	d’être	le	père	de	cette	belle	enfant.
—«Oui,	lui	dis-je	à	l’oreille,	elle	est	belle,	elle	va	au	bal;	et	dans	quelques	semaines,	elle	sera	dans	la	tombe[451].»

Elle	eut	quelques	jours	de	fièvre,	un	délire	aimable:	elle	se	croyait	au	bal,	à	la	promenade,	avec	ses	sœurs;	elle
était	sereine,	elle	s’apitoyait	sur	ses	parents.

Elle	était	assise	sur	son	lit,	en	nous	parlant	ainsi	pour	la	dernière	fois;	elle	se	coucha,	ferma	ses	beaux	yeux,	et	fut	rejoindre	ses
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sœurs...
Par	pitié	pour	moi,	ma	femme	eut	la	force	de	supporter	la	vie,	et	me	força	à	l’imiter.	Elle	se	remit	à	la	peinture,	qu’elle	avait

cultivée,	fit	les	portraits	de	ses	filles,	puis	continua	de	peindre,	pour	s’occuper,	pour	vivre...
Il	y	a	trois	ans	de	cela...	Vingt	fois,	j’ai	jeté	la	plume	en	écrivant	ceci;	mais,	soit	faiblesse	paternelle,	soit	le	désir	irrésistible	de

vous	 faire	 répandre,	ô	mes	amis!	une	 larme	sur	 la	 tombe	chérie	de	mes	 filles,	 j’ai	esquissé	ce	 tableau	douloureux	que	 j’aurais	dû
n’entreprendre	que	dans	quelques	années...—Voilà	la	gloire!

L’immortalité	chimérique	est	payée	par	le	deuil	réel.	Le	bonheur	factice	est	acheté	par	la	perte	du	bonheur	réel.	Vis	quelques
jours	dans	la	mémoire	des	hommes;	mais	sois	mort	dans	ta	postérité[452]...

Qu’on	me	pardonne	d’avoir	cité	ces	pages.	Peut-être	l’histoire	de	la	musique	n’a-t	elle	rien	à	voir	à	cela.	Mais	ce
ne	sont	pas	seulement	des	questions	de	technique	musicale	qui	nous	intéressent	à	la	musique.	Si	la	musique	nous	est
si	chère,	c’est	qu’elle	est	la	parole	la	plus	profonde	de	l’âme,	le	cri	harmonieux	de	sa	joie	et	de	sa	douleur.	Je	ne	sais
pas	 choisir	 entre	 la	 plus	 belle	 sonate	 de	 Beethoven	 et	 le	 tragique	 Testament	 d’Heiligenstadt.	 L’un	 et	 l’autre	 se
valent.	Et	il	se	trouve	ici	que	les	pages	de	Grétry	que	je	viens	de	résumer	sont	les	plus	belles	qu’il	ait	jamais	écrites,
plus	belles	que	toute	sa	musique:	car	le	malheureux	homme	s’y	est	mis	lui-même.	Il	ne	s’y	préoccupe	plus	de	noter	la
déclamation	des	comédiens.—(Imiter	les	comédiens!	quel	aveu	de	faiblesse	pour	un	poète	musical!	Ne	peut-il	donc
simplement	laisser	parler	son	cœur?)—Il	le	laisse	parler	ici.	Et	c’est	la	valeur	unique	de	ces	pages	dans	son	œuvre
tout	entier.

Sur	le	reste	de	la	vie	de	Grétry,	 il	n’y	a	plus	que	peu	de	chose	à	ajouter.	Lui-même	fait	cet	aveu	si	honorable
pour	son	cœur,—car	il	est	bien	pénible	pour	l’amour-propre	de	l’artiste:

Après	ce	coup	terrible,	la	fièvre	qui	me	brûlait	s’est	ralentie;	mon	goût	pour	la	musique	a	diminué,	le	chagrin	a	éteint	presque
entièrement	mon	imagination;	j’ai	écrit	ces	volumes[453],	qui	sont	plutôt	un	ouvrage	de	raisonnement	que	d’imagination[454].

Malgré	tout,	cet	homme	qui,	d’instinct,	plutôt	que	par	calcul,	plaisait	à	tous,—comme	il	s’en	vantait	naïvement,
—eut	en	effet	la	rare	fortune,	après	avoir	plu	au	roi,	et	à	la	Révolution,	de	plaire	à	Napoléon,	qui	pourtant	n’était	pas
tendre	pour	la	musique	française.	Il	reçut	de	lui	une	pension	considérable,	et	la	croix	de	la	Légion	d’honneur,	dès	la
fondation	de	l’ordre.	Il	vit	son	nom	donné	à	une	rue	de	Paris,	et	sa	statue	élevée	à	l’Opéra-Comique.	Enfin	il	eut	le
bonheur	d’acheter	l’Ermitage	de	son	cher	Jean-Jacques	et	d’y	mourir,	le	24	septembre	1813.

*	*
*

Il	faudrait	tout	un	livre	pour	examiner,	comme	elles	le	mériteraient,	toutes	les	idées	ingénieuses,	géniales,	ou
saugrenues,	qui	pullulaient	dans	ce	petit	cerveau,	toujours	en	ébullition.	Sa	fécondité	d’invention	est	incroyable.	Que
n’a-t-il	pas	imaginé,	et	que	ne	trouve-t-on	pas,	tout	le	long	de	ses	livres!—Des	inventions	de	physique	amusante	ou	de
mécanique	musicale.	Un	«rhythmomètre»	pour	fixer	 les	mouvements[455].	Un	baromètre	musical,	«fait	d’une	seule
corde	à	boyau,	qui,	selon	le	temps,	s’étendant	ou	se	raccourcissant,	ferait	partir	deux	ressorts,	correspondant	à	un
cylindre	et	à	un	jeu	de	flûtes,	 jouant	deux	airs,	 l’un	vif	et	en	majeur	pour	le	beau	temps,	l’autre	lent	et	en	mineur
pour	 la	 pluie[456]».	 Des	 théories	 sur	 l’occultisme	 et	 la	 télépathie[457];	 sur	 l’emploi	 de	 la	 musique	 en	 médecine,
particulièrement	dans	les	maladies	de	nerfs[458]	et	dans	la	folie[459];	sur	l’hérédité[460];	sur	le	régime	de	nourriture,
auquel	Grétry	attribue	une	influence	énorme	sur	le	caractère:

On	serait	à	peu	près	sûr	de	faire	un	homme	colère,	pacifique,	imbécile,	ou	homme	d’esprit,	si	l’on	portait	une	attention	suivie
sur	son	régime	et	son	éducation[461].

Il	a	une	conception	du	bonheur	qui	annonce	celle	de	Tolstoy:

Les	plus	sages	d’entre	les	hommes	voient	enfin	que	c’est	en	faisant	des	sacrifices	aux	autres	que	nous	méritons	qu’ils	en	fassent
pour	nous.—Mais,	 de	 cette	manière,	 nous	 ne	 vivons	donc	que	de	 sacrifices?—Oui.—C’est	donc	 là	 le	bonheur	général?—Il	 n’en	 est
point	d’autre[462].

Tenons-nous-en	à	ses	pensées	sur	la	musique.	Aussi	bien,	c’est	un	monde:—simples	esquisses	pour	la	plupart,	et
jetées	en	passant,	mais	fécondes,	profondes,	divinatrices	souvent.

La	 première,	 celle	 qui	 ouvre	 et	 ferme	 les	 Mémoires,	 celle	 qu’il	 considérait	 comme	 sa	 principale	 découverte,
nous	l’exposions	tout	à	l’heure,	c’est	cette	idée	que	le	principe	de	la	musique	est	la	vérité	de	la	déclamation[463],	que
la	musique	est	une	langue	expressive,	d’une	précision	parfaite[464],	et	que	la	psychologie,	l’étude	des	caractères	et
des	passions,	est	la	base	de	cet	art[465].

C’est	 ensuite	 l’invention	 de	 l’ouverture	 à	 programme[466],	 de	 l’entr’acte	 psychologique	 et	 dramatique,	 qui
résume	ce	qui	vient	de	se	passer,	ou	annonce	ce	qui	va	suivre[467].	C’est	la	notation	des	passions	en	musique:	ce	qui
l’amène	 à	 exposer,	 en	 deux	 ou	 trois	 cents	 pages	 de	 son	 second	 volume,	 la	 façon,	 dont	 le	 musicien	 peut	 traduire
l’Amitié,	l’Amour	maternel,	la	Pudeur,	la	Fureur,	l’Avarice,	la	Vivacité,	l’Indolence,	le	Jaloux,	le	Scélérat,	le	Glorieux,
le	 Distrait,	 l’Hypocrite,	 l’Hypocondre,	 le	 Flatteur,	 le	 Caustique,	 le	 Gobe-mouches,	 l’Optimiste,	 le	 Pessimiste,	 etc.,
bref,	toutes	les	nuances	de	la	comédie	humaine[468],—traçant	ainsi	la	voie	au	Molière	musical,	que	nous	attendons
encore,	qui	doit	venir,	qui	peut	venir:	car	tout	est	prêt,	la	langue	est	faite;	il	ne	manque	plus	que	le	génie.

Et	c’est	aussi	l’analyse	expressive	de	tous	les	matériaux,	dont	dispose	la	musique:	la	psychologie	des	tons[469];
la	psychologie	des	timbres	instrumentaux[470];	l’orchestration	représentative	des	caractères[471];	le	pouvoir	indiscret
et	 profond,	 que	 la	 pure	 musique,	 la	 symphonie	 de	 l’orchestre,	 a	 de	 pénétrer	 les	 cœurs	 et	 de	 dévoiler	 ce	 que	 les
paroles	et	le	chant	ne	disent	pas,	ne	veulent	pas	dire[472];	les	analogies	décadentes	des	couleurs	avec	les	sons[473]...
Tout	ceci	est	encore	du	domaine	propre	à	Grétry,	du	ressort	de	cet	opéra-comique	perfectionné,	où	il	trouve	un	si
excellent	emploi	de	ses	qualités	personnelles,	de	sa	finesse	psychologique,	qui	parfois	pèche	par	excès	de	clarté[474],
mais	 qui	 l’amenait	 a	 lire	 dans	 la	 musique	 des	 autres	 et	 dans	 leurs	 moindres	 inflexions	 de	 voix,	 comme	 dans	 un
livre[475]:	«La	musique,	a-t-il	dit,	est	un	thermomètre,	qui	fait	apprécier	le	degré	de	sensibilité	de	chaque	peuple	et
de	chaque	individu[476].»
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Mais	voici	d’autres	idées,	qui	dépassent	les	bornes	de	son	art	propre.	En	même	temps	que	Mozart,	et	sans	qu’ils
aient	 connaissance	 des	 pensées	 l’un	 de	 l’autre,	 il	 rêve	 d’un	 duodrama,	 «d’une	 tragédie	 musicale,	 où	 le	 dialogue
serait	 parlé[477]»,—une	 sorte	 de	 mélodrame	 de	 génie.—Il	 a	 l’idée	 de	 l’orchestre	 caché,	 et	 du	 théâtre	 de
Beyreuth[478].—Il	 a	 l’idée	 des	 grands	 théâtres	 du	 peuple,	 que	 nous	 commençons	 à	 peine	 à	 réaliser,	 et	 des	 jeux
nationaux,	de	ces	grandes	fêtes	populaires,	que	nous	nous	efforçons	d’instituer,	à	l’exemple	de	la	Grèce	antique	et
de	la	Suisse	d’aujourd’hui[479].—Il	a	l’idée	de	petits	théâtres-écoles	où	l’on	formerait	des	acteurs	et	des	auteurs[480],
et	 de	 lectures	 musicales	 publiques,	 où	 l’on	 soumettrait	 au	 jugement	 de	 l’assistance	 des	 scènes	 inédites,	 des
fragments	 d’œuvres	 nouvelles,	 composées	 par	 de	 jeunes	 musiciens	 encore	 inconnus,	 qui	 se	 destinent	 à	 l’art
dramatique[481].—Il	 travaille	 à	 faire	 rendre	 à	 la	 musique	 la	 place	 qui	 lui	 revient	 dans	 l’instruction,	 et	 insiste	 sur
l’importance	du	chant	dans	 l’enseignement	primaire[482].—Il	voudrait	que	 l’on	 fondât	un	Opéra	historique,	où	 l’on
jouerait	les	chefs-d’œuvre	du	passé	disparu[483].—Il	est,	comme	on	pouvait	l’attendre	d’un	homme	aussi	«sensible»,
il	est	féministe	en	art,	et	il	encourage	vivement	les	femmes	à	se	livrer	à	la	composition	musicale[484].

Voici	qui	est	plus	remarquable	encore:
Ce	musicien	d’esprit	 clair	 et	net	 jusqu’à	 l’excès,	qui	 était	 fait	uniquement	pour	écrire	de	 la	musique	 sur	des

paroles	précises,—de	tous	les	musiciens	celui	qui	semble	avoir	été	le	plus	loin	de	l’esprit	de	la	symphonie,	et	qui	en
parle	quelquefois	avec	un	dédain	amusant[485],	ce	faiseur	d’opéras	qui	mettait	les	«symphonistes»	bien	au-dessous
des	compositeurs	dramatiques[486],	et	qui	était	assez	disposé	à	croire	que	si	Haydn	avait	rencontré	Diderot,	 il	eût
écrit	 des	 opéras,	 et	 non	 des	 symphonies[487],—ce	 Grétry	 sentait	 pourtant	 fort	 bien	 la	 beauté	 de	 la	 musique
symphonique,	dont	il	dit:

La	 douce	 inquiétude	 que	 donne	 la	 bonne	 musique	 instrumentale,	 cette	 répétition	 vague	 des	 accents	 de	 nos	 sentiments,	 ce
voyage	aérien	qui	nous	balance	dans	le	vide,	sans	fatiguer	nos	organes,	ce	langage	mystérieux	qui	parle	à	nos	sens,	sans	employer	le
raisonnement,	et	qui	équivaut	à	la	raison,	puisqu’il	nous	charme,	sont	un	plaisir	bien	pur[488].

Et	il	cite,	à	ce	propos,	le	fameux	passage	du	Marchand	de	Venise	sur	le	pouvoir	de	la	musique[489].—Car,	pour	le
dire	 en	 passant,	 il	 adore	 Shakespeare,	 et	 s’extasie	 sur	 son	 Richard	 III[490]:—Il	 a	 pour	 Haydn	 une	 profonde
admiration;	il	voit	dans	ses	symphonies	un	dictionnaire	d’expressions	musicales,	d’une	valeur	inappréciable	pour	le
compositeur	d’opéras[491].

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Quoiqu’il	 n’écrive	 pas	 de	 symphonies,	 ni	 de	 musique	 de	 chambre,	 il	 en	 parle	 avec
l’intelligence	d’un	génie	novateur.	Il	réclame	l’affranchissement	des	formes	instrumentales,	la	liberté	de	la	Sonate:

Une	Sonate	est	un	discours.	Que	penserions-nous	d’un	homme	qui,	coupant	son	discours	en	deux,	répéterait	deux	fois	chaque
moitié?...	Voilà	à	peu	près	l’effet	que	me	font	les	reprises	en	musique.

Et	il	montre	comment	on	peut	arriver	à	rompre	la	symétrie	archaïque	de	ces	formes,	et	à	y	faire	entrer	plus	de
vie.	 Il	 prévoit	 les	 efforts	 de	 Beethoven	 dans	 ce	 sens.	 Il	 prévoit	 la	 Symphonie	 pathétique	 de	 Tschaikowski,	 qui	 se
termine	par	le	mouvement	lent[492].	Il	n’est	pas	éloigné	de	prévoir	la	Symphonie	avec	orgue	de	M.	Saint-Saëns[493].
Bien	plus:	 il	prophétise	la	symphonie	dramatique	de	Berlioz,	de	Liszt	et	de	Richard	Strauss,—cet	art	qui	se	trouve
aux	antipodes	du	sien:

Ce	 que	 je	 vais	 proposer	 promet	 encore	 une	 révolution	 dramatique...	 Ne	 pourrait-on	 pas	 donner	 à	 la	 musique	 la	 liberté	 de
marcher	d’un	plein	essor,	de	faire	des	tableaux	achevés,	où,	jouissant	de	tous	les	avantages,	elle	ne	serait	plus	contrainte	de	suivre	la
poésie	 dans	 ses	 nuances	 diverses?...	 Quel	 amateur	 de	 musique	 n’a	 été	 saisi	 d’admiration,	 en	 écoutant	 les	 belles	 symphonies	 de
Haydn?	Cent	fois	je	leur	ai	prêté	les	paroles	qu’elles	semblent	demander...	Pourquoi	faut-il	que	le	musicien	toujours	captif	ne	se	voie
pas	une	fois	 libre	dans	sa	création?...	Envoyez	un	canevas	dramatique	à	Haydn,	sa	verve	s’échauffera	sur	chaque	morceau;	 il	n’en
suivra	que	le	sentiment	général,	et	sera	libre	dans	sa	composition...	Le	musicien,	ayant	fait	sa	partition,...	fera	exécuter	son	ouvrage,
à	grand	orchestre...	Le	poète	 lira	 le	 sens	des	paroles	après,	 chaque	morceau,	et	 souvent	 les	auditeurs	doivent	 se	dire:	«Je	 l’avais
deviné»,	 ou:	 «Je	 l’avais	 senti...»	 Un	 tel	 travail	 réussira,	 et	 au	 delà	 de	 ce	 qu’on	 imagine...	 J’indique	 aux	 compositeurs	 de	 musique
instrumentale	le	moyen	de	nous	égaler	et	de	nous	surpasser	peut-être,	dans	l’art	dramatique[494].

Sans	 doute,	 Grétry	 a	 vicié	 sa	 conception,	 en	 greffant	 après	 coup	 de	 nouveaux	 opéras	 sur	 ces	 symphonies
dramatiques,	et	en	demandant	que	le	poète	adaptât	des	paroles	à	ces	œuvres	de	musique	pure,	qui	sont	des	poèmes
à	eux	seuls.	Il	n’en	a	pas	moins	entrevu,	dans	un	éclair	de	génie,	l’étonnant	développement—accompli	depuis	trais
quarts	de	siècle—des	poèmes	et	des	peintures	de	sons,	de	la	Tondichtung	et	de	la	Tonmalerei.

Si	 le	 pouvoir	 de	 création	 personnelle	 avait	 égalé	 chez	 Grétry	 sa	 divination	 d’intelligence,	 il	 eût	 été	 un	 des
premiers	génies	musicaux	du	monde;	une	partie	de	l’évolution	musicale	du	XIXe	siècle	se	reflète	dans	cet	esprit	de
l’ancienne	France,	et	par	 lui	s’opère	la	 jonction	de	l’art	de	Pergolèse	avec	l’art	de	Wagner,	de	Liszt	et	de	Richard
Strauss.

*	*
*

A	la	fin	de	sa	vie,	le	doux	musicien	de	style	Louis	XVI	s’effara	pourtant	des	nouveaux	courants	qui	se	dessinaient
dans	 la	 musique	 de	 son	 temps.	 De	 même	 que	 ses	 rivaux,	 Méhul,	 Chérubini,	 Lesueur,	 il	 s’effraya	 du	 romantisme
naissant,	du	débordement	de	passions	et	de	bruit,	des	harmonies	chargées,	des	rythmes	heurtés,	de	l’orchestration
violente,	 de	 «la	 fièvre	 continue»,	 du	 «chaos»,	 comme	 il	 dit,	 de	 la	 musique	 à	 coups	 de	 canon[495].	 Il	 crut	 à	 une
réaction	prochaine	vers	la	simplicité.	Et	cependant	la	fièvre,	loin	de	tomber,	augmenta;	et	le	monde	ne	s’en	est	pas
plus	mal	porté.	Du	chaos,	Beethoven	allait	surgir,	et	Lesueur	devait	avoir	pour	élève	Berlioz.

Grétry	ne	prévoyait	pas	Beethoven[496].	Tout	son	espoir	allait	vers	un	autre	génie;	et	 je	cite,	en	terminant,	 la
touchante	prédiction,	l’acte	de	foi	passionné,	avec	lequel	il	annonçait	et	appelait	ce	génie:

Que	 viendra-t-il	 après	 nous?	 Je	 vois	 en	 idée	 un	 être	 charmant,	 qui,	 doué	 d’un	 instinct	 mélodieux,	 la	 tête,	 et	 l’âme	 surtout,
remplies	d’idées	musicales,	n’osant	enfreindre	les	règles	dramatiques	qui	sont	aujourd’hui	connues	de	tous	les	musiciens,	joindra	au
plus	 beau	 naturel	 une	 partie	 des	 richesses	 harmoniques	 de	 nos	 jeunes	 athlètes.	 Avec	 plus	 de	 certitude	 que	 l’enfant	 d’Abraham,
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soupirant	 après	 l’arrivée	 de	 son	 Messie	 régénérateur,	 déjà	 je	 tends	 les	 bras	 vers	 cet	 être	 désiré,	 dont	 les	 accents	 aussi	 vrais
qu’énergiques	réchaufferont	mes	vieux	ans[497].

Ce	Messie	musical,	nous	le	reconnaissons:	Grétry,	qui	l’appelait	de	ses	vœux,	ne	se	doutait	pas	qu’il	était	déjà
venu.	Il	avait	vécu,	il	venait	de	mourir,	non	loin	de	lui.	C’était	Mozart,	dont	le	nom	ne	paraît	pas	une	fois	dans	les
Essais	de	Grétry.	Il	ne	faut	pas	nous	en	étonner.	Hélas!	il	en	est	presque	toujours	ainsi,	dans	l’histoire	de	l’art.	On
vit,	les	uns	à	coté	des	autres,	sans	se	connaître;	et	c’est	quand	il	n’est	plus	temps	qu’on	découvre,	morts,	ceux	qu’on
eût	tant	aimé	à	connaître	vivants.

MOZART

D’APRÈS	SES	LETTRES[498]

Je	viens	de	 relire	 ses	 lettres,	que	M.	Henri	de	Curzon	a	 traduites	en	 français[499],	 et	qui	devraient	être	dans
toutes	les	bibliothèques:	car	elles	n’ont	pas	seulement	un	intérêt	pour	les	artistes;	elles	sont	bienfaisantes	pour	tous.
Quand	 une	 fois	 on	 les	 a	 lues,	 Mozart	 reste	 votre	 ami	 pour	 toute	 la	 durée	 de	 votre	 vie;	 et	 sa	 chère	 figure	 se
représente	à	vous,	d’elle-même,	aux	heures	de	peine;	on	entend	son	bon	rire,	enfantin	et	héroïque,	et,	si	triste	que
l’on	soit,	on	rougit	de	s’abandonner,	en	pensant	à	cette	misère	si	gaiement	supportée.	Cherchons	à	ranimer	cette
belle	ombre	effacée.

*	*
*

La	première	chose	qui	frappe	en	lui,	c’est	sa	merveilleuse	santé	morale.	D’autant	plus	surprenante,	quand	on
songe	à	son	corps	miné	par	la	maladie.—C’est	un	équilibre	presque	unique	de	toutes	les	facultés:	une	âme	capable
de	 tout	 sentir	 et	 de	 tout	 dominer;	 une	 raison	 calme,	 dont	 la	 froideur	 étonne	 au	 milieu	 des	 sentiments	 les	 plus
profonds	(la	mort	de	sa	mère,	son	amour	pour	Constance	Weber):	une	intelligence	claire	du	goût	du	public	et	des
moyens	de	succès,	qui	sait,	sans	le	plier,	adapter	son	orgueilleux	génie	à	la	conquête	du	monde.

Cette	santé	morale	est	rarement	le	don	des	natures	très	passionnées,	toute	passion	étant	l’excès	d’un	sentiment.
Aussi	Mozart	a-t-il	tous	les	sentiments;	il	n’a	point	de	passion:—sauf	une;	mais	elle	est	terrible:	l’orgueil,	le	sentiment
puissant	de	son	génie.

«L’archevêque	de	Salzbourg	vous	tient	pour	un	homme	pétri	d’orgueil»;	lui	dit	un	ami.	(2	juin	1781.)

Il	ne	cherche	point	à	s’en	cacher.	A	ceux	qui	osent	toucher	à	cet	orgueil,	il	répond	avec	la	hauteur	républicaine
d’un	contemporain	de	Rousseau:	«C’est	le	cœur	qui	ennoblit	l’homme;	et	si	je	ne	suis	pas	comte,	j’ai	peut-être	plus
d’honneur	dans	l’âme	que	bien	des	comtes;	valet	ou	comte,	du	moment	qu’il	m’insulte,	c’est	une	canaille[500].»

«Ce	qui	est	curieux	tout	de	même,—dit-il	à	deux	plaisantins	d’Augsbourg	qui	veulent	se	moquer	de	sa	croix	de	l’Éperon	d’or,—
c’est	qu’il	m’est	plus	facile	d’obtenir	toutes	les	décorations	que	vous	pouvez	recevoir,	qu’à	vous	de	devenir	ce	que	je	suis[501],	même
si	vous	mouriez	ou	ressuscitiez	deux	fois....	J’avais	chaud	de	rage	et	de	colère...»	(16	octobre	1777.)

Il	recueille	et	rapporte	avec	un	soin	tranquille	toutes	les	paroles	flatteuses	qu’il	entend	sur	son	compte.

«Le	prince	Kaunitz	a	dit	de	moi	à	l’archiduc	que	de	tels	hommes	ne	venaient	au	monde	qu’une	fois	en	cent	ans.»	(12	août	1782.)

Aussi	hait-il	furieusement,	quand	son	orgueil	est	atteint.	Il	souffre	d’être	au	service	d’un	prince.	«Cette	pensée
m’est	intolérable»,	dit-il.	(15	octobre	1778.)	Après	les	injures	de	l’archevêque	de	Salzbourg,	«il	tremble	de	tout	son
corps,	 il	 chancelle	dans	 la	 rue	comme	un	homme	 ivre,	 il	doit	 rentrer	chez	 lui	et	 se	mettre	au	 lit;	 il	 en	est	encore
malade,	toute	 la	matinée	du	lendemain».	(12	mai	1781.)—«Je	hais	 l’archevêque	jusqu’à	 la	frénésie.»	(9	mai	1781.)
—«Lorsque	quelqu’un	m’offense,	il	faut	que	je	me	venge;	et	si	je	ne	lui	en	faisais	pas	plus	qu’il	ne	m’en	a	fait,	ce	ne
serait	qu’un	rendu	et	non	une	correction.»	(20	juin	1781.)

Quand	son	orgueil	est	en	jeu,	ou,	simplement,	quand	sa	volonté	a	parlé,	ce	fils	respectueux	et	soumis	ne	connaît
plus	d’autre	autorité	que	sa	volonté	même.

«Je	ne	reconnais	mon	père	dans	aucune	ligne	de	votre	lettre.	C’est	bien	un	père;	mais	ce	n’est	pas	mon	père.»	(19	mai	1781.)

Il	se	marie,	avant	d’avoir	reçu	le	consentement	de	son	père.	(7	août	1782.)
*	*
*

Dépouillez	cette	grande	et	unique	passion,	l’orgueil,	vous	trouvez	l’âme	la	plus	aimable	et	la	plus	souriante.	Une
vive	et	continuelle	tendresse,	toute	féminine,—ou	mieux,	enfantine,—qui	se	plaît	aux	petites	larmes,	aux	petits	rires,
aux	badinages,	à	mille	petites	folies	de	baby	affectueux.

Il	 s’y	 mêle	 d’habitude	 une	 gaieté	 intarissable,	 qui	 s’amuse	 d’un	 rien,	 est	 toujours	 en	 mouvement,	 chante,
sautille,	rit	follement	de	choses	drôles,	et	plus	souvent	point	drôles,	de	plaisanteries	bonnes	ou	mauvaises,	surtout
mauvaises,	et	quelquefois	grossières,	mais	sans	malice	et	sans	arrière-pensée,	de	mots	qui	n’ont	pas	de	sens:

«Stru!	Stri!...	Knaller	paller...	Schnip...	Schnap...	Schnur...	Schnepeperl!...	Snai!...»	(6	juillet	1791.)
«Mon	cœur	est	tout	ravi	de	joie,	parce	que	je	m’amuse	tant	à	ce	voyage!...	parce	qu’il	fait	si	chaud	dans	la	voiture!...	et	parce

que	notre	cocher	est	un	brave	garçon	qui	nous	conduit	bien	vite	dès	que	la	route	le	permet	un	peu!»	(1769.)

Mille	exemples	de	cette	gaieté	sans	cause,	de	ce	rire	de	bonne	santé.	C’est	le	mouvement	d’un	sang	abondant	et
sain.	Sa	sensibilité	n’a	rien	de	nerveux.
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«J’ai	vu	pendre	aujourd’hui	quatre	coquins	sur	la	place	de	la	cathédrale.	On	pend	ici	comme	à	Lyon.»	(30	novembre	1770.)

Il	 n’a	 point	 la	 compassion	 universelle,	 l’«humanité»	 de	 nos	 artistes	 modernes.	 Il	 n’aime	 que	 ceux	 qu’il	 aime,
c’est-à-dire	son	père,	sa	femme,	ses	amis;	mais	il	les	aime	très	tendrement;	il	parle	d’eux	avec	une	émotion	douce	et
vive,	qui	attendrit	amoureusement	le	cœur,	comme	fait	sa	musique[502].

«Quand	on	nous	maria,	ma	 femme	et	moi,	nous	 fondîmes	en	 larmes,	ce	qui	 toucha	 tout	 le	monde.	Tous	pleuraient	en	voyant
l’émotion	de	nos	cœurs.»	(7	août	1782.)

Il	fut	un	ami	exquis,	comme	seuls	les	pauvres	peuvent	l’être,—ainsi	qu’il	disait	lui-même.

«Les	meilleurs	et	les	plus	vrais	amis	sont	les	pauvres.	Les	riches	ne	savent	rien	de	l’amitié.»	(7	août	1778.)
«Ami!...	dit-il	encore.	J’appelle	seulement	ami,	celui	qui,	en	quelque	situation	que	ce	soit,	nuit	et	jour	ne	pense	à	rien	qu’au	bien

de	son	ami,	et	fait	tout	pour	le	rendre	heureux.»	(18	décembre	1778.)

Ses	lettres	à	sa	femme,	surtout	de	1789	à	1791,	débordent	de	tendresse	amoureuse	et	d’une	gaieté	folle,	dont
ne	peuvent	avoir	raison	la	maladie,	une	misère	effroyable,	et	tous	les	soucis,	qui	font	de	cette	époque	la	plus	cruelle
de	sa	vie:

«Immer	zwischen	Angst	und	Hoffnung»	(Toujours	entre	l’angoisse	et	l’espérance)[503].	Ce	n’est	pas,	comme	on
pourrait	le	croire,	une	attitude	vaillante	pour	rassurer	sa	femme	et	lui	faire	illusion	sur	la	situation	présente;	c’est
cet	 irrésistible	besoin	de	rire,	dont	Mozart	n’est	pas	maître,	et	qui	veut	se	satisfaire,	même	au	milieu	de	ses	plus
poignantes	tristesses[504].	Mais	aussi,	le	rire	de	Mozart	est	toujours	tout	près	des	larmes,	des	bienheureuses	larmes
dont	sont	pleine	les	cœurs	aimants.

*	*
*

Il	fut	heureux,	et	pourtant	nulle	existence	ne	fut	plus	dure	que	la	sienne.	Ce	fut	une	lutte	sans	répit	contre	la
misère	et	la	maladie.	La	mort	seule	y	mit	un	terme,—à	trente-cinq	ans.—D’où	vient	donc	son	bonheur?

Avant	tout,	de	sa	foi,	intelligente	et	pure	de	superstition,	mais	forte,	ferme,	et	que	le	doute	n’a	jamais—non	pas
même	 atteinte,—mais	 effleurée.	 Elle	 est	 calme,	 paisible,	 sans	 passion,	 sans	 mysticisme:	 Credo	 quia	 verum[505].	 Il
écrit	à	son	père	mourant:

«Je	compte	sur	de	bonnes	nouvelles,	bien	que	je	me	sois	fait	une	habitude	de	me	représenter,	en	toutes	choses,	le	pire.	Comme
la	mort	est	le	vrai	but	final	de	notre	vie,	je	me	suis,	depuis	quelques	années,	tellement	familiarisé	avec	cette	vraie,	cette	meilleure
amie	de	l’homme,	que	son	image,	non	seulement	n’a	plus	rien	d’effrayant	pour	moi,	mais	est	même	au	contraire	très	calmante	et	très
consolante.	Et	je	remercie	mon	Dieu	de	m’avoir	accordé	le	bonheur...	Je	ne	me	mets	jamais	au	lit	sans	penser	que	le	lendemain	peut-
être	 je	ne	serai	plus;	et	pourtant	aucun	de	ceux	qui	me	connaissent	ne	pourra	dire	que	 je	sois	chagrin	ou	triste	dans	ma	manière
d’être.	Je	rends	grâces	à	mon	Créateur	de	cette	félicité,	et	je	la	souhaite	de	tout	mon	cœur	à	mon	prochain.»	(4	avril	1787.)

Voilà	le	bonheur	dans	l’éternité.	Quant	au	bonheur	dans	cette	vie,	il	le	trouve	d’abord	dans	l’amour	des	siens,	et
surtout	dans	son	amour	pour	eux.

«Si	je	suis	seulement	assuré	que	rien	ne	te	manque,	écrit-il	à	sa	femme,	toute	ma	peine	m’est	chère	et	agréable.	Oui!	la	situation
la	plus	pénible	et	la	plus	embrouillée,	où	je	puisse	me	trouver	jamais,	ne	me	sera	plus	qu’une	bagatelle,	si	je	sais	que	tu	es	en	bonne
santé,	que	tu	es	gaie.»	(6	juillet	1791.)

Mais	la	grande	joie	pour	lui,	c’est	de	créer.
Chez	les	génies	inquiets	et	maladifs,	la	création	peut	devenir	une	torture,—l’âpre	recherche	d’un	idéal	qui	fuit.

Chez	les	génies	bien	portants,	comme	Mozart,	elle	est	la	joie	parfaite,	si	naturelle,	qu’elle	semble	presque	être	pour
eux	une	jouissance	physique.	Pour	Mozart,	composer	et	jouer	est	une	fonction	aussi	indispensable	à	son	hygiène	que
manger,	boire,	ou	dormir.	C’est	un	besoin,	une	nécessité—bienheureuse,	puisqu’elle	se	satisfait	sans	cesse.

C’est	ce	qu’il	faut	bien	voir,	si	l’on	vent	comprendre	les	passages	des	lettres	relatifs	à	l’argent.

«Soyez	certain	que	mon	seul	but	est	de	gagner	autant	d’argent	que	possible;	car,	après	la	santé,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	meilleur.»
(4	avril	1781.)

Cette	déclaration	semblera	grossière	aux	délicats.	Mais	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	 l’argent	ayant	 toujours	 fait
défaut	 à	 Mozart	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,—sa	 libre	 création,	 et,	 par	 suite,	 sa	 santé,	 en	 furent	 toujours	 gênées;	 et
toujours	 il	 songea,	 il	 dut	 songer,	 au	 succès	 et	 à	 l’argent	 qui	 délivrent.	 Rien	 de	 plus	 naturel.	 Si	 Beethoven	 agit
autrement,	 c’est	 que	 son	 idéalisme	 lui	 créa	 un	 autre	 monde	 où	 vivre,	 un	 monde	 irréel	 (sans	 parler	 des	 riches
protecteurs	qui	lui	assuraient	le	pain	quotidien).	Mais	Mozart	croyait	à	la	vie,	au	monde,	à	la	réalité	des	choses.	Il
voulait	vivre	et	vaincre;	et	il	réussit:	du	moins	à	vaincre.—Vivre	ne	dépendait	pas	de	lui.

Le	merveilleux,	justement,	c’est	que	son	art	soit	toujours	orienté	vers	le	succès,	sans	jamais	rien	sacrifier	de	soi.
Sa	musique	est	toujours	écrite	en	vue	de	l’effet	sur	le	public.	Et	pourtant,	elle	ne	déroge	jamais;	elle	ne	dit	que	ce
qu’elle	veut	dire.	En	cela,	Mozart	était	servi	par	son	tact,	sa	finesse,	son	esprit	ironique.	Il	méprise	le	public;	mais	il
s’estime,	immensément	lui-même.	Aussi	ne	fait-il	jamais	de	concession	dont	il	puisse	rougir;	il	dupe	son	public,	et	le
mène[506].	 Il	 donne	 à	 ses	 auditeurs	 l’illusion	 qu’ils	 comprennent	 sa	 pensée,	 tandis	 que	 les	 applaudissements	 qui
accueillent	 ses	 œuvres	 ne	 s’adressent	 qu’aux	 passages	 faits	 uniquement	 et	 précisément	 pour	 être	 applaudis.
Qu’importe	qu’ils	comprennent?	Il	suffit	qu’ils	applaudissent,	et	que	le	succès	de	l’œuvre	assure	à	l’auteur	la	liberté
d’en	produire	de	nouvelles.

*	*
*

«Composer,	dit	Mozart,	est	mon	unique	joie	et	ma	seule	passion.»	(10	octobre	1777.)
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Ce	 bienheureux	 génie	 semblait	 né	 uniquement	 pour	 créer.	 On	 trouvera	 peu	 d’exemples	 d’une	 aussi	 parfaite
santé	artistique.	Car	 il	ne	faut	pas	confondre	cette	puissante	facilité	avec	 la	verve	paresseuse	d’un	Rossini.—Bach
travailla	obstinément;	il	disait	à	ses	amis:	«J’ai	été	obligé	de	travailler;	quiconque	travaillera	autant	que	moi	réussira
aussi	bien	que	moi».—Beethoven	lutta	constamment,	corps	à	corps,	avec	son	génie.	Quand	ses	amis	le	surprenaient
au	milieu	du	travail	de	la	composition,	ils	le	trouvaient	souvent	dans	un	état	d’abattement	inexprimable:	«ses	traits
étaient	décomposés,	la	sueur	lui	ruisselait	du	visage,	et	il	semblait,	dit	Schindler,	qu’il	venait	de	livrer	bataille	à	une
armée	de	contrepointistes».	Il	est	vrai	qu’il	s’agit	ici	du	Credo	de	la	Messe	en	Ré.	Mais	toujours,	il	esquisse,	médite,
rature,	 corrige,	 surcharge,	 recommence,	 et,	 quand	 tout	 est	 fini,	 recommence	 encore,	 ajoute	 deux	 notes	 au	 début
d’un	adagio	de	sonate,	terminé	depuis	longtemps	et	gravé.—Mozart	ne	connaît	point	ces	tourments[507].	Il	peut	tout
ce	qu’il	veut,	et	ne	veut	que	ce	qu’il	peut.	Son	œuvre	est	comme	le	parfum	de	sa	vie:	telle,	une	belle	fleur,	qui	n’a
que	la	peine	de	vivre[508].	Si	facile	est	en	lui	la	création,	qu’elle	se	double	ou	se	triple	parfois,	se	complique	de	tours
de	force	invraisemblables,	qu’il	fait	sans	y	penser.—Il	compose	un	prélude	en	écrivant	une	fugue.	(20	avril	1782.)	La
veille	d’un	concert	où	il	doit	jouer	une	sonate	pour	piano	et	violon,	il	la	compose	entre	onze	heures	et	minuit,	écrit
hâtivement	la	partie	de	violon,	sans	avoir	le	temps	d’écrire	celle	de	piano,	ni	de	répéter	avec	son	partenaire;	et	le
lendemain,	il	la	joue	de	mémoire,	telle	qu’il	l’avait	composée	dans	sa	tête.	(8	avril	1781.)—Ces	exemples,	entre	cent.

Un	tel	génie	devait	s’étendre	dans	tout	le	domaine	de	son	art,	et	le	remplir	avec	une	égale	perfection.	Mais	il
était	 fait	 surtout	 pour	 le	 drame	 musical.	 Rappelons	 les	 traits	 essentiels	 de	 son	 caractère:	 Une	 âme	 parfaitement
saine	 et	 pondérée,	 où	 domine	 une	 volonté	 supérieure	 dans	 un	 cœur	 apaisé,	 sans	 orages	 de	 passions,	 mais	 très
sensible	et	très	souple.—Un	tel	homme,	s’il	est	créateur,	est	plus	capable	qu’un	autre	d’exprimer	la	vie,	d’une	façon
objective.	Il	ne	sera	point	gêné	par	les	fortes	exigences	des	âmes	passionnées	qui	ont	besoin	de	tout	remplir	d’elles-
mêmes.	Beethoven	reste	Beethoven	à	toutes	les	pages	de	son	œuvre;	et	c’est	tant	mieux:	car	nul	héros	ne	pouvait
nous	 intéresser,	 à	 son	 égal.	 Mais	 Mozart,	 grâce	 au	 mélange	 harmonieux	 de	 ses	 qualités,—sensibilité,	 finesse
d’intelligence,	 tendresse,	 maîtrise	 sur	 soi-même,—était	 naturellement	 bien	 doué	 pour	 saisir	 les	 mille	 nuances	 des
âmes	étrangères	à	la	sienne,	pour	s’intéresser	au	spectacle	du	monde	aristocratique	de	son	temps,	et	pour	le	faire
revivre	dans	ses	œuvres	musicales,	avec	une	poétique	vérité.	Son	cœur	était	en	repos,	nulle	voix	impérieuse	ne	criait
en	lui.	Il	aimait	la	vie,	et	il	la	voyait	bien;	il	n’avait	nul	effort	à	faire	pour	la	retracer	dans	son	art,	comme	il	la	voyait.

Le	meilleur	de	sa	gloire	est	resté	attaché	à	ses	œuvres	dramatiques,	et	 il	 le	savait	d’avance.	Ses	 lettres	nous
attestent	ses	préférences	pour	la	musique	de	théâtre:

«D’entendre	 seulement	 parler	 d’un	 opéra,	 d’être	 seulement	 au	 théâtre,	 et	 d’entendre	 chanter,	 me	 voilà	 hors	 de	 moi!»	 (11
octobre	1777.)

«J’ai	un	désir	inexprimable	d’écrire	un	opéra.»	(Id.)
«...Je	suis	 jaloux	de	tous	ceux	qui	écrivent	des	opéras.	 J’en	pleurerais,	quand	 j’entends	un	air	d’opéra...	Le	désir	d’écrire	des

opéras	est	mon	idée	fixe.»	(2	et	7	février	1778.)
«Avant	tout,	pour	moi,	est	l’opéra.»	(17	août	1783).

*	*
*

Voyons	comment	il	conçoit	cet	opéra.
Mozart	est	exclusivement	un	musicien.	On	trouve	peu	de	traces	en	lui	d’une	éducation	littéraire,	ni	surtout	de

préoccupations	littéraires,	comme	chez	Beethoven,	qui	s’instruisit	lui-même,	et	excellemment[509].	On	ne	peut	même
pas	dire	de	Mozart	qu’il	 soit	avant	 tout	musicien.	 Il	n’est	que	musicien.—Aussi	ne	 s’arrête-t-il	pas	 longtemps	à	 la
difficile	question	de	la	poésie	et	de	la	musique,	associées	dans	l’œuvre	dramatique.	Il	tranche	net.	Où	est	la	musique
ne	peut	être	de	rivale.

«Dans	un	opéra,	il	faut	absolument	que	la	poésie	soit	la	fille	obéissante	de	la	musique.»	(13	octobre	1781.)

Et	plus	loin:

«La	musique	règne	en	souveraine,	et	fait	oublier	tout	le	reste.»

Il	faut	se	garder	de	conclure	que	Mozart	de	désintéressait	du	libretto,	et	que	la	musique	n’était	pour	lui	qu’une
volupté,	à	laquelle	le	sujet	poétique	servait	uniquement	de	prétexte.	Tout	au	contraire.	Mozart	était	convaincu	que
l’opéra	devait	exprimer,	avec	vérité,	des	sentiments	et	des	caractères;	mais	c’était	la	musique	qu’il	chargeait	de	ce
rôle,	et	non	la	poésie,	parce	qu’il	était	musicien,	et	non	poète;	et	parce	que	son	génie	répugnait	au	partage	de	son
œuvre	avec	un	autre	artiste.

«Je	ne	puis	pas	exprimer	mes	sentiments	et	mes	pensées	en	vers,	ou	en	couleurs,	car	je	ne	suis	ni	poète,	ni	peintre.	Mais	je	puis
le	faire	avec	des	sons,	car	je	suis	musicien.»	(8	novembre	1777.)

La	poésie	doit	donc	fournir	«un	plan	bien	composé»,	des	situations	dramatiques,	et	des	paroles	«obéissantes»,
des	 «paroles	 écrites	 uniquement	 pour	 la	 musique»	 (13	 octobre	 1781).	 Le	 reste	 est	 l’affaire	 du	 compositeur	 qui,
d’après	Mozart,	a	à	sa	disposition	une	langue	aussi	précise,	et	bien	autrement	profonde	que	la	poésie[510].

Nul	doute	à	avoir	sur	les	 intentions	de	Mozart,	quand	il	écrit	un	opéra.	Il	a	pris	soin	de	commenter	lui-même
plusieurs	passages	d’Idoménée	et	de	l’Enlèvement	au	sérail.	Son	intelligente	recherche	d’analyse	psychologique	s’y
montre	nettement:

«Comme	la	colère	d’Osmin[511]	augmente	toujours,	et	qu’on	s’imagine	que	 l’air	est	déjà,	près	de	finir,	 l’Allegro	assai	qui,	est
d’un	 tout	 autre	 rythme	et	dans	un	 ton	différent,	 doit	 faire	 le	meilleur	 effet;	 car	un	homme	emporté	par	une	aussi	 violente	 colère
dépasse	 toute	 règle,	 toute	 mesure	 et	 toutes	 bornes;	 il	 ne	 se	 connaît	 plus;	 et,	 de	 même,	 il	 faut	 que	 la	 musique,	 elle	 aussi,	 ne	 se
connaisse	plus.»	(26	septembre	1781.)

A	propos	de	l’air:	«O	wie	ängstlich»	du	même	opéra:
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«Le	cœur	qui	bat	est	annoncé	d’avance	par	les	violons	en	octave.	On	y	voit	le	tremblement,	l’irrésolution,	on	voit	se	soulever	le
cœur	gonflé,	ce	qui	est	exprimé	par	un	crescendo,	on	entend	 les	chuchotements	et	 les	soupirs	rendus	par	 les	premiers	violons	en
sourdine,	et	une	flûte	à	l’unisson.»	(26	septembre	1781.)

Où	s’arrêtera	cette	recherche	de	la	vérité	d’expression?—Ou	bien	ne	s’arrêtera-t-elle	jamais?	La	musique	sera-t-
elle	toujours,	pour	conserver	l’expression	de	Mozart,	comme	«les	battements	du	cœur	qui	se	soulève»?—Oui,	pourvu
que	ces	palpitations	restent	toujours	harmonieuses.

Parce	qu’il	est	uniquement	musicien,	Mozart	défend	à	 la	poésie	de	commander	à	 la	musique,	et	 la	 fait	obéir.
Parce	qu’il	est	uniquement	musicien,	il	commande	à	la	situation	dramatique	elle-même	d’obéir	à	la	musique,	quand
elle	menace	d’outre-passer	les	limites	que	le	bon	goût	lui	impose[512].

«Comme	 les	passions,	qu’elles	 soient	violentes	ou	non,	ne	doivent	 jamais	être	exprimées	 jusqu’au	dégoût,	 la	musique,	même
dans	la	situation	la	plus	terrible,	ne	doit	jamais	offenser	l’oreille,	mais	là	encore,	la	charmer,	et	enfin	rester	toujours	la	Musique.»	(26
septembre	1781).

La	musique	est	donc	la	peinture	de	la	vie,	mais	d’une	vie	épurée.	Il	faut	que	ses	chants,	où	se	reflètent	les	âmes,
charment	l’âme,	mais	sans	blesser	la	chair,	sans	«offenser	l’oreille».	La	musique	est	l’expression	harmonieuse	de	la
vie[513].

Cela	 n’est	 pas	 seulement	 vrai	 des	 opéras	 de	 Mozart,	 mais	 de	 toutes	 ses	 œuvres[514].	 Sa	 musique,	 quoi	 qu’il
semble,	ne	s’adresse	pas	aux	sens,	mais	au	cœur.	Elle	exprime	toujours	un	sentiment	ou	une	passion.

Et	 le	 plus	 remarquable,	 c’est	 que	 les	 sentiments	 que	 peint	 Mozart,	 souvent	 ne	 sont	 pas	 les	 siens,	 mais	 ceux
d’étrangers	qu’il	observe.	Il	ne	les	sent	pas	en	lui;	il	les	voit	chez	un	autre.—On	ne	le	croirait	pas,	s’il	n’avait	pris	la
peine	de	le	dire	lui-même	en	quelques	passages:

«J’ai	voulu	composer	un	andante,	tout	à	fait	d’après	le	caractère	de	Mlle	Rose.	C’est	la	vérité:	tel	est	l’andante,	telle	est	Mlle
Cannabich.»	(6	décembre	1777.)

Ainsi	 telle	 est	 la	 force	 de	 l’esprit	 dramatique	 chez	 Mozart,	 qu’il	 se	 fait	 jour	 jusque	 dans	 les	 œuvres	 qui
comportent	le	moins	son	emploi,	celles	où	le	musicien	met	le	plus	de	sa	personnalité	et	de	ses	rêves.

*	*
*

Fermons	 ses	 lettres,	 abandonnons-nous	 au	 flot	 de	 sa	 musique.	 C’est	 ici	 qu’est	 son	 âme	 tout	 entière.	 Nous	 y
retrouvons,	dès	le	premier	instant,	la	tendresse	et	l’esprit	qui	sont	son	essence	même.

Ils	 sont	 partout	 mêlés,	 à	 tous	 ses	 sentiments	 et	 à	 toutes	 ses	 pensées;	 ils	 les	 enveloppent,	 les	 pénètrent,	 les
baignent	 d’un	 doux	 rayonnement.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’a	 jamais	 réussi—ni	 cherché—à	 tracer	 des	 caractères
antipathiques.	 Il	 suffit	de	penser	au	 tyran	de	Léonore,	aux	personnages	sataniques	du	Freyschütz	et	d’Euryanthe,
aux	 héros	 monstrueux	 du	 Ring,	 pour	 se	 convaincre	 par	 l’exemple	 de	 Beethoven,	 de	 Weber	 et	 de	 Wagner,	 que	 la
musique	est	très	capable	d’exprimer	et	d’inspirer	la	haine	et	le	mépris.	Mais,	comme	dit	le	duc	du	Soir	des	Rois,	elle
est	surtout	«l’aliment	de	l’amour»;	et	l’amour	est	son	aliment.	Telle	est	la	musique	de	Mozart.	C’est	pour	cela	qu’il
est	 si	 cher	 à	 ceux	 qui	 l’aiment.	 Il	 le	 leur	 rend	 si	 bien!—C’est	 comme	 un	 retour	 perpétuel	 de	 tendresse,	 un	 flot
ininterrompu	 d’amour,	 qui	 coule	 de	 cette	 âme	 affectueuse	 à	 celles	 de	 ses	 amis.—Tout	 enfant,	 il	 avait	 un	 besoin
maladif	de	tendresse.	On	conte	qu’un	jour	il	demanda	brusquement	à	une	princesse	d’Autriche:	«Madame,	est-ce	que
vous	m’aimez?»	et	qu’elle,	pour	le	taquiner,	ayant	répondu	non,	l’enfant	eut	le	cœur	gros,	et	se	mit	à	pleurer.—Le
cœur	est	 toujours	resté	enfant.	La	naïve	prière	se	répète	constamment	sous	cette	 tendre	musique:	«Je	vous	aime.
Aimez-moi»[515].

Aussi	 a-t-il	 constamment	 chanté	 l’amour.	 Réchauffés	 par	 son	 cœur,	 les	 personnages	 conventionnels	 de	 la
tragédie	 lyrique,	 sous	 la	 fadeur	 des	 paroles	 et	 la	 galanterie	 monotone	 des	 situations,	 ont	 trouvé	 des	 accents
personnels,	 dont	 le	 charme	 dure	 encore	 pour	 tous	 ceux	 qui	 aiment.—Cet	 amour	 n’a	 rien	 d’emporté,	 ni	 de
romantique;	ce	n’est	que	la	douceur	ou	la	tristesse	d’aimer.	La	passion,	dont	Mozart	ne	souffrit	point	durant	sa	vie,
n’a	déchiré	 le	cœur	d’aucun	de	ses	héros.	La	douleur	de	dona	Anna,	ou	même	la	 jalousie	de	 l’Elektra	d’Idomeneo
n’ont	aucun	rapport	véritable	avec	le	démon	de	Beethoven	et	de	Wagner.	De	toutes	les	passions,	il	ne	connut	bien
que	la	colère	et	l’orgueil.	La	passion	par	excellence,	«la	Vénus	tout	entière...»,	n’apparaît	point	chez	lui.	Mais	c’est
ce	qui	imprime	à	l’ensemble	de	son	œuvre	son	caractère	d’ineffable	sérénité:	et	pour	nous,	qui	vivons	à	une	époque
où	 les	 artistes	 tendent	 à	 ne	 nous	 plus	 faire	 connaître	 l’amour	 que	 par	 les	 ardeurs	 brutales	 de	 la	 chair,	 ou	 par
l’hypocrite	«mysticisme»	d’un	cerveau	hystérique,	 la	musique	de	Mozart	ne	nous	charme	pas	moins	par	ce	qu’elle
ignore	de	l’amour	que	par	ce	qu’elle	en	sait.

Il	 y	 a	 pourtant	 chez	 lui	 un	 fonds	 de	 sensualité.	 Moins	 passionné,	 il	 est	 plus	 voluptueux	 que	 Gluck	 et	 que
Beethoven.	Il	n’est	pas	un	idéaliste	d’Allemagne;	il	est	de	Salzbourg,	sur	la	route	de	Venise	à	Vienne,	et	semblerait
plutôt	 à	 demi	 Italien.	 Son	 art	 rappelle	 parfois	 les	 expressions	 alanguies	 des	 beaux	 archanges	 et	 des	 androgynes
célestes	de	Pérugin,	dont	la	bouche	est	faite	pour	tout	autre	chose	que	pour	la	prière.	Mozart	est	d’une	plus	large
envergure	que	le	peintre	de	Pérouse,	et	il	a	su	trouver	des	accents	autrement	émouvants	pour	le	monde	de	la	foi.	Ce
n’est	 pourtant	 qu’en	 Ombrie	 qu’on	 peut	 trouver	 un	 terme	 de	 comparaison	 avec	 cette	 musique	 pure	 et	 sensuelle.
Pensez	à	ces	charmants	rêveurs	d’amour:	à	Tamino,	cette	fraîcheur	virginale	d’une	âme	où	l’amour	vient	d’éclore;—à
Zerline;—à	Constance;—à	la	comtesse	des	Nozze,	à	sa	tendre	mélancolie;—à	la	rêverie	poétique	et	voluptueuse	de
Suzanne;—au	Quintetto,	qui	pleure	et	rit,	et	à	la	langoureuse	béatitude	du	Terzetto	(Soave	sia	il	vento)	de	Cosi	fan
tutte,	semblable	«au	suave	Zéphyr,	qui	souffle	sur	un	banc	de	violettes,	dérobant	et	apportant	son	parfum[516]»:—à
tant	 de	 grâce	 et	 de	 morbidezza.—Mais	 le	 cœur	 reste	 toujours—presque	 toujours—ingénu,	 chez	 Mozart;	 sa	 poésie
transfigure	 tout	 ce	 qu’il	 touche,	 et	 l’on	 aurait	 peine	 à	 reconnaître,	 sous	 la	 musique	 des	 Nozze,	 les	 brillants
personnages,	mais	secs	et	corrompus,	de	la	pièce	française.	Le	brio	sans	profondeur	de	Rossini	est	bien	plus	près	du
sentiment	de	Beaumarchais.	C’est	presque	une	nouvelle	création	que	cet	admirable	Chérubin,	qui	dit	l’inquiétude	et
le	ravissement	d’une	âme	enveloppée	par	le	souffle	mystérieux	de	l’amour.	L’innocence	saine	de	Mozart	a	passé	sur
les	situations	équivoques	(Chérubin	chez	la	comtesse,	etc.),	sans	y	voir	qu’un	sujet	à	de	gais	dialogues.	En	réalité,	il
y	a	un	abîme	entre	 les	don	Juan	et	 les	Figaro	de	Mozart,	et	ceux	de	nos	auteurs	français.	L’esprit	 français	a	chez
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Molière	 quelque	 chose	 d’âpre,	 quand	 il	 n’est	 pas	 précieux,	 rude	 ou	 bouffon.	 Chez	 Beaumarchais,	 il	 est	 sec	 et
scintillant.	L’esprit	de	Mozart	n’a	aucun	 rapport	avec	eux;	 il	 ne	 laisse	aucun	arrière-goût	d’amertume;	 il	 est	 sans
malignité;	c’est	le	plaisir	de	vivre,	d’agir,	d’être	en	mouvement,	de	dire	et	de	faire	des	folies,	de	jouir	du	monde,	de
la	vie;	il	est	imprégné	d’amour.	Ce	sont	d’aimables	créatures	qui	se	grisent	de	rires,	de	mots	dits	à	tort	et	à	travers,
pour	 cacher	 l’émotion	 amoureuse	 qui	 est	 au	 fond	 de	 leur	 cœur.	 Elles	 font	 penser	 aux	 folles	 lettres,	 que	 Mozart
écrivait	à	sa	femme:

«Petite	 femme	chérie,	si	 je	voulais	 te	raconter	tout	ce	que	 je	 fais	avec	ton	cher	portrait,	 tu	rirais	bien	souvent!	Par	exemple,
quand	je	le	tire	de	sa	prison,	je	lui	dis:	Dieu	te	bénisse,	petite	Constance!...	Dieu	te	bénisse,	friponne!...	tête	ébouriffée,...	nez	pointu!
—Et	puis,	quand	 je	 le	 remets	en	place,	 je	 le	 fais	glisser	peu	à	peu,	en	disant	 tout	 le	 temps:	Allons!...	allons!...	allons!...	mais	avec
l’énergie	particulière	que	demande	ce	mot	qui	dit	tant	de	choses!...	Et	pour	finir,	je	dis	bien	vite:	Bonne	nuit,	petite	souris,	dors	bien.
—Je	crois	bien	que	je	viens	d’écrire	là	quelque	chose	de	fort	stupide	(du	moins	pour	le	monde)...	mais	voilà	le	sixième	jour	que	je	suis
loin	de	toi,	et	vraiment	il	me	semble	qu’il	y	a	déjà	un	an...	Ah!	si	les	gens	pouvaient	voir	dans	mon	cœur,	je	rougirais	presque...»	(13
avril,	30	sept.	1790.)

*	*
*

L’abondance	 de	 gaieté	 produit	 la	 bouffonnerie.	 Il	 s’en	 mêle	 une	 forte	 dose	 à	 l’esprit	 de	 Mozart.	 La	 double
influence	 de	 la	 comédie	 bouffe	 italienne	 et	 du	 goût	 viennois	 devaient	 y	 contribuer.	 C’est	 la	 partie	 la	 moins
intéressante	de	son	œuvre,	et	nous	nous	en	passerions	volontiers;	mais	elle	se	comprend.	Il	est	bien	naturel	que	le
corps	ait	 ses	exigences	à	 côté	de	 l’esprit;	 et	quand,	 il	 déborde	de	 joie,	 la	bouffonnerie	 jaillit	 d’elle-même.	Mozart
s’amuse	comme	un	enfant.	On	sent	que	ses	Leporello,	ses	Osmin	et	ses	Papageno	le	divertissent	prodigieusement.

La	bouffonnerie	chez	lui	atteint	quelquefois	au	sublime.	Que	l’on	pense	au	caractère	de	don	Juan,	et	à	tout	cet
opéra	qualifié	par	l’auteur	d’opera	buffa[517].	La	bouffonnerie	pénètre	ici	l’action	tragique;	elle	se	joue	autour	de	la
statue	du	commandeur	et	des	douleurs	d’Elvire.	La	scène	de	la	sérénade	est	une	situation	bouffe;	mais	l’esprit	avec
lequel	Mozart	l’a	traitée	en	fait	une	scène	de	haute	comédie.	Le	caractère	tout	entier	de	don	Juan	est	tracé	avec	une
souplesse	de	main	surprenante.	A	vrai	dire,	il	est	exceptionnel	dans	l’œuvre	de	Mozart;	et	il	l’est	peut-être	aussi	dans
l’art	 musical	 du	 XVIIIe	 siècle[518].	 Il	 faut	 aller	 jusqu’à	 Wagner	 pour	 trouver,	 dans	 le	 théâtre	 de	 musique,	 des
personnages	d’une	vie	aussi	vraie,	aussi	pleine	et	aussi	logique,	d’un	bout	à	l’autre	de	l’œuvre.	S’il	est	une	chose,	au
premier	instant,	qui	surprenne,	c’est	que	Mozart	ait	pu	tracer	avec	cette	assurance	le	caractère	d’un	grand	seigneur
sceptique	et	libertin.	Mais	si	l’on	étudie	d’un	peu	plus	près	l’égoïsme	brillant,	railleur,	orgueilleux,	sensuel	et	colère
de	ce	don	Giovanni	(qui	est	un	Italien	du	XVIIIe	siècle,	et	non	plus	le	hautain	Espagnol	de	la	légende,	ou	le	sec	petit
marquis	athée	de	la	cour	de	Louis	XIV),	on	remarquera	qu’il	n’y	a	pas	un	trait	en	lui	que	Mozart	n’ait	pu	retrouver	en
soi-même,	dans	 ces	obscures	profondeurs	de	 l’âme,	 où	 le	génie	 sent	poindre	 les	germes	de	 toutes	 les	puissances
bonnes	 ou	 mauvaises	 de	 l’univers.	 Chose	 étrange!	 Chacun	 des	 mots,	 dont	 nous	 venons	 de	 nous	 servir	 pour
caractériser	 don	 Juan,	 nous	 avait	 déjà	 servi	 pour	 définir	 l’âme	 et	 le	 talent	 de	 Mozart.	 Nous	 avons	 parlé	 de	 la
sensualité	de	 sa	musique	et	de	 son	esprit	 railleur.	Nous	avions	noté	 son	orgueil,	 ses	 transports	de	 colère,	 et	 son
égoïsme	redoutable—et	légitime.

Ainsi	 (ô	 paradoxe!)	 Mozart	 portait	 en	 lui	 les	 puissances	 d’un	 don	 Juan,	 et	 il	 a	 pu	 réaliser	 dans	 son	 art	 le
caractère	qui,	dans	son	ensemble,	et	par	la	combinaison	différente	des	mêmes	éléments,	était	le	plus	éloigné	de	lui
qu’on	pût	 trouver.	 Il	n’est	pas	 jusqu’à	sa	 tendresse	câline,	qui	ne	se	soit	 traduite	 ici	par	 la	 force	de	séduction	du
personnage.	 En	 dépit	 des	 apparences,	 cette	 âme	 aimante	 eût	 probablement	 échoué	 à	 peindre	 les	 transports	 d’un
Roméo,—et	un	don	Juan	a	été	sa	plus	puissante	création.—Ainsi	le	veut	souvent	la	nécessité	paradoxale	du	génie.

*	*
*

Mozart	est	le	compagnon	préféré	des	cœurs	qui	ont	aimé	et	des	âmes	apaisées.	Ceux	qui	souffrent,	se	réfugient
de	préférence	dans	les	bras	du	grand	consolateur,	le	grand	inconsolable,	Beethoven,	qui	tant	souffrit.

Cependant	Mozart	ne	fut	point	épargné.	Le	sort	lui	fut	plus	rude	encore	qu’à	Beethoven.	Il	connut	la	douleur,
sous	toutes	ses	formes;	il	connut	les	déchirements	de	la	souffrance,	la	terreur	de	l’inconnu	et	les	mornes	angoisses
de	l’âme	solitaire.	Il	les	exprima	dans	quelques	pages,	que	Beethoven	et	Weber	n’ont	pas	surpassées.	Entre	toutes,	il
faut	citer	ses	Fantaisies	et	l’Adagio	pour	piano	en	si	mineur.	Ici,	nous	voyons	apparaître	une	puissance	nouvelle,	que
nous	n’avions	pas	encore	aperçue	chez	Mozart,	et	que	je	nommerais	le	génie,	si	ce	ne	semblait	une	impertinence	de
laisser	entendre	que	nous	ne	l’avions	pas	encore	rencontré	en	dehors	de	ces	œuvres.	Mais	j’appelle:	génie,	ce	grand
souffle	 indépendant	du	nôtre,	 qui	 emporte	une	âme,	parfois	 médiocre,	 ou	qui	 lutte	 avec	elle;	 c’est	 une	puissance
étrangère	 à	 l’esprit	 où	 elle	 établit	 sa	 domination;	 c’est	 le	 Dieu	 qui	 est	 en	 nous,	 et	 qui	 pourtant	 n’est	 pas	 nous.—
Jusqu’ici,	 nous	 n’avions	 vu	 en	 Mozart	 qu’un	 être	 merveilleusement	 riche	 de	 vie,	 de	 joie	 et	 d’amour;	 mais	 c’était
toujours	lui-même	que	nous	retrouvions	au	travers	des	âmes	où	il	se	transformait.—Ici	nous	atteignons	le	seuil	d’un
monde	plus	mystérieux.	C’est	l’essence	même	de	l’âme	qui	parle,	son	être	impersonnel	et	universel,—l’Être,—le	fond
commun	des	âmes,	que	seul	le	génie	peut	exprimer.	Il	s’engage	parfois	entre	l’âme	individuelle	et	son	Dieu	intérieur
des	 dialogues	 sublimes,	 surtout	 aux	 heures	 où	 l’âme	 accablée	 se	 réfugie	 dans	 son	 sanctuaire	 inaccessible.	 Ce
dualisme	de	l’âme	et	de	son	démon	se	retrouve	constamment	dans	l’art	de	Beethoven.	Mais	l’âme	de	Beethoven	est
violente,	capricieuse,	fantasque,	passionnée.	Celle	de	Mozart	est	juvénile,	délicate,	souffrant	parfois	de	son	trop	de
tendresse,	mais	harmonieuse,	chantant	sa	souffrance	en	phrases	bien	rythmées,	et	 finissant	par	s’y	 laisser	bercer,
par	 sourire	 au	 milieu	 de	 ses	 larmes	 à	 la	 grâce	 de	 son	 art,	 à	 sa	 propre	 séduction	 (Adagio	 en	 si	 mineur).	 C’est	 le
contraste	de	cette	âme	de	fleur	et	de	ce	génie	souverain,	qui	fait	le	charme	sans	prix	de	ces	poésies	musicales.	Telle
Fantaisie	 ressemble	 à	 un	 arbre	 au	 large	 tronc,	 aux	 bras	 puissants,	 au	 feuillage	 finement	 dentelé,	 et	 parsemé	 de
fleurs	au	léger	parfum.	Un	souffle	héroïque	emporte	le	premier	morceau	du	Concerto	pour	piano	en	ré	mineur,	et	les
éclairs	 s’y	 entrecroisent	 avec	 les	 sourires.	 La	 célèbre	 Fantaisie	 et	 sonate,	 en	 ut	 mineur,	 a	 la	 majesté	 d’un	 dieu
Olympien,	 et	 l’élégante	 sensibilité	 d’une	 héroïne	 de	 Racine.	 Dans	 l’Adagio	 en	 si	 mineur,	 le	 dieu	 est	 plus	 sombre
encore,	 et	 prêt	 à	 lancer	 la	 foudre;	 l’âme	 soupire,	 parle	 de	 la	 terre,	 aspire	 aux	 tendresses	 humaines,	 et	 finit	 par
s’endormir	dans	l’alanguissement	de	sa	plainte	harmonieuse.

*	*
*
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Il	 est	 des	 occasions	 enfin	 où	 l’âme	 de	 Mozart,	 s’élevant	 plus	 haut	 encore,	 rompt	 ce	 dualisme	 héroïque,	 et
parvient	aux	régions	sublimes	et	pacifiées,	à	la	limite	desquelles	meurt	le	souffle	des	passions	humaines.	Alors	il	est
l’égal	de	plus	grands;	et	Beethoven	lui-même,	dans	ses	visions	de	vieillesse,	n’atteint	point	à	des	cimes	plus	sereines
que	Mozart	transfiguré	par	la	foi.

Le	malheur	est	que	ces	moments	sont	rares,	et	que	la	foi	de	Mozart	ne	s’exprime	que	par	exception.	Et	cela,
pour	 sa	 certitude	 même.	 Un	 homme	 comme	 Beethoven,	 qui	 a	 sans	 cesse	 à	 créer	 sa	 foi,	 en	 parle	 constamment.
Mozart	est	un	croyant;	sa	foi	est	ferme	et	paisible,	elle	ne	le	tourmente	point,	il	ne	parle	pas	d’elle;	il	parle	du	monde
gracieux	et	éphémère,	qu’il	aime	et	dont	il	veut	être	aimé.	Mais	lorsque	la	nécessité	du	sujet	dramatique	ouvre	son
art	 au	 sentiment	 religieux,	 ou	 lorsque	 les	 graves	 soucis,	 les	 souffrances,	 les	 pressentiments	 de	 la	 fin	 prochaine
rompent	le	charme	de	la	vie	et	ramènent	ses	regards	vers	Dieu	seul,—alors	Mozart	n’est	plus	Mozart	(j’entends	celui
que	le	public	connaît,	et	admire	sous	ce	nom).	Il	apparaît	celui	qui	fût	devenu,	si	 la	mort	ne	l’eût	arrêté	en	route,
l’artiste	 digne	 de	 réaliser	 le	 rêve	 de	 Gœthe:	 d’unir	 l’âme	 chrétienne	 à	 la	 beauté	 païenne,	 d’accomplir,	 comme	 le
voulait	Beethoven	dans	sa	Dixième	Symphonie,	«la	réconciliation	du	monde	moderne	avec	le	monde	antique,—ce	que
Gœthe	avait	tenté	dans	son	Second	Faust[519]».

Dans	 trois	 œuvres	 surtout,	 Mozart	 a	 exprimé	 le	 Divin:	 dans	 le	 Requiem,	 dans	 don	 Juan,	 et	 dans	 la	 Flûte
enchantée.—Le	Requiem	respire	le	pur	sentiment	de	la	foi	chrétienne.	Mozart	y	a	fait	le	sacrifice	de	ses	séductions
et	de	ses	grâces	mondaines.	Il	n’a	gardé	que	son	cœur,	qui	se	fait	humble,	repentant,	tremblant,	pour	parler	à	Dieu.
Un	 douloureux	 effroi	 et	 une	 contrition	 tendre	 parcourent	 l’œuvre,	 d’un	 sentiment	 grandiose	 et	 convaincu.	 La
mélancolie	touchante	et	l’accent	personnel	de	certaines	phrases	font	sentir	que	Mozart	pensait	à	lui-même,	quand	il
demandait	pour	d’autres	le	repos	éternel.—Dans	les	deux	autres	œuvres,	le	sentiment	religieux	s’élargit	encore;	par
l’intuition	artistique,	il	sort	des	limites	étroites	d’une	foi	particulière,	pour	exprimer	l’essence	même	de	toute	foi.	Les
deux	ouvrages	se	complètent.	Don	Juan	dit	le	poids	de	la	prédestination,	qui	s’appesantit	sur	l’homme	esclave	de	ses
vices	et	entraîné	dans	le	tourbillon	des	apparences;	 la	Flûte	enchantée	chante	l’extase	libre	et	pacifiée	des	Sages.
L’un	et	l’autre,	par	leur	simplicité	puissante	et	leur	calme	beauté,	ont	un	caractère	antique.	L’implacable	fatalité	de
don	Juan	et	la	sérénité	de	la	Flûte	sont	peut-être	ce	que	l’art	moderne	a	produit	de	plus	près	de	l’art	grec,	sans	en
excepter	même	les	tragédies	de	Gluck.	La	sublime	pureté	de	certaines	harmonies	de	la	Flûte	plane	à	des	hauteurs	où
s’élèvent	à	peine	les	mystiques	ardeurs	des	chevaliers	du	Graal.	Ici,	tout	est	lumière.	Rien	n’est	plus	que	lumière.

*	*
*

C’est	en	elle	que	Mozart	 s’éteignit,	 le	5	décembre	1791.—On	sait	que	 la	première	 représentation	de	 la	Flûte
avait	eu	lieu	le	30	septembre	précédent,	et	qu’il	avait	écrit	le	Requiem	dans	les	deux	derniers	mois	de	sa	vie.—Ainsi
il	commençait	à	peine	à	livrer	le	secret	de	son	être,	au	moment	où	la	mort	le	frappa,—à	trente-cinq	ans.	Ne	médisons
point	de	la	mort.	Mozart	l’appelait	sa	«meilleure	amie»;	et	c’est	à	son	approche,	sous	son	souffle	fécond,	qu’il	prit
pleinement	conscience	des	puissances	supérieures	qu’il	tenait	captives	en	lui,	et	qu’il	s’abandonna	à	elles	dans	ses
œuvres	 les	 plus	 hautes:	 les	 dernières.—Mais	 il	 est	 juste	 de	 se	 souvenir	 qu’à	 trente-cinq	 ans,	 Beethoven	 n’avait
encore	écrit	ni	l’Appassionata,	ni	la	Symphonie	en	ut	mineur,	et	qu’il	était	bien	loin	de	concevoir	la	Neuvième	et	la
Messe	en	Ré.

Tel	que	la	mort	nous	l’a	laissé,	interrompu	dans	son	cours,	Mozart	nous	reste	comme	une	source	éternelle	de
paix.	Au	milieu	du	bouleversement	de	passions	qui,	depuis	 la	Révolution,	ont	soufflé	sur	tous	les	arts	et	troublé	la
musique,	 il	 est	 doux	 de	 se	 réfugier	 parfois	 dans	 sa	 sérénité,	 comme	 au	 sommet	 d’un	 Olympe	 aux	 lignes
harmonieuses,	 et	 de	 contempler	 au	 loin,	 dans	 la	 plaine,	 les	 combats	 des	 héros	 et	 des	 dieux	 de	 Beethoven	 et	 de
Wagner,	et	la	vaste	mer	du	monde	aux	flots	frémissants.

Suave,	mari	magno...
	
	
	
Les	articles	qui	composent	ce	volume,	et	qui	tous	se	rattachent	à	un	sujet	commun:	l’histoire	du	théâtre	musical,

ont	paru	d’abord,	séparément,	dans	diverses	Revues:
La	Revue	d’Histoire	et	de	Critique	musicales	a	publié,	en	 juin	1902,	 l’introduction:	De	la	place	de	la	Musique

dans	 l’Histoire	 générale	 (leçon	 d’ouverture	 de	 l’École	 de	 musique,	 à	 l’École	 des	 Hautes-Études	 Sociales);—et	 en
janvier,	juin,	et	octobre	1901,	l’étude	sur	le	premier	Opéra	joué	à	Paris:	l’Orfeo	de	Luigi	Rossi.

La	 Revue	 de	 Paris	 a	 publié	 les	 articles	 sur	 l’Opéra	 avant	 l’Opéra	 (1er	 février	 1904),—Gluck	 (15	 juin	 1904),
—Grétry	(15	mars	1908),—et	les	deux	premières	parties	des	Notes	sur	Lully	(15	février	1908).

Les	quatre	dernières	parties	de	l’étude	sur	Lully	ont	paru	dans	le	Mercure	musical	du	15	janvier	1907;—et	la
Revue	d’Art	dramatique	a	donné,	en	1903,	 le	petit	portrait	de	Mozart,	qui	date,	en	réalité,	d’une	dizaine	d’années
plus	tôt.

	
	
	

Supplément	musical

L’Orfeo	de	Luigi	Rossi	(1647)
Désespoir	d’Orphée

(Acte	III,	scène	X	et	dernière.)
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LES
GRANDS	ÉCRIVAINS	FRANÇAIS

ÉTUDES	SUR	LA	VIE
LES	ŒUVRES	ET	L’INFLUENCE	DES	PRINCIPAUX	AUTEURS

DE	NOTRE	LITTÉRATURE
Notre	siècle	a	eu,	dès	son	début,	et	léguera	au	siècle	prochain	un	goût	profond	pour	les	recherches	historiques.

Il	s’y	est	livré	avec	une	ardeur,	une	méthode	et	un	succès	que	les	âges	antérieurs	n’avaient	pas	connus.	L’histoire	du
globe	et	de	ses	habitants	a	été	refaite	en	entier;	la	pioche	de	l’archéologue	a	rendu	à	la	lumière	les	os	des	guerriers
de	 Mycènes	 et	 le	 propre	 visage	 de	 Sésostris.	 Les	 ruines	 expliquées,	 les	 hiéroglyphes	 traduits	 ont	 permis	 de
reconstituer	l’existence	des	illustres	morts,	parfois	de	pénétrer	jusque	dans	leur	âme.

Avec	une	passion	plus	intense	encore,	parce	qu’elle	était	mêlée	de	tendresse,	notre	siècle	s’est	appliqué	à	faire
revivre	les	grands	écrivains	de	toutes	les	littératures,	dépositaires	du	génie	des	nations,	interprètes	de	la	pensée	des
peuples.	Il	n’a	pas	manqué	en	France	d’érudits	pour	s’occuper	de	cette	tâche;	on	a	publié	les	œuvres	et	débrouillé	la
biographie	de	ces	hommes	fameux	que	nous	chérissons	comme	des	ancêtres	et	qui	ont	contribué,	plus	même	que	les
princes	et	les	capitaines,	à	la	formation	de	la	France	moderne,	pour	ne	pas	dire	du	monde	moderne.

Car	c’est	là	une	de	nos	gloires,	l’œuvre	de	la	France	a	été	accomplie	moins	par	les	armes	que	par	la	pensée,	et
l’action	 de	 notre	 pays	 sur	 le	 monde	 a	 toujours	 été	 indépendante	 de	 ses	 triomphes	 militaires:	 on	 l’a	 vue
prépondérante	aux	heures	les	plus	douloureuses	de	l’histoire	nationale.	C’est	pourquoi,	les	maîtres	esprits	de	notre
littérature	intéressent	non	seulement	 leurs	descendants	directs,	mais	encore	une	nombreuse	postérité	européenne
éparse	au	delà	des	frontières.

Beaucoup	 d’ouvrages,	 dont	 toutes	 ces	 raisons	 justifient	 du	 reste	 la	 publication,	 ont	 donc	 été	 consacrés	 aux
grands	écrivains	français.	Et	cependant	ces	génies	puissants	et	charmants	ont-ils	dans	le	monde	la	place	qui	leur	est
due?	Nullement,	et	pas	même	en	France.

Nous	sommes	habitués	maintenant	à	ce	que	toute	chose	soit	aisée;	on	a	clarifié	les	grammaires	et	les	sciences
comme	on	a	simplifié	les	voyages;	l’impossible	d’hier	est	devenu	l’usuel	d’aujourd’hui.	C’est	pourquoi,	souvent,	 les
anciens	traités	de	littérature	nous	rebutent	et	les	éditions	complètes	ne	nous	attirent	point:	ils	conviennent	pour	les
heures	d’étude	qui	sont	rares	en	dehors	des	occupations	obligatoires,	mais	non	pour	 les	heures	de	repos	qui	sont
plus	 fréquentes.	 Aussi,	 les	 œuvres	 des	 grands	 hommes	 complètes	 et	 intactes,	 immobiles	 comme	 des	 portraits	 de
famille,	 vénérées,	 mais	 rarement	 contemplées,	 restent	 dans	 leur	 bel	 alignement	 sur	 les	 hauts	 rayons	 des
bibliothèques.

On	 les	aime	et	on	 les	néglige.	Ces	grands	hommes	semblent	 trop	 lointains,	 trop	différents,	 trop	savants,	 trop
inaccessibles.	 L’idée	 de	 l’édition	 en	 beaucoup	 de	 volumes,	 des	 notes	 qui	 détourneront	 le	 regard,	 l’appareil
scientifique	 qui	 les	 entoure,	 peut-être	 le	 vague	 souvenir	 du	 collège,	 de	 l’étude	 classique,	 du	 devoir	 juvénile,
oppriment	 l’esprit;	 et	 l’heure	qui	 s’ouvrait	 vide	 s’est	déjà	 enfuie;	 et	 l’on	 s’habitue	ainsi	 à	 laisser	 à	part	nos	 vieux
auteurs,	majestés	muettes,	sans	rechercher	leur	conversation	familière.

L’objet	de	la	présente	collection	est	de	ramener	près	du	foyer	ces	grands	hommes	logés	dans	des	temples	qu’on
ne	visite	pas	assez,	et	de	rétablir	entre	les	descendants	et	les	ancêtres	l’union	d’idées	et	de	propos	qui,	seule,	peut
assurer,	malgré	les	changements	que	le	temps	impose,	l’intègre	conservation	du	génie	national.	On	trouvera	dans	les
volumes	en	cours	de	publication	des	renseignements	précis	sur	la	vie,	l’œuvre	et	l’influence	de	chacun	des	écrivains
qui	ont	marqué	dans	la	littérature	universelle	ou	qui	représentent	un	côté	original	de	l’esprit	français.	Les	livres	sont
courts,	 le	 prix	 en	 est	 faible;	 ils	 sont	 ainsi	 à	 la	 portée	 de	 tous.	 Ils	 sont	 conformes,	 pour	 le	 format,	 le	 papier	 et
l’impression,	au	spécimen	que	 le	 lecteur	a	sous	 les	yeux.	 Ils	donnent,	sur	 les	points	douteux,	 le	dernier	état	de	 la
science,	 et	 par	 là	 ils	 peuvent	 être	 utiles	 même	 aux	 spécialistes.	 Enfin	 une	 reproduction	 exacte	 d’un	 portrait
authentique	permet	aux	lecteurs	de	faire,	en	quelque	manière,	la	connaissance	physique	de	nos	grands	écrivains.

En	somme,	rappeler	leur	rôle,	aujourd’hui	mieux	connu	grâce	aux	recherches	de	l’érudition,	fortifier	leur	action
sur	 le	 temps	présent,	 resserrer	 les	 liens	et	 ranimer	 la	 tendresse	qui	nous	unissent	à	notre	passé	 littéraire;	par	 la
contemplation	de	ce	passé;	donner	foi	dans	l’avenir	et	faire	taire,	s’il	est	possible,	les	dolentes	voix	des	découragés:
tel	est	notre	objet	principal.	Nous	croyons	aussi	que	cette	collection	aura	plusieurs	autres	avantages.	Il	est	bon	que
chaque	génération	établisse	le	bilan	des	richesses	qu’elle	a	trouvées	dans	l’héritage	des	ancêtres,	elle	apprend	ainsi
à	en	faire	meilleur	usage;	de	plus,	elle	se	résume,	se	dévoile,	se	fait	connaître	elle-même	par	ses	jugements.	Utile
pour	la	reconstitution	du	passé,	cette	collection	le	sera	donc	peut-être	encore	pour	la	connaissance	du	présent.

J.	J.	JUSSERAND.
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NOTES:

	M.	Pierre	Aubry	a	montré	que	la	musique	du	moyen	âge	passe	par	les	mêmes	phases	que	les	autres	arts.	C’est	d’abord
l’art	 roman,	 «où	 la	 musique	 profane	 a	 peine	 à	 se	 dégager	 du	 chant	 liturgique,	 et	 se	 traîne	 avec	 lourdeur	 à	 la	 suite	 des
mélodies	 grégoriennes,	 où	 les	 notations	 neumatiques	 sont	 obscures	 et	 incomplètes».	 Puis	 vient	 l’art	 gothique,	 où	 les
musiciens,	 comme	 les	 architectes	 d’Ile-de-France,	 règnent	 sur	 toute	 l’Europe.	 Alors,	 «la	 musique	 mesurée	 des	 trouvères
allège	 et	 précise	 la	 ligne	 mélodique,	 flottante	 et	 indécise	 avant.	 En	 même	 temps,	 tandis	 que	 les	 mélodies	 grégoriennes
n’excédaient	guère	l’ambitus	(l’étendue)	des	modes,	les	proses	des	XIIe	et	XIIIe	siècles	atteignent	les	limites	les	plus	élevées	de
la	voix	humaine,	montent	et	ne	savent	plus	redescendre,—aussi	haut	que	les	flèches	gothiques.	Puis,	c’est	au	début	du	XIVe
siècle,	la	même	exubérance,	la	même	exagération	de	virtuosité	technique	que	dans	les	autres	arts.	La	prodigieuse	habileté	du
musicien	en	arrive	aux	subtilités	du	contrepoint,	et	la	belle	notation	proportionnelle	du	XIIIe	siècle	aux	notations	compliquées

[1]
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du	 XIVe	 et	du	 XVe	 siècles.	Contre	cette	complication	et	cette	obscurité	croissantes	se	produira	en	musique,	comme	dans	 les
autres	arts,	la	réaction	de	simplicité	et	de	clarté	de	la	Renaissance.

	Dialogues	de	François	de	Hollande,	1548.[2]

	 Claudien	 dit	 qu’on	 discutait	 ardemment	 sur	 la	 musique,	 à	 la	 cour	 d’Arcadius,	 au	 milieu	 des	 pires	 préoccupations
politiques;	 et	 Ammien	 Marcellin	 écrit	 de	 Rome,	 vers	 370:	 «On	 n’y	 entend	 que	 des	 chants,	 et,	 dans	 tous	 les	 coins,	 des
tintements	de	cordes».

[3]

	 Titre	 que	 Palestrina	 mérite	 d’ailleurs	 à	 un	 moindre	 degré	 que	 Josquin,	 que	 Roland	 de	 Lassus,	 que	 Vittoria,	 que
Jakobus	Gallus,	que	d’autres	encore,	plus	vrais,	plus	expressifs,	plus	variés,	plus	profonds	que	lui,—lui,	dont	la	gloire	rayonne
pourtant	sur	cette	époque,	grâce	à	l’éternité	de	son	style,	à	son	esprit	classique,	et	à	la	paix	Romaine	qui	plane	sur	son	œuvre.

[4]

	Surtout	grâce	à	l’école	de	Mannheim,	qui	fut	un	des	berceaux	du	nouveau	style	instrumental.[5]

	Et	je	n’excepte	point	celui	qui	écrit	ces	lignes.[6]

	Tout	passe,	tout	revient,	rien	ne	meurt.[7]

	Depuis	que	ces	lignes	ont	été	écrites,	M.	Hugo	Riemann	est	arrivé	à	des	conclusions	analogues,	en	suivant	un	chemin
différent.	Dans	le	second	volume	de	son	Histoire	de	la	Musique	(1	Teil:	Das	Zeitalter	der	Renaissance),	où	il	étudie	l’évolution,
non	des	formes	dramatiques	italiennes,	comme	je	tâche	de	le	faire	ici,	mais	des	formes	strictement	musicales,	il	a	montré	que
la	monodie	florentine	de	1600	n’a	pas	été	une	invention,	mais	un	retour	en	arrière	à	la	tradition	musicale	de	l’école	florentine
du	commencement	du	XIVe	siècle.

[8]

	Je	prendrai	surtout	pour	guides,	dans	cette	recherche,	le	livre	célèbre	de	M.	Alessandro	d’Ancona	sur	les	Origines	du
Théâtre	 en	 Italie	 (1877)	 et	 les	 excellents	 travaux	 de	 M.	 Angelo	 Solerti:	 sa	 monumentale	 Vie	 du	 Tasse(1885),	 et	 ses
nombreuses	 études	 sur	 les	 Origines	 du	 Drame	 musical.—(Entre	 autres:	 Le	 origini	 del	 melodramma,	 1903;—I	 Albori	 del
melodramma,	1904;—et	une	quantité	de	petites	brochures,	 remplies	de	documents	 inédits:	La	Rappresentazione	di	Febo	e
Pitone,	o	di	Dafne	di	1486,	1902;—Laura	Guidiccioni	Lucchesini	ed	Emilio	de’	Cavalieri,	1902;—Le	Rappresentazioni	musicali
di	Venezia,	dal	1571	al	1605,	1902;—Otlavio	Rinuccini,	1902;—Precedenti	del	melodramma,	1903;—Le	favolette	da	recitarsi
cantando	di	Gabriello	Chiabrera,	1903,—etc.)

[9]

	La	première	représentation	d’Orphée	à	Paris	est	de	1774.[10]

	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	première	moitié	du	XIVe	siècle	a	été	une	sorte	de	printemps	de	la	musique	en	Italie.	Les
découvertes	toutes	récentes	de	M.	Johannes	Wolf	ont	remis	en	lumière	l’originalité	singulière	des	maîtres	florentins	d’alors:
Johannes	de	Florentia	(Giovanni	da	Cascia),	Ghirardellus	de	Florentia,	Paolo	da	Firenze,	Francesco	Landino,	et	tant	d’autres.
(Voir	le	2e	et	le	3e	vol.	de	la	Geschichte	der	Mensuralnotation	von	1250-1460.)

[11]

	M.	d’Ancona	fait	quelques	réserves	sur	cette	attestation	de	Borghini.	Il	cite,	dans	le	prologue	de	S.	Giovanni	e	Paolo,
les	vers	suivants:

«Senza	tumulto	sien	le	voci	chete,
Massimamente	poi	quando	si	canta.»

«Ne	faites	point	de	bruit,	surtout	pendant	qu’on	chante,»—ce	qui	laisse	entendre	qu’on	ne	chantait	pas	toujours.	Mais	il
suffit	que,	dans	un	certain	nombre	de	ces	représentations,	la	musique	accompagnât	tout	le	texte.	Or	ce	caractère	de	théâtre
chanté	est	bien	marqué	dans	les	prologues	(Annunziazioni)	de	beaucoup	de	pièces:

«Reciterem	con	dolci	voci	o	canti.»

«Nous	réciterons	avec	de	douces	voix	et	chansons.»	(S.	Barbara.)

«Questo	misterio	glorioso	e	santo
Vedrete	recitar	con	dolce	canto.»	(Resurrezione.)

«Vous	verrez	réciter	avec	de	doux	chants	ce	mystère	glorieux	et	saint.»

[12]

	M.	d’Ancona	croit	qu’il	s’agit	là	de	l’Abram	e	Agar,	joué	au	temps	de	Savonarole.[13]

	L’Impériale	était	une	forme	de	danse.[14]

	Les	Sacre	Rappresentazioni	avaient	 lieu	d’ordinaire	dans	une	église,	ou	sur	 la	place	d’une	église.	On	 jouait	entre
vêpres	et	la	nuit;	et	les	acteurs	étaient	des	jeunes	gens,	faisant	partie	des	Compagnies	de	piété.

[15]

	Une	représentation	musicale	toute	semblable	eut	encore	lieu	à	Florence,	en	1620,	avec	machines	de	Giulio	Parigi;	et
le	poème	de	cette	Annonciation	était	de	Rinuccini,	l’auteur	des	premiers	opéras	florentins.

[16]

	 Ces	 Sacre	 Rappresentazioni	 se	 maintinrent	 jusqu’à	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIe	 siècle?—jusqu’en	 1566	 à	 Florence,
jusqu’en	 1539	 à	 Rome,	 où,	 tous	 les	 ans,	 des	 artisans	 jouaient	 au	 Colisée	 la	 Passion.	 (On	 dut	 y	 mettre	 fin,	 parce	 qu’après
chaque	représentation	la	populace	allait	saccager	le	quartier	des	Juifs.—Voir	Marco	Vatasso:	Per	la	storia	del	dramma	sacro	in
Italia?	1903,	Rome.)—Naturellement,	elles	s’étaient	fort	perverties;	et	l’impudeur	païenne	du	temps	s’y	étalait	effrontément,
comme	à	cette	représentation	de	1541,	à	Saint-Dominique	de	Sessa:	la	Creacione	di	Adam	ed	Eva,	où	l’auteur,	un	chanoine,
qui	jouait	Adam,	se	montra	tout	nu:	ce	qui	eut	un	succès	énorme.	Plus	audacieux	encore,	un	Spectaculum	divi	Francisci,	joué
à	Naples	au	commencement	du	XVIe	siècle,	où	le	frère	qui	tenait	le	rôle	de	saint	François	jouait,	nu,	une	scène	de	séduction.
(Voir	A.	d’Ancona,	lib.	cit.)

Retenons	toutefois	ce	fait	très	important	que	les	Rappresentazioni,	en	dehors	de	Florence,	ont	surtout	un	caractère	de
grand	spectacle	d’apparat	avec	défilés	et	cortèges;	à	Florence,	presque	uniquement,	elles	gardent	un	caractère	dramatique	et
récitatif,	«fatte	in	modo	di	recitazione».	Cette	remarque	est	essentielle,	puisque	l’invention	du	style	musical	récitatif,	qui	sera
le	fondement	de	l’opéra,	sera	due	à	Florence:	il	faut	donc	y	voir	an	trait	national,	qui	tient	au	génie	de	la	race.

[17]

	 Influence	 réciproque,	en	bien	des	cas.	Car	 il	 est	difficile	de	déterminer	 toujours	qui	des	deux	a	été	 le	modèle	de
l’autre.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 pénétration	 mutuelle;	 et	 déjà	 Sainte-Beuve	 l’avait	 noté.	 «Un	 Mystère,	 joué
quelquefois	devant	l’église,	était	comme	une	mise	en	action	de	la	façade,	un	complément	historié	et	mouvant	du	portail	ou	de
la	 rosace.	 Coloriés,	 sculptés,	 ou	 sur	 le	 tréteau,	 c’étaient,	 les	 mêmes	 personnages.»	 (Tableau	 de	 la	 poésie	 française	 et	 du
théâtre	au	XVIe	siècle,	1800.)

[18]

	Voir	page	60.[19]

	Cet	Arrigo	Tedesco	n’est	autre	que	le	célèbre	musicien	flamand	Heinrich	Isaak	(1430-1517).[20]

	Les	poésies	des	plus	anciens	canti	carnascialeschi	ont	été	publiées	dans	des	éditions	de	1550	et	1760.—Voir	sur	ce[21]
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sujet:	 Adrien	 de	 la	 Fage,	 Canti	 carnascialeschi	 (Gazzetta	 musicale	 di	 Milano.	 1847);	 Angelo	 Solerti,	 Precedenti	 del
Melodramma;	et	Alessandro	d’Ancona,	op.	cit.

	Un	membre	de	la	famille	des	Médicis,	Lorenzo	di	Pier	Francesco	de’	Medici,	grand-père	de	Lorenzaccio,	écrivit	aussi
une	 Rappresentazione	 della	 Invenzione	 della	 Croce	 (1482	 ou	 1493),	 où	 il	 attaquait	 violemment	 la	 tyrannie	 de	 Laurent	 le
Magnifique.

[22]

	Lettre	de	Pauluzo,	envoyé	du	duc	de	Ferrare,	Rome,	8	mars	1518.[23]

	On	sait	que	 les	 Intermèdes	de	1589	à	Florence	ont	été	 le	point	de	départ	du	mouvement,	qui	conduisit,	quelques
années	après,	aux	premiers	essais	d’opéra	récitatif	par	Peri,	Caccini	et	Cavalliere.	(Voir	mon	Histoire	de	l’opéra	en	Europe
avant	Lully	et	Scarlatti,	 1895.)	On	 trouvera	dans	 l’étude	de	M.	Solerti	 sur	 les	Precedenti	del	melodramma	 le	 curieux	 récit
d’intermèdes	joués	à	Milan,	en	1599,	entre	les	actes	d’une	pièce	de	G.-B.	Visconti,	l’Armenia.	Ils	représentaient:	la	tragédie
d’Orphée,	l’expédition	des	Argonautes,	Jason	et	la	Toison	d’or,	la	dispute	de	Pallas	et	de	Neptune,	et	le	triomphe	de	Pallas.	Ils
étaient	d’une	splendeur	inouïe.

[24]

	M.	Vincent	d’Indy	(Cours	de	Composition	musicale,	1er	vol.,	1902)	a	vu	dans	la	décadence	de	l’art	de	la	Renaissance
le	fruit	de	l’esprit	de	personnalité	et	de	libre	examen.	Il	se	trompe,	je	crois.	C’est	la	grande	Renaissance	du	XVesiècle	qui	a	été
une	époque	d’indépendance	ou	d’aspiration	à	la	liberté.	Qu’on	se	rappelle	le	puissant	gouvernent	scientifique,	qui	emporte	les
artistes	italiens,	depuis	Brunelleschi	et	Alberti,	cette	foi	dans	la	science,	qui	trouve	une	expression	si	ardente	et	si	haute	dans
Léonard,—et,	d’autre	part,	le	mouvement	anti-clérical,	que	j’ai	signalé	plus	haut	dans	l’humanisme,	et	qu’appuient	même	des
papes,	comme	Léon	X.—Ce	mouvement	s’étend	environ	jusqu’au	sac	de	Rome.	Peu	après	commence	la	reprise	de	l’Italie	par
la	 pensée	 ou	 le	 pouvoir	 catholique.	 Il	 s’en	 faut	 de	 beaucoup	 que	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIesiècle	 soit	 une	 époque	 de	 libre
examen.	Un	des	types	les	plus	frappants	en	est	le	Tasse,	ce	malheureux	homme,	qui	mêlait	étrangement	la	dévotion	au	plaisir,
qui	se	torturait	de	terreurs	religieuses,	et	dont	la	folie	consistait	à	se	croire	damné,	à	aller	se	dénoncer	aux	inquisiteurs	de
Ferrare,	de	Bologne,	de	Rome,	et	à	dénoncer	les	autres,	à	réclamer	leur	châtiment.

«Souvent	résonnaient	horriblement	en	moi	les	trompettes	du	Jugement;	et	je	te	voyais,	Seigneur!	assis	sur	les	nuées,	et
je	t’entendais	dire—(ô	paroles	d’épouvante!)—:	«Allez,	maudits,	dans	le	feu	éternel!»	Et	cette	pensée	m’assiégeait	avec	tant
de	 force	 que	 j’étais	 contraint	 d’en	 faire	 part	 à	 ceux	 qui	 m’entouraient;	 vaincu	 par	 la	 terreur,	 je	 me	 confessais;	 et	 si,	 par
hasard,	je	croyais	avoir	oublié	quelque	péché	peu	important,	par	négligence	ou	par	honte,	je	recommençais	ma	confession,	et
je	 faisais	parfois	ma	confession	générale...	Cela	même	ne	suffisait	point	à	m’apaiser,	parce	que	 je	ne	pouvais	pas	exprimer
mes	péchés	avec	autant	de	force	dans	mes	paroles,	que	je	les	sentais	en	moi...»

Qui	parle	ainsi?	Un	puritain	d’Angleterre?	un	Bunyan?	un	soldat	de	Cromwell?—Non.	Le	prince	des	artistes	de	la	fin	de	la
Renaissance	italienne,	le	maître	incontesté	de	la	poésie,	du	théâtre	et,	nous	allons	le	voir,	de	la	musique	même,	de	tout	l’art
de	 la	 fin	 du	 XVIesiècle.	 Est-ce	 là	 ce	 redoutable	 «Orgueil	 anti-chrétien»	 que	 M.	 Vincent	 d’Indy	 nous	 donne	 comme
caractéristique	 de	 la	 décadence	 de	 l’art?—Mais	 c’est,	 tout	 au	 contraire,	 la	 faillite	 de	 cet	 orgueil.	 L’esprit	 de	 la	 libre
Renaissance	a	été	brisé	vers	1530.	La	contre-réforme	catholique	domine	l’âme	italienne.	Les	musiciens	de	la	fin	du	XVIeet	du
XVIIesiècle	sont	presque	tous	religieux	d’âme,	et	souvent	même	d’habit.	Monteverde,	Vecchi,	Banchieri,	Vitali,	Stefano	Landi,
Carissimi,	Stefani,	Cesti,	sont	ou	deviennent	gens	d’Église.	Le	type	le	plus	populaire	de	la	fin	de	la	Renaissance,	l’extravagant
Benvenuto	Cellini	 lui-même,	a	des	visions	religieuses.	 Il	voit	 la	Vierge	face	à	 face.	Le	mystique	Michel-Ange	ne	semble	pas
assez	religieux	aux	critiques	de	son	temps.—(Voir,	sur	l’esprit	religieux	des	artistes	italiens,	au	XVIesiècle,	Müntz:	Histoire	de
l’Art	pendant	la	Renaissance,	III,	38-39.)

[25]

	Lettre	à	Michel-Ange,	novembre	1545.[26]

	 Le	 manuscrit	 du	 Sacrificio,	 de	 Beccari,	 a	 été	 retrouvé	 à	 la	 Palatina	 de	 Florence	 (E.	 6.	 6.	 46)	 par	 M.	 Arnaldo
Bonaventura.	Il	comprend	douze	pages	de	musique	manuscrite.

[27]

	Voir	Angelo	Solerti,	Ferrara	e	la	corte	Estense	nella	seconda	metà	del	secolo	XVI,	1899.[28]

	Angelo	Ingegneri,	Della	poesia	rappresentativa	e	del	modo	di	rappresentare	le	favole	sceniche,	1508,	Ferrare[29]

	En	fait,	il	était	l’un	et	l’autre.	Girolamo	Parabosco,	de	Plaisance	(mort	en	1560),	écrivit	des	comédies	dans	le	genre
de	l’Arétin,	des	nouvelles	dans	le	genre	de	Bandello,	et	des	poèmes	mythologiques.	Il	 fut	en	même	temps	organiste	de	San
Marco	 de	 Venise,	 et	 dirigea	 chez	 Domenico	 Veniero	 une	 académie	 de	 chant	 et	 de	 musique,	 pour	 laquelle	 il	 composa	 la
musique	de	ses	propres	madrigaux.	Il	était	élève	de	Willaert.	(Voir	la	monographie	d’Ad.	van	Bever.)

[30]

	«En	ces	paroles	languissantes	résonne	un	je	ne	sais	quoi	de	plaintif	et	de	suave,	qui	incline	les	yeux	à	pleurer.»[31]

	L’Aminta	fut	représenté	en	1590	a	Florence,	avec	musique.[32]

	Trois	sonnets	et	une	canzone.[33]

	Le	prince	de	Venosa	se	remaria	en	1594	avec	Leonora	d’Este,	et	Tasse	célébra	encore	cet	événement	par	une	pièce
en	ottave.

[34]

	Dialoghi	publiés	par	A.	Solerti,	III,	p.	111-118.	La	cavaletta	overo	de	la	poesia	toscana.[35]

	Voir	Angelo	Solerti,	Laura	Guidiccioni	Lucchesini	ed	Emilio	de’	Cavalieri,	1802.[36]

	 Bernardo	 Buontalenti,	 né	 en	 1537,	 fut	 pendant	 soixante	 ans	 l’architecte	 général	 des	 grands-ducs	 de	 Toscane.	 Il
bâtissait	leurs	palais,	leurs	villes,	leurs	forteresses,	dessinait	leurs	jardins,	dirigeait	leurs	fêtes,	fabriquait	des	machines	et	des
feux	 d’artifice	 pour	 leurs	 spectacles.	 Les	 machines	 de	 son	 invention	 pour	 le	 théâtre	 construit	 aux	 Uffizi,	 en	 1585,	 furent
célèbres	en	Europe.

[37]

	 Cavalieri	 avait	 voulu	 que	 «questa	 sorte	 di	 musica	 rinnovata	 da	 lui	 commova	 a	 diversi	 affetti,	 come	 a	 pieta	 ed	 a
giubilo,	a	pianto	ed	a	riso»	(«que	cette	sorte	de	musique,	renouvelée	par	lui	[d’après	l’antique]	suscitât	les	passions	diverses,
comme	la	pitié	et	la	joie,	les	pleurs	et	le	rire»).

[38]

	M.	Solerti	(Rinuccini,	1902)	a	noté	des	canzoni	de	Rinuccini,	qui	sont	calquées	sur	des	poésies	de	Tasse.	(Voir	aussi
Guido	Mazzoni:	Cenni	su	O.	Rinuccini	poeta,	1895.)—Rinuccini	fut	l’auteur	des	poèmes	de	la	Dafne	de	1594-7,	et	de	l’Euridice
(1600)	de	Péri,	ainsi	que	de	l’Arianna	(1608)	de	Monteverde.

[39]

	En	même	temps	que	Monteverde,	Michelangelo	Rossi	écrit	une	Erminia	sul	Giordano	(1637);	Domenico	Mazzocchi,
un	Olindo	è	Sofronia	(1637).	En	France,	dès	1617,	Mauduit	et	Guesdron	dirigeaient	à	la	cour	le	fameux	ballet:	la	Délivrance
de	 Renaud,	 dont	 tel	 air	 d’Armide	 a	 déjà	 quelque	 chose	 de	 l’énergie	 et	 de	 l’ampleur	 tragique	 de	 la	 déclamation	 de	 Lully.
Armide,	de	1637	à	1820,	inspire	plus	de	trente	opéras.

[40]

	«Comme	un	rayon	dans	l’onde,	dans	son	regard	humide	scintille	un	rire	tremblant	et	lascif...»[41]

	Il	soutint	ses	thuses	en	1618.[42]

	Elfridio	Benedetti,	Raccolta	di	diverse	memorie	per	scrivere	la	vita	del	card.	G.	Mazarino	Romano,	in-4º,	Lyon;—cité[43]
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par	V.	Cousin,	La	jeunesse	de	Mazarin,	1865.

	M.	Ademollo	fait	remarquer	que,	dans	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle,	en	Italie,	il	était	de	règle	qu’un	comédien	sût
aussi	 la	 musique,	 et	 fût	 capable	 de	 chanter	 même	 une	 partie	 principale	 dans	 un	 melodramma.	 La	 même	 règle	 devait
s’appliquer	aux	spectacles	privés	et	aux	représentations	d’écoles.

[44]

	 Il	 fut	élevé	avec	 les	enfants	du	connétable	Colonna,	et	accompagna	en	Espagne,	entre	1619	et	1622,	don	 Jérôme
Colonna.

[45]

	Les	correspondances	du	nonce	Sacchetti,	citées	par	Cousin,	montrent	combien	Mazarin	était	déjà	apprécié	en	1629
par	le	pape	Urbain	VIII	et	le	cardinal	Francesco	Barberini,	secrétaire	d’État.	La	même	année,	il	fut	attaché	comme	capitaine
d’infanterie	à	la	légation	du	cardinal	Antonio,	à	Bologne.

[46]

	Lettre	d’un	religieux	envoyée	à	Mgr	le	prince	de	Condé	à	Saint-Germain-en-Laye,	contenant	la	vérité	de	la	vie	et	des
mœurs	du	cardinal	Mazarin	(Cimber	et	Danjou,	2e	série,	t.	VII,	p.	434).—Le	«religieux»	était	sans	doute	le	curé	de	Saint-Roch.

[47]

	Mais	non	pas	ambassadeur,	comme	semble	dire	Ademollo,	dans	son	livre	sur	les	Théâtres	de	Rome	au	XVIIe	siècle.	En
1639,	 l’ambassadeur	 de	 France	 à	 Rome	 était	 le	 maréchal	 d’Estrées.	 Mais	 Mazarin	 était	 à	 Rome,	 persécuté	 par	 le	 parti
espagnol,	et	en	relations	avec	Richelieu,	qui	envoyait,	cette	même	année,	à	Rome	son	violiste	présuite:	féré;	Maugars,	pour
écrire	un	rapport	sur	l’état	de	la	musique	en	Italie.

[48]

	Maugars,	Response	 faite	à	un	curieux	 sur	 le	 sentiment	de	 la	musique	d’Italie,	 escrite	à	Rome	 le	premier	octobre
1639	(publié	par	Thoinan,	1865).

«Elle	a	le	jugement	fort	bon,	pour	discerner	la	mauvaise	d’avec	la	bonne	musique;	elle	l’entend	parfaitement	bien,	voire
mesme	 qu’elle	 y	 compose...	 Elle	 prononce	 et	 exprime	 parfaitement	 bien	 le	 sens	 des	 paroles.	 Elle	 ne	 se	 picque	 pas	 d’estre
belle,	mais	elle	n’est	pas	désagréable	ny	coquette.	Elle	chante	avec	une	pudeur	asseurée,	avec	une	généreuse	modestie,	et
avec	 une	 douce	 gravité.	 Sa	 voix	 est	 d’une	 haute	 estendue,	 juste,	 sonore,	 harmonieuse,	 l’adoucissant	 et	 la	 renforçant	 sans
peine	et	sans	faire	aucunes	grimaces.	Ses	eslans	et	souspirs	ne	sont	point	lascifs,	ses	regards	n’ont	rien	d’impudique,	et	ses
gestes	sont	de	la	bienséance	d’une	honneste	fille.	En	passant	d’un	ton	à	l’autre,	elle	fait	quelquefois	sentir	les	divisions	des
genres	enharmonique	et	chromatique	avec	adresse	et	agrément...»—Elle	 touchait	 le	 théorbe	et	 la	viole.	Maugars	 l’entendit
chanter	avec	sa	sœur	Caterina,	et	sa	mère,	«la	belle	Adriana»;—celle-ci	touchait	la	lyre,	et	celle-là	la	harpe.

[49]

	Milton,	qui	assistait	en	1639	aux	représentations	des	Barberini,	à	Rome,	dédia	à	Leonora	une	pièce	de	vers	latins,	où
il	la	comparait	à	la	Léonore	de	Tasso:

Ad	Leonoram	Romae	canentem
Altera	Torquatum	cepit	Leonora	poetam
cujus	ab	insano	cessit	amore	furens.
Ah!	miser	ille	tuo	quanto	felicius	aevo
porditus,	et	propter	te,	Leonora,	foret!

[50]

	«...	Vivi	e	lumi	ardenti	scoccan	dal	vago	ciglio	amabilpena...	(1639).[51]

	Applausi	poetici	alle	glorie	della	signora	Leonora	Baroni	(1639-1641).—Voir	les	articles	de	M.	Ademollo	dans	divers
journaux	italiens	(Opinione,	nos	227-232.—Fanfulla	della	Domenica,	1881,	nº	32;—1883,	nº	45).

[52]

	 Lettre	 de	 l’abbé	 Scaglia	 à	 Madame	 Royale	 Christine	 de	 France,	 régente	 de	 Savoie,	 le	 10	 mars	 1645	 (citée	 par
Ademollo).

Cf.	Mémoires	anonymes	de	la	collection	des	Mém.	relatifs	à	l’histoire	de	France	(Petitot,	t.	LVIII),—attribués	au	comte	de
Brégy:

«Le	cardinal	Mazarin,	peu	de	 temps	après	son	établissement	dans	 le	ministère,	 fit	venir	de	Rome	une	musicienne	qui
passait	pour	une	des	plus	belles	voix	d’Italie,	et	il	la	logea	chez	mon	père:	on	l’appelait	la	signora	Leonora.	Elle	me	dit	de	si
belles	choses	de	son	pays	qu’elle	me	donna	envie	de	faire	le	voyage	de	Rome»	(p.	255).

[53]

	Lettre	de	l’abbé	Scaglia	à	Madame	Royale	Christine	de	France,	régente	de	Savoie,	le	14	avril	1645.
Ademollo	dit	qu’elle	ne	revint	plus	en	France,	et	qu’elle	resta	à	Rome,	où	elle	acquit	un	grand	ascendant	dans	les	hautes

sphères	politiques	et	ecclésiastiques.	Il	est	curieux	qu’on	ait	continué	de	parler	d’elle	en	France,	comme	si	elle	était	restée	a
Paris	beaucoup	plus	longtemps.	C’est	une	preuve	de	l’impression	qu’elle	avait	faite.

[54]

	L’abbé	Scaglia	mentionne,	dans	la	même	lettre,	un	virtuose:	Marco	dell’	Arpa.[55]

	Né	à	Pistoie	le	31	mars	1626.	11	était	fils	du	sonneur	de	cloches	du	Dôme.	Il	avait	dix-neuf	ans	quand	il	vint	à	Paris.
Il	partit	en	juillet	1647	pour	Florence.	Il	revint	presque	aussitôt,	fut	en	1648	et	1649	un	agent	secret	de	Mazarin,	repartit	pour
l’Italie	 en	 septembre	 1649	 et,	 cette	 fois,	 y	 resta	 jusqu’en	 1654.	 Il	 était	 devenu	 à	 demi	 Français,	 et	 les	 Italiens	 le	 lui
reprochaient	en	termes	fort	crus:	«...	Come	puo	stare	che	un	cappon	canti	da	gallo?»	(«Comment	peut-il	se	faire	qu’un	chapon
fasse	le	coq	[le	Français]?»—Libelle	sur	Atto	Melani	castrato	di	Pistoja,	cité	par	Ademollo.)—Il	fut	plus	tard	en	rapports	avec
les	Gonzaga	de	Mantoue.	Sa	correspondance	avec	eux	a	été	publiée	par	Bertolotti,	dans	La	musica	in	Mantova.	Au	cours	de
son	existence	vagabonde,	on	le	trouve	tour	à	tour,	en	1654	à	Inns	bruck	et	Ratisbonne,	puis	à	Ferrare	et	à	Florence,	en	1655	à
Rome,	en	1656	à	Florence,	en	1657	de	nouveau	à	Paris,	en	1661	à	Marseille,	en	1664	et	1665	à	Florence,	en	1667	à	Dresde,
et	enfin	à	Florence.

[56]

	Der	Musicalische	Quack-Salber,	Leipzig,	1700	(ch.	43).[57]

	Au	contraire.	Nous	verrons	que	l’effet	produit	sur	eux	fut	diamétralement	opposé	à	celui	que	voulait	Mazarin.[58]

	Lettre	d’Atto	Melani	au	prince	Mattias	de	Medici,	22	nov.	1644:	«E	chi	disse	à	V.	A.	 che	non	piacevano	che	arie
allègre	li	disse	poco	la	verità,	perché	à	S.	M.	non	gustano	se	non	le	malinconiche	e	queste	son	le	sue	favorite,	e	tutti	questi
cavalieri	non	gustano	se	non	di	quelle.

[59]

	Un	des	frères	de	Melani	et	une	certaine	Checca	de	Florence	y	chantaient.[60]

	La	Festa	teatrale	della	Finta	Pazza	était	de	Sacrati	pour	la	musique,	et	de	Giulio	Strozzi	pour	le	poème.	Mais	les	deux
auteurs	principaux	étaient	le	décorateur	machiniste,	Jacopo	Torelli	de	Fano,	homme	universel,	mathématicien,	poète,	peintre,
architecte,	mécanicien,	venu	à	Paris	à	la	fin	de	1644,	et	le	maître	de	ballets,	G.	Battista	Balbi,—prêtés	à	Mazarin,	le	premier
par	le	duc	de	Parme,	le	second	par	le	grand-duc	de	Toscane.—La	Finta	Pazza	avait	été	déjà	représentée	à	Venise,	en	1641;
mais	 on	 l’accommoda	 au	 goût	 de	 Paris	 et	 du	 petit	 roi,	 âgé	 de	 sept	 ans.	 G.	 Strozzi	 était	 en	 relations	 avec	 la	 France;	 on
exécutait	des	opéras	de	lui	(Proserpina	rapita)	à	l’ambassade	de	France	à	Rome.	Les	acteurs	de	la	Finta	pazza	à	Paris	furent,
en	 grande	 partie,	 des	 comédiens	 italiens	 de	 la	 troupe	 de	 Giuseppe	 Bianchi,	 venue	 à	 Paris	 dès	 1639.—On	 trouvera	 à	 la
Bibliothèque	Nationale	un	exemplaire	de	 la	pièce,	avec	planches	de	Valerio	Spada,	et	analyse	de	Giulio	Cesare	Blanchi	de
Turin.

[61]
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	Le	père	Menestrier	dit:	«Les	voix	qu’on	avait	fait	venir	d’Italie	rendirent	cette	action	la	plus	agréable	du	monde,	avec
les	divers	changements	de	scène,	les	machines,	etc.».

[62]

	Cité	par	Chouquet:	Histoire	de	la	musique	dramatique	en	France,	1873.[63]

	«Parce	que	la	grosse	troupe	des	courtisans	était	chez	Monsieur,	qui	donnait	à	souper	au	duc	d’Enghien.»	(Mémoires
de	Mme	de	Motteville,	t.	XXXVII	de	la	collect.	Petitot,	p.	168.)

[64]

	Lettre	de	Mazarin	au	prince	Mattias	de	Medici,	10	mai	1645.
La	Checca	le	suivit	bientôt.	(Lettre	du	prince	Léopold	au	prince	Mattias,	14	août	1646.)

[65]

	Histoire	de	l’Opéra	en	Europe	avant	Lully	et	Scarlatti,	1895	(chap.	V	et	VI).[66]

	Et	non	pas	en	1634,	comme	on	a	dit	jusqu’ici:	car	nous	avons	une	très	curieuse	relation	d’un	Français	qui	y	assista
en	1632:	le	Journal	de	J.-J.	Bouchard,	dont	le	manuscrit	est	à	la	bibliothèque	de	l’École	des	Beaux-Arts,	à	Paris.	J’en	ai	publié
tout	 le	récit	pittoresque	du	carnaval	et	des	spectacles	à	Rome,	dans	la	Revue	d’histoire	et	de	critique	musicales	(janvier	et
février	1902),	sous	le	titre:	La	première	représentation	du	S.	Alessio	de	Stefano	Landi.

[67]

	Mgr	Ruspigliosi	devint	pape,	en	1667,	sous	le	nom	de	Clément	IX.[68]

	Cette	pièce	est	très	probablement	la	même	que	Chi	sofre	speri.[69]

	 On	 se	 souvient	 que	 Mazarin	 était	 à	 Rome	 pendant	 cette	 année	 1639,	 où	 les	 représentations	 des	 Barberini	 furent
particulièrement	fastueuses.

[70]

	«Et	parce	que	tous	ceux	qui	avoient	esté	à	Rome	louoient	infiniment	à	la	Reyne	cette	façon	de	réciter	des	comédies
en	 musique,	 comme	 estaient	 celles	 que	 Messieurs	 les	 Barberins	 avaient	 données	 au	 peuple	 de	 Rome,	 pendant	 cinq	 ou	 six
années	consécutives,	elle	en	voulut,	par	un	excès	de	bonté	extraordinaire,	donner	 le	plaisir	aux	Parisiens.»	 (Gabriel	Naudé
[Mascurat]:	 Jugement	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 esté	 imprimé	 contre	 le	 cardinal	 Mazarin,	 depuis	 le	 sixième	 janvier	 jusques	 à	 la
déclaration	 du	 premier	 avril	 mil	 six	 cens	 quarante-neuf,—1649,	 in-4º).—Naudé	 lui-même	 avait	 assisté	 à	 certaines	 des
représentations	Barberini,	en	particulier	à	celles	de	S.	Alessio,	en	1632.

[71]

	 Il	 rouvrit	 en	 1653,	 année	 où	 les	 Barberini	 firent	 leur	 paix	 avec	 les	 Panfili.	 On	 joua	 Dal	 Male	 il	 Bene,	 poème	 du
cardinal	Ruspigliosi,	musique	de	Marazzoli,	à	l’occasion	des	noces	du	prince	de	Palestrina	avec	dona	Olimpia	Giustiniani.	Le
titre	même	de	l’œuvre:	«Du	mal	sort	le	bien»	a	l’air	d’une	allusion	à	la	nouvelle	fortune	des	Barberini.

[72]

	Benedetto	Ferrari	et	Manelli	de	Tivoli,	avec	une	troupe	romaine,	venaient	de	fonder	l’Opéra	à	Venise.[73]

	«Leurs	biens	étaient	séquestrés;	leurs	personnes	mêmes	allaient	être	jetées	en	prison,	au	château	Saint-Ange;	et	le
bruit	courait	que	la	prison	ne	serait	pas	le	dernier	acte	de	la	tragédie.	Ils	arrivèrent	à	Cannes	dans	l’équipage	non	seulement
de	fugitifs,	mais	de	naufragés.	Les	mâts	et	les	voiles	de	leur	navire	avaient	été	brisés,	le	timon	perdu,	après	une	tempête	de
quatre	jours,	qui	leur	avait	fait	faire	tout	le	tour	de	la	Sardaigne	et	de	la	Corse.»	(Dépêche	de	l’ambassadeur	vénitien,	Nani,	6
février	1646.—Voir	t.	CIII	des	Amb.	Vénit.,	fº	222;—Chéruel:	Histoire	de	France	pendant	la	minorité	de	Louis	XIV,	II,	180-1;—
Mémoires	d’Omer	Talon,	 I,	 467;—Hanotaux:	Recueil	 des	 instructions	données	aux	ambassadeurs	de	France:	Rome,	 I,	 p.	 5.
1888).

[74]

	En	 réponse	aux	 bulles	 du	pape	 contre	 les	 cardinaux	 fugitifs,	 le	Roi	 interdit	 aux	Barberini	 de	 sortir	 de	 France,	 et
enjoignit	aux	gouverneurs	des	provinces	de	s’y	opposer,	au	besoin.	On	fit	la	guerre	au	pape.	Condé	voulait	qu’on	prît	Avignon.
On	s’empara	de	Piombino	et	de	Porto	Longone,	en	octobre	1646.	Le	pape	effrayé	promit	de	recevoir	en	grâce	les	Barberini	et
de	leur	rendre	leurs	biens.	(Lettres	de	Mazarin,	II,	326.)	Mais	il	ne	tint	pas	parole;	et,	le	24	juin	1647,	l’ambassadeur	français
à	Rome,	Fontenay-Mareuil,	écrivait	encore:	«Il	ne	faut	point	parler	des	Barberins».	Ils	restèrent	donc	à	Paris,	où	don	Taddeo
mourut	 en	 1647.	 Quant	 au	 cardinal	 Antonio,	 il	 devint	 à	 peu	 près	 Français,	 grand	 aumônier	 de	 France,	 évoque	 de	 Poitiers
(1652)	et	archevêque	de	Reims	(1667).

[75]

	Mémoires	de	Mme	de	Motteville,	p.	195-6.[76]

	Voir	 le	 Journal	de	 J.-J.	Bouchard	 (1632)	et	 la	 lettre	de	Milton	à	Luca	Holstenio,	du	30	mars	1639.	 Ici,	 le	 cardinal
Francesco	explique	minutieusement	à	ses	hôtes	le	S.	Alessio	ou	le	Chi	sofre	speri.	Là,	le	cardinal	Antonio	fait	lui-même,	et	à
coups	de	bâton,	la	police	de	la	salle.	(Ademollo:	I	teatri	di	Roma.)

[77]

	Voir,	dans	l’Histoire	de	l’Opéra	en	Europe	avant	Lully	et	Scarlatti,	les	inventions	de	machines,	changements	à	vue,
pluie,	grêle,	orages,	batailles,	chevauchées	à	travers	les	airs,	décors	mouvants,	employés	pour	l’Erminia,	de	1637,	et	Chi	sofre
speri,	de	1639.

[78]

	Ademollo:	I	primi	fasti	della	musica	italiana	a	Parigi.[79]

	Ariette	di	musica,	a	una	e	due	voce	di	eccellentissimi	autori—in	Bracciano,	per	Andrea	Fei	stampator	ducale,	1646.[80]

	Nuitter	signale	d’ailleurs	sa	présence	à	Paris	avant	l’arrivée	des	chanteurs.[81]

	Au	marquis	Bentivoglio	de	Florence,	et	à	Elpidio	Benedetti	de	Rome.—Lettres	de	Mazarin,	II,	p.	813.—Lettre	à	M.
Brachet,	Fontainebleau,	29	sept.	1646.

[82]

	12	janvier	1647.	(Voir	Ademollo.)—Ce	second	spectacle	n’eut	pas	lieu,	pour	les	raisons	qu’on	dira	plus	loin.[83]

	Correspondance	de	Huygens,	1882,	p.	CCXIX,	cité	par	Nuitter	et	Thoinan.
D’autres	prélats	italiens	du	parti	Barberini	s’intéressèrent	à	ces	premiers	essais	d’opéra	italien	en	France.	S’il	est	vrai,

comme	le	dit	le	père	Menestrier,	qu’en	février	1646	on	ait	aussi	joué	à	Carpentras,	dans	la	salle	épiscopale,	une	sorte	d’opéra
français,	 Achebar,	 roi	 du	 Mogol,	 poésie	 et	 musique	 de	 l’abbé	 Mailly,	 il	 faut	 remarquer	 qu’on	 se	 trouvait	 encore	 là	 sous
l’influence	 de	 Mazarin.	 L’évêque	 de	 Carpentras	 était	 le	 cardinal	 Alessandro	 Bicchi,	 le	 plus	 intime	 des	 cardinaux	 italiens
auprès	de	 Mazarin,	 et	 le	plus	 sûr	 soutien	 de	 la	 France	à	 Rome.	Michel	 Mazarin	 était	 archevêque	d’Aix	 depuis	1643;	 et	 le
cardinal	 Mazarin	 lui-même	 avait	 été,	 à	 deux	 reprises,	 vice-légat	 d’Avignon.	 Toute	 la	 région	 avait	 donc	 subi	 fortement	 son
influence.

[84]

	Sébastien	de	Brossard,	Catalogue	(manuscrit)	des	livres	de	musique	théorique	et	pratique,	vocalle	et	instrumentalle,
tant	 imprimée	 que	 manuscripte,	 qui	 sont	 dans	 le	 cabinet	 du	 Sr	 S.	 de	 B.,	 chanoine	 de	 Meaux,	 et	 dont	 il	 supplie	 très
humblement	S.	M.	d’accepter	 le	don,	pour	être	mis	et	conservez	dans	sa	Bibliothèque,—fait	et	escrit	en	l’année	1724.	Bibl.
Nat.	Rés.

[85]

	1705,	Bruxelles.[86]

	Remarques	curieuses	sur	l’art	de	bien	chanter	et	particulièrement	pour	ce	qui	regarde	le	chant	françois,	1679.[87]

	Observations	sur	le	goût	et	le	discernement	des	François;—et	Lettre	sur	les	Opera,	à	M.	le	duc	de	Buckingham.[88]
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	Il	y	a	aussi	quelques	mots	sur	Luigi	dans	la	lettre	de	Pietro	della	Valle	à	Lelio	Guidiccioni	(ap.	Doni,	II,	258),	sur	la
Superiorità	della	Musica	dell’età	nostra;	et	dans	quelques	poésies	françaises	et	italiennes,	adressées	à	Luigi,	par	Margherita
Costa	et	par	Dassoucy,	le	futur	musicien	de	l’Andromède	de	Corneille.	Peut-être	Dassoucy	avait-il	déjà	connu	Rossi	à	Rome,	où
il	avait	fait	un	voyage.

[89]

	Lady	Morgan,	Mémoires	sur	la	vie	et	le	siècle	de	Salvator	Rosa.[90]

	«La	peinture,	la	poésie	et	la	musique,	disait-il,	sont	inséparables.»[91]

Cantan	su	la	ciaccona	il	miserere
e	un	stila	da	farza	e	da	commedia
e	gighe	e	sarabande	alla	distesa...

[92]

	Burney	 (IV,	 152)	 et	Grove	en	ont	 signalé	 la	présence	à	 la	Bibl.	Magliabecchi	de	Florence.	L’œuvre	 semble	 s’être
égarée,	depuis.	M.	Henri	Prunières	a	pu	seulement	constater,	sur	le	catalogue	de	la	Magliabecchiana,	 l’indication	suivante:
XIX,	 22:	 Raccolta	 di	 cantate	 diverse...—4.	 Giuseppe	 figlio	 di	 Giacobbe,	 opera	 spirituale	 fatta	 in	 musica	 da	 Aluigi	 de	 Rossi
napolitano	in	Roma.—5.	Cantata	del	canal.	Marini,	sopra	lo	Stabat	Mater,	messa	in	musica	dal	medesimo	Rossi.—Il	y	a	aussi
des	Madrigaux	spirituels	de	Luigi	Rossi	au	British	Museum.

[93]

	«Il	signor	Luigi	ed	il	signor	Marc	Antonio,	i	più	bravi	virtuosi	che	mai	abbia	conosciuto...»	(Lettre	écrite	de	Rome,	le
4	juin	1644.)

[94]

	 M.	 Alfred	 Wotquenne,	 l’éminent	 bibliothécaire-préfet	 des	 études	 du	 Conservatoire	 de	 Bruxelles,	 rassemble	 en	 ce
moment	les	matériaux	de	cette	histoire,	qu’il	se	propose	d’écrire.

[95]

	 Ce	 livre	 fut	 publié	 à	 Venise,	 chez	 Gardano,	 par	 la	 femme	 de	 Manelli,	 Madalena,	 qui	 s’intitule	 «cantatrice
celeberrima».

[96]

	Andromeda	(1637),	le	premier	opéra	italien	représenté	dans	un	théâtre	ouvert	au	grand	public.—Suivirent:	la	Maga
falminata	 (1638),	 l’Alcate	 (1642).—Le	prof.	Giuseppe	Radiciotti	a	récemment	remis	en	 lumière	Francesco	Manelli,	dans	ses
intéressantes	études	sur	l’Arte	musicale	in	Tivoli	(1907,	Tivoli).

[97]

	Il	est	à	noter	que	tous	deux,	Manelli	et	Ferrari,	composaient	souvent	les	poésies	de	leurs	chants.—On	remarquera
aussi	que	les	deux	ouvrages,	cités	plus	haut,	de	Ferrari	et	de	Manelli,	sont	dédiés	à	l’ambassadeur	d’Angleterre	à	Venise,	le
«viceconte	Basilio	Feilding,	barone	di	Northam».	Les	Anglais	ont	eu	une	prédilection	pour	ce	genre	de	la	cantate	italienne;	et
c’est	en	Angleterre,	à	Oxford,	qu’on	peut	trouver	la	plus	riche	collection	de	cantates	de	Luigi	Rossi,	de	Carissimi,	de	Ferrari,
etc.

[98]

	Le	titre	ajoute:	«con	alcuni	opuscoli	in	genere	rappresentativo,	che	saranno	per	brevi	episodii	frà	i	canti	senza	gesto»
(«avec	quelques	opuscules	en	genre	représentatif,	qui	seront	par	brefs	épisodes	des	chants	[dramatiques]	sans	action»).

[99]

	 Dialoghi	 e	 Sonetti	 posti	 in	 musica,	 1638.	 (Entre	 autres,	 Dido	 furens,	 Olindo	 e	 Sofronia,	 Nisus	 et	 Euryalus,
Maddalena	errante.)—Musiche	sacre	e	morali	a	1,	2	e	3	voci,	1640	(Suite	de	récitatifs	de	Tasso,	du	cav.	Marini,	etc.).

Stefano	Landi	avait	aussi	publié	de	nombreux	airs	à	voix	seule,	pour	chanter	con	 la	spinetta	 (Recueils	de	1620,	1627,
1637).	De	même,	Loreto	Vittori,	l’auteur	de	la	Galatea	(Arie	a	voce	sofa,	1649,	le	plus	souvent	sur	des	poésies	de	lui).

[100]

	Giacomo	Carissimi,	de	Marino,	près	de	Rome	(1603-1674),	organiste	à	Tivoli	de	1624	à	1627	(voir	le	livre	ci-dessus
mentionné	de	Giuseppe	Radiciotti),	puis	maître	de	chapelle	au	Collège	Germanique	de	Rome.	Il	n’est	resté	célèbre	que	par	ses
compositions	religieuses;	mais	ses	premiers	airs	connus	pour	voix	seule	sont	des	cantates	profanes,	qui	parurent	en	1646;	il
était	alors	attiré,	lui	aussi,	par	l’opéra:	car,	en	1647,	on	représentait	de	lui,	à	Bologne,	Le	amorose	passioni	di	Fileno.

[101]

	M.	Gevaert	a	publié	cet	air	admirable	dans	son	recueil:	Les	Gloires	de	l’Italie.	La	cantate	Gelosia	avait	paru	dans	les
Ariette	di	musica	a	una	e	due	voci	di	eccellentissimi	autori	(1640).	Elle	comprend	trois	parties,	dont	chacune	se	subdivise	elle-
même	en	trois:	un	récitatif	déclamé,	a	quatre	temps,	une	mélodie	aux	belles	lignes,	à	3/4;	et	un	récitatif	déclamé,	à	quatre
temps.

[102]

	Et	cela,	dès	Carissimi,	qui,	il	fout	bien	le	dire,	n’a	pas	peu	contribué	au	formalisme	harmonieux	et	vide	de	l’opéra,
après	 Cavalli.	 Ce	 grand	 artiste	 un	 peu	 froid,	 éminemment	 intelligent,	 voire	 intellectuel,	 clair,	 ordonné,	 sensible	 d’ailleurs,
mais	sans	excès,	et	toujours	réfléchi	dans	sa	sensibilité,	est	bien	loin	d’avoir	jamais	l’émotion	frémissante,	la	nervosité	d’un
Monteverde,	 ou	 la	 fougue	 puissante	 d’un	 Cavalli.	 Il	 était	 fait	 pour	 s’imposer	 a	 la	 France	 du	 Grand	 Roi,	 par	 son	 génie
raisonnable.	Il	y	avait	en	lui	du	Guido	Reni.	Un	coloris	d’une	clarté	égale	et	monotone.	Une	architecture	noble,	froide,	éprise
de	la	symétrie.	Des	rythmes	peu	variés.	Une	déclamation	juste,	naturelle,	mais	évitant	avec	soin	tout	excès	d’expression,	qui
d’un	texte	banal	pourrait	faire	jaillir	un	cri	de	passion;	une	musique	dominée	par	la	loi	de	la	toute-puissante	tonalité,	qui	s’y
fait	 partout	 sentir	 comme	 un	 aimant,	 et	 qui	 l’empêche	 de	 s’égarer	 dans	 les	 recherches	 expressives	 de	 Monteverde.—Le
jugement	paraîtra	sans	doute	trop	sévère	a	ceux	qui	ne	connaissent	de	Carissimi	que	quelques	Histoires	Sacrées;	mais	il	ne
faut	pas	oublier	que	le	poète	mélancolique	et	concentré	de	Jephté	et	de	la	Plainte	des	Damnez	a	été	un	des	compositeurs	qui
ont	traduit	en	musique	le	plus	de	niaises	allégories	profanes,	et	de	cantates	amoureuses,	écœurantes	de	fadeur.	(Voir,	dans
les	Gloires	de	 l’Italie	de	M.	Gevaert,	 le	duetto	da	caméra:	«O	mirate	che	portenti»,	ou,	dans	 l’Arte	Musicale	 in	Italia	de	M.
Luigi	Torchi,	 la	cantate:	Il	Ciarlatano,	pour	3	soprani	et	basse	continue)	(Le	sujet	est	le	Dédain	qui	se	fait	charlatan,	et	qui
vend	des	remèdes	contre	les	blessures	de	l’Amour).—Or,	c’est	peut-être	par	ses	cantates	profanes,	plus	encore	que	par	ses
cantates	religieuses,	que	Carissimi	a	agi	sur	la	musique	de	son	temps.	Ajoutez	que,	même	dans	sa	musique	religieuse,	il	s’en
faut	que	son	goût	soit	toujours	irréprochable.	M.	Hubert	Parry	n’a	pas	tort	de	montrer,	dans	le	troisième	volume	de	l’Oxford
History	 of	 Music,	 qu’il	 fut	 «un	 des	 grands	 sécularisateurs	 de	 la	 musique	 d’Église,	 et	 un	 des	 plus	 grands	 pécheurs	 de	 son
temps,	pour	les	ornements	extravagants	dont	il	recouvrit	parfois	les	paroles	sacrées».—Il	y	a	bien	des	préjugés	à	détruire	au
sujet	 de	 Carissimi;	 et	 peut-être	 tient-il	 dans	 l’histoire	 de	 la	 musique	 une	 place	 supérieure	 à	 son	 génie	 artistique,—
incontestable,	 d’ailleurs.—Celui	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 a	 lui-même	 contribué,	 pour	 sa	 faible	 part,	 à	 répandre	 cette	 opinion
exagérée.

[103]

	Cantate	morali	e	spirituali.[104]

	Cet	opéra	est	aussi	connu	sous	le	nom	de:	Il	Palagio	d’Atlante.	Le	libretto	et	la	partition	sont	au	Liceo	musicale	de
Bologne.—La	Bibliothèque	Barberini	de	Rome	possède	deux	exemplaires	de	la	partition,	sous	le	titre	de	«dramma	musicale,
poésie	de	Mgr.	Giulio	Ruspigliosi,»	sans	le	nom	du	musicien.—Grove	signale	un	autre	exemplaire	à	la	Library	of	the	sacred
Harmonie	Society	of	London.

La	pièce	est	en	trois	actes.	Les	personnages	sont:
Pour	 le	 prologue:	 Pittura,	 Poesia,	 Musica,	 Magia.—Pour	 le	 drame:	 Gigante,	 Angelica,	 Orlando,	 Bradamante,	 Marfisa,

Ferrau,	Sacripante,	Ruggero,	Alceste,	Fiordiligi,	 Prasildo,	Mandricardo,	Gradasso,	Atlante,	Olimpia,	Doralice,	 Iroldo,	Nano,
Astolfo.

[105]
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	Gobert.[106]

	Lettre	d’Atto	Melani	au	prince	Mattias,	12	janvier	1647.[107]

	 Voir	 Mme	 de	 Motteville	 (Petitot,	 p.	 210-21,	 238);—Gazette	 de	 Renaudot,	 8	 mars	 1647,	 et	 passim;—Lefèvre
d’Ormesson	(Docum.	inéd.	sur	l’hist.	de	France,	I,	377).

Mme	 de	 Motteville	 semble	 dire	 qu’on	 rejoua	 en	 même	 temps	 la	 Finta	 Pazza.	 «C’était	 une	 comédie	 à	 machines	 et	 en
musique	à	la	mode	d’Italie,	qui	fut	belle,	et	celle	que	nous	avions	déjà	vue,	qui	nous	parut	une	chose	extraordinaire	et	royale.»
Il	y	a	là	sans	doute	une	faute	de	lecture,	ou	de	style.

[108]

	«Les	soirs,	la	belle	cour	se	rassemblait	au	Palais-Royal,	dans	la	petite	salle	des	comédies.	La	Reine	se	mettait	dans
une	tribune	pour	l’entendre	plus	commodément,	et	y	descendait	par	un	petit	escalier	qui	n’était	pas	éloigné	de	sa	chambre.
Elle	y	menait	le	Roi,	le	cardinal	Mazarin,	et	quelquefois	des	personnes	qu’elle	voulait	bien	traiter,	soit	par	la	considération	de
leur	qualité,	soit	par	la	faveur.»	(Mme	de	Motteville,	p.	207-8.)

[109]

	Mémoires	de	Nicolas	Goulas,	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	duc	d’Orléans	(Soc.	de	l’hist.	de	France,	II,
203).

[110]

	«Les	Italiens,	dit	à	son	propos	Mme	de	Motteville,	sont	d’ordinaire	ennemis	de	la	foule	et	du	bruit»	(p.	238).[111]

	Goulas	(Ibid.).[112]

	Lettre	d’Anne	d’Autriche	à	Mattias,	23	mai	1647.—Lettre	de	Melani	à	Mattias,	25	juin	1647.—Lettre	de	Mazarin	à
Mattias,	10	juillet	1647.

[113]

	 «La	 princesse	 Palestrine	 était	 âgée,	 avait	 eu	 de	 la	 beauté,	 avait	 de	 l’esprit,	 ne	 savait	 pas	 le	 français,	 parlait
beaucoup,	et	était	extrêmement	fière	de	son	nom.»	(Mme	de	Motteville,	195-196.)

[114]

	Goulas,	II,	212-3.[115]

	On	sait	que,	pour	la	peinture,	sa	réputation	est	malheureusement	tout	autre.	Sauval	prétend	qu’à	son	avènement	à
la	régence,	en	1643,	elle	fit	brûler	à	Fontainebleau	pour	plus	de	100	000	écus	de	peintures	qui	choquaient	la	décence.

[116]

	En	France	même,	 le	18	décembre	1647,	 le	Parlement	 renouvelait	 les	peines	 féroces	du	moyen	âge,—le	gibet,	 la
roue,	la	mutilation	de	la	langue,—contre	ceux	qui	blasphémaient	non	seulement	Dieu,	mais	la	Vierge	et	les	saints.	Ces	peines
avaient	été	supprimées	de	fait	sous	Richelieu.	(Recueil	des	anciennes	lois	françaises,	XVII,	65.)

[117]

	Et	avec	quels	discours	de	pruderie	offensée![118]

	«Les	principales	personnes	des	corps	et	compagnies	souveraines.»[119]

	 Le	 2	 mars,	 après	 avoir	 dîné	 chez	 Mme	 de	 Sévigné,	 Lefèvre	 d’Ormesson	 alla	 «au	 Palais-Royal	 pour	 voir	 la
représentation	 de	 la	 grande	 comédie,	 où,	 après	 avoir	 attendu	 une	 heure	 et	 demie,	 il	 entra	 par	 le	 moyen	 de	 Mme	 de	 la
Mothe...»	 «Les	 voix	 sont	 belles,	 dit-il,	 mais	 la	 langue	 italienne,	 que	 l’on	 n’entendoit	 pas	 aisément,	 estoit	 ennuyeuse.»
(Mémoires	d’O.	Lefèvre	d’Ormesson.—Doc.	 inéd.	sur	l’hist.	de	France,	I,	377-8).—Renaudot	assure	pourtant	que	les	acteurs
jouaient	si	parfaitement	«qu’ils	se	pouvoyent	faire	entendre	à	ceux	qui	n’avoyent	aucune	connaissance	de	leur	langue».

[120]

	Mémoires	du	marquis	de	Montglat	(Petitot,	p.	59-60).[121]

	Mme	de	Motteville,	p.	238.[122]

	Renaudot,	8	mars.[123]

	Ibid.[124]

	Renaudot.—Bel	exemple	du	style	de	la	première	chronique	musicale,	parue	dans	un	journal	français![125]

	«Cette	comédie	représentée	quasi	en	présence	de	toute	la	France,	avec	l’approbation,	voire	mesme	le	transport	et
admiration	de	tous	ceux	qui	faisoient	profession	de	s’y	cognoistre...»	(Naudé,	Jugement	de	tout	ce	qui	a	été	imprimé	contre	le
cardinal,	1649.)

[126]

	Cela	n’empêcha	point	 les	ennemis	de	Mazarin,	ou	 les	envieux	de	Luigi,	de	falsifier	bientôt	 l’histoire,	et	de	railler
l’ennui	d’Orphée,	à	peu	près	de	 la	même	 façon	que	 les	 journaux	amusants	 raillaient,	 vers	1860,	 les	vertus	 soporifiques	de
Tannhaüser:	«Ce	beau	mais	malheureux	Orphée,	ou,	pour	mieux	parler,	ce	Morphée,	puisque	tout	le	monde	y	dormit...»

[127]

	142	millions.[128]

	«L’on	a	voulu	qu’une	despense	de	30	000	escus	pour	un	entretien	de	la	cour,	et	d’une	si	grande	ville	que	Paris,	ait
esté	une	chose	bien	extraordinaire:	et	l’on	a	fait	un	crime	de	voir	une	seule	comédie	de	respect	pendant	la	Régence,	au	lieu
qu’auparavant	 c’estoit	 galanterie	 d’en	 voir	 toutes	 les	 années,	 et	 de	 jouer	 bien	 souvent	 des	 Balets,	 dont	 la	 despense	 estoit
quasi	toujours	plus	grande	que	n’a	esté	celle	de	la	comédie	d’Orphée.»	(Naudé,	ibid.)

[129]

	Mémoires	de	Guy	Joly	(Petitot,	t.	XLVII,	p.	11).[130]

	Mémoires	de	Goulas,	II,	212.[131]

	 Lettre	 d’Atto	 Melani,	 12	 janv.	 1647.	 Peut-être	 s’agissait-il	 d’un	 projet	 de	 carrousel	 dramatico-musical,	 par
Margherita	Costa:	le	Défi	d’Apollon	et	de	Mars.

[132]

	Du	reste,	la	maladie	du	petit	Roi,	atteint	de	la	petite	vérole,	puis	les	troubles	de	la	Fronde,	interrompirent	toutes
fêtes.

[133]

	Naudé,	p.	575.—Naudé	va	même	jusqu’à	appeler	Mazarin	«le	Martyr	d’Estat»,	parce	qu’on	fit	retomber	sur	lui	toute
la	responsabilité	des	dépenses	d’Orfeo.

[134]

	 Le	 Triomphe	 de	 l’Amour,	 de	 Michel	 de	 la	 Guerre	 et	 de	 Charles	 de	 Beys,	 dont	 M.	 Quittard	 vient	 de	 retrouver	 le
libretto,	est	de	1654;	 la	Pastorale	de	Perrin	et	Cambert	(l’Opéra	d’Issy),	de	1659;	 le	Serse	de	Cavalli	 fut	 joué	au	Louvre	en
1660,	et	la	Pomone	de	Cambert	inaugura	l’Académie	d’Opéra	en	1671.

Il	n’est	pas	sans	intérêt	de	rappeler	que	Mazarin	patronna	les	tentatives	de	La	Guerre,	ainsi	que	de	Perrin	et	Cambert,	et
que,	deux	mois	avant	sa	mort,	il	faisait	représenter	Serse	dans	sa	chambre	(11	janv.	1661).	L’éternel	Melani	jouait	deux	rôles
dans	la	pièce.

[135]

	1681,	Paris.—Bonnet	et	Bourdelot,	dans	leur	Histoire	de	la	musique	et	de	ses	effets	(1715,	Amsterdam),	ont	copié
en	 grande	 partie	 la	 description	 de	 Menestrier;	 mais	 ils	 l’appliquent	 bizarrement	 à	 une	 représentation	 donnée,	 en	 1660,	 à
Vienne,	pour	 les	noces	de	 l’empereur	Léopold;	et	 ils	ne	disent	rien	du	spectacle	de	1647	à	Paris.	 Ils	analysent	d’ailleurs	 la
pièce,	«comme	ayant	passé	pour	un	des	modèles	de	l’opéra	français»	(p.	390-402).

[136]
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	«La	femme	est	un	objet	qui	rend	l’homme	toujours	ridicule.	Si	elle	est	laide,	oh!	quelle	misère!	Et	si	elle	est	belle,
ah!	quel	danger!...	Qu’on	la	prenne,	ou	qu’on	ne	la	prenne	pas,	toujours	on	s’en	repent.»	(Acte	I,	scène	5.)

[137]

	Menestrier.[138]

	Renaudot.[139]

	Menestrier.
La	 Victoire:	 «Me	 voici!	 Et	 quand,	 invincibles	 armées	 de	 la	 Gaule,	 vous	 ai-je	 jamais	 fait	 défaut?	 Je	 marche	 avec	 ces

drapeaux;	ces	lis	d’or	qui	flamboient	sont	mes	propres	caractères	qui	disent	clairement:	Que	tout	cède	au	Monarque	Français!
Me	voici!	C’est	moi	qui	ai	reçu	votre	Roi	dans	un	berceau	de	trophées,	et	qui	ai	penché	sur	son	front	mille	palmes.	C’est	moi
qui	 fais	 trembler	 sous	 son	 empire	 les	 deux	 hémisphères,	 et	 qui	 ai	 posé	 pour	 lui	 un	 frein	 sur	 l’immense	 Océan...	 Mais	 ses
heureux	 destins	 veulent	 que	 cette	 gloire	 rayonne	 sur	 vous	 des	 yeux	 lumineux	 de	 la	 grande	 Anne,	 dont	 les	 belles	 mains
tiennent	le	sceptre	et	lancent	la	foudre...»	(Prologue	d’Orfeo.)

[140]

	Renaudot.[141]

	Malgré	l’opinion	de	MM.	Nuitter	et	Thoinan,	le	sonnet	de	Voiture	au	cardinal	Mazarin	sur	la	Comédie	des	machines
me	semble	s’appliquer	aussi	bien	à	l’Orfeo	qu’à	la	Finta	Pazza.—Voir,	dans	les	œuvres	de	Voiture,	le	sonnet	connu:

«Quelle	docte	Circé,	quelle	nouvelle	Armide...»

Le	succès	des	machines	d’Orfeo	a	contribué	à	la	création	d’un	certain	nombre	de	tragédies	lyriques	françaises	à	grand
spectacle,	 comme	 la	 Naissance	 d’Hercule	 de	 Rotrou	 (1649),	 et	 l’Andromede	 de	 Corneille	 (1650).	 On	 sait	 que,	 pour
l’Andromède,	dont	la	musique	était	de	d’Assoucy,	ami	de	Luigi,	on	utilisa	les	machines	d’Orfeo.

[142]

	Le	copiste	a	seulement	marqué	«Qui	và	la	Danza».[143]

	Menestrier.[144]

	Id.[145]

	Id.[146]

	Renaudot.[147]

	«M.	le	cardinal	de	Mazarin	employa	(en	1646)	M.	Errard	pour	toutes	les	décorations	d’un	opéra	italien,	qui	avait
pour	 sujet	 les	Amours	d’Orphée	et	Euridice,	 et	 qui	parut	dans	 la	même	 salle	 où	 se	 fait	 aujourd’hui	 l’Opéra.	M.	Errard	 fut
produit	pour	cet	ouvrage	par	M.	de	Ratabon,	premier	commis	dans	la	surintendance	des	bâtiments.	Les	décorations	en	furent
magnifiques,	et	entre	autres	celles	d’une	salle	feinte	(peinte?),	dont	tous	les	ornements	étaient	rehaussés	d’or.	Dans	le	lambris
qui	était	composé	d’architecture,	on	voyait	plusieurs	tableaux	que	M.	de	Sève	l’aîné,	qui	depuis	a	été	recteur	de	l’Académie,
avait	peints	et	finis	d’après	des	dessins	que	M.	Errard	n’avait	faits	que	de	pratique.	Ce	fut	à	l’ouvrage	de	cette	salle	que	M.
Coypel,	qui	est	aujourd’hui	directeur	de	l’Académie,	et	qui	n’était	alors	âgé	que	de	15	à	16	ans,	commença	à	travailler	pour	M.
Errard,	qui	le	mit	à	rehausser	d’or	une	grande	frise	de	rinceaux	ou	ornements	de	feuillages	qui	se	dessinait	en	perspective.
Quoique	la	frise	eût	été	ébauchée	par	des	peintres	qu’on	tenait	pour	très	habiles	en	ces	sortes	d’ouvrages,	elle	était	presque
toute	estropiée,	et	M.	Errard,	remarquant	avec	attention	que	M.	Coypel	rectifiait	de	lui-même	tout	cet	ouvrage,	il	lui	fit	faire
avec	joie	tout	le	pourtour	de	la	salle,	et	lui	donna	mille	témoignages	d’amitié,	lui	offrant	tous	ses	dessins	pour	étudier.»

(Notice	 sur	 Charles	 Errard	 par	 Guillet	 de	 Saint-Georges,—dans	 les	 Mémoires	 inédits	 sur	 la	 vie	 et	 les	 ouvrages	 des
membres	de	l’Académie	Royale	de	peinture	et	sculpture,—1854,	Paris.)

[148]

	L’Orfeo;—Poesia	del	Sig.	Franc.	Buti.—Musica	del	Sig.	Luigi	Rossi.—Bibl.	Chigi.	Q.	V.	39.	Grande	partition	reliée	de
II-261	pages,	avec	table	alphabétique.

[149]

	Nº	25	887.[150]

	Nº	2	307.	Voir	le	catalogue	de	la	Bibl.	du	Conservatoire	de	Bruxelles,	par	M.	Wotquenne,	I,	p.	443.[151]

	Tome	XLI.[152]

	Il	est	remarquable	que	Fétis	en	parle,	en	août	1827,	dans	la	Revue	musicale	(voir	Nuitter	et	Thoinan),	et	que,	dans
l’article	de	son	Dictionnaire	sur	Luigi	Rossi,	il	omet	de	citer	l’Orfeo,	qu’il	connaissait	pourtant.

[153]

	C’était	d’ailleurs	le	défaut	de	presque	toute	l’époque,	du	moins	de	presque	tout	l’opéra	de	ce	temps.	Comme	le	dit
M.	Amintore	Galli,	dans	son	Estetica	della	musica	(1900,	Turin,	p.	537),	«dans	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle,	régnait	sur
l’opéra	la	mesure	ternaire,	et	le	rythme	de	la	grave	sarabande.	Les	rythmes	de	danse	et	les	passages	vocalisés	caractérisent
les	œuvres	de	ce	temps	d’incubation	mélodramatique».

[154]

	Il	s’agit	de	la	scène	du	Satyre	et	d’Aristée.[155]

	Recueil	d’excellents	airs	italiens	de	différents	auteurs	d’après	Brossard,	Bibl.	Nat.	Rés.	Vm.	1108.[156]

	«Le	récitatif	italien	est	un	méchant	usage	du	chant	et	de	la	parole.»[157]

	Lettre	sur	les	Opera.[158]

	 Malgré	 Rinuccini,	 et	 l’éveil	 assez	 intéressant	 pour	 l’histoire	 littéraire	 d’une	 suite	 de	 dramaturges	 musicaux,—
comme	Gabriello	Chiabrera,	Alessandro	Striggio,	poète	de	l’Orfeo	de	Monteverde,	Ottavio	Tronsarelli	 (33	Drammi	musicali,
1632,	 Rome),	 Girolamo	 Bartolommei	 (Drammi	 musicali,	 1656),	 dont	 une	 Teodora	 et	 un	 Polietto,	 publiés	 en	 1632,	 dans	 un
volume	 de	 tragédies	 sacrées,	 ont	 vraisemblablement	 inspiré	 les	 célèbres	 œuvres	 de	 Corneille.	 Le	 premier	 de	 ces	 Drames
musicaux	de	1655,	une	Cerere	racconsolata,	est	précisément	dédié	«all’	Eminentissimo	Sig.	Cardinale	Giulio	Mazzarini».	(Voir
H.	Hauvette:	Un	précurseur	italien	de	Corneille,	1897,	Grenoble).

M.	Angelo	Solerti	avait	commencé	dernièrement	la	publication	des	libretti	musicaux	de	la	première	moitié	du	XVIIe	siècle.
(Voir	 dans	 ses	 Albori	 del	 Melodramma,	 Milan,	 Sandron,	 les	 volumes	 II	 et	 III	 consacrés	 à	 l’œuvre	 de	 Rinuccini,	 Chiabrera,
Striggio,	 Campeggi,	 St.	 Landi,	 O.	 Corsini,	 etc.)—La	 mort	 a	 malheureusement	 interrompu	 cette	 entreprise,	 comme	 tant
d’autres	précieux	travaux	de	ce	grand	érudit.

[159]

	Combien	Rameau	n’a-t-il	pas	eu	à	en	souffrir![160]

	Déjà	certains	l’osèrent,	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles:	Péri,	Loreto	Vittori,	Ferrari,	Manelli,	Stradella,	Mattheson,	etc.[161]

	Trattato	della	musica	scenica.—Doni	mourut,	l’année	même	d’Orfeo,	en	1647.[162]

	St-Évremond	lui-même	reproche	à	Luigi—ainsi	du	reste	qu’à	Cavalli	et	à	Cesti—de	sacrifier	le	drame	à	la	musique,
et	de	faire	oublier	ses	héros	par	le	charme	de	son	art:—«L’idée	du	musicien	va	devant	celle	du	héros	dans	les	Opera:	c’est
Luigi,	c’est	Cavallo,	c’est	Cesti	qui	se	présentent	à	l’imagination»,	et	non	leurs	personnages.	(Lettre	sur	les	Opera.)

[163]
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	 Voir,	 par	 exemple,	 l’arietta	 d’Euridice:	 «Quando	 un	 core	 inamorato»,	 p.	 298	 des	 Studien	 zur	 Geschichte	 der
italienischen	Oper	im	17.	Jahrhundert	(tome	I)	de	M.	Hugo	Goldschmidt.—On	trouvera	dans	cet	excellent	ouvrage,	qui	a	paru
en	 même	 temps	 que	 paraissait	 dans	 la	 Revue	 d’Histoire	 et	 de	 Critique	 musicales	 l’étude	 présente	 sur	 Luigi	 Rossi,	 de
nombreux	fragments	de	l’Orfeo.

[164]

	Ainsi,	dans	le	Recueil	d’airs	italiens,	aux	armes	de	Charles-Maurice	le	Tellier,	archevêque	de	Reims	(Bibl.	Nat.	Rés.
Vm	1115.	Inventaire	Vm7	17),	p.	109-119,	 le	11e	air:	Non	sara,	non	fù,	non	è,	qui	débute	par	un	mouvement	vif	à	4	temps,
passe	dans	un	adagio	à	3/2,	puis	revient	au	4.—Dans	le	même	recueil,	 l’air:	Anime	voi	che	sete	dalle	furie	(p.	59-68).—Voir
aussi	dans	le	recueil,	déjà	cité,	de	Brossard:	Deh,	deh,	soccorri;—Chi	trovasse	una	speranza;—Non	sempre	ingombra;	etc.—Il
en	est	de	même	dans	le	recueil	de	Cantates	(Bibl.	Nat.	Rés.	Vm.	1175	[27]).

[165]

	 Voir	 p.	 301	 du	 livre	 cité	 de	 M.	 H.	 Goldschmidt,	 l’air	 d’Euridice:	 Fugace	 e	 labile	 è	 la	 beltà,	 que	 M.	 Goldschmidt
rapproche	de	l’air	célèbre	du	Rinaldo	de	Haendel:	Lasoia	ch’io	pianga.

[166]

	 Sur	 les	 vocalises	 et	 les	 «passages»	 vocaux	 dans	 les	 œuvres	 de	 Luigi,	 voir	 le	 tout	 récent	 ouvrage	 de	 M.	 H.
Goldschmidt:	Die	Lehre	von	der	vokalen	Ornamentik	(1er	vol.	1907).

[167]

	Acte	III.	Scène	X.	Nous	publions,	à	la	fin	du	volume,	cette	admirable	scène,	restée	inédite	jusqu’à	présent.[168]

	Acte	II,	scène	9	(Voir	p.	305	des	Studien	de	Goldschmidt).[169]

	Acte	II,	scène	5.	Délicieux	trio	des	Grâces,	où	chaque	voix,	à	son	tour,	reprend	la	phrase	initiale:	Pastor	gentile.
Acte	III,	scène	9.	Charmant	chœur	à	3:	Dormite,	begli	occhi,	qui	fait	penser	à	Céphale	et	Procris	de	Grétry	(p.	303	des

Studien	de	Goldschmidt).

[170]

	Volkommener	Kapellmeister,	1739	(p.	345).[171]

	Acte	III,	scène	1.—Le	burlesque	se	mêle	bizarrement	au	pathétique:	Aristée,	fou	de	désespoir,	chante	un	trio	bouffe
avec	Momus	et	le	Satyre	(Acte	III.	scène	4).—Il	y	a	dans	l’Orfeo	nombre	d’airs	bouffes,	et	assez	réussis,	qui	annoncent	l’opéra
buffa	du	XVIIIe	siècle.

[172]

	Voir	notre	Supplément	musical.[173]

	«Le	fameux	Luiggi	Rossi,	qui	est	un	des	premiers	qui	ait	donné	aux	airs	italiens	ce	tour	non	seulement	sçavant	et
recherché,	 mais	 aussi	 ce	 tour	 et	 ce	 chant	 gracieux	 qui	 les	 fait	 encor	 admirer	 de	 nos	 jours	 par	 tous	 les	 connaisseurs.»
(Catalogue	de	Brassard,	1724).

[174]

	Burney,	dans	son	Histoire	de	la	musique	(t.	IV,	p.	152-157),	note	l’élégance	de	ses	airs,	leur	modernisme	et	leurs
hardiesses	harmoniques.

[175]

«Je	ne	m’estonne	point	de	voir	à	tes	beaux	airs
Soumettre	les	démons,	les	monstres,	les	enfers,
Ny	de	leur	fier	tyran	l’implacable	furie.
Le	chantre	Tracieu	dans	ces	lieux	pleins	d’effroy
Jadis	en	fit	autant;	mais	de	charmer	l’envie,
Luiggy,	c’est	un	art	qui	n’appartient	qu’à	toi.»

[176]

	«Solus	Gallus	cantat...	Luigi	ne	pouvait	souffrir	que	les	Italiens	chantassent	des	airs,	après	avoir	ouï	chanter	a	M.
Nyert,	à	Hilaire,	à	la	petite	Varenne.»	(Lettre	sur	les	Opera.)

[177]

	Voir	Nuitter	et	Thoinan.—De	Nyert	avait	été	formé,	d’ailleurs,	à	l’école	romaine.	Il	était	à	Rome	en	1630.	(Voir	la
notice	de	Tallemant	des	Réaux,	 t.	 IV,	p.	428	et	 suiv.,	 sur	De	Nyert,	Lambert	et	Hilaire.)	C’est	 à	de	Nyert	qu’est	dédiée	 la
fameuse	épitre	de	La	Fontaine	contre	l’Opéra.

[178]

	M.	Henri	Quittard	vient	de	publier	un	certain	nombre	de	ces	Dialogues	dans	le	Bulletin	français	de	la	S.	I.	M.	(15
mai	1908).

[179]

	 A	 la	 vérité,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 trace,	 dans	 ses	 manuscrits,	 de	 musique	 écrite	 sur	 d’autres	 textes	 que	 des	 textes
italiens;	et,	jusqu’à	nouvel	ordre,	rien	n’autorise	à	dire,	comme	a	fait	M.	Ademollo,	que	Luigi	fut	le	premier	à	écrire	«sur	des
paroles	françaises	et	pour	des	artistes	français».

[180]

	«Il	faisait	peu	de	cas	de	nos	chansons,	excepté	de	celles	de	Boisset,	qui	attirèrent	son	admiration.»	(Lettre	sur	les
Opera.)

«Les	airs	de	Boisset,	qui	charmèrent	autrefois	si	justement	toute	la	cour,	furent	laissés	bientôt	pour	des	chansonnettes;
et	 il	 fallut	 que	 Luigi,	 le	 premier	 homme	 de	 l’univers	 en	 son	 art,	 les	 vint	 admirer	 d’Italie,	 pour	 nous	 faire	 repentir	 de	 cet
abandonnement	et	leur	redonner	la	réputation	qu’une	pure	fantaisie	leur	avait	ôtée.»	(St-Evremond,	Observations	sur	le	goût
et	le	discernement	des	François.)

Ce	grand	artiste,	pour	qui	Luigi	fait	une	exception	si	flatteuse	parmi	les	musiciens	français,	et	que	certains	des	amateurs
distingués	du	XVIIe	siècle,	Maugars,	Lecerf	de	la	Viéville,	Bacilly,	opposent	aux	maîtres	d’Italie,	comme	le	représentant	le	plus
parfait	de	notre	art	national,—attend	encore	aujourd’hui	une	étude	qui	le	remette	en	sa	pleine	lumière.

[181]

	«Il	admira	le	concert	de	nos	violons,	il	admira	nos	luths,	nos	clavessins,	nos	orgues...»	(St-Évremond.)[182]

	 Il	ne	peut	 s’agir	 ici	de	 la	qualité	que	Lecerf	de	 la	Viéville	 reconnaît	aux	chanteurs	 français:	à	 savoir,	«de	mieux
prononcer».	Tallemant,	dans	sa	notice	sur	de	Nyert,	dit	que	c’est	aux	Italiens	qu’il	avait	pris	«ce	qu’il	y	avait	de	bon	dans	leur
manière	de	chanter»,	et	«qu’avant	lui	et	Lambert,	on	ne	savait	guère	ce	que	c’était	de	prononcer	bien	les	paroles».	(IV,	428.)

[183]

	St-Évremond,	Lettre	sur	les	Opera.[184]

	 Mon	 érudit	 confrère,	 M.	 A.	 Wotquenne,	 a	 bien	 voulu	 me	 signaler	 le	 passage	 suivant	 de	 Pitoni	 (Notizie	 de’
contrappuntisti	e	compositori	di	musica):	«Luigi	Rossi,	napolitain:	un	grand	nombre	de	ses	cantates,	opéras	 (commedie)	et
canzoni	 sont	 encore	 recherchés	 aujourd’hui	 par	 les	 étrangers.	 Il	 mourut	 en	 1653,	 et	 fut	 enterré	 à	 S.	 Maria	 in	 Via	 Lata,	 à
Rome,	où	on	lit	l’éloge	suivant:	Aloysio	de	Rubeis	Neapolitano	phonasco	toto	orbe	celeberrimo,	regnis	regibusque	noto,	cujus
ad	tumulum	Armonia	orphana	vidua	amicitia	æternum	plorant,	Joannes	Carolus	de	Rubeis	sibi	fratrique	amantissimo	cui	cor
persolvit	in	lacrimas	sepulchrum	posuit	anno	MDCLIII.»	(Collection	La	Fage,	mss.	franc.,	nouvelle	acquisition,	nº	266.)

Luigi	Rossi	avait	été	en	relations,	sans	doute	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	avec	Christine	de	Suède.	Nous	avons
de	lui	un	Lamento	sur	la	mort	de	Gustave-Adolphe.

[185]

	 «J’ai	 essayé,	dit	Perti,	de	 suivre	du	mieux	que	 j’ai	pu	 les	 trois	plus	grandes	 lumières	de	notre	profession,	Rossi,
Carissimi	et	Cesti.	J’ai	pris	pour	escorte	ces	trois	grandes	âmes...»

[186]
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	Entre	autres,	une	Scelta	di	canzonette	italiane	di	diversi	autori,	dedicate	all’eccellentissimo	Henrico	Howard,	duca
di	Norfolk,	e	gran	marescial	d’Inghilterra,	Printed	at	London,	by	A.	Godbid	and	J.	Playford,	in	Little-Britain,	1679.

[187]

	Certains	 se	 souvenaient,	pourtant:	 entre	autres,	La	Fontaine,	 et	 son	ami	De	Nyert,	 à	qui	 les	bruyants	 succès	de
Lully	ne	faisaient	pas	oublier	l’Orfeo:

«Toi	qui	sais	mieux	qu’aucun	le	succès	que	jadis
Les	pièces	de	musique	eurent	dedans	Paris,
Que	dis-tu	de	l’ardeur	dont	la	cour	échauffée
Frondoit	en	ce	temps-là	les	grands	concerts	d’Orphée,
Les	passages	d’Atto	et	de	Leonora,
Et	ce	déchaînement	qu’on	a	pour	l’Opéra?»

(Épître	à	de	Nyert,	1677).

[188]

	En	terminant	ces	pages,	dans	la	Revue	d’Histoire	et	de	critique	musicales	d’octobre	1901,	nous	exprimions	le	désir
«qu’on	 entreprît	 de	 rassembler	 l’œuvre	 disséminé	 de	 Luigi	 Rossi,	 et	 de	 publier	 au	 moins	 une	 sélection	 des	 airs	 et	 des
cantates,	 dont	 les	 bibliothèques	 de	 Paris,	 de	 Belgique,	 d’Italie,	 et	 surtout	 d’Angleterre,	 possèdent	 encore	 une	 quantité
prodigieuse	 (à	 la	seule	Christ	Church	Library	d’Oxford,	112	cantates;	au	British	Museum,	31	cantates	et	duos,	2	madrigali
spirituali,	etc.)».—Ce	vœu	est	sur	 le	point	d’être	réalisé.	M.	Alfred	Wotquenne,	à	qui	 l’histoire	de	 la	musique	du	XVIIe	et	du
XVIIIe	siècles	doit	déjà	tant	de	découvertes,	a	rassemblé	à	la	Bibliothèque	du	Conservatoire	de	Bruxelles	les	copies	de	toutes
les	cantates	connues	de	Luigi	Rossi;	et	il	prépare	en	ce	moment	une	étude	sur	ce	maître,	avec	la	collaboration	de	M.	Gevaert,
qui	fut	le	premier	peut-être,	de	notre	temps,	à	avoir	l’intuition	de	la	grandeur	artistique	de	Luigi,	et	à	ressusciter	ses	œuvres,
dans	la	belle	collection	des	Gloires	de	l’Italie.

[189]

	Sénecé,	Lettre	de	Clément	Marot	touchant	ce	qui	s’est	passé	à	l’arrivée	de	J.-B.	Lully	aux	Champs-Élysées	(1688,
Cologne).

[190]

	«Un	petit	homme	d’assez	mauvaise	mine	et	d’un	extérieur	fort	négligé.»	(Sénecé.)[191]

	Comparaison	de	la	Musique	italienne	et	de	la	Musique	française,	par	Lecerf	de	La	Viéville	de	la	Fresneuse	(1705,
Bruxelles).

Cet	ouvrage	est	une	suite	de	six	dialogues	entre	des	gens	de	distinction,	qui	se	rencontrent,	soit	dans	un	théâtre	d’opéra
de	province,	à	une	représentation	de	Tancrède	de	Campra,	soit	chez	un	d’entre	eux.

Ces	amateurs	passionnés	discutent	sur	 les	mérites	respectifs	de	la	musique	italienne	et	de	la	musique	française;	et	ce
leur	est	un	prétexte	pour	faire	l’apologie	de	Lully.	Déjà	ils	sont	un	peu	loin	de	leur	héros,	qui	est	mort	depuis	dix-huit	ans,
quand	 se	 tiennent	 ces	 conversations.	 Seul,	 le	 plus	 âgé	 de	 la	 société	 a	 vu	 Lully.	 Ils	 sont	 à	 la	 limite	 où	 va	 disparaître	 la
génération	qui	l’a	connu,	et,	avec	elle,	tant	de	précieux	souvenirs.	Ils	le	savent.	Un	d’entre	eux	dit:

«Profitez	de	la	mémoire	de	ces	messieurs.	Il	est	temps	de	ramasser	ces	particularités...	elles	vieillissent;	dans	quelques
années	d’ici,	elles	se	perdraient;	vous	les	perpétuerez;	et	la	mémoire	de	votre	héros	vous	aura	cette	obligation.»

C’est	donc,	d’après	 l’intention	même	de	 l’auteur,	un	 recueil	de	 la	 tradition	orale,	des	conversations	de	 la	 cour	et	des
musiciens	sur	Lully.	C’est	à	ce	titre	que	je	le	citerai	fréquemment,	dans	ces	Notes.	Si	tout	n’en	est	pas	rigoureusement	exact,
l’essentiel	est	que	ce	livre	reflète	l’opinion	publique	d’alors	et	l’image	qu’elle	s’était	faite	de	Lully.—Image	flattée,	sans	doute,
puisque	l’auteur	est	un	fanatique	de	Lully.	Image	très	vivante	toutefois,	et	à	travers	laquelle	il	n’est	pas	difficile	de	retrouver
l’homme	réel.

Lecerf	de	la	Viéville	a	été	mis	à	contribution	par	presque	tous	ceux	qui	ont	parlé	de	Lully	après	lui;	mais	ils	se	sont	bien
gardés,	pour	 la	plupart,	de	 le	nommer,	 tout	en	 le	pillant	effrontément.	Ainsi,	Boscheron,	dans	sa	Vie	de	Quinault	 (1715);—
Titon	du	Tillet,	dans	son	Parnasse	françois	(1732);—Le	Prevost	d’Exmes,	dans	son	Lully	musicien	(1779).

[192]

	L’histoire	est	trop	connue	pour	qu’on	la	raconte	ici.	Je	renvoie	le	lecteur	au	livre	excellent	de	Nuitter	et	Thoinan:
Les	Origines	de	l’Opéra	français	(1886).

[193]

	 Il	 le	 fit,	 comme	 il	 disait.—«Le	 raccommodement	 fut	 si	 complet	 et	 si	 sincère,	 écrit	 Walckenaer,	 que	 La	 Fontaine
supprima	sa	satire	qui	n’a	été	 imprimée	qu’après	sa	mort,	et	qu’il	 fit	depuis	pour	Lully	deux	dédicaces	en	vers,	 l’une	pour
l’opéra	d’Amadis	et	l’autre	pour	celui	de	Roland.»

[194]

	C’était	alors	le	nom	du	quartier	Saint-Roch,	qui	avait	une	double	butte	formée	par	l’accumulation	des	détritus	de
Paris.

[195]

	Dans	un	livre	très	curieux,	intitulé:	Lully	homme	d’affaires,	propriétaire	et	musicien	(1891).[196]

	Lettre	d’un	inconnu	à	Cabart	de	Villeneuve	(citée	par	M.	E.	Radet).[197]

	D’après	l’inventaire	de	ses	biens,	qui	fut	fait	en	1687.[198]

	«Le	glouton»,	comme	l’appelle	encore	La	Fontaine.[199]

	Lecerf	de	la	Viéville.[200]

	Lors	du	traité	de	Nimègue,	il	fit	tirer,	en	face	de	son	hôtel,	un	feu	d’artifice	en	l’honneur	de	la	paix	et	du	Roi.	Pour
la	naissance	du	duc	de	Bourgogne,	 il	 donna	une	 représentation	gratuite	de	Persée	au	peuple	de	Paris,	 «en	y	 ajoutant	des
agréments	extraordinaires.	On	entrait	dans	la	salle	par	un	arc	de	triomphe,	qui,	au	sortir	de	la	représentation,	parut	en	feu;	et
un	soleil	s’éleva	peu	à	peu	au-dessus.	Ce	soleil	était	composé	de	plus	de	mille	lumières	vives.	On	tira	ensuite	plus	de	soixante
fusées,	les	unes	après	les	autres,	et	l’on	fit	couler	jusqu’à	minuit	une	fontaine	de	vin.»

[201]

	Un	des	personnages	de	Lecerf	faisant	la	critique	d’un	passage	d’Amadis,	 le	chevalier	réplique:	«Mon	pauvre	ami,
Lully	est	Lully,	comme	a	dit	M.	de	La	Bruyère;	mais	Lully	était	homme,	et	homme	adonné	à	ses	plaisirs.»

[202]

	«Bon	mari?»	demande	Lecerf.—«Pas	mauvais.	Il	appelait	toujours	Lambert:	Beau-père.»
A	la	vérité,	Saint-Évremond	insinue	que,	si	Lully	avait	perdu	sa	femme,	il	n’eût	pas	fait	autant	de	bruit	qu’Orphée:

On	t’aurait	vu	bien	plus	de	fermeté
Que	n’eut	Orphée	en	son	sort	déplorable:
Perdre	sa	femme	est	une	adversité;
Mais	ton	grand	cœur	aurait	été	capable
De	supporter	cette	calamité.
En	tout,	Lully,	je	te	tiens	préférable.

[203]

	«Il	prenait	pour	ses	menus	plaisirs	le	débit	de	ses	livres,	7	à	8	000	livres	de	rente,	et	il	laissait	sa	femme	gouverner
le	reste.»	(Lecerf	du	la	Viéville.)

[204]
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	«...	Veut	que	 ladite	dame	son	épouse	conduise	 tout	ce	qui	concerne	 ladite	Académie	de	musique	ou	Opéra,	sans
aucune	exception	ni	réserve...»

[205]

	Racontée	par	Lecerf.—Quelle	qu’en	soit	l’exactitude,	cette	légende,	immédiatement	formée	après	la	mort	de	Lully,
reflète	l’opinion	qu’il	avait	donnée	de	lui	à	ses	contemporains.

[206]

	 Lecerf	 ajoute	 que,	 «retourné	 dans	 son	 lit,	 il	 fit	 un	 air	 burlesque:	 Il	 faut	 mourir,	 pécheur,	 il	 faut	 mourir».	 Mais,
comme	Lecerf	lui	même	ne	semble	pas	très	sur	de	la	vérité	du	fait,	nous	partagerons	son	doute.

[207]

	Notre-Dame	des	Victoires,	sa	paroisse.[208]

	Pour	les	grandes	cérémonies,	les	deux	bandes	des	violons	et	la	Grande	Écurie	se	réunissaient	sous	la	direction	du
surintendant.

Lully	était	depuis	1652	«inspecteur	de	la	musique	instrumentale»,	et	depuis	1653	«compositeur	de	la	Chambre»,—poste
où	il	avait	succédé	à	l’Italien	Lazzarini.

[209]

	Elle	comptait	quatorze	chanteurs,	huit	enfants,	et	un	 joueur	de	cornet	 (serpent).	Nulle	mention	d’organiste.	Elle
interprétait	des	messes	et	motets	à	4,	5	et	6	voix,	sans	accompagnement	instrumental,	sous	la	direction	de	deux	sous-maîtres
de	 la	 chapelle,	 qui	 servaient	 tour	 à	 tour	 par	 semestre.—(Voir	 Michel	 Brenet:	 La	 musique	 sacrée	 sous	 Louis	 XIV,	 dans	 la
Tribune	de	Saint-Gervais,	février-avril	1899.)

[210]

	 Depuis	 la	 nomination,	 en	 1663,	 de	 Henry	 Dumont,	 comme	 sous-maître,	 il	 y	 avait	 eu	 un	 premier	 essai	 de
renouvellement	dans	l’esprit	de	la	chapelle	royale.	L’orgue	s’y	était	introduit,	avec	une	ou	deux	parties	de	violons	ou	de	violes.
Mais	 ce	 fut	 surtout	depuis	 l’établissement	du	Roi	 et	de	 la	 cour	à	Versailles	que	 le	 style	 changea.	Lully	 offrit	 sa	 troupe	de
chanteurs	et	d’instrumentistes,	et	il	fournit	lui-même	les	modèles	du	style	nouveau;	il	écrivit	de	grands	Psaumes	à	8	ou	10	voix
en	 deux	 chœurs,	 avec	 un	 orchestre	 complet,—vrais	 opéras	 religieux,	 ou	 cantates	 dramatiques,	 comprenant	 des	 récits,	 des
airs,	des	duos,	trios,	chœurs,	symphonies,	d’un	caractère	grandiose	et	parfois	pathétique,	mais	assez	peu	religieux.—(Voir	M.
Brenet,	 ibid.,	et	H.	Quittard,	Henry	Dumont.)—Tout	ce	côté	du	génie	de	Lully	mériterait	une	étude	spéciale,	non	moins	que
son	activité	 singulièrement	 riche	et	brillante	pour	 les	Ballets	de	 cour	et	 les	divertissements	 royaux.	 Il	 n’entrait	point	dans
notre	 dessein	 de	 nous	 y	 attacher	 dans	 ces	 Notes,	 qui	 cherchent	 seulement	 à	 esquisser	 son	 rôle	 dans	 l’histoire	 de	 notre
tragédie	musicale.

[211]

Il	faut	vingt	clavecins,	cent	violons	pour	plaire.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ses	concerts	d’instruments	ont	le	bruit	du	tonnerre,
Et	ses	concerts	de	voix	ressemblent	aux	éclats
Qu’en	un	jour	de	combat	font	les	cris	des	soldats.

(La	Fontaine,	Epitre	à	M.	de	Niert.)

[212]

	Lettres	patentes	du	12	mars	1672,	autorisant	Lully	à	établir	à	Paris	une	Académie	Royale	de	Musique	«pour	faire
des	représentations	des	pièces	de	musique,	composées	tant	en	vers	français	qu’autres	langues	étrangères».

[213]

	«Défenses	contre	toutes	personnes	de	faire	aucunes	représentations	accompagnées	de	plus	de	deux	airs	et	de	deux
instruments,	sans	la	permission	par	écrit	du	sieur	Lulli.»	(1672.)—Ordonnance	du	30	avril	1673,	interdisant	aux	comédiens	de
se	servir	de	plus	de	deux	voix	et	de	six	violons.	Etc.

[214]

	Entre	autres,	la	vieille	ennemie:	la	maîtrise,	La	Confrérie	de	Saint-Julien-des-Menestriers,	qui	avait	longtemps	fait
échec	à	 la	Musique	du	Roi,	et	qui	même,	un	moment,	sous	 le	«roi	des	violons»	Guillaume	Dumanoir,	avait	été	sur	 le	point
d’absorber	sa	rivale,	sans	que	le	surintendant	Boesset	protestât.	Elle	s’attaqua	à	Lully,	et	prétendit	lui	disputer	le	monopole
de	l’éducation	de	ses	violons.	Mal	lui	en	prit.	Lully	la	fit	confondre	par	un	jugement	injurieux,	en	1673.	Le	«roi	des	violons»
renonça	officiellement	à	sa	royauté	illusoire,	en	1685.—(Voir	J.	Ecorcheville,	Vingt	suites	d’orchestre	du	XVIIe	s.	français,	1906,
et	Schletterer,	Geschichte	der	Spielmannszunft	in	Frankreich	und	der	Pariser	Geigerkönige,	1884,	Berlin.)

[215]

	 «Lully	 était	 de	 Florence,»	 dit	 Lecerf,	 «apparemment	 un	 petit	 paysan	 de	 là	 autour».—«Moi,	 qui	 suis	 Florentin,»
disait-il	lui-même.—Le	duc	de	la	Ferté	vit	à	Florence,	chez	le	grand-duc,	un	vieux	jardinier	qui	était	son	oncle	ou	son	cousin,	et
portait	son	nom.

[216]

	Lecerf	de	la	Viéville.[217]

	Ibid.[218]

	 Raisons	 qui	 prouvent	 manifestement	 que	 les	 compositeurs	 de	 musique	 ou	 les	 musiciens	 qui	 se	 servent	 des
clavessins,	luths	et	autres	instrumens	d’harmonie	pour	l’exprimer,	n’ont	jamais	été	et	ne	peuvent	être	de	la	communauté	des
anciens	jongleurs	et	ménestriers	de	Paris,	1695.	(Bibl.	Nat.)

Nicolas	Métru,	de	Bar-sur-Aube,	était	maître	de	chapelle	des	Jésuites	à	Paris.	François	Roberday,	de	Paris,	fut	valet	de
chambre	 de	 la	 reine	 Anne	 d’Autriche,	 puis	 de	 la	 reine	 Marie-Thérèse,	 organiste	 des	 Petits-Pères,	 et	 mourut	 avant	 1682.
Nicolas	 Gigault,	 de	 Paris,	 né	 vers	 1625,	 mort	 vers	 1707,	 fut	 organiste	 de	 Saint-Nicolas-des-Champs,	 de	 Saint-Martin-des-
Champs	et	de	l’hôpital	du	Saint-Esprit.	Il	eut	l’honneur	d’être	non	seulement	le	maître	de	Lully,	mais,	peu	avant	sa	mort,	le
juge	de	Rameau,	dans	un	concours	d’orgue,	en	1706.

M.	A.	Guilmant	a	publié,	dans	les	Archives	des	Maîtres	de	l’orgue	des	XVIe,	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	deux	recueils	de	musique
d’orgue	de	Gigault	et	Roberday,	avec	d’excellentes	notices	de	M.	A.	Pirro.

[219]

	Cérémonial	de	Paris,	rédigé	par	Martin	Sonnet,	en	1682.[220]

	Le	livre	des	Noëls	de	Gigault,	comme	le	livre	d’orgue	de	Roberday,	publiés	par	M.	Guilmant,	sont	écrits	aussi	bien
pour	 orgue	 que	 pour	 clavecin,	 luth,	 violes,	 violons	 et	 flûtes,	 ainsi	 qu’ils	 s’en	 expliquent	 dans	 leurs	 préfaces.	 Gigault	 était
inscrit	sur	le	rôle	des	«compagnons	qui	montrent	à	danser	et	à	jouer	des	instruments».	Il	donnait	probablement	des	concerts
chez	 lui.	 Roberday	 prit	 part,	 en	 1671,	 dans	 l’église	 des	 Petits	 Pères,	 à	 un	 concert	 de	 130	 musiciens:	 violons,	 hautbois,
trompettes,	timbales	et	orgue.

[221]

	Pendant	le	séjour	de	Cavalli	à	Paris,	Roberday,	qui	imprimait	alors	son	Livre	d’orgue	(1660),	lui	demanda	un	sujet
de	fugue,	«afin	que	son	livre	fût	honoré	du	nom	de	ce	maître».

[222]

	Écrit	en	1665.[223]

	Voir	un	curieux	exemple	de	Gigault,	publié	par	M.	Pirro,	dans	la	Revue	musicale	du	1er	octobre	1903,—une	marche
de	septièmes	avec	altération	ou	broderie	de	la	quinte.

Roberday	fait	même,	dans	la	préface	de	son	Livre	d’orgue,	une	audacieuse	revendication	de	la	liberté	de	l’art	à	l’égard
des	règles	d’école:

[224]
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«Il	 se	 trouvera	 dans	 cet	 ouvrage,	 dit-il,	 quelques	 endroits	 peut-être	 un	 peu	 trop	 hardis	 aux	 sentiments	 de	 ceux	 qui
s’attachent	si	fort	aux	anciennes	règles	qu’ils	ne	croient	pas	qu’il	soit	jamais	permis	de	s’en	départir.	Mais	il	faut	considérer
que	la	musique	est	inventée	pour	plaire	à	l’oreille;	et,	par	conséquent,	si	je	leur	accorde	qu’un	ouvrier	ne	doit	jamais	sortir
des	règles	de	son	art,	ils	doivent	aussi	demeurer	d’accord	que	tout	ce	qui	se	trouvera	être	agréable	à	l’oreille	doit	toujours
être	censé	dons	les	règles	de	la	musique.	C’est	donc	l’oreille	qu’il	faut	consulter	sur	ce	point.»

Cette	déclaration,	pleine	de	bon	sens	et	de	sain	réalisme,	n’a	pas	été	perdue	pour	Lully.

	De	ces	dissonances,	disent	Perrault	et	Titon	du	Tillet,	il	a	fait	«les	plus	beaux	endroits	de	ses	compositions	par	l’art
qu’il	a	eu	de	les	préparer,	de	les	placer	et	de	les	sauver».

Hardiesse	 toute	 relative!	 Quand,	 à	 la	 fin	 du	 siècle,	 la	 musique	 de	 Bononcini	 commença	 à	 se	 répandre	 en	 France,	 les
Lullystes	poussèrent	les	hauts	cris:	«...	Des	dissonances	à	faire	frayeur!..	Des	duretés	continuées	jusqu’où	on	peut	aller...	Ce
n’est	pas	supportable.	Heureuses,	les	oreilles	de	plomb!».	(Lecerf	de	la	Viéville:	Éclaircissement	sur	Bononcini,	1706.)

[225]

	Airs	(manuscrits)	de	Boesset,	Lambert,	Lully,	Le	Camus,	etc.	(Bibl.	Nat.	Rés.—Vm7,	501.)
Les	 Airs	 (imprimés)	 à	 1,	 2,	 3	 et	 4	 parties	 avec	 la	 basse	 continue,	 composés	 par	 MM.	 Boesset,	 Lambert,	 Lulli,	 1689,

Ballard,—contiennent	le	même	air,	mais	avec	des	variantes	appréciables.
Voir	 encore,	 de	 Lambert,	 l’air:	 Pour	 bien	 chanter	 d’amour,—ou:	 Je	 goûtais	 cent	 mille	 douceurs;—ou	 ses	 chansons

d’inspiration	populaire,	bâties	sur	des	mélodies	de	vaudevilles,	aux	rythmes	dansants,	comme:	Hélas,	que	n’es-tu	seulette.
M.	H.	Quittard	vient	de	publier	une	intéressante	étude	sur	le	style	des	Dialogues	de	Lambert,	dans	le	Bulletin	français	de

la	S.	I.	M.	(15	mai	1908).

[226]

	Airs	(manuscrits)	de	Boesset,	etc.[227]

	Voir	Hermann	Kretzschmar,	Die	Venetianische	Oper	 (Vierteljahrschrift	 für	Musikwissenschaft,	1892);—et	Romain
Rolland,	L’Opéra	populaire	à	Venise	(Mercure	musical,	15	janvier	et	15	février	1906).

[228]

	Incantation	de	Médée,	dans	le	Giasone	de	1649.[229]

	Ibid.	Rôle	de	Demo.[230]

	Surtout	dans	la	Didone	de	1641.[231]

	Il	y	a	dans	Cavalli	toute	une	série	de	scènes	du	Sommeil,	dont	Lully	a	pu	s’inspirer.	J’ai	peine	à	croire	qu’il	n’ait	pas
connu,	entre	autres,	celle	de	l’Eritrea	de	1652,	l’air	délicieux	de	Celinda:	Dolce	sonno,	amico	nume	(acte	I,	sc.	XIX),	avec	son
accompagnement	berceur	de	trois	violes.—Voir	aussi	la	scène	pastorale	de	Prasitea	dans	l’Ercole,	et	les	chœurs	qui	suivent:
Dormi,	dormi,	o	sonno.

L’architecture	 musicale	 de	 l’Ercole	 de	 Cavalli	 offre	 d’ailleurs	 bien	 des	 ressemblances	 avec	 celle	 des	 futurs	 opéras	 de
Lully:	 l’importance	des	Sinfonie,	 le	 style	 fugué	de	 l’ouverture,	 aux	 rythmes	 fiers	et	 saccadés,	 la	 structure	du	Prologue,	 les
chœurs	et	les	danses	à	la	fin	des	actes,	les	mélodies	chantées	aux	rythmes	de	danse,	et	le	mélange	dans	un	même	chant	des
mesures	 à	 trois	 et	 à	 quatre	 temps.—Toutefois,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 Cavalli	 lui-même	 s’était	 un	 peu	 adapté,	 dans	 cette
œuvre,	au	goût	régnant	alors	en	France.

[232]

	 Il	 use,	 en	 le	 reconnaissant,	 de	 certains	 procédés	 de	 style	 instrumental	 français	 (Serenata	 de	 1662).—On	 a	 pu
supposer	qu’il	avait	voyagé	en	France	vers	1660.

[233]

	En	particulier,	dans	la	Dori	de	1661	et	Pomo	d’Oro	de	1666-7.—Mais	on	ne	doit	pas	oublier	que	si	Cesti	était	arrivé
au	faîte	de	sa	réputation	quand	Lully	était	encore	au	début	de	sa	carrière,	les	divertissements	de	Lully	se	répandaient	déjà	en
Europe	et	étaient	copiés	dans	les	autres	cours,	comme	les	modes	françaises.	Il	s’était	formé	un	style	international,	dont	Paris,
Vienne,	 et	 les	 villes	 italiennes	 étaient	 les	 principaux	 ouvriers.	 J’inclinerais	 toutefois	 à	 croire	 que	 Lully,	 plus	 intelligent
qu’inventif,	et	plus	organisateur	que	créateur,	a	dû	probablement	emprunter	encore	plus	que	fournir	aux	autres.

[234]

	Voir	 l’article	précédent.—Je	ne	 fais	qu’indiquer	en	passant	cette	question,	encore	assez	obscure,	des	rapports	de
Lully	avec	ses	précurseurs	italiens	et	français.	Les	travaux	incessants	de	M.	H.	Quittard	contribuent	à	l’éclaircir,	chaque	jour;
et	M.	Henri	Prunières	doit	lui	consacrer	un	des	chapitres	de	l’ouvrage	qu’il	prépare,	en	ce	moment,	sur	l’Esthétique	de	Lully.

[235]

	Auteurs	de	l’opéra:	le	Triomphe	de	l’Amour,	donné	à	Saint-Germain-en-Laye	en	1672.[236]

	 Il	 semble	que	ce	 fut	Molière,—plus	préoccupé	des	 rapports	de	 la	musique	avec	 la	comédie	qu’aucun	des	grands
auteurs	dramatiques	de	son	temps,—qui	eut	 le	premier	 l’idée	de	racheter	à	Perrin	son	privilège	de	l’Opéra.	Il	s’en	confia	à
Lully,	qui	se	hâta	d’exécuter	 le	projet	pour	lui	seul,	en	évinçant	Molière.—Voir	Sénecé,	Lettre	de	Clément	Marot	(1688),	et
Nuitter	et	Thoinan,	les	Origines	de	l’Opéra	français	(1886).

[237]

	Lecerf	de	la	Viéville.[238]

	Les	Hommes	Illustres	(1696).[239]

	Boscheron,	Vie	de	Quinault	(1715).[240]

	«La	passion	qui	 le	dominait	 le	plus»,	continue	Boscheron,	«était	 l’amour;	mais	 il	 la	conduisait	 toujours	avec	 tant
d’adresse	qu’il	se	pouvait	vanter	avec	justice	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	fait	faire	un	faux	pas,	malgré	les	emportements	qu’elle
inspire	d’ordinaire	aux	autres.	Nul	n’avait	plus	d’esprit	dans	le	tête-à-tête...»

Ne	pourrait-on	adresser	la	même	critique	aimable	aux	opéras	de	Lully?

[241]

	Boileau	écrit:	«Monsieur	Quinault,	malgré	tous	nos	démêlés	poétiques,	est	mort	mon	ami».	(Réflexions	critiques	sur
quelques	passages	de	Longin.)

[242]

	Il	y	a	lieu	de	croire	d’ailleurs	que	Quinault	ne	dut	pas	moins	ce	choix	aux	préférences	du	Roi	qu’à	celles	de	Lully.	Il
était,	avant	Racine,	le	plus	parfait	représentant	de	la	tragédie	amoureuse,	qui	faisait	les	délices	de	la	jeune	cour	et	le	chagrin
de	Corneille	(voir	la	préface	de	Sophonisbe).	Son	premier	essai	de	collaboration	avec	Lully	fut	dans	Psyché	(1670).—A	partir
de	Cadmus	et	Hermione	(1673),	il	fut	seul	poète	en	titre	de	l’Opéra,	jusqu’en	1686,—à	la	réserve	des	années	1678	et	1679,	où
Lully	mit	en	musique	la	Psyché	de	Thomas	Corneille	et	Bellérophon	de	Thomas	Corneille	et	Fontenelle.

[243]

	Plus	2	000	livres	de	pension,	assurées	par	le	Roi.[244]

	«Ce	grand	homme	qu’il	avait	à	ses	gages...»,	dit	J.-J.	Rousseau.[245]

	Lecerf	de	la	Viéville.[246]

	Voir	Lecerf	et	Menagiana.—Mais	Boscheron	assure	qu’il	ne	la	connut	que	lorsqu’il	travaillait	à	Armide.[247]

	Boscheron.—Ce	fut	Quinault	qui	cessa,	par	scrupules	religieux,	d’écrire	pour	l’Opéra.	Il	commença	un	poème	sur
l’Extinction	de	l’Hérésie.	Lully	chercha,	par	tous	les	moyens,	à	le	ramener	à	lui.	Puis	il	s’adressa	à	Campistron,	qui	lui	écrivit
Acis	et	Galatée	et	Achille	et	Polyxène,	dont	il	n’eut	le	temps	d’achever	que	le	premier	acte.—Les	deux	fidèles	collaborateurs	se
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suivirent	de	près	dans	la	tombe.	Lully	mourut	le	22	mars	1687,	et	Quinault,	le	29	novembre	1688.

	Racine	y	consentait	fort	bien.	Qu’on	se	reporte	au	récit	de	Boileau,	dans	son	Avertissement	d’un	Prologue	d’Opéra.
On	verra	que	Racine	avait	 accepté	d’écrire	pour	Lully	un	opéra	 intitulé	 la	Chute	de	Phaéton,	qu’il	 en	avait	même	écrit	 et
récité	au	Roi	quelques	fragments;	que	Boileau	n’avait	pas	fait	plus	de	difficultés	à	accepter	d’en	écrire	le	prologue,	et	qu’en
effet	il	l’écrivit	partiellement.	Si	le	projet	ne	se	réalisa	point,	ce	ne	fut	pas	que	Boileau	et	Racine,	d’eux-mêmes,	y	renoncèrent.
Ce	fut,	raconte	Boileau,	que,	«M.	Quinault	s’étant	présenté	au	Roi,	les	larmes	aux	yeux,	et	lui	ayant	remontré	l’affront	qu’il
allait	recevoir,	 le	Roi,	touché	de	compassion»,	reprit	 leur	sujet	à	Racine	et	à	Boileau,	et	 le	rendit	à	Quinault.—On	voit	qu’il
n’eût	tenu	qu’à	Lully	d’avoir	Racine	comme	librettiste.	Et,	en	réalité,	il	 l’eut.	Racine	écrivit	pour	lui	l’Idylle	sur	la	Paix,	que
Lully	mit	en	musique	(1685).

[249]

	Lecerf	de	la	Viéville.[250]

	Il	avait	une	voix	de	basse,—mais	«un	filet	de	voix»,	dit	Lecerf.—«Même	âgé,	il	chantait	encore	volontiers	ses	airs.»[251]

	Lecerf	de	la	Viéville.[252]

	Ibid.—On	conte	la	même	chose	de	Beethoven.	Un	jour,	ayant	vu	galoper	un	cavalier	sous	sa	fenêtre,	il	 improvisa,
dit-on,	 le	motif	de	 l’allegretto	de	 la	Sonate	pour	piano	op.	31,	nº	2,	en	 ré	mineur.	«Beaucoup	de	ses	plus	belles	pensées»,
ajoute	Czerny,	«sont	nées	de	semblables	hasards.	Chez	lui,	tout	bruit,	tout	mouvement,	devenait	musique	et	rythme.»

[253]

	Si	Quinault	avait	Mlle	Serment,	Lully	avait	Mlle	Certain,	 la	 jolie	claveciniste.	Mais	 il	ne	 lui	permettait	pas	de	se
mêler	de	son	travail.

«...Certain,	par	mille	endroits	également	charmante,
Et	dans	mille	beaux	arts	également	savante,
Dont	le	rare	génie	et	les	brillantes	mains
Surpassent	Chambonnière,	Hardel,	les	Couperains.
De	cette	aimable	enfant	le	clavecin	unique
Me	touche	plus	qu’Isis	et	toute	sa	musique.
Je	ne	veux	rien	de	plus,	je	ne	veux	rien	de	mieux
Pour	contenter	l’esprit,	et	l’oreille,	et	les	yeux....»

(La	Fontaine,	Épître	à	De	Niert.)

On	 voit	 que,	 sur	 ce	 point,	 Lully	 était	 d’accord	 avec	 La	 Fontaine.	 Mais	 il	 est	 assez	 plaisant	 que	 le	 malin	 Florentin	 ait
conquis	la	rivale,	qu’on	se	plaisait	à	lui	opposer.	Mlle	Certain	(ou	Certin)	était	toute	jeunette,	au	temps	où	La	Fontaine	écrivait
son	Épître:	elle	était	alors	élève	de	De	Niert,	et	elle	n’avait	pas	plus	de	quinze	ans.	Plus	tard,	dit	Walckenäer,	«après	que	ses
talents	furent	développés	par	Lully,	elle	devint	célèbre	par	les	beaux	concerts	qu’elle	donnait	chez	elle,	et	où	les	plus	habiles
compositeurs	faisaient	porter	leur	musique.»

[254]

	Furetière,	cité	par	Lecerf.[255]

	Voir,	dans	le	Bourgeois	Gentilhomme,	comment	le	maître	de	musique	s’y	prend	pour	composer	une	sérénade:

LE	MAITRE	DE	MUSIQUE	(à	son	Élève).—Est-ce	fait?
L’ÉLÈVE.—Oui.

.	.	.	.	.	.	.	.
LE	MAITRE	DE	MUSIQUE.—Voyons...	Voilà	qui	est	bien.
LE	MAITRE	A	DANSER.—Est-ce	quelque	chose	de	nouveau?
LE	MAITRE	DE	MUSIQUE.—Oui,	c’est	un	air	pour	une	sérénade,	Que
je	lui	ai	fait	composer,	en	attendant	que	notre	homme	fût	éveillé...
Du	moins,	ici,	le	maître	rend	justice	à	son	«écolier».

[256]

	Lecerf	de	la	Viéville.[257]

	«Il	n’y	avait	d’exception	que	pour	le	comte	de	Fiesque,	qui	en	pouvait	lire	et	chanter	quelques	morceaux;	et	il	en	était
extrêmement	discret.»

[258]

	 Jean-François	 Lalouette	 (1651-1728),	 bon	 violoniste,	 fut	 maître	 de	 chapelle	 à	 Saint-Germain-l’Auxerrois	 et	 à	 Notre-
Dame;	il	écrivit	des	cantates	et	des	motets.	Pascal	Collasse,	de	Reims	(1649-1709),	fut	maître	de	la	musique	de	la	chambre,	et
composa	de	nombreux	opéras.	Marin	Marais	(1656-1728),	virtuose	renommé	sur	la	basse	de	viole,	écrivit	aussi	des	opéras,	dont
un,	l’Alcyone	de	1706,	fut	célèbre.

M.	Pougin	suppose	que	Lully	avait,	au	moins	dans	les	premiers	temps,	son	clavecin	à	l’orchestre	de	l’Opéra,	comme	il	l’avait
dans	le	théâtre	de	Molière.

[259]

	Lecerf	ajoute:	«C’était	la	mesure	de	la	légèreté	de	main	qu’il	leur	demandait.	Vous	voyez	que	ce	terme	de	vitesse	est
raisonnable	et	borné».

Cette	observation	donnerait	à	penser	que,	déjà,	du	temps	de	Lecerf,	les	mouvements	de	Lully	étaient	joués	plus	lentement.
—Le	choix	de	cette	page	d’Atys	n’était	pas	si	mauvais.	Il	y	faut	beaucoup	de	précision	nerveuse	dans	l’attaque:	qualité	à	laquelle
Lully	tenait	par	dessus	tout...

[260]

	Lecerf	de	la	Viéville.
Ces	 musiciens	 de	 l’orchestre,	 sur	 qui	 Lully	 déchargeait	 sa	 colère,	 n’étaient	 pas	 cependant	 de	 pauvres	 hères.	 Certains

d’entre	eux	furent	des	virtuoses	et	même	des	compositeurs	distingués.	Le	violoniste	Marchand	écrivit	une	messe,	jouée	à	Notre-
Dame.	Le	basse	de	viole	Théobalde	composa	un	opéra,	Scylla,	donné	en	1701.	Le	flûtiste	Descoteaux	était	ami	de	Boileau,	de
Molière	et	de	La	Fontaine;	il	se	disait	philosophe,	et	La	Bruyère,	dit-on,	fit	son	portrait,	dans	le	chapitre	de	la	Mode,	sous	le	nom
du	«Fleuriste».	On	a	voulu	reconnaître	l’autre	flûtiste,	Philbert,	dans	la	galerie	des	portraits	de	La	Bruyère,	sous	le	masque	de
Dracon,	 le	virtuose	aimé	des	dames.—(Voir	une	série	d’intéressants	articles	de	M.	Arthur	Pougin,	parus	dans	le	Ménestrel,	en
1893,	1895	et	1896,	sur	la	Troupe	de	Lully).—Il	semble	aussi	que	parmi	les	violonistes	étaient	Rebel	(père	de	Jean-Ferry	Rebel	et
d’Anne	Rebel,	 qui	 épousa	 Lalande),	 et	Baptiste	 (père	de	Baptiste	Anet),—tous	 deux	ancêtres	de	 lignées	d’artistes	 illustres	 au
siècle	suivant.

[261]

	Préfaces	aux	deux	parties	du	Florilegium,—recueil	d’admirables	pièces	instrumentales,	publiées	en	1695	et	1698.—On
a	 réédité	 récemment	 cette	 œuvre	 dans	 les	 Denkmäler	 der	 Tonkunst	 in	 Œsterreich,	 et	 M.	 Robert	 Eitner	 a	 publié	 dans	 ses
Monatshefte	für	Musikgeschichte	(1890-1891)	les	notes	de	Muffat,	minutieuses	et	précises,	sur	l’orchestre	de	Lully.

[262]

	C’est	le	fameux	«premier	coup	d’archet»,	dont	la	tradition	se	maintint	pendant	tout	le	XVIIIe	siècle,	et	dont	Rousseau	et
Mozart	font	des	gorges	chaudes.	Ce	devait	être	quelque	chose	d’un	peu	analogue	à	«l’attaque»	à	la	Weingartner.

«Le	bruit	de	notre	premier	coup	d’archet	s’élevait	jusqu’au	ciel	avec	les	acclamations	du	parterre.»	(J.-J.	Rousseau,	Lettre
d’un	symphoniste	de	l’orchestre.)

[263]
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Mozart	écrit	à	son	père	(12	juin	1778,	Paris):
«Je	 n’ai	 pas	 manqué	 le	 premier	 coup	 d’archet.	 Quelle	 affaire	 ils	 en	 font,	 ces	 animaux-là!	 Que	 diable!	 Je	 ne	 vois	 pas	 de

différence...	Ils	commencent	bien	ensemble...	comme	partout	ailleurs.	Cela	fait	rire!...	Un	Français	à	Munich	demande	à	D’Abaco:
«Monsieur,	vous	avez	été	à	Paris?—Oui.—Que	dites-vous	du	premier	coup	d’archet?	Avez	vous	entendu	le	premier	coup	d’archet?
—Oui,	j’ai	entendu	le	premier	et	le	dernier.—Comment,	le	dernier,	que	veut	dire	cela?—Mais	oui,	le	premier	et	le	dernier...	Et	le
dernier	même	m’a	donné	plus	de	plaisir.»

	«Scharfe	charakteristiche	Rhytmik»,	comme	dit	Robert	Eitner.
Un	 rythme	 incisif	 et	 expressif.—Mais	 Lully	 ne	 tenait	 pas	 moins	 à	 la	 délicatesse.	 Nombre	 d’indications	 de	 ses	 partitions

insistent	sur	ce	point:	«Jouer	doucement....	 sans	presque	 toucher	 les	cordes...	Ne	point	ôter	 les	sourdines	que	 l’on	ne	 le	voye
marqué...»

[264]

	Perrin	et	Cambert	avaient	eu	beaucoup	de	mal	à	recruter	des	chanteurs	à	Paris	et	en	province,	surtout	en	Languedoc.
De	Toulouse,	venait	Beaumavielle,	qui	joua	les	grands	rôles	de	basse	de	Lully	(Alcide,	Jupiter,	Pluton,	Roland).	De	Béziers	vint
Clédière,	qui	jouait	les	rôles	de	haute-contre	(Atys,	Thésée,	Bellérophon,	Admète,	Mercure).	Plusieurs	des	meilleures	actrices	de
Lully	 avaient	 aussi	 débuté	 dans	 les	 opéras	 de	 Cambert,	 ou	 dans	 les	 ballets	 de	 la	 cour.	 Ainsi,	 Marie	 Aubry	 (Sangaride,	 Io,
Andromède),	et	surtout	Mlle	de	Saint-Christophle,	tragédienne	excellente	(Médée,	Alceste,	Junon,	Cybèle,	Cérés).

Voir	les	articles	cités	de	M.	Arthur	Pougin.

[265]

	Voir	Marpurg,	Historisch-kritische	Beyträge	zur	Aufnahme	der	Musik,	1754,	Berlin.	 (Lebensnachrichten	von	einigen
berühmten	französischen	Sängerinnen.)

[266]

	Lecerf	de	la	Viéville.[267]

	Ibid.[268]

	 Il	 chassa,	 parce	 qu’elle	 était	 enceinte,	 sa	 plus	 jolie	 actrice,	 Louise	 Moreau,	 la	 Paix	 de	 Proserpine,—qui	 avait	 fait	 la
conquête	du	Dauphin.

[269]

	«Il	les	avait	tous	mis	sur	le	pied	de	recevoir	sans	contestation	le	personnage	qu’il	leur	distribuait.»	(Lecerf.)[270]

	Voir	page	235.[271]

	Ainsi,	Prometheus	de	Gœthe,	traduit	en	musique	par	Reichardt,	Schubert	et	Hugo	Wolf.[272]

	Il	serait	plus	juste	de	dire:	«Quand	il	eut	perdu	sa	maîtresse».—En	effet,	«quand	elle	eut	perdu	son	maître»	ne	signifie
pas:	«après	la	mort	de	Racine»;	car	elle	est	morte	avant	lui,	en	1698.	Cela	veut	dire:	«après	la	fin	de	leur	liaison»,	soit,	à	ce	qu’il
semble,	au	temps	où	elle	se	lia	avec	le	comte	de	Clermont-Tonnerre,—«le	tonnerre	qui	l’avait	déracinée»,—vers	1678.

[273]

	Ici,	Louis	Racine	semble	faire	une	erreur	tout	à	l’avantage	de	son	père.	Baron	avait	été	formé	par	Molière,	et	non	pas
par	Racine.

[274]

	 Cité	 par	 les	 frères	 Parfait,	 dans	 le	 t.	 XIV	 de	 leur	 Histoire	 du	 Théâtre	 Français,	 et	 par	 Lemazurier,	 dans	 sa	 Galerie
historique	des	acteurs	au	Théâtre	Français	(1810).

[275]

	Appendice	à	la	Correspondance	entre	Boileau	et	Brossette,	1858,	p.	521-522.[276]

	Du	Bos	prétend	que	Racine	donna	à	la	Champmeslé	l’intonation	du	rôle	de	Phèdre,	vers	par	vers.[277]

	Abbé	du	Bos,	Réflexions	critiques	sur	la	poésie	et	sur	la	peinture,	1733,	III,	144.—(La	1^re	édition	est	de	1719.)[278]

	Lemazurier,	Galerie	historique	des	acteurs	du	Théâtre-Français	(1810).[279]

	Titon	du	Tillet	remarque	à	propos	de	Beaumavielle	(le	Jupiter,	le	Roland,	l’Alcido	de	Lully),	l’habitude	«de	faire	valoir
sa	voix	par	des	sons	trop	nourris	et	emphatiques,	qui	était	en	usage	parmi	nos	anciens	acteurs».

[280]

	Du	Bos,	Ibid.,	I,	419.[281]

	Ibid.,	III,	154.[282]

	Le	premier	rôle	de	Racine	que	joua	la	Champmeslé	fut	Bérénice,	en	novembre	1670.	Elle	avait	alors	26	ans.[283]

	Il	est	curieux	que	cette	scène	d’Iphigénie	soit	précisément	la	même	que	Diderot,	dans	son	Troisième	Entretien	sur	le
Fils	Naturel,	en	1757,	propose	comme	thème	de	déclamation	musicale	au	réformateur	de	l’opéra,	qu’il	attend	et	qu’il	pressent,—
qui	sera	Gluck,	vingt	ans	plus	tard.—(Voir	p.	224).

[284]

	Entendez:	le	parler	ordinaire	de	la	tragédie.[285]

	L.	de	la	Laurencie,	Le	goût	musical	en	France,	1905.[286]

	Atys,	IV,	4.[287]

	Isis,	II,	2.[288]

	Ibid.,	II,	4.[289]

	Thésée.	Acte	II.	Premier	air	de	Médée.[290]

	Thésée.	Deuxième	air	de	Médée.—Voir	aussi	le	récit	de	Méduse	dans	Persée	(III,	1),	ou	celui	de	Théone	dans	Phaéton
(III,	1.):	«Quoi!	malgré	ma	douleur	mortelle...».

[291]

	Armide.	Monologue	du	second	acte.[292]

	Proserpine.	Prologue.[293]

	Ibid.,	II,	1.[294]

	Ainsi,	dans	Atys:

ACTE	I:	«Atys	est	trop	heureux.»
ACTE	III:	«Que	servent	les	faveurs.»
ACTE	IV:	«Espoir	si	cher	et	si	doux.»

dans	Isis:

ACTE	II:	«Ah!	quel	malheur	de	laisser	engager	son	cœur!»

dans	Proserpine:

ACTE	II	(air	d’Alphée):	«Amants	qui	n’êtes	point	jaloux.»

[295]
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dans	Alceste:	l’air	de	la	nymphe	de	la	Seine,	dont	la	phrase:

«Le	héros	que	j’attends	ne	reviendra-t-il	pas?»

répétée	cinq	fois,	rend	si	bien	l’insistance	du	sentiment	langoureux.

ACTE	II	(air	d’Hercule):	«Gardez-vous	bien	de	m’arrêter.»

	 On	 sent	 ici	 la	 différence	 qu’il	 y	 a	 entre	 le	 musicien	 littérateur,	 qui	 puise	 son	 inspiration	 dans	 le	 texte	 littéraire,	 et
trouve	parfois	de	beaux	motifs	mélodiques	dont	il	ne	tire	point	parti,—et	le	musicien	de	race,	qui	part	quelquefois	d’un	thème
banal,	et	en	fait	sortir	peu	à	peu	des	pensées	admirables.

[296]

	Il	y	en	a	2	à	300	dans	ses	pièces,	écrit	La	Viéville,	et	d’une	variété,	d’une	force	de	chant	prodigieuse!...»[297]

	Lecerf	de	la	Viéville	de	la	Fresneuse,	Comparaison	de	la	musique	italienne	et	de	la	musique	française,	1705,	Bruxelles.
—Quatrième	conversation,	p.	153	et	suiv.

[298]

	Le	Prévost	d’Exmes	rapporte,	en	1779,	qu’on	fit	déclamer	à	Mlle	Lecouvreur	ce	monologue	d’Armide:	«Enfin!	il	est	en
ma	puissance»,	et	qu’on	fut	surpris	de	constater	que	sa	déclamation	était	exactement	conforme	à	celle	de	Lully.

[299]

	Il	importe	de	noter	d’ailleurs	que	le	récitatif	de	Lully—comme	l’ensemble	de	sa	musique—était	exécuté,	de	son	temps,
et	sous	sa	direction,	d’une	façon	beaucoup	plus	vive	et	moins	traînante	qu’on	ne	le	fait	depuis.	«On	le	chantait	moins,	et	on	le
déclamait	davantage.»—Je	reviendrai	plus	loin	sur	cette	question.

[300]

	 Il	 faut	croire	que	ce	genre	de	spectacle	était	dans	notre	sang;	car	déjà	dans	les	Peines	et	 les	Plaisirs	de	 l’Amour	de
Cambert,	 en	 1672,	 il	 y	 avait	 un	 acte	 fameux,—le	 second,—le	 Tombeau	 de	 Climène,	 où	 l’on	 voyait,	 dans	 une	 allée	 de	 cyprès,
autour	d’un	sépulcre	blanc,	se	dérouler	une	noble	pompe	funèbre.—Les	Français	de	la	fin	du	XVII{e}	siècle	étaient	très	fiers	de
ces	scènes	lyriques,	qu’ils	considéraient	comme	une	spécialité	nationale.	«Les	sacrifices,	les	invocations,	les	serments,	dit	Lecerf
de	 la	 Viéville,	 sont	 des	 beautés	 inconnues	 chez	 les	 Italiens.»—On	 reconnaît	 le	 goût	 pompeux	 des	 Français	 de	 ce	 temps:	 leur
esprit	 néo-antique	 se	 combinait	 ici	 avec	 leur	 prédilection	 de	 catholiques	 romains	 pour	 l’apparat	 des	 grandes	 cérémonies
religieuses.

[301]

	Airs	du	valet	Arbas.[302]

	 L’air	 d’Archas:	 Quelque	 embarras	 que	 l’amour	 fasse,	 rappelle	 l’air	 des	 Poitevins	 du	 Bourgeois	 gentilhomme.	 L’air-
rondeau	des	Faunes	et	l’air	de	Pan:	Que	chacun	se	ressente,	a	trouvé	certainement	son	modele	dans	les	pastorales	de	Cambert.
La	charmante	chaconne	chantée	de	l’acte	I:	Suivons	l’amour,	est	tout	à	fait	dans	le	style	de	la	comédie-ballet.	Certains	airs	sont
presque	des	airs	de	vaudevilles:	ainsi,	l’air	de	la	nourrice:	Ah!	vraiment,	je	vous	trouve	bonne...	A	côté	des	airs	à	danser,	il	y	a
des	airs	d’un	comique	très	fin,	comme	le	joli	air	d’Aglante:	On	a	beau	fair	l’amour,	qui	montrent	que	Lully	aurait	pu,	s’il	avait
voulu,	être	un	de	nos	plus	charmants	petits	maîtres,	et	fonder	notre	opéra-comique.	Mais	ce	qui	abonde	surtout	dans	Cadmus,	ce
sont	les	airs	de	cour,	les	chansons	galantes,	dans	le	style	de	Lambert,	faites	pour	le	concert,	bien	plus	que	pour	le	théâtre	(Air	du
Soleil,	airs	de	Charite,	etc.).

[303]

	Le	Roi	s’enthousiasma	pour	Cadmus,	et,	jusqu’à	ses	derniers	jours,	il	lui	resta	fidèle.	Lecerf	de	la	Viéville	raconte	que,
dans	 sa	 vieillesse,	 venant	d’entendre	des	airs	de	Corelli,	 qui	 était	 alors	à	 la	mode,	Louis	XIV	 se	 fit	 jouer	par	un	violon	de	 sa
musique	un	air	de	Cadmus,	 et	dit:	 «Je	ne	 saurais	que	vous	dire:	 voilà	mon	goût	à	moi».—Naturellement,	 la	 cour	partagea	ce
froût;	et	Cadmus	gagna	définitivement	la	cause,	encore	fort	incertaine,	de	l’opéra	français.

[304]

	Ainsi,	les	airs	de	Licomède	et	de	Céphise.[305]

	 «On	 reprocha	 à	 Quinault,	 dit	 Boscheron,	 d’avoir	 gâté	 le	 sujet	 d’Euripide	 avec	 des	 épisodes	 inutiles.»—On	 trouvera
l’écho	des	polémiques,	que	suscita	Alceste,	dans	l’écrit	apologétique	de	Charles	Perrault:	Critique	de	l’Opéra,	ou	examen	de	la
tragédie	intitulée	Alceste,	ou	le	triomphe	d’Alcide	(publiée	dans	le	Recueil	de	divers	ouvrages	en	prose	et	en	vers,	dédié	par	Le
Laboureur	à	S.	A.	Mgr	le	prince	de	Conti,	1675).

[306]

	Dès	la	pièce	suivante,	il	donne	un	nouveau	coup	de	barre.	Sans	rompre	aussi	brutalement	que	dans	Alceste	l’équilibre
de	 la	 tragédie,	 et	 en	 prenant	 bien	 garde	 de	 conserver	 à	 celle-ci	 ses	 nobles	 lignes,	 Lully	 réintroduit,	 mais	 avec	 discrétion,
l’élément	comique	dans	son	admirable	 Isis,	de	1677,	«pour	 laquelle	 il	avait	pris,	dit	La	Viéville,	une	peine	 infinie».	 Il	 y	varie,
autant	que	possible,	le	spectacle,	les	danses,	les	fines	symphonies,	et	tâche	de	réchauffer	l’action.

[307]

	 Perrault	 a	 bien	 raison	 de	 déplorer,	 dans	 sa	 défense	 d’Alceste,	 que	 les	 «connaisseurs»	 puissent	 décréter	 à	 tort	 et	 à
travers,	et	imposer	leur	goût	au	grand	public.	Le	grand	public	trouvait	plaisir	à	ce	mélange	du	comique	et	du	tragique,	à	«ces
petites	 chansons»;	 mais,	 intimidé	 par	 l’arrêt	 de	 l’élite,	 il	 n’osa	 pas	 les	 défendre.	 «Serait-ce	 à	 cause	 qu’elles	 ne	 valent	 rien,
demande	Perrault,	que	tout	le	monde	les	sait	par	cœur,	et	les	chante	de	tous	côtés?»

[308]

	 Lully	 se	 délassait	 de	 ses	 opéras	 en	 écrivant	 des	 vaudevilles	 et	 des	 chansons	 bachiques.	 «Il	 chantait	 la	 basse,	 et
accompagnait	de	son	clavecin.»—Combien	peut-on	noter,	dans	ses	opéras,	d’airs	qui	ont	le	caractère	de	vaudevilles!

[309]

	Sans	parler	des	maîtres	de	l’air	de	cour,	le	charmant	Guesdron,	Boësset,	et	surtout	Lambert,	qui	fut	en	cela,	comme	en
beaucoup	d’autres	choses,	un	des	modèles	de	Lully.

«En	airs	champêtres,	dit	Lecerf	de	la	Viéville,	Lully	est	notre	héros,	ou	du	moins	l’égal	de	Lambert.»

[310]

	Voir	le	Triomphe	de	l’Amour,	et	«la	douce	harmonie,	qui	se	mêle	et	s’accorde	avec	la	voix	de	la	Nuit.	La	Nuit,	Diane
cachée,	le	Mystère,	le	Silence,	les	Songes...»

[311]

	Peut-être	n’a-t-on	pas	assez	montré	l’intérêt	historique	des	livrets	de	Quiuault.	Constamment	ils	reflètent,	d’une	façon	à
peine	voilée,	les	événements	de	la	cour;	et,	comme	aucun	de	ces	poèmes	ne	fut	écrit	sans	avoir	été	soumis	au	Roi	et	discuté	par
lui,	 il	est	permis	de	retrouver	dans	certaines	scènes,	 l’inspiration	ou	 l’influence	personnelle	du	Roi.	Telle,	dans	Proserpine,	 la
scène	 fameuse	de	Cérès	et	de	Mercure,	pleine	d’allusions	aux	 infidélités	 amoureuses	du	Roi,	 qui	 était	 alors	 épris	de	Mlle	de
Fontanges,	et	qui	oppose	aux	reproches	jaloux	de	Mme	de	Montespan	l’exemple	de	Cérés	délaissée	et	de	son	chagrin	décent.	Les
contemporains	ne	s’y	trompaient	point:	«Il	y	a	une	scène	de	Mercure	et	de	Cérès	qui	n’est	pas	bien	difficile	à	entendre,	écrivait
Mme	de	Sévigné,	le	9	février	1680:	il	faut	qu’on	l’ait	approuvée,	puisqu’on	la	chante.»

Les	 Prologues,	 dont	 le	 Roi	 est	 toujours	 le	 héros,	 suivent	 l’histoire	 des	 guerres	 et	 des	 traités,	 Isis	 célèbre	 les	 victoires
navales	que	venaient	de	remporter	Jean	Bart,	Duquesne	et	Vivonne.	Bellérophon	et	Proserpine	chantent	la	paix	triomphante—et,
déjà,	menaçante	pour	la	sécurité	du	reste	de	l’univers.

«Il	soumettra	tout	l’univers»,	annonce	Quinault,	commentant,	à	sa	façon,	la	lettre	de	Mme	de	Sévigné	à	Bussy:	«La	paix	est
faite.	Le	roi	a	trouvé	plus	beau	de	la	donner	cette	année	à	l’Espagne	et	à	la	Hollande	que	de	prendre	le	reste	de	la	Flandre.	Il	le
garde	pour	une	autre	fois.»

L’histoire	 du	 règne	 défile	 dans	 ces	 Prologues.	 Jusqu’aux	 chambres	 de	 réunions,	 auxquelles	 on	 peut	 trouver	 une	 allusion
dans	le	prologue	de	Persée!

[312]

	Marpurg,	Historisch-kritische	Beyträge	zur	Aufnahme	der	Musik,	1754,	Berlin.—I,	217.[313]
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	On	sait	que	le	type	de	l’ouverture	italienne,	déjà	esquissé	par	Landi	dana	le	second	acte	de	son	S.	Alessio,	comprend
essentiellement	un	mouvement	rapide,	un	mouvement	lent	et	un	mouvement	rapide.

[314]

	L’ébauche	de	l’ouverture	française	apparaît	aussi,	comme	l’a	remarqué	M.	Pirro,	chez	certains	maîtres	allemands	de	la
même	époque,	par	exemple	ehei	Hammerschmidt	et	chez	Beutschner.

[315]

	Abbé	Du	Bos,	Réflexions	critiques	sur	la	poésie	et	sur	la	peinture.[316]

	Id.,	I,	460.[317]

	Il	s’agit	ici	de	Roland	qui	revient	à	la	raison.[318]

	Id.,	I,	456-57.[319]

	Nous	avons	cité,	plus	haut	la	scène	fameuse	d’Isis,	où	Lully	aurait,	au	dire	de	ses	contemporains,	cherché	à	évoquer,
«le	gémissement	du	vent,	l’hiver,	dans	les	portes	d’une	grande	maison».

[320]

	Ai-je	besoin	de	dire	que	Du	Bos	exagère	une	idée	juste,	et	que,	tout	en	étant	écrites	pour	un	effet	précis,	des	pages
comme	Logistille,	ou	telle	symphonie	du	Sommeil	ou	du	Silence,	sont	d’admirable	musique,	qui	a	la	perfection,	la	délicatesse	de
touche	et	la	sérénité	de	Hændel.

[321]

	Du	Bos	veut	parler	sans	doute	de	la	«Marche	des	sacrificateurs	et	des	combattants	qui	apportent	les	étendards	et	les
dépouilles	des	ennemis	vaincus»,	au	premier	acte	du	Thésée.	C’est,	en	effet,	une	scène	d’une	ampleur	admirable,—une	sorte	de
marche	des	armées	victorieuses	de	Louis	XIV.

Plus	 somptueuse	 encore	 est	 la	 scène	 et	 marche	 du	 sacrifice	 à	 Mars,	 au	 troisième	 acte	 de	 Cadmus.	 M.	 Reynaldo	 Hahn
l’appelle	 justement	 «un	 beau	 fragment	 décoratif	 conçu	 dans	 le	 style	 de	 Le	 Brun».	 Elle	 garde	 dans	 sa	 solennité	 grandiose	 un
caractère	de	vivante	épopée	et	une	allégresse	héroïque.

Voir	aussi,	au	premier	acte	d’Amadis,	la	Marche	pour	le	combat	de	la	Barrière	et	l’air	des	Combattants.

[322]

	 Première	 partie	 des	 Bemerkungen:	 Angenehmerer	 Initrumental-Tanzmusik.	 Le	 chapitre	 est	 intitulé:	 Auf	 Lullianisch-
französische	Art	Tänze	aufzuführen.—Ces	remarques	ont	été	rééditées	par	Robert	Eitner,	dans	ses	Monatshefte	für	Musikgesch.,
1891,	p.	37-48	et	54-60.

[323]

	Je	ne	parle	pas	de	cette	autre	réforme,	capitale,	dans	l’histoire	de	la	danse:	l’introduction—si	tardive—des	femmes	dans
les	 ballets.	 Jusqu’à	 Proserpine,	 en	 1680,	 les	 ballets	 ne	 comprenaient	 que	 des	 danseurs.	 Les	 premières	 danseuses,	 admises	 à
l’Opéra,	parurent,	deux	mois	après	Proserpine,	dans	ce	petit	chef	d’œuvre:	le	Triomphe	de	l’Amour.

[324]

	Du	Bos,	III,	169.[325]

	A	 la	vérité,	 les	précurseurs	de	Lully,	pour	 l’ordre,	 l’architecture	de	 l’œuvre,	 la	progression	des	moyens	musicaux	et
scéniques	dans	l’opéra,	sont	les	musiciens	de	l’Opéra	Barberini,	à	Rome,	avant	1650:	D.	Mazzocchi,	Landi,	Vittori.

[326]

	Je	rappelle	qu’il	est	de	stricte	justice	de	faire	hommage	à	Lully	de	la	belle	architecture	de	ses	poèmes	d’opéra.	On	a	vu
plus	 haut	 la	 façon	 dont	 il	 collaborait	 avec	 Quinault.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 doute	 que,	 si	 les	 vers	 sont	 de	 Quinault	 ou	 de	 Thomas
Corneille,	la	construction	des	scènes,	des	actes,	et,	dans	une	certaine	mesure,	des	caractères,	n’ait	été	de	Lully.

[327]

	Du	Bos,	Réflexions	critiques...,	III,	318.[328]

	Lecerf	de	la	Viéville.[329]

	Muffat.[330]

	«La	mesure	toujours	prête	à	leur	échapper....	Tout	est	d’un	faux	à	choquer	l’oreille	la	moins	délicate...»[331]

	Dès	le	commencement	du	XVIIIe	siècle,	Lecerf	de	la	Viéville	dit	qu’elles	tiennent	le	quart	du	spectacle,	et	que	«Lully	ne
donnait	pas	tant	d’étendue	à	la	danse	qu’on	fait	à	présent».

[332]

	 Il	 publia	 à	Stuttgart,	 en	1682,	 comme	 l’a	montré	M.	Michel	Brenet,	 un	 livre	de	Composition	de	musique	 suivant	 la
méthode	françoise.

[333]

	Voir	 la	préface	du	Florilegium,	 I,	de	G.	Muffat,	publié	en	1695,	à	Augsbourg,	et	réédité	récemment	dans	 le	premier
volume	des	Denkmäler	der	Tonkunst	in	Œsterreich.

[334]

	R.	Eitner,	Die	Vorgänger	Bach’s	and	Hændels	(Monatshefte,	1883).[335]

	Pièces	de	clavessin	avec	la	manière	de	les	jouer;	diverses	chaconnes,	ouvertures	et	autres	airs	de	M.	de	Lully,	mis	sur
cet	instrument...,	1689.

[336]

	Lettre	écrite	par	Arnauld	à	Perrault,	en	mai	1694,	peu	de	temps	avant	sa	mort.[337]

	La	Fontaine	lui-même,	qui	se	montre,	dans	cette	Épître,	si	ennemi	de	l’opéra,	auquel	il	oppose	le	style	plus	discret	et
plus	fin	de	la	musique	de	chambre....

Le	téorbe	charmant,	qu’on	ne	vouloit	entendre
Que	dans	une	ruelle,	avec	une	voix	tendre,
Pour	suivre	et	soutenir	par	des	accords	touchants
De	quelques	airs	choisis	les	mélodieux	chants....

La	Fontaine	s’évertua	à	écrire	des	opéras;	et	il	en	donna	un,	en	1691,—qui	n’eut	d’ailleurs	aucun	succès	(l’Astrée,	musique
de	Collasse).

[338]

	 Voir	 surtout	 le	 passage,	 cité	 plus	 haut,	 page	 168,	 où	 La	 Viéville	 décrit	 le	 saisissement	 produit	 sur	 le	 public	 par	 la
grande	scène	d’Armide	voulant	poignarder	Renaud	endormi.

[339]

	 On	 sent	 un	 fléchissement	 dans	 le	 lullysme	 au	 moment	 des	 grands	 opéras	 de	 Rameau.	 On	 voit	 crouler	 alors	 Isis,
Cadmus,	 Atys,	 Phaéton,	 Persée.	 Mais	 les	 autres	 tiennent	 bon;	 et	 Thésée	 atteste	 la	 vitalité	 indestructible	 du	 parti	 lullyste
jusqu’après	Iphigénie	en	Tauride	de	Gluck.	Il	tient	la	scène	pendant	104	ans,	de	1675	à	1779.

[340]

	«Charpentier	l’Italien»,	comme	disaient	ses	contemporains	(La	Viéville,	p.	347).—De	nos	jours,	on	a	tenté,	bien	à	tort,
de	l’opposer,	comme	type	de	pur	musicien	français,	à	Lully,	que	ses	contemporains	n’admiraient	tant	que	parce	qu’ils	voyaient	en
lui,	justement,	le	représentant	de	la	tradition	française	de	Lambert	et	de	Boësset,	contre	l’italianisme	de	Charpentier.

[341]

	C’est	une	simple	hypothèse.	Je	crois	bien,	pour	ma	part,	que	cet	art	eût	disparu	de	même,	si	Lully	n’avait	pas	existé.
Les	études	de	M.	J.	Ecorcheville	sur	les	musiciens	français	du	«manuscrit	de	Cassel»	montrent	assez	l’anarchie	et	l’incertitude
qui	rongeaient	la	musique	française	aux	environs	de	1660.	11	n’a	tenu	qu’à	Dumanoir	de	prendre	la	place	de	Lully.	En	dépit	d’un
talent	indéniable	c’est	leur	propre	faiblesse	qui	a	ruiné	les	maîtres,	et	non	la	force	de	Lully.	Au	reste,	quel	génie	eut	jamais	le
pouvoir	de	tuer	le	développement	d’une	école	artistique,	si	cette	école	artistique	avait	eu	la	moindre	vitalité?	En	art,	on	ne	tue

[342]
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que	les	morts.

	Il	n’y	a	aucun	rapport	entre	le	style	de	Lully	et	celui	des	maîtres	de	l’opéra	italien	de	son	temps:	Stradella,	Scarlatti,
Bononcini.	Un	artiste	comme	Stradella	est,	par	toutes	ses	qualités	et	par	tous	ses	défauts,	l’antipode	absolu	de	Lully.	Lully	fut	le
plus	intransigeant	des	Français	de	son	temps;	et	ce	fut	la	raison	de	son	succès	universel	en	France.

[343]

	Journal	de	Paris	(août	1788).[344]

	Je	ferai	deux	observations,	à	propos	de	l’interprétation	de	la	musique	de	Gluck	dans	nos	théâtres	d’aujourd’hui.
L’une,	pour	l’orchestre.	Je	voudrais	que	le	rythme	de	Gluck	fût	marqué	davantage.	Gluck	fait	constamment	usage	d’effets	de

rythme	insistant	et	implacable,	à	la	façon	de	Hændel:	on	ne	saurait	trop	les	accentuer.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	son	art	était	fait,
d’après	son	invention	expresse,	pour	de	grands	espaces	et	de	vastes	publics:	il	y	faut	relativement	peu	de	finesse,	mais	un	dessin
large	et	appuyé,	un	style	colossal,	et	cette	âpreté	d’accent	qui	frappa,	par-dessus	tout,	les	contemporains	de	Gluck.

L’autre	observation	a	trait	aux	ballets.	Pour	le	divertissement	du	second	acte,	à	l’Opéra-Comique,	on	a	fondu	les	danses	des
second	et	troisième	actes.	On	l’a	fait	avec	un	rare	bonheur;	et	je	ne	crois	pas	qu’aucun	théâtre	puisse	donner	un	spectacle	plus
achevé.	Je	n’en	regrette	pas	moins	qu’on	n’ait	pas	cru	devoir	maintenir	à	sa	place	primitive	le	ballet	qui	terminait	la	partition.
Les	habitudes	de	l’opéra	moderne	veulent	que	le	spectacle	finisse	en	pleine	action.	Il	n’en	était	pas	de	même	dans	l’opéra	ancien
(voir	Orphée	ou	Iphigénie	en	Aulide)	où,	quand	la	tragédie	était	achevée,	une	musique	heureuse,	de	belles	danses,	des	chants
paisibles,	venaient	détendre	l’esprit.	C’est	ce	qui	contribue	à	donner	à	ces	œuvres	leur	caractère	de	rêve	bienfaisant	et	serein.
Pourquoi	ne	pas	revenir	à	cette	conception	dramatique?	Je	la	crois	plus	haute	que	la	nôtre.

[345]

	Jusqu’à	présent,	l’air	d’Hercule:	C’est	en	vain	que	l’Enfer,	était	déclaré	apocryphe,	et	attribué	à	Gossec.	M.	Wotquenne
vient	 de	 le	 rendre	 à	 Gluck,	 en	 montrant	 ses	 ressemblances	 avec	 un	 air	 d’Ezio	 (1750):	 Ecco	 alle	 mie	 catene.	 Mais	 pourquoi
Gossec,	qui	était	un	admirateur	de	Gluck,	ne	se	serait-il	pas	inspiré	d’un	ancien	air	de	lui?

[346]

	Je	parle	de	l’Alceste	italienne,	 jouée	à	Vienne	en	1767:	car,	dans	l’Alceste	française	de	1776,	Gluck	a	fait	un	certain
nombre	d’emprunts,	peu	considérables	d’ailleurs	(quelques	danses	et	chœurs	dansés),	à	Antigone,	à	Paride	ed	Elena	et	aux	Feste
d’Apollo.

[347]

	Le	second	et	le	troisième	actes	sont	tout	autres.	Dans	la	partition	italienne,	le	second	acte	se	passait	dans	les	Enfers,	et
nous	montrait	Alceste,	de	même	qu’autrefois	Orphée,	en	présence	des	dieux	infernaux,	se	vouant	à	la	mort.	Puis	Alceste	revenait
sur	 la	 terre,	 pour	 faire	 ses	 adieux	 à	 Admète.	 Le	 troisième	 acte,	 où	 ne	 paraissait	 pas	 Hercule,	 se	 dénouait	 par	 l’intervention
d’Apollon.

[348]

	 Remarquez	 la	 différence	 des	 titres	 donnés	 par	 Gluck	 à	 ses	 œuvres.	 Les	 premiers	 opéras	 italiens	 gardent	 le	 nom,
habituel	 alors,	 de	 dramma	 per	 musica,	 et	 c’est	 encore	 le	 titre	 du	 Paride	 ed	 Elena.	 L’Orfeo	 italien	 de	 1765	 se	 nomme	 azione
teatrale	per	musica;	 l’Alceste	 italienne	de	1767,	 tragedia	messa	 in	musica;	 Iphigénie	en	Aulide,	 l’Orphée	 français	et	 l’Alceste
française	 sont	 des	 «tragédies-opéras»;	 Armide,	 un	 «drame	 héroïque	 mis	 en	 musique».	 Enfin	 Iphigénie	 en	 Taurine	 est	 une
«tragédie	mise	en	musique».

[349]

	Les	Grotesques	de	la	Musique.—Il	est	vrai	que	Berlioz	ajoute;	«Je	ne	dis	pas	cela	pour	Rousseau,	qui	en	possédait,	lui,
les	 notions	 premières...»	 Mais	 c’est	 justement	 une	 erreur	 de	 prendre	 Rousseau	 comme	 type	 le	 plus	 complet	 de	 la	 science
musicale	des	Encyclopédistes.	D’Alembert	et	peut-être	même	Diderot	étaient	plus	instruits	que	lui.

[350]

	 Die	 Encyklopädisten	 und	 die	 französische	 Oper	 im	 18	 Jahrhundert	 (1903,	 Breitkopf).—J’ai	 fait	 mon	 profit	 des
indications	de	cette	excellente	étude.

[351]

	On	a	repris	dernièrement	à	Munich	le	Pygmalion	de	Rousseau.	Voir	sur	ce	mélodrame	l’étude	de	M.	Jules	Combarieu
(Revue	de	Paris,	février	1901).

[352]

	Je	fais,	bien	entendu,	la	part,	dans	ces	éloges,	des	exagérations	calculées	pour	s’attirer	la	faveur	du	critique	influent.[353]

	Burney,	l’État	présent	de	la	Musique	en	France	et	en	Italie	(1771).	Burney,	qui	entendit	jouer	Mlle	Diderot,	dit	qu’«elle
était	une	des	plus	fortes	clavecinistes	de	Paris,	qui	avait	des	connaissances	extraordinaires	sur	la	modulation»;	et	il	ajoute	cette
curieuse	remarque:

«Quoique	j’aie	eu	le	plaisir	de	l’entendre	pendant	plusieurs	heures,	elle	n’a	pas	joué	un	seul	morceau	français.	Tout	était
italien	ou	allemand,	d’où	il	n’est	pas	difficile	de	fonder	son	jugement	sur	l’opinion	de	M.	Diderot	dans	la	musique.»

[354]

	Principes	généraux	d’Acoustique	(1748).[355]

	 Fragments	 sur	 l’Opéra	 (1752).—Articles:	 «Fondamental»	 et	 «Gamme»	 dans	 l’Encyclopédie.—De	 la	 Liberté	 de	 la
Musique	 (1760).—Fragments	sur	 la	Musique	en	général	et	 sur	 la	nôtre	en	particulier	 (1773).—Réflexions	sur	 la	Théorie	de	 la
Musique	(1777).

[356]

	Lettre	au	Mercure	de	France	(mai	1752).[357]

	Gluck	n’est	arrivé	à	Paris	que	neuf	ans	plus	tard,	en	1773:	 il	n’est	donc	pour	rien,	comme	on	l’a	dit	parfois,	dans	 le
discrédit	où	tomba	l’œuvre	de	Rameau.	C’était	chose	faite,	bien	avant	que	Gluck	fût	connu	en	France.

La	première	mention	qu’on	ait	d’une	œuvre	de	Gluck	 jouée	en	France,	est	de	quatre	ans	après	 la	mort	de	Rameau.	Le	2
février	1768,	comme	l’a	montré	M.	Michel	Brenet,	on	donna	au	Concert	Spirituel	un	«motet	à	voix	seule	de	M.	le	chevalier	Gluck,
célèbre	et	savant	musicien	de	S.	M.	Impériale».	Jusque-là,	on	ne	connaissait	son	nom	à	Paris	que	pour	avoir	entendu	quelques
petits	airs	de	ses	opéras	italiens,	«parodiés»	sur	des	paroles	françaises,	et	introduits	par	Blaise,	en	1765,	dans	l’opéra-comique:
Isabelle	et	Gertrude	(Michel	Brenet:	Les	Concerts	en	France).

[358]

	Il	le	dit	dans	son	Dictionnaire	de	Musique,	en	1767:	«Les	premières	habitudes	m’ont	longtemps	attaché	à	la	musique
française,	et	 j’en	étais	enthousiaste	ouvertement.»	Et	une	lettre	écrite	à	Grimm,	en	1750,	montre	qu’il	préférait	encore,	après
son	voyage	à	Venise,	la	musique	française	à	l’italienne.—Grimm,	lui-même,	commença	par	admirer	Rameau;	il	disait	de	lui,	en
1752,	 qu’il	 était	 «grand	 très	 souvent	 et	 toujours	 original	 dans	 le	 récitatif,	 toujours	 saisissant	 le	 vrai	 et	 le	 sublime	 de	 chaque
caractère».—Quant	à	D’Alembert,	il	a	toujours	su	rendre	hommage	à	la	grandeur	de	Rameau,	même	en	le	combattant.

[359]

	Les	Nouvelles	 littéraires	 (correspondance	de	1753	à	1747),	 récemment	retrouvées	par	M.	 J.-G.	Prodhomme	dans	un
manuscrit	de	la	Bibliothèque	de	Munich,	et	publiées	dans	le	Recueil	de	la	Société	Internationale	de	Musique	(juillet-sept.	1905),
montrent	comment	l’opéra	français	fut,	en	un	instant,	ruiné	par	les	intermezzi	italiens.

«La	musique	italienne	a	entièrement	étouffé	la	nôtre;	nous	pourrons	renoncer	à	tous	nos	opéras...»	(Déc.	1754.)
«Le	goût	de	la	musique	italienne	a	totalement	étouffé	la	musique	française.	On	quitte	l’Opéra	pour	courir	à	tout	concert,	où

l’on	exécute	des	morceaux	ultramontains.»	(Mai	1755.)
«Notre	opéra	ne	se	relève	pas	du	coup	mortel	qui	lui	a	été	porté	par	l’introduction	de	la	musique	italienne.»	(Janvier	1756.)

[360]

	 Je	 ne	 veux	 pas	 revenir	 ici	 sur	 les	 incidents	 de	 cette	 lutte,	 souvent	 racontée.	 Je	 rappellerai	 seulement	 les	 faits
principaux.	Rousseau,	ému	par	 les	représentations	 italiennes,	ouvrit	 le	combat,	et,	avec	 le	manque	d’équilibre	de	sa	nature,	 il
tomba	sur-le-champ	dans	une	gallophobie	exaspérée.	Sa	Lettre	sur	la	Musique	française,	de	1753,	qui	fut	le	signal	de	la	«guerre
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des	bouffons»,	dépasse	en	violence	 tout	ce	qu’on	a	 jamais	pu	écrire	dans	 la	suite	contre	 la	musique	 française.	 Il	 faut	bien	se
garder	de	croire	que	cette	lettre	représentât	l’état	d’esprit	des	Encyclopéistes.	Elle	était	trop	paradoxale.	Qui	veut	trop	prouver
ne	 prouve	 rien.	 Diderot	 et	 D’Alembert,	 malgré	 leur	 admiration	 pour	 les	 Italiens,	 continuèrent	 à	 rendre	 justice	 aux	 musiciens
français.	Grimm	lui-même	restait	sceptique;	et,	dans	son	pamphlet:	le	Petit	Prophète	de	Boehmischbroda,	où	il	constate	qu’aucun
opéra	de	Rameau	ne	peut	plus	sa	maintenir,	depuis	 la	victoire	des	Bouffons,	 il	ne	s’en	réjouit	pas,	comme	on	pourrait	penser:
«Qu’y	 avons-nous	 gagné?	 C’est	 qu’il	 ne	 nous	 restera	 ni	 opéra	 français,	 ni	 italien;	 ou,	 si	 nous	 avions	 celui-ci,	 nous	 perdrions
encore	au	change,	en	convenant	même	de	la	supériorité	de	la	musique;	car,	soyons	de	bonne	foi,	l’opéra	italien	fait	un	spectacle
aussi	imparfait	que	les	chanteurs	qui	en	sont	l’ornement:	tout	y	est	sacrifié	au	plaisir	de	l’oreille.»

Si,	pourtant,	les	Encyclopédistes	ne	tardèrent	pas	à	prendre	violemment	parti	pour	Rousseau	et	pour	l’opéra	italien,	c’est
qu’ils	furent	exaspérés	par	la	brutalité	scandaleuse	avec	laquelle	les	partisans	de	l’opéra	français	les	combattirent.	D’Alembert
dit,	dans	son	Essai	de	 la	Liberté	de	 la	Musique,	que	Rousseau	se	 fit	plus	d’ennemis,	et	en	attira	plus	à	 l’Encyclopédie	par	sa
Lettre	 sur	 la	 Musique	 que	 par	 tous	 ses	 écrits	 antérieurs.	 Ce	 fut	 une	 explosion	 de	 haine.	 Il	 semblait	 que	 l’admiration	 de	 la
musique	française	dût	être	un	article	de	foi.	«Certaines	gens,	dit	D’Alembert,	tiennent	pour	synonyme	bouffoniste	et	républicain,
frondeur	et	athée.»	Il	y	avait	de	quoi	révolter	tous	les	esprits	indépendants.	Il	était	inadmissible	qu’on	ne	pût	en	France	attaquer
l’opéra	sans	être	couvert	d’injures	et	traité	de	mauvais	citoyen.	Et	ce	qui	mit	le	comble	à	l’indignation	des	philosophes,	ce	fut	la
façon	cavalière	dont	les	ennemis	des	Italiens	se	débarrassèrent	d’eux,	par	un	arrêt	du	roi	qui	les	expulsait	de	France,	en	1754.
Cette	façon	d’appliquer	à	l’art	les	procédés	du	protectionnisme	le	plus	despotique	souleva	contre	l’opéra	français	la	conscience
de	tous	les	esprits	libres.	De	là	l’emportement	de	la	lutte.

	Fragments	sur	la	Musique	en	général	et	sur	la	nôtre	en	particulier	(1773).[362]

	Troisième	Entretien	sur	«le	Fils	naturel»	(1757).[363]

	Lettre	à	Grimm	(1752).[364]

	Gil	Blas	(2	février	1903).[365]

	Grimm,	Correspondance	littéraire	(sept.	1757).[366]

	 Il	 faut	 bien	 dire	 que	 les	 livrets	 d’opéras	 français	 méritent,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 la	 palme	 de	 l’ennui.	 Il	 en	 est	 de	 plus
saugrenus,	 il	n’en	est	pas	de	plus	 insipides,	et	de	plus	délibérément	assommants.	On	éprouve	une	 impression	rafraîchissante,
quand	on	lit	ensuite	des	libretti	de	Métastase.	Je	parcourais	dernièrement	ceux	que	Hændel	mit	en	musique,	et	j’étais	frappé	de
leur	beauté,	oui,	même	de	leur	naturel,	auprès	des	libretti	français	du	même	temps.	Il	y	a	là,	sans	parler	du	charme	de	la	langue,
une	force	d’invention	non	seulement	romanesque,	mais	véritablement	dramatique,	qui	légitime	l’admiration	des	contemporains.
Jamais	 Rameau	 n’a	 eu	 à	 sa	 disposition	 des	 poèmes	 de	 la	 force	 de	 ceux	 que	 Hændel	 a	 traités.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 sujets	 des
oratorios	 de	 Handel,	 qui	 sont	 souvent	 admirables,	 mais	 même	 de	 tels	 de	 ses	 opéras	 italiens,	 comme	 l’Ezio	 et	 le	 Siroe	 de
Métastase,	ou	le	Tamerlano	de	Haym.	On	y	trouve	des	passions	et	des	caractères	qui	sont	vrais	et	vivants.

[367]

	Diderot,	le	Neveu	de	Rameau.[368]

	 Comme	 l’a	 montré	 M.	 Charles	 Lalo,	 dans	 une	 récente	 thèse	 de	 doctorat	 (Esquisse	 d’une	 Esthétique	 Musicale
scientifique,	1908,	p.	86),	Rameau	est	un	pur	Cartésien,	 et	 sa	Démonstration	du	principe	de	 l’Harmonie	 (1750)	«présente	un
étrange	pastiche	des	célèbres	passages	du	Discours	où	Descartes	retrace	la	genèse	de	sa	méthode.	Les	premières	pages	de	la
Démonstration	sont	un	Discours	de	la	Méthode	pour	bien	conduire	son	oreille	dans	l’audition	musicale.»	Rameau	le	dit	lui-même:
«Éclairé	par	la	méthode	de	Descartes,	que	j’avais	heureusement	lue,	et	dont	j’avais	été	frappé,	je	commençai	par	descendre	en
moi-même;	j’essayai	des	chants	à	peu	près	comme	un	enfant	qui	s’exercerait	à	chanter...	Je	me	plaçai	le	plus	exactement	possible
dans	l’état	d’un	homme	qui	n’aurait	ni	chanté	ni	entendu	du	chant,	me	promettant	bien	de	recourir	à	des	expériences	étrangères,
toutes	les	fois	que	j’aurais	 le	soupçon	que	l’habitude	d’un	état	contraire	à	celui	où	je	me	supposais	m’entraînerait	malgré	moi
hors	de	la	supposition...	Le	premier	son	qui	frappa	mon	oreille	fut	un	trait	de	lumière..,	etc.»

«Tout	y	est,	dit	très	bien	M.	Charles	Lalo:	le	doute	méthodique,	et	même	hyperbolique;	la	révélation	d’un	cogito,	qui	est	ici
un	audio...

Et	 Rameau,	 avec	 le	 terrible	 esprit	 de	 généralisation	 abstraite	 des	 grands	 Cartésiens,	 rêvait	 d’appliquer	 le	 principe	 qu’il
croyait	avoir	découvert	en	musique,—«le	principe	de	 l’harmonie»—«à	tous	 les	arts	du	goût,	à	 toutes	 les	sciences	soumises	au
calcul»,—à	la	nature	entière.

[Voir	Nouvelles	Réflexions	de	M.	Rameau,	1752;	et	Observations	sur	notre	instinct	pour	la	musique,	1754.]

[369]

	Traité	de	l’Harmonie	réduite	à	ses	Principes	naturels,	livre	II,	chapitre	XXIV	(1722).[370]

	Voir	la	réponse	de	Rousseau	à	Rameau,	et	son	Examen	de	deux	Principes	avancés	par	M.	Rameau	(1755).[371]

	 Je	ne	suis	pas	bien	sûr	que	Lully	n’ait	pas	exercé	sur	Gluck	plus	d’influence	que	Rameau.	Gluck	 le	disait	 lui-même.
«L’étude	des	partitions	de	Lully	 avait	 été	pour	 lui	 un	 coup	de	 lumière;	 il	 y	 avait	 aperçu	 le	 fond	d’une	musique	pathétique	et
théâtrale,	et	le	vrai	génie	de	l’opéra	qui	ne	demandait	qu’à	être	développé,	perfectionné.	Il	espérait,	en	conservant	le	genre	de
Lully	et	la	cantilène	française,	en	tirer	la	véritable	tragédie	lyrique.»	(Comte	d’Escherny,	Mélanges	de	littérature	et	d’histoire,
1811,	Paris.)—Gluck	rivalisa	d’ailleurs	ouvertement	avec	Lully,	en	écrivant	Armide;	et	il	eût	voulu	renouveler	cette	épreuve,	en
composant	un	Roland.

Mais	 les	vrais	modèles	de	Gluck	sont	ailleurs:	en	Italie	et	en	Allemagne.	C’est	Hændel,	Graun,	Traetta,	et	 les	maîtres	du
grand	 Lied	 dramatique,	 de	 l’Ode,	 ou	 du	 récit	 épique:	 Joh.-Philipp	 Sack,	 Herbing,—tant	 d’autres,	 que	 je	 me	 promets
prochainement	d’étudier.

[372]

	De	la	Liberté	de	la	Musique	(1760).[373]

	«Musices	seminarium	accentus.	L’accent	est	la	pépinière	de	la	mélodie»,	répète	Diderot	dans	le	Neveu	de	Rameau.[374]

	Paru	en	1755,	sous	le	titre:	Saggio	sopra	l’Opéra	in	Musica.[375]

	Il	publiait	aussi	un	second	livret:	Énée	à	Troie,—le	sujet	même	de	Berlioz.[376]

	Un	Précurseur	de	Gluck	(Revue	Musicale,	sept.	et	oct.	1902).[377]

	Burney	disait	de	lui:	«Il	n’est	pas	seulement	un	ami	de	la	poésie,	mais	un	poète.	Il	eût	été	aussi	grand	comme	poète,	s’il
avait	eu	une	autre	langue	à	son	service.

[378]

	Son	père	signait	Klukh.	Le	nom	de	Gluck	est	souvent	orthographié,	dans	quelques-uns	de	ses	ouvrages	italiens	(dans
l’Ippolito	de	1745),	Kluck	ou	Cluch.

[379]

	Ainsi	se	vérifie	curieusement	l’exactitude	de	la	métaphore	de	Victor	Hugo,	qui	sans	doute	en	eût	été	bien	surpris	lui-
même:

«Gluck	est	une	forêt,	Mozart	est	une	source».

[380]

	 Il	 avait	 déjà	 fait	 de	 même	 à	 Londres,	 en	 1746.	 Une	 note	 du	 Daily	 Advertiser	 du	 31	 mars	 1746,	 signalée	 par	 M.	 A.[381]
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Wotquenne,	annonce:	«Dans	la	grande	salle	de	M.	Hickford,	Brewer’s	Street,	le	mardi	14	avril,	M.	Gluck,	compositeur	d’opéros,
donnera	 un	 concert,	 de	 musique,	 avec	 les	 meilleurs	 acteurs	 de	 l’Opéra;	 particulièrement	 il	 exécutera,	 accompagné	 par
l’orchestre,	 un	 concerte	 pour	 vingt-six	 verres	 à	 boire	 accordés	 par	 l’eau	 de	 source;	 c’est	 un	 nouvel	 instrument	 de	 sa	 propre
invention,	sur	lequel	on	peut	exécuter	ce	qui	peut	être	joué	par	le	violon	ou	le	clavecin.	Il	espère	ainsi	satisfaire	les	curieux	et	les
amateurs	de	musique.»	Ce	concert	eut	grand	succès,	sans	doute:	car	il	fut	redonné,	le	19	avril,	au	Hay-Market.—Une	annonce
pareille	fut	publiée	par	Gluck,	trois	ans	plus	tard,	pour	un	concert	pareil,	donné	le	19	avril	1749,	au	château	de	Charlottenborg,
en	Danemark.

	 On	 connaît	 de	 Gluck	 cinquante	 œuvres	 dramatiques,	 un	 De	 Profandis,	 un	 recueil	 de	 Lieder,	 six	 sonates	 pour	 deux
violons	et	basse,	neuf	ouvertures	pour	divers	instruments,	et	des	airs	détachés.

[382]

	1904,	Breitkopf,	à	Leipzig.[383]

	«Je	me	ferais	un	reproche	encore	plus	sensible,	si	 je	consentais	à	me	 laisser	attribuer	 l’invention	du	nouveau	genre
d’opéra	italien,	dont	le	succès	a	justifié	la	tentative.	C’est	à	M.	Calzabigi	qu’en	appartient	le	principal	mérite.»	(Gluck,	lettre	de
février	1773	au	Mercure	de	France.)	Dans	la	préface	de	Pâris	et	Hélène,	en	1770,	après	Alceste,	Gluck	ne	parle	que	de	«détruire
les	abus	qui	se	sont	introduits	dans	l’opéra	italien,	et	qui	le	déshonorent».

[384]

	Calsabigi,	dans	une	très	intéressante	lettre	du	25	juin	1784,	au	Mercure,	a	protesté	que	Gluck	lui	devait	tout,	et	il	a
longuement	 raconté	 comment	 il	 lui	 fit	 composer	 sa	 musique	 d’Orphée,	 en	 marquant	 sur	 le	 manuscrit	 toutes	 les	 nuances
d’expression,	et	jusqu’aux	moindres	accents.

[385]

	 Il	en	est	un	ou	deux	proutant,—surtout	Die	frühen	Gräber,—d’une	poésie	sobre	et	pénétrante.	Mais	la	valeur	en	est,
pour	ainsi	dire,	plus	morale	que	musicale.

[386]

	Nº	7,	9	et	11	de	la	partition	française,	5,	7	et	9	de	la	partition	italienne	(édition	Peters).[387]

	 Il	est	curieux	que	certaines	des	pages	 les	plus	célèbres	d’Armide	et	d’Iphigénie	en	Tauride	soient	empruntées	à	ces
opéras-comiques.	 L’ouverture	 d’Iphigénie	 en	 Tauride	 n’est	 autre	 que	 l’ouverture	 de	 l’Île	 de	 Merlin;	 plusieurs	 morceaux	 de	 la
scène	de	la	Haine,	dans	Armide,	proviennent	plus	ou	moins	directement	de	l’Ivrogne	corrigé;	l’ouverture	de	celui-ci	est	devenue
la	Bacchanale	de	celle-là;	et	M.	Wotquenne	a	même	voulu	montrer	que	l’air:	«Sors	du	sein	d’Armide!»	se	dessine	déjà	dans	le
duo:	«Ah!	si	j’empoigne	ce	maître	ivrogne...»;—mais	je	crois	qu’ici	la	ressemblance	est	fortuite.

[388]

	 M.	 Weckerlin	 en	 a	 publié	 une	 réédition.	 Nous	 avons	 fait	 entendre	 l’œuvre,	 en	 1904,	 à	 l’École	 des	 Hautes	 Études
Sociales.	Tout	dernièrement,	M.	Tiersot	a	donné	des	fragments	des	principaux	opéras-comiques	de	Gluck;	et,	en	rapprochant	de
telle	de	ces	pages	la	musique	écrite	par	Monsigny	sur	le	même	sujet,	il	a	fait	voir	la	supériorité	de	Gluck.

[389]

	Mozart	a	d’ailleurs	composé,	quelques	mois	après	la	première	des	Pèlerins	de	la	Mecque,	des	variations	pour	piano	sur
un	des	airs	de	cet	opéra-comique.

[390]

	Lettre	de	Gluck	à	La	Harpe	(Journal	de	Paris,	12	octobre	1777).[391]

	Lettre	de	Gluck	à	Suard	(Ibid.).[392]

	Ailleurs:	«J’avais	cru	que	la	plus	grande	partie	de	mon	travail	devait	se	réduire	à	chercher	une	belle	simplicité.»	(Lettre
au	grand-duc	de	Toscane,	1769.)

[393]

	Conversation	avec	Corancez	(Journal	de	Paris,	21	août	1788).[394]

	Essais	sur	la	Musique,	liv.	IV,	ch.	IV.[395]

	Gluck	und	die	Oper,	2	vol.	in-8º	(Berlin,	1863).[396]

	Les	Français	sont	 tout	désorientés	d’abord	en	entendant	sa	musique.	 Ils	cherchent,	suivant	 leur	habitude,	à	 la	 faire
rentrer	dans	une	catégorie	connue.	Les	uns	y	voient	de	 la	musique	 italienne,	 les	autres	une	modification	 tudesque	de	 l’opéra
français.	Le	plus	 intelligent	est	Rousseau,	qui	se	déclare	d’abord	franchement	pour	Gluck,	et	a	 le	courage	d’avouer	qu’il	s’est
trompé,	en	prétendant	qu’on	ne	pouvait	écrire	de	bonne	musique	sur	des	paroles	françaises.—Mais	cette	franchise	dure	peu.

[397]

	Lettre	au	Mercure	de	France	(février	1773).[398]

	Il	est	juste,	pourtant,	de	rappeler	que	Rousseau	a	écrit	dans	son	Dictionnaire	de	musique,	en	1767,	qu’après	avoir	été
enthousiaste	de	la	musique	française,	puis	après	s’être	livré	avec	la	même	bonne	foi	à	 la	musique	italienne,	«maintenant	il	ne
connaît	qu’une	Musique	qui,	n’étant	d’aucun	pays,	est	celle	de	tous».

[399]

	Telle	pièce	de	Grétry,	comme	la	Caravane,	en	1785,	fut	soutenue	par	les	Gluckistes,	comme	appartenant	à	leur	parti.[400]

	 Les	 scènes	 religieuses	 de	 Gluck	 ont	 surtout	 été	 imitées.	 Certains	 fragments	 de	 ses	 opéras	 (entre	 autres,	 le	 chœur
d’Armide:	Poursuivons	jusqu’au	trépas)	furent	souvent	exécutés	dans	les	fêtes	de	la	Révolution,	et	«républicanisés».

[401]

	Mozart,	 âgé	de	 sept	ans,	arriva	à	Vienne,	au	moment	des	 représentations	d’Orfeo;	et	 son	père	assista	à	 la	 seconde
représentation,	en	octobre	1762.—Voir,	dans	les	Lettres	de	Mozart	(trad.	H.	de	Curzon,	p.	502),	le	récit	d’un	concert	donné	par
Mozart,	 en	 1783:	 Gluck	 y	 assistait.	 «Il	 avait	 sa	 loge	 à	 côté	 de	 celle	 où	 se	 trouvait	 ma	 femme;	 il	 ne	 pouvait	 assez	 louer	 ma
musique,	et	il	nous	a	invités	à	dîner,	pour	dimanche	prochain.»	(12	mars	1783.)

[402]

	La	fin	d’Armide	a	certainement	été	un	modèle	pour	la	fin	de	Don	Juan.	L’influence	de	Gluck	est	aussi	très	sensible	dans
Idomeneo.

[403]

	J’ai	signalé	tout	à	l’heure	la	ressemblance	de	certains	petits	airs	d’Iphigénie	en	Aulide	avec	des	Lieder	de	Beethoven.—
Cf.	 aussi	dans	Orfeo,	 acte	 III,	 le	prélude	et	 la	 conclusion	de	 l’air:	 «Che	 fiero	momento»,	 ou	dans	 l’Orphée	 français,	 «Fortune
ennemie»	avec	la	phrase	initiale	du	premier	Molto	Allegro	de	la	Sonate	Pathétique.—Ou,	remarquer	dans	Alceste,	acte	III,	l’air
«Ah!	 divinités	 implacables!»,	 avec	 sa	 phrase,	 si	 beethovenienne:	 «La	 mort	 a	 pour	 moi	 trop	 d’appas»,—ou	 le	 lied	 d’Iphigénie:
«Adieu,	conservez	dans	votre	âme»	(acte	III,	d’Iphigénie	en	Aulide),	dont	la	conclusion	est	du	plus	pur	esprit	beethovenien.

Il	est	même	permis	de	croire	que	Weber,	dans	le	Freyschütz,	s’est	souvenu	de	l’air	d’Alceste:	«Grands	Dieux,	soutenez	mon
courage»	(acte	III),	et	de	l’accompagnement	instrumental	qui	soutient	et	illustre	les	paroles:	«Le	bruit	lugubre	et	sourd	de	l’onde
qui	murmure...»

[404]

	 Burney	 ajoute	 l’influence	 des	 ballades	 anglaises,	 que,	 d’après	 lui,	 Gluck	 aurait	 étudiées	 pendant	 son	 voyage	 en
Angleterre,	et	qui	lui	auraient,	les	premières,	révélé	le	naturel.

[405]

	Gluck	assistait	à	la	première	exécution	de	Judas	Macchabée,	en	1746,	à	Londres.	Il	eut	toujours	un	culte	pour	Hændel:
le	portrait	de	Hændel	était	placé	dans	sa	chambre,	au-dessus	de	son	lit.

Il	 est	 surprenant	 qu’on	 n’ait	 pas	 remarqué	 davantage	 combien	 Gluck	 s’est	 inspiré	 de	 Hændel;	 et	 cela	 ne	 peut	 guère
s’expliquer	 que	 par	 l’oubli	 quasi-total	 où	 est	 tombé,	 de	 nos	 jours,	 l’œuvre	 immense	 de	 Hændel	 (à	 part	 quelques	 oratorios,
absolument	 insuffisants	 à	 donner	 une	 idée	 de	 son	 génie	 dramatique).	 On	 trouve	 dans	 ses	 opéras	 et	 ses	 cantates	 la	 double
inspiration	pastorale	et	héroïque	(démoniaque,	par	instants),	qui	est	la	marque	de	Gluck.	Les	modèles	du	Sommeil	de	Renaud	et
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des	scènes	Elyséennes	abondent	chez	Hændel,	comme	ceux	des	danses	de	Furies	et	des	scènes	du	Tartare.	On	peut	croire	que
c’est	à	travers	Hændel	que	Gluck	a	retrouvé	la	tradition	directe	de	Cavalli,	dont	la	Médée	est	le	prototype	de	toutes	ces	figures
et	de	ces	scènes	infernales,	dessinées	d’un	style	lapidaire.

Il	est	à	remarquer,	d’ailleurs,	que	Gluck	a	repris	certains	des	sujets	traités	par	Hændel:	Alceste,	Armide,	et	 il	n’a	pas	dû
ignorer	les	opéras	et	les	cantates	de	son	précurseur.

Je	compte	reprendre,	prochainement,	d’une	façon	plus	complète,	cette	question	des	rapports	de	Gluck	avec	Hændel.

	Il	ne	faut	cependant	pas	exagérer,	comme	on	le	fait	aujourd’hui,	et	accuser	Gluck,	à	la	légère,	de	se	copier	lui-même,
au	mépris	de	ses	théories	dramatiques.	A	examiner	de	plus	près	ses	œuvres,	on	reconnaîtra	ceci:

1º	Les	drames	qui	 lui	tiennent	 le	plus	au	cœur,	comme	l’Alceste	italienne	de	1767,	n’ont	fait	aucun	emprunt	aux	œuvres
antérieures.

2º	Dans	Orphée,	Iphigénie	en	Aulide	et	l’Alceste	française,	ces	emprunts	se	réduisent,—à	peu	de	choses	près,—à	des	airs	de
danse.

Restent	 Armide	 et	 Iphigénie	 en	 Tauride,	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 de	 la	 fin	 de	 la	 carrière	 de	 Gluck,	 et	 où	 les	 emprunts	 sont
nombreux.	 Encore	 y	 a-t-il	 lieu	 d’observer	 que	 Gluck	 n’y	 recourt,	 d’une	 façon	 paresseuse	 et	 passive,	 que	 dans	 Iphigénie	 en
Tauride	le	dernier	de	ces	grands	drames,	qui	est	d’une	époque	où	la	fatigue	de	l’âge	pèse	décidément	sur	lui.	Dans	Armide,	rien
n’est	 plus	 intéressant	 que	 d’observer	 comment	 il	 a	 refondu	 une	 quantité	 d’éléments	 anciens,	 de	 façon	 à	 en	 faire	 un	 tout
entièrement	nouveau	et	original.	Nul	exemple	plus	frappant	de	cette	façon	de	travailler	que	la	scène	de	la	Haine,	bâtie	sur	des
fragments	 d’Artamene,	 de	 l’Innocenza	 giustificata,	 d’Ippolito,	 des	 Feste	 d’Apollo,	 de	 Don	 Juan,	 de	 Telemacco,	 de	 l’Ivrogne
corrigé,	de	Paride	ed	Elena.	M.	Gevaert	n’a	point	tort	de	dire,	à	ce	sujet,	que	Gluck	considère	ses	œuvres	anciennes	comme	«des
ébauches,	des	études	d’atelier»,	qu’il	a	le	droit	de	reprendre,	en	les	transformant,	pour	un	tableau	plus	achevé.

[407]

	Un	sonnet	de	Friedrich	Strauss,	écrit	à	l’occasion	du	monument	élevé	à	Gluck,	en	1848,	à	Munich,	dit	avec	justice	qu’il
fut	«le	Lessing	de	l’opéra,	qui,	par	la	faveur	des	dieux,	trouva	bientôt	son	Gœthe	dans	Mozart.	Il	ne	fut	pas	le	plus	grand,	mais	il
fut	le	plus	noble».

Lessing	der	Oper,	die	durch	Göttergunst
Bald	auch	in	Mozart	ihren	Gœthe	fand:
Der	grösste	nicht,	doch	ehrenwert	vor	allen.

[408]

	Le	premier	volume	avait	déjà	paru	en	1789.[409]

	Essais	sur	la	Musique,	III,	134.[410]

	Ibid.,	I,	133.[411]

	Il	naquit	à	Liège	le	11	février	1741.[412]

	Essais,	III,	136.[413]

	Ibid.,	I,	5.[414]

	Essais,	I,	15.[415]

	Ibid.,	I,	107.[416]

	Ibid.,	I,	215-217.[417]

	Essais,	I,	215-217.[418]

	Ibid.,	III,	183;	III,	132.[419]

	Ibid.,	I,	125-126.[420]

	Ibid.,	I,	69-70,	411-412.[421]

	Essais,	I,	88-89.[422]

	Ibid.,	I,	91-92.[423]

	Ibid.,	I,	169-172.[424]

	Ibid.,	I,	424-425.[425]

	Essais,	I,	425.[426]

	Ibid.,	I,	130.[427]

	Ibid.,	I,	144.[428]

	Ibid.,	I,	151.[429]

	Essais,	II,	134-135.[430]

	La	scène	vaut	d’être	rappelée.	C’était	à	une	représentation	de	la	Fausse	Magie.	Rousseau	y	assistait.	On	dit	à	Grétry
qu’il	désirait	le	voir.

«Je	volai	auprès	de	lui,	je	le	considérai	avec	attendrissement.
—Que	je	suis	aise	de	vous	voir!	me	dit-il;	depuis	longtemps,	je	croyais	que	mon	cœur	s’était	fermé	aux	douces	sensations

que	votre	musique	me	fait	encore	éprouver.	Je	veux	vous	connaître,	monsieur,	ou,	pour	mieux	dire,	je	vous	connais	déjà	par	vos
ouvrages;	mais	je	veux	être	votre	ami.

—Ah!	monsieur,	lui	dis-je,	ma	plus	douce	récompense	est	de	vous	plaire	par	mes	talents.
—Êtes-vous	marié?
—Oui.
—Avez-vous	épousé	ce	qu’on	appelle	une	femme	d’esprit?
—Non.
—Je	m’en	doutais!
—C’est	une	fille	d’artiste;	elle	ne	dit	jamais	que	ce	qu’elle	sent,	et	la	simple	nature	est	son	guide.
—Je	m’en	doutais:	oh!	j’aime	les	artistes,	ils	sont	enfants	de	la	nature.	Je	veux	connaître	votre	femme,	et	je	veux	vous	voir

souvent.
Je	 ne	 quittai	 pas	 Rousseau	 pendant	 le	 spectacle:	 il	 me	 serra	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 main	 pendant	 la	 Fausse	 Magie;	 nous

sortîmes	ensemble.	 J’étais	 loin	de	penser	que	c’était	 là	 la	dernière	 fois	que	 je	 lui	 parlais!	En	passant	par	 la	 rue	Française,	 il
voulut	franchir	des	pierres	que	les	paveurs	avaient	laissées	dans	la	rue;	je	pris	son	bras,	et	lui	dis:

—Prenez	garde,	monsieur	Rousseau!

[431]
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Il	le	retira	brusquement,	en	disant:
—Laissez-moi	me	servir	de	mes	propres	forces.
Je	fus	anéanti	par	ces	paroles;	 les	voitures	nous	séparèrent,	 il	prit	son	chemin,	moi,	 le	mien,	et	 jamais	depuis	je	ne	lui	ai

parlé.»	(Essais,	I,	271.)
Voir	encore	sur	Rousseau:	Ibid.,	I,	272-278;	II,	205-207.

	Essais,	I,	169.[432]

	 Ibid.,	 I,	 145.—Si	 étrange	 que	 paraisse	 cette	 opinion,	 qui	 était	 partagée	 par	 d’autres	 musiciens,	 en	 Allemagne	 et	 en
France,	elle	n’était	pas	sans	un	fonds	de	vérité.

[433]

	Essais,	I,	146-147.[434]

	Telle	avait	été	aussi	la	pensée	de	Lully.	(Voir,	p.	143.)	Je	n’ai	pas	à	juger	ici	cette	conception	du	récitatif	musical.	Elle
n’est	pas	sans	dangers.	La	déclamation	des	grands	acteurs	n’est	pas	souvent	un	modèle	de	naturel.	Même	quand	elle	est	belle	et
pathétique,	 elle	 emprunte	 au	 théâtre	 un	 caractère	 conventionnel	 et	 assez	 éloigné	 du	 parler	 ordinaire.	 Il	 se	 peut	 que	 ce	 soit
justement	parce	que	Lully	et	Grétry	étaient	des	étrangers	que,	comme	les	étrangers	sont	portés	à	le	faire,	ils	aient	pris	comme
type	 du	 parler	 français	 la	 déclamation	 du	 théâtre	 (ou	 de	 la	 chaire).	 S’ils	 avaient	 été	 Français	 d’origine,	 ils	 eussent	 peut-être
trouvé	un	modèle	plus	vrai	en	s’écoutant	parler	eux-mêmes	et	en	entendant	parler	autour	d’eux.

[435]

	Essais,	III,	288-289.[436]

	Ibid.,	I,	201.[437]

	Ibid.,	II,	366.[438]

	Grétry	avait	déjà	fait	et	refait	deux	fois	le	célèbre	trio	de	Zémire	et	Azor:	«Ah!	laissez-moi	la	pleurer!»	et	il	n’en	était
pas	satisfait.	Diderot	vint,	entendit	le	morceau,	et,	sans	approuver	ni	blâmer,	déclama	les	paroles.	«Je	substituai,	dit	Grétry,	des
sons	au	bruit	déclamé	de	ce	début,	et	 le	reste	du	morceau	alla	de	suite.	Il	ne	fallait	pas	toujours	écouter	ni	Diderot,	ni	 l’abbé
Arnaud,	lorsqu’ils	donnaient	carrière	à	leur	imagination;	mais	le	premier	élan	de	ces	hommes	brûlants	était	d’inspiration	divine.»
(Essais,	I,	225-226.)

[439]

	«La	musique,	dit-il	encore,	est	en	quelque	sorte	la	pantomime	de	l’accent	des	paroles.»	(Essais,	III,	279.)—Voir	(Ibid.,	I,
239	et	suiv.)	sa	fine	notation	des	nuances	musicales	de	la	déclamation	parlée.

[440]

	Je	ne	compte	pas	les	Mariages	Samnites,	qui	n’allèrent	pas	au	delà	de	la	répétition	générale.[441]

	 Je	 renvoie	aux	excellents	petits	 livres	de	M.	Michel	Brenet,	Grétry,	 sa	 vie	et	 ses	œuvres	 (1884),	 et	de	M.	Henri	de
Curzon,	 Grétry	 (1907).—Le	 gouvernement	 belge	 a	 entrepris	 une	 grande	 édition	 des	 œuvres	 de	 Grétry,	 qui	 est	 en	 cours	 de
publication,	depuis	1884,	chez	Breitkopf	et	Haertel,	à	Leipzig,	sous	le	contrôle	d’un	comité	présidé	par	M.	Gevaërt.	Trente-sept
volumes	ont	déjà	paru.

[442]

	Grétry	a	plus	tard	affirmé	son	républicanisme	«de	vieille	date»,	dans	un	ouvrage	publié	en	1801:	la	Vérité	ou	ce	que
nous	fûmes,	ce	que	nous	sommes,	ce	que	nous	devrions	être.

[443]

	Essais,	III,	132.[444]

	Ibid.,	II,	142.[445]

	Le	temps	de	la	Terreur.[446]

	Ibid.,	II,	140.[447]

	Voir	sa	Lucile,	et	ce	qu’il	en	raconte	dans	ses	Essais,	I,	173.[448]

	Essais,	II,	396.[449]

	Essais,	II,	404.[450]

	Essais,	II,	413.[451]

	Essais,	II,	417.[452]

	Le	second	et	le	troisième	volume	des	Mémoires.[453]

	Essais,	II,	XVII-XVIII.—Il	écrivit	pourtant	encore	quelques	petits	opéras,	dont	le	meilleur	fut	Anacréon,	joué	en	1797.	Mais
il	sut	«quitter	le	public	avant	que	le	public	ne	le	quittât»,	comme	dit	son	élève,	Mme	de	Bawr.

Il	se	désintéressait	de	la	musique,	et	presque	toute	son	activité	intellectuelle	s’était	tournée	vers	la	littérature.	Il	rêvassait
interminablement	 sur	 la	 philosophie,	 la	 morale,	 la	 politique;	 et	 il	 entassait,	 au	 jour	 le	 jour,	 ses	 pensées	 dans	 de	 volumineux
ouvrages,	sans	ordre,	sans	suite,	et	non	sans	naïveté,	mais	non	plus	sans	esprit.	Ainsi,	les	trois	volumes	de	la	Vérité	ou	ce	que
nous	 fûmes,	ce	que	nous	sommes,	ce	que	nous	devrions	être,	publiés	en	1801,	et	huit	volumes	manuscrits	de	Réflexions	d’un
Solitaire,	 dont	 nous	 n’avons	 conservé	 qu’une	 partie.	 M.	 Charles	 Malherbe	 vient	 d’avoir	 l’heureuse	 fortune	 de	 retrouver	 le
quatrième	volume	des	Réflexions,	perdu	jusqu’à	ce	jour,	et	il	en	a	publié	des	extraits	dans	le	Bulletin	de	la	Société	de	l’Histoire
du	Théâtre	(1907-1908).

[454]

	Essais,	I,	316-317.[455]

	Ibid.,	III,	335.[456]

	Ibid.,	III,	95-96.[457]

	Essais,	III,	111.[458]

	Ibid.,	III,	126.[459]

	«Si,	dans	une	longue	course	maritime,	votre	père	a	vécu	loin	de	la	société	des	femmes...
«S’il	s’est	nourri	constamment	d’aliments	salés...»	(Ibid.,	III,	66).

[460]

	Il	préconise	le	régime	lacté	(Ibid.,	III,	68).[461]

	Ibid.,	III,	365.[462]

	Ibid.,	I,	240;—préface	du	volume	II.—Voir	aussi:	I,	v,	76,	78,	96,	98,	141,	204,	239,	240;—II,	319-320;—III,	279,	433,
etc.

[463]

	Ibid.,	I,	382,	407;—II,	317;—III,	266.
Il	 finit	 pourtant	 par	 ne	 plus	 s’en	 satisfaire.	 Son	 esprit,	 toujours	 plus	 épris	 de	 précision,	 chercha	 d’autres	 moyens

d’expression:

[464]
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«Je	le	dis	franchement,	aujourd’hui	le	langage	musical	a	pour	moi	trop	de	vague;	arrivé	presque	à	la	vieillesse,	il	me	faut
quelque	chose	de	plus	positif.»	(La	Vérité	ou	ce	que	nous	fûmes,	1801.)

	Essais,	II,	267;—III,	375.[465]

	Dans	le	Magnifique	et	dans	Panurge	(Essais,	I,	248-249,	378-379).[466]

	Dans	les	Événements	imprévus,	et	dans	l’Amitié	à	l’épreuve	(Ibid.,	III,	320).[467]

	Grétry	se	préoccupe	même	de	rendre	en	musique	les	nuances	des	diverses	races	humaines;	mais,	les	connaissant	mal,
il	ne	fait	qu’effleurer	la	question	(Ibid.,	II,	19).

[468]

	«La	gamme	d’ut	majeur	est	noble	et	franche,	celle	d’ut	mineur	est	pathétique.	La	gamme	de	ré	majeur	est	brillante,
celle	de	ré	mineur	est	mélancolique.	La	gamme	majeure	de	mi	bémol	est	noble	et	pathétique.	La	gamme	de	mi	majeur	est	aussi
éclatante	que	la	gamme	précédente	était	noble	et	rembrunie.	La	gamme	de	mi	mineur	est	peu	mélancolique.	Celle	de	fa	majeur
est	mixte;	celle	de	fa	tierce	mineure	est	la	plus	pathétique	de	toutes.	La	gamme	majeure	de	fa	dièze	est	dure,	parce	qu’elle	est
surchargée	d’accidents;	 la	même	gamme	mineure	conserve	encore	un	peu	de	dureté.	Celle	de	sol	est	guerrière,	et	n’a	pas	 la
noblesse	de	celle	d’ut	majeur;	la	gamme	de	sol	mineur	est	la	plus	pathétique	après	celle	de	fa	tierce	mineure.	La	gamme	de	la
majeur	est	brillante;	en	mineur,	elle	est	la	plus	naïve	de	toutes.	Celle	de	si	bémol	est	noble,	mais	moins	que	celle	d’ut	majeur,	et
plus	pathétique	que	celle	de	fa	tierce	majeure.	Celle	de	si	naturel	est	brillante	et	folâtre;	celle	de	si	tierce	mineure	est	ingénue...»
(Essais,	II,	356-358.)

Si	l’on	compare	cette	échelle	psychologique	des	tons	à	celle	de	Rameau	(voir	p.	219),	on	remarque	qu’elles	ne	concordent
pas	exactement,	et	que	par	conséquent	leur	intérêt,	tout	subjectif,	est	de	donner	l’échelle	de	la	sensibilité	de	chaque	musicien,	et
de	ses	réactions	auditives.	S’il	est	permis,	dans	de	telles	conditions,	d’avancer	une	remarque	générale,	 il	semble	que	l’échelle
psychologique	des	tons	dressée	par	Grétry	se	rapproche	plus	de	notre	sensibilité	actuelle	que	l’échelle	dressée	par	Rameau.

[469]

	«...	La	clarinette	convient	à	la	douleur;	lorsqu’elle	exécute	des	airs	gais,	elle	y	mêle	encore	une	teinte	de	tristesse.	Si
l’on	dansait	dans	une	prison,	je	voudrais	que	ce	fût	au	son	de	la	clarinette.	Le	hautbois,	champêtre	et	gai,	indique	aussi	un	rayon
d’espoir	au	milieu	des	tourments.	La	flûte	traversière	est	tendre	et	amoureuse...,	etc.»

Il	y	a	aussi	là	des	remarques	qui	montrent	les	variations	de	la	sensibilité	musicale.	Ainsi,	celles	relatives	au	basson:
«Le	 basson	 est	 lugubre,	 et	 doit	 être	 employé	 dans	 le	 pathétique,	 lors	 même	 qu’on	 n’en	 veut	 faire	 sentir	 qu’une	 nuance

délicate;	il	me	paraît	un	contresens	dans	tout	ce	qui	est	de	pure	gaieté.»	(Essais,	I,	237-238.)—Voir	encore:	III,	424.
On	sait	quel	emploi	nos	compositeurs	modernes	ont	fait	de	cet	 instrument,	dans	le	comique	et	 le	burlesque,	et	avec	quel

succès.

[470]

	 Lorsque	 Andromaque	 récite	 (dans	 l’opéra	 du	 même	 nom),	 elle	 est	 presque	 toujours	 accompagnée	 de	 trois	 flûtes
traversières	 qui	 forment	 harmonie...	 C’est,	 je	 crois,	 la	 première	 fois	 qu’on	 a	 eu	 l’idée	 d’adopter	 les	 mêmes	 instruments	 pour
accompagner	partout	le	récitatif	d’un	rôle	qu’on	veut	distinguer.»	(Ibid.,	I,	356.)

Grétry	ignorait	les	essais	du	même	genre	tentés	par	les	maîtres	italiens	du	XVIIe	siècle.

[471]

	Une	fille,	par	exemple,	assure	à	sa	mère	qu’elle	ne	connaît	point	l’amour;	mais,	pendant	qu’elle	affecte	l’indifférence
par	un	chant	simple	et	monotone,	l’orchestre	exprime	le	tourment	de	son	cœur	amoureux.	Un	nigaud	veut-il	exprimer	son	amour,
ou	 son	 courage?	 S’il	 est	 vraiment	 animé,	 il	 doit	 avoir	 les	 accents	 de	 sa	 passion;	 mais	 l’orchestre,	 par	 sa	 monotonie,	 nous
montrera	le	petit	bout	d’oreille.	En	général,	le	sentiment	doit	être	dans	le	chant;	l’esprit,	les	gestes,	les	mines	doivent	être	dans
les	accompagnements.»	(Ibid.,	I,	169-172.)

[472]

	A	propos	du	clavecin	des	couleurs,	inventé	par	le	père	Castel,	jésuite.	(Ibid.,	III,	234-237.)
«Le	musicien	bien	organisé	trouve	toutes	les	couleurs	dans	l’harmonie	des	sons.	Les	sons	graves	ou	bémolisés	font	à	son

oreille	le	même	effet	que	les	couleurs	rembrunies	font	à	ses	yeux:	les	sons	aigus	ou	diésés	font	au	contraire	un	effet	semblable	à
celui	des	couleurs	vives	et	tranchantes.	Entre	ces	deux	extrêmes,	l’on	trouve	toutes	les	couleurs	qui	sont	en	musique,	de	même
qu’en	peinture,	propres	à	désigner	différentes	passions	et	différents	caractères.»

L’échelle	commune	aux	couleurs	et	aux	sons	est,	pour	Grétry,	celle	des	passions,	dont	les	manifestations	diverses	colorent
diversement	 le	visage	humain.	«Le	rouge	pourpre	 indique	 la	colère;	 le	rouge	 tendre	sied	à	 la	pudeur...	etc.»	 (Essais,	 III,	237-
239.)	Voir	encore:	III,	318,	note	2.

[473]

	Ibid.,	III,	450-451;	I,	336-371,	375-378.[474]

	Ibid.,	I,	236-239;	III,	290,	315,	455-456.[475]

	Ibid.,	II,	127.[476]

	Ibid.,	I,	131,	350-355.[477]

	Ibid.,	III,	32-33,	249-250.[478]

	Ibid.,	III,	22	et	suiv.[479]

	Ibid.,	III,	30	et	suiv.[480]

	Essais,	III,	41.[481]

	Ibid.,	III,	21.[482]

	Ibid.,	III,	14-15.[483]

	Ibid.,	I,	384;	II,	183.[484]

	Il	reste	à	celui	qui	est	doué	d’une	tournure	d’esprit	originale,	mais	qui	n’a	pas	le	goût,	 le	tact	nécessaires	pour	bien
classer	des	pensées	neuves	et	piquantes,	en	s’astreignant	partout	à	l’expression	et	à	la	prosodie	de	la	langue,	il	lui	reste,	dis-je,
le	talent	de	faire	la	symphonie.	(Ibid.,	I,	78.)—Voir	encore:	Ibid.,	I,	p.	V;	III,	260-261.

[485]

	Ibid.,	I,	297-298.[486]

	Ibid.,	III,	377-378.—Voir	aussi:	III,	381,	387.[487]

	Essais,	III,	272.
Grétry	a	dit	encore:	«La	musique	d’une	expression	vague	a	un	charme	plus	magique	peut-être	que	la	musique	déclamée».

(I,	75.)
Et	ailleurs:
«Quoi	qu’en	ait	dit	Fontenelle,	nous	savons	ce	que	nous	veut	une	bonne	sonate,	et	surtout	une	symphonie	de	Haydn	ou	de

Gossec.»	(I,	78.)

[488]

	Essais,	III,	276.[489]
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	Ibid.,	II,	143.[490]

	 «Il	 me	 semble	 que	 le	 compositeur	 dramatique	 peut	 regarder	 les	 œuvres	 innombrables	 de	 Haydn	 comme	 un	 vaste
dictionnaire,	où	il	peut	sans	scrupule	puiser	des	matériaux,	qu’il	ne	doit	reproduire	cependant	qu’accompagnés	de	l’expression
intime	des	paroles.	Le	compositeur	de	la	symphonie	est,	dans	ce	cas,	comme	le	botaniste	qui	fait	la	découverte	d’une	plante	en
attendant	que	le	médecin	en	découvre	la	propriété.»	(Ibid.,	I,	244.)—Voir	encore:	I,	206.

[491]

	Ibid.,	III,	357.[492]

	Il	préconise	du	moins	l’emploi	de	l’orgue	dans	l’orchestre.	(Essais,	III,	424;	I,	41-42.)[493]

	Ibid.,	I,	347-355.[494]

	 «Mes	 confrères	 Méhul,	 Lemoine,	 Cherubini,	 Lesueur	 conviennent	 tous	 (avec	 moi)	 que	 l’harmonie	 est	 aujourd’hui
compliquée	au	dernier	point,	que	les	chanteurs	et	les	instruments	ont	franchi	leur	diapason	naturel,	que	plus	de	rapidité	dans
l’exécution	rendrait	notre	musique	inappréciable	pour	l’oreille,	et	qu’enfin	un	pas	de	plus	nous	jetterait	dans	le	chaos.»	(Essais,
II,	58-59.)—Voir	aussi:	I,	339;	II,	61.

[495]

	Bien	que	M.	F.	de	Lacerda	ait	pu	retrouver,	dans	l’ouverture	de	la	Rosière	de	Salency,	le	thème	de	l’Ode	à	la	Joie	de	la
Neuvième	Symphonie,	et	un	des	dessins	instrumentaux	les	plus	caractéristiques	de	la	Symphonie	pastorale.

[496]

	Essais,	III,	432.[497]

	 Je	 prie	 qu’on	 veuille	 bien	 ne	 considérer	 ces	 pages,	 déjà	 anciennes,	 que	 comme	 une	 simple	 silhouette,	 un	 croquis
analogue	à	celui	que	Dora	Stock	dessina	de	Mozart,	en	1789.	En	attendant	de	pouvoir	lui	consacrer,	comme	j’espère	le	faire	plus
tard,	une	étude	plus	digne	de	lui,	 j’ai	voulu	seulement	que	cette	figure	sereine	vint	terminer	ce	livre,	consacré	aux	maîtres	de
l’opéra	ancien.

[498]

	Mozart	Briefe,	publiées	par	Ludwig	Nohl,	l865,	3e	édition,	1877.—Lettres	de	W.-A.	Mozart,	traduction	complète,	avec
une	 introduction	 et	 des	 notes,	 par	 Henri	 de	 Curzon,	 1888,	 Hachette.—M.	 de	 Curzon	 a	 complété	 ce	 recueil	 par	 un	 nouveau
volume:	Nouvelles	lettres	des	dernières	années	de	la	vie	de	Mozart,	1898,	Fischbacher.

[499]

	 «Das	 Herz	 adelt	 den	 Menschen;	 und	 wenn	 ich	 schon	 kein	 Graf	 bin,	 so	 habe	 ich	 vielleicht	 mehr	 Ehre	 im	 Leib	 als
mancher	Graf.	Und,	Hausknecht	oder	Graf,	sobald	er	mich	beschimpft,	so	ist	er	ein	Hundsfott».	(20	juin	1781.)

[500]

	N.	B.	Il	avait	alors	vingt	et	un	ans.[501]

	Voir	les	lettres	sur	la	mort	de	sa	mère,	surtout	celle	du	9	juillet	1773:	«O	mes	deux	bien-aimés...»[502]

	17	juillet	1788.—Voir	ses	lettres	à	Puchberg,	ses	continuelles	demandes	d’argent.	Il	est	malade.	Sa	femme	est	malade.
Ils	ont	des	enfants.	Pas	d’argent	à	la	maison.	Des	recettes	de	concerts	dérisoires.	Une	liste	de	souscription	circule	depuis	quinze
jours	pour	ces	concerts,	et	il	n’y	a	qu’un	seul	nom	inscrit.	L’orgueil	de	Mozart	souffre	cruellement	de	tendre	la	main.	Mais	il	le
faut,	il	faut	mendier.	«Si	vous	m’abandonnez,	nous	sommes	perdus.»	(12	et	14	juillet	1789.)

[503]

	Dans	la	lettre	même	où	il	apprend	à	son	père,—avec	quelle	douleur!—la	mort	de	sa	mère	survenue	à	Paris,	il	rit,	et	de
tout	son	cœur,	en	racontant	une	plaisanterie.	(9	juillet	1778.)

[504]

	Voir	les	lettres	du	21	août	1770,	juillet	1773,	13	juin	1781,	4	novembre	1787,	septembre	1791.[505]

	 «Ne	prenez	aucun	 souci	de	 ce	que	 vous	appelez	 le	populaire:	 il	 y	 a	dans	mon	opéra	de	 la	musique	pour	 toutes	 les
catégories	de	personnes,	excepté	pour	les	longues	oreilles.»	(16	déc.	1780.)

«Il	y	a	çà	et	là	des	passages	dont	les	connaisseurs	seuls	auront	de	la	satisfaction;	mais	ils	sont	cependant	faits	pour	que	les
non-connaisseurs	en	doivent	nécessairement	être	contents,	sans	savoir	pourquoi.»	(28	déc.	1782.)

«Ce	qui	est	déjà	 terminé	de	mon	opéra	a	obtenu	partout	un	succès	extraordinaire,	car	 je	connais	mon	public.»	 (19	sept.
1781.)

«Le	chœur	des	janissaires	est	tout	à	fait	écrit	pour	les	Viennois.»	(29	sept	1781.)
«Puis	vient	(à	la	fin	du	premier	acte	de	l’Enlèvement	au	Sérail),	le	pianissimo,	qui	doit	aller	très	vite,	et	la	conclusion	qui

doit	faire	beaucoup	de	bruit.—Et	c’est	tout	ce	qui	convient	pour	terminer	un	acte:	plus	il	y	a	de	bruit,	mieux	cela	vaut;	plus	c’est
court,	mieux	cela	vaut,	afin	que	les	gens	ne	se	refroidissent	pas	dans	leurs	applaudissements.»	(20	sept.	1781.)

[506]

	 Je	suis	bien	 loin	de	prétendre	qu’il	n’ait	pas	 travaillé.	 Il	disait	 lui	même	à	Kucharz,	en	1787,	qu’«il	n’y	avait	pas	un
maître	 célèbre	 dans	 la	 musique	 qu’il	 n’eût	 étudié	 à	 fond,	 et	 relu	 constamment.»—«Personne,	 ajoutait-il,	 n’a	 dépensé	 tant	 de
peine	à	l’étude	de	la	composition.»—Mais	la	création	musicale	ne	fut	jamais	un	travail	pour	lui:	c’était	une	floraison.

[507]

	Il	est	vrai	que	cette	peine	est	réelle,	nous	l’avons	vu.[508]

	 Il	 ne	 laissait	pas	d’avoir	une	culture	 très	 soignée.	 Il	 savait	un	peu	de	 latin,	 et	 il	 avait	 appris	 le	 français,	 l’italien	et
l’anglais.	Nous	le	voyons	lire	Télémaque,	et	faire	une	allusion	à	l’Hamlet	de	Shakespeare.	Il	avait	dans	sa	bibliothèque	le	théâtre
de	 Molière	 et	 de	 Métastase,	 les	 poésies	 d’Ovide,	 de	 Wieland	 et	 d’Ewald	 von	 Kleist,	 le	 Phédon	 de	 Moïse	 Mendelssohn,	 et	 les
œuvres	de	Frédéric	II,—sans	parler	des	ouvrages	de	mathématiques	et	d’algèbre,	qui	exerçaient	sur	lui	un	attrait	spécial.	Mais
s’il	avait	une	curiosité	plus	universelle	que	Beethoven,	et	s’il	savait	plus	de	choses,	il	n’avait	pas	sa	géniale	intuition	littéraire	et
son	grand	goût	poétique.

[509]

	Cf.	Mendelssohn:	«Les	notes	ont	un	sens	au	moins	aussi	déterminé	que	les	mots,	bien	qu’intraduisible	par	eux.»[510]

	Air	nº	3	de	l’Enlèvement	au	Sérail.[511]

	Toujours	parce	qu’il	est	uniquement	musicien,	et	que	les	derniers	liens	qui	rattachent	la	poésie	à	la	musique	gênent
encore	 sa	 liberté,	 Mozart	 pense	 à	 briser	 la	 forme	 de	 l’opéra,	 et	 il	 a	 l’idée	 de	 le	 remplacer,	 comme	 avait	 essayé	 de	 le	 faire
Rousseau,	dès	1773,	par	une	 sorte	de	mélodrame,	qu’il	 appelle	Duodrama,	où	 la	musique	et	 la	poésie,	 fraternellement	unies,
mais	sans	se	donner	la	main,	iraient,	libres	l’une	et	l’autre,	par	deux	chemins	parallèles:

«J’ai	toujours	désiré	écrire	pour	un	duodrama.	Vous	savez	qu’on	n’y	chante	pas:	on	y	déclame,	et	la	musique	est	comme	un
récitatif	obligé.	De	 temps	en	 temps,	on	parle	aussi	avec	accompagnement	de	musique,	ce	qui	 fait	 toujours	 la	plus	magnifique
impression.»	(12	nov.	1778.)

[512]

	Il	ne	faut	jamais	oublier,	quand	on	juge	Mozart,	de	toujours	dégager	sa	pure	mélodie	de	la	gaine	des	formules,	toujours
d’assez	bon	goût,	mais	parfois	un	peu	banales,	où	elle	est	enchâssée;	leur	rôle	est	de	faire	accepter	d’un	public,	seulement	épris
du	 clinquant,	 une	 beauté	 trop	 fine	 pour	 qu’il	 puisse	 la	 goûter.	 Mozart	 nous	 le	 dit	 lui-même,	 dans	 ses	 lettres.	 Que	 quelques
expressions	banales,	plaquées	à	la	fin	d’un	morceau,	ne	fassent	donc	pas	méconnaître	la	sincérité	de	ce	morceau.	Mozart	ne	fait
de	concessions	que	sur	des	points	secondaires;	mais,	du	fond	de	son	âme	et	de	ce	qui	lui	est	cher,	il	ne	cède	jamais	rien.

[513]

	Sauf,	hélas,	quand	il	lui	fallait	écrire	une	sonate	pour	quelques	florins,	ou	un	adagio	pour	une	horloge	à	musique.	(3
oct.	1790.)
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	Il	lui	est	presque	impossible	de	composer,	sans	la	présence	d’un	être	aimé:
«Tu	ne	peux	croire	combien	 le	 temps	m’a	duré	sans	toi.	 Je	ne	puis	bien	t’expliquer	mon	 impression:	c’est	une	espèce	de

vide,	qui	me	fait	très	mal,	une	certaine	aspiration,	qui,	n’étant	jamais	satisfaite,	ne	cesse	jamais,	dure	toujours,	et	croît	de	jour	en
jour.	Même	mon	travail	ne	me	charme	plus,	parce	que	je	suis	habitué	à	me	lever	de	temps	en	temps,	pour	échanger	deux	mots
avec	toi,	et	que	cette	satisfaction	m’est,	hélas!	à	présent	une	impossibilité.—Si	je	vais	au	piano	et	si	je	chante	quelque	chose,	il
faut	tout	de	suite	que	je	m’arrête:	cela	me	fait	trop	d’impression.»	(7	juillet	1791—à	sa	femme.)

[515]

	Le	Soir	des	Rois.[516]

	Ces	titres	répondaient	chez	Mozart	à	des	distinctions	réelles.	«Croyez-vous	donc	que	j’écrirai	un	opéra-comique	de	la
même	façon	qu’une	opera	seria.	Autant	il	faut,	dans	une	opera	seria,	d’érudition	et	de	savoir,	avec	peu	de	badinage,	autant,	dans
une	opera	buffa,	il	faut	de	badinage	et	de	gaieté,	avec	peu	d’érudition.	Si	l’on	veut	de	la	musique	légère	dans	une	opera	seria,	je
n’y	puis	rien.»	(16	juin	1781.)

[517]

	Je	dis:	peut-être,	car	il	 faudrait	 ignorer	la	vis	comica	des	musiciens	italiens	du	XVIIIe	siècle,	pour	ne	pas	réserver	son
jugement	 sur	 l’immense	 quantité	 d’œuvres	 qui	 dorment	 encore	 dans	 les	 bibliothèques	 italiennes,	 et	 dont	 tous	 les	 grands
classiques	allemands,	que	nous	admirons	aujourd’hui:	Hændel,	Gluck,	Mozart	et	les	autres	avaient	fait	abondamment	leur	profit.

[518]

	Carnets	de	notes	de	Beethoven.
Gœthe	eut	le	sentiment	très	net	de	cette	mission	de	Mozart.
Schiller	lui	écrivait,	le	29	décembre	1797:	«J’avais	toujours	espéré	que	la	tragédie	sortirait	de	l’opéra	sous	une	forme	plus

noble	et	plus	belle,	comme	jadis	elle	est	sortie	des	chœurs	des	fêtes	de	Bacchus.	Dans	l’opéra,	en	effet,	on	s’abstient	de	toute
imitation	servile	de	la	nature;	par	la	puissance	de	la	musique,	par	l’excitation	de	la	sensibilité	que	ce	transport	affranchit	de	ses
grossières	attaches,	l’opéra	prédispose	la	pensée	aux	plus	nobles	sentiments.	La	passion	elle-même	s’y	montre	comme	un	libre
jeu,	parce	que	la	musique	l’accompagne;	et	le	merveilleux,	qui	y	est	toléré,	doit	rendre	l’esprit	plus	indifférent	au	sujet	même.»

Gœthe	répondit:
«Si	vous	aviez	pu	assister	dernièrement	à	la	représentation	de	Don	Juan,	vous	y	auriez	vu	réalisées	toutes	vos	espérances

au	sujet	de	l’opéra.	Mais	aussi	cette	pièce	est-elle	tout	à	fait	seule	de	son	genre,	et	la	mort	de	Mozart	a	détruit	tout	espoir	de	voir
jamais	quelque	chose	de	semblable.»	(30	décembre	1797.)

[519]
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