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INTRODUCTION

DE LA PLACE DE LA MUSIQUE
DANS L’HISTOIRE GENERALE

La musique commence seulement a prendre dans 1’histoire générale la place qui lui est due. Chose étrange
qu’on ait pu prétendre a donner un apercu de 1’évolution de I’esprit humain, en négligeant une de ses plus profondes
expressions. Mais ne savons-nous pas combien les autres arts, mieux favorisés pourtant, plus accessibles a
I'intelligence francaise, ont eu de peine a acquérir droit de cité dans I’histoire générale? Et y a-t-il si longtemps que
celle-ci s’est ouverte a l'histoire de la littérature, des sciences, de la philosophie, de toute la pensée humaine?
Cependant la vie politique d’une nation n’est que l’aspect le plus superficiel de son étre. Pour connaitre sa vie
intérieure, source de son action, il faut pénétrer jusqu’a I’ame par la littérature, la philosophie, les arts, ol se sont
reflétés les idées, les passions, les raves de tout un peuple.

On sait quelles ressources la littérature offre a ’histoire, de quelle aide, par exemple, la poésie cornélienne et la
philosophie cartésienne peuvent étre pour comprendre les générations francaises des traités de Westphalie, ou
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combien la Révolution de 89 resterait lettre morte si ’on n’était familiarisé avec la pensée des Encyclopédistes et
des salons du xvie siécle.

On s’est rendu compte aussi des précieux renseignements que fournissent les arts plastiques pour la
connaissance d'une époque: c’est sa physionomie méme, ce sont les types, les gestes, les costumes, les modes, tout
le visage de la vie journaliere qui ressuscite. Et que d’indications pour !’histoire! Tout se tient: toute révolution
politique a son contre-coup dans une révolution artistique, et la vie d'une nation est un organisme ou tout est lié, les
phénomenes économiques et les phénomenes artistiques. Des ressemblances et des différences de monuments
gothiques ont permis a un Viollet-le-Duc de retrouver les grandes voies de commerce du xie siécle. L’étude d’une
partie d’architecture, du clocher, par exemple, a pu montrer les progrés de la royauté de France, la pensée de l'ile-
de-France imposant aux écoles provinciales, depuis Philippe Auguste, son type de construction. Mais le grand service
historique des arts, c’est de nous mettre en contact avec le coeur d’une époque, de nous faire toucher le fond de sa
sensibilité. En apparence, littérature et philosophie renseignent avec plus de clarté, réduisant en formules nettes et
précises les caractéres d’'un temps. Mais elles y introduisent une simplification factice, elles en donnent une idée
raidie et appauvrie. L’art se modele sur la vie; Et ce qui ajoute a son prix, c’est que son domaine est infiniment plus
étendu que celui de la littérature. Nous avons dix siecles d’art en France, et nous nous contentons le plus souvent,
pour juger de l'esprit francgais, de quatre siécles de littérature. De plus, notre art du moyen age, par exemple, nous
introduit dans la vie des provinces, sur laquelle notre littérature classique ne nous dit presque rien. Peu de pays sont
faits d’éléments plus disparates que le nétre. Races, traditions, milieux sont différents, et parfois opposés: Italiens,
Espagnols, Allemands, Suisses, Anglais, Flamands, etc. Une forte unité politique a fondu tous ces éléments, a établi
une moyenne, un équilibre entré les civilisations qui se heurtaient chez nous. Mais si cette unité est marquée dans
notre littérature, les nuances multiples qui composent notre personnalité y sont bien atténuées. L’art nous donne
une image beaucoup plus riche du génie frangais. C’est une sorte non de grisaille monochrome, mais de verriére de
cathédrale, ou toutes les couleurs du ciel et de la terre s’harmonisent. Ce n’est pas la une simple image. Je songe aux
rosaces gothiques, produit de ’art francgais, de ’art purement francais de Champagne et d’ile-de-France, et je pense:
voici le peuple dont on dit que la caractéristique est la raison et non I'imagination, le bon sens et non la fantaisie, le
dessin et non le coloris! Et ce peuple a créé ces roses d’Orient mystiques!

Ainsi la connaissance des arts élargit et anime 1I'idée que 1’on se fait d’un peuple, d’apres sa seule littérature.
*
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Combien cette idée sera encore enrichie, si, pour la compléter, nous recourons a la musique!

La musique déroute ceux qui ne la sentent point; sa matiére semble insaisissable: elle échappe au raisonnement,
elle parait sans contact avec la réalité. Quels secours I'histoire pourrait-elle donc tirer de ce qui parait hors de
I’espace, hors de I'histoire?

Mais d’abord il n’est pas exact que la musique ait un caractére aussi abstrait; elle a des rapports constants avec
la littérature, avec le théatre, avec la vie d’'un temps. Ainsi, il n’échappera a personne que l’histoire de 1’Opéra
éclaire I'histoire des mceurs et de la vie mondaine. Toute forme de musique est liée a une forme de la société, et la
fait mieux comprendre.—D’autre part, en beaucoup de cas, l'histoire de la musique est en relations étroites avec

celle des autres artsl!l. Il arrive sans cesse que les arts influent les uns sur les autres, qu’il se pénétrent
mutuellement, ou que, par un effet de leur évolution naturelle, ils en arrivent, pour ainsi dire, a se prolonger hors de
leurs limites, dans celles de 'art voisin. Tantot c’est la musique qui se fait peinture. Tantot c’est la peinture qui se
fait musique. «La bonne peinture est une musique, une mélodiel?],» dit Michel-Ange, & un moment ou la peinture
cede en effet le pas a la musique, ou la musique italienne se dégage, pourrait-on dire, de la décadence méme des
autres arts. Les barriéres entre les arts ne sont pas a beaucoup prées aussi hermétiquement closes que le prétendent
les théoriciens; constamment ils débordent 1'un sur ’autre. Un art se continue et s’achéeve dans un autre art: c’est le
méme besoin de ’esprit qui, apres avoir rempli jusqu’a la faire éclater la forme d’un art, cherche et trouve dans un
autre son expression compléte. Ainsi la connaissance de 1'histoire de la musique est souvent nécessaire a 1’histoire
des arts plastiques.

Mais a la prendre dans son essence méme, son plus grand intérét n’est-il pas de nous livrer 1’expression toute
pure de I’ame, les secrets de la vie intérieure, tout un monde de passions, qui longuement s’amassent et fermentent
dans le ceeur, avant de surgir au grand jour? Souvent, grace a sa profondeur et a sa spontanéité, la musique est le
premier indice de tendances qui plus tard se traduisent en paroles, puis en faits. La Symphonie héroique devance de
plus de dix ans le réveil de la nation germanique. Les Meistersinger et Siegfried chantent, dix ans avant, le triomphe
impérial de I’Allemagne.

Il y a méme certains cas ou la musique est le seul témoin de toute une vie intérieure, dont rien ne se traduit au
dehors.—Que nous apprend l'histoire politique sur I'Italie et I’Allemagne au xviie siecle?—Une suite d’intrigues de
cour, de défaites militaires, de ruines accumulées, de mariages princiers, de fétes et de miseres. Et alors, comment
nous expliquer la miraculeuse résurrection de ces deux peuples, au xviie et au xixe siecles?—L’ceuvre de leurs
musiciens nous le fait entrevoir; elle montre, en Allemagne, les trésors de foi et d’énergie qui s’accumulent en
silence, des caracteres simples et héroiques, 'admirable Heinrich Schiitz, qui pendant la guerre de Trente Ans, au
milieu des pires désastres qui aient jamais dévasté une patrie, continue paisiblement a chanter sa foi robuste,
grandiose, inébranlable; autour de lui, Jean-Christophe Bach, Jean-Michaél Bach, ancétres du grand Bach, qui
semblent porter en eux le tranquille pressentiment du génie qui sortira d’eux; Pachelbel, Kuhnau, Buxtehude,
Zachow, Erlebach,—grandes dmes enfermées toute leur vie dans le cercle étroit d’une petite ville de province,
connues d’'une poignée d’hommes, sans ambition, sans espoir de se survivre, chantant pour elles seules et pour leur
Dieu, et qui, parmi toutes les tristesses domestiques et publiques, amassent lentement, opinidtrement, des réserves
de force et de santé morale, batissent pierre a pierre la grandeur future de 1’Allemagne.—En Italie, c’est, a la méme
époque, un bouillonnement de musique; elle ruisselle sur I’Europe entiere; elle asservit la France, 1’Allemagne,
I’Autriche, I’Angleterre, montrant quelle était encore au xvie siécle la suprématie du génie italien; et, sous cette
exubérance fastueuse et déréglée de création musicale, une suite de génies profonds et concentrés, comme
Monteverde a Mantoue, Carissimi a Rome, Provenzale a Naples, attestent 1’austere grandeur d’ame et la pureté de
coeur qui pouvaient se conserver parmi la frivolité et le dévergondage des cours italiennes.

Voici un exemple plus frappant encore:—Il est peu probable que I’humanité passe jamais par une époque plus
terrible que la fin du vieux monde: la décomposition de I’'Empire Romain et les grandes Invasions. Cependant, sous
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cet amas de décombres fumants, la pure flamme de ’art continuait a briler. La passion de la musique rapprocha les
vainqueurs barbares et les vaincus gallo-romains. Les abominables Césars de la décadence et les rois visigoths de
Toulouse étaient également fous de concerts. Les maisons romaines et les camps a demi sauvages résonnaient du
son des instruments!3]. Clovis faisait venir des musiciens de Constantinople.—Ce ne serait rien encore d’aimer 1'art;
ce qui est bien plus remarquable, c’est que cette époque a créé un art nouveau. De ce bouleversement de I’humanité
est sorti un art aussi parfait, aussi pur, que les créations les plus accomplies des ages heureux: c’est le chant
grégorien, qui, d’apres M. Gevaert, débuta au 1ve siécle par le chant de 1’ Alleluia, «cri de victoire du christianisme
apres deux siecles et demi de persécutions», et dont les chefs-d’ceuvre semblent de 1’a fin du vie siecle, entre 540 et
600, c’est-a-dire entre les invasions des Goths et les invasions des Lombards, «a une époque que notre imagination
se représente comme une suite ininterrompue de guerres, de massacres, de destructions, pestes, famines,
cataclysmes tels que saint Grégoire y voit les symptomes de la décrépitude du monde et les signes avant-coureurs du
Jugement dernier.» Cependant, tout respire, dans ces chants, la paix et 1’espoir en I’avenir. Une simplicité pastorale,
une sérénité grave et lumineuse des lignes, comme dans un bas-relief grec; une poésie libre, pénétrée de nature; une
suavité de cceur infiniment touchante: voila cet art sorti de la barbarie, et ol rien n’est barbare: «témoin parlant de
I’état d’ame de ceux qui vécurent au milieu de tant de formidables événements»,—Et 1’on ne peut dire que ce soit la
un art de cloitre et de couvent, enfermé dans un monde restreint. C’était un art populaire, qui régna dans tout
I’ancien monde romain. De Rome, il passa en Angleterre, en Allemagne, en France. Jamais art ne fut plus
représentatif d'un temps. Sous le régne des Carolingiens qui fut son age d’or, les princes se passionnaient pour lui;
Charlemagne et Louis le Pieux passaient des journées a chanter ou a entendre ces chants, a s’absorber en eux.
Charles le Chauve, malgré les troubles de son régne, entretenait une correspondance musicale et composait de la
musique en collaboration avec les moines du couvent de Saint-Gall, centre musical du monde au xe siécle. Rien
d’émouvant comme ce recueillement d’art, cette floraison souriante de musique, malgré tout, en dépit de tout, au
travers des convulsions sociales.

Ainsi, la musique nous montre ici la continuité de la vie sous la mort apparente, 1’éternel renouveau sous la
ruine du monde. Comment donc pourrait-on écrire 1’histoire de ces époques, si I’on négligeait quelques-uns de leurs
caracteres essentiels? Comment les comprendra-t-on, si I’on méconnait leur vraie force intime?—Et qui sait si cette
erreur initiale ne conduit pas a fausser non seulement I’aspect d’'un moment de 1’histoire, mais de 1’histoire tout
entiere? Qui sait si ces mots de Renaissance et de Décadence, que nous appliquons a certaines périodes du monde,
ne proviennent pas, comme dans l’exemple précédent, de ce que nous bornons notre vue a un seul aspect des
choses? Un art peut décliner; mais I’Art meurt-il jamais? Il se métamorphose, il s’adapte aux circonstances. Il est
bien évident que dans un peuple ruiné, déchiré par la guerre ou par les révolutions, la force créatrice pourra
difficilement s’exprimer par l’architecture: l’architecture veut de l’argent; et elle veut le besoin de nouvelles
constructions, le bien-étre, la confiance dans I’avenir. On peut méme dire que les arts plastiques en général ont
besoin, pour se développer pleinement, du luxe et des loisirs, d’une classe raffinée, d’'un certain équilibre de
civilisation. Mais quand les conditions matérielles se font plus dures, quand la vie devient apre, pauvre, harcelée de
soucis, quand il lui est interdit de s’épanouir au dehors, elle se replie sur elle-méme, et son besoin éternel de
bonheur lui fait trouver d’autres voies artistiques; la beauté se transforme, elle prend un caractere plus intérieur,
elle se réfugie dans les arts profonds: la poésie, la musique. Elle ne meurt pas. Je crois bien sincérement qu’elle ne
meurt jamais. Il n’y a ni mort, ni renaissance de I’humanité. La lumiere ne cesse pas de briler; seulement elle se
déplace, elle va d’un art a I’autre, comme d’un peuple a I’autre. Si vous n’en étudiez qu’un, vous serez naturellement
amené a trouver, dans I'histoire, des interruptions, des syncopes ou le cceur cesse de battre. Au lieu que si vous avez
une vue d’ensemble de tous les arts, vous sentirez couler 1'éternité de la vie.—Voila pourquoi je crois qu’a la base de
toute histoire générale, il faut une sorte d’histoire comparée de toutes les formes d’art; I’oubli d'une seule d’entre
elles risque de rendre erroné tout le reste du tableau. L’'histoire doit avoir pour objet 1'unité vivante de 1l’esprit
humain. Elle doit donc maintenir la cohésion de toutes ses pensées.
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Essayons d’esquisser la place de la musique dans la suite de l'histoire.—Cette place est infiniment plus
considérable qu’on ne le dit d’ordinaire. La musique remonte aux lointains de la civilisation. A ceux qui la font dater
d’hier, il faut rappeler Aristoxéne de Tarente, faisant commencer la décadence de la musique a Sophocle, et Platon,
qui, d’un goft plus pur, trouvait que depuis le vie siécle et les mélodies d’Olympe, on n’avait plus rien fait de bon. De
siecle en siecle, on a répété que la musique avait atteint son apogée, et qu’il ne lui restait plus qu’a décliner. Il n'y a
pas d’époques qui n’aient été musicales. Il n’y a pas de peuples civilisés qui n’aient été musiciens, a quelque moment
de leur histoire, méme ceux que nous sommes habitués a considérer comme le moins doués pour la musique:
I’Angleterre, par exemple, qui fut un grand peuple musicien jusqu’a la révolution de 1688.

Y a-t-il des circonstances historiques plus favorables que d’autres au développement de la musique?—Il
semblerait naturel, a certains égards, que la floraison musicale coincidat avec la décadence des autres arts, voire
avec les malheurs d’un pays. Les exemples que nous avons cités de 1’époque des Invasions, et du xvire siecle italien ou
allemand, tendraient a le faire croire. Et il paraitrait assez logique, a premiere vue, qu’il en ft ainsi, puisque la
musique est une méditation individuelle, qui ne demande, pour exister, rien de plus qu’'une ame et qu'une voix. Un
malheureux, entouré de miseres et de ruines, en prison, séparé du reste du monde, peut créer un chef-d’ceuvre
musical ou poétique.

Mais ce n’est pourtant la qu'une des formes de la musique. La musique, qui est un art intime, peut étre aussi un
art social; elle peut étre fille du recueillement et de la douleur; mais elle peut I’étre aussi de la joie et de la frivolité
méme. Elle se plie aux caracteres de tous les peuples et de tous les temps; et quand on connait son histoire et les
formes diverses qu’elle a prises a travers les siécles, on ne s’étonne plus de la contradiction qui regne dans les
définitions qu’ont données d’elle les esthéticiens. Celui-ci 'appelle une architecture en mouvement, celui-la une
psychologie poétique. L’'un y voit un art tout plastique et formel; I’autre, un art de pure expression morale. Pour tel
théoricien, la mélodie est 1’essence de la musique; pour tel autre, c’est I'’harmonie.—Et, en vérité, tout cela est vrai,
et ils ont tous raison. L’histoire conduit en somme, non pas a douter de tout,—il s’en faut de beaucoup,—mais a
croire partiellement a tout, a ramener les théories générales a des jugements qui sont vrais pour un groupe de faits
et une heure de 'histoire, a des fragments de la vérité. Et il est parfaitement vrai, il est également vrai de nommer la
musique de tous ces noms qu’on lui préte; elle est architecture de sons en certains siecles d’architecture et chez les
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peuples architectes, si je puis dire, comme les Franco-Flamands du xve et du xvie siecles. Elle est dessin, ligne,
mélodie, beauté plastique, chez les peuples qui ont le sens et le culte de la forme, chez les peuples peintres et
sculpteurs, comme les Italiens. Elle est poésie intime, effusions lyriques, méditation philosophique, chez les peuples
poetes et philosophes, comme les Allemands. Elle s’adapte a toutes les conditions de la société. Elle est un art de
cour galante et poétique, sous Francois I{er} et Charles IX;—un art de foi et de combat, avec la Réforme;—un art
d’apparat et d’orgueil princier, sous Louis XIV;—un art de salon, pendant le xmie siécle;—elle devient, aux approches
de la Révolution, I’expression lyrique de personnalités révolutionnaires;—elle sera la voix des sociétés démocratiques
de l’avenir, comme elle fut celle des sociétés aristocratiques du passé. Nulle formule ne ’enferme, C’est le chant des
siecles et la fleur de I'histoire; elle pousse sur la douleur comme sur la joie de ’humanité.
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On sait la place immense de la musique dans les civilisations antiques. Elle est attestée par les philosophes
grecs, par le role qu’'on lui assignait dans 1’éducation, par ses rapports étroits avec les autres arts, les sciences, la
littérature, surtout avec le drame. Hymnes chantés et dansés par tout un peuple, dithyrambes dionysiaques,
tragédies et comédies toutes baignées de musique,—la musique enveloppe toutes les formes littéraires, elle est
partout, elle s’étend du commencement a la fin de I’histoire grecque. C’est un monde qui n’a cessé d’évoluer, et dont
le développement n’offre pas moins de variétés de formes et de styles que notre musique moderne. Peu a peu, la
musique pure, la musique instrumentale, prit une place presque démesurée dans la vie sociale de tout le monde
hellénique. Elle eut tout son éclat a la cour des empereurs romains. Nombre d’entre eux: Néron, Titus, Hadrien,
Caracalla, Helagabal, Alexandre Séveére, Gordien III, Carin, Numérien, étaient des musiciens passionnés, voire
compositeurs et virtuoses remarquables.

Le christianisme naissant employa a son service cette puissance de la musique; il s’en servit pour conquérir les
coeurs. Saint Ambroise «fascina, dit-il, le peuple par le charme mélodique de ses hymnes»; et I’on a vu que, de tout
I'héritage artistique du monde romain, la musique est le seul art qui non seulement se conserva intact, a I’époque
des Invasions, mais qui refleurit plus vigoureux.—Dans les siecles qui suivirent, a ’époque romane et gothique, la
musique garda sa place éminente. Saint Thomas d’Aquin disait «qu’elle occupait le premier rang parmi les sept arts
libéraux, et qu’elle était la plus noble des sciences humaines». Partout on l’enseignait. A Chartres, du xi¢ au xive
siécle, fleurit une grande école de musique, théorique et pratique. A 'université de Toulouse, il y avait une chaire de
musique, au xme siécle. A Paris, centre du monde musical, au xme et au xive siecles, on releve, sur la liste des
professeurs de 1I’Université, les noms des plus fameux théoriciens de la musique d’alors. La musique faisait partie du
quadrivium, avec l'arithmétique, la géométrie et I’astronomie. Car elle était alors ceuvre de science et de raison, ou
elle prétendait 1’étre. Un mot de Jérome de Moravie, a la fin du Xme siecle, montre assez en quoi I’esthétique de ce
temps différait de la nétre. «Le principal empéchement pour faire de belles notes est la tristesse du coeur.» Qu’en
elit pensé notre Beethoven? Et qu’est-ce a dire, sinon que pour les artistes d’alors le sentiment individuel semblait
un empéchement plutoét qu’un stimulant pour l’art? Car la musique était, pour eux, un art impersonnel, demandant
avant tout le calme d’une raison bien ordonnée. Jamais elle ne fut plus puissante qu’en ce temps ou elle fut le plus
scolastique. En dehors de la tyrannique autorité de Pythagore transmise au moyen age par Boece, il y avait bien des
causes a cet intellectualisme musical: des causes morales, tenant a I’esprit d’'un temps qui fut en réalité beaucoup
plus rationaliste que mystique et plus raisonneur que lyrique;—des causes sociales, tenant a 1’association habituelle
des pensées et des forces, qui maintenait la pensée de chacun, si originale fiit-elle, dans la gaine de la pensée de
tous, comme dans ces Motets, ou des chants différents, sur des paroles différentes, étaient tant bien que mal liés
ensemble en un méme faisceau;—des causes techniques enfin, tenant au grand travail matériel qu’il fallait accomplir
pour débrouiller la masse informe de la polyphonie moderne que I’on fagonnait alors, pour modeler la statue, avant
d’y faire entrer la vie et la pensée.—A cet art scolastique s’oppose, de bonne heure, l'art exquis de la poésie
chevaleresque, avec son lyrisme amoureux, sa vie ardente et raffinée, son clair sentiment populaire.

Des le début du xive siecle, un souffle venu de Provence, un premier souffle avant-coureur de la Renaissance se
fait sentir en Italie. Déja 1'aurore point chez les compositeurs Florentins de Madrigaux, de Cascie (Chasses), et de
Ballate, du temps de Dante, de Pétrarque et de Giotto. De Florence et de Paris, I’art nouveau, ars nova, se propage
en Europe, et produit, au commencement du xve siécle, cette moisson de riche musique vocale accompagnée, que
I’on redécouvre a peine de nos jours. L’esprit de liberté, venu de la musique profane, pénetre I'art d’église. Et c’est,
a la fin du xve siecle, une splendeur de musique, égale a celle des autres arts de cet age bienheureux. La littérature
musicale de la Renaissance est d’une richesse sans analogue, peut-étre, dans 1'histoire. La suprématie flamande, si
marquée en peinture, s’affirma plus encore en musique. Les contrepointistes flamands déborderent sur I’Europe; ils
furent les maitres de musique de tous les autres peuples. Francgais et Flamands dominérent en Allemagne, en Italie,
a Rome. Leurs ceuvres sont de magnifiques architectures de sons, aux lignes et aux rythmes touffus, d’une
abondante beauté, d’abord plus formelle qu’expressive. Mais, depuis la seconde moitié du xve siecle, 'individualisme,
qui s’était fait sentir dans les autres arts, se réveille partout en musique; le sentiment personnel s’affranchit; on
revient a la nature. Glarean écrit de Josquin: «Personne n’a mieux rendu en musique les passions de 1’ame» (affectas
animi in cantu). Et Vincenzo Galilei appelle Palestrina «ce grand imitateur de la nature» (quel grand imitatore della
natural4l).

L’imitation de la nature, ’expression des passions, voila ce qui caractérisait, aux yeux des contemporains, la
Renaissance musicale du xvie siécle; tel leur paraissait étre le trait distinctif de cet art. Il ne nous frappe plus autant:
car, depuis lors, cette tendance de la musique a la vérité morale n’a cessé de se poursuivre et de se perfectionner.
Mais ce qui nous saisit d’admiration dans l’art de cette époque, c’est la beauté de la forme, qui jamais n’a été
surpassée, ni peut-étre méme égalée, qu’en certaines pages de Haendel ou de Mozart. Age de pure beauté: partout
elle fleurissait, mélée a toutes les formes de la vie sociale, unie a tous les arts; jamais la poésie et la musique ne
furent plus intimement mariées qu’au temps de Charles IX; alors Dorat, Jodelle et Belleau la chantaient; Ronsard, qui
I’appelait la «sceur puisnée de la poésie», disait que «sans la musique la poésie était presque sans grace, comme la
musique sans la mélodie des vers inanimée et sans vie»; Baif fondait une Académie de poésie et musique, et,
travaillant a créer en France une langue faite pour étre chantée, en donnait les modeles dans ses vers mesurés a la
maniére des Grecs et des Latins: trésor dont les poétes et les musiciens d’aujourd’hui ne soupgonnent pas encore la
hardiesse féconde. Jamais la France ne fut aussi profondément musicienne: la musique n’était pas 1’apanage d’une
classe, mais de toute la nation: noblesse, élite intellectuelle, bourgeoisie, peuple, église catholique, églises
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protestantes. La méme surabondance de séve musicale se fit sentir dans I’Angleterre d’Henry VIII et d’Elisabeth,
dans I’Allemagne de Luther, dans la Genéve de Calvin, dans la Rome de Léon X. La musique fut le dernier rameau de
la Renaissance, le plus large peut-étre; il couvrit toute I’Europe.

L’expression de plus en plus exacte des sentiments, en musique, apres s’étre essayée pendant tout le xvie siecle
dans une suite de madrigaux pittoresques et descriptifs, aboutit, en Italie, a la création de la tragédie musicale.
L’influence de l’antiquité intervint dans la naissance de I’opéra, comme dans la formation et le développement des
autres arts italiens. L'opéra, dans la pensée de ses fondateurs, était une résurrection de la tragédie antique: c’était
donc un genre littéraire, autant que musical; et, en fait, méme apreés que furent tombés dans 1’oubli les principes
dramatiques des premiers maitres Florentins, méme apres que la musique eut brisé a son profit les liens qui
I’attachaient a la poésie, l'opéra continua d’exercer une influence, qu'on n’a peut-étre pas encore assez mise en
lumiere, sur l'esprit du théatre, surtout a partir de la fin du xvie siécle. On aurait tort de négliger, comme un
phénomene insignifiant, le triomphe de I’opéra dans toute I’'Europe, et les enthousiasmes morbides qu'’il suscita. On
peut dire que sans lui on ne connaitrait pas la moitié de l’esprit artistique du siecle; on n’en verrait que l’aspect
rationnel. Nulle part on ne touche mieux qu’en lui le fond de sensualité du temps, son imagination voluptueuse, son
matérialisme sentimental, et, somme toute, si j'ose le dire, les assises branlantes sur lesquelles reposaient la raison,
la volonté, le sérieux de la société francaise du grand siecle. Pendant ce temps, au contraire, dans la musique
allemande, 1’esprit de la Réforme poussait des racines solides et profondes. La musique anglaise brille et s’éteint,
apres l’expulsion des Stuarts et la victoire de ’esprit puritain. La pensée de 1'Italie s’endort, a la fin du siecle, dans le
culte de la forme admirable et vide.

Au xvire siecle, la musique Italienne continue de refléter la facilité et la douceur et le néant de vivre. En
Allemagne, les sources d’harmonies intérieures, accumulées depuis un siecle, commencent a se répandre en ces
fleuves puissants: Haendel et J. S. Bach. La France travaille a fonder le théatre musical, ébauché par les Florentins
et par Lully, le grand art tragique, a I'image du drame grec. Paris est le laboratoire ou s’associent et rivalisent les
efforts des plus grands musiciens dramatiques de I’Europe, Francais, Italiens, Allemands et Belges, afin de créer le
style de la tragédie et de la comédie lyrique. Toute la société francaise prend part avec passion a ces luttes fécondes,
qui frayerent la voie aux révolutionnaires musicaux du xixe siecle. Le meilleur du génie de 1’Allemagne et de 1'Italie
au xvie siecle est peut-étre dans leurs musiciens. La France, plus abondante dans les autres arts qu’en musique,
atteint pourtant, je crois, plus haut, en celle-ci: car je ne vois pas, parmi les beaux peintres et les sculpteurs du régne
de Louis XV, un génie comparable a celui de Rameau. Rameau fut bien plus qu'un successeur de Lully: il fonda I’art
musical et dramatique frangais, a la fois sur la science harmonique qu’il créa, et sur ’observation de la nature. Enfin,
tout le théatre francais du xvie siecle, tout le théatre de toute I’'Europe, s’effacent devant les ceuvres de Gluck, qui
ne sont pas seulement des chefs-d’ceuvre de la musique, mais, a mon sens, les chefs-d’ceuvre de la tragédie francaise
au xvire siecle.

A la fin du siecle, la musique exprime le réveil de l'individualisme révolutionnaire qui a remué le monde. Le
prodigieux accroissement de son pouvoir d’expression, grace aux recherches des maitres francais et allemands et au

développement soudain de la musique symphoniquel®], mettait a sa disposition un instrument d’une richesse sans
égale, et qui de plus était encore presque neuf. En trente ans, la symphonie d’orchestre et la musique de chambre
produisirent leurs chefs-d’ceuvre. L’ancien monde qui mourait y trouva son dernier portrait, le plus accompli peut-
étre, avec Haydn et Mozart. Et voici la Révolution, qui, aprés s’étre essayée chez les musiciens francais de la
Convention: Gossec, Méhul, Lesueur et Cherubini, a sa voix la plus héroique en Beethoven: Beethoven, le plus grand
poete de la Révolution et de I'Empire, celui qui a le plus passionnément exprimé toutes les tempétes des temps
napoléoniens, les angoisses, les troubles, les ardeurs guerrieres, les emportements enivrés de 1’ame libre.

Enfin ruissellent ces flots de poésie romantique, les chants de Weber, de Schubert, de Chopin, de Mendelssohn,
de Schumann, de Berlioz, ces grands lyriques de la musique, poetes des réveries adolescentes d’un age nouveau qui
semble s’éveiller a la lumiere, et qu’agite une fievre inconnue. L’ancienne Italie, paresseuse et voluptueuse, fait
entendre son dernier chant avec Rossini et Bellini; la nouvelle Italie, I’apre et bruyant Piémont, fait son apparition
avec Verdi, chantre des luttes du Risorgimento. L’Allemagne, en gestation d’un empire depuis deux siecles, trouve
avec la victoire le génie qui I'incarne, I'immense personnalité de Wagner, le héraut retentissant qui célébre 1’empire
militaire et mystique, le maitre despotique et dangereux qui conduit le romantisme indompté de Beethoven et de
Berlioz, la tragédie du siecle, aux pieds de la Croix, au mysticisme de Parsifal. Le courant mystique se propage apres
lui par toute I’Europe, avec César Franck et ses disciples, avec les maitres italiens et belges de 1'oratorio, avec le
retour a l'antique, a l'art palestrinien et a Bach. Et tandis qu’'une partie de la musique contemporaine emploie
I'instrument merveilleux, perfectionné par les génies du xixe siecle, a peindre 1’ame subtile d’une société affinée
jusqu’a la décadence, un mouvement populaire commence a s’ébaucher, cherchant a rafraichir 1'art a la source des
mélodies populaires, a traduire en musique les sentiments populaires,—de Bizet a Moussorgsky, pour ne pas
nommer les plus récents. Mouvement timide encore et un peu incertain, mais que nous verrons grandir, j'espere,
avec le monde qu’il exprime.
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Que l'on veuille bien excuser cette esquisse un peu grossiére. J'ai essayé seulement de donner l’aspect
panoramique de cette vaste histoire, en montrant combien la musique est toujours intimement mélée au reste de la
vie sociale.

Le spectacle de cette éternelle floraison de la musique est un bienfait moral. C’est un repos au milieu de
I’agitation universelle. L’histoire politique et sociale est une lutte sans fin, une poussée de 1’humanité vers un
progres constamment remis en question, arrété a chaque pas, reconquis pouce a pouce, avec un acharnement
effroyable. Mais de I’histoire artistique se dégage un caractere de plénitude et de paix. Le progres n’existe pas ici. Si
loin que nous regardions derriere nous, la perfection a déja été atteinte; et bien absurde celui qui croirait que les
efforts des siecles ont pu approcher I’'homme d’une ligne plus pres de la beauté, depuis saint Grégoire et Palestrina!
Il n'y a la rien de triste ni d’humiliant pour I’esprit: au contraire. L’art est le réve de I’humanité, un réve de lumiere,
de liberté, de force sereine. Ce réve ne s’interrompt jamais; et nous n’avons nulle crainte pour l'avenir. Notre
inquiétude ou notre orgueil voudraient souvent nous persuader que nous sommes parvenus au faite de l'art et a la
veille du déclin. C’est ainsi depuis le commencement des temps. Dans tous les siécles, on a gémi: «Tout est dit, et
I’on vient trop tard.»—Tout est dit, peut-étre. Mais tout est encore a dire. L’art est inépuisable, comme la vie. Rien ne
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le fait mieux sentir que cette musique intarissable, cet océan de musique qui remplit les siecles.

L’OPERA AVANT L’OPERA

L’invention de 1'opéra est généralement attribuée aux Florentins de la fin du xvie siecle. Il fut 'ceuvre, dit-on,
d’un petit groupe de musiciens, de poetes, et de gens du monde, réunis a la cour du grand-duc de Toscane, ou, pour
étre plus précis, dans le salon d’un grand seigneur, le comte Bardi, entre 1590 et 1600. Les noms de Vincenzo
Galilei,—le pére du grand Galilée,—du poete Ottavio Rinuccini, de I’érudit Jacopo Corsi, des chanteurs Peri et
Caccini, du directeur des spectacles et des fétes a Florence, Emilio de’ Cavalieri, sont restés attachés a cette
création d'une forme dramatique et musicale, qui devait avoir une si étonnante fortune dans le monde. Cette histoire
a été maintes fois racontée dans ces derniéres années.

Mais le tort de tous les historiens qui ont jusqu’a présent abordé ce sujet!6], a été de croire ou de laisser croire
qu’une forme d’art aussi caractéristique plit réellement sortir, créée de toutes pieces, de la téte de quelques
inventeurs. Les inventions de toutes pieéces sont rares en histoire. Il est bon de se rappeler la devise sereine, inscrite
au front d’une maison de Vicence:

Omunia preetereunt, redeunt, nihil interill”].

Ce que nous appelons une création n’est souvent qu’'une re-création; et, dans la question présente, il y a lieu de
se demander si cet opéra, que les Florentins croyaient, de bonne foi, inventer, n’existait pas, a quelques nuances
prés, bien longtemps avant eux, dés le commencement de la Renaissancel8l.—C’est ce que je voudrais montrer, en
m’appuyant sur les travaux non pas tant des historiens de la musique que des historiens de la littérature et des arts
plastiques: car il est assez curieux que les musiciens aient presque toujours négligé de recourir a ces derniers. C’est
malheureusement une habitude trop commune aux historiens d’un art, que, pour 1’étudier, ils l'isolent de 1’histoire
des autres arts, du reste de la vie intellectuelle et sociale. Or, si un tel esprit doit nécessairement conduire a des
constructions factices, sans rapports avec la réalité vivante, nulle part ce danger n’est plus grand que dans l’analyse
d’une forme, comme l'opéra, qui est faite de 1'union de tous les arts. Je m’efforcerai donc de replacer 1’'opéra dans
I’ensemble de I'histoire artistique de 1'Italie, et d’y faire voir ainsi le terme d’un mouvement poético-musical tres

ancien, la conclusion naturelle d’une évolution dramatique de plusieurs siécles!9].

LES «SACRE RAPPRESENTAZIONI» DE FLORENCE, ET LES «<MAI» DE LA CAMPAGNE TOSCANE

On sait que les premiers essais de 1’opéra florentin a la fin du xvie siecle, repris et consacrés au commencement
du xvire par le génie de Monteverde, furent deux pastorales en musique: une Dafne, traitée successivement, de 1594
a 1608, par Corsi, Peri, Caccini et Marco da Gagliano; et une Euridice (ou un Orfeo), traités tour a tour, de 1600 a
1607, par Peri, Caccini, Monteverde, et, un peu plus tard, par Stefano Landi (1619) et Luigi Rossi (1647).

Or, des 1474, étaient représentés a Mantoue,—dans cette méme Mantoue ou devaient étre joués, cent quarante
ans plus tard, 1'Orfeo de Monteverde et la Dafne de Gagliano,—un Orfeo du célebre Politien, musique de Germi, et
(quelques années plus tard, en 1486), une Dafne avec musique de Gian Pietro della Viola.

Ainsi, en 1474, dans la fleur de la Renaissance,—au temps ol débutaient Botticelli et Ghirlandajo, au temps ou
Verrocchio travaillait a son David de bronze, ou Léonard adolescent étudiait a Florence, 'année qui précéda la
naissance de Michel-Ange,—le poéte par excellence du Rinascimento, I’ami de Laurent de Médicis, Ange Politien,
essayait sur la scene lyrique, avec un succes retentissant, le sujet que trois siécles de chefs-d’ceuvre ne devaient pas
épuiser, et que Gluck devait reprendre, trois siécles, exactement, aprés[10],

Mais cet Orfeo de Politien n’était lui-méme en rien une forme nouvelle. Politien, pour 1’écrire, avait pris pour
modeéle le théatre florentin de son temps, les Sacre Rappresentazioni. Il nous faut donc, pour connaitre les origines
de 'opéra, nous faire une idée de cet ancien genre dramatique, qui semble remonter jusqu’au xive siécle.

A cette date, en effet, nous trouvons dans les pays italiens deux formes de spectacles, ou la musique était
étroitement associée a l'action dramatique: les Sacre Rappresentazioni (représentations sacrées), et les Maggi
(représentations de Mai), qui nous sont assez bien connues aujourd’hui, grace aux recherches de M. Alessandro
d’Ancona. Ces deux formes, dont 'une fut plus spécialement urbaine, et I’autre plutot rurale, semblent a peu pres
contemporaines, et ont le méme foyer: c’est, pour les Maggi, le contado (la campagne) de Toscane, le pays de Pisé et
de Lucques;—et, pour les Sacre Rapprezentazioni, Florence méme. Comme il est naturel, les Sacre Rappreseniazioni,
a la perfection desquelles concourait le peuple entier de la ville la plus artistique du monde, sont parvenues a un
bien autre épanouissement que les Maggill1ll. Mais ceux-ci ont cet intérét historique, qu’étant plus populaires, et par
suite... plus conservateurs, moins soumis au progres, ils ont gardé jusqu’'a nos jours—car ils existent encore—
certaines des formes primitives de la Sacra Rappresentazione, que celle-ci perdit, ou modifia tres vite.

La Sacra Rappresentazione était, a l'origine, une action scénique, exposant les mysteres de la foi, ou les
légendes chrétiennes. Elle avait quelques rapports avec nos Mysteres, dont elle portait souvent le nom. Elle naquit a
Florence, d’apres M. d’Ancona, de 1'union de la Devozione du xive siecle, qui était une dramatisation de 1'office
religieux (en particulier, des offices du jeudi et du vendredi saint), et des fétes nationales de Florence, en I’honneur
de son patron, saint Jean. Ces fétes, qui existaient déja au xmie siecle, et probablement avant, donnaient lieu a de
pompeux cortéges, que les Florentins préparaient pendant des mois. On y représentait sur des chars des épisodes
religieux: la Bataille des Anges, la Création d’Adam, la Tentation, I’Expulsion du Paradis, Moise, etc.; et apres le
défilé, chaque char donnait un spectacle sur la place de la Seigneurie. Ce spectacle n’était qu’'une pantomime
fastueuse, a peu pres sans paroles. Mais déja la musique y jouait un tres grand réle. Le scénario d’une
représentation de Viterbe, en 1462, que reproduit longuement M. d’Ancona, en donnera une idée.

Le pape Pie II y assistait. La ville était remplie de théatres. Il y en avait sur toutes les places, et dans toutes les
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rues importantes. Chaque cardinal avait élevé le sien. On y représentait /a Cene, la Vie de saint Thomas d’Aquin, etc.
Un des plus beaux spectacles fut celui que donna le théatre du cardinal de Teano. «La place, dit le chroniqueur, était
couverte de toile blanche et bleue, ornée de tapis, et décorée d’arcs revétus de lierre et de fleurs. Sur chaque
colonne, un jeune ange était debout. Il y en avait dix-huit qui chantaient alternativement de doux chants. Au milieu
de la place était le Saint-Sépulcre. Les soldats dormaient au pied, et les anges veillaient. A I’arrivée du pape, un ange
descendit du ciel, suspendu par une corde au plafond de la tente; et il chanta dans les airs un hymne pour annoncer
la Résurrection. Alors il se fit un grand silence, comme si vraiment le miracle allait s’accomplir. Puis éclata une
détonation formidable, une explosion de poudre, comme un tonnerre. Les soldats se réveillerent effrayés et le Christ
parut. C’était un homme roux, portant 1’étendard de la croix, et couronné d’un diadéme. Il montrait ses cicatrices au
peuple, et chantait en vers italiens le salut apporté au monde.»—Sur un théatre voisin, un autre cardinal faisait
représenter 1’Assomption de la Vierge. Elle était jouée par une trés belle jeune fille. Les anges ’emportaient au ciel,
ou le Pere et le Fils la recevaient. Et alors, dit la relation, c’était «un chant des cohortes célestes, un jeu de magiques
instruments, une joie, une animation, un rire de tout le ciel.» (Un cantare delle schiere dei celesti spirti, un toccare
di magici strumenti, un rallegrarsi, un gestire, un riso di tutto il cielo.)
Ainsi, les deux éléments essentiels de cette représentation primitive étaient /’action (ou le geste) et la musique.

L’élément qui fait encore défaut, c’est la parole. La musique, au théatre, est antérieure a la parole.
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L’originalité des Florentins fut justement, par la fusion de la forme mimique des fétes de la Saint-Jean, avec la
forme parlée des Devozioni de 1’église, d’introduire la parole dans la représentation musicale, et de créer ainsi la
Sacra Rappresentazione.

L’étude littéraire de ces Sacre Rappresentazioni sort de notre sujet, et nous renvoyons, pour les connaitre, aux
livres de M. d’Ancona. Nous voulons seulement noter ici, d’aprées les renseignements qu’ils nous fournissent, quelle
était la place de la musique dans ces représentations.—Nous arrivons a cette constatation surprenante que ces
piéces étaient entierement chantées.

Vincenzo Borghini rapporte méme, a ce sujet, un fait extrémement curieux:

«Le premier, dit-il, qui supprima le chant de la Représentation, fut 1’Araldo, au commencement du xviesiecle.
Non pas pourtant que sa piece ne fit encore chantée; mais le début seul fut parlé (recitato a parole), ce qui parut
d’abord étrange (che parve nel principio cosa strana), mais fut golté peu a peu et mis en usage (pero fu gustata a
poco a poco, e messa in uso). Et c’est chose extraordinaire comme la fagon ancienne de chanter a été laissée tout
d’un coup... (ed é cosa mirabile quanto quel modo di cantare si lasciasse in un tratto...)[12],

Ainsi, a en croire ce texte, la premiere représentation ou I’on commenca, non pas méme a ne plus chanter, mais
a ne plus chanter toute la piéce, ne remonte pas beaucoup au dela du commencement du xvi® siéclel!3]. Singuliére
ironie des choses, que l'innovation dramatique ait consisté,—au commencement du xviesiécle, a supprimer la
musique du drame,—a la fin du méme siecle, a 1'y faire rentrer. Ainsi le veut le perpétuel jeu de bascule du progres
artistique, Corsi e Ricorsi.

En quoi consistait le chant de ces Représentations?

La musique en a disparu; mais les spectacles populaires, paralleles a ces représentations bourgeoises et
aristocratiques, les Mai de la campagne toscane, qui se sont conservés depuis le xve siecle jusqu’a nos jours, avec
peu de changements, nous fournissent encore des indications précises sur ce que devait étre ce chant primitif au
théatre. Le Mai est en stances de quatre vers de huit syllabes, rimant le premier avec le quatriéme, le second avec le
troisieme. La musique est une cantilene perpétuelle avec quelques trilles et ornements vocaux. Le chant est lent,
uniforme, d’ordinaire sans accompagnement instrumental, parfois pourtant avec violon et contrebasse. Il est dans la
tonalité majeure. Le rythme est marqué par l’accentuation de la premiere note de chaque mesure, qui correspond a
la troisiéme et a la septieme syllabe de chaque vers. En voici un exemple, que M. Alessandro d’Ancona a eu
I’obligeance de me communiquer:

Andante.
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fio_ri  Ri_ves tito e il colle eil pra_to

Or che Mag-gio e ri-tor-na-to, Ri-ve-ri-ti miei Si-gno-ri, Di gran rose e va-ghi fio-ri Ri-ves-tito & il colle e il pra-to]
Or que Mai est de retour, mes révérés seigneurs, de. belles roses et de fleurs gracieuses sont revétus la colline et le pré.

Cette cantilene est répétée pour les strophes suivantes; mais les chanteurs ont coutume d’y introduire des
passages de bravoure, qui en modifient un peu la monotonie. Ce genre d’air se reproduisait de Mai en Mai, d’une
facon si traditionnelle qu’on voit souvent marqué sur le texte de ces pieces campagnardes: Da cantarsi sull’aria del
Maggio (A chanter sur 'air du Mai).

Il ne faut pas oublier qu'’il s’agit ici de la forme la moins raffinée du drame, et que la Sacra Rappresentazione
avait un caractere bien autrement artistique, puisque les meilleurs poétes et musiciens de Florence y travaillaient.
Mais le principe de ’application de la musique aux paroles devait étre le méme, au moins au xvesiecle. Certaines
parties de la piece, d'un caractere traditionnel—Prologues (Annunziazioni), Epilogues (Licenze), prieres, etc.,—
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étaient sans doute chantées sur une cantilene spéciale. De plus, on intercalait dans la Sacra Rappresentazione des
morceaux de caracteres variés: soit des pages de liturgie réguliére ou populaire (des Te Deum ou des Laudi), soit des
chansons profanes et de la musique de danse, comme l’'indiquent certains libretti: «Tel morceau doit étre chanté
comme les Vaghe montanine de Sacchetti.» Tel autre est marqué: «bel canto». Ici, «Pilate répond en chantant alla
imperialel14l». 1a, «Abraham tout joyeux dit une Stanza a ballo». 1l y avait des chants a deux et a trois voix. Le
spectacle était précédé d'un prélude instrumental, qui suivait le prologue chanté. On avait donc un petit orchestre;
et nous voyons mentionnés ¢a et la, des violons, des violes et des luths.

Ce n’est pas tout: les entr’actes de la Sacra Rappresentazione étaient remplis par des Intermedes trées
développés: ils représentaient parfois des joutes, des chasses, des combats a pied et a cheval, et le ballet y prenait
déja autant d’'importance qu’il devait en avoir plus tard dans le grand opéra. Toutes les formes de danses: avant tout,
la Moresca, la danse favorite des xve et xvie siecles italiens, saltarelle ou gigue, vive a trois temps, dont on trouve
encore un exemple a la fin de /’Orfeo de Monteverde; le Mattaccino, qui se dansait avec des sonnailles aux pieds et
des épées nues,—(elle fut encore employée dans /’Orfeo de Luigi Rossi),—la Saltarelle, la Gaillarde, |'Impériale, la
Pavane, la Sicilienne, la Romaine, la Vénitienne, la Florentine, la Bergamasque, la Chiaranzana, la Chianchiara, le
Passamezzo. On y chantait aussi des Jaudi, des canzoni, des chansons a boire, des choeurs (chosurs de chasseurs,
dans S. Margherita et S. Uliva). Ces chants étaient tant6t écrits pour un virtuose solo, tantot a plusieurs voix. Il y
avait donc, en germe, dans ces Intermédes, une autre forme de 1’opéra: a c6té du drame lyrique, 1’opéra-ballet, qui
se développa plus tard aux dépens du premier. Dés la Sacra Rappresentazione, les Intermedes débordent sur le reste
de l'ceuvre, et y prennent une place disproportionnée.
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Autre trait de ressemblance avec I'Opéra: les machines, les Ingegni teatrali comme on disait alors. Les plus
grands artistes de la Renaissance ne dédaignérent pas de travailler a leur perfectionnement: Brunelleschi a
Florence, Léonard de Vinci a Milan.

Brunelleschi et Cecca en inventérent d’abord pour les corteges de la Saint-Jean. Certaines de ces machines, les
Nuvole (les Nues), que décrit Vasari, faisaient I’admiration et 1’effroi des spectateurs. Elles servaient aux apparitions
d’anges et de saints, que I'on voyait planer a des hauteurs vertigineuses.—Puis Brunelleschi appliqua des procédés
analogues aux Sacre Rappresentazioni; et voici, d’apres un récit de Vasari, comment il avait réalisé le Paradis dans

une Rappresentazione dell’Annunziata, donnée a l'intérieur de 'église S. Felice in Piazza, de Florencell5]. Dans la
volite de 1’église, un ciel, plein de figures vivantes, tournait; une infinité de lumieres luisaient et scintillaient. Douze
petits angelots, ailés, aux cheveux d’or, se prenaient par la main, et dansaient, suspendus. Au-dessus de leurs tétes,
trois guirlandes de lumieres, d’en bas, paraissaient des étoiles. Un efit dit qu’ils marchaient sur des nuages. Huit
enfants groupés autour d’un socle lumineux descendirent ensuite de la volte. Sur le socle était debout un petit ange
d’une quinzaine d’années, solidement attaché par un mécanisme de fer invisible et assez souple pour lui laisser la
liberté de ses mouvements. La machine une fois descendue sur la scéne, l'ange alla saluer la Vierge et fit
I’Annonciation. Puis il remonta au ciel, au milieu de ses compagnons qui chantaient, tandis que les anges du ciel

dansaient dans l’air une rondell6l. On voyait aussi Dieu le Pére, entouré de nuées d’anges, suspendus dans l’espace.
Brunelleschi avait fabriqué des portes pour ouvrir et pour fermer le ciel. On les manceuvrait, en tirant des cables, et
elles faisaient le bruit du tonnerre. Une fois fermées, elles servaient de plancher, sur lequel les divins personnages
faisaient leur toilette. C’étaient les coulisses des anges.

Ce paradis de 1'église S. Felice fut le modele des Ingegni teatrali du xve siecle florentin. Cecca ajouta encore aux
inventions de Brunelleschi. A 1’église S. Maria del Carmine, ou l'on avait plus d’espace, on construisit deux
firmaments pour une Ascensione del Signore: I'un ou le Christ était emporté par une nuée d’anges, 'autre ou dix
cieux tournaient avec les étoiles, et d’«infinies lumieres et de trés douces musiques»: si bien qu’«on croyait voir
vraiment le Paradis».

Quelle devait étre la beauté de ces spectacles, et combien supérieurs a tous les opéras, on I'imagine aisément.
La sainteté du cadre et son immensité y ajoutait un mystére poétique, que rien ne peut remplacer. Ce n’était pas un
jeu, c’était une action véritable, a laquelle le public était directement mélé. Point de scene: tout était scene.

Parfois le feu descendait d’en haut, pour se poser sur la téte des apotres, ou pour détruire les infideles. Ce
n’était pas sans danger. S. Spirito fut incendié en 1471, dans un de ces spectacles; et ce fut bien pis en 1556, a
Arezzo. M. d’Ancona raconte que pendant une représentation de Nabuccodonosor, le feu prit au Paradis, et le Pere
Eternel fut br{ilé.—Cette machinerie jouait un roéle capital dans les Sacre Rappresentazioni. Nulle piéce sans
apothéoses, sans montées au ciel, sans écroulements, d’édifices frappés de la foudre, et autres fantasmagories,
comme dans nos féeries modernes.

Ajoutez a cela un magasin d’accessoires fantastiques, une ménagerie dramatique a rendre jaloux Wagner, avec
ses béliers, ses dragons, ses crapauds, ses oiseaux, ses femmes-poissons qui chantent, et tout cet immense conte de
fées, sublime et un peu bébéte, qu’est la Tétralogie du Nibelung. La Légende Dorée était bien autrement abondante
en inventions fantastiques que I’Edda. Le dragon de Siegfried était déja un personnage familier aux spectateurs des
Sacre Rappresentazioni. Dans S. Margherita, dans Costantino, dans S. Giorgio, des monstres jettent du feu par les
naseaux, et dévorent des enfants et des troupeaux. On voit aussi des lions, des léopards, des loups, des ours et des
serpents, sans parler du cerf au crucifix de saint Eustache. M. d’Ancona parle avec attendrissement des deux
excellents lions de S. Onofrio, qui, apres la mort du saint, creusent sa fosse, puis prennent le corps de leur maitre,
I'un par les pieds, 1'autre par la téte, et I’enterrent respectueusement. Il semble qu’on voie jouer la scene par les
comédiens du Songe d’une nuit d’été.

Réunissons ces différents traits: mélopée syllabique continue, importance de la machinerie, mélange de tragédie
et de féerie, intermedes et ballets introduits sans raison, voila bien des analogies avec le grand Opéra. Ce qui semble
manquer ici, c’est une déclamation musicale proprement dramatique, un récitatif moulé sur la phrase parlée,—
encore qu’il soit difficile d’assurer, en 1’absence complete des documents, que quelque compositeur n’ait pas eu
I'idée de l’essayer. Il n'y aurait a cela rien d’improbable, quand on pense que certains de ces musiciens étaient des
plus renommés de 1'époque, comme Alfonso della Viola, a Ferrare. En tout cas, il n'y a point de doute que la Sacra
Rappresenlazione du xve siecle ne soit plus prés de l'opéra que de la tragédie, ou du drame. Elle ne differe pas
beaucoup plus de 'opéra de la fin du xvie siecle que la peinture des préraphaélites florentins ne differe de celle de
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I’école des Carrachell7],
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Et ce sont bien des peintures préraphaélites, que certains de ces spectacles. Qui sait méme si ceux-ci n’ont pas
inspiré celles-1a? M. Emile Male a montré I'influence de nos Mystéres sur l’art de la fin du xive et du commencement
du xv® siécle francais[18l. Il est bien probable qu’une méme influence a été exercée par les Rappresentazionitoscanes
sur I'ceuvre des peintres florentins. Telles indications scéniques, comme celles d’Abram ed Isac, que cite M.
d’Ancona, évoquent a l’esprit les fresques de Botticelli et de Ghirlandajo a la Sixtine. «Abraham va s’asseoir en un
lieu un peu élevé, Sara aupres de lui; a leurs pieds, a droite, Isaac; a gauche, un peu plus de c6té, Ismaél et Agar. A
I’extrémité de la scéne, a droite, l’autel ou Abraham ira faire oraison. A gauche, une montagne, sur laquelle est un
bois, avec un grand arbre, au pied duquel surgira une source, quand le temps sera venu.»—C’est un paysage double
ou triple, qui manque d’unité, et qui pourtant a un charme musical, une simplicité harmonieuse et sereine.

Mais l'esprit de I’époque va changer, et, avec lui, musique, poésie, peinture, architecture, théatre,—tous les arts
a la fois.

II

LES QOMEDIES LATINES
ET LES REPRESENTATIONS A L’ANTIQUE

Le grand principe du changement universel de l’art, au commencement du xvie siecle, fut l’antiquité
triomphante, la victoire de I’humanisme. Cette victoire, qui se manifestait en architecture et en sculpture par I’étude
et I'imitation des statues et des monuments romains, se traduisit au théatre, non seulement par des tragédies
italiennes a l’antique, comme la Sofonisba de Giorgio Trissino de Vicence, qui parut en 1515, et qui est loin d’'étre
une ceuvre médiocre, ou comme 1’ Oreste de Giovanni Rucellai, mais par un trés grand nombre de représentations en
langue latine. Cet esprit antique a révolutionné l'art; il importe de le bien comprendre. On a presque entierement
perdu aujourd’hui le sens de ce grand mouvement; on le juge a tort avec nos idées de college, comme une érudition
glacée. 1l se peut qu’il ait fait beaucoup de mal, qu’il ait détruit nombre de choses intéressantes. Mais il n’avait
certainement rien de mort, ni de conventionnel, au temps de la Renaissance.

Jamais il n’aurait eu cette puissance, cette popularité, cette durée, et cette universalité, s’il n’avait été qu’'un pur
mouvement archéologique. Il ne faudrait pas croire que ces représentations latines fussent des spectacles
exceptionnels pour des publics restreints de pédants et de snobs. A Rome, a Urbin, a Mantoue, a Venise, a Ferrare,
elles furent constamment répétées, de 1480 jusque vers 1540, et dans de tres grands théatres. A Ferrare surtout, qui
fut le foyer de cet art,—a Ferrare, qui joua un si grand réle dans 1’histoire de la pensée, de la poésie, de la musique,
et du théatre italien, puisqu’elle fut la ville de Boiardo, de 1’Arioste, de Tasso, de Savonarole, de Frescobaldi, le
centre des spectacles latins, le berceau des pastorales en musique,—a Ferrare, en une seule année, en une seule
semaine, pour les fétes de 1502, en I'honneur du mariage de Lucréce Borgia avec le fils d’'Hercule d’Este, on joua
jusqu’a cing comédies de Plaute, dans un théatre qui contenait plus de cing mille spectateurs; et il ne se passait pas
d’année que ces fameuses représentations latines n’attirassent les princes et 1’élite de 1'Italie.

D’ol pouvait venir une telle passion? Elle serait inexplicable par le seul engouement de la mode. La mode peut
imposer un succes, un an, deux ans, cing ans; elle ne peut empécher qu’on s’ennuie, ni qu’on finisse par le montrer,
si la contrainte se prolonge, comme ce fut le cas, pendant cinquante ou soixante ans. Or, loin de diminuer, le goit
pour l'art antique ne fit qu’augmenter. Il faut donc qu’il y ait de ce phénomene des raisons plus profondes.

Et en effet: si paradoxal qu'il semble, cette résurrection de l’antique était une réaction de l’esprit moderne
contre 1'esprit arriéré des artistes gothiques et des Sacre Rappresentazioni. Il ne s’agit pas de juger ici de la valeur
absolue de ces deux esprits et de ces deux arts. Il est possible que ’esprit ancien ft supérieur au nouveau; mais il
avait contre lui, en tous cas, d’étre ancien, et de ne plus répondre aux besoins de 1'époque. Les Sacre
Rappresentazioni étaient un spectacle archaique, au temps des Médicis; et personne ne pouvait plus les prendre au
sérieux, surtout parmi les classes aristocratiques, parmi les artistes, qui dirigeaient le mouvement. Quand on
ressuscita la comédie de Plaute et de Térence,—M. d’Ancona le montre bien,—ce fut un soulagement: ces courtisans,
ces érudits, ces princes, cette société spirituelle et corrompue se reconnut dans les portraits si vrais et si vivants des
vieux Romains: ces péres bernés par leurs fils, ces domestiques voleurs, ces maitresses voraces, ces parasites
flagorneurs étaient modernes. Le Christ, les apotres, les saints, les Martyrs, les Vierges ne 1'étaient plus. Pour
chanter ces héroismes chrétiens et pour sembler y croire, il fallait mentir. Pour sentir la vérité des comédies
antiques, et pour s’en divertir, il suffisait d’en connaitre la langue. L’esprit était celui du temps. Ce fut un
engouement universel, parce qu’il répondait a un besoin de tous.

Cette réaction contre le passé, qui s’exerce toujours avec le plus de violence contre 1’époque la plus rapprochée
de nous,—on ne hait rien tant, en art, que la génération précédente,—cette réaction s’affiche clairement dans les
professions de foi anticléricales, qui soulignent certaines de ces représentations. Une des premiéres, celle des
Menecmi, récitée a Florence, le 12 mai 1488, par les éléves de grammaire de Paolo Comparini, en présence de
Laurent de Médicis, de Politien, et de la cour, était précédée d’un prologue en latin, o Comparini chargeait a fond
de train contre les ennemis de I’humanisme; et les périphrases par lesquelles il les désigne n’ont rien d’obscur, ni de
douteux: ce sont les prétres, ou, plus exactement, les moines:

Cucullati, lignipedes, cineti funibus,
Superciliosum, incurvicervicum pecus:

Qui quod ab aliis habitu et cultu dissentiunt,
tristesque vulta vendunt sanctimonias,

Censuram sibi quamdam et tyrannidem occupant,
Pavidamque plebem territant minaciis.

(«Ces encapuchonnés, aux sandales de bois, avec leurs cordes autour des reins, cette racaille sournoise et louche, qui, parce
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qu'ils ont des maniéres et une tenue différentes de celles des autres, parce qu’ils vendent des indulgences d’un air renfrogné,
s’arrogent de faire les censeurs et les tyrans, et terrifient de leurs menaces la populace couarde.»)

C’était une déclaration de guerre; et, si tous ne la proclamérent pas aussi franchement que Comparini, elle était
dans la pensée de presque tous: la résurrection de l’antique était un réveil de 1’esprit laique. La haute église d’alors,
qui n’était guere religieuse, s’y associait pleinement. On sait avec quelle énergie Léon X manifestait son aversion
pour les moines. Et un autre fait curieux, que 1'on n’a pas assez mis en lumieére, c’est la part qu’en certains pays les
Juifs eurent a la restauration du théatre antique. A Mantoue spécialement, ou la colonie juive était nombreuse, il y
eut a diverses reprises, au xvie siécle, des représentations latines données par les Juifs. Le duc et la cour, y
assistaient; et Bernardo Tasso, le pere de Torquato, dirigea certains de ces spectacles.
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Personne n’eut plus de part a ce changement d’orientation dans l’esprit du théatre que Laurent de Médicis.
C’était un homme souple, adroit a saisir le faible de chacun, et qui ne négligeait aucun des petits moyens pour
réussir. Deux siecles plus tard, Mazarin, qui fut un politique de sa trempe, cherchait a tenir les Francais occupés
avec les divertissements; et 1’opéra italien joue un réle important dans sa politique intérieure, avant la Fronde. J’'ai
taché de le montrer ailleurs, en étudiant Luigi Rossil!®V. Laurent de Médicis n’agit pas autrement. Savonarole
I’accusait, non sans raison, «d’occuper la populace en spectacles et en fétes, afin qu’elle penséat a son plaisir, et non
a son tyran». Il savait toute la puissance du théatre et de la musique sur la société de son temps, et il n’eut garde de
la négliger. Il avait cette supériorité sur Mazarin, qu’il était non seulement un dilettante, mais un grand artiste; il ne
se contenta pas d’agir indirectement sur ’art; il donna des modeles nouveaux, il ouvrit des voies nouvelles.

Il était poéte et musicien: il écrivit des danses, dont quelques-unes se sont probablement conservées, d’'une
facon anonyme, dans certains recueils de 1’époque. Il transforma les canti carnascialeschi, les chants de carnaval,
que l'on chantait, masqué, sur des rythmes de danses. Ils étaient, jusque-la, moulés sur des airs traditionnels.
Laurent voulut varier la mélodie, les paroles et les inventions. Il écrivit des canzoni de différents pieds, et les fit
mettre en musique sur des airs nouveaux. Un des plus célebres chants de ce genre fut une canzone a trois voix, de
Arrigo Tedesco, maitre de la chapelle San Giovannil20], pour des masques qui représentaient des vendeurs de
berriquocoli et de confortini (des marchands de pains d’épices et de nonnettes)[21],

Laurent de Meédicis apporta le méme esprit novateur dans les Sacre Rappresentazioni. Il commencga par
introduire dans les corteges de la Saint-Jean les sujets et les héros paiens: les Triomphes de César, de Pompée,
d’Octave, de Trajan. Les chars religieux disparurent bient6t. Puis Laurent travailla, avec 1'aide de ses poétes, a
laiciser les Rappresentazioni. Lui-méme écrivit, en 1489, un San Giovanni e Paulo, ou jouait son fils Julien, et ou il
exprimait, sous le nom de Constantin, son dégofit du pouvoir, et l'intention qu'’il avait alors d’abdiquer. Cette belle
piece, remplie de tirades éloquentes sur les devoirs du prince, est une vraie tragédie classique a la Corneille, un
Cinna, qui serait écrit par un Louis XIV[22],

C’est dans ce courant d’idées que Politien, ami de Laurent, écrivit son Orfeo, qui marque le passage de la
tragédie religieuse florentine a la tragédie pastorale a l'antique. L’Orfeo, sous la forme primitive ou il fut joué a
Mantoue en 1474, est encore faconné sur le modele des Sacre Rappresentazioni. La piece entiere se passe dans le
méme décor a scenes juxtaposées, a la facon des anciens mysteres. Mais, plus tard, Politien la divisa en cinq actes, et
lui donna une forme plus rapprochée de l'antique. Cette transition de la Sacra Rappresentazione a la tragédie
antique, se montre aussi dans le Cephalo de Nicol6 da Correggio (Ferrare, 1486) et dans le Timone de Boiardi
(Ferrare, 1492).

Puis les spectacles antiques ressuscitent, de toutes parts: a Rome, sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X; a
Venise, ou l'aristocratie s’enthousiasme pour ces fétes; surtout a Ferrare, grace a Hercule Ier d’Este. Passionné pour
I’antiquité, ce prince éleva un superbe théatre de cing mille places, dont 1’Arioste dirigea la construction; et il
entretint une troupe de comédiens fameux, qu’il ne dédaignait pas d’accompagner a travers 1'Italie, pour les faire
connaitre des autres cours.
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Dans quelle mesure la musique était-elle associée a ces représentations?

Au Vatican, en mars 1518, on donna les Suppositi de 1’Arioste. «A chaque acte, il y eut un intermede de musique
avec les fifres, cornemuses, deux cornets, des violes, des luths, et le petit orgue aux sons variés. Il y avait en méme
temps une flite et une voix qui plurent beaucoup. On entendit aussi un concert de voix... Le dernier intermede fut la

Moresca (danse), qui figurait la fable de Gorgonel23l.» Les décors étaient de Raphaél.

A Urbin, entre 1503 et 1508, on donna chez le duc Guidubaldo la Calandria de Bibbiena. Une lettre de Balthazar
Castiglione décrit ce spectacle fastueux, et montre que la machinerie et les décors n’avaient rien perdu de leur
importance, depuis les Sacre Rappresentazioni. De la volte de verdure du théatre descendaient des lustres,
enguirlandés de roses. «Le premier interméde fut une Moresque de Jason, qui entra en dansant, tres beau, armé a
I’antique, avec une épée et un bouclier. De 'autre c6té se ruerent deux taureaux, qui jetaient du feu par la bouche.
Jason les mit sous le joug, les fit labourer, sema les dents du dragon; et peu a peu naquirent des hommes, armés a
I’antique, qui dansérent une fiere Moresque, et qui se massacrerent. A la fin, Jason se montra, avec la toison d’or sur
les épaules, et dansa excellemment.—Le second intermede représentait le char de Vénus. Elle était assise, nue, une
torche a la main. Le char était tiré par deux colombes, chevauchées par deux petits Amours. Derriere, quatre filles
dansaient une Moresque, en tenant des torches allumées...

—Le troisieme intermeéde fut le char de Neptune. Il était trainé par deux monstres, moitié chevaux, moitié
plumes d’oiseaux et écailles de poissons. Par derriére, huit monstres dansaient un brando.—Le quatrieme intermede
fut le char de Junon, assise sur une nuée, et trainée par deux paons admirables. Devant, marchaient deux aigles et
deux autruches. Derriére, deux oiseaux marins et deux grands perroquets; et tous ensemble danserent un brando.—
Apreés la comédie, un petit Amour expliqua le sens des intermédes. Ensuite, on entendit une musique de quatre violes
invisibles, et puis de quatre voix avec les violes, qui chantérent sur un bel air une stanza qui était une oraison a
I’Amour.»

—On voit quelle place 1'élément plastique avait prise au théatre, L’élément dramatique est presque éliminé.
C’est I’esprit de 1'opéra-ballet avant Lully.
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A Ferrare, dans les fétes de 1509, ou l'on joua cinqg comédies de Plaute: 1’ Epidico, Bacchidi, Miles gloriosus,
Asinaria et Casina, la musique et la danse ne furent pas négligées: il y avait des chants, des cheoeurs, des ballets
chantés et dansés par des soldats vétus a I’antique. Les décors et la mise en scene étaient de Pellegrino da Udine,
Dosso Dossi, Giovanni da Imola, Fino de Marsigli, Brasone.—Giraldi Cinzio, dans ses Scritti estetici, dit qu’a la fin
des actes, une machine surgissait, au milieu de la scéne, portant des musiciens magnifiquement costumés; mais, le
plus souvent, la musique était jouée derriére la scéne.

A Milan, ou le goflit des représentations fut apporté par la fille du due de Ferrare, Béatrice d’Esté, femme de
Ludovic le More, Léonard de Vinci concourut aux spectacles donnés en 1483, en particulier au Paradiso de Bernardo
Bellincioni. Il fabriqua le paradis avec les sept planétes qui tournaient. Les planetes étaient représentées par des
hommes qui chantaient les louanges de la duchesse.—Dans une autre représentation, a Pavie, les sept arts libéraux,
apres avoir dit deux stances chacun, chantaient une canzonetta. Puis paraissait Saturne avec les quatre Eléments.
Saturne parlait, mais les quatre Eléments chantaient: Cantiam tutti: Viva il Moro e Beatrice!

D’une facon, générale, aucune piece antique, ou, a I’antique, ne fut jouée au xviesiécle, en Italie, sans musique.
Trissin, qui pourtant n’elit admis dans les tragédies que le chant des checeurs, reconnait, dans sa sesta divisione della
Poetica, que partout on y introduisait des danses et des intermedes musicaux. Nous savons les noms de quelques-uns
des compositeurs: Alfonso della Viola, pour I’Orbecche de Cinzio (1541, Ferrare) Antonio dal Cornetto, pour I’ Egle de
Cinzio (1545, Ferrare), Claudio Merulo, pour /e Troiane de Lodovico Dolce (1566, Venise), Andrea Gabrieli pour I’
Edipo de Giustiniani (1585, Vicence). «En tout temps, écrit G.-B. Doni, qui fut le grand théoricien de 1’opéra italien
au xvresiecle, en tout temps on eut coutume de méler aux actions dramatiques des sortes de cantilénes, soit sous
forme d’intermedes entre les actes, soit a I'intérieur méme des actes, quand le sujet représenté s’y prétait.»

On voit que si la musique tenait moins de place dans ce genre de spectacle, aristocratique et érudit, que dans
les Sacre Rappresentazioni, religieuses et populaires, son réle y restait pourtant tres important. Le texte était parlé;
mais il y avait de nombreux morceaux de chant; et surtout les intermedes s’étaient considérablement développés. Ils
favorisaient les progrés du décor, de la machinerie, de la mise en scene. Les plus grands maitres de I’art italien y
travaillaient. Nous avons nommé Léonard a Milan, et Raphaél a Rome. Il faut citer encore: a Florence, Andrea del
Sarto (pour /a Mandragore, 1525), et Aristote de San Gallo; a Ferrare, Dosso Dossi et Pellegrino d’Udine; a Rome,
Baldassare Peruzzi (pour la Calandra de Bibbiena), Franciabigio, Ridolfo Ghirlandajo, Granacci, Tribolo, Sodoma,
Franco, Genga, Indaco, Gherardi, Soggi, Lappoli.—Ces intermedes, dont la magnificence ira toujours en croissant

jusqu’a la fin du xvi®siécle, contribueront a former le fastueux opéra-ballet du xvi®sieclel24],

111
LES PASTORALES EN MUSIQUE ET TORQUATO TASSO

La comédie princiere a l’antique, qui avait détréoné dans le gofit public, sinon supprimé tout a fait la Sacra
Rappresentazione, ne réussit pas a se maintenir. Le théatre subit, vers le milieu du xviesiecle, une nouvelle
transformation, causée par une nouvelle crise morale. Mais cette crise était bien différente de celle qui avait causé la
victoire de I’humanisme. Celle-ci était un phénomeéne normal, un moment de I’évolution de 1'esprit italien: arrivé a la
possession de soi-méme, il s’émancipait de I'Eglise; du moins, il essayait. La crise qui amena, vers 1540, une nouvelle
orientation du théatre fut le résultat imprévu d’'un ensemble de malheurs politiques et sociaux. En 1527, Rome fut
prise et saccagée par les bandes sacrileges de Charles-Quint. En 1530, Florence fut vaincue a son tour, humiliée,
baillonnée. Les deux tétes de 1'Italie étaient mises sous le joug. La Renaissance fut frappée mortellement. Jamais elle
ne se relévera. La servitude—une servitude dorée—s’appesantit sur elle. La tyrannie espagnole, I'Eglise, cherchant a
réparer l'injure subie, a regagner son pouvoir sur le monde, a rétablir, par tous les moyens, la discipline et
I'obéissance dans son troupeau; les petits princes enfin, les tyranneaux, qui gravitaient dans 1’orbite de ce double
despotisme et s’inspiraient de ses principes, s’appliquent a tenir asservi l’esprit italien, le libre esprit de la

Renaissancel?5]. Les Raphaél, les Léonard sont morts. Les survivants de la grande génération, les Michel-Ange,
apres avoir pris une part désespérée a la défense de leur patrie, se voient dénoncer, par qui? Par un I’Arétin. Ce
maitre-chanteur et ce pornographe menace de livrer a l'Inquisition 1’austere et religieux Michel-Ange, pour
«l'impiété et l'indécence» de son Jugement dernier. Ces nudités offusquent la pudeur de I’Arétin. Comme Tartuffe,
I’Arétin déclare «qu’en sa qualité d’homme qui a recu le baptéme, il rougit d'une telle licence». «Il serait moins

coupable de ne pas croire, dit-il, que de porter atteinte en telle facon a la croyance d’autruil26l.» Ailleurs, il proclame
que «la licence de l'art de Michel-Ange peut aggraver le scandale du luthéranisme». Dangereuse dénonciation, qui
aurait pu étre écoutée. Si un Michel-Ange n’échappe pas au risque d’étre accusé d’impiété et de licence, jugez de la
liberté des autres! Véronese est traduit devant I'Inquisition. La peinture est suspecte. Que sera-ce du théatre?—On
veut le silence. Le silence se fait. Le théatre est baillonné; et,—conséquence bizarre et naturelle!—la musique en
profite.

Les Sacre Rappresentazioni populaires étaient tombées en discrédit. On ne donnait plus que des comédies
aristocratiques, dans des salles fermées, pour des invités. Bientot la Commedia méme parut dangereuse. La pensée
de I’élite, sinon de la foule, avait trop de facilité a s’y exprimer. On commenca par écraser le texte sous I’opulence de
la mise en scene, dont 'art, se développant toujours avec Bronzino, Jean de Bologne, Salviati, Ammanato, Taddeo
Zucchero, arriva a l’apogée, vers la fin du xviesiecle, a Florence, avec Bernardo Buontalenti. Mais, malgré toutes les
entraves, la liberté italienne trouvait encore moyen de se faire jour. Les princes se défiaient de la comédie, et ils
favoriserent la forme la plus anodine du théatre a l'antique: le Dramma pastorale. Ce fut le troisiéme stade de
I’évolution dramatique s’acheminant a 1’opéra.

Tout menait a ce théatre pastoral. Il était en germe a la fois dans le théatre néo-antique et dans ’esprit italien.
Les églogues dramatiques du xve siecle (I’Arcadia, de Jacopo Sannazaro de Naples) l’annoncgaient. Et, dans les
reconstitutions du théatre antique, la nuance pastorale avait toujours été la caractéristique originale du génie italien.
Le premier acte de 1’Orfeo, de Politien, était déja appelé «pastorale». Mais la date habituellement adoptée pour
I’avénement définitif du drame pastoral est celle de 1554, ou le Sacrificio, de Agostino Beccari, fut représenté a

Ferrare, devant le duc Hercule II, avec musique d’Alfonso della Viola. Cette musique nous a été conservéel27], et M.
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Solerti 1’a publiée, pour la premiére fois, dans ses Precedenti del melodramma. Elle comprend une scéne du
troisieme acte pour solo et cheeur a quatre voix, et une canzone a quatre voix, qui terminait la piece. Le solo (réle
d’un prétre) était chanté par messer Andrea, frere d’Alfonso della Viola, qui s’accompagnait de la lyre. C’est un des
premiers essais connus de style monodique. Le chant solo se répéte sans changement en trois strophes successives,
tandis que les réponses du choeur varient a chaque fois.

Le Sacrificio de Beccari fut suivi, a Ferrare, de 1’Aretusa d’Alberto Lollio (1563), et du Sfortunato d’Agostino
Argenti (1567), pour lesquels la musique avait encore été écrite par Alfonso della Viola. A la représentation du
Sfortunato, assistait Torquato Tasso.—Notons une fois de plus l'importance capitale de Ferrare dans 1’histoire du

théatrel28]; et retenons le nom de Tasso, qui joua un des premiers réles, le premier de tous peut-étre, dans
I’établissement sur la scéne italienne de la pastorale, a laquelle il donna une popularité prodigieuse, et qu'il
contribua a transformer en opéra. En 1573, Tasso, agé de vingt-neuf ans, écrivit son fameux Aminta, qui fut joué le
31 juillet, dans la petite ile du Belvédére, au milieu du P6, prés de Ferrare; et son ami, le chevalier Battista Guarini,
de Ferrare, secrétaire et ambassadeur du duc, composa de 1581 a 1590 son Pastor Fido, tragi-comédie lyrique.

Le succes de ces deux ceuvres fut immense, et suscita des nuées d’imitations. Le reste du théatre fut noyé. En
1598, Angelo Ingegneri, qui fut le principal théoricien du théatre de la seconde moitié du xvie siécle, écrit: «S’il n'y
avait pas les pastorales, on pourrait presque dire que 1'usage du théatre s’est tout a fait perdu; et ce serait la fin de
la poésie dramatique. Les comédies, si plaisantes qu’elles soient, ne sont plus appréciées, sinon avec des intermedes
somptueux et une mise en scéne d'une dépense excessive. Les tragédies sont des spectacles mélancoliques, ou mal
faits pour la représentation. Certains les regardent comme de mauvais augure, et dépensent peu volontiers pour
elles leur argent et leur temps... Restent les Pastorales, qui, sans étre incapables d’'une gravité quasi tragique,
touchent a certains ridicules comiques, et, admettant la présence au théatre des dames et demoiselles honnétes,—ce
qui n’est pas le cas pour la comédie,—se prétent a de nobles sentiments, qui ne messiéraient pas a la tragédie méme.
En somme, elles sont intermédiaires entre I'un et l'autre genre, et délectent merveilleusement, soit avec, soit sans
choeurs et intermedes(29]...»

L’'Ingegneri étudie longuement la part que la musique doit prendre a ces spectacles. Ses conseils ont un
caractere pratique, comme c’est presque toujours le cas chez les théoriciens italiens. Il recommande a la musique,
avant tout, de bien s’adapter a la salle, afin de ne pas étre trop bruyante, ni trop sourde. L’orchestre et les voix
doivent étre placés derriére la scéne, en un lieu choisi avec grand soin, de fagon que le son parvienne égal et bien
fondu dans toutes les parties de la salle. Les paroles doivent étre clairement entendues; et, dans les choeurs mélés a
I’action, il faut un style tres simple, peu différent du parler ordinaire. Les intermédes prétent a un art plus riche et
plus complexe; mais il ne faut pas oublier que la musique doit étre un repos, et non une fatigue.—Le léger metre de
la pastorale, en vers de onze et sept syllabes, convient excellemment au chant; et, au xvie siecle, G.-B. Doni lui-
meéme, le champion de 1'opéra nouveau, reconnait que nul genre d’action dramatique n’est mieux fait pour le chant
que la pastorale, qui réclame des mélodies harmonieuses et douces, soave e proporzionata melodia.
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La pastorale exprimait fidélement I’ame de 1’époque: nulle force de passion, nulle grandeur de pensée, nulle
liberté, nulle sincérité vigoureuse. Une vie mondaine, une sensibilité érudite, subtile et voluptueuse, une réverie
aristocratique, une dme musicale.

En vérité, la musique avait envahi, a cette époque, tout I’esprit italien. Les peintres, les écrivains, 1’élite, surtout
dans I'Italie du Nord, a Venise, a Ferrare, a Mantoue, s’y adonnaient avec ivresse. Presque tous les grands peintres
vénitiens du xvie siecle: Giorgione, Pordenone, Bassano, Tintoret, Jean d’Udine, Sébastien del Piombo, étaient
musiciens. Souvenez-vous de tous ces tableaux de Concerts, soit divins (Bellini), soit profanes (Giorgione, Bonifazio,
Veronese). Rappelez-vous, dans les Noces de Cana du Louvre, Titien tenant la contrebasse, Veronese et Tintoret
jouant du violoncelle, et Bassano de la fl{ite. Sébastien del Piombo était célebre comme joueur de luth et chanteur; et
Vasari reconnait plus volontiers encore le talent de Tintoret comme musicien que comme peintre. On voit dans les
lettres de I’Arétin quelle place tenait la musique dans la société d’alors, et les relations de Titien avec les musiciens.
A la cour de Léon X, la musique prit le pas sur les autres arts. Le pape donna a deux virtuoses un traitement presque
égal a celui de Raphaél, pour la surintendance de Saint-Pierre. Un joueur de luth, juif, Giammaria, recut le titre de
comte, et un chateau. Un chanteur, Gabriel Merino, devint archevéque de Bari. Enfin, on se souvient que, quand
Léonard de Vinci se présenta a la cour de Ludovic le More, a Milan, c’était, a en croire Vasari, a titre non pas de
peintre, mais de musicien. «Le duc se détectait du son de la lyre. Léonard lui apporta un luth, qu’il avait construit
lui-méme, presque entierement d’argent, en forme de téte de cheval... Il chantait divinement sur cet instrument,
improvisant les vers et la musique.»

Ainsi, depuis un demi-siécle, la musique s’emparait des peintres italiens, c’est-a-dire des représentants par
excellence de la Renaissance italienne. Et ou la musique entre, elle laisse une empreinte profonde. Sans qu’on s’en
aperclt, elle transformait 1’esprit de 1'art. Je citais tout, a I’heure cette parole de Michel-Ange: «La bonne peinture
est une musique, une mélodie». Mot frappant, qui montre 1’abdication de la peinture devant la musique.

Méme phénomeéne en poésie. Tel écrivain, comme Girolamo Parabosco, «quand on lui disait—(c’est 1’Arétin qui
parle):—Votre tragédie de Progné est une belle chose», répondait: «Je suis musicien et non poetel39l». 11 disait vrai.
L’époque de la pastorale est le regne des poetes-musiciens; le théatre musical s’élabore dans leur esprit et dans
I’esprit de leur public, vingt ou trente ans avant que la forme en soit définitivement arrétée par Peri et E. de
Cavalieri.

Le type le plus génial de ces poétes-musiciens est Tasso. Nul ne représente mieux la révolution morale de la fin
de la Renaissance. Dans cette méme ville de Ferrare, ou I’Arioste était mort en 1532, Torquato Tasso vint s’établir en
1565. Quelle différence entre les deux poetes! L’Arioste, lumineux, souriant, conservant dans un monde d’action et
une vie difficile ce grand esprit serein, ou, suivant le beau mot de Carducci, «le soleil ne se couchait jamais», artiste
classique dans I’ame, poete précis, doué d’'un gentiment plastique égal a celui des grands peintres de son temps;—et
Tasso, nerveux, inquiet, exalté, d'une émotion a la fois sincere et littéraire, se tourmentant de peines, de joies, de
terreurs imaginaires, ce grand agité moderne, d’une poésie vaporeuse et troublante, musicien de coeur, musicien de
style, musicien de tout son étre et par tout son ceuvre:

In queste voci languide risuona
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Un non so che di flebile e soave,
Che gli occhi a lacrimare invoglial311...

Ces admirables vers de Clorinde mourante semblent caractériser la poésie de Tasso, et la musique a la fois. Sa
langue est une musique. L’Aminta chante mélodieusement a 1'oreille et a I’ame, comme un opéra de Mozart. Ce sont
de vrais couplets lyriques, avec la ritournelle. Ils appellent la musique: et, en effet, ils furent mis en musiquel32],
comme tant de poésies de Tasso.

Tasso adorait la musique. Elle tient une grande place dans sa vie. Son premier amour,—le premier du moins qui
nous soit connu,—celui pour Lucrezia Bendidio, de Ferrare, fut causé par le chant de la jeune fille. Il I’a conté dans
son gracieux sonnet:

Sa I'ampia fronte il crespo oro lucente...» (1561).
(Sur I'ample front, I’or frisé luisant...)

Il dit qu’il avait fermé les yeux pour échapper au danger de l’amour; mais il ne se défiait pas du pire des
dangers:

Ma de I'altro periglio non m’accorsi,
Che mi fu per I'orecchie il cor ferito,
E i detti andaro ove non giunse il volto.

(Mais a l'autre péril je ne pris pas garde: par l'oreille, le coup me vint frapper au coeur; et les paroles atteignirent ou les traits
n’avaient pas pénétré.)

Plus tard, les premiéres poésies qu’il écrivit pour Léonore d’Este sont encore inspirées par la musique. C’est un
sonnet a Léonore, a I’occasion de la défense qui lui avait été faite de chanter, parce qu’elle était malade:

Ahi ben e reo destin ch’invidia e toglie..(1566).
(Ah! cruel destin envieux!...)

La musique est donc associée a ses souvenirs d’amour. Ce sont la choses qu’on n’oublie pas.

Plusieurs de ses amis de jeunesse: Cesare Pavesi, Scipione Gonzaga, étaient musiciens. Les princes a la cour
desquels il fut, le duc d’Urbin Guidubaldo II, le duc de Ferrare Alphonse II, étaient musiciens passionnés. Il fut en
relations avec les maitres compositeurs de I’époque. A Rome, chez le cardinal Hippolyte II d’Este, en 1571, il connut
Palestrina et Luca Marenzio. Surtout, il fut I’ami intime de don Carlo Gesualdo, prince de Venosa, qui eut une action
si forte sur la musique madrigalesque de la fin du xvie siecle, et, plus qu’aucun autre, y fit entrer le sentiment
dramatique.

Don Carlo Gesualdo appartenait a la plus noble famille de Naples, avec les Avalos (les Pescara), ses cousins. Il y
eut dans sa vie une tragédie sanglante. Il avait épousé sa cousine, donna Maria de Avalos. Il la surprit, une nuit, dans
son palais, en flagrant délit d’adultére avec don Fabrizio Carrafa, duc d’Andria; et il les tua (27 pptobre 1590). Ce
drame bouleversa Naples, et suscita une quantité de narrations et de complaintes. Tasso, qui connaissait Don
Gesualdo, et qui avait écrit en son honneur et en I’honneur de donna Maria diverses poésies[33], fut particuliérement
ému par cette nouvelle, qu’il apprit a Rome. Elle lui inspira plusieurs sonnets et un madrigal. Environ un an plus
tard, il vint a Naples (février-avril 1592), et il fut attiré par le héros de cette histoire. Don Gesualdo avait institué
dans sa maison une Académie, qui avait pour objet de répandre et de perfectionner le golt de la musique.
Compositeurs, chanteurs et instrumentistes, s’y trouvaient réunis. Tasso y vint. On lui demanda des vers a mettre en
musique; et il donna trente-six madrigaux, anciens, ou expressément composés pour 1’Académie de Don Gesualdo.
Nous avons conservé huit de ces madrigaux, et deux sonnets, avec la musique du prince de Venosal34],

Or, nous connaissons les idées de Tasso sur la musique; il les a exprimées, dans ses Djalogh1[35]. Comme
Ronsard, qu’il put connaitre en France, lors de son voyage a Paris en 1570-71, comme Baif et la Pléiade, il croyait a
la nécessité de 1'union de la poésie et de la musique. Il faisait méme la part encore plus belle a la musique. Car
Ronsard dit que «la musique est sceur puisnée de la poésie». Et Tasso dit: «La musique est pour ainsi dire I’ame de la
poésie.» («La musica é la dolcezza e quasi I’anima de la poesia.») Il n’en reste pas la. Il se plaint qu’elle soit devenue
trop inexpressive, que la musique dégénérée ait pris un caractére trop sensuel, et indifférent aux grandes émotions
(«...e divenuta molle ed effeminata...»); il voudrait que quelque maitre excellent la ramenat a sa «gravita» passée.—
Ce malitre, il le trouva en Don Gesualdo. Le propre du talent du prince de Venosa a été justement d’introduire dans le
madrigal cette «massima gravita», que réclamait Tasso, et d’avoir fagonné le chant musical au réle d’'interprete des
passions tragiques. Il n’est donc pas douteux que Tasso n’ait eu, par ses idées sur la musique et par sa collaboration
avec Don Gesualdo, une influence sur la création du style musico-dramatique.

Mais il y a plus. Nous trouvons Tasso en relations personnelles avec tous les futurs créateurs de 1’opéra
florentin. Avant 1586, il adresse un sonnet & Laura Guidiccioni, de Lucques!36], qui fut la collaboratrice d’Emilio de’
Cavalieri, et écrivit avec lui les premiers essais de mélodramma (opéra). En 1590, il se rencontre chez le grand-duc
de Toscane, Ferdinand, avec Emilio de’ Cavalieri. Ottavio Rinuccini vint alors chez lui; et tout ce qu’il y avait
d’illustre a Florence dans les lettres et les arts lui rendit hommage. L’Aminta fut représenté avec musique. Les
décors et les machines étaient de Bernardo Buontalentil37]. E. de’ Cavalieri et Laura Guidiccioni avaient été les
organisateurs du spectacle; et il est a remarquer qu’'immédiatement apres ils donnerent a la cour la représentation
du Satiro et de la Disperazione di Fileno (1590), qui sont les premiers exemples connus d’opéra. Ces deux piéces
étaient écrites trés probablement en «style récitatif>, comme on disait alors, et siirement en musique expressivel38],
—Enfin, en 1592, chez Cinzio Passeri, neveu de Clément VIII, qui présidait une Académie a Rome, Tasso rencontra
Luca Marenzio, «le plus doux cygne» de la musique italienne, qui, comme Venosa, traduisit en musique beaucoup de
ses ceuvres.—Il est permis de croire que les inventeurs de 1'opéra ont subi ’ascendant du génie de Tasso, et mis a
profit ses idées sur les rapports de la poésie et de la musique, et sur leur union dans le drame.

De fait, Rinuccini, le premier poete qui ait adapté résolument le drame pastoral au théatre de musique, le
premier qui ait écrit de véritables libretti d’opéras, est un disciple de Tassol39],

L’opéra s’empare aussitot des sujets et des personnages de Tasso. Le génial Monteverde compose la musique
pour les intermeédes de I’Aminta, joué a Parme en 1628; il écrit le Combat de Tancrede et de Clorinde (1624) et la
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scéne d’Armide et Renaud (1627), préludant ainsi aux immortelles Armide de Lully et de Gluck:[40l—Armide, le type
le plus parfait de I'héroine d’opéra, voluptueuse et violente, caressante, furieuse, contradictoire, dévorée par la
passion...

Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo...[41],

Inoubliable figure, qui, sous des noms divers, régne sur I’opéra jusqu’aux Ysolde de notre temps.

La personnalité de Tasso, si profondément moderne, a rayonné sur tous les arts. La forme de son imagination
s’est souvent imposée a la peinture et aux arts plastiques, comme a la poésie. Mais rien ne porte plus directement sa
marque que l'opéra pastoral, réalisé a Florence, sous ses yeux, en quelque sorte sous son patronage, et que son
disciple, Rinuccini, devait faire triompher.
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Nous voici arrivés en 1590, date des représentations florentines de 1’Aminta, et des premiers essais
«mélodramatiques» de Cavalieri. A ce moment précis, I’opéra pastoral se détache de la pastorale avec musique; et il
est difficile de dire si I’Aminta est déja un opéra, ou si le Satiro de Cavalieri est encore une pastorale. C’est le terme
de I’évolution dramatique, que nous voulions esquisser ici. Aussitot apres, commencent les travaux fameux de Peri et
de Caccini, qui inaugurent d’une facon éclatante 1’histoire de I'opéra,—histoire que nous avons taché de raconter
ailleurs.

Jetons un regard en arriére sur le chemin parcouru depuis deux siecles. Nous voyons maintenant que 1'opéra est
issu de la pastorale du xvie siecle, qui est elle-méme 1’aboutissement, ou la décadence, de la comédie a l'antique, et
de la Sacra Rappresentazione du xve siecle (celle-ci plus ancienne que celle-la, et détronée par elle). Entre ces
genres, nulle interruption brusque. Le passage de I'un a I’autre a été insensible. L’ Orfeo de Politien sert de transition
entre la Sacra Rappresentazione et la Commedia a I’antique, comme 1I’Aminta de Tasse entre la pastorale et ’opéra.

Et cette histoire de quatre formes musico-poétiques, successives et rivales, n’est pas seulement une histoire
artistique: elle est liée a I'histoire politique et morale. Ce sont des causes politiques et morales, autant et plus que
des causes artistiques, qui ont amené, de degré en degré, le passage de la Sacra Rappresentazione a la comédie
antique, de celle-ci a la pastorale, et de la pastorale a ’opéra. Evolution continue, ol I’on suit, pas a pas, a travers
deux siecles de théatre, je ne dirai pas le développement, mais les transformations, et, pour parler franc,
I’affaiblissement de 1’ame italienne, la faillite de la Renaissance. Ce progres artistique fut aussi—osons I’avouer—une
décadence morale. Et il était naturel qu’il en flt ainsi, puisqu’en cette succession de formes théatrales se reflete
toute la vie de la Renaissance, de sa jeunesse a son déclin, croissant toujours en virtuosité artistique, a mesure
qu’elle déclinait en valeur morale.

Ce qu'’il y avait encore, dans I'Italie, de fraicheur et de force, on 1’a vu, par la suite, aux richesses qu’elle trouva
moyen de répandre, avec un faste de prodigue, dans la forme d’art hybride ou elle se trouvait réduite: I’opéra, par
lequel elle conquit le monde qui I’avait conquise.

LE PREMIER OPERA JOUE A PARIS:

«L’ORFEO» DE LUIGI ROSSI

MAZARIN ET LA MUSIQUE

Mazarin était musicien, connaisseur en musique; et, de bonne heure, il fut mélé au mouvement
«mélodramatique» de Rome et de Florence. Tout enfant, il avait été élevé chez les peres de 1I'Oratoire de Saint-
Philippe de Néri; il passa ses premiéres années dans ce berceau du drame musical religieux, puis, a partir de sept
ans, chez les Jésuites du College Romain. Quand ses maitres, pour célébrer la canonisation de saint Ignace,
donnerent une grande représentation, a laquelle tout Rome assista, on raconte qu’ils confierent le role principal,
celui du saint, & Mazarin, déja sorti du Colleégel42], et qu’il le joua avec un succés retentissant!43]. Il aurait donc pris
part a la fameuse Apothéose de Saint Ignace de Loyola et de Saint Francois-Xavier par Johann-Hieronymus von
Kapsberger, en 1622, qui fut une sorte de triomphe de Jules César jésuite, avec des défilés de nations, d’animaux et
d’objets exotiques[44].

Il s’était 1ié, au collége, avec les Colonnal45], et, depuis 1626, il fut en relations intimes avec les Barberini. Il
était surtout ami du cardinal Antoniol46]. Ainsi, il était bien placé pour suivre les premiers essais du théatre d’opéra,
que ces deux illustres familles patronnaient a Rome, sous le pontificat d’Urbain VIII (1623-1644). Dans un des plus
violents pamphlets écrits contre Mazarin pendant la Fronde, la Lettre d’un Religieux au prince de Condél*’], on va
jusqu’a prétendre que c’est «par ’entremise d’une comédienne chanteuse, une infame qu’il avait débauchée a Rome,
qu'il s’était insinué dans les bonnes grdces du cardinal Antonio». Ce n’est la qu'un bruit diffamatoire, mais qui
montre que, comme tant d’autres prélats de I’époque, il fréquentait assidiment ’opéra et les cantatrices.

Il était a I’'ambassade de France, & Romel48], quand on y joua, en 1630, un drame musical dédié au cardinal de
Richelieu: Il favorite del principe, dont le librettiste était Ottaviano Castelli. Naturalisé Francais par lettres patentes
d’avril 1639, il passa en France. Richelieu mourut le 3 décembre 1642, et Louis XIII le 14 mai 1643. Dés le 28
novembre 1643, Teodoro Ameyden note dans ses Avis de Rome «1’ordre du cardinal Mazarin de faire venir en France
des musiciens de Rome, et en particulier de la chapelle papale, pour une comédie ou un drame musical».—Et, en
février suivant, «ordre du cardinal a I’ambassadeur de France a Rome d’envoyer a Paris la Leonora, cantatrice, a qui
I’on donnera mille pistoles (doppie) pour le voyage, et autant de pension annuelle».
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Il s’agissait de la fameuse Leonora Baroni, cette «merveille du monde», célébrée par Maugars, qui, ’entendant
chanter, «en oubliait sa condition mortelle, et croyait étre déja parmi les anges, jouissant des contentements des
bienheureux»[49];—cette méme Leonora, qui fut aimée et chantée par Milton[°0],—aimée et chantée par le pape
Clément IX, qui I’appelait une siréne, «dolce sirena», et célébrait «ses yeux ardents»[51];—aimée et chantée par tous
les poeétes italiens d’alors, qui publiérent un volume a sa gloirel521,

Il semble bien que Mazarin n’ait pas été non plus insensible a son pouvoir de séduction,—sinon a sa beauté, que
conteste Maugars. C’est a elle que fait sans doute allusion la perfidie du Religieux de Saint-Roch. Mazarin y donna
prise par la hate avec laquelle il fit venir Leonora a Paris, et 1’établit chez un de ses familiers, dans un hotel attenant
au sien, ol elle était servie par des officiers de la maison du cardinall53]. Elle se faisait d’ailleurs escorter par son
mari, Giulio Cesare Castellani, et se conduisait en personne prudente et réservée. Elle avait alors trente-trois ans,
étant née en décembre 1611, a Mantoue. Elle n’était pas cantatrice de théatre, mais virtuosa di musica da camera.
Sa facon de chanter ne fut pas sans étonner, et méme sans un peu choquer, d’abord. «On commenca par dire que sa
voix était mieux faite pour le théatre ou pour 1'église que pour les salons, et que sa maniere italienne était dure pour
I'oreille.» Mais ces critiques tombérent soudain, quand la reine eut dit qu’on ne pouvait chanter mieux. L’abbé
Scaglia écrit: «Je ne pourrais autrement exprimer les caresses que lui a faites la reine qu’en vous disant qu’elles ont
été proportionnées a 1’estime qu’elle fait des personnes qui ont I’approbation du Cardinal». Elle lui accorda l’entrée a
toute heure dans son appartement, la combla d’argent et de bijoux, «dix mille livres pour s’habiller a la francaise, un
collier de perles, des pendants d’oreilles, plusieurs milliers d’écus de joyaux, un brevet de pension de mille écus».
Mme de Motteville dit qu’elle suivit la cour, en 1644, chez la duchesse d’Aiguillon, a Rueil, ou la reine était allée se
réfugier contre les chaleurs de 1’été. Elle y chantait souvent et improvisait des airs sur des poésies de Voiture.—Elle
ne resta qu’un an en France. Elle repartit de Paris le 10 avril 16450541,

D’autres musiciens italiens étaient arrivés en méme temps qu’elle, ou ne tardérent pas a la suivre a la cour de
Francel®5].—En novembre 1644, voici venir I’étonnant Atto Melani, chanteur sopraniste, compositeur, imprésario, et
agent secret[56]. Le dilettantisme musical de Mazarin ne le distrayait point de la politique: il savait a merveille faire
servir la musique et les musiciens a son gouvernement. Le Journal d’Ameyden note, en février 1644, a propos de
I’arrivée de Leonora, l’intention évidente du cardinal de tenir les Francais occupés avec les divertissements,
tenendoli occupati con allegria con che si guadagna gli animi di quella natione e della medesima Regina («avec le
plaisir, par lequel on gagne les esprits de cette nation, et de la reine méme».)

Et c’est ici le cas de rappeler les séveres accusations du vieux musicien Kuhnau contre la musique, dans son
roman du Charlatan musical®’); «La musique ‘détourne des études sérieuses. Ce n’est pas sans motif que les
politiques la favorisent: ils le font par raison d’Etat. C’est une diversion aux pensées du peuple; elle ’empéche de
regarder dans les cartes des gouvernants. L’Italie est un exemple: ses princes et ses ministres 1’ont laissé infecter
par les musiciens, afin de n’étre point troublés dans leurs affaires.»

On croirait que certaines de ces phrases ont été écrites a 1'occasion de Mazarin. Le ministre, dont la devise
était: «Qui a le cceur, a tout», savait trop le pouvoir des spectacles et de la musique pour n’en pas user comme d’un
moyen d’action; et si le tempérament national était trop peu musical en France pour que cette politique elit son effet
sur les bourgeois francais, sur les Parlementaires!58], en revanche elle réussit pleinement a la cour, et surtout auprés
de la reine, a qui elle était destinée. Leonora Baroni ’avait charmée par son chant. Atto Melani fut bientot tout-
puissant. Elle ne pouvait se passer de lui. De deux soirs 1'un, il fallait qu’il chantat chez elle; et elle était si
passionnée de musique que, pendant quatre heures de suite, on ne devait penser a rien autre. Elle aimait surtout les
airs mélancoliques; et toute la cour, naturellement, partagea son goit!591.

Aussitot installé et str de la faveur royale, Atto Melani, souple instrument de Mazarin, fit les premiers essais de
représentation musicale. Une lettre du 10 mars 1645, qu’il écrivit au prince Mattias de Médicis, fait allusion a un
spectacle de ce genre, dont il ne donne pas le titre, et qui fut repris aprés Paques!60l. 11 est probable qu’il s’agit 1a
déja de la Finta Pazzal®ll (la feinte Folle), dont on place d’ordinaire la premiére représentation quelques mois plus
tard, le 14 décembre 1645. Je n’insiste pas sur cette ceuvre, qui n’était pas a proprement parler un opéra, mais une
piéce avec musique et machines[62]. Un passage du programmel63! donne cette indication: «Cette scéne sera toute
sans musique, mais si bien dite qu’elle fera presque oublier I’harmonie passée».—L’essai n’était pas concluant. Du
reste, on ne hasarda la piéce que devant peu de personnes, «le Roi, la Reine, le Cardinal et le familier de la courl64ly.
et le succes ne fut pas grand. On connait la relation de Mme de Motteville: «Nous n’étions que vingt ou trente
personnes, et nous pensames mourir d’ennui et de froid»...—La dessus, Atto Melani repartit pour 1'Italiel65], et la
cause de l'opéra italien sembla bien compromise.

Il n’en fut rien pourtant. Mazarin s’entéta, fit un second essai, et ici entrent en ligne des personnages, dont
notre histoire musicale n’a tenu jusqu'’ici aucun compte, bien qu’ils aient eu une action décisive pour la fondation de
I'opéra en France. Je veux parler de l'arrivée a Paris des princes Barberini.

II
LES BARBERINI EN FRANCE

Ils étaient trois neveux du pape Urbain VIII. L’ainé: le cardinal Francesco, secrétaire d’Etat. Don Taddeo, prince
de Palestrina, préfet de Rome, général de I'Eglise, marié en 1629 a dona Anna Colonna, fille du connétable. Et le
cardinal Antonio, I’'ami de Mazarin, plus tard grand-aumoénier de France, évéque de Poitiers, archevéque de Reims,
pour le moment protecteur de la couronne de France a Rome, c’est-a-dire chargé des intéréts francais prés du Saint-
Siege.

Ils avaient été tout-puissants & Rome, de 1623 a 1644; et j'ai dit ailleurs[66! quel réle ils avaient joué dans
I’histoire de l'opéra. Filippo Vitali, I’auteur de I’Arelusa de 1620, était virtuoso di camera du cardinal Francesco.
Stefano Landi, les deux Mazzocchi, les deux Rossi, Marco Marazzoli, écrivaient pour eux. La Diana schernita de
Cornachioli (1629) et les Drames musicaux d’Ottavio Tronsarelli (1629) sont dédiés a don Taddeo. L’'influence des
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Barberini sur la musique dramatique devint surtout prépondérante apres la construction, dans leur palais de Rome,
d’un théatre qui pouvait contenir plus de 3000 personnes. Le premier opéra qui y fut représenté, le San Alessio de
Stefano Landi, en février 1632[67], était dédié au cardinal Francesco. Vinrent ensuite, en 1635, Ja Vila di S. Teodora,
poéme de Mgr Ruspigliosil68l; en 1637, il Falconel®9! et Erminia sul Giordano de Michelangelo Rossi, dédiée a D.
Anna Colonna Barberina; en 1639, Chi sofre speri, poeme de Mgr Ruspigliosi, musique de Vergilio Mazzocchi et de
Marco Marazzoli, représentation fameuse ol assistait Milton; enfin, la méme année, un des chefs-d’ceuvre de la
tragédie lyrique italienne: Galatea, paroles et musique du célébre Loreto Vittori, dédiée au cardinal Antoniol70].—
Tous ces spectacles avaient eu un retentissement considérable en dehors de I'Italie; le bibliothécaire et confident de
Mazarin, Gabriel Naudé, ne cache pas que ce fut a leur imitation que le cardinal voulut donner en France des
représentations musicales!71].

Les événements favoriserent singulierement ce projet. Le pape Barberini mourut en 1644. L’étourderie politique
de ses neveux porta au trone pontifical I’ennemi de la France et leur propre ennemi, le cardinal Panfili (Innocent X).
Les persécutions commencerent bientot contre tout ce qui avait eu part au gouvernement précédent.

Innocent X, voulut faire rendre compte aux Barberini de leurs exactions financiéres. Les Barberini, déja occupés
depuis 1640 par leurs démélés avec les princes italiens, et en guerre avec le duc de Parme, durent fermer leur
théatrel72]. Les musiciens et les acteurs romains émigrérentl73]. Les princes Barberini eux-mémes quittérent Rome,
ou leur biens et leur vie étaient menacés. Le cardinal Antonio, pour échapper au proces de concussion qu’on
instruisait contre lui, se sauva par mer des Etats Pontificaux, et arriva en France, en octobre 1645741, Le cardinal
Francesco et don Taddeo suivirent son exemple: apres quatre jours de tempétes, qui firent errer leur navire tout
autour de la Sardaigne et de la Corse, ils abordérent a Cannes, en janvier 1646, dans le plus complet dénuement.
Mazarin, qui s’était brouillé de fagon éclatante avec eux apres 1’élection d’Innocent X, ne leur garda pas rancune; il
se donna le luxe de prendre la défense des proscrits et de les protéger magnifiquementl75]. 11 alla au devant du
cardinal Francesco, le recut affectueusement, et l'installa dans son palais. A son tour, arriva a Paris, le 3 octobre
1646, la princesse de Palestrina, dona Anna Colonna, femme de don Taddeo; et la reine I’accueillit avec amitiél76],
Ainsi toute cette puissante maison Barberini était fixée a Paris, a la fin de 1646, et dans des rapports si intimes avec
la cour qu’en novembre 1647 Mazarin pensait marier une de ses «Mazarinettes» a un Barberini.

Or ce fut précisément cette année que l'opéra italien fit ses débuts retentissants a Paris, sous les yeux des
Barberini. Nul doute qu’ils n’y aient pris part. Cette forme d’art était en partie leur ceuvre; leur orgueil était
intéressé a son succes; et nous savons quelle surveillance minutieuse les cardinaux Francesco et Antonio exercaient
sur leurs représentations de Romel”7], Les chanteurs et les machinistes italiens de Paris étaient leurs familiers; et si
d’autres princes, avant eux, avaient essayé le drame musical a Florence et a Rome, la «Comédie des machines», qui
allait devenir 1'Opéra francais, était proprement Barberinil78].

Nous reconnaissons leur marque dans le spectacle donné, le 2 mars 1647, au Palais-Royal: /’Orfeo; et nous en
avons la preuve. Des deux auteurs de [’Orfeo, 1'un, le poete, 1’abbé Francesco Buti, de Rome, docteur en droit,
protonotaire apostolique, était venu avec le cardinal Antonio en 1645[79]; 1'autre, le musicien, Luigi Rossi, était en
1646 «musico dell’ Em. card. Ant. Barberino/80)»; il n’est donc pas douteux qu’il 'ait accompagné dans son exil en
Francel81],

Des lors, tout s’explique. Apres l'arrivée des Barberini, de leurs poetes et de leurs musiciens, Mazarin s’adresse
a Florence et & Romel82] pour se faire envoyer de nouveaux comédiens; et, le 29 septembre 1646, il recommande a
I'intendant de I’armée d’Italie de profiter du retour de la flotte pour les expédier en France. Atto Melani fut rappelé
de Florence pour diriger la représentation. Il arriva en janvier 1647, «apres trente-quatre jours de voyage»; et il
écrivit a son maitre, le prince Mattias, qu’on répétait «une trés belle comédie intitulée /’Orfeo, paroles du signor Buti
et musique du signor Luigi», et méme, que «S. M. montrait tant de gofit pour ce genre de pieces qu’on en faisait
préparer encore une autre pour la jouer aussitdt aprés /’Orfeo»[83]. Une lettre de Gobert a Huygens, probablement
de février 1647, confirme cette nouvelle: «Il y a quatre hommes et huit castrats que M. le cardinal a fait venir. Ils
concertent une comédie, que le sieur Louygy fait exprés pour représenter au carnaval»[84l,

III
LUIGI ROSSI AVANT SON ARRIVEE EN FRANCE

Qui était ce Luigi Rossi, alors si célébre, aujourd’hui si inconnu? On ne trouve pas son nom dans les
dictionnaires de musique; ou les renseignements qu’ils donnent sur lui sont insignifiants et inexacts. Ni Mme de
Motteville, ni Guy Joly, ni Goulas, ni Montglat, ni Lefevre d’Ormesson n’en parlent dans leurs notes sur la
représentation du Palais-Royal, qui les avait pourtant frappés. La Gazette de Renaudot ne mentionne méme pas son
nom dans sa longue description officielle de 1'Orfeo. Le pere Menestrier suit cet exemple. Aussi ne sait-on bientot
plus a qui attribuer 1’ Orfeo. Ludovic Celler (L. Leclercq) et Clément disent: a Monteverde;—Fournel: a I’abbé Perrin;
—Arteaga, Ivanovitch et d’autres: a Aurelio Aureli;—Francesco Caffi et Hugo Riemann, dans 1’édition de 1887 de son
dictionnaire: a Gius. Zarlino, du xvie siecle, ou a un musicien qui avait pris son nom;—Humbert, dans la traduction
francaise du méme dictionnaire de Riemann, parue en 1899, l’attribue encore a Peri.

Cependant le nom de Luigi avait été, dans la France du xvire siecle, représentatif de toute une époque de la
musique italienne, et de la plus parfaite, celle que Sébastien de Brossard appelle dans son Cataloguel85] «le moyen
aage» (c’est-a-dire '’dge moyen, qui va de 1640 a 1680 ou 1690), et ou il donne a Luigi le premier rang parmi les
Italiens. Lecerf de la Viéville de Fresneuse parle souvent de lui dans sa Comparaison de la musique italienne et de Ila
musique frangaisel86] et résume la grande musique italienne en son nom, celui de Carissimi, et celui de Lully. Bacilly,
qui fut un de ceux, d’apres Lecerf, qui firent le plus pour perfectionner le chant frangais, n’a que deux noms a la
bouche: Antoine Boésset et «l’illustre Luigi»[87]. Mais la source de leurs renseignements a tous semble Saint-
Evremond, qui eut toujours une prédilection pour Luigi,—sans doute parce que Luigi lui rappelait ses années de

jeunesse a la cour de France, avant l’exil;—il I’appelle sans hésiter «le premier homme de 1’'univers en son art(881». 11
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est visible que c’est a Saint-Evremond que Lecerf emprunte, en particulier, tout ce qu’il dit des rapports de Luigi
avec les musiciens francais[891.

Luigi Rossi était né a Naples vers la fin du xvie siecle. Il était fréere de Carlo Rossi, négociant et banquier tres
riche et de gofits distingués, jouant a Rome le réle de protecteur des artistes, comme, un siécle plus tot, le grand
banquier Chigi, patron de Raphaél. Carlo Rossi se mélait lui-méme de littérature et de musique, et il passait a Rome
pour le meilleur joueur de harpe apres son frere Luigi. Tous deux se firent naturaliser citoyens romains.

Il y avait a Rome, au temps des Barberini, une petite colonie napolitaine dont 1’ame était Salvator Rosa. Carlo
Rossi fut son ami le plus intime jusqu’a sa mort, apres laquelle il lui éleva un monument. Luigi fréquentait aussi la
maison de la via del Babbuino, ou il put rencontrer les plus illustres artistes d’Italie: Carissimi, Ferrari, Cesti, peut-
étre Cavalli, comme lui familiers du logis!90]. Salvator était musicien!91]; il composait, et surtout collaborait avec ses
amis musiciens. Burney prétend avoir vu de lui un livre d’airs et de cantates poétiques, que Rossi, Carissimi et
d’autres avaient mises en musique. Peut-étre trouve-t-on un reflet des pensées de ce cénacle musical dans les Satires
de Salvator. Il y attaque avec violence la corruption des artistes, les meeurs infames des chanteurs, I’engouement du
monde romain pour cette canaglia, et surtout 1’abaissement de l’art religieux, le chant mondain a 1’église, «le
miserere qui devient une chaconne, ce style de farce et de comédie, avec des gigues et des sarabandes!92].. »—
Carissimi réagissait alors contre ce style, au College germanique, ou il était installé depuis 1630 environ. Quant a
Luigi, bien qu’il efit écrit en 1640 (d’aprés lady Morgan), un opéra spirituale: Giuseppe figlio di Giacobbe!931, dont le
titre fait songer aux Histoires Sacrées de Carissimi, et diverses cantates religieuses,—une entre autres sur le Stabat
Mater,—il se spécialisait dans la musique mondaine. Ses canzonette, dont Pietro della Valle loue la nouveauté de
style, dans une lettre du 15 janvier 1640, I’avaient rendu populaire. Il les interprétait sans doute lui-méme: car Atto
Melani fait I’éloge de sa virtuosité, en 1644, et il associe son nom a celui d’'un chanteur italien qui sera précisément
un des principaux acteurs d’Orfeo: Marc Antonio Pasqualinil94]. Mais la gloire de Luigi est surtout attachée & un
genre musical, qui eut une fortune immense, et qu’il contribua a fonder: la Cantate.

L’histoire des origines de la Cantate n’a pas encore été écritel9%]; et pourtant, c’est un chapitre capital de
I’histoire de la musique au xvie siecle. La Cantate, la scena di caméra, était née du besoin qu’avaient tous les
musiciens italiens d’alors de dramatiser jusqu’aux formes de la musique de concert. Elle était par essence la musique
dramatique de chambre. Elle était donc sortie tout naturellement des Madrigaux de la fin du xvie siecle, qui avaient
souvent le caractere de monologues dramatiques, ou de scénes dialoguées. La cantate s’était peu a peu séparée du
madrigal par l'introduction, dans ces pieces vocales a plusieurs parties, de chants soli, depuis les premiers essais des
Florentins, créateurs de 1'opéra. La vogue de 1’opéra devait avoir sa répercussion sur elle, en ’'amenant a développer
de plus en plus le chant solo aux dépens du chant polyphonique, jusqu’a finir par éliminer presque entiérement celui-
ci. Mais elle n’allait pas tarder a se venger, en réagissant a son tour sur ’opéra.

Burney prétend que le premier qui employa le mot Cantata fut Benedetto Ferrari, de Reggio, dans ses Musiche
varie a voce sola, lib. II (1637), ou il y a en effet une Cantata spirituale. Mais ce nom existait avant. On le trouve par
exemple dans un volume d’airs de Francesco Manelli, de Tivoli, intitulé: Musiche varie a una due e tre voci, cioé
Cantate, Arie, Canzonette et Ciaccone, etc. (1636)[96], Manelli est le musicien romain qui vint a Venise avec

Benedetto Ferrari, et y apporta ’opéral97]. —Manelli et Ferrari: ces deux noms sont caractéristiques. Les fondateurs
romains de 1'opéra a Venise ont donc été, a ce qu'il semble, des premiers fondateurs de la cantate, c’est-a-dire de

'opéra en chambrel[98],

Le patriarche de I’opéra, Monteverde, avait été la encore un précurseur. S’il n’employa pas, je crois, le terme de
Cantate, il écrivit du moins de vraies cantates, des scénes de musique dramatique pour concert, comme son célebre

Combat de Tancréde et de Clorinde, publié dans les Madrigali guerrieri ed amorosi de 1638[99], mais chanté dés
1624, dans le palais de Girolamo Mozzenigo, a Venise, «en présence de toute la noblesse, qui en fut si émue, dit
Monteverde lui-méme, qu’elle en versa des pleurs». Ce ne fut pas le seul essai tenté par Monteverde dans ce genre,
ou son génie subtil, raffiné, aristocratique, devait se plaire, peut-étre davantage qu’au genre plus large et moins
nuancé du théatre. Il est a remarquer, en effet, que, tandis qu’il ne publia pas son opéra d’Arianna, il publia
séparément le lamento d’Arianna, avec «due lettere amorose in genere rappresentativo» (1623, Venise). On peut se
demander s’il n’avait pas plus de plaisir a entendre certaines de ses scenes dramatiques au concert qu’au théatre.
Avec Monteverde, nous trouvons, parmi les créateurs de la scéne dramatique de chambre, certains des maitres
les plus célébres de 'opéra romain: comme les deux fréres Mazzocchi, Vergilio et surtout Domenico Mazzocchi, qui

mit en musique des scénes de Tasso et de Virgile[100]. D’une fagon générale, il semble que la Cantate ait été la
création propre des maitres de 1'opéra romain et vénitien, a I’exception peut-étre de Cavalli, trop homme de théatre,
d’un style trop large et d’un génie trop populaire pour étre tres attiré par ce genre de concert, qui se développa

considérablement aprés 1640, et qu’illustrent les noms de Carissimil101] et de Luigi Rossi.

Rien de plus naturel que les musiciens de I'opéra aient cherché a transporter au concert leur nouveau style
dramatique. Mais rien de plus dangereux pour leur art. Qu’étaient ces concerts? Des réunions aristocratiques, des
salons, c’est-a-dire les endroits du monde les moins faits pour 1’expression libre et vraie des passions. Si frivole que
soit le public de théatre, si préoccupé qu’il soit de parader, de lorgner, de flirter et de bavarder, la mise en scéne et
I’action représentée maintiennent dans l’opéra un certain souci de vérité et de vie dramatique. Mais des ceuvres
écrites pour des soirées mondaines, pour des chanteurs a la mode, des fragments détachés de scénes musicales,
exécutées au milieu des conversations et des petites intrigues de salons, sont fatalement condamnées a perdre tout
sérieux de sentiment et a refléter ’aimable banalité, qui se dégage de la société des gens d’esprit. Bien pis: il y a un
lyrisme fade qui fleurit la, une sorte d’idéalisme correct et distingué, sans accent, sans vérité, ayant méme peur au
fond de la vérité, et qui n’a pas plus de rapports avec l'idéalisme vrai que la dévotion avec la piété intime. Cet
idéalisme galant et bien élevé fera le fond de l'inspiration des poetes et des musiciens de la Cantate. Les
personnalités s’effacent; on s’habitue a se contenter d’une vérité d’a peu prés, d’'une convention musico-dramatique,
aussi fausse que celle des déclamations poétiques de salon, les plus fausses de toutes: car elles sont le plus
déplacées (si elles étaient vraies dans un tel milieu, elles seraient un manque de gotit). En revanche, ce public de
salon est trés apte a juger de la beauté de la forme, de 1'élégance d’expression, du bon goflit, d’'une certaine
perfection modérée.

Aussi, la plupart des Cantates, qui se vident, de plus en plus, de tout contenu expressif, atteignent rapidement a
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une grande beauté plastique. Le musicien pouvait d’autant plus facilement la réaliser dans cette forme d’art, qu’il n’y
était pas géné, comme dans 'opéra, par la tyrannie de la situation dramatique, et qu’il lui était loisible d’équilibrer a
son gré sa composition. La Cantate s’organisa donc tres vite, d’une fagon classique.

D’abord, cette beauté et cet équilibre ne sont pas incompatibles avec la liberté et la vérité dramatique. Ainsi,

dans la belle Cantate Gelosia de Luigi Rossi, qui est de 1646102 Ici, ’on est encore tout prés du modeéle: ’opéra; et
la Cantate n’a pas établi sa réputation, elle est timide, elle s’essaie encore. Mais déja, on peut prévoir que la
régularité de construction, a laquelle elle vise, fera bient6t tort au sentiment!l03]. Certes, un Luigi Rossi, un
Carissimi ont été de grands constructeurs; ils ont bati de beaux types d’airs, de suites d’airs et de récitatifs, de
scenes chantées. Ils ont créé un style clair, simple, logique, d'une élégance incomparable. Mais ce sont trop souvent
de belles phrases toutes faites; et 1’école de bien dire est trop souvent une école de ne rien dire, de dire des riens. Il
vaudrait mieux apprendre a dire vrai, a dire ce qu’'on sent, exactement. Qu’est-ce qu'un style préexistant a une
pensée? C’est une prison. Tant pis pour ceux qui s’y trouvent a l'aise! Cela prouve qu'’ils ne sont plus faits pour
respirer ’air de la liberté.

La victoire de la Cantate, genre faux, ou la forme compte plus que le fond,—victoire de la scéne chantée,
indépendamment de tout drame, de toute action, et bientot de tout sens,—victoire d’un style de salon,—a compromis
définitivement 1’avenir de 1’opéra italien, dans le méme moment ou sa suprématie s’étendait, sur 1’Europe. Et
naturellement, s’il en a été ainsi, ce fut parce qu’il n'y avait plus en Italie de personnalité assez robuste et assez
primesautiere pour se débarrasser d'un tel joug,—parce que les artistes italiens étaient devenus trop «civilisés», trop
domestiqués. Tout se tient. Et ce qu’il importe de marquer ici, c’est que les maitres de la forme musicale, au milieu
du xvre siecle, les Carissimi et les Luigi Rossi, ont été les premiers artisans de la décadence italienne, comme tous
ceux qui substituent a un idéal de vérité un idéal de beauté pure, indifférente a la vie. Comment le type dramatico-
musical de Rossi et de Carissimi fut porté dans 1’'opéra, et répandu a travers I’Europe, par Cesti et les Bononcini,
c’est ce que je tacherai de montrer quelque jour.

Luigi Rossi, Carissimi, Cesti: de ces trois noms date l'orientation nouvelle de l'art. «Les trois plus éclatantes
gloires de la musique», les appellera Giac. Ant. Perti, en 1688»!104] _sacrifiant ainsi aux trois grands maitres de la
cantate et de I’'opéra de concert les Monteverde et les Cavalli, les génies libres, les génies de plein-air.

Tel était, avant son arrivée en France, le role artistique de ce Luigi, qui allait étre chez nous le fondateur de
I'opéra.

On ne connait guére de lui qu'un opéra avant 1’ Orfeo: Il Palazzo incantato, overo la Guerriere amante, joué a
Rome en 1642[105] Le poéme en était extrait de I’Orlando furioso. Il n’y avait pas moins d’une cinquantaine de
scenes et de vingt-trois personnages; mais on avait recours aux expédients: chaque acteur tenait deux réles. On
reconnait la déja le type des opéras vénitiens, qui devaient, pour satisfaire la curiosité d’un public superficiel, offrir
beaucoup de soli, beaucoup d’airs de concert, et des épisodes variés. L’ Orfeo appartiendra aussi a ce genre d’ceuvres
émiettées en une multitude de scenes, sans unité, sans logique, faites bien plus pour le plaisir des yeux et de l'oreille
que de l'esprit. L'auteur du poéme du Palazzo incantato était Mgr Ruspigliosi. Si 'on se rappelle qu’il était le
librettiste aristocratique par excellence, ’ami des Barberini; si I’'on remarque de plus que les deux roéles principaux
de la piece: Angelica et Atlante, étaient tenus par Loreto Vittori, le prince du chant romain, I’auteur de la Galatea de
1639, on a la une nouvelle preuve de la vogue dont jouissait alors Luigi, auprés des Barberini et du monde romain
qui gravitait autour d’eux. Il était le musicien a la mode.

La petite société de la via del Babbuino subit le contrecoup de la révolution de palais qui fit tomber les
Barberini. En 1647, Salvator Rosa dut s’enfuir de Rome, et passa a Florence, ou l’appelait depuis quelque temps le
prince Mattias de Médici, le patron d’Atto Melani. La méme année, Luigi Rossi était a Paris avec les Barberini, et
dirigeait les répétitions de son Orfeo, «qu’il avait écrit tout exprés pour représenter au carnaval»!106],

v

LA REPRESENTATION D’ORFEO A PARIS
ET L’OPPOSITION RELIGIEUSE ET POLITIQUE
A L’OPERA

Les principaux acteurs d’Orfeo nous sont connus par une lettre d’Atto Melani. Atto lui-méme jouait Orfeo; la
Checca, I’ancienne protagoniste de La Finta Pazza, chantait Eurydice; Marc Antonio Pasqualini, le célébre sopraniste
romain, tenait le role d’Aristeo; une protégée du prince Mattias, munie d’une lettre de recommandations pour
Mazarin, «la signora Rossina Martini», jouait Vénus; et «le castrat des seigneurs Bentivogli» faisait la nourrice

d’Eurydicell07]. Nous ignorons le nom des autres. Il est probable qu’un des fréres Melani en fit partie.

La premiére représentation eut lieu au Palais-Royal, «sur la fin des jours gras», le samedi 2 mars 16471081, On
redonna la piece le dimanche gras 3 mars, le mardi gras 5 mars; puis les spectacles furent interrompus par les
austérités du caréme, et ne reprirent qu’apres Paques. La reine fit encore jouer Orfeo le 29 avril, en I’honneur de
I’ambassadrice de Danemark, le 6 mai et le 8 mai, pour la duchesse de Longueville, «qui depuis peu était revenue de
Munster». Condé assista sans doute a la premiére, avant son départ pour I’armée de Catalogne. Le prince de Galles
(le futur Charles II) était un des hotes de la cour.

Mme de Motteville donne sur la premiere représentation quelques détails intéressants:

Cette comédie, dit-elle, ne put étre préte que les derniers jours du carnaval; ce qui fut cause que le cardinal Mazarin et le duc
d’Orléans presserent la Reine pour qu’elle se jouat dans le caréme; mais elle, qui conservait une volonté pour tout ce qui regardait sa
conscience, n'y voulut pas consentir. Elle témoigna méme quelque dépit de ce que la comédie, qui se représenta le samedi pour la
premiere fois, ne put commencer que tard, parce qu’elle voulait faire ses dévotions le dimanche gras et que, la veille des jours qu’elle
voulait communier, elle avait accoutumé de se retirer a meilleure heure, pour se lever le lendemain plus matin. Elle ne voulut pas
tout a fait perdre ce plaisir, pour obliger celui qui le donnait; mais ne voulant pas aussi manquer a ce qu’elle croyait étre de son
devoir, elle quitta la comédie a moitié, et se retira pour prier Dieu, pour se coucher et souper a I’heure qu’il convenait, pour ne rien
troubler de l'ordre de sa vie. Le cardinal Mazarin en témoigna quelque déplaisir; et, quoique ce ne fit qu'une bagatelle qui avait en


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_102_102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_103_103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_104_104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_105_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_106_106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_107_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_108_108

soi un fondement assez sérieux et assez grand pour obliger la Reine a faire plus qu’elle ne fit, c’est-a-dire a ne la point voir du tout,
elle fut néanmoins estimée d’avoir agi contre les sentiments de son ministre; et, comme il témoigna d’en étre faché, cette petite
amertume fut une grande douceur pour un grand nombre d’hommes. Les langues et les oreilles inutiles en furent occupées quelques
jours, et les plus graves en sentirent des moments de joie qui leur furent délectables.

J’ai peine a croire que la mauvaise humeur persistante de Mme de Motteville contre Mazarin n’ait pas altéré sa
clairvoyance, et que la reine ait agi en cette occasion contre le sentiment, et méme sans 1’assentiment du cardinal.
Cette pieuse attitude n’était pas seulement affaire de conscience, mais acte de prudence politique. Les spectacles
italiens soulevaient des tempétes dans le clergé de Paris. Depuis l'arrivée de Leonora et surtout de Melani, la Reine
était devenue beaucoup plus passionnée de musique et de théadtre que Mazarin méme n’elit voulu. Les
représentations alternaient avec les concerts; et, en 1647, la Reine, qui jusque-la se cachait pour entendre la
comédie, a cause de son deuil, y alla publiquement tous les soirs[109], Les ennemis de Mazarin ne manquérent pas de
crier au scandale; ils poussérent en avant un prétre, le curé de Saint-Germain. Celui-ci se plaignit fort haut. La Reine
inquiete consulta des évéques qui la rassurerent. Le curé de Saint-Germain ne se tint pas pour battu. Il alla trouver
sept docteurs en Sorbonne, et leur fit signer «que la comédie ne pouvait étre fréquentée sans péché par les
chrétiens, et que les princes devaient chasser les comédiens de leurs Etats[110]». La Reine riposta, en faisant
répondre par dix ou douze autres docteurs en Sorbonne que la comédie était bonne et licite aux princes.

«Monsieur le Cardinal» (et ce passage d’un ennemi acharné nous fait voir sa physionomie silencieuse et rusée)
[111] «Monsieur le Cardinal, que cette affaire regardoit en quelque facon par le plaisir qu’il prenoit a la Comédie
italienne principalement, jugea a propos de ne rien dire, sachant qu’il avoit assez de complaisants a la cour et de
gens de passe-temps qui soutiendroient son intérét en cette rencontrel112] »—Mais, ajoute Goulas, «il connut que la
dévotion n’étoit pas pour luy et ne pouvoit digérer ce jeu continuel, cette attache aux saletés du théatre et la
pratique des plus méchants et débordés de la cour qu’il appeloit dans ses plaisirs et qu’il avoit continuellement chez
lui».

Ainsi, il se faisait a Paris, au moment de !’ Orfeo, une levée de boucliers contre le théatre italien, au nom d'un
puritanisme plus ou moins hypocrite; et le cardinal observait, dans la querelle, la plus grande réserve. Au contraire,
la Reine tenait téte aux dévots, et, malgré quelques acces de scrupules, ne renongcait a rien de ses plaisirs. Elle était
fort imprudente dans ses relations avec les comédiennes et les comédiens italiens. Leonora ne la quittait point, et
Melani se plaignait avec fatuité qu’elle ne piit se passer de lui. Elle '’emmenait avec elle en voyage, a Amiens; bien
que son congé flt terminé et qu’on l’attendit a Florence, elle ne pouvait se décider a le laisser partir; elle écrivait a
Mattias de Médicis des lettres gauches, pour qu’il lui permit de garder quelque temps encore le séduisant
castrat!113], Elle finit par s’attirer une verte lecon de son hétesse, 1’'orgueilleuse princesse de Palestrina, dona Anna
Colonna Barberinalll4l. L'une des comédiennes italiennes qui chantérent dans 1’ Orfeo, «ayant eu réputation de
vendre sa beauté en Italie, ne laissa pas, dit Goulas, d’estre recue chez la Reyne, et jusques dans le cabinet. L’on dit
qu’un jour, comme la Reyne demanda a la femme du préfet Barberin si elle ne la voyoit pas souvent quand elle étoit
a Rome et ne la faisoit pas venir chez elle, chantant si bien et ayant tant d’esprit, cette femme superbe, qui étoit fille
du connétable Colonne, ne luy répondit rien d’abord, et, Sa Majesté la pressant, elle échappa et dit: «Si elle y fht
venue, je I'aurois fait jeter par les fenestres», ce qui surprit fort la Reyne, et 1'obligea de changer de propos, apres
avoir changé de couleur!!15]»

On voit que la Reine ne péchait point par pruderie,—du moins en ce qui concerne la musiquelll6l. La petite
manifestation dévote du 2 mars 1647, a la premiere représentation d’Orfeo, ne pouvait donc déplaire a Mazarin, que
les imprudences de la souveraine avaient mis plus d’une fois dans I’embarras.

Le méme désir d’apaiser 1’opposition puritaine a certainement inspiré la fin de I’article de Renaudot, dans sa
Gazette. Apres avoir fait un grand éloge de la musique et du poeme, le journaliste termine ainsi:

Mais ce qui rend cette piéce encore plus considérable et I’a fait approuver par les plus rudes censeurs de la comédie, c’est que
la vertu ’emporte toujours au-dessus du vice, nonobstant les traverses qui s’y opposent: Orphée et Eurydice n’ayant pas seulement
été constants en leurs chastes amours, malgré les efforts de Vénus et de Bacchus, les deux plus puissants auteurs de débauches, mais
I’Amour méme ayant résisté a sa meére pour ne pas vouloir induire Eurydice a fausser la fidélité conjugale. Aussi ne fallait-il pas
attendre autre chose que des moralités honnétes et instructives au bien, d’une action honorée de la présence d’une si sage et si
pieuse reine qu’est la notre.

Ces étranges protestations de vertu s’expliqueraient mal, s’il n'y avait eu un danger réel a conjurer. Il ne
s’agissait point de vaines réclamations au nom de la morale, comme celles qu’aujourd’hui élevent périodiquement
quelques hommes isolés, qui crient dans le désert, et que personne n’écoute. Le puritanisme d’alors avait des
sanctions redoutables; il soulevait I’Angleterre, et allait, un an plus tard, faire tomber la téte de Charles I, dont le fils
assistait a la représentation d’ Orfeol117],

Malgré toutes les précautions, on n’évita point les censures religieuses. «Les dévots en murmurerent, dit Mme
de Motteville; et ceux qui, par un esprit déréglé, blament tout ce qui se fait, ne manquerent pas a leur ordinaire
d’empoisonner ces plaisirs, parce qu'ils ne respirent pas l'air sans chagrin et sans rage.»

Mais il était difficile a la morale de se sentir outragée par 1’ Orfeo, et aux mécontents de découvrir des sujets de
scandale dans une piece ou I’Amour méme refuse de détourner Eurydice de ses devoirs conjugaux, et ou Eurydice
meurt par un exces de pudeur véritablement rare et digne d'une habituée du Salon Bleu: mordue a la jambe par un
serpent, en l'absence d’Orphée, elle refusell18! de laisser enlever le reptile par Aristée, «de peur, dit Renaudot,
d’offenser son mari par la licence qu’elle donnerait a son rival de la toucher».

Il fallut bien que I’hypocrisie désarmat; mais elle trouva sa revanche ailleurs.—On ne pouvait contester non plus
la magnificence du spectacle et le succés de la piéce. Les Parlementaires invités!119], esprits chagrins et boudeurs,
ennemis inconciliables de Mazarin, firent sans doute de leur mieux pour s’ennuyer; et ils y réussirent. Mais il leur
fallut reconnaitre en maugréant la victoire des Italiens; et tels de ceux qui affectaient de bailler a la premiére
représentation n’eurent pas le courage de résister a I’engouement général. Olivier Lefévre d’Ormesson, qui dit, le 2
mars, que «la langue italienne, que 1’on n’entendoit pas aisément, estoit ennuyeusel120l», n’en revit pas moins la
piéce, le 8 mai, et «la trouva plus belle que la premiere fois, tout estant bien mieux concerté.» Montglat enregistre
avec maussaderie que «la comédie durait plus de six heures» et que «la grande longueur ennuyait sans qu’on 1’'osat
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témoigner; et tel n’entendait pas l'italien qui n’en bougeait, et I’admirait par complaisance». Mais il doit convenir
que la piéce «était fort belle a voir pour une fois, tant les changements de décoration étaient surprenants(!21]» 11
insinue bien, dans sa mauvaise foi, que si «la Reine ne perdait pas une fois sa représentation, c’est qu’elle prenait
soin de plaire au cardinal, et par la crainte qu’elle avait de le facher».—En réalité, la Reine, qui, des le lendemain,
revit la piece de Rossi, et cette fois en entier, assista a toutes les représentations, «sans jamais s’en lasser». C’est
Mme de Motteville qui nous le dit; et elle est peu suspecte d’amitié pour Mazarin[122], Le petit Roi «y apporta tant
d’attention qu’encor que S. M. I'’eust desja veue deux fois, elle y voulut encore assister une troisieme, n’ayant donné
aucun tesmoignage de s’y ennuyer, bien qu’elle deust estre fatiguée du bal du jour précédent, auquel elle fit tant de
merveilles»!123], Le succés fut éclatant. Les machines émerveillaient les spectateurs, au point «qu’ils doutoyent s’ils
ne changeoyent point eux-mesmes de placell24]»; et la musique les bouleversa. Surtout le cheeur qui suit la mort
d’Eurydice,—le lamento des Nymphes et d’Apollon sur le malheur «de la pauvre deffunte»—arracha les larmes. «La
force de cette musique vocale jointe a celle des instruments tiroyent 1’ame par les oreilles de tous les auditeurs, et
I’auroit fait bien davantage, sans que le Soleil descendu dans son char flambloyant, éclairé d’or, d’escarboucles et de
brillants, excitdt un doux murmure d’acclamations!125]».—Mme de Motteville cite deux des courtisans qui se
distinguaient le plus par leur enthousiasme: «Le maréchal de Gramont, éloquent, spirituel, gascon, et hardi a trop
louer, mettait cette comédie au-dessus des merveilles du monde: le duc de Mortemart, grand amateur de la musique
et grand courtisan, paraissait enchanté au seul nom du moindre des acteurs; et tous ensemble, afin de plaire au
ministre, faisaient de si fortes exagérations quand ils en parlaient, qu’elle devint enfin ennuyeuse aux personnes
modérées dans les paroles.»—Quant a Naudé, il dit qu’a la fin de la représentation, «on n’entendait rien autre chose
que les exclamations de ceux qui en louaient extraordinairement ce qui avait le plus fait d’impression sur leurs
esprits!126]»; et il cite quelques vers latins «d’un ouvrage entier qu'un cordelier portugais, le R. P. Macedo, avait
composé a la louange de cette comédie».

On ne pouvait donc raisonnablement chicaner le succés de la piéce,—du moins pour le moment!127]. —Mais
I’opposition se rattrapa sur un autre terrain. Ne pouvant reprocher a 1'Orfeo d’étre un spectacle manqué, elle lui
reprocha d’étre trop beau, et de cofliter trop cher. Cette nouvelle forme d’hostilité n’était pas moins dangereuse que
I’opposition religieuse. La miseére était grande, et les imp6ts montaient: ils venaient d’atteindre, cette année-la, le
chiffre le plus élevé ou ils fussent jamais parvenus!!?8l. Les Parlements affectaient de se poser en défenseurs du
peuple contre les expédients financiers de Mazarin et de ses Italiens. Ils ne pouvaient manquer de signaler a la
nation affamée les dépenses excessives du cardinal pour les plaisirs de la cour et les spectacles italiens. Le reproche,
ici, était fondé; mais ils I’exagérerent, et grossirent formidablement le chiffre des sommes gaspillées pour I’ Orfeo.
Naudé proteste en vain qu’on ne dépensa que 30 000 écus!t!29]. Les 30 000 écus deviennent 400 000 livres chez
Montglat, et 500 000 écus chez Guy Joly.—«La comédie en musique, dit ce dernier, colta plus de 500 000 écus, et fit
faire beaucoup de réflexions a tout le monde, mais particulierement a ceux des compagnies souveraines qu’on
tourmentait, et qui voyaient bien, par cette dépense excessive et superflue, que les besoins de I'Etat n’étaient pas si
pressants, qu’on ne les efit bien épargnés si 1’on efit voulu!l!30].»—Et Goulas nous montre que les perfides doléances
des Parlementaires atteignirent leur but: elles parvinrent a remuer le peuple: «La comédie de M. le cardinal causa
tant de bruit et de vacarme parmi le peuple» qu’il ne songea plus a rien autre. «Car chacun s’acharna sur 1’horrible
dépense des machines et des musiciens italiens qui étaient venus de Rome et d’ailleurs a grands frais, parce qu’il les
fallut payer pour partir, venir et s’entretenir en Francel131] »

Mazarin vit venir 1'orage, et il s’en inquiéta. Une lettre de Melani, que nous avons citée plus haut, annoncait que
la reine faisait préparer une autre comédie en musique, pour étre donnée aussitét aprés I’ Orfeoll32], Mazarin s’y
opposa. «Il combattit, ’'année suivante, dit Naudé, les sentimens de toute la cour, et empescha absolument que 1’on
ne fist une autre comédie, qui n’auroit esté de gueres moindre despense que celle d’ Orphéell33l.» Et Naudé ajoute
méme que, «si on I'elt voulu croire, I’'on n’auroit jamais pensé a cette premiere, a laquelle ceux qui la presserent
davantage s’estoient engagés insensiblement.»

Rien n’y fit; et ces protestations,—dont quelques-unes, d’ailleurs, n’étaient pas trés vraisemblables,—
n’empécherent pas les calomnies d’aller leur train. Les dépenses d’Orfeo restérent, pendant les guerres civiles, le
principal grief contre la prodigalité du cardinal: «Quand il a fallu trouver de quoy le proscrire, on luy a mis cette
piece en ligne de compte... On lui a donné sujet de dire apres Ovide:

O nimis exitio nata theatra mea/l134]»

L’impopularité de 1’Orfeo se manifesta bien aux persécutions qu’eut a subir Torelli, le machiniste, le véritable
auteur de la piece, aux yeux du gros public. Il fut poursuivi, emprisonné, ruiné pendant la Fronde; et sa vie fut
menacée, comme celle des autres Italiens restés a Paris, qui avaient pris part aux représentations de 1645 et de
1647.

C’est la ce qui explique que, malgré le grand succeés du premier opéra italien a Paris, il ait fallu attendre tant
d’années pour le voir définitivement installé en Francel135],

A%
L’ORFEO

Deux relations principales du temps nous décrivent le poeme d’Orfeo, ceuvre, comme on l’a vu, de 1’abbé
Francesco Buti de Rome: ce sont les récits de Renaudot, dans la Gazette du 8 mars 1647, et du pere Menestrier,

dans son livre confus des Représentations en musique anciennes et modernest!361,

Ces descriptions, si baroques qu’elles paraissent, sont assez exactes. Le poéme d’Orfeo est un salmigondis
d’inventions étranges. Les personnages sont:

Orfeo. Euridice. Endimione, pere d’Eurydice. Aristeo, amant d’Eurydice. Un Satyre. Une Nourrice. Vénus. Junon. Proserpine.
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Jupiter. Mercure. Pluton. Apollon. L’Amour. Caron. Momus. L’Hyménée. La Jalousie. Le Soupg¢on. Les trois Graces. Les trois Parques.
Les Dryades. Les suivants de I’Augure. La Cour céleste.—Soit une trentaine de roles.

Le beau sujet antique est compliqué d’'une foule d’incidents ridicules: A la veille de ses noces avec Orphée,
Eurydice, accompagnée de son pere, consulte sur l’avenir un augure qui l'effraie par des présages menacants.
Aristée, fils de Bacchus, est éperdument épris d’Eurydice, et supplie Vénus d’empécher le mariage. Vénus, qui hait
Orphée, fils du Soleil, son rival, ourdit des trames contre les deux amants. Elle prend la forme d’'une vieille
entremetteuse, et donne des conseils malhonnétes a Eurydice, qui I’éconduit; puis, ne pouvant décider son propre
fils, Amour, a changer les sentiments d’Eurydice, elle la fait mourir. Junon, par animosité contre Vénus, prend parti
pour Orphée. Elle ’engage a descendre aux Enfers, et a chercher Eurydice. Afin de lui faciliter la tache, elle éveille
la jalousie de Proserpine, en lui faisant remarquer les attentions de Pluton pour la belle morte. Proserpine,
empressée a se débarrasser d’'une rivale, et tout I'Enfer, ému par les chants d’Orphée, renvoient sur terre les deux
époux; mais ceux-ci enfreignent les lois infernales, et Eurydice revient parmi les morts. Aristée, désespéré par la fin
tragique d’Eurydice, et poursuivi par I’'ombre de sa victime, qui agite des serpents dans ses mains, devient fou et se
tue. Vénus excite Bacchus a venger sur Orphée la mort de son fils. Bacchus et les Bacchantes déchirent le chanteur
thrace. Apothéose. La constellation de la Lyre s’éleve au firmament. Les choeurs chantent la grandeur de ’amour et
de la fidélité conjugale; et Jupiter, dans un air récitatif a vocalises pompeuses, tire la morale de 1'histoire en un
madrigal a I’adresse de la Reine.

Quelques bouffons égayent cette suite de catastrophes: c’est la Nourrice, gaillarde et intéressée; c’est un
«Bouquin», (comme dit Renaudot), c’est-a-dire un Satyre; c’est Momus, qui médit des femmes!!37]. Les scénes trop
sérieuses sont farcies de clowneries. On est loin de la sobre tragédie de Rinuccini et de Striggio, de I’art concentré et
noblement plastique des Florentins. C’est ici le golt vénitien ou napolitain qui domine: un théatre de plebe opulente
et remuante, non d’aristocratie intellectuelle.

Les relations de Renaudot et de Menestrier contiennent aussi, sur la mise en scene et le jeu des acteurs,
quelques détails qui compléetent la physionomie du spectacle.

L’action commenca par deux gros d’infanterie armée de pied en cap, qui représentaient deux armées!138]; elles
se battirent, mais non jusques a ennuyer la compagnie par leur chamaillis et le cliquetis de leurs armes(139]. Une des
armées assiégeoit une place, et l'autre la défendoit. Un pan de la muraille étant tombé donna l'entrée a 1'armée
francoise, lorsque la Victoire descendant du ciel parut en l’air et chanta des vers a I’honneur des armes du Roi et de
la sage conduite de la Reine sa meérell40l, Nul ne pouvoit comprendre comment elle et son char triomphant
pouvoient demeurer aussi longtemps suspendus!41],

On nous décrit ensuite les décors et les changements a vuell42l, C’est d’abord «un bocage, dont I’étendue et la
profondeur semblent surpasser plus de cent fois le théatre». Puis, «la perspective s’ouvre et fait voir une table
superbement servie pour les noces». «Vénus descend dans un nuage avec une troupe de petits Amours».—L’entrée
des Enfers est représentée par «un Désert affreux, cavernes, rochers, avec un antre en forme d’allée, au bout
desquels se découvroit un peu de jour».—Apres qu'Eurydice a été rendue a Orphée, les monstres de I’Enfer
exécutent un ballet grotesque, dont la musique n’a pas été conservée dans la partition[!43], et qui fut un des plus
grands succes de la représentation, «une des choses la plus divertissante», comme dit Renaudot. «C’étoient des
Bucentaures, hiboux, tortues, escargos, et autres animaux estranges et monstres les plus hideux, qui dansoient au
son des cornets a bouquin, avec des pas extravagans et une musique de mesme».—La danse était fréquemment
mélée au chant. Ici, «Orphée et Eurydice chantoient et dansoient(144].» L3, «le Satyre dansoit avec des pieds de
bouc!145]». Plus loin, «les Dryades dansoient avec des castagnettes(146l». Ou encore, «les Bacchantes, ayant chacune
des sonnettes aux pieds, un tambour de basque en une main, et une bouteille en 1’autrel1471».

A la fin du spectacle, la lyre d’Orphée, montant au ciel, se transformait en Lys de France, comme l'indique le
discours de Mercure, qui termine 1’ Orfeo.

Les artistes francais avaient collaboré avec Torelli pour les décors et les costumes. Charles Errard, le futur
directeur de I’Académie de France a Rome, en eut la haute direction; et ses projets furent exécutés par une équipe
de jeunes peintres et de sculpteurs, entre lesquels de Séve 1’ainé, et Coypel, qui fit 1a ses débuts[148],

Quant a la musique d’Orfeo, si longtemps considérée comme perdue, aprés une disparition de deux siécles et
demi, nous en avons trouvé une partition manuscrite ancienne a la Bibliothéque Chigi de Romel!49]. Deux copies en
ont été faites, l'une pour le Conservatoire de Paris[!150], ’autre pour le Conservatoire de Bruxelles!!51], Un manuscrit
ancien de 1’Orfeo existait a Paris, a la Bibliothéque du Conservatoire, dans la collection Philidor(152], Fétis I'y vit
encorel153]. Mais depuis sa direction, toute trace en a disparu.

La partition est écrite a la facon ordinaire des partitions italiennes, vers le milieu du xviie siécle. Les Sinfonie,
qui ouvrent les actes, et les Ballets sont a quatre parties. Les airs sont accompagnés simplement par la basse
chiffrée. Les instruments ne sont point marqués. La plupart des voix sont des soprani. C’était le golit du temps, et
Luigi semble y avoir particuliérement sacrifié. Ses relations avec les plus célebres virtuoses de Rome, Loreto Vittori,
Marco Antonio Pasqualini, Atto Melani, ont influé sans doute sur son style. La plupart des airs, fort nombreux, qui
ont été conservés de lui a la Bibliotheque Nationale de Paris, sont écrits pour soprano, avec accompagnement de
violon. Il y a prédominance, dans le rythme, des mesures a trois temps, de ces metres dansants, qui sont une des
caractéristiques de ’Opéra francais, visiblement apparenté a la Comédie-Ballet!!54]. Pourtant I’abus en est moins
sensible que dans telle autre piece de I’époque, comme le Serse de Cavalli; Luigi avait fait effort pour varier ses
mouvements et ses nuances. C’était méme cette diversité qui avait frappé le plus les auditeurs d’Orfeo. Renaudot le
dit naivement: «L’artifice en était si admirable et si peu imitable[155! que le ton se trouvoit toujours accordant avec
son sujet, soit qu’il ft plaintif ou joyeux, ou qu’il exprimat quelque autre passion: de sorte que ce n’a pas esté la
moindre merveille de cette action que tout y estant récité en chantant, qui est le signe ordinaire de l’allégresse, la
musique y estoit si bien appropriée aux choses qu’elle n’exprimoit pas moins que les vers toutes les affections de
ceux qui les récitoyent».—I1 semble donc que Luigi ait révélé aux journalistes francais le pouvoir expressif de la
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musique. Renaudot fut émerveillé d’entendre qu’elle pouvait servir a autre chose qu’a des chansons.

La variété d’expression de Luigi était en vérité digne de frapper des musiciens plus exercés que ses auditeurs
du Palais-Royal. Dans un air de la Bibliothéque Nationalel156], «Che cosa mi disse», air qui compte une cinquantaine
de mesures, il emploie les rythmes suivants: 6/8 (3 mesures); 3/4 (5 mesures); 6/8 (2 mesures); 3/4 (8 mesures); 4/4
(3 mesures 1/2); 3/8 (3 mesures); 4/4 (8 mesures); 3/8 (6 mesures); 3/2 (5 mesures); 3/8 (1 mesure); 3/4 (8 mesures).
Il résulte de ces variations d’allure une souplesse de la langue musicale, qui suit les nuances de la pensée. Mais cette
libre déclamation garde pourtant des contours précis; elle n’a pas la ligne indéfinie et atténuée du récitatif florentin;
elle reste une Aria au profil dessiné.

Saint-Evremond, qui n’aime point les récitatifs[!>7], est surtout sévere pour ceux d’Orfeo. «J’avoue, dit-il, que
j’ai trouvé des choses inimitables dans 1'opéra de Luigi, et pour I’expression des sentiments, et pour le charme de la
musique; mais le récitatif ordinaire ennuyait beaucoup, en sorte que les Italiens méme attendaient avec impatience
les beaux endroits qui venaient & leur opinion trop rarement.[158]» Saint-Evremond n’a point tout a fait tort: malgré
quelques tres belles pages, comme la scene du désespoir d’Orphée dans les déserts de Thrace, on sent trop que
Luigi écrivait sans plaisir la plupart de ses récitatifs: il n’est pleinement lui-méme que dans 1’Aria. C’est a I’Aria qu’il
réserve non seulement tout son charme mélodique, mais tout son pouvoir d’expression. Sauf a de rares moments
tragiques, le récitatif déclamé I’ennuie. Cela se congoit, chez un génie aussi éminemment plastique, mis aux prises
avec un livret diffus et baroque, comme celui de 1’Orfeo. La déclamation musicale des Florentins veut un poeme
sobre et concentré, qui soit pour le chant une charpente ferme. Le moyen de déclamer les inutilités et les sottises de
I’abbé Buti! Le mieux elt été de supprimer ces kilometres de récitatifs insipides, qui se déroulent comme un
interminable ruban de route blanche, pendant des heures. Mais 1'opéra ne sut pas s’y décider, et la musique en
souffrit. Le grand malheur pour le drame lyrique fut, a mon sens, que la réforme mélodramatique de Florence ne
donna pas la main & une réforme poétiquell59], ou du moins, que les réformateurs en poésie, les champions de la
vérité et de la nature, ne voulurent pas, surtout en France, s’allier a I’opéra, mais qu’ils le désavouérent au contraire,
et qu'il ne resta aux musiciens que le commerce des poetes de cour. Cette collaboration fade, niaisement
prétentieuse, ce style sans nerf, ces sentiments factices, ce manque absolu de naturel et de vie, ont eu une influence
déplorable sur les musiciens; ils leur ont appris les formules paresseuses; ils ont pesé sur toute la musique
dramatique jusqu’a nos jours[160], jusqu’a ce que les musiciens aient eu le courage,—bien téméraire,—a défaut de
poétes dignes d’eux, d’étre leurs propres poétes[161],

Dans I'Aria, le musicien était plus libre; la niaiserie du librettiste I’enchainait moins. Méme chez le théoricien du
drame florentin, Giambattista Donil62], il est enseigné qu’il ne faut jamais traduire en musique le sens des mots
isolés, mais le sentiment général. Et pourtant, Doni est un sévere défenseur de la vérité dramatique; il condamne
I'introduction dans le drame musical de ces canzonette et de ces airs purement lyriques, ou se complait Luigi.
L’équilibre entre la poésie et la musique est, chez Luigi, franchement rompu au profit de la musiquel'63]; 1a mélodie
pure prend une place prépondérante dans l'opéra; elle acquiert une beauté de structure toute classique; sa
physionomie est déja dessinée chez Rossi, telle qu’on la trouve ensuite chez Alessandro Scarlatti et chez Haendel.
L’Aria da Capo est fréquente dans 1'Orfecl!64] et dans les collections d’airs de Rossi qui sont a la Bibliothéque
Nationalel165]. Elle n’est pas d’ailleurs le seul type employé par lui. Tantdt il use d’airs a deux parties, en forme de
Cavatines!'66l; tantot il méle aux ariettes des récitatifs ornés de longues vocalises!!67]; tantot encore il coupe des
récitatifs dramatiques en strophes régulieres, a la fin desquelles revient, comme deux beaux vers rimes a la fin d’'une
période en prose rythmée, une belle phrase mélodique, d’un caractére expressif. Tel, le Jamento d’Orphéell68] ce
récitatif arioso sculpté a la Gluck:—c’est le récitatif a haut relief des grands classiques, non plus le récitatif a relief
presque effacé des premiers Florentins.

Luigi tache aussi de varier dans son opéra les combinaisons vocales. Il coupe ses soli et ses récitatifs de duos,
trios, quatuors, cheeurs a 6 et a 8. C’est certainement dans ces morceaux a plusieurs voix que Luigi a mis le plus de
grace et d’ingéniosité. Il y montre un tempérament éclectique, qui ne prend point parti entre divers styles, mais qui
les emploie tour a tour et les fond dans son propre style avec une souplesse d’assimilation, qui me parait un des
traits de son caractere artistique. Il sait rendre les sentiments les plus variés et par les moyens d’expression les plus
variés. Tantot, dans des cheoeurs d’un tour un peu archaique, sur la mort d’Eurydice, il coupe la trame austére et
imposante du /amento par de puissants cris de douleur, de grands accords plaqués a contre-temps, qui rappellent J/a
Plainte des Damnez de Carissimil169], Tant6t il annonce et surpasse Lully dans ses gracieux trios, ou les voix
s’appellent, s’entrelacent, jouent entre elles, répondent aux instruments, avec une vive et, spirituelle élégancell70],
S’il est vrai, comme a dit Mattheson[171] (apres Lecerf de la Viéville), que le trio soit le plus difficile des morceaux a
plusieurs voix, il est juste de faire bénéficier Luigi de I’honneur d’en avoir donné les premiers modeéles dans 1'opéra,
—honneur qu’on a jusqu’a présent attribué a Lully. L’esprit,—un esprit a la Grétry,—est partout répandu chez Luigi.
I1 lui est quelquefois un mauvais conseiller. 11 lui fait chercher des effets descriptifs ou imitatifs, qui sont déplacés
dans une situation tragique: par exemple dans telle scéne, ou un bourdonnement de fileuses prétend peindre les
Parques au rouet!!72], Mais Luigi sait aussi exprimer des émotions profondes; et ce Napolitain, dont on croit sentir, a
travers la musique, 1’ame légére, allegre, éprise de jolies formes et d’élégances mondaines, n’en est pas moins
capable de préter a son Orphée quelques phrases d’'une simplicité poignante, qui évoquent la grande voix de
Gluck!173],

VI
LUIGI ROSSI APRES L’«ORFEO»

Cependant, ce ne fut pas comme musicien dramatique que le nom de Luigi se conserva au xvire siecle, méme
chez ceux qui l'aimaient le mieux; ce fut comme poete de cour, comme auteur de cantates et d’airs amoureux.
Brossard, qui était si instruit, et qui admirait Luigi, ne fait méme pas mention de 1’Orfeo. Ce fut par la beauté de sa
forme qu’il semble avoir séduit les musiciens de son temps; on louait la perfection classique de son style, d’ou tout
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pédantisme, tout archaisme était bannill74]l. Sa grace libre et hardie fut ce qui, dans son génie, frappa le plus les
historiens[175], Un tel homme devait plaire aux artistes francais et se plaire avec eux.

Bien que nous ayons peu de détails sur la suite de sa vie, nous savons qu’il resta quelque temps en France, ou il
fut en excellents termes avec nos artistes. Un sonnet de Dassoucy s’émerveille du talent qu’il eut «de charmer
I'enviel176]». Ses airs étaient chantés par les plus célébres virtuoses francais: Nyert, Hilaire, Lambert. Leur style
plaisait tant a Luigi qu’il se dégolta de ses virtuoses italiens, et qu’au dire de Saint-Evremond, il ne pouvait plus
souffrir de leur entendre chanter sa musiquell’7]. Il aimait surtout de Nyert, et pleurait de joie en ’entendant(178]. —
Ces faits ont leur importance: car c’est par les airs de salon et la musique vocale de chambre que l’on a préludé a la
fondation de l'opéra francais. «C’est par les chansons qu’on a trouvé, dit Menestrier, la fin de cette musique d’action
et de théatre qu’on cherchait depuis si longtemps avec si peu de succes. Il y a plusieurs dialogues de Lambert, de
Martin, de Perdigal, de Boisset et de Cambert, qui ont servi pour ainsi dire d’ébauche et de prélude a cette musique
que ’on cherchait, et qu’on n’a pas d’abord trouvéell791.»—Luigi n’a pas moins contribué par ses airs de cour que
par son Orfeo a cette initiation[180],

Parmi nos musiciens, il admirait surtout Antoine Boésset, surintendant de la musique de Louis XIII, mort
quelques années avant 1’ Orfeo, et qui écrivit les principaux ballets du regné précédent; il remit en honneur ses beaux
airs, que la mode dédaignait[!8ll. 11 n’appréciait pas moins la perfection de nos instrumentistes: des luths, des
clavecins, des orgues, voire des violons frangais“sZ]. Bref, il semble étre devenu a demi francgais de gofit, peut-étre
méme un peu trop: car un passage de Saint-Evremond dit «qu’il demeura fort rebuté de la rudesse et de la dureté
des plus grands maitres d’Italie, quand il eut gofité la tendresse du toucher et la propreté de la maniére de nos
Francois!!83]». Ceci pourrait faire craindre que l'influence francaise n’elit contribué a développer le penchant
naturel de son talent a la préciosité, au détriment de plus puissantes qualités d’ame et d’art.

Ce qui est certain, c’est que les Italiens lui firent mauvais visage, quand il revint chez eux. «A son retour en
Italie, il se rendit tous les musiciens de sa nation ennemis, disant hautement a Rome, comme il avait dit a Paris, que
pour rendre une musique agréable, il fallait des airs italiens dans la bouche des Frangais[184].»

A quelle époque eut lieu ce retour dans son pays? Nous l'ignorons. Nous savons seulement qu’il y mourut en
1653[1851,

Malgré l'assertion de Saint-Evremond, il n’avait point perdu sa popularité en Italie. La dédicace des Cantate
morale e spirituali de Giacomo Antonio Perti (1688, Bologne), que je citais plus haut, montre que les meilleurs
musiciens italiens avaient encore de Luigi, au temps d’Alessandro Scarlatti, une opinion aussi haute que Saint-
Evremond et que la cour d’Anne d’Autrichel1861,
~ La célébrité de Luigi avait aussi pénétré en Angleterre, ou elle était venue sans doute a la suite de Saint-
Evremond établi a Londres depuis 1670, et d’'Hortensia Mancini, comtesse Mazarin, qui arriva en 1675 a la cour
d’Angleterre, fut la favorite de Charles II, et contribua a la fondation d’un Opéra italien et francais a Londres. Des
recueils d’airs italiens, publiés a cette date a Londres, contiennent des airs de Luigil187].

Comment le nom et les oeuvres de Rossi tomberent-ils si vite dans 1’oubli, en France? On n’en trouve pas de
raison précise; mais je dois mentionner que le Catalogue ancien de la musique de la Bibliotheque Nationale—écrit au
xvire siecle—note, au nom de Luigi: «La jalousie de Lully le poursuivit et le forga a quitter la France».—Je ne puis ni
prouver ni démentir cette assertion, qui n’est malheureusement pas invraisemblable, quand on connait le caractére
jaloux et peu scrupuleux de Lully. Au reste, Cambert ne valait pas mieux. Dans sa dédicace des Peines et Plaisirs de
I’Amour, en 1672, il se targue, avec Perrin, d’avoir été «l'inventeur de 1'Opéra»; et, dans la lettre publiée avec la
Pastorale de 1659, ils traitent la musique italienne de «plainchants et airs de cloistre, que nous appelons des
chansons de vielleur ou du ricochet, une musique de gouttiéeres».—Pas un mot de Luigi et de 1’Orfeo, mais une
allusion dédaigneuse a «la représentation, tant en France qu’en Italie, des comédies en musique italiennes,
lesquelles il a plu aux compositeurs et aux exécuteurs de déguiser du nom d’opre, pour ne pas, a ce qu’on m’a dit,
passer pour comédiens». Et Perrin ajoute «qu’elles ont déplu a notre nation».—On avait la mémoire courtel188],

C’est pour nous un acte de justice de réparer cet oubli injurieux, et de faire revivre le souvenir de ce grand
artiste italien, qui fut le premier fondateur de 1'opéra en France. A mesure qu’on le connaitra mieux, il apparaitra

comme un des maitres les plus importants de I’histoire de la musique dramatique au xvi® siéclel1891,

NOTES SUR LULLY

L'HOMME

Une figure intelligente et vulgaire. Les sourcils gros. «De petits yeux noirs, bordés de rouge, qu’on voyait a
peine, et qui avaient peine a voirl190l», mais qui brillaient d’esprit et de malignité. Le nez charnu, aux narines
gonflées. Des joues lourdes, sabrées de plis grimacants. Les levres épaisses, une grande bouche volontaire, qui,
lorsqu’elle ne bouffonnait point, avait une expression dédaigneuse. Le menton gras, creusé d’un sillon au milieu. Le
cou fort.

Paul Mignard et Edelinck cherchent a 1’ennoblir dans leurs portraits; ils I’amaigrissent, ils lui donnent plus de
caractére; Edelinck lui préte la physionomie d’un grand oiseau de proie nocturne. De tous ses portraitistes, le plus
vrai parait étre Coysevox, qui ne s’est point soucié de faire un portrait d’apparat, mais qui l’'a représenté
simplement, comme il était dans la vie ordinaire, le cou nu, dépoitraillé[lgl], I’air brutal et maussade.

Déja Lecerf de la Viéville avait pris soin de corriger les flatteries de ses portraits officiels:

Sachez qu'il était plus gros et plus petit que ses estampes ne le représentent, assez ressemblant du reste, c’est-
a-dire pas beau garcon, a la physionomie vive et singuliere, mais point noble; noir, les yeux petits, le nez gros, la
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bouche grande et élevée, et la vue si courte qu’il ne voyait presque pas qu’'une femme était belle[192],
X %k
*

Au moral, on le connait,—assez facheusement.—On sait qu’avec tout son talent il ne fiit jamais arrivé a la
situation exceptionnelle qui lui fut dévolue, sans un esprit de basse intrigue, un mélange de bouffonnerie et de
flagornerie qui lui conquirent, au moins autant que sa musique, la protection du Roi. On sait par quelles ruses—
disons: par quelles perfidies—il supplanta Perrin et Cambert, fondateurs de 1'Opéra francais, et trahit Moliere, dont
il était I’associé et ’amil193]. Bien lui en avait pris que Moliére fiit mort soudain: car Lully ne fiit pas sorti vainqueur
de la lutte imprudemment engagée avec lui. Plus tard, s’il ne lui arriva plus, pour son bonheur, de se heurter a un
aussi rude jouteur, il commit pourtant la faute de ne pas assez ménager des personnages qu'’il croyait inoffensifs, et
qui lui rendirent avec usure le mal qu’il leur avait fait. Je veux parler de Guichard et de La Fontaine, dont les
sanglantes satires 1’ont cloué au pilori. Guichard, un de ses compétiteurs, dont il voulut se débarrasser en ’accusant
d’une tentative d’empoisonnement, n’eut pas de peine a prouver sa compléte innocence, et publia sur Lully de
terribles pamphlets. La Fontaine, a qui Lully avait joué le tour de lui commander un poeéme d’opéra, et de le lui
refuser apres, se vengea en le portraiturant dans ce méchant petit chef-d’ceuvre qui se nomme Je Florentin.

Le Florentin
Montre a la fin
Ce qu'il sait faire.
Il ressemble a ces loups qu’on nourrit, et fait bien;
Car un loup doit toujours garder son caractere,
Comme un mouton garde le sien...

Je ne sais si Lully était le loup; mais le mouton n’était certes pas La Fontaine. Il serait imprudent de croire sans
contrdle aux malices que lui dicta sa vanité blessée. La Fontaine était «<homme de lettres», et capable de tout, quand
son amour-propre d’auteur était en jeu. Il en convient lui-méme, dans son Epitre a Madame de Thianges:

Vous trouvez que ma satire
E{it pu ne se pas écrire.
J’eusse ainsi raisonné si le ciel m’efit fait ange,
Ou Thiange;
Mais il m’a fait auteur, je m’excuse par la.
Auteur, qui pour tout fruit moissonne
Quelque petit honneur qu’un autre ravira.
Et vous croyez qu'il se taira?
11 n’est donc pas auteur, la conséquence est bonne.

Bien plus: il offrait a Lully, si celui-ci voulait mettre en musique le poéme de Daphné, non seulement de retirer
ses injures, mais de chanter ses louanges![1941,

Si pourtant notre homme se pique

D’un sentiment d’honneur, et me fait a son tour
Pour le Roi travailler un jour,
Je lui garde un panégyrique.

Il est homme de cour, je suis homme de vers;
Jouons-nous tous deux de paroles;
Ayons deux langages divers,
Et laissons les hontes frivoles.

Retourner a Daphné vaut mieux que se venger.

Cet aveu, d’un cynisme ingénu, nous met un peu en garde contre les imputations malveillantes d’un si parfait
«auteur».
Avec Lecerf de la Viéville, la chanson est tout autre:

Lully avait le cceur bon, moins d'un Florentin que d'un Lombard; point de fourberie ni de rancune; les maniéres unies et
commodes; vivant sans hauteur et en égal avec le moindre musicien, mais plus de brusquerie et moins de politesse qu’il ne convenait
a un grand homme, qui avait vécu longtemps dans une cour délicate.

Il est possible qu’a 1’époque ou le connut Lecerf, Lully, ayant réussi, n’elit plus besoin de fourber, et qu’il se
montrat bonhomme. Les gens de sa sorte, pourvu qu’ils soient vainqueurs, n’ont pas de rancune. Un homme sorti de
si bas, et qui avait di essuyer tant d’avanies jusqu’'au jour de sa fortune, était cuirassé contre les humiliations; il
avait autre chose a faire qu’a penser a ses ennemis: il pensait a lui-méme.

Il était d’'une ambition extréme. Il ne lui suffit pas d’étre maitre absolu dans tout I’empire de la musique. Il n’eut
pas de cesse qu’il ne ft anobli et regu secrétaire du Roi. Ce ne fut pas sans peine, et I'histoire vaut d’étre lue dans le
récit de La Viéville: car elle peint sa ténacité insolente. A Louvois, s’indignant d’une telle prétention «chez un homme
qui, disait-il, n’avait de recommandations et de services que d’avoir fait rire»:

—H¢é! téte-bleue! répondit Lully, vous en feriez bien autant si vous pouviez!
La réponse était gaillarde. Il n’y avait dans le royaume que M. le maréchal de la Feuillade et Lully qui eussent répondu a M. de
Louvois, de cet air.

Lully en eut le dernier mot. Il fut recu secrétaire du Roi.

Le jour de sa réception, il offrit aux anciens et gens importants de la Compagnie un plat de son métier: I’Opéra. Ils étaient vingt-
cing ou trente qui, ce jour-la, avaient comme de raison les meilleures places. On voyait la Chancellerie en corps, deux ou trois rangs
de gens graves, en manteau noir et en grand chapeau de castor, aux premiers rangs de 1’amphithéatre, qui écoutaient d’un sérieux
admirable les menuets et les gavottes de leur confrére le musicien...
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Cette ambition impertinente n’allait pas sans un juste orgueil du grand artiste roturier, qui se sentait 1’égal des
plus nobles. Cette revendication des droits du génie annonce déja Gluck, a qui Lully ressemble par beaucoup de
traits.

Comme Gluck également, Lully avait compris la toute-puissance de ’argent dans la société moderne; et son sens
des affaires lui acquit une fortune considérable. En qualité de surintendant de la musique de la chambre, et de
maitre de musique de la famille royale, il avait un traitement de 30 000 livres. Son mariage, en 1662, avec la fille du
célebre Lambert, maitre de musique de la cour, lui avait apporté 20 000 livres de dot. Il avait de plus les recettes de
I’Opéra et les dons exceptionnels du Roi. Il eut l'idée d’employer la majeure partie de son argent dans les
spéculations de ceux qui construisaient alors tout un quartier nouveau sur le terrain de la Butte des Moulins[195]. 11
ne s’en remit pas a des hommes d’affaires. Il s’occupa de tout, lui-méme. A lui seul, comme 1’a montré M. Edmond
Radet[196], il exécuta ses combinaisons, négocia ses achats de terrains, dirigea ses constructions, conclut ses
marchés avec les ouvriers. Jamais il ne se fit remplacer. En 1684, il était propriétaire a Paris de six immeubles, qu’il
avait fait construire, et dont il louait les appartements et les boutiques. Il possédait a Puteaux une maison de
campagne avec jardin. Il en avait une seconde a Sevres. Enfin il fut sur le point d’acquérir une terre seigneuriale, le
comté de Grignon, pour lequel il fit, en 1682, une surenchere de 60 000 livres sur le Premier Président. Cela fit
scandale. Une lettre du temps[197] se lamente que de tels faits soient possibles:

«Faut-il qu’un baladin ait la témérité d’avoir de telles terres!... La richesse d’'un homme de cette qualité est plus considérable
que celle des premiers ministres des autres princes de ’Europe.»

De fait, il laissait, a sa mort[198] —en cinquante-huit sacs de louis d’or et doublons d’Espagne, argenterie,
pierres, diamants, biens meubles et immeubles, charges, pensions, etc.—une somme totale s’élevant, d’apres M.
Radet, a 800 000 livres:—deux millions d’aujourd’hui.

Cette fortune et ces titres ne lui tournerent point la téte. Il n'y avait point de risques. Ce n’était pas lui qui
aurait eu la sottise de jouer pour son compte le Bourgeois Gentilhomme, et de mettre son amour-propre a se laisser
gruger par les grands seigneurs. Il s’enrichissait pour lui, non pour les autres. C’était ce qu’'on lui pardonnait le
moins:

C’est un paillard, ¢’est un matin
Qui tout dévore,
Happe tout, serre tout, il a triple gosier.
Donnez-lui, fourrez-lui, le gloul199] demande encore;
Le Roi méme aurait peine a le rassasier...

Il était vilain. Les courtisans l’appelaient «le ladre»; non qu’il ne leur donnat souvent a manger; mais il leur
donnait a manger sans profusion. Il disait qu’il ne voulait pas ressembler a ceux qui font des festins de noces, chaque
fois qu’ils traitent un grand seigneur, qui se moque d’eux en sortant. Il y avait du bon esprit a cette sorte de
vileniel200],

Dans le fond, il n’était pas avare. Il savait dépenser a propos: ainsi, pour faire sa cour(201l Il le savait mieux
encore pour se donner du plaisir. Il menait joyeuse vie. Lecerf dit «qu’il avait pris l'inclination d’un Francais un peu
libertin pour le vin et pour la table, et gardé l'inclination italienne pour l’avarice». Ses débauches en compagnie du
chevalier de Lorraine étaient connues de tous; et ce dévergondage, ou ses admirateurs mémes trouvaient, sinon
I'excuse, au moins l’explication de certaines négligences de son ceuvrel202] contribua peut-étre a sa mort
prématurée.

Cela ne I’empéchait point d’étre familial, a ses heures. Il faisait deux parts de sa vie, et il sut, jusqu’a la fin,
rester en fort bons ternies avec sa femme. Il avait une grande considération pour elle et pour son beau-pére
Lambert(203], 1] avait accordé a celui-ci la jouissance d’un appartement dans son hétel de la rue Sainte-Anne; et il
I’aida a se procurer une maison de campagne a Puteaux. Il avait tant de confiance dans l'intelligence de sa femme
qu’il lui abandonnait les cordons de sa boursel204], et que ce fut a elle, non a ses fils ou a ses disciples, qu’il laissa,
par son testament, la direction et gestion absolue de son ceuvre: 1’'Opéral205],

Et cet habile homme trouva moyen, en mourant, de faire une fin édifiante. On sait qu’a la fin de 1686, Lully,
dirigeant a I’église des Feuillants, rue Saint-Honoré, un Te Deum, a 1’occasion de la convalescence du Roi, se frappa
violemment le bout du pied avec la canne dont il battait la mesure. Il lui vint un abces au petit doigt du pied; et le
mal, faute d’avoir été soigné d'une facon énergique, dégénéra en gangrene, dont Lully mourut, le 22 mars 1687, a
cinquante-quatre ans. Tant qu’il garda l’espérance de guérir, il garda aussi son esprit malicieux, comme on le voit
dans des anecdotes célebres, plus ou moins authentiques, dont I'une le représente essayant de tricher avec le ciel.
Son confesseur, dit la 1égendel206], n’avait consenti & lui donner I’absolution qu’a condition qu’il jetat au feu tout ce
qu’il avait écrit de son opéra nouveau, Achille et Polyxéne. Lully se soumet chrétiennement; il fait remettre la
partition au confesseur; le confesseur briile le manuscrit diabolique. Lully semble aller mieux. Un des princes, qui
viennent le voir, apprend ce trait édifiant:

«Eh quoi, Baptiste, lui dit-il, tu as été jeter au feu ton opéra? Morbleu, étais-tu fou d’en croire un Janséniste qui révait, et de
briler de belle musique?

—Paix, monseigneur, paix, lui répond Lully a ’oreille. Je savais bien ce que je faisais, j’en ai une autre copie.»

Peu apreés, il eut une rechute:

Cette fois-ci, la mort inévitable lui donna les plus beaux remords, lui fit dire et faire les plus belles choses du monde. Les Italiens

sont féconds et savants en raffinements de pénitence, comme au reste. Lully eut les transports d’un pénitent de son pays. Il se fit
mettre sur la cendre, la corde au cou, et fit amende honorablel207] ..

Et sa pompeuse épitaphe, en 1’église des Saints-Péres!208], proclame:
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Dieu, qui ’avait doué de tous les talents de musique par-dessus tous les hommes de son siécle, lui donna, pour récompense des
cantiques inimitables qu’il avait composés a sa louange, une patience vraiment chrétienne dans les douleurs aigués de la maladie
dont il est mort... aprés avoir recu tous les sacrements avec une résignation et une piété édifiantes.

II
LE MUSICIEN

Avec tous ses vices, ce rusé personnage, ce maitre-fourbe, ce «ladre», ce «glouton», ce «paillard», ce «méatin»,—
de quelque nom qu'il ait plu a ses contemporains de I’appeler,—fut un trés grand artiste et le dictateur de la musique
en France.

La «musique du Roi», dont le surintendant avait le gouvernement, se divisait en trois provinces distinctes: la
Chambre, la Chapelle et la Grande Ecurie. La Grande Ecurie, uniquement composée d’instrumentistes, formait le
corps de musique des chasses, des corteges et des fétes en plein air. La Chambre comprenait les divers virtuoses de
la Chambre, la «bande des vingt-quatre violons», ou «Grande Bande», qui jouaient aux diners du Roi, aux concerts,
aux bals de la cour», et «les Petits violons», qui accompagnaient le Roi dans ses voyages et ses campagnes(209], La
Chapelle était, au début du régne, presque exclusivement vocalel210] _Tels étaient les moyens musicaux, dont Lully
disposait. Non seulement il en doubla la puissance, en combinant les ressources, jusque-la séparées, de la Chapelle
et de la Chambre, en réformant 1'une et ’autre, en introduisant dans la musique religieuse de Versailles le style et
les moyens instrumentaux et vocaux du théatrel2!l]l, en donnant méme aux divertissements de la Chambre le
caractére fastueux et triomphal, qui s’accordait si bien avec l'esprit du Roil212]; mais il agrandit d’une facon
prodigieuse son domaine musical, en y annexant cette province nouvelle, qui allait sur-le-champ devenir plus
importante, a elle seule, que toutes les autres ensemble: 1’Opéra. Et cette province, il s’y constitua une sorte de fief
héréditaire,—s’en assurant le privilege exclusif, «pour en jouir, sa vie durant, et apres lui, celui de ses enfants qui
serait pourvu et recu en survivance de sa charge»[213], fortifiant ses pouvoirs par des interdictions draconiennes et
renouvelées contre toute tentative rivalel?14], par le droit reconnu d’établir des Ecoles de musique & Paris et partout
ou il le jugerait nécessaire pour le bien et 1’avantage de 1’Académie, par le droit méme de faire imprimer a son gré sa
musique et ses poemes. Ainsi, il s’arrogea une royauté sur la musique entiere. Rien ne put lui résister. Il écrasa tous
les pouvoirs rivaux!215], et, par tous les moyens, rétablit I'unité:—unité de gouvernement et unité de style—dans l’art
francais, si brillant, mais si anarchique avant son avenement. Il fut le Lebrun de la musique,—plus absolu encore, et
dont la domination lui survécut.

Par quels prodiges de volonté avait-il pu en arriver 13, ce petit paysan florentin(216] dont les débuts dans l'art
avaient été si humbles?

Il savait tout juste chanter et pincer de la guitare, quand il arriva en France, a 1’age de douze ou treize ans, avec
le chevalier de Guise. Un cordelier de Florence avait été son seul maitre. Plus tard, devenu célebre, il ne dédaignait
pas la guitare:

Quand il en voyait une, il s’amusait a battre ce chaudron-la, duquel il faisait plus que les autres n’en font. Il faisait dessus cent
menuets et cent courantes qu’il ne recueillait pasl2171,

A Paris, sous-marmiton chez Mademoiselle, il se découvrit un nouveau talent: il racla du violon. Le comte de
Nogent le remarqua et le fit étudier. Il devint rapidement un des premiers violonistes de son temps.

11 jouait divinement. Depuis Orphée, Amphion, et ces Messieurs-la, on n’a pas tiré d’un violon les sons qu’en tirait Lully.... Mais il
pendit son violon au croc, plusieurs années avant d’étre seigneur de 1’Opéra. Du jour que le Roi le fit surintendant, il négligea si fort
son violon qu’il n’en avait pas méme chez lui, comme s’il voulait s’affranchir de la sujétion de l'instrument, dont il ne se serait pas plu
a jouer d’'une maniere médiocre.... Mille gens lui en demandaient par grace quelque petit air; il en refusait et les grands seigneurs et
ses amis de débauches, n’étant rien moins que timide ou complaisant, et s’étant mis sur le pied de ne connaitre qu’'un maitre. M. le
Maréchal de Grammont fut le seul qui trouva le moyen de l’en faire jouer, de temps en temps. Il avait un laquais, nommé La Lande,
qui devint un des meilleurs violons de I’Europe. A la fin d’un repas, il priait Lully de I’entendre et de lui donner seulement quelques
avis. La Lande venait, jouait, et faisait sans doute de son mieux. Cependant Lully ne manquait pas de s’apercevoir qu’il jouait mal
quelque note. Il lui prenait le violon des mains; et, quand une fois il le tenait, c’en était pour trois heures: il s’échauffait, et ne le

quittait qu’a regret[2181,

Ce talent de violoniste était universellement reconnu: il était passé en proverbe. Quand Mme de Sévigné veut
faire d’un virtuose un éloge hyperbolique, elle dit «qu’il joue mieux du violon que Baptiste». Ce fut par le violon que
commenca la fortune de Lully. Il entra d’abord dans la Grande Bande des violons du Roi, puis recut en 1652
I'inspection générale des Violons du roi, et la direction d’une nouvelle bande formée par lui, celle des Petits Violons.

Mais il avait de plus hautes ambitions. «Ayant reconnu, dit un factum de 1695, le violon au-dessous de son
génie, il y renonga pour s’adonner au clavecin et a la composition de musique sous la discipline de Métru, Roberday
et Gigault, organiste de Saint-Nicolas des Champs[219] »

Il peut sembler surprenant que le créateur de 1’'Opéra francais ait eu pour maitres trois organistes. Mais, comme
le dit M. Pirro, 1’école de I'orgue en France était alors une école d’éloquence musicale. «Le langage de 1'orgue» était
considéré «comme une harangue»[2201, Lully apprit 14 les rudiments de cette rhétorique, ou il passa maitre.—
D’ailleurs, ces organistes écrivaient pour tous les instruments[221]; et ils étaient de bons maitres de musique
symphonique. Gigault et Roberday avaient le golt large et beaucoup de curiosité d’esprit. Roberday était un
italianisant, enthousiaste de Frescobaldi, en relations avec Cambert, avec Bertalli, maitre de musique de I’Empereur,
avec Cavalli, organiste comme 1uil222], 1] était certainement au courant des premiéres tentatives d’opéra italien en
France. Gigault, dont 1’éclectisme s’appuyait aussi bien sur I’exemple du vieil organiste de Rouen, Titelouze, que de
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Frescobaldi, prenait surtout modéle sur le chant. C’était le temps ol Nivers engageait les organistes «a consulter la
méthode de chanter». Car, disait-il, I'orgue «doit imiter la voix[223]»,—Tous deux enfin, Gigault et Roberday, avaient
une certaine «hardiesse a pratiquer les dissonances[224]»; et M. Pirro rappelle qu'un des traits de Lully les plus
admirés des Francais de son temps, était son habileté a employer «des faux accords[225]»,

Nul doute que Lully n’ait surtout profité de ’exemple de ses illustres prédécesseurs a la cour, des compositeurs
pour les Ballets royaux, des maitres qui, depuis vingt ans, cherchaient a faire de 1'Air de cour une poésie musicale,
d’un caractere expressif, en méme temps qu’ils donnaient, comme son beau-pére Lambert, des modéles accomplis du
beau chant francais. Il suffit d’ouvrir un livre d’airs de Lambert pour étre frappé des analogies de son style avec
celui de Lully: ce sont les mémes types mélodiques, les mémes formules de déclamation chantée, qui ne reposent pas
tant sur l’observation de la nature—car elles sont souvent factices et maniérées—que sur la mode francaise du jour;
c’est la méme alternance des rythmes a trois et a quatre temps dans une méme période; la méme aisance élégante et
conventionnelle, la méme vérité mondaine, pourrait-on dire. Qui ne serait tenté d’attribuer a Lully des airs du type

de celui-ci de Lambert[2261,
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Boésset, qui fut le plus grand de ces précurseurs francais, offrait de plus a Lully d’admirables exemples d’'un
pathétique noble et tendre, d’'une majestueuse mélancolie. Certains de ses beaux airs, amples, largement déclamés,
sont un premier dessin des grands monologues lyriques d’Amadis et d’Armide: ils inaugurent en musique le style
Louis XIV.

En dehors de ces maitres francgais, Lully fut en rapports avec quelques-uns de ses plus fameux compatriotes
italiens: surtout avec le Vénitien Cavalli. Cavalli, dont le génie musical était tres supérieur au sien, et qui domine
tout 1'opéra italien du xvi® siécle (sans en excepter Monteverde lui-méme)[228], vint & Paris, et y donna, en 1662,
I’ Ercole. 11 était en pleine gloire; Lully débutait a peine, comme compositeur; deux ans avant, il avait été chargé de la
mise au point du Serse de Cavalli pour la scene francaise, et il en avait écrit les airs de ballet. Comment ett-il
échappé a l'influence, au moins momentanée, de son puissant collaborateur? Certes, il ne devait jamais atteindre a
son abondance de musique, ni a sa vigueur de passions; a cette force démoniaque, qui annonce Haendel et
Gluck!229], Mais la vis comical?30], le don d’évocation pittoresque, l'intensité psychologique de Cavallil231], devaient
frapper Lully, non moins que la fraiche poésie de ses visions pastorales[232] —Peut-&tre connaissait-il aussi quelque»
ceuvres du Florentin Cesti, maitre de chapelle de ’Empereur. Il y avait, aux premiers temps du regne de Louis XIV,
une émulation constante entre les deux cours de Paris et de Vienne; chacune cherchait a surpasser l'autre en
magnificence, et leurs artistes étaient rivaux. Cesti était certainement trés informé du gofit francais(233]. Paresseux,
trés bien doué, harmoniste beaucoup plus raffiné que Lully, poéte-musicien d’un sentiment élégiaque, et en méme
temps un des créateurs de la comédie musicale, il a certains types d’ouvertures, de Sinfonie ou de Sonatines
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instrumentales, de prologues d’opéras(234], qui sont tout Lullystes. Méme parmi ses airs, qui sont en général d’un
style différent, on trouve parfois de ces mélodies récitatives, dont le dessin se répete, se reproduit identique avec les
meémes paroles, au cours d'une méme scene, encadrant le récit, a la facon de Lully. Ainsi, dans Pomo d’oro de 1667,
la belle plainte d’Ennone, qui fait songer au reproche langoureux de Renaud, dans I’Armide de Gluck: Armide, vous
m’allez quitter?
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Enfin Lully pouvait-il ignorer Luigi Rossi, qui, vingt-cing ans avant lui, avait importé 1’opéra italien a Paris, et
qui en avait donné un des exemplaires les plus parfaits!2351?

Mais quoi qu’il ait pu emprunter aux maitres italiens, ses emprunts semblent toujours ceux, non pas d’un Italien
qui cherche a italianiser son pays d’adoption, mais d’un Francais qui ne prend dans l’art des autres pays que ce qui
peut s’accorder avec l'esprit de son peuple et servir exactement son génie. La pensée et le style de Lully sont
fonciérement francgais. Francais, et d’esprit conservateur, il 1’était a tel point que, tandis que les Italiens, inventeurs
de l'opéra, le propageaient a travers I’Europe, Lully, jusqu’a la quarantaine, en resta 1’adversaire déclaré. Personne
ne dénigra plus obstinément les premieres tentatives de Perrin et Cambert. Jusqu'en 1672,—1’année méme ou il
donna son premier opéra,—il soutint, au dire de Guichard et de Sabliéres!236], «que l'opéra était une chose
impossible a exécuter en la langue francaise». Toute son ambition se bornait a la comédie-ballet, le vieux genre
francais; et ce ne fut que peu a peu, éclairé par le succes de Perrin, non moins que par l’opinion de Moliere, qui se
disposait & fonder en France un théatre lyriquel237], qu’il se décida a le fonder lui-méme et & s’en réserver la gloire.

Mais, du jour qu’il fut décidé, nul n’entra avec plus d’intelligence dans 1l’esprit de l’art nouveau, nul ne s’y
consacra avec plus d’énergie et de persévérance. De 1672, date de 'inauguration de son théatre d’opéra, a 1687,
date de sa mort, il écrivit et fit jouer, chaque année, un opéra nouveau.

X 3k
3

11 faisait un opéra par an, trois mois durant. Il s’y appliquait tout entier, et avec une attache, une assiduité extrémes. Le reste de
I’année, peu. Une heure ou deux, de fois a autre, des nuits qu’il ne pouvait dormir, des matinées inutiles a ses plaisirs. Il avait
pourtant toute I’année I'imagination fixée sur 'opéra qui était sur le métier, ou qui venait d’en sortir: pour preuve de quoi, si I’on

obtenait de lui qu'il chantat, il ne chantait d’ordinaire que quelque chose de celui-1a[238],

Ne nous étonnons pas qu'’il ne consacrat que trois mois sur douze a composer: la composition n’était qu’une des
parties de sa tache; il avait a créer, non seulement les ceuvres, mais les interpretes.

La premiere chose pour lui était d’avoir un poéte: car, en ce temps-la, les musiciens n’avaient pas encore
I’ambition d’étre leurs propres poeétes. Ce n’était pas que Lully n’en elt été capable aussi bien qu’'un autre. Il était
homme d’esprit et d’invention.

Il avait une vivacité fertile en saillies et en traits originaux, et il faisait un conte en perfection, quoique avec un
bruit moins francais qu’italien... On connaissait de lui de jolis vers italiens et francais. Toutes les paroles italiennes
de Pourceaugnac étaient de sa facgon.

Il n’est pas douteux qu’il n’ait retouché certains passages de ses poemes d’opéra. Mais il ne se fiait pas a sa
facilité; et, trop paresseux pour se charger du gros du travail, il chercha—il trouva un auteur: Quinault.

Nous ne dirons pas qu’il eut la main heureuse. Il n’y a ici aucune place pour le hasard: c’est 'intelligence et la
volonté de Lully qui jouent le principal réle. Non seulement il sut faire choix, entre d’autres plus grands, du poéte
dont I’art pouvait le mieux s’unir a sa musique, et il lui maintint sa faveur exclusive, en dépit de I’opinion de presque
tous les beaux-esprits, mais, en réalité, il forma son poéte, il fit de lui ce que Quinault est resté pour ’avenir, le poete
touchant et passionné d’Armide.

Il n’entre pas dans notre intention d’étudier ici Quinault et son ceuvre poétique. C’était, comme dit Perrault, «un
de ces génies heureux qui réussissent dans tout ce qu’ils entreprennent!2391»,

Grand et bien fait, les yeux bleus, languissants et a fleur de téte, les sourcils clairs, le front élevé, large et uni, le visage long,
I’air male, le nez bien et la bouche agréable, il avait plus d’esprit qu’on ne pouvait dire, adroit et insinuant, tendre et passionné. Il
parlait et écrivait fort juste; et fort peu de gens pouvaient atteindre la délicatesse de ses expressions dans les conversations
familiéres[240],

Habile avocat, orateur distingué, auditeur a la Chambre des Comptes, auteur fécond, capable d’écrire jusqu’a
trois comédies et deux tragédies en un an, parfait homme du monde,

il était complaisant sans bassesse, disait du bien de tous, jamais ne parlait mal de personne, surtout des absents, ou palliait
leurs défauts ou les excusait: ce qui lui avait fait beaucoup d’amis et jamais d’ennemis; il avait le secret de se faire aimer de tout le
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mondel241],

On peut juger de la douceur de son caractére par ce fait que, malgré ’acrimonie de Boileau contre lui, jamais il
ne lui en voulut; bien plus: il chercha et réussit & devenir son amil242], Boileau vante lui-méme la parfaite honnéteté
et I’excessive modestie de celui qui fut si longtemps sa victime.

Tous ces traits de caractére,—cette étonnante facilité, cette souplesse au travail, qui lui permettait de mener de
front, comme Lully, les affaires et 1’art; cette douceur, cette complaisance, qui devait faire de lui I'instrument docile
d’une volonté forte,—autant de qualités qui le destinaient au choix de Lully, cherchant non pas un associé, mais un
manceuvre a la tAchel243],

On peut bien prononcer ce mot de «tache»: car ce n’était pas une petite affaire de travailler pour Lully. «Il
s’était attaché Quinault, dit Lecerf, c’était son poéte.» Il lui assurait 4 000 livres par opéral244l: moyennant quoi,
Quinault était son employél245],

Quinault cherchait et dressait plusieurs sujets d’opéra. Il les portait au Roi qui en choisissait un. Alors il écrivait un plan du
dessein et de la suite de la piece. Il donnait une copie de ce plan a Lully, qui, d’aprés cela, préparait, a sa fantaisie, des
divertissements, danses, chansonnettes de bergers, nautonniers, etc. Quinault composait les scenes et les montrait a mesure a

I’Académie francaisel2461.

Il les montrait, en particulier, a son ami Perrault.—Les gens bien informés prétendaient qu’il prenait aussi
conseil de Mlle Serment,—une fille qu’il aimait et qui avait beaucoup d’esprit(2471,

Quand Quinault revenait ensuite, Lully ne s’en reposait nullement sur l'autorité de 1’Académie francaise,—ni de Mlle Serment.—
Il examinait mot a mot cette poésie déja revue et corrigée, dont il corrigeait encore ou retranchait la moitié lorsqu’il le jugeait a
propos; et point d’appel de sa critique! Dans Phaéton, il renvoya vingt fois Quinault changer des scénes entiéres, approuvées par
I’Académie. Quinault faisait Phaéton dur a l’exces, et qui disait de vraies injures a Théone. Autant de rayé par Lully. Il voulait que
Quinault fit Phaéton ambitieux et non brutal... M. de Lisle (Thomas Corneille), quand il fit les paroles de Bellérophon, était mis a tout
moment au désespoir par Lully. Pour cing ou six cents vers que contient cette piece, M. de Lisle fut contraint d’en faire plus de deux
mille.

On voit quelle était la primauté du musicien sur le poete. Ce n’étaient pas seulement des expressions, ni méme des situations,
qu'il faisait changer, c’étaient les caractéres mémes. En réalité, le poete, sous ses ordres, était un peu comme l’aide d’un de ces
grands peintres d’alors, qui n’exécutaient pas eux-mémes toutes leurs ceuvres, mais qui les faisaient peindre, sous leur direction, par
d’autres.

S’il donnait beaucoup de mal a son poete, du moins savait-il le prix d’un tel collaborateur et lui resta-t-il obstinément fidéle,
malgré les efforts qu’on fit pour I’en séparer.

Un certain nombre de personnes d’esprit et d’'un mérite distingué, ne pouvant souffrir le succes des opéras de Quinault, se
mirent en fantaisie de les trouver mauvais et de les faire passer pour tels dans le monde. Un jour qu’ils soupaient ensemble, ils s’en
vinrent, sur la fin du repas, vers Lully, qui était du souper, chacun le verre a la main; et, lui appuyant le verre sur la gorge, ils se
mirent a crier: «Renonce a Quinault, ou tu es mort!» Cette plaisanterie ayant beaucoup fait rire, on vint a parler sérieusement et 1’'on
n’omit rien pour dégotiter Lully de la poésie de Quinault. Mais on ne réussit pas[2481.

S’il préféra cette collaboration, méme a celle de Racine, ce n’était pas que Racine n’y efit point consentil249],
c’était que Quinault était le plus capable de traduire en vers ses intentions musicales. Il était si siir de I'aptitude de
son librettiste a le comprendre et de sa docilité a le suivre, que, dans certains cas, il écrivait sa musique avant
d’avoir le poéme:

Pour les divertissements, il faisait la musique des airs d’abord. Ensuite, il faisait un canevas des vers; et il en faisait

aussi pour quelques airs de mouvement. Il envoyait la brochure & Quinault, qui ajustait ses vers dessus!250],
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Il a enfin agréé une scene. Voyons-le au travail:

1l la lisait jusqu’a la savoir presque par cceur; il s’établissait a son clavecin; il chantait[251] et rechantait les paroles, battant son
clavecin, sa tabatiére sur un bout, et toutes les touches pleines et sales de tabac: car il était fort malpropre... Quand il avait achevé
son chant, il se I'imprimait tellement dans la téte qu’il ne s’y serait pas mépris d’une note. Lalouette ou Colasse (ses secrétaires)
venaient, auxquels il le dictait. Le lendemain, il ne s’en souvenait plus guére. Il faisait de méme les symphonies liées aux paroles; et,
dans les jours ot Quinault ne lui avait rien donné, c’était aux airs de violon qu’il travaillait. Lorsqu’il se mettait au travail et qu’il ne
se sentait pas en humeur, il quittait trés souvent; il se relevait la nuit pour aller a son clavecin; et, en quelque lieu qu’il ft, dés qu’il

était pris de quelque saillie, il s’y abandonnait. Il ne perdait jamais un bon moment[2521,

Une autre anecdote nous le montre, en vrai musicien, sachant tirer parti des bruits qui I’entourent et découvrir
sous les rythmes de la nature la mélodie dont ils sont I’ossature:

On sait qu’un jour il alla & cheval; le pas de son cheval lui donna l'idée d’un air de violon[2531,
Jamais il ne cessait d’épier la nature:

Lully a une chose naturelle a copier, il la copie d’apres nature; il fait de la nature méme le fond de sa symphonie, il se contente
d’approprier la nature a la musique.

Et, faisant allusion a une scéne célebre d’Isis, Lecerf assure qu’il lui est arrivé a lui-méme, I'hiver, a la
campagne, de remarquer l’exactitude de la description musicale:

Quand le vent siffle et s’entonne dans les portes d’'une grande maison, il fait un bruit qui approche de la symphonie de la plainte
de Pan.
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Imitation de la parole déclamée, imitation des rythmes de la voix et des choses, imitation de la nature,—tel était
le principe tout réaliste de composition, et I'instrument de travail de Lully. Nous en verrons tout a 1’heure 1’emploi.

Si Quinault n’écrivait pas une ceuvré sans s’entourer de tous les conseils possibles, il n’en était pas de méme de
Lully. Il n’allait pas consulter I’Académie; il n’allait pas consulter sa maitressel254l;

11 ne tirait nul secours des lumiéres ou des conseils de personne. Il avait méme une brusquerie dangereuse, qui ne lui laissait
pas la patience d’écouter ce qu’on aurait eu a lui remontrer. Il avouait que si on lui avait dit que sa musique ne valait rien, il aurait
tué celui qui lui aurait fait un pareil compliment[255]. —Défaut qui aurait pu le faire soupgonner de vaine gloire et de présomption, si
I’on n’avait su d’ailleurs qu’il n’en avait aucune. Il y dut de s’égarer en plusieurs endroits de ses ceuvres.

Mais, s’il n’admettait pas qu'on le conseillat, il admettait fort bien qu’on l'aidat. En artiste paresseux et
orgueilleux, qui méprise le travail appliqué, Lully s’en remettait & des aides du soin d’achever ses harmonies!256:

1l faisait lui-méme toutes les parties de ses principaux checeurs, et de ses duos, trios, quatuors importants. En dehors de ces
grands morceaus, il ne faisait que le dessus et la basse, et laissait faire par ses secrétaires, Lalouette et Celasse, la haute-contre, la

taille et la quinte[2571,

Quoi qu’on puisse penser aujourd’hui de ces procédés, ils étaient dans 1’esprit du temps; les autres arts ne s’en
faisaient point faute, et Lully ne fit que transporter a la musique les fagons de ces grands peintres du xvie et du xviie
siécles, qui négligeaient d’achever ce qu'’ils avaient ébauché et qui installaient chez eux de vraies fabriques de
tableaux. Il ne s’en regardait pas moins comme l'auteur unique de 1’ceuvre. Malheur a l'aide qui aurait eu la
prétention de passer pour son collaborateur! Comme Michel-Ange, chassant les compagnons qui I’aidaient a fondre
la statue de bronze de Jules II, parce qu’ils s’étaient vantés que la statue était de Michel-Ange et d’eux, Lully
congédia Lalouette, parce qu’ «il faisait un peu trop du maitre, et se vantait d’avoir composé les meilleurs morceaux
d’Isis».

Une fois son opéra écrit, Lully allait le jouer et le chanter au Roi. «Le Roi voulait avoir 1’étrenne de ses ceuvres.»
Personne n’en pouvait avoir connaissance avant(258],
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Ce n’était pas tout d’avoir écrit I’ceuvre. 1l fallait la faire jouer. Alors commencait la seconde partie, non la moins
fatigante, de la tache. Lully n’était pas seulement compositeur; il était directeur de 1'Opéra, chef d’orchestre,
directeur de la scéne, directeur des écoles de musique, ou pouvait se recruter le personnel de 1’'Opéra. Il avait tout a
former: orchestre, chceurs, chanteurs. Il formait tout, lui-méme.

Pour l'orchestre, il fut aidé par trois bons musiciens, qui dirigeaient, sous sa direction: Lalouette, Collasse et
Marais(2%9], 1l présidait au choix des exécutants, ou, plutét, il en était seul juge.

Il ne recevait que de bons instruments. Il les éprouvait d’abord, en leur faisant jouer les Songes funestes d’Atysl2601. 11
surveillait les répétitions; et il avait 1'oreille si fine que, du fond du théatre, il démelait un violon qui jouait faux; il accourait, et lui
disait: «C’est toi, il n'y a pas cela dans ta partie». On le connaissait: aussi on ne se négligeait pas, on tachait d’aller droit en besogne,
et surtout les instruments ne s’avisaient guére de rien broder. Il ne le leur aurait pas plus souffert, qu’il ne le souffrait aux
chanteuses. Il ne trouvait point bon qu’ils prétendissent en savoir plus que lui, et ajouter des notes d’agrément a leur tablature.
C’était alors qu’il s’échauffait, faisant des corrections brusques et vives. Plus d'une fois, il a rompu un violon sur le dos de celui qui ne
le conduisait pas a son gré. La répétition finie, Lully 1'appelait, lui payait son violon au triple, et le menait diner avec lui. Le vin

chassait la rancune; et si l'un avait fait un exemple, 'autre y gagnait quelques pistoles, un repas, et un bon avertissement!2611,

Avec cette sévérité de discipline, il arriva a former un orchestre unique, de son temps, en Europe. Sans doute, il
est exagéré de dire que Lully a été le premier éducateur de l’orchestre en France, et qu’avant lui, comme le prétend
Perrault,» on ne savait ce que c’était d’exécuter a livre ouvert, on apprenait pour ainsi dire par cosur». Mais il
contribua beaucoup au perfectionnement de 1’exécution instrumentale, surtout des violons, et il créa une tradition de
la direction d’orchestre, qui devint rapidement classique, s’imposa en France, et fut méme un modele en Europe. Un
des nombreux étrangers qui vinrent a Paris, pour étudier sous sa direction, 1’Alsacien Georges Muffat, admirait
surtout la discipline parfaite et la mesure inflexible de ’orchestre de Lullyl262]. 11 disait que la méthode lullyste se
caractérisait par la justesse du son, la douceur et I'égalité du jeu, 'attaque nette, incisive du premier accord par le
coup d’archet de tout l'orchestre ensemblel263], l’entrain irrésistible et les temps trés marqués, le mélange
harmonieux de vigueur et de souplesse, de grace et de vivacité.—De toutes ces qualités, la premiere était le
rythme[2641,

Lully s’occupait encore plus des chanteurs que de 1'orchestre. C’est qu'’il s’agissait de former a la fois de bons
musiciens et de bons comédiens. Une partie de son personnel lui venait de la troupe de Perrin et de Cambert(265],
Mais les artistes les plus célebres,—a part la basse Beaumavielle,—furent découverts et formés par lui.

Du moment, dit Lecerf, «qu'un chanteur dont il était content lui était tombé entre les mains, il s’attachait a le
dresser avec une affection merveilleuse».

Il leur enseignait lui-méme a entrer, a marcher sur le théatre, a se donner la grace du geste et de l’action. Il
commengcait par leur montrer les réles nouveaux, en chambre. De cette sorte, Beaupui jouait d’apres lui le
personnage de Protée dans Phaéton, qu’il lui avait montré geste pour geste. On répétait enfin. Il ne souffrait la que
les gens nécessaires, le poete, le machiniste. Il avait la liberté de reprendre et d’instruire les acteurs et les actrices;
il leur venait regarder sous le nez, la main haute sur les yeux, afin d’aider sa vue courte, et il ne leur passait quoi que
ce fut de mauvais.

Il se donnait beaucoup de peine, et ne réussissait pas toujours. Il lui arrivait de dénicher un La Forest, qui avait
une voix de basse admirable, mais inculte. Il entreprenait de le former, il le serinait, il lui faisait jouer un petit role
de Roland, il écrivait pour lui le role de Polypheéme. Mais, apres cing ou six ans de travail, La Forest demeurait si
béte que Lully voyait qu’il perdait son temps avec lui, et il le mettait a la porte. S’il avait de ces mécomptes, il eut
aussi la joie de créer certains des plus grands chanteurs du siecle. Ainsi, Duménil, ancien gargon cuisinier, qui fut,
comme dit M. Pougin, le Nourrit du xvire siecle. Il avait tout a apprendre; et Lully l'instruisit patiemment, pendant
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des années, lui donnant d’abord a chanter de petits roles, puis peu a peu l’essayant aux emplois plus importants, et
faisant de lui enfin le parfait interprete de tous ses grands, roles de ténor: Persée, Phaéton, Amadis, Médor, Renaud.
—Ainsi, surtout, la fameuse Marthe Le Rochois, la gloire du théatre lyrique du xvie siecle, «la plus grande artiste, dit
Titon du Tillet, et le plus parfait modele pour la déclamation qui ait jamais paru sur le théatre». Collasse la découvrit
en 1678, et Lully la forma. Petite, maigre, tres brune, point belle, la voix un peu dure, mais d’admirables yeux noirs,
une physionomie expressive, une passion brhlante, un golt siir, beaucoup d’intelligence, et, dans le geste et la
démarche, une grandeur et une harmonie souveraines, elle fut I'incomparable Armide, dont le souvenir se conserva
pendant tout le xvmie siecle. Sa mimique était un modele pour les acteurs de la Comédie-Francgaise. On admirait
particulierement «la fagon dont elle entendait ce qu’on appelle la ritournelle, qu’on joue dans le temps que l’actrice
entre et se présente au théatre, de méme que le jeu muet, ou, dans le silence, tous les sentiments et les passions
doivent se peindre sur le visage et paraitre dans I’action[2661»,

Tous ces grands chanteurs de Lully étaient avant tout de grands acteurs. Beaumavielle est qualifié de tragédien
puissant; Duménil, de parfait acteur; le talent dramatique de Clédiere était a peine moindre. Enfin la Saint-
Christophle et la Le Rochois semblent avoir égalé en noblesse et en passion tragique les plus célébres actrices de la
Comeédie-Francaise. L’opéra de Lully était une école de déclamation et d’action dramatique; et de cette école, le
maitre, ce fut lui.

Est-ce tout?—Pas encore.

Il se mélait de la danse presque autant que du reste. Une partie du ballet des Festes de I’Amour et de Bacchus avait été
composée par lui. Il eut presque autant de part aux ballets des opéras suivants que Beauchamp. Il réformait les entrées, imaginait des
pas d’expression, et qui convinssent au sujet; et, quand il en était besoin, il se mettait a danser devant ses danseurs, pour leur faire
comprendre plus tot ses idées. Il n’avait pourtant pas appris, et il ne dansait ainsi que par caprice et par hasard; mais I’habitude de
voir des danses, et un talent extraordinaire pour tout ce qui appartient aux spectacles, le faisaient danser, sinon avec une grande

politesse, au moins avec une vivacité trés agréablel2671,
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Telle était 1’énorme tache que ce petit homme avait accumulée sur ses épaules. Il n’y avait pas une province de
son empire de 1'0Opéra ou il ne portat ’eeil du maitre et qu’il ne dirigeat. Et dans ce monde du théatre, si difficile a
conduire, et qui devait faire enrager par son indiscipline tous les musiciens et les directeurs de 1'Opéra, au xviie
siecle, pas un ne s’avisa de broncher. Nul n’osait se révolter contre ce petit Italien, sorti on ne savait d’oli, cet ancien
marmiton, qui baragouinait le francais.

Il avait une autorité considérable sur toute la République musicienne. Par son talent d’abord, par ses charges, ses richesses, sa
faveur, son crédit. Il avait deux maximes qui lui attiraient une extréme soumission de la part de ce peuple musicien, qui est
d’ordinaire pour ses conducteurs ce que les Anglais et les Polonais sont pour leurs princes. Lully payait a merveille; et point de
familiarité!... Sans doute, il se faisait aimer de ses acteurs; et ils soupaient ensemble, de bonne amitié; cependant il n’aurait pas

entendu raillerie avec les hommes, et il n’avait jamais de maitresse parmi les femmes de son théatrel268],

Cette précaution n’était pas inutile pour qui prétendait, comme lui, imposer a ces dames la vertu, ou du moins,
dit Lecerf, les apparences de la vertu:

11 s’appliquait a conserver le bon renom de sa maison. L’Opéra d’alors n’était pas cruel, mais il était politique et réservé.

Une légende, que d’ailleurs on a contestée, représente Lully donnant un coup de pied dans le ventre a la Le
Rochois enceinte, pour lui apprendre a s’étre laissée séduire. Si cette brutalité, qui était assez dans le caractere de
Lully, n’est pas prouvée, d’autres faits plus certains attestent qu’il était impitoyable pour ses comédiennes dont

'inconduite se manifestait trop publiquement!269], Et il n’admettait aucune irrégularité dans le service:

Je vous réponds que, sous son empire, les chanteuses n’auraient pas été enrhumeées six mois I’année, et les chanteurs ivres
quatre jours par semaine. Ils étaient accoutumés a marcher d’un autre train.

Peut-étre Lecerf exagere-t-il un peu le pouvoir de son héros: car on était souvent enrhumé a 1’'Opéra, déja du
temps de Lully. La Bruyere, au chapitre de Ja Ville, nous avertit «que Rochois est enrhumée et ne chantera de huit
jours».—Du moins ces rhumes étaient-ils moins redoutables pour I’art qu’ils ne le furent plus tard; et la malice des
comédiens se heurtait a un plus grand comédien et plus malicieux qu’eux tous. Nous savons quelle anarchie régna
dans ’Opéra, aussitot apres la mort de Lully. Tant qu’il vécut, tout marcha droit; et point de discussions[270],

Si 'on pense qu’un siécle apres, Gluck eut bien du mal a rétablir 'ordre dans la troupe mutinée de 1'Opéra et a
faire plier les caprices des chanteurs et de 'orchestre sous sa main puissante, on peut imaginer quelle volonté il
fallut a Lully pour exercer et maintenir une dictature inébranlable sur tout le peuple des musiciens. Ce n’est pas un
mince titre d’éloges pour lui que Gluck, dans la plupart de ses réformes de la scéne,—aussi bien que d’ailleurs dans
beaucoup de ses principes artistiques,—n’ait fait que revenir, par-dessus un siecle d’anarchie, au point ou Lully avait
laissé 'opéra.

III

LE RECITATIF DE LULLY
ET LA DECLAMATION DE RACINE

Le principe sur lequel repose tout I’art de Lully est le méme que celui de Gluck, et surtout que celui de Grétry.
Tous trois ont pour idéal musical la déclamation tragique. Gluck differe des deux autres en ce que son modele
tragique était une tragédie idéale—la tragédie grecque, telle qu’on 'imaginait alors,—au lieu que le modeéle de Lully
et de Grétry fut la tragédie francaise de leur temps. Grétry allait au Théatre Francgais pour étudier la déclamation
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des grands acteurs et la noter en musique[271]. Cette idée, dont il était si fier, comme d’une invention personnelle,
avait été celle de Lully. On connait son mot fameux:

«Si vous voulez bien chanter ma musique, allez entendre la Champmeslé.»
Et Lecerf de la Viéville nous dit:
«Il allait se former a la Comédie sur les tons de la Champmeslé.»

Cette remarque est la clef de l'art de Lully; et elle n’est pas moins importante pour savoir comment on
déclamait la tragédie frangaise du xvie siecle.

L’histoire littéraire n’a pas encore tiré de I'histoire musicale tous les secours qu’elle pourrait y trouver. Bien des
problemes littéraires seraient plus faciles a résoudre, s’ils s’éclairaient de la musique. Telle, pour prendre un
exemple, la question des rythmes libres dans la poésie allemande, sur laquelle les métriciens sont loin d’étre
d’accord. Il y a pourtant un moyen bien simple de savoir comment scander exactement telles de ces piéces de vers:
c’est de voir comment elles ont été scandées par les musiciens, contemporains et amis des poétes. Quand nous lisons
Prometheus, ou Ganymed, ou Grenzen der Menschheit de Goethe, mis en musique par son ami Reichardt, nous
sommes a peu pres certains d’avoir la déclamation exacte de Geoethe. En effet, Reichardt, si soucieux de ne rien
écrire, avant d’avoir, comme il disait, «senti et reconnu que les accents grammatical, logique, pathétique et musical
étaient bien d’accord», notait, pour ainsi dire, ses lieder, sous la dictée de Goethe, et sur des textes ou Geethe, en
certains cas, avait marqué de sa main des indications musicales.—Bien plus: la comparaison d’une méme poésie,
accentuée musicalement par plusieurs musiciens d’époques différentes, mais également attachés a
I'accentuation!272], nous permet de relever les variations de la déclamation poétique a travers un siécle. Les
musiciens ont, plus ou moins sciemment, transposé en musique la fagcon de déclamer de leur temps; et, a travers
leurs chants, nous percevons encore la voix des grands acteurs qui étaient leurs modeles, ou qui faisaient loi autour
d’eux.

Il en est ainsi pour Lully: sa déclamation musicale évoque la déclamation de la Comédie-Francaise de son temps,
et en particulier de la Champmeslé. Et, d’autre part, ce que nous savons de la déclamation poétique du temps nous
explique bien des traits du récitatif de Lully. Si Lully allait entendre et étudier la Champmeslé, la Duclos, Baron, et
leurs camarades du Théatre-Francais allaient entendre et étudier les grands acteurs de Lully, surtout la Le Rochois
dans Armide. 1l y avait pénétration mutuelle et influence réciproque des deux théatres.

Tachons donc de nous représenter exactement quelle était la déclamation de la Champmeslé.

Je commencerai par rappeler un passage assez connu de Louis Racine, le fils, dans ses Mémoires sur la vie de
son pére. Ses assertions ne doivent pas étre prises d’ailleurs au pied de la lettre et je les discuterai, chemin faisant:

La Champmeslé, dit Louis Racine, n’était point née actrice. La nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la mémoire; du
reste, elle avait si peu d’esprit qu’il fallait lui faire entendre les vers qu’elle avait a dire, et lui en donner le ton. Tout le monde sait le
talent que mon pére avait pour la déclamation, dont il donna le vrai gotlit aux comédiens capables de le prendre. Ceux qui s’imaginent
que la déclamation qu’il avait introduite sur le thédtre était enflée et chantante sont, je crois, dans 'erreur. Ils en jugent par la

Duclos, éléve de la Champmeslé, et ne font pas attention que la Champmeslé, quand elle eut perdu son maitrel273], ne fut plus la
méme, et que, venue sur I’'dge, elle poussait de grands éclats de voix, qui donnerent un faux goiit aux comédiens. Lorsque Baron,
apres vingt ans de retraite, eut la faiblesse de remonter sur le théatre, il ne jouait plus avec la méme vivacité qu’autrefois, au rapport
de ceux qui 'avaient vu dans sa jeunesse: cependant il répétait encore tous les mémes tons que mon pére lui avait appris[274].
Comme il avait formé Baron, il avait formé la Champmeslé, mais avec beaucoup plus de peine. Il lui faisait d’abord comprendre les
vers qu’elle avait a dire, lui montrait les gestes, et Jui dictait les tons, que méme il notait. L'écoliere, fidele a ses legons, quoique
actrice par art, sur le théatre paraissait inspirée par la nature...

De ce récit, dont il faut élaguer quelques erreurs, je ferai ressortir deux passages: I’'un, ou nous voyons que
c’était Racine qui dictait les tons a la Champmeslé, et méme qui les lui notait; ’autre, qui nous laisse entendre: 12
que la Champmeslé, venue sur I’dge, poussait de grands éclats de voix, et qu’elle avait, ainsi que la Duclos, son
éleve, une déclamation enflée et chantante; 2° que, d’apres l'opinion courante, cette déclamation était celle que
Racine avait introduite sur le théatre. Louis Racine y contredit, mais non pas d’une facon péremptoire; il n’est pas
stir, il doute, il dit: Ceux qui s’imaginent cela sont, je crois, dans I’erreur.

D’autres témoignages vont préciser ce fait.
L’auteur des Entretiens galants, parus en 1681[275] dit:

Le récit des comédiens (francais) dans le tragique est une espéce de chant, et vous m’avouerez bien que la Champmeslé ne nous
plairait pas tant, si elle avait une voix moins agréable...

Ainsi, des avant 1680, c’est-a-dire avant la rupture avec Racine, la Champmeslé avait une déclamation
chantante: il n'y a aucun doute a ce sujet. Quel était ce chant? Boileau nous le dira:

M. Despréaux, écrit Brossette, nous a parlé de la maniére de déclamer, et il a déclamé lui-méme quelques endroits, avec toute Ila
force possible. 11 a commencé par les endroits du Mithridate de Racine:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

11 a jeté une telle véhémence dans ces derniers mots que j'en ai été ému... Il nous a dit que c’était ainsi que M. Racine, qui
récitait aussi merveilleusement, le faisait dire a la Champmeslé... Il a dit en méme temps que le thédtre demandait de ces grands

traits outrés, aussi bien dans la voix, dans la déclamation, que dans le gestel276],

L’abbé Du Bos, plus précis encore, nous donne la notation de Racine dans ce fameux passage de Mithridate,
qu’il serinait a la Champmeslél2771;

Racine, dit-il, avait appris a la Champmeslé a baisser la voix en prononcant les vers suivants, et cela encore plus que le sens ne
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semble le demander:

... Sile sort ne m’elit donnée a vous,

Mon bonheur dépendoit de I’avoir pour époux.
Avant que votre amour m’elit envoyé ce gage,
Nous nous aimions...

afin qu’elle plt prendre facilement un ton a l’octave au-dessus de celui sur lequel elle avait dit ces paroles: «Nous nous aimions»,
pour prononcer: «Seigneur, vous changez de visage!...» Ce port de voix extraordinaire dans la déclamation était excellent pour
marquer le désordre d’esprit oi Monime doit étre, dans l'instant qu’elle apercoit que sa facilité a croire Mithridate, qui ne cherchait

qu’a tirer son secret, vient de jeter elle et son amant dans un péril extrémel278],

On voit ici de quels grands intervalles musicaux, de quels sauts de voix usaient Racine et son interprete; et
qu’ils cherchaient bien moins la vérité que «la véhémence» et «les grands traits outrés». On a beaucoup parlé de «la
voix touchante» de la Champmeslé. Cette «voix touchante» était prodigieusement sonore. Suivant une tradition
constante, que rapporte Lemazurier, «si on elit ouvert la loge du fond de la salle, on elit entendu l’actrice jusque
dans le café Procopel279]».

Telle était la Champmeslé,—la brune Champmeslé, aux yeux petits et ronds, agréable, pas jolie, «laide de pres»,
dit Mme de Sévigné,—une voix puissante et pathétique, chantant les vers de Racine comme une mélopée véhémente,
emphatiquel280], exactement notée.

Cette déclamation chantée resta la caractéristique de notre tragédie du xvie siécle:

«Les Italiens, écrit Du Bos, disent que notre déclamation tragique leur donne une idée du chant ou de la
déclamation théatrale des anciens[2811»,

Et, expliquant cette comparaison, Du Bos dit plus loin:

«La déclamation dramatique des anciens était comme une mélodie constante, suivant laquelle on pronongait
toujours des vers.»

Apres quoi, citant un jugement de Cicéron sur une tragédie: «Praeclarum carmen est enim rebus, verbis et
modis lugubre», Du Bos ajoute:

«C’est ainsi que nous louerions un récit des opéras de Lully(282] »

Le rapprochement est frappant. Ainsi, la déclamation de la tragédie francaise était analogue au récitatif des
opéras de Lully.

Et c’était la que je voulais en venir. Si maintenant nous nous rappelons que Racine faisait paraitre Bérénice,
Bajazet, Mithridale, Iphigénie et Phédre, précisément dans les années ou Lully faisait jouer ses premiers opéras,
c’est-a-dire alors qu’il formait son style de déclamation;—si nous nous souvenons que ces mémes tragédies de Racine
servaient de début & la Champmeslé[283] «sur les tons de laquelle Lully allait se former», comme dit Lecerf,—nous
arrivons a cette constatation qu’il allait se former, en réalité, «sur les tons» mémes de Racine, sur la déclamation
personnelle de Racine, notée par celui-ci a 1'usage de son actrice, et que cette déclamation doit donc se refléter, en
bien des cas, dans la déclamation musicale de Lully.

Xk 3k
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A la vérité, ce ne sont pas des vers de Racine que Lully a mis en musique,—a part |'/dylle sur la Paix, ou Lully,
de I'aveu de Louis Racine, et, par conséquent, d’apres le jugement de son pere, «avait parfaitement rendu le poete»;
—a part aussi l'essai qu'il fit un jour de traduire en musique une scéne d’'Iphigénie en Aulide. L'histoire nous est
rapportée, en 1779, par Francois Le Prevost d’Exmes, d’apres un récit de Louis Racine:

«Lully, dit-il, mortifié de s’entendre dire qu’il devait tout son succes a la douceur de Quinault, et qu’il était
incapable de faire de bonne musique sur des paroles énergiques, se mit un jour au clavecin, et chanta impromptu, en
s’accompagnant, ces vers de 1’ [phigénie:

Un prétre environné d’une foule cruelle
Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein, et d’un ceil curieux

Dans son coeur palpitant consultera les dieux...»[284]

Il ajoute que «les auditeurs se crurent tous présents a cet affreux spectacle, et que les tons que Lully joignait
aux paroles leur faisaient dresser les cheveux sur la téte.»

Il est facheux que cette traduction musicale ne nous ait pas été conservée: car nous avons toutes les raisons de
croire qu’elle elit été une notation fidele «des tons» de Racine et de ses acteurs.

Mais, a ces exceptions pres, Lully ayant eu presque toujours pour poete Quinault, dont le style passait, au xvie
siecle, pour plus doucereux et moins male que celui de Racine, il s’ensuit qu’il a d atténuer un peu l’énergie de la
déclamation de Racine, tout en en conservant ’esprit.

Voyons comment il procede:

Le récitatif n’est pas, chez Lully, une partie accessoire de 1'ceuvre, une sorte de lien factice qui rattache les
différents airs, comme une ficelle autour d’'un bouquet: c’en est vraiment le cceur, la partie la plus soignée et la plus
importante. En effet, dans ce siecle de l'intelligence, le récitatif représentait la partie raisonnable de l'opéra, le
raisonnement mis en musique. On ne I’écoutait pas avec ennui, comme on fait aujourd’hui; on s’en délectait.

«Rien n’est si agréable que notre récitatif, dit Lecerf de la Viéville; et il est presque parfait. C’est un juste milieu
entre le parler ordinaire[285] et I’art de la musique... Qu'y a-t-il qui fasse plus de plaisir et qui ouvre mieux un opéra,
que ce commencement de Persée:

Je crains que Junon ne refuse
D’apaiser sa haine pour nous...

«Armide est tout plein de récitatifs, aucun autre opéra n’en a tant; et, assurément, personne n’y en trouve de
trop... C’est principalement par le récitatif que Lully est au-dessus de nos autres maitres... Apres lui, on peut trouver
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des airs et des symphonies qui valent ses airs et ses symphonies.» Mais son récitatif est inimitable. «Nos maitres
d’aujourd’hui ne sauraient attraper une certaine maniere de réciter, vive sans étre bizarre, que Lully donnait a son
chanteur...»

La premiere loi de ce récitatif, c’est la stricte observation du style syllabique. Comme 1’a dit M. Lionel de la

Laurenciel286], la ligne déclamée est «débarrassée de toute végétation mélodique». Quand on compare «un récit
quelconque de Lully a un récit de Carissimi ou de Provenzale, on voit que le surintendant de la musique du grand Roi
a, en quelque sorte, procédé a un nettoyage de la technique italienne; il I’a expurgée de toute les herbes folles que le
gout du bel canto et méme le golit musical proprement dit laissaient croitre dans le parterre monodique.»—Il s’est
passé un fait a peu pres analogue dans l’architecture du méme temps. Comparez une facade italienne de 1’école de
Bernin, surchargée de statues épileptiques, dont les draperies s’envolent, qui agitent les bras, les jambes, les reins,
qui tordent leur échine, qui ont la danse de Saint-Guy et tombent en des convulsions,—comparez ce fouillis, ce
bavardage, ce mouvement perpétuel, aux lignes simples, nettes et nues de Versailles, ou de la colonnade du Louvre.
—Lully réalisa en musique une simplification du méme ordre. Le goit italien était pour les belles vocalises, les
roulades, les «doubles» (c’est-a-dire les répétitions ornées), les ornements de toute sorte. Ce goiit avait passé en
France, dans les chansons de cour. Lully, éclairé par son bon sens, et certainement aussi par les conseils d’amis tels
que Moliére,—Lully, qui d’ailleurs n’était pas un mélodiste abondant, et que ne génait point le trop-plein de son
inspiration musicale, réagit vigoureusement contre ce gotit. Non seulement il répugnait a écrire des «doubles» et des
«roulements», et n’en mettait qu’a regret, de loin en loin, «par condescendance pour le peuple»,—comme dit Lecerf
de la Viéville,—«et par considération pour son beau-pére Lambert», qui avait mis a la mode ces ornements en
France; mais il s’opposait avec violence a ce que le chanteur introduisit dans un chant écrit sans ornements les
vocalises et les broderies décoratives, que 1'usage courant d’alors lui permettait d'y ajouter (car ce fut I’essence
méme de l’art ancien, et surtout de I’art italien, jusqu’au milieu du xvie siécle, qu’on y réservat toujours une part a
I'improvisation du chanteur et de I’exécutant: le texte musical était pour eux une sorte de théme a variations ad
libitum, ou leur virtuosité avait beau jeu). Lully ne le tolérait point; et ceci est un fait nouveau dans 1’art musical.

Lully, dit La Viéville, envoyait toutes ses actrices a Lambert, pour qu’il leur apprit sa propreté du chant. Lambert leur faisait de
temps en temps couler un petit agrément dans le récitatif de Lully, et les actrices hasardaient de faire passer ces embellissements
aux répétitions.—«Morbleu, mesdemoiselles», disait Lully, se servant quelquefois d’'un terme moins poli que celui-la, et se levant
fougueux de sa chaise; «il n’y a pas comme cela dans votre papier; et, ventrebleu point de broderie! Mon récitatif n’est fait que pour
parler, je veux qu’il soit tout uni.»

Le récitatif de Lully «épouse donc fidélement les mouvements du discours». Avant tout, il en épouse les rythmes
poétiques, il se modele sur le vers; et c’est 13, il faut bien le dire, une cause de grande monotonie. On a loué la
versification de Quinault, son habile alternance de vers de longueurs diverses, et son attention a multiplier ou a
réduire les accents rythmiques. Mais en dépit de tous ses efforts, sa déclamation, traduite en musique par Lully, est
dominée, comme toute la déclamation du temps, par l’accentuation exagérée de la rime dans les vers courts, de la
césure et de la rime dans les vers de douze syllabes. On trouve dans les opéras de Lully des steppes de récitatifs et
d’airs, ou le premier temps de chaque mesure tombe avec une rigueur implacable sur la rime, ou sur la césure de
I’hexametre. C’est d’'une monotonie accablante; et si c’est ainsi que la Champmeslé déclamait du Racine, nous
aurions quelque peine aujourd’hui a I’entendre sans bailler.
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Quand a la monotonie de ce perpétuel dactyle se joint, comme il arrive souvent, la monotonie de la ligne
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mélodique, il n'y a rien au monde de plus fastidieux: c’est le ronronnement vide de ’alexandrin classique, le rythme
mécanique d’un moulin a priéeres.

Il arrive, par bonheur, que dans quelques scenes, la déclamation devient plus libre, s’anime, s’entrecoupe, se
brise, se rythme autant que possible sur le souffle de la passion, sans négliger toutefois 1’accentuation de la rime et
de la césure. Ainsi, la scéne admirable, et d’ailleurs a peu prés unique, chez Lully, pour sa spontanéité musicale, des
Adieux de Cadmus a Hermione. La mesure y garde un flottement perpétuel: toujours une mesure a quatre temps
alterne avec une mesure a trois. La mélodie n’est pas entrainée par la déclamation, mais 1’entraine, et la fait
s’alanguir sur certains mots «partir», «mourir», avec une voluptueuse mélancolie. La musique reflete 1’émotion,
d’une facon transparente.
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Il semble qu’on entende ici la respiration méme de Lully, en déclamant la scene, «quand il la lisait, comme dit
La Viéville, jusqu’a la savoir par coeur, chantant et rechantant les paroles, en battant son clavecin».

Il arrive méme que l'accent dramatique 1’emporte par moments sur la mesure ordinaire du vers:

il est en ma poissance ..

AR

Mais ces passages sont relativement rares; et, méme dans les exclamations, ou la voix prend une certaine
latitude avec le vers, le procédé de Lully, assez habile, mais uniformément répété, est de placer l'interjection a
contretemps, d'y suspendre légerement la mesure, de 'y balancer un moment, mais de lui faire reprendre, aussitot
apres, son cours monotone:

«Quand on ne voit plus rien qui puisse se défendre, Ah!... qu'il est beau de rendre la paix a 'univers![2931»
«Tout y ressent les douceurs de la paix. Ah!... que le repos a d’attraits![294]»

Il arrive méme trés souvent que la rime qui termine la phrase ou la période soit non seulement trés accentuée,
mais grossie par ’adjonction d’un battement de gosier, d’un trille.—On pense alors au mot de Moliére, raillant dans
I'Impromptu de Versailles la déclamation de son temps:

Remarquez bien cela. La, appuyez comme il faut le dernier vers. Voila ce qui attire 1’approbation, et fait faire le
brouhaha.

Rousseau a bien noté ce ridicule, dans sa Lettre sur la musique francaise. Analysant le monologue d’Armide, il
montre «un trille, et qui pis est, un repos absolu des le premier vers, tandis que le sens n’est achevé qu’au second»;
et il s’indigne contre ces chutes uniformes de la voix a la fin des vers, «ces cadences parfaites, qui tombent si
lourdement, et sont la mort de I’expression».—Rien de plus exact; mais il est juste d’en rendre responsables Racine
et ses acteurs; car il y a tout lieu de penser que Lully suivait ici les exemples qui lui étaient donnés par le Théatre-
Francais.
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Du rythme de ces vers déclamés, passons a leurs inflexions mélodiques.

Ici encore, Rousseau critique aprement le récitatif de Lully, dans une page d’un modernisme admirable, ou il se
sert pour le combattre,—et, du méme coup, pour combattre le modele de Lully: la Comédie-Francaise,—d’arguments
analogues a ceux dont les Debussystes se servent aujourd’hui pour critiquer le chant wagnérien:

«Comment concevrez-vous jamais que la langue francaise, dont 1’accent est si uni, si simple, si modeste, si peu chantant, soit
bien rendue par les bruyantes et criardes intonations de ce récitatif, et qu’il y ait quelque rapport entre les douces inflexions de la
parole (frangaise) et ces sons soutenus et renflés, ou plutét ces cris éternels qui font le tissu de cette partie de notre musique encore
plus méme que des airs? Faites, par exemple, réciter a quelqu'un qui sache lire, les quatre premiers vers de la fameuse
reconnaissance d’Iphigénie. A peine reconnaitrez-vous quelques légeres inégalités, quelques faibles inflexions de voix dans un récit
tranquille, qui n’a rien de vif ni de passionné, rien qui doive engager celle qui le fait a élever ou abaisser la voix. Faites ensuite réciter
par une de nos actrices ces mémes vers sur la note du musicien, et tachez, si vous le pouvez, de supporter cette extravagante
criaillerie, qui passe a chaque instant de bas en haut et de haut en bas, parcourt sans sujet toute 1’étendue de la voix, et suspend le
récit hors de propos pour filer de beaux sons sur des syllabes qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun repos dans le sens.—
Qu’on joigne a cela les fredons, les cadences, les ports de voix, qui reviennent a chaque instant, et qu’on me dise quelle analogie il
peut y avoir entre la parole et ce prétendu récitatif, dont 'invention fait la gloire de Lully.—Il est de toute évidence que le meilleur
récitatif qui peut convenir a la langue francaise doit étre opposé presque en tout a celui qui y est en usage; qu’il doit rouler entre de
fort petits intervalles, n’élever ni n’abaisser beaucoup la voix, peu de sons soutenus, jamais d’éclats, encore moins de cris, rien
surtout qui ressemble au chant, peu d’inégalité dans la durée ou valeur des notes, ainsi que dans leurs degrés. En un mot, le vrai
récitatif francais, s’il peut y en avoir un, ne se trouvera que dans une route directement contraire a celle de Lully et de ses
successeurs...»

Qu'y a-t-il de vrai dans les critiques de ce Debussyste avant la lettre? La déclamation de Lully n’est-elle donc pas
une bonne déclamation naturelle, ou, a défaut, une bonne déclamation théatrale, qui ait de la vraisemblance et de la
vie?

Il me semble qu’il faut, dans presque tout récitatif, ou air-récitatif de Lully, distinguer de 1’ensemble du morceau
certaines phrases qui en sont, en quelque sorte, le noyau. Ces phrases, qui ont une valeur spéciale, sont d’ordinaire
au début du récitatif. Elles sont en général bien observées d’aprés les intonations naturelles du personnage et de la
passion, et elles sont gravées avec précision. Les phrases qui suivent sont beaucoup plus molles et lachées. Il arrive
fréquemment d’ailleurs que la premiere phrase soit répétée textuellement, plusieurs fois au cours du morceau, puis
a la fin, pour conclure. C’en est ainsi l'aréte, qui soutient le reste de la construction, un peu grossierement
maconnéel295],

La répétition textuelle est un des éléments de l'art de Lully, comme de tout l’'art de son temps, épris de la
symétrie et du balancement des périodes alternées, de I'effet décoratif. Mais méme quand Lully ne recourt pas a ce
procédé et ne fait pas de sa premiere phrase le motif décoratif, ou la clef de volite de tout le morceau, il y apporte
toujours un soin et une application spéciales. Le nombre de ces premiéres phrases, qui sont vraies, justes, bien
senties, et méme belles, est considérable. Il en est d’une beauté classique, comme celle de Théone dans Phaéton:

La mer est quelquefois dans une paix profonde...

ou, dans le méme opéra, la premiere phrase de l’air de Lybie:

Heureuse une dme indifférente....

C’est toujours la suite de l’air, ou du récitatif, qui péche. On voit bien Lully au travail, tel que le dépeint La

Viéville, lisant et relisant, chantant et rechantant les paroles qu’il a a traiter. Il s’impregne du sentiment et du
rythme des premiéres lignes du texte. Puis il s’en remet a sa facilité verbeuse, et il tombe dans les formules!296], —a
moins qu’il ne rencontre un passage de déclamation particulierement intéressant, pour lequel il fait de nouveau un
effort. Mais méme alors il ne se laisse pas entrainer par une nouvelle idée mélodique ou rythmique; il reste dans la
voie ou I’a lancé sa premiére phrase; il ne s’écarte méme pas de la tonalité: il lui suffit de quelques inflexions de voix,
assez justes et intelligemment observées. Il y a beaucoup d’observations intelligentes dans la déclamation de Lully.
L’intelligence est la premiére qualité qui frappe chez lui,—beaucoup plus que l'inspiration musicale, ou que la
vigueur de la passion. C’était bien la ce qui plaisait de son temps.

Ses contemporains étaient dans I’admiration de son esprit. On sait qu’il était homme d’esprit dans la vie; et il I'a
prouvé, de toutes les fagons. «Sa musique, dit La Viéville, suffirait a s’en rendre compte. Son esprit éclate dans ses
chants. Il se montre presque partout.»... «Cependant, remarque La Viéville,—et cette observation est plus vraie qu'il
ne croit,—ce n’est pas dans les grands airs, dans les grands morceaux que cet esprit frappe davantage. C’est dans de
petits traits, dans de certaines réponses qu'’il fait faire a ses chanteurs, du méme ton, ce me semble, et avec le méme
air de finesse que les ferait une personne du monde tres spirituelle.»

On ne saurait mieux dire, et marquer plus justement, en voulant louer Lully, les limites de son talent. Ce ne sont
pas les passages de passion qu’il rend le mieux, ce sont ceux de finesse. Les airs vraiment dramatiques, comme les
deux grandes scénes d’Armide, comme 1’air d’Io au 5¢ acte d’Isis: « Terminez mes tourments», comme l’air de Roland
furieux: «Je suis trahi’» sont rares chez Lully, et ils ne sont pas parfaits: Rousseau a pu parler «du petit air de
guinguette, qui est a la fin du monologue d’Armide», dans l'acte II. Malgré la vigueur de certains accents, on sent
bien que les grands mouvements de la passion n’étaient pas naturels chez Lully. Il n’était pas un homme passionné,
comme Gluck. Il était un homme intelligent, qui comprenait la passion, et qui en sentait la grandeur. Il la voyait du
dehors, et il la peignait d’une fagon volontaire. Il sait étre grand, parfois; il n’est jamais profond. Il a tres rarement la
force dramatique. Il a la force du rythme, toujours; et il a, presque toujours, la force et la justesse de ’accent. C’est a
dire qu'il aurait eu les moyens d’exprimer la passion dans sa plénitude, si elle efit été en lui. Mais elle était absente.

En revanche, il était a son aise dans la peinture des émotions tempérées, qui était justement celle qui était le
mieux faite pour plaire a son aristocratique clientéle. Les modeles ne manquaient pas autour de lui, et il savait les
voir. Il excelle dans le parler galant, dont Lambert et Boésset lui avaient appris la langue, dans les dialogues-
récitatifs de nobles amoureux, les airs soupirants, élégiaques et voluptueux. Il a bien su peindre cette atmospheére de
cour délicate et glorieuse. Et il a spirituellement saisi certains types de cette cour.
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Remarquez, dit La Viéville, tout le role de Phaéton, role singulier d’un jeune ambitieux, qui paye a toute heure d’esprit, ou les
autres héros d’opéra payent de tendresse. Comme Lully sent et fait sentir ce que dit cet aimable scélérat!...

Il ne faut pourtant pas exagérer; et, malgré la finesse indiscutable de Lully et l'ingéniosité de ses
commentateurs, sa musique est bien loin, dans ses meilleures pages, d’atteindre a la profondeur qu'’y reconnaissent
La Viéville et I’abbé Dubos. Le malin Italien les dupe. Son intelligence et sa distinction ne sont souvent qu'un vernis
superficiel, qui recouvre le parvenu étranger. Il ne faut pas gratter ce vernis. Il s’écaille par places; et ’'on s’apercgoit
alors que Lully n’a pas compris le texte qu'’il lisait: il n’a lu que les mots, il n’a pas lu la phrase. Rousseau a relevé
certaines de ses erreurs. Tel ce passage du monologue d’Armide:

Le charme du sommeil le livre a ma vengeance....

«Les mots de charme et de sommeil, écrit Rousseau, ont été pour le musicien un piege inévitable: il a oublié la
fureur d’Armide, pour faire ici un petit somme, dont il se réveillera au mot: «Je vais percer son invincible cosur».

On pourrait presque dire que la finesse de Lully lui joue parfois des tours, en 'empéchant de sentir les vrais
mouvements de I’ame: elle l'attache a la lettre de son texte; tout chez lui est peint a la surface, d’un dessin tres net:
mais il n’y a aucun dessous. Aussi, faut-il étre sceptique, quand on lit les commentaires du xviie siécle, a I’occasion de
ses ceuvres: que d’intentions psychologiques les Lullystes ne trouvent-ils pas dans les moindres traits de leur grand
homme! L’analyse d’Armide par La Viéville fait penser aux extravagants commentaires wagnériens d’il y a vingt ans.
Un petit exemple me servira a montrer la part d’autosuggestion qu’il y avait dans cet enthousiasme.

La Viéville pame d’admiration a chaque mesure d’Armide:

«Le perfidie Renaud me fuit»... «Ne remarquez-vous pas, dit-il, ce port de voix et ce tremblement sur la blanche
du mot me fuit? Ce long ton veut dire: me fuit pour jamais.»

(Tant de choses en un gruppetto!)

Le récit du premier acte souléve ses transports:

«Armide commence, apres avoir longtemps gardé un silence morne et farouche: je ne triomphe pas du plus
vaillant de tous...—Quel morceau! Chaque ton est si accommodé a chaque mot, qu’ils font ensemble une impression
immanquable sur I’ame de l'auditeur...»—«La conquéte d’un cceur si superbe et si grand...» La Viéville s’extasie sur
I’éclat de voix, qui est sur ce mot: «superbe...»—«Il n’est point de stupide, dit-il plus loin, qui ne soit sensible aux
éclats de voix d’Armide, placés avec une justesse et une force égales, sur ce dernier vers:

Dans ce fatal moment qu’il me percoit le coeur.

«A ce mot: percoit, je vois Renaud qui donne un coup de poignard dans le cceur d’Armide suppliante...»

Tout cela est trés beau a lire dans le commentaire de La Viéville, et 1’était peut-étre aussi a voir jouer par la Le
Rochois. Mais quand on ouvre la partition, on est bien étonné de voir que ce qui motive cette admiration débordante
est tout simplement une de ces cadences parfaites, qui servent de conclusion redondante et banale aux périodes de
Lully. Et le plus fort, c’est que cette conclusion est identiquement la méme, dont Lully avait usé, quelques pages
avant, pour cet autre vers: «La conquéte d’un cceur si superbe et si grand», dont La Viéville admire la justesse et la
propriété d’expression. Et La Viéville ne s’est pas apercu que la méme formule servait dans les deux cas!

La conquéted’un ceur si superbe et si grand.

Dans ce fatal mo Y ment qu'il me percoit le ecceur.

Il faut beaucoup de bonne volonté pour s’extasier sur la vérité dramatique de tels accents. S’ils faisaient de
I’effet, il faut en rendre hommage, comme dit Rousseau, «aux bras et au jeu de l’actrice». Tout ce qu’on peut dire,
c’est que la musique ne contrarie pas trop I’expression dramatique. Mais de la a prétendre qu’elle soit expressive, il
y a loin.

En somme, les passages du discours poétique, qui ont un intérét psychologique, pittoresque, ou dramatique,
sont rarement caractérisés par Lully avec précision. Ils sont assez justement accentués, et témoignent d’'une certaine
finesse d’intelligence; mais ils se détachent a peine du mouvement monotone et convenu d’avance du récitatif, dans
son ensemble.

Ce qu'’il y a de plus naturel dans ces récitatifs, c’est, je le répéte, leurs commencements. Il est rare que Lully
n’amorce pas ses scénes d'une fagon vraie. Il est rare qu’il, les développe avec aisance et liberté. Il suit presque
toujours le méme chemin,—un chemin bien propre, bien uni, qui n’offre rien d’inattendu, et ne s’écarte guere de la
ligne droite. Il finit d’ordinaire dans le ton ou il a commencé, sans avoir jamais quitté les tons les plus analogues au
ton principal, oscillant régulierement de la dominante a la tonique, et soulignant les conclusions tonales, en
élargissant les phrases vers la fin, et les ornant du gruppetto final sur le dernier mot. Qui connait le développement
majestueux de I'un de ces récitatifs les connait presque tous.

X 3k
k

Il ne faudrait pas croire que cette impression de monotonie n’elit point frappé les contemporains de Lully.
Beaucoup en jugeaient comme nous. La Viéville nous révele que certains se plaignaient de ’ennui de ses «fades
récitatifs, qui se ressemblent presque tous». Les comédiens italiens s’en moquaient, et Scaramouche chantait, dans
I’acte II des Promenades de Paris;

Chantez, chantez, petits oiseaux,
Pres de vous 1’Opéra, I’Opéra doit se taire.
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Vous faites tous les jours des chants, des airs nouveausx,
Et I'Opéra n’en saurait faire.[297]

A quoi les Lullystes avaient beau répliquer que «les petits oiseaux» ne font pas tous les jours «des airs
nouveaux»; ils étaient fort embarrassés pour défendre Lully. Quoiqu’ils fissent grand bruit de sa merveilleuse
fécondité, de la variété de ses accents,—en particulier de ses Hélas/—ils étaient bien forcés de reconnaitre que leur
dieu se répétait souvent, non seulement dans ses récitatifs, mais dans ses airs et dans tous ses morceaux. On ne
pouvait nier que, des son premier ouvrage, Cadmus et Hermione, Lully «ne se flit plusieurs fois copié lui-méme».

A cette critique génante la réponse qu'ils faisaient était des plue ingénieuses. Ils prenaient texte de la remarque
du chevalier de Mere:

Les personnes qui s’expliquent le mieux usent plus souvent de répétitions que les autres... C’est que les gens qui parlent bien
vont d’abord aux meilleurs mots et aux meilleures phrases pour exprimer leurs pensées. Mais quand il faut retoucher les mémes
choies, comme il arrive sauvent, quoi-qu’ils sachent bien que la diversité plait, ils ont pourtant de la peine a quitter la meilleure
expression pour en prendre une moins bonne; au lieu que les autres, qui n’y sont pas si délicats, se servent de la premiere qui se
présente.

Et ils la développaient ainsi:

Qulnault a donné cent fois a Lully les mémes sentiments et les mémes termes a mettre en chant, il n’est pas possible qu’il y ait
cent manieres de les y mettre également bonnes... Il avait tdché de prendre, la premiere fois, la meilleure expression; s’il ne 1'avait
pas attrapée, il I’a prise une autre fois, et puis il s’est servi ensuite des expressions les plus approchantes de la bonne, retournant et
placant tout cela, selon les occasions, et avec tout I’art d’'un savant musicien et d’'un homme d’esprit. Mais lorsqu’il a senti que ses
expressions ne pouvaient étre nouvelles sans étre impropres ou forcées, il n’a pu se résoudre a abandonner le naturel et la justesse
pour la nouveauté, et il a mieux aimé varier un peu moins ses tons que d’en employer de méchants.—Je ne vous dis pas qu’il n’ait
jamais été paresseux ni stérile. On a bien repris, et sans injustice quelquefois, Homere et Virgile d’étre 1'un ou l'autre: eux qui
n’étaient pas des débauchés comme Lully. Mais je me persuade que Lully aurait souvent pu trouver des tons nouveaux, et ne 1'a pas
voulu, par attachement a la bonté des premiers, qu’il s’est contenté de déguiser, de changer un peu par de petites différences
d’accords... Cadmus méme en est une preuve... C'était son premier grand opéra. S’il s’y est copié lui-méme en plusieurs endroits, ce
ne peut étre négligence ou paresse. Il avait trop d’intérét a y réussir, pour y épargner ses soins.—Les chutes de son récitatif sont une
des choses ou il a été le plus taxé de pauvreté ou de négligence. Il leur ménage toute la variété qu’il peut... Il sait les rendre
singuliers, lorsque le poéte lui en donne lieu... Mais enfin, par quel secret, par quel effort Lully pourrait-il ne copier et ne répéter
jamais rien, a moins qu’il ne sortit de la nature, ce qui est un reméde pire que le mal, et qu’il laisse aux Italiens?—Le but de la
musique est de repeindre la poésie. Si le musicien applique a un vers, a une pensée, des tons qui ne leur conviennent point, il ne
m’importe que ces tons soient nouveaux et savants. Cela ne peint plus, parce que cela peint différemment; donc cela est mauvais. Des
que ma pensée par elle-méme plait, frappe, émeut, je n’ai point besoin d’aller chercher une phrase élégante: il me suffit que les mots
rendent bien le sens... Bien exprimer, bien peindre, voila le chef-d’ceuvre. Quoi qu’il en puisse coliter au musicien pour y arriver,

stérilité apparente, science négligée, il y gagnera toujours assez[2981,

J’ai tenu a citer cette page en entier. Qu’on en partage ou non les idées, elle est un manifeste admirable de
clarté, de raison virile et slire de soi, qui annonce les fameux manifestes de Gluck. On a cherché a Gluck des
précurseurs italiens: Algarotti, Calsabigi. Nous avons un précurseur francgais qui vaut bien ceux-la; et comme il est le
théoricien du Lullysme, on voit par la que Gluck, en réduisant la musique a repeindre la poésie avec une fidélité
scrupuleuse, n’a fait que suivre la tradition de Lully.

Mais nous n’avons, pour le moment, qu’a chercher dans ces lignes I’explication, ou I’excuse, de certains traita
de la musique de Lully, de ses pauvretés, de ses répétitions.—Qu’en faut-il penser?

Je ne discuterai point la question de savoir si un vrai génie n’a pas plus d’'une fagon d’exprimer les mémes
choses,—ni si la nature offre deux fois une situation tout a fait identique. Admettons la théorie, qui est assez
conforme a la robuste sobriété de I’esprit classique: des expressions peu variées, mais justes, et ne craignant pas de
se répéter quand le sentiment se répéte, par horreur pour ’exagération et les recherches affectées, qui efféminent et
trahissent la pensée.—Est-il vrai toutefois que les répétitions de Lully proviennent de cette droiture d’esprit et de la
crainte d’altérer ou de dépasser sa pensée?

Il y a un certain nombre de répétitions chez lui, qui sont en effet raisonnées, et procédent d’un sentiment
analogue a celui qu’expose La Viéville. Il est certain que les mémes mots, les mémes sentiments, éveillent chez Lully
les mémes phrases mélodiques. On en trouverait cent exemples: entre autres, les «Revenez, revenez» de Thésée,
d’'Atys, d’Isis, etc.
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Il en est de méme quand il a a peindre un ruisseau, ou le frémissement du vent, etc. Il reprend toujours des
dessins pittoresques, a peu prés identiques. On voit qu’il représente /e ruisseau, le vent. C’est bien 1’esprit abstrait et
généralisateur du temps, l'esprit de la littérature d’alors qui étudie ’'Homme en général, 1'esprit de la peinture
d’alors, méme de la peinture de paysage, comme celle de Claude Lorrain, qui représente des arbres, dont il serait
impossible de dire de quelle espéce ils sont,—des arbres en général. Rien d’étonnant a ce que l'esprit de Lully se
complaise aussi a des types mélodiques, a des formules générales, qui reparaissent, chaque fois qu’il a a traduire le
méme ordre de sentiments ou de choses.
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Mais il y a d’autres répétitions, et en fort grand nombre, qui ne rentrent pas dans cette catégorie,—des
répétitions de forme qui ne correspondent pas a des répétitions du sentiment. J’en ai cité un exemple plus haut, dans
une scene du premier acte d’Armide. Ce sont des clichés, des formules coulées dans le méme moule; et, bien que la
paresse de Lully explique, d’'une facon assez plausible, ces pauvretés d’expression, ce n’est la qu’une demi-
explication. On rencontre en effet ces répétitions dans les pages qui ne sont pas les moins importantes et les moins
soignées de l'ceuvre; et il y a la plus qu’une défaillance passagere du compositeur, il y a comme un systéme. Ce n’est
plus l'identité d'un type de sentiment:—1’Amour, la Haine,—qui ramene l'identité du type mélodique. Fait bien plus
grave encore: c’est I'identité d’un type de phrase oratoire. La construction logique du discours littéraire, sa mélopée
monotone et sonore, se décalquent dans le discours musical. Et ceci, quel que soit le sentiment exprimé. En un mot,
c’est le despotisme de la rhétorique du temps, avec son ample déroulement, ses périodes symétriques et ses
pompeuses cadences. L’'idéal qui regne dans I’ensemble de cette déclamation musicale est un idéal oratoire, bien
plus encore que dramatique. Est-ce donc a dire que le modele que suivait Lully,—la tragédie de Racine, déclamée par
la Champmeslé,—offrit les mémes caractéristiques?—Je le croirais volontiers. Rien ne peut nous remettre plus
intimement dans l’esprit de cet art tragique et de son interprétation primitive, que tel de ces grands récitatifs, ou
Lully s’est appliqué a transposer la déclamation et le jeu de son temps,—en les grossissant un peu, mais sans altérer
les proportions du modele. Telle, la fameuse scene d’Armide trouvant Renaud endormi, qui resta, jusqu’au milieu du
xvire siecle, le modeéle le plus parfait, non seulement du récitatif francais, mais de la déclamation tragique

francaisel?99]. En dépit des critiques acerbes de Rousseau, qui ne trouve la «ni mesure, ni caractére, ni mélodie, ni
naturel, ni expression», il y a dans I’ensemble de cette scéne une énergie puissante et une grande majesté; mais tous
les mouvements de 1’ame, toutes les inflexions de la voix, obéissent a une loi d’équilibre oratoire et moral, de
symétrie logique, de convenance, de dignité et de décorum, qui commande et gouverne la passion et la vie. Nous
avons aujourd’hui un autre idéal; et celui-ci nous semble noble, mais froid. Il ne paraissait pas tel aux hommes du
xvii® siéclel300], Non seulement les gens de gofit et les dilettantes instruits, mais le grand public, voyaient dans ces
récitatifs la représentation fidéle et passionnée de la vie. La Viéville dit:

Lorsqu’Armide s’anime a poignarder Renaud dans la derniére scene de l'acte II, j’ai vu vingt fois tout le monde
saisi de frayeur, ne soufflant pas, demeurer immobile, I’ame tout entiere dans les oreilles ou dans les yeux, jusqu’a
ce que l'air de violon qui finit la scéne donnat permission de respirer, puis respirant la avec un bourdonnement de
joie et d’admiration.

C’est que la déclamation de Lully correspondait exactement a la vérité théatrale d’alors, c’est-a-dire a l'idée
qu’on se faisait alors de la vérité, au théatre. (Car il se peut que la vérité soit une et immuable; mais 1'idée que nous
en avons change perpétuellement.) Par I’ensemble de ses qualités et de ses défauts, le récitatif de Lully fut, tres
probablement, la traduction fidele de 1'idéal tragique de son temps; et, comme je le disais en commencant, ce n’est
pas son moindre intérét pour nous de nous avoir conservé, en musique, le reflet de la déclamation et du jeu de la
tragédie de Racine.

v

ELEMENTS HETEROGENES DE
L’OPERA DE LULLY

On voit que le récitatif—la déclamation poétique de théatre ou de salon, transposée en musique—est ’aréte de
I'opéra de Lully. Mais il ne faudrait pas croire que le reste de la construction répondit exactement a la charpente qui
la supporte; elle n’est pas toujours du méme style, elle n’est méme pas tres homogene: c’est une macgonnerie
d’éléments divers, qui sont en quelque sorte bloqués autour du récitatif, comme du noyau de 1’ceuvre.

Dans tout grand artiste réformateur, il y a deux choses: son génie réformateur, qui a le plus souvent un
caractere volontaire, raisonné; et son instinct, qui bien souvent le contredit. Les gens qui n’ont pas le sentiment tres
vif de la vie, telle qu’elle est, dans sa complexité et ses contradictions, sont séveres pour les artistes qu'’ils trouvent
en désaccord avec leurs propres principes. Ils ont une joie maligne a noter que Gluck, aprés ses belles théories sur le
devoir pour la musique de calquer exactement le texte poétique, ne s’est pas fait faute de reprendre dans Armide, ou
dans Iphigénie en Tauride, des airs de ses anciens opéras italiens, simplement parce qu'’il les trouvait beaux et qu’ils
lui plaisaient. Ils ne sont pas moins heureux de voir Wagner écrire un quintette dans les Meistersinger, et faire tel ou
tel accroc a sa doctrine sacro-sainte. Et ils les dénoncent avec indignation, comme des renégats a leurs doctrines, ou
méme comme des farceurs, qui édictent des regles qu'’ils se gardent de suivre.—C’est avoir la une idée bien abstraite
et bien pauvre de ce qu’est un vrai artiste. Un vrai artiste est trop vivant pour pouvoir se réduire a 1’expression de sa
raison et de sa volonté. Quand méme elles lui montreraient qu’'une voie est la vraie, elles n’empécheront jamais sa
fantaisie créatrice de s’engager dans d’autres voies; et cela lui arrivera d’autant plus souvent qu’il sera plus vivant.

De plus, aucune révolution en art—ou ailleurs—ne se produit tout d’un coup, et n’annihile tout ce qui était
avant. Les premiers révolutionnaires en art—et ailleurs—sont toujours, pour une bonne part, des conservateurs. Le
passé et I’avenir se mélangent en eux, a des doses variables. Lully qui, en certaines choses, a été un novateur dans
notre art, n’a fait, en beaucoup d’autres, que reprendre et que suivre les traditions passées. Ce n’est pas pour rien
qu’il avait été si longtemps le musicien attitré des Ballets du Roi, et le collaborateur de Moliere dans ses comédies-
ballets. Jamais il n’a dépouillé tout a fait le vieil homme, le bouffon, le mufti, dont les pitreries avaient I’honneur
d’exciter I'hilarité du Roi. Jamais il n’a dépouillé tout a fait son role d’organisateur des fétes de la cour. Jamais enfin
il n’a dépouillé tout a fait sa peau d’Italien. On retrouve, fréquemment, dans ses opéras francais, la veine comique du
Bourgeois gentilhomme, 1'esprit et les formes des Dialogues de cour et des anciens ballets francais; et, de loin en
loin, I'Italien montre le bout de l'oreille.

Cette diversité d’éléments musicaux se laisse voir plus ouvertement dans ses premieéres ceuvres, ainsi qu’il est
naturel. En cela, Cadmus et Hermione, son premier opéra véritable,—puisque celui qu1 I’avait précédé: les Festes de
I’Amour et de Bacchus, n’était qu'un pastiche fait d’'un assemblage d’anciens airs a danser,—est particuliérement
intéressant. C’est |’ Hippolyte et Aricie de Lully. On y sent un Lully plus jeune, moins enfermé dans ses théories, un
Lully qui risque la, pour la premiére fois, une tres grosse partie, et qui veut la gagner, qui ne 1ésine point avec sa
musique, qui donne tout ce qu’il peut donner. Il n’y a guére d’opéra de lui plus généreux, plus abondant, plus libre.
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On y trouve déja du Lully dramatique, et du meilleur, d’admirables exemples de déclamation pathétique. On peut
dire que dans tout son ceuvre il y a peu de pages comparables, pour la vérité de la déclamation, aux adieux de
Cadmus a Hermione.—On y trouve aussi le premier type célebre, a I'Opéra, d’un genre de scénes, qui devaient avoir
en France un succeés étonnamment durable, puisqu’elles ont persisté jusqu’a nos jours; les scénes de temples, de
grands-prétres, et de sacrifices!301], La scéne de Lully est d’ailleurs supérieure a presque toutes celles qui ont suivi;
elle n’a rien de la solennité ennuyeuse et cabotine qui caractérise ces caricatures de choses religieuses: elle respire
une jubilation héroique.

A c6té de ces grandes scenes, ou Lully inaugure la tragédie lyrique de Rameau et de Gluck, on trouve une partie
comique tres importante, et méme une partie bouffe et burlesque. D’abord, des roles de bouffons italiens: le valet
poltron et matamore, et la nourrice amoureuse,—deux personnages, qu’on rencontre partout, dans I’opéra vénitien
et napolitain. Et puis, il y a des géants comme dans le Rheingold; mais, a la différence de ceux de Wagner, les géants
de Cadmus ne se prennent pas au sérieux. Hermione, princesse captive, doit épouser 1'un d’eux; et ce géant a des
compagnons de sa taille, qui viennent danser un ballet en I’honneur de la princesse. Il est clair que tout ceci nous
éloigne de la tragédie lyrique, et nous ramene aux ballets italiens et francais de la premiere moitié du siecle.—La
musique a les mémes caracteres. Dans les airs comiques ou dansés, le style bouffe italien, a la fagcon de Cavalli, ou
de Cestil302], voisine avec le style des pastorales de Cambert, ou des comédies-ballets, dont Lully écrivait la musique
pour Moliérel303]. Ce sont des airs de concert, intercalés dans l'opéra. Et I'on peut dire qu’en somme, dans ce
premier opéra, I'opéra proprement dit tient la plus faible place. Les trois quarts sont pris par de la musique de
concert, de pastorale, d’airs de cour, d’opéra-bouffe, et de comédie-ballet. Toute cette partie de 1’ceuvre est fort
intéressante, et souvent excellente. On sent que Lully y était a son aise: c’était sa premiere, sa vraie nature; il eut
beaucoup de peine a y renoncer. S’il ne s’était pas contraint, il n’en ft jamais sorti; et, qui sait? il n’en et peut-étre
pas eu moins de gloire.

Cadmus ayant obtenu un succés triomphall304], Lully ne songea pas tout de suite a changer sa maniére; et
I'opéra qui suivit, Alceste, en 1674, offre le méme caractére hétérogene,—pourtant un peu moins marqué.—La
comédie y tient encore une place considérable. Non seulement il y a de grandes scenes comiques, d’une ampleur,—
on pourrait presque dire—d’une majesté admirable, comme la scéne de Caren, qui ouvre 1'acte IV; mais, comme dans
Cadmus, des airs bouffes, du genre vénitien[30°], et des airs de vaudevilles trés caractérisés, comme 1’air de Straton,
qui sent la chanson populaire:
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Qui craint le danger de s'engager est sans courage...

On est frappé aussi du grand nombre de vocalises et de roulades que se permet encore Lully. Son style n’est pas
encore arrété, et il s’efforce a un compromis entre les éléments anciens et nouveaux, étrangers et francais.

Mais Alceste ne réussit pas, cette fois, sans conteste. On fut choqué du mélange de tragique et de bouffon, qui
était particuliérement déplacé dans ce beau sujet antiquel306]. Ce fut une bonne indication pour Lully. Déja, le
Thésée de 1675, sans avoir abdiqué le comique, ne tolere plus qu'un comique de demi-teinte, qui ne détonne pas
trop avec le reste de l'action tragique, comme le duo des vieillards athéniens, petite caricature de bon golt, qui
garde un parfum attique.

Alys, en 1676, marque décidément un changement d’orientation dans 1'opéra. A partir de ce moment, Lully,
suivant le golit de la jeune cour, galante et raffinée, adopte un idéal racinien; son opéra devient une sorte d’élégie
amoureuse, d’ou est banni le comique, et surtout le bouffon, le vulgaire. Le premier acte d’Atys, qui sembla a ses
contemporains le chef-d’ceuvre de la tragédie lyrique, et que Lecerf de la Viéville déclare presque «trop beau», parce
qu’il tue tout ce qui suit, est une élégie romanesque, dont la majeure partie est composée d’airs de pastorale, au
milieu desquels s’intercale habilement une scéne d’amour, tendre, délicate, touchante, qui rappelle certaines scénes
de Bérénice, mais qui n’a rien de proprement tragique. La seule scene de I'opéra, qui soit vraiment dramatique, la
scene du meurtre de Sangaride par Atys rendu fou par Cybele, puis de son retour a la raison, de la découverte de son
crime, qui l'atterre, et enfin de son suicide,—scene qui elt voulu la puissance sauvage de Gluck,—se résout
immédiatement en une féte pastorale et une apothéose. On sent que, de propos délibéré, Lully tend a éliminer de
I'opéra tout ce qu’il a d’excessif, aussi bien dans le tragique que dans le comique.

Le succes d’Atys fut tres grand; et I’on sait que I’ceuvre recut le nom d’«Opéra du Roi», qui le préférait a tout
autre. Peut-étre, toutefois, dans son désir d’épurer, de sublimer I'opéra, de ne lui laisser que ses éléments les plus
nobles et les plus exquis, Lully avait-il passé la mesure; car Saint-Evremond dit, apres avoir reconnu la beauté de
I’ceuvre: «Mais c’est la qu’on a commencé a connaitre I’ennui que nous donne un chant continué trop longtemps». Il
y avait, en effet, a ce nouveau systeme un danger de monotonie, que Lully devait sentir lui-méme et s’appliquer a
pallier, dans la suitel307], Néanmoins, on peut dire qu’a partir d’Atys, son idéal de l'opéra est a peu pres fixé: a la
remorque du golt francais d’alors, il sacrifie la comédie, et préfere au drame passionné la peinture des nuances du
sentiment, la tragédie de salon ou de cour, psychologique, galante et oratoire. Ce n’est plus la comédie-ballet. C’est
la tragédie-ballet.

Il réalisa cet art, ainsi qu’il le voulait; mais il eut beau faire: ce fut toujours chez lui ceuvre de volonté; et jamais
il ne réussit a étouffer son ancienne nature. Il était essentiellement un compositeur de ballets royaux; et il le resta
toujours. Toutes les fois que, par exception, il revient a ce genre, ou que les opéras qu'il traite s’en rapprochent, en
quelque maniere, il y apporte une délicatesse de touche et une verve originale qu’il a rarement ailleurs.

Sa veine comique, malheureusement comprimée aprés Alcestel308], s’est, malgré tout, fait jour a diverses
reprises; et elle a produit ¢a et la de petits chefs-d’ceuvre, comme le duo des vieillards de Thésée ou le trio des
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frileux d’Isis. Et, dans sa derniére ceuvre, elle lui a méme fait créer un caractére comique d’'une ampleur et d’une
jovialité admirables, le Polyphéme d’Acis et Galatée. Le comique de Lully s’attaque volontiers aux défauts physiques,
qu’il note d’une fagon plaisante: c’est le chevrotement de voix des vieillards athéniens, ou le grelottement des
peuples hyperboréens, qui claquent des dents sous la neige et les glagons. Cette malignité d’observation musicale
est un trait italien que 1’on peut relever déja chez Cavalli. Le Polyphéme d’Acis est caractérisé par un certain trait
vocal, sorte de Jeit motiv chanté, qui revient a diverses reprises, et qui veut rendre, semble-t-il, la démarche
grotesque et saccadée du monstre amoureux. L’orchestre qui 1’accompagne a des trouvailles burlesques. Dans
I’entrée de Polypheme et de sa suite, a I'acte II, «des sifflets de chaudronnier», dit Lecerf de la Viéville, venaient
couper d’une fagon plaisante la marche lourdement bouffonne.—Le comique était si naturel a Lully qu'il lui est arrivé
plus d'une fois d’étre comique malgré lui. Les Lullystes eux-mémes lui reprochaient de s’étre laissé entrainer parfois
a «une gaieté mal placée», ou a un «badinage vicieux», ainsi que 1’écrit La Viéville a propos d’'un air de Phaéton et
d’un duo de Persée. Tel choeur d’Armide est bien prés d’une parodie a la fagon d’Offenbach. Il semble que la nature
exubérante de I'Italien fasse éclater par moments les contraintes qui pésent sur ellel309],

S’il n’a pu—et cela est tres regrettable—développer librement son génie comique; en revanche, il a eu toute
licence pour transplanter du ballet dans ’opéra la Pastorale proprement dite; et c’est peut-étre dans cette partie de
son ceuvre qu’il a mis le plus de sincérité, d’émotion, et de poésie véritable.

Le sentiment pastoral a été tres fort au xvie sieécle. C’est une belle plaisanterie de prétendre, comme on 1’a fait
parfois, que le siecle de Louis XIV n’avait pas le sentiment de la nature. Il I’aimait profondément, quoique d’une
facon tres différente de la notre. C’était le siecle des jardins, des grands bois, des fontaines, des eaux dormantes.
Certes, la nature inculte et désordonnée n’était pas celle qui lui plaisait. Il ne cherchait pas en elle ces forces
sauvages qui nous attirent, comme si nous n’en avions plus assez en nous; il lui demandait seulement le bienfait du
calme, de la sérénité, cette belle joie un peu ruminante, a la fois matérielle et morale, que les tempéraments sains et
robustes; les étres d’action connaissent peut-étre mieux que les autres,—qu’en tout cas ils sont plus aptes a gouter. I1
est remarquable que les trois musiciens classiques, qui ont le mieux exprimé ce voluptueux endormement dans la
nature, sont aussi les forces les plus énergiques de la musique: Haendel, Gluck et Beethoven. Le xvie siecle—italien,
allemand, anglais et francais—eut, tout entier, le sentiment pastoral; et nous le voyons fleurir chez les plus grands
maitres de 1'opéra, chez Monteverde, chez Cavalli, chez Cesti, chez Purcell, chez Keiser, et, dans une certaine
mesure, chez Cambert[310], Mais aucun ne fut comparable, en ceci, & Lully. Dans ce genre, cette ame séche,
superficielle, et plus intelligente que vraie, atteint a une sincérité et a une pureté d’émotion, qui 1’égalent aux plus
grands poetes de la musique. Il n'y a presque pas d’opéra de lui, ou cette poésie de la nature, de la nuit, du
silencel311] ne s’exhale. C’est le prologue de Cadmus, c’est la scéne champétre de Thésée, c’est le sommeil d’Atys,
c’est I’élégie de Pan dans Isis, ce sont les cheeurs et les danses de nymphes dans Proserpine, c’est la symphonie et le
chant de la Nuit dans le Triomphe de I’Amour, c’est la «noce de village» de Roland, c’est le sommeil de Renaud dans
Armide, c’est sa derniére ceuvre, Acis, qui est une pastorale.

«Le sommeil de Renaud» a été, comme on sait, repris en musique par Gluck, avec une incomparable puissance
de séduction. Il est visible que Gluck a voulu faire oublier l'air célebre de son prédécesseur, et il y a réussi.
Toutefois, la beauté de la page de Lully reste intacte, et, a certains égards, plus haute que celle de Gluck. Rien de
plus intéressant qu’un rapprochement des deux ceuvres. Naturellement, les moyens instrumentaux de Lully sont plus
réduits, et ses lignes beaucoup plus simples; mais justement, par la, combien elles sont plus belles! Le délicieux
orchestre de Gluck a peint une vraie symphonie pastorale, toute pleine des murmures des violons, des gazouillis des
bois; les lignes s’entrelacent comme des frondaisons; partout, de petits trilles, comme des voix d’oiseaux: c’est une
nature grasse, abondante, pleine du bruit des étres,—une nature un peu flamande. Ecoutez maintenant le simple
déroulement de la symphonie de Lully, ce flot inaltérable des violons en sourdine, cette sereine mélancolie. A c6té du
paysage touffu de Gluck, cela est net et pur, comme une belle silhouette sur la lumiére, un dessin de vase grec.—
Aprés une page de symphonie, ou chacun des deux musiciens a peint I’atmosphere, le fond lumineux du tableau, le
chant s’éleve. Ici, la supériorité de Lully me parait éclatante,—sauf dans les dernieres mesures, peut-étre, ou, avec le
golit de son siecle pour 1'ceuvre achevée, il a voulu trop terminer son air, au lieu que Gluck, plus réaliste, le fait
s’alanguir peu a peu, puis le laisse comme suspendu, dans I’engourdissement du sommeil. Mais avec quelle beauté
naturelle et stire d’elle-méme la voix, dans l'air de Lully, se pose sur le courant tranquille de l’orchestre! La
déclamation coule, entrainée par son propre rythme. La déclamation de Gluck est bien plus contestable; elle dépend
de l'orchestre; elle ne plane pas au-dessus: ’homme est absorbé dans la nature. Il garde sa personnalité, chez Lully:
le principe esthétique de son temps, c’est que la voix doit étre toujours, et dans tous les cas, le premier instrument
des passions.

Votre héros va mourir d’amour et de douleur, écrit La Viéville, il le dit, et ce qu’il chante ne le dit point, n’est
point touchant: je ne m’intéresserai point a sa peine... Mais ’accompagnement ferait fendre les rochers... Plaisante
compensation! Est-ce I’orchestre qui est le héros?—Non, c’est le chanteur. Eh bien donc, que le chanteur me touche
lui-méme, qu’'un chant expressif et tendre me peigne ce qu’il souffre, et qu’il ne remette pas le soin de me toucher
pour lui a I'orchestre, qui n’est la que par grace et par accident. Si vis me fiere.... Si I'orchestre s’unit au chanteur
pour m’attendtir, fort bien: ce sont deux manieres d’exprimer pour une. Mais la premieére et la plus essentielle est
celle du chanteur.

Je ne pousse pas plus avant cette comparaison des deux scénes de Lully et de Gluck: il ne peut étre question de
la supériorité de 1'un des artistes sur I’autre, mais d’un double idéal, de deux arts différents et également parfaits.
Les mélodies de Gluck sont parfois médiocres, et la beauté de son art est surtout morale: une grande ame y est
empreinte. La noblesse de Lully est surtout plastique; elle tient a la suavité des lignes, d’ailleurs peu variées:
quelques traits, un profil, mais exquis, et une atmosphere sereine, pale, transparente. La scene pastorale d’Atys, et
surtout celle d’Isis,—la nymphe plaintive, qui, changée en roseaux, gémit harmonieusement,—montrent, avec plus de
pureté encore, cet idéal hellénique.

11 est enfin, dans chaque opéra de Lully, toute une partie qui forme un véritable ballet de cour: c’est le Prologue.
Ce n’est pas le moins intéressant de I’ceuvre, et Lully y met tous ses soins. Le Prologue est une petite piece a part de
la grande: c’est, par exemple, dans Proserpine, la Paix enchainée et opprimée par la Discorde, qu’a la fin la Victoire
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vient délivrer. Il a souvent une petite intrigue, trés froide assurément, puisqu’elle est toujours allégorique et
adulatrice, mais qui préte a de belles combinaisons d’airs de cour et de danses. On sait le charme du prologue de
Thésée, qui se passe dans les jardins et devant la fagade du palais de Versailles,—ou du prologue d’Amadis, qui est
une sorte de réveil de la Belle au bois dormant, au milieu de sa cour. Avec leur allégresse patriotique et leurs
allusions aux événements récents de I’histoire militaire—ou galante—du grand Roil312], les Prologues de Lully ont un
air de fétes nationales de la vieille France; et ils sont le dernier refuge du ballet de cour. On y retrouve, le Lully des
comédies-ballets: ce sont des collections de petits airs galants, de duos, de trios, de choeurs de concerts, entremélés
de danses, souvent chantées, ou dansées et chantées alternativement. Il s’y ajoute enfin de petites symphonies, des
marches et des cortéges.

v

LES SYMPHONIES DE LULLY

Les symphonies de Lully nous semblent aujourd’hui la partie la moins intéressante de son ceuvre. Ses
ouvertures paraissent massives et compassées. M. Lionel de la Laurencie note que leurs themes, tous d’une
architecture a peu pres identique, «constituent en musique 1'équivalent des termes généraux du langage».—Les
danses ne témoignent pas non plus d’'une grande variété; a quelques exceptions pres, elles n’ont ni la curiosité de
rythmes de 1’époque précédente, ni la grace et I'invention harmonique et mélodique de 1’époque suivante.

Et pourtant, ces symphonies diverses ont beaucoup contribué au succés des opéras de Lully; on peut méme dire
que, de tout son ceuvre, rien n’a été plus apprécié en Europe et n’a en plus d’influence sur 1’évolution musicale. Elles
n’ont trouvé de détracteurs, du vivant de Lully, que parmi les Italiens, qui ne les connaissaient, comme nous, que par
la lecture, et les trouvaient, comme nous, «insipides et monotones». Serait-ce donc que nous aurions perdu le secret
de cette musique avec celui de son exécution? C’est ce que je voudrais examiner.

Pour les ouvertures, il est a remarquer d’abord qu’elles étaient faites expressément pour de grands théatres.
Elles ont un caractere monumental. Marpurg reconnait qu’a 1’Opéra de Dresde «les ouvertures passablement seches
de Lully font toujours meilleur effet, quand elles sont exécutées par tout I’orchestre, que les ouvertures beaucoup
plus aimables et plus plaisantes d’autres compositeurs célébres, qui paraissent au contraire incomparablement

supérieures quand on les entend jouer dans un concert de musique de chambrel[3131»,
Ces ouvertures ont fondé le type de 1'ouverture francaise. Il n’était pas plus de I'invention de Lully que le type

de l'ouverture italienne n’a été créé, comme on l'a dit, par Alessandro Scarlattil3'4!. De méme que Scarlatti avait eu,
en ceci, pour devancier Stefano Landi, des 1632,—de méme Lully avait pu prendre exemple sur Cavalli, sur Cambert

et surtout sur Cestil31°]. Mais, comme Scarlatti, Lully a définitivement établi son type d’ouverture, et I’a rendu
classique. Cette ouverture se compose d’un premier mouvement lent, massif et pompeux, aussi sonore que possible,
puis d’'un mouvement fugué, trés clair et traité sans rigueur, apres lequel vient souvent une troisieme partie, assez
courte, et reprenant d’ordinaire les phrases du commencement, en les élargissant, pour conclure avec plénitude. C’'a
été le modele de Heendel. M. H. Parry a montré combien 'auteur du Messie a suivi de pres I’exemple des ouvertures
lullystes, et, en particulier, de celle de Thésée: c’est la méme architecture, la méme majesté, et parfois jusqu’aux
mémes progressions d’harmonies lourdes et puissantes.

Ces ouvertures, peu variées, se copiant souvent les unes les autres, mais bien taillées, et d’un dessin tres net,
ravissaient le public francais du xvire siecle. «Les ouvertures de Lully, dit La Viéville, sont un genre de symphonie
presque inconnu aux Italiens, et en quoi leurs meilleurs maitres ne seraient aupres de lui que de bien petits
garcgons.».—«Grande marque de perfection», ajoute-t-il (et cette remarque est caractéristique), «elles se font sentir
(c’est-a-dire écouter) sur toutes sortes d’instruments». Un amateur fit mieux encore: il écrivit des paroles sur le
premier mouvement de l’'ouverture de Bellérophon: «Quoique tous les airs que M. de Lully a faits dans cet opéra,
pour les violons, soient admirables, écrit le Mercure Galant en mai 1679, celui-la est particulierement estimé.
Comme apparemment vous l'aurez retenu pour le chanter, je vous envoie des vers qui ont été faits sur cet air par
une personne de qualité:

Soupirez, mais sans espérer,
Mon cceur, c’est a présent assez de I’adorer...»

Et, de fait, la musique se préte assez bien a cette adaptation.

Il faut noter ce mot: «Vous avez sans doute retenu l'air de cette ouverture pour la chanter». Il nous fait
comprendre ce qu’'on entendait alors par musique instrumentale. Un des secrets du succes des premiers morceaux
d’ouvertures de Lully, c’est qu’ils étaient mélodiques et batis sur d’assez beaux chants que I’on retenait aisément.

Ces ouvertures continuérent de passionner en France, au xviie siécle. On se souvient du passage de la lettre
burlesque que J.-J. Rousseau préte a un «symphoniste de I’Académie royale de musique», écrivant «a ses camarades
de l'orchestre»:

Enfin, mes chers camarades, nous triomphons: les bouffons sont renvoyés. Nous allons briller de nouveau dans les symphonies
de M. Lulli... Qu’étaient devenus ces jours fortunés ou I’on se pamait a cette célebre ouverture d’Isis, et ou le bruit de notre premier
coup d’archet s’élevait jusqu’au ciel, avec les acclamations du parterre?

Cette forme instrumentale eut une diffusion extraordinaire a l’étranger. J.-J. Rousseau écrit dans son
Dictionnaire, a l'article: Ouverture, que les ouvertures de Lully servaient souvent d’introductions aux opéras romains
et napolitains joués en Italie. Aprés quoi on les gravait, sans nommer 1’auteur, en téte des partitions de ces opéras
italiens.—Ce fut surtout en Allemagne que 1’ouverture lullyste trouva un champ favorable a son développement. Elle
y fut introduite par les éleves personnels de Lully: Cousser, G. Muffat, Joh. Fischer. Elle se maintint avec éclat dans
la Suite d’orchestre, avec des maitres tels que J.-Ph. Krieger, Telemann, J.-Seb. Bach, jusqu’au milieu du xvire siécle,
tandis que dans son pays d’origine, en France, elle avait été depuis longtemps déja battue en bréche par la forme des
concertos de Corelli.
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Il y avait d’autres symphonies, au cours des opéras de Lully; et de celles-la, nous ne parlons jamais, quoiqu’elles
soient, en réalité, une des parties les plus pures, les plus parfaitement belles de son ceuvre. Ce sont des sortes de
grands paysages poétiques,—des paysages intérieurs,—la peinture de I’atmosphere morale, qui enveloppe une scene.
Ces symphonies faisaient corps avec la piéce, et «y jouaient un réle», comme dit ’abbé Du Bos, qui cite, comme
exemples, la symphonie d’Atys et celle du cinquieme acte de Roland, «qu'on appelle Logistille».—«Elles donnent
I'idée, dit-il, de celles dont Cicéron et Quintilien disent que les Pythagoriciens se servaient pour apaiser, avant que

de mettre la téte sur le chevet, les idées tumultueuses de la journéel316]»—Ce n’est pas de la musique descriptive,
mais de la musique qui suggere des états d’ame précis. Et Du Bos, dans une curieuse page, qui fait honneur a la
critique musicale de son temps, analyse, de ce point de vue, la symphonie Logistille. Du Bos, qui a pour principe: « Ut
pictura musica», ou encore: «La musique est une imitation[317]»,—en prenant le mot dans le sens trés large
d’«imitation morale»,—entreprend de démontrer que la Logistille de Roland«est entierement dans la vérité de
I’'imitation»:

Ce n’est point le silence, dit-il, qui calme le mieux une imagination trop agitéel318l, L’expérience et le raisonnement nous
enseignent qu’il est des bruits beaucoup plus propres a le faire que le silence méme. Ces bruits sont ceux qui, comme celui de
Logistille, continuent longtemps dans un mouvement presque toujours égal, et sans que les sons suivants soient beaucoup plus aigus
ou plus graves, beaucoup plus lents ou plus vites que les sons qui les précédent, de maniére que la progression du chant se fasse le
plus souvent par les intervalles moindres. Il semble que ces bruits qui ne s’accélerent ou ne se retardent, quant a l’intonation et
quant au mouvement, que suivant une proportion lente et uniforme, soient plus propres a faire reprendre aux esprits ce cours égal
dans lequel consiste la tranquillité, qu'un silence qui les laisserait suivre le cours forcé et tumultueux dans lequel ils auraient été
mis[3191,

D’autres symphonies encore ont un caractere plus descriptif: elles veulent représenter, par exemple, le
mugissement de la terre, ou le sifflement des airs, quand Apollon inspire la Pythie, dans Bellérophon, ou dans
Proserpinel320], Mais méme ici, le musicien ne prétend pas reproduire ces bruits. «Ce sont au reste des bruits qu’on
n’a jamais entendus.» Le modele manquerait, si on voulait 'imiter. Aussi, Lully cherche-t-il simplement, comme dit
Du Bos, a «produire, par le chant, I’harmonie et le rythme, un effet approchant de 1'idée que nous avons». Il s’agit de
suggérer les spectacles, et non de les reproduire.—L’important, c’est que, dans tous les cas, ces morceaux
symphoniques ne sont pas de la musique pure, et ne doivent pas étre pris comme tels, sous peine d’étre mal compris.
Du Bos prétend qu’«ils plairaient médiocrement comme sonates Ou morceaux détachés». Leur valeur est dans «leur
rapport avec I’action»[3211,

Il en était de méme des Marches, qui, bien qu’elles nous semblent devoir étre considérées comme des ceuvres
de musique pure, se rattachaient pourtant étroitement a 1’action, a la fois parce qu’elles correspondaient a un
spectacle donné, a des évolutions et a des mouvements précis, et parce qu’elles avaient, non seulement la
prétention, mais réellement le pouvoir de communiquer au public I’enthousiasme guerrier des héros mis en scéne.
Rien n’a agi plus puissamment sur le public de Lully que ses marches et ses symphonies guerrieres.

Les Italiens nous cedent pour les marches et les symphonies guerrieres, dit La Viéville. Celles qu’ils font, sont
moins animées d’un certain feu noble et martial, que fougueuses et furieuses.

Ainsi, il ne nie point la furia italienne; il reconnait méme la supériorité des symphonies italiennes de tempéte et
de fureur; et I’apologiste de Lully se trouve ici d’accord avec le détracteur de Lully, ’abbé Raguenet, qui écrit que
«les symphonies italiennes remuent avec tant de force les sens, I'imagination et I’ame, que les joueurs de violon qui
les exécutent ne peuvent s’empécher d’étre transportés et d’en prendre la fureur; ils tourmentent leur violon et leur
corps, et ils s’agitent comme des possédés». Mais, pour la plupart des Frangais,—et leur gott faisait loi dans presque
toute 1’Europe,—c’était la un défaut, et non une qualité. Cette furie désordonnée n’avait rien a voir avec la force
véritable, faite de raison, de volonté et de puissante santé. Cette force vraiment «noble et martiale», comme dit La
Viéville, semblait aux contemporains de Louis XIV se dégager des marches de Lully et de ses symphonies guerrieres.
Elles avaient une renommée européenne. «Quand le prince d’Orange voulut une marche pour ses troupes, il eut
recours a Lully, qui la lui envoya.» Ainsi,—le fait est curieux,—les armées qui marchaient contre la France
marchaient, comme les armées de France, au son des marches de Lully. Encore au xvmie siecle, 1’abbé Du Bos, qui
écrit au temps de Rameau, dit que «les bruits de guerre de Théséel322] eussent produit des effets fabuleux sur les
anciens..... Nous-mémes, ajoute-t-il, ne sentons-nous pas que ces symphonies nous agitent... et agissent sur nous a
peu prés comme les vers de Corneille?...»

Voila donc tout un co6té héroique du génie de Lully, qui a échappé aux ennemis de 1’opéra, tels que Boileau,
s’obstinant a lui refuser «les expressions vraiment sublimes et courageuses». Tout au contraire, la vigueur martiale
de cette musique a été un des éléments de sa popularité.

Xk
*

Restent les danses, qui sont peut-étre de tout l’'ceuvre de Lully ce qui nous échappe le plus: car nous les
confondons dans la masse des danses anciennes, tandis que les contemporains y voyaient une révolution dans la
danse; et surtout, nous y voyons de la musique pure, alors que Lully écrivait presque toujours de la pantomime
dramatique.

Il est a noter que Lully, jusqu’a la fin de sa vie, resta essentiellement, dans ’opinion publique, ce qu’il avait été a
ses débuts: un compositeur de ballets. Jusqu’a la fin, ses ballets furent dansés a la cour, et méme, contre 1’opinion
ordinaire, qui veut que le Roi ait cessé de danser en public aprés Britannicus, jusqu’a la fin, ils furent dansés par le
Roi. Dans I’Eglogue de Versailles, donnée a Versailles en 1685, le Roi, 4gé de quarante-six ans, dansa; et que dansa-
t-i1? Une Nymphe.

Ce n’était pas seulement le grand public, c’étaient les connaisseurs les plus éclairés, comme Muffat, Du Bos,
etc., qui regardaient les danses de Lully comme son invention la plus originale. Georges Muffat nous a laissé de
minutieux renseignements sur 1’exécution de ces danses, dans la deuxiéme partie de son Florilegium, paru en
1698([323]; «La facon d’exécuter les airs de danses pour I'orchestre a cordes, dans le style du génial Lully, a recueilli
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les applaudissements et I’admiration du monde entier; et, en vérité, elle est d'une si merveilleuse invention que c’est
a peine si on peut imaginer rien de plus charmant, de plus élégant et de plus parfait». Et il les décrit comme un
ravissement pour l'oreille, les yeux et ’esprit. Il étudie longuement le jeu de 1’orchestre lullyste, notant sa belle et
vigoureuse attaque, la pureté du son, I’admirable unité de 1’ensemble, la précision rigoureuse du rythme, la grace
des ornements, dont il donne la clef, et dont I’exactitude d’exécution ne lui semble pas moins indispensable pour la
musique de Lully, qu’elle ne le semblera plus tard a Couperin pour sa propre musique: car, dit Muffat, «les
ornements véritablement lullystes dérivent de la plus pure source du chant». En résumé, tout y est réuni: légéreté,
rapidité, vigueur, variété des rythmes, souplesse incomparable: une vie, une grace, une tendresse exquise,—
I’absolue perfection.

Muffat ne nous parle que de l’exécution instrumentale; il ne nous dit rien de 'esprit de ces danses et de la
révolution qu'y opéra Lully. Du Bos nous vient ici en aide.

Lully anima les danses: ce fut le début de sa réformel324], Les témoignages s’accordent sur ce point. Ils nous
parlent des «airs de vitesse», qu’il introduisit a la place des mouvements lents. Le fait a pu étre discuté; et je crois
qu’il faut bien le comprendre. Il n’est pas question de préter a Lully I'invention de formes musicales nouvelles: les
airs vifs existaient dés le xvie siécle et n’ont jamais cessé d’exister. Mais Lully a réagi contre la tendance, qui régnait
de son temps, a exécuter les danses trop lentement, du moins pour le théatre. Il n’a créé ni le menuet, ni la gavotte,
ni la bourrée, ces danses d’origine francaise, arrivées a la perfection avant lui; mais il en a sans doute réchauffé le
mouvement: il les dirigeait vite. Il avait d’ailleurs une prédilection pour des formes de danses vives et saccadées,
comme la gigue, le canari, la forlane. Les gens de son temps disaient «qu’il faisait de la danse un baladinage». Il ne
faut jamais oublier, si I’on veut comprendre la musique de Lully, que Lully communiquait a 1’exécution sa vivacité
d’Italien.—Pour ces mouvements plus rapides, il fallait des figures de danse nouvelles. «Lully, dit Du Bos, fut forcé de
composer lui-méme les entrées qu’il voulait faire danser sur ses airs. Ainsi, les pas et les figures de l'entrée de la
chaconne de Cadmus, parce que Beauchamps, le maitre de ballets ordinaire, n’entrait point a son gré dans le
caractére de cet air de violon.»

Mais ce n’était encore rien que d’avoir fait en sorte que les danses n’alourdissent pas trop l’action, qu’elles
pussent s’y intercaler sans trop la ralentir. Lully voulut peu a peu les faire participer a I’action.—«Le succes des airs
de vitesse, dit Du Bos, I'amena a composer des airs vites et caractérisés, c’est-a-dire dont le chant et le rythme
imitent le golit d’'une musique particuliere, qu’on imagine avoir été propre a certains personnages, en certaines
circonstances.»—C’était donc un essai de couleur locale, une teinte dramatique précise, que Lully s’efforcait de
donner a ses danses. Ainsi, suivant Du Bos, les airs de violon sur lesquels danse I’Enfer, au quatrieme acte d’Alceste.
«Ces airs respirent un contentement tranquille et sérieux, et, comme Lully la disait lui-méme, une joie voilée.» Cette
belle expression, qui conviendrait aussi aux airs des Champs-Elysées de Gluck, s’applique parfaitement a la scéne de
Lully: sauf le rythme, un peu saccadé et anguleux, qui est un des traits caractéristiques,—on pourrait dire:
physionomiques,—de Lully, cette scene a beaucoup de rapports avec les scénes de Gluck sur le méme sujet: le
sentiment musical est a peu pres analogue.—Les airs «caractérisés» n’expriment pas simplement la joie et la
douleur, comme les autres airs; ils les expriment, dit Du Bos, «dans un goiit particulier et conforme a ce caractére
que j'appellerais volontiers un caractére personnel». Entendez par la qu’ils ne se contentent pas d’une vérité
d’expression générale, mais qu'’ils servent a la psychologie précise d’un caractére ou d’une situation dramatique. La
encore, Lully fut obligé de composer lui-méme les pas et les figures pour ces airs «d’un caractére marqué». «Six
mois avant de mourir, il fit lui-méme le ballet de l'air sur lequel il voulait faire danser les Cyclopes de la suite de
Polyphémel3251 »

Enfin, poursuivant cette transformation du ballet en drame, il en arriva des «airs dansés d’une facon
caractéristique» aux ballets non dansés, si I’on peut dire,—aux pantomimes, «ces ballets presque sans pas de danse,
écrit Du Bos, mais composés de gestes, de démonstrations, en un mot, d’un jeu muet». Ainsi, les ballets funebres de
Psyché, ou ceux du second acte de Thésée, «ou le poéte introduit des vieillards qui dansent». Ainsi, encore, le ballet
du quatrieme acte d’Atys, et la premiere scene du quatrieme acte d’Isis, «ou Quinault fait venir sur le théatre les
habitants des régions hyperborées». Ces «demi-choeurs», comme les appelle Du Bos, «ces cheeurs, a la fagon
antique, et qui ne parlent pas, étaient exécutés par des danseurs qui obéissaient a Lully, et qui osaient aussi peu
faire un pas de danse, lorsqu’il le leur avait défendu, que manquer a faire le geste qu'’ils devaient faire, et a le faire
dans le temps prescrit». Leurs évolutions ne faisaient pas tant penser aux ballets modernes qu’a la tragédie antique.
«Il était facile, en voyant exécuter ces danses, de comprendre comment la mesure pouvait régler le geste sur les
théatres des anciens. L’homme de génie qu’était Lully avait congu par la seule force de son imagination (car il est
peu probable qu’il ait rien connu des représentations antiques) que le spectacle pouvait tirer du pathétique, méme
de l'action muette des choeurs,»—Naturellement, les maitres de ballet du temps, pas plus que les danseurs célebres,
ne comprirent rien a ce que Lully voulait; et il lui fallut des hommes nouveaux. Il se servit particulierement du maitre
de danse d’Olivet, qui organisa avec lui les ballets funebres d’Alceste, de Psyché, les danses de Thésée, les Songes
funestes d’Atys, et les Frileux d’Isis. «Ce dernier, ballet était composé uniquement des gestes et des démonstrations
de gens que le froid saisit. Il n’y entrait pas un seul pas de notre danse ordinaire.» Les danseurs auxquels Lully et
d’Olivet avaient recours étaient tous de jeunes gens, choisis encore novices, avant d’avoir été déformés par les
habitudes du métier.

VI

GRANDEUR ET POPULARITE DE
L’ART DE LULLY

Il y avait donc bien des éléments divers dans l'opéra de Lully: comédie-ballet, airs de cour, vaudevilles, drame-
récitatif, pantomimes, danses, symphonies: tout l’ancien et le nouveau mis ensemble. On dirait que l’ceuvre est
hétérogeéne, si I'on ne pensait qu’aux éléments dont elle est formée, et non a l’esprit qui la gouverne. Mais, par
I’étonnante unité de cet esprit, elle est un bloc, une magonnerie puissante, ou tous ces matériaux de toute sorte sont
noyés dans le mortier et font partie intégrante du monument unique. Et c’est I’ensemble du monument qu’il faut
surtout admirer chez Lully. Si Lully est grand et mérite de garder sa haute place parmi les maitres de l’art, c’est
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encore moins comme musicien-poéte que comme architecte musical: ses opéras sont bien et solidement construits.
Assurément, ils n’ont pas cette unité organique qui est le propre des drames wagnériens et des opéras de notre
époque, tous plus ou moins issus de la symphonie, et ou I’on sent, du commencement a la fin, les thémes grandir et
se ramifier, comme un arbre. Au lieu de cette unité vivante, c’est une unité morte, une unité de logique, d’équilibre
entre les parties, de belles proportions: c’est de la construction a la romaine; «cela se tient». Que 1’'on pense aux
constructions informes de Cavalli, de Cesti, et de tout 'opéra vénitien: cet amas d’airs empilés au hasard dans
chaque acte, comme dans un tiroir ot ’on chercherait a faire tenir le plus d’objets possible, les uns par-dessus les
autres! On comprend que Saint-Evremond, qui n’est pas tres indulgent pour 1’opéra de Lully, ajoute, malgré tout: «Je
ne ferai pas le déshonneur a Baptiste de comparer les opéras de Venise aux siens».—Et pourtant, il y a plus de génie
musical dans un bel air de Cavalli que dans Lully tout entier; mais le génie de Cavalli se gaspille. Lully a la grande
qualité de notre siécle classique: il sait «ordonner»; il a le sens de ’ordre et de la composition[3261,

Ses ceuvres se présentent comme des monuments aux grandes lignes nobles et nettes. Elles sont précédées d’'un
majestueux péristyle et d’un portique pompeux, aux colonnes robustes et froides: I’ouverture massive, et le Prologue
allégorique, ou se groupent et s’étalent toutes les ressources de l'orchestre, des voix et des danses. Parfois, une
nouvelle ouverture donne acces du péristyle dans le temple méme. A l'intérieur de 1’opéra, un équilibre intelligent
regne entre les divers éléments d’effet théatral, entre le «spectacle», d’'une part,—et j'entends par la le ballet, les
airs de concert, le divertissement,—et le drame, d’autre part. A mesure que Lully devient plus maitre de son ceuvre,
il tache non seulement d’harmoniser ces éléments divers, mais de les unir, d’établir entre eux une certaine parenté.
Il réussit, par exemple, dans le quatriéeme acte de Roland, a faire sortir I’émotion dramatique du divertissement
pastoral. Il y a la une noce de village: hautbois, chosurs, entrée de patres et de pastourelles, duos de concert, danses
rustiques; et, tout naturellement, en présence de Roland, les patres, causant entre eux, racontent 1’histoire
d’Angélique que vient d’enlever Médor. Le contraste de ces chants paisibles avec les fureurs de Roland, en écoutant
ce récit, est d'un grand effet scénique, souvent exploité depuis.—De plus, Lully s’efforce habilement d’établir une
progression dans les effets musicaux et dramatiques, d’'un bout a 'autre de l'ceuvre. Il se souvient sans doute de la
critique adressée a Atys, «dont le premier acte était trop beau»; et il écrit, au terme de sa carriere, Armide, cette
«piece souverainement belle, dit La Viéville, ou la beauté croit d’acte en acte. C’est la Rodogune de Lully... Je ne sais
ce que ’esprit humain pourrait imaginer de supérieur au cinquieme acte.»—En général, Lully cherche a donner a ses
ceuvres une conclusion aussi sonore et aussi solennelle que possible—chceurs, danses, apothéose;—mais il ne craint
pas, a 'occasion, de terminer par un solo dramatique (comme celui du cinquieme acte d’Armide ou du quatrieme
acte de Roland), quand la puissance de la situation et du caractére est assez forte pour tout emporter(327],

Toutes ses ceuvres sont éminemment théatrales,—sinon toujours dramatiques. Lully avait 'instinct de 1'effet au
théatre, et on I’a vu, a propos de ses symphonies et de ses ouvertures mémes, dont la principale beauté, comme
disent Du Bos et Marpurg, est «a leur place». Transportées ailleurs, elles perdraient une partie de leur signification.
J’ajouterai que leur beauté est dans une exactitude minutieuse, dans une soumission littérale aux ordres du
compositeur. Cette musique est si bien faite en vue d’un effet précis qu’elle risque de perdre sa force, quand elle est
privée de la direction du compositeur, qui seul sait exactement 1’effet qu’il veut produire. On peut appliquer a l’art
de Lully ce que Gluck disait de sa propre musique:

La présence du compositeur lui est, pour ainsi dire, aussi nécessaire que le soleil I’est aux ouvrages de la nature: il en est I'ame
et la vie; sans lui, tout reste dans la confusion et le chaos...

Aussi est-il certain que le sens de cet art s’est perdu en grande partie. Il s’est perdu aussitot apres la mort de
Lully, bien que ses opéras aient continué d’étre joués pendant prés d’un siécle. Les plus intelligents, convenaient
qu’on ne savait plus exécuter sa musique depuis qu’il n’était plus la. L’abbé Du Bos écrit:

Ceux qui ont vu représenter les opéras de Lully, quand il vivait encore, disent qu’ils y trouvaient une expression qu’ils n’y
trouvent plus aujourd’hui. Nous y reconnaissons bien les chants de Lully, mais nous n’y retrouvons plus l’esprit qui animait ces
chants. Les récits nous paraissent sans ame, et les airs de ballet nous laissent presque tranquilles. La représentation de ces opéras
dure aujourd’hui plus longtemps que lorsqu’il les faisait exécuter lui-méme, quoiqu’a présent elle devrait durer moins de temps, parce
qu’on n'y répete plus bien des airs de violon que Lully faisait jouer deux fois. On n’observe plus le rythme de Lully, que les acteurs

altérent, ou par insuffisance, ou par présomption[328].

Rousseau confirme cette opinion quand il dit, dans sa Lettre sur la musique frangaise, que «le récitatif de Lully
était rendu par les acteurs du xvie sieécle tout autrement qu’on ne faisait maintenant: il était plus vif et moins
trainant; on le chantait moins et on le déclamait davantage». Et, comme Du Bos, il note que la durée de ces opéras
était devenue beaucoup plus grande que du temps de Lully, «selon le rapport unanime de tous ceux qui les ont vus
anciennement: aussi, toutes les fois qu’on les redonne, est-on obligé d’y faire des retranchements considérables».

Il ne faut jamais oublier ce fait qu’il y eut un alourdissement de 1’exécution musicale entre la mort de Lully et
I’avenement de Gluck: cela faussa le caractere de la musique de Lully, et ce fut aussi une des causes—non la
moindre—de 1’échec relatif de Rameau.

Quelle était, en effet, la véritable exécution lullyste?—Nous savons, par ses contemporains, que «Lully donnait
au chanteur une maniére de réciter, vive sans étre bizarre,... le parler naturell329]»,—que son orchestre jouait avec
une mesure inflexible, avec une justesse rigoureuse, avec une égalité parfaite, avec une délicatesse raffinéel330], —
que les danses étaient si vives, qu’elles étaient traitées de «baladinage».—Mesure, justesse, vivacité, finesse: telles
sont les caractéristiques que s’accordent a noter les connaisseurs de la fin du xviie siecle dans le jeu de 1’orchestre et
des artistes de 1’Opéra.

Et voici que Rousseau, dans la seconde partie de sa Nouvelle Héloise, traite ces mémes représentations
d’opéras de Lully:—pour le chant, de mugissements bruyants et discordants,—pour 1’orchestre, de charivari sans fin,
de ronron trainant et perpétuel, sans chant ni mesure, et d’'une fausseté criantel331] —enfin, pour les danses, de
spectacles interminables et solennels[332]. —Ainsi, manque de mesure, manque de justesse, manque de vivacité, et
mangque de finesse: c¢’est-a-dire le contraire absolu de ce que Lully avait réalisé.

Je crois donc pouvoir conclure que, lorsqu’on juge Lully aujourd’hui, on commet la grave erreur de le juger
d’apres la fausse tradition du xviire siecle, qui en avait pris le contrepied: on le rend responsable de la lourdeur et de
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la grossiereté des interpretes formés—ou déformés—par ses successeurs.
Xk 3k
*

En dépit de ce contre-sens (ou, qui sait? peut-étre bien a cause de ce contre-sens: car la gloire, souvent, repose
sur un malentendu), la renommée de Lully fut immense. Elle s’étendit dans tous les pays, et—chose a peu prés peu
prés unique dans 1'histoire de notre musique—elle pénétra toutes les classes de la société.

Les musiciens étrangers venaient se mettre a 1’école de Lully. «Ses opéras, dit La Viéville, ont attiré a Paris des
admirateurs italiens qui s’y sont installés. Théobalde (Teobaldo di Gatti), qui joue a I’orchestre de I’'Opéra de la basse
de violon a cing cordes, et qui a fait Scilla, opéra estimé pour ses belles symphonies, en est un.»—Jean-Sigismond
Cousser, qui fut I’ami et le conseiller de Réinhard Keiser, le génial créateur de 1’opéra allemand de Hambourg, vint
passer, six ans a Paris, a 1’école de Lully, et, de retour en Allemagne, y transporta la tradition lullyste dans la
direction de l'orchestre et la composition instrumentalel333]. Georges Muffat resta également six ans a Paris; et ce
maitre admirable subit si fortement '’empreinte de Lully, que ses compatriotes lui en faisaient un blamel334]. joh.
Fischer fut copiste de musique aux ordres de Lully. Le grave et émouvant Erlebach connut-il aussi personnellement
Lully, comme on l’'a supposé? En tout cas, il fut au courant de son style, et écrivit des ouvertures «a la maniere
francaise». Eitner a voulu montrer l'influence de Lully sur Heendel, et méme sur J.-S. Bach[335]. Quant a Keiser, nul
doute que Lully n’ait été un de ses modeles.—En Angleterre, les Stuarts firent tout pour acclimater 1’opéra frangcais.
Charles II essaya vainement de faire venir Lully a Londres; et il envoya a Paris, pour se former sous sa direction,
Pelham Humphry, un des deux ou trois musiciens anglais du xvie siecle qui eurent du génie. Humphry mourut trop
jeune, il est vrai, pour donner toute sa mesure; mais il fut un des maitres de Purcell, qui bénéficia ainsi,
indirectement, de 1’enseignement lullyste.—En Hollande, la correspondance de Christian Huygens montre l’attrait
qu’exercait I’opéra de Lully; et I’on a vu que le prince d’Orange s’adressait a Lully quand il voulait une marche pour
ses troupes. «En Hollande et en Angleterre, dit La Viéville, tout est plein de chanteurs francais.»

En France, 'influence de Lully sur les compositeurs ne se limita pas au théatre; elle s’exerca sur tous les genres
de musique. Le livre de clavecin de D’Anglebert, en 1689, contient des transcriptions des opéras de Lully[336]; et le
triomphe de 1’opéra contribua sans doute a tourner la musique de clavecin vers la peinture des caracteres. Le style
d’orgue ne fut pas moins transformé.

En dehors des musiciens, ce fut une fascination sur les amateurs, sur la cour. Quand on feuillette les lettres de
Mme de Sévigné, on est surpris, non seulement des termes d’admiration que prodigue, a propos de Lully,
I’exubérante marquise, mais—ce qui est plus frappant—des citations qu’elle fait de passages d’opéras. On sent
qu’elle en avait la mémoire meublée; cependant, elle n’était pas tres musicienne; elle représentait la moyenne des
dilettantes: si donc, a tout instant, des phrases d’opéras de Lully chantaient dans sa téte, c’est qu’a tout instant les
gens du monde les chantaient autour d’elle.

Et en effet, Arnauld, scandalisé par les vers luxurieux de Quinault, écrit: «Ce qu'il y a de pis, c’est que le poison
de ces chansons lascives ne se termine pas au lieu ou se jouent ces pieces, mais se répand par toute la France, ou
une infinité de gens s’appliquent a les apprendre par coeur, et se font un plaisir de les chanter partout ou ils se
trouvent(3371»,

Je ne parlerai pas de la comédie bien connue de Saint-Evremond: les Opera, qui nous représente «Mlle
Crisotine, jeune fille devenue folle par la lecture des Opéra», et «M. Tirsolet, jeune homme de Lyon, devenu fou par
les Opera comme elle».—«Je revins de Paris, dit M. Guillaut, environ quatre mois apres la premiere représentation
de I'Opéra. Les femmes et les jeunes gens savent les Opera par ceceur, et il n'y a presque pas une maison ou I’on n’en
chante des scénes entieres. On ne parlait d’autre chose que de Cadmus, d’Alceste, de Thésée, d’Atys. On demandait
souvent un Roi de Scyros, dont j’étais bien ennuyé. Il y avait aussi un Lycas peu discret, qui m’importunait souvent.
Atys est trop heureux, et les bienheureux Phrygiens me mettaient au désespoir.»

La comédie de Saint-Evremond vient, il est vrai, aprés les premiers opéras de Lully, dans le premier
engouement. Mais cet engouement se maintint:

Le Francais, pour lui seul contraignant sa nature,
N’a que pour ’opéra de passion qui dure,

écrivait La Fontaine a De Nyert, vers 1677[338],
Et I’on continua a chanter dans le monde les airs de Lully:

Et quiconque n’en chante, ou bien plutét n’en gronde
Quelque récitatif, n’a pas 1’air du beau monde.

En 1688, La Bruyere, faisant le portrait d'un homme a la mode, dit encore:
«Qui saura comme lui chanter a table tout un dialogue de I’opéra, et les fureurs de Roland dans une ruelle?»

Il n’y a rien de surprenant, sans doute, a ce que les gens a la mode se soient engoués de Lully. Mais ce qui est
beaucoup plus remarquable, c’est que le grand public et le peuple se soient passionnés pour cette musique encore
plus que les snobs. La Viéville note les transports du public populaire de 1’'Opéra pour les ceuvres de Lully; et il
s’étonne de la justesse de son golit.—Le peuple a un sens infaillible, assure-t-il, pour admirer ce qui est réellement le
plus beau dans Lully.

J’ai vu plusieurs fois a Paris, quand le duo de Persée (au quatriéme acte) était bien exécuté, tout le peuple, attentif, étre un
quart d’heure sans souffler, les yeux fixés sur Phinée et sur Mérope, et, le duo achevé, s’entremarquer l'un a l'autre par un

penchement de téte le plaisir qu'il leur avait fait...[339],

Le charme n’était pas rompu, au sortir de I’Opéra. Lully était chanté dans les plus humbles maisons,—jusque
dans les cuisines, dont il était sorti. «L’air d’Amadis: Amour, que veux-tu de moi? était chanté, dit La Viéville, par
toutes les cuisiniéres de France.»

Ses chants étaient si naturels et si insinuants, écrit Titon du Tillet, que pour peu qu'une personne elt du goilit pour la musique
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et 'oreille juste, elle les retenait facilement a la quatrieme ou cinquieme fois qu’elle les entendait; aussi les personnes de distinction
et le peuple chantaient la plupart de ses airs d’opéra. On dit que Lully était charmé de les entendre chanter sur le Pont-Neuf et aux
coins des rues, avec des paroles différentes de celles de 1'Opéra; et comme il était d’'une humeur trés plaisante, il faisait arréter
quelquefois son carrosse, et appelait le chanteur et le joueur de violon pour leur donner le mouvement juste de l'air qu’ils
exécutaient.

On chantait ses airs dans les rues, on les «sonnait» sur les instruments, on chantait jusqu’a ses ouvertures,
auxquelles on adaptait des paroles; beaucoup de ses airs devinrent vaudevilles. Beaucoup de ses airs, d’ailleurs,
avaient été vaudevilles. Sa musique venait, en partie, du peuple, et elle y retournait.

D’une facon générale, on peut dire qu’elle avait plusieurs sources; elle était la réunion de plusieurs rivieres de
musique, sorties de régions tres diverses; et ainsi, elle se trouva étre la langue de tous. C’est un rapport de plus
entre 'art de Lully et celui de Gluck, formé de tant d’affluents. Mais chez Gluck, ces affluents sont de toutes les
races: Allemagne, Italie, France, voire Angleterre; et, grace a cette formation cosmopolite, il fut un musicien
vraiment européen. Les éléments constitutifs de la musique de Lully sont presque entierement francais,—francais de
toutes les classes: vaudevilles, airs de cour, comédies-ballets, déclamation tragique, etc. Il n’a d’Italien véritablement
que le caractere. Je ne crois pas qu'’il y ait eu beaucoup de musiciens aussi frangais; et il est le seul en France qui ait
conservé sa popularité pendant tout un siecle. Il continua de régner sur I’Opéra apres sa mort, comme il avait régné
pendant sa viel340], De méme que, de son vivant, il faisait échec a Charpentier(341], —aprés sa mort, il fit échec a
Rameau; et il lutta jusqu’a Gluck, jusqu’apres Gluck. Son régne a été celui de la vieille France et de ’esthétique de la
vieille France; son regne a été celui de la tragédie frangaise, d’ou 'opéra était sorti, et qu’au xvie siécle, 'opéra, a
son tour, pétrit a sa ressemblance. Je comprends qu’on réagisse contre cet art, au nom d’un art francais plus libre,
qui existait avant, et qui aurait peut-étre pu s’épanouir autrement(342]. Mais il ne faut pas dire, comme on a tendance
a le faire aujourd’hui, que les défauts de l'art de Lully sont des défauts étrangers, italiens, qui ont géné le
développement de la musique francaisel343]. Ce sont des défauts francais. Il n’y a pas qu'une France: il y en a
toujours eu deux ou trois, et perpétuellement en lutte. Lully appartient a celle qui, avec les grands classiques, a élevé
I’art majestueux et raisonnable que le monde entier connait,—et qui I’a élevé aux dépens de 'art exubérant, déréglé,
bourbeux, mais plein de génie de 1’époque précédente. Condamner 1'opéra de Lully, comme non francgais, serait
s’exposer a proscrire aussi la tragédie de Racine, dont cet opéra est le reflet, et qui certes n’est pas plus que lui
I’expression libre et populaire de la France. C’est la gloire de la France que son ame multiple ne se limite pas a un
seul idéal; et 1’essentiel n’est pas que cet idéal soit le notre, mais qu'’il soit grand.

J’ai taché de montrer dans ces Notes (vue rapide et forcément incompléte d’un tres vaste sujet) que I’ceuvre
d’art réalisé par Lully n’est pas moins que la tragédie classique et les nobles jardins de Versailles un monument
durable de la robuste époque qui fut I’été de notre race.

GLUCK

A PROPOS D’«ALCESTE».

Alceste ne réussit point, lors de sa premieére représentation a Paris, le 23 avril 1776. Un ami de Gluck,
I'imprimeur Corancez, qui le chercha dans les coulisses afin de le consoler, nous fait ce curieux récit:

Je joignis Gluck dans les corridors; je le trouvai plus occupé a chercher la cause d'un événement qui lui paraissait si
extraordinaire qu’affecté de ce peu de succes: «Il serait plaisant, me dit-il, que cette piece tombéat; cela ferait époque dans 1’histoire
du gofit de votre nation. Je congois qu'une piece composée purement dans le style musical réussisse ou ne réussisse pas: cela tient au
golt tres variable des spectateurs; je congois méme qu'une piece de ce genre réussisse d’abord avec engouement, et qu’elle meure
ensuite en présence et pour ainsi dire du consentement de ses premiers admirateurs. Mais que je voie tomber une piéce composée
tout entiere sur la vérité de la nature, et dans laquelle toutes les passions ont leur véritable accent, je vous avoue que cela
m’embarrasse. Alceste, m’ajouta-t-il fierement, ne doit pas plaire seulement a présent et dans sa nouveauté; il n’y a point de temps
pour elle; j'affirme qu’elle plaira également dam deux cents ans, si la langue francaise ne change point; et ma raison est que j’en ai

posé tous les fondements sur la nature, qui n’est jamais soumise & la model344],

Je pensais & ces superbes paroles, en écoutant récemment, a 1’Opéra-Comiquel345], les acclamations
enthousiastes qui leur donnaient raison, apres la scéne du temple, aux lignes monumentales, aux passions briilantes
et concentrées, coulée en bronze indestructible, aere perennius,—le chef-d’ceuvre, a mon sens, non seulement de la
tragédie musicale, mais de la tragédie méme.

Encore l'effet d’'une telle scéne, qu’entoure une antique renommeée, est-il moins saisissant pour nous, parce que
plus prévu, que celui du second acte. Dans cet acte, plein de contrastes, ol parmi les fétes qui célebrent la guérison
d’Admete, Alceste cache ses larmes et sa terreur de la mort prochaine, il y a une variété, une abondance mélodique,
une liberté de forme, un harmonieux mélange de récitatifs poignants, de courtes phrases chantées, d’ariettes
délicates, d’airs tragiques, de danses et de cheoeurs, dont rien ne saurait dire la vie, la grace et I’eurythmie. Apres
plus de cent ans, il parait aussi nouveau qu’au premier jour.

Le troisiéme acte est le moins parfait. Malgré des trouvailles de génie, il a le défaut de répéter les situations du
second, sans les renouveler tout a fait; et le réle d’Hercule, qui d’ailleurs n’est peut-étre pas de la main de
Gluck!346], est médiocre.

Mais ’ceuvre n’en garde pas moins, d’un bout a l’autre, une unité de style, une pureté d’art et d’ame, qui sont
dignes des plus belles tragédies grecques, et évoquent le souvenir de I'incomparable (Edipe Roi. Encore aujourd’hui,
parmi tant d’opéras fades ou pédantesques, encombrés de rhétorique bavarde, de lieux communs prétentieux,
d’amplifications oratoires, de niaiseries sentimentales, qui ne sont pas moins insipides que les insupportables jeux
d’esprit de l'opéra du xvire siecle, antérieur a Gluck,—encore aujourd’hui, Alceste demeure le modele du théatre
musical, tel qu’il devrait étre,—tel qu’il n’a presque jamais été depuis, méme chez les plus grands, méme chez le plus
grand: Wagner,—soyons franc: tel qu’il n’a presque jamais été chez Gluck lui-méme.
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Alceste est I’ceuvre capitale de Gluck, celle ou il a pris le plus nettement conscience de sa réforme dramatique,
celle ou il s’est le plus rigoureusement assujetti—plus rigoureusement méme que dans Iphigénie en Tauride, une ou
deux scenes exceptées,—a ses principes, que démentaient parfois sa nature et sa premiere éducation. Alceste est
I'ceuvre qu’il a écrite avec le plus de conscience, s’y défendant de tout emprunt a ses ceuvres précédentes!347], par
une exception presque unique a sa pratique courante dans ses autres opéras.—C’est 1'ceuvre qu’il a le plus
retravaillée dans la suite: car, en réalité, il I’a écrite deux fois; et la seconde édition, 1’édition francgaise, moins pure a
certains égards, plus dramatique a d’autres, est en tout cas presque absolument différente de la premiere[3481,

I1 convient donc de prendre cette «tragédie mise en musiquel349]» pour type le plus parfait de la pensée de
Gluck et de sa réforme dramatique; je voudrais en profiter pour examiner a son sujet ce mouvement, qui a renouvelé
le théatre musical tout entier. Je voudrais surtout montrer combien cette révolution répondait aux voeux de toute
I’époque, combien elle était fatale: d’ou la violence avec laquelle elle fit irruption contre tous les obstacles accumulés
par la routine.

I

La révolution de Gluck—et c’est ce qui fit sa force—ne fut pas ’ceuvre du seul génie de Gluck, mais de tout un
siecle de pensée. Elle était préparée, annoncée, attendue depuis vingt ans par les Encyclopédistes.

On le sait mal en France. Les musiciens et les critiques en sont restés chez nous, pour la plupart, a la boutade
de Berlioz sur les Encyclopédistes:

O philosophes, prodigieux bouffons! O les bonshommes, les dignes hommes que les hommes d’esprit de ce siécle philosophique,
écrivant sur l’art musical sans en avoir le moindre sentiment, sans en posséder les notions premiéres, sans savoir en quoi il

consistel350]1

Il a fallu qu'un Allemand, M. Eugen Hirschberg, vint nous rappeler récemment I'importance des «philosophes»
dans I’histoire musicalel351],

Ils avaient ’amour de la musique, et plusieurs d’entre eux la connaissaient bien. Pour ne parler que de ceux qui
prirent la part la plus active aux querelles musicales, Grimm, Rousseau, Diderot et d’Alembert, tous quatre
pratiquaient la musique. Le moins instruit était Grimm, qui pourtant ne manquait pas de goft. Il écrivait de petites
mélodies, il apprécia finement Grétry, il découvrit le talent de Cherubini et de Méhul, il fut méme un des premiers a
deviner le génie de Mozart, quand celui-ci n’avait que sept ans. Ce n’est point la si mal juger.

Rousseau est assez connu comme musicien. On sait qu’il composa un opéra, les Muses galantes; un opéra-
comique, le trop fameux Devin du Village; un recueil de romances, les Consolations des Miséres de ma Vie, et un
«monodrame», Pygmalion, qui fut le premier essai d’'un genre que Mozart admirait, et que Beethoven, Weber,
Schumann, Bizet pratiquérent: «l’opéra sans chanteurs», le mélodramel352]. Sans attacher grande importance a ces
ouvrages aimables et médiocres, qui montrent, non seulement, comme a dit Grétry, «l’artiste peu expérimenté,
auquel le sentiment révele les regles de l'art», mais I’'homme qui n’a pas 1’habitude de penser en musique, et le
meélodiste indigent, il faut bien reconnaitre que Rousseau fut un novateur en musique. Il faut aussi lui savoir gré de
son Dictionnaire de Musique, qui, malgré d’énormes erreurs, abonde en idées originales et profondes. Enfin,
comment ne pas tenir compte de 'opinion qu’avaient de lui Grétry et Gluck? Grétry avait une confiance singuliére
dans son jugement musical, et Gluck a écrit de lui, en 1773:

L’étude que j'ai faite des ouvrages de ce grand homme sur la musique, la lettre entre autres dans laquelle il fait I’analyse du
monologue de I’Armide de Lully, prouvent la sublimité de ses connaissances et la stireté de son gofit, et m’ont pénétré d’admiration. Il
m’en est demeuré la persuasion intime que, s’il avait voulu donner son application a I’exercice de cet art, il aurait pu réaliser les

effets prodigieux que 'antiquité attribue a la musiquel3531,

Diderot ne composait pas, mais il avait des connaissances musicales précises. Le célebre historien anglais de la
musique, Burney, qui vint le voir a Paris, estimait hautement sa sciencel354], Grétry lui demandait conseil, et
récrivait, jusqu’a trois fois, pour le satisfaire, une mélodie de Zémire et Azor. Ses ceuvres littéraires, ses préfaces,
son admirable Neveu de Rameau, font preuve d’un goit passionné et d’une intelligence lumineuse de la musique. Il
s’intéressait aux recherches d’acoustique musicalel355], et les charmants dialogues intitulés Legons de Clavecin et
Principes d’Harmonie, bien que signés du professeur Bemetzrieder, portent visiblement sa marque, et témoignent en
tout cas de son instruction.

De tous les Encyclopédistes, D’Alembert fut le plus musicien. Il écrivit sur la musique de nombreux
ouvragesl356], dont le principal, Eléments de Musique théorique et pratique suivant les Principes de M. Rameau
(1752), fut traduit en allemand, dés 1757, par Marpurg, et mérita d’étre admiré par Rameau lui-mémel357], et, de
notre temps, par Helmholtz. Non seulement il y donne plus de clarté et de relief aux pensées de Rameau, souvent
confuses, mais il leur donne méme parfois une profondeur qu’elles n’avaient pas. Nul n’était mieux fait pour
comprendre Rameau, que plus tard il fut amené a combattre; il serait injuste de le considérer comme un «amateur»,
lui qui était I’ennemi des «amateurs», et le premier a railler ceux qui parlent de la musique sans la savoir, comme la
plupart des Francgais:

Chez eux, la musique qu’ils appellent chantante n’est autre chose que la musique commune, dont ils ont eu cent fois les oreilles
rebattues; pour eux, un mauvais air est celui qu’ils ne peuvent fredonner, et un mauvais opéra celui dont ils ne peuvent rien retenir.

On peut étre certain que D’Alembert devait étre particulierement attentif aux nouveautés harmoniques de
Rameau, lui qui, dans ses Réflexions sur la Théorie de la Musique, lues a 1’Académie des Sciences, met la musique
sur la voie de nouvelles découvertes harmoniques, et, se plaignant de la pauvreté des modes employés par la
musique moderne, demande qu’elle s’enrichisse de modes plus nombreux.

Il faut rappeler ces faits, pour montrer que les Encyclopédistes ne se sont pas mélés a la légére, comme on se
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plait a le dire, aux guerres musicales de leur temps. Au reste, quand ils n’auraient pas eu une compétence spéciale
en musique, le jugement sincere d’hommes aussi intelligents et aussi artistes serait toujours d'un grand poids; ou, si
on I’écartait, quel jugement mériterait d’étre écouté? Ce serait une plaisanterie, si la musique récusait 1’opinion de
tous ceux qui ne sont pas du métier. En ce cas, qu’elle s’enferme dans un cénacle, et qu’il n’en soit plus question! Un
art ne vaut d’étre honoré et aimé des hommes que s’il est vraiment humain, s’il parle pour tous les hommes, et non
pour quelques pédants.

Ce fut la grandeur de I'art de Gluck qu'il fut essentiellement humain, et méme populaire, au sens le plus élevé
du mot, comme le réclamaient les Encyclopédistes, par opposition a I’art trop aristocratique—d’ailleurs génial—de
Rameau.

On sait que Rameau, qui avait cinquante ans quand il parvint a faire jouer son premier opéra, Hippolyte et
Aricie, en 1733, fut discuté pendant les dix premieres années de sa carriere dramatique. Enfin il réussit a vaincre, et,
vers 1749, a I’époque de Platée, qui semble avoir réuni tous les suffrages et désarmé ses ennemis méme, il était
regardé par tous comme le plus grand musicien dramatique de 1’Europe. Mais il ne jouit pas longtemps de ce
triomphe: car, trois ans plus tard, son autorité était déja ébranlée; et jusqu’a sa mort, en 1764[358], son impopularité
dans le monde de la critique ne fit que croitre. C’est la un fait extraordinaire: car, s’il est malheureusement trop
naturel que tout génie novateur soit contraint d’acheter le succes par des années, souvent par une vie entiere de
luttes, il est beaucoup plus surprenant qu’'un génie vainqueur ne garde pas sa victoire, et,—sans qu’on puisse
I’attribuer a une nouvelle évolution de sa pensée et de son style,—qu’il cesse d’étre admiré presque aussitot apres
I’avoir été. A quoi attribuer ce changement d’opinion chez les hommes les plus éclairés et les plus artistes de son
temps?

Cette hostilité surprend d’autant plus que les Encyclopédistes avaient tous commencé par aimer 1’opéra
francais; certains méme, passionnément. Chose curieuse: celui d’entre eux qui ’avait le plus aimé, c¢’était peut-étre
Rousseau, qui, avec l’emportement habituel de son tempérament, le combattit le plus dprement ensuite!359. Les
représentations des petits chefs-d’ceuvre de Pergolése et de I’école napolitaine par les Bouffons italiens, en 1752,
furent pour lui et pour ses amis un coup de foudrel360]. Diderot dit, en propres termes, que l'affranchissement de
notre musique est dii aux «misérables bouffons». On peut étre surpris qu’une si petite cause ait produit de si grands
effets; et les purs musiciens auront peine a comprendre qu'une partitionnette comme la Sena padrona,—quarante
pages de musique, cing ou six airs a peine, un simple dialogue a deux personnages, un orchestre minuscule,—ait
suffi a tenir en échec I'ceuvre puissant de Rameau. Certes il est triste qu'un génie volontaire et réfléchi, comme
Rameau, ait été supplanté en un jour par quelques intermezzi italiens, faciles et sans grandeur. Mais le secret de la
fascination exercée par ces petites ceuvres était dans leur naturel, dans leur facilité riante, ou rien ne sent 1’effort: ce
fut un soulagement et un enivrement pour tous; et plus le triomphe des Bouffons fut disproportionné, plus il montre
combien l’art de Rameau était en désaccord avec les aspirations intimes de son temps, que les Encyclopédistes
traduisirent, en y mélant ’exagération habituelle & tout combat!361], Sans les suivre jusque dans leurs injustices
passionnées, je voudrais dégager les principes d’esthétique, au nom desquels ils menerent campagne, et qui furent
ceux de Gluck.

X 3k
3

Le premier de ces principes est celui qu’exprime le cri de Rousseau: «Retournons a la nature!»

«I1 faut faire rentrer 1’opéra dans la nature», dit D’Alembert!362] —Grimm écrit: «Le but de tous les beaux-arts
est d’imiter la nature».—Et Diderot: «Le genre lyrique ne peut étre bon, si I’on ne s’y propose point I'imitation de la
naturel3631».

Mais quoi! n’était-ce donc pas aussi le dessein de Rameau, qui, dés 1727, écrivait a Houdart de la Motte: «Il
serait a souhaiter qu’il se trouvéat pour le théatre un musicien qui étudiat la nature avant que de la peindre», et qui,
dans son Traité de I’Harmonie réduite a ses Principes naturels (1722), disait qu’«un bon musicien doit se livrer a
tous les caractéres qu’il veut dépeindre, et, comme un habile comédien, se mettre a la place de celui qui parle»?

Il est vrai. Les Encyclopédistes étaient d’accord avec Rameau sur l'imitation de la nature. Mais ils ne
I’entendaient pas de la méme facon. Ils voulaient dire le naturel. Ils étaient les représentants du bon sens et de la
simplicité contre les emphases de 1'opéra francais, de ses chanteurs, de ses exécutants, de ses librettistes et de ses
musiciens.

Quand on lit leurs critiques, on est frappé d’abord d’un fait: c’est qu’elles s’adressent avant tout a 1’exécution
des ceuvres. Rousseau dit quelque part[364] que Rameau avait «un peu dégourdi 'orchestre et ’'opéra, attaqués de
paralysie». Mais il faut croire qu’il les avait fait tomber dans I’exces contraire: car 'unanimité des critiques déclare
que 1'Opéra était devenu vers 1760 une vocifération continue et un vacarme assourdissant. On connait, ’'amusante
satire qu’en fait Rousseau dans sa Nouvelle Héloise:

On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence des gémissements de leurs poumons, les poings fermés
contre la poitrine, la téte en arriere, le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, I’estomac pantelant: on ne sait lequel est le plus
désagréablement affecté de 1'ceil ou de l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui les regardent que leurs chants ceux qui les
écoutent; et ce qu’il y a de plus inconcevable est que ces hurlements sont presque la seule chose qu’applaudissent les spectateurs. A
leurs battements de mains, on les prendrait pour des sourds charmés de saisir par ci, par la quelques sons pergants, et qui veulent
engager les acteurs a les redoubler.

Quant a 'orchestre, c’est «un charivari sans fin d’instruments, qu’on ne peut supporter une demi-heure sans
gagner un violent mal de téte». Ce sabbat est conduit par un chef d’orchestre, que Rousseau appelle «le blicheron»,
parce qu’il dépense autant de vigueur a marquer la mesure sur son pupitre, a coups de baton, qu’il en faudrait pour
abattre un arbre.

Je ne puis m’empécher de rappeler ces impressions d'un contemporain de Rameau, quand je lis certaines
appréciations de M. Claude Debussy (qui depuis, ont fait fortune), opposant a la fagcon pompeuse et a la lourdeur de
Gluck la maniére simple et nuancée de Rameau, «cette ceuvre faite de tendresse délicate et charmante, d’accents
justes», sans exagération, sans fracas, «cette clarté, ce précis, ce ramassé dans la formel3651. Je ne sais si M.
Debussy a raison; mais, en ce cas, I’ceuvre de Rameau telle qu’il la sent, telle qu’on la sent aujourd’hui, n’a plus
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aucun rapport avec celle qu’on entendait au xvine siecle. Si caricaturale que soit la peinture de Rousseau, elle ne fait
que grossir les traits saillants du spectacle; et jamais les partisans ou les ennemis de Rameau ne 1’ont caractérisé, de
son temps, par la douceur, par la discrétion du sentiment, par la demi-teinte, mais par la grandeur, vraie ou fausse,
sincére ou emphatique. Il était entendu qu'il fallait pour ses plus beaux airs,—Pales flambeaux, Dieu du Tartare, etc.,
—comme dit Diderot, «des poumons, un grand organe, un volume d’air». Aussi, je suis convaincu que ceux qui
I’admirent le plus aujourd’hui eussent été des premiers a réclamer, avec les Encyclopédistes, une réforme de
I’orchestre, des choeurs, du chant, du jeu, de I'’exécution musicale et dramatique.

Mais ce n’était rien encore, et il y avait une réforme bien plus urgente: celle du poéme d’opéra. Ceux qui louent
I'opéra de Rameau ont-ils eu le courage de lire les poémes sur lesquels il s’évertua? Connaissent-ils bien ce
Zoroastre, «instituteur des mages», roucoulant en quatre pages de vocalises eu triolets:

Aimez-vous, aimez-vous sans cesse. L’amour va lancer tous ses traits, I’amour va lancer, va lancer, I’'amour va lancer, va lancer,
va lancer, I’amour va lancer, va lancer tous ses traits...

Que dire des aventures romanesques de Dardanus pris pour Isménor, et de ces tragédies mythologiques,
égayées si a propos par des rigaudons, des passe-pieds, des tambourins et des musettes, d’ailleurs charmants, mais
qui justifient le mot de Grimm:

L’opéra francais est un spectacle ou tout le bonheur et tout le malheur des personnages consiste a voir danser autour d’eux...

ou le passage de Rousseau:

La maniere d’amener les ballets est simple: si le prince est joyeux, on prend part a sa joie, et I’'on danse; s’il est triste, on veut
I’égayer, et ’'on danse. Mais il y a bien d’autres sujets de danses; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prétres
dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent; on danse jusque dans les enterrements; et tout danse a propos de
tout.

Le moyen de prendre au sérieux ces absurdités! Et je ne parle point du style, de cette pléiade de poetes
insipides, qui se nomment 1’abbé Pellegrin, Autreau, Ballot de Sauvot, Le Clerc de La Bruére, Cahusac, De
Mondorge, et—le plus grand—Gentil-Bernard!

Jamais les personnages de 1'opéra ne disent ce qu’ils devraient dire. Les deux acteurs parlent ordinairement en maximes et en
sentences, opposent madrigal a madrigal; et, quand ils ont dit chacun deux ou trois couplets, il faut que la scéne finisse et que la

danse commence; sans quoi nous péririons d’ennuil3661.
q p

Comment des gens de goiit et de grands écrivains, comme les Encyclopédistes, n’eussent-ils pas été révoltés par
la pompe stupide de ces poétes, dont la niaiserie, tout récemment encore, a la reprise d’ Hippolyte et Aricie, accablait
le public de notre grand Opéra? (Et Dieu sait pourtant qu’il n’est pas difficile en fait de poésie!)... Comment
n’eussent-ils pas poussé un soupir de soulagement, en entendant les petites ceuvres italiennes, dont les libretti ne
sont pas moins naturels que la musiquel367!;

Quoi! ils ont cru qu’on nous accoutumerait a I'imitation des accents de la passion, et que nous conserverions
notre golt pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires! Va-t’en voir s’ils viennent, Jean!... Ils ont
imaginé qu’aprés avoir mélé ses larmes aux pleurs d'une meére qui se désole sur la mort de son fils, on ne
s’ennuyerait pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux, qui ne marquent

pas moins le mauvais gotit du poéte que la misére de ’art qui s’en accommode? Je t’en réponds, tarare ponpon!3681,

On dira que ces critiques n’ont rien a voir avec la musique. Mais le musicien est toujours responsable des livrets
qu’il accepte; et la réforme de 'opéra n’était possible que du jour ou l'on aurait accompli la réforme poétique et
dramatique. Pour cela, il fallait un musicien qui efit 'intelligence, non seulement de la musique, mais de la poésie.
Rameau ne l'avait point. Dés-lors, ses efforts pour «imiter la nature» étaient vains. Comment faire de la musique
vraie sur des poemes faux? On citera d’admirables musiques, écrites sur des livrets stupides, comme Ja Fliite
enchantée de Mozart. Mais la seule ressource, en ce cas, est de faire comme Mozart: d’oublier le livret, et de
s’abandonner au réve musical. Les musiciens comme Rameau procedent tout autrement: ils prétendent s’attacher
scrupuleusement au texte. Qu’arrive-t-il? Plus ils s’efforcent de le traduire avec exactitude, plus ils partagent sa
fortune, et se condamnent a étre faux, lorsque le texte est faux. De la, tour a tour, chez Rameau, des pages sublimes,
quand la situation préte a ’émotion tragique, et d’interminables scénes, ennuyeuses a périr, méme si les récitatifs
sont justes et intelligents, parce que les dialogues qu’ils expriment sont d’une niaiserie mortelle.

Enfin, si les Encyclopédistes étaient d’accord avec Rameau pour poser comme principe du drame musical
I’expression de la nature, ils se séparaient de lui sur la facon d’appliquer ce principe. Il y avait dans le génie de
Rameau un exces de science et de raison, qui les choquait eux-mémes. Rameau possede a un degré supérieur les
qualités et les défauts francais: c’est un artiste profondément intellectuel; il a un golit marqué pour les théories et
les généralisations; méme dans ses études les plus pénétrantes des passions, c’est la passion in abstracto qu'’il étudie
beaucoup plus que les hommes vivants. I1 opére & la maniére classique du xvi® siéclel369]. Son besoin de
classifications claires I’entraine a des catalogues d’accords et de modes expressifs, qui ressemblent aux catalogues
d’expressions physionomiques dressés par Lebrun, au temps de Louis XIV. Il vous dira, par exemple:

Le mode majeur, pris dans l'octave des notes ut, ré ou Ja, convient aux chants d’allégresse et de réjouissance; dans I’octave des
notes fa ou si bémol, il convient aux tempétes, aux furies et autres sujets de cette espéce. Dans l'octave des notes sol ou mj, il
convient également aux chants tendres et gais; le grand et le magnifique ont encore lieu dans l'octave des notes ré, la ou mi—Le
mode mineur, pris dans l'octave de ré, sol, si ou mi, convient a la douceur et a la tendresse; dans l'octave de utou fa, a la tendresse et

aux plaintes; dans l'octave de fa ou si bémol, aux chants lugubres. Les autres tons ne sont pas d’un grand usagel[370],

Et si ces remarques montrent une claire analyse des sons et des émotions, elles montrent aussi 1’esprit abstrait
et généralisateur qui procede a ces observations. La nature, qu’il veut soumettre et simplifier, lui donne
constamment le démenti. Il est trop évident que le premier morceau de la Symphonie pastorale, qui est en fa majeur,
ne présente ni tempétes, ni furies d’aucune sorte; et que le premier morceau de la Symphonie en ut mineur de
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Beethoven est insuffisamment caractérisé par la tendresse et par la plainte. Mais ce ne sont pas ces erreurs de détail
qui importent. Le plus grave, c’est la tendance que marque 1’esprit de Rameau a substituer a 1'observation directe et
sans cesse renouvelée de la nature vivante, qui change constamment, des formules abstraites, assurément
intelligentes, mais invariables, des sortes de canons auxquels la nature doit se ramener. Il est dominé par ses idées
et il les impose a son observation et a son style. Il croit trop a l'esprit, trop a l'art, trop a la musique en soi, a
I'instrument qu’il manie, a la forme extérieure. Il manque souvent de naturel, et méme il en fait bon marché. Sa juste
fierté des géniales découvertes qu’il a accomplies dans la science de la musique ’entraine a faire la part un peu trop
belle a la science aux dépens de la «sensibilité naturelle»,—comme on disait alors;—et les Encyclopédistes ne
devaient pas laisser tomber sans réplique l’assertion que «la mélodie provient de ’harmonie, qu’elle n’a qu'une part
subordonnée dans la musique, et ne donne a l'oreille qu’'un léger et stérile agrément, et que tandis qu’une belle
succession harmonique se rapporte directement a I’ame, le chant ne passe pas le canal de 1’oreille[3711».

On entend assez ce que le mot «ame» signifie ici pour Rameau: c’est-a-dire 'intelligence; et 1’on doit admirer ce
haut intellectualisme, si francais, et du grand siécle; mais on doit comprendre aussi que les Encyclopédistes, qui,
sans étre musiciens de profession, sentaient passionnément la musique et croyaient a la chanson populaire, a la
mélodie spontanée, a «ces accents naturels de la voix, qui passent jusqu’a I’ame», aient été prévenus contre de telles
doctrines, et qu’ils aient jugé avec une sévérité excessive l'importance non moins excessive, a leur sens, donnée aux
harmonies compliquées, aux «accompagnements travaillés, confus, trop chargés», comme dit Rousseau. Cette
richesse d’harmonies est justement ce qui séduit en Rameau les musiciens d’aujourd’hui. Mais, outre que les
musiciens—et je reviens la-dessus—ne sont pas les seuls juges de la musique, qui doit s’adresser a tous les hommes,
il ne faut pas oublier les conditions de I’opéra d’alors, et ce maladroit orchestre, incapable de rendre les nuances, qui
forcait les chanteurs a crier les phrases de demi-teinte, et en faussait tout le caractere. Quand Diderot et D’Alembert
revenaient avec tant d’insistance sur la nécessité d’accompagnements doux, «a demi-jeu»,—«car la musique,
disaient-ils, est un discours qu’on veut écouter»,—ils réagissaient contre les exécutions uniformément bruyantes de
leur temps, ou les crescendo et decrescendo étaient a peu pres inconnus.

On voit que les Encyclopédistes réclamaient une triple réforme:

Réforme du jeu, du chant, de ’exécution musicale.

Réforme des poemes d’opéra.

Réforme du drame musical lui-méme, que Rameau, tout en accroissant prodigieusement la richesse expressive
de la musique, avait peu changé. Car, s’il nota avec grandeur et avec vérité certaines émotions tragiques, il ne
s’occupa guere de ce qui est I'essence du drame: 1'unité et la progression dramatique. Il n'y a pas un de ses opéras
qui vaille comme ceuvre de théatre I’Armide de Lullyl372]. Or, c’est toujours a ce point de vue que se placent ses
adversaires; et, en ceci, ils ont raison: le réformateur du théatre musical était encore a venir.

Ils l'attendaient. Ils le prophétisaient. Ils croyaient a une rénovation prochaine de l'opéra francais. IlIs y
préluderent par la création de l’opéra-comique, a laquelle ils ont contribué. Rousseau avait donné 1’exemple, en
1753, avec son Devin du Village. Quelques années apres, débutent Duni avec le Peintre amoureux de son Modéle
(1757), Philidor avec Blaise le Savetier (1759), Monsigny avec les Aveux indiscrets (1759), enfin Grétry avec le
Huron (1768),—Grétry, qui est vraiment I’homme des Encyclopédistes, leur ami a tous et leur disciple, «le Pergolese
francais», comme l’appelait Grimm, le type du musicien dramatique opposé a Rameau: d’un art un peu sec, pauvre et
menu, mais clair, d’'une observation spirituelle, avec une déclamation calquée sur le parler naturel, et un mélange
d’ironie et de fine émotion. La fondation de 1'opéra-comique francais fut le premier résultat de la polémique musicale
des Encyclopédistes.—Mais il y a plus, et ils contribuérent aussi a la révolution qui s’accomplit peu apres dans
I'opéra.

Jamais ils n’avaient eu l'idée, en combattant 1’opéra francais, de le détruire. Cette idée avait pu étre celle de
I’Allemand Grimm et du Suisse Rousseau. Mais Diderot et D’Alembert, si Francgais, ne songeaient qu’a préparer la
victoire de notre opéra, en lui faisant prendre l'initiative d’'une réforme mélodramatique. D’Alembert, qui professa
toujours que les Frangais, «au génie male, hardi et fécond», pouvaient avoir une bonne musique, dit que «si I’opéra
francais fait les réformes nécessaires, il peut étre le maitre de I’Europel3731». Il était convaincu de I'imminence d’une
révolution musicale, et de ’explosion d’un art nouveau. En 1777, dans ses Réflexions sur la Théorie de la Musique, il
écrit:

Aucune nation peut-étre n’est plus propre en cet instant que la nétre a faire et a recevoir ces nouveaux essais d’harmonie. Nous
renoncons a notre vieille musique pour en prendre une autre. Nos oreilles ne demandent qu’a s’ouvrir a des impressions nouvelles;
elles en sont avides; et la fermentation méme s’y joint déja dans plusieurs tétes. Pourquoi n’espérerait-on pas de ces circonstances et
de nouveaux plaisirs et de nouvelles vérités?

Mais bien avant ces lignes, contemporaines de l'arrivée de Gluck a Paris, dés 1757, pres de vingt ans avant
cette arrivée, et cinq ans avant que Gluck entreprit sa réforme, avec 1'Orfeo, joué a Vienne en 1762, Diderot
I’annoncait déja dans ses pages prophétiques du Troisiéme Entretien sur le Fils naturel. 11 y appelle le réformateur
de l'opéra:

Qu’il se montre, ’'homme de génie qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le théatre lyrique!
Il ne s’agit pas seulement d’une réforme de la musique; il s’agit d'une réforme du théatre:
Ni les poetes, ni les musiciens, ni les décorateurs, ni les danseurs n’ont encore une idée véritable de leur théatre.

Il faut que tout, poéme, musique et danse, concoure a l’action dramatique. Il faut qu'un grand artiste, un grand
poete qui serait aussi un grand musicien, réalise I'unité de I’ceuvre d’art, produit de tant d’arts différents.

Et Diderot montre, par des exemples, comment un beau texte dramatique pourrait étre traduit par un musicien,
—«j’entends I’'homme qui a le génie de son art; c’est un autre que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations et
combiner des notes». Or ces exemples sont précisément choisis dans Iphigénie en Aulide, que Gluck prendra,
quelques années plus tard, pour sujet de son premier opéra francais:

Clytemnestre, a qui 'on vient d’arracher sa fille pour I'immoler, voit le couteau du sacrificateur levé sur son
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sein, son sang qui coule, un prétre qui consulte les dieux dans son cceur palpitant. Troublée de ces images, elle
s’écrie:
... O meére infortunée!

De festons odieux ma fille couronnée

Tend la gorge aux couteaux par son pere apprétés!

Calchas va dans son sang... Barbares! arrétez!

C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...

J’entends gronder la foudre et sens trembler la terre.

Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups.

Je ne connais, ni dans Quinault, ni dans aucun poete, des vers plus lyriques, ni de situation plus propre a
I'imitation musicale. L’état de Clytemnestre doit arracher de ses entrailles le cri de la nature; et le musicien le
portera a mes oreilles dans toutes ses nuances. S’il compose ce morceau dans le style simple, il se remplira de la
douleur, du désespoir de Clytemnestre; il ne commencera a travailler que quand il se sentira pressé par les images
terribles qui obsédaient Clytemnestre. Le beau sujet pour un récitatif obligé, que les premiers vers! Comme on en
peut couper les différentes phrases par une ritournelle plaintive! Quels caracteres ne peut-on pas donner a cette
symphonie! I1 me semble que je I’entends... Elle me peint la plainte, la douleur, l'effroi, I’horreur, la fureur.—L’air
commence a: «Barbares, arrétez!» Que le musicien me déclame ce «Barbares», cet «Arrétez!» en tant de maniéres
qu’il voudra; il sera d’une stérilité bien surprenante, si ces mots ne sont pas pour lui une source inépuisable de
mélodies[374], Qu’on abandonne ces vers a Mlle Dumesnil. C’est sa déclamation que le musicien doit imaginer et
écrire...

Voici un autre morceau, dans lequel le musicien ne montrera pas moins de génie, s’il en a, et ou il n'y a ni lance,
ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, ni aucune de ces expressions qui feront le tourment d'un poete, tant qu’elles
seront I'unique et pauvre ressource du musicien.

Récitatif obligé:

Un prétre, environné d’une foule cruelle...
Portera sur ma file... (sur ma fille!) une main criminelle...

Air:

Non, je ne l’aurai point amenée au supplice,
Ou vous ferez aux Grecs un double sacrifice!... etc.

Ne croit-on pas entendre déja une scéne de Gluck?

Mais Diderot n’était pas le seul a indiquer au réformateur futur le sujet d’'Iphigénie en Aulide. La méme année,
en mai 1757, le Mercure de France publiait une traduction frangaise de 1’ Essai sur 1’Opéra, du comte Algarotti[375],
ou ce grand seigneur artiste, en relations avec Voltaire et les Encyclopédistes, avait inséré un livret d’Iphigénie en
Aulide, qu’il proposait comme exemplel376]; et son traité tout entier annoncait a chaque page, comme 'a remarqué
M. Charles Malherbel377], les principes exprimés par Gluck dans sa préface d’Alceste.

Il est plus que probable que Gluck connaissait le livre d’Algarotti. Il est possible qu’il ait connu aussi le passage
que j'ai cité de Diderot. Les écrits des Encyclopédistes se répandaient par toute I’Europe, et Gluck s’y intéressait. Il
lisait, en tout cas, ’esthéticien viennois J. von Sonnenfels, qui reproduisait leurs idées; il était nourri de leur esprit; il
fut le poete-musicien que tous ils pressentaient. Tous les principes qu’ils posaient, il les appliqua. Toutes les
réformes qu’ils réclamaient, il les exécuta. Il réalisa 1'unité du drame musical, fondé sur I’observation de la nature, le
récitatif calqué sur les inflexions de la parole tragique, la mélodie expressive qui parle directement a 1’ame, le ballet
dramatique, la réforme de l'orchestre et du jeu des acteurs. Il fut I'instrument de la révolution dramatique, que les
philosophes préparaient depuis vingt ans.

II

La figure de Gluck nous est connue par de beaux portraits de 1'’époque: le buste de Houdon, une peinture de
Duplessis, et par divers portraits écrits: notes prises en 1772, par Burney, a Vienne; en 1773, par Christian von
Mannlich, a Paris; en 1782 ou 1783, par Reichardt, a Vienne.

Il était grand, gros, tres fort, corpulent sans étre obese, de charpente ramassée et musculeuse. Une téte ronde.
Un visage large, rouge, fortement marqué de la petite vérole. Des cheveux bruns, poudrés. Des yeux gris, petits,
enfoncés, mais extrémement brillants; le regard intelligent et dur. Il avait les sourcils relevés, le nez gros, les joues,
le menton et le cou forts. Certains de ces traits rappellent un peu Beethoven et Heendel. Quand il chantait, il avait
peu de voix, et rauque, mais trés expressive. Au clavecin, il jouait d’'une fagon violente et rude, tapant sur
I'instrument, mais lui faisant rendre des effets d’orchestre.

Dans la société, il prenait d’abord un ton guindé et solennel. Mais, tout de suite, il s’emportait. Burney, qui vit
Heendel et Gluck, les rapproche pour le caractére: «Gluck, dit-il, est d’'une humeur aussi sauvage que 1’était Heendel,
dont on sait que tout le monde avait peur». Il était libre et irritable, et ne pouvait s’habituer aux regles de la société.
Il appelait criment les choses par leur nom, et, d’apres Christ. von Mannlich, a son premier voyage a Paris, il
scandalisait vingt fois par jour ceux qui I’approchaient. Il était insensible aux flatteries, mais il admirait ses propres
ceuvres avec enthousiasme. Cela ne I’empéchait point de se juger exactement. Il aimait un petit nombre de gens: sa
femme, sa niéce, ses amis, mais sans démonstrations de tendresse, sans rien de la sensiblerie du temps; il avait toute
exagération en horreur, et ne flattait pas les siens. Il était jovial, bonhomme, joyeux apres boire. Au reste, grand
buveur et robuste mangeur; il le fut jusqu’a ’apoplexie finale. Il ne jouait pas I'idéaliste. Il ne se faisait d’illusion ni
sur les hommes ni sur les choses. Il aimait I’argent, et ne s’en cachait pas. Il avait une forte dose d’égoisme, «surtout
a table, dit Christ. von Mannlich, ou il croyait avoir un droit naturel aux meilleurs morceaux».

En somme, un rude homme, nullement homme du monde, sentimental en rien, voyant la vie comme elle est, et
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fait pour y lutter, pour foncer sur les obstacles, comme un sanglier, a coups de boutoir.

Si 'on ajoute qu'’il avait une intelligence peu commune en dehors de son art, qu’il aurait pu étre en littérature
un artiste non médiocre, s’il 'avait voulul378], et qu’il se servait de sa plume avec une verve ironique et apre, qui
écrasa les critiques de Paris et pulvérisa La Harpe, on sent combien il était fait pour un réle de combat et de
révolution. Et, vraiment, il y avait en lui du Révolutionnaire avant la lettre, de l’esprit républicain, qui n’admet
aucune supériorité, hors celle de l'esprit. A peine arrivé a Paris, il traita la cour et la société parisienne, comme
jamais artiste n’avait encore eu le courage de le faire. Lors de la premiere de son Iphigénie en Aulide, au dernier
moment, quand le roi, la reine, toute la cour, étaient invités, il déclara que la représentation n’aurait pas lieu, et la fit
remettre, en dépit des usages et des observations, parce qu’il ne trouvait pas les chanteurs assez préts. Il s’attira
une affaire avec le prince d’'Hénin, qu’il avait rencontré dans un salon, et qu’il ne s’était pas donné la peine de
saluer, parce que, dit-il, «I’'usage en Allemagne est de ne se lever que pour les gens qu’'on estime». Et—signe des
temps—rien ne put le faire céder: bien plus, ce fut le prince d’Hénin qui dut aller faire visite a Gluck... Il se laissait
faire la cour par les courtisans. A ses répétitions, ou il se mettait a 1’aise, en bonnet de nuit, et sans perruque, il se
faisait rhabiller par les grands seigneurs: c’était a qui lui présenterait son surtout, sa perruque. Il appréciait la
duchesse de Kingston, parce qu’elle avait dit que «le génie annongcait ordinairement une dme forte et libre».

A tous ces traits, on reconnait ’homme des Encyclopédistes, l'artiste ombrageux, jaloux de sa liberté, le
révolutionnaire a la Rousseau, le génie plébéien.

Ou cet homme avait-il puisé cette vigoureuse indépendance morale? D’ou sortait-il?—Du peuple, et de la misére,
d’une lutte acharnée, prolongée, contre la misere.

Il était fils d’'un garde-chasse de Franconiel379], Né au milieu des bois, il y passa son enfance & vagabonder
librement, pieds nus, en plein hiver; dans les immenses foréts du prince Kinsky et du prince Lobkowitz, il se pénétra

de ces impressions de nature dont tout son ceuvre a gardé le parfum!380]l, Sa jeunesse fut difficile; il gagna
péniblement sa vie. A vingt ans, lorsqu’il allait étudier a Prague, il devait chanter dans les villages, le long de sa
route, pour payer son écot, ou bien il faisait danser les paysans, au son de son violon. Malgré la protection de
quelques grands seigneurs, sa vie resta incertaine et génée, jusqu’apres trente-cing ans, jusqu’a son riche mariage,
en 1750. On le voit, avant cette date, errer sans poste fixe, sans situation, a travers I’Europe. A trente-cinq ans,
lorsqu’il a déja écrit quatorze opéras, il s’exhibe en Danemark, comme virtuose, et donne des concerts...
d’harmonical381],

A cette vie errante et difficile, il dut deux choses: son énergie populaire, cette volonté rudement trempée, qui
frappe d’abord en lui,—et aussi, grace a ses voyages de Londres a Naples, et de Dresde a Paris, une connaissance de
la pensée et de I'art de toute I’'Europe, un esprit largement encyclopédique.

Voila notre homme. Voila la formidable machine de guerre qui allait se trouver lancée contre toutes les routines
de l'opéra francais du xvmre siecle. A quel point il était le musicien souhaité par les Encyclopédistes, on en jugera par
un triple fait. Les préférences des Encyclopédistes en musique s’adressaient, comme on 1'a vu, a 'opéra italien, dont
le charme avait détaché la France de Rameau;—a la mélodie, a la romance chére a Rousseau;—et a 1’opéra-comique
francais, qu’ils avaient contribué a fonder. Or, c’est précisément a cette triple école de 1'opéra italien, de la romance
ou du Lied, et de 'opéra-comique francais, que Gluck s’était formé; c’est d’elle qu’il sortait, quand il vint commencer
sa révolution a Paris. On ne peut rien voir de plus opposé a I’art de Rameau.

X 3k
*k

C’est peu de dire que Gluck était rompu a l’art musical italien, qu’il était un italianisant. Il fut, pendant la
premiere moitié de sa vie, un musicien italien. Le fond musical est chez lui tout italien. A vingt-deux ans,
Kammermusicus du prince lombard Melzi, il le suit a Milan, ol, pendant quatre ans, il étudie sous la direction de G.-
B. Sammartini, un des créateurs de la symphonie d’orchestre. Son premier opéra, Artaserse, sur un poeme de
Métastase, est joué a Milan en 1741. Deés lors se déroule une suite de trente-cinq cantates dramatiques, ballets et

opéras italiens[382]; italiens, avec tous les caracteéres de l'italianisme musical, avec des airs da capo, des vocalises, et
toutes les concessions que les compositeurs d’alors devaient faire aux virtuoses. Dans une piece de circonstance,
jouée a Dresde en 1747, Le Nozze d’Ercole e d’Ebe, le role d’Hercule était écrit pour un soprano, et fut chanté par
une femme. Impossible d’étre plus italien, italien jusqu’a 1’absurde.

On ne peut dire que cet italianisme de Gluck ait été une erreur de jeunesse, qu’il répudia ensuite. Certains des
plus beaux airs de ses opéras francgais sont des airs de cette période italienne, qu’il a repris sans y rien changer. M.
Alfred Wotquenne a publié un Catalogue thématique des ceuvres de Gluck!383], ou I’on peut suivre exactement tous
ces emprunts. Des son cinquieme opéra, Sofonisba (1744), nous voyons poindre le duo fameux d’Armide et d’Hidraot.
Dés Ezio (1750) s’épanouit 'air délicieux d’Orphée aux Champs-Elysées. L’admirable chant d’Iphigénie en Tauride: O
malheureuse Iphigénie! n’est autre qu'un air de la Clemenza di Tito (1752). Un air de la Danza (1755) reparait
textuellement, avec d’autres paroles, dans le dernier opéra de Gluck: Echo et Narcisse. Le ballet des Furies, au
second acte d’Orphée, avait déja figuré dans le trés beau ballet de Don juan, écrit par Gluck en 1761. Telemacco
(1765), le meilleur de ces opéras italiens, a fourni I’air magnifique d’Agamemnon, au début d’Iphigénie en Aulide, et
une quantité d’airs de Paris et Hélene, d’ Armide et d’Iphigénie en Tauride. Enfin, la célébre scene de la Haine, dans
Armide, est entierement batie sur des fragments de huit opéras italiens différents!—Il est donc évident que la
personnalité de Gluck était déja pleinement formée dans ses oceuvres italiennes, et qu’il n'y a pas a établir de
distinction tranchée entre sa période italienne et sa période francaise. Celle-ci est la suite naturelle de 'autre: elle
ne la renie en rien.

Il ne faudrait méme pas croire que la révolution du drame lyrique, qui a immortalisé son nom, date de son
arrivée a Paris. Il la prépare des 1750, des cette époque heureuse ol un nouveau voyage en Italie, et peut-étre son
amour pour Marianne Pergin, qu’il épouse cette année-la, produisent en lui une floraison nouvelle de musique. Déja
il congoit le projet d’essayer sur I'opéra italien ses idées naissantes de réforme dramatique; il s’efforce de lier et de
développer l'action, d’y mettre de 1'unité, de rendre le récitatif dramatique et vrai, d’imiter la nature. On ne doit pas
oublier que 1'Orfeo ed Euridice de 1762 et 1’Alceste de 1767 sont des opéras italiens,—«le nouveau genre d’opéra
italien», comme dit Gluck[384],—et que le principal mérite de cette invention appartient, de son aveu méme, a un
Italien, Raniero da Calsabigi, de Livourne, 1’auteur des poemes, qui avait plus clairement que lui-méme 1'idée de la
réforme dramatique & accomplir!385]. Méme aprés Orfeo, il revient encore au pur opéra italien selon l’ancienne
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mode, avec Il Trionfo di Clelia, en 1763, Telemacco, en 1765, et deux cantates sur des paroles de Métastase. A la
veille de son arrivée a Paris, avant, apres Alceste, il écrit toujours de la musique italienne. Quand il réforme 1’opéra,
ce n’est pas un opéra francais ou allemand qu’il réforme, c’est I’opéra italien. La matiére sur laquelle il travaille est
et reste, jusqu’a la fin, purement italienne.

Xk 3k

*

Gluck se prépare de plus a I’opéra francais par la romance, le Lied.

Nous avons de lui un recueil de Lieder, écrits en 1770 sur des odes de Klopstock: Klopstock’s Oden and Lieder
beym Clavier zu singen in Musik gesetzt von Herrn Ritter Gluck. Gluck admirait Klopstock; il fit sa connaissance a
Rastadt, en 1775, et il lui chanta, avec sa niece Marianne, quelques-uns de ces Lieder, ainsi que des morceaux de Ja
Messiade, qu’il avait mis en musique. Ce petit recueil de chants est mince, et n'a qu'une médiocre valeur
artistiquel386]. Mais I'importance historique en est assez grande: car il offre un des premiers exemples de Lieder;
tels que les concevront Mozart et Beethoven:—des mélodies trés simples, qui ne sont et ne veulent étre qu’'une
expression renforcée de la poésie.

Il faut remarquer que Gluck s’appliquait a ce genre d’ceuvres entre la composition d’Alceste et celle d’Iphigénie
en Aulide, au moment ou il se disposait a venir a Paris. D’ailleurs, si l'on parcourt la partition d’Orphée ou
d’Iphigénie en Aulide, on verra que plusieurs airs sont de véritables Lieder. Ainsi la plainte, trois fois répétée,
d’Orphée au premier acte: «Objet de mon amour...[3871» Ainsi surtout nombre de petits airs d’Iphigénie en Aulide:
celui de Clytemnestre, au premier acte: «Que j'aime a voir ces hommages flatteurs...», qui rappelle de tres prés un
des Lieder de Beethoven a la Bien-Aimée lointaine, et presque tous ceux d’Iphigénie, au premier acte («Les veeux
dont ce peuple m’honore...») ou au troisieme («II faut de mon destin...» «Adieu, conservez dans votre dme...»). Ce
sont 1a, soit de petites pensées musicales, comme chez Beethoven, soit des romances, congues dans l’esprit de
Rousseau, des mélodies spontanées, qui parlent simplement au coeur. Le style de ces ceuvres est en somme plus pres
de 'opéra-comique que de I'opéra francais.

X 3k
*

Il n'y a rien la qui puisse surprendre, si I’on songe que Gluck s’était longuement exercé au genre de 1'opéra-
comique francais. De 1758 a 1764, il écrit une dizaine d’opéras-comiques francgais sur des paroles francaises. Ce
n’était pas une tache aisée pour un Allemand. Il y fallait beaucoup de grace, de légereté, d’entrain, une veine
mélodique facile, et une connaissance trées juste de la langue francaise. Ce fut pour Gluck un excellent exercice: ainsi
apprit-il, pendant une dizaine d’années, a pénétrer 1'esprit de notre langue et a se rendre un compte exact de ses
ressources lyriques. Il fit preuve dans ces travaux d’une habileté singuliéere. De ces opéras comiques, qui se
nomment I’lle de Merlin (1758), la Fausse Esclave (1758), I’Arbre enchanté (1759), Cythére assiégée (1759),
I'Ivrogne corrigé (1760), le Cadi dupé (1761), la Rencontre imprévue, ou les Pélerins de la Mecque (1764)[388] e
plus célébre fut la Rencontre imprévue, écrit sur un livret de Dancourt, d’aprés Lesagel389]. C’est une ceuvre facile,
un peu trop facile parfois, mais comme il convient a ce genre aimable et sans prétention. A c6té de morceaux un peu
vides, il en est de charmants tel d’entre eux annonce le Mozart de I’Enlévement au Sérail. Et, en vérité, c’est bien de
1a que Mozart est sortil390], On retrouve dans les Pélerins de la Mecque son rire bon enfant, sa jovialité saine, et
jusqu’a sa sensibilité émue et souriante. On trouve mieux encore: des pages d'une poésie sereine, comme 1’air: «Un
ruisselet...», pareil a une réverie de printemps; telles autres, d’un style plus large, comme 1’air d’Ali au second acte:
«Tout ce que j’'aime est au tombeau...», ou retentit 1’écho des lamentations d’Orphée.—Et partout une clarté, une
justesse, une sobriété parfaites, des qualités toutes francaises.

On voit combien Gluck devait plaire aux Encyclopédistes, patrons de 1'opéra-comique, du chant clair, de la
musique non savante, du théatre musical populaire, accessible a tous. Gluck le savait si bien que, sur le point de
venir a Paris, il appuya ses idées de réforme sur les théories de Rousseau, et qu’aussitét arrivé il se mit en relations
avec lui, uniquement attentif a lui plaire, et indifférent aux jugements du reste du public.

Xk 3k
*

Les principes de la réforme de Gluck sont connus. Il les a exposés dans sa célébre préface d’Ailceste de 1769, et
dans son épitre dédicatoire, moins connue, mais non moins intéressante, de Paris et Hélene, en 1770. Je n’insisterai
pas sur des pages cent fois reproduites. Je voudrais seulement en dégager les passages qui montrent combien
I’opéra de Gluck répondait aux voeeux des penseurs de son temps.

En premier lieu, Gluck ne cherche pas a donner 'idée qu’il crée une musique nouvelle, mais un drame musical
nouveau; et il en reporte le principal honneur a Calsabigi, qui «congut un nouveau plan de drame lyrique, ou il
substitua aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux froides et sentencieuses moralités, des passions
fortes, des situations intéressantes, le langage du cceur, et un spectacle toujours varié». Il s’agit donc d’une réforme
dramatique, et non d’une réforme musicale.

Le but unique étant le drame, tout doit s’y ramener.

La voix, les instruments, tous les sons, les silences mémes, doivent tendre a un seul but qui est I’expression; et I’'union doit étre
si étroite entre les paroles et le chant que le poéme ne semble pas moins fait sur la musique que la musique sur le poéme...[391],

En conséquence, Gluck prend, comme il dit, «<une nouvelle méthode» (il ne dit pas une nouvelle musique):

Je me suis occupé de la scéne, j'ai cherché la grande et forte expression, et jai voulu surtout que toutes les parties de mes
ouvrages fussent liées entre elles!3921,

Ce souci constant de 1'unité et de la liaison de toute l’ceuvre, qui manquait trop a Rameau, était d’autant plus
fort chez Gluck que—chose curieuse—il ne croyait pas beaucoup au pouvoir expressif de la mélodie, ni méme de
I’harmonie.

On chercherait en vain [dit-il a Corancez] dans la combinaison des notes qui composent le chant un caractere propre a certaines
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passions: il n’en existe point. Le compositeur a la ressource de I’harmonie, mais souvent elle-méme est insuffisante.

Ce qui importe surtout, c’est la place du morceau dans I’ceuvre, c’est son contraste ou sa liaison avec les chants
qui précedent et qui suivent. C’est par la, et par le choix des instruments qui 1’accompagnent, que l'on peut
principalement, d’apres Gluck, produire une émotion dramatique précise. De la cette trame serrée de ses principales
ceuvres, du premier et du second acte d’Alceste, du second acte d’'Orphée, d’'Iphigénie en Tauride, ol, malgré
quelques raccords et pieces rajoutées, «on peut difficilement séparer un des airs de la place ou il est: le tout forme
une chaine indissoluble».

Gluck procede en homme de théatre. Il limite son réle de musicien a celui de «seconder la poésie, pour fortifier
I’expression des sentiments et l'intérét des situations, sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements
superflus». On connait le fameux passage, ou il dit que «la musique doit ajouter a la poésie ce qu’ajoute a un dessin
correct et bien composé la vivacité des couleurs et I’accord heureux des lumieres et des ombres, qui servent a
animer les figures sans en altérer les contours». Il y a la un bel exemple de désintéressement de la part du musicien,
qui met tout son génie au service de l'action dramatique. Ce désintéressement semblera sans doute excessif aux
musiciens et admirable aux hommes de théatre. Il s’oppose a l’esprit de l'opéra francgais d’alors, tel que le décrit
Rousseau, avec sa musique trop touffue et ses accompagnements trop chargés.

Mais ne sera-ce pas appauvrir 'art?—Non, répond Gluck; c’est, au contraire, le ramener au principe méme du
beau, qui n’est pas seulement /a vérité, comme disait Rameau, mais qui est aussi /la simplicité:

La simplicité, la vérité et le naturel sont les grands principes du beau dans toutes les productions des arts(393].

Le modele supréme est, pour Gluck, comme pour Diderot, la tragédie grecque. Il ne s’agit pas, dit Gluck, de
juger ma musique au clavecin, dans un appartement! Ce n’est pas de la musique de salon. C’est de la musique pour
de larges espaces comme les théatres grecs:

Les délicats amateurs, qui ont mis toute leur ame dans leurs oreilles, trouveront peut-étre un air trop apre, un passage trop
ressenti, ou mal préparé, sans songer que, dans la situation, cet air, ce passage est le sublime de 1'expression.

C’est de la peinture a fresque: il faut la voir de loin. Si ’on fait a Gluck une critique sur quelque passage, il
demande:

Cela vous a-t-il déplu au théatre?—Non? Eh bien, cela me suffit. Quand j’ai réussi au théatre, j’ai remporté le prix que je me
propose; et je vous jure qu’il m’importe peu d’étre trouvé agréable dans un salon, ou dans un concert. Votre question ressemble a
celle d’'un homme qui serait placé dans la galerie haute du déome des Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en bas: «Monsieur,
qu’avez-vous prétendu faire en cet endroit? Est-ce un nez? Est-ce un bras? Cela ne ressemble ni a I’'un ni a ’autre.»—Le peintre lui

crierait de son coté avec beaucoup plus de raison: «Eh! monsieur, descendez, regardez, et jugez vous-mémel394115
Grétry, qui posséda a un haut degré l'intelligence de cet art, dit:

Ici, tout doit étre volumineux; c’est un tableau fait pour étre vu a une grande distance. Le musicien ne travaillera qu’en grosses
notes. Point de roulades. Presque toujours un chant syllabique. L’harmonie, la mélodie doivent étre larges; tous les détails des genres
finis sont exclus de l'orchestre. Il faut en quelque sorte peindre avec un balai. Si les paroles ne renferment qu’un sentiment, si le
morceau doit conserver une unité de sentiment, le musicien aura le droit et le devoir de prendre un metre ou un rythme qu’il
conservera sans interruption dans chaque morceau de musique. Gluck n’a été vraiment grand que lorsqu’il a contraint son orchestre
ou le chant par un méme trait[3951,

On connait, en effet, cette vigueur de rythmes insistants et répétés, ou se marque si puissamment 1’énergique
volonté de Gluck. Bernhard Marx dit[396] qu’aucun musicien ne 1'égale en cela, méme pas Haendel. Seul, peut-étre,
Beethoven. Toutes ses regles d’art sont d’'un art monumental, fait pour étre vu en sa place, et d'une place
déterminée. Et «il n’y a aucune regle, dit Gluck, que je n’aie cru devoir sacrifier de bonne gréace en faveur de 1'effet».

L’effet dramatique est donc en dernier lieu, comme en premier, l’objet essentiel de cette musique. A tel point
que, de I’aveu du compositeur, elle perd presque tout son sens, non seulement a étre entendue hors du théatre, mais
a étre entendue, méme au théatre, sans la direction du compositeur. Car il suffit de la plus légere altération dans un
mouvement, ou dans l’expression, il suffit d’'un détail hors de sa place, pour que l'effet d’'une scéne entiére soit
détruit, et que—c’est Gluck qui parle—I'air: «j’ai perdu mon Eurydice» devienne «un air de marionnettes».

En tout cela, on sent ’homme de théatre, pour qui la plus belle piece écrite n’est rien, pour qui le théatre
n’existe que réalisé, sur la scéne, par les acteurs, et non pas dans les livres ou les concerts. En certains cas, pour le
Trionfo di Clelia (1763), par exemple, nous savons que Gluck se contenta de préparer son opéra dans sa téte, et qu’il
ne consentit a 1’écrire qu’apres avoir vu les acteurs et étudié leur fagon de chanter. Alors il lui suffisait de quelques
semaines pour achever son travail. Ainsi procéda parfois Mozart. Cette théorie était poussée si loin chez Gluck qu’il
en arrivait a ne plus s’intéresser a ses partitions écrites ou publiées. Ses manuscrits sont d’une incroyable incurie. 11
fallait le contraindre pour qu’il corrigeat ses éditions.—Qu'il y ait en tout ceci des exagérations évidentes, je ne le nie
point; mais comme ces exagérations mémes sont intéressantes! Elles sont, a coup sir, le fait d’une violente réaction
contre I'opéra d’alors, qui était du théatre musical de concert, de I’opéra en chambre.

Il va sans dire qu’avec de pareilles pensées, Gluck devait étre conduit a accomplir cette réforme de 1’orchestre
et du chant de l'opéra, qu’appelaient tous les gens de golit de son temps. Ce fut son premier acte, en arrivant a
Paris. Il s’attaqua a ces incroyables chceurs, qui chantaient avec des masques, sans un geste, rangés, les hommes
d’un coté, les bras croisés, les femmes de l'autre, un éventail a la main. Il s’attaqua a cet orchestre plus incroyable
encore, qui jouait avec des gants pour ne pas se refroidir ou se salir les mains, qui passait son temps a s’accorder
bruyamment, et dont les instrumentistes venaient ou partaient tranquillement, au milieu d’un morceau, quand il leur
en prenait fantaisie. Le plus difficile a réduire, c’étaient les chanteurs, orgueilleux et intraitables. Rousseau disait
plaisamment:

L’Opéra n’est point ici, comme ailleurs, une troupe de gens payés pour se donner en spectacle au public; ce sont, il est vrai, des
gens que le public paye, et qui se donnent en spectacle; mais tout cela changé de nature, attendu que c’est une Académie Royale de
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musique, une espéce de cour souveraine, qui juge sans appel dans sa propre cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de
fidélité.

Gluck imposa a ces «Académiciens» six mois de répétitions sans pitié, ne leur passant rien, et menacgant, a
chaque révolte, d’aller trouver la reine et de repartir pour Vienne. C’était une chose tellement inouie—un
compositeur réussissant a se faire obéir des musiciens de 1’Opéra!—qu’on venait assister a ces belliqueuses
répétitions, comme a un spectacle.

La danse était encore a part de l'action; et, dans l’anarchie de 1'opéra avant Gluck, elle semblait le pivot de
I’ceuvre, autour duquel tout le reste venait tant bien que mal s’accrocher. Gluck brisa son orgueil: il osa tenir téte a
Vestris, qui tyrannisait 1’opéra francais; il ne craignit point de lui dire que, dans ses ceuvres, il n’y avait point de
place pour les «gambades», et qu’ «un artiste qui portait toute sa science dans ses talons n’avait pas le droit de
donner des coups de pied dans un opéra tel qu’Armide». Il réduisit la danse a faire, autant que possible, partie
intégrante de 1’action: voyez les ballets des Furies ou des ombres bienheureuses dans Orphée. Certes, la danse n’a
plus avec Gluck I'exubérance ravissante qu’elle avait dans 1’'opéra de Rameau, mais ce qu’elle perd en originalité et
en richesse, elle le gagne en simplicité et en pureté. Les airs de danse d’Orphée sont des bas-reliefs antiques, une
frise de temple grec.

Partout les mémes principes de simplicité, de clarté, de vérité, la subordination de tous les détails de 1’ceuvre a
I'unité du drame, un art monumental et populaire, anti-savant:—1’art révé par les Encyclopédistes.
X 3k
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Mais le génie de Gluck les dépasse. Chose remarquable, plus qu’eux, il représente en musique le libre esprit du
xviree siecle, la raison dégagée de toutes les petites questions de rivalités de races, de nationalisme musical. Avant
Gluck, le probleme était réduit a une lutte entre l'art italien et 1’art francais. Chez les uns et les autres, la question
posée était: «Qui l’emportera, de Pergolese ou de Rameau?»... Gluck arrive. Que fait-il triompher? Est-ce l'art
francais? Est-ce l'art italien? Est-ce l’art allemand[397]? C’est bien autre chose encore! C’est un art international, et
Gluck le dit, en propres termes:

Je cherche, avec une mélodie noble, sensible et naturelle, avec une déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue et le
caractere de chaque peuple, a fixer le moyen de produire une musique propre a toutes les nations, et a faire disparaitre la ridicule

distinction des musiques nationales!398],

Admirons la grandeur de cette pensée, qui s’éleve au-dessus des luttes éphémeres des partis, et qui est une
conclusion logique a la pensée philosophique du siecle,—conclusion que les philosophes eux-mémes n’avaient peut-
&tre pas eu la hardiesse de tirer[399].—Qui, I’art de Gluck est un art Européen. Et c’est en cela qu’il surpasse, a mon
sens, l'art de Rameau, qui est exclusivement francais. Quand Gluck écrit pour les Francais, il ne s’asservit pas a
leurs caprices. Il ne prend que les traits, les plus généraux, les plus essentiels du style et de ’esprit francgais. Ainsi
échappe-t-il a la plupart des mievreries du temps. Il est classique. Pourquoi Rameau, qui est un si grand musicien,
n’a-t-il pas dans I'histoire de ’art une place égale a celle de Gluck? Parce qu’il n'a pas su dominer assez la mode de
son époque. Parce qu’'on ne trouve pas en lui cette rigueur de la volonté et cette clarté de la raison, qui caractérisent
I’art de Gluck. Comme on 1’a dit, Gluck est Corneille. Il y a eu de grands poetes dramatiques en France avant
Corneille; mais ils n’avaient point 1’éternité de son style: «Je fais la musique, disait Gluck, de maniére qu’elle ne
vieillisse pas de sit6t.» Un tel art, se privant volontairement,—autant du moins qu’il est possible,—des agréments de
la mode, est naturellement moins séduisant que celui qui y a recours, comme l’art de Rameau. Mais cette liberté
souveraine de l’esprit, qui le tient en dehors du siécle et du pays ou il a surgi, fait qu’il est de tous les siecles et de
tous les pays.

Bon gré mal gré, Gluck s’est imposé a I’art de Son époque. Il a mis fin aux luttes de l'italianisme et de 1’opéra
francais. Si grand que fit Rameau, il n’était pas assez fort pour tenir téte aux Italiens. Il n’était pas assez éternel,
pas assez universel; il était trop uniquement Frangais. Un art ne triomphe pas d’un autre en s’opposant a lui, mais en
I’absorbant et le dépassant. Gluck brise l’italianisme, en s’en servant. Il brise l’ancien opéra francais, en
I’élargissant. Grimm, cet italianisant impénitent, forcé de s’incliner devant le génie de Gluck, qu’il n’aima jamais,
doit convenir, en 1783, que «la révolution lyrique, depuis huit ans, est prodigieuse, et qu’on ne peut refuser a Gluck
la gloire de 1’avoir commencée»:

C’est lui qui, de sa massue lourde et noueuse, a renversé l’'ancienne idole de l'opéra francais et chassé de ce théatre la
monotonie, 'inaction et toutes ces longueurs fastidieuses qui y régnaient. C’est a lui que nous devons peut-étre les chefs-d’ceuvre de
Piccinni et de Sacchini.

Rien de plus sur. Piccinni, que les italianisants opposerent a Gluck, ne réussit a lutter contre lui qu’en profitant
de ses exemples et en s’inspirant de ses modeles de déclamation et de style. Gluck lui a frayé le chemin. Il I'a
préparé aussi a Grétry[400], 3 Méhul, a Gossec, a tous les maitres de la musique francgaise; et I’on peut dire que c’est
son souffle affaibli qui anime une bonne partie des chants de la Révolution[491]. Il n’a pas eu moins d’influence en
Allemagne, ol Mozart, qu’il connut personnellement[402], et dont il admira les premiéres ceuvres, I’ Enlévement au
Sérail, la Symphonie Parisienne, a fait triompher, avec une bien autre ampleur musicale, 1’'opéra italien réformé,
européanisé, de Gluck et de Piccinnil403], Beethoven lui-méme a été profondément imprégné des mélodies de
Gluck!404],

Ainsi Gluck a eu ce privilege a peu prés unique d’agir directement, a la fois, sur les trois grandes écoles
musicales de I’Europe, et de les marquer de son empreinte. C’est qu’il était de toutes les trois, sans étre enfermé
dans les limites d’aucune d’elles. C’est qu’il avait employé au service de son ceuvre d’art européen les éléments
artistiques de toutes les nations: la mélodie italienne, la déclamation francaise, le Lied allemand[40°], la clarté du
style latin, le naturel de 1’opéra-comique,—cet «article de Paris», de fabrique récente,—la gravité souveraine de la
pensée germanique, surtout de celle de Haendel, qu’on a tort d’oublier: car Heendel, qui, dit-on, n’aimait point Gluck,
fut pourtant son maitre préféré, pour la merveilleuse beauté de sa mélodie, pour son style colossal et ses rythmes

d’armées en marchel406], Par son éducation, par sa vie qui se partagea entre tous les pays d’Europe, Gluck était fait
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pour ce grand réle de maitre européen,—le premier, si je ne me trompe, qui ait imposé a I’Europe, par la domination
de son génie, une sorte d’unité musicale. Son cosmopolitisme artistique résume les efforts de trois ou quatre races et
de deux siecles d’opéra, en une poignée d’ceuvres qui en expriment l'essence d’'une fagon supérieure—et
économique.

D’une facon trop économique peut-étre. Il faut bien reconnaitre que si la veine mélodique de Gluck est exquise,
elle est peu abondante, et que s’il a écrit quelques-uns des airs les plus parfaits de la musique, le bouquet de ces airs
pourrait tenir dans la main. Ce maitre élyséen vaut par la qualité unique de ses ceuvres, non par la quantité; il était
pauvre d’invention musicale, non seulement dans la polyphonie, le développement des grands ensembles, le travail
thématique et organique, qui est souvent misérable, mais dans la mélodie méme, puisqu'’il est contraint de reprendre
constamment des airs de ses anciens opéras pour ses ceuvres nouvelles[407]. Cet homme, a qui ses admirateurs
parisiens élevaient en 1778 un buste, avec l'inscription: « Musas praeposuit sirenis», a en effet sacrifié les sirénes aux
muses; il était plus poéte que musicien, et I’'on a pu regretter que chez lui la puissance musicale n’égalat point la
puissance poétique.

Mais si Mozart, avec un génie musical unique, et peut-étre méme Piccinni, avec plus de dons mélodiques, 1’ont
surpassé comme musicien, si Mozart I’'a méme surpassé comme poete, il serait juste de lui faire hommage d’une
partie de leur génie, puisqu’ils ont repris ses principes et suivi ses exemples. Et, par une chose au moins, Gluck reste
le plus grand:—non pas simplement parce qu’il fut le premier et leur ouvrit la voie, mais parce qu’il fut le plus
noblel408] 11 a été le poéte de ce qu’il y a de plus haut dans la vie. Non pourtant qu’il se soit élevé a ces hauteurs,
presque inaccessibles et irrespirables, du réve métaphysique et de la foi, ou se plait I’art d’'un Wagner. L’art de
Gluck est profondément humain. Par opposition aux tragédies mythologiques de Rameau, il reste sur la terre: ses
héros sont des hommes; leurs joies et leurs douleurs lui suffisent. Il a chanté les passions les plus pures: I’amour
conjugal dans Orphée et dans Alceste, I’amour paternel et I’amour filial dans Iphigénie en Aulide, I’amour fraternel
et I’amitié dans Iphigénie en Tauride, I’'amour désintéressé, le sacrifice, le don de soi-méme a ceux qu’on aime. Et il
I’a fait avec une sincérité et une simplicité de coeur admirables. Celui qui faisait mettre sur sa tombe l'inscription:
«Hier ruht ein rechtschaffener deutscher Mann. Ein eifriger Christ. Ein treuer Gatte...» («Ici repose un honnéte
homme allemand. Un ardent chrétien. Un fidele époux...»),—reléguant a la derniere ligne la mention de son talent
musical,—montrait qu’il plagait sa grandeur dans son cceur, plus encore que dans son art. Et il avait raison: car un
des secrets de la fascination irrésistible de cet art, c’est qu’il se dégage de lui un parfum de noblesse morale, de
loyauté, d’honnéteté, de vertu. Oui, c’est ce mot de vertu qui me semble le mieux caractériser la musique d’Alceste,
ou d’Orphée, ou de la chaste Iphigénie. C'est par la surtout que ’auteur en sera cher aux hommes; c’est par la qu'il
est, comme Beethoven, bien plus qu’un grand musicien: un grand homme au cceur pur.

GRETRY

Il n’est pas de musicien qui nous soit aussi bien connu. Il s’est décrit, dans le dernier détail, suivant la mode du
temps,—la mode indiscrete des Confessions de son ami Jean-Jacques.—Il s’est décrit dans ses charmants Mémoires,
ou Essais sur la musique, en trois volumes, imprimés en 1797[409], par arrété du Comité d’Instruction publique, sur
une demande signée de Méhul, Dalayrac, Cherubini, Lesueur, Gossec, et appuyée par Lakanal. Car Grétry était alors
le citoyen Grétry, inspecteur du Conservatoire de musique; et son ceuvre prétendait avoir un objet d’utilité civique.
Peu de livres sur la musique sont aussi débordants d’idées, et en suggerent autant; la lecture en est facile, et méme
agréable,—ce qui n’est pas un petit mérite dans un ouvrage intelligent.—En prose, comme en musique, Grétry écrit
pour tout le monde, «méme pour les gens du monde», dit-il. A la vérité, son style n’est pas des plus corrects; il ne
faut pas le regarder de trop pres; on y trouve des phrases comme celles-ci: «Mes larmes avaient le droit de sécher
celles du plus malheureux», ou: «Ses yeux cristallisés de noir ne réfléchissent que des vapeurs infernales».

Il use de périphrases. Il appelle ses parents: «les auteurs de mes jours»,—un chirurgien: «le suppot d’Esculape»;
—et les femmes sont, naturellement, «le sexe qui recut la sensibilité en partage». Il est un homme sensible:
—«Cherchons, cherchons, dit-il, les sensations délicieuses, mais honnétes et pures; nous ne sommes heureux que par
elles: et jamais ’homme sensible, qui aime 1’attendrissement, ne fut redoutable pour ses semblables».

(Et sans doute cette phrase, écrite en 1789, a dii avoir ’approbation du sensible Robespierre, qui aimait la
musique de Grétry.)

Enfin la composition du livre est des plus décousues, en dépit—ou en raison—du luxe de divisions, subdivisions,
livres, chapitres, etc. Grétry entreméle ses récits de digressions métaphysiques. Il parle de I'unité du monde, des
anges, de la vie, de la mort, de l'infini; il apostrophe les femmes, I’Amour, ’Amour maternel, la Pudeur: «O sexe
aimable!... O source de tous les biens!... O doux repos de la vie!... Etre enchanteur!...»

11 apostrophe I'Illusion, et la tutoie pendant sept pages. Il tutoie aussi la Noblesse Héréditaire[4101,
Et, malgré tout, il est charmant, parce que tout est chez lui naturel, spontané; et il a tant d’esprit!—«Vous étes
musicien, et vous avez de l’esprit!» lui disait Voltaire, étonné et narquois[411l.
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Il y a dans ses Mémoires deux choses principales,—aussi intéressantes 1'une que l’autre: ses souvenirs, et ses
idées.

Dans ses souvenirs, il se décrit minutieusement, et il ne nous fait grace de rien: son tempérament physique, ses
réves, ses indispositions, son régime de nourriture, certains détails inattendus de sa toilette intime. C’est un des
documents les plus précieux pour connaitre la formation d’un artiste,—une des rares autobiographies de musiciens,
ou l'on trouve réunies deux conditions qui ne vont pas souvent ensemble: un artiste qui sache se décrire, et un
artiste qui vaille la peine d’étre décrit.

Modeste Grétry, de Liége, était fils d’'un pauvre violonistel412], 11 avait du sang germanique. Sa grand’meére
paternelle était Allemande; un de ses oncles était prélat autrichien.

Ses premieres impressions musicales, il les dut a un pot de fer qui bouillait sur le feu: il avait quatre ans, et il
dansait au chant de la marmite. Il voulut se rendre compte du bruit, et, en renversant le pot, il provoqua une
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explosion qui lui briila les yeux et lui rendit la vue faible pour toujours. Sa grand’mere ’emmena se rétablir chez elle,
a la campagne, et la encore, c’est un bruit d’eau, un doux murmure de source, qui se fixe dans sa mémoire jusqu’a la
fin de sa vie:—«Je vois, j’entends cette fontaine limpide qui bornait d’un c6té la demeure de ma grand’merel4131.. »

A six ans, il fut amoureux:—«sentiment vague, a la vérité, et qui s’étendait en méme temps a plusieurs
personnes; mais déja j’aimais trop pour oser le dire a aucune d’elles: je gardais le silence par timidité[414]».

Il avait un tempérament délicat, mais résistant. Il souffrit cruellement, et sans se plaindre,—par orgueil,—des
brutalités d’un maitre. Le jour de sa premiere communion, il demanda a Dieu de le faire mourir, s’il ne devait pas
devenir «honnéte homme et homme distingué dans son art». Il faillit étre exaucé: le jour méme, une solive lui tomba
sur la téte, et enfonga un morceau du crane. Son premier mot, en revenant a lui, fut:

—Je serai donc honnéte homme et bon musicien.

Il était alors mystique et superstitieux. Il avait «une dévotion a la Vierge, qui allait jusqu’a l'idolatrie».—II est
assez embarrassé pour l’expliquer, dans son livre, aux Conventionnels qui I’éditent; cependant il ne 1’a point cachée:
gage de sa sincérité.—Il était vaniteux, susceptible, et n’oubliait jamais les injustices qu’on lui avait faites.
Longtemps apreés, il pensait encore avec amertume aux humiliations qu’il avait subies de son premier maitre, quand
il était enfant.

Une troupe de chanteurs italiens décida de sa vocation. Elle vint chanter a Liége les opéras de Pergolése et de
Buranello. Le petit avait ses entrées au théatre; il assista pendant un an a toutes les représentations, et souvent
méme aux répétitions: «C’est 1a, dit-il, ou je pris un gofit passionné pour la musiquel415]». Il apprit et réussit a
chanter «aussi purement dans le goiit italien que les meilleures chanteuses de 1’'Opéra». Toute la troupe italienne
vint I’entendre a 1’église, ou il eut un triomphe. «Chacun d’eux le regardait comme son éleéve».—Ainsi, ce petit
Wallon a été, des ’enfance, formé dans le pur style italien.

Au sortir d’un concert, ou, vers quinze ou seize ans, il avait chanté un air fort haut de Galuppi, il fut pris de
vomissements de sang. Cet accident se renouvela depuis, a chaque ouvrage qu’il écrivait.—«J’ai vomi, dit-il, jusqu’a
six ou huit palettes de sang en différents accés qui revenaient périodiquement, deux fois par jour et deux fois par
nuit». Ces hémorragies ne disparurent tout a fait qu’aux approches de la vieillesse. Mais il resta toujours tres délicat
de la poitrine, et il dut observer, toute sa vie, un régime sévere, soupant d'un verre d’eau et d’une livre de figues
séches[416] _]1 était fiévreux, et il eut, a diverses reprises, de graves accés de «fiévre tierce ou putride», avec
délirel417]. Ajoutez des obsessions musicales qui I’affolaient, comme celle du choeur des Janissaires, dans les Deux
Avares, qu’il eut pendant quatre jours et quatre nuits, de suite, sans discontinuer:—«Mon cerveau était comme le
point central, autour duquel tournait sans cesse ce morceau de musique, sans que je pusse l’arréterl418l» —Enfin des
réves continuels, auxquels il voulait attribuer un caractere prophétique, et ou son cerveau continuait de créer:
—«L’artiste, souvent occupé d’'un grand objet, croit se livrer au repos de la nuit; et, malgré lui, soit en dormant, soit
a moitié endormi, sa téte combine... En entrant dans son cabinet, il est étonné de trouver toutes les difficultés
vaincues. C’est ’homme de la nuit qui a tout fait; celui du matin n’est souvent qu’un scribel4191.»

Je groupe ces petits faits, pour montrer, en passant, ce qu’il y avait d’anormal, méme chez cet artiste, un des
mieux pondérés qui aient jamais été.—On serait presque tenté de lui reprocher I’exces de son bon sens.

X 3k
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Apres ses succes de petit chanteur italien, il ne révait plus que d’aller en Italie. Il y fut, en effet, envoyé, en
1759, a dix-huit ans. Il y avait alors a Rome un College de Liege, fondé par un riche Liégeois, et ou tout enfant du
pays, 4gé de moins de trente ans, pouvait étre admis pour cing ans, nourri, logé, entretenul420]. Grétry y obtint une
place.

Il raconte longuement son voyage d’Italie, pittoresque et fort pénible: car il le fit a pied, sous la conduite d’'un
honnéte contrebandier qui, sous prétexte de guider les étudiants de Liege a Rome, et vice versa, portait en Italie les
dentelles de Flandre, et en rapportait des reliques. Il entra a Rome, un dimanche de printemps tres doux, «qui
invitait a la mélancolie». Et alors commencerent sept années d’enchantement, qu’il aurait voulu plus tard procurer a
tout artiste: car personne ne fut plus que lui partisan du séjour des musiciens francais ou allemands & Romel421],

A ce moment, le roi de la musique italienne était Piccinni. Grétry alla le voir; Piccinni fit peu attention a lui.

Et c’est, a dire vrai, ce que je méritais... Mais que le moindre encouragement de sa part m’efit fait de plaisir! Je contemplais ses
traits avec un sentiment de respect qui aurait di le flatter, si ma timidité naturelle avait pu lui laisser voir ce qui se passait au fond de
mon ceceur. Piccinni se remit au travail, qu’il avait quitté un instant pour nous recevoir. J'osai lui demander ce qu’il composait; il me

répondit: «Un oratorio». Nous demeurames une heure aupres de lui. Mon ami me fit signe, et nous partimes sans étre apercusl4221,

A peine rentré chez lui, Grétry voulut faire tout ce qu’il avait vu faire a Piccinni: prendre du grand papier, tracer
des barres de mesures, et écrire un oratorio. Mais aux barres de mesures s’arréta la ressemblance.—Il fit aussi la
connaissance, a Bologne, du pere Martini, qui ’aida a étre recu a I’Académie philharmonique, en lui faisant son
morceau de concoursl423]. C’était une spécialité du bon pére, qui devait, un peu plus tard, rendre le méme service au
petit Mozart.

Mais le vrai maitre de Grétry, ce fut le gentil Pergolese, mort depuis trente-cinq ans.—«La musique de
Pergolése, dit-il, m’a toujours plus vivement affecté que toute autre musiquel*?4l.» «Pergolése naquit, a-t-il écrit
ailleurs, et la vérité fut connuel*251.»—Ce qu’il admirait surtout en lui, ce qu’il devait s’appliquer, toute sa vie, a
transporter d’'une fagon raisonnée dans la musique francaise, c’était la vérité de sa déclamation, «indestructible
comme la nature». Dans son amour pour lui, non seulement il réussit a lui ressembler musicalement, mais encore
physiquement:

Ce ne fut pas sans un plaisir extréme que, pendant mon séjour a Rome, j'appris de plusieurs musiciens dgés que ma taille, ma
physionomie leur rappelaient Pergolese; ils m’apprirent que la méme maladie menacait aussi ses jours, chaque fois qu’il se livrait au

travail. Vernet, qui avait connu et aimé Pergolése, me confirma la méme chose a Paris[426],

Les débuts de Grétry dans la musique dramatique eurent lieu a Rome, ou il fit jouer avec succes des Intermedi,
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—ce genre de petites pieces auquel appartenait la Serva padrona. Malgré les offres qu’on lui faisait pour rester en

Italie, il quitta Rome en 1767. Paris I’attirait, depuis qu’il avait lu la partition d’un opéra-comique de Monsigny: Rose

et Colas. En route, a Geneve, ou il s’attarda six mois, il vit jouer cette piece: c’était la premiere fois qu’il entendait

des opéras-comiques francais; son plaisir ne fut pas sans mélange: il lui fallut quelque temps avant de s’habituer a

«entendre chanter le francais, ce qui lui avait paru d’abord désagréablel427]» —II ne manqua pas d’aller rendre ses

dévotions a Ferney, ol Voltaire fit féte a ce phénix des musiciens qui, méme en dehors de son art, n’était pas un sot.
Le voici a Paris.

Je n’entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne me rendis pas compte; elle était une suite naturelle du plan que
j'avais formé de n’en pas sortir sans avoir vaincu tous les obstacles qui s’opposeraient au désir que j'avais d’y établir ma

réputationl428],

La lutte fut dure, mais assez courte. Deux ans de combat. Les directeurs et les acteurs opposaient a Grétry les
romances de Monsigny, comme un modéle inimitable. Cependant il n’eut pas a se plaindre de ses rivaux. Philidor et
Duni étaient pleins d’obligeance pour lui; et, surtout, il eut la bonne fortune de trouver des amis, des conseillers et
des partisans, tels que Diderot, Suard, I’abbé Arnaud, le peintre Vernet, tous passionnés mélomanes.

C’était la premiére fois, dit Grétry, que j'entendais parler de mon art avec infiniment d’espritl429]. Diderot, I’abbé Arnaud,
langaient la foudre au milieu des festins, et, par la force de leur éloquence, communiquaient a chacun la noble envie d’écrire, de
peindre, ou de composer de la musique... Il était impossible de résister a la flamme qui sortait de la réunion de ces hommes

célebres[430],

Il devait méme avoir la rare et presque unique fortune, pour un musicien frangais, de désarmer la malveillance
de I'ennemi de la musique francaise,—le grand pontife de la musique en France: Jean-Jacques Rousseau. Il est vrai
que leur amitié ne dura pas plus d’une heure. L'indépendance ombrageuse de Rousseau s’offensa des avances trop
empressées, trop obséquieuses peut-étre, de celui que, 'instant d’avant, il appelait son ami: il rompit avec lui, et ne
le revit jamais!431],

En somme, a part les difficultés inévitables a tout début, Grétry fut favorisé par le sort. Son talent fut vite
reconnu. Il note lui-méme que «sa musique s’établit doucement en France, sans lui faire des partisans enthousiastes,
et sans exciter de disputes puériles...» C’est qu’il n’était «d’aucun des partis exagérés qui se disputaient alors a
Paris».—«Je me demandais & moi-méme: n’est-il point de moyen pour contenter & peu pres tout le monde[4321?»

Tout Grétry est dans cet aveu naif.

Il avait naturellement assisté a quelques représentations de 1’0Opéra, mais sans grand intérét. C’était pendant
I'interregne entre Rameau et Gluck. Le premier était mort, et I’autre n’était pas encore venu en France. Grétry ne
comprenait rien a Rameau. Il mourait d’ennui, en entendant ses ceuvres. Il comparait ses airs a «certains airs italiens
qui avaient vieillil4331». 11 avait pratiqué les théatres de musique, a Paris, surtout pour apprendre a bien connaitre les
acteurs, I’étendue et la qualité de leurs voix, afin d’en tirer le plus juste parti. Mais ce qu’il suivait assidiment,
c’étaient les représentations du Théatre-Francais. Il ne se lassait point d’entendre de grands acteurs; il tachait de
graver leur déclamation dans sa mémoire: «Elle me semblait, dit-il, le seul guide qui me convint, le seul qui plit me
conduire au but que je m’étais proposél434l...» Et, bien qu’il n’en dise rien, il y a tout lieu de croire qu’il suivait en
cela les inspirations de Diderot, qui a, toute sa vie, énoncé et soutenu ces principes. En tout cas, il eut le mérite de
les comprendre et de les appliquer, mieux que personne ne fit jamais.

C’est au Théatre-Francais, c’est dans la bouche des grands acteurs que le musicien apprend a interroger les passions, a scruter
le cceur humain, a se rendre compte de tous les mouvements de 1’ame. C’est a cette école qu’il apprend a connaitre et a rendre leurs

véritables accents, & marquer leurs nuances et leurs limites[435],

Et, on le voit, dans la suite, fidéle & ses principes, noter les modulations d’une page d’Andromaquel436],
consulter Mlle Clairon pour le duo de Sylvain, et copier en musique «ses intonations, ses intervalles et ses
accentsl437]», Si les poétes,—c’est Grétry qui fait lui-méme cette remarque,—si les poétes disent qu’ils «chantent»
lorsqu’ils «parlent», Grétry dit qu’il «parle» lorsqu’il «chante»[438]. Jamais il ne manquait de déclamer les vers, avant
de les mettre en musiquel439]. Ainsi remarquait-il «les syllabes essentielles qui doivent &tre appuyées par le chant»,
et il était conduit «au véritable chant que doit recevoir la parole». Bref, la musique, pour lui, était «un discours» qu’il
fallait noter!4401,

Tels furent les principes qu’il appliqua de plus en plus clairement, dans la suite de ses opéras et de ses opéras-
comiques, dont le premier fut /e Huron, en 176814411, et qu’il n’entre pas dans mon dessein d’étudier ici442],
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La Révolution vint, et amoindrit un peu sa fortune, mais non sa renommeée; elle le combla d’honneurs, imprimant
ses ouvrages aux frais de la nation, et inscrivant ’auteur «dans la liste des citoyens qui ont droit a la munificence
nationale, par les services qu’ils ont rendus aux arts utiles a la société», comme dit Lakanal, dans son rapport a la
Convention. Grétry fut membre de I'Institut national de France, et inspecteur du Conservatoire. Sa muse avait coiffé
le bonnet phrygien, et, apres avoir dicté les airs de Richard Cceur de Lion, dont le souvenir reste associé aux
derniéres manifestations royalistes de Versailles, elle dictait Barra, Denys le Tyran, la Rosiere républicaine, la Féte
de la Raison, et des hymnes pour les fétes nationales(443]. Mais les titres seuls changeaient, la musique restait la
méme: c’était toujours l'aimable sentimentalité, chere aux gens de la Terreur, parce qu’ils y trouvaient un refuge
contre leurs inquiétudes, et le repos dont leur fievre avait tant besoin.

Les souvenirs sur la Révolution, sont rares dans les Mémoires de Grétry: ’homme prudent n’aimait pas a se
compromettre. En voici pourtant deux ou trois, disséminés a travers l'ouvrage, qui, malgré leur caractere tout
musical, font revivre d’une fagon saisissante ces terribles années. Je me contente de les transcrire, sechement. Il y a
la des traits dignes de Shakespeare. On peut étre tranquille: ce n’est pas Grétry qui les a inventés.
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Depuis quatre ans que dure la Révolution, j’ai la nuit (lorsque mes nerfs sont en mouvement) un son de cloche,
un son de tocsin dans la téte, et ce son est toujours le méme. Pour m’assurer si ce n’est pas le tocsin véritable, je
bouche mes oreilles; si alors je I’entends encore, et méme plus fort, je conclus qu’il n’est que dans ma tétel444],

Le cortege militaire qui conduisit Louis XVI a I’échafaud passa sous mes fenétres, et la marche en 6/8, dont les
tambours marquaient le rythme sautillant, en opposition au lugubre de 1'’événement, m’affecta par son contraste et
me fit frémir(445],

Dans ce tempsl[446l.., je revenais vers le soir d’un jardin situé dans les Champs-Elysées. On m’y avait invité pour
jouir de l'aspect du plus bel arbre de lilas en fleurs qu’on pit voir. Je revenais seul. J'approchais de la place de la
Révolution, lorsque mon oreille fut frappée par le son des instruments; j'avancai quelques pas: c’étaient des violons,
une flite, un tambourin, et je distinguai les cris de joie des danseurs. Un homme qui passait a c6té de moi me fit
regarder la guillotine; je leve les yeux, et je vois de loin le fatal couteau se baisser et se relever douze ou quinze fois
de suite. Des danses champétres d’un coté, le parfum des fleurs, la douce influence du printemps, les derniers
rayons de ce soleil couchant qui ne se relevera jamais pour ces malheureuses victimes..., ces images laissent des
traces ineffacables. Pour éviter de passer sur la place, je précipitai mes pas par la rue des Champs-Elysées; mais la
fatale charrette m’y atteignit... «Paix, silence, citoyens, ils dorment», disait en riant le conducteur de cette voiture de
carnagel4471,
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Mais d’autres événements occupaient plus Grétry que les tragédies de la patrie. Le coeur de Grétry, quoique
bienveillant pour tous, était un peu étroit; et je ne crois pas, en dépit de ses protestations humanitaires, qu'’il se soit
beaucoup tourmenté des questions sociales. Ce coesur était fait surtout pour «la sensibilité domestique, si naturelle a
I’'homme né dans le pays des bonnes gens». Cette sensibilité affectueuse, qui fait le charme bourgeois de tant de
pages de ses ceuvres[448], s’était tout entiére reportée sur ses trois filles, qu’il adorait. Il les perdit toutes trois. Il a
raconté leur mort dans des pages qui sont les plus belles de ses Mémoires. Je les résume ici.

Le malheureux homme s’accusait de leur mort. Les fatigues de 1’artiste sont, dit-il, la mort de ses enfants; «Le
pere a violé la nature pour atteindre vers la perfection; ses veilles, ses fatigues ont desséché les sources de la vie; il a
tué d’avance sa postérité[4491. »

Elles se nommaient Jenni, Lucile et Antoinette,—Jenni, 1’ainée, était douée et candide. Elle était faible de santé:
«il etit fallu la laisser végéter dans une douce paresse.» On la forca a travailler. Grétry se le reprochait amerement; il
croyait que ce travail l’avait tuée:

A quinze ans, elle ne savait qu’imparfaitement lire, écrire, la géographie, le clavecin, le solfege, I'italien; mais elle chantait avec
les accents d'un ange; et le golit du chant était la seule chose qu’on ne lui elit pas enseignée... A seize ans, elle s’éteignit doucement,
croyant que sa faiblesse annoncait sa prompte guérison.

Le jour de sa mort, elle dit d’écrire a une amie qu’elle irait a son prochain bal.

Elle s’endormit pour jamais, assise sur mes genoux... Je la serrai encore contre mon cceur désespéré, pendant un quart
d’heure... J’ai arrosé de mon sang chaque ouvrage que j’ai produit; je voulais de la gloire, je voulais faire vivre des parents pauvres,
une mere qui m’était chere: la nature m’a accordé ce que je sollicitais avec tant de peines; mais c¢’était pour se venger sur mes
enfants!450],

La seconde, Lucile, tout au contraire de Jenni, était dévorée d’activité: «C’était la tuer que I’empécher d’agir...
Elle avait un caractére extréme, rebelle, irascible...» Elle composait de la musique. Elle fit deux petites pieces: Je
Mariage d’Antonio, écrit a treize ans et joué aux Italiens en 1786, et Louis et Toinette. «Pergolése, dit Grétry, ne
désavouerait pas le petit air de bravoure du Mariage d’Antonio». En composant, «elle pleurait, chantait, pincait sa
harpe avec une énergie incroyable. Je pleurais de joie et d’étonnement, en voyant ce petit étre transporté d'un si
beau zele et d’un si noble enthousiasme pour les arts.» Elle s’irritait, quand l'inspiration était rebelle: «Tant mieux!
lui criait Grétry, c’est une preuve que tu ne veux rien faire de médiocre». Elle tremblait, quand son pére examinait
son ceuvre. Il ne lui indiquait ses défauts qu’avec beaucoup de douceur. Elle s’occupait peu de parure: «Tout son
bonheur était dans la lecture, les vers surtout, et la musique qu’elle aimait passionnément». On crut bon de la marier
tot. Elle fit un mauvais mariage; son mari la fit souffrir. Elle mourut, apres deux ans de chagrins.

Antoinette restait seule. Grétry et sa femme tremblaient de perdre leur dernier bonheur. La moindre
indisposition d’Antoinette les bouleversait. «Souvent elle en souriait, et faisait expres quelque espiéglerie, un faux
pas, pour nous engager a mettre des bornes a notre tendresse excessive.» Grétry s’était juré de la laisser
entierement maitresse d’elle-méme. Elle était belle, gaie et spirituelle; elle ne voulut pas se marier. Elle pensait
constamment a ses sceurs, sans le dire. Toutes trois avaient 'une pour ’autre un profond amour. Dans sa maladie, la
seconde disait souvent: «Ma pauvre Jenni!» A son lit de mort, la troisieme disait: «Ah! ma pauvre Lucile!...»—Grétry
et sa femme firent avec Antoinette quelques petits voyages hors de Paris. Une fois, en allant a Lyon, elle faillit se
noyer dans la Salne, et son pere avec elle, en voulant la sauver. Vers l'automne de 1790, a Lyon, elle perdit son
appétit et sa gaieté. Ses pauvres parents le remarquérent avec terreur, et ils se cachaient pour pleurer. Ils lui
proposerent de revenir a Paris. «Oui, dit-elle, retournons a Paris, j'y rejoindrai bien des personnes que j'aime.» Ce
mot fit frémir Grétry, qui crut qu’elle pensait a ses sceurs. Elle se sentit mourir, et chercha a le cacher aux siens; elle
leur parlait de son avenir, des enfants qu’elle aurait plus tard; elle feignait de vouloir danser, mettre de belles
toilettes.

Un soir, un de mes amis, Rouget de Lisle, qui était chez moi, me dit que j’étais bien heureux d’étre le pere de cette belle enfant.
—«Oui, lui dis-je a l'oreille, elle est belle, elle va au bal; et dans quelques semaines, elle sera dans la tombel4511 »

Elle eut quelques jours de fievre, un délire aimable: elle se croyait au bal, a la promenade, avec ses sceurs; elle
était sereine, elle s’apitoyait sur ses parents.

Elle était assise sur son lit, en nous parlant ainsi pour la derniére fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux, et fut rejoindre ses
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soeurs...

Par pitié pour moi, ma femme eut la force de supporter la vie, et me forca a l'imiter. Elle se remit a la peinture, qu’elle avait
cultivée, fit les portraits de ses filles, puis continua de peindre, pour s’occuper, pour vivre...

Il y a trois ans de cela... Vingt fois, j’ai jeté la plume en écrivant ceci; mais, soit faiblesse paternelle, soit le désir irrésistible de
vous faire répandre, 6 mes amis! une larme sur la tombe chérie de mes filles, j'ai esquissé ce tableau douloureux que j’aurais da
n’entreprendre que dans quelques années...—Voila la gloire!

L’immortalité chimérique est payée par le deuil réel. Le bonheur factice est acheté par la perte du bonheur réel. Vis quelques
jours dans la mémoire des hommes; mais sois mort dans ta postéritél4521. .

Qu’on me pardonne d’avoir cité ces pages. Peut-étre 'histoire de la musique n’a-t elle rien a voir a cela. Mais ce
ne sont pas seulement des questions de technique musicale qui nous intéressent a la musique. Si la musique nous est
si chere, c’est qu’elle est la parole la plus profonde de I’ame, le cri harmonieux de sa joie et de sa douleur. Je ne sais
pas choisir entre la plus belle sonate de Beethoven et le tragique Testament d’Heiligenstadt. L'un et l'autre se
valent. Et il se trouve ici que les pages de Grétry que je viens de résumer sont les plus belles qu’il ait jamais écrites,
plus belles que toute sa musique: car le malheureux homme s’y est mis lui-méme. Il ne s’y préoccupe plus de noter la
déclamation des comédiens.—(Imiter les comédiens! quel aveu de faiblesse pour un poéte musical! Ne peut-il donc
simplement laisser parler son cceur?)—Il le laisse parler ici. Et c’est la valeur unique de ces pages dans son ceuvre
tout entier.

Sur le reste de la vie de Grétry, il n'y a plus que peu de chose a ajouter. Lui-méme fait cet aveu si honorable
pour son coeur,—car il est bien pénible pour I’amour-propre de l’artiste:

Apres ce coup terrible, la fievre qui me brialait s’est ralentie; mon gofit pour la musique a diminué, le chagrin a éteint presque
entiérement mon imagination; j’ai écrit ces volumes[453], qui sont plutét un ouvrage de raisonnement que d’imagination[454],

Malgré tout, cet homme qui, d’instinct, plutét que par calcul, plaisait a tous,—comme il s’en vantait naivement,
—eut en effet la rare fortune, aprés avoir plu au roi, et a la Révolution, de plaire a Napoléon, qui pourtant n’était pas
tendre pour la musique francaise. Il regut de lui une pension considérable, et la croix de la Légion d’honneur, dés la
fondation de I'ordre. Il vit son nom donné a une rue de Paris, et sa statue élevée a 1’Opéra-Comique. Enfin il eut le
bonheur d’acheter 'Ermitage de son cher Jean-Jacques et d’y mourir, le 24 septembre 1813.
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Il faudrait tout un livre pour examiner, comme elles le mériteraient, toutes les idées ingénieuses, géniales, ou
saugrenues, qui pullulaient dans ce petit cerveau, toujours en ébullition. Sa fécondité d’invention est incroyable. Que
n’a-t-il pas imaginé, et que ne trouve-t-on pas, tout le long de ses livres!—Des inventions de physique amusante ou de

mécanique musicale. Un «rhythmomeétre» pour fixer les mouvements[455]. Un baromeétre musical, «fait d’une seule
corde a boyau, qui, selon le temps, s’étendant ou se raccourcissant, ferait partir deux ressorts, correspondant a un
cylindre et a un jeu de fliites, jouant deux airs, I'un vif et en majeur pour le beau temps, I’autre lent et en mineur

pour la pluiel456]». Des théories sur l'occultisme et la télépathiel457]; sur I’emploi de la musique en médecine,

particuliérement dans les maladies de nerfsl458] et dans la foliel459]; sur I’héréditél460]; sur le régime de nourriture,
auquel Grétry attribue une influence énorme sur le caractere:

On serait a peu pres str de faire un homme colére, pacifique, imbécile, ou homme d’esprit, si I’on portait une attention suivie
sur son régime et son éducation[4611,

Il a une conception du bonheur qui annonce celle de Tolstoy:

Les plus sages d’entre les hommes voient enfin que c’est en faisant des sacrifices aux autres que nous méritons qu’ils en fassent
pour nous.—Mais, de cette maniere, nous ne vivons donc que de sacrifices?—Qui.—C’est donc la le bonheur général?—Il n’en est

point d’autre(4621,

Tenons-nous-en a ses pensées sur la musique. Aussi bien, ¢c’est un monde:—simples esquisses pour la plupart, et
jetées en passant, mais fécondes, profondes, divinatrices souvent.

La premiere, celle qui ouvre et ferme les Mémoires, celle qu’il considérait comme sa principale découverte,
nous l’exposions tout & I’heure, c’est cette idée que le principe de la musique est la vérité de la déclamation[463], que
la musique est une langue expressive, d’une précision parfaite[464!, et que la psychologie, 1’étude des caractéres et
des passions, est la base de cet art[465],

C’est ensuite l'invention de l'ouverture a programmel466] de l’entr’acte psychologique et dramatique, qui
résume ce qui vient de se passer, ou annonce ce qui va suivrel467] C’est la notation des passions en musique: ce qui
I’améne a exposer, en deux ou trois cents pages de son second volume, la fagcon, dont le musicien peut traduire
I’Amitié, I’Amour maternel, la Pudeur, la Fureur, I’Avarice, la Vivacité, I'Indolence, le Jaloux, le Scélérat, le Glorieux,
le Distrait, I’'Hypocrite, I’'Hypocondre, le Flatteur, le Caustique, le Gobe-mouches, I'Optimiste, le Pessimiste, etc.,
bref, toutes les nuances de la comédie humaine[468],—tra(;ant ainsi la voie au Moliere musical, que nous attendons
encore, qui doit venir, qui peut venir: car tout est prét, la langue est faite; il ne manque plus que le génie.

Et c’est aussi ’analyse expressive de tous les matériaux, dont dispose la musique: la psychologie des tons[469];
la psychologie des timbres instrumentaux[470]; I’orchestration représentative des caractéres!471]; le pouvoir indiscret
et profond, que la pure musique, la symphonie de I'orchestre, a de pénétrer les cceurs et de dévoiler ce que les
paroles et le chant ne disent pas, ne veulent pas direl472]; les analogies décadentes des couleurs avec les sons[473]..,
Tout ceci est encore du domaine propre a Grétry, du ressort de cet opéra-comique perfectionné, ou il trouve un si
excellent emploi de ses qualités personnelles, de sa finesse psychologique, qui parfois péche par exces de clarté[474],
mais qui 'amenait a lire dans la musique des autres et dans leurs moindres inflexions de voix, comme dans un
livre[475]; «La musique, a-t-il dit, est un thermomeétre, qui fait apprécier le degré de sensibilité de chaque peuple et
de chaque individul476] »
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Mais voici d’autres idées, qui dépassent les bornes de son art propre. En méme temps que Mozart, et sans qu'’ils
aient connaissance des pensées l'un de l'autre, il réve d’'un duodrama, «d’une tragédie musicale, ou le dialogue
serait parlél477]»,—une sorte de mélodrame de génie.—Il a l'idée de l'orchestre caché, et du théatre de
Beyreuth[478] —11 a l'idée des grands théatres du peuple, que nous commencons a peine a réaliser, et des jeux
nationaux, de ces grandes fétes populaires, que nous nous efforcons d’instituer, a I’exemple de la Gréce antique et
de la Suisse d’aujourd’huil479].—I1 a I'idée de petits théatres-écoles ol 1’on formerait des acteurs et des auteurs[480],
et de lectures musicales publiques, ol l’on soumettrait au jugement de l’assistance des scenes inédites, des
fragments d’ceuvres nouvelles, composées par de jeunes musiciens encore inconnus, qui se destinent a l'art
dramatiquel481].—I1 travaille & faire rendre & la musique la place qui lui revient dans l'instruction, et insiste sur
I'importance du chant dans I’enseignement primaire[482], —II voudrait que I’on fondat un Opéra historique, ol 1’on
jouerait les chefs-d’ceuvre du passé disparul483].—II est, comme on pouvait ’attendre d’'un homme aussi «sensible»,
il est féministe en art, et il encourage vivement les femmes a se livrer a la composition musicalel484],

Voici qui est plus remarquable encore:

Ce musicien d’esprit clair et net jusqu’a ’exces, qui était fait uniquement pour écrire de la musique sur des
paroles précises,—de tous les musiciens celui qui semble avoir été le plus loin de 1’esprit de la symphonie, et qui en
parle quelquefois avec un dédain amusant[485], ce faiseur d’opéras qui mettait les «symphonistes» bien au-dessous
des compositeurs dramatiques[486], et qui était assez disposé a croire que si Haydn avait rencontré Diderot, il efit

écrit des opéras, et non des symphonies!487],—ce Grétry sentait pourtant fort bien la beauté de la musique
symphonique, dont il dit:

La douce inquiétude que donne la bonne musique instrumentale, cette répétition vague des accents de nos sentiments, ce
voyage aérien qui nous balance dans le vide, sans fatiguer nos organes, ce langage mystérieux qui parle a nos sens, sans employer le

raisonnement, et qui équivaut & la raison, puisqu’il nous charme, sont un plaisir bien pur[4881,

Et il cite, a ce propos, le fameux passage du Marchand de Venise sur le pouvoir de la musiquel489]. —Car, pour le
dire en passant, il adore Shakespeare, et s’extasie sur son Richard IIl4901:—I1 a pour Haydn une profonde
admiration; il voit dans ses symphonies un dictionnaire d’expressions musicales, d’une valeur inappréciable pour le
compositeur d’opéras[491],

Ce n’est pas tout. Quoiqu’il n’écrive pas de symphonies, ni de musique de chambre, il en parle avec
I'intelligence d'un génie novateur. Il réclame l'affranchissement des formes instrumentales, la liberté de la Sonate:

Une Sonate est un discours. Que penserions-nous d’'un homme qui, coupant son discours en deux, répéterait deux fois chaque
moitié?... Voila a peu pres l'effet que me font les reprises en musique.

Et il montre comment on peut arriver a rompre la symétrie archaique de ces formes, et a y faire entrer plus de
vie. Il prévoit les efforts de Beethoven dans ce sens. Il prévoit la Symphonie pathétique de Tschaikowski, qui se
termine par le mouvement lent[4921, 1l n’est pas éloigné de prévoir la Symphonie avec orgue de M. Saint-Saéns[493],
Bien plus: il prophétise la symphonie dramatique de Berlioz, de Liszt et de Richard Strauss,—cet art qui se trouve
aux antipodes du sien:

Ce que je vais proposer promet encore une révolution dramatique... Ne pourrait-on pas donner a la musique la liberté de
marcher d'un plein essor, de faire des tableaux achevés, ol, jouissant de tous les avantages, elle ne serait plus contrainte de suivre la
poésie dans ses nuances diverses?... Quel amateur de musique n’a été saisi d’admiration, en écoutant les belles symphonies de
Haydn? Cent fois je leur ai prété les paroles qu’elles semblent demander... Pourquoi faut-il que le musicien toujours captif ne se voie
pas une fois libre dans sa création?... Envoyez un canevas dramatique a Haydn, sa verve s’échauffera sur chaque morceau; il n’en
suivra que le sentiment général, et sera libre dans sa composition... Le musicien, ayant fait sa partition,... fera exécuter son ouvrage,
a grand orchestre... Le poete lira le sens des paroles apres, chaque morceau, et souvent les auditeurs doivent se dire: «Je 1'avais
deviné», ou: «Je l'avais senti...» Un tel travail réussira, et au dela de ce qu’on imagine... J'indique aux compositeurs de musique

instrumentale le moyen de nous égaler et de nous surpasser peut-étre, dans I’art dramatiquel4941,

Sans doute, Grétry a vicié sa conception, en greffant apres coup de nouveaux opéras sur ces symphonies
dramatiques, et en demandant que le poete adaptat des paroles a ces ceuvres de musique pure, qui sont des poemes
a eux seuls. Il n’en a pas moins entrevu, dans un éclair de génie, 1’étonnant développement—accompli depuis trais
quarts de siécle—des poemes et des peintures de sons, de la Tondichtung et de la Tonmalerei.

Si le pouvoir de création personnelle avait égalé chez Grétry sa divination d’intelligence, il elt été un des
premiers génies musicaux du monde; une partie de 1’évolution musicale du xixe siecle se reflete dans cet esprit de
I’ancienne France, et par lui s’opere la jonction de l'art de Pergolése avec l’art de Wagner, de Liszt et de Richard
Strauss.
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A la fin de sa vie, le doux musicien de style Louis XVI s’effara pourtant des nouveaux courants qui se dessinaient
dans la musique de son temps. De méme que ses rivaux, Méhul, Chérubini, Lesueur, il s’effraya du romantisme
naissant, du débordement de passions et de bruit, des harmonies chargées, des rythmes heurtés, de 1’orchestration
violente, de «la fiévre continue», du «chaos», comme il dit, de la musique a coups de canon[495]. Il crut & une
réaction prochaine vers la simplicité. Et cependant la fieévre, loin de tomber, augmenta; et le monde ne s’en est pas
plus mal porté. Du chaos, Beethoven allait surgir, et Lesueur devait avoir pour éléve Berlioz.

Grétry ne prévoyait pas Beethoven!496]. Tout son espoir allait vers un autre génie; et je cite, en terminant, la
touchante prédiction, I’acte de foi passionné, avec lequel il annongait et appelait ce génie:

Que viendra-t-il aprés nous? Je vois en idée un étre charmant, qui, doué d’un instinct mélodieux, la téte, et I’ame surtout,
remplies d’idées musicales, n’osant enfreindre les régles dramatiques qui sont aujourd’hui connues de tous les musiciens, joindra au
plus beau naturel une partie des richesses harmoniques de nos jeunes athlétes. Avec plus de certitude que l’enfant d’Abraham,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_477_477
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_478_478
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_479_479
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_480_480
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_481_481
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_482_482
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_483_483
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_484_484
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_485_485
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_486_486
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_487_487
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_488_488
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_489_489
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_490_490
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_491_491
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_492_492
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_493_493
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_494_494
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_495_495
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#Footnote_496_496

soupirant aprés l'arrivée de son Messie régénérateur, déja je tends les bras vers cet étre désiré, dont les accents aussi vrais
qu’énergiques réchaufferont mes vieux ans(4971,

Ce Messie musical, nous le reconnaissons: Grétry, qui 1’appelait de ses voeux, ne se doutait pas qu'’il était déja
venu. Il avait vécu, il venait de mourir, non loin de lui. C’était Mozart, dont le nom ne parait pas une fois dans les
Essais de Grétry. Il ne faut pas nous en étonner. Hélas! il en est presque toujours ainsi, dans I'histoire de 1’art. On
vit, les uns a coté des autres, sans se connaitre; et c’est quand il n’est plus temps qu’on découvre, morts, ceux qu’on
elit tant aimé a connaitre vivants.

MOZART

D’APRES SES LETTRESI498]

Je viens de relire ses lettres, que M. Henri de Curzon a traduites en francais(499], et qui devraient étre dans
toutes les bibliothéques: car elles n’ont pas seulement un intérét pour les artistes; elles sont bienfaisantes pour tous.
Quand une fois on les a lues, Mozart reste votre ami pour toute la durée de votre vie; et sa chere figure se
représente a vous, d’elle-méme, aux heures de peine; on entend son bon rire, enfantin et héroique, et, si triste que
I'on soit, on rougit de s’abandonner, en pensant a cette misere si gaiement supportée. Cherchons a ranimer cette
belle ombre effacée.
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La premiére chose qui frappe en lui, c’est sa merveilleuse santé morale. D’autant plus surprenante, quand on
songe a son corps miné par la maladie.—C’est un équilibre presque unique de toutes les facultés: une ame capable
de tout sentir et de tout dominer; une raison calme, dont la froideur étonne au milieu des sentiments les plus
profonds (la mort de sa mere, son amour pour Constance Weber): une intelligence claire du goat du public et des
moyens de succes, qui sait, sans le plier, adapter son orgueilleux génie a la conquéte du monde.

Cette santé morale est rarement le don des natures tres passionnées, toute passion étant I’exces d’un sentiment.
Aussi Mozart a-t-il tous les sentiments; il n’a point de passion:—sauf une; mais elle est terrible: I’orgueil, le sentiment
puissant de son génie.

«L’archevéque de Salzbourg vous tient pour un homme pétri d’orgueil»; lui dit un ami. (2 juin 1781.)

Il ne cherche point a s’en cacher. A ceux qui osent toucher a cet orgueil, il répond avec la hauteur républicaine
d’un contemporain de Rousseau: «C’est le cceur qui ennoblit ’homme; et si je ne suis pas comte, j’'ai peut-étre plus
d’honneur dans I’ame que bien des comtes; valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, c’est une canaillel®001 »

«Ce qui est curieux tout de méme,—dit-il & deux plaisantins d’Augsbourg qui veulent se moquer de sa croix de I’Eperon d’or,—

c’est qu'il m’est plus facile d’obtenir toutes les décorations que vous pouvez recevoir, qu’a vous de devenir ce que je suisl501], méme
si vous mouriez ou ressuscitiez deux fois.... J’avais chaud de rage et de colere...» (16 octobre 1777.)

Il recueille et rapporte avec un soin tranquille toutes les paroles flatteuses qu’il entend sur son compte.

«Le prince Kaunitz a dit de moi a 1’archiduc que de tels hommes ne venaient au monde qu’une fois en cent ans.» (12 aolt 1782.)

Aussi hait-il furieusement, quand son orgueil est atteint. Il souffre d’étre au service d’'un prince. «Cette pensée
m’est intolérable», dit-il. (15 octobre 1778.) Apres les injures de ’archevéque de Salzbourg, «il tremble de tout son
corps, il chancelle dans la rue comme un homme ivre, il doit rentrer chez lui et se mettre au lit; il en est encore
malade, toute la matinée du lendemain». (12 mai 1781.)—«Je hais ’archevéque jusqu’a la frénésie.» (9 mai 1781.)
—«Lorsque quelqu’un m’offense, i/ faut que je me venge; et si je ne lui en faisais pas plus qu’il ne m’en a fait, ce ne
serait qu’un rendu et non une correction.» (20 juin 1781.)

Quand son orgueil est en jeu, ou, simplement, quand sa volonté a parlé, ce fils respectueux et soumis ne connait
plus d’autre autorité que sa volonté méme.

«Je ne reconnais mon peére dans aucune ligne de votre lettre. C’est bien un pere; mais ce n’est pas mon pere.» (19 mai 1781.)

Il se marie, avant d’avoir regu le consentement de son pére. (7 aott 1782.)
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Dépouillez cette grande et unique passion, 'orgueil, vous trouvez I’ame la plus aimable et la plus souriante. Une
vive et continuelle tendresse, toute féminine,—ou mieux, enfantine,—qui se plait aux petites larmes, aux petits rires,
aux badinages, a mille petites folies de baby affectueux.

Il s’y méle d’habitude une gaieté intarissable, qui s’amuse d’un rien, est toujours en mouvement, chante,
sautille, rit follement de choses droles, et plus souvent point droles, de plaisanteries bonnes ou mauvaises, surtout
mauvaises, et quelquefois grossiéres, mais sans malice et sans arriere-pensée, de mots qui n’ont pas de sens:

«Stru! Stri!l... Knaller paller... Schnip... Schnap... Schnur... Schnepeperl!... Snail...» (6 juillet 1791.)

«Mon ceeur est tout ravi de joie, parce que je m’amuse tant a ce voyage!... parce qu'il fait si chaud dans la voiture!... et parce
que notre cocher est un brave gargon qui nous conduit bien vite dés que la route le permet un peu!» (1769.)

Mille exemples de cette gaieté sans cause, de ce rire de bonne santé. C’est le mouvement d’un sang abondant et
sain. Sa sensibilité n’a rien de nerveux.
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«J’ai vu pendre aujourd’hui quatre coquins sur la place de la cathédrale. On pend ici comme a Lyon.» (30 novembre 1770.)

Il n'a point la compassion universelle, I’«<humanité» de nos artistes modernes. Il n’aime que ceux qu’il aime,
c’est-a-dire son pere, sa femme, ses amis; mais il les aime tres tendrement; il parle d’eux avec une émotion douce et
vive, qui attendrit amoureusement le coeur, comme fait sa musiquel5021,

«Quand on nous maria, ma femme et moi, nous fondimes en larmes, ce qui toucha tout le monde. Tous pleuraient en voyant
I’émotion de nos cceurs.» (7 aout 1782.)

Il fut un ami exquis, comme seuls les pauvres peuvent 1’étre,—ainsi qu’il disait lui-méme.

«Les meilleurs et les plus vrais amis sont les pauvres. Les riches ne savent rien de 'amitié.» (7 aofit 1778.)

«Ami!... dit-il encore. J’appelle seulement ami, celui qui, en quelque situation que ce soit, nuit et jour ne pense a rien qu’au bien
de son ami, et fait tout pour le rendre heureux.» (18 décembre 1778.)

Ses lettres a sa femme, surtout de 1789 a 1791, débordent de tendresse amoureuse et d’une gaieté folle, dont
ne peuvent avoir raison la maladie, une misere effroyable, et tous les soucis, qui font de cette époque la plus cruelle
de sa vie:

«Immer zwischen Angst und Hoffnung» (Toujours entre ’angoisse et 1’espérance)l503], Ce n’est pas, comme on
pourrait le croire, une attitude vaillante pour rassurer sa femme et lui faire illusion sur la situation présente; c’est
cet irrésistible besoin de rire, dont Mozart n’est pas maitre, et qui veut se satisfaire, méme au milieu de ses plus
poignantes tristesses!504]. Mais aussi, le rire de Mozart est toujours tout prés des larmes, des bienheureuses larmes
dont sont pleine les coeurs aimants.
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Il fut heureux, et pourtant nulle existence ne fut plus dure que la sienne. Ce fut une lutte sans répit contre la
misére et la maladie. La mort seule y mit un terme,—a trente-cinq ans.—D’ou vient donc son bonheur?

Avant tout, de sa foi, intelligente et pure de superstition, mais forte, ferme, et que le doute n’a jamais—non pas
méme atteinte,—mais effleurée. Elle est calme, paisible, sans passion, sans mysticisme: Credo quia verum!>0>I, 11
écrit a son péere mourant:

«Je compte sur de bonnes nouvelles, bien que je me sois fait une habitude de me représenter, en toutes choses, le pire. Comme
la mort est le vrai but final de notre vie, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé avec cette vraie, cette meilleure
amie de I’homme, que son image, non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais est méme au contraire trés calmante et tres
consolante. Et je remercie mon Dieu de m’avoir accordé le bonheur... Je ne me mets jamais au lit sans penser que le lendemain peut-
étre je ne serai plus; et pourtant aucun de ceux qui me connaissent ne pourra dire que je sois chagrin ou triste dans ma maniére
d’étre. Je rends graces a mon Créateur de cette félicité, et je la souhaite de tout mon coeur a mon prochain.» (4 avril 1787.)

Voila le bonheur dans 1’éternité. Quant au bonheur dans cette vie, il le trouve d’abord dans I’amour des siens, et
surtout dans son amour pour eux.

«Si je suis seulement assuré que rien ne te manque, écrit-il a sa femme, toute ma peine m’est chere et agréable. Oui! la situation
la plus pénible et la plus embrouillée, ou je puisse me trouver jamais, ne me sera plus qu'une bagatelle, si je sais que tu es en bonne
santé, que tu es gaie.» (6 juillet 1791.)

Mais la grande joie pour lui, c’est de créer.

Chez les génies inquiets et maladifs, la création peut devenir une torture,—I’apre recherche d’un idéal qui fuit.
Chez les génies bien portants, comme Mozart, elle est la joie parfaite, si naturelle, qu’elle semble presque étre pour
eux une jouissance physique. Pour Mozart, composer et jouer est une fonction aussi indispensable a son hygiéne que
manger, boire, ou dormir. C’est un besoin, une nécessité—bienheureuse, puisqu’elle se satisfait sans cesse.

C’est ce qu’il faut bien voir, si I’on vent comprendre les passages des lettres relatifs a I’argent.

«Soyez certain que mon seul but est de gagner autant d’argent que possible; car, apres la santé, c’est ce qu’il y a de meilleur.»
(4 avril 1781.)

Cette déclaration semblera grossiere aux délicats. Mais il ne faut pas oublier que l’argent ayant toujours fait
défaut a Mozart jusqu'a la fin de sa vie,—sa libre création, et, par suite, sa santé, en furent toujours génées; et
toujours il songea, il dut songer, au succeés et a l'argent qui délivrent. Rien de plus naturel. Si Beethoven agit
autrement, c’est que son idéalisme lui créa un autre monde ou vivre, un monde irréel (sans parler des riches
protecteurs qui lui assuraient le pain quotidien). Mais Mozart croyait a la vie, au monde, a la réalité des choses. Il
voulait vivre et vaincre; et il réussit: du moins a vaincre.—Vivre ne dépendait pas de lui.

Le merveilleux, justement, c’est que son art soit toujours orienté vers le succes, sans jamais rien sacrifier de soi.
Sa musique est toujours écrite en vue de l'effet sur le public. Et pourtant, elle ne déroge jamais; elle ne dit que ce
qu’elle veut dire. En cela, Mozart était servi par son tact, sa finesse, son esprit ironique. Il méprise le public; mais il
s’estime, immensément lui-méme. Aussi ne fait-il jamais de concession dont il puisse rougir; il dupe son public, et le
menel506] 11 donne a ses auditeurs l'illusion qu’ils comprennent sa pensée, tandis que les applaudissements qui
accueillent ses oceuvres ne s’adressent qu’aux passages faits uniquement et précisément pour étre applaudis.
Qu’importe qu’ils comprennent? Il suffit qu’ils applaudissent, et que le succes de I’ceuvre assure a l’auteur la liberté
d’en produire de nouvelles.
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«Composer, dit Mozart, est mon unique joie et ma seule passion.» (10 octobre 1777.)
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Ce bienheureux génie semblait né uniquement pour créer. On trouvera peu d’exemples d’une aussi parfaite
santé artistique. Car il ne faut pas confondre cette puissante facilité avec la verve paresseuse d’un Rossini.—Bach
travailla obstinément; il disait a ses amis: «J’ai été obligé de travailler; quiconque travaillera autant que moi réussira
aussi bien que moi».—Beethoven lutta constamment, corps a corps, avec son génie. Quand ses amis le surprenaient
au milieu du travail de la composition, ils le trouvaient souvent dans un état d’abattement inexprimable: «ses traits
étaient décomposés, la sueur lui ruisselait du visage, et il semblait, dit Schindler, qu’il venait de livrer bataille a une
armée de contrepointistes». Il est vrai qu’il s’agit ici du Credo de la Messe en Ré. Mais toujours, il esquisse, médite,
rature, corrige, surcharge, recommence, et, quand tout est fini, recommence encore, ajoute deux notes au début
d’un adagio de sonate, terminé depuis longtemps et gravé.—Mozart ne connait point ces tourments!5071. Il peut tout
ce qu'il veut, et ne veut que ce qu’il peut. Son ceuvre est comme le parfum de sa vie: telle, une belle fleur, qui n’a
que la peine de vivrel508]. Si facile est en lui la création, qu’elle se double ou se triple parfois, se complique de tours
de force invraisemblables, qu'il fait sans y penser.—Il compose un prélude en écrivant une fugue. (20 avril 1782.) La
veille d’un concert ou il doit jouer une sonate pour piano et violon, il la compose entre onze heures et minuit, écrit
hativement la partie de violon, sans avoir le temps d’écrire celle de piano, ni de répéter avec son partenaire; et le
lendemain, il la joue de mémoire, telle qu’il I’avait composée dans sa téte. (8 avril 1781.)—Ces exemples, entre cent.

Un tel génie devait s’étendre dans tout le domaine de son art, et le remplir avec une égale perfection. Mais il
était fait surtout pour le drame musical. Rappelons les traits essentiels de son caractére: Une ame parfaitement
saine et pondérée, ou domine une volonté supérieure dans un coeur apaisé, sans orages de passions, mais trés
sensible et tres souple.—Un tel homme, s’il est créateur, est plus capable qu'un autre d’exprimer la vie, d’'une fagon
objective. Il ne sera point géné par les fortes exigences des ames passionnées qui ont besoin de tout remplir d’elles-
mémes. Beethoven reste Beethoven a toutes les pages de son ceuvre; et c’est tant mieux: car nul héros ne pouvait
nous intéresser, a son égal. Mais Mozart, grace au mélange harmonieux de ses qualités,—sensibilité, finesse
d’intelligence, tendresse, maitrise sur soi-méme,—était naturellement bien doué pour saisir les mille nuances des
ames étrangeres a la sienne, pour s’intéresser au spectacle du monde aristocratique de son temps, et pour le faire
revivre dans ses ceuvres musicales, avec une poétique vérité. Son coeur était en repos, nulle voix impérieuse ne criait
en lui. Il aimait la vie, et il la voyait bien; il n’avait nul effort a faire pour la retracer dans son art, comme il la voyait.

Le meilleur de sa gloire est resté attaché a ses ceuvres dramatiques, et il le savait d’avance. Ses lettres nous
attestent ses préférences pour la musique de théatre:

«D’entendre seulement parler d’un opéra, d’étre seulement au théatre, et d’entendre chanter, me voila hors de moi!» (11
octobre 1777.)

«J’ai un désir inexprimable d’écrire un opéra.» (Id.)

«...Je suis jaloux de tous ceux qui écrivent des opéras. ]J’en pleurerais, quand j’entends un air d’opéra... Le désir d’écrire des
opéras est mon idée fixe.» (2 et 7 février 1778.)

«Avant tout, pour moi, est I’'opéra.» (17 aolt 1783).

Voyons comment il congoit cet opéra.

Mozart est exclusivement un musicien. On trouve peu de traces en lui d’une éducation littéraire, ni surtout de
préoccupations littéraires, comme chez Beethoven, qui s’instruisit lui-méme, et excellemment[09]. On ne peut méme
pas dire de Mozart qu’il soit avant tout musicien. Il n’est que musicien.—Aussi ne s’arréte-t-il pas longtemps a la
difficile question de la poésie et de la musique, associées dans 1’ceuvre dramatique. Il tranche net. Ou est la musique
ne peut étre de rivale.

«Dans un opéra, il faut absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique.» (13 octobre 1781.)

Et plus loin:
«La musique regne en souveraine, et fait oublier tout le reste.»

Il faut se garder de conclure que Mozart de désintéressait du libretto, et que la musique n’était pour lui qu’'une
volupté, a laquelle le sujet poétique servait uniquement de prétexte. Tout au contraire. Mozart était convaincu que
I'opéra devait exprimer, avec vérité, des sentiments et des caracteres; mais c’était la musique qu’il chargeait de ce
role, et non la poésie, parce qu'’il était musicien, et non poéte; et parce que son génie répugnait au partage de son
ceuvre avec un autre artiste.

«Je ne puis pas exprimer mes sentiments et mes pensées en vers, ou en couleurs, car je ne suis ni poete, ni peintre. Mais je puis
le faire avec des sons, car je suis musicien.» (8 novembre 1777.)

La poésie doit donc fournir «un plan bien composé», des situations dramatiques, et des paroles «obéissantes»,
des «paroles écrites uniquement pour la musique» (13 octobre 1781). Le reste est ’affaire du compositeur qui,
d’aprés Mozart, a a sa disposition une langue aussi précise, et bien autrement profonde que la poésiel510],

Nul doute a avoir sur les intentions de Mozart, quand il écrit un opéra. Il a pris soin de commenter lui-méme
plusieurs passages d’Idoménée et de I’ Enlévement au sérail. Son intelligente recherche d’analyse psychologique s’y
montre nettement:

«Comme la colére d’Osminl®!1] augmente toujours, et qu’on s’imagine que l'air est déja, prés de finir, I’Allegro assai qui, est
d’un tout autre rythme et dans un ton différent, doit faire le meilleur effet; car un homme emporté par une aussi violente colére
dépasse toute regle, toute mesure et toutes bornes; il ne se connait plus; et, de méme, il faut que la musique, elle aussi, ne se
connaisse plus.» (26 septembre 1781.)

A propos de l'air: «O wie dngstlich» du méme opéra:
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«Le coeur qui bat est annoncé d’avance par les violons en octave. On y voit le tremblement, 1’irrésolution, on voit se soulever le
coeur gonflé, ce qui est exprimé par un crescendo, on entend les chuchotements et les soupirs rendus par les premiers violons en
sourdine, et une fliite a I'unisson.» (26 septembre 1781.)

Ou s’arrétera cette recherche de la vérité d’expression?—OQOu bien ne s’arrétera-t-elle jamais? La musique sera-t-
elle toujours, pour conserver ’expression de Mozart, comme «les battements du cceur qui se souléve»?—OQui, pourvu
que ces palpitations restent toujours harmonieuses.

Parce qu’il est uniquement musicien, Mozart défend a la poésie de commander a la musique, et la fait obéir.
Parce qu’il est uniquement musicien, il commande a la situation dramatique elle-méme d’obéir a la musique, quand

elle menace d’outre-passer les limites que le bon gofit lui imposel512],

«Comme les passions, qu’elles soient violentes ou non, ne doivent jamais étre exprimées jusqu’au dégott, la musique, méme
dans la situation la plus terrible, ne doit jamais offenser 1'oreille, mais la encore, la charmer, et enfin rester toujours la Musique.» (26
septembre 1781).

La musique est donc la peinture de la vie, mais d’une vie épurée. Il faut que ses chants, ou se refletent les ames,
charment 1’ame, mais sans blesser la chair, sans «offenser 'oreille». La musique est 1’expression harmonieuse de la
viel>131,

Cela n’est pas seulement vrai des opéras de Mozart, mais de toutes ses ceuvres!®14l, Sa musique, quoi qu’il
semble, ne s’adresse pas aux sens, mais au cceur. Elle exprime toujours un sentiment ou une passion.

Et le plus remarquable, c’est que les sentiments que peint Mozart, souvent ne sont pas les siens, mais ceux
d’étrangers qu'’il observe. Il ne les sent pas en lui; il les voit chez un autre.—On ne le croirait pas, s’il n’avait pris la
peine de le dire lui-méme en quelques passages:

«J’ai voulu composer un andante, tout a fait d’aprés le caractére de Mlle Rose. C’est la vérité: tel est 1’andante, telle est Mlle
Cannabich.» (6 décembre 1777.)

Ainsi telle est la force de l'esprit dramatique chez Mozart, qu’il se fait jour jusque dans les ceuvres qui
comportent le moins son emploi, celles ou le musicien met le plus de sa personnalité et de ses réves.
k 3k
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Fermons ses lettres, abandonnons-nous au flot de sa musique. C’est ici qu’est son ame tout entiere. Nous y
retrouvons, des le premier instant, la tendresse et 1’esprit qui sont son essence méme.

Ils sont partout mélés, a tous ses sentiments et a toutes ses pensées; ils les enveloppent, les pénetrent, les
baignent d’'un doux rayonnement. C’est pourquoi il n’a jamais réussi—ni cherché—a tracer des caractéres
antipathiques. Il suffit de penser au tyran de Léonore, aux personnages sataniques du Freyschiitz et d’ Euryanthe,
aux héros monstrueux du Ring, pour se convaincre par I’exemple de Beethoven, de Weber et de Wagner, que la
musique est tres capable d’exprimer et d’inspirer la haine et le mépris. Mais, comme dit le duc du Soir des Rois, elle
est surtout «l’aliment de I’amour»; et I’amour est son aliment. Telle est la musique de Mozart. C’est pour cela qu’il
est si cher a ceux qui l'aiment. Il le leur rend si bien!—C’est comme un retour perpétuel de tendresse, un flot
ininterrompu d’amour, qui coule de cette ame affectueuse a celles de ses amis.—Tout enfant, il avait un besoin
maladif de tendresse. On conte qu’un jour il demanda brusquement a une princesse d’Autriche: «Madame, est-ce que
vous m’aimez?» et qu’elle, pour le taquiner, ayant répondu non, ’enfant eut le coeur gros, et se mit a pleurer.—Le
coeur est toujours resté enfant. La naive priére se répete constamment sous cette tendre musique: «Je vous aime.
Aimez-moi»[515],

Aussi a-t-il constamment chanté 'amour. Réchauffés par son coeur, les personnages conventionnels de la
tragédie lyrique, sous la fadeur des paroles et la galanterie monotone des situations, ont trouvé des accents
personnels, dont le charme dure encore pour tous ceux qui aiment.—Cet amour n’a rien d’emporté, ni de
romantique; ce n’est que la douceur ou la tristesse d’aimer. La passion, dont Mozart ne souffrit point durant sa vie,
n’a déchiré le coeur d’aucun de ses héros. La douleur de dona Anna, ou méme la jalousie de I’Elektra d’/domeneo
n’ont aucun rapport véritable avec le démon de Beethoven et de Wagner. De toutes les passions, il ne connut bien
que la colére et 1’'orgueil. La passion par excellence, «la Vénus tout entiere...», n’apparait point chez lui. Mais c’est
ce qui imprime a I’ensemble de son ceuvre son caractere d’ineffable sérénité: et pour nous, qui vivons a une époque
ou les artistes tendent a ne nous plus faire connaitre I’amour que par les ardeurs brutales de la chair, ou par
I’hypocrite «mysticisme» d'un cerveau hystérique, la musique de Mozart ne nous charme pas moins par ce qu’elle
ignore de ’amour que par ce qu’elle en sait.

Il y a pourtant chez lui un fonds de sensualité. Moins passionné, il est plus voluptueux que Gluck et que
Beethoven. Il n’est pas un idéaliste d’Allemagne; il est de Salzbourg, sur la route de Venise a Vienne, et semblerait
plutot a demi Italien. Son art rappelle parfois les expressions alanguies des beaux archanges et des androgynes
célestes de Pérugin, dont la bouche est faite pour tout autre chose que pour la priére. Mozart est d’une plus large
envergure que le peintre de Pérouse, et il a su trouver des accents autrement émouvants pour le monde de la foi. Ce
n’est pourtant qu’en Ombrie qu’on peut trouver un terme de comparaison avec cette musique pure et sensuelle.
Pensez a ces charmants réveurs d’amour: a Tamino, cette fraicheur virginale d'une ame ou I’amour vient d’éclore;—a
Zerline;—a Constance;—a la comtesse des Nozze, a sa tendre mélancolie;—a la réverie poétique et voluptueuse de
Suzanne;—au Quintetto, qui pleure et rit, et a la langoureuse béatitude du Terzetto (Soave sia il vento) de Cosi fan

tutte, semblable «au suave Zéphyr, qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et apportant son parfum(516]».—3
tant de grace et de morbidezza.—Mais le cceur reste toujours—presque toujours—ingénu, chez Mozart; sa poésie
transfigure tout ce qu’il touche, et 'on aurait peine a reconnaitre, sous la musique des Nozze, les brillants
personnages, mais secs et corrompus, de la piece frangaise. Le brio sans profondeur de Rossini est bien plus pres du
sentiment de Beaumarchais. C’est presque une nouvelle création que cet admirable Chérubin, qui dit I'inquiétude et
le ravissement d’une ame enveloppée par le souffle mystérieux de I’amour. L’innocence saine de Mozart a passé sur
les situations équivoques (Chérubin chez la comtesse, etc.), sans y voir qu’un sujet a de gais dialogues. En réalité, il
y a un abime entre les don juan et les Figaro de Mozart, et ceux de nos auteurs francais. L’esprit francais a chez
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Moliere quelque chose d’apre, quand il n’est pas précieux, rude ou bouffon. Chez Beaumarchais, il est sec et
scintillant. L’esprit de Mozart n’a aucun rapport avec eux; il ne laisse aucun arriére-golit d’amertume; il est sans
malignité; c’est le plaisir de vivre, d’agir, d’étre en mouvement, de dire et de faire des folies, de jouir du monde, de
la vie; il est imprégné d’amour. Ce sont d’aimables créatures qui se grisent de rires, de mots dits a tort et a travers,
pour cacher I’émotion amoureuse qui est au fond de leur cceur. Elles font penser aux folles lettres, que Mozart
écrivait a sa femme:

«Petite femme chérie, si je voulais te raconter tout ce que je fais avec ton cher portrait, tu rirais bien souvent! Par exemple,
quand je le tire de sa prison, je lui dis: Dieu te bénisse, petite Constance!... Dieu te bénisse, friponne!... téte ébouriffée,... nez pointu!
—Et puis, quand je le remets en place, je le fais glisser peu a peu, en disant tout le temps: Allons!... allons!... allons!... mais avec
I’énergie particuliere que demande ce mot qui dit tant de choses!... Et pour finir, je dis bien vite: Bonne nuit, petite souris, dors bien.
—]Je crois bien que je viens d’écrire la quelque chose de fort stupide (du moins pour le monde)... mais voila le sixiéme jour que je suis
loin de toi, et vraiment il me semble qu’il y a déja un an... Ah! si les gens pouvaient voir dans mon cceur, je rougirais presque...» (13
avril, 30 sept. 1790.)
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L’abondance de gaieté produit la bouffonnerie. Il s’en méle une forte dose a l’esprit de Mozart. La double
influence de la comédie bouffe italienne et du goft viennois devaient y contribuer. C’est la partie la moins
intéressante de son ceuvre, et nous nous en passerions volontiers; mais elle se comprend. Il est bien naturel que le
corps ait ses exigences a coté de l'esprit; et quand, il déborde de joie, la bouffonnerie jaillit d’elle-méme. Mozart
s’amuse comme un enfant. On sent que ses Leporello, ses Osmin et ses Papageno le divertissent prodigieusement.

La bouffonnerie chez lui atteint quelquefois au sublime. Que 1’'on pense au caractere de don Juan, et a tout cet

opéra qualifié par l'auteur d’opera buffal>17], La bouffonnerie pénétre ici ’action tragique; elle se joue autour de la
statue du commandeur et des douleurs d’Elvire. La scéne de la sérénade est une situation bouffe; mais 1’esprit avec
lequel Mozart 1'a traitée en fait une scéne de haute comédie. Le caractere tout entier de don Juan est tracé avec une
souplesse de main surprenante. A vrai dire, il est exceptionnel dans 1’ceuvre de Mozart; et il I’est peut-étre aussi dans

I'art musical du xvii® siéclel>18l 11 faut aller jusqu’a Wagner pour trouver, dans le théatre de musique, des
personnages d’une vie aussi vraie, aussi pleine et aussi logique, d’un bout a ’autre de 1’ceuvre. S’il est une chose, au
premier instant, qui surprenne, c’est que Mozart ait pu tracer avec cette assurance le caractere d’un grand seigneur
sceptique et libertin. Mais si I’on étudie d’un peu plus pres I’égoisme brillant, railleur, orgueilleux, sensuel et colere
de ce don Giovanni (qui est un Italien du xvimie siecle, et non plus le hautain Espagnol de la l1égende, ou le sec petit
marquis athée de la cour de Louis XIV), on remarquera qu’il n'y a pas un trait en lui que Mozart n’ait pu retrouver en
soi-méme, dans ces obscures profondeurs de l’ame, ou le génie sent poindre les germes de toutes les puissances
bonnes ou mauvaises de l'univers. Chose étrange! Chacun des mots, dont nous venons de nous servir pour
caractériser don Juan, nous avait déja servi pour définir I’ame et le talent de Mozart. Nous avons parlé de la
sensualité de sa musique et de son esprit railleur. Nous avions noté son orgueil, ses transports de colere, et son
égoisme redoutable—et légitime.

Ainsi (60 paradoxe!) Mozart portait en lui les puissances d'un don Juan, et il a pu réaliser dans son art le
caractere qui, dans son ensemble, et par la combinaison différente des mémes éléments, était le plus éloigné de lui
qu’on pit trouver. Il n’est pas jusqu’a sa tendresse caline, qui ne se soit traduite ici par la force de séduction du
personnage. En dépit des apparences, cette ame aimante elit probablement échoué a peindre les transports d’'un
Roméo,—et un don Juan a été sa plus puissante création.—Ainsi le veut souvent la nécessité paradoxale du génie.
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Mozart est le compagnon préféré des coeurs qui ont aimé et des ames apaisées. Ceux qui souffrent, se réfugient
de préférence dans les bras du grand consolateur, le grand inconsolable, Beethoven, qui tant souffrit.

Cependant Mozart ne fut point épargné. Le sort lui fut plus rude encore qu’a Beethoven. Il connut la douleur,
sous toutes ses formes; il connut les déchirements de la souffrance, la terreur de I'inconnu et les mornes angoisses
de I’ame solitaire. Il les exprima dans quelques pages, que Beethoven et Weber n’ont pas surpassées. Entre toutes, il
faut citer ses Fantaisies et I’ Adagio pour piano en si mineur. Ici, nous voyons apparaitre une puissance nouvelle, que
nous n’avions pas encore apercue chez Mozart, et que je nommerais le génie, si ce ne semblait une impertinence de
laisser entendre que nous ne l’avions pas encore rencontré en dehors de ces ceuvres. Mais j'appelle: génie, ce grand
souffle indépendant du nétre, qui emporte une ame, parfois médiocre, ou qui lutte avec elle; c’est une puissance
étrangere a l'esprit ou elle établit sa domination; c’est le Dieu qui est en nous, et qui pourtant n’est pas nous.—
Jusqu'ici, nous n’avions vu en Mozart qu'un étre merveilleusement riche de vie, de joie et d’amour; mais c’était
toujours lui-méme que nous retrouvions au travers des ames ou il se transformait.—Ici nous atteignons le seuil d’un
monde plus mystérieux. C’est I’essence méme de 1’Ame qui parle, son étre impersonnel et universel,—1'Etre,—le fond
commun des ames, que seul le génie peut exprimer. Il s’engage parfois entre 1’ame individuelle et son Dieu intérieur
des dialogues sublimes, surtout aux heures ou 1’ame accablée se réfugie dans son sanctuaire inaccessible. Ce
dualisme de I’ame et de son démon se retrouve constamment dans 1’art de Beethoven. Mais I’ame de Beethoven est
violente, capricieuse, fantasque, passionnée. Celle de Mozart est juvénile, délicate, souffrant parfois de son trop de
tendresse, mais harmonieuse, chantant sa souffrance en phrases bien rythmées, et finissant par s’y laisser bercer,
par sourire au milieu de ses larmes a la grace de son art, a sa propre séduction (Adagio en si mineur). C'est le
contraste de cette ame de fleur et de ce génie souverain, qui fait le charme sans prix de ces poésies musicales. Telle
Fantaisie ressemble a un arbre au large tronc, aux bras puissants, au feuillage finement dentelé, et parsemé de
fleurs au léger parfum. Un souffle héroique emporte le premier morceau du Concerto pour piano en ré mineur, et les
éclairs s’y entrecroisent avec les sourires. La célebre Fantaisie et sonate, en ut mineur, a la majesté d’un dieu
Olympien, et I’élégante sensibilité d’'une héroine de Racine. Dans ’Adagio en si mineur, le dieu est plus sombre
encore, et prét a lancer la foudre; ’ame soupire, parle de la terre, aspire aux tendresses humaines, et finit par
s’endormir dans l’alanguissement de sa plainte harmonieuse.
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Il est des occasions enfin ou I’ame de Mozart, s’élevant plus haut encore, rompt ce dualisme héroique, et
parvient aux régions sublimes et pacifiées, a la limite desquelles meurt le souffle des passions humaines. Alors il est
I’égal de plus grands; et Beethoven lui-méme, dans ses visions de vieillesse, n’atteint point a des cimes plus sereines
que Mozart transfiguré par la foi.

Le malheur est que ces moments sont rares, et que la foi de Mozart ne s’exprime que par exception. Et cela,
pour sa certitude méme. Un homme comme Beethoven, qui a sans cesse a créer sa foi, en parle constamment.
Mozart est un croyant; sa foi est ferme et paisible, elle ne le tourmente point, il ne parle pas d’elle; il parle du monde
gracieux et éphémere, qu’il aime et dont il veut étre aimé. Mais lorsque la nécessité du sujet dramatique ouvre son
art au sentiment religieux, ou lorsque les graves soucis, les souffrances, les pressentiments de la fin prochaine
rompent le charme de la vie et raménent ses regards vers Dieu seul,—alors Mozart n’est plus Mozart (j’entends celui
que le public connait, et admire sous ce nom). Il apparait celui qui fit devenu, si la mort ne I’elit arrété en route,
I'artiste digne de réaliser le réve de Geethe: d’unir ’ame chrétienne a la beauté paienne, d’accomplir, comme le
voulait Beethoven dans sa Dixieme Symphonie, «la réconciliation du monde moderne avec le monde antique,—ce que
Geethe avait tenté dans son Second Faust!5191»,

Dans trois osuvres surtout, Mozart a exprimé le Divin: dans le Requiem, dans don jJuan, et dans la Fliite
enchantée.—Le Requiem respire le pur sentiment de la foi chrétienne. Mozart y a fait le sacrifice de ses séductions
et de ses griaces mondaines. Il n’a gardé que son coeur, qui se fait humble, repentant, tremblant, pour parler a Dieu.
Un douloureux effroi et une contrition tendre parcourent l'ceuvre, d’un sentiment grandiose et convaincu. La
mélancolie touchante et I’accent personnel de certaines phrases font sentir que Mozart pensait a lui-méme, quand il
demandait pour d’autres le repos éternel.—Dans les deux autres ceuvres, le sentiment religieux s’élargit encore; par
I'intuition artistique, il sort des limites étroites d’une foi particuliere, pour exprimer 1’essence méme de toute foi. Les
deux ouvrages se completent. Don Juan dit le poids de la prédestination, qui s’appesantit sur I’homme esclave de ses
vices et entrainé dans le tourbillon des apparences; la Fliite enchantée chante 1’extase libre et pacifiée des Sages.
L’un et 'autre, par leur simplicité puissante et leur calme beauté, ont un caractere antique. L'implacable fatalité de
don juan et la sérénité de la Fliite sont peut-étre ce que l’art moderne a produit de plus prés de l'art grec, sans en
excepter méme les tragédies de Gluck. La sublime pureté de certaines harmonies de /a Fliite plane a des hauteurs ou
s’élevent a peine les mystiques ardeurs des chevaliers du Graal. Ici, tout est lumiere. Rien n’est plus que lumiere.

X %k
*

C’est en elle que Mozart s’éteignit, le 5 décembre 1791.—On sait que la premiére représentation de Ja Fliite
avait eu lieu le 30 septembre précédent, et qu’il avait écrit Je Requiem dans les deux derniers mois de sa vie.—Ainsi
il commencait a peine a livrer le secret de son étre, au moment ou la mort le frappa,—a trente-cinq ans. Ne médisons
point de la mort. Mozart 1’appelait sa «meilleure amie»; et c’est a son approche, sous son souffle fécond, qu’il prit
pleinement conscience des puissances supérieures qu’il tenait captives en lui, et qu’il s’abandonna a elles dans ses
ceuvres les plus hautes: les derniéres.—Mais il est juste de se souvenir qu’a trente-cinq ans, Beethoven n’avait
encore écrit ni I’Appassionata, ni la Symphonie en ut mineur, et qu'’il était bien loin de concevoir la Neuvieme et la
Messe en Ré.

Tel que la mort nous I’a laissé, interrompu dans son cours, Mozart nous reste comme une source éternelle de
paix. Au milieu du bouleversement de passions qui, depuis la Révolution, ont soufflé sur tous les arts et troublé la
musique, il est doux de se réfugier parfois dans sa sérénité, comme au sommet d'un Olympe aux lignes
harmonieuses, et de contempler au loin, dans la plaine, les combats des héros et des dieux de Beethoven et de
Wagner, et la vaste mer du monde aux flots frémissants.

Suave, mari magno...

Les articles qui composent ce volume, et qui tous se rattachent a un sujet commun: 1'histoire du théatre musical,
ont paru d’abord, séparément, dans diverses Revues:

La Revue d’Histoire et de Critique musicales a publié, en juin 1902, l'introduction: De la place de la Musique
dans I’Histoire générale (legon d’ouverture de I'Ecole de musique, a I’Ecole des Hautes-Etudes Sociales);—et en
janvier, juin, et octobre 1901, I'étude sur le premier Opéra joué a Paris: I’Orfeo de Luigi RoSSI.

La Revue de Paris a publié les articles sur I’Opéra avant I’'Opéra (ler février 1904),—Gluck (15 juin 1904),
—Grétry (15 mars 1908),—et les deux premiéres parties des Notes sur Lully (15 février 1908).

Les quatre dernieres parties de I’étude sur Lully ont paru dans /e Mercure musical du 15 janvier 1907;—et la
Revue d’Art dramatique a donné, en 1903, le petit portrait de Mozart, qui date, en réalité, d’une dizaine d’années
plus tot.

Supplément musical

L’Orfeo de Luigi Rossi (1647)
Désespoir d’Orphée

(Acte III, scene X et derniere.)
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LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES
GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS

ETUDES SUR LA VIE
LES (EUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS
DE NOTRE LITTERATURE

Notre siécle a eu, des son début, et 1éguera au siécle prochain un goiit profond pour les recherches historiques.
I1 s’y est livré avec une ardeur, une méthode et un succes que les ages antérieurs n’avaient pas connus. L’histoire du
globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de ’archéologue a rendu a la lumiere les os des guerriers
de Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer 1’existence des illustres morts, parfois de pénétrer jusque dans leur ame.

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle était mélée de tendresse, notre siecle s’est appliqué a faire
revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interpréetes de la pensée des
peuples. Il n’a pas manqué en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; on a publié les ceuvres et débrouillé la
biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les
princes et les capitaines, a la formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne.

Car c’est la une de nos gloires, I’ceuvre de la France a été accomplie moins par les armes que par la pensée, et
I'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires: on 1'a vue
prépondérante aux heures les plus douloureuses de 'histoire nationale. C’est pourquoi, les maitres esprits de notre
littérature intéressent non seulement leurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne
éparse au dela des frontieres.

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du reste la publication, ont donc été consacrés aux
grands écrivains francais. Et cependant ces génies puissants et charmants ont-ils dans le monde la place qui leur est
due? Nullement, et pas méme en France.

Nous sommes habitués maintenant a ce que toute chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences
comme on a simplifié les voyages; 1'impossible d’hier est devenu l'usuel d’aujourd’hui. C’est pourquoi, souvent, les
anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions complétes ne nous attirent point: ils conviennent pour les
heures d’étude qui sont rares en dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de repos qui sont
plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands hommes complétes et intactes, immobiles comme des portraits de
famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans leur bel alignement sur les hauts rayons des
bibliotheques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes semblent trop lointains, trop différents, trop savants, trop
inaccessibles. L’'idée de 1’édition en beaucoup de volumes, des notes qui détourneront le regard, l’appareil
scientifique qui les entoure, peut-étre le vague souvenir du college, de l'étude classique, du devoir juvénile,
oppriment l'esprit; et I’heure qui s’ouvrait vide s’est déja enfuie; et I’on s’habitue ainsi a laisser a part nos vieux
auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conversation familiere.

L’objet de la présente collection est de ramener prés du foyer ces grands hommes logés dans des temples qu’on
ne visite pas assez, et de rétablir entre les descendants et les ancétres I'union d’idées et de propos qui, seule, peut
assurer, malgré les changements que le temps impose, 1'integre conservation du génie national. On trouvera dans les
volumes en cours de publication des renseignements précis sur la vie, I’ceuvre et l'influence de chacun des écrivains
qui ont marqué dans la littérature universelle ou qui représentent un c6té original de 1’esprit frangais. Les livres sont
courts, le prix en est faible; ils sont ainsi a la portée de tous. Ils sont conformes, pour le format, le papier et
I'impression, au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donnent, sur les points douteux, le dernier état de la
science, et par la ils peuvent étre utiles méme aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte d’'un portrait
authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque maniere, la connaissance physique de nos grands écrivains.

En somme, rappeler leur role, aujourd’hui mieux connu grace aux recherches de 1’érudition, fortifier leur action
sur le temps présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse qui nous unissent a notre passé littéraire; par la
contemplation de ce passé; donner foi dans 1’avenir et faire taire, s’il est possible, les dolentes voix des découragés:
tel est notre objet principal. Nous croyons aussi que cette collection aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
chaque génération établisse le bilan des richesses qu’elle a trouvées dans 1’héritage des ancétres, elle apprend ainsi
a en faire meilleur usage; de plus, elle se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme par ses jugements. Utile
pour la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-étre encore pour la connaissance du présent.

J. J. JussERAND.

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS

LES
GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS
ETUDES
SUR LA VIE, LES (EUVRES ET L'INFLUENCE
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE

Chaque volume in-16, orné d'un portrait en héliogravure, broché. 2 fr.
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VICTOR COUSIN par M. JuLes SimoN de I’Académie francaise.

MADAME DE SEVIGNE par M. GasTton Boissier secrétaire perpétuel de I’Acad. frangaise.
MONTESQUIEU par M. ALserT SoreL de I’Académie francaise.

GEORGE SAND par M. E. Caro de I’Académie francaise.

D’ALEMBERT par M. JosepH BERTRAND de 1’Académie francaise, secr. perpétuel de I’Acad. des sciences.
VAUVENARGUES par M. MaURICE PALEOLOGUE.

MADAME DE STAEL par M. ALeert SoreL de I’Académie francaise.
THEOPHILE GAUTIER par M. Maxive pu Camp de I’Académie francaise.
TURGOT par M. Leon Say de I’Académie francgaise.

THIERS par M. P. b REmusaT sénateur, de 'Institut.

BERNARDIN DE St-PIERRE par M. ARVEDE BARINE.

MADAME DE LAFAYETTE par M. le comte d’HaussonviLLE de I’Académie frangaise.
MIRABEAU par M. EpmonD Rousst de 1’Académie francaise.

RUTEBEUF par M. Crepat professeur de Faculté.

STENDHAL par M. Epouarp Rob.

ALFRED DE VIGNY par M. MAURICE PALEOLOGUE.

BOILEAU par M. G. LaNsoON.

CHATEAUBRIAND par M. pE LESCURE.

FENELON par M. PauL Janer, de I'Institut.

SAINT-SIMON par M. GasTtoN Boissier secrétaire perpétuel de 1’Acad. frangaise.
RABELAIS par M. RENE MILLET.

J.-J. ROUSSEAU par M. ArtHUR CRUQUET professeur au College de France.
LESAGE par M. EUGENE LINTILLAC.

DESCARTES par M. ALFrReD FoulLLEE membre de I'Institut.

VICTOR HUGO par M. LeoroLd MaBILLEAU professeur de Faculté.
ALFRED DE MUSSET par M. ARVEDE BARINE.

JOSEPH DE MAISTRE par M. GEORGE COGORDAN.

FROISSART par Mme MARY DARMESTETER.

DIDEROT par M. JosEPH REINACH.

GUIZOT par M. A. Barpoux membre de I'Institut.

MONTAIGNE par M. PauL Staprer professeur de Faculté.

LA ROCHEFOUCAULD par M. ]J. BOURDEAU.

LACORDAIRE par M. le comte p’HaussonviLLE de I’Académie francaise.
ROYER-COLLARD par M. E. SPULLER.

LA FONTAINE par M. G. LarFeNESTRE membre de I'Institut.

MALHERBE par M. le duc pE BrocLIE de 1’Académie francaise.
BEAUMARCHALIS par M. ANDRE HALLAYS.

MARIVAUX par M. GasToN DESCHAMPS.

RACINE par M. Gustave LarrouMET membre de 1'Institut.

MERIMEE par M. AucusTiN FILON.

CORNEILLE par M. G. Lanson professeur de Faculté.

FLAUBERT par M. EmiLe Facuet de I’Académie francaise.

BOSSUET par M. ALFRED REBELLIAU.

PASCAL par M. E. Boutroux membre de I'Institut.

NOTES:

[1]1 M. Pierre Aubry a montré que la musique du moyen dge passe par les mémes phases que les autres arts. C’est d’abord
I’art roman, «ou la musique profane a peine a se dégager du chant liturgique, et se traine avec lourdeur a la suite des
mélodies grégoriennes, ou les notations neumatiques sont obscures et incomplétes». Puis vient l’art gothique, ou les
musiciens, comme les architectes d’lle-de-France, réegnent sur toute 1’Europe. Alors, «la musique mesurée des trouveres
allege et précise la ligne mélodique, flottante et indécise avant. En méme temps, tandis que les mélodies grégoriennes
n’excédaient guere /’ambitus (I'étendue) des modes, les proses des xire et xine siécles atteignent les limites les plus élevées de
la voix humaine, montent et ne savent plus redescendre,—aussi haut que les fleches gothiques. Puis, c’est au début du xive
siecle, la méme exubérance, la méme exagération de virtuosité technique que dans les autres arts. La prodigieuse habileté du
musicien en arrive aux subtilités du contrepoint, et la belle notation proportionnelle du xire siecle aux notations compliquées
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du xive et du xve siecles. Contre cette complication et cette obscurité croissantes se produira en musique, comme dans les
autres arts, la réaction de simplicité et de clarté de la Renaissance.

[2]1 Dialogues de Francgois de Hollande, 1548.

[3]1 Claudien dit qu’on discutait ardemment sur la musique, a la cour d’Arcadius, au milieu des pires préoccupations
politiques; et Ammien Marcellin écrit de Rome, vers 370: «On n'y entend que des chants, et, dans tous les coins, des
tintements de cordes».

[4] Titre que Palestrina mérite d’ailleurs a un moindre degré que Josquin, que Roland de Lassus, que Vittoria, que
Jakobus Gallus, que d’autres encore, plus vrais, plus expressifs, plus variés, plus profonds que lui,—lui, dont la gloire rayonne
pourtant sur cette époque, grace a l’éternité de son style, a son esprit classique, et a la paix Romaine qui plane sur son ceuvre.

[5]1 Surtout grace a 1'école de Mannheim, qui fut un des berceaux du nouveau style instrumental.
[61 Etje n’excepte point celui qui écrit ces lignes.
[71 Tout passe, tout revient, rien ne meurt.

[8]1 Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Hugo Riemann est arrivé a des conclusions analogues, en suivant un chemin
différent. Dans le second volume de son Histoire de la Musique (1 Teil: Das Zeitalter der Renaissance), ou il étudie 1’évolution,
non des formes dramatiques italiennes, comme je tache de le faire ici, mais des formes strictement musicales, il a montré que
la monodie florentine de 1600 n’a pas été une invention, mais un retour en arriere a la tradition musicale de 1’école florentine
du commencement du xive siecle.

[9] Je prendrai surtout pour guides, dans cette recherche, le livre célebre de M. Alessandro d’Ancona sur les Origines du
Théétre en Italie (1877) et les excellents travaux de M. Angelo Solerti: sa monumentale Vie du Tasse(1885), et ses
nombreuses études sur les Origines du Drame musical.—(Entre autres: Le origini del melodramma, 1903;—I Albori del
melodramma, 1904;—et une quantité de petites brochures, remplies de documents inédits: La Rappresentazione di Febo e
Pitone, o di Dafne di 1486, 1902;— Laura Guidiccioni Lucchesini ed Emilio de’ Cavalieri, 1902;—Le Rappresentazioni musicali
di Venezia, dal 1571 al 1605, 1902;—Otlavio Rinuccini, 1902;— Precedenti del melodramma, 1903;—Le favolette da recitarsi
cantando di Gabriello Chiabrera, 1903,—etc.)

[10] La premiére représentation d’Orphée a Paris est de 1774.

[11] 11 ne faut pas oublier que la premiére moitié du xive siécle a été une sorte de printemps de la musique en Italie. Les
découvertes toutes récentes de M. Johannes Wolf ont remis en lumiére l'originalité singuliére des maitres florentins d’alors:
Johannes de Florentia (Giovanni da Cascia), Ghirardellus de Florentia, Paolo da Firenze, Francesco Landino, et tant d’autres.
(Voir le 2e et le 3e vol. de la Geschichte der Mensuralnotation von 1250-1460.)

[12] M. d’Ancona fait quelques réserves sur cette attestation de Borghini. Il cite, dans le prologue de S. Giovanni e Paolo,
les vers suivants:

«Senza tumulto sien le voci chete,
Massimamente poi quando si canta.»

«Ne faites point de bruit, surtout pendant qu’on chante,»—ce qui laisse entendre qu’on ne chantait pas toujours. Mais il
suffit que, dans un certain nombre de ces représentations, la musique accompagnat tout le texte. Or ce caractere de théatre
chanté est bien marqué dans les prologues (Annunziazioni) de beaucoup de piéces:

«Reciterem con dolci voci o canti.»
«Nous réciterons avec de douces voix et chansons.» (S. Barbara.)

«Questo misterio glorioso e santo
Vedrete recitar con dolce canto.» (Resurrezione.)

«Vous verrez réciter avec de doux chants ce mystére glorieux et saint.»
[13] M. d’Ancona croit qu’il s’agit la de I’Abram e Agar, joué au temps de Savonarole.
[14] L’Impériale était une forme de danse.

[15]1 Les Sacre Rappresentazioni avaient lieu d’ordinaire dans une église, ou sur la place d'une église. On jouait entre
vépres et la nuit; et les acteurs étaient des jeunes gens, faisant partie des Compagnies de piété.

[16]1 Une représentation musicale toute semblable eut encore lieu a Florence, en 1620, avec machines de Giulio Parigi; et
le poeme de cette Annonciation était de Rinuccini, I’auteur des premiers opéras florentins.

[17]1 Ces Sacre Rappresentazioni se maintinrent jusqu’a la seconde moitié du xvie siécle?—jusqu’en 1566 a Florence,
jusqu’en 1539 a Rome, ou, tous les ans, des artisans jouaient au Colisée la Passion. (On dut y mettre fin, parce qu’apres
chaque représentation la populace allait saccager le quartier des Juifs.—Voir Marco Vatasso: Per la storia del dramma sacro in
Italia? 1903, Rome.)—Naturellement, elles s’étaient fort perverties; et 'impudeur paienne du temps s’y étalait effrontément,
comme a cette représentation de 1541, a Saint-Dominique de Sessa: la Creacione di Adam ed Eva, ou l’auteur, un chanoine,
qui jouait Adam, se montra tout nu: ce qui eut un succés énorme. Plus audacieux encore, un Spectaculum divi Francisci, joué
a Naples au commencement du xvie siécle, ou le frére qui tenait le réle de saint Frangois jouait, nu, une scene de séduction.
(Voir A. d’Ancona, Iib. cit.)

Retenons toutefois ce fait tres important que les Rappresentazioni, en dehors de Florence, ont surtout un caractere de
grand spectacle d’apparat avec défilés et corteges; a Florence, presque uniquement, elles gardent un caractere dramatique et
récitatif, «fatte in modo di recitazione». Cette remarque est essentielle, puisque 'invention du style musical récitatif, qui sera
le fondement de I'opéra, sera due a Florence: il faut donc y voir an trait national, qui tient au génie de la race.

[18] Influence réciproque, en bien des cas. Car il est difficile de déterminer toujours qui des deux a été le modele de
l'autre. Ce qui est sir, c’est qu’il y avait pénétration mutuelle; et déja Sainte-Beuve l’avait noté. «Un Mystere, joué
quelquefois devant I’église, était comme une mise en action de la facade, un complément historié et mouvant du portail ou de
la rosace. Coloriés, sculptés, ou sur le tréteau, c’étaient, les mémes personnages.» (Tableau de la poésie francaise et du
théatre au xvre siecle, 1800.)

[19] Voir page 60.
[20] Cet Arrigo Tedesco n’est autre que le célebre musicien flamand Heinrich Isaak (1430-1517).

[21] Les poésies des plus anciens canti carnascialeschi ont été publiées dans des éditions de 1550 et 1760.—Voir sur ce
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sujet: Adrien de la Fage, Canti carnascialeschi (Gazzetta musicale di Milano. 1847); Angelo Solerti, Precedenti del
Melodramma; et Alessandro d’Ancona, op. cit.

[22] Un membre de la famille des Médicis, Lorenzo di Pier Francesco de’ Medici, grand-pere de Lorenzaccio, écrivit aussi
une Rappresentazione della Invenzione della Croce (1482 ou 1493), ou il attaquait violemment la tyrannie de Laurent le
Magnifique.

[23] Lettre de Pauluzo, envoyé du duc de Ferrare, Rome, 8 mars 1518.

[24] On sait que les Intermedes de 1589 a Florence ont été le point de départ du mouvement, qui conduisit, quelques
années apres, aux premiers essais d’opéra récitatif par Peri, Caccini et Cavalliere. (Voir mon Histoire de I’'opéra en Europe
avant Lully et Scarlatti, 1895.) On trouvera dans ’étude de M. Solerti sur les Precedenti del melodramma le curieux récit
d’intermédes joués a Milan, en 1599, entre les actes d’une piéce de G.-B. Visconti, I’Armenia. Ils représentaient: la tragédie
d’Orphée, I'expédition des Argonautes, Jason et la Toison d’or, la dispute de Pallas et de Neptune, et le triomphe de Pallas. Ils
étaient d’une splendeur inouie.

[25] M. Vincent d’Indy (Cours de Composition musicale, ler vol., 1902) a vu dans la décadence de 1’art de la Renaissance
le fruit de 1’esprit de personnalité et de libre examen. Il se trompe, je crois. C’est la grande Renaissance du xvesiecle qui a été
une époque d’'indépendance ou d’aspiration a la liberté. Qu’on se rappelle le puissant gouvernent scientifique, qui emporte les
artistes italiens, depuis Brunelleschi et Alberti, cette foi dans la science, qui trouve une expression si ardente et si haute dans
Léonard,—et, d’autre part, le mouvement anti-clérical, que j’ai signalé plus haut dans ’humanisme, et qu’appuient méme des
papes, comme Léon X.—Ce mouvement s’étend environ jusqu’au sac de Rome. Peu apres commence la reprise de 1'Italie par
la pensée ou le pouvoir catholique. Il s’en faut de beaucoup que la seconde moitié du xviesiécle soit une époque de libre
examen. Un des types les plus frappants en est le Tasse, ce malheureux homme, qui mélait étrangement la dévotion au plaisir,
qui se torturait de terreurs religieuses, et dont la folie consistait a se croire damné, a aller se dénoncer aux inquisiteurs de
Ferrare, de Bologne, de Rome, et a dénoncer les autres, a réclamer leur chatiment.

«Souvent résonnaient horriblement en moi les trompettes du Jugement; et je te voyais, Seigneur! assis sur les nuées, et
je t’entendais dire—(6 paroles d’épouvante!)—: «Allez, maudits, dans le feu éternel!» Et cette pensée m’assiégeait avec tant
de force que j’étais contraint d’en faire part a ceux qui m’entouraient; vaincu par la terreur, je me confessais; et si, par
hasard, je croyais avoir oublié quelque péché peu important, par négligence ou par honte, je recommencais ma confession, et
je faisais parfois ma confession générale... Cela méme ne suffisait point a m’apaiser, parce que je ne pouvais pas exprimer
mes péchés avec autant de force dans mes paroles, que je les sentais en moi...»

Qui parle ainsi? Un puritain d’Angleterre? un Bunyan? un soldat de Cromwell?—Non. Le prince des artistes de la fin de la
Renaissance italienne, le maitre incontesté de la poésie, du théatre et, nous allons le voir, de la musique méme, de tout l'art
de la fin du xviesiecle. Est-ce la ce redoutable «Orgueil anti-chrétien» que M. Vincent d’Indy nous donne comme
caractéristique de la décadence de l’art?—Mais c’est, tout au contraire, la faillite de cet orgueil. L’esprit de la libre
Renaissance a été brisé vers 1530. La contre-réforme catholique domine I’ame italienne. Les musiciens de la fin du xvieet du
xviresiecle sont presque tous religieux d’ame, et souvent méme d’habit. Monteverde, Vecchi, Banchieri, Vitali, Stefano Landi,
Carissimi, Stefani, Cesti, sont ou deviennent gens d’Eglise. Le type le plus populaire de la fin de la Renaissance, I’extravagant
Benvenuto Cellini lui-méme, a des visions religieuses. Il voit la Vierge face a face. Le mystique Michel-Ange ne semble pas
assez religieux aux critiques de son temps.—(Voir, sur ’esprit religieux des artistes italiens, au xviesiécle, Miintz: Histoire de
I’Art pendant la Renaissance, 111, 38-39.)

[26] Lettre a Michel-Ange, novembre 1545.

[27]1 Le manuscrit du Sacrificio, de Beccari, a été retrouvé a la Palatina de Florence (E. 6. 6. 46) par M. Arnaldo
Bonaventura. Il comprend douze pages de musique manuscrite.

[28] Voir Angelo Solerti, Ferrara e la corte Estense nella seconda meta del secolo XVI, 1899.
[29] Angelo Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche, 1508, Ferrare

[30]1 En fait, il était 1'un et l’autre. Girolamo Parabosco, de Plaisance (mort en 1560), écrivit des comédies dans le genre
de I'Arétin, des nouvelles dans le genre de Bandello, et des poemes mythologiques. Il fut en méme temps organiste de San
Marco de Venise, et dirigea chez Domenico Veniero une académie de chant et de musique, pour laquelle il composa la
musique de ses propres madrigaux. Il était éleve de Willaert. (Voir la monographie d’Ad. van Bever.)

[31]1 «En ces paroles languissantes résonne un je ne sais quoi de plaintif et de suave, qui incline les yeux a pleurer.»
[32]1 L’Aminta fut représenté en 1590 a Florence, avec musique.
[33] Trois sonnets et une canzone.

[34] Le prince de Venosa se remaria en 1594 avec Leonora d’Este, et Tasse célébra encore cet événement par une piece
en ottave.

[35] Dialoghipubliés par A. Solerti, III, p. 111-118. La cavaletta overo de la poesia toscana.
[36] Voir Angelo Solerti, Laura Guidiccioni Lucchesini ed Emilio de’ Cavalieri, 1802.

[371 Bernardo Buontalenti, né en 1537, fut pendant soixante ans l’architecte général des grands-ducs de Toscane. Il
batissait leurs palais, leurs villes, leurs forteresses, dessinait leurs jardins, dirigeait leurs fétes, fabriquait des machines et des
feux d’artifice pour leurs spectacles. Les machines de son invention pour le théatre construit aux Uffizi, en 1585, furent
célébres en Europe.

[38] Cavalieri avait voulu que «questa sorte di musica rinnovata da lui commova a diversi affetti, come a pieta ed a
giubilo, a pianto ed a riso» («que cette sorte de musique, renouvelée par lui [d’apres l’antique] suscitat les passions diverses,
comme la pitié et la joie, les pleurs et le rire»).

[39]1 M. Solerti (Rinuccini, 1902) a noté des canzoni de Rinuccini, qui sont calquées sur des poésies de Tasse. (Voir aussi
Guido Mazzoni: Cenni su O. Rinuccini poeta, 1895.)—Rinuccini fut ’auteur des poemes de la Dafne de 1594-7, et de I’ Euridice
(1600) de Péri, ainsi que de I’ Arianna (1608) de Monteverde.

[40] En méme temps que Monteverde, Michelangelo Rossi écrit une Erminia sul Giordano (1637); Domenico Mazzocchi,
un Olindo é Sofronia (1637). En France, dés 1617, Mauduit et Guesdron dirigeaient a la cour le fameux ballet: /a Délivrance
de Renaud, dont tel air d’Armide a déja quelque chose de I’énergie et de 'ampleur tragique de la déclamation de Lully.
Armide, de 1637 a 1820, inspire plus de trente opéras.

[41] «Comme un rayon dans l’'onde, dans son regard humide scintille un rire tremblant et lascif...»
[42] Il soutint ses thuses en 1618.

[43] Elfridio Benedetti, Raccolta di diverse memorie per scrivere la vita del card. G. Mazarino Romano, in-42, Lyon;—cité


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_22_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_23_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_24_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_25_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_26_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_27_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_33_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_34_34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_35_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_36_36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_39_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_40_40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_41_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_42_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39687/pg39687-images.html#FNanchor_43_43

par V. Cousin, La jeunesse de Mazarin, 1865.

[44] M. Ademollo fait remarquer que, dans la premiére moitié du xvie siécle, en Italie, il était de regle qu’'un comédien siit
aussi la musique, et fiit capable de chanter méme une partie principale dans un melodramma. La méme régle devait
s’appliquer aux spectacles privés et aux représentations d’écoles.

[451 11 fut élevé avec les enfants du connétable Colonna, et accompagna en Espagne, entre 1619 et 1622, don Jérome
Colonna.

[46] Les correspondances du nonce Sacchetti, citées par Cousin, montrent combien Mazarin était déja apprécié en 1629
par le pape Urbain VIII et le cardinal Francesco Barberini, secrétaire d’Etat. La méme année, il fut attaché comme capitaine
d’infanterie a la 1égation du cardinal Antonio, a Bologne.

[471 Lettre d’un religieux envoyée a Mgr le prince de Condé a Saint-Germain-en-Laye, contenant la vérité de la vie et des
meeurs du cardinal Mazarin (Cimber et Danjou, 2e série, t. VII, p. 434).—Le «religieux» était sans doute le curé de Saint-Roch.

[48] Mais non pas ambassadeur, comme semble dire Ademollo, dans son livre sur les Thédtres de Rome au xviie siecle. En
1639, l'ambassadeur de France a Rome était le maréchal d’Estrées. Mais Mazarin était a Rome, persécuté par le parti
espagnol, et en relations avec Richelieu, qui envoyait, cette méme année, a Rome son violiste présuite: féré; Maugars, pour
écrire un rapport sur I’état de la musique en Italie.

[49]1 Maugars, Response faite a un curieux sur le sentiment de la musique d’Italie, escrite a Rome le premier octobre
1639 (publié par Thoinan, 1865).

«Elle a le jugement fort bon, pour discerner la mauvaise d’avec la bonne musique; elle I'entend parfaitement bien, voire
mesme qu’elle y compose... Elle prononce et exprime parfaitement bien le sens des paroles. Elle ne se picque pas d’estre
belle, mais elle n’est pas désagréable ny coquette. Elle chante avec une pudeur asseurée, avec une généreuse modestie, et
avec une douce gravité. Sa voix est d’une haute estendue, juste, sonore, harmonieuse, I’adoucissant et la renforcant sans
peine et sans faire aucunes grimaces. Ses eslans et souspirs ne sont point lascifs, ses regards n’ont rien d’impudique, et ses
gestes sont de la bienséance d’une honneste fille. En passant d’un ton a l’autre, elle fait quelquefois sentir les divisions des
genres enharmonique et chromatique avec adresse et agrément...»—FElle touchait le théorbe et la viole. Maugars !’entendit
chanter avec sa sceur Caterina, et sa mére, «la belle Adriana»;—celle-ci touchait la lyre, et celle-la la harpe.

[50] Milton, qui assistait en 1639 aux représentations des Barberini, a Rome, dédia a Leonora une piece de vers latins, ou
il la comparait a la Léonore de Tasso:

Ad Leonoram Romae canentem
Altera Torquatum cepit Leonora poetam
cujus ab insano cessit amore furens.
Ah! miser ille tuo quanto felicius aevo
porditus, et propter te, Leonora, foret!

[51]1 «... Vivi e lumi ardenti scoccan dal vago ciglio amabilpena... (1639).

[52]1 Applausi poetici alle glorie della signora Leonora Baroni (1639-1641).—Voir les articles de M. Ademollo dans divers
journaux italiens (Opinione, nos 227-232.— Fanfulla della Domenica, 1881, n° 32;—1883, n? 45).

[53] Lettre de ’abbé Scaglia a Madame Royale Christine de France, régente de Savoie, le 10 mars 1645 (citée par
Ademollo).

Cf. Mémoires anonymes de la collection des Mém. relatifs a I’histoire de France (Petitot, t. LVIII),—attribués au comte de
Brégy:

«Le cardinal Mazarin, peu de temps aprés son établissement dans le ministére, fit venir de Rome une musicienne qui
passait pour une des plus belles voix d’Italie, et il la logea chez mon pere: on l'appelait la signora Leonora. Elle me dit de si
belles choses de son pays qu’elle me donna envie de faire le voyage de Rome» (p. 255).

[54] Lettre de ’abbé Scaglia a Madame Royale Christine de France, régente de Savoie, le 14 avril 1645.

Ademollo dit qu’elle ne revint plus en France, et qu’elle resta a Rome, ou elle acquit un grand ascendant dans les hautes
spheres politiques et ecclésiastiques. Il est curieux qu’on ait continué de parler d’elle en France, comme si elle était restée a
Paris beaucoup plus longtemps. C’est une preuve de l'impression qu’elle avait faite.

[55] L’abbé Scaglia mentionne, dans la méme lettre, un virtuose: Marco dell’ Arpa.

[56] Né a Pistoie le 31 mars 1626. 11 était fils du sonneur de cloches du Déme. 11 avait dix-neuf ans quand il vint a Paris.
11 partit en juillet 1647 pour Florence. Il revint presque aussitot, fut en 1648 et 1649 un agent secret de Mazarin, repartit pour
I'Italie en septembre 1649 et, cette fois, y resta jusqu'en 1654. Il était devenu a demi Francais, et les Italiens le lui
reprochaient en termes fort crus: «... Come puo stare che un cappon canti da gallo? («Comment peut-il se faire qu’'un chapon
fasse le coq [le Frangais]?»—Libelle sur Atto Melani castrato di Pistoja, cité par Ademollo.)—1II fut plus tard en rapports avec
les Gonzaga de Mantoue. Sa correspondance avec eux a été publiée par Bertolotti, dans La musica in Mantova. Au cours de
son existence vagabonde, on le trouve tour a tour, en 1654 a Inns bruck et Ratisbonne, puis a Ferrare et a Florence, en 1655 a
Rome, en 1656 a Florence, en 1657 de nouveau a Paris, en 1661 a Marseille, en 1664 et 1665 a Florence, en 1667 a Dresde,
et enfin a Florence.

[571 Der Musicalische Quack-Salber, Leipzig, 1700 (ch. 43).
[58] Au contraire. Nous verrons que l'effet produit sur eux fut diamétralement opposé a celui que voulait Mazarin.

[59]1 Lettre d’Atto Melani au prince Mattias de Medici, 22 nov. 1644: «E chi disse a V. A. che non piacevano che arie
allegre Ii disse poco la verita, perché a S. M. non gustano se non le malinconiche e queste son le sue favorite, e tutti questi
cavalieri non gustano se non di quelle.

[60] Un des freres de Melani et une certaine Checca de Florence y chantaient.

[611 La Festa teatrale della Finta Pazza était de Sacrati pour la musique, et de Giulio Strozzi pour le poéme. Mais les deux
auteurs principaux étaient le décorateur machiniste, Jacopo Torelli de Fano, homme universel, mathématicien, poéte, peintre,
architecte, mécanicien, venu a Paris a la fin de 1644, et le maitre de ballets, G. Battista Balbi,—prétés a Mazarin, le premier
par le duc de Parme, le second par le grand-duc de Toscane.—La Finta Pazza avait été déja représentée a Venise, en 1641;
mais on 'accommoda au golt de Paris et du petit roi, 4gé de sept ans. G. Strozzi était en relations avec la France; on
exécutait des opéras de lui (Proserpina rapita) a I’ambassade de France a Rome. Les acteurs de la Finta pazza a Paris furent,
en grande partie, des comédiens italiens de la troupe de Giuseppe Bianchi, venue a Paris des 1639.—On trouvera a la
Bibliotheque Nationale un exemplaire de la piéce, avec planches de Valerio Spada, et analyse de Giulio Cesare Blanchi de
Turin.
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[62] Le pere Menestrier dit: «Les voix qu’on avait fait venir d’Italie rendirent cette action la plus agréable du monde, avec
les divers changements de scene, les machines, etc.».

[63] Cité par Chouquet: Histoire de la musique dramatique en France, 1873.

[64] «Parce que la grosse troupe des courtisans était chez Monsieur, qui donnait a souper au duc d’Enghien.» (Mémoires
de Mme de Motteville, t. XXXVII de la collect. Petitot, p. 168.)

[65] Lettre de Mazarin au prince Mattias de Medici, 10 mai 1645.
La Checca le suivit bient6t. (Lettre du prince Léopold au prince Mattias, 14 aolt 1646.)

[66]1 Histoire de I’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, 1895 (chap. v et vi).

[67]1 Et non pas en 1634, comme on a dit jusqu’ici: car nous avons une trés curieuse relation d’un Francais qui y assista
en 1632: le Journal de J.-J. Bouchard, dont le manuscrit est a la bibliothéque de ’Ecole des Beaux-Arts, a Paris. J’en ai publié
tout le récit pittoresque du carnaval et des spectacles a Rome, dans la Revue d’histoire et de critique musicales (janvier et
février 1902), sous le titre: La premiere représentation du S. Alessio de Stefano Landi.

[68] Mgr Ruspigliosi devint pape, en 1667, sous le nom de Clément IX.
[69] Cette piece est tres probablement la méme que Chi sofre speri.

[70]1 On se souvient que Mazarin était a Rome pendant cette année 1639, ou les représentations des Barberini furent
particulierement fastueuses.

[711 «Et parce que tous ceux qui avoient esté a Rome louoient infiniment a la Reyne cette facon de réciter des comédies
en musique, comme estaient celles que Messieurs les Barberins avaient données au peuple de Rome, pendant cing ou six
années consécutives, elle en voulut, par un excés de bonté extraordinaire, donner le plaisir aux Parisiens.» (Gabriel Naudé
[Mascurat]: Jugement de tout ce qui a esté imprimé contre le cardinal Mazarin, depuis le sixieme janvier jusques a la
déclaration du premier avril mil six cens quarante-neuf,—1649, in-42).—Naudé lui-méme avait assisté a certaines des
représentations Barberini, en particulier a celles de S. Alessio, en 1632.

[72]1 Il rouvrit en 1653, année ou les Barberini firent leur paix avec les Panfili. On joua Dal Male il Bene, poeme du
cardinal Ruspigliosi, musique de Marazzoli, a 1’occasion des noces du prince de Palestrina avec dona Olimpia Giustiniani. Le
titre méme de 1’ceuvre: «Du mal sort le bien» a 1’air d’une allusion a la nouvelle fortune des Barberini.

[73]1 Benedetto Ferrari et Manelli de Tivoli, avec une troupe romaine, venaient de fonder I’Opéra a Venise.

[74] «Leurs biens étaient séquestrés; leurs personnes mémes allaient étre jetées en prison, au chateau Saint-Ange; et le
bruit courait que la prison ne serait pas le dernier acte de la tragédie. Ils arriverent a Cannes dans 1’équipage non seulement
de fugitifs, mais de naufragés. Les mats et les voiles de leur navire avaient été brisés, le timon perdu, apres une tempéte de
quatre jours, qui leur avait fait faire tout le tour de la Sardaigne et de la Corse.» (Dépéche de I’'ambassadeur vénitien, Nani, 6
février 1646.—Voir t. CIII des Amb. Vénit., f° 222;—Chéruel: Histoire de France pendant la minorité de Louis XIV, 11, 180-1;—
Mémoires d’Omer Talon, 1, 467;—Hanotaux: Recueil des instructions données aux ambassadeurs de France: Rome, 1, p. 5.
1888).

[751 En réponse aux bulles du pape contre les cardinaux fugitifs, le Roi interdit aux Barberini de sortir de France, et
enjoignit aux gouverneurs des provinces de s’y opposer, au besoin. On fit la guerre au pape. Condé voulait qu’on prit Avignon.
On s’empara de Piombino et de Porto Longone, en octobre 1646. Le pape effrayé promit de recevoir en grace les Barberini et
de leur rendre leurs biens. (Lettres de Mazarin, 11, 326.) Mais il ne tint pas parole; et, le 24 juin 1647, I’ambassadeur francais
a Rome, Fontenay-Mareuil, écrivait encore: «Il ne faut point parler des Barberins». Ils restérent donc a Paris, ou don Taddeo
mourut en 1647. Quant au cardinal Antonio, il devint a peu pres Francais, grand auménier de France, évoque de Poitiers
(1652) et archevéque de Reims (1667).

[76]1 Mémoires de Mme de Motteville, p. 195-6.

[771 Voir le journal de J.-J. Bouchard (1632) et la lettre de Milton a Luca Holstenio, du 30 mars 1639. Ici, le cardinal
Francesco explique minutieusement a ses hotes le S. Alessio ou le Chi sofre speri. La, le cardinal Antonio fait lui-méme, et a
coups de baton, la police de la salle. (Ademollo: [ teatri di Roma.)

[78]1 Voir, dans I’Histoire de 1’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti, les inventions de machines, changements a vue,
pluie, gréle, orages, batailles, chevauchées a travers les airs, décors mouvants, employés pour I’ Erminia, de 1637, et Chi sofre
speri, de 1639.

[791 Ademollo: I primi fasti della musica italiana a Parigi.
[80] Ariette di musica, a una e due voce di eccellentissimi autori—in Bracciano, per Andrea Fei stampator ducale, 1646.
[81]1 Nuitter signale d’ailleurs sa présence a Paris avant I’arrivée des chanteurs.

[82]1 Au marquis Bentivoglio de Florence, et a Elpidio Benedetti de Rome.—Lettres de Mazarin, 11, p. 813.—Lettre a M.
Brachet, Fontainebleau, 29 sept. 1646.

[83] 12 janvier 1647. (Voir Ademollo.)—Ce second spectacle n’eut pas lieu, pour les raisons qu’on dira plus loin.

[84] Correspondance de Huygens, 1882, p. CCXIX, cité par Nuitter et Thoinan.

D’autres prélats italiens du parti Barberini s’intéressérent a ces premiers essais d’opéra italien en France. S’il est vrai,
comme le dit le pére Menestrier, qu’en février 1646 on ait aussi joué a Carpentras, dans la salle épiscopale, une sorte d’opéra
francgais, Achebar, roi du Mogol, poésie et musique de 1’abbé Mailly, il faut remarquer qu'on se trouvait encore la sous
I'influence de Mazarin. L'évéque de Carpentras était le cardinal Alessandro Bicchi, le plus intime des cardinaux italiens
aupreés de Mazarin, et le plus siir soutien de la France a Rome. Michel Mazarin était archevéque d’Aix depuis 1643; et le
cardinal Mazarin lui-méme avait été, a deux reprises, vice-légat d’Avignon. Toute la région avait donc subi fortement son
influence.

[85] Sébastien de Brossard, Catalogue (manuscrit) des livres de musique théorique et pratique, vocalle et instrumentalle,
tant imprimée que manuscripte, qui sont dans le cabinet du Sr S. de B., chanoine de Meaux, et dont il supplie trés
humblement S. M. d’accepter le don, pour étre mis et conservez dans sa Bibliotheque,—fait et escrit en I'année 1724. Bibl.
Nat. Rés.

[86] 1705, Bruxelles.
[87]1 Remarques curieuses sur l’art de bien chanter et particulierement pour ce qui regarde le chant frangois, 1679.

[881 Observations sur le golit et le discernement des Francgois;—et Lettre sur les Opera, a M. le duc de Buckingham.
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[89] Il y a aussi quelques mots sur Luigi dans la lettre de Pietro della Valle a Lelio Guidiccioni (ap. Doni, II, 258), sur /a
Superiorita della Musica dell’eta nostra; et dans quelques poésies francaises et italiennes, adressées a Luigi, par Margherita
Costa et par Dassoucy, le futur musicien de I’Andromede de Corneille. Peut-étre Dassoucy avait-il déja connu Rossi a Rome, olu
il avait fait un voyage.

[90] Lady Morgan, Mémoires sur la vie et le siécle de Salvator Rosa.
[91] «La peinture, la poésie et la musique, disait-il, sont inséparables.»
[92]

Cantan su la ciaccona il miserere
e un stila da farza e da commedia
e gighe e sarabande alla distesa...

[93] Burney (IV, 152) et Grove en ont signalé la présence a la Bibl. Magliabecchi de Florence. L’ceuvre semble s’étre
égarée, depuis. M. Henri Prunieres a pu seulement constater, sur le catalogue de la Magliabecchiana, I'indication suivante:
XIX, 22: Raccolta di cantate diverse...—4. Giuseppe figlio di Giacobbe, opera spirituale fatta in musica da Aluigi de Rossi
napolitano in Roma.—5. Cantata del canal. Marini, sopra lo Stabat Mater, messa in musica dal medesimo Rossi.—Il y a aussi
des Madrigaux spirituels de Luigi Rossi au British Museum.

[94]1 «II signor Luigi ed il signor Marc Antonio, i pitu bravi virtuosi che mai abbia conosciuto...» (Lettre écrite de Rome, le
4 juin 1644.)

[95]1 M. Alfred Wotquenne, ’éminent bibliothécaire-préfet des études du Conservatoire de Bruxelles, rassemble en ce
moment les matériaux de cette histoire, qu’il se propose d’écrire.

[96] Ce livre fut publié a Venise, chez Gardano, par la femme de Manelli, Madalena, qui s’intitule «cantatrice
celeberrima».

[971 Andromeda (1637), le premier opéra italien représenté dans un théatre ouvert au grand public.—Suivirent: la Maga
falminata (1638), 1’Alcate (1642).—Le prof. Giuseppe Radiciotti a récemment remis en lumiere Francesco Manelli, dans ses
intéressantes études sur 1’Arte musicale in Tivoli (1907, Tivoli).

[98] Il est a noter que tous deux, Manelli et Ferrari, composaient souvent les poésies de leurs chants.—On remarquera
aussi que les deux ouvrages, cités plus haut, de Ferrari et de Manelli, sont dédiés a ’'ambassadeur d’Angleterre a Venise, le
«viceconte Basilio Feilding, barone di Northam». Les Anglais ont eu une prédilection pour ce genre de la cantate italienne; et
c’est en Angleterre, a Oxford, qu’on peut trouver la plus riche collection de cantates de Luigi Rossi, de Carissimi, de Ferrari,
etc.

[99] Le titre ajoute: «con alcuni opuscoli in genere rappresentativo, che saranno per brevi episodii fra i canti senza gesto»
(«avec quelques opuscules en genre représentatif, qui seront par brefs épisodes des chants [dramatiques] sans action»).

[100]1 Dialoghi e Sonetti posti in musica, 1638. (Entre autres, Dido furens, Olindo e Sofronia, Nisus et Euryalus,
Maddalena errante.)—Musiche sacre e morali a 1, 2 e 3 voci, 1640 (Suite de récitatifs de Tasso, du cav. Marini, etc.).

Stefano Landi avait aussi publié de nombreux airs a voix seule, pour chanter con la spinetta (Recueils de 1620, 1627,
1637). De méme, Loreto Vittori, I'auteur de la Galatea (Arie a voce sofa, 1649, le plus souvent sur des poésies de lui).

[101] Giacomo Carissimi, de Marino, pres de Rome (1603-1674), organiste a Tivoli de 1624 a 1627 (voir le livre ci-dessus
mentionné de Giuseppe Radiciotti), puis maitre de chapelle au College Germanique de Rome. Il n’est resté célebre que par ses
compositions religieuses; mais ses premiers airs connus pour voix seule sont des cantates profanes, qui parurent en 1646; il
était alors attiré, lui aussi, par 1’opéra: car, en 1647, on représentait de lui, a Bologne, Le amorose passioni di Fileno.

[102]1 M. Gevaert a publié cet air admirable dans son recueil: Les Gloires de I'Italie. La cantate Gelosia avait paru dans les
Ariette di musica a una e due voci di eccellentissimi autori (1640). Elle comprend trois parties, dont chacune se subdivise elle-
méme en trois: un récitatif déclamé, a quatre temps, une mélodie aux belles lignes, a 3/4; et un récitatif déclamé, a quatre
temps.

[103] Et cela, dés Carissimi, qui, il fout bien le dire, n’a pas peu contribué au formalisme harmonieux et vide de 1’opéra,
aprés Cavalli. Ce grand artiste un peu froid, éminemment intelligent, voire intellectuel, clair, ordonné, sensible d’ailleurs,
mais sans exces, et toujours réfléchi dans sa sensibilité, est bien loin d’avoir jamais 1’émotion frémissante, la nervosité d’un
Monteverde, ou la fougue puissante d’un Cavalli. Il était fait pour s’imposer a la France du Grand Roi, par son génie
raisonnable. Il y avait en lui du Guido Reni. Un coloris d’une clarté égale et monotone. Une architecture noble, froide, éprise
de la symétrie. Des rythmes peu variés. Une déclamation juste, naturelle, mais évitant avec soin tout exces d’expression, qui
d’un texte banal pourrait faire jaillir un cri de passion; une musique dominée par la loi de la toute-puissante tonalité, qui s’y
fait partout sentir comme un aimant, et qui '’empéche de s’égarer dans les recherches expressives de Monteverde.—Le
jugement paraitra sans doute trop sévére a ceux qui ne connaissent de Carissimi que quelques Histoires Sacrées; mais il ne
faut pas oublier que le poete mélancolique et concentré de Jephté et de la Plainte des Damnez a été un des compositeurs qui
ont traduit en musique le plus de niaises allégories profanes, et de cantates amoureuses, écceurantes de fadeur. (Voir, dans
les Gloires de I'ltalie de M. Gevaert, le duetto da caméra: «O mirate che portenti», ou, dans I’Arte Musicale in Italia de M.
Luigi Torchi, la cantate: I/ Ciarlatano, pour 3 soprani et basse continue) (Le sujet est le Dédain qui se fait charlatan, et qui
vend des remedes contre les blessures de 1’Amour).—Or, c’est peut-étre par ses cantates profanes, plus encore que par ses
cantates religieuses, que Carissimi a agi sur la musique de son temps. Ajoutez que, méme dans sa musique religieuse, il s’en
faut que son gout soit toujours irréprochable. M. Hubert Parry n’a pas tort de montrer, dans le troisieme volume de I’Oxford
History of Music, qu’il fut «un des grands sécularisateurs de la musique d’Eglise, et un des plus grands pécheurs de son
temps, pour les ornements extravagants dont il recouvrit parfois les paroles sacrées».—Il y a bien des préjugés a détruire au
sujet de Carissimi; et peut-étre tient-il dans I'histoire de la musique une place supérieure a son génie artistique,—
incontestable, d’ailleurs.—Celui qui écrit ces lignes a lui-méme contribué, pour sa faible part, a répandre cette opinion
exagérée.

[104] Cantate morali e spirituali.

[105] Cet opéra est aussi connu sous le nom de: I Palagio d’Atlante. Le libretto et la partition sont au Liceo musicale de
Bologne.—La Bibliothéque Barberini de Rome possede deux exemplaires de la partition, sous le titre de «dramma musicale,
poésie de Mgr. Giulio Ruspigliosi,» sans le nom du musicien.—Grove signale un autre exemplaire a la Library of the sacred
Harmonie Society of London.

La piéce est en trois actes. Les personnages sont:

Pour le prologue: Pittura, Poesia, Musica, Magia.—Pour le drame: Gigante, Angelica, Orlando, Bradamante, Marfisa,
Ferrau, Sacripante, Ruggero, Alceste, Fiordiligi, Prasildo, Mandricardo, Gradasso, Atlante, Olimpia, Doralice, Iroldo, Nano,
Astolfo.
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[106] Gobert.
[107] Lettre d’Atto Melani au prince Mattias, 12 janvier 1647.

[108] Voir Mme de Motteville (Petitot, p. 210-21, 238);—Gazette de Renaudot, 8 mars 1647, et passim;—Lefevre
d’Ormesson (Docum. inéd. sur I’hist. de France, 1, 377).

Mme de Motteville semble dire qu’on rejoua en méme temps la Finta Pazza. «C’était une comédie a machines et en
musique a la mode d’Italie, qui fut belle, et celle que nous avions déja vue, qui nous parut une chose extraordinaire et royale.»
Il y a la sans doute une faute de lecture, ou de style.

[109] «Les soirs, la belle cour se rassemblait au Palais-Royal, dans la petite salle des comédies. La Reine se mettait dans
une tribune pour I’entendre plus commodément, et y descendait par un petit escalier qui n’était pas éloigné de sa chambre.
Elle y menait le Roi, le cardinal Mazarin, et quelquefois des personnes qu’elle voulait bien traiter, soit par la considération de
leur qualité, soit par la faveur.» (Mme de Motteville, p. 207-8.)

[110]1 Mémoires de Nicolas Goulas, gentilhomme ordinaire de la chambre du duc d’Orléans (Soc. de I'hist. de France, II,
203).

[111] «Les Italiens, dit a son propos Mme de Motteville, sont d’ordinaire ennemis de la foule et du bruit» (p. 238).
[112] Goulas (/bid.).

[113] Lettre d’Anne d’Autriche a Mattias, 23 mai 1647.—Lettre de Melani a Mattias, 25 juin 1647.—Lettre de Mazarin a
Mattias, 10 juillet 1647.

[114] «La princesse Palestrine était agée, avait eu de la beauté, avait de l’esprit, ne savait pas le francais, parlait
beaucoup, et était extrémement fiere de son nom.» (Mme de Motteville, 195-196.)

[115] Goulas, II, 212-3.

[116] On sait que, pour la peinture, sa réputation est malheureusement tout autre. Sauval prétend qu’a son avenement a
la régence, en 1643, elle fit briler a Fontainebleau pour plus de 100 000 écus de peintures qui choquaient la décence.

[117] En France méme, le 18 décembre 1647, le Parlement renouvelait les peines féroces du moyen age,—le gibet, la
roue, la mutilation de la langue,—contre ceux qui blasphémaient non seulement Dieu, mais la Vierge et les saints. Ces peines
avaient été supprimées de fait sous Richelieu. (Recueil des anciennes lois francaises, XVII, 65.)

[118] Et avec quels discours de pruderie offensée!
[119] «Les principales personnes des corps et compagnies souveraines.»

[120] Le 2 mars, apres avoir diné chez Mme de Sévigné, Lefévre d’Ormesson alla «au Palais-Royal pour voir la
représentation de la grande comédie, ou, apres avoir attendu une heure et demie, il entra par le moyen de Mme de la
Mothe...» «Les voix sont belles, dit-il, mais la langue italienne, que l’on n’entendoit pas aisément, estoit ennuyeuse.»
(Mémoires d’O. Lefévre d’Ormesson.—Doc. inéd. sur 1'hist. de France, I, 377-8).—Renaudot assure pourtant que les acteurs
jouaient si parfaitement «qu’ils se pouvoyent faire entendre a ceux qui n’avoyent aucune connaissance de leur langue».

[121]1 Mémoires du marquis de Montglat (Petitot, p. 59-60).

[122] Mme de Motteville, p. 238.

[123] Renaudot, 8 mars.

[124] Ibid.

[125] Renaudot.—Bel exemple du style de la premiére chronique musicale, parue dans un journal francgais!

[126] «Cette comédie représentée quasi en présence de toute la France, avec I’approbation, voire mesme le transport et
admiration de tous ceux qui faisoient profession de s’y cognoistre...» (Naudé, Jugement de tout ce qui a été imprimé contre le
cardinal, 1649.)

[127] Cela n’empécha point les ennemis de Mazarin, ou les envieux de Luigi, de falsifier bientot 1’histoire, et de railler
I’ennui d’Orphée, a peu pres de la méme fagon que les journaux amusants raillaient, vers 1860, les vertus soporifiques de
Tannhatiser: «Ce beau mais malheureux Orphée, ou, pour mieux parler, ce Morphée, puisque tout le monde y dormit...»

[128] 142 millions.

[129] «L’on a voulu qu'une despense de 30 000 escus pour un entretien de la cour, et d'une si grande ville que Paris, ait
esté une chose bien extraordinaire: et I’on a fait un crime de voir une seule comédie de respect pendant la Régence, au lieu
qu’auparavant c’estoit galanterie d’en voir toutes les années, et de jouer bien souvent des Balets, dont la despense estoit
quasi toujours plus grande que n’a esté celle de la comédie d’ Orphée.» (Naudé, ibid.)

[130] Mémoires de Guy Joly (Petitot, t. XLVII, p. 11).
[1311 Mémoires de Goulas, 11, 212.

[132] Lettre d’Atto Melani, 12 janv. 1647. Peut-étre s’agissait-il d’un projet de carrousel dramatico-musical, par
Margherita Costa: le Défi d’Apollon et de Mars.

[133] Du reste, la maladie du petit Roi, atteint de la petite vérole, puis les troubles de la Fronde, interrompirent toutes
fétes.

[134] Naudé, p. 575.—Naudé va méme jusqu’a appeler Mazarin «le Martyr d’Estat», parce qu’on fit retomber sur lui toute
la responsabilité des dépenses d’ Orfeo.

[135]1 Le Triomphe de I’Amour, de Michel de la Guerre et de Charles de Beys, dont M. Quittard vient de retrouver le
libretto, est de 1654; la Pastorale de Perrin et Cambert (I'Opéra d’Issy), de 1659; le Serse de Cavalli fut joué au Louvre en
1660, et la Pomone de Cambert inaugura 1’Académie d’Opéra en 1671.

Il n’est pas sans intérét de rappeler que Mazarin patronna les tentatives de La Guerre, ainsi que de Perrin et Cambert, et
que, deux mois avant sa mort, il faisait représenter Serse dans sa chambre (11 janv. 1661). L’éternel Melani jouait deux réles
dans la piece.

[136] 1681, Paris.—Bonnet et Bourdelot, dans leur Histoire de la musique et de ses effets (1715, Amsterdam), ont copié
en grande partie la description de Menestrier; mais ils I’appliquent bizarrement a une représentation donnée, en 1660, a
Vienne, pour les noces de l’empereur Léopold; et ils ne disent rien du spectacle de 1647 a Paris. Ils analysent d’ailleurs la
piéce, «comme ayant passé pour un des modeéles de 'opéra francais» (p. 390-402).
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[137] «La femme est un objet qui rend I’homme toujours ridicule. Si elle est laide, oh! quelle misére! Et si elle est belle,
ah! quel danger!... Qu’'on la prenne, ou qu’on ne la prenne pas, toujours on s’en repent.» (Acte I, scéne 5.)

[138] Menestrier.
[139] Renaudot.

[140] Menestrier.

La Victoire: «Me voici! Et quand, invincibles armées de la Gaule, vous ai-je jamais fait défaut? Je marche avec ces
drapeaux; ces lis d’or qui flamboient sont mes propres caractéres qui disent clairement: Que tout céde au Monarque Francais!
Me voici! C’est moi qui ai regu votre Roi dans un berceau de trophées, et qui ai penché sur son front mille palmes. C’est moi
qui fais trembler sous son empire les deux hémispheres, et qui ai posé pour lui un frein sur I'immense Océan... Mais ses
heureux destins veulent que cette gloire rayonne sur vous des yeux lumineux de la grande Anne, dont les belles mains
tiennent le sceptre et lancent la foudre...» (Prologue d’Orfeo.)

[141] Renaudot.

[142] Malgré I'opinion de MM. Nuitter et Thoinan, le sonnet de Voiture au cardinal Mazarin sur /la Comédie des machines
me semble s’appliquer aussi bien a |’ Orfeo qu’a la Finta Pazza.—Voir, dans les ceuvres de Voiture, le sonnet connu:

«Quelle docte Circé, quelle nouvelle Armide...»

Le succés des machines d’Orfeo a contribué a la création d’un certain nombre de tragédies lyriques francaises a grand
spectacle, comme /a Naissance d’Hercule de Rotrou (1649), et I’Andromede de Corneille (1650). On sait que, pour
I’ Andromeéde, dont la musique était de d’Assoucy, ami de Luigi, on utilisa les machines d’Orfeo.

[143] Le copiste a seulement marqué «Qui va la Danza».
[144] Menestrier.

[145] Id.

[146] Id.

[147] Renaudot.

[148] «M. le cardinal de Mazarin employa (en 1646) M. Errard pour toutes les décorations d’un opéra italien, qui avait
pour sujet les Amours d’Orphée et Euridice, et qui parut dans la méme salle ou se fait aujourd’hui 1'Opéra. M. Errard fut
produit pour cet ouvrage par M. de Ratabon, premier commis dans la surintendance des batiments. Les décorations en furent
magnifiques, et entre autres celles d’une salle feinte (peinte?), dont tous les ornements étaient rehaussés d’or. Dans le lambris
qui était composé d’architecture, on voyait plusieurs tableaux que M. de Séve l'ainé, qui depuis a été recteur de 1’Académie,
avait peints et finis d’apreés des dessins que M. Errard n’avait faits que de pratique. Ce fut a 'ouvrage de cette salle que M.
Coypel, qui est aujourd’hui directeur de I’Académie, et qui n’était alors agé que de 15 a 16 ans, commengca a travailler pour M.
Errard, qui le mit a rehausser d’or une grande frise de rinceaux ou ornements de feuillages qui se dessinait en perspective.
Quoique la frise elit été ébauchée par des peintres qu’on tenait pour trés habiles en ces sortes d’ouvrages, elle était presque
toute estropiée, et M. Errard, remarquant avec attention que M. Coypel rectifiait de lui-méme tout cet ouvrage, il lui fit faire
avec joie tout le pourtour de la salle, et lui donna mille témoignages d’amitié, lui offrant tous ses dessins pour étudier.»

(Notice sur Charles Errard par Guillet de Saint-Georges,—dans les Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des
membres de I’Académie Royale de peinture et sculpture,—1854, Paris.)

[149] L’Orfeo;,—Poesia del Sig. Franc. Buti.—Musica del Sig. Luigi Rossi.—Bibl. Chigi. Q. V. 39. Grande partition reliée de
I1-261 pages, avec table alphabétique.

[150]1 N9 25 887.
[151] N2 2 307. Voir le catalogue de la Bibl. du Conservatoire de Bruxelles, par M. Wotquenne, I, p. 443.
[152] Tome XLI.

[153] Il est remarquable que Fétis en parle, en aolt 1827, dans la Revue musicale (voir Nuitter et Thoinan), et que, dans
l'article de son Dictionnaire sur Luigi Rossi, il omet de citer 1’Orfeo, qu’il connaissait pourtant.

[154] C’était d’ailleurs le défaut de presque toute 1’époque, du moins de presque tout 1’opéra de ce temps. Comme le dit
M. Amintore Galli, dans son Estetica della musica (1900, Turin, p. 537), «dans la premiere moitié du xvire sieécle, régnait sur
I’'opéra la mesure ternaire, et le rythme de la grave sarabande. Les rythmes de danse et les passages vocalisés caractérisent
les ceuvres de ce temps d’incubation mélodramatique».

[155] Il s’agit de la scéne du Satyre et d’Aristée.

[156] Recueil d’excellents airs italiens de différents auteurs d’aprés Brossard, Bibl. Nat. Rés. Vm. 1108.
[157] «Le récitatif italien est un méchant usage du chant et de la parole.»

[158] Lettre sur les Opera.

[159] Malgré Rinuccini, et 1’éveil assez intéressant pour l'histoire littéraire d'une suite de dramaturges musicaux,—
comme Gabriello Chiabrera, Alessandro Striggio, poéte de I’Orfeo de Monteverde, Ottavio Tronsarelli (33 Drammi musicali,
1632, Rome), Girolamo Bartolommei (Drammi musicali, 1656), dont une Teodora et un Polietto, publiés en 1632, dans un
volume de tragédies sacrées, ont vraisemblablement inspiré les célébres ceuvres de Corneille. Le premier de ces Drames
musicaux de 1655, une Cerere racconsolata, est précisément dédié «all’ Eminentissimo Sig. Cardinale Giulio Mazzarini». (Voir
H. Hauvette: Un précurseur italien de Corneille, 1897, Grenoble).

M. Angelo Solerti avait commencé dernierement la publication des libretti musicaux de la premiére moitié du xvire siecle.
(Voir dans ses Albori del Melodramma, Milan, Sandron, les volumes II et III consacrés a 1'ccuvre de Rinuccini, Chiabrera,
Striggio, Campeggi, St. Landi, O. Corsini, etc.)—La mort a malheureusement interrompu cette entreprise, comme tant
d’autres précieux travaux de ce grand érudit.

[160] Combien Rameau n’a-t-il pas eu a en souffrir!
[161] Déja certains l'oseérent, aux xviie et xviie siecles: Péri, Loreto Vittori, Ferrari, Manelli, Stradella, Mattheson, etc.
[162] Trattato della musica scenica.—Doni mourut, ’'année méme d’Orfeo, en 1647.

[163] St-Evremond lui-méme reproche a Luigi—ainsi du reste qu’a Cavalli et & Cesti—de sacrifier le drame a la musique,
et de faire oublier ses héros par le charme de son art:—«L’idée du musicien va devant celle du héros dans les Opera: c’est
Luigi, c’est Cavallo, c’est Cesti qui se présentent a I'imagination», et non leurs personnages. (Lettre sur les Opera.)
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[164] Voir, par exemple, l'arietta d’Euridice: «Quando un core inamorato», p. 298 des Studien zur Geschichte der
italienischen Oper im 17. Jahrhundert (tome I) de M. Hugo Goldschmidt.—On trouvera dans cet excellent ouvrage, qui a paru
en méme temps que paraissait dans la Revue d’Histoire et de Critique musicales 1'étude présente sur Luigi Rossi, de
nombreux fragments de 1’ Orfeo.

[165] Ainsi, dans le Recueil d’airs italiens, aux armes de Charles-Maurice le Tellier, archevéque de Reims (Bibl. Nat. Rés.
Vm 1115. Inventaire Vm7 17), p. 109-119, le 11e air: Non sara, non fii, non é, qui débute par un mouvement vif a 4 temps,
passe dans un adagio a 3/2, puis revient au 4.—Dans le méme recueil, 'air: Anime voi che sete dalle furie (p. 59-68).—Voir
aussi dans le recueil, déja cité, de Brossard: Deh, deh, soccorri;—Chi trovasse una speranza,—Non sempre ingombra; etc.—Il
en est de méme dans le recueil de Cantates (Bibl. Nat. Rés. Vm. 1175 [27]).

[166] Voir p. 301 du livre cité de M. H. Goldschmidt, I’air d’Euridice: Fugace e labile e la belta, que M. Goldschmidt
rapproche de I'air célébre du Rinaldo de Haendel: Lasoia ch’io pianga.

[167] Sur les vocalises et les «passages» vocaux dans les ceuvres de Luigi, voir le tout récent ouvrage de M. H.
Goldschmidt: Die Lehre von der vokalen Ornamentik (1er vol. 1907).

[168] Acte III. Scene X. Nous publions, a la fin du volume, cette admirable scéne, restée inédite jusqu’a présent.
[169] Acte II, scéne 9 (Voir p. 305 des Studien de Goldschmidt).

[170] Acte II, scéne 5. Délicieux trio des Graces, ou chaque voix, a son tour, reprend la phrase initiale: Pastor gentile.

Acte III, scene 9. Charmant choeur a 3: Dormite, begli occhi, qui fait penser a Céphale et Procris de Grétry (p. 303 des
Studien de Goldschmidt).

[1711 Volkommener Kapellmeister, 1739 (p. 345).

[172] Acte III, scene 1.—Le burlesque se méle bizarrement au pathétique: Aristée, fou de désespoir, chante un trio bouffe
avec Momus et le Satyre (Acte III. scéne 4).—Il1 y a dans |’ Orfeo nombre d’airs bouffes, et assez réussis, qui annoncent 1'opéra
buffa du xvie siecle.

[173] Voir notre Supplément musical.

[174] «Le fameux Luiggi Rossi, qui est un des premiers qui ait donné aux airs italiens ce tour non seulement sgavant et
recherché, mais aussi ce tour et ce chant gracieux qui les fait encor admirer de nos jours par tous les connaisseurs.»
(Catalogue de Brassard, 1724).

[175]1 Burney, dans son Histoire de la musique (t. IV, p. 152-157), note I’élégance de ses airs, leur modernisme et leurs
hardiesses harmoniques.

[176]

«Je ne m’estonne point de voir a tes beaux airs
Soumettre les démons, les monstres, les enfers,
Ny de leur fier tyran I'implacable furie.

Le chantre Tracieu dans ces lieux pleins d’effroy
Jadis en fit autant; mais de charmer l'envie,
Luiggy, c’est un art qui n’appartient qu’a toi.»

[177]1 «Solus Gallus cantat... Luigi ne pouvait souffrir que les Italiens chantassent des airs, apres avoir oui chanter a M.
Nyert, a Hilaire, a la petite Varenne.» (Lettre sur les Opera.)

[178] Voir Nuitter et Thoinan.—De Nyert avait été formé, d’ailleurs, a I’école romaine. Il était a Rome en 1630. (Voir la
notice de Tallemant des Réaux, t. IV, p. 428 et suiv., sur De Nyert, Lambert et Hilaire.) C’est a de Nyert qu’'est dédiée la
fameuse épitre de La Fontaine contre 1'Opéra.

[179] M. Henri Quittard vient de publier un certain nombre de ces Dialogues dans le Bulletin frangais de la S. I. M. (15
mai 1908).

[180] A la vérité, je n’ai pas trouvé trace, dans ses manuscrits, de musique écrite sur d’autres textes que des textes
italiens; et, jusqu’a nouvel ordre, rien n’autorise a dire, comme a fait M. Ademollo, que Luigi fut le premier a écrire «sur des
paroles francaises et pour des artistes francais».

[181] «II faisait peu de cas de nos chansons, excepté de celles de Boisset, qui attirérent son admiration.» (Lettre sur les
Opera.)

«Les airs de Boisset, qui charmerent autrefois si justement toute la cour, furent laissés bient6t pour des chansonnettes;
et il fallut que Luigi, le premier homme de l'univers en son art, les vint admirer d’Italie, pour nous faire repentir de cet
abandonnement et leur redonner la réputation qu'une pure fantaisie leur avait 6tée.» (St-Evremond, Observations sur le gotit
et le discernement des Francois.)

Ce grand artiste, pour qui Luigi fait une exception si flatteuse parmi les musiciens francais, et que certains des amateurs
distingués du xviie siécle, Maugars, Lecerf de la Viéville, Bacilly, opposent aux maitres d’Italie, comme le représentant le plus
parfait de notre art national,—attend encore aujourd’hui une étude qui le remette en sa pleine lumiere.

[182] «Il admira le concert de nos violons, il admira nos luths, nos clavessins, nos orgues...» (St-Evremond.)

[183] Il ne peut s’agir ici de la qualité que Lecerf de la Viéville reconnait aux chanteurs frangais: a savoir, «de mieux
prononcer». Tallemant, dans sa notice sur de Nyert, dit que c’est aux Italiens qu’il avait pris «ce qu'’il y avait de bon dans leur
maniére de chanter», et «qu’avant lui et Lambert, on ne savait guére ce que c’était de prononcer bien les paroles». (IV, 428.)

[184] St-Evremond, Lettre sur les Opera.

s

[185] Mon érudit confrere, M. A. Wotquenne, a bien voulu me signaler le passage suivant de Pitoni (Notizie de
contrappuntisti e compositori di musica): «Luigi Rossi, napolitain: un grand nombre de ses cantates, opéras (commedie) et
canzoni sont encore recherchés aujourd’hui par les étrangers. Il mourut en 1653, et fut enterré a S. Maria in Via Lata, a
Rome, ou on lit I’éloge suivant: Aloysio de Rubeis Neapolitano phonasco toto orbe celeberrimo, regnis regibusque noto, cujus
ad tumulum Armonia orphana vidua amicitia eeternum plorant, Joannes Carolus de Rubeis sibi fratrique amantissimo cui cor
persolvit in lacrimas sepulchrum posuit anno MDCLIII » (Collection La Fage, mss. franc., nouvelle acquisition, n® 266.)

Luigi Rossi avait été en relations, sans doute dans les dernieres années de sa vie, avec Christine de Suede. Nous avons
de lui un Lamento sur la mort de Gustave-Adolphe.

[186] «]’ai essayé, dit Perti, de suivre du mieux que j’ai pu les trois plus grandes lumiéres de notre profession, Rossi,
Carissimi et Cesti. J’ai pris pour escorte ces trois grandes ames...»
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[187] Entre autres, une Scelta di canzonette italiane di diversi autori, dedicate all’eccellentissimo Henrico Howard, duca
di Norfolk, e gran marescial d’Inghilterra, Printed at London, by A. Godbid and J. Playford, in Little-Britain, 1679.

[188] Certains se souvenaient, pourtant: entre autres, La Fontaine, et son ami De Nyert, a qui les bruyants succes de
Lully ne faisaient pas oublier I’ Orfeo:

«Toi qui sais mieux qu’aucun le succes que jadis
Les pieces de musique eurent dedans Paris,
Que dis-tu de I’ardeur dont la cour échauffée
Frondoit en ce temps-la les grands concerts d’ Orphée,
Les passages d’Atto et de Leonora,
Et ce déchainement qu’on a pour 'Opéra?»

(Epitre a de Nyert, 1677).

[189] En terminant ces pages, dans la Revue d’Histoire et de critique musicales d’octobre 1901, nous exprimions le désir
«qu’on entreprit de rassembler 1’ceuvre disséminé de Luigi Rossi, et de publier au moins une sélection des airs et des
cantates, dont les bibliotheques de Paris, de Belgique, d’Italie, et surtout d’Angleterre, possédent encore une quantité
prodigieuse (a la seule Christ Church Library d’Oxford, 112 cantates; au British Museum, 31 cantates et duos, 2 madrigali
spirituali, etc.)».—Ce voeu est sur le point d’étre réalisé. M. Alfred Wotquenne, a qui I’histoire de la musique du xvire et du
xviie siecles doit déja tant de découvertes, a rassemblé a la Bibliotheque du Conservatoire de Bruxelles les copies de toutes
les cantates connues de Luigi Rossi; et il prépare en ce moment une étude sur ce maitre, avec la collaboration de M. Gevaert,
qui fut le premier peut-étre, de notre temps, a avoir I'intuition de la grandeur artistique de Luigi, et a ressusciter ses ceuvres,
dans la belle collection des Gloires de I'Italie.

[190] Sénecé, Lettre de Clément Marot touchant ce qui s’est passé a l'arrivée de J.-B. Lully aux Champs-Elysées (1688,
Cologne).

[191] «Un petit homme d’assez mauvaise mine et d'un extérieur fort négligé.» (Sénecé.)

[192] Comparaison de la Musique italienne et de la Musique frangaise, par Lecerf de La Viéville de la Fresneuse (1705,
Bruxelles).

Cet ouvrage est une suite de six dialogues entre des gens de distinction, qui se rencontrent, soit dans un théatre d’opéra
de province, a une représentation de Tancréde de Campra, soit chez un d’entre eux.

Ces amateurs passionnés discutent sur les mérites respectifs de la musique italienne et de la musique frangaise; et ce
leur est un prétexte pour faire 1’apologie de Lully. Déja ils sont un peu loin de leur héros, qui est mort depuis dix-huit ans,
quand se tiennent ces conversations. Seul, le plus dgé de la société a vu Lully. Ils sont a la limite ou va disparaitre la
génération qui I’a connu, et, avec elle, tant de précieux souvenirs. Ils le savent. Un d’entre eux dit:

«Profitez de la mémoire de ces messieurs. Il est temps de ramasser ces particularités... elles vieillissent; dans quelques
années d’ici, elles se perdraient; vous les perpétuerez; et la mémoire de votre héros vous aura cette obligation.»

C’est donc, d’apres l'intention méme de l'auteur, un recueil de la tradition orale, des conversations de la cour et des
musiciens sur Lully. C’est a ce titre que je le citerai fréquemment, dans ces Notes. Si tout n’en est pas rigoureusement exact,
I’essentiel est que ce livre reflete 1’opinion publique d’alors et I'image qu’elle s’était faite de Lully.—Image flattée, sans doute,
puisque 'auteur est un fanatique de Lully. Image tres vivante toutefois, et a travers laquelle il n’est pas difficile de retrouver
I’homme réel.

Lecerf de la Viéville a été mis a contribution par presque tous ceux qui ont parlé de Lully apres lui; mais ils se sont bien
gardés, pour la plupart, de le nommer, tout en le pillant effrontément. Ainsi, Boscheron, dans sa Vie de Quinault (1715);—
Titon du Tillet, dans son Parnasse francois (1732);—Le Prevost d’Exmes, dans son Lully musicien (1779).

[193] L’histoire est trop connue pour qu’on la raconte ici. Je renvoie le lecteur au livre excellent de Nuitter et Thoinan:
Les Origines de 1'Opéra francais (1886).

[194] 1II le fit, comme il disait.—«Le raccommodement fut si complet et si sincére, écrit Walckenaer, que La Fontaine
supprima sa satire qui n’a été imprimée qu’apres sa mort, et qu’il fit depuis pour Lully deux dédicaces en vers, I'une pour
I'opéra d’Amadis et I’autre pour celui de Roland.»

[195] C’était alors le nom du quartier Saint-Roch, qui avait une double butte formée par I’accumulation des détritus de
Paris.

[196] Dans un livre tres curieux, intitulé: Lully homme d’affaires, propriétaire et musicien (1891).
[197] Lettre d’un inconnu a Cabart de Villeneuve (citée par M. E. Radet).

[198] D’apres l'inventaire de ses biens, qui fut fait en 1687.

[199] «Le glouton», comme l’appelle encore La Fontaine.

[200] Lecerf de la Viéville.

[201] Lors du traité de Nimegue, il fit tirer, en face de son hoétel, un feu d’artifice en 1’honneur de la paix et du Roi. Pour
la naissance du duc de Bourgogne, il donna une représentation gratuite de Persée au peuple de Paris, «en y ajoutant des
agréments extraordinaires. On entrait dans la salle par un arc de triomphe, qui, au sortir de la représentation, parut en feu; et
un soleil s’éleva peu a peu au-dessus. Ce soleil était composé de plus de mille lumieres vives. On tira ensuite plus de soixante
fusées, les unes apres les autres, et ’on fit couler jusqu’a minuit une fontaine de vin.»

[202] Un des personnages de Lecerf faisant la critique d’un passage d’Amadis, le chevalier réplique: «Mon pauvre ami,
Lully est Lully, comme a dit M. de La Bruyere; mais Lully était homme, et homme adonné a ses plaisirs.»

[203] «Bon mari?» demande Lecerf.—«Pas mauvais. Il appelait toujours Lambert: Beau-pére.»
A la vérité, Saint-Evremond insinue que, si Lully avait perdu sa femme, il n’e{it pas fait autant de bruit qu’Orphée:

On t’aurait vu bien plus de fermeté

Que n’eut Orphée en son sort déplorable:
Perdre sa femme est une adversité;

Mais ton grand coeur aurait été capable
De supporter cette calamité.

En tout, Lully, je te tiens préférable.

[204] «Il prenait pour ses menus plaisirs le débit de ses livres, 7 a 8 000 livres de rente, et il laissait sa femme gouverner
le reste.» (Lecerf du la Viéville.)
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[205] «... Veut que ladite dame son épouse conduise tout ce qui concerne ladite Académie de musique ou Opéra, sans
aucune exception ni réserve...»

[206] Racontée par Lecerf.—Quelle qu’en soit I’exactitude, cette 1égende, immédiatement formée apres la mort de Lully,
refléte I’opinion qu’il avait donnée de lui a ses contemporains.

[207] Lecerf ajoute que, «retourné dans son lit, il fit un air burlesque: Il faut mourir, pécheur, il faut mourir». Mais,
comme Lecerf lui méme ne semble pas tres sur de la vérité du fait, nous partagerons son doute.

[208] Notre-Dame des Victoires, sa paroisse.

[209] Pour les grandes cérémonies, les deux bandes des violons et la Grande Ecurie se réunissaient sous la direction du
surintendant.

Lully était depuis 1652 «inspecteur de la musique instrumentale», et depuis 1653 «compositeur de la Chambre»,—poste
ou il avait succédé a 1'Italien Lazzarini.

[210] Elle comptait quatorze chanteurs, huit enfants, et un joueur de cornet (serpent). Nulle mention d’organiste. Elle
interprétait des messes et motets a 4, 5 et 6 voix, sans accompagnement instrumental, sous la direction de deux sous-maitres
de la chapelle, qui servaient tour a tour par semestre.—(Voir Michel Brenet: La musique sacrée sous Louis XIV, dans la
Tribune de Saint-Gervais, février-avril 1899.)

[211]1 Depuis la nomination, en 1663, de Henry Dumont, comme sous-maitre, il y avait eu un premier essai de
renouvellement dans 1’esprit de la chapelle royale. L'orgue s’y était introduit, avec une ou deux parties de violons ou de violes.
Mais ce fut surtout depuis I’établissement du Roi et de la cour a Versailles que le style changea. Lully offrit sa troupe de
chanteurs et d’instrumentistes, et il fournit lui-méme les modeéles du style nouveau; il écrivit de grands Psaumes a 8 ou 10 voix
en deux checeurs, avec un orchestre complet,—vrais opéras religieux, ou cantates dramatiques, comprenant des récits, des
airs, des duos, trios, cheeurs, symphonies, d'un caractére grandiose et parfois pathétique, mais assez peu religieux.—(Voir M.
Brenet, ibid., et H. Quittard, Henry Dumont.)—Tout ce c6té du génie de Lully mériterait une étude spéciale, non moins que
son activité singuliérement riche et brillante pour les Ballets de cour et les divertissements royaux. Il n’entrait point dans
notre dessein de nous y attacher dans ces Notes, qui cherchent seulement a esquisser son réle dans I'histoire de notre
tragédie musicale.

[212]

11 faut vingt clavecins, cent violons pour plaire.

Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,

Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats

Qu’en un jour de combat font les cris des soldats.
(La Fontaine, Epitre a M. de Niert.)

[213] Lettres patentes du 12 mars 1672, autorisant Lully a établir a Paris une Académie Royale de Musique «pour faire
des représentations des piéces de musique, composées tant en vers frangais qu’autres langues étrangeres».

[214] «Défenses contre toutes personnes de faire aucunes représentations accompagnées de plus de deux airs et de deux
instruments, sans la permission par écrit du sieur Lulli.» (1672.)—Ordonnance du 30 avril 1673, interdisant aux comédiens de
se servir de plus de deux voix et de six violons. Etc.

[215] Entre autres, la vieille ennemie: la maitrise, La Confrérie de Saint-Julien-des-Menestriers, qui avait longtemps fait
échec a la Musique du Roi, et qui méme, un moment, sous le «roi des violons» Guillaume Dumanoir, avait été sur le point
d’absorber sa rivale, sans que le surintendant Boesset protestat. Elle s’attaqua a Lully, et prétendit lui disputer le monopole
de I’éducation de ses violons. Mal lui en prit. Lully la fit confondre par un jugement injurieux, en 1673. Le «roi des violons»
renonca officiellement a sa royauté illusoire, en 1685.—(Voir J. Ecorcheville, Vingt suites d’orchestre du xvie s. frangais, 1906,
et Schletterer, Geschichte der Spielmannszunft in Frankreich und der Pariser Geigerkonige, 1884, Berlin.)

[216] «Lully était de Florence,» dit Lecerf, «apparemment un petit paysan de la autour».—«Moi, qui suis Florentin,»
disait-il lui-méme.—Le duc de la Ferté vit a Florence, chez le grand-duc, un vieux jardinier qui était son oncle ou son cousin, et
portait son nom.

[217] Lecerf de la Viéville.
[218] Ibid.

[219] Raisons qui prouvent manifestement que les compositeurs de musique ou les musiciens qui se servent des
clavessins, luths et autres instrumens d’harmonie pour I’exprimer, n’ont jamais été et ne peuvent étre de la communauté des
anciens jongleurs et ménestriers de Paris, 1695. (Bibl. Nat.)

Nicolas Métru, de Bar-sur-Aube, était maitre de chapelle des Jésuites a Paris. Francois Roberday, de Paris, fut valet de
chambre de la reine Anne d’Autriche, puis de la reine Marie-Thérése, organiste des Petits-Péres, et mourut avant 1682.
Nicolas Gigault, de Paris, né vers 1625, mort vers 1707, fut organiste de Saint-Nicolas-des-Champs, de Saint-Martin-des-
Champs et de 'hopital du Saint-Esprit. Il eut I’honneur d’étre non seulement le maitre de Lully, mais, peu avant sa mort, le
juge de Rameau, dans un concours d’orgue, en 1706.

M. A. Guilmant a publié, dans les Archives des Maitres de I’'orgue des xvre, xvire et xviire siecles, deux recueils de musique
d’orgue de Gigault et Roberday, avec d’excellentes notices de M. A. Pirro.

[220] Cérémonial de Paris, rédigé par Martin Sonnet, en 1682.

[221]1 Le livre des Noéls de Gigault, comme le livre d’orgue de Roberday, publiés par M. Guilmant, sont écrits aussi bien
pour orgue que pour clavecin, luth, violes, violons et fliites, ainsi qu’ils s’en expliquent dans leurs préfaces. Gigault était
inscrit sur le role des «compagnons qui montrent a danser et a jouer des instruments». Il donnait probablement des concerts
chez lui. Roberday prit part, en 1671, dans 1’église des Petits Peres, a un concert de 130 musiciens: violons, hautbois,
trompettes, timbales et orgue.

[222] Pendant le séjour de Cavalli a Paris, Roberday, qui imprimait alors son Livre d’orgue (1660), lui demanda un sujet
de fugue, «afin que son livre fit honoré du nom de ce maitre».

[223] Ecrit en 1665.

[224] Voir un curieux exemple de Gigault, publié par M. Pirro, dans la Revue musicale du ler octobre 1903,—une marche
de septiémes avec altération ou broderie de la quinte.

Roberday fait méme, dans la préface de son Livre d’orgue, une audacieuse revendication de la liberté de I'art a 1'égard
des regles d’école:
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«Il se trouvera dans cet ouvrage, dit-il, quelques endroits peut-étre un peu trop hardis aux sentiments de ceux qui
s’attachent si fort aux anciennes régles qu’ils ne croient pas qu’il soit jamais permis de s’en départir. Mais il faut considérer
que la musique est inventée pour plaire a l'oreille; et, par conséquent, si je leur accorde qu’'un ouvrier ne doit jamais sortir
des regles de son art, ils doivent aussi demeurer d’accord que tout ce qui se trouvera étre agréable a 1’oreille doit toujours
étre censé dons les regles de la musique. C’est donc 'oreille qu’il faut consulter sur ce point.»

Cette déclaration, pleine de bon sens et de sain réalisme, n’a pas été perdue pour Lully.

[225] De ces dissonances, disent Perrault et Titon du Tillet, il a fait «les plus beaux endroits de ses compositions par l'art
qu’il a eu de les préparer, de les placer et de les sauver».

Hardiesse toute relative! Quand, a la fin du siecle, la musique de Bononcini commenga a se répandre en France, les
Lullystes pousserent les hauts cris: «... Des dissonances a faire frayeur!.. Des duretés continuées jusqu’ou on peut aller... Ce
n’est pas supportable. Heureuses, les oreilles de plomb!». (Lecerf de la Viéville: Eclaircissement sur Bononcini, 1706.)

[226] Airs (manuscrits) de Boesset, Lambert, Lully, Le Camus, etc. (Bibl. Nat. Rés.—Vm7, 501.)

Les Airs (imprimés) a 1, 2, 3 et 4 parties avec la basse continue, composés par MM. Boesset, Lambert, Lulli, 1689,
Ballard,—contiennent le méme air, mais avec des variantes appréciables.

Voir encore, de Lambert, 'air: Pour bien chanter d’amour,—ou: jJe golitais cent mille douceurs;—ou ses chansons
d’inspiration populaire, baties sur des mélodies de vaudevilles, aux rythmes dansants, comme: Hélas, que n’es-tu seulette.

M. H. Quittard vient de publier une intéressante étude sur le style des Dialogues de Lambert, dans le Bulletin francais de
la S. I. M. (15 mai 1908).

[227] Airs (manuscrits) de Boesset, etc.

[228] Voir Hermann Kretzschmar, Die Venetianische Oper (Vierteljahrschrift fiir Musikwissenschaft, 1892);—et Romain
Rolland, L‘Opéra populaire a Venise (Mercure musical, 15 janvier et 15 février 1906).

[229] Incantation de Médée, dans le Giasone de 1649.
[230] Ibid. Role de Demo.
[231] Surtout dans la Didone de 1641.

[232] Ily a dans Cavalli toute une série de scenes du Sommeil, dont Lully a pu s’inspirer. J’ai peine a croire qu’il n’ait pas
connu, entre autres, celle de 1’ Eritrea de 1652, ’air délicieux de Celinda: Dolce sonno, amico nume (acte I, sc. XIX), avec son
accompagnement berceur de trois violes.—Voir aussi la scéne pastorale de Prasitea dans |’ Ercole, et les choeurs qui suivent:
Dormi, dormi, o sonno.

L’architecture musicale de I’ Ercole de Cavalli offre d’ailleurs bien des ressemblances avec celle des futurs opéras de
Lully: I'importance des Sinfonie, le style fugué de 1’ouverture, aux rythmes fiers et saccadés, la structure du Prologue, les
choeurs et les danses a la fin des actes, les mélodies chantées aux rythmes de danse, et le mélange dans un méme chant des
mesures a trois et a quatre temps.—Toutefois, il faut reconnaitre que Cavalli lui-méme s’était un peu adapté, dans cette
ceuvre, au gout régnant alors en France.

[233] Il use, en le reconnaissant, de certains procédés de style instrumental francais (Serenata de 1662).—On a pu
supposer qu’il avait voyagé en France vers 1660.

[234] En particulier, dans la Dori de 1661 et Pomo d’Oro de 1666-7.—Mais on ne doit pas oublier que si Cesti était arrivé
au faite de sa réputation quand Lully était encore au début de sa carriere, les divertissements de Lully se répandaient déja en
Europe et étaient copiés dans les autres cours, comme les modes francaises. Il s’était formé un style international, dont Paris,
Vienne, et les villes italiennes étaient les principaux ouvriers. J'inclinerais toutefois a croire que Lully, plus intelligent
qu’inventif, et plus organisateur que créateur, a dii probablement emprunter encore plus que fournir aux autres.

[235] Voir l'article précédent.—Je ne fais qu’indiquer en passant cette question, encore assez obscure, des rapports de
Lully avec ses précurseurs italiens et francais. Les travaux incessants de M. H. Quittard contribuent a 1’éclaircir, chaque jour;
et M. Henri Pruniéeres doit lui consacrer un des chapitres de I’ouvrage qu’il prépare, en ce moment, sur I’ Esthétique de Lully.

[236] Auteurs de 'opéra: le Triomphe de I’Amour, donné a Saint-Germain-en-Laye en 1672.

[237]1 1l semble que ce fut Moliere,—plus préoccupé des rapports de la musique avec la comédie qu’aucun des grands
auteurs dramatiques de son temps,—qui eut le premier 1’'idée de racheter a Perrin son privilege de 1’'Opéra. Il s’en confia a
Lully, qui se hata d’exécuter le projet pour lui seul, en évingant Moliére.—Voir Sénecé, Lettre de Clément Marot (1688), et
Nuitter et Thoinan, Jes Origines de 1’Opéra frangais (1886).

[238] Lecerf de la Viéville.
[239] Les Hommes Illustres (1696).
[240] Boscheron, Vie de Quinault (1715).

[241] «La passion qui le dominait le plus», continue Boscheron, «était 1’amour; mais il la conduisait toujours avec tant
d’adresse qu'’il se pouvait vanter avec justice qu’elle ne lui avait jamais fait faire un faux pas, malgré les emportements qu’elle
inspire d’ordinaire aux autres. Nul n’avait plus d’esprit dans le téte-a-téte...»

Ne pourrait-on adresser la méme critique aimable aux opéras de Lully?

[242] Boileau écrit: «Monsieur Quinault, malgré tous nos démélés poétiques, est mort mon ami». (Réflexions critiques sur
quelques passages de Longin.)

[243] Il y a lieu de croire d’ailleurs que Quinault ne dut pas moins ce choix aux préférences du Roi qu’a celles de Lully. 11
était, avant Racine, le plus parfait représentant de la tragédie amoureuse, qui faisait les délices de la jeune cour et le chagrin
de Corneille (voir la préface de Sophonisbe). Son premier essai de collaboration avec Lully fut dans Psyché (1670).—A partir
de Cadmus et Hermione (1673), il fut seul poéte en titre de 1’'Opéra, jusqu’en 1686,—a la réserve des années 1678 et 1679, ou
Lully mit en musique la Psyché de Thomas Corneille et Bellérophon de Thomas Corneille et Fontenelle.

[244] Plus 2 000 livres de pension, assurées par le Roi.

[245] «Ce grand homme qu'’il avait a ses gages...», dit J.-J. Rousseau.

[246] Lecerf de la Viéville.

[247] Voir Lecerf et Menagiana.—Mais Boscheron assure qu'’il ne la connut que lorsqu’il travaillait a Armide.

[248] Boscheron.—Ce fut Quinault qui cessa, par scrupules religieux, d’écrire pour 1'Opéra. Il commencga un poéme sur
I’Extinction de I’Hérésie. Lully chercha, par tous les moyens, a le ramener a lui. Puis il s’adressa a Campistron, qui lui écrivit
Acis et Galatée et Achille et Polyxéne, dont il n’eut le temps d’achever que le premier acte.—Les deux fideles collaborateurs se
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suivirent de prés dans la tombe. Lully mourut le 22 mars 1687, et Quinault, le 29 novembre 1688.

[249] Racine y consentait fort bien. Qu’on se reporte au récit de Boileau, dans son Avertissement d'un Prologue d’Opéra.
On verra que Racine avait accepté d’écrire pour Lully un opéra intitulé la Chute de Phaéton, qu’il en avait méme écrit et
récité au Roi quelques fragments; que Boileau n’avait pas fait plus de difficultés a accepter d’en écrire le prologue, et qu'en
effet il 'écrivit partiellement. Si le projet ne se réalisa point, ce ne fut pas que Boileau et Racine, d’eux-mémes, y renoncerent.
Ce fut, raconte Boileau, que, «M. Quinault s’étant présenté au Roi, les larmes aux yeux, et lui ayant remontré 1’affront qu’il
allait recevoir, le Roi, touché de compassion», reprit leur sujet a Racine et a Boileau, et le rendit a Quinault.—On voit qu’il
n’elit tenu qu’a Lully d’avoir Racine comme librettiste. Et, en réalité, il 1’eut. Racine écrivit pour lui I'/dylle sur la Paix, que
Lully mit en musique (1685).

[250]1 Lecerf de la Viéville.
[251] Il avait une voix de basse,—mais «un filet de voix», dit Lecerf.—«Méme agé, il chantait encore volontiers ses airs.»
[252]1 Lecerf de la Viéville.

[253] Ibid.—On conte la méme chose de Beethoven. Un jour, ayant vu galoper un cavalier sous sa fenétre, il improvisa,
dit-on, le motif de 1’allegretto de la Sonate pour piano op. 31, n? 2, en ré mineur. «Beaucoup de ses plus belles pensées»,
ajoute Czerny, «sont nées de semblables hasards. Chez lui, tout bruit, tout mouvement, devenait musique et rythme.»

[254] Si Quinault avait Mlle Serment, Lully avait Mlle Certain, la jolie claveciniste. Mais il ne lui permettait pas de se
meéler de son travail.

«...Certain, par mille endroits également charmante,

Et dans mille beaux arts également savante,

Dont le rare génie et les brillantes mains

Surpassent Chambonniéere, Hardel, les Couperains.

De cette aimable enfant le clavecin unique

Me touche plus qu’Isis et toute sa musique.

Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux

Pour contenter l'esprit, et l'oreille, et les yeux....»
(La Fontaine, Epitre & De Niert.)

On voit que, sur ce point, Lully était d’accord avec La Fontaine. Mais il est assez plaisant que le malin Florentin ait
conquis la rivale, qu’on se plaisait a lui opposer. Mlle Certain (ou Certin) était toute jeunette, au temps ou La Fontaine écrivait
son Epitre: elle était alors éléve de De Niert, et elle n’avait pas plus de quinze ans. Plus tard, dit Walckenéer, «aprés que ses
talents furent développés par Lully, elle devint célébre par les beaux concerts qu’elle donnait chez elle, et ou les plus habiles
compositeurs faisaient porter leur musique.»

[255] Furetiére, cité par Lecerf.

[256] Voir, dans le Bourgeois Gentilhomme, comment le maitre de musique s’y prend pour composer une sérénade:

LE MAITRE DE MUSIQUE (& son Eléve).—Est-ce fait?

L'ELEVE.—Oui.

LE MAITRE DE MUSIQUE.—Voyons... Voila qui est bien.

LE MAITRE A DANSER.—ESst-ce quelque chose de nouveau?

LE MAITRE DE MUSIQUE.—Qui, ¢’est un air pour une sérénade, Que

je lui ai fait composer, en attendant que notre homme fiit éveillé...
Du moins, ici, le maitre rend justice a son «écolier».

2571 Lecerf de la Viéville.

2581 «Il n'y avait d’exception que pour le comte de Fiesque, qui en pouvait lire et chanter quelques morceaux; et il en était
extrémement discret.»

[259] Jean-Frangois Lalouette (1651-1728), bon violoniste, fut maitre de chapelle a Saint-Germain-1’Auxerrois et a Notre-
Dame; il écrivit des cantates et des motets. Pascal Collasse, de Reims (1649-1709), fut maitre de la musique de la chambre, et
composa de nombreux opéras. Marin Marais (1656-1728), virtuose renommé sur la basse de viole, écrivit aussi des opéras, dont
un, I’Alcyone de 1706, fut célébre.

M. Pougin suppose que Lully avait, au moins dans les premiers temps, son clavecin a I’orchestre de I’Opéra, comme il I’avait
dans le théatre de Moliére.

12601 Lecerf ajoute: «C’était la mesure de la légereté de main qu’il leur demandait. Vous voyez que ce terme de vitesse est
raisonnable et borné».

Cette observation donnerait a penser que, déja, du temps de Lecerf, les mouvements de Lully étaient joués plus lentement.
—Le choix de cette page d’Atys n’était pas si mauvais. Il y faut beaucoup de précision nerveuse dans l’attaque: qualité a laquelle
Lully tenait par dessus tout...

2611 Lecerf de la Viéville.

Ces musiciens de l'orchestre, sur qui Lully déchargeait sa colére, n’étaient pas cependant de pauvres héres. Certains
d’entre eux furent des virtuoses et méme des compositeurs distingués. Le violoniste Marchand écrivit une messe, jouée a Notre-
Dame. Le basse de viole Théobalde composa un opéra, Scylla, donné en 1701. Le flutiste Descoteaux était ami de Boileau, de
Moliere et de La Fontaine; il se disait philosophe, et La Bruyére, dit-on, fit son portrait, dans le chapitre de la Mode, sous le nom
du «Fleuriste». On a voulu reconnaitre l’autre fliitiste, Philbert, dans la galerie des portraits de La Bruyére, sous le masque de
Dracon, le virtuose aimé des dames.—(Voir une série d’intéressants articles de M. Arthur Pougin, parus dans Je Ménestrel, en
1893, 1895 et 1896, sur Ja Troupe de Lully).—Il semble aussi que parmi les violonistes étaient Rebel (pére de Jean-Ferry Rebel et
d’Anne Rebel, qui épousa Lalande), et Baptiste (pére de Baptiste Anet),—tous deux ancétres de lignées d’artistes illustres au
siécle suivant.

[262] Préfaces aux deux parties du Florilegium,—recueil d’admirables piéces instrumentales, publiées en 1695 et 1698.—On
a réédité récemment cette ceuvre dans les Denkmaéler der Tonkunst in (Esterreich, et M. Robert Eitner a publié dans ses
Monatshefte fiir Musikgeschichte (1890-1891) les notes de Muffat, minutieuses et précises, sur I’orchestre de Lully.

263] C’est le fameux «premier coup d’archet», dont la tradition se maintint pendant tout le xvmre siecle, et dont Rousseau et
Mozart font des gorges chaudes. Ce devait étre quelque chose d’'un peu analogue a «!’attaque» a la Weingartner.

«Le bruit de notre premier coup d’archet s’élevait jusqu’au ciel avec les acclamations du parterre.» (J.-]. Rousseau, Lettre
d’un symphoniste de l’'orchestre.)
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Mozart écrit a son pére (12 juin 1778, Paris):

«Je n’ai pas manqué le premier coup d’archet. Quelle affaire ils en font, ces animaux-la! Que diable! Je ne vois pas de
différence... Ils commencent bien ensemble... comme partout ailleurs. Cela fait rire!... Un Frangais a Munich demande a D’Abaco:
«Monsieur, vous avez été a Paris?—Oui.—Que dites-vous du premier coup d’archet? Avez vous entendu le premier coup d’archet?
—Oui, j’ai entendu le premier et le dernier.—Comment, le dernier, que veut dire cela?—Mais oui, le premier et le dernier... Et le
dernier méme m’a donné plus de plaisir.»

[264] «Scharfe charakteristiche Rhytmik», comme dit Robert Eitner.

Un rythme incisif et expressif.—Mais Lully ne tenait pas moins a la délicatesse. Nombre d’indications de ses partitions
insistent sur ce point: «Jouer doucement.... sans presque toucher les cordes... Ne point éter les sourdines que l’'on ne le voye
marqué...»

2651 Perrin et Cambert avaient eu beaucoup de mal a recruter des chanteurs a Paris et en province, surtout en Languedoc.
De Toulouse, venait Beaumavielle, qui joua les grands roles de basse de Lully (Alcide, Jupiter, Pluton, Roland). De Béziers vint
Clédiére, qui jouait les roles de haute-contre (Atys, Thésée, Bellérophon, Admeéte, Mercure). Plusieurs des meilleures actrices de
Lully avaient aussi débuté dans les opéras de Cambert, ou dans les ballets de la cour. Ainsi, Marie Aubry (Sangaride, Io,
Andromede), et surtout Mlle de Saint-Christophle, tragédienne excellente (Médée, Alceste, Junon, Cybele, Cérés).

Voir les articles cités de M. Arthur Pougin.

12661 Voir Marpurg, Historisch-kritische Beytrdge zur Aufnahme der Musik, 1754, Berlin. (Lebensnachrichten von einigen
beriihmten franzésischen Sdngerinnen.)

12671 Lecerf de la Viéville.
[268] Ibid.

12691 Il chassa, parce qu’elle était enceinte, sa plus jolie actrice, Louise Moreau, la Paix de Proserpine,—qui avait fait la
conquéte du Dauphin.

2701 «Il les avait tous mis sur le pied de recevoir sans contestation le personnage qu’il leur distribuait.» (Lecerf.)
[271] Voir page 235.
[272] Ainsi, Prometheus de Geethe, traduit en musique par Reichardt, Schubert et Hugo Wolf.

2731 1l serait plus juste de dire: «Quand il eut perdu sa maitresse».—En effet, «quand elle eut perdu son maitre» ne signifie
pas: «apres la mort de Racine»; car elle est morte avant lui, en 1698. Cela veut dire: «aprés la fin de leur liaison», soit, a ce qu’il
semble, au temps ou elle se lia avec le comte de Clermont-Tonnerre,—«le tonnerre qui l’avait déracinée»,—vers 1678.

[274] Ici, Louis Racine semble faire une erreur tout a ’avantage de son pére. Baron avait été formé par Moliere, et non pas
par Racine.

2751 Cité par les fréres Parfait, dans le t. XIV de leur Histoire du Thédtre Francgais, et par Lemazurier, dans sa Galerie
historique des acteurs au Théétre Francais (1810).

2761 Appendice a la Correspondance entre Boileau et Brossette, 1858, p. 521-522.

2771 Du Bos prétend que Racine donna a la Champmeslé l'intonation du réle de Phedre, vers par vers.

2781 Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1733, 111, 144.—(La 1~ re édition est de 1719.)
[279] Lemazurier, Galerie historique des acteurs du Théatre-Francais (1810).

2801 Titon du Tillet remarque a propos de Beaumavielle (le Jupiter, le Roland, 1’Alcido de Lully), I’habitude «de faire valoir
sa voix par des sons trop nourris et emphatiques, qui était en usage parmi nos anciens acteurs».

(2811 Du Bos, Ibid., 1, 419.
[282]1 Ibid., 111, 154.
[283] Le premier role de Racine que joua la Champmeslé fut Bérénice, en novembre 1670. Elle avait alors 26 ans.

[284] Il est curieux que cette scene d’Iphigénie soit précisément la méme que Diderot, dans son Troisieme Entretien sur le
Fils Naturel, en 1757, propose comme théme de déclamation musicale au réformateur de 'opéra, qu’il attend et qu'’il pressent,—
qui sera Gluck, vingt ans plus tard.—(Voir p. 224).

[285] Entendez: le parler ordinaire de la tragédie.

2861 L. de la Laurencie, Le goiit musical en France, 1905.
[287] Atys, 1V, 4.

12881 Isis, 11, 2.

[289]1 Ibid., 11, 4.

[290] Thésée. Acte II. Premier air de Médée.

[291] Thésée. Deuxiéme air de Médée.—Voir aussi le récit de Méduse dans Persée (111, 1), ou celui de Théone dans Phaéton
(I11, 1.): «Quoi! malgré ma douleur mortelle...».

[292] Armide. Monologue du second acte.
[293] Proserpine. Prologue.

(2041 Ibid., 11, 1.

[295] Ainsi, dans Atys:

Acte I: «Atys est trop heureux.»
Acte III: «Que servent les faveurs.»
Acte IV: «Espoir si cher et si doux.»
dans Isis:
Acte II: «Ah! quel malheur de laisser engager son coeur!»

dans Proserpine:

Acte II (air d’Alphée): «Amants qui n’étes point jaloux.»
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dans Alceste: 'air de la nymphe de la Seine, dont la phrase:
«Le héros que j’attends ne reviendra-t-il pas?»
répétée cing fois, rend si bien l'insistance du sentiment langoureux.
Acte II (air d’'Hercule): «Gardez-vous bien de m’arréter.»

12961 On sent ici la différence qu’il y a entre le musicien littérateur, qui puise son inspiration dans le texte littéraire, et
trouve parfois de beaux motifs mélodiques dont il ne tire point parti,—et le musicien de race, qui part quelquefois d'un théme
banal, et en fait sortir peu a peu des pensées admirables.

12971 Ily en a 2 a 300 dans ses pieéces, écrit La Viéville, et d’'une variété, d’'une force de chant prodigieuse!...»

298] Lecerf de la Viéville de la Fresneuse, Comparaison de la musique italienne et de la musique francaise, 1705, Bruxelles.
—Quatrieme conversation, p. 153 et suiv.

2991 Le Prévost d’Exmes rapporte, en 1779, qu’on fit déclamer a Mlle Lecouvreur ce monologue d’Armide: «Enfin! il est en
ma puissance», et qu’on fut surpris de constater que sa déclamation était exactement conforme a celle de Lully.

3001 Il importe de noter d’ailleurs que le récitatif de Lully—comme 1’ensemble de sa musique—était exécuté, de son temps,
et sous sa direction, d’une fagon beaucoup plus vive et moins trainante qu’on ne le fait depuis. «On le chantait moins, et on le
déclamait davantage.»—]Je reviendrai plus loin sur cette question.

3011 Il faut croire que ce genre de spectacle était dans notre sang; car déja dans les Peines et les Plaisirs de I’Amour de
Cambert, en 1672, il y avait un acte fameux,—le second,—Ile Tombeau de Climéne, ou 'on voyait, dans une allée de cypres,
autour d’un sépulcre blanc, se dérouler une noble pompe funébre.—Les Francais de la fin du xvii{e} siécle étaient tres fiers de
ces scenes lyriques, qu’ils considéraient comme une spécialité nationale. «Les sacrifices, les invocations, les serments, dit Lecerf
de la Viéville, sont des beautés inconnues chez les Italiens.»—On reconnait le golit pompeux des Frangais de ce temps: leur
esprit néo-antique se combinait ici avec leur prédilection de catholiques romains pour l’apparat des grandes cérémonies
religieuses.

[302] Airs du valet Arbas.

[303] L’air d’Archas: Quelque embarras que I'amour fasse, rappelle l'air des Poitevins du Bourgeois gentilhomme. L'air-
rondeau des Faunes et l'air de Pan: Que chacun se ressente, a trouvé certainement son modele dans les pastorales de Cambert.
La charmante chaconne chantée de l'acte I: Suivons I’amour, est tout a fait dans le style de la comédie-ballet. Certains airs sont
presque des airs de vaudevilles: ainsi, l’air de la nourrice: Ah/ vraiment, je vous trouve bonne... A c6té des airs a danser, il y a
des airs d’'un comique trés fin, comme le joli air d’Aglante: On a beau fair I’'amour, qui montrent que Lully aurait pu, s’il avait
voulu, étre un de nos plus charmants petits maitres, et fonder notre opéra-comique. Mais ce qui abonde surtout dans Cadmus, ce
sont les airs de cour, les chansons galantes, dans le style de Lambert, faites pour le concert, bien plus que pour le théatre (Air du
Soleil, airs de Charite, etc.).

13041 Le Roi s’enthousiasma pour Cadmus, et, jusqu’a ses derniers jours, il lui resta fidele. Lecerf de la Viéville raconte que,
dans sa vieillesse, venant d’entendre des airs de Corelli, qui était alors a la mode, Louis XIV se fit jouer par un violon de sa
musique un air de Cadmus, et dit: «Je ne saurais que vous dire: voila mon goiit a moi».—Naturellement, la cour partagea ce
frolit; et Cadmus gagna définitivement la cause, encore fort incertaine, de I’opéra francais.

[305] Ainsi, les airs de Licomede et de Céphise.

[306] «On reprocha a Quinault, dit Boscheron, d’avoir gaté le sujet d’Euripide avec des épisodes inutiles.»—On trouvera
I’écho des polémiques, que suscita Alceste, dans 1’écrit apologétique de Charles Perrault: Critique de I'Opéra, ou examen de la
tragédie intitulée Alceste, ou le triomphe d’Alcide (publiée dans le Recueil de divers ouvrages en prose et en vers, dédié par Le
Laboureur a S. A. Mgr le prince de Conti, 1675).

[3071 Dés la piéce suivante, il donne un nouveau coup de barre. Sans rompre aussi brutalement que dans Alceste 1’équilibre
de la tragédie, et en prenant bien garde de conserver a celle-ci ses nobles lignes, Lully réintroduit, mais avec discrétion,
I’élément comique dans son admirable Isis, de 1677, «pour laquelle il avait pris, dit La Viéville, une peine infinie». Il y varie,
autant que possible, le spectacle, les danses, les fines symphonies, et tache de réchauffer 1’action.

[308] Perrault a bien raison de déplorer, dans sa défense d’Alceste, que les «connaisseurs» puissent décréter a tort et a
travers, et imposer leur goiit au grand public. Le grand public trouvait plaisir a ce mélange du comique et du tragique, a «ces
petites chansons»; mais, intimidé par l'arrét de 1’élite, il n’osa pas les défendre. «Serait-ce a cause qu’elles ne valent rien,
demande Perrault, que tout le monde les sait par coeur, et les chante de tous cotés?»

13091 Lully se délassait de ses opéras en écrivant des vaudevilles et des chansons bachiques. «Il chantait la basse, et
accompagnait de son clavecin.»—Combien peut-on noter, dans ses opéras, d’airs qui ont le caractere de vaudevilles!

[310] Sans parler des maitres de 1’air de cour, le charmant Guesdron, Boésset, et surtout Lambert, qui fut en cela, comme en
beaucoup d’autres choses, un des modeéles de Lully.

«En airs champétres, dit Lecerf de la Viéville, Lully est notre héros, ou du moins 1’égal de Lambert.»

3111 Voir le Triomphe de I’Amour, et «la douce harmonie, qui se méle et s’accorde avec la voix de la Nuit. La Nuit, Diane
cachée, le Mystere, le Silence, les Songes...»

[312] Peut-étre n’a-t-on pas assez montré l'intérét historique des livrets de Quiuault. Constamment ils refletent, d’une fagon a
peine voilée, les événements de la cour; et, comme aucun de ces poemes ne fut écrit sans avoir été soumis au Roi et discuté par
lui, il est permis de retrouver dans certaines scénes, l'inspiration ou l'influence personnelle du Roi. Telle, dans Proserpine, la
scene fameuse de Céres et de Mercure, pleine d’allusions aux infidélités amoureuses du Roi, qui était alors épris de Mlle de
Fontanges, et qui oppose aux reproches jaloux de Mme de Montespan ’exemple de Cérés délaissée et de son chagrin décent. Les
contemporains ne s’y trompaient point: «Il y a une scéne de Mercure et de Cérés qui n’est pas bien difficile a entendre, écrivait
Mme de Sévigné, le 9 février 1680: il faut qu’on I’ait approuvée, puisqu’on la chante.»

Les Prologues, dont le Roi est toujours le héros, suivent 'histoire des guerres et des traités, Isis célebre les victoires
navales que venaient de remporter Jean Bart, Duquesne et Vivonne. Bellérophon et Proserpine chantent la paix triomphante—et,
déja, menacante pour la sécurité du reste de 1'univers.

«Il soumettra tout I'univers», annonce Quinault, commentant, a sa fagon, la lettre de Mme de Sévigné a Bussy: «La paix est
faite. Le roi a trouvé plus beau de la donner cette année a ’Espagne et a la Hollande que de prendre le reste de la Flandre. Il le
garde pour une autre fois.»

L’histoire du régne défile dans ces Prologues. Jusqu'aux chambres de réunions, auxquelles on peut trouver une allusion
dans le prologue de Persée!

[313] Marpurg, Historisch-kritische Beytrdge zur Aufnahme der Musik, 1754, Berlin.—I, 217.
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[314] On sait que le type de 'ouverture italienne, déja esquissé par Landi dana le second acte de son S. Alessio, comprend
essentiellement un mouvement rapide, un mouvement lent et un mouvement rapide.

[315] L’ébauche de l'ouverture frangaise apparait aussi, comme 1’a remarqué M. Pirro, chez certains maitres allemands de la
méme époque, par exemple ehei Hammerschmidt et chez Beutschner.

13161 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture.
(3171 Id., 1, 460.

13181 Il s’agit ici de Roland qui revient a la raison.

[319]1 Id., I, 456-57.

3201 Nous avons cité, plus haut la scéne fameuse d’Isis, ou Lully aurait, au dire de ses contemporains, cherché a évoquer,
«le gémissement du vent, I’hiver, dans les portes d’'une grande maison».

[3211 Ai-je besoin de dire que Du Bos exagére une idée juste, et que, tout en étant écrites pour un effet précis, des pages
comme Logistille, ou telle symphonie du Sommeil ou du Silence, sont d’admirable musique, qui a la perfection, la délicatesse de
touche et la sérénité de Heendel.

3221 Du Bos veut parler sans doute de la «Marche des sacrificateurs et des combattants qui apportent les étendards et les
dépouilles des ennemis vaincus», au premier acte du Thésée. C’est, en effet, une scéne d’'une ampleur admirable,—une sorte de
marche des armées victorieuses de Louis XIV.

Plus somptueuse encore est la scene et marche du sacrifice a Mars, au troisieme acte de Cadmus. M. Reynaldo Hahn
I’appelle justement «un beau fragment décoratif congu dans le style de Le Brun». Elle garde dans sa solennité grandiose un
caractere de vivante épopée et une allégresse héroique.

Voir aussi, au premier acte d’Amadis, la Marche pour le combat de la Barriére et I'air des Combattants.

[323] Premiére partie des Bemerkungen: Angenehmerer Initrumental-Tanzmusik. Le chapitre est intitulé: Auf Lullianisch-
franzosische Art Ténze aufzufiihren.—Ces remarques ont été rééditées par Robert Eitner, dans ses Monatshefte fiir Musikgesch.,
1891, p. 37-48 et 54-60.

[324] Je ne parle pas de cette autre réforme, capitale, dans I'histoire de la danse: l'introduction—si tardive—des femmes dans
les ballets. Jusqu’a Proserpine, en 1680, les ballets ne comprenaient que des danseurs. Les premiéres danseuses, admises a
I’Opéra, parurent, deux mois apres Proserpine, dans ce petit chef d’ceuvre: le Triomphe de I’Amour.

[325] Du Bos, III, 169.

[326] A la vérité, les précurseurs de Lully, pour l'ordre, l’architecture de ’ceuvre, la progression des moyens musicaux et
scéniques dans ’opéra, sont les musiciens de 1’Opéra Barberini, a Rome, avant 1650: D. Mazzocchi, Landi, Vittori.

3271 Je rappelle qu’il est de stricte justice de faire hommage a Lully de la belle architecture de ses poémes d’opéra. On a vu
plus haut la fagon dont il collaborait avec Quinault. Il n’y a guére de doute que, si les vers sont de Quinault ou de Thomas
Corneille, la construction des scénes, des actes, et, dans une certaine mesure, des caracteres, n’ait été de Lully.

13281 Du Bos, Réflexions critiques..., 111, 318.

(3291 Lecerf de la Viéville.

[330] Muffat.

3311 «La mesure toujours préte a leur échapper.... Tout est d’un faux a choquer l’oreille la moins délicate...»

3321 Dés le commencement du xvine siecle, Lecerf de la Viéville dit qu’elles tiennent le quart du spectacle, et que «Lully ne
donnait pas tant d’étendue a la danse qu’on fait a présent».

(3331 Il publia a Stuttgart, en 1682, comme 1'a montré M. Michel Brenet, un livre de Composition de musique suivant la
méthode frangoise.

[334] Voir la préface du Florilegium, 1, de G. Muffat, publié en 1695, a Augsbourg, et réédité récemment dans le premier
volume des Denkmadler der Tonkunst in (Esterreich.

[335] R. Eitner, Die Vorgédnger Bach’s and Heendels (Monatshefte, 1883).

[336] Pieces de clavessin avec la maniére de les jouer; diverses chaconnes, ouvertures et autres airs de M. de Lully, mis sur
cet instrument..., 1689.

3371 Lettre écrite par Arnauld a Perrault, en mai 1694, peu de temps avant sa mort.

(338] La Fontaine lui-méme, qui se montre, dans cette Epitre, si ennemi de 1'opéra, auquel il oppose le style plus discret et
plus fin de la musique de chambre....

Le téorbe charmant, qu’on ne vouloit entendre
Que dans une ruelle, avec une voix tendre,

Pour suivre et soutenir par des accords touchants
De quelques airs choisis les mélodieux chants....

La Fontaine s’évertua a écrire des opéras; et il en donna un, en 1691,—qui n’eut d’ailleurs aucun succes (I’Astrée, musique
de Collasse).

[339]1 Voir surtout le passage, cité plus haut, page 168, ou La Viéville décrit le saisissement produit sur le public par la
grande scéne d’Armide voulant poignarder Renaud endormi.

3401 On sent un fléchissement dans le lullysme au moment des grands opéras de Rameau. On voit crouler alors Isis,
Cadmus, Atys, Phaéton, Persée. Mais les autres tiennent bon; et Thésée atteste la vitalité indestructible du parti lullyste
jusqu’apres Iphigénie en Tauride de Gluck. Il tient la scéne pendant 104 ans, de 1675 a 1779.

3411 «Charpentier I'Italien», comme disaient ses contemporains (La Viéville, p. 347).—De nos jours, on a tenté, bien a tort,
de l'opposer, comme type de pur musicien frangais, a Lully, que ses contemporains n’admiraient tant que parce qu’ils voyaient en
lui, justement, le représentant de la tradition frangaise de Lambert et de Boésset, contre l'italianisme de Charpentier.

[342] C’est une simple hypothése. Je crois bien, pour ma part, que cet art elt disparu de méme, si Lully n’avait pas existé.
Les études de M. J. Ecorcheville sur les musiciens frangais du «manuscrit de Cassel» montrent assez 1’anarchie et 'incertitude
qui rongeaient la musique frangaise aux environs de 1660. 11 n’a tenu qu’a Dumanoir de prendre la place de Lully. En dépit d'un
talent indéniable c’est leur propre faiblesse qui a ruiné les maitres, et non la force de Lully. Au reste, quel génie eut jamais le
pouvoir de tuer le développement d’une école artistique, si cette école artistique avait eu la moindre vitalité? En art, on ne tue
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que les morts.

13431 Il n’y a aucun rapport entre le style de Lully et celui des maitres de 1’opéra italien de son temps: Stradella, Scarlatti,
Bononcini. Un artiste comme Stradella est, par toutes ses qualités et par tous ses défauts, 1’antipode absolu de Lully. Lully fut le
plus intransigeant des Frangais de son temps; et ce fut la raison de son succes universel en France.

[344] Journal de Paris (aolit 1788).

[345] Je ferai deux observations, a propos de l'interprétation de la musique de Gluck dans nos théatres d’aujourd’hui.

L’une, pour l'orchestre. Je voudrais que le rythme de Gluck fiit marqué davantage. Gluck fait constamment usage d’effets de
rythme insistant et implacable, a la fagon de Haendel: on ne saurait trop les accentuer. Il ne faut pas oublier que son art était fait,
d’apres son invention expresse, pour de grands espaces et de vastes publics: il y faut relativement peu de finesse, mais un dessin
large et appuyé, un style colossal, et cette apreté d’accent qui frappa, par-dessus tout, les contemporains de Gluck.

L’autre observation a trait aux ballets. Pour le divertissement du second acte, a I’'Opéra-Comique, on a fondu les danses des
second et troisieme actes. On l’a fait avec un rare bonheur; et je ne crois pas qu’aucun théatre puisse donner un spectacle plus
achevé. Je n’en regrette pas moins qu’on n’ait pas cru devoir maintenir a sa place primitive le ballet qui terminait la partition.
Les habitudes de ’opéra moderne veulent que le spectacle finisse en pleine action. Il n’en était pas de méme dans I’opéra ancien
(voir Orphée ou Iphigénie en Aulide) o, quand la tragédie était achevée, une musique heureuse, de belles danses, des chants
paisibles, venaient détendre 1'esprit. C’est ce qui contribue a donner a ces ceuvres leur caractére de réve bienfaisant et serein.
Pourquoi ne pas revenir a cette conception dramatique? Je la crois plus haute que la noétre.

[346] Jusqu’a présent, l’air d’'Hercule: C’est en vain que I’Enfer, était déclaré apocryphe, et attribué a Gossec. M. Wotquenne
vient de le rendre a Gluck, en montrant ses ressemblances avec un air d’Ezio (1750): Ecco alle mie catene. Mais pourquoi
Gossec, qui était un admirateur de Gluck, ne se serait-il pas inspiré d’un ancien air de lui?

[3471 Je parle de I'Alceste italienne, jouée a Vienne en 1767: car, dans I’Alceste francaise de 1776, Gluck a fait un certain
nombre d’emprunts, peu considérables d’ailleurs (quelques danses et choeurs dansés), a Antigone, a Paride ed Elena et aux Feste
d’Apollo.

13481 Le second et le troisiéme actes sont tout autres. Dans la partition italienne, le second acte se passait dans les Enfers, et
nous montrait Alceste, de méme qu’autrefois Orphée, en présence des dieux infernaux, se vouant a la mort. Puis Alceste revenait
sur la terre, pour faire ses adieux a Admeéte. Le troisiéme acte, ou ne paraissait pas Hercule, se dénouait par l'intervention
d’Apollon.

3491 Remarquez la différence des titres donnés par Gluck a ses ceuvres. Les premiers opéras italiens gardent le nom,
habituel alors, de dramma per musica, et c’est encore le titre du Paride ed Elena. L’ Orfeo italien de 1765 se nomme azione
teatrale per musica; 'Alceste italienne de 1767, tragedia messa in musica; Iphigénie en Aulide, I’ Orphée francais et 1’Alceste
francaise sont des «tragédies-opéras»; Armide, un «drame héroique mis en musique». Enfin Iphigénie en Taurine est une
«tragédie mise en musique».

13501 Les Grotesques de la Musique.—Il est vrai que Berlioz ajoute; «Je ne dis pas cela pour Rousseau, qui en possédait, lui,
les notions premiéres...» Mais c’est justement une erreur de prendre Rousseau comme type le plus complet de la science
musicale des Encyclopédistes. D’Alembert et peut-étre méme Diderot étaient plus instruits que lui.

13511 Die Encyklopéddisten und die franzésische Oper im 18 Jahrhundert (1903, Breitkopf).—J’ai fait mon profit des
indications de cette excellente étude.

3521 On a repris dernierement a Munich le Pygmalion de Rousseau. Voir sur ce mélodrame 1’étude de M. Jules Combarieu
(Revue de Paris, février 1901).

13531 Je fais, bien entendu, la part, dans ces éloges, des exagérations calculées pour s’attirer la faveur du critique influent.

(3541 Burney, I’Etat présent de la Musique en France et en Italie (1771). Burney, qui entendit jouer Mlle Diderot, dit qu’«elle
était une des plus fortes clavecinistes de Paris, qui avait des connaissances extraordinaires sur la modulation»; et il ajoute cette
curieuse remarque:

«Quoique j’aie eu le plaisir de I’entendre pendant plusieurs heures, elle n’a pas joué un seul morceau francais. Tout était
italien ou allemand, d’ou il n’est pas difficile de fonder son jugement sur I’opinion de M. Diderot dans la musique.»

13551 Principes généraux d’Acoustique (1748).

13561 Fragments sur I’'Opéra (1752).—Articles: «Fondamental» et «Gamme» dans 1'Encyclopédie.—De la Liberté de la
Musique (1760).— Fragments sur la Musique en général et sur la nétre en particulier (1773).—Réflexions sur la Théorie de la
Musique (1777).

[357] Lettre au Mercure de France (mai 1752).

[358] Gluck n’est arrivé a Paris que neuf ans plus tard, en 1773: il n’est donc pour rien, comme on l’a dit parfois, dans le
discrédit ot tomba 1’ceuvre de Rameau. C’était chose faite, bien avant que Gluck fiit connu en France.

La premiére mention qu’on ait d’'une ceuvre de Gluck jouée en France, est de quatre ans apreés la mort de Rameau. Le 2
février 1768, comme 1’a montré M. Michel Brenet, on donna au Concert Spirituel un «motet a voix seule de M. le chevalier Gluck,
célebre et savant musicien de S. M. Impériale». Jusque-la, on ne connaissait son nom a Paris que pour avoir entendu quelques
petits airs de ses opéras italiens, «parodiés» sur des paroles francaises, et introduits par Blaise, en 1765, dans 1'opéra-comique:
Isabelle et Gertrude (Michel Brenet: Les Concerts en France).

3591 Il le dit dans son Dictionnaire de Musique, en 1767: «Les premieres habitudes m’ont longtemps attaché a la musique
francaise, et j'en étais enthousiaste ouvertement.» Et une lettre écrite a Grimm, en 1750, montre qu'’il préférait encore, apres
son voyage a Venise, la musique francaise a l'italienne.—Grimm, lui-méme, commenca par admirer Rameau; il disait de lui, en
1752, qu'il était «grand trés souvent et toujours original dans le récitatif, toujours saisissant le vrai et le sublime de chaque
caractere».—Quant a D’Alembert, il a toujours su rendre hommage a la grandeur de Rameau, méme en le combattant.

13601 Les Nouvelles littéraires (correspondance de 1753 a 1747), récemment retrouvées par M. J.-G. Prodhomme dans un
manuscrit de la Bibliothéque de Munich, et publiées dans le Recueil de la Société Internationale de Musique (juillet-sept. 1905),
montrent comment 1’opéra francais fut, en un instant, ruiné par les intermezzi italiens.

«La musique italienne a entiérement étouffé la nétre; nous pourrons renoncer a tous nos opéras...» (Déc. 1754.)

«Le golt de la musique italienne a totalement étouffé la musique frangaise. On quitte 1’'Opéra pour courir a tout concert, ou
I’on exécute des morceaux ultramontains.» (Mai 1755.)

«Notre opéra ne se reléve pas du coup mortel qui lui a été porté par l'introduction de la musique italienne.» (Janvier 1756.)

[361] Je ne veux pas revenir ici sur les incidents de cette lutte, souvent racontée. Je rappellerai seulement les faits

principaux. Rousseau, ému par les représentations italiennes, ouvrit le combat, et, avec le manque d’équilibre de sa nature, il
tomba sur-le-champ dans une gallophobie exaspérée. Sa Lettre sur la Musique francaise, de 1753, qui fut le signal de la «guerre
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des bouffons», dépasse en violence tout ce qu’on a jamais pu écrire dans la suite contre la musique frangaise. Il faut bien se
garder de croire que cette lettre représentat I’état d’esprit des Encyclopéistes. Elle était trop paradoxale. Qui veut trop prouver
ne prouve rien. Diderot et D’Alembert, malgré leur admiration pour les Italiens, continuérent a rendre justice aux musiciens
francais. Grimm lui-méme restait sceptique; et, dans son pamphlet: le Petit Prophéte de Boehmischbroda, ou il constate qu’aucun
opéra de Rameau ne peut plus sa maintenir, depuis la victoire des Bouffons, il ne s’en réjouit pas, comme on pourrait penser:
«Qu'y avons-nous gagné? C’est qu’il ne nous restera ni opéra francais, ni italien; ou, si nous avions celui-ci, nous perdrions
encore au change, en convenant méme de la supériorité de la musique; car, soyons de bonne foi, ’opéra italien fait un spectacle
aussi imparfait que les chanteurs qui en sont I’ornement: tout y est sacrifié au plaisir de ’oreille.»

Si, pourtant, les Encyclopédistes ne tardérent pas a prendre violemment parti pour Rousseau et pour l'opéra italien, c’est
qu’ils furent exaspérés par la brutalité scandaleuse avec laquelle les partisans de 1'opéra francais les combattirent. D’Alembert
dit, dans son Essai de la Liberté de la Musique, que Rousseau se fit plus d’ennemis, et en attira plus a I’'Encyclopédie par sa
Lettre sur la Musique que par tous ses écrits antérieurs. Ce fut une explosion de haine. Il semblait que ’admiration de la
musique francgaise dit étre un article de foi. «Certaines gens, dit D’Alembert, tiennent pour synonyme bouffoniste et républicain,
frondeur et athée.» Il y avait de quoi révolter tous les esprits indépendants. Il était inadmissible qu’on ne plt en France attaquer
I'opéra sans étre couvert d’injures et traité de mauvais citoyen. Et ce qui mit le comble a l'indignation des philosophes, ce fut la
fagon cavaliere dont les ennemis des Italiens se débarrasserent d’eux, par un arrét du roi qui les expulsait de France, en 1754.
Cette fagon d’appliquer a l’art les procédés du protectionnisme le plus despotique souleva contre l'opéra francais la conscience
de tous les esprits libres. De la I’emportement de la lutte.

[3621 Fragments sur la Musique en général et sur la nétre en particulier (1773).
13631 Troisieme Entretien sur «le Fils naturel» (1757).

[364] Lettre a Grimm (1752).

13651 Gil Blas (2 février 1903).

13661 Grimm, Correspondance littéraire (sept. 1757).

13671 Il faut bien dire que les livrets d’opéras francais méritent, au xvire siécle, la palme de I’ennui. Il en est de plus
saugrenus, il n’en est pas de plus insipides, et de plus délibérément assommants. On éprouve une impression rafraichissante,
quand on lit ensuite des libretti de Métastase. Je parcourais dernierement ceux que Haendel mit en musique, et j’étais frappé de
leur beauté, oui, méme de leur naturel, aupres des libretti francais du méme temps. Il y a 1a, sans parler du charme de la langue,
une force d’invention non seulement romanesque, mais véritablement dramatique, qui légitime 1’admiration des contemporains.
Jamais Rameau n’a eu a sa disposition des poémes de la force de ceux que Haendel a traités. Je ne parle pas des sujets des
oratorios de Handel, qui sont souvent admirables, mais méme de tels de ses opéras italiens, comme |'Ezio et le Siroe de
Meétastase, ou le Tameriano de Haym. On y trouve des passions et des caracteéres qui sont vrais et vivants.

[368] Diderot, /e Neveu de Rameau.

13691 Comme l'a montré M. Charles Lalo, dans une récente thése de doctorat (Esquisse d’une Esthétique Musicale
scientifique, 1908, p. 86), Rameau est un pur Cartésien, et sa Démonstration du principe de I’Harmonie (1750) «présente un
étrange pastiche des célébres passages du Discours ou Descartes retrace la genese de sa méthode. Les premieres pages de la
Démonstration sont un Discours de la Méthode pour bien conduire son oreille dans l’audition musicale.» Rameau le dit lui-méme:
«Eclairé par la méthode de Descartes, que j'avais heureusement lue, et dont j’avais été frappé, je commencai par descendre en
moi-méme; j’essayai des chants a peu prés comme un enfant qui s’exercerait a chanter... Je me placai le plus exactement possible
dans I’état d’un homme qui n’aurait ni chanté ni entendu du chant, me promettant bien de recourir a des expériences étrangeres,
toutes les fois que j’aurais le soupcon que ’habitude d’'un état contraire a celui ou je me supposais m’entrainerait malgré moi
hors de la supposition... Le premier son qui frappa mon oreille fut un trait de lumiére.., etc.»

«Tout y est, dit trés bien M. Charles Lalo: le doute méthodique, et méme hyperbolique; la révélation d’un cogito, qui est ici
un audio...

Et Rameau, avec le terrible esprit de généralisation abstraite des grands Cartésiens, révait d’appliquer le principe qu’il
croyait avoir découvert en musique,—«le principe de ’harmonie»—«a tous les arts du gotut, a toutes les sciences soumises au
calcul»,—a la nature entiére.

[Voir Nouvelles Réflexions de M. Rameau, 1752; et Observations sur notre instinct pour la musique, 1754.]
13701 Traité de I’Harmonie réduite a ses Principes naturels, livre II, chapitre xxiv (1722).
3711 Voir la réponse de Rousseau a Rameau, et son Examen de deux Principes avancés par M. Rameau (1755).

[372] Je ne suis pas bien sir que Lully n’ait pas exercé sur Gluck plus d’influence que Rameau. Gluck le disait lui-méme.
«L’'étude des partitions de Lully avait été pour lui un coup de lumiere; il y avait apercu le fond d’'une musique pathétique et
théatrale, et le vrai génie de l'opéra qui ne demandait qu’a étre développé€, perfectionné. Il espérait, en conservant le genre de
Lully et la cantiléne francaise, en tirer la véritable tragédie lyrique.» (Comte d’Escherny, Mélanges de littérature et d’histoire,
1811, Paris.)—Gluck rivalisa d’ailleurs ouvertement avec Lully, en écrivant Armide; et il elit voulu renouveler cette épreuve, en
composant un Roland.

Mais les vrais modeles de Gluck sont ailleurs: en Italie et en Allemagne. C’est Heendel, Graun, Traetta, et les maitres du
grand Lied dramatique, de 1'0Ode, ou du récit épique: Joh.-Philipp Sack, Herbing,—tant d’autres, que je me promets
prochainement d’étudier.

13731 De la Liberté de la Musique (1760).

[374]1 «Musices seminarium accentus. L’accent est la pépiniére de la mélodie», répete Diderot dans /e Neveu de Rameau.
3751 Paru en 1755, sous le titre: Saggio sopra I’Opéra in Musica.

13761 Il publiait aussi un second livret: Enée a Troie,—le sujet méme de Berlioz.

13771 Un Précurseur de Gluck (Revue Musicale, sept. et oct. 1902).

3781 Burney disait de lui: «Il n’est pas seulement un ami de la poésie, mais un poeéte. Il elit été aussi grand comme poete, s’il
avait eu une autre langue a son service.

[3791 Son pére signait Klukh. Le nom de Gluck est souvent orthographié, dans quelques-uns de ses ouvrages italiens (dans
I"Ippolito de 1745), Kluck ou Cluch.

[380] Ainsi se vérifie curieusement 1’exactitude de la métaphore de Victor Hugo, qui sans doute en elt été bien surpris lui-
méme:

«Gluck est une forét, Mozart est une source».

3811 Il avait déja fait de méme a Londres, en 1746. Une note du Daily Advertiser du 31 mars 1746, signalée par M. A.
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Wotquenne, annonce: «Dans la grande salle de M. Hickford, Brewer’s Street, le mardi 14 avril, M. Gluck, compositeur d’opéros,
donnera un concert, de musique, avec les meilleurs acteurs de ’Opéra; particulierement il exécutera, accompagné par
I'orchestre, un concerte pour vingt-six verres a boire accordés par I’eau de source; c’est un nouvel instrument de sa propre
invention, sur lequel on peut exécuter ce qui peut étre joué par le violon ou le clavecin. Il espére ainsi satisfaire les curieux et les
amateurs de musique.» Ce concert eut grand succes, sans doute: car il fut redonné, le 19 avril, au Hay-Market.—Une annonce
pareille fut publiée par Gluck, trois ans plus tard, pour un concert pareil, donné le 19 avril 1749, au chateau de Charlottenborg,
en Danemark.

13821 On connait de Gluck cinquante ceuvres dramatiques, un De Profandis, un recueil de Lieder, six sonates pour deux
violons et basse, neuf ouvertures pour divers instruments, et des airs détachés.

3831 1904, Breitkopf, a Leipzig.

[384] «Je me ferais un reproche encore plus sensible, si je consentais a me laisser attribuer l'invention du nouveau genre
d’opéra italien, dont le succes a justifié la tentative. C’est a M. Calzabigi qu’en appartient le principal mérite.» (Gluck, lettre de
février 1773 au Mercure de France.) Dans la préface de Péris et Hélene, en 1770, apres Alceste, Gluck ne parle que de «détruire
les abus qui se sont introduits dans |’ opéra italien, et qui le déshonorent».

[385] Calsabigi, dans une trés intéressante lettre du 25 juin 1784, au Mercure, a protesté que Gluck lui devait tout, et il a
longuement raconté comment il lui fit composer sa musique d’'Orphée, en marquant sur le manuscrit toutes les nuances
d’expression, et jusqu’aux moindres accents.

386] Il en est un ou deux proutant,—surtout Die frithen Graber,—d’une poésie sobre et pénétrante. Mais la valeur en est,
pour ainsi dire, plus morale que musicale.

13871 N2 7,9 et 11 de la partition francgaise, 5, 7 et 9 de la partition italienne (édition Peters).

[388] Il est curieux que certaines des pages les plus célébres d’Armide et d’Iphigénie en Tauride soient empruntées a ces
opéras-comiques. L’ouverture d’Iphigénie en Tauride n’est autre que l'ouverture de 1'fle de Merlin; plusieurs morceaux de la
scéne de la Haine, dans Armide, proviennent plus ou moins directement de ' [vrogne corrigé; I'ouverture de celui-ci est devenue
la Bacchanale de celle-la; et M. Wotquenne a méme voulu montrer que l'air: «Sors du sein d’Armide!» se dessine déja dans le
duo: «Ah! si j'empoigne ce maitre ivrogne...»;—mais je crois qu’ici la ressemblance est fortuite.

[389] M. Weckerlin en a publié une réédition. Nous avons fait entendre l'ceuvre, en 1904, & I’Ecole des Hautes Etudes
Sociales. Tout derniérement, M. Tiersot a donné des fragments des principaux opéras-comiques de Gluck; et, en rapprochant de
telle de ces pages la musique écrite par Monsigny sur le méme sujet, il a fait voir la supériorité de Gluck.

[390] Mozart a d’ailleurs composé, quelques mois apres la premiere des Pelerins de la Mecque, des variations pour piano sur
un des airs de cet opéra-comique.

[391] Lettre de Gluck a La Harpe (Journal de Paris, 12 octobre 1777).
3921 Lettre de Gluck a Suard (Ibid.).

[393] Ailleurs: «J’avais cru que la plus grande partie de mon travail devait se réduire a chercher une belle simplicité.» (Lettre
au grand-duc de Toscane, 1769.)

[394] Conversation avec Corancez (Journal de Paris, 21 aofit 1788).
[395]1 Essais sur la Musique, liv. IV, ch. .
[3961 Gluck und die Oper, 2 vol. in-82 (Berlin, 1863).

3971 Les Francais sont tout désorientés d’abord en entendant sa musique. Ils cherchent, suivant leur habitude, a la faire
rentrer dans une catégorie connue. Les uns y voient de la musique italienne, les autres une modification tudesque de ’opéra
francais. Le plus intelligent est Rousseau, qui se déclare d’abord franchement pour Gluck, et a le courage d’avouer qu'il s’est
trompé, en prétendant qu’on ne pouvait écrire de bonne musique sur des paroles francaises.—Mais cette franchise dure peu.

1398] Lettre au Mercure de France (février 1773).

[399] Il est juste, pourtant, de rappeler que Rousseau a écrit dans son Dictionnaire de musique, en 1767, qu’apres avoir été
enthousiaste de la musique frangaise, puis apres s’étre livré avec la méme bonne foi a la musique italienne, «maintenant il ne
connait qu'une Musique qui, n’étant d’aucun pays, est celle de tous».

14001 Telle piece de Grétry, comme la Caravane, en 1785, fut soutenue par les Gluckistes, comme appartenant a leur parti.

14011 Les scénes religieuses de Gluck ont surtout été imitées. Certains fragments de ses opéras (entre autres, le choeur
d’Armide: Poursuivons jusqu’au trépas) furent souvent exécutés dans les fétes de la Révolution, et «républicanisés».

[402]1 Mozart, 4gé de sept ans, arriva a Vienne, au moment des représentations d’Orfeo; et son pére assista a la seconde
représentation, en octobre 1762.—Voir, dans les Lettres de Mozart (trad. H. de Curzon, p. 502), le récit d’un concert donné par
Mozart, en 1783: Gluck y assistait. «Il avait sa loge a c6té de celle ou se trouvait ma femme; il ne pouvait assez louer ma
musique, et il nous a invités a diner, pour dimanche prochain.» (12 mars 1783.)

4031 La fin d’Armide a certainement été un modele pour la fin de Don juan. L’influence de Gluck est aussi trés sensible dans
Idomeneo.

[404] ]’ai signalé tout a 'heure la ressemblance de certains petits airs d’Iphigénie en Aulide avec des Lieder de Beethoven.—
Cf. aussi dans Orfeo, acte III, le prélude et la conclusion de l'air: «Che fiero momento», ou dans 1’Orphée francgais, «Fortune
ennemie» avec la phrase initiale du premier Molto Allegro de la Sonate Pathétique.—Ou, remarquer dans Alceste, acte III, I'air
«Ah! divinités implacables!», avec sa phrase, si beethovenienne: «La mort a pour moi trop d’appas»,—ou le lied d’'Iphigénie:
«Adieu, conservez dans votre &me» (acte 111, d’ Iphigénie en Aulide), dont la conclusion est du plus pur esprit beethovenien.

Il est méme permis de croire que Weber, dans le Freyschiitz, s’est souvenu de l'air d’Alceste: «Grands Dieux, soutenez mon
courage» (acte III), et de I’accompagnement instrumental qui soutient et illustre les paroles: «Le bruit lugubre et sourd de ’'onde
qui murmure...»

[405] Burney ajoute l'influence des ballades anglaises, que, d’apres lui, Gluck aurait étudiées pendant son voyage en
Angleterre, et qui lui auraient, les premieres, révélé le naturel.

14061 Gluck assistait a la premiere exécution de judas Macchabée, en 1746, a Londres. Il eut toujours un culte pour Heendel:
le portrait de Heendel était placé dans sa chambre, au-dessus de son lit.

Il est surprenant qu’on n’ait pas remarqué davantage combien Gluck s’est inspiré de Heendel; et cela ne peut guere
s’expliquer que par l'oubli quasi-total ou est tombé, de nos jours, 'ccuvre immense de Heendel (a part quelques oratorios,
absolument insuffisants a donner une idée de son génie dramatique). On trouve dans ses opéras et ses cantates la double
inspiration pastorale et héroique (démoniaque, par instants), qui est la marque de Gluck. Les modeles du Sommeil de Renaud et
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des scenes Elyséennes abondent chez Haendel, comme ceux des danses de Furies et des scénes du Tartare. On peut croire que
c’est a travers Heendel que Gluck a retrouvé la tradition directe de Cavalli, dont la Médée est le prototype de toutes ces figures
et de ces scénes infernales, dessinées d’un style lapidaire.

Il est a remarquer, d’ailleurs, que Gluck a repris certains des sujets traités par Heendel: Alceste, Armide, et il n’a pas di
ignorer les opéras et les cantates de son précurseur.

Je compte reprendre, prochainement, d’une fagon plus compléete, cette question des rapports de Gluck avec Heendel.
14071 Il ne faut cependant pas exagérer, comme on le fait aujourd’hui, et accuser Gluck, a la légere, de se copier lui-méme,
au mépris de ses théories dramatiques. A examiner de plus pres ses ceuvres, on reconnaitra ceci:
19 Les drames qui lui tiennent le plus au coeur, comme 1’Alceste italienne de 1767, n’ont fait aucun emprunt aux ceuvres
antérieures.
2° Dans Orphée, Iphigénie en Aulide et 1’ Alceste frangaise, ces emprunts se réduisent,—a peu de choses prés,—a des airs de
danse.

Restent Armide et Iphigénie en Tauride, qui sont tout a fait de la fin de la carriere de Gluck, et ou les emprunts sont
nombreux. Encore y a-t-il lieu d’observer que Gluck n’y recourt, d’'une facon paresseuse et passive, que dans Iphigénie en
Tauride le dernier de ces grands drames, qui est d’une époque ou la fatigue de 1’age pése décidément sur lui. Dans Armide, rien
n’est plus intéressant que d’observer comment il a refondu une quantité d’éléments anciens, de fagon a en faire un tout
entierement nouveau et original. Nul exemple plus frappant de cette fagon de travailler que la scéne de la Haine, batie sur des
fragments d’Artamene, de 1'Innocenza giustificata, d’Ippolito, des Feste d’Apollo, de Don jJuan, de Telemacco, de I’lvrogne
corrigé, de Paride ed Elena. M. Gevaert n’a point tort de dire, a ce sujet, que Gluck consideére ses ceuvres anciennes comme «des
ébauches, des études d’atelier», qu’il a le droit de reprendre, en les transformant, pour un tableau plus achevé.

[408] Un sonnet de Friedrich Strauss, écrit a I’occasion du monument élevé a Gluck, en 1848, a Munich, dit avec justice qu’il
fut «le Lessing de 1’'opéra, qui, par la faveur des dieux, trouva bientot son Goethe dans Mozart. Il ne fut pas le plus grand, mais il
fut le plus noble».

Lessing der Oper, die durch Géttergunst
Bald auch in Mozart ihren Geethe fand:
Der grosste nicht, doch ehrenwert vor allen.

[409] Le premier volume avait déja paru en 1789.
[4101 Essais sur la Musique, 111, 134.
4111 Ibid., 1, 133.

4121 Il naquit a Liége le 11 février 1741.
[413] Essais, 111, 136.

[4141 Ibid, 1, 5.

[415] Essais, I, 15.

ra161 Ibid., 1, 107.

14171 Ibid., 1, 215-217.

[418] Essais, I, 215-217.

[4191 Ibid., 111, 183; III, 132.

(4201 Ibid., 1, 125-126.

[4211 Ibid., 1, 69-70, 411-412.

[422] Essais, I, 88-89.

(4231 Ibid., 1, 91-92.

[424] Ibid., 1, 169-172.

14251 Ibid., 1, 424-425.

[426] Essais, I, 425.

14271 Ibid., 1, 130.

14281 Ibid., 1, 144.

[4291 Ibid., I, 151.

[430] Essais, II, 134-135.

14311 La scene vaut d’étre rappelée. C’était a une représentation de /la Fausse Magie. Rousseau y assistait. On dit a Grétry
qu’il désirait le voir.

«Je volai aupres de lui, je le considérai avec attendrissement.

—Que je suis aise de vous voir! me dit-il; depuis longtemps, je croyais que mon cceur s’était fermé aux douces sensations
que votre musique me fait encore éprouver. Je veux vous connaitre, monsieur, ou, pour mieux dire, je vous connais déja par vos
ouvrages; mais je veux étre votre ami.

—Ah! monsieur, lui dis-je, ma plus douce récompense est de vous plaire par mes talents.

—Ftes-vous marié?

—Oui.

—Avez-vous épousé ce qu’on appelle une femme d’esprit?

—Non.

—Je m’en doutais!

—C’est une fille d’artiste; elle ne dit jamais que ce qu’elle sent, et la simple nature est son guide.

—Je m’en doutais: oh! j’aime les artistes, ils sont enfants de la nature. Je veux connaitre votre femme, et je veux vous voir
souvent.

Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle: il me serra deux ou trois fois la main pendant /a Fausse Magie; nous
sortimes ensemble. J'étais loin de penser que c’était la la derniere fois que je lui parlais! En passant par la rue Frangaise, il
voulut franchir des pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue; je pris son bras, et lui dis:

—Prenez garde, monsieur Rousseau!
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11 le retira brusquement, en disant:

—Laissez-moi me servir de mes propres forces.

Je fus anéanti par ces paroles; les voitures nous séparerent, il prit son chemin, moi, le mien, et jamais depuis je ne lui ai
parlé.» (Essais, 1, 271.)

Voir encore sur Rousseau: Ibid., I, 272-278; 11, 205-207.

[432] Essais, I, 169.

14331 Ibid., I, 145.—Si étrange que paraisse cette opinion, qui était partagée par d’autres musiciens, en Allemagne et en
France, elle n’était pas sans un fonds de vérité.

[434] Essais, 1, 146-147.

14351 Telle avait été aussi la pensée de Lully. (Voir, p. 143.) Je n’ai pas a juger ici cette conception du récitatif musical. Elle
n’est pas sans dangers. La déclamation des grands acteurs n’est pas souvent un modele de naturel. Méme quand elle est belle et
pathétique, elle emprunte au théatre un caractere conventionnel et assez éloigné du parler ordinaire. Il se peut que ce soit
justement parce que Lully et Grétry étaient des étrangers que, comme les étrangers sont portés a le faire, ils aient pris comme
type du parler francais la déclamation du théatre (ou de la chaire). S’ils avaient été Francais d’origine, ils eussent peut-étre
trouvé un modele plus vrai en s’écoutant parler eux-mémes et en entendant parler autour d’eux.

[436] Essais, 111, 288-289.
4371 Ibid., 1, 201.
14381 Ibid., 11, 366.

[439] Grétry avait déja fait et refait deux fois le célébre trio de Zémire et Azor: «Ah! laissez-moi la pleurer!» et il n’en était
pas satisfait. Diderot vint, entendit le morceau, et, sans approuver ni blamer, déclama les paroles. «Je substituai, dit Grétry, des
sons au bruit déclamé de ce début, et le reste du morceau alla de suite. Il ne fallait pas toujours écouter ni Diderot, ni I’abbé
Arnaud, lorsqu’ils donnaient carriére a leur imagination; mais le premier élan de ces hommes briilants était d’inspiration divine.»
(Essais, 1, 225-226.)

[440]1 «La musique, dit-il encore, est en quelque sorte la pantomime de ’accent des paroles.» (Essais, 111, 279.)—Voir (Ibid., I,
239 et suiv.) sa fine notation des nuances musicales de la déclamation parlée.

[441] Je ne compte pas les Mariages Samnites, qui n’allerent pas au dela de la répétition générale.

[442] Je renvoie aux excellents petits livres de M. Michel Brenet, Grétry, sa vie et ses ceuvres (1884), et de M. Henri de
Curzon, Grétry (1907).—Le gouvernement belge a entrepris une grande édition des ceuvres de Grétry, qui est en cours de
publication, depuis 1884, chez Breitkopf et Haertel, a Leipzig, sous le controle d'un comité présidé par M. Gevaért. Trente-sept
volumes ont déja paru.

14431 Grétry a plus tard affirmé son républicanisme «de vieille date», dans un ouvrage publié en 1801: la Vérité ou ce que
nous fiimes, ce que nous sommes, ce que nous devrions étre.

[444] Essais, 111, 132.
[445] Ibid., 11, 142.

[446] Le temps de la Terreur.

14471 Ibid., 11, 140.

[448] Voir sa Lucile, et ce qu'il en raconte dans ses Essais, I, 173.
[449] Essais, 11, 396.

Essais, 11, 404.

Essais, 11, 413.

[450

[451

[452]1 Essais, 11, 417.
[453] Le second et le troisieme volume des Mémoires.

[454] Essais, 11, xvu-xvii.—Il écrivit pourtant encore quelques petits opéras, dont le meilleur fut Anacréon, joué en 1797. Mais
il sut «quitter le public avant que le public ne le quittat», comme dit son éléve, Mme de Bawr.

Il se désintéressait de la musique, et presque toute son activité intellectuelle s’était tournée vers la littérature. Il révassait
interminablement sur la philosophie, la morale, la politique; et il entassait, au jour le jour, ses pensées dans de volumineux
ouvrages, sans ordre, sans suite, et non sans naiveté, mais non plus sans esprit. Ainsi, les trois volumes de la Vérité ou ce que
nous fiimes, ce que nous sommes, ce que nous devrions étre, publiés en 1801, et huit volumes manuscrits de Réflexions d’un
Solitaire, dont nous n’avons conservé qu'une partie. M. Charles Malherbe vient d’avoir 1’heureuse fortune de retrouver le
quatriéme volume des Réflexions, perdu jusqu’a ce jour, et il en a publié des extraits dans le Bulletin de la Société de I’Histoire
du Théétre (1907-1908).

[455] Essais, I, 316-317.
14561 Ibid., 111, 335.
[4571 Ibid., 111, 95-96.
[458] Essais, III, 111.
14591 Ibid., 111, 126.

14601 «Si, dans une longue course maritime, votre pére a vécu loin de la société des femmes...
«S'il s’est nourri constamment d’aliments salés...» (Ibid., III, 66).

14611 Il préconise le régime lacté (Ibid., 111, 68).
[4621 Ibid., 111, 365.

14631 Ibid., 1, 240;—préface du volume II.—Voir aussi: [, v, 76, 78, 96, 98, 141, 204, 239, 240;—1II, 319-320;—1I1I, 279, 433,
etc.
14641 Ibid., 1, 382, 407;—1I1, 317;—1I11, 266.

Il finit pourtant par ne plus s’en satisfaire. Son esprit, toujours plus épris de précision, chercha d’autres moyens
d’expression:
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«Je le dis franchement, aujourd’hui le langage musical a pour moi trop de vague; arrivé presque a la vieillesse, il me faut
quelque chose de plus positif.» (La Vérité ou ce que nous fiimes, 1801.)

[465] Essais, 11, 267;—II1, 375.
[466] Dans le Magnifique et dans Panurge (Essais, 1, 248-249, 378-379).
14671 Dans les Evénements imprévus, et dans I’Amitié a I’épreuve (Ibid., 111, 320).

14681 Grétry se préoccupe méme de rendre en musique les nuances des diverses races humaines; mais, les connaissant mal,
il ne fait qu’effleurer la question (/bid., 11, 19).

[469] «La gamme d’ut majeur est noble et franche, celle d’ut mineur est pathétique. La gamme de ré majeur est brillante,
celle de ré mineur est mélancolique. La gamme majeure de mi bémol est noble et pathétique. La gamme de mi majeur est aussi
éclatante que la gamme précédente était noble et rembrunie. La gamme de mi mineur est peu mélancolique. Celle de fa majeur
est mixte; celle de fa tierce mineure est la plus pathétique de toutes. La gamme majeure de fa diéze est dure, parce qu’elle est
surchargée d’accidents; la méme gamme mineure conserve encore un peu de dureté. Celle de sol est guerriére, et n’a pas la
noblesse de celle d’'ut majeur; la gamme de sol mineur est la plus pathétique apres celle de fa tierce mineure. La gamme de Ja
majeur est brillante; en mineur, elle est la plus naive de toutes. Celle de si bémol est noble, mais moins que celle d’'ut majeur, et
plus pathétique que celle de fa tierce majeure. Celle de si naturel est brillante et folatre; celle de si tierce mineure est ingénue...»
(Essais, 11, 356-358.)

Si ’'on compare cette échelle psychologique des tons a celle de Rameau (voir p. 219), on remarque qu’elles ne concordent
pas exactement, et que par conséquent leur intérét, tout subjectif, est de donner ’échelle de la sensibilité de chaque musicien, et
de ses réactions auditives. S’il est permis, dans de telles conditions, d’avancer une remarque générale, il semble que 1’échelle
psychologique des tons dressée par Grétry se rapproche plus de notre sensibilité actuelle que 1’échelle dressée par Rameau.

[4701 «... La clarinette convient a la douleur; lorsqu’elle exécute des airs gais, elle y méle encore une teinte de tristesse. Si
I’on dansait dans une prison, je voudrais que ce fiit au son de la clarinette. Le hautbois, champétre et gai, indique aussi un rayon
d’espoir au milieu des tourments. La flGte traversiere est tendre et amoureuse..., etc.»

Ily a aussi la des remarques qui montrent les variations de la sensibilité musicale. Ainsi, celles relatives au basson:

«Le basson est lugubre, et doit étre employé dans le pathétique, lors méme qu’on n’en veut faire sentir qu'une nuance
délicate; il me parait un contresens dans tout ce qui est de pure gaieté.» (Essais, I, 237-238.)—Voir encore: III, 424.

On sait quel emploi nos compositeurs modernes ont fait de cet instrument, dans le comique et le burlesque, et avec quel
succes.

14711 Lorsque Andromaque récite (dans l'opéra du méme nom), elle est presque toujours accompagnée de trois fliites
traversieres qui forment harmonie... C’est, je crois, la premiére fois qu’'on a eu l'idée d’adopter les mémes instruments pour
accompagner partout le récitatif d’un réle qu’on veut distinguer.» (Zbid., I, 356.)

Grétry ignorait les essais du méme genre tentés par les maitres italiens du xvie siecle.

4721 Une fille, par exemple, assure a sa mere qu’elle ne connait point I’amour; mais, pendant qu’elle affecte l'indifférence
par un chant simple et monotone, 1'orchestre exprime le tourment de son cceur amoureux. Un nigaud veut-il exprimer son amour,
ou son courage? S’il est vraiment animé, il doit avoir les accents de sa passion; mais l'orchestre, par sa monotonie, nous
montrera le petit bout d’oreille. En général, le sentiment doit étre dans le chant; 1'esprit, les gestes, les mines doivent étre dans
les accompagnements.» (/bid., I, 169-172.)

14731 A propos du clavecin des couleurs, inventé par le pere Castel, jésuite. (/bid., 111, 234-237.)

«Le musicien bien organisé trouve toutes les couleurs dans I’harmonie des sons. Les sons graves ou bémolisés font a son
oreille le méme effet que les couleurs rembrunies font a ses yeux: les sons aigus ou diésés font au contraire un effet semblable a
celui des couleurs vives et tranchantes. Entre ces deux extrémes, 1’'on trouve toutes les couleurs qui sont en musique, de méme
qu’en peinture, propres a désigner différentes passions et différents caracteres.»

L’échelle commune aux couleurs et aux sons est, pour Grétry, celle des passions, dont les manifestations diverses colorent
diversement le visage humain. «Le rouge pourpre indique la coléere; le rouge tendre sied a la pudeur... etc.» (Essais, III, 237-
239.) Voir encore: III, 318, note 2.

14741 Ibid., 111, 450-451; I, 336-371, 375-378.
(4751 Ibid., 1, 236-239; III, 290, 315, 455-456.
4761 Ibid., 11, 127.

[4771 Ibid., I, 131, 350-355.

[478] Ibid., 111, 32-33, 249-250.

[4791 Ibid., 111, 22 et suiv.

(4801 Ibid., 111, 30 et suiv.

[4811 Essais, 111, 41.

(4821 Ibid., 111, 21.

[4831 Ibid., III, 14-15.

[484] Ibid., 1, 384; 11, 183.

14851 Il reste a celui qui est doué d’'une tournure d’esprit originale, mais qui n’a pas le goiit, le tact nécessaires pour bien
classer des pensées neuves et piquantes, en s’astreignant partout a ’expression et a la prosodie de la langue, il lui reste, dis-je,
le talent de faire la symphonie. (/bid., I, 78.)—Voir encore: /bid., I, p. v; III, 260-261.

(4861 Ibid., I, 297-298.
14871 Ibid., 111, 377-378.—Voir aussi: III, 381, 387.

[488] Essais, I1I, 272.

Grétry a dit encore: «La musique d'une expression vague a un charme plus magique peut-étre que la musique déclamée».
I, 75.)

Et ailleurs:

«Quoi qu’en ait dit Fontenelle, nous savons ce que nous veut une bonne sonate, et surtout une symphonie de Haydn ou de
Gossec.» (I, 78.)

[489] Essais, 111, 276.
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[4901 Ibid., 11, 143.

14911 «Il me semble que le compositeur dramatique peut regarder les ceuvres innombrables de Haydn comme un vaste
dictionnaire, ou il peut sans scrupule puiser des matériaux, qu’il ne doit reproduire cependant qu’accompagnés de l’expression
intime des paroles. Le compositeur de la symphonie est, dans ce cas, comme le botaniste qui fait la découverte d’une plante en
attendant que le médecin en découvre la propriété.» (Ibid., I, 244.)—Voir encore: I, 206.

[4921 Ibid., 111, 357.
[493] Il préconise du moins I’emploi de 1’orgue dans l'orchestre. (Essais, 111, 424; 1, 41-42.)
[4941 Ibid., I, 347-355.

14951 «Mes confréeres Méhul, Lemoine, Cherubini, Lesueur conviennent tous (avec moi) que 1’harmonie est aujourd’hui
compliquée au dernier point, que les chanteurs et les instruments ont franchi leur diapason naturel, que plus de rapidité dans
I’exécution rendrait notre musique inappréciable pour l'oreille, et qu’enfin un pas de plus nous jetterait dans le chaos.» (Essais,
11, 58-59.)—Voir aussi: I, 339; II, 61.

14961 Bien que M. F. de Lacerda ait pu retrouver, dans l’ouverture de /la Rosiére de Salency, le theme de 1'Ode a la Joie de Ja
Neuvieme Symphonie, et un des dessins instrumentaux les plus caractéristiques de la Symphonie pastorale.

[4971 Essais, 111, 432.

[498] Je prie qu’on veuille bien ne considérer ces pages, déja anciennes, que comme une simple silhouette, un croquis
analogue a celui que Dora Stock dessina de Mozart, en 1789. En attendant de pouvoir lui consacrer, comme j’espere le faire plus
tard, une étude plus digne de lui, j'ai voulu seulement que cette figure sereine vint terminer ce livre, consacré aux maitres de
I’opéra ancien.

[499]1 Mozart Briefe, publiées par Ludwig Nohl, 1865, 3¢ édition, 1877.—Lettres de W.-A. Mozart, traduction complete, avec
une introduction et des notes, par Henri de Curzon, 1888, Hachette.—M. de Curzon a complété ce recueil par un nouveau
volume: Nouvelles lettres des derniéres années de la vie de Mozart, 1898, Fischbacher.

[5001 «Das Herz adelt den Menschen; und wenn ich schon kein Graf bin, so habe ich vielleicht mehr Ehre im Leib als
mancher Graf. Und, Hausknecht oder Graf, sobald er mich beschimpft, so ist er ein Hundsfott». (20 juin 1781.)

[501]1 N. B. Il avait alors vingt et un ans.
[502] Voir les lettres sur la mort de sa mere, surtout celle du 9 juillet 1773: «O mes deux bien-aimés...»

[5031 17 juillet 1788.—Voir ses lettres a Puchberg, ses continuelles demandes d’argent. Il est malade. Sa femme est malade.
IIs ont des enfants. Pas d’argent a la maison. Des recettes de concerts dérisoires. Une liste de souscription circule depuis quinze
jours pour ces concerts, et il n'y a qu'un seul nom inscrit. L’orgueil de Mozart souffre cruellement de tendre la main. Mais il le
faut, il faut mendier. «Si vous m’abandonnez, nous sommes perdus.» (12 et 14 juillet 1789.)

[504] Dans la lettre méme ou il apprend a son pere,—avec quelle douleur!—la mort de sa mére survenue a Paris, il rit, et de
tout son cceur, en racontant une plaisanterie. (9 juillet 1778.)

15051 Voir les lettres du 21 aott 1770, juillet 1773, 13 juin 1781, 4 novembre 1787, septembre 1791.

[506] «Ne prenez aucun souci de ce que vous appelez le populaire: il y a dans mon opéra de la musique pour toutes les
catégories de personnes, excepté pour les longues oreilles.» (16 déc. 1780.)

«Ily a ¢a et la des passages dont les connaisseurs seuls auront de la satisfaction; mais ils sont cependant faits pour que les
non-connaisseurs en doivent nécessairement étre contents, sans savoir pourquoi.» (28 déc. 1782.)

«Ce qui est déja terminé de mon opéra a obtenu partout un succes extraordinaire, car je connais mon public.» (19 sept.
1781.)

«Le choeur des janissaires est tout a fait écrit pourles Viennois.» (29 sept 1781.)

«Puis vient (a la fin du premier acte de I’ Enlevement au Sérail), le pianissimo, qui doit aller trés vite, et la conclusion qui
doit faire beaucoup de bruit.—Et c’est tout ce qui convient pour terminer un acte: plus il y a de bruit, mieux cela vaut; plus c’est
court, mieux cela vaut, afin que les gens ne se refroidissent pas dans leurs applaudissements.» (20 sept. 1781.)

[5071 Je suis bien loin de prétendre qu’il n’ait pas travaillé. Il disait lui méme a Kucharz, en 1787, qu'«il n'y avait pas un
maitre célébre dans la musique qu’il n’elit étudié a fond, et relu constamment.»—«Personne, ajoutait-il, n’a dépensé tant de
peine a I'étude de la composition.»—Mais la création musicale ne fut jamais un travail pour lui: c’était une floraison.

15081 Il est vrai que cette peine est réelle, nous ’avons vu.

5091 Il ne laissait pas d’avoir une culture trés soignée. Il savait un peu de latin, et il avait appris le francgais, 1'italien et
I’anglais. Nous le voyons lire Télémaque, et faire une allusion a I’ Hamlet de Shakespeare. Il avait dans sa bibliotheque le théatre
de Moliere et de Métastase, les poésies d’Ovide, de Wieland et d’Ewald von Kleist, le Phédon de Moise Mendelssohn, et les
ceuvres de Frédéric I1I,—sans parler des ouvrages de mathématiques et d’algebre, qui exergaient sur lui un attrait spécial. Mais
s’il avait une curiosité plus universelle que Beethoven, et s’il savait plus de choses, il n’avait pas sa géniale intuition littéraire et
son grand goiit poétique.

5101 Cf. Mendelssohn: «Les notes ont un sens au moins aussi déterminé que les mots, bien qu’intraduisible par eux.»
[511] Air n° 3 de I’Enlevement au Sérail.

5121 Toujours parce qu’il est uniquement musicien, et que les derniers liens qui rattachent la poésie a la musique génent
encore sa liberté, Mozart pense a briser la forme de l'opéra, et il a 'idée de le remplacer, comme avait essayé de le faire
Rousseau, dés 1773, par une sorte de mélodrame, qu’il appelle Duodrama, ou la musique et la poésie, fraternellement unies,
mais sans se donner la main, iraient, libres 1'une et l’autre, par deux chemins paralléles:

«J’ai toujours désiré écrire pour un duodrama. Vous savez qu’on n'y chante pas: on y déclame, et la musique est comme un
récitatif obligé. De temps en temps, on parle aussi avec accompagnement de musique, ce qui fait toujours la plus magnifique
impression.» (12 nov. 1778.)

(5131 Il ne faut jamais oublier, quand on juge Mozart, de toujours dégager sa pure mélodie de la gaine des formules, toujours
d’assez bon gofit, mais parfois un peu banales, ou elle est enchassée; leur role est de faire accepter d’un public, seulement épris
du clinquant, une beauté trop fine pour qu’il puisse la gouter. Mozart nous le dit lui-méme, dans ses lettres. Que quelques
expressions banales, plaquées a la fin d’un morceau, ne fassent donc pas méconnaitre la sincérité de ce morceau. Mozart ne fait
de concessions que sur des points secondaires; mais, du fond de son ame et de ce qui lui est cher, il ne cede jamais rien.

5141 Sauf, hélas, quand il lui fallait écrire une sonate pour quelques florins, ou un adagio pour une horloge a musique. (3
oct. 1790.)
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[515] Il lui est presque impossible de composer, sans la présence d’un étre aimé:

«Tu ne peux croire combien le temps m’a duré sans toi. Je ne puis bien t’expliquer mon impression: c’est une espece de
vide, qui me fait trés mal, une certaine aspiration, qui, n’étant jamais satisfaite, ne cesse jamais, dure toujours, et croit de jour en
jour. Méme mon travail ne me charme plus, parce que je suis habitué a me lever de temps en temps, pour échanger deux mots
avec toi, et que cette satisfaction m’est, hélas! a présent une impossibilité.—Si je vais au piano et si je chante quelque chose, il
faut tout de suite que je m’arréte: cela me fait trop d’impression.» (7 juillet 1791—a sa femme.)

[516] Le Soir des Rois.

5171 Ces titres répondaient chez Mozart a des distinctions réelles. «Croyez-vous donc que j’écrirai un opéra-comique de la
méme fagon qu’une opera seria. Autant il faut, dans une opera seria, d’érudition et de savoir, avec peu de badinage, autant, dans
une opera buffa, il faut de badinage et de gaieté, avec peu d’érudition. Si I’on veut de la musique légére dans une opera seria, je
n’y puis rien.» (16 juin 1781.)

[518] Je dis: peut-étre, car il faudrait ignorer la vis comica des musiciens italiens du xvimre siecle, pour ne pas réserver son
jugement sur l'immense quantité d’ceuvres qui dorment encore dans les bibliotheques italiennes, et dont tous les grands
classiques allemands, que nous admirons aujourd’hui: Heendel, Gluck, Mozart et les autres avaient fait abondamment leur profit.

[519] Carnets de notes de Beethoven.

Goethe eut le sentiment tres net de cette mission de Mozart.

Schiller lui écrivait, le 29 décembre 1797: «J’avais toujours espéré que la tragédie sortirait de l’opéra sous une forme plus
noble et plus belle, comme jadis elle est sortie des cheeurs des fétes de Bacchus. Dans 'opéra, en effet, on s’abstient de toute
imitation servile de la nature; par la puissance de la musique, par l’excitation de la sensibilité que ce transport affranchit de ses
grossiéres attaches, I'opéra prédispose la pensée aux plus nobles sentiments. La passion elle-méme s’y montre comme un libre
jeu, parce que la musique 'accompagne; et le merveilleux, qui y est toléré, doit rendre I’esprit plus indifférent au sujet méme.»

Goethe répondit:

«Si vous aviez pu assister dernierement a la représentation de Don juan, vous y auriez vu réalisées toutes vos espérances
au sujet de I’opéra. Mais aussi cette piéce est-elle tout a fait seule de son genre, et la mort de Mozart a détruit tout espoir de voir
jamais quelque chose de semblable.» (30 décembre 1797.)
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