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I

A marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle piqua dans la pelote de laine bourrue son gros crochet
d’écaille blonde et, posant la pelote sur ses genoux, leva la téte vers son petit-neveu Jean de Blaye:
—Jean?... qu’est-ce que tu regardes donc de si intéressant?... tu es la a t’écraser le nez contre la vitre,
absolument comme quand tu étais petit... et insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait aux carreaux de la baie, et répondit avec un peu
d’hésitation:

—Moi?... mais rien, ma tante!... rien du tout!...

—Rien du tout?... Eh bien, tu regardes rien du tout avec beaucoup d’attention!...

—Ne le croyez pas, grand’'mere!...—dit madame de Rueille de sa belle voix grave—il espere toujours voir
paraitre un fiacre au tournant de 1’avenue...

La marquise demanda:

—Est-ce qu’il attend quelqu’un?...

M. de Rueille expliqua en riant:

—Non!... mais un fiacre... méme un fiacre de Pont-sur-Loire, lui rappellerait Paris!... c’est une taquinerie de
Bertrade...

Jean murmura, sans bouger:

—Oh!... je ne tiens pas tant que ¢a a me rappeler Paris!...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se tournant vers sa grand’mere:

—On dirait presque qu'’il est sincere?...

—Sincere, mais absorbé!...—fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au loto avec les petits de Rueille, elle demanda:

—Monsieur I’abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la terrasse quelque chose d’intéressant?...

L’abbé, assis le dos a la grande baie, regarda derriere lui par-dessus son épaule, et répondit aussitot:

—Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la marquise...

—Pas la moindre...—affirma Jean.

Et, quittant la fenétre, il vint s’asseoir sur un divan. Un des petits de Rueille, négligeant ses cartons de loto, et
laissant 1’abbé répéter les numéros avec une inaltérable patience, s’était juché sur une chaise, et, grimacant,
semblait faire par la fenétre, des signaux a quelqu’un.

La grand’'mere intriguée demanda:

—A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces?...

—A Bijou,—dit I’enfant;—elle est la... qui cueille des fleurs...

—Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est 1a?...

Ce fut I’abbé qui répondit:

—Ily a dix minutes ou un quart d’heure, madame la marquise...

—Et vous trouvez que Bijou n’est pas une chose intéressante a regarder?...—s’écria la vieille femme en riant—
vous étes difficile, monsieur I’abbé!...

L’abbé Courteil, tres nouveau venu dans la maison, et incroyablement timide, rougit de son rabat a la racine de
ses cheveux d’un blond pale, et balbutia, effaré:

—Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en demandant s’il se passait sur la terrasse quelque chose
d’intéressant... vous vouliez dire quelque chose de... d’extraordinaire... et je ne pensais pas que la présence de
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mademoiselle Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui tous les jours, a cette heure, cueille a cette place des
fleurs pour ses corbeilles... plit étre considérée comme...

La phrase se termina de facon inintelligible, tandis que 1’abbé, ’air éperdu, continuait a remuer les numéros
dans un sac.

—Ce pauvre abbé!...—dit tres bas Bertrade de Rueille,—vous l’ahurissez, grand’'mere!...

—Mais non!... mais non!... je ne I’ahuris pas!... tu exagéres, ma petite!...

Et apres une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit:

—I1 est donc aveugle, ce garcon!...

—Quel gargon?...

—Ton abbé, parbleu!... il fait des réponses stupides!...

—Mais, grand’'mere...

—Jamais, vois-tu, je ne croirai qu'un homme peut regarder Bijou trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ca
«une chose intéressante»!... jamais!...

—Un homme... oui... mais ’abbé n’est pas précisément un homme...

—Ah! qu’est-ce dongc, s’il te plait?...

—Dame... un prétre n’est pas...

—C’est pas un homme pour faire des bétises!... non!... du moins, j'aime a le croire!... mais ¢a a des yeux, un
prétre, quand le diable y serait!... tu m’accorderas bien que si ¢a n’a pas des yeux d’homme, ¢a a au moins des yeux
de femme?... lui permets-tu, a ton abbé, d’avoir des yeux de femme?~...

—Mais, grand’'mere, je lui permets d’avoir les yeux qu’il voudra...

—C’est heureux!... Eh bien, une femme qui regarde Bijou s’apercoit qu’elle est délicieuse a regarder... pourquoi
un abbé ne s’en apercevrait-il pas?...

—Vous ne l'aimez pas, ce pauvre abbé!...

—Oh! moi, tu sais... je trouve que les prétres, c’est fait pour les églises et pas pour les maisons!... cette réserve
faite, j’aime ton abbé autant que les autres abbés!... je I’aime... négativement... je le respecte...

Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix caressante:

—Il n’y parait guere!... vous le bousculez tout le temps!...

—]Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

—Oui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que lui...

—Bon! je ne le bousculerai plus!... je me surveillerai!... mais tu ne t'imagines pas a quel point ¢a me géneral...
moi qui aime tant avoir mon franc parler!... une drole d’idée que tu as eue la, de prendre un abbé pour tes enfants!...

—C’est Paul... il tenait beaucoup a ce que 1’éducation des enfants fiit faite par un prétre... au moins au début... il
est trés religieux...

—Mais moi aussi, je suis trés religieuse!... et c’est pour ¢a que je n’aurais jamais un prétre comme précepteur...
Oui!... si c’est un homme intelligent, vous détournez au profit de un, ou de deux, ou de plusieurs enfants—mais enfin
d’un petit nombre—une intelligence dont I’emploi indiqué et la destination véritable étaient de diriger un troupeau...
de pardonner, d’instruire, de soulager des créatures, qui, pour la plupart, sont plus intéressantes que nous!... si c’est
un imbécile, il se livre a une consciencieuse déformation du petit étre qui lui est confié... et, dans 1'un ou l'autre cas,
vous étes responsables du mal que vous faites, ou du bien que vous empéchez de faire... Tiens!... laisse-moi regarder
Bijou!... ca m’amusera plus que de parler de ton abbé!...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable a une vivante corbeille de fleurs.

Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une merveilleuse petite créature, svelte et fine, et pourtant
capitonnée de fossettes, avec de grands yeux violets profonds et limpides; un nez droit, a peine relevé du bout; une
bouche toute petite, tres rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant paraitre les dents courtes, d’un blanc laiteux.
Les cheveux, souples et soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes petites,
avaient des reflets de nacre rose. Ces mémes reflets se retrouvaient non seulement sur les joues, mais sur le front,
sur le cou, sur les mains. Ils éclairaient d’'une grande lueur rose la peau tout entiere. Les sourcils barraient d’'une
tres fine ligne, presque noire et a peine interrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce fréle et
joli petit étre pouvait bien avoir une volonté. Bijou, qui paraissait avoir quinze ou seize ans, était depuis huit jours
majeure; mais de toute sa personne, parfaite et menue, s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa grace,
cependant, tres pénétrante, trés subtile, était bien celle d’'une femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et
rare. Telle quelle, elle affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se faisait adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de mousseline rosée de sa robe, avec, suspendu a son
cou par des rubans roses aussi, une sorte d’éventaire débordant de roses, tous I’entourérent, heureux de la gaieté
qui entrait avec elle dans la grande piéce, un peu vide avant sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-frere Henry de Bracieux, vint demander une rose de la
corbeille, tandis qu'Henry, le suivant, en prenait une sans la demander. Les petits de Rueille, abandonnant I’abbé qui
continuait a annoncer d’un ton monotone les numéros du loto, s’élancerent d’une glissade vers la jeune fille, a
laquelle ils s’accrocherent tous deux. Leur mere les rappela:

—Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous I'assommez!...

—Robert!... Marcel!... venez donc ici,—dit ’abbé qui se leva.

Bijou protesta:

—DMais non... laissez-les donc!... ils me font plaisir!...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le billard, lorsqu’elle s’arréta soudain.

—Ah!... non!... il faut respecter les carambolages!...

Henry de Bracieux murmura, presque attendri:

—Est-elle gentille!... elle pense a tout!...

—Viens m’embrasser, Bijou!...—demanda la marquise.



Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y choisit une rose largement épanouie, et courut vers sa
grand’'mere, qu’elle embrassa plusieurs fois de suite, avec des calineries d’enfant. Puis, offrant sa rose:
—C’est la plus belle!...

Elle parlait un peu haut, un peu «dans la téte», peut-étre, mais la voix était jeune et claire, et 1’articulation d’une
admirable netteté.

—Tu n’as pas vu Pierrot?...—demanda la marquise.

—Pierrot?...—fit Bijou qui sembla chercher dans son souvenir,—mais si, je 1’ai vu!... il est méme venu un instant
m’aider a cueillir mes fleurs... et puis, il est allé rejoindre son pere, qui est a tirer des lapins dans le petit bois...

—J’aurais dii m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-la!...

—Mais, grand’mere, il est en vacances!...

—En vacances, tant que tu voudras!... il n’en est pas moins vrai que si on lui a donné un répétiteur, c’est
apparemment pour qu’il travaille...

—Mais il faut bien qu’il se repose de temps en temps, ce pauvre Pierrot!... et son répétiteur aussi!...

—IlIs ne font que ¢a!... Enfin!... si mon frere le sait... et que ¢a lui convienne!...

—Ca lui convient aujourd’hui, toujours!... car c’est lui qui leur a dit d’aller le retrouver au bois...

—Qui «leur» a dit?...

Et la vieille femme demanda, narquoisement:

—Ah!... il cueillait aussi des roses, le répétiteur?...

—Oui...—fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans remarquer 1'intonation moqueuse de sa grand'mére,—il
cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme qui entrait:

—Ca l'amusait probablement plus que de tirer des lapins... car s’il est allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est
pas resté longtemps avec luil!...

—Tiens!... non!...—fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand’'mere, elle alla au-devant du jeune homme:

—Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur Giraud?...
Il devint tres rouge.

—Si, mademoiselle... sil... nous avons tres bien retrouvé M. de Jonzac... seulement, moi... j’ai dii rentrer... pour
corriger les devoirs de Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il continua, avec un peu d’embarras:

—Et... je venais voir si je n’avais pas oublié ici mes livres... je croyais... mais je ne les vois pas...

Comme il sortait, sans cesser de regarder Bijou, la marquise, 1’air indulgent et amusé, le rappela:

—Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur Giraud?... la correction de ces devoirs est-elle donc si pressée?...
—Non, madame!...—dit vivement le répétiteur, qui revint sur ses pas;—elle n’est pas pressée du tout!...

La vieille femme se pencha vers madame de Rueille, qui, silencieuse, travaillait a une admirable tapisserie, et lui
dit en souriant,

—I1 n’est pas comme 1'abbé, celui-la!...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit, sérieuse:

—Non!...

—Tu as l'air de le plaindre?...

—Tant que je peux!...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce gentil gargon, arrivé gai comme un pinson il y a quinze jours, et qui s’est fait aimer de nous tous,
partira d’ici triste et malheureux... avec du chagrin ou de la rancune plein le cceur...

—Oh!... tu pousses toujours les choses au noir!... il trouve Bijou un amour... il I’admire... il se plait aupres
d’elle... et puis voilal...

—Vous savez bien, grand’'mere, que Bijou est adorable... et si attirante que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis qu’il avait quitté la fenétre, semblait étranger a tout
ce qui se passait autour de lui, et dit, presque rageuse:

—Tous?... non pas tous!... regarde Jean!... il est aussi aveugle que 1’abbé!...

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean de Blaye semblait réver, les yeux au loin. La jeune
femme le regarda et répondit:

—]J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle!...

—Ah bah!—fit madame de Bracieux, ravie—tu crois que Bijou pourrait intéresser Jean?... assez pour ’enlever,
au moins pour un temps, a ses cocottes, a ses chevaux, a ses théatres, a sa vie stupide?... tu le crois?...

—]Je le crois!...

—Depuis quand?...

—Depuis tout a I’heure!... quand il nous a dit avec une telle conviction qu’il ne «tenait pas tant que ca a se

rappeler Paris»! j'ai senti qu’il disait vrai... alors, je me suis demandé ce qui avait pu le lui faire oublier, j'ai
cherché... et j’ai trouvé...

—Bijou?...

—Justement!...

—Tant mieux si cela est!... mais a moi, ca ne m’en a pas l’air!... il ne s’occupe pas d’elle!...

—Quand on le voit, non!...

—I1 parait triste... préoccupé...

—On le serait a moins!... il ne fait pas a moitié les choses. Jean!... si il aime—j’entends pour tout de bon—il



aimera violemment... et s’il aime violemment Bijou, ou s’il s’apercoit qu’il va l’aimer, il n'y a la rien qui doive le
réjouir... il ne peut pas—quelque envie qu’il en ait—épouser Bijou, n’est-ce pas?... non seulement il est son cousin,
mais encore il n’a pas la fortune qu’il faudrait...

—I1 a cing cent mille francs environ... Bijou en a deux cents, auxquels j’en ajoute cent... ¢a fait trois cents...
total, a eux deux, huit cent mille francs...

—Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs de rente?...

—Non!... je sais bien que, elle, trouverait ¢a tres suffisant... elle fait—on dit toujours ¢a, mais, cette fois, c’est
vrai—ses robes elle-méme... elle est industrieuse et adroite... elle s’entend a merveille a tenir une maison, c’est elle
qui, depuis quatre ans, dirige tout ici et a Paris... mais c’est moi qui ne pourrais pas me faire a 'idée de lui voir une
existence médiocre... et elle ’aurait en plein!... Pourvu, mon Dieu! qu’elle n’aille pas se mettre a aimer Jean!...

—Oh!... je ne pense pasl!...

—C’est qu'’il est charmant, I’animal!... et, parait-il, tres aimé?...

—Tres!... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée, qu’elle n’a pas beaucoup le loisir d’aimer elle-méme!...
—Et puis, elle est si enfant!...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie tendresse.

Debout pres du billard, Bijou observait la partie, et taquinait en riant les joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune
professeur immobile la contemplait 1'ceil extasié. Tout a coup, Jean de Blaye se leva brusquement, 1’air agacé, et se
dirigea vers la porte qui conduisait au perron.

—Attends!...—cria Denyse,—attends que je te donne une rose!...

Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, a peine entr’'ouverte, qu’elle vint passer a la boutonniere
de son cousin.

—La!...—fit-elle en reculant, I’air heureux,—tu es tres beau comme ¢a!...
Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et souple:
—Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme cherchait, sans y parvenir, a placer la fleur, elle la lui
enleva d'un mouvement tres doux:

—Vous ne savez pas!... laissez-moi arranger ¢a, voulez-vous?...

Il était si grand qu’elle fut forcée, pour atteindre sa boutonniére, de se dresser sur la pointe des pieds. Elle
glissa alors la fleur lentement, avec un soin extréme; et quand ce fut fait, elle affirma, aimable et souriante, en
tapotant le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait plus ni forme ni couleur:

—A la bonne heure!... comme ¢a, c’est tout plein joli!...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. Elle dit a Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer
Bijou:

—Hein?... est-elle assez gentille?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait planté, tout pale, au milieu du hall, et répondit avec
tristesse:

—Pauvre garcon!...
—Encore!... Ah ¢ga! décidément, il t'intéresse beaucoup, monsieur Giraud!...
—Beaucoup!... j’aime les délicats et les tristes... moi qui suis une gaie!...

—Oh!... une gaie!... si on veut!... tu disais tout a ’heure que Jean était un faux aveugle... eh bien, toi, tu es une
fausse gaie... une gaie quand il y a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.

—C’est une vraie gaie, celle-lal... n’est-ce pas, grand'mere?...

Bijou, aprés avoir distribué des fleurs aux enfants, disait a 1’abbé Courteil:

—Vous aussi, monsieur 1’abbé, je veux vous fleurir!... tenez!... dites un peu qu’elle n’est pas belle, cette rose?...
ah!... pour une belle rose, c’est une belle rose!...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et épaisse, qui ressemblait a un chou.

L’abbé s’était levé sans lacher le sac qui contenait les numéros du loto, et il reculait effaré, balbutiant:

—Mademoiselle... cette fleur est superbe... seulement... je ne saurais ou la mettre... les boutonnieres de ma
soutane sont toutes petites... jamais la queue n’y entrera... je vous suis reconnaissant, mademoiselle... je suis tres
touché... je... mais il n'y a pas de place... il...

Elle répondit en riant:

—Ily en a dans votre ceinture de la place, monsieur 1’abbé!... 1a!... tenez!... on dirait qu’elle est faite pour c¢a!...

De tres loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la ceinture et la soutane de 1’abbé, qui remercia,
saluant gauchement:

—Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis touché... tres touché...

La rose, a chaque mouvement, basculait dans la ceinture trop lache. Elle remuait drolement, avec des petits
ressauts ridicules, se détachant sur la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre de 1’abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara:

—A présent, je vais arranger mes corbeilles!...

—Ou ¢a?...—demanda M. de Rueille.

—Mais a la salle a manger, au salon, dans le vestibule, ici, partout...
Plusieurs voix dirent:

—Nous allons vous aider!...

-Ah! mais non!... au lieu de m’aider vous me dérangeriez beaucoup!...

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans I’envolement de ses jupes roses comme elle. Et quand elle eut
disparu, un voile de tristesse s’étendit sur la grande piéce. Personne ne parlait plus. On n’entendait que le choc des



billes et le bruissement des numéros que 1’abbé agitait toujours régulierement, apportant en cela comme en tout, de
la méthode. A la fin, Henry de Bracieux dit:

—Grand’'mere, vous ne devriez jamais permettre a Bijou de nous lacher comme ca!... a Bracieux surtout, parce
que, a Paris ¢a va encore!... mais ici, quand, elle nous lache, nous sommes perdus!... c’est le rayon qui éclaire toute
la maison!...

La marquise haussa les épaules.

—Tu dis des bétises!... tu oublies que prochainement Bijou nous «lachera»—comme tu le dis si élégamment—
d’une facon définitive...

—Comment!... elle va se marier?...

—Dame... je I’espere!...

—Vous avez quelqu'un en vue?...—demanda M. de Rueille, mécontent.

—Non, pas du tout!... mais enfin, ce quelqu’un peut se présenter d’un jour a I’autre... non pas ici, bien entendu...
il n’y a, dans le pays, rien qui puisse convenir a Bijou... mais il est probable qu’a Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garcon de vingt-cing ans qui ressemblait beaucoup a sa sceur Bertrade, écoutait, les
sourcils rapprochés, le visage sérieux. Il manqua un carambolage facile, et, comme son beau-frere s’en étonnait:

—Ah zut!... il fait trop chaud pour jouer au billard!... je vais dormir dans le hamac!...

Sa sceur le regarda sortir et murmura a 1'oreille de la marquise:

—Lui aussi!...

La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur:

—Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille!... Et puis, taisons-nous... la voila!...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans la porte qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle
demanda:

—Combien de personnes a diner jeudi, grand’mere?...

—Dame!... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...

—Ca fait quatre...

—Les Juzencourt...

—Six...

—Le petit Bernes...

—Sept...

—Madame de Nézel...

—Huit...

—C’est tout!...

—Et dix que nous sommes de fondation, ¢a fait dix-huit... on peut étre vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson,
grand’'mere?... ca me fera bien plaisir d’avoir Jeanne...

—Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire...
—C’est pas la peine... il faut que j’aille a Pont-sur-Loire pour les commissions, je les inviterai...
—Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville par cette chaleur?...

—I1 faut bien s’occuper du diner!... c’est aujourd’hui mardi... et puis, j'ai a parler a la mére Rafut pour lui
demander des journées... je n’ai pas de robes... il va y avoir les courses... des bals...

—Oh!...—fit la marquise avec ennui—tu vas encore avoir ici cette affreuse vieille!...
—C’est une si brave femme!... et elle travaille si bien!...
—Possible!... mais elle marque terriblement mal!...

—Oh! grand’'meére... c’est vrai... qu’elle n’est pas jolie... elle est vieille et pauvre, la mére Rafut... et ca n’embellit
pas, la vieillesse et la pauvreté!... mais elle m’est si commode!... et elle est si heureuse, elle que ses actrices paient
trés mal ou pas du tout, d’étre ici bien payée, bien nourrie, et bien traitée...

Elle était debout derriére le fauteuil de madame de Bracieux. Elle ajouta, caline, en lui entourant le cou de ses
jolis bras roses:

—C’est une charité, grand’mere!... et une charité que vous faites, non seulement a la mere Rafut, mais a moi...
La marquise répondit:

—Prends-la, ton affreuse bonne femme!... prends-la tant que tu voudras!...

—Alors, au revoir... a tantot!...

—Comment vas-tu la-bas? avec la victoria?

—Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec la charrette, je vais en vingt-cinq minutes.

—Et tu vas conduire?...

—DMais oui, grand’'mere...

—Par ce soleil?... tu auras une insolation!...

M. de Rueille proposa:

—Voulez-vous que je vous conduise, moi, Bijou?... j’ai du tabac a acheter... et de la poudre... et deux cannes a
péche, pour remplacer celles que Pierrot a cassées... je serai bien aise d’aller en ville...

—Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...

—Quand partons-nous?...

—Tout de suite, s’il vous plait?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria:

—Prenez garde aux accidents!... n’allez pas trop vite dans les cotes!...
Et Bijou répondit en riant:

—Soyez tranquille, grand’'meére, je ne m’emballe jamais!...
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LE soir, comme ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire pour rentrer a Bracieux, M. de Rueille dit a Denyse:
—Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on ne passe pas inapercu!... ah! non!...
Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec une curiosité intense, et répondit:
—C’est ma robe rose qui...
—Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-méme!...
Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis:
—Moi?... pourquoi, moi?...
—Oh!... petit Bijou!... ca n’est pas gentil de finasser avec le vieux cousin!...
L’air stupéfait de plus en plus, elle questionna:
—]Je finasse?...

—Dame!... ca m’en a l'air!... il n’est pas possible que vous ne sachiez pas a quel point vous étes jolie?... d’abord,
vous avez des yeux... ensuite, on vous le dit assez pour que...

—On me le dit?... qui ¢a?...
—Mais tout le monde!... méme moi, qui suis presque votre oncle... et presque un homme respectable...

—«Presque mon oncle», non!... attendu que Bertrade est ma cousine germaine... et quant a «presque
respectable...»

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant:
—Vous vous flattez!...

—Hélas non!... je vais avoir quarante-deux ans...
Elle le regarda, 1’air surpris:

—Ah bah!... vous n’en avez pas l’air!...

—Mercil... Tenez!... voyez-vous tous ces indigenes qui vous dévisagent?... je vous affirme, Bijou, que quand je
viens faire les commissions tout seul, ils ne me regardent pas avec cette avidité...

—Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne!...

—Pourquoi les étonnerait-il?... ils y sont habitués, puisque vous venez souvent a Pont-sur-Loire, et que vous étes
toujours en rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses parents, morts quatre ans auparavant, Denyse avait adopté le rose
comme unique couleur de robe. C’était, disait-elle, parce que sa grand’'mere 1’aimait mieux ainsi habillée. Dans tous
les cas, le rose, un rose tres doux, trés mourant, sorte de feuille de rose effeuillée et palie, qu’elle portait toujours et
qui était presque exactement du ton délicat de sa peau, lui allait a ravir. Quand le temps était froid ou mauvais, elle
mettait de longs manteaux foncés qui la cachaient toute, et lorsqu’elle sortait, rose et fraiche comme une fleur, de
cette enveloppe sombre, elle éclairait tout a I’entour d’elle. Ses robes étaient en batiste, en mousseline, en laine, en
étoffes relativement peu cheres. Tout au plus si elle se permettait un petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité
de forme!... toujours les mémes petites blouses froncées, les mémes jupes plates; jamais le moindre ornement; a
peine I'hiver, un tout petit passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir:
—C’est vrail... je suis toujours en rose!... vous trouvez ca mal?...

—Mal?... moi!... Eh! grand Dieu!... je trouve ¢a ravissant!... je vous répéte, Bijou, que si je n’étais pas un vieux
monsieur... je vous ferais tout le temps la cour!...

—Vous n’étes pas un vieux monsieur!...

—Remerci!... Si vous ne trouvez pas que je sois un tout a fait vieux monsieur... ce qui est, en effet, discutable...
du moins, je suis un monsieur marié...

—C’est vrail... et ¢’est tant mieux pour vous!... car rien n’est béte et ennuyeux comme les gens qui font la cour...
—Alors, vous devez trouver terriblement de gens bétes et ennuyeux!...

—Pourquoi?...

—Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la cour?...

—Mais non!... Songez donc!... j’ai été isolée comme une sauvage, moi!... quand papa et maman vivaient, toujours
malades, j'étais enfermée comme eux... sans voir personne... et il y a a peine quatre ans que j’habite chez
grand’'mere ol je vois du monde...

—Ah! oui!... et a gogo!... c’est le cas de le dire!...
—On croirait que ¢a vous déplait?...

Elle regarda Rueille de coté, les yeux luisants entre les paupieres a demi closes, tandis qu’il répondait, devenant
malgré lui un peu nerveux:

—Me déplaire?... et pourquoi?... est-ce que quelque chose me regarde dans votre vie?... ai-je donc voix au
chapitre en ce qui vous concerne?...

—Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre?...

—Eh!... il est, certes, bien des changements, bien des réformes que je ferais... que je conseillerais, veux-je dire...
—Par exemple?...

—Par exemple, je ne vous permettrais pas, si j'étais a la place de grand’'mere, d’étre aussi gentille, aussi

accueillante pour tous... je voudrais vous garder pour moi un peu plus... vous empécher de donner a des étrangers
une aussi grande part de vous-méme...

Elle dit, 1’air pensif, triste presque:

—Oui... vous avez peut-étre raison!...

—D’autant plus raison que nous vous avons a nous pour si peu de temps!...
Les grands yeux naifs et bons se poserent sur Paul de Rueille, qui reprit:



—Vous vous marierez bient6t?... vous nous quitterez?...

Bijou se mit a rire:

—Comme vous y allez!... il n’est pas question de mariage pour moi, que je sache?...

—En fait, non!... du moins, je ne le crois pas!... mais en principe, il n’est question que de ¢a!... et grand’meére ne
pense pas a autre chose...

—Ah! bien!... je ne suis pas comme elle!... car je n'y pense guere, moil...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup:

—I1 est d’ailleurs problématique, mon mariage!...

—Problématique?...

—Mon Dieu, oui!... d’abord, je veux que celui qui m’épousera m’aime...

—Ben, soyez tranquille!... vous n’aurez pas de peine a trouver c¢a!...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave:

—Je veux aussi ’aimer...

—Vous l'aimerez... on aime toujours son mari... pour commencer!—fit étourdiment Rueille, qui s’arréta court,
trouvant que «pour commencer» était inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme entendu, car elle demanda:

—Qu’est-ce que vous dites?...

—]Je dis... qu’il sera heureux!...

—Qui?...

—Celui que vous aimerez!...

—Je I’esperel... je ferai tout ce qu’il faudra pour ga!...

M. de Rueille semblait agacé, irritable, grognon. Il dit, comme s’il etit voulu décourager Denyse de son réve:

—OQui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-la?...

—Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voila tout!... mais je ne vois pas pourquoi je ne le rencontrerais pas!... je
ne désire pas l'impossible, apres tout!...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua:

—Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez?...

—Oh! pas indiscret le moins du monde!... car je ne puis vous répondre que ce que je vous ai répondu déja: Je
veux «l’aimer!» tout bonnement!... je ne tiens pas a l’argent... je ne comprends pas, je n’admire pas l'argent!...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien en face:

—Ainsi, tenez!... je ferais tres bien un mariage comme Bertrade!...

11 balbutia:

—Avec un autre mari?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute rieuse:

—Mais non!... mais non!... je trouve le mari tres bien!...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui a cette pensée que Bijou aurait pu I’aimer. Il trouvait
I’air du soir délicieux, et jamais le soleil couchant, qui flambait s’enfongant lentement dans la Loire, ne lui avait
semblé plus lumineux. La petite charrette était si étroite, qu’a chaque oscillation de la voiture il frolait de son coude
le bras de la jeune fille, tandis que les fins cheveux blonds envolés du grand chapeau de paille balayaient sa joue
qu'il sentait devenir briilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

—I1 me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la description de mon «idéal»?...

—DMais sil...

—Mais non!... a propos!... avons-nous bien fait toutes les commissions?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle se mit a relire:

«Glace.

Petits fours.
Fruits.

Poisson.

Les Dubuisson.
Parler au boucher.
Gaze rose.

Meére Rafut.
Chapeau.

Livres de Pierrot.
Cartouches d’Henry (16).»

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda:

—Comment?... Henry vous a chargée de rapporter des cartouches... au lieu de m’en charger, moi?...

—Oui!... I'avant-derniere fois, vous les avez oubliées!... la derniere, vous lui avez rapporté des cartouches de 12,
etilaun 16!... alors, il a mieux aimé...

—Je comprends ¢a!... mais on abuse de vous!... et les enfants aussi ont abusé... «Ballon de Marcel... Crayons de
Robert...» il n'y a que Fred qui ne vous ait pas donné de commissions... mais il ne faut pas désespérer... il n’a que
trois ans!... ce sera pour l’année prochaine!...

—Il ne m’a pas donné de commissions, mais je lui ai rapporté des images... «le Chat botté»... il adore les chats,
c¢a l'amuseral!...

—Que vous étes délicieuse!...



—Délicieuse?... est-ce assez dire?... vous ne pourriez pas trouver quelque chose d’'un peu plus élogieux?...
voyons, en cherchant bien?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste.

Paul de Rueille indiqua du manche de son fouet une ligne écrite au crayon et demanda:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a?... «<Dire a grand’meére pour la Noriniere»?...

—C’est les Juzencourt que j'ai rencontrés... et qui m’ont bien recommandé de dire a grand’'meére que la
Noriniere va étre habitée...

—Ah!... Clagny a vendu?...

—Non... ¢’est lui qui revient... il parait qu’il viendra tous les étés!...

—Ah! tant mieux!... ca va faire bien plaisir a grand’mere!...

—Oui... elle I’aime beaucoup!... je ne le connais pas, M. de Clagny, mais j’ai entendu bien souvent parler de lui...

—Vous ne vous rappelez pas ’avoir vu autrefois?...

—DMais non!...

—C’est lui pourtant qui a été votre parrain!...

—Vous révez!... c’est I’oncle Alexis, mon parrain!...

—L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de Clagny qui est le parrain de «Bijou»... oui!... c’est lui
qui, quand vous étiez petite, disait en parlant de vous: «le Bijou»... le nom vous allait si bien qu’il vous est resté...

—Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de m’appeler Bijou, a présent que je suis vieille?...

—Vous avez l'air d’avoir quatorze ans!... et vous aurez toujours cet air-la... je vous le promets!...

—Vous vous aventurez peut-étre un peu?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir se détacher du joli visage frais tourné vers lui. Et,
comme il ne faisait aucune attention au chemin de traverse qui était trés mauvais, la roue droite se prit dans une
orniére et la petite charrette pencha brusquement, jetant sur lui Denyse, qui se raccrocha de toutes ses forces a son
bras. Ils resterent un instant balancés, puis la roue sortit tant bien que mal du trou profond ou elle était serrée, et le
cheval reprit son train rapide.

—Ouf!...—dit Bijou, qui riait de tout son coeur—j’ai bien cru que nous versions!...

Il répondit, sérieux:

—Il ne s’en est guere fallu!...

Elle desserra ses petits doigts, qui s’incrustaient dans 1’épaule de son cousin, et demanda:

—Est-ce bien fini?... vous n’allez pas recommencer, au moins?...

M. de Rueille la contemplait sans répondre, distrait, I’air troublé. Elle reprit:

—Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant vous!... nous allons retomber encore dans une orniére...
vous allez voir gal...

Il murmura:

—DMais non!... mais non!...

Il parlait comme dans un réve. Bijou dit:

—Je parie que nous allons étre en retard pour le diner... et vous savez que grand’'meére n’aime pas bien ¢a!...

Rueille caressa de son fouet ’épaule du poney, qui bondit, secouant violemment la petite voiture, et partit a une
allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite:

—Ah c¢a?...—questionna-t-elle—qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui?... tout a I’heure, vous manquez nous
verser!... a présent vous touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne faudrait pas méme lui laisser deviner que
vous en avez un, et vous nous faites emballer?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait:

—... Ou a peu pres!... vous n’étes pas dans votre assiette...
Il répondit machinalement:

—Non!... je ne suis pas dans mon assiette!...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de M. de Rueille. Non qu’elle elit peur le moins du
monde, mais parce que, assise sur la banquette trop haute pour elle, elle n’avait aucun aplomb et essayait de
s’accrocher a quelque chose de solide. Sans quitter le bras ou elle s’était suspendue, elle demanda avec intérét, se
penchant vers son cousin:

—Pas dans votre assiette?... qu’est-ce que vous avez?... vous étes malade?...

—Malade... non!... c’est-a-dire... pas précisément!...

—Comment, «pas précisément»?... Ah! il ne faut pas 1’étre, malade!... nous avons a travailler a la revue, ce
soirl... si vous ne vous y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie pour le bal des courses!...

—Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... a votre place...

Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda:

—Quoi?... qu’est-ce?... vous alliez dire quelque chose?...

11 balbutia, cherchant ses mots:

—Oui... en effet!... je voulais vous dire que le dessin qu’a fait Jean pour votre... pour le costume d’Hébé...

—Eh bien?...

—Eh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce costume!...

—DMais il n’est pas déshabillé du tout!...

—Allons donc!... est-ce qu'une femme comme vous, une jeune fille, doit se montrer ainsi presque nue?... mais
c’est honteux!...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au nez:



—Oh!... que vous étes droéle!... vous avez absolument I’air d’un mari jaloux!...

Il balbutia, vexé et mal a l’aise:

—Jaloux?... je n’ai pas a étre jaloux... je...

—Sans doute!... mais sans étre jaloux, vous ne voulez pas, vous, les hommes, qu’'une femme semble jolie, ou
gracieuse, ou amusante, a un autre que vous-méme?...

—DMais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel!...

—Vous trouvez ¢a?... Eh bien, une femme, au contraire, est heureuse du succeés des hommes qu’elle aime bien!...
il lui plait de les voir plaire...

—Turlututu!... vous ne savez pas ce que vous dites, petit Bijou!... vous avez de ces choses une inexpérience...

Elle demanda, en ouvrant trés grands ses doux yeux candides:

—Pourquoi «heureusement»?...

—Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pingant le bras:

—DMais dites?... dites donc?...

Il répondit, visiblement géné, essayant de secouer I'étreinte de la solide petite main:

—Ce serait trop compliqué!...

Bijou rougit:

—Trop compliqué?... voila encore une de ces défaites que je déteste!... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre
pensée?...

11 dit, avec une sorte d’effroi:

—Expliquer ma pensée?... oh! non!...

—Non?... c’est pas gentil!...

Ils restérent un instant sans parler. Elle, souriante et tranquille; lui, sérieux et troublé. Au moment ou la voiture

entrait dans I’avenue, Bijou se tourna vers M. de Rueille, et le touchant, tres doucement cette fois, de sa main fine,
elle lui dit d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir d’émoi:

—Puisque ¢a vous déplait si fort, je ne mettrai pas ce costume!... nous en ferons dessiner un autre a Jean...
11 saisit la main qui s’appuyait a son bras et la serra contre ses levres avec une tendresse presque brutale.

Bijou ne parut pas remarquer cet emportement. Elle dit seulement, en retirant sa main, tandis qu’a travers ses
cils glissait une étrange lueur:

—Prenez garde a la grille!... vous savez que le tournant est raide... vous n’étes pas en veine aujourd’hui!...

Puis elle se mit a rassembler avec calme tous ses petits paquets, et, jusqu’au chateau, demeura silencieuse et
affairée.

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant chez elle, et, dix minutes apres, elle entrait au salon
toute pomponnée, dans une fraiche robe de chiffon feuille de rose, avec, a I’épaule, un gros paquet de roses pompon.

—Comment!... te voila déja!...—fit madame de Rueille avec admiration—je parie que ce lambin de Paul n’est pas
préte...

La marquise demanda:

—Tu as fait toutes tes commissions?...

—Oui, grand’'mere... et j’en ai une pour vous, de commission!... les Juzencourt m’ont chargée de vous dire que
M. de Clagny revient habiter la Noriniére... et qu’il y reviendra tous les ans...

—Oh!...—fit madame de Bracieux, l’air vraiment heureux;—oh!... ca me fait une grande joie... je n’espérais pas le
Vvoir revenir jamais ici!...

Bijou demanda:

—Pourquoi?...

—Parce que... il a eu dans ce pays un tres gros chagrin... a un age ou les impressions pénibles ne s’effacent
plus....

—Quel age, ma tante?...—dit Jean de Blaye, un peu narquois.

—Quarante-huit ans!... tu seras, a cet age, moins blagueur qu’aujourd’hui, mon garcon!... et tu y arriveras plus
vite que tu ne penses...

Il répondit en souriant:

—Tant mieux!... ¢ca doit étre I’age idéal!... I'age ou le coeur s’endort...

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu:

—I1 s’endort quelquefois plus tot!...

Jean haussa les épaules:

—Oui... mais il se réveille!... ou il peut se réveiller... on n’est pas tranquille!... tandis qu’a quarante-huit ans...

—Tu crois ¢a?... il y a douze ans que mon vieil ami Clagny avait quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui
soixante... eh bien, je parie que son cceur ne s’est jamais endormil... jamais, tu m’entends?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas entendue de Bijou qui causait avec Bertrade:

—Le cceur ni le reste!...

Jean se mit a rire.

—Bigre!... mais c’est un phénomene, votre ami!... il gagnerait, a se montrer, beaucoup d’argent!...
—Il n’a pas besoin de ca!...

—I1 est riche?...

—Dégottamment!...

—DMais encore?...



—Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas c¢a gentil?...

Il dit, sans enthousiasme:

—Si... évidemment, c’est gentil!... pour quelqu’un qui n’a rien volé...

Puis il demanda:

—Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu?...

—]Je te dirai ¢a quand Bijou ne sera pas la...

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec Pierrot qui venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie.
Pierrot, un grand gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec de longs pieds et de longues mains, et
un front tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait tout petit, pour que la jeune fille ptt atteindre ses cheveux
embroussaillés et ternes. Il avait le cou tendu, le regard vague, l'air heureux sous 1l’effleurement des petites pattes
adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était a cent lieues, et, a demi-voix, elle raconta a son neveu la banale
aventure d’amour qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout a coup, Denyse revint vers la marquise:

—Grand-mere!... j'oubliais!... les Dubuisson ne peuvent pas venir diner jeudi, mais M. Dubuisson ameénera
Jeanne vendredi et nous la laissera huit jours...

—Alors nous ne sommes plus que dix-huit a diner?...

—Nous sommes toujours vingt!... parce que j’ai vu les Tourville, et je les ai invités de votre part... j’ai pensé
que...

—Tu as tres bien fait!...

—Oh!—dit Bertrade—les Tourville en méme temps que les Juzencourt!... c’est pour le coup que nous les
entendrons, les histoires de Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire!...

Bijou s’écria en riant:

—Ca vaut mieux!... comme c¢a, nous les entendrons en une seule fois, au moins!...

Au moment ol on annongait le diner, M. de Rueille entra, 1’air préoccupé, les yeux brillants. Silencieux il s’assit
a table, et y demeura sans parler.

III

Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout a coup, elle s’élanca a la poursuite de Paul de Rueille, qui
venait de sortir du salon et descendait 1’escalier de la terrasse.

—Eh bien?... Eh bien?... ou allez-vous donc?...

Il répondit sans s’arréter:

—DMais... me promener un peu... et respirer, si c’est possible par cette chaleur...

Déja Bijou 'avait rejoint:

—Ah! mais non!... et la revue?... il faut venir travailler!...

—J’ai mal a la téte...

—Ca vous guérira!l... il faut venir absolument... nous n’avons plus que trois jours!...

—Mais...—fit Rueille agacé—je ne vous suis pas indispensable...

—Ah bah!... c’est vous qui écrivez!...

—Sous la dictée!... il n’est pas nécessaire d’étre un malin pour faire ca...

—Sil... nous sommes habitués a vous!...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et, lui passant ses bras autour du cou, elle supplia,
caline:

—Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous seriez si gentil... si gentil!...

M. de Rueille dénoua d’'un mouvement sec les doux bras frais qui 1’enveloppaient, frélant son visage, et
répondit, d'une voix qui s’enrouait:

—C’est bon!... c’est bon!... j'y vais!...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle dit:

—Comme vous étes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...

Il ne répondit pas; elle insista:

—Vous ne voulez pas me le dire?...

—Ah! non!...—fit-il sechement.

Et, remontant, il entra dans le salon, ol Bijou entra derriere lui, en disant a Bertrade:

—]Je ne sais pas ce qu'’il a, ton mari!... il est comme un crin!

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, l'air nerveux, il affectait de causer et de rire
bruyamment avec le répétiteur qui, lui, restait fermé et silencieux. Et apreés avoir regardé elle répondit, inquiete un
peu de trouver son mari bizarre:

—I1 a sirement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!

Déja Bijou, reprise de son idée, expliquait:

—Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de travailler!... Ah! ¢a n’a pas été tout seul pour le
ramener!...

Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir devant une table Empire a dessus de marbre. Il prit le manuscrit,
I’ouvrit a la page commencée et dit, en trempant dans I’encre une longue plume d’oie:

—Quand vous voudrez?...



M. de Jonzac demanda:

—Mais d’abord, ou en étes-vous?...

—A la scéne III du second acte...

—Encore?...—fit Bijou, étonnée.

—Toujours, hélas!...

La marquise conclut:

—DMes petits enfants, vous n’aurez jamais fini!...

—Mais si, mais si, grand’mere!...—dit gaiement Bijou—vous allez voir comme nous allons faire du beau travail!...
Voyons?... nous disons la troisieme scéne du deuxiéme acte... c’est quand le poete symboliste se défend des
accusations... plutét malveillantes... portées contre lui par Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda:

—Et alors?

Bijou expliqua:

—Alors, a mon idée, il faudrait 1a un petit couplet... qu’est-ce que tu en dis, Jean?...

L’air absorbé, la téte renversée contre le dossier d’'une grande bergere, Jean de Blaye, qui révassait, n’entendit
pas la question.

Bijou cria:

—Est-ce que tu dors?...

Il se tourna vers elle, demandant:

—C’est a moi que tu parles?...

—Mon Dieu, oui! j'ai cet honneur!... je te demande si un couplet ne ferait pas bien 1a?... un couplet sur un air
connu?...

Il répondit, distrait:

—Si... trés bien!...

—Ben, fais-le!...

Jean bondit:

—Que je le fasse, moi!... pourquoi moi?...
—Parce que c’est toujours toi qui les fais...
Jean protesta:

—En voila, une raison!... c’est justement pour ¢a que c’est le tour des autres!... tu n’as qu’a faire travailler
Henry, ou 'oncle Alexis... ou M. Giraud... ou méme Pierrot!...

—Pourquoi «méme»?...—demanda Pierrot vexé, je les ferais peut-étre aussi bien que toi, tu sais, les couplets!...

—Fais-les donc!... moi, j’en ai assez!...

—]Jean?...—dit Bijou suppliante,—ne nous laisse pas en plan... je t’en prie?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les levres avancées dans une petite moue implorante et
drolette. M. de Rueille avait vu le mouvement. Il se leva brusquement, et, I’arrétant au passage:

—DMais il les fera, vos couplets!... il ne demande que ca... allez donc vous asseoir!...

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de cette sortie singuliere. A la fin elle répliqua:

—Mais c’est a vous d’aller vous asseoir!... pourquoi quittez-vous votre table?...

—Ah!... je n’ai pas le droit de la quitter sans permission?...

—Jean?...—recommenca Bijou,—voyons, Jean?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’un ton coupant:

—Pourquoi ne pas vous mettre a genoux devant lui?...

—Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ¢ga peut le décider!...

Elle s’élancait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le bras, disant rageusement:

—Allons donc!... c’est ridicule!...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait:

—C’est vous qui étes ridicule!...

Il répondit, la voix dure:

—Oui... c’est convenu!... c’est moi qui dois aller m’asseoir!... c’est moi qui suis ridicule!... c’est moi qui suis tout
ce que je ne devrais pas étre et qui fais tout ce que je ne devrais pas faire...

Madame de Bracieux demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu’il tapota soigneusement contre un meuble pour en faire tomber
la cendre:

—C’est, Dieu me pardonne! Paul qui se dispute avec Bijou!...

—Avec Bijou?...—fit la vieille femme, au comble de I’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal qu’elle lisait:

—Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible!...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé:

—Mais sil... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse!...

—Arrive ici, Bijou!...—dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin aux pieds de sa grand'mere, tandis que M. de Rueille
s’approchait de Jean, et lui disait a demi-voix:

—Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi ces fagons!...



—Quelles fagons?... ah ca! tu réves?...

—Je ne réve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans, aprées tout!...

Le jeune homme rectifia:

—Vingt et un...

—C’est encore mieux!... elle devrait avoir plus de tenue...

—La pauvre petite!... elle a une tenue parfaite!...

Il ajouta en regardant son cousin:

—Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché?...

M. de Rueille murmura, un peu embarrassé:

—]J’ai tort... naturellement, j’ai tort!...

—Absolument!...—dit sechement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s’élancant vers lui:

—Ah! mais!... tu ne vas pas t’'en aller!... grand’mere!... défendez-lui de nous abandonner!...
—Voyons, Jean?...—fit la marquise a moitié aimable, a moitié grondeuse,—ne sois donc pas taquin comme ca!...
Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant:

—La voila, la campagne!... le repos!... les vacances!... on travaille comme des negres!... on fait des revues!... des
revues avec des couplets!... on se couche régulierement a deux heures du matin... c’est ce qu’on appelle se mettre au
vertl!...

Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il dit, narquois:
—Continue, vieillard, tu m’intéresses!...

Et comme Bijou riait, Jean, ’air vexé, se tourna vers Pierrot:
—Tu as bien de 'esprit, mon petit!...

La voix de madame de Bracieux s’éleva:

—Mes enfants, vous étes insupportables!...

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de bataille avait soufflé soudain, ne comprenant rien a ces
grincheries, a ces attitudes hostiles qu’elle remarquait pour la premiere fois. Et, de nouveau, elle appela Bijou, qui
semblait questionner tout le monde de ses doux yeux tout pleins d’étonnement:

—Sais-tu ce qu'’ils ont, toi?...

Elle répondit, naive et curieuse:

—Je ne m’en doute pas, grand'mere!

La marquise continua:

—Tu ne vois pas les tétes qu’ils font?...

—Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si c’est a cause de la revue, laissons-la!l... je ne
voudrais pas, sous prétexte que cette revue m’amuse, m’amuse énormément... ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria:

—Travaille-t-on, oui ou non?... j’en ai assez, moi, d’étre la a attendre comme un imbécile!...

—Ou en est-on?...—demanda Jean, d'un air qui signifiait: «Puisqu’il le faut, allons-y!...»

Rueille répondit:

—On te I’a déja dit, ou on en est!... on te I’a déja dit deux fois!...

Bijou expliqua gentiment:

—C’est le poéte symboliste qui doit répondre a Vénus...

—Ah!... parfaitement!... j'y suis!... elle I'accuse d’un tas de choses... et tu veux qu'’il se défende...

—Dans un couplet...

—J’entends bien!... ou vas-tu?...

—Je vais...—dit Bijou qui traversa le salon—m’asseoir a c6té de M. Giraud... il ne me taquinera pas, lui!...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan ou il était assis. Denyse se glissa pres de lui, et déclara:

—Nous écoutons!...

Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda:

—Quelle est la réplique de Vénus?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit qui volait autour de la lampe posée devant lui,
plusieurs voix répétérent a tue-téte:

—Quelle est la réplique de Vénus?...
11 lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:
«—Tu sais que je n’en crois pas un mot!...»
—Efface!... dit Jean, et mets: «Je n’en crois rien de rien, tu sais!...» Et maintenant, le Symboliste répond:

L’ame d’un symboliste,

Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste
A serrure de diamant.
11 suffit de savoir 1’ouvrir et la comprendre,

Et le trésor éclos illumine la chambre,
Et sourit la tristesse aux levres des amants!

M. de Rueille demanda:
—C’est drole, ¢a?...

—Mon Dieu!...—dit Jean énervé,—je ne dis pas que ce soit un pur chef-d’ceuvre!... Bijou demande un couplet... je
lui fais son couplet comme je peux... je ne t’‘empéche pas d’en faire un autre qui soit mieux!...



—Sur quel air...—dit Bijou,—va-t-on chanter ca®...

—Ah! oui... c’est vrai, il faut un air!... quel air?...

Rueille conseilla:

—Mettez: «Air: J'en guette un petit de mon age.»

—Cava?...

—Quoi, ca va?...

—Cet air-1a?...

—J’en sais rien!... je ne le connais pas!...

—Alors pourquoi dis-tu de le prendre?...

—Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué... «J’en guette un petit de mon dge!»... j’ai ¢a dans l'ceil... il
y a un tas de couplets dessus...

—DMais...—fit observer Bijou,—les vers du symboliste sont plus longs que ¢a... le second surtout!... on ne pourra
jamais les chanter sur cet air-la!... ni sur aucun autre...

—Tiens oui!... je n’y pensais pas!...

—Heureusement!...—dit Pierrot tout fier. Bijou pense a tout!...

Jean reprit:

—On cherchera l'air tout a ’heure!... continuons, continuons... autrement, nous n’en finirons jamais!... Qui est-
ce qui est en scéne pour l'instant?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-plume en regardant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria:

—Paul... es-tu 1a, ou es-tu sorti?...

—Je suis la!...

—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grace de me dire quels sont les personnages en scéne?...

—Attends!... je cherche!...

—Comment?...—dit Bijou,—vous étes obligé de chercher pour le savoir?...

—Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par coeur toutes les petites insanités qu’il plait a chacun de me
dicter...

—]Je les sais bien, moi!...

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua:

—Il y a en scene: Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et I’Opportuniste... nous avions dit hier qu’apres la
présentation du Symboliste a Vénus, nous ferions entrer madame de Staél...

—Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...

Rueille demanda:

—Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staél?... jusqu’a présent, personne ne voulait la jouer...

N

—Non...—dit Bijou,—tantot, j’ai encore demandé a madame de Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si
Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, tres douce:

—Bertrade refuse absolument...

—C’est pas gentil!...

L’oncle Jonzac demanda:

—Est-ce qu’elle est indispensable, madame de Staéel?...

—Tout a fait indispensable!...—fit Bijou avec conviction—il faut absolument trouver un moyen de...

Et tout a coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse:

—Mais Henry peut trés bien la jouer, madame de Staél!... il n’a presque pas de moustaches...

—Moi?...—fit Bracieux saisi,—moi, jouer madame de Staél?...

—Elle était plutét hommasse!... ¢a ira tres bien!...

—Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux gens que je connais avec une robe décolletée, un turban,
et un gros ventre!... ce serait hideux!...

—Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je pense?...

—Et faire tout rater par ta mauvaise volonté!...—ajouta Pierrot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui:

—Ma mauvaise volonté?... on voit bien que tu n’es pas a ma place!... mais, au fait... tu pourrais bien y étre, a ma
place?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua:

—Pourquoi donc n’y serais-tu pas?... tu as encore moins de moustaches que moi!...

—Oui... mais je suis trop gringalet,—déclara sournoisement Pierrot.—Madame de Staél, c’était une femme plutot
puissante...

—Gringalet?... toi, ’athlete?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, pour réclamer le silence:

—Nous chercherons qui jouera madame de Staél quand nous aurons d’abord trouvé ce qu’elle a a dire... Donc
elle entre... tu n’écris pas, Paul?...

—Qu’est-ce que tu veux que j’écrive?...

—Eh bien, écris: « Madame de Staél. Elle entre par...» ah! au fait, par ou entre-t-elle?...

—J’ai mis «par le fond»... quand on ne me dit rien, je mets toujours «par le fond»...

—Bonl!... alors laissons «par le fonad»...

MADAME DE STAEL, a Thomas Vireloque.



«—]Je suis madame de Staé€l...

THOMAS VIRELOQUE.
«—S’y 'ous plait?...
MADAME DE STAEL.
«—]Je suis madame de Sta€l!...

VENUS.
«—Ta parole?...

L’'OPPORTUNISTE.
«—C’est trés curieux!... je vous prenais pour un Turc...

LE SYMBOLISTE.
«—Moi, je...»
—Attends un instant...—fit M. de Rueille, je me suis trompé...
—Comment ¢a?...
—Comment ¢a?... comme on se trompe parbleu!... j’étais distrait!...
—C’est vrai!...—dit Bijou,—je ne sais pas ce que vous avez,—mais vous étes joliment distrait, ce soir!...
Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa plume qui cria plaintivement. Jean demanda:
—Qu’est-ce que tu fais donc?...
—J’efface!...
—Quoi?...
—J’ai répété quatre fois les mémes répliques...
Bijou et Blaye se leverent et vinrent regarder le «travail» de M. de Rueille.
La jeune fille lut:

MADAME DE STAEL.

«—]Je suis madame de Sta€l.

THOMAS VIRELOQUE.
«—S’y 'ous plait?...
MADAME DE STAEL.
«—]Je suis madame de Staé€l...

THOMAS VIRELOQUE.
«—S'y ’ous plait?...
MADAME DE STAEL.
«—]Je suis madame de Staél...»
—Oui,—dit-elle,—il faut effacer ¢al!...
Mais Jean protesta en riant:
—Laissez donc, au contraire!... on croira que Maeterlinck a collaboré... ¢ca sera tres chic!...
—Si on allait se reposer,—proposa M. de Jonzac;—Paul dort a moitié... c’est pour ¢a qu’il écrit trois fois de suite
la méme chose sans s’en apercevoir... M. I’abbé dort tout a fait... et quant a moi... je grille d’en faire autant...
—Oh!...—dit Bijou,—il est a peine une heure!...
—Eh bien, mais il me semble que, a la campagne... qu’en dites-vous, monsieur Giraud?...
Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou:
—Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir sommeil!...
La marquise se leva.
—Mes petits enfants, votre oncle a raison... il faut aller se coucher!... Bijou!... tu veilleras a ce que les livres que
vous avez pris dans la bibliothéque y soient remis...
—Oui, grand’mere... je vais les remettre moi-méme...
Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda:
—Voulez-vous que je reste avec vous?... ¢a ira plus vite?...

—Non!... vous ne connaissez rien a la bibliotheque... vous embrouilleriez tout... il faut quelqu'un qui sache ou
logent les livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui dit, trés gentille, cherchant, semblait-il, a se faire
pardonner une indiscrétion grande:

—Monsieur Giraud?... est-ce que vous voudriez bien ranger les livres avec moi?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de ne pouvoir parler. Comme il restait planté a la méme place, elle
lui indiqua la porte ouverte:

—Fermez la porte, voulez-vous?... et maintenant, prenez Moliére... moi je prends Aristophane... parfait!... nous
reviendrons chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas s’adresser a son compagnon, mais seulement penser
tout haut.

—Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane... alors qu’il s’agit de faire parler Thomas Vireloque et
madame de Sta€l?...

Puis, brusquement, elle demanda:
—Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue?...
—Mais oui, mademoiselle...



—Pourquoi ne dites-vous jamais rien?... vous devriez y travailler aussi!...

—Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas trés au courant... la politique et les racontars mondains sont pour
moi lettres closes... et je ne vois pas trop...

—Et puis, vous aimez probablement mieux étre un simple spectateur?...

—]J’aurai, hélas! le regret de n’étre méme pas cela...

Elle demanda, stupéfaite:

—Comment?... vous ne verrez pas notre revue?...

—Non, mademoiselle...

—Mais pourquoi?...

Il répondit, avec un embarras affreux:

—Oh!... pour un motif tres ridicule...

—Lequel?...

—Mademoiselle... je...

—Je vous en prie... dites pourquoi?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum envolé de ses cheveux montait au visage du jeune
homme, le plongeant dans une sorte d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement:

—Pourquoi ne voulez-vous pas me parler?... est-ce que je ne suis pas un peu votre amie?...

11 balbutia:

—Oh!... mademoiselle!... je... je ne peux pas assister a cette soirée... parce que... vous allez voir que c’est tres
prosaique... parce que je n’ai pas d’habit...

—Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre habit!... d’ailleurs, il vous le faut déja pour jeudi... il y a
un diner, jeudi...

Giraud rougit violemment:

—DMais, mademoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni pour jeudi ni pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

—Pas du tout?...

—Pas du tout!...

—Voyons!... c’est une farce?...

—Heélas, non, mademoiselle!... je n’ai pas d’habit...

Il ajouta avec un sourire infiniment triste:

—Et il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui sont dans le méme cas!...

—Oh!...—dit Bijou, qui saisit d’'un mouvement brusque la main du professeur,—que je vous demande pardon!...
comme je suis mauvaise et étourdie, n’est-ce pas?... vous allez me détester?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait tout entier. Affolé, il balbutia:

—Vous détester?... mais je vous adore!... je vous adore!...

Bijou le regarda, l'air effaré, avec une tendre expression au fond de ses yeux voilés d’un brouillard de larmes,
puis elle dit, la voix changée:

—Allez-vous-en!... et ne dites plus c¢a!... ne le dites plus jamais, jamais!...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur le divan, sanglotait le visage enfoui dans les
coussins. Il voulut revenir vers elle, mais il n’osa pas; et, sans plus rien dire, il sortit.

1AY

Brou, qui d’habitude trottait le matin dans le parc et dans la maison, ne parut qu’apres le premier coup de cloche
annoncant le déjeuner. Pierrot, inquiet, s’élanca au-devant d’elle pour la questionner avant méme qu’elle elt dit
bonjour a la marquise et a I'oncle Alexis. Il voulait savoir pourquoi il ne l'avait pas vue comme a l’'ordinaire a la
vacherie, ou, chaque jour, elle s’occupait des fromages. Pourquoi, puisqu’elle n’était pas montée a cheval, n’était-elle
pas venue?...

—Comment sais-tu,—demanda Bijou, que je ne suis pas montée a cheval?...

—Parce que Patatras était a I’écurie... j'y suis allé voir...

Elle dit en riant:

—Alors, tu me surveilles?...

Pierrot rougit.

—Ca n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi!... nous étions nous deux M. Giraud...

—Quel francais! Seigneur!... quel frangais!—fit M. de Jonzac, I’air navré.

—Bah!... s’il y avait du monde... je ferais attention a parler plus chiquement... mais comme il n'y a que nous!...

Il se tourna vers Bijou:

—C’est vrai, val... il était aussi étonné que moi, M. Giraud!... il répétait tout le temps: «Chaque jour on voit
mademoiselle Denyse courir partout... il faut qu’elle soit malade!...» Alors moi, je disais: «Oh! pour ¢a non!... ca ne
doit pas étre ga!... le Bijou n’est jamais malade!...» Voyez-vous, monsieur Giraud, que j'avais raison?...

—Non... tu avais tort!... j'étais... non pas tout a fait malade... mais fatiguée... mal en train... je viens de me
lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au chambranle d’une fenétre, si fort qu’il semblait s’y vouloir
creuser une niche avec son dos, et, lui tendant la main, elle continua:

—Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pensé a moi...



Tout pale, visiblement troublé, le jeune homme osa toucher a peine la petite main douce qui se posait dans la
sienne avec confiance et abandon; mais il parut heureux d’'un bon accueil qu’il n’espérait certainement plus
retrouver jamais.

—Mademoiselle...—balbutia-t-il, pris d’'une vague envie de s’enfuir ou de pleurer,—mademoiselle... je ne me suis
pas permis, croyez-le, de... faire ces remarques.

—Eh bien, vous avez eu tort!... il faut tout se permettre avec «le Bijou»... comme dit Pierrot...
Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, I’air absorbé:
—Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin?

—Travaillé?...—fit Pierrot convaincu,—travailler sans toi?... ah! fichtre non!... c’est assez de piocher quand tu es
la, sans encore le faire en ton absence!... Ah! non!... elle serait mauvaise, celle-la!... nous en avons soupé, de la
revue!... moi surtout!... qui suis obligé de travailler encore au reste...

Bijou se mit a rire:

—Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que ca?...

—S'il continue, au train dont il va,—dit M. de Jonzac,—il ne passera pas son baccalauréat... n’est-ce pas,
monsieur Giraud?...

—Je le crains, monsieur, je le crains!—répondit doucement le professeur—Pierrot est tres intelligent... mais si
étourdi, si distrait... depuis notre arrivée ici, surtout!...

Pierrot se récria:

—Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, monsieur Giraud!... c’est vrail... je ne sais pas ce que vous
avez... vous étes en voyage tout le temps!... vous ne bouquinez pas comme avant... et méme avec les math, on dirait
que c¢a ne biche plus!... vous ne faites plus rien... que vous occuper de moi... et des vers dans les coins...

—Vous faites des vers, monsieur Giraud?... demanda madame de Rueille qui entrait, suivie de Jean et d’'Henry.

—Mon Dieu... madame...—bredouilla le pauvre gargon, qui ne savait ou se fourrer ni que dire—j’en fais... sans
en faire...

—Vous en faites de charmants!...—dit Jean.

Et comme le jeune homme étonné le regardait, il reprit:

—Oui... vous faites de tres jolis vers... que vous perdez... c’est le petit Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a
donnés...

11 offrait a Giraud, en souriant, un papier plié, ou I'écriture était invisible.

—Voyons?...—fit Bijou en allongeant la main.

—Mademoiselle!—cria le répétiteur, qui s’élanca, effaré,—mademoiselle!... je vous en prie!...
Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son intervention:

—Ce sont de trés mauvais vers!... souffrez que je les cache... je vous en montrerai d’autres... qui seront plus
dignes d’étre montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, I’air ingénu. Elle supplia:

—Je t’en prie, montre ceux-la tout de méme?... ca n’empéchera pas M. Giraud d’en refaire d’autres que nous
verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur éperdu:

—]Je ne peux pas te montrer une lettre,—car c’est en quelque sorte une lettre—qui appartient a son auteur...

—Je vous remercie...—balbutia Giraud tout décontenancé—je vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaitre dans sa poche l'inquiétant petit papier.

—Pierrot!...—appela la marquise—donne-moi La Bruyére... tu sais ou il est?...

—Qui ca?...—demanda le gamin en clignant de I'ceil.

—La Bruyere?...

—Vous allez voir...—dit M. de Jonzac en regardant son fils d’un air désolé—qu’il ne sait pas ce que c’est que La
Bruyeére!...

Pierrot protesta avec énergie:

—Si, je sais ce que c’est!... la preuve... c’est un dos bleu!...

La vieille marquise demanda:

—Un quoi?...

—Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint:

—Expliquez a madame votre tante que vous avez la facheuse manie de désigner les livres par la couleur de leur
reliure plut6t que par leur titre...

—Parbleu!...—fit M. de Jonzac indigné,—il n’en ouvre jamais un seul!... il est d'une ignorance!... quand je pense
qu’il va avoir dix-sept ans!...
—Ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou compatissante,—il n’est pas si ignorant que ca!...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta:

—Et puis, il est si gentil!... et il se porte si bien!...

M. de Jonzac répondit:

—Oh! quant a cal... il craque de santé... et ¢a le rend encore plus insupportable... mais pas plus intelligent... on
s’est plaint du surmenage intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants... et on lui a substitué le surmenage
physique qui les abrutit bien davantage encore!...

—Voila—dit Bertrade—mon oncle parti en guerre... je suis d’ailleurs de son avis... et ¢a ne me réjouit pas du tout
de penser que mes enfants augmenteront peut-étre, a un moment donné, le nombre des jeunes brutes que nous
voyons autour de nous...

—Mais...—dit Henry de Bracieux,—il y a, parmi les jeunes, et les tres jeunes, beaucoup d’intellectuels... j'en



connais...
Jean de Blaye répondit:
—Moi aussi, j’en connais... mais ce ne sont pas, a mon sens, des intellectuels... ce sont...
Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en disant:
—Allons déjeuner, mes enfants!... Jean finira a table sa petite définition...
Jean répondit en riant:
—Je n’y tiens pas, ma tante!...

—]J'y tiens, moi!... je ne suis plus dans le train, comme vous dites... et il ne me déplait pas d’étre renseignée sur
certaines choses que j'ignore totalement...

S’asseyant a table, elle continua:

—Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...

—Oh!...—fit Jean—Iles explications, ce n’est pas mon affaire!...

—C’est égal!... va toujours!...

—Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour tout de bon, sont des maladifs... des faux maladifs pour

commencer, qui finissent par devenir des vrais... ils sont insupportablement poseurs, et féminins, et détraqués... et
tout ce qu’on peut étre!... ils ont une originalité voulue et impersonnelle...

—Enfin, comment appelles-tu ¢a?...

—Je ne sais pas trop!... des compliqués... tenez, le petit La Balue est un type trés pur de compliqué... vous
pouvez I’étudier...

—C’est une idée qui ne m’est jamais venue!... mais il y a, dans la petite génération, autre chose que les
compliqués?...

—Oui... il y a les jeunes athlétes...

—Spécimen, Pierrot!...—dit Henry de Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils:

—Pas de personnalités!... Continue ton petit discours, Jean...

—J’aimerais mieux manger tranquillement mon ceuf, ma tante!...

—Nous en étions aux jeunes athlétes?...

—Eh bien, si les compliqués sont un peu écoeurants, les athlétes sont embétants a crier!... La boxe, et le football,
et la bicyclette, et les matchs, et les records... tout ¢ca prend dans leurs conversations, et, ce qui est plus facheux,
dans leur vie, une importance gigantesque et unique... a leurs yeux, un homme de valeur est celui qui donne le plus
fort coup de poing, ou fournit la plus grande somme de résistance ou de vigueur... ils n’ont d’admiration que pour un
seul étre au monde: «le Champion»!... avec un grand C...

—Et, entre les athletes et les compliqués?...

—Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles sont la uniquement pour confirmer la regle... il n’est, bien entendu,
question ici que de la petite génération, de la derniere... de celle de Pierrot...

—Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou—vous étes la tous a le prendre a partie...

—Parce qu'il est encore temps de redresser son petit individu, qui, si on le laisse faire, tournera prochainement
au plus déplorable gatisme...

M. de Jonzac affirma:

—Jean a raison!... il peut se permettre de donner des conseils a Pierrot... et méme aux autres, car il est a la fois
un intellectuel et un sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance et conclut:

—Ton oncle a raison, mon garcon, tu es le plus réussi de la famille...

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son cousin, et reprit:

—]Je ne parle ici que des hommes, naturellement!...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a co6té de lui, et lui dit tout bas, avec une reconnaissance passionnée:

—Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t'aime, va, toi!... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque:

—C’est tres mal!... tu dois aimer mon oncle... et aussi grand’mere beaucoup plus que moi...

—Ca, d’abord, c’est pas prouvé!... et puis c’est pas ¢a que je voulais dire... je voulais dire que je t’aime, moi, plus
qu’ils ne t’aiment eux tous... et pourtant, il y en a qui t’aiment bien, va!l... ainsi, Paul, tiens!... Paul de Rueille... ben, je
suis slr qu’il t’aime plus que Bertrade... plus que ses momes... plus que le bon Dieu, plus que tout!...

—Mais tais-toi donc!...—fit Bijou effarée, regardant si personne n’avait entendu.

—T’inquiéte pas!... ils sont occupés a bécher... ils ne s’occupent pas de nous... C’'est vrai, ce que je te dis, tu

sais!... et Jean, donc!... et Henry!... et m’sieu Giraud!... il n’y a guére que I’abbé Courteil qui ne te suit pas dans les
coins... et encore...

—DMais tu divagues!... comment peux-tu te figurer...

—Je ne me figure pas... je vois!... et je vois, parce que ¢ca m’embéte!...

La voix de M. de Jonzac s’éleva:

—Mais non!... je suis convaincu qu'’il ne se doute méme pas que Renan existe... il ne sait rien... rien de rien...
Toujours doux et conciliant, le professeur répondait:

—Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le connaitre... il y a trois ou quatre jours, j’'ai eu I’occasion
de le lui citer comme 'auteur de /’Origine du langage...

—Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient méme pas de son nom...
Et M. de Jonzac appela:
—Pierrot!...



Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se doutait pas qu’il fit question de lui. En s’entendant
appeler, il tourna la téte, vaguement inquiet.

—Pierrot...—demanda M. de Jonzac,—qu’est-ce que c’est que Renan?...

—Allons! bon!—dit Pierrot a Bijou—v’la les interrogatoires qui recommencent!... Renan?... qu’est-ce que ¢a peut
bien étre que celui-la?...

Et, comme son pére répétait: «Tu ne sais pas ce que c’est que Renan?...» il répondit:

—Non, papal...

—Comment?...—demanda Giraud surpris,—mais ces jours-ci encore, nous avons parlé de lui...

—De lui?...—fit Pierrot abasourdi;—moi, j’ai parlé de cet homme-la?...

—Mais oui... voyons?... rappelez vos souvenirs... je vous ai cité un de ses ouvrages?...

Bijou, qui, tout a I’heure n’écoutait que d’'une oreille ce que lui racontait Pierrot, et suivait de l’autre la
conversation, se souvint et, le nez dans son assiette, absorbée en apparence par les fraises qu’elle roulait dans du
sucre, elle lui souffla, bas, trés bas:

—«L’Origine du langage»...

—Voyons, cherchez bien?...—répétait le professeur,—je vous ai cité un livre de M. Renan... lequel?...
Pierrot répondit résolument:

—«Le Langage des fleurs»...

—A la bonne heure!—dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on peut toujours s’attendre a quelque chose de joyeux!...
M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, 1’air pincé:

—Moi, je ne trouve pas ¢a drole!...

Trés rouge, Pierrot se tourna vers Bijou:

—Toi, au moins, tu ne ris pas!... tu es bonne, toil...

On sortait de table; il I’entraina sur le perron et lui dit, suppliant:

—Laisse-moi aller avec toi donner le vert a Patatras?...

—Mais il faut avant ¢a que je serve le café...

—Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons? et moi, je ne veux pas rentrer au salon... on me demanderait
encore le nom de quelque chose...

Denyse prit dans une remise la corbeille ou était préparée la botte de trefle qu’elle portait chaque jour a son
cheval, et se dirigea vers 1’écurie, suivie de Pierrot qui répétait faisant presque douce sa grosse voix:

—Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu savais!...

En traversant l'allée qui menait aux écuries, il montra M. de Rueille et Jean de Blaye qui s’avancaient en
causant, et dit:

—Tiens!... comme tu n'y étais pas, ils n’ont pas fait long feu au salon, les cousins!...

Denyse allait au-devant d’eux; il la retint brusquement:

—Non!... je t’en prie!... ils ne décolleront plus!... et je ne t’aurai pas a moi tout seul! c’est une telle veine que j’ai
d’étre avec toi un instant sans monsieur Giraud!... il est toujours a me marcher sur les talons... quand je vais de ton
cOté, surtout!...

Bijou regardait attentivement les deux hommes qui venaient a elle sans la voir, trés absorbés. Et, entre ses
paupieres un peu lourdes, glissait cette petite lueur qui donnait parfois une si singuliere acuité a son regard
habituellement voilé. Elle répondit, en entrant dans 1’écurie:

—Soit!... allons sans eux porter a Patatras son herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le sable de 1’allée. Il leva la téte en entendant la porte qui s’ouvrait.
Jean de Blaye indiqua 1’écurie et dit:

—Tiens!... il est 1a, le motif de la géne que je sens a présent dans tes moindres paroles, de 1’espece de petite
animosité que tu as contre moi?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit:

—Vraiment?... et c’est?...

—Bijou, parbleu!... Ah!... ne me dis pas non!... crois-tu que je n’ai pas suivi heure par heure ce qui se passait en
toi?...

—Ca devait étre bien intéressant?...

—Ne blague donc pas!... tu n’en as guére enviel... jai vu le moment ou tu as commencé a admirer
inconsciemment Bijou... plus qu’on n’admire une bonne petite cousine qu’on aime bien... c’était le soir du Grand
Prix... chez 'oncle Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien?...

—Je t’écoute... va toujours!...

—Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble a Bracieux, ne nous quittant pas... quand tu as vécu toutes
les minutes des longues journées a coté de Bijou, ton... disons ton admiration... a augmenté, naturellement... depuis
hier, depuis votre voyage a Pont-sur-Loire, elle est a 1’état aigu... est-ce vrai?...

—Eh bien, c’est vrail...
—Ca ne m’étonne pas!... mais explique-moi une chose?... une chose qui m’étonne, celle-la!...
—Quelle est cette chose?...

—Pourquoi est-ce a moi que tu sembles en vouloir particuliérement?... pourquoi a moi plutét qu’a ton beau-
frere, ou au petit La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou a Pierrot lui-méme?...

—Dame! Henry est presque de l’age de Bijou... il a été élevé avec elle, et elle le considere comme un frére,
exactement... le petit La Balue est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui ne compte pas... et Pierrot, un
gosse... tandis que toi...

—Tandis que moi?...
—Toi, tu es de ceux qu’'on aime... et tu le sais bien... et je vois... je sens, je devine que c’est toi que Bijou



aimera...

—Moi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus légere attention a moi!... je ne suis a ses yeux que le
monsieur qui lui dresse un cheval, la promene en bateau, ou fait des couplets pour sa revue....

—Enfin, tu existes plus que les autres, toujours!...

—Et pourquoi donc ¢a?... il te plait de trouver le petit La Balue un grotesque, mais tout le monde n’est pas de
ton avis!... quant a Giraud, il est charmant!...

—Oui, mais il est Giraud!...

—Et puis apres?... qu’est-ce que c¢a fait, ca?...

—Beaucoup!... c’est-a-dire, rien du tout pour certaines femmes... tout pour d’autres... et Bijou est des autres...

—Eh!... qu’est-ce que tu en sais?...

—Je I’étudie depuis longtemps déja, sans avoir l'air...

—Tu I’étudies... mais tu ne la connais pas!...

—Peut-étre?...

—Je sais bien qui, si j’étais a sa place, je choisirais parmi tant d’amoureux...

—Ca se chante!... dans les Noces de jeannette...

—Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite idée, va!... parmi tant d’amoureux, s’il me fallait choisir, c’est
certainement Giraud que je prendrais...

—Une femme choisirait Giraud... parce qu’il est joli garcon... mais une jeune fille?... une jeune fille,—qui ne
connait en fait de noce, que la vraie, celle qu’on fait a I’église,—ne le choisira pas... jamais!...

—Alors tu n’en veux pas a Giraud, parce que, selon toi, il n’est pas épousable... partant, pas a redouter?...

—Précisément!...

—Eh bien?... et moi, mon pauv’'vieux?... crois-tu donc que je sois épousable, moi?... me vois-tu, avec mes
malheureux quatre cent mille francs, m’essayant a faire le bonheur de Bijou?... non, mais vois-tu ¢a?... I'appartement

—Pourtant tu I’aimes?...

—Permets... je ne t’ai pas dit que j’aimais Bijou!... je n’en sais rien!... tout ce que je sais, c’est que je la désire
passionnément... et que, ne pouvant pas 1’épouser, je suis tres malheureux...

—Et tu crois qu’elle ne t’aime pas?...

—Pas le moins de monde!... elle n’a d’ailleurs jamais cherché a me donner le change... «<Bonjour Bonsoir!... il fait
beaul!...» tel est le palpitant dialogue qui se renouvelle chaque jour entre nous... Alors, tu vois, tu as tort de m’en
vouloir?...

—Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais tellement que tu étais grand favori!...

M. de Rueille s’interrompit, tendant ’oreille:

—Tiens!...—fit-il,—la voila!...

Bijou sortait de 1’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint gentiment aux deux hommes, les examinant de son
meéme air calme et souriant, et demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc tous les deux?... vous avez l’air tout chose!...

\"

Byou arrangeait dans la salle a manger les surtouts de fleurs du diner, tandis que, dans 1'office, les domestiques
frottaient les grands plats d’argent qui reluisaient violemment. Le maitre d’hotel dit a un valet de pied:

—Enfile ton habit!... v’1a une voiture qui monte I’avenue au pas... Oh! t’as le temps!... elle est loin!...

Regardant a la fenétre, le valet de pied demanda:

—Qui est-ce, cette voiture-la? on ne connait pas ¢a... ¢c’est rudement attelé, toujours!...

—Ca pourrait bien étre le monsieur de la Noriniére... monsieur le comte de Clagny?...

—Matin!... c’est chiquement tenu!...

—Oh!... il a de quoi!...

—I1 a des rentes?...

—Que c’en est une horreur!... dans les quatre cent mille...

—Tu le connais donc?...

—Ma femme a été fille de cuisine chez lui, avant qu’elle soit ma femme... un bon maitre... toujours aimable et
pas pour deux sous regardant... C’est égal... tu feras bien de te mettre en route... si tu veux arriver au perron avant
luil...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie en courant et, traversant d’un bond l’allée, avait
sauté au milieu d’'une grande corbeille de roses, ou elle coupait impitoyablement. Elle était si absorbée qu’elle
n’entendit pas une voiture entrer dans l’allée qui contournait la pelouse, ni méme s’arréter devant le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit debout a deux pas d’elle, un grand monsieur qui la regardait extasié.
C’est que Bijou, avec sa robe de toile a larges rayures roses et son petit tablier a bavette, garni de valenciennes, était
vraiment jolie a voir, fourrageant a pleins bras dans les fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rose-thé se teinta d’'une nuance plus vive, tandis qu’elle restait
interdite et troublée, en face du monsieur qui continuait a la contempler sans rien dire.

C’était un homme de cinquante-cing a soixante ans, grand, mince, distingué, élégant, et de tournure trés jeune.
Sa figure, intelligente et fine, était jeune aussi d’expression, bien qu’'un peu triste. Comme Bijou, toujours immobile,
semblait hésitante et inquiéte, il s’approcha, et, saluant, dit d’une voix trés douce:

—Mademoiselle!... pardon!... n’étes-vous pas Denyse de Courtaix?...



Bijou planta bien droit son candide regard dans les yeux curieusement fixés sur elle, et répondit, toute
souriante:

—Ouil... et vous?... vous étes monsieur de Clagny, n’est-ce pas?

—Comment le savez-vous?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans l’allée. Elle dit, heureuse et abandonnée, sans répondre
directement a la question:

—Oh!... que grand’'mere va étre contente de vous voir, monsieur!... et I’oncle Alexis, donc!... depuis qu’on sait
que vous revenez habiter le pays, on ne parle que de vous!... Allons bien vite voir grand'meére!...

Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les larges pieces de cette allure glissante qui était un de ses
grands charmes. La marquise n’était pas dans le salon ou elle se tenait habituellement. Bijou sonna et donna I’ordre
de l’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. de Clagny, et, I’examinant avec attention:

—Paul de Rueille avait tout de méme raison, quand il disait que je vous avais vu dans le temps! je vous
reconnais!...

Elle enfonga plus avant son regard clair dans les yeux du comte, et répéta, pensive:
—]Je vous reconnais tres bien!...
11 dit:

—Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous avais rencontrée ailleurs qu’a Bracieux, je ne vous aurais pas
reconnue... vous étes tellement grandie, et surtout tellement embellie que, sauf les beaux yeux de pervenche qui
n’ont pas changgé, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

—Il reste le nom que vous lui avez donné...

Il demanda, surpris:

—Le nom?... quel nom?...

—Bijoul!... vous ne vous souvenez plus?... il parait que c’est vous qui m’appeliez comme ca!...

—C’est vrail... vous étiez pour moi une petite chose fragile, adorable et rare... un bijou enfin!... un bijou exquis...
Alors, on a continué a vous appeler ainsi?... ¢ga vous va, d’ailleurs, a merveille!...

—Je ne trouve pas!... j’ai peur que ¢a ne soit un peu ridicule d’étre encore «Bijou» a vingt et un ans... car j’ai
vingt et un ans, monsieur...

—Est-ce possible?...

—Trés possible!... dans quatre ans, je coifferai sainte Catherine!...

Le comte regarda Bijou avec une admiration qu’il ne cherchait pas a dissimuler, et répondit, convaincu:

—Vous?... ah! jamais de la vie, par exemple!...

Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, 1’air ravi:

—Que je suis contente de vous voir!...

Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la retint, demandant a Clagny toujours émerveillé:

—Je vois que Bijou s’est présentée toute seule!... Comment la trouvez-vous, dites, ma petite-fille?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit vivement:

—C’est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois, allez!... le vrai bijou!... pas celui en «toc»... comme disent
mes petits-fils...

—Mademoiselle Denyse est ravissante...

—Denyse—que vous me ferez le plaisir de ne pas appeler «mademoiselle»—est une bonne petite fille, obéissante
et dévouée, qui éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste avant sa venue...

—Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle Denyse?...

—Mademoiselle?... encore!...

—Que je n’aie jamais vu «Bijou» a Paris?... je vais si régulierement a votre jour...

—Oui, mais vous venez de bonne heure, a I’heure ol elle n'y est pas... et comme vous n’avez jamais, depuis seize
ans, voulu diner avec nous...

—Je ne dine nulle part, vous le savez bien!... mais vous ne m’avez jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses
nouvelles...

—Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.

—Je l'avais oublié, moi, ce petit étre a peine entrevu... et pourtant, tout a I’heure, en voyant émerger d’'un
parterre de roses une délicieuse jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation... n’est-ce pas, mademoiselle?...

Se reprenant, il dit en riant:

—N’est-ce pas, Bijou?...

—C’est vrail... M. de Clagny m’a demandé tout de suite si je n’étais pas Denyse de Courtaix... moi... j’avais su
tout de suite aussi qui il était... j’ai tant entendu parler de lui que je le connaissais en réve... et... c’est trés drole...

Elle s’arréta, regardant longuement le comte, et ajouta:

—Je le connaissais en réve tel qu'’il est en réalité...

Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée:

—Un tres vieux monsieur...

Bijou répondit, sincere:

—Non!... un monsieur tres joli!...

Puis, brusquement:

—Et 'oncle Alexis, qui n’est pas encore la!l... on a beau sonner a tour de bras la cloche, il n’arrive pas!... je vais
le chercher!...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela:

—Attends un instant!... tu feras mettre un couvert de plus... vous dinez avec nous, Clagny?



—Oui, si vous n’avez personne...

—Si... j’ai précisément du monde... des amis a vous...

—]Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme avec ses amis... et puis, dans ce costume...

—I1 est tres bien, votre costume!... d’ailleurs, on a le temps d’aller a la Noriniére chercher votre habit, si vous y
tenez?...

—]J’y tiens... si je reste?...

Bijou s’approcha, caline:

—Vous restez... et savez-vous ce qui serait tres, trés gentil? ce serait de rester comme ¢a... sans habit...

—Pourquoi, si ¢ca I’ennuie de diner sans s’habiller, insistes-tu, Bijou?...—demanda la marquise.

—Parce que, grand’'mere, si M. de Clagny dine sans s’habiller, M. Giraud pourra diner aussi... tandis que,
autrement, il dinera tout seul dans sa chambre....

—Qu’est-ce que tu nous chantes?...

—C’est bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du tout!... je I’ai su... par hasard... il a dit tout a I'heure a
Baptiste qu’il était souffrant et qu’il ne quitterait pas sa chambre ce soir... alors... si M. de Clagny voulait rester
comme il est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

—Tu es un bon Bijou, va!...—dit madame de Bracieux émue,—tu penses a tout le monde... tu n’es occupée qu’a
faire plaisir a chacun...

Denyse ne 1’écoutait pas. Elle attendait le consentement du comte. A la fin, il demanda:
—Ca vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dine a table, monsieur Giraud?...
—Oui...

—Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... A présent, dites-moi?... qu’est-ce que c’est que ce monsieur que je
ne connais pas, et pour 'amour de qui j'accepte de paraitre un homme mal élevé?...

—C’est le répétiteur de Pierrot!...

—Ah! et qu’est-ce que c’est que Pierrot?...

—Le fils d’Alexis...—dit en riant madame de Bracieux.

—Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud, répétiteur de Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection
de mademoiselle Bijou?... je vous remercie, j'aime a étre fixé!...

—Mais...—fit Denyse qui était devenue tres rouge—je ne protége pas du tout M. Giraud... je...

—Ne vous défendez pas!... je sais quel peut étre le role joué par un pauvre répétiteur... qui n’a pas d’habit...
dans la vie d’'une belle petite demoiselle telle que vous... c’est un réle sacrifié... il représente assez exactement ce
qu’on appelle «un seigneur sans importance»...

—Vous ne savez pas—dit la marquise, dés que Denyse fut sortie—a quel point cette enfant est délicieusement
bonne!... ce gargcon auquel elle s’intéresse... et qui est d’ailleurs charmant... est traité par elle exactement sur le
méme pied que les hommes les plus élégants, les plus «cotés», c’est une perle, Bijou!... vous verrez ga!...

—Je le verrai peut-étre trop!...
—Comment, trop?...

—Eh oui!... je suis un emballé, moi, vous savez?... j’ai un vieux imbécile de cceur qui bat aux champs a la
moindre alerte... et que je ne peux plus faire taire ensuite...

—DMais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami!...

—Eh bien, qu’est-ce que c¢a fait?...

—Ca fait qu’elle pourrait étre la votre!...

—]Je le sais parbleu bien!... mais tout ¢a, c’est du raisonnement... et les cceurs jeunes raisonnent peu ou mal...
—Et alors?...

—Alors,—dit M. de Clagny s’efforcant de rire,—je plaisantais, naturellement!...

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était tres grande. Les paons, posés sur un tronc d’arbre
abattu, semblaient stupides et ridicules; les chiens étendus sur le flanc, les pattes allongées, haletaient sous les
rayons ardents sans pour cela chercher I’ombre. Personne n’était dehors a cette heure torride, sauf Pierrot qui, en
costume de coutil blanc, et coiffé d’un grand chapeau de paille se promenait dans le quinconce de marronniers.

Denyse monta en courant ’escalier et entra en coup de vent dans la salle d’études; mais sur le seuil elle s’arréta
court, 1’air troublé. M. Giraud, assis a une table, s’était levé brusquement en la voyant paraitre. Elle balbutia:

—Oh!... pardon!... je voulais parler a Pierrot!... je croyais qu’il était ici... et que vous faisiez votre promenade...

Tres décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—Non, mademoiselle... non!... moi je suis la!... c’est au contraire Pierrot qui est sorti... mais... si vous vouliez... si
je pouvais lui dire ce que... car... vous aviez probablement quelque chose a lui dire?...

Il perdait completement la téte en la voyant si jolie, avec son teint si doucement rosé malgré 1’horrible chaleur,
et ses grands yeux changeants posés sur lui trés doucement. Elle dit, avec un peu d’embarras:

—Oui... certainement, j'avais a parler a Pierrot... mais a lui-méme... bien que j’aie a lui parler d’une chose qui
vous concerne.... il vaut mieux...

Giraud interrompit, I’air inquiet:

—Qui me concerne?... moi?... mais je ne sais en vérité... je me demande ce...

L’idée lui venait que peut-étre elle allait lui dire qu’apres ce qui s’était passé 1’avant-veille, il ne pouvait pas
demeurer a Bracieux plus longtemps. Et il s’affolait en pensant que non seulement il lui faudrait quitter Bijou, mais
encore étre sans place pendant ces deux mois ou il croyait sa vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A la fin, elle répondit:
—C’est que c’est assez difficile a dire... a 'intéressé...
—DMais alors... Pierrot...



—Oh!... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, un habile diplomate, aurait su tout de méme s’y prendre mieux
que moi pour vous annoncer...

—Pour m’annoncer?

—Que vous dinez avec nous ce soir!... la migraine, voyez-vous, c’est une excuse bonne pour les femmes... tout au
plus!...

—Mais, mademoiselle... sans penser méme a l’ennui... trés grand pourtant... que j’aurais de n’étre pas ce soir
dans la méme tenue que les autres... il ne serait pas convenable... pour vos invités...

—Oui... vous avez peut-étre raison... ce ne serait pas convenable si vous étiez le seul pas habillé... mais il y aura
M. de Clagny, dans le costume ot il est venu faire une visite... alors, vous comprenez...

—Mademoiselle... M. de Clagny, que j’ai apercu tout a I’heure a son arrivée, est un vieillard... comme tel, il peut
se permettre bien des choses que moi... dans ma situation surtout... je ne...

—Vous?... vous allez obéir a grand’'mere, comme un petit enfant bien sage... car c¢’est grand’'mere qui m’envoie,
vous savez?...

—Ah!...—murmura le jeune homme désappointé—c’est madame votre grand’'meére!... j'espérais que c’était vous
qui... mais vous devez m’en vouloir, c’est vrail!...

Elle demanda, surprise:

—Vous en vouloir?... pourquoi?...

—Mais... parce que... vous savez bien... ’autre soir, quand, malgré moi, je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave:

—]Je croyais qu'’il ne serait plus question de ¢a jamais?... je veux que vous oubliiez ce que vous m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d’une voie assourdie:

—]Je veux surtout I’oublier, moi!...

Ses paupieres s’étaient abaissées, ses cils battaient tres vite, mettant sur les joues roses, toutes pétries de
lumiere, une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutiement, il demanda:

—Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire?... est-ce que vous vous souvenez encore de cet instant ou j’ai
été fou?... est-ce que vous y pensez... sans colere?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.

—]'y pense sans colére...

Et, si bas qu’il I’entendit a peine, elle murmura:

—DMais j’y pense toujours!...

Puis, changeant brusquement de visage:

—C’est vous qui allez oublier, maintenant?... oublier tout de suite ce que je n’aurais jamais di vous dire?... je
vous en prie?... faites ¢a pour moi?...

—Oublier?... comment voulez-vous que moi, j'oublie?... vous savez bien que c’est impossible!...

Elle affirma:

—I1 le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous avez... que nous avons fait un réve... un réve tres
lumineux et tres doux... de ceux dont on s’éveille heureux, troublé... avec, en quelque sorte, une vision de choses
jolies et disparues, impossibles a définir... est-ce que vous n’en avez jamais fait de ces réves-la?... on ne peut, quel
que soit I’effort de la pensée, se les rappeler... mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. Il s’était machinalement rassis a la place qu’il venait de
quitter, et, sans répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante:

—Vous pleurez?... si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir pleurer!...

Presque brusque, elle conclut:

—Et, si ¢ca peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du chagrin...

Il demanda, ébloui de bonheur:

—Est-ce possible?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre que Giraud achevait au moment ou elle
entrait.

11 dit, suivant son regard:

—J’écrivais a mon frere... et, au lieu de lui raconter mon éléve, mes occupations, et tout ce a quoi doit se borner
ma vie... je ne lui parlais que de vous!...

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature:

—Je regardais votre nom... Fred!... c’est un nom que j’aime!... je I’ai donné a mon filleul... le dernier des enfants
de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenétre ouverte, et répéta doucement:

—Fred!...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la porte:

—Et le diner!... mes corbeilles!... les menus qui ne sont pas écrits!... et il est cinq heures!...
Comme le pauvre garcon restait stupide, sans bouger, elle demanda:

—C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas?... je fais mettre votre couvert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme:

—Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

—DMais non... mais non!... d’ailleurs... il n’y aura pas que des habits!... il y a d’abord M. de Clagny en redingote...
et puis, M. de Bernes, qui a peur de rencontrer le général de Barfleur, est toujours en uniforme... M. ’abbé a sa
soutane...



Elle conclut en riant:
—Ca en fait déja trois qui ne seront pas en habit!...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre Henry de Bracieux qui venait a elle dans le corridor. 11
demanda, surpris:

—Tiens!... qu’est-ce que tu fais 1a?...

—Et toi?...

—DMoi, je rentre dans ma chambre...

—DMoi, je sors de chez Pierrot...

—I1 est dans le jardin, Pierrot!...

—Je ne le savais pas... et j'avais quelque chose a lui dire...

Il demanda, soupgonneux, agressif presque:

—A lui... ou a M. Giraud?...

Sans paraitre remarquer l’attitude singuliére de son cousin, elle répondit, docile:

—A lui... pour le redire a M. Giraud... et comme il n’était pas la...

—C’est a Giraud que tu as...

—Fait la commission de grand’mere... oui...

L’air candide, elle ajouta:

—Pourquoi donc ¢a t'intéresse-t-il tant que j’aie fait cette commission a I'un plutot qu’a l’autre?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras:

—Parce que je suis curieux, probablement?... et la preuve que je suis curieux, c’est que j'ai envie de savoir
quelle était cette commission?...

—Grand’'mere m’avait chargée de dire a M. Giraud... qui n’a pas d’habit...

—Pas d’habit, Giraud?...

—Nonl!...

—Pas d’habit du tout?...

—Tiens!... tu dis absolument comme moi!... non... pas d’habit du tout!... il avait prévenu qu’il ne dinerait pas...

alors, comme M. de Clagny reste a diner, et qu’il est en redingote, j'allais en avertir Pierrot, afin qu’il le dise a M.
Giraud... as-tu compris?...

—Oui...—fit Henry,—tres bien!... mais Jean, qui est un homme chic, ne voyage jamais sans un jeu d’habits... il en
a au moins trois ici... il lui en prétera bien un... ils sont exactement de la méme taille...

—Ca serait gentil!...

—Oh!... il ne demandera pas mieux!... Giraud est un charmant garcon... que nous aimerions tous, si...

Il s’arréta court et Bijou demanda:

—Si quoi?...

—Rien!... je vais arranger cette affaire-la... a ’dge du pére Clagny, il est indifférent d’étre bien ou mal... a I'age
de Giraud, c’est autre chose, je suis str qu’il souffrirait beaucoup de se croire ridicule... surtout...

—Surtout?...

—Surtout devant toi!...

Bijou haussa les épaules, et s’éloigna en courant dans le long corridor.

VI

QuoiqueLLE se flit occupée du couvert, des fleurs, du service et des menus, Bijou fut préte la premiere.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de roses, elle entra au salon a l'instant précis ou la marquise venait de
monter chez elle pour s’habiller.

Tres occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne vit pas M. de Clagny qui la regardait de tous ses
yeux, tandis qu’elle allait et venait, avec de jolis mouvements d’oiseau qui voléte avant de se poser.

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse:

—Bien str, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie toilette?...

—Ah!...—fit Bijou effarée,—vous m’avez fait presque peur!...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa 1égére robe, de gaze a peine rosée:

—Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle a été fabriquée a Bracieux, prés Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda:

—Ah bah!... par qui?...

—Par Denyse ici présente... et par une vieille ouvriere, habilleuse au théatre,...

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune fille avec une admiration presque craintive. Elle était si
jolie, émergeant de cette vapeur rosée, qui semblait toucher a peine son petit corps merveilleux, et d’ou sortaient ses
épaules teintées, elles aussi, de la singuliere lueur rose qui faisait unique sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et
M. de Clagny trouvait que Bijou était, non seulement jolie a ravir, mais étonnamment troublante avec sa bouche tres
gourmande et ses yeux tres candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de sensualité extréme, mais dans son regard si pur se lisait une
déconcertante naiveté.

Et, tandis qu’il I’examinait curieusement, Bijou se disait que «le vieil ami de grand’mere» était beaucoup plus
jeune qu’elle ne se le figurait.



Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout a fait bon air, avec ses cheveux tres blancs aux tempes et ses
moustaches blondes, grisonnant a peine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur, et sa bouche moqueuse, un peu
méchante par instants, montrait dans le sourire des dents blanches et pointues, de vraies dents de jeune chien qui
éclairaient singuliérement le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin, Bijou dit:

—Grand’'mere n’est pas encore descendue?... je pensais la trouver ici?...

—Elle sortait pour aller s’habiller au moment méme ol vous étes entrée...

—Elle ne sera jamais préte!...

M. de Clagny regarda sa montre:

—Mais le diner est a huit heures... elle a tout le temps!... il n’est pas sept heures et demie...

—Oh!...—fit Denyse avec regret—si j’avais su, je ne me serais pas dépéchée tant!... j’avais une peur d’étre en
retard!...

—C’est moi qui suis content que vous vous soyez pressée!... je vais pouvoir causer avec vous un petit instant!...

Elle dit en riant:

—Une bonne demi-heure... au moins! car ici personne n’est en avance, jamais... pas plus les invités que les gens
de la maison...

—A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais diner?... votre grand’meére m’a dit: «Vous dinerez avec
des amis a vous...» Or, des amis, je ne dois plus en avoir beaucoup depuis douze ans que je ne suis venu dans le
pays... les habitants se sont probablement renouvelés?...

—Pas tant que ¢a!... voyons?... vous dinerez avec les Tourville...

—Les Tourville?... ils ne sont pas encore morts!...

—Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient des parents qui sont morts...
—Ah!... a la bonne heure!... alors, le petit Tourville est marié?...

—Depuis deux ans!...

—1I1 était vilain!... est-ce qu’il a fait un beau mariage?...

—Ca dépend!... il a épousé mademoiselle Chaillot, une demoiselle de la Bourse...
—Comment?... une demoiselle de la Bourse?...

—Oui... le pére travaille a la Bourse, je crois!... il est trés, tres riche...

—Est-ce que c’est Chaillot, le banquier?...

—Peut-étre bien!... je ne m’en suis jamais informée!... ils ont restauré Tourville... c’est superbe!... et ils regoivent
tout le temps...

—Est-ce que madame de Tourville est jolie?...

—Vous allez la voir... elle est trés aimable... et tres intelligente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas apercue...
Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement:

—Parce que je la connais tres peu...

Il demanda:

—Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il?...

—M. de Bernes...

—Le petit Hubert?... le dragon?...

—Lui-méme...

—C’est le fils de bons amis a moi... et gentil comme un coeur... vous ne trouvez pas?...
—Quoi?...

—Que Hubert de Berneés est gentil?...

—Oh!... je le connais si peu!... il m’a semblé... comment dirai-je?... incolore... oui incolore...
—Parce que vous l'intimidez, probablement?... je comprends ¢a, d’ailleurs!...

Elle dit en riant:

—Je vous intimide, peut-étre?...

Trés sérieux, il répondit:

—Beaucoup!...

—Oh!—fit-elle stupéfaite,—est-ce possible?...

—C’est tres possible... et cela est!... rien d’étonnant, puisque vous intimidez un vieux comme moi, a ce que vous
intimidiez le petit Hubert...

—Le petit Hubert?... il a six pieds!...

—Oui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il est toujours le petit Hubert... Enfin! convenez au moins qu’il est
joli garcon?...

—]Je ne sais pas!...

—Allez-vous me dire que vous ne ’avez pas regardé?...

—Je I’ai regardé... mais, en ce qui concerne M. de Bernes, je suis trés mauvais juge...

—Pourquoi ¢a?...

—Parce que je déteste les petits jeunes gens!...

—A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune homme?...

—C’est possible!... mais a cet dge-la on n’existe pas pour moi...

—Ah bah!... et a quel 4ge commence-t-on a exister pour vous?...

Elle se mit a rire.

—Tres tard!...



Puis, changeant de ton:

—Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernes, parce que, au moins, vous ne vous assommerez pas trop
ce Soir...

—Ah!... il parait que je ne dois pas compter sur les autres invités pour m’amuser?

—Oh! non!... les autres, c’est d’abord les La Balue...

—Cristil... ils sont terrifiants!... et leurs enfants?... ils doivent commencer a grandir?...

—IIs ont méme fini!... Louis a vingt-trois ans, et Giséle vingt-deux...

—Comment sont ils?...

—Lui pose pour I'écceurement général... il n’a plus ni faim, ni soif, ni sommeil... il n’aime rien, tout ’ennuie... et
c’est pas vrai, vous savez!... il ne manque pas un bal, et sa sceur raconte qu’il se reléve la nuit pour manger en
cachette... et puis il fait des vers ridicules... de la peinture comme les vers... et de la musique!... quelle musique!...

—Et la jeune fille?...

—Elle est aussi masculine que son frere est féminin.... chasse beaucoup a tir et a courre... réve d’avoir un
équipage pour pouvoir servir le cerf elle-méme... et d’épouser un officier...

—Elle doit s’occuper d’Hubert?...

—Qui ¢a, Hubert?...

—Le petit Bernés...

—Ah! oui!... non!... je ne crois pas!... dans tous les cas, il ne s’occupe pas du tout d’elle!...

—Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres, n’est-ce pas?...

—Pas le moins du monde!...

M. de Clagny haussa les épaules:

—Allons donc!... je vois ¢a d’ici!...

—II ne me reste plus a vous présenter que trois convives,—reprit Bijou, cherchant évidemment a changer la
conversation:—les Juzencourt, un ménage dans le train qui a acheté les Pins... et une de leurs amies, qui est venue
passer un mois chez eux... une petite veuve délicieuse... la vicomtesse de Nézel...

—Tiens!...—dit le comte, qui fit un mouvement brusque,—madame de Nézel?... Jean de Blaye est donc ici?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit, surprise:

—Oui... Jean est ici... mais... quel rapport?...

—Aucun... aucun...—affirma vivement M. de Clagny.

Et, apres un silence, il demanda:

—Toujours jolie, madame de Nézel?...

—Treés jolie...

—Autant que vous?...

Bijou sourit:

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?... je sais tres bien que je ne suis pas jolie...

—A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande pourquoi vous vous moquez d’'un vieil ami... qui vous
admire de toutes ses forces... et qui n’est pas le seul, hélas!...

—Pourquoi, hélas!...

—Mais parce que... quand on admire ou quand on aime... on voudrait étre seul a admirer ou a aimer... I'amitié
est égoiste et jalouse...

Elle demanda, I’air joyeux:

—Et depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis trois heures que nous nous connaissons... vous avez
déja de I’amitié pour moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque:

—Beaucoup!...

—Tant mieux!... parce que, voyez-vous, moi aussi je vous aime beaucoup!... oh! mais beaucoup, beaucoup!...

Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta:

—Je m’étais fait de vous une idée tres différente... je m’attendais a vous trouver tout autre...

11 dit, tristement:

—Plus jeune?...

—Au contraire!... on vous représentait comme un ami de mon grand-pére... grand’'mere disait toujours «mon
vieil ami Clagny»... alors, vous comprenez... quand je vous ai vu, j'ai été saisie...

—Pourquoi?...

—Parce que vous m’avez fait ’effet d’avoir... je ne sais pas trop... quarante-cinq ans, peut-étre?... enfin...
quelque chose comme Paul de Rueille... et puis... vous étes trés beau... et moi, j’aime beaucoup qu’on soit beau...

—C’est votre cousin de Blaye qui est beau!...

Elle sembla chercher dans sa mémoire:

—Jean?... est-il si beau que ¢a?... il ne me fait pas cet effet-la... vous savez... quand on vit ensemble, on finit par
ne plus se voir!...

—Je suis bien sir qu'’il vous voit, lui!...

—Que non!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on m’aime bien parce que je me suis trouvée toute seule
a dix-sept ans... alors, quand grand’'mere m’a prise, comme un pauvre petit chien perdu, pour me rapporter chez elle,
tous se sont intéressés a moi et m’ont fait bon accueil... je suis devenue le Bijou qu’on éleve et qu’on gate... auquel
on passe tout... et qui ne fait que sa volonté...

—Et ce qu'’il a raison, le Bijou!... il n'y a que ¢a de bon dans la vie... faire sa volonté!... quand on le peut...
Elle dit, parlant sans méme paraitre s’apercevoir qu’elle parlait:



—On le peut toujours!...

Puis, courant a la baie, elle cria:

—Allons, bon!... les Tourville!... et grand’meére qui n’est pas encore descendue!...

Elle s’élanca au-devant d’une dame qui s’avancait, vétue d'une toilette cossue. Elle était suivie d’un monsieur,
de physique vulgaire, de maintien gourmé, a I’air infiniment snob.

Bijou présenta: «Le comte de Clagny... le comte de Tourville...»

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage de dentelle qui I’enveloppait, elle retourna causer
avec M. de Clagny.

—Eh bien,—demanda-t-elle,—comment les trouvez-vous, les Tourville?...

—]Je les trouve mal!... mais c’est Henry de Bracieux que j’ai trouvé embelli... il n’est pas encore aussi bien que
son cousin, mais ¢a viendra peut-étre...

—Aussi bien que quel cousin?...

—Que Blaye.

—Encore!... Ah ¢a! vous y tenez, a la beauté de Jean!...

—Mon Dieu, beauté n’est peut-étre pas le mot... mais il est charmant... si vous le permettez?...

—]Je le permets...

—A propos!... dites-moi donc qui est ce tres gentil garcon que j’ai rencontré tantot au bas de I’avenue?...
—Dame!... je ne sais pas!... a moins que ce ne soit le répétiteur de Pierrot... mais... il n’est pas si gentil que vous

dites...
M. de Clagny étendit la main et dit:
—Le voilal...
—Ah!...—fit Bijou étonnée,—c’est bien ¢al...

Elle était stupéfaite, et de I'admiration exprimée par le comte, et de la transformation opérée par 1’habit de
Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait a merveille, le jeune professeur semblait a I’aise, presque élégant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant Giraud:

—Hein?... ai-je eu une riche idée?... vois-tu la différence?... non... mais, la vois-tu?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a son gré, il ajouta:

—Je parie que non?... les femmes ne savent pas voir ces choses-la... quand il s’agit des hommes!...

Les invités arrivaient tous. D’abord les La Balue, imperturbables, ridicules a crier, chacun dans son genre, mais
si heureux, si pleinement admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on et regretté vraiment de les détromper.

Puis Hubert de Bernés, qui vint comme Bijou le prévoyait, en tenue, promenant autour du salon un regard
plongeant, inquiet de rencontrer ce qu'’il avait coutume d’appeler: «une bobine de grosse légume»...

Les Juzencourt entrerent les derniers, amenant madame de Nézel, une trés jolie femme, délicieusement
habillée, toute fine et souple, d’'une souplesse de créole, avec un teint de jasmin et des cheveux soyeux et lourds,
d’un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne 1’elit jamais vue auparavant, dit a M. de Clagny:
—Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel!...

Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou:

—Elle a surtout de la race... et puis, c’est une vraie femme... qui doit vibrer a souhait...

La jeune fille demanda, clignant de l’ceil et contractant un peu ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour
comprendre:

—Qui doit quoi faire?...

—Rien!...—dit le comte, ennuyé,—je ne sais plus du tout ce que je disais!...

—Bijou!...—appela tout a coup la marquise, madame de Juzencourt demande a voir les enfants... va les
chercher!... tu permets, Bertrade?... et vous aussi, monsieur I’abbé?...

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déja plus, lui
semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint trés vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant par la main un superbe bébé de quatre ans, qui
souriait aimable et confiant. Elle le présenta, toute fiere de lui.

—Voila mon filleul! il est délicieux, n’est-ce pas?... et beau!... et bon!... un amour!...

—Elle est tellement gentille pour cet enfant,—dit madame de Rueille,—elle s’en occupe sans cesse... c’est elle
qui lui apprend a lire...

—Déja!...—fit M. de Clagny, d’un ton de reproche,—on lui apprend déja a lire?...

—Bijou lui apprend bien d’autres choses!... n’est-ce pas, Bijou?—demanda la marquise,—tu lui apprends aussi
I’histoire sainte, a ton éleve?... il y a deux jours, il m’a raconté Moise... il le savait tres bien...

—Ah! par exemple!...—fit le comte, narquois, je voudrais voir ¢a!... malheureux mioche, val!...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant le bébé. En entendant parler de raconter «son histoire», le
pauvre moutard tourna vers elle un visage suppliant. Elle dit:

—Raconte, Fred!...
Docile, I’air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.
—Raconte Moise!... tu le sais trés bien!...

—Eh bien—dit Fred d’une voix résolue, on I’a mis dans un petit panier, I'petit Moise... et on a mis 1’panier sur le
Nil...

Il s’arréta, le front mouillé de sueur. Bijou dit:
—Et puis, qu’est-ce qui est arrivé?...



—]J’sais pas!—fit brievement le petit,—j’sais plus!... j’sais plus, j’te dis... dis-le, toi, c’qui est arrivé?...

—Allons!... voyons?... ¢’est un parti pris de ne pas répondre?...

11 dit, calin:

—J’t’en prie?... ne m’force pas?...

Mais Denyse s’entéta:

—Sil... il est arrivé quelque chose, quand Moise descendait le Nil... quoi?... qu’est-ce qui est arrivé?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les yeux fermés, et, au moment ol 1’'on n’espérait plus rien, il cria,
heureux de sa trouvaille:

—L’Chat botté, qui est venu!... et qui a crié: «Au secours!... c’est monsieur le marquis de Carabas qui se noie!...»

—Voila,—fit en riant Bertrade,—I’inconvénient de lui apprendre tant de belles choses a la fois!...

Et M. de Rueille ajouta:

—Denyse lui a donné, il y a deux jours, un mirobolant Chat botté que nous avons rapporté de Pont-sur-Loire... et
qui a da faire a Moise un tort considérable...

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, I’air étonné:

—Denyse!... depuis quand m’appelez-vous Denyse!...

—Mais...—répondit Rueille—je ne sais pas... ca m’arrive quelquefois...

—Jamais!... alors je croyais que vous étiez faché!...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et dit en riant:

—Mon pauvre petit Fred!... nous n’avons pas eu de succes, a nous deux!...

Giraud, en ce moment debout derriére elle, la regardait avec admiration. Elle serra davantage contre elle
I’enfant qui lui souriait, et murmura d’une voix devenue caressante:

—Fred!... mon Fred chéri!... je t’aime tant, si tu savais!...

En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le jeune professeur avait frissonné et retenu a
grand’'peine le mouvement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si pale, son visage se tirait si singulierement,
que Pierrot, peu observateur pourtant et peu perspicace quand il ne s’agissait pas de Bijou, demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud?... vous étes tout drole!... est-ce que vous étes malade?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec intérét:

—Vous étes malade, monsieur Giraud?...

—Moi!... mais pas du tout, mademoiselle!... je ne sais pas ou Pierrot prend ca!...

—Dame!...—fit le gamin, convaincu—regardez-vous?... vous avez une de ces tétes!... du reste, depuis trois ou
quatre jours, ca ne va pas!... vous devez avoir quelque chose que vous ne savez pas?...

—]Je vous assure,—balbutia le pauvre garcon au supplice,—je vous assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec envie le petit Fred, blotti contre la fraiche épaule de Bijou, et dit:

—I1 est superbe, votre filleul!...

—Oui, n’est-ce pas?... et il m’adore!...

On annoncait le diner. Elle donna a I’Anglaise, qui était entrée, le bébé qui s’endormait déja. Debout devant elle,
I’air maussade, le petit La Balue présentait ’angle aigu de son bras. Elle y passa difficilement sa main et, résignée,
s’assit entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se trouver pres d’elle, se sentait plus que jamais décontenancé
et maladroit.

Sa timidité déja grande augmentait. Il n’osait littéralement pas dire un mot, et se désespérait de se sentir
ridicule. Il n’était plus seulement amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grace, de son charme si grand, il la
vénérait a présent pour sa bonté qu’il jugeait infinie. Maitre d’études dans un lycée, il avait un jour murmuré
d’évasifs mots d’amour a la fille du proviseur, et il se souvenait, non sans effroi, du méprisant courroux avec lequel la
jeune bourgeoise lui avait reproché d’oser lever sur elle ses yeux de simple pion! A cette fille riche, belle, de grande
maison, il avait dit franchement, criment, qu’il I’adorait, et pour lui répondre elle n’avait eu que d’affectueuses et
douces paroles, qui décourageaient sans blesser. Et puis, il s’attristait sur lui-méme, croyant bien que sa vie
traversée par cet amour impossible, était troublée pour toujours.

Comment espérer, aprés avoir connu et aimé une femme comme mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer
jamais la femme qu’il serait a méme d’épouser? Et le pauvre garcon qui, trois semaines plus tot, révait parfois d’un
petit intérieur propret, tenu par une femme fraiche, insignifiante et modeste, se voyait a présent condamné a
perpétuité au garni écceurant dans lequel il creverait quelque jour entouré des photographies de Bijou, arrachées a
grand’peine a Pierrot.

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d’un air distrait la table, et découvrait ces mille riens si
amusants pour qui sait voir. Madame de Bracieux avait a sa droite M. de La Balue, qu’elle négligeait pour son vieil
ami Clagny placé a sa gauche, avec qui elle ne cessait guére de causer. M. de Jonzac, assis en face de sa sceur, entre
madame de la Balue et madame de Tourville, semblait modérément s’amuser, non plus que madame de Nézel qui,
I’air un peu triste, répondait distraitement a ses voisins Henry de Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent
dans la direction de Jean de Blaye placé a ’autre bout de la table, entre madame de Juzencourt et mademoiselle de
La Balue. Lui, paraissait ne pas s’occuper du tout de madame de Nézel, et plusieurs fois les yeux de Bijou
rencontrerent les siens. Comme si cette rencontre 1'elit génée, elle se tourna vers le petit La Balue, et, devenue
soudain aimable, se mit a causer avec animation. Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa tout a fait sur elle et
ne la quitta plus.

VII

IL faisait au salon apres le diner une chaleur accablante. Madame de Bracieux dit:
—Vous savez... ceux qui ne craignent pas I’humidité du soir peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin...



Gisele de La Balue, une grande et grosse fille, batie sur le modele des statues de la place de la Concorde et
affectant volontiers des allures libres et garconnieres, s’élanca lourdement dehors en criant:

—Qui m’aime me suive!...
Poliment, Hubert de Bernes la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournerent comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot
demanda:

—YViens-tu, Bijou?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel, et répondit:

—Tout a I'heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les enfants sont couchés...

—Mademoiselle,—proposa ’abbé,—je puis vous éviter cette peine?...

—Non... merci, monsieur I’abbé... mais vous savez, quand je n’ai pas embrassé Fred, je ne suis pas contente...

Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et M. de Clagny dit a la marquise:

—Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant qu’on puisse voir!...

Et il ajouta, I’air chagrin:

—C’est quand on rencontre des femmes comme ¢a qu’on regrette d’étre vieux!...

—J’avoue—fit madame de Bracieux en riant—que, méme jeune, vous ne seriez pas le mari que je réve pour
Bijou!...

—Et pourquoi donc ¢a, s’il vous plait?...

—Mais parce que vous étes... vous étiez, du moins, un peu... comment dire?... un peu large de coeur...

—Large de cceur!... Eh, oui, parbleu!... je I’étais!... mais c’est la faute de celles qui ne savaient pas me garder!...
je vous assure qu’avec une femme comme Bijou, je n’aurais pas été ce que vous appelez «large de coeur»...

—Bah! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait jamais?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu de monter le grand escalier qui conduisait chez les
enfants, elle souleva la vieille tapisserie a verdures qui masquait la porte de 1’office. Au moment d’ouvrir cette porte,
elle revint décrocher dans le vestibule une longue mante sombre, une mante de pécheuse de Berck, qu’elle avait
coutume de mettre quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans 1'office ou il faisait absolument
nuit. Des cuisines arrivaient, criardes, les voix des domestiques qui dinaient bruyamment. Denyse s’approcha de la
fenétre ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la fenétre, et, légére, s’élanca dans le
jardin. La, elle hésita un instant. La terrasse se détachait, éclairée par les salons. Sous le quinconce, elle distinguait
dans l'ombre la lueur rouge des cigares. Tout a coup, elle releva le capuchon de sa mante et, prenant un parti,
s’engagea en courant dans 1’allée sombre qui menait a I’avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse qu’elle vint les rejoindre comme elle 1’avait promis,
et la grosse Gisele s’efforgait en vain d’organiser une partie de cachette. Les hommes manquaient d’entrain;
madame de Tourville craignait d’abimer sa robe; et madame de Juzencourt se promenait avec Jean de Blaye et
madame de Nézel. Bientot elle revint seule; et comme, tenace, mademoiselle de La Balue voulait I’entrainer a jouer,
elle refusa avec énergie. Elle n’allait certes pas courir, quand elle avait déja beaucoup trop chaud en marchant: elle
avait dii quitter Thérése de Nézel et M. de Blaye... elle n’en pouvait plus!...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué leur promenade. Elle, simple, achevant la conversation
commencée; lui, préoccupé et inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda:

—Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches?... pourquoi ne me dites-vous pas toutes les choses mauvaises
que vous pensez de moi?...

Elle répondit, tres douce:

—Parce que je n’ai pas de reproches a vous faire... parce que je ne pense pas de vous des choses mauvaises...

—Alors, c’est que vous ne m’aimez plus?...

Elle dit, d’un accent tellement douloureux qu’il en fut bouleversé:

—Je ne vous aime plus?... moi!...

Il se sentait si profondément aimé qu’il recula a l'idée de l’affreuse peine qu’il allait causer s’il était sincere. Et,
affectueusement, il s’efforca de mentir:

—Oui,—dit-il, improvisant difficilement une excuse a laquelle il n’avait pas songé, vous avez dii croire que je ne
pensais pas a vous?... depuis quinze jours que vous étes aux Pins, je ne vous ai pas encore fait signe... c’est que...
trouver un gite a Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis tres connu... et j'ai craint que... et puis... pour vous
aussi... pour venir en ville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda:

—Pourquoi ne me répondez-vous pas?...

—Pourquoi?... parce que vous me dites précisément le contraire de ce que vous m’avez dit en me demandant
d’accepter 'invitation des Juzencourt...

Il questionna, embarrassé:

—Qu’est-ce que je vous ai dit?...

—Que nous voir a Pont-sur-Loire était chose facile... que vous aviez une petite maison, tout pres de la gare,
laissée a votre disposition par un ami absent... un officier en congé... que, moi, j’'irais en ville comme je voudrais,
qu'il y avait deux trains montants et deux trains descendants, entre midi et sept heures, des Pins a Pont-sur-Loire...
et que je serais trés libre, attendu que jamais Juzencourt ni sa femme ne sortaient autrement que pour faire des
visites dans les chateaux, ou suivre les rallye-papers... et j'ai vu des le lendemain de mon arrivée que vos
renseignements étaient exacts...

—OQui... mais ¢’est mon ami qui est revenu plus tot...

—Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous ces mensonges, vous feriez bien mieux de me dire la vérité...
—Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus?...

—Oui... c’est une partie de la vérité...



Il demanda, inquiet:

—Et... le reste?...

—C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!... ne dites pas non!... c’est si clair!...
Elle ajouta, apres un instant de silence:

—Et si naturel!...

—Est-ce que vous me pardonnez?...

—Je n’ai pas a vous pardonner... je ne vous ai rien demandé, jamais... jamais vous ne m’avez rien promis...
quand je vous ai connu, je n’étais pas encore veuve... et vous avez dii avoir de moi 1'opinion sévere... qu’a presque
toujours un homme de la femme qui se donne a lui...

—Mais je vous jure...

—Ne jurez pas!... vous avez d’autant mieux dii I’avoir, cette opinion, que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce
qu’avait été jusque-la ma vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le moindre remords, un mari peut-étre
affectueux et bon...

—]Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...

Anxieux, il bégaya:

—Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoisme ingénu:

—Ainsi... vous souhaitez que je continue a vous aimer?...

—Si je le souhaite?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans vous!... vous qui étes toute ma vie!

Et comme elle reculait, effarée:

—Ah ¢gal... qu’est-ce que vous avez donc supposé?... que j'allais épouser Bijou, peut-étre?...

—DMais oui...

11 allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa cousine, mais il pensa que I'impossibilité matérielle
rendrait blessant son retour a madame de Nézel qu’il aimait tendrement, et il dit:

—Je n’ai pour Bijou qu'un entrainement passager et violent... que voulez-vous!... il est impossible de vivre
aupres d’elle sans étre grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et naive... pendant ces quinze jours
j'ai été fou... je le suis encore!... mais en vous revoyant ce soir, j'ai bien senti que c’est vous seule que j'aime, vous
seule a qui j’appartiens...

Il attira contre son épaule le visage pale de madame de Nézel, et, s’inclinant, posa ses levres sur la jolie bouche
fraiche qui se donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses bras, il lui dit d’une voix caressante et chaude:
—Est-ce que je peux aimer... comme je t’'aime... cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts?...
Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il reprit:

—Pardonnez, vous qui étes bonne!... car si j'ai péché, c’est en pensée seulement...

Elle répondit:

—Je vous aime... rentrons vite!... on va trouver que notre promenade se prolonge beaucoup!...

En les apercevant, madame de Juzencourt, assise sur la terrasse, leur cria:

—Comment!... vous avez marché tout ce temps?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a Bijou, qui venait d’apparaitre dans 1’encadrement d’une fenétre:
—C’est comme ca que vous étes venue nous rejoindre?... c’est gentil!...

Elle répondit, se décidant a sortir sur le perron:

—Je n’ai pas pu revenir plus tot!...

Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin:

—J’avais a m’occuper du thé... des glaces... etc... etc... il ne faut pas m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase:

—T’en vouloir?... est-ce qu’on peut t’en vouloir, a toi?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Hubert de Bernées qui causait avec Bertrade, et elle s’étonnait de
le trouver pour elle si froid. Certes, il était poli, aimable méme, mais aimable et poli seulement, et elle n’était pas
accoutumée a tant de modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et appela:
—Mademoiselle Bijou!... votre grand’'mere vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans méme répondre au petit La Balue qui lui disait, en lui montrant
Henry de Bracieux, dont la silhouette se détachait en pleine lumiere:

—I1 est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...

—Bijou,—dit la marquise,—tu vas chanter quelque chose...
Trés ennuyée, elle supplia:

—Oh!... grand'mere, je vous en prie!...

Mais madame de Bracieux insista:

—C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

—Alors, je veux bien!—fit gentiment Bijou, sans prendre garde que cette facon de consentir n’était pas trés
gracieuse pour les autres invités de sa grand’'meére.

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus sa téte le ruban rose qui servait a la fixer et dit, en
revenant se planter au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils:

—Je vais m’accompagner a la guitare... j’aime mieux c¢a, c’est plus bon enfant...
Puis, se tournant vers M. de Clagny:
—Qu’est ce que vous voulez que je vous chante? aimez-vous les vieilles chansons?...



Et tout de suite elle commenca la chanson du Petit Soldat:

Je me suis engagé
Pour I'amour d’une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait adroitement. Et elle chanta avec une plaintive douceur le récit
touchant du petit soldat qui «veut qu’on mette son coeur dans une serviette blanche...»

Le salon s’était rempli dés que Bijou avait commencé a chanter. Et les physionomies étaient vraiment amusantes
a voir. Jean écoutait, nerveux, tirant sa moustache blonde qui criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air
dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse, faisait les cent pas a 1’autre bout du salon, affectant de ne
pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. Le petit La Balue, accoudé a une console, dans une
pose contractée et ridicule, fixait sur la jeune fille ses yeux ternes, qu’il s’efforcait de rendre magnétiques, avec une
insistance tellement effrontée que Henry de Bracieux se sentait une étonnante envie de l'aller gifler. Et 1’abbé
Courteil lui-méme, empoigné, ému, écarquillait les yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert de Bernes écoutait
avec une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-étre Gisele de La Balue, admiraient sincerement Bijou. Madame de Nézel écoutait, les
yeux tristes et le sourire plein de bonté. Quant a M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de
tendresse semblait s’élancer vers cet étre délicat et joli. Ses yeux, tout chargés de caresses, enveloppaient a la fois le
délicieux visage, les petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini
de chanter, elle vint a lui, sans se soucier des compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment céaline: «Ca
ne vous a pas trop ennuyé?...» il fut un instant sans répondre. Une émotion I’étranglait. A la fin, il dit:

—]Je vous la redemanderai souvent, cette chanson!... oui... je viendrai vous voir... et vous me chanterez le Petit
Soldat... vous voudrez bien?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour lui tout seul, sans partager sa voix et son charme
avec tous ces gens qu’il avait en horreur.

Elle répondit, I’air heureux:

—Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai tout ce que vous voudrez...
Puis, d'une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isolé a un bout du salon:

—Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce pas?...

11 dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s’occupat de lui,

—DMais non!... pourquoi?...

—Parce que je te voyais tout a I'heure... tu tirais tes moustaches d’'un air furieux... et tu avais l'air de
t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais l'air!...

—Une idée que tu te fais!...

—Que non!... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis, quand il s’agit de ceux que j’aime!... je suis treés
clairvoyante, au contraire... Pourquoi fronces-tu les sourcils?...

—DMais je ne fronce pas les sourcils...

—Sil... et on dirait que ¢a t’ennuie aussi, ce que je viens de te dire?...

—Qu’est-ce que tu viens de me dire?...

—AQue je suis clairvoyante?... et ¢a t’ennuie parce que tu as peur que je ne voie qu’il y a quelque chose?...

Tres troublé, il demanda:

—Quelque chose?... quoi?...

—Quoi?... je n’en sais rien!... mais sirement tu as quelque chose... tu n’es plus du tout le méme depuis... tiens,
depuis que nous sommes a Bracieux, a peu pres...

11 dit, cherchant a plaisanter:

—Vraiment?... je suis si changé?... et le plus curieux, c’est que je ne me doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

—Ne cherche donc pas a me rouler, mon pauvre Jean!... je te connais trop bien, vois-tu?... oui... tu es changé!...
tu es devenu peu a peu brusque, inquiet, préoccupé... Tiens!... veux-tu que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de son méme air doucement résigné et triste. L’'ceil
violet de Bijou coula de son coté, luisant entre les cils touffus, et elle acheva:

—Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas!...

Jean de Blaye rougit violemment:

—Tu ne sais ce que tu dis!...

—Alors pourquoi rougis-tu?... Oh!... que tu es orgueilleux!... ¢ca te vexe que j’aie deviné gal...

Apres un silence, elle ajouta:

—Est-ce que tu le lui as dit?...

—Si j’ai dit quoi?... a qui?... mais tu es folle, mon pauvre Bijou!...

—A mad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de Nézel, et reprit:

—A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu I’aimais?...

Il murmura d’une voix assourdie:

—Non!...

—Tu n’oses pas?... pourquoi?... j’entends tout le temps grand'mere, Bertrade et Paul... et ’'oncle Alexis... répéter
que tu es de ceux qu’on aime... elle aussi t’aimerait... et elle t’épouserait bien, val!...

Elle s’inclina, lui effleurant presque l'oreille de son souffle, sans se soucier de l'effet produit par cette
familiarité, et proposa:



—Dis donc?... si tu voulais?... je lui parlerais bien, moi!... et je suis slire de sa réponse...

Jean se leva d’un mouvement brusque, et, saisissant la main de Bijou:

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas déja...

11 balbutia, effaré:

—DMais de qui parles-tu?... de qui?...

L’air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas qu'’il entendit a peine le commencement de la phrase:

—]Je parle de...

—Bijou!...—cria Pierrot qui les sépara brusquement,—grand’mere te fait dire qu’on oublie le thé!...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda:

—Tiens!... vous étes rouges comme des guignes! c’est vrai qu’on cuit ici!...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore:

—On croyait, de la-bas, que vous vous disputiez?...

Jean répondit, pour répondre quelque chose:

—Ah!... on croyait c¢a!...

—Oui... surtout grand’mere qui le croyait!... c’est méme pour ¢a qu’elle m’a envoyé chercher Bijou pour le thé!...
tu me promets qu’elle n’a pas de chagrin, Bijou?...

—Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme?~...

Souriant, il ajouta:

—Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du chagrin?... la situation dans la maison ne serait pas dréle
pour celui-la!...

Le petit répondit avec une animation extréme:

—C’est qu’elle est si gentille!... et si bonne!... je ’adore, moi!... et Paul aussi!... et Henry!... et M. Giraud!... et les
moémes de Bertrade!... et ’abbé!... et tout le monde!... jusqu’au petit La Balue qui la gobe, lui qui ne gobe
personne!... oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin apreés le diner... et pendant qu’elle chantait, donc!... as-
tu vu ces yeux cuits qu’il faisait?... non, mais les as-tu vus?...

—Mais tais-toi donc!...—fit Jean agacé,—tu es fatigant, si tu savais, mon petit Pierrot!...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au passage.

—Dis-moi donc—demanda-t-il avec humeur—ce que La Balue te racontait de si intéressant tantot?...

—Ou ¢a?...

—Ici... aprés le diner?...

—Ici?... répéta Bijou qui sembla chercher, apres le diner?... tiens, justement, il me parlait de toi!...

—De moi?...

—Oui... de toi!l... il te trouve beau, beau!... mais il trouve aussi que tu ne sais pas mettre en valeur ta beauté...

—As-tu fini de te moquer de moi?...

—Mais je t'assure que je ne me moque pas le moins du monde... il m’a méme recommandé de te dire de mettre,
au lieu de tes affreux cols cassés—c’est lui qui parle, tu sais?—des cols... ah! comment donc déja?... des cols Van

Dyck... qui ne cacheront pas ton cou... oui... il parait que tu as un cou superbe... et des attaches!... et des dents!... je
voudrais que tu puisses I’entendre faire les honneurs de ton physique...

—De mon physique... a moi?...

—Oui... tu croyais peut-étre que c’était du mien qu’il me parlait?... pas du tout!... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait
te dire tout ca dans des vers!... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

—1Il est idiot, cet étre-la!...

—Oh!.. mon Dieu... il est insignifiant!...

—Tu es tellement bonne, toil... tu ne béches jamais personne... attention, le voila qui emballe, le clan La
Balue!...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix:

—Hip!... Hip!... Hurrah!!!

M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de manteaux, le regarda avec étonnement. Et dans le
hall, une petite scéne de famille eut lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa fille a s’envelopper la téte dans des tricots sordides
pour éviter un refroidissement. A la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel, lui tendit sa petite main et lui planta si droit dans les yeux son
beau regard ingénument curieux, que la jeune femme se détourna, génée par la persistance de ce regard singulier. Il
lui semblait que cette enfant avait découvert le secret de sa vie, et de cela elle souffrait atrocement. Mais la grace de
Bijou était si grande, sa puissance attractive si forte, que Madame de Nézel ne sentait au fond de son cceur que de
I’affection pour la délicieuse petite créature qui lui volait inconsciemment son bonheur.

—Ouf!...—fit joyeusement Denyse en rentrant dans le salon ou il ne restait plus que M. de Clagny et la famille,—
il est minuit et demi, vous savez!... ils étaient vissés tous... j’ai cru qu’ils voulaient ne plus nous quitter jamais!...

—La famille de La Balue n’est pas belle!... dit I’abbé.
La jeune fille protesta:
—Mais ils ne sont pas si laids!... il faut s’y habituer... tout est 1a!...

—Le petit La Balue est horrible!—fit madame de Bracieux,—et puis il a quelque chose de visqueux... quand on
lui donne la main, c’est comme si on touchait une anguille...

—Et la jeune fille donc!—dit Pierrot—fi!... elle a des petits yeux de cochon!... et Louis aussi a des petits yeux!...
—IIs sont trés gentils tout de méme!...—fit Bijou conciliante.



Madame de Bracieux ajouta:

—Et d’excellente maison!... ils descendent de La Balue... du cardinal... du vrai...

—Mon Dieu!—fit doucement Bijou,—il vaudrait peut-étre mieux pour Gisele ne pas descendre de la cage de fer...
et avoir les yeux plus grands... mais enfin, puisque c’est comme ca!...

M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son chapeau, égaré dans un coin:

—I1 faut un certain aplomb pour sortir d’un salon comme celui-ci... on sent a quel point on sera épluché!...

—N’ayez pas peur!—affirma Bijou,—on ne vous épluchera pas, vous!... vous pourriez cependant supporter
«1’épluchage», mais je vous promets que vous ne serez pas épluché!... me croyez-vous?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites mains tendues vers lui:
—]Je vous crois!...

VIII

SE penchant par la fenétre, Pierrot cria:
—Tu montes a cheval, Bijou?...
Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe d’amazone:

—Tu penses que, par cette chaleur, je ne m’amuserais pas a me promener avec une robe de drap, si je ne
montais pas a cheval...

—Ou vas-tu?...

—Pourquoi?...

—Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M. Giraud, a onze heures!...

Derriere Pierrot se montrait la téte du professeur. Bijou répondit:

—Je vais aux Borderettes faire une commission a Lavenue.

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment:

—Bonjour!... a tout a 'heure, alors?...

Patatras attendait a I’'ombre. Le vieux cocher qui accompagnait toujours Bijou la mit a cheval, puis monta a son
tour, se disposant a suivre. En le voyant, Pierrot cria encore:

—Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec toi?...

—]Je ne leur ai pas dit que je sortais...

—Ah!—fit-il avec regret,—si j’étais libre, moi!... comme j’irais avec toi!...

Elle se retourna sur sa selle, d'un mouvement souple qui indiquait que rien ne la serrait ni ne la génait, et
répondit en riant:

—]Je ne te le dirais pas non plus!...

Dés que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Patatras, que les mouches ennuyaient. Elle allait dans I’air
chaud, au-devant du soleil qui lui arrivait en face, couvrant de rayons briilants son joli visage qui ne rougissait pas.
Elle ne s’arréta qu’a l’entrée du sentier qui menait aux Borderettes, descendant presque a pic et semé de pierres
roulantes. Au fond de la petite vallée, tres verte en dépit de la sécheresse, la ferme se dressait toute blanche,
couronnée de briques, avec l'aspect d’un joujou trés neuf.

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira de sa poche une petite glace, et arrangea son voile et les méches
folles qui voltigeaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie une touffe de fleurs de mfrier
qu’elle mit a son corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni de valenciennes qui sortait de la petite poche de
coté, et reprenant le galop, vint s’arréter devant I’entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela:

—C’est-y qu'vous étes la, mait’ Lavenue?...

Et un petit valet sortit de la maison en disant:

—Y n’'m’entend point que j’cres!... j’'vas I’querri...

Un instant apres, un grand homme de trente-cing ans, maigre, blond, un peu voité, trés pur type de paysan
normand, apparut soufflant, suant, et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

—Oh!...—fit-il, cherchant a reprendre sa respiration,—c’est vous, mad’'moiselle Denyse!... c’est donc vous!...

Elle dit en souriant:

—DMais oui, monsieur Lavenue, c’est moil...

Il demanda, s’avancant la main tendue:

—C’est-y point qu’vous voulez descendre?...

—Non... merci!... je viens seulement vous faire une commission de la part de grand’'mere... c’est pour le
déjeuner de la Confirmation... c’est lundi prochain... mais vous devez savoir ¢a, vous qui étes maire?...

—Oui... j’le sais!...

—Eh bien, grand’'meére voudrait avoir ce jour-la de trés belles péches... de tres belles poires... enfin, beaucoup
de belles choses qui poussent dans le potager des Borderettes...

—On vous portera tout ¢a, mademoiselle Denyse!... Madame la marquise peut ét’ tranquille... ¢ca sera bié
choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner son cheval, il dit, la regardant avec une admiration en quelque
sorte hébétée:

—C’est-y qu’vous r’partez déja?... vous n’voulez-t’y point vous rafraichir un brin?... un bol d’lait?... qu’c’est
qu’vous aimez tant I’bon lait!...

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras:



—Ca fera r’'poser un brin aussi le ch’va... qu’c’est qu’il a bié chaud...

Le langage de «mait’ Lavenue» amusait toujours Bijou. Ce grand diable de Normand, émigré en Touraine depuis
plus de dix ans, n’avait rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers tourangeaux, avait eu 1'idée de cette greffe. Jamais
Charlemagne Lavenue n’avait fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et admiré de ces hommes simples et
maladroits, qui le voyaient s’enrichir a la place méme ou d’autres s’étaient ruinés. Il avait peu a peu, en faisant
«venir du monde de chez lui», transformé les Borderettes en petite Normandie, et telle était sa force qu'il était
arrivé, lui, intrus, a se faire élire maire de Bracieux, sautant a pieds joints par-dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et la posa a terre en disant:

—Vous voulez bié... s’pas?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il indiqua la porte en s’effacant pour faire passer Bijou. Tout de suite,
elle dit, I’air aimable:

—C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue!... est-ce que je connaissais déja cette pieéce-ci?... non?... je ne crois
pas?...

—Vous la connaissiez, mad’'moiselle... seulement, c’est qu’on a r’blanchi... alors, comprenez, ca change!...

Elle reprit, en souriant:

—Quand vous serez marié, ga sera tout a fait bien...

«Mait’ Lavenue», qui regardait gouliment Bijou, releva sa téte hérissée, la secoua, et dit avec un peu
d’hésitation:

—Je n’peux point m’décider a donner un’maitresse a la ferme... pa’ce que j’en trouve point eun’ qui m’aille...

Et apres un instant de silence, il acheva:

—... Dans celles qu’c’est que j’'pourrais avoir!...

—Pourquoi donc ca?... toutes les jeunes filles de Bracieux, et de Combes, et de tous les villages autour des
Borderettes, vous épouseraient, monsieur Lavenue!... et il y en a de trés jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant I’énorme casquette a ponts qu’il ne quittait jamais quelle que fit la
saison:

—]J’les trouve point comme c¢a!...

—Vous étes difficile!... vous ne trouvez pas Catherine Lebour jolie?...
—Non, mad’'moiselle Denyse...

—Et Joséphine Lacaille?...

—Non, mad’moiselle Denyse...

—Et Louise Pature?...

—Non, mad’'moiselle...

Elle se mit a rire:

—Alors, aucune femme ne vous plait?...

—Si... tout d’'méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard ingénu:
—Laquelle?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se baissant d’un mouvement gauche pour ramasser sa casquette qu’il
venait de laisser tomber, il balbutia:

—J’peux point I'dire... c’est point eun’ femme pour moi!...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la téte renversée, elle buvait lentement un second bol de lait.
Et le fermier qui se relevait resta un instant immobile, les yeux élargis, contemplant cette créature fragile avec une
admiration craintive et ahurie, tandis qu’a son visage montaient des bouffées chaudes qui 1’étouffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, I’examinait en souriant, il dit, essuyant du dos de sa main son front ou
perlaient d’énormes gouttes de sueur:

—Nom de nom, qu’y fait chaud!...

—Je vous remercie, monsieur Lavenue,—fit Denyse qui se leva,—votre lait était exquis...

Il demanda, 1’air malheureux:

—Et comme ¢a, c’est-y qu’c’est qu'vous partez déja?...

—Comment «déja?...» mais il y a au moins un quart d’heure que je suis chez vous!...

Il balbutia:

—Y n'm’a point paru long, ¢’quart d’heure-la!...

Et, d’'une voix tres basse:

—]J'vous r'mercie bien, mad’moiselle Denyse, d'’honneur qu’c’est qu’'vous m’avez fait... j’’oublierai point... bié

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit bouquet de son corsage. Comme elle regardait vers la porte pour
voir si les chevaux étaient 1a, le paysan, d'un mouvement rampant, allongea vers le sol son grand corps noueux, et
s’empara des fleurs qu’il fit rapidement disparaitre dans 1’ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour aider Denyse a remonter a cheval; elle lui fit signe de ne pas
bouger:

—Monsieur Lavenue me remettra bien a cheval... il est tres fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la main du fermier, mais il ne lui en laissa pas le temps. La
saisissant des deux mains par la taille, il I’appuya un instant contre lui, et la posa bien au milieu de la selle. Elle dit,
stupéfaite:

—Ah bien!... quand je le disais, que vous étiez fort!... comment avez-vous pu me poser comme ¢a a bout de bras
sur mon cheval qui est si grand?...



Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respirant avec effort, elle conclut:
—La!... vous voyez!... ¢’était trop lourd!... vous étes tout essoufflé...

Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant:

—Au revoirl!... et encore merci!...

Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pour crier au fermier resté piqué a la méme place, immobile,
les bras ballants:

—N’oubliez pas les péches et les poires de grand’'meére, monsieur Lavenue!...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cing. Elle avait le temps de rentrer sans se presser. Il fallait
laisser a M. Giraud et a Pierrot le temps de venir au-devant d’elle, la récréation ne commencait qu’a onze heures. En
traversant un village, elle cueillit a une grosse touffe de clématite qui retombait par-dessus le mur du cimetiere, un
bouquet pour remplacer celui qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se retrouva seule dans la campagne, elle prit de
nouveau la petite glace et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, a présent, ne frisaient plus assez, aplatis par la
chaleur. A onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui vint et elle mit
au galop Patatras qui, tres veule, s’arrétait voulant a toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit
une expression sérieuse, presque triste. A ce moment, elle était dans un petit pré qui longeait le bois. Une voix cria:

—HZé!... Bijou!... c’est comme ¢a que tu nous briiles!...

Elle s’arréta court, l’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus a 'ombre, se levaient,
laissant dans 1’herbe foulée la marque de leurs corps.

—Comment... c’est déja vous!...—dit-elle,—je ne croyais pas vous rencontrer si loin!... a quelle heure étes-vous
donc partis?...

Pierrot répondit:

—Un peu avant 'heure...

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

—M'sieu Giraud a été un amour!... il a laché un peu plus t6t... sans que je sois obligé de beaucoup le prier... et a
présent, si nous voulons étre a Bracieux a midi, nous pouvons nous tirer les pattes!...

Ils marchaient a c6té de Bijou. Elle demanda, s’adressant a Giraud:

—FEtes-vous remis de votre soirée d’hier?...

—Remis?...—fit le jeune professeur,—pourquoi «remis»?...

—Parce que vous n’avez pas di vous amuser!... M. de Tourville et M. de Juzencourt vous ont successivement
bloqué dans les coins pour vous raconter, I'un que Charles de Tourville s’était embarqué avec Guillaume le

Conquérant en 1066, l'autre qu’'un Juzencourt avait, en 1477, combattu Charles le Téméraire sous les murs de
Nancy... est-ce vrai?...

—Tres vrail... et M. de Juzencourt a ajouté «qu’il n'y avait dans sa famille que du sang bleu»... je n’ai pas bien
compris pourquoi il me racontait ga!...

—Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477 seulement, mais sans la moindre mésalliance, les
Juzencourt sont plus respectables que les Tourville...

—Ah!...

—Oui... M. de Tourville a épousé «une demoiselle trés bien», mais qui s’appelle Chaillot et dont le pére est a la
Bourse... vous voyez que—co6té Tourville—si c’est plus ancien, ¢’est moins pur!... vous faisiez une si bonne figure, en
écoutant tout ¢a!... j’aurais bien ri si vous n’aviez pas eu l’air si malheureux!...

—Ca n’était pas 'embétement causé par les racontars Tourville et Juzencourt qui lui donnait cet air la,—fit
observer Pierrot:—depuis quelque temps, il est toujours comme ¢a, méme avec moi... et je te promets que pourtant je
ne l'accable pas de racontars sur Charles le Téméraire ni sur Guillaume le Conquérant!...

Bijou dit en riant:

—J’en suis convaincue!...

Pierrot protesta:

—Mon Dieu!... c’est pas I’embarras, j’'pourrais bien... mais zut!...

—Zut... encore?...—fit d’'un ton de reproche le jeune répétiteur ennuyé,—vous savez que M. de Jonzac déteste
cette facon de parler... il voudrait vous voir plus chatié... plus correct de langage...

—Bah!... s’il causait avec mes camarades, il en entendrait bien d’autres, papa... et il s’y ferait tout de suite!...
c’est toujours comme c¢al... affaire d’entrainement!...

—Je ne vois pas trés bien,—dit Bijou,—1’oncle Alexis s’entrainant a causer avec tes camarades!...

Tout en parlant elle s’arréta, indiquant quelque chose sous bois:

—Oh!... le beau sorbier!... est-il rouge!... comme c’est joli, ces grappes!...

—En veux-tu, du sorbier?...—proposa Pierrot.

—]Je veux bien!... il est si beau!...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit craquer les branches qu'’il brisait sur son passage, et, bientot la téte
rouge de l'arbre oscilla, balancée, s’abaissant et se relevant en de brusques secousses.

Bijou, la téte inclinée, le regard perdu, semblait réver, oublieuse de ce qui se passait autour d’elle. La voix de
Pierrot criant: «Faut-il en cueillir beaucoup?...» la fit tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec douceur 1’épaule de Patatras, demanda:

—Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle?...

—Moi?... mais non!... pourquoi?...

—Parce que vous paraissez un peu différente de vous-méme... un peu triste...

Elle dit, avec un sourire forcé:

—Triste?... moi?...

—Oui... tout a I'heure, quand vous avez passé devant nous sans nous voir, vous paraissiez triste, trés triste... et
maintenant encore...



—Tout a I'heure... c’est possible... oui... je n’étais pas gaie... mais a présent, je n’ai aucune raison de ne pas
I’étre... au contraire!... je me sens si bien ici... dans cette prairie de velours... sous ce beau soleil que j’'aime tant!...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, parlant comme dans un réve:

—Oui, je suis bien!... je voudrais rester ainsi toujours... toujours...

Elle posa contre ses levres fraiches le petit bouquet de clématite avec lequel elle jouait depuis une minute, puis
elle le remit a son corsage, sans voir la main que Giraud tendait passionnément vers les pauvres petites fleurs fanées
déja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine souriante, le
remercia:

—Tu es gentil, mon Pierrot!... d’autant plus que tu vas avoir la peine de porter ¢ca pendant encore un kilometre...

—Bah!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus embétantes!...

—Tu es un bon Pierrot!...

—C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frélant le cheval, et acheva trés bas:

—C’est que je t'aimel!...

Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit:

—Ce que tu as bien chanté, hier soir!... s’'pas m’sieu Giraud?...

—Merveilleusement!—dit le professeur—et quelle jolie voix!... si pure!... si fraiche!... Ah! je comprends
maintenant ce que je ne comprenais pas hier!...

—Quoi donc?...

—La puissance infinie de la voix!... oui, avant de vous avoir entendue, j'ignorais... ce que je connais bien a
présent!... vous chanterez encore, n’est-ce pas, mademoiselle?... quand je pense que, depuis trois semaines que je
suis au chateau je n’avais pas encore eu le bonheur de...

—]Je vous donnerai ce «bonheur-la» tant que vous voudrez!...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de réve de tout a I’heure était redevenue Bijou.
En approchant du chateau, elle mit sa main au-dessus de ses yeux et dit:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... le perron a l’air noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur:

—Parbleu!... c’est eux tous qui te guettent!... voila Paul... voila Henry... et m’sieu ’Abbé!... et I’oncle Alexis!... et
Bertrade!... Tiens!... qu’'est-ce que c’est que ¢a?... tu as raison... il y a d’autres gens... Ah!... c’est le pére Dubuisson...
et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur que je ne connais pas!... un monsieur tout en noir... ben! faut qu’il soit
frileux pour venir a la campagne en noir par une chaleur pareille!...

Bijou dit:
—C’est peut-étre M. Spiegel... le fiancé de Jeanne?... on devait nous I’amener...

—Oui... ¢a doit étre cal... dis donc?... il n’a pas l’aspect folichon, le fiancé de ta Jeanne!... elle non plus,
d’ailleurs!...

Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud qui ne disait plus rien. Il suivait la jeune fille ’'adorant
comme une idole. A ce moment, tandis que Pierrot tres occupé regardait dans la direction du chateau, le petit
bouquet de clématites se détacha du corsage, et vint rouler aux pieds du professeur. Vivement il le ramassa et le
glissa dans son portefeuille, apres ’avoir baisé avec une sorte de dévotion passionnée.

Derriére lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit a rire.

IX

M. DusuissoN, que les étudiants appelaient «le pere Dubuisson», était le recteur de ’académie. Il avait amené sa fille
a Bracieux, ou elle devait passer une semaine avec Bijou. Le fiancé de Jeanne, un jeune professeur nouvellement
nommé a la faculté de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés.

—Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! cria la marquise apparaissant a une fenétre.
Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de M. de Rueille pour descendre de cheval:
—DMais non grand’'mere!... c’est M. Giraud et Pierrot qui ont chaud!... moi, je suis tres bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son cceur, dit bonjour a M. Dubuisson, et, l'air indécis, se tourna vers le
professeur, qui la contemplait bouche bée.

—Bijoul!... c’est monsieur Spiegel!...—fit mademoiselle Dubuisson.

D’un joli geste, tres gracieux, tres prenant, Bijou tendit au jeune homme sa patte fine en disant:
—Nous sommes déja de vieux amis!...

Puis, elle murmura a ’oreille de Jeanne:

—Il est charmant, tu sais, tout a fait charmant!...

M. Spiegel entendit-il cette appréciation aimable, ou est-ce par hasard qu’il devint, au méme instant d’une
rougeur intense?

—Va vite te changer, Bijou!—commanda la marquise.

—DMais, grand’'mere, je n’ai pas chaud!... vrai de vrail...

—Viens icil... que je voie c¢a?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieuy, et, se baissant, elle tendit son dos, trés habituée a ces
vérifications hygiéniques.

—Eh bien, grand’'meére?...—demanda-t-elle quand la marquise retira sa main, qu’elle avait introduite entre le col



de la chemise et la peau,—eh bien!... quand je vous le disais?...

—C’est, ma foi, vrai!—grommela madame de Bracieux,—elle n’a pas chaud!... c’est incompréhensible!... alors,
reste comme c¢a, si tu veux!...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma, satisfaite:

—Tu es, d’ailleurs, tres bien!... ca va joliment, ces petits habits de piqué blanc!...

—Ca va a Bijou!...—dit Bertrade,—parce que, avec sa peau, tout va... mais a la plupart des femmes, ces petits
habits anglais vont au contraire bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche, et Bijou elle-méme, et conclut:

—Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et ce noir!... mademoiselle Denyse a ’air d’'une grande hirondelle...

—Eh! eh!...—fit la marquise, en toisant 1’abbé avec bienveillance,—c’est gentil, cette comparaison!...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, tres aimable, causait, sans plus entendre ce qu’on disait avec
M. Spiegel, un peu isolé au milieu de tous.

C’était un jeune homme a l’air grave et doux, gourmé presque, si la gaité de ses yeux n’efit corrigé la sévérité de
la bouche et l'austérité du maintien. Assez grand et tres svelte, il s’habillait de vétements sombres, bien coupés.
D’ensemble, M. Spiegel donnait un peu I'impression d'un jeune clergyman élégant. Fasciné, ébloui par la beauté et
la grace de Bijou, il fixait sur elle des yeux pleins d’une extase étonnée, tandis qu’elle l’examinait a la dérobée,
surprise de voir que le fiancé de Jeanne était aussi «réussi».

Le déjeuner parut long. Tous les hotes de la marquise s’observaient mutuellement, les uns préoccupés et
silencieux, les autres plus loquaces, mais singulierement préoccupés aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, a ce changement d’attitudes, a cette sorte de
transformation qui s’accomplissait depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus le petit monde qu’auparavant
elle dirigeait si facilement a son gré.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés I'un pres de l'autre, causaient avec I’animation de ceux qui parlent non pas
seulement pour dire quelque chose, mais parce qu'’ils ont quelque chose a dire.

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la droite de M. Spiegel, se tourna vers lui avec une petite flamme dans
son regard bleu si bon. Elle songeait, chagrine, que bien certainement son fiancé prenait a regarder Bijou plus de
plaisir qu’a la regarder elle-méme. Et une tristesse lui vint a I'idée que jamais il n’avait posé sur elle des yeux aussi
expressifs que ceux qu’il attachait en ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus dgée que Denyse, bien qu’elle fit un peu du méme
modeéle. Les cheveux, blonds comme ceux de Bijou, étaient moins cendrés, moins brillants, mais plus épais; les yeux
d’un bleu moins rare; les dents aussi blanches, mais moins bien rangées; la peau moins éclatante; les attaches moins
fines. Bijou, toute petite, mettait pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne, assez grande, ne portait que des
talons anglais trés bas. Tandis que I'une était en quelque sorte un éblouissement, I’autre passait presque inapercue,
jolie surtout du tres grand charme qui venait de son exquise bonté.

Apres le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans le parc. Elle I'avait a peine revue depuis que son
mariage était décidé.

—Pourquoi—demanda-t-elle—m’avais-tu dit d’un air tranquille que M. Spiegel était «bien»?...

—Mais—{fit mademoiselle Dubuisson—parce que je le trouve tel... est-ce que toi, tu ne...

—Ne fais donc pas la béte!... tu sais parfaitement qu’il est mieux que «bien»...

—Mais...

—Oui... d’aprés la description que tu m’avais faite de lui, je m’attendais a trouver un bon petit jeune homme,
I’air bien sage, méme un peu pion... et au lieu de ¢a, tu nous amenes un monsieur charmant!... on prévient... on ne
fait pas de ces surprises-la!l...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre:

—Ou I’as-tu connu?...

—Ce printemps... a Paques... quand nous sommes allés a Bordeaux chez ma tante...

—Et ¢a s’est décidé tout de suite!...

—Non... mais je I’ai aimé tout de suite...

—OQui... tu es une tendre, toi!...

—Et j’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, a se trouver avec moi...

—Et puis?...

—Et puis... nous sommes partis... moi, le coeur trés gros, naturellement!... je croyais que je m’étais trompée...
qu’il ne pensait pas du tout a moi....

—Tu ne m’as rien dit de tout ga!...

—Non... d’abord je me figurais que c’était fini... ensuite, a personne, pas méme a toi, je n’aurais voulu parler de
ces choses... il me semble que, quand on aime tant, il ne faut parler de son amour qu’a soi-méme... c’est la seule
chance que I'on ait d’étre vraiment compris...

—Alors,—demanda Bijou en riant,—tu supposes que je n’entends rien a I’amour?...

—A l’amour tel que je le comprends?... non!... tu es trop jolie, toi, vois-tu, trop fétée, trop adorée, pour pouvoir,
comme moi, isoler ton cceur dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse:

—Ca doit étre si bon, pourtant, d’aimer comme gal...

—Dame!... ca te serait facile!... ton cousin de Blaye t’adore!... oh!... ne proteste pas!... ca saute aux yeux!... je
I’ai vu a l'instant...

—Tu réves!...—fit Bijou, I’air abasourdi.

—Que non!... il t’aime, il t’aime a la folie... et il me semble tres digne d’étre aimé, celui-la!...

—Au lieu de dire des bétises, acheve-moi plutot 1'histoire de ton mariage... Nous disions que quand tu avais
quitté Bordeaux, tu croyais que c’était fini?... apres?...



—Apres, il y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est trouvée vacante... et papa a appris avec étonnement
que M. Spiegel y était nommé... il m’a dit: «C’est une disgrace... Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux!...» et puis, pas
du tout... ce n’était pas une disgrace...

—C’est lui-méme qui avait sollicité son changement?...

—Juste!... et lundi dernier, il arrivait a la maison avec sa mere, qui me demandait a papa.
—Comment est-elle, sa mere?...

—Tres bien... encore belle... mais I'air tres sévere... un peu dur...

—Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-la!...

—Comment sais-tu qu’elle est protestante?...

—Parce que je suppose qu’elle a la méme religion que son fils...

—Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est protestant?...

—Personne... je m’en suis bien apergue toute seule... ca n’a pas été long, va!...

—Mais comment peux-tu savoir...

—Je ne sais rien... mais je sais tout de méme!... c’est trés heureux d’épouser un protestant!... ils sont plus
sérieux, plus réfléchis, plus fideles...

—Oui... peut-étre... mais sa mére parait, je te I’ai dit, trés sévere, tres... et elle habitera avec nous!...

—Eh bien, tant mieux!... n’est-ce pas une sécurité d’avoir avec soi une mere un peu austere? c’est, d’abord, un
porte-respect...

—]Je crois que je n’ai besoin de personne pour me faire respecter... et, dans tous les cas, il me semble que,
comme porte-respect, le mari est...

—Rien du tout!... rien! rien!... les parents c’est tout autre chose... et moi, j'ai été élevée dans le culte des
parents... dans cette croyance que leur présence porte non seulement respect, mais bonheur au foyer...

—Eh! je crois ¢a aussi... pour papa!... mais madame Spiegel est une étrangere, pour moi, en somme... et je lui en
veux un peu de venir troubler l'intimité dont j’aurais été si heureuse...

—Tu te diras qu’elle est la mere de ton mari, qu'il I’'aime, et que tu dois I’aimer pour I’amour de lui...

—Tu as raison!... Que je voudrais te ressembler, mon Bijou!... tu es tellement meilleure que moi!...

—]Je suis un ange, c’est convenul!...

—Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, val!...

—Dis-moi?... ga ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé pendant cette semaine que tu veux bien me donner?...

—Non... d’ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta grand’'mere le permet... et puis, il va passer quelques
jours a Paris...

—Et moi qui te promene comme une étourdie que je suis... sans penser que ce malheureux garcon se désole
certainement de ton absence!... Rentrons, veux-tu?...

—Je veux bien!...

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et demanda, 1’air indifférent:

—Explique-moi donc quel... incident peut t’avoir donné cette idée bizarre que Jean de Blaye m’aime?...

—La facon dont il te regardait pendant le déjeuner... et aussi son agacement quand, ce matin, nous t’attendions
sur le perron, et qu’il t’a vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

—Tu as trop d’imagination!...

—Non... je suis slire qu’il t’aime... et beaucoup!... et toi?...

—Moi?...

—Oui... tu ne I'aimes pas, toi?...

—Non... pas comme tu l’entends, du moins!... ¢c’est mon cousin... je 'aime comme on aime un cousin treés
gentil... mais qu’on connait trop pour l'aimer autrement...

—C’est dommage!...

—Pourquoi?...

—Parce qu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...

Bijou secoua la téte:

—Je ne crois pas!... il me faut un mari plus sérieux que Jean...

—Plus sérieux?... mais il a trente-quatre ou trente-cing ans, M. de Blaye!...

—Qu’est-ce que ca fait?... il n’est pas sérieux, tu sais?... pas du tout!...

—Ah!... je ne savais pasl!...

—Moi, je veux un mari qui n’aime que moi!...

—]Jolie et séduisante comme tu l’es, tu peux étre bien tranquille!...

Bijou s’arréta au milieu de 1'allée, et, indiquant ’avenue:

—Est-ce que ce n’est pas une voiture, la-bas?...

—Oui, parfaitement...

—Une voiture comment?... moi je ne vois rien... je suis tellement myope!...

—Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur que je ne connais pas qui conduit...

—C’est bien ¢a!...

Et, comme Jeanne faisait un mouvement:

—C’est de M. de Clagny... un ami de grand'mere... le propriétaire de la Noriniere.

—Ah!... ce monsieur si riche!...

—Si riche?... crois-tu qu'’il soit si riche?... je n’ai pas entendu dire un mot de ca!...

—Mais sil... une fortune énorme... toute en terres...



Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une paquerette qui s’épanouissait dans 1’herbe, courbant au-dessus de
I’allée sa petite téte craintive, et, distraite, elle 1’effeuillait.

—Eh bien?... demanda Jeanne en souriant, combien t’aime-t-il?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.

—Qui ca?...

—Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite?...

—]Je ne sais pas!... je ne l'interrogeais pour personne...

—Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu?...

—Passionnément...

—Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derriére sa petite amie les marches du perron, Jeanne ajouta:

—C’est vrail... tout le monde t’aime!... et tu le mérites bien, val!...

Quand les deux jeunes filles entrérent dans le hall, les visages un peu endormis se réveilléerent subitement.
Henry de Bracieux murmura un: «Enfin!... c’est pas malheureux!...» qui le fit regarder de travers par sa grand’'mere,
tandis que M. de Clagny venait, en courant presque, au-devant de Bijou.

Elle dit, gentille:

—A la bonne heure!... ¢c’est aimable d’étre revenu comme ¢a tout de suite nous voir!...

—Trop aimable!... vous allez en avoir de moi par-dessus la téte?...

Elle répondit, toute souriante:

—Jamais!...

Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta:

—Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais perdre, car elle se marie!...

—Mais...—fit la jeune fille toute chagrine—pourquoi dis-tu ¢a, Bijou?... tu sais tres bien que, mariée ou pas, je
serai toujours ton amie...

—Oui... on dit ¢a... mais ¢a n’est plus la méme chose!... quand on est mariée, on n’est ni aux parents, ni aux
amis... on est a son mari... a lui tout seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix:

—Que c’est beau, les illusions!...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant:

—Qu’est-ce que vous dites?...

—Une bétise!...

—Non... j’ai compris que vous vous moquiez de moi... parfaitement!... vous avez beau secouer la téte, je le sais
bien tout de méme que vous vous moquez de moi... et c’est parce que j’ai dit que, quand on est mariée, on n’est plus
qu’au mari!... Eh bien, ¢a peut étre trés ridicule, mais c’est mon avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M.
Spiegel?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.

Bijou dit, s’adressant toujours au comte:

—Vous I’a-t-on présenté, monsieur Spiegel?... non?... alors, je répare cet oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de
Jeanne... qui n’ose pas soutenir que j’ai raison parce qu’il n’est pas en force... c’est vrail... il n’y a ici que lui de
marié... ou presque...

—Eh bien, et Paul?...—fit la marquise en riant.

—Paul!... Ah! oui!... ¢’est vrail... je ne pensais plus a lui!... Enfin, les gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot,
M. I’abbé, M. Giraud, Jean... Tiens!... qu’est-ce qu’il a donc, Jean?... il a une drole de figure!...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux a demi fermés, la téte appuyée sur sa main, paraissait
sommeiller. Il répondit:

—J’ai mal a la téte!...
Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir comment cela était venu, il s’écria, bourru:

—Eh bien! quoi? c’est la migraine!... est-ce qu’on sait comment ¢a vient?... ca vient comme ¢a peut, mais ¢a
vient!...

Bijou était passée derriere le fauteuil ou se reposait son cousin. Elle reprit, sans se laisser décourager par sa
brusquerie, en regardant son visage pali, ses traits tirés, ses yeux largement cernés:

—I1 faut que tu aies tres, trés mal pour avoir une mine pareille!... et pour avouer surtout que tu as quelque
chose, toi qui poses toujours pour I’homme fort... Mon pauvre Jean!... je voudrais tant te savoir mieux!...

Elle s’inclina, et posant doucement ses levres sur les paupieres meurtries du jeune homme, les y tint appuyées
assez longtemps.

Jean de Blaye devint tres pale, puis trés rouge, et, se levant d’'un mouvement violent:

—Tu m’as fait peur!...—dit-il 'air géné, le regard incertain,—c’est stupide!... mais je ne te voyais pas... et alors...
ca m’a surpris...

M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une sorte de colére, en voyant Bijou embrasser son cousin. Comprenant
a quel point était ridicule son émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard:

—Si ce remede-la n’agit pas... c’est que la maladie de Blaye est incurable!...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et, s’adressant a Bijou d’une voix qui s’enrouait:

—Quand j’ai la migraine... et ga m’arrive souvent, hélas!... vous étes moins compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse ou il était assis. Les yeux fixés a terre, les lévres serrées, il
semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement:

—En a-t-il une veine, cet animal de Jean!...



—Sans doute... sans doute...—répondit ’abbé Courteil avec conviction,—mais il a tout de méme bien mal a la
téte, le pauvre monsieur!... je connais ¢a, moi, la migraine!...

La marquise se pencha a l'oreille de Bertrade, et lui dit en examinant Bijou de co6té:

—Est-elle assez délicieuse, cette petite!... et bonne, et enfant surtout!... a-t-elle assez simplement embrassé ce
nigaud de Jean... a qui ¢a a fait peur!...

—Oh! peur!... il était troublé, le pauvre gargon!... et il a voulu expliquer son trouble, voila tout!...

—Crois-tu?... avec lui on ne sait jamais!...

—Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de suite... sans méme dire adieu a M. Dubuisson et a M. Spiegel qui s’en
vont?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’approchaient pour la saluer:

—Puisque nous gardons votre Jeanne, j'espere que vous viendrez la voir souvent?...

Bijou demanda, s’adressant a son amie:

—Bien vrai, ¢a ne t’ennuie pas de rester a Bracieux?... je ne t’en voudrais pas de préférer a moi ton fiancé, tu
sais?...

—Spiegel est obligé d’aller passer quelques jours a Paris,—dit M. Dubuisson,—a son retour, je viendrai avec lui
chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tét, Jean de Blaye éprouvait un douloureux malaise. L’innocent baiser
de Bijou, ce baiser donné si franchement devant tout le monde, 1’avait bouleversé, réveillant brusquement I’amour
qu'il voulait endormir sous les tendres caresses de madame de Nézel.

La veille, il disait a la jeune femme qui se serrait toute frémissante contre lui: «Est-ce que je peux aimer...
comme je t'aime, cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts?...» A ce moment-la, il se sentait repris
peu a peu par les sensations passionnées et profondes que son amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et voila
que, tout a coup, au lendemain méme du jour ou il espérait I’oubli, ou il s’expliquait—a peu pres calme—la cause de
cet oubli, cette cause disparaissait, faisant place a un trouble trés grand, qui le laissait sans force pour la lutte. Ses
désirs, en se transformant, s’augmentaient, tandis que la tendre et pale image de la maitresse tant aimée s’éloignait,
pour ne plus revenir, croyait-il. Il comprenait qu’il ne devait pas essayer plus longtemps de conserver 'amour de
madame de Nézel, alors qu’il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant a cette affection si forte, ol venait aux
jours mauvais s’abriter son coeur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa vie, toute son
ame, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et pendant que la tante de Bracieux, I’oncle Alexis, et les
Rueille, et toute sa famille, le croyaient occupé a faire la noce, il vivait d’une vie tres ignorée et trés douce, organisée
dans 'ombre, a coté de la vie extérieure que chacun connaissait et critiquait. C’était a ce bonheur paisible et chaud
qu’il fallait renoncer! Et pourquoi?... Allait-il se décider a dire a Bijou son amour?... et, méme en admettant qu’elle ne
repoussat pas cet amour, était-il en situation d’épouser ce merveilleux bibelot créé pour un cadre luxueux? Bien des
fois déja il y avait songé, et toujours il s’était dit que ce serait une absurde folie. Et puis, jamais Bijou ne 1’aimerait
assez pour accepter cette médiocrité tranquille.

Comme il avait promis a madame de Nézel d’aller le lendemain a Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour
s’excuser. En cachetant sa lettre, il pensa: «Elle ne croira pas au prétexte que je lui donne... mais elle comprendra...
et c’est finil...»

Et, soudain, il se sentit seul, tres seul. Il eut la perception singuliérement nette de la vie qui allait des lors étre
la sienne, et il frissonna douloureusement.

Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte brisée toutes ces tristesses, Bijou, en installant Jeanne Dubuisson,
affirmait:

—Tu réves, je te dis... tu réves!... il m’aime bien... comme on aime sa cousine... ou méme sa soceur...

—Nonl!... il n’'y avait qu’a regarder sa téte quand il est sorti du salon!... il était bouleversé!... je suis stre qu’il
I’est encore...

—Veux-tu pas que j'aille le lui demander?... mais au fait, il est sept heures?... nous n’avons que le temps de nous
habiller... je reviendrai te prendre apres le premier coup du diner!...

Quand Bijou, trés simple toujours, mais mise a ravir, sortit de sa chambre, le grand corridor du premier était
obscur et silencieux. Chacun chez soi s’habillait pour le soir. Les domestiques avaient fermé les persiennes et
n’avaient pas encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a quelques pas dans I'ombre une silhouette blanche qu’il se hata de
rejoindre.

Bijou demanda:

—C’est toi, Jean?...

—Oui... c’est moi!... et j’aurais un mot a te dire...

—Quelque chose de pas trop long?... le premier coup est sonné!...

—Quelque chose de tres court... mais que je préfere n’étre entendu que de toi...

—Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi?...

—Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

—Attends... ne remue pas... pour pas que tu te cognes... j'allume...

Il I’arréta par le bras:

—Pas la peine d’avoir de la lumiere... je sais parler sans y voir!... d’ailleurs ¢a ne sera pas long... je veux te dire,
mon Bijou... que ce que tu as fait... tu sais bien, tantot?...

Elle parut chercher:

—Tanto6t?... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Tu m’as gentiment, oh! bien gentiment embrassé... mais tu es trop grande pour faire ca... quand il y a du
monde...



Elle demanda en riant:

—Et quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis?...

Avant qu’il elit le temps de répondre, elle le saisit par les épaules et tendit vers lui ses levres. Il abaissait au
méme instant sa téte, et le baiser lui effleura la bouche. Bijou fit entendre une sorte de plainte caressante et
craintive qui I’émut profondément. Décidé a parler, cette fois, il voulut attirer a lui la jeune fille, mais elle repoussa
les mains qui cherchaient a la retenir, s’élanca hors de la chambre, et, au frolement rapide de sa robe contre la
muraille, il comprit qu’elle s’enfuyait.

X

Le lendemain, la meére Rafut arriva. Bijou comptait la conserver une semaine. Elle fut tres désappointée quand la
vieille ouvriere lui annonga qu’elle ne pouvait donner que cinq journées. Le ler septembre, le théatre rouvrait, et elle
devait reprendre ses fonctions d’habilleuse. Alors Jeanne proposa de travailler un peu aux robes, et Bijou accepta.

—C’est une excellente idée!... a deux, nous ne nous ennuierons pas!... nous causerons sans nous occuper de la
mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et madame de Rueille étaient a faire ce que Jean de Blaye appelait
«une tournée de visites», elles s’installerent dans l’atelier de Bijou transformé en salle de couture, et se mirent a
tailler et a coudre en bavardant a coté de la vieille ouvriere. A un moment, Bijou demanda:

—Iras-tu au bal des courses?...

—Oui,—dit Jeanne:—il parait que, comme je suis fiancée, ¢a n’est pas tres correct... mais j'irai tout de méme
parce que Franz désire me voir en toilette du soir... et aussi valser avec moi... il valse tres bien, tu sais?...

—Lui qui a I'air si austére!... Alors, décidément, ca ne te fait rien d’épouser un protestant?...

—Rien du tout!... je suis, sans étre dévote, une catholique tres convaincue... il est, sans étre dévot, un fervent
protestant... chacun de nous tient a sa religion et n’en voudrait pas changer, mais I'un n’a nullement I'idée de
convertir l'autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta:

—I1 ne me déplait pas d’avoir un mari protestant... je t'avoue méme que... a certains points de vue... ca me
tranquillise... oui!... c’est vrai, ce que tu me disais hier... les protestants ont sur la famille... et aussi sur la fidélité,
des idées... des principes plus arrétés que les catholiques...

—Oui!... Dis-moi?... quelle robe mettras-tu au bal des courses?...

—]Je ne sais encore!... je n’en ai pas!...

—Comment?... et la blanche a petits bouquets?...

—Papa ne la trouve pas assez bien!... c’est chez les Tourville, le bal des courses, cette année!... ce sera trés
élégant!...

—Oh! ¢a, ouil!...

—Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la premiere fois que nous allons a Tourville... si j’étais fagotée, ¢a
ne serait pas aimable pour ta grand’'meére qui nous a fait inviter... alors, papa m’a dit de faire faire une robe... et il
m’a donné cinquante francs...

—Qu’est-ce que tu vas faire faire?

—]Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu?...

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir. Elle dit:

—Si tu voulais, nous pourrions étre pareilles toutes les deux?... ¢a serait tout plein gentil!...
—Comment est ta robe?...

—Elle n’est pas encore, elle seral... rose, bien entendu... en crépe... toute simple, des jupes droites... coupées
comme les jupes des danseuses... pour ne pas alourdir par un ourlet... trois jupes superposées, de la méme longueur,
bien entendu... trois, ca fait suffisamment vaporeux... plus, ¢a engonce!... et faisant de gros godets ronds... un petit
corsage froncé, tout simple... des petits ballons avec des flots de rubans et une ceinture de ruban nouée derriére
avec des longues coques et de longs pans... du ruban large comme la main, pas plus...

—Ca sera joli...
—Et ¢a t'ira a merveille...
—Mais...—demanda Jeanne un peu craintivement—ca ne t’ennuiera pas que je sois pareille a toi?...

—Ca me fera plaisir, au contraire!... veux-tu que nous fassions ta robe ici?... je te I’essaierai... comme ¢a, nous
serons slres qu’elle ira...

—Que tu es gentille!... tant d’autres, a ta place, ne se soucieraient que d’elles-mémes!...
—Dis donc?... si tu écrivais pour qu’on envoie demain du crépe?...
Elle ajouta en riant:

—M. de Bernes, qui me demandait hier soir si je n’avais pas de commissions pour Pont-sur-Loire... j’aurais d lui
donner celle-1a!...

—I1 aurait été un peu empétré!...

—Pourquoi?... ¢ca n’est pas difficile d’acheter du crépe rose avec un échantillon...

La mere Rafut, qui jusque-la avait cousu activement, sans dire un mot, tirant sans relache son aiguille d’un petit
mouvement court et précipité, releva son visage plissoté comme une vieille pomme, et dit:

—Et méme sans!...

—Sans quoi?...—demanda Bijou.

—Sans échantillon... Ah! que non, qu'y n’serait pas empétré!... c’est toujours lui qui choisit les robes a
mademoiselle Lisette Renaud...

—Lisette Renaud, la chanteuse?...—questionna Jeanne avec vivacité, tandis que Denyse, trés absorbée par son



travail, ne parut pas avoir entendu.

La meére Rafut répondit:

—Non, mademoiselle, la dugazon...

—C’est bien ce que je voulais dire!... Ah!... M. de Bernes la connait?...

La vieille ouvriere sourit:

—J’vous crois, qu’y la connait!... y a plus de dix-huit mois qu’ca dure!... et on peut dire qu'y a pas un plus gentil
p’tit ménage qu’eux deux!...

—Ah!...—fit Jeanne intéressée—elle est si jolie, Lisette Renaud!... je I’ai vue dans Mignon... et aussi dans les
Dragons de Villars...

La mere Rafut appuya:

—Oh! que oui!... qu’elle est jolie!... et sage donc!... faut voir!...

—Sage?...—dit mademoiselle Dubuisson, mais...

—Ah! ouil... pour slr que c’est pas une demoiselle comme vous!... mais elle était sage, sage tout a fait quand
elle a connu M. de Bernés... et depuis, elle n’a jamais seulement regardé quelqu’un!... lui non plus, d’ailleurs!... qu'il
est d'une fidélité qu’c’en est touchant!... Pourtant, gentil comme il est, c’est pas les agaceries qui lui manquent, vous
pensez bien!... méme les dames de la premiére société qui lui courent apres... et les dames d’officiers!... et la préfete
donc, qui n’demanderait pas mieux!... Ah ouiche!... y leur fiche pas un coup d’ceil... y n’regarde qu’sa p’tite Lisette...
mais faut voir comment qu’c’est qu'y la r'garde!... bien siir que s’il était seulement officier supérieur, y 1'épouserait
tout d’suite... et qu’il aurait bien raison!...

—Jeanne!...—appela Bijou—voila le premier coup du déjeuner!...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton tres doux ou se devinait a peine le reproche:
—Pourquoi laisses-tu la mere Rafut te raconter des histoires que tu ne dois pas entendre?...
La jeune fille rougit, et répondit, troublée:

—Mon Dieu!... elle n’était pas bien méchante, son histoire!... et puis... méme en admettant qu’elle le soit...
comment veux-tu que je I’empéche de la raconter?...

—Oh!... c’est bien simple!... il n'y a qu’a ne pas répondre ni écouter... tu verras si elle ne se taira pas?...

—Oui... tu as raison!...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne ’embrassa en disant:

—Tu as toujours raison!... moi, vois-tu, avec mon air sérieux, je suis bien plus étourdie que toi!... et plus faible
aussil... je ne sais pas résister a ce qui m’amuse...

—Et ¢a t'amusait?...

—Beaucoup!...

—Grand Dieu!... qu’est-ce qui peut t’amuser la-dedans?...

—Dame!... je ne sais pas trop!... je suis curieuse, d’abord!... et observatrice aussi... alors, cette histoire
m’expliquait précisément des remarques que j’avais faites...

—Quand ca?...

—DMais... depuis quatre ou cing mois... depuis que je sors un peu...

—AQuelles remarques as-tu faites?...

—J’ai remarqué que M. de Bernes ne faisait la cour a aucune femme... qu’il n’en regardait aucune... qu'il était a
peine aimable... méme avec les plus jolies... et la preuve, c’est que, méme avec toi, il n'a pas essayé de flirter, je
parie?...

Bijou répondit en riant:

—Oh!... pas du tout!... mais, de ce qu’il n’a pas essayé de flirter avec moi, il n’en faut pas conclure que, avec
d’autres...

—Non!... la mere Rafut doit avoir raison!... et, au fond, ca ne m’étonne pas, cette histoire!... tu n’as pas idée a
quel point elle est délicieuse, Lisette Renaud!... quelque chose dans ton genre... elle est cependant beaucoup plus
grande que toi... et moins blonde... mais elle a des yeux merveilleux!... et une charmante taille souple... presque
aussi souple que la tienne!... enfin, je comprends que, quand on 1’aime on doit I’aimer beaucoup... avec ¢a, du talent
et une jolie voix... un contralto... je suis stire qu’elle te plairait!...

—]Je ne crois pas!...

—Pourquoi?...

—Je n’aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui la jouent bien, du moins... ¢a indique une sorte de
duplicité!...

—TJe ne crois pas!... ca indique une facilité d’assimilation... une sensibilité grande... mais pas de la duplicité...

—Que veux-tu?... je ne vois pas ca de la méme fagon!... ce qui n’empéche que, exceptionnellement,
mademoiselle... comment s’appelle-t-elle?...

—Lisette Renaud...

—Mademoiselle Lisette Renaud est peut-étre une charmante personne... quant a moi, je ne demande qu’a le
croire... pour M. de Bernes...

—Tu ne ’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. de Bernes?...

—Pourquoi?... il m’est indifférent... et il me parait quelconque...

—Oh! non!... je le vois assez souvent a Pont-sur-Loire... il est trés intelligent, tres gentil... et puis, tres bien
physiquement... tu ne trouves pas?...

—Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au physique de M. de Bernes...

Et Bijou ajouta en riant:

—La premiere fois que je le verrai, je le regarderai de tous mes yeux... et je tacherai de découvrir toutes ses
perfections... pour faire plaisir a M. de Clagny...



—Tu l’aimes bien, celui-la!...

—Oh! ca! oui, par exemple!...

—Je m’en suis apercue tout de suite... depuis que je suis arrivée, tu ne m’as parlé que de lui... et hier, quand il
est venu, tu étais ravie...

—Oui!... il est si bon!... si aimable pour moi!...

—DMais tout le monde est aimable pour toi... tout le monde t’adore...

—Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant pour moi... je le sais bien!... mais M. de Clagny est
encore meilleur que les autres... je ne le connais que depuis trois jours et je ne peux plus me passer de lui!... quand
je le vois, je suis gaie, heureuse... et je voudrais qu’il fit toujours la!... tiens!... je voudrais avoir un pere ou un oncle
comme lui!... Est-ce que tu ne trouves pas qu’il produit cette impression-la?...

—Oh!... moi, il me serait impossible de me supposer un autre pere que papa!... tel qu’il est, je I’adore!... il parait
peut-étre trés ordinaire aux autres gens, papa, mais c’est papal... je trouve tout de méme M. de Clagny trés bien... et
il a d@i étre charmant!...

—DMoi, je trouve qu'’il I’est encore!...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne s’approcha du perron.
—AQuelle chaleur!...—dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda dans 1’avenue, et reprit:
—Tiens!... un mail!... qui est-ce qui peut venir en mail?...

—M. de Clagny, naturellement!...—cria joyeusement Bijou qui s’élanca dehors;—il avait dit a grand’'mere que,
s’il pouvait, il viendrait lui demander a déjeuner...

—Et il a pu!...—fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du hall;—on le voit beaucoup depuis trois jours, M. de
Clagny!...

Et, plus aigrement encore, il ajouta:

—I1 faut croire que nous lui plaisons!...

La vue des chevaux qui s’arrétaient devant le perron le désarma, et il dit, avec admiration:
—Matin!... quels chevaux!... et joliment menés!... il n’y a pas a dire, il a la ligne, le bonhomme!...

Apres le déjeuner, Pierrot déclara qu’il avait mal au pied. C’est au bout des doigts que ca lui faisait mal... il ne
savait pas ce que c’était...

—]Je le sais bien, moi,—dit Jean de Blaye:—c’est qu’il a des chaussures trop courtes...

—Trop courtes?...—fit M. de Jonzac,—mais c’est impossible!...

Apres un instant de réflexion, il ajouta avec effroi:

—A moins que ses pieds n’aient encore grandi!...

Jean se mit a rire.

—C’est probablement ce qu'’ils ont fait!... dans tous les cas, ses doigts sont retroussés du bout et regrimpés les
uns sur les autres, j'en suis siir!... il n'y a qu’a regarder ses pieds pour s’en rendre compte... il y a partout des
bosses... ca ressemble a des sacs de noix!...

M. de Jonzac répondit:
—]Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

—Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux l’envoyer prendre mesure a Pont-sur-Loire... il doit y avoir un
cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit:
—M. I’abbé y va justement tantét pour porter une lettre a I’évéché, et savoir la réponse... il pourrait I’emmener?

—Alors...—fit Bijou,—on prendrait I’omnibus et Jeanne et moi nous irions aussi... nous avons des courses a
faire...

—Lesquelles?...—demanda la marquise.

—Mais du crépe, d’abord!... du crépe pour Jeanne... et puis, des crayons et des couleurs qui me manquent...
enfin, un tas de choses!...

M. de Clagny proposa:

—Voulez-vous que je vous emmene tous?... j’ai affaire a trois heures a Pont-sur-Loire chez un notaire... vous
ferez vos courses et je vous ramenerai... ¢’est mon chemin pour rentrer a la Noriniére...

—Oh! quel bonheur!...—fit Bijou ravie;—moi qui n’ai jamais été en mail!... vous voulez bien, grand'mere?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit:

—C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire la-dessus un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles...
enfin, j’ai peur qu’on ne trouve pas c¢a correct...

Bijou se récria:
—Oh! grand’mere!... pas correct!... avec M. de Clagny?...

—Oui, avec moi!...—appuya le comte, dont le visage s’était brusquement attristé,—il n’y a pas de danger... je ne
suis pas compromettant, moi!...

Madame de Bracieux répondit, sincere:
—Evidemment, non!... mais on est si méchant a Pont-sur-Loire...

—Oh! grand’'meére!—supplia Bijou,—ne nous privez pas d’un plaisir auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, a
cause des gens de Pont-sur-Loire dont vous vous souciez si peu!...

—Tu as raison!... allez donc, mes enfants, puisque ¢ca vous amuse, et qu’il n’y a, comme tu le dis tres bien, aucun
mal a se distraire ainsi.

—Est-ce qu’il y a une toute petite place pour moi?...—demanda Rueille.
—Pour vous, et pour d’autres encore—répondit M. de Clagny:—nous ne sommes que six, jusqu’a présent...



La marquise se tourna vers Bertrade:

—Dis dongc, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa les yeux et sembla contempler attentivement le
parquet:

—Paul les surveillera tres bien!...

Bijou s’avanca:

—Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures... parce que voici M. Sylvestre qui vient me donner ma lecon
d’accompagnement... il monte ’avenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit:

—Le malheureux!... il arrive a pied, par cette horrible chaleur?...

—II arrive toujours a pied, grand'mere!...

—Cingq kilometres, ce n’est pas énorme!... fit Henry de Bracieux.

Bijou se tourna vers lui:

—Pour toi, qui les fais en voiture, non!...

—Bah!... a la chasse, on en fait bien d’autres!...

—Mais on s’amuse, a la chasse!... c’est tout différent! je sais bien que moi, si j'osais, je le ferais chaque fois
reconduire en voiture, M. Sylvestre...

—Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd’hui?...—dit M. de Clagny.

—Je crois bien que je le veux!... vous étes trés bon de m’offrir ga!l... parce que, vous savez, il n’est pas joli, joli,
mon professeur d’accompagnement!... et il n’ornera pas votre mail!...

—Croyez-vous que je me soucie de ¢a?... je ne suis pas snob, Bijou!... pas snob du tout!...

—Mais...—dit Jean de Blaye,—il n’est pas si mal, ce garcon!... il a des yeux délicieux!... des yeux d’une limpidité
et d’'une douceur extraordinaires...

Bijou répondit en riant:

—Je n’ai pas remarqué ¢a... mais quand méme ce serait, ga ne se voit pas beaucoup sur le haut d’un mail, des
yeux!... et il est drolement habillé... avec des vétements trop étroits et qui plaquent... et des grands cheveux qui
plaquent aussi... il a un faux air de noyé!...

Un domestique annonca:

—Monsieur Sylvestre est la...

Madame de Bracieux demanda:

—A-t-on prévenu Joséphine?...

—Oui, madame la marquise... Joséphine est chez mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit:

—Non... ne viens pas! quand je sens quelqu’un la, quelqu’un d’autre que Joséphine, je ne fais rien de bon!...
Au moment de sortir, elle ajouta:

—A trois heures, j’'arrive avec mon chapeau... et M. Sylvestre...

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vieille gouvernante qui avait élevé deux générations de
Bracieux, travaillait pres de la fenétre, tandis que, dans le petit salon voisin, le musicien installait le pupitre et tirait
le violon de sa boite.

A la vue de la jeune fille, ses yeux tres bleus s’éclairerent encore, devenant infiniment pales dans son visage
coloré. C’était un garcon de vingt-huit ans, tres maigre, trés gauche et assez misérablement vétu, mais dont la
physionomie intéressait par on ne savait quoi de tourmenté et de sympathique.

—Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre!—dit Bijou qui lui tendit la main—et on ne vous a pas encore
apporté a boire!...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela:

—Joséphine!... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait?... qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Sylvestre?...
de la biere, de la limonade, du vin, quoi?... je ne me souviens jamais!...

—Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous étes trop bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de...
Denyse l'interrompit:

—]J’ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique que vous m’aviez dit de prendre!... vous allez me
gronder...

Il répondit, d’un ton effaré:
—Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

—Oui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez tort!... voyons?... qu’'est-ce que nous jouons?... Ah!...
j'oubliais!... je vais vous demander de vous mettre d’abord au piano... et de m’accompagner une béte de romance
que j'apprends...

—Quelle romance?...

—Ay Chiquital... c’est grotesque, n’est-ce pas?... mais nous avons un vieil ami qui adore ¢a... et qui m’a demandé
de le lui chanter...

—Mon Dieu!... Ay Chiquita... ¢a n’est pas autrement grotesque... ca est devenu rengaine, voila tout!...
Il ajouta, en regardant la musique:
—Ah!... vous le chantez dans un ton élevé... je me disais aussi...

—Ouil... je le chante en haut... c’est encore plus vilain!... Dieu!... que je voudrais avoir une voix grave!... c’est si
beau, les voix graves!... seulement il n’y en a pas!...

—Elles sont rares, mais il y en a...
Bijou secoua la téte...
—]Je n’en ai jamais entendu...



—Eh bien, vous pourriez en entendre une...
—Ou donc?...

—Au théatre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui... mademoiselle Lisette Renaud... une jeune chanteuse de
beaucoup de talent... et trés jolie, ce qui ne gate rien...

—Elle a une belle voix?...

—Tres belle!... je I’entends, en moyenne, trois fois par semaine, sans compter les répétitions avec orchestre... eh
bien! je ne m’en lasse jamais...

—Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-vous?...

—Mais certainement... elle chante quelquefois a Pont-sur-Loire...

—Je demanderai a grand’'meére de la faire venir... ou demeure-t-elle?...

—Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle est connue...

Apreés un silence, le musicien demanda:

—Pourquoi ne viendriez-vous pas I’entendre au théatre?... cela vous intéresserait bien plus...
—Grand’'mere ne voudrait jamais!...

—Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne va pas au théatre... c’est mal vu... mais il y a pourtant des
circonstances... ainsi tenez... dans quinze jours, il y a une représentation pour les blessés... organisée par les Dames
de France... tout le monde ira...

—Et on jouera des choses convenables?...

—Oh!... un opéra-comique quelconque... et des morceaux quelconques aussi... seulement je suis sir que Lisette
Renaud sera au programme... et souvent!... c’est ce que nous avons de mieux au théatre...

—Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le jeune homme, lui tendit gentiment un verre
qui s’embuait au contact de la boisson glacée, en disant:

—Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au moins?... c’est si froid, cette limonade!...

Il prit le verre d’'une main qui tremblait un peu et resta le bras allongé, la bouche entr’ouverte, regardant
Denyse avec une admiration passionnée.

Alors elle dit en souriant:

—Monsieur Sylvestre, voila que vous étes encore sorti!...

Le teint déja rouge du jeune homme se colora plus violemment encore; il avala son verre d'un trait et, se
précipitant au piano:

—Commencons, mademoiselle!... commencgons!...

Et il joua la ritournelle trés courte de la romance en hésitant un peu, comme si ses doigts refusaient d’agir.
C’était si visible que Denyse lui demanda:

—Qu’est-ce que vous avez?... vous n’étes pas en forme, aujourd’hui?...
—Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud!...

Un peu myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se penchait au-dessus de lui pour lire, et parfois effleurait
de son buste la joue et les cheveux du musicien dont le trouble augmentait. Ses yeux se voilaient, ses doigts mous
glissaient a coté des touches, et Bijou répéta, surprise:

—Positivement, vous n’étes pas en forme!...

—Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle... je... je ne sais pas ce que j’ai...
Elle dit en riant:

—Moi non plus, je ne le sais pas!...

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se rasseoir.

—Non!... si vous le voulez bien, j'étudierai encore deux ou trois vieilles chansons?...

Et elle recommenca a déchiffrer, s’inclinant pour mieux voir, tandis que, pale a présent, les mains moites et les
oreilles bourdonnantes, le pauvre garcon la suivait tant bien que mal.

Quand I'heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau dans sa chambre, et revint le mettre devant la glace
du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boite, M. Sylvestre la regardait lever les bras et cambrer sa
taille onduleuse en un gracieux mouvement, elle lui dit:

—Dépéchez-vous!... nous vous emmenons a Pont-sur-Loire... ou plutét M. de Clagny, un de nos amis, vous
emmene sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit:

—Une grande voiture... ou ’on peut tenir beaucoup de monde...
Il demanda, éperdu:

—Et vous y serez?...

—Et j’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boite, il avait tiré un bouquet de myosotis et de roses de haie qui inclinaient leurs petites tétes déja
fanées. Il le tendit timidement a Bijou...

—En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de cueillir ces fleurs pour vous...
Elle les prit, et apres les avoir respirées longuement, les passa dans sa ceinture en disant:
—Je vous remercie d’avoir pensé a moi!...

Il descendit, suivant pas a pas Bijou, heureux, oubliant sa misere. Et lorsqu’il apparut sautillant derriere elle, sa
boite a violon a la main, M. de Clagny dit a Jean de Blaye:

—C’est vrai qu’il a une bonne téte, le musicien!...
Le mail venait d’arriver au perron; la marquise appela:



—Bijoul!... j’ai une commission a te donner!... tu iras chez Pellerin, le libraire et tu lui demanderas... tiens, non,
au fait!... envoie-moi Pierrot...

—Pierrot!—dit Denyse, qui revint dans le vestibule,—grand’'meére te demande...

Le petit fit la grimace:

—]Je parie que c’est pour une commission?... et les commissions, c¢’est pas mon fort!...

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur le mail, il alla trouver madame de Bracieux:

—Vous m’appelez, ma tante?...

—Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que c’est que Pellerin?...

—Le libraire?...

—Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas qui s’appelle le Bitard de Mauléon... Pourquoi me
regardes-tu avec cet air ahuri?...

—Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et que...

—Tu ne me verras pas non plus lire celui-la!... c’est pour le curé auquel je I'ai promis... il adore Dumas et il ne
connait pas /e Bdtard de Mauléon... tu retiendras bien le titre?

—Oui, ma tante...

—Tu es slir?... tu ne veux pas que je te 1’écrive?

—Pas la peine...

—Tu l'oublieras?...

Il s’élanca téte baissée sur le mail, écrasa plusieurs pieds, manqua de défoncer la boite a violon de M. Sylvestre,
et s’excusa en disant:

—Ah! mon Dieu!... j’ai chahuté le petit cercueil!...

XI

Levee toujours la premiere, Bijou descendait vers sept heures et faisait a 1’office et a la laiterie son tour de maitresse
de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de sommeil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais
personne, et elle fut tres étonnée ce matin-la de se heurter a M. de Rueille, qui sortait de la bibliotheque un livre a la
main. De tous les habitants de Bracieux, il était le plus paresseux; aussi demanda-t-elle en riant:

—Comment!... Vous avez déja fini de dormir?...

—C’est-a-dire que je n’ai pas commencé!...

—Ah bah!...

—Non... et comme j'avais lu tous mes bouquins de la-haut, je suis venu en prendre un autre pour achever ma
nuit...

Bijou montra le soleil qui entrait a flots par la fenétre ouverte:

—Votre nuit?...

—Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ quelconque, il fait nuit jusqu’a dix heures au moins!...
—Et vous allez vous recoucher?...

—A l'instant méme...

—DMais c’est fou!...

—C’est au contraire tres sage... d’autant plus que, quand on n’est pas de bonne humeur, ce qu’on a de mieux a
faire, c’est de se terrer...

—Vous n’étes pas de bonne humeur?...

—Non!...

—Et pourquoi ¢a?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit:

—Je n’en sais rien...

—Le fait est—dit en riant Bijou—qu’hier, pendant notre course a Pont-sur-Loire, vous n’avez pas été tres
aimable...

—C’est votre faute!...

—Ma faute!... a moi?...

—A vous...

—Mais comment ca?...

—Je vous le dirai si ¢a vous plait...

—Ca me plait... mais pas maintenant... parce qu’on m’attend a la laiterie...

Il demanda, I’air inquiet:

—Qui ca?...

Sans remarquer cette inquiétude, Bijou répondit:

—La femme des vaches...

M. de Rueille répliqua, un peu pointu:

—Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais pas que la femme des vaches attendit a cause de moi...

Denyse proposa:

—Vous devriez venir voir les fromages?...



—C’est ¢a qui doit étre gai!... Non!... vrail... vous n’avez pas peur que je m’amuse trop, dites, mon petit Bijou?...

—Vous vous amuserez toujours autant que dans votre lit!... a relire quelque vieux bouquin que vous devez savoir
par cceur?... oh!... vous le savez par cceur, j'en suis sire!... il n’y a dans la bibliotheque que des classiques ou des
vieux rossignols... depuis que je suis la, il n’entre plus un livre, ni rue de 1'Université, ni a Bracieux, tellement
grand’'mere a peur que je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort, grand’'mere, d’avoir peur de c¢a!... jamais je
n’ouvrirais un livre qu’on m’aurait défendu d’ouvrir, jamais!...

—Grand’'mere craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait une autre jeune fille!... vous étes une si
surprenante exception, Bijou!...

—Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous voudrez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller,
voulez-vous?... je n’aime pas a me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:

—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...

Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant et venant a travers les grands
seaux pleins de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté a la diable sur ses cheveux blonds; son petit
peignoir de batiste rose relevé trés haut, par une grande épingle de nourrice en argent.

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses sans plus s’occuper de son cousin que s’il n’existait pas,
alors seulement elle se tourna vers lui, souriante:

—Et maintenant... s’il vous plait que nous allions nous promener, je suis a vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, et ajouta:

—]Je vous écoute...

—Vous m’écoutez?... qu’'est-ce que vous voulez que je vous dise?...

—Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous étiez hier de si mauvaise humeur... vous disiez que
c’était par ma faute...

Il répondit, embarrassé:

—C’est que... vous aviez eu... enfin, vos fagons, votre maniere d’étre... n’étaient pas du tout ce qu’elles sont
habituellement... ni ce qu’elles devaient étre!...

—Ah!... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Mais, d’abord, vous avez mis une insistance... singuliere a faire monter avec nous Bernés sur le mail, lorsque
nous l’avons rencontré... Pourquoi cette insistance?...

—Dame!... il est assez naturel, quand on rencontre quelqu’un a pied... a un kilometre de 1’endroit ou I’on va soi-
méme en voiture, de lui offrir de I’emmener... c¢’est le contraire, il me semble, qui serait singulier!...

—Soit!... mais alors, c’était M. de Clagny qui devait offrir une place dans sa voiture...
—I1 n’y pensait pasl!...
—Ou bien il ne se souciait pas de le faire!... vous lui avez forcé la main...

—Allons donc!... il adore M. de Bernes!... I’autre jour, il a passé une demi-heure a me chanter sur tous les tons
ses louanges...

—Ah!... c’est probablement ce qui vous a rendu si aimable pour lui?...

—Ai-je été si aimable?...

—Certes!... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus légere attention, au petit Berneés... et hier, vous n’aviez
d’yeux que pour lui...

—Je ne m’en suis pas apercue...

—En vérité?... alors, vous étes la seule!... c’était a ce point que je me suis demandé si ce n’était pas tout
bonnement avec 'idée de me tourmenter que vous faisiez ca!...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et demanda:

—Pour vous tourmenter?... et en quoi cela peut-il vous tourmenter que je sois aimable pour M. de Bernés?®...

—En quoi?...—balbutia M. de Rueille tres géné,—mais je viens de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes
pas habitués a vous voir faire ainsi des frais... pour un jeune homme, surtout!... Non... c’est vrai... j’étais stupéfait...
je le suis encore...

Elle dit, gentiment:

—Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... oui... je vous assure... vous comprenez, je n’avais jamais
regardé beaucoup M. de Bernés... je voulais voir si toutes les jolies choses que M. de Clagny m’en avait dites étaient
exactes... alors, je m’occupais de lui... vous me pardonnez?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit:

—Avec Clagny, vous avez aussi une fagon d’étre choquante!... il est vieux, c’est convenu!... mais enfin, il n’est
pas encore assez croulant pour autoriser de telles libertés...

—Qu’est-ce que vous appelez des libertés?...

—Tantot vous avez l'air de ’admirer, d’étre en extase devant lui... tantot vous le céalinez ridiculement comme
hier...

—Hier?... j’ai caliné M. de Clagny?... moi?...

—Vous!...

—Mais a quel propos?...

—Quand vous vouliez a toute force passer en mail dans la rue Rabelais... et du diable si je sais pourquoi, par
exemple!... c’est bien la plus sale rue qui soit!... sans compter que vous pouviez nous faire casser le cou... oui...
parfaitement!... c’était dangereux comme tout, cette fantaisie!... le petit Bernes lui-méme, qui est pourtant un des
plus jolis imprudents que je connaisse, a essayé de vous dissuader de passer par la...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclairait parfois ses yeux, et elle dit en souriant:

—C’est vrai... il était enragé pour empécher de passer par la rue Rabelais, M. de Bernés!... on aurait cru qu'il
avait peur de quelque chose?...



—I1 avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi... comme l’abbé... comme Pierrot lui-méme... et je ne
comprends pas comment le pére Clagny a cédé a votre caprice... car il était responsable de la petite Dubuisson, de
Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres!...

—Avez-vous fini de me gronder?...

—Je ne vous gronde pas...

—Ah! par exemple!... faisons la paix, voulez-vous?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son petit bec frais, elle demanda:
—Embrassez-moi?...

Il recula brusquement.

—Oh!—fit Bijou stupéfaite et attristée,—oh!... vous ne voulez pas?...

11 dit, mal a I’aise, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—]Je ne veux pas... je ne veux pas?... pas ici... c’est ridicule!... je ne comprends pas que vous ne trouviez pas ca
ridicule!...

Secouant sa téte ébouriffée, elle fit voler les bouclettes de son front et répondit, trés douce:
—Non... je ne trouve pas ca ridicule du tout!...
Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa chemin et rentra sans plus parler.

En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y trouva sa femme qui 1’attendait en lisant une lettre qu’elle lui
tendit:

—Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice... je trouvais que Marcel n’était pas trés bien depuis
quelque temps...

—Pas tres bien, Marcel?... cet enfant qui mange et boit plus que moi, dort comme un sabot, et pousse comme un
champignon?... Ah! elle est forte celle-la!... et quelle maladie lui découvre-t-il, cet excellent Brice?...

—Aucune...

—C’est encore heureux!...

—Mais il lui ordonne la mer...

—La mer?... a ce gosse qui creve de santé, au point d’en étre insupportable?...

—Voyez ce qu’il dit...

M. de Rueille murmura:

—Voyons ce qu’il dit?...

Et, résigné, il commenca la lecture de la lettre, trés longue, dans laquelle le docteur indiquait la mer comme le
meilleur remede aux petits troubles nerveux que ressentait 1’enfant.

Et il répéta, narquois:

—Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel?... et pour ces troubles, dont personne, sauf vous, ne
s’apercoit, nous quitterions Bracieux, ou cet enfant s’épanouit dans un air exquis,—son air natal, en somme,—et nous
irions camper sur quelque plage stupide?... Ah! non!... vous avez parfois des idées malheureuses!...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému a la pensée de ne plus la voir, il parlait sec et essayait de rire,
d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda:

—Je n’ai pas voulu—fit-elle doucement—vous dire tout de suite la vérité... j'espérais que vous la devineriez...
vous ne la devinez pas un peu?...

Il répondit, vaguement inquiet:

—Non... pas du tout!...

—Eh bien... vous aviez raison tout a I’heure... non seulement Marcel, ainsi que ses freres, est mieux a Bracieux
que partout ailleurs, mais encore il n’est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua paisiblement,

—C’est son pere qui est malade... qui a besoin de changer d’air... et qui en changera...

Il balbutia:

—En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire?...

Nettement, elle répondit:

—Je dis qu'il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque temps... tenez-vous a ce que je dise aussi pourquoi?...

—J’y tiens!...

—Vous avez tort!... vous savez que jamais je ne me suis occupée de ce que vous faites ou ne faites pas... le jour
ou il vous a plu de vous distraire, j’ai accepté, sans protester, toutes vos... distractions...

I1 dit, convaincu:

—Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente et bonne... et je vous en suis trés reconnaissant...

—Il n’y a pas de quoi!... je n’ai eu, a étre ce que j’ai été, aucun mérite... Ce qu’on appelle «la trahison» d’un mari
me semble une trés petite chose pour un bien grand mot!... a moins d’étre un saint... ou un infirme...—et je n’eusse
souhaité épouser ni I'un ni ’autre...—un mari est toujours exposé a ces accidents-la... peut-étre vous sont-ils arrivés
plus souvent qu’il n’etit fallu... je n’en sais rien...

—DMais je vous assure...

Il s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant:

—Qu’est-ce que vous m’assurez?... je vous assure, moi, que je vous parle sans aigreur et sans rancune de toutes
ces choses... et que je ne vous en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas aujourd’hui tres imprudent... je sais
bien que vous étes un brave garcon... et que Bijou ne court aucun danger... mais je sais aussi a quel point elle est...
affolante... et je vois que, apres ce pauvre petit Giraud, vous étes le plus sérieusement affolé...

—Eh bien! c’est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le dites vous-méme, il n’y a aucun danger... et, que je



parte ou que je reste, ca ne changera rien...

—Sil... en restant vous deviendrez slirement ridicule... et probablement malheureux... je vous parle en amie...
allons-nous-en, croyez-moil!...

—Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car nous reviendrions, n’est-ce pas, dans deux mois, au plus
tard... les choses en seraient exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment:

—Non... ¢a sera tout différent!... dans deux mois elle sera mariée... ou presque...

—Mariée!...—fit M. de Rueille abasourdi, mariée!... Jean I’épouse?...

—Mais non... Jean ne ’épouse pas!... encore un, celui-la, qui ferait bien de filer!...

—Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas Henry, je présume?...

—Non plus... Henry comprend bien qu’il ne peut pas, avec ce qu'il a, épouser Bijou...

—Alors qui est-ce?... qui?...

—Mais ce n’est personne... de précis...

—Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez une chose précise... vous avez dit: «Dans deux maois,
elle sera mariée... ou presque...» Qu’entendiez-vous par la?... pourquoi ne voulez-vous pas le dire?... on vous l'a
défendu?... c’est une confidence?...

—Non... c’est... une supposition... je vous promets que ce n’est que ca...
—Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire?...

—Non...

Apreés un silence, elle reprit:

—J’ai montré a grand’'mere la lettre du docteur... notre départ lui fait beaucoup de peine... elle adore les
enfants!... et puis, elle aime que Bracieux soit trés meublé...

—Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand’'meére?... ca m’étonne d’elle, qui est si fine!...

—Si elle n’y a pas «coupé», comme vous dites, du moins elle me 1'a laissé croire... a tout a I’heure... je vais
m’habiller pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda timidement:

—Vous m’en voulez?...

—Moi?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne pouvez pas empécher?... vous étes dans la méme
situation que Jean... que M. Giraud... qu'Henry... que le professeur d’accompagnement... que Pierrot... et que tous
ceux que nous ignorons... sans parler de 1’abbé, qui, a présent, apparait toujours dans le voisinage de Bijou...

—Oh!...

—Parfaitement!... seulement, lui, il est inconscient... il subit, sans savoir ni pourquoi ni comment, le charme que
subissent tous ceux qui s’approchent de Bijou... je suis bien sfire que lui aussi va étre chagrin du départ... sans
parvenir a s’expliquer précisément la cause de son chagrin... Tenez!... on sonne... je ne vais pas étre préte!... allez-
vous-en!...

—Pierrot!—demanda la marquise apres le déjeuner, quand tout le monde fut réuni dans le hall,—tu ne m’as pas
donné mon livre, hier?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré:

—Quel livre, ma tante?...

—Le roman de Dumas... pour le curé...

—Ah! bon!... je n'y pensais déja plus!...

—Tu as oublié la commission?...

—Pas du tout!... seulement Pellerin ne I’avait pas!...

—Oh!... lui qui a toujours tout ce qu’on veut!...

—Ben, pas ¢al... et, bien mieux... il n’a pas l’air de connaitre ce livre-la!...

—Allons donc!...

—Mais non!... et il est tétu, le matin!... il ne voulait absolument pas que ¢a fit du pere... Machin... comment
donc déja?...

—Dumas!...

—Dumas... c’est bien cal... et il répétait tout le temps: «Je connais mon Dumas, peut-étre bien!... et jamais ce
livre-la n’a été de lui!...» enfin, il m’a promis de le chercher tout de méme et de I’envoyer s’il le trouve...

—Voici,—dit M. de Rueille qui triait le courrier arrivé pendant le déjeuner,—une lettre qui vient de votre
libraire, grand’mere... sans doute il n’a rien trouvé...

—Ouvrez-la, Paul, voulez-vous?...
Rueille déplia la lettre et lut:

«Madame la marquise,
«Il est impossible de trouver le livre que monsieur votre neveu demande.

«Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez nos principaux confréres et méme envoyé une
dépéche a Paris, mais on nous répond que /e Biton de M. Molard n’existe pas et n’a jamais existé en librairie.»

—Le Baton de M. Molard?—interrogea la marquise qui ne comprenait pas,—qu’est-ce que c’est que ¢a?...
Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie:

—Ah!... Le Baton de M. Molard, c’est le Batard de Mauléon... en langage de Pierrot!... j’avais raison de vouloir
écrire le titre... il n’a pas voulu!...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, a moitié riant, a moitié pointu:



—I1 est indécrottable, cet animal!...

Trés rouge, Pierrot répondit, vexé:

—On est comme on peut!... et d’abord j’étais abruti hier!... nous avions manqué verser en entrant a Pont-sur-
Loire...

—Verser?... demanda madame de Bracieux, verser?... et comment ¢a?...

—Parce que Bijou a eu 1'idée saugrenue de passer en mail dans la rue Rabelais... et que M. de Clagny y a passé,
le vieux fou!...

—Eh! la!—fit la marquise—veux-tu, s’il te plait, parler plus respectueusement de mon vieil ami Clagny!...

—II n’a guére de plomb dans la téte, pour son age, votre vieil ami!... il pouvait nous tuer!... sans compter que
nous en avons fait, du potin, dans la rue Rabelais!... le mail raclait les trottoirs... les gosses couraient sous le ventre
des chevaux... la trompette faisait arriver des petites femmes a toutes les fenétres, qui poussaient des petits cris...
c’était pas embétant, d’ailleurs!... il y en avait des tres jolies... s’pas, Paul?...

Comme M. de Rueille, ’air préoccupé, ne répondait pas, il se tourna vers 1’abbé:
—S’pas, m’sieu I’abbé?...

L’abbé Courteil répondit, sincere:

—Je ne sais pas... je n’ai pas remarqueé...

Pierrot ne se tint pas pour battu:

—Ben! Bijou les a remarquées, elle pour siar!... car ce qu’elle les dévisageait!... et avec des petits pistolets
d’yeux brillants...

—Moi?—fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement,—moi?... mais tu réves!... je n’ai rien vul... j’avais bien
trop peur!...

La marquise demanda:

—Peur de quoi?...

—Mais de verser, grand’'mere!... Pierrot a raison... nous avons manqué verser...

—II a raison aussi quand il dit que tu avais une idée saugrenue d’aller en voiture a quatre chevaux dans cette
malheureuse petite rue... comment t’a-t-elle poussé, cette idée-1a?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, trés rouge aussi, les yeux fixés a terre, écoutait la discussion sans y
prendre part, et répondit:

—Mon Dieu!... je ne sais vraiment plus!... je crois que M. de Clagny racontait que ses chevaux étaient mis au
bouton... qu'il les ferait tourner dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais est un peu étroite et tortueuse, j'ai
dit: «Je parie que vous ne passez pas rue Rabelais...»

Pierrot protesta:

—C’est pas ca du tout!... tu as dit: «Passons donc par la rue Rabelais, ca m’amusera de voir ca!...» et comme il
hésitait... car faut lui rendre cette justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que tu as pu...

—Mais—fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait agacée,—quel intérét veux-tu que ta cousine ait eu a
passer la plutét qu’ailleurs?...

Pierrot répondit, perplexe:
—Je me I’demande!...
Puis, sautant sur une autre idée:

—Par exemple, un qui n’avait pas ’air content de passer la, c’est M. de Berneés!... je ne sais pas pourquoi... mais
il faisait une tétel!... Seigneur!... quelle téte!...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit:

—]Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une téte, ce pauvre Bernes!... il avait peur d’étre grondé...

—Grondé?...—demanda naivement Bijou, qui ouvrait tout grands ses yeux clairs, tandis que le joli visage
habituellement si tranquille de la petite Dubuisson s’empourprait de nouveau,—grondé?... pourquoi?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle proposa:

—Veux-tu venir faire un tour, Jeanne?...

—Je vais avec vous!...—déclara Pierrot.

Mais Bijou 1’écarta de la main:

—Non... nous sommes tres bien comme ¢a... tu nous génerais!...

Et, descendant les marches du perron, elle dit a Jeanne, qui la suivait un peu effarée:

—Je sais bien pourquoi tu as eu l'air déconcerté comme ca!... c’est que tu t'es souvenue de cette histoire d'une
actrice... dont j’ai oublié le nom... et que M. de Bernés connait... moi, je ne me rappelais rien... alors, j’étais bien
tranquille!... vois-tu que j’avais raison, quand je te disais que tu avais tort d’écouter les histoires de la mere Rafut?...

Jeanne répondit, pensive:
—Je te I’ai dit déja... tu as toujours raison!...

Apreés le départ de Bijou, les hommes avaient peu a peu quitté le salon.

Des qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise demanda:

—Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une droéle de téte, a déjeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit:

—Trouvez-vous?...

—Je trouve!... et toi aussil... et, en vous regardant tous les deux, une idée m’est venue...
—Voyons cette idée?...

—C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que moi... et que la lettre que tu m’as montrée ce matin
n’est qu’un prétexte pour emmener d’ici ton mari... est-ce vrai?...

Trop franche pour nier, elle dit:



—C’est vrail...

—Alors... tu es jalouse?... et jalouse de Bijou?...

—Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquiete...

—De Bijou?...

Elle secoua sa belle téte sérieuse:

—Non... de Paul.

—Vraiment!... tu ne crains pas pour sa vertu, j'imagine?...

—Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce que vous appelez «sa vertu»...

—Eh bien, alors?...

—Alors, je crains pour son repos... et il ne me plait pas non plus qu’il devienne completement ridicule...

—Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis apercue depuis pas mal de temps déja que ton mari est
féru de Bijou... comme les autres... car ils le sont tous, les autres!... et j’ai remarqué ces jours-ci que ton abbé lui-
méme avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne crois pas?...

—C’est bien possible!...
—N’est-ce pas?... je suis slire qu’il vit un peu moins béatement dans la paix du Seigneur, 1’abbé?...
—Et ¢a ne vous déplait pas, grand’'mere, avouez-le?...

—Mon Dieu!... a I’état de trouble bénin, ga m’est égal... mais je ne voudrais pas que cela fiit aigu, tu comprends
la nuance?...

—Non... parce que je plains toujours ceux qui éprouvent ces troubles-la!... méme bénins, je les trouve
inquiétants et douloureux...

—Tu vois les choses plus en noir que moi!... dans tous les cas, je trouve que c’est un remede bien excessif et
bien maladroit d’emmener Paul... il est parfaitement correct... personne ne soupcgonne la vérité... excepté toi et moi...

—Et tous les autres!...

—Crois-tu?...

—J’en suis stire...

—Soit!... c’est sans importance... et, pourvu que Bijou ne se doute de rien...

—Pourquoi ne réponds-tu pas?...

—Parce que je ne suis pas de votre avis, grand’'meére... et que vous n’aimez pas beaucoup c¢a!... surtout quand il
s’agit de Bijou...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Ce que j’ai dit, pas autre chose...

—Alors, selon toi, Bijou s’est apercue de...

—Deés le premier jour...

—Et quand cela serait... elle n’y peut rien!... D’ailleurs, quel danger court-elle?...

—Aucun...

—Paul est un honnéte gargon...

—Sans doute... et quand méme il ne serait pas ce qu'il est, Bijou serait encore protégée par bien d’autres
raisons...

—Lesquelles?...

—Mais d’abord, son indifférence!... Paul lui fait, je crois, autant d’impression qu’un meuble.
—Ensuite?...

—Ensuite?... mais... mais c’est tout!...

—Tu as dit: «bien d’autres raisons...» tu m’en donnes une, voyons les autres?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée:

—Mais non... ¢’était une fagon de parler...

—Allons donc!... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je parie que je sais ce que tu penses?

—]Je ne le crois pas!...

—Tu vas voir!... tu penses qu’'une des raisons pour lesquelles Bijou ne fera jamais attention a Paul, c’est...
—Qu’il est marié...

—Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j’en suis slire, que Bijou est occupée de quelqu'un?...

—Ah!... tu vois!... tu ne réponds rien!... oui... tu crois, comme ton mari, qui me I’a dit il y a deux jours, qu’elle est
folle du petit Giraud?...

—Oh! grand’mere!... en voila une supposition invraisemblable!... d’abord, Bijou n’est et ne sera jamais folle de
personne...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Qu’elle se mariera raisonnablement, paisiblement, comme elle fait toutes choses...
—DMais quand ¢a?...

—Quand ¢a?... dame!... je ne sais pas au juste... bient6t, je pense...

—Alors, tu dis ¢a en l'air?... tu parles d’'un avenir encore vague?...

Madame de Rueille répondit en souriant:

—L’avenir est toujours vague, grand’'mere!...



XII

PENDANT Une semaine, on ne s’occupa guere que des répétitions de la petite revue qui devait étre jouée le lendemain
des courses. Les La Balue, les Juzencourt et madame de Nézel vinrent a Bracieux presque chaque jour, et aussi M.
de Clagny, qui s’intéressait énormément aux répétitions. Il servait de souffleur quand Giraud, qui avait accepté ce
poste, était occupé, et il semblait ravi pourvu qu’il vit jouer Bijou.

«Le pere Dubuisson» et M. Spiegel étaient venus diner plusieurs fois, et Denyse, sous le prétexte de I’amener
plus souvent pres de sa fiancée, avait décidé le jeune professeur a apprendre un tout petit réle, dans lequel il était
exécrable. Jeanne s’en apercevait-elle?... Elle s’attristait visiblement depuis quelques jours. Son humeur toujours
égale semblait varier, et son pere, stupéfait de lui voir a chaque instant, sans motif apparent, des larmes plein les
yeux, prétendait qu’elle «couvait sirement une maladie».

Les Rueille n’avaient pas quitté Bracieux. Bertrade—qui sentait tout le monde contre elle—s’était résignée,
abandonnant la partie et suivant docilement le mouvement mondain ou on I’entrainait.

Le petit Bernés vint un soir pour inviter la marquise et ses hdtes a suivre un rallye-paper organisé par le
régiment. Lui, devait faire la béte. On construisait de superbes obstacles; jamais, dans la forét, on n’aurait couru un
si beau rallye-paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand’'mere a la laisser suivre a cheval. M. de Rueille et Jean de Blaye répondaient
qu’il ne lui arriverait rien. Elle était, d’ailleurs, comme presque tous ceux qui montent bien a cheval, trés prudente,
ne s’exposant pas inutilement et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernes a diner. Le soir, elle dit a Bertrade, en lui montrant Denyse
qui causait avec lui:

—C’est singulier!... il me semble que Bijou n’est plus du tout la méme avec ce petit bonhomme!... autrefois, elle
lui accordait a peine un salut distrait; a présent, on croirait presque qu’elle «le gobe», pour parler votre langage
élégant?...

Et la marquise répéta, intriguée:

—Elle a tout a fait changé sa facon d’étre avec lui!...

Madame de Rueille répondit:

—Lui aussi, il a changé sa fagon d’étre avec elle!...

—N’est-ce pas?... les premiéres fois qu’il est venu a Bracieux, j’'ai été frappée de sa froideur pour cet amour
d’enfant que tout le monde adore... il était avec elle simplement poli...

—Aujourd’hui il n’est pas encore trés emballé, mais il y a un progrés considérable... il se prépare a suivre le
sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille:

—Est-ce que, derniérement, quand tu me parlais du mariage de Bijou... tu avais une idée de derriere la téte?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question:

—Une idée de derriere la téte?...

—Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime ce petit Bernes?...

—Je vous ai dit ce jour-la, grand’mere, que je crois que Bijou n’aime, n’a aimé, et n’aimera jamais personne...

—Si tu m’avais dit ¢a... comme tu me le dis en ce moment... j’aurais certainement protesté... il est impossible, a

mon sens, de se tromper d’une fagon plus complete que tu ne le fais... n’aimer personne?... Bijou!... alors que nul n’a
besoin autant qu’elle de caresses et d’affection...

—Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... ¢’est entendu!... ¢’est-a-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et
qu’on 'aime... mais non pas de caresser et d’aimer...

—Autrement dit, c’est une nature, séche, égoiste?...—demanda la marquise dont la voix se durcit tout a coup;—
en vérité, Bertrade, tu en veux a Bijou de son charme... tu lui en veux de ce que personne ne peut résister a ce
charme infini... et, au lieu de t’en prendre a Paul, qui est le vrai coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Trés douce, madame de Rueille répondit:

—Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand’'meére... je les accuse d’autant moins que je ne crois pas beaucoup
au libre arbitre, moi!... oui... je vous indigne en vous avouant ¢a, je le vois bien... vous trouvez que je blaspheme,
n’est-ce pas?... et pourtant, Dieu sait si ¢a rend indulgent, le genre de réflexions auxquelles je me livre parfois!...

M. de Clagny s’approchait, il demanda:

—Qu’est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans ce petit coin?...

—Rien!...—fit madame de Bracieux,—nous regardions Bijou qui me parait en train d’apprivoiser votre petit ami
Bernes...

Le comte se retourna, inquiet:

—Apprivoiser?... qu’entendez-vous par la?...

—Dame! ce que tout le monde entend!... il y a huit jours, quand ce garcon a diné ici avec nous, il avait ’air
gelé!... eh bien, je crois que le dégel approche...

—Bah!—s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna subitement,—j’oubliais qu’il a une liaison... une liaison
qui I’enchante... a tel point qu’il veut épouser, ce qui enchante moins son pére, comme bien vous pensez?...

Il ajouta, distrait:

—Oh!... de ce coté-1a, je suis bien tranquille!...

—Tranquille?...—interrogea madame de Bracieux étonnée;—pourquoi tranquille?... vous ne voudriez pas que
Bijou épousat M. de Bernés?... pourquoi?...

11 balbutia, embarrassé:

—DMais parce que... elle est si jeune...

—Comment, si jeune!... mais elle a plus que 1’age de se marier... elle aura vingt-deux ans au mois de novembre,
Bijou!...



—Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour elle!... c’est un gamin!...

—J’aimerais certainement mieux lui voir épouser un homme un peu plus sérieux, mais enfin, si celui-la lui
plaisait?... il a un beau nom, une belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’un autre?...

M. de Clagny demanda, anxieux:

—Est-ce que, vraiment, vous croyez qu'’il plait a Bijou?...

—Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire, a vous?... je comprends
encore que Jean ou Henry s’inquiete, mais vous?...

Comme il ne disait rien, elle reprit:

—C’est I'histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la soupe, mais il ne veut pas non plus que les autres la
mangent... tel est votre cas, mon pauvre ami... car enfin vous n’avez pas I'idée d’épouser Bijou, je présume?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux:

—Oh! moi, vous savez, j'aurais tres bien cette idée-la!... mais c’est elle qui ne l'aurait pas... alors, ¢a revient au
méme!...

Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit Bernes qui affirmait, I’air contrarié:

—Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure que je ne peux pas quitter mes camarades ce jour-la...

—Mais sil... n'est-ce pas, grand’'mere,—demanda gaiment Denyse,—il faut que M. de Bernes vienne diner a
Bracieux le jour du rallye-paper?... ¢’est lui qui fait la béte, et I'hallali sera, parait-il, aux Cing-Tranchées... c’est a un
kilometre d’ici, tout au plus...

Madame de Bracieux examina avec une bienveillance attentive le petit officier et répondit:
—Mais certainement, il faut qu’il vienne diner a Bracieux... il nous fera plaisir a tous...
—Vous étes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de moi... mais j'expliquais a mademoiselle de Courtaix

que ce jour-la... apres le rallye-paper que le régiment offre aux habitants du pays, j'ai pris I’engagement de diner
avec plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou:
—Et je le regrette... plus que je ne puis le dire!...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envolait déja a I’autre bout du hall. Elle fut mal regue par Pierrot, qui
lui dit, avec amertume:

—Tu nous as salement lachés, tu sais!...

Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au billard avec 1’abbé, écoutait d’une oreille les conversations,
voulait protester contre cette fagcon de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi, Pierrot répondit, convaincu:

—C’est vrai!... j’suis pas pour deux sous puriste!... n’empéche que ce que je dis est vrai... et que les autres le
disaient aussi, tout a I’heure!... y avait pas que moi!...

—Mademoiselle...—fit Giraud qui regardait dehors par la grande baie,—vous disiez hier que vous aimiez les
étoiles filantes?... Eh bien, jamais je n’en ai vu autant que ce soir...

—Vraiment?...—dit Denyse qui alla s’accouder pres du répétiteur—il y en a tant que ¢a?...

Elle se pencha:

—Qu’est-ce donc, la, a gauche?... je vois quelque chose de blanc sur la terrasse...

—C’est mademoiselle Dubuisson qui se promene avec son pére et M. Spiegel...

—Ah!... si nous allions les rejoindre... voulez-vous?...

Giraud s’élanca, heureux de se promener avec Bijou par cette belle nuit étoilée, et ils sortirent ensemble.

Des qu'ils furent sur la terrasse, elle demanda:

—Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret... et que nous allons les géner en troublant un entretien de
famille?... promenons-nous sous les marronniers... ils nous rejoindront s’ils le veulent...

Elle descendit I'escalier de marbre et entra dans la nuit profonde sous le quinconce de marronniers. Le jeune
homme la suivait pas a pas, le cceur bondissant, fou de bonheur, mais inquiet de lui-méme. Ils marcherent quelque
temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la téte pour apercevoir entre les arbres un coin de ciel:

—Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les étoiles!...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre ou il se sentait si pres d’elle:
—Mais si... tout de méme... on peut les voir... tenez... en voici une... I’avez-vous vue?...
—Mal!... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque chose...

—Souhaiter quelque chose?... quoi?...

—Mais n’importe quoi... Comment?... vous ne savez pas que quand on voit filer une étoile, il faut former un
voeu?...

—Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce voeu?...

—On le dit...

—Avez-vous, mademoiselle, un veeu tout prét, pour ne pas étre, cette fois, prise au dépourvu?...
—Oui, certes, j’en ai un!... mais il est irréalisable...

—Ah!... je n’ose pas vous demander...

Elle dit doucement:

—Je voudrais étre tout autre que je ne suis!... oui... une jeune fille tres jolie... de condition trés simple... qui
pourrait vivre loin du monde... épouser qui elle voudrait... étre, en un mot, heureuse a sa fagon, sans souci des
préjugés et des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait:

—Pourquoi voudriez-vous cela?...

—Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime... ¢’est-a-dire d’aimer hautement... sans me cacher...
Elle ajouta tres bas:

—Sans me blamer en moi-méme...



Elle marchait pres de lui, si pres que leurs épaules se frolaient a chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia:
—Vous dites ca... comme si... comme si vous aimiez quelqu’un?...
Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.

A ce moment, une chouette perchée tout pres d’eux, dans la profondeur noire des arbres, poussa un cri
douloureux et inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de c6té, bousculant Giraud, qui la recut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurerent les levres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la
jeune fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura:

—Denyse!...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua ses bras, elle dit, d’'une voix plaintive et tendre:

—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’est mal!...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle pleurait.

Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle, mais elle le repoussa:

—Non!... allez-vous-en!... il faut que 1'on vous voie la-bas... moi je rentrerai tout a ’heure... quand je serai un
peu remise...

Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le rappela:

—Pas par la!... faites le tour par I’étang... n’ayez pas l’air de revenir d’ici...

—Laissez-moi vous demander encore pardon!... permettez-moi de baiser vos petites mains que j'adore?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-méme:

—Allez-vous-en!... allez-vous-en!...

Avant de tourner dans l’allée qui conduisait a 1’étang, Giraud s’arréta, cherchant a apercevoir une derniere fois
la tache claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.

—Est-ce toi, Bijou?...—demanda Jean de Blaye, s’avangant dans 1’obscurité profonde.

La jeune fille se redressa:

—Qui est-ce qui est 1a?...

—Moi... Jean!... comment?... tu ne me fais pas I’honneur de connaitre ma voix!... qu’est-ce que tu fais donc la...
dans ce noir?...

—]Je me promene...

—Toute seule?...

—]J’étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais j’'ai pensé qu’il valait mieux ne pas les troubler... et
je suis venue ici... toute seule...

—Ca doit te changer un peu, hein?... qu’est-ce que tu peux bien faire quand tu es seule?...

—Je réfléchis...

—Oh!... quel gros mot!...

—Je réve, si tu veux?...

—Ah bah!... en voila une chose que je n’aurais pas cru!... ils ne doit pas ressembler a un réve ordinaire, ton
réve?...

—Parce que?...

—Parce que les réves sont habituellement incohérents, cahotés, baroques et invraisemblables...

—Eh bien?...

—Eh bien, tes réves, a toi, doivent étre admirablement équilibrés, pondérés... ils doivent te ressembler...

—]Je te remercie...

—De quoi?...

—Dame!... des aimables choses que tu me dis...

—Oh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables
choses, mais des choses graves...

—Graves?...

—Oui... je suis chargé de remplir pres de toi une mission... de parler, de mon mieux, au nom de quelqu'un qui
n’a pas osé parler lui-méme...

—Qui est ce quelqu’un?...

—Henry... il m’a prié de savoir si tu I’autorises a demander a grand’mere ta main?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur:

—Ma main?... Henry?...

—Est-ce donc si prodigieux?...

—Dame, oui!... Henry!... c’est comme si c¢’était mon frere, Henry!...

—Enfin, ¢a ne ’est pas!... par conséquent ne nous occupons pas de lui comme frere, mais comme prétendant...
Qu’est-ce que tu réponds?...

—Je réponds: «Pourquoi Henry s’adresse-t-il a moi d’abord?...» Au lieu de me demander la permission de parler
a grand’'meére, c’est a grand’'mere qu’il devait demander la permission de me parler...

—Hein?... quand je le disais, que tu étais un petit étre admirablement pondéré et correct... et tout ce qui
s’ensuit!...

—C’est mal d’étre comme ¢a?...

—Eh! non! ce n’est pas mal!... au contraire!... seulement c’est... déconcertant... Dis-moi, maintenant que j’ai
commis cette faute de te parler d’abord a toi, vas-tu me répondre?... ou faut-il que je remette les choses en état, en
m’adressant a grand’mere, qui s’adressera a toi... etc... etc...

—Non... je te répondrai...



—Alors, laisse-moi terminer mon petit boniment?... Le comte Henry de Bracieux, né le 22 janvier 1870, a, pour
toute fortune jusqu’a la mort de grand’'mere, six cent mille francs, qui rapportent environ...

—Oh!... pas la peine de me raconter les choses d’argent, va!... d’abord, elles n’existent pas pour moi... ensuite,
comme je ne veux pas épouser Henry, il est inutile de me dire tout ¢a!...

—Ah! tu ne veux pas l’épouser!... pourquoi?...
—Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le connais trop...
—Elle n’est pas tres flatteuse, cette raison-la!...

—Je veux dire... ce que je te disais tout a I’heure... c’est que vivant comme j’ai vécu aupres d’'Henry depuis plus
de quatre ans, je le considere comme mon frere...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu'’il s’efforgait de rendre indifférent:

—Alors, moi, tu me considéres aussi comme ton frére?...

—Toi!... oh! pas du tout!... tu as trente-cinq ans au moinsl!...

—Non... trente-trois...

—Ah!... seulement!... ben, c’est égal!... tu ne me fais pas l'effet d’un frere, toi!...

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il attendait avec une sorte de vague espoir:
—Tu me fais plutét I'effet d’un oncle...

—Ah!...—fit Jean vexé,—c’est délicieux!...

Elle reprit, gentille:

—Ca te contrarie que je te dise ca?...

—Oh!... pas du tout!... ca me fait plaisir, au contraire!... a la bonne heure!... au moins, avec toi, on est tout de
suite fixé... et puis... si on a des illusions, elles ne font pas long feu...

—Tu avais des illusions?... quelles illusions?...

—Aucune...

—Si... j’entends ¢a a ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...

Elle se serra contre lui et demanda, céline:

—Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup méchant?...

Il se recula et répondit:

—Parce que, quand on n’est pas trés bon et qu’on a du chagrin, alors on devient méchant, c’est fatal!...

—Et tu as du chagrin?...

—Oui...

—Beaucoup?...

—Mais... assez comme ¢a, je te remercie!...

—Mon pauvre Jean!... ca ne va donc pas comme tu veux?...

—Quoi?... de quoi parles-tu?...

—De... tu sais bien?... je te I’ai dit, l’autre soir!...

Il répondit, s’énervant peu a peu:

—Encore!... ah ga! tu es folle!...

—Comment?...—fit Bijou,—tu n’aimes pas madame de Nézel?...

11 balbutia, embarrassé:

—Madame de Nézel est une charmante femme... une excellente amie que j'aime beaucoup... beaucoup... mais
pas comme tu crois...

—Ah!... tant pis!... elle est veuve, elle est riche... c’était bien ton affaire!... Alors, tu en aimes une autre?...

—Oui...

—Une autre que tu ne peux pas épouser?...

—Précisément!...

—Pourquoi?... elle n’est pas assez riche?...

—Oh!... si! elle n’aurait rien du tout que ¢a me serait bien égal... ¢c’est moi qui ne suis pas assez riche pour elle...
et puis, elle ne voudrait pas de moi!...

—Tu n’en sais rien?... tu devrais lui dire que tu I’aimes...
—Crois-tu?...
—Evidemment... essaie toujours!...

—Eh bien, Bijou, je t’aime comme un imbécile, comme un malheureux qui n’espere rien... et qui n’ose méme rien
demander...

Elle s’arréta court, et dit, 1’air navré:
—Tu m’aimes!... toi?... toi?...
—Oui... et toi?... tu me détestes, n’est-ce pas?...

—Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu sais bien que je t’aime, au contraire... pas comme tu le
voudrais... pas comme je le voudrais moi-méme... mais bien tout de méme, bien...

Elle s’appuya a son épaule, le forcant a s’arréter, et, rapidement, lui passa la main sur les yeux.

—Oh!—fit-elle désolée,—tu pleures!... et c’est a cause de moi?... Jean!... Jean!... je ne veux pas que tu pleures,
entends-tu?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un long et chaud baiser.
Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait a lui, il s’éloigna tres vite.



XIII

—ArLors, décidément, tu veux t’en aller?... demanda Bijou, chagrine, a Jeanne Dubuisson qui pliait des robes
dans le tiroir d’une longue malle d’osier.

La jeune fille, trés absorbée, répondit sans lever la téte:

—OQui... il y a tres longtemps que je suis ici... ce serait indiscret, tu comprends?...

—Tu sais bien que non!... et il était presque décidé que tu restais jusqu’a lundi... et puis... tout a coup, tu as
changé d’avis... qu’est-ce qu’il y a?...

—DMais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait?...

—Si je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons?... qu’est-ce que g¢a peut bien étre?... tu n’as pas l'air de
t’ennuyer?...

—Ohl!... Bijou!... comment veux-tu que je m’ennuie?...

—Dame!... ¢a se pourrait!... et pourtant, tu vois ton fiancé presque autant que si tu étais a Pont-sur-Loire...

—Oh! non!...

—Oh! sil... faisons le compte, veux-tu?... M. Spiegel a passé a Paris samedi, dimanche et lundi... mardi, il est
venu avec M. Dubuisson diner ici... mercredi, il est venu tout seul... jeudi, il a avalé le déjeuner de la Confirmation, le
malheureux!... vendredi, il a diné... et tous ces jours-la nous avons répété la revue avant ou apres le diner, ce qui fait
qu’il ne t’a pas quittée...

Jeanne répondit, avec effort:

—C’est vrail... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est guere soucié de moi...

—Comment ¢a?...

—Comment?... Oh!... c’est bien simple!... il ne s’est occupé que de toi... il n’a parlé qu’a toi...

—A moi?...

—Oui... a toi... tiens! j’aime mieux te I’avouer, mon Bijou... je suis jalouse... jalouse affreusement...

Denyse demanda, ’air effaré:

—]Jalouse de qui?... de moi?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva, tandis que des larmes lui montaient aux yeux:

—]Je te demande pardon de te dire ca... je vois bien que je te fais de la peine... mais il valait mieux, n’est-ce pas,
dire la vérité, que te laisser soupconner des choses fausses... tu ne m’en veux pas?...

—Non... pas du tout!...
Elle ajouta tristement:

—C’est toi qui dois m’en vouloir?... mais tu te trompes, je t’assure... M. Spiegel, qui est tres poli, s’est occupé de
moi parce que je suis la petite-fille de grand’mere qui le regoit... pas pour autre chose...

—I1 s’est occupé de toi pour la raison qui fait que tous s’en occupent... parce que tu es adorable... et tu le sais
bien!...

—DMais non, je...

—I1 était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous les autres le subissent... c’est moi qui ai été une
sotte de ne pas prévoir ce qui arriverait... j’ai trop compté sur son affection... j’ai cru qu’il m’aimait comme je
I’aime... je me suis trompée, voila tout!...

—Alors... je ne te verrai plus?... tu vas éviter toutes les occasions de te rapprocher de moi...

—Non... ainsi, nous allons passer la journée d’aujourd’hui ensemble au rallye-paper...

—Comme vous serez en voiture et moi a cheval, je ne vous génerai pas beaucoup!...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda, inquiéte:

—Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma faute, ce qui est arrivé?...

—Non,—dit Jeanne,—je ne crois rien sinon que tu es une jeune fille ravissante et que je suis une jeune fille
ordinaire... je t’en prie, mon Bijou, ne te fais pas de chagrin!...

—]Je serais si malheureuse de ne plus te voir!...

—Mais tu me verras!... aprés-demain, je reviens a Bracieux pour la revue... il le faut bien, puisque nous jouons,
M. Spiegel et moi!...

—Pourquoi dis-tu «M. Spiegel»?... pourquoi ne dis-tu pas «Franz» comme toujours?... tu lui en veux?...

—Samedi,—continua Jeanne sans répondre a la question de Bijou,—nous nous verrons aux courses... dimanche,
aux courses encore et, le soir, au bal chez les Tourville... tu vois que nous n’allons guere nous quitter...

Bijou répondit, l'air attristé:

—C’est égall... ca ne sera plus comme quand tu demeures ici... et puis... je sens bien que tu pars avec une
arriere-penseée...

La femme de chambre entra:

—Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au salon...

—Au salon?... a cette heure-ci?—fit Bijou, surprise.

—C’est M. le comte de Clagny qui est la...

—Ah! bien!... dites que j’y vais tout de suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa:

—Viens avec moi?...

—Non, je veux finir ma malle qu’on doit envoyer a Pont-sur-Loire apres le déjeuner...

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait, sautant de joie:

—Tu ne sais pas!... nous allons encore passer la soirée ensemble aujourd’hui!...

—Ou ¢a?...



—Devine?...

—Je ne sais pas trop... au théatre?...

—Juste!... comment as-tu deviné ¢a?...

—Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant M. de Clagny que tu avais envie d’aller a cette
représentation des Dames de France... je suppose qu’il t’a apporté une loge?...

—Deux loges!... oui, figure-toi! deux belles grandes avant-scenes de six places chacune!... alors nous avons tout
de suite arrangé avec ton pére que vous veniez... M. Spiegel aussi, bien entendu... parce que j'oubliais de te dire... ils
sont la, ton pere et M. Spiegel!... c’est M. de Clagny qui les a amenés...

—Mais,—répondit Jeanne,—a trois nous allons vous géner...

—Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons!... Grand’'meére et moi, ¢a fait deux... et vous trois, ¢a fait cing...
il reste sept places... et personne ne veut venir...

—Les Rueille?...

—Paul... mais pas Bertrade... ¢a fait six!... ni Jean ni Henry ne viennent... I’oncle Alexis non plus... et Pierrot est
punil... il y a M. de Clagny... et je compte offrir une place a M. Giraud... ¢a fait que nous sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit:

—Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou plutét avec moi... alors tu cherches un prétexte?...

—DMais non!... je ne cherche rien... d’ailleurs, puisque c’est convenu avec papa...

—Oui... c’est convenu!... j’avais aussi invité M. de Bernes... mais il prétend qu’il ne peut pas... qu’il va avec des
camarades...

—Ou I’as-tu donc vu, M. de Bernes?...
—Au salon, a l'instant... Ah! c¢’est vrai! tu ne sais pas?... il vient d’apporter l'invitation de M. Giraud... Jean lui

avait écrit pour la lui demander... parce que M. Giraud avait envie d’aller au rallye-paper... et, comme c’est un
gotuter offert par les officiers, grand'mere est tellement timorée qu’elle ne voulait pas I’emmener sans invitation...

—Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes?...

—Non... il est reparti... c’est lui qui fait la béte... et le rendez-vous est a trois heures au carrefour du Roy... c’est
tout pres pour nous... mais pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c¢’est encore une trotte...

—A quelle heure partons-nous?...

—A deux heures et demie les voitures... a deux heures un quart les cavaliers... Dis donc?... j'ai envie de
m’habiller avant le déjeuner, pour ne plus avoir a y penser...

—Tu as encore une demi-heure...

—Toi qui es préte.... viens donc avec moi pendant ce temps-la?...

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant a travers les corridors.

—Tu es toujours gaie,—dit-elle,—mais je te trouve ce matin particulierement joyeuse... qu’est-ce que tu as?...

—Mais rien!... je me réjouis du rallye... du théatre!... je trouve qu’il fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs
fraiches, et qu'il est délicieux de vivre, mais c’est tout!...

—C’est déja quelque chose!...
—Assieds-toi?...—fit Bijou, qui poussa mademoiselle Dubuisson dans une grande bergére Louis XVI.

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose, tendue, murs et plafond, en cretonne d’un rose pale sur
lequel couraient de larges pavots blancs. Les meubles Louis XVI étaient en bois laqué rose. Partout des fleurs dans
des vases de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans 1’air une délicieuse odeur incertaine et pénétrante, une
sorte de mélange de chypre, d’iris et de foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda:

—Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir ainsi?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces l’air autour d’elle:

—Ca sent quelque chose?... je ne sens rien, moi!... et dans tous les cas, je ne mets rien...
—Oh!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais c’est incroyable! comment... vraiment, tu ne mets rien?...
—Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévétant peu a peu. Puis, elle passa une chemise d’homme, a col tres
haut, glissa ses jolies jambes dans une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur son lit, mit ses bottes: de souples
bottes de cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis.

—Veux-tu que je t’aide a passer ta jupe?... offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda:

—Et ton corset?...

—Je n’en mets pas...

—DMais... tu en mets toujours un?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle répondit:

—Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

—Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si joli?... il va si bien!... et les baleines seront toutes
gondolées par la pression... rien ne déforme une robe comme de la mettre sans corset...

—J’aime mieux étre a mon aise et déformer mon habit rouge, tu comprends?...

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout devant une psyché, achevait de mettre son habit, Jeanne
murmura:

—Va-t-il assez bien, cet habit?... il plaque!... on jurerait qu’il est peint sur toil... c’est la perfection méme!...
Apres ca... tu as une taille tellement jolie!...

Denyse était maintenant trés occupée a piquer une perle dans le plastron de sa cravate blanche. La pointe de
I’épingle se cassa avec un bruit sec.

—Oh!—fit Jeanne, c’est dommage!...



Bijou répondit:

—Bah!... elle était en toc ma perle!... si je gagne une discrétion a M. de Bernes, je lui demanderai une épingle
solide...

Elle ajouta en riant:

—Et pas chere!... pour que ¢a n’ait pas l’air d’un cadeau...

—Tu as parié avec M. de Bernes?...

—Oui...

—Et tu as parié une discrétion?...

—Oui... c’est mal?...

—Mal?... non!... mais c’est bizarre!...

—Tiens!... tu es comme grand’'mere!... elle était scandalisée, grand'mere!...

—Dame!... et qu’est-ce que vous avez parié, M. de Berneés et toi?...

—DMoi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper, lui, qu’il n’y en aurait pas un seul.

—DMais... c’est bien possible!...

—Non!... ca n’est pas bien possible!... il y en a toujours!... ce serait le premier rallye sans accident... note bien
qu’il n’est question ici que de la chute... de la simple chute bon enfant... on tombe, mais on se ramasse... je ne veux
pas prédire que quelqu’'un se tuera, tu m’entends?...

—Ne va pas tomber, toi, au moins?...

—Oh! moi!...—dit Bijou, les yeux luisants de gaité,—il n'y a pas de danger!... Patatras n’a jamais été mieux sur
ses pattes!... Passe-moi donc les ciseaux qui sont a coté de toi, veux-tu?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux:

—Qu’est-ce que tu vas faire?...

—Oter les baleines de mon corsage... tu as raison... sans corset elles se plieraient... demain on les reglissera
dans les rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira les cinq baleines et, le remettant, s’écria, toute joyeuse:

—Dieu! que je suis a mon aise!... ¢’est délicieux!...

Jeanne la regarda avec admiration:

—Ca ne fait pas un pli!... faut-il que tu aies une taille, tout de méme!...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte comme toujours, Bijou parut sur le perron, elle y trouva Henry de
Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot; mais M. de Rueille n’était pas encore descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déja, se tourmentaient, ennuyés par les mouches; seul, Patatras,
parfaitement calme, cassait la noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenétre et dit:

—N’attendez pas Paul... il commence a s’habiller... il vous rejoindra...

—Veux-tu que nous partions, Bijou?...—proposa Jean.

Elle répondit, perplexe:

—J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi?... vos trois chevaux se démeénent comme des enragés... ils
vont exciter Patatras, qui ne demande qu’a étre tranquille... Partez toujours!... je vous retrouverai la-bas... rien ne

m’agace comme de monter un cheval qui tire a pleins bras... et c’est ce qui m’arriverait siirement si je partais avec
vous...

—Alors,—demanda Henry, I’air grincheux,—tu attends Paul?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des écuries.

—Non... je vais escorter grand’'mere...

—C’est ca—dit Jean de Blaye—qui va animer ton cheval!...

—Mais non!... je le connais, peut-étre, mon cheval?... Eh bien, tout ce que je vous demande, c’est de vous en
aller et de ne pas vous occuper de moi...

—Tu es charmante!...—fit Pierrot, qui se dirigea vers son poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé:

—Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous!...

Jean, qui montait a cheval, répondit, a moitié riant, a moitié faché:

—Je crois que c’est en effet le seul parti a prendre...

Comme ils disparaissaient tous les trois au tournant de 1’allée, M. de Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si
son mail était bien attelé et fut stupéfait de trouver la Bijou.

—Comme vous étes gentille avec cet habit rouge!—dit-il ébloui;—habituellement le rouge palit... vous, il vous
rend, si c’est possible, encore plus rose!...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait les voitures jusqu’au rendez-vous, il fut tout a fait heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta dans le landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M.
de Clagny prit sur son mail madame de Rueille, les enfants, ’abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement
hypnotisé par Bijou,—qui attendait a cheval, préte a partir,—qu’il faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseoir.

Et I'on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny, beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre
chevaux qu’il conduisait, la regardait trotter devant lui, prés de la voiture de la marquise.

C’était la premiere fois qu’il la voyait a cheval, et elle lui semblait incomparablement jolie et élégante. Tandis
qu’il la considérait avec une attention singuliére, la voix de madame de Bracieux s’éleva, partant du landau:

—Quel horrible chaleur, mon Bijou!... je n’aime pas a te voir ainsi au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose:



—Mais moi non plus, grand’'mere, je n’aime pas m'y voir!...

Elle réfléchit un instant et acheva:

—Aussi... quand tout a I’heure nous retrouverons Jean, Henry et Pierrot, je vous abandonnerai...

—Crois-tu que nous les retrouverons?...

—Oh! stirement!... ils suivent, sous bois, presque la méme route que nous suivons en voiture... ils sont a douze
ou quinze metres de nous... je les ai entendus déja... dés que je les verrai, je vous lache!...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille recommandations. Il fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des
branches... le matin méme, il avait manqué étre enlevé de sa selle en galopant sous bois... et aussi prendre garde aux
trous des terriers... ¢c’en était plein... et ne pas sauter en peloton, jamais!... passer en téte ou rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence affectueuse et aimable. A la fin, il conclut:

—Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener le vieil ami qui vous «rase»!...

A ce moment, a deux cents metres environ devant les voitures, un cavalier traversa la route et entra dans la
forét. Le comte reprit:

—Ah!... voila Bernés qui jette ses papiers!... il a pris le vrai systeme, qui est de faire d’abord le parcours en sens
inverse en jetant les papiers... aprées, on n’a plus qu’a filer sans s’occuper de rien... Quelle heure est-il?...

—Trois heures moins vingt,—dit Bertrade, en regardant sa montre,—nous allons arriver au rendez-vous
beaucoup trop tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou avait rejoint le landau et causait avec Jeanne. Tout a coup, elle
pencha la téte, comme pour écouter, et s’écria:

—Ah!... les voila!... je les entends!...

—Qui donc?...—demanda la marquise.

—Eh bien, eux!... ils sont la... je vais les retrouver... Au revoir, grand'mere!...

Elle passa le fossé de la route, et, s’arrétant, cria en envoyant un baiser a Jeanne:

—Au revoir, toil...

Mais le landau était déja loin, et le mail passait. Giraud, assis a l'arriere avec Pierrot et les enfants, regardait
seul dans la direction de Bijou, et ce fut lui qui regut le doux adieu qu’elle adressait a son amie.

—Etes-vous siire de les retrouver?...—demanda le comte en se retournant sur son siége.

Elle répondit, en indiquant le bois:

—Mais les voila a dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la suivait d'un ceil anxieux...

Des qu’elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit au galop, filant droit, I'oreille au guet, le regard percant au loin
devant elle 1’obscurité du bois.

Et tout a coup, elle fit un brusque crochet et entra assez avant dans le taillis, ou elle resta, empéchant de son
mieux Patatras de faire craquer sous ses pieds les branches mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner arrivaient Henry de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque a la
hauteur de I’endroit ou se cachait Denyse, ils s’arréterent pour attendre un cheval qu’on entendait galoper tout pres
de la. Et M. de Rueille parut. Henry demanda:

—Qu’est-ce que tu faisais donc?... il y a dix minutes que nous t’avons vu au bas du chemin des Belles-Feuilles?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet:

—Ou est Bijou?...

Pierrot répondit, méprisant:

—Elle nous a lachés pour aller avec les voitures!...

—Ah!...—fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frere:

—Ce que j’ai fait?... je me suis arrété un instant pour dire bonjour a Bernés qui était avec sa petite chanteuse...
elle est venue en fiacre, dans un coin ou personne ne peut la soupgonner, rien que pour entrevoir Bernes pendant
trois minutes... ils ne peuvent pas étre une journée sans se voir!... elle est d’ailleurs bien jolie, cette petite!...

—Oui!...—dit Jean de Blaye,—et gentille comme un amour... et bien élevée...

—Moi, je ne ’avais jamais tant vuel!...

Pierrot proposa:

—A présent que votre cheval a soufflé, Paul, nous ferons bien de nous mettre en route si nous ne voulons pas
manquer le lancer?...

—Oui,—fit M. de Rueille qui se remit en marche,—mais nous avons bien le temps!... Bernés est derriere moi...

Des qu’ils se furent éloignés, Bijou rentra dans le sentier. Son teint avait un extraordinaire éclat, et ses yeux
luisaient de l'intense flamme bleue qui parfois rendait génant son regard habituellement si doux.

Hubert de Bernes était resté, apres le départ de M. de Rueille, a causer encore un instant avec Lisette Renaud.

—Alors, c’est convenu?...—demanda la petite chanteuse,—malgré ton diner, tu viendras de bonne heure au
théatre?...

—Oui...

—Tu resteras dans ma loge, probablement?...

—Non... il faut que j’aille dans la salle...

—Tiens!... toi qui as la Vivandiere en horreur... et je comprends ¢a, d’ailleurs... tu vas encore la revoir une
fois?...

Quand Bijou avait invité Bernes a venir dans la loge de sa grand’mere, il avait refusé, sachant bien que Lisette
aurait beaucoup de chagrin de 'y voir. Mademoiselle de Courtaix était trés connue a Pont-sur-Loire, et treés admirée
des femmes du monde ou du demi-monde qui copiaient ses toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-on,



personne ne résistait. Depuis quelques jours, le petit lieutenant s’apercevait qu’il subissait, lui aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici I’avait défendu. Il aimait de tout son cceur la petite créature fidele et dévouée
qui, depuis pres de deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accepter autre chose que des fleurs ou des souvenirs sans
valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par mois au théatre de Pont-sur-Loire, avait nettement déclaré qu’elle
entendait ne recevoir aucun cadeau sérieux, et toute insistance 1’'elit froissée ou éloignée de lui. Mais il aimait peut-
étre plus encore 1’ame délicate et le coeur exquis de la jeune femme que sa beauté tres pure: une beauté pénétrante
et rare, mais sans éclat, pres de laquelle il se sentait heureux d’un bonheur tres reposé et tres doux. Et, depuis qu'il
faisait attention a Bijou,—qu'il n’avait guére jusqu’ici regardée,—il ressentait un trouble dont il ne s’expliquait pas la
violence. En vain se répétait-il que Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa peau fine et fraiche, ses dents éclatantes
et son corps élégant et beau, était plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c’étaient les yeux pervenche, les cheveux
frisés et les levres friandes de Bijou qui appelaient, lui semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur était menacé, sentait pourtant une inquiétude s’emparer d’elle et
attrister son cceur. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Bernes répondit sechement a sa question:

—J'irai revoir la Vivandiére, parce que... pour refuser une place qu’on m’offrait dans une loge... j’ai été forcé de
dire que j'avais promis d’aller au théatre avec des camarades...

—Ah!... qui est-ce qui t’avait offert une place?...

—Une vieille dame que tu ne connais pas... madame de Bracieux... te voila bien avancée, n’est-ce pas?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi:

—Madame de Bracieux... ¢’est la grand’mere de mademoiselle de Courtaix...

Surpris, il demanda:

—Comment sais-tu ¢a?...

—Mais... comme tout le monde le sait a Pont-sur-Loire...

—En attendant...—fit-il agacé,—je vais manquer le rendez-vous, moi!...

—Val!...—dit Lisette avec regret,—amuse-toi bien... et a ce soir!...

—A ce soir!...

Au moment d’entrer dans le bois, il cria, se retournant sur sa selle:

—Surtout, prends garde qu’on ne te voie!... ne va pas du coté des voitures!...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a 1’heure suivait Bijou, il mit son cheval a un bon galop de chasse
pour rattraper le temps perdu. Tout a coup, il s’arréta, cherchant a distinguer quelque chose au loin.

«Tiens!...—pensa-t-il, —un cheval sans cavalier!... il y a déja un monsieur qui s’est fait déposer...»

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de femme et il poussa un cri en apercevant Bijou
couchée sur le dos, dans I'herbe, a droite du sentier. Un de ses bras était étendu en croix, I’autre s’allongeait le long
d’elle. Elle avait les yeux fermés et les lévres entr’ouvertes. Bernes sauta a terre et attacha son cheval; puis, prenant
dans ses bras Denyse, il essaya de I’adosser a un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule la téte de la jeune fille, il attira contre lui sa taille souple et fut
stupéfait de la sentir absolument libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et son trouble devint si grand qu'il
se pencha vers elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés en répétant malgré lui:

—Bijou!... mon Bijou!... entendez-moi, voulez-vous?... répondez-moi!... je vous en prie?... je suis si malheureux de
vous voir ainsi!...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir tres doux, et, lentement, ouvrit les yeux.

A la vue de Berneés, son visage sérieux devint souriant:

—Ah....—murmura-t-elle,—est-ce assez béte, cette chute!...

Il demanda:

—Comment étes-vous tombée?...

—]Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un trou, je crois...

—Oh!... et vous avez fait panache?...

Elle répondit en riant:

—Vous l'avez dit!...

—Vous étes-vous fait mal?...

—Pas le moins du monde!...

Et elle ajouta, pensive:

—C’est gentil a vous de vous occuper de moi... d’autant plus gentil que vous ne m’aimez guere, je crois?...

Hubert de Bernes devint rouge comme une tomate:

—Oh!... mademoiselle!... pouvez-vous croire que...

—]Je crois que... oui, parfaitement!...

Il demanda, effaré:

—DMais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser une telle chose?...

—Oh!... tout et rien!... ce serait trop long a expliquer... tenez, ce matin, par exemple... quand je vous ai prié de
venir au théatre avec nous... vous aviez l'air tout bouleversé et vous avez refusé... ah! mais la, bien!... joliment
bien!... pourquoi?...

—DMais, mademoiselle, je... je vous assure...

—Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot a répondre... pas méme une excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui envelopperent en se déroulant la joue et I’épaule du jeune homme, elle dit, toute
rieuse, sans cesser de s’appuyer a lui comme a un fauteuil:

—Ca m’est d’ailleurs égal... car, que vous le vouliez ou non, vous y viendrez avec nous, au théatre!... vous ne
pouvez plus refuser...

—Mais...



—Il n’y a pas de mais!... je vous demande ¢a pour ma discrétion?...

—Votre discrétion?

—Dame!... est-ce que nous n’avons pas parié... moi, qu'il y aurait un accident parce qu’il y en a toujours... vous,
qu’il n’y en aurait pas?...

—Oui... Eh bien?...

—Eh bien... mais, je pense qu’en voila un, d’accident?... vous ne le trouvez pas suffisant?... qu’est-ce qu’il vous
faut donc?...

11 balbutia:

—C’est vrail... je suis idiot!... c’est que j’ai eu tellement peur, si vous saviez!...

Elle le regardait, l’air trés doux, et cette douceur le ravissait. Elle lui tendit la main en disant:
—Merci encore de m’avoir si bien soignée... et maintenant, allez-vous-en bien vite...
—Pouvez-vous remonter a cheval?...

—Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une lassitude trés grande... Non!... vous allez dire a M. de
Clagny de venir avec sa voiture... il me raménera... ne lui dites pas ¢a tout haut... je ne veux pas que grand'mere
sache rien...

Comme Hubert de Bernes retenait sous ses levres la petite main de Bijou, elle dit, agacée:

—Allez donc vite!... expliquez-lui bien de laisser son mail sur la route, a M. de Clagny... et dites-lui qu’il me
trouvera sous bois... en bordure du chemin... la précisément ou je I’ai quitté tout a I’heure... Voulez-vous aussi, avant
de vous en aller, attacher Patatras a un arbre?... merci!...

Elle lui lanca son plus tendre regard, et demanda une derniéere fois:

—C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir?...

Il répondit:

—C’est bien convenu...

Des qu'il eut disparu, elle se recoucha exactement dans la position ou I’avait trouvée Bernes.

Peu apres, le roulement d’'une voiture ébranla la route, et M. de Clagny, descendant de son mail, entra dans le
sentier. A la vue de Bijou, il poussa un douloureux cri, et courant a elle, la prit dans ses bras, anxieux, angoissé,
demandant:

—Bijou!... mon amour!... mon adoré petit Bijou!...

Et, comme Bernes, il ajouta:

—Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je t’en supplie!...

Il lui caressait les cheveux de ses levres; il la serrait de toutes ses forces entre ses bras.

A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau regard candide et, se blottissant étroitement contre
lui, murmura, semblant se rendormir...

—Je vous aime tant!... et je suis si bien la, si vous saviez!... si, si bien!... j'y voudrais rester toujours!...

X1V

—ENTREZ!...—Cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis cheveux qui frisaient a mesure que la brosse passait
sur eux, et imprégnaient 1’air de leur délicat parfum.

Le domestique dit:

—C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des nouvelles de mademoiselle...

—De mes nouvelles?...

—A cause de la chute de mademoiselle...

—Ah!... je n’y pensais plus!...

Et, allant a la fenétre, elle demanda:

—I1 est en voiture?...

—Monsieur le comte est venu a cheval, mais il est au salon...

—Ah! bon!... alors je vais descendre!...

Dés que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement de peignoir. Elle mit des mules de chevreau rose, qui

rendaient délicieusement droles ses petits pieds; et, ses cheveux flottant sur la collerette plissée de sa longue robe
sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les traits tirés, le visage fatigué et triste.
Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa:

—Comme vous étes bon de vous étre dérangé pour moi de si bonne heure!... il est a peine huit heures!... vous
avez di partir de la Noriniere joliment tot!...

—Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi plutét comment vous allez?...

—Mais je vais a merveille!... vous avez bien vu hier que j’ai suivi le rallye-paper comme si je n’étais pas tombée
avant?... et que le soir au théatre je n’avais pas l’air malade?...

—Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouvée, au théatre, un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta:

—Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous étes guére occupée que d’'Hubert de Bernes, et vous avez
beaucoup délaissé votre vieil ami...

Elle se leva, et allant a lui, caline:
—Oh!... comment pouvez-vous croire...



—Je n’ai pas cru, hélas!... j’ai vu!l... et je ne vous le reproche pas, ma pauvre petite!... la jeunesse va vers la
jeunesse... c’est si naturel!...

—Mais non!...—dit Bijou avec sincérité, mais pas du tout!... je n’aime pas tant que ¢a la jeunesse en général... et
je ne peux pas souffrir les petits jeunes gens de 1’age de M. de Bernes en particulier...

—Oui... je me souviens que vous m’avez déja dit ¢a!... vous me 'avez dit la premiére fois que je vous ai vue... ici
méme, lorsque nous attendions ensemble les invités avant le diner...

Denyse se mit a rire:

—Vous avez de la mémoire!...

—Toujours... quand il s’agit de vous!...

Et d’une voix qui tremblait un peu, il demanda:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier?...

—Hier?...

—Oui... hier... quand je vous tenais dans mes bras, blottie comme un petit oiseau frileux?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout grands ses yeux qui, en ce moment, ressemblaient a des violettes
pales:

—Non... je ne sais pas!... je ne sais plus!... j’étais un peu abrutie de ma culbute, vous comprenez?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler:

—Voyons?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si intéressant?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui 1’écoutait I’air amusé, la bouche entr’ouverte:

—Vous avez dit: «Je suis si bien, si vous saviez! je voudrais rester toujours ainsi...»

—Je ne me rappelle pas avoir dit ¢a!... mais, dans tous les cas, j’ai bien fait de le dire, parce que c’était tres vrai,
vous savez?...

11 attira Bijou a lui et demanda:

—Est-ce que, vraiment, ¢a ne vous... effaroucherait pas de me voir comme ¢a de prés toujours?...

—DMais non, ¢a ne m’effaroucherait pas!... oh! pas du tout!...

—Bien vrai?...

—Bien vrai!... mais pourquoi me demandez-vous ¢a?...

—Pour rien... Savez-vous si votre grand'mere est levée?...

—Elle ne se léve pas avant huit heures et demie ou neuf heures, surtout quand elle se couche tard comme cette
nuit... il était presque deux heures quand nous sommes rentrés?...

—Et vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si vous aviez dormi toute la nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir,
votre grand’mere?...

—Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien c’est quelque chose que je peux lui dire de votre part?...

—Non... j’ai a lui parler a elle-méme...

—C’est que, elle va probablement vous faire attendre «un brin»... comme on dit ici...

—Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait les cent pas a travers la grande piéce, et, curieuse,
elle dit:

—Qu’est-ce que vous avez?... car vous avez quelque chose, bien sur!...

—DMais nonl!...

—DMais sil... vous allez... vous venez!... Tenez!.., un jour j'ai vu Paul de Rueille qui allait et venait comme ca...

—Moi aussi, je I’ai vu!l... ¢’était le soir du diner La Balue, Juzencourt et Cie... pendant que vous chantiez...

—Pas du tout!... ¢c’est un jour ou il avait un duel ridicule... et il ne savait pas s’il devait le dire ou ne pas le dire a
Bertrade...

—Et... qu’est-ce qu’il a fait?...

—]Je crois qu’il n’a rien dit...

—Eh bien, il avait plus «d’estomac» que moi!...

Bijou dit impétueusement:

—Vous avez un duel?...

—Un duel, si on veut... et ridicule, a coup str!... un duel contre 'impossible!... vous ne pouvez pas comprendre
ca, mon pauvre cher petit Bijou!...

—Et vous croyez que grand'meére le comprendra mieux que moi?...

—Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle m’écoutera... et elle me plaindra...

—Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...

11 dit, et son visage exprimait une vraie souffrance:

—]Je ne veux pas étre plaint par vous!...

—Vous ne m’aimez donc pas?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s’arrétant, il dit avec un calme que démentaient le trouble de ses yeux et
I’enrouement de sa voix:

—Si... je vous aime... je vous aime beaucoup!...

Prenant son chapeau qu’il avait posé sur un meuble, il se dirigea rapidement vers la porte qui donnait sur la
terrasse, en disant:

—]Je vais attendre dans le parc que votre grand’mere soit préte a me recevoir...

Mais deés qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et s’assit dans une pose affaissée, subitement vieilli
par quelque douloureuse préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en entrant, toute souriante:



—Vous étes joliment matinal, Clagny!...

Puis, apercevant le visage bouleversé de son vieil ami, elle demanda, inquiete:

—Ah! mon Dieu!... qu’est-ce qu'il vous est arrivé?...

—Un malheur...

—Dites!...

—C’est pour ca précisément que je viens de si bonne heure... Vous souvenez-vous que lorsque je suis venu ici

pour la premiére fois... il y a quinze jours... comme j’admirais Bijou, vous m’avez rappelé qu’elle était votre petite-
fille et qu’elle pourrait étre la mienne?...

—Ouil!...

—Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, tout ¢a, c’était du raisonnement... et que les coeurs jeunes
raisonnaient peu ou mal...

—Parfaitement!... eh bien?...

—Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je 'aime de toutes mes forces...
—Patatras!...

—Ah!... vous étes consolante, vous!...

—Dame!... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je vous dise!... vous n’espérez pas épouser Bijou, n’est-ce
pas?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée:
—Non... je ne 'espére pas!... et pourtant je vous supplie de dire a votre petite-fille ce que je viens de vous

avouer, a vous... j’ai cinquante-neuf ans... six cent mille francs de rente... je ne suis ni méchant ni répugnant... et je
I’adore... comme jamais un autre ne l’adorera...

—DMais songez donc que vous avez...

—Trente-huit ans de plus qu’elle... ¢’est pour moi surtout que cette différence est chose redoutable... oui... je le
sais... et j’accepte tous les dangers d’une telle disproportion...

—Mais elle?...

—Elle?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a vingt et un ans... ce n’est plus une enfant... elle sait ce
qu’elle fait...

—N’empéche que j’ai, moi aussi, une responsabilité, et que...
—Ah!... vous voyez!... vous avez peur qu’elle consente...

—Peur?... en vérité, non!... je suis convaincue que cette petite créature idéale a de celui qu’elle réve pour son
mari une vision toute différente de vous...

—Et si, par hasard... oh! notez bien que je ne ’espére pas... vous vous trompiez?... qu’est-ce que vous feriez?...
—Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse?...

—Rien... et je crains précisément que vous n’usiez de votre influence sur Bijou...

—Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui faire... rien de plus...

—Alors, vous allez lui parler?...

—Oui...

—Voulez-vous que je vienne tantot?...

—Ah! non!... donnez-moi jusqu’a demain... je ne lui parlerai probablement que ce soir... mais, au fait!... ca ne
vous empéche pas de venir diner si ¢a vous plait?... c’est pour le... pour la réponse, que je vous remettais a demain...

—Si elle refuse... je partirai...

—Pour ou?...

—Est-ce que je sais?... ma vie sera finie... j'irai crever dans un vieux coin...

—Vous raisonniez déja comme c¢a il y a douze ans!... et vous voila aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...
La marquise s’arréta et reprit en souriant:

—Et pourquoi ne le dirais-je pas?... vous me paraissez plus jeune que dans ce temps-la... vous étes surprenant,
mon ami, on vous donnerait quarante-cing ans!...

—Si ¢’était vrai, ce que vous dites?...

—Ca l'est!... je vous assure!... mais ¢ca n’empéche pas que vous en avez tout de méme cinquante-neuf...
M. de Clagny se leva.

—Adieu!...—fit-il,—a demain...

Il ajouta, avec un sourire navré:

—Ou a ce soir!... oui... quand arrivera la fin de la journée, je serai pris d’un violent désir de la revoir... et je
viendrai... comme avant-hier... comme jeudi... comme tous les jours...

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra nerveusement en murmurant:
—Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie... soyez-moi bonne?...

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, et, a plusieurs reprises, M. de Jonzac demanda a sa
soeur:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... tu as tes papillons noirs?...

Jean de Blaye dit:

—Ma tante a dl se coucher tres tard... je vous ai entendus rentrer... il devait étre deux heures...

Et, s’adressant a Bijou:

—Eh bien, t’es-tu amusée?... était-ce joli?...

—Charmant!...—fit distraitement la jeune fille.

—Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse!...—dit M. de Rueille;—elle a de grands beaux yeux



tristes!... elle vous a plu aussi, n’est-ce pas, grand’'mere?...

—Oui...—répondit madame de Bracieux, elle est séduisante au possible et elle a une admirable voix!... j'ai été
stupéfaite de trouver ca a Pont-sur-Loire... stupéfaite aussi de I’élégance de la salle... il y avait beaucoup de jolies
femmes bien habillées...

—Presque toutes en rose!—s’écria Denyse,—j’ai remarqué ca!...
M. de Rueille dit:

—Ca, c’est a cause de vous!... les dames de Pont-sur-Loire vous voient toujours en rose... et comme vous étes
pour elles le «dernier cri»... elles se mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait 1'air surpris, il demanda:

—Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite explication?...

Elle répondit en riant:

—Elle est claire... mais fantaisiste!... personne, mon pauvre Paul, ne fait attention a moi...
Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit a partie:

—Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade?...

—Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

—Oh! oui!...—dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille d'un regard pénétré d’admiration,—mademoiselle Denyse
est trop modeste!... hier, toute la salle avait les yeux sur elle... et la chanteuse elle-méme ne cessait pas de...

Bijou l'interrompit vivement:

—Vous révez, monsieur Giraud!... Je n’ai pas remarqué qu’on s’occupat de notre loge... mais quand méme cela
serait, il ne s’ensuit pas nécessairement que ce soit moi qui...

—Evidemment!...—fit Henry de Bracieux, gouailleur,—c’est grand’meére qui intéressait si fort les indigénes!...

—Non!... mais ¢a pouvait étre Jeanne Dubuisson!...

—C’est vrail... elle n’est pas connue a Pont-sur-Loire, la petite Dubuisson!... sa vue doit évidemment faire
sensation!...

Bijou haussa les épaules.

—Vous savez tous que j’ai horreur qu’on s’occupe de moi... et vous me dites tout le temps des choses pour me
taquiner....

Pierrot s’écria:

—Si tu as horreur de faire de I'effet, la grosse Gisele de La Balue n’est pas la méme chose, va!l... en v’'la une qui
changerait bien avec toil... Hier, au gotter du rallye... elle était la qui tournait autour de tout le monde comme une
grosse mouche... méme que Bernés I’a envoyée promener.

—II est gentil, ce petit Bernes!...—dit la marquise,—je ’ai vu pendant toute cette soirée d’hier, et il m’a plu
beaucoup... il est simple... bien élevé... pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, et il demanda:
—Tu n’as pas l'air d’étre de 1’avis de grand’mere?...

—Oh!... mon Dieu! sil...

—Tu manques d’enthousiasme, avoue-le?...

—Mais je ’avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

—Ah!... et qu’est-ce que tu lui reproches?...

—Mais rien, grand’'mere!... rien!... je le trouve comme tout le monde... et en le voyant, je ne pousse pas des cris
d’admiration... voila tout!...

—Je crois,—dit M. de Rueille,—que celui qui vous fera pousser des cris d’admiration est encore a naitre!... vous
étes tres bonne, tres indulgente... vous trouvez tout le monde négativement bien... mais, effectivement, c’est une
autre affaire...

—Vous exagérez!...

—J’exagere?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un seul, que vous trouviez vraiment a votre gré?...
—DMais... M. de Clagny, par exemple!...

La marquise demanda:

—Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais comment?... pas pour 1’épouser, je présume?...

Bijou répondit en riant:

—Ah! non!... pas pour I'épouser!...

On sortait de table. Jean de Blaye dit:

—Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire?...

—Tiens!...—fit Bijou surprise,—tu vas a Pont-sur-Loire, comme ¢a, tout seul?... qu’est-ce que tu peux bien aller y
faire?...

—Ce que j'y vais faire?...—répondit-il un peu troublé—des commissions...

—Veux-tu m’emmener?...

—T’emmener?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué a Bijou qu’il I’aimait, il évitait toutes les occasions de se trouver seul pres d’elle.
Quant a elle, sa fagon d’étre avec lui et avec Henry de Bracieux ne s’était modifiée en rien. Elle restait aussi libre,
aussi cordiale qu’avant de leur avoir refusé sa main, et semblait oublier méme qu’ils I’eussent demandée.

Elle dit, ’air étonné:

—DMais quoi?... tu ne veux pas m’emmener?...

Mal a l'aise, appréhendant le téte-a-téte et n’osant pas devant tous refuser d’emmener Bijou, il répondit,
affectant de plaisanter:



—Mais sil... je suis, au contraire, tres flatté de I’honneur que tu veux bien me faire!...

—A la bonne heure!... tu es gentil!...

—]Je suis charmant!... mais il faut que tu aies, en plus de moi, quelqu’un pour t’accompagner, parce que, moi, j’'ai
des affaires...

—Oh!...—fit Denyse d’un ton chagrin,—tu ne veux pas me garder avec toi la-bas?...

Madame de Bracieux intervint:

—Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans aucun cas, vous en aller comme ¢a tous les deux!... Jean a beau étre
ton cousin germain, ¢a ne se fait pas, ces choses-la!l... il faut que vous emmeniez la vieille Joséphine... et encore, c’est
convenable tout juste!...

Apreés un silence, la marquise reprit:

—Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-Loire?...

—Des courses, grand’'meére... vous oubliez qu’il y en a toujours pour la maison, des courses!... et puis, j'irai voir
Jeanne... c’est justement le jour ou M. Spiegel est pris tout le temps... je ne les empécherai pas de roucouler!...

M. de Jonzac dit:

—Ils ne m’ont pas l’air de roucouler beaucoup!... je les regardais hier pendant le rallye-paper... ou je me trompe
fort, ou ¢a ne bat que d’une aile, ce mariage-la!...

—Pourquoi croyez-vous ¢a, oncle Alexis?... demanda Bijou, I’air inquiet.

—Parce que je trouve la petite triste et le professeur indifférent!... tu n’as pas remarqué c¢a?...
Elle répondit:

—Non!... je ne remarque pas grand’chose, moi!...

De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croisérent, prés de la gare, madame de Nézel qui arrivait des Pins par le train de deux heures et
demie. En la voyant, Bijou fit un mouvement et ses lévres remuerent comme si elle allait parler, mais elle se contenta
de glisser vers son cousin un regard luisant et doux. Jean, maladroit et troublé, avait eu 1’air de ne pas voir la jeune
femme, qui, au lieu d’aller vers le centre de la ville, tournait dans une ruelle tracée au milieu de terrains vagues et
de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille Joséphine a la porte des Dubuisson, Bijou demanda:

—Ou te retrouverai-je?... et a quelle heure?...

—A I'hotel... je dirai d’atteler pour six heures, si ¢a te va?...

Elle dit, étonnée:

—Six heures!... bien, tu en as des courses!... trois heures et demie de courses... dans Pont-sur-Loire!...

Impatienté, et voulant avant tout éviter I'innocente enquéte de Bijou, Jean lui offrit de partir plus tot, mais elle
refusa:

—Non... pourquoi ¢a?... je suis enchantée de rester longtemps avec Jeanne, moi!...

Mademoiselle Dubuisson était chez elle. Denyse lui trouva la mine attristée et les yeux battus. Elle demanda:
—Qu’est-ce qu’il y a encore?... est-ce que ¢a ne va pas?...

—Pas tres bien...

—Est-ce que... ton fiancé?...

—Toujours le méme...

—Ce qui veut dire?...

—Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il y a autre chose qui m’a secouée ce matin...
—Quoi?...

—Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais qui m’a fait de la peine tout de méme...
Et, évitant de regarder Bijou, elle continua:

—Tu sais bien... Lisette Renaud?...

—Oui... Eh bien?...

—Eh bien... elle est morte ce matin!...

—Morte?... de quoi?...

Jeanne dit, trés bas:

—On croit qu’elle s’est tuée:

—Comment ¢a?...

—Avec de la morphine... tu sais, on n’a pas beaucoup parlé de ¢a devant moi... mais j’ai compris que c’est a la
suite d’une explication qu’elle a eue avec M. de Bernes...

—Quand?...

—Hier apres le théatre... ou ce matin... papa et M. Spiegel ont parlé de ca a déjeuner, mais vaguement... a mots
couverts...

—C’est affreusement triste!... et je comprends que tu aies été impressionnée...

—Oui, n’est-ce pas?... d’autant plus que, pour l'instant, les chagrins d’amour me touchent beaucoup...
Elle ajouta, avec un sourire désolé:

—Et pour cause!...

Bijou dit, d'un ton de regret:

—Cette pauvre petite chanteuse!... moi, par goft, je n’aime pas beaucoup les femmes de thééatre... mais celle-la
paraissait gentille et chantait vraiment bien!... ¢c’est dommage!... et M. de Bernés doit étre bien malheureux!...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse:
—Crois-tu que 1'on soit si malheureux de faire souffrir?... moi, je ne le pense pas!... les inconscients font souffrir



sans le savoir... les autres font souffrir parce que ¢a les amuse... ni ceux-ci ni ceux-la ne doivent avoir de remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa doucement la main devant les yeux:

—Ne pense plus a ces choses tristes, ma Jeanne! ta peine ne changera rien a un fait accompli... et tu te fais
inutilement du mal!... Allons! parlons de la revue, de chiffons... de n’importe quoi... Ah!... a propos de chiffons, ta
robe va-t-elle enfin?...

—Elle va... mais elle me va mal!...

—Pas possible!...

—Tres naturel, au contraire!... je n’ai pas ton teint, moil... je suis plus pale que toi... et ce rose me palit encore...
et puis je suis presque maigre... alors, ce petit corsage froncé qui habille si coquettement ce que ton oncle appelle
tes «rondeurs», me fait, moi, un peu trop planche... c’est d’ailleurs sans importance!...

—Comment, sans importance?...

—Oui!... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien ou mal habillée, la médiocrité que je suis passe toujours inapercue a
coOté de la beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air a moitié sérieux, a moitié blagueur:

—Tu es en train de divaguer complétement, ma pauvre chérie!...

Puis, changeant brusquement de ton:

—A quelle heure iras-tu aux courses demain?...

—Je ne sais pas... c’est papa qui a di décider ¢a avec M. Spiegel... Ah!... dis donc?... irez-vous de bonne heure
au bal des Tourville?... je voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre:

—II faut que je me sauve!... on veut, a la maison, des gardénias pour les boutonniéres... je ne sais pas ou en
trouver... on m’a parlé d'un jardinier... dans les environs de la gare...

—De la gare?... je ne vois que des maraichers, mais pas de fleuristes...

—Si... il parait que c’est dans cette ruelle... tu sais, a droite du quai?...

—La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veux dire... mais il n’y a la que des jardins potagers, des terrains a
vendre et quelques petites maisons... que les officiers louent parce que c’est prés du quartier...

Bijou se leva.

—Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce coté-la!l...

Denyse fut la premiére a I’'hotel. Jean de Blaye arriva un peu en retard, I’air triste et le visage défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu’il lui avait donné, mais seulement pour lui rendre une liberté
dont il n’avait plus que faire, et qu’il n’avait pas osé refuser. Et, malheureux, mécontents 1'un de 'autre, ils avaient
da rester longtemps enfermés dans la petite maison, parce que Bijou, escortée de la vieille Joséphine, avait rodé
dans la ruelle déserte pendant une partie de ’aprés-midi. Elle allait et venait, le nez en I’air, semblant chercher une
trace, avec une insistance que Jean ne s’expliquait pas et qui I'inquiétait beaucoup. Elle avait peut-étre vu, a trois
heures, lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, madame de Nézel qui entrait dans la venelle des Lilas.
Et, dans ce cas, avait-elle voulu s’assurer de ce qu’elle soupgonnait? était-elle donc retorse et curieuse, cette Denyse
qu’il aimait tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui affirmait gentiment qu’il arrivait a I’heure. Au
moment méme ou il cherchait un moyen de la questionner, elle dit:

—Tu sais!... vous aurez vos gardénias pour demain!... mais ¢’a été difficile, val... j’ai couru pour eux tout Pont-
sur-Loire une partie de la journée... on m’a envoyée dans des petites rues impossibles... ol je me suis perdue... et ou
je n’ai rien trouvé...

Heureux de voir éclater 1'innocence de Bijou, Jean s’écria malgré lui:

—Ah!... c’est donc pour ¢a que tu es allé trainer dans la venelle des Lilas?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda:

—Comment sais-tu ¢a?... tu m’as vue?...

Il répondit vivement:

—Pas moi!... un de mes amis...

—Qui donc?... est-ce que je le connais, ton ami?...

—Je ne pense pas!... c’est un officier du régiment de Bernes... Ah!... si tu savais!... la pauvre petite chanteuse
que tu as entendue hier soir?... Eh bien, elle s’est tuée!...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espéce de conversation sur ce sujet:

—Oui... je le sais!... c’est bien dommage!...

C’était si digne, si net, que Jean se reprocha presque d’avoir parlé de cette histoire un peu scabreuse; mais
Bijou n’était plus une petite fille, que diable!... elle allait avoir vingt-deux ans!...

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé a Bracieux, le coeur battant a la pensée de revoir Bijou, et de la revoir
libre et abandonnée comme chaque jour, puisqu’elle ignorerait encore sa demande. Il fut trés désappointé
d’apprendre qu’elle était a Pont-sur-Loire et qu’elle y était avec Jean. Et comme il demandait a la marquise de lui
dire franchement ce qu’elle augurait de sa démarche aupres de la jeune fille, elle lui répondit qu’elle n’osait méme
plus parler, Denyse leur ayant déclaré a tous, le matin méme, qu’ «elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas
pour l'épouser».

Il recgut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou fiit instruite le soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au
lendemain pour réfléchir, c’était ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrerent juste a I’heure du diner. Quand ils descendirent de leur chambre, on était a table et
chacun parlait de la mort de la pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se promener a cheval; il avait
rencontré des officiers qui faisaient du service en campagne, et qui, bien entendu, lui avaient raconté 1’histoire.



—C’est affreux!...—fit Bertrade,—de penser que cette petite s’est tuée!... elle était si gentille et si jeune!...
Giraud dit, d’'une voix étrange qui résonna dans la grande salle a manger:

—C’est justement parce qu’on est jeune qu’il faut se tuer quand on est malheureux... on aurait trop longtemps a
souffrir!...

XV

La marquise n’avait pas voulu parler a Bijou le soir. Elle craignait de «troubler sa nuit», et ce fut le lendemain matin
seulement qu’elle la fit appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue désappointée quand sa grand'meére lui annonca qu’elle
avait des choses tres sérieuses a lui dire.

—I1 s’agit, commenca madame de Bracieux,—d’un de mes bons amis, qui est aussi le tien...

Bijou l'interrompit:

—M. de Clagny?...

—Oui... M. de Clagny... tu as dii t’apercevoir qu’il t’aime beaucoup, n’est-ce pas?...

—]Je I’aime beaucoup aussi... beaucoup!...

—Parfaitement... mais toi, tu I’aimes comme un pere... ou un oncle charmant... et lui ne t’aime pas comme une
fille... ou comme une niéce... enfin... tu vas étre bien étonnée...

Elle demanda, craintive:
—Etonnée de quoi?...

—De... il veut t’épouser... la!...
Bijou murmura, l'air stupéfait:
—Lui aussi?...

—Comment «lui aussi»?...—fit la marquise, stupéfaite a son tour,—qui donc veut t’épouser, que tu dis: «Lui
aussi»?...

Denyse rougit.

—J’aurais dii vous raconter ca plus tét, grand’'mere,—dit-elle en s’asseyant sur un tabouret aux pieds de
madame de Bracieux,—mais nous sommes si en 1’air, tous ces jours-ci, avec les rallyes, le théatre, les courses et les
bals, que je n’ai pas trouvé un instant... ga n’avait d’ailleurs pas grand intérét!...

—Ah!... tu trouves c¢a, toi?...

—Dame!... puisque je n’ai envie d’épouser ni I’'un ni 'autre...

—DMais qui?... qui?... de qui parles-tu?...

—D’Henry et de Jean... oui... Jean a d’abord parlé pour Henry... qui l'avait, parait-il, chargé de savoir si je
I’autorisais a vous demander ma main... J’ai répondu que c’était a vous et pas a moi qu’il devait s’adresser...

—Tu es un vrai Bijou, toi!...

—Mais que ¢a n’avait aucune importance, puisque je ne voulais pas 1'épouser...

—Il n’a pas assez de fortune pour toi!...

—Ca, je n’en sais rien!... et puis, ¢ca m’est bien égal!... mais Henry ne me plairait pas du tout comme mari... je le
connais trop!...

—Ah!... et Jean?...

—Jean non plus ne me plairait pas comme mari!... c’est ce que je lui ai dit quand, apres avoir vu que je refusais
Henry, il a repris I’affaire pour son propre compte...

—IlIs vont bien, mes petits-enfants!... je m’explique a présent pourquoi, depuis plusieurs jours, ils font des tétes a
porter le diable en terre!...

Et, apres un silence, la marquise conclut:
—Je connais maintenant ta réponse a mon pauvre Clagny...
—Comment la connaissez-vous?...

—Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, chacun dans son genre, des étres tres réussis, il est peu
probable que tu veuilles du vieil ami de ta grand'mere...

—Lui aussi, il est réussi!...

—C’est vrai!... mais il a prés de soixante ans!...

—Il n’en a pas l'air!...

—DMais il les al...

—Je le sais!... ce qui n’empéche que je n’aurais pas plus de répugnance a l’épouser qu’a épouser Jean ou
Henry...

—Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... tu ne peux pas comprendre...

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs:

—Sil—fit-elle lentement,—je comprends tres bien, grand'mere!...

—Tout ¢a ne me dit pas ce que je dois répondre a Clagny?...

—I1 va venir aujourd’hui?...

—I1 va venir tout a I'heure...

Elle fit un mouvement, puis, apres un instant de réflexion, elle dit:

—Vous lui répondrez, grand’'meére, que je suis tres touchée, tres flattée qu’il ait bien voulu penser a moi... mais
que je n’ai pas envie de me marier encore...

Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de la marquise:



—Parce que je suis trop bien ici avec vous...

—Mon Bijou!... mon Bijou chéri!...—murmura madame de Bracieux, embrassant le joli visage tendu vers elle,—tu
sais que tu es toute ma joie, mais tu ne pourras pas non plus rester toujours aupres de ta vieille grand’'meére... je ne
te dis pas ¢a pour t’engager a faire un mariage qui serait fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda:
—Fou?... pourquoi, fou?...

—Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... qu’il sera tout a fait a bas quand tu battras ton plein... et
que... ce genre de mariage a des inconvénients qui... que... enfin, tu serais la premiére a les reconnaitre!..

Bijou s’était levée en entendant une voiture s’arréter devant le perron.
Elle regarda par la fenétre, et se sauva en disant:
—Le voilal...

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonca, d’un air indifférent:

—Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...

Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit:

—I1 part?... Tiens!... il avait pourtant 1’air de prendre racine dans le pays!...

—Oh!...—fit M. de Rueille,—les racines du pere Clagny ne sont jamais bien profondes...

Bijou se tourna vers sa grand’mere:

—Quand part-il?...—demanda-t-elle inquiete.

—Mais... tout de suite... demain, je crois!... du reste, nous le verrons ce soir a Tourville... il ira au bal pour
rencontrer tous ceux a qui il veut dire adieu...

—Et il ne va pas aux courses?...

—Non... il fait ses malles!...

—Et notre revue, demain?...—s’écria Denyse navrée—il m’avait tant promis de venir la voir!...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que décidément, méme avec un coeur exquis, la jeunesse est sans
pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable triomphe. Elle était, dans cette robe de crépe rose qui se
confondait avec sa peau, infiniment jolie et rare.

—Regardez donc la petite Dubuisson,—dit Louis de La Balue a M. de Juzencourt,—elle a cherché a ressembler a
mademoiselle de Courtaix... elle a exactement copié sa toilette... et voyez de quoi elle a l'air?... de sa femme de
chambre... tout au plus... a quoi ¢a tient-il?...

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais:

—C’est que, si le contenant est pareil, le contenu ne l'est pas!... Est-ce qu’elle ne se marie pas, la petite
Dubuisson?...

—Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit étre quelque part dans quelque coin... Ah!... non... il n’est pas dans
un coin... le voila qui papillonne comme les autres autour de «Bijou»...

Juzencourt demanda:

—Et vous?... vous ne papillonnez pas?...

—Moi?... j’épouserais bien, moi!... parce que il faut un jour ou l’autre se marier... sans ¢a, les parents crient... a
cause du nom, vous savez?... mais papillonner?... ah! ma foi non!... ca ne me chante pas!...

Et, d’un pas trainant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, auquel il dit, la voix et le regard voilés:

—Quelle chaleur, n’est-ce pas?... vous avez de la chance de ne pas rougir... vous avez d’ailleurs une de ces
peaux!... c’est vrail... vous avez l’air d’un hercule... et malgré ¢a, la peau est d’une couleur... et d'un grain!...

Comme il se penchait vers lui, I’air attendri, Henry lui cria, de sa grosse voix sonore et pleine:
—Ah!... vous m’embétez avec ma peau!...

Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla retrouver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait
mélancoliquement Bijou s’embrouiller dans les danses pour lesquelles se présentaient a la fois six danseurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans méme répondre a son salut:

—Grand’'mere m’a dit que vous alliez partir... je suis slire que c’est a cause de moi?...

11 fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, I’entrainant dans un salon presque désert:

—]Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne partez pas!...

Il répondit, tres ému:

—Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me demandez pas l'impossible... je n’ai pas su rester pres de vous sans
devenir aussi fou que les autres... j’ai révé... comme révent les fous!... a présent que tout est fini, il faut que je tache
de redevenir sage et d’oublier mon réve... et pour ¢a, il faut que je m’en aille loin... tres loin...

Elle demanda:

—Vous aviez cru que... que je dirais oui?...

—Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement gentille et confiante... que j'avais espéré... mon Dieu,
ouil... que peut-étre vous vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse:

—Alors... ¢’est ma faute si vous avez espéré ga?...

—Ce n’est pas votre faute... ¢’est la mienne... on espere ce qu’on désire...

—Sil... je suis slire que j’ai été avec vous telle que je n’aurais pas di étre?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble presque:

—Je vous demande pardon...

—Bijou!...—s’écria M. de Clagny affolé, mon Bijou!... c’est moi qui dois vous demander pardon de vous avoir un



instant attristée...

—Eh bien, soyez bon... ne partez pas?... pas demain, du moins?... promettez-moi que vous viendrez demain a
Bracieux voir jouer la revue?... Oh!... ne me dites pas non!... et apres... je vous parlerai... mieux que ce soir...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux:

—Vous ne regretterez pas d’étre venu!...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle demanda caline:

—Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses si bien!...

Et, s’appuyant a son épaule, elle disparut au nez de Pierrot qui accourait pour réclamer «sa valse».

—Laisse donc ta cousine tranquille!...—fit M. de Jonzac, qui, assis sur un divan, regardait danser,—tu es
beaucoup trop jeune pour inviter des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme Bijou...

—Ah!... a quel age est-ce que je les inviterai?... c’est pas non plus au tien, j'imagine!...

—Tu as vraiment des fagons de parler!...

—Dis donc, p’pa?... pourquoi Jean et Henry disent-ils que le petit La Balue marque de plus en plus mal?...

—Le petit La Balue?... mais je ne sais pas...

—Ils ont dit qu'’il se peinturlurait...

—C’est vrail...

—Et qu’il marquait de plus en plus mal?... pourquoi?...

—Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as qu’a le demander a tes cousins... ils te le diront...

—IIs ne veulent pas!... je le leur ai demandé... et Jean m’a répondu: «Fiche-nous la paix!»... Est-ce qu’on va
biento6t s’en aller?...

—S’en aller?... mais ta cousine danse certainement le cotillon...

—C’est moi qui ai été béte de venir ici, au lieu de rester avec M. Giraud et M. I’abbé!...

—Tiens... au fait!... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud?... Bijou avait demandé une invitation pour lui...

—Oui... mais il n’a pas voulu!... il est triste, triste, depuis quelque temps... il ne mange pas... il ne dort pas non
plus!... au lieu de se coucher, il s’en va se promener toute la nuit au bord de la Loire...

—Tu ne sais pas ce qu’il a?...

—]Je crois qu’il a Bijou...

—Comment, il a Bijou?...

—Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois bien p’pa, qu’ils sont tous a courir apres elle,
s’pas?... sans parler du pére Clagny qui ne compte plus...

Il s’arréta un instant, et acheva, 1’air attristé:

—Et de moi, qui ne compte pas encore...

—Tu exageres beaucoup tout ca!—dit M. de Jonzac, tres convaincu que son fils voyait juste, mais n’en voulant
pas convenir,—Bijou est certainement tres jolie, et il n’est pas surprenant que...

Pierrot l'interrompit vivement:

—C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et intelligente, et gaie, et tout!... on a rudement raison de
I’aimer, allez, p’pal... et si j’avais seulement vingt-cinqg ans!...

—Si tu avais vingt-cing ans, mon pauvre bonhomme, elle t’enverrait promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de méme:

—C’est bien possible!...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait avec Jeanne Dubuisson:

—Est-elle assez jolie, hein, p’pal... regarde-la... elle est habillée absolument comme Jeanne... leurs robes sont
pareilles «point sur point», comme dit la mere Rafut... je suis slir que si on les mélangeait quand elles ne sont pas
dedans, on ne pourrait plus les déméler apres... et comme ¢a... sur leur dos... ¢ca ne se ressemble pas!... crois-tu que
je peux me risquer a l'inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson?...

—DMa foi, oui!... elle est assez bonne fille pour accepter!...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, M. Spiegel vint a Denyse et l'invita pour la valse qui
commencgait, mais elle fit «<non» de la téte, en disant:

—Je suis si fatiguée, si vous saviez!...
Il insista:

—Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous?... je n’ai pas, depuis le commencement de la soirée, pu obtenir une
pauvre valse de vous...

—Non... je vous en prie!... je voudrais me reposer... je...
Et, prenant tout a coup son parti:

—Eh bien, non!... je sens que je mens trés mall... je ne suis pas fatiguée du tout... mais je ne veux pas valser
avec vous, parce que...

—Parce que?...

—Parce que j'ai peur de faire de la peine a Jeanne, la!...
Il répéta, surpris:

—De la peine a Jeanne, pourquoi?...

—Ca a l'air trés vaniteux ce que je vais vous dire la... mais il faut que je vous le dise tout de méme... eh bien, je
crois que Jeanne vous adore... a tel point qu’elle est jalouse de qui vous approche... ou vous parle... ou vous voit,
méme!...

Mécontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement durci, M. Spiegel demanda:
—Elle vous l'a dit?...
Bijou répondit, avec I’empressement géné et maladroit de quelqu’un qui se voit obligé de mentir:



—Mais non... mais non!... ¢’est moi qui ai deviné ¢a!... moi toute seule... j’aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais
tout ce qui se passe en elle... et je serais si malheureuse de lui causer un chagrin... ou méme l’'ombre d’une
inquiétude... comprenez-vous ce que je vous dis la?...

—Je comprends que vous étes un ange de bonté, mademoiselle... et qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu oppressée, le teint subitement coloré, les narines agitées d’un
imperceptible battement, écoutait sans répondre le jeune professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main souple qu’elle lui abandonna, et ’entraina au milieu
des valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et Bijou adorait la valse. Toute rose, les yeux a demi fermés, les lévres
entr’'ouvertes sur ses petites dents éclatantes, la taille cambrée contre le bras du jeune homme, elle tourna tant que
I’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir prés de la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait sur
les pieds ou la cognait éperdument a un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour reprendre haleine, Pierrot lui parlait avec volubilité de sports
ignorés d’elle absolument.

—Voyez-vous,—disait-il en avancant fierement son pied énorme et son formidable genou,—je suis un médiocre
danseur, mais un tres bon joueur de football.. L'équipe de notre lycée viendra cet hiver courir un match avec
I’équipe de Pont-sur-Loire... vous devriez voir ¢a... ¢a sera trés chic!... moi, je joue arriere... vous verriez quels beaux
plaquages!...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’un ceil inquiet son fiancé qui passait et repassait devant elle, heureux
d’emporter Bijou dans ce tournoiement rapide et doux, il demanda:

—]Je vous ennuie?... voulez-vous que nous repartions?...

—Non!...—dit-elle, la voix changée,—je me sens un peu mal a l'aise... j’ai trop chaud!... voulez-vous me conduire
aupres de papa qui joue la-bas... je voudrais m’en aller!...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson, Bijou arrétait M. Spiegel a c6té de l'orchestre et lui
disait en riant:

—Mais vous étes donc enragé!... il faut souffler un peu, pourtant!... d’ailleurs, voila la valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux a voir, avec leurs habits graisseux, leurs chemises fripées
et leurs fronts ruisselants, et tout a coup, s’écria:

—Ah!... monsieur Sylvestre!... bonsoir, monsieur Sylvestre!... Ah! bien!... si je m’attendais a vous voir!...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et balbutia, en fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu tendre, ou se
lisait une détresse infinie:

—]Je ne m’attendais pas non plus a étre vu, mademoiselle!...

XVI

CoucHtE a cing heures du matin, Bijou dormit deux heures, et lorsqu’elle entra dans la matinée chez la marquise, elle
était fraiche et reposée comme apres une longue nuit.

—Grand’'mere,—dit-elle,—j’ai beaucoup réfléchi depuis hier...

—A quoi?...

—A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

—Ah!...—fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir cette affaire qu’elle croyait enterrée.

Un peu égoiste comme presque tous les vieillards, elle jugeait inutile de s’occuper des choses pénibles et
attristantes autrement que pour les liquider.

—]J’ai réfléchi...—continua Bijou,—et puis... cette nuit au bal j’ai vu M. de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquiete:

—Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue?...

—C’est que j'ai changé d’avis...

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis que, avec votre permission, j’épouserai M. de Clagny...

—Allons donc!... tu ne feras pas ¢a?...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce serait de la folie!...

—Mais non, grand’meére... ce sera de la sagesse, au contraire... si je ne I’épousais pas, jamais plus, de toute ma
vie, je n’aurais un instant de tranquillité...

—Parce que?...

—Parce que je l’ai vu profondément, horriblement malheureux...

—Evidemment... mais ¢ca passeral...

—Non... ca ne passerait pas!... et, je vous l'ai dit, j’aime M. de Clagny plus que je n’ai jamais aimé personne...
excepté vous... alors, la pensée de le savoir malheureux par moi... et peut-étre un peu par ma faute... me serait
odieuse... et me rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que lui...

—Mais tu le serais bien davantage, si tu I’épousais!... Ecoute, mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du
mariage... j'ai eu le tort peut-étre de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de chose... il
est des devoirs, des obligations que le mariage impose, et que tu ignores... et ces devoirs, il faut que tu les
connaisses avant de te lancer dans la terrible aventure ol tu veux courir...

—Non...—fit Bijou en arrétant d’'un geste madame de Bracieux qui voulait parler,—ne me dites rien,
grand'mere... je n’ignore ni les responsabilités que j'accepte, ni les devoirs que je devrai remplir... et je suis
décidée... décidée irrévocablement a devenir la femme de M. de Clagny que j'aime tendrement...



Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester, elle appuya:

—Oui, tendrement... et la preuve, c’est que la pensée de I’épouser ne m’effraie pas... tandis que 1'idée d’épouser
les autres me causait une sorte de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise:
—Dites que vous consentez, grand'mere?... dites-le, je vous en prie?...

—Tu as bient6t vingt-deux ans... je ne peux pas te gouverner comme une petite fille... donc, je consens... mais
sans enthousiasme, je te le promets!... et je te supplie de réfléchir encore, mon Bijou?... tu vas, poussée par ton bon
coeur, par ton exquise pitié, faire une irréparable bétise...

—Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que ca depuis hier... et je sais que la seulement je trouverai le
bonheur, ou, du moins, ce qui y ressemble le plus... Ne dites rien a personne, n’est-ce pas, grand'mere?...

—Ah!... Seigneur!... tu peux étre tranquille!... si tu crois que je suis pressée d’aller apprendre ce mariage-la!...
de contempler les mines effarées et ahuries des uns et des autres, tu te trompes, ma chérie!...

—Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me réjouis tant de lui parler ce soir!...
—DMais il m’a dit qu’il ne viendrait pas!...

—I1l m’a promis, a moi, de venir...

Elle ajouta, en tendant a sa grand’meére son gai visage:

—Et maintenant, il faut que j’aille m’occuper des décors... et de la rampe qui ne s’allume pas... et de mon
costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et lisses la téte de Bijou et répondit en 1’embrassant:
—Val!... et fasse le ciel que nous ne regrettions pas, toi, ta trop grande bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir a quatre heures. On devait répéter encore une scéne qui
ne marchait pas. Bijou, occupée a cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui les amenait, et fut surprise d’en voir
descendre Jeanne et son pere seulement. Elle demanda:

—Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel?...

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, I’air embarrassé:

—I1 vient... il vient avec votre cousin de Rueille, qui était a Pont-sur-Loire et lui a offert de I’amener...
Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou:

—Ne dérange pas ta grand’mere... papa n’entre pas maintenant... il a son cours a préparer... et il va faire ¢a en
se promenant dans le parc...

Et, des que M. Dubuisson se fut éloigné, elle reprit:

—Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des roéles dans la revue, et si nous n’avions pas eu peur de faire
manguer tout, nous ne serions pas venus...

Bijou dit, étonnée:

—Vous ne seriez pas venus!... et pourquoi donc ¢a?...

—Parce que nous sommes dans une situation tres fausse et ridicule...

—Vous?...

—Oui... nous!... notre mariage est démoli!...

—Démoli?...—répéta Bijou consternée,—démoli!... et pourquoi?...

Jeanne répondit, 1’air trés calme, mais les yeux voilés:

—Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait peu ou pas... alors je lui ai dit ce matin que je ne me sentais pas la
force d’accepter la vie de souffrance que j’'entrevoyais... et je lui ai rendu sa parole...

—Mon Dieu!... est-ce possible?... tu as fait ca!... et tu ne regrettes rien?...

—Rien!... je suis tres malheureuse, mais plus tranquille...

Bijou la regarda au fond des yeux et demanda:

—Et c’est... c’est a cause de moi, n’est-ce pas?... a cause de l'attitude que prenait avec moi M. Spiegel que tu as
rompu?...

Jeanne fit «oui» de la téte. Denyse reprit:

—Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la cour?...

—Qu'il te faisait la cour... non pas, peut-étre... mais que, certainement, il t’aimait...

—Et puis?...

—Comment, «et puis?...»

—OQui... a quoi ¢a le menait-il?...

—Mais... a souffrir... et, qui sait... a espérer!...

—Espérer... m’épouser?...

—Non!... oui... je ne sais pas!... espérer vaguement je ne sais quoi...

—Et tu crois que je vais supporter cette pensée que je fais... oh! bien involontairement, ton malheur?...

—I1 n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...

Bijou parut réfléchir:

—Si je me mariais?...—demanda-t-elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’une voix entrecoupée:

—M. de Clagny veut m’épouser...

—M. de Clagny!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais il a soixante ans, M. de Clagny!...
—]J’avais dis non... je vais dire oui...
—Tu es folle!...

—Pas le moins du monde!... je suis pratique... le reméde est peut-étre un peu dur... mais que veux-tu?... je



t’aime, ma Jeanne, et la pensée de te voir du chagrin me fait horreur!...

—Je t’assure que, méme si tu épousais M. de Clagny, je n’épouserais pas, moi, M. Spiegel... il m’a dit tantot des
choses qui m’ont été pénibles... et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

—Des choses pénibles?... a quel sujet?...

—Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c¢’était ridicule... et pourtant, je ne me plaignais de rien!... a lui, je I’ai
dissimulée de mon mieux, ma jalousie!... seulement, cette nuit, a ce bal, j'ai été souffrante... j’ai demandé a papa de
m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je boudais...

—Tout ¢a s’oublieral...
—Nonl!... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien la pire des folies en épousant un vieillard...

—Un vieillard!... c’est dréle!... il ne me fait pas du tout l’effet d’un vieillard, M. de Clagny!... j’aimerais mieux
certainement épouser un homme plus jeune... et qui me plairait tout a fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et, ’embrassant:

—Tu l'attendras paisiblement, celui qui doit «te plaire tout a fait»!... tu as bien le temps!...

—Non... je suis décidée!... tout ce que tu ferais a présent serait inutile... tu as beau dire... quand la cause de
votre petite brouille aura disparu, la brouille disparaitra de méme... tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que tu
m’aimes!

—Eh bien?...—demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M. Spiegel,—est-on prét?... répétons-nous?...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant besoin de s’étourdir, cherchant a s’empécher de penser.

Denyse répondit trés calme, en essuyant rapidement ses yeux:

—Mais oui... on est prét... on n’attendait plus que vous!...

Et gracieuse et simple, elle tendit a M. Spiegel sa petite main qu’il baisa en disant:

—Vous n’étes pas trop fatiguée d’avoir veillé si tard, mademoiselle?...

Il ajouta, regardant involontairement le teint un peu jauni de mademoiselle Dubuisson:

—Vous étes encore plus fraiche qu’hier!...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui dit, avec une douleur intense au fond de ses doux
yeux:

—Tu vois!... ton remede serait inutile... il est incurable!...

La petite revue fut jouée devant un public nombreux et amusé.

Bijou était si jolie dans son costume d’'Hébé, si virginale et si pure, si délicieuse a regarder que, lorsqu’elle
voulut aller, apres la piece, mettre une robe de bal, tous la suppliérent de rester telle qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les compliments des invités, elle fut arrétée par M. de
Rueille, qui lui dit d’un ton pointu:

—C’est ¢a, le costume qui devait étre tres correct!... ce costume que, pour me faire plaisir, vous deviez
demander a Jean de changer?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il I'interpella sechement:

—Mes compliments!... tu t’entends a déshabiller les jolies femmes, toil... seulement, a ta place, quand il s’agit
des femmes et surtout des jeunes filles de ma famille, j’aurais le crayon plus... respectueux...

Jean répondit, aprés avoir regardé Bijou:

—]Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et gentil, ce costume!...

Bijou intervint:

—D’ailleurs,—dit-elle paisiblement,—il n’y a que trois personnes qui aient le droit de s’en occuper, de mon
costume!... grand’'mere... moi... ou mon mari...

—Si tu en avais un?...

—Oui... eh bien, je vais en avoir un!...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.

Bijou reprit:

—Je t’assure que c’est vrail... je me marie...

—Avec qui?...—demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit:

—Ah! la bonne blague!...

—Qui épouses-tu?—demanda Henry de Bracieux,—qui?...

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny qui entrait:

—]Je vais le dire a M. de Clagny...

Se tournant vers lui, elle ajouta:

—Seulement, nous irons dehors!... on étouffe la-dedans!...

Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou:

—Ce qu’elle est «esthétique» ce soir!... c’est M. Giraud qui doit la trouver pure!... lui qui dit qu’elle n’est pas
faite pour les costumes modernes...

—Tiens!... au fait!... ou est-il donc, Giraud?—demanda Jean de Blaye,—il a disparu apres le diner... et on ne I'a
plus revul!...

Pierrot expliqua qu’il avait d aller se promener sur le bord de la Loire, comme il le faisait presque chaque soir.
Il devenait de plus en plus singulier: avec des crises aigués de gaité et de mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller chez madame de Bracieux qui le faisait appeler pour
traduire une lettre anglaise... et puis, il était revenu assez longtemps apres, expliquant qu’il n’avait pas osé frapper
parce qu'il entendait la marquise qui causait avec mademoiselle Denyse. Et a partir de ce moment-la, il n’avait plus
dit un mot.



—Ou diable est-il passé?...—demanda Jean.
Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard:
—Ou est le Bulgare?... cherchez le Bulgare!...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou dit, tres douce:

—Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait du chagrin... j’ai pensé que, peut-étre, j'avais été
avec vous trop affectueuse, trop abandonnée... que je vous avais fait croire... ce qui n’est pas?... Est-ce vrai?...

—C’est vrail... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour moi?...

—Vous savez bien que si!...

—Je veux dire que vous m’aimez comme... comme on aime un vieux parent quelconque?...

—Mieux que cal...

—Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’aimer comme mari?...

—Je n’en sais rien!... je m’explique mal ce que j'éprouve pour vous!... d’abord, je vous trouve trés beau... et trés
charmant aussi... et puis, je me sens, quand vous étes la, enveloppée de tendresse et de douceur... il me semble que
je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse... et jamais, jamais, je n’avais encore éprouvé ca!...

Tres ému de ce qu’elle disait, inquiet aussi de ce qu’elle allait dire, le comte serra contre lui sans répondre le
bras de Bijou.

Elle reprit:

—Alors, j’ai pensé que, comme je vous aimais plus que je n’avais encore aimé personne, et que, d’autre part, je
ne me consolerais jamais de vous avoir causé un grand chagrin... le mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la voix étranglée:

—Alors... vous consentez?...

—Oui...

11 balbutia:

—Ma chérie!... ma chérie!...

—Je l'ai dit ce matin a grand’mere,—continua Bijou,—et je dois vous avouer qu’elle n’a pas été tres contente...
elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me faire changer d’avis...

—Je comprends ca!...

—Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de se marier lorsqu’il y a une telle disproportion d’age...
et puis... elle ne me 1'a pas dit, mais j'ai bien vu que quelque chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, a un degré
beaucoup moindre...

—Et c’est...

—La disproportion de fortune... oui... il parait que vous étes horriblement riche... grand’'mere me 1’a dit hier
quand elle m’a appris que vous demandiez ma main...

—Qu’est-ce que ca fait, mon Bijou, que je sois un peu plus ou un peu moins riche?...

—Ca fait beaucoup!... avec les idées de grand'meére surtout!... Oh!... non pas qu’elle trouve humiliant pour moi
d’étre épousée sans rien... car je n’ai rien en comparaison de ce que vous avez!... non! elle considere, que le mariage
est une association ou un échange de valeurs: «Donne-moi d’quoi qu’t’as... j'te donnerai d’quoi qu’j’ai...» disent les
gens d’ici... Vous avez, vous, votre nom qui est beau, et votre argent qui est considérable... j’ai, moi, mon nom qui est
aussi assez coquet, et ma jeunesse qui compte bien pour quelque chose...

—Eh bien! alors?... en quoi la disproportion de nos fortunes géne-t-elle votre grand’'mere?...

—Ah! voilal... elle m’adore, grand’'meére, et elle calcule que j'ai trente-huit ans de moins que vous... que vous
pouvez mourir avant moi... et que, apres avoir vécu pendant des années dans un trés grand luxe... aprés m’étre
habituée a un bien-étre excessif, que j'ignore jusqu’ici... je me trouverai tres génée et tres malheureuse a 1’age ou
I’on ne recommence plus sa vie... et ou ’on souffre des mauvaises habitudes qu’on ne sait plus perdre...

—Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je posséde est et sera a vous... mon testament est fait
déja... qui vous donne tout... méme si vous ne devenez pas ma femme...

—Bah!... elle dit qu'un testament... ga se déchire!...

—Si votre grand’meére le préfere, je vous assurerai tout par contrat de mariage?...

Bijou se mit a rire:

—Alors, elle s’imaginera que nous divorcerons... et que le divorce détruit les choses faites...

—Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de ce que je posséde... et si je vous donne encore le
reste en m’en réservant seulement 'usufruit?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un mouvement tout plein de céaline tendresse, ses jolis bras frais autour de
cou de M. de Clagny, elle lui dit:

—Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis slire que vous m’en donnerez beaucoup... j'espére bien que
vous vivrez tres, tres longtemps... et il m’importera peu, quand je serai vieille, de me retrouver pauvre...
relativement?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les cheveux de Denyse:

—Et moi, je ne vivrais plus a la pensée que la mort peut me prendre sans que l’avenir, tel que je le veux pour
vous, soit assuré...

Elle murmura:

—Ne parlez pas de toutes ces choses!... je veux croire que je ne vous quitterai plus jamais, jamais!...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda, anxieux:

—Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous aime?...

Sans répondre, elle lui tendit ses levres, et, a ce moment, un bruit de voix les fit se séparer brusquement. A
quelques metres d’eux, plusieurs personnes parlaient bas, et I’on entendait des pas pesants et cadencés. Il semblait



que la, tout pres, on portait un fardeau tres lourd. Dans 1’obscurité, des lueurs passerent, et M. de Clagny dit:

—C’est singulier!... on dirait qu'il est arrivé quelque chose?...

Mais Bijou, qui s’était arrétée, inquiete, le ceeur battant a coups pressés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de
ce cortege, répondit paisiblement, en retenant le comte par le bras:

—Mais non!... ce sont des gens qui rentrent a la ferme... dans ce moment-ci, on les emploie au chateau pendant
la journée, et, quand ils ont mangé, ils s’en retournent chez eux...

—I1 me semblait, au contraire, que les lanternes allaient vers le chateau?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de bonheur, se serrant éperdument contre la jolie
créature qui venait de se promettre a lui.

Ils revinrent lentement, par les avenues, et croiserent plusieurs voitures qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise:

—Tiens!... on s’en va déja!... et le cotillon?... est-ce qu’il est bien tard?...

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrerent les La Balue qui allaient monter en voiture. Denyse demanda:
—Comment?... vous partez?... pourquoi?

M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles, tandis que sa fille et son fils secouaient avec des mines
attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commencgant a s’inquiéter, dit a son tour:

—IIs ont de dréles de tétes!... Ah ¢ca! qu’est-ce qu’il y a donc?...

Dans le vestibule, qu'une large trainée d’eau sillonnait, des domestiques traversaient rapides et effarés, et
Pierrot parut, les yeux gros de larmes et les mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite; mais M. de Clagny courut a la jeune femme et demanda:

—Qu’est-ce qui est arrivé?...

Bertrade répondit:

—M. Giraud s’est noyé... on vient de le rapporter... c’est le meunier qui I’a retrouvé pres de 1’écluse...

Et comme Pierrot la regardait, consterné, agitant désespérément les fleurs au bout de ses longs bras, elle
ajouta, la voix dure:

—Oui... je sais bien... grand’meére avait défendu de le dire devant Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache!...

XVII

ComMmE elle attendait, sur le seuil de la petite église, I’oncle Alexis qui descendait de voiture, Bijou se retourna, et,
repoussant d’un coup de talon sa traine de satin blanc, ramenant devant son visage les plis de son voile, elle coula
sur la foule bariolée qui se pressait devant le portail ce regard luisant qui savait si bien voir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de Jean de Blaye qui s’avangait, indifférent et las, causant avec M.
de Rueille un peu nerveux. Henry de Bracieux, I’air agacé, écoutait distraitement la marquise qui donnait des ordres
aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portiére un des pans de son habit trop court, et on voyait ses grandes
mains gantées de blanc manceuvrer avec maladresse, sans parvenir a le dégager.

L’air honteux et pressé, un énorme rouleau de musique a la main, M. Sylvestre s’engouffrait téte baissée dans
I’escalier de la tribune, et ’abbé Courteil, flanqué de ses deux éleves, passait, affairé, en évitant de regarder dans la
direction de Bijou.

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a c6té de son pére que la foule lui permit d’entrer. Derriere les
belles dames et les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et des chateaux voisins, au milieu des paysans de
Bracieux, ses larges épaules carrées et son teint rouge se détachant sur le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue
arrivait a longues enjambées dans ses habits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle semblait ne rien
voir, sous le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son mariage, Bijou gottait pleinement la joie de vivre, d’étre
jolie et d’étre aimée.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant: «Quand tu voudras?...» la tira de son extase. Gracieuse et
souple, elle se mit en marche au son de 1'orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans 1'église pour regarder «la noce», s’écria en voyant passer Bijou:

—Nom d’un chien!... ¢’qu’elle est chouette, la mariée!...

A quoi un valet de la ferme a «mait’ Lavenue» répondit, avec conviction:

—Est-ce pas?... Eh bié, I’est core meilleure qu’alle n’est chouette!!!...
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