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MONSIEUR	ALBERT	AUBLET
	

BIJOU
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I

A	marquise	de	Bracieux	travaillait	pour	ses	pauvres;	elle	piqua	dans	la	pelote	de	laine	bourrue	son	gros	crochet
d’écaille	blonde	et,	posant	la	pelote	sur	ses	genoux,	leva	la	tête	vers	son	petit-neveu	Jean	de	Blaye:

—Jean?...	 qu’est-ce	 que	 tu	 regardes	 donc	 de	 si	 intéressant?...	 tu	 es	 là	 à	 t’écraser	 le	 nez	 contre	 la	 vitre,
absolument	comme	quand	tu	étais	petit...	et	insupportable...

Jean	de	Blaye	redressa	brusquement	 le	 front,	qu’il	appuyait	aux	carreaux	de	 la	baie,	et	répondit	avec	un	peu
d’hésitation:

—Moi?...	mais	rien,	ma	tante!...	rien	du	tout!...
—Rien	du	tout?...	Eh	bien,	tu	regardes	rien	du	tout	avec	beaucoup	d’attention!...
—Ne	 le	 croyez	 pas,	 grand’mère!...—dit	 madame	 de	 Rueille	 de	 sa	 belle	 voix	 grave—il	 espère	 toujours	 voir

paraître	un	fiacre	au	tournant	de	l’avenue...
La	marquise	demanda:
—Est-ce	qu’il	attend	quelqu’un?...
M.	de	Rueille	expliqua	en	riant:
—Non!...	 mais	 un	 fiacre...	 même	 un	 fiacre	 de	 Pont-sur-Loire,	 lui	 rappellerait	 Paris!...	 c’est	 une	 taquinerie	 de

Bertrade...
Jean	murmura,	sans	bouger:
—Oh!...	je	ne	tiens	pas	tant	que	ça	à	me	rappeler	Paris!...
Madame	de	Rueille	le	considéra	avec	étonnement,	et,	se	tournant	vers	sa	grand’mère:
—On	dirait	presque	qu’il	est	sincère?...
—Sincère,	mais	absorbé!...—fit	la	marquise.
Et,	s’adressant	à	un	jeune	abbé	qui	jouait	au	loto	avec	les	petits	de	Rueille,	elle	demanda:
—Monsieur	l’abbé,	dites-nous	donc	s’il	se	passe	sur	la	terrasse	quelque	chose	d’intéressant?...
L’abbé,	assis	le	dos	à	la	grande	baie,	regarda	derrière	lui	par-dessus	son	épaule,	et	répondit	aussitôt:
—Je	ne	vois	pas	la	moindre	chose	intéressante,	madame	la	marquise...
—Pas	la	moindre...—affirma	Jean.
Et,	quittant	la	fenêtre,	il	vint	s’asseoir	sur	un	divan.	Un	des	petits	de	Rueille,	négligeant	ses	cartons	de	loto,	et

laissant	 l’abbé	 répéter	 les	 numéros	 avec	 une	 inaltérable	 patience,	 s’était	 juché	 sur	 une	 chaise,	 et,	 grimaçant,
semblait	faire	par	la	fenêtre,	des	signaux	à	quelqu’un.

La	grand’mère	intriguée	demanda:
—A	qui	donc,	petit	Marcel,	fais-tu	ces	horribles	grimaces?...
—A	Bijou,—dit	l’enfant;—elle	est	là...	qui	cueille	des	fleurs...
—Est-ce	qu’il	y	a	longtemps	qu’elle	est	là?...
Ce	fut	l’abbé	qui	répondit:
—Il	y	a	dix	minutes	ou	un	quart	d’heure,	madame	la	marquise...
—Et	vous	trouvez	que	Bijou	n’est	pas	une	chose	intéressante	à	regarder?...—s’écria	la	vieille	femme	en	riant—

vous	êtes	difficile,	monsieur	l’abbé!...
L’abbé	Courteil,	très	nouveau	venu	dans	la	maison,	et	incroyablement	timide,	rougit	de	son	rabat	à	la	racine	de

ses	cheveux	d’un	blond	pâle,	et	balbutia,	effaré:
—Mon	 Dieu,	 madame	 la	 marquise...	 je	 croyais	 qu’en	 demandant	 s’il	 se	 passait	 sur	 la	 terrasse	 quelque	 chose

d’intéressant...	 vous	 vouliez	 dire	 quelque	 chose	 de...	 d’extraordinaire...	 et	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 la	 présence	 de
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mademoiselle	Bij...	de	mademoiselle	Denyse,	veux-je	dire...	qui	tous	les	jours,	à	cette	heure,	cueille	à	cette	place	des
fleurs	pour	ses	corbeilles...	pût	être	considérée	comme...

La	phrase	se	 termina	de	 façon	 inintelligible,	 tandis	que	 l’abbé,	 l’air	éperdu,	continuait	à	 remuer	 les	numéros
dans	un	sac.

—Ce	pauvre	abbé!...—dit	très	bas	Bertrade	de	Rueille,—vous	l’ahurissez,	grand’mère!...
—Mais	non!...	mais	non!...	je	ne	l’ahuris	pas!...	tu	exagères,	ma	petite!...
Et	après	une	minute	de	réflexion,	madame	de	Bracieux	reprit:
—Il	est	donc	aveugle,	ce	garçon!...
—Quel	garçon?...
—Ton	abbé,	parbleu!...	il	fait	des	réponses	stupides!...
—Mais,	grand’mère...
—Jamais,	vois-tu,	je	ne	croirai	qu’un	homme	peut	regarder	Bijou	trifouiller	dans	les	fleurs,	et	ne	pas	trouver	ça

«une	chose	intéressante»!...	jamais!...
—Un	homme...	oui...	mais	l’abbé	n’est	pas	précisément	un	homme...
—Ah!	qu’est-ce	donc,	s’il	te	plaît?...
—Dame...	un	prêtre	n’est	pas...
—C’est	pas	un	homme	pour	 faire	des	bêtises!...	non!...	du	moins,	 j’aime	à	 le	croire!...	mais	ça	a	des	yeux,	un

prêtre,	quand	le	diable	y	serait!...	tu	m’accorderas	bien	que	si	ça	n’a	pas	des	yeux	d’homme,	ça	a	au	moins	des	yeux
de	femme?...	lui	permets-tu,	à	ton	abbé,	d’avoir	des	yeux	de	femme?...

—Mais,	grand’mère,	je	lui	permets	d’avoir	les	yeux	qu’il	voudra...
—C’est	heureux!...	Eh	bien,	une	femme	qui	regarde	Bijou	s’aperçoit	qu’elle	est	délicieuse	à	regarder...	pourquoi

un	abbé	ne	s’en	apercevrait-il	pas?...
—Vous	ne	l’aimez	pas,	ce	pauvre	abbé!...
—Oh!	moi,	tu	sais...	je	trouve	que	les	prêtres,	c’est	fait	pour	les	églises	et	pas	pour	les	maisons!...	cette	réserve

faite,	j’aime	ton	abbé	autant	que	les	autres	abbés!...	je	l’aime...	négativement...	je	le	respecte...
Bertrade	se	mit	à	rire,	et	dit	de	sa	voix	caressante:
—Il	n’y	paraît	guère!...	vous	le	bousculez	tout	le	temps!...
—Je	le	bouscule...	comme	je	vous	bouscule	tous...
—Oui...	mais	nous...	nous	y	sommes	habitués...	tandis	que	lui...
—Bon!	je	ne	le	bousculerai	plus!...	je	me	surveillerai!...	mais	tu	ne	t’imagines	pas	à	quel	point	ça	me	gênera!...

moi	qui	aime	tant	avoir	mon	franc	parler!...	une	drôle	d’idée	que	tu	as	eue	là,	de	prendre	un	abbé	pour	tes	enfants!...
—C’est	Paul...	il	tenait	beaucoup	à	ce	que	l’éducation	des	enfants	fût	faite	par	un	prêtre...	au	moins	au	début...	il

est	très	religieux...
—Mais	moi	aussi,	je	suis	très	religieuse!...	et	c’est	pour	ça	que	je	n’aurais	jamais	un	prêtre	comme	précepteur...

Oui!...	si	c’est	un	homme	intelligent,	vous	détournez	au	profit	de	un,	ou	de	deux,	ou	de	plusieurs	enfants—mais	enfin
d’un	petit	nombre—une	intelligence	dont	l’emploi	indiqué	et	la	destination	véritable	étaient	de	diriger	un	troupeau...
de	pardonner,	d’instruire,	de	soulager	des	créatures,	qui,	pour	la	plupart,	sont	plus	intéressantes	que	nous!...	si	c’est
un	imbécile,	il	se	livre	à	une	consciencieuse	déformation	du	petit	être	qui	lui	est	confié...	et,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,
vous	êtes	responsables	du	mal	que	vous	faites,	ou	du	bien	que	vous	empêchez	de	faire...	Tiens!...	laisse-moi	regarder
Bijou!...	ça	m’amusera	plus	que	de	parler	de	ton	abbé!...

Et	la	marquise	désigna	sa	petite-fille	qui	entrait,	semblable	à	une	vivante	corbeille	de	fleurs.
Denyse	 de	 Courtaix,	 surnommée	 Bijou,	 était	 une	 merveilleuse	 petite	 créature,	 svelte	 et	 fine,	 et	 pourtant

capitonnée	de	fossettes,	avec	de	grands	yeux	violets	profonds	et	limpides;	un	nez	droit,	à	peine	relevé	du	bout;	une
bouche	toute	petite,	très	rouge,	aux	coins	gaiement	retroussés,	laissant	paraître	les	dents	courtes,	d’un	blanc	laiteux.
Les	cheveux,	souples	et	soyeux,	étaient	de	ce	blond	cendré,	aujourd’hui	presque	perdu.	Les	oreilles,	toutes	petites,
avaient	des	reflets	de	nacre	rose.	Ces	mêmes	reflets	se	retrouvaient	non	seulement	sur	les	joues,	mais	sur	le	front,
sur	 le	cou,	sur	 les	mains.	Ils	éclairaient	d’une	grande	lueur	rose	la	peau	tout	entière.	Les	sourcils	barraient	d’une
très	fine	ligne,	presque	noire	et	à	peine	interrompue,	le	front	intelligent	et	pur.	Seuls,	ils	indiquaient	que	ce	frêle	et
joli	petit	être	pouvait	bien	avoir	une	volonté.	Bijou,	qui	paraissait	avoir	quinze	ou	seize	ans,	était	depuis	huit	jours
majeure;	 mais	 de	 toute	 sa	 personne,	 parfaite	 et	 menue,	 s’envolait	 un	 parfum	 d’enfance	 et	 de	 candeur.	 Sa	 grâce,
cependant,	 très	 pénétrante,	 très	 subtile,	 était	 bien	 celle	 d’une	 femme,	 et	 ce	 contraste	 rendait	 Bijou	 troublante	 et
rare.	Telle	quelle,	elle	affolait	les	hommes,	plaisait	aux	femmes,	et	se	faisait	adorer	de	tous.

Dès	qu’elle	entra	dans	le	hall,	toute	rose	dans	le	nuage	de	mousseline	rosée	de	sa	robe,	avec,	suspendu	à	son
cou	par	des	rubans	roses	aussi,	une	sorte	d’éventaire	débordant	de	roses,	tous	l’entourèrent,	heureux	de	la	gaieté
qui	entrait	avec	elle	dans	la	grande	pièce,	un	peu	vide	avant	sa	venue.

Paul	 de	 Rueille,	 qui	 jouait	 au	 billard	 avec	 son	 beau-frère	 Henry	 de	 Bracieux,	 vint	 demander	 une	 rose	 de	 la
corbeille,	tandis	qu’Henry,	le	suivant,	en	prenait	une	sans	la	demander.	Les	petits	de	Rueille,	abandonnant	l’abbé	qui
continuait	 à	 annoncer	 d’un	 ton	 monotone	 les	 numéros	 du	 loto,	 s’élancèrent	 d’une	 glissade	 vers	 la	 jeune	 fille,	 à
laquelle	ils	s’accrochèrent	tous	deux.	Leur	mère	les	rappela:

—Mais	laissez	donc	Bijou	tranquille,	mes	enfants!...	vous	l’assommez!...
—Robert!...	Marcel!...	venez	donc	ici,—dit	l’abbé	qui	se	leva.
Bijou	protesta:
—Mais	non...	laissez-les	donc!...	ils	me	font	plaisir!...
Elle	ôta	de	son	cou	la	corbeille,	et	allait	la	poser	sur	le	billard,	lorsqu’elle	s’arrêta	soudain.
—Ah!...	non!...	il	faut	respecter	les	carambolages!...
Henry	de	Bracieux	murmura,	presque	attendri:
—Est-elle	gentille!...	elle	pense	à	tout!...
—Viens	m’embrasser,	Bijou!...—demanda	la	marquise.



Denyse	venait	de	placer	sa	corbeille	sur	un	divan.	Elle	y	choisit	une	rose	largement	épanouie,	et	courut	vers	sa
grand’mère,	qu’elle	embrassa	plusieurs	fois	de	suite,	avec	des	câlineries	d’enfant.	Puis,	offrant	sa	rose:

—C’est	la	plus	belle!...
Elle	parlait	un	peu	haut,	un	peu	«dans	la	tête»,	peut-être,	mais	la	voix	était	jeune	et	claire,	et	l’articulation	d’une

admirable	netteté.
—Tu	n’as	pas	vu	Pierrot?...—demanda	la	marquise.
—Pierrot?...—fit	Bijou	qui	sembla	chercher	dans	son	souvenir,—mais	si,	je	l’ai	vu!...	il	est	même	venu	un	instant

m’aider	à	cueillir	mes	fleurs...	et	puis,	il	est	allé	rejoindre	son	père,	qui	est	à	tirer	des	lapins	dans	le	petit	bois...
—J’aurais	dû	m’en	douter...	il	ne	fait	rien	de	rien,	cet	enfant-là!...
—Mais,	grand’mère,	il	est	en	vacances!...
—En	 vacances,	 tant	 que	 tu	 voudras!...	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 si	 on	 lui	 a	 donné	 un	 répétiteur,	 c’est

apparemment	pour	qu’il	travaille...
—Mais	il	faut	bien	qu’il	se	repose	de	temps	en	temps,	ce	pauvre	Pierrot!...	et	son	répétiteur	aussi!...
—Ils	ne	font	que	ça!...	Enfin!...	si	mon	frère	le	sait...	et	que	ça	lui	convienne!...
—Ça	lui	convient	aujourd’hui,	toujours!...	car	c’est	lui	qui	leur	a	dit	d’aller	le	retrouver	au	bois...
—Qui	«leur»	a	dit?...
Et	la	vieille	femme	demanda,	narquoisement:
—Ah!...	il	cueillait	aussi	des	roses,	le	répétiteur?...
—Oui...—fit	Denyse,	avec	son	beau	sourire	candide,	sans	remarquer	l’intonation	moqueuse	de	sa	grand’mère,—il

cueillait	aussi	des	roses...
La	marquise	répliqua,	en	désignant	un	grand	jeune	homme	qui	entrait:
—Ça	l’amusait	probablement	plus	que	de	tirer	des	lapins...	car	s’il	est	allé	rejoindre	ton	oncle	au	bois,	il	n’est

pas	resté	longtemps	avec	lui!...
—Tiens!...	non!...—fit	Bijou	étonnée.
Quittant	sa	grand’mère,	elle	alla	au-devant	du	jeune	homme:
—Est-ce	que	vous	n’avez	pas	retrouvé	mon	oncle,	monsieur	Giraud?...
Il	devint	très	rouge.
—Si,	mademoiselle...	si!...	nous	avons	très	bien	retrouvé	M.	de	Jonzac...	seulement,	moi...	j’ai	dû	rentrer...	pour

corriger	les	devoirs	de	Pierre...
Voulant	expliquer,	sans	doute,	son	entrée	dans	le	hall,	il	continua,	avec	un	peu	d’embarras:
—Et...	je	venais	voir	si	je	n’avais	pas	oublié	ici	mes	livres...	je	croyais...	mais	je	ne	les	vois	pas...
Comme	il	sortait,	sans	cesser	de	regarder	Bijou,	la	marquise,	l’air	indulgent	et	amusé,	le	rappela:
—Vous	ne	restez	pas	à	fumer	ici,	monsieur	Giraud?...	la	correction	de	ces	devoirs	est-elle	donc	si	pressée?...
—Non,	madame!...—dit	vivement	le	répétiteur,	qui	revint	sur	ses	pas;—elle	n’est	pas	pressée	du	tout!...
La	vieille	femme	se	pencha	vers	madame	de	Rueille,	qui,	silencieuse,	travaillait	à	une	admirable	tapisserie,	et	lui

dit	en	souriant,
—Il	n’est	pas	comme	l’abbé,	celui-là!...
Bertrade	releva	sa	jolie	tête	et	répondit,	sérieuse:
—Non!...
—Tu	as	l’air	de	le	plaindre?...
—Tant	que	je	peux!...
—Et	pourquoi?...
—Parce	que	ce	gentil	garçon,	arrivé	gai	comme	un	pinson	il	y	a	quinze	jours,	et	qui	s’est	fait	aimer	de	nous	tous,

partira	d’ici	triste	et	malheureux...	avec	du	chagrin	ou	de	la	rancune	plein	le	cœur...
—Oh!...	 tu	 pousses	 toujours	 les	 choses	 au	 noir!...	 il	 trouve	 Bijou	 un	 amour...	 il	 l’admire...	 il	 se	 plaît	 auprès

d’elle...	et	puis	voilà!...
—Vous	savez	bien,	grand’mère,	que	Bijou	est	adorable...	et	si	attirante	que	tous	s’y	prennent...
La	marquise	montra	son	petit-neveu	de	Blaye,	qui,	depuis	qu’il	avait	quitté	la	fenêtre,	semblait	étranger	à	tout

ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	et	dit,	presque	rageuse:
—Tous?...	non	pas	tous!...	regarde	Jean!...	il	est	aussi	aveugle	que	l’abbé!...
La	figure	impassible,	immobile	dans	son	grand	fauteuil,	Jean	de	Blaye	semblait	rêver,	les	yeux	au	loin.	La	jeune

femme	le	regarda	et	répondit:
—J’ai	peur	que,	lui,	ne	soit	un	faux	aveugle!...
—Ah	bah!—fit	madame	de	Bracieux,	ravie—tu	crois	que	Bijou	pourrait	 intéresser	Jean?...	assez	pour	l’enlever,

au	moins	pour	un	temps,	à	ses	cocottes,	à	ses	chevaux,	à	ses	théâtres,	à	sa	vie	stupide?...	tu	le	crois?...
—Je	le	crois!...
—Depuis	quand?...
—Depuis	 tout	 à	 l’heure!...	 quand	 il	 nous	 a	 dit	 avec	 une	 telle	 conviction	 qu’il	 ne	 «tenait	 pas	 tant	 que	 ça	 à	 se

rappeler	 Paris»!	 j’ai	 senti	 qu’il	 disait	 vrai...	 alors,	 je	 me	 suis	 demandé	 ce	 qui	 avait	 pu	 le	 lui	 faire	 oublier,	 j’ai
cherché...	et	j’ai	trouvé...

—Bijou?...
—Justement!...
—Tant	mieux	si	cela	est!...	mais	à	moi,	ça	ne	m’en	a	pas	l’air!...	il	ne	s’occupe	pas	d’elle!...
—Quand	on	le	voit,	non!...
—Il	paraît	triste...	préoccupé...
—On	 le	 serait	 à	 moins!...	 il	 ne	 fait	 pas	 à	 moitié	 les	 choses.	 Jean!...	 si	 il	 aime—j’entends	 pour	 tout	 de	 bon—il



aimera	 violemment...	 et	 s’il	 aime	 violemment	 Bijou,	 ou	 s’il	 s’aperçoit	 qu’il	 va	 l’aimer,	 il	 n’y	 a	 là	 rien	 qui	 doive	 le
réjouir...	 il	ne	peut	pas—quelque	envie	qu’il	en	ait—épouser	Bijou,	n’est-ce	pas?...	non	seulement	il	est	son	cousin,
mais	encore	il	n’a	pas	la	fortune	qu’il	faudrait...

—Il	 a	 cinq	 cent	mille	 francs	environ...	Bijou	en	a	deux	 cents,	 auxquels	 j’en	ajoute	 cent...	 ça	 fait	 trois	 cents...
total,	à	eux	deux,	huit	cent	mille	francs...

—Eh	bien,	voyez-vous	Bijou	avec	vingt-quatre	mille	francs	de	rente?...
—Non!...	 je	sais	bien	que,	elle,	trouverait	ça	très	suffisant...	elle	fait—on	dit	toujours	ça,	mais,	cette	fois,	c’est

vrai—ses	robes	elle-même...	elle	est	industrieuse	et	adroite...	elle	s’entend	à	merveille	à	tenir	une	maison,	c’est	elle
qui,	depuis	quatre	ans,	dirige	tout	ici	et	à	Paris...	mais	c’est	moi	qui	ne	pourrais	pas	me	faire	à	l’idée	de	lui	voir	une
existence	médiocre...	et	elle	l’aurait	en	plein!...	Pourvu,	mon	Dieu!	qu’elle	n’aille	pas	se	mettre	à	aimer	Jean!...

—Oh!...	je	ne	pense	pas!...
—C’est	qu’il	est	charmant,	l’animal!...	et,	paraît-il,	très	aimé?...
—Très!...	mais	Bijou	est	si	adulée,	si	entourée,	si	adorée,	qu’elle	n’a	pas	beaucoup	le	loisir	d’aimer	elle-même!...
—Et	puis,	elle	est	si	enfant!...
Et	la	marquise	regarda	sa	petite-fille	avec	une	infinie	tendresse.
Debout	près	du	billard,	Bijou	observait	la	partie,	et	taquinait	en	riant	les	joueurs.	A	quelques	pas	d’elle,	le	jeune

professeur	immobile	la	contemplait	l’œil	extasié.	Tout	à	coup,	Jean	de	Blaye	se	leva	brusquement,	l’air	agacé,	et	se
dirigea	vers	la	porte	qui	conduisait	au	perron.

—Attends!...—cria	Denyse,—attends	que	je	te	donne	une	rose!...
Elle	s’approcha	de	la	corbeille,	et	y	prit	une	rose	jaune,	à	peine	entr’ouverte,	qu’elle	vint	passer	à	la	boutonnière

de	son	cousin.
—Là!...—fit-elle	en	reculant,	l’air	heureux,—tu	es	très	beau	comme	ça!...
Puis,	allant	au	répétiteur,	elle	dit,	délicieusement	chatte	et	souple:
—Monsieur	Giraud,	voulez-vous	aussi	un	bouton	de	rose?...
Et	comme,	interdit,	tremblant	presque,	le	jeune	homme	cherchait,	sans	y	parvenir,	à	placer	la	fleur,	elle	la	lui

enleva	d’un	mouvement	très	doux:
—Vous	ne	savez	pas!...	laissez-moi	arranger	ça,	voulez-vous?...
Il	 était	 si	 grand	 qu’elle	 fut	 forcée,	 pour	 atteindre	 sa	 boutonnière,	 de	 se	 dresser	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	 Elle

glissa	 alors	 la	 fleur	 lentement,	 avec	 un	 soin	 extrême;	 et	 quand	 ce	 fut	 fait,	 elle	 affirma,	 aimable	 et	 souriante,	 en
tapotant	le	revers	luisant	de	la	pauvre	jaquette	qui	n’avait	plus	ni	forme	ni	couleur:

—A	la	bonne	heure!...	comme	ça,	c’est	tout	plein	joli!...
Les	yeux	brillants	de	tendresse,	la	marquise	la	contemplait.	Elle	dit	à	Bertrade,	qui	elle	aussi,	semblait	admirer

Bijou:
—Hein?...	est-elle	assez	gentille?...
Madame	de	Rueille	regarda	le	jeune	répétiteur,	qui	restait	planté,	tout	pâle,	au	milieu	du	hall,	et	répondit	avec

tristesse:
—Pauvre	garçon!...
—Encore!...	Ah	ça!	décidément,	il	t’intéresse	beaucoup,	monsieur	Giraud!...
—Beaucoup!...	j’aime	les	délicats	et	les	tristes...	moi	qui	suis	une	gaie!...
—Oh!...	une	gaie!...	si	on	veut!...	tu	disais	tout	à	l’heure	que	Jean	était	un	faux	aveugle...	eh	bien,	toi,	tu	es	une

fausse	gaie...	une	gaie	quand	il	y	a	quelqu’un	qui	te	regarde...
Sans	répondre,	la	jeune	femme	montra	Bijou.
—C’est	une	vraie	gaie,	celle-là!...	n’est-ce	pas,	grand’mère?...
Bijou,	après	avoir	distribué	des	fleurs	aux	enfants,	disait	à	l’abbé	Courteil:
—Vous	aussi,	monsieur	l’abbé,	je	veux	vous	fleurir!...	tenez!...	dites	un	peu	qu’elle	n’est	pas	belle,	cette	rose?...

ah!...	pour	une	belle	rose,	c’est	une	belle	rose!...
Et	elle	lui	tendait	une	rose	énorme,	étalée	et	épaisse,	qui	ressemblait	à	un	chou.
L’abbé	s’était	levé	sans	lâcher	le	sac	qui	contenait	les	numéros	du	loto,	et	il	reculait	effaré,	balbutiant:
—Mademoiselle...	 cette	 fleur	 est	 superbe...	 seulement...	 je	 ne	 saurais	 où	 la	 mettre...	 les	 boutonnières	 de	 ma

soutane	sont	 toutes	petites...	 jamais	 la	queue	n’y	entrera...	 je	vous	suis	reconnaissant,	mademoiselle...	 je	suis	 très
touché...	je...	mais	il	n’y	a	pas	de	place...	il...

Elle	répondit	en	riant:
—Il	y	en	a	dans	votre	ceinture	de	la	place,	monsieur	l’abbé!...	là!...	tenez!...	on	dirait	qu’elle	est	faite	pour	ça!...
De	 très	 loin,	 elle	 planta	 la	 longue	 queue	 de	 la	 fleur	 entre	 la	 ceinture	 et	 la	 soutane	 de	 l’abbé,	 qui	 remercia,

saluant	gauchement:
—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	de	votre	bonté...	je	suis	touché...	très	touché...
La	 rose,	 à	 chaque	mouvement,	basculait	dans	 la	 ceinture	 trop	 lâche.	Elle	 remuait	drôlement,	 avec	des	petits

ressauts	ridicules,	se	détachant	sur	la	soutane	qui	s’enroulait	en	vis	au	corps	maigre	de	l’abbé.
Quand	elle	eut	fleuri	tout	le	monde,	Bijou	déclara:
—A	présent,	je	vais	arranger	mes	corbeilles!...
—Où	ça?...—demanda	M.	de	Rueille.
—Mais	à	la	salle	à	manger,	au	salon,	dans	le	vestibule,	ici,	partout...
Plusieurs	voix	dirent:
—Nous	allons	vous	aider!...
-Ah!	mais	non!...	au	lieu	de	m’aider	vous	me	dérangeriez	beaucoup!...
Elle	reprit	sa	corbeille	et	sortit,	gaie	et	rose,	dans	l’envolement	de	ses	jupes	roses	comme	elle.	Et	quand	elle	eut

disparu,	un	voile	de	tristesse	s’étendit	sur	la	grande	pièce.	Personne	ne	parlait	plus.	On	n’entendait	que	le	choc	des



billes	et	le	bruissement	des	numéros	que	l’abbé	agitait	toujours	régulièrement,	apportant	en	cela	comme	en	tout,	de
la	méthode.	A	la	fin,	Henry	de	Bracieux	dit:

—Grand’mère,	vous	ne	devriez	jamais	permettre	à	Bijou	de	nous	lâcher	comme	ça!...	à	Bracieux	surtout,	parce
que,	à	Paris	ça	va	encore!...	mais	ici,	quand,	elle	nous	lâche,	nous	sommes	perdus!...	c’est	le	rayon	qui	éclaire	toute
la	maison!...

La	marquise	haussa	les	épaules.
—Tu	dis	des	bêtises!...	 tu	oublies	que	prochainement	Bijou	nous	«lâchera»—comme	tu	 le	dis	si	élégamment—

d’une	façon	définitive...
—Comment!...	elle	va	se	marier?...
—Dame...	je	l’espère!...
—Vous	avez	quelqu’un	en	vue?...—demanda	M.	de	Rueille,	mécontent.
—Non,	pas	du	tout!...	mais	enfin,	ce	quelqu’un	peut	se	présenter	d’un	jour	à	l’autre...	non	pas	ici,	bien	entendu...

il	n’y	a,	dans	le	pays,	rien	qui	puisse	convenir	à	Bijou...	mais	il	est	probable	qu’à	Paris,	cet	hiver...
Henry	de	Bracieux,	un	beau	garçon	de	vingt-cinq	ans	qui	ressemblait	beaucoup	à	sa	sœur	Bertrade,	écoutait,	les

sourcils	rapprochés,	le	visage	sérieux.	Il	manqua	un	carambolage	facile,	et,	comme	son	beau-frère	s’en	étonnait:
—Ah	zut!...	il	fait	trop	chaud	pour	jouer	au	billard!...	je	vais	dormir	dans	le	hamac!...
Sa	sœur	le	regarda	sortir	et	murmura	à	l’oreille	de	la	marquise:
—Lui	aussi!...
La	vieille	femme	répliqua,	avec	un	peu	d’humeur:
—Bijou	ne	peut	pourtant	pas	épouser	toute	la	famille!...	Et	puis,	taisons-nous...	la	voilà!...
Et	effet,	la	silhouette	fine	de	la	jeune	fille	apparaissait	dans	la	porte	qui	ouvrait	sur	le	perron.	Sans	entrer,	elle

demanda:
—Combien	de	personnes	à	dîner	jeudi,	grand’mère?...
—Dame!...	je	n’ai	pas	fait	le	compte...	il	y	a	les	La	Balue...
—Ça	fait	quatre...
—Les	Juzencourt...
—Six...
—Le	petit	Bernès...
—Sept...
—Madame	de	Nézel...
—Huit...
—C’est	tout!...
—Et	dix	que	nous	sommes	de	fondation,	ça	fait	dix-huit...	on	peut	être	vingt...	voulez-vous	inviter	les	Dubuisson,

grand’mère?...	ça	me	fera	bien	plaisir	d’avoir	Jeanne...
—Je	ne	demande	pas	mieux...	je	vais	leur	écrire...
—C’est	pas	la	peine...	il	faut	que	j’aille	à	Pont-sur-Loire	pour	les	commissions,	je	les	inviterai...
—Comment,	mon	pauvre	petit!...	tu	vas	aller	en	ville	par	cette	chaleur?...
—Il	 faut	 bien	 s’occuper	 du	 dîner!...	 c’est	 aujourd’hui	 mardi...	 et	 puis,	 j’ai	 à	 parler	 à	 la	 mère	 Rafut	 pour	 lui

demander	des	journées...	je	n’ai	pas	de	robes...	il	va	y	avoir	les	courses...	des	bals...
—Oh!...—fit	la	marquise	avec	ennui—tu	vas	encore	avoir	ici	cette	affreuse	vieille!...
—C’est	une	si	brave	femme!...	et	elle	travaille	si	bien!...
—Possible!...	mais	elle	marque	terriblement	mal!...
—Oh!	grand’mère...	c’est	vrai...	qu’elle	n’est	pas	jolie...	elle	est	vieille	et	pauvre,	la	mère	Rafut...	et	ça	n’embellit

pas,	la	vieillesse	et	la	pauvreté!...	mais	elle	m’est	si	commode!...	et	elle	est	si	heureuse,	elle	que	ses	actrices	paient
très	mal	ou	pas	du	tout,	d’être	ici	bien	payée,	bien	nourrie,	et	bien	traitée...

Elle	était	debout	derrière	le	fauteuil	de	madame	de	Bracieux.	Elle	ajouta,	câline,	en	lui	entourant	le	cou	de	ses
jolis	bras	roses:

—C’est	une	charité,	grand’mère!...	et	une	charité	que	vous	faites,	non	seulement	à	la	mère	Rafut,	mais	à	moi...
La	marquise	répondit:
—Prends-la,	ton	affreuse	bonne	femme!...	prends-la	tant	que	tu	voudras!...
—Alors,	au	revoir...	à	tantôt!...
—Comment	vas-tu	là-bas?	avec	la	victoria?
—Non...	avec	la	charrette...	j’irai	plus	vite	avec	la	charrette,	je	vais	en	vingt-cinq	minutes.
—Et	tu	vas	conduire?...
—Mais	oui,	grand’mère...
—Par	ce	soleil?...	tu	auras	une	insolation!...
M.	de	Rueille	proposa:
—Voulez-vous	que	je	vous	conduise,	moi,	Bijou?...	j’ai	du	tabac	à	acheter...	et	de	la	poudre...	et	deux	cannes	à

pêche,	pour	remplacer	celles	que	Pierrot	a	cassées...	je	serai	bien	aise	d’aller	en	ville...
—Et	moi	enchantée	que	vous	m’y	conduisiez...
—Quand	partons-nous?...
—Tout	de	suite,	s’il	vous	plaît?...
Comme	ils	sortaient,	la	marquise	leur	cria:
—Prenez	garde	aux	accidents!...	n’allez	pas	trop	vite	dans	les	côtes!...
Et	Bijou	répondit	en	riant:
—Soyez	tranquille,	grand’mère,	je	ne	m’emballe	jamais!...



II

LE	soir,	comme	ils	traversaient	en	voiture	Pont-sur-Loire	pour	rentrer	à	Bracieux,	M.	de	Rueille	dit	à	Denyse:
—Eh	bien,	vous	savez,	mon	petit	Bijou...	avec	vous,	on	ne	passe	pas	inaperçu!...	ah!	non!...
Elle	regarda	les	passants,	qui	se	retournaient	vers	elle	avec	une	curiosité	intense,	et	répondit:
—C’est	ma	robe	rose	qui...
—Non...	ce	n’est	pas	votre	robe,	c’est	vous-même!...
Elle	demanda,	ses	grands	yeux	violets	encore	élargis:
—Moi?...	pourquoi,	moi?...
—Oh!...	petit	Bijou!...	ça	n’est	pas	gentil	de	finasser	avec	le	vieux	cousin!...
L’air	stupéfait	de	plus	en	plus,	elle	questionna:
—Je	finasse?...
—Dame!...	ça	m’en	a	l’air!...	il	n’est	pas	possible	que	vous	ne	sachiez	pas	à	quel	point	vous	êtes	jolie?...	d’abord,

vous	avez	des	yeux...	ensuite,	on	vous	le	dit	assez	pour	que...
—On	me	le	dit?...	qui	ça?...
—Mais	tout	le	monde!...	même	moi,	qui	suis	presque	votre	oncle...	et	presque	un	homme	respectable...
—«Presque	 mon	 oncle»,	 non!...	 attendu	 que	 Bertrade	 est	 ma	 cousine	 germaine...	 et	 quant	 à	 «presque

respectable...»
Elle	s’arrêta	un	instant,	et	conclut	en	riant:
—Vous	vous	flattez!...
—Hélas	non!...	je	vais	avoir	quarante-deux	ans...
Elle	le	regarda,	l’air	surpris:
—Ah	bah!...	vous	n’en	avez	pas	l’air!...
—Merci!...	Tenez!...	voyez-vous	tous	ces	 indigènes	qui	vous	dévisagent?...	 je	vous	affirme,	Bijou,	que	quand	je

viens	faire	les	commissions	tout	seul,	ils	ne	me	regardent	pas	avec	cette	avidité...
—Moi,	je	vous	dis	que	c’est	ce	rose	qui	les	étonne!...
—Pourquoi	les	étonnerait-il?...	ils	y	sont	habitués,	puisque	vous	venez	souvent	à	Pont-sur-Loire,	et	que	vous	êtes

toujours	en	rose...
Depuis	qu’elle	avait	quitté	 le	deuil	de	ses	parents,	morts	quatre	ans	auparavant,	Denyse	avait	adopté	 le	 rose

comme	unique	couleur	de	robe.	C’était,	disait-elle,	parce	que	sa	grand’mère	l’aimait	mieux	ainsi	habillée.	Dans	tous
les	cas,	le	rose,	un	rose	très	doux,	très	mourant,	sorte	de	feuille	de	rose	effeuillée	et	pâlie,	qu’elle	portait	toujours	et
qui	était	presque	exactement	du	ton	délicat	de	sa	peau,	lui	allait	à	ravir.	Quand	le	temps	était	froid	ou	mauvais,	elle
mettait	de	longs	manteaux	foncés	qui	la	cachaient	toute,	et	lorsqu’elle	sortait,	rose	et	fraîche	comme	une	fleur,	de
cette	enveloppe	sombre,	elle	éclairait	tout	à	l’entour	d’elle.	Ses	robes	étaient	en	batiste,	en	mousseline,	en	laine,	en
étoffes	relativement	peu	chères.	Tout	au	plus	si	elle	se	permettait	un	petit	taffetas	ou	un	foulard.	Et	quelle	simplicité
de	 forme!...	 toujours	 les	 mêmes	 petites	 blouses	 froncées,	 les	 mêmes	 jupes	 plates;	 jamais	 le	 moindre	 ornement;	 à
peine	l’hiver,	un	tout	petit	passepoil	de	fourrure.

Elle	dit,	semblant	réfléchir:
—C’est	vrai!...	je	suis	toujours	en	rose!...	vous	trouvez	ça	mal?...
—Mal?...	moi!...	Eh!	grand	Dieu!...	je	trouve	ça	ravissant!...	je	vous	répète,	Bijou,	que	si	je	n’étais	pas	un	vieux

monsieur...	je	vous	ferais	tout	le	temps	la	cour!...
—Vous	n’êtes	pas	un	vieux	monsieur!...
—Remerci!...	Si	vous	ne	trouvez	pas	que	je	sois	un	tout	à	fait	vieux	monsieur...	ce	qui	est,	en	effet,	discutable...

du	moins,	je	suis	un	monsieur	marié...
—C’est	vrai!...	et	c’est	tant	mieux	pour	vous!...	car	rien	n’est	bête	et	ennuyeux	comme	les	gens	qui	font	la	cour...
—Alors,	vous	devez	trouver	terriblement	de	gens	bêtes	et	ennuyeux!...
—Pourquoi?...
—Parce	que	tout	le	monde	vous	la	fait	plus	ou	moins,	la	cour?...
—Mais	non!...	Songez	donc!...	j’ai	été	isolée	comme	une	sauvage,	moi!...	quand	papa	et	maman	vivaient,	toujours

malades,	 j’étais	 enfermée	 comme	 eux...	 sans	 voir	 personne...	 et	 il	 y	 a	 à	 peine	 quatre	 ans	 que	 j’habite	 chez
grand’mère	où	je	vois	du	monde...

—Ah!	oui!...	et	à	gogo!...	c’est	le	cas	de	le	dire!...
—On	croirait	que	ça	vous	déplaît?...
Elle	regarda	Rueille	de	côté,	les	yeux	luisants	entre	les	paupières	à	demi	closes,	tandis	qu’il	répondait,	devenant

malgré	lui	un	peu	nerveux:
—Me	 déplaire?...	 et	 pourquoi?...	 est-ce	 que	 quelque	 chose	 me	 regarde	 dans	 votre	 vie?...	 ai-je	 donc	 voix	 au

chapitre	en	ce	qui	vous	concerne?...
—Ce	qui	veut	dire	que	si	vous	aviez	voix	au	chapitre?...
—Eh!...	il	est,	certes,	bien	des	changements,	bien	des	réformes	que	je	ferais...	que	je	conseillerais,	veux-je	dire...
—Par	exemple?...
—Par	 exemple,	 je	 ne	 vous	 permettrais	 pas,	 si	 j’étais	 à	 la	 place	 de	 grand’mère,	 d’être	 aussi	 gentille,	 aussi

accueillante	pour	tous...	je	voudrais	vous	garder	pour	moi	un	peu	plus...	vous	empêcher	de	donner	à	des	étrangers
une	aussi	grande	part	de	vous-même...

Elle	dit,	l’air	pensif,	triste	presque:
—Oui...	vous	avez	peut-être	raison!...
—D’autant	plus	raison	que	nous	vous	avons	à	nous	pour	si	peu	de	temps!...
Les	grands	yeux	naïfs	et	bons	se	posèrent	sur	Paul	de	Rueille,	qui	reprit:



—Vous	vous	marierez	bientôt?...	vous	nous	quitterez?...
Bijou	se	mit	à	rire:
—Comme	vous	y	allez!...	il	n’est	pas	question	de	mariage	pour	moi,	que	je	sache?...
—En	fait,	non!...	du	moins,	je	ne	le	crois	pas!...	mais	en	principe,	il	n’est	question	que	de	ça!...	et	grand’mère	ne

pense	pas	à	autre	chose...
—Ah!	bien!...	je	ne	suis	pas	comme	elle!...	car	je	n’y	pense	guère,	moi!...
Elle	ajouta,	devenue	sérieuse	tout	à	coup:
—Il	est	d’ailleurs	problématique,	mon	mariage!...
—Problématique?...
—Mon	Dieu,	oui!...	d’abord,	je	veux	que	celui	qui	m’épousera	m’aime...
—Ben,	soyez	tranquille!...	vous	n’aurez	pas	de	peine	à	trouver	ça!...
Elle	acheva,	et	sa	voix	claire	se	fit	presque	grave:
—Je	veux	aussi	l’aimer...
—Vous	 l’aimerez...	on	aime	 toujours	son	mari...	pour	commencer!—fit	étourdiment	Rueille,	qui	 s’arrêta	court,

trouvant	que	«pour	commencer»	était	inutile.
Mais	Bijou	n’avait	pas	compris,	ni	même	entendu,	car	elle	demanda:
—Qu’est-ce	que	vous	dites?...
—Je	dis...	qu’il	sera	heureux!...
—Qui?...
—Celui	que	vous	aimerez!...
—Je	l’espère!...	je	ferai	tout	ce	qu’il	faudra	pour	ça!...
M.	de	Rueille	semblait	agacé,	irritable,	grognon.	Il	dit,	comme	s’il	eût	voulu	décourager	Denyse	de	son	rêve:
—Oui...	mais	si	vous	ne	le	rencontrez	pas,	celui-là?...
—Eh	bien,	je	coifferai	sainte	Catherine,	voilà	tout!...	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	le	rencontrerais	pas!...	je

ne	désire	pas	l’impossible,	après	tout!...
Blagueur,	un	peu	agressif,	il	répliqua:
—Est-il	indiscret	de	vous	demander	ce	que	vous	désirez?...
—Oh!	pas	indiscret	le	moins	du	monde!...	car	je	ne	puis	vous	répondre	que	ce	que	je	vous	ai	répondu	déjà:	Je

veux	«l’aimer!»	tout	bonnement!...	je	ne	tiens	pas	à	l’argent...	je	ne	comprends	pas,	je	n’admire	pas	l’argent!...
Elle	se	tourna	vers	son	cousin,	et	conclut,	le	regardant	bien	en	face:
—Ainsi,	tenez!...	je	ferais	très	bien	un	mariage	comme	Bertrade!...
Il	balbutia:
—Avec	un	autre	mari?...
Gentille,	simple,	sans	le	moindre	embarras,	elle	dit,	toute	rieuse:
—Mais	non!...	mais	non!...	je	trouve	le	mari	très	bien!...
M.	de	Rueille	ne	répondit	pas.	Il	se	sentait	ému	malgré	lui	à	cette	pensée	que	Bijou	aurait	pu	l’aimer.	Il	trouvait

l’air	 du	 soir	 délicieux,	 et	 jamais	 le	 soleil	 couchant,	 qui	 flambait	 s’enfonçant	 lentement	 dans	 la	 Loire,	 ne	 lui	 avait
semblé	plus	lumineux.	La	petite	charrette	était	si	étroite,	qu’à	chaque	oscillation	de	la	voiture	il	frôlait	de	son	coude
le	bras	de	 la	 jeune	 fille,	 tandis	que	 les	 fins	cheveux	blonds	envolés	du	grand	chapeau	de	paille	balayaient	sa	 joue
qu’il	sentait	devenir	brûlante.

Bijou	s’aperçut	de	sa	préoccupation.	Elle	dit	en	riant.
—Il	me	semble	que	vous	n’écoutez	pas	beaucoup	la	description	de	mon	«idéal»?...
—Mais	si!...
—Mais	non!...	à	propos!...	avons-nous	bien	fait	toutes	les	commissions?...
Elle	prit	dans	sa	poche	une	longue	liste	qu’elle	se	mit	à	relire:

«Glace.
Petits	fours.
Fruits.
Poisson.
Les	Dubuisson.
Parler	au	boucher.
Gaze	rose.
Mère	Rafut.
Chapeau.
Livres	de	Pierrot.
Cartouches	d’Henry	(16).»

M.	de	Rueille,	qui	regardait	la	liste,	demanda:
—Comment?...	Henry	vous	a	chargée	de	rapporter	des	cartouches...	au	lieu	de	m’en	charger,	moi?...
—Oui!...	l’avant-dernière	fois,	vous	les	avez	oubliées!...	la	dernière,	vous	lui	avez	rapporté	des	cartouches	de	12,

et	il	a	un	16!...	alors,	il	a	mieux	aimé...
—Je	comprends	ça!...	mais	on	abuse	de	vous!...	et	les	enfants	aussi	ont	abusé...	«Ballon	de	Marcel...	Crayons	de

Robert...»	il	n’y	a	que	Fred	qui	ne	vous	ait	pas	donné	de	commissions...	mais	il	ne	faut	pas	désespérer...	il	n’a	que
trois	ans!...	ce	sera	pour	l’année	prochaine!...

—Il	ne	m’a	pas	donné	de	commissions,	mais	je	lui	ai	rapporté	des	images...	«le	Chat	botté»...	il	adore	les	chats,
ça	l’amusera!...

—Que	vous	êtes	délicieuse!...



—Délicieuse?...	 est-ce	 assez	 dire?...	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 trouver	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 plus	 élogieux?...
voyons,	en	cherchant	bien?...

Elle	continuait	à	parcourir	des	yeux	sa	liste.
Paul	de	Rueille	indiqua	du	manche	de	son	fouet	une	ligne	écrite	au	crayon	et	demanda:
—Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?...	«Dire	à	grand’mère	pour	la	Norinière»?...
—C’est	 les	 Juzencourt	 que	 j’ai	 rencontrés...	 et	 qui	 m’ont	 bien	 recommandé	 de	 dire	 à	 grand’mère	 que	 la

Norinière	va	être	habitée...
—Ah!...	Clagny	a	vendu?...
—Non...	c’est	lui	qui	revient...	il	paraît	qu’il	viendra	tous	les	étés!...
—Ah!	tant	mieux!...	ça	va	faire	bien	plaisir	à	grand’mère!...
—Oui...	elle	l’aime	beaucoup!...	je	ne	le	connais	pas,	M.	de	Clagny,	mais	j’ai	entendu	bien	souvent	parler	de	lui...
—Vous	ne	vous	rappelez	pas	l’avoir	vu	autrefois?...
—Mais	non!...
—C’est	lui	pourtant	qui	a	été	votre	parrain!...
—Vous	rêvez!...	c’est	l’oncle	Alexis,	mon	parrain!...
—L’oncle	Jonzac	est	le	parrain	de	Denyse,	mais	c’est	M.	de	Clagny	qui	est	le	parrain	de	«Bijou»...	oui!...	c’est	lui

qui,	quand	vous	étiez	petite,	disait	en	parlant	de	vous:	«le	Bijou»...	le	nom	vous	allait	si	bien	qu’il	vous	est	resté...
—Vous	ne	trouvez	pas	que	c’est	un	peu	ridicule	de	m’appeler	Bijou,	à	présent	que	je	suis	vieille?...
—Vous	avez	l’air	d’avoir	quatorze	ans!...	et	vous	aurez	toujours	cet	air-là...	je	vous	le	promets!...
—Vous	vous	aventurez	peut-être	un	peu?...
Elle	le	regarda	en	riant.	Lui	aussi	la	regardait,	sans	pouvoir	se	détacher	du	joli	visage	frais	tourné	vers	lui.	Et,

comme	il	ne	faisait	aucune	attention	au	chemin	de	traverse	qui	était	très	mauvais,	 la	roue	droite	se	prit	dans	une
ornière	et	la	petite	charrette	pencha	brusquement,	jetant	sur	lui	Denyse,	qui	se	raccrocha	de	toutes	ses	forces	à	son
bras.	Ils	restèrent	un	instant	balancés,	puis	la	roue	sortit	tant	bien	que	mal	du	trou	profond	où	elle	était	serrée,	et	le
cheval	reprit	son	train	rapide.

—Ouf!...—dit	Bijou,	qui	riait	de	tout	son	cœur—j’ai	bien	cru	que	nous	versions!...
Il	répondit,	sérieux:
—Il	ne	s’en	est	guère	fallu!...
Elle	desserra	ses	petits	doigts,	qui	s’incrustaient	dans	l’épaule	de	son	cousin,	et	demanda:
—Est-ce	bien	fini?...	vous	n’allez	pas	recommencer,	au	moins?...
M.	de	Rueille	la	contemplait	sans	répondre,	distrait,	l’air	troublé.	Elle	reprit:
—Mais	au	lieu	de	me	regarder,	regardez	donc	devant	vous!...	nous	allons	retomber	encore	dans	une	ornière...

vous	allez	voir	ça!...
Il	murmura:
—Mais	non!...	mais	non!...
Il	parlait	comme	dans	un	rêve.	Bijou	dit:
—Je	parie	que	nous	allons	être	en	retard	pour	le	dîner...	et	vous	savez	que	grand’mère	n’aime	pas	bien	ça!...
Rueille	caressa	de	son	fouet	l’épaule	du	poney,	qui	bondit,	secouant	violemment	la	petite	voiture,	et	partit	à	une

allure	folle.
Cette	fois,	Bijou	parut	stupéfaite:
—Ah	çà?...—questionna-t-elle—qu’est-ce	que	vous	avez	donc	aujourd’hui?...	 tout	à	 l’heure,	vous	manquez	nous

verser!...	à	présent	vous	touchez	Colonel	avec	votre	fouet,	alors	qu’il	ne	faudrait	pas	même	lui	 laisser	deviner	que
vous	en	avez	un,	et	vous	nous	faites	emballer?...

Elle	ajouta,	voyant	que	le	cheval	se	calmait:
—...	Ou	à	peu	près!...	vous	n’êtes	pas	dans	votre	assiette...
Il	répondit	machinalement:
—Non!...	je	ne	suis	pas	dans	mon	assiette!...
Au	 premier	 bond	 du	 poney,	 Denyse	 avait	 repris	 le	 bras	 de	 M.	 de	 Rueille.	 Non	 qu’elle	 eût	 peur	 le	 moins	 du

monde,	 mais	 parce	 que,	 assise	 sur	 la	 banquette	 trop	 haute	 pour	 elle,	 elle	 n’avait	 aucun	 aplomb	 et	 essayait	 de
s’accrocher	à	quelque	chose	de	solide.	Sans	quitter	le	bras	où	elle	s’était	suspendue,	elle	demanda	avec	intérêt,	se
penchant	vers	son	cousin:

—Pas	dans	votre	assiette?...	qu’est-ce	que	vous	avez?...	vous	êtes	malade?...
—Malade...	non!...	c’est-à-dire...	pas	précisément!...
—Comment,	 «pas	 précisément»?...	 Ah!	 il	 ne	 faut	 pas	 l’être,	 malade!...	 nous	 avons	 à	 travailler	 à	 la	 revue,	 ce

soir!...	si	vous	ne	vous	y	mettez	pas	tous,	et	tout	de	bon...	elle	ne	sera	jamais	finie	pour	le	bal	des	courses!...
—Je	m’en	fiche	un	peu,	de	la	revue...	et...	je...	à	votre	place...
Il	s’arrêta,	embarrassé.	Bijou	demanda:
—Quoi?...	qu’est-ce?...	vous	alliez	dire	quelque	chose?...
Il	balbutia,	cherchant	ses	mots:
—Oui...	en	effet!...	je	voulais	vous	dire	que	le	dessin	qu’a	fait	Jean	pour	votre...	pour	le	costume	d’Hébé...
—Eh	bien?...
—Eh	bien!...	il	est	infiniment	trop	déshabillé,	ce	costume!...
—Mais	il	n’est	pas	déshabillé	du	tout!...
—Allons	donc!...	est-ce	qu’une	femme	comme	vous,	une	 jeune	fille,	doit	se	montrer	ainsi	presque	nue?...	mais

c’est	honteux!...
Bijou	regarda	d’un	air	ahuri	Paul	de	Rueille,	et,	lui	riant	au	nez:



—Oh!...	que	vous	êtes	drôle!...	vous	avez	absolument	l’air	d’un	mari	jaloux!...
Il	balbutia,	vexé	et	mal	à	l’aise:
—Jaloux?...	je	n’ai	pas	à	être	jaloux...	je...
—Sans	doute!...	mais	 sans	être	 jaloux,	 vous	ne	voulez	pas,	 vous,	 les	hommes,	qu’une	 femme	semble	 jolie,	 ou

gracieuse,	ou	amusante,	à	un	autre	que	vous-même?...
—Mais...	en	admettant	que	ce	soit...	c’est	assez	naturel!...
—Vous	trouvez	ça?...	Eh	bien,	une	femme,	au	contraire,	est	heureuse	du	succès	des	hommes	qu’elle	aime	bien!...

il	lui	plaît	de	les	voir	plaire...
—Turlututu!...	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites,	petit	Bijou!...	vous	avez	de	ces	choses	une	 inexpérience...

délicieuse...	heureusement!....
Elle	demanda,	en	ouvrant	très	grands	ses	doux	yeux	candides:
—Pourquoi	«heureusement»?...
—Parce	que...
Il	s’arrêta	court.	Bijou	reprit,	en	lui	pinçant	le	bras:
—Mais	dites?...	dites	donc?...
Il	répondit,	visiblement	gêné,	essayant	de	secouer	l’étreinte	de	la	solide	petite	main:
—Ce	serait	trop	compliqué!...
Bijou	rougit:
—Trop	compliqué?...	voilà	encore	une	de	ces	défaites	que	je	déteste!...	pourquoi	ne	pas	vouloir	expliquer	votre

pensée?...
Il	dit,	avec	une	sorte	d’effroi:
—Expliquer	ma	pensée?...	oh!	non!...
—Non?...	c’est	pas	gentil!...
Ils	restèrent	un	instant	sans	parler.	Elle,	souriante	et	tranquille;	lui,	sérieux	et	troublé.	Au	moment	où	la	voiture

entrait	dans	l’avenue,	Bijou	se	tourna	vers	M.	de	Rueille,	et	le	touchant,	très	doucement	cette	fois,	de	sa	main	fine,
elle	lui	dit	d’une	voix	pénétrante,	qui	acheva	de	le	remplir	d’émoi:

—Puisque	ça	vous	déplaît	si	fort,	je	ne	mettrai	pas	ce	costume!...	nous	en	ferons	dessiner	un	autre	à	Jean...
Il	saisit	la	main	qui	s’appuyait	à	son	bras	et	la	serra	contre	ses	lèvres	avec	une	tendresse	presque	brutale.
Bijou	ne	parut	pas	remarquer	cet	emportement.	Elle	dit	seulement,	en	retirant	sa	main,	tandis	qu’à	travers	ses

cils	glissait	une	étrange	lueur:
—Prenez	garde	à	la	grille!...	vous	savez	que	le	tournant	est	raide...	vous	n’êtes	pas	en	veine	aujourd’hui!...
Puis	elle	se	mit	à	rassembler	avec	calme	tous	ses	petits	paquets,	et,	jusqu’au	château,	demeura	silencieuse	et

affairée.
Le	premier	coup	du	dîner	sonnait.	Bijou	monta	en	courant	chez	elle,	et,	dix	minutes	après,	elle	entrait	au	salon

toute	pomponnée,	dans	une	fraîche	robe	de	chiffon	feuille	de	rose,	avec,	à	l’épaule,	un	gros	paquet	de	roses	pompon.
—Comment!...	te	voilà	déjà!...—fit	madame	de	Rueille	avec	admiration—je	parie	que	ce	lambin	de	Paul	n’est	pas

prêt?...
La	marquise	demanda:
—Tu	as	fait	toutes	tes	commissions?...
—Oui,	grand’mère...	et	j’en	ai	une	pour	vous,	de	commission!...	les	Juzencourt	m’ont	chargée	de	vous	dire	que

M.	de	Clagny	revient	habiter	la	Norinière...	et	qu’il	y	reviendra	tous	les	ans...
—Oh!...—fit	madame	de	Bracieux,	l’air	vraiment	heureux;—oh!...	ça	me	fait	une	grande	joie...	je	n’espérais	pas	le

voir	revenir	jamais	ici!...
Bijou	demanda:
—Pourquoi?...
—Parce	que...	 il	 a	eu	dans	ce	pays	un	 très	gros	chagrin...	à	un	âge	où	 les	 impressions	pénibles	ne	s’effacent

plus....
—Quel	âge,	ma	tante?...—dit	Jean	de	Blaye,	un	peu	narquois.
—Quarante-huit	ans!...	tu	seras,	à	cet	âge,	moins	blagueur	qu’aujourd’hui,	mon	garçon!...	et	tu	y	arriveras	plus

vite	que	tu	ne	penses...
Il	répondit	en	souriant:
—Tant	mieux!...	ça	doit	être	l’âge	idéal!...	l’âge	où	le	cœur	s’endort...
La	marquise	dit,	maligne,	en	regardant	son	neveu:
—Il	s’endort	quelquefois	plus	tôt!...
Jean	haussa	les	épaules:
—Oui...	mais	il	se	réveille!...	ou	il	peut	se	réveiller...	on	n’est	pas	tranquille!...	tandis	qu’à	quarante-huit	ans...
—Tu	crois	ça?...	 il	y	a	douze	ans	que	mon	vieil	ami	Clagny	avait	quarante-huit	ans...	 il	en	a	donc	aujourd’hui

soixante...	eh	bien,	je	parie	que	son	cœur	ne	s’est	jamais	endormi!...	jamais,	tu	m’entends?...
Et	elle	ajouta,	plus	bas,	pour	n’être	pas	entendue	de	Bijou	qui	causait	avec	Bertrade:
—Le	cœur	ni	le	reste!...
Jean	se	mit	à	rire.
—Bigre!...	mais	c’est	un	phénomène,	votre	ami!...	il	gagnerait,	à	se	montrer,	beaucoup	d’argent!...
—Il	n’a	pas	besoin	de	ça!...
—Il	est	riche?...
—Dégoûtamment!...
—Mais	encore?...



—Quatre	cent	mille	livres	de	rente...	tu	ne	trouves	pas	ça	gentil?...
Il	dit,	sans	enthousiasme:
—Si...	évidemment,	c’est	gentil!...	pour	quelqu’un	qui	n’a	rien	volé...
Puis	il	demanda:
—Qu’est-ce	que	ce	gros	chagrin	qu’il	a	eu?...
—Je	te	dirai	ça	quand	Bijou	ne	sera	pas	là...
Bijou,	pourtant,	ne	devait	 rien	entendre.	Elle	 jouait	avec	Pierrot	qui	venait	d’entrer.	Elle	 lui	 refaisait	 sa	 raie.

Pierrot,	un	grand	gamin	de	dix-sept	ans,	vigoureux,	mais	grandi	trop	vite,	avec	de	longs	pieds	et	de	longues	mains,	et
un	front	tourmenté	d’invraisemblables	bosses,	se	faisait	tout	petit,	pour	que	la	jeune	fille	pût	atteindre	ses	cheveux
embroussaillés	et	ternes.	Il	avait	le	cou	tendu,	le	regard	vague,	l’air	heureux	sous	l’effleurement	des	petites	pattes
adroites.

Madame	 de	 Bracieux	 vit	 que	 Bijou	 était	 à	 cent	 lieues,	 et,	 à	 demi-voix,	 elle	 raconta	 à	 son	 neveu	 la	 banale
aventure	d’amour	qui	avait,	en	quelque	sorte,	interrompu	la	vie	de	son	vieil	ami.

Tout	à	coup,	Denyse	revint	vers	la	marquise:
—Grand-mère!...	 j’oubliais!...	 les	 Dubuisson	 ne	 peuvent	 pas	 venir	 dîner	 jeudi,	 mais	 M.	 Dubuisson	 amènera

Jeanne	vendredi	et	nous	la	laissera	huit	jours...
—Alors	nous	ne	sommes	plus	que	dix-huit	à	dîner?...
—Nous	sommes	 toujours	vingt!...	parce	que	 j’ai	 vu	 les	Tourville,	 et	 je	 les	ai	 invités	de	votre	part...	 j’ai	pensé

que...
—Tu	as	très	bien	fait!...
—Oh!—dit	 Bertrade—les	 Tourville	 en	 même	 temps	 que	 les	 Juzencourt!...	 c’est	 pour	 le	 coup	 que	 nous	 les

entendrons,	les	histoires	de	Guillaume	le	Conquérant	et	de	Charles	le	Téméraire!...
Bijou	s’écria	en	riant:
—Ça	vaut	mieux!...	comme	ça,	nous	les	entendrons	en	une	seule	fois,	au	moins!...
Au	moment	où	on	annonçait	le	dîner,	M.	de	Rueille	entra,	l’air	préoccupé,	les	yeux	brillants.	Silencieux	il	s’assit

à	table,	et	y	demeura	sans	parler.

III

DANS	le	hall,	Bijou,	aidée	de	Pierrot,	servait	le	café.	Tout	à	coup,	elle	s’élança	à	la	poursuite	de	Paul	de	Rueille,	qui
venait	de	sortir	du	salon	et	descendait	l’escalier	de	la	terrasse.

—Eh	bien?...	Eh	bien?...	où	allez-vous	donc?...
Il	répondit	sans	s’arrêter:
—Mais...	me	promener	un	peu...	et	respirer,	si	c’est	possible	par	cette	chaleur...
Déjà	Bijou	l’avait	rejoint:
—Ah!	mais	non!...	et	la	revue?...	il	faut	venir	travailler!...
—J’ai	mal	à	la	tête...
—Ça	vous	guérira!...	il	faut	venir	absolument...	nous	n’avons	plus	que	trois	jours!...
—Mais...—fit	Rueille	agacé—je	ne	vous	suis	pas	indispensable...
—Ah	bah!...	c’est	vous	qui	écrivez!...
—Sous	la	dictée!...	il	n’est	pas	nécessaire	d’être	un	malin	pour	faire	ça...
—Si!...	nous	sommes	habitués	à	vous!...
Elle	était	 sur	une	marche	au-dessus	de	 lui.	Elle	s’inclina,	et,	 lui	passant	ses	bras	autour	du	cou,	elle	supplia,

câline:
—Mon	petit	Paul!...	venez,	pour	me	faire	plaisir!...	vous	seriez	si	gentil...	si	gentil!...
M.	 de	 Rueille	 dénoua	 d’un	 mouvement	 sec	 les	 doux	 bras	 frais	 qui	 l’enveloppaient,	 frôlant	 son	 visage,	 et

répondit,	d’une	voix	qui	s’enrouait:
—C’est	bon!...	c’est	bon!...	j’y	vais!...
La	jeune	fille	recula,	et	il	vit	dans	la	nuit	claire	briller	ses	grands	yeux	surpris.	Timidement,	elle	dit:
—Comme	vous	êtes	bourru!...	qu’est-ce	que	vous	avez?...
Il	ne	répondit	pas;	elle	insista:
—Vous	ne	voulez	pas	me	le	dire?...
—Ah!	non!...—fit-il	sèchement.
Et,	remontant,	il	entra	dans	le	salon,	où	Bijou	entra	derrière	lui,	en	disant	à	Bertrade:
—Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a,	ton	mari!...	il	est	comme	un	crin!
Madame	 de	 Rueille	 regarda	 Paul.	 Le	 visage	 un	 peu	 tiré,	 l’air	 nerveux,	 il	 affectait	 de	 causer	 et	 de	 rire

bruyamment	avec	le	répétiteur	qui,	lui,	restait	fermé	et	silencieux.	Et	après	avoir	regardé	elle	répondit,	inquiète	un
peu	de	trouver	son	mari	bizarre:

—Il	a	sûrement	quelque	chose,	mais	je	ne	sais	pas	quoi!
Déjà	Bijou,	reprise	de	son	idée,	expliquait:
—Figurez-vous!...	 Paul	 voulait	 aller	 se	 promener,	 au	 lieu	 de	 travailler!...	 Ah!	 ça	 n’a	 pas	 été	 tout	 seul	 pour	 le

ramener!...
Résigné,	M.	de	Rueille	 venait	de	 s’asseoir	devant	une	 table	Empire	à	dessus	de	marbre.	 Il	 prit	 le	manuscrit,

l’ouvrit	à	la	page	commencée	et	dit,	en	trempant	dans	l’encre	une	longue	plume	d’oie:
—Quand	vous	voudrez?...



M.	de	Jonzac	demanda:
—Mais	d’abord,	où	en	êtes-vous?...
—A	la	scène	III	du	second	acte...
—Encore?...—fit	Bijou,	étonnée.
—Toujours,	hélas!...
La	marquise	conclut:
—Mes	petits	enfants,	vous	n’aurez	jamais	fini!...
—Mais	si,	mais	si,	grand’mère!...—dit	gaiement	Bijou—vous	allez	voir	comme	nous	allons	faire	du	beau	travail!...

Voyons?...	 nous	 disons	 la	 troisième	 scène	 du	 deuxième	 acte...	 c’est	 quand	 le	 poète	 symboliste	 se	 défend	 des
accusations...	plutôt	malveillantes...	portées	contre	lui	par	Vénus...

Personne	ne	disant	rien,	M.	de	Rueille	demanda:
—Et	alors?
Bijou	expliqua:
—Alors,	à	mon	idée,	il	faudrait	là	un	petit	couplet...	qu’est-ce	que	tu	en	dis,	Jean?...
L’air	absorbé,	la	tête	renversée	contre	le	dossier	d’une	grande	bergère,	Jean	de	Blaye,	qui	rêvassait,	n’entendit

pas	la	question.
Bijou	cria:
—Est-ce	que	tu	dors?...
Il	se	tourna	vers	elle,	demandant:
—C’est	à	moi	que	tu	parles?...
—Mon	Dieu,	oui!	j’ai	cet	honneur!...	 je	te	demande	si	un	couplet	ne	ferait	pas	bien	là?...	un	couplet	sur	un	air

connu?...
Il	répondit,	distrait:
—Si...	très	bien!...
—Ben,	fais-le!...
Jean	bondit:
—Que	je	le	fasse,	moi!...	pourquoi	moi?...
—Parce	que	c’est	toujours	toi	qui	les	fais...
Jean	protesta:
—En	 voilà,	 une	 raison!...	 c’est	 justement	 pour	 ça	 que	 c’est	 le	 tour	 des	 autres!...	 tu	 n’as	 qu’à	 faire	 travailler

Henry,	ou	l’oncle	Alexis...	ou	M.	Giraud...	ou	même	Pierrot!...
—Pourquoi	«même»?...—demanda	Pierrot	vexé,	je	les	ferais	peut-être	aussi	bien	que	toi,	tu	sais,	les	couplets!...
—Fais-les	donc!...	moi,	j’en	ai	assez!...
—Jean?...—dit	Bijou	suppliante,—ne	nous	laisse	pas	en	plan...	je	t’en	prie?...
Elle	 marchait	 vers	 lui,	 tendant	 son	 museau	 rose,	 les	 lèvres	 avancées	 dans	 une	 petite	 moue	 implorante	 et

drôlette.	M.	de	Rueille	avait	vu	le	mouvement.	Il	se	leva	brusquement,	et,	l’arrêtant	au	passage:
—Mais	il	les	fera,	vos	couplets!...	il	ne	demande	que	ça...	allez	donc	vous	asseoir!...
Denyse	restait	plantée	au	milieu	du	hall,	surprise	de	cette	sortie	singulière.	A	la	fin	elle	répliqua:
—Mais	c’est	à	vous	d’aller	vous	asseoir!...	pourquoi	quittez-vous	votre	table?...
—Ah!...	je	n’ai	pas	le	droit	de	la	quitter	sans	permission?...
—Jean?...—recommença	Bijou,—voyons,	Jean?...
De	nouveau,	M.	de	Rueille	s’interposa.	Il	dit,	d’un	ton	coupant:
—Pourquoi	ne	pas	vous	mettre	à	genoux	devant	lui?...
—Oh!...	mon	Dieu!...	je	ne	demande	pas	mieux,	si	ça	peut	le	décider!...
Elle	s’élançait	vers	son	cousin,	mais	Rueille	la	saisit	par	le	bras,	disant	rageusement:
—Allons	donc!...	c’est	ridicule!...
Elle	balbutia,	le	regardant	d’un	air	stupéfait:
—C’est	vous	qui	êtes	ridicule!...
Il	répondit,	la	voix	dure:
—Oui...	c’est	convenu!...	c’est	moi	qui	dois	aller	m’asseoir!...	c’est	moi	qui	suis	ridicule!...	c’est	moi	qui	suis	tout

ce	que	je	ne	devrais	pas	être	et	qui	fais	tout	ce	que	je	ne	devrais	pas	faire...
Madame	de	Bracieux	demanda:
—Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc,	mes	enfants?...
M.	de	Jonzac	expliqua,	en	débourrant	sa	pipe	qu’il	tapota	soigneusement	contre	un	meuble	pour	en	faire	tomber

la	cendre:
—C’est,	Dieu	me	pardonne!	Paul	qui	se	dispute	avec	Bijou!...
—Avec	Bijou?...—fit	la	vieille	femme,	au	comble	de	l’étonnement.
Et	madame	de	Rueille	répéta,	en	abandonnant	le	journal	qu’elle	lisait:
—Paul	qui	se	dispute	avec	Bijou!...	pas	possible!...
L’abbé	Courteil	affirma,	scandalisé:
—Mais	si!...	M.	le	comte	a	grondé	mademoiselle	Denyse!...
—Arrive	ici,	Bijou!...—dit	la	marquise.
La	jeune	fille	vint	en	courant	se	pelotonner	sur	un	coussin	aux	pieds	de	sa	grand’mère,	tandis	que	M.	de	Rueille

s’approchait	de	Jean,	et	lui	disait	à	demi-voix:
—Tu	devrais	empêcher	Bijou	d’avoir	avec	toi	ces	façons!...



—Quelles	façons?...	ah	çà!	tu	rêves?...
—Je	ne	rêve	pas	le	moins	du	monde...	Denyse	a	vingt	ans,	après	tout!...
Le	jeune	homme	rectifia:
—Vingt	et	un...
—C’est	encore	mieux!...	elle	devrait	avoir	plus	de	tenue...
—La	pauvre	petite!...	elle	a	une	tenue	parfaite!...
Il	ajouta	en	regardant	son	cousin:
—Je	ne	sais	vraiment	pas	sur	quelle	herbe	tu	as	marché?...
M.	de	Rueille	murmura,	un	peu	embarrassé:
—J’ai	tort...	naturellement,	j’ai	tort!...
—Absolument!...—dit	sèchement	Blaye,	qui	se	leva.
En	le	voyant,	Bijou	quitta	la	marquise,	et,	s’élançant	vers	lui:
—Ah!	mais!...	tu	ne	vas	pas	t’en	aller!...	grand’mère!...	défendez-lui	de	nous	abandonner!...
—Voyons,	Jean?...—fit	la	marquise	à	moitié	aimable,	à	moitié	grondeuse,—ne	sois	donc	pas	taquin	comme	ça!...
Le	jeune	homme	se	rassit	et	prit	un	air	navré,	en	disant:
—La	voilà,	la	campagne!...	le	repos!...	les	vacances!...	on	travaille	comme	des	nègres!...	on	fait	des	revues!...	des

revues	avec	des	couplets!...	on	se	couche	régulièrement	à	deux	heures	du	matin...	c’est	ce	qu’on	appelle	se	mettre	au
vert!...

Pierrot	semblait	écouter	avec	recueillement.	Il	dit,	narquois:
—Continue,	vieillard,	tu	m’intéresses!...
Et	comme	Bijou	riait,	Jean,	l’air	vexé,	se	tourna	vers	Pierrot:
—Tu	as	bien	de	l’esprit,	mon	petit!...
La	voix	de	madame	de	Bracieux	s’éleva:
—Mes	enfants,	vous	êtes	insupportables!...
Elle	les	regardait,	surprise,	se	demandant	quel	vent	de	bataille	avait	soufflé	soudain,	ne	comprenant	rien	à	ces

grincheries,	à	ces	attitudes	hostiles	qu’elle	remarquait	pour	la	première	fois.	Et,	de	nouveau,	elle	appela	Bijou,	qui
semblait	questionner	tout	le	monde	de	ses	doux	yeux	tout	pleins	d’étonnement:

—Sais-tu	ce	qu’ils	ont,	toi?...
Elle	répondit,	naïve	et	curieuse:
—Je	ne	m’en	doute	pas,	grand’mère!
La	marquise	continua:
—Tu	ne	vois	pas	les	têtes	qu’ils	font?...
—Je	vois	 les	 têtes,	mais	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 ils	 les	 font...	 si	 c’est	à	cause	de	 la	 revue,	 laissons-la!...	 je	ne

voudrais	pas,	sous	prétexte	que	cette	revue	m’amuse,	m’amuse	énormément...	ennuyer	tout	le	monde...
M.	de	Rueille	cria:
—Travaille-t-on,	oui	ou	non?...	j’en	ai	assez,	moi,	d’être	là	à	attendre	comme	un	imbécile!...
—Où	en	est-on?...—demanda	Jean,	d’un	air	qui	signifiait:	«Puisqu’il	le	faut,	allons-y!...»
Rueille	répondit:
—On	te	l’a	déjà	dit,	où	on	en	est!...	on	te	l’a	déjà	dit	deux	fois!...
Bijou	expliqua	gentiment:
—C’est	le	poète	symboliste	qui	doit	répondre	à	Vénus...
—Ah!...	parfaitement!...	j’y	suis!...	elle	l’accuse	d’un	tas	de	choses...	et	tu	veux	qu’il	se	défende...
—Dans	un	couplet...
—J’entends	bien!...	où	vas-tu?...
—Je	vais...—dit	Bijou	qui	traversa	le	salon—m’asseoir	à	côté	de	M.	Giraud...	il	ne	me	taquinera	pas,	lui!...
Le	répétiteur	rougit	et	se	fit	tout	petit	sur	le	divan	où	il	était	assis.	Denyse	se	glissa	près	de	lui,	et	déclara:
—Nous	écoutons!...
Jean	tortillait	un	crayon	et	un	petit	papier,	il	demanda:
—Quelle	est	la	réplique	de	Vénus?...
Comme	 M.	 de	 Rueille,	 distrait,	 regardait	 un	 papillon	 de	 nuit	 qui	 volait	 autour	 de	 la	 lampe	 posée	 devant	 lui,

plusieurs	voix	répétèrent	à	tue-tête:
—Quelle	est	la	réplique	de	Vénus?...
Il	lut,	ahuri,	en	se	bouchant	les	oreilles:
«—Tu	sais	que	je	n’en	crois	pas	un	mot!...»
—Efface!...	dit	Jean,	et	mets:	«Je	n’en	crois	rien	de	rien,	tu	sais!...»	Et	maintenant,	le	Symboliste	répond:

L’âme	d’un	symboliste,
Madame,	est	un	coffret	mélancolique	d’améthyste

A	serrure	de	diamant.
Il	suffit	de	savoir	l’ouvrir	et	la	comprendre,
Et	le	trésor	éclos	illumine	la	chambre,
Et	sourit	la	tristesse	aux	lèvres	des	amants!

M.	de	Rueille	demanda:
—C’est	drôle,	ça?...
—Mon	Dieu!...—dit	Jean	énervé,—je	ne	dis	pas	que	ce	soit	un	pur	chef-d’œuvre!...	Bijou	demande	un	couplet...	je

lui	fais	son	couplet	comme	je	peux...	je	ne	t’empêche	pas	d’en	faire	un	autre	qui	soit	mieux!...



—Sur	quel	air...—dit	Bijou,—va-t-on	chanter	ça?...
—Ah!	oui...	c’est	vrai,	il	faut	un	air!...	quel	air?...
Rueille	conseilla:
—Mettez:	«Air:	J’en	guette	un	petit	de	mon	âge.»
—Ça	va?...
—Quoi,	ça	va?...
—Cet	air-là?...
—J’en	sais	rien!...	je	ne	le	connais	pas!...
—Alors	pourquoi	dis-tu	de	le	prendre?...
—Parce	que	c’est	un	air	que	je	vois	souvent	indiqué...	«J’en	guette	un	petit	de	mon	âge!»...	j’ai	ça	dans	l’œil...	il

y	a	un	tas	de	couplets	dessus...
—Mais...—fit	observer	Bijou,—les	vers	du	symboliste	sont	plus	longs	que	ça...	le	second	surtout!...	on	ne	pourra

jamais	les	chanter	sur	cet	air-là!...	ni	sur	aucun	autre...
—Tiens	oui!...	je	n’y	pensais	pas!...
—Heureusement!...—dit	Pierrot	tout	fier.	Bijou	pense	à	tout!...
Jean	reprit:
—On	cherchera	l’air	tout	à	l’heure!...	continuons,	continuons...	autrement,	nous	n’en	finirons	jamais!...	Qui	est-

ce	qui	est	en	scène	pour	l’instant?...
Comme	M.	de	Rueille	mâchonnait	son	porte-plume	en	regardant	Bijou,	et	ne	semblait	pas	entendre,	il	cria:
—Paul...	es-tu	là,	ou	es-tu	sorti?...
—Je	suis	là!...
—Ah!...	bon!...	alors,	veux-tu	me	faire	la	grâce	de	me	dire	quels	sont	les	personnages	en	scène?...
—Attends!...	je	cherche!...
—Comment?...—dit	Bijou,—vous	êtes	obligé	de	chercher	pour	le	savoir?...
—Vous	ne	pensez	pas,	je	présume,	que	je	sais	par	cœur	toutes	les	petites	insanités	qu’il	plaît	à	chacun	de	me

dicter...
—Je	les	sais	bien,	moi!...
Et	se	tournant	vers	Jean	de	Blaye,	elle	expliqua:
—Il	y	a	en	scène:	Vénus,	 le	Symboliste,	Thomas	Vireloque	et	 l’Opportuniste...	nous	avions	dit	hier	qu’après	 la

présentation	du	Symboliste	à	Vénus,	nous	ferions	entrer	madame	de	Staël...
—Eh	bien,	faisons-la	entrer	tout	de	suite...
Rueille	demanda:
—Avez-vous	trouvé	quelqu’un	pour	madame	de	Staël?...	jusqu’à	présent,	personne	ne	voulait	la	jouer...
—Non...—dit	 Bijou,—tantôt,	 j’ai	 encore	 demandé	 à	 madame	 de	 Juzencourt...	 elle	 refuse	 avec	 énergie...	 et,	 si

Bertrade	refuse	aussi...
La	jeune	femme	répondit,	très	douce:
—Bertrade	refuse	absolument...
—C’est	pas	gentil!...
L’oncle	Jonzac	demanda:
—Est-ce	qu’elle	est	indispensable,	madame	de	Staël?...
—Tout	à	fait	indispensable!...—fit	Bijou	avec	conviction—il	faut	absolument	trouver	un	moyen	de...
Et	tout	à	coup,	illuminée,	elle	s’écria,	joyeuse:
—Mais	Henry	peut	très	bien	la	jouer,	madame	de	Staël!...	il	n’a	presque	pas	de	moustaches...
—Moi?...—fit	Bracieux	saisi,—moi,	jouer	madame	de	Staël?...
—Elle	était	plutôt	hommasse!...	ça	ira	très	bien!...
—Mais!...	bon	sang!...	je	ne	veux	pas	me	montrer	aux	gens	que	je	connais	avec	une	robe	décolletée,	un	turban,

et	un	gros	ventre!...	ce	serait	hideux!...
—Pas	du	tout!...	Ah!	voyons!...	tu	ne	vas	pas	te	faire	prier,	je	pense?...
—Et	faire	tout	rater	par	ta	mauvaise	volonté!...—ajouta	Pierrot	d’un	air	digne.
Henry	se	retourna	vers	lui:
—Ma	mauvaise	volonté?...	on	voit	bien	que	tu	n’es	pas	à	ma	place!...	mais,	au	fait...	tu	pourrais	bien	y	être,	à	ma

place?...
Comme	Pierrot	faisait	un	petit	geste	d’effroi,	il	continua:
—Pourquoi	donc	n’y	serais-tu	pas?...	tu	as	encore	moins	de	moustaches	que	moi!...
—Oui...	mais	je	suis	trop	gringalet,—déclara	sournoisement	Pierrot.—Madame	de	Staël,	c’était	une	femme	plutôt

puissante...
—Gringalet?...	toi,	l’athlète?...
Jean	de	Blaye	frappa	le	parquet	avec	une	queue	de	billard,	pour	réclamer	le	silence:
—Nous	chercherons	qui	jouera	madame	de	Staël	quand	nous	aurons	d’abord	trouvé	ce	qu’elle	a	à	dire...	Donc

elle	entre...	tu	n’écris	pas,	Paul?...
—Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’écrive?...
—Eh	bien,	écris:	«Madame	de	Staël.	Elle	entre	par...»	ah!	au	fait,	par	où	entre-t-elle?...
—J’ai	mis	«par	le	fond»...	quand	on	ne	me	dit	rien,	je	mets	toujours	«par	le	fond»...
—Bon!...	alors	laissons	«par	le	fond»...

MADAME	DE	STAËL,	à	Thomas	Vireloque.



«—Je	suis	madame	de	Staël...
THOMAS	VIRELOQUE.

«—S’y	’ous	plaît?...
MADAME	DE	STAËL.

«—Je	suis	madame	de	Staël!...
VÉNUS.

«—Ta	parole?...
L’OPPORTUNISTE.

«—C’est	très	curieux!...	je	vous	prenais	pour	un	Turc...
LE	SYMBOLISTE.

«—Moi,	je...»
—Attends	un	instant...—fit	M.	de	Rueille,	je	me	suis	trompé...
—Comment	ça?...
—Comment	ça?...	comme	on	se	trompe	parbleu!...	j’étais	distrait!...
—C’est	vrai!...—dit	Bijou,—je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez,—mais	vous	êtes	joliment	distrait,	ce	soir!...
Sans	répondre,	Rueille	écrasa	sur	le	papier	sa	plume	qui	cria	plaintivement.	Jean	demanda:
—Qu’est-ce	que	tu	fais	donc?...
—J’efface!...
—Quoi?...
—J’ai	répété	quatre	fois	les	mêmes	répliques...
Bijou	et	Blaye	se	levèrent	et	vinrent	regarder	le	«travail»	de	M.	de	Rueille.
La	jeune	fille	lut:

MADAME	DE	STAËL.
«—Je	suis	madame	de	Staël.

THOMAS	VIRELOQUE.
«—S’y	’ous	plaît?...

MADAME	DE	STAËL.
«—Je	suis	madame	de	Staël...

THOMAS	VIRELOQUE.
«—S’y	’ous	plaît?...

MADAME	DE	STAËL.
«—Je	suis	madame	de	Staël...»
—Oui,—dit-elle,—il	faut	effacer	ça!...
Mais	Jean	protesta	en	riant:
—Laissez	donc,	au	contraire!...	on	croira	que	Maeterlinck	a	collaboré...	ça	sera	très	chic!...
—Si	on	allait	se	reposer,—proposa	M.	de	Jonzac;—Paul	dort	à	moitié...	c’est	pour	ça	qu’il	écrit	trois	fois	de	suite

la	même	chose	sans	s’en	apercevoir...	M.	l’abbé	dort	tout	à	fait...	et	quant	à	moi...	je	grille	d’en	faire	autant...
—Oh!...—dit	Bijou,—il	est	à	peine	une	heure!...
—Eh	bien,	mais	il	me	semble	que,	à	la	campagne...	qu’en	dites-vous,	monsieur	Giraud?...
Le	jeune	professeur	répondit,	sans	quitter	des	yeux	Bijou:
—Oh!	moi,	monsieur,	je	passerais	ici	toute	la	nuit	sans	avoir	sommeil!...
La	marquise	se	leva.
—Mes	petits	enfants,	votre	oncle	a	raison...	il	faut	aller	se	coucher!...	Bijou!...	tu	veilleras	à	ce	que	les	livres	que

vous	avez	pris	dans	la	bibliothèque	y	soient	remis...
—Oui,	grand’mère...	je	vais	les	remettre	moi-même...
Tous	sortaient	du	hall,	sauf	Bijou.	M.	de	Rueille	demanda:
—Voulez-vous	que	je	reste	avec	vous?...	ça	ira	plus	vite?...
—Non!...	vous	ne	connaissez	rien	à	la	bibliothèque...	vous	embrouilleriez	tout...	 il	 faut	quelqu’un	qui	sache	où

logent	les	livres...
Et,	s’adressant	au	répétiteur,	qui	sortait	 le	dernier,	elle	 lui	dit,	 très	gentille,	cherchant,	semblait-il,	à	se	 faire

pardonner	une	indiscrétion	grande:
—Monsieur	Giraud?...	est-ce	que	vous	voudriez	bien	ranger	les	livres	avec	moi?...
Le	jeune	homme	s’arrêta,	heureux	au	point	de	ne	pouvoir	parler.	Comme	il	restait	planté	à	la	même	place,	elle

lui	indiqua	la	porte	ouverte:
—Fermez	la	porte,	voulez-vous?...	et	maintenant,	prenez	Molière...	moi	je	prends	Aristophane...	parfait!...	nous

reviendrons	chercher	le	reste...
Tout	en	portant	 les	 livres	elle	babillait,	semblant	ne	pas	s’adresser	à	son	compagnon,	mais	seulement	penser

tout	haut.
—Pourquoi	 est-ce	que	 Jean	 cherche	dans	Aristophane...	 alors	qu’il	 s’agit	 de	 faire	parler	Thomas	Vireloque	et

madame	de	Staël?...
Puis,	brusquement,	elle	demanda:
—Croyez-vous	qu’elle	sera	amusante,	notre	revue?...
—Mais	oui,	mademoiselle...



—Pourquoi	ne	dites-vous	jamais	rien?...	vous	devriez	y	travailler	aussi!...
—Mon	Dieu,	mademoiselle...	 je	ne	suis	pas	très	au	courant...	 la	politique	et	 les	racontars	mondains	sont	pour

moi	lettres	closes...	et	je	ne	vois	pas	trop...
—Et	puis,	vous	aimez	probablement	mieux	être	un	simple	spectateur?...
—J’aurai,	hélas!	le	regret	de	n’être	même	pas	cela...
Elle	demanda,	stupéfaite:
—Comment?...	vous	ne	verrez	pas	notre	revue?...
—Non,	mademoiselle...
—Mais	pourquoi?...
Il	répondit,	avec	un	embarras	affreux:
—Oh!...	pour	un	motif	très	ridicule...
—Lequel?...
—Mademoiselle...	je...
—Je	vous	en	prie...	dites	pourquoi?...
Elle	se	penchait	vers	 lui,	gracieuse	et	souple,	et	 le	parfum	envolé	de	ses	cheveux	montait	au	visage	du	 jeune

homme,	le	plongeant	dans	une	sorte	d’énervante	torpeur.
A	la	fin,	elle	dit,	presque	tristement:
—Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	parler?...	est-ce	que	je	ne	suis	pas	un	peu	votre	amie?...
Il	balbutia:
—Oh!...	mademoiselle!...	je...	je	ne	peux	pas	assister	à	cette	soirée...	parce	que...	vous	allez	voir	que	c’est	très

prosaïque...	parce	que	je	n’ai	pas	d’habit...
—Mais	vous	avez	bien	le	temps	de	le	faire	venir,	votre	habit!...	d’ailleurs,	il	vous	le	faut	déjà	pour	jeudi...	il	y	a

un	dîner,	jeudi...
Giraud	rougit	violemment:
—Mais,	mademoiselle,	je	ne	peux	faire	venir	d’habit	ni	pour	jeudi	ni	pour	plus	tard...	puisque	je	n’en	ai	pas...
—Pas	du	tout?...
—Pas	du	tout!...
—Voyons!...	c’est	une	farce?...
—Hélas,	non,	mademoiselle!...	je	n’ai	pas	d’habit...
Il	ajouta	avec	un	sourire	infiniment	triste:
—Et	il	y	a	beaucoup	de	pauvres	diables	comme	moi	qui	sont	dans	le	même	cas!...
—Oh!...—dit	Bijou,	qui	saisit	d’un	mouvement	brusque	la	main	du	professeur,—que	je	vous	demande	pardon!...

comme	je	suis	mauvaise	et	étourdie,	n’est-ce	pas?...	vous	allez	me	détester?...
Elle	lui	serrait	la	main	d’une	lente	pression	qui	le	pénétrait	tout	entier.	Affolé,	il	balbutia:
—Vous	détester?...	mais	je	vous	adore!...	je	vous	adore!...
Bijou	le	regarda,	l’air	effaré,	avec	une	tendre	expression	au	fond	de	ses	yeux	voilés	d’un	brouillard	de	larmes,

puis	elle	dit,	la	voix	changée:
—Allez-vous-en!...	et	ne	dites	plus	ça!...	ne	le	dites	plus	jamais,	jamais!...
Au	 seuil	 de	 la	 porte,	 il	 se	 retourna	 et	 vit	 que	 Bijou,	 assise	 sur	 le	 divan,	 sanglotait	 le	 visage	 enfoui	 dans	 les

coussins.	Il	voulut	revenir	vers	elle,	mais	il	n’osa	pas;	et,	sans	plus	rien	dire,	il	sortit.

IV

BIJOU,	qui	d’habitude	trottait	 le	matin	dans	le	parc	et	dans	la	maison,	ne	parut	qu’après	le	premier	coup	de	cloche
annonçant	 le	 déjeuner.	 Pierrot,	 inquiet,	 s’élança	 au-devant	 d’elle	 pour	 la	 questionner	 avant	 même	 qu’elle	 eût	 dit
bonjour	 à	 la	 marquise	 et	 à	 l’oncle	 Alexis.	 Il	 voulait	 savoir	 pourquoi	 il	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 comme	 à	 l’ordinaire	 à	 la
vacherie,	où,	chaque	jour,	elle	s’occupait	des	fromages.	Pourquoi,	puisqu’elle	n’était	pas	montée	à	cheval,	n’était-elle
pas	venue?...

—Comment	sais-tu,—demanda	Bijou,	que	je	ne	suis	pas	montée	à	cheval?...
—Parce	que	Patatras	était	à	l’écurie...	j’y	suis	allé	voir...
Elle	dit	en	riant:
—Alors,	tu	me	surveilles?...
Pierrot	rougit.
—Ça	n’est	pas	surveiller...	et	puis,	il	n’y	a	pas	que	moi!...	nous	étions	nous	deux	M.	Giraud...
—Quel	français!	Seigneur!...	quel	français!—fit	M.	de	Jonzac,	l’air	navré.
—Bah!...	s’il	y	avait	du	monde...	je	ferais	attention	à	parler	plus	chiquement...	mais	comme	il	n’y	a	que	nous!...
Il	se	tourna	vers	Bijou:
—C’est	 vrai,	 va!...	 il	 était	 aussi	 étonné	 que	 moi,	 M.	 Giraud!...	 il	 répétait	 tout	 le	 temps:	 «Chaque	 jour	 on	 voit

mademoiselle	Denyse	courir	partout...	il	faut	qu’elle	soit	malade!...»	Alors	moi,	je	disais:	«Oh!	pour	ça	non!...	ça	ne
doit	pas	être	ça!...	le	Bijou	n’est	jamais	malade!...»	Voyez-vous,	monsieur	Giraud,	que	j’avais	raison?...

—Non...	 tu	 avais	 tort!...	 j’étais...	 non	 pas	 tout	 à	 fait	 malade...	 mais	 fatiguée...	 mal	 en	 train...	 je	 viens	 de	 me
lever...

Elle	 marcha	 vers	 le	 professeur,	 qui	 s’appuyait	 au	 chambranle	 d’une	 fenêtre,	 si	 fort	 qu’il	 semblait	 s’y	 vouloir
creuser	une	niche	avec	son	dos,	et,	lui	tendant	la	main,	elle	continua:

—Et	je	remercie	monsieur	Giraud	d’avoir	si	gentiment	pensé	à	moi...



Tout	pâle,	visiblement	troublé,	le	jeune	homme	osa	toucher	à	peine	la	petite	main	douce	qui	se	posait	dans	la
sienne	 avec	 confiance	 et	 abandon;	 mais	 il	 parut	 heureux	 d’un	 bon	 accueil	 qu’il	 n’espérait	 certainement	 plus
retrouver	jamais.

—Mademoiselle...—balbutia-t-il,	pris	d’une	vague	envie	de	s’enfuir	ou	de	pleurer,—mademoiselle...	je	ne	me	suis
pas	permis,	croyez-le,	de...	faire	ces	remarques.

—Eh	bien,	vous	avez	eu	tort!...	il	faut	tout	se	permettre	avec	«le	Bijou»...	comme	dit	Pierrot...
Et,	tout	de	suite	elle	demanda,	subitement	préoccupée,	l’air	absorbé:
—Est-ce	qu’on	a	travaillé	à	la	revue,	ce	matin?
—Travaillé?...—fit	Pierrot	convaincu,—travailler	sans	toi?...	ah!	fichtre	non!...	c’est	assez	de	piocher	quand	tu	es

là,	 sans	 encore	 le	 faire	 en	 ton	 absence!...	 Ah!	 non!...	 elle	 serait	 mauvaise,	 celle-là!...	 nous	 en	 avons	 soupé,	 de	 la
revue!...	moi	surtout!...	qui	suis	obligé	de	travailler	encore	au	reste...

Bijou	se	mit	à	rire:
—Tu	ne	crains	pas	de	te	fatiguer	en	travaillant	tant	que	ça?...
—S’il	 continue,	 au	 train	 dont	 il	 va,—dit	 M.	 de	 Jonzac,—il	 ne	 passera	 pas	 son	 baccalauréat...	 n’est-ce	 pas,

monsieur	Giraud?...
—Je	 le	crains,	monsieur,	 je	 le	crains!—répondit	doucement	 le	professeur—Pierrot	est	très	 intelligent...	mais	si

étourdi,	si	distrait...	depuis	notre	arrivée	ici,	surtout!...
Pierrot	se	récria:
—Pas	plus	que	vous	 toujours,	que	 je	suis	distrait,	monsieur	Giraud!...	 c’est	vrai!...	 je	ne	sais	pas	ce	que	vous

avez...	vous	êtes	en	voyage	tout	le	temps!...	vous	ne	bouquinez	pas	comme	avant...	et	même	avec	les	math,	on	dirait
que	ça	ne	biche	plus!...	vous	ne	faites	plus	rien...	que	vous	occuper	de	moi...	et	des	vers	dans	les	coins...

—Vous	faites	des	vers,	monsieur	Giraud?...	demanda	madame	de	Rueille	qui	entrait,	suivie	de	Jean	et	d’Henry.
—Mon	Dieu...	madame...—bredouilla	le	pauvre	garçon,	qui	ne	savait	où	se	fourrer	ni	que	dire—j’en	fais...	sans

en	faire...
—Vous	en	faites	de	charmants!...—dit	Jean.
Et	comme	le	jeune	homme	étonné	le	regardait,	il	reprit:
—Oui...	vous	faites	de	très	jolis	vers...	que	vous	perdez...	c’est	le	petit	Marcel	qui	a	trouvé	ceux-ci...	et	me	les	a

donnés...
Il	offrait	à	Giraud,	en	souriant,	un	papier	plié,	où	l’écriture	était	invisible.
—Voyons?...—fit	Bijou	en	allongeant	la	main.
—Mademoiselle!—cria	le	répétiteur,	qui	s’élança,	effaré,—mademoiselle!...	je	vous	en	prie!...
Puis	il	ajouta,	voulant	expliquer	la	violence	de	son	intervention:
—Ce	sont	de	 très	mauvais	vers!...	 souffrez	que	 je	 les	cache...	 je	vous	en	montrerai	d’autres...	qui	 seront	plus

dignes	d’être	montrés...
Bijou	restait	la	main	tendue,	la	pose	attentive,	l’air	ingénu.	Elle	supplia:
—Je	 t’en	prie,	montre	ceux-là	 tout	de	même?...	ça	n’empêchera	pas	M.	Giraud	d’en	refaire	d’autres	que	nous

verrons	aussi...
Mais	Jean	répondit,	en	remettant	le	papier	au	répétiteur	éperdu:
—Je	ne	peux	pas	te	montrer	une	lettre,—car	c’est	en	quelque	sorte	une	lettre—qui	appartient	à	son	auteur...
—Je	vous	remercie...—balbutia	Giraud	tout	décontenancé—je	vous	remercie,	monsieur...
Et	il	fit	disparaître	dans	sa	poche	l’inquiétant	petit	papier.
—Pierrot!...—appela	la	marquise—donne-moi	La	Bruyère...	tu	sais	où	il	est?...
—Qui	ça?...—demanda	le	gamin	en	clignant	de	l’œil.
—La	Bruyère?...
—Vous	allez	voir...—dit	M.	de	Jonzac	en	regardant	son	fils	d’un	air	désolé—qu’il	ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	La

Bruyère!...
Pierrot	protesta	avec	énergie:
—Si,	je	sais	ce	que	c’est!...	la	preuve...	c’est	un	dos	bleu!...
La	vieille	marquise	demanda:
—Un	quoi?...
—Un	dos	bleu,	ma	tante...
M.	Giraud	intervint:
—Expliquez	à	madame	votre	tante	que	vous	avez	la	fâcheuse	manie	de	désigner	les	livres	par	la	couleur	de	leur

reliure	plutôt	que	par	leur	titre...
—Parbleu!...—fit	M.	de	Jonzac	indigné,—il	n’en	ouvre	jamais	un	seul!...	il	est	d’une	ignorance!...	quand	je	pense

qu’il	va	avoir	dix-sept	ans!...
—Ce	pauvre	Pierrot!...—dit	Bijou	compatissante,—il	n’est	pas	si	ignorant	que	ça!...
Et,	comme	son	oncle	ne	répondait	rien,	elle	ajouta:
—Et	puis,	il	est	si	gentil!...	et	il	se	porte	si	bien!...
M.	de	Jonzac	répondit:
—Oh!	quant	à	ça!...	il	craque	de	santé...	et	ça	le	rend	encore	plus	insupportable...	mais	pas	plus	intelligent...	on

s’est	 plaint	 du	 surmenage	 intellectuel,	 on	 a	 dit	 qu’il	 abrutissait	 les	 enfants...	 et	 on	 lui	 a	 substitué	 le	 surmenage
physique	qui	les	abrutit	bien	davantage	encore!...

—Voilà—dit	Bertrade—mon	oncle	parti	en	guerre...	je	suis	d’ailleurs	de	son	avis...	et	ça	ne	me	réjouit	pas	du	tout
de	 penser	 que	 mes	 enfants	 augmenteront	 peut-être,	 à	 un	 moment	 donné,	 le	 nombre	 des	 jeunes	 brutes	 que	 nous
voyons	autour	de	nous...

—Mais...—dit	 Henry	 de	 Bracieux,—il	 y	 a,	 parmi	 les	 jeunes,	 et	 les	 très	 jeunes,	 beaucoup	 d’intellectuels...	 j’en



connais...
Jean	de	Blaye	répondit:
—Moi	aussi,	j’en	connais...	mais	ce	ne	sont	pas,	à	mon	sens,	des	intellectuels...	ce	sont...
Une	cloche	sonna	longuement,	et	la	marquise	se	leva	en	disant:
—Allons	déjeuner,	mes	enfants!...	Jean	finira	à	table	sa	petite	définition...
Jean	répondit	en	riant:
—Je	n’y	tiens	pas,	ma	tante!...
—J’y	tiens,	moi!...	je	ne	suis	plus	dans	le	train,	comme	vous	dites...	et	il	ne	me	déplaît	pas	d’être	renseignée	sur

certaines	choses	que	j’ignore	totalement...
S’asseyant	à	table,	elle	continua:
—Alors,	ceux	qui	ne	sont	pas	des	intellectuels,	sont...
—Oh!...—fit	Jean—les	explications,	ce	n’est	pas	mon	affaire!...
—C’est	égal!...	va	toujours!...
—Ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 des	 intellectuels	 pour	 tout	 de	 bon,	 sont	 des	 maladifs...	 des	 faux	 maladifs	 pour

commencer,	qui	finissent	par	devenir	des	vrais...	ils	sont	insupportablement	poseurs,	et	féminins,	et	détraqués...	et
tout	ce	qu’on	peut	être!...	ils	ont	une	originalité	voulue	et	impersonnelle...

—Enfin,	comment	appelles-tu	ça?...
—Je	 ne	 sais	 pas	 trop!...	 des	 compliqués...	 tenez,	 le	 petit	 La	 Balue	 est	 un	 type	 très	 pur	 de	 compliqué...	 vous

pouvez	l’étudier...
—C’est	 une	 idée	 qui	 ne	 m’est	 jamais	 venue!...	 mais	 il	 y	 a,	 dans	 la	 petite	 génération,	 autre	 chose	 que	 les

compliqués?...
—Oui...	il	y	a	les	jeunes	athlètes...
—Spécimen,	Pierrot!...—dit	Henry	de	Bracieux.
La	marquise	se	tourna	vers	son	petit-fils:
—Pas	de	personnalités!...	Continue	ton	petit	discours,	Jean...
—J’aimerais	mieux	manger	tranquillement	mon	œuf,	ma	tante!...
—Nous	en	étions	aux	jeunes	athlètes?...
—Eh	bien,	si	les	compliqués	sont	un	peu	écœurants,	les	athlètes	sont	embêtants	à	crier!...	La	boxe,	et	le	football,

et	 la	bicyclette,	et	 les	matchs,	et	 les	records...	 tout	ça	prend	dans	leurs	conversations,	et,	ce	qui	est	plus	fâcheux,
dans	leur	vie,	une	importance	gigantesque	et	unique...	à	leurs	yeux,	un	homme	de	valeur	est	celui	qui	donne	le	plus
fort	coup	de	poing,	ou	fournit	la	plus	grande	somme	de	résistance	ou	de	vigueur...	ils	n’ont	d’admiration	que	pour	un
seul	être	au	monde:	«le	Champion»!...	avec	un	grand	C...

—Et,	entre	les	athlètes	et	les	compliqués?...
—Rien...	ou	des	exceptions	si	rares,	qu’elles	sont	là	uniquement	pour	confirmer	la	règle...	il	n’est,	bien	entendu,

question	ici	que	de	la	petite	génération,	de	la	dernière...	de	celle	de	Pierrot...
—Laisse-le	donc	tranquille,	ce	pauvre	Pierrot!...—dit	Bijou—vous	êtes	là	tous	à	le	prendre	à	partie...
—Parce	qu’il	est	encore	temps	de	redresser	son	petit	individu,	qui,	si	on	le	laisse	faire,	tournera	prochainement

au	plus	déplorable	gâtisme...
M.	de	Jonzac	affirma:
—Jean	a	raison!...	il	peut	se	permettre	de	donner	des	conseils	à	Pierrot...	et	même	aux	autres,	car	il	est	à	la	fois

un	intellectuel	et	un	sportif...
Madame	de	Bracieux	regarda	son	neveu	avec	bienveillance	et	conclut:
—Ton	oncle	a	raison,	mon	garçon,	tu	es	le	plus	réussi	de	la	famille...
Elle	vit	que	Bijou	semblait	examiner	curieusement	son	cousin,	et	reprit:
—Je	ne	parle	ici	que	des	hommes,	naturellement!...
Pierrot	se	pencha	vers	Denyse,	assise	à	côté	de	lui,	et	lui	dit	tout	bas,	avec	une	reconnaissance	passionnée:
—Tu	es	bonne	de	me	défendre	toujours...	aussi,	je	t’aime,	va,	toi!...	plus	qu’eux	tous...
Elle	répondit,	souriante,	maternelle	presque:
—C’est	très	mal!...	tu	dois	aimer	mon	oncle...	et	aussi	grand’mère	beaucoup	plus	que	moi...
—Ça,	d’abord,	c’est	pas	prouvé!...	et	puis	c’est	pas	ça	que	je	voulais	dire...	je	voulais	dire	que	je	t’aime,	moi,	plus

qu’ils	ne	t’aiment	eux	tous...	et	pourtant,	il	y	en	a	qui	t’aiment	bien,	va!...	ainsi,	Paul,	tiens!...	Paul	de	Rueille...	ben,	je
suis	sûr	qu’il	t’aime	plus	que	Bertrade...	plus	que	ses	mômes...	plus	que	le	bon	Dieu,	plus	que	tout!...

—Mais	tais-toi	donc!...—fit	Bijou	effarée,	regardant	si	personne	n’avait	entendu.
—T’inquiète	pas!...	 ils	sont	occupés	à	bêcher...	 ils	ne	s’occupent	pas	de	nous...	C’est	vrai,	ce	que	 je	 te	dis,	 tu

sais!...	et	Jean,	donc!...	et	Henry!...	et	m’sieu	Giraud!...	il	n’y	a	guère	que	l’abbé	Courteil	qui	ne	te	suit	pas	dans	les
coins...	et	encore...

—Mais	tu	divagues!...	comment	peux-tu	te	figurer...
—Je	ne	me	figure	pas...	je	vois!...	et	je	vois,	parce	que	ça	m’embête!...
La	voix	de	M.	de	Jonzac	s’éleva:
—Mais	non!...	je	suis	convaincu	qu’il	ne	se	doute	même	pas	que	Renan	existe...	il	ne	sait	rien...	rien	de	rien...
Toujours	doux	et	conciliant,	le	professeur	répondait:
—Mais	si...	pour	Renan,	précisément,	je	sais	qu’il	doit	le	connaître...	il	y	a	trois	ou	quatre	jours,	j’ai	eu	l’occasion

de	le	lui	citer	comme	l’auteur	de	l’Origine	du	langage...
—Eh	bien,	je	parierais	qu’il	ne	se	souvient	même	pas	de	son	nom...
Et	M.	de	Jonzac	appela:
—Pierrot!...



Le	 petit,	 absorbé	 par	 sa	 conversation	 avec	 Bijou,	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu’il	 fût	 question	 de	 lui.	 En	 s’entendant
appeler,	il	tourna	la	tête,	vaguement	inquiet.

—Pierrot...—demanda	M.	de	Jonzac,—qu’est-ce	que	c’est	que	Renan?...
—Allons!	bon!—dit	Pierrot	à	Bijou—v’là	les	interrogatoires	qui	recommencent!...	Renan?...	qu’est-ce	que	ça	peut

bien	être	que	celui-là?...
Et,	comme	son	père	répétait:	«Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	Renan?...»	il	répondit:
—Non,	papa!...
—Comment?...—demanda	Giraud	surpris,—mais	ces	jours-ci	encore,	nous	avons	parlé	de	lui...
—De	lui?...—fit	Pierrot	abasourdi;—moi,	j’ai	parlé	de	cet	homme-là?...
—Mais	oui...	voyons?...	rappelez	vos	souvenirs...	je	vous	ai	cité	un	de	ses	ouvrages?...
Bijou,	 qui,	 tout	 à	 l’heure	 n’écoutait	 que	 d’une	 oreille	 ce	 que	 lui	 racontait	 Pierrot,	 et	 suivait	 de	 l’autre	 la

conversation,	se	souvint	et,	 le	nez	dans	son	assiette,	absorbée	en	apparence	par	les	fraises	qu’elle	roulait	dans	du
sucre,	elle	lui	souffla,	bas,	très	bas:

—«L’Origine	du	langage»...
—Voyons,	cherchez	bien?...—répétait	le	professeur,—je	vous	ai	cité	un	livre	de	M.	Renan...	lequel?...
Pierrot	répondit	résolument:
—«Le	Langage	des	fleurs»...
—A	la	bonne	heure!—dit	Bertrade	ravie,	avec	Pierrot,	on	peut	toujours	s’attendre	à	quelque	chose	de	joyeux!...
M.	de	Jonzac,	malgré	son	envie	de	rire,	déclara,	l’air	pincé:
—Moi,	je	ne	trouve	pas	ça	drôle!...
Très	rouge,	Pierrot	se	tourna	vers	Bijou:
—Toi,	au	moins,	tu	ne	ris	pas!...	tu	es	bonne,	toi!...
On	sortait	de	table;	il	l’entraîna	sur	le	perron	et	lui	dit,	suppliant:
—Laisse-moi	aller	avec	toi	donner	le	vert	à	Patatras?...
—Mais	il	faut	avant	ça	que	je	serve	le	café...
—Pour	une	fois,	Bertrade	le	servira	bien,	voyons?	et	moi,	je	ne	veux	pas	rentrer	au	salon...	on	me	demanderait

encore	le	nom	de	quelque	chose...
Denyse	prit	dans	une	remise	 la	corbeille	où	était	préparée	 la	botte	de	trèfle	qu’elle	portait	chaque	jour	à	son

cheval,	et	se	dirigea	vers	l’écurie,	suivie	de	Pierrot	qui	répétait	faisant	presque	douce	sa	grosse	voix:
—Tu	es	si	gentille,	Bijou!...	et	jolie,	si	tu	savais!...
En	 traversant	 l’allée	 qui	 menait	 aux	 écuries,	 il	 montra	 M.	 de	 Rueille	 et	 Jean	 de	 Blaye	 qui	 s’avançaient	 en

causant,	et	dit:
—Tiens!...	comme	tu	n’y	étais	pas,	ils	n’ont	pas	fait	long	feu	au	salon,	les	cousins!...
Denyse	allait	au-devant	d’eux;	il	la	retint	brusquement:
—Non!...	je	t’en	prie!...	ils	ne	décolleront	plus!...	et	je	ne	t’aurai	pas	à	moi	tout	seul!	c’est	une	telle	veine	que	j’ai

d’être	avec	toi	un	instant	sans	monsieur	Giraud!...	il	est	toujours	à	me	marcher	sur	les	talons...	quand	je	vais	de	ton
côté,	surtout!...

Bijou	 regardait	 attentivement	 les	 deux	 hommes	 qui	 venaient	 à	 elle	 sans	 la	 voir,	 très	 absorbés.	 Et,	 entre	 ses
paupières	 un	 peu	 lourdes,	 glissait	 cette	 petite	 lueur	 qui	 donnait	 parfois	 une	 si	 singulière	 acuité	 à	 son	 regard
habituellement	voilé.	Elle	répondit,	en	entrant	dans	l’écurie:

—Soit!...	allons	sans	eux	porter	à	Patatras	son	herbe...
M.	de	Rueille	marchait	les	yeux	fixés	sur	le	sable	de	l’allée.	Il	 leva	la	tête	en	entendant	la	porte	qui	s’ouvrait.

Jean	de	Blaye	indiqua	l’écurie	et	dit:
—Tiens!...	 il	est	 là,	 le	motif	de	 la	gêne	que	je	sens	à	présent	dans	tes	moindres	paroles,	de	 l’espèce	de	petite

animosité	que	tu	as	contre	moi?...
Affectant	de	plaisanter,	Rueille	répondit:
—Vraiment?...	et	c’est?...
—Bijou,	parbleu!...	Ah!...	ne	me	dis	pas	non!...	crois-tu	que	je	n’ai	pas	suivi	heure	par	heure	ce	qui	se	passait	en

toi?...
—Ça	devait	être	bien	intéressant?...
—Ne	 blague	 donc	 pas!...	 tu	 n’en	 as	 guère	 envie!...	 j’ai	 vu	 le	 moment	 où	 tu	 as	 commencé	 à	 admirer

inconsciemment	 Bijou...	 plus	 qu’on	 n’admire	 une	 bonne	 petite	 cousine	 qu’on	 aime	 bien...	 c’était	 le	 soir	 du	 Grand
Prix...	chez	l’oncle	Alexis...	quand	elle	a	chanté...	Tu	ne	dis	rien?...

—Je	t’écoute...	va	toujours!...
—Quand	nous	nous	sommes	trouvés	tous	ensemble	à	Bracieux,	ne	nous	quittant	pas...	quand	tu	as	vécu	toutes

les	minutes	des	longues	journées	à	côté	de	Bijou,	ton...	disons	ton	admiration...	a	augmenté,	naturellement...	depuis
hier,	depuis	votre	voyage	à	Pont-sur-Loire,	elle	est	à	l’état	aigu...	est-ce	vrai?...

—Eh	bien,	c’est	vrai!...
—Ça	ne	m’étonne	pas!...	mais	explique-moi	une	chose?...	une	chose	qui	m’étonne,	celle-là!...
—Quelle	est	cette	chose?...
—Pourquoi	 est-ce	 à	 moi	 que	 tu	 sembles	 en	 vouloir	 particulièrement?...	 pourquoi	 à	 moi	 plutôt	 qu’à	 ton	 beau-

frère,	ou	au	petit	La	Balue,	ou	au	répétiteur	de	Pierrot,	ou	à	Pierrot	lui-même?...
—Dame!	 Henry	 est	 presque	 de	 l’âge	 de	 Bijou...	 il	 a	 été	 élevé	 avec	 elle,	 et	 elle	 le	 considère	 comme	 un	 frère,

exactement...	le	petit	La	Balue	est	un	grotesque...	le	répétiteur,	un	pauvre	diable	qui	ne	compte	pas...	et	Pierrot,	un
gosse...	tandis	que	toi...

—Tandis	que	moi?...
—Toi,	 tu	 es	 de	 ceux	 qu’on	 aime...	 et	 tu	 le	 sais	 bien...	 et	 je	 vois...	 je	 sens,	 je	 devine	 que	 c’est	 toi	 que	 Bijou



aimera...
—Moi?...	allons	donc!...	elle	ne	daigne	pas	 faire	 la	plus	 légère	attention	à	moi!...	 je	ne	suis	à	ses	yeux	que	 le

monsieur	qui	lui	dresse	un	cheval,	la	promène	en	bateau,	ou	fait	des	couplets	pour	sa	revue....
—Enfin,	tu	existes	plus	que	les	autres,	toujours!...
—Et	pourquoi	donc	ça?...	il	te	plaît	de	trouver	le	petit	La	Balue	un	grotesque,	mais	tout	le	monde	n’est	pas	de

ton	avis!...	quant	à	Giraud,	il	est	charmant!...
—Oui,	mais	il	est	Giraud!...
—Et	puis	après?...	qu’est-ce	que	ça	fait,	ça?...
—Beaucoup!...	c’est-à-dire,	rien	du	tout	pour	certaines	femmes...	tout	pour	d’autres...	et	Bijou	est	des	autres...
—Eh!...	qu’est-ce	que	tu	en	sais?...
—Je	l’étudie	depuis	longtemps	déjà,	sans	avoir	l’air...
—Tu	l’étudies...	mais	tu	ne	la	connais	pas!...
—Peut-être?...
—Je	sais	bien	qui,	si	j’étais	à	sa	place,	je	choisirais	parmi	tant	d’amoureux...
—Ça	se	chante!...	dans	les	Noces	de	Jeannette...
—Tu	ne	m’empêcheras	pas	de	suivre	ma	petite	 idée,	va!...	parmi	tant	d’amoureux,	s’il	me	fallait	choisir,	c’est

certainement	Giraud	que	je	prendrais...
—Une	 femme	 choisirait	 Giraud...	 parce	 qu’il	 est	 joli	 garçon...	 mais	 une	 jeune	 fille?...	 une	 jeune	 fille,—qui	 ne

connaît	en	fait	de	noce,	que	la	vraie,	celle	qu’on	fait	à	l’église,—ne	le	choisira	pas...	jamais!...
—Alors	tu	n’en	veux	pas	à	Giraud,	parce	que,	selon	toi,	il	n’est	pas	épousable...	partant,	pas	à	redouter?...
—Précisément!...
—Eh	 bien?...	 et	 moi,	 mon	 pauv’vieux?...	 crois-tu	 donc	 que	 je	 sois	 épousable,	 moi?...	 me	 vois-tu,	 avec	 mes

malheureux	quatre	cent	mille	francs,	m’essayant	à	faire	le	bonheur	de	Bijou?...	non,	mais	vois-tu	ça?...	l’appartement
de	trois	mille,	les	lampes	à	pétrole,	et	le	feu	au	charbon?...	ce	serait	délicieux!....

—Pourtant	tu	l’aimes?...
—Permets...	je	ne	t’ai	pas	dit	que	j’aimais	Bijou!...	je	n’en	sais	rien!...	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	la	désire

passionnément...	et	que,	ne	pouvant	pas	l’épouser,	je	suis	très	malheureux...
—Et	tu	crois	qu’elle	ne	t’aime	pas?...
—Pas	le	moins	de	monde!...	elle	n’a	d’ailleurs	jamais	cherché	à	me	donner	le	change...	«Bonjour	Bonsoir!...	il	fait

beau!...»	 tel	est	 le	palpitant	dialogue	qui	se	renouvelle	chaque	 jour	entre	nous...	Alors,	 tu	vois,	 tu	as	 tort	de	m’en
vouloir?...

—Je	te	demande	pardon,	mon	pauvre	Jean,	mais	je	croyais	tellement	que	tu	étais	grand	favori!...
M.	de	Rueille	s’interrompit,	tendant	l’oreille:
—Tiens!...—fit-il,—la	voilà!...
Bijou	sortait	de	l’écurie,	toujours	suivie	de	Pierrot.	Elle	vint	gentiment	aux	deux	hommes,	les	examinant	de	son

même	air	calme	et	souriant,	et	demanda:
—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	tous	les	deux?...	vous	avez	l’air	tout	chose!...

V

BIJOU	 arrangeait	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 les	 surtouts	 de	 fleurs	 du	 dîner,	 tandis	 que,	 dans	 l’office,	 les	 domestiques
frottaient	les	grands	plats	d’argent	qui	reluisaient	violemment.	Le	maître	d’hôtel	dit	à	un	valet	de	pied:

—Enfile	ton	habit!...	v’là	une	voiture	qui	monte	l’avenue	au	pas...	Oh!	t’as	le	temps!...	elle	est	loin!...
Regardant	à	la	fenêtre,	le	valet	de	pied	demanda:
—Qui	est-ce,	cette	voiture-là?	on	ne	connaît	pas	ça...	c’est	rudement	attelé,	toujours!...
—Ça	pourrait	bien	être	le	monsieur	de	la	Norinière...	monsieur	le	comte	de	Clagny?...
—Mâtin!...	c’est	chiquement	tenu!...
—Oh!...	il	a	de	quoi!...
—Il	a	des	rentes?...
—Que	c’en	est	une	horreur!...	dans	les	quatre	cent	mille...
—Tu	le	connais	donc?...
—Ma	femme	a	été	fille	de	cuisine	chez	lui,	avant	qu’elle	soit	ma	femme...	un	bon	maître...	toujours	aimable	et

pas	pour	deux	sous	regardant...	C’est	égal...	tu	feras	bien	de	te	mettre	en	route...	si	tu	veux	arriver	au	perron	avant
lui!...

Depuis	un	 instant	Bijou,	qui	manquait	de	 fleurs,	était	 sortie	en	courant	et,	 traversant	d’un	bond	 l’allée,	avait
sauté	 au	 milieu	 d’une	 grande	 corbeille	 de	 roses,	 où	 elle	 coupait	 impitoyablement.	 Elle	 était	 si	 absorbée	 qu’elle
n’entendit	pas	une	voiture	entrer	dans	l’allée	qui	contournait	la	pelouse,	ni	même	s’arrêter	devant	le	perron.

Lorsque	enfin	elle	releva	la	tête,	elle	vit	debout	à	deux	pas	d’elle,	un	grand	monsieur	qui	la	regardait	extasié.
C’est	que	Bijou,	avec	sa	robe	de	toile	à	larges	rayures	roses	et	son	petit	tablier	à	bavette,	garni	de	valenciennes,	était
vraiment	jolie	à	voir,	fourrageant	à	pleins	bras	dans	les	fleurs.

Quand	 elle	 se	 vit	 ainsi	 regardée,	 sa	 peau	 de	 rose-thé	 se	 teinta	 d’une	 nuance	 plus	 vive,	 tandis	 qu’elle	 restait
interdite	et	troublée,	en	face	du	monsieur	qui	continuait	à	la	contempler	sans	rien	dire.

C’était	un	homme	de	cinquante-cinq	à	soixante	ans,	grand,	mince,	distingué,	élégant,	et	de	tournure	très	jeune.
Sa	figure,	intelligente	et	fine,	était	jeune	aussi	d’expression,	bien	qu’un	peu	triste.	Comme	Bijou,	toujours	immobile,
semblait	hésitante	et	inquiète,	il	s’approcha,	et,	saluant,	dit	d’une	voix	très	douce:

—Mademoiselle!...	pardon!...	n’êtes-vous	pas	Denyse	de	Courtaix?...



Bijou	 planta	 bien	 droit	 son	 candide	 regard	 dans	 les	 yeux	 curieusement	 fixés	 sur	 elle,	 et	 répondit,	 toute
souriante:

—Oui!...	et	vous?...	vous	êtes	monsieur	de	Clagny,	n’est-ce	pas?
—Comment	le	savez-vous?...
Denyse	 venait	 de	 sauter	 de	 la	 corbeille	 dans	 l’allée.	 Elle	 dit,	 heureuse	 et	 abandonnée,	 sans	 répondre

directement	à	la	question:
—Oh!...	que	grand’mère	va	être	contente	de	vous	voir,	monsieur!...	et	l’oncle	Alexis,	donc!...	depuis	qu’on	sait

que	vous	revenez	habiter	le	pays,	on	ne	parle	que	de	vous!...	Allons	bien	vite	voir	grand’mère!...
Elle	fila	devant	lui,	souple,	onduleuse,	traversant	les	larges	pièces	de	cette	allure	glissante	qui	était	un	de	ses

grands	charmes.	La	marquise	n’était	pas	dans	le	salon	où	elle	se	tenait	habituellement.	Bijou	sonna	et	donna	l’ordre
de	l’avertir.	Puis	elle	vint	se	camper	en	face	de	M.	de	Clagny,	et,	l’examinant	avec	attention:

—Paul	 de	 Rueille	 avait	 tout	 de	 même	 raison,	 quand	 il	 disait	 que	 je	 vous	 avais	 vu	 dans	 le	 temps!	 je	 vous
reconnais!...

Elle	enfonça	plus	avant	son	regard	clair	dans	les	yeux	du	comte,	et	répéta,	pensive:
—Je	vous	reconnais	très	bien!...
Il	dit:
—Moi,	 j’avoue	en	toute	sincérité	que	si	 je	vous	avais	rencontrée	ailleurs	qu’à	Bracieux,	 je	ne	vous	aurais	pas

reconnue...	 vous	 êtes	 tellement	 grandie,	 et	 surtout	 tellement	 embellie	 que,	 sauf	 les	 beaux	 yeux	 de	 pervenche	 qui
n’ont	pas	changé,	il	ne	reste	rien	du	bébé	d’autrefois...

—Il	reste	le	nom	que	vous	lui	avez	donné...
Il	demanda,	surpris:
—Le	nom?...	quel	nom?...
—Bijou!...	vous	ne	vous	souvenez	plus?...	il	paraît	que	c’est	vous	qui	m’appeliez	comme	ça!...
—C’est	vrai!...	vous	étiez	pour	moi	une	petite	chose	fragile,	adorable	et	rare...	un	bijou	enfin!...	un	bijou	exquis...

Alors,	on	a	continué	à	vous	appeler	ainsi?...	ça	vous	va,	d’ailleurs,	à	merveille!...
—Je	ne	trouve	pas!...	 j’ai	peur	que	ça	ne	soit	un	peu	ridicule	d’être	encore	«Bijou»	à	vingt	et	un	ans...	car	j’ai

vingt	et	un	ans,	monsieur...
—Est-ce	possible?...
—Très	possible!...	dans	quatre	ans,	je	coifferai	sainte	Catherine!...
Le	comte	regarda	Bijou	avec	une	admiration	qu’il	ne	cherchait	pas	à	dissimuler,	et	répondit,	convaincu:
—Vous?...	ah!	jamais	de	la	vie,	par	exemple!...
Madame	de	Bracieux	entrait,	les	mains	tendues,	l’air	ravi:
—Que	je	suis	contente	de	vous	voir!...
Comme	Denyse	faisait	un	mouvement	pour	sortir,	elle	la	retint,	demandant	à	Clagny	toujours	émerveillé:
—Je	vois	que	Bijou	s’est	présentée	toute	seule!...	Comment	la	trouvez-vous,	dites,	ma	petite-fille?...
Et,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	reprit	vivement:
—C’est	bien	le	bijou	que	vous	aviez	admiré	autrefois,	allez!...	le	vrai	bijou!...	pas	celui	en	«toc»...	comme	disent

mes	petits-fils...
—Mademoiselle	Denyse	est	ravissante...
—Denyse—que	vous	me	ferez	le	plaisir	de	ne	pas	appeler	«mademoiselle»—est	une	bonne	petite	fille,	obéissante

et	dévouée,	qui	éclaire	de	sa	gaieté	ma	vieille	maison,	triste	avant	sa	venue...
—Comment	se	fait-il	que	je	n’aie	jamais	vu	mademoiselle	Denyse?...
—Mademoiselle?...	encore!...
—Que	je	n’aie	jamais	vu	«Bijou»	à	Paris?...	je	vais	si	régulièrement	à	votre	jour...
—Oui,	mais	vous	venez	de	bonne	heure,	à	l’heure	où	elle	n’y	est	pas...	et	comme	vous	n’avez	jamais,	depuis	seize

ans,	voulu	dîner	avec	nous...
—Je	ne	dîne	nulle	part,	vous	le	savez	bien!...	mais	vous	ne	m’avez	jamais	parlé	de	Bijou...	jamais	donné	de	ses

nouvelles...
—Parce	que	vous	ne	m’en	avez	jamais	demandé.
—Je	 l’avais	 oublié,	 moi,	 ce	 petit	 être	 à	 peine	 entrevu...	 et	 pourtant,	 tout	 à	 l’heure,	 en	 voyant	 émerger	 d’un

parterre	de	roses	une	délicieuse	jeune	fille,	je	n’ai	pas	eu	la	moindre	hésitation...	n’est-ce	pas,	mademoiselle?...
Se	reprenant,	il	dit	en	riant:
—N’est-ce	pas,	Bijou?...
—C’est	vrai!...	M.	de	Clagny	m’a	demandé	tout	de	suite	si	je	n’étais	pas	Denyse	de	Courtaix...	moi...	j’avais	su

tout	de	suite	aussi	qui	il	était...	j’ai	tant	entendu	parler	de	lui	que	je	le	connaissais	en	rêve...	et...	c’est	très	drôle...
Elle	s’arrêta,	regardant	longuement	le	comte,	et	ajouta:
—Je	le	connaissais	en	rêve	tel	qu’il	est	en	réalité...
Clagny	dit	avec	une	sorte	de	tristesse	enjouée:
—Un	très	vieux	monsieur...
Bijou	répondit,	sincère:
—Non!...	un	monsieur	très	joli!...
Puis,	brusquement:
—Et	l’oncle	Alexis,	qui	n’est	pas	encore	là!...	on	a	beau	sonner	à	tour	de	bras	la	cloche,	il	n’arrive	pas!...	je	vais

le	chercher!...
Elle	sortait	en	courant,	la	marquise	la	rappela:
—Attends	un	instant!...	tu	feras	mettre	un	couvert	de	plus...	vous	dînez	avec	nous,	Clagny?



—Oui,	si	vous	n’avez	personne...
—Si...	j’ai	précisément	du	monde...	des	amis	à	vous...
—Je	suis	un	vieil	ours	qui	ne	dîne	pas	même	avec	ses	amis...	et	puis,	dans	ce	costume...
—Il	est	très	bien,	votre	costume!...	d’ailleurs,	on	a	le	temps	d’aller	à	la	Norinière	chercher	votre	habit,	si	vous	y

tenez?...
—J’y	tiens...	si	je	reste?...
Bijou	s’approcha,	câline:
—Vous	restez...	et	savez-vous	ce	qui	serait	très,	très	gentil?	ce	serait	de	rester	comme	ça...	sans	habit...
—Pourquoi,	si	ça	l’ennuie	de	dîner	sans	s’habiller,	insistes-tu,	Bijou?...—demanda	la	marquise.
—Parce	 que,	 grand’mère,	 si	 M.	 de	 Clagny	 dîne	 sans	 s’habiller,	 M.	 Giraud	 pourra	 dîner	 aussi...	 tandis	 que,

autrement,	il	dînera	tout	seul	dans	sa	chambre....
—Qu’est-ce	que	tu	nous	chantes?...
—C’est	bien	simple...	M.	Giraud	n’a	pas	d’habit...	pas	du	tout!...	je	l’ai	su...	par	hasard...	il	a	dit	tout	à	l’heure	à

Baptiste	qu’il	 était	 souffrant	 et	 qu’il	 ne	quitterait	 pas	 sa	 chambre	 ce	 soir...	 alors...	 si	 M.	de	Clagny	 voulait	 rester
comme	il	est...	vous	comprenez...	il	pourrait,	lui	aussi...

—Tu	es	un	bon	Bijou,	va!...—dit	madame	de	Bracieux	émue,—tu	penses	à	tout	le	monde...	tu	n’es	occupée	qu’à
faire	plaisir	à	chacun...

Denyse	ne	l’écoutait	pas.	Elle	attendait	le	consentement	du	comte.	A	la	fin,	il	demanda:
—Ça	vous	ferait	bien,	bien	plaisir,	qu’il	dîne	à	table,	monsieur	Giraud?...
—Oui...
—Eh	bien,	il	sera	fait	comme	vous	le	voulez...	A	présent,	dites-moi?...	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	monsieur	que	je

ne	connais	pas,	et	pour	l’amour	de	qui	j’accepte	de	paraître	un	homme	mal	élevé?...
—C’est	le	répétiteur	de	Pierrot!...
—Ah!	et	qu’est-ce	que	c’est	que	Pierrot?...
—Le	fils	d’Alexis...—dit	en	riant	madame	de	Bracieux.
—Alors,	le	dieu	auquel	on	me	sacrifie	est	M.	Giraud,	répétiteur	de	Pierrot	de	Jonzac...	et	honoré	de	la	protection

de	mademoiselle	Bijou?...	je	vous	remercie,	j’aime	à	être	fixé!...
—Mais...—fit	Denyse	qui	était	devenue	très	rouge—je	ne	protège	pas	du	tout	M.	Giraud...	je...
—Ne	vous	défendez	pas!...	 je	sais	quel	peut	être	 le	rôle	 joué	par	un	pauvre	répétiteur...	qui	n’a	pas	d’habit...

dans	la	vie	d’une	belle	petite	demoiselle	telle	que	vous...	c’est	un	rôle	sacrifié...	 il	représente	assez	exactement	ce
qu’on	appelle	«un	seigneur	sans	importance»...

—Vous	ne	savez	pas—dit	 la	marquise,	dès	que	Denyse	fut	sortie—à	quel	point	cette	enfant	est	délicieusement
bonne!...	 ce	 garçon	 auquel	 elle	 s’intéresse...	 et	 qui	 est	 d’ailleurs	 charmant...	 est	 traité	 par	 elle	 exactement	 sur	 le
même	pied	que	les	hommes	les	plus	élégants,	les	plus	«cotés»,	c’est	une	perle,	Bijou!...	vous	verrez	ça!...

—Je	le	verrai	peut-être	trop!...
—Comment,	trop?...
—Eh	 oui!...	 je	 suis	 un	 emballé,	 moi,	 vous	 savez?...	 j’ai	 un	 vieux	 imbécile	 de	 cœur	 qui	 bat	 aux	 champs	 à	 la

moindre	alerte...	et	que	je	ne	peux	plus	faire	taire	ensuite...
—Mais	Bijou	est	ma	petite-fille,	mon	pauvre	ami!...
—Eh	bien,	qu’est-ce	que	ça	fait?...
—Ça	fait	qu’elle	pourrait	être	la	vôtre!...
—Je	le	sais	parbleu	bien!...	mais	tout	ça,	c’est	du	raisonnement...	et	les	cœurs	jeunes	raisonnent	peu	ou	mal...
—Et	alors?...
—Alors,—dit	M.	de	Clagny	s’efforçant	de	rire,—je	plaisantais,	naturellement!...
	
Bijou	 avait	 traversé	 la	 cour	 d’honneur.	 La	 chaleur	 était	 très	 grande.	 Les	 paons,	 posés	 sur	 un	 tronc	 d’arbre

abattu,	 semblaient	 stupides	 et	 ridicules;	 les	 chiens	 étendus	 sur	 le	 flanc,	 les	 pattes	 allongées,	 haletaient	 sous	 les
rayons	ardents	sans	pour	cela	chercher	l’ombre.	Personne	n’était	dehors	à	cette	heure	torride,	sauf	Pierrot	qui,	en
costume	de	coutil	blanc,	et	coiffé	d’un	grand	chapeau	de	paille	se	promenait	dans	le	quinconce	de	marronniers.

Denyse	monta	en	courant	l’escalier	et	entra	en	coup	de	vent	dans	la	salle	d’études;	mais	sur	le	seuil	elle	s’arrêta
court,	l’air	troublé.	M.	Giraud,	assis	à	une	table,	s’était	levé	brusquement	en	la	voyant	paraître.	Elle	balbutia:

—Oh!...	pardon!...	je	voulais	parler	à	Pierrot!...	je	croyais	qu’il	était	ici...	et	que	vous	faisiez	votre	promenade...
Très	décontenancé,	le	jeune	professeur	répondit,	cherchant	les	mots	qui	ne	venaient	pas:
—Non,	mademoiselle...	non!...	moi	je	suis	là!...	c’est	au	contraire	Pierrot	qui	est	sorti...	mais...	si	vous	vouliez...	si

je	pouvais	lui	dire	ce	que...	car...	vous	aviez	probablement	quelque	chose	à	lui	dire?...
Il	perdait	complètement	la	tête	en	la	voyant	si	jolie,	avec	son	teint	si	doucement	rosé	malgré	l’horrible	chaleur,

et	ses	grands	yeux	changeants	posés	sur	lui	très	doucement.	Elle	dit,	avec	un	peu	d’embarras:
—Oui...	certainement,	j’avais	à	parler	à	Pierrot...	mais	à	lui-même...	bien	que	j’aie	à	lui	parler	d’une	chose	qui

vous	concerne....	il	vaut	mieux...
Giraud	interrompit,	l’air	inquiet:
—Qui	me	concerne?...	moi?...	mais	je	ne	sais	en	vérité...	je	me	demande	ce...
L’idée	 lui	 venait	que	peut-être	elle	allait	 lui	dire	qu’après	ce	qui	 s’était	passé	 l’avant-veille,	 il	ne	pouvait	pas

demeurer	à	Bracieux	plus	longtemps.	Et	il	s’affolait	en	pensant	que	non	seulement	il	lui	faudrait	quitter	Bijou,	mais
encore	être	sans	place	pendant	ces	deux	mois	où	il	croyait	sa	vie	assurée	et	facile.

La	jeune	fille	le	regardait,	souriante	et	bonne.	A	la	fin,	elle	répondit:
—C’est	que	c’est	assez	difficile	à	dire...	à	l’intéressé...
—Mais	alors...	Pierrot...



—Oh!...	Pierrot,	qui	n’est	pas,	 je	 le	reconnais,	un	habile	diplomate,	aurait	su	tout	de	même	s’y	prendre	mieux
que	moi	pour	vous	annoncer...

—Pour	m’annoncer?
—Que	vous	dînez	avec	nous	ce	soir!...	la	migraine,	voyez-vous,	c’est	une	excuse	bonne	pour	les	femmes...	tout	au

plus!...
—Mais,	mademoiselle...	sans	penser	même	à	l’ennui...	 très	grand	pourtant...	que	j’aurais	de	n’être	pas	ce	soir

dans	la	même	tenue	que	les	autres...	il	ne	serait	pas	convenable...	pour	vos	invités...
—Oui...	vous	avez	peut-être	raison...	ce	ne	serait	pas	convenable	si	vous	étiez	le	seul	pas	habillé...	mais	il	y	aura

M.	de	Clagny,	dans	le	costume	où	il	est	venu	faire	une	visite...	alors,	vous	comprenez...
—Mademoiselle...	M.	de	Clagny,	que	j’ai	aperçu	tout	à	l’heure	à	son	arrivée,	est	un	vieillard...	comme	tel,	il	peut

se	permettre	bien	des	choses	que	moi...	dans	ma	situation	surtout...	je	ne...
—Vous?...	vous	allez	obéir	à	grand’mère,	comme	un	petit	enfant	bien	sage...	car	c’est	grand’mère	qui	m’envoie,

vous	savez?...
—Ah!...—murmura	le	jeune	homme	désappointé—c’est	madame	votre	grand’mère!...	j’espérais	que	c’était	vous

qui...	mais	vous	devez	m’en	vouloir,	c’est	vrai!...
Elle	demanda,	surprise:
—Vous	en	vouloir?...	pourquoi?...
—Mais...	parce	que...	vous	savez	bien...	l’autre	soir,	quand,	malgré	moi,	je...
Le	gai	visage	de	Bijou	s’assombrit,	et	elle	dit,	devenue	grave:
—Je	croyais	qu’il	ne	serait	plus	question	de	ça	jamais?...	je	veux	que	vous	oubliiez	ce	que	vous	m’avez	dit...
Elle	resta	une	seconde	immobile,	pensive,	et	ajouta	d’une	voie	assourdie:
—Je	veux	surtout	l’oublier,	moi!...
Ses	 paupières	 s’étaient	 abaissées,	 ses	 cils	 battaient	 très	 vite,	 mettant	 sur	 les	 joues	 roses,	 toutes	 pétries	 de

lumière,	une	ombre	bizarre.
Giraud	alla	vers	elle,	ému,	anxieux,	et,	dans	un	balbutiement,	il	demanda:
—Est-ce	que	c’est	vrai,	ce	que	vous	venez	de	dire?...	est-ce	que	vous	vous	souvenez	encore	de	cet	instant	où	j’ai

été	fou?...	est-ce	que	vous	y	pensez...	sans	colère?...
Elle	répondit,	en	appuyant	sur	lui	son	beau	regard	bleu.
—J’y	pense	sans	colère...
Et,	si	bas	qu’il	l’entendit	à	peine,	elle	murmura:
—Mais	j’y	pense	toujours!...
Puis,	changeant	brusquement	de	visage:
—C’est	vous	qui	allez	oublier,	maintenant?...	oublier	tout	de	suite	ce	que	je	n’aurais	 jamais	dû	vous	dire?...	 je

vous	en	prie?...	faites	ça	pour	moi?...
—Oublier?...	comment	voulez-vous	que	moi,	j’oublie?...	vous	savez	bien	que	c’est	impossible!...
Elle	affirma:
—Il	 le	 faut,	 pourtant!...	 oui...	 vous	 vous	 direz	 que	 vous	 avez...	 que	 nous	 avons	 fait	 un	 rêve...	 un	 rêve	 très

lumineux	et	 très	doux...	de	ceux	dont	on	s’éveille	heureux,	 troublé...	avec,	en	quelque	sorte,	une	vision	de	choses
jolies	et	disparues,	impossibles	à	définir...	est-ce	que	vous	n’en	avez	jamais	fait	de	ces	rêves-là?...	on	ne	peut,	quel
que	soit	l’effort	de	la	pensée,	se	les	rappeler...	mais	on	les	aime...

Sa	voix	faite	de	caresses	bouleversait	le	jeune	homme.	Il	s’était	machinalement	rassis	à	la	place	qu’il	venait	de
quitter,	et,	sans	répondre,	le	visage	levé	vers	Bijou,	il	pleurait.

Elle	s’approcha	et	dit,	suppliante:
—Vous	pleurez?...	si	vous	saviez	quel	chagrin	j’ai	de	vous	voir	pleurer!...
Presque	brusque,	elle	conclut:
—Et,	si	ça	peut	vous	consoler,	dites-vous	que	j’en	ai	aussi,	du	chagrin...
Il	demanda,	ébloui	de	bonheur:
—Est-ce	possible?...
Denyse	ne	répondit	pas.	Elle	venait	d’apercevoir	sur	la	table,	une	lettre	que	Giraud	achevait	au	moment	où	elle

entrait.
Il	dit,	suivant	son	regard:
—J’écrivais	à	mon	frère...	et,	au	lieu	de	lui	raconter	mon	élève,	mes	occupations,	et	tout	ce	à	quoi	doit	se	borner

ma	vie...	je	ne	lui	parlais	que	de	vous!...
Elle	répondit,	posant	son	doigt	rosé	sur	la	signature:
—Je	regardais	votre	nom...	Fred!...	c’est	un	nom	que	j’aime!...	je	l’ai	donné	à	mon	filleul...	le	dernier	des	enfants

de	Bertrade...
Elle	sembla	regarder	au	loin	par	la	fenêtre	ouverte,	et	répéta	doucement:
—Fred!...
Puis,	elle	passa	sur	son	front	sa	main	fine,	et	dit,	marchant	vers	la	porte:
—Et	le	dîner!...	mes	corbeilles!...	les	menus	qui	ne	sont	pas	écrits!...	et	il	est	cinq	heures!...
Comme	le	pauvre	garçon	restait	stupide,	sans	bouger,	elle	demanda:
—C’est	convenu	pour	ce	soir,	n’est-ce	pas?...	je	fais	mettre	votre	couvert...
Il	répondit,	vaguement	rappelé	à	lui-même:
—Au	milieu	de	tous	les	habits...	je	ferai	un	effet	déplorable...
—Mais	non...	mais	non!...	d’ailleurs...	il	n’y	aura	pas	que	des	habits!...	il	y	a	d’abord	M.	de	Clagny	en	redingote...

et	puis,	M.	de	Bernès,	qui	a	peur	de	rencontrer	 le	général	de	Barfleur,	est	 toujours	en	uniforme...	M.	 l’abbé	a	sa
soutane...



Elle	conclut	en	riant:
—Ça	en	fait	déjà	trois	qui	ne	seront	pas	en	habit!...
	
Comme	elle	sortait	de	la	salle	d’études,	elle	se	jeta	contre	Henry	de	Bracieux	qui	venait	à	elle	dans	le	corridor.	Il

demanda,	surpris:
—Tiens!...	qu’est-ce	que	tu	fais	là?...
—Et	toi?...
—Moi,	je	rentre	dans	ma	chambre...
—Moi,	je	sors	de	chez	Pierrot...
—Il	est	dans	le	jardin,	Pierrot!...
—Je	ne	le	savais	pas...	et	j’avais	quelque	chose	à	lui	dire...
Il	demanda,	soupçonneux,	agressif	presque:
—A	lui...	ou	à	M.	Giraud?...
Sans	paraître	remarquer	l’attitude	singulière	de	son	cousin,	elle	répondit,	docile:
—A	lui...	pour	le	redire	à	M.	Giraud...	et	comme	il	n’était	pas	là...
—C’est	à	Giraud	que	tu	as...
—Fait	la	commission	de	grand’mère...	oui...
L’air	candide,	elle	ajouta:
—Pourquoi	donc	ça	t’intéresse-t-il	tant	que	j’aie	fait	cette	commission	à	l’un	plutôt	qu’à	l’autre?...
Il	répondit,	plaisantant	avec	un	peu	d’embarras:
—Parce	 que	 je	 suis	 curieux,	 probablement?...	 et	 la	 preuve	 que	 je	 suis	 curieux,	 c’est	 que	 j’ai	 envie	 de	 savoir

quelle	était	cette	commission?...
—Grand’mère	m’avait	chargée	de	dire	à	M.	Giraud...	qui	n’a	pas	d’habit...
—Pas	d’habit,	Giraud?...
—Non!...
—Pas	d’habit	du	tout?...
—Tiens!...	tu	dis	absolument	comme	moi!...	non...	pas	d’habit	du	tout!...	il	avait	prévenu	qu’il	ne	dînerait	pas...

alors,	comme	M.	de	Clagny	reste	à	dîner,	et	qu’il	est	en	redingote,	j’allais	en	avertir	Pierrot,	afin	qu’il	le	dise	à	M.
Giraud...	as-tu	compris?...

—Oui...—fit	Henry,—très	bien!...	mais	Jean,	qui	est	un	homme	chic,	ne	voyage	jamais	sans	un	jeu	d’habits...	il	en
a	au	moins	trois	ici...	il	lui	en	prêtera	bien	un...	ils	sont	exactement	de	la	même	taille...

—Ça	serait	gentil!...
—Oh!...	il	ne	demandera	pas	mieux!...	Giraud	est	un	charmant	garçon...	que	nous	aimerions	tous,	si...
Il	s’arrêta	court	et	Bijou	demanda:
—Si	quoi?...
—Rien!...	je	vais	arranger	cette	affaire-là...	à	l’âge	du	père	Clagny,	il	est	indifférent	d’être	bien	ou	mal...	à	l’âge

de	Giraud,	c’est	autre	chose,	je	suis	sûr	qu’il	souffrirait	beaucoup	de	se	croire	ridicule...	surtout...
—Surtout?...
—Surtout	devant	toi!...
Bijou	haussa	les	épaules,	et	s’éloigna	en	courant	dans	le	long	corridor.

VI

QUOIQU’ELLE	se	fût	occupée	du	couvert,	des	fleurs,	du	service	et	des	menus,	Bijou	fut	prête	la	première.
Portant	dans	ses	bras	une	énorme	gerbe	de	roses,	elle	entra	au	salon	à	l’instant	précis	où	la	marquise	venait	de

monter	chez	elle	pour	s’habiller.
Très	occupée	d’arranger	ses	 fleurs	sur	une	console,	elle	ne	vit	pas	M.	de	Clagny	qui	 la	regardait	de	 tous	ses

yeux,	tandis	qu’elle	allait	et	venait,	avec	de	jolis	mouvements	d’oiseau	qui	volète	avant	de	se	poser.
A	la	fin,	il	demanda,	et	sa	voix	fit	tressaillir	Denyse:
—Bien	sûr,	elle	arrive	de	Paris	tout	droit,	cette	jolie	toilette?...
—Ah!...—fit	Bijou	effarée,—vous	m’avez	fait	presque	peur!...
Puis,	venant	au	comte,	elle	dit,	en	tapotant	gentiment	sa	légère	robe,	de	gaze	à	peine	rosée:
—Cette	jolie	toilette	n’arrive	pas	de	Paris...	elle	a	été	fabriquée	à	Bracieux,	près	Pont-sur-Loire...
Vraiment	étonné,	le	comte	demanda:
—Ah	bah!...	par	qui?...
—Par	Denyse	ici	présente...	et	par	une	vieille	ouvrière,	habilleuse	au	théâtre,...
Il	s’était	levé,	et,	maintenant,	tournait	autour	de	la	jeune	fille	avec	une	admiration	presque	craintive.	Elle	était	si

jolie,	émergeant	de	cette	vapeur	rosée,	qui	semblait	toucher	à	peine	son	petit	corps	merveilleux,	et	d’où	sortaient	ses
épaules	teintées,	elles	aussi,	de	la	singulière	lueur	rose	qui	faisait	unique	sa	peau	si	fine,	si	délicatement	veloutée.	Et
M.	de	Clagny	trouvait	que	Bijou	était,	non	seulement	jolie	à	ravir,	mais	étonnamment	troublante	avec	sa	bouche	très
gourmande	et	ses	yeux	très	candides.

De	 toute	 sa	 personne	 s’exhalait	 un	 parfum	 de	 sensualité	 extrême,	 mais	 dans	 son	 regard	 si	 pur	 se	 lisait	 une
déconcertante	naïveté.

Et,	tandis	qu’il	 l’examinait	curieusement,	Bijou	se	disait	que	«le	vieil	ami	de	grand’mère»	était	beaucoup	plus
jeune	qu’elle	ne	se	le	figurait.



Ce	grand	homme,	resté	svelte,	avait	vraiment	tout	à	fait	bon	air,	avec	ses	cheveux	très	blancs	aux	tempes	et	ses
moustaches	blondes,	grisonnant	à	peine.	Ses	yeux	bruns	regardaient	avec	douceur,	et	sa	bouche	moqueuse,	un	peu
méchante	par	instants,	montrait	dans	le	sourire	des	dents	blanches	et	pointues,	de	vraies	dents	de	jeune	chien	qui
éclairaient	singulièrement	le	visage.

Le	silence	devenait	embarrassant.	A	la	fin,	Bijou	dit:
—Grand’mère	n’est	pas	encore	descendue?...	je	pensais	la	trouver	ici?...
—Elle	sortait	pour	aller	s’habiller	au	moment	même	où	vous	êtes	entrée...
—Elle	ne	sera	jamais	prête!...
M.	de	Clagny	regarda	sa	montre:
—Mais	le	dîner	est	à	huit	heures...	elle	a	tout	le	temps!...	il	n’est	pas	sept	heures	et	demie...
—Oh!...—fit	Denyse	avec	regret—si	 j’avais	su,	 je	ne	me	serais	pas	dépêchée	tant!...	 j’avais	une	peur	d’être	en

retard!...
—C’est	moi	qui	suis	content	que	vous	vous	soyez	pressée!...	je	vais	pouvoir	causer	avec	vous	un	petit	instant!...
Elle	dit	en	riant:
—Une	bonne	demi-heure...	au	moins!	car	ici	personne	n’est	en	avance,	jamais...	pas	plus	les	invités	que	les	gens

de	la	maison...
—A	propos	d’invités...	racontez-moi	donc	avec	qui	je	vais	dîner?...	votre	grand’mère	m’a	dit:	«Vous	dînerez	avec

des	amis	à	vous...»	Or,	des	amis,	 je	ne	dois	plus	en	avoir	beaucoup	depuis	douze	ans	que	 je	ne	suis	venu	dans	 le
pays...	les	habitants	se	sont	probablement	renouvelés?...

—Pas	tant	que	ça!...	voyons?...	vous	dînerez	avec	les	Tourville...
—Les	Tourville?...	ils	ne	sont	pas	encore	morts!...
—Ceux	avec	qui	vous	allez	dîner	sont	vivants...	ils	avaient	des	parents	qui	sont	morts...
—Ah!...	à	la	bonne	heure!...	alors,	le	petit	Tourville	est	marié?...
—Depuis	deux	ans!...
—Il	était	vilain!...	est-ce	qu’il	a	fait	un	beau	mariage?...
—Ça	dépend!...	il	a	épousé	mademoiselle	Chaillot,	une	demoiselle	de	la	Bourse...
—Comment?...	une	demoiselle	de	la	Bourse?...
—Oui...	le	père	travaille	à	la	Bourse,	je	crois!...	il	est	très,	très	riche...
—Est-ce	que	c’est	Chaillot,	le	banquier?...
—Peut-être	bien!...	je	ne	m’en	suis	jamais	informée!...	ils	ont	restauré	Tourville...	c’est	superbe!...	et	ils	reçoivent

tout	le	temps...
—Est-ce	que	madame	de	Tourville	est	jolie?...
—Vous	allez	la	voir...	elle	est	très	aimable...	et	très	intelligente,	dit-on...	moi,	je	ne	m’en	suis	pas	aperçue...
Et,	comme	M.	de	Clagny	souriait,	elle	ajouta	vivement:
—Parce	que	je	la	connais	très	peu...
Il	demanda:
—Et,	avec	les	Tourville,	qu’y	a-t-il?...
—M.	de	Bernès...
—Le	petit	Hubert?...	le	dragon?...
—Lui-même...
—C’est	le	fils	de	bons	amis	à	moi...	et	gentil	comme	un	cœur...	vous	ne	trouvez	pas?...
—Quoi?...
—Que	Hubert	de	Bernès	est	gentil?...
—Oh!...	je	le	connais	si	peu!...	il	m’a	semblé...	comment	dirai-je?...	incolore...	oui	incolore...
—Parce	que	vous	l’intimidez,	probablement?...	je	comprends	ça,	d’ailleurs!...
Elle	dit	en	riant:
—Je	vous	intimide,	peut-être?...
Très	sérieux,	il	répondit:
—Beaucoup!...
—Oh!—fit-elle	stupéfaite,—est-ce	possible?...
—C’est	très	possible...	et	cela	est!...	rien	d’étonnant,	puisque	vous	intimidez	un	vieux	comme	moi,	à	ce	que	vous

intimidiez	le	petit	Hubert...
—Le	petit	Hubert?...	il	a	six	pieds!...
—Oui...	mais	il	a	vingt-six	ans...	et	pour	moi	il	est	toujours	le	petit	Hubert...	Enfin!	convenez	au	moins	qu’il	est

joli	garçon?...
—Je	ne	sais	pas!...
—Allez-vous	me	dire	que	vous	ne	l’avez	pas	regardé?...
—Je	l’ai	regardé...	mais,	en	ce	qui	concerne	M.	de	Bernès,	je	suis	très	mauvais	juge...
—Pourquoi	ça?...
—Parce	que	je	déteste	les	petits	jeunes	gens!...
—A	vingt-six	ans	on	n’est	plus	un	petit	jeune	homme?...
—C’est	possible!...	mais	à	cet	âge-là	on	n’existe	pas	pour	moi...
—Ah	bah!...	et	à	quel	âge	commence-t-on	à	exister	pour	vous?...
Elle	se	mit	à	rire.
—Très	tard!...



Puis,	changeant	de	ton:
—Je	suis	contente	que	vous	connaissiez	M.	de	Bernès,	parce	que,	au	moins,	vous	ne	vous	assommerez	pas	trop

ce	soir...
—Ah!...	il	paraît	que	je	ne	dois	pas	compter	sur	les	autres	invités	pour	m’amuser?
—Oh!	non!...	les	autres,	c’est	d’abord	les	La	Balue...
—Cristi!...	ils	sont	terrifiants!...	et	leurs	enfants?...	ils	doivent	commencer	à	grandir?...
—Ils	ont	même	fini!...	Louis	a	vingt-trois	ans,	et	Gisèle	vingt-deux...
—Comment	sont	ils?...
—Lui	pose	pour	l’écœurement	général...	il	n’a	plus	ni	faim,	ni	soif,	ni	sommeil...	il	n’aime	rien,	tout	l’ennuie...	et

c’est	 pas	 vrai,	 vous	 savez!...	 il	 ne	 manque	 pas	 un	 bal,	 et	 sa	 sœur	 raconte	 qu’il	 se	 relève	 la	 nuit	 pour	 manger	 en
cachette...	et	puis	il	fait	des	vers	ridicules...	de	la	peinture	comme	les	vers...	et	de	la	musique!...	quelle	musique!...

—Et	la	jeune	fille?...
—Elle	 est	 aussi	 masculine	 que	 son	 frère	 est	 féminin....	 chasse	 beaucoup	 à	 tir	 et	 à	 courre...	 rêve	 d’avoir	 un

équipage	pour	pouvoir	servir	le	cerf	elle-même...	et	d’épouser	un	officier...
—Elle	doit	s’occuper	d’Hubert?...
—Qui	ça,	Hubert?...
—Le	petit	Bernès...
—Ah!	oui!...	non!...	je	ne	crois	pas!...	dans	tous	les	cas,	il	ne	s’occupe	pas	du	tout	d’elle!...
—Parce	qu’il	s’occupe	de	vous...	comme	tous	les	autres,	n’est-ce	pas?...
—Pas	le	moins	du	monde!...
M.	de	Clagny	haussa	les	épaules:
—Allons	donc!...	je	vois	ça	d’ici!...
—Il	 ne	 me	 reste	 plus	 à	 vous	 présenter	 que	 trois	 convives,—reprit	 Bijou,	 cherchant	 évidemment	 à	 changer	 la

conversation:—les	Juzencourt,	un	ménage	dans	le	train	qui	a	acheté	les	Pins...	et	une	de	leurs	amies,	qui	est	venue
passer	un	mois	chez	eux...	une	petite	veuve	délicieuse...	la	vicomtesse	de	Nézel...

—Tiens!...—dit	le	comte,	qui	fit	un	mouvement	brusque,—madame	de	Nézel?...	Jean	de	Blaye	est	donc	ici?...
Denyse	ouvrit	largement	ses	beaux	yeux	clairs	et	répondit,	surprise:
—Oui...	Jean	est	ici...	mais...	quel	rapport?...
—Aucun...	aucun...—affirma	vivement	M.	de	Clagny.
Et,	après	un	silence,	il	demanda:
—Toujours	jolie,	madame	de	Nézel?...
—Très	jolie...
—Autant	que	vous?...
Bijou	sourit:
—Pourquoi	vous	moquez-vous	de	moi?...	je	sais	très	bien	que	je	ne	suis	pas	jolie...
—A	 mon	 tour,	 mon	 cher	 petit	 Bijou,	 je	 vous	 demande	 pourquoi	 vous	 vous	 moquez	 d’un	 vieil	 ami...	 qui	 vous

admire	de	toutes	ses	forces...	et	qui	n’est	pas	le	seul,	hélas!...
—Pourquoi,	hélas!...
—Mais	parce	que...	quand	on	admire	ou	quand	on	aime...	on	voudrait	être	seul	à	admirer	ou	à	aimer...	l’amitié

est	égoïste	et	jalouse...
Elle	demanda,	l’air	joyeux:
—Et	 depuis...	 voyons?...	 combien?...	 trois	 heures,	 depuis	 trois	 heures	 que	 nous	 nous	 connaissons...	 vous	 avez

déjà	de	l’amitié	pour	moi?...
M.	de	Clagny	répondit,	sérieux,	ému	presque:
—Beaucoup!...
—Tant	mieux!...	parce	que,	voyez-vous,	moi	aussi	je	vous	aime	beaucoup!...	oh!	mais	beaucoup,	beaucoup!...
Et,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même,	elle	ajouta:
—Je	m’étais	fait	de	vous	une	idée	très	différente...	je	m’attendais	à	vous	trouver	tout	autre...
Il	dit,	tristement:
—Plus	jeune?...
—Au	 contraire!...	 on	 vous	 représentait	 comme	 un	 ami	 de	 mon	 grand-père...	 grand’mère	 disait	 toujours	 «mon

vieil	ami	Clagny»...	alors,	vous	comprenez...	quand	je	vous	ai	vu,	j’ai	été	saisie...
—Pourquoi?...
—Parce	 que	 vous	 m’avez	 fait	 l’effet	 d’avoir...	 je	 ne	 sais	 pas	 trop...	 quarante-cinq	 ans,	 peut-être?...	 enfin...

quelque	chose	comme	Paul	de	Rueille...	et	puis...	vous	êtes	très	beau...	et	moi,	j’aime	beaucoup	qu’on	soit	beau...
—C’est	votre	cousin	de	Blaye	qui	est	beau!...
Elle	sembla	chercher	dans	sa	mémoire:
—Jean?...	est-il	si	beau	que	ça?...	il	ne	me	fait	pas	cet	effet-là...	vous	savez...	quand	on	vit	ensemble,	on	finit	par

ne	plus	se	voir!...
—Je	suis	bien	sûr	qu’il	vous	voit,	lui!...
—Que	non!...	on	ne	me	voit	pas	tant	que	vous	croyez!...	on	m’aime	bien	parce	que	je	me	suis	trouvée	toute	seule

à	dix-sept	ans...	alors,	quand	grand’mère	m’a	prise,	comme	un	pauvre	petit	chien	perdu,	pour	me	rapporter	chez	elle,
tous	se	sont	intéressés	à	moi	et	m’ont	fait	bon	accueil...	je	suis	devenue	le	Bijou	qu’on	élève	et	qu’on	gâte...	auquel
on	passe	tout...	et	qui	ne	fait	que	sa	volonté...

—Et	ce	qu’il	a	raison,	le	Bijou!...	il	n’y	a	que	ça	de	bon	dans	la	vie...	faire	sa	volonté!...	quand	on	le	peut...
Elle	dit,	parlant	sans	même	paraître	s’apercevoir	qu’elle	parlait:



—On	le	peut	toujours!...
Puis,	courant	à	la	baie,	elle	cria:
—Allons,	bon!...	les	Tourville!...	et	grand’mère	qui	n’est	pas	encore	descendue!...
Elle	s’élança	au-devant	d’une	dame	qui	s’avançait,	vêtue	d’une	toilette	cossue.	Elle	était	suivie	d’un	monsieur,

de	physique	vulgaire,	de	maintien	gourmé,	à	l’air	infiniment	snob.
Bijou	présenta:	«Le	comte	de	Clagny...	le	comte	de	Tourville...»
Puis,	comme	la	marquise	entrait,	encore	belle	dans	le	nuage	de	dentelle	qui	l’enveloppait,	elle	retourna	causer

avec	M.	de	Clagny.
—Eh	bien,—demanda-t-elle,—comment	les	trouvez-vous,	les	Tourville?...
—Je	les	trouve	mal!...	mais	c’est	Henry	de	Bracieux	que	j’ai	trouvé	embelli...	il	n’est	pas	encore	aussi	bien	que

son	cousin,	mais	ça	viendra	peut-être...
—Aussi	bien	que	quel	cousin?...
—Que	Blaye.
—Encore!...	Ah	çà!	vous	y	tenez,	à	la	beauté	de	Jean!...
—Mon	Dieu,	beauté	n’est	peut-être	pas	le	mot...	mais	il	est	charmant...	si	vous	le	permettez?...
—Je	le	permets...
—A	propos!...	dites-moi	donc	qui	est	ce	très	gentil	garçon	que	j’ai	rencontré	tantôt	au	bas	de	l’avenue?...
—Dame!...	je	ne	sais	pas!...	à	moins	que	ce	ne	soit	le	répétiteur	de	Pierrot...	mais...	il	n’est	pas	si	gentil	que	vous

dites...
M.	de	Clagny	étendit	la	main	et	dit:
—Le	voilà!...
—Ah!...—fit	Bijou	étonnée,—c’est	bien	ça!...
Elle	 était	 stupéfaite,	 et	 de	 l’admiration	 exprimée	 par	 le	 comte,	 et	 de	 la	 transformation	 opérée	 par	 l’habit	 de

Jean.
Dans	ce	vêtement	bien	coupé,	qui	lui	allait	à	merveille,	le	jeune	professeur	semblait	à	l’aise,	presque	élégant.
Et	Henry	s’approchant	de	Denyse,	demanda,	en	indiquant	Giraud:
—Hein?...	ai-je	eu	une	riche	idée?...	vois-tu	la	différence?...	non...	mais,	la	vois-tu?...
Et	comme	elle	ne	répondait	pas	assez	vite	à	son	gré,	il	ajouta:
—Je	parie	que	non?...	les	femmes	ne	savent	pas	voir	ces	choses-là...	quand	il	s’agit	des	hommes!...
Les	invités	arrivaient	tous.	D’abord	les	La	Balue,	imperturbables,	ridicules	à	crier,	chacun	dans	son	genre,	mais

si	heureux,	si	pleinement	admiratifs	et	satisfaits	de	leurs	personnes,	qu’on	eût	regretté	vraiment	de	les	détromper.
Puis	 Hubert	 de	 Bernès,	 qui	 vint	 comme	 Bijou	 le	 prévoyait,	 en	 tenue,	 promenant	 autour	 du	 salon	 un	 regard

plongeant,	inquiet	de	rencontrer	ce	qu’il	avait	coutume	d’appeler:	«une	bobine	de	grosse	légume»...
Les	 Juzencourt	 entrèrent	 les	 derniers,	 amenant	 madame	 de	 Nézel,	 une	 très	 jolie	 femme,	 délicieusement

habillée,	 toute	 fine	et	souple,	d’une	souplesse	de	créole,	avec	un	teint	de	 jasmin	et	des	cheveux	soyeux	et	 lourds,
d’un	noir	intense.

Bijou,	qui	la	regardait	curieusement,	comme	si	elle	ne	l’eût	jamais	vue	auparavant,	dit	à	M.	de	Clagny:
—Elle	est	vraiment	bien	jolie,	madame	de	Nézel!...
Il	répondit,	distrait,	dévorant	des	yeux	Bijou:
—Elle	a	surtout	de	la	race...	et	puis,	c’est	une	vraie	femme...	qui	doit	vibrer	à	souhait...
La	jeune	fille	demanda,	clignant	de	l’œil	et	contractant	un	peu	ses	sourcils,	comme	si	elle	faisait	un	effort	pour

comprendre:
—Qui	doit	quoi	faire?...
—Rien!...—dit	le	comte,	ennuyé,—je	ne	sais	plus	du	tout	ce	que	je	disais!...
—Bijou!...—appela	 tout	 à	 coup	 la	 marquise,	 madame	 de	 Juzencourt	 demande	 à	 voir	 les	 enfants...	 va	 les

chercher!...	tu	permets,	Bertrade?...	et	vous	aussi,	monsieur	l’abbé?...
M.	 de	 Clagny	 eut	 un	 mouvement	 de	 contrariété	 en	 se	 voyant	 séparé	 de	 Denyse.	 Il	 ne	 pouvait	 déjà	 plus,	 lui

semblait-il,	se	passer	d’elle.
Elle	revint	très	vite,	suivie	de	Marcel	et	de	Robert,	et	tenant	par	 la	main	un	superbe	bébé	de	quatre	ans,	qui

souriait	aimable	et	confiant.	Elle	le	présenta,	toute	fière	de	lui.
—Voilà	mon	filleul!	il	est	délicieux,	n’est-ce	pas?...	et	beau!...	et	bon!...	un	amour!...
—Elle	est	tellement	gentille	pour	cet	enfant,—dit	madame	de	Rueille,—elle	s’en	occupe	sans	cesse...	c’est	elle

qui	lui	apprend	à	lire...
—Déjà!...—fit	M.	de	Clagny,	d’un	ton	de	reproche,—on	lui	apprend	déjà	à	lire?...
—Bijou	 lui	apprend	bien	d’autres	choses!...	n’est-ce	pas,	Bijou?—demanda	 la	marquise,—tu	 lui	apprends	aussi

l’histoire	sainte,	à	ton	élève?...	il	y	a	deux	jours,	il	m’a	raconté	Moïse...	il	le	savait	très	bien...
—Ah!	par	exemple!...—fit	le	comte,	narquois,	je	voudrais	voir	ça!...	malheureux	mioche,	va!...
Gracieuse	 et	 tendre,	 Bijou	 s’agenouilla	 devant	 le	 bébé.	 En	 entendant	 parler	 de	 raconter	 «son	 histoire»,	 le

pauvre	moutard	tourna	vers	elle	un	visage	suppliant.	Elle	dit:
—Raconte,	Fred!...
Docile,	l’air	grognon,	le	petit	leva	les	yeux	sur	sa	marraine.
—Raconte	Moïse!...	tu	le	sais	très	bien!...
—Eh	bien—dit	Fred	d’une	voix	résolue,	on	l’a	mis	dans	un	petit	panier,	l’petit	Moïse...	et	on	a	mis	l’panier	sur	le

Nil...
Il	s’arrêta,	le	front	mouillé	de	sueur.	Bijou	dit:
—Et	puis,	qu’est-ce	qui	est	arrivé?...



—J’sais	pas!—fit	brièvement	le	petit,—j’sais	plus!...	j’sais	plus,	j’te	dis...	dis-le,	toi,	c’qui	est	arrivé?...
—Allons!...	voyons?...	c’est	un	parti	pris	de	ne	pas	répondre?...
Il	dit,	câlin:
—J’t’en	prie?...	ne	m’force	pas?...
Mais	Denyse	s’entêta:
—Si!...	il	est	arrivé	quelque	chose,	quand	Moïse	descendait	le	Nil...	quoi?...	qu’est-ce	qui	est	arrivé?...
Il	chercha	un	instant,	la	figure	contractée,	les	yeux	fermés,	et,	au	moment	où	l’on	n’espérait	plus	rien,	il	cria,

heureux	de	sa	trouvaille:
—L’Chat	botté,	qui	est	venu!...	et	qui	a	crié:	«Au	secours!...	c’est	monsieur	le	marquis	de	Carabas	qui	se	noie!...»
—Voilà,—fit	en	riant	Bertrade,—l’inconvénient	de	lui	apprendre	tant	de	belles	choses	à	la	fois!...
Et	M.	de	Rueille	ajouta:
—Denyse	lui	a	donné,	il	y	a	deux	jours,	un	mirobolant	Chat	botté	que	nous	avons	rapporté	de	Pont-sur-Loire...	et

qui	a	dû	faire	à	Moïse	un	tort	considérable...
Bijou	se	tourna	vers	son	cousin	et	demanda,	l’air	étonné:
—Denyse!...	depuis	quand	m’appelez-vous	Denyse!...
—Mais...—répondit	Rueille—je	ne	sais	pas...	ça	m’arrive	quelquefois...
—Jamais!...	alors	je	croyais	que	vous	étiez	fâché!...
Puis,	s’inclinant	vers	son	filleul,	elle	le	prit	dans	ses	bras,	et	dit	en	riant:
—Mon	pauvre	petit	Fred!...	nous	n’avons	pas	eu	de	succès,	à	nous	deux!...
Giraud,	 en	 ce	 moment	 debout	 derrière	 elle,	 la	 regardait	 avec	 admiration.	 Elle	 serra	 davantage	 contre	 elle

l’enfant	qui	lui	souriait,	et	murmura	d’une	voix	devenue	caressante:
—Fred!...	mon	Fred	chéri!...	je	t’aime	tant,	si	tu	savais!...
En	 entendant	 prononcer	 son	 nom	 avec	 cette	 tendresse,	 le	 jeune	 professeur	 avait	 frissonné	 et	 retenu	 à

grand’peine	le	mouvement	qui	le	jetait	vers	Denyse.	Et	il	était	devenu	si	pâle,	son	visage	se	tirait	si	singulièrement,
que	Pierrot,	peu	observateur	pourtant	et	peu	perspicace	quand	il	ne	s’agissait	pas	de	Bijou,	demanda:

—Qu’est-ce	que	vous	avez	donc,	monsieur	Giraud?...	vous	êtes	tout	drôle!...	est-ce	que	vous	êtes	malade?...
Denyse	se	retourna	brusquement,	et	questionna,	avec	intérêt:
—Vous	êtes	malade,	monsieur	Giraud?...
—Moi!...	mais	pas	du	tout,	mademoiselle!...	je	ne	sais	pas	où	Pierrot	prend	ça!...
—Dame!...—fit	 le	gamin,	 convaincu—regardez-vous?...	 vous	avez	une	de	ces	 têtes!...	 du	 reste,	depuis	 trois	 ou

quatre	jours,	ça	ne	va	pas!...	vous	devez	avoir	quelque	chose	que	vous	ne	savez	pas?...
—Je	vous	assure,—balbutia	le	pauvre	garçon	au	supplice,—je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	du	tout...
M.	de	Clagny	s’était	approché.	Il	regarda	avec	envie	le	petit	Fred,	blotti	contre	la	fraîche	épaule	de	Bijou,	et	dit:
—Il	est	superbe,	votre	filleul!...
—Oui,	n’est-ce	pas?...	et	il	m’adore!...
On	annonçait	le	dîner.	Elle	donna	à	l’Anglaise,	qui	était	entrée,	le	bébé	qui	s’endormait	déjà.	Debout	devant	elle,

l’air	maussade,	le	petit	La	Balue	présentait	l’angle	aigu	de	son	bras.	Elle	y	passa	difficilement	sa	main	et,	résignée,
s’assit	entre	lui	et	M.	Giraud,	qui,	fou	de	bonheur	de	se	trouver	près	d’elle,	se	sentait	plus	que	jamais	décontenancé
et	maladroit.

Sa	 timidité	 déjà	 grande	 augmentait.	 Il	 n’osait	 littéralement	 pas	 dire	 un	 mot,	 et	 se	 désespérait	 de	 se	 sentir
ridicule.	 Il	 n’était	 plus	 seulement	 amoureux	 de	 Denyse,	 de	 sa	 beauté,	 de	 sa	 grâce,	 de	 son	 charme	 si	 grand,	 il	 la
vénérait	 à	 présent	 pour	 sa	 bonté	 qu’il	 jugeait	 infinie.	 Maître	 d’études	 dans	 un	 lycée,	 il	 avait	 un	 jour	 murmuré
d’évasifs	mots	d’amour	à	la	fille	du	proviseur,	et	il	se	souvenait,	non	sans	effroi,	du	méprisant	courroux	avec	lequel	la
jeune	bourgeoise	lui	avait	reproché	d’oser	lever	sur	elle	ses	yeux	de	simple	pion!	A	cette	fille	riche,	belle,	de	grande
maison,	il	avait	dit	franchement,	crûment,	qu’il	 l’adorait,	et	pour	lui	répondre	elle	n’avait	eu	que	d’affectueuses	et
douces	 paroles,	 qui	 décourageaient	 sans	 blesser.	 Et	 puis,	 il	 s’attristait	 sur	 lui-même,	 croyant	 bien	 que	 sa	 vie
traversée	par	cet	amour	impossible,	était	troublée	pour	toujours.

Comment	 espérer,	 après	 avoir	 connu	 et	 aimé	 une	 femme	 comme	 mademoiselle	 de	 Courtaix,	 pouvoir	 aimer
jamais	la	femme	qu’il	serait	à	même	d’épouser?	Et	le	pauvre	garçon	qui,	trois	semaines	plus	tôt,	rêvait	parfois	d’un
petit	 intérieur	 propret,	 tenu	 par	 une	 femme	 fraîche,	 insignifiante	 et	 modeste,	 se	 voyait	 à	 présent	 condamné	 à
perpétuité	au	garni	écœurant	dans	lequel	il	crèverait	quelque	jour	entouré	des	photographies	de	Bijou,	arrachées	à
grand’peine	à	Pierrot.

Au	début	du	dîner,	Denyse	parla	peu.	Elle	 regardait	d’un	air	distrait	 la	 table,	et	découvrait	ces	mille	 riens	si
amusants	pour	qui	sait	voir.	Madame	de	Bracieux	avait	à	sa	droite	M.	de	La	Balue,	qu’elle	négligeait	pour	son	vieil
ami	Clagny	placé	à	sa	gauche,	avec	qui	elle	ne	cessait	guère	de	causer.	M.	de	Jonzac,	assis	en	face	de	sa	sœur,	entre
madame	de	la	Balue	et	madame	de	Tourville,	semblait	modérément	s’amuser,	non	plus	que	madame	de	Nézel	qui,
l’air	un	peu	 triste,	 répondait	distraitement	à	ses	voisins	Henry	de	Bracieux	et	M.	de	Rueille,	et	 regardait	 souvent
dans	la	direction	de	Jean	de	Blaye	placé	à	l’autre	bout	de	la	table,	entre	madame	de	Juzencourt	et	mademoiselle	de
La	 Balue.	 Lui,	 paraissait	 ne	 pas	 s’occuper	 du	 tout	 de	 madame	 de	 Nézel,	 et	 plusieurs	 fois	 les	 yeux	 de	 Bijou
rencontrèrent	 les	 siens.	 Comme	 si	 cette	 rencontre	 l’eût	 gênée,	 elle	 se	 tourna	 vers	 le	 petit	 La	 Balue,	 et,	 devenue
soudain	aimable,	se	mit	à	causer	avec	animation.	Alors,	le	regard	un	peu	inquiet	de	Jean	se	posa	tout	à	fait	sur	elle	et
ne	la	quitta	plus.

VII

IL	faisait	au	salon	après	le	dîner	une	chaleur	accablante.	Madame	de	Bracieux	dit:
—Vous	savez...	ceux	qui	ne	craignent	pas	l’humidité	du	soir	peuvent	aller	sur	la	terrasse	ou	dans	le	jardin...



Gisèle	de	La	Balue,	une	grande	et	grosse	 fille,	bâtie	sur	 le	modèle	des	statues	de	 la	place	de	 la	Concorde	et
affectant	volontiers	des	allures	libres	et	garçonnières,	s’élança	lourdement	dehors	en	criant:

—Qui	m’aime	me	suive!...
Poliment,	Hubert	de	Bernès	la	suivit.
Rueille,	Henry	de	Bracieux,	Pierrot	et	M.	Giraud	se	tournèrent	comme	un	seul	homme	vers	Denyse,	et	Pierrot

demanda:
—Viens-tu,	Bijou?...
Elle	vit	Jean	de	Blaye,	qui	sortait	en	causant	avec	madame	de	Nézel,	et	répondit:
—Tout	à	l’heure...	je	vous	rejoindrai...	je	vais	voir	si	les	enfants	sont	couchés...
—Mademoiselle,—proposa	l’abbé,—je	puis	vous	éviter	cette	peine?...
—Non...	merci,	monsieur	l’abbé...	mais	vous	savez,	quand	je	n’ai	pas	embrassé	Fred,	je	ne	suis	pas	contente...
Elle	sortit	par	la	porte	opposée	à	la	terrasse	et	M.	de	Clagny	dit	à	la	marquise:
—Votre	petite-fille	est	décidément	la	plus	charmante	enfant	qu’on	puisse	voir!...
Et	il	ajouta,	l’air	chagrin:
—C’est	quand	on	rencontre	des	femmes	comme	ça	qu’on	regrette	d’être	vieux!...
—J’avoue—fit	 madame	 de	 Bracieux	 en	 riant—que,	 même	 jeune,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 le	 mari	 que	 je	 rêve	 pour

Bijou!...
—Et	pourquoi	donc	ça,	s’il	vous	plaît?...
—Mais	parce	que	vous	êtes...	vous	étiez,	du	moins,	un	peu...	comment	dire?...	un	peu	large	de	cœur...
—Large	de	cœur!...	Eh,	oui,	parbleu!...	je	l’étais!...	mais	c’est	la	faute	de	celles	qui	ne	savaient	pas	me	garder!...

je	vous	assure	qu’avec	une	femme	comme	Bijou,	je	n’aurais	pas	été	ce	que	vous	appelez	«large	de	cœur»...
—Bah!	fit	madame	de	Bracieux	incrédule,	est-ce	qu’on	sait	jamais?...
En	sortant	du	salon,	Bijou	traversa	le	vestibule,	et,	au	lieu	de	monter	le	grand	escalier	qui	conduisait	chez	les

enfants,	elle	souleva	la	vieille	tapisserie	à	verdures	qui	masquait	la	porte	de	l’office.	Au	moment	d’ouvrir	cette	porte,
elle	 revint	décrocher	dans	 le	 vestibule	une	 longue	mante	 sombre,	une	mante	de	pêcheuse	de	Berck,	qu’elle	avait
coutume	de	mettre	quand	il	pleuvait.	Elle	s’en	enveloppa	rapidement	et	entra	dans	l’office	où	il	faisait	absolument
nuit.	Des	cuisines	arrivaient,	criardes,	les	voix	des	domestiques	qui	dînaient	bruyamment.	Denyse	s’approcha	de	la
fenêtre	ouverte,	puis,	ramassant	ses	jupes,	elle	monta	sur	une	chaise,	enjamba	la	fenêtre,	et,	légère,	s’élança	dans	le
jardin.	Là,	elle	hésita	un	instant.	La	terrasse	se	détachait,	éclairée	par	les	salons.	Sous	le	quinconce,	elle	distinguait
dans	 l’ombre	 la	 lueur	 rouge	 des	 cigares.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 releva	 le	 capuchon	 de	 sa	 mante	 et,	 prenant	 un	 parti,
s’engagea	en	courant	dans	l’allée	sombre	qui	menait	à	l’avenue.

Pendant	ce	temps,	ses	amoureux	attendaient	sur	la	terrasse	qu’elle	vînt	les	rejoindre	comme	elle	l’avait	promis,
et	 la	 grosse	 Gisèle	 s’efforçait	 en	 vain	 d’organiser	 une	 partie	 de	 cachette.	 Les	 hommes	 manquaient	 d’entrain;
madame	 de	 Tourville	 craignait	 d’abîmer	 sa	 robe;	 et	 madame	 de	 Juzencourt	 se	 promenait	 avec	 Jean	 de	 Blaye	 et
madame	de	Nézel.	Bientôt	elle	revint	seule;	et	comme,	tenace,	mademoiselle	de	La	Balue	voulait	l’entraîner	à	jouer,
elle	refusa	avec	énergie.	Elle	n’allait	certes	pas	courir,	quand	elle	avait	déjà	beaucoup	trop	chaud	en	marchant:	elle
avait	dû	quitter	Thérèse	de	Nézel	et	M.	de	Blaye...	elle	n’en	pouvait	plus!...

Restés	seuls,	Jean	et	madame	de	Nézel	avaient	continué	leur	promenade.	Elle,	simple,	achevant	la	conversation
commencée;	lui,	préoccupé	et	inquiet.	A	la	fin,	n’y	tenant	plus,	il	demanda:

—Pourquoi	ne	me	faites-vous	pas	de	reproches?...	pourquoi	ne	me	dites-vous	pas	toutes	 les	choses	mauvaises
que	vous	pensez	de	moi?...

Elle	répondit,	très	douce:
—Parce	que	je	n’ai	pas	de	reproches	à	vous	faire...	parce	que	je	ne	pense	pas	de	vous	des	choses	mauvaises...
—Alors,	c’est	que	vous	ne	m’aimez	plus?...
Elle	dit,	d’un	accent	tellement	douloureux	qu’il	en	fut	bouleversé:
—Je	ne	vous	aime	plus?...	moi!...
Il	se	sentait	si	profondément	aimé	qu’il	recula	à	l’idée	de	l’affreuse	peine	qu’il	allait	causer	s’il	était	sincère.	Et,

affectueusement,	il	s’efforça	de	mentir:
—Oui,—dit-il,	improvisant	difficilement	une	excuse	à	laquelle	il	n’avait	pas	songé,	vous	avez	dû	croire	que	je	ne

pensais	pas	à	vous?...	depuis	quinze	jours	que	vous	êtes	aux	Pins,	 je	ne	vous	ai	pas	encore	fait	signe...	c’est	que...
trouver	un	gîte	à	Pont-sur-Loire	est	difficile	pour	moi	qui	suis	très	connu...	et	 j’ai	craint	que...	et	puis...	pour	vous
aussi...	pour	venir	en	ville...

Comme	elle	restait	silencieuse,	il	demanda:
—Pourquoi	ne	me	répondez-vous	pas?...
—Pourquoi?...	parce	que	vous	me	dites	précisément	 le	contraire	de	ce	que	vous	m’avez	dit	en	me	demandant

d’accepter	l’invitation	des	Juzencourt...
Il	questionna,	embarrassé:
—Qu’est-ce	que	je	vous	ai	dit?...
—Que	 nous	 voir	 à	 Pont-sur-Loire	 était	 chose	 facile...	 que	 vous	 aviez	 une	 petite	 maison,	 tout	 près	 de	 la	 gare,

laissée	à	votre	disposition	par	un	ami	absent...	un	officier	en	congé...	que,	moi,	 j’irais	en	ville	comme	 je	voudrais,
qu’il	y	avait	deux	trains	montants	et	deux	trains	descendants,	entre	midi	et	sept	heures,	des	Pins	à	Pont-sur-Loire...
et	que	 je	 serais	 très	 libre,	 attendu	que	 jamais	 Juzencourt	ni	 sa	 femme	ne	 sortaient	autrement	que	pour	 faire	des
visites	 dans	 les	 châteaux,	 ou	 suivre	 les	 rallye-papers...	 et	 j’ai	 vu	 dès	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée	 que	 vos
renseignements	étaient	exacts...

—Oui...	mais	c’est	mon	ami	qui	est	revenu	plus	tôt...
—Ah!	mon	pauvre	Jean!...	au	lieu	de	me	faire	tous	ces	mensonges,	vous	feriez	bien	mieux	de	me	dire	la	vérité...
—Et	la	vérité,	selon	vous,	c’est	que	je	ne	vous	aime	plus?...
—Oui...	c’est	une	partie	de	la	vérité...



Il	demanda,	inquiet:
—Et...	le	reste?...
—C’est	que	vous	aimez	mademoiselle	de	Courtaix...	ah!...	ne	dites	pas	non!...	c’est	si	clair!...
Elle	ajouta,	après	un	instant	de	silence:
—Et	si	naturel!...
—Est-ce	que	vous	me	pardonnez?...
—Je	 n’ai	 pas	 à	 vous	 pardonner...	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 demandé,	 jamais...	 jamais	 vous	 ne	 m’avez	 rien	 promis...

quand	je	vous	ai	connu,	je	n’étais	pas	encore	veuve...	et	vous	avez	dû	avoir	de	moi	l’opinion	sévère...	qu’a	presque
toujours	un	homme	de	la	femme	qui	se	donne	à	lui...

—Mais	je	vous	jure...
—Ne	jurez	pas!...	vous	avez	d’autant	mieux	dû	l’avoir,	cette	opinion,	que	je	n’ai	pas	jugé	devoir	vous	raconter	ce

qu’avait	 été	 jusque-là	 ma	 vie...	 vous	 avez	 pu	 croire	 que	 je	 trompais,	 sans	 le	 moindre	 remords,	 un	 mari	 peut-être
affectueux	et	bon...

—Je	n’ai	rien	cru	du	tout...	sinon	que	je	vous	adorais...
Anxieux,	il	bégaya:
—Et...	et	vous	n’allez	plus	vouloir	m’aimer?...
Elle	dit,	stupéfaite	de	tant	d’égoïsme	ingénu:
—Ainsi...	vous	souhaitez	que	je	continue	à	vous	aimer?...
—Si	je	le	souhaite?...	mais	qu’est-ce	que	je	deviendrai	sans	vous!...	vous	qui	êtes	toute	ma	vie!
Et	comme	elle	reculait,	effarée:
—Ah	çà!...	qu’est-ce	que	vous	avez	donc	supposé?...	que	j’allais	épouser	Bijou,	peut-être?...
—Mais	oui...
Il	allait	lui	expliquer	pourquoi	il	ne	pouvait	pas	épouser	sa	cousine,	mais	il	pensa	que	l’impossibilité	matérielle

rendrait	blessant	son	retour	à	madame	de	Nézel	qu’il	aimait	tendrement,	et	il	dit:
—Je	 n’ai	 pour	 Bijou	 qu’un	 entraînement	 passager	 et	 violent...	 que	 voulez-vous!...	 il	 est	 impossible	 de	 vivre

auprès	d’elle	sans	être	grisé	de	sa	beauté,	affolé	par	sa	coquetterie	inconsciente	et	naïve...	pendant	ces	quinze	jours
j’ai	été	fou...	je	le	suis	encore!...	mais	en	vous	revoyant	ce	soir,	j’ai	bien	senti	que	c’est	vous	seule	que	j’aime,	vous
seule	à	qui	j’appartiens...

Il	attira	contre	son	épaule	le	visage	pâle	de	madame	de	Nézel,	et,	s’inclinant,	posa	ses	lèvres	sur	la	jolie	bouche
fraîche	qui	se	donnait.

Comme	la	jeune	femme	se	blottissait	éperdument	dans	ses	bras,	il	lui	dit	d’une	voix	caressante	et	chaude:
—Est-ce	que	je	peux	aimer...	comme	je	t’aime...	cette	enfant	que	je	n’ai	jamais	touchée	du	bout	des	doigts?...
Et,	serrant	contre	lui	le	corps	souple	qu’il	sentait	frémir,	il	reprit:
—Pardonnez,	vous	qui	êtes	bonne!...	car	si	j’ai	péché,	c’est	en	pensée	seulement...
Elle	répondit:
—Je	vous	aime...	rentrons	vite!...	on	va	trouver	que	notre	promenade	se	prolonge	beaucoup!...
En	les	apercevant,	madame	de	Juzencourt,	assise	sur	la	terrasse,	leur	cria:
—Comment!...	vous	avez	marché	tout	ce	temps?...
Au	même	moment,	M.	de	Rueille	disait	à	Bijou,	qui	venait	d’apparaître	dans	l’encadrement	d’une	fenêtre:
—C’est	comme	ça	que	vous	êtes	venue	nous	rejoindre?...	c’est	gentil!...
Elle	répondit,	se	décidant	à	sortir	sur	le	perron:
—Je	n’ai	pas	pu	revenir	plus	tôt!...
Et	plus	bas,	elle	ajouta,	s’approchant	de	son	cousin:
—J’avais	à	m’occuper	du	thé...	des	glaces...	etc...	etc...	il	ne	faut	pas	m’en	vouloir...
Pierrot	dit,	en	extase:
—T’en	vouloir?...	est-ce	qu’on	peut	t’en	vouloir,	à	toi?...
Bijou	ne	répondit	pas.	Distraite,	elle	regardait	Hubert	de	Bernès	qui	causait	avec	Bertrade,	et	elle	s’étonnait	de

le	trouver	pour	elle	si	 froid.	Certes,	 il	était	poli,	aimable	même,	mais	aimable	et	poli	seulement,	et	elle	n’était	pas
accoutumée	à	tant	de	modération.

M.	de	Clagny	se	montra	à	une	fenêtre	et	appela:
—Mademoiselle	Bijou!...	votre	grand’mère	vous	demande...
Denyse	s’envola,	dans	un	froufrou	de	jupes,	sans	même	répondre	au	petit	La	Balue	qui	lui	disait,	en	lui	montrant

Henry	de	Bracieux,	dont	la	silhouette	se	détachait	en	pleine	lumière:
—Il	est	bien	beau,	Henry,	n’est-ce	pas?...
—Bijou,—dit	la	marquise,—tu	vas	chanter	quelque	chose...
Très	ennuyée,	elle	supplia:
—Oh!...	grand’mère,	je	vous	en	prie!...
Mais	madame	de	Bracieux	insista:
—C’est	M.	de	Clagny	qui	désire	t’entendre...
—Alors,	 je	 veux	 bien!—fit	 gentiment	 Bijou,	 sans	 prendre	 garde	 que	 cette	 façon	 de	 consentir	 n’était	 pas	 très

gracieuse	pour	les	autres	invités	de	sa	grand’mère.
Elle	alla	prendre	sur	le	piano	une	guitare,	passa	par-dessus	sa	tête	le	ruban	rose	qui	servait	à	la	fixer	et	dit,	en

revenant	se	planter	au	milieu	du	demi-cercle	formé	par	les	fauteuils:
—Je	vais	m’accompagner	à	la	guitare...	j’aime	mieux	ça,	c’est	plus	bon	enfant...
Puis,	se	tournant	vers	M.	de	Clagny:
—Qu’est	ce	que	vous	voulez	que	je	vous	chante?	aimez-vous	les	vieilles	chansons?...



Et	tout	de	suite	elle	commença	la	chanson	du	Petit	Soldat:

Je	me	suis	engagé
Pour	l’amour	d’une	blonde...

Elle	avait	une	jolie	voix	juste,	dont	elle	se	servait	adroitement.	Et	elle	chanta	avec	une	plaintive	douceur	le	récit
touchant	du	petit	soldat	qui	«veut	qu’on	mette	son	cœur	dans	une	serviette	blanche...»

Le	salon	s’était	rempli	dès	que	Bijou	avait	commencé	à	chanter.	Et	les	physionomies	étaient	vraiment	amusantes
à	voir.	Jean	écoutait,	nerveux,	tirant	sa	moustache	blonde	qui	criait	entre	ses	doigts.	M.	de	Rueille,	énervé	par	cet	air
dolent,	agacé	de	voir	tous	ces	gens	qui	admiraient	Denyse,	faisait	les	cent	pas	à	l’autre	bout	du	salon,	affectant	de	ne
pas	entendre.

Pierrot,	la	bouche	ouverte,	regardait	de	toutes	ses	forces.	Le	petit	La	Balue,	accoudé	à	une	console,	dans	une
pose	contractée	et	ridicule,	fixait	sur	la	jeune	fille	ses	yeux	ternes,	qu’il	s’efforçait	de	rendre	magnétiques,	avec	une
insistance	 tellement	 effrontée	 que	 Henry	 de	 Bracieux	 se	 sentait	 une	 étonnante	 envie	 de	 l’aller	 gifler.	 Et	 l’abbé
Courteil	 lui-même,	empoigné,	ému,	écarquillait	 les	yeux	et	respirait	bruyamment.	Seul,	Hubert	de	Bernès	écoutait
avec	une	attention	polie,	mais	relativement	indifférente.

Les	 femmes,	sauf	peut-être	Gisèle	de	La	Balue,	admiraient	sincèrement	Bijou.	Madame	de	Nézel	écoutait,	 les
yeux	 tristes	 et	 le	 sourire	 plein	 de	 bonté.	 Quant	 à	 M.	 de	 Clagny,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 de	 sensibilité	 et	 de
tendresse	semblait	s’élancer	vers	cet	être	délicat	et	joli.	Ses	yeux,	tout	chargés	de	caresses,	enveloppaient	à	la	fois	le
délicieux	visage,	les	petits	doigts	roses	qui	couraient	sur	les	cordes,	et	la	taille	souple	de	Bijou.	Et	lorsque,	ayant	fini
de	chanter,	elle	vint	à	lui,	sans	se	soucier	des	compliments	qui	pleuvaient	sur	elle,	demandant,	gentiment	câline:	«Ça
ne	vous	a	pas	trop	ennuyé?...»	il	fut	un	instant	sans	répondre.	Une	émotion	l’étranglait.	A	la	fin,	il	dit:

—Je	vous	la	redemanderai	souvent,	cette	chanson!...	oui...	je	viendrai	vous	voir...	et	vous	me	chanterez	le	Petit
Soldat...	vous	voudrez	bien?...

Un	désir	 le	prenait	d’entendre	chanter	Bijou	pour	 lui,	pour	 lui	 tout	seul,	sans	partager	sa	voix	et	son	charme
avec	tous	ces	gens	qu’il	avait	en	horreur.

Elle	répondit,	l’air	heureux:
—Vous	viendrez	tant	que	vous	voudrez,	et	je	vous	chanterai	tout	ce	que	vous	voudrez...
Puis,	d’une	glissade,	elle	fila	vers	Jean	de	Blaye,	isolé	à	un	bout	du	salon:
—Ça	t’ennuie,	toi,	quand	je	chante,	n’est-ce	pas?...
Il	dit,	surpris	de	la	question,	surpris	aussi	que	Bijou	s’occupât	de	lui,
—Mais	non!...	pourquoi?...
—Parce	 que	 je	 te	 voyais	 tout	 à	 l’heure...	 tu	 tirais	 tes	 moustaches	 d’un	 air	 furieux...	 et	 tu	 avais	 l’air	 de

t’ennuyer...	ah!...	ce	que	tu	en	avais	l’air!...
—Une	idée	que	tu	te	fais!...
—Que	 non!...	 je	 ne	 me	 fais	 jamais	 d’idées,	 comme	 tu	 dis,	 quand	 il	 s’agit	 de	 ceux	 que	 j’aime!...	 je	 suis	 très

clairvoyante,	au	contraire...	Pourquoi	fronces-tu	les	sourcils?...
—Mais	je	ne	fronce	pas	les	sourcils...
—Si!...	et	on	dirait	que	ça	t’ennuie	aussi,	ce	que	je	viens	de	te	dire?...
—Qu’est-ce	que	tu	viens	de	me	dire?...
—Que	je	suis	clairvoyante?...	et	ça	t’ennuie	parce	que	tu	as	peur	que	je	ne	voie	qu’il	y	a	quelque	chose?...
Très	troublé,	il	demanda:
—Quelque	chose?...	quoi?...
—Quoi?...	je	n’en	sais	rien!...	mais	sûrement	tu	as	quelque	chose...	tu	n’es	plus	du	tout	le	même	depuis...	tiens,

depuis	que	nous	sommes	à	Bracieux,	à	peu	près...
Il	dit,	cherchant	à	plaisanter:
—Vraiment?...	je	suis	si	changé?...	et	le	plus	curieux,	c’est	que	je	ne	me	doute	pas	de	ce	changement...
Bijou	haussa	ses	jolies	épaules.
—Ne	cherche	donc	pas	à	me	rouler,	mon	pauvre	Jean!...	je	te	connais	trop	bien,	vois-tu?...	oui...	tu	es	changé!...

tu	es	devenu	peu	à	peu	brusque,	inquiet,	préoccupé...	Tiens!...	veux-tu	que	je	te	dise...
Assise,	 assez	 loin	 d’eux,	 madame	 de	 Nézel	 les	 regardait	 de	 son	 même	 air	 doucement	 résigné	 et	 triste.	 L’œil

violet	de	Bijou	coula	de	son	côté,	luisant	entre	les	cils	touffus,	et	elle	acheva:
—Tu	aimes	quelqu’un	qui	ne	t’aime	pas!...
Jean	de	Blaye	rougit	violemment:
—Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis!...
—Alors	pourquoi	rougis-tu?...	Oh!...	que	tu	es	orgueilleux!...	ça	te	vexe	que	j’aie	deviné	ça!...
Après	un	silence,	elle	ajouta:
—Est-ce	que	tu	le	lui	as	dit?...
—Si	j’ai	dit	quoi?...	à	qui?...	mais	tu	es	folle,	mon	pauvre	Bijou!...
—A	mad...
Elle	s’arrêta,	le	visage	tourné	vers	madame	de	Nézel,	et	reprit:
—A	celle	que	tu	aimes...	lui	as-tu	dit	que	tu	l’aimais?...
Il	murmura	d’une	voix	assourdie:
—Non!...
—Tu	n’oses	pas?...	pourquoi?...	j’entends	tout	le	temps	grand’mère,	Bertrade	et	Paul...	et	l’oncle	Alexis...	répéter

que	tu	es	de	ceux	qu’on	aime...	elle	aussi	t’aimerait...	et	elle	t’épouserait	bien,	va!...
Elle	 s’inclina,	 lui	 effleurant	 presque	 l’oreille	 de	 son	 souffle,	 sans	 se	 soucier	 de	 l’effet	 produit	 par	 cette

familiarité,	et	proposa:



—Dis	donc?...	si	tu	voulais?...	je	lui	parlerais	bien,	moi!...	et	je	suis	sûre	de	sa	réponse...
Jean	se	leva	d’un	mouvement	brusque,	et,	saisissant	la	main	de	Bijou:
—Qu’est-ce	que	tu	dis?...
—Je	dis	qu’elle	t’aimera...	si	elle	ne	t’aime	pas	déjà...
Il	balbutia,	effaré:
—Mais	de	qui	parles-tu?...	de	qui?...
L’air	hésitant	et	ingénu,	elle	répondit,	si	bas	qu’il	entendit	à	peine	le	commencement	de	la	phrase:
—Je	parle	de...
—Bijou!...—cria	Pierrot	qui	les	sépara	brusquement,—grand’mère	te	fait	dire	qu’on	oublie	le	thé!...
Et,	regardant	leurs	figures	animées,	il	demanda:
—Tiens!...	vous	êtes	rouges	comme	des	guignes!	c’est	vrai	qu’on	cuit	ici!...
Denyse	s’éloignait	en	courant,	il	dit	encore:
—On	croyait,	de	là-bas,	que	vous	vous	disputiez?...
Jean	répondit,	pour	répondre	quelque	chose:
—Ah!...	on	croyait	ça!...
—Oui...	surtout	grand’mère	qui	le	croyait!...	c’est	même	pour	ça	qu’elle	m’a	envoyé	chercher	Bijou	pour	le	thé!...

tu	me	promets	qu’elle	n’a	pas	de	chagrin,	Bijou?...
—Et	quel	chagrin	veux-tu	qu’elle	ait,	mon	bonhomme?...
Souriant,	il	ajouta:
—Qui	donc	crois-tu	qui	se	chargerait	de	lui	en	faire,	du	chagrin?...	la	situation	dans	la	maison	ne	serait	pas	drôle

pour	celui-là!...
Le	petit	répondit	avec	une	animation	extrême:
—C’est	qu’elle	est	si	gentille!...	et	si	bonne!...	je	l’adore,	moi!...	et	Paul	aussi!...	et	Henry!...	et	M.	Giraud!...	et	les

mômes	 de	 Bertrade!...	 et	 l’abbé!...	 et	 tout	 le	 monde!...	 jusqu’au	 petit	 La	 Balue	 qui	 la	 gobe,	 lui	 qui	 ne	 gobe
personne!...	oui...	il	lui	a	raconté	je	ne	sais	quoi	dans	un	coin	après	le	dîner...	et	pendant	qu’elle	chantait,	donc!...	as-
tu	vu	ces	yeux	cuits	qu’il	faisait?...	non,	mais	les	as-tu	vus?...

—Mais	tais-toi	donc!...—fit	Jean	agacé,—tu	es	fatigant,	si	tu	savais,	mon	petit	Pierrot!...
Bijou	rentrait	dans	le	salon,	Henry	de	Bracieux	la	saisit	au	passage.
—Dis-moi	donc—demanda-t-il	avec	humeur—ce	que	La	Balue	te	racontait	de	si	intéressant	tantôt?...
—Où	ça?...
—Ici...	après	le	dîner?...
—Ici?...	répéta	Bijou	qui	sembla	chercher,	après	le	dîner?...	tiens,	justement,	il	me	parlait	de	toi!...
—De	moi?...
—Oui...	de	toi!...	il	te	trouve	beau,	beau!...	mais	il	trouve	aussi	que	tu	ne	sais	pas	mettre	en	valeur	ta	beauté...
—As-tu	fini	de	te	moquer	de	moi?...
—Mais	je	t’assure	que	je	ne	me	moque	pas	le	moins	du	monde...	il	m’a	même	recommandé	de	te	dire	de	mettre,

au	 lieu	de	 tes	affreux	cols	cassés—c’est	 lui	qui	parle,	 tu	sais?—des	cols...	ah!	comment	donc	déjà?...	des	cols	Van
Dyck...	qui	ne	cacheront	pas	ton	cou...	oui...	il	paraît	que	tu	as	un	cou	superbe...	et	des	attaches!...	et	des	dents!...	je
voudrais	que	tu	puisses	l’entendre	faire	les	honneurs	de	ton	physique...

—De	mon	physique...	à	moi?...
—Oui...	tu	croyais	peut-être	que	c’était	du	mien	qu’il	me	parlait?...	pas	du	tout!...	il	m’a	dit,	d’ailleurs,	qu’il	allait

te	dire	tout	ça	dans	des	vers!...	pas	les	cols	Van	Dyck,	mais	le	reste...
—Il	est	idiot,	cet	être-là!...
—Oh!..	mon	Dieu...	il	est	insignifiant!...
—Tu	 es	 tellement	 bonne,	 toi!...	 tu	 ne	 bêches	 jamais	 personne...	 attention,	 le	 voilà	 qui	 emballe,	 le	 clan	 La

Balue!...
Et,	joyeux,	Henry	cria	à	demi-voix:
—Hip!...	Hip!...	Hurrah!!!
M.	de	la	Balue,	qui	revenait	du	vestibule	portant	un	lot	de	manteaux,	 le	regarda	avec	étonnement.	Et	dans	le

hall,	une	petite	scène	de	famille	eut	lieu.
Le	bonhomme	voulait	 absolument	 forcer	 sa	 femme	et	 sa	 fille	à	 s’envelopper	 la	 tête	dans	des	 tricots	 sordides

pour	éviter	un	refroidissement.	A	la	fin,	il	céda.
Bijou,	en	disant	au	revoir	à	madame	de	Nézel,	lui	tendit	sa	petite	main	et	lui	planta	si	droit	dans	les	yeux	son

beau	regard	ingénument	curieux,	que	la	jeune	femme	se	détourna,	gênée	par	la	persistance	de	ce	regard	singulier.	Il
lui	semblait	que	cette	enfant	avait	découvert	le	secret	de	sa	vie,	et	de	cela	elle	souffrait	atrocement.	Mais	la	grâce	de
Bijou	était	si	grande,	sa	puissance	attractive	si	forte,	que	Madame	de	Nézel	ne	sentait	au	fond	de	son	cœur	que	de
l’affection	pour	la	délicieuse	petite	créature	qui	lui	volait	inconsciemment	son	bonheur.

	
—Ouf!...—fit	joyeusement	Denyse	en	rentrant	dans	le	salon	où	il	ne	restait	plus	que	M.	de	Clagny	et	la	famille,—

il	est	minuit	et	demi,	vous	savez!...	ils	étaient	vissés	tous...	j’ai	cru	qu’ils	voulaient	ne	plus	nous	quitter	jamais!...
—La	famille	de	La	Balue	n’est	pas	belle!...	dit	l’abbé.
La	jeune	fille	protesta:
—Mais	ils	ne	sont	pas	si	laids!...	il	faut	s’y	habituer...	tout	est	là!...
—Le	petit	La	Balue	est	horrible!—fit	madame	de	Bracieux,—et	puis	il	a	quelque	chose	de	visqueux...	quand	on

lui	donne	la	main,	c’est	comme	si	on	touchait	une	anguille...
—Et	la	jeune	fille	donc!—dit	Pierrot—fi!...	elle	a	des	petits	yeux	de	cochon!...	et	Louis	aussi	a	des	petits	yeux!...
—Ils	sont	très	gentils	tout	de	même!...—fit	Bijou	conciliante.



Madame	de	Bracieux	ajouta:
—Et	d’excellente	maison!...	ils	descendent	de	La	Balue...	du	cardinal...	du	vrai...
—Mon	Dieu!—fit	doucement	Bijou,—il	vaudrait	peut-être	mieux	pour	Gisèle	ne	pas	descendre	de	la	cage	de	fer...

et	avoir	les	yeux	plus	grands...	mais	enfin,	puisque	c’est	comme	ça!...
M.	de	Clagny	se	mit	à	rire	et	dit,	cherchant	son	chapeau,	égaré	dans	un	coin:
—Il	faut	un	certain	aplomb	pour	sortir	d’un	salon	comme	celui-ci...	on	sent	à	quel	point	on	sera	épluché!...
—N’ayez	 pas	 peur!—affirma	 Bijou,—on	 ne	 vous	 épluchera	 pas,	 vous!...	 vous	 pourriez	 cependant	 supporter

«l’épluchage»,	mais	je	vous	promets	que	vous	ne	serez	pas	épluché!...	me	croyez-vous?...
Le	comte	répondit	en	serrant	affectueusement	les	petites	mains	tendues	vers	lui:
—Je	vous	crois!...

VIII

SE	penchant	par	la	fenêtre,	Pierrot	cria:
—Tu	montes	à	cheval,	Bijou?...
Denyse,	qui	traversait	la	cour,	indiqua	de	la	main	sa	jupe	d’amazone:
—Tu	 penses	 que,	 par	 cette	 chaleur,	 je	 ne	 m’amuserais	 pas	 à	 me	 promener	 avec	 une	 robe	 de	 drap,	 si	 je	 ne

montais	pas	à	cheval...
—Où	vas-tu?...
—Pourquoi?...
—Pour	que	nous	allions	au-devant	de	toi,	nous	deux	M.	Giraud,	à	onze	heures!...
Derrière	Pierrot	se	montrait	la	tête	du	professeur.	Bijou	répondit:
—Je	vais	aux	Borderettes	faire	une	commission	à	Lavenue.
Puis,	apercevant	Giraud,	elle	dit	gentiment:
—Bonjour!...	à	tout	à	l’heure,	alors?...
Patatras	attendait	à	l’ombre.	Le	vieux	cocher	qui	accompagnait	toujours	Bijou	la	mit	à	cheval,	puis	monta	à	son

tour,	se	disposant	à	suivre.	En	le	voyant,	Pierrot	cria	encore:
—Comment	se	fait-il	que	pas	un	des	cousins	ne	monte	avec	toi?...
—Je	ne	leur	ai	pas	dit	que	je	sortais...
—Ah!—fit-il	avec	regret,—si	j’étais	libre,	moi!...	comme	j’irais	avec	toi!...
Elle	 se	 retourna	 sur	 sa	 selle,	 d’un	 mouvement	 souple	 qui	 indiquait	 que	 rien	 ne	 la	 serrait	 ni	 ne	 la	 gênait,	 et

répondit	en	riant:
—Je	ne	te	le	dirais	pas	non	plus!...
Dès	que	Bijou	eut	passé	la	grille,	elle	mit	au	galop	Patatras,	que	les	mouches	ennuyaient.	Elle	allait	dans	l’air

chaud,	au-devant	du	soleil	qui	lui	arrivait	en	face,	couvrant	de	rayons	brûlants	son	joli	visage	qui	ne	rougissait	pas.
Elle	ne	s’arrêta	qu’à	 l’entrée	du	sentier	qui	menait	aux	Borderettes,	descendant	presque	à	pic	et	semé	de	pierres
roulantes.	 Au	 fond	 de	 la	 petite	 vallée,	 très	 verte	 en	 dépit	 de	 la	 sécheresse,	 la	 ferme	 se	 dressait	 toute	 blanche,
couronnée	de	briques,	avec	l’aspect	d’un	joujou	très	neuf.

Quand	elle	fut	au	bas	du	raidillon,	Bijou	tira	de	sa	poche	une	petite	glace,	et	arrangea	son	voile	et	les	mèches
folles	qui	voltigeaient	autour	de	ses	oreilles	et	de	son	cou.	Elle	cueillit	dans	la	haie	une	touffe	de	fleurs	de	mûrier
qu’elle	mit	à	son	corsage,	chiffonna	gentiment	le	mouchoir	garni	de	valenciennes	qui	sortait	de	la	petite	poche	de
côté,	et	reprenant	le	galop,	vint	s’arrêter	devant	l’entrée	de	la	ferme.

Une	voix	enrouée	appela:
—C’est-y	qu’vous	êtes	là,	maît’	Lavenue?...
Et	un	petit	valet	sortit	de	la	maison	en	disant:
—Y	n’m’entend	point	que	j’crès!...	j’vas	l’querri...
Un	 instant	après,	un	grand	homme	de	 trente-cinq	ans,	maigre,	blond,	un	peu	voûté,	 très	pur	 type	de	paysan

normand,	apparut	soufflant,	suant,	et	si	rouge	qu’il	tournait	positivement	au	violet.
—Oh!...—fit-il,	cherchant	à	reprendre	sa	respiration,—c’est	vous,	mad’moiselle	Denyse!...	c’est	donc	vous!...
Elle	dit	en	souriant:
—Mais	oui,	monsieur	Lavenue,	c’est	moi!...
Il	demanda,	s’avançant	la	main	tendue:
—C’est-y	point	qu’vous	voulez	descendre?...
—Non...	 merci!...	 je	 viens	 seulement	 vous	 faire	 une	 commission	 de	 la	 part	 de	 grand’mère...	 c’est	 pour	 le

déjeuner	de	la	Confirmation...	c’est	lundi	prochain...	mais	vous	devez	savoir	ça,	vous	qui	êtes	maire?...
—Oui...	j’le	sais!...
—Eh	bien,	grand’mère	voudrait	avoir	ce	jour-là	de	très	belles	pêches...	de	très	belles	poires...	enfin,	beaucoup

de	belles	choses	qui	poussent	dans	le	potager	des	Borderettes...
—On	 vous	 portera	 tout	 ça,	 mademoiselle	 Denyse!...	 Madame	 la	 marquise	 peut	 êt’	 tranquille...	 ça	 sera	 bié

choisi...
Puis,	 voyant	que	 la	 jeune	 fille	 faisait	 tourner	 son	cheval,	 il	 dit,	 la	 regardant	 avec	une	admiration	en	quelque

sorte	hébétée:
—C’est-y	 qu’vous	 r’partez	 déjà?...	 vous	 n’voulez-t’y	 point	 vous	 rafraîchir	 un	 brin?...	 un	 bol	 d’lait?...	 qu’c’est

qu’vous	aimez	tant	l’bon	lait!...
Il	ajouta,	persuasif,	en	prenant	la	bride	de	Patatras:



—Ça	fera	r’poser	un	brin	aussi	le	ch’va...	qu’c’est	qu’il	a	bié	chaud...
Le	langage	de	«maît’	Lavenue»	amusait	toujours	Bijou.	Ce	grand	diable	de	Normand,	émigré	en	Touraine	depuis

plus	de	dix	ans,	n’avait	rien	perdu	de	son	accent	primitif.
C’était	madame	de	Bracieux	qui,	mécontente	des	fermiers	tourangeaux,	avait	eu	l’idée	de	cette	greffe.	Jamais

Charlemagne	Lavenue	n’avait	fraternisé	avec	les	gens	du	pays.	Il	était	craint	et	admiré	de	ces	hommes	simples	et
maladroits,	 qui	 le	 voyaient	 s’enrichir	 à	 la	 place	 même	 où	 d’autres	 s’étaient	 ruinés.	 Il	 avait	 peu	 à	 peu,	 en	 faisant
«venir	 du	 monde	 de	 chez	 lui»,	 transformé	 les	 Borderettes	 en	 petite	 Normandie,	 et	 telle	 était	 sa	 force	 qu’il	 était
arrivé,	lui,	intrus,	à	se	faire	élire	maire	de	Bracieux,	sautant	à	pieds	joints	par-dessus	les	anciens	notables.

Voyant	que	Denyse	ne	répondait	pas,	il	la	prit	par	la	taille	et	la	posa	à	terre	en	disant:
—Vous	voulez	bié...	s’pas?...
Puis,	donnant	le	cheval	à	tenir	au	cocher,	il	indiqua	la	porte	en	s’effaçant	pour	faire	passer	Bijou.	Tout	de	suite,

elle	dit,	l’air	aimable:
—C’est	gentil,	chez	vous,	monsieur	Lavenue!...	est-ce	que	je	connaissais	déjà	cette	pièce-ci?...	non?...	je	ne	crois

pas?...
—Vous	la	connaissiez,	mad’moiselle...	seulement,	c’est	qu’on	a	r’blanchi...	alors,	comprenez,	ça	change!...
Elle	reprit,	en	souriant:
—Quand	vous	serez	marié,	ça	sera	tout	à	fait	bien...
«Maît’	 Lavenue»,	 qui	 regardait	 goulûment	 Bijou,	 releva	 sa	 tête	 hérissée,	 la	 secoua,	 et	 dit	 avec	 un	 peu

d’hésitation:
—Je	n’peux	point	m’décider	à	donner	un’maîtresse	à	la	ferme...	pa’ce	que	j’en	trouve	point	eun’	qui	m’aille...
Et	après	un	instant	de	silence,	il	acheva:
—...	Dans	celles	qu’c’est	que	j’pourrais	avoir!...
—Pourquoi	 donc	 ça?...	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 Bracieux,	 et	 de	 Combes,	 et	 de	 tous	 les	 villages	 autour	 des

Borderettes,	vous	épouseraient,	monsieur	Lavenue!...	et	il	y	en	a	de	très	jolies...
Il	 répondit,	 tout	 rouge,	 en	 tortillonnant	 l’énorme	 casquette	 à	 ponts	 qu’il	 ne	 quittait	 jamais	 quelle	 que	 fût	 la

saison:
—J’les	trouve	point	comme	ça!...
—Vous	êtes	difficile!...	vous	ne	trouvez	pas	Catherine	Lebour	jolie?...
—Non,	mad’moiselle	Denyse...
—Et	Joséphine	Lacaille?...
—Non,	mad’moiselle	Denyse...
—Et	Louise	Pature?...
—Non,	mad’moiselle...
Elle	se	mit	à	rire:
—Alors,	aucune	femme	ne	vous	plaît?...
—Si...	tout	d’même...	y	en	a	eune...
Elle	demanda,	attachant	sur	le	paysan	son	beau	regard	ingénu:
—Laquelle?...
Lavenue	 devint	 plus	 rouge	 encore,	 et,	 se	 baissant	 d’un	 mouvement	 gauche	 pour	 ramasser	 sa	 casquette	 qu’il

venait	de	laisser	tomber,	il	balbutia:
—J’peux	point	l’dire...	c’est	point	eun’	femme	pour	moi!...
Bijou	n’entendit	pas	sa	réponse.	La	taille	cambrée,	la	tête	renversée,	elle	buvait	lentement	un	second	bol	de	lait.

Et	le	fermier	qui	se	relevait	resta	un	instant	immobile,	les	yeux	élargis,	contemplant	cette	créature	fragile	avec	une
admiration	craintive	et	ahurie,	tandis	qu’à	son	visage	montaient	des	bouffées	chaudes	qui	l’étouffaient.

Et	comme	Bijou,	qui	avait	fini	de	boire,	l’examinait	en	souriant,	il	dit,	essuyant	du	dos	de	sa	main	son	front	où
perlaient	d’énormes	gouttes	de	sueur:

—Nom	de	nom,	qu’y	fait	chaud!...
—Je	vous	remercie,	monsieur	Lavenue,—fit	Denyse	qui	se	leva,—votre	lait	était	exquis...
Il	demanda,	l’air	malheureux:
—Et	comme	ça,	c’est-y	qu’c’est	qu’vous	partez	déjà?...
—Comment	«déjà?...»	mais	il	y	a	au	moins	un	quart	d’heure	que	je	suis	chez	vous!...
Il	balbutia:
—Y	n’m’a	point	paru	long,	c’quart	d’heure-là!...
Et,	d’une	voix	très	basse:
—J’vous	r’mercie	bien,	mad’moiselle	Denyse,	d’l’honneur	qu’c’est	qu’vous	m’avez	fait...	 j’l’oublierai	point...	bié

sûr!......
Bijou	avait,	en	se	levant,	fait	tomber	le	petit	bouquet	de	son	corsage.	Comme	elle	regardait	vers	la	porte	pour

voir	si	les	chevaux	étaient	là,	le	paysan,	d’un	mouvement	rampant,	allongea	vers	le	sol	son	grand	corps	noueux,	et
s’empara	des	fleurs	qu’il	fit	rapidement	disparaître	dans	l’ouverture	de	sa	blouse.

Le	 domestique	 allait	 mettre	 pied	 à	 terre	 pour	 aider	 Denyse	 à	 remonter	 à	 cheval;	 elle	 lui	 fit	 signe	 de	 ne	 pas
bouger:

—Monsieur	Lavenue	me	remettra	bien	à	cheval...	il	est	très	fort...
Elle	 avançait	 son	 pied,	 prête	 à	 le	 poser	 dans	 la	 main	 du	 fermier,	 mais	 il	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 temps.	 La

saisissant	des	deux	mains	par	la	taille,	il	l’appuya	un	instant	contre	lui,	et	la	posa	bien	au	milieu	de	la	selle.	Elle	dit,
stupéfaite:

—Ah	bien!...	quand	je	le	disais,	que	vous	étiez	fort!...	comment	avez-vous	pu	me	poser	comme	ça	à	bout	de	bras
sur	mon	cheval	qui	est	si	grand?...



Puis,	comme	il	restait	sans	parler,	les	yeux	voilés,	respirant	avec	effort,	elle	conclut:
—Là!...	vous	voyez!...	c’était	trop	lourd!...	vous	êtes	tout	essoufflé...
Sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	elle	partit	en	disant:
—Au	revoir!...	et	encore	merci!...
Au	moment	de	sortir	de	la	cour,	elle	se	retourna	pour	crier	au	fermier	resté	piqué	à	la	même	place,	immobile,

les	bras	ballants:
—N’oubliez	pas	les	pêches	et	les	poires	de	grand’mère,	monsieur	Lavenue!...
Puis	elle	regarda	sa	montre.	Il	était	onze	heures	cinq.	Elle	avait	 le	temps	de	rentrer	sans	se	presser.	Il	 fallait

laisser	à	M.	Giraud	et	à	Pierrot	le	temps	de	venir	au-devant	d’elle,	la	récréation	ne	commençait	qu’à	onze	heures.	En
traversant	un	village,	elle	cueillit	à	une	grosse	touffe	de	clématite	qui	retombait	par-dessus	le	mur	du	cimetière,	un
bouquet	pour	remplacer	celui	qu’elle	avait	perdu.	Puis,	quand	elle	se	retrouva	seule	dans	la	campagne,	elle	prit	de
nouveau	 la	 petite	 glace	 et	 ébouriffa	 gentiment	 ses	 cheveux	 qui,	 à	 présent,	 ne	 frisaient	 plus	 assez,	 aplatis	 par	 la
chaleur.	A	onze	heures	et	demie,	ne	voyant	pas	arriver	ceux	qu’elle	attendait,	un	peu	d’impatience	lui	vint	et	elle	mit
au	galop	Patatras	qui,	très	veule,	s’arrêtait	voulant	à	toute	force	brouter	les	haies.	Soudain	son	joli	visage	joyeux	prit
une	expression	sérieuse,	presque	triste.	A	ce	moment,	elle	était	dans	un	petit	pré	qui	longeait	le	bois.	Une	voix	cria:

—Hé!...	Bijou!...	c’est	comme	ça	que	tu	nous	brûles!...
Elle	 s’arrêta	 court,	 l’air	 surpris,	 et	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Pierrot	 et	 M.	 Giraud,	 étendus	 à	 l’ombre,	 se	 levaient,

laissant	dans	l’herbe	foulée	la	marque	de	leurs	corps.
—Comment...	c’est	déjà	vous!...—dit-elle,—je	ne	croyais	pas	vous	rencontrer	si	loin!...	à	quelle	heure	êtes-vous

donc	partis?...
Pierrot	répondit:
—Un	peu	avant	l’heure...
Et,	malicieux,	il	ajouta,	en	louchant	sur	son	professeur.
—M’sieu	Giraud	a	été	un	amour!...	il	a	lâché	un	peu	plus	tôt...	sans	que	je	sois	obligé	de	beaucoup	le	prier...	et	à

présent,	si	nous	voulons	être	à	Bracieux	à	midi,	nous	pouvons	nous	tirer	les	pattes!...
Ils	marchaient	à	côté	de	Bijou.	Elle	demanda,	s’adressant	à	Giraud:
—Êtes-vous	remis	de	votre	soirée	d’hier?...
—Remis?...—fit	le	jeune	professeur,—pourquoi	«remis»?...
—Parce	que	vous	n’avez	pas	dû	vous	amuser!...	M.	de	Tourville	et	M.	de	 Juzencourt	vous	ont	successivement

bloqué	 dans	 les	 coins	 pour	 vous	 raconter,	 l’un	 que	 Charles	 de	 Tourville	 s’était	 embarqué	 avec	 Guillaume	 le
Conquérant	 en	 1066,	 l’autre	 qu’un	 Juzencourt	 avait,	 en	 1477,	 combattu	 Charles	 le	 Téméraire	 sous	 les	 murs	 de
Nancy...	est-ce	vrai?...

—Très	vrai!...	et	M.	de	Juzencourt	a	ajouté	«qu’il	n’y	avait	dans	sa	famille	que	du	sang	bleu»...	je	n’ai	pas	bien
compris	pourquoi	il	me	racontait	ça!...

—Pour	 vous	 montrer	 que,	 tracés	 nettement	 depuis	 1477	 seulement,	 mais	 sans	 la	 moindre	 mésalliance,	 les
Juzencourt	sont	plus	respectables	que	les	Tourville...

—Ah!...
—Oui...	M.	de	Tourville	a	épousé	«une	demoiselle	très	bien»,	mais	qui	s’appelle	Chaillot	et	dont	le	père	est	à	la

Bourse...	vous	voyez	que—côté	Tourville—si	c’est	plus	ancien,	c’est	moins	pur!...	vous	faisiez	une	si	bonne	figure,	en
écoutant	tout	ça!...	j’aurais	bien	ri	si	vous	n’aviez	pas	eu	l’air	si	malheureux!...

—Ça	 n’était	 pas	 l’embêtement	 causé	 par	 les	 racontars	 Tourville	 et	 Juzencourt	 qui	 lui	 donnait	 cet	 air	 là,—fit
observer	Pierrot:—depuis	quelque	temps,	il	est	toujours	comme	ça,	même	avec	moi...	et	je	te	promets	que	pourtant	je
ne	l’accable	pas	de	racontars	sur	Charles	le	Téméraire	ni	sur	Guillaume	le	Conquérant!...

Bijou	dit	en	riant:
—J’en	suis	convaincue!...
Pierrot	protesta:
—Mon	Dieu!...	c’est	pas	l’embarras,	j’pourrais	bien...	mais	zut!...
—Zut...	encore?...—fit	d’un	ton	de	reproche	 le	 jeune	répétiteur	ennuyé,—vous	savez	que	M.	de	Jonzac	déteste

cette	façon	de	parler...	il	voudrait	vous	voir	plus	châtié...	plus	correct	de	langage...
—Bah!...	s’il	causait	avec	mes	camarades,	 il	en	entendrait	bien	d’autres,	papa...	et	 il	s’y	ferait	tout	de	suite!...

c’est	toujours	comme	ça!...	affaire	d’entraînement!...
—Je	ne	vois	pas	très	bien,—dit	Bijou,—l’oncle	Alexis	s’entraînant	à	causer	avec	tes	camarades!...
Tout	en	parlant	elle	s’arrêta,	indiquant	quelque	chose	sous	bois:
—Oh!...	le	beau	sorbier!...	est-il	rouge!...	comme	c’est	joli,	ces	grappes!...
—En	veux-tu,	du	sorbier?...—proposa	Pierrot.
—Je	veux	bien!...	il	est	si	beau!...
Le	gamin	entra	dans	le	taillis.	On	entendit	craquer	les	branches	qu’il	brisait	sur	son	passage,	et,	bientôt	la	tête

rouge	de	l’arbre	oscilla,	balancée,	s’abaissant	et	se	relevant	en	de	brusques	secousses.
Bijou,	la	tête	inclinée,	le	regard	perdu,	semblait	rêver,	oublieuse	de	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.	La	voix	de

Pierrot	criant:	«Faut-il	en	cueillir	beaucoup?...»	la	fit	tressaillir.
Timidement,	Giraud,	qui	caressait	avec	douceur	l’épaule	de	Patatras,	demanda:
—Vous	n’avez	aucun	ennui,	mademoiselle?...
—Moi?...	mais	non!...	pourquoi?...
—Parce	que	vous	paraissez	un	peu	différente	de	vous-même...	un	peu	triste...
Elle	dit,	avec	un	sourire	forcé:
—Triste?...	moi?...
—Oui...	tout	à	l’heure,	quand	vous	avez	passé	devant	nous	sans	nous	voir,	vous	paraissiez	triste,	très	triste...	et

maintenant	encore...



—Tout	à	 l’heure...	 c’est	possible...	 oui...	 je	n’étais	pas	gaie...	mais	à	présent,	 je	n’ai	 aucune	 raison	de	ne	pas
l’être...	au	contraire!...	je	me	sens	si	bien	ici...	dans	cette	prairie	de	velours...	sous	ce	beau	soleil	que	j’aime	tant!...

Elle	acheva,	sans	s’occuper	du	jeune	homme,	parlant	comme	dans	un	rêve:
—Oui,	je	suis	bien!...	je	voudrais	rester	ainsi	toujours...	toujours...
Elle	posa	contre	ses	lèvres	fraîches	le	petit	bouquet	de	clématite	avec	lequel	elle	jouait	depuis	une	minute,	puis

elle	le	remit	à	son	corsage,	sans	voir	la	main	que	Giraud	tendait	passionnément	vers	les	pauvres	petites	fleurs	fanées
déjà.

Pierrot	 sortait	 du	 fourré,	 portant	 une	 énorme	 botte	 de	 sorbier.	 Bijou,	 qui	 avait	 repris	 sa	 mine	 souriante,	 le
remercia:

—Tu	es	gentil,	mon	Pierrot!...	d’autant	plus	que	tu	vas	avoir	la	peine	de	porter	ça	pendant	encore	un	kilomètre...
—Bah!...	pour	te	faire	plaisir,	je	ferais	des	choses	bien	plus	embêtantes!...
—Tu	es	un	bon	Pierrot!...
—C’est	pas	que	je	suis	bon...
Il	s’approcha	plus	encore,	frôlant	le	cheval,	et	acheva	très	bas:
—C’est	que	je	t’aime!...
Bijou	ne	répondit	pas.
Au	bout	d’un	instant,	Pierrot	reprit:
—Ce	que	tu	as	bien	chanté,	hier	soir!...	s’pas	m’sieu	Giraud?...
—Merveilleusement!—dit	 le	 professeur—et	 quelle	 jolie	 voix!...	 si	 pure!...	 si	 fraîche!...	 Ah!	 je	 comprends

maintenant	ce	que	je	ne	comprenais	pas	hier!...
—Quoi	donc?...
—La	 puissance	 infinie	 de	 la	 voix!...	 oui,	 avant	 de	 vous	 avoir	 entendue,	 j’ignorais...	 ce	 que	 je	 connais	 bien	 à

présent!...	vous	chanterez	encore,	n’est-ce	pas,	mademoiselle?...	quand	 je	pense	que,	depuis	 trois	semaines	que	 je
suis	au	château	je	n’avais	pas	encore	eu	le	bonheur	de...

—Je	vous	donnerai	ce	«bonheur-là»	tant	que	vous	voudrez!...
Elle	plaisantait	maintenant.	La	petite	créature	de	rêve	de	tout	à	l’heure	était	redevenue	Bijou.
En	approchant	du	château,	elle	mit	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux	et	dit:
—Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?...	le	perron	a	l’air	noir	de	monde...
Pierrot	répondit	avec	humeur:
—Parbleu!...	c’est	eux	tous	qui	te	guettent!...	voilà	Paul...	voilà	Henry...	et	m’sieu	l’Abbé!...	et	l’oncle	Alexis!...	et

Bertrade!...	Tiens!...	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?...	tu	as	raison...	il	y	a	d’autres	gens...	Ah!...	c’est	le	père	Dubuisson...
et	Jeanne...	et	puis	il	y	a	encore	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas!...	un	monsieur	tout	en	noir...	ben!	faut	qu’il	soit
frileux	pour	venir	à	la	campagne	en	noir	par	une	chaleur	pareille!...

Bijou	dit:
—C’est	peut-être	M.	Spiegel...	le	fiancé	de	Jeanne?...	on	devait	nous	l’amener...
—Oui...	 ça	 doit	 être	 ça!...	 dis	 donc?...	 il	 n’a	 pas	 l’aspect	 folichon,	 le	 fiancé	 de	 ta	 Jeanne!...	 elle	 non	 plus,

d’ailleurs!...
Bijou	s’était	retournée	pour	voir	ce	que	devenait	Giraud	qui	ne	disait	plus	rien.	Il	suivait	la	jeune	fille	l’adorant

comme	 une	 idole.	 A	 ce	 moment,	 tandis	 que	 Pierrot	 très	 occupé	 regardait	 dans	 la	 direction	 du	 château,	 le	 petit
bouquet	de	clématites	se	détacha	du	corsage,	et	vint	rouler	aux	pieds	du	professeur.	Vivement	 il	 le	ramassa	et	 le
glissa	dans	son	portefeuille,	après	l’avoir	baisé	avec	une	sorte	de	dévotion	passionnée.

Derrière	lui	silencieux	et	correct,	le	vieux	cocher	se	mit	à	rire.

IX

M.	DUBUISSON,	que	les	étudiants	appelaient	«le	père	Dubuisson»,	était	le	recteur	de	l’académie.	Il	avait	amené	sa	fille
à	Bracieux,	où	elle	devait	passer	une	 semaine	avec	Bijou.	Le	 fiancé	de	 Jeanne,	un	 jeune	professeur	nouvellement
nommé	à	la	faculté	de	Pont-sur-Loire,	les	avait	accompagnés.

—Comme	tu	dois	avoir	chaud,	mon	Bijou!	cria	la	marquise	apparaissant	à	une	fenêtre.
Denyse	répondit,	en	s’appuyant	sur	la	main	de	M.	de	Rueille	pour	descendre	de	cheval:
—Mais	non	grand’mère!...	c’est	M.	Giraud	et	Pierrot	qui	ont	chaud!...	moi,	je	suis	très	bien...
Elle	 embrassa	 Jeanne	 de	 tout	 son	 cœur,	 dit	 bonjour	 à	 M.	 Dubuisson,	 et,	 l’air	 indécis,	 se	 tourna	 vers	 le

professeur,	qui	la	contemplait	bouche	bée.
—Bijou!...	c’est	monsieur	Spiegel!...—fit	mademoiselle	Dubuisson.
D’un	joli	geste,	très	gracieux,	très	prenant,	Bijou	tendit	au	jeune	homme	sa	patte	fine	en	disant:
—Nous	sommes	déjà	de	vieux	amis!...
Puis,	elle	murmura	à	l’oreille	de	Jeanne:
—Il	est	charmant,	tu	sais,	tout	à	fait	charmant!...
M.	 Spiegel	 entendit-il	 cette	 appréciation	 aimable,	 ou	 est-ce	 par	 hasard	 qu’il	 devint,	 au	 même	 instant	 d’une

rougeur	intense?
—Va	vite	te	changer,	Bijou!—commanda	la	marquise.
—Mais,	grand’mère,	je	n’ai	pas	chaud!...	vrai	de	vrai!...
—Viens	ici!...	que	je	voie	ça?...
Docile,	Bijou	vint	se	camper	devant	madame	de	Bracieux,	et,	se	baissant,	elle	tendit	son	dos,	très	habituée	à	ces

vérifications	hygiéniques.
—Eh	bien,	grand’mère?...—demanda-t-elle	quand	la	marquise	retira	sa	main,	qu’elle	avait	introduite	entre	le	col



de	la	chemise	et	la	peau,—eh	bien!...	quand	je	vous	le	disais?...
—C’est,	ma	 foi,	vrai!—grommela	madame	de	Bracieux,—elle	n’a	pas	chaud!...	c’est	 incompréhensible!...	alors,

reste	comme	ça,	si	tu	veux!...
Elle	fit	pirouetter	devant	elle	sa	petite-fille	et	affirma,	satisfaite:
—Tu	es,	d’ailleurs,	très	bien!...	ça	va	joliment,	ces	petits	habits	de	piqué	blanc!...
—Ça	va	à	Bijou!...—dit	Bertrade,—parce	que,	avec	sa	peau,	tout	va...	mais	à	la	plupart	des	femmes,	ces	petits

habits	anglais	vont	au	contraire	bien	mal...
L’abbé	Courteil	regarda	la	jupe	noire,	la	veste	blanche,	et	Bijou	elle-même,	et	conclut:
—Dans	tous	les	cas,	c’est	ravissant,	ce	blanc	et	ce	noir!...	mademoiselle	Denyse	a	l’air	d’une	grande	hirondelle...
—Eh!	eh!...—fit	la	marquise,	en	toisant	l’abbé	avec	bienveillance,—c’est	gentil,	cette	comparaison!...
Pendant	que	tout	le	monde	s’occupait	d’elle,	Bijou,	très	aimable,	causait,	sans	plus	entendre	ce	qu’on	disait	avec

M.	Spiegel,	un	peu	isolé	au	milieu	de	tous.
C’était	un	jeune	homme	à	l’air	grave	et	doux,	gourmé	presque,	si	la	gaîté	de	ses	yeux	n’eût	corrigé	la	sévérité	de

la	 bouche	 et	 l’austérité	 du	 maintien.	 Assez	 grand	 et	 très	 svelte,	 il	 s’habillait	 de	 vêtements	 sombres,	 bien	 coupés.
D’ensemble,	M.	Spiegel	donnait	un	peu	l’impression	d’un	jeune	clergyman	élégant.	Fasciné,	ébloui	par	la	beauté	et
la	 grâce	 de	 Bijou,	 il	 fixait	 sur	 elle	 des	 yeux	 pleins	 d’une	 extase	 étonnée,	 tandis	 qu’elle	 l’examinait	 à	 la	 dérobée,
surprise	de	voir	que	le	fiancé	de	Jeanne	était	aussi	«réussi».

Le	 déjeuner	 parut	 long.	 Tous	 les	 hôtes	 de	 la	 marquise	 s’observaient	 mutuellement,	 les	 uns	 préoccupés	 et
silencieux,	les	autres	plus	loquaces,	mais	singulièrement	préoccupés	aussi.

Madame	 de	 Bracieux	 assistait,	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 à	 ce	 changement	 d’attitudes,	 à	 cette	 sorte	 de
transformation	qui	 s’accomplissait	depuis	quelques	 jours.	Elle	ne	 reconnaissait	plus	 le	petit	monde	qu’auparavant
elle	dirigeait	si	facilement	à	son	gré.

Seuls,	M.	Spiegel	et	Bijou,	placés	l’un	près	de	l’autre,	causaient	avec	l’animation	de	ceux	qui	parlent	non	pas
seulement	pour	dire	quelque	chose,	mais	parce	qu’ils	ont	quelque	chose	à	dire.

Plusieurs	fois	Jeanne	Dubuisson,	assise	à	la	droite	de	M.	Spiegel,	se	tourna	vers	lui	avec	une	petite	flamme	dans
son	regard	bleu	si	bon.	Elle	songeait,	chagrine,	que	bien	certainement	son	fiancé	prenait	à	regarder	Bijou	plus	de
plaisir	qu’à	la	regarder	elle-même.	Et	une	tristesse	lui	vint	à	l’idée	que	jamais	il	n’avait	posé	sur	elle	des	yeux	aussi
expressifs	que	ceux	qu’il	attachait	en	ce	moment	sur	Bijou.

Jeanne,	 qui	 avait	 dix-neuf	 ans,	 paraissait	 beaucoup	 plus	 âgée	 que	 Denyse,	 bien	 qu’elle	 fût	 un	 peu	 du	 même
modèle.	Les	cheveux,	blonds	comme	ceux	de	Bijou,	étaient	moins	cendrés,	moins	brillants,	mais	plus	épais;	les	yeux
d’un	bleu	moins	rare;	les	dents	aussi	blanches,	mais	moins	bien	rangées;	la	peau	moins	éclatante;	les	attaches	moins
fines.	 Bijou,	 toute	 petite,	 mettait	 pour	 se	 grandir	 des	 talons	 trop	 hauts.	 Jeanne,	 assez	 grande,	 ne	 portait	 que	 des
talons	anglais	très	bas.	Tandis	que	l’une	était	en	quelque	sorte	un	éblouissement,	l’autre	passait	presque	inaperçue,
jolie	surtout	du	très	grand	charme	qui	venait	de	son	exquise	bonté.

Après	 le	déjeuner,	Bijou	emmena	tout	de	suite	 Jeanne	dans	 le	parc.	Elle	 l’avait	à	peine	revue	depuis	que	son
mariage	était	décidé.

—Pourquoi—demanda-t-elle—m’avais-tu	dit	d’un	air	tranquille	que	M.	Spiegel	était	«bien»?...
—Mais—fit	mademoiselle	Dubuisson—parce	que	je	le	trouve	tel...	est-ce	que	toi,	tu	ne...
—Ne	fais	donc	pas	la	bête!...	tu	sais	parfaitement	qu’il	est	mieux	que	«bien»...
—Mais...
—Oui...	d’après	 la	description	que	tu	m’avais	 faite	de	 lui,	 je	m’attendais	à	trouver	un	bon	petit	 jeune	homme,

l’air	bien	sage,	même	un	peu	pion...	et	au	lieu	de	ça,	tu	nous	amènes	un	monsieur	charmant!...	on	prévient...	on	ne
fait	pas	de	ces	surprises-là!...

Et,	sans	laisser	à	Jeanne	le	temps	de	répondre:
—Où	l’as-tu	connu?...
—Ce	printemps...	à	Pâques...	quand	nous	sommes	allés	à	Bordeaux	chez	ma	tante...
—Et	ça	s’est	décidé	tout	de	suite!...
—Non...	mais	je	l’ai	aimé	tout	de	suite...
—Oui...	tu	es	une	tendre,	toi!...
—Et	j’ai	bien	vu	que	lui	aimait	beaucoup,	beaucoup,	à	se	trouver	avec	moi...
—Et	puis?...
—Et	puis...	nous	sommes	partis...	moi,	 le	cœur	très	gros,	naturellement!...	 je	croyais	que	je	m’étais	trompée...

qu’il	ne	pensait	pas	du	tout	à	moi....
—Tu	ne	m’as	rien	dit	de	tout	ça!...
—Non...	d’abord	je	me	figurais	que	c’était	fini...	ensuite,	à	personne,	pas	même	à	toi,	je	n’aurais	voulu	parler	de

ces	choses...	 il	me	semble	que,	quand	on	aime	tant,	 il	ne	 faut	parler	de	son	amour	qu’à	soi-même...	c’est	 la	seule
chance	que	l’on	ait	d’être	vraiment	compris...

—Alors,—demanda	Bijou	en	riant,—tu	supposes	que	je	n’entends	rien	à	l’amour?...
—A	l’amour	tel	que	je	le	comprends?...	non!...	tu	es	trop	jolie,	toi,	vois-tu,	trop	fêtée,	trop	adorée,	pour	pouvoir,

comme	moi,	isoler	ton	cœur	dans	une	affection	immense...	et	unique...
Bijou	soupira	et	dit	avec	tristesse:
—Ça	doit	être	si	bon,	pourtant,	d’aimer	comme	ça!...
—Dame!...	ça	te	serait	facile!...	ton	cousin	de	Blaye	t’adore!...	oh!...	ne	proteste	pas!...	ça	saute	aux	yeux!...	 je

l’ai	vu	à	l’instant...
—Tu	rêves!...—fit	Bijou,	l’air	abasourdi.
—Que	non!...	il	t’aime,	il	t’aime	à	la	folie...	et	il	me	semble	très	digne	d’être	aimé,	celui-là!...
—Au	 lieu	 de	 dire	 des	 bêtises,	 achève-moi	 plutôt	 l’histoire	 de	 ton	 mariage...	 Nous	 disions	 que	 quand	 tu	 avais

quitté	Bordeaux,	tu	croyais	que	c’était	fini?...	après?...



—Après,	il	y	a	quinze	jours,	la	chaire	de	philosophie	s’est	trouvée	vacante...	et	papa	a	appris	avec	étonnement
que	M.	Spiegel	y	était	nommé...	il	m’a	dit:	«C’est	une	disgrâce...	Pont-sur-Loire	ne	vaut	pas	Bordeaux!...»	et	puis,	pas
du	tout...	ce	n’était	pas	une	disgrâce...

—C’est	lui-même	qui	avait	sollicité	son	changement?...
—Juste!...	et	lundi	dernier,	il	arrivait	à	la	maison	avec	sa	mère,	qui	me	demandait	à	papa.
—Comment	est-elle,	sa	mère?...
—Très	bien...	encore	belle...	mais	l’air	très	sévère...	un	peu	dur...
—Ne	fais	pas	attention...	toutes	les	protestantes	ont	cet	air-là!...
—Comment	sais-tu	qu’elle	est	protestante?...
—Parce	que	je	suppose	qu’elle	a	la	même	religion	que	son	fils...
—Qui	est-ce	qui	t’a	dit	que	M.	Spiegel	est	protestant?...
—Personne...	je	m’en	suis	bien	aperçue	toute	seule...	ça	n’a	pas	été	long,	va!...
—Mais	comment	peux-tu	savoir...
—Je	 ne	 sais	 rien...	 mais	 je	 sais	 tout	 de	 même!...	 c’est	 très	 heureux	 d’épouser	 un	 protestant!...	 ils	 sont	 plus

sérieux,	plus	réfléchis,	plus	fidèles...
—Oui...	peut-être...	mais	sa	mère	paraît,	je	te	l’ai	dit,	très	sévère,	très...	et	elle	habitera	avec	nous!...
—Eh	bien,	tant	mieux!...	n’est-ce	pas	une	sécurité	d’avoir	avec	soi	une	mère	un	peu	austère?	c’est,	d’abord,	un

porte-respect...
—Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 besoin	 de	 personne	 pour	 me	 faire	 respecter...	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 me	 semble	 que,

comme	porte-respect,	le	mari	est...
—Rien	 du	 tout!...	 rien!	 rien!...	 les	 parents	 c’est	 tout	 autre	 chose...	 et	 moi,	 j’ai	 été	 élevée	 dans	 le	 culte	 des

parents...	dans	cette	croyance	que	leur	présence	porte	non	seulement	respect,	mais	bonheur	au	foyer...
—Eh!	je	crois	ça	aussi...	pour	papa!...	mais	madame	Spiegel	est	une	étrangère,	pour	moi,	en	somme...	et	je	lui	en

veux	un	peu	de	venir	troubler	l’intimité	dont	j’aurais	été	si	heureuse...
—Tu	te	diras	qu’elle	est	la	mère	de	ton	mari,	qu’il	l’aime,	et	que	tu	dois	l’aimer	pour	l’amour	de	lui...
—Tu	as	raison!...	Que	je	voudrais	te	ressembler,	mon	Bijou!...	tu	es	tellement	meilleure	que	moi!...
—Je	suis	un	ange,	c’est	convenu!...
—Tu	plaisantes...	mais,	c’est	joliment	vrai,	va!...
—Dis-moi?...	ça	ne	va	pas	t’attrister	de	quitter	ton	fiancé	pendant	cette	semaine	que	tu	veux	bien	me	donner?...
—Non...	d’ailleurs,	 il	 viendra	me	voir	avec	papa...	 si	 ta	grand’mère	 le	permet...	et	puis,	 il	 va	passer	quelques

jours	à	Paris...
—Et	moi	qui	 te	promène	comme	une	étourdie	que	 je	suis...	 sans	penser	que	ce	malheureux	garçon	se	désole

certainement	de	ton	absence!...	Rentrons,	veux-tu?...
—Je	veux	bien!...
Bijou	laissa	couler	entre	ses	cils	frisés	un	regard	luisant,	et	demanda,	l’air	indifférent:
—Explique-moi	donc	quel...	incident	peut	t’avoir	donné	cette	idée	bizarre	que	Jean	de	Blaye	m’aime?...
—La	façon	dont	il	te	regardait	pendant	le	déjeuner...	et	aussi	son	agacement	quand,	ce	matin,	nous	t’attendions

sur	le	perron,	et	qu’il	t’a	vue	arriver	avec	le	petit	Jonzac	et	son	répétiteur...
—Tu	as	trop	d’imagination!...
—Non...	je	suis	sûre	qu’il	t’aime...	et	beaucoup!...	et	toi?...
—Moi?...
—Oui...	tu	ne	l’aimes	pas,	toi?...
—Non...	 pas	 comme	 tu	 l’entends,	 du	 moins!...	 c’est	 mon	 cousin...	 je	 l’aime	 comme	 on	 aime	 un	 cousin	 très

gentil...	mais	qu’on	connaît	trop	pour	l’aimer	autrement...
—C’est	dommage!...
—Pourquoi?...
—Parce	qu’il	me	semble	que	tu	serais	heureuse	avec	lui...
Bijou	secoua	la	tête:
—Je	ne	crois	pas!...	il	me	faut	un	mari	plus	sérieux	que	Jean...
—Plus	sérieux?...	mais	il	a	trente-quatre	ou	trente-cinq	ans,	M.	de	Blaye!...
—Qu’est-ce	que	ça	fait?...	il	n’est	pas	sérieux,	tu	sais?...	pas	du	tout!...
—Ah!...	je	ne	savais	pas!...
—Moi,	je	veux	un	mari	qui	n’aime	que	moi!...
—Jolie	et	séduisante	comme	tu	l’es,	tu	peux	être	bien	tranquille!...
Bijou	s’arrêta	au	milieu	de	l’allée,	et,	indiquant	l’avenue:
—Est-ce	que	ce	n’est	pas	une	voiture,	là-bas?...
—Oui,	parfaitement...
—Une	voiture	comment?...	moi	je	ne	vois	rien...	je	suis	tellement	myope!...
—Un	phaéton	à	deux	chevaux...	et	un	monsieur	que	je	ne	connais	pas	qui	conduit...
—C’est	bien	ça!...
Et,	comme	Jeanne	faisait	un	mouvement:
—C’est	de	M.	de	Clagny...	un	ami	de	grand’mère...	le	propriétaire	de	la	Norinière.
—Ah!...	ce	monsieur	si	riche!...
—Si	riche?...	crois-tu	qu’il	soit	si	riche?...	je	n’ai	pas	entendu	dire	un	mot	de	ça!...
—Mais	si!...	une	fortune	énorme...	toute	en	terres...



Bijou	n’écoutait	plus.	Elle	avait	 cueilli	une	pâquerette	qui	 s’épanouissait	dans	 l’herbe,	 courbant	au-dessus	de
l’allée	sa	petite	tête	craintive,	et,	distraite,	elle	l’effeuillait.

—Eh	bien?...	demanda	Jeanne	en	souriant,	combien	t’aime-t-il?...
Bijou	releva	sa	jolie	tête	et	dit,	surprise.
—Qui	ça?...
—Celui	pour	qui	tu	interrogeais	cette	marguerite?...
—Je	ne	sais	pas!...	je	ne	l’interrogeais	pour	personne...
—Et	qu’est-ce	qu’elle	t’a	répondu?...
—Passionnément...
—Eh	bien,	elle	a	répondu	pour	tout	le	monde...
En	montant	derrière	sa	petite	amie	les	marches	du	perron,	Jeanne	ajouta:
—C’est	vrai!...	tout	le	monde	t’aime!...	et	tu	le	mérites	bien,	va!...
Quand	 les	 deux	 jeunes	 filles	 entrèrent	 dans	 le	 hall,	 les	 visages	 un	 peu	 endormis	 se	 réveillèrent	 subitement.

Henry	de	Bracieux	murmura	un:	«Enfin!...	c’est	pas	malheureux!...»	qui	le	fit	regarder	de	travers	par	sa	grand’mère,
tandis	que	M.	de	Clagny	venait,	en	courant	presque,	au-devant	de	Bijou.

Elle	dit,	gentille:
—A	la	bonne	heure!...	c’est	aimable	d’être	revenu	comme	ça	tout	de	suite	nous	voir!...
—Trop	aimable!...	vous	allez	en	avoir	de	moi	par-dessus	la	tête?...
Elle	répondit,	toute	souriante:
—Jamais!...
Puis,	prenant	Jeanne	par	la	main,	elle	la	présenta:
—Jeanne	Dubuisson...	ma	meilleure	amie...	que	je	vais	perdre,	car	elle	se	marie!...
—Mais...—fit	la	jeune	fille	toute	chagrine—pourquoi	dis-tu	ça,	Bijou?...	tu	sais	très	bien	que,	mariée	ou	pas,	je

serai	toujours	ton	amie...
—Oui...	on	dit	ça...	mais	ça	n’est	plus	 la	même	chose!...	quand	on	est	mariée,	on	n’est	ni	aux	parents,	ni	aux

amis...	on	est	à	son	mari...	à	lui	tout	seul...
M.	de	Clagny	dit,	à	demi-voix:
—Que	c’est	beau,	les	illusions!...
Brusquement,	Bijou	se	tourna	vers	lui,	demandant:
—Qu’est-ce	que	vous	dites?...
—Une	bêtise!...
—Non...	j’ai	compris	que	vous	vous	moquiez	de	moi...	parfaitement!...	vous	avez	beau	secouer	la	tête,	je	le	sais

bien	tout	de	même	que	vous	vous	moquez	de	moi...	et	c’est	parce	que	j’ai	dit	que,	quand	on	est	mariée,	on	n’est	plus
qu’au	mari!...	Eh	bien,	ça	peut	être	très	ridicule,	mais	c’est	mon	avis...	et	 je	parie	bien	que	c’est	aussi	celui	de	M.
Spiegel?...

Le	jeune	homme	s’inclina	en	souriant	sans	répondre.
Bijou	dit,	s’adressant	toujours	au	comte:
—Vous	l’a-t-on	présenté,	monsieur	Spiegel?...	non?...	alors,	je	répare	cet	oubli...	monsieur	Spiegel,	le	fiancé	de

Jeanne...	 qui	 n’ose	 pas	 soutenir	 que	 j’ai	 raison	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 en	 force...	 c’est	 vrai!...	 il	 n’y	 a	 ici	 que	 lui	 de
marié...	ou	presque...

—Eh	bien,	et	Paul?...—fit	la	marquise	en	riant.
—Paul!...	Ah!	oui!...	c’est	vrai!...	je	ne	pensais	plus	à	lui!...	Enfin,	les	gens	pas	mariés	dominent...	Henry,	Pierrot,

M.	l’abbé,	M.	Giraud,	Jean...	Tiens!...	qu’est-ce	qu’il	a	donc,	Jean?...	il	a	une	drôle	de	figure!...
Jean	de	Blaye,	assis	dans	un	fauteuil	de	bambou,	les	yeux	à	demi	fermés,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	paraissait

sommeiller.	Il	répondit:
—J’ai	mal	à	la	tête!...
Et	comme	elle	insistait,	le	questionnant	pour	savoir	comment	cela	était	venu,	il	s’écria,	bourru:
—Eh	bien!	quoi?	 c’est	 la	migraine!...	 est-ce	qu’on	 sait	 comment	 ça	vient?...	 ça	 vient	 comme	ça	peut,	mais	 ça

vient!...
Bijou	était	passée	derrière	le	fauteuil	où	se	reposait	son	cousin.	Elle	reprit,	sans	se	laisser	décourager	par	sa

brusquerie,	en	regardant	son	visage	pâli,	ses	traits	tirés,	ses	yeux	largement	cernés:
—Il	 faut	 que	 tu	 aies	 très,	 très	 mal	 pour	 avoir	 une	 mine	 pareille!...	 et	 pour	 avouer	 surtout	 que	 tu	 as	 quelque

chose,	toi	qui	poses	toujours	pour	l’homme	fort...	Mon	pauvre	Jean!...	je	voudrais	tant	te	savoir	mieux!...
Elle	s’inclina,	et	posant	doucement	ses	lèvres	sur	les	paupières	meurtries	du	jeune	homme,	les	y	tint	appuyées

assez	longtemps.
Jean	de	Blaye	devint	très	pâle,	puis	très	rouge,	et,	se	levant	d’un	mouvement	violent:
—Tu	m’as	fait	peur!...—dit-il	l’air	gêné,	le	regard	incertain,—c’est	stupide!...	mais	je	ne	te	voyais	pas...	et	alors...

ça	m’a	surpris...
M.	de	Clagny	s’était	levé,	lui	aussi,	avec	une	sorte	de	colère,	en	voyant	Bijou	embrasser	son	cousin.	Comprenant

à	quel	point	était	ridicule	son	émotion	jalouse,	il	se	rassit	et	dit,	goguenard:
—Si	ce	remède-là	n’agit	pas...	c’est	que	la	maladie	de	Blaye	est	incurable!...
M.	de	Rueille	regarda	avec	envie	Jean	qui	sortait	du	salon,	et,	s’adressant	à	Bijou	d’une	voix	qui	s’enrouait:
—Quand	j’ai	la	migraine...	et	ça	m’arrive	souvent,	hélas!...	vous	êtes	moins	compatissante...
M.	Giraud	restait	pétrifié	sur	la	petite	chaise	basse	où	il	était	assis.	Les	yeux	fixés	à	terre,	les	lèvres	serrées,	il

semblait	n’avoir	rien	vu.
Pierrot,	lui,	s’écria	franchement:
—En	a-t-il	une	veine,	cet	animal	de	Jean!...



—Sans	doute...	 sans	doute...—répondit	 l’abbé	Courteil	avec	conviction,—mais	 il	a	 tout	de	même	bien	mal	à	 la
tête,	le	pauvre	monsieur!...	je	connais	ça,	moi,	la	migraine!...

La	marquise	se	pencha	à	l’oreille	de	Bertrade,	et	lui	dit	en	examinant	Bijou	de	côté:
—Est-elle	assez	délicieuse,	cette	petite!...	et	bonne,	et	enfant	surtout!...	a-t-elle	assez	simplement	embrassé	ce

nigaud	de	Jean...	à	qui	ça	a	fait	peur!...
—Oh!	peur!...	il	était	troublé,	le	pauvre	garçon!...	et	il	a	voulu	expliquer	son	trouble,	voilà	tout!...
—Crois-tu?...	avec	lui	on	ne	sait	jamais!...
—Vous	n’avez	pas	vu	qu’il	est	parti	tout	de	suite...	sans	même	dire	adieu	à	M.	Dubuisson	et	à	M.	Spiegel	qui	s’en

vont?...
La	marquise	se	tourna	vers	les	deux	hommes,	qui	s’approchaient	pour	la	saluer:
—Puisque	nous	gardons	votre	Jeanne,	j’espère	que	vous	viendrez	la	voir	souvent?...
Bijou	demanda,	s’adressant	à	son	amie:
—Bien	vrai,	ça	ne	t’ennuie	pas	de	rester	à	Bracieux?...	je	ne	t’en	voudrais	pas	de	préférer	à	moi	ton	fiancé,	tu

sais?...
—Spiegel	est	obligé	d’aller	passer	quelques	jours	à	Paris,—dit	M.	Dubuisson,—à	son	retour,	je	viendrai	avec	lui

chercher	Jeanne...
	
En	quittant	le	salon	quelques	instants	plus	tôt,	Jean	de	Blaye	éprouvait	un	douloureux	malaise.	L’innocent	baiser

de	Bijou,	ce	baiser	donné	si	franchement	devant	tout	le	monde,	 l’avait	bouleversé,	réveillant	brusquement	l’amour
qu’il	voulait	endormir	sous	les	tendres	caresses	de	madame	de	Nézel.

La	 veille,	 il	 disait	 à	 la	 jeune	 femme	 qui	 se	 serrait	 toute	 frémissante	 contre	 lui:	 «Est-ce	 que	 je	 peux	 aimer...
comme	je	t’aime,	cette	enfant	que	je	n’ai	jamais	touchée	du	bout	des	doigts?...»	A	ce	moment-là,	il	se	sentait	repris
peu	à	peu	par	les	sensations	passionnées	et	profondes	que	son	amour	pour	Bijou	ne	pouvait	pas	lui	donner.	Et	voilà
que,	tout	à	coup,	au	lendemain	même	du	jour	où	il	espérait	l’oubli,	où	il	s’expliquait—à	peu	près	calme—la	cause	de
cet	oubli,	cette	cause	disparaissait,	faisant	place	à	un	trouble	très	grand,	qui	le	laissait	sans	force	pour	la	lutte.	Ses
désirs,	en	se	transformant,	s’augmentaient,	tandis	que	la	tendre	et	pâle	image	de	la	maîtresse	tant	aimée	s’éloignait,
pour	ne	plus	 revenir,	 croyait-il.	 Il	 comprenait	qu’il	ne	devait	pas	essayer	plus	 longtemps	de	conserver	 l’amour	de
madame	de	Nézel,	alors	qu’il	ne	pouvait	plus	lui	donner	le	sien.	Et	en	pensant	à	cette	affection	si	forte,	où	venait	aux
jours	mauvais	s’abriter	son	cœur,	il	pleura.	Depuis	quatre	ans	la	jeune	femme	lui	abandonnait	toute	sa	vie,	toute	son
âme,	tout	ce	qu’il	y	avait	en	elle	de	délicat	et	de	charmant.	Et	pendant	que	la	tante	de	Bracieux,	l’oncle	Alexis,	et	les
Rueille,	et	toute	sa	famille,	le	croyaient	occupé	à	faire	la	noce,	il	vivait	d’une	vie	très	ignorée	et	très	douce,	organisée
dans	l’ombre,	à	côté	de	la	vie	extérieure	que	chacun	connaissait	et	critiquait.	C’était	à	ce	bonheur	paisible	et	chaud
qu’il	fallait	renoncer!	Et	pourquoi?...	Allait-il	se	décider	à	dire	à	Bijou	son	amour?...	et,	même	en	admettant	qu’elle	ne
repoussât	pas	cet	amour,	était-il	en	situation	d’épouser	ce	merveilleux	bibelot	créé	pour	un	cadre	luxueux?	Bien	des
fois	déjà	il	y	avait	songé,	et	toujours	il	s’était	dit	que	ce	serait	une	absurde	folie.	Et	puis,	jamais	Bijou	ne	l’aimerait
assez	pour	accepter	cette	médiocrité	tranquille.

Comme	 il	 avait	 promis	 à	 madame	 de	 Nézel	 d’aller	 le	 lendemain	 à	 Pont-sur-Loire,	 il	 lui	 écrivit	 un	 mot	 pour
s’excuser.	En	cachetant	sa	lettre,	il	pensa:	«Elle	ne	croira	pas	au	prétexte	que	je	lui	donne...	mais	elle	comprendra...
et	c’est	fini!...»

Et,	soudain,	il	se	sentit	seul,	très	seul.	Il	eut	la	perception	singulièrement	nette	de	la	vie	qui	allait	dès	lors	être
la	sienne,	et	il	frissonna	douloureusement.

Pendant	qu’il	ressassait	dans	sa	pauvre	tête	brisée	toutes	ces	tristesses,	Bijou,	en	installant	Jeanne	Dubuisson,
affirmait:

—Tu	rêves,	je	te	dis...	tu	rêves!...	il	m’aime	bien...	comme	on	aime	sa	cousine...	ou	même	sa	sœur...
—Non!...	 il	n’y	avait	qu’à	regarder	sa	tête	quand	il	est	sorti	du	salon!...	 il	était	bouleversé!...	 je	suis	sûre	qu’il

l’est	encore...
—Veux-tu	pas	que	j’aille	le	lui	demander?...	mais	au	fait,	il	est	sept	heures?...	nous	n’avons	que	le	temps	de	nous

habiller...	je	reviendrai	te	prendre	après	le	premier	coup	du	dîner!...
Quand	Bijou,	très	simple	toujours,	mais	mise	à	ravir,	sortit	de	sa	chambre,	 le	grand	corridor	du	premier	était

obscur	 et	 silencieux.	 Chacun	 chez	 soi	 s’habillait	 pour	 le	 soir.	 Les	 domestiques	 avaient	 fermé	 les	 persiennes	 et
n’avaient	pas	encore	allumé	les	lampes.

Jean,	 qui	 sortait	 de	 chez	 lui,	 distingua	 à	 quelques	 pas	 dans	 l’ombre	 une	 silhouette	 blanche	 qu’il	 se	 hâta	 de
rejoindre.

Bijou	demanda:
—C’est	toi,	Jean?...
—Oui...	c’est	moi!...	et	j’aurais	un	mot	à	te	dire...
—Quelque	chose	de	pas	trop	long?...	le	premier	coup	est	sonné!...
—Quelque	chose	de	très	court...	mais	que	je	préfère	n’être	entendu	que	de	toi...
—Veux-tu	que	nous	entrions	chez	toi	ou	chez	moi?...
—Chez	toi,	puisque	nous	sommes	à	ta	porte...
Bijou	ouvrit	et,	quand	Blaye	fut	entré,	elle	dit,
—Attends...	ne	remue	pas...	pour	pas	que	tu	te	cognes...	j’allume...
Il	l’arrêta	par	le	bras:
—Pas	la	peine	d’avoir	de	la	lumière...	je	sais	parler	sans	y	voir!...	d’ailleurs	ça	ne	sera	pas	long...	je	veux	te	dire,

mon	Bijou...	que	ce	que	tu	as	fait...	tu	sais	bien,	tantôt?...
Elle	parut	chercher:
—Tantôt?...	qu’est-ce	que	j’ai	donc	fait?...
—Tu	 m’as	 gentiment,	 oh!	 bien	 gentiment	 embrassé...	 mais	 tu	 es	 trop	 grande	 pour	 faire	 ça...	 quand	 il	 y	 a	 du

monde...



Elle	demanda	en	riant:
—Et	quand	il	n’y	a	personne...	est-ce	que	je	peux,	dis?...
Avant	qu’il	eût	 le	temps	de	répondre,	elle	 le	saisit	par	 les	épaules	et	tendit	vers	 lui	ses	 lèvres.	 Il	abaissait	au

même	 instant	 sa	 tête,	 et	 le	 baiser	 lui	 effleura	 la	 bouche.	 Bijou	 fit	 entendre	 une	 sorte	 de	 plainte	 caressante	 et
craintive	qui	l’émut	profondément.	Décidé	à	parler,	cette	fois,	il	voulut	attirer	à	lui	la	jeune	fille,	mais	elle	repoussa
les	 mains	 qui	 cherchaient	 à	 la	 retenir,	 s’élança	 hors	 de	 la	 chambre,	 et,	 au	 frôlement	 rapide	 de	 sa	 robe	 contre	 la
muraille,	il	comprit	qu’elle	s’enfuyait.

X

LE	 lendemain,	 la	mère	Rafut	arriva.	Bijou	comptait	 la	conserver	une	semaine.	Elle	 fut	 très	désappointée	quand	 la
vieille	ouvrière	lui	annonça	qu’elle	ne	pouvait	donner	que	cinq	journées.	Le	1er	septembre,	le	théâtre	rouvrait,	et	elle
devait	reprendre	ses	fonctions	d’habilleuse.	Alors	Jeanne	proposa	de	travailler	un	peu	aux	robes,	et	Bijou	accepta.

—C’est	une	excellente	idée!...	à	deux,	nous	ne	nous	ennuierons	pas!...	nous	causerons	sans	nous	occuper	de	la
mère	Rafut...

Et,	le	jour	même,	pendant	que	la	marquise	et	madame	de	Rueille	étaient	à	faire	ce	que	Jean	de	Blaye	appelait
«une	 tournée	de	visites»,	elles	s’installèrent	dans	 l’atelier	de	Bijou	 transformé	en	salle	de	couture,	et	se	mirent	à
tailler	et	à	coudre	en	bavardant	à	côté	de	la	vieille	ouvrière.	A	un	moment,	Bijou	demanda:

—Iras-tu	au	bal	des	courses?...
—Oui,—dit	 Jeanne:—il	paraît	que,	comme	 je	suis	 fiancée,	ça	n’est	pas	 très	correct...	mais	 j’irai	 tout	de	même

parce	que	Franz	désire	me	voir	en	toilette	du	soir...	et	aussi	valser	avec	moi...	il	valse	très	bien,	tu	sais?...
—Lui	qui	a	l’air	si	austère!...	Alors,	décidément,	ça	ne	te	fait	rien	d’épouser	un	protestant?...
—Rien	du	tout!...	 je	suis,	sans	être	dévote,	une	catholique	très	convaincue...	 il	est,	sans	être	dévot,	un	fervent

protestant...	 chacun	 de	 nous	 tient	 à	 sa	 religion	 et	 n’en	 voudrait	 pas	 changer,	 mais	 l’un	 n’a	 nullement	 l’idée	 de
convertir	l’autre...

Comme	Bijou	ne	répondait	rien,	elle	ajouta:
—Il	 ne	 me	 déplaît	 pas	 d’avoir	 un	 mari	 protestant...	 je	 t’avoue	 même	 que...	 à	 certains	 points	 de	 vue...	 ça	 me

tranquillise...	oui!...	c’est	vrai,	ce	que	tu	me	disais	hier...	les	protestants	ont	sur	la	famille...	et	aussi	sur	la	fidélité,
des	idées...	des	principes	plus	arrêtés	que	les	catholiques...

—Oui!...	Dis-moi?...	quelle	robe	mettras-tu	au	bal	des	courses?...
—Je	ne	sais	encore!...	je	n’en	ai	pas!...
—Comment?...	et	la	blanche	à	petits	bouquets?...
—Papa	ne	 la	 trouve	pas	assez	bien!...	 c’est	 chez	 les	Tourville,	 le	bal	des	courses,	 cette	année!...	 ce	 sera	 très

élégant!...
—Oh!	ça,	oui!...
—Nous	ne	les	connaissons	pas	du	tout...	c’est	la	première	fois	que	nous	allons	à	Tourville...	si	j’étais	fagotée,	ça

ne	serait	pas	aimable	pour	ta	grand’mère	qui	nous	a	fait	inviter...	alors,	papa	m’a	dit	de	faire	faire	une	robe...	et	il
m’a	donné	cinquante	francs...

—Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	faire?
—Je	n’en	sais	rien...	conseille-moi,	veux-tu?...
Depuis	un	instant,	Bijou	semblait	profondément	réfléchir.	Elle	dit:
—Si	tu	voulais,	nous	pourrions	être	pareilles	toutes	les	deux?...	ça	serait	tout	plein	gentil!...
—Comment	est	ta	robe?...
—Elle	n’est	pas	encore,	elle	sera!...	rose,	bien	entendu...	en	crêpe...	 toute	simple,	des	 jupes	droites...	coupées

comme	les	jupes	des	danseuses...	pour	ne	pas	alourdir	par	un	ourlet...	trois	jupes	superposées,	de	la	même	longueur,
bien	entendu...	trois,	ça	fait	suffisamment	vaporeux...	plus,	ça	engonce!...	et	faisant	de	gros	godets	ronds...	un	petit
corsage	 froncé,	 tout	simple...	des	petits	ballons	avec	des	 flots	de	rubans	et	une	ceinture	de	ruban	nouée	derrière
avec	des	longues	coques	et	de	longs	pans...	du	ruban	large	comme	la	main,	pas	plus...

—Ça	sera	joli...
—Et	ça	t’ira	à	merveille...
—Mais...—demanda	Jeanne	un	peu	craintivement—ça	ne	t’ennuiera	pas	que	je	sois	pareille	à	toi?...
—Ça	me	fera	plaisir,	au	contraire!...	veux-tu	que	nous	fassions	ta	robe	ici?...	je	te	l’essaierai...	comme	ça,	nous

serons	sûres	qu’elle	ira...
—Que	tu	es	gentille!...	tant	d’autres,	à	ta	place,	ne	se	soucieraient	que	d’elles-mêmes!...
—Dis	donc?...	si	tu	écrivais	pour	qu’on	envoie	demain	du	crêpe?...
Elle	ajouta	en	riant:
—M.	de	Bernès,	qui	me	demandait	hier	soir	si	je	n’avais	pas	de	commissions	pour	Pont-sur-Loire...	j’aurais	dû	lui

donner	celle-là!...
—Il	aurait	été	un	peu	empêtré!...
—Pourquoi?...	ça	n’est	pas	difficile	d’acheter	du	crêpe	rose	avec	un	échantillon...
La	mère	Rafut,	qui	jusque-là	avait	cousu	activement,	sans	dire	un	mot,	tirant	sans	relâche	son	aiguille	d’un	petit

mouvement	court	et	précipité,	releva	son	visage	plissoté	comme	une	vieille	pomme,	et	dit:
—Et	même	sans!...
—Sans	quoi?...—demanda	Bijou.
—Sans	 échantillon...	 Ah!	 que	 non,	 qu’y	 n’serait	 pas	 empêtré!...	 c’est	 toujours	 lui	 qui	 choisit	 les	 robes	 à

mademoiselle	Lisette	Renaud...
—Lisette	Renaud,	la	chanteuse?...—questionna	Jeanne	avec	vivacité,	tandis	que	Denyse,	très	absorbée	par	son



travail,	ne	parut	pas	avoir	entendu.
La	mère	Rafut	répondit:
—Non,	mademoiselle,	la	dugazon...
—C’est	bien	ce	que	je	voulais	dire!...	Ah!...	M.	de	Bernès	la	connaît?...
La	vieille	ouvrière	sourit:
—J’vous	crois,	qu’y	la	connaît!...	y	a	plus	de	dix-huit	mois	qu’ça	dure!...	et	on	peut	dire	qu’y	a	pas	un	plus	gentil

p’tit	ménage	qu’eux	deux!...
—Ah!...—fit	 Jeanne	 intéressée—elle	 est	 si	 jolie,	 Lisette	 Renaud!...	 je	 l’ai	 vue	 dans	 Mignon...	 et	 aussi	 dans	 les

Dragons	de	Villars...
La	mère	Rafut	appuya:
—Oh!	que	oui!...	qu’elle	est	jolie!...	et	sage	donc!...	faut	voir!...
—Sage?...—dit	mademoiselle	Dubuisson,	mais...
—Ah!	oui!...	pour	sûr	que	c’est	pas	une	demoiselle	comme	vous!...	mais	elle	était	sage,	sage	tout	à	fait	quand

elle	a	connu	M.	de	Bernès...	et	depuis,	elle	n’a	jamais	seulement	regardé	quelqu’un!...	lui	non	plus,	d’ailleurs!...	qu’il
est	d’une	fidélité	qu’c’en	est	touchant!...	Pourtant,	gentil	comme	il	est,	c’est	pas	les	agaceries	qui	lui	manquent,	vous
pensez	bien!...	même	les	dames	de	la	première	société	qui	lui	courent	après...	et	les	dames	d’officiers!...	et	la	préfète
donc,	qui	n’demanderait	pas	mieux!...	Ah	ouiche!...	y	leur	fiche	pas	un	coup	d’œil...	y	n’regarde	qu’sa	p’tite	Lisette...
mais	faut	voir	comment	qu’c’est	qu’y	la	r’garde!...	bien	sûr	que	s’il	était	seulement	officier	supérieur,	y	l’épouserait
tout	d’suite...	et	qu’il	aurait	bien	raison!...

—Jeanne!...—appela	Bijou—voilà	le	premier	coup	du	déjeuner!...
Et,	quand	elles	furent	sorties,	elle	dit,	d’un	ton	très	doux	où	se	devinait	à	peine	le	reproche:
—Pourquoi	laisses-tu	la	mère	Rafut	te	raconter	des	histoires	que	tu	ne	dois	pas	entendre?...
La	jeune	fille	rougit,	et	répondit,	troublée:
—Mon	 Dieu!...	 elle	 n’était	 pas	 bien	 méchante,	 son	 histoire!...	 et	 puis...	 même	 en	 admettant	 qu’elle	 le	 soit...

comment	veux-tu	que	je	l’empêche	de	la	raconter?...
—Oh!...	c’est	bien	simple!...	il	n’y	a	qu’à	ne	pas	répondre	ni	écouter...	tu	verras	si	elle	ne	se	taira	pas?...
—Oui...	tu	as	raison!...
Et,	passant	son	bras	autour	des	épaules	de	Bijou,	Jeanne	l’embrassa	en	disant:
—Tu	as	toujours	raison!...	moi,	vois-tu,	avec	mon	air	sérieux,	je	suis	bien	plus	étourdie	que	toi!...	et	plus	faible

aussi!...	je	ne	sais	pas	résister	à	ce	qui	m’amuse...
—Et	ça	t’amusait?...
—Beaucoup!...
—Grand	Dieu!...	qu’est-ce	qui	peut	t’amuser	là-dedans?...
—Dame!...	 je	 ne	 sais	 pas	 trop!...	 je	 suis	 curieuse,	 d’abord!...	 et	 observatrice	 aussi...	 alors,	 cette	 histoire

m’expliquait	précisément	des	remarques	que	j’avais	faites...
—Quand	ça?...
—Mais...	depuis	quatre	ou	cinq	mois...	depuis	que	je	sors	un	peu...
—Quelles	remarques	as-tu	faites?...
—J’ai	remarqué	que	M.	de	Bernès	ne	faisait	la	cour	à	aucune	femme...	qu’il	n’en	regardait	aucune...	qu’il	était	à

peine	aimable...	même	avec	 les	plus	 jolies...	et	 la	preuve,	c’est	que,	même	avec	 toi,	 il	n’a	pas	essayé	de	 flirter,	 je
parie?...

Bijou	répondit	en	riant:
—Oh!...	pas	du	tout!...	mais,	de	ce	qu’il	n’a	pas	essayé	de	flirter	avec	moi,	 il	n’en	faut	pas	conclure	que,	avec

d’autres...
—Non!...	la	mère	Rafut	doit	avoir	raison!...	et,	au	fond,	ça	ne	m’étonne	pas,	cette	histoire!...	tu	n’as	pas	idée	à

quel	point	elle	est	délicieuse,	Lisette	Renaud!...	quelque	chose	dans	ton	genre...	elle	est	cependant	beaucoup	plus
grande	 que	 toi...	 et	 moins	 blonde...	 mais	 elle	 a	 des	 yeux	 merveilleux!...	 et	 une	 charmante	 taille	 souple...	 presque
aussi	souple	que	la	tienne!...	enfin,	je	comprends	que,	quand	on	l’aime	on	doit	l’aimer	beaucoup...	avec	ça,	du	talent
et	une	jolie	voix...	un	contralto...	je	suis	sûre	qu’elle	te	plairait!...

—Je	ne	crois	pas!...
—Pourquoi?...
—Je	 n’aime	 pas	 les	 femmes	 qui	 jouent	 la	 comédie...	 qui	 la	 jouent	 bien,	 du	 moins...	 ça	 indique	 une	 sorte	 de

duplicité!...
—Je	ne	crois	pas!...	ça	indique	une	facilité	d’assimilation...	une	sensibilité	grande...	mais	pas	de	la	duplicité...
—Que	 veux-tu?...	 je	 ne	 vois	 pas	 ça	 de	 la	 même	 façon!...	 ce	 qui	 n’empêche	 que,	 exceptionnellement,

mademoiselle...	comment	s’appelle-t-elle?...
—Lisette	Renaud...
—Mademoiselle	 Lisette	 Renaud	 est	 peut-être	 une	 charmante	 personne...	 quant	 à	 moi,	 je	 ne	 demande	 qu’à	 le

croire...	pour	M.	de	Bernès...
—Tu	ne	l’aimes	pas	beaucoup,	n’est-ce	pas,	M.	de	Bernès?...
—Pourquoi?...	il	m’est	indifférent...	et	il	me	paraît	quelconque...
—Oh!	 non!...	 je	 le	 vois	 assez	 souvent	 à	 Pont-sur-Loire...	 il	 est	 très	 intelligent,	 très	 gentil...	 et	 puis,	 très	 bien

physiquement...	tu	ne	trouves	pas?...
—Je	te	dirai	que	je	n’ai	jamais	fait	grande	attention	au	physique	de	M.	de	Bernès...
Et	Bijou	ajouta	en	riant:
—La	première	fois	que	 je	 le	verrai,	 je	 le	regarderai	de	tous	mes	yeux...	et	 je	 tâcherai	de	découvrir	 toutes	ses

perfections...	pour	faire	plaisir	à	M.	de	Clagny...



—Tu	l’aimes	bien,	celui-là!...
—Oh!	ça!	oui,	par	exemple!...
—Je	m’en	suis	aperçue	tout	de	suite...	depuis	que	je	suis	arrivée,	tu	ne	m’as	parlé	que	de	lui...	et	hier,	quand	il

est	venu,	tu	étais	ravie...
—Oui!...	il	est	si	bon!...	si	aimable	pour	moi!...
—Mais	tout	le	monde	est	aimable	pour	toi...	tout	le	monde	t’adore...
—Tout	le	monde	est	beaucoup	trop	bon	et	trop	bienveillant	pour	moi...	je	le	sais	bien!...	mais	M.	de	Clagny	est

encore	meilleur	que	les	autres...	je	ne	le	connais	que	depuis	trois	jours	et	je	ne	peux	plus	me	passer	de	lui!...	quand
je	le	vois,	je	suis	gaie,	heureuse...	et	je	voudrais	qu’il	fût	toujours	là!...	tiens!...	je	voudrais	avoir	un	père	ou	un	oncle
comme	lui!...	Est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	qu’il	produit	cette	impression-là?...

—Oh!...	moi,	il	me	serait	impossible	de	me	supposer	un	autre	père	que	papa!...	tel	qu’il	est,	je	l’adore!...	il	paraît
peut-être	très	ordinaire	aux	autres	gens,	papa,	mais	c’est	papa!...	je	trouve	tout	de	même	M.	de	Clagny	très	bien...	et
il	a	dû	être	charmant!...

—Moi,	je	trouve	qu’il	l’est	encore!...
Les	deux	jeunes	filles	arrivaient	dans	le	vestibule.	Jeanne	s’approcha	du	perron.
—Quelle	chaleur!...—dit-elle.
Puis,	mettant	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux,	elle	regarda	dans	l’avenue,	et	reprit:
—Tiens!...	un	mail!...	qui	est-ce	qui	peut	venir	en	mail?...
—M.	de	Clagny,	naturellement!...—cria	 joyeusement	Bijou	qui	s’élança	dehors;—il	avait	dit	à	grand’mère	que,

s’il	pouvait,	il	viendrait	lui	demander	à	déjeuner...
—Et	 il	a	pu!...—fit	aigrement	M.	de	Rueille,	qui	sortait	du	hall;—on	le	voit	beaucoup	depuis	trois	 jours,	M.	de

Clagny!...
Et,	plus	aigrement	encore,	il	ajouta:
—Il	faut	croire	que	nous	lui	plaisons!...
La	vue	des	chevaux	qui	s’arrêtaient	devant	le	perron	le	désarma,	et	il	dit,	avec	admiration:
—Mâtin!...	quels	chevaux!...	et	joliment	menés!...	il	n’y	a	pas	à	dire,	il	a	la	ligne,	le	bonhomme!...
	
Après	le	déjeuner,	Pierrot	déclara	qu’il	avait	mal	au	pied.	C’est	au	bout	des	doigts	que	ça	lui	faisait	mal...	il	ne

savait	pas	ce	que	c’était...
—Je	le	sais	bien,	moi,—dit	Jean	de	Blaye:—c’est	qu’il	a	des	chaussures	trop	courtes...
—Trop	courtes?...—fit	M.	de	Jonzac,—mais	c’est	impossible!...
Après	un	instant	de	réflexion,	il	ajouta	avec	effroi:
—A	moins	que	ses	pieds	n’aient	encore	grandi!...
Jean	se	mit	à	rire.
—C’est	probablement	ce	qu’ils	ont	fait!...	dans	tous	les	cas,	ses	doigts	sont	retroussés	du	bout	et	regrimpés	les

uns	 sur	 les	 autres,	 j’en	 suis	 sûr!...	 il	 n’y	 a	 qu’à	 regarder	 ses	 pieds	 pour	 s’en	 rendre	 compte...	 il	 y	 a	 partout	 des
bosses...	ça	ressemble	à	des	sacs	de	noix!...

M.	de	Jonzac	répondit:
—Je	vais	lui	faire	acheter	aujourd’hui	des	chaussures...
—Je	 crois,	 mon	 oncle,	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 l’envoyer	 prendre	 mesure	 à	 Pont-sur-Loire...	 il	 doit	 y	 avoir	 un

cordonnier	possible...
Madame	de	Bracieux	dit:
—M.	l’abbé	y	va	justement	tantôt	pour	porter	une	lettre	à	l’évêché,	et	savoir	la	réponse...	il	pourrait	l’emmener?
—Alors...—fit	 Bijou,—on	 prendrait	 l’omnibus	 et	 Jeanne	 et	 moi	 nous	 irions	 aussi...	 nous	 avons	 des	 courses	 à

faire...
—Lesquelles?...—demanda	la	marquise.
—Mais	du	crêpe,	d’abord!...	 du	crêpe	pour	 Jeanne...	 et	puis,	des	 crayons	et	des	couleurs	qui	me	manquent...

enfin,	un	tas	de	choses!...
M.	de	Clagny	proposa:
—Voulez-vous	 que	 je	 vous	 emmène	 tous?...	 j’ai	 affaire	 à	 trois	 heures	 à	 Pont-sur-Loire	 chez	 un	 notaire...	 vous

ferez	vos	courses	et	je	vous	ramènerai...	c’est	mon	chemin	pour	rentrer	à	la	Norinière...
—Oh!	quel	bonheur!...—fit	Bijou	ravie;—moi	qui	n’ai	jamais	été	en	mail!...	vous	voulez	bien,	grand’mère?...
Madame	de	Bracieux	semblait	hésiter,	elle	dit:
—C’est	que,	à	Pont-sur-Loire,	mon	Bijou,	vous	allez	faire	là-dessus	un	effet	fabuleux...	et,	pour	des	jeunes	filles...

enfin,	j’ai	peur	qu’on	ne	trouve	pas	ça	correct...
Bijou	se	récria:
—Oh!	grand’mère!...	pas	correct!...	avec	M.	de	Clagny?...
—Oui,	avec	moi!...—appuya	le	comte,	dont	le	visage	s’était	brusquement	attristé,—il	n’y	a	pas	de	danger...	je	ne

suis	pas	compromettant,	moi!...
Madame	de	Bracieux	répondit,	sincère:
—Évidemment,	non!...	mais	on	est	si	méchant	à	Pont-sur-Loire...
—Oh!	grand’mère!—supplia	Bijou,—ne	nous	privez	pas	d’un	plaisir	 auquel	 vous	ne	 voyez,	 vous,	 aucun	mal,	 à

cause	des	gens	de	Pont-sur-Loire	dont	vous	vous	souciez	si	peu!...
—Tu	as	raison!...	allez	donc,	mes	enfants,	puisque	ça	vous	amuse,	et	qu’il	n’y	a,	comme	tu	le	dis	très	bien,	aucun

mal	à	se	distraire	ainsi.
—Est-ce	qu’il	y	a	une	toute	petite	place	pour	moi?...—demanda	Rueille.
—Pour	vous,	et	pour	d’autres	encore—répondit	M.	de	Clagny:—nous	ne	sommes	que	six,	jusqu’à	présent...



La	marquise	se	tourna	vers	Bertrade:
—Dis	donc,	si	tu	y	allais,	toi...	pour	surveiller	les	petites?...
Madame	 de	 Rueille	 dit,	 en	 regardant	 son	 mari,	 qui	 baissa	 les	 yeux	 et	 sembla	 contempler	 attentivement	 le

parquet:
—Paul	les	surveillera	très	bien!...
Bijou	s’avança:
—Je	demande	qu’on	ne	parte	pas	avant	trois	heures...	parce	que	voici	M.	Sylvestre	qui	vient	me	donner	ma	leçon

d’accompagnement...	il	monte	l’avenue...
La	marquise	regarda	par	la	fenêtre	et	dit:
—Le	malheureux!...	il	arrive	à	pied,	par	cette	horrible	chaleur?...
—Il	arrive	toujours	à	pied,	grand’mère!...
—Cinq	kilomètres,	ce	n’est	pas	énorme!...	fit	Henry	de	Bracieux.
Bijou	se	tourna	vers	lui:
—Pour	toi,	qui	les	fais	en	voiture,	non!...
—Bah!...	à	la	chasse,	on	en	fait	bien	d’autres!...
—Mais	on	s’amuse,	à	 la	chasse!...	 c’est	 tout	différent!	 je	 sais	bien	que	moi,	 si	 j’osais,	 je	 le	 ferais	chaque	 fois

reconduire	en	voiture,	M.	Sylvestre...
—Si	vous	le	voulez,	nous	le	reconduirons	aujourd’hui?...—dit	M.	de	Clagny.
—Je	crois	bien	que	je	le	veux!...	vous	êtes	très	bon	de	m’offrir	ça!...	parce	que,	vous	savez,	il	n’est	pas	joli,	joli,

mon	professeur	d’accompagnement!...	et	il	n’ornera	pas	votre	mail!...
—Croyez-vous	que	je	me	soucie	de	ça?...	je	ne	suis	pas	snob,	Bijou!...	pas	snob	du	tout!...
—Mais...—dit	Jean	de	Blaye,—il	n’est	pas	si	mal,	ce	garçon!...	il	a	des	yeux	délicieux!...	des	yeux	d’une	limpidité

et	d’une	douceur	extraordinaires...
Bijou	répondit	en	riant:
—Je	n’ai	pas	remarqué	ça...	mais	quand	même	ce	serait,	ça	ne	se	voit	pas	beaucoup	sur	le	haut	d’un	mail,	des

yeux!...	 et	 il	 est	 drôlement	 habillé...	 avec	 des	 vêtements	 trop	 étroits	 et	 qui	 plaquent...	 et	 des	 grands	 cheveux	 qui
plaquent	aussi...	il	a	un	faux	air	de	noyé!...

Un	domestique	annonça:
—Monsieur	Sylvestre	est	là...
Madame	de	Bracieux	demanda:
—A-t-on	prévenu	Joséphine?...
—Oui,	madame	la	marquise...	Joséphine	est	chez	mademoiselle...
Jeanne	Dubuisson	se	levait,	mais	Bijou	dit:
—Non...	ne	viens	pas!	quand	je	sens	quelqu’un	là,	quelqu’un	d’autre	que	Joséphine,	je	ne	fais	rien	de	bon!...
Au	moment	de	sortir,	elle	ajouta:
—A	trois	heures,	j’arrive	avec	mon	chapeau...	et	M.	Sylvestre...
Quand	 Bijou	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 Joséphine,	 la	 vieille	 gouvernante	 qui	 avait	 élevé	 deux	 générations	 de

Bracieux,	travaillait	près	de	la	fenêtre,	tandis	que,	dans	le	petit	salon	voisin,	le	musicien	installait	le	pupitre	et	tirait
le	violon	de	sa	boîte.

A	 la	vue	de	 la	 jeune	 fille,	 ses	yeux	 très	bleus	s’éclairèrent	encore,	devenant	 infiniment	pâles	dans	son	visage
coloré.	 C’était	 un	 garçon	 de	 vingt-huit	 ans,	 très	 maigre,	 très	 gauche	 et	 assez	 misérablement	 vêtu,	 mais	 dont	 la
physionomie	intéressait	par	on	ne	savait	quoi	de	tourmenté	et	de	sympathique.

—Comme	vous	avez	chaud,	monsieur	Sylvestre!—dit	Bijou	qui	 lui	 tendit	 la	main—et	on	ne	vous	a	pas	encore
apporté	à	boire!...

Allant	vers	la	porte	de	sa	chambre,	elle	appela:
—Joséphine!...	veux-tu	dire	qu’on	apporte...	quoi,	au	fait?...	qu’est-ce	que	vous	prendrez,	monsieur	Sylvestre?...

de	la	bière,	de	la	limonade,	du	vin,	quoi?...	je	ne	me	souviens	jamais!...
—Si	vous	le	voulez	bien,	de	la	limonade...	mais	vous	êtes	trop	bonne,	mademoiselle,	de	vous	occuper	ainsi	de...
Denyse	l’interrompit:
—J’ai	 oublié	 de	 rapporter	 de	 Pont-sur-Loire	 la	 musique	 que	 vous	 m’aviez	 dit	 de	 prendre!...	 vous	 allez	 me

gronder...
Il	répondit,	d’un	ton	effaré:
—Oh!...	mademoiselle,	vous	gronder!...	moi!...
—Oui...	 vous!...	 si	 vous	 ne	 me	 grondez	 pas,	 vous	 avez	 tort!...	 voyons?...	 qu’est-ce	 que	 nous	 jouons?...	 Ah!...

j’oubliais!...	 je	vais	vous	demander	de	vous	mettre	d’abord	au	piano...	et	de	m’accompagner	une	bête	de	romance
que	j’apprends...

—Quelle	romance?...
—Ay	Chiquita!...	c’est	grotesque,	n’est-ce	pas?...	mais	nous	avons	un	vieil	ami	qui	adore	ça...	et	qui	m’a	demandé

de	le	lui	chanter...
—Mon	Dieu!...	Ay	Chiquita...	ça	n’est	pas	autrement	grotesque...	ça	est	devenu	rengaine,	voilà	tout!...
Il	ajouta,	en	regardant	la	musique:
—Ah!...	vous	le	chantez	dans	un	ton	élevé...	je	me	disais	aussi...
—Oui!...	je	le	chante	en	haut...	c’est	encore	plus	vilain!...	Dieu!...	que	je	voudrais	avoir	une	voix	grave!...	c’est	si

beau,	les	voix	graves!...	seulement	il	n’y	en	a	pas!...
—Elles	sont	rares,	mais	il	y	en	a...
Bijou	secoua	la	tête...
—Je	n’en	ai	jamais	entendu...



—Eh	bien,	vous	pourriez	en	entendre	une...
—Où	donc?...
—Au	théâtre	de	Pont-sur-Loire,	tout	simplement...	oui...	mademoiselle	Lisette	Renaud...	une	jeune	chanteuse	de

beaucoup	de	talent...	et	très	jolie,	ce	qui	ne	gâte	rien...
—Elle	a	une	belle	voix?...
—Très	belle!...	je	l’entends,	en	moyenne,	trois	fois	par	semaine,	sans	compter	les	répétitions	avec	orchestre...	eh

bien!	je	ne	m’en	lasse	jamais...
—Ah!...	est-ce	qu’elle	chanterait	dans	une	soirée,	savez-vous?...
—Mais	certainement...	elle	chante	quelquefois	à	Pont-sur-Loire...
—Je	demanderai	à	grand’mère	de	la	faire	venir...	où	demeure-t-elle?...
—Rue	Rabelais...	je	ne	sais	plus	le	numéro...	mais	elle	est	connue...
Après	un	silence,	le	musicien	demanda:
—Pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	l’entendre	au	théâtre?...	cela	vous	intéresserait	bien	plus...
—Grand’mère	ne	voudrait	jamais!...
—Je	 sais	 bien	 qu’à	 Pont-sur-Loire	 la	 société	 ne	 va	 pas	 au	 théâtre...	 c’est	 mal	 vu...	 mais	 il	 y	 a	 pourtant	 des

circonstances...	ainsi	tenez...	dans	quinze	jours,	il	y	a	une	représentation	pour	les	blessés...	organisée	par	les	Dames
de	France...	tout	le	monde	ira...

—Et	on	jouera	des	choses	convenables?...
—Oh!...	un	opéra-comique	quelconque...	et	des	morceaux	quelconques	aussi...	seulement	je	suis	sûr	que	Lisette

Renaud	sera	au	programme...	et	souvent!...	c’est	ce	que	nous	avons	de	mieux	au	théâtre...
—Vous	ne	buvez	pas,	monsieur	Sylvestre?...
Bijou	s’approcha	du	plateau	qu’on	venait	d’apporter,	et,	servant	le	jeune	homme,	lui	tendit	gentiment	un	verre

qui	s’embuait	au	contact	de	la	boisson	glacée,	en	disant:
—Vous	n’avez	plus	trop	chaud	pour	boire,	au	moins?...	c’est	si	froid,	cette	limonade!...
Il	 prit	 le	 verre	 d’une	 main	 qui	 tremblait	 un	 peu	 et	 resta	 le	 bras	 allongé,	 la	 bouche	 entr’ouverte,	 regardant

Denyse	avec	une	admiration	passionnée.
Alors	elle	dit	en	souriant:
—Monsieur	Sylvestre,	voilà	que	vous	êtes	encore	sorti!...
Le	 teint	 déjà	 rouge	 du	 jeune	 homme	 se	 colora	 plus	 violemment	 encore;	 il	 avala	 son	 verre	 d’un	 trait	 et,	 se

précipitant	au	piano:
—Commençons,	mademoiselle!...	commençons!...
Et	 il	 joua	 la	 ritournelle	 très	 courte	de	 la	 romance	en	hésitant	un	peu,	 comme	si	 ses	doigts	 refusaient	d’agir.

C’était	si	visible	que	Denyse	lui	demanda:
—Qu’est-ce	que	vous	avez?...	vous	n’êtes	pas	en	forme,	aujourd’hui?...
—Mon	Dieu,	mademoiselle,	je...	il	fait	si	chaud!...
Un	peu	myope	et	ne	se	servant	jamais	de	lorgnon,	elle	se	penchait	au-dessus	de	lui	pour	lire,	et	parfois	effleurait

de	son	buste	la	joue	et	les	cheveux	du	musicien	dont	le	trouble	augmentait.	Ses	yeux	se	voilaient,	ses	doigts	mous
glissaient	à	côté	des	touches,	et	Bijou	répéta,	surprise:

—Positivement,	vous	n’êtes	pas	en	forme!...
—Je	vous	demande	infiniment	pardon,	mademoiselle...	je...	je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai...
Elle	dit	en	riant:
—Moi	non	plus,	je	ne	le	sais	pas!...
Et,	comme	il	quittait	le	piano,	elle	le	fit	se	rasseoir.
—Non!...	si	vous	le	voulez	bien,	j’étudierai	encore	deux	ou	trois	vieilles	chansons?...
Et	elle	recommença	à	déchiffrer,	s’inclinant	pour	mieux	voir,	tandis	que,	pâle	à	présent,	les	mains	moites	et	les

oreilles	bourdonnantes,	le	pauvre	garçon	la	suivait	tant	bien	que	mal.
Quand	l’heure	fut	passée,	Bijou	alla	prendre	son	chapeau	dans	sa	chambre,	et	revint	le	mettre	devant	la	glace

du	petit	salon.
Et	comme,	au	 lieu	de	rentrer	son	violon	dans	sa	boîte,	M.	Sylvestre	 la	regardait	 lever	 les	bras	et	cambrer	sa

taille	onduleuse	en	un	gracieux	mouvement,	elle	lui	dit:
—Dépêchez-vous!...	 nous	 vous	 emmenons	 à	 Pont-sur-Loire...	 ou	 plutôt	 M.	 de	 Clagny,	 un	 de	 nos	 amis,	 vous

emmène	sur	son	mail...
Voyant	qu’il	ne	comprenait	pas,	elle	reprit:
—Une	grande	voiture...	où	l’on	peut	tenir	beaucoup	de	monde...
Il	demanda,	éperdu:
—Et	vous	y	serez?...
—Et	j’y	serai...	oui,	monsieur	Sylvestre...
De	 sa	 boîte,	 il	 avait	 tiré	 un	 bouquet	 de	 myosotis	 et	 de	 roses	 de	 haie	 qui	 inclinaient	 leurs	 petites	 têtes	 déjà

fanées.	Il	le	tendit	timidement	à	Bijou...
—En	venant,	mademoiselle...	je...	je	me	suis	permis	de	cueillir	ces	fleurs	pour	vous...
Elle	les	prit,	et	après	les	avoir	respirées	longuement,	les	passa	dans	sa	ceinture	en	disant:
—Je	vous	remercie	d’avoir	pensé	à	moi!...
Il	descendit,	suivant	pas	à	pas	Bijou,	heureux,	oubliant	sa	misère.	Et	lorsqu’il	apparut	sautillant	derrière	elle,	sa

boîte	à	violon	à	la	main,	M.	de	Clagny	dit	à	Jean	de	Blaye:
—C’est	vrai	qu’il	a	une	bonne	tête,	le	musicien!...
Le	mail	venait	d’arriver	au	perron;	la	marquise	appela:



—Bijou!...	j’ai	une	commission	à	te	donner!...	tu	iras	chez	Pellerin,	le	libraire	et	tu	lui	demanderas...	tiens,	non,
au	fait!...	envoie-moi	Pierrot...

—Pierrot!—dit	Denyse,	qui	revint	dans	le	vestibule,—grand’mère	te	demande...
Le	petit	fit	la	grimace:
—Je	parie	que	c’est	pour	une	commission?...	et	les	commissions,	c’est	pas	mon	fort!...
Et	tandis	que	Bijou	et	les	autres	grimpaient	sur	le	mail,	il	alla	trouver	madame	de	Bracieux:
—Vous	m’appelez,	ma	tante?...
—Oui...	tu	iras	chez	Pellerin...	sais-tu	ce	que	c’est	que	Pellerin?...
—Le	libraire?...
—Oui...	 tu	 lui	demanderas	de	ma	part	un	roman	de	Dumas	qui	s’appelle	 le	Bâtard	de	Mauléon...	Pourquoi	me

regardes-tu	avec	cet	air	ahuri?...
—Parce	que	je	ne	vous	ai	jamais	vu	lire	de	romans...	et	que...
—Tu	ne	me	verras	pas	non	plus	lire	celui-là!...	c’est	pour	le	curé	auquel	je	l’ai	promis...	il	adore	Dumas	et	il	ne

connaît	pas	le	Bâtard	de	Mauléon...	tu	retiendras	bien	le	titre?
—Oui,	ma	tante...
—Tu	es	sûr?...	tu	ne	veux	pas	que	je	te	l’écrive?
—Pas	la	peine...
—Tu	l’oublieras?...
—Pas	de	danger!.....
Il	s’élança	tête	baissée	sur	le	mail,	écrasa	plusieurs	pieds,	manqua	de	défoncer	la	boîte	à	violon	de	M.	Sylvestre,

et	s’excusa	en	disant:
—Ah!	mon	Dieu!...	j’ai	chahuté	le	petit	cercueil!...

XI

LEVÉE	toujours	la	première,	Bijou	descendait	vers	sept	heures	et	faisait	à	l’office	et	à	la	laiterie	son	tour	de	maîtresse
de	maison.

Sauf	Pierrot,	qui	circulait	quelquefois,	les	yeux	bouffis	de	sommeil,	dans	les	corridors,	elle	ne	rencontrait	jamais
personne,	et	elle	fut	très	étonnée	ce	matin-là	de	se	heurter	à	M.	de	Rueille,	qui	sortait	de	la	bibliothèque	un	livre	à	la
main.	De	tous	les	habitants	de	Bracieux,	il	était	le	plus	paresseux;	aussi	demanda-t-elle	en	riant:

—Comment!...	Vous	avez	déjà	fini	de	dormir?...
—C’est-à-dire	que	je	n’ai	pas	commencé!...
—Ah	bah!...
—Non...	et	comme	j’avais	lu	tous	mes	bouquins	de	là-haut,	 je	suis	venu	en	prendre	un	autre	pour	achever	ma

nuit...
Bijou	montra	le	soleil	qui	entrait	à	flots	par	la	fenêtre	ouverte:
—Votre	nuit?...
—Oh!...	pour	moi,	sauf	en	cas	de	chasse	ou	de	départ	quelconque,	il	fait	nuit	jusqu’à	dix	heures	au	moins!...
—Et	vous	allez	vous	recoucher?...
—A	l’instant	même...
—Mais	c’est	fou!...
—C’est	au	contraire	très	sage...	d’autant	plus	que,	quand	on	n’est	pas	de	bonne	humeur,	ce	qu’on	a	de	mieux	à

faire,	c’est	de	se	terrer...
—Vous	n’êtes	pas	de	bonne	humeur?...
—Non!...
—Et	pourquoi	ça?...
Paul	de	Rueille	hésita	un	instant	et	répondit:
—Je	n’en	sais	rien...
—Le	 fait	 est—dit	 en	 riant	 Bijou—qu’hier,	 pendant	 notre	 course	 à	 Pont-sur-Loire,	 vous	 n’avez	 pas	 été	 très

aimable...
—C’est	votre	faute!...
—Ma	faute!...	à	moi?...
—A	vous...
—Mais	comment	ça?...
—Je	vous	le	dirai	si	ça	vous	plaît...
—Ça	me	plaît...	mais	pas	maintenant...	parce	qu’on	m’attend	à	la	laiterie...
Il	demanda,	l’air	inquiet:
—Qui	ça?...
Sans	remarquer	cette	inquiétude,	Bijou	répondit:
—La	femme	des	vaches...
M.	de	Rueille	répliqua,	un	peu	pointu:
—Allez	vite,	en	ce	cas!...	je	ne	voudrais	pas	que	la	femme	des	vaches	attendît	à	cause	de	moi...
Denyse	proposa:
—Vous	devriez	venir	voir	les	fromages?...



—C’est	ça	qui	doit	être	gai!...	Non!...	vrai!...	vous	n’avez	pas	peur	que	je	m’amuse	trop,	dites,	mon	petit	Bijou?...
—Vous	vous	amuserez	toujours	autant	que	dans	votre	lit!...	à	relire	quelque	vieux	bouquin	que	vous	devez	savoir

par	cœur?...	oh!...	vous	le	savez	par	cœur,	 j’en	suis	sûre!...	 il	n’y	a	dans	la	bibliothèque	que	des	classiques	ou	des
vieux	 rossignols...	 depuis	 que	 je	 suis	 là,	 il	 n’entre	 plus	 un	 livre,	 ni	 rue	 de	 l’Université,	 ni	 à	 Bracieux,	 tellement
grand’mère	a	peur	que	je	ne	fourre	dedans	mon	nez...	et	elle	a	bien	tort,	grand’mère,	d’avoir	peur	de	ça!...	jamais	je
n’ouvrirais	un	livre	qu’on	m’aurait	défendu	d’ouvrir,	jamais!...

—Grand’mère	 craint	 toujours	 que	 vous	 ne	 fassiez	 ce	 que	 ferait	 une	 autre	 jeune	 fille!...	 vous	 êtes	 une	 si
surprenante	exception,	Bijou!...

—Oui,	je	suis	une	exception,	un	ange,	tout	ce	que	vous	voudrez...	mais	venez	avec	moi,	ou	laissez-moi	m’en	aller,
voulez-vous?...	je	n’aime	pas	à	me	faire	attendre...

M.	de	Rueille	posa	son	livre	sur	une	console	et	dit:
—Mon	Dieu!...	je	veux	bien	aller	avec	vous!...
Il	 suivit	 sans	 parler	 Bijou	 qui	 trottinait	 devant	 lui.	 Elle	 était	 si	 gentille,	 allant	 et	 venant	 à	 travers	 les	 grands

seaux	pleins	de	lait,	son	chapeau	de	paille	enroulé	de	dentelle	planté	à	la	diable	sur	ses	cheveux	blonds;	son	petit
peignoir	de	batiste	rose	relevé	très	haut,	par	une	grande	épingle	de	nourrice	en	argent.

Quand	elle	eut	vérifié,	ordonné,	disposé	toutes	choses	sans	plus	s’occuper	de	son	cousin	que	s’il	n’existait	pas,
alors	seulement	elle	se	tourna	vers	lui,	souriante:

—Et	maintenant...	s’il	vous	plaît	que	nous	allions	nous	promener,	je	suis	à	vos	ordres...
Elle	tourna	dans	une	des	allées	qui	menaient	aux	avenues,	et	ajouta:
—Je	vous	écoute...
—Vous	m’écoutez?...	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je	vous	dise?...
—Je	 croyais	 que	 vous	 deviez	 me	 raconter	 pourquoi	 vous	 étiez	 hier	 de	 si	 mauvaise	 humeur...	 vous	 disiez	 que

c’était	par	ma	faute...
Il	répondit,	embarrassé:
—C’est	 que...	 vous	 aviez	 eu...	 enfin,	 vos	 façons,	 votre	 manière	 d’être...	 n’étaient	 pas	 du	 tout	 ce	 qu’elles	 sont

habituellement...	ni	ce	qu’elles	devaient	être!...
—Ah!...	qu’est-ce	que	j’ai	donc	fait?...
—Mais,	d’abord,	vous	avez	mis	une	insistance...	singulière	à	faire	monter	avec	nous	Bernès	sur	le	mail,	lorsque

nous	l’avons	rencontré...	Pourquoi	cette	insistance?...
—Dame!...	il	est	assez	naturel,	quand	on	rencontre	quelqu’un	à	pied...	à	un	kilomètre	de	l’endroit	où	l’on	va	soi-

même	en	voiture,	de	lui	offrir	de	l’emmener...	c’est	le	contraire,	il	me	semble,	qui	serait	singulier!...
—Soit!...	mais	alors,	c’était	M.	de	Clagny	qui	devait	offrir	une	place	dans	sa	voiture...
—Il	n’y	pensait	pas!...
—Ou	bien	il	ne	se	souciait	pas	de	le	faire!...	vous	lui	avez	forcé	la	main...
—Allons	donc!...	il	adore	M.	de	Bernès!...	l’autre	jour,	il	a	passé	une	demi-heure	à	me	chanter	sur	tous	les	tons

ses	louanges...
—Ah!...	c’est	probablement	ce	qui	vous	a	rendu	si	aimable	pour	lui?...
—Ai-je	été	si	aimable?...
—Certes!...	d’habitude,	vous	ne	lui	accordez	pas	la	plus	légère	attention,	au	petit	Bernès...	et	hier,	vous	n’aviez

d’yeux	que	pour	lui...
—Je	ne	m’en	suis	pas	aperçue...
—En	 vérité?...	 alors,	 vous	 êtes	 la	 seule!...	 c’était	 à	 ce	 point	 que	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 ce	 n’était	 pas	 tout

bonnement	avec	l’idée	de	me	tourmenter	que	vous	faisiez	ça!...
Bijou	leva	sur	M.	de	Rueille	son	beau	regard	lumineux	et	demanda:
—Pour	vous	tourmenter?...	et	en	quoi	cela	peut-il	vous	tourmenter	que	je	sois	aimable	pour	M.	de	Bernés?...
—En	quoi?...—balbutia	M.	de	Rueille	très	gêné,—mais	je	viens	de	vous	le	dire...	je	ne	suis	pas...	nous	ne	sommes

pas	habitués	à	vous	voir	faire	ainsi	des	frais...	pour	un	jeune	homme,	surtout!...	Non...	c’est	vrai...	j’étais	stupéfait...
je	le	suis	encore...

Elle	dit,	gentiment:
—Et	 moi	 je	 suis	 désolée	 de	 vous	 avoir	 contrarié...	 oui...	 je	 vous	 assure...	 vous	 comprenez,	 je	 n’avais	 jamais

regardé	beaucoup	M.	de	Bernès...	je	voulais	voir	si	toutes	les	jolies	choses	que	M.	de	Clagny	m’en	avait	dites	étaient
exactes...	alors,	je	m’occupais	de	lui...	vous	me	pardonnez?...

Sans	répondre,	M.	de	Rueille	reprit:
—Avec	Clagny,	vous	avez	aussi	une	façon	d’être	choquante!...	 il	est	vieux,	c’est	convenu!...	mais	enfin,	il	n’est

pas	encore	assez	croulant	pour	autoriser	de	telles	libertés...
—Qu’est-ce	que	vous	appelez	des	libertés?...
—Tantôt	vous	avez	 l’air	de	 l’admirer,	d’être	en	extase	devant	 lui...	 tantôt	vous	 le	câlinez	ridiculement	comme

hier...
—Hier?...	j’ai	câliné	M.	de	Clagny?...	moi?...
—Vous!...
—Mais	à	quel	propos?...
—Quand	vous	vouliez	à	toute	force	passer	en	mail	dans	 la	rue	Rabelais...	et	du	diable	si	 je	sais	pourquoi,	par

exemple!...	 c’est	 bien	 la	 plus	 sale	 rue	 qui	 soit!...	 sans	 compter	 que	 vous	 pouviez	 nous	 faire	 casser	 le	 cou...	 oui...
parfaitement!...	c’était	dangereux	comme	tout,	cette	 fantaisie!...	 le	petit	Bernès	 lui-même,	qui	est	pourtant	un	des
plus	jolis	imprudents	que	je	connaisse,	a	essayé	de	vous	dissuader	de	passer	par	là...

Entre	les	cils	de	Bijou	courut	la	petite	lueur	bizarre	qui	éclairait	parfois	ses	yeux,	et	elle	dit	en	souriant:
—C’est	vrai...	il	était	enragé	pour	empêcher	de	passer	par	la	rue	Rabelais,	M.	de	Bernès!...	on	aurait	cru	qu’il

avait	peur	de	quelque	chose?...



—Il	 avait	 peur	 de	 se	 démolir,	 parbleu!...	 comme	 moi...	 comme	 l’abbé...	 comme	 Pierrot	 lui-même...	 et	 je	 ne
comprends	pas	comment	le	père	Clagny	a	cédé	à	votre	caprice...	car	il	était	responsable	de	la	petite	Dubuisson,	de
Pierrot,	et	de	vous...	pour	ne	pas	parler	de	nous	autres!...

—Avez-vous	fini	de	me	gronder?...
—Je	ne	vous	gronde	pas...
—Ah!	par	exemple!...	faisons	la	paix,	voulez-vous?...
Se	dressant	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendant	vers	lui	son	petit	bec	frais,	elle	demanda:
—Embrassez-moi?...
Il	recula	brusquement.
—Oh!—fit	Bijou	stupéfaite	et	attristée,—oh!...	vous	ne	voulez	pas?...
Il	dit,	mal	à	l’aise,	cherchant	les	mots	qui	ne	venaient	pas:
—Je	ne	veux	pas...	je	ne	veux	pas?...	pas	ici...	c’est	ridicule!...	je	ne	comprends	pas	que	vous	ne	trouviez	pas	ça

ridicule!...
Secouant	sa	tête	ébouriffée,	elle	fit	voler	les	bouclettes	de	son	front	et	répondit,	très	douce:
—Non...	je	ne	trouve	pas	ça	ridicule	du	tout!...
Puis,	au	lieu	de	continuer	sa	promenade,	elle	rebroussa	chemin	et	rentra	sans	plus	parler.
	
En	arrivant	dans	 sa	 chambre,	M.	de	Rueille	 y	 trouva	 sa	 femme	qui	 l’attendait	 en	 lisant	une	 lettre	qu’elle	 lui

tendit:
—Voici	la	lettre	que	je	viens	de	recevoir	du	docteur	Brice...	je	trouvais	que	Marcel	n’était	pas	très	bien	depuis

quelque	temps...
—Pas	très	bien,	Marcel?...	cet	enfant	qui	mange	et	boit	plus	que	moi,	dort	comme	un	sabot,	et	pousse	comme	un

champignon?...	Ah!	elle	est	forte	celle-là!...	et	quelle	maladie	lui	découvre-t-il,	cet	excellent	Brice?...
—Aucune...
—C’est	encore	heureux!...
—Mais	il	lui	ordonne	la	mer...
—La	mer?...	à	ce	gosse	qui	crève	de	santé,	au	point	d’en	être	insupportable?...
—Voyez	ce	qu’il	dit...
M.	de	Rueille	murmura:
—Voyons	ce	qu’il	dit?...
Et,	résigné,	il	commença	la	lecture	de	la	lettre,	très	longue,	dans	laquelle	le	docteur	indiquait	la	mer	comme	le

meilleur	remède	aux	petits	troubles	nerveux	que	ressentait	l’enfant.
Et	il	répéta,	narquois:
—Alors...	 il	 ressent	 des	 troubles	 nerveux,	 Marcel?...	 et	 pour	 ces	 troubles,	 dont	 personne,	 sauf	 vous,	 ne

s’aperçoit,	nous	quitterions	Bracieux,	où	cet	enfant	s’épanouit	dans	un	air	exquis,—son	air	natal,	en	somme,—et	nous
irions	camper	sur	quelque	plage	stupide?...	Ah!	non!...	vous	avez	parfois	des	idées	malheureuses!...

Encore	crispé	de	son	explication	avec	Bijou,	ému	à	la	pensée	de	ne	plus	la	voir,	il	parlait	sec	et	essayait	de	rire,
d’un	rire	qui	sonnait	faux.

Bertrade	le	regarda:
—Je	n’ai	 pas	 voulu—fit-elle	doucement—vous	dire	 tout	de	 suite	 la	 vérité...	 j’espérais	que	 vous	 la	devineriez...

vous	ne	la	devinez	pas	un	peu?...
Il	répondit,	vaguement	inquiet:
—Non...	pas	du	tout!...
—Eh	bien...	vous	aviez	raison	tout	à	l’heure...	non	seulement	Marcel,	ainsi	que	ses	frères,	est	mieux	à	Bracieux

que	partout	ailleurs,	mais	encore	il	n’est	pas	malade...
Comme	M.	de	Rueille	taisait	un	mouvement,	elle	continua	paisiblement,
—C’est	son	père	qui	est	malade...	qui	a	besoin	de	changer	d’air...	et	qui	en	changera...
Il	balbutia:
—En	vérité,	je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire?...
Nettement,	elle	répondit:
—Je	dis	qu’il	faut	que	vous	quittiez	Bracieux	pour	quelque	temps...	tenez-vous	à	ce	que	je	dise	aussi	pourquoi?...
—J’y	tiens!...
—Vous	avez	tort!...	vous	savez	que	jamais	je	ne	me	suis	occupée	de	ce	que	vous	faites	ou	ne	faites	pas...	le	jour

où	il	vous	a	plu	de	vous	distraire,	j’ai	accepté,	sans	protester,	toutes	vos...	distractions...
Il	dit,	convaincu:
—Je	sais	que	vous	avez	toujours	été	une	femme	indulgente	et	bonne...	et	je	vous	en	suis	très	reconnaissant...
—Il	n’y	a	pas	de	quoi!...	je	n’ai	eu,	à	être	ce	que	j’ai	été,	aucun	mérite...	Ce	qu’on	appelle	«la	trahison»	d’un	mari

me	semble	une	très	petite	chose	pour	un	bien	grand	mot!...	à	moins	d’être	un	saint...	ou	un	infirme...—et	je	n’eusse
souhaité	épouser	ni	l’un	ni	l’autre...—un	mari	est	toujours	exposé	à	ces	accidents-là...	peut-être	vous	sont-ils	arrivés
plus	souvent	qu’il	n’eût	fallu...	je	n’en	sais	rien...

—Mais	je	vous	assure...
Il	s’arrêta,	ne	sachant	que	dire,	et	Bertrade	reprit	en	souriant:
—Qu’est-ce	que	vous	m’assurez?...	je	vous	assure,	moi,	que	je	vous	parle	sans	aigreur	et	sans	rancune	de	toutes

ces	choses...	et	que	je	ne	vous	en	aurais	 jamais	parlé	si	 je	ne	vous	voyais	pas	aujourd’hui	très	 imprudent...	 je	sais
bien	que	vous	êtes	un	brave	garçon...	et	que	Bijou	ne	court	aucun	danger...	mais	je	sais	aussi	à	quel	point	elle	est...
affolante...	et	je	vois	que,	après	ce	pauvre	petit	Giraud,	vous	êtes	le	plus	sérieusement	affolé...

—Eh	bien!	c’est	vrai...	je	suis	affolé!...	mais,	comme	vous	le	dites	vous-même,	il	n’y	a	aucun	danger...	et,	que	je



parte	ou	que	je	reste,	ça	ne	changera	rien...
—Si!...	en	restant	vous	deviendrez	sûrement	ridicule...	et	probablement	malheureux...	 je	vous	parle	en	amie...

allons-nous-en,	croyez-moi!...
—Mais	quand	nous	reviendrions...	dans	deux	mois...	car	nous	reviendrions,	n’est-ce	pas,	dans	deux	mois,	au	plus

tard...	les	choses	en	seraient	exactement	au	même	point...
Elle	répondit	étourdiment:
—Non...	ça	sera	tout	différent!...	dans	deux	mois	elle	sera	mariée...	ou	presque...
—Mariée!...—fit	M.	de	Rueille	abasourdi,	mariée!...	Jean	l’épouse?...
—Mais	non...	Jean	ne	l’épouse	pas!...	encore	un,	celui-là,	qui	ferait	bien	de	filer!...
—Alors...	si	ce	n’est	pas	Jean...	je	ne	vois	pas...	ce	n’est	pas	Henry,	je	présume?...
—Non	plus...	Henry	comprend	bien	qu’il	ne	peut	pas,	avec	ce	qu’il	a,	épouser	Bijou...
—Alors	qui	est-ce?...	qui?...
—Mais	ce	n’est	personne...	de	précis...
—Vous	avez	parlé,	au	contraire,	comme	si	vous	affirmiez	une	chose	précise...	vous	avez	dit:	«Dans	deux	mois,

elle	 sera	 mariée...	 ou	 presque...»	 Qu’entendiez-vous	 par	 là?...	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 le	 dire?...	 on	 vous	 l’a
défendu?...	c’est	une	confidence?...

—Non...	c’est...	une	supposition...	je	vous	promets	que	ce	n’est	que	ça...
—Et	cette	supposition,	vous	ne	voulez	pas	me	la	dire?...
—Non...
Après	un	silence,	elle	reprit:
—J’ai	 montré	 à	 grand’mère	 la	 lettre	 du	 docteur...	 notre	 départ	 lui	 fait	 beaucoup	 de	 peine...	 elle	 adore	 les

enfants!...	et	puis,	elle	aime	que	Bracieux	soit	très	meublé...
—Et	elle	a	coupé	dans	les	troubles	nerveux	de	Marcel,	grand’mère?...	ça	m’étonne	d’elle,	qui	est	si	fine!...
—Si	 elle	 n’y	 a	 pas	 «coupé»,	 comme	 vous	 dites,	 du	 moins	 elle	 me	 l’a	 laissé	 croire...	 à	 tout	 à	 l’heure...	 je	 vais

m’habiller	pour	le	déjeuner...
M.	de	Rueille	s’approcha	de	sa	femme	et	demanda	timidement:
—Vous	m’en	voulez?...
—Moi?...	et	pourquoi	vous	en	voudrais-je	de	ce	que	vous	ne	pouvez	pas	empêcher?...	vous	êtes	dans	 la	même

situation	que	Jean...	que	M.	Giraud...	qu’Henry...	que	 le	professeur	d’accompagnement...	que	Pierrot...	et	que	tous
ceux	que	nous	ignorons...	sans	parler	de	l’abbé,	qui,	à	présent,	apparaît	toujours	dans	le	voisinage	de	Bijou...

—Oh!...
—Parfaitement!...	seulement,	lui,	il	est	inconscient...	il	subit,	sans	savoir	ni	pourquoi	ni	comment,	le	charme	que

subissent	 tous	 ceux	 qui	 s’approchent	 de	 Bijou...	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 lui	 aussi	 va	 être	 chagrin	 du	 départ...	 sans
parvenir	à	s’expliquer	précisément	la	cause	de	son	chagrin...	Tenez!...	on	sonne...	je	ne	vais	pas	être	prête!...	allez-
vous-en!...

	
—Pierrot!—demanda	la	marquise	après	le	déjeuner,	quand	tout	le	monde	fut	réuni	dans	le	hall,—tu	ne	m’as	pas

donné	mon	livre,	hier?...
Pierrot,	qui	causait	avec	Bijou,	se	retourna	effaré:
—Quel	livre,	ma	tante?...
—Le	roman	de	Dumas...	pour	le	curé...
—Ah!	bon!...	je	n’y	pensais	déjà	plus!...
—Tu	as	oublié	la	commission?...
—Pas	du	tout!...	seulement	Pellerin	ne	l’avait	pas!...
—Oh!...	lui	qui	a	toujours	tout	ce	qu’on	veut!...
—Ben,	pas	ça!...	et,	bien	mieux...	il	n’a	pas	l’air	de	connaître	ce	livre-là!...
—Allons	donc!...
—Mais	non!...	 et	 il	 est	 têtu,	 le	mâtin!...	 il	ne	voulait	absolument	pas	que	ça	 fût	du	père...	Machin...	 comment

donc	déjà?...
—Dumas!...
—Dumas...	c’est	bien	ça!...	et	 il	répétait	tout	 le	temps:	«Je	connais	mon	Dumas,	peut-être	bien!...	et	 jamais	ce

livre-là	n’a	été	de	lui!...»	enfin,	il	m’a	promis	de	le	chercher	tout	de	même	et	de	l’envoyer	s’il	le	trouve...
—Voici,—dit	 M.	 de	 Rueille	 qui	 triait	 le	 courrier	 arrivé	 pendant	 le	 déjeuner,—une	 lettre	 qui	 vient	 de	 votre

libraire,	grand’mère...	sans	doute	il	n’a	rien	trouvé...
—Ouvrez-la,	Paul,	voulez-vous?...
Rueille	déplia	la	lettre	et	lut:

«Madame	la	marquise,
«Il	est	impossible	de	trouver	le	livre	que	monsieur	votre	neveu	demande.
«Désireux	 de	 vous	 satisfaire,	 nous	 avons	 fait	 chercher	 chez	 nos	 principaux	 confrères	 et	 même	 envoyé	 une

dépêche	à	Paris,	mais	on	nous	répond	que	le	Bâton	de	M.	Molard	n’existe	pas	et	n’a	jamais	existé	en	librairie.»

—Le	Bâton	de	M.	Molard?—interrogea	la	marquise	qui	ne	comprenait	pas,—qu’est-ce	que	c’est	que	ça?...
Et,	tout	à	coup,	elle	s’écria,	abasourdie:
—Ah!...	Le	Bâton	de	M.	Molard,	c’est	le	Bâtard	de	Mauléon...	en	langage	de	Pierrot!...	j’avais	raison	de	vouloir

écrire	le	titre...	il	n’a	pas	voulu!...
M.	de	Jonzac	leva	vers	le	ciel	un	regard	éploré	et	dit,	à	moitié	riant,	à	moitié	pointu:



—Il	est	indécrottable,	cet	animal!...
Très	rouge,	Pierrot	répondit,	vexé:
—On	est	comme	on	peut!...	et	d’abord	 j’étais	abruti	hier!...	nous	avions	manqué	verser	en	entrant	à	Pont-sur-

Loire...
—Verser?...	demanda	madame	de	Bracieux,	verser?...	et	comment	ça?...
—Parce	que	Bijou	a	eu	l’idée	saugrenue	de	passer	en	mail	dans	la	rue	Rabelais...	et	que	M.	de	Clagny	y	a	passé,

le	vieux	fou!...
—Eh!	là!—fit	la	marquise—veux-tu,	s’il	te	plaît,	parler	plus	respectueusement	de	mon	vieil	ami	Clagny!...
—Il	n’a	guère	de	plomb	dans	la	tête,	pour	son	âge,	votre	vieil	ami!...	 il	pouvait	nous	tuer!...	sans	compter	que

nous	en	avons	fait,	du	potin,	dans	la	rue	Rabelais!...	le	mail	raclait	les	trottoirs...	les	gosses	couraient	sous	le	ventre
des	chevaux...	la	trompette	faisait	arriver	des	petites	femmes	à	toutes	les	fenêtres,	qui	poussaient	des	petits	cris...
c’était	pas	embêtant,	d’ailleurs!...	il	y	en	avait	des	très	jolies...	s’pas,	Paul?...

Comme	M.	de	Rueille,	l’air	préoccupé,	ne	répondait	pas,	il	se	tourna	vers	l’abbé:
—S’pas,	m’sieu	l’abbé?...
L’abbé	Courteil	répondit,	sincère:
—Je	ne	sais	pas...	je	n’ai	pas	remarqué...
Pierrot	ne	se	tint	pas	pour	battu:
—Ben!	 Bijou	 les	 a	 remarquées,	 elle	 pour	 sûr!...	 car	 ce	 qu’elle	 les	 dévisageait!...	 et	 avec	 des	 petits	 pistolets

d’yeux	brillants...
—Moi?—fit	Bijou	dont	le	fin	visage	se	colora	brusquement,—moi?...	mais	tu	rêves!...	je	n’ai	rien	vu!...	j’avais	bien

trop	peur!...
La	marquise	demanda:
—Peur	de	quoi?...
—Mais	de	verser,	grand’mère!...	Pierrot	a	raison...	nous	avons	manqué	verser...
—Il	a	raison	aussi	quand	il	dit	que	tu	avais	une	idée	saugrenue	d’aller	en	voiture	à	quatre	chevaux	dans	cette

malheureuse	petite	rue...	comment	t’a-t-elle	poussé,	cette	idée-là?...
Bijou	 regarda	 Jeanne	 Dubuisson,	 qui,	 très	 rouge	 aussi,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,	 écoutait	 la	 discussion	 sans	 y

prendre	part,	et	répondit:
—Mon	Dieu!...	 je	ne	sais	vraiment	plus!...	 je	crois	que	M.	de	Clagny	racontait	que	ses	chevaux	étaient	mis	au

bouton...	qu’il	les	ferait	tourner	dans	une	assiette...	alors,	comme	la	rue	Rabelais	est	un	peu	étroite	et	tortueuse,	j’ai
dit:	«Je	parie	que	vous	ne	passez	pas	rue	Rabelais...»

Pierrot	protesta:
—C’est	pas	ça	du	tout!...	tu	as	dit:	«Passons	donc	par	la	rue	Rabelais,	ça	m’amusera	de	voir	ça!...»	et	comme	il

hésitait...	car	faut	lui	rendre	cette	justice	qu’il	a	hésité...	tu	as	insisté	tant	que	tu	as	pu...
—Mais—fit	 M.	 de	 Jonzac,	 voyant	 que	 Denyse	 paraissait	 agacée,—quel	 intérêt	 veux-tu	 que	 ta	 cousine	 ait	 eu	 à

passer	là	plutôt	qu’ailleurs?...
Pierrot	répondit,	perplexe:
—Je	me	l’demande!...
Puis,	sautant	sur	une	autre	idée:
—Par	exemple,	un	qui	n’avait	pas	l’air	content	de	passer	là,	c’est	M.	de	Bernès!...	je	ne	sais	pas	pourquoi...	mais

il	faisait	une	tête!...	Seigneur!...	quelle	tête!...
Henry	de	Bracieux	se	mit	à	rire	et	dit:
—Je	le	sais	bien,	moi,	pourquoi	il	faisait	une	tête,	ce	pauvre	Bernès!...	il	avait	peur	d’être	grondé...
—Grondé?...—demanda	 naïvement	 Bijou,	 qui	 ouvrait	 tout	 grands	 ses	 yeux	 clairs,	 tandis	 que	 le	 joli	 visage

habituellement	si	tranquille	de	la	petite	Dubuisson	s’empourprait	de	nouveau,—grondé?...	pourquoi?...
Et,	comme	le	silence	se	faisait	profond	et	embarrassant,	elle	proposa:
—Veux-tu	venir	faire	un	tour,	Jeanne?...
—Je	vais	avec	vous!...—déclara	Pierrot.
Mais	Bijou	l’écarta	de	la	main:
—Non...	nous	sommes	très	bien	comme	ça...	tu	nous	gênerais!...
Et,	descendant	les	marches	du	perron,	elle	dit	à	Jeanne,	qui	la	suivait	un	peu	effarée:
—Je	sais	bien	pourquoi	tu	as	eu	l’air	déconcerté	comme	ça!...	c’est	que	tu	t’es	souvenue	de	cette	histoire	d’une

actrice...	dont	 j’ai	oublié	 le	nom...	et	que	M.	de	Bernès	connaît...	moi,	 je	ne	me	rappelais	 rien...	alors,	 j’étais	bien
tranquille!...	vois-tu	que	j’avais	raison,	quand	je	te	disais	que	tu	avais	tort	d’écouter	les	histoires	de	la	mère	Rafut?...

Jeanne	répondit,	pensive:
—Je	te	l’ai	dit	déjà...	tu	as	toujours	raison!...
	
Après	le	départ	de	Bijou,	les	hommes	avaient	peu	à	peu	quitté	le	salon.
Dès	qu’elle	fut	seule	avec	madame	de	Rueille,	la	marquise	demanda:
—Dis-moi,	Bertrade?...	Paul	faisait	une	drôle	de	tête,	à	déjeuner...
Ne	voulant	ni	approuver	ni	mentir,	la	jeune	femme	répondit:
—Trouvez-vous?...
—Je	trouve!...	et	toi	aussi!...	et,	en	vous	regardant	tous	les	deux,	une	idée	m’est	venue...
—Voyons	cette	idée?...
—C’est	que	mon	petit	Marcel	n’est	pas	plus	malade	que	moi...	et	que	 la	 lettre	que	 tu	m’as	montrée	ce	matin

n’est	qu’un	prétexte	pour	emmener	d’ici	ton	mari...	est-ce	vrai?...
Trop	franche	pour	nier,	elle	dit:



—C’est	vrai!...
—Alors...	tu	es	jalouse?...	et	jalouse	de	Bijou?...
—Pas	jalouse...	oh!	pas	du	tout!...	mais	inquiète...
—De	Bijou?...
Elle	secoua	sa	belle	tête	sérieuse:
—Non...	de	Paul.
—Vraiment!...	tu	ne	crains	pas	pour	sa	vertu,	j’imagine?...
—Vous	devez	savoir	que	je	ne	me	suis	jamais	occupée	de	ce	que	vous	appelez	«sa	vertu»...
—Eh	bien,	alors?...
—Alors,	je	crains	pour	son	repos...	et	il	ne	me	plaît	pas	non	plus	qu’il	devienne	complètement	ridicule...
—Tu	penses	bien,	ma	pauvre	Bertrade,	que	je	me	suis	aperçue	depuis	pas	mal	de	temps	déjà	que	ton	mari	est

féru	de	Bijou...	comme	les	autres...	car	ils	le	sont	tous,	les	autres!...	et	j’ai	remarqué	ces	jours-ci	que	ton	abbé	lui-
même	avait	perdu	un	peu	de	sa	belle	indifférence...	tu	ne	crois	pas?...

—C’est	bien	possible!...
—N’est-ce	pas?...	je	suis	sûre	qu’il	vit	un	peu	moins	béatement	dans	la	paix	du	Seigneur,	l’abbé?...
—Et	ça	ne	vous	déplaît	pas,	grand’mère,	avouez-le?...
—Mon	Dieu!...	à	l’état	de	trouble	bénin,	ça	m’est	égal...	mais	je	ne	voudrais	pas	que	cela	fût	aigu,	tu	comprends

la	nuance?...
—Non...	 parce	 que	 je	 plains	 toujours	 ceux	 qui	 éprouvent	 ces	 troubles-là!...	 même	 bénins,	 je	 les	 trouve

inquiétants	et	douloureux...
—Tu	vois	 les	choses	plus	en	noir	que	moi!...	dans	tous	les	cas,	 je	trouve	que	c’est	un	remède	bien	excessif	et

bien	maladroit	d’emmener	Paul...	il	est	parfaitement	correct...	personne	ne	soupçonne	la	vérité...	excepté	toi	et	moi...
—Et	tous	les	autres!...
—Crois-tu?...
—J’en	suis	sûre...
—Soit!...	c’est	sans	importance...	et,	pourvu	que	Bijou	ne	se	doute	de	rien...
—.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Pourquoi	ne	réponds-tu	pas?...
—Parce	que	je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	grand’mère...	et	que	vous	n’aimez	pas	beaucoup	ça!...	surtout	quand	il

s’agit	de	Bijou...
—Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?...
—Ce	que	j’ai	dit,	pas	autre	chose...
—Alors,	selon	toi,	Bijou	s’est	aperçue	de...
—Dès	le	premier	jour...
—Et	quand	cela	serait...	elle	n’y	peut	rien!...	D’ailleurs,	quel	danger	court-elle?...
—Aucun...
—Paul	est	un	honnête	garçon...
—Sans	 doute...	 et	 quand	 même	 il	 ne	 serait	 pas	 ce	 qu’il	 est,	 Bijou	 serait	 encore	 protégée	 par	 bien	 d’autres

raisons...
—Lesquelles?...
—Mais	d’abord,	son	indifférence!...	Paul	lui	fait,	je	crois,	autant	d’impression	qu’un	meuble.
—Ensuite?...
—Ensuite?...	mais...	mais	c’est	tout!...
—Tu	as	dit:	«bien	d’autres	raisons...»	tu	m’en	donnes	une,	voyons	les	autres?...
Madame	de	Rueille	reprit,	embarrassée:
—Mais	non...	c’était	une	façon	de	parler...
—Allons	donc!...	tu	mens	mal,	ma	pauvre	Bertrade...	je	parie	que	je	sais	ce	que	tu	penses?
—Je	ne	le	crois	pas!...
—Tu	vas	voir!...	tu	penses	qu’une	des	raisons	pour	lesquelles	Bijou	ne	fera	jamais	attention	à	Paul,	c’est...
—Qu’il	est	marié...
—Oui,	bien	entendu...	mais	tu	penses	aussi,	j’en	suis	sûre,	que	Bijou	est	occupée	de	quelqu’un?...
—.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
—Ah!...	tu	vois!...	tu	ne	réponds	rien!...	oui...	tu	crois,	comme	ton	mari,	qui	me	l’a	dit	il	y	a	deux	jours,	qu’elle	est

folle	du	petit	Giraud?...
—Oh!	grand’mère!...	en	voilà	une	supposition	invraisemblable!...	d’abord,	Bijou	n’est	et	ne	sera	jamais	folle	de

personne...
—Qu’est-ce	que	tu	veux	dire?...
—Qu’elle	se	mariera	raisonnablement,	paisiblement,	comme	elle	fait	toutes	choses...
—Mais	quand	ça?...
—Quand	ça?...	dame!...	je	ne	sais	pas	au	juste...	bientôt,	je	pense...
—Alors,	tu	dis	ça	en	l’air?...	tu	parles	d’un	avenir	encore	vague?...
Madame	de	Rueille	répondit	en	souriant:
—L’avenir	est	toujours	vague,	grand’mère!...



XII

PENDANT	une	semaine,	on	ne	s’occupa	guère	que	des	répétitions	de	la	petite	revue	qui	devait	être	jouée	le	lendemain
des	courses.	Les	La	Balue,	les	Juzencourt	et	madame	de	Nézel	vinrent	à	Bracieux	presque	chaque	jour,	et	aussi	M.
de	Clagny,	qui	s’intéressait	énormément	aux	répétitions.	Il	servait	de	souffleur	quand	Giraud,	qui	avait	accepté	ce
poste,	était	occupé,	et	il	semblait	ravi	pourvu	qu’il	vît	jouer	Bijou.

«Le	père	Dubuisson»	et	M.	Spiegel	étaient	venus	dîner	plusieurs	fois,	et	Denyse,	sous	le	prétexte	de	l’amener
plus	souvent	près	de	sa	fiancée,	avait	décidé	le	jeune	professeur	à	apprendre	un	tout	petit	rôle,	dans	lequel	il	était
exécrable.	 Jeanne	 s’en	 apercevait-elle?...	 Elle	 s’attristait	 visiblement	 depuis	 quelques	 jours.	 Son	 humeur	 toujours
égale	semblait	varier,	et	son	père,	stupéfait	de	lui	voir	à	chaque	instant,	sans	motif	apparent,	des	larmes	plein	les
yeux,	prétendait	qu’elle	«couvait	sûrement	une	maladie».

Les	 Rueille	 n’avaient	 pas	 quitté	 Bracieux.	 Bertrade—qui	 sentait	 tout	 le	 monde	 contre	 elle—s’était	 résignée,
abandonnant	la	partie	et	suivant	docilement	le	mouvement	mondain	où	on	l’entraînait.

Le	 petit	 Bernès	 vint	 un	 soir	 pour	 inviter	 la	 marquise	 et	 ses	 hôtes	 à	 suivre	 un	 rallye-paper	 organisé	 par	 le
régiment.	Lui,	devait	faire	la	bête.	On	construisait	de	superbes	obstacles;	jamais,	dans	la	forêt,	on	n’aurait	couru	un
si	beau	rallye-paper.

Tout	de	suite,	Bijou	décida	sa	grand’mère	à	la	laisser	suivre	à	cheval.	M.	de	Rueille	et	Jean	de	Blaye	répondaient
qu’il	ne	lui	arriverait	rien.	Elle	était,	d’ailleurs,	comme	presque	tous	ceux	qui	montent	bien	à	cheval,	très	prudente,
ne	s’exposant	pas	inutilement	et	sachant	éviter	les	accidents.

Madame	de	Bracieux	avait	retenu	Hubert	de	Bernès	à	dîner.	Le	soir,	elle	dit	à	Bertrade,	en	lui	montrant	Denyse
qui	causait	avec	lui:

—C’est	singulier!...	il	me	semble	que	Bijou	n’est	plus	du	tout	la	même	avec	ce	petit	bonhomme!...	autrefois,	elle
lui	accordait	à	peine	un	salut	distrait;	 à	présent,	on	croirait	presque	qu’elle	«le	gobe»,	pour	parler	votre	 langage
élégant?...

Et	la	marquise	répéta,	intriguée:
—Elle	a	tout	à	fait	changé	sa	façon	d’être	avec	lui!...
Madame	de	Rueille	répondit:
—Lui	aussi,	il	a	changé	sa	façon	d’être	avec	elle!...
—N’est-ce	pas?...	 les	premières	 fois	qu’il	 est	 venu	à	Bracieux,	 j’ai	 été	 frappée	de	 sa	 froideur	pour	cet	amour

d’enfant	que	tout	le	monde	adore...	il	était	avec	elle	simplement	poli...
—Aujourd’hui	 il	n’est	pas	encore	 très	emballé,	mais	 il	 y	a	un	progrès	considérable...	 il	 se	prépare	à	suivre	 le

sentier	battu	par	les	autres...
La	marquise	demanda,	en	regardant	madame	de	Rueille:
—Est-ce	que,	dernièrement,	quand	tu	me	parlais	du	mariage	de	Bijou...	tu	avais	une	idée	de	derrière	la	tête?...
Sans	répondre,	Bertrade	répéta	la	question:
—Une	idée	de	derrière	la	tête?...
—Oui...	est-ce	que,	par	exemple,	tu	pensais	que	Bijou	aime	ce	petit	Bernès?...
—Je	vous	ai	dit	ce	jour-là,	grand’mère,	que	je	crois	que	Bijou	n’aime,	n’a	aimé,	et	n’aimera	jamais	personne...
—Si	tu	m’avais	dit	ça...	comme	tu	me	le	dis	en	ce	moment...	j’aurais	certainement	protesté...	il	est	impossible,	à

mon	sens,	de	se	tromper	d’une	façon	plus	complète	que	tu	ne	le	fais...	n’aimer	personne?...	Bijou!...	alors	que	nul	n’a
besoin	autant	qu’elle	de	caresses	et	d’affection...

—Elle	a	besoin	de	caresses	et	d’affection...	oui...	c’est	entendu!...	c’est-à-dire	qu’elle	a	besoin	qu’on	la	caresse	et
qu’on	l’aime...	mais	non	pas	de	caresser	et	d’aimer...

—Autrement	dit,	c’est	une	nature,	sèche,	égoïste?...—demanda	la	marquise	dont	la	voix	se	durcit	tout	à	coup;—
en	vérité,	Bertrade,	 tu	 en	 veux	à	Bijou	de	 son	 charme...	 tu	 lui	 en	 veux	de	 ce	que	personne	ne	peut	 résister	 à	 ce
charme	infini...	et,	au	lieu	de	t’en	prendre	à	Paul,	qui	est	le	vrai	coupable,	tu	accuses	cette	petite	méchamment...

Très	douce,	madame	de	Rueille	répondit:
—Je	n’accuse	pas	Bijou	plus	que	Paul,	grand’mère...	je	les	accuse	d’autant	moins	que	je	ne	crois	pas	beaucoup

au	 libre	arbitre,	moi!...	oui...	 je	vous	 indigne	en	vous	avouant	ça,	 je	 le	vois	bien...	vous	 trouvez	que	 je	blasphème,
n’est-ce	pas?...	et	pourtant,	Dieu	sait	si	ça	rend	indulgent,	le	genre	de	réflexions	auxquelles	je	me	livre	parfois!...

M.	de	Clagny	s’approchait,	il	demanda:
—Qu’est-ce	que	vous	complotez	donc	toutes	les	deux	dans	ce	petit	coin?...
—Rien!...—fit	madame	de	Bracieux,—nous	regardions	Bijou	qui	me	paraît	en	train	d’apprivoiser	votre	petit	ami

Bernès...
Le	comte	se	retourna,	inquiet:
—Apprivoiser?...	qu’entendez-vous	par	là?...
—Dame!	ce	que	 tout	 le	monde	entend!...	 il	 y	a	huit	 jours,	quand	ce	garçon	a	dîné	 ici	 avec	nous,	 il	 avait	 l’air

gelé!...	eh	bien,	je	crois	que	le	dégel	approche...
—Bah!—s’écria	M.	de	Clagny	dont	le	visage	se	rasséréna	subitement,—j’oubliais	qu’il	a	une	liaison...	une	liaison

qui	l’enchante...	à	tel	point	qu’il	veut	épouser,	ce	qui	enchante	moins	son	père,	comme	bien	vous	pensez?...
Il	ajouta,	distrait:
—Oh!...	de	ce	côté-là,	je	suis	bien	tranquille!...
—Tranquille?...—interrogea	 madame	 de	 Bracieux	 étonnée;—pourquoi	 tranquille?...	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 que

Bijou	épousât	M.	de	Bernès?...	pourquoi?...
Il	balbutia,	embarrassé:
—Mais	parce	que...	elle	est	si	jeune...
—Comment,	si	jeune!...	mais	elle	a	plus	que	l’âge	de	se	marier...	elle	aura	vingt-deux	ans	au	mois	de	novembre,

Bijou!...



—Alors,	c’est	Hubert	qui	est	trop	jeune	pour	elle!...	c’est	un	gamin!...
—J’aimerais	 certainement	 mieux	 lui	 voir	 épouser	 un	 homme	 un	 peu	 plus	 sérieux,	 mais	 enfin,	 si	 celui-là	 lui

plaisait?...	il	a	un	beau	nom,	une	belle	fortune...	pourquoi	pas	lui	autant	qu’un	autre?...
M.	de	Clagny	demanda,	anxieux:
—Est-ce	que,	vraiment,	vous	croyez	qu’il	plaît	à	Bijou?...
—Je	n’en	sais	rien,	dit	la	marquise	en	riant,	mais	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	vous	faire,	à	vous?...	je	comprends

encore	que	Jean	ou	Henry	s’inquiète,	mais	vous?...
Comme	il	ne	disait	rien,	elle	reprit:
—C’est	l’histoire	du	chien	du	jardinier...	il	ne	mange	pas	la	soupe,	mais	il	ne	veut	pas	non	plus	que	les	autres	la

mangent...	tel	est	votre	cas,	mon	pauvre	ami...	car	enfin	vous	n’avez	pas	l’idée	d’épouser	Bijou,	je	présume?...
Il	répondit,	en	plaisantant,	mais	son	visage	devint	soucieux:
—Oh!	moi,	vous	savez,	j’aurais	très	bien	cette	idée-là!...	mais	c’est	elle	qui	ne	l’aurait	pas...	alors,	ça	revient	au

même!...
Bijou	arrivait,	glissant	de	son	pas	souple,	suivie	du	petit	Bernès	qui	affirmait,	l’air	contrarié:
—Je	ne	peux	pas,	mademoiselle...	je	vous	assure	que	je	ne	peux	pas	quitter	mes	camarades	ce	jour-là...
—Mais	 si!...	 n’est-ce	 pas,	 grand’mère,—demanda	 gaîment	 Denyse,—il	 faut	 que	 M.	 de	 Bernès	 vienne	 dîner	 à

Bracieux	le	jour	du	rallye-paper?...	c’est	lui	qui	fait	la	bête,	et	l’hallali	sera,	paraît-il,	aux	Cinq-Tranchées...	c’est	à	un
kilomètre	d’ici,	tout	au	plus...

Madame	de	Bracieux	examina	avec	une	bienveillance	attentive	le	petit	officier	et	répondit:
—Mais	certainement,	il	faut	qu’il	vienne	dîner	à	Bracieux...	il	nous	fera	plaisir	à	tous...
—Vous	êtes	mille	 fois	bonne,	madame,	de	vouloir	bien	de	moi...	mais	 j’expliquais	à	mademoiselle	de	Courtaix

que	ce	 jour-là...	après	 le	rallye-paper	que	 le	régiment	offre	aux	habitants	du	pays,	 j’ai	pris	 l’engagement	de	dîner
avec	plusieurs	de	mes	camarades...

Il	ajouta,	en	regardant	malgré	lui	Bijou:
—Et	je	le	regrette...	plus	que	je	ne	puis	le	dire!...
Pirouettant	sur	ses	hauts	talons,	Denyse	s’envolait	déjà	à	l’autre	bout	du	hall.	Elle	fut	mal	reçue	par	Pierrot,	qui

lui	dit,	avec	amertume:
—Tu	nous	as	salement	lâchés,	tu	sais!...
Et	 comme	 M.	 de	 Jonzac,	 qui,	 tout	 en	 jouant	 au	 billard	 avec	 l’abbé,	 écoutait	 d’une	 oreille	 les	 conversations,

voulait	protester	contre	cette	façon	de	formuler	un	reproche	d’ailleurs	juste	en	soi,	Pierrot	répondit,	convaincu:
—C’est	vrai!...	 j’suis	pas	pour	deux	sous	puriste!...	n’empêche	que	ce	que	je	dis	est	vrai...	et	que	les	autres	le

disaient	aussi,	tout	à	l’heure!...	y	avait	pas	que	moi!...
—Mademoiselle...—fit	 Giraud	 qui	 regardait	 dehors	 par	 la	 grande	 baie,—vous	 disiez	 hier	 que	 vous	 aimiez	 les

étoiles	filantes?...	Eh	bien,	jamais	je	n’en	ai	vu	autant	que	ce	soir...
—Vraiment?...—dit	Denyse	qui	alla	s’accouder	près	du	répétiteur—il	y	en	a	tant	que	ça?...
Elle	se	pencha:
—Qu’est-ce	donc,	là,	à	gauche?...	je	vois	quelque	chose	de	blanc	sur	la	terrasse...
—C’est	mademoiselle	Dubuisson	qui	se	promène	avec	son	père	et	M.	Spiegel...
—Ah!...	si	nous	allions	les	rejoindre...	voulez-vous?...
Giraud	s’élança,	heureux	de	se	promener	avec	Bijou	par	cette	belle	nuit	étoilée,	et	ils	sortirent	ensemble.
Dès	qu’ils	furent	sur	la	terrasse,	elle	demanda:
—Au	 fait,	 ne	 croyez-vous	 pas	 que	 c’est	 indiscret...	 et	 que	 nous	 allons	 les	 gêner	 en	 troublant	 un	 entretien	 de

famille?...	promenons-nous	sous	les	marronniers...	ils	nous	rejoindront	s’ils	le	veulent...
Elle	descendit	l’escalier	de	marbre	et	entra	dans	la	nuit	profonde	sous	le	quinconce	de	marronniers.	Le	jeune

homme	la	suivait	pas	à	pas,	le	cœur	bondissant,	fou	de	bonheur,	mais	inquiet	de	lui-même.	Ils	marchèrent	quelque
temps	sans	parler.	A	la	fin	Bijou	dit,	levant	la	tête	pour	apercevoir	entre	les	arbres	un	coin	de	ciel:

—Ce	n’est	pas	d’ici	que	nous	les	verrons	beaucoup	filer,	les	étoiles!...
Giraud	répondit,	désireux	de	ne	pas	quitter	ce	coin	sombre	où	il	se	sentait	si	près	d’elle:
—Mais	si...	tout	de	même...	on	peut	les	voir...	tenez...	en	voici	une...	l’avez-vous	vue?...
—Mal!...	et	pas	assez	longtemps	pour	souhaiter	quelque	chose...
—Souhaiter	quelque	chose?...	quoi?...
—Mais	 n’importe	 quoi...	 Comment?...	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 quand	 on	 voit	 filer	 une	 étoile,	 il	 faut	 former	 un

vœu?...
—Non...	je	ne	savais	pas!...	et...	il	se	réalise,	ce	vœu?...
—On	le	dit...
—Avez-vous,	mademoiselle,	un	vœu	tout	prêt,	pour	ne	pas	être,	cette	fois,	prise	au	dépourvu?...
—Oui,	certes,	j’en	ai	un!...	mais	il	est	irréalisable...
—Ah!...	je	n’ose	pas	vous	demander...
Elle	dit	doucement:
—Je	voudrais	 être	 tout	 autre	que	 je	ne	 suis!...	 oui...	 une	 jeune	 fille	 très	 jolie...	 de	 condition	 très	 simple...	 qui

pourrait	 vivre	 loin	 du	 monde...	 épouser	 qui	 elle	 voudrait...	 être,	 en	 un	 mot,	 heureuse	 à	 sa	 façon,	 sans	 souci	 des
préjugés	et	des	conventions	sociales...

Il	demanda	d’une	voix	qui	tremblait:
—Pourquoi	voudriez-vous	cela?...
—Pour	avoir	le	droit	d’aimer	qui	m’aime...	c’est-à-dire	d’aimer	hautement...	sans	me	cacher...
Elle	ajouta	très	bas:
—Sans	me	blâmer	en	moi-même...



Elle	marchait	près	de	lui,	si	près	que	leurs	épaules	se	frôlaient	à	chaque	pas.	Giraud,	bouleversé,	balbutia:
—Vous	dites	ça...	comme	si...	comme	si	vous	aimiez	quelqu’un?...
Il	devina	qu’elle	tournait	vers	lui	son	visage,	mais	elle	ne	répondit	pas.
A	 ce	 moment,	 une	 chouette	 perchée	 tout	 près	 d’eux,	 dans	 la	 profondeur	 noire	 des	 arbres,	 poussa	 un	 cri

douloureux	et	inquiet	qui	effraya	Bijou.	Elle	se	jeta	de	côté,	bousculant	Giraud,	qui	la	reçut	dans	ses	bras.
Et	quand	les	doux	cheveux	parfumés	lui	effleurèrent	les	lèvres,	il	devint	fou,	oublia	tout	ce	qui	le	séparait	de	la

jeune	fille,	et,	la	serrant	éperdument	contre	lui,	il	murmura:
—Denyse!...
Elle	le	laissa	faire	sans	se	défendre,	mais	lorsqu’il	dénoua	ses	bras,	elle	dit,	d’une	voix	plaintive	et	tendre:
—Oh!...	que	c’est	mal,	ce	que	vous	avez	fait!...	que	c’est	mal!...
Elle	cacha	dans	ses	mains	son	visage,	et	il	entendit	qu’elle	pleurait.
Il	essaya	de	lui	parler	et	voulut	s’agenouiller	devant	elle,	mais	elle	le	repoussa:
—Non!...	allez-vous-en!...	 il	 faut	que	 l’on	vous	voie	 là-bas...	moi	 je	rentrerai	 tout	à	 l’heure...	quand	 je	serai	un

peu	remise...
Comme	il	allait	rentrer	directement	par	la	terrasse,	elle	le	rappela:
—Pas	par	là!...	faites	le	tour	par	l’étang...	n’ayez	pas	l’air	de	revenir	d’ici...
—Laissez-moi	vous	demander	encore	pardon!...	permettez-moi	de	baiser	vos	petites	mains	que	j’adore?...
Elle	répondit,	comme	si	elle	avait	peur	d’elle-même:
—Allez-vous-en!...	allez-vous-en!...
Avant	de	tourner	dans	l’allée	qui	conduisait	à	l’étang,	Giraud	s’arrêta,	cherchant	à	apercevoir	une	dernière	fois

la	tache	claire	que	faisait	dans	la	nuit	la	robe	de	Denyse.	Et	il	entendit	qu’elle	pleurait	toujours.
	
—Est-ce	toi,	Bijou?...—demanda	Jean	de	Blaye,	s’avançant	dans	l’obscurité	profonde.
La	jeune	fille	se	redressa:
—Qui	est-ce	qui	est	là?...
—Moi...	Jean!...	comment?...	tu	ne	me	fais	pas	l’honneur	de	connaître	ma	voix!...	qu’est-ce	que	tu	fais	donc	là...

dans	ce	noir?...
—Je	me	promène...
—Toute	seule?...
—J’étais	sortie	pour	me	promener	avec	les	Dubuisson,	mais	j’ai	pensé	qu’il	valait	mieux	ne	pas	les	troubler...	et

je	suis	venue	ici...	toute	seule...
—Ça	doit	te	changer	un	peu,	hein?...	qu’est-ce	que	tu	peux	bien	faire	quand	tu	es	seule?...
—Je	réfléchis...
—Oh!...	quel	gros	mot!...
—Je	rêve,	si	tu	veux?...
—Ah	bah!...	 en	voilà	une	chose	que	 je	n’aurais	pas	cru!...	 ils	ne	doit	pas	 ressembler	à	un	 rêve	ordinaire,	 ton

rêve?...
—Parce	que?...
—Parce	que	les	rêves	sont	habituellement	incohérents,	cahotés,	baroques	et	invraisemblables...
—Eh	bien?...
—Eh	bien,	tes	rêves,	à	toi,	doivent	être	admirablement	équilibrés,	pondérés...	ils	doivent	te	ressembler...
—Je	te	remercie...
—De	quoi?...
—Dame!...	des	aimables	choses	que	tu	me	dis...
—Oh!...	 elles	 ne	 sont	 pas	 aimables...	 elles	 sont	 vraies...	 je	 ne	 suis	 pas	 ici,	 d’ailleurs,	 pour	 te	 dire	 d’aimables

choses,	mais	des	choses	graves...
—Graves?...
—Oui...	je	suis	chargé	de	remplir	près	de	toi	une	mission...	de	parler,	de	mon	mieux,	au	nom	de	quelqu’un	qui

n’a	pas	osé	parler	lui-même...
—Qui	est	ce	quelqu’un?...
—Henry...	il	m’a	prié	de	savoir	si	tu	l’autorises	à	demander	à	grand’mère	ta	main?...
Elle	dit,	et	son	accent	exprimait	la	stupeur:
—Ma	main?...	Henry?...
—Est-ce	donc	si	prodigieux?...
—Dame,	oui!...	Henry!...	c’est	comme	si	c’était	mon	frère,	Henry!...
—Enfin,	ça	ne	l’est	pas!...	par	conséquent	ne	nous	occupons	pas	de	lui	comme	frère,	mais	comme	prétendant...

Qu’est-ce	que	tu	réponds?...
—Je	réponds:	«Pourquoi	Henry	s’adresse-t-il	à	moi	d’abord?...»	Au	lieu	de	me	demander	la	permission	de	parler

à	grand’mère,	c’est	à	grand’mère	qu’il	devait	demander	la	permission	de	me	parler...
—Hein?...	 quand	 je	 le	 disais,	 que	 tu	 étais	 un	 petit	 être	 admirablement	 pondéré	 et	 correct...	 et	 tout	 ce	 qui

s’ensuit!...
—C’est	mal	d’être	comme	ça?...
—Eh!	 non!	 ce	 n’est	 pas	 mal!...	 au	 contraire!...	 seulement	 c’est...	 déconcertant...	 Dis-moi,	 maintenant	 que	 j’ai

commis	cette	faute	de	te	parler	d’abord	à	toi,	vas-tu	me	répondre?...	ou	faut-il	que	je	remette	les	choses	en	état,	en
m’adressant	à	grand’mère,	qui	s’adressera	à	toi...	etc...	etc...

—Non...	je	te	répondrai...



—Alors,	laisse-moi	terminer	mon	petit	boniment?...	Le	comte	Henry	de	Bracieux,	né	le	22	janvier	1870,	a,	pour
toute	fortune	jusqu’à	la	mort	de	grand’mère,	six	cent	mille	francs,	qui	rapportent	environ...

—Oh!...	pas	la	peine	de	me	raconter	les	choses	d’argent,	va!...	d’abord,	elles	n’existent	pas	pour	moi...	ensuite,
comme	je	ne	veux	pas	épouser	Henry,	il	est	inutile	de	me	dire	tout	ça!...

—Ah!	tu	ne	veux	pas	l’épouser!...	pourquoi?...
—Pour	plusieurs	raisons...	la	meilleure,	c’est	que	je	le	connais	trop...
—Elle	n’est	pas	très	flatteuse,	cette	raison-là!...
—Je	veux	dire...	ce	que	je	te	disais	tout	à	l’heure...	c’est	que	vivant	comme	j’ai	vécu	auprès	d’Henry	depuis	plus

de	quatre	ans,	je	le	considère	comme	mon	frère...
Jean	de	Blaye	demanda,	d’un	ton	qu’il	s’efforçait	de	rendre	indifférent:
—Alors,	moi,	tu	me	considères	aussi	comme	ton	frère?...
—Toi!...	oh!	pas	du	tout!...	tu	as	trente-cinq	ans	au	moins!...
—Non...	trente-trois...
—Ah!...	seulement!...	ben,	c’est	égal!...	tu	ne	me	fais	pas	l’effet	d’un	frère,	toi!...
Elle	réfléchit	un	instant	et	acheva,	tandis	qu’il	attendait	avec	une	sorte	de	vague	espoir:
—Tu	me	fais	plutôt	l’effet	d’un	oncle...
—Ah!...—fit	Jean	vexé,—c’est	délicieux!...
Elle	reprit,	gentille:
—Ça	te	contrarie	que	je	te	dise	ça?...
—Oh!...	pas	du	tout!...	ça	me	fait	plaisir,	au	contraire!...	à	la	bonne	heure!...	au	moins,	avec	toi,	on	est	tout	de

suite	fixé...	et	puis...	si	on	a	des	illusions,	elles	ne	font	pas	long	feu...
—Tu	avais	des	illusions?...	quelles	illusions?...
—Aucune...
—Si...	j’entends	ça	à	ta	voix...	elle	est	aigre,	coupante,	irritée...
Elle	se	serra	contre	lui	et	demanda,	câline:
—Dis-moi	pourquoi	tu	es	devenu	tout	à	coup	méchant?...
Il	se	recula	et	répondit:
—Parce	que,	quand	on	n’est	pas	très	bon	et	qu’on	a	du	chagrin,	alors	on	devient	méchant,	c’est	fatal!...
—Et	tu	as	du	chagrin?...
—Oui...
—Beaucoup?...
—Mais...	assez	comme	ça,	je	te	remercie!...
—Mon	pauvre	Jean!...	ça	ne	va	donc	pas	comme	tu	veux?...
—Quoi?...	de	quoi	parles-tu?...
—De...	tu	sais	bien?...	je	te	l’ai	dit,	l’autre	soir!...
Il	répondit,	s’énervant	peu	à	peu:
—Encore!...	ah	ça!	tu	es	folle!...
—Comment?...—fit	Bijou,—tu	n’aimes	pas	madame	de	Nézel?...
Il	balbutia,	embarrassé:
—Madame	de	Nézel	est	une	charmante	femme...	une	excellente	amie	que	 j’aime	beaucoup...	beaucoup...	mais

pas	comme	tu	crois...
—Ah!...	tant	pis!...	elle	est	veuve,	elle	est	riche...	c’était	bien	ton	affaire!...	Alors,	tu	en	aimes	une	autre?...
—Oui...
—Une	autre	que	tu	ne	peux	pas	épouser?...
—Précisément!...
—Pourquoi?...	elle	n’est	pas	assez	riche?...
—Oh!...	si!	elle	n’aurait	rien	du	tout	que	ça	me	serait	bien	égal...	c’est	moi	qui	ne	suis	pas	assez	riche	pour	elle...

et	puis,	elle	ne	voudrait	pas	de	moi!...
—Tu	n’en	sais	rien?...	tu	devrais	lui	dire	que	tu	l’aimes...
—Crois-tu?...
—Évidemment...	essaie	toujours!...
—Eh	bien,	Bijou,	je	t’aime	comme	un	imbécile,	comme	un	malheureux	qui	n’espère	rien...	et	qui	n’ose	même	rien

demander...
Elle	s’arrêta	court,	et	dit,	l’air	navré:
—Tu	m’aimes!...	toi?...	toi?...
—Oui...	et	toi?...	tu	me	détestes,	n’est-ce	pas?...
—Oh!	 Jean!...	 peux-tu	 dire	 de	 pareilles	 choses?...	 tu	 sais	 bien	 que	 je	 t’aime,	 au	 contraire...	 pas	 comme	 tu	 le

voudrais...	pas	comme	je	le	voudrais	moi-même...	mais	bien	tout	de	même,	bien...
Elle	s’appuya	à	son	épaule,	le	forçant	à	s’arrêter,	et,	rapidement,	lui	passa	la	main	sur	les	yeux.
—Oh!—fit-elle	désolée,—tu	pleures!...	et	c’est	à	cause	de	moi?...	Jean!...	Jean!...	 je	ne	veux	pas	que	tu	pleures,

entends-tu?...
Il	prit	la	petite	main	qui	courait	sur	son	visage	et	y	posa	un	long	et	chaud	baiser.
Puis,	repoussant	doucement	Bijou	qui	s’attachait	à	lui,	il	s’éloigna	très	vite.



XIII

—ALORS,	 décidément,	 tu	 veux	 t’en	 aller?...	 demanda	 Bijou,	 chagrine,	 à	 Jeanne	 Dubuisson	 qui	 pliait	 des	 robes
dans	le	tiroir	d’une	longue	malle	d’osier.

La	jeune	fille,	très	absorbée,	répondit	sans	lever	la	tête:
—Oui...	il	y	a	très	longtemps	que	je	suis	ici...	ce	serait	indiscret,	tu	comprends?...
—Tu	sais	bien	que	non!...	et	 il	était	presque	décidé	que	tu	restais	 jusqu’à	 lundi...	et	puis...	 tout	à	coup,	 tu	as

changé	d’avis...	qu’est-ce	qu’il	y	a?...
—Mais	rien...	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’il	y	ait?...
—Si	je	le	savais,	je	ne	te	le	demanderais	pas...	voyons?...	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	être?...	tu	n’as	pas	l’air	de

t’ennuyer?...
—Oh!...	Bijou!...	comment	veux-tu	que	je	m’ennuie?...
—Dame!...	ça	se	pourrait!...	et	pourtant,	tu	vois	ton	fiancé	presque	autant	que	si	tu	étais	à	Pont-sur-Loire...
—Oh!	non!...
—Oh!	si!...	 faisons	 le	compte,	veux-tu?...	M.	Spiegel	a	passé	à	Paris	samedi,	dimanche	et	 lundi...	mardi,	 il	est

venu	avec	M.	Dubuisson	dîner	ici...	mercredi,	il	est	venu	tout	seul...	jeudi,	il	a	avalé	le	déjeuner	de	la	Confirmation,	le
malheureux!...	vendredi,	il	a	dîné...	et	tous	ces	jours-là	nous	avons	répété	la	revue	avant	ou	après	le	dîner,	ce	qui	fait
qu’il	ne	t’a	pas	quittée...

Jeanne	répondit,	avec	effort:
—C’est	vrai!...	mais	s’il	ne	m’a	pas	quittée...	il	ne	s’est	guère	soucié	de	moi...
—Comment	ça?...
—Comment?...	Oh!...	c’est	bien	simple!...	il	ne	s’est	occupé	que	de	toi...	il	n’a	parlé	qu’à	toi...
—A	moi?...
—Oui...	à	toi...	tiens!	j’aime	mieux	te	l’avouer,	mon	Bijou...	je	suis	jalouse...	jalouse	affreusement...
Denyse	demanda,	l’air	effaré:
—Jalouse	de	qui?...	de	moi?...
Mademoiselle	Dubuisson	fit	signe	que	oui.	Puis	elle	acheva,	tandis	que	des	larmes	lui	montaient	aux	yeux:
—Je	te	demande	pardon	de	te	dire	ça...	je	vois	bien	que	je	te	fais	de	la	peine...	mais	il	valait	mieux,	n’est-ce	pas,

dire	la	vérité,	que	te	laisser	soupçonner	des	choses	fausses...	tu	ne	m’en	veux	pas?...
—Non...	pas	du	tout!...
Elle	ajouta	tristement:
—C’est	toi	qui	dois	m’en	vouloir?...	mais	tu	te	trompes,	je	t’assure...	M.	Spiegel,	qui	est	très	poli,	s’est	occupé	de

moi	parce	que	je	suis	la	petite-fille	de	grand’mère	qui	le	reçoit...	pas	pour	autre	chose...
—Il	s’est	occupé	de	toi	pour	la	raison	qui	fait	que	tous	s’en	occupent...	parce	que	tu	es	adorable...	et	tu	le	sais

bien!...
—Mais	non,	je...
—Il	était	bien	certain	qu’il	 subirait	 ton	charme	comme	 tous	 les	autres	 le	 subissent...	 c’est	moi	qui	ai	été	une

sotte	 de	 ne	 pas	 prévoir	 ce	 qui	 arriverait...	 j’ai	 trop	 compté	 sur	 son	 affection...	 j’ai	 cru	 qu’il	 m’aimait	 comme	 je
l’aime...	je	me	suis	trompée,	voilà	tout!...

—Alors...	je	ne	te	verrai	plus?...	tu	vas	éviter	toutes	les	occasions	de	te	rapprocher	de	moi...
—Non...	ainsi,	nous	allons	passer	la	journée	d’aujourd’hui	ensemble	au	rallye-paper...
—Comme	vous	serez	en	voiture	et	moi	à	cheval,	je	ne	vous	gênerai	pas	beaucoup!...
Bijou	resta	silencieuse	un	instant,	puis	elle	demanda,	inquiète:
—Tu	ne	crois	pas,	au	moins...	que	c’est	de	ma	faute,	ce	qui	est	arrivé?...
—Non,—dit	 Jeanne,—je	 ne	 crois	 rien	 sinon	 que	 tu	 es	 une	 jeune	 fille	 ravissante	 et	 que	 je	 suis	 une	 jeune	 fille

ordinaire...	je	t’en	prie,	mon	Bijou,	ne	te	fais	pas	de	chagrin!...
—Je	serais	si	malheureuse	de	ne	plus	te	voir!...
—Mais	tu	me	verras!...	après-demain,	je	reviens	à	Bracieux	pour	la	revue...	il	le	faut	bien,	puisque	nous	jouons,

M.	Spiegel	et	moi!...
—Pourquoi	dis-tu	«M.	Spiegel»?...	pourquoi	ne	dis-tu	pas	«Franz»	comme	toujours?...	tu	lui	en	veux?...
—Samedi,—continua	Jeanne	sans	répondre	à	la	question	de	Bijou,—nous	nous	verrons	aux	courses...	dimanche,

aux	courses	encore	et,	le	soir,	au	bal	chez	les	Tourville...	tu	vois	que	nous	n’allons	guère	nous	quitter...
Bijou	répondit,	l’air	attristé:
—C’est	 égal!...	 ça	 ne	 sera	 plus	 comme	 quand	 tu	 demeures	 ici...	 et	 puis...	 je	 sens	 bien	 que	 tu	 pars	 avec	 une

arrière-pensée...
La	femme	de	chambre	entra:
—Madame	la	marquise	demande	mademoiselle	Denyse	au	salon...
—Au	salon?...	à	cette	heure-ci?—fit	Bijou,	surprise.
—C’est	M.	le	comte	de	Clagny	qui	est	là...
—Ah!	bien!...	dites	que	j’y	vais	tout	de	suite...
Se	tournant	vers	mademoiselle	Dubuisson,	elle	proposa:
—Viens	avec	moi?...
—Non,	je	veux	finir	ma	malle	qu’on	doit	envoyer	à	Pont-sur-Loire	après	le	déjeuner...
Un	quart	d’heure	plus	tard,	Bijou	revenait,	sautant	de	joie:
—Tu	ne	sais	pas!...	nous	allons	encore	passer	la	soirée	ensemble	aujourd’hui!...
—Où	ça?...



—Devine?...
—Je	ne	sais	pas	trop...	au	théâtre?...
—Juste!...	comment	as-tu	deviné	ça?...
—Parce	 que	 tu	 as	 dit	 et	 répété	 sur	 tous	 les	 tons	 devant	 M.	 de	 Clagny	 que	 tu	 avais	 envie	 d’aller	 à	 cette

représentation	des	Dames	de	France...	je	suppose	qu’il	t’a	apporté	une	loge?...
—Deux	loges!...	oui,	figure-toi!	deux	belles	grandes	avant-scènes	de	six	places	chacune!...	alors	nous	avons	tout

de	suite	arrangé	avec	ton	père	que	vous	veniez...	M.	Spiegel	aussi,	bien	entendu...	parce	que	j’oubliais	de	te	dire...	ils
sont	là,	ton	père	et	M.	Spiegel!...	c’est	M.	de	Clagny	qui	les	a	amenés...

—Mais,—répondit	Jeanne,—à	trois	nous	allons	vous	gêner...
—Puisque	je	te	dis	qu’il	y	a	douze	places,	voyons!...	Grand’mère	et	moi,	ça	fait	deux...	et	vous	trois,	ça	fait	cinq...

il	reste	sept	places...	et	personne	ne	veut	venir...
—Les	Rueille?...
—Paul...	mais	pas	Bertrade...	ça	fait	six!...	ni	Jean	ni	Henry	ne	viennent...	l’oncle	Alexis	non	plus...	et	Pierrot	est

puni!...	il	y	a	M.	de	Clagny...	et	je	compte	offrir	une	place	à	M.	Giraud...	ça	fait	que	nous	sommes	huit	en	tout...
Mademoiselle	Dubuisson	ne	disant	rien,	elle	reprit:
—Tu	ne	te	soucies	pas	de	passer	cette	soirée	avec	nous...	ou	plutôt	avec	moi...	alors	tu	cherches	un	prétexte?...
—Mais	non!...	je	ne	cherche	rien...	d’ailleurs,	puisque	c’est	convenu	avec	papa...
—Oui...	c’est	convenu!...	j’avais	aussi	invité	M.	de	Bernès...	mais	il	prétend	qu’il	ne	peut	pas...	qu’il	va	avec	des

camarades...
—Où	l’as-tu	donc	vu,	M.	de	Bernès?...
—Au	salon,	à	l’instant...	Ah!	c’est	vrai!	tu	ne	sais	pas?...	 il	vient	d’apporter	l’invitation	de	M.	Giraud...	Jean	lui

avait	 écrit	 pour	 la	 lui	 demander...	 parce	 que	 M.	 Giraud	 avait	 envie	 d’aller	 au	 rallye-paper...	 et,	 comme	 c’est	 un
goûter	offert	par	les	officiers,	grand’mère	est	tellement	timorée	qu’elle	ne	voulait	pas	l’emmener	sans	invitation...

—Alors,	il	déjeune	aussi,	M.	de	Bernès?...
—Non...	il	est	reparti...	c’est	lui	qui	fait	la	bête...	et	le	rendez-vous	est	à	trois	heures	au	carrefour	du	Roy...	c’est

tout	près	pour	nous...	mais	pour	ceux	qui	vont	de	Pont-sur-Loire,	c’est	encore	une	trotte...
—A	quelle	heure	partons-nous?...
—A	 deux	 heures	 et	 demie	 les	 voitures...	 à	 deux	 heures	 un	 quart	 les	 cavaliers...	 Dis	 donc?...	 j’ai	 envie	 de

m’habiller	avant	le	déjeuner,	pour	ne	plus	avoir	à	y	penser...
—Tu	as	encore	une	demi-heure...
—Toi	qui	es	prête....	viens	donc	avec	moi	pendant	ce	temps-là?...
Jeanne	suivit	docilement	Bijou,	qui	détalait	en	chantant	à	travers	les	corridors.
—Tu	es	toujours	gaie,—dit-elle,—mais	je	te	trouve	ce	matin	particulièrement	joyeuse...	qu’est-ce	que	tu	as?...
—Mais	rien!...	 je	me	réjouis	du	rallye...	du	théâtre!...	 je	 trouve	qu’il	 fait	beau...	que	 le	ciel	est	bleu,	 les	 fleurs

fraîches,	et	qu’il	est	délicieux	de	vivre,	mais	c’est	tout!...
—C’est	déjà	quelque	chose!...
—Assieds-toi?...—fit	Bijou,	qui	poussa	mademoiselle	Dubuisson	dans	une	grande	bergère	Louis	XVI.
La	jeune	fille	s’assit,	regardant	la	chambre	toute	rose,	tendue,	murs	et	plafond,	en	cretonne	d’un	rose	pâle	sur

lequel	couraient	de	larges	pavots	blancs.	Les	meubles	Louis	XVI	étaient	en	bois	laqué	rose.	Partout	des	fleurs	dans
des	vases	de	cristal	de	formes	tourmentées	et	bizarres.	Dans	l’air	une	délicieuse	odeur	incertaine	et	pénétrante,	une
sorte	de	mélange	de	chypre,	d’iris	et	de	foin	coupé.

Jeanne	aspira	ce	parfum	qu’elle	aimait,	et	demanda:
—Qu’est-ce	que	tu	mets	dans	ta	chambre	qui	la	fait	sentir	ainsi?...
Bijou	répondit,	humant	de	toutes	ses	forces	l’air	autour	d’elle:
—Ça	sent	quelque	chose?...	je	ne	sens	rien,	moi!...	et	dans	tous	les	cas,	je	ne	mets	rien...
—Oh!...—fit	Jeanne	stupéfaite,—mais	c’est	incroyable!	comment...	vraiment,	tu	ne	mets	rien?...
—Absolument	rien...
Denyse	allait	et	venait	dans	la	chambre,	se	dévêtant	peu	à	peu.	Puis,	elle	passa	une	chemise	d’homme,	à	col	très

haut,	glissa	ses	 jolies	 jambes	dans	une	culotte	de	drap	blanc	et,	 s’asseyant	 sur	 son	 lit,	mit	 ses	bottes:	de	souples
bottes	de	cuir	jaune	qui	moulaient	ses	pieds	exquis.

—Veux-tu	que	je	t’aide	à	passer	ta	jupe?...	offrit	Jeanne.
Puis,	surprise,	elle	demanda:
—Et	ton	corset?...
—Je	n’en	mets	pas...
—Mais...	tu	en	mets	toujours	un?...
Une	vague	rougeur	monta	aux	joues	de	Denyse,	et	elle	répondit:
—Oui...	mais,	aujourd’hui,	je	suis	fatiguée.
—Tu	ne	crains	pas	de	déformer	 ton	habit	 rouge	qui	est	 si	 joli?...	 il	 va	 si	bien!...	 et	 les	baleines	 seront	 toutes

gondolées	par	la	pression...	rien	ne	déforme	une	robe	comme	de	la	mettre	sans	corset...
—J’aime	mieux	être	à	mon	aise	et	déformer	mon	habit	rouge,	tu	comprends?...
Regardant	 de	 tous	 ses	 yeux	 Bijou,	 qui,	 debout	 devant	 une	 psyché,	 achevait	 de	 mettre	 son	 habit,	 Jeanne

murmura:
—Va-t-il	 assez	 bien,	 cet	 habit?...	 il	 plaque!...	 on	 jurerait	 qu’il	 est	 peint	 sur	 toi!...	 c’est	 la	 perfection	 même!...

Après	ça...	tu	as	une	taille	tellement	jolie!...
Denyse	était	maintenant	très	occupée	à	piquer	une	perle	dans	le	plastron	de	sa	cravate	blanche.	La	pointe	de

l’épingle	se	cassa	avec	un	bruit	sec.
—Oh!—fit	Jeanne,	c’est	dommage!...



Bijou	répondit:
—Bah!...	elle	était	en	toc	ma	perle!...	si	je	gagne	une	discrétion	à	M.	de	Bernès,	je	lui	demanderai	une	épingle

solide...
Elle	ajouta	en	riant:
—Et	pas	chère!...	pour	que	ça	n’ait	pas	l’air	d’un	cadeau...
—Tu	as	parié	avec	M.	de	Bernès?...
—Oui...
—Et	tu	as	parié	une	discrétion?...
—Oui...	c’est	mal?...
—Mal?...	non!...	mais	c’est	bizarre!...
—Tiens!...	tu	es	comme	grand’mère!...	elle	était	scandalisée,	grand’mère!...
—Dame!...	et	qu’est-ce	que	vous	avez	parié,	M.	de	Bernès	et	toi?...
—Moi,	qu’il	y	aurait	au	moins	un	accident	au	rallye-paper,	lui,	qu’il	n’y	en	aurait	pas	un	seul.
—Mais...	c’est	bien	possible!...
—Non!...	ça	n’est	pas	bien	possible!...	il	y	en	a	toujours!...	ce	serait	le	premier	rallye	sans	accident...	note	bien

qu’il	n’est	question	ici	que	de	la	chute...	de	la	simple	chute	bon	enfant...	on	tombe,	mais	on	se	ramasse...	je	ne	veux
pas	prédire	que	quelqu’un	se	tuera,	tu	m’entends?...

—Ne	va	pas	tomber,	toi,	au	moins?...
—Oh!	moi!...—dit	Bijou,	les	yeux	luisants	de	gaîté,—il	n’y	a	pas	de	danger!...	Patatras	n’a	jamais	été	mieux	sur

ses	pattes!...	Passe-moi	donc	les	ciseaux	qui	sont	à	côté	de	toi,	veux-tu?...
Jeanne	demanda,	en	tendant	les	ciseaux:
—Qu’est-ce	que	tu	vas	faire?...
—Oter	 les	baleines	de	mon	corsage...	 tu	as	 raison...	 sans	corset	elles	se	plieraient...	demain	on	 les	 reglissera

dans	les	rubans,	et	tout	sera	dit...
Elle	enleva	rapidement	son	habit	rouge,	retira	les	cinq	baleines	et,	le	remettant,	s’écria,	toute	joyeuse:
—Dieu!	que	je	suis	à	mon	aise!...	c’est	délicieux!...
Jeanne	la	regarda	avec	admiration:
—Ça	ne	fait	pas	un	pli!...	faut-il	que	tu	aies	une	taille,	tout	de	même!...
	
Lorsque,	 à	 deux	 heures	 un	 quart,	 exacte	 comme	 toujours,	 Bijou	 parut	 sur	 le	 perron,	 elle	 y	 trouva	 Henry	 de

Bracieux,	Jean	de	Blaye	et	Pierrot;	mais	M.	de	Rueille	n’était	pas	encore	descendu.
Les	chevaux,	qui	attendaient	depuis	un	instant	déjà,	se	tourmentaient,	ennuyés	par	les	mouches;	seul,	Patatras,

parfaitement	calme,	cassait	la	noisette	en	regardant	paisiblement	autour	de	lui.
Bertrade	ouvrit	une	fenêtre	et	dit:
—N’attendez	pas	Paul...	il	commence	à	s’habiller...	il	vous	rejoindra...
—Veux-tu	que	nous	partions,	Bijou?...—proposa	Jean.
Elle	répondit,	perplexe:
—J’ai	presque	envie	de	vous	laisser	partir	sans	moi?...	vos	trois	chevaux	se	démènent	comme	des	enragés...	ils

vont	exciter	Patatras,	qui	ne	demande	qu’à	être	tranquille...	Partez	toujours!...	 je	vous	retrouverai	 là-bas...	rien	ne
m’agace	comme	de	monter	un	cheval	qui	tire	à	pleins	bras...	et	c’est	ce	qui	m’arriverait	sûrement	si	je	partais	avec
vous...

—Alors,—demanda	Henry,	l’air	grincheux,—tu	attends	Paul?...
Bijou	indiqua	les	voitures	qui	sortaient	de	la	cour	des	écuries.
—Non...	je	vais	escorter	grand’mère...
—C’est	ça—dit	Jean	de	Blaye—qui	va	animer	ton	cheval!...
—Mais	non!...	 je	 le	connais,	peut-être,	mon	cheval?...	Eh	bien,	 tout	ce	que	 je	vous	demande,	c’est	de	vous	en

aller	et	de	ne	pas	vous	occuper	de	moi...
—Tu	es	charmante!...—fit	Pierrot,	qui	se	dirigea	vers	son	poney.
Et,	s’adressant	aux	autres,	il	ajouta,	majestueux	et	vexé:
—Laissons-la,	puisqu’elle	ne	veut	pas	venir	avec	nous!...
Jean,	qui	montait	à	cheval,	répondit,	à	moitié	riant,	à	moitié	fâché:
—Je	crois	que	c’est	en	effet	le	seul	parti	à	prendre...
Comme	ils	disparaissaient	tous	les	trois	au	tournant	de	l’allée,	M.	de	Clagny	sortit	du	vestibule.	Il	venait	voir	si

son	mail	était	bien	attelé	et	fut	stupéfait	de	trouver	là	Bijou.
—Comme	vous	êtes	gentille	avec	cet	habit	 rouge!—dit-il	ébloui;—habituellement	 le	 rouge	pâlit...	 vous,	 il	 vous

rend,	si	c’est	possible,	encore	plus	rose!...
Quand	il	apprit	que	la	jeune	fille	accompagnait	les	voitures	jusqu’au	rendez-vous,	il	fut	tout	à	fait	heureux.
La	marquise	arrivait,	suivie	de	tout	son	monde.	Elle	monta	dans	le	landau	avec	les	Dubuisson	et	M.	Spiegel.	M.

de	Clagny	prit	sur	son	mail	madame	de	Rueille,	 les	enfants,	 l’abbé	Courteil,	M.	de	Jonzac	et	M.	Giraud,	 tellement
hypnotisé	par	Bijou,—qui	attendait	à	cheval,	prête	à	partir,—qu’il	faillit	dégringoler	du	mail	au	lieu	de	s’y	asseoir.

Et	 l’on	se	mit	en	route	sous	un	soleil	ardent.	M.	de	Clagny,	beaucoup	plus	occupé	de	Denyse	que	des	quatre
chevaux	qu’il	conduisait,	la	regardait	trotter	devant	lui,	près	de	la	voiture	de	la	marquise.

C’était	la	première	fois	qu’il	 la	voyait	à	cheval,	et	elle	lui	semblait	incomparablement	jolie	et	élégante.	Tandis
qu’il	la	considérait	avec	une	attention	singulière,	la	voix	de	madame	de	Bracieux	s’éleva,	partant	du	landau:

—Quel	horrible	chaleur,	mon	Bijou!...	je	n’aime	pas	à	te	voir	ainsi	au	plein	soleil...
Denyse	se	retourna,	toute	rose:



—Mais	moi	non	plus,	grand’mère,	je	n’aime	pas	m’y	voir!...
Elle	réfléchit	un	instant	et	acheva:
—Aussi...	quand	tout	à	l’heure	nous	retrouverons	Jean,	Henry	et	Pierrot,	je	vous	abandonnerai...
—Crois-tu	que	nous	les	retrouverons?...
—Oh!	sûrement!...	ils	suivent,	sous	bois,	presque	la	même	route	que	nous	suivons	en	voiture...	ils	sont	à	douze

ou	quinze	mètres	de	nous...	je	les	ai	entendus	déjà...	dès	que	je	les	verrai,	je	vous	lâche!...
M.	de	Clagny	appela	Bijou	pour	lui	faire	mille	recommandations.	Il	fallait,	dans	le	taillis,	se	méfier	beaucoup	des

branches...	le	matin	même,	il	avait	manqué	être	enlevé	de	sa	selle	en	galopant	sous	bois...	et	aussi	prendre	garde	aux
trous	des	terriers...	c’en	était	plein...	et	ne	pas	sauter	en	peloton,	jamais!...	passer	en	tête	ou	rester	en	queue...

Elle	écoutait	ces	conseils	en	souriant,	avec	une	déférence	affectueuse	et	aimable.	A	la	fin,	il	conclut:
—Que	vous	êtes	bonne,	Bijou,	de	ne	pas	envoyer	promener	le	vieil	ami	qui	vous	«rase»!...
A	ce	moment,	à	deux	cents	mètres	environ	devant	 les	voitures,	un	cavalier	 traversa	 la	route	et	entra	dans	 la

forêt.	Le	comte	reprit:
—Ah!...	voilà	Bernès	qui	jette	ses	papiers!...	il	a	pris	le	vrai	système,	qui	est	de	faire	d’abord	le	parcours	en	sens

inverse	en	jetant	les	papiers...	après,	on	n’a	plus	qu’à	filer	sans	s’occuper	de	rien...	Quelle	heure	est-il?...
—Trois	 heures	 moins	 vingt,—dit	 Bertrade,	 en	 regardant	 sa	 montre,—nous	 allons	 arriver	 au	 rendez-vous

beaucoup	trop	tôt...
M.	 de	 Clagny	 mit	 ses	 chevaux	 au	 pas.	 Bijou	 avait	 rejoint	 le	 landau	 et	 causait	 avec	 Jeanne.	 Tout	 à	 coup,	 elle

pencha	la	tête,	comme	pour	écouter,	et	s’écria:
—Ah!...	les	voilà!...	je	les	entends!...
—Qui	donc?...—demanda	la	marquise.
—Eh	bien,	eux!...	ils	sont	là...	je	vais	les	retrouver...	Au	revoir,	grand’mère!...
Elle	passa	le	fossé	de	la	route,	et,	s’arrêtant,	cria	en	envoyant	un	baiser	à	Jeanne:
—Au	revoir,	toi!...
Mais	le	landau	était	déjà	loin,	et	le	mail	passait.	Giraud,	assis	à	l’arrière	avec	Pierrot	et	les	enfants,	regardait

seul	dans	la	direction	de	Bijou,	et	ce	fut	lui	qui	reçut	le	doux	adieu	qu’elle	adressait	à	son	amie.
—Êtes-vous	sûre	de	les	retrouver?...—demanda	le	comte	en	se	retournant	sur	son	siège.
Elle	répondit,	en	indiquant	le	bois:
—Mais	les	voilà	à	dix	pas...	je	viens	de	voir	Henry...
Et	elle	disparut	dans	le	fourré,	pendant	que	M.	de	Clagny	la	suivait	d’un	œil	anxieux...
Dès	qu’elle	eut	trouvé	un	sentier,	Bijou	se	mit	au	galop,	filant	droit,	l’oreille	au	guet,	le	regard	perçant	au	loin

devant	elle	l’obscurité	du	bois.
Et	tout	à	coup,	elle	fit	un	brusque	crochet	et	entra	assez	avant	dans	le	taillis,	où	elle	resta,	empêchant	de	son

mieux	Patatras	de	faire	craquer	sous	ses	pieds	les	branches	mortes.
Dans	le	sentier	qu’elle	venait	d’abandonner	arrivaient	Henry	de	Bracieux,	Jean	de	Blaye	et	Pierrot.	Presque	à	la

hauteur	de	l’endroit	où	se	cachait	Denyse,	ils	s’arrêtèrent	pour	attendre	un	cheval	qu’on	entendait	galoper	tout	près
de	là.	Et	M.	de	Rueille	parut.	Henry	demanda:

—Qu’est-ce	que	tu	faisais	donc?...	il	y	a	dix	minutes	que	nous	t’avons	vu	au	bas	du	chemin	des	Belles-Feuilles?...
Sans	répondre,	M.	de	Rueille	dit,	inquiet:
—Où	est	Bijou?...
Pierrot	répondit,	méprisant:
—Elle	nous	a	lâchés	pour	aller	avec	les	voitures!...
—Ah!...—fit	Rueille,	désappointé.
Et,	se	tournant	vers	son	beau-frère:
—Ce	que	j’ai	fait?...	je	me	suis	arrêté	un	instant	pour	dire	bonjour	à	Bernès	qui	était	avec	sa	petite	chanteuse...

elle	est	venue	en	fiacre,	dans	un	coin	où	personne	ne	peut	la	soupçonner,	rien	que	pour	entrevoir	Bernès	pendant
trois	minutes...	ils	ne	peuvent	pas	être	une	journée	sans	se	voir!...	elle	est	d’ailleurs	bien	jolie,	cette	petite!...

—Oui!...—dit	Jean	de	Blaye,—et	gentille	comme	un	amour...	et	bien	élevée...
—Moi,	je	ne	l’avais	jamais	tant	vue!...
Pierrot	proposa:
—A	présent	que	votre	cheval	a	soufflé,	Paul,	nous	ferons	bien	de	nous	mettre	en	route	si	nous	ne	voulons	pas

manquer	le	lancer?...
—Oui,—fit	M.	de	Rueille	qui	se	remit	en	marche,—mais	nous	avons	bien	le	temps!...	Bernès	est	derrière	moi...
Dès	qu’ils	se	 furent	éloignés,	Bijou	rentra	dans	 le	sentier.	Son	teint	avait	un	extraordinaire	éclat,	et	ses	yeux

luisaient	de	l’intense	flamme	bleue	qui	parfois	rendait	gênant	son	regard	habituellement	si	doux.
	
Hubert	de	Bernès	était	resté,	après	le	départ	de	M.	de	Rueille,	à	causer	encore	un	instant	avec	Lisette	Renaud.
—Alors,	 c’est	 convenu?...—demanda	 la	 petite	 chanteuse,—malgré	 ton	 dîner,	 tu	 viendras	 de	 bonne	 heure	 au

théâtre?...
—Oui...
—Tu	resteras	dans	ma	loge,	probablement?...
—Non...	il	faut	que	j’aille	dans	la	salle...
—Tiens!...	 toi	 qui	 as	 la	 Vivandière	 en	 horreur...	 et	 je	 comprends	 ça,	 d’ailleurs...	 tu	 vas	 encore	 la	 revoir	 une

fois?...
Quand	Bijou	avait	invité	Bernès	à	venir	dans	la	loge	de	sa	grand’mère,	il	avait	refusé,	sachant	bien	que	Lisette

aurait	beaucoup	de	chagrin	de	l’y	voir.	Mademoiselle	de	Courtaix	était	très	connue	à	Pont-sur-Loire,	et	très	admirée
des	 femmes	 du	 monde	 ou	 du	 demi-monde	 qui	 copiaient	 ses	 toilettes	 et	 enviaient	 son	 charme,	 auquel,	 disait-on,



personne	ne	résistait.	Depuis	quelques	jours,	le	petit	lieutenant	s’apercevait	qu’il	subissait,	lui	aussi,	ce	charme.
Son	amour	pour	Lisette,	jusqu’ici	l’avait	défendu.	Il	aimait	de	tout	son	cœur	la	petite	créature	fidèle	et	dévouée

qui,	depuis	près	de	deux	ans,	lui	donnait	toute	sa	vie,	sans	accepter	autre	chose	que	des	fleurs	ou	des	souvenirs	sans
valeur.	Lisette,	qui	gagnait	huit	cents	francs	par	mois	au	théâtre	de	Pont-sur-Loire,	avait	nettement	déclaré	qu’elle
entendait	ne	recevoir	aucun	cadeau	sérieux,	et	toute	insistance	l’eût	froissée	ou	éloignée	de	lui.	Mais	il	aimait	peut-
être	plus	encore	l’âme	délicate	et	le	cœur	exquis	de	la	jeune	femme	que	sa	beauté	très	pure:	une	beauté	pénétrante
et	rare,	mais	sans	éclat,	près	de	laquelle	il	se	sentait	heureux	d’un	bonheur	très	reposé	et	très	doux.	Et,	depuis	qu’il
faisait	attention	à	Bijou,—qu’il	n’avait	guère	jusqu’ici	regardée,—il	ressentait	un	trouble	dont	il	ne	s’expliquait	pas	la
violence.	En	vain	se	répétait-il	que	Lisette,	avec	ses	grands	yeux	si	bons,	sa	peau	fine	et	fraîche,	ses	dents	éclatantes
et	son	corps	élégant	et	beau,	était	plus	jolie	que	mademoiselle	de	Courtaix,	c’étaient	les	yeux	pervenche,	les	cheveux
frisés	et	les	lèvres	friandes	de	Bijou	qui	appelaient,	lui	semblait-il,	les	tendres	caresses,	les	baisers	fous.

Lisette,	sans	deviner	encore	que	son	bonheur	était	menacé,	sentait	pourtant	une	inquiétude	s’emparer	d’elle	et
attrister	son	cœur.	Elle	ne	pouvait	pas	comprendre	pourquoi	Bernès	répondit	sèchement	à	sa	question:

—J’irai	revoir	la	Vivandière,	parce	que...	pour	refuser	une	place	qu’on	m’offrait	dans	une	loge...	j’ai	été	forcé	de
dire	que	j’avais	promis	d’aller	au	théâtre	avec	des	camarades...

—Ah!...	qui	est-ce	qui	t’avait	offert	une	place?...
—Une	vieille	dame	que	tu	ne	connais	pas...	madame	de	Bracieux...	te	voilà	bien	avancée,	n’est-ce	pas?...
Elle	répondit,	triste,	sans	bien	savoir	pourquoi:
—Madame	de	Bracieux...	c’est	la	grand’mère	de	mademoiselle	de	Courtaix...
Surpris,	il	demanda:
—Comment	sais-tu	ça?...
—Mais...	comme	tout	le	monde	le	sait	à	Pont-sur-Loire...
—En	attendant...—fit-il	agacé,—je	vais	manquer	le	rendez-vous,	moi!...
—Va!...—dit	Lisette	avec	regret,—amuse-toi	bien...	et	à	ce	soir!...
—A	ce	soir!...
Au	moment	d’entrer	dans	le	bois,	il	cria,	se	retournant	sur	sa	selle:
—Surtout,	prends	garde	qu’on	ne	te	voie!...	ne	va	pas	du	côté	des	voitures!...
Puis,	 s’engageant	dans	 le	sentier	que	 tout	à	 l’heure	suivait	Bijou,	 il	mit	son	cheval	à	un	bon	galop	de	chasse

pour	rattraper	le	temps	perdu.	Tout	à	coup,	il	s’arrêta,	cherchant	à	distinguer	quelque	chose	au	loin.
«Tiens!...—pensa-t-il,—un	cheval	sans	cavalier!...	il	y	a	déjà	un	monsieur	qui	s’est	fait	déposer...»
Comme	 il	 approchait,	 il	 vit	 que	 le	 cheval	 avait	 une	 selle	 de	 femme	 et	 il	 poussa	 un	 cri	 en	 apercevant	 Bijou

couchée	sur	le	dos,	dans	l’herbe,	à	droite	du	sentier.	Un	de	ses	bras	était	étendu	en	croix,	l’autre	s’allongeait	le	long
d’elle.	Elle	avait	les	yeux	fermés	et	les	lèvres	entr’ouvertes.	Bernès	sauta	à	terre	et	attacha	son	cheval;	puis,	prenant
dans	ses	bras	Denyse,	il	essaya	de	l’adosser	à	un	arbre.

Mais	lorsqu’il	vit	rouler	inerte	sur	son	épaule	la	tête	de	la	jeune	fille,	il	attira	contre	lui	sa	taille	souple	et	fut
stupéfait	de	la	sentir	absolument	libre,	sans	corset	ni	ceinture	d’aucune	sorte...	Et	son	trouble	devint	si	grand	qu’il
se	pencha	vers	elle,	et	couvrit	de	baisers	les	jolis	cheveux	frisés	en	répétant	malgré	lui:

—Bijou!...	mon	Bijou!...	entendez-moi,	voulez-vous?...	répondez-moi!...	je	vous	en	prie?...	je	suis	si	malheureux	de
vous	voir	ainsi!...

Au	bout	de	deux	ou	trois	minutes,	Denyse	poussa	un	soupir	très	doux,	et,	lentement,	ouvrit	les	yeux.
A	la	vue	de	Bernès,	son	visage	sérieux	devint	souriant:
—Ah....—murmura-t-elle,—est-ce	assez	bête,	cette	chute!...
Il	demanda:
—Comment	êtes-vous	tombée?...
—Je	ne	sais	pas!...	mon	cheval	a	mis	le	pied	dans	un	trou,	je	crois...
—Oh!...	et	vous	avez	fait	panache?...
Elle	répondit	en	riant:
—Vous	l’avez	dit!...
—Vous	êtes-vous	fait	mal?...
—Pas	le	moins	du	monde!...
Et	elle	ajouta,	pensive:
—C’est	gentil	à	vous	de	vous	occuper	de	moi...	d’autant	plus	gentil	que	vous	ne	m’aimez	guère,	je	crois?...
Hubert	de	Bernès	devint	rouge	comme	une	tomate:
—Oh!...	mademoiselle!...	pouvez-vous	croire	que...
—Je	crois	que...	oui,	parfaitement!...
Il	demanda,	effaré:
—Mais,	au	moins,	dites-moi	ce	qui	peut	vous	faire	penser	une	telle	chose?...
—Oh!...	tout	et	rien!...	ce	serait	trop	long	à	expliquer...	tenez,	ce	matin,	par	exemple...	quand	je	vous	ai	prié	de

venir	 au	 théâtre	 avec	 nous...	 vous	 aviez	 l’air	 tout	 bouleversé	 et	 vous	 avez	 refusé...	 ah!	 mais	 là,	 bien!...	 joliment
bien!...	pourquoi?...

—Mais,	mademoiselle,	je...	je	vous	assure...
—Vous	voyez!...	vous	ne	trouvez	pas	un	mot	à	répondre...	pas	même	une	excuse	banale...
Secouant	 ses	 cheveux,	 qui	 enveloppèrent	 en	 se	 déroulant	 la	 joue	 et	 l’épaule	 du	 jeune	 homme,	 elle	 dit,	 toute

rieuse,	sans	cesser	de	s’appuyer	à	lui	comme	à	un	fauteuil:
—Ça	m’est	d’ailleurs	égal...	car,	que	vous	 le	vouliez	ou	non,	vous	y	viendrez	avec	nous,	au	théâtre!...	vous	ne

pouvez	plus	refuser...
—Mais...



—Il	n’y	a	pas	de	mais!...	je	vous	demande	ça	pour	ma	discrétion?...
—Votre	discrétion?
—Dame!...	est-ce	que	nous	n’avons	pas	parié...	moi,	qu’il	y	aurait	un	accident	parce	qu’il	y	en	a	toujours...	vous,

qu’il	n’y	en	aurait	pas?...
—Oui...	Eh	bien?...
—Eh	bien...	mais,	je	pense	qu’en	voilà	un,	d’accident?...	vous	ne	le	trouvez	pas	suffisant?...	qu’est-ce	qu’il	vous

faut	donc?...
Il	balbutia:
—C’est	vrai!...	je	suis	idiot!...	c’est	que	j’ai	eu	tellement	peur,	si	vous	saviez!...
Elle	le	regardait,	l’air	très	doux,	et	cette	douceur	le	ravissait.	Elle	lui	tendit	la	main	en	disant:
—Merci	encore	de	m’avoir	si	bien	soignée...	et	maintenant,	allez-vous-en	bien	vite...
—Pouvez-vous	remonter	à	cheval?...
—Pas	tout	de	suite...	je	sens	une	sorte	de	courbature,	une	lassitude	très	grande...	Non!...	vous	allez	dire	à	M.	de

Clagny	de	venir	avec	sa	voiture...	 il	me	ramènera...	ne	 lui	dites	pas	ça	tout	haut...	 je	ne	veux	pas	que	grand’mère
sache	rien...

Comme	Hubert	de	Bernès	retenait	sous	ses	lèvres	la	petite	main	de	Bijou,	elle	dit,	agacée:
—Allez	 donc	 vite!...	 expliquez-lui	 bien	 de	 laisser	 son	 mail	 sur	 la	 route,	 à	 M.	 de	 Clagny...	 et	 dites-lui	 qu’il	 me

trouvera	sous	bois...	en	bordure	du	chemin...	là	précisément	où	je	l’ai	quitté	tout	à	l’heure...	Voulez-vous	aussi,	avant
de	vous	en	aller,	attacher	Patatras	à	un	arbre?...	merci!...

Elle	lui	lança	son	plus	tendre	regard,	et	demanda	une	dernière	fois:
—C’est	bien	convenu,	n’est-ce	pas,	pour	ce	soir?...
Il	répondit:
—C’est	bien	convenu...
Dès	qu’il	eut	disparu,	elle	se	recoucha	exactement	dans	la	position	où	l’avait	trouvée	Bernès.
Peu	après,	le	roulement	d’une	voiture	ébranla	la	route,	et	M.	de	Clagny,	descendant	de	son	mail,	entra	dans	le

sentier.	A	 la	vue	de	Bijou,	 il	poussa	un	douloureux	cri,	 et	courant	à	elle,	 la	prit	dans	ses	bras,	anxieux,	angoissé,
demandant:

—Bijou!...	mon	amour!...	mon	adoré	petit	Bijou!...
Et,	comme	Bernès,	il	ajouta:
—Entends-moi,	mon	Bijou!...	réponds-moi,	je	t’en	supplie!...
Il	lui	caressait	les	cheveux	de	ses	lèvres;	il	la	serrait	de	toutes	ses	forces	entre	ses	bras.
A	la	fin,	elle	ouvrit	les	yeux,	regarda	le	comte	de	son	beau	regard	candide	et,	se	blottissant	étroitement	contre

lui,	murmura,	semblant	se	rendormir...
—Je	vous	aime	tant!...	et	je	suis	si	bien	là,	si	vous	saviez!...	si,	si	bien!...	j’y	voudrais	rester	toujours!...

XIV

—ENTREZ!...—cria	Bijou.
Debout	devant	une	glace,	elle	brossait	lentement	ses	jolis	cheveux	qui	frisaient	à	mesure	que	la	brosse	passait

sur	eux,	et	imprégnaient	l’air	de	leur	délicat	parfum.
Le	domestique	dit:
—C’est	monsieur	le	comte	de	Clagny	qui	vient	prendre	des	nouvelles	de	mademoiselle...
—De	mes	nouvelles?...
—A	cause	de	la	chute	de	mademoiselle...
—Ah!...	je	n’y	pensais	plus!...
Et,	allant	à	la	fenêtre,	elle	demanda:
—Il	est	en	voiture?...
—Monsieur	le	comte	est	venu	à	cheval,	mais	il	est	au	salon...
—Ah!	bon!...	alors	je	vais	descendre!...
Dès	que	le	domestique	fut	sorti,	Bijou	changea	rapidement	de	peignoir.	Elle	mit	des	mules	de	chevreau	rose,	qui

rendaient	délicieusement	drôles	ses	petits	pieds;	et,	ses	cheveux	flottant	sur	la	collerette	plissée	de	sa	longue	robe
sans	taille,	elle	courut	rejoindre	M.	de	Clagny.

En	la	voyant	entrer,	le	comte	se	leva	vivement.	Il	avait	les	traits	tirés,	le	visage	fatigué	et	triste.
Bijou	dit,	en	lui	tendant	ses	mains	qu’il	baisa:
—Comme	vous	êtes	bon	de	vous	être	dérangé	pour	moi	de	si	bonne	heure!...	il	est	à	peine	huit	heures!...	vous

avez	dû	partir	de	la	Norinière	joliment	tôt!...
—Ne	nous	occupons	pas	de	moi...	et	dites-moi	plutôt	comment	vous	allez?...
—Mais	je	vais	à	merveille!...	vous	avez	bien	vu	hier	que	j’ai	suivi	le	rallye-paper	comme	si	je	n’étais	pas	tombée

avant?...	et	que	le	soir	au	théâtre	je	n’avais	pas	l’air	malade?...
—Non...	pas	précisément	malade...	mais	je	vous	ai	trouvée,	au	théâtre,	un	peu	bruyante,	un	peu	fébrile...
Et,	tristement,	il	ajouta:
—Je	vous	ai	d’ailleurs	peu	et	mal	vue...	vous	ne	vous	êtes	guère	occupée	que	d’Hubert	de	Bernès,	et	vous	avez

beaucoup	délaissé	votre	vieil	ami...
Elle	se	leva,	et	allant	à	lui,	câline:
—Oh!...	comment	pouvez-vous	croire...



—Je	n’ai	pas	 cru,	hélas!...	 j’ai	 vu!...	 et	 je	ne	vous	 le	 reproche	pas,	ma	pauvre	petite!...	 la	 jeunesse	va	vers	 la
jeunesse...	c’est	si	naturel!...

—Mais	non!...—dit	Bijou	avec	sincérité,	mais	pas	du	tout!...	je	n’aime	pas	tant	que	ça	la	jeunesse	en	général...	et
je	ne	peux	pas	souffrir	les	petits	jeunes	gens	de	l’âge	de	M.	de	Bernès	en	particulier...

—Oui...	je	me	souviens	que	vous	m’avez	déjà	dit	ça!...	vous	me	l’avez	dit	la	première	fois	que	je	vous	ai	vue...	ici
même,	lorsque	nous	attendions	ensemble	les	invités	avant	le	dîner...

Denyse	se	mit	à	rire:
—Vous	avez	de	la	mémoire!...
—Toujours...	quand	il	s’agit	de	vous!...
Et	d’une	voix	qui	tremblait	un	peu,	il	demanda:
—Vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	m’avez	dit	hier?...
—Hier?...
—Oui...	hier...	quand	je	vous	tenais	dans	mes	bras,	blottie	comme	un	petit	oiseau	frileux?...
Elle	 dit,	 semblant	 chercher,	 ouvrant	 tout	 grands	 ses	 yeux	 qui,	 en	 ce	 moment,	 ressemblaient	 à	 des	 violettes

pâles:
—Non...	je	ne	sais	pas!...	je	ne	sais	plus!...	j’étais	un	peu	abrutie	de	ma	culbute,	vous	comprenez?...
Et,	comme	M.	de	Clagny	restait	sans	parler:
—Voyons?...	qu’est-ce	que	j’ai	donc	dit	de	si	intéressant?...
Il	répéta	lentement,	en	regardant	avec	attention	Bijou	qui	l’écoutait	l’air	amusé,	la	bouche	entr’ouverte:
—Vous	avez	dit:	«Je	suis	si	bien,	si	vous	saviez!	je	voudrais	rester	toujours	ainsi...»
—Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	dit	ça!...	mais,	dans	tous	les	cas,	j’ai	bien	fait	de	le	dire,	parce	que	c’était	très	vrai,

vous	savez?...
Il	attira	Bijou	à	lui	et	demanda:
—Est-ce	que,	vraiment,	ça	ne	vous...	effaroucherait	pas	de	me	voir	comme	ça	de	près	toujours?...
—Mais	non,	ça	ne	m’effaroucherait	pas!...	oh!	pas	du	tout!...
—Bien	vrai?...
—Bien	vrai!...	mais	pourquoi	me	demandez-vous	ça?...
—Pour	rien...	Savez-vous	si	votre	grand’mère	est	levée?...
—Elle	ne	se	lève	pas	avant	huit	heures	et	demie	ou	neuf	heures,	surtout	quand	elle	se	couche	tard	comme	cette

nuit...	il	était	presque	deux	heures	quand	nous	sommes	rentrés?...
—Et	vous	êtes	aussi	fraîche,	aussi	jolie	que	si	vous	aviez	dormi	toute	la	nuit...	Dites-moi,	je	voudrais	bien	la	voir,

votre	grand’mère?...
—Vous	avez	à	lui	parler	à	elle-même...	ou	bien	c’est	quelque	chose	que	je	peux	lui	dire	de	votre	part?...
—Non...	j’ai	à	lui	parler	à	elle-même...
—C’est	que,	elle	va	probablement	vous	faire	attendre	«un	brin»...	comme	on	dit	ici...
—Eh	bien,	j’attendrai...
Bijou	regardait	avec	étonnement	M.	de	Clagny,	qui	faisait	les	cent	pas	à	travers	la	grande	pièce,	et,	curieuse,

elle	dit:
—Qu’est-ce	que	vous	avez?...	car	vous	avez	quelque	chose,	bien	sûr!...
—Mais	non!...
—Mais	si!...	vous	allez...	vous	venez!...	Tenez!..,	un	jour	j’ai	vu	Paul	de	Rueille	qui	allait	et	venait	comme	ça...
—Moi	aussi,	je	l’ai	vu!...	c’était	le	soir	du	dîner	La	Balue,	Juzencourt	et	Cie...	pendant	que	vous	chantiez...
—Pas	du	tout!...	c’est	un	jour	où	il	avait	un	duel	ridicule...	et	il	ne	savait	pas	s’il	devait	le	dire	ou	ne	pas	le	dire	à

Bertrade...
—Et...	qu’est-ce	qu’il	a	fait?...
—Je	crois	qu’il	n’a	rien	dit...
—Eh	bien,	il	avait	plus	«d’estomac»	que	moi!...
Bijou	dit	impétueusement:
—Vous	avez	un	duel?...
—Un	duel,	si	on	veut...	et	ridicule,	à	coup	sûr!...	un	duel	contre	l’impossible!...	vous	ne	pouvez	pas	comprendre

ça,	mon	pauvre	cher	petit	Bijou!...
—Et	vous	croyez	que	grand’mère	le	comprendra	mieux	que	moi?...
—Je	ne	sais	pas!...	dans	tous	les	cas,	elle	m’écoutera...	et	elle	me	plaindra...
—Mais	moi	aussi...	je	vous	écouterais	et	je	vous	plaindrais...
Il	dit,	et	son	visage	exprimait	une	vraie	souffrance:
—Je	ne	veux	pas	être	plaint	par	vous!...
—Vous	ne	m’aimez	donc	pas?...
M.	de	Clagny	fit	un	mouvement,	puis,	s’arrêtant,	il	dit	avec	un	calme	que	démentaient	le	trouble	de	ses	yeux	et

l’enrouement	de	sa	voix:
—Si...	je	vous	aime...	je	vous	aime	beaucoup!...
Prenant	son	chapeau	qu’il	avait	posé	sur	un	meuble,	 il	se	dirigea	rapidement	vers	 la	porte	qui	donnait	sur	 la

terrasse,	en	disant:
—Je	vais	attendre	dans	le	parc	que	votre	grand’mère	soit	prête	à	me	recevoir...
Mais	dès	qu’il	vit	que	Bijou	avait	quitté	le	salon,	il	rentra	et	s’assit	dans	une	pose	affaissée,	subitement	vieilli

par	quelque	douloureuse	préoccupation.
La	marquise	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre.	Elle	dit	en	entrant,	toute	souriante:



—Vous	êtes	joliment	matinal,	Clagny!...
Puis,	apercevant	le	visage	bouleversé	de	son	vieil	ami,	elle	demanda,	inquiète:
—Ah!	mon	Dieu!...	qu’est-ce	qu’il	vous	est	arrivé?...
—Un	malheur...
—Dites!...
—C’est	pour	ça	précisément	que	je	viens	de	si	bonne	heure...	Vous	souvenez-vous	que	lorsque	je	suis	venu	ici

pour	la	première	fois...	 il	y	a	quinze	jours...	comme	j’admirais	Bijou,	vous	m’avez	rappelé	qu’elle	était	votre	petite-
fille	et	qu’elle	pourrait	être	la	mienne?...

—Oui!...
—Je	vous	ai	répondu	que	je	le	savais	bien...	mais	que,	tout	ça,	c’était	du	raisonnement...	et	que	les	cœurs	jeunes

raisonnaient	peu	ou	mal...
—Parfaitement!...	eh	bien?...
—Eh	bien,	aujourd’hui,	j’aime	Bijou!...	je	l’aime	de	toutes	mes	forces...
—Patatras!...
—Ah!...	vous	êtes	consolante,	vous!...
—Dame!...	mon	pauvre	ami!...	 que	voulez-vous	que	 je	 vous	dise!...	 vous	n’espérez	pas	épouser	Bijou,	n’est-ce

pas?...
Il	répondit,	les	yeux	pleins	de	larmes,	la	parole	étranglée:
—Non...	 je	 ne	 l’espère	 pas!...	 et	 pourtant	 je	 vous	 supplie	 de	 dire	 à	 votre	 petite-fille	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous

avouer,	à	vous...	j’ai	cinquante-neuf	ans...	six	cent	mille	francs	de	rente...	je	ne	suis	ni	méchant	ni	répugnant...	et	je
l’adore...	comme	jamais	un	autre	ne	l’adorera...

—Mais	songez	donc	que	vous	avez...
—Trente-huit	ans	de	plus	qu’elle...	c’est	pour	moi	surtout	que	cette	différence	est	chose	redoutable...	oui...	je	le

sais...	et	j’accepte	tous	les	dangers	d’une	telle	disproportion...
—Mais	elle?...
—Elle?...	elle	se	prononcera	pour	ou	contre	moi...	elle	a	vingt	et	un	ans...	ce	n’est	plus	une	enfant...	elle	sait	ce

qu’elle	fait...
—N’empêche	que	j’ai,	moi	aussi,	une	responsabilité,	et	que...
—Ah!...	vous	voyez!...	vous	avez	peur	qu’elle	consente...
—Peur?...	en	vérité,	non!...	je	suis	convaincue	que	cette	petite	créature	idéale	a	de	celui	qu’elle	rêve	pour	son

mari	une	vision	toute	différente	de	vous...
—Et	si,	par	hasard...	oh!	notez	bien	que	je	ne	l’espère	pas...	vous	vous	trompiez?...	qu’est-ce	que	vous	feriez?...
—Qu’est-ce	que	vous	voudriez	que	je	fasse?...
—Rien...	et	je	crains	précisément	que	vous	n’usiez	de	votre	influence	sur	Bijou...
—Non...	je	lui	ferai	les	observations	que	je	crois	devoir	lui	faire...	rien	de	plus...
—Alors,	vous	allez	lui	parler?...
—Oui...
—Voulez-vous	que	je	vienne	tantôt?...
—Ah!	non!...	donnez-moi	 jusqu’à	demain...	 je	ne	 lui	parlerai	probablement	que	ce	soir...	mais,	au	fait!...	ça	ne

vous	empêche	pas	de	venir	dîner	si	ça	vous	plaît?...	c’est	pour	le...	pour	la	réponse,	que	je	vous	remettais	à	demain...
—Si	elle	refuse...	je	partirai...
—Pour	où?...
—Est-ce	que	je	sais?...	ma	vie	sera	finie...	j’irai	crever	dans	un	vieux	coin...
—Vous	raisonniez	déjà	comme	ça	il	y	a	douze	ans!...	et	vous	voilà	aujourd’hui,	je	ne	dirai	pas	plus	jeune...
La	marquise	s’arrêta	et	reprit	en	souriant:
—Et	pourquoi	ne	le	dirais-je	pas?...	vous	me	paraissez	plus	jeune	que	dans	ce	temps-là...	vous	êtes	surprenant,

mon	ami,	on	vous	donnerait	quarante-cinq	ans!...
—Si	c’était	vrai,	ce	que	vous	dites?...
—Ça	l’est!...	je	vous	assure!...	mais	ça	n’empêche	pas	que	vous	en	avez	tout	de	même	cinquante-neuf...
M.	de	Clagny	se	leva.
—Adieu!...—fit-il,—à	demain...
Il	ajouta,	avec	un	sourire	navré:
—Ou	à	ce	soir!...	oui...	quand	arrivera	 la	 fin	de	 la	 journée,	 je	 serai	pris	d’un	violent	désir	de	 la	 revoir...	et	 je

viendrai...	comme	avant-hier...	comme	jeudi...	comme	tous	les	jours...
Il	saisit	la	main	de	madame	de	Bracieux	et	la	serra	nerveusement	en	murmurant:
—Au	nom	de	notre	si	vieille	amitié...	je	vous	en	prie...	soyez-moi	bonne?...
	
Pendant	 tout	 le	déjeuner,	 la	marquise	parut	préoccupée,	et,	à	plusieurs	reprises,	M.	de	 Jonzac	demanda	à	sa

sœur:
—Qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?...	tu	as	tes	papillons	noirs?...
Jean	de	Blaye	dit:
—Ma	tante	a	dû	se	coucher	très	tard...	je	vous	ai	entendus	rentrer...	il	devait	être	deux	heures...
Et,	s’adressant	à	Bijou:
—Eh	bien,	t’es-tu	amusée?...	était-ce	joli?...
—Charmant!...—fit	distraitement	la	jeune	fille.
—Cette	 petite	 Lisette	 Renaud	 est	 vraiment	 délicieuse!...—dit	 M.	 de	 Rueille;—elle	 a	 de	 grands	 beaux	 yeux



tristes!...	elle	vous	a	plu	aussi,	n’est-ce	pas,	grand’mère?...
—Oui...—répondit	madame	de	Bracieux,	elle	est	séduisante	au	possible	et	elle	a	une	admirable	voix!...	 j’ai	été

stupéfaite	de	trouver	ça	à	Pont-sur-Loire...	stupéfaite	aussi	de	 l’élégance	de	 la	salle...	 il	y	avait	beaucoup	de	 jolies
femmes	bien	habillées...

—Presque	toutes	en	rose!—s’écria	Denyse,—j’ai	remarqué	ça!...
M.	de	Rueille	dit:
—Ça,	c’est	à	cause	de	vous!...	 les	dames	de	Pont-sur-Loire	vous	voient	toujours	en	rose...	et	comme	vous	êtes

pour	elles	le	«dernier	cri»...	elles	se	mettent	en	rose	aussi...
Voyant	que	Bijou	avait	l’air	surpris,	il	demanda:
—Est-ce	qu’elle	n’est	pas	claire,	ma	petite	explication?...
Elle	répondit	en	riant:
—Elle	est	claire...	mais	fantaisiste!...	personne,	mon	pauvre	Paul,	ne	fait	attention	à	moi...
Comme	madame	de	Rueille	se	tournait	vers	elle,	elle	la	prit	à	partie:
—Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Bertrade?...
—Je	pense	que	tu	es	beaucoup	trop	modeste...
—Oh!	oui!...—dit	Giraud,	qui	enveloppa	la	jeune	fille	d’un	regard	pénétré	d’admiration,—mademoiselle	Denyse

est	trop	modeste!...	hier,	toute	la	salle	avait	les	yeux	sur	elle...	et	la	chanteuse	elle-même	ne	cessait	pas	de...
Bijou	l’interrompit	vivement:
—Vous	rêvez,	monsieur	Giraud!...	Je	n’ai	pas	remarqué	qu’on	s’occupât	de	notre	loge...	mais	quand	même	cela

serait,	il	ne	s’ensuit	pas	nécessairement	que	ce	soit	moi	qui...
—Évidemment!...—fit	Henry	de	Bracieux,	gouailleur,—c’est	grand’mère	qui	intéressait	si	fort	les	indigènes!...
—Non!...	mais	ça	pouvait	être	Jeanne	Dubuisson!...
—C’est	 vrai!...	 elle	 n’est	 pas	 connue	 à	 Pont-sur-Loire,	 la	 petite	 Dubuisson!...	 sa	 vue	 doit	 évidemment	 faire

sensation!...
Bijou	haussa	les	épaules.
—Vous	savez	tous	que	j’ai	horreur	qu’on	s’occupe	de	moi...	et	vous	me	dites	tout	le	temps	des	choses	pour	me

taquiner....
Pierrot	s’écria:
—Si	tu	as	horreur	de	faire	de	l’effet,	la	grosse	Gisèle	de	La	Balue	n’est	pas	la	même	chose,	va!...	en	v’là	une	qui

changerait	bien	avec	toi!...	Hier,	au	goûter	du	rallye...	elle	était	là	qui	tournait	autour	de	tout	le	monde	comme	une
grosse	mouche...	même	que	Bernès	l’a	envoyée	promener.

—Il	 est	 gentil,	 ce	 petit	 Bernès!...—dit	 la	 marquise,—je	 l’ai	 vu	 pendant	 toute	 cette	 soirée	 d’hier,	 et	 il	 m’a	 plu
beaucoup...	il	est	simple...	bien	élevé...	pas	bête...

Jean	de	Blaye	vit	que	Bijou	faisait	une	moue	indifférente,	et	il	demanda:
—Tu	n’as	pas	l’air	d’être	de	l’avis	de	grand’mère?...
—Oh!...	mon	Dieu!	si!...
—Tu	manques	d’enthousiasme,	avoue-le?...
—Mais	je	l’avoue...
La	marquise	se	tourna	vers	sa	petite-fille.
—Ah!...	et	qu’est-ce	que	tu	lui	reproches?...
—Mais	rien,	grand’mère!...	rien!...	je	le	trouve	comme	tout	le	monde...	et	en	le	voyant,	je	ne	pousse	pas	des	cris

d’admiration...	voilà	tout!...
—Je	crois,—dit	M.	de	Rueille,—que	celui	qui	vous	fera	pousser	des	cris	d’admiration	est	encore	à	naître!...	vous

êtes	 très	 bonne,	 très	 indulgente...	 vous	 trouvez	 tout	 le	 monde	 négativement	 bien...	 mais,	 effectivement,	 c’est	 une
autre	affaire...

—Vous	exagérez!...
—J’exagère?...	Eh	bien,	citez-moi	donc	un	homme...	un	seul,	que	vous	trouviez	vraiment	à	votre	gré?...
—Mais...	M.	de	Clagny,	par	exemple!...
La	marquise	demanda:
—Tu	le	trouves	bien...	tu	le	trouves	bien...	mais	comment?...	pas	pour	l’épouser,	je	présume?...
Bijou	répondit	en	riant:
—Ah!	non!...	pas	pour	l’épouser!...
On	sortait	de	table.	Jean	de	Blaye	dit:
—Quelqu’un	a-t-il	des	commissions	pour	Pont-sur-Loire?...
—Tiens!...—fit	Bijou	surprise,—tu	vas	à	Pont-sur-Loire,	comme	ça,	tout	seul?...	qu’est-ce	que	tu	peux	bien	aller	y

faire?...
—Ce	que	j’y	vais	faire?...—répondit-il	un	peu	troublé—des	commissions...
—Veux-tu	m’emmener?...
—T’emmener?...	mais...
Depuis	le	soir	où	il	avait	avoué	à	Bijou	qu’il	l’aimait,	il	évitait	toutes	les	occasions	de	se	trouver	seul	près	d’elle.

Quant	à	elle,	sa	façon	d’être	avec	lui	et	avec	Henry	de	Bracieux	ne	s’était	modifiée	en	rien.	Elle	restait	aussi	libre,
aussi	cordiale	qu’avant	de	leur	avoir	refusé	sa	main,	et	semblait	oublier	même	qu’ils	l’eussent	demandée.

Elle	dit,	l’air	étonné:
—Mais	quoi?...	tu	ne	veux	pas	m’emmener?...
Mal	 à	 l’aise,	 appréhendant	 le	 tête-à-tête	 et	 n’osant	 pas	 devant	 tous	 refuser	 d’emmener	 Bijou,	 il	 répondit,

affectant	de	plaisanter:



—Mais	si!...	je	suis,	au	contraire,	très	flatté	de	l’honneur	que	tu	veux	bien	me	faire!...
—A	la	bonne	heure!...	tu	es	gentil!...
—Je	suis	charmant!...	mais	il	faut	que	tu	aies,	en	plus	de	moi,	quelqu’un	pour	t’accompagner,	parce	que,	moi,	j’ai

des	affaires...
—Oh!...—fit	Denyse	d’un	ton	chagrin,—tu	ne	veux	pas	me	garder	avec	toi	là-bas?...
Madame	de	Bracieux	intervint:
—Mais,	mon	Bijou,	vous	ne	pouvez,	dans	aucun	cas,	vous	en	aller	comme	ça	tous	les	deux!...	Jean	a	beau	être

ton	cousin	germain,	ça	ne	se	fait	pas,	ces	choses-là!...	il	faut	que	vous	emmeniez	la	vieille	Joséphine...	et	encore,	c’est
convenable	tout	juste!...

Après	un	silence,	la	marquise	reprit:
—Mais,	qu’est-ce	que	tu	y	feras,	à	Pont-sur-Loire?...
—Des	courses,	grand’mère...	vous	oubliez	qu’il	y	en	a	toujours	pour	la	maison,	des	courses!...	et	puis,	j’irai	voir

Jeanne...	c’est	justement	le	jour	où	M.	Spiegel	est	pris	tout	le	temps...	je	ne	les	empêcherai	pas	de	roucouler!...
M.	de	Jonzac	dit:
—Ils	ne	m’ont	pas	l’air	de	roucouler	beaucoup!...	je	les	regardais	hier	pendant	le	rallye-paper...	ou	je	me	trompe

fort,	ou	ça	ne	bat	que	d’une	aile,	ce	mariage-là!...
—Pourquoi	croyez-vous	ça,	oncle	Alexis?...	demanda	Bijou,	l’air	inquiet.
—Parce	que	je	trouve	la	petite	triste	et	le	professeur	indifférent!...	tu	n’as	pas	remarqué	ça?...
Elle	répondit:
—Non!...	je	ne	remarque	pas	grand’chose,	moi!...
	
De	Bracieux	à	Pont-sur-Loire,	Bijou	et	Jean	furent	silencieux.
En	ville,	 ils	croisèrent,	près	de	 la	gare,	madame	de	Nézel	qui	arrivait	des	Pins	par	 le	train	de	deux	heures	et

demie.	En	la	voyant,	Bijou	fit	un	mouvement	et	ses	lèvres	remuèrent	comme	si	elle	allait	parler,	mais	elle	se	contenta
de	glisser	vers	son	cousin	un	regard	luisant	et	doux.	Jean,	maladroit	et	troublé,	avait	eu	l’air	de	ne	pas	voir	la	jeune
femme,	qui,	au	lieu	d’aller	vers	le	centre	de	la	ville,	tournait	dans	une	ruelle	tracée	au	milieu	de	terrains	vagues	et
de	jardins.

En	descendant	de	voiture	avec	la	vieille	Joséphine	à	la	porte	des	Dubuisson,	Bijou	demanda:
—Où	te	retrouverai-je?...	et	à	quelle	heure?...
—A	l’hôtel...	je	dirai	d’atteler	pour	six	heures,	si	ça	te	va?...
Elle	dit,	étonnée:
—Six	heures!...	bien,	tu	en	as	des	courses!...	trois	heures	et	demie	de	courses...	dans	Pont-sur-Loire!...
Impatienté,	et	voulant	avant	tout	éviter	l’innocente	enquête	de	Bijou,	Jean	lui	offrit	de	partir	plus	tôt,	mais	elle

refusa:
—Non...	pourquoi	ça?...	je	suis	enchantée	de	rester	longtemps	avec	Jeanne,	moi!...
Mademoiselle	Dubuisson	était	chez	elle.	Denyse	lui	trouva	la	mine	attristée	et	les	yeux	battus.	Elle	demanda:
—Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore?...	est-ce	que	ça	ne	va	pas?...
—Pas	très	bien...
—Est-ce	que...	ton	fiancé?...
—Toujours	le	même...
—Ce	qui	veut	dire?...
—Que	je	le	trouve	devenu	un	peu	bien	calme...	mais	il	y	a	autre	chose	qui	m’a	secouée	ce	matin...
—Quoi?...
—Oh!...	un	événement	qui	ne	me	touche	en	rien...	mais	qui	m’a	fait	de	la	peine	tout	de	même...
Et,	évitant	de	regarder	Bijou,	elle	continua:
—Tu	sais	bien...	Lisette	Renaud?...
—Oui...	Eh	bien?...
—Eh	bien...	elle	est	morte	ce	matin!...
—Morte?...	de	quoi?...
Jeanne	dit,	très	bas:
—On	croit	qu’elle	s’est	tuée:
—Comment	ça?...
—Avec	de	la	morphine...	tu	sais,	on	n’a	pas	beaucoup	parlé	de	ça	devant	moi...	mais	j’ai	compris	que	c’est	à	la

suite	d’une	explication	qu’elle	a	eue	avec	M.	de	Bernès...
—Quand?...
—Hier	après	le	théâtre...	ou	ce	matin...	papa	et	M.	Spiegel	ont	parlé	de	ça	à	déjeuner,	mais	vaguement...	à	mots

couverts...
—C’est	affreusement	triste!...	et	je	comprends	que	tu	aies	été	impressionnée...
—Oui,	n’est-ce	pas?...	d’autant	plus	que,	pour	l’instant,	les	chagrins	d’amour	me	touchent	beaucoup...
Elle	ajouta,	avec	un	sourire	désolé:
—Et	pour	cause!...
Bijou	dit,	d’un	ton	de	regret:
—Cette	pauvre	petite	chanteuse!...	moi,	par	goût,	je	n’aime	pas	beaucoup	les	femmes	de	théâtre...	mais	celle-là

paraissait	gentille	et	chantait	vraiment	bien!...	c’est	dommage!...	et	M.	de	Bernès	doit	être	bien	malheureux!...
Jeanne	demanda,	toujours	sans	regarder	Denyse:
—Crois-tu	que	l’on	soit	si	malheureux	de	faire	souffrir?...	moi,	je	ne	le	pense	pas!...	les	inconscients	font	souffrir



sans	le	savoir...	les	autres	font	souffrir	parce	que	ça	les	amuse...	ni	ceux-ci	ni	ceux-là	ne	doivent	avoir	de	remords...
Comme	elle	restait	pensive,	le	regard	perdu,	Bijou	lui	passa	doucement	la	main	devant	les	yeux:
—Ne	pense	plus	à	ces	choses	 tristes,	ma	 Jeanne!	 ta	peine	ne	changera	rien	à	un	 fait	accompli...	et	 tu	 te	 fais

inutilement	du	mal!...	Allons!	parlons	de	 la	revue,	de	chiffons...	de	n’importe	quoi...	Ah!...	à	propos	de	chiffons,	 ta
robe	va-t-elle	enfin?...

—Elle	va...	mais	elle	me	va	mal!...
—Pas	possible!...
—Très	naturel,	au	contraire!...	je	n’ai	pas	ton	teint,	moi!...	je	suis	plus	pâle	que	toi...	et	ce	rose	me	pâlit	encore...

et	puis	je	suis	presque	maigre...	alors,	ce	petit	corsage	froncé	qui	habille	si	coquettement	ce	que	ton	oncle	appelle
tes	«rondeurs»,	me	fait,	moi,	un	peu	trop	planche...	c’est	d’ailleurs	sans	importance!...

—Comment,	sans	importance?...
—Oui!...	vois-tu,	mon	Bijou,	qu’elle	soit	bien	ou	mal	habillée,	la	médiocrité	que	je	suis	passe	toujours	inaperçue	à

côté	de	la	beauté	que	tu	es...
Bijou	dit,	en	levant	les	yeux	au	ciel,	d’un	air	à	moitié	sérieux,	à	moitié	blagueur:
—Tu	es	en	train	de	divaguer	complètement,	ma	pauvre	chérie!...
Puis,	changeant	brusquement	de	ton:
—A	quelle	heure	iras-tu	aux	courses	demain?...
—Je	ne	sais	pas...	c’est	papa	qui	a	dû	décider	ça	avec	M.	Spiegel...	Ah!...	dis	donc?...	irez-vous	de	bonne	heure

au	bal	des	Tourville?...	je	voudrais	bien	ne	pas	y	arriver	avant	toi...
Denyse	regarda	sa	montre:
—Il	 faut	que	 je	me	sauve!...	on	veut,	à	 la	maison,	des	gardénias	pour	 les	boutonnières...	 je	ne	sais	pas	où	en

trouver...	on	m’a	parlé	d’un	jardinier...	dans	les	environs	de	la	gare...
—De	la	gare?...	je	ne	vois	que	des	maraîchers,	mais	pas	de	fleuristes...
—Si...	il	paraît	que	c’est	dans	cette	ruelle...	tu	sais,	à	droite	du	quai?...
—La	venelle	des	Lilas...	je	sais	bien	ce	que	tu	veux	dire...	mais	il	n’y	a	là	que	des	jardins	potagers,	des	terrains	à

vendre	et	quelques	petites	maisons...	que	les	officiers	louent	parce	que	c’est	près	du	quartier...
Bijou	se	leva.
—Enfin,	dit-elle,	je	vais	toujours	chercher	de	ce	côté-là!...
	
Denyse	fut	la	première	à	l’hôtel.	Jean	de	Blaye	arriva	un	peu	en	retard,	l’air	triste	et	le	visage	défait.
Madame	de	Nézel	était	venue	au	rendez-vous	qu’il	lui	avait	donné,	mais	seulement	pour	lui	rendre	une	liberté

dont	il	n’avait	plus	que	faire,	et	qu’il	n’avait	pas	osé	refuser.	Et,	malheureux,	mécontents	l’un	de	l’autre,	ils	avaient
dû	 rester	 longtemps	 enfermés	 dans	 la	 petite	 maison,	 parce	 que	 Bijou,	 escortée	 de	 la	 vieille	 Joséphine,	 avait	 rôdé
dans	la	ruelle	déserte	pendant	une	partie	de	l’après-midi.	Elle	allait	et	venait,	le	nez	en	l’air,	semblant	chercher	une
trace,	avec	une	insistance	que	Jean	ne	s’expliquait	pas	et	qui	 l’inquiétait	beaucoup.	Elle	avait	peut-être	vu,	à	trois
heures,	lorsqu’ils	traversaient	en	voiture	la	place	de	la	gare,	madame	de	Nézel	qui	entrait	dans	la	venelle	des	Lilas.
Et,	dans	ce	cas,	avait-elle	voulu	s’assurer	de	ce	qu’elle	soupçonnait?	était-elle	donc	retorse	et	curieuse,	cette	Denyse
qu’il	aimait	tant,	et	qui	venait	de	démolir,	sans	le	savoir,	toute	sa	vie?...

Il	 s’excusa	de	son	 retard	et	 fit	monter	en	voiture	Bijou	qui	 lui	affirmait	gentiment	qu’il	 arrivait	à	 l’heure.	Au
moment	même	où	il	cherchait	un	moyen	de	la	questionner,	elle	dit:

—Tu	sais!...	vous	aurez	vos	gardénias	pour	demain!...	mais	ç’a	été	difficile,	va!...	j’ai	couru	pour	eux	tout	Pont-
sur-Loire	une	partie	de	la	journée...	on	m’a	envoyée	dans	des	petites	rues	impossibles...	où	je	me	suis	perdue...	et	où
je	n’ai	rien	trouvé...

Heureux	de	voir	éclater	l’innocence	de	Bijou,	Jean	s’écria	malgré	lui:
—Ah!...	c’est	donc	pour	ça	que	tu	es	allé	traîner	dans	la	venelle	des	Lilas?...
Elle	posa	sur	lui	ses	grands	yeux	surpris	et	demanda:
—Comment	sais-tu	ça?...	tu	m’as	vue?...
Il	répondit	vivement:
—Pas	moi!...	un	de	mes	amis...
—Qui	donc?...	est-ce	que	je	le	connais,	ton	ami?...
—Je	ne	pense	pas!...	c’est	un	officier	du	régiment	de	Bernès...	Ah!...	si	tu	savais!...	 la	pauvre	petite	chanteuse

que	tu	as	entendue	hier	soir?...	Eh	bien,	elle	s’est	tuée!...
Bijou	dit,	d’un	ton	qui	enrayait	toute	espèce	de	conversation	sur	ce	sujet:
—Oui...	je	le	sais!...	c’est	bien	dommage!...
C’était	 si	 digne,	 si	 net,	 que	 Jean	 se	 reprocha	 presque	 d’avoir	 parlé	 de	 cette	 histoire	 un	 peu	 scabreuse;	 mais

Bijou	n’était	plus	une	petite	fille,	que	diable!...	elle	allait	avoir	vingt-deux	ans!...
	
A	quatre	heures,	M.	de	Clagny	était	arrivé	à	Bracieux,	le	cœur	battant	à	la	pensée	de	revoir	Bijou,	et	de	la	revoir

libre	 et	 abandonnée	 comme	 chaque	 jour,	 puisqu’elle	 ignorerait	 encore	 sa	 demande.	 Il	 fut	 très	 désappointé
d’apprendre	qu’elle	était	à	Pont-sur-Loire	et	qu’elle	y	était	avec	Jean.	Et	comme	il	demandait	à	 la	marquise	de	 lui
dire	franchement	ce	qu’elle	augurait	de	sa	démarche	auprès	de	la	jeune	fille,	elle	lui	répondit	qu’elle	n’osait	même
plus	parler,	Denyse	leur	ayant	déclaré	à	tous,	le	matin	même,	qu’	«elle	trouvait	M.	de	Clagny	charmant...	mais	pas
pour	l’épouser».

Il	reçut	le	choc	sans	trop	faiblir,	et	insista	pour	que	Bijou	fût	instruite	le	soir	de	sa	demande.	Elle	aurait	jusqu’au
lendemain	pour	réfléchir,	c’était	ce	qu’il	voulait.

Denyse	et	Jean	rentrèrent	juste	à	l’heure	du	dîner.	Quand	ils	descendirent	de	leur	chambre,	on	était	à	table	et
chacun	 parlait	 de	 la	 mort	 de	 la	 pauvre	 Lisette	 Renaud.	 M.	 de	 Rueille	 était	 allé	 se	 promener	 à	 cheval;	 il	 avait
rencontré	des	officiers	qui	faisaient	du	service	en	campagne,	et	qui,	bien	entendu,	lui	avaient	raconté	l’histoire.



—C’est	affreux!...—fit	Bertrade,—de	penser	que	cette	petite	s’est	tuée!...	elle	était	si	gentille	et	si	jeune!...
Giraud	dit,	d’une	voix	étrange	qui	résonna	dans	la	grande	salle	à	manger:
—C’est	justement	parce	qu’on	est	jeune	qu’il	faut	se	tuer	quand	on	est	malheureux...	on	aurait	trop	longtemps	à

souffrir!...

XV

LA	marquise	n’avait	pas	voulu	parler	à	Bijou	le	soir.	Elle	craignait	de	«troubler	sa	nuit»,	et	ce	fut	le	lendemain	matin
seulement	qu’elle	la	fit	appeler	chez	elle.

La	 jeune	 fille	 arriva	 toute	gaie	 et	 fit	 une	petite	moue	désappointée	quand	 sa	grand’mère	 lui	 annonça	qu’elle
avait	des	choses	très	sérieuses	à	lui	dire.

—Il	s’agit,	commença	madame	de	Bracieux,—d’un	de	mes	bons	amis,	qui	est	aussi	le	tien...
Bijou	l’interrompit:
—M.	de	Clagny?...
—Oui...	M.	de	Clagny...	tu	as	dû	t’apercevoir	qu’il	t’aime	beaucoup,	n’est-ce	pas?...
—Je	l’aime	beaucoup	aussi...	beaucoup!...
—Parfaitement...	mais	toi,	tu	l’aimes	comme	un	père...	ou	un	oncle	charmant...	et	lui	ne	t’aime	pas	comme	une

fille...	ou	comme	une	nièce...	enfin...	tu	vas	être	bien	étonnée...
Elle	demanda,	craintive:
—Étonnée	de	quoi?...
—De...	il	veut	t’épouser...	là!...
Bijou	murmura,	l’air	stupéfait:
—Lui	aussi?...
—Comment	 «lui	 aussi»?...—fit	 la	 marquise,	 stupéfaite	 à	 son	 tour,—qui	 donc	 veut	 t’épouser,	 que	 tu	 dis:	 «Lui

aussi»?...
Denyse	rougit.
—J’aurais	 dû	 vous	 raconter	 ça	 plus	 tôt,	 grand’mère,—dit-elle	 en	 s’asseyant	 sur	 un	 tabouret	 aux	 pieds	 de

madame	de	Bracieux,—mais	nous	sommes	si	en	l’air,	tous	ces	jours-ci,	avec	les	rallyes,	le	théâtre,	les	courses	et	les
bals,	que	je	n’ai	pas	trouvé	un	instant...	ça	n’avait	d’ailleurs	pas	grand	intérêt!...

—Ah!...	tu	trouves	ça,	toi?...
—Dame!...	puisque	je	n’ai	envie	d’épouser	ni	l’un	ni	l’autre...
—Mais	qui?...	qui?...	de	qui	parles-tu?...
—D’Henry	 et	 de	 Jean...	 oui...	 Jean	 a	 d’abord	 parlé	 pour	 Henry...	 qui	 l’avait,	 paraît-il,	 chargé	 de	 savoir	 si	 je

l’autorisais	à	vous	demander	ma	main...	J’ai	répondu	que	c’était	à	vous	et	pas	à	moi	qu’il	devait	s’adresser...
—Tu	es	un	vrai	Bijou,	toi!...
—Mais	que	ça	n’avait	aucune	importance,	puisque	je	ne	voulais	pas	l’épouser...
—Il	n’a	pas	assez	de	fortune	pour	toi!...
—Ça,	je	n’en	sais	rien!...	et	puis,	ça	m’est	bien	égal!...	mais	Henry	ne	me	plairait	pas	du	tout	comme	mari...	je	le

connais	trop!...
—Ah!...	et	Jean?...
—Jean	non	plus	ne	me	plairait	pas	comme	mari!...	c’est	ce	que	je	lui	ai	dit	quand,	après	avoir	vu	que	je	refusais

Henry,	il	a	repris	l’affaire	pour	son	propre	compte...
—Ils	vont	bien,	mes	petits-enfants!...	je	m’explique	à	présent	pourquoi,	depuis	plusieurs	jours,	ils	font	des	têtes	à

porter	le	diable	en	terre!...
Et,	après	un	silence,	la	marquise	conclut:
—Je	connais	maintenant	ta	réponse	à	mon	pauvre	Clagny...
—Comment	la	connaissez-vous?...
—Parce	que,	si	tu	ne	veux	pas	de	tes	cousins,	qui	sont,	chacun	dans	son	genre,	des	êtres	très	réussis,	il	est	peu

probable	que	tu	veuilles	du	vieil	ami	de	ta	grand’mère...
—Lui	aussi,	il	est	réussi!...
—C’est	vrai!...	mais	il	a	près	de	soixante	ans!...
—Il	n’en	a	pas	l’air!...
—Mais	il	les	a!...
—Je	 le	 sais!...	 ce	 qui	 n’empêche	 que	 je	 n’aurais	 pas	 plus	 de	 répugnance	 à	 l’épouser	 qu’à	 épouser	 Jean	 ou

Henry...
—Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	le	mariage...	tu	ne	peux	pas	comprendre...
Bijou	ferma	à	demi	ses	beaux	yeux	clairs:
—Si!—fit-elle	lentement,—je	comprends	très	bien,	grand’mère!...
—Tout	ça	ne	me	dit	pas	ce	que	je	dois	répondre	à	Clagny?...
—Il	va	venir	aujourd’hui?...
—Il	va	venir	tout	à	l’heure...
Elle	fit	un	mouvement,	puis,	après	un	instant	de	réflexion,	elle	dit:
—Vous	lui	répondrez,	grand’mère,	que	je	suis	très	touchée,	très	flattée	qu’il	ait	bien	voulu	penser	à	moi...	mais

que	je	n’ai	pas	envie	de	me	marier	encore...
Elle	ajouta,	appuyant	sa	tête	sur	les	genoux	de	la	marquise:



—Parce	que	je	suis	trop	bien	ici	avec	vous...
—Mon	Bijou!...	mon	Bijou	chéri!...—murmura	madame	de	Bracieux,	embrassant	le	joli	visage	tendu	vers	elle,—tu

sais	que	tu	es	toute	ma	joie,	mais	tu	ne	pourras	pas	non	plus	rester	toujours	auprès	de	ta	vieille	grand’mère...	je	ne
te	dis	pas	ça	pour	t’engager	à	faire	un	mariage	qui	serait	fou...

Denyse	leva	les	yeux	vers	la	marquise	et	demanda:
—Fou?...	pourquoi,	fou?...
—Parce	que	Clagny	a	trente-huit	ans	de	plus	que	toi...	qu’il	sera	tout	à	fait	à	bas	quand	tu	battras	ton	plein...	et

que...	ce	genre	de	mariage	a	des	inconvénients	qui...	que...	enfin,	tu	serais	la	première	à	les	reconnaître!..
Bijou	s’était	levée	en	entendant	une	voiture	s’arrêter	devant	le	perron.
Elle	regarda	par	la	fenêtre,	et	se	sauva	en	disant:
—Le	voilà!...
	
Pendant	le	déjeuner,	madame	de	Bracieux	annonça,	d’un	air	indifférent:
—Clagny	part...	il	est	venu	me	dire	adieu	ce	matin...
Bijou	dressa	la	tête,	et	Jean	de	Blaye	dit:
—Il	part?...	Tiens!...	il	avait	pourtant	l’air	de	prendre	racine	dans	le	pays!...
—Oh!...—fit	M.	de	Rueille,—les	racines	du	père	Clagny	ne	sont	jamais	bien	profondes...
Bijou	se	tourna	vers	sa	grand’mère:
—Quand	part-il?...—demanda-t-elle	inquiète.
—Mais...	 tout	 de	 suite...	 demain,	 je	 crois!...	 du	 reste,	 nous	 le	 verrons	 ce	 soir	 à	 Tourville...	 il	 ira	 au	 bal	 pour

rencontrer	tous	ceux	à	qui	il	veut	dire	adieu...
—Et	il	ne	va	pas	aux	courses?...
—Non...	il	fait	ses	malles!...
—Et	notre	revue,	demain?...—s’écria	Denyse	navrée—il	m’avait	tant	promis	de	venir	la	voir!...
La	marquise	regarda	sa	petite-fille,	et	pensa	que	décidément,	même	avec	un	cœur	exquis,	la	jeunesse	est	sans

pitié.
L’entrée	de	Bijou	au	bal	des	Tourville	fut	un	véritable	triomphe.	Elle	était,	dans	cette	robe	de	crêpe	rose	qui	se

confondait	avec	sa	peau,	infiniment	jolie	et	rare.
—Regardez	donc	la	petite	Dubuisson,—dit	Louis	de	La	Balue	à	M.	de	Juzencourt,—elle	a	cherché	à	ressembler	à

mademoiselle	 de	 Courtaix...	 elle	 a	 exactement	 copié	 sa	 toilette...	 et	 voyez	 de	 quoi	 elle	 a	 l’air?...	 de	 sa	 femme	 de
chambre...	tout	au	plus...	à	quoi	ça	tient-il?...

M.	de	Juzencourt	répondit	avec	un	rire	épais:
—C’est	 que,	 si	 le	 contenant	 est	 pareil,	 le	 contenu	 ne	 l’est	 pas!...	 Est-ce	 qu’elle	 ne	 se	 marie	 pas,	 la	 petite

Dubuisson?...
—Si...	elle	épouse	un	jeune	huguenot	qui	doit	être	quelque	part	dans	quelque	coin...	Ah!...	non...	il	n’est	pas	dans

un	coin...	le	voilà	qui	papillonne	comme	les	autres	autour	de	«Bijou»...
Juzencourt	demanda:
—Et	vous?...	vous	ne	papillonnez	pas?...
—Moi?...	j’épouserais	bien,	moi!...	parce	que	il	faut	un	jour	ou	l’autre	se	marier...	sans	ça,	les	parents	crient...	à

cause	du	nom,	vous	savez?...	mais	papillonner?...	ah!	ma	foi	non!...	ça	ne	me	chante	pas!...
Et,	d’un	pas	traînant,	il	se	dirigea	vers	Henry	de	Bracieux,	auquel	il	dit,	la	voix	et	le	regard	voilés:
—Quelle	 chaleur,	 n’est-ce	 pas?...	 vous	 avez	 de	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 rougir...	 vous	 avez	 d’ailleurs	 une	 de	 ces

peaux!...	c’est	vrai!...	vous	avez	l’air	d’un	hercule...	et	malgré	ça,	la	peau	est	d’une	couleur...	et	d’un	grain!...
Comme	il	se	penchait	vers	lui,	l’air	attendri,	Henry	lui	cria,	de	sa	grosse	voix	sonore	et	pleine:
—Ah!...	vous	m’embêtez	avec	ma	peau!...
Et	 laissant	 le	petit	La	Balue	planté	au	milieu	du	salon,	 il	 alla	 retrouver	 Jean	de	Blaye,	qui,	de	 loin,	 regardait

mélancoliquement	Bijou	s’embrouiller	dans	les	danses	pour	lesquelles	se	présentaient	à	la	fois	six	danseurs.
Quand	M.	de	Clagny	s’approcha	voulant	saluer	Denyse,	elle	lui	dit,	sans	même	répondre	à	son	salut:
—Grand’mère	m’a	dit	que	vous	alliez	partir...	je	suis	sûre	que	c’est	à	cause	de	moi?...
Il	fit	signe	que	oui.	Alors,	elle	lui	prit	le	bras,	et,	l’entraînant	dans	un	salon	presque	désert:
—Je	vous	en	prie?...—supplia-t-elle,—je	vous	en	prie...	ne	partez	pas!...
Il	répondit,	très	ému:
—Je	vous	en	prie	à	mon	tour,	Bijou,	ne	me	demandez	pas	l’impossible...	je	n’ai	pas	su	rester	près	de	vous	sans

devenir	aussi	fou	que	les	autres...	j’ai	rêvé...	comme	rêvent	les	fous!...	à	présent	que	tout	est	fini,	il	faut	que	je	tâche
de	redevenir	sage	et	d’oublier	mon	rêve...	et	pour	ça,	il	faut	que	je	m’en	aille	loin...	très	loin...

Elle	demanda:
—Vous	aviez	cru	que...	que	je	dirais	oui?...
—Je	 vous	 voyais	 avec	moi	 si	 bonne...	 si	 délicieusement	gentille	 et	 confiante...	 que	 j’avais	 espéré...	mon	Dieu,

oui!...	que	peut-être	vous	vous	laisseriez	aimer...
Elle	dit,	songeuse:
—Alors...	c’est	ma	faute	si	vous	avez	espéré	ça?...
—Ce	n’est	pas	votre	faute...	c’est	la	mienne...	on	espère	ce	qu’on	désire...
—Si!...	je	suis	sûre	que	j’ai	été	avec	vous	telle	que	je	n’aurais	pas	dû	être?...
Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	et	elle	murmura,	humble	presque:
—Je	vous	demande	pardon...
—Bijou!...—s’écria	M.	de	Clagny	affolé,	mon	Bijou!...	c’est	moi	qui	dois	vous	demander	pardon	de	vous	avoir	un



instant	attristée...
—Eh	bien,	 soyez	bon...	ne	partez	pas?...	pas	demain,	du	moins?...	promettez-moi	que	vous	viendrez	demain	à

Bracieux	voir	jouer	la	revue?...	Oh!...	ne	me	dites	pas	non!...	et	après...	je	vous	parlerai...	mieux	que	ce	soir...
Elle	ajouta,	en	posant	sur	lui	son	regard	lumineux:
—Vous	ne	regretterez	pas	d’être	venu!...
Puis,	arrêtant	Jean	de	Blaye	qui	passait,	elle	demanda	câline:
—Veux-tu	me	faire	valser,	dis?...	tu	valses	si	bien!...
Et,	s’appuyant	à	son	épaule,	elle	disparut	au	nez	de	Pierrot	qui	accourait	pour	réclamer	«sa	valse».
—Laisse	 donc	 ta	 cousine	 tranquille!...—fit	 M.	 de	 Jonzac,	 qui,	 assis	 sur	 un	 divan,	 regardait	 danser,—tu	 es

beaucoup	trop	jeune	pour	inviter	des	jeunes	filles...	des	vraies	jeunes	filles	comme	Bijou...
—Ah!...	à	quel	âge	est-ce	que	je	les	inviterai?...	c’est	pas	non	plus	au	tien,	j’imagine!...
—Tu	as	vraiment	des	façons	de	parler!...
—Dis	donc,	p’pa?...	pourquoi	Jean	et	Henry	disent-ils	que	le	petit	La	Balue	marque	de	plus	en	plus	mal?...
—Le	petit	La	Balue?...	mais	je	ne	sais	pas...
—Ils	ont	dit	qu’il	se	peinturlurait...
—C’est	vrai!...
—Et	qu’il	marquait	de	plus	en	plus	mal?...	pourquoi?...
—Si	tu	as	si	envie	de	savoir	pourquoi...	tu	n’as	qu’à	le	demander	à	tes	cousins...	ils	te	le	diront...
—Ils	 ne	 veulent	 pas!...	 je	 le	 leur	 ai	 demandé...	 et	 Jean	 m’a	 répondu:	 «Fiche-nous	 la	 paix!»...	 Est-ce	 qu’on	 va

bientôt	s’en	aller?...
—S’en	aller?...	mais	ta	cousine	danse	certainement	le	cotillon...
—C’est	moi	qui	ai	été	bête	de	venir	ici,	au	lieu	de	rester	avec	M.	Giraud	et	M.	l’abbé!...
—Tiens...	au	fait!...	pourquoi	n’est-il	pas	venu,	M.	Giraud?...	Bijou	avait	demandé	une	invitation	pour	lui...
—Oui...	mais	il	n’a	pas	voulu!...	il	est	triste,	triste,	depuis	quelque	temps...	il	ne	mange	pas...	il	ne	dort	pas	non

plus!...	au	lieu	de	se	coucher,	il	s’en	va	se	promener	toute	la	nuit	au	bord	de	la	Loire...
—Tu	ne	sais	pas	ce	qu’il	a?...
—Je	crois	qu’il	a	Bijou...
—Comment,	il	a	Bijou?...
—Oui...	 comme	 Jean...	 comme	 Henry,	 comme	 Paul...	 tu	 vois	 bien	 p’pa,	 qu’ils	 sont	 tous	 à	 courir	 après	 elle,

s’pas?...	sans	parler	du	père	Clagny	qui	ne	compte	plus...
Il	s’arrêta	un	instant,	et	acheva,	l’air	attristé:
—Et	de	moi,	qui	ne	compte	pas	encore...
—Tu	exagères	beaucoup	tout	ça!—dit	M.	de	Jonzac,	très	convaincu	que	son	fils	voyait	juste,	mais	n’en	voulant

pas	convenir,—Bijou	est	certainement	très	jolie,	et	il	n’est	pas	surprenant	que...
Pierrot	l’interrompit	vivement:
—C’est	pas	seulement	jolie	qu’elle	est!...	c’est	bonne,	et	intelligente,	et	gaie,	et	tout!...	on	a	rudement	raison	de

l’aimer,	allez,	p’pa!...	et	si	j’avais	seulement	vingt-cinq	ans!...
—Si	tu	avais	vingt-cinq	ans,	mon	pauvre	bonhomme,	elle	t’enverrait	promener	comme	les	autres...
Pierrot	répondit	philosophe,	mais	chagrin	tout	de	même:
—C’est	bien	possible!...
Et,	montrant	Bijou	qui,	debout	au	milieu	du	salon,	causait	avec	Jeanne	Dubuisson:
—Est-elle	assez	 jolie,	hein,	p’pa!...	 regarde-la...	elle	est	habillée	absolument	comme	Jeanne...	 leurs	robes	sont

pareilles	«point	sur	point»,	comme	dit	la	mère	Rafut...	je	suis	sûr	que	si	on	les	mélangeait	quand	elles	ne	sont	pas
dedans,	on	ne	pourrait	plus	les	démêler	après...	et	comme	ça...	sur	leur	dos...	ça	ne	se	ressemble	pas!...	crois-tu	que
je	peux	me	risquer	à	l’inviter,	dis,	p’pa,	Jeanne	Dubuisson?...

—Ma	foi,	oui!...	elle	est	assez	bonne	fille	pour	accepter!...
Elle	accepta,	en	effet,	et	s’éloigna	au	bras	de	Pierrot.	Alors,	M.	Spiegel	vint	à	Denyse	et	l’invita	pour	la	valse	qui

commençait,	mais	elle	fit	«non»	de	la	tête,	en	disant:
—Je	suis	si	fatiguée,	si	vous	saviez!...
Il	insista:
—Rien	qu’un	tout	petit	 tour,	voulez-vous?...	 je	n’ai	pas,	depuis	 le	commencement	de	 la	soirée,	pu	obtenir	une

pauvre	valse	de	vous...
—Non...	je	vous	en	prie!...	je	voudrais	me	reposer...	je...
Et,	prenant	tout	à	coup	son	parti:
—Eh	bien,	non!...	 je	sens	que	je	mens	très	mal!...	 je	ne	suis	pas	fatiguée	du	tout...	mais	 je	ne	veux	pas	valser

avec	vous,	parce	que...
—Parce	que?...
—Parce	que	j’ai	peur	de	faire	de	la	peine	à	Jeanne,	là!...
Il	répéta,	surpris:
—De	la	peine	à	Jeanne,	pourquoi?...
—Ça	a	l’air	très	vaniteux	ce	que	je	vais	vous	dire	là...	mais	il	faut	que	je	vous	le	dise	tout	de	même...	eh	bien,	je

crois	que	 Jeanne	vous	adore...	à	 tel	point	qu’elle	est	 jalouse	de	qui	vous	approche...	ou	vous	parle...	ou	vous	voit,
même!...

Mécontent,	les	sourcils	relevés,	son	doux	visage	subitement	durci,	M.	Spiegel	demanda:
—Elle	vous	l’a	dit?...
Bijou	répondit,	avec	l’empressement	gêné	et	maladroit	de	quelqu’un	qui	se	voit	obligé	de	mentir:



—Mais	non...	mais	non!...	c’est	moi	qui	ai	deviné	ça!...	moi	toute	seule...	j’aime	tant	Jeanne,	voyez-vous!...	je	sais
tout	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 elle...	 et	 je	 serais	 si	 malheureuse	 de	 lui	 causer	 un	 chagrin...	 ou	 même	 l’ombre	 d’une
inquiétude...	comprenez-vous	ce	que	je	vous	dis	là?...

—Je	comprends	que	vous	êtes	un	ange	de	bonté,	mademoiselle...	et	qu’ils	ont	raison,	ceux	qui	vous	aiment!...
Bijou,	 les	 yeux	 à	 terre,	 la	 respiration	 un	 peu	 oppressée,	 le	 teint	 subitement	 coloré,	 les	 narines	 agitées	 d’un

imperceptible	battement,	écoutait	sans	répondre	le	jeune	professeur.
Alors	il	passa	son	bras	autour	d’elle,	saisit	 la	petite	main	souple	qu’elle	lui	abandonna,	et	 l’entraîna	au	milieu

des	valseurs.
M.	Spiegel	valsait	à	ravir	à	trois	temps,	et	Bijou	adorait	la	valse.	Toute	rose,	les	yeux	à	demi	fermés,	les	lèvres

entr’ouvertes	sur	ses	petites	dents	éclatantes,	la	taille	cambrée	contre	le	bras	du	jeune	homme,	elle	tourna	tant	que
l’orchestre	joua.	Plusieurs	fois	elle	passa	sans	la	voir	près	de	la	pauvre	Jeanne	cahotée	par	Pierrot,	qui	lui	sautait	sur
les	pieds	ou	la	cognait	éperdument	à	un	meuble	quelconque.

Et	 lorsque,	entre	 temps,	 Jeanne	s’arrêtait	pour	 reprendre	haleine,	Pierrot	 lui	parlait	avec	volubilité	de	sports
ignorés	d’elle	absolument.

—Voyez-vous,—disait-il	en	avançant	fièrement	son	pied	énorme	et	son	formidable	genou,—je	suis	un	médiocre
danseur,	 mais	 un	 très	 bon	 joueur	 de	 football...	 L’équipe	 de	 notre	 lycée	 viendra	 cet	 hiver	 courir	 un	 match	 avec
l’équipe	de	Pont-sur-Loire...	vous	devriez	voir	ça...	ça	sera	très	chic!...	moi,	je	joue	arrière...	vous	verriez	quels	beaux
plaquages!...

Comme	Jeanne,	sans	répondre,	suivait	d’un	œil	inquiet	son	fiancé	qui	passait	et	repassait	devant	elle,	heureux
d’emporter	Bijou	dans	ce	tournoiement	rapide	et	doux,	il	demanda:

—Je	vous	ennuie?...	voulez-vous	que	nous	repartions?...
—Non!...—dit-elle,	la	voix	changée,—je	me	sens	un	peu	mal	à	l’aise...	j’ai	trop	chaud!...	voulez-vous	me	conduire

auprès	de	papa	qui	joue	là-bas...	je	voudrais	m’en	aller!...
Tandis	qu’ils	allaient	retrouver	 le	paisible	M.	Dubuisson,	Bijou	arrêtait	M.	Spiegel	à	côté	de	 l’orchestre	et	 lui

disait	en	riant:
—Mais	vous	êtes	donc	enragé!...	il	faut	souffler	un	peu,	pourtant!...	d’ailleurs,	voilà	la	valse	qui	finit...
Elle	regarda	les	quatre	malheureux	musiciens,	piteux	à	voir,	avec	leurs	habits	graisseux,	leurs	chemises	fripées

et	leurs	fronts	ruisselants,	et	tout	à	coup,	s’écria:
—Ah!...	monsieur	Sylvestre!...	bonsoir,	monsieur	Sylvestre!...	Ah!	bien!...	si	je	m’attendais	à	vous	voir!...
Le	pauvre	garçon	releva	brusquement	la	tête	et	balbutia,	en	fixant	sur	Bijou	ses	yeux	d’un	bleu	tendre,	où	se

lisait	une	détresse	infinie:
—Je	ne	m’attendais	pas	non	plus	à	être	vu,	mademoiselle!...

XVI

COUCHÉE	à	cinq	heures	du	matin,	Bijou	dormit	deux	heures,	et	lorsqu’elle	entra	dans	la	matinée	chez	la	marquise,	elle
était	fraîche	et	reposée	comme	après	une	longue	nuit.

—Grand’mère,—dit-elle,—j’ai	beaucoup	réfléchi	depuis	hier...
—A	quoi?...
—A	ce	que	vous	m’avez	dit	pour	M.	de	Clagny...
—Ah!...—fit	madame	de	Bracieux,	ennuyée	de	voir	revenir	cette	affaire	qu’elle	croyait	enterrée.
Un	 peu	 égoïste	 comme	 presque	 tous	 les	 vieillards,	 elle	 jugeait	 inutile	 de	 s’occuper	 des	 choses	 pénibles	 et

attristantes	autrement	que	pour	les	liquider.
—J’ai	réfléchi...—continua	Bijou,—et	puis...	cette	nuit	au	bal	j’ai	vu	M.	de	Clagny...
La	marquise	demanda,	un	peu	inquiète:
—Et...	le	résultat	de	ces	réflexions	et	de	cette	entrevue?...
—C’est	que	j’ai	changé	d’avis...
—Qu’est-ce	que	tu	dis?...
—Je	dis	que,	avec	votre	permission,	j’épouserai	M.	de	Clagny...
—Allons	donc!...	tu	ne	feras	pas	ça?...
—Et	pourquoi?...
—Parce	que	ce	serait	de	la	folie!...
—Mais	non,	grand’mère...	ce	sera	de	la	sagesse,	au	contraire...	si	je	ne	l’épousais	pas,	jamais	plus,	de	toute	ma

vie,	je	n’aurais	un	instant	de	tranquillité...
—Parce	que?...
—Parce	que	je	l’ai	vu	profondément,	horriblement	malheureux...
—Évidemment...	mais	ça	passera!...
—Non...	ça	ne	passerait	pas!...	et,	je	vous	l’ai	dit,	j’aime	M.	de	Clagny	plus	que	je	n’ai	jamais	aimé	personne...

excepté	 vous...	 alors,	 la	 pensée	 de	 le	 savoir	 malheureux	 par	 moi...	 et	 peut-être	 un	 peu	 par	 ma	 faute...	 me	 serait
odieuse...	et	me	rendrait	malheureuse...	beaucoup	plus	encore	que	lui...

—Mais	 tu	 le	 serais	 bien	 davantage,	 si	 tu	 l’épousais!...	 Écoute,	 mon	 Bijou,	 tu	 ne	 sais	 rien	 de	 la	 vie...	 ni	 du
mariage...	j’ai	eu	le	tort	peut-être	de	t’élever	trop	rigidement...	de	te	laisser	lire	et	entendre	trop	peu	de	chose...	il
est	 des	 devoirs,	 des	 obligations	 que	 le	 mariage	 impose,	 et	 que	 tu	 ignores...	 et	 ces	 devoirs,	 il	 faut	 que	 tu	 les
connaisses	avant	de	te	lancer	dans	la	terrible	aventure	où	tu	veux	courir...

—Non...—fit	 Bijou	 en	 arrêtant	 d’un	 geste	 madame	 de	 Bracieux	 qui	 voulait	 parler,—ne	 me	 dites	 rien,
grand’mère...	 je	 n’ignore	 ni	 les	 responsabilités	 que	 j’accepte,	 ni	 les	 devoirs	 que	 je	 devrai	 remplir...	 et	 je	 suis
décidée...	décidée	irrévocablement	à	devenir	la	femme	de	M.	de	Clagny	que	j’aime	tendrement...



Et	comme	la	marquise	faisait	un	mouvement	pour	protester,	elle	appuya:
—Oui,	tendrement...	et	la	preuve,	c’est	que	la	pensée	de	l’épouser	ne	m’effraie	pas...	tandis	que	l’idée	d’épouser

les	autres	me	causait	une	sorte	de	répulsion...
Elle	s’agenouilla	devant	la	marquise:
—Dites	que	vous	consentez,	grand’mère?...	dites-le,	je	vous	en	prie?...
—Tu	as	bientôt	vingt-deux	ans...	je	ne	peux	pas	te	gouverner	comme	une	petite	fille...	donc,	je	consens...	mais

sans	enthousiasme,	je	te	le	promets!...	et	je	te	supplie	de	réfléchir	encore,	mon	Bijou?...	tu	vas,	poussée	par	ton	bon
cœur,	par	ton	exquise	pitié,	faire	une	irréparable	bêtise...

—Je	n’ai	plus	besoin	de	réfléchir...	 je	n’ai	 fait	que	ça	depuis	hier...	et	 je	sais	que	 là	seulement	 je	 trouverai	 le
bonheur,	ou,	du	moins,	ce	qui	y	ressemble	le	plus...	Ne	dites	rien	à	personne,	n’est-ce	pas,	grand’mère?...

—Ah!...	Seigneur!...	tu	peux	être	tranquille!...	si	tu	crois	que	je	suis	pressée	d’aller	apprendre	ce	mariage-là!...
de	contempler	les	mines	effarées	et	ahuries	des	uns	et	des	autres,	tu	te	trompes,	ma	chérie!...

—Ne	dites	surtout	rien	à	M.	de	Clagny...	je	me	réjouis	tant	de	lui	parler	ce	soir!...
—Mais	il	m’a	dit	qu’il	ne	viendrait	pas!...
—Il	m’a	promis,	à	moi,	de	venir...
Elle	ajouta,	en	tendant	à	sa	grand’mère	son	gai	visage:
—Et	 maintenant,	 il	 faut	 que	 j’aille	 m’occuper	 des	 décors...	 et	 de	 la	 rampe	 qui	 ne	 s’allume	 pas...	 et	 de	 mon

costume	qui	n’est	pas	fini...
La	marquise	prit	dans	ses	belles	mains	restées	blanches	et	lisses	la	tête	de	Bijou	et	répondit	en	l’embrassant:
—Va!...	et	fasse	le	ciel	que	nous	ne	regrettions	pas,	toi,	ta	trop	grande	bonté,	et	moi,	ma	trop	grande	faiblesse...
	
Les	Dubuisson	et	M.	Spiegel	avaient	promis	de	venir	à	quatre	heures.	On	devait	répéter	encore	une	scène	qui

ne	marchait	pas.	Bijou,	occupée	à	cueillir	des	fleurs,	alla	au-devant	du	fiacre	qui	les	amenait,	et	fut	surprise	d’en	voir
descendre	Jeanne	et	son	père	seulement.	Elle	demanda:

—Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	de	M.	Spiegel?...
Ce	fut	M.	Dubuisson	qui	répondit,	l’air	embarrassé:
—Il	vient...	il	vient	avec	votre	cousin	de	Rueille,	qui	était	à	Pont-sur-Loire	et	lui	a	offert	de	l’amener...
Jeanne	dit,	en	prenant	le	bras	de	Bijou:
—Ne	dérange	pas	ta	grand’mère...	papa	n’entre	pas	maintenant...	il	a	son	cours	à	préparer...	et	il	va	faire	ça	en

se	promenant	dans	le	parc...
Et,	dès	que	M.	Dubuisson	se	fut	éloigné,	elle	reprit:
—Si	 M.	 Spiegel	 et	 moi	 nous	 n’avions	 pas	 des	 rôles	 dans	 la	 revue,	 et	 si	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 peur	 de	 faire

manquer	tout,	nous	ne	serions	pas	venus...
Bijou	dit,	étonnée:
—Vous	ne	seriez	pas	venus!...	et	pourquoi	donc	ça?...
—Parce	que	nous	sommes	dans	une	situation	très	fausse	et	ridicule...
—Vous?...
—Oui...	nous!...	notre	mariage	est	démoli!...
—Démoli?...—répéta	Bijou	consternée,—démoli!...	et	pourquoi?...
Jeanne	répondit,	l’air	très	calme,	mais	les	yeux	voilés:
—Parce	que	j’avais	la	certitude	qu’il	m’aimait	peu	ou	pas...	alors	je	lui	ai	dit	ce	matin	que	je	ne	me	sentais	pas	la

force	d’accepter	la	vie	de	souffrance	que	j’entrevoyais...	et	je	lui	ai	rendu	sa	parole...
—Mon	Dieu!...	est-ce	possible?...	tu	as	fait	ça!...	et	tu	ne	regrettes	rien?...
—Rien!...	je	suis	très	malheureuse,	mais	plus	tranquille...
Bijou	la	regarda	au	fond	des	yeux	et	demanda:
—Et	c’est...	c’est	à	cause	de	moi,	n’est-ce	pas?...	à	cause	de	l’attitude	que	prenait	avec	moi	M.	Spiegel	que	tu	as

rompu?...
Jeanne	fit	«oui»	de	la	tête.	Denyse	reprit:
—Alors,	tu	as	vraiment	cru	que	ton	fiancé	me	faisait	la	cour?...
—Qu’il	te	faisait	la	cour...	non	pas,	peut-être...	mais	que,	certainement,	il	t’aimait...
—Et	puis?...
—Comment,	«et	puis?...»
—Oui...	à	quoi	ça	le	menait-il?...
—Mais...	à	souffrir...	et,	qui	sait...	à	espérer!...
—Espérer...	m’épouser?...
—Non!...	oui...	je	ne	sais	pas!...	espérer	vaguement	je	ne	sais	quoi...
—Et	tu	crois	que	je	vais	supporter	cette	pensée	que	je	fais...	oh!	bien	involontairement,	ton	malheur?...
—Il	n’est	pas	en	ton	pouvoir	de	changer	ce	qui	est...
Bijou	parut	réfléchir:
—Si	je	me	mariais?...—demanda-t-elle	brusquement.
Et,	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	elle	dit	d’une	voix	entrecoupée:
—M.	de	Clagny	veut	m’épouser...
—M.	de	Clagny!...—fit	Jeanne	stupéfaite,—mais	il	a	soixante	ans,	M.	de	Clagny!...
—J’avais	dis	non...	je	vais	dire	oui...
—Tu	es	folle!...
—Pas	 le	 moins	 du	 monde!...	 je	 suis	 pratique...	 le	 remède	 est	 peut-être	 un	 peu	 dur...	 mais	 que	 veux-tu?...	 je



t’aime,	ma	Jeanne,	et	la	pensée	de	te	voir	du	chagrin	me	fait	horreur!...
—Je	t’assure	que,	même	si	tu	épousais	M.	de	Clagny,	je	n’épouserais	pas,	moi,	M.	Spiegel...	il	m’a	dit	tantôt	des

choses	qui	m’ont	été	pénibles...	et	que,	quoi	que	je	fasse,	je	n’oublierai	pas...
—Des	choses	pénibles?...	à	quel	sujet?...
—Au	sujet	de	ma	jalousie...	il	m’a	dit	que	c’était	ridicule...	et	pourtant,	je	ne	me	plaignais	de	rien!...	à	lui,	je	l’ai

dissimulée	de	mon	mieux,	ma	jalousie!...	seulement,	cette	nuit,	à	ce	bal,	j’ai	été	souffrante...	j’ai	demandé	à	papa	de
m’emmener...	il	a	été	mécontent...	il	a	cru	que	je	boudais...

—Tout	ça	s’oubliera!...
—Non!...	tu	vois,	Bijou,	que	tu	ferais	pour	rien	la	pire	des	folies	en	épousant	un	vieillard...
—Un	vieillard!...	c’est	drôle!...	 il	ne	me	fait	pas	du	tout	 l’effet	d’un	vieillard,	M.	de	Clagny!...	 j’aimerais	mieux

certainement	épouser	un	homme	plus	jeune...	et	qui	me	plairait	tout	à	fait...	mais	enfin...
Jeanne	passa	son	bras	autour	des	épaules	de	Bijou,	et,	l’embrassant:
—Tu	l’attendras	paisiblement,	celui	qui	doit	«te	plaire	tout	à	fait»!...	tu	as	bien	le	temps!...
—Non...	 je	suis	décidée!...	 tout	ce	que	tu	 ferais	à	présent	serait	 inutile...	 tu	as	beau	dire...	quand	 la	cause	de

votre	petite	brouille	aura	disparu,	la	brouille	disparaîtra	de	même...	tiens,	embrasse-moi	encore...	et	dis-moi	que	tu
m’aimes!

—Eh	bien?...—demanda	Jean	de	Blaye	qui	arrivait	avec	M.	Spiegel,—est-on	prêt?...	répétons-nous?...
Depuis	quelques	jours,	il	devenait	nerveux,	agité,	ayant	besoin	de	s’étourdir,	cherchant	à	s’empêcher	de	penser.
Denyse	répondit	très	calme,	en	essuyant	rapidement	ses	yeux:
—Mais	oui...	on	est	prêt...	on	n’attendait	plus	que	vous!...
Et	gracieuse	et	simple,	elle	tendit	à	M.	Spiegel	sa	petite	main	qu’il	baisa	en	disant:
—Vous	n’êtes	pas	trop	fatiguée	d’avoir	veillé	si	tard,	mademoiselle?...
Il	ajouta,	regardant	involontairement	le	teint	un	peu	jauni	de	mademoiselle	Dubuisson:
—Vous	êtes	encore	plus	fraîche	qu’hier!...
Jeanne	s’approcha	de	Bijou	et,	désignant	 le	professeur,	 lui	dit,	avec	une	douleur	 intense	au	 fond	de	ses	doux

yeux:
—Tu	vois!...	ton	remède	serait	inutile...	il	est	incurable!...
	
La	petite	revue	fut	jouée	devant	un	public	nombreux	et	amusé.
Bijou	 était	 si	 jolie	 dans	 son	 costume	 d’Hébé,	 si	 virginale	 et	 si	 pure,	 si	 délicieuse	 à	 regarder	 que,	 lorsqu’elle

voulut	aller,	après	la	pièce,	mettre	une	robe	de	bal,	tous	la	supplièrent	de	rester	telle	qu’elle	était.
Comme	elle	se	sauvait	dans	un	petit	salon	pour	éviter	 les	compliments	des	 invités,	elle	 fut	arrêtée	par	M.	de

Rueille,	qui	lui	dit	d’un	ton	pointu:
—C’est	 ça,	 le	 costume	 qui	 devait	 être	 très	 correct!...	 ce	 costume	 que,	 pour	 me	 faire	 plaisir,	 vous	 deviez

demander	à	Jean	de	changer?...
Jean	arrivait	avec	Henry	de	Bracieux	et	Pierrot,	il	l’interpella	sèchement:
—Mes	compliments!...	tu	t’entends	à	déshabiller	les	jolies	femmes,	toi!...	seulement,	à	ta	place,	quand	il	s’agit

des	femmes	et	surtout	des	jeunes	filles	de	ma	famille,	j’aurais	le	crayon	plus...	respectueux...
Jean	répondit,	après	avoir	regardé	Bijou:
—Je	ne	sais	pas	ce	qui	te	prend!...	il	est	correct	et	gentil,	ce	costume!...
Bijou	intervint:
—D’ailleurs,—dit-elle	 paisiblement,—il	 n’y	 a	 que	 trois	 personnes	 qui	 aient	 le	 droit	 de	 s’en	 occuper,	 de	 mon

costume!...	grand’mère...	moi...	ou	mon	mari...
—Si	tu	en	avais	un?...
—Oui...	eh	bien,	je	vais	en	avoir	un!...
Jean	de	Blaye	haussa	les	épaules,	incrédule.
Bijou	reprit:
—Je	t’assure	que	c’est	vrai!...	je	me	marie...
—Avec	qui?...—demanda	M.	de	Rueille,	inquiet.
Pierrot	dit:
—Ah!	la	bonne	blague!...
—Qui	épouses-tu?—demanda	Henry	de	Bracieux,—qui?...
Elle	répondit,	narquoise,	en	prenant	le	bras	de	M.	de	Clagny	qui	entrait:
—Je	vais	le	dire	à	M.	de	Clagny...
Se	tournant	vers	lui,	elle	ajouta:
—Seulement,	nous	irons	dehors!...	on	étouffe	là-dedans!...
Pierrot	murmura,	suivant	des	yeux	le	peplum	rosé	de	Bijou:
—Ce	qu’elle	est	«esthétique»	ce	soir!...	c’est	M.	Giraud	qui	doit	 la	trouver	pure!...	 lui	qui	dit	qu’elle	n’est	pas

faite	pour	les	costumes	modernes...
—Tiens!...	au	fait!...	où	est-il	donc,	Giraud?—demanda	Jean	de	Blaye,—il	a	disparu	après	le	dîner...	et	on	ne	l’a

plus	revu!...
Pierrot	expliqua	qu’il	avait	dû	aller	se	promener	sur	le	bord	de	la	Loire,	comme	il	le	faisait	presque	chaque	soir.

Il	devenait	de	plus	en	plus	singulier:	avec	des	crises	aiguës	de	gaîté	et	de	mélancolie.
Ce	matin	encore,	il	était	sorti	de	la	salle	d’études	pour	aller	chez	madame	de	Bracieux	qui	le	faisait	appeler	pour

traduire	une	lettre	anglaise...	et	puis,	il	était	revenu	assez	longtemps	après,	expliquant	qu’il	n’avait	pas	osé	frapper
parce	qu’il	entendait	la	marquise	qui	causait	avec	mademoiselle	Denyse.	Et	à	partir	de	ce	moment-là,	il	n’avait	plus
dit	un	mot.



—Où	diable	est-il	passé?...—demanda	Jean.
Et	Pierrot	nasilla,	imitant	les	camelots	du	boulevard:
—Où	est	le	Bulgare?...	cherchez	le	Bulgare!...
	
Quand	elle	fut	seule	avec	M.	de	Clagny	sous	les	grands	arbres,	Bijou	dit,	très	douce:
—Je	 suis	 rentrée,	 ce	matin,	malheureuse	de	 vous	avoir	 fait	 du	 chagrin...	 j’ai	 pensé	que,	peut-être,	 j’avais	 été

avec	vous	trop	affectueuse,	trop	abandonnée...	que	je	vous	avais	fait	croire...	ce	qui	n’est	pas?...	Est-ce	vrai?...
—C’est	vrai!...	alors,	vous	n’avez	pas	du	tout	d’affection	pour	moi?...
—Vous	savez	bien	que	si!...
—Je	veux	dire	que	vous	m’aimez	comme...	comme	on	aime	un	vieux	parent	quelconque?...
—Mieux	que	ça!...
—Enfin...	vous	ne	m’aimez	pas	assez...	pour...	m’aimer	comme	mari?...
—Je	n’en	sais	rien!...	je	m’explique	mal	ce	que	j’éprouve	pour	vous!...	d’abord,	je	vous	trouve	très	beau...	et	très

charmant	aussi...	et	puis,	je	me	sens,	quand	vous	êtes	là,	enveloppée	de	tendresse	et	de	douceur...	il	me	semble	que
je	respire	plus	librement,	que	je	suis	plus	gaie,	plus	heureuse...	et	jamais,	jamais,	je	n’avais	encore	éprouvé	ça!...

Très	ému	de	ce	qu’elle	disait,	inquiet	aussi	de	ce	qu’elle	allait	dire,	le	comte	serra	contre	lui	sans	répondre	le
bras	de	Bijou.

Elle	reprit:
—Alors,	j’ai	pensé	que,	comme	je	vous	aimais	plus	que	je	n’avais	encore	aimé	personne,	et	que,	d’autre	part,	je

ne	me	consolerais	jamais	de	vous	avoir	causé	un	grand	chagrin...	le	mieux	était	de	vous	épouser...
M.	de	Clagny	s’arrêta	court,	et	demanda,	la	voix	étranglée:
—Alors...	vous	consentez?...
—Oui...
Il	balbutia:
—Ma	chérie!...	ma	chérie!...
—Je	l’ai	dit	ce	matin	à	grand’mère,—continua	Bijou,—et	je	dois	vous	avouer	qu’elle	n’a	pas	été	très	contente...

elle	a	fait	tout	ce	qu’elle	a	pu	pour	me	faire	changer	d’avis...
—Je	comprends	ça!...
—Elle	trouve	que	c’est	fou,	pour	vous	comme	pour	moi,	de	se	marier	lorsqu’il	y	a	une	telle	disproportion	d’âge...

et	puis...	elle	ne	me	l’a	pas	dit,	mais	j’ai	bien	vu	que	quelque	chose	la	préoccupe,	qui	me	préoccupe,	moi,	à	un	degré
beaucoup	moindre...

—Et	c’est...
—La	 disproportion	 de	 fortune...	 oui...	 il	 paraît	 que	 vous	 êtes	 horriblement	 riche...	 grand’mère	 me	 l’a	 dit	 hier

quand	elle	m’a	appris	que	vous	demandiez	ma	main...
—Qu’est-ce	que	ça	fait,	mon	Bijou,	que	je	sois	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	riche?...
—Ça	fait	beaucoup!...	avec	les	idées	de	grand’mère	surtout!...	Oh!...	non	pas	qu’elle	trouve	humiliant	pour	moi

d’être	épousée	sans	rien...	car	je	n’ai	rien	en	comparaison	de	ce	que	vous	avez!...	non!	elle	considère,	que	le	mariage
est	une	association	ou	un	échange	de	valeurs:	«Donne-moi	d’quoi	qu’t’as...	j’te	donnerai	d’quoi	qu’j’ai...»	disent	les
gens	d’ici...	Vous	avez,	vous,	votre	nom	qui	est	beau,	et	votre	argent	qui	est	considérable...	j’ai,	moi,	mon	nom	qui	est
aussi	assez	coquet,	et	ma	jeunesse	qui	compte	bien	pour	quelque	chose...

—Eh	bien!	alors?...	en	quoi	la	disproportion	de	nos	fortunes	gêne-t-elle	votre	grand’mère?...
—Ah!	voilà!...	elle	m’adore,	grand’mère,	et	elle	calcule	que	 j’ai	 trente-huit	ans	de	moins	que	vous...	que	vous

pouvez	 mourir	 avant	 moi...	 et	 que,	 après	 avoir	 vécu	 pendant	 des	 années	 dans	 un	 très	 grand	 luxe...	 après	 m’être
habituée	à	un	bien-être	excessif,	que	j’ignore	jusqu’ici...	 je	me	trouverai	très	gênée	et	très	malheureuse	à	l’âge	où
l’on	ne	recommence	plus	sa	vie...	et	où	l’on	souffre	des	mauvaises	habitudes	qu’on	ne	sait	plus	perdre...

—Vous	sentez	bien,	mon	adoré	Bijou,	que	 tout	ce	que	 je	possède	est	et	 sera	à	vous...	mon	 testament	est	 fait
déjà...	qui	vous	donne	tout...	même	si	vous	ne	devenez	pas	ma	femme...

—Bah!...	elle	dit	qu’un	testament...	ça	se	déchire!...
—Si	votre	grand’mère	le	préfère,	je	vous	assurerai	tout	par	contrat	de	mariage?...
Bijou	se	mit	à	rire:
—Alors,	elle	s’imaginera	que	nous	divorcerons...	et	que	le	divorce	détruit	les	choses	faites...
—Et	si	je	reconnais	au	contrat	que	vous	apportez	la	moitié	de	ce	que	je	possède...	et	si	je	vous	donne	encore	le

reste	en	m’en	réservant	seulement	l’usufruit?...
Bijou	secoua	la	tête,	et	nouant,	dans	un	mouvement	tout	plein	de	câline	tendresse,	ses	jolis	bras	frais	autour	de

cou	de	M.	de	Clagny,	elle	lui	dit:
—Je	ne	veux	de	vous	que	du	bonheur...	et	 je	suis	sûre	que	vous	m’en	donnerez	beaucoup...	 j’espère	bien	que

vous	 vivrez	 très,	 très	 longtemps...	 et	 il	 m’importera	 peu,	 quand	 je	 serai	 vieille,	 de	 me	 retrouver	 pauvre...
relativement?...

Il	répondit,	en	couvrant	de	baisers	affolés	le	visage	et	les	cheveux	de	Denyse:
—Et	moi,	je	ne	vivrais	plus	à	la	pensée	que	la	mort	peut	me	prendre	sans	que	l’avenir,	tel	que	je	le	veux	pour

vous,	soit	assuré...
Elle	murmura:
—Ne	parlez	pas	de	toutes	ces	choses!...	je	veux	croire	que	je	ne	vous	quitterai	plus	jamais,	jamais!...
Cherchant	à	voir	dans	la	nuit	les	yeux	de	Bijou,	il	demanda,	anxieux:
—Est-ce	que	vous	pourrez	m’aimer	un	peu...	comme	je	vous	aime?...
Sans	répondre,	elle	 lui	 tendit	 ses	 lèvres,	et,	à	ce	moment,	un	bruit	de	voix	 les	 fit	 se	séparer	brusquement.	A

quelques	mètres	d’eux,	plusieurs	personnes	parlaient	bas,	et	l’on	entendait	des	pas	pesants	et	cadencés.	Il	semblait



que	là,	tout	près,	on	portait	un	fardeau	très	lourd.	Dans	l’obscurité,	des	lueurs	passèrent,	et	M.	de	Clagny	dit:
—C’est	singulier!...	on	dirait	qu’il	est	arrivé	quelque	chose?...
Mais	Bijou,	qui	s’était	arrêtée,	inquiète,	le	cœur	battant	à	coups	pressés,	frappée,	elle	aussi,	de	la	bizarrerie	de

ce	cortège,	répondit	paisiblement,	en	retenant	le	comte	par	le	bras:
—Mais	non!...	ce	sont	des	gens	qui	rentrent	à	la	ferme...	dans	ce	moment-ci,	on	les	emploie	au	château	pendant

la	journée,	et,	quand	ils	ont	mangé,	ils	s’en	retournent	chez	eux...
—Il	me	semblait,	au	contraire,	que	les	lanternes	allaient	vers	le	château?...
Elle	 avait	 repris	 son	 bras,	 et	 de	 nouveau	 il	 frissonnait	 de	 bonheur,	 se	 serrant	 éperdument	 contre	 la	 jolie

créature	qui	venait	de	se	promettre	à	lui.
Ils	revinrent	lentement,	par	les	avenues,	et	croisèrent	plusieurs	voitures	qui	emmenaient	les	invités.
Bijou	dit,	surprise:
—Tiens!...	on	s’en	va	déjà!...	et	le	cotillon?...	est-ce	qu’il	est	bien	tard?...
Comme	ils	arrivaient	au	perron,	ils	rencontrèrent	les	La	Balue	qui	allaient	monter	en	voiture.	Denyse	demanda:
—Comment?...	vous	partez?...	pourquoi?
M.	de	La	Balue	bafouilla	quelques	inintelligibles	paroles,	tandis	que	sa	fille	et	son	fils	secouaient	avec	des	mines

attristées	les	mains	de	Bijou.
Et	M.	de	Clagny,	commençant	à	s’inquiéter,	dit	à	son	tour:
—Ils	ont	de	drôles	de	têtes!...	Ah	çà!	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc?...
Dans	 le	 vestibule,	 qu’une	 large	 traînée	 d’eau	 sillonnait,	 des	 domestiques	 traversaient	 rapides	 et	 effarés,	 et

Pierrot	parut,	les	yeux	gros	de	larmes	et	les	mains	pleines	de	fleurs.
Madame	de	Rueille	le	suivait,	portant	aussi	des	fleurs.
Bijou	s’arrêta,	interdite;	mais	M.	de	Clagny	courut	à	la	jeune	femme	et	demanda:
—Qu’est-ce	qui	est	arrivé?...
Bertrade	répondit:
—M.	Giraud	s’est	noyé...	on	vient	de	le	rapporter...	c’est	le	meunier	qui	l’a	retrouvé	près	de	l’écluse...
Et	 comme	 Pierrot	 la	 regardait,	 consterné,	 agitant	 désespérément	 les	 fleurs	 au	 bout	 de	 ses	 longs	 bras,	 elle

ajouta,	la	voix	dure:
—Oui...	je	sais	bien...	grand’mère	avait	défendu	de	le	dire	devant	Bijou...	mais	moi,	je	veux	qu’elle	le	sache!...

XVII

COMME	elle	attendait,	sur	le	seuil	de	la	petite	église,	 l’oncle	Alexis	qui	descendait	de	voiture,	Bijou	se	retourna,	et,
repoussant	d’un	coup	de	talon	sa	traîne	de	satin	blanc,	ramenant	devant	son	visage	les	plis	de	son	voile,	elle	coula
sur	la	foule	bariolée	qui	se	pressait	devant	le	portail	ce	regard	luisant	qui	savait	si	bien	voir.

Elle	aperçut	tout	d’abord	la	haute	silhouette	de	Jean	de	Blaye	qui	s’avançait,	indifférent	et	las,	causant	avec	M.
de	Rueille	un	peu	nerveux.	Henry	de	Bracieux,	l’air	agacé,	écoutait	distraitement	la	marquise	qui	donnait	des	ordres
aux	 cochers.	 Pierrot	 avait	 pincé	 dans	 une	 portière	 un	 des	 pans	 de	 son	 habit	 trop	 court,	 et	 on	 voyait	 ses	 grandes
mains	gantées	de	blanc	manœuvrer	avec	maladresse,	sans	parvenir	à	le	dégager.

L’air	honteux	et	pressé,	un	énorme	rouleau	de	musique	à	la	main,	M.	Sylvestre	s’engouffrait	tête	baissée	dans
l’escalier	de	la	tribune,	et	l’abbé	Courteil,	flanqué	de	ses	deux	élèves,	passait,	affairé,	en	évitant	de	regarder	dans	la
direction	de	Bijou.

Jeanne	Dubuisson,	un	peu	maigrie,	attendait	à	côté	de	son	père	que	 la	 foule	 lui	permît	d’entrer.	Derrière	 les
belles	 dames	 et	 les	 beaux	 messieurs	 venus	 de	 Pont-sur-Loire	 et	 des	 châteaux	 voisins,	 au	 milieu	 des	 paysans	 de
Bracieux,	ses	larges	épaules	carrées	et	son	teint	rouge	se	détachant	sur	le	fondu	bleu	du	ciel,	Charlemagne	Lavenue
arrivait	à	longues	enjambées	dans	ses	habits	des	grands	jours.	Et	tandis	que	les	yeux	baissés	elle	semblait	ne	rien
voir,	sous	le	soleil	éclatant	qui	illuminait	le	pays	pour	son	mariage,	Bijou	goûtait	pleinement	la	joie	de	vivre,	d’être
jolie	et	d’être	aimée.

L’oncle	Alexis,	qui	arrondissait	son	bras	en	disant:	«Quand	tu	voudras?...»	 la	 tira	de	son	extase.	Gracieuse	et
souple,	elle	se	mit	en	marche	au	son	de	l’orgue	qui	ronflait.

Un	cocher	de	fiacre,	entré	dans	l’église	pour	regarder	«la	noce»,	s’écria	en	voyant	passer	Bijou:
—Nom	d’un	chien!...	c’qu’elle	est	chouette,	la	mariée!...
A	quoi	un	valet	de	la	ferme	à	«maît’	Lavenue»	répondit,	avec	conviction:
—Est-ce	pas?...	Eh	bié,	l’est	core	meilleure	qu’alle	n’est	chouette!!!...
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