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Tarina	nenäliinasta.

Oli	 keskusteltu	 viimeisten	 sanomalehtien	 uutisista,	 viljanhinnoista	 ja	 edellisen	 viikon
kuntakokouksesta;	nyt	siirtyi	puhe	valtiopäivämieheemme.	Herrat	maistelivat	totiansa	 ja	mieliala	kävi
iloisemmaksi.	Keskustelua	ei	enää	kuivuus	haitannut,	ja	puhelun	höysteeksi	kerrottiin	pieniä	juttuja.

"Ensi	 kerran	 kun	 hänet	 näin",	 sanoi	 ruununvouti,	 "ei	 hän	 vielä	 ollut	 päässyt	 valtiopäivämieheksi,
mutta	 tulemaisillaan	 hän	 oli.	 Oltiin	 ratsumestarin	 luona	 päivällisillä,	 ja	 Per	 oli	 myös,	 —	 —	 —	 hänen
asemansa	kunnassa	—	tietysti.	No,	olimme	sattuneet	saman	korttipöydän	ääreen.	Hyvästi	hän	pelasi,
eikä	 miehestä	 ollut	 mitään	 sanomista,	 paitsi	 talonpoikainen	 ylpeys,	 joka	 kuulti	 läpi.	 Keikarimainen
notaario	Ben	oli	sattunut	samaan	pöytään	ja	tunsi	nähtävästi	olonsa	hieman	tukalaksi,	vaikka	koetti	olla
sitä	näyttämättä	—	tietysti.	Mutta	parhaallaan	kun	siinä	istuimme,	otti	Per	esiin	nenäliinansa,	hitaasti	ja
arvokkaasti.

"Kokoonkääritty	 se	 oli	 ja	 latistettu	 ja	 silitetty	 kuin	 oikea	 kirkkonenäliina,	 ja	 Per	 avasi	 sen	 kerros
kerrokseltaan,	ikäänkuin	hänellä	olisi	ollut	käännettävinä	lehdet	jossain	kullatussa	naistenvirsikirjassa,
ja	joka	kerran	kun	hän	käännälti,	kuului	rapina	ympäri	koko	huoneen.	Nenäliinaa	oli	tärkätty".

Ruununvouti	 heittäytyi	 taapäin	 tuolissaan,	 ja	 toiset	 yhtyivät	 äänessä	 hänen	 hiljaiseen,	 hillittyyn
nauruunsa.

"Se	 oli	 siihen	 aikaan",	 huomautti	 joku	 herroista,	 "nyt	 ei	 kenenkään	 tarvitse	 luulla,	 että	 Assarson
kulettaisi	mukanansa	 tärkättyjä	nenäliinoja".	 Ja	 sitte	 otettiin	 taas	 siemaus.	Mieleni	 teki	hetkeksi	 pois
savusta	 ja	 viinanhajusta.	 Menin	 ulos	 puistoon	 ja	 aloin	 astuskella	 edes	 ja	 takaisin	 yhtä	 sen	 suoraa
käytävää.	Ajattelin	tuota	juttua,	ja	siinä	ajatellessani	aloinkin	katsella	sitä	aivan	eri	kannalta,	sillä	minä
tunsin	miehen	ja	hänen	kotinsa.	Lasten	pieninä	ollessa	olin	usein	siellä	ollut;	me	olimme	samanikäisiä;
he	ja	minä.	Mutta	koko	sinä	aikana,	jonka	olin	ollut	poissa	paikkakunnalta,	en	ollut	kuullut	puhuttavan
Per	 Assarsonista,	 joskus	 vaan	 olin	 hänen	 nimensä	 jossain	 sanomalehdessä	 nähnyt.	 Nyt	 heräsivät
muistot.

Mutta	hänen	elämäänsä	en	nyt	ajatellut,	vaan	toisen,	josta	ei	kenkään	puhunut:	hänen	vaimonsa.

Häntä	ei	koskaan	nähty	ulkopuolella	kotoa,	hän	ei	seurustellut	kenenkään	kanssa	ja	ylipäänsä	harvoin
muistettiin,	että	häntä	oli	olemassakaan.	Tuo	tärkätty	nenäliina	muistutti	hänet	mieleeni.

Hän	 oli	 vanhaa	 talonpoikaissukua	 ja	 kasvatettu	 vanhanaikuiseen	 tapaan,	 raamatun,	 rukin	 ja
kangaspuiden	 ääressä.	 Hänen	 kanssaan	 oli	 Per	 23	 vuoden	 ijässä	 mennyt	 naimisiin	 ja	 päässyt	 siten
varakkaaksi;	 muutoin	 oli	 vaimo	 muutamia	 vuosia	 miestään	 vanhempi,	 kuten	 usein	 sattuu	 rahvaan
seassa.	 Per	 tuli	 hänen	 jumalakseen,	 mutta	 hän	 jumaloitsi	 miestänsä	 hiljaisuudessa,	 ja	 hänen
jumaloitsemisensa	 oli	 työtä,	 —	 vapaaehtoista,	 uutteraa	 työtä.	 Harvoin	 olen	 tavannut	 ketään	 niin
harvapuheista	 kuin	 hän,	 mutta	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 tyly,	 näytti	 vaan	 niin	 kiintyneeltä	 siihen,	 mitä
hänellä	sattui	olemaan	tehtävänä.	Luulen,	että	hänellä	ei	ollut	ainoatakaan	ajatusta	muuta	varten	kuin
miestään	 ja	 talouttaan.	 Hän	 oli	 enemmän	 kuin	 miehensä	 palvelija;	 hän	 tuntui	 olevan	 miehensä
ruumistunut	 tahto.	 Jokainen	 sana,	 minkä	 mies	 sanoi,	 oli	 hänestä	 kuin	 käsky.	 Mutta	 hänen
käytöksessään	 ei	 ollut	 hituistakaan	 teeskenneltyä	 nöyristelemistä.	 Se	 ei	 ollut	 alistuvaisuutta,	 ei
uhraavaisuutta,	 ei	 mitään,	 jota	 voisi	 nimittää	 niillä	 korusanoilla,	 joita	 hienostuneet	 säätyluokat
käyttävät.	Tämänlaista	ei	tapaa	missään	muualla	kuin	puoleksikehittyneissä	luonnonlapsissa,	ja	kielessä
ei	 ole	 sanaa,	 joka	 sitä	 merkitseisi.	 Se	 on	 omituisuus,	 jonka	 saa	 nähdä	 useammassa	 kuin	 yhdessä
talonpoikaisvaimossa,	ja	joka	tässä	naisessa	vaan	tavallista	selvemmin	oli	huomattavissa.

Kaikki	 hänen	 luonnolliset	 vaistonsa	 ja	 sielunkykynsä	 olivat	 suuntautuneet	 yhtä	 ainoata	 asiaa	 kohti:
hän	tahtoi	olla	hyödyksi.	Ja	keskuksena	kaikessa	oli	hänen	miehensä,	—	"isä",	kuten	hän	häntä	nimitti.
Tämä	käsitys	levisi	koko	talonväkeen,	se	tarttui	lapsiin,	tarttuipa	palkollisiinkin.

Harvoin	 mies	 hänelle	 puhui	 tulevaisuudentuumistaan,	 mutta	 mitä	 tänään	 oli	 tehtävä	 ja	 mitä
huomenna,	 sen	 vaimo	 aina	 tiesi.	 Eikä	 hän	 koskaan	 mitään	 unhottanut.	 Ei	 koskaan	 sattunut,	 että,



miehen	 tullessa	 pukeutumaan	 jotain	 kokousta	 tai	 kutsua	 varten,	 vaatteet	 eivät	 olisi	 olleet	 esillä
harjattuina	ja	kaikki	järjestyksessä.

Hän	ei	näyttänyt	koskaan	miehensä	hankkeisin	ryhtyvän,	ja	kuitenkin	on	arvaamatonta,	kuinka	paljon
tämä	harvapuheinen	nainen	tietämättään	on	vaikuttanut	hänen	elämäänsä	ja	kehitykseensä,	pelkästään
sillä,	 että	 aina	 teki	 sen,	 minkä	 piti	 velvollisuutenaan.	 Tuo	 ylivalta,	 josta	 ei	 kukaan	 hänen	 kanssaan
kiistellyt,	 tuo	 tyyni	 levollisuus,	 tuo	 tottumus	 nähdä	 kaikki	 käyvän	 kuin	 kellon	 koneisto,	 oli	 painanut
leimansa	mieheen.	Juuri	nämä	olosuhteet	olivat	muodostaneet	hänelle	sen	luonteen,	mikä	hänellä	oli.

Hänen	 esiintymisessään	 ilmaantui	 levollinen	 turvallisuus,	 jonka	 oli	 synnyttänyt	 tunne	 siitä,	 että
kotona	 hänen	 ylivaltansa	 ehdottomasti	 tunnustettiin.	 Hänen	 levollisuutensa	 kaikissa	 ulkonaisissa
ristiriitaisuuksissa	 johtui	 siitä,	 että	 hänen	 kotonaan	 ei	 koskaan	 tarvinnut	 pelätä	 erimielisyyksiä	 ja
riitoja.	 Jo	 tuota	ajattelemisenkin	 täytyi	 levolta	 tuntua.	Ei	voinut	 tulla	kysymykseenkään,	että	hän	olisi
heikkohermoiseksi	tullut.

Nykyaikaiset	 teoriat	 tuskin	 olisivat	 tunnustaneet	 tuota	 avioliitoksi	 korkeammassa	 merkityksessä,
mutta	 varmaa	 on,	 että	 tuo	 suhde	 —	 niin	 vapaa	 lörpötyksestä	 ja	 romantisuudesta	 —	 oli	 raitis	 ja
turmeltumaton,	 ja	 että	 se	 sai	 tuon	 miehen	 liikkeisin	 sellaisen	 vapauden	 ja	 voiman,	 joka	 muissa
olosuhteissa	 olisi	 ollut	 mahdoton.	 Saihan	 hän	 nähdä	 itsensä	 ikäänkuin	 kaksinkertaisena!	 Sillä	 vaimo
ymmärsi	 häntä	 aina,	 kun	 vaan	 kysymyksessä	 oli	 hänen	 tahtonsa	 täyttäminen;	 jokin	 salainen	 vaisto
tuntui	korvaavan	sen,	mitä	älystä	puuttui.	Eikä	koskaan	tullut	kysymykseen	minkätähden.	"Per	sen	niin
tahtoi",	siinä	oli	kyllä.

Miehen	 ollessa	 valtiopäivillä	 piti	 hän	 huolta	 talosta,	 valppaana	 kuin	 vahtikoira.	 Ei	 miehen	 koskaan
tarvinnut	vähintäkään	epäillä,	tulivatko	hänen	käskynsä	noudatetuksi	vaiko	eivät.

Siten	 oli	 tuo	 nainen	 tehnyt	 työtä	 ja	 nähnyt	 vaivaa	 vuoden	 toisensa	 perästä.	 Kauvan	 olivat	 he	 jo
yhdessä	 eläneet.	 Jos	 he	 johonkin	 muuhun	 säätyluokkaan	 olisivat	 kuuluneet,	 niin	 olisi	 heillä	 vietetty
hopeahäitä,	 maljoja	 juotu	 ja	 hurraata	 huudettu.	 Tässä	 sitä	 ei	 tarvittu;	 ketä	 varten	 tuo	 komedia	 olisi
ollut?

Hän	on	nyt	vanha	ja	kumarassa,	ulkomuodostaan	väliäpitämätön,	mutta	työssään	sitkeä.	Mies	on	vielä
pulska	ja	voimissaan,	juuri	parhaassa	ijässään.	Ei	kukaan,	joka	heidät	yhdessä	näkee,	voisi	luulla	heitä
mieheksi	ja	vaimoksi.

Vaimo	on	kansannainen,	huivipäinen	ja	tavoiltaan	yksinkertainen.	Mies	ei	ole	enää	talonpoika,	hän	on
etevä	valtiopäivämies	herra	Assarson;	mutta	noiden	kahden	välillä	on	yhdysside,	joka	on	yhtä	luja	kuin
se,	 minkä	 runollisesti	 kiihoitetut	 tunteet	 voivat	 solmita,	 sillä	 vaikka	 he	 eivät	 koskaan	 ole	 sitä
mietiskelleet,	tietävät	he	molemmat,	että	he	eivät	tulisi	toimeen	ilman	toistaan.	Suhteesen,	joka	on	niin
yksinkertainen	kuin	heidän,	ei	mahdu	mitkään	epäilykset,	ei	mitkään	pelot.

Jo	 aikoja	 sitte	 on	 Bolla	 muori	 oppinut	 sen,	 mitä	 tarvitaan	 herrasmiehen	 pukuun,	 mutta	 minun
mielestäni	 oli	 jotain	 liikuttavaa	 tuossa	 hänen	 yksinkertaisuudessaankin,	 kun	 hän	 tärkkäsi	 nenäliinan
Perille.	Hänelle	ei	mikään	voinut	tulla	kyllin	hyvää.

Ja	 tuo	 mitätön	 seikka,	 jolle	 niin	 makeasti	 naurettiin,	 se	 herätti	 minussa	 melkein	 kunnioitusta.	 Se
puhui	yhdestä	noista	unhotetuista	olennoista,	joiden	elämäntyö	usein	niin	runsaita	satoja	tuottaa,	mutta
joita	ei	koskaan	ikuista	pöyhkeilevät	muistosanat.

1885.

Fairbrookin	kapakoitsija.

Tom	Millner	oli	ollut	kunnian	mies.	Mutta	nyt	oli	hän	kuollut,	ja	tänään	oli	hän	saatettava	viimeiseen
yösijaansa,	hautakappeliin,	missä	hänen	arkkunsa	oli	pidettävä	itse	hautajaispäivään	asti.

Tom	 Millner	 oli	 Fairbrookin	 ensimmäinen	 kapakoitsija,	 ja	 hän	 tuli	 sinne	 samaan	 aikaan	 kuin
ensimmäiset	rautatientyömiehet,	silloin	kun	Fairbrook	vielä	oli	vähäpätöinen	kylä	vaan.	Hän	tuli	sinne
omilla	jaloillaan	ja	selässään	viinalekkeri,	jota	hän	kantoi	piikkosäkissä.	Silloin	oli	Tom	äsken	täyttänyt
kaksikymmentä	 kolme	 vuotta.	 Siihen	 päivään	 asti	 hän	 oli	 ollut	 vaan	 tallirenkinä	 eräässä	 kapakassa,
mutta	hänellä	oli	"älyä".

Anniskelupaikkanaan	 hänellä	 oli	 eräs	 huonoimpia	 tupia,	 minkä	 hän	 sai	 hyyrätä	 melkein	 ilmaiseksi,
mutta	siinä	tuvassa	ruvettiin	kilvan	käymään,	kuten	loistavimmassa	salongissa;	monelta	sydän	lämpeni
jo	tuota	tupaa	ajatellessaan.



Ja	Fairbrook	kasvoi,	kohosi	pienestä	rautatienasemasta	suureksi	 ja	kukoistavaksi	kauppalaksi,	 jossa
harjoitettiin	 kauppaa	 ja	 ammatteja.	 Tom	 Millnerin	 huoneisto	 kasvoi	 myös.	 Se	 oli	 niin	 sanoakseni
Fairbrookin	 sydän,	 sen	 koko	 elämän	 keskus;	 se	 imi	 itseensä	 joka	 haaralta	 ikäänkuin	 haaroittuneen
suoniverkon	 kautta,	 ja	 siitä	 virtaili	 taas	 ulos	 lämpöä	 ja	 eloa	 uhkumalla;	 se	 välitti	 kaikkea,	 järjesteli
kaikkea.	Se	tyhjentyi	ja	täyttyi	säännöllisin	tykähdyksin,	täyttyi	iltapäivällä	ja	tyhjentyi	yöllä,	kun	vartija
toitotti	kahtatoista.

Kun	 Fairbrook	 oli	 kasvanut	 kauppalaksi,	 oli	 Tomin	 talo	 kasvanut	 komeaksi	 hotelliksi.	 Kaikki	 oli
tasaisesti	edistynyt	 ja	Tom	Millner	oli	nyt	Fairbrookin	rikkain	mies.	Mutta	ei	kenkään	hänen	onneaan
kadehtinut.

Mikäli	Fairbrookin	pojat	vaan	muistivat,	oli	heidän	hartain	toivonsa	ollut	päästä	siihen	ikään,	jolloin
heidät	 pidettäisiin	 sen	 arvoisena,	 että	 saisivat	 astua	 pappa	 Millnerin	 kynnyksen	 yli.	 Seitsemästoista
vuosi	oli	tavallisin	rikkaiden	ihmisten	pojille.	Köyhien	saivat	usein	odottaa	paljoa	kauemmin,	niin,	siksi
kun	heidän	omasta	työansiostaan	jouti	puoleen	pulloon	olutta.	Mutta	juhlahetki	se	oli	kaikille,	kun	ensi
kerran	saivat	astua	sisään	noista	jykevistä	ovista	ja	mennä	tuon	pitkän	tiskin	luo	tilaustaan	tekemään.
Ja	kaikissa	näkyi	tuo	hermostunut	huolettomuus,	joka	tahtoi	saada	ihmisiä	siihen	luuloon,	että	he	olivat
tuon	tehneet	sata	kertaa	ennen.	Ja	kaikki	otti	yhtä	ystävällisesti	vastaan	tuo	suuri,	lämmin	sydän.

Tällä	 tavoin	 oli	 Tom	 Millneristä	 tullut	 Fairbrookiin	 jonkinmoinen	 patriarkka,	 jota	 kaikki	 muut
rakastivat	 paitsi	 aviovaimot.	 Kenties	 hänen	 oma	 vaimonsa	 kuitenkin	 oli	 poikkeus,	 sillä	 Tom	 oli	 hyvä
puoliso	ja	hyvä	isä.	Joka	kerran	kun	hän	oli	humalassa	—	ja	humalassa	hän	oli	kerran	aamu-	ja	kerran
iltapäivällä	—	vannoi	hän,	että	hänen	rouvansa	oli	hienoin	rouva	koko	Fairbrookissa	ja	että	hän	itse	oli
rouvansa	siksi	kohottanut	alhaisesta	ravintolanpiiasta;	ja	mitä	lapsiin	tulee,	ei	hän	koskaan	voinut	heitä
nähdä	pistämättä	vanhan	tapansa	mukaan	kättänsä	oikeanpuoliseen	housuntaskuun,	missä	lantit	olivat.

Tom	oli	ystävällismielinen	mies,	joka	mielellään	tarjosi	—	ainakin	ensimmäiset	lasit.	Ja	paljon	hänestä
pidettiinkin.	 Moni	 vaimo	 oli	 hänen	 tähtensä	 vuodattanut	 kyyneleitä	 kuni	 katkerimmasta
luulevaisuudesta,	 sillä	 viekkaalla	 pienellä	 silmäniskulla	 hän	 sai	 aikaan	 paljon	 enemmän	 kuin	 vaimo
kaikilla	rukouksillaan.

Tom	Millnerin	asema	oli	 turvallisempi	kuin	minkään	hallitsijan	maan	päällä.	Mutta	niin	paljon	kuin
hänestä	 pidettiinkin,	 oli	 hänellä	 kuitenkin	 kadehtijoitakin.	 Ja	 monet	 näistä	 nauroivat	 ilkkuen,	 kun
goodtemplarismi	alkoi	saada	vauhtia	Fairbrookissa.	Nyt	se	Tom	Millner	saa	nähdä!

Mutta	hän	 tunsi	 ihmisluonnon	 ja	nauroi	vastaan,	—	 tiesi	kyllä,	että	hän	saisi	viimeiseksi	nauraa;	ei
ollut	 tuosta	 asiasta	 vähääkään	 huolissaan.	 Siksi	 saattoi	 hän	 seisoa	 rappusillaan	 ja	 katsella
goodtemplarien	huviretkiä	niin	hyvänsävyisen	näköisenä	kuin	olisi	hän	katsellut	kalojen	kisaa	sätkässä.
Saivat	kyllä	hänestä	nähden	huvitella	aikansa,	kyllä	hän	tiesi	miten	heille	sittenkin	oli	käypä.	Ja	kun	hän
kerran	 paloviinakorttelin	 maksuksi	 sai	 goodtemplarimerkin	 rahan	 asemesta,	 ei	 hän	 suinkaan	 tuosta
petoksesta	suuttunut,	ei	edes	maksajaa	siitä	huomauttanut,	meni	vaan	sisään	 ja	näytteli	 tuota	pientä
pyöreää	kalua	vakinaisille	vierailleen,	jotka	iloitsivat	hänen	kanssaan	tuosta	rahasta.	Tom	Millner	ylpeili
siitä,	 kuin	 olisi	 se	 ollut	 jokin	 metalji.	 Se	 oli	 enemmänkin;	 se	 oli	 todistus	 siitä,	 että	 hän	 oli	 oikeassa;
olihan	hän	sanonut	heille	koko	ajan,	että	nuo	kujeet	eivät	kauan	kestäisi.	Hän	tunsi	ihmisluonnon.

Ei	 koskaan	 ryhdytty	 Fairbrookissa	 mihinkään	 suurempaan	 yritykseen,	 jossa	 Tom	 Millner	 ei	 olisi
mukana	 ollut,	 sillä	 hänellähän	 ne	 pääomat	 olivat.	 Auttavainen	 hän	 oli,	 ja	 niinhyvin	 ilossa	 kuin
murheessa	oli	hänellä	osaaottavainen	sana	ystävilleen,	ynnä	lasi	ja	sikari.	Ja	aina	ne	kotiin	lähtiessään
olivat	iloisempia	kuin	hänen	luokseen	tullessaan.

Niin,	se	oli	siunattu	talo,	tuo	Tom	Millnerin.	Ainoastaan	naidut	naiset	eivät	voineet	sitä	käsittää;	ne
kirosivat	sitä	kaikki.

Tom	Millneriin	eivät	olleet	tarttuneet	nykyajan	aatteet	yhdenvertaisuudesta	ja	muusta	semmoisesta.
Järjestys	 piti	 olla	 kaikessa,	 jokaisen	 oli	 pysyttävä	 paikallaan.	 Hänen	 laitoksensa	 oli	 järjestetty	 näiden
perusaatteiden	mukaan.

Aivan	tallin	vieressä	oli	kapakan	näköinen	välikkö,	 jossa	myötiin	sikunaryyppyjä	 lasittain.	Sinne	tuli
kalastajia	 ja	 rahtimiehiä,	 kaikkein	 köyhintä	 lajia,	 kuleksijoita	 ja	 kerjäläisiä,	 jotka	 saivat	 ryyppyyn
vaihtaa	kerjäämänsä	leipäkannikat,	sinne	tuli	positiivinsoittaja	ruskeaksi	paahtuneen	eukkonsa	kanssa,
sinne	 tuli	 hevoshuijareja	 ja	 tattarilaisjoukkioita,	 jotka	 eivät	 saattaneet	 olla	 kunniallisten	 ihmisten
seurassa,	 ja	kun	ne	eivät	enää	voineet	 jäädä	retjottamaan	välikön	puupenkeille,	oli	 tallissa	aina	kaksi
suurta,	tyhjää	hinkaloa,	joissa	oli	kylläksi	olkia	makuusijaksi	heille.

Sitte	oli	siellä	suuri	huoneisto	alakerrassa,	jossa	Tom	melkein	aina	oleskeli,	ja	jossa	hänen	rouvansa
—	hän	ei	koskaan	sanonut	vaimoni	—	seisoi	tiskin	takana	kädet	lanteilla	ja	kultasormuksia	sormissa,	—
oikeita	kultasormuksia,	joissa	oli	puhtaita	timantteja.



Täällä,	 pienien	 pöytien	 ääressä	 pitkin	 ikkunoita,	 tahi	 sisemmissä	 sivuhuoneissa,	 istuivat	 kylän
porvarit	ja	ryypiskelivät	totia	ja	punssia.	Toti	oli	paikkakuntalaisten	mielijuoma.

Täällä	pohdittiin	päivän	kuulumiset,	 täällä	 sovittiin	kaupoista	 ja	 juotiin	harjakkaita,	 täällä	 laskettiin
äänet	tuleviin	pitäjänkokouksiin,	tänne	tulivat	kaikki	uutiset,	täällä	luettiin	kaikki	sanomalehdet,	täällä
taisteltiin	valtiollisen	vakaumuksensa	puolesta,	täällä	pommitettiin	toisiaan	todisteilla	taikka	hätätilassa
totilaseilla.	 Ruoka	 tuli	 harvoin	 kysymykseen.	 Olihan	 jokaisella	 ruokaa	 kotonaan.	 Mitä	 hittoa	 sitä	 olisi
ruoalla	tehnyt!

Ei,	 jos	 sitä	 tahtoi,	 niin	 sai	 mennä	 yhdet	 raput	 ylöspäin.	 Siellä	 oli	 ruokasali,	 juhlakerros	 ja
vierashuoneita.	 Täällä	 oli	 enemmän	 vaihtelevaisuutta,	 —	 ei	 tiettyjä	 vakinaisia	 vieraita,	 joilla	 oli	 omat
paikat	 ja	 jotka	 tunsivat	 talon	 tavat	yhtä	hyvin	kuin	omat	 taskunsa.	Täällä	oli	 joskus	huoneen	täydeltä
väkeä,	 ja	 joskus	 aivan	 tyhjää.	 Tänne	 tulivat	 joskus	 paikkakunnan	 tilanomistajat	 samppanjahumalaa
saamaan,	 niin,	 sattuipa	 kerran	 niinkin,	 että	 kaksi	 emansipeerattua	 rouvaa	 tuli	 miestensä	 mukana
tuonne	yläkertaan	illallista	syömään,	suureksi	kauhuksi	Fairbrookin	kunniallisille	rouville,	jotka	ennen
olisivat	antaneet	paistaa	itsensä	elävältä	kuin	menneet	ravintolaan	istumaan.

Sinne	 tuli	 koko	 joukkoja	 rikkaita	 talonpojanpoikia	 valittujensa	 seurassa,	 joille	 viiniä	 tarjosivat.
Markkinapäivinä	 saattoi	 heidän	 iloinen	 melunsa	 kuulua	 kadulle	 asti.	 Täällä	 myös	 kaikki
kauppamatkailijat	 asuntoa	 pitivät,	 kun	 he,	 kuten	 heinäsirkat,	 etsiskelivät	 maata;	 täällä	 he	 näyttelivät
tavaroitaan	pienille	ostonhaluisille	puotineideille	ja	pitivät	vireillä	heidän	kauppahaluaan	Tom	Millnerin
hienoimmalla	rypäleenmehulla.

Tänne	 kokoontuivat	 lopuksi	 kaikki	 ne	 aviomiehet,	 jotka	 olivat	 streikanneet	 siitä	 syystä,	 että
talousrahat	eivät	ruvenneet	riittämään,	 taikka	että	 lattioiden	peseminen	kesti	 liian	kauan,	 taikka	että
keskustelu	puolison	kanssa	sai	jonkun	ikävän	käänteen.

Jälkisäkeenä	heidän	kiivaimmissa	kapinapuheissaan	oli	aina	tämä:	"sitte	syön	iltaseni	hotellissa".	Se
naula	se	veti.	Ja	kun	se	ei	kerran	auttanut,	niin	silloin	ei	auttanut	mikään.	Kaikissa	tapauksissa	saihan
hyvän	illallisen	ja	tiesihän	näyttäneensä,	että	oli	herra	talossaan.

Joka	ilta	oli	noin	neljä,	viisi	herraa	siellä	illallista	syömässä,	mikä	osoitti,	että	kapinanhenki	oli	saanut
erittäin	suuren	vallan	Fairbrookin	miehissä.

Mutta	nyt	olivat	—	kuten	sanottu	—	Tom	Millnerin	päivät	päättyneet.	Elämänsä	viime	aikoina	oli	hän
aivan	hämmennyksissä.	Hän	istui	nurkassa,	katsoi	kieroon	nenälatvansa	sivu	ulospistettyyn	kieleensä.
Sen	 päälle	 oli	 pudonnut	 karvoja,	 hän	 sanoi	 ja	 tahtoi	 poimia	 ne	 pois.	 Hänellä	 ei	 ollut	 aikaa	 puhua
kenenkään	 kanssa	 kuin	 hyvin	 niukasti	 vaan.	 Silloin	 tällöin	 hän	 jonkun	 sanan	 sanoi	 ja	 katsahti	 ylös
punasuonisilla	 silmillään,	 samalla	 kertaa	 totisena	 ja	 hajamielisenä,	 ikäänkuin	 häntä	 olisi	 hyvin
haitannut	se,	että	häntä	työssään	häirittiin.	Ja	sitte	hän	taas	jatkoi	vyyhteämistään.	Hän	veti	esiin	pitkiä
karvoja	—	kuten	näytti	—	hän	katseli	niitä,	hän	piti	niitä	päivänvaloa	vasten	ja	mittasi	niiden	pituutta,
hän	 katsoi	 niiden	 jälkeen,	 kun	 ne	 lattialle	 painuivat,	 ja	 kaiken	 tuon	 hän	 teki	 niin	 luonnollisesti,	 että
katsojankin	teki	mieli	uskomaan	noitten	karvojen	olemassaoloa.	Hän	irvisteli	niin	pahasti,	hän	veti	pois
kasvonsa,	 joissa	 näkyi	 sellaiset	 inhon	 värähdykset,	 että	 olisi	 voinut	 vannoa,	 että	 hän	 todellakin	 tunsi
noiden	karvojen	kutkutuksen	ulospistetyssä	kielessään.

Kun	hän	vihdoin	muutamien	päivien	perästä	pääsi	noista	karvoista,	alkoi	hän	kulkea	ympäri	lattiaa	ja
keräillä	 silmäneuloja.	 Hän	 taivutti	 paksua	 ruumistaan	 niin,	 että	 luuli	 hänen	 selkänsä	 katkeavan.	 Hän
hypisteli	 neuloja	 suurilla	 tylppäisillä	 sormillaan,	neulat	 eivät	 tarttuneet,	 ja	hän	hypisteli	 taas;	hän	oli
aivan	väsymätön,	ja	hän	nauroi	hupsua	nauruaan	joka	kerran,	kuin	luuli	saaneensa	jonkun.

Niin,	 ja	 lopulla	 hän	 sitte	 kuoli.	 Ja	 nyt	 hän	 oli	 kannettava	 pois.	 Suuret	 hautajaiset	 tulivat	 olemaan
muutamia	 päiviä	 myöhemmin,	 kun	 oli	 ennätetty	 järjestää	 kaikki	 niin	 juhlalliseksi	 kuin	 mahdollista.
Tänään	 oli	 vaan	 hänen	 kaikkein	 parhaimpia	 ystäviään	 mukana	 kulkemassa,	 ja	 ainoastaan	 sentähden,
ett'ei	 arkku	 olisi	 yksin	 kulkemassa.	 Muutoin	 ei	 ollut	 mukana	 lukkaria	 eikä	 pappia,	 eikä	 kellojakaan
soitettu.	 Tuo	 kaikki	 kuului	 hautajaispäivän	 ohjelmaan,	 ja	 silloin	 oli	 koko	 Fairbrook	 osoittava
kunnioitusta	Tom	Millnerin	muistolle.

Oli	 tuulinen	 talvipäivä,	 satoi	 ja	 lumi	 oli	 likaista.	 Siksi	 eivät	 ukot	 olleet	 pukeutuneet	 korkeihin
hattuihin,	vaan	turkkeihin	ja	talvilakkeihin.

Oli	 iltapäivä,	 kun	 he	 lähtivät,	 ja	 aurinko	 oli	 juuri	 laskenut.	 Lumi	 loi	 kylmän	 ja	 harmahtavan	 valon
kaikkeen.	Omituinen	näky	se	oli,	kun	tuo	pieni	joukko	vanhoja	miehiä	kulki	pitkin	tietä	hitaasti	liukuvan
reen	 jälessä.	 Ne	 olivat	 kuin	 joukko	 suuria	 kömpelöitä	 eläimiä,	 jotka	 päät	 painuneina	 seurasivat
kuollutta	toveria,	jota	kuletettiin	pois.

Kun	 arkku	 oli	 pantu	 kappeliin,	 palasi	 tuo	 pieni	 joukko	 surutaloon	 kestittäväksi.	 Totia,	 punssia	 ja
sikareja	tarjottiin	yhdessä	suuremmista	sivuhuoneista	alakerrassa.



Siellä	 tuoksusi	 lämmin,	hieno	konjakki.	 Yksi	 ja	 toinen	 sytytti	 sikarinsa.	 Jotkut	puhelivat,	mutta	niin
hiljaa,	 kuin	 olisivat	 omia	 ääniään	 pelänneet,	 toiset	 istuivat	 ääneti,	 tuijottaen	 eteensä	 tylsin	 katsein.
Vanhat	totiveteraanit	eivät	olleet	totituulella.

Rikas	 räätäli	 kurpisti	 kerran	 toisensa	 perästä	 silmänluomiansa	 päästäkseen	 kyyneleistään.	 Ukko
Pebblestone	 istui	 ja	 piteli	 totilasiaan	 molemmin	 käsin,	 kiikuttaen	 samalla	 yläruumistaan	 edes	 ja
takaisin.	Kaikissa	noissa	kasvoissa	oli	jotain	yhtäläistä.	Se	oli	velttous,	pullakkuus,	punasensinervä	väri
ja	paisuneet	nenät.	Mutta	tämän	lisäksi	oli	vielä	tullut	jotain	muuta,	jota	jokainen	koetti	salata,	ja	joka
oli	 syynä	 siihen,	 ett'ei	 kenenkään	 katse	 uskaltanut	 toisen	 katsetta	 kohdata.	 Se	 oli	 jotain	 mykkään,
hämmästyneesen	kysymykseen	vivahtavaa;	se	oli	eläimen	tyhjämielinen	kuolemanpelko.

He	 olivat	 juoneet	 hautajaisissa,	 pelanneet	 korttia	 hautajaisissa,	 hyrränneet	 surutaloissa	 kuin
lämmenneet	 kärpäset;	 sillä	 muiden	 kuolema,	 mitä	 se	 heihin	 koski!	 Mutta	 tämä	 oli	 enemmän	 kuin
surutalo	ja	hautajaiset;	suuri	raskas	käsi	oli	iskenyt	heidän	keskelleen;	Tom	—	heidän	seuransa	sydän	—
oli	saanut	"seurata	mukana".	Ja	se	käsi	oli	iskevä	uudestaan,	ja	oli	osuva,	sen	he	tunsivat	nyt.

Tom	Millnerin	kuolema	oli	enne	heille	kaikille.

Sellainen	 seura!	 Ne	 olivat	 Fairbrookin	 alkuasukkaita.	 Parikymmenisen	 vuotta	 takaperin	 olivat	 he
kaikki	 toimeliaita	 liikemiehiä	 taikka	 kelpo	 käsityöläisiä.	 Nyt	 olivat	 enimmät	 heistä	 kapitalisteja,	 jotka
eivät	enää	liikettä	hoitaneet,	vaan	pitivät	huolettomia	vanhojapäiviä	oman	mielensä	mukaan.

"Ei,	 totta	 tosiaankin",	 sanoi	 ukko	 Pebblestone	 vihdoin	 ja	 nousi	 ylös,	 "ei	 totta	 tosiaankin	 …	 ei	 tämä
vetele.	Tuntuu	kuin	olisi	tulppa	kulkussani.	En	saa	mitään	alas…	Kun	ajattelee	tätä	kuolemantapausta!
Hän	 ei	 ollut	 enempää	 kuin	 kuudenkymmenen	 vuoden	 vanha,	 neljää	 vuotta	 nuorempi	 minua.	 Ja	 me
näimme	hänet	 kaikki	 tässä	huoneessa	 juuri	 kuukausi	 takaperin,	 terveenä	 ja	 ripsaana,	 ja	 lystikkäin	 ja
pirtein	 hän	 oli	 meistä	 kaikista",	 —	 tässä	 niisti	 puhuja	 nenäänsä	 ja	 muutamasta	 nurkasta	 kuului
nyyhkäys	 —	 "mutta	 niin	 se	 on:	 sitä	 tietä	 meidän	 kaikkein	 on	 mentävä;	 tänään	 terveenä,	 huomenna
kuolleena…	Fairbrookista	ei	enää	tule	sitä,	mitä	se	on	ollut	—	ei	koskaan	enää!

"Saatte	 nähdä	 ja	 sanoa	 mun	 sanoneeni!	 —	 Jos	 emme	 tienneet,	 mikä	 mies	 Tom	 Millner	 oli,	 niin
saamme	nyt	sen	tietää…	Minä	en	voi,	minä	en	voi."	—	Hän	katsoi	totilasiinsa	ja	pudisti	isoa	päätänsä.	—
"Tämä	 on	 enemmän	 kuin	 tavalliset	 hautajaiset,	 tuntuu	 kuin	 olisi	 itsensä	 kirstuun	 pannut.	 Nyt	 minä
menen	kotiin;	te	muut	saatte	tehdä	miten	tahdotte."

Ne,	jotka	olivat	istumassa,	nousivat.	Kaikista	tuntui,	kuten	ukko	Pebblestonesta,	että	jotain	oli	mennyt
sijoiltaan,	joka	ei	koskaan	voinut	entiselleen	tulla;	siksi	heidän	mieltään	painoi,	siksi	eivät	pakinat,	jotka
itsestään	olivat	rauenneet,	enää	voineet	vauhtiin	päästä.	He	ottivat	 lakkinsa,	heittäen	toisiinsa	arkoja
silmäyksiä;	sitä	salaista	pelkoa,	joka	hiipi	heidän	keskellään,	ei	kukaan	uskaltanut	mainitakaan,	se	vaan
piilotteli	tyhjissä	alakuloisissa	mielissä.

Ja	ääneti	he	lähtivät	sieltä.

Niin	 kauan	 kun	 Tom	 vielä	 eli,	 oli	 kaikkialla	 vallinnut	 tottumuksesta	 syntynyt	 turvallisuus;	 he	 olivat
tunteneet	 itsensä	 levollisiksi,	 tapahtuipa	 sitte	 vaikka	 mitä.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 kuin	 jokin	 sulku	 olisi
auennut,	nyt	tuntui	kuin	uusi	aika	murtautuisi	heidän	päällensä	ja	huuhtoisi	pois	sekä	heidät	että	sen,
mikä	heihin	kuului	—	uusi	aika,	jota	he	eivät	voineet	ymmärtää.

1886.

Odotushuoneessa.

Ei	hänellä	ollut	tohtorinvaltuuskirjaa,	tuolla	meidän	tohtorinnallamme,	mutta	kauan	ja	menestyksellä
hän	oli	tointaan	harjoittanut,	ja	se	olikin	meidän	—	hänen	sairastensa	—	mielestä	paras	valtuuskirja.

Minä	olin	ensiksi	tulleita,	mutta	kun	siellä	rouvamme	luona	jo	oli	ihmisiä,	istuuduin	odotushuoneesen
aikaani	 odottamaan.	 Istahdin	 hänen	 vastaanottohuoneensa	 oven	 viereen,	 ja	 toisella	 puolellani	 oli
vilvakka	ikkuna,	jonka	koristeena	oli	kaksi	riviä	ruukkukasveja,	korkeita	ja	reheviä,	sillä	eukko	oli	aimo
kukkienviljelijä.

Huone	oli	pitkä	ja	kapea,	rivi	tuoleja	oli	yhdellä	seinällä	ja	toisella	vanhanaikuinen	sohva.	Vähitellen
tulivat	sairaat,	yksi	kerrallaan;	outoja	he	olivat	täällä,	sen	näki	heidän	epäröivistä	katseistaan,	kun	he
hiipien	tulivat	ovesta,	hiljaisina	 ja	 juhlallisina	kuin	kirkkoon.	Jokainen	istuutui	odottamaan	vuoroansa.
Köyhiä	 raukkoja	 ne	 näkyivät	 kaikki	 olevan,	 niin	 että	 maaseutulainen	 näytti	 koko	 mahtavalta	 tässä
seurassa.	Tuo	tuntui	niin	oudolta	ja	omituiselta.	Luulenpa,	että	nautin	siitä.



Eräs	maalaisukko	tuli	liikaten	pöhöttyneellä	jalallaan,	ja	vanhanpuoleinen	apumuija	sormi	siteessä,	ja
sitte	eräs	renki,	ja	sitte	poika	ja	sitte	vielä	vanha	ämmä,	käsivarrellaan	kori,	josta	hän	ei	näkynyt	voivan
luopua.	Ja	kaikki	he	istuivat	pitkin	seiniä	anovaisen	ja	alakuloisen	näköisinä.

Sitte,	 hetken	 perästä,	 tuli	 keski-ikäinen	 mies.	 Hän	 ei	 ollut	 noiden	 toisten	 näköinen.	 Vahva,
leveäharteinen	 työmies,	 siististi	 ja	 huolellisesti	 puettu.	 Koko	 hänen	 ulkomuotonsa	 ilmaisi	 hyvää
toimeentuloa.	 Hän	 tervehti,	 astui	 sitte	 yli	 lattian	 ja	 istuutui	 sohvaan	 minua	 vastapäätä.	 Rehellisiltä
näyttivät	 hänen	 kasvonsa	 ja	 lujuutta	 ne	 myös	 ilmaisivat.	 Mutta	 näkyi,	 että	 hän	 tuskaa	 tunsi.	 Kasvot
olivat	 kalpeat,	 ankarat.	 Harvoin	 olen	 nähnyt	 sen	 selvempää	 tahdonvoiman	 ja	 itsensähillitsemisen
ilmettä.	 Yhä	 uudestaan	 katsahdin	 noihin	 kylmiin	 kasvoihin,	 joissa	 näkyi	 sinervä	 parransänki.	 Tuossa
miehessä	näytti	 luonnetta	olevan.	Sitte	ovi	taaskin	avautui.	Sisääntulija	oli	aivan	nuori	tyttö,	päällään
muuttunut	leninki	ja	ohut	pieni	saali.	Käsivarttaan	hän	siteessä	kantoi.	Mahtoi	olla	kuusitoistavuotias,
iho	oli	sileä	ja	kasvot	soikeamuotoiset.	Hän	tervehti,	istuutui	sitte	työmiehen	viereen	sohvaan	ja	katseli
ympärilleen	 läsnäolijoihin,	 ikäänkuin	 säälimistä	 pyytäen,	 heiluttaen	 samalla	 kipeätä	 kättään	 toisella,
ikään	kuin	tuo	kipeä	käsi	olisi	ollut	vaikeroiva	lapsi.

Mutta	itsekullakin	näkyi	olevan	kylläksi	omasta	vaivastaan.

Tuska	 veti	 tytön	 otsalle	 hienoja	 ryppyjä,	 hän	 katseli	 taas	 ympärilleen	 puoleksi	 arkana	 ja	 puoleksi
halukkaana	tuttavuutta	tekemään.	Ujolta	hän	ei	suinkaan	näyttänyt,	mutta	sitä	vaan	näytti	pelkäävän,
ett'eivät	kenties	hänestä	välittäisi.

"Koskee	 niin	 käteeni",	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 ikäänkuin	 ilmaan	 vaan,	 niin	 että	 ken	 tahtoi,	 se	 sai	 tarttua
hänen	sanoihinsa	ja	siitä	puhelun	alkaa.

Minun	säälivä	katseeni	oli	hänelle	ainoa	vastaukseni.	Toiset	eivät	näyttäneet	kuulevan	eikä	näkevän.
Hän	istui	hetkisen	ääneti,	hermostuneena,	levottomana.	Tuo	kaupunkilaislapsi	ei	ollut	niitä,	jotka	ovat
tottuneet	vaiti	olemaan.

"Oletteko	loukannut	kätenne?"	lausui	hän	yht'äkkiä	työmiehen	puoleen	kääntyen.

"Olen."

"Jossain	koneessa?"

"Niin."

"Särkyikö	pahasti?"

"Musertui."

"Nyt	äskettäinkö?"

"Eilen."

Mies	puhui	 lyhyesti,	 tylysti,	kuten	polisitutkinnossa.	Hiki	nousi	hänen	otsaansa,	hän	otti	 taskustaan
huolellisesti	 käärityn	 nenäliinan	 ja	 pyyhkäsi	 sillä	 kasvojansa.	 Käsi,	 joka	 siniruutuista	 liinaa	 piteli,	 oli
leveä	ja	työhön	tottunut,	mutta	ei	karkea	eikä	rumamuotoinen,	kuten	maatyön	tekijällä.

Tyttö	pudisti	päätään,	pehmeät	huulet	värähtelivät.

"Koskee	niin	käteeni",	kuiskasi	hän	taas,	hiljaa,	valittaen,	kuten	hemmoteltu,	mutta	kärsiväinen	lapsi.

Hän	 ei	 ole	 kaunis,	 siksi	 eivät	 kasvonpiirteet	 ja	 värit	 ole	 kyllin	 selvät.	 —	 Ei	 mitään	 muuta	 kuin
piirteiden	pehmeys	ja	lisäksi	jokin	omituinen	viehätys!

Ne	houkuttelevat	ja	vetävät	puoleensa,	nuo	kalpea-ihoiset	kasvot,	ne	ovat	kuin	kirja,	jota	ei	vielä	ole
lukenut,	jota	vasta	arvaellen	ja	oudoksuen	ajattelee.	Minä	istun	ja	kuvittelen	mielessäni	hänen	kotonsa,
tiedänhän	 niin	 hyvin,	 minkälainen	 se	 on,	 —	 ja	 hänen	 elämänsä,	 hänen	 tulevaisuutensa.	 Tuo	 vanha
tavallinen	kohtalo	—	tietysti.	Hän	on	yksi	tuhannesta.

Katselen	 hänen	 kättään,	 jolla	 hän	 toista	 tukee	 ja	 yhä	 vielä	 hiljaa	 heiluttaa,	 kuten	 nukutettavaa,
sairasta	lasta.	Tuo	paljas	käsi	on	kaunismuotoinen,	sormet	hienot	ja	suippeat,	sille	on	hansikas	jäänyt
yhtä	oudoksi	 kuin	kova	 työkin,	 se	ei	milloinkaan	vedessä	huljuele,	 ei	pese	astioita	eikä	 lattioita,	 eikä
vaatteita.	 Hänessä	 on	 jotain,	 mikä	 muistuttaa	 villivarsaa,	 mutta	 sellaista,	 joka	 on	 säveä	 ja	 lauha
luonnoltaan.	Kasvanti-aikanaan	on	hän	 juoksennellut	kujilla	 ja	 leikkinyt	 toisten	 lasten	kanssa,	 ja	ollut
hiukan	vallaton,	mutta	ei	koskaan	paha.	Äidiltään	hän	on	saanut	ruokaa,	ja	kakkuihin	ja	karamelleihin
on	hän	kerjäämällä	rahaa	hankkinut.	Isää	hän	ei	ole	koskaan	ajatellut.

Mutta	nyt	hän	on	ripillä	käynyt,	ja	hänen	on	täytynyt	mennä	tuota	tavallista	tietä	—	tehtaasen.	Ja	sitte



yhä	 edelleen,	 myöskin	 tavallista	 tietä,	 sillä	 hän	 on	 niin	 sievä	 ja	 pehmoinen	 ja	 hieno;	 ei	 hän	 sitä	 voi
mitenkään	 välttää.	 Kun	 kerran	 kuulee	 tuon	 mielittelevän	 pikku	 äänen,	 niin	 ei	 voi	 olla	 huomiotaan
häneen	 kiinnittämättä.	 "Iloista"	 elämää	 —	 siis	 —	 muutamia	 vuosia,	 säädytöntä	 elämää,	 sitte	 hätää	 ja
kurjuutta,	ja	viimein	hauta	köyhien	hautausmaalla.	Siten	on	kaikki	loppunut,	ja	tuo	elämä	mennyt	jälkeä
jättämättä,	kuten	tuhannet	muut.

Jospa	tuohon	ajatukseen	toki	vielä	mahtuisi	kenties!

Joku	 hieno,	 kaunispukuinen	 herra,	 hieno	 herra,	 johon	 hän	 katsoo	 kuin	 mihin	 jumalaan	 vaan,	 —	 se
tulee	aluksi.	Hieno	herra,	jolla	on	varaa	viskaella	pois	leikkikalujaan…

Tyttö	katsahtaa	ympärilleen	ikäänkuin	rukoillen,	ja	silmät	käyvät	kosteiksi.

"Voi,	 kun	 tahtoisin	—	eivätkö	ne	 jo	 voi	mennä	pois	 tuolta	 sisästä!	—	voi	 kättäni,	 kättäni!"	—	Sama
pehmeä,	valittava	kuiskaus,	minkä	kärsimättömyys	tekee	värähteleväksi.

Oi	 —	 lapsi	 —	 pelastusta	 ei	 sinulle	 ole!	 Koko	 sinun	 olennossasi	 on	 jotain	 puoleensa	 vetävää,	 jotain
säännötöntä	oman	onnensa	nojaan	heitettyä,	jotain	omituisesti	viehättävää	löyhyyttä.	Kuinka	sinua	vielä
kädestä	käteen	heitellään,	kaarna	parka!

"Mikä	teidän	kädessänne	on?"	kysäsin	minä.

Oikein	kiitolliselta	hän	näytti,	kun	ei	 tarvinnut	enää	vaitioloa	 jatkaa,	tuo	pieni	suu	ei	suinkaan	ollut
tottunut	kiinni	olemaan.

"Litistin	sormeni	poikki",	hän	vastasi.

"Poikki?	—	aivan	poikki?"

"Niin,	se	riippui	irti,	ja	rouva	sen	sitte	pois	leikkasi	heti	kun	tänne	tulin.	Toiset	sormet	vahingoittuivat
myös,	mutta	toivon	saavani	pitää	ne."

"Miten	kauan	siitä	on?"

"Kuukausi.	Minä	käyn	täällä	joka	päivä,	mutta	nyt	koskee	enemmän	kuin	silloin	alussa."

Taaskin	hänen	huulensa	vapisivat	valitusta	pidättäessä.

"Mitenkä	se	niin	kävi?"

"Pistin	käteni	liian	kauas,	ja	siten	se	joutui	koneesen."

"Missä	se	tapahtui?	Jossain	tehtaassa?"

"Kehruutehtaassa."	—	Hän	katsahti	minuun	melkein	nuhtelevasti.
Olisihan	minun	pitänyt	se	tietää.	Missä	sitte,	joll'ei	kehruutehtaassa!

"Eikö	hirveästi	silloin	koskenut?"

"Ei;	 ei	 se	 tuntunutkaan.	 Mutta	 minä	 vaan	 niin	 kauheasti	 säikähdin.	 Tartuin	 vasemmalla	 kädelläni
siihen	 ja	 tempasin	 sen	 irti.	 Kerrassaan	 sen	 ulos	 kiskasin,	 ja	 jos	 en	 niin	 olisi	 tehnyt,	 niin	 olisi	 koko
käsivarteni	voinut	mennä,	sillä	konetta	ei	voi	heti	seisauttaa."

Hän	oli	hetkisen	ääneti,	mutta	kun	minä	en	mitään	vastannut,	jatkoi	hän:

"Kehruumestari	torui	minua	siitä,	ett'en	paremmin	itseäni	varonut,	sillä	nyt	saa	tehdas	maksaa	minun
edestäni,	kunnes	paranen.	Mutta	itsellenihän	siitä	suurin	vahinko	on,	kun	sormeni	menetän."

Hän	katsoi	minuun	ikäänkuin	kysyen,	eikö	hän	ollut	oikeassa,	ja	minä	myönsin	hänen	olevan.

"Kehruumestari	 toruu	 aina,	 kun	 joku	 sattuu	 itseään	 loukkaamaan,	 ikäänkuin	 se	 ei	 olisi	 itsekullekin
parasta,	jos	vaan	ymmärtäisi	itseään	varoa."

Taas	seurasi	hetken	äänettömyys,	ennenkuin	hän	jatkoi:

"Hän	 luulee,	että	työväki	on	vaan	 jotain	koneisiin	kuuluvaa.	Hän	on	paha	—	se	kehruumestari	—	ei
kukaan	työläisistä	häntä	kärsi.	Kaikki	ne	sanovat,	että	pois	se	on	sieltä	saatava	ja	kohta."

Syvällä	tytön	silmissä	näkyi	jotain	synkkää	ja	uhkaavaa,	jotain	vihamielistä	ja	kapinallista.	Mutta	sitte
huulet	taas	värähtivät,	ja	tuska	voitti	muut	tunteet.	"Voi	kättäni,	kättäni!"	hän	vaikeroi.

"Pakottaako	sitä	niin?"



"Niin,	viime	aikoina	se	on	ollut	niin	pahana.	Rouva	 jo	on	pelännyt,	että	siihen	tulisi	kuolemanvihat.
Hän	melkein	katui,	että	oli	minut	hoidettavakseen	ottanut,	mutta	nyt	se	toki	taas	on	parempi."

Nyt	aukesi	vastaanottohuoneen	ovi	ja	sairaat	tulivat	ulos.	Oli	minun	vuoroni.	Mutta	tehtaantyttö	nousi
ylös	ja	katsoi	rukoillen	minuun.

"Voi,	jos	saisin	nyt	mennä!	Tahtoisin	niin",	hän	sanoi	ja	lisäsi	tuttavallisemmin	kuiskaten,	kun	hän	jo
vieressäni	 oven	 luona	 seisoi:	 "tahtoisin,	 ja	 samalla	 pelkään,	 sillä	 kauheasti	 se	 koskee,	 kun	 hän	 sitä
liikuttaa."

Hän	hymyili	 surumielisesti	 ja	 samalla	kuitenkin	niin	veitikkamaisesti,	 ja	 tuolla	 tavoin	hymyillessään
hän	melkein	älykkäältä	näytti.	Minä	aukasin	oven	ja	laskin	hänet	sisään.

1886.

Cedergren	pitää	illallisen	tänään.

Cedergren	 oli	 medikofiilari.	 Varsin	 nuorena	 oli	 hän	 siksi	 päässyt,	 tuskin	 oli	 hän	 silloin	 vielä
yksikolmatta	 vuotta	 täyttänyt,	 mutta	 sittehän	 hänellä	 olikin	 aikaa	 hiukan	 hengähtää	 tuon	 rasituksen
jälkeen,	niin	arveli	isä	ja	äitikin.	Ja	nyt	hän	oli	ollut	medikofiilarina	kymmenen	vuotta.

Kauhea	kiire	oli	hänellä	aamusilla	—	kello	alkoi	olla	kymmenen.	Passarivaimo	—	se	ruoja	—	oli	vaan
pannut	 vuoteen	 kokoon	 ja	 sitte	 juossut	 tiehensä	 kaikesta;	 ja	 miltä	 siellä	 nyt	 näytti!	 Paksulti	 pölyä
huonekaluissa	 ja	 kirjoissa.	 Ja	 kirjapöly	 se	 se	 on	 pahinta,	 mitä	 olla	 voi,	 sillä	 kun	 sitä	 vähänkin	 vaan
liikuttaa,	niin	pistää	 se	nenään	kuin	pippuri.	Cedergren	ei	 sitä	 koskaan	 liikuttanutkaan,	 se	oli	 hänen
perus-ohjeitaan,	 mutta	 tällä	 kertaa	 täytyi	 hänen	 tehdä	 poikkeus,	 sillä	 hän	 odotti	 äitiään.	 Saattoihan
eukko	astua	sisään	minä	hetkenä	hyvänsä,	olihan	juna	jo	tullut.

"Voi	 sitä	 akkaa,	 sitä	 akkaa!"	 —	 passarivaimoa	 tietysti	 —	 olisihan	 tuolla	 voinut	 olla	 älyä	 pyyhkiä
huonekalut,	 ennenkuin	pökälti	Akselgreniin	 portteria	hakemaan,	 eihän	 tässä	 vielä	hengenhätää	 ollut.
Mutta	minkä	sille	nyt	mahtoi?	Cedergren	pyyhälti	pölyt	tuokiossa,	sai	näet	yöpaidan	käsiinsä.	Hyi	hitto,
tuota	kirjapölyä!	Aivan	kuin	pippuri,	hyi	saakeli!	Hänen	täytyi	aivastella.	Ja	kaikki	tyhjät	putelit,	eihän
niitä	voinut	jättää	tuohon	esille	kyltiksi,	ei	toki.

Hän	katsoi	neuvotonna	ympärilleen.	Sängyn	alle,	niin.

Kiireesti	 hän	 keräili	 pullot,	 se	 meni	 kuin	 tanssi.	 Olisi	 luullut	 hänen	 olevan	 oikein
emännöitsemistuulella,	 sellaista	 kiirettä	 hän	 piti.	 Kasvot	 hehkuivat,	 ei	 ilosta	 —	 ei	 vielä	 —	 ei,
voimienponnistuksen	tähden	vaan,	sillä	Cedergren	oli	 iso	 ja	paksu,	eikä	se	niinkään	helppoa	ole,	kun
täytyy	ryömiä	polvillaan	ja	kyynäspäillään	ja	työnnellä	putelia	sängyn	alle.

"Katsoppas	 liittolaista",	 mutisi	 hän	 suureen	 partaansa,	 sillä	 sänky	 olikin	 liian	 matala,	 niin	 ett'eivät
putelit	 mahtuneet	 pystyyn	 sen	 alle,	 ja	 kun	 hän	 ne	 pitkälleen	 pani,	 vierivät	 ne	 sieltä	 takaisin.	 Mutta
silloin	 sai	 hän	 sängyn	 alta	 käsiinsä	 parin	 vanhoja	 saappaita,	 jotka	 hän	 pani	 putelien	 eteen;	 se	 keino
auttoi.

Cedergren	nousi	ylös	läähättäen	ja	pyyhki	punaista	naamaansa.	Sitte	hän	taas	katsoi	ympärilleen.	No,
nythän	kaikki	oli	varsin	hyvästi.	Hän	viskasi	yöpaidan	sängynpeitteen	alle.	Mutta	hiisi	sentään,	miten
alastomalta	ja	ikävältä	huone	sittenkin	näytti,	näin	päiväsilmissä.

Se	 oli	 sitä	 harmillisempaa,	 kun	 hän	 juuri	 oli	 kotiin	 kirjoittanut	 ja	 pyytänyt	 kassanlisäystä,	 sanoen
syyksi	sen,	että	hänen	nyt,	kun	jo	oli	kandidaatiksi	pääsemäisillään,	täytyi	hiukan	hienompaa	asumusta
pitää.	Niin	paljon	hienoja	tovereja	kävi	hänen	luonaan,	eikähän	sitä	voinut	rentaleenkaan	tavoin	asua.
Ja	mitä	se	eukko	sanoisi	ukolle,	 jos	hän	tämän	huoneen	näkisi?	Sillä	vakoilemaan	hän	oli	tullut,	se	oli
varmaa.

Yht'äkkiä	 pälkähti	 hänelle	 päähän	 uusi	 ajatus,	 ja	 hän	 juoksi	 käytävän	 poikki	 vastapäätä	 asuvan
naapurinsa	luo.	Tämä,	noin	yhdenkolmattavuotias	vaaleakiharainen	nuorukainen,	istui	jo	työssään.

"Kuuleppas,	 pikku	 klassiko,	 lainaapas	 minulle	 huonettasi	 tästä	 hetkestä	 kello	 seitsemään	 saakka
iltasella;	 se	 tahtoo	sanoa:	vaihda	kanssani",	 sanoi	hän,	kiireesti	pannen	kätensä	kirjojen	päälle,	 jotka
hujan	hajan	olivat	pöydällä	tuon	nuoremman	toverin	edessä.

Tämä	ei	mitään	vastannut,	katsoi	vaan	häneen.

"Ymmärräthän,	että	minun	huoneeni	on	niin	hiivatin	huonosti	kalustettu,	ja	sinähän	asut	kuin	prinssi,



niin	 ovat	 sisaresi	 sinusta	huolta	pitäneet",	 hän	 loi	 katseen	ympärilleen	kaikkiin	 tyynyihin,	 liinoihin	 ja
päällystimiin,	 jotka	 huonetta	 somistivat.	 "Mutta	 kun	 antanet,	 niin	 anna	 paikalla",	 lisäsi	 hän,	 "minä
odotan	vieraita."

Toinen	katsoi	häneen	epäilevin,	veitikkamaisin	silmin.

"No,	 olkoon	 menneeksi!"	 huudahti	 hän	 iloisesti	 ja	 hyppäsi	 seisaalleen,	 "mutta	 silloin	 saat	 auttaa
minua	näiden	kampsujen	kuletuksessa."	Hän	osoitti	kirjoja.

Tuokiossa	 medikofiilari	 ne	 kokoon	 hamuili,	 ja	 sitte	 mentiin	 aika	 kyytiä	 hänen	 omaan	 huoneesensa,
jossa	lasti	pöydälle	purettiin.

"Muista	nyt	vaan,	ett'et	erehdy	ja	luule	kotosi	tuolla	olevan,	ennenkuin	kello	seitsemän	tänä	iltana",
varoitti	vanhempi	toveri.

"Oh,	ole	huoletta,	Falstaff",	vastasi	toveri	nauraen.	Hän	istui	jo	pöydän	ääressä	ja	järjesteli	kirjojaan.

"Jopa	oli	aikakin",	ajatteli	Falstaff-Cedergren,	sillä	hän	kuuli	hitaita,	raskaita	askelia	rappusissa.

Hän	 avasi	 toverin	 hauskan	 pikku	 huoneen	 oven	 ja	 meni	 sitte	 edelleen	 pitkin	 käytävää	 äitiään
vastaanottamaan.

Eukko	hengähti	syvään,	kun	oli	rappusista	päässyt,	ja	poika	meni	iloisesti	häntä	vastaan.

"Tervetultua,	 äitiseni",	 hän	 sanoi	 ja	 otti	 osan	 hänen	 matkakapineistaan	 kannettavakseen,	 "suothan
anteeksi,	ett'en	tullut	junalle	sinua	vastaanottamaan,	minulla	ei	todellakaan	ollut	aikaa."

"Paljon	 enemmän	 minua	 ilahuttaa,	 että	 pidät	 huolen	 työstäsi",	 vastasi	 äiti	 läähättäen	 kulkiessaan
hänen	jälessään	pitkin	käytävää.	Ovella	Cedergren	seisattui	ja	viittasi	kädessään	olevalla	piratilla	äitiä
sisään	astumaan.

"Oi,	 miten	 hauskaa	 sulla	 täällä	 on!"	 huudahti	 äiti	 sisään	 tultuaan	 ja	 katseli	 ympärilleen	 iloisesti
hämmästyneenä;	iloissaan	hän	ei	muistanut	muhviakaan	kädestään	heittää.

Cedergren	 heitti	 äidin	 matkalaukun	 ja	 saalin	 tuolille	 ja	 sulki	 oven.	 Sitte	 hän	 otti	 äidiltä	 muhvin	 ja
alkoi	auaista	hänen	vanhaa,	kulunutta	talvikappaansa.

"Voi,	älähän	toki,	älähän",	sanoi	eukko,	aivan	hämillään	niin	suuresta	kohteliaisuudesta.

Pieni	tanakka	mummo	hän	oli,	kasvoiltaan	lapsellisen	lauhkea,	yksi	noita	hyvää	suopia	olentoja,	jotka
aina	 katselevat	 elämää	 sen	 parhaimmalta	 puolelta,	 niin	 paljon	 kuin	 he	 sen	 surkeudesta	 puhuvatkin.
Poika	hänestä	todella	pitikin	—	tavallaan.

Hän	auttoi	äitiä	kappaa	riisuessa,	ja	paljon	siinä	olikin	vaivaa,	sillä	hihat	olivat	ahtaat.

"Tarvitseisitpa	uuden",	sanoi	hän.

"Niin,	 arveleppas!	 isä	 tahtoo,	 että	 ostaisin	 itselleni	 kaikkein	 pulskinta	 lajia",	 sanoi	 äiti	 riisuen
päältään	villaliivin	ja	virkatun	saalin,	"sain	häneltä	viisikymmentä	kruunua."

Hän	kääntyi	ja	katsoi	poikaa	kasvoihin	oikein	nauttiakseen	hänen	hämmästyksestään.

"No,	ukkohan	oli	antelias",	sanoi	hän	hymyillen	ja	vetäsi	hiukan	pöytää,	niin	että	äiti	pääsi	sohvaan.

"Oliko	kylmä	matkalla?"	hän	kysyi,	kun	äiti	oli	istuutunut.

"No,	kyllähän	tuo	oli	kylmä",	äiti	vastasi,	"mutta	siinäpä	tuo	meni.	Mutta	menomatkallahan	minulla	jo
on	uusi,	lämmin	kappani."	Hän	iloitsi	kuin	lapsi	tuota	ajatellessaan.

"Mutta,	kultaseni,	mistä	olet	tämän	saanut?"	huudahti	hän	ja	katsoi	virkattua	pöytäliinaa.

"Eräistä	 arpajaisista	 sen	 äskettäin	 voitin",	 vastasi	 poika,	 ja	 hänen	 luontevasta	 äänestään	 huomasi,
että	hän	oli	harjaantunut	"veistelemään".

"Ja	tämän	hienon	sohvatyynyn?"

"Sen	eräältä	tyttötuttavaltani	sain."

Äiti	vilkasi	häneen.

"Tosiaankin	komea	lahja;	on	se	maksamaan	tullut,	ja	on	siinä	työtä	ollut."



Poika	ei	vastannut,	seisoi	vaan	ääneti	kirjoituspöydän	luona	ja	puhdisteli	kynsiään	kynäveitsellä.

"Mutta	tarvitseehan	äiti	 toki	kahvikupin	 lämmikkeekseen",	sanoi	hän	äkkiä,	"juoksen	alas	talonväen
luo	sitä	pyytämään."

"Voi,	kiitoksia",	sanoi	äiti	ja	näytti	oikein	kiitolliselta.

Kun	 Cedergren	 oli	 sulkenut	 oven	 jälkeensä,	 ei	 eukko	 voinut	 vastustaa	 pientä	 naisellista
uteliaisuuttaan;	hän	nousi	 ja	meni	pöydän	luo	katsomaan	hänen	kirjoituskalujaan	ja	mitä	muuta	siellä
oli.	 Hänestä	 näytti	 siellä	 olevan	 niin	 paljon	 sieviä	 pikkukaluja,	 sellaisia,	 joita	 ei	 koskaan	 tule	 itse
ostaneeksi,	 ja	 sitte	 siellä	 oli	 —	 muutamien	 sanomalehtien	 alle	 pistettynä	 —	 pieni	 korko-ompeluksella
koristettu	kirjesalkku.	Tuopa	antoi	eukolle	miettimistä.	Hän	aukaisi	sen.	Toisen	kannen	sisuspuoleen	oli
sirosti	kirjoitettu:

				"Oi,	pikku	Amor,	mua	auta,
				Ja	Hilma	verkkoihini	saata."

Aha!	Nyt	hän	ymmärsi.

Askeleita	kuului	käytävästä,	ja	nopeasti	hän	heitti	sanomalehdet	takaisin	kirjesalkun	päälle	ja	koetti
näyttää	niin	viattomalta,	kuin	suinkin	mahdollista.

Poika	tuli	sisään.	He	istuutuivat	taas	sohvaan	ja	alkoivat	puhella	kotiseudusta.

Äiti	 istui	 ja	 odotti	 vaan	 saadakseen	 kuulla	 jotain	 tuosta	 salaisuudesta,	 mutta	 eipä	 siitä	 tullut
sanaakaan,	ja	hän	tunsi	itsensä	hiukan	pettyneeksi.

Tuotiinpa	sitten	kahvi,	piikatyttö	sen	sisään	kantoi,	mutta	Cedergren	hänet	jo	ovella	käännytti	ja	otti
itse	 tarjottimen.	 Hän	 pani	 sen	 pöydälle	 ja	 alkoi	 tarjoella,	 hän	 osasi	 olla	 oivallinen	 isäntä,	 kun	 vaan
tahtoi,	kohtelias	ja	huomaavainen.	Äiti	silmäili	häntä	äidillisellä	ylpeydellä	ja	ihastuksella.	Pulskalta	hän
tosiaankin	näytti,	olisipa	häntä	voinut	luulla	vallan	valmiiksi	tohtoriksi	tai	professoriksi.

Hän	oli	hyvin	huolellisesti	puettu,	ja	pulska	vartalo	hänellä	oli:	pitkä,	harteva	ja	lihavahko.	Parta	oli
tuuhea,	kiherä	ja	hyväksi	kammattu,	tukka	tumma	ja	kiiltävä,	mutta	niskapuolella	jo	näkyi	nouseva	kuu.
Kasvot	 olivat	 melkein	 kauniit,	 mutta	 silmät	 pienet	 ja	 hieman	 —	 mitenkä	 sen	 sanoisikaan	 —	 hieman
liiaksi	 vapaat	 ilmeeltään	 eivätkä	 kuitenkaan	 rehelliset;	 pistävän	 ruskeat	 ja	 kylmät.	 Nämät	 silmät	 ne
saattoivat	ihmisiä	siihen	luuloon,	että	hän	voisi	saada	aikaan	suurtakin,	jos	hän	vaan	tahtoisi.	Hänessä
oli	 jotain	 mahtipontista,	 mikä	 heti	 mieliin	 vaikutti,	 mutta	 olipa	 epäilijöitä,	 jotka	 vakuuttivat,	 että	 tuo
johtui	vaan	hänen	ylenmääräisestä	itsekkäisyydestään.

Isä	oli	värjärinä	maalla.	Omalla	ja	vaimonsa	työllä	oli	hän	hankkinut	itselleen	varoja,	jotka	kuitenkin
olivat	melkoisesti	vähenneet	pojan	kallisten	opintojen	tähden.	Ja	nyt	he	alkoivat	tulla	vanhoiksi.	Mutta
olihan	hän	heidän	ylpeytensä,	heidän	ainoa	suuri	toivonsa.	Kaikki	ihmiset	sanoivat,	että	hänellä	oli	hyvä
pää,	 ja	 kun	 niin	 paljon	 rahoja	 hänen	 tähtensä	 kulutettiin,	 niin	 pitihän	 siitä	 aikanaan	 jotain	 tulla.
Tosinhan	 hänen	 tutkintonsa	 viipyi,	 mutta	 "Albert	 lukee	 perinpohjin	 sen,	 minkä	 hän	 lukee",	 niin	 oli
vanhuksilla	 tapana	 sanoa,	 kun	 tuo	 asia	 puheeksi	 tuli,	 "eikä	 hän	 suinkaan	 mihinkään	 tavalliseen
tutkintoon	tyydy".

Kun	 he	 nyt	 siinä	 niin	 tuttavallisesti	 istuivat	 ja	 kahviaan	 ryypiskelivät,	 ei	 äiti	 enää	 voinut	 malttaa
mieltänsä,	vaan	uskalsi	tehdä	pienen	koetuksen.

"Se	tyttö,	jolta	tyynyn	sait,	Hilmako	se	on	nimeltään?"	hän	kysyi.

Poika	näytti	kummastuneelta.

"Mitenkä,	 äiti,	 sitä	 voit	 luulla?"	 kysyi	 hän	 tylysti;	 näytti	 siltä,	 ett'ei	 äidin	 kysymys	 ollut	 hänelle
mieleen.

"Tulin	vaan	niin	ajatelleeksi",	vastasi	äiti	hämillään.

"Mutta	miten	sinulle	sellaista	mieleen	meni?	Millä	perusteella?"

"Voi,	 ei	minkäänlaisella	perusteella",	 vastasi	hän	pelästyneenä,	 sillä	hän	 tiesi,	 ett'ei	Albert	koskaan
kärsinyt	 sitä,	 että	 hänen	 asioihinsa	 sekaannuttiin.	 Tuo	 umpimielisyys	 loukkasi	 äitiä,	 mutta	 ei	 hän
mitenkään	 enää	 uskaltanut	 enempää	 kysellä.	 Sitä	 paitsi	 tuntui	 hänestä,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tehnyt
pojalleen	jotain	vääryyttä	sillä,	että	koetti	hänen	salaisuuttaan	urkkia	ja	hänet	valtasi	tuskallinen	halu
hyvittää	häntä.

Kun	 he	 olivat	 kotvasen	 puhelleet	 joutavista	 asioista,	 kysyi	 hän,	 eikö	 poika	 tahtoisi	 tulla	 hänen
kanssaan	kaupungille,	hänellä	oli	pieniä	asioita	toimitettavia,	ja	pitihän	hänen	myös	ostaa	tuo	kappa.



Niin,	saattoihan	hän	lähteä,	tuumasi	poika.

Hän	meni	päällystakkiaan	noutamaan,	ja	sillä	aikaa	pani	eukko	päällensä.

Kun	 poika	 tuli	 häntä	 noutamaan,	 pulskaan	 päällystakkiinsa	 puettuna	 ja	 komeaa	 hienoa
kävelykeppiään	kädessään	heilutellen,	ei	äiti	voinut	olla	heittämättä	ihailevaa	silmäystä	häneen.	Kuinka
hienolta	 tuo	kaikki	näytti,	mustasta	kiiltävästä	hatusta	aina	pehmeisin	hansikkoihin	saakka.	Pulskalta
hän	sentään	näytti,	hänen	poikansa.

"Hyvä	 isä,	 ethän,	 äiti,	 voi	 mennä	 kaupungille	 tuolla	 päällysvaatteella?"	 sanoi	 poika	 äkkiä	 ja	 katseli
eukkoa	likemmältä.

"Uuttahan	minä	ostamaan	menen",	muistutti	äiti	hädissään	ja	punastui.

"No,	kyllä	jo	olikin	aika",	vastasi	poika.	Häntä	oikein	ahdisti	ajatellessa,	että	joku	hänen	tovereistaan
saattaisi	kohdata	häntä	—	tuon	kapan	seurassa.

He	menivät	kuitenkin	ulos	ja	astuivat	pitkin	katua;	äiti	edellä	jalkakadulla	ja	poika	jälessä,	molemmat
jokseenkin	harvapuheisina.

"Olenpa	muutoin	melkein	arvellut,	että	—	—	—"	sanoi	äiti	epäröiden,	ja	kääntyi	poikaansa	päin,	joka
tuli	lähemmä	voidakseen	kuulla,	mitä	äiti	aikoi	sanoa.

"Mitä?"	sanoi	hän,	voimatta	arvata	hänen	ajatuksenjuoksuaan.	"Tässähän	on	päällysvaatemakasiini."

Äiti	seisahtui,	katsoi	häneen	ja	sanoi:

"Arvelin,	 että	 jos	 päällysvaatteeni	 ei	 olisi	 niin	 huono,	 ett'ei	 sitä	 enää	 jonkun	 aikaa	 voisi	 pitää,	 niin
voisit	sinä	saada	rahat;	sanoithan,	että	—	—	—"

"Tietysti	sinun	pitää	ostaa	uusi	kappa,	äiti,	kun	rahat	olet	sitä	varten	saanut",	sanoi	hän	laimeasti.

"Niin,	mutta	jos	nyt	—	—	—	Katsohan,	enkö	todellakaan	voi	tätä	pitää?"

Eukko	katsoi	poikaan	niin	 luottavaisesti	 ja	 lämpimästi,	 ikäänkuin	se	olisi	hänelle	suuri	palvelus,	 jos
poika	myöntäisi,	että	kappaa	saattoi	vielä	pitää.

"Kyllähän	 se	 on	 vanhan	 näköinen",	 sanoi	 hän	 vitkastellen,	 "mutta	 muutoinhan	 tuollaisissa	 asioissa
itsekukin	voi	tehdä	oman	mielensä	mukaan."

"Niin,	mutta	sinun	mielestäsi?"

"Sinun	 pitää	 tehdä	 aivan	 oman	 mielesi	 mukaan",	 vastasi	 hän;	 mutta	 sydämmessään	 hän	 häpesi
hirveästi.

"No,	 sitte	 annan	 sinulle	 rahat",	 sanoi	 äiti,	 tehden	 nopean	 päätöksen	 ja	 vanhat	 kasvot	 kirkastuivat
sydämmellisestä	ilosta.

Hän	meni	päällysvaatemakasiinin	ohitse,	ja	poika	seurasi	jälissä	kuin	märkä	koira.

"Se	on	kerrassaan	liian	paljon",	mutisi	hän,	"ja	mitä	isä	sanoo?"

Mutta	äiti	vaan	nauroi,	raikkaasti	ja	herttaisesti.	Hän	tunsi	itsensä	niin	onnelliseksi,	kuin	hänellä	oli
jotain,	mitä	antaa	poika	armaalleen.	Voiko	mikään	olla	liian	paljon	hänelle!

"Älä	siitä	ole	milläsikään,	poikaseni",	sanoi	hän	iloisesti,	"kyllä	minä	isälle	puhun;	luota	vaan	minuun."
Hänen	käyntinsä	oli	yht'äkkiä	käynyt	reippaammaksi.	Poika	astui	hänen	jälessään	puhelematta,	ja	kun
äiti	kävi	ostamassa	pienet	ostoksensa,	astuskeli	hän	ulkona	 ja	odotti.	Sitte	he	kävelivät	yliopistotalon
ympäri;	 eihän	 sitä	 mitenkään	 voinut	 kotiin	 matkustaa	 sitä	 näkemättä.	 Tuon	 kierroksen	 tehtyään	 he
kääntyivät	 takaisin,	 ja	 kun	 he	 jälleen	 olivat	 tuossa	 pienessä	 lainatussa	 huoneessa,	 päästi	 poika	 salaa
helpoituksen	huokauksen.	Se	kappa,	se	kappa!

"Luulenpa,	että	tuotamme	tänne	päivällistä",	hän	sanoi,	"niin	en	mene	muuanne	syömään	tänään."

"Voi,	miten	olet	kiltti!"	sanoi	äiti	kiitollisena,	"siten	on	paljon	kodikkaampaa,	ja	saammepa	vielä	olla
aivan	yksin."

Poika	lainasi	pöytäkalut	isäntäväeltä,	ja	sitte	he	yhdessä	kattoivat	pöydän.

"Kuten	 konsanaankin	 poikamiehen	 luona",	 sanoi	 poika	 hilpeästi,	 sillä	 häneen	 oli	 tarttunut	 äidin



päiväpaistemieliala,	 ja	 hän	 oli	 mitä	 herttaisimmalla	 tuulella.	 Ja	 hänpä	 olikin	 herra,	 joka	 saattoi	 olla
herttainen,	kun	vaan	milloin	tahtoi.

Päivällisen	jälkeen	hän	loikoi	sohvalla	ja	poltteli	sikaria,	sitten	he	taas	kahvikupin	ääressä	juttelivat,
ja	ennenkuin	he	kerkisivät	sitä	ajatellakaan,	oli	jo	aika	mennä	asemalle.

Kun	eukko	nousi	jäähyväisiä	sanomaan,	täytyi	hänen	oikein	taistella	liikutustaan	vastaan.	"Ken	tietää,
milloin	 vasta	 näemme	 toisemme!"	 aatteli	 hän	 itsekseen,	 ja	 hän	 tuli	 arvelleeksi,	 että	 tämä	 kenties	 oli
viimeinen	kerta.	Se	niin	usein	johtuu	mieleen	sille,	joka	on	vanha.

Hän	pudisti	kovasti	poikansa	kättä,	mutta	ei	sanonut	mitään.	Suudella	häntä	hän	ei	uskaltanut;	se	ei
olisi	ollut	hänelle	mieleen.

"Jumala	 sinua	 suojatkoon	 ja	 kaikkia	 töitäsi",	 sanoi	 hän	 ja	 kääntyi	 nopeasti	 ottaakseen
päällysvaatteensa.	 Tuo	 vanha	 kappa	 oli	 varsin	 vaikea	 päälle	 saada,	 varsinkin	 liivin	 ja	 saalin	 päälle,
mutta	poika	häntä	auttoi.

"Oletpa	käynyt	lihavaksi",	virkkoi	hän.

"Olenpa	tainnut	käydä",	vastasi	äiti,	kääntyi	sitte	ja	pisti	viisikymmenkruunuisen	pojan	povitaskuun,
ystävällisesti	päätään	nyökäyttäen.

"Kiitoksia,	äiti,	kiitoksia",	sanoi	poika,	ja	jotain	tosi	hellyyden	tapaista	välähti	hänen	silmissään.

Jo	alkoi	hyvin	hämärtää,	kun	he	asemalle	menivät.

"Pistäydyn	ostamassa	muutamia	sikareja",	sanoi	poika	kiireesti,	kun	he	kääntyivät	eräässä	kulmassa,
"osta	piletti	ja	mitä	tarvitset,	minä	tulen	perästä."

Hän	 juoksi	 sikarimyymälään,	 ja	 samassa	 kulki	 kolme	 herraa	 äidin	 sivu	 jalkakadulla,	 puhellen	 ja
nauraen	aivan	ääneen.	Ne	nähtävästi	myös	olivat	asemalle	menossa.

Kun	 eukko	 oli	 saanut	 paikkansa	 kolmannen	 luokan	 vaunussa	 korien	 ja	 myttyjen	 väliin,	 tuli	 poika
juosten	 häntä	 etsimään.	 Hän	 löysikin,	 sillä	 äiti	 istui	 oven	 luona	 ja	 tähysteli	 häntä.	 He	 puristivat
toistensa	kättä,	konduktöri	tuli	ja	merkitsi	piletit,	ja	sitte	ovi	paiskattiin	kiinni.	Vielä	saattoi	äiti	nähdä
poikansa,	hän	seisoi	juuri	erään	lyhdyn	kohdalla,	kädet	päällystakin	taskuissa,	ja	hieno	kävelykeppi	pisti
esiin	suoraan	pitkin	käsivartta.	Hän	puistalti	itseään;	ilma	oli	kylmä	ja	hän	toivoi,	että	juna	lähtisi.

Ja	heti	se	lähtikin	liikkeelle.

Juna	ratisi	 ja	 tärisi,	kynttilöiden	 liekit	 lipisivät	puolihämärässä	vaunussa.	Eukko	pani	kätensä	ristiin
muhvin	sisässä	ja	ajatteli	armasta	poikaansa.	Nyt	hänellä	oli	sydämmensalaisuus,	nyt	hän	ajatteli	omaa
kotia	 ja	 nyt	 hän	 varmaankin	 tulisi	 tutkintonsa	 suorittamaan.	 Ja	 sitte	 hän	 rukoili	 Jumalalta	 hänelle
onnea,	muisti	myös	rukouksessaan	hänen	valittuansa,	tuota	tuntematonta	Hilmaa	—	tuon	vastaleivotun
ylioppilaan	pikku	kuusitoistavuotiasta	mielitiettyä.

Mutta	 myöhemmin	 iltasella	 seisoi	 kaksi	 ylioppilasta	 rautatienhotellin	 käytävässä	 päällystakkeja
päällensä	 panemassa,	 pois	 lähtemäisillään.	 Viereisestä	 huoneesta	 kuului	 lasien	 kilinää	 ja	 kovia
naurunpurskahduksia.	Toinen	nuorista	miehistä	rupesi	kuuntelemaan.	Hän	tunsi	yhden	noista	äänistä;
se	oli	erään	ylioppilaspiireissä	hyvin	tunnetun	"virujan"	ja	huvitusministerin.

"Mikä	niillä	siellä	on?"	sanoi	hän	toverilleen,	"kuuluu,	että	Pelle
Ström	on	elementissään."

"Cedergrenhän	se	pitää	illallisen	tänään",	vastasi	toinen	ja	sytytti	sikarinsa.

1885.

Kolho.

Jos	milloin	sattuu	näkemään	oikein	hullunkurisen,	oikein	omituisen	vanhan	herran,	jota	muistellessa
sitte	 aina	 suu	 hymyyn	 vetäytyy,	 niin	 saa	 olla	 jokseenkin	 varma	 siitä,	 että	 se	 on	 joku	 vanhapoika.
Tällainen	vanhapoika	on	myös	lehtori	Darell.	Ja	jos	kerran	on	hänet	nähnyt,	ei	häntä	hevillä	unhota.

Aivan	 maksun	 edestä	 kannattaisi	 häntä	 katsella,	 kun	 hän	 tallustelee	 Isoakatua	 alaspäin	 leveillä
nelikulmaisilla	 jaloillaan,	 joka	 askeleella	 jalkapohjaansa	 näyttäen.	 Aina	 on	 sama	 vauhti	 hänen
kulussaan,	aina	keppi	oikeassa	kädessään	ja	vasen	käsi	selän	päällä	juuri	vyötäyksen	kohdalla,	peukalo



piilossa	 toisten	 sormien	 alla.	 Tuo	 käsi	 on	 näöltään	 kuin	 kurikka.	 Kun	 sen	 näkee	 kaukana	 kadun
alapäässä	 hiljakseen	 eteenpäin	 keinuvan	 omistajansa	 selkälaudalla,	 ei	 tarvitse	 koskaan	 pelätä
erehtyvänsä	henkilön	suhteen,	ja	huoletta	saa	ruveta	huutamaan	"herra	lehtori,	herra	lehtori".

Jos	niin	huudetaan,	niin	hän	seisattuu,	tekee	koko	käännöksen	isolla	ruumiillaan	ja	katsoo,	kuka	häntä
huusi.	Joko	hän	kuvittelee	mielessään,	ett'ei	hänellä	ole	niveltä	kaulassa,	taikka	hänellä	ei	todellakaan
ole,	sillä	hän	kääntää	aina	koko	ruumiinsa,	kun	hän	tahtoo	jotain	katsoa.	Että	huuto	"herra	lehtori"	voisi
tarkoittaa	jotain	toista	henkilöä,	se	ei	hänelle	koskaan	päähän	pälkähdä.	Hän	on	kaupungin	omaisuutta
yhtä	 paljon	 kuin	 raatihuone,	 suuri	 kävelypaikka	 ja	 harmaiden	 munkkien	 mäki.	 Tervehtiä	 hän	 saa
alinomaa,	 ja	 siitä	 hän	 suoriutuu	 kohottamalla	 keppinsä	 nupin	 hattunsa	 laitaan.	 Nähdä	 sen	 enempää
vaivaa	tervehdyksen	tähden,	se	ei	hänelle	olisi	soveliasta,	sillä	hän	on	kolho.	Ja	siitä	hän	on	ylpeä.

Ukko	 on	 pulskan	 näköinen,	 luultavasti	 kymmenen	 prosenttia	 paremman	 näköinen	 kuin	 nuorena
ollessaan,	 mutta	 kauniista	 hän	 on	 kaukana.	 Nuoret	 tytöt	 nimittävät	 häntä	 keskenään	 "babiaaniksi",
ennenkun	ovat	tulleet	tuttavaksi	hänen	kanssaan;	sitten	he	sanovat	aina	"Hampus	sedäksi".

Joskus	 epäillään	 hänellä	 kosintatuumia	 olevan,	 mutta	 luultavasti	 silloin	 erehdytään.	 Sattuupa,	 että
joku	 rohkeimmista	 tytöistä	 kysäsee	 häneltä,	 miksi	 hän	 ei	 ole	 mennyt	 naimisiin.	 Silloin	 hän	 tyttöä
korvasta	nipistää	—	ei	suinkaan	hellästi	—	ja	sanoo	julman	näköisenä:	"ei	ne	asiat	ole	tällaista	vanhaa
kolhoa	varten,	ymmärrätkö	—	tyttölepakko".

Jos	sanotaan	jotain,	mikä	ei	häntä	miellytä	tahi	mikä	hänestä	on	tyhmää	ja	typerää,	silloin	hänellä	on
aivan	oma	tapansa,	jolla	hän	paheksumisensa	tahi	halveksimisensa	ilmaisee.	"Höh!"	hän	vaan	sanoo.	Se
on	 jotain	 naurun,	 rykäisemisen	 ja	 värveitten	 sekaista.	 Hänen	 koko	 ruumiinsa	 silloin	 nytkähtää,
ikäänkuin	jotain	salaista	rihmaa	vetäistäisi;	suu	irvistää	pilkallisesti	ja	toinen	olkapää	kohoaa	pystyyn.
Sitte	ukko	taas	on	aivan	entisen	näköinen.

Hänen	kasvonsa	ovat	pitkähköt.	Nenästä	ylähuuleen	on	hirmuinen	matka.	Näyttää	siltä,	kuin	suu	olisi
saanut	 paikkansa	 aivan	 leuvan	 alapäässä.	 Ja	 hiukset	 on	 vedetty	 esiin	 korvallisille	 kahdeksi	 sileäksi
kammatuksi	koukuksi;	ne	ovat	vaaleat,	eivätkä	vielä	ole	harmaantuneet.	Silinterihattu	on	aina	niskassa.
Ei	kukaan	ihminen	ole	koskaan	nähnyt	sen	kohdallaan	olevan.

Lehtori	on	niin	säntillinen	ja	säännöllinen	tavoissaan,	että	hän	on	sananlaskuksi	tullut.	Kello	yhdeksän
hän	 lähtee	aamukävelylleen;	aina	 samaa	 tietä,	ulos	 Itäisen	 tullin	 sivu	 ja	 sitte	 takaisin.	Kello	viisi	hän
menee	sisarensa	luo,	joka	on	leski	ja	laajalti	kuulu	hyvästä	kahvistaan.	Hän	viipyy	siellä	aina	tunnin,	ei
enempää	 eikä	 vähempää.	 Illoin	 on	 hän	 useimmiten	 kutsuttu	 jonnekin	 viiraansa	 pelaamaan.	 Hän	 on
mainio	viiranpelaaja.

Isollakadulla	 on	 eräässä	 vanhassa	 talossa	 pieni	 hauska	 myymälä,	 jossa	 yhä	 on	 huoneen	 täydeltä
ihmisiä.	 Siellä	 vasta	 puhelua	 ja	 hälinää	 on,	 sillä	 kaikki	 ovat	 vanhoja	 tuttuja:	 ostajat	 ja	 kauppias,
puotipalvelijat	 ja	nuoret	 tytöt,	 jotka	 tulevat	ostamaan	sieltä	 virkkuuneulan	 ja	 rupattelemaan	hetkisen
talon	tyttärien	kanssa.	Se	on	kodikas	puoti,	joka	näkyy	kaikkia	ihmisiä	puoleensa	vetävän.

Siellä	on	aina	tapana	kello	viiden	aikaan	katsoa	kadulle	ja	sanoa:	"nyt	lehtori	meni".	Se	merkitsee:	nyt
on	 kahvinjuontiaika.	 Ja	 toinen	 toisensa	 perästä	 hiipivät	 myöjät	 puodista	 saadakseen	 kahvia	 pieneltä
ämmätylleröltä,	joka	pöydän	ääressä	sitä	tarjoilee.	Jos	puodissa	sattuu	kiire	olemaan	niin	että	mummo
odotella	 saa,	 niin	 saattaa	 tapahtua,	 että	 hän	 itse	 pilkistää	 puodin	 ovelta	 ja	 sanoo	 varovasti	 ryäisten:
"kuulkaa	—	eikö	kenkään	teistä	ole	nähnyt	lehtorin	sivu	astuvan?"

Koko	kaupunki	on	ruvennut	käyttämään	tuota	sukkeluutta	ja	sanomaan	"nyt	lehtori	meni"	silloin,	kuin
tarkoittavat,	että	"nyt	on	kahvi	pöydässä".

Lehtorilla	on	paljon	omaisuutta,	ja	kauan	siitä	jo	on,	kuin	hän	koulussa	virkaansa	toimitti.	Pojat	häntä
nimittävät	milloin	oinaaksi,	milloin	gorillaksi,	milloin	möröksi.

Nyt	hän	elää	koroistaan	ja	panee	rahoja	säästöön	joka	vuosi.	"Ei	kukaan	tarvitse	niitä	odotella",	hän
sanoo,	"koulu	tulee	ne	saamaan	kaikki".

Hänen	kirjastonsa	on	kerrassaan	oivallinen:	kirjakauppiaalla	ei	ole	koko	kaupungissa	sellaista	ostajaa
kuin	 hän.	 Nuoruutensa	 aikoina	 on	 hän	 runoja	 kirjoitellut	 ja	 onpa	 kerran	 saanut	 kehoitusta	 Ruotsin
akademialtakin;	mutta	siitä	hän	ei	koskaan	puhu.	Hän	lukee	kaikki,	mitä	vaan	tulee	uutta	painosta,	ja
säälimättä	hän	arvostelee.	Kirjallisuudesta	puhuminen	on	hauskinta,	mitä	hän	 tietää,	kun	vaan	ei	ole
viiranpeluuaika.	Koko	kaupunki	pitää	häntä	orakelina.	Silloin	tällöin	hän	istuutuu	kirjoittamaan	jonkun
arvostelun	 kaupungin	 enimmän	 arvossa	 pidettyyn	 sanomalehteen.	 —	 Kaupungissa	 on	 kolme
sanomalehteä.	Tämän	saattaa	mainita,	niinkuin	ennen	maailmassa	annettiin	tieto	väkiluvusta.

Kun	lehtori	 istuutuu	kirjoittamaan,	siirrältää	hän	ensin	ylös	toisen	takinhihansa	 ja	sitte	toisen;	sitte
ojentaa	hän	käsivarsiaan,	koukistetuin	kyynäspäin,	ikäänkuin	tunnustellakseen,	olisiko	mahdollista,	että



takki	 repeäisi	 selkäpuolelta,	 sillä	 siinä	 tapauksessahan	 olisi	 sama,	 repesipä	 se	 ennemmin	 tahi
myöhemmin.	Kun	 lehtori	huomaa,	että	hän	saa	tuon	asian	suhteen	huoletta	olla,	kastaa	hän	kynän	 ja
alkaa	kirjoittaa	—	ilman	silmälasia.	Niitä	hän	ei	koskaan	käytä,	"ei	koskaan",	sanoo	hän	painolla.	Siinä
väitöksessään	 hän	 pysyy.	 "Sisareni	 on	 seitsentä	 vuotta	 nuorempi	 minua	 ja	 on	 pitänyt	 silmälasia
kymmenen	 vuotta."	 Aina	 hän	 sanoo	 nämä	 samat	 sanat,	 vuosinumeron	 vaan	 joka	 uutenavuotena
muuttaa.

Lehtori	 istuu	 suorana	 kirjoittaessaan,	 —	 hyvin	 suorana	 ja	 nokka	 pystyssä,	 ikäänkuin	 paperi	 häntä
inhottaisi.	 Katse	 kulkee	 suoraan	 nenää	 pitkin	 ja	 kohtaa	 musertavan	 halveksivasti	 tuota	 onnetonta
paperia,	 samalla	 kuin	 lehtorin	 suuri	 käsi	 kiireesti	 sitä	 täyttää	 terävillä	 kirjaimilla,	 jotka	 tekevät	 rivit
tulitikuilla	piirrettyjen	risuaitojen	näköisiksi.

Nämä	arvostelut	pitää	lehtori	velvollisuutenaan.	Jospa	nuo	nuoret	kirjailijat	vaan	ottaisivat	opikseen
viisaan	sanan,	niin	saisivathan	nähdä!	Mutta	jos	eivät	tahdo,	niin	eihän	siihen	mitä	voi.	Ovathan	ainakin
saaneet	kuulla.

Hän	vetää	leukansa	sisäänpäin	ja	työntää	huulensa	pitkälle.	Ken	hänet	näkee,	sen	täytyy	luulla,	että
hän	katsoo	omaa	suutansa	eikä	paperia.

"Sisareni"	ei	saa	koskaan	lukea	hänen	teoksiaan	käsikirjoituksina.	Se	olisi	liian	suuri	kunnia;	olisihan
se	 melkein	 kuin	 neuvon	 kysymystä.	 Mutta	 jokaisen	 sanomalehdennumeron,	 jossa	 on	 jotain	 hänen
kädestään	lähtenyttä,	ottaa	hän	taskuunsa,	kun	hän	sisarensa	luo	menee.	—	Sisarella	itsellään	on	tuo
sanomalehti,	 mutta	 se	 ei	 haittaa;	 ja	 hän	 lukee	 sen	 aina	 aamukahvia	 juodessaan,	 mutta	 sekään	 ei
haittaa.	 —	 "Luen	 sinulle	 tämän",	 hän	 sanoo	 ja	 vetää	 sanomalehden	 taskustaan,	 "ethän	 sinä	 voi	 itse
silmälasitta	lukea",	ja	sitte	hän	lukee.	Sanomalehden	hän	pitää	etäällä	itsestään,	niin	etäällä	kuin	vaan
saattaa.	Hän	lukee	kovalla	äänellä.	vakavana	ja	erehtymättä	ainoassakaan	sanassa.	Kuuluisi	se	vaikka
kirkossa,	kun	hän	lukee.

"Sisareni"	 häntä	 ihailee	 aivan	 hirveästi.	 Hän	 luulee,	 että	 hän	 olisi	 voinut	 olla	 yhtenä	 "niistä
kahdeksastatoista",	jos	hän	vaan	olisi	tahtonut.	Mutta	sitä	hän	ei	koskaan	uskalla	veljen	kuullen	sanoa.

Veli	myös	ihailee	häntä.	"Hän	on	viisain	ja	parhain	nainen	koko
maailmassa",	selittää	hän	—	kun	sisar	ei	ole	sitä	kuulemassa.
Sisarelle	itselleen	hän	sanoo:	"höh!	—	sinä	olet	niin	tyhmä,
Kristina".

Kristina	 on	 raatimiehen	 leski,	 lapseton	 ja	 hyvin	 varakas.	 Hän	 tahtoisi	 mielellään	 testamentata
omaisuutensa	 johonkin,	 kuten	 "Hampus	 veli",	 mutta	 hän	 ei	 tiedä	 oikein	 mihinkä,	 ja	 Hampus	 veli	 ei
tahdo	kuulla	puhuttavan	koko	asiasta.

"Seitsemän	vuotta	nuorempi	kuin	minä!	—	sinä	olet	niin	tyhmä,
Kristina."

*	*	*	*	*

Joulu	 oli	 aivan	 lähellä.	 Päivät	 olivat	 lyhyet,	 ja	 kun	 ilma	 oli	 pilvinen,	 saattoi	 hämärä	 tulla	 jo	 kolmen
seudussa…

Kristina	 rouvan	 isossa	 arkihuoneessa	 oli	 kahvi	 pöydällä	 —	 pyylevä	 pullo,	 joka	 oli	 huolellisesti
kopsaansa	 peitetty	 pienellä	 virkatulla,	 koruompeluksilla	 ja	 punaisilla	 tupsuilla	 koristetulla	 peitteellä.
Pieni	 kahvipöytä	 näytti	 niin	 kodikkaalta	 valkeine	 liinoineen,	 hopea-astioineen	 ja	 vastaleivottuine,
kiiltävine	 vaaleanruskeine	 kakkuineen.	 Lamppu	 oli	 jo	 sytytetty,	 ja	 Kristina	 rouva	 istui	 isossa
nojatuolissaan,	 jalat	 jakkaralla,	 sukankudin	 kädessään	 ja	 pienoinen	 koira	 polvillaan.	 Siitä	 koirasta	 oli
suurta	harmia	lehtorille.	Ei	hän	milloinkaan	sitä	muuksi	nimittänyt	kuin	"sen	vietäväksi	elukaksi"	tahi
"rakiksi"	—	mikä	tietysti	ei	voinut	muuta	kuin	loukata	mainitun	rakin	emäntää.	Mutta	koiralla	itsellään
oli	niin	vähän	hienotuntoisuutta,	että	se	tuosta	kaikesta	huolimatta	varsin	mielellään	oleskeli	 lehtorin
jaloissa	kahvinjuontiaikana,	koska	tuolla	ankaralla	herralla	oli	tapana	salaa	pistää	sokeripaloja	hänelle.
Ennenkuin	 eteisen	 ovikello	 helähtikään,	 istui	 rakki	 jo	 korvat	 pystyssä,	 sillä	 se	 tunsi	 askeleet,	 jotka
kuuluivat	rappusista.	Mutta	kello	oli	tuskin	sivu	puoli	viidestä,	siksi	makasi	pikku	Pyre	aivan	levollisena.

Nuori	tyttö	seisoi	kahvipöydän	ääressä,	jolle	nyt	oli	pantu	kolme	kuppia	kahden	asemesta.

"Kyllä,	täti,	sitä	ei	voi	auttaa",	sanoi	hän	innokkaasti,	"teidän	täytyy	antaa	minun	tehdä	se."

"Ei,	lapseni,	se	ei	käy	laatuun."

"Käypi,	jos	vaan	ette	estä	minua."

"Mutta	voithan	ymmärtää,	että…"



"Ei,	minä	tahdon	kuulla	sen	itse."

"Sinä	olet	pieni	itsepäinen	kummitus."

"Sen	minä	tiedän."

"Mutta	kuinka	minä	voin?"

"Kunhan	vaan	unhotatte,	että	minä	olen	täällä."

"Mutta	Hampus	veli	suuttuu,	kun	hän	saa	sen	tietää."

"Emme	 toki	ole	niin	 tyhmiä,	että	menisimme	siitä	puhumaan."	Hän	näytti	niin	houkuttelevalta	kuin
pikku	noita.

"Mutta	minusta	se	ei	ole	oikein."

"Oikein?	Miten	tuo	pikku	täti	sanoo!	Lieneehän	toki	oikein	ottaa	selko	totuudesta."

"Eikä	myöskään	ole	hyvä	tietää,	mitä	Hampus	veljelle	johtuu	mieleen	sanoa.	Hän	kenties	saattaa	sinut
pahoille	mielin."

"Niin,	 siinäpä	 se	 on!	 Olittepa,	 täti,	 kuitenkin	 aikonut	 peittelemällä	 hänen	 sanansa	 mulle	 kertoa.
Ettekä	ole	niin	aivan	varma	siitä,	että	hän	minulle	samat	sanat	vasten	naamaa	sanoisi.	Siitähän	näkyy,
että	olen	aivan	oikeassa.	Voi	—	rakas,	kiltti,	kulta	täti!"

"Mutta…"

"Kas	niin.	Nyt	se	on	päätetty."	Hän	otti	kerkeästi	yhden	kahvikuppipareista,	ja	vei	sen	lähimmäiseen
huoneesen,	jossa	oli	pimeä.

"Aivan	onnettomaksi	tulen	Hampuksen	tähden",	vaikeroi	rouva.

"Vielä	mitä!	Hän	ei	saa	koskaan	tästä	mitään	tietää."

"Mutta	minä	joudun	niin	hämilleni,	ett'en	voi	puhua."

"Kyllä,	alottakaa	vaan,	niin	kyllä	se	menee",	kehoitti	kiusanhenki	ja	pisti	päänsä	ovesta	nähdäkseen,
miten	paljon	kello	oli.	Tytöllä	oli	hienohipiäiset	kasvot,	terävä	nenä,	pieni	suu,	naurunhaluiset	silmät	ja
lyhyeksi	leikattu	kastanjanruskea	tukka.

"Pysykäähän	nyt	lujana,	täti",	kuului	viimeinen	varoitus,	ja	tyttö	veti	hiljaa	oven	kiinni	jälkeensä.

Vanha	rouva	huokasi	ja	Pyre	alkoi	heristää	korviansa.

Kristina	rouva	oli	hämmästyttävässä	määrin	veljensä	näköinen.	Mutta	jos	veli	oli	kolho,	niin	oli	sisar
itse	 sirous.	 Hänen	 myssynsä	 näytti	 siltä,	 kuin	 se	 olisi	 vasta	 ompelijalta	 tuotu,	 hänen	 kätensä	 olivat
pienet	 ja	 sormuksilla	 koristetut,	 liikkeensä	 sirosti	 tasaiset,	 puhetapansa	 hiljainen,	 pehmeä	 ja	 hieman
teeskennelty.

Juuri	kuin	helähdys	kuului	eteisestä,	hyppäsi	Pyre	lattialle,	ja
Kristina	rouva	meni	avaamaan	ovea	vieraalleen.

Pyre	juoksenteli	kahvipöydän	ja	oven	välillä,	nuuskien	ilmaa	ja	korvat	pystyssä.	Hänestä	oli	joutavaa
mennä	 eteiseen,	 kun	 hän	 kuitenkin	 tiesi,	 ken	 siellä	 oli.	 Sisään	 saattoi	 kuulla,	 kuinka	 lehtori	 pyyhki
jalkojaan	mattoon	ja	hieroi	käsiään.	Sitten	ovi	aukeni	ja	veli	ja	sisar	astuivat	sisään.

Aluksi	 tuli	 tavalliset	puheet	 ilmasta	 ja	tuulesta.	Pyre	 juoksenteli	vieraan	 jalkojen	ympärillä	 ja	katsoi
häneen	 ystävällisin	 katsein,	 samoin	 kuin	 me	 muut	 kuolevaiset	 saatamme	 katsella	 tuttavaa	 vanhaa
tornia,	jonka	jälleen	näkeminen	meitä	ilahuttaa.

Istuuduttiin	ja	juotiin	kahvi.	Keskusteltiin	minkä	mistäkin	joutavista	asioista,	jotka	Kristina	rouva	aina
puheeksi	otti.

"Hampus,	minulla	on	 jotain,	 jota	 tahtoisin	kysyä	sinulta",	 sanoi	hän	vihdoin,	kun	he	olivat	nousseet
kahvipöydästä	ja	asettuneet	tavallisille	paikoilleen.

"Mitä	se	olisi?"

"Niin,	se	on	eräästä	nuoresta	tytöstä."

"Mikäs	sillä	on?"



"Hänellä	on	sellainen	taipumus	tulla	kirjailijaksi."

"Kirjailijaksi!	Tähän	päivään	saakka	olemme	tässä	kaupungissa	toki	naiskirjailijoista	säästyneet."

"Hän	ei	olekaan	kaupungista,	hän	vaan	talveksi	tänne	jää.	Se	on	Sonja
Högberg,	sinä	tunnet	kyllä	hänen	isänsä,	kapteenin."

"Anna	hänen	matkustaa	kotiinsa	takaisin,	mitä	pikemmin	sen	parempi."

"Kas	niin,	älähän	nyt	ole	tuommoinen.	Hänellä	tosiaankin	on	taipumusta,	sen	sanovat	kaikki	ihmiset.
Mutta	nyt	on	hän	vielä	liian	nuori;	hänellä	ei	ole	aineita."

"Taipumusta	 kirjailemiseen,	 vaan	 ei	 aineita.	 Miten	 hiton	 tavalla	 sitte	 hänen	 taipumuksensa
näyttäytyy.	Sinä	tarkoitat,	että	hän	osaa	kirjoittaa	ruotsia.	Mutta	siitä,	sen	sanon	sulle,	siitä	hänen	on
koulua	 kiittäminen.	 Siinä	 on	 koko	 asia.	 Te	 vanhemmat,	 jotka	 olitte	 ylpeät,	 jos	 kykenitte	 kyhäämään
kirjeen	 sulhasellenne,	 te	 pidätte	 sitä	 kauheana	 ihmetyönä,	 kun	 tuollainen	 tytöntolvana	 voi	 lasketella
paperille	sivun	toisensa	perästä.	Mutta,	näetkös,	ei	siihen	muu	ole	syynä	kuin	ainekirjoitus.	Sen	verran
taipumusta	kirjailemiseen	on	jok'ikisellä	koulupojalla	ollut	aina	maailman	luomisesta	asti,	ymmärrätkö.
Mutta	ne	voivat	sen	kestää,	vaan	sitä	eivät	voi	naiset.	Siinä	on	koko	erotus.	Heti	kun	naiset	vaan	saavat
rahtusenkaan	tietää,	pitää	niiden	saada	se	näkyisälle,	muuten	niiltä	henki	lähtee…	Taipumusta,	mutta
ei	aineita?	Enpä,	hitto	vieköön,	ole	moista	ennen	kuullut.	Missä	sitte	 taipumus	 ilmaantuu,	 joll'ei	 juuri
siinä,	että	on	aineita?"

Lehtori	 oli	 hypännyt	 seisaalleen.	 Viimeisiä	 sanoja	 sanoessaan	 hän	 niiasi	 ja	 ojensi	 kätensä,	 polvet
koukussa.	Sitte	hän	teki	koko	käännöksen	ja	alkoi	kävellä	edestakaisin.

"Saattaahan	olla	kuvailukykyä",	muistutti	sisar.

"Höh!	—	kun	ei	ole	mitä	kuvailla."

Kristina	sisko	ei	ollut	huomaavinaankaan	tuota	tokaisua.

"Tässä	olisi	pari	pätkää,	jotka	hän	on	kirjoittanut	ja	joiden	lukemiseen	sinulta	ei	mene	pitkää	aikaa",
hän	siirsi	pöydän	yli	häntä	kohden	muutamia	paperilehtiä,	 "lue	nämä	 ja	 sano	 sitte,	mitä	arvelet;	hän
panee	niin	paljon	arvoa	sinun	arvosteluusi."

"Arvoa?	Vai	niin,	 tietysti!	Mutta	vaikka	Jumala	 itse	astuisi	alas	 ja	pyytäisi	hänen	tekemään	hyvin	 ja
jättämään	moiset	hommat,	niin	kirjoittaisi	hän	sittenkin.	Panee	arvoa?	Höh!"

"Hampus	kulta,	älä	nyt	noin	kiivastu.	Hänhän	vaan	tahtoo	kuulla	sinun	neuvoasi."

"Se	on:	että	hän	tulee	järkeensä	ja	hoitaa	jotain	—	käsillään,	ymmärräthän."	Hän	pani	pöydälle	kaksi
tavattoman	suurta	kämmentä,	ikäänkuin	selvemmäksi	tehdäkseen,	mitä	hän	tarkotti.	Hän	oli	istuutunut
kahdenreisin	 tuolille	 sisartaan	 vastapäätä	 ja	 täysin	 valmiina	 taisteluun	 kaiken	 maailman	 sinisukkia
vastaan,	jos	niin	tarvittaisiin.

"Mutta	 Hampus!"	 Se	 kuului	 lempeästi	 nuhtelevalta	 ja	 tarkoitti	 herättää	 hänessä	 hänen	 parempaa
luontoansa.	Mutta	se	ei	ollut	enää	mahdollista;	hän	oli	kerrassaan	raivotuulelle	tullut.

"Enkö	 minä	 itsekin	 seiso	 sorvauspöytäni	 ääressä	 jok'ikinen	 päivä!	 Ja	 enkö	 ole	 tehnyt	 tuoleja	 ja
jakkaroita,	 ja	 voilusikoita	 ja	 lihakurikoita,	 ja	 kerinpuita	 ja	 keräkuppeja,	 ja	 puuhuhmareita	 ja
kipsiteosten	jalanteita	kaikille	kaupungin	naisille?"

Hänen	 naamansa	 punotti	 aivan	 hiusmartoon	 saakka	 ja	 hän	 huusi,	 niin	 että	 olisi	 voinut	 unikeotkin
herättää.

"Mutta	 ethän	 vaatine,	 että	 hänenlaisensa	 hieno	 tyttö	 rupeaisi	 nikkariksi	 tai	 sorvariksi?"	 Tämä
sanottiin	 lempeällä	 äänellä,	 mutta	 niin	 pidättävin	 katsein,	 että	 niiden	 olisi	 pitänyt	 leijonaakin	 hillitä.
Mutta	tässä	meni	kaikki	turhaan.

"Vai	niin!	hän	on	liian	hieno	kajotakseen	mihinkään,	luulen	ma.	Muutoin	on	maailmassa	sellaistakin,
jota	nimitetään	sukkien	parsimiseksi	ja	hutun	keittämiseksi,	ja	jota	pidetään	hyvin	soveliaana	naistyönä.
Miksi	hän	ei	koeta	hyödyksi	olla?"

"Voi,	tiedätkö,	hän	niin	mielellään	tahtoisi	työtä,	mutta	hänen	vanhempansa…"	Kristina	rouva	siirrälti
salaa	paperiarkit	vieläkin	likemmä	tuota	julmistunutta	tiikeriä.	Tämä	ei	niihin	katsahtanutkaan.

"Meidän	 kirjallisuutemmeko	 on	 velvollinen	 siitä	 kärsimään,	 että	 hänen	 vanhempansa	 ovat	 sikoja	 ja
hän	itse	hanhi?"



Lehtori	asettui	seisomaan	hajalle	säärin	sisarensa	eteen	ja	vetosi	hänen	oikeudentuntoonsa.

"Niin,	hänen	hermostonsa	on	—	kuinka	 sanoisinkaan?	—	niin,	 hiukan	ärtynyt.	Hän	 luulee	 itse,	 että
ajatustyö	olisi	hyödyllistä."

"Vai	 niin,	 onko	 hän	 heikkohermoinenkin?	 Sitä	 vaan	 puuttui!	 Ja	 kaiken	 tuon	 siunatun
heikkohermoisuutensa	 hän	 sitte	 aikoo	 purkaa	 kirjallisuuteemme?	 Mutta	 se	 on	 —	 kaikella
kunnioituksella	 sanoen	 —	 valhe,	 jos	 vaan	 haukkumiset	 häneen	 pystyvät.	 Annahan	 vaan	 saan	 hänet
käsiini,	niin	kyllä	minä	hänelle	 totuuden	sanon,	sanon	sen	sillä	 lailla,	ett'eivät	hänen	herttaiset	pikku
hermonsa	koskaan	ole	moista	kuulleet.	Heikkohermoinen?	Seitsentoistavuotias	tyttö.	Hyi	saakeli!"

Hän	meni	ja	sylkäs;	sylkiastiaan.

"Mutta,	Hampus,	minä	oikein	häpeän	sinun	tähtesi."	—	Se	oli	tosiaankin	totta,	tällä	kertaa,	mutta	hän
oli	kuullut	sen	niin	monesti	muulloin,	jolloin	se	ei	ollut	niin	puustavin	mukaan	tarkoitettu.

"Niin,	vähemmästäkin	voi	hulluksi	tulla",	jatkoi	hän;	"siinä	on	yksi	hermoineen,	ja	siinä	on	toinen,	ja
kaikki	paneutuvat	ne	sitte	ulvomaan	ihmisten	korvat	lumeesen.	Siten	ne	sanovat	maailman	asemilleen
vääntävänsä.	Minä	tahtoisin	heidät	asemilleen	vääntää,	ja	sillä	tavalla,	että	kyllä	muistaisivat."

"Mitä	 tähän	 tyttöön	 tulee,	 niin	 hän	 juuri	 tahtoisi	 saada	 opetusta	 sinulta,	 ja	 sinä	 mainioine
opetustapoinesi…"

"Opetusta?"	huudahti	Hampus	ja	syöksähti	ylös,	ikäänkuin	hän	olisi	käärmeenpesään	polaissut.

"Niin,	ruotsinkielessä",	kuului	varsin	tyyni	vastaus.

"Ei,	siihen	kauppaan	tässä	ei	ruveta!	Juoskoon	ja	koivetkoon	niin	kauas,	kuin	tietä…"

Lehtori	 vaikeni	 äkisti.	 Sisemmän	 huoneen	 ovesta	 tuli	 masentunut	 olento,	 nyyhkien	 ja	 nenäliina
silmillä.	 Lehtori	 hämmästyi	 ja	 oli	 hiljaa	 kuin	 hiiri.	 Olento	 seisoi	 ja	 nojautui	 ovea	 vasten;	 hienona,
haprakkana	ja	kauniina	kuin	oikea	posliini.

"Se	 on	 kaikki	 aivan	 oikein,	 minkä	 lehtori	 sanoi	 —	 minä	 tunnen	 sen	 niin	 selvästi.	 —	 Vo-o-o-i!	 —
Minusta	 itsestänikin	on	niin	hirveätä,	kun	minun	pitää	olla	sellainen	hyödytön	olento…	Tahtoisin	niin
mielelläni	 tehdä	 työtä,	mutta	en	 tiedä	minne	kääntyä.	—	Tahtoisin	niin	mielelläni	 tehdä	 jotain	hyötyä
maailmassa,	—	vo-o-o-i	—	kun	puhun	siitä	isälle	ja	äidille,	sanovat	he,	että	ne	ovat	vaan	tyhjiä	houreita
ja	että	minä	vaan	olen	olevinani.	Mutta	tuntuu	niin	kauhealta,	kun	näkee	kaikilla	muilla	ihmisillä	olevan
tekemistä	 kylläkseen,	 ja	 kun	 itsellään	 ei	 ole	 vähintäkään,	 minkä	 vuoksi	 eläisi.	 —	 Minne	 vaan
joutunenkin,	 kaikkialla	 olen	 liikaa…	 Miksikä	 sitte	 tällainen	 onneton	 olento	 on	 syntynytkään
maailmaan?"

Tyttö	heittäysi	tuolille	oven	viereen,	peitti	kasvonsa	käsiinsä	ja	nyyhkytti,	niin	että	luuli	hänen	siihen
katkeavan.	 Hän	 oli	 puhunut	 pehmeällä	 ja	 murtuneella	 äänellä,	 joka	 olisi	 saanut	 kivisydämmenkin
heltymään.

"Sinä	 olet	 aina	 niin	 kova."	 Vanha	 rouva	 loi	 hyvin	 moittivan	 katseen	 veljeensä	 ja	 meni	 noutamaan
lasillista	vettä.

Lehtorista	 tuntui,	 kuin	 olisi	 hän	 ollut	 pahin	 pahantekijä;	 mutta	 sellainen,	 jonka	 katumus	 on	 aivan
murtanut.	Hän	ei	ollut	milloinkaan	voinut	katsella	kyyneleitä.	Tuntui,	 kuin	 joka	pisara	olisi	pudonnut
hänen	omalletunnolleen,	polttaen	kuin	sula	vaha.

Hän	ei	mitään	virkkanut,	käveli	vaan	edestakaisin	lattialla.

Rouva	 viipyi	 kauan,	 tyttö	 yhä	 vaan	 istui	 kumarruksissaan	 tuolillaan	 ja	 nyyhkytti	 sydäntä	 vihlovasti.
Vihdoin	 lehtori	otti	muutamia	pitkiä	päättäväisiä	askeleita	 lattian	poikki	 ja	 seisattui	 tytön	eteen.	Hän
rykäsi	pari	kertaa,	mutta	tyttö	ei	katsahtanut	ylös.

"Minä	—	hm	—	minä"	—

Enempää	 ei	 tuntunut	 tulevan.	 Pahoin	 kohdellulla	 lapsella	 vavahteli	 koko	 ruumis	 nyyhkytyksiä
pidättäessä,	ikäänkuin	tuo	kovasydämminen	hirviö	olisi	tahtonut	lyödä	häntä.

"En	 juuri	niin	pahoin	 tarkoittanut,	kuin	sanoin	—	hm"	—	sai	hän	vihdoin	kiireesti	sanotuksi.	 Ja	heti
hän	 taas	 rupesi	 kävelemään,	 odottamatta,	 minkä	 vaikutuksen	 hänen	 sanansa	 voisivat	 tehdä,	 ja
ikäänkuin	peloissaan	siitä,	mitä	oli	sanonut.

Mutta	mitään	vaikutusta	ei	ollut	huomattavissa.	Kristina	rouva	tuli	sisään	vesilasineen,	kohotti	tyttöä
kummarruksista	ja	antoi	hänen	juoda.	Veljeensä	hän	heitti	musertavan	halveksivan	katseen.



Lehtori	koetti	olla	tuiman	näköinen	ja	käveli	edestakaisin	kovin	askelin.	Ei	hän	niitä	ollut,	jotka	ensi
hädässä	antautuvat!

"Olenhan	aina	sanonut,	että	sinun	onneton	kiivautesi	ikävyyksiä	tuottaisi.	Katso	nyt,	mitä	olet	aikaan
saanut."

"Mistä	hiidestä	minä	tiesin,	että…"

"Lopeta	nyt	jo	kiroukset	ja	karkeat	puheesi",	sanoi	Kristina	rouva	erinomaisen	arvokkaasti.	Hän	seisoi
ja	silitteli	nuoren	tytön	hiuksia	niin	suojelevaisen	näköisenä,	kuin	olisi	hän	ajatellut:	minun	ruumiini	yli
on	sen	astuttava,	joka	mielii	sinua	vahingoittaa.

Lehtori	näytti	julmistuneelta.

Ja	näin	julman	näköisenä	hän	seisattui	molempain	naisten	eteen.	Tyttö	ei	uskaltanut	silmiään	nostaa
tuota	 suurta	 raudankovaa	 miestä	 kohti.	 Mies	 katsoi	 hänen	 kyyneleisiä	 kasvojaan	 ja	 rypisti
kulmakarvojaan,	pullisti	huulensa	ja	väänteli	naamaansa	milloin	minkin	näköiseksi.

"Minä	olen	vanha	kolho",	sanoi	hän.

"E-e-ei,	 sitä	 te	 ette	 suinkaan	 ole",	 kuului	 nyyhkytysten	 välistä	 samalla	 kun	 asianomainen	 pyyhki
kasvojansa	hyvin	huolellisesti,	"aivanhan	se	oli	oma	syyni.	Minä	pidän	niin	paljon	to-o-o-hotuudesta."

Näytti	 jo	 tulevaa	 uusi	 rankkasade,	 sillä	 tyttö	 nosti	 taas	 nenäliinan	 silmilleen,	 mutia	 lehtori	 pidätti
häntä	tavattoman	ystävällisen	näköisenä;	hän	taputti	tyttöä	olalle,	ja	kasvonsa	kirkastuivat	äkkiä.

"Odottakaa,	 odottakaahan,	 —	 aivan	 varmaan	 minä	 keinon	 keksin",	 sanoi	 hän	 ja	 pani	 suuren
etusormensa	suurelle	nenälleen.

Sonja	katsoi	häneen	iloisesti	odottaen,	ja	kyyneleet	lakkasivat	aivan	itsestään.	Jos	lehtori	vaan	keinon
keksisi,	niin	kyllä	hän	silloin	suoriutuisi	kertoelmineen!	Lehtori	katsoi	häneen	 ikäänkuin	nauttiakseen
hänen	ilostaan,	kun	tuo	suuri	keksintö	tulisi	ilmoitetuksi.

"Olen	 ajatellut	 …	 olen	 ajatellut,	 että",	 sanoi	 hän	 hiljaa	 ja	 salamielisesti,	 ikäänkuin	 olisi	 ollut	 puhe
jostain	salaliitosta,	"minun	puunsahaajallani	on	viisi	lasta	ja	akka	—	niin	köyhiä,	että	tuskin	kuulevat	—
ja	 ne	 ne	 vasta	 vaatteenkuluttajia	 ovat,	 ne	 lapset;	 ruvetkaapas	 neulomaan	 sukkia	 niille.	 Ja	 ommelkaa
niille	myös,	kyllä	ne	jaksavat	vaatetta	kuluttaa."

1886.

Toivomus.

Sisemmässä	 huoneessa	 istui	 kamreeri	 selkä	 kenossa	 nahkalla	 päällystetyssä	 ruuvituolissaan	 ja
silmäili	Berlingsken	aamunumeroa;	ulommassa	 istua	kökötti	konttoristi	kolmijalallaan	sääret	allaan	 ja
kyynäspäät	 pöydällä.	 Selkä	 kyyryssä,	 melkein	 menehtymäisillään	 ikävään,	 hän	 siinä	 istui	 ja	 pureskeli
alakuloisesti	kynsiään.

Ei	ollut	mitään	tehtävää	tänään	muuta	kuin	pysyä	paikallaan	ja	odottaa.

Sisemmästä	 huoneesta	 kuului	 seinäkellon	 tikitys	 sekä	 silloin	 tällöin	 sanomalehden	 rapina,	 kun	 sitä
käännettiin;	muuta	ei	mitään.

Mutta	nyt	kuului	koputus.	Konttoristi	ojensi	selkänsä,	kastoi	nopeasti	kynän	ja	katsoi	oveen	päin.	joka
aukeni	hiljaa	ja	sieltä	pisti	pää	esiin.

"Anteeksi",	sanoi	välttelijäs	ääni	kummallisella	murteella,	johon	kätkeytyi	muistoja	kaikista	kolmesta
skandinaavilaisesta	kielestä	ja	parista	muusta	lisäksi.

"Käykää	sisään."

Vieras	oli	avannut	oven	niin	varovasti,	kuin	olisi	huone	ollut	 täynnä	pikku	porsaita,	 jotka	 joka	hetki
olisivat	valmiit	ulos	 livahtamaan	—	 ja	konttoristin	kehoittaessa	hyppäsi	 tulokas	sisään	niin	ketterästi,
kuin	olisi	hän	karttanut	potkua	ulkoa	päin.	Hän	sulki	oven	jälkeensä	niin	kiiruusti,	ett'ei	pieninkään	hiiri
olisi	 voinut	 päästä	 läpi.	 Sitten	 seisoi	 hän	 hetken	 paikallaan,	 katseli	 ympärilleen	 ja	 hipasi	 kädellään
päälakeaan,	joka	oli	jokseenkin	kalju.

Toisessa	kädessään	hänellä	oli	pehmeä	huopahattu.	Hän	oli	puettu	vanhaan	ympyriäiseksi	leikattuun



viittaan,	joka	italialaiseen	tai	espanjalaiseen	tapaan	oli	heitetty	vartalon	ympäri	ja	yli	olkapään.

Hänen	ikänsä	suhteen	ei	ulkomuodosta	voinut	mitään	päättää	tahi	ainakin	sai	arvaella	sekä	sinne	että
tänne,	sillä	noissa	kasvoissa	oli	jotain,	joka	ei	koskaan	ollut	nuorta	eikä	koskaan	voinut	vanheta,	jotain
vilkasta,	 valpasta,	 uteliasta	 ja	 viatonta	 kuni	 lapsen	 kasvoissa.	 Otsa	 oli	 leveä	 ja	 korkea,	 tasainen	 ja
kiiltävä,	kuin	olisi	 sitä	 rasvalla	hierottu.	Pieni	hiustukku	kasvoi	päälaella,	keskellä	kiiltävää	paljautta.
Muutamia	 harvoja	 partakarvoja	 oli	 leukaa	 peittämässä	 ja	 ujoudesta	 vinoksi	 venynyt	 hymyily	 paljasti
rivin	tasaisia	vahankeltaisia	hampaita.

"Sallitaanko?"	sanoi	hän	kummallisella	sekamurteellaan	ja	sivautti	hattuaan	toiseen	huoneesen	päin.

"Tehkää	 hyvin",	 vastasi	 konttoristi	 kastaen	 kynänsä	 vielä	 kerran	 ja	 kiinnitti	 vakavana	 katseensa
tyhjään	paperiarkkiin,	joka	oli	hänen	edessään.	—	Hän	oli	nuori	mies,	pystytukkainen	ja	muljosilmäinen,
hiukset	olivat	vaaleanharmaat	väriltään	 ja	 silmät	muistuttivat	 linnunsilmiä,	 suu	oli	 sinertävä	 ja	näytti
valmiilta	salaa	irvistelemään	kaikelle,	mikä	oli	ulkopuolella	noiden	pienten	numeroarvojen	jokapäiväistä
näköpiiriä.	Hän	istua	kyyrötti	pulpetin	takana	ja	myhäili	sillä	aikaa,	kun	tuo	kummallinen	olento	kulki
huoneen	läpi,	 ja	hän	heitti	kieron	silmäyksen	ovesta	voidakseen	nähdä,	kuinka	esimies	ottaisi	vastaan
tuommoista.

"Hyvää	 päivää,	 Keippel",	 sanoi	 kamreeri,	 ja	 ojensi	 kapean,	 luisen	 kätensä	 sisääntulijaa	 kohden.
Esimiehen	kasvoja	ei	nuori	konttoristi	voinut	nähdä,	mutta	ääni	kuului	ystävälliseltä.

Muukalaisen	kiiltävä	naama	kirkastui	ja	siinä	kuvastui	jotain	koiran	kysyväisestä	älykkäisyydestä,	kun
hän	katseli	ystäväänsä,	tilimiestä.

"Häiritsenkö	 sinua?"	 sanoi	 hän,	 luiskahtaen	 "sinä"	 sanan	 yli	 niin	 keveästi	 kuin	 mahdollista,
jonkinmoisella	kunnioittavalla	varovaisuudella.

"Et	 vähintäkään.	 Käy	 istumaan	 tuonne	 sohvaan."	 Isäntä	 osoitti	 kädellään	 vanhaa	 nahkalla
päällystettyä	 huonekalua	 vastakkaisella	 seinällä,	 melkein	 hänen	 selkänsä	 takana.	 Ja	 vieras	 seurasi
neuvoa,	heitti	espanjalaisen	viittansa	sohvan	käsinojalle,	pani	hattunsa	päälle	 ja	 istuutui	 itse	kulmaan
niiden	 viereen,	 hykertäen	 pieniä	 harmaanruskeita	 käsiään	 niin	 sanomattoman	 tyytyväisen	 ja
nauttivaisen	näköisenä.

"Täällä	on	lämmin	ja	hyvä",	sanoi	hän.

"Niin.	Mitenkä	sinä	elelet	nykyään?"	kysyi	kamreeri	vanhan	tuttavan	tavalla.

"Kiitoksia.	No	—	niinkuin	tavallisesti."

"Aina	vaan	asiat	entisellään?"

"Nii-in	—	—	—	ei	suinkaan	ne	muuksi	muutu."

"Et	mahda	saada	mitään	myydyksi	—	kuten	tavallisesti?"

"Ee-en,	sellaista	kuin	minä	maalaan,	ei	kukaan	tahdo	ostaa."

Kamreeri	naurahti	kuullessaan	tuon	huolettoman	tunnustuksen.

"Näytätpä	olevan	iloinen	ja	tyytyväinen	kuitenkin."

"Niin.	Ei	minulla	ole	mitään	huolehtimista."

"Eikö	silloinkaan,	kun	hyyry	on	maksettava?	Asutko	vielä	entisessä	paikassasi?"

"A-sun",	kasvoista	välähti	leikillisyys	—	"enhän	minä	siitä	pääse."

"Miksi	et?"

"Olenhan	hänelle	velkaa	—	isännälle."

"Oletko	hänelle	velkaa?"

"Niin,	katsos	se	oli	sillä	lailla,	että	minä	olin	velkaa	hänelle	kuusikymmentä	kruunua,	tiedäthän,	minä
olin	 ollut	 sairas	 ja	 silloin	 oli	 hän	 antanut	 rahoja	 puolestani,	 ja	 vähitellen	 oli	 niitä	 kertynyt
kuusikymmentä	kruunua."

"Oliko	 niitä	 kertynyt	 niin	 paljon",	 sanoi	 pankkimies,	 kätkien	 veitikkamaisen	 hyväluontoisen	 hymyn
vaaleisiin	viiksiinsä.



"Niin	 niitä	 oli",	 vastasi	 vieras,	 ollen	 niin	 huvitettu	 siitä,	 että	 sai	 puhua	 jonkun	 kanssa	 omista
asioistaan,	ett'ei	tullut	epäilleeksikään,	että	toinen	saattoi	ivalla	kummastella	tuon	summan	suuruutta.
"Minä	 olin	 tullut	 hänelle	 velkaa	 kuusikymmentä	 kruunua,	 mutta	 sitten	 piirustelin	 minä	 muutamia
pölkkyjä	 ja	 sain	 rahat	kokoon;	 ja	kun	minä	ne	 sitte	 toin,	 sanoi	hän:	kiitos!	Tässä	on	kolmekymmentä
kruunua	 hyyryä	 edelliseltä	 kuukaudelta	 ja	 kolmekymmentä	 kruunua	 edeltäkäsin	 tältä.	 Sillä	 toisella
velalla	ei	ole	kiirettä."

"Maksatko	sinä	kolmekymmentä	kruunua	siitä	hökkelistä?"

"Maksan."

"Sehän	on	kerrassaan	liian	kallista?"

"Niin	se	onkin."

"Mutta	minkä	ihmeen	tähden	sinä	et	muuta	pois?"

"Enhän	minä	miten	voi	hänen	 luotaan	muuttaa,	kun	aina	olen	maksanut	hyyryn	edeltäkäsin",	 sanoi
hän	sellaisella	äänellä,	kuin	olisi	kamreeri	ottanut	puheeksi	hulluimman	mahdottomuuden.

"Mutta	jos	sinä	maksat	kolmekymmentä	kruunua	sellaisesta	huoneesta,	 jollaisen	voit	muualta	saada
viidellätoista	yhtä	hyvin	—	tuleehan	se	sinulle	liian	kalliiksi	ajan	pitkään."

"Niin,	mutta	jos	minä	muutan,	niin	pitää	hän	minun	tavarani."

"Mitä	tavaroita	sinulla	on?"

"Näithän	 sinä,	 kun	 olit	 luonani",	 vastasi	 maalari,	 liikuttavan	 hämillään	 hellyydestään,	 jota	 häpesi
näyttää.

"Nuo	vanhat	romut!	Joka	paikkaanko	sinä	ne	mukanasi	kuletat?"

"Ne	 ovat	 oikein	 harvinaisia	 kaluja	 —	 ja	 aivan	 alkuperäisiä.	 Se	 vanha	 madonnankuva	 esim.	 —
muistatko	sitä?	Minä	vakuutan,	että	se	on	viidenneltätoista	vuosisadalta."

"Niin,	ei	suinkaan	voi	kuljetella	mukanaan	kaikkia	vanhoja	madonnia	viidenneltätoista	vuosisadalta.
Niistähän	on	hirveä	haitta…"

Puhelu	keskeytyi	tähän,	sillä	kaksi	vanhaa	invaliidia,	joilla	oli	sotilaan	ryhti,	ilmestyi	konttorin	ovelle.

Kamreeri	katsoi	kelloaan.

"Niin,	nyt	tänne	tulee	ihmisiä.	Meillä	on	eläkkeenjakelu	tänään."

"Ehkä	minä	menen?"

Viidenneltätoista	 vuosisadalta	 olevan	 madonnankuvan	 omistaja	 nousi	 seisaalleen	 näyttääkseen,
kuinka	valmis	hän	oli	pois	lähtemään.

"Ei,	jää	vaan,	jos	sinua	haluttaa."

Kyllä,	kyllä	häntä	halutti,	mutta	hän	pelkäsi,	että	hän	näyttäisi	jollain	lailla	hullunkuriselta.

"Voinko	istua	tässä?"	kysyi	hän	varmuuden	vuoksi.

"Voit,	aivan	ujostelematta."

"Kiitos,	kiitos."

Näiden	sanojen	aikana	oli	saapunut	vielä	pari	vanhaa	invaliidia;	ja	konttorikoneisto	pääsi	liikkeeseen.
Kamreeri	 laski	 ja	 maksoi,	 konttoristi	 kirjoitti	 ja	 vanhat	 ruutiukot	 ottivat	 jokainen	 summansa,	 kiittivät
sotilasomaisella	arvokkaisuudella	ja	menivät	tiehensä	katsomatta	oikealle	tai	vasemmalle.	Vastatulleet
istuivat	 tuoleilla	 ympäri	 seiniä,	 jäykkinä	 ja	 liikahtamatta,	 tuijottaen	 suoraan	 eteensä	 ja	 odottaen
vuoroansa.

Ei	 kukaan	 uskaltanut	 mennä	 nahkasohvaan	 istumaan,	 jossa	 tuo	 kummallinen	 vekkuli	 istui	 yksin	 ja
nautti.	 Hänen	 silmänsä	 seurasivat	 ahnaalla	 tarkkaavaisuudella	 noita	 enemmän	 tai	 vähemmän
raajarikkoisia	ukkoja	ja	ajatuksissaan	piirusti	hän	heidän	kuvansa	joka	ikisen.	Ne	olivat	niin	soveliaita
kuvattaviksi.	 Ja	mitä	enemmän	laastaroituja,	vinoja	 ja	rujoja	he	olivat,	sitä	enemmän	kiihtyi	Keippelin
ihastus.



Hän	 istui	 siinä	koko	ajan	hiljaa	kuin	hiiri,	 ja	nautti.	 Ja	kun	 senpäiväinen	maksuaika	oli	 loppunut	 ja
kirjat	olivat	päätettävät,	ei	hän	voinut	kauemmin	hillitä	ihastustaan.	Hän	nousi	paikaltaan,	tuli	pulpetin
luo	pienin,	varovaisin	askelin	ja	seisahtui,	nojaten	sen	toiseen	kulmaan.

"Kuuleppas	—	mikä	joukko!	Kaikkein	oivallisimmat	lajiansa.	Saan	todellakin	kiittää	sinua	paljon,	niin,
saanpa	toden	perästä."

"Oh,	ei	mitään	kiittämistä",	hymyili	kamreeri	suopeasti.

"Kyllä!	On	kauan	siitä,	kuin	olen	nähnyt	jotain	niin	—	niin	todellakin	sopivaa	kuvattavaksi!"

"Vai	niin,"

"Niin.	Sellaiset	ukot!	Sellaiset	ukot!	Näitkö	sen,	jolla	ei	ollut	jalkoja	ja	jota	toisten	täytyi	auttaa?"

"Näin."

"Niin.	Ne	vasta	ovat	ihmisiä!	—	Mutta	nyt	kai	minun	pitää	lähteä?"

"Täällä	ei	suljeta,	ennenkuin	kello	3,	ja	jos	sinua	huvittaa	pakinoiminen,	niin…"

"Huvittaa	kyllä.	Olen	tullut	niin	hyvälle	tuulelle."

"Pelkästään	noiden	katselemisesta?"

"Niin.	Harvoin	tosiaan	saa	sellaista	nykyään	nähdä.	Mutta	sellaista	minä	tahtoisin	maalata."

"Niin,	vanhoja	ne	ovat,	mutta	ei	kukaan	heistä	ole	viidenneltätoista	vuosisadalta",	suottaili	kamreeri.

"Häh!"	—	Vieraalla	oli	vaikea	saada	selville,	minkälaista	muotoa	hänen	oli	pidettävä.

"Ja	sinähän	ihailet	vaan	vanhoja	madonnia	ja	pyhimyksiä?"

"Niin	—	hä	—	se	on	tietty	—	—	etupäässä…"

Hän	meni	takaisin	ja	istuutui	paikalleen	nahkasohvan	toiseen	nurkkaan,	jonka	jälkeen	hän	jatkoi:

"Ikävää	on,	kun	ei	ole	voinut	syntyä	oikealla	ajalla."

"Milloinka	oli	oikea	aika?	Viidennellätoista	vuosisadalla?"

"Niin.	Kun	oli	oikeita,	todellisia	munkkeja,	jotka	voivat	istua	rauhassa,	ja	maalailla	luostareissaan."

Kamreeri	illisteli	veitikkamaisesti	silmillään:	"Ei	suinkaan	sinulla	olisi	ollut	halua	tulla	munkiksi?"

"Olisi,	 Jumala	 sen	 tietää,	 että	 minulla	 olisi	 ollut!"	 —	 Hän	 sanoi	 sen	 niin	 tuntehikkaasti	 ja	 niin
vakuutettuna,	 että	 se	 tuntui	 kerrassaan	 hullunkuriselta.	 "Minä	 kerran	 koetinkin	 —	 tuolla	 alhaalla
Italiassa."

"Munkiksiko	ruveta?"

"Niin.	Mutta	ne	eivät	minusta	huolineet."

"Eivätkö?"

"Eivät.	Mutta	minä	kadun,	ett'en	kysynyt,	saisinko	ruveta	sellaiseksi	—	—	miksi	sitä	nyt	taas	sanotaan
—	—	maallikkoveljeksi,	minä	luulen,	ne	sitä	sanovat."

"Mitä	sinä	tarkoitat?"

"Niin,	sellaista,	joka	kynii	kanoja	ja	lakaisee	lattioita	ja	harjaa	saappaita	ja	pesee	astioita."

"Sittenhän	et	koskaan	saisi	aikaa	maalaamiseen."

"Ee-en,	mutta	sitte	olisi	elatus!"

"Luuletko,	että	olisit	siihen	tyytyväinen?"

"Josko	olisin!	—	—	Ja	sitte	voisi	kenties	saada	maalata	heille	jonkun	alttaritaulun	silloin	tällöin.	—	Sen
olen	kerran	tehnyt	—	—	siitä	hyvästä,	että	elättivät	minua	ilmaiseksi	jonkun	ajan."

"Ilmaiseksi?	 No	 niin;	 ei	 se	 tainnut	 heille	 niin	 kauhean	 kalliiksi	 tulla.	 Kuinka	 paljon	 sinä	 oikeastaan
tarvitset	elääksesi?"



"Niin,	jos	minulla	vaan	olisi	kaksisataa	kruunua	vuodessa	—	oikein	varmaa,	noin	vaan	ilman	mutkitta,
ikäänkuin	jonkinmoisena	eläkkeenä,	ymmärräthän.	Ajatteleppas,	kuinka	silloin	voisi	elää!"

Hänen	 silmänsä	 saivat	 vilkkaamman	 loisteen,	 kun	 hän	 puhui	 tuosta	 unelmasta,	 ja	 silminnähtävästi
hän	nautti	kuvaillessaan	sitä	mielessään,	antautumatta	siltä	turhaan	toivoon	sen	toteuttamisesta.

"Luuletko	todellakin,	että	voisit	elää	kahdellasadalla	kruunulla	vuodessa?"

Kamreeri	oli	juuri	päästämäisillään	ilmoille	suopean	hilpeytensä,	jonka	hänessä	ehdottomasti	herätti
ajatus	siitä,	miltä	tuntuisi	elää	kahdella	sadalla	kruunulla	vuodessa,	kun	hän	tuli	luoneeksi	silmäyksen
ulompaan	 huoneeseen	 ja	 sai	 nähdä	 konttoristin	 kasvot,	 jotka	 kurkistivat	 pulpetin	 takaa	 vallan
niskantaittavassa	 asennossa	 ja	 punaisina	 ponnistuksista	 ja	 irvistelemisestä.	 —	 Kamreeri	 kävi	 äkkiä
vakavaksi.	Konttoristi	oli	äskettäin	pyytänyt	palkankoroitusta,	ja	hänellä	oli	1,000	kruunua	vuodessa.

Sillä	välin	oli	Keippel	jo	vastaamassa	hänen	kysymykseensä:

"Maalla,	kyllä!	Etkö	luule,	että	olen	saanut	elää	paljon	vähemmälläkin	välistä.	—	Tietysti	voisi	jonkun
kerran	saada	maksun	jostain	taulusta…	Mutta	aatteleppas!	Jos	nyt	tietäisi	olevan	jotain	aivan	varmaa,
tekipä	sitte	työtä	taikka	ei	—	vallan	ilmaiseksi…	Ajatteleppas	vaan	sitä!"

"Eikö	sinulla	koskaan	ole	ollut	mitään	apua?"

"On,	on	kyllä,	mutta	siitä	on	niin	monta	vuotta,	että	minä	tuskin	sitä	muistan.	Oli	minulla,	kun	kävin
akademian	 läpi	 —	 —	 ja	 sehän	 meni	 vauhdilla.	 Ei	 siellä	 tarvitse	 ikuisesti	 istua!	 Ja	 minä	 olin	 vasta
seitsentoistavuotinen,	kun	pääsin	läpi.	Ja	näetkös,	kun	pääsee	ulos	ja	pääsee	katselemaan	kaikkea	tuota
vanhaa,	niin	tuntuu,	kuin	pääsisi	suorastaan	taivaanvaltakuntaan…	En	minä	tahtonut	kotiin	enkä	minä
voinutkaan	tulla	kotiin,	sillä	rahaahan	minulla	ei	ole	koskaan	ollut	…	ja	kun	minä	olin	ollut	poissa	niin
monta	monituista	vuotta,	niin	olivathan	ne	unohtaneet	minut	kerrassaan	siellä	kotona."

"No	niin	—	tulithan	sinä	kuitenkin	lopulta	kotiin."

"Tulin",	sanoi	maalari:	suopea	hymy	levisi	hänen	kasvoilleen,	"mutta	siihenhän	olivat	erityiset	syyt."

"Mitkä	sitte?"

Maalari	näytti	yhä	edelleen	yhtä	teeskentelemättömän	iloiselta,	kun	hän	jatkoi:

"Niin,	näet	sen,	minun	piti	tulla	hulluinhuoneeseen;	ja	siksi	minut	lähetettiin	kotiin."

"Hulluinhuoneeseen?"

"Niin	kyllä.	Kalloni	ei	ollut	oikein	selvä,	sanottiin.	Ja	minulla	on	veli	—	jota	minä	muutoin	en	tunne	—
mutta	hän	oli	kustantanut	minut	sinne	—	kolmeksi	kuukaudeksi."

Kamreerin	 ääni	 kuului	 syvästi	 vakavalta,	 kun	 hän	 kysyi:	 "Kuinka	 se	 oli	 mahdollista,	 että	 sinä	 tulit
mielenvikaiseksi?"

Mutta	toinen	piti	yhä	edelleen	koko	asiaa	hyvin	vähäpätöisenä.

"Oh,	sade	kai	siihen	syynä	oli	ja	vilustuminen	ja	nälkä	ja	muu	sellainen	—	ja	sitäpaitsi	on	se	suvussa.
Ja	kyllä	minä	hiukan	hassahtanut	olinkin,	sillä	minä	en	ollenkaan	muista,	kuinka	tulin	kotiin."

"Olitko	kauan	parannuslaitoksessa?"

"Kolme	kuukautta	vaan.	Sen	pitemmältä	ei	minun	puolestani	oltu	maksettu.	Ja	sitte	sanottiin,	ett'en
juuri	ollut	muita	ihmisiä	hullumpi.	Ja	niin	minut	kirjoitettiin	ulos	siitä	laitoksesta."

"Noo-o,	miltä	se	tuntui?"

"Ikävältä!"

"Kuinka	niin?	Etkö	ollut	iloinen	siitä,	että	pääsit	vapaaksi?"

"Mitä	 siitä	 oli	 iloitsemista?	 Sellaista	 aikaa	 en	 koskaan	 enää	 saa.	 Oh,	 muistan,	 kun	 heräsin	 siellä
kopissa	 —	 tuntui,	 kuin	 olisin	 maannut	 sata	 vuotta…	 Katselin	 ympärilleni…	 Huone	 oli	 pieni	 ja	 seinät
olivat	 matrasseilla	 peitetyt	 ja	 ikkuna	 oli	 korkealla,	 ja	 ristikot	 edessä	 —	 sinne	 ei	 voinut	 päästä	 sisään
sadepisarakaan,	taikka	kylmä	tuulenhengähdys	—	ja	siellä	oli	ruokaa,	ajatteleppas!	—	ruokaa	oli	siellä,
kun	heräsin	—	tarvitsin	vaan	ojentaa	käteni	ja	ottaa…	Niin,	sellaista	aikaa	en	koskaan	enää	saa!"

"Istuitko	koko	ajan	siinä	kopissa?"



"En	toki!	Sain	käyskennellä	huoneissa	ja	ulkona	puutarhassakin,	jossa	oli	vanhoja	saksanpähkinäpuita
ja	 korkea	 lauta-aita	 ympärillä.	 Ja	 siellä	 oli	 muita	 hulluja,	 joiden	 kanssa	 saattoi	 seurustella,	 oikein
oivallisia	ja	hauskoja	ihmisiä,	aivan	hyvin	mukiin	meneviä,	kun	vaan	saivat	olla	rauhassa,	mutta	siellä	se
tohtori	 vaan	 puuhaili	 —	 tietysti	 —	 lämpimiä	 kylpyjä	 ja	 suihkukylpyä	 ja	 muuta	 semmoista…	 No,	 eipä
sillä,	että	se	olisi	minua	harmittanut;	minulla	oli	mainio	olo	kaikin	puolin,	mutta	sitte	hän	alkoi	hokea,
että	minä	olin	 terve	 ja	että	minun	ei	 tarvinnut	olla	siellä	kauempaa.	—	Minä	 tietysti	 tekeydyin	vähän
nurinpäiseksi	 välistä,	 mutta	 se	 ei	 auttanut.	 Ulos	 heidän	 piti	 minut	 saada…	 Ei,	 se	 se	 vasta	 oli	 laitos,
sanon	 minä",	 jatkoi	 hän,	 ikäänkuin	 hän	 ei	 koskaan	 voisi	 saada	 kylläänsä	 sen	 paikan	 ylistelemisestä.
"Tuskin	 oli	 kello	 kerinnyt	 lyödä,	 kun	 jo	 ruoka	 oli	 pöydällä	 —	 ei	 siinä	 tarvinnut	 huolehtia	 eikä	 tehdä
hituistakaan	 työtä	 sen	 tähden.	 Ja	 minä	 tiesin,	 että	 veljeni	 oli	 maksanut	 minun	 puolestani	 kolmelta
kuukaudelta,	ja	tiesin,	että	siihen	asti	ne	eivät	voineet	sitä	minulta	ottaa."

Hän	vaikeni,	vaipuen	noihin	suloisiin	muistoihinsa.

"Sitte	 olen	 pari	 kertaa	 koettanut	 uudestaan	 päästä	 sinne",	 jatkoi	 hän	 hetken	 päästä,	 "mutta	 se	 on
ollut	vallan	mahdotonta.	Sanovat,	että	en	ole	kylliksi	hupsu	~~	en	likimainkaan."

Hän	nauroi	viekkaasti	ja	leikillisesti,	hyvin	huomattavasti	itseään	ivaten.

"Koettaisit	sen	sijaan	päästä	jonkin	kuvalehden	toimitukseen	—	sinä,	joka	piirrät	niin	hyvin."

"Äh",	 sanoi	 hän	 irvistäen,	 "sinne	 ei	 koskaan	 mahdu.	 Sieltä	 aina	 pois	 laitetaan.	 Ei,	 jos	 vaan	 olisi
kaksisataa	kruunua	vuodessa,	niin	saisi	asua	maalla	ja	maalata,	mitä	tahtoisi…	Niin,	se	tahtoo	sanoa	ei
täällä",	lisäsi	hän,	varovaisesti	rajottaen	lausettaan.

"Eikö	Tanska	sinua	miellytä?"

"Ei.	Nyt	minä	tunnen	itseni	vieraaksi	täällä.	Ja	sitäpaitsihan	täällä	ei	koskaan	oikein	lämpene…"

Tässä	hän	taas	pysähtyi,	ikäänkuin	hän	olisi	sanonut	jotain	liian	sopimatonta	ja	rohkeata.	Näytti	siltä,
kuin	olisi	hänen	mielensä	tehnyt	lisäämään:	"Mutta	täällä	sisällä	on	muuten	oikein	hyvä	ja	lämmin."

Hän	alkoi	asettaa	päällensä	vanhaa	viittaansa	ja	otti	hatun	käteensä.

"Paljon	 kiitoksia	 tästä."	 Hän	 pudisti	 kamreerin	 kättä	 ja	 meni	 pois	 ulomman	 huoneen	 kautta,
kumartaen	kohtelijaasti	konttoristille.

Kohta	sen	jälkeen	tuli	tämä	sisään	kamreerin	luo,	muutamia	paperia	kädessään.

"Onko	tämä	oikein?"	kysyi	hän.

Kamreeri	silmäili	paperit	läpi.

"On	kyllä.	Aivan	oikein."

Nuori	mies	viipyi	vielä,	ikäänkuin	epäillen,	uskaltaisiko	hän	vaiko	ei.

"Oliko	se	herra	hupsu",	sai	hän	vihdoin	sanotuksi.

"Ei,	sitä	hän	ei	suinkaan	ole.	Hiukan	kummallinen	hän	on.	Se	on	taidokas	mies,	mutta	yksi	niitä,	jotka
eivät	koskaan	pääse	eteenpäin	maailmassa."

"Onko	hänellä…"	Konttoristi	oli	vallan	ladattu	kysymyksillä,	mutta	ei	uskaltanut	päästää	niitä	esiin.

"Niin	 hänellä	 on	 kykyä,	 mutta	 se	 on	 aivan	 yksipuolista.	 Hän	 on	 syventynyt	 omaansa,	 joka	 kuuluu
toiseen	 aikaan	 eikä	 meidän.	 Vanhoihin	 Rafaelin	 aikaisempiin	 aikoihin	 ja	 muuhun	 semmoiseen.	 Häntä
pidettiin	kerran	lupaavana,	mutta	sitte	hänet	unohdettiin,	ja	nyt	ei	kukaan	häntä	kysy."

Konttoristi	meni	ulos	huoneesta	miettiväisen	näköisenä.	Hän	ei	ollut	käsittänyt	hitustakaan.

1888.

Rautatievaunussa.

Pehmeänä	peitti	lumipeite	maata,	tiheitä	hiuteita	tuli	tanssien	alas,	ja	välistä	kiiti	tuuliaispää	ketojen
yli	 tuprutellen	 lunta	 mennessään.	 Junat	 liukuivat	 hiljaa	 asemalle,	 vilkas	 oli	 liike
sähkösanomatoimistossa,	 ja	 kiiruhtavia	 ratapalvelijoita	 kiiteli	 edes	 ja	 takaisin	 kiskojen	 yli.	 Jokaisen
kasvoista	saattoi	huomata,	että	jotain	tavatonta	oli	tapahtumaisillaan:	näytti	tulevan	lunta	esteeksi	asti,



ja	nyt	oli	joulunaatto.

Nuori,	 komeaan	 talvipukuun	 puettu	 tyttö	 kiiruhti	 eräälle	 sivuratojen	 junista.	 Hänellä	 oli	 pieni
matkalaukku	kädessään	ja	hän	näytti	hyvin	levottomalta.

"Neiden	 olisi	 parempi	 jäädä	 tänne	 yöksi",	 sanoi	 konduktöri,	 joka	 jo	 oli	 tarttunut	 oveen	 sitä
sulkeakseen.

"Se	 on	 mahdotonta,	 olen	 aivan	 yksin,	 enkä	 tunne	 ainoatakaan	 ihmistä	 täällä."	 Hän	 hyppäsi	 ylös
vaunuun	 ja	 konduktöri	 paiskasi	 oven	 kiinni.	 Neliskulmaisessa,	 pehmeäsohvaisessa	 vaunussa,	 joka	 oli
näöltään	kuin	pienoissalonki,	 istui	yksinäinen	herra.	Hän	nousi	ja	tervehti	 iloisesti	 ja	tuttavasti.	Nuori
tyttö	 punastui	 kovin,	 vastasi	 mitättömillä	 puheenparsilla	 hänen	 vilkkaisiin	 sanoihinsa,	 koetti	 salata
hämmennystään	 teeskennellyllä	 luontevuudella	 ja	 vetäytyi	 sitte	 pieneen	 tyhjään	 naisten	 vaunuun,
syyttäen	väsymystään.	Oikean	syyn	saattoi	kuitenkin	 liiankin	hyvin	huomata:	hänestä	 tuntui	 tukalalta
tuo	 välttämätön	 kahdenkeskenolo,	 ja	 helpoittavalta	 tuntui	 saada	 sulkea	 ovi	 ja	 jäädä	 yksin
sydämmentykytyksineen.	 Herra	 heittäytyi	 sohvalle	 harmistuneen	 näköisenä,	 juna	 vihelsi	 ja	 pääsi
muutamien	nytkäyksien	perästä	liikkeelle.

Kello	 ei	 ollut	 paljoa	 yli	 neljän,	 mutta	 hämärässä	 vaunussa	 oli	 jo	 täytynyt	 sytyttää	 lamppu,	 ja	 sen
häälyvässä	 valossa	 vaipui	 nuori	 mies	 noihin	 tylsiin	 mietteisiin,	 jotka	 tuntuvat	 olevan	 omituisia
rautatiematkoille.

Koko	matkan	oli	hän	pysynyt	iloisena,	mutta	nyt	oli	hän	yht'äkkiä	joutunut	pahalle	tuulelle.

Odotellessaan	hän	oli	uneksinut	tuosta	notkeasta,	hentojäsenisestä	pikku	olennosta,	hän	oli	ikävöinyt
niin	kiihkeästi,	että	pikajuna	oli	hänestä	tuntunut	matelevan	kuin	simpukka,	ja	nyt,	kuin	tyttö	oli	häntä
niin	 lähellä,	 nyt	 oli	 tuo	 äskeinen	 mieli-ala	 kuni	 pois	 puhallettu.	 Hän	 oli	 Tukholmasta	 lähtiessään
varmasti	 päättänyt,	 että	 nyt	 sen	 piti	 tapahtua,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 ajatellutkaan,	 että	 heidän	 kesken
tarvittaisiin	kosimista	tai	muita	mutkia.	Sormusten	vaihtamiset	ja	muut	semmoiset,	senhän	he	tekisivät
ainoastaan	muiden	ihmisten	tähden.	Mutta	ei	sitävarten	sanoja	tarvittu,	että	he	toisensa	ymmärtäisivät.
Senhän	he	jo	olivat	tehneet	aikoja,	aikoja	sitten.	—	Niin,	siten	hänestä	oli	tuntunut	tunti	sitte,	ja	nyt	—
nyt	 tuntui	 siltä,	 kuin	 kaikki	 maailman	 sanat	 eivät	 riittäisi	 poistamaan	 sitä	 vieraantumisen	 tunnetta,
minkä	sekunnin	ajan	teeskentely	oli	heidän	välilleen	synnyttänyt.

Ja	 tuolla	 sisällä	 istui	 tyttö,	 ja	 kaikki	 hänen	 ajatuksensa	 kiertelivät	 yhtenä	 ainoana	 hurjana
sekasotkuna.	Hänen	ainoa	 selvä	ajatuksensa	oli	hätä	 siitä,	mitä	 ihmiset	 sanoisivat,	 jos	näkisivät,	 että
hän	 ja	 tuo	herra	koko	 illan	olivat	matkustaneet	yksin	 tyhjässä	 rautatievaunussa.	 Joka	asemalla	vapisi
hän,	peläten,	että	siellä	sattuisi	olemaan	joku	tuttu,	sillä	hän	tunsi,	että	koko	hänen	ulkomuodossaan	oli
jotain,	 joka	 häntä	 syyttäisi,	 poskilla	 hehkui	 punaisia	 täpliä,	 ja	 jos	 hänen	 tänä	 hetkenä	 olisi	 täytynyt
puhua,	niin	olisi	hänen	äänensä	ollut	puoleksi	tukehtunut	ja	hengästynyt.

Myrsky	oli	kiihtynyt.	Näytti	siltä,	kuin	juna	tunkeutuisi	eteenpäin	paksun,	valkean	savun	läpi.	Hän	oli
vallan	epätoivoissaan	siitä,	ett'ei	ollut	joutunut	ensimäiseen	junaan.

Aamusella	oli	ollut	oikein	kaunis	ilma,	ja	lumi,	joka	nyt	tuprueli	kuin	hietapilvi	erämaassa,	oli	silloin
kepeänä	ja	tasaisena	tasankoa	peittänyt.	Hän	kuuli	höyryhevon	läähättävän	ja	maata	polkevan,	tultiin
pehmeään	 luminietokseen,	 se	 kävi	 yhä	 pehmeämmäksi	 ja	 pehmeämmäksi,	 lumiaura	 ei	 enää	 voinut
pyyhkästä	tieltä	lumiläjiä.	Pelko	pani	hänen	sydämmensä	yhä	kovemmin	sykkimään.	Ulkona	ei	näkynyt
muuta	 kuin	 tuo	 tupruava	 hieno	 lumipilvi.	 Nyt	 juna	 peräytyi,	 kimeä	 vihellys	 ja	 sitte	 eteenpäin	 taas!
Luonnottomasti	 kiihottunein	 henkäyksin	 läähätti	 höyry,	 se	 kuului	 hermostuneelta,	 rasitetulta,	 sitte
laimenivat	 nuo	 hengähdykset,	 ja	 pitenivät	 pitkiksi	 huokauksiksi.	 Yht'äkkiä	 kaikki	 hiljeni	 —	 aivan
haudanhiljaiseksi.	 Ei	 nytkähdystäkään	 enää,	 ei	 ääntäkään;	 joku	 vihuri	 vaan	 välistä	 lennätti	 lunta
ikkunaruutuja	vastaan,	niin	että	ne	karahtivat.	Hän	alkoi	pelätä.	Tämä	ei	ollut	leikkiä,	tämä	oli	pahinta
kaikesta.

Pitemmälti	 miettimättä	 tempasi	 hän	 oven	 auki.	 Hän	 seisoi	 sen	 kapeassa	 aukeamassa,	 aivan
kalmankalpeana.

"Lumeen	tartuttu?"	Se	oli	kaikki,	minkä	hän	sai	sanotuksi.

"Siltä	näyttää."	Nuori	mies	pamautti	ikkunan	alas	ja	huusi	konduktöriä.

"Luminietoksessa	ollaan",	vastasi	tämä	kysymykseen.

"Saanko	tulla	ulos?"

Ovi	avattiin	ja	matkustaja	tuli	ulos	tarkastelemaan	paikkaa.	Vähän	ajan	päästä	tuli	hän	takaisin.

"Emme	pääse	hievahtamaankaan	paikaltamme",	sanoi	hän,	"veturi	on	mennyt	rikki,	mies	lähetetään



jalkaisin	 takaisin	 asemalle,	 josta	 lähetetään	 sähkösanoma	 Eslöfiin,	 että	 lähettäisivät	 sieltä	 toisen
veturin.	Saamme	luultavasti	istua	tässä	koko	yön,	kello	on	nyt	seitsemän."

"Koko	yön!"	toisti	tyttö	kauhistuen.

Matkatoveri	 pyysi,	 ett'ei	 hän	 olisi	 pahoillaan,	 sanoi	 tahtovansa	 mennä	 etsimään	 jotain
talonpoikaistaloa,	 ja	 lupasi	koettaa	saada	kaikki	asiat	niin	hyvälle	kannalle,	kuin	mahdollista,	kunhan
vaan	 hän	 ei	 olisi	 pahoillaan.	 Oltuaan	 poissa	 jokseenkin	 kauan,	 tuli	 hän	 takaisin.	 Hän	 tapasi	 tytön
istumassa	sohvannurkassa,	hattunsa	oli	hän	pannut	ylös	verkolle,	 ja	oli	niin	kalpea,	että	hän	melkein
pelkäsi	raukan	pyörtyvän.

"Pimeä	siellä	on,	ja	tuulee	kauheasti,	ja	lumikinokset	ovat	niin	syvät,	että	polviin	asti	niihin	uppoaa",
kertoi	hän;	"on	täällä	talo	lähellä,	mutta	sinne	ette	voi	mennä,	sillä	lumi	on	liian	syvä,	ja	sitäpaitsi	istuu
muutamia	miehiä	siellä	tuvassa	korttia	pelaamassa.	Te	vaan	säikähtyisitte.	Ei	siis	jää	muuta	neuvoksi,
kuin	jäädä	vaunuun	istumaan,	niin	tekevät	toiset.	Onhan	täällä	rauhaisaa	ja	lämmintä,	ei	meillä	mitään
hätää	ole."

"Sitten	ei	muuta	neuvoa	ole,	kuin	tyytyä	kohtaloonsa",	sanoi	tyttö	soinnuttomalla	äänellä.	Hän	painoi
ristiinliitetyt	kätensä	toista	polveansa	vasten,	asento	ja	kasvojenilme	osoittivat	jähmettynyttä	epätoivoa,
ja	 hän	 ei	 voinut	 edes	 itkeä.	 Sen,	 joka	 hänet	 sellaisena	 näki,	 täytyi	 luulla	 raskaan,	 auttamattoman
onnettomuuden	häntä	kohdanneen.

Nuori	mies	katsahti	ympärilleen,	pitkä	oli	väli	toiseen	sohvaan,	ja	hän	tunsi	aivan	selvästi,	että	hänen
pitäisi	istua	vastapäätä	häntä	ja	jokseenkin	lähellä.	Hän	vetäisi	sentähden	esiin	matkalaukkunsa,	asetti
sen	pystyyn	ja	istuutui	sen	päälle.

"Onko	tämä'	todellakin	niin	vaarallista?"	sanoi	hän.	"Saattaa	kyllä	tuntua	kuivalta	viettää	joulunaattoa
täällä	salolla,	mutta	 luulenpa,	että	voimme	tehdä	olomme	varsin	siedettäväksi,	 jos	vaan	otamme	asiat
sellaisina,	 kuin	 ne	 ovat,	 emmekä	 siitä	 huoli,	 minkälaisia	 niiden	 pitäisi	 olla.	 Emme	 parhaalla
tahdollammekaan	voi	täältä	päästä.	Ja	sillä	hyvä."

"Mutta	mitä	ne	siellä	kotona	arvelevat?"	Hänen	pelästynyt	katseensa	lisäsi:	"ja	mitä	ihmiset	sanovat?"

Mies	 ymmärsi.	 Mutta	 jos	 maailmassa	 oli	 jotain,	 jota	 hän	 kaikesta	 sielustaan	 inhosi,	 niin	 se	 oli
orjallinen	 tavan	 noudattaminen;	 sentähden	 kävi	 hänen	 mielensä	 tuskallisen	 katkeraksi	 nähdessään
tuollaista	tuskaa	hänen	mielestään	niin	mitättömän	asian	tähden.	Hän	tiesi,	että	tyttö	lupautuisi	hänelle
vaimoksi,	minä	hetkenä	hän	vaan	sitä	pyytäisi,	 ja	tuossa	hän	nyt	 istui	murtuneena,	 ikäänkuin	tyhjäksi
rauenneena	 ainoastaan	 sentähden,	 että	 hänet	 oli	 jätetty	 hänen	 kanssaan	 kahden	 kesken,	 ilman
tavanmukaisia	seurakumppaneja.	Hän	tiesi,	että	tytössä	oli	luonnetta,	tiesi,	että	hän	ei	ollut	tyhjä,	eikä
pintapuolinen,	tiesi,	että	hänellä	oli	sellainen	pieni	rehellinen,	rohkea	tahto	—	kaikessa,	mikä	ei	tähän
kuulunut.	Mutta	mitä	se	auttoi,	ett'ei	hänellä	ollut	tuota	pelkurimaisuutta	luonnostaan,	vaan	että	se	oli
häneen	 juurtunut	 turhantarkan	 kasvatuksen	 kautta,	 kun	 tuo	 pelkurimaisuus	 saattoi	 levitä	 hänen
sisälliseen	 olentoonsa,	 kuten	 öljytahra	 leviää	 kallisarvoiseen	 vaatteeseen.	 Tuo	 vilkuileminen	 muiden
arvosteluun,	 tuo	 sairaanomainen	 pelko	 se	 vaikuttaisi	 turmelevasti	 koko	 hänen	 yksilöisyyteensä,	 se
tukahduttaisi	 heidän	 yhdyselämänsä	 onnen,	 tulisi	 heille	 alituiseksi	 kiistanaineeksi;	 niin	 se	 saattaisi
hänet	 vielä	 häntä	 halveksimaan,	 sen	 hän	 nyt	 tunsi.	 Ja	 kuinka	 heikko	 olikaan	 tuo	 rakkaus,	 joka	 niin
vallan	 vastustelematta	 antoi	 tavanmukaisen	 sopivaisuuden	 sääntöjen	 itseään	 vallita!	 Tuhannet	 pienet
taimet,	 jotka	 turhaan	 olivat	 koettaneet	 tunkeutua	 päivänpaisteeseen	 ja	 keväimeen,	 kylmäisivät
kuoliaaksi.

Surumielisesti	 ihaillen	 hän	 istui	 ja	 katsoi	 noita	 pyöreähköjä	 pieniä	 kasvoja,	 tuota	 notkeaa	 vartaloa,
noita	 käsiä,	 joiden	 pehmeät,	 veltot	 liikkeet	 saattoivat	 kerrassaan	 hurmata	 hänet,	 ainoat	 kädet
maailmassa,	joita	hänen	oli	haluttanut	suudella,	ainoat	kädet,	joita	hän	ei	ollut	voinut	koskaan	nähdä,
tuntematta	aavistuksessa	niiden	hentoja	hyväilyjä.	Hän	tunsi	taikauskoisen	varmasti,	että	nämä	tunnit
langettaisivat	tuomion	koko	heidän	tulevan	elämänsä	yli.	Ja	tyttö,	hän	ei	voinut	mitään	muuta	ajatella,
kuin	tuon	kahdenkesken	olon	sopimattomuutta!

Mies	kumartui	eteenpäin,	silmissään	lämpimämpi	loiste:

"Eikö	 se	 sitte	 ole	 minkään	 arvoista,	 että	 me	 niin	 pitkän	 ajan	 päästä	 taas	 näemme	 toisemme,	 että
vihdoinkin	olemme	saaneet	häiritsemättä	puhua,	vihdoinkin	saamme	olla	aivan	kahden,	aivan	vapaat	—
me	kaksi,	ilman	mitään	häiritsemistä	ulkoapäin?	Eikö	se	ole	mitään,	että	on	näin	kauan	ikävöinyt	ja	niin
kiihkeästi,	ja	että	sitte	vihdoinkin	—	—"

Hän	 pysähtyi.	 Taas	 oli	 tytön	 kasvoissa	 jotain,	 joka	 jäähdytti	 häntä,	 synnyttäen	 hänessä	 omituisen
pistävän	 vastenmielisyyden	 tunteen.	 Tyttö	 istui	 ja	 katsoi	 alaspäin.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 istui	 ja
odotti	varsinaista	kosintaa	—	kylmänä	ja	teeskentelevänä	vielä	odottaen	jonkinmoista	velkasitoumusta
häneltä.	 Niin	 pian	 kun	 hän	 olisi	 sanonut	 tuon	 sitovan	 sanan,	 olisi	 tyttö	 muuttunut,	 kuni	 taikasauvan



kosketuksesta,	 mutta	 ei	 ennen.	 Sillä	 hän	 oli	 liian	 hyvin	 kasvatettu	 antaakseen	 sanaakaan,
silmäystäkään,	 ilman	 täydellistä	 vakuutta.	 Taas	 oli	 mies	 näkevinään	 kuvan	 heidän	 tulevasta
avioliitostaan.	 Hän,	 vaimona,	 tulisi	 aina	 olemaan	 vastaanottava,	 passiivinen.	 Tyynesti	 —	 ja	 kuten
oikeudenmukaista	 omaisuuttaan	 —	 ottaisi	 hän	 vastaan	 hänen	 työnsä,	 hänen	 huolenpitonsa,	 hänen
lämpimimmät	 tunteensa,	 koko	 hänen	 pyrintönsä.	 Ja	 mitä	 hän	 vastalahjaksi	 antaisi?	 Laimean
rakkautensa,	 jota	aina	olisi	 rajoittamassa	se,	mikä	"on	 tapana".	Heidän	välillään	ei	olisi	mitään	heille
omituista,	mitään	vapaata	—	ainoastaan	tuo	kulunut	jokapäiväisyys.	Ei!	Hän	ei	olisi	sanova	sitä	sanaa,
jota	hän	odotti.

"Anna",	 hän	 sanoi	 päättävästi	 ja	 nousi	 seisaalleen,	 "nyt	 sinun	 on	 valitseminen	 joko	 se,	 mikä	 on
ulkopuolella	sinua,	tai	se,	joka	kuuluu	omaan	olentoosi.	Minun	ei	sovi	jäädä	tänne,	siksi	menen.	Niinhän
sinä	 tahdot?	 Eikö	 ole	 mitään	 enempää,	 jota	 tahtoisit	 sanoa	 ennenkuin	 erotaan,	 kuin	 se,	 mikä	 nyt	 on
sanottu?"

Tytön	 katse	 pysyi	 maahan	 luotuna,	 ja	 puna	 nousi	 hitaasti	 hänen	 poskilleen.	 Mies	 oli	 puhunut	 niin
omituisella	 äänellä,	 ja	 sitte	 oli	 tuo	 pieni	 sinä,	 joka	 ei	 perustunut	 molemminpuoliseen	 sopimukseen.
Tytön	 suonet	 tykkivät	 hurjimmalla	 vauhdilla,	 samalla	 kuin	 mitä	 turhanpäiväisimmät	 varovaisuuden
ajatukset	kiitivät	hänen	aivojensa	 läpi.	Saattoiko	 tätä	pitää	kosintana?	Olikohan	 liian	pitkälle	mentyä,
jos	hänkin	puolestaan	sinuttelisi?	jokohan	hän	sillä	liian	selvästi	tunteensa	näyttäisi?

Mies	naurahti,	kovasti	 ja	katkerasti.	"Olkoon	vaali	eduksenne",	sanoi	hän,	"minä	lähden	vaihtamaan
paikkaa	jonkun	kolmannessa	luokassa	matkustavan	naishenkilön	kanssa,	niin	että	voitte	toivoa	häneltä
todistusta	siitä,	ett'ette	ole	käyttäytynyt	millään	lailla	sopimattomasti."

Hän	 kumarsi	 poislähteäkseen,	 ja	 tyttö	 tunsi	 veren	 sydämmeensä	 syöksähtävän,	 ikäänkuin	 hän	 olisi
ollut	 tukehtumaisillaan.	Salaman	kirkkaudella	selvisi	hänelle,	että	 tämä	oli	koetus,	 jossa	hänen	 täytyi
kestää	 taikka	 sortua	 —	 että	 tämä	 oli	 eroaminen,	 ja	 ainiaaksi.	 Tätä	 ajatellessa	 tuntui	 hänestä,	 kuin
maailma	olisi	murskaksi	mennyt	hänen	jalkojensa	alla.

"Birger!"

Miten	kiihkeän	hellältä	kuuluikaan	tuo	epävarma,	tukahdutettu	huudahdus!	Mies	kääntyi	ovella.	Tyttö
oli	 noussut	 seisoalleen,	 silmät	 suurina	 ja	 tuijottavina,	 ja	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 ja	 sielunsa	 näytti
yhtyneen	tuohon	ainoaan	katseeseen;	kaikki,	mikä	oli	ollut	sidottuna,	virtasi	vapautettuna	ja	lämpimänä
häntä	vastaan.

Mies	 seisoi	 aivan	 hiljaa.	 Ainoastaan	 hänen	 kasvojensa	 ilme	 muuttui,	 loisti	 äärettömästä
helpoituksesta,	 säteili	 sisällisestä	valosta	—	 tuosta	entisestä	 luottavaisesta	 rakkaudesta.	Siis	oli	 tytön
persoonallisuus	ollut	kyllin	vahva	murtautumaan	luonnottomuuden	ja	teeskentelyn	läpi,	siis	oli	se	tullut,
jota	hän	oli	uneksinut	—	ilman	sanoitta!

Tyttö	astui	häntä	kohden	hänen	vielä	hiljaa	seisoessaan,	ja	kun	hän	oli	tullut	häntä	aivan	lähelle,	nosti
hän	kätensä	tuolla	pehmeällä,	veltolla	tavalla,	jota	hän	niin	rakasti;	ja	hän	laski	ne	hänen	olkapäilleen.

"Tahdotko	antaa	minulle	anteeksi?"	Se	oli	kaikki,	mitä	hän	sanoi.	Ja	mies	ei	vastannut.	Hän	otti	tytön
molemmat	 kädet,	 nosti	 ne	 olkapäiltään	 ja	 pani	 ne	 vastakkain,	 hän	 puristi	 ne	 omien	 käsiensä	 väliin,
ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 puristaa	 ne	 vallan	 olemattomiksi;	 ja	 kääntämättä	 rakastunutta	 katsettaan
hänen	katseestaan,	nosti	hän	nuo	kädet	huulilleen	ja	suuteli	niitä	juuri	niin,	kuin	hän	aina	oli	toivonut.

1885.

Kolme.

Tuolla	ulkona	vinkui	tuuli	nurkissa,	tuprahutti	silloin	tällöin	lunta	ylös	 ja	 löi	sitä	ruutua	vasten	niin,
että	kurahti	kuten	heittäessä	pieniä	kiviä	tahi	hiekkaa.

Turvevasussa	 istui	 Lalla,	 vanha	 katekismo	 polvillaan,	 mutta	 hän	 ei	 lukenut,	 istui	 vaan	 ja	 tuijotti
hiilokseen,	 joka	 kyti	 suuren	 perunapadan	 alla,	 silloin	 tällöin	 työnnältäen	 sinertävän	 liekin,	 joka
pehmeänä	 ja	 herkkänä	 kierteli	 mustissa	 turpeissa.	 Niukka	 oli	 valo,	 mikä	 lähti	 varjoksettomasta
seinälampusta,	 jonka	 liian	 korkealle	 väännetystä	 sydämmestä	 lakkaamatta	 kohosi	 kiemurteleva
savujuova	 ylös	 lakea	 kohti,	 mutta	 etäämpänä	 varjossa	 liikkui	 punaisia	 heijastuksia	 kirkkaiksi
hangatuissa	kupariastioissa.

Lalla	oli	noin	kymmenvuotinen	pentu,	laiharuumiinen,	—	pelkkää	luuta	ja	nahkaa.

Hänellä	oli	kesakoita	naamassa,	suuri	suu	ja	posket	kuopalla.	Kasvot	olivat	vakavat,	näytti	siltä,	kuin



ne	eivät	koskaan	voisi	nauraa,	vanhat	ämmänkasvot,	jotka	tekivät	hänet	vaihdokkaan	näköiseksi.	Kaikki
tässä	liian	väleen	kasvaneessa	olennossa	oli	rumaa,	paitsi	pari	läpikuultavan	harmaata	silmää	suurine
terineen	 ja	 mustat	 kulmakarvat,	 jotka	 näyttivät	 niin	 oudoilta,	 kuin	 olisivat	 ne	 olleet	 hiilellä	 vedetyt.
Mikä	 nämä	 peikonkasvot	 teki	 vielä	 kummemman	 näköisiksi,	 oli	 suorrukkeinen	 tuhkanharmaa	 tukka,
joka	 ainoastaan	 latvoissaan	 oli	 hiukan	 kellertävä,	 ja	 joka	 oli	 epätasaista	 ja	 lyhyttä,	 kuin	 vanhan
mummon,	ja	sidottu	niskaan	pieneksi	palmikoksi	mustalla	villalanganpätkällä.

Lalla	oli	niitä,	joiden	syntymisen	voisi	lukea	"kovan	onnen	kohtauksiin",	ja	hänestä	oli	aina	tuntunut
siltä,	 kuin	 hänellä	 ei	 olisi	 ollut	 oikeutta	 olla	 olemassa	 maailmassa.	 Hän	 tiesi,	 että	 hän	 aina	 oli	 tiellä,
mutta	hän	koetti	sovittaa	sen	sillä,	että	oli	hiljaa	ja	ääneti	eikä	koskaan	mitään	melua	pitänyt.

Leikkitovereja	hänellä	ei	ollut	ketään	siinä	pihassa,	työtä	hänellä	myöskään	ei	ollut	mitään,	hän	kun
oli	 vielä	 niin	 pieni.	 Ja	 kouluun	 oli	 liian	 pitkä	 matka.	 Mutta	 piiat	 opettivat	 häntä	 lukemaan
piplianhistoriaa	ja	katekismoa.	Muuten	hän	sai	lukea,	mitä	vaan	tahtoi:	sanomalehdenpalasia,	joita	hän
löysi,	tahi	lauluja	ja	tarinoita,	joita	palvelusväki	toi	mukanaan	toripäiviltä.	Ja	kun	sadut	olivat	lopussa,
sepitteli	 hän	 ne	 uudestaan	 omassa	 päässään;	 se	 saattoi	 tapahtua	 niin	 hiljaa,	 siitä	 ei	 kenellekään
ihmiselle	ollut	haittaa.

Siinä	hän	nyt	istui	katekismo	polvillaan,	heilutellen	kapeita	sääriään,	kuluneet	puutallukat	jalassa,	ja
katsoa	 tuijotti	 tuleen	 tahi	 mustaan	 seinään	 perunapadan	 taa.	 Siitä	 padasta	 saattoi,	 samoin	 kuin
höyrykin,	 nousta	 mitä	 kauniin	 prinssessa,	 ja	 sillä	 saattoi	 olla	 sauva	 kädessä,	 jolla	 se	 löisi	 kolmasti
tuohon	mustaan	takanaan	olevaan	seinään,	ja	seinä	avautuisi,	ja	siellä	sisällä	olisi	suuri	linna	valoisine
saleineen,	 ja	Lalla	näkisi,	 kuinka	 siellä	 sisällä	hohtaisi	 hopeat	 ja	 sametit	 ja	 kallisarvoiset	 kynttilät,	 ja
prinssessa	 saattoi	 ottaa	 häntä	 kädestä,	 ja	 he	 astuisivat	 linnaan,	 ja	 musta	 seinä	 sulkeutuisi	 heidän
jälkeensä,	ja	—	—	—

Askeleita	 kuului	 etehisestä	 ja	 joku	 kopisteli	 lunta	 jaloistaan.	 Tietysti	 se	 oli	 Niilo,	 joka	 tuli	 kotiin
metsänhakkuulta	 salolta.	 Lalla	 kuuli	 hänen	 puhuvan	 siellä	 ulkona	 Bertan	 kanssa,	 ja	 nyt	 hän	 tulisi
sisään.

Lalla	 piti	 Niitosta.	 Ensiksikin	 sen	 tähden,	 että	 Berta	 hänestä	 piti	 ja	 tuli	 vielä	 ystävällisemmäksi	 ja
kiltimmäksi,	kun	Niilo	oli	saapuvilla.	Ja	sitte	piti	hän	hänestä	sen	vuoksi,	että	hän	aina	oli	iloinen.	Kun
ei	 isäntä	 eikä	 emäntä	 olleet	 tuvassa,	 saattoi	 hän	 keksiä	 kaikenmoisia	 ilveitä,	 tehdä	 kaksi	 ukkoa
päähineestä,	pistää	sormensa	niihin	 ja	pitää	niitä	siten	pystyssä,	kumarrutella	niitä	vastakkain,	saada
ne	 nyökkäilemään	 ja	 tekemään	 kaikenmoisia	 lystiä	 temppuja,	 ja	 hän	 osasi	 puhua	 niiden	 molempien
puolesta,	eri	äänellä	kumpaisenkin,	ja	hän	osasi	riidellä	ja	laulella	ja	minkä	mitäkin,	aivan	niinkuin	ukot
olisivat	 sitä	 tehneet,	 ja	 sekä	 rengit	 että	 piiat	 nauroivat	 niin,	 että	 olivat	 tikehtyä.	 Kylkiin	 koski	 niin
kummallisesti,	 kun	 täytyi	 koettaa	 olla	 hiljaa,	 niin,	 niitä	 pakotti	 niin,	 että	 aivan	 teki	 mieli	 huutamaan,
eikä	ollut	muuta	neuvoa	kuin	painaa	suutaan	molemmin	käsin;	mutta	silloin	oli	kaikista	lystin.

Toripäiviltä	toi	Niilo	aina	jotain	tuomisia	Bertalle,	ja	usein	sai	Lalla	karamellin	tai	uuden	tarinan.	Aina
tultiin	iloiseksi,	kun	Niilo	palasi;	tuntui,	kuin	olisi	ollut	tiesi	mitä	hyvää	odotettavissa.

Nyt	hän	tuli	ovesta	sisään	ja	piti	sitä	auki	Bertalle,	joka	tuli	jälestä	molempine	maitokiuluineen,	jotka
hän	kolisten	pani	kyökin	pöydälle.	Hän	katsahti	Lallaan	ja	myhäili;	ja	Niilo	katsoi	myös	Lallaan.	Hänellä
oli	pieni	voipytty	kainalossa;	siinä	pytyssä	oli	hänellä	ollut	eväsruokansa.

Mitähän	heillä	oli	mielessä?	He	näyttivät	niin	veitikkamaisilta	molemmat,	kyllä	niillä	jotain	oli	tekeillä.
Olikohan	niillä	mitä	pytyssä?

Lalla	tunsi,	kuinka	hänen	korvansa	ympäryksiä	alkoi	varistaa,	ja	hän	ei	tiennyt,	minne	katsoi.	Oli	niin
hauskaa,	niin	jännittävää,	niin	hätäisen	hauskaa.

Jos	hänellä	oli	pytyssä	jotain	hänelle!	Ei	—	se	ei	ollut	mahdollista.

Hän	häpesi	omaa	ajatustaan,	sitte	hän	tuli	yhä	punaisemmaksi,	ja	hän	huomasi	että	he	iskivät	silmää
ja	nauroivat	hänelle.	Siksi	hän	otti	katekismon	käteensä	ja	oli	lukevinaan.

Berta	varustautui	maitoa	siivilöimään,	mutta	katsahteli	yhä	vaan
Lallaan.

Niilo	läjähytti	toisella	kädellään	pyttyä.

"Mitä	luulet	mulla	täällä	olevan?"

Nyt	 tunsi	 Lalla	 punastuvansa	 aivan	 tummanpunaiseksi,	 ja	 poskissa	 tuntui	 tykyttävän.	 hän	 vaan	 loi
silmänsä	maahan,	ikäänkuin	häpeissään	eikä	vastannut.

"No?"	kehoitti	Niilo.



"En	tiedä."

Lalla	kuiskasi	sen	hyvin	hiljaa,	ja	ohut	pieni	ruumis	kääntelihe	ja	vääntelihe	neuvottomasti.

"Luuletko,	että	se	voi	olla	sinulle?"

Nyt	katsoi	tyttö	ylös,	ja	noita	silmiä	nähdessä	ei	tiennyt,	nauraisiko	vai	itkisi,	ne	olivat	niin	juhlallisen
vakavat,	 niin	 vanhamaisen	 epäilevät,	 ja	 kuitenkin	 niissä	 kuvastui	 kokonainen	 maailma	 lapsellisia
odotuksia.

Hän	näki,	että	pytyn	yli	oli	sidottu	vanha	esiliina.	Sen	sisässä	siis	täytyi	olla	jotain.	Mutta	hän	oli	vielä
vaiti.	Se	saattoi	olla	pilaa.

"Niin,	sinulle	se	on.	Mutta	arvaappas,	mitä?"

Harmaat	silmät	välähtivät	ilosta,	mutta	kasvot	pysyivät	yhä	vakavina.

Hän	sujuttautui	ylös	turvevasusta,	mutta	jäi	seisomaan	lieden	ääreen.

Berta	oli	alkanut	siivilöidä	maitoa.	Niilo	meni	pitkän	kyökinpöydän	luo	ja	asetti	pytyn	sinne.

"No	—	etkö	tahdo	tulla	katsomaan?"

Lalla	viskasi	katekismon	turvekopsaan	ja	tuli	pöydän	luo.

"Ei,	arvaahan	ensin!"

Niilo	 piti	 molemmilla	 käsillään	 kiinni	 esiliinaa,	 joka	 kupsahteli	 ylös	 ja	 alas	 mitä	 kummallisimmalla
tavalla.

"En	 voi,"	 vastasi	 kuiskaava	 ääni,	 joka	 värähteli	 mielenliikutuksesta.	 Mustavarjoiset	 silmät
kyyneltyivät,	kyyneltyivät	odotuksesta,	ilosta	—	pelosta,	että	hänestä	kenties	pilkkaa	tehtiin.

Renki	katsoi	alas	noihin	juhlallisiin	kasvoihin	sydämmellisesti	hymyillen.	Hän	oli	nauttinut	kyllikseen
tuosta	sieluntaistelusta	ja	päästi	esiliinan	pytystä.

Lalla	ei	tiennyt,	mitä	hän	teki,	mutta	hän	pani	kätensä	ristiin,	kuten	ruokalukua	lukiessa.

Pytyn	 pohjassa	 istui	 olento,	 jonka	 näkeminen	 täytti	 tämän	 yksinäisen	 pikku	 sydämmen
sanomattomimmalla	hellyydellä	 ja	 ilolla.	Hän	seisoi	 yhä	kädet	 ristissä	 ja	katsoi	 vaan.	Ei	hän	koskaan
ollut	 voinut	 ajatellakaan	 sellaista!	 Se	 oli	 niin	 ihmeellistä,	 ett'ei	 hän	 koskaan	 ollut	 moista
mielessäänkään	kuvaillut.

Tuo	hieno	pieni	pää,	leveä	otsa	ja	sametinsileä	turpa.	Nuo	suuret	silmät,	mustat	kuin	katajan-marjat
ja	 kiiltävämmät	 niitä	 —	 suuret	 ja	 kiiltävät	 —	 ja	 tuo	 tuuhea	 häntä,	 pehmeämpi	 kuin	 kaikkein
pitkäkarvaisimman	koiran;	ja	nuo	pienet	korvat,	joihin	tupsut	eivät	vielä	olleet	kasvaneet.

Hänen	ristiin	liittyneet	kätensä	puristuivat	kovasti	toisiaan	vasten.

Jos	se	olisi	hänen!	Jos!	—	—	—

Hän	 tiesi	 —	 hän	 tunsi	 ikäänkuin	 vaistomaisesti	 —	 että	 tämä	 oli	 orava.	 Mutta	 se	 ei	 ollut	 noin	 vaan
orava	ylipäätään.	Sillä	jos	se	oli	hänen	—	—	—	niin,	jos	se	oli	hänen	—	—	—

"Kurre",	sanoi	hän	pehmoisesti.	Hän	tiesi,	että	se	ei	voinut	olla	nimeltään	muu	kuin	Kurre.

Kurre!	Hänen	Kurrensa!

Sillä	oli	mitä	herttaisimmat	nikamaiset	pienet	kädet,	koukkusormiset	kuin	vanhan	ämmän.	Hän	olisi
tahtonut	nauraa	ja	itkeä	ja	hypätä	kohoksi	ja	huutaa	ihastuksesta.	Mutta	hän	seisoi	hiljaa	ja	katsoi	vaan,
jäykin	 silmin,	 joita	 peitti	 kiiltävä	 kyynelverho,	 ja	 punoittavin	 poskin,	 joihin	 kaikki	 tunteet	 näyttivät
lämpönsä	ajavan.

"Tahdotko	sinä	sen?"	sanoi	Niilo.

Lalla	 ei	 vastannut,	 hän	 ei	 kyennyt	 kiittämään,	 mutta	 hän	 katsoi	 ylös	 noihin	 tuulen	 punaisiksi
pieksämiin	kasvoihin,	jotka	hymyilivät	hänelle.	Ja	Niilo	ymmärsi.

Berta	seisoi	maitopyttyjensä	luona	ja	myhäili.

Niilo	hieralti	Lallan	liinanharmaata	päätä	ja	niin	oli	kaupat	tehty.
Lallalla	oli	orava.	Orava,	joka	oli	aivan	hänen	omansa.



Pieni	vekkuli	oli	sidottu	rievulla	pytyn	toiseen	korvaan,	kuten	kahlekoira,	niin	että	voi	liikkua	vapaasti
säilytyspaikassaan.	 Ja	 hän	 näkyi	 siinä	 olevan	 kuin	 kotonaan.	 Hän	 nosti	 turpansa	 pystyyn	 vähän	 liian
uteliaasti	 ja	 liikutteli	 turpakarvojaan.	 Sitten	 hän	 alkoi	 ujostelematta	 kuopustella	 pytyn	 pohjaa,
heiskaroiden	tyhjien	pähkinänkuorien	seassa,	kunnes	löysi	täyden	pähkinän;	kopeana	istuutui	hän	sitä
pyörittelemään	 ja	 tarkastelemaan	 sitä	 kaikilta	 puolin.	 Kun	 se	 oli	 tehty,	 ryhtyi	 hän	 työhön	 ja	 alkoi
nakertaa	koloa.

Ja	Kurren	nakerrellessa	kertoi	Niilo,	kuinka	hän	oli	löytänyt	tuon	pikku	junkkarin,	saanut	hänet	kiinni
ja	majoittanut	hänet	pyttyyn.

"Vinnillä	on	rikkinäinen	lintuhäkki;	siinähän	voit	sitä	pitää."

"Kiitoksia",	kuiskasi	tyttö.

"Berta,	lähdetkö	lyhtyä	näyttämään,	niin	voimme	mennä	heti	sitä	noutamaan",	sanoi	Niilo.

Ja	Berta	oli	hyvin	valmis	lähtemään.

Kun	 he	 olivat	 menneet,	 kapusi	 Lalla	 kyynäspäilleen	 pöydälle,	 kurotti	 kaulaansa	 ja	 katseli	 vielä
tarkemmin	omaisuuttaan.	Hän	tuskin	uskalsi	uskoa,	että	tämä	oikein	elävä	pikku	olento	oli	hänen,	aivan
hänen	omansa.

Tämä	oli	enemmän	kuin	sadut,	sillä	saduissa	ei	ollut	koskaan	mitään	todellista,	ja	tätä	hän	voi	aivan
käsin	 koskettaa.	 Kuinka	 se	 mahtoi	 olla	 hieno	 ja	 sileä.	 Vielä	 hienompi	 kuin	 kissanpojat.	 Ja	 sitte	 se	 oli
hänen.

Ei	kukaan	sitä	hukuttaisi.	Kissanpoikia	hukutetaan,	mutta	ei	oravia.

Hän	 seisoi	 siinä	 kuitenkin	 niin	 kivettyneen	 vakavana	 kaikessa	 ilossaan.	 Sillä	 tämä	 oli	 niin
uskomatonta.	Hän	oli	niin	hätäisen	iloinen.	Tämä	oli	liikaa.	Se	ei	ikinä	voinut	päättyä	hyvin.	—	—	—	Oi!
Mutta	jos	se	voisi!	—	—	—	Jos	hän	voisi	saada	sen	pitää!

Tavallisella	 juhlallisuudellaan	 ojensi	 hän	 etusormensa	 ja	 silitti	 koetellen	 oravan	 otsaa,	 pystykorvien
keskiväliltä.

Kurre	 kirkasi	 vihaisesti	 heikolla	 pienellä	 äänellään	 ja	 siirtyi	 nopeasti	 syrjään,	 närkästyneenä
sellaisesta	 tunkeilevaisuudesta.	 Hän	 oli	 saanut	 pähkinäkuoren	 keskeltä	 halki,	 viskannut	 sen	 pois,	 ja
syödä	mutusteli	nyt	sydäntä,	pyöritellen	sitä	aika	lailla,	kuin	olisi	hän	oikea	pikku	sorvaustaituri.

Lalla	oli	tuntenut,	että	se	oli	hieno,	—	hienompi	kuin	hienoin	silkki.
Ja	lämmin.

Miltähän	 tuntuisi	 silittää	 sen	 selkää.	 Hän	 pisti	 hitaasti	 kätensä	 pyttyyn	 ja	 koetti	 suorittaa	 tuon
tempun.	Mutta	Kurre	käännähti	vielä,	yhtä	nopeasti	kuin	ensi	kerrallakin,	 ja	kieltäytyi	närkästyneellä
pienellä	huudahduksella	kaikesta	tuollaisesta	tuttavallisuudesta.

Kuinka	kevyt	ja	ketterä	se	oli!	Voi	kun	saisi	ottaa	sen	syliinsä	ja	silittää	sitä!

Lalla	pisti	vielä	kerran	alas	kätensä	ja	tarttui	sen	koko	pikku	olentoon.	Mutta	vaikka	se	oli	pieni,	tiesi
se	 kuitenkin	 olla	 isäntä	 talossaan,	 kumartui	 ja	 puri	 tyttöä	 sormeen,	 ja	 tyttö	 veti	 häpeissään	 kätensä
pois,	ikäänkuin	hän	olisi	saanut	ansaitun	ojennuksen.	Siitä	ei	tarvinnut	olla	puhettakaan,	kumpi	heistä
kahdesta	tulisi	ottamaan	isäntävallan.

Lalla	 tyytyi	 nyt	 katselemaan,	 ja	 tämän	 Kurre	 suvaitsi	 sallia,	 alkoi	 vielä	 kerran	 etsiskellä
pähkinäkuorten	seasta,	mutta	ei	 löytynyt	mitään.	Hän	katsahti	ylös	emäntäänsä,	hiukan	vaativaisesti,
mutta	 kun	 tyttö	 ei	 yrittänytkään	 mitään	 hänelle	 antamaan,	 pudisteli	 hän	 itseään,	 niin	 että	 kaikki
pähkinänkuoret	lensivät	syrjään,	kyyristäytyi	aivan	kerälle,	veti	häntänsä	korvien	yli	ja	alkoi	laittautua
maata.

Lalla	 ei	 ollut	 koskaan	 itsestään	 ketään	 suudellut,	 ei	 koskaan	 muita	 kuin	 kissanpoikia.	 Mutta	 tuota
oravaa	häntä	halutti	suudella,	—	halutti	niin	hirveästi!	Ei	se	kuitenkaan	koskaan	tulisi	sitä	sallimaan.
Sen	hän	kyllä	tiesi.	Siksi	hän	vaan	seisoi	ja	katseli.

Kurre	makasi	—	makasi	niin	makeasti.	Aivanhan	tuosta	saattoi	hulluksi	tulla,	niin	herttainen	hän	oli.

*	*	*	*	*

Lallan	 ensimmäisenä	 ajatuksena	 seuraavana	 aamuna	 oli	 Kurre.	 Se	 oli	 sijoitettu	 siihen	 rikkinäiseen
häkkiin,	ja	esiliina	oli	sidottu	reijän	yli.



Äiti	—	ei	Lallan	äiti,	sillä	Lalla	ei	tiennyt	mitään	vanhemmistaan,	vaan	talonemäntä	—	äiti	oli	sanonut,
että	häkki	saisi	olla	yhdessä	tuvan	nurkassa.

Ja	siellä	se	oli…

Kurre	oli	 jo	 valveilla.	Hän	 tanssiskeli	 yhdessä	häkin	nurkassa	edes	 ja	 takaisin	 samassa	paikassa	—
jonkinmoista	yksinkarkeloa.

Aamiaista	syödessä	istui	hänen	onnellinen	omistajansa	ja	vilkkuili	vaan	aarteesensa	päin,	ja	tämä	yhä
jatkoi	tanssiaan…

"Vai	olet	sinä	saanut	oravan",	sanoi	iso-isä.

"Iso-isä"	 ei	 ollut	 Lallan	 iso-isä.	 Lalla	 ei	 tiennyt,	 kenelle	 vanhus	 oikeastaan	 oli	 iso-isä,	 mutta	 kaikki
siinä	talossa	nimittivät	häntä	siksi,	ja	Lalla	muiden	mukaan.

Mies	oli	ollut	korpraali.	Lalla	ei	oikein	tiennyt,	mitä	se	merkitsi,	mutta	hän	tiesi,	että	sentähden	oli
hänellä	niin	suuret,	harmaat	viikset.

Ukolla	 oli	 oma	 kamarinsa	 ja	 hyllynsä,	 jossa	 oli	 vanhoja	 kirjoja,	 ja	 toinen	 hylly,	 jossa	 oli	 vanhoja
tupakkapiippuja.	Lalla	tuli	joskus	sinne,	sillä	ukko	häntä	mielellään	piti	siellä	ja	antoi	hänen	myllöstellä
muutamia	laatikkoja,	joissa	oli	vanhaa	rautaromua,	ja	antoipa	hän	sokeriakin.

Oikeastaan	 Lalla	 pelkäsi	 iso-isää.	 Se	 oli	 niin	 kookas	 ja	 harteva,	 ja	 tuntui,	 kuin	 pieni	 talo	 olisi
käyskennellyt	 tuvassa,	 kun	 hän	 sisään	 tuli.	 Ja	 sitte	 hän	 niin	 usein	 siveli	 leukaansa,	 ja	 se	 oli	 täynnä
lyhyttä	 harmaata	 parransänkeä,	 joka	 kahisi,	 kun	 hän	 sitä	 pyyhälteli,	 ja	 Lallan	 karmi	 sisua	 aina	 sitä
kuullessaan.	 Ja	 sitte	 sirahteli	 häneltä	 aina	 tupakanmehua	 suupielistä,	 ja	 kun	 hän	 puhui,	 kuului	 aina
siltä,	kuin	hän	sylkäisisi	heti,	ja	sitä	Lalla	pelkäsi.

Niin	—	ja	sitte	hän	pelkäsi,	että	iso-isä	ottaisi	hänet	polvelleen,	sillä	ukko	haisi	väkevältä.	Ja	sitte	oli
ukolla	pitkävillainen	 lammasnahkaturkki,	harmaalla	saralla	päällystetty,	 ja	se	haisi	kuin	koira	märällä
säällä.	Ja	sitte	hävetti	häntä	se,	että	ukko	niin	usein	meni	kaappiinsa	ja	 joi	eräästä	pullosta,	sillä	sille
ihmiset	nauroivat.	 Ja	sitte	häntä	hävetti	se,	että	ukko	 illoin	oli	niin	punainen	poskiltaan	 ja	pakisi	niin
paljon.

Mutta	muutoin	oli	iso-isä	kiltti.	Ja	välistä	—	varsinkin	kun	isäntä	ja	emäntä	olivat	poissa	—	saattoi	hän
kertoa	hauskoja	 tarinoita	"Harmaasta	kilistä"	 tahi	 "Rikkaasta	Pekasta	 ja	köyhästä	Pekasta".	 Ja	välistä
lauloi	hän	myös	lauluja,	—	kauniita	lauluja,	niinkuin	"Immyt	ihanainen	hän	aamukirkkoon	käy"	ja	muuta
semmoista;	 mutta	 silloin	 Lallaa	 hävetti	 myös.	 Sillä	 ääni	 kuului	 vallan	 särkyneeltä,	 eikä	 laulu	 yhtään
tuntunut	sujuvan,	ja	Lalla	istui	kuin	neuloilla,	peläten,	että	ukko	huomaisi,	kuinka	kurjalta	tuo	hänestä
kuului.

Mutta	laulut	hän	oppi.

Oli	ainoastaan	yksi,	jota	hän	mielellään	kuuli	iso-isän	laulavan,	ja	se	alkoi:

				"Neljä	hiirtä	tanssissa	käy,
				Ja	koko	maailma	häilyy."	—

Sitä	hän	saattoi	kuunnella	vaikka	kuinka	usein.	Hänestä	oli	hauskaa	kuulla	laulettavan	noista	hiiristä,
ja	 se	 kuului	 niin	 surumieliseltä	 ja	 kauniilta,	 että	 silloin	 hän	 aina	 tahtoi	 polvella	 istua,	 ja	 hänen
tietämättään	miksi,	alkoivat	kyyneleet	tippua	 ja	hän	kätki	kasvonsa	sadesäähajuiseen	sarkaturkkiin	 ja
istui	aivan	hiljaa.

Kaiken	 tämän	 osasi	 Lalla	 nyt	 ulkoa,	 niin	 pieni	 kuin	 hän	 olikin.	 Hän	 tiesi	 tarkalleen,	 kuinka	 iso-isä
puhuisi,	kun	hänen	poskensa	tulivat	punaisiksi,	 ja	hän	tiesi,	minkä	näköinen	hän	olisi	huomenna,	kun
hän	laihana	ja	viluisena	tuli	aamiaispöytään	syömään	silliä	ja	perunoita	kohmettunein	käsin,	kuten	nyt.

Mutta	Kurre,	se	oli	jotain	toisenlaista	kuin	kaikki	muu.	Se	oli	jotain,	josta	saattoi	olla	oikein	iloinen,	ja
joka	ei	hävettänyt,	kuten	iso-isän	laulutaito.

Kurre	 oli	 väsynyt	 tanssintaansa,	 kiipesi	 häkin	 kylkeä	 pitkin	 ja	 tonki	 turvallaan	 ylisidottua	 esiliinaa
päästäkseen	 ulos.	 Hänen	 mielestään	 piti	 siellä	 olla	 joku	 heikko	 kohta.	 Ja	 sellainen	 siellä	 olikin,	 sillä
vaate	näkyi	jo	toiselta	puolelta	alkavan	irtautua.

Lallan	sydän	hyppäsi	kurkkuun.	Ei	kukaan	voinut	arvata	niitä	onnettomuuksia,	jotka	tapahtuisivat,	jos
tuo	rakas	hirviö	pääsisi	irti.	Hän	oli	jo	huomannut,	että	Kurre	ei	ollut	niitä,	joita	helposti	saa	järkeensä.

Vihdoinkin	noustiin	pöydästä,	rengit	ottivat	lakkinsa	ja	piiat	raivasivat	pöytää.



"Niilo",	kuiskasi	Lalla	oven	luona,	painaen	vasemmalla	kädellään	alas
Kurren	pientä	vastahakoista	päätä,	"se	tunkeutuu	minulta	ulos."'

"Siihen	on	laudanpää	lyötävä",	vastasi	Niilo.

"Voi,	tee	se!	Tee	se!"	kuiskasi	Lalla	taas,	niin	hartaasti	kuin	olisi	hän	rukoillut	henkensä	puolesta.

"Minulla	ei	ole	aikaa,	ennenkuin	päivällisaikaan.	Mutta	sano	iso-isälle."

Iso-isälle!	Sitä	hän	ei	ollut	tullut	ajatelleeksikaan!

Kaikki	olivat	nyt	lähteneet	tuvasta,	ja	iso-isä	oli	myös	mennyt	kamariinsa.

Kurren	oli	onnistunut	saada	niin	suuri	reikä,	että	hänen	päänsä	oli	melkein	ulkona.	Lalla	painoi	sen
taas	takaisin,	tukki	reiän	niin	hyvin	kuin	voi	ja	juoksi	sitte	iso-isän	luo,	joka	oli	valmis	auttamaan	ja	heti
meni	pihalle	etsimään	laudanpäätä.

Lalla	kiiruhti	jälleen	sisään,	mutta	jo	oli	onnettomuus	tapahtunut.	"Äiti"	seisoi	yksin	keskellä	lattiaa,
huiskien	 käsillään	 ja	 päästäen	 kovia	 huutoja.	 Lalla	 näki	 heti	 kauhistuen,	 mikä	 oli	 hätänä.	 Kurre	 oli
tunkeutunut	 ulos	 ja	 tanssi	 nyt	 kuin	 mikähän	 pikku	 pirulainen	 emännän	 selässä,	 ilkkuen	 kurkistellen
hänen	 kasvoihinsa	 milloin	 toiselta	 milloin	 toiselta	 puolen,	 kutkuttaen	 häntä	 kuin	 vimmattu	 tällä
rytmillisellä	 sotatanssillaan.	 Hän	 osoitti	 mitä	 pirullisinta	 mieletöntä	 iloa,	 nosti	 korvansa	 jäykkinä
pystyyn,	tuijotti	suurilla	silmillään	ja	antoi	jalkojensa	käydä	kuin	rumpupalikat.

"Kurre!	Kurre!"	huusi	Lalla,	mutta	siitä	se	ei	ollut	millänsäkään.

Silloin	syöksi	tyttö	esiin	ja	kouristi	sitä	keskeltä	ruumista.	Orava	huusi	ja	puri	häntä,	—	aivan	luuhun
saakka,	niin	hänestä	tuntui	—	ja	veri	vuoti	sormesta,	mutta	hän	piti	sitä	vaan	kiinni.	Hänellä	oli	hämärä
aavistus	siitä,	että	emäntä	voisi	lyödä	sen	kuolijaaksi.

Emäntä	oli	vaipunut	penkille	ja	istui	siinä	läähättäen.

"Minä	—	—	puh	—	—	minä,	joka	niin	hiiriä	pelkään!	—	—	Puh,	puh	—	—	ennen	ottaisin	kolme	rottaa
päälleni	 tanssimaan,	kuin	 tuon	pienen	heittiön.	 Jos	 se	vaan	vielä	kerran	pääsee	 irti,	niin	annan	minä
Pajaksen	ottaa	sen.	Sen	sinä	tiedät."

Pajas,	se	oli	talon	koira.

Lalla	seisoi	 ja	pisti	Kurren	 takaisin	häkkiin,	huolimatta	hänen	vastustelemisistaan,	 ja	sitte	hän	 taas
sitoi	 esiliinan	 reijän	 yli,	 vilkaisten	 epäilevästi,	 vanhan	 naisen	 tavoin,	 emäntään	 päin,	 oliko	 tällä	 mitä
pahaa	mielessä.

"Ja	 jos	vaan	annat	sen	olla	hetkenkään	enää	tuvassa,	niin	annan	minä	renkien	kulettaa	sen	takaisin
metsään,	niin	saat	sitte	käydä	sen	sieltä	hakemassa,	jos	voit."

Lalla	 tunsi	 jähmettynyttä	 epätoivoa	 mielettömässä	 sydämmessään.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 voisi
vaeltaa	ympäri	maailman	Kurren	kanssa,	jos	niikseen	tulisi,	—	mutta	kadottaa	hänet?	Ei	ikinä!

Hän	ei	 virkkanut	 sanaakaan,	mutta	otti	 häkin	 syliinsä	 ja	 lähti	mennä	 retustamaan	 sen	kanssa,	 niin
että	 selkä	 aivan	 näytti	 katkeavan.	 Siten	 tuli	 hän	 pihalle;	 kauemmaksi	 hän	 ei	 ensi	 ponnistuksella
jaksanut.	Siellä	istuutui	hän	seinän	viereen,	asetti	häkin	viereensä	ja	itki.	Mutta	hän	tunsi	itsensä	niin
hyljätyksi,	että	tuskin	kyyneleitäkään	lähti,	nyyhkytyksiä	vaan.

"Voi	minun	päiviäni!	Mikä	nyt	on	hätänä?"	sanoi	iso-isä,	joka	tuli	laudanpäineen	ja	nauloineen.

Juttu	kerrottiin.

"Pyyhi	sinä	vaan	silmäsi;	saat	pitää	sitä	minun	luonani."

Siten	tuli	Kurre	muuttamaan	iso-isän	luo.

*	*	*	*	*

Nyt	tuli	Lallalle	hyvät	päivät,	ja	Kurrelle	myös.	Kurre	oli	herkkusuinen,	—	oikein	nautinnonhimoinen
pikku	veitikka.	 Ja	vaihtelevaisuus	oli	hänelle	mieleen.	Kun	hänellä	oli	 tarjona	 jotain	uutta,	 silloin	hän
huusi	 iloissaan,	 kellonheleällä	 äänellä,	 joka	 sai	 hänen	 hallitsijansa	 tuntemaan	 itsensä	 rikkaaksi	 kuin
joku	satujen	prinsessoista.

Manteleja	 Kurre	 mielellään	 söi;	 ne	 olivat	 hänestä	 kaikkein	 parasta.	 Niille	 eivät	 vertoja	 vetäneet
pähkinät	 eikä	 terhot.	 Mutta	 vaikeaksi	 kävi	 pikku	 syöttäjälle	 makupalojen	 hankkiminen,	 sillä	 ne
maksoivat	rahaa,	ja	rahoja	ei	ollut	helppo	ansaita.



Lalla	 paimensi	 hanhia	 koko	 kesän	 viidestäkymmenestä	 äyristä,	 hän	 juoksi	 portteja	 availemassa
saadakseen	 jonkun	 lantin,	 ja	 kun	emäntä	 tuli	 kotiin	häistä	 ja	 toi	makeita	 kakkusia	 tuomisiksi,	 niin	 ei
Lalla	 koskaan	 syönyt	 niitä,	 mitkä	 sai:	 ne	 säästettiin	 Kurrelle.	 Pikku	 emäntäisellä	 oli	 siis	 elatuksen
murhetta	kultamurunsa	tähden.	Mutta	mitäpä	siitä!	Hän	oli	valmis	Kurrensa	vuoksi	kestämään	vaikka
mitä.	 Kurre	 oli	 hänen	 sydämmensä	 kuningas,	 hänen	 prinssinsä,	 —	 se	 saattoi	 tulla	 hänen
hirmuvaltijaakseen,	jos	tahtoi.

Lalla	pelkäsi	häntä,	vaikka	rakastikin.	Sillä	nyt,	kun	Kurre	oli	tullut	suureksi	ja	täysikasvuiseksi,	nyt
se	saattoi	purra	vielä	kovemmin	kuin	ennen	terävillä	hakkuurautahampaillaan.

Iso-isän	 isosta	kädestä	Kurre	piti;	se	sulkeutui	hänen	ympärinsä	kuin	tilava	kotelo;	mutta	kun	Lalla
tuli	 ja	 tahtoi	 tarttua	 häneen	 pienillä	 luisevilla	 sormillaan,	 silloin	 hän	 vihaisesti	 painoi	 päänsä	 alas	 ja
puri.	Mutta	Lalla	ei	vihaa	pitänyt.	Kurre	tuli	yhä	kesymmäksi,	ja	kyllä	se	vähitellen	oli	oppiva	hänestä
pitämään.	—	Soihan	hän	lemmitylleen	kaikkea	hyvää!	Ja	olihan	Kurre	niin	iloinen	joka	kerran,	kun	hän
jonkun	suupalan	sille	vei!	Ja	olihan	se	hänen	Kurrensa,	eikä	kukaan	voinut	sitä	häneltä	ottaa	pois.

Lallaa	seurasi	tuo	hänen	suuri,	hiljainen	ilonsa,	minne	hän	vaan	meni,	ja	hän	oli	vakuutettu	siitä,	että
Kurre	oli	onnellinen	orava.

Niilolla	—	joka	kaikki	konstit	osasi	—	oli	myös	tapana	matkia	oravien	ääntä.

Hän	sai	kulkustaan	sellaisen	nauravan,	maiskuttavan	äänen,	jolla	hän	sanoi	oravien	kutsuvan	toisiaan
metsässä.	Ja	sen	oli	Lalla	oppinut.

Se	olisi	jotain	Kurrelle!	Lalla	tahtoi	hämmästyttää	sitä	puhumalla	sen	omaa	kieltä.	—	Eräänä	päivänä
hän	sitte	koetti,	ja	Kurre	vastasi,	—	vastasi	aivan	samalla	äänellä.

Samassa	 tuli	 iso-isä	 sisään	 vanhan	 koulumestarin	 seurassa,	 joka	 välistä	 tuli	 totia	 juomaan	 ukon
kanssa.

"Sitä	 sinun	 ei	 pidä	 tehdä",	 sanoi	 koulumestari	 nuhdellen,	 kun	 Lalla	 toistamiseen	 loisteli
houkutusäänillään,	"sehän	on	syntiä.	Silloinhan	se	tuntee	itsensä	vielä	yksinäisemmäksi."

Lalla	vaikeni	äkisti	ja	katsoi	Kurreen.	Tämä	tömisteli	etujalkojansa	ja	katsoa	tuijotti	ulos	häkistä.	Se	ei
ollut	 itsensä	 kaltainen,	 se	 ei	 ollut	 entinen	 kesy	 Kurre.	 Ja	 sitte	 se	 taas	 äännähti	 tuon	 nauravan,
kiihoittavan	 äännähdyksensä	 ja	 nosti	 päänsä	 pystyyn	 metsäneläimen	 koko	 hurjalla	 ilolla,	 ja	 jäi
kuuntelemaan	vastausta,	varmana	siitä,	että	se	tulisi.

Lalla	hiipi	hiljaa	pois	huoneesta.	Tuo	oravan	ilo	siitä,	että	tunsi	tuon	äänen	omakseen,	joka	ensin	oli
saanut	 Lallan	 niin	 ylpeäksi,	 tuotti	 hänelle	 nyt	 vaan	 tuskaa.	 Hän	 oli	 pettänyt	 Kurrensa,	 saattanut
ikävöimään	metsää	ja	vapautta.

Ja	kun	vastausta	ei	tullut,	ja	kun	Lalla	vielä	ovessa	mennessään	kuuli	sen	maiskuttavan	ja	kutsuvan	ja
huutavan	 heikolla	 pienellä	 äänellään,	 silloin	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 sydän	 olisi	 ollut	 haljeta.	 Silloin	 hän
käsitti,	 että	 Kurrelta	 puuttui	 jotain.	 —	 Hän	 tuntee	 itsensä	 vielä	 yksinäisemmäksi	 —	 oli	 koulumestari
sanonut.	Yksinäiseksi?	Hänen	Kurrensa!	—	—	Yksinäiseksi	kaipauksineen,	jota	ei	olisi	pitänyt	herättää!
Ja	 siellä	hän	odotti	 vielä	 sykkivin	 sydämmin,	—	odotti	 vastausta	 toiselta	oravalta.	 Ja	 sitä	vastausta	ei
koskaan	tulisi.

Se	tuntui	niin	katkeralta,	niin	sanomattoman	katkeralta.	Kurre	parka!	Kurre	ei	ollut	onnellinen.	Mutta
hän	 tahtoi	 lohduttaa	 sitä	 ja	olla	niin	hyvä,	niin	hyvä!	 Ja	 lopulta	 se	unhottaisi	metsän	 ja	muut	oravat,
joita	se	ei	milloinkaan	saisi	nähdä.

Sitte	 tuli	 talvi,	 ja	 Lalla	 oli	 niin	 suuri,	 että	 hänen	 täytyi	 lähteä	 kouluun.	 Nyt	 hänellä	 oli	 vähemmän
aikaa	 leikitellä	 Kurren	 kanssa.	 Iso-isä	 ja	 Kurre	 tulivat	 sitä	 paremmiksi	 ystäviksi.	 Nyt	 Lallalla	 tuskin
muulloin	kuin	iltasilla	oli	aikaa	tulla	iso-isän	huoneeseen,	ja	silloin	Kurrea	jo	nukutti,	ja	jos	sitä	häiritsi,
tuli	se	kärttyiseksi.	Kun	Lalla	vaan	sille	sormeaan	osotti,	suuttui	se.	Mutta	iso-isä	sai	tehdä	sille,	mitä
tahtoi;	hän	sai	pistää	sen	povelleen,	 ja	panna	sitte	 turkkinsa	napit	kiinni,	 ja	siellä	saattoi	Kurre	 istua
tuntikausia,	aivan	kuin	kotonaan.

Ja	 sitte	 kävi	 vanha	 koulumestari	 aina	 totia	 juomassa	 iso-isän	 kanssa,	 ja	 nuo	 kaksi	 istuivat	 pöydän
ääressä	ja	pakinoivat,	maistelivat	aina	laseistaan	ja	tulivat	yhä	punaisemmiksi,	sillä	välin	kuin	Lalla	istui
ääneti	nurkassa	ja	ajatteli	Kurrea,	omaa	Kurreansa,	joka	kaiken	aikaa	istui	turkin	sisässä	ja	makasi.

Ja	 koulumestari	 nuuskasi	 tinarasiastaan	 ja	 sanoi,	 että	 hänestä	 olisi	 pitänyt	 tulla	 mainio	 mies,	 jos
oikeus	olisi	 pysynyt	 oikeutena,	 ja	 että	hän	oli	 kirjoittanut	 isoja	 kirjoja,	mutta	 ei	 koskaan	ollut	 saanut
niitä	painetuiksi,	ja	että	vasta	hänen	kuoltuaan	saataisi	nähdä,	mitä	hän	oli	ollut.

Ja	iso-isä	löi	pöytään	niin,	että	lasit	hyppivät,	kirosi	ja	sanoi:



"Jos	olisivat	minun	lukea	antaneet,	niin	olisi	minusta	voinut	tulla	upseeri!"

Mutta	Lalla	ei	tiennyt,	mitä	se	"upseeri"	on;	eikä	hän	siitä	välittänytkään.	Hän	vaan	ajatteli	Kurrea,
joka	 istui	 siellä	 turkin	 alla.	 Tiesihän,	 hän	 että	 Kurre	 oli	 siellä,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 sitä	 nähdä	 eikä
koskea,	 ja	 hän	 oli	 mustasukkainen	 syntisessä	 pikku	 sydämmessään	 ja	 arveli,	 että	 iso-isä	 oli	 ottanut
häneltä	Kurren.

Hän	tuli	yhä	äänettömämmäksi	ja	aremmaksi,	ja	välistä	iso-isä	jo	aavisti,	kuinka	asian	laita	oli.

"Sinunhan	se	on",	sanoi	hän	silloin,	"sehän	on	sinun	oravasi."

Mutta	mitä	lohdutusta	siitä	oli?	Kurre	—	jonka	hyväksi	hän	tahtoi	työtä	tehdä	ja	säästää	—	Kurre	ei
hänestä	huolinut,	huoli	vaan	tuosta	vanhasta	turkista.	Niin,	se	makasikin	iso-isän	sängyssä	öitä,	ja	Lalla
vaan	sai	olla	yksin	mieliharmineen!

Iso-isä	oli	vielä	entistään	ystävällisempi.	Eipä	ollut	vaikeata	olla	ystävällinen	sen,	tuumi	Lalla,	—	jolla
oli	Kurre!

Iso-isä	koetti	kaikin	tavoin	lähestyä	häntä,	—	puheli	 ja	kertoi.	Joskus	hän	sanoi:	"nyt	olen	sepittänyt
uuden	 laulun".	 Mutta	 kun	 hän	 sen	 sitte	 lauloi,	 kuului	 se	 pahemmalta	 kuin	 kaikki	 muut.	 Eikä	 Lalla
koskaan	tahtonut	istua	sylissä.

Kerran	 jutteli	 iso-isä,	 että	 hänen	 isänsä	 ennen	 häntä	 oli	 ollut	 tämän	 talon	 omistajana,	 ja	 hänellä
itsellään	oli	ollut	ainoastaan	yksi	tytär.	Kun	tämä	meni	naimisiin,	ottivat	hän	ja	hänen	miehensä	talon
haltuunsa	ja	iso-isä	sai	vapaan	hoidon	siinä.

Ukko	 puhui	 pienistä	 lapsenlapsistaan,	 jotka	 olivat	 leikkineet	 hänen	 ympärillään	 ja	 joista	 hän	 niin
paljon	 oli	 pitänyt.	 Kun	 maanviljelys	 ei	 alkanut	 onnistaa	 tyttärelle	 ja	 hänen	 miehelleen,	 olivat	 he
päättäneet	myydä	kaikkityyni	ja	lähteä	Amerikaan.	Iso-isä	ei	tahtonut	lähteä	mukaan,	ja	niin	olivat	he
jättäneet	hänet	vanhalle	paikalle,	jossa	häntä	oli	elätettävä,	ja	nyt	hän	oli	kaikkien	"iso-isä".	Mutta	niitä
pieniä	lapsia	hän	ei	koskaan	enää	saisi	nähdä	—	suuriahan	ne	mahtoivat	jo	ollakin,	—	ja	sitte	iso-isä	itki.

Se	ei	tuntunut	Lallasta	miltään;	hän	vaan	tuumi,	että	iso-isällä	oli
Kurre.	Ja	iso-isä	oli	hänen	mielestään	häijy	vanha	mies.

Sunnuntaisin,	 kun	 Lalla	 oli	 koulusta	 vapaa,	 tahtoi	 iso-isä	 häntä	 huvitella.	 Silloin	 hän	 otti	 Kurren
häkistä,	 piteli	 sitä	 etukäpälistä	 ikäänkuin	 pienistä	 käsistä	 ja	 tanssitti	 sitä	 pöydällä,	 tahi	 antoi	 sen
sukeltaa	 taskuihinsa	 tupakkia	 varastamaan.	 Ja	 iso-isä	 sai	 tehdä	 Kurrelle,	 mitä	 tahtoi,	 ja	 Kurre	 oli
onnellinen	ja	kiltti;	mutta	jos	Lalla	sormeaankaan	osotti,	niin	se	huusi.

Lalla	inhosi	iso-isää.

Keväämpänä	 alkoi	 iso-isä	 valittaa,	 että	 Kurrella	 oli	 ajos	 ohimon	 pielessä,	 mutta	 Lalla	 ei	 ollut	 siitä
millänsäkään.	Harvoin	hän	nykyään	kävi	Kurren	ja	iso-isän	luona:	ne	saivat	itse	pitää	huolen	itsestään.
Eikä	hän	siitä	välittänyt,	mitä	Kurre	söi	tai	oli	syömättä.

Mutta	sitten	eräänä	aamuna	kesäkuun	alussa	tuli	iso-isä	Lallan	luo	tupaan.	Lalla	istui	yksin	ja	kuori
perunoita	paistettavaksi.

"Lalla",	sanoi	ukko	ja	väänsi	kasvonsa	moneen	irvistykseen,	"Lalla,	—
Kurre	on	kuollut."

Nyt	Lalla	ymmärsi,	että	ukko	itki,	ja	että	hän	sentähden	niin	irvisteli.

"Hän	kuoli	tänä	yönä",	jatkoi	ukko.	—	"Hän	makaa	häkissään,	—	—	pää	on	aivan	pöheissä."

Ja	ukko	nyyhkytti.

Mutta	Lalla	ei	tuntenut	säälivänsä	ukkoa	eikä	surevansa	Kurrea.	Kun	iso-isä	kysyi,	hautaisivatko	he
kahden	hänet	iltapäivällä,	vastasi	hän	kuitenkin	myöntävästi.

Koulun	loputtua	kohtasi	iso-isä	Lallaa	pihassa.

"Minä	olen	sepittänyt	laulun	Kurresta",	sanoi	hän.

Mutta	Lalla	ei	ollut	siitä	millänsäkään.

Ja	sitte	menivät	he	kahden	ja	hautasivat	Kurren	puutarhaan,	ja	se	oli	kääritty	valkoiseen	nenäliinaan,
jonka	iso-isä	uhrasi…

Lalla	ei	itkenyt.	Hän	oli	jo	päässyt	niin	pitkälle	elämänkokemuksessa,	että	hän	tiesi	sen	olevan	turhaa.



Ja	sitte	—	—	kolme,	siinä	on	aina	yksi	liikaa.

1887.

Ludde.

Kun	Ludde	oli	pienenä	ja	kävi	koltissa	ja	kun	Ludde	kasvoi,	silloin	oli	hän	juuri	sellainen,	kuin	hänen
mammansa	toivoi	 ja	 juuri	sellainen,	että	kaikki	muut	mammat	sanoivat	pahankurisille	pikku	pojilleen,
niin	pian	kuin	ne	tekivät	tepposiaan:	"Katsoppas	Luddea!	Ludde	ei	koskaan	tee	niin."

Ei,	Ludde	ei	koskaan	tehnyt	mitään.	Kotona	hän	ei	koskaan	mylläköinyt,	ei	koskaan	ollut	vallaton	eikä
koskaan	tottelematon.	Kun	rouvia	tuli	hänen	äitinsä	luo,	saattoi	hän	istua	tuntikausia	korkeajalkaisella
tuolilla	heiluttelematta	edes	jalkojaan,	kuten	kaikki	muut	pienet	pojat	tekivät.	Ludde	istui	aivan	hiljaa,
pyöreäposkinen	naama	lauhkeasti	ja	hyvänsävyisesti	hymyilevänä,	tosin	välistä	nukkumaisillaan,	mutta
aina	 yhtä	 hymyilevänä	 ja	 hyvänä,	 silloinkin	 kun	 pää	 nyökähtäen	 painui	 rinnalle	 taikka	 retkahti
taaksepäin,	ikäänkuin	pieni	kaula	olisi	ollut	katketa.

Kun	Ludde	silloin	aukasi	vaaleansiniset	silmänsä,	saattoi	hän	kyllä	nähdä	mammain	nykivän	toisiaan
ja	hymyilevän	niin	ihailevan	näköisinä,	että	Ludden	sydän	paisui	ilosta,	ja	hän	päätti	aina	olla	yhtä	kiltti.

Hänen	 mammansa	 oli	 onnellinen	 ja	 ylpeä.	 Hänellä	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 maailmassa	 kuin	 Ludde,
mutta	tämä	poikapa	olikin	hänen	kallein	aarteensa.

Hänellä	ei	ollut	koskaan,	ei	yöllä	eikä	päivällä,	ainoatakaan	ajatusta,	 joka	ei	 jollain	tavalla	koskenut
Luddea;	 ja	 enimmän	 hän	 ajatteli	 sitä,	 kuinka	 hän	 voisi	 varjella	 poikansa	 tältä	 maailmalta	 ja	 sen
pahuudelta.

Hän	oli	papin	leski,	eli	eräässä	kylässä	ja	oli	kuullut	paljon	pahaa	kaupungin	kouluista.	Kansakoulukin
tuntui	 hänestä	 epäilyttävältä;	 hän	 pelkäsi,	 että	 se	 voisi	 vahingollisesti	 vaikuttaa	 hänen	 "omaan
Luddeensa",	ja	siksi	hän	antoi	siivon	pastori	Vallergrenin	ottaa	toimekseen	hänen	kasvatuksensa.	Siivo
pastori	 Vallergren	 oli	 kiintynyt	 tuohon	 lapsi	 kultaan	 niin	 arvaamattoman	 suuressa	 määrin,	 että	 hän
antoi	Luddelle	opetusta	melkein	ilmaiseksi.

Kun	 Ludde	 oli	 ripille	 päässyt,	 alkoivat	 maailmanmieliset,	 ymmärtämättömät	 ihmiset	 puhua,	 että
hänen	 pitäisi	 lähteä	 ulos	 maailmaan	 ryhtyäkseen	 johonkin	 tosi	 työhön	 elatuksensa	 hankkimiseksi.
Mutta	 mamma	 mietiskeli	 yöt	 ja	 päivät	 jotain	 keinoa,	 miten	 voisi	 antaa	 Ludden	 ansaita	 leipänsä
tarvitsematta	kuitenkaan	 laskea	häntä	 luotaan.	Huono	seura	saattoi	muutoin	helposti	hävittää	kaikki,
minkä	hänen	kasvatuksensa	oli	aikaansaanut.

Hän	 otti	 kaiken	 leskieläkkeensä	 säästöpankista,	 perusti	 pienen	 kaupan	 ja	 otti	 Ludden
kauppakumppanikseen.

Kauppa	ei	käynyt	huonosti;	säästäväisyys,	 joka	meni	melkein	liiallisuuksiin,	teki	heille	mahdolliseksi
panna	vuosittain	 jotain	pankkiinkin,	 ja	 joka	kolmastoista	 vuosi	 tuli	 summa	kaksinkertaiseksi	 pelkkien
korkojensa	 kautta,	 seikka,	 jota	 Ludden	 mamma	 ei	 koskaan	 lakannut	 pitämästä	 ihmeenä,	 erityisenä
Jumalan	armona,	kiltin	Ludden	hyväksi.	Päästyään	neljänkymmenen	vuoden	ikään,	voisi	Ludde	mennä
naimisiinkin,	jos	hän	valitsisi	ymmärtäväisen	ja	säästäväisen	tytön,	jolla	ei	olisi	liian	suuria	vaatimuksia.

Alussa,	 kun	 Ludde	 oli	 täyttänyt	 kaksikymmentä	 vuotta,	 oli	 hänellä	 pari	 kertaa	 ollut	 mielettömiä
naimatuumia;	 ja	 pari	 kertaa	 oli	 sattunut	 olemaan	 hävyttömiä	 palvelustyttöjä,	 jotka	 olivat	 virittäneet
verkkoja	 Ludden	 alhaisemmille	 vieteille,	 mutta	 hänen	 äitinsä	 oli	 sanomattomaksi	 ilokseen	 aina
huomannut	sen	ajoissa	ja	onnistunut	suojelemaan	pojan	kaikista	kiusauksista.

Nyt	ei	ollut	sitä	palvelustyttöä	maailmassa,	joka	olisi	voinut	tulla	vaaralliseksi	Luddelle,	sillä	nyt	hän
tiesi,	että	hän	voisi	mennä	naimisiin	minä	päivänä	hyvänsä,	kun	hän	vaan	saisi	sen	toimeen	ja	kun	vaan
löytäisi	 jonkun,	joka	soveltuisi	hänelle	ja	jolla	ei	olisi	 liian	suuria	vaatimuksia.	Noin	15	vuotta	sitte	oli
kylässä	 ollut	 useampia,	 jotka	 kyllä	 olisivat	 voineet	 soveltua,	 vaikka	 ne	 mahdollisesti	 olivat	 vähän
vaativaisempia	kuin	Ludde	ja	kumpp.	pitivät	varojensa	mukaisena.	Kuitenkaan	ei	kukaan	ollut	tahtonut
odottaa	 niin	 kauvan,	 kunnes	 korko	 oli	 kyllin	 monta	 kertaa	 kasvanut	 pääoman	 suuruiseksi.	 Ne	 olivat
menneet	naimisiin	toinen	toisensa	perästä	ja	saaneet	lapsia,	jotka	nyt	alkoivat	olla	naima-ijässä;	taikka
olivat	 ne	 sokeasti	 heittäytyneet	 maailmaan,	 Ludden	 suureksi	 kauhistukseksi,	 ja	 hankkineet	 itselleen
työtä	omin	neuvoin.

Ludde	oli	 oikein	pahoillaan	 siitä,	 ett'ei	 nyt	 enää	ollut	 ketään	 jälellä.	Hänestä	 jo	 alkoi	 vähän	 tuntua
siltä,	 että	 hän	 oli	 sulkasatoinen	 ja	 yksinäinen	 lintu.	 Mamma	 saattoi	 tuntikaudet	 istua	 ja	 nukkua



nojatuolissaan,	 ja	 silmälasit	 soluivat	 yhä	 alemmaksi	 ohutta,	 terävää	 nenävartta,	 kunnes	 ne	 vihdoin
kokonaan	tipahtivat	hänen	polvilleen.	Hän	tuli	myös	yhä	säästäväisemmäksi,	 ja	joka	ropo	kävi	hänelle
rakkaammaksi,	mitä	enemmän	pääoma	kasvoi;	 ja	Ludden	suureksi	murheeksi	alkoi	 ruoka	huonontua;
usein	se	oli	kypsymätön	ja	usein	palanut.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 perunat	 taas	 olivat	 karisseet	 veitsellä	 leikatessa	 ja	 velliä	 oli	 ollut	 mahdoton
niellä,	vaikka	mamma	sitä	oikein	hyväksi	kehui,	käytti	Ludde	hyväkseen	mamman	puolipäiväettonetta,
pujahti	leipuriin	ja	osti	25	äyrillä	vehnäleipää,	jonka	söi	verhonsa	takana	puodissaan.

Tämä	 hänen	 myönnytyksensä	 olentonsa	 luontopuolelle	 ei	 jäänyt	 seurauksitta:	 kohta	 ei	 mennyt
päivääkään,	 niin	 ett'ei	 hän	 olisi	 mässännyt	 25	 äyrin	 edestä	 vehnäleipää,	 ja	 olipa	 päiviä,	 jolloin	 se	 ei
riittänyt	 hänen	 himoansa	 tyydyttämään	 —	 jolloin	 kokonaista	 50	 äyriä	 meni	 menojaan.	 Mutta	 nämät
leipuripuodissa	 mässäämiset	 lihottivat	 häntä	 tuntuvasti;	 ja	 lopulta	 hän	 niiden	 vaikutuksesta	 paisui
pyöreäksi	ja	pulleaksi	kuin	skoonelainen	limppu.

Koska	 Ludde	 oli	 papinpoika,	 täytyi	 hänen	 varovaisesti	 valita	 tuttavansa.	 Ei	 ollut	 sopivaa,	 että	 hän
seurusteli	 kylän	 käsityöläisten	 ja	 nuorempien	 liikemiesten	 kanssa.	 Hänen	 piti	 valita	 seurapiirinsä
säätynsä	mukaan,	arveli	mamma,	sillä	aina	täytyy	pysyä	pystyssä.	Se	on	velvollisuus	itseään	kohtaan.

Mutta	 tässä	 kuivassa,	 köyhässä	 seudussa	 ei	 ollut	 ketään	 muita	 Ludden	 säädystä	 kuin	 pappi,	 ja
pappilassa	pidettiin	senkinlaista	miestä,	kuin	Ludde	oli,	liian	maailmanmielisenä	—	joka	osoittaa,	ett'ei
kukaan	koskaan	saavuta	täydellisyyttä	toisten	silmissä.

Kylän	läheisyydessä	oli	kuitenkin	suurehko	maakartano,	jonka	omistaja	oli	noin	Ludden	ikäinen	mies.
Hän	 oli	 leski	 ja	 hänellä	 oli	 yksi	 ainoa	 tytär,	 joka	 aina	 aikaisimmasta	 lapsuudestaan	 oli	 viettänyt
jonkinmoista	nomadi-elämää	erään	naimattoman	tädin	kanssa.	Tyttö	—	Malvina	hän	oli	nimeltään	—	oli
kadottanut	äitinsä	heti	maailmaan	tultuaan,	ja	tuo	täti	oli	ollut	hänelle	äidin	sijaisena.

Joku	aika	sitte	oli	kuitenkin	Amor	pistänyt	nuolensa	tuon	vanhan	neidon	sydämmeen;	hän	oli	mennyt
kihloihin	erään	lesken	kanssa,	jolla	oli	puoli	tivua	lapsia	ja	joka	helposti	arvattavista	syistä	ei	toivonut
itselleen	enempää.	Siksi	täytyi	Malvinan	raskaalla	sydämmellä	palata	isän	lieden	luo.

Hän	 ei	 valitettavasti	 ollut	 koskaan	 ollut	 mikään	 esikuva,	 ja	 täti	 oli	 aina	 tehnyt	 minkä	 vaan	 voi,
pilatakseen	 häntä.	 Hänen	 kasvatuksensa	 oli	 jonkinmoista	 mosaikkia,	 hän	 oli	 käynyt	 milloin	 yhdessä
koulussa,	milloin	toisessa,	tuoden	mukanaan	uusia	kujeita,	minne	vaan	tuli,	ja	ahkerasti	koettaen	oppia
ne	vanhat,	joissa	hän	ei	ennen	ollut	ollut	mukana.

Maalla	hän	oli	harvoin	ollut.	Mielessään	hän	kuvaili	maaseutua	etupäässä	epämääräiseksi	vapauden
kotopaikaksi,	missä	pitäisi	sopia	tehdä	mitä	tahansa	saamatta	siitä	nuhteita.

Oli	sunnuntain	iltapäivä	heti	joulun	jälkeen.	Malvina	oli	ollut	ulkona	kävelemässä	ja	tuli	kotiin	kyökin
kautta.	Hän	kuuli	ääniä	sisältä	arkihuoneesta.

"Ken	siellä	on?"	kysyi	hän	emännöitsijältä,	avaten	silmänsä	seljälleen.

"Ludde",	kuului	lakoninen	vastaus.

"Ludde?	Ken	se	on?"

"No,	nyt	minä	vasta.	Ettekö	häntä	tunne?"

"En."

"Paikkakunnan	ainoa	nuori	herra,	tiedän	mä.	Koettakaapas	häntä	miellyttää",	ilvehti	vanhus.

Malvina	keikahutti	niskaansa.

"Hah!	 Koettaa	 miellyttää"	 —	 sanoi	 hän	 halveksivasti	 kääntäen	 selkänsä	 ja	 joi	 vettä	 kauhasta,
salatakseen	punastumistaan.

Paikkakunnan	 ainoa	 nuori	 herra!	 Oli	 ainakin	 mahdollista,	 että	 tuo	 voisi	 rakastua	 häneen.	 Ja	 sitä
mahdollisuutta	 ajatellessaan	 sai	 Malvina	 hirveän	 sydämmentykytyksen,	 sillä	 asiain	 laita	 oli	 niin,	 että
hänellä	oli	arka	kohta,	salainen	häpeä	peitettävä:	hänellä	ei	ollut	koskaan	ollut	 ihailijaa.	 Ja	hän	oli	 jo
täyttämäisillään	 kuusitoista	 vuotta!	 Hänellä	 oli	 aina	 ollut	 niin	 hirveän	 huono	 onni.	 Vanhemmat	 tytöt
olivat	aina	kaapanneet	kaikki	saatavissa	olleet	kimnasistit	ja	ylioppilaat,	ja	Malvina	oli	ollut	liian	ylpeä,
tyytyäkseen	pikku	poikiin.

Hän	seisoi	ja	joi	kulauksen	toisensa	perästä	kauhasta,	samalla	kuin	hän	sanomattomaksi	harmikseen
tunsi,	kuinka	hänen	kasvoissaan	tykytti	ja	kuinka	niitä	poltteli,	niin	että	kuumuus	tuntui	korvan	lehtiin
saakka.	Hän	tajusi	hämärästi,	että	emännöitsijän	piti	voida	nähdä,	kuinka	veripunaiset	ne	olivat,	ja	että



oli	joutavaa	seisoa	siinä	selin.

Mitä	hän	olisikaan	antanut,	että	olisi	tänä	hetkenä	ollut	kalpea	ja	hoikka,	oikein	kalpea,	niinkuin	olisi
hän	juonut	etikkaa	kymmenen	vuotta,	ja	oikein	hoikka	ja	ryhdiltään	kuin	viivain!	Mutta	hän	tiesi,	että
hän	 oli	 pyylevä	 ja	 pyöreä	 ja	 punaposkinen,	 ja	 vaikka	 hän	 ei	 olisi	 tiennytkään,	 niin	 pysyi	 hän	 siltä
pyylevänä	ja	punaisena.

"No,	koska	siellä	on	vieraita,	niin	menen	minä	ulos	vähäksi	aikaa	vielä",	sanoi	hän	ja	asettui	kyökin
oveen	pihalle	päin.	"Jääkö	hän	tänne	iltaan	saakka?"

"Jää,	jää	varmaan.	Hän	on	pahin	yökyöpeli	kuin	olla	voi,	eikä	koskaan	tiedä	mennä	kotiinsa."

Malvina	 hyppäsi	 kyökin	 kynnykseltä	 alas	 pihaan.	 Niin	 intressantia!	 Nuori	 herra,	 joka	 oli	 yökyöpeli,
eikä	koskaan	tiennyt	mennä	kotiinsa,	se	kai	oli	jotain	hänelle.	Häntä	kun	inhotti	se,	että	hänet	ajettiin
sänkyyn	kello	yhdeksän	iltaisin.	Hän	olisi	tahtonut	antaa	uskomattoman	paljon,	saadakseen	tietää,	mikä
mies	 tuo	vieras	oli,	mutta	hän	ei	uskaltanut	kysyä.	 Ja	minkänäköinen	Ludde	oli!	 "Nuori	herra",	noilla
sanoilla	oli	kaupungissa	vallan	omituinen	kaiku;	Malvinan	mielestä	ne	merkitsivät	jotain	keikarimaista
ja	hienoa.	Sadat	vaihtelevat	ajatukset	lensivät	hänen	päänsä	läpi,	kun	hän	kulki	pitkin	yksinäistä	tietä,
saadakseen	poskensa	 jäähtymään	kylmässä	talvi-ilmassa.	Mutta	se	ei	onnistunut;	hän	tunsi	kuinka	ne
hehkuivat.	 Eikähän	 se	 ollut	 niin	 kummaa.	 Täällä	 hän	 vihdoinkin,	 ensi	 kerran,	 saisi	 koettaa	 onneaan,
ilman	että	suuret	tytöt	olisivat	hänellä	kilpailijoina.

Sittenkun	 hän	 aivan	 hyödyttä	 oli	 kulkenut	 neljännestunnin	 ja	 hautonutkin	 kasvojaan	 lumella	 ilman
muuta	seurausta,	kuin	että	ne	tulivat,	 jos	mahdollista,	vieläkin	kuumemmiksi,	 juolahti	hänelle	vihdoin
mieleen,	että	suurten	tyttöjen	oli	tapana	peseytyä	lämpimällä	vedellä,	milloin	olivat	palavoissaan	—	ja
hänen	sydämmensä	heti	keventyi.

Muutamia	minuuttia	sen	jälkeen	oli	hän	taas	kyökissä.

"Minä	mielelläni	tahtoisin	lämmintä	vettä	Callalleni."

"Tehkää	hyvin;	tuossa	sitä	on	säiliössä."

Hetken	 päästä	 tuli	 hän	 sisään	 arkihuoneeseen	 ja	 nopea	 silmäys	 lensi	 sohvaa	 kohden,	 jossa	 isä	 ja
vieras	istuivat,	kumpikin	kulmassaan.

Hän	 oli	 vertaillut	 kaikkia	 kenkiään	 ottaakseen	 ne,	 joissa	 oli	 korkeimmat	 kannat,	 hän	 oli	 koettanut
korottua	 suurimpaan	 mahdolliseen	 pituuteen	 ja	 kuristautua	 pienimpään	 mahdolliseen	 leveyteen.	 Ja
tuossa	hän	 istui	—	Ludde!	Pyöreä	vehnätaikinanaama,	kasvojen	 ilme	niin	viaton	kuin	siilattu	maito	 ja
pienet	 porsaansilmät,	 joista	 loisti	 kokonainen	 maailma	 tyytyväisyyttä;	 pöhistyneet,	 punaiset	 kädet	 ja
paksut,	paisuneet	sormet	hajallaan	polvia	vasten.

Malvinaa	ei	naurattanut;	hän	olisi	tahtonut	lyödä	jotakin:	emännöitsijää,	Luddea	tahi	ketä	tahansa.

"Tyttäreni",	esitteli	isä	huolimattomasti.	Ludde	nousi	ylös	ja	kumarsi	odottamattoman	kohtelijaasti	ja
Malvina	 vastasi	 ylpeästi	 päätään	 nyökäyttäen.	 Ludden	 pienistä	 porsaansilmistä	 välähti	 jotain
ihailuntapaista,	 ja	 tuo	 vaikutti	 sovittavasti	 nuoren	 neidin	 mielialaan.	 Hän	 tunsi	 heti,	 että	 Ludde	 aina
käsittäisi	hänen	avunsa	paremmin	kuin	isä	ja	tuo	vanha	emännöitsijä.

Herroilla	oli	pieni	totipöytä	edessään	ja	he	puhaltelivat	savuja	pitkistä	piipuistaan.	Keskustelu	taukosi
vähän	väliä,	ja	siinä	he	molemmat	istuivat,	kumpikin	nurkassaan,	vedellen	miettiväisesti	pitkiä	savuja.
Välistä	he	kohottivat	lasiaan	ja	sanoivat:	"malja!"

Malvina	oli	kokonaan	itsekseen	ja	omiin	mietteihinsä	jätettynä.	Hän	istui	toinen	jalka	allensa	tuolille
nostettuna	 ja	 tuijotti	ulos	pihalle,	missä	ohut	kalvo	vetäytyi	vesilätäkköjen	ylitse.	Ludde	katseli	häntä
yhtä	 mittaa	 hiljaisesti	 maidonhaaleasti	 hymyillen,	 jolla	 tavalla	 hän	 40	 vuotta	 sitte	 voitti	 kaikkien
mammojen	 sydämmet.	 Hänen	 nyt	 pyöreään	 naamaansa	 liian	 hyvin	 peittyneet	 silmät	 loistivat
mietiskelevästä	 tyytyväisyydestä,	 ikäänkuin	 tää	 maailma	 olisi	 taivaanvaltakunta	 ja	 se,	 mitä	 hän	 nyt
katseli,	 sanomattoman	 hauskaa	 ja	 ihmeteltävää.	 Tuo	 hiljainen	 arvonanto	 ei	 ollut	 vaikuttamatta
Malvinaan.	Hän	tunsi	itsensä	etevämmäksi	heistä	kahdesta.	Hänen	ennen	niin	tulipunainen	värinsä	oli
haihtunut	 ja	 hänen	 pulskat	 poskensa	 eivät	 enää	 olleet	 enemmän	 kuin	 tavallisesti	 omenanpunaiset.
Ludden	säveästä	katseesta	ei	suinkaan	tarvinnut	punastua.

Sillävälin	 meni	 isä	 ulos	 tehdäkseen	 iltakiertonsa	 pihassa,	 ja	 Malvinan	 sydän	 alkoi	 tykkiä	 vähän
nopeammin.	 Hän	 oli	 lukenut	 Marlittin	 romaneja	 ja	 tiesi	 siis,	 että	 neljissäkymmenissä	 olevat	 herrat
rakastuvat	nuoriin	tyttöihin.

Kun	vaan	Ludde	tahtoisi	nähdä,	että	hän	ei	todellakaan	ollut	koulutyttö,	vaan	että	varsin	hyvin	saattoi
häneen	rakastua	 ja	kosia	häntä	 ja	saada	rukkaset!	Ludde	oli	pannut	piipun	pois	 ja	 liittänyt	sormensa



ristiin	pyöreän	vatsansa	yli,	 jota	koristi	kultavitjat	niin	punaiset,	ett'ei	edes	Malvinakaan	niitä	kullaksi
luullut.

"Voi,	nyt	siellä	jäätää",	sanoi	Malvina	naurahtaen	hermostuneesti	ja	koulutytön	tapaisesti.

"Onko	neiti	siitä	iloinen?"	kysyi	vehnätaikinamies.

"Olen,	sillä	sitte	saa	luistella."

Täten	oli	puhelu	päässyt	alkuun.	Ludde	puheli	kuten	pienen	lapsen	kanssa,	jonka	leikkien	täytyy	olla
puhelun	 aineena,	 mutta	 samalla	 hän	 näytti	 koettavan	 miellyttää,	 ja	 hänen	 käytöksessään	 oli	 jotain
kunnioittavaista,	 joka	 saattoi	 Malvinan	 hyvinkin	 korkealle	 arvostelemaan	 Ludden	 savoir	 vivre'ä	 ja
synnytti	hänessä	erittäin	suloisen	tunteen	siitä,	että	hän	oli	oikeilla	jäljillä.

Vähitellen	 sai	 hän	 sitte	 ilmaistuksi	 Luddelle,	 että	 hänellä	 oli	 kauhean	 ikävä	 tavallisesti,	 että	 hän
mielellään	kävi	kutsuissa	ja	että	hänestä	oli	hirveän	hauskaa	ajaa	kilpareessä.	Ja	näitä	ilmoitellessaan
oli	 hän	 puoleksi	 olevinaan	 kyllästynyt	 daami,	 joka	 jo	 oli	 saanut	 kytimät	 kyllänsä	 tämän	 maailman
suloisuuksista,	mutta	joka	ei	voinut	olla	ilman	niitä.

Kun	isä	tuli	sisään,	tuntui,	kuin	hän	olisi	jälleen	kutistunut	koulutytön	vähäpätöisyyteensä.

Illallisen	jälkeen	herrat	taas	ottivat	esille	pitkät	piippunsa;	mutta	todit	eivät	enää	olleet	elähyttämässä
ja	 puhelu	 kävi	 vielä	 hitaammin	 kuin	 ennen.	 Ludden	 silmät	 kapenivat	 pieniksi	 juoviksi	 ja	 viimein	 ne
sulkeutuivat	 kokonaan;	 Ludde	 nukkui,	 leuka	 rintaa	 vasten,	 suu	 hymyssä	 ja	 piippu	 kädessä,	 aivan
samalla	 tavalla	 kuin	 hänen	 valveilla	 ollessaan.	 Hän	 oli	 näöltään	 kuin	 kylläinen	 ja	 uninen	 lapsi,	 joka
hiljaisesti	 iloitsee	siitä,	ett'ei	 tarvitse	mennä	maata.	Ludde	ei	voinut	muuta	kuin	hymyillä;	hänhän	oli
aina	ollut	mamman	kiltti	poika.

Mutta	Malvina	oli	äkeissään.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	antaa	tuolle	herralle	aika	löylyn,	niin	että	hän
säpsähtäisi	 nukuksista	 ja	 vetäisisi	 pois	 hymyilynsä,	 kuten	 erehdyksestä	 nostetun	 lipun;	 hänen	 olisi
tehnyt	mieli	 itkeä	harmista	 sellaisen	 ihmisen	 tähden,	mutta	hän	ei	 voinut	 tehdä	kumpaakaan.	Hänen
isänsä	 istui	 tuossa	 tyynenä	 ja	 levollisena,	 veteli	 savuja	 piipustaan	 ja	 seurasi	 silmillään	 kiemuroita,
ikäänkuin	 hän	 olisi	 ollut	 yksin	 huoneessa	 ja	 ikäänkuin	 Ludden	 viaton	 uni	 ei	 olisi	 ollut	 mitään
harmittavaa.

Malvina	nousi	hieman	ynseänä,	meni	pimeään	huoneeseen,	jonne	ovi	oli	auki,	ja	heittäytyi	suin	päin
sohvalle	epätoivoissaan	tämän	maailman	kurjuudesta.	—	Sinne	nukkui	hänkin.

Noin	 tunti	 sen	 jälkeen	 kuuli	 hän	 jalkojen	 raapinaa	 arkihuoneesta.	 Hän	 kavahti	 istualleen	 ja	 pyyhki
hiukset	 korviltaan.	 Hänen	 oli	 vähän	 vaikea	 päästä	 selville,	 missä	 hän	 oli.	 Silloin	 hän	 kuuli
hyvänluontoisen	 äänen	 sanovan	 ikäänkuin	 hymyn	 läpi:	 "Mutta	 pitäisihän	 minun	 sanoa	 hyvää	 yötä
neidille."

Malvina	meni	heti	ulos.	Häntä	ei	tosiaankaan	saisi	kohdella	kuin	lasta,	joka	menee	maata	ennenkuin
suuret,	ja	joka	ei	voi	pysyä	ylhäällä.

Hän	tuli	ulos	ovelle,	räpyttäen	silmiään	tulen	valoa	vastaan	ja	hiukset	pörhöllään.

"Hyvää	yötä,	neiti",	 sanoi	Ludde	 ja	ojensi	hänelle	kätensä	kohtelijaasti	kumartaen.	 "Kiitoksia	oikein
hauskasta	illasta.	Toivon,	että	tavataan	useammin."

*	*	*	*	*

Muutamia	 päiviä	 kului	 niin,	 ett'ei	 Malvina	 nähnyt	 ainoatakaan	 ihmisolentoa	 paitsi	 isäänsä	 ja	 talon
palvelusväkeä.	Yht'äkkiä	johtui	hänelle	mieleen	että	oli	jotain,	jota	hänen	välttämättömästi	täytyi	käydä
ostamassa	Ludden	puodista,	ja	hän	meni	kylään,	joka	oli	noin	kahdenkymmenen	minutin	matkan	päässä
hänen	isänsä	talosta.

Ludde	tuli	heti	esiin	piilopaikastaan	tiskin	takaa,	jonne	hän	varjoksella	oli	erottanut	itselleen	nurkan,
johon	 mahtui	 nojatuoli	 ja	 pieni	 pöytä.	 Tämä	 oli	 hänen	 pyhä	 paikkansa	 ja	 täällä	 hän	 vietti
vehnäleipähummailuaan.

Hän	 hymyili	 yhtä	 astetta	 lämpimämmin	 ja	 ystävällisemmin	 kuin	 tavallisesti,	 kiitti	 viimeisestä	 ja
mittasi	paarrenauhat	erittäin	kohteliaalla	tavalla.

Sitte	 hän	 kysyi,	 eikö	 neitiä	 haluttanut	 tulla	 sisään	 tervehtimään	 hänen	 äitiään.	 Kyllä,	 kyllä	 neitiä
halutti.	Ludde	nosti	tiskin	luukkua	ja	näytti	hänelle	tien.

Siellä	istui	kuiva	ja	keltainen	vanha	rouva	nojatuolissa	ja	luki	paksua,	nitomatonta	kirjaa,	joka	näytti
hyvin	kuluneelta	 ja	 jonka	hän	oli	 kääntänyt	nurin,	 voidakseen	pitää	 lehdet	koossa.	Vanha	 rouva	pani



kirjansa	pöydälle	ja	silmälasinsa	kirjan	päälle,	meni	Malvinaa	vastaan,	ojensi	hänelle	kätensä,	niiasi	ja
sanoi	 olevansa	 iloinen,	 kun	 sai	 tutustua	 Malvinaan.	 Ja	 Malvina	 tunsi	 ylpeänä,	 että	 tarvitsi	 vaan	 tulla
sivistyneitten	pariin,	 tullakseen	kohdelluksi	kuin	 täysikasvuinen	nainen.	Täällä	ei	ollut	kukaan	nähnyt
häntä	 lyhyissä	 hameissa	 …	 tuntui	 oikein	 suloiselta,	 kun	 ei	 ollut	 pappaa	 eikä	 emännöitsijää	 mukana,
pappa	kun	oli	niin	sietämättömän	levollinen,	niinkuin	ei	ketään	muuta	ihmistä	maailmassa	olisikaan,	ja
emännöitsijä	niin	hyväluontoisen	pilkallinen,	johon	ei	koskaan	kannattanut	suuttua.

Vanha	rouva	näytti	olevan	hyvin	iloissaan	Malvinan	käynnistä,	sanoi,	että	täällä	maalla	ei	ollut	kenen
kanssa	 seurustella,	 vaan	 täytyi	 vaan	 turvautua	 "kirjastoonsa"	 —	 tätä	 sanoessaan	 hän	 osoitti	 tuota
paksua	kirjaa.	Hän	nyt	niin	suuresti	rakasti	lukemista.	—	Niin,	sitä	Malvinakin	rakasti.	Siten	heille	tuli
puheeksi	 kirjallisuus.	 Vanha	 rouva	 oli	 parhaallaan	 lukemassa	 Maria	 Sofia	 Schwartzia,	 mutta	 Malvina
sanoi	mieluummin	lukevansa	Marlittia	ja	Molly	Bavnia.

Sitte	 pyysi	 rouva	 saada	 tarjota	 kupin	 kahvia,	 ja	 Malvina	 sai	 istuutua	 vanhaan	 vitsatuoliin,	 jossa	 oli
syvä,	 istumisesta	 painunut	 kuoppa	 keskellä.	 Vanha	 rouva	 työnsi	 itse	 pallin	 hänen	 jalkojensa	 alle,
ikäänkuin	Malvina	olisi	ollut	ylhäinen	nainen,	jota	piti	kunnioittaa.

Rouva	 puhui	 paljon	 hitain,	 sievistellyin	 lausein;	 ja	 Luddea	 mainitessaan	 hän	 joka	 kerran	 sanoi:
"poikani	Ludvig".

Malvina	 istui	 ja	nautti.	Hän	tunsi	sanomatonta	mielihyvää,	hän	nojasi	 taapäin	narisevassa	vanhassa
vitsatuolissa,	 kuunteli	 hiilien	 rätinää	 rautauunissa	 ja	 kuunteli	 ystävällisen	 tarkkaavaisena	 rouvan
kertomuksia	ja	pakinaa	siitä,	kuinka	hän	oli	ollut	nuori	 ja	elänyt	kaupungissa	ja	ollut	tanssijaisissa;	ja
rouvan	äidistä	ja	hänen	äidinäidistään,	joka	oli	ollut	kauppaneuvoksetar	ja	niin	rikas	ja	hieno	ja	saanut
oman	 talon	 miehensä	 jälkeen	 ja	 ollut	 niin	 ankara	 lapsenlapsilleen.	 Koko	 ajan	 liikkui	 hidas	 mummo
huoneessa	totutulla	varovaisuudella,	joka	johtui	siitä,	että	huone	oli	hyvin	kapea	ja	että	kaikki	hyllyt	ja
pöydät	 ja	 kaapit	 ja	 ikkunalaudat	 olivat	 täynnä	 vanhoja	 posliinikaluja:	 koiria	 ja	 vaaseja	 ja	 munia	 ja
säästölippaita,	 kaikkea,	 mitä	 voi	 kerätä	 vanhasta	 talosta	 kaunoälytön	 vanha	 nainen,	 joka	 ei	 koskaan
raski	 viskata	 pois	 mitään.	 Mutta	 tämä	 kaikki	 huvitti	 Malvinaa	 ja	 hän	 seurasi	 tarkkaavasti	 vanhuksen
liikkeitä,	 kun	 tämä	 poimi	 esiin	 kuppia	 vanhasta,	 punaiseksi	 maalatusta	 kaapista,	 sokeria	 vinosta	 ja
narisevasta	piironginlaatikosta	ja	kermaa	talletuspaikasta,	joka	näytti	pieneltä,	mustalta	loukolta,	johon
mörkö	voisi	piiloutua.	Malvina	vastasi	niin	järkevästi	ja	vakavasti	kaikkeen,	ja	koko	ajan	tepasteli	Ludde
ulos	 ja	 sisään	puodin	 ja	 tuon	pienen	huoneen	väliä,	nauttien	oudosta	hauskuudesta,	 samalla	kun	hän
hoiti	kauppaansa.

Jo	 oli	 hämärä,	 ennenkuin	 Malvina	 ajatteli	 kotiin	 lähtöä.	 Hänellä	 oli	 mitä	 varmin	 tunne	 siitä,	 ett'ei
kukaan	 hetkeäkään	 ollut	 pitänyt	 häntä	 lapsellisena;	 ja	 niin	 mainion	 hauska	 oli	 olla	 aikaihmisenä	 ja
passattavana.	Vanha	rouva	tarjoutui	katsomaan	puotia,	että	Ludde	saisi	saattaa	neiden	kotiin.	Ja	Ludde
pukeutui.

Kun	he	tulivat	ulos,	oli	hyvin	kylmä,	ja	pyöränjäljissä	oleva	jää	pirstautui	pieniksi	hienoiksi	tähdiksi,
niinkuin	ohut	kilisevä	lasi	heidän	jalkojensa	alla.

Se	kuului	niin	lystiltä,	ja	Malvinalle	tuli	hirveä	halu	keksiä	jotain	kepposta,	mitä	hyvänsä.	Hän	vilkasi
nopeasti	Luddeen,	mutta	tämä	ei	näyttänyt	ollenkaan	halukkaalta	sellaiseen;	hän	vaan	kulki	ja	hymyili
hiljaa,	 tavalliseen	 tapaansa,	 ikään	 kuin	 juuri	 tämä	 olisi	 parasta	 kaikesta,	 mitä	 ajatella	 voi,	 nimittäin
saada	näin	astua	Malvinan	vieressä	tiellä.	Hän	astua	juntusti	eteenpäin,	hitaasti	ja	tyynesti	ja	tanakasti,
vatsa	ulospäin,	ikäänkuin	hän	olisi	kantanut	jotain	edessään.

"Ettekö	 luistele?"	kysyi	Malvina	vihdoin,	menetettyään	kaiken	toivon	voida	vietellä	Luddea	 johonkin
ilveeseen.

"E-en",	sanoi	Ludde	ja	hymyili	vielä	kirkkaammin	kuin	muulloin;	"mutta	luulen	kyllä,	että	osaan	vielä
luikua	laskea."

*	*	*	*	*

Oltiin	 joulun	 ja	 uudenvuoden	 välillä,	 ja	 kun	 ihmiset	 nyt	 olivat	 ostaneet	 sekä	 kalaa	 että	 kyntteliä	 ja
riisiryyniä,	 niin	 ei	 Luddella	 ollut	 paljoa	 tekemistä	 puodissa.	 Hän	 sai	 loikoa	 päivät	 pitkät
nahkasohvallaan,	 polttaa	 piippua	 ja	 lukea	 romaaneja,	 kunnes	 kirja	 pudota	 puksahti	 lattialle	 ja	 Ludde
heräsi.

Malvina	 oli	 käynyt	 ostamassa	 pientä	 tavaraa	 pari	 kertaa	 ja	 molemmilla	 kerroilla	 oli	 hänet	 kutsuttu
sisään	kahville.	Mammalta	ei	ollut	 jäänyt	huomaamatta,	kuinka	Ludden	mieli	oli	kiintynyt	Malvinaan.
Hän	näytti	vallan	erilaiselta,	kun	Malvina	oli	siellä,	—	aivan	sellaiselta	kuin	lapsena	ollessaan,	kun	hän
sai	uudet	vaatteet.

"Mamma",	sanoi	hän	eräänä	päivänä	(ja	hän	hymyili	niin,	että	ääntäminen	kävi	vallan	sammaltavaksi,



sillä	Luddelta	oli	pari	hammasta	poissa),	"eikö	mamman	mielestä	neiti	Bökman	ole	hyvin	hauska	tyttö?"

Äiti	ymmärsi	kysymyksen	sisimmän	merkityksen.

"On,	mutta	hän	on	niin	nuori",	vastasi	hän.

"Niin,	sepä	se",	myönsi	Ludde	sävyisästi.	Hänestä	tuntui,	kuin	ei	hän	koskaan	olisi	nähnyt	kenenkään
olevan	 nuoren.	 Tytöllä	 oli	 niin	 punaiset	 posket	 ja	 niin	 kiiltävät	 silmät;	 kun	 hän	 nauroi,	 niin	 Luddea
vavahdutti.	 Hän	 tunsi	 kuni	 surua,	 kaipausta	 tai	 ikävöitsemistä.	 Hän	 tahtoi	 nauraa	 niinkuin	 Malvina,
mutta	ensi	kerran	meni	hänelle	mieleen	että	hänen	naurunsa	kuului	niin	hullulta	ja	hän	häpesi	sitä.

Ludde	tiesi	varsin	hyvin,	että	hän	tahtoi	mennä	naimisiin	Malvinan	kanssa,	mutta	hän	häpesi	puhua
siitä,	 yksin	 äidilleenkin.	 Malvina	 nauroi	 useammin	 kuin	 ennen	 ja	 hänen	 käytöstavassansa	 huomasi
Ludde	 jotain	 keikahtelevaa	 ja	 heiskahtelevaa,	 joka	 hurmasi	 häntä,	 mutta	 joka	 häntä	 myöskin	 pelotti.
Kun	hän	tuli	heidän	pieneen	huoneeseensa,	kääntelihe	hän	niin	rivakasti	ja	liikkui	niin	varomattomasti,
että	 Ludde	 istui	 koko	 ajan	 kuin	 hehkuvilla	 hiilillä.	 Saattaisihan	 hän	 pudottaa	 jonkun	 äidin
posliinikalleuksista,	 ja	siinä	tapauksessa	eukko	unohtaisi	 itsensä	 ja	antaisi	tytölle	yhden	noita	 läksyjä,
jotka	Ludde	tunsi	liiankin	hyvin	ja	jotka	hänestä	itsestään	olivat	tehneet	sen	mallimiehen,	mikä	hän	oli.

Tähän	asti	oli	kuitenkin	kaikki	käynyt	onnellisesti.

Uutenavuotena	piti	 rouva	mammalla	olla	 tavallinen	kestinsä,	 jolloin	hän	kutsumuksellaan	kunnioitti
kaikkia,	 jotka	 vuoden	 kuluessa	 olivat	 hänelle	 jotain	 huomiota	 osoittaneet.	 Sinne	 tuli	 silloin	 kylän
ylhäisemmät	käsityöläisrouvat	—	toiset	saivat	kauniisti	jäädä	syrjään,	sillä	papin	leski	ei	millään	muotoa
tahtonut	 talonpoikaisaineksia	 seurapiiriinsä.	 Muutoin	 kuului	 seuraan	 enimmäkseen	 miespuolia,
muutamia	Ludden	parempia	kauppatuttavia,	jotka	joivat	totia	ja	pelasivat	korttia.

Malvina	 oli	 istunut	 kotona	 koko	 jouluajan	 ja	 oli	 vähällä	 itkeä	 ikävästä;	 hän	 kävi	 sentähden	 hyvin
iloiseksi,	 kun	 kutsumus	 tuli,	 ja	 hän	 päätti	 laittaa	 itsensä	 niin	 kauniiksi	 kuin	 mahdollista,	 että	 hänet
oikein	 erottaisi	 muusta	 seurasta.	 Kaksi	 yötä	 hän	 makasi	 papiljotit	 hiuksissa;	 ja	 kun	 hän	 astui	 sisään
Ludden	mamman	vieraskamariin,	oli	hän	näöltään	kuin	kerubi.	Ei	saattanut	olla	epäilystäkään	siitä,	että
hän	oli	kaupungin	lapsi	kaikkien	näiden	maalaisten	joukossa.

Nuorisoa	ei	siellä	ollut	ketään	muita	kuin	Malvina;	mutta	hauskalla	tuulella	siellä	oltiin	ja	mieliala	oli
hilpeä,	 sillä	 kahdesti	 oli	 lämmintä	 kahvia	 tarjottu	 ja	 sitäpaitsi	 muita	 herkkuja,	 niinkuin	 karamellia	 ja
"muiskuja"	 ja	omenoita	 ja	pähkinöitä.	Sekä	mummot	että	rouvat	ottivat	 itselleen	runsaan	varaston,	 ja
sitte	 kun	 he	 lopuksi	 olivat	 juoneet	 "bischoffia",	 istuutuivat	 he	 pelaamaan	 "pyrstötähteä"	 pähkinöistä.
Tämä	 oli	 loistokohta.	 Mutta	 Malvinalla,	 joka	 ei	 peliä	 tuntenut	 ja	 jota	 ei	 pyydetty	 siihen	 mukaan,	 oli
ikävä.	 Luddella	 oli	 täysi	 työ	 isännänvelvollisuuksissaan,	 joihin	 hän	 antautui	 täydellä	 todella.	 Hän
pysytteli	 enimmäkseen	 herrojen	 huoneessa,	 mistä	 tupakkasavun	 tuoksahduksia	 tunki	 naisten	 luo.
Malvina	kuuli	hänen	joka	toinen	minutti	sanovan	"maljanne"	ja	"ettehän	te	juo	mitään".

Hän	näytti	aivan	unohtaneen,	että	Malvina	oli	olemassa,	 ja	mitä	 iloisemmaksi	rouvat	tulivat	 ja	mitä
innokkaammin	he	kiintyivät	"pyrstötähteen",	sitä	vähemmän	he	välittivät	tytöstä.

Huoneessa	oli	hyvin	kuuma,	ja	Malvina	pujahti	saali	päässä	ulos	saadakseen	hiukan	raitista	ilmaa.

Ulkona	 oli	 kirkas	 kuutamo.	 Toisessa	 huoneennurkkauksessa	 näki	 hän	 hoikan	 vartalon,	 joka	 herätti
hänen	 huomiotaan.	 Hän	 meni	 lähemmä	 ja	 näki,	 että	 poika	 oli	 puettu	 herraspukuun	 ja	 että	 hänen
huomionsa	oli	tarkoin	kiinnitetty	johonkin,	joka	tapahtui	nurkan	takana	ja	jota	hän	siis	ei	voinut	nähdä.
Hänen	 uteliaisuutensa	 oli	 kuitenkin	 herännyt	 ja	 hän	 hiipi	 vielä	 etemmä.	 Hän	 huomasi	 kaksi
keskenkasvuista	 poikaa,	 jotka	 pitkällä	 papukepillä	 tavoittelivat	 jotain,	 joka	 oli	 korkealla	 pääsemällä,
jonne	 he	 nähtävästi	 eivät	 voineet	 ylettyä.	 He	 nauraa	 kihistelivät;	 ja	 kolmas	 poikanen,	 joka	 oli	 vähän
pienempi	niitä	kahta,	seisoi	ja	katseli	noita	temppuja	ja	näytti	niin	halukkaalta	auttamaan,	jos	vaan	saisi
luvan.

"Pojat!	Heittäkää	pois!"	huusi	nurkan	luona	seisova	nuorukainen	heti,	kun	huomasi	Malvinan.	Se	oli
huomattavasti	varoitusmerkki,	vaikka	se	oli	olevinaan	nuhde.

Malvina	oli	menehtyä	uteliaisuudesta.	Tämä	oli	aivan	varmaan	jotain	hänen	mieleistään,	vaikka	hän	ei
voinut	arvata,	mitä.	Herraspukuinen	nuori	mies,	 joka	näytti	 jokseenkin	hänen	 ikäiseltään,	pisti	 kädet
taskuihinsa	 ja	 koetti	 näyttää	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän	 vaan	 ulkona	 kävelemässä	 tiellä.	 Hän	 kulki	 aivan
Malvinan	 sivuitse,	 ja	 yhdellä	 ainoalla	 silmäyksellä	 oli	 tyttö	 huomannut,	 että	 hänessä	 oli	 jotain
kaupunkilaisen	 tapaista,	 että	 hänellä	 oli	 melkein	 sotilasmainen	 suora	 ryhti	 ja	 että	 hän	 oli	 sievä
näöltään.	 Jos	 hän	 nyt	 antaisi	 hänen	 mennä,	 ei	 hän	 milloinkaan	 maailmassa	 saisi	 tietää,	 mitä	 noilla
pojilla	 oikeastaan	 oli	 mielessä	 —	 ja	 se	 varmaan	 oli	 jotain	 hauskaa.	 Hän	 katsoi	 poikaan:	 arasti,
viekkaasti,	uteliaasti.



"Mitä…?"	 Lauseen	 keskeytti	 naurahdus,	 joka	 muistutti	 oravan	 houkutusääniä.	 "Mitä	 ne	 aikoivat
keksiä?"

Jäykkä	 nuori	 mies	 katsoi	 häneen.	 Tyttö	 seisoi	 siinä	 niin	 naurunhätäisenä	 ja	 uteliaana,	 musta	 pieni
saali,	 jonka	hän	oli	heittänyt	päähänsä,	näytti	kätkevän	niin	paljon	poikamaista	pahankurisuutta,	kun
hän	noin	sivulle	katsoi,	pysyen	vähän	loitompana,	valmiina	juoksemaan	pakoon	taikka	purskahtamaan
nauruun	aina	asianhaarojen	mukaan.

Poika	näki	heti,	että	hän	oli	joutunut	tekemisiin	hengenheimolaisen	kanssa.	Sotilasmaista	jäykkyyttä
lievensi	veitikkamainen	hymy,	joka	tanssi	ja	hyppi	hänen	suupielissään.

"Ne	olisivat…"	hän	puhui	äänellä,	joka	ei	ollut	vielä	ennättänyt	päästä	murroksesta	—	"ne	olisivat…"
hänen	täytyi	kumartua	ja	panna	käsi	suunsa	eteen,	sillä	hän	purskahti	nauruun.

"Mitä	ne	olisivat?"

Malvina	 oli	 tullut	 yhden	 aivan	 pienen	 askeleen	 likemmä.	 Hän	 katsoi	 pojan	 kasvoihin	 iloisesti
odottavana,	 hänen	 silmänsä	 nauroivat	 ja	 hänen	 suunsa	 oli	 puoleksi	 auki	 ollakseen	 oikein	 valmiina
päästämään	naurun	purskahduksen,	mutta	vielä	se	oli	liian	aikaista.

Nuoren	miehen,	jolla	oli	äänenmurros,	täytyi	yskiä	ja	nieleksiä,	ennenkuin	hän	taisi	hillitä	hilpeyttään.

"Niin"	—	alotti	hän,	mutta	keskeytti	äkkiä.	"Neitihän	on	kestissä	tuolla?"

"Niin.	Mutta	mitä	se	 tekee?"	Ei	 siinä	ollut	vähintäkään	epäilemistä,	että	hän	 ja	 tuo	poika	kuuluivat
yhteen	tavalla	tahi	toisella,	ja	hän	uskalsi	mennä	vielä	askeleen	lähemmäksi,	niin	että	he	nyt	seisoivat
vieretysten.	Ja	ikäänkuin	suostumuksesta	vetäytyivät	he	rakennuksen	varjoon.

"Oletteko	sukua	heille?"	kysyi	nuori	mies	varovasti.

"En	suinkaan.	Minä	olen	Peter	Dalsgårdin	tytär."

"Ah",	huudahti	kavaljeeri	iloissaan.

"Mitä	se	oli?	Kertokaa."

"Niin,	ne	ovat	…	ne	ovat	panneet	ylös	sängynuutimen	tuolla	sisällä."

"Jaha."

"Ne	ovat	ripustaneet	sen	keppiin,	jonka	ovat	pistäneet	ulos	venttiilistä."

"Ah!"	Malvina	ei	vielä	ymmärtänyt	mitään.

"Jos	nyt	voisi	osua	suoraan	kepin	päähän,	niin…"

Nyt	 hän	 ymmärsi.	 Hän	 pisti	 kaksi	 tyttömäisen	 laihaa	 kättä	 mustan	 saalin	 alle	 ja	 liitti	 ne	 ristiin
ihastuksesta,	joka	oli	niin	ylenpalttinen,	ett'ei	se	voinut	päästä	ilmoille	edes	naurun	puuskana.

Ilo	löydöstään,	tuosta	nuoresta	miehestä,	saattoi	hänet	unhottamaan	kaikki	arvelut.

"Odottakaahan",	 sanoi	 hän	 ja	 pani	 sormen	 suullensa.	 "Niin,	 ne	 istuvat	 siellä	 'pyrstötähteä'
pelaamassa."

Hän	näytti	aikovan	juosta	sisään.

"Luistelettehan,	neiti?"

"Kyllä."

"Saanko	tulla	huomenna	teitä	noutamaan?"

"Kyllä."

Hän	 kiiruhti	 sisään	 ollakseen	 näkemässä,	 kun	 teko	 pantiin	 toimeen.	 Hän	 iloitsi	 sanomattomasti
kuvaillessaan	 mielessään,	 miltä	 näyttäisi,	 kun	 kangistettu	 sängynuudin	 pilvenä	 tulisi	 iloisten	 rouvien
päälle.

Itse	 hän	 tietysti	 oli	 varoillaan,	 kun	 laviini	 laski	 alas	 pyrstötähteen.	 Siitäpä	 vasta	 huuto	 syntyi	 ja
kaakotus	 ja	 ihmetteleminen!	Alussa	ei	 ymmärretty	mitään,	mutta	 lopulta	 selvisi	 yhdelle	 terävimmistä
rouvista,	että	ilkeät	pojat	kai	olivat	olleet	pelissä	ja	työntäneet	sisään	kepin.



Indianiulvonnan	 kuultuansa	 oli	 Ludde	 yhtä	 hymyilevänä	 kuin	 tavallisesti	 tullut	 katsomaan,	 mikä	 oli
hätänä,	ja	talon	miespuolisena	isäntänä	piti	hän	velvollisuutenaan	esiintyä	kostajana.	Hän	otti	puodista
pitkän	hevospiiskan	ja	meni	hymyillen	tekemään	oikeutta.

Hetken	päästä	tuli	hän	sisään	jälleen.	"Siellä	ei	ollut	ketään",	sanoi	hän,	"ei	kerrassaan	ketään."

Seuraavana	päivänä	tuli	nuori	mies,	noin	15	vuotinen,	Dalsgårdin	kyökkiin	ja	kysyi,	oliko	neiti	kotona.

Emännöitsijä	 vastasi	 myöntävästi	 ja	 pyysi	 hänen	 käymään	 sisään.	 Muutamia	 minuttia	 sen	 jälkeen
nähtiin	nuorten	kulkevan	pitkin	tietä,	kummallakin	luistinpari	roikkumassa	käsivarrella.

Malvina	oli	jo	saanut	kuulla,	että	hänen	ritarinsa	nimi	oli	Anders	Walberg,	että	hän	oli	seitsemännen
luokan	alaosastolla	ja	että	hänestä	tulisi	luutnantti.	Hänen	isänsä	oli	lipunkantaja	ja	asui	virkatalossaan
toisella	puolen	kylää.

Myllynsulussa	oli	suuri,	oivallinen	jää.	Siellä	jo	oli	muutamia	puukenkäpoikia,	jotka	laskivat	luikua.

"Minä	 menen	 hetkeksi	 alas	 jäälle",	 sanoi	 Ludde	 mammalleen,	 kun	 oli	 nähnyt	 Malvinan	 kulkevan
ohitse.

Tuolla	 alhaalla	 oli	 nuori	 Anders	 Walberg	 levittänyt	 viittansa	 rannalla	 olevalle	 kivimöhkäleelle	 ja
viitalla	 ja	kivimöhkäleellä	 istui	Malvina,	sillä	välin	kuin	 tuleva	 luutnantti	oli	polvillaan	 ja	pani	hänelle
luistimet	 jalkaan.	 Oli	 pureva	 pakkanen	 ja	 hänen	 kätensä	 olivat	 sinisen	 ja	 punaisen	 kirjavat;	 ja	 häntä
paleli	niin,	että	sormet	värisivät	kuin	vanhan	juopostuneen	miehen;	mutta	hänen	poskensa	olivat	yhtä
säteilevän	 lämpimät	kuin	Malvinan	 ja	molemmat	näyttivät	he	niin	 iloisilta	 ja	 innostuneilta,	 kuin	koko
maailmassa	ei	olisi	ollut	mitään	muuta,	kuin	tuo	välkkyvä	luistelurata,	joka	vaan	näytti	heitä	odottavan.

Ludde	 laski	 pienen	 luikosen,	 että	 hänet	 huomattaisiin,	 mutta	 Malvina	 oli	 kumartunut	 alas
koetellakseen,	olivatko	luistimet	lujassa.

"Oh!	Teitä	varmaan	kauheasti	kylmää",	sanoi	hän	äänellä,	joka	väräji	ylpeydestä	ja	ilosta	ja	monesta
muusta	seikasta.

"Ei,	 minua	 ei	 kylmä	 ollenkaan",	 vastasi	 kavaljeeri	 nousten	 ylös,	 teki	 sitte	 komean	 käännöksen
pyöräyttääkseen	kahdeksikon	ja	näyttääkseen,	kuinka	hyvästi	hän	osasi	luistimilla	käyttäidä;	sitte	ojensi
hän	 kätensä	 ja	 Malvina	 pani	 siihen	 omansa.	 Luistimet	 leikkasivat	 jäätä,	 kuin	 timantti	 lasia,	 ja	 teräs
välähti	joka	kerran,	kuin	jalka	sattui	tekemään	käännöksen	aurinkoa	kohti.	Jotain	nuorta	ja	notkeaa	ja
raitista	oli	kaikissa	heidän	liikkeissään.

Ludde	 juoksi	 jäällä:	 Kops,	 kops,	 kops,	 muutamia	 askelia	 ja	 sitte	 pitkä	 luiku.	 Hän	 juoksi	 varovasti,
ett'ei	lankeisi	ja	hänellä	olivat	molemmat	kädet	housuntaskuissa,	ett'ei	häntä	kylmäisi.

Hän	 huvitteli	 kuin	 lapsi	 ja	 hymyili	 juostessaan.	 Kyllä	 hän	 saattoi	 vielä	 mukana	 olla.	 Hän	 oli	 niin
hyvillään	luikosistaan.	Hän	tiesi	jo	poikaijästään	saakka,	että	hän	laski	paremmin	kuin	muut	yhtäikäiset,
ja	hän	ei	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	hänen	yhtäikäisensä	eivät	nyt	 enää	 luikua	 laskeneet.	Hän	 taisi	 vielä
temppunsa…

Luistelijapari	oli	kääntynyt	takaisin	ja	tuli	häntä	vastaan.

Kops,	kops,	kops	—	luiku,	sanoivat	Ludden	pienet	paksut	jalat,	ja	kesken	mallikelpoisinta	luikua	otti
hän	hatun	päästään	ja	tervehti	lankeamatta.

Malvina	nyökäytti	päätään	ja	huusi:	"kiitoksia	eilisestä!"	ja	sitte	kiiti	hän	pois	koulupoikansa	kanssa.
Ludde	saattoi	kuulla	heidän	räkättävän	puhelunsa,	jota	välistä	keskeytti	Malvinan	livertelevät,	puoleksi
tukahdutetut	 naurahdukset	 tahi	 ilonhuudahdukset	 —	 terävät	 pienet	 äännähdykset,	 kuin	 linnun	 tai
oravan.	Hän	näki	Malvinan	punaiset	posket,	hänen	veitikkamaiset	silmänsä,	ja	siinä	hiljaa	seisoessaan
ja	 kuullessaan	 ja	 nähdessään	 selveni	 hänelle	 yht'äkkiä,	 mitä	 se	 merkitsi,	 että	 hän	 oli	 nuori.	 Ludde
ymmärsi,	että	hän	ja	Malvina	eivät	koskaan	voisi	tulla	yhdenlaisiksi.

Hän	 laski	 vielä	 pari	 luikua	 pysyäkseen	 hämmentymättä,	 ja	 hän	 hymyili,	 kuten	 tavallisesti,	 kun	 hän
juntusti	 kotiin	 päin;	 mutta	 sieramien	 luota	 kulki	 pari	 juovaa	 hänen	 suupieliinsä,	 ikäänkuin	 alituinen
hymyileminenkin	voisi	katkeralta	tuntua.

*	*	*	*	*

Ludde	 kerkesi	 vanheta	 ja	 harmaantua,	 ilman	 että	 hänen	 naimistuumistaan	 mitään	 tuli,	 ja	 hänen
äitinsä	 koottiin	 isäinsä	 tykö,	 saamatta	 nähdä	 Ludden	 astuvan	 pyhään	 aviosäätyyn.	 Ja	 kylään	 tuli
nuorempi	 kauppias,	 joka	 otti	 ostajat	 Luddelta,	 mutta	 siitä	 ei	 Ludde	 välittänyt.	 Hän	 saattoi	 elää
kuitenkin,	 hänellä	 oli	 säästöpankinkirja	 alinomaa	 kaksinkertaisiksi	 kasvavine	 panoksineen,	 ja	 hän	 oli



yksin.	Pahinta	oli	 taloudenhoito	 ja	muu	sellainen,	sillä	Ludde	oli	 lähes	50	vuotta	saanut	tottua	siihen,
että	mamma	piti	huolen	kaikesta,	niin	että	hän	itse	ei	kyennyt	pitämään	huolta	mistään.

Kylässä	 oli	 muudan	 leski,	 noin	 Ludden	 ikäinen.	 Hän	 oli	 monet	 vuodet	 hoitanut	 erään	 vanhanpojan
taloutta;	 ja	kun	tämä	kuoli,	 testamenttasi	hän	 leskelle	 talon.	Leski	 teki	uskollisesti	viimeiseen	saakka
kauppaa	 Ludden	 puodissa,	 mutta	 sanoi	 hänelle	 usein	 kahdenkesken,	 että	 hän	 oli	 tyhmä,	 kun	 ei
lopettanut	kauppaansa;	olihan	hän	nyt	niin	hyvissä	varoissa,	ett'ei	hänen	tarvinnut	istua	siinä	kuin	orja
ja	totella	kelloa.	Hän	saisi	myydä	talonsa	ja	tavaravarastonsa	ja	ruveta	hänen	hyyryläisekseen.

Ludde	teki,	niinkuin	leski	oli	sanonut.	Hänellä	ei	ollut	enää	ketään	muuta,	jota	totella,	ja	hän	ei	voinut
elää	tottelematta	jotakuta.

Kummalliselta	tuntui	alussa	vapaana	olo;	se	ei	ollut	helpotusta:	se	oli	kaipausta.	Kaiken	ikänsä	oli	hän
elänyt	mamman	tahdolla;	 ja	hän	ei	ollut	 tottunut	 itse	 tahtomaan.	Mutta	hän	piti	emännästään.	Se	oli
aina	 ystävällinen	 eikä	 riidellyt	 koskaan,	 kuten	 mamma	 vainaja	 oli	 tehnyt,	 milloin	 ei	 ketään	 ollut
kuulemassa.	Ja	hän	laittoi	hyvää	ruokaa;	ja	Luddella	ei	mielestään	ollut	koskaan	ollut	niin	hyvä	olla	kuin
nyt.

Ihmisillä	oli	tosin	yhtä	ja	toista	lörpöteltävää	emännöitsijästä	ja	vanhuksesta	…	siitä,	joka	oli	hänelle
talon	 testamentannut;	 mutta	 Ludde	 ei	 voinut	 ikinä	 uskoa	 …	 ei,	 Ludde	 ei	 todellakaan	 voinut	 ikinä
ajatella,	että…

Leski	näytti	siistiltä	ja	sievältä	eikä	Ludde	olisi	koskaan	uskaltanut	olla	nenäkäs	häntä	kohtaan;	silloin
leski	heti	suuttuisi,	eikä	koskaan	voisi	antaa	hänelle	anteeksi.

Ludde	ei	koskaan	ollut	nenäkäs;	mutta	naimisiin	he	kuitenkin	 joutuivat	 lopulta.	Kun	 leski	huomasi,
ett'ei	Ludde	ottanut	lähestyäkseen,	lähestyi	hän	itse.	Ja	lopuksi	kosi	hän	itse;	ja	se	oli	Ludden	mielestä
hyvä.	 Naimisiinhan	 hänen	 oli	 mentävä.	 Eikä	 siitä	 muutoin	 olisi	 mahtanut	 mitään	 tulla.	 Hän	 ei	 olisi
koskaan	niin	pitkälle	päässyt;	hän	ei	olisi	rohjennut.

1888.

ERI	HAAROILTA.

I.

Toripäivän	jälkeen.

Toriliike	oli	loppunut,	ja	niillä,	jotka	olivat	unehtuneet	kylään	niin	myöhäksi	iltapäiväksi,	oli	kiire	lähtö
kotiin.

Pienessä	 kirjakaupassa,	 joka	 enemmän	 oli	 kirjatoukan	 piilopaikan	 kuin	 tavallisen	 myyntihuoneen
näköinen,	oli	kaupanhoitaja	istuutunut	levollisena	työhönsä.	Hän	ei	odottanut	enää	ostajia	sinä	päivänä.

Mutta	kauvan	hän	ei	ollut	siinä	istunut,	ennenkuin	keski-ikäinen	mies	astui	sisään.

Ensi	silmäyksellä	näki	hän,	että	se	oli	työmies,	että	pitkä	parta	oli	hyvin	hoidettu,	että	kasvoissa	oli
jotain	 surumielistä,	 sekä	 että	 vaatteet	 olivat	 kotona	 kudotut	 ja	 tavattoman	 siistit.	 Seuraava	 silmäys
sanoi	hänelle,	että	mies,	huolimatta	kalpeista	kasvoistaan	ja	arvokkaasta	ryhdistään,	oli	—	humalassa.

Hän	 näki	 sen	 miehen	 jäykästä	 katseesta	 ja	 säpsähti	 sen	 huomatessaan.	 Ei	 pelosta,	 vaikka	 häntä
suuresti	 kauhistuttivat	 humalaiset	 ihmiset,	 vaan	 siksi,	 että	 tuo	 havainto	 tuli	 niin	 odottamatta,	 ja
sitäpaitsi	eräästä	toisesta	syystä,	josta	hän	ei	silloin	voinut	päästä	selville.

Inhottavaa	 on,	 kun	 raa'at	 kasvot	 paisuvat	 ja	 hehkuvat	 humalan	 vaikutuksesta,	 mutta	 kun	 näkee
älykkäisyyden	 taistelevan	 tuota	 hourumaista	 tylsyyttä	 vastaan	 ja	 sortuvan,	 kun	 näkee	 luonnostaan
sielukkaiden	 silmien	 jähmettyvän	 kiillottomaksi	 katseeksi,	 niin	 tuo	 on	 jotain	 niin	 inhoittavaa,	 niin
kauhistavaa	sille,	joka	ei	ole	siihen	tottunut,	että	mieli	nousee	vallan	kuohuksiin!

Juuri	 tätä	 tunsi	 kirjakaupan	 omistaja,	 katsellessaan	 ostajaa,	 joka	 kaikesta	 huolimatta	 herätti	 hänen
mielenkiintoaan	 taikka,	 pikemmin	 hänen	 uteliaisuuttaan;	 sillä	 miehen	 koko	 ulkonainen	 olento,	 jossa
ilmaantui	hänen	asemalleen	 tavaton	somuus,	 tuntui	 sisältävän	vastalauseen	 tuota	 tilaa	vastaan,	 jossa



hän	oli,	 samaten	kuin	myöskin	kasvojen	 ilme,	 joka	 vielä	humalassakin	oli	 niin	maltillinen.	 Jos	 ei	 olisi
nähnyt	noita	laimakoita	silmiä	ja	liian	ventoja	polvia,	olisi	voinut	pitää	häntä	työmiehen	esikuvana.

Hän	pyysi	pientä	 lääkärinkirjaa,	 jota	kansa	paljon	käyttää.	Se	oli	esillä	pöydällä,	 ja	kun	hän	oli	 sen
saanut,	alkoi	hän	hyvin	tarkasti	selailla	ja	lukea	sitä,	kuten	talonpoikien	on	tapana	kirjoja	ostaessaan.
Hän	tiesi,	että	hän	oli	 juonut	 liiaksi,	 ja	hänen	joka	 liikkeestään	näkyi,	että	hän	koetti	sitä	salata.	Hän
tahtoi	näyttää,	että	hän	taisi	sekä	ajatella	että	puhua,	seisoa	ja	astua,	mutta	se	juhlallinen	varovaisuus,
jolla	 hän	 teki	 nuo	 konstit,	 osoitti	 selvästi,	 minkälaista	 ponnistusta	 ne	 vaativat.	 Tuo	 kaikki	 olisi	 ollut
sanomattoman	koomillista,	jos	vaan	mies	itsessään	ei	olisi	niin	hyvältä	näyttänyt.	Mutta	sellaisena,	kuin
asian	 laita	 nyt	 oli,	 teki	 se	 häneen,	 joka	 katsoi,	 vielä	 tuskallisemman	 vaikutuksen.	 Hän	 pelkäsi	 tätä
miestä	vähemmän	kuin	tavallisia	juoppoja,	mutta	se	rikos,	minkä	mies	oli	itseään	vastaan	tehnyt,	näytti
hänestä	suuremmalta.

"Luuletteko,	rouva,	että	tästä	kirjasta	voi	olla	mitään	hyötyä?"	kysyi	hän	ja	katsoi	myyjään.

"En	tiedä",	vastasi	tämä	kierrellen,	"luulen,	että	on	viisaampaa	kysyä	neuvoa	lääkäriltä."

"Minä	olen	mätännyt	satoja	kruunuja	tohtoreille,	eikä	siitä	ole	sittenkään	apua	lähtenyt",	sanoi	mies
hiukan	kärttyisesti.

Nainen	oli	ääneti	ja	toivoi,	että	vieras	menisi	pois.

"Ei	tästä	kirjasta	mahda	suuresti	hyötyä",	sanoi	hän	taas,	hetken	vaiti	oltuaan.

"Kenties	ei",	myönsi	nainen	väsyneellä	äänellä.

"Mutta	kentiesi	se	on	usko,	joka	auttaa",	lisäsi	mies,	koettaen	olla	leikkisä.	Juuri	kuin	hän	hymyillen
katsoi	 naiseen,	 tuli	 hän	 ottaneeksi	 tahdottoman	 askeleen	 sivulle	 päin.	 Hän	 katsoi	 erääseen	 peiliin	 ja
siveli	partaansa	saadakseen	naisen	siihen	luuloon,	että	hän	oli	tehnyt	tuon	äkillisen	liikkeen	tahallaan.
Sitte	heitti	hän	naiseen	nopean	silmäyksen	nähdäkseen,	oliko	tämä	mitään	huomannut.

Nainen	oli	järkähtämättömän	vakavan	näköinen.

"Ettekö	 luule,	 että	 usko	 sen	 tekee?"	 toisti	 hän	 ja	 asettui	 pöydän	 luo,	 koettaen	 vielä	 kerran	 saada
itsensä	vilkkaan	näköiseksi.

"Saattaa	tehdä",	vastasi	nainen,

"Arvelen,	että	usko	se	auttaa.	Minä	otan	tämän	kirjan,	olkaa	hyvä	ja	pankaa	se	kääröön."

Näitä	sanoja	sanoessaan	otti	hän	taas	askeleen	sivulle	päin,	tointui	kuitenkin	heti	ja	vetäsi	liiviänsä,
ikäänkuin	se	olisi	ollut	vinossa.

Nainen	nousi	kääriäkseen	kirjan	paperiin.

"Rouva	käy	kainalosauvoilla?"	sanoi	mies	kiireesti	ja	muuttuneella	äänellä.

"Niin",	 vastasi	 kaupanhoitaja	 jörösti.	 Hänestä	 tuntui	 sietämättömältä	 keskustella	 tästä	 surullisesta
asiasta	humalaisen	miehen	kanssa.

"Mikä	siihen	on	ollut	syynä?"	kysyi	mies	virkeästi	ja	vakavammalla	äänellä.

"Tapaturma",	vastasi	nainen	lyhyesti,	luoden	häneen	terävän	katseen.

"Vai	 niin",	 sanoi	 mies	 melkein	 alakuloisesti,	 "minä	 luulin,	 että	 kolotus	 siihen	 on	 syynä	 ollut,	 monet
tulevat	rammoiksi	siitäkin.	Eikö	rouva	voi	koskaan	tulla	terveeksi?"

"En",	vastasi	hän	tylysti.

Mies	huomasi	sen,	pani	rahat	pöydälle,	kumarsi	ja	meni,	heittäen	vielä	pitkän	silmäyksen	sauvoihin.

Kirjakauppias	istuutui	jälleen	työhönsä,	mutta	puolen	tunnin	päästä	ilmaantui	sama	ostaja	taas	ovelle.

Vastatessaan	hänen	tervehdykseensä	näytti	nainen	vähän	kärsimättömältä.

"Rouva	 on	 hyvä	 ja	 antaa	 anteeksi",	 sanoi	 hän	 kohteliaasti,	 "mutta	 minä	 en	 ole	 voinut	 olla
ajattelematta	noita	kainalosauvoja,	ja	lopulta	minun	täytyi	tulla	tänne	takaisin	puhumaan	niistä.	Minun
vaimollani	on	ollut	kolotus	seitsemän	vuotta	ja	nyt	hän	ei	voi	liikkua	ilman	sauvoja;	rouva	käy	niin	hyvin
noilla,	 ja	 minä	 ajattelin,	 että	 jos	 voisin	 hankkia	 hänelle	 —	 raukalle	 —	 parin	 samanlaisia,	 niin	 olisi	 se
suuri	helpoitus	hänelle.	Ettekö	luule	sitä?"



"Sen	kyllä	luulen",	vastasi	nainen	katuen	äskeistä	tylyyttään.

"Ja	sitte	minä	pyytäisin,	että	saisin	oikein	katsella	niitä,	sillä	sellaisia	en	ole	koskaan	ennen	nähnyt."

Nainen	ojensi	hänelle	toisen	sauvoista,	ja	hän	katseli	sitä	tarkoin.

"Niin,	nämä	ovat	toista	kuin	minun	vaimoraukkani!"	sanoi	mies	ihaillen.
"Mutta	hyvin	kalliit	ne	mahtavat	olla?"

"Pelkään	niin	olevan."

"Mutta	 siitä	 vähät;	 sellaiset	 hänen	 pitää	 kuitenkin	 saada!	 Antakaa	 nyt	 anteeksi	 tunkeilevaisuuteni,
mutta	en	voinut	olla	kysymättä."

"Olen	 iloinen	 siitä,	 että	 kysyitte",	 vastasi	 kirjakauppias	 hiljaa,	 "teitte	 hyvin,	 kun	 ajattelitte	 sairasta
vaimoanne."

"Olen	aina	häntä	ajatellut",	sanoi	mies	teeskentelemättömästi,	 ja	kyyneleet	nousivat	hänelle	silmiin,
"kaikkea	on	koetettu,	mitä	ihmiskyky	voi,	mutta	siitä	ei	ole	apua	lähtenyt."

"Surkeata	on,	kun	äidin	talossa	täytyy	olla	sairaana",	sanoi	rouva	katsomatta	ylös.

"Kyllä	kai",	vastasi	mies	 ja	pudisti	 surullisesti	päätään,	 "mutta	ajatelkaapas,	 rouva,	niin	huono	kuin
hän	onkin,	on	vaimoni	itse	kutonut	nämä	vaatteet."

Hellällä	ylpeydellä	kohotti	hän	toista	takinhihaansa,	ja	rouva	silitti	sitä	kädellään.

"Hyvin	kaunista	vaatetta",	sanoi	nainen.

Hän	näki	nyt	miehen	toisessa	valossa,	ja	rohkaistuna	hänen	ystävällisyydestään	alkoi	mies	kertoa	—
peittelemättä,	 kuten	 maalaisten	 on	 tapana	 —	 vaimon	 pitkällisestä	 sairaudesta,	 omista
koettelemuksistaan,	suruistaan	ja	toiveistaan,	ja	mitä	pitemmälle	hän	puheessaan	pääsi,	sitä	enemmän
valtasi	hänet	tunteensa	ja	muisto	siitä,	kuinka	hän	oli	kärsinyt	ja	tehnyt	työtä	ja	aina	koettanut	pysytellä
pystyssä.	Katse	kadotti	vähitellen	tylsyytensä	ja	ryhti	tuli	vakavaksi.	Mutta	välistä	täytyi	hänen	koettaa
pidättää	kyyneleitään,	sillä	humala	teki	hänen	mielensä	vielä	herkäksi.

Sitte	 hän	 lähti,	 jättäen	 jälkeensä	 ystävällisen	 muiston	 ja	 selvän	 todisteen	 siitä,	 kuinka	 todellinen
rakkaus	voi	ylentää	ja	jalostaa	kaiken,	mikä	on	sen	vaikutuksen	alaisena	—	humalaisen	miehenkin.
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Ramlösasta.

Oli	sunnuntai.

Helsingborgin	 satama	 lepäsi	 peilikirkkaana,	 ja	 parvekkeelta,	 jossa	 istuimme,	 oli	 oivallinen	 näkyala
salmen	yli,	 jonka	pinta	liikkui	pieninä	välkkyvinä	aaltoina,	terävästi	ja	nopeasti,	niin	että	silmiä	vihloi.
Kauvempana	 näkyi	 Tanskan	 ranta	 ja	 Helsingör	 ynnä	 uljas	 Kroneborg,	 kaikki	 tuon	 keveän,	 lämpöisen
sumun	verhossa,	joka	saattaa	esineet	näyttämään	samalla	niin	houkuttelevan	läheisiltä	ja	niin	etäisiltä.

Meitä	 lähinnä,	 laiturin	 vieressä,	 seisoi	 tyhjä	 höyryvenhe,	 joka	 oli	 runsaasti	 koristettu	 lipuilla	 ja
viireillä.

"Mikä	nyt	on?"	kysyin	minä	ja	osotin	höyryvenhettä.

"Siinä	on	tullut	tänne	eräs	tanskalainen	työväenyhdistys,	joka	on	mennyt	Ramlösaan	huvittelemaan."

Ramlösaan	—	jospa	menisimme	sinne	syömään	päivällistä?

Sanottu	ja	tehty.	Kirsikkakori	ja	viiniputeli	tyhjennettiin	kiiruusti,	ja	sitte	sitä	lähdettiin.

Tie	 kulki	 viehättävien	 kesäasuntojen	 ja	 muhkeiden	 huviloiden	 välitse,	 ja	 teidän	 nöyrä	 palvelijanne
keinui	eteenpäin	kauniissa	vaunussa	niin	huoletonna,	kuin	olisi	hän	voinut	ajaa	jälkimaailmaan	saakka
herttaisten	ystävien	kustannuksella.

Ensin	 tietysti	 suuntasimme	 askeleemme	 seurahuoneelle,	 virvoittaaksemme	 maallista	 majaamme.



Siellä	 juuri	 oltiinkin	 päivällistä	 syömässä,	 ja	 ruokasoitanto	 pauhasi	 parhaallaan.	 Me	 valitsimme
paikkamme	niin	kauaksi	siitä	kuin	mahdollista	verannalle,	josta	oivallisesti	voi	nähdä	siellä	vallitsevan
vilkkaan	 elämän.	 Terveysvedenjuojien	 hienoimmisto	 muodostaa	 täällä	 ikäänkuin	 erityisen	 maailman,
hohtavan	kirjavan	maailman	salonkihymyineen,	uusine	kesäpukuineen,	iloisine	pakinoineen	ja	vanhoine
juttuineen.	Nuoret	naiset,	jotka	siellä	lämpöisessä	valossa	käyskentelivät	viileissä	puvuissaan,	näyttivät
todellakin	 niin	 kukoistavilta,	 että	 —	 mitä	 lienevät	 toivoneetkin	 löytävänsä	 kylpypaikasta	 —	 terveyttä
eivät	ainakaan	tarvinneet	sieltä	etsiä.	Ja	ylt'ympäri,	alhaalla	kentällä	ja	ylhäällä	kalliolla,	seisoi	vanhoja
puita,	 korkeina	 ja	 arvokkaina,	 niinkuin	 olivat	 seisseet	 siellä	 monta	 vuotta,	 viheriöinä	 ja	 auringon
valaisemina,	 sill'aikaa	 kun	 allaan	 olivat	 nähneet	 käyskentelevän	 ihmispolven	 ihmispolven	 jälkeen.
Kukkia,	jotka	olivat	kuihtuneet.	Perhoselämää	—	katoavaisuutta!

Naapureillemme	 tanskalaisille	 on	 tainnut	 tulla	 muodiksi	 huvitella	 kesäiseen	 aikaan	 tällä	 puolen
salmea,	ja	tanskaa	kuulikin	puhuttavan,	minne	vaan	kääntyi.

Päivällisen	 jälkeen	 lähdimme	 alas	 lähteelle,	 missä	 vesi	 kihoaa	 esiin	 jyrkästä	 ruosteenkarvaisesta
kallionseinästä	 ja	nuoret	 tytöt	sitä	 tarjoilevat.	Yksi	niistä	oli	äskettäin	ottanut	ensimmäisen	palkinnon
muutamassa	"kauneuskilpailussa",	ja	siltä	näytti,	että	hän	sen	ansaitsi,	sillä	hän	oli	todellakin	kaunis,	ja
valkoinen	harsohuivi,	jota	niin	yleisesti	käytetään	rahvaan	seassa,	sopi	hänelle	mainiosti.

Nyt	ei	ollut	varsinainen	juontiaika	—	tietysti	—	mutta	tarjoella	he	vaan	saivat,	sillä	vesi	oli	kylmää	ja
maistui	hyvälle	kesälämpimässä.	Tuolla	luolassa	oli	sitä	paitsi	niin	viileätä	kuin	kellarissa.

Mitä	Etretat	on	parisilaiselle,	 sitä	on	Ramlösa	monet	vuodet	ollut	Skånen	 talonpojalle.	Tänne	 tulee
hyvin	 syötetty	 tasankolainen	 saadaksensa	 vatsansa	 muutamia	 tuumia	 pienemmäksi	 ympärykseltään,
tänne	 tulevat	 rikkaat	 tilallisten	 tyttäret	 maailman	 nähtäviksi.	 Nämä	 muodostavat	 seurapiirin
puolestaan,	yhtä	pöyhkeän	ja	suletun	kuin	muutkin.	Mutta	tänne	lähettävät	myös	kunnat	vaivaishoidon
kustannuksella	 taudin	 runtelemat	 sairaansa,	 enkä	 koskaan	 ole	 nähnyt	 niin	 monta	 vertaistani
kainalosauvoilla	eteenpäin	laahautuvan	kuin	täällä.

Kuljimme	 edelleen,	 ylös	 niitä	 jyrkkiä	 portaita,	 jotka	 vievät	 "vuorelle",	 melkoisen	 korkealle	 mäelle
lähteen	 toisella	 puolen.	 Täällä	 vallitsee	 varsinainen	 kansanelämä	 ja	 tänne	 maalaiset	 matkustavat
sunnuntaisin	viettääkseen	 jonkun	hauskan	hetken.	Mäellä	olevalla	kentällä	oli	 jo	sellainen	 telme	kuin
markkinoilla.	 Karuselli	 pyöri	 musikin	 soidessa,	 häränpää	 sai	 raskaat	 iskunsa,	 ja	 oman	 vinkumisensa
säestämänä	 teki	 opetettu	 porsas	 temppujansa.	 Mutta	 vielä	 kuului	 kuorma	 toisensa	 perästä	 ajaa
vyöryttelevän	pitkin	tietä,	ja	rahvasjoukko	tiheni	tihenemistään.

Skånelainen	 huvittelee	 mielellään.	 Työmies	 raataa	 kuin	 juhta	 koko	 viikon,	 mutta	 sunnuntaina	 hän
tahtoo	 korvata	 vahinkonsa.	 Silloin	 kajahtelee	 joka	 metsänrinne	 harmonikan	 räikeistä	 sävelistä,	 ja
tukevat	jalat	pyörähtelevät	tanssikenttien	poljetulla	tanterella.

Mutta	täällä	oli	vähän	parempaa.	Täällä	oli	aitauksella	ympäröitty	rata,	suuri	alaltaan	ja	lautalattialla
varustettu,	vaikka	paljaan	taivaan	alla.	Soittamassa	oli	vinkuva	orkesteri,	kolmimiehinen,	ja	maksuna	oli
kymmenen	 äyriä	 tanssilta,	 jonka	 seikan	 pitäisi	 taata	 radan	 omistajalle	 kauniin	 puhtaan	 voiton,	 sillä
tanssihaluisten	 tungos	oli	 suuri,	 ja	orkesteri	piti	kyllä	huolta	siitä,	ett'eivät	 tanssit	 tulleet	 liian	pitkiä.
Seisoa	 ja	 levätä	 kesken	 tanssin	 ei	 siis	 voinut	 tulla	 kysymykseenkään.	 Tahdottiin	 tietysti	 saada
rahoistaan	täysi	arvo	ja	tanssittiin,	niin	että	hiki	valui.	Ennen	kaatua	kuin	helpottaa!

En	 tiedä	 mitään,	 mikä	 minua	 niin	 suuresti	 huvittaisi,	 kuin	 seisoa	 hetkisen	 aikaa	 katselijana
tanssilavan	 luona;	 ja	moni	mahtaa	olla	samaa	mieltä	kuin	minä,	sillä	 lavaa	ympäröi	monet	monituiset
rivit	katselunhaluisia.	Mutta	ei	se	näyttänyt	haittaavan	tanssijoita.	Ja	siinäpä	se	onkin!	Tuo	virkistävä	—
olinpa	 vähällä	 sanoa	 mieltä	 ylentävä	 —	 vaikutus,	 jota	 tuntee	 tuollaisia	 luonnonlapsia	 katsellessaan,
johtuu	 juuri	 siitä,	 että	 ne	 eivät	 vähintäkään	 ajattele	 sitä,	 miltä	 he	 näyttävät.	 He	 antautuvat	 hetken
nautintoon	niin	täydellisesti,	että	me	"kulturi-ihmiset"	tuskin	voimme	sitä	käsittää.	Ja	se	se	juuri	antaa
heidän	 raa'alle	 elämänilolleen	 sellaisen	 välittömyyden,	 joka	 melkein	 saattaa	 meidät	 kadehtimaan.
Itsensäarvosteleminen	—	tuo,	että	ikäänkuin	asetutaan	ulkopuolelle	itseään	tutkiakseen	vierain	silmin
itseään	 ja	 käytöstään	 —	 on	 jotain	 heille	 vallan	 tuntematonta.	 Sivistyneissä	 säätyluokissa	 on	 tuo
arvostelu	 kitkenyt	 pois	 kaikki	 silmäänpistävät	 säännöttömyydet	 ja	 antanut	 yksilöille	 ulkonaisen
yhdenmukaisuuden.	 Eriäväisyydet	 tuntuvat	 vaan	 kuni	 vivahduksina	 ja	 ovat	 syvemmällä,
sivistymättömissä	 ne	 ilmaantuvat	 selvästi	 ja	 pinnalla.	 Niin,	 ei	 tarvitse	 mennä	 etemmäksi	 kuin
tanssilavan	 luo	 huomatakseen	 tätä.	 Yksilöisyyttä	 ei	 mikään	 rajoita,	 ettekä	 löydä	 kahta	 paria,	 jotka
tanssivat	samalla	tapaa.	Täällähän	oli	päälle	päätteeksi	 tanskalaisia	 ja	ruotsalaisia	sekaisin,	mikä	teki
erilaisuudet	 vieläkin	 tuntuvammaksi.	 Tanskalaisen	 työväenyhdistyksen	 jäsenet	 olivat	 aivan
väsymättömiä	ja	erosivat	puheliaisuudellaan	ja	vilkkaudellaan	meidän	hitaammista	tasankolaisistamme.

Tanskalaisten	 "daamien"	 puvuissa	 huomasi	 joskus	 jonkinmoista	 loistoa,	 jota	 vastoin	 kaikkien
ruotsalaisten	puvut	olivat	 samaa	maalaista	kuosia,	mutta	 tyytyväisyys	oli	 yhtä	 suuri,	 ja	 kaikista	näki,
että	he	tahtoivat	huvitella	koko	viikon	vaivojen	edestä.



Katsokaa	 tuota	 naista,	 hän	 on	 vielä	 nuori,	 varmaan	 joku	 muotiompelija,	 sen	 näkee	 hänen	 pukunsa
somuudesta,	 jossa	 ilmaantuu	 kaunoaistia,	 Harjaantuneet	 kädet	 ovat	 asetelleet	 nuo	 reunustukset	 ja
laittaneet	 tuon	 hatun,	 ja	 jos	 hänellä	 olisi	 ollut	 varaa	 maksaa	 noille	 harjaantuneille	 käsille,	 ei	 hän
koskaan	 olisi	 tanssinut	 täällä.	 Kauniit	 kasvot,	 älykkäiksikin	 voi	 niitä	 sanoa,	 mutta	 kalpeat
yönvalvomisesta	 ja	 työstä.	 Hän	 on	 seisonut	 ulkopuolella	 katselijajoukossa	 ja	 kuunnellut	 soittoa,	 siksi
kuin	 halu	 olla	 mukana	 on	 vallannut	 hänet.	 Onhan	 tämä	 joutopäivä,	 ja	 hän	 on	 vieraassa	 maassa,	 ei
kukaan	 hänen	 kauppatuttavistaan	 ole	 täällä	 häntä	 näkemässä.	 Ja	 hän	 tanssii	 —	 mitä	 se	 tekee?
Huomenna	hän	jälleen	alkaa	työnsä	polkumyllyssä,	tänään	hän	tahtoo	olla	vapaa	ja	huvitella.

Kauan,	kauan	täytyy	muistaa	tuollaisia	kasvoja.	Kavaljeri?	—
Tavallinen	puoliherra,	ken	häntä	ajattelee!

Kas,	 tuolla	 tulee	 uljas	 pari!	 Molemmat	 ovat	 päättäneet	 tanssia	 parhaiten	 koko	 lavalla.	 Se	 ei	 ole
ruotsalaista	 valssia.	 Tanssittaja	 niiaa	 ja	 heiluu	 tasaisesti,	 sirosti,	 ja	 vie	 vakavasti	 naistansa.	 Hän
pitkittää,	hiljentämättä	hetkeksikään,	vaivatta,	väsymättä	ja	kiirehtimättä;	näyttää	siltä,	kuin	voisi	hän
kestää	 tuntikausia.	 Hänen	 parinsa	 on	 hoikka	 ja	 soreavartaloinen;	 ilokseen	 heitä	 katsoo.	 Huopahattu,
jonka	 kupeessa	 on	 pieni	 höyhen,	 soveltuu	 miehelle	 oivallisesti,	 ja	 hän	 on	 päivettynyt;	 mikähän	 hän
lienee?	 Varmaankin	 jahtimies	 jossain	 tanskalaisessa	 herrastalossa!	 Luuletteko,	 että	 hän	 väsyy!
Saattepa	nähdä	hänen	keikkuvan	lattialla	joka-ikisessä	tanssissa.

Mutta	kas	tuossa,	vielä	yksi	tanskalainen	pari!

Heitä	 saa	 osotella,	 saa	 puhua	 heistä,	 ja	 me	 nauramme	 niin,	 että	 tuskin	 jaksamme	 seistä,	 mutta	 he
eivät	 näe	 mitään,	 eivät	 kuule,	 niin	 he	 ovat	 vaipuneet	 hetken	 nautintoon.	 Heillä	 ei	 ole	 ainoatakaan
ajatusta	 ympärillään	 olevaa	 maailmaa	 varten,	 ei	 vähintäkään	 aavistusta	 siitä,	 miten	 auttamattoman
naurettavia	he	ovat.	Molemmat	ovat	nuoria.	Tarkan	miettimisen	perästä	tulee	siihen	johtopäätökseen,
vaikka	 heiltä	 kerrassaan	 puuttuu	 kaikkea	 nuoruuden	 viehätystä.	 Nainen	 on	 päivänpaahtama	 kuin
kalankaupustelija,	mies	kömpelö	kuin	keskenkasvuinen	koiranpentu.	He	ovat	kaupunkilaisia,	sitä	ei	ole
epäilemistäkään,	jostain	takakatujen	kurjimmista	hökkeleistä,	yhdeltä	tai	toiselta	laiteelta,	jossa	saavat
koko	vuoden	rehmää	raskaassa	 työssä,	 ja	 tämä	on	heidän	suuri	 juhlansa.	Niin	—	kaupungin	 lapsia	—
panen	vetoa	vaikka	mitä,	että	he	ovat	niitä.	Heissä	ei	ole	mitään	tuosta	raakuudesta,	 joka	vielä	pysyy
tuoreena	 ja	 terveenä.	 Ei,	 heissä	 on	 sairaalloista	 hempeätuntoisuutta,	 joka	 vääntää	 kaikki	 väärään,	 ja
sitä	paitsi	koomillisuutta,	 joka	sovittaa	kaiken	 tuon	vääristelyn.	Mutta	mikä	 itsetunto!	Työjuhdat	ovat
lyöttäytyneet	lomailemaan	ja	luulevat	esiintyvänsä	jonkinmoisella	loistolla.	Molemmat	nostavat	nenänsä
pystyyn,	miehellä	on	sikari	hampaissa	ja	hatunlieri	selässä,	 jota	hän	pitää	koukussa.	Ja	koukussa	ovat
hänen	 polvensakin.	 Nainen	 pitää	 leukansa	 tanssittajan	 olkapään	 yli	 ja	 tuijottaa,	 silmät	 puoleksi
ummessa,	 avaruuteen,	 samalla	 kun	 hänen	 laiha,	 likaisenruskea	 kätensä	 pitelee	 suurta,	 valkoista
nenäliinaa,	 joka	 liehuu	 kavaljerin	 selässä.	 Nenäliinan	 käyttäminen	 on	 hänestä	 suurinta	 hienoutta.	 Ja
pienillä,	tipsuttavilla	askeleilla	liukuvat	he	ympäri	tanssilavan.	Luulisi	heidän	nukkuvan	joka	minutti,	ja
välistä	 pysyvät	 he	 samalla	 paikalla,	 pyöriä	 tipsutellen	 vaan	 ympäri.	 Kärpästen	 olen	 nähnyt	 tanssivan
samallaista	tanssia,	kun	ne	ovat	pysähtyneet	ilmaan	kauniina	kesäiltana.	Ja	koko	ajan	pitää	tanssittaja
naisen	 kättä	 ojennettuna	 kuten	 laivan	 kokkapuuta.	 En	 koskaan	 ole	 nähnyt	 kahden	 olennon	 niin
tylsätuntoisesti	 kestävän	 sysäyksiä,	 sillä	 ei	 hetkeksikään	 kadonnut	 tuo	 muuttumaton
onnellisuudenhymy	heidän	kasvoistaan.

Mutta	 mitä	 tämä?	 Meidän	 oma	 kuskimmehan	 tuolla	 myös	 on	 pyörähtelemässä.	 Hänen	 ryhtinsä	 on
moitteeton,	 ja	 hänen	 kasvoissaan	 kuvastuu	 jonkinmoinen	 itsetuntoisuus.	 Tuo	 ei	 ole	 sokeata
heittäytymistä	huvin	valtaan,	tuossa	 jo	on	 jonkinmoista	maltillisuutta,	heräävää	itsensäarvostelemista.
Sivistys	tarttuu.

Ja	 katsokaa	 —	 tuossa	 sen	 jo	 näemme	 täysin	 kehittyneenä!	 Ruotsalainen	 ylioppilas	 tanssii	 pikku
sisarensa	kanssa.	Hän	hymyilee	tanssiessaan	ivallisen	näköisenä,	että	nähtäisiin,	että	hän	tanssii	hänen
tähtensä,	 ei	 itsensä,	 että	 hän	 ikäänkuin	 korkealta	 katsoo	 halveksien	 alas	 tuohon	 telmeesen.	 Hän	 ei
hetkeksikään	unohda,	että	hänellä	on	katsojia.	Hänelle	tämä	ei	olekaan	mitään	huvia.

Mutta	nyt	tuo	jo	tuntuu	liian	kirjavalta,	ja	siihenkin	jo	kyllästyy.

Nousimme	siis	 jälleen	mukaviin	vaunuihimme	 ja	ajaa	vyöryttelimme	sieltä,	pois	Ramlösan	vanhojen
puiden	luota,	kohti	salmea,	joka	kimalteli	edessämme,	ja	kohti	sen	rannalla	olevaa	ystävällistä,	pientä
kaupunkia.
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Nummella.

Hiljaista	on	 täällä	kaukana	nummella,	ei	ainoakaan	ääni	saavuta	korvaanne	—	kyllä	sentään,	 tuolta
kaukaa	tieltä	kuuluu	jonkun	vaunureman	kolina,	mutta	se	etenee	etenemistään,	ja	nyt	on	taas	hiljaista.

Eivät	kaikki	kykene	käsittämään	sellaisen	maiseman	kauneutta,	kuin	tämä	on,	eivät	kaikki	voi	nauttia
tästä	luonnon	ylevästä	levosta.	Ja	kuitenkin	se	vaikuttaa	niin	valtavasti	mieleen.

Se,	 joka	 kerran	 avoimin	 silmin	 ja	 virkein	 mielin	 on	 nähnyt	 sellaisen	 nummimaiseman,	 joita	 löytyy
Pohjois-Skoonen	salomailla,	hän	ymmärtää,	että	voi	rakastaa	sellaista	karua	luontoa.

Mutta	 sitte	 on	 sitä	 täytynyt	 nähdäkin,	 ei	 matkustajan	 tavoin,	 joka	 vaan	 matkansa	 päätä	 odottaa	 ja
ohimennen	luo	silmäyksen	ympäristöön,	eikä	myöskään	seurassa,	kulettaen	mukanaan	sovinnaisuuden
jäykät	muodot	ja	mitättömät	lörpötykset,	vaan	yksin	kuin	nummi	ja	vapaana	kuin	se.

Mieleimmin	 jonain	 syyskesäpäivänä,	 kun	 kanervikko	 vivahtelee	 tummimmasta	 ruskeasta
sametinkaltaiseen	vihreään.	Kataja	kasvaa	rehevinä	kimppuina	sammalenharmaiden	kivien	keskellä,	ja
puolukanvarret	leviävät	punertavine	marjoineen.	Heittäytyy	lyhyeen	heinikkoon	jollekin	mäenrinteelle,
jota	varjostaa	pari	eksynyttä	koivua,	ja	silmäilee	seutua!

Kukkuloina	 ja	 laaksoina	 se	 kohoaa	 ja	 laskee,	 ja	 kaikkialla	 on	 laiha	 somermaa	 pukeutunut	 samaan
rehevään	pukuun.	Tummat	ovat	värit,	mutta	sitä	paremmin	ne	kuvastuvat	sinistä	taivasta	vasten.

Parin	kukkulan	välissä	kohoaa	uljas	metsä,	ja	kaukana	jonkun	kirkon	huippu.

Ei	 näy	 viljelyksen	 jälkeäkään	 koko	 läheisyydessä,	 ei	 yhtä	 inhimillistä	 olentoa;	 mutta	 alhaalla
muutamassa	notkossa,	 johon	 lähteensilmä	on	hiukan	 ruohoa	kasvattanut,	 kulkee	muutamia	 lehmiä	 ja
hevosia	laitumella;	heidän	levollisuutensa	ja	hyvinvointinsa	lieventää	taulun	kolkkoutta.

Tuolla	 lailla	 maatessa,	 ajatuksiin	 ja	 joutilaisuuteen	 vaipuneena,	 voi	 välistä	 tuntua,	 kuin	 aika	 olisi
seisahtunut	kulussaan,	ja	kaikki	se	levottomuus,	joka	muulloin	vie	meidät	muassaan,	yht'äkkiä	päästäisi
meidät	irti,	ja	kaikki	itsekkäät	huolet	haihtuisivat,	ja	tuntisimme	ainoastaan	syvää,	kaikkivoittavaa	iloa
siitä,	että	olemme	 ihmisiä	 ja	elämme.	Silloin	oppii	 rakastamaan	hiljaisuutta	 ja	nummea,	silloin	 tottuu
silmä	huomaamaan	noita	toisiinsa	haihtuvia	värivivahduksia,	jotka	tälle	luonnolle	ovat	niin	omituisia,	ja
jotka	sen	juuri	tekevätkin	kauniiksi.

Piikikkäiden	katajapensaiden	ja	kivisten	mättäiden	välitse	kiertelee	kapea	polku,	kovaksi	poljettuna.

Katsokaa	tuota	varsaa!

Sellainen	 pikku	 veitikka!	 Kas,	 kuinka	 hän	 piehtaroi	 ruohokossa	 ja	 ojentelekse	 päivänpaisteessa,
samalla	 tähystellen	 meitä	 veitikkamaisilla	 silmillään.	 Sellainen	 sametinlienteä	 turpa	 —	 ja	 miten
notkeasti	kaareva	kaula!

Mutta	mennään	edelleen.

Ette	 ole	 kenties	 koskaan	 nähneet	 todellista	 puutetta?	 Tahdon	 näyttää	 teille	 sitä.	 En	 tuota	 "jaloa"
köyhyyttä,	 josta	 runoilijat	 ovat	 lauleskelleet,	 vaan	 kouraantuntuvaa	 hätää,	 johon	 on	 syynä	 miehen
juoppous	ja	naisen	typeryys.

Tuon	 puuryhmän	 takana	 näette	 talon	 —	 sillä	 se	 on	 todellakin	 talo,	 tuo	 kivihökkeli,	 ja	 täällä	 asuu
ihmisiä.

Ei	 ole	 nähtävissä	 puutarhan	 näköistäkään,	 ei	 perunanvarttakaan,	 ei	 ihmisjalan	 taikka	 ihmiskäden
jälkiäkään,	muuta	kuin	tuo	kiertelevä	polku	ja	tämä	asunto.

Harmaasta	kivestä	tehdyt	seinät	eivät	ole	liitetyt,	vaan	löyhästi	savella	sivutut	sisäpuolelta,	olkikattoa
ovat	säät	ja	tuulet	repineet,	toinen	pääseinä	on	poissa,	ja	talossa,	jossa	ennen	on	ollut	kaksi	huonetta,
on	 nyt	 ainoastaan	 yksi,	 jota	 voi	 käyttää.	 Useat	 ikkunanruuduista	 ovat	 rikki,	 ja	 reiät	 ovat	 tukitut
harmailla	rääsyillä.	Tuntuu,	kuin	tuo	likaisenharmaa	väri	olisi	köyhyyden	virkapuku.

Ei	 maksa	 vaivaa	 mennä	 sisään,	 sillä	 sisus	 on	 aivan	 ulkopuolen	 kaltainen:	 multalattia,	 johon
muodostuu	 vesilätäköitä,	 milloin	 sade	 tunkee	 hataran	 katon	 läpi,	 joku	 sänky	 tai	 korju	 likaisine
ryysyineen,	maalaamaton	pöytä,	kaksi	horjuvaa	tuolia,	kirves,	arkku,	kaappi	 ja	kaksi	puukenkää,	siinä
kaikki	talonkalut,	perheen	koko	omaisuus,	kaikki	sen	varat.

Asujamia	tuskin	saatte	nähdä,	sillä	kesällä	ne	harvoin	ovat	kotona	muulloin	kuin	öillä.	Lapset	saavat
osansa	 mustaa	 karkeata	 leipää,	 kenties	 muutamia	 kylmiä	 perunoita,	 ja	 jos	 varallisuus	 milloin	 sattuu
olemaan	erittäin	hyvällä	kannalla,	niin	saavat	he	vielä	piimäntähteitä	jossain	saviastiarämässä.	Ja	sitte



he	 saavat	 pitää	 huolta	 itsestään,	 miten	 vaan	 parhaaksi	 näkevät,	 s.o.	 vanhemmat	 lapset	 hoitavat
pienempiä.

Tuolla	 näette	 kolme	 heistä	 makaavan	 maassa	 ja	 leikkivän.	 Rumia,	 likaisia	 mukuloita,	 leveäsuisia	 ja
hoikkasäärisiä.	 Vanhimmalla	 heistä	 on	 kauhea	 arpi	 toisessa	 poskessa,	 mikä	 rumentaa	 koko	 kasvot.
Pienenä	oli	äiti	kerran	jättänyt	hänet	yksin,	ja	hän	oli	kaatunut	uunia	vasten.	Se	oli	talvella,	ja	uuni	oli
kuuma.

Millaiseen	 elämään	 kasvavat	 nämät	 lapset?	 Pojat	 raskaaseen	 työhön	 ja	 juoppouteen,	 tytöt	 siihen,
mikä	on	vielä	pahempaa.	Mutta	heidän	ulkomuotonsa	on	niin	vastenmielinen,	että	heitä	kohtaan	tuntee
enemmän	inhoa	kuin	sääliä.

Tuo	kaikki	kokonaisuudessaan	tekee	vastenmielisen	vaikutuksen.	Tuntuu,	kuin	meitä	itseämme	jokin
velka	painaisi.

Älkää	 huoliko	 antaa	 heille	 rahoja,	 sillä	 siitä	 ei	 ole	 mitään	 hyötyä.	 Joll'ette	 voi	 ottaa	 heitä	 pois
vanhempien	 luota,	niin	ei	mitään	ole	voitettu,	emmekä	almulla	voi	vapauttaa	 itseämme	ajattelemasta
heidän	tulevaisuuttaan;	se	ajatus	seuraa	itsepintaisesti	meitä	kotomatkalla,	siksi	kuin	vilkas	elämä	sen
taas	haihduttaa	mielestämme.

Tulkaa,	lähtekäämme!

Tuollahan	 kohtaamme	 äidin.	 Hän	 on	 ollut	 kylässä	 luutia	 myymässä,	 nyt	 hän	 tulee	 takaisin	 tuoden
muassaan	leipää.	Raskas,	mutta	voimakas	vartalo,	kasvojen	ilme	eloton.	Ruskeaksi	paahtunut,	siivoton,
inhoittava.

Hän	tuntee	minut,	ja	minun	täytyy	antaa	hänelle	jotain,	mutta	minä	tiedän,	että	—	—	—

Niin,	eikö	se	ole	inhoittavaa,	kun	ne	kumartuvat	alas,	matelevaisen	nöyränä	kättä	suudellakseen!	Ja
tuo	 heidän	 luulonsa,	 että	 toivoisimme	 ja	 sallisimme	 moista	 ulkokullaisuutta,	 tuntuu	 samalla	 sekä
loukkaukselta	 että	 uhkaukselta.	 Hän	 on	 nähnyt,	 että	 minä	 joka	 kerran	 tempaan	 pois	 käteni,	 ja
kuitenkaan	hän	ei	tahdo	minua	uskoa,	arveleepa	kenties	vielä,	että	minä	sen	teen	ylpeydestä.	Ja	minä
myönnän,	 että	 minua	 kauhistuttaa	 jo	 ajatuksissanikin	 kuvaillessa	 noiden	 huulten	 kosketusta.	 Kenties
hänellä	 vielä	 on	 sen	 verran	 vaistoa	 jälellä,	 että	 hän	 sen	 tuntee,	 kenties?	 Hänen	 mielihalunsa	 ja
pyrintönsä	ovat	muutoin	aivan	samat	kuin	eläinten,	ei	korkeammat	eikä	rikkaammat,	välistä	ne	tuntuvat
melkein	alhaisemmilta.

Älykkäisyydestä	ei	hänessä	näy	jälkeäkään,	ja	jos	sitä	on	ollut,	on	sen	auttamattomasti	hävittänyt	se
raakuus,	mikä	vallitsee	sellaisessa	kodissa	kuin	hänen.

Hän	on	 kertonut	mulle	 elämäkertansa	peittelemättä,	 ujostelematta;	 ja	 kun	hän	 muistoonsa	 johdatti
menneet	aikansa,	näin	ensi	kerran	jotain	sieluntapaista	tuon	tylsyyden	läpi,	joka	suli	kyyneltulvaksi.

Hänen	onnettomuutensa	alkoi	"mesallians'illa".	Niin,	älkää	naurako,	sillä	 todellakin	vallitsee	ankara
säätyerotus	alemmissa	säätyluokissa,	ja	"aristokrateja	olemme	me	kaikki".

Hänen	isänsä	oli	karjatalonvouti	—	hän	sanoi	sen	ylpeydellä	—	ja	miehensä	vaan	halpa	työmies,	mutta
nuori,	reipas	ja	pulska.	Ja	silloin	oli	hän	alkanut	juoda,	mutta	hän	uskoi	voivansa	parantaa	hänet,	meni
naimisiin	huolimatta	vanhempiensa	varotuksista	ja	nämä	sitte	vihoissaan	hänet	hylkäsivät.	Jos	mies	olisi
voittanut	paheensa,	säästänyt	ja	kartuttanut	varoja,	olisivat	he	ottaneet	hänet	jälleen	armoihinsa;	mutta
nyt	kävi	kuten	tavallisesti:	aviomies	oli	nuorenmiehen	kaltainen,	ainoastaan	tylympi	olennoltaan.

Ennenkuin	viikkokausi	oli	mennyt,	oli	hän	juonut	itsensä	humalaan,	ennenkuin	kuukausi	oli	kulunut,
löi	 hän	 vaimoaan,	 ja	 yhdessä	 vuodessa	 oli	 hän	 myynyt	 kaikki,	 mitä	 vaimolla	 oli.	 Nyt	 he	 ovat	 olleet
naimisissa	viisitoista	vuotta,	 ja	heillä	on	ollut	kolmetoista	 lasta.	Vaimo	saa	selkäänsä	niin	usein,	kuin
mies	on	humalassa,	ja	hän	on	humalassa	niin	usein,	kuin	hänellä	on	rahoja.	Tämä	ei	suinkaan	tapahdu
harvoin,	sillä	mies	on	vankka	työntekijä.

Olen	kysynyt	vaimolta,	miksi	hän	ei	ole	karannut	 tuon	miehen	 luota	 jo	aikoja	sitten,	 ja	olen	saanut
vastaukseksi,	että	mies	on	"sävyisin	 ihminen	maailmassa",	kun	hän	vaan	on	selvänä	—	vahinko	vaan,
että	hän	silloin	aina	on	muualla	työssä,	niin	ett'ei	vaimolla	mitään	hyötyä	ole	hänen	sävyisyydestään.

Useimmat	lapsista	ovat	kuolleet,	ja	vaimo	näyttää	olevan	siihen	tyytyväinen.	Nälkä	ja	pieksäminenhän
heitä	vaan	odottikin.

Mutta	jättäkäämme	tämä	kaikki	ja	menkäämme	takaisin	nummen	poikki.

Se	 on	 tullut	 autiomman	 näköiseksi	 nyt,	 kun	 aurinko	 on	 mailleen	 menemäisillään;	 mutta	 kaukana
töyrämällä	seisoo	yksinäinen	lehmä	ja	märehtii	hiljaisena	ja	tyytyväisenä,	kuvastuen	selvästi	iltataivasta



vasten,	ikäänkuin	kultapohjalle	maalattuna.

Minä	jätän	nyt	teidät,	kenties	ikävystyneenä	seuraani,	väsyneenä	retkestämme	ja	suuttuneena	taulun
rumuudesta,	mutta	uskokaa	minua,	 totuus	on	kuitenkin	kauneinta	elämässä	—	vaikkapa	 se	 sitte	olisi
kuinkakin	ruma.

1883.

IV.

Malmö'stä.

Rattaat	odottavat,	nouskaa	ylös!

Minä	 tunnen	 kyytipaikan	 vaunut	 ja	 olen	 pyytänyt	 saada	 nämät,	 jotka	 ovat	 parhaat,	 sillä	 minä
mielelläni	ajan	pulskasti	—	milloin	en	saa	astua.

Kuskihan	näyttää	komealta	kultapaarteisessa	hatussaan,	jossa	myös	on	kokardi;	hän	se	myös	oli,	joka
sai	 kunnian	 kyyditä	 Sarah	 Bernhardt'ia,	 tämän	 vieraillessa	 kaupungissa,	 ja	 minusta	 hän	 tosiaankin
näytti	silloin	juhlalliselta,	kenties	juhlallisemmalta	kuin	nyt.

Kaikki	 reilassa.	 Antaa	 mennä!	 Ja	 me	 lähdimme	 ajaa	 vyöryttelemään	 nähdäksemme	 —	 varon	 kyllä,
ett'en	sano	Malmön	merkillisyyksiä,	 sillä	niistä	en	minä	 tiedä	mitään	sanoa	—	tarkoitan	vaan	seutua,
kappalten	ulkopuolta.	"Tuo	jokin,	joka	niissä	piilee",	sitä	minä	en	tunne.

Ajamme	kaupungin	läpi,	alas	Eteläkadulle	päin	ja	poikki	Kustaa	Aadolfin	torin.	Malmölaisten	teateri
ei	suinkaan	ole	kaunis,	mutta	sitä	kai	en	uskalla	ääneen	sanoa:	kuski	saattaisi	kielitellä.

Tässä	 näemme	 kanavan,	 joka	 muulloin	 tuoksuaa	 niin,	 että	 sen	 syytetään	 lähettävän	 punataudin
maanvaivaksi	koko	ympäristöönsä,	mutta	tänään	siinä	ei	ole	moittimista,	eikä	siitä	mitään	hajua	lähde.

Ajakaa	hiljaa	tässä	sillalla!

Kas,	kuinka	kaunista!	Varsinkin	Davidshalliin	päin,	missä	 toinen	silta	ojentuu	veden	yli	 ja	kuvastuu
siihen	tuuheiden	puiden	ympäröimänä;	paikka	näyttää	niin	aukealta	 täältä	katsoessa,	kun	sen	perällä
näkyy	Rörsjökaupungin	leveä	bulevardi.	Olen	nähnyt	tuon	taulun	niin	monta	kertaa,	mutta	en	kyllästy
näkemään	sitä	yhä	uudelleen.	Ja	illoin,	kun	kaasu	on	sytytettynä	ja	sillan	lyhdyt	kuvastuvat	veteen,	voisi
luulla	olevansa	Tukholmassa	tai	Venetsiassa.

Tuo	ainoa	paikka,	ja	sitte	se	on	loppunut.	Nyt	taas	ajetaan	aika	vauhtia,	aukealla	paikalla	sijaitsevan
alkeisopiston	 ja	 Pyhän	 Paavalin	 kirkon	 ohitse,	 läpi	 Rörsjökaupungin	 leveiden	 katujen,	 ja	 ulos	 maalle,
somien	maatilojen	ja	sirojen	huviloiden	välitse.

Ketä	asuu	näissä	huviloissa?	Ihmisiä,	luulen	mä.	Rikkaita	kauppiaita	ja	tehtaanomistajoita.	Sanoinhan
teille,	 ett'en	 tiedä	 "tuosta,	 joka	 siinä	 piilee".	 Olen	 vaan	 köyhä	 kirjakauppias,	 entinen	 jalkamatkailija,
tuleva	sanomalehden-kirjoittaja,	 taikka	miksi	vaan	 tahdotte	minua	nimittää,	 ja	kun	minä	kerron	 teille
kaikki,	minkä	tiedän,	niin	ei	teidän	pidä	moittia	minua	siitä,	mitä	en	tiedä.

Nyt	ovat	huvilat	jo	jääneet	taaksemme,	ja	näyttää	siltä,	kuin	ajaisimme	suoraan	mereen,	niin	jyrkästi
kääntyy	tie.	Kuinka	hyvältä	tuntuu	tuo	suolainen,	raitis	tuuli!

Sanotaan,	 että	 se,	 joka	 on	 syntynyt	 meren	 läheisyydessä,	 voi	 tuntea	 kummallisen	 valtaavaa	 meren
ikävää,	ja	minä	voin	ajatella,	että	niin	täytyy	olla.

Kotiseudussani	saattoi	 tosin	eräältä	kunnaalta	nähdä	Itämeren	kuni	kiiltävän	vyön	taivaan	rannalla,
mutta	 sen	 pinnalla	 en	 ollut	 koskaan	 ollut	 ennen,	 kuin	 kerran	 sain	 seurata	 isääni	 pieneen
kalastuspaikkaan	Trelleborgin	läheisyydessä.

Kuinka	 hyvin	 muistan	 sen	 päivän!	 Me	 olimme	 ajaneet	 sinne	 alas,	 isäni	 ja	 minä,	 ja	 minä	 olin
ohjastanut.

Hän	opetti	minua	kuskiksi	ja	oli	siitä	ylpeä.

Nyt	seisoivat	hevoset	valjaista	päästettyinä,	pureskellen	vastakuivaneita	heiniä	ja	herkkuisia	kauroja.
Kuului	 niin	 makuisalta	 kun	 heinät	 ja	 kaurat	 narskuivat	 heidän	 hampaittensa	 välissä;	 melkeinpä	 teki
mieli	 kadehtia.	 Hevoset	 näyttivät	 niin	 tyytyväisiltä,	 ja	 aurinko	 paistoi	 heidän	 kiiltäviin	 pieniin
ruumiisiinsa.	 Minä	 heitin	 käsivarteni	 toisen	 hevosen	 kaulaan	 ja	 suutelin	 sitä	 turvan	 luona	 olevalle



sametinkaltaiselle	 täplälle,	 ja	 tuntui	 niin	 elinlämpöiseltä	 painaa	 poskensa	 siihen,	 samalla	 kuin
käsivarteni	yhä	lujemmin	puristautuivat	hevosen	kaulaan.

Kaupunkilaislapsi	ei	voi	käsittää,	millä	hellyydellä	pieni	metsäläinen	voi	kiintyä	tuollaiseen	eläimeen;
mutta	isäni	hymyili	sitä	nähdessään,	sillä	hevosia,	koiria	ja	urheilua,	niitä	hän	kiihkoisesti	rakasti.

"Haluttaako	 sinua	 soutelemaan?"	 kysyi	 hän,	 ja	 minä	 irtausin	 hevosesta,	 katsoen	 ylös	 epätietoisena,
puhuiko	hän	totta	vai	leikkiä.

"No?"	toisti	hän.

"Voi,	 haluttaa",	 vastasin	 minä,	 mutta	 ainoastaan	 kuiskaten,	 sillä	 äitini	 oli	 —	 pelästyksissään	 isäni
uhkarohkeista	yrityksistä	—	kieltänyt	minua	veneeseen	menemästä.

Mutta	mitä	mammasta	ja	kielloista	yhdeltä	puolen,	kun	pappa	ja	taipumukset	ovat	toisella!

Tietysti	sitä	myöntyy;	koko	erotus	on	siinä,	että	myönnytys	lausutaan	kuiskaten.

Menimme	 siis	 alas	 rantaa	 kohden.	 Siellä	 seisoi	 muutamia	 kalastajia	 laittelemassa	 pyydyksiään,
leveitä,	 kömpelöitä	 merijätkiä,	 ruskeanaamaisia	 ja	 keltaisenruskeapartaisia,	 jonka	 tyypin	 tapaa	 pitkin
koko	rannikkoa.	 Ja	sitte	 tuo	sekava	tervan,	kalan	 ja	hauran	haju!	Minulle	se	oli	 jotain	 tavatonta,	sillä
minä	 tulin	 harvoin	 alas	 merelle	 saakka,	 ja	 luulenpa,	 että	 katselin	 sekä	 silmilläni	 että	 korvillani	 ja
suullanikin.	 Ja	 minä	 näin	 kaikki.	 Matalan	 rannikon,	 jolla	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 puuta	 tai	 pensasta
varjoaan	luomassa,	hirsivaraston	ja	muutamia	tervattuja	haurakattoisia	kalastajanmajoja,	hiekan,	jossa
seisoin	nilkkojani	myöten,	 ja	meren	—	aavan,	tyynen,	äärettömän	—	jota	tuskin	tuulenhengähdyskään
röyhelti,	 ja	häikäisevän	auringonpaisteen,	 joka	polttavan	kuumana	vuodatti	säteensä	kaikkialle.	Mutta
se	 ei	 näyttänyt	 vaivaavan	 ketään,	 kaikkein	 vähimmän	 minua,	 sillä	 tuo	 kaikki	 kokonaisuudessaan	 oli
minulle	niin	uutta,	että	sydämeni	lakkasi	tykkimästä	pelkästä	odotuksesta.

Isäni	 laittoi	reilaan	yhden	venheistä,	 ja	minä	näin,	että	kalastajat	kesken	työnsä	 loivat	 jonkinmoista
huomiota	häneen.

"Se	venhe	ei	kestä",	sanoi	vihdoin	yksi	heistä,	ottaen	piippunysän	suustaan	ja	syläisten	kauas.

"Eikö	kestä?	Kyllä	minä	vastaan	siitä,	että	se	kestää",	vastasi	isäni,	samalla	kun	hän	nousi	venheeseen
ja	tarttui	airoihin.	Koira	ja	minä	kömmimme	perästä.

Se	kalastaja,	joka	oli	puhunut,	seisoi	ja	katsoi	meidän	jälkeemme,	hajalla	säärin	ja	kädet	lanteilla.

"Pohjaan	te	menette",	huusi	hän,	kun	olimme	soutaneet	muutamia	veneen	pituuksia.

"Vai	niin?"	vastasi	isäni	nauraen,	"sittehän	voit	saada	sen	ansion,	että	ongit	meidät	sieltä."

Ja	hän	sousi	vaan	edelleen.

Olen	todellakin	pahoillani,	että	minä	tämän	lupaavan	alun	jälkeen	en	voi	sanoa	meillä	olleen	vaaroja
tai	 seikkailuja,	 joita	minä	melkein	olin	 odottanut.	Mutta	 totuus	 täytyy	 tunnustaa,	niin	 surkea	kuin	 se
saattaa	ollakin	—	kaikki	kävi	onnellisesti.

"Miksi	ne	sanoivat,	että	vene	menisi	rikki?"	kysyin	minä	vihdoin,	kun	näin,	ett'ei	mitään	tapahtunut.

"Oh,	ne	tahtoivat	vaan	peijata	meitä	ja	luulivat,	että	me	soudattaisimme	itsemme	heidän	veneissään",
vastasi	isäni	hymyillen.

Peijaamista?	 Niin,	 se	 oli	 kauhean	 proosallista,	 mutta	 totta	 se	 oli.	 Ei	 voi	 esiintyä	 matkustavaisena
pienessä	kalastuspaikassakaan	kohtaamatta	tuota	sanaa,	taikka	mikä	pahempi	on:	itse	asiaa.

Matkamme	päämääränä	oli	eräs	jaala,	joka	oli	ankkurissa	kaukana	merellä.	Mutta	kun	isäni	oli	aimo
soutaja	ja	venhe	näytti	olevan	hyvä,	jouduimme	pian	sinne.	Laskutikkaat	ulottuivat	alas	vedenpintaan,
ja	 nuori	 matruusi	 seista	 retkotti	 laivanreunusta	 vasten,	 katsellen	 meitä	 ikävystyneellä
välinpitämättömyydellä.

"Mitä	lastia	jaalassa	on?"	kysyi	isäni.

"Ruista."

"Kotoisin?"

"Falsterbosta."

"Kuinka	suuri	laivue?"



"Neljä	miestä."

"Herneitä	ja	läskiä	päivälliseksi?"

"Niin,	laskekaa	tänne	ja	tulkaa	maistelemaan",	vastasi	matruusi	nauraen.

"Haluatko?"	 kysyi	 isäni,	 kääntyen	 puoleeni.	 Nopeasti	 kiiti	 aivojeni	 läpi	 muisto	 kaikista
meriromaneista,	 jotka	olin	 lukenut,	Robinson	Crusoe'sta	Punaiseen	merisissiin	saakka,	 ja	hengessä	 jo
näin	 meidät	 suljettuina	 kajuuttaan	 ja	 täysin	 purjein	 kiitävän	 pitkin	 valtamerta	 tuon	 Falsterbolaisen
laivurin	kanssa	—	joka	tietysti	oli	"kauhea"	merirosvo.	Se	oli	niin	houkuttelevaa,	että	kylmä	väre	kulki
pitkin	selkääni,	mutta	samassa	näin	edessäni	äitini	huolestuneet	ja	hätääntyneet	kasvot,	jommoisina	ne
olin	usein	nähnyt.	Yht'äkkiä	tulin	jalomieliseksi	ja	vastasin:	"En".

Niin	soudimme	me	sitte	takaisin,	ja	matala	vesi	oli	niin	kirkasta,	että	saattoi	nähdä	meren	pohjan,	kun
venhe	liukui	sen	yli;	milloin	näkyi	hienoa,	valkeata	hiekkaa,	milloin	merihaurametsiä,	ja	sitte	me	vihdoin
päästimme	 koiran	 uimaan	 veneen	 perässä,	 ja	 se	 tuli	 jälestä,	 puhkien	 ja	 loiskuttaen,	 kuin	 pieni
höyrylaiva.

Niin,	se	oli	ihastuttava	matka!	Mutta	palatkaamme	nykyisyyteen.

Me	 olemme	 taas	 kaupungin	 sisässä	 ajeltuamme	 aivan	 ympäri	 sen.	 Tämä	 punainen	 rakennus,	 jota
kanavat	 ympäröivät,	 on	 linna,	 linnavankien	 residenssi.	 Tuolla	 näemme	 Kuninkaanpuiston,	 ja	 tässä
olemme	taas	Kustaa	Aadolfin	torilla.

Kenties	 minun	 teidän	 mielestänne	 pitäisi	 kertoa	 jotain	 työväenliikkeistä	 ja	 muusta	 semmoisesta,
mutta	 tiedättekö,	 jos	 siitä	 alkaisin	 puhua,	 niin	 tulisi	 siitä	 niin	 pitkää	 ja	 tyhmää,	 että	 te	 vallan
kauhistuisitte.	Yhden	asian	vaan	tahdon	sanoa,	ja	se	on	se,	että	minä	monena	sunnuntai-aamuna	noin
kuuden	seudussa	heräsin	soittoon,	joka	kuului	suurelta	torilta,	ja	että	goodtemplarit	ne	silloin	lähtivät
jollekin	iloiselle	metsämatkalle,	minun	siunausteni	seuraamina.

Me	 jätämme	 nyt	 pulskan	 kuskimme	 oman	 onnensa	 nojaan	 ja	 nousemme	 ylös	 toiseen	 kerrokseen
katsellaksemme	toria	sieltä.	Istuudumme	tähän	ikkunan	luo	katsellaksemme	hetken	vanhoja	tuttaviani,
"torimatameja".	 Saatte	 uskoa,	 että	 olen	 tuhlannut	 paljon	 aikaa	 tutkiakseni	 heidän	 kauppaansa	 ja
tointansa.	He	eivät	myö	ruokatavaroita,	ainoastaan	vaatteita,	posliinia,	leikkikaluja	y.m.,	jotka	pannaan
näytteille	 pöydille	 ja	 kojuihin,	 niin	 houkuttelevasti	 kuin	 mahdollista.	 Nyt	 on	 heidän
makeanleivänpäivänsä,	 ja	he	surisevat	 tuolla	alhaalla	niin	hilpeästi,	 ikäänkuin	ei	koskaan	tulisi	 talvea
pieksävine	lumineen	ja	jäätävine	pakkasineen.

Minä	 olen	 nähnyt	 heidän	 käyskentelevän	 siellä	 saaleihin	 kääriytyneinä	 ja	 kintaat	 käsissä,	 aivan
sinisiksi	 paleltuneina,	 mutta	 kärsivällisesti	 odottaen	 ostajia.	 Mutta	 vielä	 on,	 kuten	 sanoin,	 heidän
päivänpaisteaikansa,	ja	näyttääpä	vallitsevan	oikea	perhe-elämä	tuolla	alhaalla	torilla.

Laatikon	 päällä,	 jossa	 näytteillepannut	 leikkikalut	 tavallisesti	 saavat	 yösijansa,	 istuu	 keski-ikäinen
vaimo	ja	kutoo	pitkää	sukkaa.	Hänen	kasvonsa	ovat	päivänpaahtamat,	kuten	merimiehen,	mutta	niissä
kuvastuu	 hyvänluontoinen	 tyyneys,	 joka	 saattaa	 unohtamaan	 niiden	 kauneudenpuutteen.	 Näkee,	 että
hänen	kätensä	ovat	työhön	tottuneet.	Iltasilla,	kun	kauppa	on	loppunut,	on	se	hän,	joka	työskentelee	ja
hommaa	miehen	ja	lasten	hyväksi.	Hän	ei	ole	köyhä,	olkaa	varma	siitä,	eikä	myöskään	huolissaan,	sen
kyllä	näkee	hänen	katsannostaan.	Tuo	hyvänsävyinen	varmuus	hänen	olennossaan	johtuu	tiedosta,	että
hänkin	puolestaan	edistää	kodin	vaurastumista,	ja	hänen	pukunsa	on	yksinkertainen,	mutta	vahva.

Katsokaa,	kuinka	hänen	kasvonsa	kirkastuvat!	Voi,	se	on	hänen	pieni	tyttärensä,	joka	tulee	tavalliselle
aamupäivätervehdykselleen.	Ei	mitenkään	luulisi	noiden	kahden	kuuluvan	yhteen,	jollei	sitä	näkisi	äidin
katseesta	ja	pienokaisen	luottavaisuudesta.	Hän	on	puettu	herraslasten	tapaan,	hänellä	on	vilkas	pieni
enkelinpää	 —	 hymyilevä,	 kiharainen	 —	 kuopat	 kasvoissa,	 sekä	 hienot	 pienet	 käsivarret,	 joissa
kyynäspään	 merkkinä	 on	 syvennykset.	 Hänen	 keikailevasta	 vallattomuudestaan	 huomaa,	 että	 hän
tietää,	kuinka	herttainen	hän	on,	ja	että	hän	on	hemmoteltu.

Hän	 saa	 käydä	 kaupungin	 parhaimmissa	 kouluissa,	 hänestä	 on	 tuleva	 sukunsa	 ylpeys,	 täysi
herrasneiti,	oikea	hempukka.	Nyt	älyämme,	miksi	äiti	näyttää	niin	tyytyväiseltä,	 ikäänkuin	ei	koskaan
talvea	 tulisi	 harmaine	 taivaineen	 ja	 vinhuvine	 tuulineen.	 Hän	 tekee	 kaikki,	 minkä	 voi,	 ja	 luulee	 sen
olevan	kylliksi.

Nyt	tulla	retuuttaa	kahvimummo,	kori	toisessa	ja	kattila	toisessa	kädessä,	 ja	torimatamit	keräytyvät
hänen	 ympärilleen	 saadakseen	 virkistyspisaransa.	 He	 tulevat	 pienissä	 ryhmissä,	 kolme	 tai	 neljä
kerrallaan,	 sillä	mummolla	ei	 ole	useampia	kuppeja,	 ja	 joka	kerran	perästä	hän	kuivaa	ne	mukanaan
olevaan	 pyyhinliinaan.	 Hän	 käsittää	 puhtauden	 hyveen,	 mutta	 ei	 luule	 vettä	 tarvittavan.	 Kaikki	 käy
innolla	 ja	 sellaisella	 ammattimaisuudella,	 joka	 soveltuisi	 tukkukauppiaalle	 hänen	 konttorissaan,	 ja
sill'aikaa	 kuin	 eukon	 lipeä	 kieli	 pohtii	 naapuriston	 uutisia	 ostajien	 keralla,	 laskee	 hänen	 tottunut



silmänsä	annetut	lantit,	jotka	hän	kätevästi	soluttaa	hameentaskuunsa.

Ja	 kaiken	 tämän	 aikana	 istuu	 tuo	 paljaskäsivartinen	 tyttötypykkä	 tyhjällä	 laatikolla,	 pitäen	 toisessa
kädessään	 suurta	 kakkua	 ja	 toisella	 näppärästi	 nuoleksien	 sokeria	 mummon	 korissa	 olevista
kahvileivistä;	 häntä	 ei	 kielletä.	 Hän	 näkyy	 olevan	 kaikkien	 lemmikki:	 koko	 toriväen	 ylpeys,	 heidän
tulevaisuudentoivonsa.

Tuolla	 tulee	 pitkä	 kyyryselkäinen	 mummo,	 mustaan	 saaliin	 kääriytyneenä,	 sateenvarjo	 kädessä	 ja
musta	 vaate	 kasvoille	 käärittynä;	 hän	 näyttää	 samalla	 sekä	 surkealta	 että	 hullunkuriselta;	 ei	 tiedä,
nauraako	 hälle	 vai	 itkeä.	 Hartaudella	 hän	 nostaa	 kahvikupin	 huulillensa,	 imeksien	 pienin
nautintorikkain	 siemauksin	 tuota	 höyryävää	 juomaa;	 köyhyys	 on	 opettanut	 häntä	 ottamaan	 täyden
arvon	viisiäyrisestään.

Ainoastaan	yksi	nuori	on	koko	 joukossa.	Hän	on	 luultavasti	äitinsä	sairauden	tahi	kuoleman	tähden
joutunut	tuolle	paikalle	torille	ennen	laillista	aikaansa.	Sen	näkeekin,	ett'ei	äidin	käsi	ole	hänestä	huolta
pitämässä,	 ei	 ulkonaisesti	 eikä	 sisällisesti;	 hän	 on	 luonnonlapsi,	 huolimaton	 puvussaan,	 huolimaton
käytöksessään.	Hän	 juttelee	 ja	nauraa	melkein	 yhtä	mittaa,	 innokkaasti	 viittoen	 ja	näyttäen	valkoisia
hampaitaan,	 jotka	 näyttävät	 vieläkin	 valkeammilta	 päivänpaahtaman	 ihon	 rinnalla.	 Suortuvia	 hänen
vaaleasta	 tukastaan	 valuu	 kasvoille,	 kun	 hän	 päätään	 heittelee,	 mutta	 siitä	 hän	 ei	 välitä.	 Nyt	 hän
aukaisee	tavaralaatikkonsa	kannen	ja	vetää	sieltä	esille	koiranpennun,	jolla	siellä	on	ollut	olopaikkansa.
Se	on	signaali.

Tyttö	 pienoinen	 töytää	 alas	 laatikoltaan,	 pistäen	 viimeisen	 kakkupalasen	 suuhunsa,	 ja	 seuraavassa
silmänräpäyksessä	muodostavat	tyttö,	lapsi	ja	koira	leikkivän	ryhmän.

Se	on	loppukuvaelma,	sillä	nyt	esirippu	laskeutuu.

1883.

V.

Väentuvassa.

Laajaa	tasankoa	peittää	 lumi	kuni	pehmeä	peite,	 lieventäen	kaikki	epätasaisuudet,	 ja	vielä	purjehtii
suuria	höyhenkepeitä	hiuteita	alas	taivaasta,	hiljaa,	taukoamatta,	ikäänkuin	niitä	karistelisi	maan	päälle
tyynet,	lemmekkäät	kädet.

Tiellä,	 joka	 kulkee	 eteenpäin	 vanhan	 haaparivin	 vieritse,	 ei	 näy	 ihmisjalan	 jälkeäkään,	 ja	 tuossa
unentapaisessa,	 lumisessa	 hiljaisuudessa	 seisoo	 yksinäinen	 maakartano,	 muiden	 rakennusten
ympäröimänä	ja	synkkänä.

Ulkohuoneet	ovat	tielle	päin,	mutta	luharivin	möhkeässä	harmaakivimuurissa	on	portti,	josta	pääsee
pihaan.

Se	 on	 vanha	 talo.	 Se	 on	 joutunut	 talonpoikaiskäsistä	 herraskäsiin,	 mutta	 on	 saanut	 säilyttää	 oman
leimansa,	 jonkinmoisen	 raskaan	vakavuuden,	 jäykän,	 erillään	pysyvän	vaurauden.	Kaikki	 on	aidattua,
teljettyä.	 Olkikeotkin	 ovat	 aitauksen	 sisässä.	 Mutta	 nyt	 on	 lumi	 laskeunut	 yli	 kaikkien	 erottajien,
tasoittaen,	sovittaen.

Ja	nyt	on	joulu.

Torppia	ei	näy,	ne	ovat	kauimpana	tiluksen	laiteilla:	köyhyys	ei	ole	luotettavin	naapuri.

Pakkanen	tuskin	tuntuukaan,	niin	tyyni	on	ilma.	Mutta	hämärä	alkaa	tulla.

Kaikki	herrasväenhuoneet	ovat	puutarhaan	päin.	Pihaan	päin	vaan	on	väen.	Kyökinikkunasta	loistaa
valo	 lumelle.	 Rullakartiineista	 ei	 tietysti	 ole	 puhettakaan,	 ja	 hikisten	 ruutujen	 läpi	 näkyy	 hämärästi,
kuinka	siellä	hääritään	lieden	ja	patojen	ääressä.

Ja	sitte	kuuluu	juhla-aaton	kellonsoitto	tänne	kylästä.	Se	kaikuu	niin	juhlallisesti	hiljaisessa	illassa,	ja
palvelustytöt	 niiaavat	 siellä	 sisällä	 kuiskaten	 "Jesuksen	 nimessä".	 Rengit	 taas	 eivät	 siitä	 välitä,
ainoastaan	 Vanha-Olli	 kohottaa	 niskapuolelta	 hiukan	 koirannahkalakkiaan,	 samalla	 kuin	 hän	 toisella
kädellä	 lyö	 viimeisen	 säpin	 hakkuuvajan	 ovelle,	 ennenkuin	 hän	 lähtee	 kotiin.	 Toiset	 rengit	 tulevat
tallista	 ja	 ulkohuoneista,	 toinen	 toisensa	 perästä,	 kaikilla	 sama	 huojuva	 käynti,	 jonka	 saa	 raskaista
puukengistä	ja	kovasta	savesta.

Piharenki	 viivähtää	 hetkisen	 ja	 puhelee	 tallirengin	 kanssa,	 antaakseen	 Vanhan-Ollin	 päästä	 vähän



edelle,	sillä	heillä	on	sama	tie.	Heille	ei	koskaan	juolahtaisi	mieleen	mennä	yhdessä.

Renkipoika,	vikkelä	 ja	 ruskeasilmäinen	veitikka	—	seisoo	renkien	kamarissa	 ja	 sytyttää	 tallinlyhtyä.
Nyt	 sitä	 pitää	 ruveta	 miehissä	 pukeutumaan.	 Ja	 puolipäiväläinen	 tulee	 hilaten	 vesiämpäriä,	 mutta
kompastuu	saapasnihtiin	ja	läjäyttää	ämpärin	lattiaan,	niin	että	rautasanka	kalisee	ja	vettä	läikähtää	yli.

"Mene	naimisiin	niin	kauvan,	kuin	sulla	silmiä	on!"	huutaa	tallipoika.

Puolipäiväläinen	vastaukseksi	noituu	piikoja,	jotka	ovat	vetäneet	esille	saapasnihdin,	ja	kyyditsee	sen
potkaisten	tavalliselle	paikalleen	sängyn	alle.

Ja	 sitte	 tulevat	 toisetkin	 sisään,	 kopisteltuaan	 lumen	 puukengistään	 korkeaan	 kynnykseen,	 sillä
lattiahan	on	 lakaistu	 ja	hiekoitettu	 juhlan	kunniaksi.	Huoneessa	ei	 ole	 tulipesää,	mutta	 se	 ei	 haittaa;
sillä	pitkät	talvi-illat	ja	kaikki	ruokatunnit	vietetään	väentuvassa,	jossa	lämmitetään	suurta	rautauunia
niin,	että	korvat	suhisevat.	Seinät	ovat	kalkitut,	mutta	hylkeenrasvalampun	savustamat,	ja	sitä	paitsi	on
saviseko	 sieltä	 täältä	 potkittu	 pois,	 niin	 että	 rajakivi	 tahi	 ristipuut	 pilkistävät	 esiin.	 Huonekalusto	 on
yksinkertainen:	sivuseinällä	kaksi	leveätä	sänkyä	paksuine	pulleine	villapatjoineen,	toisella	sivuseinällä
kaikki	kirstut	ja	lippaat,	ja	korkealla	olevan	ikkunan	alla	itse	loistokohta	—	tallirengin	pulpetti.	Tuoleja
ei	ole,	eikä	tarvitakaan;	istutaan	kirstuilla.

"Hannu,	meneppäs	partavettä	hakemaan",	huutaa	tallirenki	pojalle,	jota	kaikki	pitävät	passarinaan.

Tämä	heittäytyy	vatsalleen	 ja	haparoi	sänkyjen	alla,	saa	sieltä	esiin	vanhan	 läkkikastrullin	 ja	 lähtee
sitte	aika	kyytiä	kyökkiin	noutamaan	pyydettyä.

Palvelustytöillä	 on	 kiire,	 mutta	 yksi	 heistä	 on	 hiipinyt	 nurkkaan,	 jossa	 hän	 seisoo	 ja	 kampautuu,
hiukset	silmille	vedettyinä.

"No,	 nyt	 minä	 vasta,	 lipsutko	 sinä	 liinaa	 jouluaattona?"	 huutaa	 poika,	 viitaten	 hiusten
pellavankaltaiseen	väriin.

"Ei	ole	kaikkien	pakko	pikihattuja	pitää",	vastasi	 tyttö	 ja	vilkaisee	hiuksiensa	välitse	pojan	mustaan
pörröpäähän,	 "muutoin	 taidat	 sinä	 olla	 kuin	 entinen	 poika,	 joka	 sanoi:	 aivan	 minua	 säälittää	 pappi
raukka,	 jonka	 pitää	 sukia	 itseään	 joka	 lauvantai,	 sillä	 minä	 suin	 tukkani	 joka	 joulunaatto,	 ja	 minä
tiedän,	missä	pelissä	silloin	olen."

Kaikki	 yhtyvät	 nauruun.	 Ei	 sentähden,	 että	 tuo	 sukkeluus	 olisi	 uusi,	 vaan	 sentähden,	 että	 kalaa	 ja
puuroa	on	tulella,	ja	sentähden,	että	joulu	on	jotain	niin	erinomaista.

Sitä	 paitsi	 on	 Hannu	 koko	 piikajoukon	 suosikki,	 jonkinmoinen	 kerubiini	 väentuvassa.	 Hänessä	 on
jotain	 tuosta	 hurjasta	 lystillisyydestä,	 joka	 tulee	 siitä,	 ett'ei	 koko	 maailmassa	 ole	 niin	 mitäkään
kadotettavaa,	 sekä	 tuollaista	 liukkautta,	 jonka	 synnyttää	 tottumus	 olla	 kaikkien	 syntipukkina	 ja
kuitenkin	kaikesta	suoriutua.

Hannu	ei	ole	etelä	skoonelainen.	Hän	on	tullut	köyhästä	metsäseudusta	pohjoisesta	päin	ja	hänellä	on
"färsiläisen"	kuuma	veri.

Hän	 alotti	 uransa	 kerjuupussi	 selässä	 ja	 vaellussauva	 kädessä,	 pienenä	 palleroisena,	 joutui	 sitte
huonoimman	 laadun	 akrobatiseuraan,	 joka	 teki	 temppujaan	 vanhalla	 matolla	 maantientomussa.
Seurueen	mukana	tuli	hän	taloon,	ja	isäntä	teki	pikaisen	lopun	hänen	taiteilija-uralleen	ottamalla	hänet
palvelukseensa	 tallipojaksi.	 Hänen	 veitikkamaisessa	 katseessaan	 oli	 jotain,	 joka	 synnytti
vastustamatonta	halua	"tehdä	hänestä	jotakin".

Mutta	se	ei	ollut	niin	helppoa.

Kuleksijanelämä	houkuttelee	selittämättömällä	voimalla	sitä,	joka	kerran	on	sitä	maistanut,	ja	Hannu
oli	 parahiksi	 saanut	 vaatteet	 päällensä	 ja	 lihaa	 laihoille	 luillensa,	 kun	 hän	 jo	 aivan	 odottamatta	 lähti
ulos	maailmaan	omin	neuvoineen	"elämään	taiteestaan".	Kesällä	se	kyllä	kävi	laatuun,	mutta	kun	talvi
tuli,	 tuli	 Hannu	 takasin	 taloon,	 viluisena	 ja	 nälkääntyneenä,	 katuvaiset	 juovat	 suupielissä	 ja	 entinen
veitikkamaisuus	silmissä.	Ja	sitte	hänet	otettiin	armoihin,	sai	uudet	vaatteet,	pääsi	isännän	suosikiksi	ja
kaikkien	passaajaksi.	Ei	hänen	työstään	juuri	puhumista	ollut,	eikä	tarvinnut	suuresti	hänen	sanoihinsa
luottaa,	sillä	silmänpalvelija	hän	oli,	ketterä	käänteissään	ja	laiska	luonnoltaan.

Ja	nyt	hän	on	ollut	talossa	toista	vuotta.

Ei	mene	sitä	päivää,	 jona	ei	 joku	uusi	 juttu	 tule	 liikkeelle	hänestä,	 taikka	 joku	muu	kepponen,	 joka
synnyttää	äänekästä	paheksumista	ja	salaista	ihailua.	Sillä	huolimatta	kaikesta	pysyy	hän	suosikkina.

Joulun	edellä	 sai	 hän	esim.	 kotikutoiset	 sukat,	 paksut	 ja	 vastapestyt,	 niin	 että	 lämpimältä	 tuntui	 jo



niitä	 katsoessa.	 Mutta	 Hannu	 pitää	 mielellään	 käsirahaa,	 myi	 sukat	 ja	 kävi	 paljain	 jaloin	 isäntänsä
vanhoissa	saappaissa.

"Jalkojani	 niin	 varistaa,	 ett'en	 tule	 toimeen",	 sanoi	 hän	 tovereilleen.	 Ja	 kun	 alkoi	 tulla	 kylmä,	 oli
hänellä	 tosiaankin	 vaikea	 tulla	 toimeen,	 mutta	 ei	 suinkaan	 varin	 tähden.	 Mutta	 eipä	 Hannu	 siltä
valittanut.	 Leikkasi	 vaan	 peukalot	 uusista	 lietsinkintaistaan,	 niin	 oli	 hänellä	 mitä	 oivallisimmat
töppöset.

Nyt	on	partavesi	lämmintä,	ja	hän	juoksee	ulos	kastrullineen,	pitäen	lystikseen	säärensä	väärässä	ja
varpaat	 sisäänpäin.	 Ovessa	 kääntyy	 hän	 heittäen	 vallattoman	 rohkean	 katseen	 tyttöihin,	 jotka
palkitsevat	häntä	ihailevalla	huudahduksella:

"Voi	minun	päiviäni,	kuinka	tuo	poika	on	hullu!"

Se,	joka	on	kasvatettu	kaupungissa,	voi	tuskin	mielessäänkään	kuvailla,	minkälaisia	varustuksia	joulu
vaatii	suuremmissa	taloissa	maalla	—	tuo	homma	ja	rehme	päivät	pitkät	ja	monet	yötkin	viikkomäärin!
Kynttilänkastamista	 ja	 teurastusta,	klenettien	keittämistä	 ja	 leipomista,	—	 tekemistä	aina	äärettömiin
saakka,	mutta	ilolla	ne	tehdään,	sillä	sittehän	on	joulu.

Juhlamieliala,	kynttilät	ja	runsas	ateria	eivät	tunnu	miltään	erikoiselta	varakkaammalle;	hän	voi	ottaa
itselleen	 joulupäiviä,	 milloin	 tahtoo,	 hänelle	 joulu	 ei	 ole	 mitään	 ikävöitävää.	 Toista	 on	 orjallisesti
raatavan	 maatyöntekijän,	 joka	 koko	 vuoden	 on	 saanut	 tyytyä	 raskaaseen	 työhön	 ja	 halpaan	 ruokaan.
Hänelle	on	joulu	loistava	juhla,	tienviitta,	jonka	mukaan	hän	täydellä	syyllä	jakaa	ajanlaskunsa.

Tuollainen	 maakartano,	 joka	 sijaitsee	 kaukana	 kaupungista	 ja	 kaukana	 valtatieltä,	 on	 väkineen
ikäänkuin	pieni	eri	maailma.	Eikä	koskaan	tuo	yhteenliittyminen	ole	niin	huomattava	kuin	juuri	jouluna,
jolloin	kodin	rajat	määrätään	tarkemmin	kuin	muulloin.

Pelkkä	 sana	 joulu	 riittää	haihduttamaan	huolen,	 tuon	elatuksenhuolen,	 joka	muulloin	 väijyy	köyhää
palkkalaista,	jolla	koko	avarassa	maailmassa	ei	ole	muita	varalähteitä	kuin	vahvat	käsivartensa.	Jouluna
se	on	talo,	joka	maksaa,	talo,	joka	antaa,	jouluna	ei	voi	mitään	puuttua,	jouluna	ei	kukaan	ole	unhotettu,
ja	joka	torpparin	tuvassa	syödään	sitä	valkoista	leipää,	jota	on	paistettu	talon	uunissa.	Se	se	juuri	tekee
jouluilon	 maalla	 niin	 täydeksi	 ja	 runsaaksi,	 se,	 ett'ei	 tarvitse	 ajatella	 kenenkään	 sinä	 iltana	 kärsivän
nälkää,	vilua	tai	pahaa	kohtelua.

Pelto	yhdistää	työmiehensä	yhdeksi	kokonaisuudeksi,	kuten	meri	omansa

Kaupungissa	taikka	kylässä	on	erilaisia	töitä,	erilaisia	harrastuksia.	Mutta	maaseudulla	on	vaan	yksi,
ja	se	on	maa.	Se	vaatii	kaiken	työn,	se	lahjoittaa	kaiken	varallisuuden	ja	siihen	liittyvät	kaikki	toiveet.
Se	kutoo	siteen	näiden	ihmisten	välille,	josta	he	itse	eivät	tiedä,	mutta	se	side	ei	koskaan	katkea,	siksi
jaetaan	ilo,	niinkuin	on	jaettu	työ,	siksi	on	joulu	maalla	suuri	ja	siunausta	tuottava	juhla,	siksi	valtaa	se
mielet	selittämättömällä	voimallaan.

Väentuvassa	on	kyökkipiika	pöytää	kattamassa.	Sekin	käy	vallan	toisin	kuin	tavallisesti.

Muulloin	hän	heittää	lusikat	hujan	hajan	maalaamattomalle	pöydälle,	panee	leivän	piharengin	paikan
eteen,	 panee	 maitopytyn	 pöydälle,	 ja	 niin	 on	 kaikki	 järjestyksessä.	 Veitsi	 on	 jokaisella	 taskussaan,
kahveli	ei	tule	koskaan	kysymykseenkään.

Mutta	tänä	 iltana	katetaan	pöytä	valkoisella	pitsireunaisella	 liinalla,	 jommoisia	talonpojat	käyttävät,
ja	 mustuneen	 pölkynpään	 asemesta,	 jolla	 öljylamppua	 on	 pidetty,	 seisoo	 nyt	 pöydällä
kirkkaaksihangattu	 kynttilänjalka,	 johon	 on	 pantu	 jättiläishaarakynttilä.	 Se	 ei	 ole	 vielä	 sytytetty,	 ja
Karnalla	 on	 vaan	 valaistuksena	 päresoihtu,	 mutta	 pöytäliina	 itse	 valaisee!	 Iloisesti	 hymyillen	 luo	 hän
katseen	noille	mustille	seinille,	kaikki	on	niin	toisennäköistä	kuin	muulloin.	Ja	tänä	iltana	pannaan	veitsi
ja	 kahveli	 jokaisen	 kohdalle.	 Yhdestä	 kahvelista	 on	 haara	 katkennut.	 Ensin	 panee	 hän	 sen	 Hannun
paikalle,	tämä	kun	on	nuorin	ja	vähäpätöisin,	mutta	sitte	muuttaa	hän	mielensä	ja	työntää	sen	Vanhan-
Ollin	paikalle.

Sitte	latjailee	hän	joulukasat,	joihin	kuuluu	kokonaiset	leivät	ja	vähän	särvintä.	Se	on	talon	joululahja,
eikä	 sitä	 ole	 aijottu	 paikalla	 syötäväksi.	 Tavallisimmin	 lahjoitetaan	 se	 sukulaisille,	 taikka	 lahjoittavat
rengit	 sen	n.s.	 "färe-qvenga'lleen",	 s.o.	 sille	mummolle,	 joka	maksua	vastaan	paikkaa	 ja	parsii	 heille.
"Färä"	se	on	skoonenkielellä.

Nyt	ei	enään	ole	muuta	 tehtävää	kuin	ottaa	suuri	puuhaarikka	 ja	 täyttää	se	oluella.	Karna	sytyttää
kynttilän,	sitte	seisoo	hän	hetkisen	ja	katselee	ympärilleen.	Punainen	naama	loistaa	tyytyväisyydestä,	ja
kynttilänvalo	välkkyy	hänen	kosteissa	silmissään.

Mutta	 Karna	 on	 ruma	 —	 sellainen	 kömpelö	 talonpoikaispiika	 vaan	 —	 ja	 hänellä	 on	 tallirenkijahnus



mielitiettynä	tässä	palveluksessa.	Edellisessä	hänellä	tietysti	oli	toinen.

Jo	alkaa	kuulua	raapimista	 ja	tömistelemistä	porstuasta.	Rengit	ne	siellä	tulevat,	 ja	Karna	kiiruhtaa
ulos	kannuineen.

Ensin	tulee	piharenki	säveänä	ja	juhlallisena,	ja	tuhjakasti	huoahtaen	panee	hän	lakkinsa	tavalliseen
koukkuunsa.

Toiset	 seuraavat	 hänen	 esimerkkiänsä,	 ja	 sitte	 istuudutaan	 ympäri	 seiniä	 kiiltäväksi	 istutuille
puupenkeille	 odottamaan,	 kunnes	 kala	 on	 kiehunut.	 Silloin	 tällöin	 sanoo	 joku	 jonkun	 sanan	 työstä	 ja
ilmasta,	hiljaa	ja	hitaasti,	sentähden	vaan,	ettei	oltaisi	aivan	vaiti,	jota	ei	pidetä	säädyllisenä.

Hannu	 istuu	 nurkassa	 uunin	 vieressä	 ja	 koettaa	 matkia	 toisten	 tapoja.	 Mutta	 silloin	 tapaa	 hän
puolipäiväläisen	katseen	matkalla	hänelle	määrättyä	joulukasaa	kohden.

"Oletko	nälissäsi?"	sanoo	hän	irvistäen	ja	tuuppaa	häntä	kylkeen.

Puolipäiväläinen	 punastuu,	 mutta	 painaa	 kyynäspäänsä	 polviaan	 vasten	 näyttääkseen	 oikein
välinpitämättömältä,	kuten	on	soveliasta	sille,	jolla	monet	vuodet	on	ollut	joulukakkunsa.

Karna	 tulee	 sisään	 oluthaarikkoineen,	 ja	 heti	 sen	 jälkeen	 kannetaan	 ruoka	 sisään:	 voita	 ja	 hienoa
leipää,	särvinvati	ja	keitettyä	makkaraa,	ja	sitte	itse	pääruokalaji,	lipeäkala	perunoiden	kanssa.

Piharenki	Olli	nousee	ja	menee	pöydän	luo.	Se	on	merkki.	Jokainen	istuutuu	paikalleen.	Olli	yksinään
pöydän	 yläpäähän,	 häntä	 vastapäätä,	 alapäähän,	 Vanha-Olli,	 entinen	 piharenki,	 nykyään	 vaan
jonkinmoinen	talonkalu.

Yksi	paikka	on	tyhjänä.

Kyökinovelta	kuuluu	kiihkeästi	kuiskailevia	ääniä.	Siellä	on	kankuri	Kerttu,	joka	kursailee	eikä	tahdo
tulla	 pöytään.	 Eukko	 tahtoo	 olla	 vaatimaton:	 hänkin	 tahtoo	 syödä	 kyökissä.	 Mutta	 se	 tietysti	 ei	 voi
käydä	 laatuun;	 hänethän	 on	 vieraaksi	 kutsuttu.	 Hänellä	 ei	 ole	 miestä	 eikä	 lapsia,	 ja	 mitä	 hän	 yksin
istuisi	tuvassaan	juuri	jouluaattona!	Ja	nyt	sitä	kursaillaan	niin	paljon	kuin	ennätetään.

Emännöitsijä	se	sitte	asian	ratkaisee.

"Nyt	 me	 emme	 enää	 puhu	 siitä,	 sillä	 tuossa	 näkee	 Kerttu	 paikkansa",	 sanoo	 hän	 ääntäen	 sanat
teeskennellyn	 puhtaasti,	 jolla	 hän	 tahtoo	 osottaa,	 että	 hän	 on	 tottunut	 seurustelemaan	 "parempien
ihmisten"	kanssa.

Ja	sitte	tulee	Kerttu	pöytään.

Ei	kukaan	miehistä	huoli	katsoa	häneen,	kun	hän	istuutuu	heidän	joukkoonsa.	Kun	ei	armasteleminen
voi	 kysymykseen	 tulla,	 on	 talonpoika	 jäykkä	 naisia	 kohtaan,	 ja	 "kohteliaisuudesta	 naisille"	 ei	 ole
puhettakaan.	He	eivät	teeskentele,	vaan	antavat	naisväen	tulla	toiseen	sijaan,	vallan	luonnollisesti.

Piharenki	 ottaa	 eteensä,	 toiset	 samaten	 ja	 ruvetaan	 syömään	 niin	 hitaasti,	 kuin	 olisi	 se	 heille
suorastaan	vastenmielistä.	Hyvä	tapa	sen	vaatii.

Piharenki	 ei	 ole	 ainoastaan	 työnjohtaja,	 juhlallisemmissa	 tilaisuuksissa	 hän	 sitä	 paitsi	 on
seremoniamestari.	Ja	vanhan	suunnan	piharengit	ne	tietävät	arvonsa.	Olli	ei	koskaan	antaisi	anteeksi,
jos	 joku	 ei	 häntä	 kylliksi	 kunnioittaisi.	 Tuossa	 hän	 istuu	 pöydänpäässä,	 hyväluontoisena,	 perin
rehellisenä	 ja	 tyhmänä.	 Hän	 on	 kuin	 vanha	 pässi.	 Tylsä	 kasvojenilme,	 pitkälti	 kaareva	 nenä,
lammasmaisesti	 nyrpistetty	 suu	 ja	 likaisenkeltainen	 leukaparta	 tekevät	 tuon	 yhtäläisyyden
silmiinpistäväksi.

He	syövät,	 ikäänkuin	 tahtoisivat	venyttää	 tämän	 juhla-aterian	 loppumattomiin,	niin	nautintorikas	se
on.	Kun	on	päästy	puuroon	saakka,	alkaa	puhelu	sujua,	ja	kun	kakut	tulevat,	on	nuorilla	vaikea	hillitä
hilpeyttään,	 mutta	 niin	 kauan	 kuin	 pöydässä	 istutaan,	 täytyy	 malttaa	 mieltänsä	 —	 Oili	 ei	 kärsisi
"kujeita".

Emännöitsijä	—	jonka	arvo	ei	salli	hänen	syödä	tuvassa	renkien	luona	tai	kyökissä	piikojen	luona,	ja
jonka	pelkän	herrasmaisuutensa	 tähden	on	pakko	syödä	 jouluruokansa	yksin	ruokakamarissa	—	tulee
itse	tuomaan	hilloa.	Hän	on	niin	armollisen	näköinen,	että	Kerttu	uskaltaa	lausua	kohteliaisuuden:

"Neitsyen	klenetit	ovat	vallan	mainioita."

"Niinkö	Kertun	mielestä?	Tee	hyvin	ja	ota	yksi	lisää."

"Suuri	 kiitos,	mutta	häpeähän	 se	on",	 sanoo	Kerttu	 säädyllisesti;	 "missä	neitsyt	keittää	klenettinsä,



kun	ne	tulevat	niin	hyvät?"

"Minä	ne	keitän	vaan	rasvassa."

"Niin,	sitäpä	minä!	Minä	keitän	niitä	ihrassa,	mutta	ne	eivät	tule	likimainkaan	niin	hyviä."

Emännöitsijä	koettaa	pidättää	hymyä	ja	lähtee	huoneesta.

Yleinen	 tyytyväisyys	 vallitsee	 pöydässä.	 Vanhan-Ollinkin	 kasvoihin	 varastautuu	 jotain
hymyilyntapaista,	 joka	 kerran	 kuin	 hänen	 naapurinsa,	 tallipoika,	 puoleksi	 kuiskaten	 sanoa	 sutkaisee
jonkun	sukkeluuden.

Omituinen	 suhde	 on	 noiden	 kahden	 välillä.	 Selvää	 on,	 että	 poika	 ihailee	 Ollia,	 mutta	 tämä	 ei	 ole
koskaan	 häntä	 huomaavinaan	 ja	 käyttäytyy	 kuni	 suurempi	 koira,	 joka	 puoleksi	 hämillään,	 puoleksi
hyvillään	suvaitsee	jonkun	pentukoiran	pyrkimisiä	tuttavuuteensa.	Puhua	pojalle,	se	ei	koskaan	voinut
tulla	 kysymykseen.	 Olli	 ylipäänsä	 ei	 puhu	 koskaan	 kenellekään.	 Hän	 istuu	 vaan	 ääneti	 ja	 nyreänä
halveksitulla	 paikallaan,	 luisevana	 ja	 sitkeänä,	 seitsemänkymmentä	 vuotta	 niskassaan	 ja	 tuskin
yhtäkään	hiuskarvaa	päässään.	Ennen	se	oli	hän,	joka	johti	kaikkia,	mutta	nyt,	kun	hänellä	ei	ole	kylliksi
voimia	 kyyristyneessä	 selässään	 eikä	 enää	 jaksa	 käydä	 etunenässä	 työssä,	 nyt	 on	 hänet	 heitetty
romunurkkaan,	 ja	 hän	 eläisi	 armoilla,	 joll'ei	 hän	 olisi	 niin	 kätevä,	 että	 osaa	 tehdä	 seinäkelloja	 oman
mallinsa	mukaan.	Kaikkina	näinä	vuosina	on	piharenki	Olli	joka	päivä	saanut	suureksi	tukaluudekseen
nähdä	viralta	poispannun	edeltäjänsä	 istuvan	häntä	vastapäätä	pöydässä.	Häntä	oikein	ahdistaa	ukon
tyly	 pilkkahymy	 ja	 se	 säälimätön	 arvostelu,	 joka	 välähtelee	 hänen	 tuuheiden	 kulmakarvojensa	 alta.
Sentähden	hän	inhoaa	ja	karttaa	häntä,	he	eivät	koskaan	vaihda	sanaakaan	keskenään.

Kun	 ateria	 on	 loppunut,	 ja	 kun	 vielä	 pöydässä	 istutaan,	 alkaa	 Olli	 virren.	 Hänellä	 ei	 ole	 ääntä
nimeksikään,	mutta	hän	vaan	vetelee	tärähdytellen	vanhan	kansan	tapaan.	Toiset	laulavat	myös.

Virren	 loputtua	 kulkevat	 he	 hanhenmarssissa	 arvonsa	 ja	 järjestyksensä	 mukaan	 herrasväen
huoneisiin.

Olli	 piharenki	 ottaa	 jokaista	 perheenjäsentä	 kädestä,	 tekee	 vinoimman,	 kömpelöimmän
kumarruksensa	ja	sanoo:

"Iloista	ja	riemuisaa	joulua	ja	kaikkea,	mikä	on	mieluista	ja	hyvää!"

Toiset	tekevät	niinkuin	hän.

Sitte	 kun	 on	 jälleen	 päästy	 tupaan,	 on	 joulunaaton	 virallinen	 puoli	 lopetettu,	 ja	 nyt	 pääsee	 hilpeys
valloilleen.	Pöytä	tyhjennetään	 ja	siirretään	syrjään,	niin	että	saadaan	tilaa	tuvassa.	 Ja	sitte	alotetaan
leikit.

Niin	hitaalta	kuin	skoonelainen	näyttääkin,	on	hänellä	kuitenkin	tyhjentymätön	varasto	leikillisyyttä	ja
iloisuutta.	Leikit	käyvät	iloisesti	ja	innokkaasti,	kengät	kolisevat,	nauretaan	ja	melutaan	aika	lailla.	Sillä
enimmäkseen	 he	 leikkivät	 panttileikkejä.	 Pantit	 lunastetaan	 aimo	 muiskuilla,	 kaikki	 käy	 niin
ujostelematta	 kuin	 mahdollista.	 Sukkeluuksia	 ja	 komppia	 satelee,	 toinen	 toistaan	 törkeämpiä;	 tietää
siinä	 leikissä	olevansa.	Puolipäiväläinen,	 joka	ei	ollut	mukana	ruutia	keksittäessä,	on	pahassa	pulassa
Hannun	tähden,	jolla	aina	ovat	naurajat	puolellaan.	Viimeinen	pantti	on	hänen,	ja	Hannu	määrää:

"Mene	komeroon	ja	sano	Pilatus	silmälläsi	ja	Herodes	varpaallasi,	mutta	sinun	pitää	sanoa	niin,	että
se	kuuluu."

Puolipäiväläinen	mennä	löntystää	komeroon	ja	alkaa	pitää	aika	meteliä	puukengillä	ja	luudilla.

"Pistä	sormet	silmiisi	 ja	näytä	hampaasi,	niin	tulee	tähdenlento",	huutaa	Hannu	hänen	jälkeensä.	Ja
puolipäiväläinen	huutaa:

"Pilatus	silmälläsi	ja	Herodes	varpaallasi."

"Kummanko	 sinä	 sanoit	 silmälläsi,	 ja	 kummanko	 varpaallasi?	 Sillä	 minusta	 tuntui,	 että	 sinä	 sanoit
kaikki	suullasi",	ivaa	Hannu	ja	saa	palkinnokseen	kaikuvan	naurun.

Hän	 on	 päivän	 sankari.	 Ja	 sitte	 leikkiä	 jatketaan,	 Kun	 kello	 lyö	 kaksitoista,	 erotaan,	 ja	 kohta	 on
talossa	hiljaista.

Mutta	ulkona	sataa	lunta	niin	tyynesti	ja	tasaisesti,	tuumitaan	jo	ajaa	reellä	aamukirkkoon.

1885.



Höytytuhkaa.

Tuli	melkein	pimeä,	joka	kerran	kun	valkea	uunissa	veti	henkeä	ja	tuli	imeytyi	halkojen	väliin.	Mutta
kun	se	taas	ilmi	leimahti,	alkoivat	kaikki	varjot	liikkua	ja	eloa	oli	joka	heijastuksessa.	Ryhmän,	joka	oli
pimeään	 peittynyt,	 eroitti	 nyt	 selvästi	 samoinkuin	 huonekalujen	 tummanruskean	 sametin	 ja	 huoneen
raskaat	uutimet.	Kaikki	oli	niin	värikästä	ja	niin	pehmeätä	ja	niin	runsasta.

Nuorempi	 sisar	 loikoi	 matolla,	 kyynäspäät	 vanhemman	 polvilla,	 leuka	 käsien	 nojassa	 ja	 katse
kiintyneenä	 hänen	 kasvoihinsa.	 Tuli	 valaisi	 niitä	 leimuavalla	 loisteellaan	 ja	 loi	 niihin	 lämpimän,
kellahtavan	värivivahduksen.	Iho	oli	tumma,	hieman	kuihtunut,	silmät	tummanharmaat,	pitkäripsiset	ja
ruskeahkojen	varjojen	ympäröimät.

Hän	 oli	 puoleksi	 pitkällään	 nojatuolissa,	 nojaten	 niskaansa	 sen	 reunaa	 vasten,	 niin	 että	 yläruumiin
voimakkaat	muodot	selvästi	esiintyivät.	Ryhdissä	ja	kasvojenilmeessä	oli	jotain	välinpitämätöntä	kuten
sillä,	 joka	 on	 ylenmäärin	 varma	 itsestään,	 —	 tuollaista	 veltostunutta	 väsymystä,	 joka	 vielä	 voi	 olla
rakastettava,	mutta	jolla	ei	enää	ole	mitään,	mihin	pyrkiä.

Pukimena	 oli	 hänellä	 harmaa	 aamunuttu,	 mustalla	 silkkiplyyssillä	 koristeltu.	 Jalat	 olivat	 ristissä
tulipesän	vaskisella	kaiteella,	ja	nuori	tyttö	oli	painautunut	hänen	polveansa	vasten,	niin	että	hame	oli
syrjään	 siirtynyt,	 jättäen	 näkyviin	 jalkarinnat	 ohuine	 silkkisukkineen	 ja	 somine	 aamukenkineen,	 jotka
olivat	harmaat	ja	turkiksilla	reunustetut.

Sisarukset	istuivat	ääneti.	Valkea	oli	vasta	sytytetty,	puitten	välissä	suhisi	ja	kihisi,	siellä	täällä	näkyi
mustunut	reuna,	jota	pitkin	tuli	kiiteli	ylös	ja	alas.

"Mitä	sinä	ajattelet?"	sanoi	nuorempi	vihdoin.

"Minä	 en	 ollenkaan	 ajattele.	 Minä	 vaan	 vaivun	 jonkinmoiseen	 nirvanaan,	 tunteettomuuden
nautintoon.	Siltä	mahtaa	tuntua,	kun	vanhenee."

"Vanhenee!	Uh!"

"Etkö	sinä	luule	silläkin	olevan	viehätystään?"

Emmy	pudisti	päätään.

"Onpa	 niinkin	 —	 täydellinen	 raukeaminen,	 välinpitämättömästi	 ja	 laiskasti,	 kyllähän	 sen	 voit
ymmärtää",	 sanoi	 vanhempi	 vakuuttaen.	 "Pelkästään	 tämä	 istuminen	 valkean	 ääressä"	 —	 hän	 sulki
silmänsä	 ja	 liikutti	kättään	edes	 takaisin	 ilmassa	—	"etkö	voi	ajatella,	kuinka	minä	siitä	voin	nauttia?
Kuinka	 koetan	 saada	 kiinni	 ja	 pidättää	 tätä	 tunnelmaa?	 —	 En	 vielä,	 sillä	 alussa	 on	 valkealla
kaikenmoisia	oikkuja	 ja	kujeita,	 ja	 jotain	kiihoittavaa	on	siinä,	kun	parhaallaan	hämärässä	 istuessaan
yht'äkkiä	 tulee	 valoon,	 ennenkuin	 tietää	 sitä	 aavistaakaan,	 ja	 sitte	 tuo	 tuli	 niin	 ahnaasti	 leimuaa	 ja
nuoleksii	 ja	 syö.	 Mutta	 sitte	 …	 kun	 halot	 ovat	 hajouneet	 pieniksi	 hehkuvanpunaisiksi	 palasiksi,	 jotka
ratisevat	kun	niitä	hämmentää,	 ja	 loistavat	niin	kuumasti!	Siinä	on	sellaista	omituista	voimaa	 ja	eloa.
Jokainen	pieni	hiili	 tuntuu	elävän	 ja	hengittävän,	ne	välkkyvät	 ja	 leimuavat,	 ja	niihin	muodostuu	mitä
kummallisimpia	 kuvia.	 Ja	 kun	 sitte	 höytytuhka	 tulee	 —!	 Ensin	 peittää	 hienon	 hieno	 tomu	 polttavaa
kuumuutta,	 sitte	 se	 muodostuu	 höytäleiksi	 ja	 hiuteiksi,	 jotka	 ovat	 niin	 pehmeitä	 ja	 keveitä,	 että	 yksi
ainoa	hengähdys	saisi	ne	pölähtämään	ylös,	korkealle	ylös;	mutta	ne	ovat	hiljaa	ja	ainoastaan	värisevät
lämpimässä.	Lopuksi	niistä	tulee	harmaanvalkea	peitto,	mutta	alla	elää	tuli	vielä	hiilissä,	kuten	aatokset
ja	tunteet…	No,	jopa	jotakin!	Kaikkia	sitä	tuleekin	ajatelleeksi."

"Se	tulee	siitä,	että	olet	niin	yksin."

"Oletko	 sinä	 hullu!"	 Maria	 katsoi	 ylös.	 "Tiedätkö,	 miten	 monta	 iltaa	 olen	 saanut	 olla	 yksin	 koko
talossa?	Kolme.	Sanoo	kolme.	Tämä	on	neljäs.	Ja	nyt,	jos	asia	tarkoin	otetaan,	en	olekaan	yksin."	Hän
kumartui	eteenpäin	ja	hämmenteli	valkeata.

"Saattaapa	olla	yksin,	vaikka	onkin	seuraa."

"Kuinka	mahtuu	niin	paljon	viisautta	tuollaiseen	pikku	päähän?"

"Uh,	sinä	olet	niin	…	niin	…	sinä	olet	niin	kuin	olisit	puusta."

"Saa	nähdä,	millaiseksi	sinä	itse	tulet,	kun	olet	ollut	naimisissa	jonkun	yhdeksän,	kymmenen	vuotta."

"Minä	en	koskaan	voi	tulla	sellaiseksi	kuin	sinä."

"Ethän	toki.	Sinä	et	luule,	että	me	kaikki	olemme	kerran	samaa	virttä	vetäneet."



"Mutta	rakkaus…"

"Voi,	säästä	minua!"

"Niin,	 sinä	 teet	pilaa	kaikesta,	mutta	 siitä	minä	en	välitä.	Minä	 sanon	sittenkin,	 että	 tuntisin	 itseni
äärettömän	onnettomaksi,	 jos	 John	 ja	minä	kerran	voisimme	 tulla	niin	välinpitämättömiksi	 toistemme
suhteen	kuin	sinä	ja	Karsten.	Mutta	se	olisikin	mahdotonta."

"Jos	sinä	ja	John	tulette	tekemään	toistenne	hauskuudeksi	puolet	siitä	kuin	Karsten	ja	minä,	niin	voit
olla	iloinen."

"Kyllä	kai!	Tehän	elätte	kumpikin	omalla	tahollanne."

"Siinäpä	se	juuri	on	salaisuus,	juuri	sentähden	onkin	meidän	avioliittomme	niin	onnellinen."

"Sellaista	onnea	minä	en	tahdo."

"Et,	tietysti.	Sinä	ja	John,	te	tulette	istumaan	käsi	kädessä	kahdenhengen-sohvassa	kuolinpäiväänne
saakka.	Siitä	sitä	hauskuutta	riittää."

"Maria,	 jos	 et	 olisi	 muuta	 kuin	 kylmä!	 Mutta	 välistä	 minusta	 tuntuu,	 kuin	 sinä	 olisit	 ilkeä,	 —	 kuin
sinulle	ilkeys	tuottaisi	iloa."

"Joko	valkea	kuin	lumi	tahi	musta	kuin	sysi,	tietysti."

"Niin,	 sinä	 naurat!	 Mutta	 minä	 olen	 kerran	 nähnyt	 sinut	 sellaisena,	 ett'en	 koskaan	 elämässäni	 sitä
unohda."

"Se	kuuluu	kamalalta	kuin	kummitusjuttu!	Pikkuruinen	ottaa	kaikki	niin	kiivaasti;	niin	ei	pidä	tehdä."

Hänen	ääneensä	tuli	jotain	hyväilevää,	ja	hän	veti	nuorempaa	sisarta	likemmäksi	itseään.	Tämä	heitti,
äkillisen	hellyyden	valtaamana,	käsivartensa	hänen	kaulaansa	ja	nojasi	päätänsä	häntä	vasten.	Pehmeä,
lämmin	verka	tuntui	niin	suloisesti	poskea	hivelevän.

"Minä	 pidän	 sinusta	 niin	 paljon,	 Maiseni",	 kuiskasi	 hän	 arasti,	 "mutta	 juuri	 silloin,	 kun	 sinä	 joskus
satut	olemaan	ystävällinen	minulle,	tulee	se	taas	mieleeni."

"Mikä?"

"Siitä	on	monta	vuotta.	Sinä	olit	kotona	käymässä.	Isä	ja	äiti	pitivät	suuret	kestit	sinun	tähtesi.	Tuli
puheeksi,	 minkätähden	 Kristofer	 Hanson	 oli	 matkustanut	 Brasiliaan.	 Kummasteltiin,	 miksi	 hän	 niin
äkkiä	keskeytti	uransa	täällä.	Joku	oli	nähnyt	hänet,	kun	hän	asemalla	sanoi	jäähyväiset	vanhemmilleen.
Se	 oli	 ollut	 kohtaus,	 joka	 olisi	 voinut	 kivenkin	 hellyttää.	 Sekä	 hän	 että	 vanhukset	 olivat	 yhtä
lohduttomia."

"No,	mitä	sitte?"

"Kun	ne	siitä	kertoivat,	käännyit	sinä	poispäin,	ett'ei	kukaan	näkisi,	kuinka	sinua	nauratti."

"Mitä	joutavia!	Eihän	siinä	ollut	mitään	naurettavaa."

"Ei.	Ei	se	ollutkaan	mitään	tavallista	naurua;	se	oli	pilkkairvistys,	niin	halpamainen,	niin	vihamielinen,
niin	ilkkuva…"

"Herra	Jumala,	kuinka	sinä	olet	liioitteleva!"

"Se	oli	kovinta,	sydämmettömintä,	mitä	elämässäni	olen	nähnyt."

"Sinä	 oletkin	 nähnyt	 näkyjä.	 Minä	 olin	 tietysti	 ikävystynyt	 noihin	 hempeämielisiin	 kertomuksiin,	 ja
haukotuksesta	on	sinun	mielikuvituksesi	saanut	pilkkairvistyksen.	Niin	saattaa	tapahtua	niille,	joilla	on
taipumusta	romantisuuteen,	mutta	sitä	ei	ole	minulla."

"Minä	olen	päättänyt	ottaa	selkoa	siitä,	mitä	oli	Kristoferin	ja	sinun	välilläsi."

"Välinpitämättömyyttä	suuressa	määrin."

"Tiedät	sinä	ainakin,	ett'ei	hän	tuntenut	itseään	välinpitämättömäksi	sinua	kohtaan."

"Jos	tietäisit,	miten	typerää	tämä	lörpötys	on!"	lausui	vanhempi	kärsimättömästi.

"Mutta	 miksi	 sinä	 koetat	 sotkea	 pois	 päivänselvää	 totuutta?	 Sinä	 tiedät,	 että	 hän	 matkusti
epätoivoissaan.	Sinä	tiedät,	että	se	oli	sinun	tähtesi."



"Ennen	 sanottiin	 aina,	 että	 minä	 olin	 vallan	 riutua	 onnettomasta	 rakkaudesta	 häneen.	 Kun	 menin
naimisiin,	 loppui	 vihdoinkin	 se	 loru,	 ja	 kun	 hän	 sitte	 lähti,	 saatiin	 tuo	 toinen	 selitys.	 Siinä	 on	 sinulle
selvä	totuus…	Juoruja,	lapsi	kulta,	ei	mitään	muuta."

"Mutta	sinä	olit	kihloissa	hänen	kanssaan."

"En	koskaan."

"Olitko	sitte	antanut	hänelle	rukkaset?"

"Hän	ei	koskaan	ollut	kosinut	minua."

Syntyi	 hetken	 äänettömyys.	 Tuli	 leimusi,	 niin	 että	 huone	 kävi	 valoisaksi,	 suhahti	 ylöspäin	 ja
paukahteli	välistä	puiden	pahkoissa.

"Maria,	onhan	se	kerrassaan	mahdotonta,	ett'ei	tyttö	näkisi,	kun	joku	mies	hänestä	pitää?"	sanoi	hän.

"Siinä	olet	oikeassa",	vastasi	toinen	toisella	äänellä	kuin	ennen,	"ja	minä	tahdonkin	sanoa	sulle	jotain,
jota	 tähän	 saakka	 kenties	 olen	 ollut	 liian	 turhamainen	 itsellenikään	 tunnustamasta.	 Kristofer	 puheli
kanssani	noin	hiukan	keikailemalla,	niinkuin	hän	olisi	puhellut	tusinan	muun	tytön	kanssa,	jos	niitä	olisi
ollut.	Mutta	me	asuimme	niin	yksinäisessä	paikassa	eikä	meillä	ollut	naapureja.	Minä	koetin	kiehtoutua
hänen	 huomioonsa	 ja	 pieniin	 kohteliaisuuksiinsa,	 aivan	 samoin	 kuin	 olisin	 tehnyt	 tusinalle	 muulle
nuorelle	herralle,	jos	niitä	olisi	ollut.	Siinä	tosiaankaan	ei	ollut	mitään	romaanin	aihetta.	Mutta	nuorien
tyttöjen	täytyy	saada	romaani,	saivatpa	sen	sitte	mistä	hyvänsä.	Ja	minä	en	ollut	muita	viisaampi.	Siinä
on	 koko	 juttu!	 —	 Mitä	 nuoriin	 herroihin	 tulee,	 niin	 he	 eivät	 tarvitse	 kääriytyä	 niin	 romantilliseen
harsoon.	Minä	luulen,	että	Kristofer	katseli	minua	hyvinkin	kylmin	silmin."

"Mutta	Maria!"

"Niin,	tietysti	sinusta	on	tämä	herjaavaa	puhetta,	koskapa	itse	olet	juuri	keskellä	romaaniasi.	Iloitse
sinä	siitä,	niinkauan	kun	se	on	uusi	ja	kaunis	kuin	kihlasormuksesi,	mutta	elä	toki	Herran	tähden	viitsi
kullata	 vanhaa	 romua.	 Minä	 myönnän,	 ett'ei	 minulle	 olisi	 ollut	 vastenmielistä	 Kristoferin	 sydammen
valloittaminen;	 se	oli	 oma	onneni,	 ett'en	onnistunut,	 ja	—	usko	minua!	—	kyllä	hänellä	oli	pahemmin
pakoittavia	syitä	keskeyttää	uransa	täällä	kotona,	kuin	tuollainen	vähäinen	mieltymys	olisi	ollut."

Hän	 puhui	 tyynesti,	 osoittamatta	 vähintäkään	 mielenliikutusta,	 ja	 katsoi	 koko	 ajan	 tuleen.	 Hänen
silmänsä	olivat	puoliummessa	vahvan	valon	tähden,	niin	että	niistä	vaan	juova	loisti	silmäripsien	välistä.

"Miksi	 sinä	 valehtelet	 minulle!	 Olenhan	 minä	 itse	 todistaja	 siihen,	 että	 hän	 sinusta	 piti",	 huudahti
nuorempi	nuhtelevasti.

"Sinä?"	Siimat	aukenivat	ja	hän	katsoi	sisareen.

"Niin,	minä!"

"Sinähän	olit	lapsi!"

"Mutta	sellainen	lapsi,	jonka	kanssa	puhellaan.	Ja	sinä	tiedät,	kuinka	paljon	minä	pidin	Kristoferista."

Jotain	pakon	 ja	 levottomuuden	sekaista	kuvastui	vanhemman	kasvoissa.	Hän	nousi	yht'äkkiä,	 työnsi
sisaren	syrjään	ja	meni	ikkunan	luo,	jonne	valopiiri	ei	ylettynyt.

Emmy	 katsoi	 kummastellen	 hänen	 jälkeensä,	 sitte	 hän	 juoksi	 esiin,	 tarttui	 hänen	 käsiinsä	 ja	 katsoi
huolestuneena	hänen	kasvoihinsa.	Ne	olivat	rypistyneet	kuni	tuskasta	tai	vihasta,	mutta	siellä	oli	niin
hämäkkää,	että	kasvojenpiirteet	vaan	häämöittivät.

"Etkö	sinä	sitä	tiennyt?"

Ei	tullut	vastausta.	Huulet	puristuivat	yhteen	kuni	kovassa	taistelussa.

"Se	ei	ole	totta.	Sinä	vaan	kuvittelet	mielessäsi",	sanoi	hän	äkkiä.
Hänen	äänensä	kuului	kalsealta,	ja	hän	sysäsi	sisaren	luotaan.

Tämä	aivan	ällistyi.	Hän	näki,	että	hän	oli	koskettanut	johonkin,	mutta	ei	tiennyt	mihin.	Maria	seisoi
kasvot	käännettyinä	puutarhaan	päin	ja	molemmat	kädet	ikkunanpieleen	nojaten,	—	hän	ei	liikahtanut
eikä	sanaakaan	lausunut,	mutta	yönutun	verka	kohosi	ja	painui	kiivaasta	hengityksestä.

Tuskainen	aavistus	valtasi	nuoremman.

"Maria,	suo	anteeksi!"	Hän	hieroi	hyväillen	päätään	sisaren	olkapäätä	vasten.



"Mitä	minun	on	anteeksi	annettava?"	Ääni	kuului	haaveksivan	vienolta.	Ja	sitte	vallitsi	taas	hiljaisuus,
niin	hiljainen,	että	he	saattoivat	kuulla	hienon	ratinan,	kun	hiilet	vaipuivat	kokoon	uunissa.

He	seisoivat	ääneti	hetken.

"Tule	kertomaan",	sanoi	Maria.

He	 menivät	 takaisin	 paikoilleen.	 Emmy	 laskeutui	 matolle	 pää	 sisaren	 polvea	 vasten,	 mutta	 tämä
nojasi	otsansa	kättään	vasten,	ikäänkuin	saadakseen	varjoa	silmilleen.

Hämärä	peitti	pehmeänä	ja	lämpimänä	huoneen;	nyt	vasta	näyttivät	hiilet	oikein	kiiluvanpunaisilta.

"Sinä	taidat	suuttua",	sanoi	Emmy.

"Suuttua?	—	oh,	kuinka	sinä	voit	luulla!"

"Niin,	 se	 oli	 sinun	 häissäsi.	 Minua	 nukutti	 ja	 minä	 heittäydyin	 pitkäkseni	 naisten	 toalettihuoneen
sohvalle	 ja	 vedin	 pari	 saalia	 peitokseni.	 Ja	 siinä	 parhaallaan	 maatessani	 tuli	 kaksi	 morsiusneitosta
sinne.	 Minä	 tietysti	 olin	 makaavinani,	 eivätkä	 he	 minusta	 sen	 enempää	 piitanneet.	 He	 puhuivat
Kristoferista.	Toinen	heistä	oli	huomannut,	kuinka	kalpea	hän	oli	 vihkimisen	aikana	 ja	että	hänen	oli
täytynyt	nojautua	seinää	vasten,	ikäänkuin	maailma	olisi	mustennut	hänen	silmissään.	Toinen	oli	tullut
etehiseen	aivan	hiljaa,	 siellä	 oli	 hämärä,	Kristofer	 käveli	 edes	 takaisin	 ja	 väänteli	 käsiään;	 tyttö	hiipi
pois	hänen	huomaamattaan.	Mutta	samalla	kuului,	kuinka	sinä	nauroit	siellä	sisällä	vieraiden	luona."

"Nuoret	tytöt	ne	näkevät	onnettoman	rakkauden	joka	nurkassa!"

"Niin,	 mutta	 sitte	 minä	 menin	 itse	 ulos	 verannalle.	 Se	 oli	 sellainen	 kolkko	 syysilta,	 muistathan,	 ja
minä	menin	ulos	vaan	sentähden,	että	luulin	Kristoferin	siellä	olevan.	Siellä	hän	olikin,	—	istui	yksinään
penkillä.	 Sisällä	 tanssittiin,	 ja	 ovet	 olivat	 kiinni,	 teidät	 saattoi	 nähdä,	 mutta	 meillä	 oli	 ulkona	 pimeä.
Minä	istuin	hänen	polvellaan	ja	painauduin	häntä	vasten.	Oli	kylmä,	ja	hänen	päällystakkinsa	sai	riittää
meille	molemmille."

"Ja	sitte	hän	sanoi…?"

"Niin…"

"Ei,	ei,	älä	sano	mitään!"

Emmy	katsahti	nopeasti	ylös.	Oliko	hän	taas	saattanut	hänet	pahoilleen?

"Ja	hän	sanoi	sinulle,	että	hän	oli	pitänyt	minusta?"

Maria	oli	ottanut	kätensä	silmiltään,	se	oli	veltosti	tuolinkarmilla,	ja	hän	nojasi	niskaansa	selkänojaa
vasten,	 niin	 että	 himmenevä	 loiste	 valaisi	 hänen	 kasvojaan.	 Katse	 tuijotti	 ulos	 avaruuteen,	 syvänä	 ja
loistavana;	huulet	hymyilivät,	 vienosti,	 ikäänkuin	 salaa.	Tuo	oli	 iloa,	 liian	 suurta,	 voidakseen	 sanoiksi
puhjeta.

Emmy	yhä	enemmän	hämmästyi;	tätä	hän	ei	voinut	käsittää.

"Tulitko	siitä	iloiseksi?"	sanoi	hän	vitkastellen.

"Iloiseksi?"	Maria	hymyili	salamielisesti	ja	lämpimästi.	"En	tiedä."

"Mutta	kuinka	sinä	voit	olla	iloinen	nyt,	—	kun	se	on	liian	myöhäistä?"

"Ah,	kunhan	minä	edes	saan	ajatella,	että	olisin	voinut	antaa	myöntävän	vastauksen!"

"Mutta	olisitko	sinä	sitä	toivonut?"

"Olisin	sen	tehnyt;	Jumala	sen	tietää,	että	olisin	sen	tehnyt!	Kun	minä	seisoin	morsiuspuvussani,	olisi
hänen	 vaan	 tarvinnut	 sanoa	 yksi	 sana,	 ja	 minä	 olisin	 repinyt	 sen	 päältäni	 ja	 mennyt,	 mennyt	 niin
köyhänä	kuin	olin,	mennyt	läpi	häpeän	ja	kaiken	—	ajattelematta	mitään	muuta	kuin	häntä."

"Ja	sinä	voit	olla	iloinen,	ett'et	sitä	tehnyt?"

"Voi	lapsi,	en	tahdo	koskea	harhaluuloihisi.	Se	olisi	kenties	syntiä.	Mutta	se	—	naimisiin	meneminen
—	se	on	vallan	toista	kuin	toisistaan	pitäminen.	Kulkea	kuhnustaa	läpi	elämän	yhteisessä	köyhyydessä,
syödä	toistensa	leipää	ja	painaa	toisiaan	huolillaan,	se	on	toista	kuin	muistella	toisiaan	näin…	Oh,	kun
ajattelen,	että	olisin	voinut	mennä	naimisiin	hänen	kanssaan!"

"Mikä	materialismi!"



"Tahi	 päinvastoin…	 Mutta	 sanoppa,	 Emmy,	 miksi	 et	 ole	 minulle	 tätä	 koskaan	 ennen	 sanonut	 kuin
nyt?"

"Minä	ajattelin	aina	tuota	pilkkahymyä.	Minä	pelkäsin	sinua,	ja	minä	pidin	Kristoferista.	Mutta	kuinka
saattaa	sinulla	olla	iloa	siitä,	että	hän	sinusta	piti,	kun	sinä	kuitenkin	menit	toiselle	naimisiin?"

Maria	istui	ja	katsoi	alas,	silitellen	Emmyn	pieniä	käsiä	omilla	suurillaan.

"Etkö	 voi	 sitä	 käsittää,"	 sanoi	 hän,	 "miltä	 tuntuu	 ajatellessa,	 että	 kaikki	 tämä	 —	 joka	 mulla	 on
muistossa	 —	 ei	 ole	 valheellista,	 ei	 ole	 sisällystä	 vailla,	 vaan	 että	 siinä	 oli	 totta,	 vaikkapa	 kuinkakin
vähän?"

"Mutta	jos	se	olisi	rakkautta…"

"Älä	joutavia!	Sinä,	joka	olet	kihloissa,	uskot	tietysti	vielä	sellaista,	mutta	minä	en.	Se	kuuluu	niihin
juttuihin,	 joita	 kerrotaan	 pienille	 kilteille	 tytöille,	 ja	 joissa	 vaan	 on	 se	 vika,	 ett'eivät	 ne	 koskaan	 ole
tosia.	 Rakkautta?	 Ei!	 Se,	 minkä	 minä	 tunnen,	 on	 vaan	 tunnelma,	 —	 jotain	 hienoa	 ja	 haihtuvaa,
ikäänkuin	tuulen	tuoma	tuoksu,	joka	muistuttaa	nuoruudesta	ja	kesäisestä	ajasta.	Mutta	sitä	te	nuoret
ette	ymmärrä.	Se	vaan	on	meitä	vanhoja	varten."

Harmaanvalkea,	 ohut,	 väräjävä	 kalvo	 oli	 vetäytynyt	 hiilien	 yli,	 ja	 loiste,	 joka	 uunista	 levisi,	 oli	 niin
himmeä,	että	kasvojenpiirteitä	tuskin	saattoi	eroittaa	ja	niiden	ilmettä	ainoastaan	aavistaa.	Sentähden
valtasi	 heidät	 molemmat	 hämärän	 houkutteleva	 vapaus,	 jolloin	 sanat	 helposti	 sujuvat	 ja	 ääni,	 vallan
tietämättä,	vaihtelee,	vivahtelee	ja	väreilee.

"Miksi	 sitä	 kieltäisin?"	 jatkoi	 Maria	 lauhkeasti.	 "Kenties	 minä	 rakastin	 häntä,	 ja	 kenties	 se	 ei	 ole
ollenkaan	oikea	sana.	Minä	tiedän	vaan,	että	se	ennen	on	tuntunut	häpeältä,	ja	ett'ei	se	nyt	enää	siltä
tunnu."

"Häpeältä?"

"Niin.	On	vääryyksiä,	joita	on	häpeällisempi	kärsiä	kuin	tehdä.	Ja	vääryyden	hän	teki	minulle,	—	siinä,
ett'ei	hän	koskaan	antanut	minun	päästä	selville	siitä,	mitä	hän	ajatteli.	Se	puolinaisuus	tuli	synniksi,
joka	 lopulta	 sai	 minut	 häntä	 kammoksumaan	 kuin	 kiusanhenkeä.	 Sillä	 päivät	 ja	 yöt	 ahdisti	 minua	 se
ainoa	ajatus:	olinko	minä	jotain	hänelle,	vai	oliko	se	kaikki	leikkiä.	Minä	kartoin	häntä,	mutta	hän	minut
aina	etsi.	Siitä	ei	ruvennut	tulemaan	minkäänlaista	loppua.	Hänen	käytöksensä	oli	niin	epäselvää,	että
tuntui	siltä,	kuin	 tahtoisi	hän	vaan	houkutella	minut	esiin	 ja	sitte	vetäytyä	 takaisin.	 Ja	minä	olin	 liian
ylpeä	antautuakseni	sellaiseen.	—	Nainen	rakastuneena	mieheen,	joka	ei	hänestä	huoli.	Huu,	ei!	—	Siksi
tuli	minustakin	kuin	arvoitus;	hän	ei	koskaan	tiennyt,	mitä	hänen	oli	minusta	ajateltava."

"Siinäpä	se	on!	Nyt	minä	ymmärrän.	Hän	sanoi,	että	naiset	sellaiset	kuin	sinä	ovat	maan	kirouksena
ja	 että,	 jos	 hän	 tietäisi	 minun	 tulevan	 sinun	 kaltaiseksi,	 niin	 hän	 heittäisi	 minut	 luotaan	 kuten
myrkyllisen	eläimen	ja	polkisi	päälleni."

"Vaiti,	Emma!"

Hiilet	kiiluivat	himmeästi	tuhkaverhonsa	alta.	Huoneessa	oli	aivan	pimeä.

"Jos	sinä	nyt	hänet	kerran	tapaisit,	mitenkä	sinä	silloin…?"

Maria	ei	vastannut;	mutta	hän	kumartui	alas	ja	suuteli	Emmyn	sileäksi	kammattua	tukkaa.

1885.

Elämään	kyllästynyt.

Keskellä	 vanhaa	 pyökkimetsää	 oli	 tumma,	 syvä	 metsälampi;	 kiiltävänä	 ja	 liikkumatonna	 se	 kuvasti
puiden	latvat,	samalla	kun	suuret	vaaleanvihreät	lumpeenlehdet	imeytyivät	sen	pintaan,	pitkin	rantoja,
missä	kaislat	kasvoivat	ja	olivat	jo	siemenellä.

Aurinko	 paistoi	 lehväkaarrokseen	 ja	 teki	 sen	 läpikuultavan	 vihreäksi,	 mutta	 ei	 ainoakaan	 säde	 läpi
päässyt,	 tuskin	 ruohonkorttakaan	 kasvoi	maassa,	 joka	 tuntui	 hyllyvän	 jalan	 alla	—	pehmeänä	kuivien
lehtien	ja	oksien	peitossa,	suojassa	kesän	kuivuudelta.

Ilma	oli	viileä	ja	puiden	tuoksua	täynnä;	milloin	joku	lintu	liverryksen	helähytti,	kaikui	se	korkeiden,
hoikkien	 puiden	 välitse	 kauas,	 kauas.	 Metsäkauris	 pilkisti	 esiin	 pyökki-	 ja	 pähkinäpensaikosta,	 mutta
katosi	hiljaa	taas.	Ja	sitten	kaikki	oli	yhtä	hiljaista	kuin	ennenkin.



Mutta	 kaukana	 metsäpolulla	 liikkui	 jotakin,	 se	 lähestyi	 hitaasti,	 se	 ikäänkuin	 kasvoi	 esiin	 puiden
varjoista	 ja	 muodostui	 naisolennoksi,	 joka	 jäykkänä	 asteli	 eteenpäin,	 melkein	 liikkeittä,	 ikäänkuin
liukuen	pitkin	polkua.

Hänen	kasvonsa	olivat	 jäykät,	niinkuin	hänen	käyntinsä,	ne	olivat	umpinaiset	 ja	näyttivät	kuoleman
surun	jäytämiltä.	Kasvoista	näkyi,	että	ne	ennen	olivat	olleet	kauniit,	nyt	ne	olivat	vaan	selväpiirteiset;
iho	oli	 harmahtavan	kalpea,	 ja	 silmien	alla	oli	 ruskeahkot	 varjot	unettomien	öiden	 jäleltä.	Vartalo	oli
hoikka,	laihtunut,	mutta	olkapäät	vielä	pyöreät.

Hänellä	 ei	 ollut	 hattua	 päässä,	 ja	 sileäksi	 kammattu	 tukka	 oli	 kääritty	 päälaelle	 kreikkalaiseksi
solmuksi,	 kiiltävällä	 värillään	 merkiten	 niskan	 rajapiirteet.	 Ainoastaan	 ohimoilla	 häämöitti	 muutamia
hopeanharmaita	hiuksia	tummien	välistä	yksinäisinä	säikeinä.

Hän	 kulki	 pää	 alaspäin,	 raskaissa	 mietteissä,	 hidastelevin	 askelin,	 ikäänkuin	 kiiruhtamista	 peläten.
Sitte	hän	äkkiä	pysähtyi	 ja	katsoi	 ylös,	—	antoi	 katseensa	 sujua	yli	 seudun,	 yli	 tumman	metsäjärven,
puiden	 runkojen	 välitse,	 kauas	 pois,	 missä	 kaikki	 piirteet	 sulivat	 yhteen	 vihreänsiniseksi	 valoksi.
Tummissa	 silmissä	 olivat	 intohimot	 hiiltyneet	 mustaksi	 kolkkoudeksi,	 tyyni	 ja	 synkkä	 oli	 katse,	 joka
tutkien	katseli	kaikkea,	ikäänkuin	mitaten	sen	arvottomuutta;	kylmä,	kova	katse,	johon	auringon	valo	ei
voinut	lämmön	vilahdustakaan	sytyttää.

Kuollut	epätoivo	kuvastui	suljettujen	huulten	ympärillä,	 ja	kädet	puristuivat	ristiin	valtaavan	tuskan
pakosta;	katseesen	tuli	etsivä	ilme,	äänetön	pelastuksen-huuto;	sitte	se	taas	tuli	 levolliseksi,	 ja	se	 liiti
kaiken	 yli,	 mitä	 täällä	 eli	 ja	 kasvoi,	 katsellen	 sitä	 kuni	 jotain	 ainiaaksi	 vierasta,	 ja	 vaipui	 sitte	 taas
itseensä	hengeltä	tuomitun	vaikeasti	saavutetulla	levollisuudella.

Nainen	 asteli	 edelleen,	 hitaasti	 ja	 mietteissään	 kuten	 ennenkin.	 Veden	 reunalla,	 jossa	 maa	 alkoi
viettää,	hän	seisahtui	ja	nojautui	puuta	vasten,	joka	kallistui	veden	yli.	Hän	oli	niin	itseensä	vaipunut,
ett'ei	huomannut	pienten	lapsenjalkojen	tallustelemista.	Ikäänkuin	ilmisaatu	pahantekijä	hän	säpsähti,
kun	heikko,	pieni	ääni	lausui:

"Täti."

Hän	kääntyi	hitaasti,	peittääkseen	teeskennellyllä	tyyneydellään	pelästystään.

"Mitä	 tahdot?"	 Tummat	 silmät	 kiintyivät	 pienokaiseen	 niin	 tunteettomasti,	 kuin	 olisi	 hän	 ollut
matelija,	jonka	hän	sormellaan	olisi	voinut	pois	näpähyttää.

"En	mitään",	vastasi	poika.

Täti	katsoi	häiritsevään	pienokaiseen	niin	moittivasti,	että	tämä	nähtävästi	 joutui	hämille.	Hän	kesti
katseen	voimatta	 siihen	vastata,	 istuutui	 tiheään	 ruohokkoon,	 joka	 rannanvieremällä	kasvoi,	 ja	katsoi
alas	veteen	vanhamaisen	totisena.

"Ken	sinut	tänne	lähetti?"

Kalpeissa	 naisenkasvoissa	 värähteli	 harmi	 suljetun	 suun	 pielissä,	 ja	 ne	 värähdykset	 vivahtivat
ilkeyden	 katkeraan	 hymyyn.	 Vartioittu	 katsoi	 vartijaansa	 itsepintaisesti	 kuin	 se,	 joka	 voi	 odottaa.
Vihdoin	 tämän	 vieraan	 olennon	 läsnäolo	 kävi	 hänelle	 liian	 sietämättömäksi;	 hän	 kääntyi	 ja	 läksi
astumaan	 sisemmä	 metsään.	 Pienokainen	 nousi,	 juoksi	 pari	 askelta,	 ennättääkseen	 mukaan	 ja	 kulki
sitte	hänen	rinnallaan	häiritsemättä	häntä	sanallakaan	ja	häneen	katsomattakaan.

Nainen	 kulki,	 ikäänkuin	 poikaa	 ei	 olisi	 ollutkaan,	 viitsimättä	 häneen	 katsahtaakaan	 ja	 huolimatta
vähääkään	hänen	kompastelevista	pikku	jaloistaan.

Viimein	hän	katsoi	poikaan.

"Eikö	ala	väsyttää?"

"Ei,	minä	kyllä	saatan	mukana	kulkea."

Poika	sanoi	sen,	ikäänkuin	se	suuri	palvelus,	minkä	hän	tiesi	tädille	tekevänsä,	tuottaisi	hänelle	niin
suurta	mielihyvää,	ett'ei	hän	voisi	väsymystä	tuntea.

Polun	vieressä	oli	puoleksi	lahonnut	puupenkki,	nainen	istuutui	sille,	ja	poika	heittäytyi	maahan.

"Jos	sinua	haluttaa,	niin	saat	kyllä	juosta	pois	leikkimään."

"Kiitoksia,	mielelläni	jään	tänne."

Mahdotonta	oli	sanoa	pojalle,	että	hän	oli	haitaksi,	sanat	eivät	ottaneet	suusta	 lähteäkseen.	Lapsen



suhteen	hän	ei	voinut	olla	niin	väliäpitämätön	kuin	hän	olisi	aikaihmisen	suhteen	ollut.

Hänen	 täytyi	 alistua.	Syntyi	 pitkä	äänettömyys.	Kun	pienokainenkin	 yhä	 vaan	oli	 hiljaa,	 tuli	 nainen
uteliaaksi,	 hänestä	 tuntui,	 että	 poika	 oli	 hiipinyt	 pois,	 ja	 että	 hän	 oli	 yksin.	 Tuon	 iloisen	 aavistuksen
valtaamana	 hän	 kääntyi	 katsomaan,	 mutta	 poikanen	 oli	 siinä,	 hän	 oli	 pitkällään	 maassa	 ja	 näytti
kokonaan	 kiinnittäneen	 huomionsa	 johonkin	 tehtävään.	 Nainen	 kumartui	 eteenpäin.	 Pyökinterhon
kuoresta	 oli	 poika	 tehnyt	 pienet	 ajopelit,	 joita	 hän	 veti	 eteenpäin	 sormennenillänsä,	 pitäen	 terhon
kantaa	 aisana	 ja	 pieniä	 multapaakkuja	 kuormana.	 Hän	 kuletti	 niitä	 muutamien	 punaisen-	 ja
mustankirjavien	muurahaisten	välitse	 ja	 ajoi	 väliin	huvikseen	niiden	yli,	 niin	että	ne	kierivät	maassa,
taikka	ajeli	hän	niitä	niin,	että	niiden	jalat	liikkuivat	kuin	rummunpalikat,	taikka	hän	kiiti	kilpaa	niiden
kanssa	ja	ajoi	ohitse.	Näytti	siltä,	että	hän	voisi	leikkiään	pitkittää	kuinka	kauan	tahansa,	eikä	pitänyt
häntä	silmällä.

Hän	nousi	hiljaa,	niin	ett'ei	hame	kahahtanutkaan,	ja	suuntasi	jäykän,	hiljaisen	käyntinsä	sisemmälle
metsään.	Hän	ei	uskaltanut	edes	jälelleen	katsoa,	peläten,	että	hänen	katseensakin	voisi	pojan	huomion
puoleensa	vetää.	Vasta	kun	hän	oli	pitkän	matkaa	kulkenut	ja	kääntyi	muutamien	pensaiden	taa,	täytyi
hänen	 kääntyä	 tullakseen	 vakuutetuksi,	 ett'ei	 poika	 ollut	 häntä	 seurannut.	 Hän	 näki	 pojan	 vähän
matkan	 päässä	 samalla	 tiellä,	 jota	 hän	 itse	 oli	 kulkenut,	 pää	 alaspäin	 hän	 kulki	 ja	 vuoleskeli
puupalikkaa;	hän	ei	ollut	häntä	silmistään	päästänyt.

Yht'äkkiä	 hänestä	 tuntui,	 kuin	 olisi	 tuo	 pieni	 olento	 niin	 äärettömän	 paljon	 voimakkaampi	 häntä
itseään;	hän	tunsi	itsensä	väsyneeksi	ja	uupuneeksi	ja	heittäytyi	maahan,	nojaten	selkänsä	puun	juurta
vasten.

Pienoinen	 jatkoi	 hiljaista	 astuntaansa,	 yhä	 vaan	 puikkoaan	 vuollen.	 Nainen	 katseli	 hänen	 pieniä
laihoja	sääriään,	jotka	liikkuivat	eteenpäin,	tummansiniseen	trikoohon	puettuina.	Jonkinmoisella	tylsällä
huomaamiskyvyllä	hän	koneentapaisesti	tajusi,	että	poika	pani	oikean	jalan	sisäänpäin,	huolimattomasti
heilauttaen	 jalkaansa	 joka	 askeleella.	 Hän	 katseli	 pientä,	 hentoa,	 eteenpäin	 kumartunutta,
sinirantuiseen	merimiespaitaan	puettua	olentoa,	ja	sitte	kohosi	hänen	katseensa	lapsenkasvoihin,	joita
pehmeä	huopahattu	varjosti.

Poika	oli	kokonaan	kiintynyt	työhönsä,	ja	hänen	hienoissa	kalpeissa	kasvoissaan	kuvastui	täydellinen
levollisuus.	Hetkiseksi	valtasi	hänet	taikauskoinen	pelästys:	se	ei	ollut	mikään	tavallinen	lapsi,	se	tuntui
olevan	 lähetetty	 jostain	 hänelle	 tuntemattomasta	 maailmasta.	 Heti	 hän	 toki	 tointui	 ja	 käsitti,	 että
pelästys	 oli	 vaan	 hänen	 sairaan	 mielialansa	 tuottama.	 Sehän	 oli	 vaan	 lapsellisen	 huolettomuuden
mielentyyneyttä,	jota	hän	näki.

Kun	 pienokainen	 tuli	 häntä	 likelle,	 laskeutui	 hän	 polvilleen	 ruohokkoon	 ja	 jatkoi	 vuolemistaan
katsomatta	ylös.

"Einar."

Poika	käänsi	kaksi	kirkasta	kysyväistä	silmää	häntä	kohden	ja	herkesi	työstään.

"Miksi	minua	seuraat?"

"Äiti	on	käskenyt."

Kalpeat	 kasvot	 vääntyivät	 katkeruudesta	 ja	 nöyryytyksestä.	 —	 Vartioidaan	 kuin	 tavallista
mielenvikaista!	—	Hän	laski	kätensä	valtasuonelleen.	—	Hullut,	kun	eivät	voineet	käsittää,	että	tämä	oli
tyyni,	 kylmä	 päätös!	 Mateliaiset!	 Toukat!	 kun	 saattoivat	 laahata	 edelleen	 elämän	 suurta	 tyhjyyttä,	 —
laahata	 ja	 laahata	 heittämättä	 sitä	 päältään!	 Ja	 sitte	 vielä	 toisten	 vapautta	 loukata!	 Inhon	 ja
kyllästyksen	ilme	tuli	hetkeksi	hänen	kasvoihinsa.

"Miten	äiti	sanoi?"

Poika	antoi	taas	puikon	ja	veitsen	vaipua	voidakseen	häneen	katsoa.

"Äiti	 sanoi,	 että	 täti	 on	 kipeä,	 ja	 että	 minun	 ei	 pitäisi	 lähteä	 tädin	 luota,	 siksi	 että	 täti	 ehkä	 jotain
tahtoisi."

Hän	puhui	hitaasti	ja	silminnähtävästi	koettaen	sanasta	sanaan	muistaa	kaikki	ja	hän	yhä	vaan	katsoi
häneen	ikäänkuin	tutkiakseen,	oliko	täti	oikein	ymmärtänyt	ja	tiesikö,	että	hän	puhui	totta.

"En	minä	tahdo	mitään",	oli	tyly	vastaus.

"Ei	 se	 mitään	 tee,	 saatan	 minä	 sittenkin	 tänne	 jäädä",	 vastasi	 lapsi,	 mielissään	 siitä,	 että	 saattoi
hyödyksi	olla.



"Etkö	tahdo	juosta	takaisin	tuonne	penkin	luo,	jossa	sinulla	pikku	vaunusi	oli?"

"En,	nyt	koetan	keksiä	jotain	muuta."

Nainen	 istui	 hetken	 tuskallisen	 hiljaisena,	 ikäänkuin	 kahlehdittuna,	 sillä	 välin	 kuin	 pienokainen
toimeliaasti	 puuhaeli	 lehtineen	 ja	 puikkoineen.	 Hänestä	 tuntui,	 että	 hän	 vihasi	 poikaa.	 Mutta	 hän	 ei
voinut	 olla	 katselematta	 noita	 hienoja	 pieniä	 jäseniä	 ja	 hentoja	 kasvonpiirteitä,	 joissa	 leikkiessäkin
näkyi	tuo	vanhamainen	miettiväisyys.

Nainen	nousi.

"Sinä	väsyt	varmaan,	kun	niin	paljot	kävelemme,	saat	jäädä	tänne	leikkimään."

"Kiitoksia;	varsin	hyvin	saatan	astua;	minä	voin	astua	niin	kauas,	kuin	vaan	tahdotte."

Hän	oli	jo	jalkeilla,	valmiina	tallustelemaan	eteenpäin.

Nainen	ymmärsi,	ett'ei	hän	pääsisi	hyvää	tarkoittavasta	kiusanhengestään	ennenkuin	illaksi,	ja	ett'ei
ollut	muuta	neuvoa	kuin	tehdä	aika	niin	siedettäväksi	kuin	mahdollista.	Kun	hän	oli	selvillä	siitä,	että
hänen	täytyi	odottaa,	tuntui	hänestä	vastenmielisyytensä	pienokaista	kohtaan	osaksi	haihtuneen.	Poika
juoksi	hänen	vieressään	epätasaisin	askelin,	 ja	auttaakseen	häntä	vakavammin	kulkemaan	ojensi	hän
kätensä	pojalle.	Tämä	heti	pisti	kätösensä	siihen,	ja	sitten	kulkivat	he	vieretysten	äänetönnä.

Oli,	ikäänkuin	jonkinmoinen	turvallisuuden	tunne	olisi	virrannut	läpi	hänen	olentonsa	tuosta	pienestä
kätösestä,	ja	luottavaisuus,	joka	ei	voinut	käsittää	haitaksi	olemisen	mahdollisuuttakaan,	liikutti	häntä.
Mikä	salainen	vaikutin	se	oli,	joka	saattoi	tämän	lapsen	kestämään	hänen	luonaan	niin	kärsivällisesti?

Hän	ajatteli,	 kuinka	väsyneet	nuo	pienet	 jalat	mahtoivat	olla,	 istuutui	 sentähden	eräälle	penkille	 ja
nosti	äänetönnä	pienokaisen	viereensä.	Hän	jäi	siihen	istumaan	jalat	riipuksissa	ja	näytti	aikaihmiseltä,
joka	hämillään	tuntee,	että	pitäisi	keskustelua	voimassa	pitää.

"Säälitkö	sinä	minua,	kun	minä	olen	kipeä,	—	kuten	äiti	sanoo?"	kysyi	täti.

"Säälin",	kuului	ujo	vastaus.

"Oletko	itse	ollut	kipeänä?"

"Kyllä,	kerran	minä	olin	kipeänä.	Se	oli	silloin,	kun	tohtori	aina	kävi	luonani."

Nyt	oli	poika	vallan	iloissaan,	kun	oli	saanut	puheluaineen.

"Piditkö	sinä	tohtorista?"

"Pidin;	mutta	kyllä	minä	häntä	pelkäsinkin."

"Miksi	pelkäsit?	Oliko	hän	paha	sinulle?"

"Ei,	mutta	minua	niin	pelotti	se	rauta."

"Mikä	rauta?"

"Hän	pisti	minua	pitkällä	raudalla	tähän."	Pienokainen	osoitti	mekkonsa	toista	puolta.

"Raudalla!"

"Niin.	Minulla"	—-	hän	pysähtyi	ponnistaen	muistiansa	ja	voidakseen	lausua	sanat	oikein	—	"minulla
oli	vettä	keuhkopussissa."

Hän	katsahti	kysyvästi	ylös	nähdäkseen,	oliko	täti	ymmärtänyt	sen	mutkikkaan	seikan.

Hän	 oli	 näkevinään	 pojan	 makaavan	 tautivuoteella	 puettuna	 pitkään,	 valkeaan	 yöpaitaansa;	 hänen
oma	 elonpelkonsa	 mittasi	 tuon	 pienen	 sydammen	 avutonta	 hätää,	 hän	 näki	 suuret	 kummastelevat
lapsensilmät,	näki	niissä	pelästyneen	alistumisen	ja	vastustelemattoman	nöyrtymisen…

Hänen	 mieltään	 kirveli,	 kuten	 lämpimiä	 lihaksia	 kirvelee	 jääkylmän	 veitsenterän	 koskiessa,	 ja
elämään	väsyneet	silmät	vetäytyivät	umpeen	päästäkseen	enempää	näkemästä.

Ääneti	olivat	taas	molemmat	ja	istuivat	hiljaa	penkillä.

"Etkö	sinä	koskaan	leiki	veikkojesi	ja	siskojesi	kanssa?"	alkoi	täti	uudestaan.

"En."



"Etkö	sinä	heistä	pidä?"

Hän	epäröi	ensin.

"En."

"Miksi	et?"

Poika	mietti	hetkisen,	voidakseen	oikein	totuudenmukaisesti	vastata.

"Ne	ovat	niin	kovakouraisia",	 sanoi	hän	 ja	katsahti	naisen	kasvoihin,	 ikäänkuin	saadakseen	selville,
voisiko	tuo	selitys	tyydyttää.

Hänen	 seuraajansa	 ei	 vastannut;	 hänen	 kulmakarvojensa	 väliin	 ilmestyi	 pari	 ryppyä	 ikäänkuin
tuskasta.	Yht'äkkiä	hän	ymmärsi,	kuinka	yksinäinen	hän	oli,	tuo	pikku	poika,	kuinka	kokonaan	itsekseen
jätetty,	hän,	jonka	täytyi	pelätä	veljien	ja	siskojen	leikkejä.

"Täti."

Täti	katsoi	häneen,	hän	istua	kyyrötti	penkillä,	köyryselkäisenä	kuin	pieni	apina.

"Mitä	sinä	tahdot?"

"Ettekö,	täti,	luule,	että	kohta	on	päivällisen	aika?"

Hän	sanoi	sen	hyvin	hiljaa,	häpeissään	siitä,	että	nälkä	hänet	siihen	muistutukseen	pakoitti.

"Niin,	kyllä	se	jo	mahtaa	olla."

He	nousivat	molemmat	ja	läksivät	astumaan	päärakennusta	kohti.

Kun	tuo	omituinen	pari	tuli	ruokasaliin,	oli	soppa	jo	pöydällä.

"Olipa	 hyvä,	 että	 tulitte;	 olin	 jo	 lähettänyt	 palvelijan	 teitä	 etsimään",	 sanoi	 rouva,	 "kaikki	 nämä
nälkäiset	 vatsat	 eivät	 voineet	 kauemmin	 odottaa."	 Hän	 seisoi	 pöydän	 päässä	 ja	 katseli	 ympärilleen
meluavia	lapsia,	jotka	tuohensa	luo	rientäessään	kiireissään	toisiansa	tuuppaelivat.

"Äiti,	eikö	isä	tule	päivälliseksi	kotiin?"	huusi	kimakka	tytönääni.

"Ei.	Ei	ennenkuin	huomenna."

"No,	 sitte	minä	saan	 istua	hänen	paikallaan!"	kuului	kolmiäänisesti,	 toinen	ääni	 toistaan	kovemmin
huutaen.

"Jokainen	pysyköön	tavallisella	paikallaan	—	tehkää	niin	hyvin	—	eikä	mitään	melua."

Äidin	ankara	ääni	sai	heti	melun	taukoomaan.

"Suo	 anteeksi,	 Ottilia	 kulta,	 näille	 minun	 mellastelijoilleni",	 sanoi	 hän	 kääntyen	 vieraan	 puoleen,
"saanko	pyytää	sinua	istumaan?"

Puhuteltu	 istuutui	 jäykästi.	 Jotain	 vihamielistä	 oli	 hänen	 katseessaan,	 ja	 hän	 koetti	 olla	 katsomatta
kälyynsä.

Tämä	 oli	 nähtävästi	 jo	 hyvän	 matkaa	 sivu	 kolmestakymmenestä,	 mutta	 hänen	 täyteliäisissä
punakoissa	poskissaan	ja	reippaassa	kasvojensa	ilmeessä	oli	jotain	niin	nuorekasta	ja	elonkuntoista.

"Te	 varmaan	 teitte	pitkän	kävelyretken?"	 sanoi	hän	 ja	 katsahti	 vieraaseensa,	 samalla	 kuin	hän	 itse
istuutui	paikalleen.	Hänellä	oli	viisaat,	kokeneet	silmät,	joiden	pohjalta	hyväntahtoisuus	loisti.

"Niin,	paljon	me	kävelimme",	oli	jörö	vastaus.

"No,	onko	Einar	voinut	olla	tädille	miksikään	hyödyksi?"	jatkoi	rouva	sellaisella	hilpeällä	rohkeudella,
joka	ikäänkuin	tahtoo	pakoittamalla	poistaa	toisen	apean	mielialan.

Kysymys	tehtiin	näennäisesti	Einarille,	joka	ei	vastannut,	katsoi	vaan	lautaseensa	niin	vaatimattoman
näköisenä,	että	selvästi	näkyi,	miten	tyytyväinen	hän	oli	itseensä.

Täti	oli	myös	vaiti;	ja	ohuitten	huulten	ympärillä	näkyi	jotain	vihantapaista.	Hän	vilkasi	nopeasti	ylös
ja	istui	sitte	yhtä	kylmänä	ja	jäykkänä	taas.	Mutta	sydämmessä	kuohahteli	harmi	ja	uhka.

Luuliko	hän	—	tuo	jäntterä,	punakka	nainen,	joka	ei	koskaan	ollut	tuntenut,	mitä	merkitsee	tuska	ja



hätä	 ja	 tyhjyys	 ja	 kyllästys	 —	 luuliko	 hän	 kömpelöllä	 viekkaudellaan	 voivansa	 estää	 sitä	 mikä	 täytyi
tapahtua?	Tunsiko	hän	jo	nyt	voitonriemua	siksi,	että	lapsen	läsnäolo	oli	viivyttänyt	teon	tekemistä?	Oh,
tuota	 tyhmyyden	 sydämmettömyyttä,	 ett'ei	 suoda	 ihmisen	 edes	 kuolla!…	 Ja	 tuo	 nainen	 luuli	 itseään
viisaaksi	ja	hyväksi,	kaikki	ihmiset	luulivat	häntä	siksi!	—	Tyhmä,	ainoastaan	tyhmä!

"Ethän	vaan	liene	ollut	tädille	haitaksi,	Einar?"	sanoi	äiti	luoden	pienokaiseen	katseen,	jonka	hän	teki
melkein	moittivaksi.	Hän	oli	päättänyt	pakoittaa	tuosta	paatuneesta	uppiniskaisesta	jotakin	vastausta.

Jotkut	 lapsista	 nauraa	 hykertivät	 ja	 nykivät	 toisiansa;	 Einar	 punastui,	 ja	 hänen	 ylpeytensä	 hälveni
vähitellen	ja	hän	tunsi	masentuvansa.	Hän	oli	nähtävästi	ollut	niin	varma	kiitoksesta,	ja	nyt	tulikin	sen
sijaan	toisten	lasten	pilkka	ja	äidin	nuhde!

"Einar	 ja	minä	viihdymme	hyvin	yhdessä.	Vai	kuinka?"	—	Laiha,	hiukan	vapiseva	käsivarsi	 laskeusi
Einarin	hartioille,	ja	hän	katsoi	ylös	kalpeihin	kasvoihin,	jotka	häntä	kohden	kumartuivat,	samalla	kun
kaksi	 kummallista	 silmää	 katsoi	 hänen	 silmiinsä,	 —	 kaksi	 synkänsurullista	 tummaa	 silmää,	 joissa	 oli
jotain	terävää,	joka	äkkiä	muuttui	lempeäksi.

Pienokainen	ei	voinut	vastata.	Hän	katsahti	samalla	arasti	ja	luottavasti	noihin	kalpeihin	kasvoihin,	ja
sitte	hän	heitti	silmäyksen	toisiin	lapsiin.	Siinä	ne	nyt	saivat	nähdä,	että	täti	mielellään	häntä	muassaan
piti!

"Mielelläni	 pidän	 Einarin	 mukanani",	 lisäsi	 täti	 ja	 veti	 pois	 käsivartensa.	 Hänen	 sairas	 mielensä
riemahteli	ilkkuen.	Hän	tuolla	ei	tarvinnut	luulla,	että	hänen	pakkokeinonsa	millään	lailla	haittasivat.

Siten	Einar	ja	täti	seurustelivat	keskenään	koko	sen	päivän	ja	mitä	parhaimmassa	sovussa.	Vihdoinkin
tuli	ilta.

Täti	 seisoi	 yksin	 huoneensa	 ikkunassa,	 mietteissään	 kulkien	 saman	 labyrintin	 läpi,	 jossa	 hänen
aatoksensa	olivat	kulkeneet	itsensä	sairaiksi	ja	väsyneiksi	satoja	ja	tuhansia	kertoja	ennenkin.

Silloin	koputettiin	ovelle.

"Käykää	sisään."

Hänen	 täytyi	 käyttää	 koko	 itsensähillitsemisvoimaa,	 ett'ei	 hänen	 äänensä	 ilmaiseisi,	 kuinka	 tuo
häiritseminen	 häntä	 suututti.	 Se	 oli	 tietysti	 vaan	 käsky	 illalliselle.	 Hän	 katsoi	 välinpitämättömästi
taaksensa.

Mutta	se	olikin	pienokainen.	Hän	seisoi	ja	piteli	kiinni	oven	lukosta	ja	hänen	täytyi	kurottaa	kättään,
voidakseen	siitä	pitää;	niin	pieni	hän	oli.

"Äiti	kysyy,	eikö	Nilla	saa	muuttaa	minun	sänkyäni	tänne	tädin	huoneesen?"	sanoi	hän.

Lapsensilmät	 olivat	 niin	 luottavaisesti	 häneen	 kiintyneet,	 hän	 oli	 niin	 varma	 siitä,	 että	 ehdoitus
ilahuttaisi	tätiä,	ja	se	täytti	koko	hänen	mielensä.	Täti	tahtoi	pusertaa	esiin	ei	sanan,	mutta	sitä	työnsi
takaisin	ikäänkuin	joku	salaperäinen	voima	ja	siitä	tuli	"saa".

Iloissaan	kuten	lapset	ainakin,	kun	saavat	maata	uudessa	huoneessa,	juoksi	poika	käytävää	pitkin	ja
huusi:

"Minä	saan,	minä	saan!	Nilla,	minä	saan	maata	siellä!"

Mutta	 hän,	 joka	 seisoi	 ja	 kuuli	 nuo	 sanat,	 hän	 puristi	 huulensa	 yhteen,	 ja	 harmi	 kuohahteli	 yhä
kauheammin	katkerassa	mielessä.

…	Uhalla,	uhallakin	hän	oli	näyttävä	heille…	Ah!	Eikö	se	sitte	ole	ensimäinen	kaikista	 inhimillisistä
oikeuksista:	oikeus	saada	kuolla!

Sitte	tuli	kutsumus	illalliselle,	ja	hän	meni	pöytään.	He	olivat	vaan	kahden,	hän	ja	käly;	lapset	olivat
syöneet	 ennemmin.	 He	 söivät	 ääneti	 ja	 enimmäkseen	 vaan	 näön	 vuoksi.	 Käly	 oli	 niin	 kummallisen
leppeä,	 hänen	 muutoin	 niin	 reipas	 käytöstapansa	 oli	 nyt	 kuin	 hillittyä.	 Kun	 noustiin	 ja	 ruvettiin
sanomaan	toisilleen	hyvää	yötä,	astui	hän	vieraansa	luo.

"Ottilia",	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 "sinä	 olet	 vihoissasi	 minulle.	 En	 minä	 tahdo	 sinua	 pakoittaa.	 Jos	 et	 voi
kestää,	niin	olet	vapaa.	Sinua	ei	vartioida."

Hän	—	jota	Ottiliaksi	sanottiin	—	seisoi	jo	käsi	oven	lukossa,	hän	pysähtyi	ja	katsoi	puhujan	kasvoihin
kummastellen	 ja	 epäillen.	 Enempää	 ei	 sanottu,	 he	 vaan	 katsoivat	 toisiinsa,	 silmästä	 silmään;	 ja	 nuo
kaksi	lujaa	katsetta,	jotka	toisensa	kohtasivat,	ne	sanoivat	enemmän	kuin	kysymykset	ja	vastaukset	ja
pitkät	selitykset.



"En	minä	tahtonut,	että	Einarista	olisi	sinulle	pakkoa.	Hyvää	minä	tarkoitin."	—	Vaaleaverinen	se	oli,
joka	taas	puhui.	—	"Kun	kellä	on	seitsemän,	niin	onhan	silloin	varaa	 luopua	yhdestä."	Noita	viimeisiä
sanoja	 lausuessaan	 hänen	 huulillensa	 tuli	 hieno	 hymy,	 joka	 antoi	 sanoille	 jonkinmoisen
kaksinaismerkityksen,	 näytti	 niin	 erilaiselta	 kuin	 jokapäiväiset	 kasvon	 piirteet	 ja	 antoi	 niille	 sisäisen
hyvyyden	ja	älykkäisyyden	loisteen.

"Olen	tehnyt	sinulle	vääryyttä",	sanoi	umpimielisesti	ja	vastahakoisesti	tumma.

"Sen	tiedän."

Ottilian	 kasvoihin	 tuli	 ensin	 tutkiva	 kysymys,	 sitte	 se	 hiljaa	 muuttui	 etevämmyyden	 äänettömäksi
halveksimiseksi.	Eihän	näkynyt	maksavan	vaivaa	sanoa,	mitä	hän	oli	aikonut.

"Hyvää	yötä",	hän	vaan	sanoi	ja	ojensi	kätensä.

Käly	piti	sitä	kiinni	ja	katsoi	varmasti	häneen.

"Minä	uskon,	että	elämä	voi	tuntua	kylläksi	raskaalta,	että	haluttaa	kuolla,	olematta	mielenvikainen",
sanoi	hän.

Syvällä	 olevat	 silmät	 välähtivät,	 vihamielisyys	 niissä	 laimeni,	 ja	 umpimielisyys	 suli	 kiitollisuudeksi.
Nythän	sitä	häpeää	ei	enää	ollut:	häntä	ei	pidetty	hulluna!

Kylmä	käsi	sai	viimeisen	puristuksen	toiselta,	jossa	tuntui	olevan	elonlämpöä	ja	voimaa.

"Tee,	kuin	tahdot;	—	olen	aina	sinua	ymmärtävä.	Mutta	suutele	poikaani,	eläkä	häntä	säikähdytä."

He	katsoivat	toisiaan	luottavaisesti	silmiin,	ovi	sulkeutui,	 ja	hän	—	joka	kuolla	tahtoi	—	seisoi	yksin
käytävässä.

—	Suutele	poikaani	 eläkä	häntä	 säikähdytä,	—	kaikui	hänen	mielessään.	Kuinka	äidillisesti	 ääni	 oli
värähdellyt!	Siinä	ilmaantui	äidin	koko	hellyys;	niin,	mutta	jotain	enemmän…

Työskentelevä	 ajatus,	 jolla	 oli	 tapana	 mietiskellä	 kaikkea,	 takeltui	 siihen	 äänenväreesen…	 Siinä	 oli
ollut	 enemmän	 kuin	 hellyyttä;	 siinä	 oli	 rohkeutta.	 Jotain	 siitä	 seikkailevasta	 rohkeudesta,	 joka	 pelaa
paljosta,	 uskoo	 onneensa	 ja	 voittaa;	 jotain,	 joka	 oli	 sukua	 hänen	 omalle	 luonnonlaadulleen,	 sillä
eroituksella	vaan,	että	hän	oli	pannut	kaikki	yhdelle	kortille	ja	oli	kadottanut.

Ja	tätä	ajatellessaan	tuli	hän	makuuhuoneeseensa,	jossa	poika	makasi.	Hän	astui	hiljaa	huoneen	läpi,
ett'ei	herättäisi	häntä,	ja	sitte	hän	asettui	seisomaan	ikkunan	kohdalle,	vähän	sisemmä	huoneeseen	ja
katsoi	ulos.	Kuunvalo	loi	matolle	kepeitä	varjoja	kartiinien	läpinäkyvistä	kuvista,	samalla	kun	molemmin
puolin	 olevat	 raskaat,	 tummat	 poimu-uutimet	 tekivät	 kalpean	 valon	 vielä	 kylmemmäksi	 ja
haaveellisemmaksi;	kaikessa	oli	jotain	aaveentapaista,	mikä	vaikutti	vienon	väristyksen,	joka	hiipi	pitkin
selkää	ja	nosti	hiuksia	ikäänkuin	näkymättömin	käsin.

Olisiko	 tämä	 pelkoa?…	 Kyllä	 varmaan.	 Mutta	 hän	 tiesi,	 että	 hän	 sen	 voittaisi.	 Ja	 hän	 seisoi	 siinä
kauan,	jotta	kaikki	levolle	menisivät.

Hän	kääriytyi	persialaiseen	yönuttuunsa	niin	huolimattomasti,	kuin	kerjäläinen	kääriytyy	ryysyihinsä,
heitti	 jalkineensa	 ja	 pisti	 jalkansa	 karvasisuksisiin	 aamukenkiin,	 joiden	 askeleet	 eivät	 kuuluisi;
senjälkeen	hän	hitaasti	meni	ovelle	päin.	Nyt	saattoi	olla	oikea	aika:	kaikki	talossa	oli	hiljaa.

"Täti",	kuului	kuiskaus	lapsen	sängystä,	kun	hän	hiipi	sen	ohitse.

Hän	 pysähtyi	 ja	 viivähti,	 hän	 tuskin	 tiesi,	 oliko	 hän	 kuullut	 oikein.	 Ei,	 se	 oli	 vaan	 hänen	 kiihtynyt
mielikuvituksensa.	Hänhän	makasi	—	tuo	pienokainen.

Hän	astui	edelleen.

"Täti	…	minne	te	menette?"	kuului	sieltä	värisevästi	ja	arasti.

"Pelkäätkö?"

"Pelkään.	Pelkään	olla	yksin."

"Tulen	minä	takaisin,	makaa	vaan	hiljaa."

"Täti,	tulettehan	kohta?"

"Tulen."



Poika	veti	peitteen	päänsä	yli,	ja	nainen	katosi	kuulumattomin	askelin	huoneesta.

Oli	sanottu,	että	hän	saisi	tehdä	tahtonsa	mukaan.

Tietysti	oli	siten	vaan	koetettu	rauhoittaa	häntä!	Viime	hetkessä	häntä	kuitenkin	vartioitaisiin.	Mutta
kenties	hän	voisi	hiipiä	pakoon.

Käytävissä	 oli	 pimeä,	 niin	 pimeä,	 että	 täytyi	 tuntea	 vanha	 rakennus	 niin	 hyvin	 kuin	 hän,	 jos	 mieli
päästä	 sattumatta	 mihinkään	 kohti,	 mutta	 hän	 hapuili	 hiljaa	 eteenpäin,	 sulkien	 joskus	 silmänsä,
ikäänkuin	hänen	silloin	olisi	ollut	helpompi	löytää.

Rappusissa	 oli	 valoisampaa,	 korkean	 ikkunan	 kohdalla,	 mutta	 sitte	 tuli	 taas	 pimeä	 keskikäytävä
alhaalla.	 Ei	 yhtä	 ihmistä	 kuulunut	 koko	 talossa;	 kaikki	 oli	 niin	 kuollutta,	 kuin	 olisi	 hän	 kulkenut
muinaiselta	ajalta	jääneiden	tyhjien	huoneiden	läpi.	Kohta	joutui	hän	portin	luo,	haparoi	ja	löysi	lukon.
Hän	 oli	 varma	 siitä,	 että	 se	 oli	 kiinni,	 mutta	 hän	 väännälti	 ja	 se	 aukesi,	 raskas	 ovi	 kääntyi	 hiljaa
saranoillaan,	ja	hän	oli	vapaa.

Kynnyksen	luona	hän	seisahti,	pidättäen	porttia	toisella	kädellään,	ett'ei	se	läimähtäisi.

Pimeään	 tottuneet	 silmät	 laajenivat,	 kun	 valkeahko	 valo	 tulvasi	 niihin,	 ja	 sitte	 ne	 vaistomaisesti
kohottautuivat	kohden	yön	hiljaista	 taivasta,	mistä	kuu	 täysikasvuisen	pyöreänä	 loi	maahan	 lainattua
hohdettaan,	 tehden	 kaikki	 esineet	 niin	 salaperäisen,	 ruumiittoman	 näköisiksi	 ja	 luoden	 niistä
muodottomia	varjoja.

Juhlallinen	 rauha	 vallitsi	 kaikkialla,	 ja	 taivas	 himmeine	 tähtineen	 tuntui	 ainoalta	 ikuiselta
äärettömyydeltä.	Hänestä	 tuntui,	 kuin	olisi	hän	maannut	maan	alla	monet,	monet	vuodet,	—	mustan,
raskaan	maan	alla,	siksi	kun	hän	oli	unhottanut,	että	sen	päällä	saattoi	olla	sellainen	valoisa,	ihana	yö.

Hänen	 keuhkonsa	 ahmivat	 ilmaa,	 joka	 oli	 kasteen	 viileyttämä	 ja	 tyyni,	 ilman	 vienointakaan
tuulahdusta,	 lauhkea	 päivän	 helteen	 jäleltä,	 täynnä	 kukkien	 tuoksua	 ja	 heinien	 himentä.	 Hänen
silmänsä	 nauttivat	 himmentyneestä	 valosta,	 hänen	 sieramensa	 laajentuivat,	 ja	 hän	 kuunteli	 —	 öisellä
tarkkakuuloisuudella	 —	 kaikkia	 ääniä,	 joita	 hän	 voi	 eroittaa:	 sirkkojen	 terävä-äänistä	 kirskuntaa,
ruisrääkän	yksitoikkoista	rääkkymistä	niityltä	ja	kaukaa	suolta	korpisammakon	alakuloista	kurnutusta.
Mutta	ei	mitään	ihmisääntä	eikä	ihmisaskelta,	ei	mitään,	joka	olisi	muistuttanut	maan	tyytymättömistä,
hävittävistä,	 ristiriitaisista	 vallitsijoista.	 Elämää	 oli	 pensaissa	 ja	 korsissa,	 elämää	 kaikkialla	 —	 tuota
tiedotonta,	 itävää,	 mietteetöntä	 elämää,	 jossa	 ei	 aatoksia	 ole.	 Elämänhalua,	 elämännautintoa,
elämäntaistelua.	Mutta	elämään	kyllästystä?	Ei	missään.	Öisten	äänien	joukossa	ei	ollut	yhtäkään,	joka
olisi	räikeästi	toisten	sointuun	yhtynyt,	ne	huusivat	kaikki:	elää!	elää!	elää!

Ei	ollut	 sanaa,	ei	aatosta,	 joka	sen	kaiken	mittaisi;	 oli	 vaan	 tunne	niin	 laaja	 ja	 suuri,	 että	 se	 syleili
kaikkea	 mikä	 eli;	 oli	 vaan	 kasvi-elämän	 siunattu	 rauha,	 joka	 jäähdyttävän	 balsamin	 lailla	 laskeutui
murtuneelle	mielelle.

Kalpeiden	huulten	ympärykset	värähtelivät,	kun	jäykistyneet	lihakset	alkoivat	pehmetä,	ja	laiha,	ohut
käsi	pyyhkäsi	otsaa,	jonka	öinen	ilma	oli	jäähdyttänyt.

Ja	sitte	kaikui	muistossa:	"Täti,	minä	pelkään	olla	yksin".

Siellä	hän	makasi,	 tuolla	ylhäällä,	 ja	kuunteli	askeleita,	peläten	kummituksia	 ja	pimeätä	 ja	mörköjä.
Turhaan	hän	oli	kuunteleva,	kunnes	pelkoonsa	nukkuisi,	ja	huomenna	hän	sitte	kyseleisi	ja	tiedusteleisi
jotakin,	josta	aikuiset	häveten	ja	inhoten	eivät	sanaakaan	virkkaisi.

Koneentapaisesti	ja	epäröiden	hän	kääntyi	takaisin.

Kuulumattomasti	sulki	hän	portin	ja	meni	pimeiden	käytävien	ja	puoleksi	valoisien	rappusien	kautta
takaisin	nurkkakamariin	katsoakseen,	makasiko	poika.

Hän	laskeutui	polvilleen	sängyn	viereen.

"Einar",	kuiskasi	hän	niin	vienosti	ja	hiljaa,	ett'ei	poika	mitenkään	voinut	siitä	herätä.

Vastausta	 ei	 tullut,	 mutta	 kaksi	 hentoa,	 pientä	 käsivartta	 kietoutui	 hiljaa	 hänen	 niskaansa	 ja
hienotukkainen	pää	painautui	hänen	kaulaansa	vasten.	Pidätetyt	nyyhkytykset	syöksähtivät	äkkiä	esiin,
ja	 hän	 tunsi	 koko	 tuon	 pienen	 ruumiin	 värähtelevän	 puisteluttavasta	 itkusta,	 niin	 avutonna	 ja
epätoivoisena,	että	se	vihloi	sydäntä	kuni	omantunnontuska.

Eikö	 hänen	 tuskansa	 ollut	 yhtä	 todellinen,	 yhtä	 valtaava	 kuin	 aikaihmistenkin?	 Eikö	 se	 syntynyt	 —
kuten	 hänen	 omansakin	 —	 yksinäisyyden	 kolkosta,	 elottomasta	 tyhjyydestä,	 kaikkeen	 ylettyvästä,
onttosilmäisestä	 tyhjyydestä,	 joka	 tuijotti	 häntä	 kohtaan	 koko	 olemisesta,	 jokaisesta	 hänen



tulevaisuudenaatoksestaan?	Eivätkö	he	olleet	kaksi	hylkyolentoa,	hän	ja	poika?	Tuo	sairas	pienokainen,
joka	ei	 sietänyt	 toisten	 lasten	 töykkimisiä,	 ja	hän,	 joka	oli	murtunut	 siitä	ainoasta	kolauksesta,	 jonka
elämä	oli	hänelle	antanut.

Poika	yhä	vaan	painautui	häntä	vasten,	hänen	kuiskaellessaan	lohduttavia,	katkonaisia	sanoja	hänen
korvaansa	ja	silitellessään	kädellään	hänen	niskaansa;	pojan	hengitys	tuntui	pehmeän	villaleningin	läpi,
ja	hänen	kyynelensä	kastelivat	vaatteen,	niin	että	yhä	täytyi	sitä	nenäliinalla	pyyhkiä.

Hänen	käsivartensa	alkoi	väsyä,	mutta	vielä	sittenkin,	kun	hän	pään	painosta	saattoi	huomata	pojan
jo	nukkuneen,	jäi	hän	entiseen	asemaansa	polvilleen	hänen	sänkynsä	viereen.	Ilma	hänen	ympärillään
täyttyi	pojan	hengityksestä,	uni	toi	lämpöä	hentoihin	jäseniin,	ja	hänen	hiuksistaan	lähti	omituisen	raitis
tuoksu,	kuten	emän	puhtaaksi	nuolemasta	pikku	koiranpennusta.	Hän	painoi	huulensa	noihin	hienoihin
hiuksiin	pojan	heräämättä.

Lapsi!	—	Tulevaisuus…

Suuren	miehen	elämäntyö	kenties	…	toisten	onni	ja	onnettomuus…?	Tätäkö	ne	äidit	tuntevat?	Hän	ei
ollut	koskaan	ymmärtänyt	sitä	ennen.	Ei	koskaan	ennen,	kuin	hän	piti	tuota	rauhaisaa,	turvallista	unta
sylissään.	Kaikki	 jääkerrokset	murtuivat,	 rintaa	 ja	päätä	poltteli,	 ja	sitte	syöksähti	esiin	—	suolaisten,
lauhduttavien,	kuumien	kyynelten	virta;	tuska	pääsi	valloilleen,	ja	sielun	jähmetystila	oli	poissa.

Hän	nyyhkytti,	ikäänkuin	sydän	olisi	ollut	haljeta,	ja	pienokainen	makasi	tasaisesti	hengittäen.	Tuntui,
kuin	 olisi	 hänellä	 ollut	 vaan	 tämä	 pienokainen	 koko	 maailmassa.	 Vaan	 tämä	 pienokainen?	 Jokin,	 jota
rakastaa	ja	jonka	puolesta	toivoa	—	kun	kaikki	oli	häneltä	itseltään	lopussa.

Hän	nousi,	ja	silloin	hän	muisti	sanat:

"Kun	kellä	on	seitsemän,	niin	onhan	silloin	varaa	luopua	yhdestä."

Sitenkö	se	oli	ymmärrettävä?

Mikä	lahja!	—	Mikä	ruhtinaallinen,	keisarillinen	lahja!

1887.

Pimeästä.

Huoneessa	oli	hämärä.	Kaupungin	pääkaduilta	kuului	elämän	 levottomuus,	 ja	 se	 liittyi	kuni	 säestys
sisässä	 vallitsevaan	 kuolonraskaaseen	 hiljaisuuteen.	 Korkean	 rautauunin	 ristikon	 läpi	 loi	 hiilivalkea
hohteensa	 tekemättä	 mitään	 valoisaksi,	 luoden	 vaan	 rajoitetun	 valon	 vaaleaveristen	 miehenkasvojen
alaosaan,	 jotka	 ympäröivässä	 pimeässä	 näyttivät	 ikäänkuin	 sisältäpäin	 valaistuilta,	 —	 hehkuvasta,
läpikuultavan	punaisesta	metallista	muodostetuilta.

Mies	 istui	 eteenpäin	 kumartuneena	 tuolillaan,	 kädet	 ristissä	 polvien	 välissä,	 ja	 hänen	 katseensa
tuijotti	tuleen.	Hänen	vartalonsa	rajapiirteet	melkein	hävisivät	pimeään.

Poimuverhojen	suojaamassa	nurkassa	uunin	vieressä	oli	pimeä	mustempaa	kuin	muualla,	ja	sieltä	ei
eroittanut	mitään.	Kaikki	oli	kadonnut	luomavarjon	ammottavaan	kitaan.	Mutta	kidasta	häämöitti	esiin
jotain,	 joka	—	siellä,	mihin	valon	haimenkin	sattui	—	näytti	olevan	pitkä	nojatuoli,	 ja	herkkätuntoisen
ihmisen	 hermot	 olisivat	 päänalustalta,	 kolosilmäisestä	 pimeydestä	 tunteneet	 terävän	 katseen	 sekä
väijyvän,	luonnottomasti	kehittyneen	kuulon.

"Minun	aivoissani	on	kipeä	kohta",	sanoi	ääni	pimeästä,	puhuen	hitaasti,	surumielisen	yksitoikkoisesti
ja	alttoäänen	soinnulla.	"Se	syntyi	 jo	 lapsena	ollessani,	 ja	se	se	on,	 joka	on	kasvanut.	Kaikki,	mikä	on
loukannut	 ja	 painanut	 minua,	 on	 kääntänyt	 kärkensä	 tuohon	 ainoaan	 kohtaan;	 nyt	 on	 luupeite
pehmennyt	ja	vastustus	murtunut."

Mies	ei	liikahtanut,	mutta	hänen	syvässä	olevat,	viisaat	silmänsä	katsoivat	sääliväisesti	pimeään,	josta
ääni	tuli.

"Tuntuu,	kuin	olisin	elänyt	sata	vuotta",	 jatkoi	se,	 "ja	nyt	olen	minä	vaan	tyhjä	kuori	sen	ympärillä,
mikä	 on	 elänyt,	 —	 onsi	 kuin	 vanha	 halava.	 Minusta	 tuntuu,	 että	 olen	 nähnyt	 sukupolvia	 tulevan	 ja
menevän,	olen	nähnyt	 ihmisiä	syntyvän	 ja	katoavan,	olen	 joutunut	suhteisiin,	 jotka	ovat	olleet	 täynnä
mehua	 kuin	 nuoret	 keväiset	 vesat,	 mutta	 ne	 ovat	 kaikki	 rauenneet	 tyhjiin	 kuten	 kylmänneet
kukkaisvarret	 syysmyöhällä.	Keväät	 ja	 talvet	ovat	 toisiaan	 seuranneet,	 ja	 ihmiset	katselevat	minua	 ja
sanovat,	 että	 minä	 en	 ole	 niin	 vanha	 kuin	 vanhimmat.	 Mutta	 minä	 tiedän,	 että	 olen	 elänyt	 kuin	 sata



vuotta.	Ja	kuitenkaan	ei	minusta	koskaan,	koskaan	tullut	sitä,	mitä	minä	tahdoin."

Kuni	kuollut	aine	täytti	hiljaisuus	taas	huoneen,	 ja	elämän	hälinä	yritti	turhaan	päästä	kuuluviin,	se
painui	takaisin	ja	hiljeni	vienonnetuksi	säestykseksi	kuten	ennen.

"Isäni	 ei	 vihannut	 naisia",	 kuului	 taas	 tuo	 yksitoikkoinen	 soinnuton	 ääni	 lausuvan,	 "se	 oli	 sitäkin
pahempaa:	 hän	 halveksi	 heitä.	 Äitini	 oli	 karannut	 ulkomaille	 erään	 tenorin	 kanssa	 ja	 sitte	 mennyt
teateriin.	Minä	kasvoin	isäni	luona;	olin	juuri	vieroitettu,	kun	jäimme	yksin,	hän	ja	minä.

"Niinkauvan	kuin	olin	niin	pieni,	en	hänen	silmissään	ollut	kumpaakaan	sukupuolta,	en	hänestä	juuri
ollut	koiranpentua	kummempi.	Mutta	minä	olin	luuta	hänen	luustaan	ja	lihaa	hänen	lihastaan	—	se	on
hänen	omaisuutensa	—	 ja	 hän	 tarvitsi	 jotain	 lämpöistä	 ja	pehmeää,	 joka	 voi	 painautua	häntä	 vasten;
hän	tarvitsi	elävää	olentoa	saapuvillaan,	joka	saattoi	karkoittaa	yksinäisyyden.

"Hän	 pelkäsi	 yksinäisyyttä	 —	 isä	 —,	 sillä	 kun	 hän	 oli	 yksin,	 tuli	 hänelle	 mieleen	 muita	 houreita	 —
pistää	 pyssynpiippu	 suuhun,	 taikka	 solmita	 nuora	 kaulaan	 —	 mustia	 houreita,	 jotka	 samalla
houkuttelevat	 ja	 pusertavat	 tuskanhien.	 Ei	 mikään	 lämmitä	 niin	 pehmeästi	 kuin	 lapsenruumis,	 ei
mikään	 niin	 rauhoita	 kuin	 pulleat	 pienet	 käsivarret,	 eikä	 mikään	 tuo	 niin	 unista	 vapaata	 lepoa	 kuin
lapsen	 hengitys.	 Sentähden	 piti	 isä	 Niinaa	 seuranaan,	 sentähden	 hän	 makasi	 käsivarret	 kiertyneenä
tuon	pienen	olennon	ympäri,	sentähden	hän	syödessään	antoi	hänen	istua	pöydän	päässä	kuin	vakavan
naisen,	 sentähden	 ratsasteli	 hän	 tiluksillaan	 tyttö	mukanaan	hevosen	 lavalla	 istumassa.	 Ja	 sentähden
epäjumaloitsi	Niina	isäänsä.	Hän	oli	pieni	silloin	kolttitöpykkään	puettu;	ei	poika	eikä	tyttö,	lapsi	lyllerö
vaan!	—	Mutta	Niina	kasvoi.	Ja	hänelle	tuli	hieno	kaula	ja	pitkät	käsivarret,	hänelle	tuli	suu,	josta	varisi
hampaita,	hänelle	tuli	kysyvät,	kummastelevat	silmät.	Ja	sitte	näki	hänen	isänsä,	että	hän	oli	tyttö."

Ääni	 vaikeni	 hetkeksi	 ja	 mies	 kumartui	 eteenpäin	 hämmentämään	 hiiliä,	 niin	 että	 hehku	 taas
kirkastui.

"Oi,	 minä	 olin	 niin	 pieni,	 kun	 minulle	 selveni,	 mitä	 hänellä	 oli	 minua	 vastaan;	 minä	 olin	 niin	 pieni,
ett'en	käsitä,	kuinka	minulle	oli	mahdollista	ymmärtää	se.

"Leikkitovereita	ei	minulla	ollut,	hoitajani	oli	vanha	ja	kärttyinen,	ja	kaikki	hellyys,	mikä	minussa	oli,
lankesi	isäni	osalle.	Lapsilla	on	vaisto,	joka	opettaa	heitä	lukemaan	sitä,	mitä	liikkuu	aikuisten	sielussa,
ja	 joka	 tuskin	 koskaan	 saattaa	 heitä	 väärin	 lukemaan.	 Ja	 lasten	 surut	 ovat	 yhtä	 todellisia	 kuin
aikaihmisten,	—	kyllin	syviä	jättääkseen	jälkiä	koko	elämän	ajaksi.

"Minä	olin	isäni	kaltainen:	reipas	ja	ravakka	kuin	hän,	raskasmielinen	ja	helläluontoinen	kuten	hän;
herkkä	 lehahtelemaan	 liialliseen	 hilpeyteen,	 herkkä	 vaipumaan	 alakuloiseen	 epätoivoon.	 Kummako
sitte,	että	hän	piti	minusta!

"Kun	 olin	 noin	 kuuden	 tai	 kahdeksan	 vuotinen,	 aloimme	 me	 yhdessä	 näytellä	 komediiaamme	 —
lastennäytelmää;	että	minä	olin	se,	miksi	hän	minut	toivoi:	poika.	Minä	ratsastin	hänen	kanssaan	omalla
pienellä	 hevosellani,	 minä	 otin	 poikien	 tapoja	 ja	 opettelin	 viheltämään,	 minä	 harjoittelin
ruumiinvoimiani,	ja	kiroilinkin	hiukkasen	ollakseni	hänelle	mieleen."

Puhuja	pysähtyi	ja	tuntui	muistuttelevan	jotakin.

"En	tiedä	varmaan,	milloinka	sen	ensi	kerran	huomasin,	tuon	halveksivan	vihan	ja	inhon	ilmeen,	joka
sittemmin	niin	usein	ilmautui	isäni	kasvoihin	ja	ääneen,	mutta	luulen,	että	se	oli	eräänä	kertana,	joka
erityisesti	painui	mieleeni.	Me	olimme	ulkona	ratsastelemassa	ja	olimme	antaneet	hevosten	juosta	aika
ravia.	Isäni	oli	kiihkeä	ja	kuumentunut,	hänen	silmänsä	mustat	ja	hänen	sieramensa	suuret.	Kun	hän	oli
sen	näköinen,	tiesin,	ett'ei	hän	kammonut	mitään.	Me	tulimme	leveän	ojanteen	tai	kanavan	luo	ja	isäni
karahutti	 sen	 yli,	 hän	 käänsi	 hevosensa	 ja	 odotti	 nähdäkseen	 minun	 tekevän	 saman	 tempun.	 Minun
hevoseni	oli	pieni,	en	 tiedä,	oliko	se	sen	syy	vai	minun,	mutta	se	ei	ottanut	hypätäkseen;	se	seisattui
ojanteen	 reunalle.	 Silloin	 käännälti	 isä	 hevosensa	 —	 minä	 voin	 nähdä	 sen	 käännähdyksen	 vielä	 tänä
päivänä!	 —	 ja	 yhdellä	 ainoalla	 ponnahduksella	 lensi	 eläin	 kanavan	 yli	 hypäten	 niin	 voimakkaasti	 ja
notkeasti	 kuin	 vinttikoira.	 Niskaani	 karmi	 aina	 hiusten	 juuriin	 saakka,	 kun	 isäni	 tarttui	 käsivarteeni,
katsoi	 tuimasti	 silmiini	 ja	 sanoi:	 sinä	 pelkäät!	 Sitte	 hän	 ei	 sanonut	 sanaakaan	 enää	 ja	 hän	 heitti	 irti
käsivarteni,	ikäänkuin	hän	olisi	hävennyt	sitä,	että	hän	niin	väkivaltaisesti	oli	minuun	koskenut.	Hänen
katseensa	 vaan	 sivahti	 minun	 ja	 hevosen	 ylitse.	 Minä	 olin	 puettu	 melkein	 kuin	 poika	 ja	 ratsastin
miestensatulassa,	mutta	satulan	kaarella	oli	minun	tummansininen	pikku	hameeni	—	—

"Silloin	minä	näin	sen	hänen	silmistään,	tuon,	mikä	murti	minut,	mikä	siitä	lähtien	on	painanut	minua
maahan,	 ei,	 ei	 painanut	 minua,	 vaan	 saattanut	 minut	 vaipumaan	 kokoon	 kuten	 tyhjä	 riepu	 vaipuu
maahan,	—	omasta	tyhjyydestään.

"Minä	 en	 saanut	 sanaakaan	 selitykseksi,	 enkä	 myöskään	 sanonut	 sanaakaan.	 Hän	 vaan	 läimähytti
hevostaan	 ratsuruoskallaan	 ja	 ajaa	 karahdutti	 pois,	 jättäen	 minut	 siihen	 istumaan.	 Minä	 tunsin



salaisella	vaistollani,	että	hän	ei	halveksinut	minua	sentähden,	että	pelkäsin,	vaan	siksi,	että	minulla	oli
oikeus	 pelätä.	 Eihän	 minusta	 koskaan	 voinut	 tulla	 muuta	 kuin	 —	 —	 —	 kuin	 yksi	 niistä,	 joille
pelkurimaisuus	on	hyve!"

Ääni	 vaikeni,	 siksi	 että	 se	 oli	 ruvennut	 värähtelemään	 kiihkosta,	 —	 värähtelemään	 niin
syväsointuisesti	kuin	violonsellin	kielet.

"Tämä	ei	 ollut	 ainoa,	 se	 vaan	oli	 se,	mikä	antoi	 ensimmäisen	kolhauksen	 siihen	kohtaan,	 joka	 sitte
alkoi	arastella	jokaista	kosketusta.

"Talossamme	 oli	 paimenpoika,	 reipas,	 kaunis	 poika,	 jokseenkin	 minun	 ikäiseni.	 Jo	 hyvin	 pienestä
pitäen	oli	isäni	huvikseen	antanut	minun	koetella	käsivoimia	tuon	pojan	kanssa.	Ilokseni	aina	ponnistin
viimeisiäkin	 voimiani	 ja	 ylpeilinpä	aika	 lailla	 siitä,	 että	melkein	aina	pääsin	 voittajaksi.	Mutta	eräänä
päivänä	 huomasin	 asian	 oikean	 laidan.	 Minä	 heitin	 hänet	 irti	 ja	 punaistuin	 veripunaiseksi,	 ikäänkuin
minua	olisi	 lyöty.	Minä	katsoin	häneen	katkeran	 raivostuneena:	 sinä	valehtelet	—	sinä	olet	 vahvempi
minua!

"Ja	minä	menin	pois,	vallan	masentuneena	siitä,	että	olin	antanut	pettää	itseäni	niin	kauvan,	että	olin
armolahjana	vastaanottanut	nuo	helposti	ostetut	voitot,	jotka	vastustajani	oli	lahjoittanut	minulle,	siksi
ett'en	ollut	niinkään	vahva,	että	minun	voittamistani	olisi	voinut	pitää	kunniana.

"Näistä	kahdesta	jutusta	saat	avaimen	koko	elämääni.

"Ratsastusretket	jäivät	vähitellen	ja	samoin	kaikki	muukin.	Me	emme	voineet	leikkiä	kauvempaa,	että
minä	olin	poika.	Minä	muutuin	vaitelijaaksi	ja	hiljaiseksi,	ja	ihmiset	katsoivat	kummastellen	alakuloista
lasta,	 joka	 ei	 koskaan	 osannut	 hymyillä.	 Mutta	 isäni	 työhuoneessa	 oli	 minulla	 yhä	 vieläkin
mieliolopaikkani.	 Olin	 valinnut	 itselleni	 huomaamattoman	 paikan:	 vanhan	 paloviinalippaaan	 nurkassa
kaapin	ja	seinän	välissä.	Isä	vaipui	vielä	mustiin	houreisinsa,	kun	hän	vaan	jäi	yksin.	Minä	olin	hänelle
jonkunlaisena	suojana	niitä	vastaan;	enkä	minä	koskaan	häntä	häirinnyt.

"Hän	oli	hieno	seuramies,	sukkela	ja	hiukan	pistelijäs.	Usein	tuli	vieraita	hänen	luokseen,	yksi	tai	pari
hänen	 ystäviään,	 ja	 sitte	 he	 pakinoivat	 totilasin	 ääressä.	 Usein	 tosin	 unhotettiin	 minun	 läsnäoloni	 ja
minä	 kuulin	 asioita,	 joita	 minun	 ei	 olisi	 pitänyt	 kuulla.	 Isä	 oli,	 kuten	 melkein	 kaikki	 synkkämieliset
henkilöt,	 niin	 kiintynyt	 omiin	 ajatuksiinsa,	 ett'ei	 hän	 tullut	 ajatelleeksi	 muita;	 ja	 hän	 purki	 näissä
puheluissa	 peittelemättä	 ilmoille	 naistenhalveksimisensa.	 Minä,	 jolla	 ei	 ollut	 äitiä,	 ei	 ainoatakaan
ihmisolentoa,	josta	pitää,	paitsi	tuo	synkkämielinen	pessimisti,	jota	minä	jumaloitsin	—	minä	opin	näistä
keskusteluista,	 mitä	 muut	 naiset	 eivät	 opi	 koko	 elämässään:	 minä	 opin	 ymmärtämään	 miesten
ajatuksenjuoksun,	 minä	 opin	 eroittamaan	 jokaisen	 säälin	 tai	 halveksumisen	 vivahduksen,	 joka	 voi
kätkeytyä	 kiitteleviin	 tai	 ihaileviin	 sanoihin.	 Minussa	 heräsi	 vähitellen	 tunne,	 että	 olin	 yhtä	 koko
sukupuoleni	 kanssa,	 ja	 että,	 mikä	 sitä	 koski,	 koski	 minuakin;	 ja	 jokaista	 myrkyllistä	 ja	 salaista
hyökkäystä	kuullessani	kärsin	salaisesti,	niinkuin	se	olisi	tarkoittanut	minua	yksinäni.

"Kun	olin	kolmentoista	vanha,	sain	äitipuolen.	Hän	oli	kaunotar,	ei	komeita,	kuningattaren	kaltaisia,
vaan	sieviä,	vastustamattomia.	Hän	oli	pehmoinen	kuin	kaniini,	hänellä	oli	niin	pienet	kädet,	että	hän
käytti	 lastenhansikkaita,	 hän	 hymyili	 aina,	 milloin	 hän	 ei	 itkenyt	 —	 ja	 kun	 hän	 hymyili,	 oli	 hänellä
kuopat	 poskissa	 ja	 näkyi	 pienet	 valkeat	 hampaat,	 jotka	 kiiltivät	 kuin	 simpukankuori.	 Hän	 oli	 pelkkää
leppeyttä	ja	rakastumista	ja	hänellä	ei	ollut	yhtä	ajatusta	päässään.

"Isani	 tahtoi	 näytellä	 hänen	 kauneuttaan;	 viisautta	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 odottanutkaan.	 Hän	 valitsi
hänelle	puvut,	sillä	 itsellään	ei	äitipuolellani	ollut	kauneudenaistia,	 ja	hän	matkusteli	hänen	kanssaan
tanssijaisissa.	Kun	hän	synnytti	hänelle	ensimmäisen	pojan,	ammuttiin	vanhoilla	linnankanuunoilla	siitä
ilosta,	 viini	 vuoti	 virtoina	 janoisiin	 kulkkuihin	 —	 koko	 tila	 oli	 jalkeella	 ottamassa	 osaa	 iloon.	 Tätä
toistettiin	sitte	joka	tahi	joka	toinen	vuosi:	samaa	kestitsemistä,	samaa	juhlailua.	Kun	se	oli	päättynyt,
otti	joku	toinen	pienokaisen	huostaansa,	ja	äiti	matkusteli	taas	tanssijaisissa.

"Hän	ei	ollut	hyvä	eikä	paha,	tuo	uusi	äiti;	hän	oli	vaan	sievä.	Hän	oli	näöltään	kuin	lapsi	ja	hän	tiesi,
että	hänen	piti	lapselliselta	näyttää,	mitä	yksinkertaisemmalta,	sen	parempi.	Se	sopi	hänelle	niin	hyvin.

"Minulle	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 paha,	 mutta	 hän	 karttoi	 minua,	 ja	 tuntui	 siltä,	 kuin	 minä	 olisin	 ollut
häntä	 vanhempi	 sentähden,	 ett'en	 koskaan	 ollut	 iloinen	 ja	 puhelijas.	 Sitäpaitsi	 häpesivät	 he	 minun
kömpelömäisyyttäni	ja	tyhmyyttäni;	minä	sain	kotiopettajattaren	ja	minua	pidettiin	piilossa	niin	paljon
kuin	mahdollista.	Minä	olin	vielä	enemmän	yksinäni	kuin	ennen;	mutta	siitä	tarkkeni	silmäni.	Minä	en
kadehtinut	 äitipuoltani:	 minä	 tunsin	 isäni	 liian	 hyvin.	 Minä	 taisin	 selittää	 jokaisen	 ilmeen	 hänen
kasvoissaan	 ja	 jokaisen	vivahduksen	hänen	äänessään.	Minulta	ei	 jäänyt	huomaamatta,	mikä	ääretön
halveksiminen	kätkeytyi	kaikkeen	hänen	suositteluunsa.	Hänen	myöntyväisyytensäkin	oli	halveksimista.
Vaimon	tekemä	vääryys	ei	häntä	suututtanut,	sillä	hän	ei	ollut	koskaan	ajatellutkaan,	että	hänellä	olisi
sen	verran	ymmärrystä,	että	hän	ei	olisi	kohtuuton.	Hän	saattoi	myöntyä	hänen	oikkuihinsa	hymyillen	ja



suudellen	 hänen	 kättään,	 taikka	 hän	 teki	 vastoin	 hänen	 toivomustaan	 samalla	 lailla	 hymyillen	 ja
samaten	suudellen	hänen	kättään.

"Isän	suvaitsevaisuus	teki	hänet	lopulta	suuriluuloiseksi;	hän	alkoi	hälpättää,	jutella	lavealti	asioista,
joita	 hän	 ei	 ymmärtänyt,	 ja	 puhella	 tyhmyyksiä.	 Isä	 vaan	 nauroi	 vähin	 ja	 antoi	 hänen	 olla;	 eihän
kaunista	naista	kohtaan	saanut	niin	ankara	olla.

"Mutta	minusta	tuntui	siltä,	kuin	tuo	kaikki,	kaikki	olisi	minun	osalleni	tullut.	Kaikki	se,	mitä	hän	ei
edes	 tuntenutkaan,	 kaivautui	 sairaaseen	 mieleeni.	 Minä	 olin	 oppinut	 katselemaan	 isän	 silmillä,	 minä
näin	miehen	näkökannalta,	minkä	arvoinen	nainen	on	—	—	inhoittavaa,	inhoittavaa,	yhtä	onnettomuutta
syntymästä	 aikain!	 —	 Minä	 olin	 mielestäni	 kuin	 ruohtunut	 koira.	 Silloin	 syntyi	 minussa	 tuo	 nöyryys,
joka	on	minun	luonteeni	häpeämerkki	ja	parantumaton	vika.	Oi,	sitä	paikkaa	aivoissani!	kuinka	se	kävi
helläksi	 ja	pehmeäksi,	niin	että	 joka	kärki	saattoi	tunkea	sisään!	Mikä	käsityskyky	minulla	oli,	kun	oli
kysymyksessä	tuo	ainoa	asia:	ymmärtää	se,	mikä	kanssasisarilleni	oli	käsittämätöntä	kuin	lintujen	laulu.

"Minä	en	ole	koskaan	ollut	nuori,	tuskin	minä	olen	ollut	lapsi."

Syntyi	hetken	hiljaisuus.	Mies	istui	yhä	edelleen	kumarruksissa	ja	tuijotti	miettiväisenä	hiiliin.

"Minä	en	voi	käsittää	tuollaista	 tunteiden	voimaa	 lapsessa",	sanoi	hän	hiljaa.	"Ja	minä	arvelen,	että
etköhän	sinä	vähän	liioittele	—	nyt,	jälkeenpäin."

"Kenties	liioittelen;	mutta	se	tulee	siitä,	että	kaikki	on	liittoutunut	haavoittamaan	tuota	paikkaa.	Minä
tahdon	 sinun	 ymmärtämään	 tätä.	 Ja	 jos	 toiste	 elämässäsi	 tapaat	 naisen,	 jota	 myöskin	 painaa
samallainen	nöyryys	kuin	minua	—	tuo	nöyryys,	jota	sinä	aina	olet	koettanut	selittää	olemattomaksi	ja
jota	sinun	on	ollut	vaikea	uskoa	—	niin	voit	 silloin	käsittää,	että	 siihen	on	syynä	häpeä	—	häpeä	olla
nainen.

"Sinun	 silmissäsi	 minä	 en	 ole	 ollut	 mies	 enkä	 nainen,	 ainoastaan	 elävä	 olento;	 ja	 siksi	 sinä	 saatoit
ruveta	ystäväkseni!	Jos	minä	olisin	sinun	silmissäsi	ollut	nainen,	niin	olisit	sinäkin	minua	halveksinut."

Mies	siirsi	tuolinsa	hiilistä	tulevan	loisteen	kohdalta,	lähemmä	nojatuolia;	ja	pimeästä	hän	nosti	esiin
hienon	sairaanlaihan	käden,	jonka	hän	hiljaa	painoi	huulilleen,	sanaakaan	sanomatta.	Nainen	ymmärsi
tarkoituksen	ja	kiitti	häntä	silittäen	hiukan	hänen	kädenselkäänsä,	ennenkuin	hän	veti	omansa	takaisin.

Sitte	jatkoi	hän	taas	kertomustaan	surumielisellä,	murtuneella	äänellään.

"Minä	 tulin	 ulos	 maailmaan	 ja	 minä	 katselin	 naisia	 juuri	 niin,	 kuin	 isä	 oli	 minua	 opettanut.	 Minun
näköni	 oli	 kehittynyt	 luonnottoman	 tarkaksi;	 ei	 ainoakaan	 virhe,	 ei	 ainoakaan	 vika	 jäänyt	 minulta
huomaamatta.	 Pelkurimaisuuden,	 viekkauden,	 turhanpäiväisyyden	 …	 kaikki	 pienet	 halpamaiset
ominaisuudet	huomasin	minä	naisissa	olevan	niin	paljon	suuremmassa	määrässä	vallalla	kuin	miehissä.
Minä	 en	 ollut	 sokea	 tarkastellessani	 miesten	 vikoja;	 mutta	 itse	 vioissa	 oli	 useimmiten	 jotain
luonteenomaista;	 ei	 tuota	 vetistä,	 veretöntä	 tyhjää	 niinkuin	 naisissa.	 Miehissä	 arvostellaan
kelvollisuutta,	 työkykyä,	 toimeliaisuutta,	 totuudenrakkautta,	 rehellisyyttä!	 naisille	 ei	 tämä	 kaikki	 ole
mitään	 verrattuna	 tuohon	 ainoaan:	 soveliaisuuden	 tarkkaan	 noudattamiseen.	 Väheneekö	 miehen
kunniallisuus	siitä,	että	hänellä	on	yksi	tai	toinen	lemmensynti	omallatunnollaan?	Ei.	Mutta	naiselle	se
on	kaikki.

"Ja	syy	ei	ole	miehissä	—	kuten	on	sanottu	—	vaan	naisissa	itsessään,	heidän	pelkurimaisuudessaan,
heidän	 luonteenpuutteessaan.	 Naisten	 itsensä	 mielestä	 on	 ulkonainen	 kunniallisuus	 —	 ulkonäkö	 —
kaikki.	Heidän	siveytensä	ei	ole	heidän	luonteessaan,	se	on	päälläpäin	kuten	merkki	kotieläimissä.	Siitä
tuo	yhteisyys	koko	sukupuolen	kanssa,	joka	heittää	edesvastuun	yhden	naisen	teoista	kaikkien	niskoille.
Häntä	ei	pidetä	yksilönä;	hän	on	vaan	osa	sukupuolestaan.	Kuinka	suuresti	minä	sitä	olen	saanut	kokea.
Minusta	 tuntui,	 ikäänkuin	 kaikkien	 muiden	 viat	 painaisivat	 minua	 yksin,	 ikäänkuin	 minun	 nöyryyteni
olisi	 sovintouhri	 kaikkien	 muiden	 naisten	 typerästä,	 sokeasta	 itserakkaudesta,	 vallanhimosta	 tahi
itsekkäisyydestä!	 Aivoissani	 oli	 tuo	 kipeä	 kohta,	 ja	 kaikki	 ainekset,	 mitä	 elämä	 mulle	 antoi,	 menivät
ravinnoksi	tuolle	ainoalle	kohdalle.	—	—	—

"Isäni	 ei	 tahtonut,	 että	minusta	 tulisi	 vanha	neito,	 ja	 siksi	 hän	naitti	minut.	Minä	 tiesin,	 että	 ainoa
keino	naisella	päästä	korkeampaan	yhteiskunnalliseen	arvoon	oli	mennä	miehelle,	 joka	kohoaa.	Minä
menin	naimisiin	ja	kohosin	—	kohosin	antaen	rakkauden	osoitteita	miehelle,	joka	minusta	oli	inhakampi
kuin	mateleva,	monijalkainen	 toukka.	Minä	olin	kaunis	 siihen	aikaan	—	—	siitä	on	 jo	kauvan.	—	Olla
kaunis	ja	nuori,	se	on	ainoa,	mikä	ei	ole	häpeä	naiselle.	Mieheni	oli	kunnianhimoinen	ja	pyrki	eteenpäin;
ja	eteenpäin	päästäkseen	tarvitsi	hän	toisia,	ainakin	yhtä	toista,	 ja	 tuo	yksi	kävi	meillä	usein.	Hän	oli
meidän	 ystävämme,	 liikkui	 kotimme	 ulkopuolella	 mieheni	 seurassa	 ja	 kodissamme	 piti	 hän	 seuraa
minulle.	 Minä	 pidin	 hänestä;	 jokapäiväinen	 elämäni	 oli	 alituista	 maskeraadia,	 ett'en	 näyttäisi	 kuinka
paljon.	Mieheni	oli	 iloinen	—	niinhän	sitä	sanotaan.	Ja	kahdessa	vuodessa	ennättää	kyllästyä	naiseen.
Eräänä	päivänä	tuli	tuo	'toinen'	ja	tahtoi	antaa	minulle	lahjan,	lahjan	niin	kallisarvoisen,	että	sulhanen



tuskin	valitsee	sellaista	morsiamelleen.

"Minä	sanoin	ei	ja	sanoin	sen	kauhistuen.	Minä	olin	raivoissani	ja	loukkasin	antajaa.

"Mieheni	sai	sen	kuulla	kiertoteitä.	Ja	tiedätkö,	mitä	hän	teki?	Hän	kouristi	käsivarttani	ja	sanoi:	sinä
loukkaat	häntä	kiellollasi.	Ota	vastaan.	Sinulla	on	oikeus	sanoa,	että	olet	saanut	sen	multa!

"Siten	kävi,	että	minä	saatoin	päälleni	sen	häpeän,	että	minusta	tuli	miehestään	eronnut	vaimo.	Minä
en	voinut	sietää,	että	minua	pidettiin	kauppatavarana,	että	minua	kaupusteltiin	kuin	kulunutta	leninkiä.
Sentähden	sain	häpeän	—	häpeän	olla	miehettömänä	vaimona.

"Kaikki	 on	 häpeätä	 naiselle,	 sillä	 hän	 ei	 ole	 mitään	 kohdastaan,	 hän	 on	 vaan	 osa	 sukupuolestaan.
Minä	työskentelin	miesten	joukossa	ja	he	sanoivat	minua	sukupuolettomaksi	ja	pilkkasivat	kylmyyttäni.
Melkeinpä	itsekin	luulin,	että	olin	neutri,	 ja	sekin	oli	häpeä.	Minä	pelkäsin,	että	partakarvoja	kasvaisi
leukaani,	ja	että	miehet	niitä	pilkkaisivat.	Mutta	sitte	tunsin	eräänä	päivänä,	että	olin	nainen,	sillä	minä
rakastin.

"Tuntui	 siltä,	 kuin	 koko	 elämä	 olisi	 kulkenut	 vettyneitä	 tallattuja	 teitä	 sumeassa	 talvi-ilmassa
näkemättä	koskaan	kevättä	 ja	 toivomatta	koskaan	sitä	näkevänsä	—	—	 ja	että	sitte	 jonakuna	päivänä
näkisi	auringon	tulevan	näkyviin	 ja	huomaisi,	että	kaikki	on	 taiminut	 ja	 itänyt	märässä	sumussa,	että
nyt	alkaa	vihannoitseminen	ja	kukkia	puhkeaa	—	—	paisteessa	päivän,	päivän!

"Olisin	 tahtonut	 antaa	 henkeni	 voidakseni	 tulla	 hänen	 ystäväkseen,	 mutta	 siksi	 en	 voinut	 tulla	 —
ainoastaan	 hänen	 ystävättärekseen…	 Kuule,	 miten	 ilkeältä	 tuo	 sana	 sointuu:	 hänen	 ystävättärensä!
Häpeätä	ja	epäluuloja	takeltuu	siihen!"

"Puhuminen	käy	sinulle	vaivaksi",	sanoi	mies	ja	hänen	äänessään	väräji	rajaton	hellä	osanottavaisuus.
Hän	otti	vielä	kerran	hänen	kätensä	ja	suuteli	sitä	hiljaa,	melkein	nöyrästi,	sanaakaan	sanomatta.

"Oh,	anna	minun	kerran	puhua	suuni	puhtaaksi",	 jatkoi	hän.	 "Minä	olen	ollut	vaiti	 vuoden	 toisensa
perästä,	 vuosikymmenen	 toisensa	 perästä,	 sukupolven	 sukupolven	 perästä,	 niin	 tuntuu	 minusta	 —	 ja
nyt	tuntuu	siltä,	kuin	minä	olisin	koko	naissuku.	Minä	olen	vanha	kuin	Ahasverus	ja	minun	hartioitani
painaa	koko	suvun	syntivelka.	Minä	tunnen	sen	naisen	hermoilla	ja	katselen	sitä	miehen	silmillä.

"Sinä	 tiedät,	mitä	minä	olin	hänen	käsissään.	Hän	paljasti	aivoni	nähdäkseen,	mitenkä	ne	 toimivat,
hän	 kaiveli	 sisuksiani	 leikkely-veitsellään	 rikastuttaakseen	 tietojaan	 ihmisestä,	 ja	 hän	 reviskeli
sydäntäni	—	kuten	pahankurinen	lapsi	—	ainoastaan	sentähden,	että	hän	näki	sen	sykkivän.	Ja	kun	ei
enää	ollut	 ainoatakaan	 tuskaa,	 jota	minä	olisin	 voinut	kärsiä	kuolematta,	—	heitti	 hän	minut	pois.	Ei
sentähden,	 että	 minä	 häntä	 kohtaan	 olisin	 ollut	 huono	 tai	 ilkeä	 taikka	 valhettelevainen	 taikka
puolinainen	 taikka	 pelkurimainen	 taikka	 kaksimielinen	 —	 sillä	 minulla	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 näistä
ominaisuuksista!	Vaan	ainoastaan	sentähden,	että	minä	olin	nainen.	En	ystävä,	ystävätär	vaan!"

Hän	vaikeni,	ja	tuntui,	kuin	tuskallinen	värähdys	olisi	käynyt	läpi	pimeän	huoneen.

Vihdoin	 hän	 sanoi	 samalla	 yksitoikkoisen	 soinnuttomalla	 äänellä	 ainoastaan	 yhtä	 pientä	 vivahdusta
alempaa:	"Nainen	on	paaria,	joka	ei	koskaan	voi	kohota	syntysäädystään.	Se,	että	olen	nainen,	on	ollut
elämäni	kirous.

"Minulla	ei	koskaan	ole	ollut	äitiä,	isäni	kadotin,	ennenkuin	hän	kuoli,	ja	minulla	ei	ole	poikaa…"

Hänen	 puheensa	 päättyi	 kyynelettömään	 vaikeroimiseen.	 Huoneessa	 oli	 pimeä.	 Miehen	 kasvoja	 ei
enää	eroittanut	—	—	—	ja	hänellä	ei	ollut	mitä	vastata.

1888.

Tanssijaisdaamin	elämäkerta.

Minä	muistan	hänet	ensiksi	siltä	ajalta,	jolloin	olin	lapsi,	ja	tuntien	kaikkialla	olevani	tiellä	luikahtelin
nurkasta	 nurkkaan	 kuin	 kesy	 mutta	 arka	 pikku	 jäniksenpoika.	 Hän	 oli	 paha	 minulle	 jokapäiväisessä
elämässä,	 kun	 hänellä	 oli	 ikävä;	 mutta	 kun	 hän	 laittoi	 matkalaukkuansa	 lähtiessään	 kaupunkiin
tanssiaisiin	 taikka	 ulkomaanmatkalle	 isänsä	 kanssa,	 silloin	 hän	 aina	 oli	 hyvä.	 Sellaisena	 minä	 hänet
oikeastaan	muistan.

Kun	 ajattelen	 tuota	 aikaa,	 josta	 jo	 on	 niin	 monta,	 monta	 vuotta,	 huomaan,	 että	 on	 etupäässä	 kaksi
tapausta,	jotka	ovat	painuneet	mieleeni.	Heti	kun	vaan	ajattelen	häntä	nuorena,	tulevat	aina	nuo	samat
kaksi	kuvaa	sisällisen	silmäni	eteen.



Toisella	kertaa	näen	hänet	täydessä	hommassa	matkalaukkuaan	täyttämässä;	hänellä	on	kiire	ja	hän
puhelee.	Kuinka	vanha	hän	 lie	 ollut?	Kaksikymmentäkuusi	 vuotta,	 luullakseni.	 Iho	on	verevä	 ja	 sileä,
hienovärinen	 ja	 tasainen	 vaihteissaan	 kuten	 norsunluumaalaus	 taikka	 vaaleanpunainen
orjanruusunkukka.	Minä	en	ole	koskaan	nähnyt	sellaista	ihoa.

Pyöreät,	 mutta	 luonnottoman	 kapeat	 sormet	 ruusunvärisine,	 läpikuultavine	 kynsineen,	 jotka	 ovat
täynnä	 pieniä	 kummallisia	 valkeita	 pilkkuja,	 käärivät	 silkkinauhoja	 ja	 sullovat	 pieniä	 tölkkiä	 ja
pulverirasioita	matka-arkkuun.

Minä	astun	varpaillani	hänen	jälessään	ja	uskallan	tuskin	hengittää;	minä	tiedän,	että	vähinkin	kolina
tai	 kömpelömäisyys	 voi	 saattaa	 minut	 epäsuosioon,	 että	 tuossa	 valkeassa	 otsassa	 on	 kaksi	 terävää
ryppyä,	 jotka	ovat	 ikäänkuin	neulankärjellä	piirretyt	tussiviivan	kaltaisten	kulmakarvojen	välille,	 jotka
ovat	liian	kapeat,	liian	keveät	ja	liian	omituiset	voidakseen	olla	muuta	kuin	luonnon	työtä;	minä	tiedän,
että	 nuo	 kirkkaansiniset	 silmät	 suurine	 terineen	 ja	 lyhyine,	 sysimustine	 ripsineen	 ovat	 ankarammat
kuin	 kaikki	 ne	 nuhteet,	 jotka	 olen	 saanut	 nuhteista	 rikkaassa	 elämässäni;	 ja	 minä	 tiedän,	 että	 lyhyt
uloskäsky:	"mene!"	ei	siedä	mihinkään	vetoamista.

Miksi	hän	on	hyvällä	tuulella,	sitä	minä	en	aavista.	Ei	kukaan	ole	koskaan	puhunut	minulle	siitä	taikka
muusta,	 mutta	 kokemus	 on	 minulle	 opettanut,	 että	 hän	 on	 hyvällä	 tuulella	 matkalaukkuaan
laittaessaan,	niin	kauan,	kun	vaan	ei	ole	viimeiset	minuutit	käsissä	eikä	pelkoa	myöhästymisestä,	sillä
silloin	 voi	 salama	 iskeä	 keneen	 hyvänsä.	 —	 Hän	 ei	 paljoa	 henkilöön	 katso:	 talon	 ankara	 isäntä	 saa
sellaisina	hetkinä	samaa	kokea	kuin	se,	jonka	ainoana	tehtävänä	elämässä	näyttää	olevan	haukkumisten
kuunteleminen.

Olen	seisonut	kynnyksellä,	kun	ovi	on	ollut	auki	hänen	huoneeseensa,	 johon	ei	kukaan	koko	talossa
uskalla	 mennä	 ilman	 erityistä	 lupaa.	 Olen	 ottanut	 aran	 askeleen	 taapäin	 joka	 kerran,	 kuin	 hänen
katseensa	on	 sattunut	minuun.	—	Olen	 tehnyt	 sen	 lapsellisesta	kekseliäästä	 viekkaudesta,	 sentähden
että	minä	tiesin	tuollaisen	nöyryyden	vaikuttavan	häneen.	Mateleminen	ei	häntä	koskaan	loukkaa.	Saisi
heittäytyä	 nenälleen	 hänen	 jalkojensa	 juureen	 ja	 suudella	 hänen	 hameensa	 helmaa,	 eikä	 se	 tuntuisi
hänestä	loukkaukselta.

Viekkauteni	on	onnistunut	ja	minä	olen	saanut	tulla	sisään.

Siellä	 on	 ääretön	 joukko	 ihanuuksia	 nähtävänä,	 nyt	 kun	 hän	 poimii	 laatikoistaan	 ja	 rasioistaan
laukkuun	 pannakseen.	 Ja	 kääriessään	 paperia	 niiden	 ympärille,	 kaikkien	 noiden	 kappalten,	 joita
naisellinen	 komeus	 tarvitsee,	 juttelee	 hän.	 Kaikella	 on	 historiansa:	 osoitelipuilla	 hänen	 matka-
arkuissaan,	viuhkalla,	joka	on	tehty	sirosti	leikellystä	luusta	ja	jossa	on	hänen	nimimerkkinsä,	pienellä
piirustuksella	 hänen	 hattulippaansa	 kannessa	 —	 taiteilijan	 tekoa,	 jonka	 nimen	 sittemmin	 kyllä	 olen
oppinut	tuntemaan,	mutta	jonka	silloin	ensi	kerran	kuulin	—	kaikki	nuo	olivat	minulle	kuvia	elämästä,
jota	 luulin	suureksi	 ja	rikkaaksi	 ja	onnelliseksi.	Kaikkia	näitä	kukkaterttuja,	 tupsuja,	hattuja	 ja	pitsejä
tuntui	 ympäröivän	 tuulahdus	 sellaisesta	 maailmasta,	 johon	 minä	 en	 koskaan	 ollut	 silmäystäkään
heittänyt;	 ja	 minä	 katselin	 suurin,	 kummastunein	 lapsensilmin	 häntä,	 joka	 niin	 levollisena	 saattoi
kuleksia	saksalaisten	kylpypaikkojen	suurissa	hotelleissa	ja	sujuvasti	puhua	kieliä,	 joiden	ensimmäisiä
alkeita	minä	juuri	paraikaa	päähäni	paukuttelin.

Toinen	 kerta,	 josta	 hänet	 muistan,	 on	 eräs	 ilta.	 Tanssijaispuku	 on	 levällään	 hänen	 omassa
huoneessaan	 ja	 peilin	 edessä	 äitinsä	 sänkykamarissa	 seisoo	 hän	 ja	 asettelee	 ylös	 kiiltävää	 mustaa
tukkaansa.	Hänellä	on	päällään	harsohameet	 ja	valkea	alusliivi,	olkapäät	 ja	käsivarret	ovat	paljaat.	 Ja
millaiset	käsivarret!	En	milloinkaan	ole	nähnyt	niin	valkoista,	hienoa	ja	sileää	hipiää.	Mutta	matalassa
otsassa	kulmakarvojen	välillä	näkyvät	nuo	neulanhienot,	terävät	juovat.	Hän	on	ruvennut	pukeutumaan
liian	 myöhään	 ja	 hänen	 äkäisyytensä	 lähettelee	 leimauksia	 ja	 rakeita	 kaikkien	 päälle,	 jotka	 tulevat
hänen	läheisyyteensä.

Minä	 istua	 kyyrötän	 jakkaralla	 suuren	 vanhan	 piirongin	 ja	 talonemännän	 imperiaalisängyn	 välissä;
olen	niin	hiljaa	kuin	hiiri,	minun	katseeni	eivät	erkane	noista	käsivarsista,	jotka	minä	näen	ensi	kerran.
Minä	 ymmärrän,	 että	 tuo	 olento	 on	 kuin	 kaksi	 eri	 ihmistä:	 jäykkä,	 kova	 nainen,	 joka	 on	 koko	 talon
kauhu,	ja	sitte	toinen	se,	joka	muistoksi	lyhytaikaisesta	tuttavuudesta	sai	taiteilijan	kädestä	lähteneen
piirustuksen.	 Häntä	 minä	 en	 ole	 koskaan	 nähnyt.	 Hänen	 valkea	 pukunsa	 pannaan	 kohoisena
vaatevasuun	 ja	 palvelustyttö	 vie	 sen	 vaunuihin;	 mutta	 juormut	 hienojen	 peilissä	 kuvastuvien
kulmakarvojen	 välillä	 tulevat	 aina	 terävämmiksi	 ja	 terävämmiksi	 ja	 suu	 laskettelee	 tuhlaillen
haukkumasanoja.

Hänellä	oli	tapana	itse	sanoa,	että	häntä	sanottiin	kauniiksi.	Minä	en	voinut	sitä	käsittää.	Minusta	oli
mieluisinta,	 kun	 hän	 seisoi	 selin,	 niin	 että	 kainostelematta	 sain	 katsella	 hänen	 paljaita,	 valkoisia
käsivarsiaan,	joissa	oli	kuopat	kyynäspään	kohdalla,	taikka	hienokarvaista	kaulaa,	siltä	kohdalta,	missä
tumma	niskatukka	kähertyi	ja	varjostui	alaspäin	kahtena	tummana	kielekkeenä.



Hänen	kasvojansa	minä	inhosin.

*	*	*	*	*

Sängyn	ja	piirongin	välinen	nurkka	oli	minun	lempisijani;	siellä	tunsi	olevansa	niin	suloisessa	turvassa
kaikilta	kohtalon	käänteiltä.	Tässä	suuressa,	 raittiissa	sänkykamarissa,	 jossa	aina	oli	niin	puhdasta	 ja
viileää	hengittää,	pidettiin	melkein	aina	perheneuvottelut	—	 ja	silloin	minä	aina	asetin	niin,	että	sain
olla	mukana.

Talon	 hallitsijatar,	 tuo	 kauniskäsivartinen,	 halveksi	 minua	 liian	 syvästi,	 välittääkseen	 minun
läsnäolostani;	 hänelle	 oli	 vallan	 yhdentekevää,	 mitä	 minä	 kuulin	 ja	 mitä	 en,	 kunhan	 vaan	 en	 mennyt
hänen	tielleen.	Ja	hänen	vanhempansa	arvelivat	aina,	ett'en	minä	mitään	ymmärtänyt.

Mutta	 mitä	 en	 heti	 ymmärtänyt,	 se	 kätkeytyi	 muistooni;	 ja	 elämä	 on	 antanut	 minulle	 selityksen
kaikkeen,	mikä	silloin	oli	pelkkiä	arvoituksia.

Kuinka	 monta	 naimatarjousta	 onkaan	 se	 sänkykamari	 nähnyt	 hyljättävän!	 Kuinka	 monesta	 kunnon
miehestä	siellä	on	puhuttu	kuin	rääsystä	sentähden,	että	hänen	varansa	olivat	liian	pienet	taikka	hänen
jalkansa	liian	suuret.	Taikka	siksi,	että	hänen	leveä	 leukansa	teki	kasvot	sieluttoman	näköisiksi.	Minä
tulin	 siihen	 johtopäätökseen,	 että	 jokaisen	 naisen,	 joka	 itseään	 kunnioittaa,	 pitäisi	 kohdella	 miehiä
tuolla	 lailla.	 Minusta	 alkoi	 tuntua	 hirveältä	 häpeältä	 se,	 että	 joku	 nainen	 voisi	 antaa	 myöntävän
vastauksen	 kosintaan.	 Tulin	 varmasti	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 mikään	 muu	 ei	 ollut	 hienoa	 kuin
kieltävästi	 vastaaminen,	 samaten	 kuin	 jotain	 herkkua	 toistamiseen	 tarjottaessa.	 Ylpeys	 sen	 vaati,
vaikkapa	sitte	kirvelikin,	vaikkapa	saattaisi	hetken	kiusauksessakin	olla.

Minulle	 ei	 koskaan	 juolahtanut	 mieleen,	 että	 olivathan	 naidut	 rouvat	 kuitenkin	 lopulta	 vastanneet
myöntävästi.

Suuresti	sentähden	kummastuin,	kuin	eräänä	päivänä	näin	tanssijaisdaamini	epäröivän.

Se	 kuului	 hänen	 periaatteisiinsa	 —	 ja	 nämä	 olivat	 lujat	 kuin	 muurit	 —	 ett'ei	 hän	 koskaan	 antanut
kenenkään	 miehen	 sanoa	 asiaansa	 hänelle	 suoraan.	 Tuo	 lumikaunotar	 olisi	 pitänyt	 sitä	 liian	 suurena
suosionosoitteena,	jos	hän	persoonallisesti	olisi	alentunut	kuuntelemaan	rakkaudentunnustusta.	Mitään
niin	 mahdottoman	 siveää,	 niin	 luonnottoman,	 yli-inhimillisen	 tapojanoudattavaa	 kuin	 hän	 en	 ole
sittemmin	 koskaan	 tielläni	 kohdannut.	 Hän	 oli	 kuin	 täydellisimmän	 nuhteettomuuden	 perikuva.
Kaikkien	 kosimisten	 täytyi	 käydä	 hänen	 isänsä	 kautta.	 Hienotunteisimmat	 hänen	 ihailijoistaan
vetäytyivät	 ennen	 pois,	 kuin	 kulkivat	 sitä	 tietä.	 Mutta	 rajattomasti	 hän	 halveksi	 niitä	 naisia,	 jotka
saattoivat	 laskea	 leikkiä	 ja	 nauraa,	 sallia	 jonkun	 vapaan	 sanan	 ja	 kentiespä	 vastata
kädenpuristukseenkin.	 Hänen	 kielensä	 leikkeli	 kunnian	 ja	 siveyden	 hänen	 kanssasisariltaan	 yhtä
helposti,	kuin	hänen	kätensä	panivat	ylös	tuon	mustan	kiiltävän	tukan	hänen	päälaelleen.

Viimeksi	ilmoitettu	kosija	oli	mielistellyt	yhtä	hänen	ystävistään	taikka	—	hänen	puheensa	mukaan	—
ystävä	 oli	 virittänyt	 paulansa	 tuon	 miehen	 eteen.	 Eräissä	 häissä	 oli	 hän	 kuitenkin	 rakastunut
lumikaunottareen,	 ja	 siitä	 hetkestä	 alkain	 oli	 hän	 kaikella	 tavalla	 koettanut	 lähestyä	 häntä.	 Se	 oli
ilmiselvää	ihailua,	ja	ainoastaan	suurimmalla	tylyydellä	oli	hän	voinut	pidättää	hänen	puoleksi	lausuttua
tunnustustaan.

Nyt	seisoi	 isä	tuossa	avonainen	kirje	kädessä.	Tuo	mies	pyysi	saada	 jossakin	kohdata	 isää,	 jota	hän
tuskin	tunsi.	Tarkoitus	oli	selvä.

"Mitä	minä	vastaan?"	kysyi	isä.

"Niinkuin	 pappa	 tahtoo",	 vastasi	 hän,	 eikä	 vähintäkään	 muutosta	 näkynyt	 noissa	 kylmissä	 kovissa
kasvoissa.

"Eikö	sinulla	ole	mitään	häntä	vastaan?"

"Ei.	Pappa	saa	päättää."

Siinä	 kaikki,	 mitä	 sanottiin.	 Personoidulla	 nuhteettomuudella	 ei	 ollut	 mitään	 muuta	 lisättävää;	 hän
meni	huoneeseensa	jatkaakseen	sen	uuden	historiallisen	teoksen	lukemista,	jonka	hän	oli	saanut.

Mutta	 minulta	 oli	 sydän	 pakahtua.	 Bella	 menisi	 naimisiin	 —	 menisi	 kenties	 naimisiin!	 Se	 oli
uskomatonta.	 Kuinka	 jännitetty	 mieleni	 oli.	 Saataisiin	 kenties	 häät	 taloon,	 viinineen,	 torttuineen	 ja
konvehtineen.	 Ja	 hänen	 kylmät,	 tarkkaavaiset	 silmänsä,	 joilta	 ei	 koskaan	 jäänyt	 huomaamatta
ainoakaan	 pieni	 kuje,	 katsoisivat	 muihin	 kuin	 meihin.	 Bella	 joutuisi	 pois!	 Bella	 saattoi	 vastata
myöntävästi!

Minä	 kuljin	 koko	 päivän	 kuin	 huumauksissa.	 Sitte	 tuli	 isä	 kotiin	 kohtauksestaan	 ja	 heti	 alettiin



perheneuvottelu.	Minä	olin	laittautunut	nurkkaani	sillä	aikaa,	kun	hän	riisui	turkin	päältään.	Ja	sitte	he
tulivat	sänkykamariin.

Isä	 näytti	 samalla	 juhlalliselta,	 arvokkaalta	 ja	 neuvottomalta,	 kuten	 aina,	 milloin	 hän	 odotti	 toria
tyttäreltään.

"No,	mitä	pappa	vastasi?"

"Minä	sanoin	ei."

"Vai	niin."

Ei	ainoakaan	lihas	liikahtanut	noissa	kivettyneissä	kasvoissa,	joita	kaikki	sanoivat	kauniiksi.

Isä	näytti	nyt	vaan	neuvottomalta,	kun	huomasi,	ett'ei	hän	saanutkaan	toria.

"Hän	viittasi	vähän	siihen,	ett'ei	hän	voisi	elää	yhtä	ylellisesti,	kuin	mihin	sinä	olet	tottunut,	joll'ei	hän
saisi	 odottaa	 jotain	 lisäkettä	 minulta.	 Kuului	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 tiedustella
varallisuussuhteitani…"

Vanhalta	 mieheltä	 näytti	 värähdyttävän	 käsiä	 sekä	 noita	 pitkiä	 kömpelöitä	 jalkoja,	 mikä	 minusta
siiloin	 tuntui	 vallan	 selittämättömältä.	 Minä	 en	 käsittänyt,	 mikä	 oli	 syynä	 hänen	 vihastumiseensa.
Minulla	ei	silloin	ollut	aavistustakaan,	miltä	tuntuu,	kun	raha-asiat	ovat	salaisesti	huonolla	kannalla	ja
kun	siitä	muistutetaan.

Tyttären	 terävät	 kulmakarvat	 kohosivat	 hetkiseksi,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 minä
ymmärrän!

"Minä	 sanoin	 hänelle	 silloin",	 jatkoi	 vanhus,	 "että	 jos	 hän	 tahtoi	 asiasta	 tehdä	 raha-asian,	 niin	 ei
minulla	ollut	muuta	vastattavaa	kuin	ei."

"Se	 oli	 oikein;	 kiitoksia,	 pappa",	 sanoi	 jääkuningatar;	 ja	 siinä	 katseessa,	 jonka	 hän	 loi	 vanhukseen,
olin	minä	näkevinäni	jotain	säälin	tai	hellyyden	tapaista.

Isä	värisi	vielä	tuntuvammin.

"Sinä	…	sinä	voit	tehdä	sen	uudestaan,	jos	tahdot",	lausui	hän	tuskallisesti.	"Vielä	voi	kirjoittaa;	ei	se
ole	liian	myöhäistä."

"Ei,	minä	en	tahdo	tehdä	sitä	uudestaan."

Hän	kääntyi	ja	meni	omaan	huoneeseensa.	Hän	oli	jäykkä	ja	kylmä	kuten	aina.	Mutta	minusta	näytti,
että	hän	oli	hieman	kalpeampi	kuin	tavallisesti.

Pari	kuukautta	sen	jälkeen	vietti	kosija	häitään	hänen	ystävänsä	kanssa.

*	*	*	*	*

On	olentoja,	jotka	ovat	tulleet	maailmaan	kätkien	itsessään	yhden	ainoan	intohimon	siemenen:	halun
tuntea	 ihmisiä	 ja	 ihmiskohtaloita.	 Koeta	 jollekulle	 heistä	 antaa	 mitä	 tietoa	 hyvänsä,	 mikä	 ei	 koske
ihmisyksilöitä	—	se	jää	kuolleeksi	ijäti.	Mutta	anna	jonkun	nimen	suhahtaa	hänen	korvansa	ohi	jossain
satunnaisessa	puhelussa,	ja	hän	kätkee	sen	muistoonsa.	Ja	vuosikausia	sen	jälkeen	voi	muita	irtonaisia
piirteitä	 tulla	 lisäksi,	 tulla	 aivan	 sattumalta.	 Mutta	 vaikka	 hän	 ei	 koskaan	 ajattele	 ja	 mietiskele	 sitä,
keräytyy	kaikki	pikkupiirteet	hänen	muistossaan	tämän	nimen	ympärille,	ja	lopulta	näkee	hän	jo	selvät
kasvot.	Ja	elämä	voi	useampia	kertoja	viedä	hänet	yhteen	näiden	kasvojen	kanssa,	taikka	niiden	ohitse
ja	 vähitellen	 kasvaa	 näistä	 kasvoista	 kokonainen	 elävä	 ihminen.	 Ja	 tämä	 ihminen	 on	 kohtalo,	 joka
kerran	liitää	maan	yli	kuten	pilvi	taivaalla	ja	joka	ei	koskaan	tule	takaisin	aivan	samanmuotoisena.

Sillä	tapaa	satuin	sivuamaan	sitä	miestä,	joka	kerran	pyysi	tanssijaiskuningattareni	kättä	ja	oli	saada
myöntävän	 vastauksen.	 Vuosia	 kului	 ja	 minä	 opin	 tuntemaan	 hänet	 itsensä,	 hänen	 kotinsa,	 hänen
vaimonsa,	hänen	 lapsensa;	minä	näin	hänet	 jokapäiväisessä	elämässään,	 jossa	vasta	oppiikin	 ihmisen
tuntemaan	perinpohjin.

Minä	muistin	tuon	pienen	kosintakohtauksen,	mutta	sillä	ei	näyttänyt	olevan	mitään	merkitystä	hänen
elämässään.	Minä	luulin,	että	hänen	tunteensa	oli	ollut	hetken	oikku	ja	että	hän	nyt	oli	unohtanut	tuon
kaiken	 jo	 aikoja	 sitten.	 Luulinpa	 niinkin,	 että	 hän	 oli	 iloinen	 niistä	 rukkasista,	 jotka	 oli	 saanut,	 sillä
vaikka	olin	 melkein	kokonaan	 kadottanut	 näkyvistäni	 tuon	 entisen	 kaunottaren,	 tiesin	 kuitenkin,	 että
hänen	mielenlaatunsa	oli	pahentunut	vuosia	myöten	ja	että	hän	nyt	oli	koko	ympäristönsä	kauhu.

Tämä	mies	tuntui	kovalta	ja	kylmältä	kuten	se	nainen,	jota	hän	oli	tavoittanut;	mutta	sinä	pantsarina,



jona	tuolla	naisella	oli	ollut	"säännönmukaisuus",	oli	tällä	miehellä	uskonto	ja	velvollisuus.	Hän	kuului
ankaraan	 lahkokuntaan,	 joka	 hylkäsi	 kaikki	 maalliset	 huvit	 ja	 jonka	 vaatimukset	 itseänsä	 ja	 muita
kohtaan	menivät	säälimättömyyteen	saakka.

En	koskaan	ole	nähnyt	ihmistä	niin	yksinäistä	kuin	tämä	mies,	hän	tunsi	yksinäisyytensä	ja	hän	kärsi
siitä.	Hän	kaipasi	äärettömästi	hellyyttä	ja	häneltä	puuttui	kokonaan	kykyä	saavuttaa	sitä.

Umpimielisten	 ihmisten	 halu	 lähestyä	 toisiaan	 saattoi	 hänet,	 huolimatta	 suuresta	 iän	 erosta,
vähitellen	lähestymään	minua	jonkinmoisella	kylmällä	ystävyydellä.

Minä	 tunsin	 niin	 paljon	 hänen	 elämästään,	 että	 hän	 tuskin	 arveli	 maksavan	 vaivaa	 peittää
loppuakaan.	 Hänen	 oli	 tapana	 puhua	 kaikesta,	 varsinaisesti	 uskomatta	 asioitaan	 minulle,	 ikäänkuin
minä	tietäisin	kaikki	jo	entisestään.

Hänen	vaimonsa	oli	hänelle	 täydellinen	vastakohta:	hyvä	kaikkia	kohtaan,	siksi	että	hän	ei	osannut
olla	paha,	veltto	 ja	huolimaton.	Kunhan	hän	vaan	pääsi	kuulemasta	nuhteita,	oli	hän	onnellinen;	halu
liittyä	 johonkin	 ihmiseen	 läheisemmin	kuin	kaikki	muut	häneen	oli	hänelle	aivan	vieras,	Hän	oli	 kuin
älytön	 pieni	 kotikoira,	 joka	 heiluttaa	 häntäänsä	 kaikille,	 ilman	 eroitusta,	 siksi	 että	 potku	 on	 potku,
tulipa	se	mistä	päin	hyvänsä.

Heidän	avioliittonsa	oli	niin	 rikas	 lapsista	 ja	niin	köyhä	onnesta,	että	heidän	kotinsa	oli	 täydellinen
lastenkasvatuslaitos,	ilman	vähintäkään	valoa	tai	päivänpaistetta	tai	mielen	ylennystä.

Isän	suruksi	tuli	lapsia	toisensa	perään	maailmaan,	ja	kaikilla	oli	äidin	paksut	kasvonjuonteet	ja	äidin
tylsä,	haluton	mieli.

Itsessään	oli	miehessä	tuota	virkeää,	väsymätöntä	pontevuutta,	joka	ikäänkuin	ahnaana	ja	nälkäisenä
tahtoo	 ryhtyä	 kaikkeen,	 omistaa	 kaikki.	 Hän	 tahtoi	 kiihoittaa	 poikiaan	 ja	 tyttäriään	 saavuttamaan
päämääriä,	joihin	hän	ei	itse	voinut	päästä.

Hän	työskenteli	yli-inhimillisellä	kestäväisyydellä	hankkiakseen	varoja	heidän	kasvattamiseensa,	hän
tahtoi	heidän	kauttansa,	kuten	ojanteiden,	johtaa	tietoa	ja	oppia	taloonsa,	mutta	kaikki	teki	tyhjäksi	se
velttous,	joka	hitaasti	levisi	laajemma	ja	syvemmä	koko	taloon.	Näytti	siltä,	kuin	pitäisi	jonkun	ihmeen
tapahtua,	ett'ei	se	valtaisi	miestä	itseäänkin.

Elämän	edeltäpäin	arvaamattomat	hyrskyt	heittivät	minut	taas	kauvas	pois,	ja	hänkin	jäi	näkyvistäni,
kuten	ennen	oli	 jäänyt	Bella.	Vasta	monen	vuoden	kuluttua	näin	Bellan	jälleen.	Me	asuimme	samassa
hotellissa,	 johon	 molemmat	 aioimme	 jäädä	 yöksi,	 ja	 hän	 näytti	 olevan	 iloinen	 nähdessään	 minut.
Olinhan	minä	ihminen,	jonka	kanssa	hän	saattoi	puhua	menneistä	päivistä.	Hän	tuntui	nyt	olevan	hyvin
yksin.	 Hänen	 vanhempansa	 olivat	 kuolleet	 ja	 hänen	 kauneutensa	 oli	 mennyt.	 Hän	 vietti	 huolekasta
elämää,	hän	oli	köyhä	ja	tottumaton	tulemaan	toimeen	omalla	työllään.

Minä	 olin	 läpimatkalla	 ja	 luulin	 saavani	 viettää	 muutamia	 oikein	 ikäviä	 tunteja	 siinä	 jäykässä
maaseutukaupungissa,	ennenkuin	tulisi	makuuaika.	Olin	sentähden	mielissäni,	kun	sain	nähdä	vieraat
kasvot	teepöytäni	ääressä,	vaikka	ne	eivät	herättäneetkään	pelkkiä	hauskoja	muistoja.

Hän	 näytti	 unohtaneen	 erotuksen	 ijässämme	 ja	 entiset	 suhteet;	 minä	 olin	 nyt	 hänen	 vertaisensa	 ja
hänellä	oli	tarve	kerran	puhua	suunsa	puhtaaksi.	Siten	uskoi	hän	minulle	salaisuutensa,	jota	en	kysellyt,
mutta	 joka	 antoi	 minulle	 kummallisen	 lisäyksen	 tietoihini	 ihmisluonnon	 nureista	 puolista	 —	 niistä
puolista,	joiden	olemassaoloa	ei	kukaan	oikea	jäsen	moitteettomien	yhdyskunnassa	tahdo	myöntää.

Kas	tässä,	mitä	hän	kertoi:

Entinen	kosija	seurusteli	erään	Bellan	serkun	kanssa,	jonka	kodissa	Bella	isänsä	kuoleman	jälkeen	oli
saanut	 turvapaikan	 joksikin	ajaksi.	Bella	 ja	 tuo	entinen	kosija	olivat	 alusta	pitäen	kohdelleet	 toisiaan
kuin	 tavalliset	 vanhat	 tuttavat.	Kerran	kun	serkku	vietti	 syntymäpäiviään	 loistavasti	 ja	 juhlallisesti	—
siellä	 oli	 musiikit,	 värilyhdyt	 ja	 paljon	 vieraita	 —	 oli	 Bella	 kävellyt	 puutarhassa	 puhellen	 vanhan
ihailijansa	kanssa.	He	olivat	 tulleet	syrjäiselle	käytävälle	 ja	siellä	oli	hän	äkkiä	kysynyt	Bellalta,	oliko
hän	 edeltäpäin	 käskenyt	 isäänsä	 antamaan	 kieltävän	 vastauksen	 hänen	 naimatarjoukseensa.	 Ja	 kun
Bella	sanoi	hänelle,	että	asian	laita	ei	ollut	niin,	oli	hän	puhjennut	kiihkeisiin	sanoihin	ja	sanonut,	että
tuo	 väärinkäsitys	 oli	 ollut	 parantamaton	 onnettomuus	 heille	 molemmille.	 Hän	 oli	 selittänyt,	 että	 hän
pelkästä	suuttumuksesta	ja	loukatusta	ylpeydestä	—	näyttääkseen	hänelle	välinpitämättömyyttään	—	oli
nainut	nykyisen	vaimonsa.	Hän	oli	sanonut	Bellalle,	ett'ei	hän	koskaan	ollut	voittanut	tunnettaan	ja	että
hän	Bellan	kanssa	—	ainoastaan	Bellan	kanssa	—	olisi	ollut	onnellisin	mies	maan	päällä.	Ja	huolimatta
Bellan	vastustuksista	oli	hän	vetänyt	hänet	vasten	rintaansa	ja	vaatinut	häntä	sanomaan,	että	hänkin	oli
pitänyt	hänestä,	ett'ei	hänkään	ollut	unhottanut.

Tuo	 kaikki	 oli	 tullut	 niin	 odottamatta	 ja	 niin	 valtavasti;	 se	 oli	 ensi	 kerran,	 kun	 joku	 mies	 häntä



kohtaan	 unohti,	 mitä	 järjestys	 ja	 hyvä	 tapa	 vaati.	 Se	 oli	 ensi	 kerran,	 kun	 tuo	 ennen	 niin	 ihailtu
tanssijaisdaami	 kuuli	 rakkaudentunnustuksen	 —	 ja	 se	 tuli,	 sittekun	 kauneus	 oli	 mennyt,	 onnen
mahdollisuus	kuollut;	sen	teki	nainut	mies,	yhdeksän	lapsen	isä.

Minä	katsoin	ylös	häneen	hämmästyneenä;	hän	käveli	edestakaisin	 lattialla	 ja	kertoi.	Ja	siinä	hänen
kertoessaan	tuntui,	kuin	olisi	koko	kohtaus	eletty	minun	silmieni	edessä.	Hänellä	oli	aina	ollut	se	lahja,
että	 hän	 taisi	 kertoa	 vilkkaasti,	 tuoden	 ilmi	 kaikki	 vivahdukset	 mielialansa	 mukaan,	 ja	 silloin	 hänen
kasvoissaan	ei	ollut	tuota	jäykkää	ilmettä,	joka	teki	ne	muulloin	niin	kylmän	näköisiksi.

Olin	 näkevinäni	 tuon	 vakavan	 uskonvimmaisen	 miehen	 intohimonsa	 valtaamana;	 tuon	 kummallisen
kaksinais-ihmisen,	 askeetin,	 jolla	 oli	 suuri	 lapsilauma;	 lämminverisen,	 kylmän	 egoistin,	 joka	 aina	 oli
halajanut	voida	sulaa	rakkaudesta	toista	olentoa	kohtaan,	pehmetä	ja	olla	onnellinen.

Minä	 näin	 puiden	 latvat	 tummina	 kohoavan	 heidän	 päänsä	 yli	 ja	 kuvastuvan	 vaaleaa	 kevättaivasta
vastaan	ja	lehtien	välitse	välkähtelevän	kaukaa	valon	noista	monivärisistä	lyhdyistä.

Minä	kuulin	tuon	kovan	äänen	ikäänkuin	suonenvedontapaisesti	päästävän	ilmoille	nuo	vastoin	hänen
tahtoaan	 esiin	 tunkeutuvat	 sanat	 …	 samalla	 kuin	 torvisoiton	 sävelet	 kaikuivat	 kaukaa	 valssitahdissa
kartanosta,	jossa	tanssittiin.	Ja	minä	ymmärsin	hänet	—	tuon	kaksinaisihmisen	—	askeetin.

Bella	ei	puhunut	minulle,	siinä	astuessaan.	Hän	ei	halunnut	kuulla	keskeytyksiä	ja	sekaannuksia.	Hän
puhui	saattaakseen	ilmoille	kaikkea	sitä,	jota	hän	niin	kauan	oli	kantanut	sydämessään.	Minä	olin	vaan
arvoton	 välikappale,	 ja	 se	 oli	 vaan	 sattuma,	 että	 hän	 valitsi	 juuri	 minut	 uskotukseen.	 Hän	 kertoi
edelleen:	 Seuraavana	 päivänä	 oli	 mies	 tullut	 serkun	 huoneeseen,	 kalpeana	 ja	 riutuneen	 näköisenä.
Näytti	 siltä,	 kuin	 hänen	 luvaton	 rakkautensa	 olisi	 ollut	 synti	 vasta	 nyt,	 ilmoille	 päästyään,	 ja
uskonnollisessa	 kiihkossaan	 tahtoi	 hän,	 että	 he	 kumpikin	 omalla	 tavallaan	 sovittaisivat	 rikoksensa
jollain	 salaisella	 katumuksenharjoituksella.	Hän	oli,	 sittemmin	häntä	 tavatessaan,	pelästyttänyt	häntä
orjallisella	 munkkiuskollaan	 yhtä	 paljon	 kuin	 ennen	 rakkaudenpuheillaan;	 Bella	 oli	 pelännyt	 hänen
kenties	menettävän	järkensä	ja	oli	kiiruusti	lähtenyt	pois	niiltä	seuduin	näkemättä	häntä	enää	koskaan.

Hän	 luuli,	 että	 synkät,	 liialliset	 uskonnonmietiskelyt	 ynnä	 katumus	 ja	 yhä	 lisääntyvät	 taloudelliset
huolet	 olivat	 täydellisesti	 murtaneet	 hänet.	 Kuukausi	 sen	 jälkeen	 oli	 hän	 sairastunut	 aivokuumeesen,
joka	muutamia	päiviä	kestäneen	lakkaamattoman	hourailun	jälkeen	lopetti	hänen	elämänsä.

Se,	että	jotain	sellaista	kuin	tuo	kohtaus	puutarhassa	oli	voinut	tapahtua,	oli	ikäänkuin	järkähyttänyt
Bellan	tavalliselta	tolaltaan.	Sen	ankaran	käsityksen	mukaan,	joka	hänellä	oli	sopivaisuudesta,	ja	siitä,
mikä	naiselle	käy	laatuun,	oli	häneen	tullut	jonkinmoinen	tahra	siitä,	että	mies	ylipäänsä	oli	uskaltanut
sellaista;	ja	kun	se	oli	nainut	mies,	niin	oli	se	hänen	silmissään	rikos.	Hän	tunsi	ikäänkuin	tarvitsevansa
saada	torjua	päältään	kaiken	epäilyksen	siitä,	että	hän	mitenkään	olisi	osallinen	tuohon	rikokseen.	Hän
ei	 ollut	 enää	 niin	 varma	 itsestään,	 ei	 enää	 niin	 varma	 moitteettomuudestaan;	 ja	 hän	 oli	 alkanut
hämärästi	aavistaa,	että	maailma	oikeastaan	ei	ollut	niin	kiiltävä	—	eikä	voinut	olla	niin	kiiltävä	—	kuin
hän	ennen	likipääsemättömyydessään	oli	luullut.

*	*	*	*	*

Taisi	olla	noin	neljä	vuotta	sen	jälkeen,	kun	minä	taas	näin	entistä	 ihailemaani,	vaikka	pelkäämääni
hirmuvaltijatarta.

Se,	minkä	näin,	saattoi	minut	melkein	pelkäämään	elämää,	pelkäämään	ihmisiä,	pelkäämään	itseäni.
Se	on	niin	kamalaa,	kun	kaiken	täytyy	murtua,	rappeutua,	tulla	tyhjäksi,	kun	köyhyys,	sairaus	ja	vuodet
voivat	niin	 täydellisesti	 hävittää	 sen,	mikä	kerran	oli	 nuorta	 ja	 raitista	 ja	hurmasi	 silmäämme.	Minut
valtasi	 tuska,	 ikäänkuin	 olisin	 aaveen	 nähnyt.	 Ihminen	 rappiotilassaan	 on	 hirvittävin	 kaikista
varoituksista;	ja	minua	pöyristytti,	kun	näin	tuon	olennon,	joka	kerran	oli	ollut	niin	ihailtu,	jumaloitu	ja
kunnioitettu.	 Minusta	 tuntui,	 kuin	 elämän	 toivoton	 viisaus	 olisi	 huutanut	 minulle:	 taantumista,
taantumista,	 taantumista!	 Ja	 minut	 valtasi	 kova	 ahdistus	 ajatellessani,	 kuinka	 me	 elää	 rehjustamme
kurjimmassakin	 ja	 alentavimmassakin	 muodossa	 …	 ja	 että	 sitä	 pidetään	 parempana,	 luvallisempana
kuin	kuolla,	ennenkuin	kaikki	häviää.

Koditonna	 kuljeskellessani	 oli	 kotinani	 se	 paikka,	 minkä	 milloinkin	 olin	 joksikin	 viikoksi
asuinpaikakseni	valinnut,	ja	minun	luokseni	tuli	tuo	koditon	olento.	Hämmästyen	hänet	näin	ja	peläten
ojensin	hänelle	käteni.

Meidän	 kaunis,	 ylpeä	 Bellamme,	 joka	 kylmillä	 hymyilyilläsi	 olit	 voittanut	 niin	 monen	 miehen
rakkauden,	 viskataksesi	 sen	 pois	 lähestymättömässä,	 järkähtämättömässä	 majesteetillisuudessasi	 —
sinäkö	se	olit!

Yli	viidenkymmenen	vuoden	oli	hän	elänyt,	ja	kauneudesta	ei	hänessä	näkynyt	jälkeäkään,	ainoastaan
leuvan	ja	nenän	muoto	oli	säilynyt	vuosien	vaikutukselta,	mutta	suora	nenä	oli	punainen	ja	leuka	pisti



liiaksi	 esiin	 sentähden,	 että	 kaikki	 hampaat	 olivat	 lähteneet.	 Otsassa,	 jossa	 ennen	 ainoastaan	 kaksi
neulanhienoa	 juovaa	 tuskin	 huomattavasti	 ilmaisi	 kiivaan	 mielenlaadun	 vaihteluja,	 siinä	 nähtiin	 nyt
terävien	 liikkuvien	 ryppyjen	 muodostamissa	 ruuduissa	 ja	 rannuissa	 koristelematon	 kertomus
lemmettömästä,	itsekkäästä	elämästä	ja	katkeran,	vihaisen	mielen	kaikista	sisällisistä	hävityksistä.

Hän	 oli	 matkustanut	 junalla	 ja	 haisi	 väkeviltä	 juomilta,	 kun	 hän	 tuli.	 Hän	 oli	 laiha,	 ruskeaksi
paahtunut	 ja	 kurttuinen.	 Leuka	 näytti	 olevan	 sidottu	 kaulaan	 kahdella	 nahkan	 alla	 kulkevalla
suonenjänteellä.

Inho	ja	sääli	taistelivat	mielessäni.	Oli	niin	inhoittavaa	nähdä	—	ja	niin	raskasta	ajatella,	kuinka	hän
askel	askelelta,	melkein	vastoin	tahtoaan,	oli	mennyt	alaspäin,	siihen,	missä	hän	nyt	oli.

Minä	annoin	kattaa	pöydän	hänelle	 ja	hän	söi	niin	halukkaasti,	niin	hillitsemättömän	ahnaasti,	että
siitä	huomasi	kunnollisesti	laitetun	ruoan	olevan	hänelle	harvinaista.

Kun	hän	alkoi	lämmetä	ja	kyllästyä,	näytti	siltä,	kuin	alkoholin	vaikutukset	olisivat	vähenneet;	hän	tuli
ainoastaan	puhelijaaksi.	Ja	paljon	hänellä	oli	kerrottavaa.

Mitä	 enemmän	 hän	 puhui	 ja	 mitä	 enemmän	 hän	 tuli	 vakuutetuksi	 siitä,	 että	 minä	 kuuntelin
tarkkaavasti,	sitä	enemmän	katosi	tuo	entinen	ylpeä	jäykkyys,	joka	oli	ikäänkuin	jalostanut	kaikki,	mitä
hän	oli	sanonut	ja	tehnyt,	niin	että	hän	saattoi	olla	tyly	ja	ilkeä,	tuntumatta	koskaan	raakamaiselta.	Nyt
oli	 hän	 saanut	 uuden	 puhetavan;	 huomasi	 hyvin,	 että	 hänen	 oli	 täytynyt	 liittyä	 seurapiiriin,	 joka	 oli
monta	porrasta	alemmista	kerroksista,	 ja	 että	hän	 tottumuksesta	oli	 oppinut	puhumaan	 samaa	kieltä
kuin	hänen	ympäristönsä.	Kaikki	 varovaisuus	oli	poissa.	Minä	 sain	 sen	käsityksen,	että	hän	puhui,	 ei
niinkuin	edellisellä	kerralla	tunnelmansa	valtaamana,	vaan	että	hän	voisi	puhua	siitä	milloin	tahansa	ja
kenelle	tahansa,	joka	vaan	tahtoi	häntä	kuunnella	ja	joka	sattui	hänen	eteensä.

Hän	kertoi	vuokranneensa	huoneen	pienestä	kylästä,	 joka	oli	muutaman	peninkulman	päässä	sieltä.
Hän	ei	ollut	tiennyt,	minne	hän	tiensä	suuntaisi;	hänellä	oli	aikomus	perustaa	pieni	kauppa,	mutta	vielä
ei	siitä	ollut	tullut	mitään.	Hän	mainitsi	sen	henkilön	nimen,	 joka	oli	hänen	vuokra-antajansa,	 ja	minä
tunsin	 hänet	 varsin	 hyvin	 ulkonäöltään	 entisiltä	 ajoilta.	 Minä	 olin	 nähnyt	 hänen	 vilahtavan	 ohitseni
silloin	tällöin	vuosien	kuluessa.

Hän	 oli	 oluenlaskija	 ja	 hänen	 punainen	 harmaanvalkean	 tukan	 ympäröimä	 naamansa	 oli	 ikäänkuin
kylttinä	hänen	kaupalleen.

Tämä	mies	tahtoi	naida	hänet,	kertoi	hän,	mutta	koska	hän	oli	leskimies	ja	pari	lapsista	olivat	täysi-
ikäisiä,	oli	hänellä	vaikea	saada	kaikki	selväksi	pesänkirjoitusta	ja	perinnönjakoa	varten.	Heidän	täytyi
sentähden	 odottaa	 tuota	 tuonnemmaksi.	 Ukko	 oli	 kumminkin	 hyvin	 hyvä	 hänelle,	 hänen	 ei	 tarvinnut
maksaa	vuokraa,	hän	sai	turvetta	uuniinsa	ja	olutta	niin	paljon,	kuin	vaan	tahtoi	juoda.

"Ymmärräthän	—	kunnollista	 ruokaa	ei	minulla	ole	varaa	ostaa,	eikähän	se	maksa	vaivaa	valmistaa
yhdelle	hengelle."

Raukka!	Mitenkähän	hän	osaisikaan	valmistaa	ruokaa.	Hän	katsoi	arasti	minuun	ja	näytti	niin	selvästi
tuntevan	alennuksensa,	että	sydäntäni	vihlasi.

"Onko	sinusta	…	hyvin	tyhmää,	että	minä	—	vanha	ihminen	—	menen	naimisiin?"	kysyi	hän.	"Mutta
eihän	minulla	 ole,	millä	 elää.	Kaksi	 tuhatta	kruunua	—	se	on	koko	pääomani	—	 ja	 yhä	 vanhemmaksi
tulen.	 Hän	 tulee	 hyvin	 toimeen	 —	 minä	 saan	 palvelijan,	 joka	 hoitaa	 kyökkiä,	 minä	 en	 tarvitse	 enää
nousta	ylös	lämmittämättömässä	huoneessa	talvella	enkä	itse	keittää	kahviani,	en	tarvitse	kantaa	puita
ja	vettä…	Onko	sinusta	se	hyvin	tyhmää?"

"Ei",	 vastasin	 minä,	 tuntien	 kulkussani	 kummallisen	 kuristuksen.	 Mitäpä	 tässä	 hyödytti
viisasteleminen.	Kaikki	teoriiat	murenisivat	kuitenkin	murskaksi	tämän	olennon	itsensäsäilyttämisvietin
alle	—	elämän	oman	järkähtämättömän	vaatimuksen.

Mutta	minä	 ihmettelin,	mikä	 jäännös	hänen	vanhasta	 lumousvoimastaan	se	oli,	 joka	oli	saanut	tuon
vanhan	oluenpanijan	tarjoamaan	hänelle	kodon	siitä	hinnasta,	että	hän	tulisi	hänen	vaimokseen.

Hän	istui	hiljaa	ja	ääneti	pöydän	ääressä	ja	ryypiskeli	kahviaan;	ja	minä	katselin	häntä.	Kuinka	tuon
ylpeän	mielen	kuitenkin	on	 täytynyt	kärsiä,	alentuessaan	aste	asteelta!	Mistä	 löytääkään	naisen,	 joka
on	 kyllin	 voimakas	 kestämään	 sairautta,	 köyhyyttä,	 vanhuutta	 ja	 työttömyyttä,	 tarttumatta	 siihen
käteen,	joka	hänelle	ojennetaan.

Tuo	 entinen	 tanssijaisdaami,	 jolla	 oli	 ollut	 niin	 monta	 valittavana,	 ja	 joka	 oli	 hyljännyt	 niin	 monta
tarjousta	siksi,	että	kosija	ei	ollut	kylliksi	rikas,	taikka	siksi,	ett'ei	hän	tahtonut	myydä	itseänsä	—	mistä
minä	sen	tiedän!	—	hän	oli	nyt	antava	pois	surkeat	jäännökset	siitä,	mitä	hän	oli	ollut	—	ostaakseen	sillä



itselleen	kurjan	elatuksen.

Ja	 ne	 harvat,	 joiden	 korville	 tieto	 tästä	 halvasta	 naimisesta	 oli	 tuleva,	 kohottaisivat	 olkapäitään
halveksien	 ja	 inhoten,	 sillä	 tämän	 vanhan	 kuihtuneen	 naisen	 morsiusvuoteen	 ympärille	 ei	 siroiteltu
mitään	sovittavia	kukkia.

Ja	kuitenkin	…	kuitenkin…

Kaunis,	ylpeä	Bella,	noinko	sinulle	piti	lopulta	käymän!

1888.
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