The Project Gutenberg eBook of Kertomuksia, by Victoria Benedictsson

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Kertomuksia
Author: Victoria Benedictsson
Release date: May 14, 2012 [EBook #39697]

Language: Finnish

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KERTOMUKSIA ***

Produced by Tapio Riikonen

KERTOMUKSIA
Kirj.

Ernst Ahlgren [Victoria Benedictsson]

Otava, Helsinki, 1893.

SISALLYS:

Tarina nenaliinasta.
Fairbrookin kapakoitsija.
Odotushuoneessa.
Cedergren pitaa illallisen tanaan.
Kolho.
Toivomus.
Rautatievaunussa.
Kolme.
Ludde.
Eri haaroilta:
I. Toripaivan jalkeen.
II. Ramlosasta.


https://www.gutenberg.org/

III. Nummella.

IV. Malmo'sta.

V. Vaentuvassa.
Hoytytuhkaa.
Elamaan kyllastynyt.
Pimeasta.
Tanssijaisdaamin elamakerta.

Tarina nenaliinasta.

Oli keskusteltu viimeisten sanomalehtien wuutisista, viljanhinnoista ja edellisen viikon
kuntakokouksesta; nyt siirtyi puhe valtiopaivamieheemme. Herrat maistelivat totiansa ja mieliala kavi
iloisemmaksi. Keskustelua ei enaa kuivuus haitannut, ja puhelun hoysteeksi kerrottiin pienia juttuja.

"Ensi kerran kun hanet nain", sanoi ruununvouti, "ei han viela ollut paassyt valtiopaivamieheksi,
mutta tulemaisillaan han oli. Oltiin ratsumestarin luona paivallisilla, ja Per oli my0s, — — — hanen
asemansa kunnassa — tietysti. No, olimme sattuneet saman korttipoydan aareen. Hyvasti han pelasi,
eika miehesta ollut mitaan sanomista, paitsi talonpoikainen ylpeys, joka kuulti lapi. Keikarimainen
notaario Ben oli sattunut samaan poytaan ja tunsi nahtavasti olonsa hieman tukalaksi, vaikka koetti olla
sitd nayttamatta — tietysti. Mutta parhaallaan kun siing istuimme, otti Per esiin nenaliinansa, hitaasti ja
arvokkaasti.

"Kokoonkaaritty se oli ja latistettu ja silitetty kuin oikea kirkkonenaliina, ja Per avasi sen kerros
kerrokseltaan, ikaankuin héanella olisi ollut kaannettavina lehdet jossain kullatussa naistenvirsikirjassa,
ja joka kerran kun han kaannalti, kuului rapina ympari koko huoneen. Nenaliinaa oli tarkétty".

Ruununvouti heittaytyi taapain tuolissaan, ja toiset yhtyivat aanessa hanen hiljaiseen, hillittyyn
nauruunsa.

"Se oli siihen aikaan", huomautti joku herroista, "nyt ei kenenkaan tarvitse luulla, ettd Assarson
kulettaisi mukanansa tarkattyja nenaliinoja". Ja sitte otettiin taas siemaus. Mieleni teki hetkeksi pois
savusta ja viinanhajusta. Menin ulos puistoon ja aloin astuskella edes ja takaisin yhtd sen suoraa
kaytavaa. Ajattelin tuota juttua, ja siina ajatellessani aloinkin katsella sita aivan eri kannalta, silla mina
tunsin miehen ja hanen kotinsa. Lasten pienina ollessa olin usein siella ollut; me olimme samanikaisia;
he ja mina. Mutta koko sina aikana, jonka olin ollut poissa paikkakunnalta, en ollut kuullut puhuttavan
Per Assarsonista, joskus vaan olin hanen nimensa jossain sanomalehdessa nahnyt. Nyt herasivat
muistot.

Mutta hanen elamaansa en nyt ajatellut, vaan toisen, josta ei kenkdaan puhunut: hanen vaimonsa.

Hanta ei koskaan nahty ulkopuolella kotoa, han ei seurustellut kenenkaan kanssa ja ylipaansa harvoin
muistettiin, ettda hanta oli olemassakaan. Tuo tarkatty nenaliina muistutti hanet mieleeni.

Han oli vanhaa talonpoikaissukua ja kasvatettu vanhanaikuiseen tapaan, raamatun, rukin ja
kangaspuiden aaressa. Hanen kanssaan oli Per 23 vuoden ijassa mennyt naimisiin ja paassyt siten
varakkaaksi; muutoin oli vaimo muutamia vuosia miestaan vanhempi, kuten usein sattuu rahvaan
seassa. Per tuli hanen jumalakseen, mutta han jumaloitsi miestansa hiljaisuudessa, ja hanen
jumaloitsemisensa oli tyota, — vapaaehtoista, uutteraa tyota. Harvoin olen tavannut ketdaan niin
harvapuheista kuin han, mutta han ei koskaan ollut tyly, naytti vaan niin kiintyneelta siihen, mita
héanella sattui olemaan tehtavana. Luulen, ettda hanella ei ollut ainoatakaan ajatusta muuta varten kuin
miestaan ja talouttaan. Han oli enemman kuin miehensa palvelija; han tuntui olevan miehensa
ruumistunut tahto. Jokainen sana, minkd mies sanoi, oli hanesta kuin kasky. Mutta hanen
kaytoksessaan ei ollut hituistakaan teeskenneltya noyristelemista. Se ei ollut alistuvaisuutta, ei
uhraavaisuutta, ei mitaan, jota voisi nimittaa niilla korusanoilla, joita hienostuneet saatyluokat
kayttavat. Tamanlaista ei tapaa missaan muualla kuin puoleksikehittyneissa luonnonlapsissa, ja kielessa
ei ole sanaa, joka sitda merkitseisi. Se on omituisuus, jonka saa nahda useammassa kuin yhdessa
talonpoikaisvaimossa, ja joka tassa naisessa vaan tavallista selvemmin oli huomattavissa.

Kaikki hanen luonnolliset vaistonsa ja sielunkykynsa olivat suuntautuneet yhta ainoata asiaa kohti:
han tahtoi olla hyodyksi. Ja keskuksena kaikessa oli hanen miehensa, — "isa", kuten han hanta nimitti.
Tama kasitys levisi koko talonvakeen, se tarttui lapsiin, tarttuipa palkollisiinkin.

Harvoin mies hanelle puhui tulevaisuudentuumistaan, mutta mita tanaan oli tehtava ja mita
huomenna, sen vaimo aina tiesi. Eikd han koskaan mitaan unhottanut. Ei koskaan sattunut, etta,



miehen tullessa pukeutumaan jotain kokousta tai kutsua varten, vaatteet eivat olisi olleet esilla
harjattuina ja kaikki jarjestyksessa.

Han ei nayttanyt koskaan miehensa hankkeisin ryhtyvan, ja kuitenkin on arvaamatonta, kuinka paljon
tama harvapuheinen nainen tietamattaan on vaikuttanut hanen elamaansa ja kehitykseensa, pelkastaan
silla, etta aina teki sen, minka piti velvollisuutenaan. Tuo ylivalta, josta ei kukaan hanen kanssaan
kiistellyt, tuo tyyni levollisuus, tuo tottumus nahda kaikki kayvan kuin kellon koneisto, oli painanut
leimansa mieheen. Juuri nama olosuhteet olivat muodostaneet hanelle sen luonteen, mika hanella oli.

Hanen esiintymisessaan ilmaantui levollinen turvallisuus, jonka oli synnyttanyt tunne siita, etta
kotona hanen ylivaltansa ehdottomasti tunnustettiin. Hanen levollisuutensa kaikissa ulkonaisissa
ristiriitaisuuksissa johtui siita, etta hanen kotonaan ei koskaan tarvinnut pelata erimielisyyksia ja
riitoja. Jo tuota ajattelemisenkin taytyi levolta tuntua. Ei voinut tulla kysymykseenkaan, etta han olisi
heikkohermoiseksi tullut.

Nykyaikaiset teoriat tuskin olisivat tunnustaneet tuota avioliitoksi korkeammassa merkityksessa,
mutta varmaa on, ettd tuo suhde — niin vapaa lorpotyksesta ja romantisuudesta — oli raitis ja
turmeltumaton, ja etta se sai tuon miehen liikkeisin sellaisen vapauden ja voiman, joka muissa
olosuhteissa olisi ollut mahdoton. Saihan han nahda itsensa ikaankuin kaksinkertaisena! Silla vaimo
ymmarsi hanta aina, kun vaan kysymyksessa oli hanen tahtonsa tayttaminen; jokin salainen vaisto
tuntui korvaavan sen, mita alysta puuttui. Eika koskaan tullut kysymykseen minkatahden. "Per sen niin
tahtoi", siina oli kylla.

Miehen ollessa valtiopaivilla piti han huolta talosta, valppaana kuin vahtikoira. Ei miehen koskaan
tarvinnut vahintakaan epailld, tulivatko hanen kaskynsa noudatetuksi vaiko eivat.

Siten oli tuo nainen tehnyt tyota ja nahnyt vaivaa vuoden toisensa perasta. Kauvan olivat he jo
yhdessa elaneet. Jos he johonkin muuhun saatyluokkaan olisivat kuuluneet, niin olisi heilla vietetty
hopeahaitd, maljoja juotu ja hurraata huudettu. Tassa sita ei tarvittu; keta varten tuo komedia olisi
ollut?

Han on nyt vanha ja kumarassa, ulkomuodostaan valiapitamaton, mutta tyossaan sitkea. Mies on viela
pulska ja voimissaan, juuri parhaassa ijassaan. Ei kukaan, joka heidat yhdessa nakee, voisi luulla heita
mieheksi ja vaimoksi.

Vaimo on kansannainen, huivipainen ja tavoiltaan yksinkertainen. Mies ei ole enaa talonpoika, han on
eteva valtiopaivamies herra Assarson; mutta noiden kahden valilla on yhdysside, joka on yhta luja kuin
se, minka runollisesti kiihoitetut tunteet voivat solmita, silla vaikka he eivat koskaan ole sita
mietiskelleet, tietavat he molemmat, etta he eivat tulisi toimeen ilman toistaan. Suhteesen, joka on niin
yksinkertainen kuin heidan, ei mahdu mitkaan epailykset, ei mitkaan pelot.

Jo aikoja sitte on Bolla muori oppinut sen, mita tarvitaan herrasmiehen pukuun, mutta minun
mielestani oli jotain liikuttavaa tuossa hanen yksinkertaisuudessaankin, kun han tarkkasi nenaliinan
Perille. Hanelle ei mikaan voinut tulla kyllin hyvaa.

Ja tuo mitaton seikka, jolle niin makeasti naurettiin, se heratti minussa melkein kunnioitusta. Se
puhui yhdesta noista unhotetuista olennoista, joiden elamanty0 usein niin runsaita satoja tuottaa, mutta
joita ei koskaan ikuista pOoyhkeilevat muistosanat.

1885.

Fairbrookin kapakoitsija.

Tom Millner oli ollut kunnian mies. Mutta nyt oli han kuollut, ja tanaan oli han saatettava viimeiseen
yOsijaansa, hautakappeliin, missa hanen arkkunsa oli pidettava itse hautajaispaivaan asti.

Tom Millner oli Fairbrookin ensimmainen kapakoitsija, ja han tuli sinne samaan aikaan kuin
ensimmaiset rautatientyomiehet, silloin kun Fairbrook viela oli vahapatoinen kyla vaan. Han tuli sinne
omilla jaloillaan ja selassaan viinalekkeri, jota han kantoi piikkosakissa. Silloin oli Tom asken tayttanyt
kaksikymmenta kolme vuotta. Siihen paivaan asti han oli ollut vaan tallirenkind eraassa kapakassa,
mutta hanella oli "alya".

Anniskelupaikkanaan hénella oli eras huonoimpia tupia, minka han sai hyyrata melkein ilmaiseksi,
mutta siina tuvassa ruvettiin kilvan kaymaan, kuten loistavimmassa salongissa; monelta sydan lampeni
jo tuota tupaa ajatellessaan.



Ja Fairbrook kasvoi, kohosi pienesta rautatienasemasta suureksi ja kukoistavaksi kauppalaksi, jossa
harjoitettiin kauppaa ja ammatteja. Tom Millnerin huoneisto kasvoi myo6s. Se oli niin sanoakseni
Fairbrookin sydan, sen koko elaman keskus; se imi itseensa joka haaralta ikaankuin haaroittuneen
suoniverkon kautta, ja siita virtaili taas ulos lampoa ja eloa uhkumalla; se valitti kaikkea, jarjesteli
kaikkea. Se tyhjentyi ja tayttyi saannollisin tykahdyksin, tayttyi iltapaivalla ja tyhjentyi yolla, kun vartija
toitotti kahtatoista.

Kun Fairbrook oli kasvanut kauppalaksi, oli Tomin talo kasvanut komeaksi hotelliksi. Kaikki oli
tasaisesti edistynyt ja Tom Millner oli nyt Fairbrookin rikkain mies. Mutta ei kenkaan héanen onneaan
kadehtinut.

Mikali Fairbrookin pojat vaan muistivat, oli heidan hartain toivonsa ollut paasta siihen ikaan, jolloin
heidat pidettaisiin sen arvoisena, ettda saisivat astua pappa Millnerin kynnyksen yli. Seitsemastoista
vuosi oli tavallisin rikkaiden ihmisten pojille. Koyhien saivat usein odottaa paljoa kauemmin, niin, siksi
kun heidan omasta ty6ansiostaan jouti puoleen pulloon olutta. Mutta juhlahetki se oli kaikille, kun ensi
kerran saivat astua sisaan noista jykevista ovista ja menna tuon pitkan tiskin luo tilaustaan tekemaan.
Ja kaikissa nakyi tuo hermostunut huolettomuus, joka tahtoi saada ihmisia siihen luuloon, etta he olivat
tuon tehneet sata kertaa ennen. Ja kaikki otti yhta ystavallisesti vastaan tuo suuri, lammin sydan.

Talla tavoin oli Tom Millnerista tullut Fairbrookiin jonkinmoinen patriarkka, jota kaikki muut
rakastivat paitsi aviovaimot. Kenties hanen oma vaimonsa kuitenkin oli poikkeus, silla Tom oli hyva
puoliso ja hyva isa. Joka kerran kun han oli humalassa — ja humalassa han oli kerran aamu- ja kerran
iltapaivalla — vannoi han, etta hanen rouvansa oli hienoin rouva koko Fairbrookissa ja etta han itse oli
rouvansa siksi kohottanut alhaisesta ravintolanpiiasta; ja mita lapsiin tulee, ei han koskaan voinut heita
nahda pistamatta vanhan tapansa mukaan kattansa oikeanpuoliseen housuntaskuun, missa lantit olivat.

Tom oli ystavallismielinen mies, joka mielellaan tarjosi — ainakin ensimmaiset lasit. Ja paljon hanesta
pidettiinkin. Moni vaimo oli hanen tahtensa vuodattanut kyyneleita kuni katkerimmasta
luulevaisuudesta, silla viekkaalla pienella silmaniskulla han sai aikaan paljon enemman kuin vaimo
kaikilla rukouksillaan.

Tom Millnerin asema oli turvallisempi kuin minkaan hallitsijan maan paalla. Mutta niin paljon kuin
hanesta pidettiinkin, oli hanella kuitenkin kadehtijoitakin. Ja monet naista nauroivat ilkkuen, kun
goodtemplarismi alkoi saada vauhtia Fairbrookissa. Nyt se Tom Millner saa nahda!

Mutta han tunsi ihmisluonnon ja nauroi vastaan, — tiesi kylla, etta han saisi viimeiseksi nauraa; ei
ollut tuosta asiasta vahaakaan huolissaan. Siksi saattoi han seisoa rappusillaan ja katsella
goodtemplarien huviretkia niin hyvansavyisen nakoisena kuin olisi han katsellut kalojen kisaa satkassa.
Saivat kylla hanesta nahden huvitella aikansa, kylla han tiesi miten heille sittenkin oli kaypa. Ja kun han
kerran paloviinakorttelin maksuksi sai goodtemplarimerkin rahan asemesta, ei han suinkaan tuosta
petoksesta suuttunut, ei edes maksajaa siitda huomauttanut, meni vaan sisaan ja naytteli tuota pienta
pyoreaa kalua vakinaisille vierailleen, jotka iloitsivat hanen kanssaan tuosta rahasta. Tom Millner ylpeili
siitd, kuin olisi se ollut jokin metalji. Se oli enemmankin; se oli todistus siita, etta han oli oikeassa;
olihan han sanonut heille koko ajan, etta nuo kujeet eivat kauan kestaisi. Han tunsi ihmisluonnon.

Ei koskaan ryhdytty Fairbrookissa mihinkdan suurempaan yritykseen, jossa Tom Millner ei olisi
mukana ollut, silla hanelldhan ne paaomat olivat. Auttavainen han oli, ja niinhyvin ilossa kuin
murheessa oli hanelld osaaottavainen sana ystavilleen, ynna lasi ja sikari. Ja aina ne kotiin 1ahtiessaan
olivat iloisempia kuin hanen luokseen tullessaan.

Niin, se oli siunattu talo, tuo Tom Millnerin. Ainoastaan naidut naiset eivat voineet sita kasittaa; ne
kirosivat sita kaikki.

Tom Millneriin eivat olleet tarttuneet nykyajan aatteet yhdenvertaisuudesta ja muusta semmoisesta.
Jarjestys piti olla kaikessa, jokaisen oli pysyttava paikallaan. Hanen laitoksensa oli jarjestetty naiden
perusaatteiden mukaan.

Aivan tallin vieressa oli kapakan nakoinen valikko, jossa myotiin sikunaryyppyja lasittain. Sinne tuli
kalastajia ja rahtimiehia, kaikkein koyhinta lajia, kuleksijoita ja kerjalaisia, jotka saivat ryyppyyn
vaihtaa kerjaamansa leipakannikat, sinne tuli positiivinsoittaja ruskeaksi paahtuneen eukkonsa kanssa,
sinne tuli hevoshuijareja ja tattarilaisjoukkioita, jotka eivat saattaneet olla kunniallisten ihmisten
seurassa, ja kun ne eivat enaa voineet jaada retjottamaan valikon puupenkeille, oli tallissa aina kaksi
suurta, tyhjaa hinkaloa, joissa oli kyllaksi olkia makuusijaksi heille.

Sitte oli siella suuri huoneisto alakerrassa, jossa Tom melkein aina oleskeli, ja jossa hanen rouvansa
— han ei koskaan sanonut vaimoni — seisoi tiskin takana kadet lanteilla ja kultasormuksia sormissa, —
oikeita kultasormuksia, joissa oli puhtaita timantteja.



Taalla, pienien poytien aaressa pitkin ikkunoita, tahi sisemmissa sivuhuoneissa, istuivat kylan
porvarit ja ryypiskelivat totia ja punssia. Toti oli paikkakuntalaisten mielijuoma.

Taalla pohdittiin paivan kuulumiset, taalla sovittiin kaupoista ja juotiin harjakkaita, taalla laskettiin
aanet tuleviin pitajankokouksiin, tanne tulivat kaikki uutiset, taalla luettiin kaikki sanomalehdet, taalla
taisteltiin valtiollisen vakaumuksensa puolesta, taalla pommitettiin toisiaan todisteilla taikka hatatilassa
totilaseilla. Ruoka tuli harvoin kysymykseen. Olihan jokaisella ruokaa kotonaan. Mita hittoa sita olisi
ruoalla tehnyt!

Ei, jos sita tahtoi, niin sai menna yhdet raput ylospain. Siella oli ruokasali, juhlakerros ja
vierashuoneita. Taalla oli enemman vaihtelevaisuutta, — ei tiettyja vakinaisia vieraita, joilla oli omat
paikat ja jotka tunsivat talon tavat yhta hyvin kuin omat taskunsa. Taalla oli joskus huoneen taydelta
vakeda, ja joskus aivan tyhjaa. Tanne tulivat joskus paikkakunnan tilanomistajat samppanjahumalaa
saamaan, niin, sattuipa kerran niinkin, etta kaksi emansipeerattua rouvaa tuli miestensa mukana
tuonne ylakertaan illallista syomaan, suureksi kauhuksi Fairbrookin kunniallisille rouville, jotka ennen
olisivat antaneet paistaa itsensa elavalta kuin menneet ravintolaan istumaan.

Sinne tuli koko joukkoja rikkaita talonpojanpoikia valittujensa seurassa, joille viinia tarjosivat.
Markkinapaivina saattoi heidan iloinen melunsa kuulua kadulle asti. Taalla myos kaikki
kauppamatkailijat asuntoa pitivat, kun he, kuten heinasirkat, etsiskelivat maata; taalla he nayttelivat
tavaroitaan pienille ostonhaluisille puotineideille ja pitivat vireilla heidan kauppahaluaan Tom Millnerin
hienoimmalla rypaleenmehulla.

Tanne kokoontuivat lopuksi kaikki ne aviomiehet, jotka olivat streikanneet siita syysta, etta
talousrahat eivat ruvenneet riittamaan, taikka etta lattioiden peseminen kesti lilan kauan, taikka etta
keskustelu puolison kanssa sai jonkun ikavan kaanteen.

Jalkisakeena heidan kiivaimmissa kapinapuheissaan oli aina tama: "sitte syon iltaseni hotellissa". Se
naula se veti. Ja kun se ei kerran auttanut, niin silloin ei auttanut mikaan. Kaikissa tapauksissa saihan
hyvan illallisen ja tiesihan nayttaneensa, etta oli herra talossaan.

Joka ilta oli noin nelja, viisi herraa siella illallista syomassa, mika osoitti, etta kapinanhenki oli saanut
erittain suuren vallan Fairbrookin miehissa.

Mutta nyt olivat — kuten sanottu — Tom Millnerin paivat paattyneet. Elamansa viime aikoina oli han
aivan hammennyksissa. Han istui nurkassa, katsoi kieroon nenalatvansa sivu ulospistettyyn kieleensa.
Sen paalle oli pudonnut karvoja, han sanoi ja tahtoi poimia ne pois. Hanella ei ollut aikaa puhua
kenenkaan kanssa kuin hyvin niukasti vaan. Silloin talloin han jonkun sanan sanoi ja katsahti ylos
punasuonisilla silmillaan, samalla kertaa totisena ja hajamielisenda, ikaankuin hanta olisi hyvin
haitannut se, etta hanta tyossaan hairittiin. Ja sitte han taas jatkoi vyyhteamistaan. Han veti esiin pitkia
karvoja — kuten naytti — han katseli niita, han piti niitd paivanvaloa vasten ja mittasi niiden pituutta,
hén katsoi niiden jalkeen, kun ne lattialle painuivat, ja kaiken tuon han teki niin luonnollisesti, etta
katsojankin teki mieli uskomaan noitten karvojen olemassaoloa. Han irvisteli niin pahasti, han veti pois
kasvonsa, joissa nakyi sellaiset inhon varahdykset, etta olisi voinut vannoa, etta han todellakin tunsi
noiden karvojen kutkutuksen ulospistetyssa kielessaan.

Kun han vihdoin muutamien paivien perasta paasi noista karvoista, alkoi han kulkea ympari lattiaa ja
kerailla silmaneuloja. Han taivutti paksua ruumistaan niin, etta luuli hanen selkdansa katkeavan. Han
hypisteli neuloja suurilla tylppaisilla sormillaan, neulat eivat tarttuneet, ja han hypisteli taas; han oli
aivan vasymaton, ja han nauroi hupsua nauruaan joka kerran, kuin luuli saaneensa jonkun.

Niin, ja lopulla han sitte kuoli. Ja nyt han oli kannettava pois. Suuret hautajaiset tulivat olemaan
muutamia paivia myohemmin, kun oli ennatetty jarjestaa kaikki niin juhlalliseksi kuin mahdollista.
Tanaan oli vaan hanen kaikkein parhaimpia ystaviaan mukana kulkemassa, ja ainoastaan sentahden,
ett'ei arkku olisi yksin kulkemassa. Muutoin ei ollut mukana lukkaria eikda pappia, eika kellojakaan
soitettu. Tuo kaikki kuului hautajaispaivan ohjelmaan, ja silloin oli koko Fairbrook osoittava
kunnioitusta Tom Millnerin muistolle.

Oli tuulinen talvipaiva, satoi ja lumi oli likaista. Siksi eivat ukot olleet pukeutuneet korkeihin
hattuihin, vaan turkkeihin ja talvilakkeihin.

Oli iltapaiva, kun he lahtivat, ja aurinko oli juuri laskenut. Lumi loi kylméan ja harmahtavan valon
kaikkeen. Omituinen naky se oli, kun tuo pieni joukko vanhoja miehia kulki pitkin tieta hitaasti liukuvan
reen jalessa. Ne olivat kuin joukko suuria kompeloita elaimia, jotka paat painuneina seurasivat
kuollutta toveria, jota kuletettiin pois.

Kun arkku oli pantu kappeliin, palasi tuo pieni joukko surutaloon kestittavaksi. Totia, punssia ja
sikareja tarjottiin yhdessa suuremmista sivuhuoneista alakerrassa.



Siella tuoksusi lammin, hieno konjakki. Yksi ja toinen sytytti sikarinsa. Jotkut puhelivat, mutta niin
hiljaa, kuin olisivat omia aanidan pelanneet, toiset istuivat aaneti, tuijottaen eteensa tylsin katsein.
Vanhat totiveteraanit eivat olleet totituulella.

Rikas raatali kurpisti kerran toisensa perasta silmanluomiansa paastakseen kyyneleistaan. Ukko
Pebblestone istui ja piteli totilasiaan molemmin kasin, kiikuttaen samalla ylaruumistaan edes ja
takaisin. Kaikissa noissa kasvoissa oli jotain yhtalaista. Se oli velttous, pullakkuus, punasensinerva vari
ja paisuneet nenat. Mutta taman lisaksi oli viela tullut jotain muuta, jota jokainen koetti salata, ja joka
oli syyna siihen, ett'ei kenenkaan katse uskaltanut toisen katsetta kohdata. Se oli jotain mykkaan,
hammastyneesen kysymykseen vivahtavaa; se oli elaimen tyhjamielinen kuolemanpelko.

He olivat juoneet hautajaisissa, pelanneet korttia hautajaisissa, hyrranneet surutaloissa kuin
lammenneet karpaset; silla muiden kuolema, mita se heihin koski! Mutta tama oli enemman kuin
surutalo ja hautajaiset; suuri raskas kasi oli iskenyt heidan keskelleen; Tom — heidan seuransa sydan —
oli saanut "seurata mukana". Ja se kasi oli iskeva uudestaan, ja oli osuva, sen he tunsivat nyt.

Tom Millnerin kuolema oli enne heille kaikille.

Sellainen seura! Ne olivat Fairbrookin alkuasukkaita. Parikymmenisen vuotta takaperin olivat he
kaikki toimeliaita liikkemiehia taikka kelpo kasityOlaisia. Nyt olivat enimmat heista kapitalisteja, jotka
eivat enaa liiketta hoitaneet, vaan pitivat huolettomia vanhojapaivia oman mielensa mukaan.

"Ei, totta tosiaankin", sanoi ukko Pebblestone vihdoin ja nousi ylds, "ei totta tosiaankin ... ei tama
vetele. Tuntuu kuin olisi tulppa kulkussani. En saa mitaan alas... Kun ajattelee tata kuolemantapausta!
Han ei ollut enempaa kuin kuudenkymmenen vuoden vanha, neljaa vuotta nuorempi minua. Ja me
naimme hanet kaikki tassa huoneessa juuri kuukausi takaperin, terveena ja ripsaana, ja lystikkain ja
pirtein han oli meista kaikista", — tassa niisti puhuja nenaansa ja muutamasta nurkasta kuului
nyyhkays — "mutta niin se on: sitd tietd meidan kaikkein on mentava; tanaan terveena, huomenna
kuolleena... Fairbrookista ei enaa tule sita, mita se on ollut — ei koskaan enaa!

"Saatte nahda ja sanoa mun sanoneeni! — Jos emme tienneet, mika mies Tom Millner oli, niin
saamme nyt sen tietda... Mina en voi, mina en voi." — Han katsoi totilasiinsa ja pudisti isoa paatansa. —
"Tama on enemman kuin tavalliset hautajaiset, tuntuu kuin olisi itsensa kirstuun pannut. Nyt mina
menen kotiin; te muut saatte tehda miten tahdotte."

Ne, jotka olivat istumassa, nousivat. Kaikista tuntui, kuten ukko Pebblestonesta, etta jotain oli mennyt
sijoiltaan, joka ei koskaan voinut entiselleen tulla; siksi heidan mieltaan painoi, siksi eivat pakinat, jotka
itsestaan olivat rauenneet, enaa voineet vauhtiin paasta. He ottivat lakkinsa, heittden toisiinsa arkoja
silmayksia; sita salaista pelkoa, joka hiipi heidan keskellaan, ei kukaan uskaltanut mainitakaan, se vaan
piilotteli tyhjissa alakuloisissa mielissa.

Ja aaneti he lahtivat sielta.

Niin kauan kun Tom viela eli, oli kaikkialla vallinnut tottumuksesta syntynyt turvallisuus; he olivat
tunteneet itsensa levollisiksi, tapahtuipa sitte vaikka mita. Mutta nyt tuntui kuin jokin sulku olisi
auennut, nyt tuntui kuin uusi aika murtautuisi heidan paallensa ja huuhtoisi pois seka heidat etta sen,
mika heihin kuului — uusi aika, jota he eivat voineet ymmartaa.

1886.

Odotushuoneessa.

Ei hanella ollut tohtorinvaltuuskirjaa, tuolla meidan tohtorinnallamme, mutta kauan ja menestyksella
héan oli tointaan harjoittanut, ja se olikin meidan — hanen sairastensa — mielesta paras valtuuskirja.

Mina olin ensiksi tulleita, mutta kun sielld rouvamme luona jo oli ihmisia, istuuduin odotushuoneesen
aikaani odottamaan. Istahdin hanen vastaanottohuoneensa oven viereen, ja toisella puolellani oli
vilvakka ikkuna, jonka koristeena oli kaksi rivia ruukkukasveja, korkeita ja rehevia, silla eukko oli aimo
kukkienviljelija.

Huone oli pitka ja kapea, rivi tuoleja oli yhdella seinalla ja toisella vanhanaikuinen sohva. Vahitellen
tulivat sairaat, yksi kerrallaan; outoja he olivat taalla, sen naki heidan eparoivista katseistaan, kun he
hiipien tulivat ovesta, hiljaisina ja juhlallisina kuin kirkkoon. Jokainen istuutui odottamaan vuoroansa.
Koyhia raukkoja ne néakyivat kaikki olevan, niin etta maaseutulainen naytti koko mahtavalta tassa
seurassa. Tuo tuntui niin oudolta ja omituiselta. Luulenpa, etta nautin siita.



Eras maalaisukko tuli liikaten pohottyneella jalallaan, ja vanhanpuoleinen apumuija sormi siteessa, ja
sitte eras renki, ja sitte poika ja sitte viela vanha amma, kasivarrellaan kori, josta han ei nakynyt voivan
luopua. Ja kaikki he istuivat pitkin seinia anovaisen ja alakuloisen nakoisina.

Sitte, hetken perasta, tuli keski-ikainen mies. Han ei ollut noiden toisten nakoinen. Vahva,
leveaharteinen tyomies, siististi ja huolellisesti puettu. Koko hanen ulkomuotonsa ilmaisi hyvaa
toimeentuloa. Han tervehti, astui sitte yli lattian ja istuutui sohvaan minua vastapaata. Rehellisilta
nayttivat hanen kasvonsa ja lujuutta ne myos ilmaisivat. Mutta nakyi, ettd han tuskaa tunsi. Kasvot
olivat kalpeat, ankarat. Harvoin olen nahnyt sen selvempaa tahdonvoiman ja itsensahillitsemisen
ilmetta. Yha uudestaan katsahdin noihin kylmiin kasvoihin, joissa nakyi sinerva parransanki. Tuossa
miehessa naytti luonnetta olevan. Sitte ovi taaskin avautui. Sisaantulija oli aivan nuori tyttd, paallaan
muuttunut leninki ja ohut pieni saali. Kasivarttaan han siteessa kantoi. Mahtoi olla kuusitoistavuotias,
iho oli silea ja kasvot soikeamuotoiset. Han tervehti, istuutui sitte tyomiehen viereen sohvaan ja katseli
ymparilleen lasnaolijoihin, ikdankuin saalimista pyytaen, heiluttaen samalla kipeata kattaan toisella,
ikaan kuin tuo kipea kasi olisi ollut vaikeroiva lapsi.

Mutta itsekullakin nakyi olevan kyllaksi omasta vaivastaan.

Tuska veti tyton otsalle hienoja ryppyja, han katseli taas ymparilleen puoleksi arkana ja puoleksi
halukkaana tuttavuutta tekeméaan. Ujolta han ei suinkaan nayttanyt, mutta sitd vaan naytti pelkaavan,
ett'eivat kenties hanesta valittaisi.

"Koskee niin kateeni", sanoi han hiljaa, ikaankuin ilmaan vaan, niin etta ken tahtoi, se sai tarttua
hanen sanoihinsa ja siita puhelun alkaa.

Minun saaliva katseeni oli hanelle ainoa vastaukseni. Toiset eivat nayttaneet kuulevan eika nakevan.
Han istui hetkisen aaneti, hermostuneena, levottomana. Tuo kaupunkilaislapsi ei ollut niita, jotka ovat
tottuneet vaiti olemaan.

"Oletteko loukannut katenne?" lausui han yht'akkia tyomiehen puoleen kaantyen.
"Olen."

"Jossain koneessa?"

"Niin."

"Sarkyiko pahasti?"

"Musertui."

"Nyt askettainko?"

"Eilen."

Mies puhui lyhyesti, tylysti, kuten polisitutkinnossa. Hiki nousi hanen otsaansa, han otti taskustaan
huolellisesti kaarityn nenaliinan ja pyyhkasi silla kasvojansa. Kasi, joka siniruutuista liinaa piteli, oli
levea ja ty0hon tottunut, mutta ei karkea eika rumamuotoinen, kuten maatyon tekijalla.

Tytto pudisti paataan, pehmeat huulet varahtelivat.
"Koskee niin kateeni", kuiskasi han taas, hiljaa, valittaen, kuten hemmoteltu, mutta karsivainen lapsi.

Han ei ole kaunis, siksi eivat kasvonpiirteet ja varit ole kyllin selvat. — Ei mitddn muuta kuin
piirteiden pehmeys ja lisaksi jokin omituinen viehatys!

Ne houkuttelevat ja vetavat puoleensa, nuo kalpea-ihoiset kasvot, ne ovat kuin kirja, jota ei viela ole
lukenut, jota vasta arvaellen ja oudoksuen ajattelee. Mina istun ja kuvittelen mielessani hanen kotonsa,
tiedanhan niin hyvin, minkalainen se on, — ja hanen elamansa, hanen tulevaisuutensa. Tuo vanha
tavallinen kohtalo — tietysti. Han on yksi tuhannesta.

Katselen hanen kattaan, jolla han toista tukee ja yha viela hiljaa heiluttaa, kuten nukutettavaa,
sairasta lasta. Tuo paljas kasi on kaunismuotoinen, sormet hienot ja suippeat, sille on hansikas jaanyt
yhta oudoksi kuin kova tyokin, se ei milloinkaan vedessa huljuele, ei pese astioita eika lattioita, eika
vaatteita. Hanessa on jotain, mika muistuttaa villivarsaa, mutta sellaista, joka on savea ja lauha
luonnoltaan. Kasvanti-aikanaan on han juoksennellut kuyjilla ja leikkinyt toisten lasten kanssa, ja ollut
hiukan vallaton, mutta ei koskaan paha. Aidiltddn han on saanut ruokaa, ja kakkuihin ja karamelleihin
on han kerjaamalla rahaa hankkinut. Isaa han ei ole koskaan ajatellut.

Mutta nyt han on ripilla kaynyt, ja hanen on taytynyt menna tuota tavallista tieta — tehtaasen. Ja sitte



yha edelleen, myoskin tavallista tietd, silla han on niin sieva ja pehmoinen ja hieno; ei han sita voi
mitenkaan valttaa. Kun kerran kuulee tuon mielittelevan pikku aanen, niin ei voi olla huomiotaan
haneen kiinnittamatta. "Iloista" elamaa — siis — muutamia vuosia, saadytonta elamaa, sitte hataa ja
kurjuutta, ja viimein hauta koyhien hautausmaalla. Siten on kaikki loppunut, ja tuo elama mennyt jalkea
jattamatta, kuten tuhannet muut.

Jospa tuohon ajatukseen toki viela mahtuisi kenties!

Joku hieno, kaunispukuinen herra, hieno herra, johon han katsoo kuin mihin jumalaan vaan, — se
tulee aluksi. Hieno herra, jolla on varaa viskaella pois leikkikalujaan...

Tytté katsahtaa ymparilleen ikdankuin rukoillen, ja silmat kayvat kosteiksi.

"Voi, kun tahtoisin — eivatko ne jo voi menna pois tuolta sisasta! — voi kattani, kattani!" — Sama
pehmea, valittava kuiskaus, minka karsimattomyys tekee varahtelevaksi.

Oi — lapsi — pelastusta ei sinulle ole! Koko sinun olennossasi on jotain puoleensa vetavaa, jotain
saannotonta oman onnensa nojaan heitettya, jotain omituisesti viehattavaa 1oyhyytta. Kuinka sinua viela
kadesta kateen heitellaan, kaarna parka!

"Mika teidan kadessanne on?" kysasin mina.

Oikein kiitolliselta han naytti, kun ei tarvinnut enaa vaitioloa jatkaa, tuo pieni suu ei suinkaan ollut
tottunut kiinni olemaan.

"Litistin sormeni poikki", han vastasi.
"Poikki? — aivan poikki?"

"Niin, se riippui irti, ja rouva sen sitte pois leikkasi heti kun tanne tulin. Toiset sormet vahingoittuivat
myos, mutta toivon saavani pitaa ne."

"Miten kauan siita on?"

"Kuukausi. Mina kayn taalla joka paiva, mutta nyt koskee enemman kuin silloin alussa."
Taaskin hanen huulensa vapisivat valitusta pidattaessa.

"Mitenka se niin kavi?"

"Pistin kateni liian kauas, ja siten se joutui koneesen."

"Missa se tapahtui? Jossain tehtaassa?"

"Kehruutehtaassa." — Han katsahti minuun melkein nuhtelevasti.
Olisihan minun pitanyt se tietaa. Missa sitte, joll'ei kehruutehtaassa!

"Eiko hirveasti silloin koskenut?"

"Ei; ei se tuntunutkaan. Mutta mind vaan niin kauheasti saikdhdin. Tartuin vasemmalla kadellani
sithen ja tempasin sen irti. Kerrassaan sen ulos kiskasin, ja jos en niin olisi tehnyt, niin olisi koko
kasivarteni voinut menna, silla konetta ei voi heti seisauttaa."

Han oli hetkisen aaneti, mutta kun mina en mitaan vastannut, jatkoi han:

"Kehruumestari torui minua siita, ett'en paremmin itseani varonut, silla nyt saa tehdas maksaa minun
edestani, kunnes paranen. Mutta itsellenihan siitd suurin vahinko on, kun sormeni menetan."

Han katsoi minuun ikaankuin kysyen, eiko han ollut oikeassa, ja mind myonsin hanen olevan.

"Kehruumestari toruu aina, kun joku sattuu itsedan loukkaamaan, ikdankuin se ei olisi itsekullekin
parasta, jos vaan ymmartaisi itseaan varoa."

Taas seurasi hetken aanettomyys, ennenkuin han jatkoi:

"Han luulee, etta tyovaki on vaan jotain koneisiin kuuluvaa. Han on paha — se kehruumestari — ei
kukaan tyolaisista hanta karsi. Kaikki ne sanovat, etta pois se on sielta saatava ja kohta."

Syvalla tyton silmissa nakyi jotain synkkaa ja uhkaavaa, jotain vihamielista ja kapinallista. Mutta sitte
huulet taas varahtivat, ja tuska voitti muut tunteet. "Voi kattani, kattani!" han vaikeroi.

"Pakottaako sita niin?"



"Niin, viime aikoina se on ollut niin pahana. Rouva jo on pelannyt, etta siihen tulisi kuolemanvihat.
Han melkein katui, etta oli minut hoidettavakseen ottanut, mutta nyt se toki taas on parempi."

Nyt aukesi vastaanottohuoneen ovi ja sairaat tulivat ulos. Oli minun vuoroni. Mutta tehtaantyttd nousi
ylos ja katsoi rukoillen minuun.

"Voi, jos saisin nyt menna! Tahtoisin niin", han sanoi ja lisasi tuttavallisemmin kuiskaten, kun han jo
vieressani oven luona seisoi: "tahtoisin, ja samalla pelkaan, silla kauheasti se koskee, kun han sita
liikuttaa."

Han hymyili surumielisesti ja samalla kuitenkin niin veitikkamaisesti, ja tuolla tavoin hymyillessaan
han melkein alykkaalta naytti. Mina aukasin oven ja laskin hanet sisaan.

1886.

Cedergren pitaa illallisen tanaan.

Cedergren oli medikofiilari. Varsin nuorena oli han siksi paassyt, tuskin oli han silloin viela
yksikolmatta vuotta tayttanyt, mutta sittehdn hanella olikin aikaa hiukan hengahtda tuon rasituksen
jalkeen, niin arveli isa ja aitikin. Ja nyt han oli ollut medikofiilarina kymmenen vuotta.

Kauhea kiire oli hanella aamusilla — kello alkoi olla kymmenen. Passarivaimo — se ruoja — oli vaan
pannut vuoteen kokoon ja sitte juossut tiehensa kaikesta; ja milta siella nyt naytti! Paksulti polya
huonekaluissa ja kirjoissa. Ja kirjapoly se se on pahinta, mita olla voi, silla kun sitd vahankin vaan
liikuttaa, niin pistaa se nenaan kuin pippuri. Cedergren ei sita koskaan liikuttanutkaan, se oli hanen
perus-ohjeitaan, mutta talla kertaa taytyi hanen tehda poikkeus, silla han odotti aitiaan. Saattoihan
eukko astua sisaan mina hetkena hyvansa, olihan juna jo tullut.

"Voi sita akkaa, sita akkaa!" — passarivaimoa tietysti — olisihan tuolla voinut olla alya pyyhkia
huonekalut, ennenkuin pokalti Akselgreniin portteria hakemaan, eihan tassa viela hengenhataa ollut.
Mutta minka sille nyt mahtoi? Cedergren pyyhalti polyt tuokiossa, sai naet yopaidan kasiinsa. Hyi hitto,
tuota kirjapolya! Aivan kuin pippuri, hyi saakeli! Hanen taytyi aivastella. Ja kaikki tyhjat putelit, eihan
niita voinut jattaa tuohon esille kyltiksi, ei toki.

Han katsoi neuvotonna ymparilleen. Sangyn alle, niin.

Kiireesti han keraili pullot, se meni kuin tanssi. Olisi luullut hanen olevan oikein
emannoitsemistuulella, sellaista kiiretta han piti. Kasvot hehkuivat, ei ilosta — ei viela — ei,
voimienponnistuksen tadhden vaan, silla Cedergren oli iso ja paksu, eika se niinkdan helppoa ole, kun
taytyy ryomia polvillaan ja kyynaspaillaan ja tyonnella putelia sangyn alle.

"Katsoppas liittolaista", mutisi han suureen partaansa, silla sanky olikin lilan matala, niin ett'eivat
putelit mahtuneet pystyyn sen alle, ja kun han ne pitkalleen pani, vierivat ne sielta takaisin. Mutta
silloin sai han sangyn alta kasiinsa parin vanhoja saappaita, jotka han pani putelien eteen; se keino
auttoi.

Cedergren nousi ylos laahattaen ja pyyhki punaista naamaansa. Sitte han taas katsoi ymparilleen. No,
nythan kaikki oli varsin hyvasti. Han viskasi yopaidan sangynpeitteen alle. Mutta hiisi sentaan, miten
alastomalta ja ikavalta huone sittenkin naytti, nain paivasilmissa.

Se oli sita harmillisempaa, kun han juuri oli kotiin kirjoittanut ja pyytanyt kassanlisaysta, sanoen
syyksi sen, etta hanen nyt, kun jo oli kandidaatiksi paasemaisillaan, taytyi hiukan hienompaa asumusta
pitaa. Niin paljon hienoja tovereja kavi hanen luonaan, eikdhan sita voinut rentaleenkaan tavoin asua.
Ja mita se eukko sanoisi ukolle, jos han taman huoneen nakisi? Silla vakoilemaan han oli tullut, se oli
varmaa.

Yht'akkia palkahti hanelle paahan uusi ajatus, ja han juoksi kaytavan poikki vastapaata asuvan
naapurinsa luo. Tama, noin yhdenkolmattavuotias vaaleakiharainen nuorukainen, istui jo tyossaan.

"Kuuleppas, pikku klassiko, lainaapas minulle huonettasi tasta hetkesta kello seitsemaan saakka
iltasella; se tahtoo sanoa: vaihda kanssani", sanoi han, kiireesti pannen katensa kirjojen paalle, jotka
hujan hajan olivat poydalla tuon nuoremman toverin edessa.

Tama ei mitaan vastannut, katsoi vaan haneen.

"Ymmarrathan, etta minun huoneeni on niin hiivatin huonosti kalustettu, ja sinahan asut kuin prinssi,



niin ovat sisaresi sinusta huolta pitaneet", han loi katseen ymparilleen kaikkiin tyynyihin, liinoihin ja
paallystimiin, jotka huonetta somistivat. "Mutta kun antanet, niin anna paikalla", lisasi han, "mina
odotan vieraita."

Toinen katsoi haneen epailevin, veitikkamaisin silmin.

"No, olkoon menneeksi!" huudahti han iloisesti ja hyppasi seisaalleen, "mutta silloin saat auttaa
minua naiden kampsujen kuletuksessa." Han osoitti kirjoja.

Tuokiossa medikofiilari ne kokoon hamuili, ja sitte mentiin aika kyytia hanen omaan huoneesensa,
jossa lasti poydalle purettiin.

"Muista nyt vaan, ett'et erehdy ja luule kotosi tuolla olevan, ennenkuin kello seitseméan tana iltana",
varoitti vanhempi toveri.

"Oh, ole huoletta, Falstaff", vastasi toveri nauraen. Han istui jo pdydan aaressa ja jarjesteli kirjojaan.
"Jopa oli aikakin", ajatteli Falstaff-Cedergren, silla han kuuli hitaita, raskaita askelia rappusissa.

Han avasi toverin hauskan pikku huoneen oven ja meni sitte edelleen pitkin kaytavaa aitiaan
vastaanottamaan.

Eukko hengahti syvaan, kun oli rappusista paassyt, ja poika meni iloisesti hanta vastaan.

"Tervetultua, aitiseni", han sanoi ja otti osan hanen matkakapineistaan kannettavakseen, "suothan
anteeksi, ett'en tullut junalle sinua vastaanottamaan, minulla ei todellakaan ollut aikaa."

"Paljon enemman minua ilahuttaa, ettd pidat huolen tyoOstasi", vastasi aiti laahattaen kulkiessaan
hénen jalessaan pitkin kaytavaa. Ovella Cedergren seisattui ja viittasi kadessaan olevalla piratilla aitia
sisdan astumaan.

"Oi, miten hauskaa sulla taalla on!" huudahti aiti sisdan tultuaan ja katseli ymparilleen iloisesti
hammastyneenad; iloissaan han ei muistanut muhviakaan kadestaan heittaa.

Cedergren heitti aidin matkalaukun ja saalin tuolille ja sulki oven. Sitte han otti aidilta muhvin ja
alkoi auaista hanen vanhaa, kulunutta talvikappaansa.

"Voi, alahan toki, alahan", sanoi eukko, aivan hamillaan niin suuresta kohteliaisuudesta.

Pieni tanakka mummo han oli, kasvoiltaan lapsellisen lauhkea, yksi noita hyvaa suopia olentoja, jotka
aina katselevat elamaa sen parhaimmalta puolelta, niin paljon kuin he sen surkeudesta puhuvatkin.
Poika hanesta todella pitikin — tavallaan.

Han auttoi aitia kappaa riisuessa, ja paljon siina olikin vaivaa, silla hihat olivat ahtaat.
"Tarvitseisitpa uuden", sanoi han.

"Niin, arveleppas! isa tahtoo, etta ostaisin itselleni kaikkein pulskinta lajia", sanoi aiti riisuen
paaltaan villaliivin ja virkatun saalin, "sain hanelta viisikymmenta kruunua."

Han kaantyi ja katsoi poikaa kasvoihin oikein nauttiakseen hanen hammastyksestaan.
"No, ukkohan oli antelias", sanoi han hymyillen ja vetasi hiukan poytaa, niin etta aiti paasi sohvaan.
"Oliko kylma matkalla?" han kysyi, kun aiti oli istuutunut.

"No, kyllahan tuo oli kylma", aiti vastasi, "mutta siindpa tuo meni. Mutta menomatkallahan minulla jo
on uusi, lammin kappani." Han iloitsi kuin lapsi tuota ajatellessaan.

"Mutta, kultaseni, mista olet taman saanut?" huudahti han ja katsoi virkattua poytaliinaa.

"Eraista arpajaisista sen askettain voitin", vastasi poika, ja hanen luontevasta aanestaan huomasi,
ettd han oli harjaantunut "veistelemaan".

"Ja taman hienon sohvatyynyn?"
"Sen eraalta tyttotuttavaltani sain."
Aiti vilkasi haneen.

"Tosiaankin komea lahja; on se maksamaan tullut, ja on siina tyota ollut."



Poika ei vastannut, seisoi vaan aaneti kirjoituspoydan luona ja puhdisteli kynsiaan kynaveitsella.

"Mutta tarvitseehan aiti toki kahvikupin lammikkeekseen", sanoi han akkia, "juoksen alas talonvaen
luo sita pyytamaan."

"Voi, kiitoksia", sanoi aiti ja naytti oikein kiitolliselta.

Kun Cedergren oli sulkenut oven jalkeensa, ei eukko voinut vastustaa pienta naisellista
uteliaisuuttaan; han nousi ja meni poydan luo katsomaan hanen kirjoituskalujaan ja mita muuta siella
oli. Hanesta naytti siella olevan niin paljon sievia pikkukaluja, sellaisia, joita ei koskaan tule itse
ostaneeksi, ja sitte siella oli — muutamien sanomalehtien alle pistettyna — pieni korko-ompeluksella
koristettu kirjesalkku. Tuopa antoi eukolle miettimista. Han aukaisi sen. Toisen kannen sisuspuoleen oli
sirosti kirjoitettu:

"Oi, pikku Amor, mua auta,
Ja Hilma verkkoihini saata."

Aha! Nyt han ymmarsi.

Askeleita kuului kaytavasta, ja nopeasti han heitti sanomalehdet takaisin kirjesalkun paalle ja koetti
nayttaa niin viattomalta, kuin suinkin mahdollista.

Poika tuli sisaan. He istuutuivat taas sohvaan ja alkoivat puhella kotiseudusta.

Aiti istui ja odotti vaan saadakseen kuulla jotain tuosta salaisuudesta, mutta eipa siitd tullut
sanaakaan, ja han tunsi itsensa hiukan pettyneeksi.

Tuotiinpa sitten kahvi, piikatyttd sen sisaan kantoi, mutta Cedergren hanet jo ovella kaannytti ja otti
itse tarjottimen. Han pani sen poydalle ja alkoi tarjoella, han osasi olla oivallinen isanta, kun vaan
tahtoi, kohtelias ja huomaavainen. Aiti silmaili hantéa aidillisella ylpeydella ja ihastuksella. Pulskalta han
tosiaankin naytti, olisipa hanta voinut luulla vallan valmiiksi tohtoriksi tai professoriksi.

Han oli hyvin huolellisesti puettu, ja pulska vartalo hanella oli: pitka, harteva ja lihavahko. Parta oli
tuuhea, kihera ja hyvaksi kammattu, tukka tumma ja kiiltdva, mutta niskapuolella jo nédkyi nouseva kuu.
Kasvot olivat melkein kauniit, mutta silmat pienet ja hieman — mitenka sen sanoisikaan — hieman
liiaksi vapaat ilmeeltaan eivatka kuitenkaan rehelliset; pistavan ruskeat ja kylmat. Namat silmat ne
saattoivat ihmisia siihen luuloon, ettda han voisi saada aikaan suurtakin, jos han vaan tahtoisi. Hanessa
oli jotain mahtipontista, mika heti mieliin vaikutti, mutta olipa epailijoita, jotka vakuuttivat, etta tuo
johtui vaan hanen ylenmaaraisesta itsekkaisyydestaan.

Isa oli varjarina maalla. Omalla ja vaimonsa tyolla oli han hankkinut itselleen varoja, jotka kuitenkin
olivat melkoisesti vahenneet pojan kallisten opintojen tahden. Ja nyt he alkoivat tulla vanhoiksi. Mutta
olihan han heidan ylpeytensa, heidan ainoa suuri toivonsa. Kaikki ihmiset sanoivat, etta hanella oli hyva
paa, ja kun niin paljon rahoja hanen tdhtensa kulutettiin, niin pitihdn siitd aikanaan jotain tulla.
Tosinhan hanen tutkintonsa viipyi, mutta "Albert lukee perinpohjin sen, minka han lukee", niin oli
vanhuksilla tapana sanoa, kun tuo asia puheeksi tuli, "eikd han suinkaan mihinkaan tavalliseen
tutkintoon tyydy".

Kun he nyt siina niin tuttavallisesti istuivat ja kahviaan ryypiskelivat, ei aiti enaa voinut malttaa
mieltansa, vaan uskalsi tehda pienen koetuksen.

"Se tytto, jolta tyynyn sait, Hilmako se on nimeltaan?" han kysyi.
Poika naytti kummastuneelta.

"Mitenka, aiti, sita voit luulla?" kysyi han tylysti; naytti silta, ett'ei aidin kysymys ollut héanelle
mieleen.

"Tulin vaan niin ajatelleeksi", vastasi aiti hamillaan.
"Mutta miten sinulle sellaista mieleen meni? Milla perusteella?"

"Voi, ei minkaanlaisella perusteella", vastasi han pelastyneend, silla han tiesi, ett'ei Albert koskaan
karsinyt sita, etta hanen asioihinsa sekaannuttiin. Tuo umpimielisyys loukkasi aitia, mutta ei han
mitenkaan enaa uskaltanut enempaa kysella. Sita paitsi tuntui hanesta, ikaankuin han olisi tehnyt
pojalleen jotain vaaryytta silla, etta koetti hanen salaisuuttaan urkkia ja hanet valtasi tuskallinen halu
hyvittda hanta.

Kun he olivat kotvasen puhelleet joutavista asioista, kysyi han, eik0 poika tahtoisi tulla hanen
kanssaan kaupungille, hanella oli pienia asioita toimitettavia, ja pitihan hanen myo6s ostaa tuo kappa.



Niin, saattoihan han lahtea, tuumasi poika.
Han meni paallystakkiaan noutamaan, ja silla aikaa pani eukko paallensa.

Kun poika tuli hantd noutamaan, pulskaan paallystakkiinsa puettuna ja komeaa hienoa
kavelykeppiaan kadessaan heilutellen, ei aiti voinut olla heittamatta ihailevaa silmaysta haneen. Kuinka
hienolta tuo kaikki naytti, mustasta kiiltavasta hatusta aina pehmeisin hansikkoihin saakka. Pulskalta
han sentaan naytti, hanen poikansa.

"Hyva isa, ethan, aiti, voi menna kaupungille tuolla paallysvaatteella?" sanoi poika akkia ja katseli
eukkoa likemmalta.

"Uuttahan mina ostamaan menen", muistutti aiti hadissaan ja punastui.

"No, kylla jo olikin aika", vastasi poika. Hanta oikein ahdisti ajatellessa, etta joku hanen tovereistaan
saattaisi kohdata hanta — tuon kapan seurassa.

He menivat kuitenkin ulos ja astuivat pitkin katua; aiti edella jalkakadulla ja poika jalessa, molemmat
jokseenkin harvapuheisina.

"Olenpa muutoin melkein arvellut, etta — — —" sanoi aiti eparoiden, ja kaantyi poikaansa pain, joka
tuli lahemma voidakseen kuulla, mita aiti aikoi sanoa.

"Mita?" sanoi han, voimatta arvata hanen ajatuksenjuoksuaan. "Tassahan on paallysvaatemakasiini."
Aiti seisahtui, katsoi hadneen ja sanoi:

"Arvelin, etta jos paallysvaatteeni ei olisi niin huono, ett'ei sita enaa jonkun aikaa voisi pitaa, niin
voisit sina saada rahat; sanoithan, etta — — —"

"Tietysti sinun pitaa ostaa uusi kappa, aiti, kun rahat olet sita varten saanut", sanoi han laimeasti.
"Niin, mutta jos nyt — — — Katsohan, enko todellakaan voi tata pitaa?"

Eukko katsoi poikaan niin luottavaisesti ja lampimasti, ikdankuin se olisi hanelle suuri palvelus, jos
poika myontaisi, ettda kappaa saattoi viela pitaa.

"Kyllahan se on vanhan nakoinen", sanoi han vitkastellen, "mutta muutoinhan tuollaisissa asioissa
itsekukin voi tehda oman mielensa mukaan."

"Niin, mutta sinun mielestasi?"

"Sinun pitaa tehda aivan oman mielesi mukaan", vastasi han; mutta sydammessaan han hapesi
hirveasti.

"No, sitte annan sinulle rahat", sanoi aiti, tehden nopean paatoksen ja vanhat kasvot kirkastuivat
sydammellisesta ilosta.

Han meni paallysvaatemakasiinin ohitse, ja poika seurasi jalissa kuin marka koira.
"Se on kerrassaan liian paljon", mutisi han, "ja mita isa sanoo?"

Mutta aiti vaan nauroi, raikkaasti ja herttaisesti. Han tunsi itsensa niin onnelliseksi, kuin hanella oli
jotain, mita antaa poika armaalleen. Voiko mikaan olla liian paljon hanelle!

"Aléa siitd ole milldsik&an, poikaseni", sanoi hén iloisesti, "kylla mina isélle puhun; luota vaan minuun."
Hanen kayntinsa oli yht'akkia kaynyt reippaammaksi. Poika astui hanen jalessaan puhelematta, ja kun
aiti kavi ostamassa pienet ostoksensa, astuskeli han ulkona ja odotti. Sitte he kavelivat yliopistotalon
ympari; eihan sitda mitenkaan voinut kotiin matkustaa sita nakematta. Tuon kierroksen tehtyaan he
kaantyivat takaisin, ja kun he jalleen olivat tuossa pienessa lainatussa huoneessa, paasti poika salaa
helpoituksen huokauksen. Se kappa, se kappa!

"Luulenpa, etta tuotamme tanne paivallista", han sanoi, "niin en mene muuanne syomaan tanaan."

"Voi, miten olet kiltti!" sanoi aiti kiitollisena, "siten on paljon kodikkaampaa, ja saammepa viela olla
aivan yksin."

Poika lainasi poytakalut isantavaelta, ja sitte he yhdessa kattoivat poydan.

"Kuten konsanaankin poikamiehen luona", sanoi poika hilpeasti, silla haneen oli tarttunut aidin



paivapaistemieliala, ja han oli mita herttaisimmalla tuulella. Ja hanpa olikin herra, joka saattoi olla
herttainen, kun vaan milloin tahtoi.

Paivallisen jalkeen han loikoi sohvalla ja poltteli sikaria, sitten he taas kahvikupin aaressa juttelivat,
ja ennenkuin he kerkisivat sita ajatellakaan, oli jo aika menna asemalle.

Kun eukko nousi jadhyvaisia sanomaan, taytyi hanen oikein taistella liikutustaan vastaan. "Ken tietaa,
milloin vasta ndemme toisemme!" aatteli han itsekseen, ja han tuli arvelleeksi, etta tama kenties oli
viimeinen kerta. Se niin usein johtuu mieleen sille, joka on vanha.

Han pudisti kovasti poikansa katta, mutta ei sanonut mitaan. Suudella hanta han ei uskaltanut; se ei
olisi ollut hanelle mieleen.

"Jumala sinua suojatkoon ja kaikkia toitasi", sanoi han ja kaantyi nopeasti ottaakseen
paallysvaatteensa. Tuo vanha kappa oli varsin vaikea paalle saada, varsinkin liivin ja saalin paalle,
mutta poika hanta auttoi.

"Oletpa kaynyt lihavaksi", virkkoi han.

"Olenpa tainnut kayda", vastasi aiti, kaantyi sitte ja pisti viisikymmenkruunuisen pojan povitaskuun,
ystavallisesti paataan nyokayttaen.

"Kiitoksia, aiti, kiitoksia", sanoi poika, ja jotain tosi hellyyden tapaista valahti hanen silmissaan.
Jo alkoi hyvin hamartaa, kun he asemalle menivat.

"Pistaydyn ostamassa muutamia sikareja", sanoi poika kiireesti, kun he kaantyivat eraassa kulmassa,
"osta piletti ja mita tarvitset, mina tulen perasta."

Han juoksi sikarimyymalaan, ja samassa kulki kolme herraa aidin sivu jalkakadulla, puhellen ja
nauraen aivan aaneen. Ne nahtavasti myos olivat asemalle menossa.

Kun eukko oli saanut paikkansa kolmannen luokan vaunussa korien ja myttyjen valiin, tuli poika
juosten hanta etsimaan. Han loysikin, silla aiti istui oven luona ja tahysteli hanta. He puristivat
toistensa katta, konduktori tuli ja merkitsi piletit, ja sitte ovi paiskattiin kiinni. Viela saattoi aiti nahda
poikansa, han seisoi juuri eraan lyhdyn kohdalla, kadet paallystakin taskuissa, ja hieno kavelykeppi pisti
esiin suoraan pitkin kasivartta. Han puistalti itseaan; ilma oli kylma ja han toivoi, etta juna lahtisi.

Ja heti se lahtikin liikkeelle.

Juna ratisi ja tarisi, kynttiloiden liekit lipisivat puolihamarassa vaunussa. Eukko pani katensa ristiin
muhvin sisassa ja ajatteli armasta poikaansa. Nyt hanella oli sydammensalaisuus, nyt han ajatteli omaa
kotia ja nyt han varmaankin tulisi tutkintonsa suorittamaan. Ja sitte han rukoili Jumalalta hanelle
onnea, muisti myos rukouksessaan hanen valittuansa, tuota tuntematonta Hilmaa — tuon vastaleivotun
ylioppilaan pikku kuusitoistavuotiasta mielitiettya.

Mutta myohemmin iltasella seisoi kaksi ylioppilasta rautatienhotellin kaytavassa paallystakkeja
paallensa panemassa, pois lahtemaisillaan. Viereisesta huoneesta kuului lasien kilinaa ja kovia
naurunpurskahduksia. Toinen nuorista miehista rupesi kuuntelemaan. Han tunsi yhden noista aanista;
se oli eraan ylioppilaspiireissa hyvin tunnetun "virujan" ja huvitusministerin.

"Mika niilla siella on?" sanoi han toverilleen, "kuuluu, etta Pelle
Strom on elementissaan."

"Cedergrenhan se pitaa illallisen tanaan", vastasi toinen ja sytytti sikarinsa.

1885.

Kolho.

Jos milloin sattuu nakemaan oikein hullunkurisen, oikein omituisen vanhan herran, jota muistellessa
sitte aina suu hymyyn vetaytyy, niin saa olla jokseenkin varma siitd, etta se on joku vanhapoika.
Tallainen vanhapoika on my0s lehtori Darell. Ja jos kerran on hanet nahnyt, ei hanta hevilla unhota.

Aivan maksun edesta kannattaisi hanta katsella, kun han tallustelee Isoakatua alaspain leveilla
nelikulmaisilla jaloillaan, joka askeleella jalkapohjaansa nayttaen. Aina on sama vauhti hanen
kulussaan, aina keppi oikeassa kadessaan ja vasen kasi selan paalla juuri vyotayksen kohdalla, peukalo



piilossa toisten sormien alla. Tuo kasi on naoltaan kuin kurikka. Kun sen nakee kaukana kadun
alapaassa hiljakseen eteenpain keinuvan omistajansa selkalaudalla, ei tarvitse koskaan pelata
erehtyvansa henkilon suhteen, ja huoletta saa ruveta huutamaan "herra lehtori, herra lehtori".

Jos niin huudetaan, niin han seisattuu, tekee koko kaannoksen isolla ruumiillaan ja katsoo, kuka hanta
huusi. Joko han kuvittelee mielessaan, ett'ei hanella ole nivelta kaulassa, taikka hanella ei todellakaan
ole, silla han kaantaa aina koko ruumiinsa, kun han tahtoo jotain katsoa. Etta huuto "herra lehtori" voisi
tarkoittaa jotain toista henkiloa, se ei hanelle koskaan paahan palkahda. Han on kaupungin omaisuutta
yhta paljon kuin raatihuone, suuri kavelypaikka ja harmaiden munkkien maki. Tervehtia han saa
alinomaa, ja siita han suoriutuu kohottamalla keppinsa nupin hattunsa laitaan. Nahda sen enempaa
vaivaa tervehdyksen tahden, se ei hanelle olisi soveliasta, silla han on kolho. Ja siitd han on ylpea.

Ukko on pulskan nakoinen, luultavasti kymmenen prosenttia paremman nakoinen kuin nuorena
ollessaan, mutta kauniista han on kaukana. Nuoret tytot nimittavat hanta keskenaan "babiaaniksi",
ennenkun ovat tulleet tuttavaksi hanen kanssaan; sitten he sanovat aina "Hampus sedaksi".

Joskus epaillaan hanella kosintatuumia olevan, mutta luultavasti silloin erehdytaan. Sattuupa, etta
joku rohkeimmista tytoista kysasee haneltda, miksi han ei ole mennyt naimisiin. Silloin han tyttoa
korvasta nipistaa — ei suinkaan hellasti — ja sanoo julman nakoisena: "ei ne asiat ole tallaista vanhaa
kolhoa varten, ymmarratko — tyttolepakko".

Jos sanotaan jotain, mika ei hanta miellyta tahi mika hanesta on tyhmaa ja typeraa, silloin hanella on
aivan oma tapansa, jolla han paheksumisensa tahi halveksimisensa ilmaisee. "Hoh!" han vaan sanoo. Se
on jotain naurun, rykaisemisen ja varveitten sekaista. Hanen koko ruumiinsa silloin nytkahtaa,
ikdankuin jotain salaista rihmaa vetaistaisi; suu irvistaa pilkallisesti ja toinen olkapaa kohoaa pystyyn.
Sitte ukko taas on aivan entisen nakoinen.

Héanen kasvonsa ovat pitkahkot. Nenasta ylahuuleen on hirmuinen matka. Nayttaa silta, kuin suu olisi
saanut paikkansa aivan leuvan alapaassa. Ja hiukset on vedetty esiin korvallisille kahdeksi siledksi
kammatuksi koukuksi; ne ovat vaaleat, eivatka viela ole harmaantuneet. Silinterihattu on aina niskassa.
Ei kukaan ihminen ole koskaan nahnyt sen kohdallaan olevan.

Lehtori on niin santillinen ja saannollinen tavoissaan, etta han on sananlaskuksi tullut. Kello yhdeksan
han lahtee aamukavelylleen; aina samaa tietd, ulos Itaisen tullin sivu ja sitte takaisin. Kello viisi han
menee sisarensa luo, joka on leski ja laajalti kuulu hyvasta kahvistaan. Han viipyy siella aina tunnin, ei
enempaa eika vahempaa. Illoin on han useimmiten kutsuttu jonnekin viiraansa pelaamaan. Han on
mainio viiranpelaaja.

Isollakadulla on eraassa vanhassa talossa pieni hauska myymala, jossa yha on huoneen taydelta
ihmisia. Siella vasta puhelua ja halinaa on, silla kaikki ovat vanhoja tuttuja: ostajat ja kauppias,
puotipalvelijat ja nuoret tytot, jotka tulevat ostamaan sielta virkkuuneulan ja rupattelemaan hetkisen
talon tyttarien kanssa. Se on kodikas puoti, joka nakyy kaikkia ihmisia puoleensa vetavan.

Siella on aina tapana kello viiden aikaan katsoa kadulle ja sanoa: "nyt lehtori meni". Se merkitsee: nyt
on kahvinjuontiaika. Ja toinen toisensa perasta hiipivat myojat puodista saadakseen kahvia pienelta
ammatyllerolta, joka poydan aaressa sita tarjoilee. Jos puodissa sattuu kiire olemaan niin ettd mummo
odotella saa, niin saattaa tapahtua, etta han itse pilkistaa puodin ovelta ja sanoo varovasti ryaisten:
"kuulkaa — eiko kenkaan teista ole nahnyt lehtorin sivu astuvan?"

Koko kaupunki on ruvennut kayttdmaan tuota sukkeluutta ja sanomaan "nyt lehtori meni" silloin, kuin
tarkoittavat, etta "nyt on kahvi poydassa".

Lehtorilla on paljon omaisuutta, ja kauan siita jo on, kuin han koulussa virkaansa toimitti. Pojat hanta
nimittavat milloin oinaaksi, milloin gorillaksi, milloin moroksi.

Nyt han elaa koroistaan ja panee rahoja saastoon joka vuosi. "Ei kukaan tarvitse niita odotella", han
sanoo, "koulu tulee ne saamaan kaikki".

Hanen kirjastonsa on kerrassaan oivallinen: kirjakauppiaalla ei ole koko kaupungissa sellaista ostajaa
kuin han. Nuoruutensa aikoina on han runoja kirjoitellut ja onpa kerran saanut kehoitusta Ruotsin
akademialtakin; mutta siita han ei koskaan puhu. Han lukee kaikki, mita vaan tulee uutta painosta, ja
saalimatta han arvostelee. Kirjallisuudesta puhuminen on hauskinta, mita han tietaa, kun vaan ei ole
viiranpeluuaika. Koko kaupunki pitaa hanta orakelina. Silloin talléin han istuutuu kirjoittamaan jonkun
arvostelun kaupungin enimman arvossa pidettyyn sanomalehteen. — Kaupungissa on kolme
sanomalehtea. Taman saattaa mainita, niinkuin ennen maailmassa annettiin tieto vakiluvusta.

Kun lehtori istuutuu kirjoittamaan, siirraltaa han ensin ylés toisen takinhihansa ja sitte toisen; sitte
ojentaa han kasivarsiaan, koukistetuin kyynaspain, ikdankuin tunnustellakseen, olisiko mahdollista, etta



takki repeaisi selkapuolelta, silla siina tapauksessahan olisi sama, repesipa se ennemmin tahi
myohemmin. Kun lehtori huomaa, etta han saa tuon asian suhteen huoletta olla, kastaa han kynan ja
alkaa kirjoittaa — ilman silmalasia. Niita han ei koskaan kayta, "ei koskaan", sanoo han painolla. Siina
vaitoksessaan han pysyy. "Sisareni on seitsentd vuotta nuorempi minua ja on pitanyt silmalasia
kymmenen vuotta." Aina han sanoo nama samat sanat, vuosinumeron vaan joka uutenavuotena
muuttaa.

Lehtori istuu suorana kirjoittaessaan, — hyvin suorana ja nokka pystyssa, ikaankuin paperi hanta
inhottaisi. Katse kulkee suoraan nenaa pitkin ja kohtaa musertavan halveksivasti tuota onnetonta
paperia, samalla kuin lehtorin suuri kasi kiireesti sita tayttaa teravilla kirjaimilla, jotka tekevat rivit
tulitikuilla piirrettyjen risuaitojen nakoisiksi.

Nama arvostelut pitaa lehtori velvollisuutenaan. Jospa nuo nuoret kirjailijat vaan ottaisivat opikseen
viisaan sanan, niin saisivathan nahda! Mutta jos eivat tahdo, niin eihan siihen mita voi. Ovathan ainakin
saaneet kuulla.

Han vetaa leukansa sisaanpain ja tyontaa huulensa pitkalle. Ken hanet nakee, sen taytyy luulla, etta
han katsoo omaa suutansa eika paperia.

"Sisareni" ei saa koskaan lukea hanen teoksiaan kasikirjoituksina. Se olisi liian suuri kunnia; olisihan
se melkein kuin neuvon kysymysta. Mutta jokaisen sanomalehdennumeron, jossa on jotain hanen
kadestaan lahtenytta, ottaa han taskuunsa, kun han sisarensa luo menee. — Sisarella itsellaan on tuo
sanomalehti, mutta se ei haittaa; ja han lukee sen aina aamukahvia juodessaan, mutta sekaan ei
haittaa. — "Luen sinulle taman", han sanoo ja vetaa sanomalehden taskustaan, "ethan sina voi itse
silmalasitta lukea", ja sitte han lukee. Sanomalehden han pitaa etaalla itsestaan, niin etaalla kuin vaan
saattaa. Han lukee kovalla aanella. vakavana ja erehtymatta ainoassakaan sanassa. Kuuluisi se vaikka
kirkossa, kun han lukee.

"Sisareni" hanta ihailee aivan hirveasti. Han luulee, etta han olisi voinut olla yhtena "niista
kahdeksastatoista", jos han vaan olisi tahtonut. Mutta sita han ei koskaan uskalla veljen kuullen sanoa.

Veli myos ihailee hanta. "Han on viisain ja parhain nainen koko
maailmassa", selittda han — kun sisar ei ole sita kuulemassa.
Sisarelle itselleen han sanoo: "hoh! — sina olet niin tyhma,
Kristina".

Kristina on raatimiehen leski, lapseton ja hyvin varakas. Han tahtoisi mielelldan testamentata
omaisuutensa johonkin, kuten "Hampus veli", mutta han ei tieda oikein mihinka, ja Hampus veli ei
tahdo kuulla puhuttavan koko asiasta.

"Seitseman vuotta nuorempi kuin mina! — sina olet niin tyhma,
Kristina."
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Joulu oli aivan lahella. Paivat olivat lyhyet, ja kun ilma oli pilvinen, saattoi hamara tulla jo kolmen
seudussa...

Kristina rouvan isossa arkihuoneessa oli kahvi poydalla — pyyleva pullo, joka oli huolellisesti
kopsaansa peitetty pienella virkatulla, koruompeluksilla ja punaisilla tupsuilla koristetulla peitteella.
Pieni kahvipoyta naytti niin kodikkaalta valkeine liinoineen, hopea-astioineen ja vastaleivottuine,
kiiltavine vaaleanruskeine kakkuineen. Lamppu oli jo sytytetty, ja Kristina rouva istui isossa
nojatuolissaan, jalat jakkaralla, sukankudin kadessaan ja pienoinen koira polvillaan. Siita koirasta oli
suurta harmia lehtorille. Ei han milloinkaan sitd muuksi nimittanyt kuin "sen vietavaksi elukaksi" tahi
"rakiksi" — mika tietysti ei voinut muuta kuin loukata mainitun rakin emantaa. Mutta koiralla itsellaan
oli niin vahan hienotuntoisuutta, ettd se tuosta kaikesta huolimatta varsin mielelladn oleskeli lehtorin
jaloissa kahvinjuontiaikana, koska tuolla ankaralla herralla oli tapana salaa pistaa sokeripaloja hanelle.
Ennenkuin eteisen ovikello helahtikaan, istui rakki jo korvat pystyssa, silla se tunsi askeleet, jotka
kuuluivat rappusista. Mutta kello oli tuskin sivu puoli viidesta, siksi makasi pikku Pyre aivan levollisena.

Nuori tytto seisoi kahvipdydan aaressa, jolle nyt oli pantu kolme kuppia kahden asemesta.
"Kylla, tati, sita ei voi auttaa", sanoi han innokkaasti, "teidan taytyy antaa minun tehda se."
"Ei, lapseni, se ei kay laatuun."

"Kaypi, jos vaan ette esta minua."

"Mutta voithan ymmartaa, etta..."



"Ei, mina tahdon kuulla sen itse."

"Sina olet pieni itsepainen kummitus."

"Sen mina tiedan."

"Mutta kuinka mina voin?"

"Kunhan vaan unhotatte, ettda mina olen taalla."
"Mutta Hampus veli suuttuu, kun han saa sen tietaa."

"Emme toki ole niin tyhmia, etta menisimme siita puhumaan." Han naytti niin houkuttelevalta kuin
pikku noita.

"Mutta minusta se ei ole oikein."
"Oikein? Miten tuo pikku tati sanoo! Lieneehan toki oikein ottaa selko totuudesta."

"Eika myoskaan ole hyva tietaa, mita Hampus veljelle johtuu mieleen sanoa. Han kenties saattaa sinut
pahoille mielin."

"Niin, siinapa se on! Olittepa, tati, kuitenkin aikonut peittelemalla hanen sanansa mulle kertoa.
Etteka ole niin aivan varma siita, etta han minulle samat sanat vasten naamaa sanoisi. Siitahan nakyy,
ettd olen aivan oikeassa. Voi — rakas, kiltti, kulta tati!"

"Mutta..."

"Kas niin. Nyt se on paatetty." Han otti kerkeasti yhden kahvikuppipareista, ja vei sen lahimmaiseen
huoneesen, jossa oli pimea.

"Aivan onnettomaksi tulen Hampuksen tahden", vaikeroi rouva.
"Viela mita! Han ei saa koskaan tasta mitaan tietaa."
"Mutta mina joudun niin hamilleni, ett'en voi puhua."

"Kylla, alottakaa vaan, niin kylla se menee", kehoitti kiusanhenki ja pisti paansa ovesta nahdakseen,
miten paljon kello oli. Tytolla oli hienohipidiset kasvot, terava nend, pieni suu, naurunhaluiset silmat ja
lyhyeksi leikattu kastanjanruskea tukka.

"Pysykaahan nyt lujana, tati", kuului viimeinen varoitus, ja tytto veti hiljaa oven kiinni jalkeensa.
Vanha rouva huokasi ja Pyre alkoi heristaa korviansa.

Kristina rouva oli hammastyttavassa maarin veljensa nakéinen. Mutta jos veli oli kolho, niin oli sisar
itse sirous. Hanen myssynsa naytti siltd, kuin se olisi vasta ompelijalta tuotu, hanen katensa olivat
pienet ja sormuksilla koristetut, lilkkeensa sirosti tasaiset, puhetapansa hiljainen, pehmeéa ja hieman
teeskennelty.

Juuri kuin helahdys kuului eteisesta, hyppasi Pyre lattialle, ja
Kristina rouva meni avaamaan ovea vieraalleen.

Pyre juoksenteli kahvipoydan ja oven valilla, nuuskien ilmaa ja korvat pystyssa. Hanesta oli joutavaa
menna eteiseen, kun han kuitenkin tiesi, ken sielld oli. Sisaan saattoi kuulla, kuinka lehtori pyyhki
jalkojaan mattoon ja hieroi kasiaan. Sitten ovi aukeni ja veli ja sisar astuivat sisaan.

Aluksi tuli tavalliset puheet ilmasta ja tuulesta. Pyre juoksenteli vieraan jalkojen ymparilla ja katsoi
haneen ystavallisin katsein, samoin kuin me muut kuolevaiset saatamme katsella tuttavaa vanhaa
tornia, jonka jalleen nakeminen meita ilahuttaa.

Istuuduttiin ja juotiin kahvi. Keskusteltiin minka mistakin joutavista asioista, jotka Kristina rouva aina
puheeksi otti.

"Hampus, minulla on jotain, jota tahtoisin kysya sinulta", sanoi han vihdoin, kun he olivat nousseet
kahvipoydasta ja asettuneet tavallisille paikoilleen.

"Mita se olisi?"
"Niin, se on eraasta nuoresta tytosta."

"Mikas silla on?"



"Hanella on sellainen taipumus tulla kirjailijaksi."
"Kirjailijaksi! Tahan paivaan saakka olemme tassa kaupungissa toki naiskirjailijoista saastyneet."

"Han ei olekaan kaupungista, han vaan talveksi tanne jaa. Se on Sonja
Hogberg, sina tunnet kylla hanen isansa, kapteenin."

"Anna hanen matkustaa kotiinsa takaisin, mita pikemmin sen parempi."

"Kas niin, alahan nyt ole tuommoinen. Hanella tosiaankin on taipumusta, sen sanovat kaikki ihmiset.
Mutta nyt on han viela liian nuori; hanella ei ole aineita."

"Taipumusta kirjailemiseen, vaan ei aineita. Miten hiton tavalla sitte héanen taipumuksensa
nayttaytyy. Sina tarkoitat, etta han osaa Kkirjoittaa ruotsia. Mutta siita, sen sanon sulle, siita hanen on
koulua kiittaminen. Siina on koko asia. Te vanhemmat, jotka olitte ylpeat, jos kykenitte kyhaamaan
kirjeen sulhasellenne, te pidatte sita kauheana ihmetyona, kun tuollainen tytontolvana voi lasketella
paperille sivun toisensa perasta. Mutta, naetkos, ei sithen muu ole syynéa kuin ainekirjoitus. Sen verran
taipumusta kirjailemiseen on jok'ikisella koulupojalla ollut aina maailman luomisesta asti, ymmarratko.
Mutta ne voivat sen kestad, vaan sita eivat voi naiset. Siind on koko erotus. Heti kun naiset vaan saavat
rahtusenkaan tietaa, pitaa niiden saada se nakyisalle, muuten niilta henki lahtee... Taipumusta, mutta
ei aineita? Enpa, hitto viekoon, ole moista ennen kuullut. Missa sitte taipumus ilmaantuu, joll'ei juuri
siina, etta on aineita?"

Lehtori oli hypannyt seisaalleen. Viimeisia sanoja sanoessaan han niiasi ja ojensi katensa, polvet
koukussa. Sitte han teki koko kaannoksen ja alkoi kavella edestakaisin.

"Saattaahan olla kuvailukykya", muistutti sisar.
"Hoh! — kun ei ole mita kuvailla."
Kristina sisko ei ollut huomaavinaankaan tuota tokaisua.

"Tassa olisi pari patkaa, jotka han on kirjoittanut ja joiden lukemiseen sinulta ei mene pitkaa aikaa",
hén siirsi poydan yli hanta kohden muutamia paperilehtia, "lue nama ja sano sitte, mita arvelet; han
panee niin paljon arvoa sinun arvosteluusi."

"Arvoa? Vai niin, tietysti! Mutta vaikka Jumala itse astuisi alas ja pyytaisi hanen tekemaan hyvin ja
jattamaan moiset hommat, niin kirjoittaisi han sittenkin. Panee arvoa? Hoh!"

"Hampus kulta, ala nyt noin kiivastu. Hanhan vaan tahtoo kuulla sinun neuvoasi."

"Se on: etta han tulee jarkeensa ja hoitaa jotain — kasillaan, ymmarrathan." Han pani poydalle kaksi
tavattoman suurta kamment3a, ikaankuin selvemmaksi tehdakseen, mita han tarkotti. Han oli istuutunut
kahdenreisin tuolille sisartaan vastapaata ja taysin valmiina taisteluun kaiken maailman sinisukkia
vastaan, jos niin tarvittaisiin.

"Mutta Hampus!" Se kuului lempeasti nuhtelevalta ja tarkoitti herattaa hanessa hanen parempaa
luontoansa. Mutta se ei ollut enaa mahdollista; han oli kerrassaan raivotuulelle tullut.

"Enk0 mina itsekin seiso sorvauspOytani aaressa jok'ikinen paiva! Ja enko ole tehnyt tuoleja ja
jakkaroita, ja voilusikoita ja lihakurikoita, ja kerinpuita ja kerakuppeja, ja puuhuhmareita ja
kipsiteosten jalanteita kaikille kaupungin naisille?"

Héanen naamansa punotti aivan hiusmartoon saakka ja han huusi, niin etta olisi voinut unikeotkin
herattaa.

"Mutta ethan vaatine, etta hanenlaisensa hieno tytto rupeaisi nikkariksi tai sorvariksi?" Tama
sanottiin lempealla aanellda, mutta niin pidattavin katsein, etta niiden olisi pitanyt leijonaakin hillita.
Mutta tassa meni kaikki turhaan.

"Vai niin! han on liian hieno kajotakseen mihinkaan, luulen ma. Muutoin on maailmassa sellaistakin,
jota nimitetaan sukkien parsimiseksi ja hutun keittamiseksi, ja jota pidetaan hyvin soveliaana naistyona.
Miksi han ei koeta hyodyksi olla?"

"Voi, tiedatko, han niin mielellaan tahtoisi tyota, mutta hanen vanhempansa..." Kristina rouva siirralti
salaa paperiarkit vielakin likemma tuota julmistunutta tiikeria. Tama ei niihin katsahtanutkaan.

"Meidan kirjallisuutemmeko on velvollinen siita karsimaan, ettda hanen vanhempansa ovat sikoja ja
hén itse hanhi?"



Lehtori asettui seisomaan hajalle saarin sisarensa eteen ja vetosi hanen oikeudentuntoonsa.

"Niin, hanen hermostonsa on — kuinka sanoisinkaan? — niin, hiukan artynyt. Han luulee itse, etta
ajatustyo olisi hyodyllista."

"Vai niin, onko han heikkohermoinenkin? Sitd vaan puuttui! Ja kaiken tuon siunatun
heikkohermoisuutensa han sitte aikoo purkaa kirjallisuuteemme? Mutta se on — kaikella
kunnioituksella sanoen — valhe, jos vaan haukkumiset haneen pystyvat. Annahan vaan saan héanet
kasiini, niin kylla mina hanelle totuuden sanon, sanon sen silla lailla, ett'eivat hanen herttaiset pikku
hermonsa koskaan ole moista kuulleet. Heikkohermoinen? Seitsentoistavuotias tyttd. Hyi saakeli!"

Han meni ja sylkas; sylkiastiaan.

"Mutta, Hampus, mina oikein hapean sinun tahtesi." — Se oli tosiaankin totta, talla kertaa, mutta han
oli kuullut sen niin monesti muulloin, jolloin se ei ollut niin puustavin mukaan tarkoitettu.

"Niin, vahemmastakin voi hulluksi tulla", jatkoi han; "siina on yksi hermoineen, ja siina on toinen, ja
kaikki paneutuvat ne sitte ulvomaan ihmisten korvat lumeesen. Siten ne sanovat maailman asemilleen
vaantavansa. Mind tahtoisin heidat asemilleen vaantaa, ja silla tavalla, etta kylla muistaisivat."

"Mita tahan tyttoon tulee, niin haén juuri tahtoisi saada opetusta sinulta, ja sinda mainioine
opetustapoinesi..."

"Opetusta?" huudahti Hampus ja syoksahti ylos, ikaankuin han olisi kaarmeenpesaan polaissut.
"Niin, ruotsinkielessa", kuului varsin tyyni vastaus.
"Ei, siihen kauppaan tassa ei ruveta! Juoskoon ja koivetkoon niin kauas, kuin tieta..."

Lehtori vaikeni akisti. Sisemman huoneen ovesta tuli masentunut olento, nyyhkien ja nenaliina
silmilla. Lehtori hammastyi ja oli hiljaa kuin hiiri. Olento seisoi ja nojautui ovea vasten; hienona,
haprakkana ja kauniina kuin oikea posliini.

"Se on kaikki aivan oikein, minka lehtori sanoi — mind tunnen sen niin selvasti. — Vo-0-0-i! —
Minusta itsestanikin on niin hirveata, kun minun pitaa olla sellainen hyodyton olento... Tahtoisin niin
mielellani tehda tyota, mutta en tieda minne kaantya. — Tahtoisin niin mielellani tehda jotain hyotya
maailmassa, — vo-0-0-i — kun puhun siita isalle ja aidille, sanovat he, etta ne ovat vaan tyhjia houreita
ja etta mina vaan olen olevinani. Mutta tuntuu niin kauhealta, kun nakee kaikilla muilla ihmisilla olevan
tekemista kyllakseen, ja kun itsellaan ei ole vahintakdan, minka vuoksi eldisi. — Minne vaan
joutunenkin, kaikkialla olen liikaa... Miksika sitte tallainen onneton olento on syntynytkaan
maailmaan?"

Tytto heittaysi tuolille oven viereen, peitti kasvonsa kasiinsa ja nyyhkytti, niin etta luuli hanen siihen
katkeavan. Han oli puhunut pehmealla ja murtuneella aanella, joka olisi saanut kivisydammenkin
heltymaan.

"Sina olet aina niin kova." Vanha rouva loi hyvin moittivan katseen veljeensa ja meni noutamaan
lasillista vetta.

Lehtorista tuntui, kuin olisi han ollut pahin pahantekija; mutta sellainen, jonka katumus on aivan
murtanut. Han ei ollut milloinkaan voinut katsella kyyneleita. Tuntui, kuin joka pisara olisi pudonnut
hénen omalletunnolleen, polttaen kuin sula vaha.

Héan ei mitaan virkkanut, kaveli vaan edestakaisin lattialla.

Rouva viipyi kauan, tyttd yha vaan istui kumarruksissaan tuolillaan ja nyyhkytti sydanta vihlovasti.
Vihdoin lehtori otti muutamia pitkia paattavaisia askeleita lattian poikki ja seisattui tyton eteen. Han
rykasi pari kertaa, mutta tytto ei katsahtanut ylos.

"Mind — hm — mina" —

Enempaa ei tuntunut tulevan. Pahoin kohdellulla lapsella vavahteli koko ruumis nyyhkytyksia
pidattaessa, ikdankuin tuo kovasydamminen hirvio olisi tahtonut lyoda hanta.

"En juuri niin pahoin tarkoittanut, kuin sanoin — hm" — sai han vihdoin kiireesti sanotuksi. Ja heti
hén taas rupesi kavelemaan, odottamatta, minka vaikutuksen hanen sanansa voisivat tehda, ja
ikdankuin peloissaan siitd, mita oli sanonut.

Mutta mitaan vaikutusta ei ollut huomattavissa. Kristina rouva tuli sisaan vesilasineen, kohotti tyttoa
kummarruksista ja antoi hanen juoda. Veljeensa han heitti musertavan halveksivan katseen.



Lehtori koetti olla tuiman nakoinen ja kaveli edestakaisin kovin askelin. Ei han niita ollut, jotka ensi
hadassa antautuvat!

"Olenhan aina sanonut, etta sinun onneton kiivautesi ikavyyksia tuottaisi. Katso nyt, mita olet aikaan
saanut."

"Mista hiidesta mina tiesin, etta..."

"Lopeta nyt jo kiroukset ja karkeat puheesi”, sanoi Kristina rouva erinomaisen arvokkaasti. Han seisoi
ja silitteli nuoren tyton hiuksia niin suojelevaisen nakoisena, kuin olisi han ajatellut: minun ruumiini yli
on sen astuttava, joka mielii sinua vahingoittaa.

Lehtori naytti julmistuneelta.

Ja nain julman nakoéisena han seisattui molempain naisten eteen. Tytto ei uskaltanut silmiaan nostaa
tuota suurta raudankovaa miesta kohti. Mies katsoi hanen kyyneleisia kasvojaan ja rypisti
kulmakarvojaan, pullisti huulensa ja vaanteli naamaansa milloin minkin nakoiseksi.

"Mina olen vanha kolho", sanoi héan.

"E-e-ei, sita te ette suinkaan ole", kuului nyyhkytysten valista samalla kun asianomainen pyyhki
kasvojansa hyvin huolellisesti, "aivanhan se oli oma syyni. Mina pidan niin paljon to-o-o-hotuudesta."

Naytti jo tulevaa uusi rankkasade, silla tyttd nosti taas nenaliinan silmilleen, mutia lehtori pidatti
hanta tavattoman ystavallisen nakoisena; han taputti tyttoa olalle, ja kasvonsa kirkastuivat akkia.

"Odottakaa, odottakaahan, — aivan varmaan mina keinon keksin", sanoi han ja pani suuren
etusormensa suurelle nenalleen.

Sonja katsoi haneen iloisesti odottaen, ja kyyneleet lakkasivat aivan itsestaan. Jos lehtori vaan keinon
keksisi, niin kylla han silloin suoriutuisi kertoelmineen! Lehtori katsoi haneen ikaankuin nauttiakseen
héanen ilostaan, kun tuo suuri keksinto tulisi ilmoitetuksi.

"Olen ajatellut ... olen ajatellut, ettda", sanoi han hiljaa ja salamielisesti, ikdankuin olisi ollut puhe
jostain salaliitosta, "minun puunsahaajallani on viisi lasta ja akka — niin koéyhia, etta tuskin kuulevat —
ja ne ne vasta vaatteenkuluttajia ovat, ne lapset; ruvetkaapas neulomaan sukkia niille. Ja ommelkaa
niille myos, kylla ne jaksavat vaatetta kuluttaa."

1886.

Toivomus.

Sisemmassa huoneessa istui kamreeri selka kenossa nahkalla paallystetyssa ruuvituolissaan ja
silmaili Berlingsken aamunumeroa; ulommassa istua kokotti konttoristi kolmijalallaan saaret allaan ja
kyynaspaat poydalla. Selka kyyryssa, melkein menehtymaisillaan ikavaan, han siina istui ja pureskeli
alakuloisesti kynsiaan.

Ei ollut mitaan tehtavaa tanaan muuta kuin pysya paikallaan ja odottaa.

Sisemmasta huoneesta kuului seinakellon tikitys seka silloin talléin sanomalehden rapina, kun sita
kaannettiin; muuta ei mitaan.

Mutta nyt kuului koputus. Konttoristi ojensi selkansa, kastoi nopeasti kynan ja katsoi oveen pain. joka
aukeni hiljaa ja sielta pisti paa esiin.

"Anteeksi", sanoi valttelijas aani kummallisella murteella, johon katkeytyi muistoja kaikista kolmesta
skandinaavilaisesta kielesta ja parista muusta lisaksi.

"Kaykaa sisaan."

Vieras oli avannut oven niin varovasti, kuin olisi huone ollut taynna pikku porsaita, jotka joka hetki
olisivat valmiit ulos livahtamaan — ja konttoristin kehoittaessa hyppasi tulokas sisaan niin ketterasti,
kuin olisi han karttanut potkua ulkoa pain. Han sulki oven jalkeensa niin kiiruusti, ett'ei pieninkaan hiiri
olisi voinut paasta lapi. Sitten seisoi han hetken paikallaan, katseli ymparilleen ja hipasi kadellaan
paalakeaan, joka oli jokseenkin kalju.

Toisessa kadessaan hanella oli pehmea huopahattu. Han oli puettu vanhaan ympyriaiseksi leikattuun



viittaan, joka italialaiseen tai espanjalaiseen tapaan oli heitetty vartalon ympari ja yli olkapaan.

Hanen ikansa suhteen ei ulkomuodosta voinut mitaan paattaa tahi ainakin sai arvaella seka sinne etta
tanne, silla noissa kasvoissa oli jotain, joka ei koskaan ollut nuorta eikd koskaan voinut vanheta, jotain
vilkasta, valpasta, uteliasta ja viatonta kuni lapsen kasvoissa. Otsa oli levea ja korkea, tasainen ja
kiiltava, kuin olisi sita rasvalla hierottu. Pieni hiustukku kasvoi paalaella, keskella kiiltavaa paljautta.
Muutamia harvoja partakarvoja oli leukaa peittamassa ja ujoudesta vinoksi venynyt hymyily paljasti
rivin tasaisia vahankeltaisia hampaita.

"Sallitaanko?" sanoi han kummallisella sekamurteellaan ja sivautti hattuaan toiseen huoneesen pain.

"Tehkaa hyvin", vastasi konttoristi kastaen kynansa viela kerran ja kiinnitti vakavana katseensa
tyhjaan paperiarkkiin, joka oli hanen edessaan. — Han oli nuori mies, pystytukkainen ja muljosilmainen,
hiukset olivat vaaleanharmaat variltaan ja silmat muistuttivat linnunsilmia, suu oli sinertava ja naytti
valmiilta salaa irvistelemaan kaikelle, mika oli ulkopuolella noiden pienten numeroarvojen jokapaivaista
nakopiiria. Han istua kyyrotti pulpetin takana ja myhaili silla aikaa, kun tuo kummallinen olento kulki
huoneen lapi, ja han heitti kieron silmayksen ovesta voidakseen nahda, kuinka esimies ottaisi vastaan
tuommoista.

"Hyvaa paivaa, Keippel", sanoi kamreeri, ja ojensi kapean, luisen katensa sisaantulijaa kohden.
Esimiehen kasvoja ei nuori konttoristi voinut nahda, mutta aani kuului ystavalliselta.

Muukalaisen kiiltava naama kirkastui ja siina kuvastui jotain koiran kysyvaisesta alykkaisyydesta, kun
héan katseli ystavaansa, tilimiesta.

"Hairitsenko sinua?" sanoi han, luiskahtaen "sind" sanan yli niin keveasti kuin mahdollista,
jonkinmoisella kunnioittavalla varovaisuudella.

"Et vahintakaan. Kay istumaan tuonne sohvaan." Isanta osoitti kadelladan vanhaa nahkalla
paallystettya huonekalua vastakkaisella seinalla, melkein hanen selkansa takana. Ja vieras seurasi
neuvoa, heitti espanjalaisen viittansa sohvan kasinojalle, pani hattunsa paalle ja istuutui itse kulmaan
niiden viereen, hykertaen pienia harmaanruskeita kasiaan niin sanomattoman tyytyvaisen ja
nauttivaisen nakoisena.

"Taalla on lammin ja hyva", sanoi han.

"Niin. Mitenka sina elelet nykyaan?" kysyi kamreeri vanhan tuttavan tavalla.
"Kiitoksia. No — niinkuin tavallisesti."

"Aina vaan asiat entisellaan?"

"Nii-in — — — ei suinkaan ne muuksi muutu."

"Et mahda saada mitaan myydyksi — kuten tavallisesti?"

"Ee-en, sellaista kuin mina maalaan, ei kukaan tahdo ostaa."

Kamreeri naurahti kuullessaan tuon huolettoman tunnustuksen.

"Naytatpa olevan iloinen ja tyytyvainen kuitenkin."

"Niin. Ei minulla ole mitdan huolehtimista."

"Eiko0 silloinkaan, kun hyyry on maksettava? Asutko viela entisessa paikassasi?"
"A-sun", kasvoista valahti leikillisyys — "enhan mina siita paase."

"Miksi et?"

"Olenhan héanelle velkaa — isannalle."

"Oletko hanelle velkaa?"

"Niin, katsos se oli silla lailla, etta mina olin velkaa hanelle kuusikymmenta kruunua, tiedathan, mina
olin ollut sairas ja silloin oli han antanut rahoja puolestani, ja vahitellen oli niita kertynyt
kuusikymmenta kruunua."

"Oliko niita kertynyt niin paljon", sanoi pankkimies, katkien veitikkamaisen hyvaluontoisen hymyn
vaaleisiin viiksiinsa.



"Niin niitd oli", vastasi vieras, ollen niin huvitettu siita, ettd sai puhua jonkun kanssa omista
asioistaan, ett'ei tullut epailleeksikaan, etta toinen saattoi ivalla kummastella tuon summan suuruutta.
"Mina olin tullut hanelle velkaa kuusikymmenta kruunua, mutta sitten piirustelin mina muutamia
polkkyja ja sain rahat kokoon; ja kun mina ne sitte toin, sanoi han: kiitos! Tassa on kolmekymmenta
kruunua hyyrya edelliselta kuukaudelta ja kolmekymmenta kruunua edeltakasin talta. Silla toisella
velalla ei ole kiiretta."

"Maksatko sina kolmekymmenta kruunua siita hokkelista?"
"Maksan."

"Sehan on kerrassaan liian kallista?"

"Niin se onkin."

"Mutta minka ihmeen tahden sina et muuta pois?"

"Enhan mina miten voi hanen luotaan muuttaa, kun aina olen maksanut hyyryn edeltakasin", sanoi
héan sellaisella aanella, kuin olisi kamreeri ottanut puheeksi hulluimman mahdottomuuden.

"Mutta jos sina maksat kolmekymmenta kruunua sellaisesta huoneesta, jollaisen voit muualta saada
viidellatoista yhta hyvin — tuleehan se sinulle liian kalliiksi ajan pitkaan."

"Niin, mutta jos mina muutan, niin pitda han minun tavarani."
"Mita tavaroita sinulla on?"

"Naithan sina, kun olit luonani", vastasi maalari, liikuttavan hamillaan hellyydestaan, jota hapesi
nayttaa.

"Nuo vanhat romut! Joka paikkaanko sina ne mukanasi kuletat?"

"Ne ovat oikein harvinaisia kaluja — ja aivan alkuperaisia. Se vanha madonnankuva esim. —
muistatko sita? Mina vakuutan, etta se on viidenneltatoista vuosisadalta."

"Niin, ei suinkaan voi kuljetella mukanaan kaikkia vanhoja madonnia viidenneltatoista vuosisadalta.
Niistahan on hirvea haitta..."

Puhelu keskeytyi tahan, silla kaksi vanhaa invaliidia, joilla oli sotilaan ryhti, ilmestyi konttorin ovelle.
Kamreeri katsoi kelloaan.

"Niin, nyt tanne tulee ihmisia. Meilla on elakkeenjakelu tanaan."

"Ehka mina menen?"

Viidenneltatoista vuosisadalta olevan madonnankuvan omistaja nousi seisaalleen nayttaakseen,
kuinka valmis han oli pois lahtemaan.

"Ei, jaa vaan, jos sinua haluttaa."

Kylla, kylla hanta halutti, mutta han pelkasi, etta han nayttaisi jollain lailla hullunkuriselta.
"Voinko istua tassa?" kysyi han varmuuden vuoksi.

"Voit, aivan ujostelematta."

"Kiitos, kiitos."

Naiden sanojen aikana oli saapunut viela pari vanhaa invaliidia; ja konttorikoneisto paasi liikkeeseen.
Kamreeri laski ja maksoi, konttoristi kirjoitti ja vanhat ruutiukot ottivat jokainen summansa, kiittivat
sotilasomaisella arvokkaisuudella ja menivat tiehensa katsomatta oikealle tai vasemmalle. Vastatulleet
istuivat tuoleilla ympari seinia, jaykkina ja liikahtamatta, tuijottaen suoraan eteensa ja odottaen
vuoroansa.

Ei kukaan uskaltanut menna nahkasohvaan istumaan, jossa tuo kummallinen vekkuli istui yksin ja
nautti. Hanen silmansa seurasivat ahnaalla tarkkaavaisuudella noita enemman tai vahemman
raajarikkoisia ukkoja ja ajatuksissaan piirusti han heidan kuvansa joka ikisen. Ne olivat niin soveliaita
kuvattaviksi. Ja mita enemman laastaroituja, vinoja ja rujoja he olivat, sita enemman kiihtyi Keippelin
ihastus.



Han istui siina koko ajan hiljaa kuin hiiri, ja nautti. Ja kun senpaivainen maksuaika oli loppunut ja
kirjat olivat paatettavat, ei han voinut kauemmin hillita ihastustaan. Han nousi paikaltaan, tuli pulpetin
luo pienin, varovaisin askelin ja seisahtui, nojaten sen toiseen kulmaan.

"Kuuleppas — mika joukko! Kaikkein oivallisimmat lajiansa. Saan todellakin kiittaa sinua paljon, niin,
saanpa toden perasta."

"Oh, ei mitaan kiittamista", hymyili kamreeri suopeasti.

"Kylla! On kauan siita, kuin olen nahnyt jotain niin — niin todellakin sopivaa kuvattavaksi!"

"Vai niin,"

"Niin. Sellaiset ukot! Sellaiset ukot! Naitko sen, jolla ei ollut jalkoja ja jota toisten taytyi auttaa?"
"Nain."

"Niin. Ne vasta ovat ihmisia! — Mutta nyt kai minun pitaa lahtea?"

"Taalla ei suljeta, ennenkuin kello 3, ja jos sinua huvittaa pakinoiminen, niin..."

"Huvittaa kylla. Olen tullut niin hyvalle tuulelle."

"Pelkastaan noiden katselemisesta?"

"Niin. Harvoin tosiaan saa sellaista nykyaan nahda. Mutta sellaista mina tahtoisin maalata."

"Niin, vanhoja ne ovat, mutta ei kukaan heista ole viidenneltatoista vuosisadalta", suottaili kamreeri.
"Hah!" — Vieraalla oli vaikea saada selville, minkalaista muotoa hanen oli pidettava.

"Ja sindahan ihailet vaan vanhoja madonnia ja pyhimyksia?"

"Niin — h& — se on tietty — — etupaassa..."

Héan meni takaisin ja istuutui paikalleen nahkasohvan toiseen nurkkaan, jonka jalkeen han jatkoi:
"Tkavaa on, kun ei ole voinut syntya oikealla ajalla."

"Milloinka oli oikea aika? Viidennellatoista vuosisadalla?"

"Niin. Kun oli oikeita, todellisia munkkeja, jotka voivat istua rauhassa, ja maalailla luostareissaan."

Kamreeri illisteli veitikkamaisesti silmillaan: "Ei suinkaan sinulla olisi ollut halua tulla munkiksi?"

"Olisi, Jumala sen tietaa, ettda minulla olisi ollut!" — Han sanoi sen niin tuntehikkaasti ja niin
vakuutettuna, ettd se tuntui kerrassaan hullunkuriselta. "Mina kerran koetinkin — tuolla alhaalla
Italiassa."

"Munkiksiko ruveta?"
"Niin. Mutta ne eivat minusta huolineet."
"Eivatko?"

"Eivat. Mutta mina kadun, ett'en kysynyt, saisinko ruveta sellaiseksi — — miksi sita nyt taas sanotaan
— — maallikkoveljeksi, mina luulen, ne sita sanovat."

"Mita sina tarkoitat?"

"Niin, sellaista, joka kynii kanoja ja lakaisee lattioita ja harjaa saappaita ja pesee astioita."
"Sittenhan et koskaan saisi aikaa maalaamiseen."

"Ee-en, mutta sitte olisi elatus!"

"Luuletko, etta olisit siithen tyytyvainen?"

"Josko olisin! — — Ja sitte voisi kenties saada maalata heille jonkun alttaritaulun silloin talloin. — Sen
olen kerran tehnyt — — siita hyvasta, etta elattivat minua ilmaiseksi jonkun ajan."

"Ilmaiseksi? No niin; ei se tainnut heille niin kauhean kalliiksi tulla. Kuinka paljon sina oikeastaan
tarvitset elaaksesi?"



"Niin, jos minulla vaan olisi kaksisataa kruunua vuodessa — oikein varmaa, noin vaan ilman mutkitta,
ikdankuin jonkinmoisena elakkeena, ymmarrathan. Ajatteleppas, kuinka silloin voisi elaa!"

Héanen silmansa saivat vilkkaamman loisteen, kun han puhui tuosta unelmasta, ja silminnahtavasti
han nautti kuvaillessaan sita mielessaan, antautumatta silta turhaan toivoon sen toteuttamisesta.

"Luuletko todellakin, etta voisit elaa kahdellasadalla kruunulla vuodessa?"

Kamreeri oli juuri paastamaisillaan ilmoille suopean hilpeytensa, jonka hanessa ehdottomasti heratti
ajatus siita, milta tuntuisi elad kahdella sadalla kruunulla vuodessa, kun han tuli luoneeksi silmayksen
ulompaan huoneeseen ja sai nahda konttoristin kasvot, jotka kurkistivat pulpetin takaa vallan
niskantaittavassa asennossa ja punaisina ponnistuksista ja irvistelemisesta. — Kamreeri kavi akkia
vakavaksi. Konttoristi oli askettain pyytanyt palkankoroitusta, ja hanella oli 1,000 kruunua vuodessa.

Silla valin oli Keippel jo vastaamassa hanen kysymykseensa:

"Maalla, kylla! Etko luule, etta olen saanut elaa paljon vahemmallakin valista. — Tietysti voisi jonkun
kerran saada maksun jostain taulusta... Mutta aatteleppas! Jos nyt tietdisi olevan jotain aivan varmaa,
tekipa sitte tyota taikka ei — vallan ilmaiseksi... Ajatteleppas vaan sita!"

"Eiko sinulla koskaan ole ollut mitaan apua?"

"On, on kylla, mutta siita on niin monta vuotta, etta mina tuskin sita muistan. Oli minulla, kun kavin
akademian lapi — — ja sehan meni vauhdilla. Ei siella tarvitse ikuisesti istua! Ja mina olin vasta
seitsentoistavuotinen, kun paasin lapi. Ja naetkos, kun paasee ulos ja paasee katselemaan kaikkea tuota
vanhaa, niin tuntuu, kuin paasisi suorastaan taivaanvaltakuntaan... En mina tahtonut kotiin enka mina
voinutkaan tulla kotiin, silla rahaahan minulla ei ole koskaan ollut ... ja kun mina olin ollut poissa niin
monta monituista vuotta, niin olivathan ne unohtaneet minut kerrassaan siella kotona."

"No niin — tulithan sina kuitenkin lopulta kotiin."

"Tulin", sanoi maalari: suopea hymy levisi hanen kasvoilleen, "mutta sithenhan olivat erityiset syyt."
"Mitka sitte?"

Maalari naytti yha edelleen yhta teeskentelemattoman iloiselta, kun han jatkoi:

"Niin, naet sen, minun piti tulla hulluinhuoneeseen; ja siksi minut lahetettiin kotiin."
"Hulluinhuoneeseen?"

"Niin kylla. Kalloni ei ollut oikein selva, sanottiin. Ja minulla on veli — jota mina muutoin en tunne —
mutta han oli kustantanut minut sinne — kolmeksi kuukaudeksi."

Kamreerin aani kuului syvasti vakavalta, kun han kysyi: "Kuinka se oli mahdollista, ettda sina tulit
mielenvikaiseksi?"

Mutta toinen piti yha edelleen koko asiaa hyvin vahapatoisena.

"Oh, sade kai siihen syyna oli ja vilustuminen ja nalka ja muu sellainen — ja sitapaitsi on se suvussa.
Ja kylla mina hiukan hassahtanut olinkin, silla mina en ollenkaan muista, kuinka tulin kotiin."

"Olitko kauan parannuslaitoksessa?"

"Kolme kuukautta vaan. Sen pitemmalta ei minun puolestani oltu maksettu. Ja sitte sanottiin, ett'en
juuri ollut muita ihmisia hullumpi. Ja niin minut kirjoitettiin ulos siita laitoksesta."

"Noo-o, milta se tuntui?"
"Tkavalta!"
"Kuinka niin? Etko6 ollut iloinen siita, etta paasit vapaaksi?"

"Mita siitd oli iloitsemista? Sellaista aikaa en koskaan enda saa. Oh, muistan, kun herasin siella
kopissa — tuntui, kuin olisin maannut sata vuotta... Katselin ymparilleni... Huone oli pieni ja seinat
olivat matrasseilla peitetyt ja ikkuna oli korkealla, ja ristikot edessa — sinne ei voinut paasta sisaan
sadepisarakaan, taikka kylma tuulenhengahdys — ja siella oli ruokaa, ajatteleppas! — ruokaa oli sielld,
kun herasin — tarvitsin vaan ojentaa kateni ja ottaa... Niin, sellaista aikaa en koskaan enaa saa!"

"Istuitko koko ajan siina kopissa?"



"En toki! Sain kdyskennelld huoneissa ja ulkona puutarhassakin, jossa oli vanhoja saksanpahkinapuita
ja korkea lauta-aita ymparilla. Ja siella oli muita hulluja, joiden kanssa saattoi seurustella, oikein
oivallisia ja hauskoja ihmisia, aivan hyvin mukiin menevia, kun vaan saivat olla rauhassa, mutta siella se
tohtori vaan puuhaili — tietysti — lampimia kylpyja ja suihkukylpya ja muuta semmoista... No, eipa
silla, etta se olisi minua harmittanut; minulla oli mainio olo kaikin puolin, mutta sitte han alkoi hokea,
etta mina olin terve ja ettd minun ei tarvinnut olla siella kauempaa. — Mina tietysti tekeydyin vahan
nurinpaiseksi valista, mutta se ei auttanut. Ulos heidan piti minut saada... Ei, se se vasta oli laitos,
sanon mina", jatkoi han, ikdankuin han ei koskaan voisi saada kyllaansa sen paikan ylistelemisesta.
"Tuskin oli kello kerinnyt lyoda, kun jo ruoka oli poydalla — ei siina tarvinnut huolehtia eika tehda
hituistakaan tyota sen tahden. Ja mina tiesin, etta veljeni oli maksanut minun puolestani kolmelta
kuukaudelta, ja tiesin, etta siihen asti ne eivat voineet sita minulta ottaa."

Han vaikeni, vaipuen noihin suloisiin muistoihinsa.

"Sitte olen pari kertaa koettanut uudestaan paasta sinne", jatkoi han hetken paasta, "mutta se on
ollut vallan mahdotonta. Sanovat, etta en ole kylliksi hupsu ~~ en likimainkaan."

Han nauroi viekkaasti ja leikillisesti, hyvin huomattavasti itseaan ivaten.
"Koettaisit sen sijaan paasta jonkin kuvalehden toimitukseen — sina, joka piirrat niin hyvin."

"Ah", sanoi han irvistden, "sinne ei koskaan mahdu. Sieltd aina pois laitetaan. Ei, jos vaan olisi
kaksisataa kruunua vuodessa, niin saisi asua maalla ja maalata, mita tahtoisi... Niin, se tahtoo sanoa ei
t441la", lisasi han, varovaisesti rajottaen lausettaan.

"Eiko Tanska sinua miellyta?"
"Ei. Nyt mina tunnen itseni vieraaksi taalla. Ja sitapaitsihan taalla ei koskaan oikein lampene..."

Tassa han taas pysahtyi, ikdankuin han olisi sanonut jotain liian sopimatonta ja rohkeata. Naytti silta,
kuin olisi hanen mielensa tehnyt lisaamaan: "Mutta taalla sisalla on muuten oikein hyva ja lammin."

Han alkoi asettaa paallensa vanhaa viittaansa ja otti hatun kateensa.

"Paljon kiitoksia tasta." Han pudisti kamreerin kattd ja meni pois ulomman huoneen kautta,
kumartaen kohtelijaasti konttoristille.

Kohta sen jalkeen tuli tama sisdan kamreerin luo, muutamia paperia kadessaan.
"Onko tama oikein?" kysyi han.

Kamreeri silmaili paperit lapi.

"On kylla. Aivan oikein."

Nuori mies viipyi viela, ikaankuin epaillen, uskaltaisiko han vaiko ei.

"Oliko se herra hupsu", sai han vihdoin sanotuksi.

"Ei, sita han ei suinkaan ole. Hiukan kummallinen han on. Se on taidokas mies, mutta yksi niita, jotka
eivat koskaan paase eteenpain maailmassa."

"Onko hanella..." Konttoristi oli vallan ladattu kysymyksilla, mutta ei uskaltanut paastaa niita esiin.

"Niin hanella on kykya, mutta se on aivan yksipuolista. Han on syventynyt omaansa, joka kuuluu
toiseen aikaan eikda meidan. Vanhoihin Rafaelin aikaisempiin aikoihin ja muuhun semmoiseen. Hanta
pidettiin kerran lupaavana, mutta sitte hanet unohdettiin, ja nyt ei kukaan hanta kysy."

Konttoristi meni ulos huoneesta miettivaisen nakoisena. Han ei ollut kasittanyt hitustakaan.

1888.

Rautatievaunussa.

Pehmeana peitti lumipeite maata, tiheita hiuteita tuli tanssien alas, ja valista kiiti tuuliaispaa ketojen
yli  tuprutellen lunta mennessaan. Junat liukuivat hiljaa asemalle, vilkas oli liike
sahkodsanomatoimistossa, ja kiiruhtavia ratapalvelijoita kiiteli edes ja takaisin kiskojen yli. Jokaisen
kasvoista saattoi huomata, etta jotain tavatonta oli tapahtumaisillaan: naytti tulevan lunta esteeksi asti,



ja nyt oli joulunaatto.

Nuori, komeaan talvipukuun puettu tytto kiiruhti erdalle sivuratojen junista. Hanella oli pieni
matkalaukku kadessaan ja han naytti hyvin levottomalta.

"Neiden olisi parempi jaada tanne yoksi", sanoi konduktori, joka jo oli tarttunut oveen sita
sulkeakseen.

"Se on mahdotonta, olen aivan yksin, enka tunne ainoatakaan ihmista taalla." Han hyppasi ylos
vaunuun ja konduktori paiskasi oven kiinni. Neliskulmaisessa, pehmeasohvaisessa vaunussa, joka oli
naoltaan kuin pienoissalonki, istui yksinainen herra. Han nousi ja tervehti iloisesti ja tuttavasti. Nuori
tyttd punastui kovin, vastasi mitattomilla puheenparsilla hanen vilkkaisiin sanoihinsa, koetti salata
hammennystaan teeskennellylla luontevuudella ja vetaytyi sitte pieneen tyhjaan naisten vaunuun,
syyttaen vasymystaan. Oikean syyn saattoi kuitenkin liiankin hyvin huomata: hanesta tuntui tukalalta
tuo valttamaton kahdenkeskenolo, ja helpoittavalta tuntui saada sulkea ovi ja jaada yksin
sydammentykytyksineen. Herra heittaytyi sohvalle harmistuneen nakoisena, juna vihelsi ja paasi
muutamien nytkayksien perasta liikkeelle.

Kello ei ollut paljoa yli neljan, mutta hamarassa vaunussa oli jo taytynyt sytyttaa lamppu, ja sen
haalyvassa valossa vaipui nuori mies noihin tylsiin mietteisiin, jotka tuntuvat olevan omituisia
rautatiematkoille.

Koko matkan oli han pysynyt iloisena, mutta nyt oli han yht'akkia joutunut pahalle tuulelle.

Odotellessaan han oli uneksinut tuosta notkeasta, hentojasenisesta pikku olennosta, han oli ikavoinyt
niin kiihkeasti, etta pikajuna oli hanesta tuntunut matelevan kuin simpukka, ja nyt, kuin tytto oli hanta
niin lahelld, nyt oli tuo askeinen mieli-ala kuni pois puhallettu. Han oli Tukholmasta lahtiessaan
varmasti paattanyt, etta nyt sen piti tapahtua, mutta han ei ollut ajatellutkaan, ettd heidan kesken
tarvittaisiin kosimista tai muita mutkia. Sormusten vaihtamiset ja muut semmoiset, senhan he tekisivat
ainoastaan muiden ihmisten tahden. Mutta ei sitavarten sanoja tarvittu, etta he toisensa ymmartaisivat.
Senhan he jo olivat tehneet aikoja, aikoja sitten. — Niin, siten hanesta oli tuntunut tunti sitte, ja nyt —
nyt tuntui siltd, kuin kaikki maailman sanat eivat riittaisi poistamaan sita vieraantumisen tunnetta,
minka sekunnin ajan teeskentely oli heidan valilleen synnyttanyt.

Ja tuolla sisalla istui tytto, ja kaikki hanen ajatuksensa kiertelivat yhtend ainoana hurjana
sekasotkuna. Hanen ainoa selva ajatuksensa oli hata siitd, mita ihmiset sanoisivat, jos nakisivat, etta
hén ja tuo herra koko illan olivat matkustaneet yksin tyhjassa rautatievaunussa. Joka asemalla vapisi
héan, pelaten, etta siella sattuisi olemaan joku tuttu, silla han tunsi, etta koko hanen ulkomuodossaan oli
jotain, joka hanta syyttaisi, poskilla hehkui punaisia taplia, ja jos hanen tana hetkena olisi taytynyt
puhua, niin olisi hanen aanensa ollut puoleksi tukehtunut ja hengastynyt.

Myrsky oli kiihtynyt. Naytti silta, kuin juna tunkeutuisi eteenpain paksun, valkean savun lapi. Han oli
vallan epatoivoissaan siita, ett'ei ollut joutunut ensimaiseen junaan.

Aamusella oli ollut oikein kaunis ilma, ja lumi, joka nyt tuprueli kuin hietapilvi eramaassa, oli silloin
kepedana ja tasaisena tasankoa peittanyt. Han kuuli hoyryhevon laahattavan ja maata polkevan, tultiin
pehmeaan luminietokseen, se kavi yha pehmeammaksi ja pehmeammaksi, lumiaura ei enaa voinut
pyyhkasta tielta lumilajia. Pelko pani hanen sydammensa yha kovemmin sykkimaan. Ulkona ei nakynyt
muuta kuin tuo tupruava hieno lumipilvi. Nyt juna peraytyi, kimea vihellys ja sitte eteenpain taas!
Luonnottomasti kiihottunein henkayksin laahatti hoyry, se kuului hermostuneelta, rasitetulta, sitte
laimenivat nuo hengahdykset, ja pitenivat pitkiksi huokauksiksi. Yht'akkia kaikki hiljeni — aivan
haudanhiljaiseksi. Ei nytkahdystakaan enaa, ei aantakaan; joku vihuri vaan valista lennatti lunta
ikkunaruutuja vastaan, niin ettd ne karahtivat. Han alkoi pelata. Tama ei ollut leikkia, tama oli pahinta
kaikesta.

Pitemmalti miettimatta tempasi han oven auki. Han seisoi sen kapeassa aukeamassa, aivan
kalmankalpeana.

"Lumeen tartuttu?" Se oli kaikki, minka han sai sanotuksi.

"Silta nayttaa." Nuori mies pamautti ikkunan alas ja huusi konduktoria.

"Luminietoksessa ollaan", vastasi tama kysymykseen.

"Saanko tulla ulos?"

Ovi avattiin ja matkustaja tuli ulos tarkastelemaan paikkaa. Vahan ajan paasta tuli han takaisin.

"Emme paase hievahtamaankaan paikaltamme", sanoi han, "veturi on mennyt rikki, mies lahetetaan



jalkaisin takaisin asemalle, josta lahetetdaan sahkosanoma Eslofiin, ettda lahettaisivat sielta toisen
veturin. Saamme luultavasti istua tassa koko yon, kello on nyt seitseman."

"Koko yon!" toisti tyttd kauhistuen.

Matkatoveri pyysi, ett'ei han olisi pahoillaan, sanoi tahtovansa menna etsimaan jotain
talonpoikaistaloa, ja lupasi koettaa saada kaikki asiat niin hyvéalle kannalle, kuin mahdollista, kunhan
vaan han ei olisi pahoillaan. Oltuaan poissa jokseenkin kauan, tuli han takaisin. Han tapasi tyton
istumassa sohvannurkassa, hattunsa oli han pannut ylos verkolle, ja oli niin kalpea, etta han melkein
pelkasi raukan pyortyvan.

"Pimea sielld on, ja tuulee kauheasti, ja lumikinokset ovat niin syvat, ettda polviin asti niihin uppoaa",
kertoi han; "on taalla talo lahella, mutta sinne ette voi menna, silla lumi on liian syva, ja sitapaitsi istuu
muutamia miehia siella tuvassa korttia pelaamassa. Te vaan saikahtyisitte. Ei siis jaa muuta neuvoksi,
kuin jaada vaunuun istumaan, niin tekevat toiset. Onhan taalla rauhaisaa ja lamminta, ei meilla mitaan
hataa ole."

"Sitten ei muuta neuvoa ole, kuin tyytya kohtaloonsa", sanoi tyttd soinnuttomalla aanella. Han painoi
ristiinliitetyt katensa toista polveansa vasten, asento ja kasvojenilme osoittivat jahmettynytta epatoivoa,
ja han ei voinut edes itkea. Sen, joka hanet sellaisena naki, taytyi luulla raskaan, auttamattoman
onnettomuuden hanta kohdanneen.

Nuori mies katsahti ymparilleen, pitka oli vali toiseen sohvaan, ja han tunsi aivan selvasti, etta hanen
pitaisi istua vastapaata hanta ja jokseenkin lahella. Han vetaisi sentahden esiin matkalaukkunsa, asetti
sen pystyyn ja istuutui sen paalle.

"Onko tama' todellakin niin vaarallista?" sanoi han. "Saattaa kylla tuntua kuivalta viettaa joulunaattoa
taalla salolla, mutta luulenpa, etta voimme tehda olomme varsin siedettavaksi, jos vaan otamme asiat
sellaisina, kuin ne ovat, emmeka siita huoli, minkalaisia niiden pitaisi olla. Emme parhaalla
tahdollammekaan voi taalta paasta. Ja silla hyva."

"Mutta mita ne siella kotona arvelevat?" Hanen pelastynyt katseensa lisasi: "ja mita ihmiset sanovat?"

Mies ymmarsi. Mutta jos maailmassa oli jotain, jota han kaikesta sielustaan inhosi, niin se oli
orjallinen tavan noudattaminen; sentahden kavi hanen mielensa tuskallisen katkeraksi nahdessaan
tuollaista tuskaa hanen mielestaan niin mitattoman asian tahden. Han tiesi, etta tytto lupautuisi hanelle
vaimoksi, mina hetkena han vaan sita pyytaisi, ja tuossa han nyt istui murtuneena, ikaankuin tyhjaksi
rauenneena ainoastaan sentahden, etta hanet oli jatetty hanen kanssaan kahden kesken, ilman
tavanmukaisia seurakumppaneja. Han tiesi, etta tytossa oli luonnetta, tiesi, etta han ei ollut tyhja, eika
pintapuolinen, tiesi, etta hanella oli sellainen pieni rehellinen, rohkea tahto — kaikessa, mika ei tahan
kuulunut. Mutta mita se auttoi, ett'ei hanella ollut tuota pelkurimaisuutta luonnostaan, vaan etta se oli
haneen juurtunut turhantarkan kasvatuksen kautta, kun tuo pelkurimaisuus saattoi levita hanen
sisalliseen olentoonsa, kuten oljytahra leviaa kallisarvoiseen vaatteeseen. Tuo vilkuileminen muiden
arvosteluun, tuo sairaanomainen pelko se vaikuttaisi turmelevasti koko hanen yksiléisyyteensa, se
tukahduttaisi heidan yhdyselamansa onnen, tulisi heille alituiseksi kiistanaineeksi; niin se saattaisi
hénet viela hanta halveksimaan, sen han nyt tunsi. Ja kuinka heikko olikaan tuo rakkaus, joka niin
vallan vastustelematta antoi tavanmukaisen sopivaisuuden saantojen itseaan vallita! Tuhannet pienet
taimet, jotka turhaan olivat koettaneet tunkeutua paivanpaisteeseen ja kevaimeen, kylmaisivat
kuoliaaksi.

Surumielisesti ihaillen han istui ja katsoi noita pyoreahkoja pienia kasvoja, tuota notkeaa vartaloa,
noita kasia, joiden pehmeat, veltot liikkeet saattoivat kerrassaan hurmata hanet, ainoat kadet
maailmassa, joita hanen oli haluttanut suudella, ainoat kadet, joita han ei ollut voinut koskaan nahda,
tuntematta aavistuksessa niiden hentoja hyvailyja. Han tunsi taikauskoisen varmasti, etta nama tunnit
langettaisivat tuomion koko heidan tulevan elaméansa yli. Ja tyttd, han ei voinut mitaan muuta ajatella,
kuin tuon kahdenkesken olon sopimattomuutta!

Mies kumartui eteenpain, silmissaan lampimampi loiste:

"EikO se sitte ole minkaan arvoista, etta me niin pitkdn ajan paasta taas naemme toisemme, etta
vihdoinkin olemme saaneet hairitsematta puhua, vihdoinkin saamme olla aivan kahden, aivan vapaat —
me kaksi, ilman mitaan hairitsemista ulkoapain? Eiko se ole mitaan, ettd on nain kauan ikavoinyt ja niin
kiihkeasti, ja etta sitte vihdoinkin — —"

Héan pysahtyi. Taas oli tyton kasvoissa jotain, joka jaahdytti hanta, synnyttaen hanessa omituisen
pistavan vastenmielisyyden tunteen. Tytto istui ja katsoi alaspain. Hanesta tuntui, ettd han istui ja
odotti varsinaista kosintaa — kylmana ja teeskentelevana viela odottaen jonkinmoista velkasitoumusta
hanelta. Niin pian kun han olisi sanonut tuon sitovan sanan, olisi tyttd muuttunut, kuni taikasauvan



kosketuksesta, mutta ei ennen. Silla han oli liilan hyvin kasvatettu antaakseen sanaakaan,
silmaystakaan, ilman taydellista vakuutta. Taas oli mies nakevinaan kuvan heidan tulevasta
avioliitostaan. Han, vaimona, tulisi aina olemaan vastaanottava, passiivinen. Tyynesti — ja kuten
oikeudenmukaista omaisuuttaan — ottaisi han vastaan hanen tyonsa, hanen huolenpitonsa, hanen
lampimimmat tunteensa, koko héanen pyrintonsa. Ja mitd han vastalahjaksi antaisi? Laimean
rakkautensa, jota aina olisi rajoittamassa se, mika "on tapana". Heidan valillaan ei olisi mitaan heille
omituista, mitaan vapaata — ainoastaan tuo kulunut jokapaivaisyys. Ei! Han ei olisi sanova sita sanaa,
jota han odotti.

"Anna", han sanoi paattavasti ja nousi seisaalleen, "nyt sinun on valitseminen joko se, mika on
ulkopuolella sinua, tai se, joka kuuluu omaan olentoosi. Minun ei sovi jaada tanne, siksi menen. Niinhan
sina tahdot? Eiko ole mitaan enempaa, jota tahtoisit sanoa ennenkuin erotaan, kuin se, mika nyt on
sanottu?"

Tyton katse pysyi maahan luotuna, ja puna nousi hitaasti hanen poskilleen. Mies oli puhunut niin
omituisella aanella, ja sitte oli tuo pieni sind, joka ei perustunut molemminpuoliseen sopimukseen.
Tyton suonet tykkivat hurjimmalla vauhdilla, samalla kuin mita turhanpaivaisimmat varovaisuuden
ajatukset kiitivat hanen aivojensa lapi. Saattoiko tata pitaa kosintana? Olikohan liian pitkalle mentya,
jos hankin puolestaan sinuttelisi? jokohan han silla liian selvasti tunteensa nayttaisi?

Mies naurahti, kovasti ja katkerasti. "Olkoon vaali eduksenne", sanoi han, "mina ldhden vaihtamaan
paikkaa jonkun kolmannessa luokassa matkustavan naishenkilon kanssa, niin etta voitte toivoa hanelta
todistusta siita, ett'ette ole kayttaytynyt millaan lailla sopimattomasti.”

Héan kumarsi poislahteakseen, ja tytto tunsi veren sydammeensa syoksahtavan, ikaankuin han olisi
ollut tukehtumaisillaan. Salaman kirkkaudella selvisi hanelle, etta tama oli koetus, jossa hanen taytyi
kestaa taikka sortua — etta tama oli eroaminen, ja ainiaaksi. Tata ajatellessa tuntui hanesta, kuin
maailma olisi murskaksi mennyt hanen jalkojensa alla.

"Birger!"

Miten kiihkean hellalta kuuluikaan tuo epavarma, tukahdutettu huudahdus! Mies kaantyi ovella. Tytto
oli noussut seisoalleen, silmat suurina ja tuijottavina, ja koko hanen ruumiinsa ja sielunsa naytti
yhtyneen tuohon ainoaan katseeseen; kaikki, mika oli ollut sidottuna, virtasi vapautettuna ja lampimana
hanta vastaan.

Mies seisoi aivan hiljaa. Ainoastaan hanen kasvojensa ilme muuttui, loisti &aarettomasta
helpoituksesta, sateili sisallisesta valosta — tuosta entisesta luottavaisesta rakkaudesta. Siis oli tyton
persoonallisuus ollut kyllin vahva murtautumaan luonnottomuuden ja teeskentelyn lapi, siis oli se tullut,
jota han oli uneksinut — ilman sanoitta!

Tytto astui hanta kohden hanen viela hiljaa seisoessaan, ja kun han oli tullut hanta aivan lahelle, nosti
han katensa tuolla pehmealld, veltolla tavalla, jota han niin rakasti; ja han laski ne hanen olkapailleen.

"Tahdotko antaa minulle anteeksi?" Se oli kaikki, mita han sanoi. Ja mies ei vastannut. Han otti tyton
molemmat kadet, nosti ne olkapailtaan ja pani ne vastakkain, han puristi ne omien kasiensa valiin,
ikdankuin olisi tahtonut puristaa ne vallan olemattomiksi; ja kaantamatta rakastunutta katsettaan
hénen katseestaan, nosti han nuo kadet huulilleen ja suuteli niita juuri niin, kuin hén aina oli toivonut.

1885.

Kolme.

Tuolla ulkona vinkui tuuli nurkissa, tuprahutti silloin talloin lunta ylos ja 16i sitda ruutua vasten niin,
etta kurahti kuten heittaessa pienia kivia tahi hiekkaa.

Turvevasussa istui Lalla, vanha katekismo polvillaan, mutta han ei lukenut, istui vaan ja tuijotti
hiilokseen, joka kyti suuren perunapadan alla, silloin talloin tyonnaltaen sinertavan liekin, joka
pehmeana ja herkkana kierteli mustissa turpeissa. Niukka oli valo, mika lahti varjoksettomasta
seindlampusta, jonka liian korkealle vaannetysta sydammesta lakkaamatta kohosi kiemurteleva
savujuova ylos lakea kohti, mutta etaampana varjossa liikkui punaisia heijastuksia kirkkaiksi
hangatuissa kupariastioissa.

Lalla oli noin kymmenvuotinen pentu, laiharuumiinen, — pelkkaa luuta ja nahkaa.

Hanella oli kesakoita naamassa, suuri suu ja posket kuopalla. Kasvot olivat vakavat, naytti silta, kuin



ne eivat koskaan voisi nauraa, vanhat ammankasvot, jotka tekivat hanet vaihdokkaan nakoiseksi. Kaikki
tassa lilan valeen kasvaneessa olennossa oli rumaa, paitsi pari lapikuultavan harmaata silmaa suurine
terineen ja mustat kulmakarvat, jotka nayttivat niin oudoilta, kuin olisivat ne olleet hiilella vedetyt.
Mika nama peikonkasvot teki viela kummemman nakoisiksi, oli suorrukkeinen tuhkanharmaa tukka,
joka ainoastaan latvoissaan oli hiukan kellertava, ja joka oli epatasaista ja lyhytta, kuin vanhan
mummon, ja sidottu niskaan pieneksi palmikoksi mustalla villalanganpatkalla.

Lalla oli niita, joiden syntymisen voisi lukea "kovan onnen kohtauksiin", ja hanesta oli aina tuntunut
siltd, kuin hanellad ei olisi ollut oikeutta olla olemassa maailmassa. Han tiesi, ettd han aina oli tielld,
mutta han koetti sovittaa sen silla, etta oli hiljaa ja aaneti eika koskaan mitaan melua pitanyt.

Leikkitovereja hanella ei ollut ketaan siina pihassa, tyota hanella myoskaan ei ollut mitaan, han kun
oli viela niin pieni. Ja kouluun oli lilan pitkd matka. Mutta piiat opettivat hanta lukemaan
piplianhistoriaa ja katekismoa. Muuten han sai lukea, mita vaan tahtoi: sanomalehdenpalasia, joita han
loysi, tahi lauluja ja tarinoita, joita palvelusvaki toi mukanaan toripaivilta. Ja kun sadut olivat lopussa,
sepitteli han ne uudestaan omassa paassaan; se saattoi tapahtua niin hiljaa, siita ei kenellekaan
ihmiselle ollut haittaa.

Siina han nyt istui katekismo polvillaan, heilutellen kapeita saariaan, kuluneet puutallukat jalassa, ja
katsoa tuijotti tuleen tahi mustaan seinaan perunapadan taa. Siita padasta saattoi, samoin kuin
hoyrykin, nousta mita kauniin prinssessa, ja silla saattoi olla sauva kadessa, jolla se loisi kolmasti
tuohon mustaan takanaan olevaan seinaan, ja seinad avautuisi, ja siella sisalla olisi suuri linna valoisine
saleineen, ja Lalla nakisi, kuinka siella sisalla hohtaisi hopeat ja sametit ja kallisarvoiset kynttilat, ja
prinssessa saattoi ottaa hanta kadesta, ja he astuisivat linnaan, ja musta seina sulkeutuisi heidan
jalkeensa, ja — — —

Askeleita kuului etehisesta ja joku kopisteli lunta jaloistaan. Tietysti se oli Niilo, joka tuli kotiin
metsanhakkuulta salolta. Lalla kuuli hanen puhuvan siella ulkona Bertan kanssa, ja nyt han tulisi
sisaan.

Lalla piti Niitosta. Ensiksikin sen tdhden, etta Berta hanesta piti ja tuli viela ystavallisemmaksi ja
kiltimmaksi, kun Niilo oli saapuvilla. Ja sitte piti han hanesta sen vuoksi, ettda han aina oli iloinen. Kun
ei isanta eika emanta olleet tuvassa, saattoi han keksia kaikenmoisia ilveita, tehda kaksi ukkoa
paahineesta, pistaa sormensa niihin ja pitaa niita siten pystyssa, kumarrutella niita vastakkain, saada
ne nyokkailemaan ja tekemaan kaikenmoisia lystia temppuja, ja han osasi puhua niiden molempien
puolesta, eri aanella kumpaisenkin, ja han osasi riidella ja laulella ja minka mitakin, aivan niinkuin ukot
olisivat sita tehneet, ja seka rengit etta piiat nauroivat niin, ettd olivat tikehtya. Kylkiin koski niin
kummallisesti, kun taytyi koettaa olla hiljaa, niin, niitd pakotti niin, etta aivan teki mieli huutamaan,
eika ollut muuta neuvoa kuin painaa suutaan molemmin kasin; mutta silloin oli kaikista lystin.

Toripaivilta toi Niilo aina jotain tuomisia Bertalle, ja usein sai Lalla karamellin tai uuden tarinan. Aina
tultiin iloiseksi, kun Niilo palasi; tuntui, kuin olisi ollut tiesi mita hyvaa odotettavissa.

Nyt han tuli ovesta sisaan ja piti sita auki Bertalle, joka tuli jalesta molempine maitokiuluineen, jotka
han kolisten pani kyokin poydalle. Han katsahti Lallaan ja myhaili; ja Niilo katsoi my0s Lallaan. Hanella
oli pieni voipytty kainalossa; siina pytyssa oli hanella ollut evasruokansa.

Mitahan heilla oli mielessa? He nayttivat niin veitikkamaisilta molemmat, kylla niilla jotain oli tekeilla.
Olikohan niilla mita pytyssa?

Lalla tunsi, kuinka hanen korvansa ymparyksia alkoi varistaa, ja han ei tiennyt, minne katsoi. Oli niin
hauskaa, niin jannittavaa, niin hataisen hauskaa.

Jos hanella oli pytyssa jotain hanelle! Ei — se ei ollut mahdollista.

Han hapesi omaa ajatustaan, sitte han tuli yha punaisemmaksi, ja han huomasi etta he iskivat silmaa
ja nauroivat hanelle. Siksi han otti katekismon kateensa ja oli lukevinaan.

Berta varustautui maitoa siiviloimaan, mutta katsahteli yha vaan
Lallaan.

Niilo 1ajahytti toisella kadellaan pyttya.
"Mita luulet mulla taalla olevan?"

Nyt tunsi Lalla punastuvansa aivan tummanpunaiseksi, ja poskissa tuntui tykyttavan. han vaan loi
silmansa maahan, ikdankuin hapeissaan eika vastannut.

"No?" kehoitti Niilo.



"En tieda."
Lalla kuiskasi sen hyvin hiljaa, ja ohut pieni ruumis kaantelihe ja vaantelihe neuvottomasti.
"Luuletko, etta se voi olla sinulle?"

Nyt katsoi tytto ylos, ja noita silmia nahdessa ei tiennyt, nauraisiko vai itkisi, ne olivat niin juhlallisen
vakavat, niin vanhamaisen epailevat, ja kuitenkin niissa kuvastui kokonainen maailma lapsellisia
odotuksia.

Han naki, etta pytyn yli oli sidottu vanha esiliina. Sen sisassa siis taytyi olla jotain. Mutta han oli viela
vaiti. Se saattoi olla pilaa.

"Niin, sinulle se on. Mutta arvaappas, mita?"

Harmaat silmat valahtivat ilosta, mutta kasvot pysyivat yha vakavina.

Han sujuttautui ylos turvevasusta, mutta jai seisomaan lieden dareen.

Berta oli alkanut siiviloida maitoa. Niilo meni pitkan kyokinpoydan luo ja asetti pytyn sinne.
"No — etko tahdo tulla katsomaan?"

Lalla viskasi katekismon turvekopsaan ja tuli poydan luo.

"Ei, arvaahan ensin!"

Niilo piti molemmilla kasillaan kiinni esiliinaa, joka kupsahteli ylos ja alas mita kummallisimmalla
tavalla.

"En voi," vastasi kuiskaava aani, joka varahteli mielenliikutuksesta. Mustavarjoiset silmat
kyyneltyivat, kyyneltyivat odotuksesta, ilosta — pelosta, ettd hanesta kenties pilkkaa tehtiin.

Renki katsoi alas noihin juhlallisiin kasvoihin sydammellisesti hymyillen. Han oli nauttinut kyllikseen
tuosta sieluntaistelusta ja paasti esiliinan pytysta.

Lalla ei tiennyt, mita han teki, mutta han pani katensa ristiin, kuten ruokalukua lukiessa.

Pytyn pohjassa istui olento, jonka nakeminen taytti taman yksindisen pikku sydammen
sanomattomimmalla hellyydella ja ilolla. Han seisoi yha kadet ristissa ja katsoi vaan. Ei han koskaan
ollut voinut ajatellakaan sellaista! Se oli niin ihmeellista, ett'ei han koskaan ollut moista
mielessaankaan kuvaillut.

Tuo hieno pieni paa, levea otsa ja sametinsilea turpa. Nuo suuret silmat, mustat kuin katajan-marjat
ja kiiltavammat niita — suuret ja kiiltavat — ja tuo tuuhea hanta, pehmeampi kuin kaikkein
pitkakarvaisimman koiran; ja nuo pienet korvat, joihin tupsut eivat viela olleet kasvaneet.

Hanen ristiin liittyneet katensa puristuivat kovasti toisiaan vasten.
Jos se olisi hanen! Jos! — — —

Han tiesi — han tunsi ikaankuin vaistomaisesti — ettda tama oli orava. Mutta se ei ollut noin vaan
orava ylipaataan. Silla jos se oli hdnen — — — niin, jos se oli hanen — — —

"Kurre", sanoi han pehmoisesti. Han tiesi, etta se ei voinut olla nimeltaan muu kuin Kurre.
Kurre! Hanen Kurrensa!

Silla oli mita herttaisimmat nikamaiset pienet kadet, koukkusormiset kuin vanhan amman. Han olisi
tahtonut nauraa ja itkea ja hypata kohoksi ja huutaa ihastuksesta. Mutta han seisoi hiljaa ja katsoi vaan,
jaykin silmin, joita peitti kiiltdva kyynelverho, ja punoittavin poskin, joihin kaikki tunteet nayttivat
lamponsa ajavan.

"Tahdotko sina sen?" sanoi Niilo.

Lalla ei vastannut, han ei kyennyt kiittamaan, mutta han katsoi ylos noihin tuulen punaisiksi
pieksamiin kasvoihin, jotka hymyilivat hanelle. Ja Niilo ymmarsi.

Berta seisoi maitopyttyjensa luona ja myhaili.

Niilo hieralti Lallan liinanharmaata paata ja niin oli kaupat tehty.
Lallalla oli orava. Orava, joka oli aivan hanen omansa.



Pieni vekkuli oli sidottu rievulla pytyn toiseen korvaan, kuten kahlekoira, niin etta voi liikkua vapaasti
sailytyspaikassaan. Ja han nakyi siind olevan kuin kotonaan. Han nosti turpansa pystyyn vahan liian
uteliaasti ja liikutteli turpakarvojaan. Sitten han alkoi ujostelematta kuopustella pytyn pohjaa,
heiskaroiden tyhjien pahkinankuorien seassa, kunnes 10ysi tayden pahkinan; kopeana istuutui han sita
pyorittelemaan ja tarkastelemaan sita kaikilta puolin. Kun se oli tehty, ryhtyi han tyohon ja alkoi
nakertaa koloa.

Ja Kurren nakerrellessa kertoi Niilo, kuinka han oli 16ytanyt tuon pikku junkkarin, saanut hanet kiinni
ja majoittanut hanet pyttyyn.

"Vinnilla on rikkinainen lintuhakki; siinahan voit sita pitaa."

"Kiitoksia", kuiskasi tytto.

"Berta, lahdetko lyhtya nayttamaan, niin voimme menna heti sita noutamaan"”, sanoi Niilo.
Ja Berta oli hyvin valmis lahtemaan.

Kun he olivat menneet, kapusi Lalla kyynaspailleen poydalle, kurotti kaulaansa ja katseli viela
tarkemmin omaisuuttaan. Han tuskin uskalsi uskoa, ettda tama oikein elava pikku olento oli hanen, aivan
hénen omansa.

Tama oli enemman kuin sadut, silla saduissa ei ollut koskaan mitaan todellista, ja tata han voi aivan
kasin koskettaa. Kuinka se mahtoi olla hieno ja silea. Viela hienompi kuin kissanpojat. Ja sitte se oli
héanen.

Ei kukaan sitda hukuttaisi. Kissanpoikia hukutetaan, mutta ei oravia.

Han seisoi siina kuitenkin niin kivettyneen vakavana kaikessa ilossaan. Silla tama oli niin
uskomatonta. Han oli niin hataisen iloinen. Tama oli liikaa. Se ei ikina voinut paattya hyvin. — — — Oi!
Mutta jos se voisi! — — — Jos han voisi saada sen pitaa!

Tavallisella juhlallisuudellaan ojensi han etusormensa ja silitti koetellen oravan otsaa, pystykorvien
keskivalilta.

Kurre kirkasi vihaisesti heikolla pienella aanellaan ja siirtyi nopeasti syrjaan, narkastyneena
sellaisesta tunkeilevaisuudesta. Han oli saanut pahkindkuoren keskelta halki, viskannut sen pois, ja
syoda mutusteli nyt sydanta, pyoritellen sita aika lailla, kuin olisi han oikea pikku sorvaustaituri.

Lalla oli tuntenut, etta se oli hieno, — hienompi kuin hienoin silkki.
Ja lammin.

Miltahan tuntuisi silittaa sen selkaa. Han pisti hitaasti katensa pyttyyn ja koetti suorittaa tuon
tempun. Mutta Kurre kdannahti vield, yhta nopeasti kuin ensi kerrallakin, ja kieltaytyi narkastyneella
pienella huudahduksella kaikesta tuollaisesta tuttavallisuudesta.

Kuinka kevyt ja kettera se oli! Voi kun saisi ottaa sen syliinsa ja silittaa sita!

Lalla pisti viela kerran alas katensa ja tarttui sen koko pikku olentoon. Mutta vaikka se oli pieni, tiesi
se kuitenkin olla isanta talossaan, kumartui ja puri tyttda sormeen, ja tytto veti hapeissaan katensa
pois, ikaankuin han olisi saanut ansaitun ojennuksen. Siita ei tarvinnut olla puhettakaan, kumpi heista
kahdesta tulisi ottamaan isantavallan.

Lalla tyytyi nyt katselemaan, ja taman Kurre suvaitsi sallia, alkoi viela kerran etsiskella
pahkinakuorten seasta, mutta ei loytynyt mitaan. Han katsahti ylos emantaansa, hiukan vaativaisesti,
mutta kun tytto ei yrittanytkaan mitaadn hanelle antamaan, pudisteli han itsedaan, niin ettda kaikki
pahkinankuoret lensivat syrjaan, kyyristaytyi aivan keralle, veti hantansa korvien yli ja alkoi laittautua
maata.

Lalla ei ollut koskaan itsestdaan ketaan suudellut, ei koskaan muita kuin kissanpoikia. Mutta tuota
oravaa hanta halutti suudella, — halutti niin hirveasti! Ei se kuitenkaan koskaan tulisi sitd sallimaan.
Sen han kylla tiesi. Siksi han vaan seisoi ja katseli.

Kurre makasi — makasi niin makeasti. Aivanhan tuosta saattoi hulluksi tulla, niin herttainen han oli.
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Lallan ensimmaisena ajatuksena seuraavana aamuna oli Kurre. Se oli sijoitettu siihen rikkinaiseen
hékkiin, ja esiliina oli sidottu reijan yli.



Aiti — ei Lallan aiti, silla Lalla ei tiennyt mitddn vanhemmistaan, vaan taloneméanta — &iti oli sanonut,
etta hakki saisi olla yhdessa tuvan nurkassa.

Ja siella se oli...

Kurre oli jo valveilla. Han tanssiskeli yhdessa hakin nurkassa edes ja takaisin samassa paikassa —
jonkinmoista yksinkarkeloa.

Aamiaista syodessa istui hanen onnellinen omistajansa ja vilkkuili vaan aarteesensa pain, ja tama yha
jatkoi tanssiaan...

"Vai olet sina saanut oravan", sanoi iso-isa.

"Iso-isa" ei ollut Lallan iso-isa. Lalla ei tiennyt, kenelle vanhus oikeastaan oli iso-isa, mutta kaikki
siina talossa nimittivat hanta siksi, ja Lalla muiden mukaan.

Mies oli ollut korpraali. Lalla ei oikein tiennyt, mita se merkitsi, mutta han tiesi, etta sentahden oli
héanella niin suuret, harmaat viikset.

Ukolla oli oma kamarinsa ja hyllynsa, jossa oli vanhoja kirjoja, ja toinen hylly, jossa oli vanhoja
tupakkapiippuja. Lalla tuli joskus sinne, silla ukko hanta mielellaan piti siella ja antoi hanen myllostella
muutamia laatikkoja, joissa oli vanhaa rautaromua, ja antoipa han sokeriakin.

Oikeastaan Lalla pelkasi iso-isaa. Se oli niin kookas ja harteva, ja tuntui, kuin pieni talo olisi
kayskennellyt tuvassa, kun han sisaan tuli. Ja sitte han niin usein siveli leukaansa, ja se oli taynna
lyhytta harmaata parransankeda, joka kahisi, kun han sita pyyhalteli, ja Lallan karmi sisua aina sita
kuullessaan. Ja sitte sirahteli hanelta aina tupakanmehua suupielista, ja kun han puhui, kuului aina
silta, kuin han sylkaisisi heti, ja sita Lalla pelkasi.

Niin — ja sitte han pelkasi, etta iso-isa ottaisi hanet polvelleen, silla ukko haisi vakevalta. Ja sitte oli
ukolla pitkavillainen lammasnahkaturkki, harmaalla saralla paallystetty, ja se haisi kuin koira maralla
saalla. Ja sitte havetti hanta se, etta ukko niin usein meni kaappiinsa ja joi eraasta pullosta, silla sille
ihmiset nauroivat. Ja sitte hanta havetti se, ettd ukko illoin oli niin punainen poskiltaan ja pakisi niin
paljon.

Mutta muutoin oli iso-isa kiltti. Ja valista — varsinkin kun isanta ja emanta olivat poissa — saattoi han
kertoa hauskoja tarinoita "Harmaasta kilista" tahi "Rikkaasta Pekasta ja koyhasta Pekasta". Ja valista
lauloi han my0s lauluja, — kauniita lauluja, niinkuin "Immyt ihanainen han aamukirkkoon kay" ja muuta
semmoista; mutta silloin Lallaa havetti myos. Silla aani kuului vallan sarkyneelta, eika laulu yhtaan
tuntunut sujuvan, ja Lalla istui kuin neuloilla, pelaten, etta ukko huomaisi, kuinka kurjalta tuo hanesta
kuului.

Mutta laulut han oppi.
Oli ainoastaan yksi, jota han mielellaan kuuli iso-isan laulavan, ja se alkoi:

"Nelja hiirta tanssissa kay,
Ja koko maailma hailyy." —

Sita han saattoi kuunnella vaikka kuinka usein. Hanesta oli hauskaa kuulla laulettavan noista hiirista,
ja se kuului niin surumieliselta ja kauniilta, etta silloin han aina tahtoi polvella istua, ja hanen
tietamattaan miksi, alkoivat kyyneleet tippua ja han katki kasvonsa sadesaahajuiseen sarkaturkkiin ja
istui aivan hiljaa.

Kaiken taman osasi Lalla nyt ulkoa, niin pieni kuin han olikin. Han tiesi tarkalleen, kuinka iso-isa
puhuisi, kun hanen poskensa tulivat punaisiksi, ja han tiesi, minka nakoinen han olisi huomenna, kun
hén laihana ja viluisena tuli aamiaispoytaan syomaan sillia ja perunoita kohmettunein kasin, kuten nyt.

Mutta Kurre, se oli jotain toisenlaista kuin kaikki muu. Se oli jotain, josta saattoi olla oikein iloinen, ja
joka ei havettanyt, kuten iso-isan laulutaito.

Kurre oli vasynyt tanssintaansa, kiipesi hakin kylkea pitkin ja tonki turvallaan ylisidottua esiliinaa
paastakseen ulos. Hanen mielestaan piti siella olla joku heikko kohta. Ja sellainen siella olikin, silla
vaate nakyi jo toiselta puolelta alkavan irtautua.

Lallan sydan hyppasi kurkkuun. Ei kukaan voinut arvata niita onnettomuuksia, jotka tapahtuisivat, jos
tuo rakas hirvio paasisi irti. Han oli jo huomannut, etta Kurre ei ollut niita, joita helposti saa jarkeensa.

Vihdoinkin noustiin poydasta, rengit ottivat lakkinsa ja piiat raivasivat poytaa.



"Niilo", kuiskasi Lalla oven luona, painaen vasemmalla kadellaan alas
Kurren pienta vastahakoista paata, "se tunkeutuu minulta ulos."'

"Siihen on laudanpaa lyotava", vastasi Niilo.

"Voi, tee se! Tee se!" kuiskasi Lalla taas, niin hartaasti kuin olisi han rukoillut henkensa puolesta.
"Minulla ei ole aikaa, ennenkuin paivallisaikaan. Mutta sano iso-isalle."

Iso-isalle! Sita han ei ollut tullut ajatelleeksikaan!

Kaikki olivat nyt 1ahteneet tuvasta, ja iso-isa oli myos mennyt kamariinsa.

Kurren oli onnistunut saada niin suuri reika, etta hanen paansa oli melkein ulkona. Lalla painoi sen
taas takaisin, tukki reidn niin hyvin kuin voi ja juoksi sitte iso-isan luo, joka oli valmis auttamaan ja heti
meni pihalle etsimaan laudanpaata.

Lalla kiiruhti jalleen sisaan, mutta jo oli onnettomuus tapahtunut. "Aiti" seisoi yksin keskella lattiaa,
huiskien kasillaan ja paastaen kovia huutoja. Lalla naki heti kauhistuen, mika oli hatana. Kurre oli
tunkeutunut ulos ja tanssi nyt kuin mikahan pikku pirulainen emannan selassa, ilkkuen kurkistellen
hanen kasvoihinsa milloin toiselta milloin toiselta puolen, kutkuttaen hanta kuin vimmattu talla
rytmillisella sotatanssillaan. Han osoitti mita pirullisinta mieletonta iloa, nosti korvansa jaykkina
pystyyn, tuijotti suurilla silmillaan ja antoi jalkojensa kayda kuin rumpupalikat.

"Kurre! Kurre!" huusi Lalla, mutta siita se ei ollut millansakaan.

Silloin syoksi tytto esiin ja kouristi sita keskeltd ruumista. Orava huusi ja puri hanta, — aivan luuhun
saakka, niin hanesta tuntui — ja veri vuoti sormesta, mutta han piti sita vaan kiinni. Hanella oli hamara
aavistus siita, etta emanta voisi lyoda sen kuolijaaksi.

Emanta oli vaipunut penkille ja istui siina laahattaen.

"Mind — — puh — — min4, joka niin hiiria pelkdan! — — Puh, puh — — ennen ottaisin kolme rottaa
paalleni tanssimaan, kuin tuon pienen heittion. Jos se vaan viela kerran paasee irti, niin annan mina
Pajaksen ottaa sen. Sen sina tiedat."

Pajas, se oli talon koira.

Lalla seisoi ja pisti Kurren takaisin hakkiin, huolimatta hanen vastustelemisistaan, ja sitte han taas
sitoi esiliinan reijan yli, vilkaisten epailevasti, vanhan naisen tavoin, emantaan pain, oliko talla mita
pahaa mielessa.

"Ja jos vaan annat sen olla hetkenkaan enaa tuvassa, niin annan mina renkien kulettaa sen takaisin
metsaan, niin saat sitte kayda sen sieltd hakemassa, jos voit."

Lalla tunsi jahmettynytta epatoivoa mielettomassa sydammessaan. Hanesta tuntui, ettd han voisi
vaeltaa ympari maailman Kurren kanssa, jos niikseen tulisi, — mutta kadottaa hanet? Ei ikina!

Han ei virkkanut sanaakaan, mutta otti hakin syliinsa ja lahti menna retustamaan sen kanssa, niin
ettd selkd aivan naytti katkeavan. Siten tuli han pihalle; kauemmaksi han ei ensi ponnistuksella
jaksanut. Siella istuutui han seinan viereen, asetti hakin viereensa ja itki. Mutta han tunsi itsensa niin
hyljatyksi, etta tuskin kyyneleitakaan lahti, nyyhkytyksia vaan.

"Voi minun paiviani! Mika nyt on hatana?" sanoi iso-isa, joka tuli laudanpaineen ja nauloineen.
Juttu kerrottiin.

"Pyyhi sina vaan silmasi; saat pitaa sitd minun luonani."

Siten tuli Kurre muuttamaan iso-isan luo.
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Nyt tuli Lallalle hyvat paivat, ja Kurrelle myos. Kurre oli herkkusuinen, — oikein nautinnonhimoinen
pikku veitikka. Ja vaihtelevaisuus oli hanelle mieleen. Kun hanella oli tarjona jotain uutta, silloin han
huusi iloissaan, kellonhelealla aanella, joka sai hanen hallitsijansa tuntemaan itsensa rikkaaksi kuin
joku satujen prinsessoista.

Manteleja Kurre mielellaan soi; ne olivat hanesta kaikkein parasta. Niille eivat vertoja vetaneet
pahkinat eika terhot. Mutta vaikeaksi kavi pikku syottajalle makupalojen hankkiminen, silla ne
maksoivat rahaa, ja rahoja ei ollut helppo ansaita.



Lalla paimensi hanhia koko kesan viidestakymmenesta ayrista, han juoksi portteja availemassa
saadakseen jonkun lantin, ja kun emanta tuli kotiin haista ja toi makeita kakkusia tuomisiksi, niin ei
Lalla koskaan syonyt niitda, mitka sai: ne saastettiin Kurrelle. Pikku emantaisella oli siis elatuksen
murhetta kultamurunsa tahden. Mutta mitapa siita! Han oli valmis Kurrensa vuoksi kestamaan vaikka
mita. Kurre oli hanen sydammensa kuningas, hanen prinssinsa, — se saattoi tulla hanen
hirmuvaltijaakseen, jos tahtoi.

Lalla pelkasi hanta, vaikka rakastikin. Silla nyt, kun Kurre oli tullut suureksi ja taysikasvuiseksi, nyt
se saattoi purra viela kovemmin kuin ennen teravilla hakkuurautahampaillaan.

Iso-isan isosta kadesta Kurre piti; se sulkeutui hanen ymparinsa kuin tilava kotelo; mutta kun Lalla
tuli ja tahtoi tarttua haneen pienilla luisevilla sormillaan, silloin han vihaisesti painoi paansa alas ja
puri. Mutta Lalla ei vihaa pitanyt. Kurre tuli yha kesymmaksi, ja kylla se vahitellen oli oppiva hanesta
pitamaan. — Soihan han lemmitylleen kaikkea hyvaa! Ja olihan Kurre niin iloinen joka kerran, kun han
jonkun suupalan sille vei! Ja olihan se hanen Kurrensa, eika kukaan voinut sita hanelta ottaa pois.

Lallaa seurasi tuo hanen suuri, hiljainen ilonsa, minne han vaan meni, ja han oli vakuutettu siita, etta
Kurre oli onnellinen orava.

Niilolla — joka kaikki konstit osasi — oli my0s tapana matkia oravien aanta.

Han sai kulkustaan sellaisen nauravan, maiskuttavan aanen, jolla han sanoi oravien kutsuvan toisiaan
metsassa. Ja sen oli Lalla oppinut.

Se olisi jotain Kurrelle! Lalla tahtoi hammastyttaa sita puhumalla sen omaa kielta. — Erdaana paivana
han sitte koetti, ja Kurre vastasi, — vastasi aivan samalla aanella.

Samassa tuli iso-isa sisaan vanhan koulumestarin seurassa, joka valista tuli totia juomaan ukon
kanssa.

"Sita sinun ei pida tehda", sanoi koulumestari nuhdellen, kun Lalla toistamiseen loisteli
houkutusaanillaan, "sehan on syntia. Silloinhan se tuntee itsensa viela yksinaisemmaksi."

Lalla vaikeni akisti ja katsoi Kurreen. Tama tomisteli etujalkojansa ja katsoa tuijotti ulos hakista. Se ei
ollut itsensa kaltainen, se ei ollut entinen kesy Kurre. Ja sitte se taas aannahti tuon nauravan,
kiihoittavan aannahdyksensa ja nosti paansa pystyyn metsanelaimen koko hurjalla ilolla, ja jai
kuuntelemaan vastausta, varmana siita, etta se tulisi.

Lalla hiipi hiljaa pois huoneesta. Tuo oravan ilo siitd, ettd tunsi tuon aanen omakseen, joka ensin oli
saanut Lallan niin ylpeaksi, tuotti hanelle nyt vaan tuskaa. Han oli pettanyt Kurrensa, saattanut
ikavoimaan metsaa ja vapautta.

Ja kun vastausta ei tullut, ja kun Lalla viela ovessa mennessaan kuuli sen maiskuttavan ja kutsuvan ja
huutavan heikolla pienella aanellaan, silloin hanesta tuntui, kuin sydéan olisi ollut haljeta. Silloin han
kasitti, etta Kurrelta puuttui jotain. — Han tuntee itsensa viela yksinaisemmaksi — oli koulumestari
sanonut. Yksinaiseksi? Hanen Kurrensa! — — Yksinaiseksi kaipauksineen, jota ei olisi pitanyt herattaa!
Ja siella han odotti viela sykkivin sydammin, — odotti vastausta toiselta oravalta. Ja sita vastausta ei
koskaan tulisi.

Se tuntui niin katkeralta, niin sanomattoman katkeralta. Kurre parka! Kurre ei ollut onnellinen. Mutta
han tahtoi lohduttaa sitd ja olla niin hyva, niin hyva! Ja lopulta se unhottaisi metsan ja muut oravat,
joita se ei milloinkaan saisi nahda.

Sitte tuli talvi, ja Lalla oli niin suuri, etta hanen taytyi lahtea kouluun. Nyt hanella oli vahemman
aikaa leikitelld Kurren kanssa. Iso-isd ja Kurre tulivat sitda paremmiksi ystaviksi. Nyt Lallalla tuskin
muulloin kuin iltasilla oli aikaa tulla iso-isan huoneeseen, ja silloin Kurrea jo nukutti, ja jos sita hairitsi,
tuli se karttyiseksi. Kun Lalla vaan sille sormeaan osotti, suuttui se. Mutta iso-isa sai tehda sille, mita
tahtoi; han sai pistaa sen povelleen, ja panna sitte turkkinsa napit kiinni, ja siella saattoi Kurre istua
tuntikausia, aivan kuin kotonaan.

Ja sitte kavi vanha koulumestari aina totia juomassa iso-isan kanssa, ja nuo kaksi istuivat pdydan
aaressa ja pakinoivat, maistelivat aina laseistaan ja tulivat yha punaisemmiksi, silla valin kuin Lalla istui
aaneti nurkassa ja ajatteli Kurrea, omaa Kurreansa, joka kaiken aikaa istui turkin sisassa ja makasi.

Ja koulumestari nuuskasi tinarasiastaan ja sanoi, ettd hanesta olisi pitanyt tulla mainio mies, jos
oikeus olisi pysynyt oikeutena, ja etta han oli kirjoittanut isoja kirjoja, mutta ei koskaan ollut saanut
niita painetuiksi, ja etta vasta hanen kuoltuaan saataisi nahda, mita han oli ollut.

Ja iso-isa 16i pOytaan niin, etta lasit hyppivat, kirosi ja sanoi:



"Jos olisivat minun lukea antaneet, niin olisi minusta voinut tulla upseeri!"

Mutta Lalla ei tiennyt, mita se "upseeri" on; eikd han siita valittanytkaan. Han vaan ajatteli Kurrea,
joka istui siella turkin alla. Tiesihan, han ettd Kurre oli sielld, mutta han ei voinut sitd nahda eika
koskea, ja han oli mustasukkainen syntisessa pikku sydammessaan ja arveli, etta iso-isa oli ottanut
hanelta Kurren.

Han tuli yha danettomammaksi ja aremmaksi, ja valista iso-isa jo aavisti, kuinka asian laita oli.
"Sinunhan se on", sanoi han silloin, "sehan on sinun oravasi."

Mutta mita lohdutusta siita oli? Kurre — jonka hyvaksi han tahtoi tyota tehda ja saastaa — Kurre ei
héanesta huolinut, huoli vaan tuosta vanhasta turkista. Niin, se makasikin iso-isan sangyssa 0ita, ja Lalla
vaan sai olla yksin mieliharmineen!

Iso-isa oli viela entistaan ystavallisempi. Eipa ollut vaikeata olla ystavallinen sen, tuumi Lalla, — jolla
oli Kurre!

Iso-isa koetti kaikin tavoin lahestya hanta, — puheli ja kertoi. Joskus han sanoi: "nyt olen sepittanyt
uuden laulun". Mutta kun han sen sitte lauloi, kuului se pahemmalta kuin kaikki muut. Eika Lalla
koskaan tahtonut istua sylissa.

Kerran jutteli iso-isa, etta hanen isansa ennen hanta oli ollut taman talon omistajana, ja hanella
itsellaan oli ollut ainoastaan yksi tytar. Kun tama meni naimisiin, ottivat han ja hanen miehensa talon
haltuunsa ja iso-isa sai vapaan hoidon siina.

Ukko puhui pienista lapsenlapsistaan, jotka olivat leikkineet hanen ymparillaan ja joista han niin
paljon oli pitanyt. Kun maanviljelys ei alkanut onnistaa tyttarelle ja hanen miehelleen, olivat he
paattaneet myyda kaikkityyni ja lahtea Amerikaan. Iso-isa ei tahtonut lahtea mukaan, ja niin olivat he
jattaneet hanet vanhalle paikalle, jossa hanta oli elatettava, ja nyt han oli kaikkien "iso-isa". Mutta niita
pienia lapsia han ei koskaan enaa saisi nahda — suuriahan ne mahtoivat jo ollakin, — ja sitte iso-isa itki.

Se ei tuntunut Lallasta miltdan; han vaan tuumi, etta iso-isalla oli
Kurre. Ja iso-isa oli hanen mielestaan haijy vanha mies.

Sunnuntaisin, kun Lalla oli koulusta vapaa, tahtoi iso-isd hanta huvitella. Silloin han otti Kurren
hakista, piteli sita etukapalista ikaankuin pienista kasista ja tanssitti sita poydalla, tahi antoi sen
sukeltaa taskuihinsa tupakkia varastamaan. Ja iso-isa sai tehda Kurrelle, mita tahtoi, ja Kurre oli
onnellinen ja kiltti; mutta jos Lalla sormeaankaan osotti, niin se huusi.

Lalla inhosi iso-isaa.

Kevaampana alkoi iso-isa valittaa, etta Kurrella oli ajos ohimon pielessa, mutta Lalla ei ollut siita
millansakaan. Harvoin han nykyaan kavi Kurren ja iso-isan luona: ne saivat itse pitaa huolen itsestaan.
Eika han siita valittanyt, mita Kurre soi tai oli syomatta.

Mutta sitten eraana aamuna kesakuun alussa tuli iso-isa Lallan luo tupaan. Lalla istui yksin ja kuori
perunoita paistettavaksi.

"Lalla", sanoi ukko ja vaansi kasvonsa moneen irvistykseen, "Lalla, —
Kurre on kuollut."

Nyt Lalla ymmarsi, etta ukko itki, ja ettd han sentahden niin irvisteli.
"Han kuoli tana yona", jatkoi ukko. — "Han makaa hakissaan, — — paa on aivan poheissa."
Ja ukko nyyhkytti.

Mutta Lalla ei tuntenut saalivansa ukkoa eika surevansa Kurrea. Kun iso-isa kysyi, hautaisivatko he
kahden hanet iltapaivalla, vastasi han kuitenkin myontavasti.

Koulun loputtua kohtasi iso-isa Lallaa pihassa.
"Mina olen sepittanyt laulun Kurresta", sanoi han.
Mutta Lalla ei ollut siita millansakaan.

Ja sitte menivat he kahden ja hautasivat Kurren puutarhaan, ja se oli kaaritty valkoiseen nenaliinaan,
jonka iso-isa uhrasi...

Lalla ei itkenyt. Han oli jo paassyt niin pitkalle elamankokemuksessa, etta han tiesi sen olevan turhaa.



Ja sitte — — kolme, siina on aina yksi liikaa.

1887.

Ludde.

Kun Ludde oli pienena ja kavi koltissa ja kun Ludde kasvoi, silloin oli han juuri sellainen, kuin hanen
mammansa toivoi ja juuri sellainen, ettd kaikki muut mammat sanoivat pahankurisille pikku pojilleen,
niin pian kuin ne tekivat tepposiaan: "Katsoppas Luddea! Ludde ei koskaan tee niin."

Ei, Ludde ei koskaan tehnyt mitaan. Kotona han ei koskaan myllakoinyt, ei koskaan ollut vallaton eika
koskaan tottelematon. Kun rouvia tuli hanen aitinsa luo, saattoi han istua tuntikausia korkeajalkaisella
tuolilla heiluttelematta edes jalkojaan, kuten kaikki muut pienet pojat tekivat. Ludde istui aivan hiljaa,
pyoreaposkinen naama lauhkeasti ja hyvansavyisesti hymyilevana, tosin valista nukkumaisillaan, mutta
aina yhta hymyilevana ja hyvana, silloinkin kun paa nyokahtaen painui rinnalle taikka retkahti
taaksepain, ikaankuin pieni kaula olisi ollut katketa.

Kun Ludde silloin aukasi vaaleansiniset silmansa, saattoi han kylla nahda mammain nykivan toisiaan
ja hymyilevan niin ihailevan nakoisina, etta Ludden sydan paisui ilosta, ja han paatti aina olla yhta kiltti.

Hanen mammansa oli onnellinen ja ylpea. Hanella ei ollut mitdan muuta maailmassa kuin Ludde,
mutta tama poikapa olikin hanen kallein aarteensa.

Hanella ei ollut koskaan, ei yolla eika paivalla, ainoatakaan ajatusta, joka ei jollain tavalla koskenut
Luddea; ja enimman han ajatteli sita, kuinka han voisi varjella poikansa talta maailmalta ja sen
pahuudelta.

Han oli papin leski, eli eraassa kylassa ja oli kuullut paljon pahaa kaupungin kouluista. Kansakoulukin
tuntui hanesta epailyttavalta; han pelkasi, etta se voisi vahingollisesti vaikuttaa hanen "omaan
Luddeensa", ja siksi han antoi siivon pastori Vallergrenin ottaa toimekseen hanen kasvatuksensa. Siivo
pastori Vallergren oli kiintynyt tuohon lapsi kultaan niin arvaamattoman suuressa maarin, etta han
antoi Luddelle opetusta melkein ilmaiseksi.

Kun Ludde oli ripille paassyt, alkoivat maailmanmieliset, ymmartamattomat ihmiset puhua, etta
hénen pitaisi lahtea ulos maailmaan ryhtyakseen johonkin tosi tyohon elatuksensa hankkimiseksi.
Mutta mamma mietiskeli yot ja paivat jotain keinoa, miten voisi antaa Ludden ansaita leipansa
tarvitsematta kuitenkaan laskea hanta luotaan. Huono seura saattoi muutoin helposti havittaa kaikki,
minka hanen kasvatuksensa oli aikaansaanut.

Han otti kaiken leskielakkeensa saastopankista, perusti pienen kaupan ja otti Ludden
kauppakumppanikseen.

Kauppa ei kaynyt huonosti; saastavaisyys, joka meni melkein liiallisuuksiin, teki heille mahdolliseksi
panna vuosittain jotain pankkiinkin, ja joka kolmastoista vuosi tuli summa kaksinkertaiseksi pelkkien
korkojensa kautta, seikka, jota Ludden mamma ei koskaan lakannut pitamasta ihmeena, erityisena
Jumalan armona, Kiltin Ludden hyvaksi. Paastyaan neljankymmenen vuoden ikaan, voisi Ludde menna
naimisiinkin, jos han valitsisi ymmartavaisen ja saastavaisen tyton, jolla ei olisi liian suuria vaatimuksia.

Alussa, kun Ludde oli tayttanyt kaksikymmenta vuotta, oli hanella pari kertaa ollut mielettomia
naimatuumia; ja pari kertaa oli sattunut olemaan havyttomia palvelustyttgja, jotka olivat virittaneet
verkkoja Ludden alhaisemmille vieteille, mutta hénen aitinsa oli sanomattomaksi ilokseen aina
huomannut sen ajoissa ja onnistunut suojelemaan pojan kaikista kiusauksista.

Nyt ei ollut sita palvelustytt6a maailmassa, joka olisi voinut tulla vaaralliseksi Luddelle, silla nyt han
tiesi, ettd han voisi menna naimisiin mina paivana hyvansa, kun han vaan saisi sen toimeen ja kun vaan
loytaisi jonkun, joka soveltuisi hanelle ja jolla ei olisi liian suuria vaatimuksia. Noin 15 vuotta sitte oli
kylassa ollut useampia, jotka kylla olisivat voineet soveltua, vaikka ne mahdollisesti olivat vahan
vaativaisempia kuin Ludde ja kumpp. pitivat varojensa mukaisena. Kuitenkaan ei kukaan ollut tahtonut
odottaa niin kauvan, kunnes korko oli kyllin monta kertaa kasvanut paaoman suuruiseksi. Ne olivat
menneet naimisiin toinen toisensa perasta ja saaneet lapsia, jotka nyt alkoivat olla naima-ijassa; taikka
olivat ne sokeasti heittaytyneet maailmaan, Ludden suureksi kauhistukseksi, ja hankkineet itselleen
tyota omin neuvoin.

Ludde oli oikein pahoillaan siita, ett'ei nyt enda ollut ketaan jalella. Hanesta jo alkoi vahan tuntua
siltd, ettda han oli sulkasatoinen ja yksindinen lintu. Mamma saattoi tuntikaudet istua ja nukkua



nojatuolissaan, ja silmalasit soluivat yha alemmaksi ohutta, teravaa nenavartta, kunnes ne vihdoin
kokonaan tipahtivat hanen polvilleen. Han tuli myos yha saastavaisemmaksi, ja joka ropo kavi hanelle
rakkaammaksi, mita enemman paaoma kasvoi; ja Ludden suureksi murheeksi alkoi ruoka huonontua;
usein se oli kypsymaton ja usein palanut.

Eraana paivana, kun perunat taas olivat karisseet veitsella leikatessa ja vellia oli ollut mahdoton
niella, vaikka mamma sita oikein hyvaksi kehui, kaytti Ludde hyvakseen mamman puolipaivaettonetta,
pujahti leipuriin ja osti 25 ayrilla vehnaleipaa, jonka soi verhonsa takana puodissaan.

Tama hanen myonnytyksensa olentonsa luontopuolelle ei jaanyt seurauksitta: kohta ei mennyt
paivaakaan, niin ett'ei han olisi massannyt 25 ayrin edestda vehnaleipaa, ja olipa paivia, jolloin se ei
riittdnyt hanen himoansa tyydyttamaan — jolloin kokonaista 50 ayria meni menojaan. Mutta namat
leipuripuodissa massaamiset lihottivat hanta tuntuvasti; ja lopulta hén niiden vaikutuksesta paisui
pyoreaksi ja pulleaksi kuin skoonelainen limppu.

Koska Ludde oli papinpoika, taytyi hanen varovaisesti valita tuttavansa. Ei ollut sopivaa, ettda han
seurusteli kylan kasityolaisten ja nuorempien liikemiesten kanssa. Hanen piti valita seurapiirinsa
saatynsa mukaan, arveli mamma, silla aina taytyy pysya pystyssa. Se on velvollisuus itseaan kohtaan.

Mutta tassa kuivassa, koyhassa seudussa ei ollut ketddn muita Ludden saadysta kuin pappi, ja
pappilassa pidettiin senkinlaista miesta, kuin Ludde oli, liilan maailmanmielisena — joka osoittaa, ett'ei
kukaan koskaan saavuta taydellisyytta toisten silmissa.

Kylan laheisyydessa oli kuitenkin suurehko maakartano, jonka omistaja oli noin Ludden ikdinen mies.
Han oli leski ja hanella oli yksi ainoa tytar, joka aina aikaisimmasta lapsuudestaan oli viettanyt
jonkinmoista nomadi-elamaa eraan naimattoman tadin kanssa. Tytt6 — Malvina han oli nimeltaan — oli
kadottanut aitinsa heti maailmaan tultuaan, ja tuo tati oli ollut hanelle aidin sijaisena.

Joku aika sitte oli kuitenkin Amor pistanyt nuolensa tuon vanhan neidon sydammeen; han oli mennyt
kihloihin eraan lesken kanssa, jolla oli puoli tivua lapsia ja joka helposti arvattavista syista ei toivonut
itselleen enempaa. Siksi taytyi Malvinan raskaalla sydammella palata isan lieden luo.

Han ei valitettavasti ollut koskaan ollut mikaan esikuva, ja tati oli aina tehnyt minka vaan voi,
pilatakseen hanta. Hanen kasvatuksensa oli jonkinmoista mosaikkia, han oli kaynyt milloin yhdessa
koulussa, milloin toisessa, tuoden mukanaan uusia kujeita, minne vaan tuli, ja ahkerasti koettaen oppia
ne vanhat, joissa han ei ennen ollut ollut mukana.

Maalla han oli harvoin ollut. Mielessaan han kuvaili maaseutua etupaassa epamaaraiseksi vapauden
kotopaikaksi, missa pitaisi sopia tehda mita tahansa saamatta siita nuhteita.

Oli sunnuntain iltapaiva heti joulun jalkeen. Malvina oli ollut ulkona kavelemassa ja tuli kotiin kyokin
kautta. Han kuuli aania sisalta arkihuoneesta.

"Ken siella on?" kysyi han emannditsijalta, avaten silmansa seljalleen.

"Ludde", kuului lakoninen vastaus.

"Ludde? Ken se on?"

"No, nyt mina vasta. Etteko hanta tunne?"

"En."

"Paikkakunnan ainoa nuori herra, tiedan ma. Koettakaapas hanta miellyttaa", ilvehti vanhus.
Malvina keikahutti niskaansa.

"Hah! Koettaa miellyttaa" — sanoi han halveksivasti kaantaen selkansa ja joi vetta kauhasta,
salatakseen punastumistaan.

Paikkakunnan ainoa nuori herra! Oli ainakin mahdollista, etta tuo voisi rakastua haneen. Ja sita
mahdollisuutta ajatellessaan sai Malvina hirvean sydammentykytyksen, silla asiain laita oli niin, etta
hénella oli arka kohta, salainen hapea peitettava: hanella ei ollut koskaan ollut ihailijaa. Ja han oli jo
tayttamaisillaan kuusitoista vuotta! Hanella oli aina ollut niin hirvean huono onni. Vanhemmat tytot
olivat aina kaapanneet kaikki saatavissa olleet kimnasistit ja ylioppilaat, ja Malvina oli ollut liian ylpea,
tyytyakseen pikku poikiin.

Han seisoi ja joi kulauksen toisensa perasta kauhasta, samalla kuin han sanomattomaksi harmikseen
tunsi, kuinka hanen kasvoissaan tykytti ja kuinka niita poltteli, niin etta kuumuus tuntui korvan lehtiin
saakka. Han tajusi hamarasti, ettda emannoitsijan piti voida nahda, kuinka veripunaiset ne olivat, ja etta



oli joutavaa seisoa siina selin.

Mita han olisikaan antanut, etta olisi tana hetkena ollut kalpea ja hoikka, oikein kalpea, niinkuin olisi
héan juonut etikkaa kymmenen vuotta, ja oikein hoikka ja ryhdiltaan kuin viivain! Mutta han tiesi, etta
hén oli pyyleva ja pyorea ja punaposkinen, ja vaikka han ei olisi tiennytkaan, niin pysyi han silta
pyylevana ja punaisena.

"No, koska siella on vieraita, niin menen mina ulos vahaksi aikaa viela", sanoi han ja asettui kyokin
oveen pihalle pain. "Jaako han tanne iltaan saakka?"

"Jaa, jaa varmaan. Han on pahin yokyopeli kuin olla voi, eika koskaan tieda menna kotiinsa."

Malvina hyppasi kyokin kynnykselta alas pihaan. Niin intressantia! Nuori herra, joka oli yokyopeli,
eika koskaan tiennyt menna kotiinsa, se kai oli jotain hanelle. Hanta kun inhotti se, etta hanet ajettiin
sankyyn kello yhdeksan iltaisin. Han olisi tahtonut antaa uskomattoman paljon, saadakseen tietaa, mika
mies tuo vieras oli, mutta han ei uskaltanut kysya. Ja minkanakoinen Ludde oli! "Nuori herra", noilla
sanoilla oli kaupungissa vallan omituinen kaiku; Malvinan mielesta ne merkitsivat jotain keikarimaista
ja hienoa. Sadat vaihtelevat ajatukset lensivat hanen paansa lapi, kun han kulki pitkin yksinaista tieta,
saadakseen poskensa jaahtymaan kylmassa talvi-ilmassa. Mutta se ei onnistunut; han tunsi kuinka ne
hehkuivat. Eikahan se ollut niin kummaa. Taalla han vihdoinkin, ensi kerran, saisi koettaa onneaan,
ilman etta suuret tytot olisivat hanella kilpailijoina.

Sittenkun han aivan hyodytta oli kulkenut neljannestunnin ja hautonutkin kasvojaan lumella ilman
muuta seurausta, kuin etta ne tulivat, jos mahdollista, vielakin kuumemmiksi, juolahti hanelle vihdoin
mieleen, etta suurten tyttdjen oli tapana peseytya lampimalla vedella, milloin olivat palavoissaan — ja
hanen sydammensa heti keventyi.

Muutamia minuuttia sen jalkeen oli han taas kyokissa.
"Mina mielellani tahtoisin lamminta vetta Callalleni."
"Tehkaa hyvin; tuossa sita on sailiossa."

Hetken paasta tuli han sisaan arkihuoneeseen ja nopea silmays lensi sohvaa kohden, jossa isa ja
vieras istuivat, kumpikin kulmassaan.

Han oli vertaillut kaikkia kenkidaan ottaakseen ne, joissa oli korkeimmat kannat, han oli koettanut
korottua suurimpaan mahdolliseen pituuteen ja kuristautua pienimpaan mahdolliseen leveyteen. Ja
tuossa han istui — Ludde! Pyorea vehnataikinanaama, kasvojen ilme niin viaton kuin siilattu maito ja
pienet porsaansilmat, joista loisti kokonainen maailma tyytyvaisyytta; pohistyneet, punaiset kadet ja
paksut, paisuneet sormet hajallaan polvia vasten.

Malvinaa ei naurattanut; han olisi tahtonut lyoda jotakin: emanndéitsijaa, Luddea tahi keta tahansa.

"Tyttareni", esitteli isa huolimattomasti. Ludde nousi ylos ja kumarsi odottamattoman kohtelijaasti ja
Malvina vastasi ylpeasti paataan nyokayttaen. Ludden pienista porsaansilmista valahti jotain
ihailuntapaista, ja tuo vaikutti sovittavasti nuoren neidin mielialaan. Han tunsi heti, ettd Ludde aina
kasittaisi hanen avunsa paremmin kuin isa ja tuo vanha emannoitsija.

Herroilla oli pieni totipoyta edessaan ja he puhaltelivat savuja pitkista piipuistaan. Keskustelu taukosi
vahan valia, ja siina he molemmat istuivat, kumpikin nurkassaan, vedellen miettivaisesti pitkia savuja.
Valista he kohottivat lasiaan ja sanoivat: "malja!"

Malvina oli kokonaan itsekseen ja omiin mietteihinsa jatettyna. Han istui toinen jalka allensa tuolille
nostettuna ja tuijotti ulos pihalle, missa ohut kalvo vetaytyi vesilatakkojen ylitse. Ludde katseli hanta
yhta mittaa hiljaisesti maidonhaaleasti hymyillen, jolla tavalla han 40 vuotta sitte voitti kaikkien
mammojen sydammet. Hanen nyt pyoreaan naamaansa lilan hyvin peittyneet silmat loistivat
mietiskelevasta tyytyvaisyydestda, ikaankuin taa maailma olisi taivaanvaltakunta ja se, mita han nyt
katseli, sanomattoman hauskaa ja ihmeteltavaa. Tuo hiljainen arvonanto ei ollut vaikuttamatta
Malvinaan. Han tunsi itsensa etevammaksi heista kahdesta. Hanen ennen niin tulipunainen varinsa oli
haihtunut ja hanen pulskat poskensa eivat endaa olleet enemman kuin tavallisesti omenanpunaiset.
Ludden saveasta katseesta ei suinkaan tarvinnut punastua.

Sillavalin meni isa ulos tehdakseen iltakiertonsa pihassa, ja Malvinan sydan alkoi tykkia vahan
nopeammin. Han oli lukenut Marlittin romaneja ja tiesi siis, ettd neljissakymmenissa olevat herrat
rakastuvat nuoriin tyttoihin.

Kun vaan Ludde tahtoisi nahda, ettd han ei todellakaan ollut koulutytto, vaan etta varsin hyvin saattoi
haneen rakastua ja kosia hanta ja saada rukkaset! Ludde oli pannut piipun pois ja liittanyt sormensa



ristiin pyorean vatsansa yli, jota koristi kultavitjat niin punaiset, ett'ei edes Malvinakaan niita kullaksi
luullut.

"Voi, nyt siella jaataa", sanoi Malvina naurahtaen hermostuneesti ja koulutyton tapaisesti.
"Onko neiti siita iloinen?" kysyi vehnataikinamies.
"Olen, silla sitte saa luistella."

Taten oli puhelu paassyt alkuun. Ludde puheli kuten pienen lapsen kanssa, jonka leikkien taytyy olla
puhelun aineena, mutta samalla han naytti koettavan miellyttaa, ja hanen kaytoksessaan oli jotain
kunnioittavaista, joka saattoi Malvinan hyvinkin korkealle arvostelemaan Ludden savoir vivre'd ja
synnytti hanessa erittain suloisen tunteen siita, etta han oli oikeilla jaljilla.

Vahitellen sai han sitte ilmaistuksi Luddelle, etta héanella oli kauhean ikava tavallisesti, ettd han
mielellaan kavi kutsuissa ja etta hanesta oli hirvean hauskaa ajaa kilpareessa. Ja naita ilmoitellessaan
oli han puoleksi olevinaan kyllastynyt daami, joka jo oli saanut kytimat kyllansa taméan maailman
suloisuuksista, mutta joka ei voinut olla ilman niita.

Kun isa tuli sisaan, tuntui, kuin han olisi jalleen kutistunut koulutyton vahapatoisyyteensa.

Illallisen jalkeen herrat taas ottivat esille pitkat piippunsa; mutta todit eivat enaa olleet elahyttamassa
ja puhelu kavi viela hitaammin kuin ennen. Ludden silmat kapenivat pieniksi juoviksi ja viimein ne
sulkeutuivat kokonaan; Ludde nukkui, leuka rintaa vasten, suu hymyssa ja piippu kadessa, aivan
samalla tavalla kuin hanen valveilla ollessaan. Han oli naoltaan kuin kylldinen ja uninen lapsi, joka
hiljaisesti iloitsee siita, ett'ei tarvitse menna maata. Ludde ei voinut muuta kuin hymyilla; hanhan oli
aina ollut mamman kiltti poika.

Mutta Malvina oli akeissaan. Hanen olisi tehnyt mieli antaa tuolle herralle aika 16ylyn, niin etta han
sapsahtaisi nukuksista ja vetaisisi pois hymyilynsa, kuten erehdyksesta nostetun lipun; hanen olisi
tehnyt mieli itkea harmista sellaisen ihmisen tahden, mutta han ei voinut tehda kumpaakaan. Hanen
isansa istui tuossa tyynena ja levollisena, veteli savuja piipustaan ja seurasi silmillaan kiemuroita,
ikdankuin han olisi ollut yksin huoneessa ja ikaankuin Ludden viaton uni ei olisi ollut mitaan
harmittavaa.

Malvina nousi hieman ynseana, meni pimeaan huoneeseen, jonne ovi oli auki, ja heittaytyi suin pain
sohvalle epatoivoissaan taman maailman kurjuudesta. — Sinne nukkui hankin.

Noin tunti sen jalkeen kuuli han jalkojen raapinaa arkihuoneesta. Han kavahti istualleen ja pyyhki
hiukset korviltaan. Hanen oli vahan vaikea paasta selville, missa han oli. Silloin han kuuli
hyvanluontoisen aanen sanovan ikaankuin hymyn lapi: "Mutta pitaisihan minun sanoa hyvaa yota
neidille."

Malvina meni heti ulos. Hanta ei tosiaankaan saisi kohdella kuin lasta, joka menee maata ennenkuin
suuret, ja joka ei voi pysya ylhaalla.

Han tuli ulos ovelle, rapyttaen silmiaan tulen valoa vastaan ja hiukset porhollaan.

"Hyvaa yota, neiti", sanoi Ludde ja ojensi hanelle katensa kohtelijaasti kumartaen. "Kiitoksia oikein
hauskasta illasta. Toivon, etta tavataan useammin."
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Muutamia paivia kului niin, ett'ei Malvina nahnyt ainoatakaan ihmisolentoa paitsi isaansa ja talon
palvelusvakea. Yht'akkia johtui hanelle mieleen etta oli jotain, jota hanen valttamattomasti taytyi kayda
ostamassa Ludden puodista, ja han meni kylaan, joka oli noin kahdenkymmenen minutin matkan paassa
hénen isansa talosta.

Ludde tuli heti esiin piilopaikastaan tiskin takaa, jonne han varjoksella oli erottanut itselleen nurkan,
johon mahtui nojatuoli ja pieni poyta. Tama oli hanen pyha paikkansa ja taalla han vietti
vehnaleipahummailuaan.

Han hymyili yhta astetta lampimammin ja ystavallisemmin kuin tavallisesti, kiitti viimeisesta ja
mittasi paarrenauhat erittain kohteliaalla tavalla.

Sitte han kysyi, eik0 neitia haluttanut tulla sisaan tervehtimaan hanen aitidan. Kylla, kylla neitia
halutti. Ludde nosti tiskin luukkua ja naytti hanelle tien.

Siella istui kuiva ja keltainen vanha rouva nojatuolissa ja luki paksua, nitomatonta kirjaa, joka naytti
hyvin kuluneelta ja jonka han oli kdantanyt nurin, voidakseen pitaa lehdet koossa. Vanha rouva pani



kirjansa poydalle ja silmalasinsa kirjan paalle, meni Malvinaa vastaan, ojensi hanelle katensa, niiasi ja
sanoi olevansa iloinen, kun sai tutustua Malvinaan. Ja Malvina tunsi ylpeana, etta tarvitsi vaan tulla
sivistyneitten pariin, tullakseen kohdelluksi kuin taysikasvuinen nainen. Taalla ei ollut kukaan nahnyt
hanta lyhyissa hameissa ... tuntui oikein suloiselta, kun ei ollut pappaa eika emannoitsijaa mukana,
pappa kun oli niin sietamattoman levollinen, niinkuin ei ketaan muuta ihmista maailmassa olisikaan, ja
emannoitsija niin hyvaluontoisen pilkallinen, johon ei koskaan kannattanut suuttua.

Vanha rouva néaytti olevan hyvin iloissaan Malvinan kaynnista, sanoi, etta taalla maalla ei ollut kenen
kanssa seurustella, vaan taytyi vaan turvautua "kirjastoonsa" — tata sanoessaan han osoitti tuota
paksua kirjaa. Han nyt niin suuresti rakasti lukemista. — Niin, sitd Malvinakin rakasti. Siten heille tuli
puheeksi kirjallisuus. Vanha rouva oli parhaallaan lukemassa Maria Sofia Schwartzia, mutta Malvina
sanoi mieluummin lukevansa Marlittia ja Molly Bavnia.

Sitte pyysi rouva saada tarjota kupin kahvia, ja Malvina sai istuutua vanhaan vitsatuoliin, jossa oli
syva, istumisesta painunut kuoppa keskella. Vanha rouva tyonsi itse pallin hanen jalkojensa alle,
ikdankuin Malvina olisi ollut ylhainen nainen, jota piti kunnioittaa.

Rouva puhui paljon hitain, sievistellyin lausein; ja Luddea mainitessaan han joka kerran sanoi:
"poikani Ludvig".

Malvina istui ja nautti. Han tunsi sanomatonta mielihyvaa, han nojasi taapain narisevassa vanhassa
vitsatuolissa, kuunteli hiilien ratinda rautauunissa ja kuunteli ystavallisen tarkkaavaisena rouvan
kertomuksia ja pakinaa siita, kuinka han oli ollut nuori ja elanyt kaupungissa ja ollut tanssijaisissa; ja
rouvan aidista ja hanen aidinaidistaan, joka oli ollut kauppaneuvoksetar ja niin rikas ja hieno ja saanut
oman talon miehensa jalkeen ja ollut niin ankara lapsenlapsilleen. Koko ajan liikkui hidas mummo
huoneessa totutulla varovaisuudella, joka johtui siita, etta huone oli hyvin kapea ja etta kaikki hyllyt ja
poydat ja kaapit ja ikkunalaudat olivat taynna vanhoja posliinikaluja: koiria ja vaaseja ja munia ja
saastolippaita, kaikkea, mita voi kerata vanhasta talosta kaunoalyton vanha nainen, joka ei koskaan
raski viskata pois mitaan. Mutta tama kaikki huvitti Malvinaa ja han seurasi tarkkaavasti vanhuksen
liikkeita, kun tama poimi esiin kuppia vanhasta, punaiseksi maalatusta kaapista, sokeria vinosta ja
narisevasta piironginlaatikosta ja kermaa talletuspaikasta, joka naytti pienelta, mustalta loukolta, johon
morko voisi piiloutua. Malvina vastasi niin jarkevasti ja vakavasti kaikkeen, ja koko ajan tepasteli Ludde
ulos ja sisaan puodin ja tuon pienen huoneen valia, nauttien oudosta hauskuudesta, samalla kun han
hoiti kauppaansa.

Jo oli hamara, ennenkuin Malvina ajatteli kotiin lahtoa. Hanella oli mita varmin tunne siita, ett'ei
kukaan hetkedakaan ollut pitanyt hanta lapsellisena; ja niin mainion hauska oli olla aikaihmisena ja
passattavana. Vanha rouva tarjoutui katsomaan puotia, etta Ludde saisi saattaa neiden kotiin. Ja Ludde
pukeutui.

Kun he tulivat ulos, oli hyvin kylma, ja pyoranjaljissa oleva jaa pirstautui pieniksi hienoiksi tahdiksi,
niinkuin ohut kiliseva lasi heidan jalkojensa alla.

Se kuului niin lystilta, ja Malvinalle tuli hirvea halu keksia jotain kepposta, mita hyvansa. Han vilkasi
nopeasti Luddeen, mutta tama ei nayttanyt ollenkaan halukkaalta sellaiseen; han vaan kulki ja hymyili
hiljaa, tavalliseen tapaansa, ikaan kuin juuri tama olisi parasta kaikesta, mita ajatella voi, nimittain
saada nain astua Malvinan vieressa tiella. Han astua juntusti eteenpain, hitaasti ja tyynesti ja tanakasti,
vatsa ulospain, ikdankuin han olisi kantanut jotain edessaan.

"Etteko luistele?" kysyi Malvina vihdoin, menetettyaan kaiken toivon voida vietella Luddea johonkin
ilveeseen.

"E-en", sanoi Ludde ja hymyili viela kirkkaammin kuin muulloin; "mutta luulen kylla, etta osaan viela
luikua laskea."
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Oltiin joulun ja uudenvuoden valilla, ja kun ihmiset nyt olivat ostaneet seka kalaa etta kynttelia ja
riisiryynia, niin ei Luddella ollut paljoa tekemistda puodissa. Han sai loikoa paivat pitkat
nahkasohvallaan, polttaa piippua ja lukea romaaneja, kunnes kirja pudota puksahti lattialle ja Ludde
herasi.

Malvina oli kaynyt ostamassa pienta tavaraa pari kertaa ja molemmilla kerroilla oli hanet kutsuttu
sisdan kahville. Mammalta ei ollut jaanyt huomaamatta, kuinka Ludden mieli oli kiintynyt Malvinaan.
Héan naytti vallan erilaiselta, kun Malvina oli sielld, — aivan sellaiselta kuin lapsena ollessaan, kun han
sai uudet vaatteet.

"Mamma", sanoi han eraana paivana (ja han hymyili niin, ettda aantaminen kavi vallan sammaltavaksi,



silla Luddelta oli pari hammasta poissa), "eik0 mamman mielesta neiti Bokman ole hyvin hauska tytto?"
Aiti ymmarsi kysymyksen sisimméan merkityksen.
"On, mutta han on niin nuori", vastasi han.

"Niin, sepa se", myonsi Ludde savyisasti. Hanesta tuntui, kuin ei han koskaan olisi nahnyt kenenkaan
olevan nuoren. Tytolla oli niin punaiset posket ja niin kiiltavat silmat; kun han nauroi, niin Luddea
vavahdutti. Han tunsi kuni surua, kaipausta tai ikavoitsemista. Han tahtoi nauraa niinkuin Malvina,
mutta ensi kerran meni hanelle mieleen etta hanen naurunsa kuului niin hullulta ja han hapesi sita.

Ludde tiesi varsin hyvin, etta han tahtoi menna naimisiin Malvinan kanssa, mutta han hapesi puhua
siitd, yksin aidilleenkin. Malvina nauroi useammin kuin ennen ja hanen kaytostavassansa huomasi
Ludde jotain keikahtelevaa ja heiskahtelevaa, joka hurmasi hanta, mutta joka hanta myoskin pelotti.
Kun han tuli heidan pieneen huoneeseensa, kaantelihe han niin rivakasti ja liikkui niin varomattomasti,
etta Ludde istui koko ajan kuin hehkuvilla hiililla. Saattaisihan han pudottaa jonkun aidin
posliinikalleuksista, ja siina tapauksessa eukko unohtaisi itsensa ja antaisi tytolle yhden noita laksyja,
jotka Ludde tunsi liilankin hyvin ja jotka hanesta itsestaan olivat tehneet sen mallimiehen, mika han oli.

Tahan asti oli kuitenkin kaikki kaynyt onnellisesti.

Uutenavuotena piti rouva mammalla olla tavallinen kestinsa, jolloin han kutsumuksellaan kunnioitti
kaikkia, jotka vuoden kuluessa olivat hanelle jotain huomiota osoittaneet. Sinne tuli silloin kylan
ylhaisemmat kasityolaisrouvat — toiset saivat kauniisti jaada syrjaan, silla papin leski ei millaan muotoa
tahtonut talonpoikaisaineksia seurapiiriinsa. Muutoin kuului seuraan enimmakseen miespuolia,
muutamia Ludden parempia kauppatuttavia, jotka joivat totia ja pelasivat korttia.

Malvina oli istunut kotona koko jouluajan ja oli vahalla itkea ikavasta; han kavi sentahden hyvin
iloiseksi, kun kutsumus tuli, ja han paatti laittaa itsensa niin kauniiksi kuin mahdollista, etta hanet
oikein erottaisi muusta seurasta. Kaksi yota han makasi papiljotit hiuksissa; ja kun han astui sisaan
Ludden mamman vieraskamariin, oli han naoltaan kuin kerubi. Ei saattanut olla epailystakaan siita, etta
héan oli kaupungin lapsi kaikkien naiden maalaisten joukossa.

Nuorisoa ei siella ollut ketaan muita kuin Malvina; mutta hauskalla tuulella siella oltiin ja mieliala oli
hilped, silla kahdesti oli lamminta kahvia tarjottu ja sitapaitsi muita herkkuja, niinkuin karamellia ja
"muiskuja" ja omenoita ja pahkinodita. Seka mummot ettda rouvat ottivat itselleen runsaan varaston, ja
sitte kun he lopuksi olivat juoneet "bischoffia", istuutuivat he pelaamaan "pyrstotahtea" pahkinoista.
Tama oli loistokohta. Mutta Malvinalla, joka ei pelia tuntenut ja jota ei pyydetty siihen mukaan, oli
ikava. Luddella oli taysi ty0 isannanvelvollisuuksissaan, joihin han antautui taydella todella. Han
pysytteli enimmakseen herrojen huoneessa, mista tupakkasavun tuoksahduksia tunki naisten luo.
Malvina kuuli hanen joka toinen minutti sanovan "maljanne" ja "ettehan te juo mitaan".

Héan naytti aivan unohtaneen, etta Malvina oli olemassa, ja mita iloisemmaksi rouvat tulivat ja mita
innokkaammin he kiintyivat "pyrstotahteen", sita vahemman he valittivat tytosta.

Huoneessa oli hyvin kuuma, ja Malvina pujahti saali paassa ulos saadakseen hiukan raitista ilmaa.

Ulkona oli kirkas kuutamo. Toisessa huoneennurkkauksessa naki han hoikan vartalon, joka heratti
hédnen huomiotaan. Han meni lahemmaéa ja naki, ettd poika oli puettu herraspukuun ja ettd hanen
huomionsa oli tarkoin kiinnitetty johonkin, joka tapahtui nurkan takana ja jota héan siis ei voinut nahda.
Hanen uteliaisuutensa oli kuitenkin herannyt ja han hiipi viela etemma. Han huomasi kaksi
keskenkasvuista poikaa, jotka pitkalla papukepilla tavoittelivat jotain, joka oli korkealla paasemalla,
jonne he nahtavasti eivat voineet ylettya. He nauraa kihistelivat; ja kolmas poikanen, joka oli vahan
pienempi niita kahta, seisoi ja katseli noita temppuja ja naytti niin halukkaalta auttamaan, jos vaan saisi
luvan.

"Pojat! Heittakaa pois!" huusi nurkan luona seisova nuorukainen heti, kun huomasi Malvinan. Se oli
huomattavasti varoitusmerkki, vaikka se oli olevinaan nuhde.

Malvina oli menehtya uteliaisuudesta. Tama oli aivan varmaan jotain hanen mieleistaan, vaikka han ei
voinut arvata, mita. Herraspukuinen nuori mies, joka naytti jokseenkin hanen ikaiseltaan, pisti kadet
taskuihinsa ja koetti nayttaa silta, kuin olisi han vaan ulkona kavelemassa tiella. Han kulki aivan
Malvinan sivuitse, ja yhdella ainoalla silmayksella oli tyttdé huomannut, ettd hanessa oli jotain
kaupunkilaisen tapaista, etta hanella oli melkein sotilasmainen suora ryhti ja ettd han oli sieva
naoltaan. Jos han nyt antaisi hanen menna, ei han milloinkaan maailmassa saisi tietaa, mita noilla
pojilla oikeastaan oli mielessa — ja se varmaan oli jotain hauskaa. Han katsoi poikaan: arasti,
viekkaasti, uteliaasti.



"Mita...?" Lauseen keskeytti naurahdus, joka muistutti oravan houkutusaania. "Mita ne aikoivat
keksia?"

Jaykka nuori mies katsoi haneen. Tyttd seisoi siina niin naurunhéatadisena ja uteliaana, musta pieni
saali, jonka han oli heittanyt paahansa, naytti katkevan niin paljon poikamaista pahankurisuutta, kun
han noin sivulle katsoi, pysyen vahan loitompana, valmiina juoksemaan pakoon taikka purskahtamaan
nauruun aina asianhaarojen mukaan.

Poika naki heti, ettda han oli joutunut tekemisiin hengenheimolaisen kanssa. Sotilasmaista jaykkyytta
lievensi veitikkamainen hymy, joka tanssi ja hyppi hanen suupielissaan.

"Ne olisivat..." han puhui danella, joka ei ollut viela ennattanyt paasta murroksesta — "ne olisivat..."
hanen taytyi kumartua ja panna kasi suunsa eteen, silla han purskahti nauruun.

"Mita ne olisivat?"

Malvina oli tullut yhden aivan pienen askeleen likemma. Han katsoi pojan kasvoihin iloisesti
odottavana, hanen silmansa nauroivat ja hanen suunsa oli puoleksi auki ollakseen oikein valmiina
paastamaan naurun purskahduksen, mutta viela se oli liian aikaista.

Nuoren miehen, jolla oli adnenmurros, taytyi yskia ja nieleksia, ennenkuin han taisi hillita hilpeyttaan.
"Niin" — alotti han, mutta keskeytti akkia. "Neitihan on kestissa tuolla?"

"Niin. Mutta mita se tekee?" Ei siina ollut vahintakaan epailemista, etta han ja tuo poika kuuluivat
yhteen tavalla tahi toisella, ja han uskalsi menna viela askeleen lahemmaksi, niin ettda he nyt seisoivat
vieretysten. Ja ikdankuin suostumuksesta vetaytyivat he rakennuksen varjoon.

"Oletteko sukua heille?" kysyi nuori mies varovasti.

"En suinkaan. Miné olen Peter Dalsgardin tytar."

"Ah", huudahti kavaljeeri iloissaan.

"Mita se oli? Kertokaa."

"Niin, ne ovat ... ne ovat panneet ylos sangynuutimen tuolla sisalla."
"Taha."

"Ne ovat ripustaneet sen keppiin, jonka ovat pistaneet ulos venttiilista."
"Ah!" Malvina ei viela ymmartanyt mitaan.

"Jos nyt voisi osua suoraan kepin paahan, niin..."

Nyt han ymmarsi. Han pisti kaksi tyttomaisen laihaa katta mustan saalin alle ja liitti ne ristiin
ihastuksesta, joka oli niin ylenpalttinen, ett'ei se voinut paasta ilmoille edes naurun puuskana.

Ilo loydostaan, tuosta nuoresta miehestd, saattoi hanet unhottamaan kaikki arvelut.

"Odottakaahan", sanoi han ja pani sormen suullensa. "Niin, ne istuvat siella 'pyrstotahted’
pelaamassa."

Han naytti aikovan juosta sisaan.
"Luistelettehan, neiti?"

"Kylla."

"Saanko tulla huomenna teita noutamaan?"
"Kylla."

Han kiiruhti sisaan ollakseen nakemassa, kun teko pantiin toimeen. Han iloitsi sanomattomasti
kuvaillessaan mielessaan, milta nayttaisi, kun kangistettu sangynuudin pilvena tulisi iloisten rouvien
paalle.

Itse han tietysti oli varoillaan, kun laviini laski alas pyrstotahteen. Siitapa vasta huuto syntyi ja
kaakotus ja ihmetteleminen! Alussa ei ymmarretty mitaan, mutta lopulta selvisi yhdelle teravimmista
rouvista, etta ilkeat pojat kai olivat olleet pelissa ja tyontaneet sisaan kepin.



Indianiulvonnan kuultuansa oli Ludde yhta hymyilevana kuin tavallisesti tullut katsomaan, mika oli
hatana, ja talon miespuolisena isantana piti han velvollisuutenaan esiintya kostajana. Han otti puodista
pitkan hevospiiskan ja meni hymyillen tekemaan oikeutta.

Hetken paasta tuli han sisaan jalleen. "Siella ei ollut ketaan", sanoi han, "ei kerrassaan ketaan."
Seuraavana paivana tuli nuori mies, noin 15 vuotinen, Dalsgardin kyokkiin ja Kysyi, oliko neiti kotona.

Emannoitsija vastasi myontavasti ja pyysi hanen kaymaan sisdan. Muutamia minuttia sen jalkeen
nahtiin nuorten kulkevan pitkin tieta, kummallakin luistinpari roikkumassa kasivarrella.

Malvina oli jo saanut kuulla, etta hanen ritarinsa nimi oli Anders Walberg, etta han oli seitsemannen
luokan alaosastolla ja etta hanesta tulisi luutnantti. Hanen isansa oli lipunkantaja ja asui virkatalossaan
toisella puolen kylaa.

Myllynsulussa oli suuri, oivallinen jaa. Siella jo oli muutamia puukenkapoikia, jotka laskivat luikua.

"Mina menen hetkeksi alas jaalle", sanoi Ludde mammalleen, kun oli nahnyt Malvinan kulkevan
ohitse.

Tuolla alhaalla oli nuori Anders Walberg levittanyt viittansa rannalla olevalle kivimohkaleelle ja
viitalla ja kivimohkaleella istui Malvina, silla valin kuin tuleva luutnantti oli polvillaan ja pani hanelle
luistimet jalkaan. Oli pureva pakkanen ja hanen katensa olivat sinisen ja punaisen Kkirjavat; ja hanta
paleli niin, ettd sormet varisivat kuin vanhan juopostuneen miehen; mutta hanen poskensa olivat yhta
sateilevan lampimat kuin Malvinan ja molemmat nayttivat he niin iloisilta ja innostuneilta, kuin koko
maailmassa ei olisi ollut mitaan muuta, kuin tuo valkkyva luistelurata, joka vaan naytti heita odottavan.

Ludde laski pienen luikosen, ettd hanet huomattaisiin, mutta Malvina oli kumartunut alas
koetellakseen, olivatko luistimet lujassa.

"Oh! Teitda varmaan kauheasti kylmaa", sanoi han aanella, joka varaji ylpeydesta ja ilosta ja monesta
muusta seikasta.

"Ei, minua ei kylma ollenkaan", vastasi kavaljeeri nousten ylos, teki sitte komean kaannoksen
pyorayttaakseen kahdeksikon ja nayttaakseen, kuinka hyvasti han osasi luistimilla kayttaida; sitte ojensi
han katensa ja Malvina pani siihen omansa. Luistimet leikkasivat jaata, kuin timantti lasia, ja teras
valahti joka kerran, kuin jalka sattui tekemaan kaannoksen aurinkoa kohti. Jotain nuorta ja notkeaa ja
raitista oli kaikissa heidan liikkeissaan.

Ludde juoksi jaalla: Kops, kops, kops, muutamia askelia ja sitte pitka luiku. Han juoksi varovasti,
ett'ei lankeisi ja hanella olivat molemmat kadet housuntaskuissa, ett'ei hanta kylmaisi.

Han huvitteli kuin lapsi ja hymyili juostessaan. Kylla han saattoi viela mukana olla. Han oli niin
hyvillaan luikosistaan. Han tiesi jo poikaijastaan saakka, etta han laski paremmin kuin muut yhtaikaiset,
ja han ei tullut ajatelleeksi, etta hanen yhtaikaisensa eivat nyt enaa luikua laskeneet. Han taisi viela
temppunsa...

Luistelijapari oli kaantynyt takaisin ja tuli hanta vastaan.

Kops, kops, kops — luiku, sanoivat Ludden pienet paksut jalat, ja kesken mallikelpoisinta luikua otti
han hatun paastaan ja tervehti lankeamatta.

Malvina nyokaytti paataan ja huusi: "kiitoksia eilisesta!" ja sitte kiiti han pois koulupoikansa kanssa.
Ludde saattoi kuulla heidan rakattavan puhelunsa, jota valista keskeytti Malvinan livertelevat, puoleksi
tukahdutetut naurahdukset tahi ilonhuudahdukset — teravat pienet aannahdykset, kuin linnun tai
oravan. Han naki Malvinan punaiset posket, hanen veitikkamaiset silmansa, ja siina hiljaa seisoessaan
ja kuullessaan ja nahdessaan selveni hanelle yht'akkia, mita se merkitsi, ettda han oli nuori. Ludde
ymmarsi, ettd han ja Malvina eivat koskaan voisi tulla yhdenlaisiksi.

Han laski viela pari luikua pysyakseen hammentymatta, ja han hymyili, kuten tavallisesti, kun han
juntusti kotiin pain; mutta sieramien luota kulki pari juovaa hanen suupieliinsa, ikaankuin alituinen
hymyileminenkin voisi katkeralta tuntua.

Xk %k %k %k %k

Ludde kerkesi vanheta ja harmaantua, ilman etta hanen naimistuumistaan mitaan tuli, ja hanen
aitinsa koottiin isdinsa tyko, saamatta nahda Ludden astuvan pyhaan aviosaatyyn. Ja kylaan tuli
nuorempi kauppias, joka otti ostajat Luddelta, mutta siitd ei Ludde valittanyt. Han saattoi elaa
kuitenkin, hanellda oli saastopankinkirja alinomaa kaksinkertaisiksi kasvavine panoksineen, ja han oli



yksin. Pahinta oli taloudenhoito ja muu sellainen, silla Ludde oli 1ahes 50 vuotta saanut tottua siihen,
etta mamma piti huolen kaikesta, niin etta han itse ei kyennyt pitamaan huolta mistaan.

Kylassa oli muudan leski, noin Ludden ikainen. Han oli monet vuodet hoitanut erdaan vanhanpojan
taloutta; ja kun tama kuoli, testamenttasi han leskelle talon. Leski teki uskollisesti viimeiseen saakka
kauppaa Ludden puodissa, mutta sanoi hanelle usein kahdenkesken, ettd han oli tyhma, kun ei
lopettanut kauppaansa; olihan han nyt niin hyvissa varoissa, ett'ei hanen tarvinnut istua siina kuin orja
ja totella kelloa. Han saisi myyda talonsa ja tavaravarastonsa ja ruveta hanen hyyrylaisekseen.

Ludde teki, niinkuin leski oli sanonut. Hanella ei ollut enaa ketaan muuta, jota totella, ja han ei voinut
elaa tottelematta jotakuta.

Kummalliselta tuntui alussa vapaana olo; se ei ollut helpotusta: se oli kaipausta. Kaiken ikansa oli han
elanyt mamman tahdolla; ja han ei ollut tottunut itse tahtomaan. Mutta han piti emannastaan. Se oli
aina ystavallinen eika riidellyt koskaan, kuten mamma vainaja oli tehnyt, milloin ei ketaan ollut
kuulemassa. Ja han laittoi hyvaa ruokaa; ja Luddella ei mielestaan ollut koskaan ollut niin hyva olla kuin
nyt.

Thmisilla oli tosin yhta ja toista lorpoteltavaa eméannoitsijasta ja vanhuksesta ... siita, joka oli hanelle
talon testamentannut; mutta Ludde ei voinut ikina uskoa ... ei, Ludde ei todellakaan voinut ikina
ajatella, etta...

Leski naytti siistilta ja sievalta eika Ludde olisi koskaan uskaltanut olla nendakas hanta kohtaan; silloin
leski heti suuttuisi, eika koskaan voisi antaa hanelle anteeksi.

Ludde ef koskaan ollut nenakas; mutta naimisiin he kuitenkin joutuivat lopulta. Kun leski huomasi,
ett'ei Ludde ottanut lahestyakseen, lahestyi han itse. Ja lopuksi kosi han itse; ja se oli Ludden mielesta
hyva. Naimisiinhan hdnen oli mentava. Eika siitda muutoin olisi mahtanut mitaan tulla. Han ei olisi
koskaan niin pitkalle paassyt; han ei olisi rohjennut.

1888.

ERI HAAROILTA.

L.

Toripaivan jalkeen.

Toriliike oli loppunut, ja niilla, jotka olivat unehtuneet kylaan niin myohaksi iltapaivaksi, oli kiire 1ahto
kotiin.

Pienessa kirjakaupassa, joka enemman oli kirjatoukan piilopaikan kuin tavallisen myyntihuoneen
nakoinen, oli kaupanhoitaja istuutunut levollisena tyohonsa. Han ei odottanut enaa ostajia sina paivana.

Mutta kauvan han ei ollut siina istunut, ennenkuin keski-ikainen mies astui sisaan.

Ensi silmayksella naki han, etta se oli tyomies, etta pitka parta oli hyvin hoidettu, etta kasvoissa oli
jotain surumielista, seka etta vaatteet olivat kotona kudotut ja tavattoman siistit. Seuraava silmays
sanoi hanelle, etta mies, huolimatta kalpeista kasvoistaan ja arvokkaasta ryhdistaan, oli — humalassa.

Héan naki sen miehen jaykasta katseesta ja sapsahti sen huomatessaan. Ei pelosta, vaikka hanta
suuresti kauhistuttivat humalaiset ihmiset, vaan siksi, etta tuo havainto tuli niin odottamatta, ja
sitapaitsi eraasta toisesta syysta, josta han ei silloin voinut paasta selville.

Inhottavaa on, kun raa'at kasvot paisuvat ja hehkuvat humalan vaikutuksesta, mutta kun nékee
alykkaisyyden taistelevan tuota hourumaista tylsyytta vastaan ja sortuvan, kun nakee luonnostaan
sielukkaiden silmien jahmettyvan Kkiillottomaksi katseeksi, niin tuo on jotain niin inhoittavaa, niin
kauhistavaa sille, joka ei ole siihen tottunut, etta mieli nousee vallan kuohuksiin!

Juuri tata tunsi kirjakaupan omistaja, katsellessaan ostajaa, joka kaikesta huolimatta heratti hanen
mielenkiintoaan taikka, pikemmin hanen uteliaisuuttaan; silla miehen koko ulkonainen olento, jossa
ilmaantui hanen asemalleen tavaton somuus, tuntui sisaltavan vastalauseen tuota tilaa vastaan, jossa



héan oli, samaten kuin myoskin kasvojen ilme, joka vield humalassakin oli niin maltillinen. Jos ei olisi
nahnyt noita laimakoita silmia ja liian ventoja polvia, olisi voinut pitda hanta tyomiehen esikuvana.

Han pyysi pienta laakarinkirjaa, jota kansa paljon kayttaa. Se oli esilla poydalla, ja kun han oli sen
saanut, alkoi han hyvin tarkasti selailla ja lukea sita, kuten talonpoikien on tapana kirjoja ostaessaan.
Han tiesi, ettd han oli juonut liiaksi, ja hanen joka liikkeestaan nakyi, ettd han koetti sita salata. Han
tahtoi nayttaa, etta han taisi seka ajatella etta puhua, seisoa ja astua, mutta se juhlallinen varovaisuus,
jolla han teki nuo konstit, osoitti selvasti, minkalaista ponnistusta ne vaativat. Tuo kaikki olisi ollut
sanomattoman koomillista, jos vaan mies itsessaan ei olisi niin hyvalta nayttanyt. Mutta sellaisena, kuin
asian laita nyt oli, teki se haneen, joka katsoi, viela tuskallisemman vaikutuksen. Han pelkasi tata
miestda vahemman kuin tavallisia juoppoja, mutta se rikos, minka mies oli itsedan vastaan tehnyt, naytti
hanesta suuremmalta.

"Luuletteko, rouva, etta tasta kirjasta voi olla mitaan hyotya?" kysyi han ja katsoi myyjaan.
"En tieda", vastasi tama kierrellen, "luulen, etta on viisaampaa kysya neuvoa laakarilta."

"Mina olen matannyt satoja kruunuja tohtoreille, eika siita ole sittenkaan apua lahtenyt", sanoi mies
hiukan karttyisesti.

Nainen oli aaneti ja toivoi, etta vieras menisi pois.
"Ei tasta kirjasta mahda suuresti hyotya", sanoi han taas, hetken vaiti oltuaan.
"Kenties ei", myoOnsi nainen vasyneella aanella.

"Mutta kentiesi se on usko, joka auttaa", lisasi mies, koettaen olla leikkisa. Juuri kuin han hymyillen
katsoi naiseen, tuli han ottaneeksi tahdottoman askeleen sivulle pain. Han katsoi eraaseen peiliin ja
siveli partaansa saadakseen naisen siihen luuloon, etta han oli tehnyt tuon &killisen liikkeen tahallaan.
Sitte heitti han naiseen nopean silmayksen nahdakseen, oliko tama mitaan huomannut.

Nainen oli jarkahtamattoman vakavan nakoinen.

"Etteko luule, ettda usko sen tekee?" toisti han ja asettui poydan luo, koettaen viela kerran saada
itsensa vilkkaan nakoiseksi.

"Saattaa tehda", vastasi nainen,
"Arvelen, etta usko se auttaa. Mina otan taman kirjan, olkaa hyva ja pankaa se kaaroon."

Naita sanoja sanoessaan otti han taas askeleen sivulle pain, tointui kuitenkin heti ja vetasi liiviansa,
ikaankuin se olisi ollut vinossa.

Nainen nousi kaaridakseen kirjan paperiin.
"Rouva kay kainalosauvoilla?" sanoi mies kiireesti ja muuttuneella danella.

"Niin", vastasi kaupanhoitaja jorosti. Hanesta tuntui sietamattomalta keskustella tasta surullisesta
asiasta humalaisen miehen kanssa.

"Mika siihen on ollut syyna?" kysyi mies virkeasti ja vakavammalla aanella.
"Tapaturma", vastasi nainen lyhyesti, luoden haneen teravan katseen.

"Vai niin", sanoi mies melkein alakuloisesti, "mina luulin, etta kolotus siihen on syyna ollut, monet
tulevat rammoiksi siitakin. Eiko rouva voi koskaan tulla terveeksi?"

"En", vastasi han tylysti.

Mies huomasi sen, pani rahat poydéalle, kumarsi ja meni, heittaen viela pitkan silmayksen sauvoihin.
Kirjakauppias istuutui jalleen ty0honsa, mutta puolen tunnin paasta ilmaantui sama ostaja taas ovelle.
Vastatessaan hanen tervehdykseensa naytti nainen vahan karsimattomalta.

"Rouva on hyva ja antaa anteeksi”, sanoi han kohteliaasti, "mutta mina en ole voinut olla
ajattelematta noita kainalosauvoja, ja lopulta minun taytyi tulla tanne takaisin puhumaan niista. Minun
vaimollani on ollut kolotus seitseman vuotta ja nyt han ei voi liikkkua ilman sauvoja; rouva kay niin hyvin
noilla, ja mina ajattelin, etta jos voisin hankkia hanelle — raukalle — parin samanlaisia, niin olisi se
suuri helpoitus hanelle. Etteko luule sita?"



"Sen kylla luulen", vastasi nainen katuen askeista tylyyttaan.
"Ta sitte mina pyytaisin, etta saisin oikein katsella niita, silla sellaisia en ole koskaan ennen nahnyt."
Nainen ojensi hanelle toisen sauvoista, ja han katseli sita tarkoin.

"Niin, ndma ovat toista kuin minun vaimoraukkani!" sanoi mies ihaillen.
"Mutta hyvin kalliit ne mahtavat olla?"

"Pelkdan niin olevan."

"Mutta siita vahat; sellaiset hanen pitaa kuitenkin saada! Antakaa nyt anteeksi tunkeilevaisuuteni,
mutta en voinut olla kysymatta."

"Olen iloinen siita, etta kysyitte", vastasi kirjakauppias hiljaa, "teitte hyvin, kun ajattelitte sairasta
vaimoanne."

"Olen aina hanta ajatellut", sanoi mies teeskenteleméattomasti, ja kyyneleet nousivat hanelle silmiin,
"kaikkea on koetettu, mita ihmiskyky voi, mutta siita ei ole apua lahtenyt."

"Surkeata on, kun aidin talossa taytyy olla sairaana", sanoi rouva katsomatta ylos.

"Kylla kai", vastasi mies ja pudisti surullisesti paataan, "mutta ajatelkaapas, rouva, niin huono kuin
héan onkin, on vaimoni itse kutonut nama vaatteet."

Hellalla ylpeydella kohotti han toista takinhihaansa, ja rouva silitti sita kadellaan.
"Hyvin kaunista vaatetta", sanoi nainen.

Héan naki nyt miehen toisessa valossa, ja rohkaistuna hanen ystavallisyydestaan alkoi mies kertoa —
peittelematta, kuten maalaisten on tapana — vaimon pitkallisesta sairaudesta, omista
koettelemuksistaan, suruistaan ja toiveistaan, ja mita pitemmalle han puheessaan paasi, sitd enemman
valtasi hanet tunteensa ja muisto siita, kuinka han oli karsinyt ja tehnyt tyota ja aina koettanut pysytella
pystyssa. Katse kadotti vahitellen tylsyytensa ja ryhti tuli vakavaksi. Mutta valista taytyi hanen koettaa
pidattaa kyyneleitaan, silla humala teki hanen mielensa viela herkaksi.

Sitte han lahti, jattaen jalkeensa ystavallisen muiston ja selvan todisteen siitd, kuinka todellinen
rakkaus voi ylentaa ja jalostaa kaiken, mika on sen vaikutuksen alaisena — humalaisen miehenkin.

1884.

II.

Ramlosasta.

Oli sunnuntai.

Helsingborgin satama lepasi peilikirkkaana, ja parvekkeelta, jossa istuimme, oli oivallinen nakyala
salmen yli, jonka pinta liikkui pienina valkkyvina aaltoina, teravasti ja nopeasti, niin etta silmia vihloi.
Kauvempana nakyi Tanskan ranta ja Helsingor ynna uljas Kroneborg, kaikki tuon kevean, lampoisen
sumun verhossa, joka saattaa esineet nayttamaan samalla niin houkuttelevan laheisilta ja niin etaisilta.

Meita lahinna, laiturin vieressa, seisoi tyhja hoyryvenhe, joka oli runsaasti koristettu lipuilla ja
viireilla.

"Mika nyt on?" kysyin mina ja osotin hoyryvenhetta.

"Siina on tullut tanne eras tanskalainen tyovaenyhdistys, joka on mennyt Ramlosaan huvittelemaan."
Ramlosaan — jospa menisimme sinne syomaan paivallista?

Sanottu ja tehty. Kirsikkakori ja viiniputeli tyhjennettiin kiiruusti, ja sitte sita lahdettiin.

Tie kulki viehattavien kesaasuntojen ja muhkeiden huviloiden valitse, ja teidan noyra palvelijanne
keinui eteenpain kauniissa vaunussa niin huoletonna, kuin olisi han voinut ajaa jalkimaailmaan saakka
herttaisten ystavien kustannuksella.

Ensin tietysti suuntasimme askeleemme seurahuoneelle, virvoittaaksemme maallista majaamme.



Siella juuri oltiinkin paivallistd syomassa, ja ruokasoitanto pauhasi parhaallaan. Me valitsimme
paikkamme niin kauaksi siita kuin mahdollista verannalle, josta oivallisesti voi nahda siella vallitsevan
vilkkaan elaman. Terveysvedenjuojien hienoimmisto muodostaa taalla ikaankuin erityisen maailman,
hohtavan kirjavan maailman salonkihymyineen, uusine kesapukuineen, iloisine pakinoineen ja vanhoine
juttuineen. Nuoret naiset, jotka siella lampoisessa valossa kayskentelivat viileissa puvuissaan, nayttivat
todellakin niin kukoistavilta, ettd — mita lienevat toivoneetkin 10ytavansa kylpypaikasta — terveytta
eivat ainakaan tarvinneet sielta etsia. Ja ylt'ympari, alhaalla kentalla ja ylhaalla kalliolla, seisoi vanhoja
puita, korkeina ja arvokkaina, niinkuin olivat seisseet siella monta vuotta, viheridina ja auringon
valaisemina, sill'aikaa kun allaan olivat nahneet kayskentelevan ihmispolven ihmispolven jalkeen.
Kukkia, jotka olivat kuihtuneet. Perhoselamaa — katoavaisuutta!

Naapureillemme tanskalaisille on tainnut tulla muodiksi huvitella kesaiseen aikaan talla puolen
salmea, ja tanskaa kuulikin puhuttavan, minne vaan kaantyi.

Paivallisen jalkeen lahdimme alas lahteelle, missa vesi kihoaa esiin jyrkasta ruosteenkarvaisesta
kallionseinasta ja nuoret tytot sita tarjoilevat. Yksi niista oli askettdain ottanut ensimmaisen palkinnon
muutamassa "kauneuskilpailussa", ja silta naytti, etta han sen ansaitsi, silla han oli todellakin kaunis, ja
valkoinen harsohuivi, jota niin yleisesti kaytetaan rahvaan seassa, sopi hanelle mainiosti.

Nyt ei ollut varsinainen juontiaika — tietysti — mutta tarjoella he vaan saivat, silla vesi oli kylmaa ja
maistui hyvalle kesalampiméassa. Tuolla luolassa oli sita paitsi niin viileata kuin kellarissa.

Mita Etretat on parisilaiselle, sitd on Ramlosa monet vuodet ollut Skanen talonpojalle. Téanne tulee
hyvin syotetty tasankolainen saadaksensa vatsansa muutamia tuumia pienemmaksi ymparykseltaan,
tanne tulevat rikkaat tilallisten tyttaret maailman né&htaviksi. Nama muodostavat seurapiirin
puolestaan, yhta poyhkean ja suletun kuin muutkin. Mutta tanne lahettavat myos kunnat vaivaishoidon
kustannuksella taudin runtelemat sairaansa, enka koskaan ole nahnyt niin monta vertaistani
kainalosauvoilla eteenpain laahautuvan kuin taalla.

Kuljimme edelleen, ylos niita jyrkkia portaita, jotka vievat "vuorelle”, melkoisen korkealle maelle
lahteen toisella puolen. Taalla vallitsee varsinainen kansanelama ja tanne maalaiset matkustavat
sunnuntaisin viettaakseen jonkun hauskan hetken. Maella olevalla kentalla oli jo sellainen telme kuin
markkinoilla. Karuselli pyori musikin soidessa, haranpaa sai raskaat iskunsa, ja oman vinkumisensa
saestamana teki opetettu porsas temppujansa. Mutta vield kuului kuorma toisensa perastda ajaa
vyoryttelevan pitkin tietd, ja rahvasjoukko tiheni tihenemistaan.

Skénelainen huvittelee mielellddn. Tyomies raataa kuin juhta koko viikon, mutta sunnuntaina héan
tahtoo korvata vahinkonsa. Silloin kajahtelee joka metsanrinne harmonikan raikeista savelista, ja
tukevat jalat pyorahtelevat tanssikenttien poljetulla tanterella.

Mutta taalla oli vahan parempaa. Taalla oli aitauksella ymparoitty rata, suuri alaltaan ja lautalattialla
varustettu, vaikka paljaan taivaan alla. Soittamassa oli vinkuva orkesteri, kolmimiehinen, ja maksuna oli
kymmenen ayria tanssilta, jonka seikan pitdisi taata radan omistajalle kauniin puhtaan voiton, silla
tanssihaluisten tungos oli suuri, ja orkesteri piti kylla huolta siita, ett'eivat tanssit tulleet liian pitkia.
Seisoa ja levata kesken tanssin ei siis voinut tulla kysymykseenkaan. Tahdottiin tietysti saada
rahoistaan taysi arvo ja tanssittiin, niin etta hiki valui. Ennen kaatua kuin helpottaa!

En tieda mitaan, mika minua niin suuresti huvittaisi, kuin seisoa hetkisen aikaa katselijana
tanssilavan luona; ja moni mahtaa olla samaa mielta kuin minga, silla lavaa ymparoi monet monituiset
rivit katselunhaluisia. Mutta ei se nayttanyt haittaavan tanssijoita. Ja siinapa se onkin! Tuo virkistava —
olinpa vahalla sanoa mielta ylentava — vaikutus, jota tuntee tuollaisia luonnonlapsia katsellessaan,
johtuu juuri siita, ettd ne eivat vahintakaan ajattele sitda, miltd he nayttavat. He antautuvat hetken
nautintoon niin taydellisesti, ettda me "kulturi-ihmiset" tuskin voimme sita kasittaa. Ja se se juuri antaa
heidan raa'alle elamanilolleen sellaisen valittomyyden, joka melkein saattaa meidat kadehtimaan.
Itsensaarvosteleminen — tuo, etta ikaankuin asetutaan ulkopuolelle itseaan tutkiakseen vierain silmin
itsedan ja kaytostdan — on jotain heille vallan tuntematonta. Sivistyneissa saatyluokissa on tuo
arvostelu kitkenyt pois kaikki silmaanpistavat saannottomyydet ja antanut yksiloille ulkonaisen
yhdenmukaisuuden. Eriavaisyydet tuntuvat vaan kuni vivahduksina ja ovat syvemmalla,
sivistymattomissa ne ilmaantuvat selvasti ja pinnalla. Niin, ei tarvitse menna etemmaksi kuin
tanssilavan luo huomatakseen tata. Yksiloisyytta ei mikaan rajoita, etteka loyda kahta paria, jotka
tanssivat samalla tapaa. Taallahan oli paalle paatteeksi tanskalaisia ja ruotsalaisia sekaisin, mika teki
erilaisuudet vieldkin tuntuvammaksi. Tanskalaisen tyovaenyhdistyksen jasenet olivat aivan
vasymattomia ja erosivat puheliaisuudellaan ja vilkkaudellaan meidan hitaammista tasankolaisistamme.

Tanskalaisten "daamien" puvuissa huomasi joskus jonkinmoista loistoa, jota vastoin kaikkien
ruotsalaisten puvut olivat samaa maalaista kuosia, mutta tyytyvaisyys oli yhta suuri, ja kaikista néaki,
ettd he tahtoivat huvitella koko viikon vaivojen edesta.



Katsokaa tuota naista, han on viela nuori, varmaan joku muotiompelija, sen nakee hanen pukunsa
somuudesta, jossa ilmaantuu kaunoaistia, Harjaantuneet kadet ovat asetelleet nuo reunustukset ja
laittaneet tuon hatun, ja jos hanella olisi ollut varaa maksaa noille harjaantuneille kasille, ei han
koskaan olisi tanssinut taalla. Kauniit kasvot, alykkaiksikin voi niita sanoa, mutta kalpeat
yonvalvomisesta ja tyosta. Han on seisonut ulkopuolella katselijajoukossa ja kuunnellut soittoa, siksi
kuin halu olla mukana on vallannut hanet. Onhan tama joutopaiva, ja han on vieraassa maassa, ei
kukaan hanen kauppatuttavistaan ole taalla hanta nakemassa. Ja han tanssii — mita se tekee?
Huomenna han jalleen alkaa tyonsa polkumyllyssa, tanaan han tahtoo olla vapaa ja huvitella.

Kauan, kauan taytyy muistaa tuollaisia kasvoja. Kavaljeri? —
Tavallinen puoliherra, ken hanta ajattelee!

Kas, tuolla tulee uljas pari! Molemmat ovat paattaneet tanssia parhaiten koko lavalla. Se ei ole
ruotsalaista valssia. Tanssittaja niiaa ja heiluu tasaisesti, sirosti, ja vie vakavasti naistansa. Han
pitkittaa, hiljentamatta hetkeksikaan, vaivatta, vasymatta ja kiirehtimatta; nayttaa silta, kuin voisi han
kestaa tuntikausia. Hanen parinsa on hoikka ja soreavartaloinen; ilokseen heita katsoo. Huopahattu,
jonka kupeessa on pieni hoyhen, soveltuu miehelle oivallisesti, ja han on paivettynyt; mikahan han
lienee? Varmaankin jahtimies jossain tanskalaisessa herrastalossa! Luuletteko, ettda han vasyy!
Saattepa nahda hanen keikkuvan lattialla joka-ikisessa tanssissa.

Mutta kas tuossa, viela yksi tanskalainen pari!

Heita saa osotella, saa puhua heista, ja me nauramme niin, etta tuskin jaksamme seistd, mutta he
eivat nae mitaan, eivat kuule, niin he ovat vaipuneet hetken nautintoon. Heilla ei ole ainoatakaan
ajatusta ymparillaan olevaa maailmaa varten, ei vahintakaan aavistusta siitda, miten auttamattoman
naurettavia he ovat. Molemmat ovat nuoria. Tarkan miettimisen perasta tulee siihen johtopaatokseen,
vaikka heilta kerrassaan puuttuu kaikkea nuoruuden viehatystda. Nainen on paivanpaahtama kuin
kalankaupustelija, mies kompelo kuin keskenkasvuinen koiranpentu. He ovat kaupunkilaisia, sita ei ole
epailemistakaan, jostain takakatujen kurjimmista hokkeleista, yhdelta tai toiselta laiteelta, jossa saavat
koko vuoden rehmaa raskaassa tyossa, ja tama on heidan suuri juhlansa. Niin — kaupungin lapsia —
panen vetoa vaikka mita, etta he ovat niita. Heissa ei ole mitaan tuosta raakuudesta, joka viela pysyy
tuoreena ja terveena. Ei, heissa on sairaalloista hempeatuntoisuutta, joka vaantaa kaikki vaaraan, ja
sitd paitsi koomillisuutta, joka sovittaa kaiken tuon vaaristelyn. Mutta mika itsetunto! Ty6juhdat ovat
lyottaytyneet lomailemaan ja luulevat esiintyvansa jonkinmoisella loistolla. Molemmat nostavat nenansa
pystyyn, miehella on sikari hampaissa ja hatunlieri selassa, jota han pitaa koukussa. Ja koukussa ovat
hénen polvensakin. Nainen pitaa leukansa tanssittajan olkapaan yli ja tuijottaa, silmat puoleksi
ummessa, avaruuteen, samalla kun hanen laiha, likaisenruskea katensa pitelee suurta, valkoista
nenaliinaa, joka liehuu kavaljerin selassa. Nenaliinan kayttaminen on hanesta suurinta hienoutta. Ja
pienilla, tipsuttavilla askeleilla liukuvat he ympari tanssilavan. Luulisi heidan nukkuvan joka minutti, ja
valista pysyvat he samalla paikalla, pyoria tipsutellen vaan ympari. Karpasten olen nahnyt tanssivan
samallaista tanssia, kun ne ovat pysahtyneet ilmaan kauniina kesailtana. Ja koko ajan pitaa tanssittaja
naisen katta ojennettuna kuten laivan kokkapuuta. En koskaan ole nahnyt kahden olennon niin
tylsatuntoisesti kestavan sysayksia, silla ei hetkeksikdan kadonnut tuo muuttumaton
onnellisuudenhymy heidan kasvoistaan.

Mutta mita tama? Meidan oma kuskimmehan tuolla myos on pyorahtelemassa. Hanen ryhtinsa on
moitteeton, ja hanen kasvoissaan kuvastuu jonkinmoinen itsetuntoisuus. Tuo ei ole sokeata
heittaytymista huvin valtaan, tuossa jo on jonkinmoista maltillisuutta, heraavaa itsensaarvostelemista.
Sivistys tarttuu.

Ja katsokaa — tuossa sen jo naemme taysin kehittyneena! Ruotsalainen ylioppilas tanssii pikku
sisarensa kanssa. Han hymyilee tanssiessaan ivallisen nakoisena, etta nahtaisiin, etta han tanssii hanen
tahtensa, ei itsensa, etta han ikdaankuin korkealta katsoo halveksien alas tuohon telmeesen. Han ei
hetkeksikaan unohda, etta hanella on katsojia. Hanelle tama ei olekaan mitaan huvia.

Mutta nyt tuo jo tuntuu liian kirjavalta, ja siihenkin jo kyllastyy.

Nousimme siis jalleen mukaviin vaunuihimme ja ajaa vyoryttelimme sielta, pois Ramldsan vanhojen
puiden luota, kohti salmea, joka kimalteli edessamme, ja kohti sen rannalla olevaa ystavallista, pienta
kaupunkia.

1885.
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Nummella.

Hiljaista on taalla kaukana nummella, ei ainoakaan aani saavuta korvaanne — kylla sentaan, tuolta
kaukaa tielta kuuluu jonkun vaunureman kolina, mutta se etenee etenemistaan, ja nyt on taas hiljaista.

Eivat kaikki kykene kasittamaan sellaisen maiseman kauneutta, kuin tama on, eivat kaikki voi nauttia
tasta luonnon ylevasta levosta. Ja kuitenkin se vaikuttaa niin valtavasti mieleen.

Se, joka kerran avoimin silmin ja virkein mielin on nahnyt sellaisen nummimaiseman, joita loytyy
Pohjois-Skoonen salomailla, han ymmartaa, etta voi rakastaa sellaista karua luontoa.

Mutta sitte on sitd taytynyt nahdakin, ei matkustajan tavoin, joka vaan matkansa paata odottaa ja
ohimennen luo silmayksen ymparistoon, eikd myoskaan seurassa, kulettaen mukanaan sovinnaisuuden
jaykat muodot ja mitattomat 1orpotykset, vaan yksin kuin nummi ja vapaana kuin se.

Mieleimmin jonain syyskesapaivana, kun kanervikko vivahtelee tummimmasta ruskeasta
sametinkaltaiseen vihreaan. Kataja kasvaa rehevina kimppuina sammalenharmaiden kivien keskella, ja
puolukanvarret leviavat punertavine marjoineen. Heittaytyy lyhyeen heinikkoon jollekin maenrinteelle,
jota varjostaa pari eksynytta koivua, ja silmailee seutua!

Kukkuloina ja laaksoina se kohoaa ja laskee, ja kaikkialla on laiha somermaa pukeutunut samaan
rehevaan pukuun. Tummat ovat varit, mutta sita paremmin ne kuvastuvat sinista taivasta vasten.

Parin kukkulan valissa kohoaa uljas metsa, ja kaukana jonkun kirkon huippu.

Ei nay viljelyksen jalkedakaan koko laheisyydessa, ei yhta inhimillista olentoa; mutta alhaalla
muutamassa notkossa, johon lahteensilma on hiukan ruohoa kasvattanut, kulkee muutamia lehmia ja
hevosia laitumella; heidan levollisuutensa ja hyvinvointinsa lieventaa taulun kolkkoutta.

Tuolla lailla maatessa, ajatuksiin ja joutilaisuuteen vaipuneena, voi valista tuntua, kuin aika olisi
seisahtunut kulussaan, ja kaikki se levottomuus, joka muulloin vie meidat muassaan, yht'akkia paastaisi
meidat irti, ja kaikki itsekkaat huolet haihtuisivat, ja tuntisimme ainoastaan syvaa, kaikkivoittavaa iloa
siitd, etta olemme ihmisia ja elamme. Silloin oppii rakastamaan hiljaisuutta ja nummea, silloin tottuu
silma huomaamaan noita toisiinsa haihtuvia varivivahduksia, jotka talle luonnolle ovat niin omituisia, ja
jotka sen juuri tekevatkin kauniiksi.

Piikikkaiden katajapensaiden ja kivisten mattaiden valitse kiertelee kapea polku, kovaksi poljettuna.
Katsokaa tuota varsaa!

Sellainen pikku veitikka! Kas, kuinka han piehtaroi ruohokossa ja ojentelekse paivanpaisteessa,
samalla tahystellen meita veitikkamaisilla silmillaan. Sellainen sametinlientea turpa — ja miten
notkeasti kaareva kaula!

Mutta mennaan edelleen.

Ette ole kenties koskaan nahneet todellista puutetta? Tahdon nayttaa teille sitda. En tuota "jaloa"
koyhyytta, josta runoilijat ovat lauleskelleet, vaan kouraantuntuvaa hataa, johon on syyna miehen
juoppous ja naisen typeryys.

Tuon puuryhman takana naette talon — silla se on todellakin talo, tuo kivihokkeli, ja taalla asuu
ihmisia.

Ei ole nahtavissa puutarhan nakoistakaan, ei perunanvarttakaan, ei ihmisjalan taikka ihmiskaden
jalkiakaan, muuta kuin tuo kierteleva polku ja tama asunto.

Harmaasta kivesta tehdyt seinat eivat ole liitetyt, vaan 16yhasti savella sivutut sisapuolelta, olkikattoa
ovat saat ja tuulet repineet, toinen paaseina on poissa, ja talossa, jossa ennen on ollut kaksi huonetta,
on nyt ainoastaan yksi, jota voi kayttaa. Useat ikkunanruuduista ovat rikki, ja reiat ovat tukitut
harmailla raasyilla. Tuntuu, kuin tuo likaisenharmaa vari olisi koyhyyden virkapuku.

Ei maksa vaivaa menna sisaan, silla sisus on aivan ulkopuolen kaltainen: multalattia, johon
muodostuu vesilatakoita, milloin sade tunkee hataran katon lapi, joku sanky tai korju likaisine
ryysyineen, maalaamaton poyta, kaksi horjuvaa tuolia, kirves, arkku, kaappi ja kaksi puukenkaa, siina
kaikki talonkalut, perheen koko omaisuus, kaikki sen varat.

Asujamia tuskin saatte nahda, silla kesalla ne harvoin ovat kotona muulloin kuin 6illa. Lapset saavat
osansa mustaa karkeata leipaa, kenties muutamia kylmia perunoita, ja jos varallisuus milloin sattuu
olemaan erittain hyvalla kannalla, niin saavat he vielda piimantahteita jossain saviastiaramassa. Ja sitte



he saavat pitdaa huolta itsestaan, miten vaan parhaaksi nakevat, s.o. vanhemmat lapset hoitavat
pienempia.

Tuolla naette kolme heista makaavan maassa ja leikkivan. Rumia, likaisia mukuloita, leveasuisia ja
hoikkasaarisia. Vanhimmalla heista on kauhea arpi toisessa poskessa, mika rumentaa koko kasvot.
Pienena oli aiti kerran jattanyt hanet yksin, ja han oli kaatunut uunia vasten. Se oli talvella, ja uuni oli
kuuma.

Millaiseen elamaan kasvavat namat lapset? Pojat raskaaseen tyohon ja juoppouteen, tytot siihen,
mika on viela pahempaa. Mutta heidan ulkomuotonsa on niin vastenmielinen, etta heita kohtaan tuntee
enemman inhoa kuin saalia.

Tuo kaikki kokonaisuudessaan tekee vastenmielisen vaikutuksen. Tuntuu, kuin meita itseamme jokin
velka painaisi.

Alk&a huoliko antaa heille rahoja, silld siitd ei ole mitddn hyotya. Joll'ette voi ottaa heitd pois
vanhempien luota, niin ei mitaan ole voitettu, emmeka almulla voi vapauttaa itseamme ajattelemasta
heidan tulevaisuuttaan; se ajatus seuraa itsepintaisesti meita kotomatkalla, siksi kuin vilkas elama sen
taas haihduttaa mielestamme.

Tulkaa, lahtekaamme!

Tuollahan kohtaamme aidin. Han on ollut kylassa luutia myymassa, nyt han tulee takaisin tuoden
muassaan leipaa. Raskas, mutta voimakas vartalo, kasvojen ilme eloton. Ruskeaksi paahtunut, siivoton,
inhoittava.

Han tuntee minut, ja minun taytyy antaa hanelle jotain, mutta mina tiedan, etta — — —

Niin, eiko se ole inhoittavaa, kun ne kumartuvat alas, matelevaisen noyrana katta suudellakseen! Ja
tuo heidan luulonsa, ettda toivoisimme ja sallisimme moista ulkokullaisuutta, tuntuu samalla seka
loukkaukselta etta uhkaukselta. Han on nahnyt, ettda mina joka kerran tempaan pois kateni, ja
kuitenkaan han ei tahdo minua uskoa, arveleepa kenties vield, etta mina sen teen ylpeydesta. Ja mina
myonnan, ettd minua kauhistuttaa jo ajatuksissanikin kuvaillessa noiden huulten kosketusta. Kenties
hanelld viela on sen verran vaistoa jalella, ettda han sen tuntee, kenties? Hanen mielihalunsa ja
pyrintonsa ovat muutoin aivan samat kuin elainten, ei korkeammat eika rikkaammat, valista ne tuntuvat
melkein alhaisemmilta.

Alykkaisyydesta ei hanessa nay jalkeakaan, ja jos sitd on ollut, on sen auttamattomasti havittanyt se
raakuus, mika vallitsee sellaisessa kodissa kuin hénen.

Héan on kertonut mulle elamakertansa peittelematta, ujostelematta; ja kun han muistoonsa johdatti
menneet aikansa, nain ensi kerran jotain sieluntapaista tuon tylsyyden lapi, joka suli kyyneltulvaksi.

Hanen onnettomuutensa alkoi "mesallians'illa". Niin, alkaa naurako, silla todellakin vallitsee ankara
saatyerotus alemmissa saatyluokissa, ja "aristokrateja olemme me kaikki".

Hanen isansa oli karjatalonvouti — han sanoi sen ylpeydella — ja miehensa vaan halpa tyomies, mutta
nuori, reipas ja pulska. Ja silloin oli han alkanut juoda, mutta han uskoi voivansa parantaa hanet, meni
naimisiin huolimatta vanhempiensa varotuksista ja nama sitte vihoissaan hanet hylkasivat. Jos mies olisi
voittanut paheensa, saastanyt ja kartuttanut varoja, olisivat he ottaneet hanet jalleen armoihinsa; mutta
nyt kavi kuten tavallisesti: aviomies oli nuorenmiehen kaltainen, ainoastaan tylympi olennoltaan.

Ennenkuin viikkokausi oli mennyt, oli han juonut itsensa humalaan, ennenkuin kuukausi oli kulunut,
16i han vaimoaan, ja yhdessa vuodessa oli han myynyt kaikki, mita vaimolla oli. Nyt he ovat olleet
naimisissa viisitoista vuotta, ja heilla on ollut kolmetoista lasta. Vaimo saa selkaansa niin usein, kuin
mies on humalassa, ja han on humalassa niin usein, kuin hanella on rahoja. Tama ei suinkaan tapahdu
harvoin, silla mies on vankka tyontekija.

Olen kysynyt vaimolta, miksi han ei ole karannut tuon miehen luota jo aikoja sitten, ja olen saanut
vastaukseksi, ettd mies on "savyisin ihminen maailmassa"”, kun han vaan on selvana — vahinko vaan,
etta han silloin aina on muualla ty0ssa, niin ett'ei vaimolla mitaan hyotya ole hanen savyisyydestaan.

Useimmat lapsista ovat kuolleet, ja vaimo nayttaa olevan siihen tyytyvainen. Nalka ja pieksaminenhan
heita vaan odottikin.

Mutta jattakaamme tama kaikki ja menkaamme takaisin nummen poikki.

Se on tullut autiomman nakoiseksi nyt, kun aurinko on mailleen menemaisillaan; mutta kaukana
toyramalla seisoo yksinainen lehma ja marehtii hiljaisena ja tyytyvaisena, kuvastuen selvasti iltataivasta



vasten, ikaankuin kultapohjalle maalattuna.

Mina jatan nyt teidat, kenties ikavystyneena seuraani, vasyneena retkestamme ja suuttuneena taulun
rumuudesta, mutta uskokaa minua, totuus on kuitenkin kauneinta elamassa — vaikkapa se sitte olisi
kuinkakin ruma.

1883.

IV.

Malmo'sta.

Rattaat odottavat, nouskaa ylos!

Mina tunnen kyytipaikan vaunut ja olen pyytanyt saada namat, jotka ovat parhaat, silla mina
mielellani ajan pulskasti — milloin en saa astua.

Kuskihan nayttaa komealta kultapaarteisessa hatussaan, jossa myos on kokardi; han se myos oli, joka
sai kunnian kyydita Sarah Bernhardt'ia, taman vieraillessa kaupungissa, ja minusta han tosiaankin
naytti silloin juhlalliselta, kenties juhlallisemmalta kuin nyt.

Kaikki reilassa. Antaa menna! Ja me lahdimme ajaa vyoryttelemaan nahdaksemme — varon kylla,
ett'en sano Malmon merkillisyyksia, silla niista en mina tieda mitaan sanoa — tarkoitan vaan seutua,
kappalten ulkopuolta. "Tuo jokin, joka niissa piilee", sitd mina en tunne.

Ajamme kaupungin lapi, alas Etelakadulle pain ja poikki Kustaa Aadolfin torin. Malmoélaisten teateri
ei suinkaan ole kaunis, mutta sita kai en uskalla aaneen sanoa: kuski saattaisi kielitella.

Tassa naemme kanavan, joka muulloin tuoksuaa niin, ettd sen syytetdaan lahettavan punataudin
maanvaivaksi koko ymparistoonsa, mutta tanaan siina ei ole moittimista, eika siita mitaan hajua lahde.

Ajakaa hiljaa tassa sillalla!

Kas, kuinka kaunista! Varsinkin Davidshalliin pain, missa toinen silta ojentuu veden yli ja kuvastuu
sithen tuuheiden puiden ymparéimana; paikka nayttaa niin aukealta taalta katsoessa, kun sen peralla
nakyy Rorsjokaupungin levea bulevardi. Olen nahnyt tuon taulun niin monta kertaa, mutta en kyllasty
nakemaan sita yha uudelleen. Ja illoin, kun kaasu on sytytettyna ja sillan lyhdyt kuvastuvat veteen, voisi
luulla olevansa Tukholmassa tai Venetsiassa.

Tuo ainoa paikka, ja sitte se on loppunut. Nyt taas ajetaan aika vauhtia, aukealla paikalla sijaitsevan
alkeisopiston ja Pyhan Paavalin kirkon ohitse, lapi Rorsjokaupungin leveiden katujen, ja ulos maalle,
somien maatilojen ja sirojen huviloiden valitse.

Keta asuu naissa huviloissa? Thmisia, luulen ma. Rikkaita kauppiaita ja tehtaanomistajoita. Sanoinhan
teille, ett'en tieda "tuosta, joka siina piilee". Olen vaan koyha kirjakauppias, entinen jalkamatkailija,
tuleva sanomalehden-kirjoittaja, taikka miksi vaan tahdotte minua nimittaa, ja kun mina kerron teille
kaikki, minka tiedan, niin ei teidan pida moittia minua siita, mita en tieda.

Nyt ovat huvilat jo jaaneet taaksemme, ja nayttaa silta, kuin ajaisimme suoraan mereen, niin jyrkasti
kaantyy tie. Kuinka hyvalta tuntuu tuo suolainen, raitis tuuli!

Sanotaan, etta se, joka on syntynyt meren laheisyydessa, voi tuntea kummallisen valtaavaa meren
ikavaa, ja mina voin ajatella, etta niin taytyy olla.

Kotiseudussani saattoi tosin eraaltda kunnaalta nahda Itameren kuni kiiltdvan vyon taivaan rannalla,
mutta sen pinnalla en ollut koskaan ollut ennen, kuin kerran sain seurata isaani pieneen
kalastuspaikkaan Trelleborgin laheisyydessa.

Kuinka hyvin muistan sen paivan! Me olimme ajaneet sinne alas, isani ja mina, ja mina olin
ohjastanut.

Han opetti minua kuskiksi ja oli siita ylpea.

Nyt seisoivat hevoset valjaista paastettyina, pureskellen vastakuivaneita heinia ja herkkuisia kauroja.
Kuului niin makuisalta kun heinat ja kaurat narskuivat heidan hampaittensa valissa; melkeinpa teki
mieli kadehtia. Hevoset nayttivat niin tyytyvaisilta, ja aurinko paistoi heidan kiiltaviin pieniin
ruumiisiinsa. Mina heitin kasivarteni toisen hevosen kaulaan ja suutelin sita turvan luona olevalle



sametinkaltaiselle taplalle, ja tuntui niin elinlampoiselta painaa poskensa siihen, samalla kuin
kasivarteni yha lujemmin puristautuivat hevosen kaulaan.

Kaupunkilaislapsi ei voi kasittaa, milla hellyydella pieni metsalainen voi kiintya tuollaiseen elaimeen;
mutta isani hymyili sitd nahdessaan, silla hevosia, koiria ja urheilua, niita han kiihkoisesti rakasti.

"Haluttaako sinua soutelemaan?" kysyi han, ja mina irtausin hevosesta, katsoen ylos epatietoisena,
puhuiko han totta vai leikkia.

"No?" toisti han.

"Voi, haluttaa", vastasin mina, mutta ainoastaan kuiskaten, silla aitini oli — pelastyksissaan isani
uhkarohkeista yrityksista — kieltanyt minua veneeseen menemasta.

Mutta mita mammasta ja kielloista yhdelta puolen, kun pappa ja taipumukset ovat toisella!
Tietysti sita myontyy; koko erotus on siina, etta myonnytys lausutaan kuiskaten.

Menimme siis alas rantaa kohden. Sielld seisoi muutamia kalastajia laittelemassa pyydyksiaan,
leveita, kompel6ita merijatkia, ruskeanaamaisia ja keltaisenruskeapartaisia, jonka tyypin tapaa pitkin
koko rannikkoa. Ja sitte tuo sekava tervan, kalan ja hauran haju! Minulle se oli jotain tavatonta, silla
mina tulin harvoin alas merelle saakka, ja luulenpa, etta katselin seka silmillani etta korvillani ja
suullanikin. Ja mina nain kaikki. Matalan rannikon, jolla ei ollut ainoatakaan puuta tai pensasta
varjoaan luomassa, hirsivaraston ja muutamia tervattuja haurakattoisia kalastajanmajoja, hiekan, jossa
seisoin nilkkojani myoten, ja meren — aavan, tyynen, aarettoman — jota tuskin tuulenhengahdyskaan
royhelti, ja haikaisevan auringonpaisteen, joka polttavan kuumana vuodatti sateensa kaikkialle. Mutta
se ei nayttanyt vaivaavan ketdan, kaikkein vahimman minua, silla tuo kaikki kokonaisuudessaan oli
minulle niin uutta, etta sydameni lakkasi tykkimasta pelkasta odotuksesta.

Isani laittoi reilaan yhden venheista, ja mina nain, etta kalastajat kesken tyonsa loivat jonkinmoista
huomiota haneen.

"Se venhe ei kesta", sanoi vihdoin yksi heista, ottaen piippunysan suustaan ja sylaisten kauas.

"Eiko kesta? Kylla mina vastaan siita, etta se kestaa", vastasi isani, samalla kun han nousi venheeseen
ja tarttui airoihin. Koira ja mina kommimme perasta.

Se kalastaja, joka oli puhunut, seisoi ja katsoi meidan jalkeemme, hajalla saarin ja kadet lanteilla.
"Pohjaan te menette", huusi han, kun olimme soutaneet muutamia veneen pituuksia.

"Vai niin?" vastasi isani nauraen, "sittehan voit saada sen ansion, etta ongit meidat sielta."

Ja han sousi vaan edelleen.

Olen todellakin pahoillani, etta mina taméan lupaavan alun jalkeen en voi sanoa meilla olleen vaaroja
tai seikkailuja, joita mina melkein olin odottanut. Mutta totuus taytyy tunnustaa, niin surkea kuin se
saattaa ollakin — kaikki kavi onnellisesti.

"Miksi ne sanoivat, ettd vene menisi rikki?" kysyin mina vihdoin, kun nain, ett'ei mitaan tapahtunut.

"Oh, ne tahtoivat vaan peijata meita ja luulivat, etta me soudattaisimme itsemme heidan veneissaan",
vastasi isani hymyillen.

Peijaamista? Niin, se oli kauhean proosallista, mutta totta se oli. Ei voi esiintyda matkustavaisena
pienessa kalastuspaikassakaan kohtaamatta tuota sanaa, taikka mika pahempi on: itse asiaa.

Matkamme paamaarana oli eras jaala, joka oli ankkurissa kaukana merella. Mutta kun isani oli aimo
soutaja ja venhe naytti olevan hyva, jouduimme pian sinne. Laskutikkaat ulottuivat alas vedenpintaan,
ja nuori matruusi seista retkotti laivanreunusta vasten, katsellen meita ikavystyneella
valinpitamattomyydella.

"Mita lastia jaalassa on?" kysyi isani.
"Ruista."

"Kotoisin?"

"Falsterbosta."

"Kuinka suuri laivue?"



"Nelja miesta."
"Herneita ja laskia paivalliseksi?"
"Niin, laskekaa tanne ja tulkaa maistelemaan", vastasi matruusi nauraen.

"Haluatko?" kysyi isani, kaantyen puoleeni. Nopeasti kiiti aivojeni lapi muisto kaikista
meriromaneista, jotka olin lukenut, Robinson Crusoe'sta Punaiseen merisissiin saakka, ja hengessa jo
nain meidat suljettuina kajuuttaan ja taysin purjein kiitavan pitkin valtamerta tuon Falsterbolaisen
laivurin kanssa — joka tietysti oli "kauhea" merirosvo. Se oli niin houkuttelevaa, etta kylma vare kulki
pitkin selkaani, mutta samassa nain edessani aitini huolestuneet ja hataantyneet kasvot, jommoisina ne
olin usein nahnyt. Yht'akkia tulin jalomieliseksi ja vastasin: "En".

Niin soudimme me sitte takaisin, ja matala vesi oli niin kirkasta, etta saattoi nahda meren pohjan, kun
venhe liukui sen yli; milloin nakyi hienoa, valkeata hiekkaa, milloin merihaurametsia, ja sitte me vihdoin
paastimme koiran uimaan veneen perassa, ja se tuli jalesta, puhkien ja loiskuttaen, kuin pieni
hoyrylaiva.

Niin, se oli ihastuttava matka! Mutta palatkaamme nykyisyyteen.

Me olemme taas kaupungin sisassa ajeltuamme aivan ympari sen. Tama punainen rakennus, jota
kanavat ymparoivat, on linna, linnavankien residenssi. Tuolla naemme Kuninkaanpuiston, ja tassa
olemme taas Kustaa Aadolfin torilla.

Kenties minun teidan mielestanne pitaisi kertoa jotain tyovaenliikkeistda ja muusta semmoisesta,
mutta tiedatteko, jos siita alkaisin puhua, niin tulisi siitd niin pitkdaa ja tyhmaa, etta te vallan
kauhistuisitte. Yhden asian vaan tahdon sanoa, ja se on se, ettda mina monena sunnuntai-aamuna noin
kuuden seudussa herasin soittoon, joka kuului suurelta torilta, ja etta goodtemplarit ne silloin lahtivat
jollekin iloiselle metsamatkalle, minun siunausteni seuraamina.

Me jatamme nyt pulskan kuskimme oman onnensa nojaan ja nousemme ylos toiseen kerrokseen
katsellaksemme toria sielta. Istuudumme tahan ikkunan luo katsellaksemme hetken vanhoja tuttaviani,
"torimatameja". Saatte uskoa, etta olen tuhlannut paljon aikaa tutkiakseni heidan kauppaansa ja
tointansa. He eivat myo0 ruokatavaroita, ainoastaan vaatteita, posliinia, leikkikaluja y.m., jotka pannaan
naytteille poydille ja kojuihin, niin houkuttelevasti kuin mahdollista. Nyt on heidan
makeanleivanpaivansa, ja he surisevat tuolla alhaalla niin hilpeasti, ikaankuin ei koskaan tulisi talvea
pieksavine lumineen ja jaatavine pakkasineen.

Mina olen nahnyt heidan kayskentelevan siella saaleihin kaariytyneina ja kintaat kasissa, aivan
sinisiksi paleltuneina, mutta karsivallisesti odottaen ostajia. Mutta viela on, kuten sanoin, heidan
paivanpaisteaikansa, ja nayttaapa vallitsevan oikea perhe-elama tuolla alhaalla torilla.

Laatikon paalla, jossa naytteillepannut leikkikalut tavallisesti saavat yoOsijansa, istuu keski-ikdainen
vaimo ja kutoo pitkaa sukkaa. Hanen kasvonsa ovat paivanpaahtamat, kuten merimiehen, mutta niissa
kuvastuu hyvanluontoinen tyyneys, joka saattaa unohtamaan niiden kauneudenpuutteen. Nakee, etta
hénen katensa ovat tyohon tottuneet. Iltasilla, kun kauppa on loppunut, on se han, joka tyoskentelee ja
hommaa miehen ja lasten hyvaksi. Han ei ole koyh4a, olkaa varma siita, eikd myoskaan huolissaan, sen
kylla nakee hanen katsannostaan. Tuo hyvansavyinen varmuus hanen olennossaan johtuu tiedosta, etta
hankin puolestaan edistaa kodin vaurastumista, ja hanen pukunsa on yksinkertainen, mutta vahva.

Katsokaa, kuinka hanen kasvonsa kirkastuvat! Voi, se on hanen pieni tyttarensa, joka tulee tavalliselle
aamupaivatervehdykselleen. Ei mitenkaan luulisi noiden kahden kuuluvan yhteen, jollei sita nakisi aidin
katseesta ja pienokaisen luottavaisuudesta. Han on puettu herraslasten tapaan, hanella on vilkas pieni
enkelinpaa — hymyileva, kiharainen — kuopat kasvoissa, seka hienot pienet kasivarret, joissa
kyynaspaan merkkina on syvennykset. Hanen keikailevasta vallattomuudestaan huomaa, etta han
tietaa, kuinka herttainen han on, ja ettd han on hemmoteltu.

Han saa kayda kaupungin parhaimmissa kouluissa, hanesta on tuleva sukunsa ylpeys, taysi
herrasneiti, oikea hempukka. Nyt alyamme, miksi aiti nayttaa niin tyytyvaiselta, ikaankuin ei koskaan
talvea tulisi harmaine taivaineen ja vinhuvine tuulineen. Han tekee kaikki, minka voi, ja luulee sen
olevan kylliksi.

Nyt tulla retuuttaa kahvimummo, kori toisessa ja kattila toisessa kadessa, ja torimatamit keraytyvat
héanen ymparilleen saadakseen virkistyspisaransa. He tulevat pienissa ryhmissa, kolme tai nelja
kerrallaan, silla mummolla ei ole useampia kuppeja, ja joka kerran perasta han kuivaa ne mukanaan
olevaan pyyhinliinaan. Han kasittaa puhtauden hyveen, mutta ei luule vetta tarvittavan. Kaikki kay
innolla ja sellaisella ammattimaisuudella, joka soveltuisi tukkukauppiaalle hanen konttorissaan, ja
sill'aikaa kuin eukon lipea kieli pohtii naapuriston uutisia ostajien keralla, laskee hanen tottunut



silmansa annetut lantit, jotka han katevasti soluttaa hameentaskuunsa.

Ja kaiken taman aikana istuu tuo paljaskasivartinen tyttotypykka tyhjalla laatikolla, pitden toisessa
kadessaan suurta kakkua ja toisella néapparasti nuoleksien sokeria mummon korissa olevista
kahvileivista; hanta ei kielleta. Han nakyy olevan kaikkien lemmikki: koko torivaen ylpeys, heidan
tulevaisuudentoivonsa.

Tuolla tulee pitkda kyyryselkdainen mummo, mustaan saaliin kaariytyneena, sateenvarjo kadessa ja
musta vaate kasvoille kaarittyna; han nayttaa samalla seka surkealta etta hullunkuriselta; ei tieda,
nauraako halle vai itkea. Hartaudella han nostaa kahvikupin huulillensa, imeksien pienin
nautintorikkain siemauksin tuota hoyryavaa juomaa; koyhyys on opettanut hanta ottamaan tayden
arvon viisiayrisestaan.

Ainoastaan yksi nuori on koko joukossa. Han on luultavasti aitinsa sairauden tahi kuoleman tahden
joutunut tuolle paikalle torille ennen laillista aikaansa. Sen nakeekin, ett'ei aidin kasi ole hanesta huolta
pitamassa, ei ulkonaisesti eika sisallisesti; han on luonnonlapsi, huolimaton puvussaan, huolimaton
kaytoksessaan. Han juttelee ja nauraa melkein yhta mittaa, innokkaasti viittoen ja nayttaen valkoisia
hampaitaan, jotka nayttavat vielakin valkeammilta paivanpaahtaman ihon rinnalla. Suortuvia hanen
vaaleasta tukastaan valuu kasvoille, kun han paataan heittelee, mutta siita han ei valita. Nyt han
aukaisee tavaralaatikkonsa kannen ja vetaa sielta esille koiranpennun, jolla siella on ollut olopaikkansa.
Se on signaali.

Tytto pienoinen toytaa alas laatikoltaan, pistden viimeisen kakkupalasen suuhunsa, ja seuraavassa
silmanrapayksessa muodostavat tytto, lapsi ja koira leikkivan ryhman.

Se on loppukuvaelma, silla nyt esirippu laskeutuu.

1883.

V.

Vaentuvassa.

Laajaa tasankoa peittaa lumi kuni pehmea peite, lieventaen kaikki epatasaisuudet, ja viela purjehtii
suuria hoyhenkepeita hiuteita alas taivaasta, hiljaa, taukoamatta, ikaankuin niita karistelisi maan paalle
tyynet, lemmekkaat kadet.

Tiella, joka kulkee eteenpain vanhan haaparivin vieritse, ei nay ihmisjalan jalkeakaan, ja tuossa
unentapaisessa, lumisessa hiljaisuudessa seisoo yksinainen maakartano, muiden rakennusten
ymparoimana ja synkkana.

Ulkohuoneet ovat tielle pain, mutta luharivin mohkeassa harmaakivimuurissa on portti, josta paasee
pihaan.

Se on vanha talo. Se on joutunut talonpoikaiskasista herraskasiin, mutta on saanut sailyttdaa oman
leimansa, jonkinmoisen raskaan vakavuuden, jaykan, erillaan pysyvan vaurauden. Kaikki on aidattua,
teljettya. Olkikeotkin ovat aitauksen sisassa. Mutta nyt on lumi laskeunut yli kaikkien erottajien,
tasoittaen, sovittaen.

Ja nyt on joulu.
Torppia ei nay, ne ovat kauimpana tiluksen laiteilla: koyhyys ei ole luotettavin naapuri.
Pakkanen tuskin tuntuukaan, niin tyyni on ilma. Mutta hamara alkaa tulla.

Kaikki herrasvaenhuoneet ovat puutarhaan pain. Pihaan pain vaan on vaen. Kyokinikkunasta loistaa
valo lumelle. Rullakartiineista ei tietysti ole puhettakaan, ja hikisten ruutujen lapi nakyy hamarasti,
kuinka siella haaritaan lieden ja patojen aaressa.

Ja sitte kuuluu juhla-aaton kellonsoitto tanne kylasta. Se kaikuu niin juhlallisesti hiljaisessa illassa, ja
palvelustytot niiaavat siella sisalla kuiskaten "Jesuksen nimessa". Rengit taas eivat siita wvalita,
ainoastaan Vanha-Olli kohottaa niskapuolelta hiukan koirannahkalakkiaan, samalla kuin han toisella
kadella lyo viimeisen sapin hakkuuvajan ovelle, ennenkuin han lédhtee kotiin. Toiset rengit tulevat
tallista ja ulkohuoneista, toinen toisensa perasta, kaikilla sama huojuva kaynti, jonka saa raskaista
puukengista ja kovasta savesta.

Piharenki viivahtaa hetkisen ja puhelee tallirengin kanssa, antaakseen Vanhan-Ollin paasta vahan



edelle, silla heilla on sama tie. Heille ei koskaan juolahtaisi mieleen menna yhdessa.

Renkipoika, vikkelad ja ruskeasilmainen veitikka — seisoo renkien kamarissa ja sytyttaa tallinlyhtya.
Nyt sitda pitdada ruveta miehissa pukeutumaan. Ja puolipaivalainen tulee hilaten vesiamparia, mutta
kompastuu saapasnihtiin ja lajayttaa amparin lattiaan, niin etta rautasanka kalisee ja vetta laikahtaa yli.

"Mene naimisiin niin kauvan, kuin sulla silmia on!" huutaa tallipoika.

Puolipaivalainen vastaukseksi noituu piikoja, jotka ovat vetaneet esille saapasnihdin, ja kyyditsee sen
potkaisten tavalliselle paikalleen sangyn alle.

Ja sitte tulevat toisetkin sisaan, kopisteltuaan lumen puukengistaan korkeaan kynnykseen, silla
lattiahan on lakaistu ja hiekoitettu juhlan kunniaksi. Huoneessa ei ole tulipesaa, mutta se ei haittaa;
silla pitkat talvi-illat ja kaikki ruokatunnit vietetadn vaentuvassa, jossa lammitetaan suurta rautauunia
niin, etta korvat suhisevat. Seinat ovat kalkitut, mutta hylkeenrasvalampun savustamat, ja sita paitsi on
saviseko sielta taalta potkittu pois, niin ettda rajakivi tahi ristipuut pilkistavat esiin. Huonekalusto on
yksinkertainen: sivuseinalla kaksi leveata sankya paksuine pulleine villapatjoineen, toisella sivuseinalla
kaikki kirstut ja lippaat, ja korkealla olevan ikkunan alla itse loistokohta — tallirengin pulpetti. Tuoleja
ei ole, eika tarvitakaan; istutaan kirstuilla.

"Hannu, meneppas partavetta hakemaan", huutaa tallirenki pojalle, jota kaikki pitavat passarinaan.

Tama heittaytyy vatsalleen ja haparoi sankyjen alla, saa sielta esiin vanhan lakkikastrullin ja lahtee
sitte aika kyytia kyokkiin noutamaan pyydettya.

Palvelustytoilla on kiire, mutta yksi heistda on hiipinyt nurkkaan, jossa han seisoo ja kampautuu,
hiukset silmille vedettyina.

"No, nyt mina vasta, lipsutko sind liinaa jouluaattona?" huutaa poika, viitaten hiusten
pellavankaltaiseen variin.

"Ei ole kaikkien pakko pikihattuja pitaa", vastasi tytto ja vilkaisee hiuksiensa valitse pojan mustaan
porropaahan, "muutoin taidat sina olla kuin entinen poika, joka sanoi: aivan minua saalittaa pappi
raukka, jonka pitaa sukia itsedaan joka lauvantai, silla mina suin tukkani joka joulunaatto, ja mina
tiedan, missa pelissa silloin olen."

Kaikki yhtyvat nauruun. Ei sentdahden, etta tuo sukkeluus olisi uusi, vaan sentahden, etta kalaa ja
puuroa on tulella, ja sentahden, etta joulu on jotain niin erinomaista.

Sita paitsi on Hannu koko piikajoukon suosikki, jonkinmoinen kerubiini vaentuvassa. Hanessa on
jotain tuosta hurjasta lystillisyydesta, joka tulee siita, ett'ei koko maailmassa ole niin mitakaan
kadotettavaa, seka tuollaista liukkautta, jonka synnyttaa tottumus olla kaikkien syntipukkina ja
kuitenkin kaikesta suoriutua.

Hannu ei ole etela skoonelainen. Han on tullut koyhasta metsaseudusta pohjoisesta pain ja hanella on
"farsilaisen" kuuma veri.

Han alotti uransa kerjuupussi selassa ja vaellussauva kadessa, pienena palleroisena, joutui sitte
huonoimman laadun akrobatiseuraan, joka teki temppujaan vanhalla matolla maantientomussa.
Seurueen mukana tuli han taloon, ja isanta teki pikaisen lopun hanen taiteilija-uralleen ottamalla hanet
palvelukseensa tallipojaksi. Hanen veitikkamaisessa katseessaan oli jotain, joka synnytti
vastustamatonta halua "tehda hanesta jotakin".

Mutta se ei ollut niin helppoa.

Kuleksijanelama houkuttelee selittamattomalla voimalla sitd, joka kerran on sita maistanut, ja Hannu
oli parahiksi saanut vaatteet paallensa ja lihaa laihoille luillensa, kun han jo aivan odottamatta lahti
ulos maailmaan omin neuvoineen "elamaan taiteestaan". Kesalla se kylla kavi laatuun, mutta kun talvi
tuli, tuli Hannu takasin taloon, viluisena ja nalkaantyneena, katuvaiset juovat suupielissa ja entinen
veitikkamaisuus silmissa. Ja sitte hanet otettiin armoihin, sai uudet vaatteet, paasi isannan suosikiksi ja
kaikkien passaajaksi. Ei hanen tyodstaan juuri puhumista ollut, eika tarvinnut suuresti hanen sanoihinsa
luottaa, silla silmanpalvelija han oli, kettera kaanteissaan ja laiska luonnoltaan.

Ja nyt han on ollut talossa toista vuotta.

Ei mene sita paivaa, jona ei joku uusi juttu tule liikkeelle hanestd, taikka joku muu kepponen, joka
synnyttaa aanekasta paheksumista ja salaista ihailua. Silla huolimatta kaikesta pysyy han suosikkina.

Joulun edella sai han esim. kotikutoiset sukat, paksut ja vastapestyt, niin etta lampimalta tuntui jo



niita katsoessa. Mutta Hannu pitaa mielellaan kasirahaa, myi sukat ja kavi paljain jaloin isantansa
vanhoissa saappaissa.

"Talkojani niin varistaa, ett'en tule toimeen", sanoi han tovereilleen. Ja kun alkoi tulla kylma, oli
hanella tosiaankin vaikea tulla toimeen, mutta ei suinkaan varin tahden. Mutta eipa Hannu silta
valittanut. Leikkasi vaan peukalot uusista lietsinkintaistaan, niin oli hanella mita oivallisimmat
topposet.

Nyt on partavesi lammintd, ja han juoksee ulos kastrullineen, pitdaen lystikseen saarensa vaarassa ja
varpaat sisaanpain. Ovessa kaantyy han heittden vallattoman rohkean katseen tyttoihin, jotka
palkitsevat hanta ihailevalla huudahduksella:

"Voi minun paiviani, kuinka tuo poika on hullu!"

Se, joka on kasvatettu kaupungissa, voi tuskin mielessaankaan kuvailla, minkalaisia varustuksia joulu
vaatii suuremmissa taloissa maalla — tuo homma ja rehme paivat pitkat ja monet yotkin viikkomaarin!
Kynttilankastamista ja teurastusta, klenettien keittamista ja leipomista, — tekemista aina aarettomiin
saakka, mutta ilolla ne tehdaan, silla sittehan on joulu.

Juhlamieliala, kynttilat ja runsas ateria eivat tunnu miltaan erikoiselta varakkaammalle; han voi ottaa
itselleen joulupaivia, milloin tahtoo, hanelle joulu ei ole mitaan ikavoitavaa. Toista on orjallisesti
raatavan maatyontekijan, joka koko vuoden on saanut tyytya raskaaseen tyohon ja halpaan ruokaan.
Hanelle on joulu loistava juhla, tienviitta, jonka mukaan han taydella syylla jakaa ajanlaskunsa.

Tuollainen maakartano, joka sijaitsee kaukana kaupungista ja kaukana valtatielta, on vakineen
ikdankuin pieni eri maailma. Eika koskaan tuo yhteenliittyminen ole niin huomattava kuin juuri jouluna,
jolloin kodin rajat maarataan tarkemmin kuin muulloin.

Pelkka sana joulu riittaa haihduttamaan huolen, tuon elatuksenhuolen, joka muulloin vaijyy koyhaa
palkkalaista, jolla koko avarassa maailmassa ei ole muita varalahteita kuin vahvat kasivartensa. Jouluna
se on talo, joka maksaa, talo, joka antaa, jouluna ei voi mitdan puuttua, jouluna ei kukaan ole unhotettu,
ja joka torpparin tuvassa syodaan sita valkoista leipaa, jota on paistettu talon uunissa. Se se juuri tekee
jouluilon maalla niin taydeksi ja runsaaksi, se, ett'ei tarvitse ajatella kenenkaan sina iltana karsivan
nalkaa, vilua tai pahaa kohtelua.

Pelto yhdistaa tyomiehensa yhdeksi kokonaisuudeksi, kuten meri omansa

Kaupungissa taikka kylassa on erilaisia toita, erilaisia harrastuksia. Mutta maaseudulla on vaan yksi,
ja se on maa. Se vaatii kaiken tyon, se lahjoittaa kaiken varallisuuden ja siihen liittyvat kaikki toiveet.
Se kutoo siteen naiden ihmisten valille, josta he itse eivat tieda, mutta se side ei koskaan katkea, siksi
jaetaan ilo, niinkuin on jaettu tyo, siksi on joulu maalla suuri ja siunausta tuottava juhla, siksi valtaa se
mielet selittamattomalla voimallaan.

Vaentuvassa on kyokkipiika poytaa kattamassa. Sekin kay vallan toisin kuin tavallisesti.

Muulloin han heittaa lusikat hujan hajan maalaamattomalle poydalle, panee leivan piharengin paikan
eteen, panee maitopytyn poydalle, ja niin on kaikki jarjestyksessa. Veitsi on jokaisella taskussaan,
kahveli ei tule koskaan kysymykseenkaan.

Mutta tana iltana katetaan poyta valkoisella pitsireunaisella liinalla, jommoisia talonpojat kayttavat,
ja mustuneen polkynpaan asemesta, jolla oOljylamppua on pidetty, seisoo nyt poydalla
kirkkaaksihangattu kynttilanjalka, johon on pantu jattilaishaarakynttila. Se ei ole viela sytytetty, ja
Karnalla on vaan valaistuksena paresoihtu, mutta poytaliina itse valaisee! Iloisesti hymyillen luo han
katseen noille mustille seinille, kaikki on niin toisennakoista kuin muulloin. Ja tana iltana pannaan veitsi
ja kahveli jokaisen kohdalle. Yhdesta kahvelista on haara katkennut. Ensin panee han sen Hannun
paikalle, tama kun on nuorin ja vahapatoisin, mutta sitte muuttaa han mielensa ja tyontaa sen Vanhan-
Ollin paikalle.

Sitte latjailee han joulukasat, joihin kuuluu kokonaiset leivat ja vahan sarvinta. Se on talon joululahja,
eika sita ole aijottu paikalla syotavaksi. Tavallisimmin lahjoitetaan se sukulaisille, taikka lahjoittavat
rengit sen n.s. "fare-qvenga'lleen”, s.o. sille mummolle, joka maksua vastaan paikkaa ja parsii heille.
"Fara" se on skoonenkielella.

Nyt ei enaan ole muuta tehtavaa kuin ottaa suuri puuhaarikka ja tayttaa se oluella. Karna sytyttaa
kynttilan, sitte seisoo han hetkisen ja katselee ymparilleen. Punainen naama loistaa tyytyvaisyydesta, ja
kynttilanvalo valkkyy hanen kosteissa silmissaan.

Mutta Karna on ruma — sellainen kompelo talonpoikaispiika vaan — ja hanella on tallirenkijahnus



mielitiettyna tassa palveluksessa. Edellisessa hanella tietysti oli toinen.

Jo alkaa kuulua raapimista ja tomistelemista porstuasta. Rengit ne siella tulevat, ja Karna kiiruhtaa
ulos kannuineen.

Ensin tulee piharenki saveana ja juhlallisena, ja tuhjakasti huoahtaen panee han lakkinsa tavalliseen
koukkuunsa.

Toiset seuraavat hanen esimerkkiansa, ja sitte istuudutaan ympari seinia kiiltavaksi istutuille
puupenkeille odottamaan, kunnes kala on kiehunut. Silloin talloin sanoo joku jonkun sanan tyosta ja
ilmasta, hiljaa ja hitaasti, sentahden vaan, ettei oltaisi aivan vaiti, jota ei pideta saadyllisena.

Hannu istuu nurkassa uunin vieressa ja koettaa matkia toisten tapoja. Mutta silloin tapaa han
puolipaivalaisen katseen matkalla hanelle maarattya joulukasaa kohden.

"Oletko nalissasi?" sanoo han irvistaen ja tuuppaa hanta kylkeen.

Puolipaivalainen punastuu, mutta painaa kyynaspaansa polviaan vasten nayttadkseen oikein
valinpitamattomalta, kuten on soveliasta sille, jolla monet vuodet on ollut joulukakkunsa.

Karna tulee sisaan oluthaarikkoineen, ja heti sen jalkeen kannetaan ruoka sisaan: voita ja hienoa
leipaa, sarvinvati ja keitettya makkaraa, ja sitte itse paaruokalaji, lipeakala perunoiden kanssa.

Piharenki Olli nousee ja menee pOydan luo. Se on merkki. Jokainen istuutuu paikalleen. Olli yksinaan
poydan ylapaahan, hanta vastapaata, alapaahan, Vanha-Olli, entinen piharenki, nykyaan vaan
jonkinmoinen talonkalu.

Yksi paikka on tyhjana.

Kyokinovelta kuuluu kiihkeasti kuiskailevia aania. Siella on kankuri Kerttu, joka kursailee eika tahdo
tulla poytaan. Eukko tahtoo olla vaatimaton: hankin tahtoo syoda kyokissa. Mutta se tietysti ei voi
kayda laatuun; hanethan on vieraaksi kutsuttu. Hanella ei ole miesta eika lapsia, ja mita han yksin
istuisi tuvassaan juuri jouluaattona! Ja nyt sita kursaillaan niin paljon kuin ennéatetaan.

Emannoitsija se sitte asian ratkaisee.

"Nyt me emme enaa puhu siita, silla tuossa nakee Kerttu paikkansa", sanoo han aantden sanat
teeskennellyn puhtaasti, jolla han tahtoo osottaa, ettd han on tottunut seurustelemaan "parempien
ihmisten" kanssa.

Ja sitte tulee Kerttu poytaan.

Ei kukaan miehista huoli katsoa haneen, kun han istuutuu heidan joukkoonsa. Kun ei armasteleminen
voi kysymykseen tulla, on talonpoika jaykka naisia kohtaan, ja "kohteliaisuudesta naisille" ei ole
puhettakaan. He eivat teeskentele, vaan antavat naisvaen tulla toiseen sijaan, vallan luonnollisesti.

Piharenki ottaa eteensa, toiset samaten ja ruvetaan syomaan niin hitaasti, kuin olisi se heille
suorastaan vastenmielista. Hyva tapa sen vaatii.

Piharenki ei ole ainoastaan tyonjohtaja, juhlallisemmissa tilaisuuksissa han sitd paitsi on
seremoniamestari. Ja vanhan suunnan piharengit ne tietavat arvonsa. Olli ei koskaan antaisi anteeksi,
jos joku ei hanta kylliksi kunnioittaisi. Tuossa han istuu poydanpaassa, hyvaluontoisena, perin
rehellisena ja tyhmana. Han on kuin vanha passi. Tylsa kasvojenilme, pitkalti kaareva nena,
lammasmaisesti nyrpistetty suu ja likaisenkeltainen leukaparta tekevat tuon yhtalaisyyden
silmiinpistavaksi.

He syovat, ikdankuin tahtoisivat venyttaa taman juhla-aterian loppumattomiin, niin nautintorikas se
on. Kun on paasty puuroon saakka, alkaa puhelu sujua, ja kun kakut tulevat, on nuorilla vaikea hillita
hilpeyttaan, mutta niin kauan kuin poOydassa istutaan, taytyy malttaa mieltansa — Oili ei karsisi
"kujeita".

Emannoitsija — jonka arvo ei salli hanen sydda tuvassa renkien luona tai kyokissa piikojen luona, ja
jonka pelkan herrasmaisuutensa tahden on pakko syoda jouluruokansa yksin ruokakamarissa — tulee
itse tuomaan hilloa. Han on niin armollisen nékoinen, ettd Kerttu uskaltaa lausua kohteliaisuuden:

"Neitsyen klenetit ovat vallan mainioita."
"Niinko Kertun mielesta? Tee hyvin ja ota yksi lisaa."

"Suuri kiitos, mutta hapeahan se on", sanoo Kerttu saadyllisesti; "missa neitsyt keittaa klenettinsa,



kun ne tulevat niin hyvat?"
"Mina ne keitan vaan rasvassa."
"Niin, sitdpa mina! Mina keitan niita ihrassa, mutta ne eivat tule likimainkaan niin hyvia."
Emannoitsija koettaa pidattaa hymya ja lahtee huoneesta.

Yleinen tyytyvaisyys vallitsee poydassa. Vanhan-Ollinkin kasvoihin varastautuu jotain
hymyilyntapaista, joka kerran kuin hanen naapurinsa, tallipoika, puoleksi kuiskaten sanoa sutkaisee
jonkun sukkeluuden.

Omituinen suhde on noiden kahden valilla. Selvaa on, etta poika ihailee Ollia, mutta tama ei ole
koskaan hanta huomaavinaan ja kayttaytyy kuni suurempi koira, joka puoleksi hamillaan, puoleksi
hyvillaan suvaitsee jonkun pentukoiran pyrkimisia tuttavuuteensa. Puhua pojalle, se ei koskaan voinut
tulla kysymykseen. Olli ylipaansa ei puhu koskaan kenellekdan. Han istuu vaan &aaneti ja nyreana
halveksitulla paikallaan, luisevana ja sitkeana, seitsemankymmenta wvuotta niskassaan ja tuskin
yhtakaan hiuskarvaa paassaan. Ennen se oli han, joka johti kaikkia, mutta nyt, kun hanella ei ole kylliksi
voimia Kkyyristyneessa selassaan eika enaa jaksa kayda etunenassa tyossa, nyt on hanet heitetty
romunurkkaan, ja han elaisi armoilla, joll'ei han olisi niin kateva, etta osaa tehda seinakelloja oman
mallinsa mukaan. Kaikkina naina vuosina on piharenki Olli joka paiva saanut suureksi tukaluudekseen
nahda viralta poispannun edeltdjansa istuvan hanta vastapaata poydassa. Hanta oikein ahdistaa ukon
tyly pilkkahymy ja se saalimaton arvostelu, joka valahtelee hanen tuuheiden kulmakarvojensa alta.
Sentahden han inhoaa ja karttaa hanta, he eivat koskaan vaihda sanaakaan keskenaan.

Kun ateria on loppunut, ja kun viela pOydassa istutaan, alkaa Olli virren. Hanella ei ole aanta
nimeksikaan, mutta han vaan vetelee tarahdytellen vanhan kansan tapaan. Toiset laulavat myos.

Virren loputtua kulkevat he hanhenmarssissa arvonsa ja jarjestyksensa mukaan herrasvaen
huoneisiin.

Olli piharenki ottaa jokaista perheenjasenta kadesta, tekee vinoimman, kOompeloimman
kumarruksensa ja sanoo:

"Tloista ja riemuisaa joulua ja kaikkea, mika on mieluista ja hyvaa!"
Toiset tekevat niinkuin héan.

Sitte kun on jalleen paasty tupaan, on joulunaaton virallinen puoli lopetettu, ja nyt paasee hilpeys
valloilleen. POyta tyhjennetaan ja siirretdan syrjaan, niin ettd saadaan tilaa tuvassa. Ja sitte alotetaan
leikit.

Niin hitaalta kuin skoonelainen nayttaakin, on hanella kuitenkin tyhjentymaton varasto leikillisyytta ja
iloisuutta. Leikit kayvat iloisesti ja innokkaasti, kengat kolisevat, nauretaan ja melutaan aika lailla. Silla
enimmakseen he leikkivat panttileikkeja. Pantit lunastetaan aimo muiskuilla, kaikki kay niin
ujostelematta kuin mahdollista. Sukkeluuksia ja komppia satelee, toinen toistaan torkeampia; tietaa
siina leikissa olevansa. Puolipaivalainen, joka ei ollut mukana ruutia keksittaessa, on pahassa pulassa
Hannun tahden, jolla aina ovat naurajat puolellaan. Viimeinen pantti on hanen, ja Hannu maaraa:

"Mene komeroon ja sano Pilatus silmallasi ja Herodes varpaallasi, mutta sinun pitaa sanoa niin, etta
se kuuluu."

Puolipaivalainen menna lontystaa komeroon ja alkaa pitaa aika metelia puukengilla ja luudilla.

"Pista sormet silmiisi ja nayta hampaasi, niin tulee tahdenlento", huutaa Hannu hanen jalkeensa. Ja
puolipaivalainen huutaa:

"Pilatus silmallasi ja Herodes varpaallasi."

"Kummanko sina sanoit silmallasi, ja kummanko varpaallasi? Silla minusta tuntui, ettd sina sanoit
kaikki suullasi", ivaa Hannu ja saa palkinnokseen kaikuvan naurun.

Han on paivan sankari. Ja sitte leikkia jatketaan, Kun kello lyo kaksitoista, erotaan, ja kohta on
talossa hiljaista.

Mutta ulkona sataa lunta niin tyynesti ja tasaisesti, tuumitaan jo ajaa reella aamukirkkoon.

1885.



Hoytytuhkaa.

Tuli melkein pimea, joka kerran kun valkea uunissa veti henkea ja tuli imeytyi halkojen valiin. Mutta
kun se taas ilmi leimahti, alkoivat kaikki varjot liikkkua ja eloa oli joka heijastuksessa. Ryhman, joka oli
pimeaan peittynyt, eroitti nyt selvasti samoinkuin huonekalujen tummanruskean sametin ja huoneen
raskaat uutimet. Kaikki oli niin varikasta ja niin pehmeata ja niin runsasta.

Nuorempi sisar loikoi matolla, kyynaspaat vanhemman polvilla, leuka kasien nojassa ja katse
kiintyneena hanen kasvoihinsa. Tuli valaisi niitd leimuavalla loisteellaan ja loi niihin lampiman,
kellahtavan varivivahduksen. Tho oli tumma, hieman kuihtunut, silmat tummanharmaat, pitkaripsiset ja
ruskeahkojen varjojen ymparoéimat.

Han oli puoleksi pitkallaan nojatuolissa, nojaten niskaansa sen reunaa vasten, niin etta ylaruumiin
voimakkaat muodot selvasti esiintyivat. Ryhdissa ja kasvojenilmeessa oli jotain valinpitamatonta kuten
silla, joka on ylenmaarin varma itsestaan, — tuollaista veltostunutta vasymysta, joka viela voi olla
rakastettava, mutta jolla ei enaa ole mitaan, mihin pyrkia.

Pukimena oli hanelld harmaa aamunuttu, mustalla silkkiplyyssilla koristeltu. Jalat olivat ristissa
tulipesan vaskisella kaiteella, ja nuori tytto oli painautunut hanen polveansa vasten, niin etta hame oli
syrjaan siirtynyt, jattaen nakyviin jalkarinnat ohuine silkkisukkineen ja somine aamukenkineen, jotka
olivat harmaat ja turkiksilla reunustetut.

Sisarukset istuivat aaneti. Valkea oli vasta sytytetty, puitten valissa suhisi ja kihisi, siella taalla nakyi
mustunut reuna, jota pitkin tuli kiiteli ylos ja alas.

"Mita sina ajattelet?" sanoi nuorempi vihdoin.

"Mina en ollenkaan ajattele. Mina vaan vaivun jonkinmoiseen nirvanaan, tunteettomuuden
nautintoon. Siltd mahtaa tuntua, kun vanhenee."

"Vanhenee! Uh!"
"Etko sina luule sillakin olevan viehatystaan?"
Emmy pudisti paataan.

"Onpa niinkin — taydellinen raukeaminen, valinpitamattomasti ja laiskasti, kyllahan sen voit
ymmartaa", sanoi vanhempi vakuuttaen. "Pelkastaan tama istuminen valkean aaressa" — han sulki
silmansa ja liikutti kattaan edes takaisin ilmassa — "etko voi ajatella, kuinka mina siitd voin nauttia?
Kuinka koetan saada kiinni ja pidattaa tata tunnelmaa? — En vield, silla alussa on valkealla
kaikenmoisia oikkuja ja kujeita, ja jotain kiihoittavaa on siind, kun parhaallaan hamarassa istuessaan
yht'akkia tulee valoon, ennenkuin tietaa sita aavistaakaan, ja sitte tuo tuli niin ahnaasti leimuaa ja
nuoleksii ja syo. Mutta sitte ... kun halot ovat hajouneet pieniksi hehkuvanpunaisiksi palasiksi, jotka
ratisevat kun niitda hammentaa, ja loistavat niin kuumasti! Siina on sellaista omituista voimaa ja eloa.
Jokainen pieni hiili tuntuu elavan ja hengittavan, ne valkkyvat ja leimuavat, ja niihin muodostuu mita
kummallisimpia kuvia. Ja kun sitte hoytytuhka tulee —! Ensin peittdd hienon hieno tomu polttavaa
kuumuutta, sitte se muodostuu hoytaleiksi ja hiuteiksi, jotka ovat niin pehmeita ja keveita, etta yksi
ainoa hengahdys saisi ne polahtamaan ylos, korkealle ylos; mutta ne ovat hiljaa ja ainoastaan varisevat
lampimassa. Lopuksi niista tulee harmaanvalkea peitto, mutta alla elaa tuli viela hiilissa, kuten aatokset
ja tunteet... No, jopa jotakin! Kaikkia sita tuleekin ajatelleeksi."

"Se tulee siita, etta olet niin yksin."

"Oletko sina hullu!" Maria katsoi ylos. "Tiedatko, miten monta iltaa olen saanut olla yksin koko
talossa? Kolme. Sanoo kolme. Tama on neljas. Ja nyt, jos asia tarkoin otetaan, en olekaan yksin." Han
kumartui eteenpain ja hammenteli valkeata.

"Saattaapa olla yksin, vaikka onkin seuraa."

"Kuinka mahtuu niin paljon viisautta tuollaiseen pikku paahan?"

"Uh, sina olet niin ... niin ... sina olet niin kuin olisit puusta."

"Saa nahda, millaiseksi sina itse tulet, kun olet ollut naimisissa jonkun yhdeksan, kymmenen vuotta."
"Mina en koskaan voi tulla sellaiseksi kuin sina."

"Ethan toki. Sina et luule, etta me kaikki olemme kerran samaa virtta vetaneet."



"Mutta rakkaus..."
"Voi, saasta minua!"

"Niin, sina teet pilaa kaikesta, mutta siita mina en valita. Mina sanon sittenkin, etta tuntisin itseni
aarettoman onnettomaksi, jos John ja mina kerran voisimme tulla niin valinpitamattomiksi toistemme
suhteen kuin sina ja Karsten. Mutta se olisikin mahdotonta."

"Jos sina ja John tulette tekemaan toistenne hauskuudeksi puolet siita kuin Karsten ja mina, niin voit
olla iloinen."

"Kylla kai! Tehan elatte kumpikin omalla tahollanne."
"Siinapa se juuri on salaisuus, juuri sentahden onkin meidan avioliittomme niin onnellinen."
"Sellaista onnea mina en tahdo."

"Et, tietysti. Sina ja John, te tulette istumaan kasi kadessa kahdenhengen-sohvassa kuolinpaivaanne
saakka. Siita sita hauskuutta riittaa."

"Maria, jos et olisi muuta kuin kylma! Mutta valista minusta tuntuu, kuin sina olisit ilkea, — kuin
sinulle ilkeys tuottaisi iloa."

"TJoko valkea kuin lumi tahi musta kuin sysi, tietysti."

"Niin, sind naurat! Mutta mina olen kerran nahnyt sinut sellaisena, ett'en koskaan elamassani sita
unohda."

"Se kuuluu kamalalta kuin kummitusjuttu! Pikkuruinen ottaa kaikki niin kiivaasti; niin ei pida tehda."

Héanen aaneensa tuli jotain hyvailevaa, ja han veti nuorempaa sisarta likemmaksi itseaan. Tama heitti,
akillisen hellyyden valtaamana, kasivartensa hanen kaulaansa ja nojasi paatansa hanta vasten. Pehmea,
lammin verka tuntui niin suloisesti poskea hivelevan.

"Mina pidan sinusta niin paljon, Maiseni", kuiskasi han arasti, "mutta juuri silloin, kun sina joskus
satut olemaan ystavallinen minulle, tulee se taas mieleeni."

"Mika?"

"Siita on monta vuotta. Sina olit kotona kaymassa. Isa ja aiti pitivat suuret kestit sinun tahtesi. Tuli
puheeksi, minkatahden Kristofer Hanson oli matkustanut Brasiliaan. Kummasteltiin, miksi han niin
akkia keskeytti uransa taalla. Joku oli nahnyt hanet, kun han asemalla sanoi jaahyvaiset vanhemmilleen.
Se oli ollut kohtaus, joka olisi voinut kivenkin hellyttaa. Seka han etta vanhukset olivat yhta
lohduttomia."

"No, mita sitte?"
"Kun ne siita kertoivat, kaannyit sina poispain, ett'ei kukaan néakisi, kuinka sinua nauratti."
"Mita joutavia! Eihan siina ollut mitaan naurettavaa."

"Ei. Ei se ollutkaan mitaan tavallista naurua; se oli pilkkairvistys, niin halpamainen, niin vihamielinen,
niin ilkkuva..."

"Herra Jumala, kuinka sina olet liioitteleva!"
"Se oli kovinta, sydammettominta, mita elamassani olen nahnyt."

"Sind oletkin nahnyt nakyja. Mina olin tietysti ikavystynyt noihin hempeamielisiin kertomuksiin, ja
haukotuksesta on sinun mielikuvituksesi saanut pilkkairvistyksen. Niin saattaa tapahtua niille, joilla on
taipumusta romantisuuteen, mutta sita ei ole minulla."

"Mina olen paattanyt ottaa selkoa siitd, mita oli Kristoferin ja sinun valillasi."
"Valinpitamattomyytta suuressa maarin."

"Tiedat sina ainakin, ett'ei han tuntenut itsedaan valinpitamattomaksi sinua kohtaan."
"Jos tietaisit, miten typeraa tama lorpotys on!" lausui vanhempi karsimattomasti.

"Mutta miksi sina koetat sotkea pois paivanselvaa totuutta? Sina tiedat, ettd han matkusti
epatoivoissaan. Sina tiedat, etta se oli sinun tahtesi."



"Ennen sanottiin aina, ettd mina olin vallan riutua onnettomasta rakkaudesta haneen. Kun menin
naimisiin, loppui vihdoinkin se loru, ja kun han sitte lahti, saatiin tuo toinen selitys. Siina on sinulle
selva totuus... Juoruja, lapsi kulta, ei mitaan muuta."

"Mutta sina olit kihloissa hanen kanssaan."
"En koskaan."

"Olitko sitte antanut hanelle rukkaset?"
"Han ei koskaan ollut kosinut minua."

Syntyi hetken aanettomyys. Tuli leimusi, niin ettd huone kavi valoisaksi, suhahti ylospain ja
paukahteli valista puiden pahkoissa.

"Maria, onhan se kerrassaan mahdotonta, ett'ei tytto nakisi, kun joku mies hanesta pitaa?" sanoi han.

"Siina olet oikeassa", vastasi toinen toisella aanella kuin ennen, "ja mina tahdonkin sanoa sulle jotain,
jota tdhan saakka kenties olen ollut liian turhamainen itsellenikaan tunnustamasta. Kristofer puheli
kanssani noin hiukan keikailemalla, niinkuin han olisi puhellut tusinan muun tyton kanssa, jos niita olisi
ollut. Mutta me asuimme niin yksinaisessa paikassa eika meilla ollut naapureja. Mina koetin kiehtoutua
héanen huomioonsa ja pieniin kohteliaisuuksiinsa, aivan samoin kuin olisin tehnyt tusinalle muulle
nuorelle herralle, jos niita olisi ollut. Siina tosiaankaan ei ollut mitdan romaanin aihetta. Mutta nuorien
tyttojen taytyy saada romaani, saivatpa sen sitte mista hyvansa. Ja mina en ollut muita viisaampi. Siina
on koko juttu! — Mitd nuoriin herroihin tulee, niin he eivat tarvitse kaariytya niin romantilliseen
harsoon. Mina luulen, etta Kristofer katseli minua hyvinkin kylmin silmin."

"Mutta Maria!"

"Niin, tietysti sinusta on tama herjaavaa puhetta, koskapa itse olet juuri keskella romaaniasi. Iloitse
sina siitd, niinkauan kun se on uusi ja kaunis kuin kihlasormuksesi, mutta ela toki Herran tahden viitsi
kullata vanhaa romua. Minad myonnan, ett'ei minulle olisi ollut vastenmielista Kristoferin sydammen
valloittaminen; se oli oma onneni, ett'en onnistunut, ja — usko minua! — kylla hanella oli pahemmin
pakoittavia syita keskeyttaa uransa taalla kotona, kuin tuollainen vahainen mieltymys olisi ollut."

Han puhui tyynesti, osoittamatta vahintdkaan mielenliikutusta, ja katsoi koko ajan tuleen. Hanen
silmansa olivat puoliummessa vahvan valon tahden, niin etta niista vaan juova loisti silmaripsien valista.

"Miksi sind valehtelet minulle! Olenhan mina itse todistaja siihen, etta han sinusta piti", huudahti
nuorempi nuhtelevasti.

"Sina?" Siimat aukenivat ja han katsoi sisareen.

"Niin, mina!"

"Sinahan olit lapsi!"

"Mutta sellainen lapsi, jonka kanssa puhellaan. Ja sina tiedat, kuinka paljon mina pidin Kristoferista."

Jotain pakon ja levottomuuden sekaista kuvastui vanhemman kasvoissa. Han nousi yht'akkia, tyonsi
sisaren syrjaan ja meni ikkunan luo, jonne valopiiri ei ylettynyt.

Emmy katsoi kummastellen hanen jalkeensa, sitte han juoksi esiin, tarttui hanen kasiinsa ja katsoi
huolestuneena hanen kasvoihinsa. Ne olivat rypistyneet kuni tuskasta tai vihasta, mutta siella oli niin
hamakkaa, etta kasvojenpiirteet vaan haamoittivat.

"Etko sina sita tiennyt?"
Ei tullut vastausta. Huulet puristuivat yhteen kuni kovassa taistelussa.

"Se ei ole totta. Sina vaan kuvittelet mielessasi", sanoi han akkia.
Héanen danensa kuului kalsealta, ja han sysasi sisaren luotaan.

Tama aivan allistyi. Han naki, etta han oli koskettanut johonkin, mutta ei tiennyt mihin. Maria seisoi
kasvot kaannettyina puutarhaan pain ja molemmat kadet ikkunanpieleen nojaten, — héan ei liikahtanut
eika sanaakaan lausunut, mutta yonutun verka kohosi ja painui kiivaasta hengityksesta.

Tuskainen aavistus valtasi nuoremman.

"Maria, suo anteeksi!" Han hieroi hyvaillen paataan sisaren olkapaata vasten.



"Mit&d minun on anteeksi annettava?" A&éni kuului haaveksivan vienolta. Ja sitte vallitsi taas hiljaisuus,
niin hiljainen, etta he saattoivat kuulla hienon ratinan, kun hiilet vaipuivat kokoon uunissa.

He seisoivat aaneti hetken.
"Tule kertomaan", sanoi Maria.

He menivat takaisin paikoilleen. Emmy laskeutui matolle paa sisaren polvea vasten, mutta tama
nojasi otsansa kattaan vasten, ikaankuin saadakseen varjoa silmilleen.

Hamara peitti pehmeana ja lampimana huoneen; nyt vasta nayttivat hiilet oikein kiiluvanpunaisilta.
"Sina taidat suuttua", sanoi Emmy.
"Suuttua? — oh, kuinka sina voit luulla!"

"Niin, se oli sinun haissasi. Minua nukutti ja mind heittaydyin pitkakseni naisten toalettihuoneen
sohvalle ja vedin pari saalia peitokseni. Ja siina parhaallaan maatessani tuli kaksi morsiusneitosta
sinne. Mina tietysti olin makaavinani, eivatka he minusta sen enempaa piitanneet. He puhuivat
Kristoferista. Toinen heistd oli huomannut, kuinka kalpea han oli vihkimisen aikana ja etta hanen oli
taytynyt nojautua seinaa vasten, ikaankuin maailma olisi mustennut hanen silmissaan. Toinen oli tullut
etehiseen aivan hiljaa, siella oli hamara, Kristofer kaveli edes takaisin ja vaanteli kasidaan; tytto hiipi
pois hanen huomaamattaan. Mutta samalla kuului, kuinka sina nauroit siella sisalla vieraiden luona."

"Nuoret tytot ne nakevat onnettoman rakkauden joka nurkassa!"

"Niin, mutta sitte mina menin itse ulos verannalle. Se oli sellainen kolkko syysilta, muistathan, ja
mina menin ulos vaan sentahden, etta luulin Kristoferin siella olevan. Siella han olikin, — istui yksinaan
penkilla. Sisalla tanssittiin, ja ovet olivat kiinni, teidat saattoi nahda, mutta meilla oli ulkona pimea.
Mina istuin hanen polvellaan ja painauduin hanta vasten. Oli kylma, ja hanen paallystakkinsa sai riittaa
meille molemmille."

"Ta sitte han sanoi...?"

"Niin..."

"FEi, ei, ala sano mitaan!"

Emmy katsahti nopeasti ylos. Oliko han taas saattanut hanet pahoilleen?
"Ta han sanoi sinulle, etta han oli pitanyt minusta?"

Maria oli ottanut katensa silmiltaan, se oli veltosti tuolinkarmilla, ja han nojasi niskaansa selkanojaa
vasten, niin etta himmeneva loiste valaisi hanen kasvojaan. Katse tuijotti ulos avaruuteen, syvana ja
loistavana; huulet hymyilivat, vienosti, ikdankuin salaa. Tuo oli iloa, liian suurta, voidakseen sanoiksi
puhjeta.

Emmy yha enemman hammastyi; tata han ei voinut kasittaa.

"Tulitko siita iloiseksi?" sanoi han vitkastellen.

"Tloiseksi?" Maria hymyili salamielisesti ja lampimasti. "En tieda."

"Mutta kuinka sina voit olla iloinen nyt, — kun se on lilan myohaista?"

"Ah, kunhan mina edes saan ajatella, etta olisin voinut antaa myontavan vastauksen!"
"Mutta olisitko sina sita toivonut?"

"Olisin sen tehnyt; Jumala sen tietaa, etta olisin sen tehnyt! Kun mina seisoin morsiuspuvussani, olisi
hanen vaan tarvinnut sanoa yksi sana, ja mina olisin repinyt sen paaltani ja mennyt, mennyt niin
koyhana kuin olin, mennyt lapi hapean ja kaiken — ajattelematta mitaan muuta kuin hanta."

"Ta sina voit olla iloinen, ett'et sita tehnyt?"

"Voi lapsi, en tahdo koskea harhaluuloihisi. Se olisi kenties syntia. Mutta se — naimisiin meneminen
— se on vallan toista kuin toisistaan pitaminen. Kulkea kuhnustaa lapi elaman yhteisessa koyhyydessa,
syoda toistensa leipaa ja painaa toisiaan huolillaan, se on toista kuin muistella toisiaan nain... Oh, kun
ajattelen, etta olisin voinut menna naimisiin hanen kanssaan!"

"Mika materialismi!"



"Tahi painvastoin... Mutta sanoppa, Emmy, miksi et ole minulle tata koskaan ennen sanonut kuin
nyt?"

"Mina ajattelin aina tuota pilkkahymya. Mina pelkasin sinua, ja mina pidin Kristoferista. Mutta kuinka
saattaa sinulla olla iloa siita, ettda han sinusta piti, kun sina kuitenkin menit toiselle naimisiin?"

Maria istui ja katsoi alas, silitellen Emmyn pienia kasia omilla suurillaan.

"Etko voi sita kasittaa," sanoi han, "milta tuntuu ajatellessa, etta kaikki tama — joka mulla on
muistossa — ei ole valheellista, ei ole sisallysta vailla, vaan etta siina oli totta, vaikkapa kuinkakin
vahan?"

"Mutta jos se olisi rakkautta..."

"Ala joutavia! Sina, joka olet kihloissa, uskot tietysti viela sellaista, mutta mina en. Se kuuluu niihin
juttuihin, joita kerrotaan pienille kilteille tytoille, ja joissa vaan on se vika, ett'eivat ne koskaan ole
tosia. Rakkautta? Ei! Se, minkd mina tunnen, on vaan tunnelma, — jotain hienoa ja haihtuvaa,
ikdankuin tuulen tuoma tuoksu, joka muistuttaa nuoruudesta ja kesaisesta ajasta. Mutta sita te nuoret
ette ymmarra. Se vaan on meita vanhoja varten."

Harmaanvalkea, ohut, varajava kalvo oli vetaytynyt hiilien yli, ja loiste, joka uunista levisi, oli niin
himmea3, etta kasvojenpiirteita tuskin saattoi eroittaa ja niiden ilmetta ainoastaan aavistaa. Sentahden
valtasi heidat molemmat hamaran houkutteleva vapaus, jolloin sanat helposti sujuvat ja aani, vallan
tietamatta, vaihtelee, vivahtelee ja vareilee.

"Miksi sita kieltaisin?" jatkoi Maria lauhkeasti. "Kenties mina rakastin hantd, ja kenties se ei ole
ollenkaan oikea sana. Mina tiedan vaan, ettda se ennen on tuntunut hapealta, ja ett'ei se nyt enaa silta
tunnu."

"Hapealta?"

"Niin. On vaaryyksia, joita on hapeallisempi karsia kuin tehda. Ja vaaryyden han teki minulle, — siina,
ett'ei han koskaan antanut minun paasta selville siita, mita han ajatteli. Se puolinaisuus tuli synniksi,
joka lopulta sai minut hanta kammoksumaan kuin kiusanhenkea. Silla paivat ja yot ahdisti minua se
ainoa ajatus: olinko mina jotain hanelle, vai oliko se kaikki leikkia. Mina kartoin hanta, mutta han minut
aina etsi. Siita ei ruvennut tulemaan minkaanlaista loppua. Hanen kaytoksensa oli niin epaselvaa, etta
tuntui silta, kuin tahtoisi han vaan houkutella minut esiin ja sitte vetaytya takaisin. Ja mina olin liian
ylpea antautuakseni sellaiseen. — Nainen rakastuneena mieheen, joka ei hanesta huoli. Huu, ei! — Siksi
tuli minustakin kuin arvoitus; han ei koskaan tiennyt, mita hanen oli minusta ajateltava."

"Siinapa se on! Nyt mina ymmarran. Han sanoi, etta naiset sellaiset kuin sina ovat maan kirouksena
ja etta, jos han tietdisi minun tulevan sinun kaltaiseksi, niin han heittaisi minut luotaan kuten
myrkyllisen elaimen ja polkisi paalleni."

"Vaiti, Emma!"

Hiilet kiiluivat himmeasti tuhkaverhonsa alta. Huoneessa oli aivan pimea.

"Jos sina nyt hanet kerran tapaisit, mitenka sina silloin...?"

Maria ei vastannut; mutta han kumartui alas ja suuteli Emmyn siledaksi kammattua tukkaa.

1885.

Elamaan kyllastynyt.

Keskelld vanhaa pyokkimetsaa oli tumma, syva metsalampi; kiiltavana ja liikkkumatonna se kuvasti
puiden latvat, samalla kun suuret vaaleanvihreat lumpeenlehdet imeytyivat sen pintaan, pitkin rantoja,
missa kaislat kasvoivat ja olivat jo siemenella.

Aurinko paistoi lehvakaarrokseen ja teki sen lapikuultavan vihredksi, mutta ei ainoakaan sade lapi
paassyt, tuskin ruohonkorttakaan kasvoi maassa, joka tuntui hyllyvan jalan alla — pehmeana kuivien
lehtien ja oksien peitossa, suojassa kesan kuivuudelta.

Ilma oli viilea ja puiden tuoksua taynna; milloin joku lintu liverryksen helahytti, kaikui se korkeiden,
hoikkien puiden valitse kauas, kauas. Metsakauris pilkisti esiin pyokki- ja pahkinapensaikosta, mutta
katosi hiljaa taas. Ja sitten kaikki oli yhta hiljaista kuin ennenkin.



Mutta kaukana metsapolulla liikkui jotakin, se lahestyi hitaasti, se ikaankuin kasvoi esiin puiden
varjoista ja muodostui naisolennoksi, joka jaykkana asteli eteenpain, melkein liikkeitta, ikaankuin
liukuen pitkin polkua.

Héanen kasvonsa olivat jaykat, niinkuin hanen kayntinsa, ne olivat umpinaiset ja nayttivat kuoleman
surun jaytamilta. Kasvoista nakyi, etta ne ennen olivat olleet kauniit, nyt ne olivat vaan selvapiirteiset;
iho oli harmahtavan kalpea, ja silmien alla oli ruskeahkot varjot unettomien oiden jalelta. Vartalo oli
hoikka, laihtunut, mutta olkapaat viela pyoreat.

Hanella ei ollut hattua paassa, ja sileaksi kammattu tukka oli kaaritty paalaelle kreikkalaiseksi
solmuksi, kiiltavalla varillaan merkiten niskan rajapiirteet. Ainoastaan ohimoilla haamoéitti muutamia
hopeanharmaita hiuksia tummien valista yksinaisina saikeina.

Han kulki paa alaspain, raskaissa mietteissa, hidastelevin askelin, ikaankuin kiiruhtamista pelaten.
Sitte han akkia pysahtyi ja katsoi ylos, — antoi katseensa sujua yli seudun, yli tumman metsajarven,
puiden runkojen valitse, kauas pois, missa kaikki piirteet sulivat yhteen vihreansiniseksi valoksi.
Tummissa silmissa olivat intohimot hiiltyneet mustaksi kolkkoudeksi, tyyni ja synkka oli katse, joka
tutkien katseli kaikkea, ikdankuin mitaten sen arvottomuutta; kylma, kova katse, johon auringon valo ei
voinut lammon vilahdustakaan sytyttaa.

Kuollut epatoivo kuvastui suljettujen huulten ymparilla, ja kadet puristuivat ristiin valtaavan tuskan
pakosta; katseesen tuli etsiva ilme, aaneton pelastuksen-huuto; sitte se taas tuli levolliseksi, ja se liiti
kaiken yli, mita taalla eli ja kasvoi, katsellen sita kuni jotain ainiaaksi vierasta, ja vaipui sitte taas
itseensa hengelta tuomitun vaikeasti saavutetulla levollisuudella.

Nainen asteli edelleen, hitaasti ja mietteissaan kuten ennenkin. Veden reunalla, jossa maa alkoi
viettaa, han seisahtui ja nojautui puuta vasten, joka kallistui veden yli. Han oli niin itseensa vaipunut,
ett'ei huomannut pienten lapsenjalkojen tallustelemista. Ikaankuin ilmisaatu pahantekija han sapsahti,
kun heikko, pieni aani lausui:

"Tati."
Han kaantyi hitaasti, peittadakseen teeskennellylla tyyneydellaan pelastystaan.

"Mita tahdot?" Tummat silmat kiintyivat pienokaiseen niin tunteettomasti, kuin olisi han ollut
matelija, jonka han sormellaan olisi voinut pois napahyttaa.

"En mitaan", vastasi poika.

Tati katsoi hairitsevaan pienokaiseen niin moittivasti, etta tama nahtavasti joutui hamille. Han kesti
katseen voimatta siihen vastata, istuutui tihedan ruohokkoon, joka rannanvieremalla kasvoi, ja katsoi
alas veteen vanhamaisen totisena.

"Ken sinut tanne lahetti?"

Kalpeissa naisenkasvoissa varahteli harmi suljetun suun pielissa, ja ne varahdykset vivahtivat
ilkeyden katkeraan hymyyn. Vartioittu katsoi vartijaansa itsepintaisesti kuin se, joka voi odottaa.
Vihdoin taméan vieraan olennon lasnaolo kavi hanelle lilan sietamattomaksi; han kaantyi ja laksi
astumaan sisemma metsaan. Pienokainen nousi, juoksi pari askelta, ennattaakseen mukaan ja kulki
sitte hanen rinnallaan hairitsematta hanta sanallakaan ja haneen katsomattakaan.

Nainen kulki, ikdankuin poikaa ei olisi ollutkaan, viitsimatta haneen katsahtaakaan ja huolimatta
vahaakaan hanen kompastelevista pikku jaloistaan.

Viimein han katsoi poikaan.
"Eiko ala vasyttaa?"
"Ei, mina kylla saatan mukana kulkea."

Poika sanoi sen, ikaankuin se suuri palvelus, minka han tiesi tadille tekevansa, tuottaisi hanelle niin
suurta mielihyvaa, ett'ei han voisi vasymysta tuntea.

Polun vieressa oli puoleksi lahonnut puupenkki, nainen istuutui sille, ja poika heittaytyi maahan.
"Jos sinua haluttaa, niin saat kylla juosta pois leikkimaan."
"Kiitoksia, mielellani jaan tanne."

Mahdotonta oli sanoa pojalle, etta han oli haitaksi, sanat eivat ottaneet suusta lahteakseen. Lapsen



suhteen han ei voinut olla niin validpitamaton kuin han olisi aikaihmisen suhteen ollut.

Héanen taytyi alistua. Syntyi pitka aanettomyys. Kun pienokainenkin yha vaan oli hiljaa, tuli nainen
uteliaaksi, hanesta tuntui, etta poika oli hiipinyt pois, ja ettd han oli yksin. Tuon iloisen aavistuksen
valtaamana han kaantyi katsomaan, mutta poikanen oli siind, han oli pitkallaan maassa ja naytti
kokonaan kiinnittaneen huomionsa johonkin tehtavaan. Nainen kumartui eteenpain. Pyokinterhon
kuoresta oli poika tehnyt pienet ajopelit, joita han veti eteenpain sormennenillansa, pitaen terhon
kantaa aisana ja pienia multapaakkuja kuormana. Han kuletti niitda muutamien punaisen- ja
mustankirjavien muurahaisten valitse ja ajoi valiin huvikseen niiden yli, niin ettd ne kierivat maassa,
taikka ajeli han niita niin, etta niiden jalat liikkuivat kuin rummunpalikat, taikka han kiiti kilpaa niiden
kanssa ja ajoi ohitse. Naytti siltd, ettda han voisi leikkidan pitkittaa kuinka kauan tahansa, eika pitanyt
hanta silmalla.

Han nousi hiljaa, niin ett'ei hame kahahtanutkaan, ja suuntasi jaykan, hiljaisen kayntinsa sisemmalle
metsaan. Han ei uskaltanut edes jalelleen katsoa, pelaten, ettd hanen katseensakin voisi pojan huomion
puoleensa vetaa. Vasta kun han oli pitkan matkaa kulkenut ja kaantyi muutamien pensaiden taa, taytyi
héanen kaantya tullakseen vakuutetuksi, ett'ei poika ollut hanta seurannut. Han naki pojan vahan
matkan paassa samalla tiella, jota han itse oli kulkenut, paa alaspain han kulki ja vuoleskeli
puupalikkaa; han ei ollut hanta silmistaan paastanyt.

Yht'akkia hanestd tuntui, kuin olisi tuo pieni olento niin aarettoman paljon voimakkaampi hanta
itseaan; han tunsi itsensa vasyneeksi ja uupuneeksi ja heittaytyi maahan, nojaten selkansa puun juurta
vasten.

Pienoinen jatkoi hiljaista astuntaansa, yha vaan puikkoaan vuollen. Nainen katseli hanen pienia
laihoja saariaan, jotka liikkuivat eteenpain, tummansiniseen trikoohon puettuina. Jonkinmoisella tylsalla
huomaamiskyvylla han koneentapaisesti tajusi, etta poika pani oikean jalan sisaanpain, huolimattomasti
heilauttaen jalkaansa joka askeleella. Han katseli pienta, hentoa, eteenpain kumartunutta,
sinirantuiseen merimiespaitaan puettua olentoa, ja sitte kohosi hanen katseensa lapsenkasvoihin, joita
pehmea huopahattu varjosti.

Poika oli kokonaan kiintynyt tyohonsa, ja hanen hienoissa kalpeissa kasvoissaan kuvastui taydellinen
levollisuus. Hetkiseksi valtasi hanet taikauskoinen pelastys: se ei ollut mikaan tavallinen lapsi, se tuntui
olevan lahetetty jostain héanelle tuntemattomasta maailmasta. Heti han toki tointui ja kasitti, etta
pelastys oli vaan hanen sairaan mielialansa tuottama. Sehan oli vaan lapsellisen huolettomuuden
mielentyyneyttd, jota han naki.

Kun pienokainen tuli hanta likelle, laskeutui han polvilleen ruohokkoon ja jatkoi vuolemistaan
katsomatta ylos.

"Einar."

Poika kaansi kaksi kirkasta kysyvaista silmaa hanta kohden ja herkesi tyostaan.
"Miksi minua seuraat?"

"Aiti on kaskenyt."

Kalpeat kasvot vaantyivat katkeruudesta ja noOyryytyksesta. — Vartioidaan kuin tavallista
mielenvikaista! — Han laski katensa valtasuonelleen. — Hullut, kun eivat voineet kasittaa, etta tama oli
tyyni, kylma paatos! Mateliaiset! Toukat! kun saattoivat laahata edelleen elaman suurta tyhjyytta, —
laahata ja laahata heittamatta sita paaltaan! Ja sitte viela toisten vapautta loukata! Inhon ja
kyllastyksen ilme tuli hetkeksi hanen kasvoihinsa.

"Miten aiti sanoi?"
Poika antoi taas puikon ja veitsen vaipua voidakseen haneen katsoa.

"Aiti sanoi, ettd tati on kiped, ja ettd minun ei pitdisi lahted tadin luota, siksi ettd téti ehka jotain
tahtoisi."

Han puhui hitaasti ja silminnahtavasti koettaen sanasta sanaan muistaa kaikki ja han yha vaan katsoi
héneen ikaankuin tutkiakseen, oliko tati oikein ymmartanyt ja tiesiko, etta han puhui totta.

"En mina tahdo mitaan", oli tyly vastaus.

"Ei se mitaan tee, saatan mina sittenkin tanne jaada", vastasi lapsi, mielissaan siita, etta saattoi
hyodyksi olla.



"Etko tahdo juosta takaisin tuonne penkin luo, jossa sinulla pikku vaunusi oli?"
"En, nyt koetan keksia jotain muuta."

Nainen istui hetken tuskallisen hiljaisena, ikaankuin kahlehdittuna, silla valin kuin pienokainen
toimeliaasti puuhaeli lehtineen ja puikkoineen. Hanesta tuntui, etta han vihasi poikaa. Mutta han ei
voinut olla katselematta noita hienoja pienia jasenia ja hentoja kasvonpiirteita, joissa leikkiessakin
nakyi tuo vanhamainen miettivaisyys.

Nainen nousi.

"Sina vasyt varmaan, kun niin paljot kavelemme, saat jaada tanne leikkimaan."
"Kiitoksia; varsin hyvin saatan astua; mina voin astua niin kauas, kuin vaan tahdotte."
Han oli jo jalkeilla, valmiina tallustelemaan eteenpain.

Nainen ymmarsi, ett'ei han paasisi hyvaa tarkoittavasta kiusanhengestaan ennenkuin illaksi, ja ett'ei
ollut muuta neuvoa kuin tehda aika niin siedettavaksi kuin mahdollista. Kun héan oli selvilla siita, etta
hanen taytyi odottaa, tuntui hanesta vastenmielisyytensa pienokaista kohtaan osaksi haihtuneen. Poika
juoksi hanen vieressaan epatasaisin askelin, ja auttaakseen hanta vakavammin kulkemaan ojensi han
katensa pojalle. Tama heti pisti katosensa siihen, ja sitten kulkivat he vieretysten aanetonna.

Oli, ikaankuin jonkinmoinen turvallisuuden tunne olisi virrannut lapi hanen olentonsa tuosta pienesta
katosesta, ja luottavaisuus, joka ei voinut kasittaa haitaksi olemisen mahdollisuuttakaan, liikutti hanta.
Mika salainen vaikutin se oli, joka saattoi taman lapsen kestamaan hanen luonaan niin karsivallisesti?

Han ajatteli, kuinka vasyneet nuo pienet jalat mahtoivat olla, istuutui sentahden eraalle penkille ja
nosti aanetonna pienokaisen viereensa. Han jai siihen istumaan jalat riipuksissa ja naytti aikaihmiselta,
joka hamillaan tuntee, etta pitaisi keskustelua voimassa pitaa.

"Saalitko sina minua, kun mina olen kipea, — kuten aiti sanoo?" kysyi tati.
"Saalin", kuului ujo vastaus.

"Oletko itse ollut kipeana?"

"Kylla, kerran mina olin kipeana. Se oli silloin, kun tohtori aina kavi luonani."
Nyt oli poika vallan iloissaan, kun oli saanut puheluaineen.

"Piditko sina tohtorista?"

"Pidin; mutta kylla mina hanta pelkasinkin."

"Miksi pelkasit? Oliko han paha sinulle?"

"Ei, mutta minua niin pelotti se rauta."

"Mika rauta?"

"Han pisti minua pitkalla raudalla tahan." Pienokainen osoitti mekkonsa toista puolta.
"Raudalla!"

"Niin. Minulla" —- han pysahtyi ponnistaen muistiansa ja voidakseen lausua sanat oikein — "minulla
oli vetta keuhkopussissa."

Han katsahti kysyvasti ylos nahdakseen, oliko tati ymmartanyt sen mutkikkaan seikan.

Han oli nakevinaan pojan makaavan tautivuoteella puettuna pitkaan, valkeaan yoOpaitaansa; hanen
oma elonpelkonsa mittasi tuon pienen sydammen avutonta hataa, han naki suuret kummastelevat
lapsensilmat, naki niissa pelastyneen alistumisen ja vastustelemattoman noyrtymisen...

Hanen mieltaan kirveli, kuten lampimia lihaksia kirvelee jaakylman veitsenteran koskiessa, ja
elamaan vasyneet silmat vetaytyivat umpeen paastakseen enempaa nakemasta.

Aéneti olivat taas molemmat ja istuivat hiljaa penkilla.
"Etko sina koskaan leiki veikkojesi ja siskojesi kanssa?" alkoi tati uudestaan.

"El’l."



"Etko sina heista pida?"

Héan eparoi ensin.

"En."

"Miksi et?"

Poika mietti hetkisen, voidakseen oikein totuudenmukaisesti vastata.

"Ne ovat niin kovakouraisia", sanoi han ja katsahti naisen kasvoihin, ikaankuin saadakseen selville,
voisiko tuo selitys tyydyttaa.

Hanen seuraajansa ei vastannut; hanen kulmakarvojensa valiin ilmestyi pari ryppya ikaankuin
tuskasta. Yht'akkia han ymmarsi, kuinka yksinainen héan oli, tuo pikku poika, kuinka kokonaan itsekseen
jatetty, han, jonka taytyi pelata veljien ja siskojen leikkeja.

"Tati."

Tati katsoi haneen, han istua kyyrotti penkilla, koyryselkaisena kuin pieni apina.

"Mita sina tahdot?"

"Etteko, tati, luule, ettda kohta on paivallisen aika?"

Han sanoi sen hyvin hiljaa, hapeissaan siita, ettd nalka hanet sithen muistutukseen pakoitti.
"Niin, kylla se jo mahtaa olla."

He nousivat molemmat ja laksivat astumaan paarakennusta kohti.

Kun tuo omituinen pari tuli ruokasaliin, oli soppa jo poydalla.

"Olipa hyva, etta tulitte; olin jo lahettanyt palvelijan teita etsimaan", sanoi rouva, "kaikki nama
nalkaiset vatsat eivat voineet kauemmin odottaa." Han seisoi poydan paassa ja katseli ymparilleen
meluavia lapsia, jotka tuohensa luo rientaessaan kiireissaan toisiansa tuuppaelivat.

"Aiti, eiko isa tule paivalliseksi kotiin?" huusi kimakka tyténaani.
"Ei. Ei ennenkuin huomenna."

"No, sitte mina saan istua hanen paikallaan!" kuului kolmiaanisesti, toinen aani toistaan kovemmin
huutaen.

"Jokainen pysykoon tavallisella paikallaan — tehkaa niin hyvin — eika mitaan melua."
Aidin ankara a&ni sai heti melun taukoomaan.

"Suo anteeksi, Ottilia kulta, naille minun mellastelijoilleni", sanoi han kaantyen vieraan puoleen,
"saanko pyytaa sinua istumaan?"

Puhuteltu istuutui jaykasti. Jotain vihamielista oli hanen katseessaan, ja han koetti olla katsomatta
kalyynsa.

Tama oli nahtavasti jo hyvan matkaa sivu kolmestakymmenestda, mutta hanen taytelidisissa
punakoissa poskissaan ja reippaassa kasvojensa ilmeessa oli jotain niin nuorekasta ja elonkuntoista.

"Te varmaan teitte pitkan kavelyretken?" sanoi han ja katsahti vieraaseensa, samalla kuin han itse
istuutui paikalleen. Hanella oli viisaat, kokeneet silmat, joiden pohjalta hyvantahtoisuus loisti.

"Niin, paljon me kavelimme", oli joro vastaus.

"No, onko Einar voinut olla tadille miksikaan hyodyksi?" jatkoi rouva sellaisella hilpealla rohkeudella,
joka ikaankuin tahtoo pakoittamalla poistaa toisen apean mielialan.

Kysymys tehtiin naennaisesti Einarille, joka ei vastannut, katsoi vaan lautaseensa niin vaatimattoman
nakoisena, etta selvasti nakyi, miten tyytyvainen han oli itseensa.

Tati oli myos vaiti; ja ohuitten huulten ymparilla nakyi jotain vihantapaista. Han vilkasi nopeasti ylos
ja istui sitte yhta kylmana ja jaykkana taas. Mutta sydammessa kuohahteli harmi ja uhka.

Luuliko han — tuo janttera, punakka nainen, joka ei koskaan ollut tuntenut, mita merkitsee tuska ja



hata ja tyhjyys ja kyllastys — luuliko han kompelolla viekkaudellaan voivansa estaa sita mika taytyi
tapahtua? Tunsiko han jo nyt voitonriemua siksi, etta lapsen lasnaolo oli viivyttanyt teon tekemista? Oh,
tuota tyhmyyden sydammettomyytta, ett'ei suoda ihmisen edes kuolla!... Ja tuo nainen luuli itsedaan
viisaaksi ja hyvaksi, kaikki ihmiset luulivat hanta siksi! — Tyhma, ainoastaan tyhma!

"Ethan vaan liene ollut tadille haitaksi, Einar?" sanoi aiti luoden pienokaiseen katseen, jonka han teki
melkein moittivaksi. Han oli paattanyt pakoittaa tuosta paatuneesta uppiniskaisesta jotakin vastausta.

Jotkut lapsista nauraa hykertivat ja nykivat toisiansa; Einar punastui, ja hanen ylpeytensa halveni
vahitellen ja han tunsi masentuvansa. Han oli nahtavasti ollut niin varma kiitoksesta, ja nyt tulikin sen
sijaan toisten lasten pilkka ja aidin nuhde!

"Einar ja mina viihdymme hyvin yhdessa. Vai kuinka?" — Laiha, hiukan vapiseva kasivarsi laskeusi
Einarin hartioille, ja han katsoi ylos kalpeihin kasvoihin, jotka hanta kohden kumartuivat, samalla kun
kaksi kummallista silmaa katsoi hanen silmiinsa, — kaksi synkansurullista tummaa silméaa, joissa oli
jotain teravaa, joka akkia muuttui lempeaksi.

Pienokainen ei voinut vastata. Han katsahti samalla arasti ja luottavasti noihin kalpeihin kasvoihin, ja
sitte han heitti silmayksen toisiin lapsiin. Siina ne nyt saivat nahda, etta tati mielellaan hanta muassaan
piti!

"Mielellani pidan Einarin mukanani", lisasi tati ja veti pois kasivartensa. Hanen sairas mielensa
riemahteli ilkkuen. Han tuolla ei tarvinnut luulla, etta hanen pakkokeinonsa millaan lailla haittasivat.

Siten Einar ja tati seurustelivat keskenaan koko sen paivan ja mita parhaimmassa sovussa. Vihdoinkin
tuli ilta.

Tati seisoi yksin huoneensa ikkunassa, mietteissaan kulkien saman labyrintin lapi, jossa hanen
aatoksensa olivat kulkeneet itsensa sairaiksi ja vasyneiksi satoja ja tuhansia kertoja ennenkin.

Silloin koputettiin ovelle.
"Kaykaa sisaan."

Héanen taytyi kayttad koko itsensahillitsemisvoimaa, ett'ei hanen &anensa ilmaiseisi, kuinka tuo
hairitseminen hantda suututti. Se oli tietysti vaan kasky illalliselle. Han katsoi valinpitamattomasti
taaksensa.

Mutta se olikin pienokainen. Han seisoi ja piteli kiinni oven lukosta ja hanen taytyi kurottaa kattaan,
voidakseen siita pitaa; niin pieni han oli.

"Aiti kysyy, eiko Nilla saa muuttaa minun sankyéani tdnne tadin huoneesen?" sanoi han.

Lapsensilmat olivat niin luottavaisesti haneen kiintyneet, han oli niin varma siita, etta ehdoitus
ilahuttaisi tatia, ja se taytti koko hanen mielensa. Tati tahtoi pusertaa esiin e/ sanan, mutta sita tyonsi
takaisin ikaankuin joku salaperainen voima ja siita tuli "saa".

Iloissaan kuten lapset ainakin, kun saavat maata uudessa huoneessa, juoksi poika kaytavaa pitkin ja
huusi:

"Mina saan, mina saan! Nilla, mina saan maata siella!"

Mutta han, joka seisoi ja kuuli nuo sanat, han puristi huulensa yhteen, ja harmi kuohahteli yha
kauheammin katkerassa mielessa.

... Uhalla, uhallakin han oli nayttava heille... Ah! Eik0 se sitte ole ensimainen kaikista inhimillisista
oikeuksista: oikeus saada kuolla!

Sitte tuli kutsumus illalliselle, ja han meni poytaan. He olivat vaan kahden, han ja kaly; lapset olivat
syoneet ennemmin. He soivat aaneti ja enimmakseen vaan naon vuoksi. Kaly oli niin kummallisen
leppeda, héanen muutoin niin reipas kaytostapansa oli nyt kuin hillittya. Kun noustiin ja ruvettiin
sanomaan toisilleen hyvaa yota, astui han vieraansa luo.

"Ottilia", sanoi han hiljaa, "sina olet vihoissasi minulle. En mina tahdo sinua pakoittaa. Jos et voi
kestaa, niin olet vapaa. Sinua ei vartioida."

Héan — jota Ottiliaksi sanottiin — seisoi jo kasi oven lukossa, han pysahtyi ja katsoi puhujan kasvoihin
kummastellen ja epaillen. Enempaa ei sanottu, he vaan katsoivat toisiinsa, silméasta silmaan; ja nuo
kaksi lujaa katsetta, jotka toisensa kohtasivat, ne sanoivat enemman kuin kysymykset ja vastaukset ja
pitkat selitykset.



"En mina tahtonut, etta Einarista olisi sinulle pakkoa. Hyvaa mina tarkoitin." — Vaaleaverinen se oli,
joka taas puhui. — "Kun kellda on seitseman, niin onhan silloin varaa luopua yhdesta." Noita viimeisia
sanoja lausuessaan hanen huulillensa tuli hieno hymy, joka antoi sanoille jonkinmoisen
kaksinaismerkityksen, naytti niin erilaiselta kuin jokapaivaiset kasvon piirteet ja antoi niille sisaisen
hyvyyden ja alykkaisyyden loisteen.

"Olen tehnyt sinulle vaaryytta", sanoi umpimielisesti ja vastahakoisesti tumma.
"Sen tiedan."

Ottilian kasvoihin tuli ensin tutkiva kysymys, sitte se hiljaa muuttui etevammyyden aanettomaksi
halveksimiseksi. Eihan nakynyt maksavan vaivaa sanoa, mita han oli aikonut.

"Hyvaa yota", han vaan sanoi ja ojensi katensa.
Kaly piti sita kiinni ja katsoi varmasti haneen.

"Mina uskon, ettda elama voi tuntua kyllaksi raskaalta, etta haluttaa kuolla, olematta mielenvikainen",
sanoi han.

Syvalla olevat silmat valahtivat, vihamielisyys niissa laimeni, ja umpimielisyys suli kiitollisuudeksi.
Nythan sita hapeaa ei enaa ollut: hanta ei pidetty hulluna!

Kylma kasi sai viimeisen puristuksen toiselta, jossa tuntui olevan elonlampoa ja voimaa.
"Tee, kuin tahdot; — olen aina sinua ymmartava. Mutta suutele poikaani, elaka hanta saikahdyta."

He katsoivat toisiaan luottavaisesti silmiin, ovi sulkeutui, ja han — joka kuolla tahtoi — seisoi yksin
kaytavassa.

— Suutele poikaani elaka hanta saikahdyta, — kaikui hanen mielessaan. Kuinka aidillisesti aani oli
varahdellyt! Siina ilmaantui aidin koko hellyys; niin, mutta jotain enemman...

Tyoskenteleva ajatus, jolla oli tapana mietiskella kaikkea, takeltui sithen aanenvareesen... Siina oli
ollut enemman kuin hellyytta; siina oli rohkeutta. Jotain siita seikkailevasta rohkeudesta, joka pelaa
paljosta, uskoo onneensa ja voittaa; jotain, joka oli sukua hédnen omalle luonnonlaadulleen, silla
eroituksella vaan, etta han oli pannut kaikki yhdelle kortille ja oli kadottanut.

Ja tata ajatellessaan tuli han makuuhuoneeseensa, jossa poika makasi. Han astui hiljaa huoneen lapi,
ett'ei herattaisi hanta, ja sitte han asettui seisomaan ikkunan kohdalle, vahan sisemma huoneeseen ja
katsoi ulos. Kuunvalo loi matolle kepeita varjoja kartiinien lapinakyvista kuvista, samalla kun molemmin
puolin olevat raskaat, tummat poimu-uutimet tekivat kalpean valon viela kylmemmaksi ja
haaveellisemmaksi; kaikessa oli jotain aaveentapaista, mika vaikutti vienon varistyksen, joka hiipi pitkin
selkaa ja nosti hiuksia ikdankuin nadkymattomin kasin.

Olisiko tama pelkoa?... Kylla varmaan. Mutta han tiesi, ettd han sen voittaisi. Ja han seisoi siina
kauan, jotta kaikki levolle menisivat.

Han kaariytyi persialaiseen yonuttuunsa niin huolimattomasti, kuin kerjalainen kaariytyy ryysyihinsa,
heitti jalkineensa ja pisti jalkansa karvasisuksisiin aamukenkiin, joiden askeleet eivat kuuluisi;
senjalkeen han hitaasti meni ovelle pain. Nyt saattoi olla oikea aika: kaikki talossa oli hiljaa.

"Tati", kuului kuiskaus lapsen sangysta, kun han hiipi sen ohitse.

Han pysahtyi ja viivahti, han tuskin tiesi, oliko han kuullut oikein. Ei, se oli vaan hanen kiihtynyt
mielikuvituksensa. Hanhan makasi — tuo pienokainen.

Han astui edelleen.

"Tati ... minne te menette?" kuului sielta varisevasti ja arasti.
"Pelkaatko?"

"Pelkaan. Pelkaan olla yksin."

"Tulen mina takaisin, makaa vaan hiljaa."

"Tati, tulettehan kohta?"

"Tulen."



Poika veti peitteen paansa yli, ja nainen katosi kuulumattomin askelin huoneesta.
Oli sanottu, etta han saisi tehda tahtonsa mukaan.

Tietysti oli siten vaan koetettu rauhoittaa hanta! Viime hetkessa hanta kuitenkin vartioitaisiin. Mutta
kenties han voisi hiipia pakoon.

Kaytavissa oli pimea, niin pimea, etta taytyi tuntea vanha rakennus niin hyvin kuin héan, jos mieli
paasta sattumatta mihinkaan kohti, mutta han hapuili hiljaa eteenpain, sulkien joskus silmansa,
ikdankuin héanen silloin olisi ollut helpompi loytaa.

Rappusissa oli valoisampaa, korkean ikkunan kohdalla, mutta sitte tuli taas pimea keskikaytava
alhaalla. Ei yhtd ihmistd kuulunut koko talossa; kaikki oli niin kuollutta, kuin olisi han kulkenut
muinaiselta ajalta jaaneiden tyhjien huoneiden lapi. Kohta joutui han portin luo, haparoi ja 1oysi lukon.
Héan oli varma siita, etta se oli kiinni, mutta han vaannalti ja se aukesi, raskas ovi kaantyi hiljaa
saranoillaan, ja han oli vapaa.

Kynnyksen luona han seisahti, pidattaen porttia toisella kadellaan, ett'ei se laimahtaisi.

Pimeaan tottuneet silmat laajenivat, kun valkeahko valo tulvasi niihin, ja sitte ne vaistomaisesti
kohottautuivat kohden yon hiljaista taivasta, mista kuu taysikasvuisen pyoreana loi maahan lainattua
hohdettaan, tehden kaikki esineet niin salaperaisen, ruumiittoman néakoisiksi ja luoden niista
muodottomia varjoja.

Juhlallinen rauha wvallitsi kaikkialla, ja taivas himmeine tahtineen tuntui ainoalta ikuiselta
aarettomyydelta. Hanesta tuntui, kuin olisi han maannut maan alla monet, monet vuodet, — mustan,
raskaan maan alla, siksi kun han oli unhottanut, etta sen paalla saattoi olla sellainen valoisa, ihana yo.

Hanen keuhkonsa ahmivat ilmaa, joka oli kasteen viileyttdma ja tyyni, ilman vienointakaan
tuulahdusta, lauhkea paivan helteen jalelta, taynna kukkien tuoksua ja heinien himenta. Hanen
silmansa nauttivat himmentyneesta valosta, hanen sieramensa laajentuivat, ja han kuunteli — o6isella
tarkkakuuloisuudella — kaikkia aania, joita han voi eroittaa: sirkkojen terava-aanista kirskuntaa,
ruisraakan yksitoikkoista raakkymista niitylta ja kaukaa suolta korpisammakon alakuloista kurnutusta.
Mutta ei mitaan ihmisaanta eika ihmisaskelta, ei mitaan, joka olisi muistuttanut maan tyytymattomista,
havittavista, ristiriitaisista vallitsijoista. Elamaa oli pensaissa ja korsissa, elamaa kaikkialla — tuota
tiedotonta, itavaa, mietteetonta elamaa, jossa ei aatoksia ole. Elamanhalua, elamannautintoa,
elamantaistelua. Mutta eldméaén kyllastysta? Ei missdan. Oisten dénien joukossa ei ollut yhtdkéén, joka
olisi raikeasti toisten sointuun yhtynyt, ne huusivat kaikki: elaa! elaa! elaa!

Ei ollut sanaa, ei aatosta, joka sen kaiken mittaisi; oli vaan tunne niin laaja ja suuri, etta se syleili
kaikkea mika eli; oli vaan kasvi-elaman siunattu rauha, joka jaahdyttavan balsamin lailla laskeutui
murtuneelle mielelle.

Kalpeiden huulten ymparykset varahtelivat, kun jaykistyneet lihakset alkoivat pehmeta, ja laiha, ohut
kasi pyyhkasi otsaa, jonka Oinen ilma oli jaahdyttanyt.

Ja sitte kaikui muistossa: "Tati, mina pelkaan olla yksin".

Siella han makasi, tuolla ylhaalla, ja kuunteli askeleita, pelaten kummituksia ja pimeata ja morkoja.
Turhaan han oli kuunteleva, kunnes pelkoonsa nukkuisi, ja huomenna han sitte kyseleisi ja tiedusteleisi
jotakin, josta aikuiset haveten ja inhoten eivat sanaakaan virkkaisi.

Koneentapaisesti ja eparoiden han kaantyi takaisin.

Kuulumattomasti sulki han portin ja meni pimeiden kaytavien ja puoleksi valoisien rappusien kautta
takaisin nurkkakamariin katsoakseen, makasiko poika.

Han laskeutui polvilleen sangyn viereen.
"Einar", kuiskasi han niin vienosti ja hiljaa, ett'ei poika mitenkaan voinut siita herata.

Vastausta ei tullut, mutta kaksi hentoa, pientda kasivartta kietoutui hiljaa hanen niskaansa ja
hienotukkainen paa painautui hanen kaulaansa vasten. Pidatetyt nyyhkytykset syOksahtivat akkia esiin,
ja han tunsi koko tuon pienen ruumiin varahtelevan puisteluttavasta itkusta, niin avutonna ja
epatoivoisena, etta se vihloi sydanta kuni omantunnontuska.

Eik6 hanen tuskansa ollut yhta todellinen, yhta valtaava kuin aikaihmistenkin? Eik0 se syntynyt —
kuten hénen omansakin — yksinaisyyden kolkosta, elottomasta tyhjyydesta, kaikkeen ylettyvasta,
onttosilmaisesta tyhjyydestda, joka tuijotti hanta kohtaan koko olemisesta, jokaisesta hanen



tulevaisuudenaatoksestaan? Eivatko he olleet kaksi hylkyolentoa, han ja poika? Tuo sairas pienokainen,
joka ei sietanyt toisten lasten toykkimisia, ja han, joka oli murtunut siitd ainoasta kolauksesta, jonka
elama oli hanelle antanut.

Poika yha vaan painautui hanta vasten, hanen kuiskaellessaan lohduttavia, katkonaisia sanoja hanen
korvaansa ja silitellessaan kadellaan hanen niskaansa; pojan hengitys tuntui pehmean villaleningin lapi,
ja hanen kyynelensa kastelivat vaatteen, niin etta yha taytyi sita nenaliinalla pyyhkia.

Hanen kasivartensa alkoi vasya, mutta viela sittenkin, kun han paan painosta saattoi huomata pojan
jo nukkuneen, jai han entiseen asemaansa polvilleen hanen sankynsa viereen. Ilma hanen ymparillaan
tayttyi pojan hengityksesta, uni toi lampoa hentoihin jaseniin, ja hanen hiuksistaan lahti omituisen raitis
tuoksu, kuten eman puhtaaksi nuolemasta pikku koiranpennusta. Han painoi huulensa noihin hienoihin
hiuksiin pojan heraamatta.

Lapsi! — Tulevaisuus...

Suuren miehen elamantyo kenties ... toisten onni ja onnettomuus...? Tatako ne aidit tuntevat? Han ei
ollut koskaan ymmartanyt sita ennen. Ei koskaan ennen, kuin han piti tuota rauhaisaa, turvallista unta
sylissaan. Kaikki jaakerrokset murtuivat, rintaa ja paata poltteli, ja sitte syOksahti esiin — suolaisten,
lauhduttavien, kuumien kyynelten virta; tuska paasi valloilleen, ja sielun jahmetystila oli poissa.

Han nyyhkytti, ikdankuin sydan olisi ollut haljeta, ja pienokainen makasi tasaisesti hengittaen. Tuntui,
kuin olisi hanella ollut vaan tama pienokainen koko maailmassa. Vaan tama pienokainen? Jokin, jota
rakastaa ja jonka puolesta toivoa — kun kaikki oli hanelta itseltaan lopussa.

Han nousi, ja silloin han muisti sanat:

"Kun kella on seitseman, niin onhan silloin varaa luopua yhdesta."
Sitenko se oli ymmarrettava?

Mika lahja! — Mika ruhtinaallinen, keisarillinen lahja!

1887.

Pimeasta.

Huoneessa oli hamara. Kaupungin paakaduilta kuului elaman levottomuus, ja se liittyi kuni saestys
sisassa vallitsevaan kuolonraskaaseen hiljaisuuteen. Korkean rautauunin ristikon lapi loi hiilivalkea
hohteensa tekemattda mitaan valoisaksi, luoden vaan rajoitetun valon vaaleaveristen miehenkasvojen
alaosaan, jotka ymparoivassa pimeassa nayttivat ikaankuin sisaltapain valaistuilta, — hehkuvasta,
lapikuultavan punaisesta metallista muodostetuilta.

Mies istui eteenpain kumartuneena tuolillaan, kadet ristissa polvien valissa, ja hanen katseensa
tuijotti tuleen. Hanen vartalonsa rajapiirteet melkein havisivat pimeaan.

Poimuverhojen suojaamassa nurkassa uunin vieressa oli pimea mustempaa kuin muualla, ja sielta ei
eroittanut mitaan. Kaikki oli kadonnut luomavarjon ammottavaan kitaan. Mutta kidasta haamoitti esiin
jotain, joka — siella, mihin valon haimenkin sattui — naytti olevan pitka nojatuoli, ja herkkatuntoisen
ihmisen hermot olisivat paanalustalta, kolosilmaisesta pimeydesta tunteneet teravan katseen seka
vaijyvan, luonnottomasti kehittyneen kuulon.

"Minun aivoissani on kipea kohta", sanoi aani pimeasta, puhuen hitaasti, surumielisen yksitoikkoisesti
ja alttoaanen soinnulla. "Se syntyi jo lapsena ollessani, ja se se on, joka on kasvanut. Kaikki, mika on
loukannut ja painanut minua, on kaantanyt karkensa tuohon ainoaan kohtaan; nyt on luupeite
pehmennyt ja vastustus murtunut.”

Mies ei liikahtanut, mutta hanen syvassa olevat, viisaat silmansa katsoivat saalivaisesti pimeaan, josta
aani tuli.

"Tuntuu, kuin olisin elanyt sata vuotta", jatkoi se, "ja nyt olen mina vaan tyhja kuori sen ymparilla,
mika on elanyt, — onsi kuin vanha halava. Minusta tuntuu, ettda olen nahnyt sukupolvia tulevan ja
menevan, olen nahnyt ihmisia syntyvan ja katoavan, olen joutunut suhteisiin, jotka ovat olleet taynna
mehua kuin nuoret kevaiset vesat, mutta ne ovat kaikki rauenneet tyhjiin kuten kylmanneet
kukkaisvarret syysmyohalla. Kevaat ja talvet ovat toisiaan seuranneet, ja ihmiset katselevat minua ja
sanovat, etta mina en ole niin vanha kuin vanhimmat. Mutta mina tiedan, etta olen elanyt kuin sata



vuotta. Ja kuitenkaan ei minusta koskaan, koskaan tullut sita, mita mina tahdoin."

Kuni kuollut aine taytti hiljaisuus taas huoneen, ja elaman halina yritti turhaan paasta kuuluviin, se
painui takaisin ja hiljeni vienonnetuksi saestykseksi kuten ennen.

"Isani ei vihannut naisia", kuului taas tuo yksitoikkoinen soinnuton aani lausuvan, "se oli sitdkin
pahempaa: han halveksi heita. Aitini oli karannut ulkomaille eraan tenorin kanssa ja sitte mennyt
teateriin. Mina kasvoin isani luona; olin juuri vieroitettu, kun jaéimme yksin, han ja mina.

"Niinkauvan kuin olin niin pieni, en hénen silmissaan ollut kumpaakaan sukupuolta, en hanesta juuri
ollut koiranpentua kummempi. Mutta mina olin luuta hanen luustaan ja lihaa hanen lihastaan — se on
hanen omaisuutensa — ja han tarvitsi jotain lampdista ja pehmeaa, joka voi painautua hanta vasten;
han tarvitsi elavaa olentoa saapuvillaan, joka saattoi karkoittaa yksinaisyyden.

"Han pelkasi yksinaisyytta — isa —, silla kun han oli yksin, tuli hanelle mieleen muita houreita —
pistaa pyssynpiippu suuhun, taikka solmita nuora kaulaan — mustia houreita, jotka samalla
houkuttelevat ja pusertavat tuskanhien. Ei mikaan lammitda niin pehmeasti kuin lapsenruumis, ei
mikaan niin rauhoita kuin pulleat pienet kasivarret, eika mikaan tuo niin unista vapaata lepoa kuin
lapsen hengitys. Sentahden piti isa Niinaa seuranaan, sentahden han makasi kasivarret kiertyneena
tuon pienen olennon ympari, sentahden han sytdessaan antoi hanen istua poydan paassa kuin vakavan
naisen, sentahden ratsasteli han tiluksillaan tytt0 mukanaan hevosen lavalla istumassa. Ja sentahden
epajumaloitsi Niina isaansa. Han oli pieni silloin kolttitopykkaan puettu; ei poika eika tytto, lapsi lyllero
vaan! — Mutta Niina kasvoi. Ja hanelle tuli hieno kaula ja pitkat kasivarret, hanelle tuli suu, josta varisi
hampaita, hanelle tuli kysyvat, kummastelevat silmat. Ja sitte naki hanen isansa, etta han oli tytto."

Aani vaikeni hetkeksi ja mies kumartui eteenpdin hdmmentdmaan hiilid, niin ettd hehku taas
kirkastui.

"Oi, mina olin niin pieni, kun minulle selveni, mita hanella oli minua vastaan; mina olin niin pieni,
ett'en kasita, kuinka minulle oli mahdollista ymmartaa se.

"Leikkitovereita ei minulla ollut, hoitajani oli vanha ja karttyinen, ja kaikki hellyys, mika minussa oli,
lankesi isani osalle. Lapsilla on vaisto, joka opettaa heita lukemaan sita, mita liikkkuu aikuisten sielussa,
ja joka tuskin koskaan saattaa heita vaarin lukemaan. Ja lasten surut ovat yhta todellisia kuin
aikaihmisten, — kyllin syvia jattaakseen jalkia koko elaméan ajaksi.

"Mina olin isani kaltainen: reipas ja ravakka kuin han, raskasmielinen ja hellaluontoinen kuten han;
herkka lehahtelemaan liialliseen hilpeyteen, herkka vaipumaan alakuloiseen epatoivoon. Kummako
sitte, ettda han piti minusta!

"Kun olin noin kuuden tai kahdeksan vuotinen, aloimme me yhdessa naytella komediiaamme —
lastennaytelma; etta mina olin se, miksi han minut toivoi: poika. Mina ratsastin hanen kanssaan omalla
pienella hevosellani, mina otin poikien tapoja ja opettelin viheltamaan, mina harjoittelin
ruumiinvoimiani, ja kiroilinkin hiukkasen ollakseni hanelle mieleen."

Puhuja pysahtyi ja tuntui muistuttelevan jotakin.

"En tieda varmaan, milloinka sen ensi kerran huomasin, tuon halveksivan vihan ja inhon ilmeen, joka
sittemmin niin usein ilmautui iséni kasvoihin ja aaneen, mutta luulen, ettd se oli eraana kertana, joka
erityisesti painui mieleeni. Me olimme ulkona ratsastelemassa ja olimme antaneet hevosten juosta aika
ravia. Isani oli kiihkea ja kuumentunut, hdnen silmansa mustat ja hanen sieramensa suuret. Kun han oli
sen nakoinen, tiesin, ett'ei han kammonut mitaan. Me tulimme levean ojanteen tai kanavan luo ja isani
karahutti sen yli, han kaansi hevosensa ja odotti nahdakseen minun tekevan saman tempun. Minun
hevoseni oli pieni, en tieda, oliko se sen syy vai minun, mutta se ei ottanut hypatakseen; se seisattui
ojanteen reunalle. Silloin kaannalti isd hevosensa — mina voin nahda sen kdannahdyksen viela tana
paivana! — ja yhdelld ainoalla ponnahduksella lensi eldin kanavan yli hypaten niin voimakkaasti ja
notkeasti kuin vinttikoira. Niskaani karmi aina hiusten juuriin saakka, kun isani tarttui kasivarteeni,
katsoi tuimasti silmiini ja sanoi: sind pelkaat! Sitte han ei sanonut sanaakaan enaa ja han heitti irti
kasivarteni, ikaankuin han olisi havennyt sita, etta han niin vakivaltaisesti oli minuun koskenut. Hanen
katseensa vaan sivahti minun ja hevosen ylitse. Mina olin puettu melkein kuin poika ja ratsastin
miestensatulassa, mutta satulan kaarella oli minun tummansininen pikku hameeni — —

"Silloin mina nain sen hanen silmistaan, tuon, mika murti minut, mika siita lahtien on painanut minua
maahan, ei, ei painanut minua, vaan saattanut minut vaipumaan kokoon kuten tyhja riepu vaipuu
maahan, — omasta tyhjyydestaan.

"Mina en saanut sanaakaan selitykseksi, enka myoOskaan sanonut sanaakaan. Han vaan laimahytti
hevostaan ratsuruoskallaan ja ajaa karahdutti pois, jattaen minut sithen istumaan. Mina tunsin



salaisella vaistollani, etta han ei halveksinut minua sentahden, etta pelkasin, vaan siksi, etta minulla oli
oikeus pelata. Eihan minusta koskaan voinut tulla muuta kuin — — — kuin yksi niistd, joille
pelkurimaisuus on hyve!"

Aani vaikeni, siksi ettd se oli ruvennut vardhtelemadn kiihkosta, — varahtelemdan niin
syvasointuisesti kuin violonsellin kielet.

"Tama ei ollut ainoa, se vaan oli se, mika antoi ensimmaisen kolhauksen siihen kohtaan, joka sitte
alkoi arastella jokaista kosketusta.

"Talossamme oli paimenpoika, reipas, kaunis poika, jokseenkin minun ikaiseni. Jo hyvin pienesta
pitden oli isani huvikseen antanut minun koetella kdsivoimia tuon pojan kanssa. Ilokseni aina ponnistin
viimeisiakin voimiani ja ylpeilinpa aika lailla siita, etta melkein aina paasin voittajaksi. Mutta eraana
paivana huomasin asian oikean laidan. Mina heitin hanet irti ja punaistuin veripunaiseksi, ikaankuin
minua olisi lyoty. Mina katsoin haneen katkeran raivostuneena: sina valehtelet — sina olet vahvempi
minual!

"Ja mina menin pois, vallan masentuneena siitd, etta olin antanut pettaa itseani niin kauvan, etta olin
armolahjana vastaanottanut nuo helposti ostetut voitot, jotka vastustajani oli lahjoittanut minulle, siksi
ett'en ollut niinkdan vahva, etta minun voittamistani olisi voinut pitaa kunniana.

"Naista kahdesta jutusta saat avaimen koko elamaani.

"Ratsastusretket jaivat vahitellen ja samoin kaikki muukin. Me emme voineet leikkia kauvempaa, etta
mina olin poika. Mina muutuin vaitelijaaksi ja hiljaiseksi, ja ihmiset katsoivat kummastellen alakuloista
lasta, joka ei koskaan osannut hymyilla. Mutta isani tyohuoneessa oli minulla yha vielakin
mieliolopaikkani. Olin valinnut itselleni huomaamattoman paikan: vanhan paloviinalippaaan nurkassa
kaapin ja seinan valissa. Isa vaipui viela mustiin houreisinsa, kun han vaan jai yksin. Mina olin hanelle
jonkunlaisena suojana niita vastaan; enka mina koskaan hanta hairinnyt.

"Han oli hieno seuramies, sukkela ja hiukan pistelijas. Usein tuli vieraita hanen luokseen, yksi tai pari
hanen ystaviaan, ja sitte he pakinoivat totilasin aaressa. Usein tosin unhotettiin minun lasnaoloni ja
mina kuulin asioita, joita minun ei olisi pitanyt kuulla. Isa oli, kuten melkein kaikki synkkamieliset
henkilot, niin kiintynyt omiin ajatuksiinsa, ett'ei han tullut ajatelleeksi muita; ja han purki naissa
puheluissa peittelematta ilmoille naistenhalveksimisensa. Mina, jolla ei ollut &aitia, ei ainoatakaan
ihmisolentoa, josta pitaa, paitsi tuo synkkamielinen pessimisti, jota mina jumaloitsin — mina opin naista
keskusteluista, mita muut naiset eivat opi koko elamassaan: mina opin ymmartdamaan miesten
ajatuksenjuoksun, mina opin eroittamaan jokaisen saalin tai halveksumisen vivahduksen, joka voi
katkeytya Kkiitteleviin tai ihaileviin sanoihin. Minussa herasi vahitellen tunne, etta olin yhta koko
sukupuoleni kanssa, ja etta, mika sita koski, koski minuakin; ja jokaista myrkyllista ja salaista
hyokkaysta kuullessani karsin salaisesti, niinkuin se olisi tarkoittanut minua yksinani.

"Kun olin kolmentoista vanha, sain aitipuolen. Han oli kaunotar, ei komeita, kuningattaren kaltaisia,
vaan sievia, vastustamattomia. Han oli pehmoinen kuin kaniini, hanella oli niin pienet kadet, etta han
kaytti lastenhansikkaita, han hymyili aina, milloin han ei itkenyt — ja kun han hymyili, oli hanella
kuopat poskissa ja nakyi pienet valkeat hampaat, jotka kiiltivat kuin simpukankuori. Han oli pelkkaa
leppeytta ja rakastumista ja hanella ei ollut yhta ajatusta paassaan.

"Isani tahtoi naytella hanen kauneuttaan; viisautta han ei koskaan ollut odottanutkaan. Han valitsi
hanelle puvut, silla itsellaan ei aitipuolellani ollut kauneudenaistia, ja han matkusteli hanen kanssaan
tanssijaisissa. Kun han synnytti hanelle ensimmaisen pojan, ammuttiin vanhoilla linnankanuunoilla siita
ilosta, viini vuoti virtoina janoisiin kulkkuihin — koko tila oli jalkeella ottamassa osaa iloon. Tata
toistettiin sitte joka tahi joka toinen vuosi: samaa kestitsemista, samaa juhlailua. Kun se oli paattynyt,
otti joku toinen pienokaisen huostaansa, ja aiti matkusteli taas tanssijaisissa.

"Han ei ollut hyva eika paha, tuo uusi aiti; han oli vaan sieva. Han oli nadltaan kuin lapsi ja han tiesi,
etta hanen piti lapselliselta nayttaa, mita yksinkertaisemmalta, sen parempi. Se sopi hanelle niin hyvin.

"Minulle han ei koskaan ollut paha, mutta han karttoi minua, ja tuntui silta, kuin mina olisin ollut
héanta vanhempi sentdhden, ett'en koskaan ollut iloinen ja puhelijas. Sitéapaitsi hapesivat he minun
kompelomaisyyttani ja tyhmyyttani; mina sain kotiopettajattaren ja minua pidettiin piilossa niin paljon
kuin mahdollista. Mina olin viela enemman yksinani kuin ennen; mutta siita tarkkeni silmani. Mina en
kadehtinut aitipuoltani: mina tunsin isani lilan hyvin. Mina taisin selittda jokaisen ilmeen hanen
kasvoissaan ja jokaisen vivahduksen hanen aanessaan. Minulta ei jaanyt huomaamatta, mika aareton
halveksiminen katkeytyi kaikkeen hanen suositteluunsa. Hanen myontyvaisyytensakin oli halveksimista.
Vaimon tekema vaaryys ei hanta suututtanut, silla han ei ollut koskaan ajatellutkaan, ettda hanelld olisi
sen verran ymmarrysta, etta han ei olisi kohtuuton. Han saattoi myontya hanen oikkuihinsa hymyillen ja



suudellen hanen kattaan, taikka han teki vastoin hanen toivomustaan samalla lailla hymyillen ja
samaten suudellen hanen kattaan.

"Isan suvaitsevaisuus teki hanet lopulta suuriluuloiseksi; han alkoi halpattaa, jutella lavealti asioista,
joita han ei ymmartanyt, ja puhella tyhmyyksia. Isa vaan nauroi vahin ja antoi hanen olla; eihan
kaunista naista kohtaan saanut niin ankara olla.

"Mutta minusta tuntui silta, kuin tuo kaikki, kaikki olisi minun osalleni tullut. Kaikki se, mita han ei
edes tuntenutkaan, kaivautui sairaaseen mieleeni. Mina olin oppinut katselemaan isan silmilla, mina
nain miehen nakokannalta, minka arvoinen nainen on — — inhoittavaa, inhoittavaa, yhta onnettomuutta
syntymasta aikain! — Mina olin mielestani kuin ruohtunut koira. Silloin syntyi minussa tuo noyryys,
joka on minun luonteeni hapeamerkki ja parantumaton vika. Oi, sita paikkaa aivoissani! kuinka se kavi
hellaksi ja pehmeadksi, niin etta joka karki saattoi tunkea sisdan! Mika kasityskyky minulla oli, kun oli
kysymyksessa tuo ainoa asia: ymmartaa se, mika kanssasisarilleni oli kasittamatonta kuin lintujen laulu.

"Mina en ole koskaan ollut nuori, tuskin mina olen ollut lapsi."
Syntyi hetken hiljaisuus. Mies istui yha edelleen kumarruksissa ja tuijotti miettivaisena hiiliin.

"Mina en voi kasittaa tuollaista tunteiden voimaa lapsessa", sanoi han hiljaa. "Ja mina arvelen, etta
etkohan sina vahan liioittele — nyt, jalkeenpain."

"Kenties liioittelen; mutta se tulee siita, etta kaikki on liittoutunut haavoittamaan tuota paikkaa. Mina
tahdon sinun ymmartamaan tata. Ja jos toiste elamassasi tapaat naisen, jota myoOskin painaa
samallainen noyryys kuin minua — tuo noyryys, jota sina aina olet koettanut selittaa olemattomaksi ja
jota sinun on ollut vaikea uskoa — niin voit silloin kasittaa, ettd siihen on syyna hdped — hapea olla
nainen.

"Sinun silmissasi mina en ole ollut mies enka nainen, ainoastaan elava olento; ja siksi sina saatoit
ruveta ystavakseni! Jos mina olisin sinun silmissasi ollut nainen, niin olisit sinakin minua halveksinut."

Mies siirsi tuolinsa hiilista tulevan loisteen kohdalta, lahemma nojatuolia; ja pimeasta han nosti esiin
hienon sairaanlaihan kaden, jonka héan hiljaa painoi huulilleen, sanaakaan sanomatta. Nainen ymmarsi
tarkoituksen ja kiitti hanta silittden hiukan hanen kadenselkaansa, ennenkuin han veti omansa takaisin.

Sitte jatkoi han taas kertomustaan surumielisella, murtuneella aanellaan.

"Mina tulin ulos maailmaan ja mina katselin naisia juuri niin, kuin isa oli minua opettanut. Minun
nakoni oli kehittynyt luonnottoman tarkaksi; ei ainoakaan virhe, ei ainoakaan vika jaanyt minulta
huomaamatta. Pelkurimaisuuden, viekkauden, turhanpaivaisyyden ... kaikki pienet halpamaiset
ominaisuudet huomasin mina naisissa olevan niin paljon suuremmassa maarassa vallalla kuin miehissa.
Mina en ollut sokea tarkastellessani miesten vikoja; mutta itse vioissa oli useimmiten jotain
luonteenomaista; ei tuota vetistda, veretonta tyhjaa niinkuin naisissa. Miehissa arvostellaan
kelvollisuutta, tyokykya, toimeliaisuutta, totuudenrakkautta, rehellisyytta! naisille ei tama kaikki ole
mitaan verrattuna tuohon ainoaan: soveliaisuuden tarkkaan noudattamiseen. Vaheneekd miehen
kunniallisuus siita, etta hanella on yksi tai toinen lemmensynti omallatunnollaan? Ei. Mutta naiselle se
on kaikki.

"Ta syy ei ole miehissa — kuten on sanottu — vaan naisissa itsessaan, heidan pelkurimaisuudessaan,
heidan luonteenpuutteessaan. Naisten itsensa mielesta on ulkonainen kunniallisuus — ulkonako —
kaikki. Heidan siveytensa ei ole heidan luonteessaan, se on paallapain kuten merkki kotielaimissa. Siita
tuo yhteisyys koko sukupuolen kanssa, joka heittaa edesvastuun yhden naisen teoista kaikkien niskoille.
Hanta ei pideta yksilona; han on vaan osa sukupuolestaan. Kuinka suuresti mina sita olen saanut kokea.
Minusta tuntui, ikdankuin kaikkien muiden viat painaisivat minua yksin, ikdankuin minun noyryyteni
olisi sovintouhri kaikkien muiden naisten typerasta, sokeasta itserakkaudesta, vallanhimosta tahi
itsekkaisyydesta! Aivoissani oli tuo kipea kohta, ja kaikki ainekset, mita elama mulle antoi, menivat
ravinnoksi tuolle ainoalle kohdalle. — — —

"Isani ei tahtonut, ettd minusta tulisi vanha neito, ja siksi han naitti minut. Mina tiesin, etta ainoa
keino naisella paasta korkeampaan yhteiskunnalliseen arvoon oli menna miehelle, joka kohoaa. Mina
menin naimisiin ja kohosin — kohosin antaen rakkauden osoitteita miehelle, joka minusta oli inhakampi
kuin mateleva, monijalkainen toukka. Mina olin kaunis siihen aikaan — — siita on jo kauvan. — Olla
kaunis ja nuori, se on ainoa, mika ei ole hapea naiselle. Mieheni oli kunnianhimoinen ja pyrki eteenpain;
ja eteenpain paastakseen tarvitsi han toisia, ainakin yhta toista, ja tuo yksi kavi meilla usein. Han oli
meidan ystavamme, liikkui kotimme ulkopuolella mieheni seurassa ja kodissamme piti han seuraa
minulle. Mina pidin hanesta; jokapaivainen elamani oli alituista maskeraadia, ett'en nayttaisi kuinka
paljon. Mieheni oli iloinen — niinhan sita sanotaan. Ja kahdessa vuodessa ennattaa kyllastya naiseen.
Eraana paivana tuli tuo 'toinen' ja tahtoi antaa minulle lahjan, lahjan niin kallisarvoisen, etta sulhanen



tuskin valitsee sellaista morsiamelleen.
"Mina sanoin ei ja sanoin sen kauhistuen. Mina olin raivoissani ja loukkasin antajaa.

"Mieheni sai sen kuulla kiertoteita. Ja tiedatko, mita han teki? Han kouristi kasivarttani ja sanoi: sina
loukkaat hanta kiellollasi. Ota vastaan. Sinulla on oikeus sanoa, etta olet saanut sen multa!

"Siten kavi, etta mina saatoin paalleni sen hapean, etta minusta tuli miehestaan eronnut vaimo. Mina
en voinut sietaa, etta minua pidettiin kauppatavarana, ettda minua kaupusteltiin kuin kulunutta leninkia.
Sentdahden sain hapean — hapean olla miehettomana vaimona.

"Kaikki on hapeata naiselle, silla han ei ole mitaan kohdastaan, han on vaan osa sukupuolestaan.
Mina tyoskentelin miesten joukossa ja he sanoivat minua sukupuolettomaksi ja pilkkasivat kylmyyttani.
Melkeinpa itsekin luulin, etta olin neutri, ja sekin oli hapea. Mina pelkasin, etta partakarvoja kasvaisi
leukaani, ja etta miehet niita pilkkaisivat. Mutta sitte tunsin eraana paivana, etta olin nainen, silla mina
rakastin.

"Tuntui silta, kuin koko elama olisi kulkenut vettyneita tallattuja teita sumeassa talvi-ilmassa
nakematta koskaan kevatta ja toivomatta koskaan sitda nakevansa — — ja etta sitte jonakuna paivana
nakisi auringon tulevan nakyviin ja huomaisi, etta kaikki on taiminut ja itanyt marassa sumussa, etta
nyt alkaa vihannoitseminen ja kukkia puhkeaa — — paisteessa paivan, paivan!

"Olisin tahtonut antaa henkeni voidakseni tulla hanen ystavakseen, mutta siksi en voinut tulla —
ainoastaan hanen ystavattarekseen... Kuule, miten ilkealta tuo sana sointuu: hanen ystavattarensa!
Hapeata ja epaluuloja takeltuu siihen!"

"Puhuminen kay sinulle vaivaksi", sanoi mies ja hanen aanessaan varaji rajaton hella osanottavaisuus.
Han otti viela kerran hanen katensa ja suuteli sita hiljaa, melkein noyrasti, sanaakaan sanomatta.

"Oh, anna minun kerran puhua suuni puhtaaksi”, jatkoi han. "Mina olen ollut vaiti vuoden toisensa
perasta, vuosikymmenen toisensa perastd, sukupolven sukupolven perasta, niin tuntuu minusta — ja
nyt tuntuu silta, kuin mina olisin koko naissuku. Mina olen vanha kuin Ahasverus ja minun hartioitani
painaa koko suvun syntivelka. Mina tunnen sen naisen hermoilla ja katselen sita miehen silmilla.

"Sina tiedat, mita mina olin hanen kasissaan. Han paljasti aivoni nahdakseen, mitenka ne toimivat,
han kaiveli sisuksiani leikkely-veitselldan rikastuttaakseen tietojaan ihmisesta, ja han reviskeli
sydantani — kuten pahankurinen lapsi — ainoastaan sentahden, ettd han naki sen sykkivan. Ja kun ei
enaa ollut ainoatakaan tuskaa, jota mina olisin voinut karsia kuolematta, — heitti han minut pois. Ei
sentdhden, ettd minda hé&nta kohtaan olisin ollut huono tai ilked taikka wvalhettelevainen taikka
puolinainen taikka pelkurimainen taikka kaksimielinen — silla minulla ei ollut ainoatakaan naista
ominaisuuksista! Vaan ainoastaan sentahden, etta mina olin nainen. En ystava, ystavatar vaan!"

Han vaikeni, ja tuntui, kuin tuskallinen varahdys olisi kaynyt lapi pimean huoneen.

Vihdoin han sanoi samalla yksitoikkoisen soinnuttomalla aanelld ainoastaan yhta pienta vivahdusta
alempaa: "Nainen on paaria, joka ei koskaan voi kohota syntysaadystaan. Se, etta olen nainen, on ollut
elamani kirous.

"Minulla ei koskaan ole ollut aitia, isani kadotin, ennenkuin han kuoli, ja minulla ei ole poikaa..."

Héanen puheensa paattyi kyynelettomaan vaikeroimiseen. Huoneessa oli pimea. Miehen kasvoja ei
enaa eroittanut — — — ja hanella ei ollut mita vastata.

1888.

Tanssijaisdaamin elamakerta.

Mina muistan hanet ensiksi silta ajalta, jolloin olin lapsi, ja tuntien kaikkialla olevani tiella luikahtelin
nurkasta nurkkaan kuin kesy mutta arka pikku janiksenpoika. Han oli paha minulle jokapaivaisessa
elamassa, kun hanelld oli ikava; mutta kun han laittoi matkalaukkuansa lahtiessaan kaupunkiin
tanssiaisiin taikka ulkomaanmatkalle isansa kanssa, silloin han aina oli hyva. Sellaisena mina hanet
oikeastaan muistan.

Kun ajattelen tuota aikaa, josta jo on niin monta, monta vuotta, huomaan, ettda on etupaassa kaksi
tapausta, jotka ovat painuneet mieleeni. Heti kun vaan ajattelen hanta nuorena, tulevat aina nuo samat
kaksi kuvaa sisallisen silmani eteen.



Toisella kertaa naen hanet taydessa hommassa matkalaukkuaan tayttamassa; hanella on kiire ja han
puhelee. Kuinka vanha héan lie ollut? Kaksikymmentakuusi vuotta, luullakseni. Tho on vereva ja silea,
hienovarinen ja tasainen vaihteissaan kuten norsunluumaalaus taikka vaaleanpunainen
orjanruusunkukka. Mina en ole koskaan nahnyt sellaista ihoa.

Pyoreat, mutta luonnottoman kapeat sormet ruusunvarisine, lapikuultavine kynsineen, jotka ovat
taynna pienia kummallisia valkeita pilkkuja, kaarivat silkkinauhoja ja sullovat pienia tolkkia ja
pulverirasioita matka-arkkuun.

Mina astun varpaillani hanen jalessaan ja uskallan tuskin hengittada; mina tiedan, etta vahinkin kolina
tai kompelomaisyys voi saattaa minut epasuosioon, ettd tuossa valkeassa otsassa on kaksi teravaa
ryppya, jotka ovat ikdankuin neulankarjella piirretyt tussiviivan kaltaisten kulmakarvojen valille, jotka
ovat liian kapeat, liian keveat ja liian omituiset voidakseen olla muuta kuin luonnon tyota; mina tiedan,
etta nuo kirkkaansiniset silmat suurine terineen ja lyhyine, sysimustine ripsineen ovat ankarammat
kuin kaikki ne nuhteet, jotka olen saanut nuhteista rikkaassa elamassani; ja mina tiedan, etta lyhyt
uloskasky: "mene!" ei sieda mihinkaan vetoamista.

Miksi han on hyvalla tuulella, sitd mina en aavista. Ei kukaan ole koskaan puhunut minulle siita taikka
muusta, mutta kokemus on minulle opettanut, ettd han on hyvalla tuulella matkalaukkuaan
laittaessaan, niin kauan, kun vaan ei ole viimeiset minuutit kasissa eika pelkoa myohastymisesta, silla
silloin voi salama iskea keneen hyvansa. — Han ei paljoa henkiloon katso: talon ankara isantd saa
sellaisina hetkina samaa kokea kuin se, jonka ainoana tehtavana elamassa nayttaa olevan haukkumisten
kuunteleminen.

Olen seisonut kynnyksella, kun ovi on ollut auki hanen huoneeseensa, johon ei kukaan koko talossa
uskalla menna ilman erityista lupaa. Olen ottanut aran askeleen taapain joka kerran, kuin hanen
katseensa on sattunut minuun. — Olen tehnyt sen lapsellisesta kekselidasta viekkaudesta, sentahden
etta mina tiesin tuollaisen noyryyden vaikuttavan haneen. Mateleminen ei hanta koskaan loukkaa. Saisi
heittaytya nenalleen hanen jalkojensa juureen ja suudella hanen hameensa helmaa, eika se tuntuisi
hanesta loukkaukselta.

Viekkauteni on onnistunut ja mina olen saanut tulla sisaan.

Siella on aareton joukko ihanuuksia nahtavana, nyt kun han poimii laatikoistaan ja rasioistaan
laukkuun pannakseen. Ja kaariessaan paperia niiden ymparille, kaikkien noiden kappalten, joita
naisellinen komeus tarvitsee, juttelee han. Kaikella on historiansa: osoitelipuilla hanen matka-
arkuissaan, viuhkalla, joka on tehty sirosti leikellysta luusta ja jossa on hanen nimimerkkinsa, pienella
piirustuksella hanen hattulippaansa kannessa — taiteilijan tekoa, jonka nimen sittemmin kylla olen
oppinut tuntemaan, mutta jonka silloin ensi kerran kuulin — kaikki nuo olivat minulle kuvia elamasta,
jota luulin suureksi ja rikkaaksi ja onnelliseksi. Kaikkia naita kukkaterttuja, tupsuja, hattuja ja pitseja
tuntui ymparoivan tuulahdus sellaisesta maailmasta, johon mina en koskaan ollut silmaystakaan
heittanyt; ja mina katselin suurin, kummastunein lapsensilmin hanta, joka niin levollisena saattoi
kuleksia saksalaisten kylpypaikkojen suurissa hotelleissa ja sujuvasti puhua kielia, joiden ensimmaisia
alkeita mina juuri paraikaa paahani paukuttelin.

Toinen kerta, josta hanet muistan, on eras ilta. Tanssijaispuku on levalladan hanen omassa
huoneessaan ja peilin edessa aitinsa sankykamarissa seisoo han ja asettelee ylos kiiltavaa mustaa
tukkaansa. Hanella on paallaan harsohameet ja valkea alusliivi, olkapaat ja kasivarret ovat paljaat. Ja
millaiset kasivarret! En milloinkaan ole nahnyt niin valkoista, hienoa ja sileaa hipiaa. Mutta matalassa
otsassa kulmakarvojen valilla nakyvat nuo neulanhienot, teravat juovat. Han on ruvennut pukeutumaan
liian myohaan ja hanen akaisyytensa lahettelee leimauksia ja rakeita kaikkien paalle, jotka tulevat
hénen laheisyyteensa.

Mina istua kyyrotan jakkaralla suuren vanhan piirongin ja talonemannan imperiaalisangyn valissa;
olen niin hiljaa kuin hiiri, minun katseeni eivat erkane noista kasivarsista, jotka mina naen ensi kerran.
Mina ymmarran, etta tuo olento on kuin kaksi eri ihmista: jaykka, kova nainen, joka on koko talon
kauhu, ja sitte toinen se, joka muistoksi lyhytaikaisesta tuttavuudesta sai taiteilijan kadesta lahteneen
piirustuksen. Hanta mina en ole koskaan nahnyt. Hanen valkea pukunsa pannaan kohoisena
vaatevasuun ja palvelustyttd vie sen vaunuihin; mutta juormut hienojen peilissa kuvastuvien
kulmakarvojen valilla tulevat aina teravammiksi ja teravammiksi ja suu laskettelee tuhlaillen
haukkumasanoja.

Hanella oli tapana itse sanoa, etta hanta sanottiin kauniiksi. Mina en voinut sita kasittaa. Minusta oli
mieluisinta, kun han seisoi selin, niin ettd kainostelematta sain katsella hanen paljaita, valkoisia
kasivarsiaan, joissa oli kuopat kyynaspaan kohdalla, taikka hienokarvaista kaulaa, silta kohdalta, missa
tumma niskatukka kahertyi ja varjostui alaspain kahtena tummana kielekkeena.



Héanen kasvojansa mina inhosin.
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Sangyn ja piirongin valinen nurkka oli minun lempisijani; siella tunsi olevansa niin suloisessa turvassa
kaikilta kohtalon kaanteilta. Tassa suuressa, raittiissa sankykamarissa, jossa aina oli niin puhdasta ja
viiledd hengittaa, pidettiin melkein aina perheneuvottelut — ja silloin mina aina asetin niin, etta sain
olla mukana.

Talon hallitsijatar, tuo kauniskasivartinen, halveksi minua liian syvasti, valittddkseen minun
lasnaolostani; hanelle oli vallan yhdentekevaa, mitd mina kuulin ja mitd en, kunhan vaan en mennyt
héanen tielleen. Ja hanen vanhempansa arvelivat aina, ett'en mina mitaan ymmartanyt.

Mutta mitéd en heti ymmartanyt, se katkeytyi muistooni; ja elama on antanut minulle selityksen
kaikkeen, mika silloin oli pelkkia arvoituksia.

Kuinka monta naimatarjousta onkaan se sankykamari nahnyt hyljattavan! Kuinka monesta kunnon
miehesta sielld on puhuttu kuin raasysta sentahden, etta hanen varansa olivat liian pienet taikka hanen
jalkansa liian suuret. Taikka siksi, etta hanen levea leukansa teki kasvot sieluttoman nakoisiksi. Mina
tulin siihen johtopaatokseen, etta jokaisen naisen, joka itseaan kunnioittaa, pitaisi kohdella miehia
tuolla lailla. Minusta alkoi tuntua hirvealta hapealta se, etta joku nainen voisi antaa myontavan
vastauksen kosintaan. Tulin varmasti vakuutetuksi siita, etta mikaan muu ei ollut hienoa kuin
kieltavasti vastaaminen, samaten kuin jotain herkkua toistamiseen tarjottaessa. Ylpeys sen vaati,
vaikkapa sitte kirvelikin, vaikkapa saattaisi hetken kiusauksessakin olla.

Minulle ei koskaan juolahtanut mieleen, ettd olivathan naidut rouvat kuitenkin lopulta vastanneet
myontavasti.

Suuresti sentahden kummastuin, kuin eraana paivana nain tanssijaisdaamini eparoivan.

Se kuului hanen periaatteisiinsa — ja nama olivat lujat kuin muurit — ett'ei han koskaan antanut
kenenkaan miehen sanoa asiaansa hanelle suoraan. Tuo lumikaunotar olisi pitanyt sita liian suurena
suosionosoitteena, jos han persoonallisesti olisi alentunut kuuntelemaan rakkaudentunnustusta. Mitaan
niin mahdottoman sivedda, niin luonnottoman, yli-inhimillisen tapojanoudattavaa kuin han en ole
sittemmin koskaan tiellani kohdannut. Han oli kuin taydellisimman nuhteettomuuden perikuva.
Kaikkien kosimisten taytyi kayda hanen isansa kautta. Hienotunteisimmat hanen ihailijoistaan
vetaytyivat ennen pois, kuin kulkivat sita tieta. Mutta rajattomasti han halveksi niita naisia, jotka
saattoivat laskea leikkia ja nauraa, sallia jonkun vapaan sanan ja Kkentiespa vastata
kadenpuristukseenkin. Hanen kielensa leikkeli kunnian ja siveyden hanen kanssasisariltaan yhta
helposti, kuin hanen katensa panivat ylos tuon mustan kiiltdvan tukan hanen paalaelleen.

Viimeksi ilmoitettu kosija oli mielistellyt yhta hanen ystavistaan taikka — hanen puheensa mukaan —
ystava oli virittanyt paulansa tuon miehen eteen. Eraissa haissa oli han kuitenkin rakastunut
lumikaunottareen, ja siita hetkesta alkain oli han kaikella tavalla koettanut lahestya hanta. Se oli
ilmiselvaa ihailua, ja ainoastaan suurimmalla tylyydella oli han voinut pidattaa hanen puoleksi lausuttua
tunnustustaan.

Nyt seisoi isa tuossa avonainen kirje kadessa. Tuo mies pyysi saada jossakin kohdata isaa, jota han
tuskin tunsi. Tarkoitus oli selva.

"Mita mina vastaan?" kysyi isa.

"Niinkuin pappa tahtoo", vastasi han, eika vahintakaan muutosta nakynyt noissa kylmissa kovissa
kasvoissa.

"Eiko sinulla ole mitaan hanta vastaan?"
"Ei. Pappa saa paattaa."

Siina kaikki, mita sanottiin. Personoidulla nuhteettomuudella ei ollut mitdan muuta lisattavaa; han
meni huoneeseensa jatkaakseen sen uuden historiallisen teoksen lukemista, jonka han oli saanut.

Mutta minulta oli sydan pakahtua. Bella menisi naimisiin — menisi kenties naimisiin! Se oli
uskomatonta. Kuinka jannitetty mieleni oli. Saataisiin kenties haat taloon, viinineen, torttuineen ja
konvehtineen. Ja haénen kylmat, tarkkaavaiset silmansa, joilta ei koskaan jaanyt huomaamatta
ainoakaan pieni kuje, katsoisivat muihin kuin meihin. Bella joutuisi pois! Bella saattoi vastata
myontavasti!

Mina kuljin koko paivan kuin huumauksissa. Sitte tuli isa kotiin kohtauksestaan ja heti alettiin



perheneuvottelu. Mina olin laittautunut nurkkaani silla aikaa, kun han riisui turkin paaltaan. Ja sitte he
tulivat sankykamariin.

Isa naytti samalla juhlalliselta, arvokkaalta ja neuvottomalta, kuten aina, milloin han odotti toria
tyttareltaan.

"No, mita pappa vastasi?"

"Mina sanoin ei."

"Vai niin."

Ei ainoakaan lihas liikahtanut noissa kivettyneissa kasvoissa, joita kaikki sanoivat kauniiksi.
Isa naytti nyt vaan neuvottomalta, kun huomasi, ett'ei han saanutkaan toria.

"Han viittasi vahan siihen, ett'ei han voisi elaa yhta ylellisesti, kuin mihin sina olet tottunut, joll'ei han
saisi odottaa jotain lisaketta minulta. Kuului siltd, kuin olisi han tahtonut tiedustella
varallisuussuhteitani..."

Vanhalta miehelta naytti varahdyttavan kasia seka noita pitkia kompeloita jalkoja, mikd minusta
siiloin tuntui vallan selittamattomalta. Mina en kasittanyt, mika oli syyna hanen vihastumiseensa.
Minulla ei silloin ollut aavistustakaan, milta tuntuu, kun raha-asiat ovat salaisesti huonolla kannalla ja
kun siita muistutetaan.

Tyttaren teravat kulmakarvat kohosivat hetkiseksi, ikaankuin han olisi tahtonut sanoa: mina
ymmarran!

"Mina sanoin hanelle silloin", jatkoi vanhus, "ettda jos han tahtoi asiasta tehda raha-asian, niin ei
minulla ollut muuta vastattavaa kuin ei.”

"Se oli oikein; kiitoksia, pappa", sanoi jaakuningatar; ja siina katseessa, jonka han loi vanhukseen,
olin mina nakevinani jotain saalin tai hellyyden tapaista.

Isa varisi viela tuntuvammin.

"Sina ... sina voit tehda sen uudestaan, jos tahdot", lausui han tuskallisesti. "Viela voi kirjoittaa; ei se
ole liian myohaista."

"Ei, mina en tahdo tehda sitda uudestaan."

Han kaantyi ja meni omaan huoneeseensa. Han oli jaykka ja kylma kuten aina. Mutta minusta naytti,
etta han oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti.

Pari kuukautta sen jalkeen vietti kosija haitaan hanen ystavansa kanssa.
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On olentoja, jotka ovat tulleet maailmaan katkien itsessaan yhden ainoan intohimon siemenen: halun
tuntea ihmisia ja ihmiskohtaloita. Koeta jollekulle heista antaa mita tietoa hyvansa, mika ei koske
ihmisyksiloita — se jaa kuolleeksi ijati. Mutta anna jonkun nimen suhahtaa hanen korvansa ohi jossain
satunnaisessa puhelussa, ja han katkee sen muistoonsa. Ja vuosikausia sen jalkeen voi muita irtonaisia
piirteita tulla lisaksi, tulla aivan sattumalta. Mutta vaikka han ei koskaan ajattele ja mietiskele sita,
keraytyy kaikki pikkupiirteet hanen muistossaan taman nimen ymparille, ja lopulta nakee han jo selvat
kasvot. Ja elaméa voi useampia kertoja vieda hanet yhteen naiden kasvojen kanssa, taikka niiden ohitse
ja vahitellen kasvaa naista kasvoista kokonainen elava ihminen. Ja tama ihminen on kohtalo, joka
kerran liitaa maan yli kuten pilvi taivaalla ja joka ei koskaan tule takaisin aivan samanmuotoisena.

Silla tapaa satuin sivuamaan sita miesta, joka kerran pyysi tanssijaiskuningattareni katta ja oli saada
myontavan vastauksen. Vuosia kului ja mina opin tuntemaan hanet itsensd, hanen kotinsa, hanen
vaimonsa, hanen lapsensa; mina nain hanet jokapaivaisessa elamassaan, jossa vasta oppiikin ihmisen
tuntemaan perinpohjin.

Mina muistin tuon pienen kosintakohtauksen, mutta silla ei nayttanyt olevan mitaan merkitysta hanen
elamassaan. Mina luulin, ettda hanen tunteensa oli ollut hetken oikku ja etta han nyt oli unohtanut tuon
kaiken jo aikoja sitten. Luulinpa niinkin, ettd han oli iloinen niista rukkasista, jotka oli saanut, silla
vaikka olin melkein kokonaan kadottanut nakyvistani tuon entisen kaunottaren, tiesin kuitenkin, etta
hénen mielenlaatunsa oli pahentunut vuosia myoten ja etta han nyt oli koko ymparistonsa kauhu.

Tama mies tuntui kovalta ja kylmalta kuten se nainen, jota han oli tavoittanut; mutta sina pantsarina,



jona tuolla naisella oli ollut "sadnnonmukaisuus"”, oli talla miehella uskonto ja velvollisuus. Han kuului
ankaraan lahkokuntaan, joka hylkasi kaikki maalliset huvit ja jonka vaatimukset itseansa ja muita
kohtaan menivat saalimattomyyteen saakka.

En koskaan ole nahnyt ihmista niin yksinaista kuin tama mies, han tunsi yksinaisyytensa ja han karsi
siitd. Han kaipasi aarettomasti hellyytta ja hanelta puuttui kokonaan kykya saavuttaa sita.

Umpimielisten ihmisten halu lahestya toisiaan saattoi hanet, huolimatta suuresta idn erosta,
vahitellen lahestymaan minua jonkinmoisella kylmalla ystavyydella.

Mina tunsin niin paljon hanen elamastdan, ettd han tuskin arveli maksavan vaivaa peittaa
loppuakaan. Hanen oli tapana puhua kaikesta, varsinaisesti uskomatta asioitaan minulle, ikaankuin
mina tietaisin kaikki jo entisestaan.

Héanen vaimonsa oli hanelle taydellinen vastakohta: hyva kaikkia kohtaan, siksi ettd han ei osannut
olla paha, veltto ja huolimaton. Kunhan han vaan paasi kuulemasta nuhteita, oli han onnellinen; halu
liittya johonkin ihmiseen laheisemmin kuin kaikki muut haneen oli hanelle aivan vieras, Han oli kuin
alyton pieni kotikoira, joka heiluttaa hantaansa kaikille, ilman eroitusta, siksi etta potku on potku,
tulipa se mista pain hyvansa.

Heidan avioliittonsa oli niin rikas lapsista ja niin koyha onnesta, etta heidan kotinsa oli taydellinen
lastenkasvatuslaitos, ilman vahintakaan valoa tai paivanpaistetta tai mielen ylennysta.

Isan suruksi tuli lapsia toisensa peraan maailmaan, ja kaikilla oli aidin paksut kasvonjuonteet ja aidin
tylsa, haluton mieli.

Itsessaan oli miehessa tuota virkeaa, vasymatonta pontevuutta, joka ikaankuin ahnaana ja nalkaisena
tahtoo ryhtya kaikkeen, omistaa kaikki. Han tahtoi kiihoittaa poikiaan ja tyttariaan saavuttamaan
paamaaria, joihin han ei itse voinut paasta.

Han tyoskenteli yli-inhimillisella kestavaisyydella hankkiakseen varoja heidan kasvattamiseensa, han
tahtoi heidan kauttansa, kuten ojanteiden, johtaa tietoa ja oppia taloonsa, mutta kaikki teki tyhjaksi se
velttous, joka hitaasti levisi laajemma ja syvemma koko taloon. Naytti silta, kuin pitaisi jonkun ihmeen
tapahtua, ett'ei se valtaisi miesta itseaankin.

Flaman edeltapain arvaamattomat hyrskyt heittivat minut taas kauvas pois, ja hankin jai nakyvistani,
kuten ennen oli jaanyt Bella. Vasta monen vuoden kuluttua ndin Bellan jalleen. Me asuimme samassa
hotellissa, johon molemmat aioimme jaada yoksi, ja han naytti olevan iloinen nahdessaan minut.
Olinhan mina ihminen, jonka kanssa han saattoi puhua menneista paivista. Han tuntui nyt olevan hyvin
yksin. Hanen vanhempansa olivat kuolleet ja hanen kauneutensa oli mennyt. Han vietti huolekasta
elamaa, han oli koyha ja tottumaton tulemaan toimeen omalla tyollaan.

Mina olin lapimatkalla ja luulin saavani viettda muutamia oikein ikavia tunteja siina jaykassa
maaseutukaupungissa, ennenkuin tulisi makuuaika. Olin sentahden mielissani, kun sain nahda vieraat
kasvot teepoytani aaressa, vaikka ne eivat herattaneetkaan pelkkia hauskoja muistoja.

Han naytti unohtaneen erotuksen ijassamme ja entiset suhteet; mina olin nyt hanen vertaisensa ja
héanella oli tarve kerran puhua suunsa puhtaaksi. Siten uskoi han minulle salaisuutensa, jota en kysellyt,
mutta joka antoi minulle kummallisen lisdyksen tietoihini ihmisluonnon nureista puolista — niista
puolista, joiden olemassaoloa ei kukaan oikea jasen moitteettomien yhdyskunnassa tahdo myontaa.

Kas tassa, mita han kertoi:

Entinen kosija seurusteli eraan Bellan serkun kanssa, jonka kodissa Bella isansa kuoleman jalkeen oli
saanut turvapaikan joksikin ajaksi. Bella ja tuo entinen kosija olivat alusta pitaen kohdelleet toisiaan
kuin tavalliset vanhat tuttavat. Kerran kun serkku vietti syntyméapaiviaan loistavasti ja juhlallisesti —
siella oli musiikit, varilyhdyt ja paljon vieraita — oli Bella kavellyt puutarhassa puhellen vanhan
ihailijansa kanssa. He olivat tulleet syrjaiselle kaytavalle ja siella oli han akkia kysynyt Bellalta, oliko
han edeltapain kaskenyt isaansa antamaan kieltavan vastauksen hanen naimatarjoukseensa. Ja kun
Bella sanoi hanelle, etta asian laita ei ollut niin, oli han puhjennut kiihkeisiin sanoihin ja sanonut, etta
tuo vaarinkasitys oli ollut parantamaton onnettomuus heille molemmille. Han oli selittanyt, etta han
pelkasta suuttumuksesta ja loukatusta ylpeydesta — nayttaakseen hanelle valinpitamattomyyttaan — oli
nainut nykyisen vaimonsa. Han oli sanonut Bellalle, ett'ei han koskaan ollut voittanut tunnettaan ja etta
han Bellan kanssa — ainoastaan Bellan kanssa — olisi ollut onnellisin mies maan paalla. Ja huolimatta
Bellan vastustuksista oli han vetanyt hanet vasten rintaansa ja vaatinut hanta sanomaan, etta hankin oli
pitanyt hanesta, ett'ei hankaan ollut unhottanut.

Tuo kaikki oli tullut niin odottamatta ja niin valtavasti; se oli ensi kerran, kun joku mies hanta



kohtaan unohti, mita jarjestys ja hyva tapa vaati. Se oli ensi kerran, kun tuo ennen niin ihailtu
tanssijaisdaami kuuli rakkaudentunnustuksen — ja se tuli, sittekun kauneus oli mennyt, onnen
mahdollisuus kuollut; sen teki nainut mies, yhdeksan lapsen isa.

Mina katsoin ylos haneen hammastyneena; han kaveli edestakaisin lattialla ja kertoi. Ja siind hanen
kertoessaan tuntui, kuin olisi koko kohtaus eletty minun silmieni edessa. Hanella oli aina ollut se lahja,
etta han taisi kertoa vilkkaasti, tuoden ilmi kaikki vivahdukset mielialansa mukaan, ja silloin hanen
kasvoissaan ei ollut tuota jaykkaa ilmetta, joka teki ne muulloin niin kylman nakoisiksi.

Olin nakevinani tuon vakavan uskonvimmaisen miehen intohimonsa valtaamana; tuon kummallisen
kaksinais-ihmisen, askeetin, jolla oli suuri lapsilauma; lamminverisen, kylman egoistin, joka aina oli
halajanut voida sulaa rakkaudesta toista olentoa kohtaan, pehmeta ja olla onnellinen.

Mina nain puiden latvat tummina kohoavan heidan paansa yli ja kuvastuvan vaaleaa kevattaivasta
vastaan ja lehtien valitse valkahtelevan kaukaa valon noista monivarisista lyhdyista.

Mina kuulin tuon kovan aanen ikaankuin suonenvedontapaisesti paastavan ilmoille nuo vastoin hanen
tahtoaan esiin tunkeutuvat sanat ... samalla kuin torvisoiton savelet kaikuivat kaukaa valssitahdissa
kartanosta, jossa tanssittiin. Ja mina ymmarsin hanet — tuon kaksinaisihmisen — askeetin.

Bella ei puhunut minulle, siina astuessaan. Han ei halunnut kuulla keskeytyksia ja sekaannuksia. Han
puhui saattaakseen ilmoille kaikkea sitd, jota han niin kauan oli kantanut sydamessaan. Mina olin vaan
arvoton valikappale, ja se oli vaan sattuma, etta han valitsi juuri minut uskotukseen. Han kertoi
edelleen: Seuraavana paivana oli mies tullut serkun huoneeseen, kalpeana ja riutuneen nakoisena.
Naytti siltd, kuin hanen luvaton rakkautensa olisi ollut synti vasta nyt, ilmoille paastyaan, ja
uskonnollisessa kiihkossaan tahtoi han, etta he kumpikin omalla tavallaan sovittaisivat rikoksensa
jollain salaisella katumuksenharjoituksella. Han oli, sittemmin hanta tavatessaan, pelastyttanyt hanta
orjallisella munkkiuskollaan yhta paljon kuin ennen rakkaudenpuheillaan; Bella oli pelannyt hanen
kenties menettavan jarkensa ja oli kiiruusti 1ahtenyt pois niilta seuduin nakematta hanta enaa koskaan.

Han luuli, etta synkat, liialliset uskonnonmietiskelyt ynna katumus ja yha lisaantyvat taloudelliset
huolet olivat taydellisesti murtaneet hanet. Kuukausi sen jalkeen oli han sairastunut aivokuumeesen,
joka muutamia paivia kestaneen lakkaamattoman hourailun jalkeen lopetti hdnen elaméansa.

Se, etta jotain sellaista kuin tuo kohtaus puutarhassa oli voinut tapahtua, oli ikdankuin jarkahyttanyt
Bellan tavalliselta tolaltaan. Sen ankaran kasityksen mukaan, joka hanella oli sopivaisuudesta, ja siita,
mika naiselle kay laatuun, oli haneen tullut jonkinmoinen tahra siita, etta mies ylipaansa oli uskaltanut
sellaista; ja kun se oli nainut mies, niin oli se hanen silmissaan rikos. Han tunsi ikaankuin tarvitsevansa
saada torjua paaltaan kaiken epailyksen siita, etta han mitenkaan olisi osallinen tuohon rikokseen. Han
ei ollut enda niin varma itsestaan, ei enaa niin varma moitteettomuudestaan; ja han oli alkanut
héamarasti aavistaa, etta maailma oikeastaan ei ollut niin kiiltava — eika voinut olla niin kiiltava — kuin
hén ennen likipaasemattomyydessaan oli luullut.

Xk %k %k %k %

Taisi olla noin nelja vuotta sen jalkeen, kun mina taas nain entista ihailemaani, vaikka pelkaamaani
hirmuvaltijatarta.

Se, minka nain, saattoi minut melkein pelkdamaan elamaa, pelkaamaan ihmisia, pelkdamaan itseani.
Se on niin kamalaa, kun kaiken taytyy murtua, rappeutua, tulla tyhjaksi, kun kéyhyys, sairaus ja vuodet
voivat niin taydellisesti havittaa sen, mika kerran oli nuorta ja raitista ja hurmasi silmaamme. Minut
valtasi tuska, ikaankuin olisin aaveen nahnyt. IThminen rappiotilassaan on hirvittavin kaikista
varoituksista; ja minua poyristytti, kun nain tuon olennon, joka kerran oli ollut niin ihailtu, jumaloitu ja
kunnioitettu. Minusta tuntui, kuin elamé&n toivoton viisaus olisi huutanut minulle: taantumista,
taantumista, taantumista! Ja minut valtasi kova ahdistus ajatellessani, kuinka me elaa rehjustamme
kurjimmassakin ja alentavimmassakin muodossa ... ja ettd sita pidetaan parempana, luvallisempana
kuin kuolla, ennenkuin kaikki haviaa.

Koditonna kuljeskellessani oli kotinani se paikka, minka milloinkin olin joksikin viikoksi
asuinpaikakseni valinnut, ja minun luokseni tuli tuo koditon olento. Hammastyen hanet nain ja pelaten
ojensin hanelle kateni.

Meidan kaunis, ylpea Bellamme, joka kylmilla hymyilyillasi olit voittanut niin monen miehen
rakkauden, viskataksesi sen pois lahestymattomassa, jarkahtamattoméassa majesteetillisuudessasi —
sinako se olit!

Yli viidenkymmenen vuoden oli han elanyt, ja kauneudesta ei hanessa nakynyt jalkedkaan, ainoastaan
leuvan ja nenan muoto oli sailynyt vuosien vaikutukselta, mutta suora nena oli punainen ja leuka pisti



liiaksi esiin sentdhden, etta kaikki hampaat olivat lahteneet. Otsassa, jossa ennen ainoastaan kaksi
neulanhienoa juovaa tuskin huomattavasti ilmaisi kiivaan mielenlaadun vaihteluja, siina nahtiin nyt
teravien liikkuvien ryppyjen muodostamissa ruuduissa ja rannuissa koristelematon kertomus
lemmettomasta, itsekkaasta elamasta ja katkeran, vihaisen mielen kaikista sisallisista havityksista.

Han oli matkustanut junalla ja haisi vakevilta juomilta, kun han tuli. Han oli laiha, ruskeaksi
paahtunut ja kurttuinen. Leuka naytti olevan sidottu kaulaan kahdella nahkan alla kulkevalla
suonenjanteella.

Inho ja saali taistelivat mielessani. Oli niin inhoittavaa nahda — ja niin raskasta ajatella, kuinka han
askel askelelta, melkein vastoin tahtoaan, oli mennyt alaspain, siihen, missa han nyt oli.

Mina annoin kattaa poydan hanelle ja han soi niin halukkaasti, niin hillitsemattoman ahnaasti, etta
siitda huomasi kunnollisesti laitetun ruoan olevan héanelle harvinaista.

Kun han alkoi lammeta ja kyllastya, naytti silta, kuin alkoholin vaikutukset olisivat vahenneet; han tuli
ainoastaan puhelijaaksi. Ja paljon hanella oli kerrottavaa.

Mita enemman han puhui ja mitd enemman han tuli vakuutetuksi siitd, ettd mina kuuntelin
tarkkaavasti, sitda enemman katosi tuo entinen ylpea jaykkyys, joka oli ikaankuin jalostanut kaikki, mita
héan oli sanonut ja tehnyt, niin etta han saattoi olla tyly ja ilkea, tuntumatta koskaan raakamaiselta. Nyt
oli han saanut uuden puhetavan; huomasi hyvin, ettd hanen oli taytynyt liittya seurapiiriin, joka oli
monta porrasta alemmista kerroksista, ja ettda han tottumuksesta oli oppinut puhumaan samaa kielta
kuin hanen ymparistonsa. Kaikki varovaisuus oli poissa. Mina sain sen kasityksen, ettd han puhui, ei
niinkuin edellisella kerralla tunnelmansa valtaamana, vaan etta han voisi puhua siitd milloin tahansa ja
kenelle tahansa, joka vaan tahtoi hanta kuunnella ja joka sattui hanen eteensa.

Han kertoi vuokranneensa huoneen pienesta kylasta, joka oli muutaman peninkulman paassa sielta.
Han ei ollut tiennyt, minne han tiensa suuntaisi; hanella oli aikomus perustaa pieni kauppa, mutta viela
ei siita ollut tullut mitaan. Han mainitsi sen henkilon nimen, joka oli hanen vuokra-antajansa, ja mina
tunsin hanet varsin hyvin ulkonaoltaan entisilta ajoilta. Mina olin ndhnyt hanen vilahtavan ohitseni
silloin talloin vuosien kuluessa.

Han oli oluenlaskija ja hanen punainen harmaanvalkean tukan ympardima naamansa oli ikaankuin
kylttina hanen kaupalleen.

Tama mies tahtoi naida hanet, kertoi han, mutta koska héan oli leskimies ja pari lapsista olivat taysi-
ikaisia, oli hanella vaikea saada kaikki selvaksi pesankirjoitusta ja perinnonjakoa varten. Heidan taytyi
sentahden odottaa tuota tuonnemmaksi. Ukko oli kumminkin hyvin hyva hanelle, hanen ei tarvinnut
maksaa vuokraa, han sai turvetta uuniinsa ja olutta niin paljon, kuin vaan tahtoi juoda.

"Ymmarrathan — kunnollista ruokaa ei minulla ole varaa ostaa, eikdhan se maksa vaivaa valmistaa
yhdelle hengelle."

Raukka! Mitenkahan han osaisikaan valmistaa ruokaa. Han katsoi arasti minuun ja naytti niin selvasti
tuntevan alennuksensa, etta sydantani vihlasi.

"Onko sinusta ... hyvin tyhmaa, ettd mina — vanha ihminen — menen naimisiin?" kysyi han. "Mutta
eihan minulla ole, milla elaa. Kaksi tuhatta kruunua — se on koko paaomani — ja yha vanhemmaksi
tulen. Han tulee hyvin toimeen — mina saan palvelijan, joka hoitaa kyokkia, mind en tarvitse enaa
nousta ylos lammittamattomassa huoneessa talvella enka itse keittdaa kahviani, en tarvitse kantaa puita
ja vetta... Onko sinusta se hyvin tyhmaa?"

"Ei", wvastasin mina, tuntien kulkussani kummallisen kuristuksen. Mitapa tassa hyodytti
viisasteleminen. Kaikki teoriiat murenisivat kuitenkin murskaksi taman olennon itsensasailyttamisvietin
alle — elaman oman jarkahtamattoman vaatimuksen.

Mutta mina ihmettelin, mika jaannos hanen vanhasta lumousvoimastaan se oli, joka oli saanut tuon
vanhan oluenpanijan tarjoamaan hanelle kodon siita hinnasta, etta han tulisi hanen vaimokseen.

Han istui hiljaa ja aaneti poydan aaressa ja ryypiskeli kahviaan; ja mina katselin hanta. Kuinka tuon
ylpean mielen kuitenkin on taytynyt karsia, alentuessaan aste asteelta! Mista loytaakaan naisen, joka
on kyllin voimakas kestamaan sairautta, koyhyytta, vanhuutta ja tyottomyytta, tarttumatta siihen
kateen, joka hanelle ojennetaan.

Tuo entinen tanssijaisdaami, jolla oli ollut niin monta valittavana, ja joka oli hyljannyt niin monta
tarjousta siksi, etta kosija ei ollut kylliksi rikas, taikka siksi, ett'ei han tahtonut myyda itseansa — mista
mina sen tiedan! — han oli nyt antava pois surkeat jaannokset siita, mita han oli ollut — ostaakseen silla



itselleen kurjan elatuksen.

Ja ne harvat, joiden korville tieto tasta halvasta naimisesta oli tuleva, kohottaisivat olkapaitaan
halveksien ja inhoten, silla tdman vanhan kuihtuneen naisen morsiusvuoteen ymparille ei siroiteltu
mitaan sovittavia kukkia.

Ja kuitenkin ... kuitenkin...
Kaunis, ylpea Bella, noinko sinulle piti lopulta kayman!

1888.
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