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Aan	de	voordeur.

„Zoo,	 dikke	 zus!”	 zegt	Evert—een	 jonge	 slagersknecht,	 een	pracht	 van	een	kerel,	 zooals	de	meeste	 van	 zijn	 soort,
groot	en	breed	in	de	schouders,	met	gespierde	armen	en	een	paar	handen,	die	iemand	niet	kan	aanzien	zonder	het	een
geruststelling	te	vinden	dat	zijn	rond	en	blozend	gezicht	een	zeer	goedige	uitdrukking	heeft—„zoo,	dikke	zus!	hoe	gaat
't	met	mijn?”	En	dit	zeggende,	neemt	hij,	met	een	rappe	beweging,	de	mand	van	zijn	schouder	en	zet	die	op	de	stoep
van	een	mooi	en	groot	huis	aan	de	Heerengracht.
„Hoe	't	met	je	gaat,”	antwoordt	Grietje,	de	aan	de	voordeur	staande	keukenmeid,	een	dikke,	frissche	schommel,	met

een	opgeruimd	gezicht,	„hoe	't	met	je	gaat,	dat	weet	 'k	niet,	maar	an	je	vollemaans-gezicht	te	zien,	dan	gaat	 't	nogal
met	je.”
„Ja,	'k	zie	bleek,	hè?”	zegt	Evert,	„dat	komt	omdat	me	maag	niet	in	orde	is,	weet	je!”
„Niet?”	vraagt	Grietje,	„lust	je	geen	ete	meer?”
„Jawel,”	antwoordt	Evert,	„maar	'k	lust	te	veel.”
„En	krijg	je	niet	genoeg?”	vraagt	Grietje.
„Of	'k	't	krijg,”	zegt	Evert,	„dat	zou	me	niet	kanne	schele,	as	'k	maar	zooveel	kon	neme	as	'k	lust.—En	daar	hei	je	haar

ook,”	 roept	 hij	 uit,	 als	Keetje,	 de	werkmeid,	 een	net,	 jong	dienstmeisje,	met	 een	proper	 katoentje	 aan	 en	 een	 koket
mutsje	op	het	hoofd,	met	een	lachend	gezicht	mede	aan	de	voordeur	verschijnt.
„Zoo,	malle!	bè	je	weer	an	de	gang?”	vraagt	zij.
„Mal-le?”	vraagt	Evert,	„as	'k	na	't	stadhuis	ga,	om	'n	trouwbriefie	te	hale,	hoor!—Wat	zie	je	'r	weer	goed	uit!”	roept

hij	uit,	een	poging	doende	om	Keetje	in	de	wangen	te	knijpen,	wat	zij	met	een:	„laat	je	staan!”	en	een	tik	op	zijn	arm,
verhindert.
„Ga	je	van	aved	's	met	me	uit?”	vraagt	Evert	haar.
„Ikke	niet,”	antwoordt	Keetje,	„want	me	parresol	is	in	de	maak,	hoor!”
„Ja,”	zegt	Evert,	„nou	je	't	zeit,	bedenk	'k	me,	dat	mijn	hooge	hoed	ook	nog	niet	t'huis	is.—Maar	'n	Zondag	dan?”
„Jonge	nee,”	antwoordt	Keetje,—„'n	Zondag	dan	ga	'k	na	't	bessieshuis.”
„'t	Bessieshuis!—daar	heb	ik	ook	nog	'n	oome,”	beweert	Evert.—„Zà	je	'm	van	me	groete?”
„Dat	zal	'k,”	belooft	Keetje.	„As	'k	'm	zie,	dan	zal	'k	'm	om	ze	hals	valle.”
„Zeg	eris!”	roept	de	keukenmeid	uit,—„da	's	waar	ook!—'k	docht	dat	jij	'n	eerlijke	jonge	was,	hè?”
„Ikke	niet	eerlijk,”	zegt	Evert,	„nou	nog	mooier!	Geef	me	maar	's	'n	zoen	van	je,	dan	krijg	je	'm	daalijk	weerom.”
„Nee,”	zegt	Grietje,	„dat	hoeft	niet.	As	je	'r	een	van	me	krijgt,	dan	mag	je	'm	wel	houwe	ook.—Maar	'n	Maandag	hei	je

beloofd,	dat	 je	 'n	beetje	gehakt	zou	meebrengen	voor	mijn	en	Kee,	omdat	we	dat	zoo	graag	 luste,	en	dat	hei	 je	niet
gedaan.”
„Mijn	schuld	is	't	niet,”	verzekert	Evert.	„De	baas	zei,	da'	'k	't	maar	vergete	most,	en	toe,	dat	begrijp	je,	is	't	in	eene—

rits...!	door	me	hoofd	gegaan.”
„Zei-ie-dat?”	vraagt	Grietje.	„Zei	ie,	dat	je	't	maar	vergete	most?—Hoor	je	dat,	Kee?”
„Zoo'n	akelige,	schriele	kerel,”	roept	Keetje	uit.
„Hoort	eris,”	zegt	Grietje,	„zeg	jij	an	je	baas,	da'	'k	haast	wel	zou	denke,	dat	me	volk	binne	kort	ze	vleesch	niet	meer

zal	luste,	as	er	af	en	toe	niet	'n	kleinigheid	voor	de	keuke	kan	overschiete.	Daar	he'	'k	zoo'n	ideetje	van,”	verzekert	zij,
en	knikt	dan,	met	stijf	gesloten	mond,	verscheidene	malen	met	het	hoofd.
„En	dan	zou	ik	er	wel	 'n	eed	op	wille	doen,”	verklaart	Evert.—„Alla,	zegge	zal	 'k	 't.	En	wat	ete	we	nou	vandaag?	'n

Kalfstongetje,	'n	zweezerikkie	of	kalfsoesters,—wat	mot	'k	brenge?”
„'k	Mot	niks	van	 je	hebbe,”	antwoordt	Grietje.	„We	ete	vandaag	 'n	stukkie	koud	vleesch,	 'n	kippetje	en	 'n	gebakke

tong.”
„Verdikke,	mens,	houw	op!”	roept	Evert	uit,	„daar	zou	je	't	water	van	over	je	tanden	loope.	'k	Geloof,	dat	die	meneer

van	je	nog	al	lekker	is,	hè?”
„Of	ie	lekker	is!”	zegt	Grietje,	„nee”—en	met	de	vingertoppen	tegen	de	wang	wiegt	zij	het	hoofd—„dat	geloof	je	niet.

'k	Zeg	laatst	nog	tege	Kee—is	't	niet	waar	meid—„Kee,”	zeg	'k,	„'k	heb	me	eigen	verhuurd	voor	de	fijne	pot,	en	die	kan
'k	dan	ook	klaar	make,	maar	hier	mot	je	toch	ook	kokkerelle	kanne	of	je	ziel	en	zaligheid	van	'n	sausie	afhangt.”	Want
aldoor	het	 ie	wat.	Dán	binne	de	kwartels	wel	goed	geweest,	zeit	 ie,	maar	 't	geroosterde	brood	kon	nog	wel	 'n	siertje
brosser;	of,	as	ie	tarrebot	gegete	het,	dan	zal	ie	van	de	visch	niks	zegge,	zeit	ie,	maar	de	saus,—die	kon	nog	wel	'n	tik-
kie	meer	gebonde.	En	zoo	gaat	't	aldoor.	Dan	mot	'k	hier	nog	's	'n	eitje	meer	in	perbeere,	of	daar	kan	wel	'n	grimmeltje
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gries	in,	zeit	ie,	dat	je,	om	zoo	te	zegge,	je	boezelaar	of—en	't	hem	om	ze	dikke	lijf	zou	doen.—En	as	't	niet	percies	zóó
is,	as	ie	't	graag	lust,	dan	het	mevrouw	ook	al	de	bokkepruik	op,	want	die	mot	er	van	hoore,	dat	begrijp	je!—'t	Is	dat	'k
hier	zoo'n	hoog	loon	verdien,	maar	anders....”
„Dan	ha'	je	'm	al	gesmeerd?”	vraagt	Evert.
„Al	lang,”	verklaart	Grietje,	„want	an	al	dat	putlut	daar	he'	'k	'n	hekel	an.	Nee,	dan	ha'	'k	in	me	vorige	dienst	'n	boel

meer	schik,	en	as	ze	niet	buite	ware	gaan	wone,	dan	diende	'k	er	nog.	Daar	kreeg	je	nog	's	'n	goed	woord,	en	altoos	'n
vrindelijk	gezicht,	en	ha'	je	nog	's	eer	van	je	werk	ook.	„Griet,”	zei	meneer	dikkels,	„je	mot	niet	zoo	lekker	koke,	mens;
'k	kan	's	middags	niet	uitscheije.”	En	as	mevrouw,	die	er	zoo'n	hekel	an	had	d'r	eige	met	de	pot	te	bemoeie—omdat	ze
nooit	niks	kon	bedenke,	zei	ze—'t	ete	an	mijn	had	overgelate,	en	'k	had	's	ies	nieuws	verzonne:	'n	schoteltje	vooraf	of	'n
toe-tje	d'rna,	van	dit	of	van	dat	wat	de	vorige	dag	was	overgebleve,	dan	zei	ze:	„Kijk,	dat	hei	je	goed	geprakkeseerd!
zoo'n	keukenmeid	mot	'k	nou	juist	hebben.”	Och	ja,”	zegt	Grietje	met	een	zucht,	„'t	was	er	effetief	prettig	diene;	en	'n
mens	is	zóó	zeg	'k	altijd,	dat	hoe	meer	ie	't	na	ze	zin	het,	hoe	meer	dat	ie	ze	best	nog	's	doet	ook.	Nee”—en	ze	schudt
het	hoofd	tegen	een	koopman	in	bloemen,	die	met	de	hand	naar	de	waar	op	zijn	kar	wijst—„niet	noodig.”
„Mot	je	geen	bwommetje?”	vraagt	hij.
„Nee,”	antwoordt	Grietje,	„ik	mot	geen	blommetje	hebbe.”
„Koop	's	'n	mooi	ghoozie	van	me?”	vraagt	de	koopman,	„of	'n	potje	met	ghesida.”
„Ga	nou	maar	gerust	deur,”	zegt	Grietje,	„want	'k	koop	toch	niks	van	je.”
„'n	Aa-digheidje	voo'	je	moede',	of	'n	pgezentje	voo'	je	zussie,”	zegt	de	koopman,	met	een	paar	potten	in	de	handen	de

stoep	op	komende.
„Och,	ga	nou	weg,	hè!”	roept	Evert	uit.
„Nà,”	zegt	de	koopman,	„la	me	dan	's	wat	verdiene.	Koop	's	'n	paag	potjes	voo'	de	meissies:	tien	cente	'n	pot.”
„Ja,”	zegt	Evert,	„'t	zit	er	bij	mijn	nogal	an,	hè!	Zoodra	'k	geen	slagersknecht	meer	ben,	maar	me	koetjes	op	't	droge

heb,	dan	krijg	je	de	klandisie,	hoor.”
„Wat	zou	't,”	roept	de	koopman	uit,	„as	datte	gebeugd,	dan	rentenieg	'k	à	tien	jaag!	En	jij,	juff,”	vraagt	hij	aan	Keetje,

„mo'	je	niet	's	'n	potje	in	't	keukeghaam	zette,	of	op	't	kassie	in	je	kametje?”
„Nee,”	antwoordt	Keetje,	„ik	heb	zoo'n	rare	neus!	ik	kan	de	lucht	niet	verdrage,	hoor!	net	zoo	min	as	van	uie.	Ik	ruik

liever,”	en	zij	ginnegapt	achter	haar	hand,	„ik	ruik	liever	gebraje	spek.”
„Ja,”	zegt	Grietje,	gemoedelijk	voor	zich	uit	lachende,	„nou	je	't	zeit,	ruik	ik	ook	liever	'n	bankethammetje.”
„Of	'n	varkensrib,”	zegt	Evert,	„dat	mot	je	ook	niet	uitvlakke,	dat	ruikt	heerlijk,	hoor!”
En	terwijl	zij	dat	zeggen,	knipoogen	zij	tegen	elkander,	en	zien	af	en	toe	den	koopman	aan,	die	van	den	een	naar	den

ander	kijkt,	en	eindelijk	uitroept:	„toe	maag,	hoo'	ze	nou's	an	gaan!	Net	as	de	kindetjes,	asse	ze	stout	binne.—Mà	voo'
mijn	pagt	za	je	't	niet	ghuike,	of	je	za	't	magge	ete	ook.	En	ga	nou	's	vóó'	me	vwage	of	je	mevwouw	geen	bwommetje
mot	hebbe,	hè?”
„Nee,”	zegt	Grietje,	„dat	kan	'k	niet	doen,	da'	's	mijn	werk	niet;	ik	ben	alleenig	voor	de	pot.”
„Nà,”	 zegt	 de	 koopman,	 den	 rozenstruik	 voor	 zich	 uithoudende,	 „da's	 ommes	 ook	 'n	 pot.—Doe	 je	 't	 niet?	 Jij	 dan?”

vraagt	hij	aan	Keetje,—„'k	het	'n	ghoot	huishouwe,	denk	'e	om.”
„Dat	zou	'k	nou	wel	voor	je	wille	doen,”	zegt	Keetje,	„maar	daar	hoef	'k	niet	mee	an	te	komme,	want	an	de	deur	koopt

ze	nooit.	Nee,	as	 je	zoo	graag	wat	verkoope	wil,	geef	mijn	dat	roosie	dan	maar,	dan	neemt	me	kameraad	dat	andere
potje	wel.	Doe	je	't	Griet?”
„Alla!”	zegt	Grietje,	met	de	hand	in	den	zak	naar	haar	knip	zoekende,	„'n	mens	mot	ook	's	wat	voor	 'n	ander	doen.

Ziedaar,”	en	zij	reikt	den	koopman	twee	dubbeltjes	over—want	een	keukenmeid	heeft	altijd	en	een	werkmeid	nooit	geld
bij	zich,	en	daarom	schiet	zij	haar	kameraad	de	twee	stuivers	voor,	„daar	is	je	geld.	Maar	nou	niet	terugkomme	hoor,
—'n	Zaterdag	of	zoo.”
„Nee,”	zegt	Keetje,	„want	dan	houwe	we	groote	verschoondag,	hoor!”
„Schoon	za'	je	bwijve	kind,”	zegt	de	koopman,	de	stoep	af	gaande,	„'t	zou	jamme'	weze	as	je	'n	vwakkie	kreeg.”
„Ze-eg!”	roept	Evert	uit,	„jij	hoeft	hier	niet	de	blikke	dominé	uit	te	bange,	hoor	je!”
„Laat	'm	maar	gaan,”	zegt	Keetje,	„want	gelijk	het	ie.—Wil	jij	nou	ook	liever	dat	roosie	hebbe?”	vraagt	zij	aan	haar

kameraad,	„dan	geef	mijn	dat	andere	dingie	maar.”
„Wel	nee	meid,”	antwoordt	Grietje,	„dit	ruikt	immers	ook	goed!”
„Dat	doet	't,”	bevestigt	Evert.	„Hoe	zei	ie	ook	weer,	dat	't	hiet?”
„Weet	je	dat	niet?”	vraagt	Grietje,	„en	'k	dacht	nog	al,	dat	jij	uit	Blomstraat	kwam?	Da'	's	nou	'n	potje	met	„ghesida””

zegt	zij,	den	koopman	nadoende.	„Wou	je	't	graag	meeneme	voor	je	meissie,	of	hei	je	'r	nog	geen?”
„Ikke	geen	meissie!”	roept	Evert	uit;	„alle	Zondagge	'n	ander,	hoor!”
„Dat	binne	d'r	een	en	vijftig	te	veel,”	beweert	Grietje.—„Maar	jij	bent	er	ook	net	zoo	een,	om	'n	echte	vrouwegek	te

weze,	hè?”
„Nou,”	zegt	Evert,	„'t	zou	ook	al	heel	beroerd	met	me	zijn,	as	 'k	niet	van	 'n	aardig	snoetje	hieuw.	Wat	zeg	 jij	nou,

zus?”	vraagt	hij	aan	Keetje.
„Ikke	zeg	niks,”	antwoordt	zij.	„„As	jij	 je	mond	houwt,”	zeit	me	moeder,	„dan	kan	'n	ander	de	zijne	niet	over	je	ope

doen.”	En	daar	gedraag	'k	me	eige	na;	is	't	niet	waar,	Griet?”
„Ja,”	antwoordt	Grietje,	„van	's	aves	ellefe	tot	'smorreges	zevene,	hè?”
„Nou,	maar	dan	kan	ik	is	ook	effe,	hoor!”	verzekert	Evert.—„„Nee,”	zeit	me	moeder,	„zoo	as	jij	toch	ook	slape	kan—

da's	gerust	'n	mirakel;	daar	slijt	om	zoo	te	zegge	't	beddegoed	van.””
„Dus	ze	hoeve	jou	geen	wel-te-ruste	te	wensche,	hé?”	vraagt	Keetje.
„As	'n	stelletje	van	'n	stuk	of	tien	dat	ooit	te	gelijk	doet,	dan	wor	'k	nooit	meer	wakker,”	beweert	Evert.	„Zeg	eris,”

roept	hij	uit,	 in	de	gang	kijkende,	„juilie	gaan	hier	toch	geen	kaarsewinkel	opzette,	of	zoo?—daar	legge	wel	 'n	pak	of
tien	op	de	bank.”
„Da's	voor	'n	Zaterdag,”	zegt	Grietje,	„dan	hebbe	we	hier	diné.”
„Diné?”	vraagt	Evert.	„Ete	jullie	dan	alle	dage	nog	niet	lekker	genoeg?”
„Alle	dage	lekker,”	zegt	Grietje,	„maar	as	we	diné	hebbe,	dan	ete	we	fijn.”
„Hoort	eris,”	zegt	Evert,	„as	'k	ooit	'n	kosthuis	zoek,	dan	zal	'k	om	juilie	denke,	hoor.	'k	Geloof,	dat	't	me	hier	best	zou

bevalle.	't	Lijkt	hier	de	restoratie	van	Van	Laar	wel.”
„Van	 Laar,”	 zegt	 Grietje,	 „die	 mag	 de	 oestertjes	 levere,	 want	 daar	 beginne	 we	 mee:	 'n	 oestertje	 met	 'n	 glaasie

sampagne.	„Dat	zet	de	maag	in	ze	fatsoen,	daar	wort	ie	graag	van,”	zeit	meneer.”
„Nou,”	zegt	Evert,	„dan	is	't	maar	goed,	dat	ik	't	alle	dage	niet	krijg,	want	mijn	maag	het	toch	al	zoo'n	fatsoen,	asof	ie

'n	keer	of	zes	op	de	leest	geslagen	is.”



„Dan	zou	't	je	hier	'n	Zaterdag	best	bevalle,”	verzekert	Grietje,	„want	er	valt	heel	wat	te	smikkele.	Eerst	de	oestertjes,
zooas	'k	zei,	en	dan	krijgen	we	twee	soepies.”
„Och	ga	weg!”	roept	Evert	uit.	„Twee	keer	soep!...”
„Daar	mag	je	uit	kieze,”	zegt	Keetje.	„Ik	kom	achter	je,	en	vraag	wat	uwes	hebbe	wil:	 'n	bordje	schildpadsoep	of	'n

bordje	witte	ragoe.”
„En	onderwijl,”	zegt	Grietje,	„schenkt	de	knecht	je	'n	glaasie	serry	in.”
„Die	kon	wel	achter	me	blijve	staan,”	meent	Evert.
„Wel	nee,”	zegt	Keetje,	„da'	's	nerges	voor	noodig,	want	iedere	keer	krijg	je	weer	'n	andere	soort	wijn;	en	bovendien

staat	er	naast	je	bord	nog	'n	kraf	vol.”
„Dat	zou	niet	lang	dure,”	verzekert	Evert.
„Dat	denk	ik	ook	niet,”	zegt	Grietje,	„en	daar	mag	je	dan	'n	glaasie	uit	neme,	as	je	na	de	soep	'n	pasteitje	krijgt,	want

daarna	krijg	je	'n	stukkie	versche	zalm,	met	kappertjes-saus	en	'n	aardappeltje,	en	daar	schenkt	de	knecht	je	'n	glaasie
witte	wijn	bij	in.”
„En	als	je	dat	lekkertjes	het	opgepeuzeld,”	zegt	Keetje,	„dan	begin	je	om	zoo	te	zegge	pas.”
„Ja!”	roept	Evert	uit,	„'k	docht,	dat	we	al	aardig	an	de	gang	ware,	hè!”
„Jawel,”	zegt	Keetje,	„maar	dan	komt	eigelijk	pas	wat	ze	„sta-in-de-maag”	noeme:	ossehaas	met	groente	d'r	om	heen,

kalfsvleesch	met	sper...”
„Nee	hoor,	nou	is	't	genoeg!”	roept	Evert	uit,	naar	zijn	mand	grijpende,	„da	'k	't	niet	krijg,	da's	tot	daar	an	toe,	maar

om	er	nou	alleenig	van	te	motte	hoore,	da's	al	te	arremoeïig.”
„En	wil	je	wel	geloove,	da'	'k	dat	lekkere	ete	niet	eens	lust?”	vraagt	Grietje.
„Niet?”	vraagt	Evert.	„Hei	jij	dan	zoo'n	beroerde	maag?”
„Gelukkig	niet,”	antwoordt	Grietje,	„maar	'k	ben	er	vies	van.”
„Kom”,	zegt	Evert,—„vies...!”
„Dat	ben	'k,”	bevestigt	Grietje,	„en	Kee	ook.	Is	't	niet	waar,	meid?”
„Ba,”	roept	Keetje	uit,	haar	oogen	dicht	knijpende	en	haar	hoofd	afkeerende,	„dat	vieze	gedoe!”
„Daar	wor	je	ziek	van,”	beweert	Grietje.	„We	zegge	zoo	dikkels	tege	mekaar,—is	't	niet	Kee—as	de	kok	in	de	keuke

bezig	is:	„dat	moste	ze	binne	nou	's	zien,	hoe	't	hier	wordt	klaar	gemaakt,	dan	zette	ze	'r	geen	mond	an.”—Want	niet
alleenig,	dat	er	niks	op	tafel	komt	of	ie	is	'r	met	ze	hande	an	geweest,	maar	met	't	eigeste	lepeltje	proeft	ie	van	alles;	en
as	ie	zoo	gauw	niks	bij	de	hand	het,	om	'n	sausie	om	te	roere,	dan	kan	ie	't	met	ze	vinger	ook	wel.”
„En	as	je	dan	binne	bent	om	te	diene,”	zegt	Keetje,	„dan	hoor	je	meneer	tegen	mevrouw	van	hier	naast	zegge:	„wel

mevrouw,	is	dat	nou	geen	lekker	sausie?”	En	dan	zeit	zij,—met	'n	pracht	van	'n	diamante	koljee	om	d'r	magere,	bloote
hals:	„ja””—en	Keetje	trekt	een	allerliefst	mondje—„„dat	mo'	'k	zegge,	da'	's	heusch	delicieus!””
„Nee	hoor,”	zegt	Evert,	„as	't	zóó	is,	dan	lust	ik	toch	ook	liever	me	moeders	pot.”
„En	daar	doe	je	wijs	an,”	verzekert	Grietje.	„Lekker	ete	is	goed,	maar	zindelijk	ete	is	lekkerder.	Afijn,	voor	dit	jaar	is	't

alweer	't	laatste	diné,	het	mevrouw	gezeid;	want	't	wordt	zaggies	an	weer	tijd,	dat	we	na	buite	gaan.”
„Mooi	zoo!”	roept	Evert	uit,	„dan	zà	je	me	baas	weer	effe	hoore	moppere.—Gaan	jelui	al	gauw?”
„Dat	zal	geen	zes	weke	meer	dure,”	antwoordt	Grietje.
„Maar	ik	ga	al	gauwer,”	zegt	Keetje.
„Zoo!	wanneer	ga	jij	dan?”	vraagt	Evert.
„Van	aved,	hoor!—as	'k	de	voordeur	achter	me	toe	trek.	En	wanneer	ga	jij?”
„Ik	ga	van	't	jaar	maar	's	in	't	geheel	niet,”	antwoordt	Evert;	„me	moeder	wil	de	Blomstraat	niet	uit,	en	ik	zie	hier	in

Amsterdam”—en	hij	knipoogt	tegen	Keetje—„blommetjes	genog.”
„As	dat	dan	waar	 is,”	zegt	Keetje,	„dan	ga	 ik	met	me	blommetje	maar	gauw	weg.	 'k	Sta	hier	maar	te	prate,	asof	 't

vandaag	geen	kamerdag	is.”
„En	ik	dan!”	roept	Evert	uit,	de	mand	op	zijn	schouder	zettende.	„Ik	mot	al	de	klanten	nog	of.—Maar	't	is	juilie	schuld;

je	hadt	toch	ommers	wel	daalijk	kanne	zegge,	dat	er	niks	te	zegge	was!”
„Zie	je	Kee,	zoo	gaat	't	nou	altijd,	kind,”	zegt	Grietje.	„En	daarom	zegge	ze	dan	ook:

As	Adam	in	'n	appel	bijt,
Ofschoon	door	Eva	niet	verleid,
Dan	weet	ie	't	toch	zóó	an	te	legge,
Dat	zij	er	't	loodje	bij	mot	legge.

En	nou	atjuus	hoor,”	zegt	zij,	met	een	hoofdknik	naar	Evert.	„En	droom	van	nacht	's	van	me.	Zal	je?”
„'k	Hoop	er	om	te	denke,”	antwoordt	Evert.	„Maar	 'k	zal	 in	alle	geval	an	me	moeder	zegge,	dat	ze	me	mot	wakker

make	as	'k	't	vergeet.—Adie...!”

Het	straatorgel.

„'Morges	vroeg	porre	en	overdag	orgel-draaie—zoo	kom	'k	an	de	kost,	sedert	me	man	van	de	steiger	is	gevalle	en	'n
stijve	arm	en	'n	stijf	been	het,”	zegt	Bet	Bos,	bij	de	buren	bekend	als	„orgel-Bet”.	„En	à	je	me	nou	vraagt,	of	'k	dat	in	me
jonge	jare	heb	gedocht,	da'	'k	op	die	manier	door	de	tijd	zou	komme,	dan	is	't	nee;	want	toe	'k	me	man	trouwde—dat
was	toe	'k	keukemeid	was	bij	mevrouw	Govers,	op	de	Keizersgracht	over	de	Westermart—'n	goed	mens	daarvan	niet,
maar	zij	en	d'r	man	konne	niet	overweg,	en	zoo	was	er	dikkels	ruzie,	da'	'k	wel	gezien	heb,	dat	de	bure	d'r	hoofd	over	de
schutting	stakke;	en	ze	wou-e	dan	ook	wel	van	mekaar	of,	maar	dat	wou	zij	niet,	om	't	schandaal	en	de	kindere,	zei	ze—
toe	ik	me	man	trouwde,”	herhaalt	Bet,	diep	adem	halende,	want	de	lange	tusschenzin	heeft	het	laatste	zuchtje	lucht	uit
haar	longen	gedreven,	„toe	was	ie	'n	boom	van	'n	kerel,	en	verdiende	ie	twaalf	tot	veertien	gulde	in	de	week.—Ja	mens,
zoo	benne	we	begonne,	 knappies	 in	de	meubeltjes,	want	hij	 had	 'n	paar	 cente	overgehouwe	en	 ik	had	 'n	 spaarpotje
gemaakt,	en	knappies	in	de	verdienste,	want	met	musse-make	verdiende	'k	er	nog	wat	bij.	En	zoo	docht	'k	niet	anders	of



't	zou	wel	schikke	in	me	trouwe.	Maar	op	'n	goeje	dag...	daar	brochte	ze	'm	t'huis!	Heere!	heere!”—en	Bet	slaat	haar
handen	in	elkander—„zoo	goed	als	in	stukke	en	brokke!	En	daar	ha'	je	't	gedoe	an	de	gang!—'k	Zou	wijs	doen,	as	'k	'm
na	't	gasthuis	liet	brenge,	zei	de	dokter;	't	zou	lang	dure,	en	as	'k	dat	allemaal	most	betale...!	Maar	'k	wou	er	niet	van
hoore.	„Nee,”	zeg	'k,	„daarvoor	is	niet	getrouwd!”	En	zoo	hieuw	'k	'm	in	huis.	Maar	toe	ie	weer	overeind	sting	en	over
de	kamer	kon	scharrele,	hè'	'k	menig	stukkie	motte	wegbrenge	om	de	dokter	en	de	aptheker	te	betale,	en	begreep	'k
wel,	dat	ik	in	't	vervolg	de	kost	zou	motte	verdiene	in	plaas	van	me	man;	want	daartoe	was	ie	niet	meer	in	staat.	Och
ja,”—en	met	beide	handen	strijkt	Bet	het	haar	aan	haar	voorhoofd	glad—„zoo	is	't	gegaan;	en	zoo	is	't	gekomme,	da'	'k
met	'n	orgel	loop.	Maar	't	het	zoo	motte	weze,	zalle	we	maar	denke;	en	as	je	tegeswoordig	op	de	een	of	andere	manier
an	de	kost	komt,	dan	mag	'n	mens	al	blij	weze,	zeg	'k.”
En	als	Bet,	die	praatgraag	is	als	een	fonograaf,	deze	wederwaardigheden	heeft	medegedeeld	aan	een	jufvrouw,	in	een

achterbuurt	wonende,	en	naar	voren	gekomen	om,	onder	het	voorwendsel	van	een	cent	voor	de	muziek	te	offeren,	een
praatje	 te	maken,	 dan	 klotst	 zij	 het	 houten	 trapje	 van	 de	 voordeur	 naar	 de	 straat	 af,	 en	 als	 zij	 zich	met	 haar	 orgel
verwijdert,	laat	bedoelde	jufvrouw	een	punt	van	haar	boezelaar,	die	zij	onder	het	praten	tusschen	den	band	om	haar	lijf
heeft	gestoken,	weer	vallen,	stroopt	langzaam	haar	mouwen	weer	op,	waarbij	zij	nu	rechts	dan	links	de	straat	op	kijkt,
en	gaat	eindelijk	op	een	drafje	haar	woning	in,	om	tot	haar	ergernis	te	ontdekken,	dat	het	zeepzop	koud	is	geworden,	en
zij	haar	tijd	derhalve	verpraat	heeft.
En	onderwijl	loopt	Bet	de	straat	uit	en	de	Palmgracht	op,	waar	een	aantal	van	haar	vaste	klantjes	wonen.
Zij	 is	 een	 klein,	 maar	 stevig	 gebouwd	 vrouwtje,	 goed	 berekend	 voor	 haar	 beroep,	 dat	 een	 sterk	 gestel	 en	 meer

spierkracht	eischt,	dan	men,	oppervlakkig	beschouwd,	zou	denken.	Om	al	haar	kracht	tot	het	draaien	van	het	orgel	te
kunnen	aanwenden,	want	„draaie	en	cente	ophale,	dat	doen	'k	zellevers,”	zegt	ze,	„draaie	om	de	haverderij,	weet	je,	en
cente	ophale,—nou,	dat	begrijp	je	wel,”	heeft	zij	een	zeventien-	of	achttienjarigen	jongen	in	haar	dienst,	wiens	bijzonder
groot	hoofd,	met	uitzondering	van	enkele	lange,	witblonde	haren	aan	het	achterhoofd,	zoo	kaal	is	als	een	spoelkom,	en
die,	diep	over	de	kruk	gebogen,	en	voortdurend,	om	het	orgel	heen,	voor	zich	uit	ziende,	het	gevaarte	voortduwt.	Maar
niettegenstaande	deze	stuwende	kracht,	kost	het	ten	gehoore	brengen	der	verschillende	nummers	van	het	répertoire
Bet	nog	heel	wat	inspanning;	en	met	recht	noemt	zij	dan	ook	het	draaien	van	tien	of	twaalf	„moppies,”	als	er	een	ziek
kind	opgevroolijkt—of	de	pret	in	een	bruiloft	gehouden	moet	worden,	„'n	heele	karrewei.”	Want	zoodra	zij	de	kruk	heeft
gegrepen,	bevestigd	aan	het	wiel,	waardoor	aan	dit	prachtstuk	van	een	 instrument	de	 lieflijke	 tonen	ontlokt	worden,
geraakt	haar	geheele	 lichaam	 in	beweging,	en	slingeren	haar	korte	 rokken,	waarvan	 lange	rafels	afhangen,	om	haar
beenen,	„zoo	asse	de	gowwevies,”	zou	Mozes	zeggen,	„zoo	asse	de	gowwevies	kabbewe	om	'n	schip.”	Eerst	draait	zij
een	poos	met	haar	rechterhand,	en	dan	grijpt	zij,	al	draaiende,	de	kruk	met	haar	andere	hand,	welk	links	draaien	de
actie	van	haar	bovenlijf,—door	de	ongemakkelijke	houding	die	zij	daarbij	moet	aannemen,	eenigszins	van	het	orgel	af,
en	door	het	voortdurend	heen	en	weer	slingeren	van	haar	rechterarm,—niet	weinig	verhoogt.	Door	haar	kleine	gestalte
moet	zij	bovendien,	om	het	wiel	geheel	te	kunnen	ronddraaien,	zich	onophoudelijk	op	haar	teenen	verheffen,	waardoor
telkens	zichtbaar	wordt,	dat	haar	roode	kousen	aan	de	hielen	à	jour	zijn	gewerkt,	en	zoo	is	het	geen	wonder,	dat	een
zucht	haar	ontsnapt,	als	de	laatste	tonen	van	het	lieflijke:	„Daisy,	Daisy!”	zijn	weggestorven,	en	dat	zij	eerst	haar	zwart
wollen	muts,	 tengevolge	van	al	die	bewegingen	op	haar	achterhoofd	gezakt,	naar	voren	moet	 trekken,	voordat	zij	de
koperen	lip,	aan	den	zijkant	van	het	orgel	aangebracht,	verschuift	en	vastzet,	en	van	haar	programma,	dat	bijzonder	rijk
aan	afwisseling	is,	het	tweede	nummer:	la	dernière	pensée	van	Weber,	doet	hooren.
Bet	kijkt,	dit	spreekt	van	zelf,	goed	uit	„'r	doppe,”	en	een	haar	toegedacht	centje	ontgaat	haar	nooit.	Zoodra	zij	dan

ook	 bemerkt,	 dat	 er	 een	 venster	 wordt	 opengeschoven,	 laat	 zij	 haar	 orgel	 in	 den	 steek,	 waardoor	 de	 aandoenlijke
melodie	plotseling	door	een	afschuwelijk	gehuil—veroorzaakt	door	het	nog	even	en	langzaam	doorloopen	van	het	wiel,
—wordt	onderbroken,	en	terwijl	zij,	om	de	een	of	andere	geheimzinnige	reden,	haar	rokken	niet	van	voren	maar	van
achteren	 ophoudt,	 draaft	 zij	 naar	 een	 woning,	 waar	 een	 juffrouw,	 met	 het	 bovenlijf	 uit	 het	 raam	 eener	 tweede
verdieping	 hangende,	 haar	 een	 cent,	 in	 een	 papiertje	 gewikkeld,	 toewerpt,	 die	 door	 Bet	 in	 haar	 wijd	 uitgehouden
boezelaar	 wordt	 opgevangen,	 waarna	 zij	 naar	 haar	 orgel	 terugkeert,	 en	 het	 meesterstukje,	 op	 zoo	 ergerlijke	 wijze
onderbroken,	„ofdraait”.
Haar	orgel,	waarop	in	goud	het	woord:	„orchestrion”	prijkt,	 is	zeker	een	van	de	mooiste,	die	in	Amsterdam	worden

aangetroffen,	 wat	 niet	 weinig	 zegt,	 als	 men	 het	 groot	 aantal	 dier	 instrumenten,	 in	 onze	 goede	 stad	 aanwezig,	 in
aanmerking	neemt.	Aan	de	voorzijde	ervan	zijn	drie	poppen	aangebracht:	een	in	het	midden	en	een	aan	iederen	kant.
Die	 aan	 weerszijden	 zijn	 gekleed	 als	 pages,	 de	 eene	 in	 het	 rood	 en	 de	 andere	 in	 het	 groen,	 terwijl	 hun	 kleeren
overvloedig	zijn	afgezet	met	goud.	Op	het	hoofd	dragen	beiden	een	baret,	versierd	met	groene	en	gele	veeren,	en	ieder
houdt	in	de	linkerhand	een	triangel,	waarop	zij,	met	een	ijzeren	staafje	in	de	andere	hand,	die	zij,	met	inbegrip	van	den
arm,	bijzonder	los	en	natuurlijk	bewegen	kunnen,	slaan,	wat	natuurlijk,	vooral	als	zij	het	te	gelijk	doen,	een	verrassend
effect	 maakt,	 en	 zijn	 uitwerking	 op	 de	 omstanders	 dan	 ook	 nooit	 mist,	 getuige	 de	 glimlach	 waarmede	 de	 mannen
elkander	 aanzien,	 en	 het	 „gut!”	 waarmede	 de	 vrouwen	 haar	 bewondering	 te	 kennen	 geven.	 De	 pop	 in	 het	midden,
blootshoofds,	 met	 een	 hooge	 pikzwarte	 kuif,	 een	 vervaarlijke	 snor	 en	 een	 ijzeren	 glimlach	 om	 den	 mond,	 is	 deftig
uitgedost	 in	 een	 zwarte	 rok,	 wit	 vest,	 witte	 das	 en	 gris-perle	 handschoenen,	 en	 slaat,	 een	 dirigeerstok	 in	 de	 hand
houdende,	en	zijn	beide	armen	bevallig	op	en	neer	bewegende,	de	maat.	Bovendien	bezit	hij	het	voor	een	pop	zeldzaam
vermogen,	zijn	hoofd	naar	rechts	en	naar	links	te	kunnen	bewegen,	en	als	hij,	dit	doende,	een	der	beide	andere	poppen
aankijkt,	 dan	 zou	 men	 zweren	 een	 orchest-dirigent	 te	 zien,	 die	 zich	 naar	 een	 deel	 der	 executanten	 richt,	 op	 het
oogenblik	dat	hunne	 instrumenten	moeten	 invallen.	Eigenaardig	 is,	dat	 's	mans	hoofd,	als	hij	 zich,	met	een	alleszins
krachtigen,	maar	ietwat	houterigen	ruk,	naar	rechts	of	naar	links	heeft	gekeerd,	eenige	oogenblikken,	met	ongelooflijke
snelheid,	blijft	 schudden,	waardoor	het	den	schijn	heeft	alsof	hij,	 ook	weer	als	een	orchest-dirigent	op	een	repetitie,
ontevreden	is,	 in	dit	geval	over	de	wijze,	waarop	de	pages	hun	partij	uitvoeren.	Maar	met	het	oog	op	den	van	groote
voldoening	 getuigenden	 glimlach	 op	 's	mans	 gelaat,	 en	 de	 zeldzame	 nauwkeurigheid	waarmede	 de	 triangels	 op	 het
juiste	 oogenblik	 invallen,	 acht	 ik	 het	 waarschijnlijk,	 dat	 bedoeld	 hoofdschudden	 niet	 is	 een	 door	 den	 maker	 der
mechaniek	gewilde	beweging,	maar	dat	de	dirigent	lijdende	is	aan	een	inwendige	kwaal,	waarvan	een	straatjongen,	na
hem	geruimen	tijd	met	open	mond	te	hebben	aangestaard,	de	diagnose	ten	beste	gaf,	toen	hij,	heengaande,	uitriep:	„je
bent	slap	in	je	kop,	knul,	slap	in	je	kop!”
De	concurrentie	is	op	ieder	gebied	groot,	en	zelfs	orgeldraaiers	hebben	er	onder	te	lijden,	maar	waar	is,	dat	Bet,	hoe

gaarne	zij	ook	een	goed	daggeldje	t'huis	brengt,	zich	nooit	tot	minder	eerlijke	handelingen	tegenover	haar	collega's	laat
verleiden.
„A's	 'k	 weet,”	 zegt	 ze,	 „dat	Manus	 van	 Zeggere,	Woensdag	 en	 Zaterdag,	 om	 tien	 uur,	 op	 de	 Lauriergracht	 komt

draaie,	dan	maak	ik	niet,	da'	 'k	er	kwart	voor	tiene	bin,	om	ze	klantjes	af	te	loopen,	zooas	Piet	Dons	mijn	laast	op	de
Vijzelgracht	het	gelapt;	en	te	doen,	zooas	Dirk	Muis	 laast	deej,	me	zegge,	toe	 'k	de	Berestraat	wou	ingaan,	waar	dik



zand	leej,	da'	'k	daar	die	dag	niet	mocht	draaie,	omdat	'r	'n	zieke	was;	en	'n	poosie	later	d'r	zelvers	gaan	draaie,	omdat
ie	wist,	dat	't	zand	'r	niet	lag	om	'n	zieke,	maar	omdat	de	straat	pas	gemaakt	was—zoo'n	stiekemert!	dat	doen	ik	niet.	'k
Zal	niet	zegge,	da'	'k	alles	over	me	kant	laat	gaan,	maar	dat	hoeft	ook	niet.	As	'n	ander	staat	te	draaie	in	'n	straat,	waar
ik	ook	mot	weze,	dan	laat	'k	'm	stil	ze	gang	gaan,	maar	as	ie	twee	moppies	het	gedraaid	en,	as	ie	ze	cent	het,	nog	eentje
toe,	dan	mot	ie	opkrasse,	want	da'	's	me	recht.	En	as	ie	't	niet	doet,	dan	draai	'k	tege	'm	in,	en	dan	wil	'k	wel	ereisies
zien,	dat	ie	zóó	hard	tege	me	op	draait,	dat	er	nog	wat	van	'm	te	hoore	is.”	Door	haar	kolossaal	instrument	behaalt	Bet
in	 verreweg	de	meeste	gevallen	 inderdaad	de	overwinning,	maar	als	de	 strijd	 eenmaal	 aan	den	gang	 is,	 geven	haar
collega's	het	gewoonlijk	niet	zoo	spoedig	op,	en	zoo	valt	wel	eens	een	pianissimo	van	het	orgel	van	Bet	samen	met	een
fortissimo	 van	het	 vijandige	 orgel,	waardoor	 een	 zoo	 oorverscheurende	potpourri	 ontstaat,	 dat	Bet,	 als	 zij	 ook	maar
eenigszins	muzikaal	 ontwikkeld	was,	 de	 vlag	 zou	 strijken,	 en	 aan	 haar	 beleedigd	 gehoor	 de	 zegepraal	 zou	 ten	 offer
brengen.	 Maar	 daaraan	 denkt	 zij	 geen	 oogenblik,	 en	 geen	 zenuwtje	 in	 haar	 gezicht	 vertrekt,	 als	 haar	 orgel	 den
doodenmarsch	uit	Saul	en	het	andere	orgel	het	lied	van	den	toreador	uit	Carmen	doet	hooren.
Op	haar	dagelijksche	tochten	door	de	stad	voert	Bet	een	onafgebroken	strijd	tegen	de	honden,	niet	omdat	deze	dieren

het	om	de	een	of	andere	reden	op	haar	persoonlijk	voorzien	hebben,	maar	om	het	afschuwelijk	gehuil,	waarmede	zij	de
welluidende	klanken	van	haar	orgel	begeleiden.	„As	'k	effe	kan,	dan	geef	'k	zoo'n	lamme	hond,	die	bij	me	orgel	staat	te
sjanke,	'n	doodschop,”	verzekert	Bet,	en	meer	dan	een	Bijou	of	Chéri	heeft	dan	ook	aan	de	punt	van	haar	slof	zijn	leven
lang	een	miserabele	herinnering	bewaard.	En	dat	nog	wel	terwijl	een	hond	een	door	en	door	muzikaal	dier	is.	Want	wel
beweert	men,	dat	hij	geen	muziek	kan	hooren,	zooals	dat	heet,	en	dat	zijn	zenuwen	gefolterd	worden	door	de	klanken,
die	onze	ooren	streelen,	maar	deze	meening	is	volstrekt	onjuist,	om	de	eenvoudige	reden,	dat	men	nooit	een	hond	ziet
wegloopen,	als	de	tonen	van	het	een	of	ander	muziek-instrument	tot	hem	doordringen.	Als	hij	geen	muziek	kon	hooren
zonder	„akelig”	te	worden,	dan	zou	hij	natuurlijk	onmiddellijk	de	plaat	poetsen,	 iets	waartoe	hij	bij	uitnemendheid	in
staat	 is.	Maar	dit	 doet	hij	 nooit.—Integendeel!	 zoodra	hij	 op	 zijn	 levenspad	een	muziek-instrument,	 bijvoorbeeld	 een
orgel	 ontmoet,	 dan	 blijft	 hij,	 zoodra	 de	 eerste	 accoorden	 zich	 doen	 hooren,	 daar	 omheen	 draaien,	 en	 daar	 hij	 zich
daarvan	niet	dan	op	geringen	afstand	verwijdert,	 is	het	alleszins	aannemelijk,	dat	de	geluiden,	die	hij	aanheft,	en	die
wij,	de	taal	der	honden	niet	kennende,	huilen	of	janken	noemen,	moeten	worden	verklaard	als	een	soort	poging	om	mee
te	zingen	of	mee	te	neuriën,	althans	als	een	openbaring	van	het	genot,	dat	hij	smaakt.	Dat	Bet	ooit	over	het	huilen	der
honden	 heeft	 nagedacht,	 is	 onwaarschijnlijk.	 „As	 ie	 sjankt,	 dan	 mot	 ie	 weg,”	 zegt	 ze,	 en	 nooit	 verzuimt	 zij	 een
gelegenheid	dit	den	onnoozelen	dieren	aan	het	verstand	te	brengen,	waartoe	zij	hun	allerlei	lagen	legt	en	listen	verzint.
Is	er	een	onbezonnen	genoeg	even	vóór	haar	orgel	te	gaan	zitten,	dan	schopt	zij,	tot	ontsteltenis	van	het	dier,	onder	het
orgel	door,	haar	slof	naar	zijn	kop.	En	heeft	er	een	de	onvoorzichtigheid	zich	een	oogenblik	naast	haar	orgel	neer	te
zetten,	dan	laat	zij	hem	stil	begaan,	maar	zij	houdt	hem	in	het	oog,	en	als	hij,	al	mee-neuriënd,	zijn	kop	een	weinig	van
haar	af	keert,	dan	schiet	zij	opeens	uit,	en	tracht	hem	haar	doodschop	toe	te	brengen.	Een	enkele	maal	raakt	zij	hem,	en
dan	 vliegt	 het	 dier	 met	 een	 gil	 op,	 neemt	 zijn	 staart,	 waarschijnlijk	 om	 dit	 ornament	 tegen	 eventueele	 averij	 te
beveiligen,	tusschen	de	beenen,	en	rent,	nu	inderdaad	huilende,	weg.	Mist	zij	haar	doel,	dan	heeft	haar	onverhoedsche
uitval	toch	altijd	dit	resultaat,	dat	het	beest	zich	half	dood	schrikt	en	het	hazenpad	kiest.	Maar	gewoonlijk	wordt	hij,
nog	 voordat	 Bet	 het	 gunstig	 oogenblik	 voor	 haar	 doodschop	 gekomen	 acht,	 door	 een	 natuurgenoot	 in	 zijn	muzikale
genoegens	gestoord,	en	de	wederzijdsche	plichtplegingen	vervullende,	die	deze	dieren	der	schepping	elkander	bij	het
ontmoeten	bewijzen,	 dwalen	 zij	 ver	 genoeg	 af	 om	buiten	het	 bereik	 der	 orgeltonen	 en	 van	de	harde	 slof	 van	Bet	 te
komen.
Bet	 is	een	ordentelijke	vrouw,	die	nog	nooit	met	de	politie	 in	aanraking	 is	geweest,	zooals	dat	heet,	wat	 inderdaad

lofwaardig	is,	als	men	bedenkt	hoe	gemakkelijk	zij	in	haar	beroep	het	een	of	andere	voorschrift	der	politie-verordening
kan	overtreden,	bijvoorbeeld	het	verbod	van	op	de	kleine	steentjes	te	rijden,	een	bepaling,	die	telkens	aanleiding	geeft
tot	onaangenaamheden	tusschen	haar	en	haar	kogel-kalen	assistent,	met	wiens	verklaarbare	voorliefde	voor	geëffende
wegen	Bet,	die	bij	eventueele	bekeuring	de	boete	zou	moeten	betalen,	zich	volstrekt	niet	kan	vereenigen.	„Smerisse,”
zegt	ze,	„daar	mot	'k	niks	van	hebbe,	en	met	'n	bout	an	me	arm,	op	klaarlichte	dag,	over	de	straat	te	loope,	asof	'k	de	la
gelicht	of	me	buurvrouw	'n	blauw	oog	geslage	had—en	dat	zou	zoo'n	wonder	niet	weze—zoo'n	doerak!...	daar	he'	'k	'n
hekel	an.	Want	ze	neme	je	mee!”	roept	ze	uit.	„As	je,	zonder	erg,	de	een	of	andere	straat	van	de	verkeerde	kant	bent
ingereje,	 en	 je	 het	 't	 ongeluk	 'n	 paar	woorde	 tege	 te	 pruttele,	 as	 ze	 je	 bekeure,	 en	 dat	 doet	 'n	mens	 al	 gauw,	 dan
schrijve	ze	je	niet	op,	maar	je	mot	mee	na	't	bero.	En	as	je	erg	bertaal	bent,	zooas	ze	dat	noeme,	dan	loope	ze	nog	'n
graggie	met	je	om.	Sekuur!”	roept	zij	uit,	als	haar	toehoorder	haar	ongeloovig	aankijkt,	„want	toe	Da	Punt....”	en	dan
volgt	het	waarachtige	verhaal	van	een	van	haar	vriendinnen,	die	het	om	een	kleinigheid	met	de	politie	aan	den	stok	had
gekregen,	 en	 in	 plaats	 van	 naar	 den	 politie-post	 aan	 de	 Raambarrière	 gebracht	 te	worden,	 zooals	 volgens	 recht	 en
billijkheid	had	moeten	geschieden,	naar	het	bureau	aan	het	 Jonas-Daniël-Meijerplein	was	gebracht.	 „Nee,	nee,”	 zegt
Bet,	 „met	 de	 pelisie	 affetuur	 'k	 niks,	want	 dat	wil	 'k	wel	wete:	 ik	 het	me	 tong	 ook	 tot	me	 dienst.”	 En	 zoo	 komt	 zij
getrouw	de	bepalingen	na,	die	op	het	stuk	van	straatmuziek	in	de	hoofdstad	verordend	zijn,	van	welke	voor	haar	zeker
de	meest	bezwarende	is,	dat	zij	geen	muziek	mag	maken	voordat	de	zon	een	half	uur	lang	aan	den	hemel	heeft	gestaan,
en	niet	meer,	 als	het	 een	half	 uur	 is	geleden	dat	hoogstdezelve	 zich	 verwijderd	heeft,	want	daardoor	heeft	 zij	 in	de
hondsdagen,	 in	plaats	van	vacantie	 te	hebben,	 juist	haar	drukken	 tijd.	Overdag	bezoekt	Bet	met	haar	orgel	de	meer
deftige	wijken,	en	tegen	het	vallen	van	den	avond	treft	men	haar	aan	in	de	achterbuurten,	waar	de	meesterstukken,	die
zij	ten	gehoore	brengt,	ten	hoogste	worden	gewaardeerd.
Als	het	mooi	weer	 is,	 en	de	menschen	buiten	hun	woningen	 van	den	heerlijken	 zomeravond	en	 van	de	orgeltonen

genieten,	dan	gebeurt	het	nog	wel	eens	dat	Euterpe	en	Terpsichore	elkander	ontmoeten,	met	andere	woorden,	dat	er	in
een	 ommezientje	 een	 straatbal	wordt	 geimproviseerd.	Deze	 gebeurtenis	moet	 gewoonlijk	worden	 toegeschreven	 aan
een	halfbeschonken	kerel,	die	in	zijn	eentje,	de	armen	wijd	van	het	lijf,	het	hoofd	zoo	ver	mogelijk	voorover	gebogen,
van	het	eene	been	op	het	andere	springt,	en	al	springende	ronddraait.	En	na	deze	miserabele	entrechat	begint	het	bal.
Eigenaardig	genoeg	wordt	daaraan	alleen	door	dames	deelgenomen	en,	mits	er	slechts	muziek	zij,	is	het	volstrekt	geen
vereischte,	 dat	 bepaaldelijk	 dansmuziek	 worde	 uitgevoerd.	 Een	marche-funèbre	 van	 Beethoven	 of	 Chopin	 kan	 even
goed	 dienst	 doen	 als	 een	wals	 van	 Strausz,	 en	 zelfs	 de	 eerste	 de	 beste	 straatdeun	 is	 voldoende	 begeleiding	 van	 de
lichaamsbewegingen,	die	men	in	achterbuurten	dansen	noemt,	en	die	bestaan	in	het	uitvoeren	van	eenige	passen,	nu
eens	wat	sneller	dan	weer	wat	 langzamer,	al	naar	de	maat	der	muziek,	en	waarbij	nooit	een	deftige	bedaardheid	en
gepaste	bezadigdheid,	die	bij	andere	amusementen	van	het	volk	nooit	zoo	treffend	op	den	voorgrond	treden,	uit	het	oog
worden	verloren.	Kijk	maar!	Zoodra	de	danslustige	dames,	elkander	stevig	vasthoudende,	in	letterlijken	zin	nez	à	nez
staan—liefst	op	de	kleine	steentjes,	maar	op	de	keien	gaat	het	ook	wel—maken	zij,	onder	het	voortdurend	op	en	neer
bewegen	van	de	uitgestoken	armen	(de	rechter	van	eene	danseuse	tegen	de	linker	van	de	andere)	eenige	afgemeten,
schuivende	voetbewegingen,	eerst	op	de	plaats	waar	zij	beginnen,	dan	een	beetje	naar	rechts,	daarna	een	siertje	naar



links,	eindelijk	vooruit	en	achteruit,	en	ten	slotte	draaien	zij,	plechtig	en	triomfantelijk,	alsof	al	het	voorafgaande	heeft
moeten	dienen	 om	dit	 doel	 te	 bereiken,	 eenige	malen	 om	elkander	 heen,	waarna	 zij	 onmiddellijk	weer	 van	 voren	 af
beginnen	en	volhouden,	totdat	een	der	dames	zich	genoodzaakt	ziet	haar	losgeraakte	haren	weer	op	te	steken,	of	een
van	haar	schoenen,	die	wat	wijd	en	daardoor	half	van	den	voet	gegleden	is,	weer	aan	te	trekken.
Bij	dezen	dans	zijn	niet,	zooals	bij	mazurka	of	polonaise,	de	verschillende	bewegingen	voorgeschreven,	maar	alles	is

overgelaten	aan	eigen	fantasie,	en	zoo	gebeurt	het	nog	wel	eens,	dat	zich	 langzamerhand	een	wijde	kring	vormt	van
moeders,	 tantes,	 nichten	 en	 vriendinnen	 om	 een	 paar	 danseressen,	 die	 door	 verrassende	 wendingen	 en	 bijzonder
sierlijke	 bewegingen	 de	 aandacht	 op	 zich	 gevestigd	 hebben,	 en	 onder	 den	 prikkel	 der	 bewondering	 zich	 zoozeer
overtreffen,	dat	bedoelde	 familieleden,	door	met	de	hand	aan	de	wang	 langzaam	het	hoofd	 te	wiegen,	of	door	korte
uitroepen,	haar	verrukking	te	kennen	geven	over	de	ten	toon	gespreide	bevalligheid.
Voor	Bet	is	zulk	een	straatbal—want	de	bewoners	van	achterbuurten	zijn	goedhartig	en	dus,	zoo	mogelijk,	gul—een

aardig	buitenkansje,	maar	natuurlijk	ook	een	vermoeiend	half	uurtje.	In	haar	hart	is	zij	dan	ook	dankbaar	als	het	laatste
paartje	er	genoeg	van	heeft	en	zij	naar	huis	kan	gaan.	Maar	als	zij	zulk	een	goeden	dag	gehad	heeft,	vergeet	zij	nooit,
voordat	zij	haar	woning	binnen	gaat,	bij	den	drogist	op	den	hoek	een	pijp	drop	of	een	paar	stukken	zoethout	te	koopen,
waarmede	 zij,	 bij	 haar	 t'huiskomst,	 haar	 vijf-jarigen	 jongen	 gelukkig	 maakt.	 Ze	 heeft	 er	 maar	 één,	 maar	 „wat	 'n
hartepitje	is	ie,	hè?”	En	als	zij	hem	van	den	vloer	opneemt	en	hem	zoent	dat	het	klapt,	dan	is	alle	vermoeienis	vergeten
en	er	in	heel	Amsterdam	geen	gelukkiger	moeder	te	vinden.

Eddy.

Ik	wou,	dat	ik	een	portretje	van	hem	had	zóó	als	ik	hem	nu,	in	gedachte,	voor	mij	zie:	een	jongen	van	zestien	jaren,
gekleed	in	een	licht-grijs	pak,	met	een	viooltje	in	het	knoopsgat,	een	donkergroene	das	met	een	fijn	wit	streepje	om,	en
op	het	zachte,	golvende,	kastanjebruine	haar	een	veld-mutsje	of	zoo	iets—donkerblauw,	afgezet	met	wit—want	hij	is	het
een	of	ander	bij	de	weerbaarheid,	en	omdat	hij	niet	altijd	de	geheele	uniform	kan	aan	hebben,	draagt	hij	ten	minste	het
hoofddeksel	daarvan.	Hij	heeft	een	open,	prettig	gezicht,	met	groote	donkere	oogen,	een	scherphoekigen	neus,	die	hem
in	het	geheel	niet	misstaat,	maar	wel	een	beetje	een	uitdrukking	van	„ik-mag-er-ook-wel-wezen”	aan	zijn	gezicht	geeft,
en	 de	 volle	 lippen	 sluiten	 zich	 over	 regelmatige,	 kleine	 tanden,	 die	 hij	 mij	 dikwijls	 laat	 zien,	 want	 het	 gebeurt
herhaaldelijk,	dat	hij	naar	mij	grijnst,	vooral	als	inleiding	om	te	stoeien,	iets	waartoe	ik	mij	slechts	zelden	laat	verleiden,
omdat	het	hem	maar	ophoudt	en	opwindt,	waardoor	hij	minder	geschikt	wordt	voor	zijn	werk.
Zóó	als	ik	hem	nu	voor	mij	zie,	heeft	hij	ettelijke	malen	tegenover	mij	gezeten,	thans	een	zevental	jaren	geleden,	en

als	ik	dan	naar	het	portret	kijk,	dat	op	mijn	schrijftafel	staat	en	mij	weinige	dagen	geleden	door	hem	werd	gebracht,
dan	kan	 ik	moeilijk	begrijpen,	dat	de	 tengere	 jongen	van	vroeger	 zich	heeft	 ontwikkeld	 tot	de	krachtige,	mannelijke
gestalte,	waarvan	dat	portret	een	afbeeldsel	is,	en	waarnaar	ik	kijk,	niet	zonder	de	weemoedige	gedachte,	of	ik	hem	wel
ooit	weer	zal	zien	en	zijn	hand	nog	eens	drukken	zal.
Maar	laat	ik	niet	vooruitloopen	op	hetgeen	ik	vertellen	wil,	en	dus	eerst	mededeelen	hoe	ik	Eddy	leerde	kennen	en

hoe	het	kwam,	dat	wij	elkander	op	onzen	levensweg	eenigen	tijd	geregeld	gezelschap	gehouden	hebben.
Ik	 was	 overgeplaatst;	 maar	 aan	 het	 huis,	 dat	 ik	 in	 mijn	 nieuwe	 woonplaats	 zou	 betrekken—want	 ofschoon	 ik

ongetrouwd	ben,	vind	 ik	het	kamerleven	op	den	duur	 te	„onhuiselijk”—moest	zooveel	hersteld	en	veranderd	worden,
dat	daarmede	eenige	maanden	gemoeid	zouden	zijn;	en	daar	ik	slechts	eens,	nu	en	dan	tweemaal	in	de	week	in	mijn
nieuwe	 standplaats	moest	wezen,	 besloot	 ik	 kamers	 te	 huren	 in	 een	 nabijgelegen	 dorp,	 bekend	 om	 zijn	 vriendelijke
omstreken	en	daar	te	vertoeven	totdat	mijn	woning	in	orde	zou	zijn.	't	Was	winter,	en	zoo	had	ik	de	keus	tusschen	een
aantal	pensions,	maar	toen	ik	de	gezellige	benedensuite	had	gezien,	die	de	zuster	van	Eddy,	een	veertiental	jaren	ouder
dan	hij,	mij	 liet	zien,	en	ik	een	poosje	met	haar	had	gesproken,	kwam	het	mij	voor,	dat	ik	niet	gemakkelijk	beter	zou
vinden,	waarom	ik	de	kamers	huurde,	voorloopig	voor	een	maand.	En	zoo	nam	ik	op	een	Zondag-avond	mijn	intrek	in
Dennenheuvel,	waar	ik	toen	de	eenige	gast	was.
De	eerste	tijd	ging	voorbij	zonder	dat	ik	veel	notitie	nam	van	de	personen	bij	wie	ik	inwoonde,	noch	zij	van	mij.	Nu	en

dan	bemerkte	ik,	dat	Cor—zoo	heette	de	zuster	van	Eddy—als	zij	binnen	kwam,	om	het	een	of	ander	te	doen,	te	halen	of
te	brengen,	tersluiks	naar	mij	keek,	alsof	zij	zich	wilde	overtuigen	met	welk	mensch	zij	nu	eigenlijk	te	doen	had,	maar
toen	zij	bemerkte,	dat	ik	mij	gedroeg	zóó	als	dit	aan	een	fatsoenlijk	man	betaamt,	en	geregeld	betaalde,	wat	niet	minder
fatsoenlijk	is,	won	ik	al	spoedig	haar	vertrouwen,	en	vroeg	zij	mij	op	een	morgen—waarschijnlijk	omdat	zij	mij	nu	wel
wenschte	te	houden	totdat	ik	naar	mijn	nieuwe	woonplaats	zou	vertrekken—of	ik	tevreden	was,	of	dat	ik	in	het	vervolg
het	een	of	ander	veranderd	wilde	hebben.
Ik	antwoordde,	dat	ik	het	zeer	naar	mijn	zin	had,	en	niets	liever	wenschte	dan	rustig	te	blijven	waar	ik	was;	en	met

haar	pratende,	vroeg	ik	wie	die	jongen	was,	die	nu	en	dan	op	een	fiets	kwam	aanrennen,	of	op	zijn	beenen	weg	holde,
de	voordeur	achter	zich	dicht	slaande	zóó,	dat	het	huis	er	van	dreunde	en,	met	de	klep	van	zijn	pet	op	het	achterhoofd,
al	dravende,	zijn	overjas	aantrekkende.
Dat	was	Eddy,	haar	broer,	antwoordde	zij.	En	dit	zeggende,	lichtte	er	iets	in	haar	oogen,	en	kwam	er	een	uitdrukking

op	 haar	 gezicht,	 die	 dat	 van	 schoonheid	 misdeelde	 gelaat	 aantrekkelijk	 maakte.	 Want	 Cor	 is	 niet	 mooi:	 haar
gelaatskleur	 is	onfrisch,	de	groote	donkere	oogen	staan	te	veel	naar	voren,	en	het	zwarte,	kroezende	haar	 is	grof	en
zonder	glans;	maar	nu	zij	over	haar	broer	spreekt,	straalt	haar	gezicht	in	het	zonnetje	van	haar	liefde,	en	zij	houdt	heel
veel	van	hem.
Zij	zegt	te	hopen,	dat	ik	geen	last	van	hem	heb.
„Welzeker	niet,”	antwoord	ik.	„'t	Is,	helaas!	al	heel	lang	geleden,	maar	ik	herinner	mij	nog	best,	dat	ik	op	zijn	leeftijd

even	„stormachtig”	was	als	hij.	Gaat	hij	nog	op	school,	of...?”
„Ja,	op	't	Gymnasium;	iederen	dag	gaat	hij	heen	en	weer	naar	stad.”
„En	leert	hij	goed?”
„Jawel.	Zijn	hoofd	 is	best,	en	daardoor	 is	hij	dan	ook	 ieder	 jaar	gelukkig	nog	over	gegaan,	maar	hij	 is	speelziek	en



loopt	nog	al	dikwijls	van	zijn	werk	af.	Hij	zit	nu	in	de	laatste	klasse,	en	met	het	oog	op	het	eind-examen	moest	hij	nu
vooral	zijn	best	doen,	maar	zijn	rapporten	zijn	dit	jaar	niet	mooi,	en	het	laatste	was	slecht.”
„En	wat	moet	hij	worden?”
„Ik	hoop,”	antwoordt	Cor,	met	een	blosje,	dat	van	haar	bescheidenheid	getuigt,	„dat	hij	dokter	zal	worden,	dokter	bij

de	marine.”	En	aangemoedigd	door	mijn	belangstelling	vertelt	zij	nu:	„Eenige	jaren	geleden	stierven	onze	ouders	kort
na	 elkander.	 Van	 de	 zes	 kinderen,	 die	 zij	 gehad	 hadden,	 waren	 Eddy,	 de	 jongste	 en	 ik,	 de	 oudste,	 alleen	 in	 leven
gebleven;	 en	 toen	 we	 nu	 samen	 in	 de	 wereld	 stonden,	 zonder	 iemand	 te	 hebben,	 die	 zich	 inderdaad	 om	 ons
bekommerde,	besloot	ik	dit	huis	te	huren,	en	er	een	pension	in	te	openen.	't	Was	een	waagstuk,	want	ik	was	toen	nog
wel	wat	jong,	maar	ik	had	goeden	moed,	en	't	ging	gelukkig,	't	ging	dadelijk.	De	menschen	vonden	't	hier	gezellig,	en
zoo	 had	 ik	 iederen	 zomer	 het	 huis	 vol	 logé's.	 Intusschen,	 had	 Eddy	 de	 lagere	 school	 doorloopen,	 en	 moesten	 we
beslissen	wat	hij	verder	zou	gaan	doen.	't	Ontbrak	me	natuurlijk	niet	aan	raadgevingen,	en	men	hield	mij	voor	dat	het
beste	zou	zijn,	hem	zoo	spoedig	mogelijk	geld	 te	 laten	verdienen.	We	hadden	geen	 fortuin,	zei	men,	er	kwamen	hier
telkens	meer	pensions	bij,	en	als	ik	eens	ziek	werd....	Dat	alles	was	wel	waar,	maar	Eddy	wou	studeeren;	en	als	hij	dat
deed,	dan	beloofde	zijn	toekomst	natuurlijk	veel	meer	dan	wanneer	hij	voor	de	eene	of	andere	mindere	betrekking	werd
opgeleid,	of	op	een	kantoor	werd	geplaatst.	Wat	het	geld	betrof,	kon	ik	hem	zonder	eenig	bezwaar	op	het	Gymnasium
laten	gaan;	en	als	hij	dan	later	spoorstudent	werd	en	zuinig	wou	zijn,	dan	kon	ik	hem,	als	het	mij	niet	erg	tegenliep,	de
middelen	verschaffen	om	dokter	te	worden,	wat	hij	wenschte.	Zoo	kon	het;	en	toen	ik	Eddy	ernstig	onder	het	oog	had
gebracht,	dat	ik	hem	wel	zou	kunnen	laten	studeeren,	maar	hem	niet	de	middelen	kon	verschaffen	om	pret	te	maken,
zooals	andere	studenten	dat	doen,	en	hij	gezegd	had	dat	ook	niet	te	verlangen,	toen	vond	ik	het	beter	te	vertrouwen	op
zijn	goed	hoofd	en	eerlijk	hart,	dan	zijn	toekomst	te	verstikken	onder	een	berg	van	mogelijkheden,	waarvan	misschien
niet	een	zou	gebeuren.	En	zoo,”	zegt	Cor,	met	een	glimlachje,	„ben	ik	overgegaan	tot	mijn	tweede	waagstuk,	waarvan	ik
zeker	niet	minder	hartelijk	hoop	dat	het	mij	zal	gelukken.”
Ik	zei,	dat	ik	haar	besluit	toejuichte,	maar	dat	zij	daarbij	toch	iets	over	het	hoofd	had	gezien.
„En	dat	is?”	vroeg	zij,	een	beetje	ongerust.
„Dat	ge	in	't	geheel	niet	om	Eddy	zijn	zuster	hebt	gedacht,”	antwoordde	ik.
„Niet	om	mezelf?”	vroeg	zij	verbaasd.
„Nee,	want	als	hij	dokter	moet	worden,	dan	moet	hij	zeker	nog	zes	of	zeven	jaren	studeeren,	en	moet	ge	dus	ook	al

dien	tijd	voor	hem	zorgen.”
„O,”	zei	zij	met	een	glimlach,	„dat	is	geen	bezwaar!	Ik	wil	natuurlijk	niets	liever	dan	zijn	toekomst	verzekeren.	Beter

doel	kan	ik	aan	mijn	leven	niet	geven.”
Ik	vroeg	haar,	of	zij	dan	niets	voor	zichzelf	van	het	leven	verlangde,	en	of	zij	nog	niet	wat	jong	was	om	dat	geheel	aan

haar	broer	te	wijden,	maar	zij	antwoordde	lachend	en	blozend,	dat	zij	volkomen	tevreden	was	met	voor	Eddy	te	zorgen
en	haar	dagelijksche	bezigheden	te	doen.
„En	dat	ge	tot	dit	tweede	waagstuk	bent	overgegaan,	daarvan	hebt	ge	nog	geen	berouw?”	vroeg	ik.
„Neen,”	antwoordde	zij	beslist.	„Tot	nog	toe	is	hij	ieder	jaar	overgegaan,	en	meer	kan	ik	niet	verlangen.	Wel	vind	ik,

dat	hij,	vooral	in	den	laatsten	tijd,	erg	onstuimig	is	en	te	veel	pret	maakt,	maar	hij	is	ook	nog	heel	jong,	en	ik	hoop,	dat
zijn	 verlangen	 om	 van	 't	 Gymnasium,	 of	 „'t	 hok,”	 zooals	 hij	 zegt,	 af	 te	 komen,	 hem	 zal	 aansporen	 om	 deze	 laatste
maanden	nog	eens	flink	te	werken.	En	gelukkig	was	hij	over	zijn	laatste	rapport	dan	ook	zelf	erg	verslagen;	al	heeft	het
dan	ook	niet	heel	lang	geduurd,”	voegde	zij	er	met	een	glimlach	bij.
Ik	zei,	dat	ik	nog	geen	kennis	met	haar	broer	had	gemaakt,	maar	dat	ik	dit	eens	zou	doen,	en	dat	ik,	als	het	een	beetje

tusschen	ons	wou	opschieten,	wel	eens	gelegenheid	zou	vinden	om	met	hem	te	praten	en	hem	aan	te	moedigen	zijn	best
te	doen.
Dat	vond	Cor	best,	daarmede	zou	ik	haar	veel	plezier	doen,	zei	ze;	en	met	een	vriendelijk	knikje	ging	zij	de	kamer	uit.
Een	paar	dagen	later,	op	een	Woensdag-middag,	terwijl	 ik	achter	in	den	tuin	was,	stormde	Eddy,	gevolgd	door	zijn

hond,	de	keukendeur	uit,	rende	ettelijke	malen	met	het	dier	een	grasveld	rond,	en	toen	hij	zich	eindelijk	hijgend	op	een
tuinbank	liet	vallen,	de	armen	langs	de	leuning,	het	hoofd	achterover,	en	de	zijkant	van	zijn	linkervoet	op	zijn	rechter
knie,	ging	ik,	eenige	oogenblikken	later,	naar	hem	toe	en	sprak	hem	aan.
't	Was	volkomen	duidelijk,	dat	hij	er	volstrekt	niet	op	gesteld	was	kennis	met	mij	 te	maken,	maar	toen	 ik	een	paar

vriendelijke	 dingen	 had	 gezegd	 over	 zijn	 hond	 en	 het	 beest	 had	 gestreeld,	 toen	 even	 later	 bleek,	 dat	 wij	 vrijwel
eenstemmig	dachten	over	de	verdiensten	van	Homerus,	Virgilius,	Terentius	en	Livius,	uitsluitend	beschouwd	van	het
standpunt	 van	 iemand,	 die	 hunne	 onvergankelijke	 geschriften	 in	 behoorlijk	 Nederlandsch	 moet	 vertalen,	 en	 ik	 het
volkomen	met	hem	eens	was,	dat	zes	jaren	lang	op	een	Gymnasium	te	gaan	„heel	taai,”	en	derhalve	lang	genoeg	is;	toen
hij	bemerkte,	dat	ik	hem	volkomen	als	mijn	gelijke	behandelde,	ontdooide	hij	al	spoedig,	en	nam	hij	mijn	uitnoodiging,
over	een	uurtje	met	mij	te	gaan	rijden,	gereedelijk	aan,	iets	wat	hij	waarschijnlijk	niet	gedaan	zou	hebben,	geloof	ik,	als
ik	niet,	rekening	houdende	met	zijn	jongens-schuwheid,	hem	eerst	een	beetje	voor	mij	gewonnen	had.	Want	uit	rijden
gaan,	is	natuurlijk	wel	prettig,	maar	met	een	vervelenden	kerel—„ajasses	nee!”
Een	poos	later	zaten	we	samen	op	de	dogcart,	en	wegrijdende,	keek	ik	glimlachend	nog	even	om	naar	Cor,	die	voor

het	raam	van	mijn	zitkamer	stond,	en	die	mij,	met	een	opgewekt	gezicht,	vriendelijk	toeknikte.
„Ik	geloof,”	zei	ik	tegen	Eddy,	„dat	je	'n	beste	zus	hebt,	hè?”
„Ja,	hoor!”	antwoordde	hij,	met	de	oogen	naar	het	paard,	en	voegde	er	zoo	onmiddellijk	bij:	„wat	'n	mooi	tuigie	het	ie

op!”	dat	hij	het	blijkbaar	even	natuurlijk	vond	een	beste	zus	te	hebben,	als	dat	water	koud	en	vuur	heet	is.
Wie	het	hart	van	een	jongen	veroveren	wil,	moet	dit	stormenderhand	doen,	of	het	zal	hem	nooit	gelukken;	en	door

met	Eddy	om	te	gaan	alsof	ik	hem	al	jaren	had	gekend,	en	te	doen	alsof	het	van	zelf	sprak,	dat	ik	belang	stelde	in	zijn
zuster	en	in	hem,	sloten	wij	al	heel	spoedig	vriendschap,	en	liep	hij	weldra	even	vrijmoedig	bij	mij	uit	en	in,	alsof	ik	niet
een	logé	van	zijn	zuster	maar	een	oudere	broeder	van	hem	was.
„Ik	vind,	Eddy,”	zei	ik	op	een	avond,	toen	hij	binnen	kwam	terwijl	ik	bezig	was	mijn	wekelijksche	rekening	met	zijn

zuster	 te	 vereffenen,	 „ik	 vind,	 dat	 het	 zijn	 nut	 kan	hebben	muizentarwe	hier	 en	daar	 en	 overal	 te	 strooien,	maar	 ik
geloof	niet,	dat	het	ergens	toe	dient	datzelfde	met	boeken	en	schriften	te	doen.	Deze	twee—en	ik	wijs	naar	een	paar	op
tafel	liggende,	zeer	beduimelde	cahiers—heb	ik	hier	een	poosje	geleden	op	de	canapé	gevonden;	dien	Franschen	lexicon
en	die	Latijnsche	grammatica	heeft	Arie	uit	de	dogcart	gehaald	en	een	half	uurtje	geleden	binnen	gebracht,	denkende
dat	die	vieze	dingen	van	mij	waren,	en....”
„Vieze	dingen!”	roept	Eddy	uit,	onmiddellijk	een	krijgshaftige	houding	aannemende.
„Nu	goed	dan,	niet	vies,	maar—ja	kijk	nu	maar	niet	zoo	woedend—in	ieder	geval	behooren	ze	daar	niet	te	liggen,	en

als	je	zoo	goed	wilt	zijn	even	in	de	gang	te	kijken,	dan	zal	je	nog	een	stapeltje	boeken	op	de	trap	vinden	en	een	tweede
op	het	zadel	van	je	fiets.”



„Nou	ja,”	zegt	Eddy,	„dat	komt,	omdat	 'k	dan	hier,	dan	daar	werk.	Eerst	he'	 'k	van	middag	op	de	trap	gezeten;	toe
hier,	omdat	u	toch	uit	was;	toe	in	de	stal,	en	toe	ben	'k	uitgegaan,	en	toe	he'	'k	vergeten	de	boel	op	te	redderen.”
„Welke	verdediging	waarschijnlijk	geacht	moet	worden	afdoende	te	zijn?”	vraag	ik.
„Of	 ie!”	beweert	Eddy,	waarop	hij,	op	zijn	eigenaardige	manier,	begint	 te	knipoogen	en	stilletjes	voor	zich	heen	te

lachen.
„Ik	heb	hem	al	zoo	dikwijls	gezegd,	dat	hij	op	die	manier	nooit	goed	kan	werken,”	zegt	Cor,	„en	dat	hij	veel	beter	zou

doen	als	hij	rustig	op	zijn	kamertje	bleef	zitten.”
„En	daarin	hebt	ge	volkomen	gelijk,”	stem	ik	toe.	„Hoe	zoudt	ge	't	vinden,	majoor”—want	sedert	ik	weet,	dat	hij	lid	is

van	de	weerbaarheid,	een	 instelling,	die	 ik,	 tot	zijn	ergernis,	nog	al	dikwijls	met	de	pupillenschool	verwar,	spreek	 ik
hem	gewoonlijk	aan	door	hem	een	militairen	rang	toe	te	kennen—„hoe	zoudt	ge	't	vinden,	als	je	in	't	vervolg	hier	bij	mij
kwam	zitten;	als	je	boeken	een	vaste	plaats	kregen,	daar	op	dat	tafeltje,	en	als	je	iederen	avond,	iederen	Woensdag-	en
Zaterdag-middag	hier	kwam	werken?”
Ik	zie	Cor	aan,	dat	zij	dit	plan	van	harte	toejuicht,	maar	zij	is	verstandig	genoeg	niets	te	zeggen	en	kijkt	naar	Eddy,

die,	met	opgetrokken	wenkbrauwen,	een	poosje	naar	mijn	inktkoker	staart,	en	dan	opeens	naar	Cor	kijkt,	en	haar	met
een	knipoogje	toeknikt,	blijkbaar	denkende	dat	dit	plan	van	haar	afkomstig	is.
Cor,	 die	 hem	 begrijpt,	 ontkent	 er	 een	 woord	 van	 gezegd	 te	 hebben,	 en	 als	 ik	 dit	 heb	 bevestigd,	 herhaal	 ik	 mijn

voorstel,	het	aannemelijk	makende	door	de	belofte	van	een	sigaar	en	een	glas	bier,	na	den	arbeid,	en	door	hem	het
vooruitzicht	te	openen	op	een	rijtoertje,	iederen	Woensdag	en	Zaterdag,	als	hij	ten	minste	tot	vier	uur	behoorlijk	heeft
gewerkt.
Eddy,	die	zich	zijn	vrijheid	niet	zoo	spoedig	laat	ontfutselen,	kijkt	nog	even	voor	zich,	doet	mij	dan	de	zotte	vraag:	of

ik	er	een	eed	op	wil	doen,	dat	ik	mijn	beloften	zal	nakomen,	iets	waarvoor	ik	beleefdelijk	bedank,	maar	eindelijk	zegt	hij
toch,	dat	hij	het	„dan	maar	doen	zal.”
En	zoo	zaten	wij	den	volgenden	avond	voor	het	eerst	 tegenover	elkander,	hij	bezig	een	wiskundig	vraagstuk	op	 te

lossen,	en	ik	mij	verdiepende	in	de	vraag,	of	aan	zeker	boertje	al	dan	niet	het	kiesrecht	moest	worden	toegekend,	iets
waaromtrent	Eddy	beweerde,	dat	ik	er	niet	over	behoefde	te	„suffen”,	omdat	het	er	toch	niets	toe	deed	of	„die	stomme
boer”	het	kreeg	of	niet.
Ik	moet	eerlijk	erkennen,	dat	Eddy	zijn	belofte	behoorlijk	is	nagekomen,	en	dat	hij,	van	dien	avond	af,	geregeld	bij	mij

gezeten	en	al	zijn	huiswerk	gemaakt	heeft;	maar	waar	is	ook,	dat	hij	dit	op	een	zonderlinge	manier	deed.	Het	is	niet
onmogelijk,	dat	hij	misschien	wel	eens	een	kwartier	lang	achter	elkander	gearbeid	heeft,	maar	dat	hij	dit	nooit	een	half
uur	lang	heeft	volgehouden,	daarvan	ben	ik	volkomen	zeker.	Als	hij	zich	een	poosje	heeft	ingespannen,	dan	schijnt	het,
dat	hij	eenige	ontspanning	absoluut	noodig	heeft;	en	zelfs	als	hij	over	zijn	boeken	gebogen	zit	en	ik	zie	dat	hij	met	zijn
gedachten	bij	zijn	werk	is,	dan	nog	maakt	hij	allerlei	geluiden,	sist	tusschen	de	tanden,	trommelt	met	de	vingers	op	de
tafel,	of	hij	neuriet	de	wijs	van	een	 liedje,	waarvan	hij	dikwijls	de	 laatste	regel	uitgalmt,	of	met	een	hoog	stemmetje
zingt.	Als	hij	de	wijs	neuriet	van	het	lied,	waarin	sprake	is	van	een	kiezer,	die	het	„ongeluk”	heeft	geen	„klare”	te	lusten
—hetgeen	trouwens	niet	verhindert,	dat	de	ware	„kiezerspit”	in	zijn	body	zit—dan	weet	ik	wel,	dat	straks	de	woorden:
hij	loopt	geregeld	voor	het	fijnste	lid,	door	de	kamer	zullen	daveren;	en	als	ik	de	wijs	herken	van	het	„moppie”,	waarin
een	doodelijk	verliefd	jongeling	de	hand	vraagt	van	een	weerbarstige	juffer,	dan	is	het	tien	tegen	een,	dat	Eddy,	eenige
oogenblikken	 later,	 een	mal	gezicht	 zettende,	met	een	miserabel,	 sopraanachtig	geluid,	de	voor	bedoelden	 jongeling
hartbrekende	woorden	zal	zingen:

„Neen,	waarvoor	ik	op	aard'	ook	zwicht,
't	Zal	nimmer	zijn	voor	Amor's	schicht.”

En	ook	als	hij	nadenkt,	begaat	hij	dikwijls	allerlei	buitensporigheden.	Eerst	kijkt	hij	in	de	vlam	van	de	lamp,	en	als	hij
daardoor	geen	„licht”	krijgt,	gaat	hij	soms	met	zijn	kin	op	de	tafel	liggen	en	grijnst	hij	naar	mij,	als	ik	hem	even	aankijk
—iets	waarvan	 ik	 natuurlijk	 niet	 de	minste	 notitie	 neem—of	 hij	 trekt	 het	 tafelkleed	 over	 zijn	 hoofd,	 en	 blijft	 in	 deze
egyptische	duisternis	een	poosje	 zitten.	En	ook	gebeurt	het	wel,	dat	hij	 languit	op	den	vloer	gaat	 liggen:	de	handen
achter	het	hoofd,	de	oogen	naar	het	plafond,	nu	het	eene—dan	het	andere	been,	ook	wel	beide	 te	gelijk,	 in	de	 lucht
stekende	 en	 daarmede	 gymnastische	 toeren	 makende,	 totdat	 hij,	 niettegenstaande	 hij	 op	 den	 vloer	 ligt,	 om	 zoo	 te
zeggen,	omvalt.	En	het	schijnt	wel,	dat	deze	zonderlinge	gedragingen	de	werking	zijner	hersenen	inderdaad	verscherpt,
want	 het	 gebeurt	 herhaaldelijk,	 dat	 hij	 plotseling	 overeind	 komt	 of	 opspringt,	 uitroepende:	 „wacht	 's	 effe,	 da'	 's
ablativus	absolutus!”	of:	„daar	hè'	'k	't!	x²	+	y²,	dat	kan	je	immers	ontbinden?	Jawel.	Zie	je	wel,	zoo	gaat	't!”
Als	de	vertaling	af-	of	het	algebraïsch	voorstel	opgelost	 is,	dan	begint	hij	natuurlijk	niet	aan	iets	anders	voordat	hij

zich	eenige	oogenblikken	heeft	verpoosd.	De	boeken	en	schriften,	die	hij	gebruikt	heeft,	met	„bevallige	nonchalance,”
zooals	 hij	 zegt,	 op	 het	 tafeltje	 achter	 zich	 slingerende,	 heft	 hij	 dikwijls	 een	 brokstuk	 van	 den	 eenen	 of	 anderen
straatdeun	aan.	En	waarom	hij	nu	bijna	nooit	iets	anders	zingt	dan	zulk	een	zielloos	en	gewoonlijk	ook	onzinnig	lied,	is
een	onopgelost	raadsel	voor	mij.	't	Is	niet	omdat	hij	geen	andere	kent.	Een	enkele	maal	toch	zingt	hij	een	aardig	liedje
van	een	jongen,	die	buiten	loopt	te	zingen,	maar	niet	weet	waarom	hij	dat	doet,	en	waarvan	ik	mij	deze	regels	herinner:

„Maar	't	was	zoo	heerlijk,	buiten!
't	Was	alles:	zonnestraal!
En	boven	in	de	takken,
daar	zong	een	nachtegaal;

En	alle	bloemen	bloeiden,
en	schitterden	in	't	rond;
en	als	een	bloem	was	't	kereltje,
zoo	frisch,	en	zoo	gezond.

Zoo	liep	de	jongen	lustig,
en	zong	zijn	vroolijk	lied.
Maar	waarom	hij	een	liedje	zong,
dat	wist	het	ventje	niet.”

En	zoo	kende	hij	er	wel	meer.	Maar	tegen	eenmaal	zulk	een	lied	zingt	hij	wel	twintigmaal:
„Maar	dat	viel	lang	niet	mee.
Ze	zei:	„wel	jonge,	nee,
ik	houw	niet	van	tariteraraboumdié.””

En	niet	minder	dikwijls:



„Een	jeugdig	huw'lijkspaartje,
Pas	in	den	echt	getreen,
Gevoelde	zich	gelukkig,
Nu	't	eind'lijk	was	alleen.
Maar	daar	komt	plots'ling	binnen
De	schoonmama—o,	hé!...”

En	 dan	 slaat	 hij	 een	 aantal	 regels	 en	waarschijnlijk	 ook	wel	 coupletten	 over,	 om	 te	 eindigen	met	 de	 verrassende
woorden:

„Vroolijk	sprong	hij	de	lijkkoets	na,
Van	die	lieve	schoonmama.”

Waarbij	hij	natuurlijk	een	plastische	voorstelling	geeft	van	het	zeer	onbehoorlijk	gedrag	van	bedoelden	schoonzoon	bij
de	uitvaart	zijner	schoonmoeder.
Is	Eddy	in	een	minder	luidruchtige	stemming,	dan	vermaakt	hij	zich,	tusschen	de	eene	en	de	andere	werkzaamheid,

door	in	een	almanakje	na	te	kijken	hoeveel	weken	en	dagen	hem	nog	scheiden	van	de	Paaschvacantie—waarbij	hij	de
meest	onwaarschijnlijke	mogelijkheden,	waarom	die	eenige	dagen	vroeger	dan	gewoonlijk	zal	beginnen	of	een	poosje
langer	 dan	 anders	 zal	 duren,	 alleszins	 aannemelijk	 acht;—of	 hij	 haalt	 een	 doosje,	 waarin	 een	 naamstempeltje—een
cadeau	van	Cor—uit	zijn	zak,	bestempelt	daarmede	ettelijke	malen	de	kaften	of	de	schutbladen	van	zijn	boeken,	of	hij
drukt,	zonder	dat	ik	het	bemerk,	het	stempel	op	zijn	voorhoofd	af,	vraagt	mij	dan	iets,	en	als	ik	opkijk,	staart	hij	mij	met
een	 strak	 gezicht	 aan	 en	 zie	 ik	 zijn	 naam,	met	 dikke	blauwe	 letters,	midden	 op	 zijn	 voorhoofd	 staan.	En	 als	 ik	 zeg:
„maar	jongen,	in	's	hemels	naam,	hoe	verzin	je	toch	al	die	dwaasheden!”	dan	antwoordt	hij	met	de	belachelijke	leugen:
dat	hij	die	van	mij	heeft	geleerd.
Half	tien,	kwart	voor	tienen	is	gewoonlijk	al	zijn	werk	af,	en	dan	gebeurt	het	bij	hooge	uitzondering,	dat	hij,	rookende

en	bier	drinkende—want	als	hij	het	laatst	gebruikte	boek	dicht	slaat,	dan	vraagt	hij	al	waar	zijn	glas	bier	en	waar	zijn
sigaar	 is—rustig	 blijft	 zitten	 en	mij	 verhalen	 doet,	 die	mij	 innig	 dankbaar	 stemmen	 dat	 het	mij	 niet	 in	 het	 hoofd	 is
gekomen	leeraar	te	worden;	maar	gewoonlijk	springt	hij	uit	den	band,	waardoor	hij	het	mij	volstrekt	onmogelijk	maakt,
na	dien	tijd	nog	iets	uit	te	voeren.
Eens	ging	hij	de	kamer	uit,	zeggende,	dat	hij	zijn	handen	moest	wasschen,	en	nadat	ik	dit	voornemen	uitbundig	had

toegejuicht,	hem	sarkastisch	verzoekende	de	zeep	toch	vooral	niet	te	sparen,	kwam	hij	even	later	weer	binnen,	en	toen
ik,	dom	genoeg,	niet	op	hem	lette,	nam	hij,	achter	mij	staande,	op	eens	mijn	hoofd	tusschen	zijn	 ingezeepte	handen,
vragende:	of	er	nu	zeep	genoeg	aan	zat,	een	brutaliteit	waarvoor	 ik	hem	natuurlijk	behoorlijk	afstrafte.	Maar	toen	ik
hem	eindelijk	losliet,	riep	hij	triomfantelijk	uit,	dat	ik	toch	in	allen	gevalle	mijn	neus	en	mond	vol	zeep	had	gehad.	Een
andere	maal	kwam	hij,	na	de	kamer	uitgegaan	te	zijn,	terug	met	een	hoed	van	Cor	op	en	een	mantel	van	haar	om.	En
terwijl	hij	een	opgestoken	parasol	boven	het	hoofd	hield,	liep	hij	de	kamer	op	en	neer,	zingende:

„Eens	liep	een	aardig	meisje,
al	in	den	maneschijn.
Zij	had	twee	blauwe	oogen,
en	voetjes—o	zoo	klein...!”

En	in	mijn	nabijheid	komende,	nam	hij	mijn	pet,	die	ik	ook	wel	eens	in	huis	draag,	van	mijn	hoofd,	opdat,	zooals	hij
zei,	mijn	kale	hoofd	den	maneschijn	zou	voorstellen;	en	bij	zijn	verdere	wandeling	door	de	kamer	hield	hij	de	parasol
zorgvuldig	in	de	richting	van	mijn	hoofd,	net	zoo	lang	totdat	ik	aan	de	vertooning	een	eind	maakte,	door	het	„aardige
jonge	meisje,”	niettegenstaande	haar	hevig	protest	en	krachtig	verzet,	met	parasol	en	al	de	voordeur	uit	te	gooien,	met
verzoek	 in	den	waarachtigen	maneschijn	 te	gaan	wandelen,	waarna	 ik	de	voordeur	op	het	nachtslot	deed.	Maar	een
oogenblik	later	kwam	Eddy	de	kamer	weer	in;	want	al	is	het	huis	des	avonds,	beneden,	behoorlijk	gesloten—door	met
aapachtige	 vlugheid	 bovenop	de	 veranda	 te	 klimmen	 en	 een	 venster	 open	 te	 schuiven,	 is	 hij	 in	 een	 ommezien	weer
binnen.
Mijn	kale	hoofd	is	natuurlijk	een	mikpunt	van	zijn	aardigheden.	Hij	zegt,	dat	hij	het	„onfatsoenlijk”	vindt,	en	biedt	mij

een	dubbeltje	aan,	als	hij	er	tien	keer	met	een	erwt	op	mag	schieten.	„Dat	zou	zoo	 lekker	gaan,”	zegt	hij,	en	met	de
vuist	 in	de	 lucht	 slaande,	 voegt	hij	 er	bij:	 „pats...!”	En	als	 ik	 voor	dit	 aanbod	beleefdelijk	bedank,	dan	 tracht	hij	het
aannemelijk	te	maken,	door	te	zeggen:	„nou,	vijf	keer	dan	maar!”	En	als	ik	ook	daarvan	niet	weten	wil,	dan	vraagt	hij,
niet	zonder	moeite	een	verbaasd	gezicht	zettende:	„waarom	niet?”
Als	ik	in	de	kamer	mijn	pet	op	heb,	een	licht	plat	ding	van	grijze	zijde,	dat	ik	nogal	dikwijls	draag,	in	afwachting	van

den	leeftijd,	waarin	ik	met	fatsoen	een	kalot	zal	kunnen	aanschaffen,	bergt	hij	daaronder	allerlei	voorwerpen	weg:	een
inktlap,	een	vingerdoekje,	een	handschoen	of	een	zakdoek,	„tegen	de	mot”,	zooals	hij	zegt,	en	als	ik	hem	laat	begaan
dan	maakt	hij	„een	Chineesie”	van	mij,	zooals	hij	dat	noemt,	door	de	weinige	haren	boven	mijn	voorhoofd	 in	een	fijn
uitloopende	punt	bijeen	te	draaien,	waarna	hij	zijn	hond	op	mij	aanhitst,	door	naar	mij	te	wijzen	en	„kiesch!	kiesch!”	te
roepen,	net	zoolang	totdat	het	beest	begint	te	blaffen.
En	met	dien	hond,	die	den	buitengewonen	naam	„Pak	'm”	draagt,	kan	hij	sollen,	dat	een	mensch	er	zenuwachtig	van

wordt;	 en	 tot	 in	 het	 oneindige	 laat	 hij	 hem	 zijn	 kunstjes	 vertoonen.	 Hij	 heeft,	 de	 hemel	 weet	 hoe,	 het	 dier	 leeren
„zingen,”	 hierin	 bestaande,	 dat	 het	 zacht	 jankende	 geluiden	 maakt,	 als	 Eddy,	 al	 neuriënd,	 eenige	 rhythmische
bewegingen	maakt	met	het	hoofd;	en	als	hij	zegt:	„Pak	'm-snoet-vuil!”	dan	strijkt	het	beest	herhaaldelijk,	eerst	met	den
eenen-	dan	met	den	anderen	voorpoot,	op	onbeholpen	wijze	langs	zijn	bek.	Dat	Eddy	zich	op	deze	en	andere	wijze	met
zijn	hond	vermaakt,	is	begrijpelijk;	maar	ergerlijk	is,	dat	hij	het	goede	dier	rook	in	de	keel	blaast	als	het	gaapt,	onder
het	zotte	voorwendsel,	dat	Pak	'm	moet	leeren	zijn	poot	voor	zijn	bek	te	houden.	En	soms	ook	zet	hij	het	beest	tusschen
zijn	knieën,	neemt	de	voorpooten	in	zijn	handen,	en	daarmede	gesticuleerende,	doet	hij	den	eenen	of	anderen	leeraar
na.	En	als	hij	uitroept:	„ik	zek	oe,	dat	zal	niet	kebeuren!”	slaat	hij	met	den	hondenpoot	zoo	krachtig	op	de	tafel,	dat	het
beest	zich	losrukt	en	al	jankende	wegrent,	waarop	Eddy	hem	achterna	holt,	en	door	allerlei	liefkoozingen,	waarbij	hij
uitroept:	 „hij	 is	 braaf,	 hoor!	 hij	 is	 zoet.	Wat	 het	 de	 leelijke	 baas	 gedaan,	 hè?	 ja,	 hoor!	 hij	 is	 een	 goeie	 hond!”	 zijn
wangedrag	tracht	goed	te	maken.	En	niettegenstaande	herhaalde	dergelijke	mishandelingen,	is	het	dier,	dat	hij	soms
ook	met	overdreven	teederheid	behandelt,	iets	waaraan	Pak	'm	nog	grooter	hekel	heeft,	geloof	ik,	niet	van	den	jongen
af	te	slaan,	en	zou	het	stellig	bewijzen	zijn	naam	met	eere	te	dragen,	als	het	iemand	in	het	hoofd	mocht	komen	zijn	baas
aan	te	randen.
Nu	en	dan	zit	Cor	een	gedeelte	van	den	avond	bij	ons,	en	als	het	goede	kind,	blij	om	Eddy,	dat	hij	met	zijn	werk	klaar

is,	zich	haast	bier	voor	ons	te	halen,	dan	beloont	hij	haar	daarvoor,	door	haar	aan	te	pakken	en	met	haar	te	ravotten.	En
als	 zij	met	verwarde	haren,	dikwijls	ook	met	Eddy's	naam	op	haar	beide	wangen	gestempeld,	hem	verzoekt	haar	nu



asjeblieft	los	te	laten,	dan	heeft	hij	de	grenzenlooze	onbeschaamdheid	haar	toe	te	voegen:	„geef	me	dan	een	kwartje,
dan	laat	ik	je	los.”	Natuurlijk	kom	ik	onmiddellijk	tusschen	beide	en	ontzet	Cor,	waarbij	ik	Eddy	zijn	schandelijke	poging
tot	afzetterij	verwijt,	hetgeen	hij	zich	evenwel	volstrekt	niet	aantrekt,	zeggende,	dat	ik	afzetterij	en	„handelsgeest”	met
elkander	verwar.
Valt	 het	 hem	 moeilijk	 's	 avonds	 aan	 het	 werk	 te	 blijven,	 zwaarder	 beproeving	 is	 het	 voor	 hem	 Woensdags	 en

Zaterdags	 eenige	 uren	 na	 den	 middag	 te	 arbeiden.	 We	 gaan	 nu	 langzamerhand	 naar	 het	 voorjaar,	 en	 we	 hebben
verrukkelijke	dagen,	luw	en	zonnig,	vol	heerlijke	beloften	van	zomerweelde:	bloemen,	warmte,	vogelenzang	en	rijpende
vrucht.	 En	 die	 eerste	 glimlachjes	 der	 naderende	 lente	 doen	 zijn	 jonge	 bloed	 onstuimig	 verlangen	 naar	 buiten,	 naar
lichaamsbeweging,	vrijheid	en	frissche	lucht.	Maar	hij	moet	t'huis	blijven	en	werken.	En	hij	doet	dit	dan	ook	wel,	maar
met	 tegenzin,	die	hem	 intusschen,	dit	moet	 ik	 tot	zijn	eer	zeggen,	niet	doet	mokken	of	mopperen,	maar	hem	allerlei
afleiding	doet	zoeken,	die	voor	zijn	werk	nu	juist	niet	bijzonder	dienstig	is.
Moet	hij	een	aantal	regels	van	de	fransche	spraakkunst	uit	het	hoofd	leeren,	waarvan	hij	beweert,	dat	die	nog	wel	te

leeren	zouden	zijn,	als	er	niet	zooveel	„verrekte”	uitzonderingen	waren,	dan	tracht	hij	dit	te	doen	door	den	inhoud	der
grammaire	 als	 den	 tekst	 van	 een	 fransche	 opera	 te	 behandelen;	 en	 zoo	 staat	 hij	 midden	 in	 de	 kamer,	 met	 allerlei
vreemdsoortige	gebaren	te	zingen:	„emploie—toujours—l'indicatif!”	op	dezelfde	wijze,	waarop	in	een	balkon-scène,	op
het	 tooneel,	 een	 rijk-harig	 bariton,	 met	 smeekend	 opgeheven	 armen	 zou	 aanheffen:	 „pour	 toi—pour	 toi—mon	 âme
aimé!”
Nu	en	dan	moet	hij	's	middags	een	opstel	maken,	en	als	dat	het	geval	is,	dan	is	hij	ongelukkig,	want	fantasie	heeft	hij

weinig,	 en	 stellen	 vindt	 hij,	 om	 een	 uitdrukking	 van	 hem	 zelf	 te	 gebruiken,	 „misselijk.”	 Gewoonlijk	mag	 hij	 uit	 een
drietal	 onderwerpen	 kiezen,	 en	 nadat	 hij	 geruimen	 tijd	 heeft	 geweifeld	 tusschen	 „de	 mode,”	 „men	 moet	 het	 ijzer
smeden	als	het	heet	is,”	en	„spaarzaamheid	is	nog	geen	gierigheid,”	waarbij	hij	mij	raadpleegt	en	vraagt,	wat	er	van	die
onderwerpen	 te	 zeggen	 is,	 neemt	 hij	 eindelijk	 een	 besluit	 en	 zegt:	 „nou,	 de	 mode	 dan	 maar!”	 waarna	 hij	 een	 nog
onbeschreven	cahier	naar	zich	toe	trekt	en	opent.	Maar	zoodra	hij	de	pen	heeft	ingedoopt,	strekt	hij	den	rechterarm	ver
op	de	tafel	uit,	laat	het	hoofd	op	zijn	linker	bovenarm	rusten,	en	den	onderarm	om	het	hoofd	buigende,	betast	hij	zijn
oor,	of	hij	strijkt	met	de	vingertoppen	langs	zijn	wang,	waarbij	hij,	als	hij	na	lang	zoeken	een	enkel	haartje	gevonden
heeft,	mij	mededeelt,	dat	hij	waarschijnlijk	een	kolossaal	zwaren	baard	zal	krijgen,	en	eindelijk	roept	hij	zuchtend	uit:
„wat	zal	'k	nou	toch	van	die	ber...oerde	mode	zeggen?”	En	als	ik	dan	een	enkele	maal,	medelijden	met	hem	hebbende,
besluit	 hem	 te	 dicteeren,	 en	 zeg:	 „kom,	 schrijf	 dan	 maar	 op,	 sukkel!”	 dan	 zit	 hij	 onmiddellijk	 recht	 op,	 antwoordt
vriendelijk	grijnzend:	„asjeblieft,	collega!”	en	voegt	er	onmiddellijk	bij:	„maar	nou	niet	zoo	eeuwig	lang!”	En	als	hij	op
die	wijze	eerder	klaar	is	dan	hij	had	durven	hopen,	dan	springt	hij	op,	en	een	oogenblik	later	vliegt	hij,	als	een	vogel	in
de	lucht,	weg	op	zijn	fiets,	met	de	heerlijke	gedachte,	dat	hij	over	een	uurtje	op	de	dogcart	zal	zitten	en	misschien	wel
mag	mennen.
Op	een	avond,	toen	we	een	uurtje	gewerkt	hadden,	of	liever:	toen	wij	een	uur	lang	samen	geweest	waren—want	Eddy

was	buitensporig	lastig,	en	zoo	hadden	wij	eigenlijk	niets	uitgevoerd—maakte	hij	een	stapeltje	van	zijn	boeken,	stond	op
en	zei,	dat	hij	naar	Velthuijzen,	een	vriend	van	hem,	ging;	er	in	een	adem	bijvoegende—wel	begrijpende,	dat	ik	met	dit
voornemen	niet	bijzonder	ingenomen	zou	zijn—dat	hij	toch	bijna	niets	te	doen	had	en	dat	beetje	morgenochtend	wel	zou
doen.	Dan	stond	hij	maar	wat	vroeger	op,	zei	hij,	en	in	den	trein	kon	hij	ook	nog	werken.
„Ja,”	zeg	ik,	„in	gezelschap	van	tien	of	twaalf	andere	jongens	zal	dat	zeker	heel	goed	gaan.	En	vroeg	opstaan—nu,	dat

moet	je	bed	maar	liever	niet	hooren,	hè?	't	Is	veel	beter,	kerel,	dat	je	t'huis	blijft	en	je	werk	maakt.	De	tijd	schiet	nu	al
mooi	op;	nog	enkele	maanden	en	dan	ben	je	voor	goed	van	„'t	hok”	af,	als	je	nu	nog	maar	een	poosje	je	best	doet.	En
dat,	 jongen,	is	 je	plicht;	van	jou	nog	meer	dan	van	een	ander.	Want	die	het	je	mogelijk	maakt	te	studeeren,	is	niet	je
vader	of	je	moeder,	maar	je	zuster.	En	Cor	hoeft	dat	toch	niet	te	doen,	niet	waar?”
„Cor	doet	dat	graag	voor	me,”	zegt	Eddy,	„en	later	zal	ik	haar	alles	teruggeven.”
„In	geld...?	Nee,	 kerel,	 dat	 is	 't	 niet,	wat	 ze	 van	 je	 verlangt.	Wat	 ze	wenscht,	 dat	 is	 je	 een	positie	 in	de	wereld	 te

verschaffen,	 veel	 ruimer	 en	 veel	 beter	 dan	 je,	 zonder	 haar	 liefde	 voor	 je,	 zoudt	 kunnen	 innemen.	 En	 als	 je	 haar
daarvoor,	op	jouw	beurt,	iets	geven	wilt,	dan	kan	je	haar	gelukkig	maken	door	haar	telkens	te	doen	zien,	dat	je	doet	wat
men	in	billijkheid	van	je	kan	verlangen	om	't	mooie	doel	te	bereiken.
„Ik	ben	nog	ieder	jaar	overgegaan,”	zegt	Eddy.
„Dat	is	ook	zoo,	en	dat	is	flink	van	je.	Maar	nu	staat	het	eind-examen	voor	de	deur,	hè?	En	moet	je	nu	niet	alles	doen

wat	je	kunt	om	daarvoor	te	slagen?”
„Ik	zal	toch	wel	door	dat	examen	komen,”	beweert	hij.
„Misschien!	Maar	hoe	minder	je	jezelf	te	verwijten	zult	hebben	als	't	niet	lukt,	des	te	beter	zal	het	zijn.	En	geloof	je	nu

niet,	kerel,	dat	je	het	niet	voor	jezelf	zoudt	kunnen	verantwoorden,	als	je	moest	erkennen,	dat	je	je	werk	nog	wel	eens	in
den	steek	hadt	gelaten,	om	geen	andere	 reden	dan....	dat	 je	er	geen	zin	 in	hadt?	 Ja,	hè?	Want	als	het	eene	vogeltje
rondvliegt	 en	 zoekt,	 en	 takjes	 en	pluizen	aandraagt,	 dan	moet	het	 andere	 vogeltje	 zich	 roeren	en	weren	en	bouwen
totdat	het	nestje	is	voltooid.	Maar	zich	in	het	zonnetje	koesteren,	zijn	veertjes	pluizen	en....	en	'n	beetje	piepen,	dat	mag
hij	niet.	En	nu,”	zei	ik	opstaande,	om	Eddy	de	gelegenheid	te	geven	buiten	mijn	tegenwoordigheid	weer	aan	het	werk	te
gaan,	„ga	ik	even	mijn	handen	wasschen;	ik	beloof	je,	dat	ik	de	zeep	niet	zal	sparen,	en	ook	zal	ik	niet	met	ingezeepte
handen	terugkomen.”
Toen	ik	in	de	achterkamer	stond,	keek	ik	door	een	kier	van	de	schuifdeuren,	en	zag	ik	Eddy	langzaam	heen	en	weer

loopen,	het	hoofd	voorover,	de	handen	in	de	zakken,	sissende	tusschen	de	tanden,	waarschijnlijk	wel	een	ander	deuntje
dan	ik	hem	zooeven	had	voorgefloten.	Na	een	poosje	ging	hij	bij	zijn	stoel	staan,	duwde	die,	door	er	herhaaldelijk	met
de	knie	tegen	te	stooten,	op	zijde,	keek	toen	naar	het	stapeltje	boeken,	dat	op	de	tafel	lag,	gaf	er	een	fermen	tik	tegen,
zoodat	er	verscheidene	op	den	vloer	vielen,	schopte	een	dikken	lexicon	op	zijde,	waarbij	hij	even	lachte,	liep	toen	nog
een	paar	malen	op	en	neer,	maar	opeens	schudde	hij	even	het	hoofd,	raapte	alles	haastig	op,	ging	zitten	en	begon	weer
aan	zijn	werk———
„En	nu	moet	u	eens	zien,”	zei	Cor	eenigen	tijd	later,	en	vertoonde	mij,	met	een	gelukkig	gezicht,	Eddy's	rapport.
't	Was	goed;	veel	beter	dan	het	vorige,	en	de	rector	had	er	zelf	onder	geschreven,	dat	hij	tevreden	was.
„En	wat	zegt	Eddy	er	wel	van?”	vroeg	ik.
„Dat	 het	 hem	niet	 verwondert,”	 antwoordde	Cor	 lachende,	 „omdat	 hij,	 zooals	 hij	 zegt,	 in	 de	 laatste	maanden	 veel

beter	gewerkt	heeft	dan	vroeger.”
„Jawel,”	zei	ik,	„logisch	redeneeren—dat	kan	hij	best.”
„Ik	ben	heel	blij,”	zei	Cor,	en	met	een	dankbaren	blik	keek	het	goede	kind	mij	aan.
„'t	 Is	voor	mij	een	genot	den	 jongen	om	mij	heen	te	hebben,”	verzekerde	 ik,	„en	 ik	verheug	mij	van	harte	over	dit

succes.	Maar	nu	moeten	wij	hem	ook	beloonen,	en	als	ge	't	goedvindt,	ga	ik	Zondag	eens	met	hem	naar	de	duinen	en



naar	de	zee.”
En	zoo	gebeurde	het.	Eddy	had	een	prettigen	dag,	en	toen	wij	den	volgenden	avond	weer	tegenover	elkander	zaten,

en	 ik	 hem	 vroeg	 of	 een	 gelukkig	 gezicht	 van	 Cor	 en	 een	 dag	 aan	 het	 strand	 geen	 betere	 dingen	 waren	 dan	 een
miserabel	rapport	t'huis	te	brengen,	met	al	de	narigheden	daaraan	verbonden,	knipoogde	hij	even,	glimlachte	en	zei,
dat	ik	dominé	had	moeten	worden.
Eenige	weken	later	vertrok	ik,	met	de	gelukkige	overtuiging	twee	vrienden	meer	in	de	wereld	te	hebben,	en	op	een

avond,	toen	ik	in	den	tuin	mijner	woning	van	den	heerlijken	zomeravond	genoot,	kreeg	ik	een	briefje,	waarin	Eddy	mij
berichtte,	 dat	 hij	 door	 zijn	 examen	was.	 Spoedig	 daarop	 ging	 ik	 op	 reis,	 en	 toen	 ik	 in	 het	 laatst	 van	 Augustus	was
teruggekeerd,	vroeg	ik	Eddy	of	hij	niet	eens	bij	mij	kwam.	En	aan	die	uitnoodiging	voldoende,	zat	hij,	op	een	Zondag,
tegenover	mij	aan	tafel.
Het	eerste	uur,	dat	hij	bij	mij	doorbracht,	was	hij	een	beetje	schuw,	niet	erg,	maar	nu	wij	elkander	eenige	maanden

lang	niet	gezien	hadden,	en	hij	daarenboven	niet	t'huis,	maar	bij	mij	was,	had	hij	een	poosje	noodig	om	op	zijn	gemak	te
komen.	Maar	 door	 hem	 te	 behandelen	 juist	 zooals	 vroeger,	 look	 hij	 spoedig	 weer	 op,	 en	 was	 de	 oude	 vriendschap
weldra	volkomen	tusschen	ons	hersteld.
„En	wat	zijn	nu	je	plannen?”	vraag	ik	hem,	als	wij	na	het	eten	in	den	tuin	een	sigaar	rooken;	„denk	je	lid	van	het	corps

te	worden,	of	niet?”
Die	vraag	heeft	mij	al	eenigen	 tijd	op	de	 lippen	gezweefd,	maar	 ik	weifelde	die	 te	doen,	want	met	het	oog	op	zijn

omstandigheden	en	karakter	geloof	ik,	dat	het	beter	is	als	hij	het	niet	doet.	Maar	ik	begrijp	natuurlijk	wel,	dat	hij	het
graag	zou	willen,	en	als	hij	het	zich	in	het	hoofd	heeft	gezet,	dan	is	het	niet	onmogelijk,	dat	Cor,	zij	het	dan	ook	noode,
haar	toestemming	zal	geven.	Maar	Eddy	zegt	gelukkig,	dat	hij	het	niet	zal	doen,	dat	hij	er	wel	over	gedacht	heeft,	maar
heeft	ingezien,	dat	hij	het	niet	doen	moest.
Ik	zeg	hem,	dat	ik	dit	met	hem	eens	ben,	en	dan	laat	ik	hem	beloven,	dat	hij	na	ieder	welgeslaagd	examen	bij	mij	zal

komen	om....	een	glas	bier	te	drinken	en	een	sigaar	te	rooken.
En	dat	heeft	hij	gedaan.	Telkens	als	de	gebruikelijke	tijd	van	voorbereiding	verstreken	was,	kwam	hij	mij	vertellen,

dat	hij	een	sport	hooger	was	geklommen	op	de	academische	 ladder,	en	eenige	dagen	geleden	kwam	hij	bij	mij	 in	de
nette	uniform	van	officier	van	gezondheid	bij	het	Indisch	leger,	bloeiend	van	jeugd	en	gezondheid,	vol	blijden	levenslust
en	ontwakende	mannelijke	kracht.
En	zoo	is	dan	nu	ook	Cor's	tweede	waagstuk	heerlijk	gelukt.

Haar	brood.

Zij	was	een	dagelijksche	verschijning.	 's	Morgens,	kwart	voor	negenen,	schelde	zij	aan	en	hield	het	ezeltje,	dat	het
karretje	 trok,	 waarop	 zij	 schillen	 en	 anderen	 afval	 verzamelde,	 voor	 onze	 woning	 stil.	 Zij	 kwam	 altijd	 op	 precies
denzelfden	tijd,	en	zoo	hadden	de	kinderen	zich	aangewend	niet	eerder	naar	school	te	gaan,	dan	nadat	Antje,	zoo	heette
zij,	had	aangescheld.	Als	 ik	vroeg:	„Frits,	 jongen,	moet	 je	nog	niet	naar	school?”	of:	 „Karel,	ventje,	 is	het	 je	 tijd	nog
niet?”	dan	was	het	antwoord:	„nee,	pa,	want	Ant	is	er	nog	niet;”	maar	zoodra	een	van	de	kinderen	haar	of	haar	ezeltje
in	het	oog	kreeg,	dan	riep	hij:	„daar	is	Ant;	Ant	is	er,	hoor!”	en	dan	grepen	allen	naar	boeken	en	tasschen	en	stormden
de	deur	uit.
Zij	was	een	klein	vrouwtje,	oud	en	arm.	Onder	een	 langen,	zwarten,	kaal-gedragen	mantel	droeg	zij	een	 japon,	die

vroeger	waarschijnlijk	bruin	was	geweest,	maar	die	nu,	na	veeljarig	gebruik,	die	vale	kleur	had	aangenomen,	welke	aan
de	plunje	der	armoede	eigen	is.	Haar	hoofd	was	gehuld	in	een	zwart	wollen	muts,	onder	de	kin	vastgestrikt,	en	hare
handen	waren	gestoken	in	grijze	wanten,	die	veel	te	wijd	en	daarom	met	bandjes	om	haar	polsen	bevestigd	waren.	Haar
gestalte	 was	 gebogen,	 haar	 gelaat,	 gebruind	 door	 weer	 en	 wind,	 was	 gerimpeld,	 en	 haar	 tandelooze	 mond	 was
ingevallen,	 maar	 haar	 oude	 en	 vermoeide	 oogen	 hadden	 een	 bijzonder	 zachte	 uitdrukking,	 en	 als	 zij,	 voor	 de	 deur
staande,	op	schillen	wachtte,	en	de	kinderen	haar	met	een:	„goeje	morge,	Ant;	dag	Ant!”	voorbij	gingen,	dan	bewees	de
vriendelijkheid,	 waarmede	 zij	 hun	 groet	 beantwoordde,	 en	 het	 welgevallen,	 waarmede	 zij	 hen	 naoogde,	 dat	 al	 het
verdriet	en	de	zorgen,	die	zij	gekend	had,	haar	hart	niet	hadden	verbitterd.
Ook	 het	 langharig,	 wit-en-grijze	 ezeltje,	 dat	 het	 karretje	 trok,	 was	 oud.	 Reeds	 menig	 jaar	 had	 hij	 Antje	 op	 haar

dagelijksche	tochten	vergezeld,	maar	altijd	goed	door	haar	verzorgd,	was	hij	gezond	en	sterk	gebleven,	en	zoo	zag	hij	er
op	zijn	ouden	dag	nog	frisch	en	kranig	uit,	voor	zoover	men	dit	tenminste	van	een	ezeltje	zeggen	kan.	Antje	hield	veel
van	hem,	niet	alleen	omdat	hij	grootendeels	haar	kostwinner	was,	maar	ook	om	hemzelf,	„want,”	zei	zij,	„'t	was	'n	best
ezeltje,	nooit	eigenzinnig	en	altijd	gezond.”
Hans	werd	dan	ook	naar	verdienste	beloond,	en	als	Antje	een	broodkorst	in	den	afval	vond,	of	iets	anders,	waarvan	zij

vermoedde	dat	hij	het	zou	lusten,	dan	vergat	zij	nooit	het	vóór	hem	op	straat	te	werpen,	waarop	Hans,	na	eerst	eenige
oogenblikken	daarnaar	gekeken	te	hebben,	zijn	kop	boog,	het	van	alle	kanten	besnuffelende,	en	eindelijk	ophapte,	als
het	 tenminste	van	zijn	gading	was,	wat	 lang	niet	altijd	gebeurde;	want	doorvoed	als	hij	was,	had	hij	natuurlijk	geen
honger,	maar	slechts	trek	in	wat	lekkers,	en	wat	Antje	dacht	dat	een	delicatesse	voor	hem	zou	zijn,	bleek	nog	wel	eens
volstrekt	niet	in	zijn	„smaak”	te	vallen.
Als	een	verstandig	ezeltje	wist	Hans	natuurlijk	precies	den	weg,	dien	hij	dagelijks	moest	afleggen	en	de	woningen,

waarvoor	 hij	moest	 stilstaan.	 En	 als	 Antje,	 die	 verderop	 in	 de	 straat	waarin	wij	woonden	 geen	 klanten	 had,	 bij	 ons
aanschelde,	dan	liep	Hans	uit	eigen	beweging	eenige	stappen	voort,	maakte	een	wel	wat	overdreven	grooten	draai,	en
bleef	daarna	geduldig	voor	onze	woning	staan,	wachtende	totdat	de	schillen	waren	opgeladen,	en	Antje	„vort	Hans!”
riep,	waarop	hij	terstond	aantrok	en	het	karretje	wegrolde.
Gedurende	de	 jaren,	die	zij	samen	hadden	doorleefd,	had	Antje	haar	ezeltje	 langzamerhand	tot	haar	stilzwijgenden

vertrouwde	 gemaakt	 en,	 naast	 zijn	 kop	 gaande,	 had	 zij,	 in	 lange	 alleenspraken,	 hem	 alles	 medegedeeld	 wat	 er
belangrijks	in	haar	leven	voorviel,	en	hem	al	haar	hopen	en	vreezen	toevertrouwd,	waarbij	zij	hem	van	tijd	tot	tijd	 in
den	hals	duwde,	vooral	als	zij	zijn	aandacht	op	het	een	of	ander	meer	in	het	bijzonder	wilde	vestigen.



Vroolijk	en	opwekkend	was	het	gewoonlijk	niet	wat	Hans	te	hooren	kreeg.	Toen	de	man	van	Antje	ziek	en	bedlegerig
was	geworden,	had	zij	haar	ezeltje	al	haar	tobben	in	het	heden	en	al	zorgen	voor	de	toekomst	geopenbaard,	en	toen	de
zieke	na	een	lijden	van	eenige	jaren	overleden	was,	had	Hans	al	spoedig	daarop	de	ongelukkige	geschiedenis	moeten
aanhooren	van	de	dochter,	het	eenige	kind	zijner	meesteres,	wier	man,	een	dronkaard,	zijn	vrouw	had	mishandeld	en
eindelijk	haar	en	haar	kind	had	verlaten,	die	daarop	hun	intrek	bij	Antje	genomen	hadden:	de	moeder	ziek	en	ellendig
van	het	leven,	dat	zij	geleden	had,	maar	haar	jongen—frisch	en	gezond.	„Niet	waar,	Hans?	frisch	en	gezond,	dat	is	ie,
dat	 harteboertje!”	 had	 Antje	 haar	 ezeltje	 toegeduwd.	 „Maar	 z'n	 vader,	 hè!	Och	Heere,	 ja!	 Alweer	 de	 drank,	 hè?	 Ja,
jonge,	dat	is	't,	de	drank,	die	er	al	menigeen	onder	geholpe	het,	die	'n	best	leve	had	kanne	hebbe.	En	zij	ook;	„want	als
werkman	is	er	geen	beter,”	zeit	z'n	baas.	En	nou	zwerft	ie	rond,	en	motte	wij	de	kost	voor	ze	verdiene.	Maar	't	gaat,
Goddank,	hè!	As	wij	nou	maar	gezond	blijve,	ik	en	jij!	maar	dat	zal	wel	schikke,	hè!	want	heelemaal	verlate,	dat	wordt	'n
mens,	die	z'n	plicht	doet,	nooit...”
Op	een	kouden	wintermorgen,	 toen	de	schillen	van	alle	klanten	waren	opgehaald,	kwamen	Antje	en	Hans,	die	veel

moeite	had	het	karretje	door	de	hoog	liggende	sneeuw	te	trekken,	op	hun	weg	naar	buiten	de	stad,	waar	de	schillen
gebracht	moesten	worden,	over	den	Brink,	toen	zij	door	een	agent	van	politie	werden	aangehouden,	die,	Hans	bij	het
hoofdstel	 vasthoudende,	 tot	Antje	 zei:	 „da'	 's	nou	al	de	derde	maal,	da'	 'k	 't	 zie;	 twee	keere	hè	 'k	 't	door	de	vingers
gezien,	maar	nou	mot	je	mee	na	't	berô.”
Antje,	die	deze	woorden	met	de	grootste	verbazing	had	aangehoord,	keek	den	agent	aan,	alsof	zij	dacht,	dat	hij	niet

wel	bij	het	hoofd	was,	en	kwam	eerst	tot	zichzelve	toen	Hans,	niet	gewend	zich	op	die	plaats	op	te	houden,	en	gaarne
zijn	 zaken	 zoo	 spoedig	 mogelijk	 afdoende,	 om	 de	 rest	 van	 den	 dag	 genoegelijk	 in	 zijn	 stalletje	 te	 slijten,	 een	 zoo
krachtige	 poging	 aanwendde	 om	het	 karretje	 voort	 te	 trekken,	 dat	 de	man	 der	wet,	 zijns	 ondanks,	 een	 eindje	werd
meegetrokken.
„Ho,	Hans,	ho!”	riep	Antje	uit,	het	ezeltje	op	den	hals	kloppende;	en	zich	tot	den	agent	keerende,	vroeg	zij:	„wat	zeg

je,	mot	'k	mee	na	't	berô?”
„Wel	wis,”	 antwoordde	 de	 agent	met	 een	 straffen	 blik,	 „ik	 zeg	 je	 ommers,	 dat	 't	 nou	 al	 de	 derde	 keer	 is,	 en	 da's

genoeg	zou	'k	denke!”
„De	derde	keer,	wat	derde	keer?”	vroeg	Antje,	den	man	met	groote	oogen	aanziende.
„Maar	mens!—dat	je	schille	ophaalt!”	antwoordde	de	agent,	met	een	hoofdbeweging	naar	het	karretje.
„Nou	ja,”	zei	Antje,	„dat	doe	'k	alle	dage,	hoor!	Wat	zou	dat?”
„Maar	dat	mag	je	niet	doen!”	riep	de	agent	uit.	„Wist	je	dat	dan	niet?”
„Wat	zeg	 je	nou?	Mag	'k	geen	schilletjes	ophale?	Menslief,	droom	je,	of	hoe	hè'	 'k	 't	nou	met	 je?”	vroeg	Antje,	den

agent	ongeloovig	aanziende.
„Droome,”	antwoordde	de	agent,	„dat	doe	'k	in	bed,	en	hoe	je	't	met	me	het,	dat	weet	'k	niet,	maar	schille	vervoere,

dat	mag	je	alleen	maar	doen	vóór	's	morgens	acht	uur.”
„Kom”,	zei	Antje,	„nou	nog	mooier!	wie	zou	dat	verbieje?”
„Weet	ik	't!	de	burgemeester	of	'n	ander,	die	'r	over	te	zegge	het,”	antwoordde	de	agent,	„maar	't	mag	niet.	En	ga	nou

maar	mee	na	't	berô,	dan	kan	je	't	van	de	commissaris	zelfs	hoore.”
Antje	keek	even	naar	den	grond,	schudde	 langzaam	het	hoofd,	maar	begrijpende,	dat	er	niets	aan	te	doen	was,	en

wenschende	te	weten	wat	er	waar	was	van	hetgeen	de	agent	beweerde,	iets	waardoor	haar	broodwinning	ernstig	werd
bedreigd,	nam	zij	Hans	bij	den	teugel,	en	riep	met	een	zucht:	„Vort,	Hans,	vort	jonge!”
't	Ging	lang	niet	gemakkelijk	Hans	aan	het	verstand	te	brengen,	dat	hij	dien	morgen	een	anderen	weg	moest	volgen

dan	anders,	en	herhaaldelijk	gaf	hij,	door	opeens	stil	te	staan,	en	door	verkeerde	straten	te	willen	ingaan,	zijn	weinige
ingenomenheid	 te	 kennen	met	 de	 buitengewone	 verlenging	 zijner	morgenwandeling,	 maar	 eindelijk,	 vooral	 toen	 de
agent	er	zich	niet	meer	mee	bemoeide,	wiens	inmenging	Hans	volstrekt	niet	verdragen	wilde,	werd	hij	gewilliger;	en
toen	zij	 ten	slotte	voor	het	politie-bureau	gekomen	waren,	gingen	Antje	en	de	agent	naar	boven	en	kwam	er,	om	op
Hans	 te	 passen,	 een	 andere	 agent	 buiten,	 bij	 wiens	 verschijning	 het	 ezeltje	 terstond	 een	 lang	 aangehouden	 gebalk
aanhief,	 tot	 groote	 pret	 van	 eenige	 straatjongens,	 die	 een	 aantal	 geestige	 opmerkingen	maakten	 over	 de	 krassende
geluiden,	die	Hans	maakte,	in	verband	met	de	komst	van	den	agent.
„Wel	Kloek,”	vroeg	de	commissaris,	toen	Antje	en	haar	geleider	voor	hem	stonden,	„wat	is	er,	wat	heeft	dat	vrouwtje

gedaan?”
„Afval	van	eetware	vervoerd	nà	bezette	tijd,	U-gestrenge,”	antwoordde	de	agent,	de	hand	aan	het	hoofd	brengende,

„al	drie	dage	achter	mekaar.”
„Maar	dat	mag	je	niet	doen	vrouwtje!”	zei	de	commissaris.	„Na	's	morgens	acht	uur	is	dat	verboden,	en	mag	't	alleen

van	gemeentewege	gebeuren.	Je	moet	dus	maken,	dat	je	in	't	vervolg	op	dat	uur	met	je	karretje	van	de	straat	bent.”
„Maar	me	lieve	meneer,”	zei	Antje,	„as	'k	's	morges	vóór	acht	uur	me	schilletjes	mot	hale,	dan	krijg	'k	er	geen	een.

Vóór	half	acht	hoef	'k	bij	de	rijkdom	niet	an	te	schelle,	en	in	'n	half	uur	kan	'k	ommers	me	klantjes	niet	afloope	en	de
schilletjes	wegbrenge.”
„Ja,”	antwoordde	de	Commissaris	schouderophalend,	„daarmee	heb	 'k	niet	te	maken.	Ik	moet	alleen	zorgen,	dat	de

verordeningen	worden	nageleefd;	en	als	je	nu	niet	doet	wat	'k	je	zeg,	dan	moeten	we	je	bekeuren.	Ik	zal	't	nu	nog	eens
door	de	vingers	zien,	maar	Kloek,	je	hoort	't,	als	ze	nu	weer	nà	acht	uur	schillen	vervoert,	dan	moet	je	proces-verbaal
tegen	haar	opmaken.”
„'t	Zal	gebeure,	U-gestrenge,”	antwoordde	de	agent,	andermaal	de	hand	aan	het	hoofd	brengende.
„Maar	meneer,”	zei	Antje,	„'t	is	me	brood!	wat	mot	'k	beginne,	as	'k	geen	schilletjes	meer	mag	ophale?”
„Ik	heb	je	al	gezegd,	vrouwtje,	dat	'k	er	niet	mee	te	maken	heb,”	antwoordde	de	Commissaris.	„Wees	nu	verstandig	en

zie,	dat	je	wat	anders	bij	de	hand	neemt.	En	nu,	goeden	dag,	hoor!”	En	terwijl	hij	zich	weer	verdiepte	in	de	papieren,
die	voor	hem	op	de	tafel	lagen,	ging	Antje	heen,	mompelend:	„zóó	verstandig	zal	'k	nooit	worre,	da'k	zal	wete	hoe	'k	op
'n	andere	menier	an	de	kost	mot	komme.	Maar”—en	langzaam	de	trap	af	gaande,	schudde	zij	zeer	beslist	het	hoofd—„ik
laat	't	er	niet	bij,	dat	doen	'k	niet!”
Op	straat	gekomen,	liep	zij	langen	tijd,	in	diep	gepeins,	naast	den	kop	van	Hans,	die	zich	haastte	zijn	gewonen	weg

weer	op	te	zoeken,	maar	toen	zij	buiten	de	stad	gekomen	waren,	gaf	zij,	opeens	haar	hoofd	opheffende,	Hans	een	paar
krachtige	duwen	in	den	hals	en	riep	zij	uit:	„ik	heb	't	Hans,	ik	heb	't!”
Een	uur	later,	toen	Hans	in	zijn	stalletje	gebracht	en	van	het	noodige	voorzien	was,	knapte	Antje	zich	wat	op	en,	na

een	linnen	zakje	met	eenig	geld	daarin	uit	haar	chiffonnière	genomen	en	bij	zich	gestoken	te	hebben,	ging	zij	naar	het
huis	van	Mr.	Verdoorn,	een	advocaat,	bij	wien	haar	dochter	voor	haar	ongelukkig,	huwelijk	had	gediend.———
Meneer	was	t'huis,	maar	had	iemand	bij	zich,	zei	de	huisknecht,	maar	als	zij	wou	wachten....
„Wel,	menslief,	ja,	hoor!	ik	het	de	tijd,”	antwoordde	Antje.	En	zoo	stond	zij	geruimen	tijd	bescheidenlijk	te	wachten	op



de	vloermat	bij	de	voordeur,	 in	de	breede,	marmeren	gang,	met	haar	beelden,	vazen	en	planten,	en	verwonderde	zij
zich	hoe	rijk	iemand	wel	moest	wezen,	om	zulk	een	prachtig	huis	te	bewonen,	toen	zij	eindelijk	werd	binnen	gelaten	in
de	ruime	kamer,	waarin	de	advocaat	zich	bevond,	en	zij,	het	armoedige	vrouwtje,	in	haar	schamele	plunje,	een	droevige
tegenstelling	 opleverde	 met	 de	 weelderige	 inrichting	 van	 het	 hooge	 vertrek,	 ouderwetsch	 en	 deftig	 door	 het
geschilderde	behangsel	en	de	gebeeldhouwde	meubelen,	het	dikke	tapijt	en	de	zware	draperieën.
„Wel,	vrouwtje,”	zei	Mr.	Verdoorn	in	volle	waardigheid	in	zijn	hoog-gerugden	stoel	achterover	leunende,	de	handen

over	het	lijf	gevouwen	en	het	eene	been	over	het	andere	geslagen,	„wat	kan	ik	voor	u	doen?”
En	Antje,	die	niet	vergat	te	zeggen,	dat	zij	de	moeder	was	van	Jans,	die	er	vijf	jaren	eerlijk	had	gediend,	vertelde	wat

haar	overkomen	was	en	vroeg	wat	er	aan	te	doen	zou	zijn.
„'t	 Is	 juist	wat	 ik	 heb	 voorspeld,”	 zei	Mr.	 Verdoorn,	met	 een	 zelfgenoegzaam	 glimlachje	 zijn	 duimen	 om	 elkander

draaiende,	„juist	wat	ik	heb	voorspeld.	Toen	in	den	raad	werd	voorgesteld	in	het	vervolg	afval	van	gemeentewege	op	te
halen,	heb	ik	er	op	gewezen,	dat	men	daardoor	een	aantal	personen	broodeloos	zou	maken.	En	toen,	niettegenstaande
dit	bezwaar,	dit	zeer	groote	bezwaar,”	herhaalt	Mr.	Verdoorn	met	een	ernstig	gezicht,	„het	voorstel	werd	gehandhaafd,
heb	 ik	 in	 overweging	 gegeven	 hun,	 die	 sedert	 eenige	 jaren	 afval	 ophaalden,	 te	 vergunnen	 daarmede	 voort	 te	 gaan.
Maar	ook	hiermede	kon	men	zich	niet	vereenigen.	En	alles	wat	ik	gedaan	heb	kunnen	krijgen,	bestaat	hierin,	dat	het
ophalen	van	afval,	bij	uitzondering,	ook	aan	particulieren	kan	worden	vergund.	Die	vergunning	voor	u	aan	te	vragen,	is
dus	alles	wat	ik	voor	u	kan	doen.”
„Ik	kan	dus	een	vergunning	krijgen?”	vroeg	Antje,	die,	van	al	hetgeen	zij	had	gehoord,	niet	veel	meer	dan	het	laatste

had	begrepen.
„Onmogelijk	is	't	niet,”	antwoordde	Mr.	Verdoorn,	„maar”—en	hij	zette	een	bedenkelijk	gezicht—„zeker	is	't	evenmin.”
„Och	meneer,	 doe	 uw	 best	 voor	me,”	 vroeg	 Antje,	 „doe	 uw	 best,	want	 't	 is	me	 brood!”	 en	 een	 paar	 dikke	 tranen

kwamen	in	haar	oude	oogen	te	voorschijn.
„Ik	beloof	u	te	zullen	doen	wat	ik	kan,”	antwoordde	Mr.	Verdoorn,	„en	zoodra	ik	de	beslissing	heb,	zal	ik	het	u	doen

weten.”
„Dank	u,	dank	u!”	zei	Antje;	en	het	linnen	zakje	voor	den	dag	halende,	nam	zij	daaruit	een	aantal	dubbeltjes,	die	zij	op

de	schrijftafel	van	Mr.	Verdoorn	begon	uit	te	tellen,	om	hem	voor	zijn	advies	te	betalen.
Maar	de	advocaat	streek	met	een	glimlach	het	geld	van	zich	af,	zeggende,	dat	hij	gaarne	zou	doen,	wat	hij	haar	had

beloofd,	maar	dat	hij	daarvoor	geen	geld	wilde	ontvangen.
Met	nog	een	dankbetuiging	borg	Antje	het	geld	weer	weg,	en	met	een	koddig	buiginkje	verliet	zij	de	kamer	en	weldra

ook	het	huis	van	Mr.	Verdoorn.
Dankbaar	 gestemd	 door	 de	 aanvankelijke	 hulp,	 die	 zij	 gevonden	 had,	 ging	 zij	 haar	 klanten	 rond,	 vertelde	 wat	 er

gebeurd	was,	en	vroeg	hun,	om	niet	door	anderen	„onderkropen”	te	worden,	of	zij,	gedurende	den	tijd,	waarin	het	haar
niet	mogelijk	zou	zijn	haar	broodwinning	uit	te	oefenen,	de	schillen	slechts	aan	personen,	die	van	stadswege	daarom
kwamen,	wilden	meegeven;	en	nadat	allen	haar	dit	bereidwillig	beloofd	hadden,	ging	zij	naar	huis,	en	afwachtende	de
dingen,	 die	 komen	 zouden,	 legde	 zij	 zichzelve	 en	 Hans	 een	 gedwongen	 vacantie	 op,	 iets	 waarin	 het	 ezeltje	 zich
bijzonder	goed	schikte.
Twaalf,	veertien	dagen	gingen	voorbij,	zonder	dat	Antje	kwam	opdagen,	en	reeds	maakten	wij	ons	ongerust,	dat	zij	de

vergunning	 niet	 had	 kunnen	 krijgen,	 toen	 op	 een	morgen,	 waarop	 het	 zonnetje	 scheen	 en	 de	 kinderen,	 vroolijk	 en
gezond,	zich	gereed	maakten	om	naar	school	te	gaan,	Karel	uitriep:	„Kijk's,	kijk's,	daar	is	Antje	weer!	daar	staat	ze	te
knikken	en	buiginkjes	te	maken.”
En	waarlijk,	daar	stond	zij,	en	knikte	ons	toe	met	zulk	een	gelukkig	gezicht	en	zooveel	zonneschijn	in	haar	oogen,	dat

wij	allen	naar	de	voordeur	gingen,	haar	gelukwenschten	en	zeiden	hoe	blij	wij	waren,	dat	zij	haar	broodwinning	had
mogen	behouden.
En	dankbaar	was	zij!	„Lieve	harte,”	zei	ze,	„wat	in	de	wereld	ha'k	toch	motte	beginne	as	'k	geen	schilletjes	meer	had

magge	ophalen?	Dan	was	'k	natuurlijk	an	de	diakenie	vervalle,	en	as	 'k	van	de	arreme	niet	hoef	te	trekke,	dan	is	dat
ommers	veel	beter!	En	nou	ben	ik	zoo	blij	as	'n	kind,	en	kom	'k	weer	alle	dage,	net	zoo	lang	as	onze	Lieve	Heer	wil.”	En
zij	knikte	ons	 toe,	en	wij	haar,	en	opgewekt	riep	zij:	 „Vort,	Hans,	vort	 jonge!”	En	het	ezeltje,	dat	er	na	zijn	vacantie
bijzonder	welgedaan	uitzag,	trok	aan	en	weg	rolde	het	karretje.
Haar	gewonen	weg	volgende	en,	op	den	Brink	gekomen,	den	agent	van	politie	ziende,	die	haar	zulke	bange	dagen	had

bezorgd,	 besloot	 zij	 haar	 rekening	met	 de	 politie,	 die	 toch	 eens	moest	weten	 dat	 zij	 een	 vergunning	 gekregen	 had,
terstond	te	vereffenen,	en	om	de	opmerkzaamheid	van	den	agent	te	trekken,	die	met	zijn	rug	naar	haar	toe	stond,	riep
zij,	iets	wat	zij	anders	nooit	deed,	zoo	luid	als	haar	zwakke	stem	toeliet:	„schille,	schille,	wie	het	schille!”
Dit	geroep	miste	zijn	uitwerking	geenszins.	Kloek	keerde	zich	terstond	om,	en	Antje	met	haar	karretje	ziende,	ging	hij

naar	haar	toe,	en	zei	knorrig:	„ik	merk	't	al,	je	bent	net	as	de	rest,	en	je	wil	't	niet	late.”
„Dat	kan	 'k	niet,	me	goeje	man,”	zei	Antje	hoofdschuddend;	„'t	 is	me	brood,	zie	 je,	en	daarom	mot	 'k	 't	wel	doen—

vandaag,	morge	en	altijd.”
„'t	 Is	goed,”	antwoordde	Kloek,	„maar	 je	weet	wat	de	Commissaris	het	gezeid,	en	 je	mot	dus	weer	mee	na	 't	berô.

Maar	't	zal	er	spanne,	hoor	je,	't	zal	spanne,	dat	zeg	ik	je!”
„'t	Zal	zoo'n	vaart	niet	loope,”	meende	Antje,	't	zal	nog	wel	schikke.”
„Wor	nou	maar	niet	bertaal,”	waarschuwde	Kloek,	„want	dan	maak	je	't	nog	erger!”
„Menslief,”	zei	Antje,	„daar	denk	'k	niet	an.”	En	Hans	tegen	den	hals	duwende,	riep	zij	uit:	„Vort	Hans,	vort	jonge,	we

gaan	nog	eens	na	de	Commesaris.”
Hans,	die	waarschijnlijk	gedurende	zijn	vacantie	zijn	gewone	route	een	beetje	had	vergeten,	stribbelde	deze	maal	in

het	geheel	niet	tegen,	en	weldra	stonden	Antje	en	de	agent	weer	voor	den	Commissaris.
En	Kloek	had	gelijk	gehad,	want	het	spande	geducht	toen	Antje	 in	het	verhoor	werd	genomen.	Maar,	met	gebogen

hoofd	voor	hem	staande,	liet	zij	hem	kalm	uit...spreken,	en	toen	zij	eindelijk	haar	naam,	ouderdom	en	woonplaats	had
opgegeven,	vroeg	zij:	„Meneer,	 toe	u	me	 laast	het	gezeid,	da'	 'k	geen	schilletjes	mocht	ophale—dat	was	toch	niet	de
volle	waarheid,	was	't	wel?”
„Mensch,”	stoof	de	Commissaris	op,	„wou	je	me	in	m'n	gezicht	zeggen,	dat	'k	lieg!”
„Maar	me	lieve	meneer,”	zei	Antje,	„dat	wil	'k	in	't	geheel	niet	zegge;	ik	meen	maar,	dat	't	niet	de	heele	waarheid	was;

want	'k	mag	wel	schilletjes	ophale,	as	'k	maar	'n	vergunning	heb.	Is	't	zoo	niet?”
„Die	 vergunning,”	 zei	 de	 Commissaris	 boos,	 „wordt	 nooit	 verleend,	 en	 't	 was	 dus	 geheel	 onnoodig	 daarover	 te

spreken.”
„Ja,”	 zei	Antje,	 „zoo	heel	 gemakkelijk	 kan	 je	 'm	niet	 krijge,	maar	 'k	 het	 er	 toch	 eentje.”	En	nadat	 zij	 eenigen	 tijd,

misschien	iets	langer	dan	bepaald	noodzakelijk	was,	in	de	diepte	van	haar	zak	had	rondgewoeld,	haalde	zij	daaruit	een



papier,	dat	zij	met	een	buiginkje	aan	den	Commissaris	overhandigde,	die	nauwelijks	zijn	oogen	kon	gelooven,	toen	hij
het	stuk	doorgelezen	en	gezien	had,	dat	het	een	vergunning	in	optima	forma	was.
Eindelijk	gaf	hij,	schouderophalend,	het	papier	terug,	en	zei,	op	een	toon	alsof	hij	verongelijkt	was:	„'t	is	in	orde,	en

we	 zullen	 er	 aanteekening	 van	 houden.	 Maar	 hoe	 jij	 die	 vergunning	 gekregen	 hebt,”	 vervolgde	 hij,	 het	 schamel
menschje	met	ongeveinsde	verbazing	aanziende,	„dat	mag	de	hemel	weten!”
„Ik	mag	dus	ongehinderd	weer	schilletjes	ophale?”	vroeg	Antje,	die	het	onnoodig	vond	den	Commissaris	te	vertellen

op	welke	wijze	zij	de	vergunning	gekregen	had.
„Ja,	mensch,	 ja!”	 antwoordde	 de	Commissaris,	 zich	 omkeerende,	waardoor	 het	 dankbaar	 buiginkje,	 dat	 Antje	 voor

hem	maakte,	geheel	voor	hem	verloren	ging.
Op	straat	gekomen,	haalde	Antje	diep	adem,	en	Hans	vriendelijk	op	den	rug	kloppende,	zei	zij:	„hè	Hans,	da'	's	achter

de	rug,	hoor!	't	Ware	benauwde	dage,	maar	goeje	mense	hebbe	ons	geholpe;	we	benne	erdoor	en	voor	goed	ook;	vort,
jonge,	vort.”

Kinderleed.

Nadat	 hij	 aan	 tafel	 had	 plaats	 genomen	 en,	 zooals	 hij	 placht	 te	 doen,	 eerst	 zijn	 mes,	 lepel	 en	 vork,	 en	 daarna
wijnflesch	en	glas	een	weinig	op	zijde	had	geschoven,	zei	mijn	vader:	„Meneer	Nelissen	 is	zoo	even	bij	mij	geweest,
Willem,	 en	 heeft	 mij	 gezegd,	 dat	 hij	 met	 de	 groote	 vacantie	 zijn	 school	 opheft.	 Hij	 heeft	 een	 betrekking	 in	 Indië
gekregen,	en	in	het	begin	van	Augustus	gaat	hij	daarheen,	zoodat	je	naar	een	andere	school	moet,	ventje.”
„Och	heden,	dat	is	jammer!”	zei	mijn	moeder;	„dat	zal	je	spijten,	hè,	Willem?”
„Hè	ja!”	riep	ik	uit,	„zoo'n	prettige	school.”
„Ja,”	zei	mijn	vader,	„het	spijt	mij	ook.	Meneer	Nelissen	is	een	verstandig	man,	die	veel	van	kinderen	houdt	en	daarbij

een	goed	onderwijzer.	Maar	er	is	natuurlijk	niets	aan	te	doen.	Ik	zal	nu	informeeren	of	er	plaats	voor	je	is	bij	meneer
Kreggers;	 dat	moet	 een	 uitmuntende	 school	 zijn,	 wel	 wat	 duur,	maar	 heel	 goed.”—En	 hiermede	 van	 dit	 onderwerp
afstappende,	 vroeg	 hij	 aan	mijn	 ouderen	 broeder,	 die	 deelgenoot	 in	 zijn	 zaken	was:	 hoe	 de	 Beurs	was	 geweest,	 en
terwijl	Gerard	hem	mededeelde,	dat	de	Portugeezen	„een	ietsje	flauwer”—de	Metallieken	„een	tikje	beter”	waren,	en
verder	verslag	gaf	over	den	stand	der	 fondsen,	dacht	 ik	na	over	het	akelige	nieuws,	dat	 ik	had	gehoord,	en	was	zoo
geheel	onder	den	indruk	daarvan,	dat	ik,	om	zoo	te	zeggen,	eerst	weer	tot	mijzelf	kwam	toen	ik	mijn	jongste	zusje	met
haar	ernstig	stemmetje	hoorde	zeggen:	„Heere—zegen—deze—spijs—en—drank—amen,”	waarna	het	mijn	beurt	was,	en
ik	dan	ook	hetzelfde	gebedje	deed,	maar	omdat	ik	half	boos,	half	bedroefd	was,	waarschijnlijk	niet	op	dien	eerbiedigen
toon,	 die	mij	 paste,	want	 toen	 ik	mijn	 oogen	weer	 opsloeg,	 zag	 ik	 een	 glimlach,	 niet	 alleen	 op	 de	 gezichten	mijner
broeders	en	zusters,	maar	zelfs	op	het	ernstige	gelaat	van	mijn	vader.
Ik	was	dien	avond	stil	en	 teruggetrokken,	en	eerst	 toen	 ik	 in	bed	 lag	en	mijn	moeder,	zooals	zij	altijd	deed,	boven

kwam,	om	mij	toe	te	dekken	en	een	nachtkus	te	brengen,	kreeg	ik,	nadat	zij	met	mij	gesproken	en	mij	opgebeurd	had,
weer	moed,	en	sliep	ik	in,	droomende	van	mijn	duiven	en	konijnen,	mijn	zeer	dierbare	lievelingen,	zonder	dat	meneer
Kreggers,	van	wien	ik	mij	een	verschrikkelijke	voorstelling	maakte,	daar	tusschen	kwam	spoken.
Het	was	geen	wonder,	dat	ik	mij	het	aanstaand	vertrek	van	meneer	Nelissen	aantrok,	want	niemand	kon	beter	met

kinderen	 omgaan	 dan	 hij.	 Opgewekt,	 nooit	 onbillijk,	 altijd	 zichzelf	 meester	 en	 daarenboven	 een	 zeer	 kundig
onderwijzer,	verwierf	hij	zich	spoedig	het	vertrouwen	en	de	genegenheid	van	iederen	nieuwen	leerling;	en	zoo	hielden
wij	van	hem,	als	soldaten	van	een	welwillend	en	kranig	officier.	Wij	moesten	leeren,	dat	sprak	van	zelf,	maar	hij	maakte
het	ons	gemakkelijk,	en	op	humane	wijze	handhaafde	hij	orde	en	tucht.
Ik	herinner	mij,	dat	ik,	op	den	eersten	dag,	waarop	ik	zijn	school	bezocht,	en	hij,	naast	mij	zittende,	mijn	schrijfwerk

corrigeerde,	een	klein	spinnetje	zag,	dat	zich	van	de	hanglamp	naar	beneden	liet	zakken.	Zoodra	het	onder	mijn	bereik
was,	streek	ik	den	draad,	waaraan	het	hing,	voorzichtig	aan	mijn	vinger,	en	zonder	daartoe	vergunning	te	vragen,	stond
ik	op,	bracht	het	spinnetje	naar	een	plant,	die	voor	het	geopende	venster	stond,	en	ging	weer	zitten,	niet	vermoedende
mij	aan	eenige	inbreuk	op	de	schoolwetten	te	hebben	schuldig	gemaakt.
„Je	mag	zoo	maar	niet	opstaan!”	zei	Henri,	die	naast	mij	zat.
„Dat	 zal	 hij	 langzamerhand	 wel	 leeren,”	 zei	 meneer	 Nelissen,	 mij	 op	 den	 schouder	 kloppende.	 „Hij	 is	 verstandig

genoeg	om	te	begrijpen,	dat,	waar	zooveel	jongens	bij	elkander	zijn,	niet	ieder	kan	doen	wat	hij	verkiest,	en	dat	hij	dus,
als	hij	wil	opstaan,	moet	vragen	of	hij	dit	doen	mag.	En	wat	hij	deed,”	vervolgde	meneer	Nelissen,	mij	over	het	hoofd
strijkende,	„is	in	allen	gevalle	veel	beter	dan	vliegen	met	een	pennemes	te	onthoofden,	niet	waar	Henri?”
„Maar	dan	doen	ze	zoo	eeuwig	mal,”	mompelde	Henri.	En	toen	meneer	vroeg	wat	hij	zei,	antwoordde	hij:	dat	hij	het

niet	weer	zou	doen.
Ik	geloof	wel,	dat	ik	in	dien	tijd	een	wilde	jongen	was,	en	dat	ik	nog	al	dikwijls	terecht	gewezen	moest	worden,	maar

nooit	bemerkte	ik,	dat	ik	in	de	oogen	van	meneer	Nelissen	onhandelbaarder	was	dan	andere	jongens	van	mijn	leeftijd,
en	nooit	heeft	hij	mij	doen	gevoelen,	dat	mijn	gebreken	ernstiger	waren	dan	die	van	mijn	kameraden.———
„En	waar	 gaat	 hij	 nu	 heen?”	 vroeg	meneer	Nelissen,	 toen	 hij	 een	 afscheidsbezoek	 aan	mijn	 ouders	 bracht,	 en	 ik

binnen	was	geroepen	om	hem	vaarwel	te	zeggen.
Mijn	vader	antwoordde,	dat	ik	na	de	vacantie	naar	de	school	van	meneer	Kreggers	zou	gaan,	en	toen	meneer	Nelissen

hierop	niets	zeide,	vroeg	mijn	moeder,	over	dat	stilzwijgen	een	weinig	ongerust,	of	hij	die	school	kende?
„Zeker	mevrouw,”	antwoordde	hij.	„Kreggers	is	een	knap	man,	geloof	ik,	een	heel	knap	man.—Hm.!”	En	dit	zeggende

stond	hij	op,	nam	afscheid	van	mijn	ouders,	en	heel	hartelijk	van	mij,	en	vertrok.
Ik	heb	hem	nooit	weergezien.	Nauwelijks	in	Indië	aangekomen,	bleek	hij	niet	bestand	te	zijn	tegen	het	klimaat,	en	op

het	schip,	waarmede	hij	naar	het	vaderland	terugkeerde,	overleed	hij.—Arme	meneer	Nelissen!	gij	waart	een	goed	en
verstandig	man,	en	nog	veel	goeds	hadt	gij	tot	stand	kunnen	brengen———
Meneer	Kreggers—groot,	sterk-gebouwd,	met	een	bleek,	rond	en	baardeloos	gezicht,	volstrekt	kleurlooze	oogen	en

een	zachte	stem,	die	bijzonder	zalvend	is	als	hij	het	morgengebed	doet,	waarbij	hij	zijn	witte,	dikke	handen	ter	hoogte



van	het	gezicht	houdt—meneer	Kreggers	zegt:	dat	ik	brutaal,	ergerlijk	brutaal	ben,	en	onophoudelijk	voegt	hij	mij	toe,
dat	 ik	mijn	 onbeschaamde	 oogen	 voor	mij	moet	 houden.	 Ik	 doe	 het	 zoo	 goed	 ik	 kan.	 Ik	 dwing	mij	 op	 de	 liniaal,	 de
pennehouder,	het	boek,	of	wat	ook	voor	mij	ligt,	te	kijken,	maar	een	enkele	maal	sla	ik	mijn	oogen	wel	eens	op	en	dan
bemerkt	hij	het,	helaas,	altijd.	Waarom	kan	hij	toch	niet	velen	dat	men	hem	aankijkt?	Ik	weet	het	niet,	maar	zeker	is,
dat	hij	het	niet	hebben	wil,	zoodat	alle	jongens	voor	zich	zien,	als	hij	voor	de	klas	staat	en	les	geeft.
Ook	heeft	hij	zich	in	het	hoofd	gezet,	dat	ik	trotsch	ben.	Ik	weet	volstrekt	niet	waarom	hij	dit	denkt,	maar	hij	doet	het

en	 herhaaldelijk	waarschuwt	 hij	mij,	 dat	 hij	mijn	 trotschen	 kop	wel	 buigen	 zal.	 En	 eindelijk	 beweert	 hij	 nog,	 dat	 ik
onwillig	ben.	„Je	verstand	is	goed,”	zegt	hij,	„maar	je	wilt	niet	opletten,	je	wilt	niet	begrijpen;”	en	mij	met	den	vinger
dreigende,	roept	hij	mij	toe,	dat	hij	het	er	wel	uit	zal	krijgen.	Misschien	zijn	er	nog	andere	redenen	waarom	hij	op	mij
gebeten	is,	ik	ken	die	niet,	maar	zeker	is,	dat	hij	een	hekel	aan	mij	heeft.	Ik	voel	het,	het	maakt	mij	zenuwachtig	en	ik
lijd	er	onder	van	het	oogenblik	af,	dat	hij	's	morgens	haastig	binnen	komt,	met	een	liniaal	eenige	vinnige	slagen	op	de
voorste	bank	geeft	en	ons	toeroept:	„Messieurs,	la	prière!”	totdat	het	vier	uur	is	en	wij	naar	huis	kunnen	gaan.
Op	dat	uur	staat	hij,	hoog	opgericht,	bij	 zijn	 lessenaar,	en	gaan	alle	 jongens	 langs	hem	heen	om	hem	een	hand	 te

geven,	maar	zij,	op	wie	hij	ontevreden	is,	blijven	van	die	eer	verstoken,	en	zonder	dat	ik	ook	maar	in	de	verte	de	reden
kan	gissen,	heft	hij,	dagen	achtereen,	zijn	hand	op,	als	ik	beschroomd	de	mijne	uitsteek,	en	als	hij	mij	een	enkele	maal
de	 zijne	 toesteekt,	 dan	 is	 die	 hand	 zóó	 slap,	 dat	 ik	 het	 niet	waag	 die	 te	 drukken,	maar	 haar	 slechts	 even	met	mijn
vingers	 omvat,	 waardoor	 ik	 hem,	 geheel	 onwillekeurig,	 misschien	 in	 zijn	 overtuiging	 omtrent	 mijn	 eigenzinnigheid
versterk.
Hij	heeft	een	verschrikkelijke	straf	voor	mij	uitgevonden,	als	 ik	brutaal,	 trotsch	of	onwillig	ben.	 Ik	moet	dan	op	de

bank	gaan	staan,	met	den	rug	naar	hem	toe,	en	doordat	ik	mijn	plaats	op	de	voorste	bank	heb,	zien	alle	jongens	mij	in
het	gezicht.	Daar	sta	 ik,	hoog	verheven,	maar	o!	 zoo	diep	vernederd,	 tot	 spot	van	mijn	kameraden,	op	wie	de	wijze,
waarop	meneer	Kreggers	mij	behandelt	al	spoedig	invloed	uitoefent,	zoodat	zij	mij	al	meer	en	meer	als	een	paria	onder
hen	beschouwen,	en	die,	van	mijn	tepronkstelling	genietende,	 leelijke	gezichten	tegen	mij	trekken,	de	tong	tegen	mij
uitsteken,	en	mij,	zoodra	meneer	Kreggers	zich	omkeert,	met	proppen	gooien	of	papieren	pijlen	naar	mij	werpen.
En	terwijl	ik	daar	sta,	pijnig	ik	mij	af	met	de	gedachte,	waarom	hij	toch	vindt,	dat	ik	brutaal,	trotsch	en	onwillig	ben.

Maar	ik	begrijp	het	niet	en	geloof	ook	niet,	dat	ik	„zoo'n	akelige	jonge”	ben.	Ik	weet,	dat	men	mij	dit	alles	vroeger	nooit
verweten	heeft,	en	als	ik	zoo	„slecht”	was,	waarom	zou	meneer	Nelissen	mij	dit	dan	nooit	gezegd	hebben,	en	waarom
zou	men	mij	thuis	daarover	nooit	eens	onderhouden	hebben?	En	dan	denk	ik	aan	mijn	vorige	school,	hoe	tevreden	en
gelukkig	ik	daar	was,	terwijl	ik	hier...	hier...!	Maar	dan	treft	mij	een	prop	of	raakt	mij	een	pijl,	en	dan	komen	ze,	mijn
lang	 ingehouden	tranen,	en	als	 ik	die	met	de	mouw	van	mijn	wit	en	blauw	gestreepte	kiel	afwisch,	dan	fluisteren	de
jongens,	die	het	dichtst	bij	mij	zitten,	mij	de	woorden:	huilebalk,	lammert,	en	zoo	vele	andere	toe,	en—ben	ik	rampzalig.
Ik	heb	veel	moeite	met	de	uitspraak	van	het	Fransch	en	ofschoon	ik	niet	geloof,	dat	de	jongens,	met	wie	ik	in	dezelfde

klas	zit,	mij	daarin	zooveel	vooruit	zijn—Meneer	Kreggers	heeft	zich	in	het	hoofd	gezet,	dat	mijn	onwil	zich	vooral	bij
het	 lezen	 in	 die	 taal	 openbaart.	 Zoodra	 hij	 dan	 ook	 zegt:	 „et	 maintenant,	Messieurs,	 la	 lecture	 française,”	 word	 ik
zenuwachtig	 en	 gejaagd,	 waardoor	 ik	 de	 geringe	 kans,	 die	 ik	 heb	 om	 mij	 er	 door	 te	 slaan,	 natuurlijk	 grootelijks
verminder.	Soms	laat	hij	iederen	jongen	eenige	volzinnen	voorlezen,	maar	mij	slaat	hij	over;	een	andere	maal	verbetert
hij	het	eerste	verkeerd	door	mij	uitgesproken	woord,	en	laat	mij	dit	tot	in	het	oneindige	herhalen;	maar	ook	gebeurt	het,
dat	hij	mij	laat	beginnen	en,	zonder	een	enkele	aanmerking	te	maken,	mij	eenige	bladzijden	laat	voorlezen.	En	dit	is	het
pijnlijkste.	 Zelf	 weet	 ik	 natuurlijk	 wel,	 dat	mijn	 uitspraak	 nog	 zeer	 gebrekkig	 is,	 en	 als	 ik,	 al	 hakkelend,	 voortlees,
stapelen	de	fouten	zich	op.	Wel	tracht	 ik	die	telkens	te	verbeteren,	en	 in	het	begin	gelukt	mij	dat	ook	wel,	geloof	 ik,
maar	al	spoedig	lees	ik	voort	zonder	te	letten	op	hetgeen	ik	zeg,	want	mijn	gedachten	dwalen	af.	Ik	hoop	toch,	aan	het
einde	van	iederen	zin,	dat	meneer	Kreggers	een	anderen	jongen	een	beurt	zal	geven;	ik	hoor	het	onderdrukt	gelach	der
jongens	om	mij	heen	en	ik	vrees,	dat	hij	mij	weer	op	de	bank	zal	laten	staan.	En	zoo	haspel	ik	voort,	met	een	prop	in
mijn	keel,	terwijl	de	letters,	door	mijn	tranen	heen,	voor	mijn	oogen	dansen,	totdat	meneer	Kreggers,	in	het	midden	van
een	 zin,	 met	 de	 liniaal	 op	 de	 bank	 slaat	 en	 met	 verbeten	 woede	 uitroept:	 „Assez,	 maintenant	 l'arithmétique,”	 een
werkzaamheid	waaraan	ik	evenwel	geen	deel	mag	nemen,	want	ik	moet	van	mijn	plaats	opstaan,	op	een	ledige	bank,
aan	het	eind	van	het	schoollokaal	gaan	zitten,	en	gedurende	de	overige	uren	van	den	middag	eenige	honderde	malen	op
de	lei	schrijven:	je	suis	un	enfant	revêche,	hautain	et	indocile.
Eens,	toen	wij	met	onze	leesboeken	voor	ons	zaten,	en	het	mijn	beurt	was	eenige	volzinnen	voor	te	lezen,	zei	meneer

Kreggers,	dat	ik	even	moest	wachten,	en,	naar	het	bord	gaande,	schreef	hij	daarop	met	sierlijke	letters	de	woorden:	les
yeux,	 les	 jeux,	 les	cieux;	 les	gens,	 les	chants,	 les	champs;	 la	nation,	 l'effusion,	 la	 religion.	 „Lees	dat	nu	eens	hardop
voor,”	zei	hij,	en	zijn	rechterhand	opheffende,	voegde	hij	er	bij:	„en	nu	niet	geagiteerd,	asjeblieft!”
Niet	geagiteerd....!	En	dat	terwijl	ik	de	jongens	reeds	hoor	giggelen	van	plezier	over	hetgeen	er	zal	volgen,	en	ik	de

schande	van	een	nieuwe	tepronkstelling	niet	kan	ontgaan.	Ik	lees,	maar	voor	de	oogen,	de	spelen	en	de	hemelen	vind	ik
slechts	een	klank:	les	sjeux;	voor	de	lieden,	de	zangen	en	de	velden	slechts	een	woord:	les	sjans,	en	waar	ik	den	uitgang
„ion”	moet	verbinden	met	de	„g”,	of	de	„s”	of	een	andere	medeklinker,	daar	is	mijn	weerbarstige	mond	niet	in	staat	iets
anders	uit	te	brengen	dan	een	afschuwelijk:	sjion.
Zoodra	 ik	 het	 laatste	woord	heb	uitgesproken,	 geeft	 de	 jongen,	 die	naast	mij	 zit,	mij	 den	welgemeenden	 raad:	 uit

eigen	beweging	op	de	bank	te	gaan	staan,	en	hoor	ik	achter	mij	fluisteren:	je	suis	un	enfant	revêche	et	un	imbécile.
Meneer	Kreggers	zwijgt,	zwijgt	geruimen	tijd,	en	als	ik	eindelijk,	half	wanhopig,	waag	mijn	oogen	even	naar	hem	op

te	 slaan,	 dan	 ontmoet	 ik	 zijn	 kouden,	 glansloozen	 blik,	 waarmede	 hij,	 met	 een	 uitdrukking	 van	 minachting	 op	 zijn
gezicht,	naar	mij	kijkt.	Eindelijk	zegt	hij,	met	ijzige	bedaardheid,	dat	ik	die	woorden	op	mijn	lei	moet	schrijven,	en	nadat
hij	de	 jongens	aan	eenig	schrijfwerk	heeft	gezet,	moet	 ik	bij	hem	komen	aan	zijn	 lessenaar.	Hij	 is	bezig	een	brief	 te
schrijven,	en	laat	mij	een	poos	wachten,	maar	eindelijk	keert	hij	zich	naar	mij	toe	en	zegt,	schijnbaar	kalm:	„we	zullen
het	nu	nog	eens	probeeren,	maar	nu”—en	hij	spreekt	zacht,	maar	op	dreigenden	toon—„nu	pas	je	op,	versta	je?	Zeg	me
nu	na:	des...i...eux.”
In	mijn	angst,	dat	 ik	het	weer	verkeerd	zal	doen,	 zeg	 ik	hem	de	beide	woorden	zoo	precies	na,	met	zoo	volkomen

dezelfde	intonatie,	dat	hij	zich	driftig	naar	mij	toe	keert	en	mij	vraagt:	of	ik	denk	hem	voor	den	gek	te	houden?
Hoe	kan	hij	in	's	hemels	naam	zoo	iets	denken,	maar	ik	weet	niet	wat	ik	zal	zeggen,	en	zwijg,	terwijl	ik	voor	mij	kijk.
„Krijg	ik	ook	antwoord?”	vraagt	hij.
„Maar	ik	houd	u	niet	voor	den	gek,	ik	denk	er	niet	aan!”	roep	ik	uit.
Meneer	Kreggers	wuift	even	met	de	hand,	ten	teeken,	dat	hij	daarover	verder	niet	wil	spreken	en	herhaalt:	„des	...	i	...

eux.”
Ik	vrees	nu	natuurlijk	nog	meer,	dat	hij	mij	zal	verdenken	hem	na	te	doen,	dan	dat	ik	het	moeilijke	woord	niet	goed	zal

uitspreken,	en	het	gevolg	is,	dat	ik	stotterend	uitbreng:	„des	sjeux.”



Meneer	Kreggers	richt	het	bovenlijf	hoog	op	en	haalt	zwaar	adem;	het	is	duidelijk,	dat	mijn	onwil	zijn	geduld	op	de
zwaarste	proef	stelt,	maar	hij	bedwingt	zich	en	na	eenige	oogenblikken	zegt	hij,	bijna	fluisterend:	„nu	nog	eens,	maar
nu	ook	voor	het	laatst:	des...i...eux.”
Maar	mijn	lijdzaamheid	bezwijkt.	Ik	weet,	dat	ik	onder	deze	omstandigheden	niet	kan	doen	wat	hij	van	mij	vordert,	en

zwijgend,	terwijl	de	tranen	langs	mijn	wangen	loopen,	schud	ik	even	het	hoofd.
Het	gezicht	van	meneer	Kreggers	wordt	bloedrood.	Hij	staat	haastig	op,	en	mij	een	duw	tegen	den	schouder	gevende,

zegt	hij:	„marsch,	in	den	hoek..!”
Er	komt	nu	opeens	een	gevoel	van	volstrekte	onverschilligheid	over	mij.	Ik	weet,	dat	ik	niet	onwillig	ben	en	dit	nooit

ben	geweest,	maar	dat	hij	dit	niet	gelooft	en	nooit	gelooven	zal.	 Ik	begrijp,	dat	 ik	geen	schuld	heb,	maar	schandelijk
word	mishandeld,	en	 in	die	overtuiging	hef	 ik	het	hoofd	op,	ga	met	een	 flinken	stap	naar	den	mij	aangewezen	hoek,
maar	op	eenigen	afstand	daarvan	blijf	ik	staan,	steek	mijn	handen	in	de	zakken	en	kijk	rechts	en	links	naar	het	plafond.
Als	het	vier	uur	geslagen	heeft	en	de	jongens	vertrokken	zijn,	zegt	meneer	Kreggers,	dat	ik	mij	moet	aankleeden,	dat

hij	zelf	mij	 t'huis	brengen—en	met	mijn	vader	spreken	zal.	 Ik	ben	zoo	door	alles	heen,	dat	zelfs	het	vooruitzicht:	aan
mijn	vader	rekenschap	van	mijn	daden	te	moeten	geven,	niet	in	staat	is	mij	mijn	trotschen	kop	te	doen	buigen,	en	met
mijn	pet	op	één	oor,	mijn	overjas	wijd	open	hangende	en	mijn	handen	 in	de	zakken,	 loop	 ik,	een	paar	passen	achter
meneer	Kreggers	blijvende,	naar	huis.
Zoodra	 wij	 tegenover	 mijn	 vader	 staan,	 vraagt	 meneer	 Kreggers,	 met	 een	 allervriendelijksten	 glimlach:	 of	 het

misschien	 niet	 beter	 zal	 wezen	 als	 hij	 mijn	 vader	 eerst	 even	 alleen	 spreekt,	 maar	 na	 diens	 antwoord:	 dat	 hij
waarschijnlijk	de	eene	of	andere	beschuldiging	tegen	mij	zal	inbrengen,	en	het	dus	billijk	is,	dat	ik	die	zal	aanhooren,
ziet	hij	zich	genoodzaakt	zijn	grieven	tegen	mij	in	mijn	tegenwoordigheid	te	openbaren.	Hij	doet	het.	Op	welsprekende
wijze	 vertelt	 hij,	 dat	 hij,	 reeds	 op	 den	 eersten	 dag	 waarop	 ik	 zijn	 school	 bezocht,	 heeft	 ingezien,	 dat	 hij	 met	 een
stuggen,	 onhandelbaren	 jongen	 te	 doen	 had,	 dat	 hij	 in	 die	 overtuiging	 voortdurend	 werd	 versterkt,	 en	 eerlijk	 kan
verklaren	nog	nooit,	niettegenstaande	hij	reeds	meer	dan	vijf-en-twintig	jaren	instituteur	is,	een	kind	te	hebben	gezien,
zóó	brutaal,	trotsch	en	onwillig,	als	ik	ben.	Hij	deelt	mijn	vader	mede	hoe	ergerlijk	ik	mij	dien	middag	heb	gedragen,
ook	toen	hij	mij,	om	mij	te	straffen,	in	den	hoek	had	laten	staan,	en	eindigt	met	te	zeggen,	dat	hij	mij	eigenlijk	van	zijn
school	 moest	 verbannen,	 maar	 nog	 eenmaal,	 als	 mijn	 vader	 dit	 wenscht,	 consideratie	 met	 mij	 zal	 gebruiken,	 op
voorwaarde	evenwel,	dat	ik	den	volgenden	morgen	openlijk,	ten	aanhoore	van	alle	jongens,	mijn	onwil	zal	erkennen	en
hem	excuus	zal	vragen,	welken	eisch	hij	ter	wille	van	zijn	prestige	stellen	moet.
Terwijl	hij	sprak,	had	ik	het	gelaat	van	mijn	vader	meer	en	meer	zien	betrekken,	en	reeds	vreesde	ik,	dat	hij	ernstig

boos	op	mij	was,	 toen	hij	 zich	op	eens,	met	 iets	heel	 vriendelijks	 in	 zijn	 oogen,	 tot	mij	 keerde	en,	mij	 naar	 zich	 toe
trekkende,	zeide:	„en	wat	zegt	m'n	jongen	nu?”
O,	die	weldadige	gewaarwording	dat	hij	mij	liefhad	en	beschermde!	Ik	wierp	mij	snikkend	in	zijn	armen	en	zei,	dat	ik

niet	 zoo	 slecht	was	 als	meneer	Kreggers	 beweerde,	maar	 dat	 hij	 een	 hekel	 aan	mij	 had	 en	 altijd	 had	 gehad;	 dat	 ik
waarlijk	mijn	best	deed,	maar	dat	hij	dit	niet	geloofde	en	nooit	zou	gelooven,	en	dat	ik	ongelukkig	was	geweest	van	het
eerste	oogenblik	af,	waarop	ik	op	zijn	school	was	gekomen.
„Maar	't	kind	is	zenuwachtig,”	zei	meneer	Kreggers	glimlachend.
„Ik	geloof	het	ook,”	antwoordde	mijn	vader,	en	zachter	voegde	hij	er	bij:	„misschien	wel	meer	dan	ik	verantwoorden

kan.	Intusschen”—en	nu	klonk	zijn	stem	weer	krachtig—„zal	mijn	zoon	uw	school	niet	langer	bezoeken.	Over	een	jaar
gaat	hij	naar	den	cursus	van	dr.	Van	Eeken,	en	tot	dien	tijd	zal	 ik	hem	privaat-onderwijs	 laten	geven.	Voor	de	goede
zorgen,	die	u	 voor	mijn	kind	hebt	gehad,”	 vervolgde	mijn	 vader,	meneer	Kreggers	 vast	 aanziende,	 „betuig	 ik	u	mijn
dank.”
Meneer	Kreggers	stond	op,	boog	en	vertrok;	en	bevrijd	van	een	last,	waarvan	ik	nu	eerst	recht	begreep	hoe	zwaar	die

mij	had	gedrukt,	sloeg	ik	de	armen	om	den	hals	van	mijn	vader,	die	mij	op	zijn	knie	trok,	mij	streelde	en	troostte,	en	zei:
dat	ik	zijn	beste	jongen	was———
Dit	alles	is	meer	dan	dertig	jaren	geleden,	maar	hoe	levendig	herinner	ik	het	mij	nog!	En	hoe	kan	het	anders!	Want

wie	het	heeft	ondervonden,	die	zal	het	toestemmen:	kinderleed	is	groot	verdriet.

Karel	Jan	Vonk.

„K..arel,	J..an	Vonk,”	zegt	op	lijzigen	toon	de	burgemeester,	die	met	den	rug	naar	het	venster	mijner	griffie	staat	„zoo
spreekt	hij	precies,	en	zoo	is	hij	ook,	saai	en	droog	als	een	stokvisch.	En	dom	en	onnadenkend,	daar	is	geen	voorbeeld
van!	Laatst	moest	hij	een	brief	voor	mij	 schrijven	aan	de	oude	mevrouw	Winter.	 „Neem	het	copyboek,”	zeg	 ik	 tegen
hem,	„zoek	daarin	den	brief,	dien	je	verleden	week	aan	dominee	Hulst	hebt	geschreven,	en	schrijf	hem	letterlijk	over;
alleen	moet	je	natuurlijk	het	woord	„heer”	in	„mevrouw”	veranderen.”	En	Vonk	deed	precies	wat	ik	hem	gezegd	had;
want	 toen	hij	mij	den	brief	bracht,	 stond	er	boven:	 „WelEerwaarde	Mevrouw.”	WelEerwaarde	Mevrouw,	herhaalt	de
burgemeester	met	een	schamper	lachje,	zoo'n	eend!	En	zoo	zou	ik	je	honderd	stupiditeiten	van	hem	kunnen	vertellen.
Daarbij	komt,	dat	hij	zich	telkens	vergist;	geen	brief,	waarin	hij	niet	knoeit,	geen	register	waarin	hij	niet	krabt,	in	één
woord:	beroerd	werk.	Ik	zeg	je	dit	alles	maar,	zie	je,	opdat,	als	je	hem	toch	neemt,	je	later	niet	zult	kunnen	zeggen,	dat
ik	je	daartoe	heb	geanimeerd.”
„Mijn	 waarde,”	 zeg	 ik,	 „daarover	 behoef	 je	 je	 niet	 ongerust	 te	 maken.	 Zoo	 noodig,	 ben	 ik	 bereid	 onder	 eede	 te

verklaren,	dat	je	dat	niet	gedaan	hebt.	Maar	heb	je	me	niet	verteld,	dat	hij	voor	het	onderwijs	zou	worden	opgeleid?”
„Zoo	 is	 't.	 En	 hoe	 ze	 ooit	 op	 die	 belachelijke	 gedachte	 zijn	 gekomen,	 dat	 is	meer	 dan	 een	mensch	 begrijpen	 kan.

Verbeel	 je,	die	 jongen	moest	eerst	zijn	akte	 lager	onderwijs	halen,	en	dan	nog	die	voor	Engelsch	en	Fransch.	En	dat
nota	bene,	in	een	tijd,	waarin	je,	om	zoo	te	zeggen,	een	dansmeester	in	het	rekenen	moet	wezen;	dat	je,	om	maar	een
kleinigheid	te	noemen,	moet	weten	hoe	zij	het	Engelsch	uitspraken	in	den	tijd	van	de	prehistoric	peeps	uit	Punch ,	en
dat	je	zakt	als	een	baksteen	als	je,	in	het	Fransch,	niet	alle	onderdeelen	van	een	kerk	of	van	een	schip	kunt	noemen,
dingen,	die	een	verstandig	mensch	natuurlijk	niet	eens	in	het	Hollandsch	weet.	Twee	jaren	is	hij	op	de	normaalschool	te
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Diepenburg	geweest.”
„Waar	hij	zeker	in	de	eerste	klasse	is	blijven	zitten?”	vraag	ik.
„Als	een	rots,”	bevestigt	de	burgemeester	met	een	krachtigen	hoofdknik,	„en	toen	ze	dan	eindelijk	begrepen,	dat	hij

weinig	aanleg	had	om	schoolmeester	te	worden,	hebben	ze,	omdat	hij	voor	een	ambacht	te	zwak	was,	een	kantoor	voor
hem	gezocht	en	kwam	hij,	nu	ongeveer	een	jaar	geleden,	bij	den	notaris.	Daar	is	hij	drie	maanden	geweest,	maar	toen
hij	in	een	paar	dagen	zes	zegels,	en	dus	voor	een	waarde	van	vier	gulden	vijftig	verknoeid	had,	heeft	van	Sevenum,	die
niet	 bepaald	 een	 gemakkelijk	 heer—en	 nogal	 op	 nummer	 één	 gesteld	 is,	 hem	 bij	 zijn	 kraag	 genomen	 en	 de	 deur
uitgezet.	 Toen	 kwam	 hij	 bij	 den	 ontvanger,	 waar	 hij	 zulk	 een	 vuurwerk	 van	 cijfers	 moet	 hebben	 afgestoken,	 dat
Venninga	nog	met	de	oogen	knipt	als	je	daarover	begint,	en	die,	toen	hij	het	geheele	onheil	had	overzien,	den	jongen
onder	handen	genomen—en	zulke	venijnige	dingen	gezegd	heeft—want	Venninga	is	nog	al	scherp,	zooals	je	weet—dat
Vonk	letterlijk	versuft	is	t'huis	gekomen.”
„Maar	had	hij	den	jongen	dan	niet	wat	meer	op	de	vingers	kunnen	zien?”	vraag	ik.
„Dat	weet	ik	niet,”	antwoordt	de	burgemeester.	„Venninga	is	natuurlijk	dikwijls	uit,	want	dan	heeft	hij	hier,	dan	daar

zitting,	en	daarbij	komt,	dat	Vonk,	zooals	menschen	die	de	dingen	niet	begrijpen	dikwijls	doen,	 liever	knoeide	dan	te
zeggen,	dat	de	boel	in	de	war	was,	dat	hij,	om	maar	geen	standje	te	krijgen,	de	cijfers	liet	kloppen,	totdat	hij	zelf	er	niet
meer	wijs	uit	kon	worden	en	de	bom	barstte.
„Eindelijk	kwam	hij	bij	mij.	Ik	moest	een	jongen	hebben,	en	omdat	het	op	een	klein	plaatsje	als	dit	moeilijk	is	er,	voor

een	 kleinigheid,	 een	 te	 krijgen,	 heb	 ik	 hem	 genomen;	maar	 't	 gaat	 niet,	 het	 kan	 niet	 langer.	 Van	 alles	 wat	 uit	 zijn
handen	komt,	is	het	eene	nog	ellendiger	dan	het	andere.	Ik	heb	gedaan	wat	ik	kon;	eerst	heb	ik	hem,	zoo	vriendelijk
mogelijk,	onder	het	oog	gebracht,	dat	zulk	gemeen	geknoei	op	mijn	kantoor	niet	geduld	kon	worden,	en	toen	dat	niet
hielp,	heb	ik	hem	standjes	gegeven,	standjes...”
„Ja,”	zeg	ik,	„dat	zal	wel.”
„Hè!”	roept	de	burgemeester	uit,	mij	eenigszins	verbaasd	aanziende,	„waarom	denk	je	dat?”
„Omdat	ik	geloof,”	antwoord	ik,	„dat	je	wel	een	beetje	heftig	bent,	weet	je.”
„Ik	geloof	't	ook,”	erkent	de	burgemeester,	„maar	't	schijnt	geen	slechte	eigenschap	te	wezen.	Mijn	vader,	ten	minste,

zei	altijd:	„dat	mag	ik	wel	in	een	jongen,	want	't	bewijst,	dat	er	wat	inzit;”	't	geen	hem	trouwens	nooit	verhinderde	me
een	pak	ransel	te	geven,	als	ik	nog	al	dacht	hem	een	plezier	te	doen	met	mijn	hoofd	door	zijn	ruiten	te	steken.	Maar	om
op	Vonk	terug	te	komen:	toen	niets	baatte,	heb	ik	hem	weggestuurd.	Als	jij	hem	nu	neemt,	dan	doe	je	een	weldaad	aan
hem	en	aan	zijn	ouders,	want	het	is	een	fatsoenlijk	gezin,	dat	hard	moet	tobben	om	rond	te	komen;	maar	je	weet	nu	wat
je	van	hem	te	wachten	staat.”
„Is	hij	gewillig?”	vraag	ik.
„Zeer	gewillig.”
„En	ijverig?”
„Zeker.	Naar	ik	hoor,	moet	hij	op	de	normaalschool	geblokt	hebben	als—als	een	heimachine,”	zegt	de	burgemeester,

die	met	deze	even	krachtige	als	kenschetsende	uitdrukking	kennelijk	is	ingenomen.
„Nu,”	zeg	ik,	„dan	wil	ik	't	ook	nog	wel	eens	met	hem	probeeren,	en	kan	hij	Maandagmorgen	om	tien	uur	hier	komen.

Wil	je	hem	dat	laten	weten?”
„Graag,”	 antwoordt	 de	 burgemeester.	 „Ik	 ben	 blij	 om	 hem	 en	 om	 zijn	 ouders,	 maar....	 enfin,	 tu	 m'en	 diras	 des

nouvelles.”
En	zoo	werd	er	den	volgenden	Maandag,	precies	tien	uur,	aan	de	deur	der	griffie	geklopt,	en	binnen	kwam	Karel	Jan

Vonk,	een	 jongen	van	achttien	 jaren,	met	een	bleek	en	smal	gezicht	en	eenigszins	droomerige	oogen,	gekleed	 in	een
fatsoenlijk,	grijs	pak,	dat	zeker	niet	meer	nieuw,	maar	netjes	onderhouden	was,	en	met	een	helder	wit	boordje	om	zijn
hals,	waarvan	de	rafeltjes	zorgvuldig	afgeknipt	waren.
Ik	laat	hem	tegenover	mij	zitten,	geef	hem	een	imprimé	in	blanco	van	een	vonnis,	om	dat	in	te	vullen,	zooals	ik	dat

heb	gedaan	in	het	imprimé,	dat	ik	hem	daarbij	geef,	en	als	hij	daarmede	een	half	uurtje	bezig	is	geweest,	dan	zegt	hij:
dat	hij	het	af	heeft.
En	dat	eerste	werk	is	niet	best.	Zooals	het	afschrift	nu	luidt,	is	de	beklaagde	niet	ter	terechtzitting	verschenen,	maar

heeft	hij	toch	aldaar	stokstijf	ontkend	zich	aan	het	hem	ten	laste	gelegde	te	hebben	schuldig	gemaakt;	getuigen	heeten
niet	gehoord	 te	 zijn,	maar	verklaren	 toch	er	alles	van	gezien	 te	hebben,	en	doordat	hij	heeft	 vergeten	de	straf	 in	 te
vullen—wat	bij	een	veroordeeling	wel	eenigszins	des	Pudels	Kern	is—heeft	hij	van	het	vonnis	een	verkapte	vrijspraak
gemaakt,	 die	 voor	 den	 veroordeelde	 geen	 onaangename	 verrassing	 zou	 zijn,	 maar	 waarmede	 ik	 mij	 volstrekt	 niet
vereenigen	kan.
Ik	 breng	 Karel	 Jan	 het	 een	 en	 ander	 onder	 het	 oog,	 en	 voor	 zich	 kijkende,	 hoort	 hij	 mij	 aan,	 met	 een	 rimpeltje

tusschen	de	oogen,	terwijl	hij	met	de	rechterhand	de	vingers	zijner	linkerhand	bijeendrukt,	en	dan	zet	hij	zich	weer	aan
het	werk	om	de	fouten	te	verbeteren.
En	zooals	het	dien	eersten	dag	ging,	zoo	gaat	het	nog	vele	dagen,	en	telkens	erkent	hij,	met	een	bedrukt	gezicht,	dat

het	veel	beter	kon.
En	onderwijl	doe	ik	de	ervaring	op,	dat	ik	als	leermeester	mijn	sporen	nog	verdienen	moet.	Heeft	Karel	Jan	zich	in	een

afschrift	vergist,	dan	zeg	ik,	dat	wij	moeten	denken	bij	hetgeen	wij	doen,	en	den	volgenden	dag	beweer	ik,	dat	wij	bij
zulk	werk	eigenlijk	in	het	geheel	niet	denken	moeten,	omdat	wij	daardoor	maar	in	de	war	geraken.	Ik	deel	hem	mede,
dat	 alle	 vonnissen	 de	woorden:	 „in	 naam	der	Koningin,”	 aan	 het	 hoofd	moeten	 voeren,	 en	 even	 later	 leg	 ik,	 zonder
daarbij	te	denken,	hem	een	oud	imprimé	voor,	waarboven	met	vette	letters	staat	gedrukt:	„in	naam	des	Konings.”	En	als
hij	mij	van	het	een	of	ander	een	verklaring	vraagt,	dan	geef	ik	hem	die,	maar	doe	dat	zóó	omslachtig,	en	verdiep	mij	in
zooveel	 uitzonderingen,	 dat	 het	mij	 zelf	 begint	 te	 duizelen,	wat	 Karel	 Jan	 trouwens	 niet	 verhindert	 toestemmend	 te
antwoorden,	als	ik	hem	vraag:	of	hij	het	begrepen	heeft.
En	zoo	trekken	wij	te	zamen,	met	horten	en	stooten,	den	wagen	een	eindje,	een	heel	klein	eindje,	de	helling	van	den

weg	 op.	 Dikwijls	 betwijfel	 ik	 of	wij	 ooit	 zullen	 komen	waar	wij	 wezen	moeten,	maar	 telkens,	 als	 de	moed	mij	 bijna
ontzinkt,	 neem	 ik	 mij	 weer	 voor	 geduld	 te	 hebben	 tot	 het	 uiterste,	 want	 onder	 het	 weinige,	 dat	 Karel	 Jan,	 die
langzamerhand	iets	spraakzamer	wordt,	mij	vertelt	van	zijn	leven	en	omstandigheden,	is	veel	wat	mij	toefluistert,	dat	ik
zachtkens	met	hem	handelen	moet.
Tien	 jaren	geleden	kreeg	 zijn	 vader	 in	de	 fabriek	dat	 ongeluk,	waardoor	hij	 op	krukken	 loopt;	 hij	werkt	daar	nog,

maar	 verdient	 veel	 minder	 dan	 vroeger,	 omdat	 hij	 zoo	 weinig	 meer	 kan	 doen.	 Kort	 daarna	 begon	 zijn	 moeder	 te
sukkelen,	die	nu	altijd	bedlegerig	is.	Zij	heeft	dikwijls	pijn,	spreekt	heel	weinig	en	heeft	graag,	dat	het	stil	om	haar	heen
is.	Maar	die	wensch	is	niet	altijd	gemakkelijk	te	vervullen,	want	hun	huisje	is	klein	en	de	kinderen	zijn	druk.	Ze	zijn	met
hun	zessen;	eerst	zijn	oudere	zuster,	die	t'huis	moet	blijven	om	het	huishouden	te	doen	en	moeder	op	te	passen,	dan	hij,



en	dan	nog	drie	broertjes	en	een	zusje,	die	allen	nog	klein	zijn	en	op	school	gaan.
Als	Karel	Jan	sterker	was	geweest,	zou	hij	een	ambacht	geleerd	hebben,	wat	hij	altijd	had	gewild,	en	dan	zou	hij	nu

zeker	al	zooveel	verdiend	hebben,	dat	zij	zich	t'huis	minder	behoefden	te	bekrimpen,	maar	voor	handenarbeid	was	hij	te
zwak.	Ziek	was	hij	wel	nooit,	maar	dikwijls	gevoelde	hij	zich	moe	en	lusteloos.	Misschien	was	dat	wel	de	reden,	waarom
zijn	werk	minder	goed	was	dan	dat	van	anderen,	want	hij	geloofde	toch,	dat	hij	waarlijk	zijn	best	deed.	Dat	had	hij	ook
gedaan	op	de	normaalschool	te	Diepenburg,	waar	hij,	op	kosten	van	mevrouw	Winter,	twee	jaren	lang,	driemalen	in	de
week	heen	gegaan	was.	Maar	hij	was	niet	geschikt	voor	studie;	dat	had	hij	na	het	eerste	jaar	reeds	begrepen,	en	graag
had	hij	het	toen	al	opgegeven,	maar	mevrouw	Winter	had	gewild,	dat	hij	het	nog	één	jaar	lang	zou	volhouden,	en	dat
had	hij	ook	gedaan.	Maar	op	het	laatst	had	hij	de	plagerijen	zijner	kameraden	en	den	spot	van	zijn	leermeesters	niet
langer	 kunnen	 verdragen	 en	 was	 hij,	 een	 maand	 voor	 de	 vacantie,	 weggebleven.	 Mevrouw	 Winter	 had	 dat	 niet
goedgevonden,	maar	als	zij	eens	wist	wat	hij	had	uitgestaan!	En	toch	had	hij	altijd	gewerkt,	dikwijls	tot	laat,	laat	in	den
nacht,	altijd,	behalve	Zondags,	omdat	vader	dat	verboden	had.
Ik	vroeg	hem,	of	hij	iederen	Zondag	naar	de	kerk	ging.
„Ja,	gewoonlijk	tweemalen;	daarop	was	vader	gesteld.”
Hoe	bracht	hij	den	Zondag	verder	door?
„Als	het	goed	weer	was,	liep	hij	met	de	kinderen	langs	den	dijk	tot	Stormwijk,	of	den	anderen	kant	uit	tot	Lingedam,

en	als	het	regende,	dan	las	vader	voor	uit	den	Bijbel	of	uit	een	stichtelijk	boek.”
Ging	hij	Zondags	nooit	uit	met	jongens	van	zijn	leeftijd?
„Weinig;	hij	zou	dat	wel	willen,	maar	zij	waren	niet	toeschietelijk	voor	hem,	en	ook	zaten	zij	dikwijls	in	de	herberg,

wat	vader	niet	goedvond.”
Las	hij	veel?
„Neen.	Wel	hield	hij	veel	van	lezen,	maar	boeken	waren	duur,	en	er	was	hier	geen	bibliotheek.”
Had	hij	geen	konijnen,	geen	duiven?
„Niet	meer.	Vroeger	 had	hij	 twee	duiven	gehad,	mooie	 dieren,	 die	 geheel	 aan	hem	gewend	waren,	maar	 ze	 zaten

Zondags	 in	 het	 kerkraam,	 en	 de	menschen	 in	 de	 kerk	 keken	 er	 naar,	 waarom	 vader	 had	 gezegd,	 dat	 hij	 ze	 moest
wegdoen.	 Dat	 had	moeder	 niet	 gewild;	 zij	 had	 gezegd,	 dat	 hij	 ze	 Zondags	moest	 opsluiten,	 en	 dat	 had	 hij	 dan	 ook
gedaan,	maar	de	kinderen	lieten	ze	los,	als	hij	in	de	kerk	was,	en	toen	had	vader	ze	verkocht.”
Had	hij	nooit	iets	gezien	van	zijn	vaderland,	nooit	gestaan	aan	het	strand	van	de	heerlijke	zee,	en	nooit	gedwaald	in

de	geurende	bosschen?
Als	ik	dat	vraag,	kijkt	Karel	Jan	mij	aan,	en	een	oogenblik	is	er	iets	in	zijn	oogen,	dat	mij	doet	denken	aan	een	groot,

onbestemd	verlangen,	maar	het	is	aanstonds	weer	voorbij,	en	op	zijn	gewonen	toon	zegt	hij,	dat	hij	nooit	ergens	anders
is	geweest	dan	in	Diepenburg.
En	terwijl	hij	mij	die	dingen	vertelt,	schaam	ik	mij	over	mijn	ondankbaarheid.	Want	aan	den	rijkdom,	den	overvloed

des	levens,	zijn	schatten	aan	bloemen	en	zangen,	heb	ik	mijn	deel,	maar	daarvan	is	niets	voor	hem,	niets	dan	het	strikt
onontbeerlijke:	een	stuk	brood	en	een	schamel	kleed.———
Vier	maanden	was	Karel	Jan	bij	mij	geweest,	toen	hij	op	een	maandagmorgen,	nadat	het	tien	uur	had	geslagen,	niet

verscheen.	Even	later	hoorde	ik	een	ongewoon	gestommel	op	de	trap	en,	toen	ik	ging	kijken	wat	het	was,	zag	ik	den
vader	van	Karel	Jan,	die	met	moeite	naar	boven	kwam	en	mij,	toen	hij	bij	mij	zat,	zeide,	dat	zijn	zoon	niet	kon	komen,
omdat	hij	ziek	was.
Ik	antwoordde,	dat	mij	dat	speet	maar	niet	verwonderde,	omdat	hij	er	in	den	laatsten	tijd	zoo	slecht	had	uitgezien,	en

vroeg	wat	de	dokter	zei.
„Niet	veel;	hij	vindt	hem	zwak,	heel	zwak.	„Vonk,”	zei	ie	van	morge,	toe	'k	'm	uitliet,	„dat	lampie”—en	de	stem	van

den	ouden	man	beeft—„dat	lampie	brandt	nog	maar	heel	eve.””
„Arme	jongen...!”
„En	 helder	 het	 't	 nooit	 gebrand;	 och	 nee,	 helder	 nooit!	 O,	 't	 is	 niet,	 da'	 'k	 murmureer,	 want	 wie	 ben	 ik	 om	 God

rekeschap	te	vrage	van	z'n	dade,	maar	de	gedachte	is	toch	wel	's	bij	me	opgekomme,	dat,	as	'k	'm	wat	meer	had	kanne
ontzien,	as	'k	'm	niet	altijd	had	hoeve	voort	te	jage,	as	ie	wat	meer	had	kanne	geniete,	dat	ie	dan...	maar	nog	's,	zeg	'k,
dat	't	niet	is	om	met	God	te	rechte,	want	as	'k	rijk	was	geweest	en	'm	alles	had	kanne	geve,	wie	weet	wat	'k	dan	an	'm
beleefd	 zou	 hebbe.	 En	 daarom—beruste,	 altijd	 weer	 beruste,	 want	 waar	 is	 ommers	 wa'	 'k	 Zondag	 nog	 hoorde:
onnaspeurlijk	voor	's	mense	oog	zijn	de	wege	Gods;	wie	zal	zegge	of	Hij	niet	geeft	waar	Hij	onthoudt,	Hij,	die	levend
maakt	waar	Hij	doodt.”
Nog	eens	komt	Karel	Jan	terug,	op	een	mooien,	zoelen	lentedag,	en	weer	zit	hij	tegenover	mij	zooals	vroeger.	't	Zou

nu	wel	weer	gaan,	zei	hij;	hij	was	veel	beter	en	de	zomer	kwam	aan.	Maar	o,	wat	is	hij	droevig	veranderd	en	verouderd,
met	die	ingevallen	slapen	en	die	diepe	groeven	om	neus	en	mond!	En	zwak	is	hij..!	Telkens	legt	zijn	bevende	hand	de
pen	neer,	 omdat	hij	 even	moet	 rusten,	 en	dan	veegt	hij	 tersluiks	het	 zweet	 van	de	palmen	 zijner	handen,	 terwijl	 hij
steelsgewijze	naar	mij	kijkt.	Maar	ik	doe	of	ik	niets	bemerk,	en	bedenk	hoe	ik	hem	zal	verlossen	van	dat	schrijfwerk,	dat
zijn	krachten	verre	te	boven	gaat.
Eindelijk	 heb	 ik	 het	 gevonden.	 Ik	 kan	 hem	 laten	 nazien	 of	 een	 aantal	 stukken	 allen	 voorkomen	 op	 een	 daarvan

opgemaakte	lijst,	en	als	ik	hem	dat	werk	heb	voorgelegd,	zet	hij,	kennelijk	verlicht,	zich	daaraan.
Langzaam	neemt	hij	elk	geschrift	op,	ziet	het	in	en	legt	het	op	zijde.	En	terwijl	hij	daarmede	bezig	is,	is	het	alsof	hij,

één	voor	één,	de	bladen	omslaat	van	zijn	eigen	levensboek,	waarvan	de	inhoud,	helaas,	even	dor	is	en	koud	als	die	van
die	schrifturen.	Gaandeweg	vermindert	het	stapeltje:	nog	maar	weinige,	nog	slechts	enkele,	en	dan	is	zijn	taak	voltooid,
maar	dan	zal	het	ook	twaalf	uur	zijn,	de	tijd	waarop	hij	naar	huis	gaat.	En	die	laatste	minuten	met	hem	doorbrengende,
valt	mij	een	rijmpje	in,	dat	ik	lang	geleden	heb	gehoord,	en	dat	luidt:

Eens	zei	een	teer	bloempje,	op	een	donkere	plek:
„Schijn,	zonnetje,	ook	op	mij!”

Maar	't	zonnetje	hoorde	't	zwak	stemmetje	niet,
Haar	stralen	gingen	voorbij.

Toen	hoopte	ons	bloempje	op	den	volgenden	dag,
En	tuurde	naar	't	morgenrood,

Maar	toen	't	zonnetje	weer	het	bloempje	vergat,
Toen	treurde	't,	kwijnde	en	ging	dood.

En	hoeveel	bloemen	verwelken	er	zoo...!——
Den	volgenden	dag	kwam	Karel	Jan	niet,	maar	de	krukken	stommelden	weer	op	de	trap	en	zijn	vader	kwam	binnen.
„Hoe	is	't?”	vraag	ik.



Maar	de	oude	man	zwijgt	en	schudt	het	hoofd.
„Geen	hoop	meer?”
„Nee;...	hij	is	dood.”

Drie	dagen	later	hebben	wij	hem	uitgedragen	en	hem	neergelegd	waar	hij	gewenscht	had	te	rusten:	onder	het	groen
der	 sparreboomen	 op	 het	 kerkhof.	 Een	 steen	 dekt	 zijn	 graf	 en	 daarop	 staat:	 K.	 J.	 Vonk.	 En	 die	 naam	 zegt	 den
voorbijganger	niets....	niets.	Maar	voor	hem,	die	het	weet,	gewaagt	hij	van	een	korte	maar	sombere	geschiedenis,	van
een	jong	leven,	licht-	en	vreugdeloos	voorbijgegaan	als	een	late	herfstdag:	kleurloos,	mistig	en	koud.
O,	 't	 is	beter...	 zóó!	Want	wat	zou	hij	uit	den	moeielijken	strijd	des	 levens	meer	nog	hebben	weggedragen	dan	het

bestaan,	en	wie	weet	hoeveel	onuitsprekelijk	heerlijke	dingen	er	zijn	weggelegd	voor	zijn	ziel.

De	oudste.

Wij	 hebben,	 te	midden	 onzer	 kinderen,	 ons	 feest	 gevierd,	 het	 feest	 van	 ons	 vijf-en-twintigjarig	 huwelijk.	 Het	 hart
vervuld	van	dankbaarheid	voor	de	zegeningen	die	wij	ontvingen,	wijdden	wij,	het	verleden	herdenkend,	een	dronk	aan
de	 toekomst,	 en	 zoo	 hebben	 wij	 een	 gedenkteeken	 opgericht,	 waarop	 wij	 Eben	 Haëzer	 schreven,	 een	 teeken,	 dat
zichtbaar	blijven	en	ons	bemoedigen	zal,	als	wij,	bij	het	vervolgen	van	onzen	levensweg,	den	blik	terug	wenden.
Thans	 is	 alles	 tot	 zijn	 vroegere	 rust	 teruggekeerd.	 Onze	 gasten	 zijn	 vertrokken;	 de	 kleine	 zilveren	 botter	 ons

geschonken	 door	mijn	 goede	 visschers,	wier	 burgervader	 ik	 nu	 reeds	 vijf-en-twintig	 jaren	 ben,	 prijkt	 op	 een	 tafeltje
tusschen	de	ramen,	en	op	mijn	kamer	gezeten,	herdenk	ik	wat	achter	mij	ligt.
Van	zelf,	het	eerst,	het	liefst	gaan	mijn	oogen	naar	het	geschilderd	portret	van	Agnes,	mijn	vrouw,	dat	sedert	onzen

feestdag	boven	mijn	schrijftafel	hangt.	Toen	ik	het	van	haar	ontving,	en	zij	den	doek	wegnam,	die	het	bedekte,	zeide	zij
te	weten,	dat	er	niets	was,	waarmede	zij	mij	meer	genoegen	kon	doen,	en	met	een	gelukkigen	glimlach	voegde	zij	er	bij,
God	te	danken	dat	het	zoo	was.
Ja,	mijn	beste,	zoo	is	't.	En	wie	zou	ik	zijn,	als	gij	mij	niet	dierbaar	waart	boven	alles!	Nu	vijf-en-twintig	jaren	geleden,

op	den	dag	waarop	wij	voor	het	eerst	als	man	en	vrouw	deze	woning	binnengetreden	waren,	genoten	wij	den	heerlijken
voorjaarsavond	op	het	duin.	Millioenen	sterren	vonkelden	aan	den	hemel,	en	zachtkens	ruischte	de	stille	zee.
Daar	stonden	wij,	hand	in	hand,	met	onze	bloeiende	liefde	in	het	hart,	bereid	tot	ons	werk,	bereid	ook	tot	den	strijd.

En	toen	ik	zeide	te	hopen,	dat	onze	toekomst	mocht	zijn	vredig,	als	de	natuur	om	ons	heen,	toen	hebt	gij	uw	armen	om
mij	heen	geslagen	en	mijn	hand	gedrukt,	en	heb	ik	begrepen,	dat	gij	bovenal	voor	mij	zoudt	zijn	een	levenshulpe,	mij
altijd	nabij,	mij	altijd	steunende	en	bemoedigende,	ook	in	den	nood.
Arme	 lieve,	de	 tijd	 is	niet	over	u	heengegaan	zonder	u	 te	deren.	Uw	haren	zijn	vergrijsd,	en	de	 lijnen	om	neus	en

mond	bewijzen,	dat	gij	de	zorgen	des	levens	geleden	hebt;	maar	wat	uw	gelaat	heeft	behouden,	dat	is	het	beste	en	kan
geen	 ouderdom	 u	 ontrooven,	 want	 het	 is	 die	 blijmoedige	 en	 liefdevolle	 uitdrukking,	 de	 openbaring	 van	 dat	 reine,
onbaatzuchtige	hart,	zich	zelf	gelijk	gebleven	al	die	jaren	lang,	altijd.	O,	als	jongeling	had	ik	u	lief,	maar	hoe	dierbaar,
hoe	onmisbaar	zijt	ge	mij	thans!	En	wanneer	ik	gevoel	een	beter	mensch	te	zijn	dan	ik	was,	toen	gij	uw	leven	aan	het
mijne	verbondt,	dan	is	het	omdat	mijn	ziel	zich	meer	en	meer	naar	de	uwe	stemt.
En	 nu	 rust	 mijn	 blik	 op	 die	 andere	 beeltenis,	 op	 dat	 blonde,	 blozende	 kindergezichtje,	 met	 die	 groote,	 bruine,

onschuldige	oogen	en	dien	lieven	mond;	en	in	gedachte	jaren	en	jaren	teruggaande,	zie	ik	Agnes	weer	voor	me,	zooals
zij	daar	lag	tusschen	de	witte	kussens,	het	bleeke	gezichtje	rustende	op	de	los	gevouwen	handen,	met	een	uitdrukking
van	innig	geluk	starende	naar	het	wiegje,	waarin	ons	kind	lag,	onze	eersteling,	teeder	als	een	rozeblad	en	rein	als	de
morgen.
„Ons	kind,	onze	zoon!”	Met	hoeveel	trots	sprak	ik	die	woorden	uit,	en	hoeveel	weelde	lag	er	 in	de	stem	waarmede

Agnes,	naar	mij	opziende,	herhaalde:	„onze	zoon.”
„Dien	wij	willen	liefhebben,”	zei	ik,	„ook	met	geheel	ons	verstand,	tot	zijn	eigen	geluk	en	tot	het	onze.”——
Eenige	jaren	gingen	voorbij;	en	nu	zie	ik	hem	weer,	als	hij,	heerlijk	opgroeiende	en	een	toonbeeld	van	levenslust	en

gezondheid,	zijn	eerste	broek	draagt,	waarop	hij	verbazend	trotsch	is.	Met	zijn	blonde	haren,	donkere	oogen,	blozende
wangen	en	het—aan	de	mondhoeken	naar	beneden	getrokken	bovenlipje,	dat	zijn	gezichtje	zoo	aantrekkelijk	maakt,	ziet
hij	er	allerliefst	uit,	en	op	zijn	korte	beentjes,	met	die	plooi	in	zijn	mollige	kuitjes,	juist	boven	zijn	rijgschoenen,	dribbelt
hij	over	het	strand,	vriendschap	sluitende	met	de	visschers,	die	hem	„de	jonker”	noemen,	en	wier	verweerde	gezichten
vriendelijk	op	hem	neerzien,	als	hij	vrijmoedig	zijn	klein,	zacht	knuistje	in	hun	groote,	vereelte	handen	legt.
Hij	is	nu	in	den	leeftijd,	waarin	zijn	weetlust	ontwaakt,	en	op	de	lange	wandelingen,	die	wij	te	zamen	maken,	staat	zijn

mond	niet	stil,	vragende	het	hoe	en	waarom	van	alles	wat	indruk	maakt	op	zijn	jongen	geest.	En	daardoor	brengt	hij	mij
dikwijls	in	verlegenheid,	want	het	is	moeielijk	een	voor	hem	begrijpelijke	verklaring	te	geven	van	hetgeen	hij	weten	wil.
Als	 ik	 's	 avonds	met	 hem	 buiten	 ben,	 en	 hem	wijs	 op	 het	 vonkelen	 der	 sterren,	 dan	 vraagt	 hij,	 met	 dat	 zilveren

stemmetje,	dat	zoo	helder	te	midden	der	stilte	klinkt:	„hoe	kom	dat?”	en	als	de	opkomende	maan	zijn	aandacht	trekt,
dan	blijft	hij	stilstaan,	kijkt	naar	boven	en	vraagt:	„het	de	maan	ook	beene?”
Een	 enkele	maal	 loop	 ik	 's	 avonds,	 voordat	 hij	 naar	 zijn	 bedje	 gaat,	met	 hem	 langs	 het	 strand,	 wat	 voor	 hem	 de

bekoring	heeft	van	iets	dat	„goote	mense	doen.”	Maar	de	breede,	eenzame	en	donkere	vlakte	voor	hem	uit,	het	ruischen
der	zee,	het	rijzen	en	dalen	der	golven,	en	het	stille	uitvloeien	van	het	schuim	over	het	strand,	te	midden	der	duisternis
om	ons	heen,	dat	alles	heeft	iets	geheimzinnigs,	dat	zijn	invloed	op	hem	uitoefent,	en	hem	zijn	kleine	vingers	vaster	om
de	mijne	sluiten	doet.
Eens,	toen	op	eenigen	afstand	een	gedaante	van	achter	een	der	vaartuigen	te	voorschijn	kwam	en	ons	naderde,	zei

hij:
„Daar	kom	'n	man	an,	hè?”
„Ja	jongen,	't	is	'n	visscher,	die	van	zijn	pink	komt.”
„Goeje	man,	hè?”



„Zeker	wel,	vent.”
„Niks	bang,	hoor?”
„Wel	nee.	Waarom	zou	je	bang	zijn?	Niemand	doet	zoo'n	klein	kereltje	als	jij	bent	kwaad,	en	Pa	is	immers	bij	je?”
„Pa	zou	mijn	wel	hejjepe,	hè?”
„Nou	hoor,	ik	zou	ze	wel	vinden!	Maar	kijk	's,	'k	geloof,	dat	't	Teunissen	is,	die	daar	aankomt;	je	weet	wel,	die	zoo'n

aardig	klein	meisje	heeft.”
Maar	de	groote,	krachtige	gestalte,	die	sterk	en	hoog	afstekende	tegen	het	vlakke	strand	naar	ons	toe	komt,	en	de

reusachtige	afmetingen	van	haar	schaduw,	boezemen	hem	toch	eenig	ontzag	in,	en	dichter	dringt	hij	zich	tegen	mij	aan.
Zoodra	 de	 visscher	 bij	 ons	 gekomen	 is,	 spreek	 ik	 hem	 even	 aan,	 om	 mijn	 ventje	 te	 doen	 zien	 hoe	 weinig

verschrikkelijk	 die	 geduchte	 verschijning	 is,	 en	 na	 eenige	 oogenblikken	 steekt	 hij	 dan	 ook	 uit	 eigen	 beweging,
Teunissen	zijn	handje	toe;	maar	als	de	visscher	zich	verwijdert,	kijkt	hij	nog	een	paar	malen	om	naar	de	verdwijnende
gestalte,	en	zegt	hij,	met	iets	in	zijn	stem,	dat	van	verlichting	getuigt:	„goeje	man,	hoor!”
Het	liefst	bereikt	hij	onze	woning,	niet	langs	den	gebaanden	weg,	maar	door	over	het	duin	te	klimmen,	en	als	wij	dit

dien	avond	doen,	dan	ziet	hij,	dat	men	in	den	kleinen,	op	een	hoog	duin	geplaatsten	lichttoren,	een	nieuwe	en	grootere
lamp	heeft	geplaatst,	dan	daarin	vroeger	heeft	gestaan.	Hij	weet,	door	den	storm,	dien	hij	eens	heeft	bijgewoond,	en
door	hetgeen	wij	hem	hebben	verteld	van	het	wrak,	dat	eenige	jaren	geleden,	een	half	uur	gaans	van	onze	woning	op
het	strand	werd	gezet,	dat	de	zee	„o,	zoo	gevaajik	is	voo'	die	ajjeme	visserjes.”	En	sedert	ik	hem	heb	verteld,	dat	zij,	bij
donker	op	zee	zijnde,	dat	licht	van	ver,	van	heel	ver	kunnen	zien	en	daardoor	hun	weg	vinden	naar	huis,	stelt	hij	in	het
ouden	baken	het	grootste	belang.	En	als	hij	nu	die	nieuwe	lamp	ziet	branden	en	bemerkt	hoeveel	sterker	dat	licht	is	dan
het	vroegere,	dan	roept	hij	uit:	„o,	jiggie	bjandt	mooi,	hoor!	nou	kanne	de	visserjes	goed	zien,	hè?	die	goe...je	visserjes!”
En	die	gedachte	 laat	hij	niet	weer	 los.	Hij	zegt	dat	het	heel	goed	is,	dat	zij	nu	zoo'n	mooi	„jiggie”	hebben,	dat	zij	nu
zeker	wel	 „bjij”	 zijn,	 en	als	wij	 t'huis	 zijn	gekomen	en	hij,	 nadat	hij	 is	 uitgekleed,	 in	 zijn	helder	wit	nachtjaponnetje
binnen	 komt,	 om	 ons	 een	 nachtkus	 te	 brengen,	 dan	 zegt	 hij	 nog	 eens,	 terwijl	 hij	 op	mijn	 knie	 staat	 en	mijn	 hoofd
tusschen	zijn	warme	handjes	houdt:	„nou	kanne	de	visserjes	mooi	zien,	hè?”
„Zeker,	mijn	schat!	het	licht	brandt	helder	en	de	visschertjes	kunnen	zien.”
Ja,	hij	heeft	een	warm-gevoelend,	klein	hart.	O,	zoo	teeder	streelt	hij	onzen	grooten	hond,	die	oud	en	blind	is,	en	als

hij	zijn	frisch	gezichtje	tegen	den	ruigen	kop	van	het	dier	drukt	en	zegt:	„o	jou	goeje,	ouwe	bj...inde	Pjins!”	dan	spreekt
het	grootste	medelijden	uit	zijn	stem.	En	's	winters,	als	hij	naast	mij	staat,	terwijl	ik,	op	den	grond	gehurkt,	mijn	arm	om
hem	 geslagen	 houd,	 en	 zijn	 kleine	 vuist,	 in	 een	 bord	 vol	 kruimels	 grabbelend,	 daarvan	 telkens	 een	 handjevol	 in	 de
sneeuw	werpt,	„voo'	die	ajjeme	vogejes,	die	zoo'n	honner	hebben,”	en	die	dan	ook,	tot	zijn	blijdschap,	spoedig	komen
aanvliegen	en	zich	gulzig	verzadigen,	dan	zegt	hij:	„dat	vinne	ze	jekker,	hè?	nou	smujje	ze	hoor!”	en	dan	kijkt	hij	mij
aan	met	zulke	vriendelijk	toegeknepen	oogjes,	dat	'k	niet	kan	laten	hem	tegen	mij	aan	te	drukken	en	te	kussen.
Trouwens,	zijn	levendig	gezichtje	is	altijd	vol	uitdrukking,	en	in	hooge	mate	bezit	hij	de	gave	der	mimiek.	Hij	houdt

veel	van	versjes	opzeggen,	waarbij	hij	aan	moeders	schoot	staat,	zijn	armen	op	haar	knieën	geleund.	Agnes	zegt	dan
den	eenen	en	hij	den	volgenden	regel,	en	dan	is	het	alleraardigst	onzen	kleinen	acteur	te	bespieden.	Als,	door	de	stem
van	Agnes,	de	verkleede	prins	uit	het	sprookje	tot	den	ouden	houthakker	zegt,	dat	de	takkebossen,	die	hij	draagt,	toch
zoo	zwaar	niet	kunnen	zijn,	dan	antwoordt	ons	ventje:
„Nou	zie	je,	meneerje,	da	vaj	je	nie	meê!”
En	dan	schudt	hij	 zijn	hoofdje,	 rimpelt	 zijn	voorhoofdje	en	zet	een	hoogst	bedenkelijk	gezichtje.	En	als	hij	 van	het

versje,	waarin	wordt	verhaald	van	een	schaapje,	dat	ongehoorzaam	is	en	niet	bij	zijn	moeder	wil	blijven,	waarom	het
dan	ook	in	het	water	valt	en	verdrinkt,	den	laatsten	regel	zegt:

„O,	't	sjaapie	is	vedjonke,
Och,	't	ajme	dier	is	dood!”

dan	laat	hij	zijn	kopje	hangen,	slaat	de	oogen	naar	boven,	en	kijkt	o,	zoo	bedroefd!
Maar	nooit	is	de	uitdrukking	van	zijn	gezichtje	welsprekender,	dan	wanneer	Agnes	op	haar	orgel	eenige	eenvoudige

melodieën	speelt.	Dan	staat	hij	dicht	tegen	haar	aan,	en	ziet	met	zijn	groote	oogen	naar	haar	op,	zoo	ernstig,	onschuldig
en	aandachtig	als	door	Raphaël	in	zijn	engelenkopjes,	die	naar	gewijde	muziek	luisteren,	is	afgebeeld.
Ja,	het	waren	heerlijke,	gezegende	jaren,	en	schaduwloos	was	ons	geluk,	tot	die	avond	kwam—en	nu	ik	daaraan	denk,

gevoel	 ik	weer	dezelfde	gewaarwording,	die	 ik	 toen	ondervond,	dat	voorgevoel	van	een	naderend	onheil,	dat	als	een
zwaard	gaat	door	de	ziel—toen	Agnes,	met	een	benepen	gezichtje,	beneden	kwam	en	zei,	dat	ik	eens	naar	Frits	moest
gaan	zien,	omdat	hij	zoo	onrustig	was	en	zij	vreesde,	dat	hij	onwel	zou	zijn.	Helaas,	dat	was	het	begin	van	de	ramp	die
ons	beschoren	was!	Binnen	weinige	uren	was	de	blos	van	zijn	wangen	verdwenen,	de	glans	zijner	oogen	verdoofd,	en	na
enkele	dagen	was	hij	zóó	zwak,	dat	hij	onze	fluisterende	stemmen	bijna	niet	meer	kon	verdragen	en	het	daglicht,	hoe
ook	getemperd,	nauwlijks	meer	aan	zijn	oogen	velen	kon.	Daar	ligt	hij,	klein	en	teer	in	zijn	bedje,	en	strijdt	den	zwaren
strijd:	den	strijd	om	het	leven.	Wij	verlaten	hem	niet,	geen	uur,	geen	oogenblik,	en	omringen	hem	met	alles	wat	onze
liefde	kan	uitdenken.	O,	het	is	wreed	hem	te	zien	worstelen,	en	van	tijd	tot	tijd	dien	blik	op	te	vangen,	die	ons	schijnt	te
vragen,	of	wij	hem	niet	helpen	kunnen,	en	niets	 te	vermogen,	niets,	dan	hem	te	 liefkoozen	en	met	teedere	namen	te
noemen,	met	de	folterende	overtuiging,	dat	onze	teedere	bloem—ach,	met	hoeveel	zorg	gekweekt!—onder	de	zeis	des
grooten	maaiers	vallen	zal.
Hij	is	nu	het	best	in	de	armen	zijner	moeder,	die	hem	zachtjes	wiegt	en	af	en	toe	haar	diep	bedroefd	gezicht,	o,	zoo

innig	 tegen	 zijn	 hoofdje	 drukt.	En	 als	 hij	 daar	 zoo	 ligt	 en	 ik	 neerzie	 op	 zijn	 arm,	 bleek,	 vervallen	gezichtje,	met	 die
blauwe	 kringen	 onder	 de	 oogen	 en	 die	 lange	 wimpers,	 die	 hij	 nu	 bijna	 in	 het	 geheel	 niet	 meer	 opslaat,	 op	 die
vermagerde	 handjes	 en	 die	 langzame	 bewegingen—o,	 wat	 zou	 ik	 dan	 niet	 willen	 geven,	 om	 dat	 oog	 weer	 te	 zien
schitteren,	dien	vroolijken	 lach	 te	hooren	en	dien	 frisschen	blos	weer	op	zijn	wangen	 te	zien!	Maar	wat	baat	het!	 Ik
weet	het,	ik	zie	het	immers:	zijn	jong	leven	spoedt	heen	als	het	beekje,	dat	zich	rept	naar	de	rivier.
Op	een	avond,	nadat	wij	ons	hadden	verheugd	in	hetgeen	wij	hielden	voor	een	vleugje	van	herstel,	maar	dat	onzen

dokter,	toen	wij	er	hem	op	wezen,	geen	bemoedigend	woord	ontlokte,	had	ik	hem	van	Agnes	overgenomen,	en	lag	hij
stil,	doodzwak	en	uitgeput	in	mijn	armen.	Wij	hoopten,	dat	hij	in	slaap	zou	vallen,	maar	de	uren	verstreken	en	brachten
geen	rust	voor	ons	afgetobd	kind.	Agnes	wil	hem	nog	eens	zijn	drankje	ingeven,	maar	hij	keert	zijn	hoofdje	af,	hij	kan
niet	meer.
„Och	Agnes,	laat	maar;	het	baat	niet	meer!”
Neen,	het	kan	niet	meer	baten,	want	hij	 is	nu	buiten	bereik	van	alle	aardsche	hulp,	en	ragfijn	 is	de	draad	die	zijn

jonge	ziel	nog	aan	het	leven	bindt.
Als	 de	maan	 is	 opgekomen,	 en	 haar	 stralen	 door	 de	 toegeschoven	 gordijnen	 naar	 binnen	 dringen,	 dan	 is	 zijn	 tijd



vervuld.	Nog	eenmaal	richt	hij	zich	op,	nog	even	ziet	hij,	zonder	besef,	om	zich	heen,	en	dan	buigt	hij	zijn	hoofdje	aan
mijn	borst	en,	met	een	zachten	zucht,	is	alles	voorbij...
„Voorbij...!”	Met	die	gedachte	buig	ik	mij	over	hem	heen	en	tracht	haar	beteekenis	te	beseffen,	maar	ik	kan	die	niet

omvatten,	en	weet	alleen,	dat	zij	een	gevoel	van	nameloos	jammer	in	mijn	hart	stort.	Dan	sta	ik	met	hem	op,	en	leg	hem
in	zijn	bedje.	Arme	 lieveling,	hoe	 rustig,	hoe	vredig	 ligt	hij	daar!	En	 terwijl	Agnes	met	haar	hoofd	op	mijn	 schouder
leunt,	nemen	wij	afscheid	van	ons	kind,	zooals	hij	daar	ligt,	klein	heiligje,	in	het	zilver-glanzend	maanlicht,	schuldeloos
als	dat	reine	 licht.	En	 in	dien	aanblik	 is	 iets	zóó	plechtigs,	 iets	zóó	verhevens,	dat	het	onze	 lippen	verzegelt	en	onze
tranen	weerhoudt.	Eindelijk	laat	ik	de	witte	gordijnen	om	zijn	bedje	vallen,	en	leid	Agnes	naar	buiten.
Zacht	 ruischt	 de	 zee,	 en	 langzaam	 stuwt	 zij	 haar	 golfjes	 naar	 het	 strand.	 O,	 nog	 dikwijls	 zal	 zij	 ebben,	 en	 nog

menigmaal	 zal	de	vloed	opkomen,	voordat	de	wonde,	ons	hart	geslagen,	 zal	ophouden	 te	bloeden,	maar	zelfs	op	dat
oogenblik,	toen	wij	daar	naast	elkander	zaten,	sprakeloos,	maar	hand	in	hand,	toen	was	er	 in	de	diepte	van	ons	hart
toch	iets,	ons	toefluisterend,	dat	wij	onze	groote	smart	zouden	leeren	dragen,	omdat	wij	te	zamen	leden,	en	dat,	waar
de	zon	van	ons	geluk	was	schuilgegaan,	onze	nacht	niet	gekomen	was,	omdat	wij	elkander	omvat	hielden.
En	terwijl	ik	dit	alles	herdenk,	wordt	mijn	ziel	ontroerd.	Het	is,	als	ging	ik	onder	kerkbogen,	in	het	stille	hooglicht,	dat

door	de	geschilderde	vensters,	in	breede	kleurbanen,	naar	binnen	valt.	Harpakkoorden	en	zachte	orgeltonen	ruischen
om	mij	heen,	en	terwijl	mijn	oog	is	gericht	op	de	eeuwige	lamp,	die	voor	het	hoog-heilige	op	het	altaar	brandt,	heffen
engelenstemmen	een	lied	der	hope	aan!——————
Men	heeft	mij	dikwijls	gevraagd	waarom	ik	op	den	duur	met	mijn	bescheiden	betrekking	tevreden	was,	en	nooit	naar

iets	beters	vroeg.	Maar	de	eerzucht,	die,	den	mensch	geen	 rust	 latende,	hem	voortdrijft	 van	de	eene	plaats	naar	de
andere,	om	daardoor	een	sport	hooger	te	stijgen	op	de	maatschappelijke	ladder,	is	ons	vreemd.	Hier	hebben	wij	lief	en
worden	wij	bemind,	en	genieten	een	vreedzaam	leven,	een	stil	geluk.	Maar	wat	hier	bovenal	ons	bindt	en	houden	zal,
totdat	ook	onze	hulk	op	de	zee	des	levens	aan	den	gezichteinder	verdwijnt,	dat	is,	al	hebben	wij	het	zelfs	elkander	nooit
bekend,	de	kleine	grafzerk	op	het	kerkhof	in	de	duinen,	waar	hij	rust,	onze	oudste,	onze	lieveling,	ons	dierbaar	kind,	dat
wij	met	 duizend	 hoopvolle	 verwachtingen	 hebben	 verbeid,	met	 duizend	 zegeningen	 ontvingen,	maar	 o,	met	 hoeveel
meer	tranen	hebben	beweend!

Het	klooster	der	Witte	Vrouwe.
(Een	indruk.)

Omlaag,	 in	 de	 diepte,	 kronkelend	 in	 talrijke	 bochten	 tusschen	 de	 bergen,	 voortspoedend	 in	 wilde	 haast	 over	 de
steenen	der	ondiepe	bedding,	alles	meevoerend	wat	hij	op	zijn	weg	ontmoet	en	geen	weerstand	bieden	kan,	bruist	de
machtige	 bergstroom	 naar	 beneden;	 en	 daar,	 waar	 hij	 in	 zijn	 vaart	 wordt	 gestuit	 door	 een	 vooruitspringenden
rotswand,	 waartegen	 hij	 hoog	 opstuift,	 zoodat	 de	 spattende	 droppels,	 opgevangen	 door	 de	 zonnestralen,	 tot
regenboogjes	gekleurd	worden,	daar	ligt,	op	den	top	van	den	berg,	boven	het	donkergroen	der	wuivende	denneboomen,
wit	en	rechtlijnig,	het	klooster	der	Witte	Vrouwe,	en	onder	den	diepblauwen	hemel,	waaraan	lichte	wolkjes	langzaam
wegdrijven,	baadt	het	in	zonneschijn	en	rust.
Meer	dan	twee	eeuwen	zijn	voorbijgegaan	en	nog	is	het,	zooals	het	was	toen	het,	na	jaren	van	arbeid	en	eindelooze

inspanning,	was	verrezen	op	deze	plaats,	waar	het	 ligt,	 te	midden	der	talrijke	bergtoppen,	als	een	baken	in	zee.	Wat
door	den	 tijd	werd	gesloopt,	door	weer	en	wind	vernield	en	door	het	 vuur	verwoest,	dat	alles	 is	hersteld,	maar	niet
veranderd,	en	zoo	is	het	nog	zooals	het	was,	en	zal	het	blijven	zooals	het	is,	zoolang	het	zal	bestaan,	tusschen	de	hooge
en	statige	dennen,	die	het	als	wachters	omringen.
En	evenals	het	klooster	zelf	geen	verandering	onderging,	zoo	is	ook	het	leven	van	haar,	die	er	wonen,	hetzelfde	als

van	die	allen—en	velen	zijn	het—die	er	waren,	en	die	 zijn	 ingegaan	 tot	de	eeuwige	 rust.	Want	 zij,	 die	een	 toevlucht
vonden	in	het	huis	der	Witte	Vrouwe—wier	in	steen	gehouwen	beeld,	dragende	het	Kindeke,	dat	de	armpjes	uitstrekt,	in
een	nis	boven	den	ingang	staat—haar	leven	gaat	voorbij,	nu	evenals	vroeger,	in	aanbidding	en	boete.	In	de	afzondering
der	cel	glijden	de	kralen	van	den	rozenkrans	tusschen	de	vingers;	onder	de	spitsbogen	der	kapel	rijzen	des	morgens	en
des	avonds	het	gemeenschappelijk	gebed	en	de	lofzang	naar	omhoog;	door	vasten	en	waken	kruisigen	zij	het	vleesch,
en	door	het	versieren	van	het	altaar,	het	vervaardigen	van	autaarkleeden	en	misgewaden	trachten	zij	Gode	welgevallig
te	 zijn.	 Dat	 deden	 zij,	 die	 er	 waren,	 dat	 doen	 zij,	 die	 er	 zijn,	 al	 de	 dagen,	 al	 de	 jaren,	 die	 zij	 er	 doorbrengen,
onafgebroken,	 zonder	 verdere	 afwisseling.	Want	met	 de	 wereld	 hebben	 zij	 voor	 altijd	 gebroken.	 Van	 have	 en	 goed
hebben	zij	afstand	gedaan,	om	armer	te	zijn	dan	de	armste;	de	banden	van	liefde	en	vriendschap	hebben	zij	ontknoopt,
ter	wille	van	haar	hemelschen	Bruidegom,	en	zelfs	haar	naam	hebben	zij	afgelegd,	toen	zij	den	drempel	overschreden
van	dit	gebouw,	om	een	ander,	een	nieuw	leven	te	beginnen.	Niets	wat	van	de	wereld	is	heeft	voor	haar	meer	belang,
niets	van	buiten	stoort	den	vrede	daarbinnen.	En	wanneer	dan	ook	de	zware	poort	 zich	gemakkelijk	opent	voor	den
reiziger,	 die	 vermoeid	 is	 en	 rust	 noodig	heeft,	 en	 voor	den	arme,	wiens	weg	hem	over	dezen	berg	 voert,	 en	die	 om
lafenis	 vraagt,	 dan	 is	 het	 alleen	 om	 goed	 te	 doen	 en	 barmhartigheid	 te	 oefenen.	 Hier	 kan	 hij	 rusten,	 hier	 zich
verkwikken,	totdat	hij	den	staf	weer	opneemt	en	verder	trekt.	Maar	naar	zijn	naam	vraagt	men	hem	niet,	noch	van	waar
hij	komt	of	waar	hij	heen	gaat,	en	naar	de	wereld	evenmin.	Want	de	ziel	heeft	dit	alles	niet	van	noode,	en	ijdel	is	immers
alles	wat	de	ziel	niet	behoeft.
Hoor!	Daar	luidt	de	klok	in	den	toren.	Eerst	driemaal	drie	slagen:	aan	den	Vader,	den	Zoon	en	den	Heiligen	Geest,	en

dan	galmt	zij	eenigen	tijd	voort,	vol	en	diep,	de	kloosterlingen	roepende	tot	het	gemeenschappelijk	gebed	in	de	kapel.
Op	het	dak	daarvan,	boven	het	geschilderd	boogvenster,	verheft	zich	een	groot	verguld	kruis,	dat	in	den	zonneschijn

schittert	met	hellen	glans,	en	daar	omheen	wieken	zwaluwen,	die	haar	nest	onder	de	balken	van	het	bedehuis	gebouwd
hebben	en	die,	door	een	opening	in	den	muur	uit	en	in	vliegende,	van	tijd	tot	tijd	door	haar	vleugelruischen	de	stilte
afbreken,	die	in	de	gewijde	ruimte	heerscht,	harmonisch	met	het	getemperd	licht,	waarin	het	gewelf	is	gehuld.	In	dat
wazig	halfduister	brandt	 zwak	de	 vlam	der	kaarsen,	die	op	hooge	 zilveren	kandelaars	op	het	 altaar	 staan,	 en	 in	dat
bleekgele	licht	strekt	de	Heiland	aan	het	crucifix	de	armen	uit,	het	edel	hoofd	diep	gebogen.	Ter	weerszijden	van	dit



roerend	afbeeldsel	des	Heeren	geurt	een	overvloed	van	witte	rozen,	en	achter	het	altaar	staat	hoogopgaand	groen	van
palmen,	sparren	en	varens.	Voor	het	overige	is	de	kapel	 ledig;	geen	banken,	geen	bidstoelen,	niets	dan	het	altaar	en
daar	tegenover	het	orgel,	waarvan,	als	de	laatste	galm	der	luidende	klok	is	weggestorven,	een	zachte	muziek	ruischt.
Onder	de	tonen	van	het	orgel,	die,	 langzaam	aanzwellend,	welluidend	door	de	ruimte	stroomen,	komt	een	lange	rij

nonnen	binnen,	 in	wit	gewaad,	het	hoofd—bedekt	met	een	wijd-uitstaande	witte	kap—eerbiedig	gebogen,	de	handen
tegen	 de	 borst	 en	 de	 vingertoppen	 tegen	 elkander	 gedrukt.	 Stil,	 als	 elven,	 verspreiden	 zij	 zich	 over	 de	 zerken,
waarmede	de	kapel	is	bevloerd,	en	dan	knielen	zij	neer	op	die	steenen,	waaronder	het	gebeente	rust	harer	zusteren,	die
haar	zijn	voorgegaan.	Het	orgel	zwijgt	en	het	gemeenschappelijk	gebed	rijst	omhoog.
Er	is	iets	niet	van	deze	wereld,	iets	bovenaardsch	in	die	vrouwenrijen,	zooals	zij,	in	dat	geheimzinnige	licht,	allen	in

een	 zelfde	 kleed	 gehuld,	 in	 het	 heilige	 der	 heiligen	 geknield	 ter	 neder	 liggen.	Meer	menschenbeelden	 zijn	 het	 dan
menschen,	meer	herrezenen	dan	 levenden.	Want	niet	van	deze	wereld	schijnt	de	rust,	waarvan	al	die	gelaatstrekken
getuigen,	en	de	kalmte,	die	uit	den	opslag	dier	oogen	en	de	gelijkmatigheid	dier	bewegingen	spreekt.
Immers	 het	 leven	 daarbuiten	 heet	 „zorg.”	 Daar	 is	 de	 zorg	 voor	 het	 heden	 en	 die	 voor	 de	 toekomst,	 de	 zorg	 voor

zichzelf	en	die	voor	anderen,	de	zorg	om	te	verkrijgen	en	die	om	te	behouden,	zorg	van	allerlei	aard.	En	dat	rusteloos
trachten	 en	 jagen,	 dat	 altijd	 bereid	 zijn	 en	 uitzien,	 houdt	 den	mensch	wakend	 en	 in	 spanning,	 en	 zoo	 openbaart	 de
uitdrukking	van	zijn	gelaat,	zijn	houding	en	gebaren,	dat	hij	streeft	en	strijdt.	Maar	hier,	waar	de	weg,	die	moet	worden
afgelegd,	tot	den	eindpaal	des	levens	is	gebaand,	waar	vandaag	is	als	gisteren	en	morgen	zal	zijn	als	heden,	waar	wel
een	eind	is,	maar	geen	toekomst,	waar	het	leven,	losgemaakt	van	al	het	aardsche,	voorbijgaat	zonder	indrukken,	zonder
emoties,	 zonder	 wenschen	 en	 verlangen,	 zonder	 genot	 en	 zonder	 smart,	 waar	 de	 ziel	 ademt	 in	 een	 dampkring,
doortrokken	van	den	wierookgeur,	die	van	het	altaar	opstijgt,	hier	worden	zij	verkregen,	na	korter	of	 langer	tijd,	die
kleurlooze	kalmte	en	die	effen	rust,	door	allen,	die	op	den	tocht	des	levens,	van	verre	of	van	nabij,	langs	verschillende
paden	naar	deze	toevlucht	gekomen	zijn.
Daar	zijn	er	die	langs	steile	en	ongebaande	wegen	kwamen	en	die,	uitgeput	van	vermoeienis	en	bloedig	verwond,	hier

een	wijkplaats	gezocht	en	gevonden	hebben.	Maar	er	zijn	er	ook,	die	langs	een	zandweg	liepen,	in	koele	schaduw,	langs
helder	 stroomend	 water,	 met	 een	 lieflijk	 verschiet	 voor	 oogen.	 En	 als	 ook	 zij	 zich	 hebben	 afgekeerd	 van	 de
bekoorlijkheden	van	het	dal,	waardoor	zij	gingen,	en	haar	 leven	aan	den	dienst	der	Witte	Vrouwe	hebben	toegewijd,
dan	is	het,	omdat	zij	geleid	werden	door	den	drang	der	ziel,	de	verzadiging	zoekende,	die	in	de	wereld	niet	voor	haar	te
vinden	was,	 en	 omdat	 zij	 meenden	 dat	 de	 zaden,	 die	 zij	 konden	 uitstrooien	 op	 den	 akker	 des	 levens,	 wel	 vruchten
konden	dragen	daarboven,	maar	niet	ook	konden	rijpen	tot	aardschen	oogst.
Zie	daar	ginds	die	jeugdige	gestalte,	met	dat	fijngevormde,	regelmatige	gelaat,	zooals	zij	daar	ligt	neergeknield,	de

handen	rustende	 in	den	schoot,	de	vingers	 los	 in	elkander	gestrengeld,	het	hoofd	eenigszins	achterover	gebogen,	de
groote,	 blauwe	 oogen	 naar	 boven	 gericht,	 in	 innige	 devotie.	Hier	 is	 in	 jeugd	 en	 schoonheid,	 naam	 en	 rijkdom	 alles
vereenigd	wat	 het	 leven	 kon	maken	 tot	 een	 langen,	 schoonen,	 vruchtbaren	 zomerdag,	met	 een	 vriendelijken	 avond,
waarin	het	genot	der	rust	door	de	herinnering	aan	het	welbesteed	en	zegenvol	verleden	zou	worden	gewijd.	Maar	zij
heeft	alles	versmaad,	wat	haar	was	toebedeeld:	geurende	bloesem	en	rijpe	vrucht.	Want	wat	was	alles,	wat	zij	naar	de
wereld	bezat?	Zouden	 jeugd	en	schoonheid	niet	voorbijgaan	als	zonneschijn?	Was	een	naam	 iets	meer	dan	klank,	en
goud	iets	anders	dan	gewicht?	De	menschen	zouden	komen	en	voor	dat	alles	knielen,	en	door	den	wierookwalm	hunner
vereering,	den	adem	hunner	aanbidding	den	vlekkeloozen	spiegel	harer	ziel	bezoedelen.
Haar	ziel!	een	schittering	van	Zijn	licht,	een	ademtocht	van	Zijn	mond,	een	sprank	van	Zijn	geest,	die	zou	leven	als	de

doodsklok	luidde	over	haar	en	al	het	hare,	en	die	naar	Hem	verlangde,	als	de	balling	naar	zijn	vaderland.	Neen,	op	de
weegschaal	van	wat	waarlijk	geluk	mocht	heeten,	wees	de	evenaar	niet	naar	aardsche	genietingen,	maar	naar	het	heil
harer	 ziel.	 Haar	wijden	 aan	Hem,	 te	 zijn	met	Hem,	 elken	 dag,	 elk	 uur,	 elk	 oogenblik,	 in	 gebed,	 in	 gedachte,	 in	 de
eenzaamheid,	ver	van	het	gewoel,	den	glans,	de	verleiding	der	wereld,	dat	was	het	eenig	noodige,	dat,	waardoor	zij
haar	ziel	door	het	leven	kon	dragen	als	een	leeuwerik	zijn	lied.	En	zoo	was	zij	in	's	levens	lente	haar	roeping	gevolgd.
Jong	ook,	maar	in	den	strijd	des	levens	diep	verwond,	is	die	andere	gestalte	naar	hier	gekomen,	wier	edel	gelaat	de

sporen	 draagt	 van	 het	 leed,	 dat	 achter	 haar	 ligt.	 Daar	was	 een	 tijd,	waarin	 het	 geluk	 haar	 toelachte,	 toen	 zij	werd
geëerd	en	benijd	door	allen,	die	haar	omringden,	 toen	het	 scheen,	dat	de	wereldsche	zorgen	verre	van	haar	zouden
blijven,	en	dat	haar	 leven,	 rijk	aan	zegen,	 zou	zijn	 ten	zegen	ook.	Maar	dat	alles	was	veranderd,	 ineens.	Een	enkele
windstoot	 had	 alles	 vernield	 en	 haar	 niets	 gelaten	 dan	 de	 bittere	 ervaring,	 dat	 de	 overgroote	menigte	 den	mensch
waardeert	naar	zijn	kleed.	Toen	had	zij	gewerkt	voor	haar	brood,	dagen	en	nachten,	en	geleerd,	dat	de	vruchten	van
den	arbeid	vaak	rijpen	in	de	duisternis	van	kommer	en	ontbering.	Maar	zij	was	jong	en	sterk.	Zij	had	den	gordel	vaster
om	de	lendenen	gesnoerd	en	voorwaarts	ging	zij	met	fieren	moed,	al	brak	haar	bijna	het	hart	onder	den	spot	en	schimp
van	hen,	die	haar	omringden.	Want	de	armoede	haat	de	armoede,	die	niet	uit	haar	is	geboren,	zij	hoont	het	kind	der
weelde,	dat	gebrek	lijdt,	en	kwetst	zijn	fijngevoeligheid	op	de	pijnlijkste	wijze.	Maar	zij	had	alles	verdragen,	geduldig,
standvastig.	En	toen	was	er	een	zonnestraal	doorgedrongen	in	de	duisternis	om	haar	heen,	en	weer	had	zij	zich	gekeerd
naar	 het	 leven	 als	 het	 kind	 naar	 zijn	 moeder,	 want	 zij	 had	 lief.	 Een	 vriendelijk	 oog	 had	 haar	 toegelachen,	 een
welluidende	stem	had	gedeeld	in	haar	verdriet,	haar	vertroost	en	bemoedigd,	en	een	sterke	arm	had	zich	om	haar	heen
geslagen,	een	arm,	die	haar	zou	leiden	en	steunen,	haar	leven	lang,	langs	lieflijke	dreven.	En	gelukkig	was	zij	geweest,
als	nooit	 te	voren.	O,	niet	meer	alleen	zijn,	 te	midden	dier	 tallooze,	onverschillige	menigte,	die	haar	 ruw	bejegende,
haar	wegstiet	en	voorbij	snelde	in	die	verschrikkelijke	jacht	naar	brood.	Neen,	nooit	meer	alleen	zijn,	maar	zij	aan	zij	en
hand	in	hand	door	het	leven	gaan.	Te	zamen	werken	des	daags,	te	zamen	rusten	des	avonds,	te	zamen	zaaien	en	zorgen,
en	te	zamen	oogsten,	te	zamen	den	zegen	ontvangen	en	het	leed	dragen.	Elkander	steunen	en	bemoedigen	in	iederen
strijd,	elkander	leiden	en	dienen,	elkander	waardeeren	en	hooghouden,	elkander	liefhebben	tot	het	einde.	Dat	had	zij
gehoopt	 van	haar	 toekomstig	geluk,	 en	het	was	 een	droom	geweest	waaruit	 zij	 op	 ruwe	wijze	was	wakker	geschud.
Want	 zijn	 hart	 was	 verdorven,	 en	 zijn	 ziel	 kende	 geen	 idealen,	 en	 diep	 beleedigd	 had	 zij	 zich	 van	 hem	 losgerukt,
vluchtende	ver	buiten	zijn	bereik.
En	toen,	toen	was	het	geweest	of	de	nacht	was	gekomen,	waarna	geen	morgen	meer	zou	dagen,	alsof	de	wereld,	de

wreed-zelfzuchtige	 wereld,	 haar	 joeg	 in	 de	 armen	 van	 den	 dood.	 Teleurgesteld	 in	 haar	 verwachtingen	 van	 aardsch
geluk,	gebogen	door	de	ellende,	bedrogen	in	haar	liefde—waaruit	zou	haar	verzwakte	hand	nu	nog	de	kracht	putten	om
het	roer	van	haar	ontredderd	levensscheepje	verder	te	omklemmen?
Maar	in	dien	bitteren	nood	had	zij	een	stem	gehoord,	die	zacht,	maar	met	nadruk	had	gesproken:	„kom	tot	mij,”	en

telkens	als	haar	hopeloos	„waarom”	onbeantwoord	bleef	en	de	moed	haar	ontzonk,	dan	had	zij	weer	gehoord:	„kom	tot
mij,”	 met	 de	 troostvolle	 belofte	 van	 rust.	 En	 Hij,	 die	 haar	 riep,	 Hij	 had	 in	 zijn	 gebed	 geen	 andere	 aardsche	 gave
gevraagd	dan	het	dagelijksch	brood;	Hij	had	zijn	lijden	gedragen	zonder	klacht,	en	vergiffenis	afgebeden	voor	hen,	die
Hem	kruisigden.	En	langzaam	als	de	smachtende	bloem,	zich	verzadigend	aan	den	dauwdroppel,	haar	kroon	keert	naar



de	zon,	zoo	had	haar	dorstende	ziel,	het	levend	water	drinkend,	zich	gekeerd	tot	Hem,	aan	den	voet	van	wiens	kruis	zij
was	neergeknield,	zeggende:	„hier	ben	ik,	Heer!”
En	zoo	heeft	zij	Hem	haar	leven	toegewijd	en	de	rust	gevonden,	die	haar	was	toegezegd.	Zij	weet	nu,	dat	alle	dingen

medewerken	 ten	 goede	 hem,	 die	 gelooft,	 en	 als	 zij	 herdenkt	 wat	 achter	 haar	 ligt,	 dan	 wekt	 die	 herinnering	 een
glimlach,	zacht	als	de	kus	der	vergiffenis.———
Zie,	daar	dringt	door	het	boogvenster	boven	het	altaar	een	zonnestraal,	die	in	zijn	lichtbanen	het	crucifix	op	het	outer

omvat	en	dan	valt	op	haar	kleed.	En	in	dat	licht	ziet	zij	het	beeld	van	de	genade	Gods,	die,	afstralend	van	den	Heiland,
tot	haar	gekomen	is.
Ja,	God	is	haar	nabij	geweest!	En	Hem	dienen	zal	zij	altijd	meer,	altijd	inniger,	om	eens,	als	de	weg	is	afgelegd,	die

haar	voert,	niet	naar	de	duisternis	des	doods,	maar	naar	het	licht	des	levens,	en	zij	neerligt,	bleeke	roze	in	witte	wade,
te	zijn	in	Hem.

Haar	keuze.

....	En	Geerte	buigt	zich	over	de	heg.	Zij	hoopt,	dat	hij	nog	even	naar	haar	zal	omzien...	daar...	bij	 't	 laantje...	Maar
Aart	loopt	door,	en	als	hij	achter	het	Raadhuis	verdwenen	is,	dan	zucht	zij	even	en	denkt	pruilend:	„hij	het	ook	zoo'n
haast!”
Zoo'n	haast!	Geerte	weet	wel	beter,	want	al	lang	geleden	heeft	zij	begrepen	wat	Aart	bedoelde,	en	verrast	is	zij	dan

ook	 niet	 geweest,	 toen	 hij	 haar	 zoo	 even	 vroeg,	 of	 zij	 nu	 samen	 zouden	 kermis	 houden.	 En	 „kermis	 houwe,	 met
Allerheilige	trouwe,”	zegge	ze	in	't	dorp.
Maar	Geerte	is	niet	tevreden	met	zichzelve	en	daarom	zoekt	zij	een	reden	om	ontevreden	te	zijn	over	een	ander.	„'t

Was,”	 denkt	 ze—en	 starende	 op	 de	 heg	 plukt	 zij	 aan	 de	 blaadjes	 daarvan—„'t	 was,	 toe	 ie	me	 aankeek	 en	 z'n	 hand
toestak,	of	iemes	me	zei:	„toe	dan,	meisie,	toe	dan!”	en	't	is	of	't	dwaas	van	me	is,	da'	'k	't	niet	en	deej.	Maar	't	is	nog
wijd	veur	't	kermis	is.	En	dan...”
En	in	gedachte	ziet	ze	Tinus,	den	boer	van	„de	Wykamp”,	de	grootste	hofstee	in	den	omtrek,	met	haar	uitgestrekte

bouwvelden	 en	 heerlijke	weiden,	 en	 hoort	 zij	 hem	 eenzelfde	 verzoek	 doen	 als	 Aart	 haar	 zoo	 even	 heeft	 gedaan.	 En
„boerin	van	de	Wykamp	te	worde,”	denkt	Geerte,	„da'	's	veul!”
Eens	 is	zij	er	met	haar	moeder	geweest,	en	verbaasd	was	ze	over	alles	wat	ze	zag.	„'t	Was	haast	 te	veul	veur	een

alleenig	mens,”	had	haar	moeder	gezegd,	maar	Tinus	had	geantwoord,	dat	hij	 't	nog	niet	half	genoeg	vond,	en	even
later	had	hij	een	kistje	geopend,	waarin	hij	het	goud	van	zijn	moeder	bewaarde.	„Doe	ze	's	in,	Geerte,”	had	hij	gezegd,
toen	zij	voorzichtig	een	paar	lange	oorhangers	opgenomen	en	zwijgend	bewonderd	had.	Maar	zij	had	't	niet	willen	doen;
en	toen	zij	't	goud	weer	had	geborgen,	had	zij,	in	den	spiegel,	zijn	oogen	op	haar	gevestigd	gezien	met	een	uitdrukking,
die	haar	had	verschrikt.
„Zou	't	waar	weze,	moeder,”	had	zij	peinzend	gevraagd,	toen	zij	naar	huis	liepen,	„zou	't	waar	weze,	alles	wat	ze	van

'm	vertelle?”	En	haar	moeder	had	geantwoord,	dat	ze	't	niet	wist,	maar	dat	hij	rijk	was	en	afgunstige	menschen	daarom
misschien	kwaad	van	hem	spraken.	Dat	was	wel	mogelijk,	had	Geerte	gedacht,	maar	zijn	oogen	waren	toch	gluiperig	en
schuw,	vond	zij.	En	toen	had	zij	aan	Aart	gedacht,	en	met	een	gevoel,	dat	een	glimlach	om	haar	mond	bracht,	had	zij
begrepen,	dat	zijn	gezicht	niets	verborg.
Aan	dat	alles	denkt	Geerte,	terwijl	zij	 langzaam	naar	de	deel	gaat	om	de	blankgeschuurde	emmers	te	halen,—want

het	is	tijd	om	te	melken,—en	zij	weet	niet	wat	zij	doen	zal.	„'t	Is	moeilijk,”	meent	zij,	„moeielijk!”—
Intusschen	loopt	Aart	naar	huis,	en	als	hij	op	het	erf	van	„de	Zonnebloem”	gekomen	is,	dan	roept	zijn	knecht	hem	toe,

dat	Harmsen,	de	kastelein	van	„de	Roode	Leeuw,”	er	geweest	is	en	gevraagd	heeft	waarom	hij	het	hooi	nog	niet	had
gekregen:	dat	er	morgen	markt	te	Elsdingen	was,	en	hij	zijn	stal	vol	paarden	kreeg.
Aart	heeft	het	vergeten,	en	't	is	het	eenige	niet	wat	hij	in	den	laatsten	tijd	verzuimd	heeft	te	doen.
„Wa'	'k	tegeswoordig	toch	zit	te	piekere	en	te	miere,”	denkt	hij,	kwaad	op	zich	zichzelf.	„Zet	de	wage	voor	de	schuur,

Dirk,”	roept	hij	zijn	knecht	toe,	„en	laat	Kees	ons	helpe.	Toe	dan	jong!	'k	mot	nog	veur	't	aved	weerum.”
Zes	rappe	handen	hebben	den	wagen	spoedig	geladen,	en	als	de	vracht	is	vastgesjord,	haalt	Aart	het	paard	van	stal.	't

Is	de	zwarte,	dien	hij	niet	graag	gebruikt,	want	het	dier	is	nog	te	jong	en	te	vurig	voor	dat	zware	werk.	Maar	't	is	zijn
eigen	schuld,	dat	hij	hem	nu	moet	gebruiken—Arie	met	de	bruinen	komt	eerst	laat	t'huis.
't	Is	ruim	een	half	uur	stappen	naar	„de	Roode	Leeuw,”	en	reeds	laat	in	den	namiddag,	als	hij	er	aan	komt.
„Daar	is	ie	eindelijk!	Ha'	je	't	vergete?”	vraagt	Harmsen,	die,	met	zijn	knecht,	in	't	zolderluik	van	den	stal	staat.
„Dat	he'	'k,”	antwoordt	Aart	opkijkende;	„'t	was	me	deur	't	heufd	gegaan,	heur!”
„Zooas	laast	met	de	eereppels.	Hei	je	muizeneste	in	't	heufd,	jong?”
„Of	wil	ze	niet	meer	van	je	wete?”	vraagt	de	knecht	van	Harmsen,	met	een	knipoogje	naar	zijn	baas.
„Dan	denk	maar	jong,	veur	haar	'n	aar!”	roept	Harmsen	uit.	„En	nou,	as	de	weerga	de	zolder	vol.”
En	 Aart	 steekt	 het	 hooi	 op.	 't	 Is	 zwaar	 werk.	 Diep	 zinken	 zijn	 voeten	 in	 het	 voer,	 telkens	 als	 hij,	 heen	 en	 weer

stappende,	de	vork	drie-	viermalen	in	het	hooi	steekt,	en	vinden	slechts	een	wankel	steunpunt,	als	hij	de	vork	opheft	en
een	geurende,	wijd	uitstaande	massa,	waarvan	telkens	vlokken	loslaten,	die	op	zijn	hoofd	en	schouders	vallen,	 in	het
luik	werpt.	Naarmate	 de	 vracht	mindert,	wordt	 de	 afstand	 tusschen	 hem	en	 den	 zolder	 grooter,	 zoodat	 hij	 het	 hooi
hooger	opsteken	en	dus	ook	meer	kracht	aanwenden	moet,	en	de	haast,	die	hij	maakt,	om	den	verloren	tijd	in	te	halen,
vermeerdert	de	 inspanning.	 Ja,	 't	 is	zwaar	werk,	maar	als	eindelijk	alles	 is	geborgen	en	Aart,	op	den	bodem	van	den
leegen	wagen	staande,	zijn	pet	afneemt	en	met	de	mouw	van	zijn	boezeroen	zich	het	zweet	van	het	voorhoofd	wischt,
dan	denkt	hij:	„hard	werke,	da's	't	beste;	te	prakkiseere	en	te	narre,	dat	baat	niks.”	En	met	een	vluggen	zwaai	springt
hij	van	den	wagen,	en	door	den	knecht	van	Harmsen	geholpen,	spant	hij	zijn	paard	weer	in.
„'n	Mooie	zwart,”	zegt	de	kastelein,	naar	borst	en	„beenen”	van	het	 fiere	en	trappelende	dier	kijkende,	en	het	dan

onder	de	manen,	op	den	hals	kloppende,	herhaalt	hij:	„'n	mooie	zwart.	Ho-o,	man,	ho!”
„'n	Beste,”	verzekert	Aart,	met	den	voet	op	de	trede	van	den	wagen.	„Stil,	zwart!	ho	jong!”



„Hij	's	dartel,”	zegt	Harmsen,	op	zijde	gaande	om	den	wagen	voorbij	te	laten.
„Hij	's	jong,	en	't	is	veurjaar,”	antwoordt	Aart.	„Da-ag!”	En	de	teugels	vierend,	rijdt	hij	het	erf	af.
„'k	Zal	'm	toch	's	minder	straf	voere,”	denkt	hij,	als	hij	uit	het	mulle	zand	op	den	straatweg	gekomen	is,	en	zijn	vurig

paard,	dat	naar	den	stal	verlangt,	 slechts	met	moeite	 in	 toom	houdt,	 „hij	wordt	 te	veel	mans.	Zacht,	 zwart!	 zaggies,
nou!”	En	met	sterke	vuist	beheerscht	hij	het	edele	dier,	zoodat	het,	den	glanzenden	nek	sierlijk	gebogen	en	knabbelend
op	het	bit,	eenigen	tijd,	half	stappend	half	dravend,	over	den	weg	gaat,	door	het	schudden	van	den	kop	en	het	vinnig
slaan	met	den	langen	staart	bewijzende	hoe	noode	het	gehoorzaamt.
En	terwijl	hij	naar	huis	rijdt,	herinnert	Aart	zich	wat	Harmsen	zei:	„veur	haar	'n	aar.”	„'k	Mocht	lijje,”	denkt	hij,	„dat	't

zoo	gemakkelijk	ging,	maar	't	kruipt	en	wriemelt	in	je	rond,	dat	je	't	niet	verzette	kan.	'n	Aar!	wis,	'n	aar,	want	moeder
is	oud	en	alleenig	kan	'k	niet,	maar	of	'k	krijg	wa'	'k	wil,	of	da'	'k	neem	wa'	'k	kan,—of	dat	scheelt!	En	as	'k	sikuur	wist,”
denkt	hij,	op	het	schoft	van	het	tuig	starende,	„heel	sikuur,	dat	ze	me	niet	lijje	mag,—alla!	't	zou	dragelijk	weze,	maar	't
is	of	ze	nee	zeit	met	'r	aarig	bekkie,	en	ja	kijkt	uit	'r....”
Maar	opeens	heft	hij	het	hoofd	op	en	grijpt	met	kracht	in	de	teugels,	want	zijn	paard	schrikt	voor	eenig	wit	goed,	dat

op	een	haag	hangt	en	door	den	wind	wordt	bewogen.	Het	dier	vliegt	op	zij,	loopt	dan	terug,	en	als	daardoor	zijn	lijf	met
den	dissel	en	een	zijner	pooten	met	een	wiel	 van	den	wagen	 in	aanraking	komt,	dan	wordt	het	 schuw.	Het	 steigert,
slaat,	en	dan	opeens	trekt	het	woest	aan	en	slaat	op	hol....
Blootshoofds,	met	fladderende	haren,	de	oogen	wijd	geopend,	de	kleurlooze	lippen	op	elkander	geklemd,	het	bovenlijf

achterover	 gebogen,	 spant	 Aart	 de	 teugels	 met	 levenverdedigende	 kracht,	 maar	 het	 woedende	 dier	 stuift	 voort	 in
toomelooze	vaart,	met	opgespalkte	en	trillende	neusgaten,	de	wild-staande	oogen	met	bloed	beloopen,	de	ooren	in	den
nek	en	den	kop	tegen	de	borst	gedrukt.	De	manen	in	den	wind,	bloedig	schuim	om	den	bek,	dat	in	vlokken	wegvliegt,
druipend	van	zweet,	peezen	en	zenuwen	op	het	uiterste	gespannen,	telkens	gespoord	door	den	slingerenden	wagen,	die
hotsend	en	stootend	over	den	weg	giert	en	ieder	oogenblik	dreigt	te	kantelen,	rent	het	razende	dier	voort...	Voort	jaagt
het	langs	bouwvelden,	waar	daglooners	nog	arbeiden,	die	door	het	ratelend	gerucht	van	den	wagen,	waarvan	de	losse
zijstukken	telkens	opvliegen	en	weer	neerploffen,	opkijken	en	dan,	ontzet	door	hetgeen	zij	zien,	hun	gereedschap	laten
vallen	en	zich	naar	den	weg	spoeden,	waar	zij,	de	handen	boven	de	oogen,	hem	nastaren.
„Wie	is	't?”
„Aart.”
„Aart?	Aart	van	de	Zonnebloem?”
„Ja,	hij.	God,	wat	slingert	de	wagen...!	Wat	holt	ie...!”
En	voort	gaat	het.	Windsnel	over	een	pas	begrint	gedeelte	van	den	weg,	zoodat	de	kiezelsteenen,	hoog	opvliegende,

Aart	in	het	aangezicht	treffen,	of	op	den	wagen	kletteren—voort,	naar	den	tol.
De	 tolgaarder	 staat	 buiten.	 Zal	 hij	 den	 boom	 dicht	 gooien?	 Als	 hij	 het	 doet,	 dan	 stort	 alles	 neer	 in	 een

verschrikkelijken	val,	maar	als	hij	het	niet	doet,	het	dorp	is	dicht	bij,	met	alles	wat	er	in	den	weg	kan	staan,	en	verder
op	ligt	de	brug	over	de	rivier,	en	als	de	klap	daarvan	open	is...!
Maar	hij	 is	 een	oud	man,	 en	voordat	hij	 een	besluit	genomen	heeft,	 schiet	de	wagen	hem	voorbij,	 en	 scheuren	de

wielnaven	stukken	hout	uit	den	balk,	waaraan	de	sluitboom	bevestigd	is.
En	voort	holt	het	kolderende	dier	naar	het	dorp.	Eerst,	met	donderend	geraas,	over	het	houten	brugje,	dat	over	een

smallen	zijarm	van	de	rivier	is	geslagen,	en	dan	over	de	keien,	die	onder	de	hoeven	vonken,	door	de	dorpsstraat,	waar
de	menschen,	die	in	groepjes	staan	te	praten,	uit	den	weg	vliegen	en,	als	de	wagen	voorbij	is,	zich	op	het	midden	van	de
straat	vereenigen,	waar	zij,	met	gerekte	halzen,	hem	nazien.
„Staat	de	brug	op?”
„Net	gestreken.”
„Goddank...!”
Een	aantal	mannen	rent	hem	na,	want	ginds,	bij	de	losplaats,	die	glooiend	naar	het	water	loopt,	daar	moeten	paard	en

wagen	 in	 de	 rivier	 storten,	 of,	 als	 zij	 op	 de	 lange	 en	 smalle	 brug	 komen,	 dan	 slingert	 de	 gierende	wagen	 tegen	 de
borstwering	en	moet	kantelen.	Vlak	bij	de	brug	rukt	het	dier	even	naar	links,	naar	de	losplaats,	maar	dan	wringt	het
weer	naar	rechts	en	is	op	de	brug.	En	nu	komt	er	een	uitdrukking	van	ontzetting	op	het	gelaat	van	Aart,	want	voor	hem
uit	 rijdt	een	boerenwagen,	en	daarachter	slingert	een	ploeg,	met	de	punt	van	het	breede	 ijzer	dreigend	naar	boven.
Aart	tracht	den	dissel	te	grijpen,	om	van	den	wagen	te	springen,	maar	het	gelukt	hem	niet	een	oogenblik	in	evenwicht
te	komen.	De	boer	vóór	hem	heeft	zijn	paard	aangezet,	om	nog	van	de	brug	af	te	komen,	maar	in	een	oogwenk	heeft	het
hollende	 dier	 hem	 ingehaald,	 en	 dan	 storten	 zij	 neer,	 eerst	 het	 paard,	 dan	Aart,	 terwijl	 het	 achtergedeelte	 van	 den
wagen	hoog	opvliegt	en	dan,	omkantelend,	neersmakt.......
Een	paar	uren	later	komt	Geerte	t'huis;	zij	zet	haar	emmers	op	de	deel,	en	dan	loopt	zij	daar	eenigen	tijd	rond,	de

handen	tegen	de	borst	gedrukt,	kreunend,	alsof	zij	pijn	lijdt:	„O,	Aart!	arme,	lieve	Aart!”
Want,	nu	opeens,	nu	weet	zij,	dat	zij	hem	liefheeft	en	altijd	heeft	lief	gehad,	en	dat	er	geen	rijkdom	is	zóó	groot,	dien

zij	niet	zou	willen	geven	om	hem	weer	beter	te	maken.	Zij	wil	naar	hem	toe,	om	hem	dat	te	zeggen;	want	als	hij	haar
nog	kan	hooren—en	ja,	dat	zal	immers!—dan	zal	dat	hem	troosten,	en	dan	zal	zij	hem	ook	zeggen,	dat	zij	zijn	vrouw	wil
worden,	wat	er	ook	gebeure,	als	hij	maar	weer	beter	wordt...	weer	beter	wordt!
Zij	wisent	het	klamme	zweet	van	haar	voorhoofd,	snelt	het	erf	af,	en	spoedt	zich	voort,	langs	den	donkeren	dijk,	op	de

lichten	van	de	brug	af,	starende	in	de	verte.
De	brugwachter	is	buiten	en,	met	een	lantaarn	bijlichtende,	vertelt	hij	aan	eenige	boeren	hoe	het	gegaan	is.
„Net	was	de	„Culemborg”	de	brug	onder	deur	en	de	klap	gestreke,	toe	ie	kwam	aanrenne.	'k	Had	net	effies	de	tijd	om

op	 zij	 te	 springe,	 toe	 ie	 tege	 de	 borstwering	 slingerde.	 Hier,	 zie	 je?	 en	 daar,	 zie	 je	 wel?	 't	 Is	 ijzer,	 maar	 as	 glas
afgeknapt,	hè?	Wat	zoo'n	dier	toch	'n	kracht	het!	Watte!	Effies	later	viel	ie	op	de	ploeg...
„Daar	in	me	woning	hebbe	ze	'm	binne	gebracht,	maar	geen	leve	d'r	in,	en	toe	ze	'm	weghaalde,	lag	ie	nog	net	as	toe

ze	'm	gebracht	hadde....”
„Dood?”
„Nee,	nog	effies	levend;	maar	de	dokter	zei,	dat	't	slim	met	'm	was...	slim.”
En	haastiger	spoedt	Geerte	zich	voort,	want	als	zij	hem	moet	missen,	dan	niet,	dat	geve	de	hemel!	voordat	zij	bij	hem

is	geweest.
Door	de	dorpsstraat,	 langs	het	kerkpad,	bereikt	 zij	den	 straatweg,	waaraan	„de	Wykamp”	 is	gelegen,	en	als	 zij	de

hofstee	van	Tinus	voorbijgaat,	dan	begrijpt	zij	niet,	dat	zij	niet	heeft	kunnen	kiezen	tusschen	hem	en	Aart.	En	zij	denkt
weer	aan	den	blik,	waarmede	hij	haar	in	den	spiegel	heeft	aangezien,	en	als	zij	zich	een	oogenblik	later	herinnert	hoe
Aart	 naar	 haar	 opzag,	 toen	 hij	 haar	 vroeg	 of	 zij	 kermis	 zouden	 houden,	 dan	 schieten	 haar	 oogen	 vol	 tranen,	 en
stilstaande,	schreit	zij.



Maar	slechts	een	oogenblik	geeft	zij	toe	aan	haar	verdriet,	en	dan	loopt	zij	weer	voort	en	wischt	met	haar	voorschoot
haar	oogen	af.
Nog	 enkele	 minuten	 en	 zij	 heeft	 „de	 Zonnebloem”	 bereikt,	 en	 over	 het	 erf,	 waar	 de	 vruchtboomen	 bloeien,	 de

meidoorns	geuren,	de	pioenen	gloeien,	en	alles	een	lied	der	toekomst	zingt,	treedt	zij	de	woning	binnen.
't	Is	er	stil,	doodstil,	en	slechts	uit	het	achtervertrek,	waarvan	de	deur	openstaat,	straalt	het	schijnsel	van	een	zwak

licht.	 Daarop	 gaat	 zij	 af,	 en	 als	 zij	 op	 den	 drempel	 staat,	 ziet	 zij,	 bij	 het	 getemperd	 licht	 der	 hanglamp,	 het	 bleek,
omzwachteld	gelaat	van	Aart	op	het	kussen	in	de	bedstede,	en	naast	hem	zit	zijn	arme,	oude	moeder,	het	hoofd	op	de
borst	gebogen,	zijn	hand	in	de	hare.
Stil	treedt	Geerte	binnen,	en	neergeknield	voor	de	bedstede,	grijpt	zij	eerst	de	gerimpelde	hand	van	zijn	moeder	en

kust	die,	en	dan	neemt	zij	zijn	breede	hand	in	de	hare,	kust	ook	die	en	drukt	haar	voorhoofd	er	op,	en	dan	noemt	zij	hem
bij	zijn	naam	met	al	de	teederheid	van	haar	liefde	en	houdt	zijn	scheidende	ziel	nog	een	oogenblik	op	den	drempel	der
eeuwigheid	op....
Als	de	morgen	weer	rijst,	ligt	Aart	alleen,	de	doode	handen	gevouwen	over	het	crucifix	op	de	borst.	Donker	golft	het

glinsterend	haar	om	het	strakke	voorhoofd,	en	donker	ook	steken	de	lange	wimpers	af	tegen	de	wasbleeke	wangen.
Ja,	hij	 is	heengegaan,	maar	heengegaan	 in	vrede.	Want	om	den	even	geopenden	mond	rust	een	glimlach,	en	die	 is

daar	gekomen,	toen	zij	hem	in	tranen	bekende,	dat	zij	hem	liefhad	en	altijd	had	liefgehad—o,	altijd...!

Blok's	Vrouw.

„Zoodat	 je	 nou	 zooveel	 as	 heelemaal	 van	 'r	 of	 bent?”	 vraagt	 Gijsen,	 een	 kantoorlooper,	 die	 een	met	 een	 koperen
ketting	om	zijn	hals	bevestigde	portefeuille	onder	den	arm	draagt,	 aan	Blok,	een	brievenbesteller,	dien	hij	 op	 straat
heeft	ontmoet	en	met	wien	hij	naar	het	postkantoor	loopt.
„Ja,”	 antwoordt	Blok,	 „'t	 is	nou	 zóó	ver,	dat	we	effetief	 en	voor	goed	van	mekaar	of	benne.	Gistere	wier	 'k	bij	me

avekaat	 ontboje,	 en	 die	 zei	 me,	 dat	 't	 nou	 eerdaags	 in	 de	 krant	 zou	 komme.	 „Blok,”	 zei	 ie,	 „verleje	 Dinsdag	 is	 't
uitgeweze,	hoor.	Ze	hebbe	zooveel	as	'n	streep	door	je	trouwbriefje	gehaald,	en	de	kinderen....	die	blijve	bij	jou.””
„Da's	nog	gauw	gegaan,”	zegt	Gijsen,	„gauwer	as	'k	docht.”
„Dat	komt,”	antwoordt	Blok,	„doordat	me	vrouw	d'r	eige	d'r	heel	niet	an	gelege	het	late	legge.	„As	ze	d'r	tege	in	had

gelege,”	zeit	me	avekaat,	„dan	had	't	nog	'n	poos	kanne	dure,	maar	nou	ze,	om	zoo	te	zegge,	geen	asem	het	gegeve,	nou
gong	't	hard.”	En	't	is	maar	goed	ook!”	roept	hij	uit,	„want	zóó....	zoo	kon	't	niet	langer.”
„Dat	hoor	'k,”	zegt	Gijsen.	„Ze	mot,	zooas	deze	en	gene	me	wist	te	vertelle,	in	de	laaste	tijd	al	heel	verkeerd	geweest

zijn.”
„O	man,	slim	hoor!”	erkent	Blok,	met	een	zucht.	„In	de	eerste	jare	van	ons	trouwe	hebbe	we	'n	goed	leve	gehad,	daar

zal	'k	niks	van	zegge,	maar	toe	ze	daarmee	begon”—en	Gijsen	even	aanziende,	brengt	hij	de	hand	aan	den	mond	en	licht
den	pink	op—„toe	was	't	mis.”
„J—a!”	roept	Gijsen	uit,	„as	'n	vrouw	daarmee	begint,	dan	is	't	erg.	Je	het	er	niet	zoo	heel	veel,	die	d'r	eige	d'ran	te

buite	gaan,	maar	as	ze	'm	luste,	dan,	he'	'k	wel	hoore	zegge,	motte	ze	d'r	nog	erger	an	verslaafd	weze	as	'n	man.”
„Te	minste	niet	minder,”	bevestigt	Blok.	„En	hoe	dat	'n	vrouw	verlaagt!”	roept	hij	uit,	„dat	geloof	je	niet,	as	je	't	niet

voor	je	ooge	het	gezien.	As	ze	in	die	toestand	was	en	te	keer	ging,	dan	was	't	dikkels	meer	as	'k	kon	begrijpe,	dat	dat
nou	mijn	vrouw	was,	want	zoo	ies....	nee	hoor!	dat	ha'	'k	nou	noot	achter	'r	gezocht.”
„Dat	geloof	'k	graag,”	zegt	Gijsen,	„want	as	'k	me	eige	goed	herinner,	dan	was	ze	'n	knap	en	fesoenlijk	meisie	toe	je	'r

mee	verkeerde.”
„Zoo	knap	en	fesoenlijk	as	't	maar	kon,”	stemt	Blok	toe.	„En	netjes	en	vroolijk...!	„'k	Krijg	'n	best	wijf,”	docht	'k,	toe	'k

met	'r	na	't	stadhuis	reej!—Maar	me	moeder	het	't	toch	noot	op	'r	begrepe	gehad.	'k	Had	't	al	gauw	in	de	gate	toe	we
verkeerde,	dat	ze	'r	liever	niet	over	de	vloer	had	as	wel.	En	as	'k	'r	vroeg	wat	ze	tegen	d'r	had,	dan	zei	ze:	dat	wist	ze
niet,	zei	ze,	maar	ze	sting	'r	niet	an.	Daar	he'	'k	in	die	tijd	weet	genoeg	van	gehad.	Want	hoe	gaat	't	al,	he?	As	je	denkt
te	trouwe,	en	je	houwt	van	je	aanstaande	vrouw,	dan	hei	je	graag,	dat	je	ouwers	't	ook	doen.	Maar	in	later	jaren	he'	'k	er
dikkels	 an	gedocht,	 dat	me	moeder	 toch	 'n	beter	 kijkie	 op	 'r	 gehad	had	as	 ik,	 al	 had	 ze	dit	 nou	 juistement	ook	niet
voorzien.”
„En	hoe	ze	zoo	an	de	drank	gekomme	is,	dat	zal	je	misschien	niet	wete?”	vraagt	Gijsen.
„Nee,	heel	niet,”	antwoordt	Blok.	„'k	Heb	wel	's	gezien,	dat	ze	op	'n	verjaarpartijtje	of	zoo	'n	kejakkie	nam	met	wat

suiker,	of	'n	glaasie	kurasouw	of	zoo	ies,	maar	da'	's	ies	dat	doen	er	bij	zoo'n	gelegeheid	zooveel,	hè?	Maar	hoe	ze	zoo
wijd	gekomme	is,	dat	de	lust	tot	de	drank	'r	te	machtig	is	geworde,	da'	's	meer	as	'k	weet.	En	'k	docht	daar	zoo	weinig
an,	dat	deze	en	gene,	zooas	'k	van	achtere	hoor,	't	al	eerder	in	de	gate	gehad	mot	hebbe	as	ik.	Wel	ha'	'k	meer	as	eens,
as	'k	t'huis	kwam,	gedocht:	„maar	mens,	wat	doe	je	toch	raar!”	maar	dat	dat	van	de	drank	kwam,	dat	was	niet	in	me
harses	opgekomme.	Maar	op	'n	aved,	da'	'k	weer	docht:	„wat	hei	je	toch?”	en	dat	ze	opsting	om	't	eene	of	't	andere	uit
de	keuke	te	hale,	toe	gong	me	'n	licht	op.	Ze	liep,	dat	ze	d'r	eige	kwalijk	op	de	been	kon	houwe,	en	toe	'k	onder	d'r	asem
kwam,	rook	 'k,	dat	ze	gedronke	had.	Nou	hè,—ik	 'r	effe	onder	hande	genome,	dat	spreekt,	maar	ze	hiete	 't	me	liege,
natuurlijk.	Zij—dronke!	zei	ze.	As	'k	dat	docht	dan	was	'k	zellevers....	Jawel...!	D'r	zenuwe	hadde	'r	te	pakke	gehad,	zei
ze,	en	daarom	had	ze	voor	 'n	paar	cente	bedaarwater	bij	de	aptheker	gehaald.—Afijn...!	 Ik	had	 't	gezien,	hè?	En	dat
opgeteld	bij	al	't	genige,	da'	'k	vroeger	al	gemerkt	had,	maakte,	da'	'k	begreep,	da'	'k	'n	vrouw	had,	die	an	de	drank	was.
„Nou,”	denk	'k,	„nou	wordt	't	mooi.	Ik—altijd	van	huis,	en	me	vrouw	met	de	fles	in	d'r	zak,	en	drie	kinders	over	de	vloer,
waarvan	de	ouwste	toe	pas	zes	jare	was...	nou,	gaat	't	goed!”	En	die	eigenste	nacht,	dat	me	vrouw	sliep	as	'n	os,	lag	ik
te	draaie	en	me	eige	ongelukkig	te	make.	En	toe	de	dag	kwalijk	an	de	hemel	sting,	ik—na	me	moeder.	„Toe	moeder,”
zeg	'k,	„doe	me	'n	plezier	en	houw	er	'n	oogie	op.”	Niet	op	me	vrouw,	meende	'k,	want	wat	ze	voor	mijn	en	de	kindere
niet	liet,	dat	zou	ze	voor	me	moeder,	daar	ze	bovedien	'n	hekel	an	had,	ook	niet	late,	maar—op	de	kindere	bedoelde	'k.
Dat	zou	ze	doen,	zei	me	moeder.	De	schape!	As	d'r	moeder	niet	wou	oppasse,	dan	hadde	ze	altijd	d'r	grootouwers	nog.
Zie	je,”	roept	Blok	uit,	met	den	rug	van	de	hand	zijn	blonden	knevel	opstrijkende,	misschien	meer	om	een	trekking	om



den	mond	te	verdrijven	dan	omdat	de	haren	hem	hinderen,	„toe	'k	weer	op	straat	sting,	en	na	't	ketoor	ging,	voelde	'k
me	opgelucht.	'n	Mens	mag	getrouwd	weze	en	ie	mag	kindere	hebbe,	maar	zoo	lang	dat	je	ouwers	nog	leve,	en	je	kan	er
na	toe	gaan,	as	je	in	de	war	zit,	en	je	krijgt	'n	vrindelijk	woord...”
„Dan	voel	je,”	zegt	Gijsen,	„dat	je	'r	ten	minste	niet	heel	alleenig	voor	staat.”
„Zoo	is	't,”	bevestigt	Blok.	„En	van	die	tijd	af	was	me	moeder,	as	ze	effe	kon	wegloope,	bij	de	kindere.	Maar	alla,	altijd

kon	ze	'r	ook	niet	weze,	hè?	want	ze	had	ook	voor	me	vader	te	zorrege,	die	toe	al	krukte,	en	zoo	wier	't	gaandeweg	bij
mijn	an	huis	'n	misse	boel.	As	'k	t'huis	kwam	om	te	ete,	dan	gebeurde	't	wel,	dat	me	vrouw	d'r	heel	niet	was,	of	ze	had
niet	gekookt,	en	had	ze	't	klaar	gemaakt,	dan	was	't	dikkels	niet	te	ete	ook:	niet	gaar,	of	angebrand,	of	roet	er	in—afijn—
beroerd!	Me	weekloon,	daar	ze	vroeger	geregeld	mee	had	toe	gekonne,	raakte	zoetjes	an	al	op	in	't	voorst	van	de	week,
en	was	 't	vroeger	netjes	en	zindelijk	 in	me	woning	geweest,	 't	wier	er	 langzamerhand	slordig	en	smerig	ook.	Maar	 't
ergste	was,	dat	ze	d'r	eige	ook	niet	meer	an	de	kindere	gelege	liet	legge.	Ze	liet	ze	maar	rondscharrele	en	keek	niet	na
ze	om.	En	doordat	'r	humeur	er	ook	al	niet	beter	op	wier,	grauwde	en	snauwde	ze	ze	af,	en	as	ze	iet	of	wat	deje,	dat	'r
niet	beviel...	 alla,	 vort	maar,	 de	 straat	 op!	 'k	Heb	 't	 toch	wel	gehad,”	 roept	Blok	uit,	met	diepe	 rimpels	 tusschen	de
oogen	naar	de	straatsteenen	kijkende,	„'k	heb	't	toch	wel	gehad,	dat	Antoon,	da's	me	jongste,	en	'n	aardig	gezeggelijk
knaapie,	al	zeg	'k	't	zelfs,	me	's	aves	laat	in	de	kou	en	in	de	rege,	'n	heel	end	van	me	woning	sting	op	te	wachte,	toe	'k
van	't	ketoor	kwam.	Moeder	had	'm	de	straat	opgestuurd,	vertelde	ie,	omdat	ie	'n	kommetje	had	gebroke	of	zoo	ies.	En
't	schaap	had	bekant	geen	kleere	an	't	lijf!	Ik—'m	opgenome,	en	toe	ie	op	me	arm	zat,	begon	ie	door	ze	trane	heen	te
lache	en	aaide	ie	me	wang,	want	nou	was	ie	gerust,	hè?	En	dat	ie	ze	hoofie	op	me	schouwer	leit,	valt	ie	in	slaap	ook.	„'k
Breng	'm	niet	na	huis,”	denk	'k,	want	'k	voelde,	da'	'k	me	eige	geen	baas	was;	en	„as	me	vrouw	me	nou	onder	de	ooge
komt,”	denk	'k,	„dan	weet	'k	al	niet	waartoe	da'	'k	in	staat	ben.”	En	zoo	brocht	'k	'm	na	me	ouwers,	waar	'k	'm	gelate
heb	ook,	want	me	moeder	wou	'm	graag	houwe,	zei	ze,	en	dat	ie	't	daar	beter	zou	hebbe	as	bij	mijn...	ongelukkig	was	't,
maar	wat	kon	'k	er	an	doen!	De	vollegende	dag,	da'	'k	na	't	ketoor	zal	gaan,	vraagt	me	vrouw	waar	dat	Antoon	is.	„Wel
nou,”	zeg	 'k,	„jij	het	 'm	de	straat	opgestuurd,	hè?	maak	jij	dan	nou	ook	maar	weer,	dat	 ie	t'huis	komt.”	En	toe	ze	d'r
achter	was	gekomme,	dat	ie	bij	me	ouwers	was	en	daar	blijve	zou,	toe	had	je	't	gaande!	„Ja	nou,”	denk	'k,	„speel	maar
op,	maar	hier	komt	ie	niet	meer	weerom.””
„Opspele?”	zegt	Gijsen,—„ze	had	d'r	eige	motte	schame,	dat	was	beter	geweest.”
„D'r	schame!”	roept	Blok	uit,	„nee	hoor,	dat	kunsie	had	ze	al	lang	verleerd;	en	't	droeg	er	toe	bij,	dat	't	van	kwaad	tot

erger	gong.	Eerst	maakte	ze,	dat	we	moste	verhuize.—Dat	de	bure	't	in	de	gate	hadde,	dat	spreekt,	hè?	en	zoetjes	an
liete	ze	d'r	loope:	eerst	de	een	en	toe	de	ander,	en	op	't	lange	lest	keek	niemand	d'r	meer	an.	Daar	had	ze	de	duvel	over
in,	dat	begrijp	je,	en	zoo	zocht	ze	met	iedereen	ruzie,	net	zoo	lang	totdat	ons	de	huur	wier	opgezeid.	'k	Woonde	toe	in
de	Blomstraat,	en	'k	had	er	'n	woning	zoo	as	'k	niet	gauw	'n	tweede	zal	vinde:	'n	groote	voorkamer	met	'n	ruim	alkoof,	'n
lief	keuketje,	en	niet	duur	ook.	Maar	't	kon	niet	langer,	zei	de	opzichter;	niet	dat	ie	iet	of	wat	tege	mijn	had,	maar	me
vrouw	en	de	andere	bewoonders	van	 't	perceel,—dat	gong	niet.	En	zoo	moste	we	weg.	 Ik—in	me	vrije	 tijd	 'n	andere
woning	gezocht	natuurlijk,	maar	dat	zat	me	niet	glad,	want	in	de	buurt	most	'k	blijve,	wou	'k	's	aves,	as	'k	gedaan	had,
niet	'n	heel	end	loope,	en	me	vrouw	had	d'r	eige	gaandeweg	al	zoo	bekend	gemaakt,	dat	ze	me	overal	wegstuurde	as	'k
zei	wie	'k	was.	Maar,	alla	hè!	eindelijk	vond	'k	er	toch	een,	wel	niet	veel	bezonders	maar	't	kon	er	mee	door,	en	toe	we	'r
goed	en	wel	in	ware,	begon	ze	of	en	toe	'n	stukkie	weg	te	brenge.	Eerst	d'r	eige	spulle:	 'n	horlosie,	daar	ze	voor	had
opgespaard	toe	ze	nog	diende,	'n	kerkboek	met	'n	klampie	en	'n	ringetje,	dat	ze	van	mijn	had	gekrege,	en	later	plukte	ze
an	't	huishouwe:	'n	stukkie	koper,	dat	we	hadde,	'n	paar	ornementjes	op	de	schoorsteen,...	afijn,	alles	wat	ze	kon	pakke,
zonder	dat	't	als	te	veel	in	de	gate	liep,	gong	na	de	lommerd	en	't	geld	na	de	kroeg.
„Op	'n	Zondag	'n	morrege,	da'	'k	weer	wat	miste,	en	dat	ze	me	wat	handzamer	leek	as	gewoonlijk,	docht	'k:	„'k	mot

toch	's	met	'r	prate,”	en	'k	zeg:	„Bet,	Bet,”	zeg	'k,	„waar	gane	we	toch	na	toe!”	'k	Had	't	kwalijk	gezeid,	of	ze	gong	met
d'r	hoofd	op	d'r	arm	op	de	tafel	legge,	en	huile...	huile	van	geweld!	't	Was	gedaan,	zei	ze,	't	zou	niet	weer	gebeure.	Ze
zag	't	nou	in	as	dat	't	mijn	en	de	kindere	ongelukkig	maakte,	en	d'r	eige	ook.	'k	Kon	er	op	an,	't	was	uit.
„Da'	'k	dat	zoo	grif	annam,	zal	'k	niet	zegge,	maar	'n	mens	hoopt	al	's	gauw	wat,	hè?	En	om	't	'r	wat	nader	an	d'r	hart

te	legge,	zeg	'k:	„Zie	je,”	zeg	'k,	„as	je	dit	nou	's	te	bove	kon	komme,	dan	konne	we	ommers	weer	'n	best	leve	hebbe,
zooas	we	in	de	eerste	jare	van	ons	trouwe	hebbe	gehad.	Want	zoo	as	't	nou	is,”	zeg	'k,	„is	't	niks;	da'	's	arremoed	voor
ons	allebei	en	voor	de	kindere	ook,	en	grooter	arremoed	as	dat	je	niet	te	ete	het.	Jij	het	fesoenlijke	ouwers	gehad,”	zeg
'k,	„en	ik	heb	ze	nog,	en	nou	motte	wij	ook	make,	dat	wij	fesoenlijk	door	de	tijd	komme.	En	as	je	wil,”	zeg	'k,	„dat	de
kindere	later	zalle	oppasse,	dan	motte	ze	an	ons	'n	voorbeeld	hebbe,	dat	spreekt.”	'k	Had	gelijk,	zei	ze,	ze	had	't	d'r	eige
ook	al	voor	gehouwe,	en	't	zou	nou	anders	worde,	dat	beloofde	ze	me.
„'t	Was	om	de	klok	van	negene,	da'	'k	'r	dat	voorhieuw,	en	tege	half	tien	sting	ze	op	en	kleedde	d'r	eige	an:	'n	hoed	op

en	 'n	mantel	 om.	 „Waar	ga	 je	 nou	na	 toe?”	 zeg	 ik.	 „Na	de	 kerk,”	 zei	 ze.	 'k	Had	 'r	 hemelsche	gedachte	 in	 d'r	 hoofd
gebrocht,	en	nou	wou	ze	na	de	Noorderkerk,	waar	de	dominé	preekte,	daar	ze	bij	angenome	was.
„'t	 Was	 me	 wel	 wat	 heel	 mooi,	 maar	 „je	 kan	 't	 niet	 wete,”	 denk	 'k.	 „'t	 Is	 mogelijk,	 dat	 ze	 't	 d'r	 eige	 vast	 het

voorgenome,	en	ze	zou	de	eerste	niet	weze,	die	er	van	teruggekomme	is.”	En	zoo	lie'	 'k	'r	gaan.	'k	Gaf	'r	'n	dubbeltje
voor	de	stovezetster	en	'n	paar	cente	voor	't	armezakkie,	en	zij—de	deur	uit.
„'k	Had	die	dag—'t	was	Zondag—maar	één	rondte,	en	toe	'k	t'huis	kwam	om	te	ete,	zeg	'k	tege	Jan—da'	's	me	ouwste

—„Jan,”	zeg	'k,	„waar	is	je	moeder?”	„Moeder,”	zeit	ie,	„moeder	is	nog	niet	weerom.”	„Niet?”	zeg	'k,	en	'k	docht	er	't
mijne	van.	Maar	'k	hoopte	toch	nog	effe,	dat	ze	na	kerktijd	bij	die	dominé	an	huis	was	gegaan	om	's	met	'm	te	prate.	As
ze	't	goed	meende,	dan	was	dat	niet	onmogelijk.	En	zoo	ha'	'k	geduld.	Maar	'k	wachtte,	en	ze	kwam	niet.	't	Wier	vier	uur
en	't	wier	vijf;	'k	stak	de	lamp	an,	en	tege	half	zes,	dat	de	mense	weer	na	de	avedkerk	gonge,...	daar	kwam	ze	an:	d'r
hoed	dwars	op	d'r	hoofd,	d'r	hare	voor	d'r	gezicht,	d'r	mantel	onder	d'r	arm,	en	'n	paar	ooge...”
„N—ou,”	roept	Gijsen	uit,	„'t	is	mooi;	en	dat	voor	'n	vrouw...!”
„J—a,”	zegt	Blok	met	een	zucht,	„'t	was	erg...!	Wat	er	die	dag	bij	'r	is	omgegaan,...	ik	weet	't	niet!	Maar	zoo	as	ze	toe

te	keer	ging...!	En	woorde,	dat	ze	in	d'r	mond	nam...!	En	dinge,	dat	ze	zei..!	Nee,...	da'	's	nou	effetief	waar,	maar	zóó,...
zoo	hoor	je	't	onder	dienst	nog	geen	eens.”
„N—ou,”	zegt	Gijsen,	„maar	da'	's	meer	as	ik	had	verdrage,	hoor!”
„As	je	mijn	vóór	me	trouwe	had	gezeid,”	antwoordt	Blok,	„dat	ik	die	dinge	zou	anhoore	en	me	eige	zou	bezitte,	dan	ha'

'k	gezeid,	dat	je	me	heel	niet	kon.	En	as	me	dat	zoo	in	eene	overkomme	was,	dan	weet	'k	wel,	da'	'k	me	eige	ook	geen
baas	zou	zijn	gebleve.	Maar	je	mot	niet	vergete,	dat	je	zoetjes	an	tot	zukke	dinge	komt,	net	of	dat	je	'n	ladder	opklimt.	't
Gaat	er	al	mee	as	met	'n	sjouwerman,	hè:	eerst	het	ie	an	vijftig	pond	ze	bekomst,	maar	as	ie	er	'n	tijd	bij	is,	dan	loopt	ie
met	vijftig	kilo	weg.”
„Dat	laat	'm	wel	hoore,”	erkent	Gijsen,	„maar	je	mot	't	maar	drage;	en	as	't	'n	poos	het	geduurd,	dan	wordt	't	zwaar.”
„Of	't	zwaar	wordt!”	roept	Blok	uit.	„Geloof	mijn	maar,	dat	er	heel	wat	wilskracht	noodig	is	om	zelfs	niet	door	de	wind



te	gaan.	En	as	 'k	me	eige	niet	vast	had	voorgenome,	dat	me	dat	niet	zou	gebeure,	dan	weet	 'k	niet	wat	er	met	mijn
gebeurd	zou	zijn,	want	ze	zegge	met	recht,	hè:	'n	goed	klantje	van	de	tapper	heet	„verdriet.”	Maar	'k	zag	an	me	vrouw
wat	 er	 van	 'n	mens	wort,	 die	 ze	 eige	 laat	 gaan,	 en	 'k	 heb	 altijd	 gedocht,	 as	 'k	 'r	 in	 die	 toestand	 zag:	 „zóó	 ziene	de
kindere	me	noot!”—En	onderwijl	gong	't	aldoor	met	'r	achteruit.	Soms	kwam	ze	in	geen	dage	meer	t'huis,	en	was	ze	'r,
dan	lag	ze	as	 'n	blok	op	d'r	bed,	of	ze	speelde	de	beest.	 'k	Moest	van	d'r	of;	zóó	kon	't	niet	 langer,	en	'k	was	er	mee
doende	toe	Jan	ziek	wier,	en	hard	ziek	ook.	'k	Had	twee	keer	daags	de	dokter	over	de	vloer,	en	dat	ie	'r	'n	zwaar	hoofd
in	had,	dat	kon	'k	wel	zien.	'k	Had	'm	graag	na	't	gasthuis	late	gaan,	maar	dat	kon	niet,	zei	de	dokter,	en	zoo	kwam	de
jonge	an	oppassing	veels	te	kort.	Wel	was	me	moeder	gedurig	bij	'm,	as	ze	effe	kon,	en	af	en	toe	keek	'n	buurvrouw	ook
nog	wel	's	na	'm,	maar	de	geregelde	verzorging,	die	'n	kind	in	die	omstandighede	noodig	het,—die	had	ie	niet.	En	zoo
gong	'k	's	morreges	met	looje	schoene	na	't	ketoor.	Want	kindere,”	roept	Blok	uit,—„as	ze	motte	komme	dan	kijk	je	'r
tege	an,	maar	as	je	ze	eenmaal	het,	dan	wil	je	ze	niet	weer	kwijt.”
„Zoo	 is	 't,”	 stemt	 Gijsen	 toe.	 „Toe	 wij	 in	 't	 begin	 van	 ons	 trouwe	 geen	 kindere	 krege,	 en	 me	 vrouw	 d'r	 over

murremureerde,	zeg	'k:	„mens,”	zeg	'k,	„wees	blij,	dat	je	'r	niet	voor	te	zorrege	het.”	Maar	toe	we	'r	eindelijk	'n	paar
hadde,	en	me	vrouws	tante,	die	er	behoorlijk	bij	kan,	't	in	d'r	hoofd	haalde	om	de	ouwste	na	'r	te	neme,	en	dan	verders
voor	'm	te	zorrege,	toe	zeg	'k:	„'t	is	heel	vrindelijk	angepreseteerd,	daarvan	niet,	en	't	is	wel	mogelijk,	dat	de	jonge	me
d'r	 later	 schuins	om	an	 zal	 kijke,	maar	om	 'r	nou,	nou	we	 'm	eenmaal	hebbe,	 zooveel	 as	afstand	van	 te	doen,...	 nee
hoor!..	daar	kom	'k	niet	in.”—En	me	vrouw	had	me	wel	om	me	hals	wille	valle,	geloof	'k.”
„Ja,”	zegt	Blok,	„'t	is	'n	mens	ze	vlees	en	bloed,	hè!	En	zoo	wou	ik	me	jonge	ook	graag	houwe,	maar	't	wier	met	de	dag

slimmer:	aldoor	had	ie	koors,	en	aldoor	was	ie	in	de	war,...	't	wier	hoog	tijd,	zei	de	dokter,	dat	de	wind	om	liep;	as	ie	nog
'n	poosie	in	die	hoek	bleef,	dan	sting	ie	er	kwaad	voor.	Maar	wat	was	er	an	te	doen?	't	Beetje	dat	ik	kon	doen,	dat	deej
'k:	's	nachts	tobde	'k	met	'm	om,	en	as	'k	bij	't	doen	van	me	rondte	in	de	buurt	van	me	woning	kwam,	dan	liep	'k	effe	na
bove.	't	Mocht	wel	niet,	maar...	'n	mens	denkt	toch	eerst	om	ze	kindere	en	dan	om	ze	werk,	hè?
„'t	Was	toe	net	in	de	tijd	da'	'k	voor	'n	kameraad	van	me,	die	was	overgeplaast,	de	postkwitanties	ophaalde,	en	op	'n

Woensdag	'n	middag,	da'	'k	pal	naast	me	deur	'n	rijksdaalder	had	weze	ontvange,—ik	effe	me	woning	in,	dat	begrijp	je.
't	Had	hard	gereged,	en	om	niet	in	me	natte	kleere	bij	me	jonge	te	komme,	trok	'k	in	't	voorkamertje	me	jas	uit,	en	hong
'm	over	de	stoel	daar	 'k	me	brievetas	en	me	geldzak	op	gelege	had,	en	ik—na	achtere.	En	toe	 'k	daar	kwam,	sting	 'k
toch	te	kijke,	want	voor	me	jonge	ze	bed	zat	'n	juffertje,	met	'n	blauw	ketoene	japonnetje	an	en	'n	wit	boezelaar	voor,	en
naast	'r	sting	me	dochtertje,	dat	ze	met	'n	prente-boekie	bezig	hieuw.	Ze	was	zooveel	as	wijkverpleegster	vertelde	ze,
en	de	dokter	had	'r	gestuurd.	Ze	was	eerst	effe	bij	me	ouwers	angeloope,	zei	ze,	en	nou	ze	van	me	moeder	wist	wanneer
die	niet	bij	mijn	over	de	vloer	kon	weze,	zou	zij	zorrege,	dat	zij	er	dan	was.	„Of	'k	dat	goedvond,”	vroeg	ze.	„Of	'k	dat
goedvin?”	zeg	'k,	„ja	hoor,	ikke	wel,	want	hulpeloozer	as	ik,	kan	'n	mens	er	al	niet	voor	staan.”	„Ja,	ja,”	zei	ze,	„dat	weet
ik	wel,	maar	't	zal	nou	alles	wel	beter	gaan.”	„Dat	denk	'k	ook,”	zeg	'k,	want	in	de	gauwigheid	ha'	'k	al	gezien,	dat	ze	me
dochtertje	had	gewasse	en	gekamd,	en	toe	'k	me	ooge	door	de	kamer	liet	gaan,	zag	'k,	dat	ze	die	had	opgeredderd	ook.
Maar	't	beste	van	alles	was,	dat	me	jonge	lag	te	slape,	en...	dood	gerust.	En	al	was	dat	niet	door	haar	gekomme,	zij	had
er	voor	gezorgd,	dat	ie	zou	doorslape,	want	de	dokter	had	gezeid,	vertelde	ze,	dat	er	veel	gewonne	was	as	dat	'n	poos
anhieuw,	en	daarom	had	ze	an	de	bure	gevraagd	of	ze	stil	wou-e	weze,	zoo	stil	as	't	maar	kon.	„En	de	goeje	mense,”	zei
ze—„je	 hoort	 ze	 niet.”	 Zie	 je,”	 roept	 Blok	 uit,	 „'k	 kreeg	 toe	 'n	 gevoel	 asof	 de	 klok	 weer	 gemaakt	 was,	 want	 in	 'n
huishouwe	benne	man	en	vrouw	al	net	as	de	beide	wijzers.	As	de	groote	gaat,	maar	de	kleine	niet,	of	de	kleine	draait,
maar	de	groote	staat	stil...”
„Nee,”	zegt	Gijsen,	„daar	het	 'n	mens	niet	an.	Ze	motte	allebei	d'r	plicht	doen.	De	eene	mag	 'm	in	 'n	wat	grootere

kring	bewege	as	de	andere,	maar	as	ze	de	juiste	tijd	zal	anwijze....”
„Dan	mot	't	van	binne	bij	allebei	in	orde	weze,”	verklaart	Blok.	„'t	Zal	dan	bij	mijn	an	huis	ook	weer	gaan,”	docht	'k;—

„wel	niet	zoo	heel	precies,	maar	toch	 'n	boel	beter;”	en,	zoo	voelde	 'k	me	wel	honderd	pond	lichter	toe	 'k	weer	na	 't
kamertje	gong,	om	me	jas	an	te	trekke.	'k	Doe	de	deur	ope,	en	daar	staat,	bij	de	stoel	daar	'k	me	spulle	op	gelege	had,
me	vrouw,	en	dat	ze	me	ziet,	schrikt	ze	en	doet	'n	paar	stappe	achteruit.	Jij	hier,	denk	'k,	en	da'	 'k	 'r	ankijk,	loopt	ze
aldoor	achteruit,	net	zoo	lang	tot	ze	met	d'r	rug	tege	de	muur	sting.	„Ben	je	nou	bang	voor	me?”	denk	'k,	„waar	is	dat
voor?	want	me	hande	na	je	uitgestoke	he'	'k	nog	noot.”	Maar	'k	zag,	dat	ze	gedronke	had,	en	zoo	gaf	'k	er	niet	om,	hè?
Maar	net,	da'	'k	me	tas	en	me	geldzak	zal	opneme,	gaat	't	me	door	me	hoofd,	dat	ze	zoo	vlak	bij	die	stoel	had	gestaan,
en	misschien	al	'n	heele	tijd	alleenig	in	dat	kamertje	was	geweest.	„Verd...!”	denk	'k,	„ze	is	zoo	van	me	geschrokke,	ze
zal	 toch	 niet...”	En	 voor	 'k	 recht	wist	wa'	 'k	 deej,	 draaide	 'k	 de	 deur	 of,	 dat	 ze	 niet	 kon	wegloope,	 en	 ik—me	 cente
nageteld.	En	onderwijl,	da'	'k	er	mee	bezig	was,	sting	ze	met	'r	rug	tege	de	muur	na	me	te	kijke,	d'r	hoofd	voorover,	d'r
waterige	ooge	en	d'r	mond	wijd	ope.—De	specie	was	er:	zooveel	an	rijksdaalders,	zooveel	an	guldes,	zooveel	an	klein
geld...	 dat	kwam	uit.	Maar	an	 't	 pampiere	geld	ontbrak	 'n	briefie	 van	honderd	gulde;	 en	da'	 'k	 't	 gehad	had,	wist	 'k
zeker.	'k	Had	er	drie	ontvange,	hier	een	en	daar	een,	maar	da'	'k	er	drie	most	verantwoorde,—daar	ging	niks	van	of.	'k
Telde	nog	 's,	want	alla,	me	hande	hadde	gebeefd,	hè?	maar	 't	was	weg	en	 't	bleef	weg,	en	me	vrouw	most	 't	hebbe.
„Bet,”	 zeg	 'k,	 en	 'k	gong	na	 'r	 toe,	maar	 'k	 sprak	zaggies,	want	 in	de	kamer	d'r	achter	 sliep	me	 jonge,	en	as	 ie	nou
wakker	wier...	„Bet,”	zeg	'k.	„geef	me	dat	briefie	weerom.”	Maar	me	vrouw	keek	me	an,	aldoor	strak	an,	maar	ze	gaf
geen	asem.	„As	'k	an	't	ketoor	kom,”	zeg	'k,	„en	'k	heb	geld	tekort,	dan	jage	ze	me	weg;	en	waar	motte	we	dan	na	toe?”
Maar	wat	scheelde	't	haar!	Ze	schudde	effe	d'r	hoofd,	maar	ze	hieuw	d'r	mond.	„Maar	mens,”	zeg	'k,	„hei	je	me	dan	nog
niet	ongelukkig	genoeg	gemaakt?”	En	toe	'k	dat	zei,	zag	'k	an	d'r	gezicht,	dat	ze	wou	gaan	opspele.	„Stil,”	zeg	'k,	„in
Gods	naam,	wees	stil!	Je	weet	ommers,	dat	Jan	ziek	is?	Welnou,	nou	slaapt	ie.	Ze	zegge,	dat	ie	beter	kan	worde	as	ie
nou	doorslaapt.	Laat	 'm	dan	ook	slape.	 't	Is	toch	ommers	ook	jouw	jonge.	Jij	het	 'm	onder	't	hart	gedrage,	en	je	weet
ommers	nog	wel	hoe	blij	dat	je	was,	toe	ie	komme	most?”	En	me	vrouw	sloeg	d'r	ooge	neer,	d'r	mondhoeke	trokke,	en
uit	'r	zak	haalde	ze	't	briefie	van	honderd	gulde,	dat	ze	me	over	gaf.——————
„Dat	 dat	 gebeurde,”	 zegt	 Blok,	 zijn	 pet	 naar	 achteren	 duwende	 en	met	 de	 vlakke	 hand	 een	 paar	malen	 over	 het

voorhoofd	strijkende,	„dat	dat	gebeurde,	 is	nou	alweer	 'n	knap	poosie	geleje,	en	na	die	tijd	he'	 'k	 'r	nog	niet	weerom
gezien.	Wat	 ze	 uitvoert,	 of	 waar	 dat	 ze	 zit,—ik	 weet	 't	 niet.	 De	 een	 zeit,	 dat	 ze	 t'huis	 leit	 in	 'n	 slaapstee	 in	 de	 St.
Jacobsdwarsstraat,	en	de	ander	wil	'r	gezien	hebbe,	met	'n	mand	met	negosie,	in	de	buurt	van	d'Uithoorn.	Maar	hoe	dat
ze	rondscharrelt,	of	wat	er	verders	met	'r	gebeure	zal,—van	mijn	is	't	of.	Ik	heb	geduld	genoeg	met	'r	gehad,	en	'n	best
leve	had	ze	kanne	hebben,	maar	ze	het	niet	gewild.”
„En	dan	zit	er	ook	al	niet	veel	anders	op,”	zegt	Gijsen,	„as	dat	ze	daarvan	dan	ook	de	gevolge	mot	ondervinde.”
„Ja,”	stemt	Blok	toe,	„dat	kan	al	niet	anders.	Maar	as	je	me	nou	vraagt	of	'k	daar	heel	geen	weet	van	heb,—dat	niet.—

D'r	 is	 'n	tijd	geweest,	da'	 'k	veel	van	 'r	gehouwe	heb,	hè?	En	de	moeder	van	me	kindere,—dat	blijft	ze	altoos.	 't	 Is	 'n
geluk,	da'	'k	van	'r	of	ben,	en	dat	zou	'k	niet	anders	wille,	maar	as	'k	't	goed	bekijk,	dan	he'	'k	toch	meer	mejelijje	met	'r
as	wat	anders.	Want	dat	ze	 'r	zelfs	geen	vrede	mee	had,	dat	ze	zoo	was,	da'	 's	vast;	en	 toe	 'k	 'r	daar	alleenig	 in	dat



kamertje	had,	het	ze	beweze,	dat	ze	ook	nog	wel	wat	voelde,	hè?—En	daar	benne	we	alweer	an	't	ketoor.	Jij	gaat	zeker
voor	in?”
„Ja,”	antwoordt	Gijsen,	„ik	mot	brieve	anteekene.”
„En	ik,”	zegt	Blok,	„ga	hier	bezijje	of.	Dag,	hoor.”

Geen	„Verrajer”.

In	 den	 vroegen	 morgen	 van	 een	 lentedag,	 omstreeks	 den	 tijd	 waarop	 de	 werklieden	 naar	 karwei	 gaan	 en	 de
melkboeren	met	 hun	wagens	 de	 stad	 inrijden,	 komen	 twee	 jongens,	 de	 eene	 even	 zestien-	 en	 de	 andere	 dertien	 of
veertien	jaren	oud,	beiden	met	ziekelijke	oude-mannetjes-gezichten	en	meer	vodden	dan	kleeren	aan	het	lijf,	de	Korte
Amstelstraat	uit	en	loopen,	linksom	gaande,	langs	den	Amstel	in	de	richting	naar	de	Hoogesluis.	De	oudste	draagt	een
zak,	die	gevuld	maar	niet	zwaar	is	en	kijkt,	het	hoofd	zoo	weinig	mogelijk	bewegende,	met	een	loerenden	blik	om	zich
heen.	De	jongste	loopt	een	weinig	vooruit,	en	zwijgend	vervolgen	beiden	hun	weg,	totdat,	een	vijftiental	huizen	van	de
Hoogesluis	verwijderd,	de	jongste	plotseling	blijft	staan	en	uitroept:
„Verdikke	Koo,	twee	leenmichels!”1)
„Dat	lieg	ie.	Waar?”	vraagt	de	oudste.
„Op	de	Hoogesluis,”	antwoordt	de	 jongste,	en	kijkt	met	groote	oogen	naar	 twee	personen,	 loopende	 in	de	 richting

naar	het	Weesperplein.
„Niet	bunsig2)	worre,	Pietje,”	waarschuwt	Koo.	„Ga	wat	meer	voor	me	loope,	dat	ze	't	zakkie	niet	zien.	Kijke	ze?”
„Nee.”
„Hoe	weet	je,	dat	't	leenmichels	benne?”
„Omdat	ze	laast	bij	ons	ware,”	antwoordt	Pietje,	„en	de	langste,	die	kan	'k	toch	al,—da'	's	van	Dam.”
„'t	Benne	leenmichels,”	bevestigt	Kootje,	als	hij,	even	om	den	jongste	heen	ziende,	de	beide	personen	in	het	oog	heeft

gekregen,	wier	verschijning	het	ventje,	dat	heden	voor	het	eerst	met	hem	„gewerkt”	heeft,	zoo	grooten	schrik	op	het	lijf
jaagt.
„Domme,	nou	kijke	ze!”	roept	Pietje	uit.	En	in	een	ommezien	trekt	hij	zijn	klompen	uit,	neemt	die	in	de	linkerhand,	en

rent	weg,	al	loopende	zijn	broek,	die	veel	te	lang	en	veel	te	wijd	is,	met	zijn	rechterhand	ophoudende.
„Bunsigert!”	roept	Koo	hem	achterna,	den	zak	op	een	stoep	smijtende,	„beroerde	spatzetter!	As	ze	me	snappe,	dan

verraaj	'k	je,	hoor	je!”
Niet	zonder	reden	vermoedende,	dat	het	plotseling	wegloopen	van	Pietje	den	argwaan	der	rechercheurs	zal	hebben

opgewekt,	staat	hij	in	beraad	den	zak	in	den	steek	te	laten	en	zelf	weg	te	loopen,	als	hij	tot	zijn	verwondering	ziet,	dat
de	beide	rechercheurs,	in	plaats	van	den	Amstel	op	te	gaan,	zooals	hij	verwachtte,	schijnbaar	zonder	kwaad	vermoeden
doorloopen,	de	Sarphatistraat	in.
Gerustgesteld,	neemt	hij	den	zak	weer	op	en	loopt	voort,	mompelend	dat	hij	„vertikt”	zal	zijn,	als	hij	ooit	weer	iets

doet	met	„zukke	snotneuze	van	jonges,	die	geen	lef3)	hebbe,	en	door	d'r	bunsigheid	'n	ander	'n	loer	zouwe	draaije.”	Bij
de	Hoogesluis	 gekomen,	 gluurt	 hij	 voorzichtig	 om	het	 hoekhuis	 heen,	maar	niets	 van	de	 rechercheurs	 bespeurende,
vermoedt	hij,	 dat	 zij	 een	 zijstraat	 of	 een	woning	 zijn	 ingegaan,	 en	 vervolgt	hij	 zijn	weg,	 zoo	dicht	mogelijk	 langs	de
huizen	loopende,	om	niet	 in	het	oog	te	vallen.	Zoo	komt	hij	aan	het	West-Einde,	 loopt	die	straat	door,	en	 juist	als	hij
rechtsom	wil	gaan,	voelt	hij	een	hand	op	zijn	schouder	en,	verschrikt	opziende,	herkent	hij	een	der	beide	rechercheurs,
die	hij	zoo	even	gezien	heeft.
„Dat	 dacht	 je	 niet,	 hè	Kootje,	 da'	 'k	 zoo	 in	 eene	 uit	 de	 lucht	 zou	 komme	 valle?”	 vraagt	 de	 rechercheur	 van	Dam,

glimlachende	om	de	verbazing	waarmede	de	 jongen	hem	aanziet.	 „Maar	 zie	 je,	maatje,	dat	komt	omdat	 je	niet	op	 't
wachthuisie	van	de	tram	het	gelet,	toe	je	om	't	hoekhuis	keek,	want	daar	zatte	ik	en	me	kameraad	nou	juistement	op	de
loer.	„Nou	jij	dat	aardige,	kleine	jongetje	achterna,”	zeg	'k	tege	me	kameraad,	„en	ik	Kootje	opgepikt.”	En	toe	he'	'k	'n
endje	meegereje	met	die	melkboer,	die	daar	met	ze	wage	wegrijdt,	en	zoo	ben	ik	dan	nou	bij	je.	Gogem,	hè?	En	mal	van
me	da'	 'k	 je	 dat	 vertel?	 In	 't	 geheel	 niet,	 hoor!	want	 zie	 je,	Kootje,	 ik	weet	wel	 honderd	maniertjes	 om	 jongetjes	 te
vangen;	dan	doen	'k	't	zus	en	dan	weer	zoo,	maar	altijd	weer	heel	anders;	en	al	zou	'k	je	nou	morge,	om	zoo	te	zegge,	op
de	eigeste	plaas	zien,	en	al	hà'	je	mijn	dan	ook	weer	in	de	gate,	dan	was	je	'r	toch	weer	bij,	want	dan	prakkiseerde	'k
weer	heel	ies	nieuws.—Maar	hoor	's,	Kootje,	ik	wou	's	met	je	prate;	ja,	dat	wou	'k.	Zalle	we	dan	's	zame	op	zoo'n	hoog,
diep	stoepie	in	de	van	Woustraat	gaan	zitte?	Da'	's	gezellig,	hè?	Alla,	neem	't	zakkie	dan	maar	op.”
„Draag	't	zellevers,”	antwoordt	Kootje,	nijdig.
„Maar	Kootje,	wat	ben	je	narrig,	jongie!	En	dat	nog	al	op	de	vroege	morge,	tege	'n	goed	vrind	van	je.”
„Stik!”	roept	Kootje	uit.
„'k	 Mag	 gehange	 worre	 as	 'k	 wat	 van	 je	 begrijp.	 En	 jij,	 zus,”	 vraagt	 van	 Dam	 aan	 een	 aardig	 dienstmeisje,	 dat

voorbijloopt.
„Och	malle!”	roept	het	meisje	uit,	„laat	mijn	maar	loope.	'k	Zal	't	an	je	vrouw	zegge,	hoor!	dat	je	de	meisies	niet	met

rust	laat.”
„Jij	doe	maar,”	antwoordt	de	rechercheur,	„dan	zal	'k	'r	zegge,	da'	'k	je	voor	me	schoonmoeder	hieuw.—Nou	Kootje,

wil	je	't	zakkie	niet	drage?	Ook	al	goed;	dan	zal	ik	't	doen,	as	je	me	maar	'n	handje	geeft;	want	'k	zou	me	eige	wel	kanne
begrijpe,	dat	je	„adie”	zegge	en	'm	smere	zou,	as	'k	er	niet	voor	zorgde,	dat	je	nog	'n	poosie	bij	me	bleef.—Koman	dan
maar!”	En	den	zak	op	zijn	schouder	ladende,	loopt	hij	met	Kootje,	dien	hij	bij	den	pols	vasthoudt,	voort,	totdat	zij	zijn
gekomen	in	de	van	Woustraat,	bij	een	woning	met	een	ingebouwde	stoep,	die	beide	opgaan.
„Nou,”	zegt	van	Dam,	zorg	dragende	zóó	te	gaan	staan,	dat	Kootje	niet	kan	wegloope,	„late	we	nou	's	kijke	wat	er	in

dat	 zakkie	 zit.	 Pijpies?	 Jawel!	 Een,	 twee,	 drie,	 vier	 onderstukkies,	 en	 allemaal	 dieferente.	 Jonges	 Kootje”—en	 de
rechercheur	bergt	de	vier	stukken	zink,	afkomstig	van	aan	gevels	bevestigde	afvoerbuizen,	weer	in	den	zak—„je	bent
van	morge	vroeg	uit	de	veere	geweest,	hoor	je,	en	je	het	je	tijd	goed	besteed	ook.	Maar	je	was	met	je	beije,	da's	waar
ook;	en	as	'r	een	op	de	uitkijk	staat,	dan	kan	de	ander	'n	boel	rustiger	doorwerke,	doordat	ie	niet	tellekes	hoeft	te	kijke
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of	'r	ook	'n	smeris	ankomt.	Daar	hei	je	gelijk	an.	Maar	'k	vin	toch	wel,	Kootje,	dat	dat	jongetje,	dat	je	bij	je	had,	wat	heel
jong	is,	om	al	met	je	mee	te	gaan.	Wie	was	't?”
„Wie?”	herhaalt	Kootje,	met	een	blik	vol	minachting	naar	den	rechercheur,	die	durft	te	denken,	dat	hij	zal	„klappe”—

„wie?	Kees	Gappe,	hè!”
„Ja!”	roept	van	Dam	uit,	zich	houdende	alsof	hij	ten	hoogste	verwonderd	is,	„was	die	't?	Da'	's	nog	famielje	van	je,	hè?

Maar	dat	nou	's	daar	gelate.	Je	mot	wete,	Kootje,	da'	'k	'n	plannetje	heb;	ja,	dat	hè'	'k;	'n	heel	lief	plannetje.	En	daar	mot
jij	me	 in	helpe,	as	 'n	 zoete	 jonge.	Wil	 je	wete	wat	 't	 is?”	vraagt	de	 rechercheur,	 zijn	hand	op	den	schouder	van	den
jongen	leggende.
Maar	Kootje,	nijdig	omdat	hij	„zuur”	is,	trekt	wrevelig	zijn	schouder	terug	en	zwijgt.
„Hoor	's	jongetje,”	zegt	van	Dam,	nu	in	vollen	ernst,	„nou	he'	'k	je	maar	één	ding	te	zegge:	òf	je	mot	hoore	na	't	geen

ik	je	te	zegge	heb	en	asem	geve	as	'k	je	wat	vraag,	òf,	as	je	dat	niet	van	zins	bent,	dan	blaas	'k	alarm,	en	dan	komme	'r
twee	 smerisse,	 zooas	 jij	 zeit,	 en	 die	 neme	 je	 mee,	 dà'	 je	 voor	 schandaal	 over	 de	 opebare	 weg	 loopt.	 Je	 bent	 dus
gewaarschouwd,	 Kootje!”	 roept	 de	 rechercheur	 uit,	 den	 jongen	met	 zijn	 signaalfluit	 dreigende.	 „Nou	 nog	 's”—en	 al
sprekende,	brengt	hij	bedoeld	instrument	langzaam	naar	den	mond—„wil	je	nou	hoore,	of	mot	'k	muziek	make?”
„Wat	mot	'k	dan,”	vraagt	Kootje	nurks.
„Zie	je	wel,	daar	draai	je	al	bij!”	zegt	van	Dam,	„en	da'	 's	dan	ook	verstandig	van	je.—Nou,	Kootje,	doe	je	oore	nou

goed	ope,	want	nou	komt	 't.—Die	pijpies”—en	van	Dam	kijkt	den	jongen	scherp	aan—„wou	je	zeker	bij	Krido	brenge,
hè?	Want	 je	 ging	 die	 kant	 uit!”	 voegt	 hij	 er,	met	 eenige	 verheffing	 van	 stem	 en	 uitgestoken	wijsvinger,	 bij.—Kootje
denkt	even	na	en	bevestigt	dan,	door	een	flauw	hoofdknikje,	het	vermoeden	van	den	rechercheur.
„Zie	je	wel,	dat	dacht	'k	wel!”	verzekert	van	Dam.	„Nou	zeg	'k	altijd,	Kootje,”	vervolgt	hij,	zijn	bakkebaard	streelend,

„dat	't	de	ergste	niet	altoos	benne,	die	op	't	rooje-dorp	zitte.	As	jij	en	je	kornuite,	hier	of	daar	'n	stukkie	zink	gappe,	of
lood,	 of	 koper	 of	wat	 't	 is,	 dan	 ben	 je	 'r	 gemeenlijk	 bij,	 dat	 spreekt,	 hè!—maar	 opkoopers,	 as	Krido,	 as	Mosselman,
Luchthof	en	andere,	die	veel	gemeender	benne,	omdat	ze,	door	al	dat	gestole	goed	te	koope,	jullie	an	de	gang	houwe,
die	draaije	d'r	niet	alleenig	tusse	uit,	maar	door	jou	en	'n	ander	verdiene	ze	zooveel	cente,	dat	ze	huisies	koope	en	as
groote	meneere	voor	de	dag	komme,	as	 'r	dat	 in	d'r	hoofd	komt.	Zie	 je,	Kootje,	dat	zeg	 'k	altijd,	da'	 's	niet	zoo	as	 't
hoort,	en	as	daar	's	'n	end	an	kwam—dat	zou	heelemaal	niet	mal	weze.—Nou	mot	je	wete,	jongie”—en	de	rechercheur
gaat	met	één	been	op	de	stoepleuning	zitten—„dat	me	kameraas,	'n	maand	of	zes	geleje,	Ponto,	dat	almee	de	grooste
opkooper	hier	in	de	stad	is,	voor	de	tijd	van	twee	jare	in	de	kast	hebbe	geprakkiseerd,	en	nou	wou	ik	's	kijke,	of	ik	er
Krido	niet	bij	kon	 lappe.	En	daar	mot	 jij	me	nou	 in	helpe.—Wat	zou	 je	 'r	nou	wel	van	zegge,	maatje,	as	wij	zame's	 's
maakte,	 dat	 „oome	 maffie,”	 zooas	 juilie	 'm	 noeme,	 door	 dit	 zaakie	 van	 jou”—en	 de	 rechercheur	 wijst	 met	 een
hoofdbeweging	naar	den	zak—„voor	'n	jaar	of	wat	zakkies	most	plakke.—Moppig,	hè?”
't	Is	duidelijk	dat	Kootje	dezelfde	meening	is	toegedaan,	want	een	flauw	glimlachje	vertoont	zich	om	zijn	bleeken	neus

en	bloedelooze	lippen,	maar	het	plan	van	den	rechercheur	acht	hij	geen	duit	waard,	want	hij	antwoordt:	„ja,	dat	zal	je
ook	glad	zitte...!”
„Nou,	wacht	nou	's	effe;	dat	wou	'k	nou	juistement	's	met	je	beprate,”	zegt	van	Dam,	van	de	stoepleuning	af	komende.

„Kijk	nou	's!	As	jij	nou	's”—en	onder	het	spreken	beweegt	de	rechercheur	den	wijsvinger	der	rechterhand	op	en	neer—
„die	pijpies,	hier	in	dit	zakkie,	na	Krido	bracht,	en	'm	vierkant	in	z'n	gezicht	zei,	dat	ze	gegapt	benne,—dan	zou	ie	't	toch
koope,	denk	'k?”
„Ja,	daar	zal	ie	ook	wat	om	male!”	roept	Kootje	uit.
„Nou	net;	maar	as	ie	goed	koopt,	daar	je	van	bewijze	kan,	dat	ie	gewete	het,	dat	't	gegapt	was,	dan	is	ie	er	bij;	want

da'	 's	effetief	hele,	hoor	 je!	En	as	 ie	daarmee	voor	de	heere	mot	komme,	die	toch	al	zoo	fel	op	die	opkoopers	gebete
benne,	dan	wil	 'k	nog	 'n	kwartje	 van	me	arremoed	verspele,	 as	 ie	niet	de	eigeste	porsie	krijgt,	 die	 ze	Ponto	gegeve
hebbe.	Dus,”	zegt	van	Dam,	met	den	wijsvinger	langs	den	neus	strijkende,	„alles	wat	'k	nou	van	jou	hebbe	wil,	Kootje,
is,	dat	je	met	'n	handlangertje	van	me	na	Krido	gaat	en	'm	de	pijpies	verkoopt,	nadat	je—versta	me	nou	goed—nadat	je
'm	eerst	het	gezeit,	dat	ze	gegapt	benne.	Je	mot	dan	naderhand,	as	Krido	terechtstaat,	voor	de	rechtbank	getuige,	dat	je
'm	dat	het	gezeid,	en	dat	kan	dat	handlangertje	van	me	dan	bevestige,	maar	as	je	't	doen	wil,	dan	beloof	'k	je,	da'	'k	je
voor	dit	zaakie	zal	late	loope;	en	dan	krijg	je	nog	'n	koekie	van	me,—je	weet	wel,	zoo'n	mooi	zillever	portretje	van	de
Koningin.”
„En	 as	 ie	 't	 nou	 niet	 koopt,	 la'	 je	me	 dan	 ook	 loope?”	 vraagt	 Kootje,	 den	 rechercheur	met	 een	 argwanenden	 blik

aankijkende,	„want	die	pijpies	heb	ik	niet	gegapt,	hoor!”
„Och	kom!”	roept	van	Dam	uit,	den	jongen	met	een	vriendelijken	glimlach	aanziende.
„Wel	neen	'k!”	zegt	Kootje,	verontwaardigd.	„Je	het	ommers	die	andere	jonge	bij	me	gezien?	Wel	nou,	van	zijn	he'	'k	't

zakkie	gekrege,	om	't	voor	twee	vierduisstukke	bij	Krido	te	brenge,	en	'm	van	aved,	op	de	Dam,	de	cente	of	te	drage.”
„Och	kom,”	herhaalt	de	rechercheur.
„Wel	ja,”	grauwt	Kootje,	„da'	's	de	waarheid.	Wist	ik	nou	wat	'r	in	dat	zakkie	zat!	Daar	heb	ik	geen	kennis	an,	hoor!	En

as	ik	bij	Krido	ga	zegge,	da'	'k	die	pijpies	heb	gegapt,	dan	kan	jij	Krido	naderhand	wel	's	late	verklare,	dat	ik	dat	bekend
het,	en	dan	was	'k	zuur	hè?”
„Ei..!”	 en	 van	Dam	glimlacht	 en	 knikt	 goedkeurend,	 „da's	 heelemaal	 niet	mal	 van	 je	 geprakkiseerd,	 hoor!	 Je	 bent

gogemer	as	'k	docht,	Kootje;	maar”—en	de	rechercheur	denkt	een	oogenblik	na—„'k	beloof	je,	da'	'k	je	in	alle	gevalle	zal
late	loope.	'k	Waag	heel	wat,”	beweert	hij,	een	bedenkelijk	gezicht	zettende	en	zich	met	de	vlakke	hand	langs	den	hals
strijkende,	„as	me	commissaris	hoort,	da'	 'k	 je	heb	late	 loope,	dan	ben	 'k	geschogte.	Maar	 'n	mens	mot	wat	wage,	 'n
mens	mot	wat	wage!”	roept	hij	uit.	„Wil	je	dan	nou	't	booschappie	doen,	Kootje?”
Onder	deze	voorwaarden	stemt	de	jongen	met	een	hoofdknik	toe,	en	daarop	gaat	hij	met	den	rechercheur	naar	het

bureau,	waar	hij	de	komst	van	het	handlangertje	afwacht,	dat	van	Dam	heeft	doen	ontbieden.	Dit	heerschap	evenwel
ziek	zijnde	en	in	het	gasthuis	verpleegd	wordende,	laat	de	rechercheur	een	ander	jongmensch	komen,	dat	ook	wel	eens
diensten	aan	de	politie	bewijst,	en	bij	haar,	om	zijn	pokdaligheid,	als	„de	mottige”	bekend	staat.	Veel	vertrouwen	stelt
van	Dam	wel	niet	 in	dit	 individu,	dat	een	half	uurtje	later	aan	het	bureau	verschijnt,	maar	voor	dit	zaakje,	waarin	hij
niets	anders	te	doen	zal	hebben	dan	te	hooren	naar	hetgeen	er	tusschen	Krido	en	Kootje	verhandeld	zal	worden,	meent
van	Dam	hem	wel	te	kunnen	gebruiken,	en	als	de	mottige	voldoende	is	 ingelicht,	begeven	zij	zich	met	hun	driëen	op
weg,	om	den	niets	vermoedenden	opkooper	in	de	val	te	lokken.	De	jongens	loopen	vooruit,	en	op	eenigen	afstand	volgt
van	Dam,	die	Krido	onmiddellijk	zal	arresteeren,	als	de	zaak	haar	beslag	heeft	gekregen.
„'k	Heb	 'n	 lief	kansie,”	denkt	de	rechercheur,	„'n	heel	 lief	kansie,	en	as	 't	me	gelukt,	dan	zal	 't	me	geen	windeiere

legge;	da'	's	't	minste	daar	'k	over	prakkiseer.	As	Kootje	nou	't	booschappie	maar	goed	doet!	't	Is	zoo'n	raar	kalf	van	'n
jonge,	en	je	kan	nooit	's	wete	wat	ie	vóór	het.	Maar	as	'k	goed	zie,	dan	vindt	ie	't	wel	moppig	om	Krido	zuur	te	make.
Afijn!	we	zalle	zien	wat	ie	doet.	Maar	nou	'k	dit	in	me	hoofd	heb	gezet,	nou	is	't	je	geraje,	maatje,”—en	de	rechercheur



kijkt	met	een	dreigenden	blik	naar	Kootje,	die	druk	pratende	en	ginnegappende	met	den	mottige,	van	tijd	tot	tijd	naar
van	Dam	 omkijkt—„nou	 is	 't	 je	 geraje,	 dat	 je	me	 niet	 in	me	 contrarie	werkt,	want	 jongie,	 jongie...!	 dan	 zou	 je	 in	 't
vervolg	zoo'n	kwaje	an	me	hebbe,	hoor...!”
Intusschen	 zijn	Kootje	 en	de	mottige	 aan	het	 lompenmagazijn	 van	Krido	gekomen,	 en	 terwijl	 van	Dam	op	 eenigen

afstand	daarvan	blijft	wachten,	gaan	de	beide	jongens	naar	binnen.	't	Is	een	smal	en	diep	perceel,	en	't	is	er	zoo	donker,
dat,	den	geheelen	dag	door,	 in	het	achterhuis,	een	paar	gaspitten	branden.	Ontzaglijke	hoeveelheden	gesorteerde	en
ongesorteerde	lompen	zijn	tegen	de	muren	opgestapeld,	oud	ijzer,	koper,	lood	en	zink	liggen	bij	hoopen	op	den	vloer,
en	een	menigte	voorwerpen,	van	allerlei	aard:	gedeukt,	beschadigd,	gehavend	of	verroest,	bedekken	de	lange	toonbank,
links	van	de	voordeur.	't	Is	een	chaos	van	dingen,	ingekocht	tegen	een	belachelijk	gering	bedrag,	maar	die,	verstandig
van	 de	 hand	 gedaan,	 een	 verbazende	winst	 zullen	 opleveren,	 en	 te	midden	 van	 dat	 alles	 staat	 een	 bascule,	waarop
Kootje	den	zak	smijt,	zeggende	tot	Krido,	die	met	zijn	knecht	een	hoop	vodden	uitzoekt:	„daar,	weeg	maar	op.”
De	knecht	haalt,	zonder	iets	te	zeggen,	het	zink	uit	den	zak,	en	terwijl	Krido	aan	den	eenen-	en	de	jongens	aan	den

anderen	kant	der	bascule	staan,	zegt	de	opkooper,	een	zuur	gezicht	zettende:	„is	dat	awwes?	'n	enke'	stukhie	zinkhe
pijp!”
„Alles!”	roept	Kootje	uit,	„ja,	d'r	zal	daar	zoo	meteen	nog	'n	verhuiswage	met	goed	achteran	komme,	hè...!”
„'k	Zà	 'm	zien	komhe,”	antwoordt	Krido	en,	met	een	blik	naar	den	mottige,	dien	hij	nog	niet	kent,	voegt	hij	er,	 tot

diens	onderricht,	bij:	„'k	koop	awwes,	en	'k	geef	meegh	as	wie	ook.”
Als	de	opkooper	dit	zegt,	grinniken	de	jongens	tegen	elkander	en	zegt	Kootje,	Krido	brutaal	aanziende:	„as	je	maar

niet	in	de	gate	het,	dat	't	gegapt	is,	hè?”
„Gaphe!”	herhaalt	Krido,	verontwaardigd.	„Wat	wou	jij	zeghe!	Ikhe,	ikhe	zou	gestowe	goed	koophe...!”
Kootje	antwoordt	niet,	maar	snuft	hoorbaar	en	knipoogt	tegen	den	mottige.
„As	'k	ooit	ies	heef	gekoch,”	vervolgt	de	opkooper,	„dat	achte-af	gezien	geen	zuive-è	koffie	was,	heef	'k	dan	daa-van

vemoedes	gehad?	Kan	dat	in	de	hande'	niet	voo-komhe,	dà'	je	ies	koop,	nie'	te	wete	dat	't	gestowe	is?	Mà	as	'k	't	in	de
gate	heef,	asse	ze	't	me	anpgesentee-è,	heef	 'k	dan	niet	a-tijd	gezeid:	„gaat	na	Mosse-man,	of	gaat	na	Nibbig,	ma'	bij
Kgido,	da'	mo'	je	niet	weze?””
„Dan	koop	dit	ook	niet,”	raadt	Kootje	hem	aan,	„want	die	pijpies	binne	gegapt,	hoor!”
„As	dat	waagh	is,”	zegt	Krido	rustig,	„ove'	wat	zou	jij	dat	dan	zeghe?”
„Dat	vraag	die	leenmichel,	die	buite	staat,”	antwoordt	Kootje.
Krido	kijkt	den	jongen	een	oogenblik	onderzoekend	aan,	maar	denkende,	dat	Kootje	hem	voor	den	gek	houdt,	haalt	hij

even	de	schouders	op.
„Ja	nou,	ik	heb	je	gewaarschouwd,	he!”	roept	Kootje	uit,	„en	as	je	me	niet	gelooft—'t	zal	mijn	'n	zorreg	weze,	hoor!”
De	stellige	toon,	waarop	de	jongen	spreekt	en	de	blik,	waarmede	hij	naar	hem	opkijkt,	maken	den	opkooper	nu	toch

ongerust,	en	Kootje	scherp	in	de	oogen	ziende,	vraagt	hij:	„voo'	wat	zou	die	buite	sthaan?”
„Om	je	op	te	pikke	en	na	't	rooje-dorp	te	brenge,	as	je	de	pijpies	koopt,	nou	je	weet,	dat	ze	gegapt	binne,”	antwoordt

Kootje.
Zoodra	de	jongen	dit	heeft	gezegd,	gaat	Krido	haastig	naar	de	voordeur,	draait	den	sleutel	om,	en	terwijl	de	knecht,

uit	eigen	beweging,	de	stukken	zink	weer	in	den	zak	doet	en	den	zak	tegen	de	toonbank	zet,	vraagt	Krido,	Kootje	met
vonkelende	oogen	aanziende:	„wie	sthaat	è	buite;	hoe	hiet	ie?”
„Wie!”	herhaalt	Kootje,	„van	Dam,	hè!	die	van	morrege,	toe	'k	die	pijpies...	alla!	toe	'k	met	die	pijpies	over	de	straat

gong,	me	het	angehouwe.	En	met	ze	lamme	moppe	me	sarre,	die	verrekte	stiekemert...!	Ik	zuur,	hè!	Maar	as	'k	hier	na
toe	gong,	om	je	te	verraje;	as	'k	de	pijpies	versjaggelde,	maar	eerst	zei,	datte	ze	gegapt	ware,	om	jou	d'r	bij	te	lappe,
dan	kon	'k	er	tusse	uit.	„Da'	's	moppig,”	zei	ie.—Moppig,”	roept	Kootje	uit,—„hem	'n	loer	te	draaije,	da'	's	veel	moppiger,
hè!”
„Zoo'n	vervloekte	judas,”	zegt	de	knecht	van	Krido	binnensmonds.
„'n	Hond!”	roept	de	opkooper	uit.	„Heef	'k	niet	à-tijd	de	resersie	in	de	hand	geweght?	Heef	'k	niet	a-tijd	gezeid,	asse

ze	bij	me	kwamhe	vwage,	of	'k	ditte	of	datte	had	gekoch:	„kijk	mà'	na,	en	zoek	mà'	uit!”	En	asse	ze	't	gevonde	hadde,
heef	'k	dan	niet	à-tijd	gezeid	van	wie	'k	had	gekoch,	en	hebbe	ze	't	niet	kanne	meeneme	ook?	En	ha'	'k	dat	hoeve	doen?
Ha'	'k	niet	kanne	zeghe:	„ikhe	weet	van	niks,	en	me	goed—dà	kom	je	niet	an?”	En	nou	zou-e	ze	me,	op	me	ouwe	dagh,
geschogte	make	voo'	'n	stukhie	zinkhe	pijp!	Mà'	'k	zà	ze	zien	komhe,	asse	ze	me	noodig	hebbe,	en	ze	zà-e	wete	da'	ze
me	zuugh	wou-e	make.	Zeg	dat	an	van	Dam”—en	Kootje,	te	gelijk	met	den	zak,	vier	kwartjes	in	de	hand	duwende,	die
de	jongen	terstond	met	den	mottige	deelt—voegt	hij	er	bij:	„en	zeg	'm	ook	dat	't	'm	zà	heuge,	dat	ie	Kgido	heef	gezoch.”
En	dan,	naar	de	voordeur	gaande	en	de	jongens	uitlatende,	zegt	hij	nog	eens	tusschen	de	tanden:	„zoo'n	hond!”———
„Wel	donders!”	denkt	van	Dam,	groote	oogen	opzettende,	als	hij	Kootje	met	den	gevulden	zak	ziet	terug	komen,	„'t	is

mis!	Hoe	duivel	is	dat	mogelijk?”
„Wel	Kootje,	wou	ie	't	niet	hebbe?—Loop	maar	'n	endje	mee;	hier,	de	dwarsstraat	in.—Nou,	wat	zei	ie?”
„Da'	'k	't	maar	weer	mee	most	neme,”	antwoordt	Kootje,	„toe	'k	zei,	dat	't	gegapt	was.”
„Wel	verbazend!”	roept	van	Dam	uit.
„Kan	ik	't	hellepe?”	vraagt	Kootje.
„Stil	maar,	jongie,	dat	zeg	'k	immers	niet!—Wel,	wel!	Wou	ie	er	niks	mee	te	make	hebbe,	mottige.—Zei	ie	dat?”
„Hij	zei,	da'	we	na	Mosselman	moste	gaan,	of	na	Nibbig,”	antwoordt	de	mottige,	„maar	bij	hem—daar	ware	we	niet	te

recht.”
„'t	Is	sikuur	'n	mirakel!”	roept	van	Dam	uit,	die,	nadenkende	hoe	de	zaak	zich	kan	hebben	toegedragen,	en	van	den

eenen	jongen	naar	den	andere	kijkende,	bemerkt,	dat	zij,	naast	hem	voortloopende,	af	en	toe	tersluiks	elkander	aanzien
en	dan,	niet	zonder	moeite,	hun	lachen	verbergen.
„'k	Had	 'n	 kwartje	 tege	 'n	 cent	 gehouwe,	 dat	 ie	 't	 gekocht	 zou	 hebbe,”	 verzekert	 van	Dam	 en,	met	 een	 blik	 naar

Kootje,	vraagt	hij:	„waarom	zou	ie	't	niet	gedaan	hebbe,	denk	je?”
„Weet	ik	't?”	antwoordt	de	jongen.
„Hoort	eris,	maatje,”	zegt	de	rechercheur,	„je	bent	machtig	kort	van	asem	nou,	en	daarom	zou	'k	haast	wel	denke,	dat

je,	toe	je	bij	Krido	was,	veel	meer	woorde	het	vuil	gemaakt,	as	je	voor	mijn	part	had	hoeve	doen.	Afijn!	'k	heb	je	gezeid,
da'	'k	je	zou	late	loope	en	dat	zal	'k	dan	nou	ook	doen.	Geef	't	zakkie	dus	maar	hier.”
„En	krijg	'k	nou	geen	koekie?”	vraagt	Kootje,	den	zak	latende	vallen	en	den	rechercheur	brutaal	aanziende.
„Nee,”	antwoordt	van	Dam,	doende	alsof	hij	zich	even	bedenkt,	„'n	koekie,	dat	geef	'k	alleenig	maar	as	'n	zaakie	in

orde	komt;	maar	'n	goeje	raad,	Kootje,	die	kan	je	van	me	krijge:	as	je	wijs	doet,	jongie”—en	al	sprekende,	tikt	hij	Kootje
herhaaldelijk	met	 den	wijsvinger	 op	 den	 schouder—„as	 je	wijs	 doet,	 dan	maak	 je,	 dat	 je	 vooreerst	 niet	meer	 in	me
vaarwater	komt.	Dag,	hoor!”	En	den	zak	opnemende,	keert	hij	zich	om	en	verwijdert	hij	zich.	„'t	Is	zoo	klaar	as	de	dag,”



denkt	hij,	„Kootje	het	me	verraje	en	begrepe,	dat	ie	't	koekie,	dat	ik	'm	beloofde,	ook	wel	van	Krido	kon	krijge.	En	dat
het	ie	nog	moppiger	gevonde—zoo'n	gare!	't	Sting	me	al	niet	an,	dat	ze	zoo	liepe	te	smoese	en	te	grinneke,	toe	we	d'r	na
toe	gonge.—Maar	'n	mens	mot	leere,	'n	mens	mot	leere!	En	jongetjes	gebruike,	om	opkoopers	in	de	val	te	lokke—nee
hoor,	da'	's	eens,	maar	dat	nooit	weer!”

1 	Rechercheurs.
2 	Bang.
3 	Moed.

De	aanspreker.

„Nog	'n	hallefie,	Pieterse,”	zegt	van	Soelen—een	dikke	aanspreker,	die	de	vijftig	even	voorbij	is,	een	man	met	grijzend
haar,	een	rood,	gezwollen	gezicht	en	uitpuilende,	vochtige	oogen—„nog	'n	hallefie,”	en	dit	zeggende	schuift	hij	zijn	glas
den	kastelein	toe,	die	met	een:	„meneer	asjeblieft,”	welke	uitdrukking	hij	zich	heeft	aangewend	in	plaats	van:	„asjeblieft
meneer”	te	zeggen,	het	glas	opneemt	en	het,	enkele	oogenblikken	later,	bijna	geheel	gevuld—want	om	de	concurrentie
met	zijn	buurman,	die	knijperig	is,	geeft	hij	meer	dan	volle	maat—voor	zijn	gast	op	tafel	zet.
„As	't	zuk	nat	weer	is	as	nou,”	zegt	van	Soelen,	het	glas	tegen	het	licht	houdende	en	den	inhoud	even	schuddende,

voordat	hij	dien	aan	den	mond	brengt,	„as	 't	zuk	nat	weer	 is	as	nou,	dan	zorreg	 ik	er	voor,	da'	 'k	me	eige	van	binne
warm	houw.	Wij	mense	motte,	weer	of	geen	weer,	in	ons	bloote	hoofd	op	't	kerkhof	staan,	en:

„as	'n	boom,	in	de	herfst,	ze	blare,
verliest	'n	mens	met	de	jare	ze	hare;”

las	me	vrouw	me	laast	uit	't	een	of	andere	boek	voor,	en	wist	'k	buitedien	ook	al,”	verzekert	hij,	met	de	vlakke	hand	over
de	kruin	van	zijn	hoofd	strijkende,	die	inderdaad	zoo	glad	is	als	de	bodem	van	een	kommetje.
„Ze	magge	 zegge	wat	 ze	wille!”	 roept	 hij	 uit,	 een	 zakje	met	 vijf	 sigaren	 uit	 zijn	 borstzak	 halende	 en	 een	 daarvan

opstekende—„de	 jenever	 is	 dit	 en	 de	 jenever	 is	 dat,	 zegge	 ze,	 en	 'n	 poos	 geleje	 he'	 'k	 geleze,	 dat	 't	 zooveel	 as	 de
volkskanker	was—ook	al,	en	dat	je	mirakel	wijs	deej	as	je,	in	plaas	van	'n	proppie	te	koope,	'n	glas	warreme	melk....	N-
ou...!	 Ik	zeg	maar:	„'n	 iegelijk	mot	wete,	wat	 'm	past.”	Ik	drink	ze	al	 lang,	dat	wil	 'k	wel	wete,	en	blijf	er	gezond	bij.
Maar—van	de	gezondheid	gesproke—hoe	maakt	't	je	dochter?”
„Och!”	antwoordt	Pietersen,	terwijl	een	ruk	van	zijn	hoofd	schijnt	te	kennen	te	geven,	dat	dit	onderwerp	hem	minder

aangenaam	is,	„dat	blijft	aldoor	maar	't	zelfde.	't	Sagrijn	da'	'k	daar	al	van	gehad	heb..!	'n	Flinke	meid,	en	dan	de	heele
dag	niks	uit	te	voere,	maar	aldoor	maar	voor	d'r	eige	heen	te	zitte	suffe—daar	krijg	je	op	't	laast	de	duvel	over	in!	Maar
hardhans	anpakke,	kan	je	d'r	niet,	want	dan	raakt	ze	heelemaal	van	de	kook.—En	't	beroerste	is,	dat	niemand	weet	wat
ze	nou	eigelijk	het.	't	Is	zóó	met	'r,	dat	as	d'r	moeder	grient,	dan	grient	zij	ook,	en	om	de	kleinste	kleinigheid	kan	ze	d'r
eige	overstuur	make,	dat	ze	in	geen	twee	dage	uit	'r	bed	komt,	maar	waar	't	'm	nou	effetief	in	zit—ja	nou,	dat	raaj	maar!
De	juffrouw	van	hierbove	zeit,	dat	't	wurreme	binne,	en	die	wil,	dat	ze	wurremekoekies	zal	slikke.	„'t	Is	niettes,”	zeit	de
vrouw	van	van	Seggere,	die	baker	is,	en	hier	nogal	's	over	de	vloer	komt,	„ze	is	slap.	Geloof	me	nou	toch	's,”	zeit	ze,	„'t
is	niks	as	slapte,	en	ze	mot	staalwijn	drinke,	staalwijn.”	Maar	de	zuster	van	me	vrouws	tante,	die	'r	'n	kind	an	verlore
mot	hebbe,	zeit	dat	't	kliere	binne.	En	dat	vin	ik	ook	nog	zoo	mal	niet,	weet	je,	omdat	ze	zoo	bleek	ziet	en	zoo	papperig
is.”
„Je	mot	'r	's	late	onderzoeke,”	geeft	van	Soelen	in	bedenking.
„Ook	al	gebeurd,”	antwoordt	Pietersen;	„de	dokter	is	'r	bij	geweest,	en	'n	poos	later	de	perfester.	Maar	dat	ha'	'k	wel

kanne	late,	want	die	konne	niks	anders	bij	d'r	vinde,	zeije	ze,	as	dat	ze	spatare	het.	Nou,	daar	ha'	'k	nou	ook	wat	an!
„Spatare,”	zeg	'k,	„die	zalle	d'r	niet	na	d'r	hoofd	vliege.”	En	toe	'k	dat	zei,	keke	ze	me	over	d'r	bril	heen	an	en	zeije	ze,
met	'n	strak	gezicht,	dat	ze	dat	ook	niet	dochte.	Maar	verder	kwam	'k	niet.	'k	Most	make,	zeije	ze,	dat	ze	afleiding	had,
en	dat	ze	zooveel	as	plezier	in	d'r	 leve	kreeg.	As	 'k	 't	goed	begrijp,	dan	mot	ze,	om	zoo	te	zegge,	as	 'n	rijkelui's	kind
behandeld	worre	en	altijd	iemand	om	'r	hene	hebbe	die	ze	eige	met	d'r	bemoeit.—Ja,	toe	maar!	't	Is	gauw	gezeid,	hè?
maar	begin	'r	maar	's	an.	Ik	heb	met	de	tapperij	de	heele	dag	me	hande	vol,	en	me	vrouw—met	'r	huishouwe	en	d'r	zes
andere	kindere—kan	'r	tijd	ook	wel	an.”
„Ja,”	zegt	van	Soelen,	„verordineere	dat	kenne	ze,	en	rekene,	dat	kenne	ze	nog	beter,	maar	 'n	kwaal	kereere—da's

nog	wel	effe	wat	anders.—En	daar	hei	je	de	cyperse	ook,”	roept	hij	uit,	als	de	deur	opengaat	en	een	van	zijn	confraters
binnen	komt,	„ik	docht	al:	waar	blijft	ie.	Gaat	zitte,	man	en	koopt	er	eentje,	as	je	niet	op	'n	droogie	wil	zitte.”
De	aangesprokene,	iemand	met	vuurrood	haar,	die	Hinsen	heet,	maar	onder	de	aansprekers	als	„de	cyperse”	bekend

staat,	zet	zijn	parapluie	 in	een	hoek	en	zijn	hoed	af	en,	door	een	hoofdknik	naar	den	kastelein,	zijn	wensch	naar	zijn
gewonen	borrel	te	kennen	gevende,	gaat	hij	tegenover	van	Soelen	zitten,	de	opmerking	makende,	dat	't	nat	weertje	is,
en	dat	het	weerglas,	zoo	als	de	barbier	hem	verteld	heeft,	altijd	nog	terugloopt.
„'t	Zal	mijn	'n	zorg	weze,”	verklaart	van	Soelen.	„As	we	dit	karreweitje	van	ellefe	achter	de	rug	hebbe,	dan	gaan	'k

rechtdeur	na	huis	en	as	't	niet	opklaart,	dan	blijf	ik	d'r	in.”
„'k	Wou	da'	 'k	 't	ook	kon	zeggen,	maar	 ik,”	 zegt	Hinsen,	met	een	zucht,	 „kan	de	heele	middag	deur	de	stad	 loope

anzegge,	dat	meneer	Breukelmans	dood	is.”
„Die	van	de	Keizersgracht?”	vraagt	van	Soelen,	„da'	's	'n	toggie	na	Muijerberg,	hè?”
„Na	Muijerberg!”	roept	Hinsen	uit—„en	ze	hebbe	me	gezeid,	dat	ie	op	Zorgvliet....”
„Gelijk	hei	je,”	stemt	van	Soelen	toe,	„'t	is	Zorgvliet,	maar	't	is	ook	al	'n	vijf	en	twintig	jaar	geleje,	dat	we	ze	vrouw,

die	in	de	kraam	van	'r	jongste	kind	stierf,	d'r	na	toe	gebrocht	hebbe.”
„Ja,”	zegt	Pietersen,	een	stoel	tusschen	de	beide	aansprekers	zettende	en	zitten	gaande,	„dat	is	verleje	Dinsdag,	11

Juni,	vijf	en	twintig	 jare	geleje	geweest	want	mijn	vrouw	het	er	as	keukemeid	gediend,	en	op	de	eigeste	dag,	dat	wij
trouwde,	wier	zij	begrave.	 't	 Is	dikkels	meer	as	 'k	kan	begrijpe,	dat	die	tijd	er	alweer	op	zit,	maar	 't	 is	zoo,	hoor!	En
waar	is,	dat	er	sedert	me	trouwe	hier	in	Amsterdam	al	heel	wat	veranderd	is,	dat	mot	'k	ook	's	zegge.—Neem	jij	je	eige
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nou	maar	's,	van	Soele.	Toe	je	hier	je	eerste	borrel	dronk,	nadat	'k	dit	zaakie	had	overgenome,	toe	zag	je	'r	heel	anders
uit	as	dat	je	nou	doet,	man,	en	as	'k	zal	zegge	zooas	'k	t'	meen,	dan	stong	dat	vroegere	pakkie	toch	'n	boel	beter	as	't
genige,	dat	je	nou	an	je	lijf	het,	hoor.”
„Of	dat	beter	stong!”	roept	van	Soelen,	in	zijn	zwak	getast,	uit;	„wel	man,	dat	scheelt	ommers	dag	en	nacht!	Wat	zeit

me	vrouw	laast,	toe	ze	met	de	schoonmaak	me	ouwe	spulle	voor	de	dag	haalde,	en	me	korte	broek	voor	d'r	lijf	hieuw,
om	te	kijke	of	er	ook	altemet	de	mot	in	zat:	„dikke,”	zeit	ze,	„'t	is	toch	zonde	van	je	kuite,	hè?	Vroeger	ha'	je	'r	nog	wat
an,	as	je	voor	de	stasie	uit	gong,	maar	wat	doet	't	er	nou	toe	of	je	'n	paar	goeje	beene	het?	Nee,”	zeit	ze,	„as	je	mijn	nou
vraagt,	dan	mocht	'k	je	toch	heel	wat	liever	zien	in	je	ouwe	goed.”	En	gelijk	het	ze.	As	je	ouwers	er	voor	gezorgd	hadde,
dat	je	welgeschape	in	de	wereld	was	gekomme,	dan	sting	zoo'n	pakkie	goed,	zie	je,	't	sting	degelijk,	effetief	degelijk,	dat
sting	't.	As	je	maakte,	dat	je	kouse	en	je	korte	broek	glad	over	je	beene	zatte;	as	je	schoene	met	de	zillevere	gespies—
daar	'k	nou	brossies	voor	me	vrouw	en	me	dochter	van	heb	late	make,	omdat	ze	mijn	toch	niet	meer	te	pas	komme—
glomme	as	'n	spiegel;	as	je	jas,	van	vore	ope,	van	achtere	wat	krappies	zat,	dat	ie	goed	in	de	holte	van	de	rug	viel;	as	je
'r	dan	nog	voor	zorregde,	dat	je	boord,	je	hallefehempie	en	je	beffie	helder	wit	gestreke	ware,	en	je	zette	je	driekante
steek	met	de	lange	lamfer	'n	ziertje	schuins	op	je	hoofd,	dan	mochte	ze	na	je	kijke,	hoor!	as	je,	met	'n	militaire	stap	en
je	elleboge	buitewaars,	voor	de	stasie	uit	gong.	En	dan	voelde	je	zellevers	ook	wel,	da'	je	'r	weze	mocht.—Nou	drage	we
'n	hooge	hoed,	'n	sluitjas	en	'n	lange	broek.	En	as	dat	nou	mooijer	mot	weze	as	't	genige	wat	we	vroeger	droege,	dan	is
't	mijn	goed,	maar	ik	kan	er	't	moois	niet	in	zien.”
„En	 ik	 niet,”	 zegt	Pietersen.	 „'t	Mocht	 ouwerwes	weze:	 'n	 steek	 en	 'n	 korte	 broek,	maar	 't	 sting	goed,	 hoor!	 en	 't

hoorde	er	hij.”
„Dat	deej	't,”	stemt	van	Soelen	toe.
„'k	Zei	laast	nog	tege	me	vrouw,”	zegt	Pietersen,	„toe	hier	'n	begraffenis	voorbij	gong	en	we	nog	weer	's	ophaalde	hoe

die	er	vroeger	uitzag:	„nee,”	zeg	ik,	„ze	magge	prate	wat	ze	wille,	maar	as	dat	nou	'n	lijkstasie	mot	heete,	dan	kan	ik
niet	zegge,	dat	er	heel	veel	stasie	meer	an	is.””
„Wat	 zou	 't!”	 roept	 van	 Soelen	 uit.	 „As	 'n	 vroegere	 begraffenis	 'm	 over	 de	 strate	 bewoog,	 dan	 zag	 je	 ies	 daar	 je

eerbied	voor	kreeg	as	 't	voorbijgong,	hè?	en	 't	zat	 'm	daarin	dat	alles	zooveel	meer	solied	was	as	 't	nou	 is.	Neem	de
lijkkoes	nou	maar	's,	zooas	wij	die	hebbe	gekonne,	'n	goeije	twintig	jaar	terug:	alles	fluweel,	van	bove	tot	beneje,	met
dikke	kwaste	en	franje,	hier	en	daar	effetjes	met	koorde	opgenome,—sting	dat	niet	goed?	en	sting	dat	niet	beter	as	't
ope	kassie,	dat	ze	'r	nou	voor	gebruike?	En	dan	de	dekkleeje,	die	de	pêrde	over	d'r	hals	en	over	d'r	heele	lijf	tot	op	d'r
hakke	honge,	sting	dat	ook	niet	beter	as	't	smalle	lappie	lake,	dat	nou,	an	weerskante	van	't	schoffie,	na	beneje	hangt?
Maar	't	ergste	is,	dat	ze	de	dragers,	die	vroeger	in	d'r	lange	mantels,	achter	mekaar,	rechs	en	links	van	de	wage	liepe,
nou	twee	an	twee,	in	d'r	sluike	jasse,	d'r	achter	late	loope,	want	nou	leutere	ze	en	lache	ze,	dat	't	'n	schandaal	is	voor	de
mense,	die	er	voorbij	 loope.	 'k	Bin	zóó	niet,”	 roept	van	Soelen	uit—van	wege	zijn	corpulentie	niet	zonder	moeite	het
eene	been	over	het	andere	slaande—„'k	bin	zóó	niet,	da'	'k	ieuwers	'n	hekel	an	heb	alleenig	maar	omdat	't	nieuw	is,	en
'k	zal	niet	zegge,	dat	't	nou	niet	beter	is	as	vroeger,	dat	de	wage	niet	meer	door	de	stad	holt	as	ie	terug	komt,	en	dat	de
dragers	er	niet	meer	in	zitte	te	rooke	en	met	d'r	beene	te	slingere;	maar	dat,	alles	bij	mekaar	genome,	'n	tegeswoordige
begraffenis	er	bij	gewonne	het	bij	 't	genige	dat	 ie	vroeger	 is	geweest—nee,	hoor!	dat	maakt	niemand	me	wijs.—En	't
beroerste	is—alla	Pieterse,	geef	mijn	nog	's	'n	hallefie...”
„Koman,”	zegt	Hinsen,	door	het	goede	voorbeeld	aangemoedigd,	„geef	mijn	dat	ook	maar	's.”
„'t	Beroerste	is,”	herhaalt	van	Soelen,	„dat	 je	er	vroeger	 'n	goed	stuk	brood	mee	verdiende	en	dat	 je	 't	nou	voor	 'n

schijntje	 mot	 doen.	 Ik	 heb	 begraffenisse	 gekonne,	 daar	 je	 18	 tot	 20	 gulde	 mee	 verdiende,	 behalve	 je	 lamfer	 en	 je
hanschoene,	en	vraag	daar	nou	's	om!	As	je	vroeger	'n	goeje	dertig	jaar	had	meegeloope,	dan	was	je	binne,	hoor!	en	kon
je	d'r	van	renteniere,	net	zoo	goed	as	'n	makelaar	van	de	spekelasie,	maar	lap	'm	dat	nou	's!	Maar	in	die	jare	was	er	ook
niemand,	die	an	begraffenismaatschappije	docht,	en	je	deej	met	je	tiene,	zal	'k	maar	zegge,	daar	je	nou	met	je	honderde
voor	staat.	Want	nou	draagt	alles.	Of	je	bakker,	of	krante-ombrenger,	of	kruijeniersknecht	bent—zoodra	'r	wat	te	drage
valt—pak	an	maar—'t	is	alweer	mee	genome,	en	'n	uurtje	uitbreke,	dat	kan	'n	ieder.	Maar	in	vroeger	jare	zat	't	in	vaste
hande;	je	was	er	koster,	of	barbier,	of	tafelknecht	bij,	en	je	bediende	in	Artis,	Felix	of	't	Park.	En	dat	je	zoo	doende	an	de
kost	kwam—dat	vraag	's	an	van	Meerse,	die	de	laaste	jare	dat	ie	tafeldiende,	geen	kouwe	soupee's	meer	annam.	„'k	Wil
nog	wel	's	diene,”	zei	ie,	„maar	dan	luuks;	as	't	de	moeite	niet	waard	is,	dan	stuur	'k	'n	ander	om	't	hallefie.”—Nou	het	ie
zes	huize	in	de	stad;	'n	zoon,	die	voor	dominé	leert	en,	met	ze	vrouw	en	ze	kindere,	leeft	ie	royaal	van	de	huur.”
„En	zoo	kan	'k	er	wel	meer,”	verklaart	Pietersen,	de	weer	gevulde	glaasjes	op	tafel	zettende.	„Daar	hei	je	Tielemans

van	hierover,	Grondert	uit	de	Westerstraat,	bove	de	fruitwinkel,	en	Beverse,	die	dan	nou	weer	in	Weesp	woont,	waar	ie
vandaan	komt—allemaal	ouwe	ansprekers,	die	van	d'r	cente	leve,	en	goed	ook.”
„Maar	nou	nog	's	wat,”	zegt	Hinsen,	„hoe	komt	't	toch,	dat	van	Vliet,	van	de	Lijnbaangracht,	d'r	zoo	goed	schijnt	bij	te

kanne?	 'n	 Poosie	 geleje	 sta	 'k	 met	 Smulders	 te	 prate,	 en	 die	 wist	 me	 te	 vertelle,	 dat	 ie	 passies	 'n	 huis	 in	 de
Gousblomstraat	gekocht	mot	hebbe.	Is	dat	doojefons	zoo	goed,	daar	ie	bode	bij	is?”
„Wat	'n	wonder!”	roept	van	Soelen	uit.	„'t	Is	dat	je	'r	nog	maar	zoo	kort	bij	bent,	maar	anders	zou	je	wete,	dat	„Zorg

voor	de	Toekomst”,	daar	hij	dan	bode	bij	 is,	almee	tot	de	grooste	hier	 in	de	stad	hoort.	En	as	 je	dat	het,	as	 je	bij	 'n
doojefons	bent	daar	honderde	en	honderde	bij	verassereerd	binne—ja	nou,	dan	is	er	nog	wel	wat	te	verdiene,	want	alle
weke	komt	ie	de	dubbeltjes	ophale,	en	zoo	komt	ie	bij	de	mense	an	huis,	hè?”
„Waardoor	ie,”	zegt	Hinsen,	„nog	's	eer	as	'n	ander	weet	wanneer	er	iemand	begrave	mot	worre.—Verdikke,	ja!”	roept

hij	uit,	„dat	mot	je	niet	uitvlakke.”
„Om	 de	 weerga	 niet!”	 bevestigt	 van	 Soelen.	 „As	 ie	 merkt,	 dat	 er	 een	 ziek	 is,	 dan	 vigeleert	 ie	 natuurlijk	 op	 de

begraffenis,	en	zoodra	dat	ie	hoort,	dat	ie	dood	is,	dan	gaat	ie	d'r	na	toe	met	de	cente	van	't	fons.	„Asjeblieft	juffrouw,”
zeit	ie	dan	met	'n	mooi	praatje,	„daar	was	'k	al	met	de	duite.	U	most	vijf	en	negetig	gulde	uit	't	doojefons	trekke,	as	uws
man	kwam	te	valle,	daar	bin	je	eerlijk	voor	verassereerd,	en	daar	legge	ze	dan	nou	ook:	'n	briefie	van	zestig,	één	van	vijf
en	twintig	en	twee	rijksdaalders,—hier	is	uws	geld.	En	as	je	nou	wil,	dat	je	je	eige	met	niks	het	te	bemoeie,	en	dat	uws
man	'n	fesoenlijke	begraffenis	zal	hebbe,	zooas	ie	het	geleefd,	dan	hei	je	't	maar	voor	't	kommandeere	en	dan	zorreg	ik
voor	alles.	Negetig	gulde	hoeft	't	niet	eens	te	koste,	want,	as	ik	't	zal	doen,	dan	houw	je	nog	over,	let	maar	op.—Hoeveel
jonges	het	u?	Drie,	zeit	u,	drie	en	een	schoonzoon?	Goed;	da'	's	één	koes.	En	hoeveel	mans-leje	van	uws	famielje	binne
d'r,	die	gevraagd	motte	worre?	Door	mekaar	vier	van	uws	kant	en	vier	van	uws	mans	kant,	zeit	u?	Heel	goed—da'	 's
acht,	da'	's	dus	nog	twee—da'	's	drie	koesse.	Drie	volgkoesse,	met	koesier	en	pallefrenier	in	groote	rouwleverei	en	de
stasiewage	voor	uws	man,	met	zwarte	pluime,—da'	 's	zóóveel.	En	hoeveel	dragers	motte	d'r	weze?	Zalle	we	 's	twaalf
zegge?	Twaalf	dragers,	da'	's	heel	netjes	en	heel	fesoennelijk.	Vin	u	dat	goed,	zeit	u?	mooi	zoo.	Twaalf	dragers	dus.	Dan
krijge	we	'n	zwarte	kist	natuurlijk,	van	echt	greine	hout,	met	uws	mans	naam,	en	de	dag	en	't	jaar	van	ze	geboorte	en
sterreve	d'r	op	in	vertinde	spijkertjes.	Dat	staat	nog	's	fijnder,	zal	'k	's	zegge,	as	die	witgeschilderde	letters.	Vin	u	dat



ook	niet?	Bestig.	'n	Zwarte	kist	dus	met	vertinde	spijkerkoppies,	dat	komt,	met	de	dragers	mee,	op	zooveel.	Dan	hebbe
we	nog	de	koste	op	't	kerkhof	voor	'n	mooi	graffie	onder	de	treurboome,	as	'k	dat	krijge	kan,	maar	dat	zal	wel,	en	de
kleinere	onkosten	voor	fooije	en	zoo,	dat	maakt,	alles	met	mekaar,	as	ik	d'r	ook	nog	'n	paar	cente	an	verdiene	zal,	en	dat
mag	wel,	tachetig	gulde.—Kijk	u	nou	's	hier.	As	u	dat	nou	goedvindt,	dan	wil	'k	voor	dat	geld	't	heele	zaakie	anneme,
maar	 dan	 is	 ook	 alles	 en	 alles	 d'r	 onder	 begrepe,	 behalleve	 natuurlijk	 de	 koffie	 en	 de	 broodjes	 op	 de	 dag	 van	 de
begraffenis,	die	voor	uws	koste	blijve.	Zalle	we	dat	dan	maar	zoo	afgesproke	houwe?	Heel	goed;	dan	houwt	u	vijftien
gulde,—daar	legge	ze,—ziet	u	wel?	en	dan	neem	ik	de	rest	maar	weer	mee	en	zorreg	voor	alles.	En	tevreje	zal	je	weze,
daar	hei	je	geen	nood	voor.”
„An	 die	 tachetig	 gulde,”	 zegt	 van	 Soelen—zijn	 sigaar,	 die	 onder	 het	 verhaal	 uit	 is	 gegaan,	 weer	 aanstekende—

„verdient	ie	er	dertig;	en	dat	ie	drie	van	die	begraffenisse	achter	de	rug	het,	as	je	'm	om	de	klok	van	ellefe	tegekomt,
da'	's	voor	hem	doen	niks	ongewoons.”
„Drie?”	vraagt	de	cyperse.	„Hoe	kan	ie	voor	ellefe	drie	keer	begrave?”
„Maar	waar	kom	je	vandaan	man,	dat	je	dat	niet	weet!”	roept	van	Soelen	uit.	„Hei	je	dan	nog	nooit	's	gezien,	dat	ie	'm

poest,	as	ze	'n	poosie	an	de	gang	binne?”
„Wat	zeg	je	nou?”	vraagt	Hinsen,	groote	oogen	opzettende,—„poest	ie	'm?”
„Wel	ja,	mens,	hij	poest	 'm.—Dat	je	dat	nou	toch	nooit	 's	gezien	het,	en	je	het	toch	ook	al	 's	met	 'm	begrave!	Afijn,

maar	 ie	doet	 't;	en	zoo	haalt	 ie	de	drie	begraffenisse	voor	ellefe.	Kijk	maar.—Late	we	nou	maar	 's	zegge,	dat	 ie	mot
begrave	om	nege	uur,	om	half	tien	en	om	tien	uur;	dan	maakt	ie,	dat	de	eerste	percies	op	tijd	begint.	Klokslag	negene
rijje	ze	weg,	en	dan	zorregt	 ie	d'r	voor,	dat	 ie	pal	achter	de	wage	 loopt.	Eigelijk	mot	 ie	wel	voor	de	stasie	uit	 loope,
omdat	ie	'm	het	angenome,	maar	dat	doet	ie	niet,	omdat	't	niet	in	ze	kraam	te	pas	komt,	want	as	ze	nou	'n	endje	gereje
hebbe,	 en	 ze	 slaan	 'n	 hoek	 om,	 van	 de	 gracht	 de	 straat	 in	 of	 omgekeerd,	 dan	 trekt	 ie	 d'r	 tusse	 uit,	 gaat	 'n
sigarewinkeltje	 of	 ieuwers	 anders	 in—wat	 ze	 uit	 de	 volgkoesse	 niet	 zien	 kanne,	 omdat	 eerst	 al	 de	 dragers	 komme,
voordat	de	 eerste	koes	de	hoek	om	slaat—en	dan	 loopt	 ie	 op	 'n	draffie	 of,	 as	 ie	 kan,	 pakt	 ie	de	 tram,	na	 ze	 tweede
begraffenis.	Daar	doet	ie	natuurlijk	net	eender;	en	zoo	kan	ie	om	tien	uur	voor	de	derde	keer	antreje,	en	het	ie	d'r	al
twee	achter	de	rug.”
„Verdikke,”	roept	Hinsen	uit,	„die	is	gogem!”
„Glad	genoeg,”	verklaart	van	Soelen.	„En	as	't	ongeluk	wil,	dat	deze	of	gene	van	de	famielje,	door	de	eene	of	andere

omstandigheid,	 d'r	 achter	 is	 gekomme,	 dat	 ie	 d'r	 van	 door	 is	 gegaan,	 dan	het	 ie	 ze	 praatje	 natuurlijk	 klaar.	 „Ziet	 u
juffrouw,”	zeit	ie,	„as	ik	'n	begraffenis	heb	angenome,	dan	mot	'k	zooveel	as	overal	te	gelijk	weze.	Eerst	zorreg	ik	d'r
voor,	dat	de	stasie	an	de	gang	 is,	en	as	ze	onder	weg	binne,	dan'	kan	 'k	wel	 'n	oogeblikkie	gemist	worre,	en	 loop	 'k
langes	de	korste	weg	na	 't	 kerkhof,	 om	 te	kijke	of	daar	alles	klaar	 is	 as	uws	man	komt.	Het	uws	neef	me	daar	niet
gezien,	toe	ze	daar	kwamme,	zeit	u?	Nou,	dan	mot	'k	toe	zeker	bij	't	graf	geweest	zijn,	om	te	kijke	of	de	touwe	en	de
dwarsleggers	klaar	lagge.	En	daar	ook	niet,	zeit	u,	toe	ze	effetief	an	't	begrave	gonge?	Ja,	dan	ben	'k	toe	zeker	alweer
an	de	wachtkamer	geweest,	om	te	kijke	of	de	pallefreniers	bij	de	koesse	stinge,	as	uws	famielje	terugkwam.	En	as	dat	in
orde	is,	dan	gaan	ik	me	gang,	ziet	u,	want	ik	heb	meer	te	doen.”
„Zoo	doet	ie	net	wat	ie	wil!”	roept	van	Soelen	uit,	„en	verdient	ie	dik	cente.
„Maar—van	geld	gesproke—nou	mo'	'k	je	toch	's	wat	vrage.	We	hebbe	'n	afspraakie,	hè,	dat	as	ik	'n	begraffenis	heb,

dan	draag	jij	mee,	en	hei	jij	er	een,	dan	ik.	Nou	hei	je	dit	jaar	vast	al	zes	keer	met	mijn	gedrage,	maar	ik	nog	maar	eene
keer	met	jou.	Je	het	toch	niks	meer	gehad,	hoop	'k?”
„Zou	je	nou	toch	waarachtig	denke,	da'	'k	je	op	de	hak	wou	neme?”	vraagt	Hinsen	verontwaardigd.
„Nou,”	antwoordt	van	Soelen,	„dat	zou	de	eerste	keer	niet	weze,	dat	me	dat	overkwam.	Maar	alla,	je	bint	er	nog	maar

kort	bij,	en	we	zalle	dan	maar	hope,	dat	't	jou	ook	nog	's	voor	de	wind	zal	gaan.”
„'k	 Help	 't	 je	 wensche,”	 zegt	 Hinsen,	 door	 een	 zucht	 te	 kennen	 gevende,	 dat	 de	 wind	 in	 dat	 geval	 uit	 een

tegenovergestelden	hoek	 zal	moeten	waaien.	 „'k	Heb	dit	 jaar	nog	niks	 anders	gehad	as	 juffrouw	Trapman,	da'	 's	 de
heilige	waarheid,”	verzekert	hij,	„en	daar	ben	je	bij	geweest.	Maar	as	je	nou	nog	's	'n	poosie	wacht,	dan	hè'	'k	er	weer
een;	en	da'	's	'n	goeje.”
„En	wie	is	dat?”	vraagt	van	Soelen.
„Da'	's	juffrouw	Willemse,	uit	de	Westerstraat,”	antwoordt	Hinsen;	„'t	mens	is	zes	en	tachetig,	en...”
„Nou,	da'	's	nou	ook	wat!”	roept	van	Soelen	uit,	Hinsen	met	een	leuk	gezicht	aanziende.
„Nou	ook	wat?”	herhaalt	Hinsen	verbaasd,	„wat	meen	je	daarmee?”
„Och	man,”	zegt	van	Soelen	met	een	korten	lach,	„zoo	kan	je	me	de	begraffenis	van	me	eige	vader	wel	belove,	hè!	Wel

ja,”	roept	hij	uit,	 in	antwoord	op	een	vragenden	blik	van	zijn	confrater,	„Juffrouw	Willemse	da'	 's	net	zoo	goed	as	me
bloed-eige	grootmoeder,	zal	'k	maar	zegge!	't	Mens	woont	zeker	al	vijftig	jaar	bove	me	ouwers,	en	aldoor	omgang	met
d'r	gehouwe,	hoor.	 'k	Kan	me	eige	nog	best	herinnere,	da'	 'k,	als	zoo'n	aap	van	 'n	 jonge,	alle	dage	bij	d'r	bove	most
komme,	omdat	ze	van	d'r	eige	geen	kindere	had,	en	dan	was	't	aldoor:	„och,	wat	'n	aardig	joggie!”	en:	„och,	wat	'n	lief
bellefleurtje!”	en	al	die	viere	en	vijfe	meer.	Van	me	trouwe	af	komt	ze	bij	mijn	over	de	vloer	en	wij	over	de	hare,	en	nog
geen	zes	weke	geleje,	toen	ze	begon	te	krukke,	het	ze	me	gezeid,	dat,	as	't	ongeluk	wou,	dat	ze	kwam	te	valle,	ikke	voor
d'r	begraffenis	most	zorrege	en	niemand	anders.”
„Maar	van	mijn	is	 't	famielje!”	roept	Hinsen	uit,	die	door	de	mededeeling	van	de	intieme	vriendschapsbetrekkingen

tusschen	de	 van	Soelens	en	de	Willemsens	bijzonder	onaangenaam	 is	 verrast.	 „Mijns	 vrouws	moeders	moeder	 is	 d'r
bloed-eige	zuster,	en	nou	ik	ook	bij	't	vak	gekomme	bin,	zal	ze	d'r	eige	famielje	toch	niet	voorbijgaan	voor	'n	vreemd.”
„Ja,	daar	zal	ze	wat	om	male!”	zegt	van	Soelen.	„'k	Zal	niet	zegge,	as	 je	d'r	zoon	of	d'r	broer	nog	was,	maar	as	 je

verder	 in	 de	 parmetasie	 komt,	 en	 dan	nog	wel	 van	 je	 vrouws	 kant—dat	 het	 niks	meer	 te	 beduije,	 hoor.	Mijn	 het	 ze
gezeid,	dat	ze	't	beschreve	had;	en	as	zoo'n	oud	mens	dat	het	gedaan,	dan	verandert	ze	't	ook	niet	meer.	'n	Draagplaas
man,	da'	's	alles	wat	ervoor	je	op	zal	zitte,	en	daar	zal	je	tevreje	mee	motte	weze.”
„Maar	daar	bin	 'k	niet	 tevrede	mee,”	verklaart	Hinsen;	 „as	d'r	 famielje	 sta	 'k	er	 't	naaste	 toe;	en	da'	 'k	met	al	me

kindere	'n	voordeeltje	best	gebruike	kan—dat	zou	toch	wel	wat	heel	erg	weze,	as	ze	dat	over	't	hoofd	zou	zien.”
„Afijn,	we	zalle	zien!”	roept	van	Soelen	uit,	„'t	mens	is	nog	niet	dood	en	we	kanne	d'r	nog	wel	eerder	onder	legge	as

zij.	't	Zou	de	eerste	keer	niet	weze,	dat	iemand	gezond	na	bed	ging....”
„En	dood	opsting,”	zegt	Pietersen	met	een	lakoniek	gezicht.
„Nou,”	roept	van	Soelen	uit,	„nou	mot	hij	ook	nog	's	wat	zegge,	hè!—Spot	niet,	Pieterse,	'n	mens	kan	nooit	's	wete	wat

'm	nog	bove	ze	hoofd	hangt.—Maar	't	wordt	onze	tijd,	cyperse.	De	dooje	hebbe	niks	te	doen	en	kanne	wel	wachte,	maar
de	levendige	hebbe	d'r	zake	en	wille	op	z'n	tijd	gehollepe	weze.—Zalle	we	dan	gaan?	Koman	dan	maar.—Hei,	daar	hei	je
mijn	hoed!	Wat	van	jou	is,	is	van	mijn,	zie	je,	maar	wat	van	mijn	is,	daar	blijf	je	of.”	En	dit	zeggende,	neemt	hij	zijn	hoed
uit	 de	 hand	 van	 Hinsen,	 die,	 nog	 geheel	 onder	 den	 indruk	 der	 pasgehoorde	 Jobstijding,	 het	 hoofddeksel	 van	 zijn



confrater	gegrepen	heeft.	„Dag	Pieterse,”	zegt	van	Soelen,	zijn	jas	dichtknoopende	en	zijn	parapluie	opnemende,	„tap
ze	nog	lang,	man,	en	tap	ze	an	mijn;	dan	benne	we	allebei	gehollepe.”
„'k	Mag	't	lijje,”	antwoordt	de	kastelein,	de	beide	ledige	glaasjes	van	de	tafel	nemende.	„Dat	je	hier	komt	om	'n	borrel

te	hale,	da'	's	me	lief;	maar	dat	je	hier	zou	komme	om	mijn	te	hale,	daar	he'	'k	nog	'n	hekel	an.”

Derde	Klasse.

„Nà,	geef	je	vade'	'n	zoen,”	zegt	Mozes,	met	één	voet	op	de	treeplank	van	den	waggon	staande,	tot	zijn	zoontje,	dat,
op	den	arm	der	moeder	zittende,	„vade'”	naar	den	trein	heeft	gebracht.
„Pas	op	toch,	pas	op	ze	mussie!”	roept	de	vrouw	van	Mozes	uit,	nog	juist	bijtijds	het	hoofddeksel	grijpende,	dat,	onder

de	vaderlijke	omhelzing,	het	kind	van	het	hoofd	glijdt.
„O—ch,”	 zegt	 Mozes—en	 in	 de	 wijze	 waarop	 hij	 dit	 woord	 uitspreekt,	 doorloopt	 hij	 een	 aantal	 noten	 van	 de

toonladder,—„wat	zou	't!	wat	zou	ze	mussie,	is	't	bweekba-è	waag?”
Dan	geeft	hij	zijn	zoon	een	„zabbe-zoen”	en	stapt	in,	het	portier	achter	zich	sluitende.	„Zeg	an	Fwank,”	roept	hij,	met

het	bovenlijf	uit	den	waggon	hangende,	zijn	vrouw	toe,	„da'	 'k	de	puwwe	zà	khoope,	asse	ze	gaaf	binne,	en	da'	 'k	an
Lewie	 za'	 vwage,	of	 ie	gwaze	het,	 zooasse	de	dokte'	mot	hebbe.”	Daarna	gaat	hij	 zitten,	kijkt	 even	 rond,	en	 zegt	op
gedempten	toon:	„g'dag	zame!”
Eenige	oogenblikken	 later	weerklinken	de	drie	klokslagen,	de	hoofdconducteur	geeft,	met	opgestoken	hand	en	met

het	fluitje	in	den	mond,	langs	den	trein	dravende	het	sein	tot	vertrek,	en	terwijl	Mozes,	met	een	breeden	glimlach	om
zijn	ruig-omhaarden	mond	en	met	toegeknepen	oogen,	herhaaldelijk	knikkende,	zijn	vrouw	en	zijn	zoontje	een	aantal
zoenhandjes	 toewerpt,	 en	 zijn	 vrouw	 het	 kind	 laat	 teruggroeten,	 door	 het	 armpje	 van	 den	 jongen	 heen	 en	 weer	 te
bewegen,	waarbij	zij	zelve,	niet	minder	dikwijls	dan	haar	man,	met	het	hoofd	knikt,	rijden	wij	weg,	in	het	stille	licht	van
den	heerlijken	zomeravond,	wazende	over	bosch	en	bouw.
In	het	compartiment,	waarin	wij	zijn	gezeten,	is	het	gelukkig—want	het	is	nog	heel	warm—niet	vol.	Met	mij	zitten	op

dezelfde	bank	twee	boeren,	met	gezichten	als	frambozen,	elk	met	een	kort	buis	aan	en	een	lakensche	pet	op	het	hoofd,
waarvan	de	verlakte	klep,	waarop	een	paar	eikeltjes	van	zwarte	zijde	heen	en	weer	bungelen,	niet	het	voorhoofd,	maar
het	 rechteroor	 overschaduwt.	Beide	 trekken,	 de	 een	 aan	 een	 lekke	 sigaar	 en	de	 ander	 aan	 een	 snorkende	pijp,	met
zooveel	kracht,	dat	zich	telkens	diepe	kuilen	in	hun	wangen	vertoonen,	en	dikke	rookwolken	langzaam	langs	mij	heen
trekken	naar	het	neergelaten	portierraampje,	waar	zij	even	talmen	en	dan	op	eens,	met	vaart	het	luchtruim	invliegende,
spoorloos	 verdwijnen.	Op	de	 andere	bank	 zit	Mozes	 in	het	 hoekje	 en,	 een	eind	 van	hem	af,	 een	 stukadoor,	met	 een
grootendeels	 „gewit”	 gezicht,	 de	 handen	 vol	 kalk	 en	 ontelbare	 spatten	 op	 zijn	 jas,	 schoenen	 en	 pet,	 welke	 spatten
waarschijnlijk	ook	op	zijn	broek	en	zijn	vest	aanwezig	zullen	zijn,	maar	die,	nu	die	kleedingstukken	van	een	witte	stof
zijn	 vervaardigd,	 niet	 noemenswaard	 in	 het	 oog	 loopen.	 Tusschen	 zijn	 beenen	 staat	 een	 niet	 gesloten	 reiszak	 van
gebloemd	trijp,	gevuld	met	een	aantal	kwasten	en	ander	gereedschap,	en	om	zich	heen	verspreidt	hij	een	lucht,	die	mij
levendig	aan	„de	groote	schoonmaak”	doet	denken.	Een	weinig	van	hem	af	 zit	een	vrouw,	met	een	zuigeling	op	den
schoot	en	een	meisje	van	omstreeks	twaalf	 jaren	naast	haar.	Die	vrouw,	een	frissche,	gezellige	dikzak,	met	een	rond,
prettig	en	vooral	moederlijk	gezicht,	en	glimmend-zwarte,	langs	de	slapen	gladgestreken	haren,	gekleed	in	jak	en	rok,
met	lange	gouden	bellen	in	de	ooren,	een	helder	witte	muts	op	het	hoofd	en	een	lichtkleurige	sjaal	om,	is	kennelijk	de
vrouw	van	een	polderwerker,	en	het	kind	naast	haar	is	stellig	pas	„aangenomen”,	want	de	blauwe	jurk,	die	veel	te	lang
is,	 de	witte	hoed	en	het	 kruisje	 van	allerdunst	goud,	 aan	een	even	dun	kettinkje	 van	het	 zelfde	metaal	 om	den	hals
bevestigd,	geven	dienaangaande	stellige	aanwijzingen.	In	haar	handen	houdt	het	kind	een	netjes-opgevouwen,	witten
zakdoek,	en	 juist	verwonder	 ik	mij,	dat	zij	dien,	niettegenstaande	de	drukkende	hitte,	nog	niet	heeft	gebruikt,	als	zij
haar	 moeder	 iets	 toefluistert	 en,	 op	 een	 toestemmenden	 hoofdknik,	 haar	 hand	 diep	 in	 den	 zak	 van	 moeders	 rok
stekende,	daaruit	een	kolossalen	lap	linnen	of	katoen	te	voorschijn	haalt.	Met	dit	familiestuk	wischt	zij	haar	gezicht	af
en	stopt	het	daarna	weer	weg,	waaruit	voldoende	blijkt,	dat	het	door	haar	in	de	hand	gehouden	voorwerp	slechts	als
sieraad	bij	haar	toilet	behoort,	zooals	een	bouquet	bij	een	baljapon;	en	daar	zij	dat	zakdoekje	van	tijd	tot	tijd	stijf	tegen
haar	 gezicht	 drukt,	 zóó,	 dat	 het	 puntje	 van	 haar	 neus	 er	 spierwit	 bovenuit	 komt,	 is	 het	 niet	 minder	 duidelijk,	 dat
bedoeld	doekje	uitsluitend	moet	voldoen	aan	zijn	hoogere	bestemming,	en	daarop	dus,	nog	niet	zoo	heel	lang	geleden,
een	paar	droppeltjes	grog	van	eau-de-Cologne	gegoten	moeten	zijn.
„We	zitte	hier	 toch	ommers	goed	voor	Amsterdam?”	vraagt	de	vrouw	van	den	polderwerker,	wel	wat	 laat,	want	de

trein	snelt	met	volle	vaart	voort,	maar	gerustgesteld	door	het	antwoord	der	boeren,	van	wie	de	eene	zegt:	„dat	doe	je,”
en	de	andere:	„dat	zitje,”	deelt	zij	ons	mede	wel	gevraagd—maar	het	antwoord	van	den	conducteur,	die	het	te	druk	had,
om	haar	behoorlijk	te	woord	te	staan,	niet	gehoord	te	hebben,	en	geeft	zij	voorts	te	kennen,	dat	zij	niet	graag	in	een
verkeerden	trein	zou	zitten,	omdat	zij	nog	verder	moet,	„weet	u!”	waarop	de	boeren	eenstemmig	verklaren:	„dat	kan
je,”	en	de	stukadoor	vraagt:	„waar	na	toe?”
„Na	tante	Kees,”	zegt	het	kind	in	het	blauw,	een	mededeeling,	die	de	boeren	ontsteld	opkijken—en	Mozes	mompelen

doet:	„da'	's	raag,”	zoodat	het	kind	verlegen	wordt,	dicht	bij	haar	moeder	kruipt,	den	arm	door	dien	der	moeder	steekt,
en	het	hoofd	tegen	haar	schouder	drukt,	waarop	de	vrouw	van	den	polderwerker	haar	dochtertje	goedig	toeknikt	en	ons
zegt,	dat	bedoelde	tante	eigenlijk	Kee	heet,	maar	door	haar	man,	voor	de	grap,	nooit	anders	dan	Kees	wordt	genoemd,
een	 opheldering,	 die	 de	 boeren,	 kennelijk	 gerustgesteld,	 doet	 herademen	 en	 den	 stukadoor	 aanleiding	 geeft	 te
verklaren,	dat	de	man	van	tante	Kees	ook	wel	zal	weten	waarom	hij	haar	zoo	noemt.
Intusschen	is	het	zuigelingetje	wakker	geworden	en	begint	zoo	vervaarlijk	te	schreeuwen,	dat	de	stukadoor,	als	dit

een	poosje,	zonder	naspeurlijke	reden,	heeft	geduurd,	beweert,	dat	de	jongen	bang	is	om	naar	tante	Kees	te	gaan,	en
Mozes	 vraagt:	 of	 het	 kind	 zijn	 spoorwegkaartje	 ook	 verloren	 kan	 hebben,	 welke	 aardigheden	 de	 moeder	 doen
glimlachen,	maar	op	de	boeren	niet	de	minste	uitwerking	hebben.
Onderwijl	 tracht	de	vrouw	van	den	polderwerker	het	kind	 te	 sussen,	maar	wat	 zij	 ook	doet:	of	 zij	het	 tusschen	de

handen	op	en	neer	wipt	of	op	haar	armen	dodijnt,	de	kleine	is	niet	tot	bedaren	te	brengen.



„Wel	wel,	wat	skreeuwt	't	jong!”	zegt	de	oudere	boer,	het	kind	met	verbazing	aanziende.
„'k	Weet	niet	wat	ze	het!”	verklaart	de	moeder,	„ze	het	aldoor	zoo	lief	geslape.	Wat	is	er	dan	toch,	loeressie?”
„Is	't	'n	zij-tje?”	vraagt	de	stukadoor.
„Wel,	dat	raaj	je	goed,”	antwoordt	de	vrouw,	„'t	kind	heet	Zijdje.”
„As	'k	toch	wis,”	zegt	Mozes,	„dat	't	'n	meisie	was.”
„Sakkerloot,”	roept	de	stukadoor	uit,	„dan	mot	jij	toch	goeje	ooge	hebbe,	hoor!”
„Na,	wat	zou	't!”	antwoordt	Mozes	grinnekend,	„as	'k	toch	heef	gezien,	dat	ze	tege	me	heef	gewagge.”
„Het	 ze?”	 vraagt	 de	 stukadoor.	 „Alla,	 dan	 het	 ze'r	 nou	 berouw	 genoeg	 van;	 't	 kind	 schreeuwt	 as	 'n	 ongesmeerde

kruiwage.”
„Kan	ze	ook	honger	hebbe?”	vraagt	de	jongere	boer,	die,	als	iemand	niet	tevreden	is,	in	de	eerste	plaats	aan	een	leege

maag	denkt.
„Nee,”	antwoordt	de	vrouw,	nadrukkelijk	het	hoofd	schuddend,	„ze	komt	er	pas	of.”
„En	 dan	 za'	 ze	 d'g	 possie	 ook	 wè'	 gehad	 hebbe,”	 verklaart	 Mozes,	 een	 vermoeden	 waarmede	 de	 boeren,	 door

herhaaldelijk	te	knikken,	hun	volle	instemming	betuigen.
„Je	eerste	en	je	laaste?”	vraagt	de	stukadoor,	met	een	blik	naar	de	beide	kinderen.
„Wel	 nee,”	 antwoordt	 de	 vrouw—druk	 bezig	 tusschen	 de	 kleertjes	 van	 het	 kind	 te	 zoeken,	 om	de	 reden	 te	 vinden

waarom	het	zoo	schreeuwt—„wel	nee!	bove	haar”—en	met	het	hoofd	wijst	zij	naar	het	kind	in	het	blauw—„he'	'k	er	nog
vijf,	en	onder	haar	nog	vier.	Maar	dat	dit	kleintje	me	laaste	zal	weze—dat	zou	'k	wel	denken.”
„Na,”	zegt	Mozes,	„pas	mà'	op,	dat	't	de	ojevaag	niet	hoo-t.”
„Dat	mag	ie	wel	hoore,”	beweert	de	vrouw.	„We	hebben	'r	tien,	en	da'	's	net	wat	'n	burgermens	toekomt	hè,	want	't

versie	zeit:
Een	edelman	die	krijgt	er	twee,
Een	rijke	man	krijgt	vier;

—Zoo'n	twee-	of	viertal	is	niet	erg,
Die	hei	je	voor	plezier.

Maar	bè	je	'n	kale	ambtenaar,
Of	ben	je	dominé,

Dan	vare	d'r	wel	zes	of	acht,
In	't	huwlijksbootje	mee.

Een	tiental	krijgt,—'t	is	haast	te	gek,
Een	burger	zonder	goed;

En	't	vol	dozijn,—da'	's	gekker	nog,
Is	voor	de	arremoed.

„Wel	kijk,”	roept	zij	uit,	als	zij,	het	 linkerarmpje	van	het	kind	ontblootende,	daarop	een	rood	vlekje	ontdekt,	„da'	 's
vast	'n	beest,	dat	'r	gestoken	het,	want	ze	het	noot	nergens	niks	op	d'r	lijfie.”
„'n	Hoog-springertje,”	oppert	de	oudere	boer.
„Wel	nee,”	zegt	de	vrouw,	haar	hoofd	afkeerende,	„die	het	ze	noot.”
„Ja	nou,”	roept	de	oudere	boer	uit,	„'n	mens	mag	zoo	zindelijk	weze	as	ie	wil,	maar	daar	kan	je	niks	an	doen!”
„'t	Kan	ook	wel	'n	muggebeet	zijn,”	beweert	de	stukadoor.
„Wel	ja,”	zegt	de	vrouw	van	den	polderwerker,	„dat	zal	't	zeker	wel	weze.	Hier	meisie,	houw	jij	d'r	's	effe	vast.”	En

terwijl	zij	het	kind	op	den	schoot	van	haar	oudste	dochtertje	legt	en	daarna,	uit	een	naast	haar	staand	spoorwegmandje,
een	lapje	linnen	en	een	apothekersfleschje	met	water	gevuld	te	voorschijn	haalt,	beweert	Mozes,	dat	't	„misegabè'	is,
zoo'n	mach	mugge	as	'r	dit	jaag	binne,”	en	deelt	de	oudere	boer	ons	mede	al	eens	opgemerkt	te	hebbe,	dat	dit	met	den
wind	 in	 verband	 staat,	 omdat,	 als	 de	 wind	 oostelijk	 is,	 er	 veel	 meer	 van	 „dat	 goed”	 in	 den	 polder	 komt,	 dan	 bij
westenwind,	waarop	de	vrouw	van	den	polderwerker	aanmerkt,	dat	men	er	meer	last	van	heeft,	als	men	bij	het	water
woont	dan	in	droge	streken,	en	de	stukadoor	verklaart	alleen	te	weten,	dat	het	een	last	is,	omdat	men	er	's	nachts	niet
van	slapen	kan,	waartegen	de	vrouw	van	den	polderwerker	een	paar	droppels	nagel-olie	als	„erg	goed”	aanbeveelt,	wat
de	stukadoor	ook	niet	kwaad	vindt,	het	evenwel	nog	beter	achtende	's	avonds	de	vensters	gesloten	te	houden,	omdat	de
dieren	op	het	licht	af	komen,	welk	laatste	middel	allen	gereedelijk	toestemmen	verreweg	het	beste	te	zijn.
„Zie	zoo,”	zegt	de	vrouw	van	den	polderwerker,	het	in	water	gedrenkt	lapje	om	het	armpje	van	het	kind	bevestigend,

„nou	zal	ze	wel	gauw	weer	bedare;	'k	heb	er	altijd	'n	hekel	an	as	ze	zoo	in	eene	wat	krijge,	want	toe	we	pas	getrouwd
ware,	kreeg	me	man,	zonder	te	wete	hoe	ie	er	an	kwam,	'n	dikke	voet.	En	't	was	maar	goed,	zei	de	dokter,	dat	we	'm
daalijk	hadde	late	hale,	want	as	ie	d'r	mee	was	blijve	loope,	dan	had	't	gevaarlijk	kanne	worde.”
„Ja,”	zegt	de	oudere	boer,	„met	zukke	dinge	mot	je	niet	zuime,	da'	's	menigeen	z'n	dood	geweest.”
„En	mijn	vade	za-egè,”	zegt	Mozes,	„heef	't	è	ook	mee	bekoch.”
„Het	ie?”	vraagt	de	oudere	boer.
„Dat	heef	ie,”	antwoordt	Mozes.—„Zes,	zeve	dage	voo'	ghoote	vehzoendag,	dat	ie	in	ze	winke'	met	'n	buugman	sthaat

te	pgate,	sthaat	ie	met	ze	hande	te	zwaaie,	en	slhaat	ie	in	'n	spijke'	van	'n	kis.—„Na,	wat	zou	't!”	zeit	ie	tege	me	moede',
as	ze	schgikt,	dat	ie	bloeit,	„maak	toch	geen	matschudding	ove'	niks.”—Mà	's	awes,	dat	ie	na	ze	bed	zà	gaan,	zeit	ie,	dat
't	'm	pijn	doet,	zeit	ie.—„Gaat	na	de	dokte',”	zeit	me	moede,	„gaat	na	de	dokte'.”
„Och,”	zeit	me	vade',—„de	dokte',	de	dokte',	wat	zou	de	dokte'!”	en	ie	gong	niet.	Mà	's	ande-è	daags	had	me	vade'	'n

agm	as	è	kagepijp,	en	toe	't	ghoote	vehzoendag	was,	was	mijn	vade'	bij	zijn	vade-è	vehzamed.—Mà'	as	ie	gedaan	had
wat	me	moede'	wou,	as	ie	na	de	dokte'	was	gegaan,	dan	had	die	'm	gehouwe,	zeit	ie,—„met	ze	agm	of	zonde'	ze	agm,
mà'	gehouwe	had	'k	'm,”	zeit	ie.	„Ma'	nou,”	zeit	ie,	„nou	't	vehgif	in	ze	hagt	is	gegaan,	nou	mos	ie	dood.””
„En	'k	houw	't	ervoor,	dat	ie	nog	leefde,”	zegt	de	oudere	boer,	„as	de	smid	van	de	Bullewijksbrug	d'r	bij	was	geweest,

voordat	ie	de	laatste	azem	had	uitgeblaze,	want	zooveel	as	die	d'r	het	geneze,	die	door	de	dokters	opgegeve	waren—dat
geloof	je	niet.”
„Is	't	toch	waar?”	vraagt	de	stukadoor.
„Honderde	en	honderde,”	verzekert	ons	boertje.	„En	alles	met	'n	zallevie,	dat	ie	zelfs	klaar	maakt.	Hoe	ie	dat	doet,	da'

's	zijn	geheim,	zeit	ie,	maar	zooveel	is	zeker,	dat	't	al	'n	macht	van	jare	van	vader	op	zoon	moet	zijn	overgegaan,	wat
voor	dingsighede	daartoe	noodig	benne.	En	't	helpt,	hoor!	bovest	en	bovest!	Jong	en	oud,	man	en	vrouw	vindt	er	baat
bij.	En	wat	je	het:	galle	of	spatte,	zal	'k	maar	zegge,	'n	zieke	arm	of	'n	zeer	been—hij	leit	hier	'n	pleister	en	daar	een,	en
as	ze	d'r	af	valle—want	je	mot	ze	late	zitte	tot	ze	uitgewerkt	hebbe—dan	ben	je	geneze,	hoor	je!”
„Wat	zeit	u?”	roept	de	vrouw	van	den	polderwerker	uit.
„Glad	geneze,”	verzekert	het	boertje.	„En	da'	's	geen	praatje,	maar	de	zuivere	waarheid,	want	toe	me	zeun	hier”—en



met	 het	 hoofd	wijst	 hij	 naar	 den	 jongeren	 boer—„'n	 kind	was,	 kreeg	 ie	 'n	 ziektestof	 in	 de	 linkervoet:	 zooveel	 as	 'n
beeneter,	zei	de	dokter,	en	die	zou	zien,	dat	ie	'm	weer	opknapte;	maar	wat	ie	prakkizeerde	of	mierde:	pappe	of	snijje,
niks	hielp.	En	onderwijl	wier	't	zoo	erg,	dat	de	perfester	d'r	an	te	pas	most	komme,	en	die	zei,	dat	't	hoog	tijd	wier,	dat
de	voet	d'r	af	kwam.	Maar	daar	kon	'k	zoo	in	eene	niet	toe	besluite	en	me	vrouw	nog	minder.”
„Dat	kan	'k	me	begrijpe,”	zegt	de	vrouw	van	den	polderwerker,	„want	wat	wij	mense	hebbe	gekrege,	dat	motte	we

houwe,	ziek	of	gezond.”
„Dat	zeg	je	goed,”	bevestigt	de	oudere	boer,	„want	dat	we	'r	over	prakkiseerde,	wat	ons	te	doen	stind,	heur	'k	van	de

smid	an	de	Bullewijksbrug,	en	ik—met	me	vrouw	en	me	zeun'	d'r	na	toe.	„Ofzette,”	zeit	ie,	toe	'k	'm	't	geval	vertelde,
„ofzette,—'t	mocht	wat;	ik	zal	'm	geneze,	en	over	vier	weke	loopt	ie	paardjespele	met	de	jonges	langs	de	weg.”	En	ze
woord	het	ie	gehouwe,	want	amper	'n	maand	later	had	ie	de	klompe	weer	aan,	en	na	die	tijd—zeg	't	nou	zelfs,	Kees!”
„Nooit	nerges	meer	niks	van	gewete,”	verklaart	zijn	zoon.
„Daar	beur	je	't,”	zegt	zijn	vader,	„nooit	iewers	meer	ies	van	gewete.	En	à	je	nou	ze	voet	ziet,—net	zoo	blank	en	zoo

zuiver,	net	zoo	blank	en	zoo	zuiver,”	herhaalt	hij,	beide	handen	over	elkander	schuivende,	„de	eene	as	de	andere.”
„M—enslief,”	roept	de	vrouw	van	den	polderwerker	uit,	langzaam	haar	hoofd	wiegend,	„wat	'n	zege,	wat	'n	zege!”
„Ja,”	zegt	de	stukadoor,	„want	as	je	nou	was	heengegaan	en	je	hadt	na	die	perfester	geluisterd....”
„Dan	was	ie	'n	kruppel	geweest,	ze	leve	lang	'n	kruppel,”	verklaart	de	oudere	boer	met	een	krachtigen	hoofdknik.
„En	daarvoor	is	ie	gelukkig	gespaard	gebleve,”	zegt	de	vrouw	van	den	polderwerker.	„Is	't	niet	waar	meisie?”	vraagt

zij	met	den	voorsten	vinger	het	zuigelengetje,	dat	nu	weer	tevreden	kijkt,	tegen	de	wangetjes	tikkende.	„Is	't	nou	weer
goed?	En	ga	je	nou	weer	slape?	Toe	dan	maar.”	En	het	kind	in	een	omslag	gewikkeld	hebbende,	wiegt	zij	het	heen	en
weer	en	neuriet:

„Doe	die	blauwe	oogies	toe,
Zoete,	lieve	poes!
Vaders	vreugd	en	moeders	lust,
Slaap,	me	kleine	snoes!”

En	dan	begint	zij	weer	van	voren	af	aan:	„doe	die	blauwe	oogies	toe,”	net	zoolang	totdat	het	kind	aan	de	herhaalde
uitnoodiging	heeft	voldaan.
Onderwijl	 stopt	 de	 trein	 te	 Bussum,	waar	 een	 aantal	militairen	 op	 het	 perron	 staan,	 gepakt	 en	 gezakt,	 hun	 lange

jassen	van	voren	opgeslagen,	een	groen	takje	op	de	schako	of	een	heideplantje	in	den	loop	van	het	geweer.
„Inkwartiering,”	 zegt	 de	 oudere	 boer,	 die	 geen	 soldaat	 kan	 zien	 zonder	 aan	 gedwongen	 logeergasten	 te	 denken,

waaraan	hij	een	hekel	heeft	als	aan	een	zieke	koe.
„Schijfschiete,”	beweert	de	stukadoor,	die	van	militaire	dingen	geen	flauw	begrip	heeft,	maar	Mozes,	den	spijker	op

den	kop	slaande,	zegt:	„maneuvels.	Ze	wasse	in	't	kamp	en	ze	gane	tegug.”
„Zou	't?”	vraagt	de	oudere	boer,	die	„afmarcheeren”	het	ideaal	van	alle	militaire	verrichtingen	vindt.
„As	'k	't	toch	weet,”	roept	Mozes	uit,	„as	'k	eiges	toch	ook	heef	gediend!”
„Bij	de	marine?”	vraagt	de	stukadoor,	met	een	knipoogje	tegen	ons.
„Nà,”	zegt	Mozes,	„wate'	is	nat,	hè?	Ovè'	wat	zà	je	zwabbe-è	op	de	pwanke,	as	je	kan	sthaan	op	de	ghond?”
„Ze	 motte	 naar	 Amersfoort,”	 zegt	 de	 jongere	 boer,	 ziende	 dat	 de	 militairen	 plaats	 nemen	 in	 den	 naar	 die	 stad

bestemden	trein.
„Dat	motte	ze,”	bevestigt	Mozes,	„weegom,	na	d'g	gagnizoen.”
„Ja,	ja,”	zegt	de	oudere	boer,	met	een	zucht—terwijl	de	trein,	waarin	wij	zijn	gezeten,	zich	weer	in	beweging	stelt—„al

dat	 soldaatje-spele	 is	mooi	 en	goed,	maar	 't	 kost	 'n	 bult	 geld—'n	bult;	 en	 ik	 en	 'n	 ander	 kanne	 't	 an	belasting	maar
opbrenge.”
„O,”	roept	de	stukadoor	uit,	„da'	's	'n	ongeluk,	zoo	as	ze	je	tegeswoordig	d'r	bij	lappe!	En	as	ze	je	eenmaal	te	pakke

hebbe,	dan	late	ze	je	niet	los,	net	zoo	min	as	'n	spin	'n	vlieg.—Vijf,	zes	maande	terug,	net	da'	 'k	t'huis	ben	om	te	ete,
komme	er	twee	van	die	risserseurs	van	de	belasting	binne.—'n	Mooi	stelletje!	Half-sleet	heere,	met	hongerige	gezichte,
gerafelde	broeke	en	moderspatte	tot	op	de	kraag	van	d'r	 jasse,	van	 't	vigeleere,	dat	ze,	dag	 in	dag	uit,	weer	of	geen
weer,	door	de	stad	doen.—En	mager,	dat	ze	ware!	dat	ze	wel	met	de	konijne	tusse	de	tralies	door	hadde	kanne	ete.—
„„Offe	ze	terecht	ware	bij	Bruins,”	vroege	ze.	„Nou,”	zeg	'k,	„dat	is	er	na,	hè!	Me	vader	hiet	Bruins,	drie	broers	van

me	hiete	ook	Bruins,	en	dan	he'	 'k	nog	'n	macht	oomes	en	neefs,	die	ook	Bruins	hiette—zoek	jij	nou	maar	uit	waar	je
weze	mot.”
„„Bij	Jan	Bruins,”	zei	diegenige,	die	'n	paar	jaar	ouwer	was	as	de	andere—'n	dwarskijker	van	belang,	want	hij	had	'n

paar	 ooge,	 dat	 ie	met	 't	 eene	na	de	neus	 van	 je	 gezicht	 en	met	 't	 andere	na	de	neus	 van	 je	 schoene	 keek—„bij	 Jan
Bruins,	de	stikkadoor.”—„O,”	zeg	'k,	„tel	dan	je	geld	maar	uit,	want	van	dat	soort	is	er	maar	een	in	heel	Amsterdam.”
„Nee,”	zei	ie,	„brenge	kwamme	ze	zoozeer	niks,	as	wel	's	kijke	hoe	't	er	bij	me	an	zat,	want	ze	ware,	zoo	gezeid,	van	de
belasting.”	 „Belasting,”	 zeg	 'k,	 „asjeblieft,	 daar	 zitte	 ze,	 allemaal	 om	 de	 tafel:	 een,	 twee,	 drie,	 vier,	 vijf,	 zes,	 zeve
kindere;	en	da'	's	belasting	genoeg	zou	'k	denke.”
„„'k	Weet	niet	hoe	jelui	't	in	je	hoofd	haalt,”	zeit	me	vrouw.	Belasting,	dat	was	goed	voor	de	rijkdom,	zei	ze,	maar	dat

je	er	de	mindere	man	mee	an	kwam,	dat	had	ze	nog	noot	op	de	viool	hoore	spele.
„Dat	kon	wel,	zei	toe	die	andere	kerel—die	zoo	zuur	keek,	asof	ie	'n	karnemelksche	moeder	had	gehad—dat	kon	wel,

maar	as	ze	't	alleenig	van	de	rijkdom	moste	hebbe,	dan	kwamme	ze	d'r	niet.
„„Ja	 nou,”	 zeg	 'k,	 „waar	 jelui	 weze	motte,	 dat	 weet	 'k	 niet	 en	 dat	 kan	me	 niet	 schele	 ook,	maar	 hier	 ben	 je	 niet

terecht.”
„Dat	zat	nog,	zei	ie,	'k	had	al	vast	'n	knap	boeltje.
„„'n	Knap	boeltje,”	zeg	'k,	„mag	dat	dan	niet	voor	de	belasting,	dat	je	'n	knap	boeltje	het?”
„Ja	wel,	dat	mocht	wel,	zei	ie,	maar	't	was	'n	eigeschap	daar	rekening	mee	gehouwe	wier	voor	de	inkomste-belasting.
„„Inkomste-belasting,”	zeg	'k,	„maar	man	't	is	ommers	al	mooi,	da'	'k	met	me	inkomme	uitkom.”
„'k	Begreep	er	niks	van,	zei	ie.
„„Nou,”	zeg	'k,	„'k	mag	lijje,	dat	je	gelijk	het,	maar	as	 't	niet	om	me	cente	te	doen	is,	dan	zalle	jelui	toch	allebei	 'n

borrel	van	me	hebbe,	voordat	je	weggaat.”—Afijn...	wa'	'k	zei	of	zweeg...	van	me	baas	wiste	ze	dit	en	van	die	dat...	 'k
most	nou	maar	ofwachte,	zei-e	ze,	dan	zou	'k	wel	'n	pampier	t'huis	krijge,	en	as	'k	daar	dan	niet	mee	tevreje	was,	dan
kon	'k	altoos	nog	rikkelameere.	„Maar	dat	doen	'k	al,”	zeg	'k,	„daar	he'	'k	geen	pampier	voor	noodig;	'k	rikkelameer	al
zoo	hard	as	'k	kan.”	Ja	nou,	maar	dat	gong	niet,	eerst	most	'k	dat	pampier	hebbe.
„'n	Poos	later	kwam	't,	en	ik	er	mee	na	'n	kennis	van	me,	die	nog	wel	's	'n	goeje	raad	voor	'n	arm	mens	over	het,	en

die	 dan	 ook	 'n	 stuk	 voor	 me	 het	 opgesteld,	 da'	 'k	 zellevers	 kwalijk	 wist,	 da'	 'k	 er	 zoo	 beroerd	 an	 toe	 was.	 Maar



uitgehaald	het	't	niks,	want	'n	week	of	wat	later	kreeg	'k	weer	'n	pampier,	en	daarin	sting	'n	heele	omhaal	van	woorde—
dit	gezien	en	dat	gezien—dit	zus	en	dat	zoo,—w..eet	ik	 't!	maar	de	rijksdaalder,	daar	die	kerels	me	voor	opgeschreve
hadde,	die	most	'k	betale.	„Nou,”	zeg	'k	tege	me	vrouw,	„as	dat	nou	niet	is	iemand	'n	stuk	van	ze	hemd	knippe,	zeg	jij
dan	's	hoe	'k	dat	noeme	mot.””
„Ja,”	zegt	de	oudere	boer,	„'t	is	erg.	En	ze	store	d'r	eige	nerges	an.	Of	de	oogst	mee-	of	tegevalt,	of	de	mart	hoog	is	of

laag,	of	je	gelukkig	bent	met	je	vee	of	er	'n	tegeslag	mee	het—je	kan	maar	make,	dat	je	de	cente	bij	mekaar	het.	En	't
lijkt	wel	of	tegeswoordig	alle	belasting	d'rekt	is,	want	je	het	je	anslag	kwalijk	in	huis,	of	je	kan	't	al	betale	ook.—Maar
daar	benne	we	al	te	Amsterdam.—Koman	jong,	nou	as	de	weerga	na	de	avekaat.”
„En	ikhe	na	de	vekoopening,”	zegt	Mozes,—„g'dag	zame.”
„En	ik	na	huis,”	zegt	de	stukadoor,—„ook	g'dag.”
„En	wij	na	Sloterdijk,”	zegt	de	vrouw	van	den	polderwerker,—„gedag	allemaal,	en	wel	t'huis,	mense.”
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