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Aan de voordeur.

»Z0oo, dikke zus!” zegt Evert—een jonge slagersknecht, een pracht van een kerel, zooals de meeste van zijn soort,
groot en breed in de schouders, met gespierde armen en een paar handen, die iemand niet kan aanzien zonder het een
geruststelling te vinden dat zijn rond en blozend gezicht een zeer goedige uitdrukking heeft—, zoo, dikke zus! hoe gaat
't met mijn?” En dit zeggende, neemt hij, met een rappe beweging, de mand van zijn schouder en zet die op de stoep
van een mooi en groot huis aan de Heerengracht.

,Hoe 't met je gaat,” antwoordt Grietje, de aan de voordeur staande keukenmeid, een dikke, frissche schommel, met
een opgeruimd gezicht, ,hoe 't met je gaat, dat weet 'k niet, maar an je vollemaans-gezicht te zien, dan gaat 't nogal
met je.”

»Ja, 'k zie bleek, hé?” zegt Evert, ,dat komt omdat me maag niet in orde is, weet je!”

,Niet?” vraagt Grietje, ,lust je geen ete meer?”

,Jawel,” antwoordt Evert, ,maar 'k lust te veel.”

»En krijg je niet genoeg?” vraagt Grietje.

,Of 'k 't krijg,” zegt Evert, ,dat zou me niet kanne schele, as 'k maar zooveel kon neme as 'k lust.—En daar hei je haar
ook,” roept hij uit, als Keetje, de werkmeid, een net, jong dienstmeisje, met een proper katoentje aan en een koket
mutsje op het hoofd, met een lachend gezicht mede aan de voordeur verschijnt.

»,Z00, malle! beé je weer an de gang?” vraagt zij.

»Mal-le?” vraagt Evert, ,as 'k na 't stadhuis ga, om 'n trouwbriefie te hale, hoor!—Wat zie je 'r weer goed uit!” roept
hij uit, een poging doende om Keetje in de wangen te knijpen, wat zij met een: ,laat je staan!” en een tik op zijn arm,
verhindert.

»,Ga je van aved 's met me uit?” vraagt Evert haar.

»,1kke niet,” antwoordt Keetje, ,want me parresol is in de maak, hoor!”

»Ja,” zegt Evert, ,nou je 't zeit, bedenk 'k me, dat mijn hooge hoed ook nog niet t'huis is.—Maar 'n Zondag dan?”

»Jonge nee,” antwoordt Keetje,—,'n Zondag dan ga 'k na 't bessieshuis.”

»Dat zal 'k,” belooft Keetje. ,As 'k 'm zie, dan zal 'k 'm om ze hals valle.”

»Zeg eris!” roept de keukenmeid uit,—, da 's waar ook!—'k docht dat jij 'n eerlijke jonge was, he?”

»1kke niet eerlijk,” zegt Evert, ,nou nog mooier! Geef me maar 's 'n zoen van je, dan krijg je 'm daalijk weerom.”

~Nee,” zegt Grietje, , dat hoeft niet. As je 'r een van me krijgt, dan mag je 'm wel houwe ook.—Maar 'n Maandag hei je
beloofd, dat je 'n beetje gehakt zou meebrengen voor mijn en Kee, omdat we dat zoo graag luste, en dat hei je niet
gedaan.”

»Mijn schuld is 't niet,” verzekert Evert. ,De baas zei, da' 'k 't maar vergete most, en toe, dat begrijp je, is 't in eene—
rits...! door me hoofd gegaan.”

»Zei-ie-dat?” vraagt Grietje. ,Zei ie, dat je 't maar vergete most?—Hoor je dat, Kee?”

»,Z00'n akelige, schriele kerel,” roept Keetje uit.

,Hoort eris,” zegt Grietje, ,zeg jij an je baas, da' 'k haast wel zou denke, dat me volk binne kort ze vleesch niet meer
zal luste, as er af en toe niet 'n kleinigheid voor de keuke kan overschiete. Daar he' 'k zoo'n ideetje van,” verzekert zij,
en knikt dan, met stijf gesloten mond, verscheidene malen met het hoofd.

»En dan zou ik er wel 'n eed op wille doen,” verklaart Evert.—,Alla, zegge zal 'k 't. En wat ete we nou vandaag? 'n
Kalfstongetje, 'n zweezerikkie of kalfsoesters,—wat mot 'k brenge?”

»'k Mot niks van je hebbe,” antwoordt Grietje. ,We ete vandaag 'n stukkie koud vleesch, 'n kippetje en 'n gebakke
tong.”

,Verdikke, mens, houw op!” roept Evert uit, ,,daar zou je 't water van over je tanden loope. 'k Geloof, dat die meneer
van je nog al lekker is, he?”

,Of ie lekker is!” zegt Grietje, ,nee”—en met de vingertoppen tegen de wang wiegt zij het hoofd—, dat geloof je niet.
'k Zeg laatst nog tege Kee—is 't niet waar meid—, Kee,” zeg 'k, ,,'k heb me eigen verhuurd voor de fijne pot, en die kan
'k dan ook klaar make, maar hier mot je toch ook kokkerelle kanne of je ziel en zaligheid van 'n sausie afhangt.” Want
aldoor het ie wat. Dan binne de kwartels wel goed geweest, zeit ie, maar 't geroosterde brood kon nog wel 'n siertje
brosser; of, as ie tarrebot gegete het, dan zal ie van de visch niks zegge, zeit ie, maar de saus,—die kon nog wel 'n tik-
kie meer gebonde. En zoo gaat 't aldoor. Dan mot 'k hier nog 's 'n eitje meer in perbeere, of daar kan wel 'n grimmeltje
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gries in, zeit ie, dat je, om zoo te zegge, je boezelaar of—en 't hem om ze dikke lijf zou doen.—En as 't niet percies z66
is, as ie 't graag lust, dan het mevrouw ook al de bokkepruik op, want die mot er van hoore, dat begrijp je!—'t Is dat 'k
hier zoo'n hoog loon verdien, maar anders....”

,Dan ha' je 'm al gesmeerd?” vraagt Evert.

»Al lang,” verklaart Grietje, ,want an al dat putlut daar he' 'k 'n hekel an. Nee, dan ha' 'k in me vorige dienst 'n boel
meer schik, en as ze niet buite ware gaan wone, dan diende 'k er nog. Daar kreeg je nog 's 'n goed woord, en altoos 'n
vrindelijk gezicht, en ha' je nog 's eer van je werk ook. ,Griet,” zei meneer dikkels, ,je mot niet zoo lekker koke, mens;
'k kan 's middags niet uitscheije.” En as mevrouw, die er zoo'n hekel an had d'r eige met de pot te bemoeie—omdat ze
nooit niks kon bedenke, zei ze—'t ete an mijn had overgelate, en 'k had 's ies nieuws verzonne: 'n schoteltje vooraf of 'n
toe-tje d'rna, van dit of van dat wat de vorige dag was overgebleve, dan zei ze: ,Kijk, dat hei je goed geprakkeseerd!
zoo'n keukenmeid mot 'k nou juist hebben.” Och ja,” zegt Grietje met een zucht, ,'t was er effetief prettig diene; en 'n
mens is z66 zeg 'k altijd, dat hoe meer ie 't na ze zin het, hoe meer dat ie ze best nog 's doet ook. Nee”—en ze schudt
het hoofd tegen een koopman in bloemen, die met de hand naar de waar op zijn kar wijst—,niet noodig.”

»Mot je geen bwommetje?” vraagt hij.

»Nee,” antwoordt Grietje, ,,ik mot geen blommetje hebbe.”

,Koop 's 'n mooi ghoozie van me?” vraagt de koopman, ,,0of 'n potje met ghesida.”

»Ga nou maar gerust deur,” zegt Grietje, ,want 'k koop toch niks van je.”

»' Aa-digheidje voo' je moede', of 'n pgezentje voo' je zussie,” zegt de koopman, met een paar potten in de handen de
stoep op komende.

,Och, ga nou weg, he!” roept Evert uit.

»Na,” zegt de koopman, ,la me dan 's wat verdiene. Koop 's 'n paag potjes voo' de meissies: tien cente 'n pot.”

».Ja,” zegt Evert, ,'t zit er bij mijn nogal an, he! Zoodra 'k geen slagersknecht meer ben, maar me koetjes op 't droge
heb, dan krijg je de klandisie, hoor.”

»Wat zou 't,” roept de koopman uit, ,as datte gebeugd, dan rentenieg 'k a tien jaag! En jij, juff,” vraagt hij aan Keetje,
»mo' je niet 's 'n potje in 't keukeghaam zette, of op 't kassie in je kametje?”

,Nee,” antwoordt Keetje, ,ik heb zoo'n rare neus! ik kan de lucht niet verdrage, hoor! net zoo min as van uie. Ik ruik
liever,” en zij ginnegapt achter haar hand, ,ik ruik liever gebraje spek.”

»Ja,” zegt Grietje, gemoedelijk voor zich uit lachende, ,nou je 't zeit, ruik ik ook liever 'n bankethammetje.”

,Of 'n varkensrib,” zegt Evert, ,dat mot je ook niet uitvlakke, dat ruikt heerlijk, hoor!”

En terwijl zij dat zeggen, knipoogen zij tegen elkander, en zien af en toe den koopman aan, die van den een naar den
ander kijkt, en eindelijk uitroept: ,toe maag, hoo' ze nou's an gaan! Net as de kindetjes, asse ze stout binne.—Ma voo'
mijn pagt za je 't niet ghuike, of je za 't magge ete ook. En ga nou 's v66' me vwage of je mevwouw geen bwommetje
mot hebbe, hé?”

,Nee,” zegt Grietje, ,dat kan 'k niet doen, da' 's mijn werk niet; ik ben alleenig voor de pot.”

»Na,” zegt de koopman, den rozenstruik voor zich uithoudende, ,da's ommes ook 'n pot.—Doe je 't niet? Jij dan?”
vraagt hij aan Keetje,—, 'k het 'n ghoot huishouwe, denk 'e om.”

»,Dat zou 'k nou wel voor je wille doen,” zegt Keetje, ,maar daar hoef 'k niet mee an te komme, want an de deur koopt
ze nooit. Nee, as je zoo graag wat verkoope wil, geef mijn dat roosie dan maar, dan neemt me kameraad dat andere
potje wel. Doe je 't Griet?”

»Alla!” zegt Grietje, met de hand in den zak naar haar knip zoekende, ,'n mens mot ook 's wat voor 'n ander doen.
Ziedaar,” en zij reikt den koopman twee dubbeltjes over—want een keukenmeid heeft altijd en een werkmeid nooit geld
bij zich, en daarom schiet zij haar kameraad de twee stuivers voor, ,daar is je geld. Maar nou niet terugkomme hoor,
—'n Zaterdag of zoo.”

~Nee,” zegt Keetje, ,want dan houwe we groote verschoondag, hoor!”

»Schoon za' je bwijve kind,” zegt de koopman, de stoep af gaande, ,'t zou jamme' weze as je 'n vwakkie kreeg.”

~Ze-eg!” roept Evert uit, ,jij hoeft hier niet de blikke dominé uit te bange, hoor je!”

,Laat 'm maar gaan,” zegt Keetje, ,want gelijk het ie.—Wil jij nou ook liever dat roosie hebbe?” vraagt zij aan haar
kameraad, , dan geef mijn dat andere dingie maar.”

»Wel nee meid,” antwoordt Grietje, , dit ruikt immers ook goed!”

,Dat doet 't,” bevestigt Evert. ,Hoe zei ie ook weer, dat 't hiet?”

»~Weet je dat niet?” vraagt Grietje, ,en 'k dacht nog al, dat jij uit Blomstraat kwam? Da' 's nou 'n potje met , ghesida
zegt zij, den koopman nadoende. ,Wou je 't graag meeneme voor je meissie, of hei je 'r nog geen?”

,1kke geen meissie!” roept Evert uit; ,alle Zondagge 'n ander, hoor!”

»Dat binne d'r een en vijftig te veel,” beweert Grietje.—,Maar jij bent er ook net zoo een, om 'n echte vrouwegek te
weze, he?”

~Nou,” zegt Evert, ,'t zou ook al heel beroerd met me zijn, as 'k niet van 'n aardig snoetje hieuw. Wat zeg jij nou,
zus?” vraagt hij aan Keetje.
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doen.” En daar gedraag 'k me eige na; is 't niet waar, Griet?”

»Ja,” antwoordt Grietje, ,van 's aves ellefe tot 'smorreges zevene, he?”
da's gerust 'n mirakel; daar slijt om zoo te zegge 't beddegoed van.””

»,Dus ze hoeve jou geen wel-te-ruste te wensche, hé?” vraagt Keetje.

»As 'n stelletje van 'n stuk of tien dat ooit te gelijk doet, dan wor 'k nooit meer wakker,” beweert Evert. ,Zeg eris,”
roept hij uit, in de gang kijkende, ,juilie gaan hier toch geen kaarsewinkel opzette, of zoo?—daar legge wel 'n pak of
tien op de bank.”

»,Da's voor 'n Zaterdag,” zegt Grietje, ,dan hebbe we hier diné.”

,Diné?” vraagt Evert. ,Ete jullie dan alle dage nog niet lekker genoeg?”

,Alle dage lekker,” zegt Grietje, ,maar as we diné hebbe, dan ete we fijn.”

»Hoort eris,” zegt Evert, ,as 'k ooit 'n kosthuis zoek, dan zal 'k om juilie denke, hoor. 'k Geloof, dat 't me hier best zou
bevalle. 't Lijkt hier de restoratie van Van Laar wel.”

,Van Laar,” zegt Grietje, ,die mag de oestertjes levere, want daar beginne we mee: 'n oestertje met 'n glaasie
sampagne. ,Dat zet de maag in ze fatsoen, daar wort ie graag van,” zeit meneer.”

»Nou,” zegt Evert, ,dan is 't maar goed, dat ik 't alle dage niet krijg, want mijn maag het toch al zoo'n fatsoen, asof ie
'n keer of zes op de leest geslagen is.”
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»,Dan zou 't je hier 'n Zaterdag best bevalle,” verzekert Grietje, ,want er valt heel wat te smikkele. Eerst de oestertjes,
zooas 'k zei, en dan krijgen we twee soepies.”

,Och ga weg!” roept Evert uit. ,Twee keer soep!...

»~Daar mag je uit kieze,” zegt Keetje. ,Ik kom achter je, en vraag wat uwes hebbe wil: 'n bordje schildpadsoep of 'n
bordje witte ragoe.”

,En onderwijl,” zegt Grietje, ,,schenkt de knecht je 'n glaasie serry in.”

»,Die kon wel achter me blijve staan,” meent Evert.

»Wel nee,” zegt Keetje, ,da' 's nerges voor noodig, want iedere keer krijg je weer 'n andere soort wijn; en bovendien
staat er naast je bord nog 'n kraf vol.”

,Dat zou niet lang dure,” verzekert Evert.

»~Dat denk ik ook niet,” zegt Grietje, ,en daar mag je dan 'n glaasie uit neme, as je na de soep 'n pasteitje krijgt, want
daarna krijg je 'n stukkie versche zalm, met kappertjes-saus en 'n aardappeltje, en daar schenkt de knecht je 'n glaasie
witte wijn bij in.”

»En als je dat lekkertjes het opgepeuzeld,” zegt Keetje, ,,dan begin je om zoo te zegge pas.”

».Ja!” roept Evert uit, ,'k docht, dat we al aardig an de gang ware, he!”

~Jawel,” zegt Keetje, ,maar dan komt eigelijk pas wat ze ,sta-in-de-maag” noeme: ossehaas met groente d'r om heen,
kalfsvleesch met sper...”

»Nee hoor, nou is 't genoeg!” roept Evert uit, naar zijn mand grijpende, ,da 'k 't niet krijg, da's tot daar an toe, maar
om er nou alleenig van te motte hoore, da's al te arremoeiig.”

»En wil je wel geloove, da' 'k dat lekkere ete niet eens lust?” vraagt Grietje.

,Niet?” vraagt Evert. , Hei jij dan zoo'n beroerde maag?”

,Gelukkig niet,” antwoordt Grietje, ,maar 'k ben er vies van.”

,Kom”, zegt Evert,—,vies...!”

,Dat ben 'k,” bevestigt Grietje, ,en Kee ook. Is 't niet waar, meid?”

»Ba,” roept Keetje uit, haar oogen dicht knijpende en haar hoofd afkeerende, , dat vieze gedoe!”

,Daar wor je ziek van,” beweert Grietje. ,We zegge zoo dikkels tege mekaar,—is 't niet Kee—as de kok in de keuke
bezig is: ,dat moste ze binne nou 's zien, hoe 't hier wordt klaar gemaakt, dan zette ze 'r geen mond an.”—Want niet
alleenig, dat er niks op tafel komt of ie is 'r met ze hande an geweest, maar met 't eigeste lepeltje proeft ie van alles; en
as ie zoo gauw niks bij de hand het, om 'n sausie om te roere, dan kan ie 't met ze vinger ook wel.”

»En as je dan binne bent om te diene,” zegt Keetje, ,,dan hoor je meneer tegen mevrouw van hier naast zegge: ,wel
mevrouw, is dat nou geen lekker sausie?” En dan zeit zij,—met 'n pracht van 'n diamante koljee om d'r magere, bloote
hals: ,ja””—en Keetje trekt een allerliefst mondje—,,dat mo' 'k zegge, da' 's heusch delicieus!””

»Nee hoor,” zegt Evert, ,as 't z00 is, dan lust ik toch ook liever me moeders pot.”

»En daar doe je wijs an,” verzekert Grietje. ,Lekker ete is goed, maar zindelijk ete is lekkerder. Afijn, voor dit jaar is 't
alweer 't laatste diné, het mevrouw gezeid; want 't wordt zaggies an weer tijd, dat we na buite gaan.”

»Mooi zoo!” roept Evert uit, ,dan za je me baas weer effe hoore moppere.—Gaan jelui al gauw?”

»,Dat zal geen zes weke meer dure,” antwoordt Grietje.

,Maar ik ga al gauwer,” zegt Keetje.

»Z00! wanneer ga jij dan?” vraagt Evert.

,Van aved, hoor!—as 'k de voordeur achter me toe trek. En wanneer ga jij?”

»1k ga van 't jaar maar 's in 't geheel niet,” antwoordt Evert; ,me moeder wil de Blomstraat niet uit, en ik zie hier in
Amsterdam”—en hij knipoogt tegen Keetje—, blommetjes genog.”

»As dat dan waar is,” zegt Keetje, ,dan ga ik met me blommetje maar gauw weg. 'k Sta hier maar te prate, asof 't
vandaag geen kamerdag is.”

»En ik dan!” roept Evert uit, de mand op zijn schouder zettende. ,Ik mot al de klanten nog of.—Maar 't is juilie schuld;
je hadt toch ommers wel daalijk kanne zegge, dat er niks te zegge was!”

»Zie je Kee, zoo gaat 't nou altijd, kind,” zegt Grietje. ,En daarom zegge ze dan ook:

”

As Adam in 'n appel bijt,

Ofschoon door Eva niet verleid,
Dan weet ie 't toch z46 an te legge,
Dat zjj er 't loodje bij mot legge.

En nou atjuus hoor,” zegt zij, met een hoofdknik naar Evert. ,En droom van nacht 's van me. Zal je?”
,'k Hoop er om te denke,” antwoordt Evert. ,Maar 'k zal in alle geval an me moeder zegge, dat ze me mot wakker
make as 'k 't vergeet.—Adie...!”

Het straatorgel.

»,'Morges vroeg porre en overdag orgel-draaie—zoo kom 'k an de kost, sedert me man van de steiger is gevalle en 'n
stijve arm en 'n stijf been het,” zegt Bet Bos, bij de buren bekend als ,orgel-Bet”. ,,En a je me nou vraagt, of 'k dat in me
jonge jare heb gedocht, da' 'k op die manier door de tijd zou komme, dan is 't nee; want toe 'k me man trouwde—dat
was toe 'k keukemeid was bij mevrouw Govers, op de Keizersgracht over de Westermart—'n goed mens daarvan niet,
maar zij en d'r man konne niet overweg, en zoo was er dikkels ruzie, da' 'k wel gezien heb, dat de bure d'r hoofd over de
schutting stakke; en ze wou-e dan ook wel van mekaar of, maar dat wou zij niet, om 't schandaal en de kindere, zei ze—
toe ik me man trouwde,” herhaalt Bet, diep adem halende, want de lange tusschenzin heeft het laatste zuchtje lucht uit
haar longen gedreven, ,toe was ie 'n boom van 'n kerel, en verdiende ie twaalf tot veertien gulde in de week.—Ja mens,
zoo benne we begonne, knappies in de meubeltjes, want hjj had 'n paar cente overgehouwe en ik had 'n spaarpotje
gemaakt, en knappies in de verdienste, want met musse-make verdiende 'k er nog wat bij. En zoo docht 'k niet anders of



't zou wel schikke in me trouwe. Maar op 'n goeje dag... daar brochte ze 'm t'huis! Heere! heere!”—en Bet slaat haar
handen in elkander—,zoo goed als in stukke en brokke! En daar ha' je 't gedoe an de gang!—'k Zou wijs doen, as 'k 'm
na 't gasthuis liet brenge, zei de dokter; 't zou lang dure, en as 'k dat allemaal most betale...! Maar 'k wou er niet van
hoore. ,Nee,” zeg 'k, ,daarvoor is niet getrouwd!” En zoo hieuw 'k 'm in huis. Maar toe ie weer overeind sting en over
de kamer kon scharrele, he' 'k menig stukkie motte wegbrenge om de dokter en de aptheker te betale, en begreep 'k
wel, dat ik in 't vervolg de kost zou motte verdiene in plaas van me man; want daartoe was ie niet meer in staat. Och
ja,”—en met beide handen strijkt Bet het haar aan haar voorhoofd glad—,zoo is 't gegaan; en zoo is 't gekomme, da' 'k
met 'n orgel loop. Maar 't het zoo motte weze, zalle we maar denke; en as je tegeswoordig op de een of andere manier
an de kost komt, dan mag 'n mens al blij weze, zeg 'k.”

En als Bet, die praatgraag is als een fonograaf, deze wederwaardigheden heeft medegedeeld aan een jufvrouw, in een
achterbuurt wonende, en naar voren gekomen om, onder het voorwendsel van een cent voor de muziek te offeren, een
praatje te maken, dan klotst zij het houten trapje van de voordeur naar de straat af, en als zij zich met haar orgel
verwijdert, laat bedoelde jufvrouw een punt van haar boezelaar, die zij onder het praten tusschen den band om haar lijf
heeft gestoken, weer vallen, stroopt langzaam haar mouwen weer op, waarbij zij nu rechts dan links de straat op kijkt,
en gaat eindelijk op een drafje haar woning in, om tot haar ergernis te ontdekken, dat het zeepzop koud is geworden, en
zij haar tijd derhalve verpraat heeft.

En onderwijl loopt Bet de straat uit en de Palmgracht op, waar een aantal van haar vaste klantjes wonen.

Zij is een klein, maar stevig gebouwd vrouwtje, goed berekend voor haar beroep, dat een sterk gestel en meer
spierkracht eischt, dan men, oppervlakkig beschouwd, zou denken. Om al haar kracht tot het draaien van het orgel te
kunnen aanwenden, want , draaie en cente ophale, dat doen 'k zellevers,” zegt ze, ,draaie om de haverderij, weet je, en
cente ophale,—nou, dat begrijp je wel,” heeft zij een zeventien- of achttienjarigen jongen in haar dienst, wiens bijzonder
groot hoofd, met uitzondering van enkele lange, witblonde haren aan het achterhoofd, zoo kaal is als een spoelkom, en
die, diep over de kruk gebogen, en voortdurend, om het orgel heen, voor zich uit ziende, het gevaarte voortduwt. Maar
niettegenstaande deze stuwende kracht, kost het ten gehoore brengen der verschillende nummers van het répertoire
Bet nog heel wat inspanning; en met recht noemt zij dan ook het draaien van tien of twaalf ,moppies,” als er een ziek
kind opgevroolijkt—of de pret in een bruiloft gehouden moet worden, ,'n heele karrewei.” Want zoodra zij de kruk heeft
gegrepen, bevestigd aan het wiel, waardoor aan dit prachtstuk van een instrument de lieflijke tonen ontlokt worden,
geraakt haar geheele lichaam in beweging, en slingeren haar korte rokken, waarvan lange rafels afhangen, om haar
beenen, ,zoo asse de gowwevies,” zou Mozes zeggen, ,zoo asse de gowwevies kabbewe om 'n schip.” Eerst draait zij
een poos met haar rechterhand, en dan grijpt zij, al draaiende, de kruk met haar andere hand, welk links draaien de
actie van haar bovenlijf,—door de ongemakkelijke houding die zij daarbij moet aannemen, eenigszins van het orgel af,
en door het voortdurend heen en weer slingeren van haar rechterarm,—niet weinig verhoogt. Door haar kleine gestalte
moet zij bovendien, om het wiel geheel te kunnen ronddraaien, zich onophoudelijk op haar teenen verheffen, waardoor
telkens zichtbaar wordt, dat haar roode kousen aan de hielen a jour zijn gewerkt, en zoo is het geen wonder, dat een
zucht haar ontsnapt, als de laatste tonen van het lieflijke: , Daisy, Daisy!” zijn weggestorven, en dat zij eerst haar zwart
wollen muts, tengevolge van al die bewegingen op haar achterhoofd gezakt, naar voren moet trekken, voordat zij de
koperen lip, aan den zijkant van het orgel aangebracht, verschuift en vastzet, en van haar programma, dat bijzonder rijk
aan afwisseling is, het tweede nummer: /a derniére pensée van Weber, doet hooren.

Bet kijkt, dit spreekt van zelf, goed uit ,'r doppe,” en een haar toegedacht centje ontgaat haar nooit. Zoodra zij dan
ook bemerkt, dat er een venster wordt opengeschoven, laat zij haar orgel in den steek, waardoor de aandoenlijke
melodie plotseling door een afschuwelijk gehuil—veroorzaakt door het nog even en langzaam doorloopen van het wiel,
—wordt onderbroken, en terwijl zij, om de een of andere geheimzinnige reden, haar rokken niet van voren maar van
achteren ophoudt, draaft zij naar een woning, waar een juffrouw, met het bovenlijf uit het raam eener tweede
verdieping hangende, haar een cent, in een papiertje gewikkeld, toewerpt, die door Bet in haar wijd uitgehouden
boezelaar wordt opgevangen, waarna zij naar haar orgel terugkeert, en het meesterstukje, op zoo ergerlijke wijze
onderbroken, , ofdraait”.

Haar orgel, waarop in goud het woord: ,orchestrion” prijkt, is zeker een van de mooiste, die in Amsterdam worden
aangetroffen, wat niet weinig zegt, als men het groot aantal dier instrumenten, in onze goede stad aanwezig, in
aanmerking neemt. Aan de voorzijde ervan zijn drie poppen aangebracht: een in het midden en een aan iederen kant.
Die aan weerszijden zijn gekleed als pages, de eene in het rood en de andere in het groen, terwijl hun kleeren
overvloedig zijn afgezet met goud. Op het hoofd dragen beiden een baret, versierd met groene en gele veeren, en ieder
houdt in de linkerhand een triangel, waarop zij, met een ijzeren staafje in de andere hand, die zij, met inbegrip van den
arm, bijzonder los en natuurlijk bewegen kunnen, slaan, wat natuurlijk, vooral als zij het te gelijk doen, een verrassend
effect maakt, en zijn uitwerking op de omstanders dan ook nooit mist, getuige de glimlach waarmede de mannen
elkander aanzien, en het ,gut!” waarmede de vrouwen haar bewondering te kennen geven. De pop in het midden,
blootshoofds, met een hooge pikzwarte kuif, een vervaarlijke snor en een ijzeren glimlach om den mond, is deftig
uitgedost in een zwarte rok, wit vest, witte das en gris-perle handschoenen, en slaat, een dirigeerstok in de hand
houdende, en zijn beide armen bevallig op en neer bewegende, de maat. Bovendien bezit hij het voor een pop zeldzaam
vermogen, zijn hoofd naar rechts en naar links te kunnen bewegen, en als hij, dit doende, een der beide andere poppen
aankijkt, dan zou men zweren een orchest-dirigent te zien, die zich naar een deel der executanten richt, op het
oogenblik dat hunne instrumenten moeten invallen. Eigenaardig is, dat 's mans hoofd, als hij zich, met een alleszins
krachtigen, maar ietwat houterigen ruk, naar rechts of naar links heeft gekeerd, eenige oogenblikken, met ongelooflijke
snelheid, blijft schudden, waardoor het den schijn heeft alsof hij, ook weer als een orchest-dirigent op een repetitie,
ontevreden is, in dit geval over de wijze, waarop de pages hun partij uitvoeren. Maar met het oog op den van groote
voldoening getuigenden glimlach op 's mans gelaat, en de zeldzame nauwkeurigheid waarmede de triangels op het
juiste oogenblik invallen, acht ik het waarschijnlijk, dat bedoeld hoofdschudden niet is een door den maker der
mechaniek gewilde beweging, maar dat de dirigent lijdende is aan een inwendige kwaal, waarvan een straatjongen, na
hem geruimen tijd met open mond te hebben aangestaard, de diagnose ten beste gaf, toen hij, heengaande, uitriep: ,je
bent slap in je kop, knul, slap in je kop!”

De concurrentie is op ieder gebied groot, en zelfs orgeldraaiers hebben er onder te lijden, maar waar is, dat Bet, hoe
gaarne zij ook een goed daggeldje t'huis brengt, zich nooit tot minder eerlijke handelingen tegenover haar collega's laat
verleiden.

JA's 'k weet,” zegt ze, ,dat Manus van Zeggere, Woensdag en Zaterdag, om tien uur, op de Lauriergracht komt
draaie, dan maak ik niet, da' 'k er kwart voor tiene bin, om ze klantjes af te loopen, zooas Piet Dons mijn laast op de
Vijzelgracht het gelapt; en te doen, zooas Dirk Muis laast deej, me zegge, toe 'k de Berestraat wou ingaan, waar dik



zand leej, da' 'k daar die dag niet mocht draaie, omdat 'r 'n zieke was; en 'n poosie later d'r zelvers gaan draaie, omdat
ie wist, dat 't zand 'r niet lag om 'n zieke, maar omdat de straat pas gemaakt was—zoo'n stiekemert! dat doen ik niet. 'k
Zal niet zegge, da' 'k alles over me kant laat gaan, maar dat hoeft ook niet. As 'n ander staat te draaie in 'n straat, waar
ik ook mot weze, dan laat 'k 'm stil ze gang gaan, maar as ie twee moppies het gedraaid en, as ie ze cent het, nog eentje
toe, dan mot ie opkrasse, want da' 's me recht. En as ie 't niet doet, dan draai 'k tege 'm in, en dan wil 'k wel ereisies
zien, dat ie z66 hard tege me op draait, dat er nog wat van 'm te hoore is.” Door haar kolossaal instrument behaalt Bet
in verreweg de meeste gevallen inderdaad de overwinning, maar als de strijd eenmaal aan den gang is, geven haar
collega's het gewoonlijk niet zoo spoedig op, en zoo valt wel eens een pianissimo van het orgel van Bet samen met een
fortissimo van het vijandige orgel, waardoor een zoo oorverscheurende potpourri ontstaat, dat Bet, als zij ook maar
eenigszins muzikaal ontwikkeld was, de vlag zou strijken, en aan haar beleedigd gehoor de zegepraal zou ten offer
brengen. Maar daaraan denkt zij geen oogenblik, en geen zenuwtje in haar gezicht vertrekt, als haar orgel den
doodenmarsch uit Saul en het andere orgel het lied van den toreador uit Carmen doet hooren.

Op haar dagelijksche tochten door de stad voert Bet een onafgebroken strijd tegen de honden, niet omdat deze dieren
het om de een of andere reden op haar persoonlijk voorzien hebben, maar om het afschuwelijk gehuil, waarmede zij de
welluidende klanken van haar orgel begeleiden. ,As 'k effe kan, dan geef 'k zoo'n lamme hond, die bij me orgel staat te
sjanke, 'n doodschop,” verzekert Bet, en meer dan een Bijou of Chéri heeft dan ook aan de punt van haar slof zijn leven
lang een miserabele herinnering bewaard. En dat nog wel terwijl een hond een door en door muzikaal dier is. Want wel
beweert men, dat hij geen muziek kan hooren, zooals dat heet, en dat zijn zenuwen gefolterd worden door de klanken,
die onze ooren streelen, maar deze meening is volstrekt onjuist, om de eenvoudige reden, dat men nooit een hond ziet
wegloopen, als de tonen van het een of ander muziek-instrument tot hem doordringen. Als hij geen muziek kon hooren
zonder ,akelig” te worden, dan zou hij natuurlijk onmiddellijk de plaat poetsen, iets waartoe hij bij uitnemendheid in
staat is. Maar dit doet hij nooit.—Integendeel! zoodra hij op zijn levenspad een muziek-instrument, bijvoorbeeld een
orgel ontmoet, dan blijft hij, zoodra de eerste accoorden zich doen hooren, daar omheen draaien, en daar hij zich
daarvan niet dan op geringen afstand verwijdert, is het alleszins aannemelijk, dat de geluiden, die hij aanheft, en die
wij, de taal der honden niet kennende, huilen of janken noemen, moeten worden verklaard als een soort poging om mee
te zingen of mee te neurién, althans als een openbaring van het genot, dat hij smaakt. Dat Bet ooit over het huilen der
honden heeft nagedacht, is onwaarschijnlijk. ,As ie sjankt, dan mot ie weg,” zegt ze, en nooit verzuimt zij een
gelegenheid dit den onnoozelen dieren aan het verstand te brengen, waartoe zij hun allerlei lagen legt en listen verzint.
Is er een onbezonnen genoeg even voor haar orgel te gaan zitten, dan schopt zij, tot ontsteltenis van het dier, onder het
orgel door, haar slof naar zijn kop. En heeft er een de onvoorzichtigheid zich een oogenblik naast haar orgel neer te
zetten, dan laat zij hem stil begaan, maar zij houdt hem in het oog, en als hij, al mee-neuriénd, zijn kop een weinig van
haar af keert, dan schiet zij opeens uit, en tracht hem haar doodschop toe te brengen. Een enkele maal raakt zij hem, en
dan vliegt het dier met een gil op, neemt zijn staart, waarschijnlijk om dit ornament tegen eventueele averij te
beveiligen, tusschen de beenen, en rent, nu inderdaad huilende, weg. Mist zij haar doel, dan heeft haar onverhoedsche
uitval toch altijd dit resultaat, dat het beest zich half dood schrikt en het hazenpad kiest. Maar gewoonlijk wordt hij,
nog voordat Bet het gunstig oogenblik voor haar doodschop gekomen acht, door een natuurgenoot in zijn muzikale
genoegens gestoord, en de wederzijdsche plichtplegingen vervullende, die deze dieren der schepping elkander bij het
ontmoeten bewijzen, dwalen zij ver genoeg af om buiten het bereik der orgeltonen en van de harde slof van Bet te
komen.

Bet is een ordentelijke vrouw, die nog nooit met de politie in aanraking is geweest, zooals dat heet, wat inderdaad
lofwaardig is, als men bedenkt hoe gemakkelijk zij in haar beroep het een of andere voorschrift der politie-verordening
kan overtreden, bijvoorbeeld het verbod van op de kleine steentjes te rijden, een bepaling, die telkens aanleiding geeft
tot onaangenaamheden tusschen haar en haar kogel-kalen assistent, met wiens verklaarbare voorliefde voor geéffende
wegen Bet, die bij eventueele bekeuring de boete zou moeten betalen, zich volstrekt niet kan vereenigen. ,Smerisse,”
zegt ze, ,daar mot 'k niks van hebbe, en met 'n bout an me arm, op klaarlichte dag, over de straat te loope, asof 'k de la
gelicht of me buurvrouw 'n blauw oog geslage had—en dat zou zoo'n wonder niet weze—zoo'n doerak!... daar he' 'k 'n
hekel an. Want ze neme je mee!” roept ze uit. ,As je, zonder erg, de een of andere straat van de verkeerde kant bent
ingereje, en je het 't ongeluk 'n paar woorde tege te pruttele, as ze je bekeure, en dat doet 'n mens al gauw, dan
schrijve ze je niet op, maar je mot mee na 't bero. En as je erg bertaal bent, zooas ze dat noeme, dan loope ze nog 'n
graggie met je om. Sekuur!” roept zij uit, als haar toehoorder haar ongeloovig aankijkt, ,want toe Da Punt....” en dan
volgt het waarachtige verhaal van een van haar vriendinnen, die het om een kleinigheid met de politie aan den stok had
gekregen, en in plaats van naar den politie-post aan de Raambarrieére gebracht te worden, zooals volgens recht en
billijkheid had moeten geschieden, naar het bureau aan het Jonas-Danié€l-Meijerplein was gebracht. ,Nee, nee,” zegt
Bet, ,met de pelisie affetuur 'k niks, want dat wil 'k wel wete: ik het me tong ook tot me dienst.” En zoo komt zij
getrouw de bepalingen na, die op het stuk van straatmuziek in de hoofdstad verordend zijn, van welke voor haar zeker
de meest bezwarende is, dat zij geen muziek mag maken voordat de zon een half uur lang aan den hemel heeft gestaan,
en niet meer, als het een half uur is geleden dat hoogstdezelve zich verwijderd heeft, want daardoor heeft zij in de
hondsdagen, in plaats van vacantie te hebben, juist haar drukken tijd. Overdag bezoekt Bet met haar orgel de meer
deftige wijken, en tegen het vallen van den avond treft men haar aan in de achterbuurten, waar de meesterstukken, die
zij ten gehoore brengt, ten hoogste worden gewaardeerd.

Als het mooi weer is, en de menschen buiten hun woningen van den heerlijken zomeravond en van de orgeltonen
genieten, dan gebeurt het nog wel eens dat Euterpe en Terpsichore elkander ontmoeten, met andere woorden, dat er in
een ommezientje een straatbal wordt geimproviseerd. Deze gebeurtenis moet gewoonlijk worden toegeschreven aan
een halfbeschonken kerel, die in zijn eentje, de armen wijd van het lijf, het hoofd zoo ver mogelijk voorover gebogen,
van het eene been op het andere springt, en al springende ronddraait. En na deze miserabele entrechat begint het bal.
Eigenaardig genoeg wordt daaraan alleen door dames deelgenomen en, mits er slechts muziek zij, is het volstrekt geen
vereischte, dat bepaaldelijk dansmuziek worde uitgevoerd. Een marche-funébre van Beethoven of Chopin kan even
goed dienst doen als een wals van Strausz, en zelfs de eerste de beste straatdeun is voldoende begeleiding van de
lichaamsbewegingen, die men in achterbuurten dansen noemt, en die bestaan in het uitvoeren van eenige passen, nu
eens wat sneller dan weer wat langzamer, al naar de maat der muziek, en waarbij nooit een deftige bedaardheid en
gepaste bezadigdheid, die bij andere amusementen van het volk nooit zoo treffend op den voorgrond treden, uit het oog
worden verloren. Kijk maar! Zoodra de danslustige dames, elkander stevig vasthoudende, in letterlijken zin nez a nez
staan—liefst op de kleine steentjes, maar op de keien gaat het ook wel—maken zij, onder het voortdurend op en neer
bewegen van de uitgestoken armen (de rechter van eene danseuse tegen de linker van de andere) eenige afgemeten,
schuivende voetbewegingen, eerst op de plaats waar zij beginnen, dan een beetje naar rechts, daarna een siertje naar



links, eindelijk vooruit en achteruit, en ten slotte draaien zij, plechtig en triomfantelijk, alsof al het voorafgaande heeft
moeten dienen om dit doel te bereiken, eenige malen om elkander heen, waarna zij onmiddellijk weer van voren af
beginnen en volhouden, totdat een der dames zich genoodzaakt ziet haar losgeraakte haren weer op te steken, of een
van haar schoenen, die wat wijd en daardoor half van den voet gegleden is, weer aan te trekken.

Bij dezen dans zijn niet, zooals bij mazurka of polonaise, de verschillende bewegingen voorgeschreven, maar alles is
overgelaten aan eigen fantasie, en zoo gebeurt het nog wel eens, dat zich langzamerhand een wijde kring vormt van
moeders, tantes, nichten en vriendinnen om een paar danseressen, die door verrassende wendingen en bijzonder
sierlijke bewegingen de aandacht op zich gevestigd hebben, en onder den prikkel der bewondering zich zoozeer
overtreffen, dat bedoelde familieleden, door met de hand aan de wang langzaam het hoofd te wiegen, of door korte
uitroepen, haar verrukking te kennen geven over de ten toon gespreide bevalligheid.

Voor Bet is zulk een straatbal—want de bewoners van achterbuurten zijn goedhartig en dus, zoo mogelijk, gul—een
aardig buitenkansje, maar natuurlijk ook een vermoeiend half uurtje. In haar hart is zij dan ook dankbaar als het laatste
paartje er genoeg van heeft en zij naar huis kan gaan. Maar als zij zulk een goeden dag gehad heeft, vergeet zij nooit,
voordat zij haar woning binnen gaat, bij den drogist op den hoek een pijp drop of een paar stukken zoethout te koopen,
waarmede zij, bij haar t'huiskomst, haar vijf-jarigen jongen gelukkig maakt. Ze heeft er maar één, maar ,wat 'n
hartepitje is ie, hé?” En als zij hem van den vloer opneemt en hem zoent dat het klapt, dan is alle vermoeienis vergeten
en er in heel Amsterdam geen gelukkiger moeder te vinden.

Eddy.

Ik wou, dat ik een portretje van hem had z66 als ik hem nu, in gedachte, voor mij zie: een jongen van zestien jaren,
gekleed in een licht-grijs pak, met een viooltje in het knoopsgat, een donkergroene das met een fijn wit streepje om, en
op het zachte, golvende, kastanjebruine haar een veld-mutsje of zoo iets—donkerblauw, afgezet met wit—want hij is het
een of ander bij de weerbaarheid, en omdat hij niet altijd de geheele uniform kan aan hebben, draagt hij ten minste het
hoofddeksel daarvan. Hij heeft een open, prettig gezicht, met groote donkere oogen, een scherphoekigen neus, die hem
in het geheel niet misstaat, maar wel een beetje een uitdrukking van ,ik-mag-er-ook-wel-wezen” aan zijn gezicht geeft,
en de volle lippen sluiten zich over regelmatige, kleine tanden, die hij mij dikwijls laat zien, want het gebeurt
herhaaldelijk, dat hij naar mij grijnst, vooral als inleiding om te stoeien, iets waartoe ik mij slechts zelden laat verleiden,
omdat het hem maar ophoudt en opwindt, waardoor hij minder geschikt wordt voor zijn werk.

Z06 als ik hem nu voor mij zie, heeft hij ettelijke malen tegenover mij gezeten, thans een zevental jaren geleden, en
als ik dan naar het portret kijk, dat op mijn schrijftafel staat en mij weinige dagen geleden door hem werd gebracht,
dan kan ik moeilijk begrijpen, dat de tengere jongen van vroeger zich heeft ontwikkeld tot de krachtige, mannelijke
gestalte, waarvan dat portret een afbeeldsel is, en waarnaar ik kijk, niet zonder de weemoedige gedachte, of ik hem wel
ooit weer zal zien en zijn hand nog eens drukken zal.

Maar laat ik niet vooruitloopen op hetgeen ik vertellen wil, en dus eerst mededeelen hoe ik Eddy leerde kennen en
hoe het kwam, dat wij elkander op onzen levensweg eenigen tijd geregeld gezelschap gehouden hebben.

Ik was overgeplaatst; maar aan het huis, dat ik in mijn nieuwe woonplaats zou betrekken—want ofschoon ik
ongetrouwd ben, vind ik het kamerleven op den duur te ,onhuiselijk”—moest zooveel hersteld en veranderd worden,
dat daarmede eenige maanden gemoeid zouden zijn; en daar ik slechts eens, nu en dan tweemaal in de week in mijn
nieuwe standplaats moest wezen, besloot ik kamers te huren in een nabijgelegen dorp, bekend om zijn vriendelijke
omstreken en daar te vertoeven totdat mijn woning in orde zou zijn. 't Was winter, en zoo had ik de keus tusschen een
aantal pensions, maar toen ik de gezellige benedensuite had gezien, die de zuster van Eddy, een veertiental jaren ouder
dan hij, mij liet zien, en ik een poosje met haar had gesproken, kwam het mij voor, dat ik niet gemakkelijk beter zou
vinden, waarom ik de kamers huurde, voorloopig voor een maand. En zoo nam ik op een Zondag-avond mijn intrek in
Dennenheuvel, waar ik toen de eenige gast was.

De eerste tijd ging voorbij zonder dat ik veel notitie nam van de personen bij wie ik inwoonde, noch zij van mij. Nu en
dan bemerkte ik, dat Cor—zoo heette de zuster van Eddy—als zij binnen kwam, om het een of ander te doen, te halen of
te brengen, tersluiks naar mij keek, alsof zij zich wilde overtuigen met welk mensch zij nu eigenlijk te doen had, maar
toen zij bemerkte, dat ik mij gedroeg z66 als dit aan een fatsoenlijk man betaamt, en geregeld betaalde, wat niet minder
fatsoenlijk is, won ik al spoedig haar vertrouwen, en vroeg zij mij op een morgen—waarschijnlijk omdat zij mij nu wel
wenschte te houden totdat ik naar mijn nieuwe woonplaats zou vertrekken—of ik tevreden was, of dat ik in het vervolg
het een of ander veranderd wilde hebben.

Ik antwoordde, dat ik het zeer naar mijn zin had, en niets liever wenschte dan rustig te blijven waar ik was; en met
haar pratende, vroeg ik wie die jongen was, die nu en dan op een fiets kwam aanrennen, of op zijn beenen weg holde,
de voordeur achter zich dicht slaande z69, dat het huis er van dreunde en, met de klep van zijn pet op het achterhoofd,
al dravende, zijn overjas aantrekkende.

Dat was Eddy, haar broer, antwoordde zij. En dit zeggende, lichtte er iets in haar oogen, en kwam er een uitdrukking
op haar gezicht, die dat van schoonheid misdeelde gelaat aantrekkelijk maakte. Want Cor is niet mooi: haar
gelaatskleur is onfrisch, de groote donkere oogen staan te veel naar voren, en het zwarte, kroezende haar is grof en
zonder glans; maar nu zij over haar broer spreekt, straalt haar gezicht in het zonnetje van haar liefde, en zij houdt heel
veel van hem.

Zij zegt te hopen, dat ik geen last van hem heb.

»Welzeker niet,” antwoord ik. ,'t Is, helaas! al heel lang geleden, maar ik herinner mij nog best, dat ik op zijn leeftijd
even ,stormachtig” was als hij. Gaat hij nog op school, of...?”

»,Ja, op 't Gymnasium; iederen dag gaat hij heen en weer naar stad.”

,En leert hij goed?”

~Jawel. Zijn hoofd is best, en daardoor is hij dan ook ieder jaar gelukkig nog over gegaan, maar hij is speelziek en




loopt nog al dikwijls van zijn werk af. Hij zit nu in de laatste klasse, en met het oog op het eind-examen moest hij nu
vooral zijn best doen, maar zijn rapporten zijn dit jaar niet mooi, en het laatste was slecht.”

»En wat moet hij worden?”

»1k hoop,” antwoordt Cor, met een blosje, dat van haar bescheidenheid getuigt, ,dat hij dokter zal worden, dokter bij
de marine.” En aangemoedigd door mijn belangstelling vertelt zij nu: ,Eenige jaren geleden stierven onze ouders kort
na elkander. Van de zes kinderen, die zij gehad hadden, waren Eddy, de jongste en ik, de oudste, alleen in leven
gebleven; en toen we nu samen in de wereld stonden, zonder iemand te hebben, die zich inderdaad om ons
bekommerde, besloot ik dit huis te huren, en er een pension in te openen. 't Was een waagstuk, want ik was toen nog
wel wat jong, maar ik had goeden moed, en 't ging gelukkig, 't ging dadelijk. De menschen vonden 't hier gezellig, en
zoo had ik iederen zomer het huis vol logé's. Intusschen, had Eddy de lagere school doorloopen, en moesten we
beslissen wat hij verder zou gaan doen. 't Ontbrak me natuurlijk niet aan raadgevingen, en men hield mij voor dat het
beste zou zijn, hem zoo spoedig mogelijk geld te laten verdienen. We hadden geen fortuin, zei men, er kwamen hier
telkens meer pensions bij, en als ik eens ziek werd.... Dat alles was wel waar, maar Eddy wou studeeren; en als hij dat
deed, dan beloofde zijn toekomst natuurlijk veel meer dan wanneer hij voor de eene of andere mindere betrekking werd
opgeleid, of op een kantoor werd geplaatst. Wat het geld betrof, kon ik hem zonder eenig bezwaar op het Gymnasium
laten gaan; en als hij dan later spoorstudent werd en zuinig wou zijn, dan kon ik hem, als het mij niet erg tegenliep, de
middelen verschaffen om dokter te worden, wat hij wenschte. Zoo kon het; en toen ik Eddy ernstig onder het oog had
gebracht, dat ik hem wel zou kunnen laten studeeren, maar hem niet de middelen kon verschaffen om pret te maken,
zooals andere studenten dat doen, en hij gezegd had dat ook niet te verlangen, toen vond ik het beter te vertrouwen op
zijn goed hoofd en eerlijk hart, dan zijn toekomst te verstikken onder een berg van mogelijkheden, waarvan misschien
niet een zou gebeuren. En zo0,” zegt Cor, met een glimlachje, ,ben ik overgegaan tot mijn tweede waagstuk, waarvan ik
zeker niet minder hartelijk hoop dat het mij zal gelukken.”

Ik zei, dat ik haar besluit toejuichte, maar dat zij daarbij toch iets over het hoofd had gezien.

,En dat is?” vroeg zij, een beetje ongerust.

»,Dat ge in 't geheel niet om Eddy zijn zuster hebt gedacht,” antwoordde ik.

»Niet om mezelf?” vroeg zij verbaasd.

,Nee, want als hij dokter moet worden, dan moet hij zeker nog zes of zeven jaren studeeren, en moet ge dus ook al
dien tijd voor hem zorgen.”

,0,” zei zij met een glimlach, ,dat is geen bezwaar! Ik wil natuurlijk niets liever dan zijn toekomst verzekeren. Beter
doel kan ik aan mijn leven niet geven.”

Ik vroeg haar, of zij dan niets voor zichzelf van het leven verlangde, en of zij nog niet wat jong was om dat geheel aan
haar broer te wijden, maar zij antwoordde lachend en blozend, dat zij volkomen tevreden was met voor Eddy te zorgen
en haar dagelijksche bezigheden te doen.

,En dat ge tot dit tweede waagstuk bent overgegaan, daarvan hebt ge nog geen berouw?” vroeg ik.

»Neen,” antwoordde zij beslist. , Tot nog toe is hij ieder jaar overgegaan, en meer kan ik niet verlangen. Wel vind ik,
dat hij, vooral in den laatsten tijd, erg onstuimig is en te veel pret maakt, maar hij is ook nog heel jong, en ik hoop, dat
zijn verlangen om van 't Gymnasium, of ,'t hok,” zooals hij zegt, af te komen, hem zal aansporen om deze laatste
maanden nog eens flink te werken. En gelukkig was hij over zijn laatste rapport dan ook zelf erg verslagen; al heeft het
dan ook niet heel lang geduurd,” voegde zij er met een glimlach bij.

Ik zei, dat ik nog geen kennis met haar broer had gemaakt, maar dat ik dit eens zou doen, en dat ik, als het een beetje
tusschen ons wou opschieten, wel eens gelegenheid zou vinden om met hem te praten en hem aan te moedigen zijn best
te doen.

Dat vond Cor best, daarmede zou ik haar veel plezier doen, zei ze; en met een vriendelijk knikje ging zij de kamer uit.

Een paar dagen later, op een Woensdag-middag, terwijl ik achter in den tuin was, stormde Eddy, gevolgd door zijn
hond, de keukendeur uit, rende ettelijke malen met het dier een grasveld rond, en toen hij zich eindelijk hijgend op een
tuinbank liet vallen, de armen langs de leuning, het hoofd achterover, en de zijkant van zijn linkervoet op zijn rechter
knie, ging ik, eenige oogenblikken later, naar hem toe en sprak hem aan.

't Was volkomen duidelijk, dat hij er volstrekt niet op gesteld was kennis met mij te maken, maar toen ik een paar
vriendelijke dingen had gezegd over zijn hond en het beest had gestreeld, toen even later bleek, dat wij vrijwel
eenstemmig dachten over de verdiensten van Homerus, Virgilius, Terentius en Livius, uitsluitend beschouwd van het
standpunt van iemand, die hunne onvergankelijke geschriften in behoorlijk Nederlandsch moet vertalen, en ik het
volkomen met hem eens was, dat zes jaren lang op een Gymnasium te gaan ,heel taai,” en derhalve lang genoeg is; toen
hij bemerkte, dat ik hem volkomen als mijn gelijke behandelde, ontdooide hij al spoedig, en nam hij mijn uitnoodiging,
over een uurtje met mij te gaan rijden, gereedelijk aan, iets wat hij waarschijnlijk niet gedaan zou hebben, geloof ik, als
ik niet, rekening houdende met zijn jongens-schuwheid, hem eerst een beetje voor mij gewonnen had. Want uit rijden
gaan, is natuurlijk wel prettig, maar met een vervelenden kerel—, ajasses nee!”

Een poos later zaten we samen op de dogcart, en wegrijdende, keek ik glimlachend nog even om naar Cor, die voor
het raam van mijn zitkamer stond, en die mij, met een opgewekt gezicht, vriendelijk toeknikte.

»1k geloof,” zei ik tegen Eddy, ,dat je 'n beste zus hebt, he?”

»Ja, hoor!” antwoordde hij, met de oogen naar het paard, en voegde er zoo onmiddellijk bij: ,wat 'n mooi tuigie het ie
op!” dat hij het blijkbaar even natuurlijk vond een beste zus te hebben, als dat water koud en vuur heet is.

Wie het hart van een jongen veroveren wil, moet dit stormenderhand doen, of het zal hem nooit gelukken; en door
met Eddy om te gaan alsof ik hem al jaren had gekend, en te doen alsof het van zelf sprak, dat ik belang stelde in zijn
zuster en in hem, sloten wij al heel spoedig vriendschap, en liep hij weldra even vrijmoedig bij mij uit en in, alsof ik niet
een logé van zijn zuster maar een oudere broeder van hem was.

,1k vind, Eddy,” zei ik op een avond, toen hij binnen kwam terwijl ik bezig was mijn wekelijksche rekening met zijn
zuster te vereffenen, ,ik vind, dat het zijn nut kan hebben muizentarwe hier en daar en overal te strooien, maar ik
geloof niet, dat het ergens toe dient datzelfde met boeken en schriften te doen. Deze twee—en ik wijs naar een paar op
tafel liggende, zeer beduimelde cahiers—heb ik hier een poosje geleden op de canapé gevonden; dien Franschen lexicon
en die Latijnsche grammatica heeft Arie uit de dogcart gehaald en een half uurtje geleden binnen gebracht, denkende
dat die vieze dingen van mij waren, en....”

»Vieze dingen!” roept Eddy uit, onmiddellijk een krijgshaftige houding aannemende.

»Nu goed dan, niet vies, maar—ja kijk nu maar niet zoo woedend—in ieder geval behooren ze daar niet te liggen, en
als je zoo goed wilt zijn even in de gang te kijken, dan zal je nog een stapeltje boeken op de trap vinden en een tweede
op het zadel van je fiets.”



»Nou ja,” zegt Eddy, ,dat komt, omdat 'k dan hier, dan daar werk. Eerst he' 'k van middag op de trap gezeten; toe
hier, omdat u toch uit was; toe in de stal, en toe ben 'k uitgegaan, en toe he' 'k vergeten de boel op te redderen.”

»Welke verdediging waarschijnlijk geacht moet worden afdoende te zijn?” vraag ik.

,Of ie!” beweert Eddy, waarop hij, op zijn eigenaardige manier, begint te knipoogen en stilletjes voor zich heen te
lachen.

»1k heb hem al zoo dikwijls gezegd, dat hij op die manier nooit goed kan werken,” zegt Cor, ,en dat hij veel beter zou
doen als hij rustig op zijn kamertje bleef zitten.”

,En daarin hebt ge volkomen gelijk,” stem ik toe. ,Hoe zoudt ge 't vinden, majoor”—want sedert ik weet, dat hij lid is
van de weerbaarheid, een instelling, die ik, tot zijn ergernis, nog al dikwijls met de pupillenschool verwar, spreek ik
hem gewoonlijk aan door hem een militairen rang toe te kennen—,hoe zoudt ge 't vinden, als je in 't vervolg hier bij mij
kwam zitten; als je boeken een vaste plaats kregen, daar op dat tafeltje, en als je iederen avond, iederen Woensdag- en
Zaterdag-middag hier kwam werken?”

Ik zie Cor aan, dat zij dit plan van harte toejuicht, maar zij is verstandig genoeg niets te zeggen en kijkt naar Eddy,
die, met opgetrokken wenkbrauwen, een poosje naar mijn inktkoker staart, en dan opeens naar Cor kijkt, en haar met
een knipoogje toeknikt, blijkbaar denkende dat dit plan van haar afkomstig is.

Cor, die hem begrijpt, ontkent er een woord van gezegd te hebben, en als ik dit heb bevestigd, herhaal ik mijn
voorstel, het aannemelijk makende door de belofte van een sigaar en een glas bier, na den arbeid, en door hem het
vooruitzicht te openen op een rijtoertje, iederen Woensdag en Zaterdag, als hij ten minste tot vier uur behoorlijk heeft
gewerkt.

Eddy, die zich zijn vrijheid niet zoo spoedig laat ontfutselen, kijkt nog even voor zich, doet mij dan de zotte vraag: of
ik er een eed op wil doen, dat ik mijn beloften zal nakomen, iets waarvoor ik beleefdelijk bedank, maar eindelijk zegt hij
toch, dat hij het ,,dan maar doen zal.”

En zoo zaten wij den volgenden avond voor het eerst tegenover elkander, hij bezig een wiskundig vraagstuk op te
lossen, en ik mij verdiepende in de vraag, of aan zeker boertje al dan niet het kiesrecht moest worden toegekend, iets
waaromtrent Eddy beweerde, dat ik er niet over behoefde te ,suffen”, omdat het er toch niets toe deed of , die stomme
boer” het kreeg of niet.

Ik moet eerlijk erkennen, dat Eddy zijn belofte behoorlijk is nagekomen, en dat hij, van dien avond af, geregeld bij mij
gezeten en al zijn huiswerk gemaakt heeft; maar waar is ook, dat hij dit op een zonderlinge manier deed. Het is niet
onmogelijk, dat hij misschien wel eens een kwartier lang achter elkander gearbeid heeft, maar dat hij dit nooit een half
uur lang heeft volgehouden, daarvan ben ik volkomen zeker. Als hij zich een poosje heeft ingespannen, dan schijnt het,
dat hij eenige ontspanning absoluut noodig heeft; en zelfs als hij over zijn boeken gebogen zit en ik zie dat hij met zijn
gedachten bij zijn werk is, dan nog maakt hij allerlei geluiden, sist tusschen de tanden, trommelt met de vingers op de
tafel, of hij neuriet de wijs van een liedje, waarvan hij dikwijls de laatste regel uitgalmt, of met een hoog stemmetje
zingt. Als hij de wijs neuriet van het lied, waarin sprake is van een kiezer, die het ,ongeluk” heeft geen ,klare” te lusten
—hetgeen trouwens niet verhindert, dat de ware ,kiezerspit” in zijn body zit—dan weet ik wel, dat straks de woorden:
hij loopt geregeld voor het fijnste lid, door de kamer zullen daveren; en als ik de wijs herken van het ,moppie”, waarin
een doodelijk verliefd jongeling de hand vraagt van een weerbarstige juffer, dan is het tien tegen een, dat Eddy, eenige
oogenblikken later, een mal gezicht zettende, met een miserabel, sopraanachtig geluid, de voor bedoelden jongeling
hartbrekende woorden zal zingen:

,Neen, waarvoor ik op aard' ook zwicht,
't Zal nimmer zijn voor Amor's schicht.”

En ook als hij nadenkt, begaat hij dikwijls allerlei buitensporigheden. Eerst kijkt hij in de vlam van de lamp, en als hij
daardoor geen ,licht” krijgt, gaat hij soms met zijn kin op de tafel liggen en grijnst hij naar mij, als ik hem even aankijk
—iets waarvan ik natuurlijk niet de minste notitie neem—of hij trekt het tafelkleed over zijn hoofd, en blijft in deze
egyptische duisternis een poosje zitten. En ook gebeurt het wel, dat hij languit op den vloer gaat liggen: de handen
achter het hoofd, de oogen naar het plafond, nu het eene—dan het andere been, ook wel beide te gelijk, in de lucht
stekende en daarmede gymnastische toeren makende, totdat hij, niettegenstaande hij op den vloer ligt, om zoo te
zeggen, omvalt. En het schijnt wel, dat deze zonderlinge gedragingen de werking zijner hersenen inderdaad verscherpt,
want het gebeurt herhaaldelijk, dat hij plotseling overeind komt of opspringt, uitroepende: ,wacht 's effe, da' 's
ablativus absolutus!” of: ,daar heé' 'k 't! x*> + y?, dat kan je immers ontbinden? Jawel. Zie je wel, zoo gaat 't!”

Als de vertaling af- of het algebraisch voorstel opgelost is, dan begint hij natuurlijk niet aan iets anders voordat hij
zich eenige oogenblikken heeft verpoosd. De boeken en schriften, die hij gebruikt heeft, met ,bevallige nonchalance,”
zooals hij zegt, op het tafeltje achter zich slingerende, heft hij dikwijls een brokstuk van den eenen of anderen
straatdeun aan. En waarom hij nu bijna nooit iets anders zingt dan zulk een zielloos en gewoonlijk ook onzinnig lied, is
een onopgelost raadsel voor mij. 't Is niet omdat hij geen andere kent. Een enkele maal toch zingt hij een aardig liedje
van een jongen, die buiten loopt te zingen, maar niet weet waarom hij dat doet, en waarvan ik mij deze regels herinner:

,Maar 't was zoo heerlijk, buiten!
't Was alles: zonnestraal!

En boven in de takken,

daar zong een nachtegaal;

En alle bloemen bloeiden,

en schitterden in 't rond;

en als een bloem was 't kereltje,
zoo frisch, en zoo gezond.

Zoo liep de jongen lustig,
en zong zijn vroolijk lied.
Maar waarom hij een liedje zong,
dat wist het ventje niet.”

En zoo kende hij er wel meer. Maar tegen eenmaal zulk een lied zingt hij wel twintigmaal:
,Maar dat viel lang niet mee.
Ze zei: ,wel jonge, nee,

ik houw niet van tariteraraboumdié.””

En niet minder dikwijls:



,Een jeugdig huw'lijkspaartje,
Pas in den echt getreen,
Gevoelde zich gelukkig,

Nu 't eind'lijk was alleen.

Maar daar komt plots'ling binnen
De schoonmama—o, hé!...”

En dan slaat hij een aantal regels en waarschijnlijk ook wel coupletten over, om te eindigen met de verrassende
woorden:

, Vroolijk sprong hij de lijkkoets na,
Van die lieve schoonmama.”

Waarbij hij natuurlijk een plastische voorstelling geeft van het zeer onbehoorlijk gedrag van bedoelden schoonzoon bij
de uitvaart zijner schoonmoeder.

Is Eddy in een minder luidruchtige stemming, dan vermaakt hij zich, tusschen de eene en de andere werkzaamheid,
door in een almanakje na te kijken hoeveel weken en dagen hem nog scheiden van de Paaschvacantie—waarbij hij de
meest onwaarschijnlijke mogelijkheden, waarom die eenige dagen vroeger dan gewoonlijk zal beginnen of een poosje
langer dan anders zal duren, alleszins aannemelijk acht;—of hij haalt een doosje, waarin een naamstempeltje—een
cadeau van Cor—uit zijn zak, bestempelt daarmede ettelijke malen de kaften of de schutbladen van zijn boeken, of hij
drukt, zonder dat ik het bemerk, het stempel op zijn voorhoofd af, vraagt mij dan iets, en als ik opkijk, staart hij mij met
een strak gezicht aan en zie ik zijn naam, met dikke blauwe letters, midden op zijn voorhoofd staan. En als ik zeg:
»,maar jongen, in 's hemels naam, hoe verzin je toch al die dwaasheden!” dan antwoordt hij met de belachelijke leugen:
dat hij die van mij heeft geleerd.

Half tien, kwart voor tienen is gewoonlijk al zijn werk af, en dan gebeurt het bij hooge uitzondering, dat hij, rookende
en bier drinkende—want als hij het laatst gebruikte boek dicht slaat, dan vraagt hij al waar zijn glas bier en waar zijn
sigaar is—rustig blijft zitten en mij verhalen doet, die mij innig dankbaar stemmen dat het mij niet in het hoofd is
gekomen leeraar te worden; maar gewoonlijk springt hij uit den band, waardoor hij het mij volstrekt onmogelijk maakt,
na dien tijd nog iets uit te voeren.

Eens ging hij de kamer uit, zeggende, dat hij zijn handen moest wasschen, en nadat ik dit voornemen uitbundig had
toegejuicht, hem sarkastisch verzoekende de zeep toch vooral niet te sparen, kwam hij even later weer binnen, en toen
ik, dom genoeg, niet op hem lette, nam hij, achter mij staande, op eens mijn hoofd tusschen zijn ingezeepte handen,
vragende: of er nu zeep genoeg aan zat, een brutaliteit waarvoor ik hem natuurlijk behoorlijk afstrafte. Maar toen ik
hem eindelijk losliet, riep hij triomfantelijk uit, dat ik toch in allen gevalle mijn neus en mond vol zeep had gehad. Een
andere maal kwam hij, na de kamer uitgegaan te zijn, terug met een hoed van Cor op en een mantel van haar om. En
terwijl hij een opgestoken parasol boven het hoofd hield, liep hij de kamer op en neer, zingende:

,Eens liep een aardig meisje,
al in den maneschijn.

Zij had twee blauwe oogen,
en voetjes—o zoo klein...!”

En in mijn nabijheid komende, nam hij mijn pet, die ik ook wel eens in huis draag, van mijn hoofd, opdat, zooals hij
zei, mijn kale hoofd den maneschijn zou voorstellen; en bij zijn verdere wandeling door de kamer hield hij de parasol
zorgvuldig in de richting van mijn hoofd, net zoo lang totdat ik aan de vertooning een eind maakte, door het ,aardige
jonge meisje,” niettegenstaande haar hevig protest en krachtig verzet, met parasol en al de voordeur uit te gooien, met
verzoek in den waarachtigen maneschijn te gaan wandelen, waarna ik de voordeur op het nachtslot deed. Maar een
oogenblik later kwam Eddy de kamer weer in; want al is het huis des avonds, beneden, behoorlijk gesloten—door met
aapachtige vlugheid bovenop de veranda te klimmen en een venster open te schuiven, is hij in een ommezien weer
binnen.

Mijn kale hoofd is natuurlijk een mikpunt van zijn aardigheden. Hij zegt, dat hij het ,onfatsoenlijk” vindt, en biedt mij
een dubbeltje aan, als hij er tien keer met een erwt op mag schieten. ,Dat zou zoo lekker gaan,” zegt hij, en met de
vuist in de lucht slaande, voegt hij er bij: ,pats...!” En als ik voor dit aanbod beleefdelijk bedank, dan tracht hij het
aannemelijk te maken, door te zeggen: ,nou, vijfkeer dan maar!” En als ik ook daarvan niet weten wil, dan vraagt hij,
niet zonder moeite een verbaasd gezicht zettende: ,waarom niet?”

Als ik in de kamer mijn pet op heb, een licht plat ding van grijze zijde, dat ik nogal dikwijls draag, in afwachting van
den leeftijd, waarin ik met fatsoen een kalot zal kunnen aanschaffen, bergt hij daaronder allerlei voorwerpen weg: een
inktlap, een vingerdoekje, een handschoen of een zakdoek, ,tegen de mot”, zooals hij zegt, en als ik hem laat begaan
dan maakt hij ,een Chineesie” van mij, zooals hij dat noemt, door de weinige haren boven mijn voorhoofd in een fijn
uitloopende punt bijeen te draaien, waarna hij zijn hond op mij aanhitst, door naar mij te wijzen en ,kiesch! kiesch!” te
roepen, net zoolang totdat het beest begint te blaffen.

En met dien hond, die den buitengewonen naam ,Pak 'm” draagt, kan hij sollen, dat een mensch er zenuwachtig van
wordt; en tot in het oneindige laat hij hem zijn kunstjes vertoonen. Hij heeft, de hemel weet hoe, het dier leeren
»Zingen,” hierin bestaande, dat het zacht jankende geluiden maakt, als Eddy, al neuriénd, eenige rhythmische
bewegingen maakt met het hoofd; en als hij zegt: ,Pak 'm-snoet-vuil!” dan strijkt het beest herhaaldelijk, eerst met den
eenen- dan met den anderen voorpoot, op onbeholpen wijze langs zijn bek. Dat Eddy zich op deze en andere wijze met
zijn hond vermaakt, is begrijpelijk; maar ergerlijk is, dat hij het goede dier rook in de keel blaast als het gaapt, onder
het zotte voorwendsel, dat Pak 'm moet leeren zijn poot voor zijn bek te houden. En soms ook zet hij het beest tusschen
zijn knieén, neemt de voorpooten in zijn handen, en daarmede gesticuleerende, doet hij den eenen of anderen leeraar
na. En als hij uitroept: ,ik zek oe, dat zal niet kebeuren!” slaat hij met den hondenpoot zoo krachtig op de tafel, dat het
beest zich losrukt en al jankende wegrent, waarop Eddy hem achterna holt, en door allerlei liefkoozingen, waarbij hij
uitroept: ,hij is braaf, hoor! hij is zoet. Wat het de leelijke baas gedaan, he? ja, hoor! hij is een goeie hond!” zijn
wangedrag tracht goed te maken. En niettegenstaande herhaalde dergelijke mishandelingen, is het dier, dat hij soms
ook met overdreven teederheid behandelt, iets waaraan Pak 'm nog grooter hekel heeft, geloof ik, niet van den jongen
af te slaan, en zou het stellig bewijzen zijn naam met eere te dragen, als het iemand in het hoofd mocht komen zijn baas
aan te randen.

Nu en dan zit Cor een gedeelte van den avond bij ons, en als het goede kind, blij om Eddy, dat hij met zijn werk klaar
is, zich haast bier voor ons te halen, dan beloont hij haar daarvoor, door haar aan te pakken en met haar te ravotten. En
als zij met verwarde haren, dikwijls ook met Eddy's naam op haar beide wangen gestempeld, hem verzoekt haar nu



asjeblieft los te laten, dan heeft hij de grenzenlooze onbeschaamdheid haar toe te voegen: ,geef me dan een kwartje,
dan laat ik je los.” Natuurlijk kom ik onmiddellijk tusschen beide en ontzet Cor, waarbij ik Eddy zijn schandelijke poging
tot afzetterij verwijt, hetgeen hij zich evenwel volstrekt niet aantrekt, zeggende, dat ik afzetterij en ,handelsgeest” met
elkander verwar.

Valt het hem moeilijk 's avonds aan het werk te blijven, zwaarder beproeving is het voor hem Woensdags en
Zaterdags eenige uren na den middag te arbeiden. We gaan nu langzamerhand naar het voorjaar, en we hebben
verrukkelijke dagen, luw en zonnig, vol heerlijke beloften van zomerweelde: bloemen, warmte, vogelenzang en rijpende
vrucht. En die eerste glimlachjes der naderende lente doen zijn jonge bloed onstuimig verlangen naar buiten, naar
lichaamsbeweging, vrijheid en frissche lucht. Maar hij moet t'huis blijven en werken. En hij doet dit dan ook wel, maar
met tegenzin, die hem intusschen, dit moet ik tot zijn eer zeggen, niet doet mokken of mopperen, maar hem allerlei
afleiding doet zoeken, die voor zijn werk nu juist niet bijzonder dienstig is.

Moet hij een aantal regels van de fransche spraakkunst uit het hoofd leeren, waarvan hij beweert, dat die nog wel te
leeren zouden zijn, als er niet zooveel ,verrekte” uitzonderingen waren, dan tracht hij dit te doen door den inhoud der
grammaire als den tekst van een fransche opera te behandelen; en zoo staat hij midden in de kamer, met allerlei
vreemdsoortige gebaren te zingen: , emploie—toujours—I'indicatif!” op dezelfde wijze, waarop in een balkon-scene, op
het tooneel, een rijk-harig bariton, met smeekend opgeheven armen zou aanheffen: ,pour toi—pour toi—mon dme
aime!”

Nu en dan moet hij 's middags een opstel maken, en als dat het geval is, dan is hij ongelukkig, want fantasie heeft hij
weinig, en stellen vindt hij, om een uitdrukking van hem zelf te gebruiken, ,misselijk.” Gewoonlijk mag hij uit een
drietal onderwerpen kiezen, en nadat hij geruimen tijd heeft geweifeld tusschen ,de mode,” ,men moet het ijzer
smeden als het heet is,” en ,spaarzaamheid is nog geen gierigheid,” waarbij hij mij raadpleegt en vraagt, wat er van die
onderwerpen te zeggen is, neemt hij eindelijk een besluit en zegt: ,nou, de mode dan maar!” waarna hij een nog
onbeschreven cahier naar zich toe trekt en opent. Maar zoodra hij de pen heeft ingedoopt, strekt hij den rechterarm ver
op de tafel uit, laat het hoofd op zijn linker bovenarm rusten, en den onderarm om het hoofd buigende, betast hij zijn
oor, of hij strijkt met de vingertoppen langs zijn wang, waarbij hij, als hij na lang zoeken een enkel haartje gevonden
heeft, mij mededeelt, dat hij waarschijnlijk een kolossaal zwaren baard zal krijgen, en eindelijk roept hij zuchtend uit:
»wat zal 'k nou toch van die ber...oerde mode zeggen?” En als ik dan een enkele maal, medelijden met hem hebbende,
besluit hem te dicteeren, en zeg: ,kom, schrijf dan maar op, sukkel!” dan zit hij onmiddellijk recht op, antwoordt
vriendelijk grijnzend: ,asjeblieft, collega!” en voegt er onmiddellijk bij: ,maar nou niet zoo eeuwig lang!” En als hij op
die wijze eerder klaar is dan hij had durven hopen, dan springt hij op, en een oogenblik later vliegt hij, als een vogel in
de lucht, weg op zijn fiets, met de heerlijke gedachte, dat hij over een uurtje op de dogcart zal zitten en misschien wel
mag mennen.

Op een avond, toen we een uurtje gewerkt hadden, of liever: toen wij een uur lang samen geweest waren—want Eddy
was buitensporig lastig, en zoo hadden wij eigenlijk niets uitgevoerd—maakte hij een stapeltje van zijn boeken, stond op
en zei, dat hij naar Velthuijzen, een vriend van hem, ging; er in een adem bijvoegende—wel begrijpende, dat ik met dit
voornemen niet bijzonder ingenomen zou zijn—dat hij toch bijna niets te doen had en dat beetje morgenochtend wel zou
doen. Dan stond hij maar wat vroeger op, zei hij, en in den trein kon hij ook nog werken.

»Ja,” zeqg ik, ,in gezelschap van tien of twaalf andere jongens zal dat zeker heel goed gaan. En vroeg opstaan—nu, dat
moet je bed maar liever niet hooren, he? 't Is veel beter, kerel, dat je t'huis blijft en je werk maakt. De tijd schiet nu al
mooi op; nog enkele maanden en dan ben je voor goed van ,'t hok” af, als je nu nog maar een poosje je best doet. En
dat, jongen, is je plicht; van jou nog meer dan van een ander. Want die het je mogelijk maakt te studeeren, is niet je
vader of je moeder, maar je zuster. En Cor hoeft dat toch niet te doen, niet waar?”

,Cor doet dat graag voor me,” zegt Eddy, ,en later zal ik haar alles teruggeven.”

»,In geld...? Nee, kerel, dat is 't niet, wat ze van je verlangt. Wat ze wenscht, dat is je een positie in de wereld te
verschaffen, veel ruimer en veel beter dan je, zonder haar liefde voor je, zoudt kunnen innemen. En als je haar
daarvoor, op jouw beurt, iets geven wilt, dan kan je haar gelukkig maken door haar telkens te doen zien, dat je doet wat
men in billijkheid van je kan verlangen om 't mooie doel te bereiken.

,1k ben nog ieder jaar overgegaan,” zegt Eddy.

»,Dat is ook zoo, en dat is flink van je. Maar nu staat het eind-examen voor de deur, hé? En moet je nu niet alles doen
wat je kunt om daarvoor te slagen?”

»1k zal toch wel door dat examen komen,” beweert hij.

,Misschien! Maar hoe minder je jezelf te verwijten zult hebben als 't niet lukt, des te beter zal het zijn. En geloof je nu
niet, kerel, dat je het niet voor jezelf zoudt kunnen verantwoorden, als je moest erkennen, dat je je werk nog wel eens in
den steek hadt gelaten, om geen andere reden dan.... dat je er geen zin in hadt? Ja, he? Want als het eene vogeltje
rondvliegt en zoekt, en takjes en pluizen aandraagt, dan moet het andere vogeltje zich roeren en weren en bouwen
totdat het nestje is voltooid. Maar zich in het zonnetje koesteren, zijn veertjes pluizen en.... en 'n beetje piepen, dat mag
hij niet. En nu,” zei ik opstaande, om Eddy de gelegenheid te geven buiten mijn tegenwoordigheid weer aan het werk te
gaan, ,ga ik even mijn handen wasschen; ik beloof je, dat ik de zeep niet zal sparen, en ook zal ik niet met ingezeepte
handen terugkomen.”

Toen ik in de achterkamer stond, keek ik door een kier van de schuifdeuren, en zag ik Eddy langzaam heen en weer
loopen, het hoofd voorover, de handen in de zakken, sissende tusschen de tanden, waarschijnlijk wel een ander deuntje
dan ik hem zooeven had voorgefloten. Na een poosje ging hij bij zijn stoel staan, duwde die, door er herhaaldelijk met
de knie tegen te stooten, op zijde, keek toen naar het stapeltje boeken, dat op de tafel lag, gaf er een fermen tik tegen,
zoodat er verscheidene op den vloer vielen, schopte een dikken lexicon op zijde, waarbij hij even lachte, liep toen nog
een paar malen op en neer, maar opeens schudde hij even het hoofd, raapte alles haastig op, ging zitten en begon weer
aan zijn werk———

,»En nu moet u eens zien,” zei Cor eenigen tijd later, en vertoonde mij, met een gelukkig gezicht, Eddy's rapport.

't Was goed; veel beter dan het vorige, en de rector had er zelf onder geschreven, dat hij tevreden was.

,En wat zegt Eddy er wel van?” vroeg ik.

»Dat het hem niet verwondert,” antwoordde Cor lachende, ,omdat hij, zooals hij zegt, in de laatste maanden veel
beter gewerkt heeft dan vroeger.”

~Jawel,” zei ik, ,logisch redeneeren—dat kan hij best.”

1k ben heelblij,” zei Cor, en met een dankbaren blik keek het goede kind mij aan.

,'t Is voor mij een genot den jongen om mij heen te hebben,” verzekerde ik, ,en ik verheug mij van harte over dit
succes. Maar nu moeten wij hem ook beloonen, en als ge 't goedvindt, ga ik Zondag eens met hem naar de duinen en



naar de zee.”

En zoo gebeurde het. Eddy had een prettigen dag, en toen wij den volgenden avond weer tegenover elkander zaten,
en ik hem vroeg of een gelukkig gezicht van Cor en een dag aan het strand geen betere dingen waren dan een
miserabel rapport t'huis te brengen, met al de narigheden daaraan verbonden, knipoogde hij even, glimlachte en zei,
dat ik dominé had moeten worden.

Eenige weken later vertrok ik, met de gelukkige overtuiging twee vrienden meer in de wereld te hebben, en op een
avond, toen ik in den tuin mijner woning van den heerlijken zomeravond genoot, kreeg ik een briefje, waarin Eddy mij
berichtte, dat hij door zijn examen was. Spoedig daarop ging ik op reis, en toen ik in het laatst van Augustus was
teruggekeerd, vroeg ik Eddy of hij niet eens bij mij kwam. En aan die uitnoodiging voldoende, zat hij, op een Zondag,
tegenover mij aan tafel.

Het eerste uur, dat hij bij mij doorbracht, was hij een beetje schuw, niet erg, maar nu wij elkander eenige maanden
lang niet gezien hadden, en hij daarenboven niet t'huis, maar bij mij was, had hij een poosje noodig om op zijn gemak te
komen. Maar door hem te behandelen juist zooals vroeger, look hij spoedig weer op, en was de oude vriendschap
weldra volkomen tusschen ons hersteld.

,En wat zijn nu je plannen?” vraag ik hem, als wij na het eten in den tuin een sigaar rooken; , denk je lid van het corps
te worden, of niet?”

Die vraag heeft mij al eenigen tijd op de lippen gezweefd, maar ik weifelde die te doen, want met het oog op zijn
omstandigheden en karakter geloof ik, dat het beter is als hij het niet doet. Maar ik begrijp natuurlijk wel, dat hij het
graag zou willen, en als hij het zich in het hoofd heeft gezet, dan is het niet onmogelijk, dat Cor, zij het dan ook noode,
haar toestemming zal geven. Maar Eddy zegt gelukkig, dat hij het niet zal doen, dat hij er wel over gedacht heeft, maar
heeft ingezien, dat hij het niet doen moest.

Ik zeg hem, dat ik dit met hem eens ben, en dan laat ik hem beloven, dat hij na ieder welgeslaagd examen bij mij zal
komen om.... een glas bier te drinken en een sigaar te rooken.

En dat heeft hij gedaan. Telkens als de gebruikelijke tijd van voorbereiding verstreken was, kwam hij mij vertellen,
dat hij een sport hooger was geklommen op de academische ladder, en eenige dagen geleden kwam hij bij mij in de
nette uniform van officier van gezondheid bij het Indisch leger, bloeiend van jeugd en gezondheid, vol blijden levenslust
en ontwakende mannelijke kracht.

En zoo is dan nu ook Cor's tweede waagstuk heerlijk gelukt.

Haar brood.

Zij was een dagelijksche verschijning. 's Morgens, kwart voor negenen, schelde zij aan en hield het ezeltje, dat het
karretje trok, waarop zij schillen en anderen afval verzamelde, voor onze woning stil. Zij kwam altijd op precies
denzelfden tijd, en zoo hadden de kinderen zich aangewend niet eerder naar school te gaan, dan nadat Antje, zoo heette
zij, had aangescheld. Als ik vroeg: ,Frits, jongen, moet je nog niet naar school?” of: ,Karel, ventje, is het je tijd nog
niet?” dan was het antwoord: ,nee, pa, want Ant is er nog niet;” maar zoodra een van de kinderen haar of haar ezeltje
in het oog kreeg, dan riep hij: ,daar is Ant; Ant is er, hoor!” en dan grepen allen naar boeken en tasschen en stormden
de deur uit.

Zij was een klein vrouwtje, oud en arm. Onder een langen, zwarten, kaal-gedragen mantel droeg zij een japon, die
vroeger waarschijnlijk bruin was geweest, maar die nu, na veeljarig gebruik, die vale kleur had aangenomen, welke aan
de plunje der armoede eigen is. Haar hoofd was gehuld in een zwart wollen muts, onder de kin vastgestrikt, en hare
handen waren gestoken in grijze wanten, die veel te wijd en daarom met bandjes om haar polsen bevestigd waren. Haar
gestalte was gebogen, haar gelaat, gebruind door weer en wind, was gerimpeld, en haar tandelooze mond was
ingevallen, maar haar oude en vermoeide oogen hadden een bijzonder zachte uitdrukking, en als zij, voor de deur
staande, op schillen wachtte, en de kinderen haar met een: ,goeje morge, Ant; dag Ant!” voorbij gingen, dan bewees de
vriendelijkheid, waarmede zij hun groet beantwoordde, en het welgevallen, waarmede zij hen naoogde, dat al het
verdriet en de zorgen, die zij gekend had, haar hart niet hadden verbitterd.

Ook het langharig, wit-en-grijze ezeltje, dat het karretje trok, was oud. Reeds menig jaar had hij Antje op haar
dagelijksche tochten vergezeld, maar altijd goed door haar verzorgd, was hij gezond en sterk gebleven, en zoo zag hij er
op zijn ouden dag nog frisch en kranig uit, voor zoover men dit tenminste van een ezeltje zeggen kan. Antje hield veel
van hem, niet alleen omdat hij grootendeels haar kostwinner was, maar ook om hemzelf, ,want,” zei zij, ,'t was 'n best
ezeltje, nooit eigenzinnig en altijd gezond.”

Hans werd dan ook naar verdienste beloond, en als Antje een broodkorst in den afval vond, of iets anders, waarvan zij
vermoedde dat hij het zou lusten, dan vergat zij nooit het vo6r hem op straat te werpen, waarop Hans, na eerst eenige
oogenblikken daarnaar gekeken te hebben, zijn kop boog, het van alle kanten besnuffelende, en eindelijk ophapte, als
het tenminste van zijn gading was, wat lang niet altijd gebeurde; want doorvoed als hij was, had hij natuurlijk geen
honger, maar slechts trek in wat lekkers, en wat Antje dacht dat een delicatesse voor hem zou zijn, bleek nog wel eens
volstrekt niet in zijn ,,smaak” te vallen.

Als een verstandig ezeltje wist Hans natuurlijk precies den weg, dien hij dagelijks moest afleggen en de woningen,
waarvoor hij moest stilstaan. En als Antje, die verderop in de straat waarin wij woonden geen klanten had, bij ons
aanschelde, dan liep Hans uit eigen beweging eenige stappen voort, maakte een wel wat overdreven grooten draai, en
bleef daarna geduldig voor onze woning staan, wachtende totdat de schillen waren opgeladen, en Antje ,vort Hans!”
riep, waarop hij terstond aantrok en het karretje wegrolde.

Gedurende de jaren, die zij samen hadden doorleefd, had Antje haar ezeltje langzamerhand tot haar stilzwijgenden
vertrouwde gemaakt en, naast zijn kop gaande, had zij, in lange alleenspraken, hem alles medegedeeld wat er
belangrijks in haar leven voorviel, en hem al haar hopen en vreezen toevertrouwd, waarbij zij hem van tijd tot tijd in
den hals duwde, vooral als zij zijn aandacht op het een of ander meer in het bijzonder wilde vestigen.



Vroolijk en opwekkend was het gewoonlijk niet wat Hans te hooren kreeg. Toen de man van Antje ziek en bedlegerig
was geworden, had zij haar ezeltje al haar tobben in het heden en al zorgen voor de toekomst geopenbaard, en toen de
zieke na een lijden van eenige jaren overleden was, had Hans al spoedig daarop de ongelukkige geschiedenis moeten
aanhooren van de dochter, het eenige kind zijner meesteres, wier man, een dronkaard, zijn vrouw had mishandeld en
eindelijk haar en haar kind had verlaten, die daarop hun intrek bij Antje genomen hadden: de moeder ziek en ellendig
van het leven, dat zij geleden had, maar haar jongen—frisch en gezond. ,Niet waar, Hans? frisch en gezond, dat is ie,
dat harteboertje!” had Antje haar ezeltje toegeduwd. ,Maar z'n vader, he! Och Heere, ja! Alweer de drank, he? Ja,
jonge, dat is 't, de drank, die er al menigeen onder geholpe het, die 'n best leve had kanne hebbe. En zij ook; ,want als
werkman is er geen beter,” zeit z'n baas. En nou zwerft ie rond, en motte wij de kost voor ze verdiene. Maar 't gaat,
Goddank, hé! As wij nou maar gezond blijve, ik en jij! maar dat zal wel schikke, hé! want heelemaal verlate, dat wordt 'n
mens, die z'n plicht doet, nooit...”

Op een kouden wintermorgen, toen de schillen van alle klanten waren opgehaald, kwamen Antje en Hans, die veel
moeite had het karretje door de hoog liggende sneeuw te trekken, op hun weg naar buiten de stad, waar de schillen
gebracht moesten worden, over den Brink, toen zij door een agent van politie werden aangehouden, die, Hans bij het
hoofdstel vasthoudende, tot Antje zei: ,da' 's nou al de derde maal, da' 'k 't zie; twee keere he 'k 't door de vingers
gezien, maar nou mot je mee na 't bero.”

Antje, die deze woorden met de grootste verbazing had aangehoord, keek den agent aan, alsof zij dacht, dat hij niet
wel bij het hoofd was, en kwam eerst tot zichzelve toen Hans, niet gewend zich op die plaats op te houden, en gaarne
zijn zaken zoo spoedig mogelijk afdoende, om de rest van den dag genoegelijk in zijn stalletje te slijten, een zoo
krachtige poging aanwendde om het karretje voort te trekken, dat de man der wet, zijns ondanks, een eindje werd
meegetrokken.

»Ho, Hans, ho!” riep Antje uit, het ezeltje op den hals kloppende; en zich tot den agent keerende, vroeg zij: ,wat zeg
je, mot 'k mee na 't ber6?”

»Wel wis,” antwoordde de agent met een straffen blik, ,ik zeg je ommers, dat 't nou al de derde keer is, en da's
genoeg zou 'k denke!”

,De derde keer, wat derde keer?” vroeg Antje, den man met groote oogen aanziende.

,Maar mens!—dat je schille ophaalt!” antwoordde de agent, met een hoofdbeweging naar het karretje.

»Nou ja,” zei Antje, , dat doe 'k alle dage, hoor! Wat zou dat?”

,Maar dat mag je niet doen!” riep de agent uit. ,Wist je dat dan niet?”

»Wat zeg je nou? Mag 'k geen schilletjes ophale? Menslief, droom je, of hoe he' 'k 't nou met je?” vroeg Antje, den
agent ongeloovig aanziende.

»~Droome,” antwoordde de agent, ,dat doe 'k in bed, en hoe je 't met me het, dat weet 'k niet, maar schille vervoere,
dat mag je alleen maar doen véér 's morgens acht uur.”

,Kom”, zei Antje, ,nou nog mooier! wie zou dat verbieje?”

»Weet ik 't! de burgemeester of 'n ander, die 'r over te zegge het,” antwoordde de agent, ,maar 't mag niet. En ga nou
maar mee na 't berd, dan kan je 't van de commissaris zelfs hoore.”

Antje keek even naar den grond, schudde langzaam het hoofd, maar begrijpende, dat er niets aan te doen was, en
wenschende te weten wat er waar was van hetgeen de agent beweerde, iets waardoor haar broodwinning ernstig werd
bedreigd, nam zij Hans bij den teugel, en riep met een zucht: ,Vort, Hans, vort jonge!”

't Ging lang niet gemakkelijk Hans aan het verstand te brengen, dat hij dien morgen een anderen weg moest volgen
dan anders, en herhaaldelijk gaf hij, door opeens stil te staan, en door verkeerde straten te willen ingaan, zijn weinige
ingenomenheid te kennen met de buitengewone verlenging zijner morgenwandeling, maar eindelijk, vooral toen de
agent er zich niet meer mee bemoeide, wiens inmenging Hans volstrekt niet verdragen wilde, werd hij gewilliger; en
toen zij ten slotte voor het politie-bureau gekomen waren, gingen Antje en de agent naar boven en kwam er, om op
Hans te passen, een andere agent buiten, bij wiens verschijning het ezeltje terstond een lang aangehouden gebalk
aanhief, tot groote pret van eenige straatjongens, die een aantal geestige opmerkingen maakten over de krassende
geluiden, die Hans maakte, in verband met de komst van den agent.

»Wel Kloek,” vroeg de commissaris, toen Antje en haar geleider voor hem stonden, ,wat is er, wat heeft dat vrouwtje
gedaan?”

»Afval van eetware vervoerd na bezette tijd, U-gestrenge,” antwoordde de agent, de hand aan het hoofd brengende,
»al drie dage achter mekaar.”

»Maar dat mag je niet doen vrouwtje!” zei de commissaris. ,Na 's morgens acht uur is dat verboden, en mag 't alleen
van gemeentewege gebeuren. Je moet dus maken, dat je in 't vervolg op dat uur met je karretje van de straat bent.”

»,Maar me lieve meneer,” zei Antje, ,as 'k 's morges voor acht uur me schilletjes mot hale, dan krijg 'k er geen een.
Vé6r half acht hoef 'k bij de rijkdom niet an te schelle, en in 'n half uur kan 'k ommers me klantjes niet afloope en de
schilletjes wegbrenge.”

»Ja,” antwoordde de Commissaris schouderophalend, ,daarmee heb 'k niet te maken. Ik moet alleen zorgen, dat de
verordeningen worden nageleefd; en als je nu niet doet wat 'k je zeg, dan moeten we je bekeuren. Ik zal 't nu nog eens
door de vingers zien, maar Kloek, je hoort 't, als ze nu weer na acht uur schillen vervoert, dan moet je proces-verbaal
tegen haar opmaken.”

»'t Zal gebeure, U-gestrenge,” antwoordde de agent, andermaal de hand aan het hoofd brengende.

»Maar meneer,” zei Antje, ,'t is me brood! wat mot 'k beginne, as 'k geen schilletjes meer mag ophale?”

,1k heb je al gezegd, vrouwtje, dat 'k er niet mee te maken heb,” antwoordde de Commissaris. ,Wees nu verstandig en
zie, dat je wat anders bij de hand neemt. En nu, goeden dag, hoor!” En terwijl hij zich weer verdiepte in de papieren,
die voor hem op de tafel lagen, ging Antje heen, mompelend: ,z66 verstandig zal 'k nooit worre, da'k zal wete hoe 'k op
'n andere menier an de kost mot komme. Maar”—en langzaam de trap af gaande, schudde zij zeer beslist het hoofd—, ik
laat 't er niet bij, dat doen 'k niet!”

Op straat gekomen, liep zij langen tijd, in diep gepeins, naast den kop van Hans, die zich haastte zijn gewonen weg
weer op te zoeken, maar toen zij buiten de stad gekomen waren, gaf zij, opeens haar hoofd opheffende, Hans een paar
krachtige duwen in den hals en riep zij uit: ,ik heb 't Hans, ik heb 't!”

Een uur later, toen Hans in zijn stalletje gebracht en van het noodige voorzien was, knapte Antje zich wat op en, na
een linnen zakje met eenig geld daarin uit haar chiffonniere genomen en bij zich gestoken te hebben, ging zij naar het
huis van Mr. Verdoorn, een advocaat, bij wien haar dochter voor haar ongelukkig, huwelijk had gediend.————

Meneer was t'huis, maar had iemand bij zich, zei de huisknecht, maar als zij wou wachten....

»Wel, menslief, ja, hoor! ik het de tijd,” antwoordde Antje. En zoo stond zij geruimen tijd bescheidenlijk te wachten op



de vloermat bij de voordeur, in de breede, marmeren gang, met haar beelden, vazen en planten, en verwonderde zij
zich hoe rijk iemand wel moest wezen, om zulk een prachtig huis te bewonen, toen zij eindelijk werd binnen gelaten in
de ruime kamer, waarin de advocaat zich bevond, en zij, het armoedige vrouwtje, in haar schamele plunje, een droevige
tegenstelling opleverde met de weelderige inrichting van het hooge vertrek, ouderwetsch en deftig door het
geschilderde behangsel en de gebeeldhouwde meubelen, het dikke tapijt en de zware draperieén.

»Wel, vrouwtje,” zei Mr. Verdoorn in volle waardigheid in zijn hoog-gerugden stoel achterover leunende, de handen
over het lijf gevouwen en het eene been over het andere geslagen, ,,wat kan ik voor u doen?”

En Antje, die niet vergat te zeggen, dat zij de moeder was van Jans, die er vijf jaren eerlijk had gediend, vertelde wat
haar overkomen was en vroeg wat er aan te doen zou zijn.

»'t Is juist wat ik heb voorspeld,” zei Mr. Verdoorn, met een zelfgenoegzaam glimlachje zijn duimen om elkander
draaiende, ,juist wat ik heb voorspeld. Toen in den raad werd voorgesteld in het vervolg afval van gemeentewege op te
halen, heb ik er op gewezen, dat men daardoor een aantal personen broodeloos zou maken. En toen, niettegenstaande
dit bezwaar, dit zeer groote bezwaar,” herhaalt Mr. Verdoorn met een ernstig gezicht, ,het voorstel werd gehandhaafd,
heb ik in overweging gegeven hun, die sedert eenige jaren afval ophaalden, te vergunnen daarmede voort te gaan.
Maar ook hiermede kon men zich niet vereenigen. En alles wat ik gedaan heb kunnen krijgen, bestaat hierin, dat het
ophalen van afval, bij uitzondering, ook aan particulieren kan worden vergund. Die vergunning voor u aan te vragen, is
dus alles wat ik voor u kan doen.”

,1k kan dus een vergunning krijgen?” vroeg Antje, die, van al hetgeen zij had gehoord, niet veel meer dan het laatste
had begrepen.

,Onmogelijk is 't niet,” antwoordde Mr. Verdoorn, ,maar”—en hij zette een bedenkelijk gezicht—,zeker is 't evenmin.”

,Och meneer, doe uw best voor me,” vroeg Antje, ,doe uw best, want 't is me brood!” en een paar dikke tranen
kwamen in haar oude oogen te voorschijn.

»1k beloof u te zullen doen wat ik kan,” antwoordde Mr. Verdoorn, ,en zoodra ik de beslissing heb, zal ik het u doen
weten.”

»Dank u, dank u!” zei Antje; en het linnen zakje voor den dag halende, nam zij daaruit een aantal dubbeltjes, die zij op
de schrijftafel van Mr. Verdoorn begon uit te tellen, om hem voor zijn advies te betalen.

Maar de advocaat streek met een glimlach het geld van zich af, zeggende, dat hij gaarne zou doen, wat hij haar had
beloofd, maar dat hij daarvoor geen geld wilde ontvangen.

Met nog een dankbetuiging borg Antje het geld weer weg, en met een koddig buiginkje verliet zij de kamer en weldra
ook het huis van Mr. Verdoorn.

Dankbaar gestemd door de aanvankelijke hulp, die zij gevonden had, ging zij haar klanten rond, vertelde wat er
gebeurd was, en vroeg hun, om niet door anderen , onderkropen” te worden, of zij, gedurende den tijd, waarin het haar
niet mogelijk zou zijn haar broodwinning uit te oefenen, de schillen slechts aan personen, die van stadswege daarom
kwamen, wilden meegeven; en nadat allen haar dit bereidwillig beloofd hadden, ging zij naar huis, en afwachtende de
dingen, die komen zouden, legde zij zichzelve en Hans een gedwongen vacantie op, iets waarin het ezeltje zich
bijzonder goed schikte.

Twaalf, veertien dagen gingen voorbij, zonder dat Antje kwam opdagen, en reeds maakten wij ons ongerust, dat zij de
vergunning niet had kunnen krijgen, toen op een morgen, waarop het zonnetje scheen en de kinderen, vroolijk en
gezond, zich gereed maakten om naar school te gaan, Karel uitriep: ,Kijk's, kijk's, daar is Antje weer! daar staat ze te
knikken en buiginkjes te maken.”

En waarlijk, daar stond zij, en knikte ons toe met zulk een gelukkig gezicht en zooveel zonneschijn in haar oogen, dat
wij allen naar de voordeur gingen, haar gelukwenschten en zeiden hoe blij wij waren, dat zij haar broodwinning had
mogen behouden.

En dankbaar was zij! ,Lieve harte,” zei ze, ,,wat in de wereld ha'k toch motte beginne as 'k geen schilletjes meer had
magge ophalen? Dan was 'k natuurlijk an de diakenie vervalle, en as 'k van de arreme niet hoef te trekke, dan is dat
ommers veel beter! En nou ben ik zoo blij as 'n kind, en kom 'k weer alle dage, net zoo lang as onze Lieve Heer wil.” En
zij knikte ons toe, en wij haar, en opgewekt riep zij: ,Vort, Hans, vort jonge!” En het ezeltje, dat er na zijn vacantie
bijzonder welgedaan uitzag, trok aan en weg rolde het karretje.

Haar gewonen weg volgende en, op den Brink gekomen, den agent van politie ziende, die haar zulke bange dagen had
bezorgd, besloot zij haar rekening met de politie, die toch eens moest weten dat zij een vergunning gekregen had,
terstond te vereffenen, en om de opmerkzaamheid van den agent te trekken, die met zijn rug naar haar toe stond, riep
zij, iets wat zij anders nooit deed, zoo luid als haar zwakke stem toeliet: ,schille, schille, wie het schille!”

Dit geroep miste zijn uitwerking geenszins. Kloek keerde zich terstond om, en Antje met haar karretje ziende, ging hij
naar haar toe, en zei knorrig: ,ik merk 't al, je bent net as de rest, en je wil 't niet late.”

,Dat kan 'k niet, me goeje man,” zei Antje hoofdschuddend; ,'t is me brood, zie je, en daarom mot 'k 't wel doen—
vandaag, morge en altijd.”

»'t Is goed,” antwoordde Kloek, ,maar je weet wat de Commissaris het gezeid, en je mot dus weer mee na 't bero.
Maar 't zal er spanne, hoor je, 't zal spanne, dat zeg ik je!”

,'t Zal zoo'n vaart niet loope,” meende Antje, 't zal nog wel schikke.”

»Wor nou maar niet bertaal,” waarschuwde Kloek, ,want dan maak je 't nog erger!”

»Menslief,” zei Antje, ,daar denk 'k niet an.” En Hans tegen den hals duwende, riep zij uit: ,Vort Hans, vort jonge, we
gaan nog eens na de Commesaris.”

Hans, die waarschijnlijk gedurende zijn vacantie zijn gewone route een beetje had vergeten, stribbelde deze maal in
het geheel niet tegen, en weldra stonden Antje en de agent weer voor den Commissaris.

En Kloek had gelijk gehad, want het spande geducht toen Antje in het verhoor werd genomen. Maar, met gebogen
hoofd voor hem staande, liet zij hem kalm uit...spreken, en toen zij eindelijk haar naam, ouderdom en woonplaats had
opgegeven, vroeg zij: ,Meneer, toe u me laast het gezeid, da' 'k geen schilletjes mocht ophale—dat was toch niet de
volle waarheid, was 't wel?”

»Mensch,” stoof de Commissaris op, ,wou je me in m'n gezicht zeggen, dat 'k lieg!”

»Maar me lieve meneer,” zei Antje, ,dat wil 'k in 't geheel niet zegge; ik meen maar, dat 't niet de heele waarheid was;
want 'k mag wel schilletjes ophale, as 'k maar 'n vergunning heb. Is 't zoo niet?”

,Die vergunning,” zei de Commissaris boos, ,wordt nooit verleend, en 't was dus geheel onnoodig daarover te
spreken.”

»Ja,” zei Antje, ,zoo heel gemakkelijk kan je 'm niet krijge, maar 'k het er toch eentje.” En nadat zij eenigen tijd,
misschien iets langer dan bepaald noodzakelijk was, in de diepte van haar zak had rondgewoeld, haalde zij daaruit een



papier, dat zij met een buiginkje aan den Commissaris overhandigde, die nauwelijks zijn oogen kon gelooven, toen hij
het stuk doorgelezen en gezien had, dat het een vergunning in optima forma was.

Eindelijk gaf hij, schouderophalend, het papier terug, en zei, op een toon alsof hij verongelijkt was: ,'t is in orde, en
we zullen er aanteekening van houden. Maar hoe jij die vergunning gekregen hebt,” vervolgde hij, het schamel
menschje met ongeveinsde verbazing aanziende, , dat mag de hemel weten!”

»1k mag dus ongehinderd weer schilletjes ophale?” vroeg Antje, die het onnoodig vond den Commissaris te vertellen
op welke wijze zij de vergunning gekregen had.

»Ja, mensch, ja!” antwoordde de Commissaris, zich omkeerende, waardoor het dankbaar buiginkje, dat Antje voor
hem maakte, geheel voor hem verloren ging.

Op straat gekomen, haalde Antje diep adem, en Hans vriendelijk op den rug kloppende, zei zij: ,hé Hans, da' 's achter
de rug, hoor! 't Ware benauwde dage, maar goeje mense hebbe ons geholpe; we benne erdoor en voor goed ook; vort,
jonge, vort.”

Kinderleed.

Nadat hij aan tafel had plaats genomen en, zooals hij placht te doen, eerst zijn mes, lepel en vork, en daarna
wijnflesch en glas een weinig op zijde had geschoven, zei mijn vader: ,Meneer Nelissen is zoo even bij mij geweest,
Willem, en heeft mij gezegd, dat hij met de groote vacantie zijn school opheft. Hij heeft een betrekking in Indié
gekregen, en in het begin van Augustus gaat hij daarheen, zoodat je naar een andere school moet, ventje.”

,Och heden, dat is jammer!” zei mijn moeder; , dat zal je spijten, he, Willem?”

,He ja!” riep ik uit, ,zoo'n prettige school.”

»Ja,” zei mijn vader, ,het spijt mij ook. Meneer Nelissen is een verstandig man, die veel van kinderen houdt en daarbij
een goed onderwijzer. Maar er is natuurlijk niets aan te doen. Ik zal nu informeeren of er plaats voor je is bij meneer
Kreggers; dat moet een uitmuntende school zijn, wel wat duur, maar heel goed.”—En hiermede van dit onderwerp
afstappende, vroeg hij aan mijn ouderen broeder, die deelgenoot in zijn zaken was: hoe de Beurs was geweest, en
terwijl Gerard hem mededeelde, dat de Portugeezen ,een ietsje flauwer”—de Metallieken ,een tikje beter” waren, en
verder verslag gaf over den stand der fondsen, dacht ik na over het akelige nieuws, dat ik had gehoord, en was zoo
geheel onder den indruk daarvan, dat ik, om zoo te zeggen, eerst weer tot mijzelf kwam toen ik mijn jongste zusje met
haar ernstig stemmetje hoorde zeggen: ,,Heere—zegen—deze—spijs—en—drank—amen,” waarna het mijn beurt was, en
ik dan ook hetzelfde gebedje deed, maar omdat ik half boos, half bedroefd was, waarschijnlijk niet op dien eerbiedigen
toon, die mij paste, want toen ik mijn oogen weer opsloeg, zag ik een glimlach, niet alleen op de gezichten mijner
broeders en zusters, maar zelfs op het ernstige gelaat van mijn vader.

Ik was dien avond stil en teruggetrokken, en eerst toen ik in bed lag en mijn moeder, zooals zij altijd deed, boven
kwam, om mij toe te dekken en een nachtkus te brengen, kreeg ik, nadat zij met mij gesproken en mij opgebeurd had,
weer moed, en sliep ik in, droomende van mijn duiven en konijnen, mijn zeer dierbare lievelingen, zonder dat meneer
Kreggers, van wien ik mij een verschrikkelijke voorstelling maakte, daar tusschen kwam spoken.

Het was geen wonder, dat ik mij het aanstaand vertrek van meneer Nelissen aantrok, want niemand kon beter met
kinderen omgaan dan hij. Opgewekt, nooit onbillijk, altijd zichzelf meester en daarenboven een zeer kundig
onderwijzer, verwierf hij zich spoedig het vertrouwen en de genegenheid van iederen nieuwen leerling; en zoo hielden
wij van hem, als soldaten van een welwillend en kranig officier. Wij moesten leeren, dat sprak van zelf, maar hij maakte
het ons gemakkelijk, en op humane wijze handhaafde hij orde en tucht.

Ik herinner mij, dat ik, op den eersten dag, waarop ik zijn school bezocht, en hij, naast mij zittende, mijn schrijfwerk
corrigeerde, een klein spinnetje zag, dat zich van de hanglamp naar beneden liet zakken. Zoodra het onder mijn bereik
was, streek ik den draad, waaraan het hing, voorzichtig aan mijn vinger, en zonder daartoe vergunning te vragen, stond
ik op, bracht het spinnetje naar een plant, die voor het geopende venster stond, en ging weer zitten, niet vermoedende
mij aan eenige inbreuk op de schoolwetten te hebben schuldig gemaakt.

»,Je mag zoo maar niet opstaan!” zei Henri, die naast mij zat.

»Dat zal hij langzamerhand wel leeren,” zei meneer Nelissen, mij op den schouder kloppende. ,Hij is verstandig
genoeg om te begrijpen, dat, waar zooveel jongens bij elkander zijn, niet ieder kan doen wat hij verkiest, en dat hij dus,
als hij wil opstaan, moet vragen of hij dit doen mag. En wat hij deed,” vervolgde meneer Nelissen, mij over het hoofd
strijkende, ,is in allen gevalle veel beter dan vliegen met een pennemes te onthoofden, niet waar Henri?”

,Maar dan doen ze zoo eeuwig mal,” mompelde Henri. En toen meneer vroeg wat hij zei, antwoordde hij: dat hij het
niet weer zou doen.

Ik geloof wel, dat ik in dien tijd een wilde jongen was, en dat ik nog al dikwijls terecht gewezen moest worden, maar
nooit bemerkte ik, dat ik in de oogen van meneer Nelissen onhandelbaarder was dan andere jongens van mijn leeftijd,
en nooit heeft hij mij doen gevoelen, dat mijn gebreken ernstiger waren dan die van mijn kameraden.———

,En waar gaat hij nu heen?” vroeg meneer Nelissen, toen hij een afscheidsbezoek aan mijn ouders bracht, en ik
binnen was geroepen om hem vaarwel te zeggen.

Mijn vader antwoordde, dat ik na de vacantie naar de school van meneer Kreggers zou gaan, en toen meneer Nelissen
hierop niets zeide, vroeg mijn moeder, over dat stilzwijgen een weinig ongerust, of hij die school kende?

»Zeker mevrouw,” antwoordde hij. ,Kreggers is een knap man, geloof ik, een heel knap man.—Hm.!” En dit zeggende
stond hij op, nam afscheid van mijn ouders, en heel hartelijk van mij, en vertrok.

Ik heb hem nooit weergezien. Nauwelijks in Indié aangekomen, bleek hij niet bestand te zijn tegen het klimaat, en op
het schip, waarmede hij naar het vaderland terugkeerde, overleed hij.—Arme meneer Nelissen! gij waart een goed en
verstandig man, en nog veel goeds hadt gij tot stand kunnen brengen———

Meneer Kreggers—groot, sterk-gebouwd, met een bleek, rond en baardeloos gezicht, volstrekt kleurlooze oogen en
een zachte stem, die bijzonder zalvend is als hij het morgengebed doet, waarbij hij zijn witte, dikke handen ter hoogte



van het gezicht houdt—meneer Kreggers zegt: dat ik brutaal, ergerlijk brutaal ben, en onophoudelijk voegt hij mij toe,
dat ik mijn onbeschaamde oogen voor mij moet houden. Ik doe het zoo goed ik kan. Ik dwing mij op de liniaal, de
pennehouder, het boek, of wat ook voor mij ligt, te kijken, maar een enkele maal sla ik mijn oogen wel eens op en dan
bemerkt hij het, helaas, altijd. Waarom kan hij toch niet velen dat men hem aankijkt? Ik weet het niet, maar zeker is,
dat hij het niet hebben wil, zoodat alle jongens voor zich zien, als hij voor de klas staat en les geeft.

Ook heeft hij zich in het hoofd gezet, dat ik trotsch ben. Ik weet volstrekt niet waarom hij dit denkt, maar hij doet het
en herhaaldelijk waarschuwt hij mij, dat hij mijn trotschen kop wel buigen zal. En eindelijk beweert hij nog, dat ik
onwillig ben. ,Je verstand is goed,” zegt hij, ,maar je wilt niet opletten, je wilt niet begrijpen;” en mij met den vinger
dreigende, roept hij mij toe, dat hij het er wel uit zal krijgen. Misschien zijn er nog andere redenen waarom hij op mij
gebeten is, ik ken die niet, maar zeker is, dat hij een hekel aan mij heeft. Ik voel het, het maakt mij zenuwachtig en ik
lijd er onder van het oogenblik af, dat hij 's morgens haastig binnen komt, met een liniaal eenige vinnige slagen op de
voorste bank geeft en ons toeroept: , Messieurs, la priere!” totdat het vier uur is en wij naar huis kunnen gaan.

Op dat uur staat hij, hoog opgericht, bij zijn lessenaar, en gaan alle jongens langs hem heen om hem een hand te
geven, maar zij, op wie hij ontevreden is, blijven van die eer verstoken, en zonder dat ik ook maar in de verte de reden
kan gissen, heft hij, dagen achtereen, zijn hand op, als ik beschroomd de mijne uitsteek, en als hij mij een enkele maal
de zijne toesteekt, dan is die hand zd86 slap, dat ik het niet waag die te drukken, maar haar slechts even met mijn
vingers omvat, waardoor ik hem, geheel onwillekeurig, misschien in zijn overtuiging omtrent mijn eigenzinnigheid
versterk.

Hij heeft een verschrikkelijke straf voor mij uitgevonden, als ik brutaal, trotsch of onwillig ben. Ik moet dan op de
bank gaan staan, met den rug naar hem toe, en doordat ik mijn plaats op de voorste bank heb, zien alle jongens mij in
het gezicht. Daar sta ik, hoog verheven, maar o! zoo diep vernederd, tot spot van mijn kameraden, op wie de wijze,
waarop meneer Kreggers mij behandelt al spoedig invloed uitoefent, zoodat zij mij al meer en meer als een paria onder
hen beschouwen, en die, van mijn tepronkstelling genietende, leelijke gezichten tegen mij trekken, de tong tegen mij
uitsteken, en mij, zoodra meneer Kreggers zich omkeert, met proppen gooien of papieren pijlen naar mij werpen.

En terwijl ik daar sta, pijnig ik mij af met de gedachte, waarom hij toch vindt, dat ik brutaal, trotsch en onwillig ben.
Maar ik begrijp het niet en geloof ook niet, dat ik ,zoo'n akelige jonge” ben. Ik weet, dat men mij dit alles vroeger nooit
verweten heeft, en als ik zoo ,slecht” was, waarom zou meneer Nelissen mij dit dan nooit gezegd hebben, en waarom
zou men mij thuis daarover nooit eens onderhouden hebben? En dan denk ik aan mijn vorige school, hoe tevreden en
gelukkig ik daar was, terwijl ik hier... hier...! Maar dan treft mij een prop of raakt mij een pijl, en dan komen ze, mijn
lang ingehouden tranen, en als ik die met de mouw van mijn wit en blauw gestreepte kiel afwisch, dan fluisteren de
jongens, die het dichtst bij mij zitten, mij de woorden: huilebalk, lammert, en zoo vele andere toe, en—ben ik rampzalig.

Ik heb veel moeite met de uitspraak van het Fransch en ofschoon ik niet geloof, dat de jongens, met wie ik in dezelfde
klas zit, mij daarin zooveel vooruit zijn—Meneer Kreggers heeft zich in het hoofd gezet, dat mijn onwil zich vooral bij
het lezen in die taal openbaart. Zoodra hij dan ook zegt: ,et maintenant, Messieurs, la lecture francaise,” word ik
zenuwachtig en gejaagd, waardoor ik de geringe kans, die ik heb om mij er door te slaan, natuurlijk grootelijks
verminder. Soms laat hij iederen jongen eenige volzinnen voorlezen, maar mij slaat hij over; een andere maal verbetert
hij het eerste verkeerd door mij uitgesproken woord, en laat mij dit tot in het oneindige herhalen; maar ook gebeurt het,
dat hij mij laat beginnen en, zonder een enkele aanmerking te maken, mij eenige bladzijden laat voorlezen. En dit is het
pijnlijkste. Zelf weet ik natuurlijk wel, dat mijn uitspraak nog zeer gebrekkig is, en als ik, al hakkelend, voortlees,
stapelen de fouten zich op. Wel tracht ik die telkens te verbeteren, en in het begin gelukt mij dat ook wel, geloof ik,
maar al spoedig lees ik voort zonder te letten op hetgeen ik zeg, want mijn gedachten dwalen af. Ik hoop toch, aan het
einde van iederen zin, dat meneer Kreggers een anderen jongen een beurt zal geven; ik hoor het onderdrukt gelach der
jongens om mij heen en ik vrees, dat hij mij weer op de bank zal laten staan. En zoo haspel ik voort, met een prop in
mijn keel, terwijl de letters, door mijn tranen heen, voor mijn oogen dansen, totdat meneer Kreggers, in het midden van
een zin, met de liniaal op de bank slaat en met verbeten woede uitroept: , Assez, maintenant l'arithmétique,” een
werkzaamheid waaraan ik evenwel geen deel mag nemen, want ik moet van mijn plaats opstaan, op een ledige bank,
aan het eind van het schoollokaal gaan zitten, en gedurende de overige uren van den middag eenige honderde malen op
de lei schrijven: je suis un enfant revéche, hautain et indocile.

Eens, toen wij met onze leesbhoeken voor ons zaten, en het mijn beurt was eenige volzinnen voor te lezen, zei meneer
Kreggers, dat ik even moest wachten, en, naar het bord gaande, schreef hij daarop met sierlijke letters de woorden: /es
yeux, les jeux, les cieux; les gens, les chants, les champs; la nation, l'effusion, la religion. ,Lees dat nu eens hardop
voor,” zei hij, en zijn rechterhand opheffende, voegde hij er bij: ,,en nu niet geagiteerd, asjeblieft!”

Niet geagiteerd....! En dat terwijl ik de jongens reeds hoor giggelen van plezier over hetgeen er zal volgen, en ik de
schande van een nieuwe tepronkstelling niet kan ontgaan. Ik lees, maar voor de oogen, de spelen en de hemelen vind ik
slechts een klank: Jes sjeux; voor de lieden, de zangen en de velden slechts een woord: les sjans, en waar ik den uitgang
»ion” moet verbinden met de ,,g”, of de ,,s” of een andere medeklinker, daar is mijn weerbarstige mond niet in staat iets
anders uit te brengen dan een afschuwelijk: sjion.

Zoodra ik het laatste woord heb uitgesproken, geeft de jongen, die naast mij zit, mij den welgemeenden raad: uit
eigen beweging op de bank te gaan staan, en hoor ik achter mij fluisteren: je suis un enfant revéche et un imbécile.

Meneer Kreggers zwijgt, zwijgt geruimen tijd, en als ik eindelijk, half wanhopig, waag mijn oogen even naar hem op
te slaan, dan ontmoet ik zijn kouden, glansloozen blik, waarmede hij, met een uitdrukking van minachting op zijn
gezicht, naar mij kijkt. Eindelijk zegt hij, met ijzige bedaardheid, dat ik die woorden op mijn lei moet schrijven, en nadat
hij de jongens aan eenig schrijfwerk heeft gezet, moet ik bij hem komen aan zijn lessenaar. Hij is bezig een brief te
schrijven, en laat mij een poos wachten, maar eindelijk keert hij zich naar mij toe en zegt, schijnbaar kalm: , we zullen
het nu nog eens probeeren, maar nu”—en hij spreekt zacht, maar op dreigenden toon—,nu pas je op, versta je? Zeg me
nu na: des...i...eux.”

In mijn angst, dat ik het weer verkeerd zal doen, zeg ik hem de beide woorden zoo precies na, met zoo volkomen
dezelfde intonatie, dat hij zich driftig naar mij toe keert en mij vraagt: of ik denk hem voor den gek te houden?

Hoe kan hij in 's hemels naam zoo iets denken, maar ik weet niet wat ik zal zeggen, en zwijg, terwijl ik voor mij kijk.

,Krijg ik ook antwoord?” vraagt hij.

,Maar ik houd u niet voor den gek, ik denk er niet aan!” roep ik uit.

Meneer Kreggers wuift even met de hand, ten teeken, dat hij daarover verder niet wil spreken en herhaalt: ,des ... i...
eux.”

Ik vrees nu natuurlijk nog meer, dat hij mij zal verdenken hem na te doen, dan dat ik het moeilijke woord niet goed zal
uitspreken, en het gevolg is, dat ik stotterend uitbreng: , des sjeux.”



Meneer Kreggers richt het bovenlijf hoog op en haalt zwaar adem; het is duidelijk, dat mijn onwil zijn geduld op de
zwaarste proef stelt, maar hij bedwingt zich en na eenige oogenblikken zegt hij, bijna fluisterend: ,nu nog eens, maar
nu ook voor het laatst: des...i...eux.”

Maar mijn lijdzaamheid bezwijkt. Ik weet, dat ik onder deze omstandigheden niet kan doen wat hij van mij vordert, en
zwijgend, terwijl de tranen langs mijn wangen loopen, schud ik even het hoofd.

Het gezicht van meneer Kreggers wordt bloedrood. Hij staat haastig op, en mij een duw tegen den schouder gevende,
zegt hij: ,marsch, in den hoek..!”

Er komt nu opeens een gevoel van volstrekte onverschilligheid over mij. Ik weet, dat ik niet onwillig ben en dit nooit
ben geweest, maar dat hij dit niet gelooft en nooit gelooven zal. Ik begrijp, dat ik geen schuld heb, maar schandelijk
word mishandeld, en in die overtuiging hef ik het hoofd op, ga met een flinken stap naar den mij aangewezen hoek,
maar op eenigen afstand daarvan blijf ik staan, steek mijn handen in de zakken en kijk rechts en links naar het plafond.

Als het vier uur geslagen heeft en de jongens vertrokken zijn, zegt meneer Kreggers, dat ik mij moet aankleeden, dat
hij zelf mij t'huis brengen—en met mijn vader spreken zal. Ik ben zoo door alles heen, dat zelfs het vooruitzicht: aan
mijn vader rekenschap van mijn daden te moeten geven, niet in staat is mij mijn trotschen kop te doen buigen, en met
mijn pet op één oor, mijn overjas wijd open hangende en mijn handen in de zakken, loop ik, een paar passen achter
meneer Kreggers blijvende, naar huis.

Zoodra wij tegenover mijn vader staan, vraagt meneer Kreggers, met een allervriendelijksten glimlach: of het
misschien niet beter zal wezen als hij mijn vader eerst even alleen spreekt, maar na diens antwoord: dat hij
waarschijnlijk de eene of andere beschuldiging tegen mij zal inbrengen, en het dus billijk is, dat ik die zal aanhooren,
ziet hij zich genoodzaakt zijn grieven tegen mij in mijn tegenwoordigheid te openbaren. Hij doet het. Op welsprekende
wijze vertelt hij, dat hij, reeds op den eersten dag waarop ik zijn school bezocht, heeft ingezien, dat hij met een
stuggen, onhandelbaren jongen te doen had, dat hij in die overtuiging voortdurend werd versterkt, en eerlijk kan
verklaren nog nooit, niettegenstaande hij reeds meer dan vijf-en-twintig jaren instituteuris, een kind te hebben gezien,
706 brutaal, trotsch en onwillig, als ik ben. Hij deelt mijn vader mede hoe ergerlijk ik mij dien middag heb gedragen,
ook toen hij mij, om mij te straffen, in den hoek had laten staan, en eindigt met te zeggen, dat hij mij eigenlijk van zijn
school moest verbannen, maar nog eenmaal, als mijn vader dit wenscht, consideratie met mij zal gebruiken, op
voorwaarde evenwel, dat ik den volgenden morgen openlijk, ten aanhoore van alle jongens, mijn onwil zal erkennen en
hem excuus zal vragen, welken eisch hij ter wille van zijn prestige stellen moet.

Terwijl hij sprak, had ik het gelaat van mijn vader meer en meer zien betrekken, en reeds vreesde ik, dat hij ernstig
boos op mij was, toen hij zich op eens, met iets heel vriendelijks in zijn oogen, tot mij keerde en, mij naar zich toe
trekkende, zeide: ,en wat zegt m'n jongen nu?”

O, die weldadige gewaarwording dat hij mij liefhad en beschermde! Ik wierp mij snikkend in zijn armen en zei, dat ik
niet zoo slecht was als meneer Kreggers beweerde, maar dat hij een hekel aan mij had en altijd had gehad; dat ik
waarlijk mijn best deed, maar dat hij dit niet geloofde en nooit zou gelooven, en dat ik ongelukkig was geweest van het
eerste oogenblik af, waarop ik op zijn school was gekomen.

»Maar 't kind is zenuwachtig,” zei meneer Kreggers glimlachend.

»1k geloof het ook,” antwoordde mijn vader, en zachter voegde hij er bij: ,misschien wel meer dan ik verantwoorden
kan. Intusschen”—en nu klonk zijn stem weer krachtig—, zal mijn zoon uw school niet langer bezoeken. Over een jaar
gaat hij naar den cursus van dr. Van Eeken, en tot dien tijd zal ik hem privaat-onderwijs laten geven. Voor de goede
zorgen, die u voor mijn kind hebt gehad,” vervolgde mijn vader, meneer Kreggers vast aanziende, ,betuig ik u mijn
dank.”

Meneer Kreggers stond op, boog en vertrok; en bevrijd van een last, waarvan ik nu eerst recht begreep hoe zwaar die
mij had gedrukt, sloeg ik de armen om den hals van mijn vader, die mij op zijn knie trok, mij streelde en troostte, en zei:
dat ik zijn beste jongen was———

Dit alles is meer dan dertig jaren geleden, maar hoe levendig herinner ik het mij nog! En hoe kan het anders! Want
wie het heeft ondervonden, die zal het toestemmen: kinderleed is groot verdriet.

Karel Jan Vonk.

»K..arel, J..an Vonk,” zegt op lijzigen toon de burgemeester, die met den rug naar het venster mijner griffie staat ,,zoo
spreekt hij precies, en zoo is hij ook, saai en droog als een stokvisch. En dom en onnadenkend, daar is geen voorbeeld
van! Laatst moest hij een brief voor mij schrijven aan de oude mevrouw Winter. ,Neem het copyboek,” zeg ik tegen
hem, ,,zoek daarin den brief, dien je verleden week aan dominee Hulst hebt geschreven, en schrijf hem letterlijk over;
alleen moet je natuurlijk het woord ,heer” in ,mevrouw” veranderen.” En Vonk deed precies wat ik hem gezegd had;
want toen hij mij den brief bracht, stond er boven: ,WelEerwaarde Mevrouw.” WelEerwaarde Mevrouw, herhaalt de
burgemeester met een schamper lachje, zoo'n eend! En zoo zou ik je honderd stupiditeiten van hem kunnen vertellen.
Daarbij komt, dat hij zich telkens vergist; geen brief, waarin hij niet knoeit, geen register waarin hij niet krabt, in één
woord: beroerd werk. Ik zeg je dit alles maar, zie je, opdat, als je hem toch neemt, je later niet zult kunnen zeggen, dat
ik je daartoe heb geanimeerd.”

,Mijn waarde,” zeg ik, ,daarover behoef je je niet ongerust te maken. Zoo noodig, ben ik bereid onder eede te
verklaren, dat je dat niet gedaan hebt. Maar heb je me niet verteld, dat hij voor het onderwijs zou worden opgeleid?”

»Z00 is 't. En hoe ze ooit op die belachelijke gedachte zijn gekomen, dat is meer dan een mensch begrijpen kan.
Verbeel je, die jongen moest eerst zijn akte lager onderwijs halen, en dan nog die voor Engelsch en Fransch. En dat
nota bene, in een tijd, waarin je, om zoo te zeggen, een dansmeester in het rekenen moet wezen; dat je, om maar een
kleinigheid te noemen, moet weten hoe zij het Engelsch uitspraken in den tijd van de prehistoric peeps uit Punch#, en
dat je zakt als een baksteen als je, in het Fransch, niet alle onderdeelen van een kerk of van een schip kunt noemen,
dingen, die een verstandig mensch natuurlijk niet eens in het Hollandsch weet. Twee jaren is hij op de normaalschool te
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Diepenburg geweest.”

»Waar hij zeker in de eerste klasse is blijven zitten?” vraag ik.

»Als een rots,” bevestigt de burgemeester met een krachtigen hoofdknik, ,en toen ze dan eindelijk begrepen, dat hij
weinig aanleg had om schoolmeester te worden, hebben ze, omdat hij voor een ambacht te zwak was, een kantoor voor
hem gezocht en kwam hij, nu ongeveer een jaar geleden, bij den notaris. Daar is hij drie maanden geweest, maar toen
hij in een paar dagen zes zegels, en dus voor een waarde van vier gulden vijftig verknoeid had, heeft van Sevenum, die
niet bepaald een gemakkelijk heer—en nogal op nummer één gesteld is, hem bij zijn kraag genomen en de deur
uitgezet. Toen kwam hij bij den ontvanger, waar hij zulk een vuurwerk van cijfers moet hebben afgestoken, dat
Venninga nog met de oogen knipt als je daarover begint, en die, toen hij het geheele onheil had overzien, den jongen
onder handen genomen—en zulke venijnige dingen gezegd heeft—want Venninga is nog al scherp, zooals je weet—dat
Vonk letterlijk versuft is t'huis gekomen.”

,Maar had hij den jongen dan niet wat meer op de vingers kunnen zien?” vraag ik.

,Dat weet ik niet,” antwoordt de burgemeester. ,Venninga is natuurlijk dikwijls uit, want dan heeft hij hier, dan daar
zitting, en daarbij komt, dat Vonk, zooals menschen die de dingen niet begrijpen dikwijls doen, liever knoeide dan te
zeggen, dat de boel in de war was, dat hij, om maar geen standje te krijgen, de cijfers liet kloppen, totdat hij zelf er niet
meer wijs uit kon worden en de bom barstte.

»Eindelijk kwam hij bij mij. Ik moest een jongen hebben, en omdat het op een klein plaatsje als dit moeilijk is er, voor
een kleinigheid, een te krijgen, heb ik hem genomen; maar 't gaat niet, het kan niet langer. Van alles wat uit zijn
handen komt, is het eene nog ellendiger dan het andere. Ik heb gedaan wat ik kon; eerst heb ik hem, zoo vriendelijk
mogelijk, onder het oog gebracht, dat zulk gemeen geknoei op mijn kantoor niet geduld kon worden, en toen dat niet
hielp, heb ik hem standjes gegeven, standjes...”

»Ja,” zeg ik, ,dat zal wel.”

»He!” roept de burgemeester uit, mij eenigszins verbaasd aanziende, ,waarom denk je dat?”

,Omdat ik geloof,” antwoord ik, , dat je wel een beetje heftig bent, weet je.”

»1k geloof 't ook,” erkent de burgemeester, ,maar 't schijnt geen slechte eigenschap te wezen. Mijn vader, ten minste,
zei altijd: ,dat mag ik wel in een jongen, want 't bewijst, dat er wat inzit;” 't geen hem trouwens nooit verhinderde me
een pak ransel te geven, als ik nog al dacht hem een plezier te doen met mijn hoofd door zijn ruiten te steken. Maar om
op Vonk terug te komen: toen niets baatte, heb ik hem weggestuurd. Als jij hem nu neemt, dan doe je een weldaad aan
hem en aan zijn ouders, want het is een fatsoenlijk gezin, dat hard moet tobben om rond te komen; maar je weet nu wat
je van hem te wachten staat.”

,1s hij gewillig?” vraag ik.

»Zeer gewillig.”

»En ijverig?”

»Zeker. Naar ik hoor, moet hij op de normaalschool geblokt hebben als—als een heimachine,” zegt de burgemeester,
die met deze even krachtige als kenschetsende uitdrukking kennelijk is ingenomen.

»NUu,” zeg ik, ,dan wil ik 't ook nog wel eens met hem probeeren, en kan hij Maandagmorgen om tien uur hier komen.
Wil je hem dat laten weten?”

,Graag,” antwoordt de burgemeester. ,Ik ben blij om hem en om zijn ouders, maar.... enfin, tu m'en diras des
nouvelles.”

En zoo werd er den volgenden Maandag, precies tien uur, aan de deur der griffie geklopt, en binnen kwam Karel Jan
Vonk, een jongen van achttien jaren, met een bleek en smal gezicht en eenigszins droomerige oogen, gekleed in een
fatsoenlijk, grijs pak, dat zeker niet meer nieuw, maar netjes onderhouden was, en met een helder wit boordje om zijn
hals, waarvan de rafeltjes zorgvuldig afgeknipt waren.

Ik laat hem tegenover mij zitten, geef hem een imprimé in blanco van een vonnis, om dat in te vullen, zooals ik dat
heb gedaan in het imprimé, dat ik hem daarbij geef, en als hij daarmede een half uurtje bezig is geweest, dan zegt hij:
dat hij het af heeft.

En dat eerste werk is niet best. Zooals het afschrift nu luidt, is de beklaagde niet ter terechtzitting verschenen, maar
heeft hij toch aldaar stokstijf ontkend zich aan het hem ten laste gelegde te hebben schuldig gemaakt; getuigen heeten
niet gehoord te zijn, maar verklaren toch er alles van gezien te hebben, en doordat hij heeft vergeten de straf in te
vullen—wat bij een veroordeeling wel eenigszins des Pudels Kern is—heeft hij van het vonnis een verkapte vrijspraak
gemaakt, die voor den veroordeelde geen onaangename verrassing zou zijn, maar waarmede ik mij volstrekt niet
vereenigen kan.

Ik breng Karel Jan het een en ander onder het oog, en voor zich kijkende, hoort hij mij aan, met een rimpeltje
tusschen de oogen, terwijl hij met de rechterhand de vingers zijner linkerhand bijeendrukt, en dan zet hij zich weer aan
het werk om de fouten te verbeteren.

En zooals het dien eersten dag ging, zoo gaat het nog vele dagen, en telkens erkent hij, met een bedrukt gezicht, dat
het veel beter kon.

En onderwijl doe ik de ervaring op, dat ik als leermeester mijn sporen nog verdienen moet. Heeft Karel Jan zich in een
afschrift vergist, dan zeg ik, dat wij moeten denken bij hetgeen wij doen, en den volgenden dag beweer ik, dat wij bij
zulk werk eigenlijk in het geheel niet denken moeten, omdat wij daardoor maar in de war geraken. Ik deel hem mede,
dat alle vonnissen de woorden: ,in naam der Koningin,” aan het hoofd moeten voeren, en even later leg ik, zonder
daarbij te denken, hem een oud imprimé voor, waarboven met vette letters staat gedrukt: ,in naam des Konings.” En als
hij mij van het een of ander een verklaring vraagt, dan geef ik hem die, maar doe dat z66 omslachtig, en verdiep mij in
zooveel uitzonderingen, dat het mij zelf begint te duizelen, wat Karel Jan trouwens niet verhindert toestemmend te
antwoorden, als ik hem vraag: of hij het begrepen heeft.

En zoo trekken wij te zamen, met horten en stooten, den wagen een eindje, een heel klein eindje, de helling van den
weg op. Dikwijls betwijfel ik of wij ooit zullen komen waar wij wezen moeten, maar telkens, als de moed mij bijna
ontzinkt, neem ik mij weer voor geduld te hebben tot het uiterste, want onder het weinige, dat Karel Jan, die
langzamerhand iets spraakzamer wordt, mij vertelt van zijn leven en omstandigheden, is veel wat mij toefluistert, dat ik
zachtkens met hem handelen moet.

Tien jaren geleden kreeg zijn vader in de fabriek dat ongeluk, waardoor hij op krukken loopt; hij werkt daar nog,
maar verdient veel minder dan vroeger, omdat hij zoo weinig meer kan doen. Kort daarna begon zijn moeder te
sukkelen, die nu altijd bedlegerig is. Zij heeft dikwijls pijn, spreekt heel weinig en heeft graag, dat het stil om haar heen
is. Maar die wensch is niet altijd gemakkelijk te vervullen, want hun huisje is klein en de kinderen zijn druk. Ze zijn met
hun zessen; eerst zijn oudere zuster, die t'huis moet blijven om het huishouden te doen en moeder op te passen, dan hij,



en dan nog drie broertjes en een zusje, die allen nog klein zijn en op school gaan.

Als Karel Jan sterker was geweest, zou hij een ambacht geleerd hebben, wat hij altijd had gewild, en dan zou hij nu
zeker al zooveel verdiend hebben, dat zij zich t'huis minder behoefden te bekrimpen, maar voor handenarbeid was hij te
zwak. Ziek was hij wel nooit, maar dikwijls gevoelde hij zich moe en lusteloos. Misschien was dat wel de reden, waarom
zijn werk minder goed was dan dat van anderen, want hij geloofde toch, dat hij waarlijk zijn best deed. Dat had hij ook
gedaan op de normaalschool te Diepenburg, waar hij, op kosten van mevrouw Winter, twee jaren lang, driemalen in de
week heen gegaan was. Maar hij was niet geschikt voor studie; dat had hij na het eerste jaar reeds begrepen, en graag
had hij het toen al opgegeven, maar mevrouw Winter had gewild, dat hij het nog één jaar lang zou volhouden, en dat
had hij ook gedaan. Maar op het laatst had hij de plagerijen zijner kameraden en den spot van zijn leermeesters niet
langer kunnen verdragen en was hij, een maand voor de vacantie, weggebleven. Mevrouw Winter had dat niet
goedgevonden, maar als zij eens wist wat hij had uitgestaan! En toch had hij altijd gewerkt, dikwijls tot laat, laat in den
nacht, altijd, behalve Zondags, omdat vader dat verboden had.

Ik vroeg hem, of hij iederen Zondag naar de kerk ging.

»Ja, gewoonlijk tweemalen; daarop was vader gesteld.”

Hoe bracht hij den Zondag verder door?

»Als het goed weer was, liep hij met de kinderen langs den dijk tot Stormwijk, of den anderen kant uit tot Lingedam,
en als het regende, dan las vader voor uit den Bijbel of uit een stichtelijk boek.”

Ging hij Zondags nooit uit met jongens van zijn leeftijd?

»Weinig; hij zou dat wel willen, maar zij waren niet toeschietelijk voor hem, en ook zaten zij dikwijls in de herberg,
wat vader niet goedvond.”

Las hij veel?

»Neen. Wel hield hij veel van lezen, maar boeken waren duur, en er was hier geen bibliotheek.”

Had hij geen konijnen, geen duiven?

»Niet meer. Vroeger had hij twee duiven gehad, mooie dieren, die geheel aan hem gewend waren, maar ze zaten
Zondags in het kerkraam, en de menschen in de kerk keken er naar, waarom vader had gezegd, dat hij ze moest
wegdoen. Dat had moeder niet gewild; zij had gezegd, dat hij ze Zondags moest opsluiten, en dat had hij dan ook
gedaan, maar de kinderen lieten ze los, als hij in de kerk was, en toen had vader ze verkocht.”

Had hij nooit iets gezien van zijn vaderland, nooit gestaan aan het strand van de heerlijke zee, en nooit gedwaald in
de geurende bosschen?

Als ik dat vraag, kijkt Karel Jan mij aan, en een oogenblik is er iets in zijn oogen, dat mij doet denken aan een groot,
onbestemd verlangen, maar het is aanstonds weer voorbij, en op zijn gewonen toon zegt hij, dat hij nooit ergens anders
is geweest dan in Diepenburg.

En terwijl hij mij die dingen vertelt, schaam ik mij over mijn ondankbaarheid. Want aan den rijkdom, den overvloed
des levens, zijn schatten aan bloemen en zangen, heb ik mijn deel, maar daarvan is niets voor hem, niets dan het strikt
onontbeerlijke: een stuk brood en een schamel kleed.————

Vier maanden was Karel Jan bij mij geweest, toen hij op een maandagmorgen, nadat het tien uur had geslagen, niet
verscheen. Even later hoorde ik een ongewoon gestommel op de trap en, toen ik ging kijken wat het was, zag ik den
vader van Karel Jan, die met moeite naar boven kwam en mij, toen hij bij mij zat, zeide, dat zijn zoon niet kon komen,
omdat hij ziek was.

Ik antwoordde, dat mij dat speet maar niet verwonderde, omdat hij er in den laatsten tijd zoo slecht had uitgezien, en
vroeg wat de dokter zei.

»Niet veel; hij vindt hem zwak, heel zwak. ,Vonk,” zei ie van morge, toe 'k 'm uitliet, ,dat lampie”—en de stem van
den ouden man beeft—,dat lampie brandt nog maar heel eve.””

,2Arme jongen...!”

,En helder het 't nooit gebrand; och nee, helder nooit! O, 't is niet, da' 'k murmureer, want wie ben ik om God
rekeschap te vrage van z'n dade, maar de gedachte is toch wel 's bij me opgekomme, dat, as 'k 'm wat meer had kanne
ontzien, as 'k 'm niet altijd had hoeve voort te jage, as ie wat meer had kanne geniete, dat ie dan... maar nog 's, zeg 'k,
dat 't niet is om met God te rechte, want as 'k rijk was geweest en 'm alles had kanne geve, wie weet wat 'k dan an 'm
beleefd zou hebbe. En daarom—beruste, altijd weer beruste, want waar is ommers wa' 'k Zondag nog hoorde:
onnaspeurlijk voor 's mense oog zijn de wege Gods; wie zal zegge of Hij niet geeft waar Hij onthoudt, Hij, die levend
maakt waar Hij doodt.”

Nog eens komt Karel Jan terug, op een mooien, zoelen lentedag, en weer zit hij tegenover mij zooals vroeger. 't Zou
nu wel weer gaan, zei hij; hij was veel beter en de zomer kwam aan. Maar o, wat is hij droevig veranderd en verouderd,
met die ingevallen slapen en die diepe groeven om neus en mond! En zwak is hij..! Telkens legt zijn bevende hand de
pen neer, omdat hij even moet rusten, en dan veegt hij tersluiks het zweet van de palmen zijner handen, terwijl hij
steelsgewijze naar mij kijkt. Maar ik doe of ik niets bemerk, en bedenk hoe ik hem zal verlossen van dat schrijfwerk, dat
zijn krachten verre te boven gaat.

Eindelijk heb ik het gevonden. Ik kan hem laten nazien of een aantal stukken allen voorkomen op een daarvan
opgemaakte lijst, en als ik hem dat werk heb voorgelegd, zet hij, kennelijk verlicht, zich daaraan.

Langzaam neemt hij elk geschrift op, ziet het in en legt het op zijde. En terwijl hij daarmede bezig is, is het alsof hij,
één voor één, de bladen omslaat van zijn eigen levensboek, waarvan de inhoud, helaas, even dor is en koud als die van
die schrifturen. Gaandeweg vermindert het stapeltje: nog maar weinige, nog slechts enkele, en dan is zijn taak voltooid,
maar dan zal het ook twaalf uur zijn, de tijd waarop hij naar huis gaat. En die laatste minuten met hem doorbrengende,
valt mij een rijmpje in, dat ik lang geleden heb gehoord, en dat luidt:

Eens zei een teer bloempje, op een donkere plek:
,Schijn, zonnetje, ook op mij!”

Maar 't zonnetje hoorde 't zwak stemmetje niet,
Haar stralen gingen voorbij.

Toen hoopte ons bloempje op den volgenden dag,
En tuurde naar 't morgenrood,

Maar toen 't zonnetje weer het bloempje vergat,
Toen treurde 't, kwijnde en ging dood.

En hoeveel bloemen verwelken er zoo...!—
Den volgenden dag kwam Karel Jan niet, maar de krukken stommelden weer op de trap en zijn vader kwam binnen.
,Hoe is 't?” vraag ik.



Maar de oude man zwijgt en schudt het hoofd.
,Geen hoop meer?”
,Nee;... hij is dood.”

Drie dagen later hebben wij hem uitgedragen en hem neergelegd waar hij gewenscht had te rusten: onder het groen
der sparreboomen op het kerkhof. Een steen dekt zijn graf en daarop staat: K. J. Vonk. En die naam zegt den
voorbijganger niets.... niets. Maar voor hem, die het weet, gewaagt hij van een korte maar sombere geschiedenis, van
een jong leven, licht- en vreugdeloos voorbijgegaan als een late herfstdag: kleurloos, mistig en koud.

O, 't is beter... z66! Want wat zou hij uit den moeielijken strijd des levens meer nog hebben weggedragen dan het
bestaan, en wie weet hoeveel onuitsprekelijk heerlijke dingen er zijn weggelegd voor zijn ziel.

De oudste.

Wij hebben, te midden onzer kinderen, ons feest gevierd, het feest van ons vijf-en-twintigjarig huwelijk. Het hart
vervuld van dankbaarheid voor de zegeningen die wij ontvingen, wijdden wij, het verleden herdenkend, een dronk aan
de toekomst, en zoo hebben wij een gedenkteeken opgericht, waarop wij Eben Haézer schreven, een teeken, dat
zichtbaar blijven en ons bemoedigen zal, als wij, bij het vervolgen van onzen levensweg, den blik terug wenden.

Thans is alles tot zijn vroegere rust teruggekeerd. Onze gasten zijn vertrokken; de kleine zilveren botter ons
geschonken door mijn goede visschers, wier burgervader ik nu reeds vijf-en-twintig jaren ben, prijkt op een tafeltje
tusschen de ramen, en op mijn kamer gezeten, herdenk ik wat achter mij ligt.

Van zelf, het eerst, het liefst gaan mijn oogen naar het geschilderd portret van Agnes, mijn vrouw, dat sedert onzen
feestdag boven mijn schrijftafel hangt. Toen ik het van haar ontving, en zij den doek wegnam, die het bedekte, zeide zij
te weten, dat er niets was, waarmede zij mij meer genoegen kon doen, en met een gelukkigen glimlach voegde zij er bij,
God te danken dat het zoo was.

Ja, mijn beste, zoo is 't. En wie zou ik zijn, als gij mij niet dierbaar waart boven alles! Nu vijf-en-twintig jaren geleden,
op den dag waarop wij voor het eerst als man en vrouw deze woning binnengetreden waren, genoten wij den heerlijken
voorjaarsavond op het duin. Millioenen sterren vonkelden aan den hemel, en zachtkens ruischte de stille zee.

Daar stonden wij, hand in hand, met onze bloeiende liefde in het hart, bereid tot ons werk, bereid ook tot den strijd.
En toen ik zeide te hopen, dat onze toekomst mocht zijn vredig, als de natuur om ons heen, toen hebt gij uw armen om
mij heen geslagen en mijn hand gedrukt, en heb ik begrepen, dat gij bovenal voor mij zoudt zijn een levenshulpe, mij
altijd nabij, mij altijd steunende en bemoedigende, ook in den nood.

Arme lieve, de tijd is niet over u heengegaan zonder u te deren. Uw haren zijn vergrijsd, en de lijnen om neus en
mond bewijzen, dat gij de zorgen des levens geleden hebt; maar wat uw gelaat heeft behouden, dat is het beste en kan
geen ouderdom u ontrooven, want het is die blijmoedige en liefdevolle uitdrukking, de openbaring van dat reine,
onbaatzuchtige hart, zich zelf gelijk gebleven al die jaren lang, altijd. O, als jongeling had ik u lief, maar hoe dierbaar,
hoe onmisbaar zijt ge mij thans! En wanneer ik gevoel een beter mensch te zijn dan ik was, toen gij uw leven aan het
mijne verbondt, dan is het omdat mijn ziel zich meer en meer naar de uwe stemt.

En nu rust mijn blik op die andere beeltenis, op dat blonde, blozende kindergezichtje, met die groote, bruine,
onschuldige oogen en dien lieven mond; en in gedachte jaren en jaren teruggaande, zie ik Agnes weer voor me, zooals
zij daar lag tusschen de witte kussens, het bleeke gezichtje rustende op de los gevouwen handen, met een uitdrukking
van innig geluk starende naar het wiegje, waarin ons kind lag, onze eersteling, teeder als een rozeblad en rein als de
morgen.

,Ons kind, onze zoon!” Met hoeveel trots sprak ik die woorden uit, en hoeveel weelde lag er in de stem waarmede
Agnes, naar mij opziende, herhaalde: , onze zoon.”

,Dien wij willen liefhebben,” zei ik, , 00k met geheel ons verstand, tot zijn eigen geluk en tot het onze.”——

Eenige jaren gingen voorbij; en nu zie ik hem weer, als hij, heerlijk opgroeiende en een toonbeeld van levenslust en
gezondheid, zijn eerste broek draagt, waarop hij verbazend trotsch is. Met zijn blonde haren, donkere oogen, blozende
wangen en het—aan de mondhoeken naar beneden getrokken bovenlipje, dat zijn gezichtje zoo aantrekkelijk maakt, ziet
hij er allerliefst uit, en op zijn korte beentjes, met die plooi in zijn mollige kuitjes, juist boven zijn rijgschoenen, dribbelt
hij over het strand, vriendschap sluitende met de visschers, die hem ,de jonker” noemen, en wier verweerde gezichten
vriendelijk op hem neerzien, als hij vrijmoedig zijn klein, zacht knuistje in hun groote, vereelte handen legt.

Hij is nu in den leeftijd, waarin zijn weetlust ontwaakt, en op de lange wandelingen, die wij te zamen maken, staat zijn
mond niet stil, vragende het hoe en waarom van alles wat indruk maakt op zijn jongen geest. En daardoor brengt hij mij
dikwijls in verlegenheid, want het is moeielijk een voor hem begrijpelijke verklaring te geven van hetgeen hij weten wil.

Als ik 's avonds met hem buiten ben, en hem wijs op het vonkelen der sterren, dan vraagt hij, met dat zilveren
stemmetje, dat zoo helder te midden der stilte klinkt: ,hoe kom dat?” en als de opkomende maan zijn aandacht trekt,
dan blijft hij stilstaan, kijkt naar boven en vraagt: ,het de maan ook beene?”

Een enkele maal loop ik 's avonds, voordat hij naar zijn bedje gaat, met hem langs het strand, wat voor hem de
bekoring heeft van iets dat ,goote mense doen.” Maar de breede, eenzame en donkere vlakte voor hem uit, het ruischen
der zee, het rijzen en dalen der golven, en het stille uitvloeien van het schuim over het strand, te midden der duisternis
om ons heen, dat alles heeft iets geheimzinnigs, dat zijn invloed op hem uitoefent, en hem zijn kleine vingers vaster om
de mijne sluiten doet.

Eens, toen op eenigen afstand een gedaante van achter een der vaartuigen te voorschijn kwam en ons naderde, zei
hij:

»,Daar kom 'n man an, he?”

»,Ja jongen, 't is 'n visscher, die van zijn pink komt.”

»Goeje man, he?”



,Zeker wel, vent.”

»Niks bang, hoor?”

»,Wel nee. Waarom zou je bang zijn? Niemand doet zoo'n klein kereltje als jij bent kwaad, en Pa is immers bij je?”

»,Pa zou mijn wel hejjepe, he?”

»Nou hoor, ik zou ze wel vinden! Maar kijk 's, 'k geloof, dat 't Teunissen is, die daar aankomt; je weet wel, die zoo'n
aardig klein meisje heeft.”

Maar de groote, krachtige gestalte, die sterk en hoog afstekende tegen het vlakke strand naar ons toe komt, en de
reusachtige afmetingen van haar schaduw, boezemen hem toch eenig ontzag in, en dichter dringt hij zich tegen mij aan.

Zoodra de visscher bij ons gekomen is, spreek ik hem even aan, om mijn ventje te doen zien hoe weinig
verschrikkelijk die geduchte verschijning is, en na eenige oogenblikken steekt hij dan ook uit eigen beweging,
Teunissen zijn handje toe; maar als de visscher zich verwijdert, kijkt hij nog een paar malen om naar de verdwijnende
gestalte, en zegt hij, met iets in zijn stem, dat van verlichting getuigt: ,goeje man, hoor!”

Het liefst bereikt hij onze woning, niet langs den gebaanden weg, maar door over het duin te klimmen, en als wij dit
dien avond doen, dan ziet hij, dat men in den kleinen, op een hoog duin geplaatsten lichttoren, een nieuwe en grootere
lamp heeft geplaatst, dan daarin vroeger heeft gestaan. Hij weet, door den storm, dien hij eens heeft bijgewoond, en
door hetgeen wij hem hebben verteld van het wrak, dat eenige jaren geleden, een half uur gaans van onze woning op
het strand werd gezet, dat de zee ,,0, zoo gevaajik is voo' die ajjeme visserjes.” En sedert ik hem heb verteld, dat zij, bij
donker op zee zijnde, dat licht van ver, van heel ver kunnen zien en daardoor hun weg vinden naar huis, stelt hij in het
ouden baken het grootste belang. En als hij nu die nieuwe lamp ziet branden en bemerkt hoeveel sterker dat licht is dan
het vroegere, dan roept hij uit: , 0, jiggie bjandt mooi, hoor! nou kanne de visserjes goed zien, hé? die goe...je visserjes!”
En die gedachte laat hij niet weer los. Hij zegt dat het heel goed is, dat zij nu zoo'n mooi ,jiggie” hebben, dat zij nu
zeker wel ,bjij” zijn, en als wij t'huis zijn gekomen en hij, nadat hij is uitgekleed, in zijn helder wit nachtjaponnetje
binnen komt, om ons een nachtkus te brengen, dan zegt hij nog eens, terwijl hij op mijn knie staat en mijn hoofd
tusschen zijn warme handjes houdt: ,nou kanne de visserjes mooi zien, he?”

»Zeker, mijn schat! het licht brandt helder en de visschertjes kunnen zien.”

Ja, hij heeft een warm-gevoelend, klein hart. O, zoo teeder streelt hij onzen grooten hond, die oud en blind is, en als
hij zijn frisch gezichtje tegen den ruigen kop van het dier drukt en zegt: ,0 jou goeje, ouwe bj...inde Pjins!” dan spreekt
het grootste medelijden uit zijn stem. En 's winters, als hij naast mij staat, terwijl ik, op den grond gehurkt, mijn arm om
hem geslagen houd, en zijn kleine vuist, in een bord vol kruimels grabbelend, daarvan telkens een handjevol in de
sneeuw werpt, ,voo' die ajjeme vogejes, die zoo'n honner hebben,” en die dan ook, tot zijn blijdschap, spoedig komen
aanvliegen en zich gulzig verzadigen, dan zegt hij: ,dat vinne ze jekker, he? nou smujje ze hoor!” en dan kijkt hij mij
aan met zulke vriendelijk toegeknepen oogjes, dat 'k niet kan laten hem tegen mij aan te drukken en te kussen.

Trouwens, zijn levendig gezichtje is altijd vol uitdrukking, en in hooge mate bezit hij de gave der mimiek. Hij houdt
veel van versjes opzeggen, waarbij hij aan moeders schoot staat, zijn armen op haar knieén geleund. Agnes zegt dan
den eenen en hij den volgenden regel, en dan is het alleraardigst onzen kleinen acteur te bespieden. Als, door de stem
van Agnes, de verkleede prins uit het sprookje tot den ouden houthakker zegt, dat de takkebossen, die hij draagt, toch
zoo zwaar niet kunnen zijn, dan antwoordt ons ventje:

»,Nou zie je, meneerje, da vaj je nie meé!”

En dan schudt hij zijn hoofdje, rimpelt zijn voorhoofdje en zet een hoogst bedenkelijk gezichtje. En als hij van het
versje, waarin wordt verhaald van een schaapje, dat ongehoorzaam is en niet bij zijn moeder wil blijven, waarom het
dan ook in het water valt en verdrinkt, den laatsten regel zegt:

,0, 't sjaapie is vedjonke,
Och, 't ajme dier is dood!”

dan laat hij zijn kopje hangen, slaat de oogen naar boven, en Kkijkt o, zoo bedroefd!

Maar nooit is de uitdrukking van zijn gezichtje welsprekender, dan wanneer Agnes op haar orgel eenige eenvoudige
melodieén speelt. Dan staat hij dicht tegen haar aan, en ziet met zijn groote oogen naar haar op, zoo ernstig, onschuldig
en aandachtig als door Raphaél in zijn engelenkopjes, die naar gewijde muziek luisteren, is afgebeeld.

Ja, het waren heerlijke, gezegende jaren, en schaduwloos was ons geluk, tot die avond kwam—en nu ik daaraan denk,
gevoel ik weer dezelfde gewaarwording, die ik toen ondervond, dat voorgevoel van een naderend onheil, dat als een
zwaard gaat door de ziel—toen Agnes, met een benepen gezichtje, beneden kwam en zei, dat ik eens naar Frits moest
gaan zien, omdat hij zoo onrustig was en zij vreesde, dat hij onwel zou zijn. Helaas, dat was het begin van de ramp die
ons beschoren was! Binnen weinige uren was de blos van zijn wangen verdwenen, de glans zijner oogen verdoofd, en na
enkele dagen was hij z66 zwak, dat hij onze fluisterende stemmen bijna niet meer kon verdragen en het daglicht, hoe
ook getemperd, nauwlijks meer aan zijn oogen velen kon. Daar ligt hij, klein en teer in zijn bedje, en strijdt den zwaren
strijd: den strijd om het leven. Wij verlaten hem niet, geen uur, geen oogenblik, en omringen hem met alles wat onze
liefde kan uitdenken. O, het is wreed hem te zien worstelen, en van tijd tot tijd dien blik op te vangen, die ons schijnt te
vragen, of wij hem niet helpen kunnen, en niets te vermogen, niets, dan hem te liefkoozen en met teedere namen te
noemen, met de folterende overtuiging, dat onze teedere bloem—ach, met hoeveel zorg gekweekt!—onder de zeis des
grooten maaiers vallen zal.

Hij is nu het best in de armen zijner moeder, die hem zachtjes wiegt en af en toe haar diep bedroefd gezicht, o, zoo
innig tegen zijn hoofdje drukt. En als hij daar zoo ligt en ik neerzie op zijn arm, bleek, vervallen gezichtje, met die
blauwe kringen onder de oogen en die lange wimpers, die hij nu bijna in het geheel niet meer opslaat, op die
vermagerde handjes en die langzame bewegingen—o, wat zou ik dan niet willen geven, om dat oog weer te zien
schitteren, dien vroolijken lach te hooren en dien frisschen blos weer op zijn wangen te zien! Maar wat baat het! Ik
weet het, ik zie het immers: zijn jong leven spoedt heen als het beekje, dat zich rept naar de rivier.

Op een avond, nadat wij ons hadden verheugd in hetgeen wij hielden voor een vleugje van herstel, maar dat onzen
dokter, toen wij er hem op wezen, geen bemoedigend woord ontlokte, had ik hem van Agnes overgenomen, en lag hij
stil, doodzwak en uitgeput in mijn armen. Wij hoopten, dat hij in slaap zou vallen, maar de uren verstreken en brachten
geen rust voor ons afgetobd kind. Agnes wil hem nog eens zijn drankje ingeven, maar hij keert zijn hoofdje af, hij kan
niet meer.

,Och Agnes, laat maar; het baat niet meer!”

Neen, het kan niet meer baten, want hij is nu buiten bereik van alle aardsche hulp, en ragfijn is de draad die zijn
jonge ziel nog aan het leven bindt.

Als de maan is opgekomen, en haar stralen door de toegeschoven gordijnen naar binnen dringen, dan is zijn tijd



vervuld. Nog eenmaal richt hij zich op, nog even ziet hij, zonder besef, om zich heen, en dan buigt hij zijn hoofdje aan
mijn borst en, met een zachten zucht, is alles voorbij...

,Voorbij...!” Met die gedachte buig ik mij over hem heen en tracht haar beteekenis te beseffen, maar ik kan die niet
omvatten, en weet alleen, dat zij een gevoel van nameloos jammer in mijn hart stort. Dan sta ik met hem op, en leg hem
in zijn bedje. Arme lieveling, hoe rustig, hoe vredig ligt hij daar! En terwijl Agnes met haar hoofd op mijn schouder
leunt, nemen wij afscheid van ons kind, zooals hij daar ligt, klein heiligje, in het zilver-glanzend maanlicht, schuldeloos
als dat reine licht. En in dien aanblik is iets z66 plechtigs, iets z66 verhevens, dat het onze lippen verzegelt en onze
tranen weerhoudt. Eindelijk laat ik de witte gordijnen om zijn bedje vallen, en leid Agnes naar buiten.

Zacht ruischt de zee, en langzaam stuwt zij haar golfjes naar het strand. O, nog dikwijls zal zij ebben, en nog
menigmaal zal de vloed opkomen, voordat de wonde, ons hart geslagen, zal ophouden te bloeden, maar zelfs op dat
oogenblik, toen wij daar naast elkander zaten, sprakeloos, maar hand in hand, toen was er in de diepte van ons hart
toch iets, ons toefluisterend, dat wij onze groote smart zouden leeren dragen, omdat wij te zamen leden, en dat, waar
de zon van ons geluk was schuilgegaan, onze nacht niet gekomen was, omdat wij elkander omvat hielden.

En terwijl ik dit alles herdenk, wordt mijn ziel ontroerd. Het is, als ging ik onder kerkbogen, in het stille hooglicht, dat
door de geschilderde vensters, in breede kleurbanen, naar binnen valt. Harpakkoorden en zachte orgeltonen ruischen
om mij heen, en terwijl mijn oog is gericht op de eeuwige lamp, die voor het hoog-heilige op het altaar brandt, heffen
engelenstemmen een lied der hope aan!——————

Men heeft mij dikwijls gevraagd waarom ik op den duur met mijn bescheiden betrekking tevreden was, en nooit naar
iets beters vroeg. Maar de eerzucht, die, den mensch geen rust latende, hem voortdrijft van de eene plaats naar de
andere, om daardoor een sport hooger te stijgen op de maatschappelijke ladder, is ons vreemd. Hier hebben wij lief en
worden wij bemind, en genieten een vreedzaam leven, een stil geluk. Maar wat hier bovenal ons bindt en houden zal,
totdat ook onze hulk op de zee des levens aan den gezichteinder verdwijnt, dat is, al hebben wij het zelfs elkander nooit
bekend, de kleine grafzerk op het kerkhof in de duinen, waar hij rust, onze oudste, onze lieveling, ons dierbaar kind, dat
wij met duizend hoopvolle verwachtingen hebben verbeid, met duizend zegeningen ontvingen, maar o, met hoeveel
meer tranen hebben beweend!

Het klooster der Witte Vrouwe.

(Een indruk.)

Omlaag, in de diepte, kronkelend in talrijke bochten tusschen de bergen, voortspoedend in wilde haast over de
steenen der ondiepe bedding, alles meevoerend wat hij op zijn weg ontmoet en geen weerstand bieden kan, bruist de
machtige bergstroom naar beneden; en daar, waar hij in zijn vaart wordt gestuit door een vooruitspringenden
rotswand, waartegen hij hoog opstuift, zoodat de spattende droppels, opgevangen door de zonnestralen, tot
regenboogjes gekleurd worden, daar ligt, op den top van den berg, boven het donkergroen der wuivende denneboomen,
wit en rechtlijnig, het klooster der Witte Vrouwe, en onder den diepblauwen hemel, waaraan lichte wolkjes langzaam
wegdrijven, baadt het in zonneschijn en rust.

Meer dan twee eeuwen zijn voorbijgegaan en nog is het, zooals het was toen het, na jaren van arbeid en eindelooze
inspanning, was verrezen op deze plaats, waar het ligt, te midden der talrijke bergtoppen, als een baken in zee. Wat
door den tijd werd gesloopt, door weer en wind vernield en door het vuur verwoest, dat alles is hersteld, maar niet
veranderd, en zoo is het nog zooals het was, en zal het blijven zooals het is, zoolang het zal bestaan, tusschen de hooge
en statige dennen, die het als wachters omringen.

En evenals het klooster zelf geen verandering onderging, zoo is ook het leven van haar, die er wonen, hetzelfde als
van die allen—en velen zijn het—die er waren, en die zijn ingegaan tot de eeuwige rust. Want zij, die een toevlucht
vonden in het huis der Witte Vrouwe—wier in steen gehouwen beeld, dragende het Kindeke, dat de armpjes uitstrekt, in
een nis boven den ingang staat—haar leven gaat voorbij, nu evenals vroeger, in aanbidding en boete. In de afzondering
der cel glijden de kralen van den rozenkrans tusschen de vingers; onder de spitsbogen der kapel rijzen des morgens en
des avonds het gemeenschappelijk gebed en de lofzang naar omhoog; door vasten en waken kruisigen zij het vleesch,
en door het versieren van het altaar, het vervaardigen van autaarkleeden en misgewaden trachten zij Gode welgevallig
te zijn. Dat deden zij, die er waren, dat doen zij, die er zijn, al de dagen, al de jaren, die zij er doorbrengen,
onafgebroken, zonder verdere afwisseling. Want met de wereld hebben zij voor altijd gebroken. Van have en goed
hebben zij afstand gedaan, om armer te zijn dan de armste; de banden van liefde en vriendschap hebben zij ontknoopt,
ter wille van haar hemelschen Bruidegom, en zelfs haar naam hebben zij afgelegd, toen zij den drempel overschreden
van dit gebouw, om een ander, een nieuw leven te beginnen. Niets wat van de wereld is heeft voor haar meer belang,
niets van buiten stoort den vrede daarbinnen. En wanneer dan ook de zware poort zich gemakkelijk opent voor den
reiziger, die vermoeid is en rust noodig heeft, en voor den arme, wiens weg hem over dezen berg voert, en die om
lafenis vraagt, dan is het alleen om goed te doen en barmhartigheid te oefenen. Hier kan hij rusten, hier zich
verkwikken, totdat hij den staf weer opneemt en verder trekt. Maar naar zijn naam vraagt men hem niet, noch van waar
hij komt of waar hij heen gaat, en naar de wereld evenmin. Want de ziel heeft dit alles niet van noode, en ijdel is immers
alles wat de ziel niet behoeft.

Hoor! Daar luidt de klok in den toren. Eerst driemaal drie slagen: aan den Vader, den Zoon en den Heiligen Geest, en
dan galmt zij eenigen tijd voort, vol en diep, de kloosterlingen roepende tot het gemeenschappelijk gebed in de kapel.

Op het dak daarvan, boven het geschilderd boogvenster, verheft zich een groot verguld kruis, dat in den zonneschijn
schittert met hellen glans, en daar omheen wieken zwaluwen, die haar nest onder de balken van het bedehuis gebouwd
hebben en die, door een opening in den muur uit en in vliegende, van tijd tot tijd door haar vleugelruischen de stilte
afbreken, die in de gewijde ruimte heerscht, harmonisch met het getemperd licht, waarin het gewelf is gehuld. In dat
wazig halfduister brandt zwak de vlam der kaarsen, die op hooge zilveren kandelaars op het altaar staan, en in dat
bleekgele licht strekt de Heiland aan het crucifix de armen uit, het edel hoofd diep gebogen. Ter weerszijden van dit



roerend afbeeldsel des Heeren geurt een overvloed van witte rozen, en achter het altaar staat hoogopgaand groen van
palmen, sparren en varens. Voor het overige is de kapel ledig; geen banken, geen bidstoelen, niets dan het altaar en
daar tegenover het orgel, waarvan, als de laatste galm der luidende klok is weggestorven, een zachte muziek ruischt.

Onder de tonen van het orgel, die, langzaam aanzwellend, welluidend door de ruimte stroomen, komt een lange rij
nonnen binnen, in wit gewaad, het hoofd—bedekt met een wijd-uitstaande witte kap—eerbiedig gebogen, de handen
tegen de borst en de vingertoppen tegen elkander gedrukt. Stil, als elven, verspreiden zij zich over de zerken,
waarmede de kapel is bevloerd, en dan knielen zij neer op die steenen, waaronder het gebeente rust harer zusteren, die
haar zijn voorgegaan. Het orgel zwijgt en het gemeenschappelijk gebed rijst omhoog.

Er is iets niet van deze wereld, iets bovenaardsch in die vrouwenrijen, zooals zij, in dat geheimzinnige licht, allen in
een zelfde kleed gehuld, in het heilige der heiligen geknield ter neder liggen. Meer menschenbeelden zijn het dan
menschen, meer herrezenen dan levenden. Want niet van deze wereld schijnt de rust, waarvan al die gelaatstrekken
getuigen, en de kalmte, die uit den opslag dier oogen en de gelijkmatigheid dier bewegingen spreekt.

Immers het leven daarbuiten heet ,zorg.” Daar is de zorg voor het heden en die voor de toekomst, de zorg voor
zichzelf en die voor anderen, de zorg om te verkrijgen en die om te behouden, zorg van allerlei aard. En dat rusteloos
trachten en jagen, dat altijd bereid zijn en uitzien, houdt den mensch wakend en in spanning, en zoo openbaart de
uitdrukking van zijn gelaat, zijn houding en gebaren, dat hij streeft en strijdt. Maar hier, waar de weg, die moet worden
afgelegd, tot den eindpaal des levens is gebaand, waar vandaag is als gisteren en morgen zal zijn als heden, waar wel
een eind is, maar geen toekomst, waar het leven, losgemaakt van al het aardsche, voorbijgaat zonder indrukken, zonder
emoties, zonder wenschen en verlangen, zonder genot en zonder smart, waar de ziel ademt in een dampkring,
doortrokken van den wierookgeur, die van het altaar opstijgt, hier worden zij verkregen, na korter of langer tijd, die
kleurlooze kalmte en die effen rust, door allen, die op den tocht des levens, van verre of van nabij, langs verschillende
paden naar deze toevlucht gekomen zijn.

Daar zijn er die langs steile en ongebaande wegen kwamen en die, uitgeput van vermoeienis en bloedig verwond, hier
een wijkplaats gezocht en gevonden hebben. Maar er zijn er ook, die langs een zandweg liepen, in koele schaduw, langs
helder stroomend water, met een lieflijk verschiet voor oogen. En als ook zij zich hebben afgekeerd van de
bekoorlijkheden van het dal, waardoor zij gingen, en haar leven aan den dienst der Witte Vrouwe hebben toegewijd,
dan is het, omdat zij geleid werden door den drang der ziel, de verzadiging zoekende, die in de wereld niet voor haar te
vinden was, en omdat zij meenden dat de zaden, die zij konden uitstrooien op den akker des levens, wel vruchten
konden dragen daarboven, maar niet ook konden rijpen tot aardschen oogst.

Zie daar ginds die jeugdige gestalte, met dat fijngevormde, regelmatige gelaat, zooals zij daar ligt neergeknield, de
handen rustende in den schoot, de vingers los in elkander gestrengeld, het hoofd eenigszins achterover gebogen, de
groote, blauwe oogen naar boven gericht, in innige devotie. Hier is in jeugd en schoonheid, naam en rijkdom alles
vereenigd wat het leven kon maken tot een langen, schoonen, vruchtbaren zomerdag, met een vriendelijken avond,
waarin het genot der rust door de herinnering aan het welbesteed en zegenvol verleden zou worden gewijd. Maar zij
heeft alles versmaad, wat haar was toebedeeld: geurende bloesem en rijpe vrucht. Want wat was alles, wat zij naar de
wereld bezat? Zouden jeugd en schoonheid niet voorbijgaan als zonneschijn? Was een naam iets meer dan klank, en
goud iets anders dan gewicht? De menschen zouden komen en voor dat alles knielen, en door den wierookwalm hunner
vereering, den adem hunner aanbidding den vlekkeloozen spiegel harer ziel bezoedelen.

Haar ziel! een schittering van Zijn licht, een ademtocht van Zijn mond, een sprank van Zijn geest, die zou leven als de
doodsklok luidde over haar en al het hare, en die naar Hem verlangde, als de balling naar zijn vaderland. Neen, op de
weegschaal van wat waarlijk geluk mocht heeten, wees de evenaar niet naar aardsche genietingen, maar naar het heil
harer ziel. Haar wijden aan Hem, te zijn met Hem, elken dag, elk uur, elk oogenblik, in gebed, in gedachte, in de
eenzaamheid, ver van het gewoel, den glans, de verleiding der wereld, dat was het eenig noodige, dat, waardoor zij
haar ziel door het leven kon dragen als een leeuwerik zijn lied. En zoo was zij in 's levens lente haar roeping gevolgd.

Jong ook, maar in den strijd des levens diep verwond, is die andere gestalte naar hier gekomen, wier edel gelaat de
sporen draagt van het leed, dat achter haar ligt. Daar was een tijd, waarin het geluk haar toelachte, toen zij werd
geéerd en benijd door allen, die haar omringden, toen het scheen, dat de wereldsche zorgen verre van haar zouden
blijven, en dat haar leven, rijk aan zegen, zou zijn ten zegen ook. Maar dat alles was veranderd, ineens. Een enkele
windstoot had alles vernield en haar niets gelaten dan de bittere ervaring, dat de overgroote menigte den mensch
waardeert naar zijn kleed. Toen had zij gewerkt voor haar brood, dagen en nachten, en geleerd, dat de vruchten van
den arbeid vaak rijpen in de duisternis van kommer en ontbering. Maar zij was jong en sterk. Zij had den gordel vaster
om de lendenen gesnoerd en voorwaarts ging zij met fieren moed, al brak haar bijna het hart onder den spot en schimp
van hen, die haar omringden. Want de armoede haat de armoede, die niet uit haar is geboren, zij hoont het kind der
weelde, dat gebrek lijdt, en kwetst zijn fijngevoeligheid op de pijnlijkste wijze. Maar zij had alles verdragen, geduldig,
standvastig. En toen was er een zonnestraal doorgedrongen in de duisternis om haar heen, en weer had zij zich gekeerd
naar het leven als het kind naar zijn moeder, want zij had lief. Een vriendelijk oog had haar toegelachen, een
welluidende stem had gedeeld in haar verdriet, haar vertroost en bemoedigd, en een sterke arm had zich om haar heen
geslagen, een arm, die haar zou leiden en steunen, haar leven lang, langs lieflijke dreven. En gelukkig was zij geweest,
als nooit te voren. O, niet meer alleen zijn, te midden dier tallooze, onverschillige menigte, die haar ruw bejegende,
haar wegstiet en voorbij snelde in die verschrikkelijke jacht naar brood. Neen, nooit meer alleen zijn, maar zij aan zij en
hand in hand door het leven gaan. Te zamen werken des daags, te zamen rusten des avonds, te zamen zaaien en zorgen,
en te zamen oogsten, te zamen den zegen ontvangen en het leed dragen. Elkander steunen en bemoedigen in iederen
strijd, elkander leiden en dienen, elkander waardeeren en hooghouden, elkander liefhebben tot het einde. Dat had zij
gehoopt van haar toekomstig geluk, en het was een droom geweest waaruit zij op ruwe wijze was wakker geschud.
Want zijn hart was verdorven, en zijn ziel kende geen idealen, en diep beleedigd had zij zich van hem losgerukt,
vluchtende ver buiten zijn bereik.

En toen, toen was het geweest of de nacht was gekomen, waarna geen morgen meer zou dagen, alsof de wereld, de
wreed-zelfzuchtige wereld, haar joeg in de armen van den dood. Teleurgesteld in haar verwachtingen van aardsch
geluk, gebogen door de ellende, bedrogen in haar liefde—waaruit zou haar verzwakte hand nu nog de kracht putten om
het roer van haar ontredderd levensscheepje verder te omklemmen?

Maar in dien bitteren nood had zij een stem gehoord, die zacht, maar met nadruk had gesproken: ,kom tot mij,” en
telkens als haar hopeloos ,waarom” onbeantwoord bleef en de moed haar ontzonk, dan had zij weer gehoord: ,kom tot
mij,” met de troostvolle belofte van rust. En Hij, die haar riep, Hij had in zijn gebed geen andere aardsche gave
gevraagd dan het dagelijksch brood; Hij had zijn lijden gedragen zonder klacht, en vergiffenis afgebeden voor hen, die
Hem kruisigden. En langzaam als de smachtende bloem, zich verzadigend aan den dauwdroppel, haar kroon keert naar



de zon, zoo had haar dorstende ziel, het levend water drinkend, zich gekeerd tot Hem, aan den voet van wiens kruis zij
was neergeknield, zeggende: ,hier ben ik, Heer!”

En zoo heeft zij Hem haar leven toegewijd en de rust gevonden, die haar was toegezegd. Zij weet nu, dat alle dingen
medewerken ten goede hem, die gelooft, en als zij herdenkt wat achter haar ligt, dan wekt die herinnering een
glimlach, zacht als de kus der vergiffenis.———

Zie, daar dringt door het boogvenster boven het altaar een zonnestraal, die in zijn lichtbanen het crucifix op het outer
omvat en dan valt op haar kleed. En in dat licht ziet zij het beeld van de genade Gods, die, afstralend van den Heiland,
tot haar gekomen is.

Ja, God is haar nabij geweest! En Hem dienen zal zij altijd meer, altijd inniger, om eens, als de weg is afgelegd, die
haar voert, niet naar de duisternis des doods, maar naar het licht des levens, en zij neerligt, bleeke roze in witte wade,
te zijn in Hem.

Haar keuze.

.... En Geerte buigt zich over de heg. Zij hoopt, dat hij nog even naar haar zal omzien... daar... bij 't laantje... Maar
Aart loopt door, en als hij achter het Raadhuis verdwenen is, dan zucht zij even en denkt pruilend: ,hij het ook zoo'n
haast!”

Zoo'n haast! Geerte weet wel beter, want al lang geleden heeft zij begrepen wat Aart bedoelde, en verrast is zij dan
ook niet geweest, toen hij haar zoo even vroeg, of zij nu samen zouden kermis houden. En ,kermis houwe, met
Allerheilige trouwe,” zegge ze in 't dorp.

Maar Geerte is niet tevreden met zichzelve en daarom zoekt zij een reden om ontevreden te zijn over een ander. ,'t
Was,” denkt ze—en starende op de heg plukt zij aan de blaadjes daarvan—,'t was, toe ie me aankeek en z'n hand
toestak, of iemes me zei: ,toe dan, meisie, toe dan!” en 't is of 't dwaas van me is, da' 'k 't niet en deej. Maar 't is nog
wijd veur 't kermis is. En dan...”

En in gedachte ziet ze Tinus, den boer van ,de Wykamp”, de grootste hofstee in den omtrek, met haar uitgestrekte
bouwvelden en heerlijke weiden, en hoort zij hem eenzelfde verzoek doen als Aart haar zoo even heeft gedaan. En
»~boerin van de Wykamp te worde,” denkt Geerte, ,da''s veul!”

Eens is zij er met haar moeder geweest, en verbaasd was ze over alles wat ze zag. ,'t Was haast te veul veur een
alleenig mens,” had haar moeder gezegd, maar Tinus had geantwoord, dat hij 't nog niet half genoeg vond, en even
later had hij een kistje geopend, waarin hij het goud van zijn moeder bewaarde. ,Doe ze 's in, Geerte,” had hij gezegd,
toen zij voorzichtig een paar lange oorhangers opgenomen en zwijgend bewonderd had. Maar zij had 't niet willen doen;
en toen zij 't goud weer had geborgen, had zij, in den spiegel, zijn oogen op haar gevestigd gezien met een uitdrukking,
die haar had verschrikt.

»Zou 't waar weze, moeder,” had zij peinzend gevraagd, toen zij naar huis liepen, ,zou 't waar weze, alles wat ze van
'm vertelle?” En haar moeder had geantwoord, dat ze 't niet wist, maar dat hij rijk was en afgunstige menschen daarom
misschien kwaad van hem spraken. Dat was wel mogelijk, had Geerte gedacht, maar zijn oogen waren toch gluiperig en
schuw, vond zij. En toen had zij aan Aart gedacht, en met een gevoel, dat een glimlach om haar mond bracht, had zij
begrepen, dat zjjn gezicht niets verborg.

Aan dat alles denkt Geerte, terwijl zij langzaam naar de deel gaat om de blankgeschuurde emmers te halen,—want
het is tijd om te melken,—en zij weet niet wat zij doen zal. ,'t Is moeilijk,” meent zij, , moeielijk!”"—

Intusschen loopt Aart naar huis, en als hij op het erf van , de Zonnebloem” gekomen is, dan roept zijn knecht hem toe,
dat Harmsen, de kastelein van ,de Roode Leeuw,” er geweest is en gevraagd heeft waarom hij het hooi nog niet had
gekregen: dat er morgen markt te Elsdingen was, en hij zijn stal vol paarden kreeg.

Aart heeft het vergeten, en 't is het eenige niet wat hij in den laatsten tijd verzuimd heeft te doen.

»Wa' 'k tegeswoordig toch zit te piekere en te miere,” denkt hij, kwaad op zich zichzelf. ,Zet de wage voor de schuur,
Dirk,” roept hij zijn knecht toe, ,en laat Kees ons helpe. Toe dan jong! 'k mot nog veur 't aved weerum.”

Zes rappe handen hebben den wagen spoedig geladen, en als de vracht is vastgesjord, haalt Aart het paard van stal. 't
Is de zwarte, dien hij niet graag gebruikt, want het dier is nog te jong en te vurig voor dat zware werk. Maar 't is zijn
eigen schuld, dat hij hem nu moet gebruiken—Arie met de bruinen komt eerst laat t'huis.

't Is ruim een half uur stappen naar ,de Roode Leeuw,” en reeds laat in den namiddag, als hij er aan komt.

,Daar is ie eindelijk! Ha' je 't vergete?” vraagt Harmsen, die, met zijn knecht, in 't zolderluik van den stal staat.

,Dat he' 'k,” antwoordt Aart opkijkende; ,'t was me deur 't heufd gegaan, heur!”

»Zooas laast met de eereppels. Hei je muizeneste in 't heufd, jong?”

,Of wil ze niet meer van je wete?” vraagt de knecht van Harmsen, met een knipoogje naar zijn baas.

,Dan denk maar jong, veur haar 'n aar!” roept Harmsen uit. ,En nou, as de weerga de zolder vol.”

En Aart steekt het hooi op. 't Is zwaar werk. Diep zinken zijn voeten in het voer, telkens als hij, heen en weer
stappende, de vork drie- viermalen in het hooi steekt, en vinden slechts een wankel steunpunt, als hij de vork opheft en
een geurende, wijd uitstaande massa, waarvan telkens vlokken loslaten, die op zijn hoofd en schouders vallen, in het
luik werpt. Naarmate de vracht mindert, wordt de afstand tusschen hem en den zolder grooter, zoodat hij het hooi
hooger opsteken en dus ook meer kracht aanwenden moet, en de haast, die hij maakt, om den verloren tijd in te halen,
vermeerdert de inspanning. Ja, 't is zwaar werk, maar als eindelijk alles is geborgen en Aart, op den bodem van den
leegen wagen staande, zijn pet afneemt en met de mouw van zijn boezeroen zich het zweet van het voorhoofd wischt,
dan denkt hij: ,hard werke, da's 't beste; te prakkiseere en te narre, dat baat niks.” En met een vluggen zwaai springt
hij van den wagen, en door den knecht van Harmsen geholpen, spant hij zijn paard weer in.

»'n Mooie zwart,” zegt de kastelein, naar borst en ,beenen” van het fiere en trappelende dier kijkende, en het dan
onder de manen, op den hals kloppende, herhaalt hij: ,'n mooie zwart. Ho-o, man, ho!”

,'n Beste,” verzekert Aart, met den voet op de trede van den wagen. ,Stil, zwart! ho jong!”



»Hij 's dartel,” zegt Harmsen, op zijde gaande om den wagen voorbij te laten.

»,Hij 's jong, en 't is veurjaar,” antwoordt Aart. ,Da-ag!” En de teugels vierend, rijdt hij het erf af.

»'k Zal 'm toch 's minder straf voere,” denkt hij, als hij uit het mulle zand op den straatweg gekomen is, en zijn vurig
paard, dat naar den stal verlangt, slechts met moeite in toom houdt, ,hij wordt te veel mans. Zacht, zwart! zaggies,
nou!” En met sterke vuist beheerscht hij het edele dier, zoodat het, den glanzenden nek sierlijk gebogen en knabbelend
op het bit, eenigen tijd, half stappend half dravend, over den weg gaat, door het schudden van den kop en het vinnig
slaan met den langen staart bewijzende hoe noode het gehoorzaamt.

En terwijl hij naar huis rijdt, herinnert Aart zich wat Harmsen zei: ,veur haar 'n aar.” ,'k Mocht lijje,” denkt hij, ,dat 't
zoo gemakkelijk ging, maar 't kruipt en wriemelt in je rond, dat je 't niet verzette kan. 'n Aar! wis, 'n aar, want moeder
is oud en alleenig kan 'k niet, maar of 'k krijg wa' 'k wil, of da' 'k neem wa' 'k kan,—of dat scheelt! En as 'k sikuur wist,”
denkt hij, op het schoft van het tuig starende, ,heel sikuur, dat ze me niet lijje mag,—alla! 't zou dragelijk weze, maar 't
is of ze nee zeit met 'r aarig bekkie, en ja kijkt uit 'r....”

Maar opeens heft hij het hoofd op en grijpt met kracht in de teugels, want zijn paard schrikt voor eenig wit goed, dat
op een haag hangt en door den wind wordt bewogen. Het dier vliegt op zij, loopt dan terug, en als daardoor zijn lijf met
den dissel en een zijner pooten met een wiel van den wagen in aanraking komt, dan wordt het schuw. Het steigert,
slaat, en dan opeens trekt het woest aan en slaat op hol....

Blootshoofds, met fladderende haren, de oogen wijd geopend, de kleurlooze lippen op elkander geklemd, het bovenlijf
achterover gebogen, spant Aart de teugels met levenverdedigende kracht, maar het woedende dier stuift voort in
toomelooze vaart, met opgespalkte en trillende neusgaten, de wild-staande oogen met bloed beloopen, de ooren in den
nek en den kop tegen de borst gedrukt. De manen in den wind, bloedig schuim om den bek, dat in vlokken wegvliegt,
druipend van zweet, peezen en zenuwen op het uiterste gespannen, telkens gespoord door den slingerenden wagen, die
hotsend en stootend over den weg giert en ieder oogenblik dreigt te kantelen, rent het razende dier voort... Voort jaagt
het langs bouwvelden, waar daglooners nog arbeiden, die door het ratelend gerucht van den wagen, waarvan de losse
zijstukken telkens opvliegen en weer neerploffen, opkijken en dan, ontzet door hetgeen zij zien, hun gereedschap laten
vallen en zich naar den weg spoeden, waar zij, de handen boven de oogen, hem nastaren.

»Wie is 't?”

LAart.”

LAart? Aart van de Zonnebloem?”

»Ja, hij. God, wat slingert de wagen...! Wat holt ie...

En voort gaat het. Windsnel over een pas begrint gedeelte van den weg, zoodat de kiezelsteenen, hoog opvliegende,
Aart in het aangezicht treffen, of op den wagen kletteren—voort, naar den tol.

De tolgaarder staat buiten. Zal hij den boom dicht gooien? Als hij het doet, dan stort alles neer in een
verschrikkelijken val, maar als hij het niet doet, het dorp is dicht bij, met alles wat er in den weg kan staan, en verder
op ligt de brug over de rivier, en als de klap daarvan open is...!

Maar hij is een oud man, en voordat hij een besluit genomen heeft, schiet de wagen hem voorbij, en scheuren de
wielnaven stukken hout uit den balk, waaraan de sluitboom bevestigd is.

En voort holt het kolderende dier naar het dorp. Eerst, met donderend geraas, over het houten brugje, dat over een
smallen zijarm van de rivier is geslagen, en dan over de keien, die onder de hoeven vonken, door de dorpsstraat, waar
de menschen, die in groepjes staan te praten, uit den weg vliegen en, als de wagen voorbij is, zich op het midden van de
straat vereenigen, waar zij, met gerekte halzen, hem nazien.

»Staat de brug op?”

,Net gestreken.”

,Goddank...!”

Een aantal mannen rent hem na, want ginds, bij de losplaats, die glooiend naar het water loopt, daar moeten paard en
wagen in de rivier storten, of, als zij op de lange en smalle brug komen, dan slingert de gierende wagen tegen de
borstwering en moet kantelen. Vlak bij de brug rukt het dier even naar links, naar de losplaats, maar dan wringt het
weer naar rechts en is op de brug. En nu komt er een uitdrukking van ontzetting op het gelaat van Aart, want voor hem
uit rijdt een boerenwagen, en daarachter slingert een ploeg, met de punt van het breede ijzer dreigend naar boven.
Aart tracht den dissel te grijpen, om van den wagen te springen, maar het gelukt hem niet een oogenblik in evenwicht
te komen. De boer vo6r hem heeft zijn paard aangezet, om nog van de brug af te komen, maar in een oogwenk heeft het
hollende dier hem ingehaald, en dan storten zij neer, eerst het paard, dan Aart, terwijl het achtergedeelte van den
wagen hoog opvliegt en dan, omkantelend, neersmakt.......

Een paar uren later komt Geerte t'huis; zij zet haar emmers op de deel, en dan loopt zij daar eenigen tijd rond, de
handen tegen de borst gedrukt, kreunend, alsof zij pijn lijdt: ,O, Aart! arme, lieve Aart!”

Want, nu opeens, nu weet zij, dat zij hem liefheeft en altijd heeft lief gehad, en dat er geen rijkdom is z66 groot, dien
zij niet zou willen geven om hem weer beter te maken. Zij wil naar hem toe, om hem dat te zeggen; want als hij haar
nog kan hooren—en ja, dat zal immers!—dan zal dat hem troosten, en dan zal zij hem ook zeggen, dat zij zijn vrouw wil
worden, wat er ook gebeure, als hij maar weer beter wordt... weer beter wordt!

Zij wisent het klamme zweet van haar voorhoofd, snelt het erf af, en spoedt zich voort, langs den donkeren dijk, op de
lichten van de brug af, starende in de verte.

De brugwachter is buiten en, met een lantaarn bijlichtende, vertelt hij aan eenige boeren hoe het gegaan is.

»Net was de ,,Culemborg” de brug onder deur en de klap gestreke, toe ie kwam aanrenne. 'k Had net effies de tijd om
op zij te springe, toe ie tege de borstwering slingerde. Hier, zie je? en daar, zie je wel? 't Is ijzer, maar as glas
afgeknapt, he? Wat zoo'n dier toch 'n kracht het! Watte! Effies later viel ie op de ploeg...

»,Daar in me woning hebbe ze 'm binne gebracht, maar geen leve d'r in, en toe ze 'm weghaalde, lag ie nog net as toe
ze 'm gebracht hadde....”

,Dood?”

»Nee, nog effies levend; maar de dokter zei, dat 't slim met 'm was... slim.”

En haastiger spoedt Geerte zich voort, want als zij hem moet missen, dan niet, dat geve de hemel! voordat zij bij hem
is geweest.

Door de dorpsstraat, langs het kerkpad, bereikt zij den straatweg, waaraan ,de Wykamp” is gelegen, en als zij de
hofstee van Tinus voorbijgaat, dan begrijpt zij niet, dat zij niet heeft kunnen kiezen tusschen hem en Aart. En zij denkt
weer aan den blik, waarmede hij haar in den spiegel heeft aangezien, en als zij zich een oogenblik later herinnert hoe
Aart naar haar opzag, toen hij haar vroeg of zij kermis zouden houden, dan schieten haar oogen vol tranen, en
stilstaande, schreit zij.
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Maar slechts een oogenblik geeft zij toe aan haar verdriet, en dan loopt zij weer voort en wischt met haar voorschoot
haar oogen af.

Nog enkele minuten en zij heeft ,de Zonnebloem” bereikt, en over het erf, waar de vruchtboomen bloeien, de
meidoorns geuren, de pioenen gloeien, en alles een lied der toekomst zingt, treedt zij de woning binnen.

't Is er stil, doodstil, en slechts uit het achtervertrek, waarvan de deur openstaat, straalt het schijnsel van een zwak
licht. Daarop gaat zij af, en als zij op den drempel staat, ziet zij, bij het getemperd licht der hanglamp, het bleek,
omzwachteld gelaat van Aart op het kussen in de bedstede, en naast hem zit zijn arme, oude moeder, het hoofd op de
borst gebogen, zijn hand in de hare.

Stil treedt Geerte binnen, en neergeknield voor de bedstede, grijpt zij eerst de gerimpelde hand van zijn moeder en
kust die, en dan neemt zij zijn breede hand in de hare, kust ook die en drukt haar voorhoofd er op, en dan noemt zij hem
bij zijn naam met al de teederheid van haar liefde en houdt zijn scheidende ziel nog een oogenblik op den drempel der
eeuwigheid op....

Als de morgen weer rijst, ligt Aart alleen, de doode handen gevouwen over het crucifix op de borst. Donker golft het
glinsterend haar om het strakke voorhoofd, en donker ook steken de lange wimpers af tegen de wasbleeke wangen.

Ja, hij is heengegaan, maar heengegaan in vrede. Want om den even geopenden mond rust een glimlach, en die is
daar gekomen, toen zij hem in tranen bekende, dat zij hem liefhad en altijd had liefgehad—o, altijd...!

Blok's Vrouw.

»Zoodat je nou zooveel as heelemaal van 'r of bent?” vraagt Gijsen, een kantoorlooper, die een met een koperen
ketting om zijn hals bevestigde portefeuille onder den arm draagt, aan Blok, een brievenbesteller, dien hij op straat
heeft ontmoet en met wien hij naar het postkantoor loopt.

,Ja,” antwoordt Blok, ,'t is nou z66 ver, dat we effetief en voor goed van mekaar of benne. Gistere wier 'k bij me
avekaat ontboje, en die zei me, dat 't nou eerdaags in de krant zou komme. ,Blok,” zei ie, ,verleje Dinsdag is 't
uitgeweze, hoor. Ze hebbe zooveel as 'n streep door je trouwbriefje gehaald, en de kinderen.... die blijve bij jou.””

,Da's nog gauw gegaan,” zegt Gijsen, ,gauwer as 'k docht.”

»Dat komt,” antwoordt Blok, ,,doordat me vrouw d'r eige d'r heel niet an gelege het late legge. ,As ze d'r tege in had
gelege,” zeit me avekaat, ,dan had 't nog 'n poos kanne dure, maar nou ze, om zoo te zegge, geen asem het gegeve, nou
gong 't hard.” En 't is maar goed ook!” roept hij uit, ,want z446.... zoo kon 't niet langer.”

»,Dat hoor 'k,” zegt Gijsen. ,Ze mot, zooas deze en gene me wist te vertelle, in de laaste tijd al heel verkeerd geweest
zijn.”

,O man, slim hoor!” erkent Blok, met een zucht. ,In de eerste jare van ons trouwe hebbe we 'n goed leve gehad, daar
zal 'k niks van zegge, maar toe ze daarmee begon”—en Gijsen even aanziende, brengt hij de hand aan den mond en licht
den pink op—, toe was 't mis.”

~J—al!” roept Gijsen uit, ,as 'n vrouw daarmee begint, dan is 't erg. Je het er niet zoo heel veel, die d'r eige d'ran te
buite gaan, maar as ze 'm luste, dan, he' 'k wel hoore zegge, motte ze d'r nog erger an verslaafd weze as 'n man.”

,Te minste niet minder,” bevestigt Blok. ,,En hoe dat 'n vrouw verlaagt!” roept hij uit, ,dat geloof je niet, as je 't niet
voor je ooge het gezien. As ze in die toestand was en te keer ging, dan was 't dikkels meer as 'k kon begrijpe, dat dat
nou mijn vrouw was, want zoo ies.... nee hoor! dat ha' 'k nou noot achter 'r gezocht.”

»,Dat geloof 'k graag,” zegt Gijsen, ,want as 'k me eige goed herinner, dan was ze 'n knap en fesoenlijk meisie toe je 'r
mee verkeerde.”

»200 knap en fesoenlijk as 't maar kon,” stemt Blok toe. ,En netjes en vroolijk...! ,'k Krijg 'n best wijf,” docht 'k, toe 'k
met 'r na 't stadhuis reej!—Maar me moeder het 't toch noot op 'r begrepe gehad. 'k Had 't al gauw in de gate toe we
verkeerde, dat ze 'r liever niet over de vloer had as wel. En as 'k 'r vroeg wat ze tegen d'r had, dan zei ze: dat wist ze
niet, zei ze, maar ze sting 'r niet an. Daar he' 'k in die tijd weet genoeg van gehad. Want hoe gaat 't al, he? As je denkt
te trouwe, en je houwt van je aanstaande vrouw, dan hei je graag, dat je ouwers 't ook doen. Maar in later jaren he' 'k er
dikkels an gedocht, dat me moeder toch 'n beter kijkie op 'r gehad had as ik, al had ze dit nou juistement ook niet
voorzien.”

,En hoe ze zoo an de drank gekomme is, dat zal je misschien niet wete?” vraagt Gijsen.

»~Nee, heel niet,” antwoordt Blok. ,'k Heb wel 's gezien, dat ze op 'n verjaarpartijtje of zoo 'n kejakkie nam met wat
suiker, of 'n glaasie kurasouw of zoo ies, maar da' 's ies dat doen er bij zoo'n gelegeheid zooveel, he? Maar hoe ze zoo
wijd gekomme is, dat de lust tot de drank 'r te machtig is geworde, da' 's meer as 'k weet. En 'k docht daar zoo weinig
an, dat deze en gene, zooas 'k van achtere hoor, 't al eerder in de gate gehad mot hebbe as ik. Wel ha' 'k meer as eens,
as 'k t'huis kwam, gedocht: ,maar mens, wat doe je toch raar!” maar dat dat van de drank kwam, dat was niet in me
harses opgekomme. Maar op 'n aved, da' 'k weer docht: ,wat hei je toch?” en dat ze opsting om 't eene of 't andere uit
de keuke te hale, toe gong me 'n licht op. Ze liep, dat ze d'r eige kwalijk op de been kon houwe, en toe 'k onder d'r asem
kwam, rook 'k, dat ze gedronke had. Nou he,—ik 'r effe onder hande genome, dat spreekt, maar ze hiete 't me liege,
natuurlijk. Zij—dronke! zei ze. As 'k dat docht dan was 'k zellevers.... Jawel...! D'r zenuwe hadde 'r te pakke gehad, zei
ze, en daarom had ze voor 'n paar cente bedaarwater bij de aptheker gehaald.—Afijn...! Ik had 't gezien, he? En dat
opgeteld bij al 't genige, da' 'k vroeger al gemerkt had, maakte, da' 'k begreep, da' 'k 'n vrouw had, die an de drank was.
»Nou,” denk 'k, ,nou wordt 't mooi. Ik—altijd van huis, en me vrouw met de fles in d'r zak, en drie kinders over de vloer,
waarvan de ouwste toe pas zes jare was... nou, gaat 't goed!” En die eigenste nacht, dat me vrouw sliep as 'n os, lag ik
te draaie en me eige ongelukkig te make. En toe de dag kwalijk an de hemel sting, ik—na me moeder. , Toe moeder,”
zeg 'k, ,doe me 'n plezier en houw er 'n oogie op.” Niet op me vrouw, meende 'k, want wat ze voor mijn en de kindere
niet liet, dat zou ze voor me moeder, daar ze bovedien 'n hekel an had, ook niet late, maar—op de kindere bedoelde 'k.
Dat zou ze doen, zei me moeder. De schape! As d'r moeder niet wou oppasse, dan hadde ze altijd d'r grootouwers nog.
Zie je,” roept Blok uit, met den rug van de hand zijn blonden knevel opstrijkende, misschien meer om een trekking om



den mond te verdrijven dan omdat de haren hem hinderen, ,toe 'k weer op straat sting, en na 't ketoor ging, voelde 'k
me opgelucht. 'n Mens mag getrouwd weze en ie mag kindere hebbe, maar zoo lang dat je ouwers nog leve, en je kan er
na toe gaan, as je in de war zit, en je krijgt 'n vrindelijk woord...”

»,Dan voel je,” zegt Gijsen, ,dat je 'r ten minste niet heel alleenig voor staat.”

»200 is 't,” bevestigt Blok. ,En van die tijd af was me moeder, as ze effe kon wegloope, bij de kindere. Maar alla, altijd
kon ze 'r ook niet weze, he? want ze had ook voor me vader te zorrege, die toe al krukte, en zoo wier 't gaandeweg bij
mijn an huis 'n misse boel. As 'k t'huis kwam om te ete, dan gebeurde 't wel, dat me vrouw d'r heel niet was, of ze had
niet gekookt, en had ze 't klaar gemaakt, dan was 't dikkels niet te ete ook: niet gaar, of angebrand, of roet er in—afijn—
beroerd! Me weekloon, daar ze vroeger geregeld mee had toe gekonne, raakte zoetjes an al op in 't voorst van de week,
en was 't vroeger netjes en zindelijk in me woning geweest, 't wier er langzamerhand slordig en smerig ook. Maar 't
ergste was, dat ze d'r eige ook niet meer an de kindere gelege liet legge. Ze liet ze maar rondscharrele en keek niet na
ze om. En doordat 'r humeur er ook al niet beter op wier, grauwde en snauwde ze ze af, en as ze iet of wat deje, dat 'r
niet beviel... alla, vort maar, de straat op! 'k Heb 't toch wel gehad,” roept Blok uit, met diepe rimpels tusschen de
oogen naar de straatsteenen kijkende, ,'k heb 't toch wel gehad, dat Antoon, da's me jongste, en 'n aardig gezeggelijk
knaapie, al zeg 'k 't zelfs, me 's aves laat in de kou en in de rege, 'n heel end van me woning sting op te wachte, toe 'k
van 't ketoor kwam. Moeder had 'm de straat opgestuurd, vertelde ie, omdat ie 'n kommetje had gebroke of zoo ies. En
't schaap had bekant geen kleere an 't lijf! Ik—'m opgenome, en toe ie op me arm zat, begon ie door ze trane heen te
lache en aaide ie me wang, want nou was ie gerust, he? En dat ie ze hoofie op me schouwer leit, valt ie in slaap ook. ,'k
Breng 'm niet na huis,” denk 'k, want 'k voelde, da' 'k me eige geen baas was; en ,as me vrouw me nou onder de ooge
komt,” denk 'k, ,dan weet 'k al niet waartoe da' 'k in staat ben.” En zoo brocht 'k 'm na me ouwers, waar 'k 'm gelate
heb ook, want me moeder wou 'm graag houwe, zei ze, en dat ie 't daar beter zou hebbe as bij mijn... ongelukkig was 't,
maar wat kon 'k er an doen! De vollegende dag, da' 'k na 't ketoor zal gaan, vraagt me vrouw waar dat Antoon is. ,Wel
nou,” zeg 'k, ,jij het 'm de straat opgestuurd, hé? maak jij dan nou ook maar weer, dat ie t'huis komt.” En toe ze d'r
achter was gekomme, dat ie bij me ouwers was en daar blijve zou, toe had je 't gaande! ,Ja nou,” denk 'k, ,speel maar
op, maar hier komt ie niet meer weerom.””

,Opspele?” zegt Gijsen,—, ze had d'r eige motte schame, dat was beter geweest.”

,D'T schame!” roept Blok uit, ,nee hoor, dat kunsie had ze al lang verleerd; en 't droeg er toe bij, dat 't van kwaad tot
erger gong. Eerst maakte ze, dat we moste verhuize.—Dat de bure 't in de gate hadde, dat spreekt, he? en zoetjes an
liete ze d'r loope: eerst de een en toe de ander, en op 't lange lest keek niemand d'r meer an. Daar had ze de duvel over
in, dat begrijp je, en zoo zocht ze met iedereen ruzie, net zoo lang totdat ons de huur wier opgezeid. 'k Woonde toe in
de Blomstraat, en 'k had er 'n woning zoo as 'k niet gauw 'n tweede zal vinde: 'n groote voorkamer met 'n ruim alkoof, 'n
lief keuketje, en niet duur ook. Maar 't kon niet langer, zei de opzichter; niet dat ie iet of wat tege mijn had, maar me
vrouw en de andere bewoonders van 't perceel,—dat gong niet. En zoo moste we weg. Ik—in me vrije tijd 'n andere
woning gezocht natuurlijk, maar dat zat me niet glad, want in de buurt most 'k blijve, wou 'k 's aves, as 'k gedaan had,
niet 'n heel end loope, en me vrouw had d'r eige gaandeweg al zoo bekend gemaakt, dat ze me overal wegstuurde as 'k
zei wie 'k was. Maar, alla he! eindelijk vond 'k er toch een, wel niet veel bezonders maar 't kon er mee door, en toe we 'r
goed en wel in ware, begon ze of en toe 'n stukkie weg te brenge. Eerst d'r eige spulle: 'n horlosie, daar ze voor had
opgespaard toe ze nog diende, 'n kerkboek met 'n klampie en 'n ringetje, dat ze van mijn had gekrege, en later plukte ze
an 't huishouwe: 'n stukkie koper, dat we hadde, 'n paar ornementjes op de schoorsteen,... afijn, alles wat ze kon pakke,
zonder dat 't als te veel in de gate liep, gong na de lommerd en 't geld na de kroeg.

,Op 'n Zondag 'n morrege, da' 'k weer wat miste, en dat ze me wat handzamer leek as gewoonlijk, docht 'k: ,'k mot
toch 's met 'r prate,” en 'k zeg: ,Bet, Bet,” zeg 'k, ,waar gane we toch na toe!” 'k Had 't kwalijk gezeid, of ze gong met
d'r hoofd op d'r arm op de tafel legge, en huile... huile van geweld! 't Was gedaan, zei ze, 't zou niet weer gebeure. Ze
zag 't nou in as dat 't mijn en de kindere ongelukkig maakte, en d'r eige ook. 'k Kon er op an, 't was uit.

»,Da' 'k dat zoo grif annam, zal 'k niet zegge, maar 'n mens hoopt al 's gauw wat, hé? En om 't 'r wat nader an d'r hart
te legge, zeg 'k: ,Zie je,” zeg 'k, ,as je dit nou 's te bove kon komme, dan konne we ommers weer 'n best leve hebbe,
zooas we in de eerste jare van ons trouwe hebbe gehad. Want zoo as 't nou is,” zeg 'k, ,is 't niks; da' 's arremoed voor
ons allebei en voor de kindere 00k, en grooter arremoed as dat je niet te ete het. Jij het fesoenlijke ouwers gehad,” zeg
'k, ,en ik heb ze nog, en nou motte wij ook make, dat wij fesoenlijk door de tijd komme. En as je wil,” zeg 'k, ,dat de
kindere later zalle oppasse, dan motte ze an ons 'n voorbeeld hebbe, dat spreekt.” 'k Had gelijk, zei ze, ze had 't d'r eige
ook al voor gehouwe, en 't zou nou anders worde, dat beloofde ze me.

»'t Was om de klok van negene, da' 'k 'r dat voorhieuw, en tege half tien sting ze op en kleedde d'r eige an: 'n hoed op
en 'n mantel om. ,Waar ga je nou na toe?” zeg ik. ,Na de kerk,” zei ze. 'k Had 'r hemelsche gedachte in d'r hoofd
gebrocht, en nou wou ze na de Noorderkerk, waar de dominé preekte, daar ze bij angenome was.

,'t Was me wel wat heel mooi, maar ,je kan 't niet wete,” denk 'k. ,'t Is mogelijk, dat ze 't d'r eige vast het
voorgenome, en ze zou de eerste niet weze, die er van teruggekomme is.” En zoo lie' 'k 'r gaan. 'k Gaf 'r 'n dubbeltje
voor de stovezetster en 'n paar cente voor 't armezakkie, en zij—de deur uit.

»'k Had die dag—'t was Zondag—maar één rondte, en toe 'k t'huis kwam om te ete, zeg 'k tege Jan—da' 's me ouwste
—,Jan,” zeg 'k, ,waar is je moeder?” ,Moeder,” zeit ie, ,moeder is nog niet weerom.” ,Niet?” zeg 'k, en 'k docht er 't
mijne van. Maar 'k hoopte toch nog effe, dat ze na kerktijd bij die dominé an huis was gegaan om 's met 'm te prate. As
ze 't goed meende, dan was dat niet onmogelijk. En zoo ha' 'k geduld. Maar 'k wachtte, en ze kwam niet. 't Wier vier uur
en 't wier vijf; 'k stak de lamp an, en tege half zes, dat de mense weer na de avedkerk gonge,... daar kwam ze an: d'r
hoed dwars op d'r hoofd, d'r hare voor d'r gezicht, d'r mantel onder d'r arm, en 'n paar ooge...”

»N—ou,” roept Gijsen uit, ,'t is mooi; en dat voor 'n vrouw...!”

~J—a,” zegt Blok met een zucht, ,'t was erg...! Wat er die dag bij 'r is omgegaan,... ik weet 't niet! Maar zoo as ze toe
te keer ging...! En woorde, dat ze in d'r mond nam...! En dinge, dat ze zei..! Nee,... da' 's nou effetief waar, maar z49,...
zoo hoor je 't onder dienst nog geen eens.”

~N—ou,” zegt Gijsen, ,maar da' 's meer as ik had verdrage, hoor!”

,As je mijn vo6r me trouwe had gezeid,” antwoordt Blok, , dat ik die dinge zou anhoore en me eige zou bezitte, dan ha'
'k gezeid, dat je me heel niet kon. En as me dat zoo in eene overkomme was, dan weet 'k wel, da' 'k me eige ook geen
baas zou zijn gebleve. Maar je mot niet vergete, dat je zoetjes an tot zukke dinge komt, net of dat je 'n ladder opklimt. 't
Gaat er al mee as met 'n sjouwerman, he: eerst het ie an vijftig pond ze bekomst, maar as ie er 'n tijd bij is, dan loopt ie
met vijftig kilo weg.”

,Dat laat 'm wel hoore,” erkent Gijsen, ,maar je mot 't maar drage; en as 't 'n poos het geduurd, dan wordt 't zwaar.”

,Of 't zwaar wordt!” roept Blok uit. ,Geloof mijn maar, dat er heel wat wilskracht noodig is om zelfs niet door de wind



te gaan. En as 'k me eige niet vast had voorgenome, dat me dat niet zou gebeure, dan weet 'k niet wat er met mijn
gebeurd zou zijn, want ze zegge met recht, he: 'n goed klantje van de tapper heet ,verdriet.” Maar 'k zag an me vrouw
wat er van 'n mens wort, die ze eige laat gaan, en 'k heb altijd gedocht, as 'k 'r in die toestand zag: ,z66 ziene de
kindere me noot!”—En onderwijl gong 't aldoor met 'r achteruit. Soms kwam ze in geen dage meer t'huis, en was ze 'r,
dan lag ze as 'n blok op d'r bed, of ze speelde de beest. 'k Moest van d'r of; z66 kon 't niet langer, en 'k was er mee
doende toe Jan ziek wier, en hard ziek ook. 'k Had twee keer daags de dokter over de vloer, en dat ie 't 'n zwaar hoofd
in had, dat kon 'k wel zien. 'k Had 'm graag na 't gasthuis late gaan, maar dat kon niet, zei de dokter, en zoo kwam de
jonge an oppassing veels te kort. Wel was me moeder gedurig bij 'm, as ze effe kon, en af en toe keek 'n buurvrouw ook
nog wel 's na 'm, maar de geregelde verzorging, die 'n kind in die omstandighede noodig het,—die had ie niet. En zoo
gong 'k 's morreges met looje schoene na 't ketoor. Want kindere,” roept Blok uit,—,as ze motte komme dan kijk je 'r
tege an, maar as je ze eenmaal het, dan wil je ze niet weer kwijt.”

»,200 is 't,” stemt Gijsen toe. ,Toe wij in 't begin van ons trouwe geen kindere krege, en me vrouw d'r over
murremureerde, zeg 'k: ,mens,” zeg 'k, ,wees blij, dat je 'r niet voor te zorrege het.” Maar toe we 'r eindelijk 'n paar
hadde, en me vrouws tante, die er behoorlijk bij kan, 't in d'r hoofd haalde om de ouwste na 'r te neme, en dan verders
voor 'm te zorrege, toe zeg 'k: ,'t is heel vrindelijk angepreseteerd, daarvan niet, en 't is wel mogelijk, dat de jonge me
d'r later schuins om an zal kijke, maar om 'r nou, nou we 'm eenmaal hebbe, zooveel as afstand van te doen,... nee
hoor!.. daar kom 'k niet in.”—En me vrouw had me wel om me hals wille valle, geloof 'k.”

»Ja,” zegt Blok, ,'t is 'n mens ze vlees en bloed, he! En zoo wou ik me jonge ook graag houwe, maar 't wier met de dag
slimmer: aldoor had ie koors, en aldoor was ie in de war,... 't wier hoog tijd, zei de dokter, dat de wind om liep; as ie nog
'n poosie in die hoek bleef, dan sting ie er kwaad voor. Maar wat was er an te doen? 't Beetje dat ik kon doen, dat deej
'k: 's nachts tobde 'k met 'm om, en as 'k bij 't doen van me rondte in de buurt van me woning kwam, dan liep 'k effe na
bove. 't Mocht wel niet, maar... 'n mens denkt toch eerst om ze kindere en dan om ze werk, hé?

»'t Was toe net in de tijd da' 'k voor 'n kameraad van me, die was overgeplaast, de postkwitanties ophaalde, en op 'n
Woensdag 'n middag, da' 'k pal naast me deur 'n rijksdaalder had weze ontvange,—ik effe me woning in, dat begrijp je.
't Had hard gereged, en om niet in me natte kleere bij me jonge te komme, trok 'k in 't voorkamertje me jas uit, en hong
'm over de stoel daar 'k me brievetas en me geldzak op gelege had, en ik—na achtere. En toe 'k daar kwam, sting 'k
toch te kijke, want voor me jonge ze bed zat 'n juffertje, met 'n blauw ketoene japonnetje an en 'n wit boezelaar voor, en
naast 'r sting me dochtertje, dat ze met 'n prente-boekie bezig hieuw. Ze was zooveel as wijkverpleegster vertelde ze,
en de dokter had 'r gestuurd. Ze was eerst effe bij me ouwers angeloope, zei ze, en nou ze van me moeder wist wanneer
die niet bij mijn over de vloer kon weze, zou zjj zorrege, dat zij er dan was. , Of 'k dat goedvond,” vroeg ze. ,Of 'k dat
goedvin?” zeg 'k, ,ja hoor, ikke wel, want hulpeloozer as ik, kan 'n mens er al niet voor staan.” ,Ja, ja,” zei ze, ,dat weet
ik wel, maar 't zal nou alles wel beter gaan.” ,Dat denk 'k ook,” zeg 'k, want in de gauwigheid ha' 'k al gezien, dat ze me
dochtertje had gewasse en gekamd, en toe 'k me ooge door de kamer liet gaan, zag 'k, dat ze die had opgeredderd ook.
Maar 't beste van alles was, dat me jonge lag te slape, en... dood gerust. En al was dat niet door haar gekomme, zij had
er voor gezorgd, dat ie zou doorslape, want de dokter had gezeid, vertelde ze, dat er veel gewonne was as dat 'n poos
anhieuw, en daarom had ze an de bure gevraagd of ze stil wou-e weze, zoo stil as 't maar kon. ,En de goeje mense,” zei
ze—,je hoort ze niet.” Zie je,” roept Blok uit, ,'k kreeg toe 'n gevoel asof de klok weer gemaakt was, want in 'n
huishouwe benne man en vrouw al net as de beide wijzers. As de groote gaat, maar de kleine niet, of de kleine draait,
maar de groote staat stil...”

~Nee,” zegt Gijsen, ,daar het 'n mens niet an. Ze motte allebei d'r plicht doen. De eene mag 'm in 'n wat grootere
kring bewege as de andere, maar as ze de juiste tijd zal anwijze....”

,Dan mot 't van binne bij allebei in orde weze,” verklaart Blok. ,'t Zal dan bij mijn an huis ook weer gaan,” docht 'k;—
»wel niet zoo heel precies, maar toch 'n boel beter;” en, zoo voelde 'k me wel honderd pond lichter toe 'k weer na 't
kamertje gong, om me jas an te trekke. 'k Doe de deur ope, en daar staat, bij de stoel daar 'k me spulle op gelege had,
me vrouw, en dat ze me ziet, schrikt ze en doet 'n paar stappe achteruit. Jij hier, denk 'k, en da' 'k 'r ankijk, loopt ze
aldoor achteruit, net zoo lang tot ze met d'r rug tege de muur sting. ,Ben je nou bang voor me?” denk 'k, ,waar is dat
voor? want me hande na je uitgestoke he' 'k nog noot.” Maar 'k zag, dat ze gedronke had, en zoo gaf 'k er niet om, he?
Maar net, da' 'k me tas en me geldzak zal opneme, gaat 't me door me hoofd, dat ze zoo vlak bij die stoel had gestaan,
en misschien al 'n heele tijd alleenig in dat kamertje was geweest. ,Verd...!” denk 'k, ,ze is zoo van me geschrokke, ze
zal toch niet...” En voor 'k recht wist wa' 'k deej, draaide 'k de deur of, dat ze niet kon wegloope, en ik—me cente
nageteld. En onderwijl, da' 'k er mee bezig was, sting ze met 'r rug tege de muur na me te kijke, d'r hoofd voorover, d'r
waterige ooge en d'r mond wijd ope.—De specie was er: zooveel an rijksdaalders, zooveel an guldes, zooveel an klein
geld... dat kwam uit. Maar an 't pampiere geld ontbrak 'n briefie van honderd gulde; en da' 'k 't gehad had, wist 'k
zeker. 'k Had er drie ontvange, hier een en daar een, maar da' 'k er drie most verantwoorde,—daar ging niks van of. 'k
Telde nog 's, want alla, me hande hadde gebeefd, he? maar 't was weg en 't bleef weg, en me vrouw most 't hebbe.
»Bet,” zeg 'k, en 'k gong na 'r toe, maar 'k sprak zaggies, want in de kamer d'r achter sliep me jonge, en as ie nou
wakker wier... ,Bet,” zeg 'k. ,geef me dat briefie weerom.” Maar me vrouw keek me an, aldoor strak an, maar ze gaf
geen asem. ,As 'k an 't ketoor kom,” zeg 'k, ,en 'k heb geld tekort, dan jage ze me weg; en waar motte we dan na toe?”
Maar wat scheelde 't haar! Ze schudde effe d'r hoofd, maar ze hieuw d'r mond. ,,Maar mens,” zeg 'k, ,hei je me dan nog
niet ongelukkig genoeg gemaakt?” En toe 'k dat zei, zag 'k an d'r gezicht, dat ze wou gaan opspele. ,Stil,” zeg 'k, ,in
Gods naam, wees stil! Je weet ommers, dat Jan ziek is? Welnou, nou slaapt ie. Ze zegge, dat ie beter kan worde as ie
nou doorslaapt. Laat 'm dan ook slape. 't Is toch ommers ook jouw jonge. Jij het 'm onder 't hart gedrage, en je weet
ommers nog wel hoe blij dat je was, toe ie komme most?” En me vrouw sloeg d'r ooge neer, d'r mondhoeke trokke, en
uit 'r zak haalde ze 't briefie van honderd gulde, dat ze me over gaf.———————

,Dat dat gebeurde,” zegt Blok, zijn pet naar achteren duwende en met de vlakke hand een paar malen over het
voorhoofd strijkende, ,dat dat gebeurde, is nou alweer 'n knap poosie geleje, en na die tijd he' 'k 'r nog niet weerom
gezien. Wat ze uitvoert, of waar dat ze zit,—ik weet 't niet. De een zeit, dat ze t'huis leit in 'n slaapstee in de St.
Jacobsdwarsstraat, en de ander wil 'r gezien hebbe, met 'n mand met negosie, in de buurt van d'Uithoorn. Maar hoe dat
ze rondscharrelt, of wat er verders met 'r gebeure zal,—van mijn is 't of. Ik heb geduld genoeg met 'r gehad, en 'n best
leve had ze kanne hebben, maar ze het niet gewild.”

,En dan zit er ook al niet veel anders op,” zegt Gijsen, ,,as dat ze daarvan dan ook de gevolge mot ondervinde.”

»Ja,” stemt Blok toe, ,dat kan al niet anders. Maar as je me nou vraagt of 'k daar heel geen weet van heb,—dat niet.—
D'r is 'n tijd geweest, da' 'k veel van 'r gehouwe heb, he? En de moeder van me kindere,—dat blijft ze altoos. 't Is 'n
geluk, da' 'k van 'r of ben, en dat zou 'k niet anders wille, maar as 'k 't goed bekijk, dan he' 'k toch meer mejelijje met 't
as wat anders. Want dat ze 'r zelfs geen vrede mee had, dat ze zoo was, da' 's vast; en toe 'k 'r daar alleenig in dat



kamertje had, het ze beweze, dat ze ook nog wel wat voelde, he?—En daar benne we alweer an 't ketoor. Jij gaat zeker
voor in?”

»Ja,” antwoordt Gijsen, ,ik mot brieve anteekene.”

»En ik,” zegt Blok, , ga hier bezijje of. Dag, hoor.”

Geen ,Verrajer”.

In den vroegen morgen van een lentedag, omstreeks den tijd waarop de werklieden naar karwei gaan en de
melkboeren met hun wagens de stad inrijden, komen twee jongens, de eene even zestien- en de andere dertien of
veertien jaren oud, beiden met ziekelijke oude-mannetjes-gezichten en meer vodden dan kleeren aan het lijf, de Korte
Amstelstraat uit en loopen, linksom gaande, langs den Amstel in de richting naar de Hoogesluis. De oudste draagt een
zak, die gevuld maar niet zwaar is en kijkt, het hoofd zoo weinig mogelijk bewegende, met een loerenden blik om zich
heen. De jongste loopt een weinig vooruit, en zwijgend vervolgen beiden hun weg, totdat, een vijftiental huizen van de
Hoogesluis verwijderd, de jongste plotseling blijft staan en uitroept:

Verdikke Koo, twee leenmichels!”!)

,Dat lieg ie. Waar?” vraagt de oudste.

,Op de Hoogesluis,” antwoordt de jongste, en kijkt met groote oogen naar twee personen, loopende in de richting
naar het Weesperplein.

,Niet bunsigz) worre, Pietje,” waarschuwt Koo. ,,Ga wat meer voor me loope, dat ze 't zakkie niet zien. Kijke ze?”

,Nee.”

,Hoe weet je, dat 't leenmichels benne?”

,Omdat ze laast bij ons ware,” antwoordt Pietje, , en de langste, die kan 'k toch al,—da' 's van Dam.”

,'t Benne leenmichels,” bevestigt Kootje, als hij, even om den jongste heen ziende, de beide personen in het oog heeft
gekregen, wier verschijning het ventje, dat heden voor het eerst met hem , gewerkt” heeft, zoo grooten schrik op het lijf
jaagt.

,Domme, nou kijke ze!” roept Pietje uit. En in een ommezien trekt hij zijn klompen uit, neemt die in de linkerhand, en
rent weg, al loopende zijn broek, die veel te lang en veel te wijd is, met zijn rechterhand ophoudende.

»Bunsigert!” roept Koo hem achterna, den zak op een stoep smijtende, ,beroerde spatzetter! As ze me snappe, dan
verraaj 'k je, hoor je!”

Niet zonder reden vermoedende, dat het plotseling wegloopen van Pietje den argwaan der rechercheurs zal hebben
opgewekt, staat hij in beraad den zak in den steek te laten en zelf weg te loopen, als hij tot zijn verwondering ziet, dat
de beide rechercheurs, in plaats van den Amstel op te gaan, zooals hij verwachtte, schijnbaar zonder kwaad vermoeden
doorloopen, de Sarphatistraat in.

Gerustgesteld, neemt hij den zak weer op en loopt voort, mompelend dat hij ,vertikt” zal zijn, als hij ooit weer iets

doet met ,zukke snotneuze van jonges, die geen lef3) hebbe, en door d'r bunsigheid 'n ander 'n loer zouwe draaije.” Bij
de Hoogesluis gekomen, gluurt hij voorzichtig om het hoekhuis heen, maar niets van de rechercheurs bespeurende,
vermoedt hij, dat zij een zijstraat of een woning zijn ingegaan, en vervolgt hij zijn weg, zoo dicht mogelijk langs de
huizen loopende, om niet in het oog te vallen. Zoo komt hij aan het West-Einde, loopt die straat door, en juist als hij
rechtsom wil gaan, voelt hij een hand op zijn schouder en, verschrikt opziende, herkent hij een der beide rechercheurs,
die hij zoo even gezien heeft.

,Dat dacht je niet, hé Kootje, da' 'k zoo in eene uit de lucht zou komme valle?” vraagt de rechercheur van Dam,
glimlachende om de verbazing waarmede de jongen hem aanziet. ,Maar zie je, maatje, dat komt omdat je niet op 't
wachthuisie van de tram het gelet, toe je om 't hoekhuis keek, want daar zatte ik en me kameraad nou juistement op de
loer. ,Nou jij dat aardige, kleine jongetje achterna,” zeg 'k tege me kameraad, ,en ik Kootje opgepikt.” En toe he' 'k 'n
endje meegereje met die melkboer, die daar met ze wage wegrijdt, en zoo ben ik dan nou bij je. Gogem, he? En mal van
me da' 'k je dat vertel? In 't geheel niet, hoor! want zie je, Kootje, ik weet wel honderd maniertjes om jongetjes te
vangen; dan doen 'k 't zus en dan weer zoo, maar altijd weer heel anders; en al zou 'k je nou morge, om zoo te zegge, op
de eigeste plaas zien, en al ha' je mijn dan ook weer in de gate, dan was je 'r toch weer bij, want dan prakkiseerde 'k
weer heel ies nieuws.—Maar hoor 's, Kootje, ik wou 's met je prate; ja, dat wou 'k. Zalle we dan 's zame op zoo'n hoog,
diep stoepie in de van Woustraat gaan zitte? Da''s gezellig, he? Alla, neem 't zakkie dan maar op.”

,Draag 't zellevers,” antwoordt Kootje, nijdig.

,Maar Kootje, wat ben je narrig, jongie! En dat nog al op de vroege morge, tege 'n goed vrind van je.”

,»Stik!” roept Kootje uit.

»'’k Mag gehange worre as 'k wat van je begrijp. En jij, zus,” vraagt van Dam aan een aardig dienstmeisje, dat
voorbijloopt.

,Och malle!” roept het meisje uit, ,laat mijn maar loope. 'k Zal 't an je vrouw zegge, hoor! dat je de meisies niet met
rust laat.”

»Jij doe maar,” antwoordt de rechercheur, ,dan zal 'k 'r zegge, da' 'k je voor me schoonmoeder hieuw.—Nou Kootje,
wil je 't zakkie niet drage? Ook al goed; dan zal ik 't doen, as je me maar 'n handje geeft; want 'k zou me eige wel kanne
begrijpe, dat je ,adie” zegge en 'm smere zou, as 'k er niet voor zorgde, dat je nog 'n poosie bij me bleef.—Koman dan
maar!” En den zak op zijn schouder ladende, loopt hij met Kootje, dien hij bij den pols vasthoudt, voort, totdat zij zijn
gekomen in de van Woustraat, bij een woning met een ingebouwde stoep, die beide opgaan.

»Nou,” zegt van Dam, zorg dragende z66 te gaan staan, dat Kootje niet kan wegloope, ,late we nou 's kijke wat er in
dat zakkie zit. Pijpies? Jawel! Een, twee, drie, vier onderstukkies, en allemaal dieferente. Jonges Kootje”—en de
rechercheur bergt de vier stukken zink, afkomstig van aan gevels bevestigde afvoerbuizen, weer in den zak—,je bent
van morge vroeg uit de veere geweest, hoor je, en je het je tijd goed besteed ook. Maar je was met je beije, da's waar
00k; en as 'r een op de uitkijk staat, dan kan de ander 'n boel rustiger doorwerke, doordat ie niet tellekes hoeft te kijke
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of 'r ook 'n smeris ankomt. Daar hei je gelijk an. Maar 'k vin toch wel, Kootje, dat dat jongetje, dat je bij je had, wat heel
jong is, om al met je mee te gaan. Wie was 't?”

,Wie?” herhaalt Kootje, met een blik vol minachting naar den rechercheur, die durft te denken, dat hij zal , klappe”—
~wie? Kees Gappe, he!”

,Ja!” roept van Dam uit, zich houdende alsof hij ten hoogste verwonderd is, ,was die 't? Da' 's nog famielje van je, hé?
Maar dat nou 's daar gelate. Je mot wete, Kootje, da' 'k 'n plannetje heb; ja, dat he' 'k; 'n heel lief plannetje. En daar mot
jij me in helpe, as 'n zoete jonge. Wil je wete wat 't is?” vraagt de rechercheur, zijn hand op den schouder van den
jongen leggende.

Maar Kootje, nijdig omdat hij ,zuur” is, trekt wrevelig zijn schouder terug en zwijgt.

,Hoor 's jongetje,” zegt van Dam, nu in vollen ernst, ,nou he' 'k je maar één ding te zegge: of je mot hoore na 't geen
ik je te zegge heb en asem geve as 'k je wat vraag, of, as je dat niet van zins bent, dan blaas 'k alarm, en dan komme 'r
twee smerisse, zooas jij zeit, en die neme je mee, da' je voor schandaal over de opebare weg loopt. Je bent dus
gewaarschouwd, Kootje!” roept de rechercheur uit, den jongen met zijn signaalfluit dreigende. ,Nou nog 's”—en al
sprekende, brengt hij bedoeld instrument langzaam naar den mond—, wil je nou hoore, of mot 'k muziek make?”

»Wat mot 'k dan,” vraagt Kootje nurks.

»Zie je wel, daar draai je al bij!” zegt van Dam, ,en da''s dan ook verstandig van je.—Nou, Kootje, doe je oore nou
goed ope, want nou komt 't.—Die pijpies”—en van Dam kijkt den jongen scherp aan—,wou je zeker bij Krido brenge,
he? Want je ging die kant uit!” voegt hij er, met eenige verheffing van stem en uitgestoken wijsvinger, bij.—Kootje
denkt even na en bevestigt dan, door een flauw hoofdknikje, het vermoeden van den rechercheur.

»Zie je wel, dat dacht 'k wel!” verzekert van Dam. ,,Nou zeg 'k altijd, Kootje,” vervolgt hij, zijn bakkebaard streelend,
»~dat 't de ergste niet altoos benne, die op 't rooje-dorp zitte. As jij en je kornuite, hier of daar 'n stukkie zink gappe, of
lood, of koper of wat 't is, dan ben je 'r gemeenlijk bij, dat spreekt, he!—maar opkoopers, as Krido, as Mosselman,
Luchthof en andere, die veel gemeender benne, omdat ze, door al dat gestole goed te koope, jullie an de gang houwe,
die draaije d'r niet alleenig tusse uit, maar door jou en 'n ander verdiene ze zooveel cente, dat ze huisies koope en as
groote meneere voor de dag komme, as 'r dat in d'r hoofd komt. Zie je, Kootje, dat zeg 'k altijd, da' 's niet zoo as 't
hoort, en as daar 's 'n end an kwam—dat zou heelemaal niet mal weze.—Nou mot je wete, jongie”—en de rechercheur
gaat met één been op de stoepleuning zitten—,dat me kameraas, 'n maand of zes geleje, Ponto, dat almee de grooste
opkooper hier in de stad is, voor de tijd van twee jare in de kast hebbe geprakkiseerd, en nou wou ik 's kijke, of ik er
Krido niet bij kon lappe. En daar mot jij me nou in helpe.—Wat zou je 'r nou wel van zegge, maatje, as wij zame's 's
maakte, dat ,oome maffie,” zooas juilie 'm noeme, door dit zaakie van jou”—en de rechercheur wijst met een
hoofdbeweging naar den zak—,voor 'n jaar of wat zakkies most plakke.—Moppig, he?”

't Is duidelijk dat Kootje dezelfde meening is toegedaan, want een flauw glimlachje vertoont zich om zijn bleeken neus
en bloedelooze lippen, maar het plan van den rechercheur acht hij geen duit waard, want hij antwoordt: ,ja, dat zal je
ook glad zitte...!”

»Nou, wacht nou 's effe; dat wou 'k nou juistement 's met je beprate,” zegt van Dam, van de stoepleuning af komende.
»,Kijk nou 's! As jij nou 's”—en onder het spreken beweegt de rechercheur den wijsvinger der rechterhand op en neer—
»die pijpies, hier in dit zakkie, na Krido bracht, en 'm vierkant in z'n gezicht zei, dat ze gegapt benne,—dan zou ie 't toch
koope, denk 'k?”

».Ja, daar zal ie ook wat om male!” roept Kootje uit.

»Nou net; maar as ie goed koopt, daar je van bewijze kan, dat ie gewete het, dat 't gegapt was, dan is ie er bij; want
da' 's effetief hele, hoor je! En as ie daarmee voor de heere mot komme, die toch al zoo fel op die opkoopers gebete
benne, dan wil 'k nog 'n kwartje van me arremoed verspele, as ie niet de eigeste porsie krijgt, die ze Ponto gegeve
hebbe. Dus,” zegt van Dam, met den wijsvinger langs den neus strijkende, ,alles wat 'k nou van jou hebbe wil, Kootje,
is, dat je met 'n handlangertje van me na Krido gaat en 'm de pijpies verkoopt, nadat je—versta me nou goed—nadat je
'm eerst het gezeit, dat ze gegapt benne. Je mot dan naderhand, as Krido terechtstaat, voor de rechtbank getuige, dat je
'm dat het gezeid, en dat kan dat handlangertje van me dan bevestige, maar as je 't doen wil, dan beloof 'k je, da' 'k je
voor dit zaakie zal late loope; en dan krijg je nog 'n koekie van me,—je weet wel, zoo'n mooi zillever portretje van de
Koningin.”

»En as ie 't nou niet koopt, la' je me dan ook loope?” vraagt Kootje, den rechercheur met een argwanenden blik
aankijkende, ,,want die pijpies heb ik niet gegapt, hoor!”

,Och kom!” roept van Dam uit, den jongen met een vriendelijken glimlach aanziende.

»Wel neen 'k!” zegt Kootje, verontwaardigd. ,Je het ommers die andere jonge bij me gezien? Wel nou, van zijn he' 'k 't
zakkie gekrege, om 't voor twee vierduisstukke bij Krido te brenge, en 'm van aved, op de Dam, de cente of te drage.”

,Och kom,” herhaalt de rechercheur.

»Wel ja,” grauwt Kootje, ,da' 's de waarheid. Wist ik nou wat 'r in dat zakkie zat! Daar heb ik geen kennis an, hoor! En
as ik bij Krido ga zegge, da' 'k die pijpies heb gegapt, dan kan jij Krido naderhand wel 's late verklare, dat ik dat bekend
het, en dan was 'k zuur he?”

,Ei..!” en van Dam glimlacht en knikt goedkeurend, ,da's heelemaal niet mal van je geprakkiseerd, hoor! Je bent
gogemer as 'k docht, Kootje; maar”—en de rechercheur denkt een oogenblik na—, 'k beloof je, da' 'k je in alle gevalle zal
late loope. 'k Waag heel wat,” beweert hij, een bedenkelijk gezicht zettende en zich met de vlakke hand langs den hals
strijkende, ,as me commissaris hoort, da' 'k je heb late loope, dan ben 'k geschogte. Maar 'n mens mot wat wage, 'n
mens mot wat wage!” roept hij uit. ,Wil je dan nou 't booschappie doen, Kootje?”

Onder deze voorwaarden stemt de jongen met een hoofdknik toe, en daarop gaat hij met den rechercheur naar het
bureau, waar hij de komst van het handlangertje afwacht, dat van Dam heeft doen ontbieden. Dit heerschap evenwel
ziek zijnde en in het gasthuis verpleegd wordende, laat de rechercheur een ander jongmensch komen, dat ook wel eens
diensten aan de politie bewijst, en bij haar, om zijn pokdaligheid, als , de mottige” bekend staat. Veel vertrouwen stelt
van Dam wel niet in dit individu, dat een half uurtje later aan het bureau verschijnt, maar voor dit zaakje, waarin hij
niets anders te doen zal hebben dan te hooren naar hetgeen er tusschen Krido en Kootje verhandeld zal worden, meent
van Dam hem wel te kunnen gebruiken, en als de mottige voldoende is ingelicht, begeven zij zich met hun driéen op
weg, om den niets vermoedenden opkooper in de val te lokken. De jongens loopen vooruit, en op eenigen afstand volgt
van Dam, die Krido onmiddellijk zal arresteeren, als de zaak haar beslag heeft gekregen.

»'k Heb 'n lief kansie,” denkt de rechercheur, ,'n heel lief kansie, en as 't me gelukt, dan zal 't me geen windeiere
legge; da' 's 't minste daar 'k over prakkiseer. As Kootje nou 't booschappie maar goed doet! 't Is zoo'n raar kalf van 'n
jonge, en je kan nooit 's wete wat ie voor het. Maar as 'k goed zie, dan vindt ie 't wel moppig om Krido zuur te make.
Afijn! we zalle zien wat ie doet. Maar nou 'k dit in me hoofd heb gezet, nou is 't je geraje, maatje,”—en de rechercheur



kijkt met een dreigenden blik naar Kootje, die druk pratende en ginnegappende met den mottige, van tijd tot tijd naar
van Dam omkijkt—,nou is 't je geraje, dat je me niet in me contrarie werkt, want jongie, jongie...! dan zou je in 't
vervolg zoo'n kwaje an me hebbe, hoor...!”

Intusschen zijn Kootje en de mottige aan het lompenmagazijn van Krido gekomen, en terwijl van Dam op eenigen
afstand daarvan blijft wachten, gaan de beide jongens naar binnen. 't Is een smal en diep perceel, en 't is er zoo donker,
dat, den geheelen dag door, in het achterhuis, een paar gaspitten branden. Ontzaglijke hoeveelheden gesorteerde en
ongesorteerde lompen zijn tegen de muren opgestapeld, oud ijzer, koper, lood en zink liggen bij hoopen op den vloer,
en een menigte voorwerpen, van allerlei aard: gedeukt, beschadigd, gehavend of verroest, bedekken de lange toonbank,
links van de voordeur. 't Is een chaos van dingen, ingekocht tegen een belachelijk gering bedrag, maar die, verstandig
van de hand gedaan, een verbazende winst zullen opleveren, en te midden van dat alles staat een bascule, waarop
Kootje den zak smijt, zeggende tot Krido, die met zijn knecht een hoop vodden uitzoekt: ,daar, weeg maar op.”

De knecht haalt, zonder iets te zeggen, het zink uit den zak, en terwijl Krido aan den eenen- en de jongens aan den
anderen kant der bascule staan, zegt de opkooper, een zuur gezicht zettende: ,is dat awwes? 'n enke' stukhie zinkhe
pijp!”

»Alles!” roept Kootje uit, ,ja, d'r zal daar zoo meteen nog 'n verhuiswage met goed achteran komme, he...!"”

»'kK Za 'm zien komhe,” antwoordt Krido en, met een blik naar den mottige, dien hij nog niet kent, voegt hij er, tot
diens onderricht, bij: ,'k koop awwes, en 'k geef meegh as wie ook.”

Als de opkooper dit zegt, grinniken de jongens tegen elkander en zegt Kootje, Krido brutaal aanziende: ,as je maar
niet in de gate het, dat 't gegapt is, he?”

»Gaphe!” herhaalt Krido, verontwaardigd. , Wat wou jij zeghe! Ikhe, ikhe zou gestowe goed koophe...!”

Kootje antwoordt niet, maar snuft hoorbaar en knipoogt tegen den mottige.

»As 'k ooit ies heef gekoch,” vervolgt de opkooper, ,dat achte-af gezien geen zuive-& koffie was, heef 'k dan daa-van
vemoedes gehad? Kan dat in de hande' niet voo-komhe, da' je ies koop, nie' te wete dat 't gestowe is? Ma as 'k 't in de
gate heef, asse ze 't me anpgesentee-e, heef 'k dan niet a-tijd gezeid: ,gaat na Mosse-man, of gaat na Nibbig, ma' bij
Kgido, da' mo' je niet weze?””

,Dan koop dit ook niet,” raadt Kootje hem aan, , want die pijpies binne gegapt, hoor!”

»As dat waagh is,” zegt Krido rustig, ,ove' wat zou jij dat dan zeghe?”

»,Dat vraag die leenmichel, die buite staat,” antwoordt Kootje.

Krido kijkt den jongen een oogenblik onderzoekend aan, maar denkende, dat Kootje hem voor den gek houdt, haalt hij
even de schouders op.

»Ja nou, ik heb je gewaarschouwd, he!” roept Kootje uit, ,,en as je me niet gelooft—'t zal mijn 'n zorreg weze, hoor!”

De stellige toon, waarop de jongen spreekt en de blik, waarmede hij naar hem opkijkt, maken den opkooper nu toch
ongerust, en Kootje scherp in de oogen ziende, vraagt hij: ,,voo' wat zou die buite sthaan?”

,Om je op te pikke en na 't rooje-dorp te brenge, as je de pijpies koopt, nou je weet, dat ze gegapt binne,” antwoordt
Kootje.

Zoodra de jongen dit heeft gezegd, gaat Krido haastig naar de voordeur, draait den sleutel om, en terwijl de knecht,
uit eigen beweging, de stukken zink weer in den zak doet en den zak tegen de toonbank zet, vraagt Krido, Kootje met
vonkelende oogen aanziende: ,wie sthaat e buite; hoe hiet ie?”

»Wie!” herhaalt Kootje, ,van Dam, he! die van morrege, toe 'k die pijpies... alla! toe 'k met die pijpies over de straat
gong, me het angehouwe. En met ze lamme moppe me sarre, die verrekte stiekemert...! Ik zuur, hé! Maar as 'k hier na
toe gong, om je te verraje; as 'k de pijpies versjaggelde, maar eerst zei, datte ze gegapt ware, om jou d'r bij te lappe,
dan kon 'k er tusse uit. ,Da' 's moppig,” zei ie.—Moppig,” roept Kootje uit,—, hem 'n loer te draaije, da' 's veel moppiger,
he!”

»Z00'n vervloekte judas,” zegt de knecht van Krido binnensmonds.

»,'n Hond!” roept de opkooper uit. ,Heef 'k niet a-tijd de resersie in de hand geweght? Heef 'k niet a-tijd gezeid, asse
ze bij me kwamhe vwage, of 'k ditte of datte had gekoch: ,kijk ma' na, en zoek ma' uit!” En asse ze 't gevonde hadde,
heef 'k dan niet a-tijd gezeid van wie 'k had gekoch, en hebbe ze 't niet kanne meeneme ook? En ha' 'k dat hoeve doen?
Ha' 'k niet kanne zeghe: ,ikhe weet van niks, en me goed—da kom je niet an?” En nou zou-e ze me, op me ouwe dagh,
geschogte make voo' 'n stukhie zinkhe pijp! Ma' 'k za ze zien komhe, asse ze me noodig hebbe, en ze za-e wete da' ze
me zuugh wou-e make. Zeg dat an van Dam”—en Kootje, te gelijk met den zak, vier kwartjes in de hand duwende, die
de jongen terstond met den mottige deelt—voegt hij er bij: ,,en zeg 'm ook dat 't 'm za heuge, dat ie Kgido heef gezoch.”
En dan, naar de voordeur gaande en de jongens uitlatende, zegt hij nog eens tusschen de tanden: ,zoo'n hond!”

»Wel donders!” denkt van Dam, groote oogen opzettende, als hij Kootje met den gevulden zak ziet terug komen, ,'t is
mis! Hoe duivel is dat mogelijk?”

»Wel Kootje, wou ie 't niet hebbe?—Loop maar 'n endje mee; hier, de dwarsstraat in.—Nou, wat zei ie?”

,Da' 'k 't maar weer mee most neme,” antwoordt Kootje, ,toe 'k zei, dat 't gegapt was.”

»Wel verbazend!” roept van Dam uit.

,Kan ik 't hellepe?” vraagt Kootje.

»Stil maar, jongie, dat zeg 'k immers niet!—Wel, wel! Wou ie er niks mee te make hebbe, mottige.—Zei ie dat?”

»Hij zei, da' we na Mosselman moste gaan, of na Nibbig,” antwoordt de mottige, ,maar bij hem—daar ware we niet te
recht.”

»'t Is sikuur 'n mirakel!” roept van Dam uit, die, nadenkende hoe de zaak zich kan hebben toegedragen, en van den
eenen jongen naar den andere kijkende, bemerkt, dat zij, naast hem voortloopende, af en toe tersluiks elkander aanzien
en dan, niet zonder moeite, hun lachen verbergen.

»,'k Had 'n kwartje tege 'n cent gehouwe, dat ie 't gekocht zou hebbe,” verzekert van Dam en, met een blik naar
Kootje, vraagt hij: ,waarom zou ie 't niet gedaan hebbe, denk je?”

»Weet ik 't?” antwoordt de jongen.

,Hoort eris, maatje,” zegt de rechercheur, ,je bent machtig kort van asem nou, en daarom zou 'k haast wel denke, dat
je, toe je bij Krido was, veel meer woorde het vuil gemaakt, as je voor mijn part had hoeve doen. Afijn! 'k heb je gezeid,
da' 'k je zou late loope en dat zal 'k dan nou ook doen. Geef 't zakkie dus maar hier.”

,En krijg 'k nou geen koekie?” vraagt Kootje, den zak latende vallen en den rechercheur brutaal aanziende.

,Nee,” antwoordt van Dam, doende alsof hij zich even bedenkt, ,'n koekie, dat geef 'k alleenig maar as 'n zaakie in
orde komt; maar 'n goeje raad, Kootje, die kan je van me krijge: as je wijs doet, jongie”—en al sprekende, tikt hij Kootje
herhaaldelijk met den wijsvinger op den schouder—,as je wijs doet, dan maak je, dat je vooreerst niet meer in me
vaarwater komt. Dag, hoor!” En den zak opnemende, keert hij zich om en verwijdert hij zich. ,'t Is zoo klaar as de dag,”



denkt hij, ,Kootje het me verraje en begrepe, dat ie 't koekie, dat ik 'm beloofde, ook wel van Krido kon krijge. En dat
het ie nog moppiger gevonde—zoo'n gare! 't Sting me al niet an, dat ze zoo liepe te smoese en te grinneke, toe we d'r na
toe gonge.—Maar 'n mens mot leere, 'n mens mot leere! En jongetjes gebruike, om opkoopers in de val te lokke—nee
hoor, da' 's eens, maar dat nooit weer!”

1 Rechercheurs.
2 Bang.
3  Moed.

De aanspreker.

»Nog 'n hallefie, Pieterse,” zegt van Soelen—een dikke aanspreker, die de vijftig even voorbij is, een man met grijzend
haar, een rood, gezwollen gezicht en uitpuilende, vochtige oogen—,nog 'n hallefie,” en dit zeggende schuift hij zijn glas
den kastelein toe, die met een: ,meneer asjeblieft,” welke uitdrukking hij zich heeft aangewend in plaats van: , asjeblieft
meneer” te zeggen, het glas opneemt en het, enkele oogenblikken later, bijna geheel gevuld—want om de concurrentie
met zijn buurman, die knijperig is, geeft hij meer dan volle maat—voor zijn gast op tafel zet.

»As 't zuk nat weer is as nou,” zegt van Soelen, het glas tegen het licht houdende en den inhoud even schuddende,
voordat hij dien aan den mond brengt, ,as 't zuk nat weer is as nou, dan zorreg ik er voor, da' 'k me eige van binne
warm houw. Wij mense motte, weer of geen weer, in ons bloote hoofd op 't kerkhof staan, en:

,as 'n boom, in de herfst, ze blare,
verliest 'n mens met de jare ze hare;”

las me vrouw me laast uit 't een of andere boek voor, en wist 'k buitedien ook al,” verzekert hij, met de vlakke hand over
de kruin van zijn hoofd strijkende, die inderdaad zoo glad is als de bodem van een kommetje.

~Ze magge zegge wat ze wille!” roept hij uit, een zakje met vijf sigaren uit zijn borstzak halende en een daarvan
opstekende—, de jenever is dit en de jenever is dat, zegge ze, en 'n poos geleje he' 'k geleze, dat 't zooveel as de
volkskanker was—ook al, en dat je mirakel wijs deej as je, in plaas van 'n proppie te koope, 'n glas warreme melk.... N-
ou...! Ik zeg maar: ,'n iegelijk mot wete, wat 'm past.” Ik drink ze al lang, dat wil 'k wel wete, en blijf er gezond bij.
Maar—van de gezondheid gesproke—hoe maakt 't je dochter?”

,Och!” antwoordt Pietersen, terwijl een ruk van zijn hoofd schijnt te kennen te geven, dat dit onderwerp hem minder
aangenaam is, ,dat blijft aldoor maar 't zelfde. 't Sagrijn da' 'k daar al van gehad heb..! 'n Flinke meid, en dan de heele
dag niks uit te voere, maar aldoor maar voor d'r eige heen te zitte suffe—daar krijg je op 't laast de duvel over in! Maar
hardhans anpakke, kan je d'r niet, want dan raakt ze heelemaal van de kook.—En 't beroerste is, dat niemand weet wat
ze nou eigelijk het. 't Is z66 met 'r, dat as d'r moeder grient, dan grient zij ook, en om de kleinste kleinigheid kan ze d'r
eige overstuur make, dat ze in geen twee dage uit 'r bed komt, maar waar 't 'm nou effetief in zit—ja nou, dat raaj maar!
De juffrouw van hierbove zeit, dat 't wurreme binne, en die wil, dat ze wurremekoekies zal slikke. ,'t Is niettes,” zeit de
vrouw van van Seggere, die baker is, en hier nogal 's over de vloer komt, ,ze is slap. Geloof me nou toch 's,” zeit ze, ,'t
is niks as slapte, en ze mot staalwijn drinke, staalwijn.” Maar de zuster van me vrouws tante, die 'r 'n kind an verlore
mot hebbe, zeit dat 't kliere binne. En dat vin ik ook nog zoo mal niet, weet je, omdat ze zoo bleek ziet en zoo papperig
is.”

».Je mot 'T's late onderzoeke,” geeft van Soelen in bedenking.

»0ok al gebeurd,” antwoordt Pietersen; , de dokter is 'r bij geweest, en 'n poos later de perfester. Maar dat ha' 'k wel
kanne late, want die konne niks anders bij d'r vinde, zeije ze, as dat ze spatare het. Nou, daar ha' 'k nou ook wat an!
»~Spatare,” zeg 'k, ,die zalle d'r niet na d'r hoofd vliege.” En toe 'k dat zei, keke ze me over d'r bril heen an en zeije ze,
met 'n strak gezicht, dat ze dat ook niet dochte. Maar verder kwam 'k niet. 'k Most make, zeije ze, dat ze afleiding had,
en dat ze zooveel as plezier in d'r leve kreeg. As 'k 't goed begrijp, dan mot ze, om zoo te zegge, as 'n rijkelui's kind
behandeld worre en altijd iemand om 'r hene hebbe die ze eige met d'r bemoeit.—]Ja, toe maar! 't Is gauw gezeid, he?
maar begin 'r maar 's an. 7k heb met de tapperij de heele dag me hande vol, en me vrouw—met 'r huishouwe en d'r zes
andere kindere—kan 'r tijd ook wel an.”

»Ja,” zegt van Soelen, ,verordineere dat kenne ze, en rekene, dat kenne ze nog beter, maar 'n kwaal kereere—da's
nog wel effe wat anders.—En daar hei je de cyperse ook,” roept hij uit, als de deur opengaat en een van zijn confraters
binnen komt, ,ik docht al: waar blijft ie. Gaat zitte, man en koopt er eentje, as je niet op 'n droogie wil zitte.”

De aangesprokene, iemand met vuurrood haar, die Hinsen heet, maar onder de aansprekers als , de cyperse” bekend
staat, zet zijn parapluie in een hoek en zijn hoed af en, door een hoofdknik naar den kastelein, zijn wensch naar zijn
gewonen borrel te kennen gevende, gaat hij tegenover van Soelen zitten, de opmerking makende, dat 't nat weertje is,
en dat het weerglas, zoo als de barbier hem verteld heeft, altijd nog terugloopt.

,'t Zal mijn 'n zorg weze,” verklaart van Soelen. ,As we dit karreweitje van ellefe achter de rug hebbe, dan gaan 'k
rechtdeur na huis en as 't niet opklaart, dan blijf ik d'r in.”

»'’k Wou da' 'k 't ook kon zeggen, maar ik,” zegt Hinsen, met een zucht, ,kan de heele middag deur de stad loope
anzegge, dat meneer Breukelmans dood is.”

»,Die van de Keizersgracht?” vraagt van Soelen, ,da''s 'n toggie na Muijerberg, he?”

»Na Muijerberg!” roept Hinsen uit—, en ze hebbe me gezeid, dat ie op Zorgvliet....”

»Gelijk hei je,” stemt van Soelen toe, ,'t is Zorgvliet, maar 't is ook al 'n vijf en twintig jaar geleje, dat we ze vrouw,
die in de kraam van 'r jongste kind stierf, d'r na toe gebrocht hebbe.”

»Ja,” zegt Pietersen, een stoel tusschen de beide aansprekers zettende en zitten gaande, ,dat is verleje Dinsdag, 11
Juni, vijf en twintig jare geleje geweest want mijn vrouw het er as keukemeid gediend, en op de eigeste dag, dat wij
trouwde, wier zij begrave. 't Is dikkels meer as 'k kan begrijpe, dat die tijd er alweer op zit, maar 't is zoo, hoor! En
waar is, dat er sedert me trouwe hier in Amsterdam al heel wat veranderd is, dat mot 'k ook 's zegge.—Neem jij je eige


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39736/pg39736-images.html#FNa_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39736/pg39736-images.html#FNa_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39736/pg39736-images.html#FNa_3

nou maar 's, van Soele. Toe je hier je eerste borrel dronk, nadat 'k dit zaakie had overgenome, toe zag je 'r heel anders
uit as dat je nou doet, man, en as 'k zal zegge zooas 'k t' meen, dan stong dat vroegere pakkie toch 'n boel beter as 't
genige, dat je nou an je lijf het, hoor.”

,Of dat beter stong!” roept van Soelen, in zijn zwak getast, uit; ,wel man, dat scheelt ommers dag en nacht! Wat zeit
me vrouw laast, toe ze met de schoonmaak me ouwe spulle voor de dag haalde, en me korte broek voor d'r lijf hieuw,
om te kijke of er ook altemet de mot in zat: , dikke,” zeit ze, ,'t is toch zonde van je kuite, he? Vroeger ha' je 'r nog wat
an, as je voor de stasie uit gong, maar wat doet 't er nou toe of je 'n paar goeje beene het? Nee,” zeit ze, ,,as je mijn nou
vraagt, dan mocht 'k je toch heel wat liever zien in je ouwe goed.” En gelijk het ze. As je ouwers er voor gezorgd hadde,
dat je welgeschape in de wereld was gekomme, dan sting zoo'n pakkie goed, zie je, 't sting degelijk, effetief degelijk, dat
sting 't. As je maakte, dat je kouse en je korte broek glad over je beene zatte; as je schoene met de zillevere gespies—
daar 'k nou brossies voor me vrouw en me dochter van heb late make, omdat ze mijn toch niet meer te pas komme—
glomme as 'n spiegel; as je jas, van vore ope, van achtere wat krappies zat, dat ie goed in de holte van de rug viel; as je
'r dan nog voor zorregde, dat je boord, je hallefehempie en je beffie helder wit gestreke ware, en je zette je driekante
steek met de lange lamfer 'n ziertje schuins op je hoofd, dan mochte ze na je kijke, hoor! as je, met 'n militaire stap en
je elleboge buitewaars, voor de stasie uit gong. En dan voelde je zellevers ook wel, da' je 'r weze mocht.—Nou drage we
'n hooge hoed, 'n sluitjas en 'n lange broek. En as dat nou mooijer mot weze as 't genige wat we vroeger droege, dan is
't mijn goed, maar ik kan er 't moois niet in zien.”

,En ik niet,” zegt Pietersen. ,'t Mocht ouwerwes weze: 'n steek en 'n korte broek, maar 't sting goed, hoor! en 't
hoorde er hij.”

»,Dat deej 't,” stemt van Soelen toe.

»'k Zei laast nog tege me vrouw,” zegt Pietersen, ,toe hier 'n begraffenis voorbij gong en we nog weer 's ophaalde hoe
die er vroeger uitzag: ,nee,” zeg ik, ,ze magge prate wat ze wille, maar as dat nou 'n lijkstasie mot heete, dan kan ik
niet zegge, dat er heel veel stasie meer an is.””

»Wat zou 't!” roept van Soelen uit. ,As 'n vroegere begraffenis 'm over de strate bewoog, dan zag je ies daar je
eerbied voor kreeg as 't voorbijgong, he? en 't zat 'm daarin dat alles zooveel meer solied was as 't nou is. Neem de
lijkkoes nou maar 's, zooas wij die hebbe gekonne, 'n goeije twintig jaar terug: alles fluweel, van bove tot beneje, met
dikke kwaste en franje, hier en daar effetjes met koorde opgenome,—sting dat niet goed? en sting dat niet beter as 't
ope kassie, dat ze 'r nou voor gebruike? En dan de dekkleeje, die de pérde over d'r hals en over d'r heele lijf tot op d'r
hakke honge, sting dat ook niet beter as 't smalle lappie lake, dat nou, an weerskante van 't schoffie, na beneje hangt?
Maar 't ergste is, dat ze de dragers, die vroeger in d'r lange mantels, achter mekaar, rechs en links van de wage liepe,
nou twee an twee, in d'r sluike jasse, d'r achter late loope, want nou leutere ze en lache ze, dat 't 'n schandaal is voor de
mense, die er voorbij loope. 'k Bin zAd6 niet,” roept van Soelen uit—van wege zijn corpulentie niet zonder moeite het
eene been over het andere slaande—, 'k bin z46 niet, da' 'k ieuwers 'n hekel an heb alleenig maar omdat 't nieuw is, en
'k zal niet zegge, dat 't nou niet beter is as vroeger, dat de wage niet meer door de stad holt as ie terug komt, en dat de
dragers er niet meer in zitte te rooke en met d'r beene te slingere; maar dat, alles bij mekaar genome, 'n tegeswoordige
begraffenis er bij gewonne het bij 't genige dat ie vroeger is geweest—nee, hoor! dat maakt niemand me wijs.—En 't
beroerste is—alla Pieterse, geef mijn nog 's 'n hallefie...”

»Koman,” zegt Hinsen, door het goede voorbeeld aangemoedigd, , geef mijn dat ook maar 's.”

»'t Beroerste is,” herhaalt van Soelen, ,dat je er vroeger 'n goed stuk brood mee verdiende en dat je 't nou voor 'n
schijntje mot doen. Ik heb begraffenisse gekonne, daar je 18 tot 20 gulde mee verdiende, behalve je lamfer en je
hanschoene, en vraag daar nou 's om! As je vroeger 'n goeje dertig jaar had meegeloope, dan was je binne, hoor! en kon
je d'r van renteniere, net zoo goed as 'n makelaar van de spekelasie, maar lap 'm dat nou 's! Maar in die jare was er ook
niemand, die an begraffenismaatschappije docht, en je deej met je tiene, zal 'k maar zegge, daar je nou met je honderde
voor staat. Want nou draagt alles. Of je bakker, of krante-ombrenger, of kruijeniersknecht bent—zoodra 'r wat te drage
valt—pak an maar—'t is alweer mee genome, en 'n uurtje uitbreke, dat kan 'n ieder. Maar in vroeger jare zat 't in vaste
hande; je was er koster, of barbier, of tafelknecht bij, en je bediende in Artis, Felix of 't Park. En dat je zoo doende an de
kost kwam—dat vraag 's an van Meerse, die de laaste jare dat ie tafeldiende, geen kouwe soupee's meer annam. ,,'k Wil
nog wel 's diene,” zei ie, ,maar dan luuks; as 't de moeite niet waard is, dan stuur 'k 'n ander om 't hallefie.”—Nou het ie
zes huize in de stad; 'n zoon, die voor dominé leert en, met ze vrouw en ze kindere, leeft ie royaal van de huur.”

»En zoo kan 'k er wel meer,” verklaart Pietersen, de weer gevulde glaasjes op tafel zettende. ,Daar hei je Tielemans
van hierover, Grondert uit de Westerstraat, bove de fruitwinkel, en Beverse, die dan nou weer in Weesp woont, waar ie
vandaan komt—allemaal ouwe ansprekers, die van d'r cente leve, en goed ook.”

»Maar nou nog 's wat,” zegt Hinsen, ,hoe komt 't toch, dat van Vliet, van de Lijnbaangracht, d'r zoo goed schijnt bij te
kanne? 'n Poosie geleje sta 'k met Smulders te prate, en die wist me te vertelle, dat ie passies 'n huis in de
Gousblomstraat gekocht mot hebbe. Is dat doojefons zoo goed, daar ie bode bij is?”

»Wat 'n wonder!” roept van Soelen uit. ,'t Is dat je 'r nog maar zoo kort bij bent, maar anders zou je wete, dat ,Zorg
voor de Toekomst”, daar hij dan bode bij is, almee tot de grooste hier in de stad hoort. En as je dat het, as je bij 'n
doojefons bent daar honderde en honderde bij verassereerd binne—ja nou, dan is er nog wel wat te verdiene, want alle
weke komt ie de dubbeltjes ophale, en zoo komt ie bij de mense an huis, he?”

»Waardoor ie,” zegt Hinsen, ,nog 's eer as 'n ander weet wanneer er iemand begrave mot worre.—Verdikke, ja!” roept
hij uit, ,dat mot je niet uitvlakke.”

»,Om de weerga niet!” bevestigt van Soelen. ,As ie merkt, dat er een ziek is, dan vigeleert ie natuurlijk op de
begraffenis, en zoodra dat ie hoort, dat ie dood is, dan gaat ie d'r na toe met de cente van 't fons. ,Asjeblieft juffrouw,”
zeit ie dan met 'n mooi praatje, ,daar was 'k al met de duite. U most vijf en negetig gulde uit 't doojefons trekke, as uws
man kwam te valle, daar bin je eerlijk voor verassereerd, en daar legge ze dan nou ook: 'n briefie van zestig, één van vijf
en twintig en twee rijksdaalders,—hier is uws geld. En as je nou wil, dat je je eige met niks het te bemoeie, en dat uws
man 'n fesoenlijke begraffenis zal hebbe, zooas ie het geleefd, dan hei je 't maar voor 't kommandeere en dan zorreg ik
voor alles. Negetig gulde hoeft 't niet eens te koste, want, as ik 't zal doen, dan houw je nog over, let maar op.—Hoeveel
jonges het u? Drie, zeit u, drie en een schoonzoon? Goed; da''s één koes. En hoeveel mans-leje van uws famielje binne
d'r, die gevraagd motte worre? Door mekaar vier van uws kant en vier van uws mans kant, zeit u? Heel goed—da' 's
acht, da' 's dus nog twee—da' 's drie koesse. Drie volgkoesse, met koesier en pallefrenier in groote rouwleverei en de
stasiewage voor uws man, met zwarte pluime,—da' 's z66veel. En hoeveel dragers motte d'r weze? Zalle we 's twaalf
zegge? Twaalf dragers, da' 's heel netjes en heel fesoennelijk. Vin u dat goed, zeit u? mooi zoo. Twaalf dragers dus. Dan
krijge we 'n zwarte kist natuurlijk, van echt greine hout, met uws mans naam, en de dag en 't jaar van ze geboorte en
sterreve d'r op in vertinde spijkertjes. Dat staat nog 's fijnder, zal 'k 's zegge, as die witgeschilderde letters. Vin u dat



ook niet? Bestig. 'n Zwarte kist dus met vertinde spijkerkoppies, dat komt, met de dragers mee, op zooveel. Dan hebbe
we nog de koste op 't kerkhof voor 'n mooi graffie onder de treurboome, as 'k dat krijge kan, maar dat zal wel, en de
kleinere onkosten voor fooije en zoo, dat maakt, alles met mekaar, as ik d'r ook nog 'n paar cente an verdiene zal, en dat
mag wel, tachetig gulde.—Kijk u nou 's hier. As u dat nou goedvindt, dan wil 'k voor dat geld 't heele zaakie anneme,
maar dan is ook alles en alles d'r onder begrepe, behalleve natuurlijk de koffie en de broodjes op de dag van de
begraffenis, die voor uws koste blijve. Zalle we dat dan maar zoo afgesproke houwe? Heel goed; dan houwt u vijftien
gulde,—daar legge ze,—ziet u wel? en dan neem ik de rest maar weer mee en zorreg voor alles. En tevreje zal je weze,
daar hei je geen nood voor.”

»~An die tachetig gulde,” zegt van Soelen—zijn sigaar, die onder het verhaal uit is gegaan, weer aanstekende—
»sverdient ie er dertig; en dat ie drie van die begraffenisse achter de rug het, as je 'm om de klok van ellefe tegekomt,
da' 's voor hem doen niks ongewoons.”

,Drie?” vraagt de cyperse. ,Hoe kan ie voor ellefe drie keer begrave?”

»,Maar waar kom je vandaan man, dat je dat niet weet!” roept van Soelen uit. ,Hei je dan nog nooit 's gezien, dat ie 'm
poest, as ze 'n poosie an de gang binne?”

»Wat zeg je nou?” vraagt Hinsen, groote oogen opzettende,—, poest ie 'm?”

»Wel ja, mens, hij poest 'm.—Dat je dat nou toch nooit 's gezien het, en je het toch ook al 's met 'm begrave! Afijn,
maar ie doet 't; en zoo haalt ie de drie begraffenisse voor ellefe. Kijk maar.—Late we nou maar 's zegge, dat ie mot
begrave om nege uur, om half tien en om tien uur; dan maakt ie, dat de eerste percies op tijd begint. Klokslag negene
rijje ze weg, en dan zorregt ie d'r voor, dat ie pal achter de wage loopt. Eigelijk mot ie wel voor de stasie uit loope,
omdat ie 'm het angenome, maar dat doet ie niet, omdat 't niet in ze kraam te pas komt, want as ze nou 'n endje gereje
hebbe, en ze slaan 'n hoek om, van de gracht de straat in of omgekeerd, dan trekt ie d'r tusse uit, gaat 'n
sigarewinkeltje of ieuwers anders in—wat ze uit de volgkoesse niet zien kanne, omdat eerst al de dragers komme,
voordat de eerste koes de hoek om slaat—en dan loopt ie op 'n draffie of, as ie kan, pakt ie de tram, na ze tweede
begraffenis. Daar doet ie natuurlijk net eender; en zoo kan ie om tien uur voor de derde keer antreje, en het ie d'r al
twee achter de rug.”

»,Verdikke,” roept Hinsen uit, ,die is gogem!”

,Glad genoegq,” verklaart van Soelen. ,En as 't ongeluk wil, dat deze of gene van de famielje, door de eene of andere
omstandigheid, d'r achter is gekomme, dat ie d'r van door is gegaan, dan het ie ze praatje natuurlijk klaar. ,Ziet u
juffrouw,” zeit ie, ,as ik 'n begraffenis heb angenome, dan mot 'k zooveel as overal te gelijk weze. Eerst zorreg ik d'r
voor, dat de stasie an de gang is, en as ze onder weg binne, dan' kan 'k wel 'n oogeblikkie gemist worre, en loop 'k
langes de korste weg na 't kerkhof, om te kijke of daar alles klaar is as uws man komt. Het uws neef me daar niet
gezien, toe ze daar kwamme, zeit u? Nou, dan mot 'k toe zeker bij 't graf geweest zijn, om te kijke of de touwe en de
dwarsleggers klaar lagge. En daar ook niet, zeit u, toe ze effetief an 't begrave gonge? Ja, dan ben 'k toe zeker alweer
an de wachtkamer geweest, om te kijke of de pallefreniers bij de koesse stinge, as uws famielje terugkwam. En as dat in
orde is, dan gaan ik me gang, ziet u, want ik heb meer te doen.”

»Z00 doet ie net wat ie wil!” roept van Soelen uit, , en verdient ie dik cente.

»Maar—van geld gesproke—nou mo' 'k je toch 's wat vrage. We hebbe 'n afspraakie, he, dat as ik 'n begraffenis heb,
dan draag jij mee, en hei jij er een, dan ik. Nou hei je dit jaar vast al zes keer met mijn gedrage, maar ik nog maar eene
keer met jou. Je het toch niks meer gehad, hoop 'k?”

»Zou je nou toch waarachtig denke, da' 'k je op de hak wou neme?” vraagt Hinsen verontwaardigd.

»Nou,” antwoordt van Soelen, ,dat zou de eerste keer niet weze, dat me dat overkwam. Maar alla, je bint er nog maar
kort bij, en we zalle dan maar hope, dat 't jou ook nog 's voor de wind zal gaan.”

»'k Help 't je wensche,” zegt Hinsen, door een zucht te kennen gevende, dat de wind in dat geval uit een
tegenovergestelden hoek zal moeten waaien. ,'k Heb dit jaar nog niks anders gehad as juffrouw Trapman, da' 's de
heilige waarheid,” verzekert hij, ,en daar ben je bij geweest. Maar as je nou nog 's 'n poosie wacht, dan he' 'k er weer
een; en da' 's 'n goeje.”

,En wie is dat?” vraagt van Soelen.

,Da''s juffrouw Willemse, uit de Westerstraat,” antwoordt Hinsen; ,'t mens is zes en tachetig, en...”

»Nou, da''s nou ook wat!” roept van Soelen uit, Hinsen met een leuk gezicht aanziende.

»Nou ook wat?” herhaalt Hinsen verbaasd, ,wat meen je daarmee?”

,Och man,” zegt van Soelen met een korten lach, ,zoo kan je me de begraffenis van me eige vader wel belove, he! Wel
ja,” roept hij uit, in antwoord op een vragenden blik van zijn confrater, ,Juffrouw Willemse da' 's net zoo goed as me
bloed-eige grootmoeder, zal 'k maar zegge! 't Mens woont zeker al vijftig jaar bove me ouwers, en aldoor omgang met
d'r gehouwe, hoor. 'k Kan me eige nog best herinnere, da' 'k, als zoo'n aap van 'n jonge, alle dage bij d'r bove most
komme, omdat ze van d'r eige geen kindere had, en dan was 't aldoor: ,och, wat 'n aardig joggie!” en: ,och, wat 'n lief
bellefleurtje!” en al die viere en vijfe meer. Van me trouwe af komt ze bij mijn over de vloer en wij over de hare, en nog
geen zes weke geleje, toen ze begon te krukke, het ze me gezeid, dat, as 't ongeluk wou, dat ze kwam te valle, ikke voor
d'r begraffenis most zorrege en niemand anders.”

,Maar van mijn is 't famielje!” roept Hinsen uit, die door de mededeeling van de intieme vriendschapsbetrekkingen
tusschen de van Soelens en de Willemsens bijzonder onaangenaam is verrast. ,Mijns vrouws moeders moeder is d'r
bloed-eige zuster, en nou ik ook bij 't vak gekomme bin, zal ze d'r eige famielje toch niet voorbijgaan voor 'n vreemd.”

»Ja, daar zal ze wat om male!” zegt van Soelen. ,'k Zal niet zegge, as je d'r zoon of d'r broer nog was, maar as je
verder in de parmetasie komt, en dan nog wel van je vrouws kant—dat het niks meer te beduije, hoor. Mijn het ze
gezeid, dat ze 't beschreve had; en as zoo'n oud mens dat het gedaan, dan verandert ze 't ook niet meer. 'n Draagplaas
man, da' 's alles wat ervoor je op zal zitte, en daar zal je tevreje mee motte weze.”

,Maar daar bin 'k niet tevrede mee,” verklaart Hinsen; ,as d'r famielje sta 'k er 't naaste toe; en da' 'k met al me
kindere 'n voordeeltje best gebruike kan—dat zou toch wel wat heel erg weze, as ze dat over 't hoofd zou zien.”

L»Afijn, we zalle zien!” roept van Soelen uit, ,'t mens is nog niet dood en we kanne d'r nog wel eerder onder legge as
zij. 't Zou de eerste keer niet weze, dat iemand gezond na bed ging....”

,En dood opsting,” zegt Pietersen met een lakoniek gezicht.

»Nou,” roept van Soelen uit, ,nou mot hij ook nog 's wat zegge, he!—Spot niet, Pieterse, 'n mens kan nooit 's wete wat
'm nog bove ze hoofd hangt.—Maar 't wordt onze tijd, cyperse. De dooje hebbe niks te doen en kanne wel wachte, maar
de levendige hebbe d'r zake en wille op z'n tijd gehollepe weze.—Zalle we dan gaan? Koman dan maar.—Hei, daar hei je
mijn hoed! Wat van jou is, is van mijn, zie je, maar wat van mijn is, daar blijf je of.” En dit zeggende, neemt hij zijn hoed
uit de hand van Hinsen, die, nog geheel onder den indruk der pasgehoorde Jobstijding, het hoofddeksel van zijn



confrater gegrepen heeft. ,Dag Pieterse,” zegt van Soelen, zijn jas dichtknoopende en zijn parapluie opnemende, ,tap
ze nog lang, man, en tap ze an mijn; dan benne we allebei gehollepe.”

'k Mag 't lijje,” antwoordt de kastelein, de beide ledige glaasjes van de tafel nemende. ,Dat je hier komt om 'n borrel
te hale, da' 's me lief; maar dat je hier zou komme om mijn te hale, daar he' 'k nog 'n hekel an.”

Derde Klasse.

»Na, geef je vade' 'n zoen,” zegt Mozes, met één voet op de treeplank van den waggon staande, tot zijn zoontje, dat,
op den arm der moeder zittende, ,vade'” naar den trein heeft gebracht.

,Pas op toch, pas op ze mussie!” roept de vrouw van Mozes uit, nog juist bijtijds het hoofddeksel grijpende, dat, onder
de vaderlijke omhelzing, het kind van het hoofd glijdt.

,0O—ch,” zegt Mozes—en in de wijze waarop hij dit woord uitspreekt, doorloopt hij een aantal noten van de
toonladder,—,wat zou 't! wat zou ze mussie, is 't bweekba-e waag?”

Dan geeft hij zijn zoon een ,zabbe-zoen” en stapt in, het portier achter zich sluitende. ,Zeg an Fwank,” roept hij, met
het bovenlijf uit den waggon hangende, zijn vrouw toe, ,da' 'k de puwwe za khoope, asse ze gaaf binne, en da' 'k an
Lewie za' vwage, of ie gwaze het, zooasse de dokte' mot hebbe.” Daarna gaat hij zitten, kijkt even rond, en zegt op
gedempten toon: ,g'dag zame!”

Eenige oogenblikken later weerklinken de drie klokslagen, de hoofdconducteur geeft, met opgestoken hand en met
het fluitje in den mond, langs den trein dravende het sein tot vertrek, en terwijl Mozes, met een breeden glimlach om
zijn ruig-omhaarden mond en met toegeknepen oogen, herhaaldelijk knikkende, zijn vrouw en zijn zoontje een aantal
zoenhandjes toewerpt, en zijn vrouw het kind laat teruggroeten, door het armpje van den jongen heen en weer te
bewegen, waarbij zij zelve, niet minder dikwijls dan haar man, met het hoofd knikt, rijden wij weg, in het stille licht van
den heerlijken zomeravond, wazende over bosch en bouw.

In het compartiment, waarin wij zijn gezeten, is het gelukkig—want het is nog heel warm—niet vol. Met mij zitten op
dezelfde bank twee boeren, met gezichten als frambozen, elk met een kort buis aan en een lakensche pet op het hoofd,
waarvan de verlakte klep, waarop een paar eikeltjes van zwarte zijde heen en weer bungelen, niet het voorhoofd, maar
het rechteroor overschaduwt. Beide trekken, de een aan een lekke sigaar en de ander aan een snorkende pijp, met
zooveel kracht, dat zich telkens diepe kuilen in hun wangen vertoonen, en dikke rookwolken langzaam langs mij heen
trekken naar het neergelaten portierraampje, waar zij even talmen en dan op eens, met vaart het luchtruim invliegende,
spoorloos verdwijnen. Op de andere bank zit Mozes in het hoekje en, een eind van hem af, een stukadoor, met een
grootendeels ,gewit” gezicht, de handen vol kalk en ontelbare spatten op zijn jas, schoenen en pet, welke spatten
waarschijnlijk ook op zijn broek en zijn vest aanwezig zullen zijn, maar die, nu die kleedingstukken van een witte stof
zijn vervaardigd, niet noemenswaard in het oog loopen. Tusschen zijn beenen staat een niet gesloten reiszak van
gebloemd trijp, gevuld met een aantal kwasten en ander gereedschap, en om zich heen verspreidt hij een lucht, die mij
levendig aan , de groote schoonmaak” doet denken. Een weinig van hem af zit een vrouw, met een zuigeling op den
schoot en een meisje van omstreeks twaalf jaren naast haar. Die vrouw, een frissche, gezellige dikzak, met een rond,
prettig en vooral moederlijk gezicht, en glimmend-zwarte, langs de slapen gladgestreken haren, gekleed in jak en rok,
met lange gouden bellen in de ooren, een helder witte muts op het hoofd en een lichtkleurige sjaal om, is kennelijk de
vrouw van een polderwerker, en het kind naast haar is stellig pas ,aangenomen”, want de blauwe jurk, die veel te lang
is, de witte hoed en het kruisje van allerdunst goud, aan een even dun kettinkje van het zelfde metaal om den hals
bevestigd, geven dienaangaande stellige aanwijzingen. In haar handen houdt het kind een netjes-opgevouwen, witten
zakdoek, en juist verwonder ik mij, dat zij dien, niettegenstaande de drukkende hitte, nog niet heeft gebruikt, als zij
haar moeder iets toefluistert en, op een toestemmenden hoofdknik, haar hand diep in den zak van moeders rok
stekende, daaruit een kolossalen lap linnen of katoen te voorschijn haalt. Met dit familiestuk wischt zij haar gezicht af
en stopt het daarna weer weg, waaruit voldoende blijkt, dat het door haar in de hand gehouden voorwerp slechts als
sieraad bij haar toilet behoort, zooals een bouquet bij een baljapon; en daar zij dat zakdoekje van tijd tot tijd stijf tegen
haar gezicht drukt, z66, dat het puntje van haar neus er spierwit bovenuit komt, is het niet minder duidelijk, dat
bedoeld doekje uitsluitend moet voldoen aan zijn hoogere bestemming, en daarop dus, nog niet zoo heel lang geleden,
een paar droppeltjes grog van eau-de-Cologne gegoten moeten zijn.

»We zitte hier toch ommers goed voor Amsterdam?” vraagt de vrouw van den polderwerker, wel wat laat, want de
trein snelt met volle vaart voort, maar gerustgesteld door het antwoord der boeren, van wie de eene zegt: ,dat doe je,”
en de andere: ,dat zitje,” deelt zij ons mede wel gevraagd—maar het antwoord van den conducteur, die het te druk had,
om haar behoorlijk te woord te staan, niet gehoord te hebben, en geeft zij voorts te kennen, dat zij niet graag in een
verkeerden trein zou zitten, omdat zij nog verder moet, ,weet u!” waarop de boeren eenstemmig verklaren: ,dat kan
je,” en de stukadoor vraagt: ,waar na toe?”

»Na tante Kees,” zegt het kind in het blauw, een mededeeling, die de boeren ontsteld opkijken—en Mozes mompelen
doet: ,da' 's raag,” zoodat het kind verlegen wordt, dicht bij haar moeder kruipt, den arm door dien der moeder steekt,
en het hoofd tegen haar schouder drukt, waarop de vrouw van den polderwerker haar dochtertje goedig toeknikt en ons
zegt, dat bedoelde tante eigenlijk Kee heet, maar door haar man, voor de grap, nooit anders dan Kees wordt genoemd,
een opheldering, die de boeren, kennelijk gerustgesteld, doet herademen en den stukadoor aanleiding geeft te
verklaren, dat de man van tante Kees ook wel zal weten waarom hij haar zoo noemt.

Intusschen is het zuigelingetje wakker geworden en begint zoo vervaarlijk te schreeuwen, dat de stukadoor, als dit
een poosje, zonder naspeurlijke reden, heeft geduurd, beweert, dat de jongen bang is om naar tante Kees te gaan, en
Mozes vraagt: of het kind zijn spoorwegkaartje ook verloren kan hebben, welke aardigheden de moeder doen
glimlachen, maar op de boeren niet de minste uitwerking hebben.

Onderwijl tracht de vrouw van den polderwerker het kind te sussen, maar wat zij ook doet: of zij het tusschen de
handen op en neer wipt of op haar armen dodijnt, de kleine is niet tot bedaren te brengen.



»Wel wel, wat skreeuwt 't jong!” zegt de oudere boer, het kind met verbazing aanziende.

'k Weet niet wat ze het!” verklaart de moeder, ,ze het aldoor zoo lief geslape. Wat is er dan toch, loeressie?”

»Is 't 'n zij-tje?” vraagt de stukadoor.

»Wel, dat raaj je goed,” antwoordt de vrouw, ,'t kind heet Zijdje.”

,»As 'k toch wis,” zegt Mozes, ,dat 't 'n meisie was.”

»Sakkerloot,” roept de stukadoor uit, ,dan mot jij toch goeje ooge hebbe, hoor!”

»Na, wat zou 't!” antwoordt Mozes grinnekend, ,as 'k toch heef gezien, dat ze tege me heef gewagge.”

,Het ze?” vraagt de stukadoor. ,Alla, dan het ze'r nou berouw genoeg van; 't kind schreeuwt as 'n ongesmeerde
kruiwage.”

»Kan ze ook honger hebbe?” vraagt de jongere boer, die, als iemand niet tevreden is, in de eerste plaats aan een leege
maag denkt.

»Nee,” antwoordt de vrouw, nadrukkelijk het hoofd schuddend, , ze komt er pas of.”

,En dan za' ze d'g possie ook we' gehad hebbe,” verklaart Mozes, een vermoeden waarmede de boeren, door
herhaaldelijk te knikken, hun volle instemming betuigen.

».Je eerste en je laaste?” vraagt de stukadoor, met een blik naar de beide kinderen.

»Wel nee,” antwoordt de vrouw—druk bezig tusschen de kleertjes van het kind te zoeken, om de reden te vinden
waarom het zoo schreeuwt—,wel nee! bove haar”—en met het hoofd wijst zij naar het kind in het blauw—,he' 'k er nog
vijf, en onder haar nog vier. Maar dat dit kleintje me laaste zal weze—dat zou 'k wel denken.”

,Na,” zegt Mozes, ,pas ma' op, dat 't de ojevaag niet hoo-t.”

»,Dat mag ie wel hoore,” beweert de vrouw. ,,We hebben 'r tien, en da' 's net wat 'n burgermens toekomt he, want 't
versie zeit:

Een edelman die krijgt er twee,
Een rijke man krijgt vier;
—Zoo'n twee- of viertal is niet erg,
Die hei je voor plezier.
Maar be je 'n kale ambtenaar,
Of ben je dominé,
Dan vare d'r wel zes of acht,
In 't huwlijksbootje mee.

Een tiental krijgt,—'t is haast te gek,
Een burger zonder goed;

En 't vol dozijn,—da' 's gekker nog,
Is voor de arremoed.

»Wel kijk,” roept zij uit, als zij, het linkerarmpje van het kind ontblootende, daarop een rood vlekje ontdekt, ,da' 's
vast 'n beest, dat 'r gestoken het, want ze het noot nergens niks op d'r lijfie.”

»'n Hoog-springertje,” oppert de oudere boer.

»Wel nee,” zegt de vrouw, haar hoofd afkeerende, ,die het ze noot.”

»,Ja nou,” roept de oudere boer uit, ,,'n mens mag zoo zindelijk weze as ie wil, maar daarkan je niks an doen!”

,'t Kan ook wel 'n muggebeet zijn,” beweert de stukadoor.

»Wel ja,” zegt de vrouw van den polderwerker, ,dat zal 't zeker wel weze. Hier meisie, houw jij d'r 's effe vast.” En
terwijl zij het kind op den schoot van haar oudste dochtertje legt en daarna, uit een naast haar staand spoorwegmandje,
een lapje linnen en een apothekersfleschje met water gevuld te voorschijn haalt, beweert Mozes, dat 't ,misegabe'’ is,
zoo'n mach mugge as 'r dit jaag binne,” en deelt de oudere boer ons mede al eens opgemerkt te hebbe, dat dit met den
wind in verband staat, omdat, als de wind oostelijk is, er veel meer van ,dat goed” in den polder komt, dan bij
westenwind, waarop de vrouw van den polderwerker aanmerkt, dat men er meer last van heeft, als men bij het water
woont dan in droge streken, en de stukadoor verklaart alleen te weten, dat het een last is, omdat men er 's nachts niet
van slapen kan, waartegen de vrouw van den polderwerker een paar droppels nagel-olie als ,,erg goed” aanbeveelt, wat
de stukadoor ook niet kwaad vindt, het evenwel nog beter achtende 's avonds de vensters gesloten te houden, omdat de
dieren op het licht af komen, welk laatste middel allen gereedelijk toestemmen verreweg het beste te zijn.

»Zie z0o,” zegt de vrouw van den polderwerker, het in water gedrenkt lapje om het armpje van het kind bevestigend,
»~nou zal ze wel gauw weer bedare; 'k heb er altijd 'n hekel an as ze zoo in eene wat krijge, want toe we pas getrouwd
ware, kreeg me man, zonder te wete hoe ie er an kwam, 'n dikke voet. En 't was maar goed, zei de dokter, dat we 'm
daalijk hadde late hale, want as ie d'r mee was blijve loope, dan had 't gevaarlijk kanne worde.”

»Ja,” zegt de oudere boer, ,met zukke dinge mot je niet zuime, da' 's menigeen z'n dood geweest.”

,En mijn vade za-egé,” zegt Mozes, ,heef 't & ook mee bekoch.”

,Het ie?” vraagt de oudere boer.

»,Dat heef ie,” antwoordt Mozes.—, Zes, zeve dage voo' ghoote vehzoendag, dat ie in ze winke' met 'n buugman sthaat
te pgate, sthaat ie met ze hande te zwaaie, en slhaat ie in 'n spijke' van 'n kis.—, Na, wat zou 't!” zeit ie tege me moede',
as ze schgikt, dat ie bloeit, ,maak toch geen matschudding ove' niks.”—Ma 's awes, dat ie na ze bed za gaan, zeit ie, dat
't 'm pijn doet, zeit ie.—, Gaat na de dokte',” zeit me moede, ,gaat na de dokte'.”

,Och,” zeit me vade',—, de dokte', de dokte', wat zou de dokte'!” en ie gong niet. Ma 's ande-e¢ daags had me vade' 'n
agm as e kagepijp, en toe 't ghoote vehzoendag was, was mijn vade' bij zijn vade-e¢ vehzamed.—Ma' as ie gedaan had
wat me moede' wou, as ie na de dokte' was gegaan, dan had die 'm gehouwe, zeit ie,—,met ze agm of zonde' ze agm,
ma' gehouwe had 'k 'm,” zeit ie. ,Ma' nou,” zeit ie, ,nou 't vehgif in ze hagt is gegaan, nou mos ie dood.””

»En 'k houw 't ervoor, dat ie nog leefde,” zegt de oudere boer, ,as de smid van de Bullewijksbrug d'r bij was geweest,
voordat ie de laatste azem had uitgeblaze, want zooveel as die d'r het geneze, die door de dokters opgegeve waren—dat
geloof je niet.”

»1Is 't toch waar?” vraagt de stukadoor.

,Honderde en honderde,” verzekert ons boertje. ,En alles met 'n zallevie, dat ie zelfs klaar maakt. Hoe ie dat doet, da'
's zijn geheim, zeit ie, maar zooveel is zeker, dat 't al 'n macht van jare van vader op zoon moet zijn overgegaan, wat
voor dingsighede daartoe noodig benne. En 't helpt, hoor! bovest en bovest! Jong en oud, man en vrouw vindt er baat
bij. En wat je het: galle of spatte, zal 'k maar zegge, 'n zieke arm of 'n zeer been—hij leit hier 'n pleister en daar een, en
as ze d'r af valle—want je mot ze late zitte tot ze uitgewerkt hebbe—dan ben je geneze, hoor je!”

»Wat zeit u?” roept de vrouw van den polderwerker uit.

»Glad geneze,” verzekert het boertje. ,En da' 's geen praatje, maar de zuivere waarheid, want toe me zeun hier”—en



met het hoofd wijst hij naar den jongeren boer—,'n kind was, kreeg ie 'n ziektestof in de linkervoet: zooveel as 'n
beeneter, zei de dokter, en die zou zien, dat ie 'm weer opknapte; maar wat ie prakkizeerde of mierde: pappe of snijje,
niks hielp. En onderwijl wier 't zoo erg, dat de perfester d'r an te pas most komme, en die zei, dat 't hoog tijd wier, dat
de voet d'r af kwam. Maar daar kon 'k zoo in eene niet toe besluite en me vrouw nog minder.”

,Dat kan 'k me begrijpe,” zegt de vrouw van den polderwerker, ,want wat wij mense hebbe gekrege, dat motte we
houwe, ziek of gezond.”

,Dat zeg je goed,” bevestigt de oudere boer, ,want dat we 'r over prakkiseerde, wat ons te doen stind, heur 'k van de
smid an de Bullewijksbrug, en ik—met me vrouw en me zeun' d'r na toe. ,Ofzette,” zeit ie, toe 'k 'm 't geval vertelde,
»,0fzette,—'t mocht wat; ik zal 'm geneze, en over vier weke loopt ie paardjespele met de jonges langs de weg.” En ze
woord het ie gehouwe, want amper 'n maand later had ie de klompe weer aan, en na die tijd—zeg 't nou zelfs, Kees!”

»Nooit nerges meer niks van gewete,” verklaart zijn zoon.

»,Daar beur je 't,” zegt zijn vader, ,nooit iewers meer ies van gewete. En a je nou ze voet ziet,—net zoo blank en zoo
zuiver, net zoo blank en zoo zuiver,” herhaalt hij, beide handen over elkander schuivende, ,de eene as de andere.”

»M—enslief,” roept de vrouw van den polderwerker uit, langzaam haar hoofd wiegend, ,, wat 'n zege, wat 'n zege

»Ja,” zegt de stukadoor, ,want as je nou was heengegaan en je hadt na die perfester geluisterd....”

,Dan was ie 'n kruppel geweest, ze leve lang 'n kruppel,” verklaart de oudere boer met een krachtigen hoofdknik.

»En daarvoor is ie gelukkig gespaard gebleve,” zegt de vrouw van den polderwerker. ,Is 't niet waar meisie?” vraagt
zij met den voorsten vinger het zuigelengetje, dat nu weer tevreden kijkt, tegen de wangetjes tikkende. ,Is 't nou weer
goed? En ga je nou weer slape? Toe dan maar.” En het kind in een omslag gewikkeld hebbende, wiegt zij het heen en
weer en neuriet:

1”7

,Doe die blauwe oogies toe,
Zoete, lieve poes!

Vaders vreugd en moeders lust,
Slaap, me kleine snoes!”

En dan begint zij weer van voren af aan: ,doe die blauwe oogies toe,” net zoolang totdat het kind aan de herhaalde
uitnoodiging heeft voldaan.

Onderwijl stopt de trein te Bussum, waar een aantal militairen op het perron staan, gepakt en gezakt, hun lange
jassen van voren opgeslagen, een groen takje op de schako of een heideplantje in den loop van het geweer.

,Inkwartiering,” zegt de oudere boer, die geen soldaat kan zien zonder aan gedwongen logeergasten te denken,
waaraan hij een hekel heeft als aan een zieke koe.

»Schijfschiete,” beweert de stukadoor, die van militaire dingen geen flauw begrip heeft, maar Mozes, den spijker op
den kop slaande, zegt: ,maneuvels. Ze wasse in 't kamp en ze gane tegug.”

,Zou 't?” vraagt de oudere boer, die ,afmarcheeren” het ideaal van alle militaire verrichtingen vindt.

L»As 'k 't toch weet,” roept Mozes uit, ,as 'k eiges toch ook heef gediend!”

,Bij de marine?” vraagt de stukadoor, met een knipoogje tegen ons.

,Na,” zegt Mozes, ,wate' is nat, he? Ove' wat za je zwabbe-& op de pwanke, as je kan sthaan op de ghond?”

»Ze motte naar Amersfoort,” zegt de jongere boer, ziende dat de militairen plaats nemen in den naar die stad
bestemden trein.

»,Dat motte ze,” bevestigt Mozes, ,weegom, na d'g gagnizoen.”

»Ja, ja,” zegt de oudere boer, met een zucht—terwijl de trein, waarin wij zijn gezeten, zich weer in beweging stelt—,al
dat soldaatje-spele is mooi en goed, maar 't kost 'n bult geld—'n bult; en ik en 'n ander kanne 't an belasting maar
opbrenge.”

,0,” roept de stukadoor uit, ,da' 's 'n ongeluk, zoo as ze je tegeswoordig d'r bij lappe! En as ze je eenmaal te pakke
hebbe, dan late ze je niet los, net zoo min as 'n spin 'n vlieg.—Vijf, zes maande terug, net da' 'k t'huis ben om te ete,
komme er twee van die risserseurs van de belasting binne.—'n Mooi stelletje! Half-sleet heere, met hongerige gezichte,
gerafelde broeke en moderspatte tot op de kraag van d'r jasse, van 't vigeleere, dat ze, dag in dag uit, weer of geen
weer, door de stad doen.—En mager, dat ze ware! dat ze wel met de konijne tusse de tralies door hadde kanne ete.—

.»Offe ze terecht ware bij Bruins,” vroege ze. ,Nou,” zeg 'k, ,dat is er na, he! Me vader hiet Bruins, drie broers van
me hiete ook Bruins, en dan he' 'k nog 'n macht oomes en neefs, die ook Bruins hiette—zoek jij nou maar uit waar je
weze mot.”

»»Bij Jan Bruins,” zei diegenige, die 'n paar jaar ouwer was as de andere—'n dwarskijker van belang, want hij had 'n
paar ooge, dat ie met 't eene na de neus van je gezicht en met 't andere na de neus van je schoene keek—,bij Jan
Bruins, de stikkadoor.”—,0,” zeg 'k, ,tel dan je geld maar uit, want van dat soort is er maar een in heel Amsterdam.”
~Nee,” zei ie, ,brenge kwamme ze zoozeer niks, as wel 's kijke hoe 't er bij me an zat, want ze ware, zoo gezeid, van de
belasting.” ,Belasting,” zeg 'k, ,asjeblieft, daar zitte ze, allemaal om de tafel: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeve
kindere; en da' 's belasting genoeg zou 'k denke.”

»»' K Weet niet hoe jelui 't in je hoofd haalt,” zeit me vrouw. Belasting, dat was goed voor de rijkdom, zei ze, maar dat
je er de mindere man mee an kwam, dat had ze nog noot op de viool hoore spele.

,Dat kon wel, zei toe die andere kerel—die zoo zuur keek, asof ie 'n karnemelksche moeder had gehad—dat kon wel,
maar as ze 't alleenig van de rijkdom moste hebbe, dan kwamme ze d'r niet.

»»Ja nou,” zeg 'k, ,waar jelui weze motte, dat weet 'k niet en dat kan me niet schele ook, maar hier ben je niet
terecht.”

,Dat zat nog, zei ie, 'k had al vast 'n knap boeltje.

»»' 1 Knap boeltje,” zeg 'k, ,mag dat dan niet voor de belasting, dat je 'n knap boeltje het?”

»Ja wel, dat mocht wel, zei ie, maar 't was 'n eigeschap daar rekening mee gehouwe wier voor de inkomste-belasting.

»»Inkomste-belasting,” zeg 'k, ,maar man 't is ommers al mooi, da' 'k met me inkomme uitkom.”

,'k Begreep er niks van, zei ie.

.»Nou,” zeg 'k, ,'k mag lijje, dat je gelijk het, maar as 't niet om me cente te doen is, dan zalle jelui toch allebei 'n
borrel van me hebbe, voordat je weggaat.”—Afijn... wa' 'k zei of zweeg... van me baas wiste ze dit en van die dat... 'k
most nou maar ofwachte, zei-e ze, dan zou 'k wel 'n pampier t'huis krijge, en as 'k daar dan niet mee tevreje was, dan
kon 'k altoos nog rikkelameere. ,Maar dat doen 'k al,” zeg 'k, ,daar he' 'k geen pampier voor noodig; 'k rikkelameer al
zoo hard as 'k kan.” Ja nou, maar dat gong niet, eerst most 'k dat pampier hebbe.

»' Poos later kwam 't, en ik er mee na 'n kennis van me, die nog wel 's 'n goeje raad voor 'n arm mens over het, en
die dan ook 'n stuk voor me het opgesteld, da' 'k zellevers kwalijk wist, da' 'k er zoo beroerd an toe was. Maar



uitgehaald het 't niks, want 'n week of wat later kreeg 'k weer 'n pampier, en daarin sting 'n heele omhaal van woorde—
dit gezien en dat gezien—dit zus en dat zoo,—w..eet ik 't! maar de rijksdaalder, daar die kerels me voor opgeschreve
hadde, die most 'k betale. ,Nou,” zeg 'k tege me vrouw, ,as dat nou niet is iemand 'n stuk van ze hemd knippe, zeg jij
dan 's hoe 'k dat noeme mot.””

.Ja,” zegt de oudere boer, ,'t is erg. En ze store d'r eige nerges an. Of de oogst mee- of tegevalt, of de mart hoog is of
laag, of je gelukkig bent met je vee of er 'n tegeslag mee het—je kan maar make, dat je de cente bij mekaar het. En 't
lijkt wel of tegeswoordig alle belasting d'rekt is, want je het je anslag kwalijk in huis, of je kan 't al betale ook.—Maar
daar benne we al te Amsterdam.—Koman jong, nou as de weerga na de avekaat.”

,En ikhe na de vekoopening,” zegt Mozes,—, g'dag zame.”

,En ik na huis,” zegt de stukadoor,—, 00k g'dag.”

»En wij na Sloterdijk,” zegt de vrouw van den polderwerker,—,gedag allemaal, en wel t'huis, mense.”
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