
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Lélia,	by	George	Sand

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Lélia

Author:	George	Sand
Illustrator:	Tony	Johannot
Illustrator:	Maurice	Sand

Release	date:	May	19,	2012	[EBook	#39738]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LÉLIA	***

Notes	de	transcription:	Les	erreurs	clairement	introduites	par	le	typographe	ont	été	corrigées.	L'orthographe
d'origine	a	été	conservée	et	n'a	pas	été	harmonisée.

GEORGE	SAND 	 ILLUSTRÉ
PAR

	TONY	JOHANNOT

ET	MAURICE	SAND

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39738/images/cover_lg.jpg


L	É	L	I	A
PREFACE	ET	NOTICE	NOUVELLE

———
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PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES	ÉDITEURS

2	BIS,	RUE	VIVIENNE,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

—
1867

CALMANN	LÉVY,	ÉDITEUR
3.	RUE	AUBER. 	 						NOUVELLE		ÉDITION						 	 LIBRAIRIE	NOUVELLE

15,	BOULEVARD	DES	ITALIENS

LÉLIA
TABLE

NOTICE

Après	 Indiana	et	Valentine,	 j’écrivis	Lélia,	 sans	suite,	 sans	plan,	à	bâtons	rompus,	et	avec	 l’intention,	dans	 le
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principe,	 de	 l’écrire	 pour	 moi	 seule.	 Je	 n’avais	 aucun	 système,	 je	 n’appartenais	 à	 aucune	 école,	 je	 ne	 songeais
presque	pas	au	public;	je	ne	me	faisais	pas	encore	une	idée	nette	de	ce	qu’est	la	publicité.	Je	ne	croyais	nullement
qu’il	pût	m’appartenir	d’impressionner	ou	d’influencer	l’esprit	des	autres.

Était-ce	modestie?	Je	puis	affirmer	que	oui,	bien	qu’il	ne	paraisse	guère	modeste	de	s’attribuer	une	vertu	si	rare.
Mais	comme,	chez	moi,	ce	n’était	pas	vertu,	je	dis	la	chose	comme	elle	est.	Ce	n’était	pas	un	effort	de	ma	raison,	un
triomphe	 remporté	 sur	 la	 vanité	 naturelle	 à	 notre	 espèce,	 mais	 bien	 une	 insouciance	 du	 fait,	 une	 imprévoyance
innée,	une	tendance	à	m’absorber	dans	une	occupation	de	l’esprit,	sans	me	souvenir	qu’au	delà	du	monde	de	mes
rêves,	il	existait	un	monde	de	réalités	sur	lequel	ma	pensée,	sereine	ou	sombre,	pouvait	avoir	une	action	quelconque.

Je	fus	donc	très-étonnée	du	retentissement	de	ce	livre,	des	partisans	et	des	antagonistes	qu’il	me	créa.	Je	n’ai
point	à	dire	ce	que	je	pense	moi-même	du	fonds	de	l’ouvrage:	je	l’ai	dit	dans	la	préface	de	la	deuxième	édition,	et	je
n’ai	pas	varié	d’opinion	depuis	cette	époque.

Le	 livre	 a	 été	 écrit	 de	 bonne	 foi,	 sous	 le	 poids	 d’une	 souffrance	 intérieure	 quasi	 mortelle,	 souffrance	 toute
morale,	toute	philosophique	et	religieuse,	et	qui	me	créait	des	angoisses	inexplicables	pour	les	gens	qui	vivent	sans
chercher	la	cause	et	le	but	de	la	vie.	D’excellents	amis	qui	m’entouraient,	avec	lesquels	j’étais	gaie	à	l’habitude	(car
de	 telles	 préoccupations	 ne	 se	 révèlent	 pas	 sans	 ennuyer	 beaucoup	 ceux	 qui	 ne	 les	 ont	 point),	 furent	 frappés	 de
stupeur	en	lisant	des	pages	si	amères	et	si	noires.	Ils	n’y	comprirent	goutte,	et	me	demandèrent	où	j’avais	pris	ce
cauchemar.	Ceux	qui	liront	plus	tard	l’histoire	de	ma	vie	intellectuelle	ne	s’étonneront	plus	que	le	doute	ait	été	pour
moi	une	chose	si	sérieuse	et	une	crise	si	terrible.

Pourtant	 je	n’ai	pas	été	une	exception	aux	yeux	de	 tous.	Beaucoup	ont	souffert	devant	 le	problème	de	 la	vie,
mille	 fois	plus	que	devant	 les	 faits	et	 les	maux	réels	dont	elle	nous	accable.	De	 faux	dévots	ont	dit	que	c’était	un
crime	d’exhaler	ainsi	une	plainte	contre	le	mystère	dont	il	plaît	à	Dieu	d’envelopper	sa	volonté	sur	nos	destinées.	Je
ne	pense	pas	comme	eux;	je	persiste	à	croire	que	le	doute	est	un	droit	sans	lequel	la	foi	ne	serait	pas	une	victoire	ou
un	mérite.

GEORGE	SAND.
Nohant,	13	janvier	1854.

PRÉFACE.

Il	 est	 rare	 qu’une	 œuvre	 d’art	 soulève	 quelque	 animosité	 sans	 exciter	 d’autre	 part	 quelque	 sympathie;	 et	 si,
longtemps	après	ces	manifestations	diverses	du	blâme	et	de	la	bienveillance,	l’auteur,	mûri	par	la	réflexion	et	par	les
années,	veut	retoucher	son	œuvre,	il	court	risque	de	déplaire	également	à	ceux	qui	l’ont	condamnée	et	à	ceux	qui
l’ont	défendue:	à	ceux-ci,	parce	qu’il	ne	va	pas	aussi	 loin	dans	ses	corrections	que	leur	système	le	comporterait;	à
ceux-là,	parce	qu’il	retranche	parfois	ce	qu’ils	avaient	préféré.	Entre	ces	deux	écueils,	l’auteur	doit	agir	d’après	sa
propre	conscience,	sans	chercher	à	adoucir	ses	adversaires	ni	à	conserver	ses	défenseurs.

Quoique	 certaines	 critiques	 de	 Lélia	 aient	 revêtu	 un	 ton	 de	 déclamation	 et	 d’amertume	 singulières,	 je	 les	 ai
toutes	acceptées	comme	sincères	et	parlant	des	cœurs	les	plus	vertueux.	A	ce	point	de	vue,	j’ai	eu	lieu	de	me	réjouir,
et	de	penser	que	j’avais	mal	jugé	les	hommes	de	mon	temps	en	les	contemplant	à	travers	un	douloureux	scepticisme.
Tant	d’indignation	attestait	sans	doute	de	 la	part	des	 journalistes	 la	plus	haute	moralité	 jointe	à	 la	plus	religieuse
philanthropie.	 J’avoue	cependant,	à	ma	honte,	que	si	 j’ai	guéri	de	 la	maladie	du	doute,	ce	n’est	pas	absolument	à
cette	considération	que	je	le	dois.

On	ne	m’attribuera	pas,	je	l’espère,	la	pensée	de	vouloir	désarmer	l’austérité	d’une	critique	aussi	farouche;	on
ne	m’attribuera	pas	non	plus	celle	de	vouloir	entrer	en	discussion	avec	les	derniers	champions	de	la	foi	catholique;
de	telles	entreprises	sont	au-dessus	de	mes	forces.	Lélia	a	été	et	reste	dans	ma	pensée	un	essai	poétique,	un	roman
fantasque	où	les	personnages	ne	sont	ni	complètement	réels,	comme	l’ont	voulu	les	amateurs	exclusifs	d’analyse	de
mœurs,	 ni	 complètement	 allégoriques,	 comme	 l’ont	 jugé	 quelques	 esprits	 synthétiques,	 mais	 où	 ils	 représentent
chacun	une	fraction	de	l’intelligence	philosophique	du	XIXe	siècle:	Pulchérie,	l’épicuréisme	héritier	des	sophismes	du
siècle	 dernier;	 Sténio,	 l’enthousiasme	 et	 la	 faiblesse	 d’un	 temps	 où	 l’intelligence	 monte	 très-haut	 entraînée	 par
l’imagination,	et	tombe	très-bas,	écrasée	par	une	réalité	sans	poésie	et	sans	grandeur;	Magnus,	le	débris	d’un	clergé
corrompu	ou	abruti;	et	ainsi	des	autres.	Quant	à	Lélia,	je	dois	avouer	que	cette	figure	m’est	apparue	au	travers	d’une
fiction	 plus	 saisissante	 que	 celles	 qui	 l’entourent.	 Je	 me	 souviens	 de	 m’être	 complu	 à	 en	 faire	 la	 personnification
encore	plus	que	l’avocat	du	spiritualisme	de	ces	temps-ci;	spiritualisme	qui	n’est	plus	chez	l’homme	à	l’état	de	vertu,
puisqu’il	 a	 cessé	 de	 croire	 au	 dogme	 qui	 le	 lui	 prescrivait,	 mais	 qui	 reste	 et	 restera	 à	 jamais,	 chez	 les	 nations
éclairées,	à	l’état	de	besoin	et	d’aspiration	sublime,	puisqu’il	est	l’essence	même	des	intelligences	élevées.

Cette	prédiction	pour	le	personnage	fier	et	souffrant	de	Lélia	m’a	conduit	à	une	erreur	grave	au	point	de	vue	de
l’art:	 c’est	 de	 lui	 donner	 une	 existence	 tout	 à	 fait	 impossible,	 et	 qui,	 à	 cause	 de	 la	 demi-réalité	 des	 autres
personnages,	semble	choquante	de	réalité,	à	force	de	vouloir	être	abstraite	et	symbolique.	Ce	défaut	n’est	pas	le	seul
de	 l’ouvrage	 qui	 m’ait	 frappé,	 lorsqu’après	 l’avoir	 oublie	 durant	 des	 années,	 je	 l’ai	 relu	 froidement.	 Trenmor	 m’a
paru	 conçu	 vaguement,	 et,	 en	 conséquence,	 manqué	 dans	 son	 exécution.	 Le	 dénoûment,	 ainsi	 que	 de	 nombreux
détails	de	style,	beaucoup	de	longueurs	et	de	déclamations,	m’ont	choqué	comme	péchant	contre	le	goût.	J’ai	senti	le
besoin	de	corriger,	d’après	mes	idées	artistiques,	ces	parties	essentiellement	défectueuses.	C’est	un	droit	que	mes
lecteurs	bienveillants	ou	hostiles	ne	pouvaient	me	contester.

Mais	si,	comme	artiste,	j’ai	usé	de	mon	droit	sur	la	forme	de	mon	œuvre,	ce	n’est	pas	à	dire	que	comme	homme
j’aie	pu	m’arroger	celui	d’altérer	le	fond	des	idées	émises	dans	ce	livre,	bien	que	mes	idées	aient	subi	de	grandes
révolutions	depuis	le	temps	où	je	l’ai	écrit.	Ceci	soulève	une	question	plus	grave,	et	sans	laquelle	je	n’aurais	pas	pris
le	soin	puéril	d’écrire	une	préface	en	tête	de	cette	seconde	édition.	Après	avoir	examiné	cette	question,	les	esprits
sérieux	me	pardonneront	de	les	avoir	entretenus	de	moi	un	instant.

Dans	 le	 temps	 où	 nous	 vivons,	 les	 éléments	 d’une	 nouvelle	 unité	 sociale	 et	 religieuse	 flottent	 épars	 dans	 un
grand	conflit	d’efforts	et	de	vœux	dont	le	but	commence	a	être	compris	et	le	lien	à	être	forgé	par	quelques	esprits
supérieurs	seulement;	et	encore	ceux-la	ne	sont	pas	arrivés	d’emblée	à	l’espérance	qui	les	soutient	maintenant.	Leur
foi	a	passé	par	mille	épreuves;	elle	a	échappé	à	mille	dangers;	elle	a	surmonté	mille	souffrances;	elle	a	été	aux	prises
avec	toutes	les	éléments	de	dissolution	au	milieu	desquels	elle	a	pris	naissance;	et	encore	aujourd’hui,	combattue	et



refoulée	par	l’égoïsme,	la	corruption	et	la	cupidité	des	temps,	elle	subit	une	sorte	de	martyre,	et	sort	lentement	du
sein	des	ruines,	qui	s’efforcent	de	l’ensevelir.	Si	les	grandes	intelligences	et	les	grandes	âmes	de	ce	siècle	ont	eu	à
lutter	contre	de	telles	épreuves,	combien	les	êtres	d’une	condition	plus	humble	et	d’une	trempe	plus	commune	n’ont-
ils	pas	dû	douter	et	trembler	en	traversant	cette	ère	d’athéisme	et	de	désespoir!

Lorsque	nous	avons	entendu	s’élever	au-dessus	de	cet	enfer	de	plaintes	et	de	malédictions	les	grandes	voix	de
nos	 poètes	 sceptiquement	 religieux,	 ou	 religieusement	 sceptiques,	 Gœthe,	 Chateaubriand,	 Byron,	 Mickiewicz;
expressions	puissantes	et	sublimes	de	l’effroi,	de	l’ennui	et	de	la	douleur	dont	cette	génération	est	frappée,	ne	nous
sommes-nous	pas	attribué	avec	raison	le	droit	d’exhaler	aussi	notre	plainte,	et	de	crier	comme	les	disciples	de	Jésus:
«Seigneur,	 Seigneur,	 nous	 périssons!	 Combien	 sommes-nous	 qui	 avons	 pris	 la	 plume	 pour	 dire	 les	 profondes
blessures	dont	nos	âmes	sont	atteintes	et	pour	reprocher	à	l’humanité	contemporaine	de	ne	nous	avoir	pas	bâti	une
arche	où	nous	puissions	nous	réfugier	dans	la	tempête?	Au-dessus	de	nous,	n’avions-nous	pas	encore	des	exemples
parmi	les	poëtes	qui	semblaient	plus	liés	au	mouvement	hardi	du	siècle	par	la	couleur	énergique	de	leur	génie?	Hugo
n’écrivait-il	 pas	au	 frontispice	de	 son	plus	beau	 roman	ἁναγχἡ?	Dumas	ne	 traçait-il	 pas	dans	Antony	une	belle	et
grande	 figure	 au	 désespoir?	 Joseph	 Delorme	 n’exhalait-il	 pas	 un	 chant	 de	 désolation?	 Barbier	 ne	 jetait-il	 pas	 un
regard	sombre	sur	ce	monde,	qui	ne	lui	apparaissait	qu’à	travers	les	terreurs	de	l’enfer	dantesque?	Et	nous	autres
artistes	inexpérimentés,	qui	venions	sur	leurs	traces,	n’étions-nous	pas	nourris	de	cette	manne	amère	répandue	par
eux	sur	 le	désert	des	hommes?	Nos	premiers	essais	ne	 furent-ils	pas	des	chants	plaintifs?	N’avons-nous	pas	 tenté
d’accorder	 notre	 lyre	 timide	 au	 ton	 de	 leur	 lyre	 éclatante?	 Combien	 sommes-nous,	 je	 le	 répète,	 qui	 leur	 avons
répondu	de	loin	par	un	chœur	de	gémissements?	Nous	étions	tant	qu’on	ne	pourrait	pas	nous	compter.	Et	beaucoup
d’entre	nous,	qui	se	sont	rattachés	à	la	vie	du	siècle,	beaucoup	d’autres	qui	ont	trouvé	dans	des	convictions	feintes
ou	sincères	une	contenance	ou	une	consolation,	regardent	aujourd’hui	en	arrière,	et	s’effraient	de	voir	que	si	peu
d’années,	si	peu	de	mois	peut-être	les	séparent	de	leur	âge	de	doute,	de	leur	temps	d’affliction!	Suivant	l’expression
poétique	de	l’un	d’entre	nous,	qui	est	resté,	lui	du	moins,	fidèle	à	sa	religieuse	douleur,	nous	avons	tous	doublé	le
cap	des	Tempêtes	autour	duquel	l’orage	nous	a	tenus	si	longtemps	errants	et	demi-brisés;	nous	sommes	tous	entrés
dans	l’océan	Pacifique,	dans	la	résignation	de	l’âge	mûr,	quelques-uns	voguant	à	pleines	voiles,	remplis	d’espérance
et	de	 force,	 la	plupart	haletants	et	délabrés	pour	avoir	 trop	souffert.	Eh	bien!	quel	que	soit	 le	phare	qui	nous	ait
éclairés,	quel	que	soit	le	port	qui	nous	ait	donné	asile,	aurons-nous	l’orgueil	ou	la	lâcheté,	aurons-nous	la	mauvaise
foi	 de	 nier	 nos	 fatigues,	 nos	 revers	 et	 l’imminence	 de	 nos	 naufrages?	 Un	 pueril	 amour-propre,	 rêve	 d’une	 fausse
grandeur,	nous	fera-t-il	désirer	d’effacer	le	souvenir	des	frayeurs	ressenties	et	des	cris	poussés	dans	la	tourmente?
Pouvons-nous,	 devons-nous	 le	 tenter?	 Quant	 à	 moi,	 je	 pense	 que	 non.	 Plus	 nous	 avons	 la	 prétention	 d’être
sincèrement	et	loyalement	convertis	à	de	nouvelles	doctrines,	plus	nous	devons	confesser	la	vérité	et	laisser	exercer
aux	 autres	 hommes	 le	 droit	 de	 juger	 nos	 doutes	 et	 nos	 erreurs	 passées.	 C’est	 à	 cette	 condition	 seulement	 qu’ils
pourront	connaître	et	apprécier	nos	croyances	actuelles;	car,	quelque	peu	qu’il	soit,	chacun	de	nous	tient	une	place
dans	l’histoire	du	siècle.	La	postérité	n’enregistrera	que	les	grands	noms,	mais	la	clameur	que	nous	avons	élevée	ne
retombera	pas	dans	le	silence	de	l’éternelle	nuit;	elle	aura	éveillé	des	échos;	elle	aura	soulevé	des	controverses;	elle
aura	 suscité	 des	 esprits	 intolérants	 pour	 en	 étouffer	 l’essor,	 et	 des	 intelligences	 généreuses	 pour	 en	 adoucir
l’amertume;	 elle	 aura,	 en	 un	 mot,	 produit	 tout	 le	 mal	 et	 tout	 le	 bien	 qu’il	 était	 dans	 sa	 mission	 providentielle	 de
produire;	car	le	doute	et	le	désespoir	sont	de	grandes	maladies	que	la	race	humaine	doit	subir	pour	accomplir	son
progrès	religieux.	Le	doute	est	un	droit	sacré,	imprescriptible	de	la	conscience	humaine	qui	examine	pour	rejeter	ou
adopter	sa	croyance.	Le	désespoir	en	est	la	crise	fatale,	le	paroxysme	redoutable.	Mais,	mon	Dieu!	ce	désespoir	est
une	 grande	 chose!	 Il	 est	 le	 plus	 ardent	 appel	 de	 l’âme	 vers	 vous,	 il	 est	 le	 plus	 irrécusable	 témoignage	 de	 votre
existence	en	nous	et	de	votre	amour	pour	nous,	puisque	nous	ne	pouvons	perdre	la	certitude	de	cette	existence	et	le
sentiment	de	cet	amour	sans	tomber	aussitôt	dans	une	nuit	affreuse,	pleine	de	terreurs	et	d’angoisses	mortelles.	Je
n’hésite	pas	à	le	croire,	la	Divinité	a	de	paternelles	sollicitudes	pour	ceux	qui,	loin	de	la	nier	dans	l’enivrement	du
vice,	la	pleurent	dans	l’horreur	de	la	solitude;	et	si	elle	se	voile	à	jamais	aux	yeux	de	ceux	qui	la	discutent	avec	une
froide	 impudence,	 elle	 est	 bien	 près	 de	 se	 révéler	 à	 ceux	 qui	 la	 cherchent	 dans	 les	 larmes.	 Dans	 le	 bizarre	 et
magnifique	poème	des	Dziady,	le	Konrad	de	Mickiewicz	est	soutenu	par	les	anges	au	moment	où	il	se	roule	dans	la
poussière	en	maudissant	le	Dieu	qui	l’abandonne,	et	le	Manfred	de	Byron	refuse	à	l’esprit	du	mal	cette	âme	que	le
démon	a	si	longtemps	torturée,	mais	qui	lui	échappe	à	l’heure	de	la	mort.

Reconnaissons	donc	que	nous	n’avons	pas	le	droit	de	reprendre	et	de	transformer,	par	un	lâche	replâtrage,	les
hérésies	 sociales	 ou	 religieuses	 que	 nous	 avons	 émises.	 Si	 reconnaître	 une	 erreur	 passée	 et	 confesser	 une	 foi
nouvelle	 est	 un	 devoir,	 nier	 cette	 erreur	 ou	 la	 dissimuler	 pour	 rattacher	 gauchement	 les	 parties	 disloquées	 de
l’édifice	de	sa	vie,	est	une	sorte	d’apostasie	non	moins	coupable,	et	plus	digne	de	mépris	que	les	autres.	La	vérité	ne
peut	pas	changer	de	temple	et	d’autel	suivant	le	caprice	ou	l’intérêt	des	hommes;	si	les	hommes	se	trompent,	qu’ils
avouent	leur	égarement;	mais	qu’ils	ne	fassent	point	à	la	déesse	nue	l’outrage	de	la	revêtir	du	manteau	rapiécé	qu’ils
ont	traîné	par	le	chemin.

Pénétré	de	l’inviolabilité	du	passé,	je	n’ai	donc	usé	du	droit	de	corriger	mon	œuvre	que	quant	à	la	forme.	J’ai
usé	de	celui-là	très	largement,	et	Lélia	n’en	reste	pas	moins	l’œuvre	du	doute,	la	plainte	du	scepticisme.	Quelques
personnes	m’ont	dit	que	ce	livre	leur	avait	fait	du	mal;	je	crois	qu’il	en	est	un	plus	grand	nombre	à	qui	ce	livre	a	pu
faire	quelque	bien;	car,	après	l’avoir	lu,	tout	esprit	sympathique	aux	douleurs	qu’il	exprime	a	dû	sentir	le	besoin	de
chercher	 sa	 voie	 vers	 la	 vérité	 avec	 plus	 d’ardeur	 et	 de	 courage;	 et	 quant	 aux	 esprits	 qui,	 soit	 par	 puissance	 de
conviction,	soit	par	mépris	de	toute	conviction,	n’ont	jamais	souffert	rien	de	semblable,	cette	lecture	n’a	pu	leur	faire
ni	bien	ni	mal.	Il	est	possible	que	quelques	personnes,	plongées	dans	l’indifférence	de	toute	idée	sérieuse,	aient	senti
à	 la	 lecture	 d’ouvrages	 de	 ce	 genre	 s’éveiller	 en	 elles	 une	 tristesse	 et	 un	 effroi	 jusqu’alors	 inconnus.	 Après	 tant
d’œuvres	du	génie	sceptique	que	j’ai	mentionnés	plus	haut,	Lélia	ne	peut	avoir	qu’une	bien	faible	part	dans	l’effet	de
ces	manifestations	du	doute.	D’ailleurs	l’effet	est	salutaire,	et,	pourvu	qu’une	âme	sorte	de	l’inertie,	qui	équivaut	au
néant,	peu	importe	qu’elle	tende	à	s’élever	par	la	tristesse	ou	par	la	joie.	La	question	pour	nous	en	cette	vie,	et	en	ce
siècle	particulièrement,	n’est	pas	de	nous	endormir	dans	de	vains	amusements	et	de	fermer	notre	cœur	à	la	grande
infortune	du	doute;	nous	avons	quelque	chose	de	mieux	à	faire:	c’est	de	combattre	cette	infortune	et	d’en	sortir,	non-
seulement	pour	relever	en	nous	la	dignité	humaine,	mais	encore	pour	ouvrir	le	chemin	à	la	génération	qui	nous	suit.
Acceptons	 donc	 comme	 une	 grande	 leçon	 les	 pages	 sublimes	 où	 René,	 Werther,	 Obermann,	 Konrad,	 Manfred
exhalent	leur	profonde	amertume;	elles	ont	été	écrites	avec	le	sang	de	leurs	cœurs;	elles	ont	été	trempées	de	leurs
larmes	 brûlantes;	 elles	 appartiennent	 plus	 encore	 à	 l’histoire	 philosophique	 du	 genre	 humain	 qu’à	 ses	 annales
poétiques.	 Ne	 rougissons	 pas	 d’avoir	 pleuré	 avec	 ces	 grands	 hommes.	 La	 postérité,	 riche	 d’une	 foi	 nouvelle,	 les



comptera	parmi	ses	premiers	martyrs.
Et	 nous,	 qui	 avons	 osé	 invoquer	 leurs	 noms	 et	 marcher	 dans	 la	 poussière	 de	 leurs	 pas,	 respectons	 dans	 nos

œuvres	le	pâle	reflet	que	leur	ombre	y	avait	jeté.	Essayons	de	progresser	comme	artistes,	et,	en	ce	sens,	corrigeons
nos	 fautes	 humblement;	 essayons	 surtout	 de	 progresser	 comme	 membres	 de	 la	 famille	 humaine,	 mais	 sans	 folle
vanité	et	sans	hypocrite	sagesse:	souvenons-nous	bien	que	nous	avons	erré	dans	les	ténèbres,	et	que	nous	y	avons
reçu	plus	d’une	blessure	dont	la	cicatrice	est	ineffaçable.

PREMIÈRE	PARTIE.

Quand	 la	 crédule	 espérance	 hasarde	 un
regard	 confiant	 parmi	 les	 doutes	 d’une	 âme
déserte	 et	 désolée	 pour	 les	 sonder	 et	 les
guérir,	 son	 pied	 chancelle	 sur	 le	 bord	 de
l’abîme,	son	œil	se	trouble,	elle	est	frappée	de
vertige	et	de	mort.

PENSÉES	INÉDITES	D’UN	SOLITAIRE.

I.

Qui	es-tu?	et	pourquoi	ton	amour	fait-il	tant	de	mal?	Il	doit	y	avoir	en	toi	quelque	affreux	mystère	inconnu	aux
hommes.	A	coup	sûr,	tu	n’es	pas	un	être	pétri	du	même	limon	et	animé	de	la	même	vie	que	nous!	Tu	es	un	ange	ou
un	démon,	mais	tu	n’es	pas	une	créature	humaine.	Pourquoi	nous	cacher	ta	nature	et	ton	origine?	Pourquoi	habiter
parmi	nous	qui	ne	pouvons	te	suffire	ni	te	comprendre?	Si	tu	viens	de	Dieu,	parle,	et	nous	t’adorerons.	Si	tu	viens	de
l’enfer...	 Toi	 venir	 de	 l’enfer!	 toi	 si	 belle	 et	 si	 pure!	 Les	 esprits	 du	 mal	 ont-ils	 ce	 regard	 divin,	 et	 cette	 voix
harmonieuse,	et	ces	paroles	qui	élèvent	l’âme	et	la	transportent	jusqu’au	trône	de	Dieu!

Et	cependant,	Lélia,	il	y	a	en	toi	quelque	chose	d’infernal.	Ton	sourire	amer	dément	les	célestes	promesses	de
ton	regard.	Quelques-unes	de	tes	paroles	sont	désolantes	comme	l’athéisme:	il	y	a	des	moments	où	tu	ferais	douter
de	Dieu	et	de	toi-même.	Pourquoi,	pourquoi,	Lélia,	êtes-vous	ainsi?	Que	faites-vous	de	votre	foi,	que	faites-vous	de
votre	âme,	quand	vous	niez	l’amour?	O	ciel!	vous,	proférer	ce	blasphème!	Mais	qui	êtes-vous	donc	si	vous	pensez	ce
que	vous	dites	parfois?

II.

Lélia,	j’ai	peur	de	vous.	Plus	je	vous	vois,	et	moins	je	vous	devine.	Vous	me	ballottez	sur	une	mer	d’inquiétudes
et	de	doutes.	Vous	semblez	vous	faire	un	jeu	de	mes	angoisses.	Vous	m’élevez	au	ciel,	et	vous	me	foulez	aux	pieds.
Vous	m’emportez	avec	vous	dans	les	nuées	radieuses,	et	puis	vous	me	précipitez	dans	le	noir	chaos!	Ma	faible	raison
succombe	à	de	telles	épreuves.	Épargnez-moi,	Lélia!

Hier,	 quand	 nous	 nous	 promenions	 sur	 la	 montagne,	 vous	 étiez	 si	 grande,	 si	 sublime,	 que	 j’aurais	 voulu
m’agenouiller	devant	vous	et	baiser	la	trace	embaumée	du	vos	pas.	Quand	le	Christ	fut	transfiguré	dans	une	nuée
d’or	et	sembla	nager	aux	yeux	de	ses	apôtres	dans	un	fluide	embrasé,	ils	se	prosternèrent	et	dirent:	«Seigneur,	vous
êtes	bien	le	fils	de	Dieu!	Et	puis,	quand	la	nuée	se	fut	évanouie	et	que	le	prophète	descendit	la	montagne	avec	ses
compagnons,	ils	se	demandèrent	sans	doute	avec	inquiétude:	«Cet	homme	qui	marche	avec	nous,	qui	parle	comme
nous,	 qui	 va	 souper	 avec	 nous,	 est-il	 donc	 le	 même	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 enveloppé	 de	 voiles	 de	 feu	 et	 tout
rayonnant	de	l’esprit	du	Seigneur?	Ainsi	fais-je	avec	vous,	Lélia!	A	chaque	instant	vous	vous	transfigurez	devant	moi,
et	puis	vous	dépouillez	la	divinité	pour	redevenir	mon	égale,	et	alors	je	me	demande	avec	effroi	si	vous	n’êtes	point
quelque	puissance	céleste,	quelque	prophète	nouveau,	le	Verbe	incarné	encore	une	fois	sous	une	forme	humaine,	et
si	vous	agissez	ainsi	pour	éprouver	notre	foi	et	connaître	parmi	nous	les	vrais	fidèles!

Mais	 le	Christ!	 cette	grande	pensée	personnifiée,	 ce	 type	 sublime	de	 l’âme	 immatérielle,	 il	 était	 toujours	au-
dessus	de	la	nature	humaine	qu’il	avait	revêtue.	Il	avait	beau	redevenir	homme,	il	ne	pouvait	se	cacher	si	bien	qu’il
ne	fût	toujours	le	premier	entre	les	hommes.	Vous,	Lélia,	ce	qui	m’effraie,	c’est	que,	quand	vous	descendez	de	vos
gloires,	 vous	 n’êtes	 plus	 même	 à	 notre	 niveau,	 vous	 tombez	 au-dessous	 de	 nous-mêmes,	 et	 vous	 semblez	 ne	 plus
chercher	à	nous	dominer	que	par	la	perversité	de	votre	cœur.	Par	exemple,	qu’est-ce	donc	que	cette	haine	profonde,
cuisante,	 inextinguible,	 que	 vous	 avez	 pour	 notre	 race?	 Peut-on	 aimer	 Dieu	 comme	 vous	 faites,	 et	 détester	 si
cruellement	ses	œuvres?	Comment	accorder	ce	mélange	de	foi	sublime	et	d’impiété	endurcie,	ces	élans	vers	le	ciel,
et	 ce	 pacte	 avec	 l’enfer?	 Encore	 une	 fois,	 d’où	 venez-vous,	 Lélia?	 Quelle	 mission	 de	 salut	 ou	 de	 vengeance
accomplissez-vous	sur	la	terre?

Hier,	à	l’heure	où	le	soleil	descendait	derrière	le	glacier,	noyé	dans	des	vapeurs	d’un	rose	bleuâtre,	alors	que
l’air	tiède	d’un	beau	soir	d’hiver	glissait	dans	vos	cheveux,	et	que	la	cloche	de	l’église	jetait	ses	notes	mélancoliques
aux	échos	de	la	vallée;	alors,	Lélia,	je	vous	le	dis,	vous	étiez	vraiment	la	fille	du	ciel.	Les	molles	clartés	du	couchant
venaient	 mourir	 sur	 vous	 et	 vous	 entouraient	 d’un	 reflet	 magique.	 Vos	 yeux,	 levés	 vers	 la	 voûte	 bleue,	 où	 se
montraient	à	peine	quelques	étoiles	timides,	brillaient	d’un	feu	sacré.	Moi,	poète	des	bois	et	des	vallées,	j’écoutais	le
murmure	mystérieux	des	eaux,	 je	regardais	les	molles	ondulations	des	pins	faiblement	agités,	 je	respirais	le	suave
parfum	 des	 violettes	 sauvages	 qui,	 au	 premier	 jour	 tiède	 qui	 se	 présente,	 au	 premier	 rayon	 ce	 soleil	 pâle	 qui	 les
convie,	ouvrent	leurs	calices	d’azur	sous	la	mousse	desséchée.	Mais	vous,	vous	ne	songiez	point	à	tout	cela;	ni	 les
fleurs,	ni	les	forêts,	ni	le	torrent,	n’appelaient	vos	regards.	Nul	objet	sur	la	terre	n’éveillait	vos	sensations,	vous	étiez
toute	au	ciel.	Et	quand	je	vous	montrai	le	spectacle	enchanté	qui	s’étendait	sous	nos	pieds,	vous	me	dîtes,	en	élevant
la	 main	 vers	 la	 voûte	 éthérée:	 «Regardez	 cela!»	 O	 Lélia!	 vous	 soupiriez	 après	 votre	 patrie,	 n’est-ce	 pas?	 vous
demandiez	 à	 Dieu	 pourquoi	 il	 vous	 oubliait	 si	 longtemps	 parmi	 nous,	 pourquoi	 il	 ne	 vous	 rendait	 pas	 vos	 ailes



blanches	pour	monter	à	lui?
Mais,	hélas!	quand	le	froid	qui	commençait	à	souffler	sur	la	bruyère	nous	eut	forcés	de	chercher	un	abri	dans	la

ville;	quand,	attiré	par	les	vibrations	de	cette	cloche,	je	vous	priai	d’entrer	dans	l’église	avec	moi	et	d’assister	à	la
prière	du	soir,	pourquoi,	Lélia,	ne	m’avez-vous	pas	quitté?	Pourquoi,	vous	qui	pouvez	certainement	des	choses	plus
difficiles,	n’avez-vous	pas	fait	descendre	d’en	haut	un	nuage	pour	me	voiler	votre	face?	Hélas!	pourquoi	vous	ai-je
vue	ainsi,	debout,	 le	sourcil	 froncé,	 l’air	hautain,	 le	cœur	sec?	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	agenouillée	sur	 les
dalles	moins	froides	que	vous?	Pourquoi	n’avez-vous	pas	croisé	vos	mains	sur	ce	sein	de	femme	que	la	présence	de
Dieu	aurait	dû	remplir	d’attendrissement	ou	de	terreur?	Pourquoi	ce	calme	superbe	et	ce	mépris	apparent	pour	les
rites	 de	 notre	 culte?	 N’adorez-vous	 pas	 le	 vrai	 Dieu,	 Lélia?	 Venez-vous	 des	 contrées	 brûlantes	 où	 l’on	 sacrifie	 à
Brama,	ou	des	bords	de	ces	grands	fleuves	sans	nom	où	l’homme	implore,	dit-on,	l’esprit	du	mal?	car	nous	ne	savons
ni	votre	 famille,	ni	 les	climats	qui	vous	ont	vue	naître.	Nul	ne	 le	sait,	et	 le	mystère	qui	vous	environne	nous	rend
superstitieux	malgré	nous!

Vous	insensible!	vous	impie!	oh!	cela	ne	se	peut	pas!	Mais	dites-moi,	au	nom	du	ciel,	que	devient	donc,	à	ces
heures	terribles,	cette	âme,	cette	grande	âme,	où	la	poésie	ruisselle,	où	l’enthousiasme	déborde,	et	dont	le	feu	nous
gagne	et	nous	entraîne	au	delà	de	tout	ce	que	nous	avions	senti?	A	quoi	songiez-vous	hier,	qu’aviez-vous	fait	de	vous-
même,	 quand	 vous	 étiez	 là,	 muette	 et	 glacée	 dans	 le	 temple,	 debout	 comme	 le	 pharisien,	 mesurant	 Dieu	 sans
trembler,	sourde	aux	saints	cantiques,	insensible	à	l’encens,	aux	fleurs	effeuillées,	aux	soupirs	de	l’orgue,	à	toute	la
poésie	 du	 saint	 lieu?	 Et	 comme	 elle	 était	 belle,	 pourtant,	 cette	 église	 imprégnée	 d’humides	 parfums,	 palpitante
d’harmonies	sacrées!	Comme	la	flamme	des	lampes	d’argent	s’exhalait	blanche	et	mate	dans	les	nuages	d’opale	du
benjoin	 embrasé,	 tandis	 que	 les	 cassolettes	 de	 vermeil	 envoyaient	 à	 la	 voûte	 les	 gracieuses	 spirales	 d’une	 fumée
odorante!	 Comme	 les	 lames	 d’or	 du	 tabernacle	 s’enlevaient	 légères	 et	 rayonnantes	 sous	 le	 reflet	 des	 cierges!	 Et
quand	le	prêtre,	ce	grand	et	beau	prêtre	irlandais,	dont	les	cheveux	sont	si	noirs,	dont	la	taille	est	si	majestueuse,	le
regard	 si	 austère	et	 la	parole	 si	 sonore,	descendit	 lentement	 les	degrés	de	 l’autel,	 traînant	 sur	 les	 tapis	 son	 long
manteau	de	velours;	quand	il	éleva	sa	grande	voix,	triste	et	pénétrante	comme	les	vents	qui	soufflent	dans	sa	patrie;
quand	 il	 nous	dit,	 en	 nous	présentant	 l’ostensoir	 étincelant,	 ce	mot	 si	 puissant	 dans	 sa	bouche:	Adoremus!	 alors,
Lélia,	 je	me	sentis	pénétré	d’une	sainte	frayeur,	et,	me	jetant	à	genoux	sur	 le	marbre,	 je	frappai	ma	poitrine	et	 je
baissai	les	yeux.

Mais	 votre	 pensée	 est	 si	 intimement	 liée	 dans	 mon	 âme	 à	 toutes	 les	 grandes	 pensées,	 que	 je	 me	 retournai
presque	aussitôt	vers	vous	pour	partager	avec	vous	cette	émotion	délicieuse,	ou	peut-être,	que	Dieu	maintenant	me
le	pardonne,	pour	vous	adresser	la	moitié	de	ces	humbles	adorations.

Mais	 vous,	 vous	 étiez	 debout!	 vous	 n’avez	 pas	 plié	 le	 genou;	 vous	 n’avez	 pas	 baissé	 les	 yeux!	 Votre	 regard
superbe	s’est	promené	froid	et	scrutateur	sur	le	prêtre,	sur	l’hostie,	sur	la	foule	prosternée:	rien	de	tout	cela	ne	vous
a	 parlé.	 Seule,	 toute	 seule	 parmi	 nous	 tous,	 vous	 avez	 refusé	 votre	 prière	 au	 Seigneur.	 Seriez-vous	 donc	 une
puissance	au-dessus	de	lui?

Eh	 bien,	 Lélia,	 que	 Dieu	 me	 le	 pardonne	 encore!	 pendant	 un	 moment	 je	 l’ai	 cru	 et	 j’ai	 failli	 lui	 retirer	 mon
hommage	pour	vous	l’offrir.	Je	me	suis	laissé	éblouir	et	subjuguer	par	la	puissance	qui	était	en	vous.	Hélas!	il	faut
l’avouer,	 je	 ne	 vous	 vis	 jamais	 si	 belle.	 Pâle	 comme	 une	 des	 statues	 de	 marbre	 blanc	 qui	 veillent	 auprès	 des
tombeaux,	vous	n’aviez	plus	rien	de	terrestre.	Vos	yeux	brillaient	d’un	feu	sombre;	et	votre	vaste	 front,	dont	vous
aviez	écarté	vos	cheveux	noirs,	s’élevait,	sublime	d’orgueil	et	de	génie,	au-dessus	de	la	foule,	au-dessus	du	prêtre,
au-dessus	de	Dieu	même.	Cette	profondeur	d’impiété	était	effrayante,	et,	à	vous	voir	ainsi	toiser	du	regard	l’espace
qui	est	entre	nous	et	le	ciel,	tout	ce	qui	était	là	se	sentait	petit.	Milton	vous	avait-il	vue	quand	il	fit	si	noble	et	si	beau
le	front	foudroyé	de	son	ange	rebelle?

Faut-il	vous	dire	toutes	mes	terreurs?	Il	m’a	semblé	qu’à	l’instant	où	le	prêtre	debout,	élevant	le	symbole	de	la
foi	sur	nos	têtes	inclinées,	vous	vit	devant	lui,	debout	comme	lui,	seule	avec	lui	au-dessus	de	tous;	oui,	il	m’a	semblé
qu’alors	son	regard	profond	et	sévère,	 rencontrant	votre	 impassible	 regard,	 s’est	baissé	malgré	 lui.	 Il	m’a	semblé
que	ce	prêtre	pâlissait,	que	sa	main	tremblante	ne	pouvait	plus	soutenir	le	calice,	et	que	sa	voix	s’éteignait	dans	sa
poitrine.	Est-ce	là	un	rêve	de	mon	imagination	troublée,	ou	bien	en	effet	l’indignation	a-t-elle	suffoqué	le	ministre	du
Très-Haut	lorsqu’il	vous	a	vue	ainsi	résister	à	l’ordre	émané	de	sa	bouche?	Ou	bien,	tourmenté	comme	moi	par	une
étrange	hallucination,	a-t-il	cru	voir	en	vous	quelque	chose	de	surnaturel,	une	puissance	évoquée	du	sein	de	l’abîme,
ou	une	révélation	envoyée	du	ciel?

III.

Que	t’importe	cela,	 jeune	poëte?	Pourquoi	veux-tu	savoir	qui	 je	suis	et	d’où	 je	viens?...	 Je	suis	née	comme	toi
dans	la	vallée	des	larmes,	et	tous	les	malheureux	qui	rampent	sur	la	terre	sont	mes	frères.	Est-elle	donc	si	grande,
cette	 terre	 qu’une	 pensée	 embrasse,	 et	 dont	 une	 hirondelle	 fait	 le	 tour	 dans	 l’espace	 de	 quelques	 journées?	 Que
peut-il	y	avoir	d’étrange	et	de	mystérieux	dans	une	existence	humaine?	Quelle	si	grande	influence	supposez-vous	à
un	rayon	de	soleil	plus	ou	moins	vertical	sur	nos	têtes?	Allez!	ce	monde	tout	entier	est	bien	loin	de	lui;	 il	est	bien
froid,	bien	pâle,	et	bien	étroit.	Demandez	au	vent	combien	il	lui	faut	d’heures	pour	le	bouleverser	d’un	pôle	à	l’autre.

Fussé-je	née	à	l’autre	extrémité,	il	y	aurait	encore	peu	de	différence	entre	toi	et	moi.	Tous	deux	condamnés	à
souffrir,	 tous	 deux	 faibles,	 incomplets,	 blessés	 par	 toutes	 nos	 jouissances,	 toujours	 inquiets,	 avides	 d’un	 bonheur
sans	 nom,	 toujours	 hors	 de	 nous,	 voilà	 notre	 destinée	 commune,	 voilà	 ce	 qui	 fait	 que	 nous	 sommes	 frères	 et
compagnons	sur	la	terre	d’exil	et	de	servitude.

Vous	demandez	si	 je	suis	un	être	d’une	autre	nature	que	vous!	Croyez-vous	que	je	ne	souffre	pas?	J’ai	vu	des
hommes	 plus	 malheureux	 que	 moi	 par	 leur	 condition,	 qui	 l’étaient	 beaucoup	 moins	 par	 leur	 caractère.	 Tous	 les
hommes	 n’ont	 pas	 la	 faculté	 de	 souffrir	 au	 même	 degré.	 Aux	 yeux	 du	 grand	 artisan	 de	 nos	 misères,	 ces	 variétés
d’organisation	sont	bien	peu	de	chose	sans	doute.	Pour	nous	dont	 la	vue	est	si	bornée,	nous	passons	 la	moitié	de
notre	vie	à	nous	examiner	les	uns	les	autres,	et	à	tenir	note	des	nuances	que	subit	l’infortune	en	se	révélant	à	nous.
Tout	cela	qu’est-ce	devant	Dieu?	Ce	qu’est	devant	nous	la	différence	entre	les	brins	d’herbe	de	la	prairie.

C’est	pourquoi	je	ne	prie	pas	Dieu.	Que	lui	demanderais-je?	Qu’il	change	ma	destinée?	Il	se	rirait	de	moi.	Qu’il
me	donne	la	force	de	lutter	contre	mes	douleurs?	Il	l’a	mise	en	moi,	c’est	à	moi	de	m’en	servir.



Vous	demandez	si	j’adore	l’esprit	du	mal!	L’esprit	du	mal	et	l’esprit	du	bien,	c’est	un	seul	esprit,	c’est	Dieu;	c’est
la	volonté	inconnue	et	mystérieuse	qui	est	au-dessus	de	nos	volontés.	Le	bien	et	le	mal,	ce	sont	des	distinctions	que
nous	avons	 créées.	Dieu	ne	 les	 connaît	 pas	plus	que	 le	bonheur	et	 l’infortune.	Ne	demandez	donc	ni	 au	 ciel	 ni	 à
l’enfer	 le	 secret	 de	 ma	 destinée.	 C’est	 à	 vous	 que	 je	 pourrais	 reprocher	 de	 me	 jeter	 sans	 cesse	 au-dessus	 et	 au-
dessous	de	moi-même.	Poëte,	ne	cherchez	pas	en	moi	ces	profonds	mystères;	mon	âme	est	sœur	de	la	vôtre,	vous	la
contristez,	vous	l’effrayez	en	la	sondant	ainsi.	Prenez-la	pour	ce	qu’elle	est,	pour	une	âme	qui	souffre	et	qui	attend.
Si	vous	l’interrogez	si	sévèrement,	elle	se	repliera	sur	elle-même,	et	n’osera	plus	s’ouvrir	à	vous.

IV.

L’âpreté	de	mes	sollicitudes	pour	vous,	je	l’ai	trop	franchement	exprimée;	Lélia;	j’ai	blessé	la	sublime	pudeur	de
votre	 âme.	 C’est	 qu’aussi,	 Lélia,	 je	 suis	 bien	 malheureux!	 Vous	 croyez	 que	 je	 porte	 sur	 vous	 l’œil	 curieux	 d’un
philosophe,	 et	 vous	 vous	 trompez.	 Si	 je	 ne	 sentais	 pas	 que	 je	 vous	 appartiens,	 que	 désormais	 mon	 existence	 est
invinciblement	 liée	 à	 la	 vôtre,	 si	 en	 un	 mot	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas	 avec	 passion,	 je	 n’aurais	 pas	 l’audace	 de	 vous
interroger.

Ainsi	 ces	 doutes,	 ces	 inquiétudes	 que	 j’ai	 osé	 vous	 dire,	 tous	 ceux	 qui	 vous	 ont	 vue	 les	 partagent.	 Ils	 se
demandent	avec	étonnement	si	vous	êtes	une	existence	maudite	ou	privilégiée,	s’il	faut	vous	aimer	ou	vous	craindre,
vous	 accueillir	 ou	 vous	 repousser;	 le	 grossier	 vulgaire	 même	 perd	 son	 insouciance	 pour	 s’occuper	 de	 vous.	 Il	 ne
comprend	pas	 l’expression	de	vos	 traits	ni	 le	son	de	votre	voix,	et,	à	entendre	 les	contes	absurdes	dont	vous	êtes
l’objet,	on	voit	que	ce	peuple	est	également	prêt	à	se	mettre	à	deux	genoux	sur	votre	passage,	ou	à	vous	conjurer
comme	un	fléau.	Les	intelligences	plus	élevées	vous	observent	attentivement,	les	unes	par	curiosité,	les	autres	par
sympathie;	mais	aucune	ne	se	fait	comme	moi	une	question	de	vie	et	de	mort	de	la	solution	du	problème;	moi	seul
j’ai	le	droit	d’être	audacieux	et	de	vous	demander	qui	vous	êtes;	car,	je	le	sens	intimement,	et	cette	sensation	est	liée
à	celle	de	mon	existence:	 je	fais	désormais	partie	de	vous,	vous	vous	êtes	emparée	de	moi,	à	votre	insu	peut-être,
mais	enfin	me	voilà	asservi,	je	ne	m’appartiens	plus,	mon	âme	ne	peut	plus	vivre	en	elle-même.	Dieu	et	la	poésie	ne
lui	suffisent	plus;	Dieu	et	la	poésie,	c’est	vous	désormais,	et	sans	vous	il	n’y	a	plus	de	poésie,	il	n’y	a	plus	de	Dieu,	il
n’y	a	plus	rien.

Dis	moi	donc,	Lélia,	puisque	tu	veux	que	je	te	prenne	pour	une	femme	et	que	je	te	parle	comme	à	mon	égale,
dis-moi	si	tu	as	la	puissance	d’aimer,	si	ton	âme	est	de	feu	ou	de	glace,	si	en	me	donnant	à	toi,	comme	j’ai	fait,	j’ai
traité	de	ma	perte	ou	de	mon	salut;	car	je	ne	le	sais	pas,	et	je	ne	regarde	pas	sans	effroi	la	carrière	inconnue	où	je
vais	te	suivre.	Cet	avenir	est	enveloppé	de	nuages,	quelquefois	brillants	comme	ceux	qui	montent	à	l’horizon	au	lever
du	soleil,	quelquefois	sombres	comme	ceux	qui	précèdent	l’orage	et	recèlent	la	foudre.

Ai-je	 commencé	 la	 vie	 avec	 toi,	 ou	 l’ai-je	 quittée	 pour	 te	 suivre	 dans	 la	 mort?	 Ces	 années	 de	 calme	 et
d’innocence	qui	sont	derrière	moi,	vas-tu	les	faner	ou	les	rajeunir?	Ai-je	connu	le	bonheur	et	vais-je	le	perdre,	ou,	ne
sachant	ce	que	c’est,	vais-je	 le	goûter?	Ces	années	 furent	bien	belles,	bien	 fraîches,	bien	suaves!	mais	aussi	elles
furent	bien	calmes,	bien	obscures,	bien	stériles!	Qu’ai-je	fait,	que	rêver	et	attendre,	et	espérer,	depuis	que	je	suis	au
monde?	Vais-je	produire	enfin?	Feras-tu	de	moi	quelque	chose	de	grand	ou	d’abject?	Sortirai-je	de	cette	nullité,	de	ce
repos	qui	commence	à	me	peser?	En	sortirai-je	pour	monter,	ou	pour	descendre?

Voilà	ce	que	je	me	demande	chaque	jour	avec	anxiété,	et	tu	ne	me	réponds	rien,	Lélia,	et	tu	sembles	ne	pas	te
douter	qu’il	y	a	une	existence	en	question	devant	toi,	une	destinée	inhérente	à	la	tienne,	et	dont	tu	dois	désormais
rendre	compte	à	Dieu!	Insoucieuse	et	distraite,	tu	as	saisi	le	bout	de	ma	chaîne,	et	à	chaque	instant	tu	l’oublies,	tu	la
laisses	tomber!

Il	 faut	qu’à	chaque	 instant,	effrayé	de	me	voir	 seul	et	abandonné,	 je	 t’appelle	et	 te	 force	à	descendre	de	ces
régions	 inconnues	 où	 tu	 t’élances	 sans	 moi.	 Cruelle	 Lélia!	 que	 vous	 êtes	 heureuse	 d’avoir	 ainsi	 l’âme	 libre	 et	 de
pouvoir	 rêver	 seule,	 aimer	 seule,	 vivre	 seule!	Moi	 je	ne	 le	peux	 plus,	 je	 vous	aime.	 Je	 n’aime	que	 vous.	Tous	 ces
gracieux	types	de	la	beauté,	tous	ces	anges	vêtus	en	femmes	qui	passaient	dans	mes	rêves,	me	jetant	des	baisers	et
des	 fleurs,	 ils	sont	partis.	 Ils	ne	viennent	plus	ni	dans	 la	veille	ni	dans	 le	sommeil.	C’est	vous	désormais,	 toujours
vous,	que	je	vois	pâle,	calme	et	silencieuse,	à	mes	côtés	ou	dans	mon	ciel.

Je	suis	bien	misérable!	ma	situation	n’est	pas	ordinaire;	il	ne	s’agit	pas	seulement	pour	moi	de	savoir	si	je	suis
digne	d’être	aimé	de	vous.	J’en	suis	à	ne	pas	savoir	si	vous	êtes	capable	d’aimer	un	homme,	et—je	ne	trace	ce	mot
qu’avec	effort	tant	il	est	horrible—je	crois	que	non!

O	Lélia!	cette	fois	répondrez-vous?	A	présent	je	frémis	de	vous	avoir	interrogée.	Demain	j’aurais	pu	vivre	encore
de	doutes	et	de	chimères.	Demain	peut-être	il	ne	me	restera	rien	ni	à	craindre	ni	à	espérer.

V.

Enfant	que	vous	êtes!	A	peine	vous	êtes	né,	et	déjà	vous	êtes	pressé	de	vivre!	car	il	faut	vous	le	dire,	vous	n’avez
pas	encore	vécu,	Sténio.

Pourquoi	donc	tant	vous	hâter?	Craignez-vous	de	ne	pas	arriver	à	ce	but	maudit	où	nous	échouons	tous?	Vous
viendrez	vous	y	briser	comme	les	autres.	Prenez	donc	votre	temps,	faites	l’école	buissonnière,	et	franchissez	le	plus
tard	que	vous	pourrez	le	seuil	de	l’école	où	l’on	apprend	la	vie.

Heureux	enfant,	qui	demande	où	est	le	bonheur,	comment	il	est	fait,	s’il	l’a	goûté	déjà,	s’il	est	appelé	à	le	goûter
un	jour!	O	profonde	et	précieuse	ignorance!	Je	ne	te	répondrai	pas,	Sténio.

Ne	crains	rien,	je	ne	te	flétrirai	pas	au	point	de	te	dire	une	seule	des	choses	que	tu	veux	savoir.	Si	j’aime,	si	je
puis	 aimer,	 si	 je	 te	 donnerai	 du	 bonheur,	 si	 je	 suis	 bonne	 ou	 perverse,	 si	 tu	 seras	 fait	 grand	 par	 mon	 amour,	 ou
anéanti	par	mon	indifférence:	tout	cela,	vois-tu,	c’est	une	science	téméraire	que	Dieu	refuse	à	ton	âge	et	qu’il	me
défend	de	te	donner.	Attends!

Je	te	bénis,	jeune	poëte,	dors	en	paix.	Demain	viendra	beau	comme	les	autres	jours	de	ta	jeunesse,	paré	du	plus
grand	bienfait	de	la	Providence,	le	voile	qui	cache	l’avenir.



VI.

Voilà	comme	vous	répondez	 toujours!	Eh	bien!	votre	silence	me	fait	pressentir	de	 telles	douleurs,	que	 je	suis
réduit	à	vous	remercier	de	votre	silence.	Pourtant	cet	état	d’ignorance	que	vous	croyez	si	doux,	il	est	affreux,	Lélia;
vous	 le	 traitez	 avec	 une	 dédaigneuse	 légèreté,	 c’est	 que	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas.	 Votre	 enfance	 a	 pu	 s’écouler
comme	 la	 mienne;	 mais	 la	 première	 passion	 qui	 s’alluma	 dans	 votre	 sein	 n’y	 fut	 pas	 en	 lutte,	 j’imagine,	 avec	 les
angoisses	 qui	 sont	 en	 moi.	 Sans	 doute,	 vous	 fûtes	 aimée	 avant	 d’aimer	 vous-même.	 Votre	 cœur,	 ce	 trésor	 que
j’implorerais	encore	à	genoux	si	j’étais	roi	de	la	terre,	votre	cœur	fut	ardemment	appelé	par	un	autre	cœur;	vous	ne
connûtes	pas	les	tourments	de	la	jalousie	et	de	la	crainte;	l’amour	vous	attendait,	le	bonheur	s’élançait	vers	vous,	et
il	vous	a	suffi	de	consentir	à	être	heureuse,	à	être	aimée.	Non,	vous	ne	savez	pas	ce	que	je	souffre,	sans	cela	vous	en
auriez	pitié,	car	enfin	vous	êtes	bonne,	vos	actions	le	prouvent,	en	dépit	de	vos	paroles	qui	le	nient.	Je	vous	ai	vue
adoucir	de	vulgaires	souffrances,	je	vous	ai	vue	pratiquer	la	charité	de	l’Évangile	avec	votre	méchant	sourire	sur	les
lèvres;	nourrir	et	vêtir	celui	qui	était	nu	et	affamé,	tout	en	affichant	un	odieux	scepticisme.	Vous	êtes	bonne,	d’une
bonté	native,	involontaire,	et	que	la	froide	réflexion	ne	peut	pas	vous	ôter.

Si	vous	saviez	comme	vous	me	rendez	malheureux,	vous	auriez	compassion	de	moi;	vous	me	diriez	s’il	faut	vivre
ou	mourir;	vous	me	donneriez	tout	de	suite	le	bonheur	qui	enivre	ou	la	raison	qui	console.

VII.

Quel	est	donc	cet	homme	pâle	que	je	vois	maintenant	apparaître	comme	une	vision	sinistre	dans	tous	les	lieux
où	vous	êtes?	Que	vous	veut-il?	d’où	vous	connaît-il?	où	vous	a-t-il	vue?	D’où	vient	que,	le	premier	jour	qu’il	parut	ici,
il	traversa	la	foule	pour	vous	regarder,	et	qu’aussitôt	vous	échangeâtes	avec	lui	un	triste	sourire?

Cet	homme	m’inquiète	et	m’effraie.	Quand	il	m’approche,	j’ai	froid;	si	son	vêtement	effleure	le	mien,	j’éprouve
comme	une	commotion	électrique.	C’est,	dites-vous	un	grand	poète	qui	ne	se	livre	point	au	monde.	Son	vaste	front
révèle	en	effet	le	génie;	mais	je	n’y	trouve	pas	cette	pureté	céleste,	ce	rayon	d’enthousiasme	qui	caractérise	le	poëte.
Cet	homme	est	morne	et	désolant	comme	Hamlet,	comme	Lara,	comme	vous,	Lélia,	quand	vous	souffrez.	Je	n’aime
point	 à	 le	 voir	 sans	 cesse	 à	 vos	 côtés,	 absorbant	 votre	 attention,	 accaparant,	 pour	 ainsi	 dire	 tout	 ce	 que	 vous
réserviez	de	bienveillance	pour	la	société	et	d’intérêt	pour	les	choses	humaines.

Je	 sais	que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 d’être	 jaloux.	 Aussi,	 ce	que	 je	 souffre	parfois,	 je	 ne	 vous	 le	 dirai	 pas.	Mais	 je
m’afflige	 (cela	m’est	permis)	de	vous	voir	entourée	de	cette	 lugubre	 influence.	Vous,	déjà	si	 triste,	si	découragée,
vous	 qu’il	 ne	 faudrait	 entretenir	 que	 d’espoir	 et	 de	 douces	 promesses,	 vous	 voilà	 sous	 le	 contact	 d’une	 existence
flétrie	et	désolée.	Car	cet	homme	est	desséché	par	le	souffle	des	passions;	aucune	fraîcheur	de	jeunesse	ne	colore
plus	ses	 traits	pétrifiés,	sa	bouche	ne	sait	plus	sourire,	son	 teint	ne	s’anime	 jamais;	 il	parle,	 il	marche,	 il	agit	par
habitude,	par	souvenir.	Mais	le	principe	de	la	vie	est	depuis	longtemps	éteint	dans	sa	poitrine.	Je	suis	sûr	de	cela,
madame;	j’ai	beaucoup	observé	cet	homme,	j’ai	percé	le	mystère	dont	il	s’enveloppe.	S’il	vous	dit	qu’il	vous	aime,	il
ment!	Il	ne	peut	plus	aimer.

Mais	celui	qui	ne	sent	rien	ne	peut-il	rien	inspirer?	C’est	une	terrible	question	que	je	débats	depuis	longtemps,
depuis	que	je	vis,	depuis	que	je	vous	aime.	Je	ne	puis	me	décider	à	croire	que	tant	d’amour	et	de	poésie	émane	de
vous	sans	que	votre	âme	en	recèle	le	foyer.	Cet	homme	jette	tant	de	froid	par	tous	les	pores,	il	imprime	à	tout	ce	qui
l’approche	une	telle	répulsion,	que	son	exemple	me	console	et	m’encourage.	Si	vous	aviez	le	cœur	mort	comme	lui,
je	ne	vous	aimerais	pas,	j’aurais	horreur	de	vous,	comme	j’ai	horreur	de	lui.

Et	 cependant,	 oh!	 dans	 quel	 inextricable	 dédale	 ma	 raison	 se	 débat!	 vous	 ne	 partagez	 pas	 l’horreur	 qu’il
m’inspire.	Vous	semblez,	au	contraire,	attirée	vers	lui	par	une	invincible	sympathie.	Il	y	a	des	instants	où,	le	voyant
passer	avec	vous	au	milieu	de	nos	fêtes,	vous	deux	si	pâles,	si	graves,	si	distraits	au	milieu	de	la	danse	qui	tournoie,
des	 femmes	 qui	 rient,	 et	 des	 fleurs	 qui	 volent,	 il	 me	 semble	 que,	 seuls	 parmi	 nous	 tous,	 vous	 pouvez	 vous
comprendre.	Il	me	semble	qu’une	douloureuse	ressemblance	s’établit	entre	vos	sensations	et	même	entre	les	traits
de	votre	visage.	Est-ce	 le	sceau	du	malheur	qui	 imprime	à	vos	sombres	 fronts	cet	air	de	 famille;	ou	cet	étranger,
Lélia,	 serait-il	 vraiment	 votre	 frère?	 Tout,	 dans	 votre	 existence,	 est	 si	 mystérieux	 que	 je	 suis	 prêt	 à	 toutes	 les
suppositions.

Oui,	 il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 me	 persuade	 que	 vous	 êtes	 sa	 sœur.	 Eh	 bien!	 je	 veux	 le	 dire,	 pour	 que	 vous
compreniez	que	ma	jalousie	n’est	ni	étroite	ni	puérile,	je	ne	souffre	pas	moins	avec	cette	idée.	Je	ne	suis	pas	moins
blessé	de	la	confiance	que	vous	lui	montrez	et	de	l’intimité	qui	règne	entre	lui	et	vous,	vous	si	froide,	si	réservée,	si
méfiante	parfois,	et	qui	ne	l’êtes	jamais	pour	lui.	S’il	est	votre	frère,	Lélia,	quel	droit	a-t-il	de	plus	que	moi	sur	vous?
Croyez-vous	 que	 je	 vous	 aime	 moins	 purement	 que	 lui?	 Croyez-vous	 que	 je	 pourrais	 vous	 aimer	 avec	 plus	 de
tendresse,	de	sollicitude	et	de	 respect,	 si	 vous	étiez	ma	sœur?	Oh!	que	ne	 l’êtes-vous!	vous	n’auriez	de	moi	nulle
défiance,	vous	ne	méconnaîtriez	pas	à	chaque	instant	le	sentiment	chaste	et	profond	que	vous	m’inspirez!	N’aime-t-
on	pas	sa	sœur	avec	passion,	quand	on	a	l’âme	passionnée	et	une	sœur	comme	vous,	Lélia!	Les	liens	du	sang,	qui	ont
tant	 de	 poids	 sur	 les	 natures	 vulgaires,	 que	 sont-ils	 au	 prix	 de	 ceux	 que	 nous	 forge	 le	 ciel	 dans	 le	 trésor	 de	 ses
mystérieuses	sympathies?

Non,	s’il	est	votre	frère,	il	ne	vous	aime	pas	mieux	que	moi,	et	vous	ne	lui	devez	pas	plus	de	confiance	qu’à	moi.
Qu’il	est	heureux,	le	maudit,	si	vous	vous	plaisez	à	lui	dire	vos	souffrances,	et	s’il	a	le	pouvoir	de	les	adoucir!	Hélas!
vous	ne	m’accordez	pas	seulement	le	droit	de	les	partager!	Je	suis	donc	bien	peu	de	chose!	Mon	amour	a	donc	bien
peu	de	prix!	Je	suis	donc	un	enfant	bien	faible	et	bien	inutile	encore,	puisque	vous	avez	peur	de	me	confier	un	peu	de
votre	fardeau!	Oh!	je	suis	malheureux,	Lélia!	car	vous	l’êtes,	vous,	et	vous	n’avez	jamais	versé	une	larme	dans	mon
sein.	Il	y	a	des	jours	où	vous	vous	efforcez	d’être	gaie	avec	moi,	comme	si	vous	aviez	peur	de	m’être	à	charge	en	vous
livrant	à	votre	humeur.	Ah!	c’est	une	délicatesse	bien	insultante,	Lélia,	et	qui	m’a	fait	souvent	bien	du	mal!	Avec	lui
vous	n’êtes	jamais	gaie.	Voyez	si	j’ai	sujet	d’être	jaloux!

VIII.



J’ai	montré	votre	lettre	à	l’homme	qu’on	nomme	ici	Trenmor,	et	dont	moi	seule	connais	le	vrai	nom.	Il	a	pris	tant
d’intérêt	à	votre	souffrance,	et	c’est	un	homme	dont	 le	cœur	est	si	compatissant	(ce	cœur	que	vous	croyez	mort!)
qu’il	m’a	autorisée	à	vous	confier	son	secret.	Vous	allez	voir	que	 l’on	ne	vous	 traite	pas	comme	un	enfant,	car	ce
secret	est	le	plus	grand	qu’un	homme	puisse	confier	à	un	autre	homme.

Et	d’abord	sachez	la	cause	de	l’intérêt	que	j’éprouve	pour	Trenmor.	C’est	que	cet	homme	est	le	plus	malheureux
que	j’aie	encore	rencontré;	c’est	que,	pour	lui,	il	n’est	point	resté	au	fond	du	calice	une	goutte	de	lie	qu’il	n’ait	fallu
épuiser;	c’est	qu’il	a	sur	vous	une	immense,	une	incontestable	supériorité,	celle	du	malheur.

Savez-vous	ce	que	c’est	que	 le	malheur,	 jeune	enfant?	Vous	entrez	à	peine	dans	 la	vie,	vous	en	supportez	 les
premières	agitations,	vos	passions	se	soulèvent,	accélèrent	les	mouvements	de	votre	sang,	troublent	la	paix	de	votre
sommeil,	éveillent	en	vous	des	sensations	nouvelles,	des	inquiétudes,	des	tourments,	et	vous	appelez	cela	souffrir!
Vous	croyez	avoir	reçu	le	grand,	le	terrible,	le	solennel	baptême	du	malheur!	Vous	souffrez,	il	est	vrai,	mais	quelle
noble	 et	 précieuse	 souffrance	 que	 celle	 d’aimer!	 De	 combien	 de	 poésie	 n’est-elle	 pas	 la	 source!	 Qu’elle	 est
chaleureuse,	qu’elle	est	productive,	la	souffrance	qu’on	peut	dire	et	dont	on	peut	être	plaint!

Mais	celle	qu’il	faut	renfermer	sous	peine	de	malédiction,	celle	qu’il	faut	cacher	au	fond	de	ses	entrailles	comme
un	 amer	 trésor,	 celle	 qui	 ne	 vous	 brûle	 pas,	 mais	 qui	 vous	 glace;	 qui	 n’a	 pas	 de	 larmes,	 pas	 de	 prières,	 pas	 de
rêveries;	celle	qui	toujours	veille	froide	et	paralytique	au	fond	du	cœur!	celle	que	Trenmor	a	épuisée,	c’est	celle-là
dont	 il	 pourra	 se	 vanter	 devant	 Dieu	 au	 jour	 de	 la	 justice!	 car	 devant	 les	 hommes	 il	 faut	 s’en	 cacher.	 Écoutez
l’histoire	de	Trenmor.

Il	entra	dans	 la	vie	 sous	de	 funestes	auspices,	quoique	aux	yeux	des	hommes	son	destin	 fût	digne	d’envie.	 Il
naquit	 riche,	 mais	 riche	 comme	 un	 prince,	 comme	 un	 favori,	 comme	 un	 juif.	 Ses	 parents	 s’étaient	 enrichis	 par
l’abjection	 du	 vice;	 son	 père	 avait	 été	 l’amant	 d’une	 reine	 galante;	 sa	 mère	 avait	 été	 la	 servante	 de	 sa	 rivale;	 et
comme	ces	turpitudes	étaient	habillées	de	pompeuses	livrées,	comme	elles	étaient	revêtues	de	titres	pompeux,	ces
courtisans	abjects	avaient	causé	beaucoup	plus	d’envie	que	de	mépris.

Trenmor	aborda	donc	le	monde	de	bonne	heure	et	sans	obstacle:	mais,	à	l’âge	où	une	sorte	de	honte	naïve	et	de
crainte	modeste	fait	hésiter	au	seuil,	son	âme	sans	jeunesse	s’approchait	du	banquet	sans	trouble	et	sans	curiosité;
c’était	une	âme	inculte,	ignorante,	et	déjà	pleine	d’insolents	paradoxes	et	d’aveuglements	superbes.	On	ne	lui	avait
pas	donné	la	connaissance	du	bien	et	du	mal:	sa	famille	s’en	fût	bien	gardée,	dans	la	crainte	d’être	par	lui	méprisée
et	reniée.	On	lui	avait	appris	comment	on	dépense	l’or	en	plaisirs	frivoles,	en	ostentation	stupide.	On	lui	avait	créé
tous	les	faux	besoins,	enseigné	tous	les	faux	devoirs	qui	causent	et	alimentent	la	misère	des	riches.	Mais	si	on	put	le
tromper	sur	les	vertus	nécessaires	à	l’homme,	on	ne	put	du	moins	changer	la	nature	de	ses	instincts.	Là	le	travail
démoralisateur	fut	forcé	de	s’arrêter;	là	le	souffle	humain	de	la	corruption	vint	échouer	contre	la	divine	immortalité
de	la	création	intellectuelle.	Le	sentiment	de	la	fierté,	qui	n’est	autre	que	le	sentiment	de	la	force,	se	révolta	contre
les	faits	extérieurs.	Trenmor	vit	le	spectacle	de	la	servitude,	et	il	ne	put	le	souffrir,	parce	que	tout	ce	qui	était	faible
lui	faisait	horreur.	Forcé	d’accepter	l’ignorance	de	toute	vertu,	il	trouva	en	lui-même	de	quoi	repousser	tout	ce	qui
sentait	le	mensonge	et	la	peur.	Nourri	dans	les	faux	biens,	il	n’apprit	que	la	débauche	et	la	vanité	qui	servent	à	les
perdre;	il	ne	comprit	ni	ne	toléra	l’infamie	qui	les	amasse	et	les	renouvelle.

La	nature	a	ses	mystérieuses	ressources,	ses	trésors	inépuisables.	De	la	combinaison	des	plus	vils	éléments	elle
fait	 sortir	 souvent	 ses	 plus	 riches	 productions.	 Malgré	 l’avilissement	 de	 sa	 famille,	 Trenmor	 était	 né	 grand,	 mais
âpre,	rude	et	terrible	comme	une	force	destinée	à	la	lutte,	comme	un	de	ces	arbres	du	désert	qui	se	défendent	des
orages	et	des	 tourbillons,	grâce	à	 leur	écorce	rugueuse,	à	 leurs	racines	obstinées.	Le	ciel	 lui	donna	 l’intelligence;
l’instinct	 divin	 était	 en	 lui.	 Les	 influences	 domestiques	 s’efforcèrent	 d’anéantir	 cet	 instinct	 de	 spiritualité,	 et,
chassant	par	la	raillerie	les	fantômes	célestes	errant	autour	de	son	berceau,	lui	enseignèrent	à	chercher	le	sentiment
de	l’existence	dans	les	satisfactions	matérielles.	On	développa	en	lui	 l’animal	dans	toute	sa	fougue	sauvage,	on	ne
put	 pas	 faire	 autre	 chose.	 L’animal	 même	 était	 noble	 dans	 cette	 puissante	 créature:	 Trenmor	 était	 tel,	 que	 les
amusements	désordonnés	produisaient	plutôt	chez	lui	l’exaltation	que	l’énervement.	L’ivresse	brutale	lui	causait	une
souffrance	furieuse,	un	besoin	inextinguible	des	joies	de	l’âme:	joies	inconnues	et	dont	il	ne	savait	même	pas	le	nom!
C’est	pourquoi	tous	ses	plaisirs	tournaient	aisément	à	la	colère,	et	sa	colère	à	la	douleur.	Mais	quelle	douleur	était-
ce?	Trenmor	cherchait	vainement	la	cause	de	ces	larmes	qui	tombaient	au	fond	de	sa	coupe	dans	le	festin,	comme
une	 pluie	 d’orage	 dans	 un	 jour	 brûlant.	 Il	 se	 demandait	 pourquoi,	 malgré	 l’audace	 et	 l’énergie	 d’une	 large
organisation,	malgré	une	santé	inaltérable,	malgré	l’âpreté	de	ses	caprices	et	la	fermeté	de	son	despotisme,	aucun
de	ses	désirs	n’était	apaisé,	aucun	de	ses	triomphes	ne	comblait	le	vide	de	ses	journées.

Il	était	si	éloigné	de	deviner	les	vrais	besoins	et	les	vraies	facultés	de	son	être,	qu’il	avait	dès	son	enfance	une
étrange	folie.	Il	s’imaginait	qu’une	fatalité	haineuse	pesait	sur	lui,	que	le	moteur	inconnu	des	événements	l’avait	pris
en	aversion	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	qu’il	était	destiné	à	expier	des	fautes	dont	il	n’était	pas	coupable.	Il	rougissait
de	 devoir	 la	 naissance	 à	 des	 courtisans,	 et	 il	 disait	 quelquefois	 que	 la	 seule	 vertu	 qu’il	 eût,	 la	 fierté,	 était	 une
malédiction,	 parce	 que	 cette	 fierté	 serait	 fatalement	 brisée	 un	 jour	 par	 la	 haine	 du	 destin.	 Ainsi	 l’effroi	 et	 le
blasphème	étaient	les	seuls	reflets	qu’il	eût	gardés	des	lueurs	célestes:	reflets	affreux,	ouvrage	des	hommes,	maladie
d’un	 cerveau	 vaste	 et	 noble	 qu’on	 avait	 comprimé	 sous	 le	 diadème	 étroit	 et	 lourd	 de	 la	 mollesse.	 Les	 esprits
vulgaires	qui	ont	assisté	à	la	catastrophe	de	Trenmor	ont	été	frappés	de	l’espèce	de	prophétie	qu’il	avait	eue	sur	les
lèvres	et	qui	s’est	réalisée.	 Ils	n’ont	pu	accepter	comme	un	ordre	naturel	des	choses,	comme	un	pressentiment	et
une	 fin	 inévitables,	 cette	 histoire	 tragique	 et	 douloureuse	 dont	 ils	 n’ont	 vu	 que	 les	 faces	 externes,	 le	 palais	 et	 le
cachot;	l’un	qui	n’avait	montré	que	la	prospérité	bruyante,	l’autre	qui	ne	révéla	pas	l’angoisse	cachée.

Dompter	 des	 chevaux,	 dresser	 des	 piqueurs,	 s’entourer	 sans	 discernement	 et	 sans	 appréciation	 des	 œuvres
d’art	les	plus	hétérogènes,	nourrir	avec	luxe	une	livrée	vicieuse	et	fainéante,	avec	moins	de	soin	et	d’amour	pourtant
qu’une	meute	féroce;	vivre	dans	le	bruit	et	dans	la	violence,	dans	les	hurlements	des	limiers	à	la	gueule	sanglante,
dans	les	chants	de	l’orgie	et	dans	l’affreuse	gaieté	des	femmes	esclaves	de	son	or;	parier	sa	fortune	et	sa	vie	pour
faire	parler	de	soi:	 tels	 furent	d’abord	 les	amusements	de	ce	riche	 infortuné.	Sa	barbe	n’était	pas	encore	poussée
que	ces	amusements	l’avaient	lassé	déjà.	Le	bruit	ne	chatouillait	plus	son	oreille,	le	vin	n’échauffait	plus	son	palais,
le	cerf	aux	abois	n’était	plus	un	spectacle	assez	émouvant	pour	ses	instincts	de	cruauté,	instincts	qui	sont	chez	tous
les	 hommes,	 et	 qui	 se	 développent	 et	 grandissent	 avec	 les	 satisfactions	 qu’une	 certaine	 position	 indépendante	 et
forte	semble	placer	à	l’abri	des	lois	et	de	la	honte.	Il	aimait	à	battre	ses	chiens,	bientôt	il	battit	ses	prostituées.	Leurs
chansons	et	leurs	rires	ne	l’animaient	plus,	leurs	injures	et	leurs	cris	le	réveillèrent	un	peu.	A	mesure	que	l’animal	se
développait	 dans	 son	 cerveau	 appesanti,	 le	 dieu	 s’éteignait	 dans	 tout	 son	 être.	 L’intelligence	 inactive	 sentait	 des



forces	sans	but,	le	cœur	se	rongeait	dans	un	ennui	sans	terme,	dans	une	souffrance	sans	nom.	Trenmor	n’avait	rien	à
aimer.	Autour	de	lui	tout	était	vil	et	corrompu:	il	ne	savait	pas	où	il	eût	pu	trouver	des	cœurs	nobles,	il	n’y	croyait
pas.	Il	méprisait	ce	qui	était	pauvre,	on	lui	avait	dit	que	la	pauvreté	engendre	l’envie;	et	il	méprisait	l’envie,	parce
qu’il	ne	comprenait	pas	qu’elle	supportât	la	pauvreté	sans	se	révolter.	Il	méprisait	la	science,	parce	qu’il	était	trop
tard	pour	qu’il	en	comprît	 les	bienfaits;	 il	n’en	voyait	que	 les	résultats	applicables	à	 l’industrie,	et	 il	 lui	paraissait
plus	noble	de	les	payer	que	de	les	vendre.	Les	savants	lui	faisaient	pitié,	et	il	eût	voulu	les	enrichir	pour	leur	donner
les	 jouissances	 de	 la	 vie.	 Il	 méprisait	 la	 sagesse,	 parce	 qu’il	 avait	 des	 forces	 pour	 le	 désordre	 et	 qu’il	 prenait
l’austérité	 pour	 de	 l’impuissance;	 et,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 vénération	 pour	 la	 richesse,	 de	 tout	 cet	 amour	 du
scandale,	il	y	avait	une	inconséquence	inexplicable;	car	le	dégoût	était	venu	le	chercher	au	sein	de	ses	fêtes.	Tous	les
éléments	de	son	être	étaient	en	guerre	les	uns	contre	les	autres.	Il	détestait	les	hommes	et	les	choses	qui	lui	étaient
devenus	nécessaires;	mais	il	repoussait	tout	ce	qui	eût	pu	le	détourner	de	ses	voies	maudites	et	calmer	ses	angoisses
secrètes.	Bientôt	il	fut	pris	d’une	sorte	de	rage,	et	il	sembla	que	son	temple	d’or,	que	son	atmosphère	de	voluptés	lui
fussent	devenus	odieux.	On	le	vit	briser	ses	meubles,	ses	glaces	et	ses	statues	au	milieu	de	ses	orgies	et	les	jeter	par
les	fenêtres	au	peuple	ameuté.	On	le	vit	souiller	ses	lambris	superbes	et	semer	son	or	en	pluie	sans	autre	but	que	de
s’en	débarrasser,	couvrir	sa	table	et	ses	mets	de	fiel	et	de	fange	et	 jeter	 loin	de	 lui	dans	 la	boue	des	chemins	ses
femmes	 couronnées	 de	 fleurs.	 Leurs	 larmes	 lui	 plaisaient	 un	 instant,	 et	 quand	 il	 les	 maltraitait	 il	 croyait	 trouver
l’expression	de	l’amour	dans	celle	d’une	douleur	cupide	et	d’une	crainte	abjecte;	mais,	bientôt	revenu	à	l’horreur	de
la	réalité,	il	fuyait	épouvanté	de	tant	de	solitude	et	de	silence	au	milieu	de	tant	d’agitation	et	de	rumeur.	Il	s’enfuyait
dans	ses	jardins	déserts,	dévoré	du	besoin	de	pleurer;	mais	il	n’avait	plus	de	larmes,	parce	qu’il	n’avait	plus	de	cœur;
de	même	qu’il	n’avait	pas	d’amour	parce	qu’il	n’avait	pas	de	Dieu;	et	ces	crises	affreuses	se	terminaient,	après	des
convulsions	frénétiques,	par	un	sommeil	pire	que	la	mort.

	
Sourd	aux	cris	de	ses	compagnons...	(Page	11.)

Je	m’arrête	ici	pour	aujourd’hui.	Votre	âge	est	celui	de	l’intolérance,	et	vous	seriez	trop	violemment	étourdi	si	je
vous	disais	en	un	seul	jour	tout	le	secret	de	Trenmor.	Je	veux	laisser	cette	partie	de	mon	récit	faire	son	impression:
demain	je	vous	dirai	le	reste.

IX.

Vous	avez	raison	de	me	ménager:	ce	que	j’apprends	m’étonne	et	me	bouleverse.	Mais	vous	me	supposez	bien	de
l’intérêt	de	reste	si	vous	croyez	que	je	suis	ainsi	ému	des	secrets	de	Trenmor.	C’est	votre	jugement	sur	tout	ceci	qui
me	trouble.	Vous	êtes	donc	bien	au-dessus	des	hommes	pour	traiter	si	légèrement	les	crimes	que	l’on	commet	envers
eux?	Cette	question	est	peut-être	injurieuse,	peut-être	l’humanité	est-elle	si	méprisable	que	moi-même	je	vaux	mieux
qu’elle;	mais	pardonnez	aux	perplexités	d’un	enfant	qui	ne	sait	rien	encore	de	la	vie	réelle.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39738/images/ill_008_lg.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39738/pg39738-images.html#page_011


	
Il	vit	une	femme	qui	ne	recula	pas...	(Page	13.)

Tout	ce	que	vous	dites	produit	sur	moi	l’effet	d’un	soleil	trop	ardent	sur	des	yeux	accoutumés	à	l’obscurité.	Et
pourtant	je	sens	que	vous	me	ménagez	beaucoup	la	lumière,	par	amitié	ou	par	compassion...	O	Dieu!	que	me	reste-t-
il	donc	à	apprendre?	Quelles	illusions	ont	donc	bercé	ma	jeunesse?	Trenmor	n’est	pas	méprisable,	dites-vous;	ou,	s’il
l’est	aux	yeux	des	êtres	supérieurs,	il	ne	peut	l’être	aux	miens.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	le	juger	et	de	dire:	«Je	suis	plus
grand	que	cet	homme	qui	se	nuit	à	lui-même	et	ne	profite	à	personne.»	Eh	bien!	soit;	je	suis	jeune,	je	ne	sais	ce	que
je	deviendrai,	je	n’ai	point	traversé	les	épreuves	de	la	vie;	mais	vous,	Lélia,	vous	plus	grande	par	votre	âme	et	votre
génie	que	tout	ce	qui	existe	sur	la	terre,	vous	pouvez	condamner	Trenmor	et	le	haïr,	et	vous	ne	voulez	pas	le	faire!
Votre	 indulgente	 compassion	 ou	 votre	 admiration	 imprudente	 (je	 ne	 sais	 comment	 dire)	 le	 suit	 au	 milieu	 de	 ses
coupables	triomphes,	applaudit	à	ses	succès,	et	respecte	ses	revers...

Mais	si	cet	homme	est	grand,	s’il	a	en	lui	un	tel	luxe	d’énergie,	que	ne	s’en	sert-il	pour	réprimer	de	si	funestes
penchants?	pourquoi	fait-il	un	mauvais	usage	de	sa	force?	Les	pirates	et	les	bandits	sont	donc	grands	aussi?	Celui
qui	se	distingue	par	des	crimes	audacieux	ou	des	vices	d’exception	est	donc	un	homme	devant	qui	la	foule	émue	doit
s’ouvrir	avec	respect?	Il	faut	donc	être	un	héros	ou	un	monstre	pour	vous	plaire?...	Peut-être.	Quand	je	songe	à	la	vie
pleine	 et	 agitée	 que	 vous	 devez	 avoir	 eue,	 quand	 je	 vois	 combien	 d’illusions	 sont	 mortes	 pour	 vous,	 combien	 de
lassitude	et	d’épuisement	il	y	a	dans	vos	idées,	je	me	dis	qu’une	destinée	obscure	et	terne	comme	la	mienne	ne	peut
être	pour	vous	qu’un	fardeau	inutile	et	qu’il	faut	des	impressions	insolites	et	violentes	pour	réveiller	les	sympathies
de	votre	âme	blasée.

Eh	bien!	dites-moi	un	mot	qui	m’encourage,	Lélia!	dites-moi	ce	que	vous	voulez	que	je	sois,	et	je	le	serai.	Vous
croyez	peut-être	que	l’amour	d’une	femme	ne	peut	donner	la	même	énergie	que	l’amour	de	l’or...

Continuez,	continuez	cette	histoire;	elle	m’intéresse	horriblement,	car	c’est	une	révélation	de	votre	âme,	après
tout;	de	cette	âme	profonde,	mobile,	insaisissable,	que	je	cherche	toujours	et	que	je	ne	pénètre	jamais.

X.

Sans	doute	vous	valez	beaucoup	mieux	que	nous,	jeune	homme;	que	votre	orgueil	se	rassure.	Mais	dans	dix	ans,
dans	cinq	ans	même,	vaudrez-vous	Trenmor,	vaudrez-vous	Lélia?	Cela	est	une	question.

Tel	que	vous	voilà,	je	vous	aime,	ô	jeune	poète!	Que	ce	mot	ne	vous	effraie,	ni	ne	vous	enivre.	Je	ne	prétends	pas
vous	donner	ici	la	solution	du	problème	que	vous	attendez.	Je	vous	aime	pour	votre	candeur,	pour	votre	ignorance	de
toutes	 les	 choses	 que	 je	 sais,	 pour	 cette	 grande	 jeunesse	 morale	 dont	 vous	 êtes	 si	 impatient	 de	 vous	 dépouiller,
imprudent	que	vous	êtes!	Je	vous	aime	d’une	autre	affection	que	Trenmor;	malgré	ses	malheurs,	je	trouve	moins	de
charme	dans	l’entretien	de	cet	homme	que	dans	le	vôtre,	et	je	vous	expliquerai	tout	à	l’heure	pourquoi	je	me	sacrifie
au	point	de	vous	quitter	quelquefois	pour	être	avec	lui.

Avant	de	continuer	mon	récit	pourtant,	je	répondrai	à	une	de	vos	questions.
Pourquoi,	dites-vous,	cet	homme	si	puissant	de	volonté	n’a-t-il	pas	employé	sa	force	à	se	réprimer?	Pourquoi!...

heureux	 Sténio!—Mais	 comment	 donc	 concevez-vous	 la	 nature	 de	 l’homme?	 Qu’augurez-vous	 de	 sa	 puissance?—
Qu’attendez-vous	donc	de	vous-même,	hélas!

Sténio,	tu	es	bien	imprudent	de	venir	te	jeter	dans	notre	tourbillon!	Vois	ce	que	tu	me	forces	à	te	dire!...
Les	hommes	qui	répriment	leurs	passions	dans	l’intérêt	de	leurs	semblables,	ceux-là,	vois-tu,	sont	si	rares	que	je

n’en	 ai	 pas	 encore	 rencontré	 un	 seul.—J’ai	 vu	 des	 héros	 d’ambition,	 d’amour,	 d’égoïsme,	 de	 vanité	 surtout!—De
philanthropie?...	Beaucoup	s’en	vantèrent	à	moi,	mais	ils	mentaient	par	la	gorge,	les	hypocrites!	Mon	triste	regard
plongeait	 au	 fond	 de	 leur	 âme	 et	 n’y	 trouvait	 que	 vanité.	 La	 vanité	 est,	 après	 l’amour,	 la	 plus	 belle	 passion	 de
l’homme,	 et	 sache,	 pauvre	 enfant,	 qu’elle	 est	 encore	 bien	 rare.	 La	 cupidité,	 le	 grossier	 orgueil	 des	 distinctions
sociales,	la	débauche,	tous	les	vils	penchants,	la	paresse	même,	qui	est	pour	quelques-uns	une	passion	stérile,	mais
opiniâtre,	voilà	les	ambitions	qui	meuvent	la	plupart	des	hommes.	La	vanité,	au	moins,	c’est	quelque	chose	de	grand
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dans	 ses	 effets.	 Elle	 nous	 force	 à	 être	 bons,	 par	 l’envie	 que	 nous	 avons	 de	 le	 paraître;	 elle	 nous	 pousse	 jusqu’à
l’héroïsme,	tant	il	est	doux	de	se	voir	porté	en	triomphe,	tant	la	popularité	a	de	puissantes	et	adroites	séductions!	Et
la	vanité	est	quelque	chose	qui	ne	s’avoue	jamais.	Les	autres	passions	ne	peuvent	se	donner	le	change:	la	vanité	peut
se	cacher	derrière	un	autre	mot,	que	les	dupes	acceptent.—La	philanthropie!—O	mon	Dieu!	quelle	puérile	fausseté!
Où	est-il	l’homme	qui	préfère	le	bonheur	des	autres	hommes	à	sa	propre	gloire?

Le	christianisme	lui-même,	qui	a	produit	ce	qu’il	y	a	eu	de	plus	héroïque	sur	la	terre,	le	christianisme,	qu’a-t-il
pour	base?	L’espoir	des	récompenses,	un	trône	élevé	dans	le	ciel.	Et	ceux	qui	ont	fait	ce	grand	code,	le	plus	beau,	le
plus	vaste,	le	plus	poétique	monument	de	l’esprit	humain,	savaient	si	bien	le	cœur	de	l’homme,	et	ses	vanités,	et	ses
petitesses,	qu’ils	ont	arrangé	en	conséquence	leur	système	de	promesses	divines.	Lisez	les	écrits	des	apôtres,	vous	y
verrez	 qu’il	 y	 aura	 des	 distinctions	 dans	 le	 ciel,	 différentes	 hiérarchies	 de	 bienheureux,	 des	 places	 choisies,	 une
milice	 organisée	 régulièrement	 avec	 ses	 chefs	 et	 ses	 degrés.	 Adroit	 commentaire	 de	 ces	 paroles	 du	 Christ:—Les
premiers	seront	les	derniers,	et	les	derniers	seront	les	premiers!

Mais	pour	ceux	qui	rentrent	en	eux-mêmes,	et	qui	s’interrogent	sérieusement,	pour	ceux	qui	se	dépouillent	de
ces	chimères	dorées	de	la	jeunesse	et	qui	entrent	dans	l’austère	désenchantement	de	l’âge	mûr,	pour	les	humbles,
pour	 les	 tristes,	pour	 les	expérimentés,	 la	parole	du	Christ	 semble	se	 réaliser	dès	cette	vie.	Après	s’être	cru	 fort,
l’homme	tombé	s’avoue	à	lui-même	son	néant.	Il	se	réfugie	dans	la	vie	de	la	pensée;	il	acquiert,	par	la	patience	et	le
travail,	ce	qu’il	a	cru	posséder	dans	l’ignorance	et	la	vanité	des	jeunes	années.

Si	vous	vous	enfoncez	dans	les	campagnes	désertes	au	lever	du	soleil,	les	premiers	objets	de	votre	admiration
sont	les	plantes	qui	s’entr’ouvrent	au	rayon	matinal.	Vous	choisissez	parmi	les	plus	belles	fleurs	celles	que	le	vent
d’orage	n’a	pas	flétries,	celles	que	l’insecte	n’a	pas	rongées,	et	vous	jetez	loin	de	vous	la	rose	que	la	cantharide	a
infectée	la	veille,	pour	respirer	celle	qui	s’est	épanouie	dans	sa	virginité	au	vent	parfumé	de	la	nuit.	Mais	vous	ne
pouvez	vivre	de	parfums	et	de	contemplation.	Le	soleil	monte	dans	 le	ciel:	La	 journée	s’avance;	vos	pas	vous	ont
égaré	loin	des	villes.	La	soif	et	la	faim	se	font	sentir.	Alors	vous	cherchez	les	plus	beaux	fruits,	et	oubliant	les	fleurs
déjà	flétries	et	désormais	inutiles	sur	le	premier	gazon	venu,	vous	choisissez	sur	les	arbres	la	pêche	que	le	soleil	a
rougie,	la	grenade	dont	la	gelée	d’hiver	a	fendu	l’âpre	écorce,	la	figue	dont	une	pluie	bienfaisante	a	déchiré	la	robe
satinée.	Et	souvent	le	fruit	que	l’insecte	a	piqué,	ou	que	le	bec	de	l’oiseau	a	entamé,	est	le	plus	vermeil	et	 le	plus
savoureux.	L’amande	encore	laiteuse,	l’olive	encore	amère,	la	fraise	encore	verte,	ne	vous	attirent	pas.

Au	matin	de	ma	vie,	je	vous	eusse	préféré	à	tout.	Alors	tout	était	rêverie,	symbole,	espoir,	aspiration	poétique.
Les	années	de	soleil	et	de	fièvre	ont	passé	sur	ma	tête,	et	il	me	faut	des	aliments	robustes;	il	faut	à	ma	douleur,	à	ma
fatigue,	à	mon	découragement,	non	le	spectacle	de	la	beauté,	mais	le	secours	de	la	force;	non	le	charme	de	la	grâce,
mais	le	bienfait	de	la	sagesse.	L’amour	eût	pu	remplir	autrefois	mon	âme	tout	entière:	aujourd’hui,	il	me	faut	surtout
l’amitié,	une	amitié	chaste	et	sainte,	une	amitié	solide,	inébranlable.

Les	premiers	 seront	 les	derniers!	Un	 jour	 vint	dans	 la	 vie	de	Trenmor,	 où,	précipité	du	 faîte	des	prospérités
mondaines	 dans	 un	 abîme	 de	 douleur	 et	 d’ignominie,	 il	 travailla	 à	 devenir	 ce	 qu’il	 avait	 cru	 être,	 ce	 qu’il	 n’avait
jamais	été.	Depuis	quelques	années,	lancé	sur	une	pente	fatale,	ne	pouvant	se	rattacher	à	aucune	croyance,	à	aucune
poésie,	il	sentait	s’éteindre	en	lui	le	flambeau	de	la	raison.	Une	femme	lui	inspira	un	instant	le	désir	vague	de	quitter
la	débauche	et	de	chercher	ailleurs	 le	mot	de	 sa	destinée;	mais	cette	 femme,	 tout	en	devinant	 l’intelligence	et	 la
grandeur	sauvage	enfouies	dans	le	bourbier	du	vice,	détourna	son	regard	avec	effroi,	avec	dégoût.	Elle	lui	garda	un
sentiment	de	compassion	et	d’intérêt	qu’elle	 lui	a	manifesté	plus	 tard,	et	dont	 il	 s’est	montré	digne;	car	à	quelles
amitiés	humaines	n’a	pas	droit	la	créature	affligée	qui	s’est	réconciliée	avec	Dieu!

Trenmor	 avait	 une	 maîtresse	 belle	 et	 impudente	 comme	 l’antique	 ménade.	 Ou	 l’appelait	 la	 Mantovana.	 Il	 la
préférait	aux	autres,	et	il	s’imaginait	parfois	découvrir	en	elle	une	étincelle	de	ce	feu	sacré	qu’il	ne	savait	pas	définir,
mais	qu’il	appelait	sincérité,	et	qu’il	cherchait	partout	avec	l’angoisse	et	la	détresse	du	mauvais	riche.	Dans	une	nuit
de	bruit	et	de	vin,	il	la	frappa,	et	elle	tira	de	son	sein	un	poignard	pour	le	tuer.	Cette	velléité	de	vengeance	plut	à
Trenmor.	Il	crut	voir	de	la	force	et	de	la	passion	dans	un	mouvement	de	colère.	Il	l’aima	un	instant.	Il	se	passa	alors
en	 lui	quelque	chose	d’inconnu	 jusqu’alors.	Un	 instant,	 il	eut,	au	milieu	des	 fumées	de	 l’ivresse,	 la	 révélation	des
sympathies	auxquelles	 toute	âme	saine	aspire.	Un	monde	nouveau	passa	comme	une	vision	entre	deux	 flacons	de
vin;	 mais	 un	 mot	 obscène	 de	 la	 bacchante	 fit	 crouler	 cet	 édifice	 enchanté,	 et	 la	 lie	 amère	 reparut	 au	 fond	 de	 la
coupe.	Trenmor	arracha	le	collier	de	perles	de	la	courtisane,	et	le	broya	sous	ses	pieds;	elle	fondit	en	larmes.	L’amer
délire	du	maître	s’empara	de	cette	frivole	circonstance:	elle	avait	eu	la	force	de	la	vengeance	pour	une	injure,	et	elle
versait	des	pleurs	pour	un	joyau.	Il	eut	une	crispation	de	nerfs;	il	prit	un	flacon	de	cristal	lourd	et	tranchant	comme
une	hache	et	frappa	au	hasard.	Elle	fit	un	cri	et	tomba	aux	pieds	de	Trenmor.	Il	ne	s’en	aperçut	pas.	Il	mit	ses	coudes
sur	la	table,	fixa	ses	yeux	hagards	sur	les	flambeaux	expirants,	et,	secouant	la	tête	avec	un	dédaigneux	sourire,	resta
sourd	aux	cris	de	ses	compagnons,	insensible	à	l’agitation	et	à	la	terreur	de	ses	valets.	Au	bout	d’une	heure	il	revint
à	 lui-même,	regarda	autour	de	 la	salle	et	se	trouva	seul:	une	mare	de	sang	baignait	ses	pieds.	 Il	se	 leva	et	tomba
dans	 le	 sang.	 On	 avait	 emporta	 la	 Mantovana.	 Trenmor	 évanoui	 quitta	 son	 palais	 pour	 une	 prison.	 On	 lui	 apprit
l’affreux	résultat	de	sa	fureur,	il	parut	écouter,	sourit,	et	retomba	dans	une	profonde	indifférence.	Ce	calme	stupide
excita	un	sentiment	d’horreur.	On	l’interrogea.	Il	répondit	la	vérité:	«Vouliez-vous	tuer	cette	femme?	lui	dit	le	juge.—
J’ai	voulu	la	tuer,	répondit-il.—Où	est	votre	défenseur?—Je	n’en	ai	pas,	et	je	n’en	veux	pas.»	On	lui	lut	son	arrêt,	il
resta	impassible.	On	riva	sur	son	cou	le	fer	de	l’ignominie;	il	s’en	aperçut	à	peine.	Puis,	tout	d’un	coup,	relevant	la
tête	et	faisant	quelques	pas,	attaché	à	ses	hideux	compagnons,	il	promena	un	regard	curieux	sur	les	spectateurs	de
sa	 misère.	 Il	 vit	 une	 femme	 qui	 ne	 recula	 pas	 lorsque	 son	 vêtement	 d’opprobre	 l’effleura.	 «Vous	 êtes	 ici,	 Lélia,
s’écria-t-il,	 et	 la	 Mantovana	 n’y	 est	 point?	 Cet	 animal	 immonde,	 que	 j’ai	 nourri	 et	 caressé	 si	 longtemps,	 m’a
condamné	à	l’infamie	pour	un	instant	de	colère;	et	à	cette	heure,	où	je	dis	adieu	pour	jamais	à	la	vie	de	l’homme,	elle
n’a	pas	même	un	regard	de	regret	ou	de	pitié	pour	moi!	Elle	cache	ses	remords	sans	doute...—La	Mantovana	vient
d’expirer,	lui	répondis-je,	vous	êtes	son	meurtrier.	Repentez-vous	et	subissez	le	châtiment.—Ah!	c’est	donc	son	sang
qui	m’a	fait	tomber!	s’écria-t-il.»	Et,	regardant	à	ses	pieds	avec	égarement,	il	y	vit	ses	fers,	et	sourit.	«Je	comprends,
dit-il,	voilà	encore	le	sang	de	la	Mantovana!»	Il	tomba	comme	foudroyé.	Jeté	dans	une	charrette,	il	disparut	à	mes
yeux.

Cinq	ans	après,	le	hasard	me	fit	rencontrer,	dans	un	sentier	des	montagnes,	au	bord	de	la	mer,	un	homme	pâle
et	grave	qui	marchait	lentement,	la	tête	nue,	le	regard	levé	vers	le	ciel.	Je	ne	le	reconnus	pas,	tant	l’expression	de	sa
figure	avait	changé.	Il	vint	à	moi	et	me	parla.	Sa	voix	était	changée	aussi.	Il	se	nomma,	je	lui	tendis	la	main,	et	nous
nous	assîmes	sur	un	des	rochers	du	rivage.	Il	me	parla	longtemps,	et,	en	le	quittant,	j’avais	juré	une	éternelle	pitié,



comme	 j’ai	 juré	 depuis	 un	 éternel	 respect	 à	 l’infortuné	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 Trenmor,	 et	 qui,	 durant	 cinq
années...

XI.

En	effet,	c’est	un	secret	terrible,	et	je	dois	sentir	en	mon	cœur	une	grande	reconnaissance	pour	l’homme	qui	n’a
pas	craint	de	me	le	confier!	Vous	m’estimez	donc	bien,	Lélia,	et	il	vous	estime	donc	bien	aussi,	pour	que	ce	secret
soit	venu	de	lui	à	moi	en	si	peu	de	temps?	Eh	bien!	voilà	qu’un	lien	sacré	est	établi	entre	nous	trois,	un	lien	dont	j’ai
frayeur	pourtant,	je	ne	vous	le	dissimule	pas,	mais	que	je	n’ai	plus	le	droit	de	dénouer.

Malgré	toutes	vos	précautions	oratoires,	Lélia,	je	n’ai	pu	m’empêcher	d’être	écrasé.	Quand	je	me	suis	souvenu
qu’une	 heure	 avant	 le	 moment	 où	 je	 lisais	 cela,	 j’avais	 vu	 cet	 homme	 presser	 votre	 main,	 votre	 main	 que	 je	 n’ai
jamais	osé	toucher	et	que	je	ne	vous	ai	encore	vue	offrir	à	nul	autre	que	lui,	j’ai	senti	comme	un	froid	de	glace	qui	me
tombait	sur	le	cœur.	Vous,	faire	alliance	avec	cet	homme	flétri!	Vous	angélique,	vous	adorée	à	genoux,	vous	la	sœur
des	blanches	étoiles,	je	vous	ai	supposée	un	instant	la	sœur	d’un...!	Je	n’écrirai	pas	ce	mot.—Et	voilà	que	maintenant
vous	 êtes	 plus	 que	 sa	 sœur!	 Une	 sœur	 n’eût	 fait	 que	 son	 devoir	 en	 lui	 pardonnant.	 Vous	 vous	 êtes	 faite
volontairement	 son	amie,	 sa	 consolation,	 son	ange;	 vous	avez	été	 vers	 lui,	 vous	avez	dit:	 «Viens	à	moi,	 toi	qui	 es
maudit,	je	te	rendrai	le	ciel	que	tu	as	perdu!	Viens	à	moi	qui	suis	sans	tache,	et	qui	cacherai	tes	souillures,	avec	ma
main	que	voici!»	Eh	bien!	vous	êtes	grande,	Lélia,	plus	grande	encore	que	je	ne	pensais.	Votre	bonté	me	fait	mal,	je
ne	sais	pourquoi;	mais	 je	 l’admire,	mais	 je	vous	adore.—Ce	que	 je	ne	puis	supporter,	c’est	que	cet	homme,	que	 je
hais	et	que	 je	plains,	ait	osé	 toucher	 la	main	que	vous	 lui	avez	offerte;	c’est	qu’il	ait	eu	 l’orgueil	d’accepter	votre
amitié,	votre	amitié	sainte	que	les	plus	grands	hommes	de	la	terre	imploreraient	humblement	s’ils	connaissaient	ce
qu’elle	 vaut.	 Trenmor	 l’a	 reçue,	 Trenmor	 la	 possède,	 et	 Trenmor	 ne	 vous	 parlé	 pas	 le	 front	 dans	 la	 poussière;
Trenmor	se	tient	debout	à	vos	côtés,	et	traverse	avec	vous	la	foule	étonnée,	lui	qui	cinq	ans	a	traîné	le	boulet	côte	à
côte	avec	un	voleur	ou	un	parricide!...	Ah!	je	le	hais!	mais	je	ne	le	méprise	plus,	ne	me	grondez	pas!

Quant	à	vous!	Lélia,	je	vous	plains,	et	je	me	plains	aussi	d’être	votre	disciple	et	votre	esclave.	Vous	connaissez
beaucoup	trop	la	vie	pour	être	heureuse;	j’espère	encore	que	le	malheur	vous	a	aigrie,	que	vous	exagérez	le	mal;	je
repousse	 encore	 cette	 accablante	 insinuation	 de	 votre	 lettre:—que	 les	 meilleurs	 parmi	 les	 hommes	 sont	 les	 plus
vains,	et	que	l’héroïsme	est	une	chimère!

Tu	le	crois,	pauvre	Lélia!	pauvre	femme!	tu	es	malheureuse,	je	t’aime!

XII.

Trenmor	n’avait	qu’un	moyen	de	mériter	mon	amitié:	c’était	de	l’accepter,	et	il	l’a	fait.	Il	n’a	pas	craint	de	se	fier
à	mes	promesses,	il	n’a	pas	cru	que	cette	générosité	serait	au-dessus	de	mes	forces.	Au	lieu	d’être	humble	et	craintif
devant	moi,	il	est	calme,	il	se	repose	sur	ma	délicatesse,	il	n’est	pas	sur	la	défensive,	et	ne	suppose	pas	que	je	puisse
l’humilier	et	lui	faire	sentir	le	poids	de	ma	protection.	Vraiment,	cet	homme	a	l’âme	noble	et	grande,	et	nulle	amitié
ne	m’a	plus	flattée	que	la	sienne.

Jeune	orgueilleux,	car	c’est	vous	qui	l’êtes!	osez-vous	bien	vous	élever	au-dessus	de	cet	homme	que	la	foudre	a
renversé?	Parce	qu’il	a	été	entraîné	par	la	fatalité,	parce	que,	né	sous	une	étoile	funeste,	il	s’est	égaré	à	travers	les
écueils,	vous	lui	reprochez	sa	chute,	vous	vous	détournez	de	lui	alors	que,	sanglant	et	brisé,	vous	le	voyez	sortir	de
l’abîme!	 Ah!	 vous	 êtes	 du	 monde,	 vous!	 Vous	 partagez	 bien	 ses	 inexorables	 préjugés,	 ses	 égoïstes	 vengeances!
Quand	le	pécheur	est	encore	debout,	vous	le	tolérez	encore;	mais	sitôt	qu’il	est	à	terre,	vous	le	foulez	aux	pieds,	vous
ramassez	les	pierres	et	la	boue	du	chemin	pour	faire	comme	fait	la	foule,	pour	qu’en	voyant	votre	cruauté	les	autres
bourreaux	croient	à	votre	justice.	Vous	auriez	peur	de	lui	montrer	un	peu	de	pitié,	car	on	pourrait	l’interpréter	mal,
et	croire	que	vous	êtes	le	frère	ou	l’ami	de	la	victime.	Et	si	l’on	supposait	que	vous	êtes	capable	des	mêmes	forfaits,
si	 l’on	disait	de	vous:	«Voyez	cet	homme	qui	 tend	 la	main	au	proscrit;	n’est-il	 point	 son	compagnon	de	misère	et
d’infamie?»	Oh!	plutôt	que	de	faire	dire	cela,	lapidons	le	proscrit;	mettons-lui	notre	talon	sur	la	figure,	achevons-le!
Apportons	 notre	 part	 d’insulte	 parmi	 la	 foule	 qui	 le	 maudit.	 Quand	 la	 charrette	 hideuse	 emporte	 le	 condamné	 à
l’échafaud,	 le	peuple	se	rue	à	l’entour	pour	accabler	d’outrages	ce	reste	d’homme	qui	va	mourir.	Faites	comme	le
peuple,	Sténio!	Que	dirait-on	de	vous	dans	cette	ville	où	vous	êtes	étranger	comme	nous,	si	l’on	vous	voyait	toucher
sa	 main?	 On	 penserait	 peut-être	 que	 nous	 avez	 été	 au	 bagne	 avec	 lui!	 Plutôt	 que	 de	 vous	 exposer	 à	 cela,	 jeune
homme,	fuyez	le	maudit!	L’amitié	du	maudit	est	dangereuse.	L’ineffable	plaisir	de	faire	du	bien	à	un	malheureux	est
trop	chèrement	acheté	par	les	malédictions	de	la	foule.	Est-ce	votre	calcul?	est-ce	votre	sentiment,	Sténio?

N’ayez-vous	pas	pleuré	chaque	fois	que	vous	avez	lu	l’histoire	de	cette	jeune	fille	qui,	voyant	marcher	à	la	mort
un	 illustre	 infortuné,	 fendit	 la	presse	des	curieux	 indifférents,	et	ne	sachant	quel	 témoignage	d’intérêt	 lui	donner,
pauvre	et	simple	enfant	qu’elle	était,	lui	offrit	une	rose	qu’elle	avait	à	la	main,	une	rose	pure	et	suave	comme	elle,
une	rose	que	son	amant	peut-être	lui	avait	donnée,	et	qui	fut	le	seul,	le	dernier	témoignage	d’affection	et	de	pitié	que
reçut	un	prince	marchant	au	supplice?	N’êtes-vous	pas	touché	aussi,	dans	la	sublime	histoire	du	lépreux	d’Aoste,	de
l’action	naturelle	et	simple	du	narrateur	qui	lui	tend	la	main?	Pauvre	lépreux,	qui	n’avait	pas	touché	la	main	de	son
semblable	depuis	tant	d’années,	qui	eut	tant	de	peine	à	refuser	cette	main	amie,	et	qui	pourtant	 la	refusa	dans	la
crainte	de	l’infecter	de	son	mal!...

Pourquoi	 donc	 Trenmor	 aurait-il	 repoussé	 la	 mienne?	 Le	 malheur	 est-il	 donc	 contagieux	 comme	 la	 lèpre?	 Eh
bien,	 soit!	que	 la	 réprobation	du	vulgaire	nous	enveloppe	 tous	deux,	et	que	Trenmor	 lui-même	soit	 ingrat!	 j’aurai
pour	moi	Dieu	et	mon	cœur,	n’est-ce	pas	bien	plus	que	l’estime	du	vulgaire	et	la	reconnaissance	d’un	homme?	Oh!
donner	un	verre	d’eau	à	relui	qui	a	soif,	porter	un	peu	de	la	croix	du	Christ,	cacher	la	rougeur	d’un	front	couvert	de
honte,	 jeter	un	brin	d’herbe	à	une	pauvre	fourmi	que	le	torrent	ne	dédaigne	pas	d’engloutir,	ce	sont	 là	de	minces
bienfaits!	 Et	 pourtant	 l’opinion	 nous	 les	 interdit	 ou	 nous	 les	 conteste!	 Honte	 à	 nous!	 nous	 n’avons	 pas	 un	 bon
mouvement	qu’il	ne	faille	comprimer	ou	cacher.	On	apprend	aux	enfants	des	hommes	à	être	vains	et	impitoyables,	et
cela	s’appelle	l’honneur!	Malédiction	sur	nous	tous!

Eh	bien!	si	je	vous	disais	que,	loin	de	considérer	ma	conduite	comme	un	acte	de	miséricorde,	j’éprouve	pour	cet



homme	une	sorte	de	respect	enthousiaste!	Si	je	vous	disais	que	tel	que	le	voilà,	brisé,	flétri,	perdu,	je	le	trouve	plus
haut	placé	dans	la	vie	morale	qu’aucun	de	nous!	Savez-vous	comment	il	a	supporté	son	malheur?	Vous	vous	seriez
tué,	vous;	certes,	avec	votre	fierté,	vous	n’eussiez	pas	accepté	le	châtiment,	de	l’infamie.	Eh	bien!	il	s’est	soumis,	il	a
trouvé	que	le	châtiment	était	juste,	qu’il	l’avait	mérité,	non	pas	tant	pour	son	crime	que	pour	le	mal	qu’il	avait	fait	à
son	âme	durant	le	cours	de	plusieurs	années.	Et	puisqu’il	avait	mérité	ce	châtiment,	il	a	voulu	le	subir.	Il	l’a	subi.	Il	a
vécu	 cinq	 ans,	 fort	 et	 patient,	 parmi	 ses	 abjects	 compagnons.	 Il	 a	 dormi	 sur	 la	 pierre	 à	 côté	 du	 parricide,	 il	 a
supporté	le	regard	des	curieux;	il	a	vécu	cinq	ans	dans	cette	fange	parmi	ces	bêtes	féroces	et	venimeuses;	il	a	subi	le
mépris	des	derniers	scélérats	et	 la	domination	des	plus	 lâches	espions.	 Il	a	été	 forçat,	cet	homme	qui	avait	été	si
riche	 et	 si	 voluptueux,	 cet	 homme	 d’habitudes	 raffinées	 et	 de	 caprices	 despotiques!	 Celui	 qui	 volait	 sur	 les	 flots
entouré	 de	 femmes,	 de	 parfums	 et	 de	 chants,	 dans	 sa	 gondole	 rapide;	 celui	 qui	 fatiguait	 de	 ses	 courses	 folles	 et
aventureuses	 les	plus	beaux	chevaux	de	 l’Arabie,	celui	qui	avait	dormi	sous	 le	ciel	de	 la	Grèce	comme	Byron,	cet
homme	qui	avait	épuisé	la	vie	de	luxe	et	d’excitation	sous	toutes	ses	faces,	 il	a	été	se	retremper,	se	rajeunir	et	se
régénérer	au	bagne!	Et	cet	égout	infect,	où	trouvent	encore	moyen	de	se	pervertir	le	père	qui	a	vendu	ses	filles	et	le
fils	qui	a	empoisonné	sa	mère,	le	bagne,	d’où	l’on	sort	défiguré	et	rampant	comme	les	bêtes,	Trenmor	en	est	sorti
debout,	 calme,	 pâle	 comme	 vous	 le	 voyez,	 mais	 beau	 encore	 comme	 la	 créature	 de	 Dieu,	 comme	 le	 reflet	 que	 la
Divinité	projette	sur	le	front	de	l’homme	purifié.

XIII.

Le	lac	était	calme	ce	soir-là,	calme	comme	les	derniers	jours	de	l’automne,	alors	que	le	vent	d’hiver	n’ose	pas
encore	troubler	 les	 flots	muets,	et	que	 les	glaïeuls	roses	de	 la	rive	dorment,	bercés	par	de	molles	ondulations.	De
pâles	vapeurs	mangèrent	insensiblement	les	contours	anguleux	de	la	montagne,	et,	se	laissant	tomber	sur	les	eaux,
semblèrent	 reculer	 l’horizon,	 qu’elles	 finirent	 par	 effacer.	 Alors	 la	 surface	 du	 lac	 sembla	 devenir	 aussi	 vaste	 que
celle	de	la	mer.	Nul	objet	riant	ou	bizarre	ne	se	dessina	plus	dans	la	vallée:	 il	n’y	eut	plus	de	distraction	possible,
plus	de	sensation	imposée	par	les	images	extérieures.	La	rêverie	devint	solennelle	et	profonde,	vague	comme	le	lac
brumeux,	immense	comme	le	ciel	sans	bornes.	Il	n’y	avait	plus	dans	la	nature	que	les	cieux	et	l’homme,	que	l’âme	et
le	doute.

Trenmor,	debout	au	gouvernail	de	la	barque,	dessinait	dans	l’air	bleu	de	la	nuit	sa	grande	taille	enveloppée	d’un
sombre	manteau.	Il	élevait	son	large	front	et	sa	vaste	pensée	vers	ce	ciel	si	longtemps	irrité	contre	lui.

«Sténio,	 dit-il	 au	 jeune	 poëte,	 ne	 saurais-tu	 ramer	 moins	 vite	 et	 nous	 laisser	 écouter	 plus	 à	 loisir	 le	 bruit
harmonieux	 et	 frais	 de	 l’eau	 soulevée	 par	 les	 avirons?	 En,	 mesure,	 poëte,	 en	 mesure!	 Cela	 est	 aussi	 beau,	 aussi
important	que	la	cadence	des	plus	beaux	vers.	Bien,	maintenant!	Entendez-vous	le	son	plaintif	de	l’eau	qui	se	brise
et	s’écarte?	Entendez-vous	ces	frêles	gouttes	qui	tombent	une	à	une	en	mourant	derrière	nous,	comme	les	petites
notes	grêles	d’un	refrain	qui	s’éloigne?

«J’ai	 passé	 bien	 des	 heures	 ainsi,	 ajouta	 Trenmor,	 assis	 au	 rivage	 des	 mers	 paisibles	 sous	 le	 beau	 ciel	 de	 la
Méditerranée.	C’est	ainsi	que	j’écoutais	avec	délices	le	remous	des	canots	au	bas	de	nos	remparts.	La	nuit,	dans	cet
affreux	silence	de	 l’insomnie	qui	 succède	au	bruit	du	 travail	et	aux	malédictions	 infernales	de	 la	douleur,	 le	bruit
faible	et	mystérieux	des	vagues	qui	battaient	 le	pied	de	ma	prison,	réussissait	 toujours	à	me	calmer.	Et	plus	tard,
quand	je	me	suis	senti	aussi	fort	que	ma	destinée,	quand	mon	âme	affermie	n’a	plus	été	forcée	de	demander	secours
aux	influences	extérieures,	ce	doux	bruit	de	 l’eau	venait	bercer	mes	rêveries,	et	me	plongeait	dans	une	délicieuse
extase.»

En	ce	moment	 un	goëland	 cendré	 traversa	 le	 lac,	 et,	 perdu	 dans	 la	 vapeur,	 effleura	 les	 cheveux	humides	 de
Trenmor.

«Encore	un	ami,	dit	le	pénitent,	encore	un	doux	souvenir!	Quand	je	me	reposais	sur	la	grève,	immobile	comme
les	dalles	du	port,	parfois	ces	oiseaux	voyageurs,	me	prenant	pour	une	froide	statue,	s’approchaient	de	moi	et	me
contemplaient	sans	effroi:	c’étaient	 les	seuls	êtres	qui	n’eussent	ni	aversion	ni	mépris	à	me	témoigner.	Ceux-là	ne
comprenaient	pas	ma	misère;	 ils	ne	me	 la	reprochaient	pas;	et,	quand	 je	 faisais	un	mouvement,	 ils	prenaient	 leur
volée.	Ils	ne	voyaient	pas	que	j’avais	une	chaîne	au	pied,	que	je	ne	pouvais	les	poursuivre;	 ils	ne	savaient	pas	que
j’étais	un	galérien;	ils	s’enfuyaient	comme	ils	eussent	fait	devant	un	homme!

—Homme!	dit	 le	 jeune	poëte	au	 forçat,	dis-moi	où	 ton	âme	d’airain	a	pris	 la	 force	de	supporter	 les	premiers
jours	d’une	semblable	existence?

—Je	ne	te	le	dirai	pas,	Sténio,	car	je	ne	le	sais	plus:	dans	ces	jours-là	je	ne	me	sentais	pas,	je	ne	vivais	pas,	je	ne
comprenais	rien.—Mais,	quand	 j’eus	compris	combien	cela	était	horrible,	 je	me	sentis	 la	 force	de	 le	supporter.	Ce
que	 j’avais	 confusément	 redouté	 était	 une	 vie	 de	 repos	 et	 de	 monotonie.	 Quand	 je	 vis	 qu’il	 y	 avait	 là	 du	 travail,
d’âpres	fatigues,	des	jours	de	feu	et	des	nuits	de	glace,	des	coups,	des	injures,	des	rugissements,	 la	mer	immense
devant	les	yeux,	la	pierre	immobile	du	cercueil	sous	les	pieds,	des	récits	effroyables	à	entendre	et	des	souffrances
hideuses	à	voir,	je	compris	que	je	pouvais	vivre	parce	que	je	pouvais	lutter	et	souffrir.

—Parce	qu’il	faut	à	ta	grande	âme,	dit	Lélia,	des	sensations	violentes	et	des	toniques	brûlants.	Mais,	dis-nous,
Trenmor,	comment	tu	t’es	fait	au	calme;	car	enfin,	tu	l’as	dit	tout	à	l’heure,	le	calme	est	venu	te	trouver	même	au
sein	de	ce	repaire;	et	d’ailleurs	toutes	les	sensations	s’émoussent	à	force	de	se	reproduire.

—Le	calme,	dit	Trenmor	en	 levant	vers	 le	ciel	un	 regard	sublime;	 le	calme,	c’est	 le	plus	grand	bienfait	de	 la
Divinité,	c’est	 l’avenir	où	tend	sans	cesse	 l’âme	 immortelle,	c’est	 la	béatitude!	 le	calme,	c’est	Dieu!	Eh	bien!	c’est
dans	un	enfer	que	je	l’ai	trouvé.	Le	secret	de	la	destinée	humaine,	sans	cet	enfer	je	ne	l’aurais	jamais	compris,	je	ne
l’aurais	 jamais	 goûté,	 moi	 homme	 sans	 croyance	 et	 sans	 but,	 fatigué	 d’une	 vie	 dont	 je	 cherchais	 en	 vain	 l’issue,
tourmenté	d’une	liberté	dont	je	ne	savais	que	faire,	ne	prenant	pas	le	temps	d’y	rêver,	tant	j’étais	pressé	de	pousser
le	 temps	et	d’abréger	 l’ennui	d’exister!	 J’avais	besoin	d’être	débarrassé	pour	quelque	 temps	de	ma	volonté,	et	de
tomber	 sous	 l’empire	 de	 quelque	 volonté	 haineuse	 et	 brutale	 qui	 m’enseignât	 le	 prix	 de	 la	 mienne.	 Cette
surabondance	d’énergie,	qui	s’allait	cramponner	aux	dangers	et	aux	fatigues	vulgaires	de	 la	vie	sociale,	s’assouvit
enfin	quand	elle	fut	aux	prises	avec	les	angoisses	de	la	vie	expiatoire.	J’ose	dire	qu’elle	en	sortit	victorieuse:	mais	la
victoire	amena	sa	lassitude	et	son	contentement	salutaire.	Pour	la	première	fois,	je	connus	les	douceurs	du	sommeil,
aussi	 pleines,	 aussi	 bienfaisantes	 qu’elles	 avaient	 été	 rares	 et	 incomplètes	 pour	 moi	 au	 sein	 du	 luxe.	 Au	 bagne



j’appris	ce	que	vaut	l’estime	de	soi-même,	car,	loin	d’être	humilié	du	contact	de	toutes	ces	existences	maudites,	en
comparant	leur	lâche	effronterie	et	 leur	morne	fureur	à	la	calme	résignation	qui	était	en	moi,	 je	me	relevai	à	mes
propres	yeux,	et	j’osai	croire	qu’il	pouvait	exister	quelque	faible	et	lointaine	communication	entre	le	ciel	et	l’homme
courageux.	Dans	mes	jours	de	fièvre	et	d’audace,	je	n’avais	jamais	pu	réussir	à	espérer	cela.	Le	calme	enfanta	cette
pensée	régénératrice,	et	peu	à	peu	elle	prit	racine	en	moi.	Je	vins	à	bout	d’élever	tout	à	fait	mon	âme	vers	Dieu	et	de
l’implorer	avec	confiance.	Oh!	alors,	que	de	torrents	de	joie	coulèrent	dans	cette	pauvre	âme	dévastée!	Comme	les
promesses	 de	 la	 Divinité	 se	 firent	 humbles	 et	 miséricordieuses	 pour	 descendre	 jusqu’à	 moi	 et	 se	 révéler	 à	 mes
faibles	yeux!	C’est	alors	que	je	compris	le	mystérieux	symbole	du	Verbe	divin	fait	homme	pour	exhorter	et	consoler
les	hommes,	et	toute	cette	mythologie	chrétienne	si	poétique	et	si	tendre,	ces	rapports	de	la	terre	avec	le	ciel,	ces
magnifiques	effets	du	spiritualisme	qui	ouvre	enfin	à	 l’homme	infortuné	une	carrière	d’espoir	et	de	consolation!	O
Lélia!	ô	Sténio!	vous	croyez	en	Dieu	aussi,	n’est-ce	pas?»

Tous	deux	gardèrent	 le	silence.	Lélia	était	apparemment	dans	une	disposition	plus	sceptique	qu’à	 l’ordinaire.
Sténio	 ne	 pouvait	 vaincre	 le	 dégoût	 que	 lui	 inspirait	 Trenmor,	 son	 âme	 se	 refusait	 à	 s’épancher	 dans	 la	 sienne.
Cependant	il	fit	un	effort	sur	lui-même,	non	pour	répondre	mais	pour	interroger	encore.

«Trenmor,	dit-il,	 tu	ne	m’apprends	pas	de	 toi	ce	qu’il	m’importe	de	savoir.	Ce	que	 tu	me	dis	me	semble	plus
poétique	 que	 vrai.	 Avant	 de	 goûter	 le	 calme	 et	 de	 concevoir	 l’idée	 de	 la	 foi,	 sans	 doute	 tu	 as	 dû,	 par	 un	 grand
repentir,	purifier	ton	esprit	et	racheter	ton	âme!

—Oui,	par	un	grand	repentir!	répondit	Trenmor.	Mais	ce	fut	un	repentir	profond	et	sincère,	où	 la	crainte	des
hommes	n’entra	pour	rien.	Dans	cet	abîme	d’abjection,	je	n’eus	pas	la	faiblesse	de	me	sentir	humilié	par	eux,	et	je
n’acceptai	pas	mon	châtiment	comme	venant	d’eux,	mais	de	Dieu	seul.	Aux	premiers	jours,	je	me	bornai	à	accuser	le
destin,	 le	 seul	 dieu	 auquel	 j’eusse	 foi.	 Puis,	 je	 me	 plus	 à	 lutter	 contre	 cette	 puissance	 farouche,	 à	 laquelle	 je	 ne
pouvais	 refuser	 cependant	 une	 haute	 justice	 et	 des	 desseins	 providentiels,	 car	 je	 voyais	 la	 vrai	 Dieu	 derrière	 ce
grossier	symbole;	 je	le	voyais	à	mon	insu,	et	comme	malgré	moi,	ainsi	que	je	l’avais	vu	toujours.	Ce	qui	m’avait	le
plus	 frappé	 dans	 l’histoire,	 c’étaient	 les	 grandes	 fortunes	 et	 les	 grands	 revers	 des	 Crésus	 et	 des	 Sardanapale.
J’aimais	la	sombre	sagesse	de	ces	hommes	qui	acceptaient	stoïquement	d’être	brisés	par	les	autres	hommes,	et	qui
adressaient	aux	dieux	ingrats	de	véhéments	reproches.	Mais	dans	cette	impiété	même	n’y	avait-il	pas	beaucoup	de
foi?	Peu	à	peu	cette	foi	s’épura	devant	mes	yeux;	mais	je	dois	avouer	que,	malgré	mon	mépris	pour	la	part	de	l’action
humaine	dans	ma	destinée,	je	fus	forcé	de	partir	d’en	bas	pour	remonter	jusqu’à	l’idée	de	la	justice	céleste.	Ce	fut
donc	 en	 examinant	 l’importance	 de	 mes	 fautes	 et	 le	 châtiment	 que	 mes	 semblables	 s’étaient	 arrogé	 le	 droit	 de
m’infliger,	que,	frappé	de	leur	barbarie	et	de	leur	injustice,	je	me	réfugiai	dans	le	sein	de	la	miséricorde	divine.

—Osez-vous	dire,	 reprit	 le	 jeune	Sténio	avec	une	 indignation	mal	 comprimée,	que	vous	n’ayez	pas	mérité	un
châtiment?

—Oui	sans	doute,	répondit	Trenmor	avec	calme,	j’avais	mérité	un	châtiment,	puisque	l’expérience	a	prouvé	que
j’avais	besoin	d’une	leçon	terrible.	Mais	quel	châtiment	insigne	et	atroce	était	donc	celui-là?	Le	but	de	la	société	est-
il	la	vengeance?	J’aurais	pensé	qu’il	devait	être	l’expiation	du	crime	et	la	conversion	du	coupable.

—Il	est	certain,	dit	Sténio	ému,	que	votre	faute	ne	méritait	pas	tant	de	rigueur.	Vous	aviez	commis	un	meurtre
involontaire,	et	vous	fûtes	confondu	avec	les	voleurs	et	les	assassins.

—Ma	faute	ne	méritait	pas	cette	sorte	de	rigueur,	dit	Trenmor,	mais	elle	en	méritait	cependant	une	bien	grande.
Le	meurtre	n’était	pas	ce	qui	constituait	mon	crime.	C’était	l’ivresse	qui	m’avait	porté	à	le	commettre.	Et	ce	n’était
pas	seulement	l’ivresse	de	cette	nuit	fatale,	c’était	l’habitude	de	l’ivresse,	le	goût	des	orgies,	la	vie	de	débauche	et
d’excès.	 Ce	 n’était	 donc	 pas	 mon	 égarement	 d’un	 jour	 qu’il	 fallait	 punir,	 c’était	 celui	 de	 toute	 ma	 vie	 qu’il	 fallait
réprimer.	Voilà	ce	que	 je	compris	en	comparant	ma	condition	avec	celle	des	malfaiteurs	au	milieu	desquels	 j’étais
jeté	comme	un	gladiateur	antique	livré	aux	bêtes	féroces.	Je	me	demandai	si	l’on	m’associait	à	tant	d’infamie	pour
me	corriger	par	ce	spectacle	repoussant,	ou	si	l’on	me	livrait	à	cette	infamie	afin	de	me	punir	de	mes	erreurs	par	la
contagion	mortelle,	par	la	perte	irrévocable	de	toute	notion	divine	et	du	tout	sentiment	humain.	Avouez	que	c’est	là
un	 étrange	 moyen	 de	 répression	 qu’a	 inventé	 la	 société	 humaine!	 Mon	 indignation	 fut	 si	 profonde,	 que,	 pendant
quelque	temps,	je	délibérai,	dans	l’horreur	de	mes	pensées,	si	je	n’accepterais	pas	le	sort	qu’on	me	faisait,	si	je	ne
me	déclarerais	pas	l’ennemi	du	genre	humain,	si	je	ne	ferais	pas	le	serment	de	tourner	ma	fureur	contre	lui	et	de	lui
déclarer	la	guerre	aussitôt	que	je	serais	libre;	l’eussé-je	été	à	cette	heure	de	désespoir	farouche,	aucun	bandit	n’eût
été	plus	redoutable	que	moi,	aucun	meurtrier	ne	se	fût	baigné	dans	le	sang	avec	plus	de	rage!

«Mais	 la	 nécessité	 rendit	 ma	 haine	 plus	 patiente,	 et	 je	 couvai	 longtemps	 des	 projets	 de	 vengeance	 que	 le
sentiment	religieux	fit	évanouir	par	la	suite.	N’avais-je	pas	sujet	de	haïr	cette	société	qui	m’avait	pris	au	berceau,	et
qui	dès	lors	me	comblant	de	faveurs	aveugles,	avait	en	quelque	sorte	travaillé	à	me	créer	des	passions	et	des	besoins
inextinguibles	 qu’elle	 s’était	 plu	 ensuite	 à	 satisfaire	 et	 à	 exciter	 sans	 cesse?	 Pourquoi	 fait-elle	 des	 riches	 et	 des
pauvres,	 des	 voluptueux	 insolents	 et	 des	 nécessiteux	 stupides?	 et	 si	 elle	 permet	 à	 quelques-uns	 d’hériter	 des
richesses,	pourquoi	ne	leur	en	prescrit-elle	pas	le	noble	usage?	Mais	où	est	la	direction	qu’elle	nous	donne	dans	nos
jeunes	années?	Où	sont	les	devoirs	qu’elle	nous	enseigne	dans	l’âge	viril?	Où	sont	les	bornes	qu’elle	pose	devant	nos
débordements?	Quelle	protection	accorde-t-elle	aux	hommes	que	nous	avilissons	par	nos	dons	et	aux	 femmes	que
nous	 perdons	 par	 nos	 vices?	 Pourquoi	 nous	 fournit-elle	 avec	 profusion	 des	 valets	 et	 des	 prostituées?	 Pourquoi
souffre-t-elle	nos	orgies,	et	pourquoi	nous	ouvre-t-elle	elle-même	les	portes	de	la	débauche?

«Et	pourquoi	m’arriva-t-il	de	subir	la	rigueur	d’une	loi	qu’on	applique	si	rarement	aux	riches?	C’est	parce	que	je
n’avais	 pas	 songé	 à	 acheter	 d’avance	 mon	 absolution.	 Si	 j’avais	 placé	 mon	 or,	 ma	 réputation	 et	 ma	 vie	 sous	 la
sauvegarde	de	quelque	prince	débauché	comme	moi;	ou	si	j’avais	su,	par	quelque	métier	politique	infâme,	me	rendre
utile	 aux	 perfides	 desseins	 d’un	 gouvernement	 quelconque,	 j’aurais	 eu	 des	 amis	 tout-puissants,	 dont	 l’impudente
protection	m’eût	soustrait	comme	tant	d’autres	à	la	publicité	d’une	sentence	infamante	et	à	l’horreur	d’une	punition
implacable.	Mais	moi,	qui	avais	imaginé	tant	de	moyens	de	me	ruiner,	je	n’avais	pas	voulu	me	ruiner	en	compagnie
des	puissants	du	siècle.	Je	les	méprisais	encore	plus	que	je	ne	me	méprisais	moi-même,	je	ne	les	implorai	pas	dans
mes	 revers.	 Ils	 se	vengèrent	en	m’abandonnant	à	mon	sort.	Cette	pensée	 fut	 le	première	qui	me	 ranima;	elle	me
relevait	jusqu’à	un	certain	point	à	mes	propres	yeux.

«Puis,	abaissant	mes	regarda	sur	les	misérables	dont	j’étais	entouré,	je	sentis	pour	eux	encore	plus	de	pitié	que
d’horreur;	car	si	un	abîme	séparait	leur	iniquité	de	la	mienne,	il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’eux	aussi	subissaient	un
châtiment	 injuste	et	disproportionné.	Eux	aussi	étaient	condamnés	à	s’avilir	de	plus	en	plus	et	à	perdre	tout	désir
comme	tout	espoir	de	réhabilitation.	Eux	aussi	avaient	droit	à	une	correction	salutaire,	qui,	loin	de	briser	leur	âme,



la	retrempât	par	de	sages	leçons,	de	nobles	exemples	et	des	promesses	de	miséricorde.	Ce	n’étaient	pas	des	scènes
de	violence	et	un	joug	plus	féroce	encore	que	leurs	crimes	qui	pouvaient	les	faire	fléchir	au	baptême	de	la	pénitence.
Plus	 ils	 étaient	 dégradés,	 plus	 il	 eût	 fallu	 essayer	 de	 les	 relever.	 Plus	 la	 nature	 les	 avait	 créés	 insensibles	 et
farouches,	plus	la	société	avait	reçu	de	Dieu	mission	de	les	convertir	et	de	les	civiliser.	Oui,	il	leur	fallait	ainsi	qu’à
moi	une	pénitence.	Il	la	leur	fallait	plus	ou	moins	longue,	plus	ou	moins	sévère,	mais	telle	qu’un	père	l’inflige	à	un
enfant	coupable,	et	non	telle	qu’un	bourreau	se	réjouit	de	l’imprimer	dans	les	entrailles	d’une	victime.	O	humanité!
le	Christ	ne	t’a-t-il	donc	pas	parlé	de	la	miséricorde	des	cieux?	Ne	t’a-t-il	pas	enseigné	à	invoquer	le	juge	suprême
sous	le	nom	de	Père?	Mais	tu	ne	l’as	point	écouté,	et	tu	as	crucifié	le	juste.	Quelle	miséricorde	le	coupable	peut-il
attendre	de	toi?

«Plus	 je	 contemplais	 l’avilissement	 et	 la	 perversité	 de	 ces	 malheureux,	 plus	 j’accusais	 la	 société	 qui	 punit	 si
cruellement	des	crimes	obscurs	et	qui	protége	tant	de	crimes	pompeux.

«Elle	ne	sait	exercer	ses	vengeances	que	contre	des	 individus.	Elle	ne	sait	pas	se	venger	et	se	protéger	elle-
même	contre	des	castes	entières.	Les	riches	règnent	par	la	fraude	ou	l’immoralité.	Les	pauvres	paient	double;	pour
leurs	propres	fautes,	et	pour	celles	qui	leur	sont	étalées	en	exemples	sur	les	hauteurs	de	la	société,	comme	d’impurs
sacrifices	sur	de	somptueux	autels.	En	songeant	à	ces	exemples	que	j’avais	donnés	moi-même	(moi,	pourtant,	un	des
moins	criminels	d’entre	les	heureux	du	siècle),	je	cessai	de	m’élever	dans	mon	orgueil	au-dessus	de	mes	compagnons
d’infortune,	je	m’humiliai	devant	Dieu,	et	j’acceptai	de	lui	l’abaissement	où	j’étais	réduit	en	vivant	parmi	eux.

«C’est	par	ces	considérations	vivement	senties	que	j’entrai	dans	une	carrière	de	stoïcisme	apparent,	et	que	je
subis	mon	malheur	sans	proférer	une	seule	plainte.	Mais	ce	stoïcisme	n’était	pas	la	froide	sagesse	de	l’homme	qui
cherche	le	calme	dans	l’habitude	de	surmonter	la	douleur.	Mon	âme	était	brisée	par	la	pitié,	mon	cœur	saignait	par
toutes	ces	blessures,	par	toutes	ces	plaies	étalées	autour	de	moi,	et	quand	j’arrivais	au	repos	de	l’esprit,	c’est	que	je
me	 réfugiais	 dans	 la	 certitude	 d’une	 justice	 et	 d’une	 bonté	 suprêmes.	 C’est	 que	 je	 sentais	 profondément	 que	 ces
hommes	 perdus	 pour	 la	 société	 ne	 l’étaient	 pas	 pour	 le	 ciel;	 car	 la	 croyance	 à	 un	 châtiment	 éternel	 est	 le	 digne
ouvrage	 des	 hommes	 sans	 entrailles	 et	 sans	 pardon.	 Ils	 ont	 mesuré	 à	 leur	 taille	 la	 puissance	 de	 Dieu.	 Ils	 lui	 ont
attribué	celle	de	contenir	dans	les	gouffres	de	l’enfer	des	myriades	d’âmes	déchues.	Ils	ont	oublié	qu’il	avait	celle	de
les	 retremper	 dans	 de	 nouvelles	 existences,	 et	 de	 les	 purifier	 par	 une	 suite	 d’épreuves	 inconnues	 aux	 prévisions
humaines.

—Il	parle	bien,	dit	Sténio	en	se	retournant	vers	Lélia,	qui	observait	curieusement	l’effet	des	paroles	de	Trenmor
sur	le	jeune	poëte;	mais,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	bien	penser,	bien	dire,	est-ce	assez	pour	laver	le	sang	et	la	honte?

—Non	 sans	 doute,	 répondit	 Lélia	 tout	 haut.	 Il	 faut	 encore	 bien	 agir,	 et	 il	 l’a	 fait.	 Durant	 son	 martyre	 il	 a
commencé	une	vie	de	dévouement,	d’héroïsme	et	de	charité	qui	ne	cessera	qu’avec	lui.	Il	a	commencé	par	essayer	de
consoler	et	de	convertir	les	moins	endurcis	parmi	les	malheureux	que	la	justice	des	hommes	lui	avait	donnés	pour
frères.	Et	même	au	bagne	ses	efforts	n’ont	pas	été	sans	succès.	Il	a	eu	du	moins	la	douceur	de	se	dire	qu’il	versait
avec	ses	larmes	une	goutte	du	baume	céleste	dans	des	coupes	à	jamais	abreuvées	de	fiel.	Il	a	fait	entendre	à	ceux
dont	les	oreilles	étaient	fermées,	des	paroles	de	compassion	et	de	soulagement	qu’elles	n’avaient	jamais	entendues
et	qu’elles	n’entendront	plus,	mais	qu’elles	n’oublieront	pas.	Et	depuis	dix	ans	qu’il	et	libre,	après	que	ses	traits	et
ses	manières	ont	 tellement	changé	que	personne	ne	peut	 le	reconnaître;	après	qu’il	a	recouvré,	par	des	 incidents
étranges	et	romanesques	une	fortune	supérieure	à	celle	qu’il	avait	perdue,	sa	vie,	austère	pour	lui-même,	féconde
pour	les	autres,	n’est	qu’une	suite	de	dévouements	sublimes.	Un	mot	te	 le	fera	connaître,	cet	homme	que	tu	as	la
vanité	de	craindre	encore;	un	mot....

—Arrêtez!	dit	Trenmor.	Si	ma	vie	nouvelle	peut	avoir	quelque	mérite	à	ses	yeux	lorsqu’il	la	connaîtra,	ne	lui	ôtez
pas	à	lui-même	le	mérite	de	croire	en	moi	sans	preuves	et	sans	garanties.	Cela	ne	peut	être	l’ouvrage	d’une	heure.	Je
puis	bien	supporter	sa	méfiance	et	son	dédain	quelques	jours	encore!

—Ma	 méfiance,	 peut-être!	 dit	 vivement	 Sténio.	 J’avoue	 qu’une	 vertu	 aussi	 exceptionnellement	 acquise	 que	 la
vôtre	m’étonne	et	m’effraie,	moi	qui	ne	connais	encore	de	la	vie	que	les	chemins	bordés	de	fleurs,	par	où	l’on	court	à
l’espérance.	Mais	ne	craignez	pas	mon	dédain,	homme	infortuné...

—Votre	dédain	ne	peut	pas	m’effrayer,	jeune	homme!	interrompit	Trenmor	avec	un	accent	de	fierté	solennelle.
Je	 sais	 que	 je	 n’échapperais	 à	 celui	 de	 personne	 si	 je	 me	 faisais	 connaître	 pour	 un	 homme	 exilé	 de	 la	 société
humaine.	Je	sais	aussi	que	quiconque	possède	mon	secret	a	le	droit	de	m’insulter	et	de	me	refuser	la	réparation	du
sang.	J’ai	donc	dû	placer	plus	haut	l’estime	et	le	respect	de	moi-même.	Ces	biens,	je	les	ai	recouvrés	à	la	sueur	de
mon	front,	et	j’ai	lavé	mes	souillures,	non	dans	le	sang	d’autrui,	mais	dans	le	plus	pur	de	mon	sang.	Il	n’est	donc	au
pouvoir	d’aucun	homme	de	m’humilier.	Vous	m’estimerez	quand	vous	pourrez,	Sténio;	mais	alors	vous	pourrez	vous
dispenser	de	me	le	témoigner.	Votre	respect	ne	me	ferait	pas	plus	de	bien	que	votre	mépris	ne	peut	me	faire	de	mal.
Il	y	a	 longtemps	que	 je	n’agis	plus	en	vue	de	ce	qu’on	pensera	de	moi.	Celui	à	qui	 j’ai	affaire	à	cet	égard,	ajouta
Trenmor	en	regardant	les	cieux,	est	placé	plus	haut	que	vous.»

L’attitude,	la	voix	et	le	front	du	proscrit	avaient	quelque	chose	de	si	noble	et	de	si	puissant,	que	Sténio	en	fut
troublé.	Il	jeta	un	regard	timide	sur	lui-même,	et	demanda	pardon	à	Dieu,	dans	son	cœur,	d’avoir	offensé	celui	qui
s’était	mis	sous	la	protection	du	ciel.

Trenmor	 tomba	dans	une	profonde	rêverie.	Ses	compagnons	 imitèrent	son	silence.	La	belle	Lélia	regardait	 le
sillage	de	la	barque	où	le	reflet	des	étoiles	tremblantes	faisait	courir	de	minces	filets	d’or	mouvant.	Sténio,	les	yeux
attachés	sur	elle,	ne	voyait	qu’elle	dans	l’univers.	Quand	la	brise,	qui	commençait	à	se	lever	par	frissons	brusques	et
rares,	lui	jetait	au	visage	une	tresse	des	cheveux	noirs	de	Lélia,	ou	seulement	la	frange	de	son	écharpe,	il	frémissait
comme	les	eaux	du	lac,	comme	les	roseaux	du	rivage;	et	puis	la	brise	tombait	tout	à	coup	comme	l’haleine	épuisée
d’un	 sein	 fatigué	de	 souffrir.	 Les	 cheveux	de	Lélia	 et	 les	 plis	 de	 son	écharpe	 retombaient	 sur	 son	 sein,	 et	Sténio
cherchait	en	vain	un	regard	dans	ses	yeux	dont	le	feu	savait	si	bien	percer	les	ténèbres,	quand	Lélia	daignait	être
femme.	Mais	à	quoi	pensait	Lélia	en	regardant	le	sillage	de	la	barque?—La	brise	avait	emporté	le	brouillard;	tout	à
coup	Trenmor	aperçut	à	quelques	pas	devant	lui	les	arbres	du	rivage,	et,	vers	l’horizon,	les	lumières	rougeâtres	de	la
ville;	il	soupira	profondément.

«Eh	quoi!	dit-il,	déjà!	Vous	ramez	trop	vite,	Sténio,	vous	êtes	bien	pressé	de	nous	ramener	parmi	les	hommes!»

XIV.



Quelques	heures	après,	 ils	étaient	au	bal	chez	 le	riche	musicien	Spuela.	Trenmor	et	Sténio	rentraient	sous	 la
coupole,	et,	du	fond	de	cette	rotonde	vide	et	sonore,	ils	promenaient	leurs	regards	sur	les	grandes	salles	pleines	de
mouvement	 et	 de	 bruit.	 Les	 danses	 tournoyaient	 en	 cercles	 capricieux	 sous	 les	 bougies	 pâlissantes,	 les	 fleurs
mouraient	dans	l’air	rare	et	fatigué,	les	sons	de	l’orchestre	venaient	s’éteindre	sous	la	voûte	de	marbre,	et	dans	la
chaude	vapeur	du	bal	passaient	et	repassaient	de	pâles	figures	tristes	et	belles	sous	leurs	habits	de	fête;	mais	au-
dessus	de	ce	tableau	riche	et	vaste,	au-dessus	de	ces	tons	éclatants	adoucis	par	le	vague	de	la	profondeur	et	le	poids
de	l’atmosphère,	au-dessus	des	masques	bizarres,	des	parures	étincelantes,	des	frais	quadrilles,	et	des	groupes	de
femmes	vives	et	jeunes,	au-dessus	du	mouvement	et	du	bruit,	au-dessus	de	tout,	s’élevait	la	grande	figure	isolée	de
Lélia.	Appuyée	contre	un	cippe	de	bronze	antique,	sur	les	degrés	de	l’amphithéâtre,	elle	contemplait	aussi	le	bal,	elle
avait	revêtu	aussi	un	costume	caractéristique,	mais	l’avait	choisi	noble	et	sombre	comme	elle:	elle	avait	le	vêtement
austère	 et	 pourtant	 recherché,	 la	 pâleur,	 la	 gravité,	 le	 regard	 profond	 d’un	 jeune	 poëte	 d’autrefois,	 alors	 que	 les
temps	étaient	poétiques	et	que	la	poésie	n’était	pas	coudoyée	dans	la	foule.	Les	cheveux	noirs	de	Lélia,	rejetés	en
arrière,	 laissaient	 à	 découvert	 ce	 front	 où	 le	 doigt	 de	 Dieu	 semblait	 avoir	 imprimé	 le	 sceau	 d’une	 mystérieuse
infortune,	et	que	les	regards	du	jeune	Sténio	interrogeaient	sans	cesse	avec	l’anxiété	du	pilote	attentif	au	moindre
souffle	du	vent	et	à	l’aspect	des	moindres	nuées	sur	un	ciel	pur.	Le	manteau	de	Lélia	était	moins	noir,	moins	velouté
que	ses	grands	yeux	couronnés	d’un	sourcil	mobile.	La	blancheur	mate	du	son	visage	et	de	son	cou	se	perdait	dans
celle	de	sa	vaste	fraise,	et	la	froide	respiration	de	son	sein	impénétrable	ne	soulevait	pas	même	le	satin	noir	de	son
pourpoint	et	les	triples	rangs	de	sa	chaîne	d’or.

«Regardez	Lélia,	dit	Sténio	avec	un	sentiment	d’admiration	exalté,	 regardez	cette	grande	 taille	grecque	sous
ces	habits	de	l’Italie	dévote	et	passionnée,	cette	beauté	antique	dont	la	statuaire	a	perdu	le	moule,	avec	l’expression
de	rêverie	profonde	des	siècles	philosophiques;	ces	formes,	et	ces	traits	si	riches;	ce	luxe	d’organisation	extérieure
dont	un	soleil	homérique	a	seul	pu	créer	les	types	maintenant	oubliés;	regardez,	vous	dis-je,	cette	beauté	physique
qui	suffirait	pour	constater	une	grande	puissance,	et	que	Dieu	s’est	plu	à	revêtir	de	toute	la	puissance	intellectuelle
de	notre	époque!...	Peut-on	imaginer	quelque	chose	de	plus	complet	que	Lélia	vêtue,	posée	et	rêvant	ainsi?	C’est	le
marbre	sans	tache	de	Galatée,	avec	 le	regard	céleste	du	Tasse,	avec	 le	sourire	sombre	d’Alighieri.	C’est	 l’attitude
aisée	et	chevaleresque	des	jeunes	héros	de	Shakspeare:	c’est	Roméo,	le	poétique	amoureux;	c’est	Hamlet,	le	pâle	et
ascétique	visionnaire;	c’est	Juliette,	Juliette	demi-morte,	cachant	dans	son	sein	le	poison	et	le	souvenir	d’un	amour
brisé.	 Vous	 pouvez	 inscrire	 les	 plus	 grands	 noms	 de	 l’histoire,	 du	 théâtre	 et	 de	 la	 poésie	 sur	 ce	 visage,	 dont
l’expression	 résume	 tout,	 à	 force	 de	 tout	 concentrer.	 Le	 jeune	 Raphaël	 devait	 tomber	 dans	 cette	 contemplation
extatique,	lorsque	Dieu	lui	faisait	apparaître	ses	visions	pures	et	charmantes.	Corinne	mourante	devait	être	plongée
dans	cette	morne	attention	lorsqu’elle	écoutait	ses	derniers	vers	déclamés	au	Capitole	par	une	jeune	fille.	Le	page
muet	et	mystérieux	de	Lara	 se	 renfermait	dans	cet	 isolement	dédaigneux	de	 la	 foule.	Oui,	Lélia	 réunit	 toutes	ces
idéalités,	parce	qu’elle	réunit	 le	génie	de	tous	 les	poëtes,	 la	grandeur	de	tous	 les	caractères.	Vous	pouvez	donner
tous	ces	noms	à	Lélia;	le	plus	grand,	le	plus	harmonieux	de	tous	devant	Dieu,	sera	encore	celui	de	Lélia;	Lélia	dont	le
front	 lumineux	 et	 pur,	 dont	 la	 vaste	 et	 souple	 poitrine	 renferment	 toutes	 les	 grandes	 pensées,	 tous	 les	 généreux
sentiments:	religion,	enthousiasme,	stoïcisme,	pitié,	persévérance,	douleur,	charité,	pardon,	candeur,	audace,	mépris
de	la	vie,	intelligence,	activité,	espoir,	patience,	tout!	jusqu’aux	faiblesses	innocentes,	jusqu’aux	sublimes	légèretés
de	la	femme,	jusqu’à	la	mobile	insouciance	qui	est	peut-être	son	plus	doux	privilège	et	sa	plus	puissante	séduction.

«Tout,	 hormis	 l’amour!	 ajouta	 Sténio	 d’un	 air	 sombre	 après	 un	 moment	 de	 silence.—Trenmor,	 vous	 qui
connaissez	Lélia,	dites-moi	si	elle	a	connu	l’amour?	Eh	bien,	si	cela	n’est	pas,	Lélia	n’est	pas	un	être	complet.	C’est
un	rêve	tel	que	l’homme	peut	en	créer,	gracieux	et	sublime,	mais	où	il	manque	toujours	quelque	chose	d’inconnu;
quelque	 chose	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom,	 et	 qu’un	 nuage	 nous	 voile	 toujours;	 quelque	 chose	 qui	 est	 au	 delà	 des	 cieux,
quelque	chose	où	nous	tendons	sans	cesse	sans	l’atteindre	ni	le	deviner	jamais;	quelque	chose	de	vrai,	de	parfait	et
d’immuable:	Dieu	peut-être,	c’est	peut	être	Dieu	que	cela	s’appelle!	Eh	bien!	la	révélation	de	cela	manque	à	l’esprit
humain.	Pour	le	remplacer,	Dieu	lui	a	donné	l’amour,	faible	émanation	du	feu	du	ciel,	âme	de	l’univers	perceptible	à
l’homme.	Cette	étincelle	divine,	ce	reflet	du	Très-Haut,	sans	lequel	la	plus	belle	création	est	sans	valeur,	sans	lequel
la	beauté	n’est	qu’une	image	privée	d’animation,	l’amour!	Lélia	ne	l’a	pas!	Qu’est-ce	donc	que	Lélia?	une	ombre,	un
rêve,	une	idée	tout	au	plus.	Allez,	là	où	il	n’y	a	pas	d’amour,	il	n’y	a	pas	de	femme.

—Et	pensez-vous	aussi,	lui	dit	Trenmor	sans	répondre	à	ce	que	Sténio	espérait	être	une	question,	pensez-vous
aussi	que	là	où	il	n’y	a	plus	d’amour	il	n’y	a	plus	d’homme?

—Je	le	crois	de	toute	mon	âme,	s’écria	l’enfant.
—En	ce	cas,	je	suis	donc	mort	aussi,	dit	Trenmor	en	souriant,	car	je	n’ai	pas	d’amour	pour	Lélia;	et,	si	Lélia	n’en

inspire	pas,	quelle	autre	en	aurait	la	puissance!	Eh	bien!	Sténio,	j’espère	que	vous	vous	trompez,	et	qu’il	en	est	de
l’amour	comme	des	autres	passions	égoïstes.	Je	crois	que	là	où	elles	finissent	l’homme	commence.»

En	ce	moment	Lélia	descendit	les	degrés	et	vint	à	eux.	La	majesté	pleine	de	tristesse	qui	entourait	Lélia	comme
d’une	auréole	l’isolait	presque	toujours	au	milieu	du	monde:	c’était	une	femme	qui,	en	public,	ne	se	livrait	jamais	à
ses	 impressions.	 Elle	 se	 cachait	 dans	 son	 intimité	 pour	 rire	 du	 la	 vie;	 mais	 elle	 la	 traversait	 avec	 une	 défiance
haineuse,	 et	 s’y	 montrait	 sous	 un	 aspect	 rigide	 pour	 éloigner	 d’elle	 autant	 que	 possible	 le	 contact	 de	 la	 société.
Cependant	elle	aimait	 les	 fêtes	et	 les	 réunions	publiques.	Elle	venait	y	chercher	un	spectacle,	elle	venait	y	 rêver,
solitaire	au	milieu	de	la	foule.	Il	avait	bien	fallu	que	la	foule	s’habituât	à	la	voir	planer	sur	elle,	et	puiser	dans	son
sein	des	impressions	sans	jamais	lui	rien	communiquer	des	siennes.	Entre	Lélia	et	la	foule	il	n’y	avait	pas	d’échange.
Si	Lélia	s’abandonnait	à	quelques	muettes	sympathies,	elle	se	refusait	à	les	inspirer:	elle	n’en	avait	pas	besoin.	La
foule	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 mystère,	 mais	 elle	 était	 fascinée,	 et,	 tout	 en	 cherchant	 à	 rabaisser	 cette	 destinée
inconnue	dont	l’indépendance	l’offensait,	elle	s’ouvrait	devant	elle	avec	un	respect	instinctif	qui	tenait	de	la	peur.

Le	pauvre	 jeune	poëte	dont	elle	était	 aimée	concevait	un	peu	mieux	 les	causes	de	 sa	puissance,	quoiqu’il	ne
voulût	 pas	 encore	 se	 les	 avouer.	 Parfois	 il	 était	 si	 près	 de	 la	 triste	 vérité,	 cherchée	 et	 repoussée	 par	 lui,	 qu’il
éprouvait	comme	un	sentiment	d’horreur	pour	Lélia.	Il	lui	semblait	alors	que	Lélia	était	son	fléau,	son	génie	du	mal,
le	plus	dangereux	ennemi	qu’il	 eût	dans	 le	monde.	En	 la	 voyant	 venir	 ainsi	 vers	 lui,	 seule	 et	pensive,	 il	 ressentit
comme	de	la	haine	pour	cet	être	qui	ne	tenait	à	la	nature	par	aucun	lien	apparent,	sans	songer	qu’il	eût	souffert	bien
davantage,	l’insensé!	s’il	l’eût	vue	parler	et	sourire.

«Vous	êtes	ici,	lui	dit-il	d’un	ton	dur	et	amer,	comme	un	cadavre	qui	aurait	ouvert	son	cercueil	et	qui	viendrait
se	promener	au	milieu	des	vivants.	Voyez,	on	s’écarte	de	vous,	on	craint	de	toucher	votre	linceul,	on	ose	à	peine	vous
regarder	 au	 visage;	 le	 silence	 de	 la	 crainte	 plane	 autour	 de	 vous	 comme	 un	 oiseau	 de	 nuit.	 Votre	 main	 est	 aussi



froide	que	le	marbre	d’où	vous	sortez.»
Lélia	ne	répondit	que	par	un	étrange	regard	et	un	froid	sourire;	puis,	après	un	instant	de	silence:
«J’avais	une	idée	bien	différente	tout	à	l’heure,	dit-elle.	Je	vous	prenais	tous	pour	des	morts,	et	moi,	vivante,	je

vous	 passais	 en	 revue;	 je	 me	 disais	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’étrangement	 lugubre	 dans	 l’invention	 de	 ces
mascarades.	N’est-ce	pas	bien	triste,	en	effet,	de	ressusciter	les	siècles	qui	ne	sont	plus,	et	de	les	forcer	à	divertir	le
siècle	présent?	Ces	costumes	des	temps	passés,	qui	nous	représentent	des	générations	éteintes,	ne	sont-ils	pas,	au
milieu	de	l’ivresse	d’une	fête,	une	effrayante	leçon	pour	nous	rappeler	la	brièveté	des	jours	de	l’homme?	Où	sont	les
cerveaux	passionnés	qui	brûlaient	sous	ces	barrettes	et	sous	ces	turbans?	Où	sont	les	cœurs	jeunes	et	vivaces	qui
palpitaient	sous	ces	pourpoints	de	soie,	sous	ces	corsages	brodés	d’or	et	de	perles?	Où	sont	les	femmes	orgueilleuses
et	belles	qui	se	drapaient	dans	ces	lourdes	étoffes,	qui	couvraient	leurs	riches	chevelures	de	ces	gothiques	joyaux?
Hélas!	où	sont-ils	ces	rois	d’un	 jour	qui	ont	brillé	comme	nous?	 Ils	ont	passé	sans	songer	aux	générations	qui	 les
avaient	précédés,	sans	songer	à	celles	qui	devaient	les	suivre,	sans	songer	à	eux-mêmes	qui	se	couvraient	d’or	et	de
parfums,	qui	s’entouraient	de	luxe	et	de	mélodies,	en	attendant	le	froid	du	cercueil	et	l’oubli	de	la	tombe.

	
C’est	Roméo,	le	poétique	amoureux....	(Page	13.)

—Ils	se	reposent	d’avoir	vécu,	dit	Trenmor;	heureux	ceux	qui	dorment	dans	la	paix	du	Seigneur!
—Il	 faut	 que	 l’esprit	 de	 l’homme	 soit	 bien	 pauvre,	 reprit	 Lélia,	 et	 ses	 plaisirs	 bien	 vides;	 il	 faut	 que	 les

jouissances	simples	et	 faciles	s’épuisent	bien	vite	pour	 lui,	puisqu’au	 fond	de	sa	 joie	et	de	ses	pompes	 il	 retrouve
toujours	une	impression	si	horrible	de	tristesse	et	de	terreur.	Voici	un	homme	riche	et	joyeux,	un	heureux	de	la	terre
qui,	pour	s’étourdir	et	oublier	que	ses	jours	sont	comptés,	n’imagine	rien	de	mieux	que	d’exhumer	les	dépouilles	du
passé,	de	couvrir	ses	hôtes	des	livrées	de	la	mort,	et	de	faire	danser	dans	son	palais	les	spectres	de	ses	aïeux!

—Ton	âme	est	triste,	Lélia,	dit	Trenmor;	on	dirait	que	seule	ici	tu	crains	de	ne	pas	mourir	à	ton	tour!»

XV.

Ce	jeune	homme	mérite	plus	de	compassion,	Lélia.	Je	croyais	que	vous	n’aviez	que	les	grâces	et	les	adorables
qualités	de	la	femme.	En	auriez-vous	aussi	la	féroce	ingratitude	et	l’impudente	vanité?	Non,	j’aimerais	mieux	douter
de	l’existence	de	Dieu	que	de	la	bonté	de	votre	cœur.	Lélia,	dites-moi	donc	ce	que	vous	voulez	faire	de	cette	âme	de
poëte	qui	s’est	donnée	à	vous	et	que	vous	avez	accueillie,	imprudemment	peut-être!	Vous	ne	pouvez	plus	maintenant
la	repousser	sans	qu’elle	se	brise;	et	prenez	garde,	Lélia,	Dieu	vous	en	demandera	compte	un	 jour;	car	cette	âme
vient	de	lui	et	doit	y	retourner.	Sans	doute	le	jeune	Sténio	doit	être	un	des	enfants	de	sa	prédilection.	N’a-t-il	pas	mis
en	 lui	 un	 reflet	 de	 la	 beauté	 des	 anges?	 Quoi	 de	 plus	 pur	 et	 de	 plus	 suave	 que	 cet	 enfant?	 Je	 n’ai	 point	 vu	 de
physionomie	d’un	calme	plus	angélique,	ni	de	bleu	dans	le	plus	beau	ciel	qui	fût	plus	limpide	et	plus	céleste	que	le
bleu	de	ses	yeux.	Je	n’ai	pas	entendu	de	voix	plus	harmonieuse	et	plus	douce	que	la	sienne;	les	paroles	qu’il	dit	sont
comme	 les	 notes	 faibles	 et	 veloutées	 que	 le	 vent	 confie	 aux	 cordes	 de	 la	 harpe.	 Et	 puis,	 sa	 démarche	 lente,	 ses
attitudes	nonchalantes	et	tristes,	ses	mains	blanches	et	fines,	son	corps	frêle	et	souple,	ses	cheveux	d’un	ton	si	doux
et	d’une	mollesse	si	soyeuse,	son	teint	changeant	comme	le	ciel	d’automne,	ce	carmin	éclatant	qu’un	regard	de	vous
répand	sur	ses	joues,	cette	pâleur	bleuâtre	qu’un	mot	de	vous	imprime	à	ses	lèvres,	tout	cela,	c’est	un	poëte,	c’est	un
jeune	homme	vierge,	c’est	une	âme	que	Dieu	envoie	souffrir	ici-bas	pour	l’éprouver	avant	d’en	faire	un	ange.	Et	si
vous	livrez	cette	jeune	âme	au	souffle	des	passions	corrosives,	si	vous	l’éteignez	sous	les	glaces	du	désespoir,	si	vous
l’abandonnez	au	fond	de	l’abîme,	comment	retrouvera-t-elle	le	chemin	des	cieux?	O	femme!	prenez	garde	à	ce	que
vous	allez	faire!	N’écrasez	pas	ce	frêle	enfant	sous	le	poids	de	votre	affreuse	raison!	Ménagez-lui	le	vent	et	le	soleil,
et	 le	 jour,	et	 le	froid,	et	 la	foudre,	et	tout	ce	qui	nous	flétrit,	nous	renverse,	nous	dessèche	et	nous	tue.	Aidez-le	à
marcher,	couvrez-le	d’un	pan	de	votre	manteau,	soyez	son	guide	sur	 le	bord	des	écueils.	Ne	pouvez-vous	être	son
amie,	ou	sa	sœur,	ou	sa	mère?
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Il	y	avait	auprès	d’elle	le	joli	docteur...	(Page	20.)

Je	sais	tout	ce	que	vous	m’avez	dit	déjà,	 je	vous	comprends,	 je	vous	félicite;	mais	puisque	vous	êtes	heureuse
ainsi	(autant	qu’il	vous	est	donné	de	l’être!),	ce	n’est	plus	de	vous	que	je	m’occupe:	c’est	de	lui,	qui	souffre	et	que	je
plains.	Voyons!	femme!	vous	qui	savez	tant	de	choses	ignorées	de	l’homme,	n’avez-vous	pas	un	remède	à	ses	maux?
Ne	pouvez-vous	donner	aux	autres	un	peu	de	la	science	que	Dieu	vous	a	donnée?	Est-il	en	vous	de	faire	le	mal	et	de
ne	pouvoir	faire	le	bien?

Eh	bien,	Lélia,	s’il	en	est	ainsi,	il	faut	éloigner	Sténio	ou	le	fuir.

XVI.

Éloigner	Sténio	ou	le	fuir!	Oh!	pas	encore!	Vous	êtes	si	froid,	votre	cœur	est	si	vieux,	ami,	que	vous	parlez	de
fuir	Sténio	comme	s’il	s’agissait	de	quitter	cette	ville	pour	une	autre,	ces	hommes	d’aujourd’hui	pour	les	hommes	de
demain,	comme	s’il	s’agissait	pour	vous,	Trenmor,	de	me	quitter,	moi	Lélia?

Je	le	sais,	vous	avez	touché	le	but,	vous	avez	échappé	au	naufrage,	vous	voilà	au	port.	Nulle	affection	en	vous	ne
s’élève	jusqu’à	la	passion,	rien	ne	vous	est	nécessaire,	personne	ne	peut	faire	ou	défaire	votre	bonheur,	vous	en	êtes
vous-même	l’artisan	et	le	gardien.	Moi	aussi,	Trenmor,	je	vous	félicite,	mais	je	ne	puis	vous	imiter.	J’admire	l’ouvrage
régulier	et	solide	que	vous	avez	fait,	mais	c’est	une	forteresse	que	cet	ouvrage	de	votre	vertu;	et	moi	femme,	moi
artiste,	il	me	faut	un	palais:	je	n’y	serai	point	heureuse,	mais	du	moins	je	n’y	mourrai	pas;	dans	vos	murs	de	glace	et
de	 pierre,	 il	 ne	 me	 resterait	 pas	 un	 jour	 à	 vivre.	 Non,	 pas	 encore,	 non!	 Dieu	 ne	 le	 veut	 pas!	 est-ce	 qu’on	 peut
devancer	 l’accomplissement	de	 ses	desseins?	S’il	m’est	 donné	 d’atteindre	où	 vous	 êtes,	 du	moins	 j’y	 veux	 arriver
mûre	pour	la	sagesse	et	assez	sûre	de	moi	pour	ne	pas	regarder	en	arrière	avec	douleur.

Je	vous	entends	d’ici:—Faible	et	misérable	femme,	dites-vous,	tu	crains	d’obtenir	ce	que	tu	demandes	souvent;
je	t’ai	vue	aspirer	au	triomphe	que	tu	repousses!...	Eh	bien!	va,	je	suis	faible,	je	suis	lâche;	mais	je	ne	suis	ni	ingrate
ni	vaine,	 je	n’ai	point	ces	vices	de	 la	 femme.	Non,	mon	ami,	 je	ne	veux	point	briser	 le	cœur	de	 l’homme,	éteindre
l’âme	du	poëte.	Rassure-toi,	j’aime	Sténio.

XVII.

Vous	aimez	Sténio!	Cela	n’est	pas	et	ne	peut	pas	être.	Songez-vous	aux	siècles	qui	vous	séparent	de	lui?	Vous,
fleur	flétrie,	battue	des	vents,	brisée;	vous,	esquif	ballotté	sur	toutes	les	mers	du	doute,	échoué	sur	toutes	les	grèves
du	désespoir,	vous	oseriez	tenter	un	nouveau	voyage?	Ah!	vous	n’y	songez	pas,	Lélia!	Aux	êtres	comme	nous,	que
faut-il	à	présent?	Le	repos	de	la	tombe.	Vous	avez	vécu!	laissez	vivre	les	autres	à	leur	tour;	ne	vous	jetez	pas,	ombre
triste	et	fugitive,	dans	les	voies	de	ceux	qui	n’ont	pas	fini	leur	tâche	et	perdu	leur	espoir.	Lélia,	Lélia,	le	cercueil	te
réclame;	n’as-tu	pas	assez	souffert,	pauvre	philosophe?	Couche-toi	donc	dans	ton	linceul,	dors	donc	enfin	dans	ton
silence,	âme	fatiguée	que	Dieu	ne	condamne	plus	au	travail	et	à	la	douleur!

Il	est	bien	vrai	que	vous	êtes	moins	avancée	que	moi.	Il	vous	reste	quelques	réminiscences	des	temps	passés.
Vous	 luttez	 encore	 parfois	 contre	 l’ennemi	 de	 l’homme,	 contre	 l’espoir	 des	 choses	 d’ici-bas.	 Mais	 croyez-moi,	 ma
sœur,	quelques	pas	seulement	vous	séparent	du	but.	Il	est	facile	de	vieillir,	nul	ne	rajeunit.

Encore	 une	 fois,	 laissez	 l’enfant	 croître	 et	 vivre,	 n’étouffez	 pas	 la	 fleur	 dans	 son	 germe.	 Ne	 jetez	 pas	 votre
haleine	glacée	sur	ses	belles	journées	de	soleil	et	de	printemps.	N’espérez	pas	donner	la	vie,	Lélia:	la	vie	n’est	plus
en	vous,	il	ne	vous	en	reste	que	le	regret;	bientôt,	comme	à	moi,	il	ne	vous	en	restera	plus	que	le	souvenir.

XVIII.

Tu	 me	 l’as	 promis,	 tu	 m’aimeras	 doucement	 et	 nous	 serons	 heureux.	 Ne	 cherche	 point	 à	 devancer	 le	 temps,
Sténio,	ne	t’inquiète	pas	de	sonder	les	mystères	de	la	vie.	Laisse-la	te	prendre	et	te	porter	là	où	nous	allons	tous.	Tu
me	crains?	C’est	toi-même	qu’il	faut	craindre,	c’est	toi	qu’il	faut	réprimer;	car,	à	ton	âge,	l’imagination	gâte	les	fruits
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les	plus	savoureux,	appauvrit	 toutes	 les	 jouissances;	à	 ton	âge,	on	ne	sait	profiter	de	rien;	on	veut	tout	connaître,
tout	posséder,	tout	épuiser;	et	puis	on	s’étonne	que	les	biens	de	l’homme	soient	si	peu	de	chose,	quand	il	faudrait
s’étonner	seulement	du	cœur	de	 l’homme	et	de	ses	besoins.	Va,	crois-moi,	marche	doucement,	savoure	une	à	une
toutes	les	ineffables	jouissances	d’un	mot,	d’un	regard,	d’une	pensée,	tous	les	riens	immenses	d’un	amour	naissant.
N’étions-nous	pas	heureux	hier	sous	ces	arbres,	quand,	assis	 l’un	près	de	 l’autre,	nous	sentions	nos	vêtements	se
toucher	et	nos	regards	se	deviner	dans	l’ombre?	Il	faisait	une	nuit	bien	noire,	et	pourtant	je	vous	voyais,	Sténio;	je
vous	voyais	beau	comme	vous	êtes,	et	je	m’imaginais	que	vous	étiez	le	sylphe	de	ces	bois,	l’âme	de	cette	brise,	l’ange
de	 cette	 heure	 mystérieuse	 et	 tendre.	 Avez-vous	 remarqué,	 Sténio,	 qu’il	 y	 a	 des	 heures	 où	 nous	 sommes	 forcés
d’aimer,	des	heures	où	 la	poésie	nous	 inonde,	où	notre	cœur	bat	plus	vite,	où	notre	âme	s’élance	hors	de	nous	et
brise	tous	les	liens	de	la	volonté	pour	aller	chercher	une	autre	âme	où	se	répandre?	Combien	de	fois,	à	l’entrée	de	la
nuit,	au	lever	de	la	lune	ou	aux	premières	clartés	du	jour,	combien	de	fois	dans	le	silence	de	minuit	et	dans	cet	autre
silence	de	midi	si	accablant,	si	inquiet,	si	dévorant,	n’ai-je	pas	senti	mon	cœur	se	précipiter	vers	un	but	inconnu,	vers
un	bonheur	sans	forme	et	sans	nom,	qui	est	au	ciel,	qui	est	dans	 l’air,	qui	est	partout	comme	un	aimant	 invisible,
comme	l’amour!	Et	pourtant,	Sténio,	ce	n’est	pas	l’amour;	vous	le	croyez,	vous	qui	ne	savez	rien	et	qui	espérez	tout;
moi	qui	sais	tout,	je	sais	qu’il	y	a	au	delà	de	l’amour	des	désirs,	des	besoins,	des	espérances	qui	ne	s’éteignent	point;
sans	cela	que	serait	l’homme?	Il	lui	a	été	accordé	si	peu	de	jours	pour	aimer	sur	la	terre!

Mais	à	ces	heures-là,	 ce	que	nous	sentons	est	 si	 vif,	 si	puissant,	que	nous	 le	 répandons	sur	 tout	ce	qui	nous
environne;	à	ces	heures	où	Dieu	nous	possède	et	nous	remplit,	nous	faisons	rejaillir	sur	toutes	ses	œuvres	l’éclat	du
rayon	qui	nous	enveloppe.

N’avez-vous	 jamais	pleuré	d’amour	pour	ces	blanches	étoiles	qui	 sèment	 les	voiles	bleus	de	 la	nuit?	Ne	vous
êtes-vous	 jamais	agenouillé	devant	elles,	ne	 leur	avez-vous	pas	tendu	 les	bras	en	 les	appelant	vos	sœurs?	Et	puis,
comme	l’homme	aime	à	concentrer	ses	affections,	trop	faible	qu’il	est	pour	les	vastes	sentiments,	ne	vous	est-il	point
arrivé	de	vous	passionner	pour	une	d’elles?	N’avez-vous	pas	choisi	avec	amour,	entre	toutes,	tantôt	celle	qui	se	levait
rouge	et	scintillante	sur	 les	noires	 forêts	de	 l’horizon,	 tantôt	celle	qui,	pâle	et	douce,	se	voilait	comme	une	vierge
pudique	derrière	 les	humides	 reflets	de	 la	 lune;	 tantôt	ces	 trois	 sœurs	également	blanches,	également	belles,	qui
brillent	dans	un	triangle	mystérieux;	tantôt	ces	deux	compagnes	radieuses	qui	dorment	côte	à	côte,	dans	le	ciel	pur,
parmi	 des	 myriades	 de	 moindres	 gloires;	 et	 tous	 ces	 signes	 cabalistiques,	 tous	 ces	 chiffres	 inconnus,	 tous	 ces
caractères	étranges,	gigantesques,	sublimes,	qu’elles	tracent	sur	nos	têtes,	ne	vous	êtes-vous	pas	laissé	prendre	à	la
fantaisie	de	les	expliquer	et	d’y	découvrir	 les	grands	mystères	de	notre	destinée,	 l’âge	du	monde,	 le	nom	du	Très-
Haut,	l’avenir	de	l’âme?	Oui,	vous	avez	interrogé	ces	astres	avec	d’ardentes	sympathies,	et	vous	avez	cru	rencontrer
des	regards	d’amour	dans	le	tremblant	éclat	de	leurs	rayons;	vous	avez	cru	sentir	une	voix	qui	tombait	de	 là-haut
pour	 vous	 caresser,	 pour	 vous	 dire:—Espère,	 tu	 es	 venu	 de	 nous,	 tu	 reviendras	 vers	 nous!	 C’est	 moi	 qui	 suis	 ta
patrie,	c’est	moi	qui	t’appelle,	c’est	moi	qui	te	convie,	c’est	moi	qui	dois	t’appartenir	un	jour!

L’amour,	Sténio,	n’est	pas	ce	que	vous	croyez;	ce	n’est	pas	cette	violente	aspiration	de	toutes	les	facultés	vers
un	être	créé,	c’est	 l’aspiration	sainte	de	 la	partie	 la	plus	éthérée	de	notre	âme	vers	 l’inconnu.	Êtres	bornés,	nous
cherchons	sans	cesse	à	donner	le	change	à	ces	insatiables	désirs	qui	nous	consument;	nous	leur	cherchons	un	but
autour	de	nous,	et,	pauvres	prodigues	que	nous	sommes,	nous	parons	nos	périssables	idoles	de	toutes	les	beautés
immatérielles	 aperçues	 dans	 nos	 rêves.	 Les	 émotions	 des	 sens	 ne	 nous	 suffisent	 pas.	 La	 nature	 n’a	 rien	 d’assez
recherché	dans	le	trésor	de	ses	joies	naïves	pour	apaiser	la	soif	de	bonheur	qui	est	en	nous;	il	nous	faut	le	ciel,	et
nous	ne	l’avons	pas!

C’est	pourquoi	nous	cherchons	le	ciel	dans	une	créature	semblable	à	nous,	et	nous	dépensons	pour	elle	toute
cette	 haute	 énergie	 qui	 nous	 avait	 été	 donnée	 pour	 un	 plus	 noble	 usage.	 Nous	 refusons	 à	 Dieu	 le	 sentiment	 de
l’adoration,	sentiment	qui	 fut	mis	en	nous	pour	retourner	à	Dieu	seul.	Nous	 le	reportons	sur	un	être	 incomplet	et
faible	qui	devient	le	dieu	de	notre	culte	idolâtre.	Dans	la	jeunesse	du	monde,	alors	que	l’homme	n’avait	pas	faussé	sa
nature	et	méconnu	son	propre	cœur,	l’amour	d’un	sexe	pour	l’autre,	tel	que	nous	le	concevons	aujourd’hui,	n’existait
pas.	Le	plaisir	seul	était	un	lien;	la	passion	morale,	avec	ses	obstacles,	ses	souffrances,	son	intensité,	est	un	mal	que
ces	générations	ont	ignoré.	C’est	qu’alors	il	y	avait	des	dieux,	et	qu’aujourd’hui	il	n’y	en	a	plus.

Aujourd’hui,	pour	les	âmes	poétiques,	le	sentiment	de	l’adoration	entre	jusque	dans	l’amour	physique.	Étrange
erreur	d’une	génération	avide	et	impuissante!	Aussi	quand	tombe	le	voile	divin,	et	que	la	créature	se	montre,	chétive
et	imparfaite,	derrière	ces	nuages	d’encens,	derrière	cette	auréole	d’amour,	nous	sommes	effrayés	de	notre	illusion,
nous	en	rougissons,	nous	renversons	l’idole	et	nous	la	foulons	aux	pieds.

Et	puis	nous	en	cherchons	une	autre!	car	 il	nous	faut	aimer,	et	nous	nous	trompons	encore	souvent,	 jusqu’au
jour	où,	désabusés,	éclairés,	purifiés,	nous	abandonnons	l’espoir	d’une	affection	durable	sur	la	terre,	et	nous	élevons
vers	Dieu	l’hommage	enthousiaste	et	pur	que	nous	n’aurions	jamais	dû	adresser	qu’à	lui.

XIX.

Ne	m’écrivez	pas,	Lélia;	pourquoi	m’écrivez-vous?	J’étais	heureux,	et	voilà	que	vous	me	rejetez	dans	les	anxiétés
dont	 j’étais	sorti	un	 instant!	cette	heure	de	silence	auprès	de	vous	m’avait	révélé	 tant	d’ineffables	voluptés!	Déjà,
Lélia,	vous	vous	repentez	de	me	les	avoir	fait	connaître.	Et	que	craignez-vous	donc	de	mon	avide	impatience?	Vous
me	méconnaissez	à	dessein.	Vous	savez	bien	que	je	serai	heureux	de	peu,	parce	que	rien	de	ce	que	vous	ferez	pour
moi	ne	me	paraîtra	petit,	parce	que	j’attacherai	à	vos	moindres	faveurs	le	prix	qu’elles	doivent	avoir.	Je	ne	suis	pas
présomptueux;	je	sais	combien	je	suis	au-dessous	de	vous.	Cruelle	femme!	pourquoi	me	rappeler	sans	cesse	à	cette
humilité	tremblante	qui	me	fait	tant	souffrir?

Je	comprends,	Lélia!	hélas!	je	comprends.	C’est	Dieu	seul	que	vous	pouvez	aimer!	C’est	seulement	au	ciel	que
votre	âme	peut	se	reposer	et	vivre!	Quand	vous	avez,	dans	l’émotion	d’une	heure	de	rêverie,	laissé	tomber	sur	moi
un	regard	d’amour,	c’est	que	vous	vous	trompiez,	c’est	que	vous	pensiez	à	Dieu,	et	que	vous	preniez	un	homme	pour
un	ange.	Quand	la	lune	s’est	levée,	quand	elle	a	éclairé	mes	traits	et	dissipé	cette	ombre	favorable	à	vos	chimères,
vous	 avez	 souri	 de	 pitié	 en	 reconnaissant	 le	 front	 de	 Sténio,	 le	 front	 de	 Sténio	 où	 vous	 aviez	 imprimé	 un	 baiser
pourtant!

Vous	voulez	que	je	l’oublie,	je	le	vois	bien!	Vous	avez	peur	que	j’en	garde	l’enivrante	sensation	et	que	j’en	vive
tout	un	jour!	Rassurez-vous,	je	n’ai	pas	goûté	ce	bonheur	en	aveugle;	s’il	a	dévoré	mon	sang,	s’il	a	brisé	ma	poitrine,



il	n’a	pas	égaré	ma	raison.	La	raison	ne	s’égare	jamais	auprès	de	vous,	Lélia!	Soyez	tranquille,	vous	dis-je,	je	ne	suis
pas	un	de	ces	audacieux	pour	qui	un	baiser	de	femme	est	un	gage	d’amour.	Je	ne	me	crois	pas	le	pouvoir	d’animer	le
marbre	et	de	ressusciter	les	morts.

Et	pourtant	votre	haleine	a	embrasé	mon	cerveau.	A	peine	vos	lèvres	ont	effleuré	l’extrémité	de	mes	cheveux,	et
j’ai	cru	sentir	une	étincelle	électrique,	une	commotion	si	terrible,	qu’un	cri	de	douleur	s’est	échappé	de	ma	poitrine.
Oh!	vous	n’êtes	pas	une	femme,	Lélia,	je	le	vois	bien!	J’avais	rêvé	le	ciel	dans	un	de	vos	baisers,	et	vous	m’avez	fait
connaître	l’enfer.

Pourtant	votre	sourire	était	 si	doux,	vos	paroles	si	 suaves,	que	 je	me	 laissai	ensuite	consoler	par	vous.	Cette
terrible	émotion	s’émoussa	un	peu,	je	vins	à	bout	de	toucher	votre	main	sans	frissonner.	Vous	me	montriez	le	ciel,	et
j’y	montais	avec	vos	ailes.

J’étais	heureux	cette	nuit	en	me	rappelant	votre	dernier	regard,	vos	derniers	mots;	je	ne	me	flattais	pas,	Lélia,	je
vous	le	 jure,	 je	savais	bien	que	je	n’étais	pas	aimé	de	vous,	mais	 je	m’endormais	dans	ce	mol	engourdissement	où
vous	m’aviez	jeté.	Voici	déjà	que	vous	me	réveillez	pour	me	crier	de	votre	voix	lugubre:—Souviens-toi,	Sténio,	que	je
ne	puis	pas	t’aimer!	Eh!	je	le	sais,	Madame,	je	le	sais	trop	bien!

XX.

Lélia,	 adieu,	 je	 vais	 me	 tuer.	 Vous	 m’avez	 fait	 heureux	 aujourd’hui,	 demain	 vous	 m’arracheriez	 bien	 vite	 le
bonheur	que	par	mégarde	ou	par	caprice	vous	m’avez	donné	ce	soir.	Il	ne	faut	pas	que	je	vive	jusqu’à	demain,	il	faut
que	je	m’endorme	dans	ma	joie	et	que	je	ne	m’éveille	pas.

Le	poison	est	préparé;	maintenant	je	puis	vous	parler	librement,	vous	ne	me	verrez	plus,	vous	ne	pourrez	plus
me	désespérer.	Peut-être	regretterez-vous	la	victime	que	vous	pouviez	faire	souffrir,	le	jouet	que	vous	vous	amusiez
à	 tourmenter	 sous	 votre	 souffle	 capricieux.	 Vous	 m’aimiez	 plus	 que	 Trenmor,	 disiez-vous,	 quoique	 vous
m’estimassiez	moins.	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	ne	pouvez	pas	 torturer	Trenmor	à	 votre	gré;	 contre	 lui	 votre	puissance
échoue,	 vos	ongles	n’ont	pas	de	prise	 sur	 ce	 cœur	de	diamant.	Moi,	 j’étais	une	 cire	molle	qui	 recevait	 toutes	 les
empreintes;	je	conçois,	artiste,	que	vous	vous	plaisiez	mieux	avec	moi.	Vous	me	tourmentiez	à	votre	guise	et	vous	me
donniez	 toutes	 les	 formes	 de	 vos	 inspirations.	 Triste,	 vous	 imprimiez	 à	 votre	 œuvre	 le	 sentiment	 dont	 vous	 étiez
dominée;	calme,	vous	lui	donniez	l’air	calme	des	anges;	irritée,	vous	lui	communiquiez	l’affreux	sourire	que	le	démon
a	mis	sur	vos	lèvres.	Ainsi	le	statuaire	fait	un	dieu	avec	un	peu	de	fange,	et	un	reptile	avec	la	même	fange	qui	fut	un
dieu.

Lélia,	pardonne	à	ces	 instants	de	haine	que	 tu	m’inspires:	 c’est	que	 je	 t’aime	avec	passion,	avec	délire,	avec
désespoir.	Je	puis	bien	te	le	dire	sans	t’offenser,	sans	te	désobéir,	puisque	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	parle:	tu
m’as	fait	bien	du	mal!	Et	pourtant	il	t’était	bien	facile	de	faire	de	moi	un	homme	heureux,	un	poëte	aux	idées	riantes,
aux	 vives	 inspirations;	 avec	 un	 mot	 par	 jour,	 avec	 un	 sourire	 chaque	 soir,	 tu	 m’aurais	 fait	 grand,	 tu	 m’aurais
conservé	jeune.	Au	lieu	de	cela,	tu	n’as	cherché	qu’à	me	flétrir	et	à	me	décourager.	Tout	en	disant	que	tu	voulais
garder	 en	 moi	 le	 feu	 sacré,	 tu	 l’as	 éteint	 jusqu’à	 la	 dernière	 étincelle;	 tu	 le	 rallumais	 méchamment	 afin	 d’en
surprendre	 l’éruption	 et	 d’en	 étouffer	 la	 flamme.	 Maintenant,	 je	 renonce	 à	 l’amour,	 je	 renonce	 à	 la	 vie:	 es-tu
contente?	Adieu!

Minuit	approche.	 Je	vais...	où	tu	ne	viendras	pas,	Lélia!	car	 il	est	 impossible	que	nous	ayons	 le	même	avenir.
Nous	n’adorons	pas	la	même	puissance,	nous	n’habiterons	pas	les	mêmes	cieux...

XXI.

Minuit	sonna:	Trenmor	entra	chez	Sténio,	il	le	trouva	pensif,	assis	auprès	du	feu.	Le	temps	était	froid	et	sombre;
la	bise	sifflait	d’une	voix	aiguë	sous	les	lambris	vides	et	sonores.	Il	y	avait	sur	une	table,	devant	Sténio,	une	coupe
remplie	jusqu’aux	bords,	que	Trenmor	renversa	en	l’effleurant	de	son	manteau.

«Il	faut	que	vous	veniez	avec	moi	auprès	de	Lélia,	lui	dit-il	d’un	air	grave	mais	paisible;	Lélia	veut	vous	voir.	Je
pense	que	son	heure	est	venue	et	qu’elle	va	mourir.»

Sténio	 se	 leva	 brusquement,	 et	 retomba	 sur	 sa	 chaise	 pâle	 et	 sans	 force;	 puis	 il	 se	 leva	 de	 nouveau,	 prit
convulsivement	le	bras	de	Trenmor,	et	courut	chez	Lélia.

Elle	 était	 couchée	 sur	 un	 sofa;	 ses	 joues	 avaient	 un	 reflet	 bleu,	 ses	 yeux	 semblaient	 s’être	 retirés	 sous	 l’arc
profond	de	ses	sourcils.	Un	grand	pli	traversait	son	front,	ordinairement	si	poli	et	si	blanc;	mais	sa	voix	était	pleine
et	assurée,	et	le	sourire	du	dédain	errait,	comme	de	coutume,	sur	ses	lèvres	mobiles.

Il	y	avait	auprès	d’elle	le	joli	docteur	Kreyssneifetter,	un	charmant	homme	tout	jeune,	blond,	vermeil,	au	sourire
nonchalant,	 à	 la	 main	 blanche,	 au	 parler	 doucereux	 et	 protecteur.	 Le	 joli	 docteur	 Kreyssneifetter	 tenait
familièrement	une	main	de	Lélia	dans	les	siennes,	et,	de	temps	eu	temps,	il	 interrogeait	le	mouvement	de	l’artère;
puis	il	passait	son	autre	main	dans	les	belles	boucles	de	sa	chevelure,	artistement	relevée	en	pointe	sur	le	sommet	de
son	noble	crâne.

«Ce	n’est	 rien,	disait-il	avec	un	aimable	sourire,	 rien	du	 tout.	C’est	 le	choléra,	 le	choléra-morbus,	 la	chose	 la
plus	commune	du	monde	dans	ce	temps-ci,	et	la	maladie	la	mieux	connue.	Rassurez-vous,	mon	bel	ange!	vous	avez	le
choléra,	 une	 maladie	 qui	 tue	 en	 deux	 heures	 ceux	 qui	 ont	 la	 faiblesse	 de	 s’en	 effrayer,	 mais	 qui	 n’est	 point
dangereuse	pour	les	esprits	fermes	comme	les	nôtres.	Ne	vous	effrayez	donc	pas,	aimable	étrangère!	Nous	sommes
ici	deux	qui	ne	craignons	pas	le	choléra,	vous	et	moi	défions	le	choléra!	Faisons	peur	à	ce	vilain	spectre,	à	ce	hideux
monstre	qui	fait	dresser	les	cheveux	au	genre	humain.	Raillons	le	choléra!	c’est	la	seule	manière	de	le	traiter.

—Mais,	dit	Trenmor,	si	l’on	essayait	le	punch	du	docteur	Magendie?
—Pourquoi	 pas	 le	 punch	 du	 docteur	 Magendie,	 dit	 le	 joli	 docteur	 Kreyssneifetter,	 si	 le	 malade	 n’a	 point	 de

répugnance	pour	le	punch?
—J’ai	 ouï	 dire,	 reprit	 Lélia	 avec	 un	 sang-froid	 caustique,	 qu’il	 était	 fort	 contraire.	 Essayons	 plutôt	 les

adoucissants.



—Essayons	les	adoucissants,	si	vous	croyez	à	la	vertu	des	adoucissants,	dit	le	joli	docteur	Kreyssneifetter.
—Mais	que	conseilleriez-vous	selon	votre	conscience?	dit	Sténio.»
A	ce	mot	de	conscience,	le	docteur	Kreyssneifetter	jeta	un	regard	de	compassion	moqueuse	au	jeune	poëte;	puis

il	se	remit	parfaitement,	et	dit	d’un	air	grave:
«Ma	conscience	m’ordonne	de	ne	rien	ordonner	du	tout,	et	de	ne	me	mêler	en	rien	de	cette	maladie.
—C’est	 fort	 bien,	 docteur,	 dit	 Lélia.	 Alors,	 comme	 il	 se	 fait	 tard,	 bonsoir!	 N’interrompez	 pas	 plus	 longtemps

votre	précieux	sommeil.
—Oh!	ne	faites	pas	attention,	reprit-il;	 je	suis	bien	ici,	 je	me	plais	à	suivre	les	progrès	du	mal.	J’étudie,	 j’aime

mon	métier	de	passion,	et	je	sacrifie	volontiers	mes	plaisirs	et	mon	repos;	je	sacrifierais	ma	vie,	s’il	le	fallait,	pour	le
bien	de	l’humanité.

—Quel	est	donc	votre	métier,	docteur	Kreyssneifetter?	demanda	Trenmor.
—Je	console	et	 j’encourage,	répondit	 le	docteur:	c’est	ma	vocation.	L’étude	m’a	révélé	 toute	 l’importance	des

maladies	 dont	 l’homme	 est	 assiégé.	 Je	 la	 constate,	 je	 l’observe,	 j’assiste	 au	 dénouement,	 et	 je	 profite	 de	 mes
observations.

—Pour	ordonnancer	les	précautions	du	système	hygiénique	applicable	à	votre	aimable	personne?	dit	Lélia.
—Je	crois	peu	à	l’influence	d’un	système	quelconque,	dit	le	docteur;	nous	naissons	tous	avec	le	principe	d’une

mort	plus	ou	moins	prochaine.	Nos	efforts	pour	retarder	le	terme	ne	font	souvent	que	le	hâter.	Le	mieux	est	de	n’y
pas	penser,	et	de	l’attendre	en	oubliant	qu’il	doit	venir.

—Vous	êtes	très-philosophe,»	dit	Lélia	en	prenant	du	tabac	dans	la	boîte	d’or	du	docteur.
Mais	elle	eut	une	convulsion	et	tomba	mourante	dans	les	bras	de	Sténio.
«Allons,	ma	belle	enfant,	dit	le	docteur	imberbe,	un	peu	de	courage!	Si	vous	vous	affectez	de	votre	état	le	moins

du	monde,	vous	êtes	perdue.	Mais	vous	ne	courez	pas	plus	de	risque	que	moi	si	vous	gardez	le	même	sang	froid.»
Lélia	se	releva	sur	un	coude,	et,	le	regardant	avec	ses	yeux	éteints	par	la	souffrance,	elle	trouva	encore	la	force

de	sourire	avec	ironie.
«Pauvre	docteur,	lui	dit-elle,	je	voudrais	te	voir	à	ma	place!
—Merci,	pensa	le	docteur.
—Vous	disiez	donc	que	vous	ne	croyez	pas	à	l’influence	des	remèdes:	vous	ne	croyez	donc	pas	à	la	médecine?

dit-elle.
—Pardon;	l’étude	de	l’anatomie	et	la	connaissance	du	corps	humain	avec	ses	altérations	et	ses	infirmités,	c’est

là	une	science	positive.
—Oui,	dit	Lélia,	que	vous	cultivez	comme	un	art	d’agrément.—Mes	amis,	dit-elle	en	tournant	le	dos	au	docteur,

allez	me	chercher	un	prêtre,	je	vois	que	le	médecin	m’abandonne.»
Trenmor	courut	chercher	le	prêtre.	Sténio	voulut	jeter	le	médecin	par-dessus	le	balcon.
«Laisse-le	tranquille,	lui	dit	Lélia;	il	m’amuse.	Donne-lui	un	livre	et	mène-le	dans	mon	cabinet	devant	une	glace,

afin	qu’il	s’occupe.	Quand	je	sentirai	le	courage	m’abandonner,	je	le	ferai	appeler	afin	qu’il	me	donne	des	conseils	de
stoïcisme	et	que	je	meure	en	riant	de	l’homme	et	de	sa	science.»

Le	prêtre	arriva.	C’était	le	grand	et	beau	prêtre	irlandais	de	la	chapelle	de	Sainte-Laure.	Il	s’approcha,	austère
et	lent.	Son	visage	inspirait	un	respect	religieux;	son	regard	calme	et	profond,	qui	semblait	réfléchir	le	ciel,	eût	suffi
pour	 donner	 la	 foi.	 Lélia,	 brisée	 par	 la	 souffrance,	 avait	 caché	 son	 visage	 sous	 son	 bras	 contracté,	 enlacé	 de	 ses
cheveux	noirs.

«Ma	sœur!»	dit	le	prêtre	d’une	voix	pleine	et	fervente.
Lélia	laissa	retomber	son	bras,	et	retourna	lentement	son	visage	vers	l’homme	de	Dieu.
«Encore	cette	femme!»	s’écria-t-il	en	reculant	avec	terreur.
Alors	sa	physionomie	fut	bouleversée,	ses	yeux	restèrent	fixes	et	pleins	d’épouvante,	son	teint	devint	livide,	et

Sténio	se	souvint	du	jour	où	il	l’avait	vu	pâlir	et	trembler	en	rencontrant	le	regard	sceptique	de	Lélia	au	dessus	de	la
foule	prosternée.

«C’est	toi,	Magnus!	lui	dit-elle.	Me	reconnais-tu?
—Si	je	te	connais,	femme!	s’écria	le	prêtre	avec	égarement;	si	je	te	connais!	Mensonge,	désespoir,	perdition!»
Lélia	ne	lui	répondit	que	par	un	éclat	de	rire.
«Voyons,	dit-elle	en	l’attirant	vers	elle	de	sa	main	froide	et	bleuâtre,	approche,	prêtre,	et	parle-moi	de	Dieu.	Tu

sais	pourquoi	l’on	t’a	fait	venir	ici:	c’est	une	âme	qui	va	quitter	la	terre,	et	qu’il	faut	envoyer	au	ciel.	N’en	as-tu	pas	la
puissance?»

Le	prêtre	garda	le	silence	et	resta	terrifié.
«Allons,	Magnus,	dit-elle	avec	une	triste	ironie	et	tournant	vers	lui	son	visage	pâle	déjà	couvert	des	ombres	de	la

mort,	remplis	la	mission	que	l’Église	t’a	confiée,	sauve-moi,	ne	perds	pas	de	temps;	je	vais	mourir!
—Lélia,	répondit	le	prêtre,	je	ne	peux	pas	vous	sauver,	vous	le	savez	bien;	votre	puissance	est	supérieure	à	la

mienne.
—Qu’est-ce	que	cela	signifie?	dit	Lélia	se	dressant	sur	sa	couche.	Suis-je	déjà	dans	le	pays	des	rêves?	Ne	suis-je

plus	de	 l’espèce	humaine	qui	rampe,	qui	prie	et	qui	meurt?	Le	spectre	effaré	que	voilà	n’est-il	pas	un	homme,	un
prêtre?	Votre	raison	est-elle	troublée,	Magnus?	Vous	êtes	là	vivant	et	debout,	et	moi	j’expire.	Pourtant	vos	idées	se
troublent	et	votre	âme	faiblit,	tandis	que	la	mienne	appelle	avec	calme	la	force	de	s’exhaler.	Allons,	homme	de	peu
de	foi,	invoquez	Dieu	pour	votre	sœur	mourante,	et	laissez	aux	enfants	ces	peurs	superstitieuses	qui	devraient	vous
faire	pitié.	En	vérité,	qui	êtes-vous	tous?	Voici	Trenmor	étonné;	voici	Sténio,	le	jeune	poëte,	qui	regarde	mes	pieds	et
qui	croit	y	apercevoir	des	griffes,	et	voilà	un	prêtre	qui	refuse	de	m’absoudre	et	de	m’ensevelir!	Suis-je	déjà	morte?
Est-ce	un	songe	que	je	fais?

—Non,	Lélia,	dit	enfin	le	prêtre	d’une	voix	triste	et	solennelle,	je	ne	vous	prends	pas	pour	un	démon;	je	ne	crois
pas	au	démon,	vous	le	savez	bien.

—Ah!	ah!	dit-elle	en	se	tournant	vers	Sténio,	entendez	le	prêtre:	il	n’y	a	rien	de	moins	poétique	que	la	perfection
humaine.	 Soit,	 mon	 père,	 renions	 Satan,	 condamnons-le	 au	 néant.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 à	 son	 alliance,	 quoique	 l’air



satanique	soit	assez	de	mode,	et	qu’il	ait	 inspiré	à	Sténio	de	fort	beaux	vers	en	mon	honneur.	Si	 le	diable	n’existe
pas,	me	voici	fort	en	paix	sur	mon	avenir:	je	puis	quitter	la	vie	à	cette	heure,	je	ne	tomberai	pas	dans	l’enfer.	Mais	où
irai-je,	dites-moi?	Où	vous	plaît-il	de	m’envoyer,	mon	père?	au	ciel,	dites?

—Au	ciel!	s’écria	Magnus.	Vous	au	ciel!	Est-ce	votre	bouche	qui	a	prononcé	ce	mot?
—N’est-il	point	de	ciel	non	plus?	dit	Lélia.
—Femme,	dit	le	prêtre,	il	n’en	est	point	pour	toi.
—Voilà	un	prêtre	consolant!	dit-elle.	Puisqu’il	ne	peut	sauver	mon	âme,	qu’on	amène	le	médecin,	et	que,	pour	or

ou	pour	argent,	il	se	décide	à	sauver	ma	vie.
—Je	ne	vois	 rien	à	 faire,	dit	 le	docteur	Kreyssneifetter;	 la	maladie	suit	une	marche	régulière	et	bien	connue.

Avez-vous	soif?	que	l’on	vous	apporte	de	l’eau,	et	puis	calmez-vous,	attendons.	Les	remèdes	vous	tueraient	à	l’heure
qu’il	est;	laissons	agir	la	nature.

—Bonne	nature!	dit	Lélia,	je	voudrais	bien	t’invoquer!	Mais	qui	es-tu?	où	est	la	miséricorde?	où	est	ton	amour?
où	est	ta	pitié?	Je	sais	bien	que	je	viens	de	toi	et	que	j’y	dois	retourner;	mais	à	quel	titre	t’adjurerai-je	de	me	laisser
ici	encore	un	jour?	Il	y	a	peut-être	un	coin	de	terre	aride	auquel	il	manque	ma	poussière	pour	y	faire	croître	l’herbe:
il	faut	donc	que	j’aille	accomplir	ma	destinée.	Mais	vous,	prêtre,	appelez	sur	moi	le	regard	de	celui	qui	est	au-dessus
de	la	nature,	et	qui	peut	lui	commander.	Celui-là	peut	dire	à	l’air	pur	de	raviver	mon	souffle,	au	suc	des	plantes	de
me	ranimer,	au	soleil	qui	va	paraître	de	réchauffer	mon	sang.	Voyons,	enseignez-moi	à	prier	Dieu!

—Dieu!	dit	le	prêtre	en	laissant	tomber	avec	accablement	sa	tête	sur	son	sein;	Dieu!»
Des	larmes	brûlantes	coulèrent	sur	ses	joues	flétries.
«O	Dieu!	dit-il,	ô	doux	rêve	qui	m’as	fui!	où	es-tu?	où	te	retrouverai-je?	Espoir,	pourquoi	m’abandonnes-tu	sans

retour?...	Laissez-moi,	Madame,	laissez-moi	sortir	d’ici!	Ici	tous	mes	doutes	reprennent	leur	funeste	empire;	ici,	en
présence	de	la	mort,	s’évanouit	ma	dernière	espérance,	ma	dernière	illusion!	Vous	voulez	que	je	vous	donne	le	ciel,
que	je	vous	fasse	trouver	Dieu.	Eh!	vous	allez	savoir	s’il	existe,	vous	êtes	plus	heureuse	que	moi	qui	l’ignore.

—Allez-vous-en,	 dit	 Lélia:	 hommes	 superbes,	 quittez	 mon	 chevet.	 Et	 vous,	 Trenmor,	 voyez	 ceci,	 voyez	 ce
médecin	qui	ne	croit	pas	à	sa	science,	voyez	ce	prêtre	qui	ne	croit	pas	à	Dieu:	et	pourtant	ce	médecin	est	un	savant,
ce	 prêtre	 est	 un	 théologien.	 Celui-ci,	 dit-on,	 soulage	 les	 moribonds,	 celui-là	 console	 les	 vivants;	 et	 tous	 deux	 ont
manqué	de	foi	auprès	d’une	femme	qui	se	meurt!

—Madame,	 dit	 Kreyssneifetter,	 si	 j’avais	 essayé	 de	 faire	 le	 médecin	 avec	 vous,	 vous	 m’auriez	 raillé.	 Je	 vous
connais,	vous	n’êtes	pas	une	personne	ordinaire,	vous	êtes	philosophe.

—Madame,	dit	Magnus,	ne	vous	 souvient-il	 plus	de	notre	promenade	dans	 la	 forêt	du	Grimsel?	Si	 j’avais	osé
faire	le	prêtre	avec	vous,	n’auriez-vous	pas	achevé	de	me	rendre	incrédule?

—Voilà	donc,	 leur	 dit	 Lélia	 d’un	 ton	 amer,	 à	quoi	 tient	 votre	 force!	 la	 faiblesse	 d’autrui	 fait	 votre	 puissance;
mais,	dès	qu’on	vous	résiste,	vous	reculez	et	vous	avouez	en	riant	que	vous	 jouez	un	faux	rôle	parmi	 les	hommes,
charlatans	et	imposteurs	que	vous	êtes!	Hélas!	Trenmor,	où	en	sommes-nous?	Où	en	est	le	siècle?	Le	savant	nie,	le
prêtre	doute.	Voyons	si	le	poëte	existe	encore.	Sténio,	prends	ta	harpe	et	chante-moi	les	vers	de	Faust;	ou	bien	ouvre
tes	 livres	 et	 redis-moi	 les	 souffrances	d’Obermann,	 les	 transports	de	Saint-Preux.	Voyons,	 poëte,	 si	 tu	 comprends
encore	la	douleurs;	voyons,	jeune	homme,	si	tu	crois	encore	à	l’amour.

—Hélas!	Lélia,	 s’écria	Sténio	en	 tordant	 ses	blanches	mains,	 vous	êtes	 femme	et	 vous	n’y	 croyez	pas!	Où	en
sommes-nous,	où	en	est	le	siècle?»

XXII.

«Dieu	du	ciel	et	de	la	terre,	Dieu	de	force	et	d’amour,	entends	une	voix	pure	qui	s’exhale	d’une	âme	pure	et	d’un
sein	vierge!	Entends	la	prière	d’un	enfant;	rends-nous	Lélia!

Pourquoi,	mon	Dieu,	veux-tu	nous	arracher	si	 tôt	 la	bien-aimée	de	nos	cœurs?	Écoute	 la	grande	et	puissante
voix	de	Trenmor,	de	l’homme	qui	a	souffert,	de	l’homme	qui	a	vécu.	Entends	le	vœu	d’une	âme	encore	ignorante	des
maux	de	la	vie.	Tous	deux	te	demandent	de	leur	conserver	leur	bien,	leur	poésie,	leur	espoir,	Lélia!	Si	tu	veux	déjà	la
placer	dans	ta	gloire	et	l’envelopper	de	tes	éternelles	félicités,	reprends-la,	mon	Dieu,	elle	t’appartient;	ce	que	tu	lui
destines	vaut	mieux	que	ce	que	tu	lui	ôtes.	Mais,	en	sauvant	Lélia,	ne	nous	brise	pas,	ne	nous	perds	pas,	ô	mon	Dieu!
Permets-nous	de	la	suivre	et	de	nous	agenouiller	sur	les	marches	du	trône	où	elle	doit	s’asseoir...

—C’est	fort	beau,	dit	Lélia	en	l’interrompant,	mais	ce	sont	des	vers	et	rien	de	plus.	Laissez	cette	harpe	dormir
en	paix,	ou	mettez-la	sur	la	fenêtre;	le	vent	en	jouera	mieux	que	vous.	Maintenant,	approchez.	Va-t’en,	Trenmor,	ton
calme	m’attriste	et	me	décourage.	Viens,	Sténio,	parle-moi	de	toi	et	de	moi.	Dieu	est	trop	loin,	je	crains	qu’il	ne	nous
entende	pas;	mais	Dieu	a	mis	un	peu	de	 lui	 en	 toi.	Montre-moi	 ce	que	 ton	âme	en	possède.	 Il	me	 semble	qu’une
aspiration	bien	ardente	de	cette	âme	vers	la	mienne,	il	me	semble	qu’une	prière	bien	fervente	que	tu	m’adresserais
me	donnerait	la	force	de	vivre.	La	force	de	vivre!	Oui!	il	ne	s’agit	que	de	le	vouloir.	Mon	mal	consiste,	Sténio,	à	ne
pouvoir	pas	trouver	en	moi	cette	volonté.	Tu	souris,	Trenmor!	Va-t’en.	Hélas!	Sténio,	ceci	est	vrai,	j’essaie	de	résister
à	la	mort,	mais	j’essaie	faiblement.	Je	la	crains	moins	que	je	ne	la	désire,	je	voudrais	mourir	par	curiosité.	Hélas!	j’ai
besoin	du	ciel,	mais	je	doute...	et,	s’il	n’y	a	point	de	ciel	au-dessus	de	ces	étoiles,	je	voudrais	le	contempler	encore	de
la	 terre.	 Peut-être,	 mon	 Dieu!	 est-ce	 ici-bas	 seulement	 qu’il	 faut	 l’espérer?	 Peut-être	 est-il	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme?...	Dis,	toi	qui	es	jeune	et	plein	de	vie,	l’amour	est-ce	le	ciel?	Vois	comme	ma	tête	s’affaiblit,	et	pardonne	cet
instant	de	délire.	Je	voudrais	bien	croire	à	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu’à	toi,	ne	fût-ce	qu’une	heure	avant	d’en	finir,
sans	retour	peut-être,	avec	les	hommes	et	avec	Dieu!

—Doute	de	Dieu,	doute	des	hommes,	doute	de	moi-même,	si	 tu	veux,	dit	Sténio	en	s’agenouillant	devant	elle,
mais	ne	doute	pas	de	l’amour,	ne	doute	pas	de	ton	cœur,	Lélia!	Si	tu	dois	mourir	à	présent,	s’il	faut	que	je	te	perde,	ô
mon	tourment,	ô	mon	bien,	ô	mon	espoir!	fais	au	moins	que	je	croie	en	toi,	une	heure,	un	instant.	Hélas!	mourras-tu
sans	que	je	t’aie	vue	vivre?	Mourrai-je	avec	toi	sans	avoir	embrassé	en	toi	autre	chose	qu’un	rêve?	Mon	Dieu!	n’y	a-t-
il	d’amour	que	dans	 le	cœur	qui	désire,	que	dans	 l’imagination	qui	souffre,	que	dans	 les	songes	qui	nous	bercent
durant	les	nuits	solitaires?	Est-ce	un	souffle	insaisissable?	Est-ce	un	météore	qui	brille	et	qui	meurt?	Est-ce	un	mot?
Qu’est-ce	que	c’est,	mon	Dieu!	O	ciel!	ô	femme!	ne	me	l’apprendrez-vous	pas?



—Cet	enfant	demande	à	la	mort	le	secret	de	la	vie,	dit	Lélia;	il	s’agenouille	sur	un	cercueil	pour	obtenir	l’amour!
Pauvre	enfant!	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	lui,	et	rendez-moi	la	vie	afin	de	conserver	la	sienne!	Si	vous	me	la	rendez,	je
fais	vœu	de	vivre	pour	lui.	Il	dit	que	je	vous	ai	blasphémé	en	blasphémant	l’amour:	eh	bien!	je	courberai	mon	front
superbe,	 je	croirai,	 j’aimerai!...	Faites	seulement	que	 je	vive	de	 la	vie	du	corps,	et	 j’essaierai	de	vivre	de	celle	de
l’âme.

—Entendez-vous,	mon	Dieu?	s’écria	Sténio	avec	délire;	entendez-vous	ce	qu’elle	dit,	ce	qu’elle	promet?	Sauvez-
la,	sauvez-moi!	donnez-moi	Lélia,	rendez-lui	la	vie!....»

Lélia	tomba	raide	et	froide	sur	le	parquet.	C’était	une	dernière,	une	horrible	crise.	Sténio	la	pressa	contre	son
cœur	en	criant	de	désespoir.	Son	cœur	était	brûlant,	ses	larmes	chaudes	tombèrent	sur	le	front	de	Lélia.	Ses	baisers
vivifiants	 ramenèrent	 le	 sang	 à	 ses	 mains	 livides,	 sa	 prière	 peut-être	 attendrit	 le	 ciel:	 Lélia	 ouvrit	 faiblement	 les
yeux,	et	dit	à	Trenmor	qui	l’aidait	à	se	relever:

«Sténio	a	relevé	mon	âme;	si	vous	voulez	la	briser	encore	avec	votre	raison,	tuez-moi	tout	de	suite.
—Et	pourquoi	vous	ôterais-je	le	seul	jour	qui	vous	reste?	dit	Trenmor;	la	dernière	plume	de	votre	aile	n’est	pas

encore	tombée.»

DEUXIÈME	PARTIE.

XXIII.

MAGNUS.

Sténio	 descendait	 un	 matin	 les	 versants	 boisés	 du	 Monte	 Rosa.	 Après	 avoir	 erré	 au	 hasard	 dans	 un	 sentier
couvert	 d’épaisses	 végétations,	 il	 arriva	 devant	 une	 clairière	 ouverte	 par	 la	 chute	 des	 avalanches.	 C’était	 un	 lieu
sauvage	et	grandiose.	La	verdure	sombre	et	vigoureuse	couronnait	les	ruines	de	la	montagne	crevassée.	De	longues
clématites	enlaçaient	de	 leurs	bras	parfumés	 les	vieilles	 roches	noires	et	poudreuses	qui	gisaient	éparses	dans	 le
ravin.	 De	 chaque	 côté	 s’élevaient	 en	 murailles	 gigantesques	 les	 flancs	 entr’ouverts	 de	 la	 montagne,	 bordés	 de
sombres	 sapins	 et	 tapissés	 de	 vignes	 vierges.	 Au	 plus	 profond	 de	 la	 gorge,	 le	 torrent	 roulait	 ses	 eaux	 claires	 et
bruyantes	 sur	 un	 lit	 de	 cailloux	 richement	 colorés.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 courir	 un	 torrent	 épuré	 par	 ses	 mille
cataractes,	sur	les	entrailles	nues	de	la	montagne,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	la	beauté	de	l’eau	et	ses	pures
harmonies.

Sténio	 aimait	 à	 passer	 les	 nuits,	 enveloppé	 de	 son	 manteau,	 au	 bord	 des	 cascades,	 sous	 l’abri	 religieux	 des
grands	cyprès	sauvages,	dont	les	muets	et	immobiles	rameaux	étouffent	l’haleine	des	brises.	Sur	leur	cime	épaisse
s’arrêtent	les	voix	errantes	de	l’air,	tandis	que	les	notes	profondes	et	mystérieuses	de	l’eau	qui	s’écoule	sortent	du
sein	de	la	terre,	et	s’exhalent	comme	des	chœurs	religieux	du	fond	des	caves	funèbres.	Couché	sur	l’herbe	fraîche	et
luisante	qui	croit	aux	marges	des	courants,	le	poëte	oubliait,	à	contempler	la	lune	et	à	écouter	l’eau,	les	heures	qu’il
aurait	pu	passer	avec	Lélia;	car,	à	cet	âge,	 tout	est	bonheur	dans	 l’amour,	même	 l’absence.	Le	cœur	de	celui	qui
aime	est	si	riche	de	poésie,	qu’il	lui	faut	du	recueillement	et	de	la	solitude	pour	savourer	tout	ce	qu’il	croit	voir	dans
l’objet	de	sa	passion,	tout	ce	qui	n’est	réellement	qu’en	lui-même.

Sténio	passa	bien	des	nuits	dans	 l’extase.	Les	 touffes	empourprées	de	 la	bruyère	cachèrent	sa	 tête	agitée	de
rêves	 brûlants.	 La	 rosée	 du	 matin	 sema	 ses	 fins	 cheveux	 de	 larmes	 embaumées.	 Les	 grands	 pins	 de	 la	 forêt
secouèrent	 sur	 lui	 les	 parfums	 qu’ils	 exhalent	 au	 lever	 du	 jour,	 et	 le	 martin-pêcheur,	 le	 bel	 oiseau	 solitaire	 des
torrents,	 vint	 jeter	 son	cri	mélancolique	au	milieu	des	pierres	noirâtres	et	de	 la	blanche	écume	du	 torrent	que	 le
poëte	aimait.	Ce	fut	une	belle	vie	d’amour	et	de	jeunesse,	une	vie	qui	résuma	le	bonheur	de	cent	vies,	et	qui	pourtant
passa	rapide	comme	l’eau	bouillonnante	et	l’oiseau	fugitif	des	cataractes.

Il	 y	a	dans	 la	 chute	et	dans	 la	 course	de	 l’eau	mille	 voix	diverses	et	mélodieuses,	mille	 couleurs	 sombres	ou
brillantes.	 Tantôt,	 furtive	 et	 discrète,	 elle	 passe	 avec	 un	 nerveux	 frémissement	 contre	 des	 pans	 de	 marbre	 qui	 la
couvrent	de	leur	reflet	d’un	noir	bleuâtre;	tantôt,	blanche	comme	le	lait,	elle	mousse	et	bondit	sur	les	rochers	avec
une	voix	qui	semble	entrecoupée	par	la	colère;	tantôt	verte	comme	l’herbe	qu’elle	couche	à	peine	sur	son	passage,
tantôt	bleue	comme	 le	ciel	paisible	qu’elle	 réfléchit,	elle	siffle	dans	 les	 roseaux	comme	une	vipère	amoureuse,	ou
bien	elle	dort	au	soleil,	et	s’éveille	avec	de	faibles	soupirs	au	moindre	souffle	de	l’air	qui	la	caresse.	D’autres	fois	elle
mugit	 comme	 une	 génisse	 perdue	 dans	 les	 ravins,	 et	 tombe,	 monotone	 et	 solennelle,	 au	 fond	 d’un	 gouffre	 qui
l’étreint,	la	cache	et	l’étouffe.	Alors	elle	jette	aux	rayons	du	soleil	de	légères	gouttes	jaillissantes	qui	se	colorent	de
toutes	les	nuances	du	prisme.	Quand	cette	irisation	capricieuse	danse	sur	la	gueule	béante	des	abîmes,	il	n’est	point
de	sylphide	assez	 transparente,	point	de	psylle	assez	moelleux	pour	 l’imagination	qui	 la	contemple.	La	 rêverie	ne
peut	rien	évoquer,	parce	que,	dans	les	créations	de	la	pensée,	rien	n’est	aussi	beau	que	la	nature	brute	et	sauvage.	Il
faut	devant	elle	regarder	et	sentir:	le	plus	grand	poëte	est	alors	celui	qui	invente	le	moins.

Mais	Sténio	avait	au	fond	du	cœur	la	source	de	toute	poésie,	l’amour;	et,	grâce	à	l’amour,	il	couronnait	les	plus
belles	 scènes	 de	 la	 nature	 avec	 une	 grande	 pensée,	 avec	 une	 grande	 image,	 celle	 de	 Lélia.	 Qu’elle	 était	 belle,
reflétée	dans	 les	eaux	de	 la	montagne	et	dans	 l’âme	du	poëte!	Comme	elle	 lui	apparaissait	grave	et	sublime	dans
l’éclat	 argenté	 de	 la	 lune!	 Comme	 sa	 voix	 s’élevait,	 pleine	 et	 inspirée,	 dans	 la	 plainte	 du	 vent,	 dans	 les	 accords
aériens	de	 la	cascade,	dans	 la	respiration	magnétique	des	plantes	qui	se	cherchent,	s’appellent	et	s’embrassent	à
l’ombre	de	la	nuit,	à	l’heure	des	mystères	sacrés	et	des	divines	révélations!	Alors	Lélia	était	partout,	dans	l’air,	dans
le	ciel,	dans	les	eaux,	dans	les	fleurs,	dans	le	sein	de	Dieu.	Dans	le	reflet	des	étoiles,	Sténio	voyait	son	regard	mobile
et	pénétrant;	dans	le	souffle	des	brises,	il	saisissait	ses	paroles	incertaines;	dans	le	murmure	de	l’onde,	ses	chants
sacrés,	ses	larmes	prophétiques;	dans	le	bleu	pur	du	firmament,	 il	croyait	voir	planer	sa	pensée,	tantôt	comme	un
spectre	ailé,	pâle,	incertain	et	triste,	tantôt	comme	un	ange	éclatant	de	lumière,	tantôt	comme	un	démon	haineux	et
moqueur:	car	Lélia	avait	toujours	quelque	chose	d’effrayant	au	fond	de	ses	rêveries,	et	la	peur	pressait	de	son	âpre
aiguillon	les	désirs	passionnés	du	jeune	homme.

Dans	le	délire	de	ses	nuits	errantes,	dans	le	silence	des	vallées	désertes,	il	l’appelait	à	grands	cris;	et	quand	sa



voix	éveillait	 les	échos	endormis,	 il	 lui	semblait	entendre	 la	voix	 lointaine	de	Lélia	qui	 lui	 répondait	 tristement	du
sein	des	nuées.	Quand	le	bruit	de	ses	pas	effrayait	quelque	biche	tapie	sous	les	genêts,	et	qu’il	l’entendait	raser	en
fuyant	les	feuilles	sèches	éparses	dans	le	sentier,	il	s’imaginait	entendre	les	pas	légers	de	Lélia	et	le	frôlement	de	sa
robe	effeuillant	les	fleurs	du	buisson.	Et	puis,	si	quelque	bel	oiseau	de	ces	contrées,	le	lagopède	au	sein	argenté,	le
grimpereau	couleur	de	rose	et	gris	de	perle,	ou	le	francolin	d’un	noir	sombre	et	sans	reflets,	venait	se	poser	près	de
lui	et	le	regarder	d’un	air	calme	et	fier,	prêt	à	déployer	ses	ailes	vers	le	ciel,	Sténio	pensait	que	c’était	peut-être	Lélia
qui	s’envolait	sous	cette	forme	vers	de	plus	libres	régions.

«Peut-être,	 se	 disait-il	 en	 redescendant	 vers	 la	 vallée	 avec	 la	 crédule	 terreur	 d’un	 enfant,	 peut-être	 ne
retrouverai-je	plus	Lélia	parmi	les	hommes.»

Et	 il	se	reprochait	avec	effroi	d’avoir	pu	 la	quitter	pendant	plusieurs	heures,	quoiqu’il	 l’eût	entrainée	partout
avec	lui	dans	ses	courses,	quoiqu’il	eût	rempli	d’elle	les	monts	et	les	nuages,	quoiqu’il	eût	peuplé	de	son	souvenir	et
embelli	de	ses	apparitions	les	cimes	les	plus	inaccessibles	au	pied	de	l’homme,	les	espaces	les	plus	insaisissables	à
son	espérance.

Ce	jour-là	il	s’arrêta	à	l’entrée	de	la	clairière	profonde,	et	s’apprêta	à	retourner	sur	ses	pas;	car	il	vit	devant	lui
un	homme,	et	le	plus	beau	site	perd	son	charme	quand	celui	qui	vient	y	rêver	ne	s’y	trouve	plus	seul.

Mais	l’homme	était	beau	et	sévère	comme	le	site.	Son	regard	brillait	comme	le	soleil	levant,	et	les	premiers	feux
du	 jour,	 qui	 coloraient	 le	 glacier,	 embrasaient	 aussi	 d’un	 reflet	 splendide	 le	 visage	 imposant	 du	 prêtre.	 C’était
Magnus.	Il	semblait	livré	à	de	vives	impressions.	La	douleur	et	la	joie	se	peignaient	tour	à	tour	en	lui.	Cet	homme
semblait	rajeuni	par	l’enthousiasme.

Dès	qu’il	aperçut	Sténio,	il	accourut	vers	lui.
«Eh	bien!	jeune	homme,	lui	dit-il	d’un	air	triomphant,	te	voilà	seul,	te	voilà	triste,	te	voilà	cherchant	Dieu!	La

femme	n’est	plus!
—La	femme!	dit	Sténio.	Il	n’en	est	pour	moi	qu’une	seule	au	monde.	Mais	de	laquelle	parlez-vous?
—De	la	seule	femme	qui	ait	existé	pour	vous	et	pour	moi	dans	le	monde,	de	Lélia!	Dites,	jeune	homme,	est-elle

bien	 morte?	 A-t-elle	 renié	 Dieu	 en	 rendant	 son	 âme	 au	 démon?	 Avez-vous	 vu	 la	 noire	 phalange	 des	 esprits,	 de
ténèbres	assiéger	son	chevet	et	tourmenter	son	agonie?	Avez-vous	vu	sortir	son	âme	maudite,	sombre	et	livide,	avec
des	ailes	de	feu	et	des	ongles	ensanglantés?	Ah!	maintenant,	respirons!	Dieu	a	purgé	la	terre,	 il	a	replongé	Satan
dans	son	chaos.	Nous	pouvons	prier,	nous	pouvons	espérer.	Voyez	comme	le	soleil	se	lève	joyeux,	comme	les	roses
de	la	vallée	s’ouvrent	fraîches	et	vermeilles!	Voyez	comme	les	oiseaux	secouent	 leurs	ailes	humides	et	reprennent
leur	essor	avec	souplesse!	Tout	renaît,	tout	espère,	tout	va	vivre:	Lélia	est	morte!

—Malheureux!	s’écria	Sténio	en	prenant	le	prêtre	à	la	gorge,	quels	mots	diaboliques	avez-vous	sur	les	lèvres?
Quelle	pensée	de	délire	et	de	mort	vous	agite?	D’où	venez-vous?	où	avez-vous	passé	la	nuit?	D’où	savez-vous	ce	que
vous	osez	dire?	Depuis	quand	avez-vous	quitté	Lélia?

—J’ai	quitté	Lélia	par	une	matinée	grise	et	 froide.	Le	 jour	allait	paraître.	Le	coq	chantait	d’une	voix	aigre;	sa
voix	s’élevait	dans	le	silence	et	frappait	les	toits	habités	des	hommes	comme	une	malédiction	prophétique.	La	bise
pleurait	sous	les	porches	déserts	de	la	cathédrale.	Je	passai	le	long	des	arceaux	extérieurs	pour	me	rendre	au	logis
de	la	femme	qui	se	mourait.	Les	colonnettes	dentelées	cachaient	leurs	flèches	dans	le	brouillard,	et	la	grande	statue
de	 l’archange,	 qui	 s’élève	 du	 côté	 du	 levant,	 baignait	 son	 pâle	 front	 dans	 la	 vapeur	 matinale.	 Alors	 je	 vis
distinctement	l’archange	agiter	ses	grandes	ailes	de	pierre	comme	un	aigle	prêt	à	prendre	sa	volée,	mais	ses	pieds
restaient	 enchaînés	 au	 ciment	 de	 la	 corniche,	 et	 j’entendis	 sa	 voix	 qui	 disait:	 Lélia	 n’est	 pas	 morte	 encore!	 Alors
passa	une	chouette	qui	rasa	mon	front	de	son	aile	humide,	et	qui	répéta	d’un	ton	amer:	Lélia	n’est	pas	morte!	Et	la
vierge	de	marbre	blanc,	qui	est	enchâssée	dans	la	niche	de	l’est,	poussa	un	profond	soupir	et	dit:	Encore!	avec	une
voix	si	faible,	que	je	crus	faire	un	songe,	et	que	je	m’arrêtai	à	plusieurs	reprises	le	long	du	chemin	pour	m’assurer
que	je	n’étais	pas	sous	la	puissance	des	rêves.

—Prêtre,	 dit	 Sténio,	 votre	 raison	 est	 troublée.	 De	 quelle	 matinée	 parlez-vous?	 Savez-vous	 depuis	 combien	 de
temps	les	choses	que	vous	dites	se	sont	passées?

—Depuis	ce	temps,	dit	Magnus,	j’ai	vu	le	soleil	se	lever	plusieurs	fois	dans	sa	gloire,	et	darder	ses	beaux	rayons
sur	cette	glace	étincelante.	Je	ne	saurais	vous	dire	combien	de	fois.	Depuis	que	Lélia	n’est	plus,	je	ne	compte	plus	les
jours,	je	ne	compte	plus	les	nuits,	je	laisse	ma	vie	s’écouler	pure	et	nonchalante	comme	le	ruisseau	de	la	colline.	Mon
âme	est	sauvée...

—Vous	avez	perdu	l’esprit,	Dieu	soit	loué!	dit	le	jeune	homme.	Vous	parlez	de	la	maladie	funeste	qui	faillit	nous
enlever	Lélia,	il	y	a	un	mois.	Je	vois,	en	effet,	à	vos	cheveux	et	à	votre	barbe,	que	vous	êtes	depuis	longtemps	sur	la
montagne.	Venez	avec	moi,	homme	malheureux;	j’essaierai	de	vous	soulager	en	écoutant	le	récit	de	vos	douleurs.

—Mes	douleurs	ne	sont	plus,	dit	 le	prêtre	avec	un	sourire	qu’on	eût	pris	pour	une	céleste	 inspiration,	 tant	 il
était	doux	et	calme.	Je	vis:	Lélia	est	morte.	Écoutez	le	récit	de	ma	joie.	Quand	j’arrivai	au	logis	de	la	femme,	je	sentis
la	terre	trembler;	et	quand	je	voulus	monter	l’escalier,	l’escalier	recula	par	trois	fois	avant	que	je	pusse	y	poser	le
pied.	 Mais	 quand	 les	 portes	 se	 furent	 ouvertes,	 je	 vis	 beaucoup	 de	 monde,	 et	 je	 me	 rappelai	 aussitôt	 quelle
contenance	un	prêtre	doit	avoir	devant	le	monde	pour	faire	respecter	Dieu	et	le	prêtre.	J’oubliai	absolument	Lélia.	Je
traversai	les	appartements	sans	trouble	et	sans	crainte.	Quand	j’entrai	dans	le	dernier,	je	ne	me	souvenais	plus	du
tout	du	nom	de	 la	personne	que	 j’allais	voir;	car,	 je	vous	 le	dis,	 il	y	avait	 là	du	monde,	et	 je	sentais	 le	regard	des
hommes	qui	était	sur	moi	tout	entier.	Connaissez-vous	la	pesanteur	du	regard	des	hommes?	Vous	est-il	jamais	arrivé
d’essayer	de	 le	soulever?	Oh!	cela	pèse	plus	que	 la	montagne	que	voici;	mais,	pour	 le	savoir	au	 juste,	 il	 faut	être
prêtre	et	porter	l’habit	que	vous	voyez...	Je	m’en	souviens,	c’était	un	cabinet	tout	tendu	de	blanc,	et	tout	rempli	de
piéges	et	d’embûches.	D’abord	je	crus	que	je	marchais	sur	 la	 laine	douce	et	fine	d’un	tapis;	 je	crus	voir	des	roses
blanches	dans	des	vases	d’albâtre,	et	des	lumières	douces	et	blanches	dans	des	globes	de	verre	mat.	Je	crus	aussi
voir	une	femme	vêtue	de	blanc	et	couchée	sur	un	lit	de	satin	blanc;	mais	quand	elle	tourna	vers	moi	sa	face	livide,
quand	 je	 rencontrai	 son	 regard	d’airain,	 le	 charme	qui	pesait	 sur	moi	 s’évanouit;	 je	 vis	 clair	 autour	de	moi,	 et	 je
reconnus	 le	 lieu	où	 l’on	m’avait	 amené.	Les	 roses	 se	 changèrent	en	couleuvres,	 et	 se	 tordirent	 sur	 leurs	 tiges	en
dressant	vers	moi	 leurs	 têtes	menaçantes.	Les	murs	se	 teignirent	de	sang,	 les	vases	de	parfums	se	 remplirent	de
larmes,	 et	 je	 vis	 que	 mes	 pieds	 ne	 touchaient	 plus	 la	 terre.	 Les	 lampes	 vomissaient	 des	 flammes	 rouges	 qui
montaient	vers	 la	voûte	en	ardentes	spirales,	et	qui	m’étouffaient	comme	des	remords.	 Je	 tournai	encore	 les	yeux
vers	le	canapé:	c’était	toujours	Lélia,	mais	elle	était	sur	un	réchaud	embrasé,	elle	expirait	dans	d’atroces	douleurs.



Elle	me	demanda	de	la	sauver,	je	m’en	souviens	bien;	mais	alors	je	me	souvenais	aussi	des	vaines	prières	que	je	lui
avais	faites	en	d’autres	temps,	des	larmes	inutiles	que	j’avais	versées	à	ses	pieds,	et	le	ressentiment	était	dans	mon
cœur.	Elle	avait	perdu	mon	âme,	elle	m’avait	enlevé	Dieu:	j’étais	content	de	me	venger	et	de	perdre	son	âme,	et	de
lui	enlever	Dieu	à	mon	tour.	C’est	pourquoi	je	l’ai	maudite	et	j’ai	été	sauvé;	et	Dieu	a	récompensé	mon	courage,	car
aussitôt	un	nuage	s’est	répandu	sur	ma	vue.	Lélia	a	disparu,	et	les	couleuvres	aussi;	et	les	langues	de	feu,	et	le	sang,
et	les	larmes	ont	disparu,	et	je	me	suis	trouvé	seul	au	pied	des	arceaux	de	la	cathédrale.	Le	jour	naissait,	les	vapeurs
se	dissipaient	un	peu;	l’archange	de	pierre	porta	alors	à	ses	lèvres	la	trompette	que	sa	main	tient	immobile	depuis
plusieurs	 siècles:	 il	 en	 tira	 une	 fanfare	 éclatante	 dans	 laquelle	 je	 distinguai	 ce	 cri	 sauveur:	 Lélia	 n’est	 plus!	 La
chouette	 rentra	sous	 le	chapiteau	qui	 lui	 sert	de	 retraite,	en	 répétant:	Lélia	n’est	plus!	Alors	 la	vierge	de	marbre
blanc,	cette	vierge	que	je	n’osais	pas	regarder	quand	je	passais	à	ses	pieds,	parce	qu’elle	ressemblait	à	Lélia,	cette
vierge	si	pâle	et	si	belle,	qui	avait	sept	glaives	dans	le	sein	et	toutes	les	douleurs	de	l’âme	sur	le	front	tomba,	brisée
sur	les	marches	de	l’église.	Je	vivrais	cent	ans	que	je	n’oublierais	pas	cela.	Dites-moi,	avez-vous	vu	les	débris?

—Je	suis	passé	hier	soir	devant	elle,	répondit	Sténio,	et	je	vous	assure	qu’elle	est	toujours	fort	belle,	et	qu’elle
est	debout.

—Ne	 blasphémez	 pas,	 jeune	 homme,	 dit	 le	 prêtre	 avec	 un	 sérieux	 effrayant.	 Dieu	 vous	 frapperait	 de	 sa
malédiction,	il	vous	rendrait	fou;	je	crains	que	vous	ne	le	soyez	déjà,	car	vous	parlez	comme	un	être	privé	de	raison.
Savez-vous	ce	que	c’est	que	l’homme?	Savez-vous	ce	que	c’est	que	Dieu?	Connaissez-vous	la	terre,	connaissez-vous
le	ciel?

—Prêtre,	laissez-moi	vous	quitter,	dit	Sténio,	que	l’aliéné	voulait	entraîner	vers	sa	grotte.	Je	ne	saurais	écouter
vos	paroles	sans	terreur.	Vous	maudissez	Lélia,	vous	 la	condamnez	au	néant,	et	vous	osez	parler	de	Dieu,	et	vous
osez	porter	l’habit	de	ses	ministres?

—Enfant,	dit	 le	prêtre,	c’est	parce	que	 je	crains	Dieu,	c’est	parce	que	 je	respecte	 l’habit	que	 je	porte,	que	 je
maudis	Lélia.	Lélia!	ma	perte,	ma	séduction,	ma	ruine!	Lélia!	qu’il	m’était	défendu	de	posséder,	de	désirer	même!
Lélia!	 l’atroce	et	 l’infâme	qui	est	venue	me	chercher	au	 fond	du	sanctuaire,	qui	a	violé	 la	sainteté	de	 l’autel	pour
m’enivrer	de	ses	infernales	caresses!...

	
Alors	passa	une	chouette	qui...	(Page	23.)

—Vous	mentez!	s’écria	Sténio	avec	fureur.	Lélia	ne	vous	a	jamais	poursuivi,	jamais	aimé!...
—Eh!	je	le	sais,	dit	tranquillement	le	prêtre.	Vous	ne	me	comprenez	pas:	écoutez,	asseyez-vous	avec	moi	sur	le

tronc	 de	 ce	 mélèze	 qui	 sert	 de	 pont	 au-dessus	 de	 l’abîme.	 Là,	 plus	 près	 de	 moi,	 votre	 main	 dans	 la	 mienne,	 ne
craignez	rien.	L’arbre	ploie,	le	torrent	gronde,	le	gouffre	écume	là-bas,	dans	cette	noire	profondeur,	juste	au-dessous
de	nous:	cela	est	beau!	c’est	l’image	de	la	vie.»

En	parlant	ainsi,	l’insensé	entourait	Sténio	de	ses	bras	crispés	par	la	fièvre.	Il	était	plus	grand	que	lui	de	toute	la
tête,	 et	 le	délire	 augmentait	 horriblement	 sa	 force	musculaire.	Son	 regard	morne	plongeait	 dans	 le	gouffre	 et	 en
mesurait	 la	 profondeur,	 tandis	 que	 ses	 mains	 distraites	 et	 convulsives	 semblaient	 toutes	 prêtes	 à	 y	 précipiter	 le
jeune	homme.	Malgré	le	péril	de	cette	situation,	Sténio	était	si	avide	de	ce	qu’il	allait	entendre,	le	secret	qui	était
entre	Lélia	et	 le	prêtre	torturait	depuis	si	 longtemps	son	âme	jalouse,	qu’il	resta	tranquillement	assis	sur	 l’unique
solive	qui	tremblait	au-dessus	du	précipice.

Cela	 s’appelle	 le	 pont	 d’enfer.	 Chaque	 gorge,	 chaque	 torrent	 a	 son	 passage	 périlleux	 décoré	 du	 même	 nom
emphatique,	et	praticable	seulement	aux	chamois,	aux	hardis	chasseurs	et	aux	sveltes	filles	de	la	montagne.

«Écoute,	écoute,	dit	le	prêtre,	il	y	avait	deux	Lélia:	tu	n’as	pas	su	cela,	jeune	homme,	parce	que	tu	n’étais	pas
prêtre,	parce	que	tu	n’avais	ni	révélations,	ni	visions,	ni	pressentiments.	Tu	vivais	naturellement,	et	d’une	grosse	vie
facile	 et	 commune;	 moi	 j’étais	 prêtre,	 je	 connaissais	 les	 choses	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 je	 voyais	 Lélia	 double	 et
complète,	femme	et	idée,	espoir	et	réalité,	corps	et	âme,	don	et	promesse;	je	voyais	Lélia	telle	qu’elle	est	sortie	du
sein	 de	 Dieu:	 beauté,	 c’est-à-dire	 tentation;	 espoir,	 c’est-à-dire	 épreuve;	 bienfait,	 c’est-à-dire	 mensonge;	 me
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comprenez-vous?	Oh!	ceci	est	bien	clair	pourtant,	et,	si	tous	les	hommes	n’étaient	pas	fous,	ils	écouteraient	la	parole
d’un	 homme	 sage,	 ils	 connaîtraient	 le	 danger,	 ils	 se	 méfieraient	 de	 l’ennemi.	 C’était	 mon	 ennemi,	 à	 moi,	 il	 était
double,	il	s’asseyait	le	soir	dans	la	galerie	de	la	nef;	je	le	voyais	bien,	je	ne	connaissais	que	trop	la	place	où	il	avait
l’habitude	de	paraître.	C’était	dans	une	riche	travée	toute	drapée	de	velours	bleu	pâle;	je	la	vois	encore	cette	place
maudite!	C’était	entre	deux	colonnes	élancées	qui	 la	portaient	suspendue	entre	 la	voûte	et	 le	sol,	 sur	 leurs	 frêles
guirlandes	de	pierre.	Il	y	avait	deux	anges	sculptés,	blancs	comme	la	neige,	beaux	comme	l’espoir,	qui	entrelaçaient
leurs	blanches	mains	et	croisaient	leurs	ailes	de	marbre	sur	l’écusson	de	la	balustrade.	C’était	justement	là	qu’elle
venait	s’asseoir.	Elle	se	penchait	avec	un	calme	impie,	elle	appuyait	son	coude	insolent	sur	les	fronts	inclinés	de	ces
deux	beaux	anges;	elle	jouait	avec	la	frange	d’argent	des	draperies,	elle	dérangeait	les	boucles	de	sa	chevelure,	elle
promenait	son	regard	audacieux	sur	le	temple,	au	lieu	de	courber	la	tête	et	d’adorer	l’Éternel.	Oh	non!	elle	ne	venait
pas	 là	pour	prier!	Elle	 venait	 pour	 se	désennuyer,	 se	 faire	 voir	 comme	en	 spectacle,	 se	délasser	des	 fêtes	 et	des
mascarades,	en	écoutant	pendant	une	heure	 les	accents	de	 l’orgue	et	 la	poésie	des	cantiques.	Et	 vous	 tous,	 vous
étiez	 là,	 jeunes	vieux,	riches	et	nobles,	suivant	des	yeux	chacun	de	ses	mouvements,	épiant	ses	moindres	regards,
vous	 efforçant	 de	 saisir	 sa	 pensée	 dans	 la	 profondeur	 impénétrable	 de	 ses	 orbites,	 et	 vous	 agitant	 comme	 des
damnés	dans	 leur	 tombe	à	 l’heure	de	minuit	pour	attirer	sur	vous	 l’attention	enviée	de	 la	 femme.	Mais	elle!	mais
Lélia!	Oh!	qu’elle	était	grande,	qu’elle	était	imposante!	Comme	elle	planait	avec	dédain	sur	les	hommes!	Comme	je
l’aimais	alors,	comme	je	la	bénissais	pour	son	orgueil!	Comme	je	la	voyais	belle	sous	le	reflet	mat	des	bougies,	pâle
et	grave,	 fière	et	douce	pourtant!	Oh!	vous	ne	 la	possédiez	pas,	vous	autres!	Vous	ne	saviez	pas	ce	qui	se	passait
dans	son	cœur,	son	regard	ne	vous	le	révélait	jamais,	vous	n’étiez	pas	plus	heureux	que	moi!	Comme	cette	pensée
m’attachait	 à	 elle!	 Dites,	 dites!	 avez-vous	 jamais	 saisi	 son	 âme?	 Avez-vous	 deviné	 l’idée	 qui	 fermentait	 dans	 son
grand	 front?	Avez-vous	creusé	 son	cerveau	et	 fouillé	dans	 les	 trésors	de	 sa	pensée?	Non!	vous	ne	 l’avez	pas	 fait.
Lélia	ne	vous	a	pas	appartenu	non	plus.	Vous	ne	savez	ce	que	c’est	que	Lélia.	Vous	l’avez	vue	sourire	tristement,	ou
rêver	d’un	air	ennuyé;	vous	n’avez	pas	vu	son	sein	se	gonfler,	ses	larmes	couler;	sa	colère,	sa	haine	ou	son	amour,
vous	ne	les	avez	pas	vus	se	répandre!	Dites,	jeune	homme,	vous	n’êtes	pas	plus	heureux	que	moi!	Si	vous	me	disiez
le	contraire,	entendez-vous,	cet	abîme	ne	serait	pas	assez	profond	pour	vous	recevoir!

	
En	parlant	ainsi,	l’insensé	entourait	Sténio...	(Page	24.)

—Et	l’autre	Lélia,	qu’est-ce	donc?	reprit	le	jeune	homme	sans	s’effrayer	le	moins	du	monde	de	l’exaspération	de
Magnus.

—L’autre	Lélia!	s’écria	Magnus	en	se	frappant	le	front	comme	si	une	atroce	douleur,	s’y	fût	réveillée.	L’autre!
c’était	un	monstre	hideux,	une	harpie,	un	spectre;	et	pourtant	c’était	bien	la	même	Lélia,	c’était	seulement	son	autre
moitié!

—Mais	où	la	rencontriez-vous?	dit	Sténio	avec	inquiétude.
—Oh!	partout,	dit	le	prêtre;	le	soir,	quand	l’office	était	fini,	quand	les	cierges	venaient	de	s’éteindre	et	que	la

foule	s’écoulait	par	les	portes	de	l’église,	pressée	sur	les	traces	de	la	femme	qu’on	appelait	Lélia,	et	qui	s’en	allait
lente	et	blême,	enveloppée	dans	son	manteau	de	velours	noir,	traînant	à	sa	suite	un	cortège	à	qui	elle	ne	daignait	pas
jeter	un	regard...	je	la	suivais	aussi	avec	mes	yeux,	avec	mon	âme,	et	je	sentais	que	j’étais	prêtre;	j’étais	enchaîné	au
pied	de	l’autel;	je	ne	pouvais	pas	courir	sous	le	porche,	me	mêler	à	la	foule,	ramasser	son	gant,	dérober	une	feuille
de	rose	échappée	à	son	bouquet.	Je	ne	pouvais	pas	lui	offrir	l’eau	du	bénitier	et	toucher	ses	grandes	mains	effilées,	si
molles	et	si	belles!

—Et	 si	 froides!	 dit	 Sténio	 entraîné	 par	 l’attention.	 Ce	 granit,	 incessamment	 lavé	 par	 l’eau	 qui	 s’échappe	 du
glacier,	n’est	pas	plus	froid	que	la	main	de	Lélia,	à	quelque	heure	qu’on	la	saisisse.

—Vous	l’avez	donc	touchée?»	dit	le	prêtre	en	l’étreignant	avec	rage.
Sténio	 le	 domina	 par	 un	 de	 ces	 regards	 magnétiques	 où	 la	 volonté	 de	 l’homme	 se	 concentre	 au	 point	 de

subjuguer	la	volonté	même	des	animaux	féroces.
«Continuez!	lui	dit-il;	je	vous	ordonne	de	continuer	votre	récit,	ou,	avec	mon	regard,	je	vous	fais	tomber	dans	le
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gouffre.»
Le	fou	pâlit	et	reprit	son	récit	avec	la	sotte	frayeur	d’un	enfant.
«Eh	bien!	dit-il	d’une	voix	tremblante	et	avec	un	regard	timide,	sachez	ce	qui	m’arrivait	alors:	je	reniais	Dieu,	je

maudissais	mon	destin,	 je	déchirais	avec	mes	ongles	 les	dentelles	de	 l’aube	sans	 tache	dont	 j’étais	 revêtu.	Oh!	 je
perdais	 mon	 âme,	 et	 pourtant	 je	 luttais...	 Alors...	 ô	 mon	 Dieu,	 par	 quelles	 épreuves	 vous	 me	 faisiez	 passer!...	 Je
voyais	 du	 fond	 de	 la	 nef	 assombrie	 venir	 une	 ombre	 qui	 semblait	 fendre	 la	 pierre	 des	 cercueils.	 Et	 cette	 ombre,
insaisissable	et	flottante	d’abord,	grandissait	avec	mon	épouvante	et	venait	me	saisir	dans	ses	bras	livides.	C’était
une	horrible	apparition:	je	me	débattais	contre	elle,	je	l’implorais	en	vain,	je	me	jetais	à	genoux	devant	elle	comme
devant	Dieu.

«Lélia,	Lélia!	lui	disais-je,	que	me	demandes-tu?	que	veux-tu	de	moi?	Ne	t’ai-je	pas	offert	un	culte	profane	dans
mon	cœur?	Ton	nom	ne	s’est-il	pas	mêlé	sur	mes	lèvres	aux	noms	sacrés	de	la	Vierge	et	des	anges?	N’est-ce	pas	vers
toi	 que	 ma	 main	 lançait	 les	 flots	 de	 l’encens?	 Ne	 t’ai-je	 placée	 dans	 le	 ciel	 à	 côté	 de	 Dieu	 même,	 demandeuse
insatiable?	Que	n’ai-je	pas	fait	pour	toi!	A	quelles	pensées	terribles	et	impies	n’ai-je	pas	ouvert	mon	sein!	Oh!	laisse-
moi,	laisse-moi	prier	Dieu,	afin	que	ce	soir	il	me	pardonne	et	que	je	puisse	aller	dormir	sans	que	la	damnation	pèse
sur	moi!	Mais	elle	ne	m’écoutait	pas,	elle	m’enlaçait	de	ses	cheveux	noirs,	de	ses	yeux	noirs,	de	son	étrange	sourire,
et	je	me	battais	avec	cette	ombre	impitoyable	jusqu’à	tomber	épuisé,	mourant,	sur	les	marches	du	sanctuaire.

«Eh	bien!	parfois,	à	force	de	m’humilier	devant	Dieu,	à	force	d’arroser	le	marbre	avec	mes	larmes,	il	m’arrivait
de	 retrouver	 un	 peu	 de	 calme.	 Je	 rentrais	 consolé,	 je	 regagnais	 ma	 cellule	 silencieuse,	 accablé	 de	 fatigue	 et	 de
sommeil.	 Mais	 savez-vous	 ce	 que	 faisait	 Lélia,	 ce	 qu’elle	 imaginait,	 la	 railleuse	 impie,	 pour	 me	 désespérer	 et	 me
perdre?	Elle	entrait	dans	ma	cellule	avant	moi,	elle	se	blottissait	maligne	et	souple	dans	le	tapis	de	mon	prie-Dieu	ou
dans	 le	 sable	de	ma	pendule,	 ou	bien	dans	 les	 jasmins	de	ma	 fenêtre;	 et	 à	peine	avais-je	 commencé	ma	dernière
oraison,	qu’elle	surgissait	tout	à	coup	devant	moi,	et	posait	sa	froide	main	sur	mon	épaule	en	disant:

Me	voici!	Alors	 il	 fallait	soulever	mes	paupières	appesanties,	et	 lutter	de	nouveau	avec	mon	cœur	 troublé,	et
redire	l’exorcisme	jusqu’à	ce	que	le	fantôme	fût	dissipé.	Parfois	même	il	se	couchait	sur	mon	lit,	sur	mon	pauvre	lit
solitaire	 et	 froid;	 il	 s’étendait	 sur	 ce	 grabat,	 l’horrible	 spectre;	 et	 quand	 j’entrouvrais	 les	 rideaux	 de	 serge	 pour
m’approcher	de	ma	couche,	je	le	trouvais	là	qui	me	tendait	les	bras	et	qui	riait	de	mon	épouvante!	O	mon	Dieu!	que
j’ai	souffert!	O	femme,	ô	rêve,	ô	désir!	que	tu	m’as	fait	de	mal!	Que	de	formes	tu	as	prises	pour	entrer	chez	moi!	Que
de	mensonges	tu	m’as	faits!	Que	de	piéges	tu	m’as	tendus!

—Magnus,	dit	Sténio	avec	amertume,	 taisez-vous!	vos	paroles	me	 font	monter	 le	 sang	au	visage.	 Il	n’y	a	que
l’imagination	d’un	prêtre	qui	soit	assez	impudique	pour	flétrir	ainsi	Lélia.

—Non!	dit	le	prêtre,	je	ne	l’ai	pas	profanée	même	en	rêve.	Dieu	me	voit	et	m’entend,	qu’il	me	précipite	dans	ce
gouffre	si	 je	mens!	J’ai	courageusement	résisté,	 j’ai	usé	mon	âme,	j’ai	épuisé	ma	vie	à	ce	combat,	et	je	n’ai	 jamais
cédé,	et	l’ombre	de	Lélia	est	toujours	sortie	vierge	de	ces	nuits	terribles.	Est-ce	ma	faute	si	la	tentation	fut	grande?
Pourquoi	l’esprit	de	cette	femme	s’attachait-il	à	tous	mes	pas?	Pourquoi	venait-il	me	chercher	partout?	Tantôt,	assis
au	tribunal	sacré	de	la	confession,	j’écoutais	avec	recueillement	les	tristes	aveux	d’une	femme	sillonnée	de	rides	et
couverte	 de	 haillons;	 et,	 s’il	 m’arrivait	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 elle	 en	 lui	 répondant,	 savez-vous	 quelle	 figure
m’apparaissait	aux	barreaux	du	confessionnal,	au	 lieu	de	 la	 face	 jaune	et	 flétrie	de	 la	vieille?	La	 figure	pâle	et	 le
regard	méchant	et	froid	de	Lélia.	Alors	ma	parole	restait	paralysée	sur	mes	lèvres;	une	sueur	pénible	inondait	mon
front,	un	nuage	passait	sur	mes	yeux;	il	me	semblait	que	j’allais	mourir.	Ma	langue	cherchait	vainement	une	formule
d’exorcisme,	 j’oubliais	 jusqu’au	 nom	 du	 Très-Haut;	 je	 ne	 pouvais	 invoquer	 aucune	 puissance	 céleste,	 et	 cette
hallucination	ne	cessait	qu’à	la	voix	rauque	et	cassée	de	la	vieille	qui	me	demandait	l’absolution.	Moi	absoudre,	moi
délier	 les	âmes,	moi	dont	 l’âme	était	 enchaînée	par	un	pouvoir	 infernal!	Mais	heureusement	Lélia	n’est	plus,	 elle
s’est	damnée;	et	moi	je	vis,	je	serai	sauvé!	Car,	je	l’avoue,	tant	qu’elle	a	vécu,	j’étais	en	proie	à	d’horribles	tentations;
des	pensées	bien	plus	destructives	que	 tout	 ce	que	 je	 vous	ai	 dit	 fermentaient	dans	mon	cerveau,	 et	 s’y	 tenaient
victorieuses	pendant	des	jours	entiers.	Ces	pensées,	c’était	le	doute,	c’était	l’athéisme	qui	pénétrait	en	moi	comme
un	venin.	Il	y	avait	des	jours	où	j’étais	si	las	de	combattre,	où	l’espoir	du	salut	me	luisait	si	faible	et	si	lointain,	que	je
me	rejetais	de	toute	ma	force	dans	la	vie	présente.	Eh	bien!	me	disais-je	soyons	heureux	au	moins	un	jour,	soyons
homme,	puisque	nous	ne	pouvons	être	ange.	Pourquoi	une	loi	de	mort	pèserait-elle	sur	moi?	Pourquoi	consentirais-je
à	 être	 retranché	 de	 la	 vie	 des	 hommes,	 en	 échange	 d’une	 chimère	 d’avenir?	 Ils	 sont	 heureux,	 ils	 sont	 libres,	 les
autres!	Ils	respirent	à	l’aise,	ils	marchent,	ils	commandent,	ils	aiment,	ils	vivent;	et	moi	je	suis	un	cadavre	étendu	sur
un	cercueil,	la	dépouille	d’un	homme	attaché	à	un	débris	de	religion!	Ils	placent	leur	espoir	en	cette	vie;	ils	peuvent
le	réaliser,	car	ils	peuvent	agir.	Et	d’ailleurs	les	choses	que	nous	voyons	existent;	la	femme	qu’on	peut	étreindre	dans
ses	 bras	 n’est	 pas	 une	 ombre.	 Moi	 je	 n’ai	 que	 l’espoir	 d’une	 autre	 vie,	 et	 qui	 m’en	 répondra?	 Mon	 Dieu,	 vous
n’existez	donc	pas,	puisque	vous	me	 laissez	en	proie	à	ces	affreuses	 incertitudes?	 Il	 fut	un	 temps,	dit-on,	où	vous
faisiez	 des	 miracles	 pour	 soutenir	 la	 foi	 chancelante	 des	 hommes;	 vous	 avez	 envoyé	 un	 ange	 pour	 toucher	 d’un
charbon	embrasé	la	lèvre	muette	d’Isaïe;	vous	êtes	apparu	dans	le	buisson	ardent,	dans	la	nuée	d’or,	dans	la	brise
des	nuits;	et	maintenant	vous	êtes	sourd,	vous	restez	indifférent	à	nos	erreurs	et	a	nos	fautes.	Vous	avez	abandonné
votre	peuple,	vous	ne	tendez	plus	la	main	à	celui	qui	s’égare,	vous	n’adressez	plus	une	parole	d’encouragement	et	de
force	à	celui	qui	souffre	et	combat	pour	vous.	Oh!	vous	n’êtes	que	mensonge	et	vain	orgueil	de	l’homme,	vous	n’êtes
rien,	vous	n’êtes	pas!...

«Ainsi	je	blasphémais	et	je	me	laissais	emporter	à	la	fougue	des	désirs.	Oh!	si	j’avais	osé	m’y	livrer	tout	à	fait!...
si	j’avais	osé	revendiquer	ma	part	de	vie	et	posséder	Lélia	seulement	par	la	volonté!...	Mais	cela	même	je	ne	l’osais
pas.	Il	y	avait	toujours	au	fond	de	moi	une	crainte	morne	et	stupide	qui	glaçait	mon	sang	au	plus	fort	de	la	fièvre.
Satan	ne	voulait	ni	me	prendre	ni	me	lâcher.	Dieu	ne	daignait	ni	m’appeler	ni	me	repousser.	Mais	tous	mes	maux
sont	finis,	car	Lélia	est	morte,	et	je	reviens	à	la	foi;	elle	est	bien	morte,	n’est-ce	pas?»

Le	 prêtre	 pencha	 sa	 tête	 sur	 son	 sein	 et	 tomba	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 Sténio	 le	 quitta	 sans	 qu’il	 s’en
aperçût.

XXIV.

VALMARINA.



Comme	Sténio	revenait	durant	la	nuit	vers	les	villes,	il	rencontra,	au	sortir	de	la	montagne,	Edméo	qui,	croisant
ses	pas,	s’enfonçait	rapidement,	et	sans	le	voir,	dans	les	sombres	défilés	qu’il	venait	de	quitter.

«Où	 cours-tu	 si	 mystérieux	 et	 si	 pressé?	 dit	 Sténio	 à	 son	 jeune	 ami.	 Toi	 que	 j’ai	 toujours	 connu	 philosophe,
aurais-tu	donc	abjuré	la	sublime	sagesse	pour	quelque	passion	humaine,	pour	quelque	intérêt	de	la	terre?	Parle-moi;
j’ai	 beaucoup	 souffert	 depuis	 que	 nous	 nous	 sommes	 quittés,	 j’ai	 besoin	 que	 quelqu’un	 m’encourage	 à	 vivre	 ou	 à
mourir.	Mon	âme	est	tombée	dans	une	étrange	détresse.	Mille	espérances	me	convient,	mille	 frayeurs	m’arrêtent;
quoi	 que	 tu	 me	 conseilles	 en	 cet	 instant,	 je	 veux	 le	 faire.	 Je	 regarde	 cette	 rencontre	 comme	 un	 coup	 du	 sort;	 je
regarderai	ta	voix	comme	la	voix	du	destin.	Dis-moi	où	tu	vas	dans	la	vie?	Dis-moi	ce	que	tu	cherches	et	ce	que	tu
évites,	 ce	 que	 tu	 crois	 et	 ce	 que	 tu	 nies?	 Dis-moi	 si	 tu	 as	 fait	 ton	 choix	 entre	 un	 modeste	 bonheur	 et	 une	 noble
souffrance?...»

Edméo,	pressé	de	questions,	céda	au	désir	de	son	ami.	Il	s’assit	à	ses	côtés,	sur	la	mousse	du	rocher,	au	pied
d’une	croix	de	pierre	à	demi	brisée,	et	prit	la	main	de	Sténio	dans	les	siennes.

«Avant	de	le	répondre,	dit-il,	permets	que	je	t’interroge.	Avant	d’accepter	le	rôle	de	père	que	tu	m’imposes,	il
faut	que	tu	m’accordes	celui	de	confesseur.	Conte-moi	ta	vie	depuis	un	an,	dis-moi	ton	âme	tout	entière.»

Sténio	raconta	son	amour,	ses	incertitudes,	ses	souffrances,	ses	désirs,	son	espoir.	Il	parlait	avec	feu,	son	front
brûlait	sous	sa	chevelure	humide,	et	sa	main	tremblait	dans	celle	du	jeune	homme.	Quand	il	eut	fini,	Edméo	ne	lui
répondit	que	par	un	sourire	mélancolique;	et,	après	avoir	quelque	temps	rêvé,	il	consentit	enfin	à	répondre.

«Tu	m’as	parlé,	 lui	dit-il,	d’un	monde	qui	m’est	encore	 inconnu,	et	dont	 je	comprends	pourtant	 les	mystères.
Tout	ce	que	tu	m’as	dit,	je	l’avais	pressenti,	je	l’avais	rêvé.	Plus	d’une	fois	mon	cœur	a	palpité,	plus	d’une	fois	mon
front	a	brûlé	au	récit	de	 tes	 transports,	à	 l’idée	de	 tes	espérances.	Mais	déjà	ces	riantes	chimères	s’évanouissent
comme	la	vapeur	du	crépuscule.	Regarde	cette	étoile	blanche	qui	monte	là-bas	sur	le	pic	neigeux...

—C’est	Sirius,	dit	Sténio.	Est-ce	là	l’unique	objet	de	ton	culte?	T’es-tu	adonné	exclusivement	à	la	science?»
Edméo	secoua	la	tête.
«Quoique	j’eusse	le	goût	des	éludes	sérieuses,	dit-il,	entre	la	vie	de	l’intelligence	et	la	vie	du	cœur,	telle	que	tu

viens	de	me	la	dépeindre,	je	n’eusse	pas	hésité	un	instant.	J’ai	à	peine	un	an	de	plus	que	toi,	Sténio,	et	quoique	je
n’aie	pas	le	don	de	poésie,	quoique	mon	œil	soit	terne	et	mes	manières	réservées	auprès	des	femmes,	je	n’ai	pu,	sans
frémir,	effleurer	le	vêtement	de	la	belle	Lélia...

—Lélia!	 s’écria	Sténio,	 je	ne	vous	 l’ai	pas	nommée!	Eh	quoi!	 si	 j’interrogeais	 ce	 rocher,	 il	 prendrait	une	voix
pour	me	répondre:	Lélia!	Et	d’où	connaissez-vous	Lélia	et	d’où	savez-vous	que	je	l’aime,	Edméo?

—Je	l’ai	quittée	il	y	a	une	heure,	répondit	Edméo;	j’étais	chargé	pour	elle	d’un	message	important,	je	lui	ai	parlé
un	instant...	Sa	figure,	sa	voix,	ses	manières,	tout	en	elle	m’a	semblé	étrange,	et	j’étais	troublé	en	la	quittant.	Quand
je	vous	ai	rencontré,	je	ne	vous	ai	pas	vu,	parce	que	j’étais	préoccupé.	L’image	de	cette	grande	femme	pâle	flottait
devant	moi.	Ses	paroles	sont	froides,	Sténio,	son	regard	est	sombre,	son	âme	semble	d’airain;	mais	ses	actions	sont
grandes,	et	sa	tristesse	est	profonde	et	solennelle.	Quand	tu	m’as	décrit	l’objet	de	ta	passion,	était-il	possible	que	je
ne	reconnusse	pas	la	femme	que	je	venais	de	voir,	et	dont	j’avais	l’âme	toute	remplie?

—Mais	tu	l’aimes,	malheureux!	s’écria	Sténio;	toi	aussi,	tu	l’aimes?
—Que	t’importe,	dit	Edméo	en	souriant	avec	amertume,	je	ne	la	reverrai	sans	doute	jamais.	Rassure-toi,	je	n’ai

pas	le	temps	d’aimer.	Ma	vie	est	absorbée	par	d’autres	soins.
—Mais	qu’allais-tu	chercher	auprès	de	Lélia?	quel	message	avais-tu	pour	elle?
—Ceci	n’est	point	un	secret,	je	puis	te	le	dire;	j’allais	lui	demander	des	secours	pour	des	malheureux:	elle	m’a

remis	quelque	chose	qui	ressemble	à	la	rançon	d’un	roi,	avec	la	même	simplicité	qu’une	autre	eût	mise	à	me	donner
une	obole...

—Oh!	elle	est	grande,	elle	est	bonne,	n’est-ce	pas?	s’écria	Sténio.
—Elle	est	riche	et	libérale,	répondit	Edméo;	j’ignore	si	elle	est	bonne.	Elle	a	lu	d’un	œil	sec	la	lettre	que	je	lui	ai

remise.	Elle	ne	m’a	fait	aucune	question	sur	celui	qui	la	lui	avait	écrite.	Elle	a	souri	quand	je	lui	ai	parlé	de	certaines
espérances	religieuses	et	sociales.	Puis	elle	m’a	tendu	une	main	glacée,	en	me	disant:	Ne	parlez	pas	avec	moi	si	vous
voulez	conserver	la	foi...

—Elle	a	reçu	froidement	ce	message?	dit	Sténio	avec	agitation.	Eh	bien!	je	ne	sais	pourquoi,	je	suis	heureux	de
cette	indifférence...	Ne	pouvez-vous	me	dire	par	qui	vous	étiez	envoyé,	Edméo?

—Avez-vous	quelquefois	entendu	parler	de	Valmarina?	dit	le	voyageur.
—Vous	prononcez	un	nom	qui	me	pénètre	 jusqu’au	cœur,	 répondit	 le	poëte.	Tout	ce	qu’on	m’a	 raconté	de	 la

vertu,	 du	 dévoûment	 et	 de	 la	 charité	 de	 cet	 homme,	 m’avait	 semblé	 fabuleux.	 Existe-t-il	 vraiment	 un	 homme	 qui
s’appelle	ainsi,	et	qui	ait	fait	les	actions	qu’on	lui	attribue?

—Cet	 homme	 est	 plus	 respectable	 encore	 et	 plus	 bienfaisant	 qu’on	 ne	 l’imagine,	 repartit	 Edméo.	 Si	 vous	 le
connaissiez,	ami,	vous	comprendriez	qu’il	est	quelque	chose	de	plus	puissant	et	de	plus	précieux	sur	la	terre	que	la
beauté,	l’amour,	la	poésie	ou	la	gloire...

—La	 vertu!	 dit	 Sténio;	 oui,	 on	 dit	 que	 cet	 homme	 est	 la	 vertu	 personnifiée;	 partez-moi	 de	 lui,	 faites-le-moi
connaître.	 Tant	 de	 bruits	 divers	 circulent	 sur	 son	 compte,	 sa	 renommée	 est	 une	 légende	 si	 merveilleuse,	 que	 les
femmes	vont	jusqu’à	lui	attribuer	le	don	des	miracles.

—Cette	renommée	qu’il	a	tant	évitée	fait	son	supplice,	répondit	Edméo.	Sa	modestie,	son	amour	pour	l’obscurité
est	poussé	jusqu’à	la	bizarrerie,	et,	par	une	bizarrerie	non	moins	remarquable	de	la	destinée,	cette	réputation,	que
tant	d’hommes	cherchent	en	vain	et	qu’il	fuit	si	obstinément,	s’attache	obstinément	à	ses	pas.

—Est-il	vrai,	dit	Sténio,	qu’aucun	de	ceux	qu’il	a	protégés,	assistés	ou	sauvés,	n’ait	jamais	vu	ses	traits,	et	que
pendant	longtemps	il	ait	réussi	à	tenir	cachée	la	source	des	bienfaits	qu’il	répandait	sur	les	malheureux?

—Tant	que	sa	fortune	immense	a	suffi	à	ses	bienfaits,	il	a	réussi	à	rester	ignoré.	Mais	il	a	fallu,	pour	continuer
ce	rôle	sublime,	qu’il	établît	des	relations	avec	des	âmes	sœurs	de	la	sienne,	et	qu’il	formât	une	association.

—Arrêtez!	dit	Sténio	vivement,	vous	en	faites	partie?...
—Je	ne	fais	partie	d’aucun	corps,	répondit	Edméo;	je	me	suis	fait	l’ami,	le	disciple	et	l’agent	de	Valmarina.	Je	ne

savais	à	quoi	employer	ma	 jeunesse.	 Je	 sentais	en	moi	de	grands	 instincts	d’énergie,	de	grands	besoins	de	cœur.
L’amour	me	semblait	une	passion	égoïste;	la	science,	une	occupation	desséchante;	l’ambition,	un	amusement	puéril.



J’ai	rencontré	la	vertu	sur	mon	chemin;	je	me	suis	laissé	emmener	par	elle.	Je	lui	ai	fait	quelques	sacrifices.	Peut-être
en	aurai-je	de	plus	grands	à	lui	faire.	Je	sens	qu’elle	peut	m’en	récompenser,	et	que	je	ne	les	regretterai	jamais.

—Ton	langage	simple,	ta	pieuse	conviction	me	saisissent,	dit	Sténio.	J’ai	envie	de	renoncer	à	l’amour,	j’ai	envie
de	tout	quitter	pour	te	suivre.	Où	vas-tu	maintenant?

—Je	retourne	vers	celui	qui	m’a	envoyé.
—Conduis-moi	vers	lui.	Je	veux	qu’il	me	guérisse	de	ma	folle	passion;	je	veux	qu’il	m’arrache	ma	souffrance	et

me	donne	un	bonheur	pur	dont	je	jouirai	sans	trembler	sans	cesse	pour	le	lendemain...	Partons	ensemble!...
—Je	ne	puis	 t’emmener,	dit	Edméo.	Songe	au	mystère	dont	Valmarina	aime	à	 s’envelopper.	 Il	 n’est	permis	à

aucun	de	ses	amis	de	lui	présenter	un	nouveau	disciple	à	l’improviste.	Je	lui	parlerai	de	toi,	et	s’il	te	juge	propre	à
marcher	dans	cette	rude	carrière...

—Qu’a-t-elle	 donc	 de	 si	 rude?	 reprit	 l’enthousiaste	 Sténio.	 Depuis	 que	 j’existe,	 je	 rêve	 les	 grandeurs	 du
renoncement	 aux	 faux	 biens	 de	 ce	 monde,	 et	 la	 conquête	 des	 biens	 immatériels.	 Quand,	 pour	 mon	 malheur,	 j’ai
rencontré	 Lélia,	 j’avais	 l’imagination	 toute	 pleine	 de	 Valmarina.	 Je	 voulais	 aller	 le	 joindre.	 Ce	 funeste	 amour	 m’a
détourné	de	la	voie;	mais	je	comprends,	à	cette	heure,	que	la	Providence	t’envoie	vers	moi	pour	me	sauver...

—Que	Dieu	t’entende!	Puisses-tu	dire	la	vérité,	Sténio!	mais	permets-moi	de	douter	encore	de	ta	résolution.	Un
regard	de	Lélia	la	fera	envoler	comme	cette	neige	fraîchement	tombée	que	la	brise	balaie	autour	de	nous...

—Tu	ne	veux	pas	de	moi?	dit	Sténio	avec	véhémence.	Je	comprends!	Fier	de	ta	facile	sagesse,	vierge	de	toute
affection	 humaine,	 tu	 te	 plais	 à	 douter	 de	 moi	 pour	 me	 rabaisser.	 Emmène-moi	 pendant	 que	 l’enthousiasme	 me
possède,	ou	je	croirai,	Edméo,	que	toute	ta	vertu	c’est	de	l’orgueil.»

Edméo	resta	muet	à	cette	accusation.	Il	combattit	le	désir	d’y	répondre;	puis,	se	levant,	il	se	prépara	à	quitter
Sténio.	Celui-ci	le	retint	encore...

«Eh	bien!	dit	 le	 jeune	exalté,	 ton	silence	stoïque	m’éclaire,	Edméo,	et	maintenant	 je	suis	sûr	de	ce	que	 je	ne
faisais	que	pressentir.	On	me	l’a	dit,	et	tu	veux	en	vain	me	donner	le	change,	Valmarina	est	quelque	chose	de	plus
qu’un	homme	bienfaisant	et	un	consolateur	ingénieux.	L’œuvre	sainte	que	vous	accomplissez	ne	se	borne	pas	à	des
actes	 particuliers	 de	 dévoûment.	 Et	 toi-même,	 Edméo,	 tu	 ne	 t’es	 pas	 voué	 au	 simple	 rôle	 d’aumônier	 d’un	 riche
philanthrope.	Une	mission	plus	vaste	t’est	confiée.	Les	richesses	de	Lélia	serviront	peut-être	à	racheter	des	captifs	et
à	secourir	des	indigents,	mais	ce	ne	seront	pas	des	captifs	insignifiants	et	des	indigents	vulgaires.	Valmarina	versera
peut-être	son	sang	avec	son	or;	et	pour	toi,	tu	aspires	à	quelque	chose	de	plus	que	des	bénédictions	de	mendiant;	tu
as	rêvé	le	laurier	du	martyre.	C’est	pour	de	telles	choses,	et	non	pour	d’autres,	que	tu	marches	seul	et	rapide	dans	la
nuit	froide	et	silencieuse...

«Ne	 me	 réponds	 pas,	 Edméo,	 ajouta	 Sténio	 en	 voyant	 que	 son	 ami	 cherchait	 à	 éluder	 ses	 questions.	 Tu	 es
encore	trop	trop	jeune	pour	parler,	sans	trouble,	de	tes	secrets.	Tu	sais	te	taire;	tu	ne	saurais	pas	feindre.	Laisse	à
mon	cœur	la	joie	de	te	deviner	et	la	délicatesse	de	ne	pas	t’interroger	davantage.	Je	sais	ce	que	je	voulais.

—Et	si	ce	que	tu	supposes	était	la	vérité,	dit	Edméo,	viendrais-tu	avec	moi?
—Je	 sais	 maintenant	 que	 je	 ne	 le	 puis	 pas,	 repartit	 Sténio;	 je	 sais	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 admis	 auprès	 de

Valmarina	sans	de	longues	et	terribles	épreuves.	Je	sais	qu’avant	tout	il	me	serait	prescrit	de	renoncer	pour	jamais	à
Lélia...	 Oh!	 je	 le	 sais,	 malgré	 les	 liens	 qui	 unissent	 sa	 mystérieuse	 destinée	 à	 vos	 destins	 héroïques,	 on	 me
demanderait	la	preuve	de	ma	vertu,	le	gage	de	ma	force;	je	n’en	aurais	pas	d’autre	à	fournir	que	mon	amour	vaincu,
et	je	ne	le	fournirais	pas.

—J’en	 étais	 bien	 sûr,	 dit	 Edméo	 avec	 un	 soupir.	 J’ai	 vu	 Lélia!	 Adieu	 donc,	 ami!	 Si	 un	 jour,	 détrompé	 de	 ce
prestige	ou	rebuté	dans	tes	espérances...

—Oui,	certes!	s’écria	Sténio	en	serrant	la	main	de	son	ami;»	puis	il	la	laissa	retomber	en	ajoutant:	Peut-être!...
Et	un	instant	après,	l’espoir,	se	réveillant	dans	son	cœur,	lui	disait	tout	bas:	Jamais!

Quelques	moments	après	qu’ils	se	furent	séparés,	Edméo,	qui	marchait	vers	le	nord,	étant	parvenu	au	sommet
de	la	montagne,	entonna,	ainsi	qu’il	l’avait	promis	à	Sténio,	un	chant	d’adieu.	Sténio	était	resté	assis	sur	le	rocher.
La	nuit	était	pure	et	froide,	la	terre	sèche	et	l’air	sonore.	La	voix	mâle	d’Edméo	chanta	cet	hymne	qui	parvint	distinct
à	l’oreille	de	son	ami:

«Sirius,	 roi	des	 longues	nuits,	soleil	du	sombre	hiver,	 toi	qui	devances	 l’aube	en	automne,	et	 te	plonges	sous
notre	 horizon	 à	 la	 suite	 du	 soleil	 au	 printemps!	 frère	 du	 soleil,	 Sirius,	 monarque	 du	 firmament,	 toi	 qui	 braves	 la
blanche	clarté	de	la	lune	quand	tous	les	autres	astres	pâlissent	devant	elle,	et	qui	perces	de	ton	œil	de	feu	le	voile
épais	des	nuits	brumeuses!	molosse	à	la	gueule	enflammée,	qui	toujours	lèches	le	pied	sanglant	du	terrible	Orion,	et,
suivi	de	ton	cortége	étincelant,	montes	dans	les	hautes	régions	de	l’empirée,	sans	égal	et	sans	rivaux!	ô	le	plus	beau,
le	plus	grand,	le	plus	éclatant	des	flambeaux	de	la	nuit,	répands	tes	blancs	rayons	sur	ma	chevelure	humide,	rends
l’espoir	à	mon	âme	tremblante	et	la	force	à	mes	membres	glacés!	Brille	sur	ma	tête,	éclaire	ma	route,	verse-moi	les
flots	de	ta	riche	lumière!	Roi	de	la	nuit,	guide-moi	vers	l’ami	de	mon	cœur.	Protège	ma	course	mystérieuse	dans	les
ténèbres;	celui	vers	qui	je	vais	est,	parmi	les	hommes,	comme	toi	parmi	la	foule	secondaire	des	innombrables	étoiles.

«Comme	toi,	mon	maître	est	grand,	comme	toi,	 il	a	 l’éclat	et	 la	puissance;	comme	toi,	 il	pénètre	d’un	regard
flamboyant;	comme	toi,	il	répand	la	lumière;	comme	toi,	il	règne	sur	la	nuit	glacée;	comme	toi,	il	marque	la	fin	des
beaux	jours!

«Sirius,	tu	n’es	pas	l’étoile	de	l’amour,	tu	n’es	pas	l’astre	de	l’espérance.	Le	rossignol	ne	s’inspire	pas	de	ta	mâle
beauté,	et	les	fleurs	ne	s’ouvrent	pas	sous	ton	austère	influence.	L’aigle	des	montagnes	te	salue	au	matin	d’une	voix
triste	 et	 farouche;	 la	 neige	 s’amasse	 sous	 ton	 regard	 impassible,	 et	 la	 bise	 chante	 tes	 splendeurs	 sur	 les	 cordes
d’airain	de	sa	harpe	lugubre.

«C’est	 ainsi	 que	 l’âme	 où	 tu	 règnes,	 ô	 vertu!	 ne	 s’ouvre	 plus	 ni	 à	 l’espoir	 ni	 à	 la	 tendresse;	 elle	 est	 scellée
comme	un	cercueil	de	plomb,	comme	la	nuit	hyperboréenne	aux	confins	de	l’horizon	quand	Sirius	est	à	la	moitié	de
sa	 course.	 Elle	 est	 morne	 comme	 l’hiver,	 obscure	 comme	 un	 ciel	 sans	 lune,	 et	 traversée	 d’un	 seul	 rayon	 froid	 et
pénétrant	comme	l’acier.	Elle	est	ensevelie	sous	un	linceul,	elle	n’a	plus	ni	transports,	ni	chants,	ni	sourires.

«Mon	 âme,	 c’est	 la	 nuit,	 c’est	 le	 froid,	 c’est	 le	 silence;	 mais	 ta	 splendeur,	 ô	 vertu!	 c’est	 le	 rayon	 de	 Sirius
éclatant	et	sublime.»

La	voix	se	perdit	dans	l’espace.	Sténio	resta	quelques	instants	absorbé;	puis	il	descendit	vers	la	vallée,	les	yeux
fixés	sur	Vénus	qui	se	levait	à	l’horizon.



XXV.

Le	printemps	était	revenu,	et	avec	lui	le	chant	des	oiseaux	et	le	parfum	des	fleurs	nouvelles.	Le	jour	finissait,	les
rougeurs	du	couchant	s’effaçaient	sous	 les	teintes	violettes	de	la	nuit:	Lélia	rêvait	sur	 la	terrasse	de	la	villa	Viola.
C’était	 une	 riche	 maison	 qu’un	 Italien	 avait	 fait	 bâtir	 pour	 sa	 maîtresse	 à	 l’entrée	 de	 ces	 montagnes.	 Elle	 y	 était
morte	de	chagrin;	et	l’Italien,	ne	voulant	plus	habiter	un	lieu	qui	lui	rappelait	de	douloureux	souvenirs,	avait	loué	à
des	étrangers	les	jardins	qui	renfermaient	la	tombe,	et	la	villa	qui	portait	le	nom	de	sa	bien-aimée.	Il	y	a	des	douleurs
qui	se	nourrissent	d’elles-mêmes;	il	y	en	a	qui	s’effraient	et	qui	se	fuient	comme	des	remords.

Molle	et	paresseuse	comme	la	brise,	comme	l’onde,	comme	tout	ce	jour	de	mai	si	doux	et	si	somnolent,	Lélia,
penchée	sur	la	balustrade,	plongeait	du	regard	dans	la	plus	belle	vallée	que	le	pied	de	l’homme	civilisé	ait	foulée.	Le
soleil	était	descendu	derrière	l’horizon,	et	pourtant	le	lac	conservait	encore	un	ton	rouge	ardent	comme	si	l’antique
dieu,	qu’on	supposait	rentrer	chaque	soir	dans	les	flots,	se	fût	en	effet	plongé	dans	sa	masse	transparente.

Lélia	rêvait.	Elle	écoutait	le	murmure	confus	de	la	vallée,	les	cris	des	jeunes	agneaux	qui	venaient	s’agenouiller
devant	leurs	mères,	le	bruit	de	l’eau	dont	on	commençait	à	ouvrir	les	écluses,	la	voix	des	grands	pâtres	bronzés,	qui
ont	un	profil	grec,	de	pittoresques	haillons,	et	qui	chantent	d’un	ton	guttural	en	descendant	la	montagne,	l’escopette
sur	 l’épaule.	 Elle	 écoutait	 aussi	 la	 clochette	 au	 timbre	 grêle	 qui	 sonne	 au	 cou	 des	 longues	 vaches	 tigrées,	 et
l’aboiement	sonore	de	ces	grands	chiens	de	race	primitive	qui	font	bondir	les	échos	sur	le	flanc	des	ravins.

Lélia	était	calme	et	radieuse	comme	le	ciel.	Sténio	fit	apporter	la	harpe,	et	lui	chanta	ses	hymnes	les	plus	beaux.
Pendant	qu’il	chantait,	la	nuit	descendait,	toujours	lente	et	solennelle,	comme	les	graves	accords	de	la	harpe,	comme
les	belles	notes	de	la	voix	suave	et	mâle	du	poëte.	Quand	il	eut	fini,	le	ciel	était	perdu	sous	ce	premier	manteau	gris
dont	la	nuit	se	revêt,	alors	que	les	étoiles	tremblantes	osent	à	peine	se	montrer	lointaines	et	pâles	comme	un	faible
espoir	 au	 sein	 du	 doute.	 A	 peine	 une	 ligne	 blanche	 perdue	 dans	 la	 brume	 se	 dessinait	 au	 pourtour	 de	 l’horizon.
C’était	la	dernière	lueur	du	crépuscule,	le	dernier	adieu	du	jour.

Alors	ses	bras	tombèrent,	le	son	de	la	harpe	expira,	et	le	jeune	homme,	se	prosternant	devant	Lélia,	lui	demanda
un	mot	d’amour	ou	de	pitié,	un	signe	de	vie	ou	de	tendresse.	Lélia	prit	la	main	de	l’enfant,	et	la	porta	à	ses	yeux:	elle
pleurait.

«Oh!	s’écria-t-il	avec	transport,	tu	pleures!	Tu	vis	donc	enfin?»
Lélia	passa	ses	doigts	dans	les	cheveux	parfumés	de	Sténio,	et,	attirant	sa	tête	sur	son	sein,	elle	la	couvrit	de

baisers.	Rarement	il	lui	était	arrivé	d’effleurer	ce	beau	front	de	ses	lèvres.	Une	caresse	de	Lélia	était	un	don	du	ciel
aussi	 rare	qu’une	 fleur	oubliée	par	 l’hiver,	et	qu’on	 trouve	épanouie	sur	 la	neige.	Aussi	cette	brusque	et	brûlante
effusion	faillit	coûter	la	vie	à	l’enfant	qui	avait	reçu	des	lèvres	froides	de	Lélia	le	premier	baiser	de	l’amour.	Il	devint
pâle,	son	cœur	cessa	de	battre;	près	de	mourir,	 il	 la	repoussa	de	toute	sa	force,	car	il	n’avait	 jamais	tant	craint	la
mort	qu’en	cet	instant	où	la	vie	se	révélait	à	lui.

Il	avait	besoin	de	parler	pour	échapper	à	cet	excès	de	bonheur	qui	était	douloureux	comme	la	fièvre.
«Oh!,	dis-moi,	s’écria-t-il	en	s’échappant	de	ses	bras,	dis-moi	que	tu	m’aimes	enfin!
—Ne	te	 l’ai-je	pas	dit	déjà?	 lui	 répondit-elle	avec	un	regard	et	un	sourire	que	Murillo	eût	donnés	à	 la	Vierge

emportée	aux	cieux	par	les	anges.
—Non,	 tu	 ne	 me	 l’as	 pas	 dit,	 répondit-il;	 tu	 m’as	 dit,	 un	 jour	 où	 tu	 allais	 mourir,	 que	 tu	 voulais	 aimer.	 Cela

voulait	dire	qu’au	moment	de	perdre	la	vie	tu	regrettais	de	n’avoir	pas	vécu.
—Vous	croyez	donc	cela,	Sténio?	dit-elle	avec	un	ton	de	coquetterie	moqueuse.
—Je	ne	crois	rien,	mais	je	cherche	à	vous	deviner.	O	Lélia!	vous	m’avez	promis	d’essayer	d’aimer;	c’est	là	tout	ce

que	vous	m’avez	promis.
—Sans	doute,	dit	Lélia	froidement,	je	n’ai	pas	promis	de	réussir.
—Mais	espères-tu	que	tu	pourras	m’aimer	enfin?	 lui	dit-il	d’une	voix	triste	et	douce	qui	remua	toute	 l’âme	de

Lélia.»
Elle	l’entoura	de	ses	bras	et	le	pressa	contre	son	cœur	avec	une	force	surhumaine.	Sténio,	qui	voulait	encore	lui

résister,	se	sentit	dominé	par	cette	puissance	qui	le	glaçait	d’effroi.	Son	sang	bouillonnait	comme	la	lave	et	se	figeait
comme	elle.	Il	avait	tour	à	tour	chaud	et	froid,	il	était	mal	et	il	était	bien.	Était-ce	la	joie,	était-ce	l’angoisse?	il	ne	le
savait	pas.	C’était	l’un	et	l’autre,	c’était	plus	que	cela	encore:	c’était	l’amour	et	la	honte,	le	désir	et	l’effroi,	l’extase
et	l’agonie.

Enfin	le	courage	lui	revint.	Il	se	rappela	de	combien	de	vœux	délirants	il	avait	appelé	cette	heure	de	trouble	et
de	transports;	il	se	méprisa	pour	la	pusillanime	timidité	qui	l’arrêtait,	et,	s’abandonnant	à	un	élan	qui	avait	quelque
chose	de	désespéré,	il	maîtrisa	la	femme	à	son	tour,	il	l’étreignit	dans	ses	bras,	il	colla	sa	bouche	à	cette	bouche	pâle
et	froide	dont	le	contact	l’étonnait	encore...	Mais	Lélia,	le	repoussant	tout	à	coup,	lui	dit	d’une	voix	sèche	et	dure:

«Laissez-moi,	je	ne	vous	aime	plus!»
Sténio	 tomba	 anéanti	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 terrasse.	 C’est	 alors	 que	 réellement	 il	 se	 crut	 près	 de	 mourir	 en

sentant	le	froid	de	la	honte	étrangler	tout	à	coup	cette	rage	d’amour	et	cette	fièvre	d’attente.
Lélia	se	mit	à	rire;	la	colère	le	ranima,	il	se	releva,	et	délibéra	un	instant	s’il	ne	la	tuerait	pas.
Mais	 cette	 femme	 était	 si	 indifférente	 à	 la	 vie,	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 moyen	 de	 se	 venger	 d’elle	 que	 de

l’effrayer.	Sténio	essaya	d’être	philosophique	et	froid;	mais	au	bout	de	trois	mots	il	se	mit	à	pleurer.
Alors	Lélia	l’embrassa	de	nouveau,	et,	comme	il	essayait	de	lui	rendre	ses	caresses,	elle	lui	dit	en	le	repoussant:

«Prends	garde,	ne	risquons	pas	nos	trésors,	ne	les	confions	pas	aux	caprices	de	la	mer.
—Soyez	maudite!	s’écria-t-il	en	essayant	de	se	lever	pour	la	fuir.»
Elle	le	retint.
«Reviens,	 lui	dit-elle,	reviens	près	de	mon	cœur.	 Je	 t’aimais	tant	 tout	à	 l’heure,	alors	que,	peureux	et	naïf,	 tu

recevais	mes	baisers	presque	malgré	toi!	Tiens,	lorsque	tu	m’as	dit	ce	mot:	Espères-tu	que	tu	pourras	m’aimer?	j’ai
senti	que	 je	 t’adorais.	Tu	étais	si	humble	alors!	Reste	ainsi,	c’est	ainsi	que	 je	 t’aime.	Quand	 je	 te	vois	 trembler	et
reculer	 devant	 l’amour	 qui	 te	 cherche,	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 plus	 jeune	 et	 plus	 confiante	 que	 toi.	 Cela
m’enorgueillit	 et	 me	 charme,	 la	 vie	 ne	 me	 décourage	 plus,	 car	 je	 m’imagine	 alors	 que	 je	 puis	 te	 la	 donner;	 mais
quand	tu	t’enhardis,	quand	tu	demandes	plus	qu’il	n’est	en	moi	d’oser,	je	perds	l’espoir,	 je	m’effraie	d’aimer	et	de



vivre.	Je	souffre	et	je	regrette	de	m’être	abusée	une	fois	de	plus.
—Pauvre	femme!	dit	Sténio	vaincu	par	la	pitié.
—Oh!	ne	peux-tu	rester	ainsi	craintif	et	palpitant	sous	mes	caresses?	lui	dit-elle	en	attirant	encore	sa	tête	sur

ses	genoux.	Tiens,	laisse-moi	passer	ma	main	autour	de	ton	cou	blanc	et	poli	comme	un	marbre	antique,	laisse-moi
sentir	tes	cheveux,	si	doux	et	si	souples	se	rouler	et	s’attacher	à	mes	doigts.	Comme	ta	poitrine	est	blanche,	jeune
homme!	 Comme	 ton	 cœur	 y	 bat	 rude	 et	 violent!	 C’est	 bien,	 mon	 enfant;	 mais	 ce	 cœur	 renferme-t-il	 le	 germe	 de
quelque	mâle	vertu?	Traversera-t-il	la	vie	sans	se	corrompre	ou	sans	se	sécher?	Voici	la	lune	qui	monte	au-dessus	de
toi	 et	 réfléchit	 son	 rayon	 dans	 tes	 yeux.	 Respire	 dans	 cette	 brise	 l’herbe	 et	 la	 prairie	 en	 fleurs.	 Je	 reconnais
l’émanation	de	chaque	plante,	 je	 les	sens	passer	l’une	après	l’autre	dans	l’air	qui	 les	emporte.	Maintenant	c’est	 le
thym	sauvage	de	la	colline;	tout	à	l’heure	c’étaient	les	narcisses	du	lac,	et	à	présent	ce	sont	les	géraniums	du	jardin.
Comme	 les	 Esprits	 de	 l’air	 doivent	 se	 réjouir	 à	 poursuivre	 ces	 parfums	 subtils	 et	 à	 s’y	 baigner!	 Tu	 souris,	 mon
gracieux	poëte,	endors-toi	ainsi.

—M’endormir!	dit	Sténio	d’un	ton	de	surprise	et	de	reproche.
—Pourquoi	non?	N’es-tu	pas	calme,	n’es-tu	pas	heureux	maintenant?
—Heureux!	oui;	mais	calme?
—Eh	bien,	vous	n’aimez	pas!	reprit-elle	en	le	repoussant.
—Lélia,	vous	me	rendez	malheureux,	laissez-moi	vous	quitter.
—Lâche,	comme	vous	craignez	la	souffrance!	Allez,	partez!
—Je	ne	peux	pas,	répondit-il	en	revenant	tomber	à	ses	genoux.
—Mon	Dieu,	lui	dit-elle	en	l’embrassant,	pourquoi	souffrir?	Vous	ne	savez	pas	combien	je	vous	aime:	je	me	plais

à	vous	caresser,	à	vous	regarder,	comme	si	vous	étiez	mon	enfant.	Tenez,	je	n’ai	jamais	été	mère,	mais	il	me	semble
que	j’ai	pour	vous	le	sentiment	que	j’aurais	eu	pour	mon	fils.	Je	me	complais	dans	votre	beauté	avec	une	candeur,
avec	une	puérilité	maternelle...	Et	puis,	après	tout,	quel	sentiment	puis-je	avoir	pour	vous?

—Vous	ne	pourrez	donc	pas	avoir	d’amour?	lui	dit	Sténio	d’une	voix	tremblante	et	le	cœur	déchiré.»
Lélia	ne	répondit	point;	elle	passa	convulsivement	ses	mains	dans	les	flots	de	cheveux	bruns	qui	bouclaient	au

front	du	jeune	homme;	elle	se	pencha	vers	lui	et	 le	contempla	comme	si	elle	eût	voulu	résumer	dans	un	regard	la
puissance	de	plusieurs	âmes,	dans	un	instant	l’ivresse	de	cent	existences;	puis,	trouvant	sans	doute	son	cœur	moins
ardent	que	son	cerveau,	et	ses	espérances	plus	faibles	que	ses	rêves,	elle	se	découragea	encore	une	fois	de	la	vie;	sa
main	retomba	morte	à	son	côté;	elle	regarda	la	lune	avec	tristesse;	puis,	portant	la	main	à	son	cœur	et	respirant	du
fond	de	la	poitrine:

«Hélas!	dit-elle	d’une	voix	irritée	et	le	regard	sombre,	heureux	ceux	qui	peuvent	aimer!»

XXVI.

VIOLA.

Il	y	avait,	au	bas	des	terrasses	du	jardin,	une	petite	rivière	qui	coulait	sous	l’épais	ombrage	des	ifs	et	des	cèdres,
et	s’enfonçait	sous	leurs	rameaux	pendants.	Sous	une	de	ces	voûtes	mystérieuses,	un	tombeau	de	marbre	blanc	se
mirait	dans	l’eau,	pâle	au	milieu	des	sombres	reflets	de	la	verdure.	A	peine	un	souffle	furtif	de	la	brise	ébranlait	les
angles	purs	et	tremblants	du	marbre	réfléchi	dans	l’onde;	un	grand	liseron	avait	envahi	ses	flancs,	et	suspendait	ses
guirlandes	de	cloches	bleues	autour	des	sculptures	déjà	noircies	par	la	pluie	et	l’abandon.	La	mousse	croissait	sur	le
sein	et	sur	les	bras	des	statues	agenouillées;	les	cyprès	éplorés,	laissant	tomber	languissamment	leurs	branches	sur
ces	fronts	livides,	enveloppaient	déjà	le	monument	confié	à	la	protection	de	l’oubli.

«C’est	 là,	dit	Lélia	en	écartant	 les	 longues	herbes	qui	cachaient	 l’inscription,	 le	 tombeau	d’une	 femme	morte
d’amour	et	de	douleur!...

—C’est	un	monument	plein	de	religion	et	de	poésie,	dit	Sténio.	Voyez	comme	la	nature	semble	s’enorgueillir	de
te	posséder!	Comme	ces	 festons	de	 fleurs	 l’enlacent	mollement,	 comme	ces	arbres	 l’embrassent,	 comme	 l’eau	en
baise	le	pied	avec	tendresse!	pauvre	femme	morte	d’amour!	pauvre	ange	exilé	sur	la	terre	et	fourvoyé	dans	les	voies
humaines,	tu	dors	enfin	dans	la	paix	de	ton	cercueil,	tu	ne	souffres	plus,	Viola!	Tu	dors	comme	ce	ruisseau;	tu	étends
dans	ton	lit	de	marbre	tes	bras	fatigués,	comme	ce	cyprès	penché	sur	toi.	Lélia,	prends	cette	fleur	de	la	tombe,	mets-
la	 sur	 ton	 sein,	 respire-la	 bien	 souvent,	 mais	 respire-la	 vite	 avant	 que,	 séparée	 de	 sa	 tige,	 elle	 perde	 ce	 virginal
parfum	qui	 est	peut-être	 l’âme	de	Viola,	 l’âme	d’une	 femme	qui	 a	 aimé	 jusqu’à	 en	mourir.	Viola!	 s’il	 y	 a	quelque
émanation	de	vous	dans	ces	 fleurs,	si	quelque	souffle	d’amour	et	de	vie	a	passé	de	votre	sein	dans	ce	mystérieux
calice,	ne	pouvez-vous	pénétrer	jusqu’au	cœur	de	Lélia?	Ne	pouvez-vous	embraser	l’air	qu’elle	respire	et	faire	qu’elle
ne	soit	plus	là,	pâle,	froide	et	morte,	comme	ces	statues	qui	se	regardent	d’un	air	mélancolique	dans	le	ruisseau?

—Enfant!	dit	Lélia	en	 jetant	 la	 fleur	au	cours	paresseux	de	 l’eau	et	en	 la	suivant	d’un	regard	distrait,	croyez-
vous	donc	que	je	n’aie	pas	aussi	ma	souffrance,	âpre	et	profonde	comme	celle	qui	a	tué	cette	femme?	Eh!	que	savez-
vous?	ce	fut	là	peut-être	une	vie	bien	riche,	bien	complète,	bien	féconde.	Vivre	d’amour	et	en	mourir!	c’est	beau	pour
une	 femme!	Sous	quel	 ciel	de	 feu	étiez-vous	donc	née,	Viola?	Où	aviez-vous	pris	un	cœur	 si	 énergique	qu’il	 s’est
brisé	au	lieu	de	ployer	sous	le	poids	de	la	vie?	Quel	dieu	avait	mis	en	vous	cette	indomptable	puissance	que	la	mort
seule	a	pu	détrôner	de	votre	âme?	O	grande,	grande	entre	toutes	les	créatures!	vous	n’avez	pas	courbé	la	tête	sons
le	 joug,	vous	n’avez	pas	voulu	accepter	 la	destinée,	et	pourtant	vous	n’avez	pas	hâté	votre	mort	comme	ces	êtres
faibles	qui	se	tuent	pour	s’empêcher	de	guérir.	Vous	étiez	si	sûre	de	ne	pas	vous	consoler,	que	vous	vous	êtes	flétrie
lentement	sans	reculer	d’un	pas	vers	la	vie,	sans	avancer	d’un	pas	vers	la	tombe.	La	mort	est	venue,	et	elle	vous	a
prise,	faible,	brisée,	morte	déjà,	mais	enracinée	encore	à	votre	amour,	disant	à	la	nature:	«Adieu,	je	te	méprise	et	ne
veux	 pas	 de	 salut.	 Garde	 tes	 bienfaits,	 ta	 poésie	 décevante,	 tes	 consolantes	 vanités,	 et	 l’oubli	 narcotique,	 et	 le
scepticisme	au	front	d’airain;	garde	tout	cela	pour	les	autres,	moi	je	veux	aimer	et	mourir!»	Viola!	vous	avez	même
repoussé	Dieu,	vous	avez	franchement	haï	ce	pouvoir	inique	qui	vous	avait	donné	pour	lot	la	douleur	et	la	solitude.
Vous	n’êtes	pas	venue	au	bord	de	cette	onde	chanter	des	hymnes	mélancoliques,	comme	fait	Sténio	les	jours	où	je
l’afflige;	vous	n’avez	pas	été	vous	prosterner	dans	les	temples,	comme	fait	Magnus	quand	le	démon	du	désespoir	est



en	lui;	vous	n’avez	pas,	comme	Trenmor,	écrasé	votre	sensibilité	sous	la	méditation;	vous	n’avez	pas,	comme	lui,	tué
vos	passions	de	sang-froid	pour	vivre	fière	et	tranquille	sur	leurs	débris;	et	vous	n’avez	pas	non	plus,	comme	Lélia...»

Elle	oublia	d’articuler	sa	pensée,	et,	le	coude	appuyé	sur	le	mausolée,	l’œil	immobile	sur	les	flots,	elle	n’entendit
pas	Sténio	qui	la	suppliait	de	se	révéler	à	lui.

«Oui,	dit-elle	après	un	long	silence,	elle	est	morte!	Et	si	une	âme	humaine	a	mérité	d’aller	aux	cieux,	c’est	 la
sienne;	 elle	 a	 fait	 plus	 qu’il	 ne	 lui	 était	 imposé:	 elle	 a	 bu	 la	 coupe	 d’amertume	 jusqu’à	 la	 lie;	 puis,	 repoussant	 le
bienfait	qui	allait	descendre	d’en	haut	après	 l’épreuve,	refusant	 la	 faculté	d’oublier	et	de	mépriser	son	mal,	elle	a
brisé	 la	coupe	et	gardé	le	poison	dans	son	sein	comme	un	amer	trésor.	Elle	est	morte!	morte	de	chagrin!	Et	nous
tous,	nous	vivons!	Vous-même,	jeune	homme,	qui	avez	encore	des	facultés	toutes	neuves	pour	la	douleur,	vous	vivez,
ou	 bien	 vous	 parlez	 de	 suicide,	 et	 cela	 est	 plus	 lâche	 que	 de	 subir	 cette	 vie	 souillée	 que	 le	 mépris	 de	 Dieu	 nous
laisse.»

Sténio,	la	voyant	plus	triste,	se	mit	à	chanter	pour	la	distraire.	Tandis	qu’il	chantait,	des	larmes	coulaient	de	ses
paupières	fatiguées;	mais	il	domptait	sa	douleur,	et	cherchait	dans	son	âme	abattue	des	inspirations	pour	consoler
Lélia.

XXVII.

«Tu	m’as	dit	souvent,	Lélia,	que	j’étais	 jeune	et	pur	comme	un	ange	des	cieux;	tu	m’as	dit	quelquefois	que	tu
m’aimais.	Ce	matin	encore,	 tu	m’as	souri	en	disant:—Je	n’ai	plus	de	bonheur	qu’en	 toi.—Mais	ce	soir	 tu	as	oublié
tout,	et	tu	renverses	sans	pitié	les	fondements	de	mon	bonheur.

«Soit!	brise-moi,	jette-moi	à	terre	comme	cette	fleur	que	tu	viens	de	respirer	et	que	maintenant	tu	abandonnes
sur	 le	 gravier	 du	 ruisseau.	 Si,	 à	 me	 voir	 emporté	 comme	 elle,	 et	 ballotté,	 flétri	 au	 caprice	 de	 l’onde,	 tu	 trouves
quelque	amusement,	quelque	satisfaction	ironique	et	cruelle,	déchire-moi,	foule-moi	sous	ton	pied;	mais,	n’oublie	pas
qu’au	jour,	à	l’heure	où	tu	voudras	me	ramasser	et	me	respirer	encore,	tu	me	retrouveras	fleuri	et	prêt	à	renaître
sous	tes	caresses.

«Eh	bien!	pauvre	femme,	tu	m’aimeras	comme	tu	pourras.	Je	savais	bien	que	tu	ne	pouvais	plus	aimer	comme
j’aime;	d’ailleurs,	il	est	juste	que	tu	sois	la	souveraine	de	nous	deux.	Je	ne	mérite	pas	l’amour	que	tu	mérites,	je	n’ai
pas	souffert,	je	n’ai	pas	combattu	comme	toi;	je	ne	suis	qu’un	enfant	sans	gloire	et	sans	blessures	en	face	de	la	vie
qui	commence	et	de	la	lutte	qui	s’ouvre.	Toi	sillonné	de	la	foudre,	toi	cent	fois	renversée	et	toujours	debout,	toi	qui
ne	comprends	pas	Dieu	et	qui	crois	pourtant,	toi	qui	l’insultes	et	qui	l’aimes,	toi	flétrie	comme	un	vieillard	et	jeune
comme	un	enfant,	Lélia,	ma	pauvre	âme!	aime-moi	comme	tu	pourras;	je	serai	toujours	à	genoux	pour	te	remercier,
et	je	te	donnerai	tout	mon	cœur,	toute	ma	vie,	en	échange	du	peu	qu’il	te	reste	à	me	donner.

«Laisse-toi	seulement	aimer;	accepte	sans	dédain	les	souffrances	que	j’apporte	en	holocauste	à	tes	pieds;	laisse-
moi	consumer	ma	vie	et	brûler	mon	cœur	sur	l’autel	que	je	t’ai	dressé.	Ne	me	plains	pas,	je	suis	encore	plus	heureux
que	toi,	c’est	pour	toi	que	je	souffre!	Oh!	que	ne	puis-je	mourir	pour	toi,	comme	Viola	mourut	de	son	amour!	Qu’il	y	a
de	 volupté	 dans	 ces	 tortures	 que	 tu	 mets	 dans	 mon	 sein!	 Qu’il	 y	 a	 de	 bonheur	 à	 être	 seulement	 ton	 jouet	 et	 la
victime,	à	expier,	jeune,	pur	et	résigné,	les	vieilles	iniquités,	les	murmures,	les	impiétés	amassées	sur	ta	tête!	Ah!	si
l’on	pouvait	laver	les	taches	d’une	autre	âme	avec	les	douleurs	de	son	âme	et	le	sang	de	ses	veines,	si	l’on	pouvait	la
racheter	comme	un	nouveau	Christ	et	renoncer	à	sa	part	d’éternité	pour	lui	épargner	le	néant!

«C’est	ainsi	que	 je	vous	aime,	Lélia.	Vous	ne	 le	savez	pas,	car	vous	n’avez	pas	envie	de	 le	savoir.	 Je	ne	vous
demande	pas	de	m’apprécier,	encore	moins	de	me	plaindre;	venez	à	moi	seulement	quand	vous	souffrirez,	et	faites-
moi	tout	le	mal	que	vous	voudrez,	afin	de	vous	distraire	de	celui	qui	vous	ronge...

—Eh	bien!	dit	Lélia,	je	souffre	mortellement	à	l’heure	qu’il	est;	la	colère	fermente	dans	mon	sein.	Voulez-vous
blasphémer	 pour	 moi?	 Cela	 me	 soulagera	 peut-être.	 Voulez-vous	 jeter	 des	 pierres	 vers	 le	 ciel,	 outrager	 Dieu,
maudire	l’éternité,	invoquer	le	néant,	adorer	le	mal,	appeler	la	destruction	sur	les	ouvrages	de	la	Providence,	et	le
mépris	sur	son	culte?	Voyons,	êtes-vous	capable	de	tuer	Abel	pour	me	venger	de	Dieu	mon	tyran?	Voulez-vous	crier
comme	un	chien	effaré	qui	voit	la	lune	semer	des	fantômes	sur	les	murs?	Voulez-vous	mordre	la	terre	et	manger	du
sable	 comme	 Nabuchodonosor?	 Voulez-vous	 comme	 Job	 exhaler	 votre	 colère	 et	 la	 mienne	 dans	 de	 véhémentes
imprécations?	Voulez-vous,	jeune	homme	pur	et	pieux,	vous	plonger	dans	le	scepticisme	jusqu’au	cou	et	rouler	dans
l’abîme	 où	 j’expire?	 Je	 souffre,	 et	 je	 n’ai	 pas	 de	 force	 pour	 crier.	 Allons,	 blasphémez	 pour	 moi!	 Eh	 bien!	 vous
pleurez!...	Vous	pouvez	pleurer,	vous?	Heureux!	heureux	cent	fois	ceux	qui	pleurent!	Mes	yeux	sont	plus	secs	que	les
déserts	 de	 sable	 où	 la	 rosée	 ne	 tombe	 jamais,	 et	 mon	 cœur	 est	 plus	 sec	 que	 mes	 yeux.	 Vous	 pleurez?	 Eh	 bien!
écoutez,	pour	vous	distraire,	un	chant	que	j’ai	traduit	d’un	poëte	étranger.

XXVIII.

A	DIEU.

«Qu’ai-je	donc	fait	pour	être	frappé	de	malédiction?	Pourquoi	vous	êtes-vous	retiré	de	moi?	Vous	ne	refusez	pas
le	soleil	aux	plantes	 inertes,	 la	 rosée	aux	 imperceptibles	graminées	des	champs;	vous	donnez	aux	étamines	d’une
fleur	la	puissance	d’aimer,	et	au	madrépore	stupide	les	sensations	du	bonheur.	Et	moi	qui	suis	aussi	une	créature	de
vos	mains,	moi	que	vous	aviez	doué	d’une	apparente	richesse,	vous	m’avez	tout	retiré:	vous	m’avez	traité	plus	mal
que	vos	anges	foudroyés,	car	ils	ont	encore	la	puissance	de	haïr	et	de	blasphémer,	et	moi	je	ne	l’ai	même	pas!	vous
m’avez	traité	plus	mal	que	la	fange	du	ruisseau	et	que	le	gravier	du	chemin;	car	on	les	foule	aux	pieds,	et	ils	ne	le
sentent	pas.	Moi	je	sens	ce	que	je	suis,	et	je	ne	puis	pas	mordre	le	pied	qui	m’opprime,	ni	soulever	la	damnation	qui
pèse	sur	moi	comme	une	montagne.

Pourquoi	 m’avez-vous	 ainsi	 traité,	 pouvoir	 inconnu	 dont	 je	 sens	 la	 main	 de	 fer	 s’étendre	 sur	 moi?	 Pourquoi
m’avez-vous	fait	naître	homme,	si	vous	vouliez	un	peu	plus	tard	me	changer	en	pierre,	et	me	laisser	inutile	en	dehors
de	la	vie?	Est-ce	pour	m’élever	au-dessus	de	tous,	ou	pour	me	rabaisser	au-dessous,	que	vous	m’avez	ainsi	brisé,	ô



mon	Dieu?	Si	c’est	une	destinée	de	prédilection,	faites	donc	qu’elle	me	soit	douce	et	que	je	la	porte	sans	souffrance;
si	c’est	une	vie	de	châtiment,	pourquoi	donc	me	l’avez-vous	infligée?	Hélas,	étais-je	coupable	avant	de	naître?

Qu’est-ce	 donc	 que	 cette	 âme	 que	 vous	 m’avez	 donnée?	 Est-ce	 là	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 âme	 de	 poëte?	 Plus
mobile	que	la	lumière	et	plus	vagabonde	que	le	vent,	toujours	avide,	toujours	inquiète,	toujours	haletante,	toujours
cherchant	en	dehors	d’elle	les	aliments	de	sa	durée	et	les	épuisant	tous	avant	de	les	avoir	seulement	goûtés!	O	vie!	ô
tourment!	 tout	 aspirer	 et	 ne	 rien	 saisir,	 tout	 comprendre	 et	 ne	 rien	 posséder!	 arriver	 au	 scepticisme	 du	 cœur,
comme	Faust	au	scepticisme	de	l’esprit!	Destinée	plus	malheureuse	que	la	destinée	de	Faust;	car	il	garde	dans	son
sein	le	trésor	des	passions	jeunes	et	ardentes,	qui	ont	couvé	en	silence	sous	la	poussière	des	livres,	et	dormi	tandis
que	l’intelligence	veillait;	et	quand	Faust,	fatigué	de	chercher	la	perfection	et	de	ne	la	pas	trouver,	s’arrête,	près	de
maudire	et	de	renier	Dieu,	Dieu	pour	le	punir	lui	envoie	l’ange	des	sombres	et	funestes	passions.	Cet	ange	s’attache
à	 lui,	 il	 le	 réchauffe,	 il	 le	 rajeunit,	 il	 le	brûle,	 il	 l’égare,	 il	 le	dévore;	 et	 le	 vieux	Faust	entre	dans	 la	 vie,	 jeune	et
vivace,	maudit,	mais	 tout-puissant!	 il	 en	était	 venu	à	ne	plus	aimer	Dieu,	mais	 le	voilà	qui	aime	Marguerite.	Mon
Dieu,	donnez-moi	la	malédiction	de	Faust!

Car	 vous	ne	me	 suffisez	pas!	Dieu!	 vous	 le	 savez	bien.	Vous	ne	 voulez	pas	être	 tout	pour	moi!	 vous	ne	 vous
révélez	pas	assez	pour	que	je	m’empare	de	vous	et	pour	que	je	m’y	attache	exclusivement!	Vous	m’attirez,	vous	me
flattez	avec	un	souffle	embaumé	de	vos	brises	célestes,	vous	me	souriez	entre	deux	nuages	d’or,	vous	m’apparaissez
dans	mes	songes,	vous	m’appelez,	vous	m’excitez	sans	cesse	à	prendre	mon	essor	vers	vous,	mais	vous	avez	oublié
de	me	donner	des	ailes.	A	quoi	bon	m’avoir	donné	une	âme	pour	vous	désirer?	Vous	m’échappez	sans	cesse,	vous
enveloppez	ce	beau	ciel	et	cette	belle	nature	de	lourdes	et	sombres	vapeurs;	vous	faites	passer	sur	les	fleurs	un	vent
du	midi	qui	les	dévore,	ou	vous	faites	souffler	sur	moi	une	bise	qui	me	glace	et	me	contriste	jusqu’à	la	moelle	des	os.
Vous	 nous	 donnez	 des	 jours	 de	 brume	 et	 des	 nuits	 sans	 étoiles,	 vous	 bouleversez	 notre	 pauvre	 univers	 avec	 des
tempêtes	 qui	 nous	 irritent,	 qui	 nous	 enivrent,	 qui	 nous	 rendent	 audacieux	 et	 athées	 malgré	 nous!	 Et	 si	 dans	 ces
tristes	heures	nous	 succombons	 sous	 le	doute,	 vous	éveillez	en	nous	 les	aiguillons	du	 remords,	et	 vous	placez	un
reproche	dans	toutes	les	voix	de	la	terre	et	du	ciel!

Pourquoi,	 pourquoi	 nous	 avez-vous	 faits	 ainsi?	 Quel	 profit	 tirez-vous	 de	 nos	 souffrances?	 Quelle	 gloire	 notre
abjection	 et	 notre	 néant	 ajoutent-ils	 à	 votre	 gloire?	 Ces	 tourments	 sont-ils	 nécessaires	 à	 l’homme	 pour	 lui	 faire
désirer	 le	ciel?	L’espérance	est-elle	une	 faible	et	pâle	 fleur	qui	ne	croît	que	parmi	 les	rochers,	sous	 le	souffle	des
orages?	 Fleur	 précieuse,	 suave	 parfum,	 viens	 habiter	 ce	 cœur	 aride	 et	 dévasté!...	 Ah!	 c’est	 en	 vain,	 depuis
longtemps,	que	tu	essaies	de	la	rajeunir;	tes	racines	ne	peuvent	plus	s’attacher	à	ses	parois	d’airain,	son	atmosphère
glacée	te	dessèche,	ses	 tempêtes	t’arrachent	et	 te	 jettent	à	 terre,	brisée,	 flétrie!...	O	espoir!	ne	peux-tu	donc	plus
refleurir	pour	moi?...»

—Ces	chants	sont	douloureux,	cette	poésie	est	cruelle,	dit	Sténio	en	lui	arrachant	la	harpe	des	mains,	vous	vous
plaisez	 dans	 ces	 sombres	 rêveries,	 vous	 me	 déchirez	 sans	 pitié.	 Non,	 ce	 n’est	 point	 là	 la	 traduction	 d’un	 poëte
étranger;	 le	texte	de	ce	poëme	est	au	fond	de	votre	âme,	Lélia,	 je	 le	sais	bien!	O	cruelle	et	 incurable!	écoutez	cet
oiseau,	il	chante	mieux	que	vous;	il	chante	le	soleil,	le	printemps	et	l’amour;	ce	petit	être	est	donc	mieux	partagé	que
vous,	qui	ne	savez	chanter	que	la	douleur	et	le	doute!

	
Sténio	tomba	anéanti...	(Page	29.)

XXIX.

DANS	LE	DÉSERT.

«Je	 vous	 ai	 amenée	 dans	 cette	 vallée	 déserte	 que	 le	 pied	 des	 troupeaux	 ne	 foule	 jamais,	 que	 la	 sandale	 du
chasseur	n’a	point	souillée.	Je	vous	y	ai	conduite,	Lélia,	à	travers	les	précipices.	Vous	avez	affronté	sans	peur	tous	les
dangers	de	ce	voyage,	vous	avez	mesuré	d’un	tranquille	regard	les	crevasses	qui	sillonnent	 les	flancs	profonds	du
glacier,	vous	les	avez	franchies	sur	une	planche	jetée	par	nos	guides	et	qui	tremblait	sur	des	abîmes	sans	fond.	Vous
avez	traversé	les	cataractes,	légère	et	agile	comme	la	cigogne	blanche	qui	se	pose	de	pierre	en	pierre,	et	s’endort	le
cou	plié,	 le	corps	en	équilibre,	sur	une	de	ses	 jambes	frêles,	au	milieu	du	flot	qui	 fume	et	tournoie,	au-dessus	des
gouffres	qui	vomissent	 l’écume	à	pleins	bords.	Vous	n’ayez	pas	 tremblé	une	seule	 fois,	Lélia;	et	moi,	combien	 j’ai
frémi!	combien	de	fois	mon	sang	s’est	glacé	et	mon	cœur	a	cessé	de	battre	en	vous	voyant	passer	ainsi	au-dessus	de
l’abîme,	insouciante,	distraite,	regardant	le	ciel	et	dédaignant	de	savoir	où	vous	posiez	vos	pieds	étroits!	Vous	êtes
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bien	brave	et	bien	forte,	Lélia!	Quand	vous	dites	que	votre	âme	est	énervée,	vous	mentez;	nul	homme	ne	possède
plus	de	confiance	et	d’audace	que	vous.

—Qu’est-ce	que	l’audace,	répondit	Lélia,	et	qui	n’en	a	pas?	Qui	est-ce	qui	aime	la	vie	au	temps	où	nous	sommes?
Cette	insouciance-là	s’appelle	du	courage	quand	elle	produit	un	bien	quelconque;	mais,	quand	elle	se	borne	à	risquer
une	destinée	sans	valeur,	n’est-ce	pas	simplement	de	l’inertie?

«L’inertie,	Sténio!	c’est	 le	mal	de	nos	cœurs,	c’est	 le	grand	 fléau	de	cet	âge	du	monde.	 Il	n’y	a	plus	que	des
vertus	négatives.	Nous	sommes	braves	parce	que	nous	ne	sommes	plus	capables	d’avoir	peur.	Hélas!	oui,	 tout	est
usé,	 même	 les	 faiblesses,	 même	 les	 vices	 de	 l’homme.	 Nous	 n’avons	 plus	 la	 force	 qui	 fait	 qu’on	 aime	 la	 vie	 d’un
amour	opiniâtre	et	poltron.	Quand	il	y	avait	encore	de	l’énergie	sur	la	terre,	on	guerroyait	avec	ruse,	avec	prudence,
avec	calcul.	La	vie	était	un	combat	perpétuel,	une	lutte	ou	les	plus	braves	reculaient	sans	cesse	devant	le	danger;	car
le	plus	brave	était	celui	qui	vivait	le	plus	longtemps	au	milieu	des	périls	et	des	haines.	Depuis	que	la	civilisation	a
rendu	la	vie	facile	et	calme	pour	tous,	tous	 la	trouvent	monotone	et	sans	saveur;	on	 la	 joue	pour	un	mot,	pour	un
regard,	tant	elle	a	peu	de	prix!	C’est	l’indifférence	de	la	vie	qui	a	fait	le	duel	dans	nos	mœurs.	C’est	un	spectacle	fait
pour	constater	l’apathie	du	siècle,	que	celui	de	deux	hommes	calmes	et	polis	tirant	au	sort	lequel	tuera	l’autre	sans
haine,	sans	colère	et	sans	profit.	Hélas!	Sténio,	nous	ne	sommes	plus	rien,	nous	ne	sommes	plus	ni	bons	ni	méchants,
nous	ne	sommes	même	plus	lâches,	nous	sommes	inertes.

	
C’est	là,	dit	Lélia...	(Page	30.)

—Lélia,	vous	avez,	raison,	et	quand	 je	 jette	 les	yeux	sur	 la	société,	 je	suis	triste	comme	vous.	Mais	 je	vous	ai
amenée	ici	pour	vous	faire	oublier	cette	société	au	moins	pendant	quelques	jours.	Regardez	où	nous	sommes,	cela
n’est-il	pas	sublime,	et	pouvez-vous	penser	à	autre	chose	qu’à	Dieu?	Asseyez-vous	sur	cette	mousse	vierge	de	pas
humains,	et	voyez	à	vos	pieds	le	désert	dérouler	ses	grandes	profondeurs.	Avez-vous	jamais	rien	contemplé	de	plus
sauvage	 et	 pourtant	 de	 plus	 animé?	 Voyez,	 que	 de	 vigueur	 dans	 cette	 végétation	 libre	 et	 vagabonde,	 que	 de
mouvement	dans	ces	forêts	que	le	vent	courbe	et	fait	ondoyer,	dans	ces	grandes	troupes	d’aigles	qui	planent	sans
cesse	autour	des	cimes	brumeuses,	et	qui	passent	en	cercles	mouvants	comme	de	grands	anneaux	noirs	sur	la	nappe
blanche	et	moirée	du	glacier!	Entendez-vous	le	bruit	qui	monte	et	descend	de	toutes	parts?	Les	torrents	qui	pleurent
et	sanglotent	comme	des	âmes	malheureuses,	les	cerfs	qui	brament	d’une	voix	plaintive	et	passionnée,	la	brise	qui
chante	et	rit	dans	les	bruyères,	les	vautours	qui	crient	comme	des	femmes	effrayées;	et	ces	autres	bruits	étranges,
mystérieux,	indécrits,	qui	grondent	sourdement	dans	les	montagnes,	ces	glaces	colossales	qui	craquent	dans	le	cœur
des	blocs,	ces	neiges	qui	s’éboulent	et	entraînent	 le	sable,	ces	grandes	racines	d’arbres	qui	 luttent	 incessamment
avec	les	entrailles	de	la	terre	et	qui	travaillent	à	soulever	le	roc	et	à	fendre	le	schiste;	ces	voix	inconnues,	ces	vagues
soupirs	 que	 le	 sol,	 toujours	 en	 proie	 aux	 souffrances	 de	 l’enfantement,	 exhale	 ici	 par	 ses	 flancs	 entr’ouverts:	 ne
trouvez-vous	pas	tout	cela	plus	splendide,	plus	harmonieux	que	l’église	et	le	théâtre?

—Il	est	vrai	que	tout	cela	est	beau,	et	c’est	ici	qu’il	faut	venir	voir	ce	que	la	terre	possède	encore	de	jeunesse	et
de	vigueur.	Pauvre	terre!	elle	aussi	s’en	va!

—Que	dites-vous	donc,	Lélia?	Pensez-vous	que	la	terre	et	le	ciel	soient	coupables	de	notre	décrépitude	morale?
Insolente	rêveuse,	les	accusez-vous	aussi?

—Oui,	je	les	accuse,	répondit-elle;	ou	plutôt	j’accuse	la	grande	loi	du	temps,	qui	veut	que	tout	s’épuise	et	prenne
fin.	Ne	voyez-vous	pas	que	le	flot	des	siècles	nous	emporte	tous	ensemble,	hommes	et	mondes,	pour	nous	engloutir
dans	l’éternité,	comme	des	feuilles	sèches	qui	fuient	vers	le	précipice,	entraînées	par	l’eau	du	torrent?	Hélas!	nous
ne	laisserons	pas	même	cette	frêle	dépouille.	Nous	ne	surnagerons	même	pas	comme	ces	herbes	flétries	qui	flottent
là,	tristes	et	pendantes,	semblables	à	la	chevelure	d’une	femme	noyée.	La	dissolution	aura	passé	sur	les	cadavres	des
empires;	les	débris	muets	de	l’humanité	ne	seront	pas	plus	que	les	grains	de	sable	de	la	mer.	Dieu	ploiera	l’univers
comme	un	vêtement	usé	qu’on	jette	au	vent,	comme	un	manteau	qu’on	dépouille	parce	qu’on	n’en	veut	plus.	Alors,
Dieu	tout	seul	sera.	Alors	peut-être	sa	gloire	et	sa	puissance	éclateront	sans	voiles.	Mais	qui	 les	contemplera?	De
nouvelles	races	naîtront-elles	sur	notre	poussière	pour	voir	ou	pour	deviner	celui	qui	crée	et	qui	détruit?
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—Le	monde	s’en	ira,	 je	 le	sais,	dit	Sténio;	mais	il	 faudra	pour	le	détruire	tant	de	siècles,	que	le	chiffre	en	est
incalculable	dans	le	cerveau	des	hommes.	Non,	non,	nous	n’en	sommes	pas	encore	à	son	agonie.	Cette	pensée	est
éclose	dans	l’âme	irritée	de	quelques	sceptiques	comme	vous;	mais	moi,	je	sens	bien	que	le	monde	est	jeune;	mon
cœur	et	ma	raison	me	disent	qu’il	n’est	pas	même	arrivé	à	la	moitié	de	sa	vie,	à	la	force	de	son	âge;	le	monde	est	en
progrès	encore,	il	lui	reste	tant	de	choses	à	apprendre!

—Sans	doute,	répondit-elle	avec	ironie,	il	n’a	pas	encore	trouvé	le	secret	de	ressusciter	les	morts	et	de	rendre
les	vivants	immortels;	mais	il	fera	ces	grandes	découvertes,	et	alors	le	monde	ne	finira	pas,	l’homme	sera	plus	fort
que	Dieu	et	subsistera	sans	le	secours	d’aucun	élément	autre	que	son	intelligence.

—Lélia,	vous	raillez	toujours;	mais	écoutez-moi:	ne	pensez-vous	pas	que	les	hommes	sont	meilleurs	aujourd’hui
qu’hier,	et	par	conséquent...

—Je	ne	le	pense	pas,	mais	qu’importe?	Nous	ne	sommes	pas	d’accord	sur	l’âge	du	monde,	voilà	tout.
—Nous	le	saurions	au	juste,	dit	Sténio,	nous	n’en	serions	pas	plus	avancés.	Nous	ne	connaissons	pas	les	secrets

de	son	organisation,	nous	ignorons	combien	de	temps	un	monde	constitué	comme	celui-ci	peut	et	doit	vivre.	Mais	je
sens	à	mon	cœur	que	nous	marchons	vers	la	lumière	et	la	vie.	L’espoir	brille	dans	notre	ciel;	voyez	comme	le	ciel	est
beau!	 comme	 il	 est	 vermeil	 et	 généreux!	 comme	 il	 sourit	 aux	 montagnes	 qui	 s’empourprent	 de	 ses	 caresses	 et
rougissent	d’amour	comme	des	vierges	timides!	Ce	n’est	point	avec	la	logique	du	raisonnement	qu’on	peut	prouver
l’existence	de	Dieu.	On	croit	en	 lui	parce	qu’un	céleste	 instinct	 le	révèle.	De	même,	on	ne	peut	mesurer	 l’éternité
avec	 le	 compas	 des	 sciences	 exactes;	 mais	 on	 sent	 dans	 son	 âme	 ce	 que	 le	 monde	 moral	 possède	 de	 sève	 et	 de
fraîcheur,	de	même	qu’on	sent	dans	son	être	physique	ce	que	l’air	renferme	de	principes	vivifiants	et	toniques.	Eh
quoi!	vous	respirez	cette	brise	aromatique	des	montagnes	sans	qu’elle	vous	pénètre?	vous	buvez	cette	eau	limpide	et
glacée,	qui	a	le	goût	de	la	menthe	et	du	thym	sauvage,	sans	en	sentir	la	saveur?	Vous	ne	vous	sentez	pas	rajeunie	et
retrempée	dans	cet	air	vif	et	subtil,	parmi	ces	fleurs	si	belles	et	qui	semblent	si	fières	de	ne	rien	devoir	aux	soins	de
l’homme?	 Tournez-vous,	 et	 voyez	 ces	 buissons	 épais	 de	 rhododendrum;	 comme	 ces	 touffes	 de	 fleurs	 lilas	 sont
fraîches	et	pures!	comme	elles	se	tournent	vers	le	ciel	pour	en	regarder	l’azur,	pour	en	recueillir	la	rosée!	Ces	fleurs
sont	belles	comme	vous,	Lélia,	incultes	et	sauvages	comme	vous:	ne	concevez-vous	pas	la	passion	qu’on	a	pour	les
fleurs?»

Lélia	sourit	et	rêva	longtemps,	les	yeux	fixés	sur	la	vallée	déserte.
«Sans	doute	il	nous	faudrait	pouvoir	vivre	ici,	dit-elle	enfin,	pour	conserver	le	peu	qui	nous	reste	dans	le	cœur;

mais	 nous	 n’y	 vivrions	 pas	 trois	 jours	 sans	 flétrir	 cette	 végétation	 et	 sans	 souiller	 cet	 air.	 L’homme	 va	 toujours
éventrant	sa	nourrice,	épuisant	le	sol	qui	l’a	produit.	Il	veut	toujours	arranger	la	nature	et	refaire	l’œuvre	de	Dieu.
Vous	ne	seriez	pas	trois	jours	ici,	vous	dis-je,	sans	vouloir	porter	les	rochers	de	la	montagne	au	fond	de	la	vallée,	et
sans	vouloir	cultiver	le	roseau	des	profondeurs	humides	sur	la	cime	aride	des	monts.	Vous	appelleriez	cela	faire	un
jardin.	Si	vous	y	fussiez	venu	il	y	a	cinquante	ans,	vous	y	eussiez	mis	une	statue	et	un	berceau	taillé.

—Toujours	moqueuse,	Lélia!	Vous	pouvez	rire	et	railler	ici	en	présence	de	cette	scène	sublime!	Sans	vous	je	me
serais	 prosterné	 devant	 l’auteur	 de	 tout	 cela;	 mais	 vous,	 mon	 démon,	 vous	 n’avez	 pas	 voulu.	 Il	 faut	 que	 je	 vous
entende	nier	tout,	même	la	beauté	de	la	nature.

—Eh!	 je	 ne	 la	 nie	 pas!	 s’écria-t-elle.	 Quelle	 chose	 m’avez-vous	 jamais	 entendue	 nier?	 Quelle	 croyance	 m’a
trouvée	insensible	à	ce	qu’elle	avait	de	poétique	ou	de	grand?	Mais	la	puissance	de	m’abuser,	qui	me	la	donnera?
Hélas!	 pourquoi	 Dieu	 s’est-il	 plu	 à	 mettre	 une	 telle	 disproportion	 entre	 les	 illusions	 de	 l’homme	 et	 la	 réalité?
Pourquoi	faut-il	souffrir	toujours	d’un	désir	de	bien-être	qui	se	révèle	sous	la	forme	du	beau,	et	qui	plane	dans	tous
nos	rêves	sans	se	poser	 jamais	à	 terre?	Ce	n’est	pas	notre	âme	seulement	qui	 souffre	de	 l’absence	de	Dieu,	c’est
notre	être	tout	entier,	c’est	la	vue,	c’est	la	chair	qui	souffrent	de	l’indifférence	ou	de	la	rigueur	du	ciel.	Dites-moi,
dans	quel	climat	de	la	terre	l’homme	ignore-t-il	les	sensations	excessives	du	froid	et	du	chaud?	Quelle	est	la	vallée
qui	ne	 soit	 humide	en	hiver?	Où	 sont	 les	montagnes	dont	 l’herbe	ne	 soit	 pas	 flétrie	 et	déracinée	par	 le	 vent?	En
Orient	 l’espèce	 énervée	 végète	 et	 languit,	 toujours	 couchée,	 toujours	 inerte.	 Les	 femmes	 s’étiolent	 à	 l’ombre	 des
harems;	car	le	soleil	les	calcinerait.	Et	puis	un	vent	sec	et	corrosif	arrive	de	la	mer,	et	porte	à	cette	race	indolente
une	sorte	de	vertige	qui	enfante	des	crimes	ou	des	héroïsmes	inconnus	à	nos	peuples	d’en	deçà	le	soleil.	Alors	ces
hommes	s’enivrent	d’activité;	 ils	exhalent	en	rumeurs	féroces,	en	plaisirs	sanguinaires,	en	débauches	effrénées,	 la
force	qui	dormait	en	eux,	jusqu’à	ce	que,	épuisés	de	souffrance	et	de	fatigue,	ils	retombent	sur	leurs	divans,	stupides
entre	tous	les	hommes!

«Et	ceux-là	pourtant	sont	 les	mieux	 trempés,	 les	plus	énergiques	parmi	 les	peuples,	 les	plus	heureux	dans	 le
repos,	les	plus	violents	dans	l’action.	Regardez	ceux	des	zones	torrides:	pour	ceux-là	le	soleil	est	généreux	en	effet;
les	plantes	sont	gigantesques,	la	terre	est	prodigue	de	fruits,	de	parfums	et	de	spectacles.	Il	y	a	vanité	de	luxe	dans
la	 couleur	 et	 dans	 la	 forme.	 Les	 oiseaux	 et	 les	 insectes	 étincellent	 de	 pierreries,	 les	 fleurs	 exhalent	 des	 odeurs
enivrantes.	 Les	 arbres	 eux-mêmes	 recèlent	 d’exquises	 senteurs	 dans	 leurs	 tissus	 ligneux.	 Les	 nuits	 sont	 claires
comme	nos	 jours	d’automne,	 les	étoiles	se	montrent	quatre	 fois	grandes	comme	 ici.	Tout	est	beau,	 tout	est	 riche.
L’homme,	 encore	 grossier	 et	 naïf,	 ignore	 une	 partie	 des	 maux	 que	 nous	 avons	 inventés.	 Croyez-vous	 qu’il	 soit
heureux?	Non.	Des	troupes	d’animaux	hideux	et	féroces	lui	font	la	guerre.	Le	tigre	rugit	autour	de	sa	demeure;	le
serpent,	 ce	 monstre	 froid	 et	 gluant	 dont	 l’homme	 a	 plus	 d’horreur	 que	 d’aucun	 autre	 ennemi,	 se	 glisse	 jusqu’au
berceau	 de	 son	 enfant.	 Puis	 vient	 l’orage,	 cette	 grande	 convulsion	 d’une	 nature	 robuste	 qui	 bondit	 comme	 un
taureau	en	fureur,	qui	se	déchire	elle-même	comme	un	lion	blessé.	Il	 faut	que	l’homme	fuie	ou	périsse:	 le	vent,	 la
foudre,	 les	 torrents	 débordés	 bouleversent	 et	 emportent	 sa	 cabane,	 son	 champ	 et	 ses	 troupeaux:	 chaque	 soir	 il
ignore	s’il	aura	une	patrie	 le	 lendemain;	elle	était	 trop	belle,	cette	patrie:	Dieu	ne	veut	pas	 la	 lui	 laisser.	Chaque
année	il	lui	en	faudra	chercher	une	nouvelle.	Le	spectacle	d’un	homme	heureux	n’est	pas	agréable	au	Seigneur.	O
mon	Dieu!	tu	souffres	peut-être	aussi,	tu	es	peut-être	ennuyé	dans	ta	gloire,	puisque	tu	nous	fais	tant	de	mal!

«Eh	bien!	ces	enfants	du	soleil	que	dans	nos	rêves	de	poëtes	nous	envions	comme	 les	privilégiés	de	 la	 terre,
sans	doute	ils	se	demandent	parfois	s’il	existe	une	contrée	chérie	du	ciel,	que	ne	sillonnent	pas	les	laves	ardentes,
que	ne	balaient	pas	les	vents	destructeurs;	une	contrée	qui	s’éveille	au	matin,	unie,	calme	et	tiède	comme	la	veille.
Ils	se	demandent	si	Dieu,	dans	sa	colère,	a	mis	partout	des	panthères	affamées	de	sang	et	des	reptiles	hideux.	Peut-
être	ces	hommes	simples	rêvent-ils	leur	paradis	terrestre	sous	nos	latitudes	tempérées,	peut-être	dans	leurs	songes
voient-ils	la	brume	et	le	froid	descendre	sur	leurs	fronts	bronzés	et	assombrir	leur	atmosphère	de	feu.	Nous,	quand
nous	rêvons,	nous	voyons	le	soleil	rouge	et	chaud,	la	plaine	étincelante,	la	mer	embrasée	et	le	sable	brûlant	sous	nos
pieds.	Nous	appelons	le	soleil	méridional	sur	nos	épaules	glacées,	et	 les	peuples	du	Midi	recevraient	à	genoux	les



gouttes	de	notre	pluie	sur	leurs	poitrines	ardentes.	Ainsi	partout	l’homme	souffre	et	murmure;	créature	délicate	et
nerveuse,	il	s’est	fait	en	vain	le	roi	de	la	création,	il	en	est	la	plus	infortunée	victime.	Il	est	le	seul	animal	chez	qui	la
puissance	intellectuelle	soit	dans	un	rapport	aussi	disproportionné	avec	la	puissance	physique.	Chez	les	êtres	qu’il
appelle	 animaux	 grossiers,	 la	 force	 matérielle	 domine,	 l’instinct	 n’est	 que	 le	 ressort	 conservateur	 de	 l’existence
animale.	Chez	 l’homme,	 l’instinct,	développé	outre	mesure,	brûle	et	 torture	une	 frêle	et	 chétive	organisation.	 Il	 a
l’impuissance	du	mollusque	avec	les	appétits	du	tigre;	la	misère	et	la	nécessité	l’emprisonnent	dans	une	écaille	de
tortue;	l’ambition,	l’inquiétude	déploient	leurs	ailes	d’aigle	dans	son	cerveau.	Il	voudrait	avoir	les	facultés	réunies	de
toutes	les	races,	mais	il	n’a	que	la	faculté	de	vouloir	en	vain.	Il	s’entoure	de	dépouilles:	les	entrailles	de	la	terre	lui
abandonnent	l’or	et	le	marbre;	les	fleurs	se	laissent	broyer,	exprimer	en	parfums	pour	son	usage;	les	oiseaux	de	l’air
laissent	 tomber	pour	 le	parer	 les	plus	belles	plumes	de	 leurs	 ailes,	 le	plongeon	et	 l’eider	 livrent	 leur	 cuirasse	de
duvet	pour	réchauffer	ses	membres	indolents	et	froids;	la	laine,	la	fourrure,	l’écaille,	la	soie,	les	entrailles	de	celui-là,
les	dents	de	celui-ci,	la	peau	de	cet	autre,	le	sang	et	la	vie	de	tous	appartiennent	à	l’homme.	La	vie	de	l’homme	ne
s’alimente	que	par	la	destruction,	et	pourtant	quelle	douloureuse	et	courte	durée!

«Ce	que	les	peintres	et	les	poëtes	ont	inventé	de	plus	hideux	dans	les	fantaisies	grotesques	de	leur	imagination,
et,	il	faut	bien	le	dire,	ce	qui	nous	apparaît	le	plus	souvent	dans	le	cauchemar,	c’est	un	sabbat	de	cadavres	vivants,
de	squelettes	d’animaux	décharnés,	sanglants,	avec	des	erreurs	monstrueuses,	des	superpositions	bizarres,	des	têtes
d’oiseaux	sur	des	 troncs	de	cheval,	des	 faces	de	crocodile	sur	des	corps	de	chameau.	C’est	 toujours	un	pêle-mêle
d’ossements,	une	orgie	de	la	peur	qui	sent	le	carnage,	et	des	cris	de	douleur,	des	paroles	de	menace	proférées	par
des	animaux	mutilés.	Croyez-vous	que	les	rêves	soient	une	pure	combinaison	du	hasard?	Ne	pensez-vous	pas	qu’en
dehors	des	lois	d’association	et	des	habitudes	consacrées	chez	l’homme	par	le	droit	et	par	le	pouvoir,	il	peut	exister
en	lui	de	secrets	remords,	vagues,	 instinctifs,	que	nul	ordre	d’idées	reçues	n’a	voulu	avouer	ou	énoncer,	et	qui	se
révèlent	 par	 les	 terreurs	 de	 la	 superstition	 ou	 les	 hallucinations	 du	 sommeil?	 Alors	 que	 les	 mœurs,	 l’usage	 et	 la
croyance	ont	détruit	certaines	réalités	de	notre	vie	morale,	l’empreinte	en	est	restée	dans	un	coin	du	cerveau,	et	s’y
réveille	quand	les	autres	facultés	intelligentes	s’endorment.

«Il	y	a	bien	d’autres	sensations	intimes	de	ce	genre.	Il	y	a	des	souvenirs	qui	semblent	ceux	d’une	autre	vie,	des
enfants	qui	viennent	au	jour	avec	des	douleurs	qu’on	dirait	contractées	dans	la	tombe;	car	l’homme	quitte	peut-être
le	froid	du	cercueil	pour	rentrer	dans	le	duvet	du	berceau.	Qui	sait?	n’avons-nous	pas	traversé	la	mort	et	le	chaos?
Ces	images	terribles	nous	suivent	dans	tous	nos	rêves!	Pourquoi	cette	vive	sympathie	pour	des	existences	effacées?
pourquoi	ces	regrets	et	cet	amour	pour	des	êtres	qui	n’ont	laissé	qu’un	nom	dans	l’histoire	des	hommes?	N’est-ce
pas	 peut-être	 de	 la	 mémoire	 qui	 s’ignore?	 Il	 me	 semble	 parfois	 que	 j’ai	 connu	 Shakspeare,	 que	 j’ai	 pleuré	 avec
Torquato,	que	j’ai	traversé	le	ciel	et	l’enfer	avec	Dante.	Un	nom	des	anciens	jours	réveille	en	moi	des	émotions	qui
ressemblent	à	des	souvenirs,	comme	certains	parfums	de	plantes	exotiques	nous	rappellent	les	contrées	qui	les	ont
produites.	Alors	notre	imagination	s’y	promène	comme	si	elle	les	connaissait,	comme	si	nos	pieds	avaient	foulé	jadis
cette	patrie	inconnue	qui	pourtant,	nous	le	croyons,	ne	nous	a	vus	ni	naître	ni	mourir.	Pauvres	hommes,	que	savons-
nous?

—Nous	savons	seulement	que	nous	ne	pouvons	pas	savoir,	dit	Sténio.
—Eh	bien!	voilà	ce	qui	nous	dévore,	 reprit-elle;	c’est	cette	 impuissance	que	 tout	un	univers	asservi	et	mutilé

peut	à	peine	dissimuler	sous	l’éclat	de	ses	vains	trophées.	Les	arts,	l’industrie	et	les	sciences,	tout	l’échafaudage	de
la	civilisation,	qu’est-ce,	sinon	le	continuel	effort	de	la	faiblesse	humaine	pour	cacher	ses	maux	et	couvrir	sa	misère?
Voyez	si,	en	dépit	de	ses	profusions	et	de	ses	voluptés,	le	luxe	peut	créer	en	nous	de	nouveaux	sens,	ou	perfectionner
le	système	organique	du	corps	humain;	voyez	si	le	développement	exagéré	de	la	raison	humaine	a	porté	l’application
de	 la	 théorie	 dans	 la	 pratique,	 si	 l’étude	 a	 poussé	 la	 science	 au	 delà	 de	 certaines	 limites	 infranchissables,	 si
l’excitation	monstrueuse	du	sentiment	a	réussi	à	produire	des	jouissances	complètes.	Il	est	douteux	que	le	progrès
opéré	 par	 soixante	 siècles	 de	 recherches	 ait	 amené	 l’existence	 de	 l’homme	 au	 point	 d’être	 supportable,	 et	 de
détruire	la	nécessité	du	suicide	pour	un	grand	nombre.

—Lélia,	je	n’ai	pas	essayé	de	vous	prouver	que	l’homme	fût	arrivé	à	son	apogée	de	puissance	et	de	grandeur.	Au
contraire,	je	vous	ai	dit	que,	selon	moi,	la	race	humaine	avait	encore	bien	des	générations	à	ensevelir	avant	d’arriver
à	 ce	 point,	 et	 peut-être	 qu’alors	 elle	 s’y	 maintiendra	 pendant	 bien	 des	 siècles	 avant	 de	 redescendre	 à	 l’état	 de
décrépitude	où	vous	la	croyez	maintenant.

—Comment	pouvez-vous	croire,	 jeune	homme,	que	nous	suivions	une	marche	progressive,	 lorsque	vous	voyez
autour	de	vous	toutes	les	convictions	se	perdre,	sans	faire	place	à	d’autres	convictions;	toutes	les	sociétés	s’agiter
dans	leurs	liens	relâchés,	sans	se	reconstituer	selon	l’équité	naturelle;	toutes	les	facultés	s’épuiser	par	l’abus	de	la
vie,	tous	les	principes	jadis	sacrés	tomber	dans	le	domaine	de	la	discussion	et	servir	de	jouet	aux	enfants,	sans	que
les	principes	d’une	nouvelle	foi	les	remplacent,	comme	les	haillons	de	la	royauté	et	du	clergé	ont	servi	de	mascarade
au	peuple,	roi	et	prêtre	de	son	plein	droit,	sans	que	les	rois	aient	cessé	de	régner,	sans	que	le	peuple	ait	cessé	de
servir!

«De	vains	efforts	ont,	je	le	sais,	fatigué	la	race	humaine	dans	tous	les	temps.	Mais	mieux	vaut	un	temps	où	la
tyrannie	prévaut	et	où	l’esclave	souffre,	qu’un	temps	où	la	tyrannie	s’endort	parce	que	l’esclave	se	soumet.

«Jadis,	après	les	guerres	d’homme	à	homme,	après	les	bouleversements	de	sociétés,	le	monde,	encore	jeune	et
vigoureux,	 se	 relevait	 et	 reconstruisait	 son	 édifice	 bon	 ou	 mauvais	 pour	 une	 nouvelle	 période	 de	 siècles.	 Cela
n’arrivera	plus.	Nous	ne	sommes	pas	seulement,	comme	vous	le	croyez,	à	un	de	ces	lendemains	de	crise	où	l’esprit
humain	fatigué	s’endort	sur	le	champ	de	bataille	avant	de	reprendre	les	armes	de	la	délivrance.	A	force	de	tomber	et
de	se	relever,	à	force	de	rester	étendu	sur	le	flanc	et	de	ressaisir	l’espérance,	de	voir	ses	blessures	se	rouvrir	et	se
refermer,	 à	 force	 de	 s’agiter	 dans	 ses	 fers	 et	 de	 s’enrouer	 à	 crier	 vers	 le	 ciel,	 le	 colosse	 vieillit	 et	 s’affaisse,	 il
chancelle	maintenant	comme	une	ruine	qui	va	crouler	pour	jamais;	encore	quelques	heures	d’agonie	convulsive,	et	le
vent	de	l’éternité	passera	indifférent	sur	un	chaos	de	nations	sans	frein,	réduites	à	se	disputer	les	débris	d’un	monde
usé	qui	ne	suffira	plus	à	leurs	besoins.

—Vous	croyez	à	l’approche	du	jugement	dernier?	O	ma	triste	Lélia!	c’est	votre	âme	ténébreuse	qui	enfante	ces
terreurs	 immenses,	 car	 elle	 est	 trop	 vaste	 pour	 de	 moindres	 superstitions.	 Mais,	 dans	 tous	 les	 temps,	 l’esprit	 de
l’homme	 a	 été	 préoccupé	 de	 ces	 idées	 de	 mort.	 Les	 âmes	 ascétiques	 se	 sont	 toujours	 complu	 dans	 ces
contemplations	sinistres,	dans	ces	images	de	cataclysme	et	de	désolation	universelle.	Vous	n’êtes	pas	un	prophète
nouveau,	 Lélia;	 Jérémie	 est	 venu	 avant	 vous,	 et	 votre	 poésie	 dantesque	 n’a	 rien	 créé	 d’aussi	 lugubre	 que
l’Apocalypse	chantée	dans	les	nuits	délirantes	d’un	fou	sublime	aux	rochers	de	Pathmos.



—Je	le	sais;	mais	la	voix	de	Jean	le	rêveur	et	le	poëte	fut	entendue	et	recueillie;	elle	épouvanta	le	monde;	elle
rallia	 par	 la	 peur	 à	 la	 foi	 chrétienne	 un	 grand	 nombre	 d’intelligences	 médiocres	 que	 la	 sublimité	 des	 préceptes
évangéliques	n’avait	pu	toucher.	Jésus	avait	ouvert	le	ciel	aux	spiritualistes;	Jean	ouvrit	l’enfer	et	en	fit	sortir	la	mort
montée	sur	son	cheval	pâle,	 le	despotisme	au	glaive	sanglant,	 la	guerre	et	 la	 famine	galopant	sur	un	squelette	de
coursier,	pour	épouvanter	le	vulgaire	qui	subissait	tranquillement	les	fléaux	de	l’esclave,	et	qui	s’en	effraya	dès	qu’il
les	vit	personnifiés	sous	une	 forme	païenne.	Mais	aujourd’hui	 les	prophètes	crient	dans	 le	désert,	et	nulle	voix	ne
leur	répond,	car	le	monde	est	indifférent;	il	est	sourd,	il	se	couche	et	se	bouche	les	oreilles	pour	mourir	en	paix.	En
vain	quelques	groupes	épars	de	sectaires	impuissants	essaient	de	rallumer	une	étincelle	de	vertu.	Derniers	débris	de
la	puissance	morale	de	l’homme,	ils	surnageront	un	instant	sur	l’abîme,	et	s’en	iront	rejoindre	les	autres	débris	au
fond	de	cette	mer	sans	rivage	où	le	monde	doit	rentrer.

—Oh!	pourquoi	désespérer	ainsi,	Lélia,	de	ces	hommes	sublimes	qui	aspirent	à	ramener	la	vertu	dans	notre	âge
de	fer?	Si	je	doutais,	comme	vous,	de	leur	succès,	je	ne	voudrais	pas	le	dire.	Je	craindrais	de	commettre	un	crime.

—J’admire	ces	hommes,	répondit	Lélia,	et	je	voudrais	être	le	dernier	d’entre	eux.	Mais	que	pourront	ces	pâtres,
qui	portent	une	étoile	au	front,	devant	le	grand	monstre	de	l’Apocalypse,	devant	cette	immense	et	terrible	figure	qui
se	dessine	sur	le	premier	plan	de	tous	les	tableaux	du	prophète?	Cette	femme	pâle	et	belle	dans	le	vice,	cette	grande
prostituée	des	nations,	couverte	des	richesses	de	l’Orient	et	chevauchant	une	hydre	qui	vomit	des	fleuves	de	poison
sur	toutes	les	voies	humaines,	c’est	la	civilisation,	c’est	l’humanité	dépravée	par	le	luxe	et	la	science,	c’est	le	torrent
de	venin	qui	engloutira	toute	parole	de	vertu,	tout	espoir	de	régénération.

—O	Lélia!	s’écria	le	poëte	frappé	de	superstition,	n’êtes-vous	point	ce	fantôme	malheureux	et	terrible?	Combien
de	fois	cette	frayeur	s’est	emparée	de	mes	rêves!	Combien	de	fois	vous	m’êtes	apparue	comme	un	type	de	l’indicible
souffrance	où	l’esprit	de	recherche	a	 jeté	 l’homme!	Ne	personnifiez-vous	pas,	avec	votre	beauté	et	votre	tristesse,
avec	votre	ennui	et	votre	scepticisme,	l’excès	de	douleur	produit	par	l’abus	de	la	pensée!	Cette	puissance	morale,	si
développée	par	l’exercice	que	lui	ont	donné	l’art,	la	poésie	et	la	science,	ne	l’avez-vous	pas	livrée	et	pour	ainsi	dire
prostituée	à	toutes	les	impressions,	à	toutes	les	erreurs	nouvelles?	Au	lieu	de	vous	attacher,	fidèle	et	prudente,	à	la
foi	 simple	 de	 vos	 pères	 et	 à	 l’instinctive	 insouciance	 que	 Dieu	 a	 mise	 dans	 l’homme	 pour	 son	 repos	 et	 pour	 sa
conservation,	 au	 lieu	 de	 vous	 renfermer	 dans	 une	 vie	 religieuse	 et	 sans	 faste,	 vous	 vous	 êtes	 abandonnée	 aux
séductions	 d’une	 ambitieuse	 philosophie.	 Vous	 vous	 êtes	 jetée	 dans	 le	 torrent	 de	 la	 civilisation	 qui	 se	 levait	 pour
détruire,	et	qui,	pour	avoir	couru	trop	vite,	a	ruiné	les	fondations,	à	peine	posées,	de	l’avenir.	Et	parce	que	vous	avez
reculé	de	quelques	jours	l’œuvre	des	siècles,	vous	croyez	avoir	brisé	le	sablier	de	l’éternité!	Il	y	a	bien	de	l’orgueil
dans	 cette	 douleur,	 ô	 Lélia!	 Mais	 Dieu	 laissera	 passer	 ce	 flot	 de	 siècles	 orageux	 qui	 pour	 lui	 n’est	 qu’une	 goutte
d’eau	dans	la	mer.	L’hydre	dévorante	mourra	faute	d’aliments,	et	de	son	cadavre,	qui	couvrira	le	monde,	sortira	une
race	nouvelle,	plus	forte	et	plus	patiente	que	l’ancienne.

—Vous	 voyez	 loin,	 Sténio!	 Vous	 personnifiez	 pour	 moi	 la	 nature,	 dont	 vous	 êtes	 l’enfant	 encore	 vierge.	 Vous
n’avez	pas	encore	émoussé	vos	facultés;	vous	vous	croyez	immortel	parce	que	vous	vous	sentez	jeune,	comme	cette
vallée	inculte,	qui	fleurit	belle	et	fière,	sans	songer	qu’en	un	seul	jour	le	soc	de	la	charrue	et	le	monstre	à	cent	bras
qu’on	appelle	Industrie	peuvent	flétrir	son	sein	pour	en	ravir	les	trésors;	vous	grandissez	confiant	et	présomptueux,
sans	prévoir	la	vie	qui	s’avance	et	qui	va	vous	engloutir	sous	le	poids	de	ses	erreurs,	vous	défigurer	sous	le	fard	de
ses	promesses.	Attendez,	attendez	quelques	années,	et	vous	direz	comme	nous:	Tout	s’en	va!

—Non,	tout	ne	s’en	va	pas!	dit	Sténio.	Voyez	donc	ce	soleil	et	cette	terre,	et	ce	beau	ciel,	et	ces	vertes	collines,
et	cette	glace	même,	fragile	édifice	des	hivers,	qui	résiste	depuis	des	siècles	aux	rayons	de	l’été.	Ainsi	prévaudra	la
frêle	 puissance	 de	 l’homme!	 Et	 qu’importe	 la	 chute	 de	 quelques	 générations?	 Pleurez-vous	 pour	 si	 peu	 de	 chose,
Lélia?	 Croyez-vous	 possible	 qu’une	 seule	 idée	 meure	 dans	 l’univers?	 Cet	 héritage	 impérissable	 ne	 sera-t-il	 pas
retrouvé	 intact	 dans	 la	 poussière	 de	 nos	 races	 éteintes,	 comme	 les	 inspirations	 de	 l’art	 et	 les	 découvertes	 de	 la
science	 sortent	 chaque	 jour	 vivantes	 des	 cendres	 de	 Pompéia	 ou	 des	 sépulcres	 de	 Memphis?	 Oh!	 la	 grande	 et
frappante	preuve	de	 l’immortalité	 intellectuelle!	De	profonds	mystères	s’étaient	perdus	dans	 la	nuit	des	 temps,	 le
monde	avait	oublié	son	âge,	et,	se	croyant	encore	jeune,	il	s’effrayait	de	se	sentir	déjà	si	vieux.	Il	disait	comme	vous,
Lélia:—Me	voici	près	de	finir,	car	je	m’affaiblis,	et	il	y	a	si	peu	de	jours	que	je	suis	né!	Combien	il	m’en	faudra	peu
pour	mourir,	puisque	si	peu	a	suffi	à	me	faire	vivre!	Mais	ces	cadavres	humains	sont	un	 jour	exhumés	du	sein	de
l’Égypte;	l’Égypte,	qui	avait	vécu	son	âge	de	civilisation,	et	qui	vient	de	vivre	son	âge	de	barbarie!	l’Égypte,	où	se
rallume	l’ancienne	lumière	longtemps	perdue,	et	qui,	reposée	et	rajeunie,	viendra	bientôt	peut	être	s’asseoir	sur	le
flambeau	éteint	de	la	nôtre;	l’Égypte,	vivante	image	de	ses	momies	qui	dormaient	dans	la	poussière	des	siècles	et	qui
s’éveillent	au	grand	jour	de	la	science	pour	révéler	au	monde	nouveau	l’âge	du	monde	ancien!	Dites,	Lélia,	ceci	n’est
il	pas	solennel	et	terrible?	Au	fond	des	entrailles	desséchées	d’un	cadavre	humain,	le	regard	curieux	de	notre	siècle
découvre	 le	 papyrus,	 mystérieux	 et	 sacré	 monument	 de	 l’éternelle	 puissance	 de	 l’homme;	 témoignage	 encore
sombre,	 mais	 incontestable,	 de	 l’imposante	 durée	 de	 la	 création.	 Notre	 main	 avide	 déroule	 ces	 bandelettes
embaumées,	 frêles	 et	 indissolubles	 linceuls	 devant	 lesquels	 la	 destruction	 s’est	 arrêtée.	 Ces	 linceuls	 où	 l’homme
était	enseveli,	ces	manuscrits	qui	reposaient	sous	des	côtes	décharnées	à	la	place	de	ce	qui	renferma	une	âme,	c’est
la	 pensée	 humaine	 énoncée	 par	 la	 science	 des	 chiffres	 et	 transmise	 par	 le	 secours	 d’un	 art	 perdu	 pour	 nous	 et
retrouvé	dans	les	sépultures	de	l’Orient,	l’art	de	disputer	la	dépouille	des	morts	aux	outrages	de	la	corruption	qui	est
la	plus	grande	puissance	de	l’univers.	O	Lélia!	niez	donc	la	jeunesse	du	monde,	en	le	voyant	s’arrêter	ignorant	et	naïf
devant	les	leçons	du	passé,	et	commencer	à	vivre	sur	les	ruines	oubliées	d’un	monde	inconnu.

—Savoir,	 ce	n’est	pas	pouvoir,	 répondit	Lélia.	Rapprendre,	 ce	n’est	pas	avancer;	 voir,	 ce	n’est	pas	vivre.	Qui
nous	rendra	la	puissance	d’agir,	et	surtout	 l’art	de	 jouir	et	de	conserver?	Nous	avons	été	trop	loin	à	présent	pour
reculer.	Ce	qui	fut	le	repos	pour	les	civilisations	éclipsées,	sera	la	mort	pour	notre	civilisation	exténuée;	les	nations
rajeunies	 de	 l’Orient	 viendront	 s’enivrer	 au	 poison	 que	 nous	 avons	 répandu	 sur	 notre	 sol.	 Hardis	 buveurs,	 les
hommes	de	la	barbarie	prolongeront	peut-être	de	quelques	heures	l’orgie	du	luxe,	dans	la	nuit	des	temps;	mais	 le
venin	 que	 nous	 leur	 léguerons	 sera	 promptement	 mortel	 pour	 eux	 comme	 pour	 nous,	 et	 tout	 retombera	 dans	 les
ténèbres!...	 Eh!	 ne	 voyez-vous	 pas,	 Sténio,	 que	 le	 soleil	 se	 retire	 de	 nous?	 La	 terre	 fatiguée	 dans	 sa	 marche	 ne
dérive-t-elle	pas	sensiblement	vers	l’ombre	et	le	chaos?	Votre	sang	est-il	si	ardent	et	si	jeune,	qu’il	ne	sente	pas	les
atteintes	du	froid	qui	s’étend	comme	un	manteau	de	deuil	sur	cette	planète	abandonnée	au	destin,	le	plus	puissant
de	tous	les	dieux?	Oh!	le	froid!	ce	mal	pénétrant	qui	enfonce	des	aiguilles	acérées	dans	tous	les	pores;	cette	haleine
maudite	qui	 flétrit	 les	 fleurs	et	 les	brûle	comme	 le	 feu,	ce	mal	à	 la	 fois	physique	et	moral	qui	envahit	 l’âme	et	 le
corps,	qui	pénètre	jusqu’aux	profondeurs	de	la	pensée	et	paralyse	l’esprit	comme	le	sang;	le	froid,	ce	démon	sinistre,
qui	 rase	 l’univers	 de	 son	 aile	 humide	 et	 souffle	 la	 mort	 sur	 les	 nations	 consternées!	 le	 froid	 qui	 ternit	 tout,	 qui



déroule	son	voile	gris	et	nébuleux	sur	les	riches	couleurs	du	ciel,	sur	les	reflets	de	l’eau,	sur	le	sein	des	fleurs,	sur	les
joues	 des	 vierges!	 Le	 froid	 qui	 jette	 son	 linceul	 blanc	 sur	 les	 prairies,	 sur	 les	 bois,	 sur	 les	 lacs,	 et	 jusque	 sur	 la
fourrure,	 jusque	 sur	 le	 plumage	 des	 animaux!	 le	 froid	 qui	 décolore	 tout	 dans	 le	 monde	 matériel	 comme	 dans	 le
monde	intellectuel,	la	robe	du	lièvre	et	de	l’ours	aux	rivages	d’Arkangel,	les	plaisirs	de	l’homme	et	le	caractère	de
ses	 mœurs	 dans	 tous	 les	 pays	 qui	 ont	 des	 hivers!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 tout	 se	 civilise,	 c’est-à-dire	 que	 tout	 se
refroidit.	Les	nations	de	 la	zone	 torride	commencent	à	ouvrir	 leur	main	craintive	et	méfiante	aux	piéges	de	notre
industrie;	les	tigres	et	les	lions	s’apprivoisent	et	viennent	des	déserts	servir	d’amusement	aux	peuples	du	Nord.	Des
animaux	qui	n’avaient	jamais	pu	s’acclimater	chez	nous	ont	quitté	sans	mourir,	pour	vivre	dans	la	domesticité,	leur
soleil	attiédi,	et	oublié	cet	âpre	et	fier	chagrin	qui	les	tuait	dans	la	servitude.	C’est	que	partout	le	sang	s’appauvrit	et
se	congèle	à	mesure	que	l’instinct	grandit	et	se	développe.	L’âme	s’exalte	et	quitte	la	terre	insuffisante	à	ses	besoins,
pour	dérober	au	ciel	le	feu	de	Prométhée;	mais,	perdue	au	milieu	des	ténèbres,	elle	s’arrête	dans	son	vol	et	tombe;
car	Dieu,	voyant	son	audace,	étend	la	main	et	lui	ôte	le	soleil.

XXX.

SOLITUDE.

Eh	bien!	Trenmor,	 l’enfant	m’a	obéi:	 il	m’a	 laissée	seule	dans	 la	vallée	déserte.	 Je	suis	bien	 ici.	La	saison	est
douce.	Un	chalet	abandonné	me	sert	de	retraite,	et,	chaque	matin,	les	pâtres	de	le	vallée	voisine	m’apportent	du	lait
de	chèvre	et	du	pain	sans	levain,	cuit	en	plein	air	avec	les	arbres	morts	de	la	forêt.	Un	lit	de	bruyères	sèches,	un
manteau	pour	la	nuit	et	quelques	hardes,	c’est	de	quoi	supporter	une	semaine	ou	deux	sans	trop	souffrir	de	la	vie
matérielle.

Les	premières	heures	que	 j’ai	passées	ainsi	m’ont	 semblé	 les	plus	belles	de	ma	vie.	A	vous	 je	puis	 tout	dire,
n’est-ce	pas,	Trenmor?

A	mesure	que	Sténio	s’éloignait,	je	sentais	le	poids	de	la	vie	s’alléger	sur	mes	épaules.	D’abord	sa	douleur	à	me
quitter,	 sa	 répugnance	 à	 me	 laisser	 dans	 ce	 désert,	 son	 effroi,	 sa	 soumission,	 ses	 larmes	 sans	 reproches	 et	 ses
caresses	 sans	 amertume	 m’avaient	 fait	 repentir	 de	 ma	 résolution.	 Quand	 il	 fut	 en	 bas	 du	 premier	 versant	 du
Monteverdor,	je	voulus	le	rappeler;	car	sa	démarche	abattue	me	déchirait.	Et	puis	je	l’aime,	vous	savez	que	je	l’aime
du	fond	du	cœur;	l’affection	sainte,	pure,	vraie,	n’est	pas	morte	en	moi,	vous	le	savez	bien,	Trenmor;	car	vous	aussi,
je	 vous	 aime.	 Je	 ne	 vous	 aime	 pas	 comme	 lui.	 Je	 n’ai	 pas	 pour	 vous	 cette	 sollicitude	 craintive,	 tendre,	 presque
puérile,	que	 j’ai	pour	 lui	dès	qu’il	 souffre.	Vous,	vous	ne	souffrez	 jamais,	 vous	n’avez	pas	besoin	qu’on	vous	aime
ainsi!

Je	lui	fis	signe	de	revenir;	mais	il	était	déjà	trop	loin.	Il	crut	que	je	lui	adressais	un	dernier	adieu;	il	y	répondit	et
continua	sa	route.	Alors	je	pleurai,	car	je	sentais	le	mal	que	je	lui	avais	fait	en	le	congédiant,	et	je	priai	Dieu,	pour	le
lui	 adoucir,	 de	 lui	 envoyer,	 comme	 de	 coutume,	 la	 sainte	 poésie,	 qui	 rend	 la	 douleur	 précieuse	 et	 les	 larmes
bienfaisantes.

Et	puis	je	le	contemplai	longtemps	comme	un	point	non	perdu	dans	les	profondeurs	de	la	vallée,	tantôt	caché
par	un	tertre,	tantôt	par	un	massif	d’arbres,	et	puis	reparaissant	au-dessus	d’une	cataracte	ou	sur	le	flanc	d’un	ravin.
Et	à	le	voir	s’en	aller	ainsi	lent	et	mélancolique,	je	cessais	de	le	regretter;	car	déjà,	pensai-je,	il	admire	l’écume	des
torrents	et	la	verdure	des	monts,	déjà	il	invoque	Dieu,	déjà	il	me	place	dans	ses	nuées,	déjà	il	accorde	la	lyre	de	son
génie,	déjà	il	donne	à	sa	douleur	une	forme	qui	en	élargit	le	développement	à	mesure	qu’elle	en	diminue	l’intensité.

Pourquoi	voudriez-vous	que	 je	 fusse	effrayée	du	destin	de	Sténio?	M’en	avoir	rendue	responsable,	m’en	avoir
prédit	l’horreur,	c’est	une	rigueur	injuste.	Sténio	est	bien	moins	malheureux	qu’il	ne	le	dit	et	qu’il	ne	le	croit.	Oh!
comme	 j’échangerais	avidement	mon	existence	contre	 la	sienne!	Que	de	richesses	sont	en	 lui	qui	ne	sont	plus	en
moi!	Comme	il	est	jeune!	comme	il	est	grand!	comme	il	croit	à	la	vie!

Quand	il	se	plaint	le	plus	de	moi,	c’est	alors	qu’il	est	le	plus	heureux,	car	il	me	considère	comme	une	exception
monstrueuse,	plus	il	repousse	et	combat	mes	sentiments,	plus	il	croit	aux	siens,	plus	il	s’y	attache,	plus	il	a	foi	en	lui-
même.

Oh!	croire	en	soi!	sublime	et	imbécile	fatuité	de	la	jeunesse!	arranger	soi-même	son	avenir	et	rêver	la	destinée
qu’on	veut,	jeter	un	regard	de	mépris	superbe	sur	les	voyageurs	fatigués	et	paresseux	qui	encombrent	la	route,	et
croire	qu’on	va	s’élancer	vers	le	but,	fort	et	rapide	comme	la	pensée,	sans	jamais	perdre	haleine,	sans	jamais	tomber
en	chemin!	Savoir	si	peu,	qu’on	prenne	le	désir	pour	 la	volonté!	O	bonheur	et	bêtise	 insolente!	O	fanfaronnade	et
naïveté!

Quand	il	fut	devenu	imperceptible	dans	l’éloignement,	je	cherchai	ma	souffrance,	et	je	ne	la	trouvai	plus:	je	me
sentis	soulagée	comme	d’un	remords,	je	m’étendis	sur	le	gazon,	et	je	dormis	comme	le	prisonnier	à	qui	l’on	ôte	ses
fers,	et	qui,	pour	premier	usage	de	sa	liberté,	choisit	le	repos.

Et	puis	je	redescendis	le	Monteverdor	du	côté	du	désert,	et	je	mis	la	cime	du	mont	entre	Sténio	et	moi,	entre
l’homme	et	la	solitude,	entre	la	passion	et	la	rêverie.

Tout	ce	que	vous	m’avez	dit	du	calme	enchanteur	révélé	à	vous	après	les	orages	de	votre	vie,	je	l’ai	senti	en	me
trouvant	seule	enfin,	absolument	seule	entre	la	terre	et	le	ciel.	Pas	une	figure	humaine	dans	cette	immensité,	pas	un
être	vivant	dans	l’air	ni	sur	les	monts.	Il	semblait	que	cette	solitude	se	faisait	austère	et	belle	pour	m’accueillir.	Il	n’y
avait	pas	un	souffle	de	vent,	pas	un	vol	d’oiseau	dans	 l’espace.	Alors	 j’eus	peur	du	mouvement	qui	venait	de	moi.
Chaque	brin	d’herbe	que	j’agitais	en	marchant	me	semblait	souffrir	et	se	plaindre.	Je	dérangeais	le	calme,	j’insultais
le	silence.	Je	m’arrêtai,	je	croisai	mes	bras	sur	ma	poitrine,	et	je	retins	ma	respiration.

Oh!	 si	 la	 mort	 était	 ainsi,	 si	 c’était	 seulement	 le	 repos,	 la	 contemplation,	 le	 calme,	 le	 silence!	 si	 toutes	 les
facultés	que	nous	avons	pour	jouir	et	souffrir	se	paralysaient,	s’il	nous	restait	seulement	une	faible	conscience,	une
imperceptible	intuition	de	notre	néant!	si	l’on	pouvait	s’asseoir	ainsi	dans	un	air	immobile	devant	un	paysage	vide	et
morne,	savoir	qu’on	a	souffert,	qu’on	ne	souffrira	plus,	et	qu’on	se	repose	là	sous	la	protection	du	Seigneur!	Mais
quelle	 sera	 l’autre	 vie?	 Je	 n’avais	 pas	 encore	 trouvé	 une	 forme	 sous	 laquelle	 je	 pusse	 la	 désirer.	 Jusque-là,	 sous
quelque	aspect	quelle	m’apparût,	elle	me	faisait	peur	ou	pitié.	D’où	vient	que	je	n’ai	pas	cessé	un	jour	pourtant	de	la
désirer?	Quel	est	ce	désir	inconnu	et	brûlant	qui	n’a	pas	d’objet	conçu	et	qui	dévore	comme	une	passion?	Le	cœur	de



l’homme	est	un	abîme	de	souffrance	dont	la	profondeur	n’a	jamais	été	sondée	et	ne	le	sera	jamais.
Je	restai	là	tant	que	le	soleil	fut	au-dessus	de	l’horizon,	et	tout	ce	temps-là	je	fus	bien.	Mais	quand	il	n’y	eut	plus

dans	 le	 ciel	 que	 des	 reflets,	 une	 inquiétude	 croissante	 se	 répandit	 dans	 la	 nature.	 Le	 vent	 s’éleva,	 les	 étoiles
semblèrent	lutter	contre	les	nuages	agités.	Les	oiseaux	de	proie	élevèrent	leurs	grands	cris	et	leur	vol	puissant	dans
le	ciel;	ils	cherchaient	un	gîte	pour	la	nuit,	ils	étaient	tourmentés	par	le	besoin,	par	la	crainte.	Ils	semblaient	esclaves
de	la	nécessité,	de	la	faiblesse	et	de	l’habitude,	comme	s’ils	eussent	été	des	hommes.

Cette	émotion	à	l’approche	de	la	nuit	se	révélait	dans	les	plus	petites	choses.	Les	papillons	d’azur,	qui	dorment
au	soleil	dans	les	grandes	herbes,	s’élevèrent	en	tourbillons	pour	aller	s’enfouir	dans	ces	mystérieuses	retraites	où
on	ne	les	trouve	jamais.	La	grenouille	verte	des	marais	et	le	grillon	aux	ailes	métalliques	commencèrent	à	semer	l’air
de	 notes	 tristes	 et	 incomplètes	 qui	 produisirent	 sur	 mes	 nerfs	 une	 sorte	 d’irritation	 chagrine.	 Les	 plantes	 elles-
mêmes	semblaient	frissonner	au	souffle	humide	du	soir.	Elles	fermaient	leurs	feuilles,	elles	crispaient	leurs	anthères,
elles	retiraient	leurs	pétales	au	fond	de	leur	calice.	D’autres,	amoureuses	à	l’heure	de	la	brise,	qui	se	charge	de	leurs
messages	 et	 de	 leurs	 étreintes,	 s’entr’ouvraient	 coquettes,	 palpitantes,	 chaudes	 au	 toucher	 comme	 des	 poitrines
humaines.	Toutes	s’arrangeaient	pour	dormir	ou	pour	aimer.

Je	me	sentis	redevenir	seule.	Quand	tout	semblait	inanimé,	je	pouvais	m’identifier	avec	le	désert	et	faire	partie
de	 lui	 comme	une	pierre	ou	un	buisson	de	plus.	Quand	 je	vis	que	 tout	 reprenait	à	 la	vie,	que	 tout	 s’inquiétait	du
lendemain	et	manifestait	des	 sentiments	de	désir	ou	de	 souci,	 je	m’indignai	de	n’avoir	pas	à	moi	une	volonté,	un
besoin,	 une	 crainte.	 La	 lune	 se	 leva,	 elle	 était	 belle;	 l’herbe	 des	 collines	 avait	 des	 reflets	 transparents	 comme
l’émeraude;	mais	que	m’importaient	la	lune	et	ses	nocturnes	magies?	Je	n’attendais	rien	d’une	heure	de	plus	ou	de
moins	dans	son	cours:	nul	regret,	nul	espoir	ne	s’attachait	pour	moi	au	vol	de	ces	heures	qui	intéressaient	toute	la
création.	Pour	moi	rien	au	désert,	rien	parmi	les	hommes,	rien	dans	la	nuit,	rien	dans	la	vie.	Je	me	retirai	dans	ma
cabane,	et	j’essayai	du	sommeil	par	ennui	plus	que	par	besoin.

Le	sommeil	est	une	douce	et	belle	chose	pour	les	petits	enfants,	qui	ne	rêvent	que	de	fées	ou	de	paradis;	pour
les	petits	oiseaux,	qui	se	pressent	frêles	et	chauds	sous	le	duvet	de	leur	mère;	mais	pour	nous,	qui	sommes	arrivés	à
une	extension	outrée	de	nos	facultés,	 le	sommeil	a	perdu	ses	chastes	voluptés	et	ses	profondes	 langueurs.	La	vie,
arrangée	 comme	 elle	 l’est,	 nous	 ôte	 ce	 que	 la	 nuit	 a	 de	 plus	 précieux,	 l’oubli	 des	 jours.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 vous,
Trenmor,	qui,	selon	la	parole	sacrée,	vivez	au	monde	comme	n’y	étant	pas.	Mais	moi,	dans	le	cours	de	ma	vie	sans
règle	et	sans	frein,	j’ai	fait	comme	les	autres.	J’ai	abandonné	au	mépris	superbe	de	l’âme	les	nécessités	impérieuses
du	 corps;	 j’ai	 méconnu	 tous	 les	 dons	 de	 l’existence,	 tous	 les	 bienfaits	 de	 la	 nature;	 j’ai	 trompé	 la	 faim	 par	 des
aliments	savoureux	et	excitants,	j’ai	trompé	le	sommeil	par	une	agitation	sans	but	ou	des	travaux	sans	profit.	Tantôt,
à	la	clarté	de	la	lampe,	je	cherchais	dans	les	livres	la	clef	des	grandes	énigmes	de	la	vie	humaine;	tantôt,	lancée	dans
le	tourbillon	du	siècle,	traversant	la	foule	avec	un	cœur	morne	et	promenant	un	regard	sombre	sur	tous	ses	éléments
de	 dégoût	 et	 de	 satiété,	 je	 cherchais	 à	 saisir	 dans	 l’air	 parfumé	 des	 fêtes	 nocturnes	 un	 son,	 un	 souffle	 qui	 me
rendissent	une	émotion.	D’autres	 fois,	errant	dans	 la	campagne	silencieuse	et	 froide,	 j’allais	 interroger	 les	étoiles
baignées	dans	la	brume	et	mesurer,	dans	une	douloureuse	extase,	la	distance	infranchissable	de	la	terre	au	ciel.

Combien	de	fois	le	jour	m’a	surprise	dans	un	palais	retentissant	d’harmonie,	ou	dans	les	prairies	humides	de	la
rosée	du	matin,	ou	dans	 le	 silence	d’une	cellule	austère,	oubliant	 la	 loi	du	 repos	que	 l’ombre	 impose	à	 toutes	 les
créatures	vivantes,	et	qui	est	devenue	sans	force	pour	les	êtres	civilisés!	Quelle	surhumaine	exaltation	soutenait	mon
esprit	à	 la	poursuite	de	quelque	chimère,	 tandis	que	mon	corps	affaibli	 et	brisé	 réclamait	 le	 sommeil	 sans	que	 je
daignasse	m’apercevoir	de	ses	révoltes!	Je	vous	l’ai	dit:	le	spiritualisme	enseigné	aux	nations,	d’abord	comme	une	foi
religieuse,	puis	comme	une	loi	ecclésiastique,	a	fini	par	passer	dans	les	mœurs,	dans	les	habitudes,	dans	les	goûts.
On	a	dompté	tous	les	besoins	physiques,	on	a	voulu	poétiser	les	appétits	comme	les	sentiments.	Le	plaisir	a	fuiles	lits
de	gazon	et	 les	berceaux	de	vigne	pour	aller	 s’asseoir	 sur	 le	 velours	à	des	 tables	 chargées	d’or.	La	vie	élégante,
énervant	les	organes	et	surexcitant	les	esprits,	a	fermé	aux	rayons	du	jour	la	demeure	des	riches;	elle	a	allumé	les
flambeaux	pour	éclairer	leur	réveil,	et	placé	l’usage	de	la	vie	aux	heures	que	la	nature	marquait	pour	son	abdication.
Comment	résister	à	cette	fébrile	et	mortelle	gageure?	Comment	courir	dans	cette	carrière	haletante	sans	s’épuiser
avant	d’atteindre	la	moitié	de	son	terme?	Aussi	me	voilà	vieille	comme	si	j’avais	mille	ans.	Ma	beauté,	que	l’on	vante,
n’est	 plus	 qu’un	 masque	 trompeur	 sous	 lequel	 se	 cachent	 l’épuisement	 et	 l’agonie.	 Dans	 l’âge	 des	 passions
énergiques,	 nous	 n’avons	 plus	 de	 passions,	 nous	 n’avons	 même	 plus	 de	 désirs,	 si	 ce	 n’est	 celui	 d’en	 finir	 avec	 la
fatigue	et	de	nous	reposer	étendus	dans	un	cercueil.

Pour	moi,	 j’ai	perdu	le	sommeil.	Vraiment,	hélas!	 je	ne	sais	plus	ce	que	c’est.	Je	ne	sais	comment	appeler	cet
engourdissement	 lourd	et	 douloureux	qui	 pèse	 sur	mon	cerveau	 et	 le	 remplit	 de	 rêves	 et	 de	 souffrances	pendant
quelques	heures	de	la	nuit.	Mais	ce	sommeil	de	mon	enfance,	ce	bon,	ce	doux	sommeil,	si	pur,	si	frais,	si	bienfaisant,
ce	sommeil	qu’un	ange	semblait	protéger	de	son	aile,	et	qu’une	mère	berçait	de	son	chant,	ce	calme	réparateur	de	la
double	existence	de	l’homme,	cette	molle	chaleur	étendue	sur	les	membres,	cette	paisible	et	régulière	respiration,	ce
voile	d’or	et	d’azur	abaissé	sur	les	yeux,	et	ce	souffle	aérien	que	l’haleine	de	la	nuit	fait	courir	dans	les	cheveux	et
autour	du	cou	de	l’enfant,	ce	sommeil-là	je	l’ai	perdu	et	ne	le	retrouverai	jamais.	Une	sorte	de	délire	amer	et	sombre
plane	sur	mon	âme	privée	de	guide.	Ma	poitrine	brûlante	se	soulève	avec	effort	 sans	pouvoir	aspirer	 les	parfums
subtils	 de	 la	 nuit.	 La	 nuit	 n’a	 plus	 pour	 moi	 qu’une	 atmosphère	 avare	 et	 desséchante.	 Mes	 rêves	 n’ont	 plus	 ce
désordre	aimable	et	gracieux	qui	résumait	toute	une	vie	d’enchantement	dans	quelques	heures	d’illusion.	Mes	rêves
ont	 un	 effroyable	 caractère	 de	 vérité;	 les	 spectres	 de	 toutes	 mes	 déceptions	 y	 repassent	 sans	 cesse,	 plus
lamentables,	plus	hideux	chaque	nuit.	Chaque	fantôme,	chaque	monstre	évoqué	par	le	cauchemar	est	une	allégorie
claire	et	saisissante	qui	répond	à	quelque	profonde	et	secrète	souffrance	de	mon	âme.	Je	vois	 fuir	 les	ombres	des
amis	que	je	n’aime	plus,	j’entends	les	cris	d’alarme	de	ceux	qui	sont	morts	et	dont	l’âme	erre	dans	les	ténèbres	de
l’autre	 vie.	 Et	 puis	 je	 descends	 moi-même	 pâle	 et	 désolée	 dans	 les	 abîmes	 de	 ce	 gouffre	 sans	 fond	 qu’on	 appelle
l’Éternité,	et	dont	la	gueule	me	semble	toujours	béante	au	pied	de	mon	lit	comme	un	sépulcre	ouvert.	Je	rêve	que
j’en	 descends	 lentement	 les	 degrés,	 cherchant	 d’un	 œil	 avide	 un	 faible	 rayon	 d’espoir	 dans	 ces	 profondeurs	 sans
bornes,	et	ne	trouvant	pour	flambeau	dans	ma	route	que	les	bouffées	d’une	clarté	d’enfer,	rouge	et	sinistre,	qui	me
brûle	les	yeux	jusqu’au	fond	du	crâne	et	qui	m’égare	de	plus	en	plus.

Tels	sont	mes	rêves.	C’est	toujours	la	raison	humaine	se	débattant	contre	la	douleur	et	l’impuissance.
Un	semblable	sommeil	abrège	 la	vie	au	 lieu	de	 la	prolonger.	 Il	dépense	une	énorme	énergie.	Le	 travail	de	 la

pensée,	 plus	 désordonné,	 plus	 fantastique	 dans	 les	 songes,	 est	 aussi	 plus	 violent	 et	 plus	 rude.	 Les	 sensations	 s’y
éveillent	par	surprise,	âpres,	terribles	et	déchirantes,	comme	elles	le	seraient	devant	la	réalité.	Jugez-en,	Trenmor,



par	l’impression	que	vous	laisse	la	représentation	dramatique	de	quelque	passion	fortement	exprimée.	Dans	le	rêve,
l’âme	assiste	aux	spectacles	les	plus	terribles,	et	ne	peut	distinguer	l’illusion	de	la	vérité.	Le	corps	bondit,	se	tord	et
palpite	sous	des	émotions	affreuses	de	terreur	et	de	souffrance,	sans	que	l’esprit	ait	la	conscience	de	son	erreur	pour
se	donner,	comme	au	théâtre,	la	force	d’aller	jusqu’au	bout.	On	s’éveille	baigné	de	sueur	et	de	larmes,	l’esprit	frappé
d’une	stupide	consternation,	et	fatigué	pour	tout	un	jour	de	l’exercice	inutile	qui	vient	de	lui	être	imposé.

«Il	 y	a	des	 rêves	plus	pénibles	encore,	 c’est	de	 se	croire	condamné	à	accomplir	quelque	 tâche	extravagante,
quelque	travail	impossible,	comme	de	compter	les	feuilles	dans	une	forêt,	ou	de	courir	rapide	et	léger	comme	l’air,
de	traverser,	aussi	vite	que	le	pensée,	vallons,	mers	et	montagnes	pour	atteindre	une	image	fugitive,	incertaine,	qui
toujours	nous	devance	et	 toujours	nous	attire	en	changeant	d’aspect.	N’avez-vous	pas	 fait	ce	rêve,	Trenmor,	alors
qu’il	 y	 avait	 dans	 votre	 vie	 des	 désirs	 et	 des	 chimères?	 Oh!	 comme	 il	 revient	 souvent	 ce	 fantôme!	 comme	 il
m’appelle,	comme	il	me	convie!	Parfois	c’est	sous	la	forme	délicate	et	pâle	d’une	vierge	qui	fut	ma	compagne	et	ma
sœur	au	matin	de	ma	vie,	et	qui,	plus	heureuse	que	moi,	mourut	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse.	Elle	m’invite	à	la	suivre
au	séjour	du	repos	et	du	calme.	J’essaie	de	marcher	après	elle.	Mais,	substance	éthérée	que	le	vent	emporte,	elle	me
devance,	m’abandonne	et	disparaît	dans	les	nuées.	Et	pourtant,	moi,	 je	cours	toujours:	car	j’ai	vu	surgir,	des	rives
brumeuses	d’une	mer	 imaginaire,	un	autre	 spectre	que	 j’ai	pris	pour	 le	premier	et	que	 je	poursuis	avec	 la	même
ardeur.	Mais	lorsqu’il	se	retourne,	c’est	quelque	objet	hideux,	un	démon	ironique,	un	cadavre	sanglant,	une	tentation
ou	un	remords.	Et	moi,	 je	cours	encore:	car	un	charme	fatal	m’entraîne	vers	ce	protée	qui	ne	s’arrête	 jamais,	qui
semble	parfois	s’engloutir	au	loin	dans	le	flot	rouge	de	l’horizon,	et	qui	tout	à	coup	sort	de	terre	sous	mes	pieds	pour
m’imprimer	une	direction	nouvelle.

Hélas!	que	d’univers	j’ai	parcourus	dans	ces	voyages	de	l’âme!	J’ai	traversé	les	steppes	blanchies	des	régions
glacées.	J’ai	jeté	mon	rapide	regard	sur	les	savanes	parfumées	où	la	lune	se	lève	si	belle	et	si	blanche.	J’ai	effleuré,
sur	les	ailes	du	sommeil,	ces	vastes	mers	dont	l’immensité	épouvante	la	pensée.	J’ai	devancé	à	la	course	les	navires
les	 plus	 fins	 voiliers	 et	 les	 grandes	 hirondelles	 de	 proie.	 J’ai,	 dans	 l’espace	 d’une	 heure,	 vu	 le	 soleil	 se	 lever	 aux
rivages	 de	 la	 Grèce	 et	 se	 coucher	 derrière	 les	 montagnes	 bleues	 du	 Nouveau-Monde.	 J’ai	 vu	 sous	 mes	 pieds	 les
peuples	et	les	empires.	J’ai	contemplé	de	près	la	face	rouge	des	astres	errants	dans	les	solitudes	de	l’air	et	dans	les
plaines	 du	 ciel.	 J’ai	 rencontré	 la	 face	 effarée	 des	 ombres	 dispersées	 par	 un	 souffle	 de	 la	 nuit.	 Quels	 trésors
d’imagination,	quelles	richesses	de	la	nature	n’ai-je	pas	épuisées	dans	ces	vaines	hallucinations	du	sommeil?	Aussi	à
quoi	 m’a	 servi	 de	 voyager?	 Ai-je	 jamais	 rien	 vu	 qui	 ressemblât	 à	 mes	 fantaisies?	 Oh!	 que	 la	 nature	 m’a	 semblé
pauvre,	 le	 ciel	 terne	 et	 la	 mer	 étroite,	 au	 prix	 des	 terres,	 des	 cieux	 et	 des	 mers	 que	 j’ai	 franchis	 dans	 mon	 vol
immatériel!	Que	reste-t-il	à	la	vie	réelle	de	beautés	pour	nous	charmer,	à	l’âme	humaine	de	puissances	pour	jouir	et
admirer,	quand	l’imagination	a	tout	usé	d’avance	par	un	abus	de	sa	force?

«Ces	songes	étaient	pourtant	l’image	de	la	vie:	ils	me	la	montraient	obscursie	par	le	trop	vif	éclat	d’une	lumière
surnaturelle,	 comme	 les	 faits	 de	 l’avenir	 et	 l’histoire	 du	 monde	 sont	 écrits	 sombres	 et	 terribles	 dans	 les	 poésies
sacrées	des	prophètes.	Traînée	à	 la	 suite	d’une	ombre	à	 travers	 les	écueils,	 les	déserts,	 les	enchantements	et	 les
abîmes	 de	 la	 vie,	 j’ai	 tout	 vu	 sans	 pouvoir	 m’arrêter.	 J’ai	 tout	 admiré	 en	 passant	 sans	 pouvoir	 jouir	 de	 rien.	 J’ai
affronté	tous	les	dangers	sans	succomber	à	aucun,	toujours	protégée	par	cette	puissance	fatale	qui	m’emporte	dans
son	tourbillon,	et	m’isole	de	l’univers	qu’elle	fait	passer	sous	mes	pieds.

Voilà	le	sommeil	que	nous	nous	sommes	fait.
Les	 jours	 sont	 employés	 à	 nous	 reposer	 des	 nuits.	 Plongés	 dans	 une	 sorte	 d’anéantissement,	 les	 heures

d’activité	 pour	 toute	 la	 création	 nous	 trouvent,	 nonchalants	 et	 sans	 vie,	 occupés	 à	 attendre	 le	 soir	 pour	 nous
réveiller,	et	la	nuit	pour	dépenser	en	vains	rêves	le	peu	de	force	amassée	durant	le	jour.	Ainsi	marche	ma	vie	depuis
bien	 des	 années.	 Toute	 l’énergie	 de	 mon	 âme	 se	 dévore	 et	 se	 tue	 à	 s’exercer	 sur	 elle-même,	 et	 tout	 son	 effet
extérieur	est	d’affaiblir	et	de	détruire	le	corps.

Je	n’ai	pas	dormi	plus	calme	sur	ma	couche	de	bruyères	que	sur	mon	lit	de	satin.	Seulement	je	n’ai	pas	entendu
sonner	les	heures	au	fronton	des	églises,	et	 j’ai	pu	m’imaginer	n’avoir	perdu	à	cette	insomnie	mêlée	d’un	mauvais
sommeil	qu’une	longue	heure	au	lieu	d’une	nuit	entière.	Aux	lieux	habités	s’attache,	selon	moi,	une	grande	misère,
c’est	 l’indomptable	 nécessité	 de	 savoir	 toujours	 à	 quelle	 heure	 on	 est	 de	 sa	 vie.	 Vainement	 on	 chercherait	 à	 s’y
soustraire.	On	en	est	averti	le	jour	par	l’emploi	que	fait	du	temps	tout	ce	qui	vous	entoure;	et	la	nuit,	dans	le	silence,
quand	 tout	 dort	 et	 que	 l’oubli	 semble	 planer	 sur	 toutes	 les	 existences,	 le	 timbre	 mélancolique	 des	 horloges	 vous
compte	impitoyablement	les	pas	que	vous	faites	vers	l’éternité,	et	le	nombre	des	instants	que	le	passé	vous	dévore
sans	retour.	Qu’elles	sont	graves	et	solennelles	ces	voix	du	temps	qui	s’élèvent	comme	un	cri	de	mort,	et	qui	vont	se
briser	 indifférentes	 sur	 les	 murs	 sonores	 de	 la	 demeure	 des	 vivants	 ou	 sur	 les	 tombes	 sans	 écho	 du	 cimetière!
Comme	elles	vous	saisissent	et	vous	 font	palpiter	de	colère	et	d’effroi	sur	votre	couche	brûlante!	Encore	une!	me
suis-je	dit	souvent,	encore	une	partie	de	mon	existence	qui	se	détache!	Encore	un	rayon	d’espoir	qui	s’éteint!	Encore
des	heures!	toujours	des	heures	perdues,	et	qui	tombent	toutes	dans	l’abîme	du	passé,	sans	amener	celle	où	je	me
sentirai	vivre!

J’ai	passé	la	journée	d’hier	dans	un	profond	accablement.	Je	n’ai	pensé	à	rien.	Je	crois	que	j’ai	eu	du	repos	tout
un	jour;	mais	je	ne	me	suis	pas	aperçue	que	je	reposais.	Et	alors	à	quoi	bon?

Le	soir	j’ai	résolu	de	ne	point	dormir,	et	d’employer	la	force	que	mon	âme	retrouve	pour	les	rêves,	à	poursuivre
comme	autrefois	une	idée.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	lutte	plus,	ni	contre	la	veille	ni	contre	le	sommeil.	Cette
nuit	 j’ai	voulu	reprendre	la	lutte,	et,	puisqu’en	moi	la	matière	ne	peut	éteindre	l’esprit,	faire	au	moins	que	l’esprit
domptât	 la	 matière.	 Eh	 bien!	 je	 n’ai	 point	 réussi.	 Écrasée	 par	 l’un	 et	 par	 l’autre,	 j’ai	 passé	 la	 nuit	 assise	 sur	 un
rocher,	ayant	à	mes	pieds	le	glacier	que	la	lune	faisait	étinceler	comme	les	palais	de	diamants	des	contes	arabes,	sur
ma	 tête	 un	 ciel	 pur	 et	 froid	 où	 les	 étoiles	 resplendissaient	 larges	 et	 blanches	 comme	 des	 larmes	 d’argent	 sur	 un
linceul.

Ce	désert	 est	 vraiment	bien	beau,	 et	Sténio	 le	poëte	eût	passé	 là	une	nuit	d’extase	et	de	 fièvre	 lyrique!	Moi
hélas!	je	n’ai	senti	dans	mon	cerveau	que	l’indignation	et	le	murmure;	car	ce	silence	de	mort	pesait	sur	mon	âme	et
l’offensait.	 Je	me	demandais	à	quoi	bon	cette	âme	curieuse,	avide,	 inquiète,	 incapable	de	rester	 ici-bas,	pour	aller
toujours	 frapper	 à	 un	 ciel	 d’airain	 qui	 jamais	 ne	 s’entr’ouvre	 à	 son	 regard,	 qui	 jamais	 ne	 lui	 répond	 par	 un	 mot
d’espoir!	Oui,	je	détestais	cette	nature	radieuse	et	magnifique,	car	elle	se	dressait	là,	devant	moi,	comme	une	beauté
stupide	 qui	 se	 tient	 muette	 et	 fière	 sous	 le	 regard	 des	 hommes,	 et	 croit	 avoir	 assez	 fait	 en	 se	 montrant.	 Puis	 je
retombais	dans	cette	décourageante	pensée:—Quand	je	saurais,	je	n’en	serais	que	plus	à	plaindre,	ne	pouvant	pas.—
Et	au	lieu	de	tomber	dans	une	philosophique	insouciance,	je	tombais	dans	l’ennui	de	ce	néant	où	mon	existence	est



rivée.

XXXI.

Eh	bien!	Trenmor,	je	quitte	le	désert.	Je	vais	au	hasard	chercher	du	mouvement	et	du	bruit	parmi	les	hommes.
Je	 ne	 sais	 où	 j’irai.	 Sténio	 s’est	 résigné	 à	 vivre	 un	 mois	 séparé	 de	 moi:	 que	 je	 passe	 ce	 temps	 ici	 ou	 ailleurs,	 il
n’importe	pour	 lui.	Moi,	 je	veux	me	rendre	compte	d’une	chose:	c’est	à	 savoir	 si	 je	 suis	plus	ou	moins	mal	 sur	 la
terre,	avec	ou	sans	une	affection.	Quand	je	commençai	d’aimer	Sténio,	je	crus	que	l’affection	m’emporterait	au	delà
du	point	où	elle	m’a	 laissée.	 J’étais	si	 fière	de	croire	à	un	reste	de	 jeunesse	et	d’amour!...	Mais	 tout	cela	est	déjà
retombé	dans	le	doute,	et	je	ne	sais	plus	ce	que	je	sens	ni	ce	que	je	suis.	J’ai	voulu	la	solitude	pour	me	recueillir,	pour
m’interroger.	Car	abandonner	ainsi	sa	vie	sans	rames	et	sans	gouvernail	sur	une	mer	plate	et	morne,	c’est	échouer
de	la	plus	triste	manière.	Mieux	vaut	la	tempête,	mieux	vaut	la	foudre;	au	moins	on	se	voit,	on	se	sent	périr.

Mais	pour	moi	la	solitude	est	partout,	et	c’est	folie	que	de	la	chercher	au	désert	plus	qu’ailleurs.	Seulement	là
elle	est	plus	calme,	plus	silencieuse.	Eh	bien!	cela	me	tue!	J’ai	découvert,	je	pense,	ce	qui	me	soutient	encore	dans
cette	vie	de	désenchantement	et	de	lassitude:	c’est	la	souffrance.	La	souffrance	excite,	ranime,	irrite	les	nerfs;	elle
fait	 saigner	 le	 cœur,	 elle	 abrége	 l’agonie.	 C’est	 la	 convulsion	 violente,	 terrible,	 qui	 nous	 relève	 de	 terre,	 et	 nous
donne	la	force	de	nous	dresser	vers	 le	ciel	pour	maudire	et	crier.	Mourir	en	léthargie,	ce	n’est	ni	vivre	ni	mourir;
c’est	perdre	tous	les	avantages,	c’est	ignorer	toutes	les	voluptés	de	la	mort!

	
Pulchérie.

«Ici	toutes	les	facultés	s’endorment.	A	un	corps	infirme	où	l’âme	se	soutiendrait	vigoureuse	et	jeune,	cet	air	vif,
cette	vie	agreste,	cette	absence	de	sensations	violentes,	ces	 longues	heures	pour	 le	repos,	ces	frugales	habitudes,
seraient	autant	de	bienfaits.	Mais	moi,	c’est	mon	âme	qui	rend	mon	corps	débile,	et,	tant	qu’elle	souffrira,	il	faudra
que	le	corps	dépérisse,	quelles	que	soient	les	salutaires	influences	de	l’air	et	du	régime	animal.	Or,	cette	solitude	me
pèse	à	l’heure	qu’il	est.	Étrange	chose!	Je	l’ai	tant	aimée,	et	je	ne	l’aime	plus!	Oh!	cela	est	affreux,	Trenmor!

«Quand	toute	la	terre	me	manquait,	je	me	réfugiais	dans	le	sein	de	Dieu.	J’allais	l’invoquer	dans	le	silence	des
champs.	 Je	 me	 plaisais	 à	 y	 rester	 des	 jours,	 des	 mois	 entiers,	 absorbée	 dans	 une	 pensée	 d’avenir	 meilleur.
Aujourd’hui	me	voilà	si	usée,	que	l’espoir	même	ne	me	soutient	plus.	Je	crois	encore	parce	que	je	désire;	mais	cet
avenir	est	si	loin,	et	cette	vie	ne	finit	pas!	Quoi!	est-il	impossible	de	s’y	attacher	et	de	s’y	plaire?	Tout	est	il	perdu
sans	retour?	Il	y	a	des	jours	ou	je	le	crois,	et	ces	jours-là	ne	sont	pas	les	plus	cruels;	ces	jours-là	je	suis	anéantie.	Le
désespoir	est	sans	aiguillon,	le	néant	sans	terreurs.	Mais	les	jours	où,	avec	un	souffle	tiède	de	l’air,	un	rayon	pur	du
matin,	se	réveille	en	moi	une	velléité	d’existence,	je	suis	le	plus	infortuné	des	êtres.	L’effroi,	l’anxiété,	le	doute,	me
rongent.	Où	fuir?	où	me	réfugier?	Comment	sortir	de	ce	marbre	qui,	selon	la	belle	expression	du	poëte,	me	monte
jusqu’aux	genoux,	et	me	retient	enchaînée	comme	le	sépulcre	retient	les	morts?

Eh	bien,	souffrons!	Cela	vaut	mieux	que	de	dormir.	Dans	ce	désert	pacifique	et	muet,	la	souffrance	s’émousse,	le
cœur	s’appauvrit.	Dieu,	 rien	que	Dieu,	c’est	 trop,	ou	 trop	peu!	Dans	 l’agitation	de	 la	vie	sociale,	ce	n’est	pas	une
compensation	 suffisante,	 une	 consolation	 à	 notre	 portée.	 Dans	 l’isolement,	 c’est	 une	 pensée	 trop	 immense:	 elle
écrase,	elle	effraie,	elle	fait	naître	le	doute.	Le	doute	s’introduit	dans	l’âme	qui	rêve,	la	foi	descend	dans	l’âme	qui
souffre.
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J’écoute,	répondit	Pulchérie...	(Page	40.)

Et	puis	 j’étais	habituée	à	ma	 souffrance.	C’était	ma	vie,	mais	 c’était	ma	compagne;	 c’était	ma	 sœur,	 cruelle,
implacable,	sans	pitié;	mais	fière,	mais	assidue,	mais	toujours	escortée	de	stoïque	résolution	et	d’austères	conseils.

Reviens	donc,	ô	ma	douleur!	Pourquoi	m’as-tu	quittée?	Si	je	ne	puis	avoir	d’autre	amie	que	toi,	du	moins	je	ne
veux	pas	te	perdre.	N’es-tu	pas	mon	héritage	et	mon	lot?	C’est	par	toi	seule	que	l’homme	est	grand.	S’il	pouvait	être
heureux	dans	ce	monde	d’aujourd’hui,	s’il	pouvait	traverser	d’un	front	serein	et	voir	d’un	œil	tranquille	la	laideur	du
genre	 humain	 qui	 l’entoure,	 il	 ne	 serait	 pas	 plus	 que	 cette	 foule	 stupide	 et	 lâche,	 qui	 s’enivre	 dans	 le	 crime	 et
s’endort	dans	la	fange.	C’est	toi,	ô	douleur	sublime!	qui	nous	rappelles	au	sentiment	de	notre	dignité,	en	nous	faisant
pleurer	sur	l’égarement	des	hommes!	C’est	toi	qui	nous	mets	à	part,	et	nous	places,	brebis	du	désert,	sous	la	main
du	pasteur	céleste	qui	nous	regarde,	nous	plaint,	en	attendant	peut-être	qu’il	nous	console!

L’homme	qui	n’a	pas	souffert	n’est	rien!	C’est	un	être	 incomplet,	une	force	 inutile,	une	matière	brute	et	sans
valeur,	que	le	ciseau	de	l’ouvrier	brisera	peut-être	en	essayant	de	la	façonner.	Aussi	j’estime	Sténio	moins	que	toi,
Trenmor,	quoique	Sténio	n’ait	pas	un	vice	et	que	tu	les	aies	eus	presque	tous.	Mais	toi,	rude	acier,	Dieu	t’a	trempé
dans	la	fournaise	ardente;	et,	après	t’avoir	tordu	de	cent	façons,	il	a	fait	de	toi	un	métal	solide	et	précieux.

Pour	moi,	que	deviendrai-je?	Si	je	pouvais	m’élever	du	même	vol	que	toi,	et	devenir	plus	puissante	que	tous	les
maux	et	tous	les	biens	de	la	vie!

XXXII.

Lélia	descendit	 les	montagnes,	et	avec	un	peu	d’or	versé	sur	 son	chemin	elle	 franchit	 rapidement	 les	vallées
frontières.	Peu	de	jours	après	avoir	dormi	sur	la	bruyère	de	Monteverdor,	elle	étalait	le	luxe	d’une	reine	dans	une	de
ces	belles	villes	du	plateau	inférieur	qui	rivalisent	d’opulence	entre	elles,	et	qui	voient	encore	fleurir	les	arts	sur	la
terre	d’où	ils	nous	sont	venus.

Comme	Trenmor,	qui	s’était	rajeuni	et	fortifié	au	bagne,	Lélia	espéra	renaître,	par	la	force	de	son	courage,	au
milieu	de	ce	monde	qu’elle	haïssait	et	de	ces	joies	qui	lui	faisaient	horreur.	Elle	résolut	de	se	vaincre,	de	dompter	les
révoltes	de	son	esprit	sauvage,	de	se	jeter	dans	le	flot	de	la	vie,	de	se	rapetisser	pour	un	temps,	de	s’étourdir,	afin	de
voir	de	près	ce	cloaque	de	la	société,	et	de	se	réconcilier	avec	elle-même	par	la	comparaison.

Lélia	n’avait	pas	de	sympathie	pour	 la	 race	humaine,	quoiqu’elle	 souffrît	 les	mêmes	maux	et	 résumât	en	elle
toutes	 les	 douleurs	 semées	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre.	 Mais	 cette	 race	 aveugle	 et	 sourde	 sentait	 son	 malheur	 et	 son
abaissement	 sans	vouloir	 s’en	 rendre	compte.	Ceux-là,	hypocrites	et	 vaniteux,	 cachaient	 les	plaies	de	 leur	 sein	et
l’épuisement	de	leur	sang	sous	l’éclat	d’une	vaine	poésie.	Ils	rougissaient	de	se	voir	si	vieux,	si	pauvres,	au	milieu
d’une	génération	dont	 ils	ne	voyaient	pas	 la	vieillesse	et	 la	pauvreté	percer	de	tous	côtés;	et,	pour	se	faire	 jeunes
comme	ceux	qu’ils	croyaient	jeunes,	ils	mentaient,	ils	fardaient	toutes	leurs	idées,	ils	niaient	tous	leurs	sentiments:
ils	étaient	fanfarons	d’innocence	et	de	simplicité,	eux	décrépits	dès	le	sein	de	leurs	mères!	Ceux-ci,	moins	effrontés,
se	 laissaient	emporter	par	 le	 siècle:	 lents	et	débiles,	 ils	 s’en	allaient	avec	 le	monde	sans	savoir	pourquoi,	 sans	se
demander	où	était	 la	cause,	où	était	 la	 fin.	 Ils	étaient	de	nature	 trop	médiocre	pour	s’inquiéter	beaucoup	de	 leur
ennui;	petits	et	 faibles,	 ils	 s’étiolaient	avec	 résignation.	 Ils	ne	 se	demandaient	pas	 s’ils	pouvaient	 trouver	 secours
dans	la	vertu	ou	dans	le	vice;	ils	étaient	également	au-dessous	de	l’un	et	de	l’autre.	Sans	foi,	sans	athéisme,	éclairés
tout	juste	au	point	de	perdre	les	bienfaits	de	l’ignorance,	ignorants	au	point	de	vouloir	tout	soumettre	à	des	systèmes
étroitement	 rigoureux,	 ils	 pouvaient	 constater	 de	 quels	 faits	 se	 compose	 l’histoire	 matérielle	 du	 monde,	 mais	 ils
n’avaient	jamais	voulu	étudier	le	monde	moral	ni	lire	l’histoire	dans	le	cœur	de	l’homme;	ils	avaient	été	arrêtés	par
l’imbécile	inflexibilité	de	leurs	préventions.	C’étaient	les	hommes	du	jour	qui	raisonnaient	sur	les	siècles	passés	et
futurs,	sans	s’apercevoir	que	leurs	génies	avaient	tous	passé	par	le	même	moule,	et	que,	rassemblés	en	masse,	 ils
auraient	pu	s’asseoir	encore	sur	les	bancs	de	la	même	école,	et	suivre	la	loi	du	même	pédant.

Quelques-uns,	c’était	 le	petit	nombre,	mais	ils	représentaient	pourtant	une	puissance	sociale,	avaient	traversé
l’atmosphère	empoisonnée	des	 temps	 sans	 rien	perdre	de	 la	 vigueur	primitive	de	 l’espèce.	C’étaient	des	hommes
d’exception	 comparativement	 à	 la	 foule.	 Mais	 entre	 eux	 ils	 se	 ressemblaient	 tous.	 L’ambition,	 seul	 ressort	 d’une
époque	 sans	 croyance,	 annihilait	 la	 noblesse	 mâle	 et	 caractéristique	 départie	 à	 chacun	 d’eux,	 pour	 les	 confondre
tous	dans	un	type	de	beauté	grossière	et	sans	prestige.	C’étaient	bien	encore	les	hommes	de	fer	du	moyen	âge;	ils
avaient	les	pensées	fortes,	le	bras	robuste,	la	soif	de	la	gloire	et	le	goût	du	sang,	tout	comme	s’ils	se	fussent	appelés
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Armagnac	 et	 Bourgogne.	 Mais,	 à	 ces	 larges	 organisations	 que	 la	 nature	 produit	 encore,	 manquait	 la	 sève	 de
l’héroïsme.	Tout	ce	qui	le	fait	naître	et	l’alimente	était	mort:	l’amour,	la	fraternité	d’armes,	la	haine,	l’orgueil	de	la
famille,	 le	fanatisme,	toutes	les	passions	personnelles	qui	donnent	de	l’intensité	aux	caractères,	de	la	physionomie
aux	actions.	 Il	n’y	avait	plus	pour	mobile	de	ces	âpres	courages	que	 les	 illusions	de	 la	 jeunesse	détruites	en	deux
matins,	et	l’ambition	virile,	têtue,	sale,	déplorable	fille	de	la	civilisation.

Lélia,	 triste	existence	 flétrie	par	 le	 sentiment	de	sa	dégradation	 intellectuelle,	 seule	peut-être	assez	attentive
pour	 la	 constater,	 assez	 sincère	 pour	 se	 l’avouer,	 Lélia,	 pleurant	 ses	 passions	 éteintes	 et	 ses	 illusions	 perdues,
traversait	le	monde	sans	y	chercher	la	pitié,	sans	y	trouver	l’affection.	Elle	savait	bien	que	ces	hommes,	malgré	leur
agitation	essoufflée	et	chétive,	n’étaient	pas	plus	actifs,	pas	plus	vivants	qu’elle;	mais	elle	savait	aussi	qu’ils	avaient
l’impudence	de	le	nier	ou	la	stupidité	de	l’ignorer.	Elle	assistait	à	l’agonie	de	cette	race	comme	le	prophète,	assis	sur
la	montagne,	pleurait	sur	Jérusalem,	opulente	et	vieille	débauchée	étendue	à	ses	pieds.

XXXIII.

A	LA	VILLA	BAMBUCCI.

Le	plus	riche	parmi	les	petits	princes	de	l’État	donnait	une	fête.	Lélia	y	parut	éblouissante	de	parure,	mais	triste
sous	 l’éclat	de	ses	diamants,	et	moins	heureuse	que	 la	dernière	des	bourgeoises	enrichies	qui	se	pavanaient	avec
orgueil	 sous	 leur	 faste	d’un	 jour.	Pour	elle	 ces	naïfs	plaisirs	de	 femme	n’existaient	pas.	Elle	 traînait	 après	elle	 le
velours	et	le	satin	broché	d’or,	et	les	cordons	de	pierreries,	et	les	longues	plumes	aériennes	et	molles,	sans	jeter	sur
les	glaces	ce	regard	de	puérile	vanité	qui	résume	toutes	les	gloires	d’un	sexe	encore	enfant	dans	sa	décrépitude.	Elle
ne	jouait	pas	avec	ses	aiguillettes	de	diamants	pour	montrer	sa	main	blanche	et	effilée.	Elle	ne	passait	pas	ses	doigts
avec	 amour	 dans	 les	 boucles	 de	 sa	 chevelure.	 Elle	 savait	 à	 peine	 de	 quelles	 couleurs	 elle	 était	 parée,	 de	 quelles
étoffes	on	l’avait	revêtue.	Avec	son	air	impassible,	son	front	pâle	et	froid	et	ses	riches	habits,	on	l’eût	volontiers	prise
pour	une	de	ces	madones	d’albâtre	que	 la	dévotion	des	 femmes	 italiennes	couvre	de	 robes	de	 soie	et	de	chiffons
brillants.	Lélia	était	insensible	à	sa	beauté,	à	sa	parure,	comme	la	vierge	de	marbre	à	sa	couronne	d’or	ciselé	et	à	son
voile	de	gaze	d’argent.	Elle	était	 indifférente	aux	regards	fixés	sur	elle.	Elle	méprisait	 trop	tous	ces	hommes	pour
s’enorgueillir	de	leurs	louanges.	Que	venait-elle	donc	faire	au	bal?

Elle	 y	 venait	 chercher	 un	 spectacle.	 Ces	 vastes	 tableaux	 mouvants,	 disposés	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 goût	 et
d’habileté	dans	le	cadre	d’une	fête,	étaient	pour	elle	un	objet	d’art	à	examiner,	à	critiquer	ou	à	louer	dans	ses	parties
ou	 dans	 son	 ensemble.	 Elle	 ne	 comprenait	 pas	 que	 sous	 un	 climat	 pauvre	 et	 froid,	 où	 les	 habitations,	 étroites	 et
disgracieuses,	 entassent	 les	 hommes	 comme	 des	 ballots	 de	 marchandises	 dans	 un	 entrepôt,	 on	 pût	 se	 vanter	 de
connaître	le	luxe	et	l’élégance.	Elle	pensait	qu’à	de	telles	nations	le	sentiment	des	arts	est	nécessairement	étranger.
Elle	avait	pitié	de	ce	qu’on	appelle	les	bals	dans	ces	salles	tristes	et	resserrées,	où	le	plafond	écrase	le	coiffure	des
femmes,	où,	pour	épargner	le	froid	de	la	nuit	à	leurs	épaules	nues,	on	remplace	l’air	vital	par	une	atmosphère	fébrile
et	corrosive	qui	enivre	ou	suffoque;	où	l’on	fait	semblant	de	remuer	et	de	danser	dans	l’étroit	espace	marqué	entre
les	 doubles	 rangs	 des	 spectateurs	 assis,	 qui	 sauvent	 à	 grand	 peine	 leurs	 pieds	 des	 atteintes	 de	 la	 valse	 et	 leurs
vêtements	du	voisinage	des	bougies.

Elle	était	de	ces	gens	difficiles	qui	n’aiment	le	luxe	qu’en	grand,	et	qui	ne	veulent	point	de	milieu	entre	le	bien-
être	 de	 la	 vie	 intérieure	 et	 la	 prodigalité	 superbe	 des	 hautes	 existences	 sociales.	 Encore	 n’accordait-elle	 qu’aux
peuples	 méridionaux	 le	 privilége	 de	 comprendre	 la	 vie	 de	 pompe	 et	 d’apparat.	 Elle	 disait	 que	 les	 nations
commerçantes	et	industrieuses	n’ont	ni	le	sens	du	goût	ni	l’instinct	du	beau,	et	qu’il	fallait	aller	chercher	l’emploi	de
la	forme	et	de	la	couleur	chez	ces	vieux	peuples	qui,	à	défaut	d’énergie	présente,	ont	gardé	la	religion	du	passé	dans
les	principes	et	dans	les	choses.

En	 effet,	 rien	 n’est	 plus	 éloigné	 de	 réaliser	 la	 prétention	 du	 beau	 qu’une	 fête	 mal	 ordonnée.	 Il	 faut	 tant	 de
choses	difficiles	à	réunir,	qu’il	ne	s’en	donne	peut-être	pas,	dans	tout	un	siècle,	deux	qui	soient	satisfaisantes	pour
l’artiste.	Il	faut	le	climat,	le	local,	la	décoration,	la	musique,	les	mets	et	les	costumes.	Il	faut	une	nuit	d’Espagne	ou
d’Italie,	une	nuit	sombre	et	sans	lune:	car	la	lune,	quand	elle	règne	dans	le	ciel,	verse	sur	les	hommes	une	influence
de	langueur	et	de	mélancolie	qui	se	reflète	sur	toutes	leurs	sensations.	Il	faut	une	nuit	fraîche	et	bien	aérée,	avec	des
étoiles	qui	brillent	faiblement	au	travers	des	nuages,	et	qui	ne	semblent	pas	se	moquer	des	illuminations.	Il	faut	de
vastes	jardins	dont	les	parfums	enivrants	pénètrent	par	flots	dans	les	appartements.	La	senteur	de	l’oranger	et	de	la
rose	de	Constantinople	sont	surtout	propres	à	développer	l’exaltation	du	cœur	et	du	cerveau.	Il	faut	des	mets	légers,
des	vins	savoureux,	des	fruits	de	tous	les	climats	et	des	fleurs	de	toutes	les	saisons.	Il	faut	à	profusion	des	choses
rares	 et	 difficiles	 à	 posséder.	 Car	 une	 fête	 doit	 être	 la	 réalisation	 des	 désirs	 les	 plus	 capricieux,	 le	 résumé	 des
imaginations	les	plus	avides.	Il	faut,	avant	de	donner	une	fête,	se	pénétrer	d’une	chose:	c’est	que	l’homme	riche	et
civilisé	ne	trouve	plus	de	plaisir	que	dans	l’espoir	de	l’impossible.	Alors	il	faut	approcher	de	l’impossible	autant	qu’il
est	permis	à	l’homme	de	le	faire.

Le	prince	de	Bambucci	était	un	homme	de	goût,	ce	qui	est	pour	un	riche	la	qualité	la	plus	éminente	et	la	plus
rare.	 La	 seule	 vertu	 qu’on	 exige	 de	 ces	 gens-là,	 c’est	 de	 savoir	 convenablement	 dépenser	 leur	 argent.	 A	 cette
condition,	on	les	tient	quittes	de	tout	autre	mérite;	mais	le	plus	souvent	ils	sont	au-dessous	de	leur	vocation,	et	vivent
bourgeoisement	sans	abdiquer	l’orgueil	de	leur	classe.

Bambucci	était	le	premier	homme	du	monde	pour	payer	un	cheval,	une	femme	ou	un	tableau,	sans	marchander
et	 sans	 se	 laisser	 friponner.	 Il	 savait	 le	prix	des	 choses	 à	un	 sequin	près.	Son	œil	 était	 exercé	 comme	celui	 d’un
huissier-priseur	ou	d’un	marchand	d’esclaves.	Le	sens	olfactif	était	si	développé	en	lui,	qu’il	pouvait	dire,	rien	qu’à
l’odeur	du	vin,	non-seulement	quel	était	le	degré	de	latitude	et	le	nom	du	vignoble,	mais	encore	à	quelle	exposition
du	soleil	était	situé	le	versant	de	la	colline	qui	l’avait	produit.	Nul	artifice,	nul	miracle	de	sentiment	ou	de	coquetterie
n’était	 capable	 de	 faire	 qu’il	 se	 méprît	 de	 six	 mois	 sur	 l’âge	 d’une	 actrice:	 rien	 qu’à	 la	 voir	 marcher	 au	 fond	 du
théâtre,	 il	était	prêt	à	dresser	son	acte	de	naissance.	Rien	qu’à	voir	courir	un	cheval	à	 la	distance	de	cent	pas,	 il
pouvait	signaler	à	sa	jambe	l’existence	d’une	molette	imperceptible	au	doigt	du	vétérinaire.	Rien	qu’à	toucher	le	poil
d’un	chien	de	chasse,	il	pouvait	dire	à	quelle	génération	ascendante	la	pureté	de	sa	race	avait	été	altérée;	et	sur	un
tableau	d’école	florentine	ou	flamande,	combien	de	coups	de	pinceau	avaient	été	donnés	par	le	maître.	En	un	mot,
c’était	un	homme	supérieur	et	tellement	reconnu	pour	tel,	qu’il	n’en	pouvait	plus	douter	lui-même.



La	dernière	fête	qu’il	donna	ne	contribua	pas	peu	à	soutenir	la	haute	réputation	qu’il	s’était	acquise.	De	grands
vases	 d’albâtre,	 répandus	 dans	 les	 salles,	 les	 escaliers	 et	 les	 galeries	 de	 son	 palais,	 furent	 remplis	 de	 fleurs
exotiques,	dont	le	nom,	la	forme	et	le	parfum	étaient	inconnus	à	la	plupart	de	ceux	qui	les	virent.	Il	avait	eu	soin	de
distribuer	dans	le	bal	une	vingtaine	de	savants,	chargés	de	servir	de	ciceroni	aux	ignorants,	et	de	leur	expliquer	sans
affectation	l’usage	et	le	prix	des	choses	qu’ils	admiraient.	La	façade	et	les	cours	de	la	villa	étincelaient	de	lumières.
Mais	 les	 jardins	 n’étaient	 éclairés	 que	 par	 le	 reflet	 des	 appartements.	 A	 mesure	 qu’on	 s’éloignait,	 on	 pouvait
s’ensevelir	 dans	 une	 molle	 et	 mystérieuse	 obscurité,	 et	 se	 reposer	 du	 mouvement	 et	 du	 bruit	 au	 fond	 de	 ces
ombrages	où	les	sons	de	l’orchestre	arrivaient	doux	et	faibles,	interrompus	souvent	par	les	bouffées	d’un	vent	chargé
de	parfums.	Des	tapis	de	velours	vert	avaient	été	jetés	et	comme	oubliés	sur	les	gazons,	afin	qu’on	pût	s’y	asseoir
sans	froisser	son	vêtement;	et,	dans	quelques	endroits,	des	sonnettes	d’un	timbre	clair	et	faible	étaient	suspendues
aux	arbres,	et,	au	moindre	souffle	de	l’air,	semaient	le	feuillage	de	notes	incertaines	on	d’accords	sans	suite,	qu’on
eût	pu	prendre	pour	les	voix	grêles	des	sylphes	éveillés	par	le	balancement	des	fleurs	où	ils	s’étaient	blottis.

Bambucci	savait	combien	il	était	important,	quand	on	veut	réveiller	la	volupté	dans	les	âmes	énervées,	d’éviter
tout	ce	qui	peut	amener	la	fatigue	des	sens.	Aussi,	dans	l’intérieur	des	salles,	la	lumière	n’était	point	trop	ardente
pour	 les	yeux	délicats.	L’harmonie	était	douce	et	 sans	éclats	de	cuivre.	Les	danses	étaient	 lentes	et	 rares.	On	ne
permettait	pas	aux	jeunes	gens	de	former	de	nombreux	quadrilles.	Car,	dans	la	conviction	que	l’homme	ne	sait	ni	ce
qu’il	veut,	ni	ce	qui	lui	convient,	le	philosophique	Bambucci	avait	placé	partout	des	chambellans	qui	réglaient	la	dose
d’activité	 et	 de	 repos	 de	 chacun.	 Ces	 gens-là,	 observateurs	 habiles	 et	 sceptiques	 profonds,	 mettaient	 un	 frein	 à
l’ardeur	des	uns	pour	qu’elle	ne	s’épuisât	pas	trop	vite,	gourmandaient	la	paresse	des	autres	pour	qu’elle	ne	fût	pas
trop	lente	à	s’éveiller.	Ils	lisaient	dans	les	regards	l’approche	de	la	satiété,	et	ils	trouvaient	moyen	de	la	prévenir	on
vous	 faisant	 changer	 de	 lieu	 et	 d’amusement.	 Ils	 devinaient	 aussi,	 dans	 l’inquiétude	 de	 votre	 marche,	 dans	 la
précipitation	de	vos	mouvements,	l’invasion	ou	le	développement	d’une	passion;	et,	s’ils	prévoyaient	quelque	résultat
immédiatement	 scandaleux,	 ils	 savaient	 le	 prévenir,	 soit	 en	 vous	 enivrant,	 soit	 en	 vous	 improvisant	 une	 fable
officieuse	 qui	 vous	 dégoûtait	 de	 vos	 poursuites.	 Mais	 s’ils	 voyaient	 en	 présence	 deux	 acteurs	 expérimentés	 dans
l’intrigue,	ils	n’épargnaient	rien	pour	engager	et	protéger	des	rapports	qui	pouvaient	rendre	les	heures	légères	à	des
couples	bien	assortis.

Et	d’ailleurs,	rien	de	plus	noble	et	de	plus	franc	que	les	affaires	de	cœur	qui	se	traitaient	là.	En	homme	de	goût,
Bambucci	avait	banni	la	politique,	le	jeu	et	la	diplomatie	de	ses	fêtes.	Il	trouvait	que	discuter	les	affaires	de	l’État,
tramer	des	complots,	se	ruiner,	ou	conduire	des	négociations	à	travers	les	plaisirs	du	bal,	c’étaient	choses	du	plus
mauvais	ton.

Le	joyeux	Bambucci	entendait	bien	mieux	la	vie.	Il	n’y	avait	pas	de	cri	populaire,	pas	de	murmure	subalterne	qui
parvint	à	 son	oreille	quand	 il	 était	 en	 train	de	 s’amuser,	 le	bon	prince!	Tout	 conseiller	 farouche,	 tout	penseur	de
mauvais	augure,	était	banni	de	ses	divertissements.	Il	n’y	voulait	que	des	gens	aimables,	des	hommes	d’art,	comme
on	dit	aujourd’hui,	des	femmes	à	la	mode,	des	complaisants,	beaucoup	de	personnes	jeunes,	quelques	femmes	laides,
seulement	pour	 faire	ressortir	 les	belles,	et	des	êtres	ridicules,	 juste	ce	qu’il	en	 fallait	pour	divertir	 le	reste	de	 la
société.

La	 majeure	 partie	 des	 convives	 appartenait	 donc	 à	 cet	 âge	 où	 il	 y	 a	 encore	 des	 illusions,	 et	 à	 ces	 classes
intermédiaires	qui	ont	assez	de	goût	pour	applaudir,	et	pas	assez	de	richesse	pour	dédaigner.	C’était	le	chœur	dans
l’opéra,	c’était	une	partie	du	spectacle,	une	partie	nécessaire	comme	les	décors	et	 le	souper.	Ils	ne	s’en	doutaient
pas,	ces	bons	citoyens;	mais	ils	remplissaient	dans	les	salons	de	Bambucci	le	rôle	de	figurants.	Ils	avaient	bien,	en
qualité	d’acteurs,	 les	profits	de	 la	 fête,	c’est-à-dire,	 le	plaisir;	mais	 ils	n’en	avaient	pas	 l’honneur.	L’honneur	était
réservé	 à	 un	 petit	 nombre,	 à	 un	 certain	 groupe	 d’épicuriens	 choisis	 que	 le	 prince	 avait	 à	 cœur	 d’éblouir	 et	 de
charmer.	Ceux-là	étaient	vraiment	les	invités,	les	juges,	les	amis	qu’on	traitait;	cette	foule	bruyante	et	parée	qu’on
faisait	 passer	 sous	 leurs	 yeux	 s’y	 évertuait	 de	 son	 mieux,	 en	 croyant	 n’agir	 là	 que	 pour	 son	 compte;	 admirable
discernement	du	prince	de	Bambucci!

Ces	personnes	de	distinction	étaient,	pour	 la	plupart,	aptes	à	rivaliser	de	 luxe	et	de	génie	avec	 l’amphitryon.
Bambucci	 savait	 bien	 qu’il	 n’avait	 pas	 affaire	 à	 des	 enfants;	 aussi	 tenait-il	 à	 honneur	 suprême	 de	 les	 vaincre	 en
inventions	et	en	délicatesses	de	tout	genre.	Si	 l’on	avait	servi	dans	des	vases	de	vermeil	chez	 le	marquis	Panorio,
Bambucci	 étalait	 sur	 les	 tables	 une	 vaisselle	 d’or	 pur.	 Si	 le	 juif	 Pandolfi	 avait	 montré	 sa	 femme	 couronnée	 de
diamants,	Bambucci	mettait	des	diamants	jusque	sur	les	souliers	de	sa	maîtresse.	Si	l’habit	des	pages	du	duc	Almiri
était	brodé	en	or,	celui	des	valets	de	pied	de	la	maison	de	Bambucci	était	brodé	de	perles	fines.	Digne	et	touchante
émulation	entre	les	souverains	éclairés	de	nations	intelligentes!

Il	ne	faut	pas	s’abuser.	La	tâche	entreprise	par	le	prince	n’était	pas	facile:	c’était	une	chose	grave.	Il	y	avait	rêvé
plus	d’une	nuit	avant	de	la	tenter.	Il	fallait	d’abord	surpasser,	en	dépense	d’argent	et	d’esprit,	tous	ces	rivaux	dignes
de	lui.	Et	puis,	il	fallait	réussir	à	les	enivrer	tellement	de	plaisir,	qu’oubliant	leur	orgueil	blessé	dans	la	défaite,	ils
eussent	 la	 bonne	 foi	 de	 l’avouer.	 Eh	 bien!	 cette	 entreprise	 immense	 n’étonna	 point	 l’imagination	 gigantesque	 de
Bambucci;	il	s’y	jeta,	sûr	de	la	victoire,	plein	de	confiance	dans	ses	ressources	et	dans	l’assistance	du	ciel,	à	qui	il
avait	fait	demander	neuf	jours	à	l’avance,	par	l’organe	de	son	chapelain,	qu’il	ne	tombât	pas	de	pluie	durant	cette
nuit	mémorable.

Parmi	ces	hautes	sommités	à	qui	toute	la	province	était	servie	en	collation,	l’étrangère	Lélia	occupait	le	premier
rang.	Comme	elle	avait	beaucoup	d’argent,	elle	avait	toujours	un	peu	de	famille	et	beaucoup	de	considération	là	où
elle	 se	 trouvait.	 Connue	 par	 sa	 beauté,	 ses	 dépenses	 et	 la	 singularité	 de	 son	 caractère,	 elle	 était	 l’objet	 des	 plus
ingénieuses	attentions	du	prince	et	de	ses	favoris.

Elle	 fut	 introduite	 d’abord	 dans	 un	 des	 salons	 éblouissants	 qui	 n’étaient	 que	 le	 premier	 degré	 de	 l’éclat
progressif	réservé	à	ses	yeux.	Les	affiliés	de	Bambucci	étaient	chargés	d’y	arrêter	adroitement	les	nouveaux	arrivés
et	d’entretenir	leur	intérêt	pendant	un	temps	convenable.	Or,	il	se	trouva	que	le	jeune	prince	grec	Paolaggi	entrait
en	même	temps	que	Lélia,	et	que	les	chambellans	n’imaginèrent	rien	de	mieux	pour	les	occuper	que	de	mettre	en
présence	 l’une	 de	 l’autre	 ces	 deux	 éminences	 sociales,	 au	 milieu	 d’un	 peuple	 de	 riches	 et	 de	 nobles	 de	 moindre
étage,	destiné	a	remplir	les	interstices	des	colonnes	et	les	vides	du	pavé	de	mosaïque.

Ce	prince	grec	avait	bien	le	plus	beau	profil	que	jamais	sculpture	antique	ait	reproduit.	Il	était	bronzé	comme
Otello,	 car	 il	 y	avait	du	sang	maure	dans	sa	 famille,	et	 ses	yeux	noirs	brillaient	d’un	éclat	 sauvage;	 sa	 taille	était
élancée	comme	le	palmier	oriental.	Il	y	avait	en	lui	du	cèdre,	du	cheval	arabe,	du	Bédouin	et	de	la	gazelle.	Toutes	les
femmes	en	étaient	folles.



Il	 s’approcha	 gracieusement	 de	 Lélia,	 et	 lui	 baisa	 la	 main,	 quoiqu’il	 la	 vît	 pour	 la	 première	 fois.	 C’était	 un
homme	qui	avait	des	manières	à	 lui;	 les	 femmes	 lui	pardonnaient	beaucoup	d’originalités,	 eu	égard	à	 l’ardeur	du
sang	asiatique	qui	coulait	dans	ses	veines.

Il	lui	parla	peu,	mais	d’une	voix	si	harmonieuse	et	d’un	style	si	poétique,	avec	des	regards	si	pénétrants	et	un
front	si	inspiré,	que	Lélia	s’arrêta	cinq	minutes	à	l’observer	comme	un	prodige;	puis	elle	pensa	à	autre	chose.

Quand	 le	 comte	 Ascanio	 entra,	 les	 chambellans	 firent	 chercher	 Bambucci.	 Ascanio	 était	 le	 plus	 heureux	 des
hommes:	 rien	 ne	 le	 choquait,	 tout	 le	 monde	 l’aimait,	 il	 aimait	 tout	 le	 monde.	 Lélia,	 qui	 savait	 le	 secret	 de	 sa
philanthropie,	ne	le	voyait	qu’avec	horreur.	Dès	qu’elle	l’aperçut,	son	front	se	chargea	d’un	nuage	si	sombre	que	les
chambellans	épouvantés	eurent	recours	au	patron	lui	même	pour	le	dissiper.

«Est-ce	là	ce	qui	sous	embarrasse?	leur	dit	Bambucci	à	voix	basse	en	jetant	son	regard	d’aigle	sur	Lélia.	Vous	ne
voyez	pas	que	le	plus	aimable	des	hommes	est	insupportable	à	la	plus	atrabilaire	des	femmes!	Où	serait	le	mérite,	où
serait	le	génie,	où	serait	la	grandeur	de	Lélia	si	Ascanio	réussissait	à	avoir	raison?	S’il	parvenait	à	lui	prouver	que
tout	va	bien	dans	le	monde,	à	quoi	passerait-elle	son	temps?	Sachez	donc,	maladroits,	combien	il	est	heureux	pour
certains	 esprits	 que	 le	 monde	 soit	 plein	 de	 travers	 et	 de	 vices,	 et	 dépêchez-vous	 de	 débarrasser	 Lélia	 de	 cet
épicurien	charmant;	car	il	ne	comprend	pas	qu’il	vaudrait	mieux	tuer	Lélia	que	de	la	consoler.»

Les	chambellans	allèrent	doucement	prier	Ascanio	de	vouloir	bien	chasser	la	mélancolie	qui	se	répandait	sur	le
beau	front	de	Paolaggi.	Ascanio,	convaincu	qu’il	allait	devenir	utile,	commença	à	triompher.	C’était	un	bonhomme
féroce,	qui	ne	vivait	que	du	supplice	des	autres;	il	passait	sa	vie	à	leur	prouver	qu’ils	étaient	heureux,	afin	de	ne	pas
leur	accorder	d’intérêt;	et,	quand	il	leur	avait	ôté	la	douceur	de	se	croire	intéressants,	ils	le	haïssaient	plus	que	s’il
les	eût	décapités.

Bambucci	offrit	son	bras	à	Lélia,	et	 la	conduisit	dans	 le	salon	égyptien.	Elle	en	admira	 la	décoration,	critiqua
poliment	quelques	détails	de	style,	et	finit	pourtant	par	combler	de	joie	le	savant	Bambucci	en	lui	déclarant	qu’elle
n’avait	rien	vu	de	mieux.	En	ce	moment	Paolaggi,	qui	s’était	débarrassé	d’Ascanio,	l’homme	heureux,	reparut	auprès
de	Lélia.	Il	avait	revêtu	un	costume	des	temps	anciens.	Appuyé	contre	un	sphinx	de	jaspe,	il	était	le	plus	remarquable
accident	du	tableau,	et	Lélia	ne	put	 le	voir	sans	éprouver	 le	même	sentiment	d’admiration	que	 lui	eût	 inspiré	une
belle	statue	ou	un	beau	site.

Comme	elle	faisait	naïvement	part	de	ses	impressions	à	Bambucci,	celui-ci	se	rengorgea	comme	un	père	à	qui
on	vante	son	fils.	Ce	n’est	pas	qu’il	eût	la	moindre	affection	pour	le	prince	grec;	mais	le	jeune	prince	était	beau,	paré,
d’un	grand	effet	dans	la	salle	égyptienne:	Bambucci	le	considérait	comme	un	meuble	précieux	qu’il	aurait	loué	pour
la	soirée.

Alors	il	se	mit	à	faire	valoir	son	prince	grec.	Mais	comme,	en	dépit	de	la	supériorité	la	mieux	établie,	il	est	bien
difficile	de	se	préserver	d’inadvertance	dans	le	tumulte	d’une	fête	dont	on	a	tout	le	soin,	il	regarda	involontairement
la	statue	d’Osiris,	et	dès	lors,	deux	idées	analogues	venant	à	se	croiser	malheureusement	dans	son	cerveau,	il	lui	fut
impossible	de	les	séparer.

«Oui,	 dit-il,	 c’est	 une	 belle	 statue...	 Je	 veux	 dire	 que	 c’est	 un	 homme	 distingué.	 Il	 parle	 le	 chinois	 comme	 le
français,	 le	français	comme	l’arabe.	Les	cornalines	que	vous	voyez	à	ses	oreilles	sont	d’une	valeur	inestimable,	de
même	que	les	malachites	 incrustées	sur	 les	pieds...	Et	puis	c’est	une	tête	de	feu,	un	cerveau	sur	 lequel	 le	soleil	a
laissé	tomber	son	influence	dévorante...	C’est	une	tête	dont	personne	n’a	de	copie,	et	que	j’ai	payée	mille	écus	à	un
de	 ces	 voleurs	 anglais	 qui	 explorent	 l’Égypte...	 Avez-vous	 lu	 son	 poëme	 à	 Délia	 et	 ses	 sonnets	 à	 Zamora	 dans	 la
manière	 de	 Pétrarque?...	 Je	 ne	 saurais	 assurer	 que	 le	 corps	 soit	 absolument	 identique,	 mais	 le	 jaspe	 en	 est	 si
semblable	et	les	proportions	s’accordent	si	bien...»

Quand	Bambucci	s’aperçut	de	son	 imbroglio,	 il	 resta	court.	Mais,	en	 tournant	 la	 tête	avec	effroi	vers	Lélia,	 il
reprit	courage	en	voyant	qu’elle	ne	l’écoutait	pas.

XXXIV.

PULCHÉRIE.

Tout	 le	 monde	 se	 pressait	 vers	 le	 salon	 mauresque,	 et	 les	 maîtres	 de	 cérémonies	 ne	 pouvaient	 contenir	 le
désordre.	 Un	 jeune	 seigneur	 prétendait	 avoir	 reconnu	 sous	 un	 domino	 bleu-ciel	 la	 Zinzolina,	 la	 plus	 célèbre
courtisane	 du	 monde,	 qui	 depuis	 un	 an	 avait	 disparu	 mystérieusement	 du	 pays.	 Chacun	 voulait	 s’assurer	 de
l’événement:	ceux	qui	n’avaient	pas	connu	la	Zinzolina	tenaient	à	honneur	de	voir	cette	femme	si	vantée;	ceux	qui
l’avaient	vue	voulaient	la	revoir.	Mais	le	domino	bleu,	souple	et	insaisissable	fantôme,	disparaissait	adroitement	au
milieu	de	la	foule	pour	reparaître	dans	une	autre	salle	où	la	foule	le	poursuivait	encore.	Quiconque	avait	un	domino
bleu-ciel	était	assidûment	suivi	et	interrogé;	et,	lorsque	le	fugitif	était	signalé,	un	cri	d’émotion	retentissait	dans	tout
le	palais.	Mais	 il	s’échappait	avant	qu’on	eût	pu	constater	 l’existence	de	 la	Zinzolina	sous	ce	flottant	capuchon	de
satin	et	sous	ce	masque	de	velours.	Il	finit	par	gagner	les	jardins.	Alors	la	foule	s’élança	dans	les	jardins:	le	tumulte
fut	 immense;	 On	 se	 répandit	 dans	 les	 bosquets.	 Les	 amants	 en	 profitèrent	 pour	 échapper	 à	 l’œil	 des	 jaloux.
L’orchestre	 joua	dans	 les	murailles	vides	et	 sonores.	Des	 femmes	 laides	ou	 jalouses	prirent	des	dominos	bleu-ciel
pour	trouver	des	amants	ou	pour	éprouver	les	leurs.	Ce	fut	un	grand	bruit,	une	grande	risée,	une	grande	anxiété.

«Laissez-les	faire,	disait	Bambucci	à	ses	chambellans	essoufflés.	Ils	s’amusent	eux-mêmes:	eh	bien!	tant	mieux
pour	vous,	reposez-vous.»

Cet	instant	de	folie	et	de	curiosité	avait	donné	aux	physionomies	quelque	chose	d’âpre	et	d’obstiné	qui	n’est	pas
dans	les	habitudes	de	la	nature	civilisée.	Lélia,	qui	croyait	épier	si	attentivement	les	moindres	oscillations	de	la	vie
sur	 ce	 monde	 agonisant;	 Lélia,	 qui	 consultait	 à	 chaque	 instant	 le	 pouls	 du	 moribond,	 et	 s’étonnait	 de	 le	 trouver
parfois	 si	 vigoureux,	 et	 tout	 aussitôt	 si	 faible,	 remarqua	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’étrange	 dans	 la	 disposition	 des	 esprits
durant	cette	nuit-là;	et,	perdue,	oubliée	dans	la	foule,	elle	aussi	se	mit	à	parcourir	les	jardins	pour	observer	de	près
les	accidents	physiologiques	sur	ce	cadavre	de	société	qui	râle	et	qui	chante,	et	qui,	comme	une	vieille	coquette,	se
farde	jusque	sur	son	lit	de	mort.

Après	avoir	marché	longtemps,	traversé	beaucoup	de	groupes	échevelés	et	passé	au	milieu	d’une	joie	fébrile	et
sans	 charmes,	 elle	 s’assit	 fatiguée	 dans	 un	 lieu	 retiré	 qu’ombrageaient	 des	 thuyas	 de	 la	 Chine.	 Lélia	 se	 sentit



oppressée.	Elle	regarda	 le	ciel:	 les	étoiles	brillaient	au-dessus	de	sa	tête,	mais	vers	 l’horizon	elles	étaient	cachées
sous	un	épais	bandeau	de	nuages.	Lélia	souffrait.	Enfin	elle	vit	une	pâle	clarté	glisser	sur	les	arbres:	c’était	un	éclair;
et	 elle	 s’expliqua	 le	 malaise	 qu’elle	 éprouvait,	 car	 l’orage	 lui	 causait	 toujours	 un	 mal	 physique,	 une	 inquiétude
nerveuse,	une	irritation	cérébrale,	je	ne	sais	quoi	enfin	que	toutes	les	femmes,	sinon	tous	les	hommes,	ont	ressenti.

Alors	il	lui	prit	un	de	ces	désespoirs	soudains	qui	s’emparent	de	nous	souvent	sans	motif	apparent,	mais	qui	sont
toujours	 l’effet	d’un	mal	 intérieur	 longtemps	couvé	dans	 le	silence	de	 l’esprit:	L’ennui,	 l’horrible	ennui	 la	prit	à	 la
gorge.	Elle	se	sentit	si	découragée,	si	mal	placée	dans	la	vie,	qu’elle	se	laissa	tomber	sur	l’herbe	et	s’abandonna	à
ces	pleurs	puérils	qui	sont	l’affreuse	expression	d’un	abandon	complet	de	la	force	et	de	l’orgueil	humain.	Lélia	était
plus	forte	en	apparence	qu’aucune	créature	de	son	sexe.	Jamais,	depuis	qu’elle	était	Lélia,	personne	n’avait	surpris
les	 secrets	 de	 son	 âme	 sur	 son	 impassible	 visage;	 jamais	 on	 n’avait	 vu	 couler	 une	 larme	 de	 souffrance	 ou
d’attendrissement	sur	sa	joue	sans	couleur	et	sans	pli.

Elle	avait	horreur	de	la	pitié	d’autrui,	et	dans	ses	plus	grandes	détresses	elle	conservait	l’instinct	de	s’y	dérober.
Elle	cacha	donc	sa	tête	dans	son	manteau	de	velours;	et	loin	du	monde,	loin	du	la	lumière,	blottie	dans	les	hautes
herbes	d’un	coin	abandonné	du	jardin,	elle	répandit	sa	souffrance	en	larmes	vaines	et	lâches.	Il	y	avait	quelque	chose
d’effrayant	 dans	 le	 douleur	 de	 cette	 femme	 si	 belle	 et	 si	 parée,	 gisante	 là,	 roulée	 sur	 elle-même,	 languissante	 et
terrible	dans	sa	douleur,	comme	une	lionne	blessée	qui	voit	saigner	sa	plaie	et	la	lèche	en	rugissant.

Tout	 à	 coup	 une	 main	 se	 posa	 sur	 son	 bras	 nu,	 une	 main	 chaude	 et	 humide	 comme	 l’haleine	 de	 cette	 nuit
d’orage.	Elle	tressaillit;	et,	honteuse,	irritée	d’être	surprise	dans	cet	instant	de	faiblesse	où	nul	ne	l’avait	jamais	vue,
elle	bondit	par	une	soudaine	réaction	de	courage,	et	se	dressa	de	toute	sa	hauteur	devant	 le	 téméraire.	C’était	 le
domino	bleu	du	bal,	la	courtisane	Zinzolina.

Lélia	jeta	un	grand	cri;	puis,	cherchant	dans	sa	voix	le	ton	le	plus	sévère,	elle	dit:
«Je	vous	ai	reconnue,	vous	êtes	ma	sœur...
—Et	si	j’ôte	mon	masque,	Lélia,	répondit	la	courtisane,	vous	aussi	ne	crierez-vous	pas:	Honte	et	infamie	sur	toi?
—Ah!	je	reconnais	aussi	votre	voix!	reprit	Lélia.	Vous	êtes	Pulchérie...
—Je	suis	votre	sœur,	dit	la	courtisane	en	se	démasquant,	la	fille	du	votre	père	et	de	votre	mère.	N’avez-vous	pas

un	mot	d’affection	pour	elle?
—O	ma	sœur	toujours	belle!	dit	Lélia,	sauvez-moi,	sauvez-moi	de	la	vie,	sauvez-moi	du	désespoir;	apportez-moi

de	la	tendresse,	dites-moi	que	vous	m’aimez,	que	vous	vous	souvenez	de	nos	beaux	jours,	que	vous	êtes	ma	famille,
mon	sang,	mon	seul	bien	sur	la	terre!»

Elles	s’embrassèrent	en	pleurant	toutes	deux.	Pulchérie	était	passionnée	dans	sa	joie,	Lélia	était	triste	dans	la
sienne;	elles	se	regardaient	avec	des	yeux	humides	et	se	touchaient	avec	des	mains	étonnées.	Elles	ne	revenaient
pas	de	se	trouver	encore	belles,	de	s’admirer,	de	s’aimer,	et,	différentes	comme	elles	étaient,	de	se	reconnaître.

Lélia	se	souvint	tout	à	coup	que	sa	sœur	était	souillée.	Ce	qu’elle	eût	pardonné	à	toute	autre	créature	humaine
la	 faisait	rougir	dans	 la	personne	de	sa	sœur;	c’était	un	reste	 involontaire	de	cette	 insurmontable	puissance	de	 la
vanité	sociale	qui	s’appelle	l’honneur.

Elle	laissa	tomber	ses	mains	qu’elle	avait	mises	dans	celles	de	Pulchérie,	et	resta	immobile,	anéantie	par	je	ne
sais	 quel	 nouveau	 découragement,	 pâle,	 le	 corps	 plié	 en	 deux	 et	 le	 regard	 attaché	 sur	 la	 sombre	 verdure	 où
s’éteignait	le	reflet	des	éclairs.

Pulchérie	 s’effraya	 de	 cette	 attitude	 morne	 et	 du	 sourire	 amer	 et	 glacé	 qui	 errait	 sur	 ses	 lèvres.	 Oubliant	 la
dégradation	à	laquelle	le	monde	l’avait	condamnée,	elle	eut	pitié	de	Lélia,	tant	la	douleur	rétablit	l’égalité	entre	les
existences.

«C’est	donc	ainsi	que	vous	êtes!	lui	dit-elle	avec	douceur	et	du	ton	dont	une	mère	consolerait	son	enfant	affligé.
J’ai	passé	de	longues	années	loin	de	ma	sœur	et,	quand	je	la	retrouve,	c’est	à	terre,	comme	un	vêtement	usé	dont
personne	ne	veut	plus,	étouffant	ses	cris	avec	les	tresses	de	ses	cheveux	et	déchirant	son	sein	avec	ses	ongles!	Vous
étiez	ainsi	quand	je	vous	ai	surprise,	Lélia;	et	maintenant	vous	voilà	pire	encore,	car	vous	pleuriez,	et	vous	semblez
morte;	vous	viviez	par	 la	souffrance,	et	voilà	que	vous	ne	vivez	plus	par	rien.	Voilà	où	vous	en	êtes,	Lélia!	O	mon
Dieu!	à	quoi	vous	ont	servi	tous	ces	dons	brillants	qui	vous	rendaient	si	fière!	Où	vous	a	conduite	ce	chemin	que	vous
aviez	pris	avec	 tant	d’espoir	et	de	confiance?	Dans	quel	abîme	de	malheur	êtes-vous	 tombée,	vous	qui	prétendiez
mettre	vos	pieds	sur	nos	têtes?	Jérusalem,	Jérusalem,	je	vous	le	disais	bien,	que	l’orgueil	vous	perdrait!

—L’orgueil!	dit	Lélia,	qui	se	sentit	blessée	dans	la	partie	la	plus	irritable	de	son	âme.	Il	te	sied	bien	de	parler	de
cela,	pauvre	égarée!	Laquelle	s’est	perdue	le	plus	avant	dans	ce	désert,	de	vous	ou	de	moi?

—Je	ne	sais	pas,	Lélia,	dit	Pulchérie	avec	tristesse.	J’ai	bien	marché	dans	cette	vie,	je	suis	encore	jeune,	encore
belle;	j’ai	bien	souffert;	mais	je	ne	suis	pas	encore	lasse,	je	n’ai	pas	encore	dit:	Mon	Dieu,	c’est	assez!	Au	lieu	que	toi,
Lélia...

—Vous	avez	raison,	dit	Lélia	avec	abattement,	moi	j’ai	tout	épuisé...
—Tout,	sauf	le	plaisir!»	dit	la	courtisane	en	riant	d’un	rire	de	bacchante	qui	la	changea	tout	à	coup	de	la	tête

aux	pieds.
Lélia	tressaillit	et	recula	involontairement;	puis,	se	rapprochant	avec	vivacité,	elle	prit	le	bras	de	sa	sœur.
«Et	vous,	ma	sœur,	s’écria-t-elle,	vous	l’avez	donc	goûté,	le	plaisir?	Vous	ne	l’avez	donc	pas	épuisé?	Vous	êtes

donc	 toujours	 femme	 et	 vivante?	 Allons,	 donnez-moi	 votre	 secret,	 donnez-moi	 de	 votre	 bonheur,	 puisque	 vous	 en
avez!

—Je	 n’ai	 pas	 de	 bonheur,	 répondit	 Pulchérie.	 Je	 n’en	 ai	 pas	 cherché.	 Je	 n’ai	 pas,	 comme	 vous,	 vécu	 de
déceptions.	Je	n’ai	pas	demandé	à	la	vie	plus	qu’elle	ne	pouvait	me	donner.	J’ai	réduit	toutes	mes	ambitions	à	savoir
jouir	de	ce	qui	est.	J’ai	mis	ma	vertu	à	ne	pas	le	dédaigner,	ma	sagesse	à	ne	pas	désirer	au	delà.	Anacréon	a	écrit	ma
liturgie.	J’ai	pris	l’antiquité	pour	modèle,	et	pour	divinités	les	déesses	nues	de	la	Grèce.	Je	supporte	les	maux	de	la
civilisation	exagérée	où	nous	sommes	arrivés;	mais	 j’ai,	pour	me	préserver	du	désespoir,	 la	religion	du	plaisir...	O
Lélia!	comme	vous	me	regardez,	 comme	vous	m’écoutez	avidement!	 Je	ne	vous	 fais	donc	plus	horreur!	 Je	ne	suis
donc	plus	la	stupide	et	vile	organisation	dont	vous	vous	êtes	éloignée	jadis	avec	tant	de	dégoût!

—Je	ne	t’ai	jamais	méprisée,	ma	sœur;	je	te	plaignais.	A	cette	heure,	je	m’étonne	seulement	de	n’avoir	pas	à	te
plaindre.	Oserai-je	dire	que	je	m’en	réjouis?

—Hypocrites	spiritualistes,	dit	Pulchérie,	vous	craignez	toujours	de	sanctionner	les	joies	que	vous	ne	partagez



pas!	Oh!	vous	pleurez	à	présent!	Vous	baissez	la	tête,	ma	pauvre	sœur!	Vous	voilà	courbée	et	brisée	sous	le	poids	de
cette	 destinée	 que	 vous	 avez	 choisie!	 A	 qui	 la	 faute?	 Puisse	 cette	 leçon	 vous	 être	 utile!	 Souvenez-vous	 de	 nos
querelles,	de	nos	luttes	et	de	notre	séparation;	nous	nous	sommes	mutuellement	prédit	notre	perte!

—Hélas!	je	vous	ai	prédit	le	mépris	des	hommes,	Pulchérie,	l’abandon,	une	horrible	vieillesse...	Je	ne	peux	pas
avoir	encore	raison;	grâce	au	ciel,	vous	êtes	toujours	belle	et	 jeune.	Mais	déjà	n’avez-vous	pas	senti	 la	honte	vous
brûler	de	son	fer	rouge?	Toute	cette	foule	avide	et	désœuvrée	qui	vous	cherche	dans	cet	instant	pour	assouvir	une
insolente	curiosité,	ne	l’entendez-vous	pas	gronder	comme	une	bête	immonde?	Ne	sentez-vous	pas	sa	chaude	haleine
qui	vous	poursuit	et	vous	infecte?	Écoutez,	elle	vous	appelle,	elle	vous	réclame	comme	sa	proie;	courtisane,	vous	lui
appartenez!	Oh!	si	elle	vient	jusqu’ici,	ne	dites	pas	que	vous	êtes	ma	sœur!	Si	elle	allait	nous	confondre	ensemble!	Si
elle	osait	mettre	sur	moi	ses	mains	impures!	Pauvre	Pulchérie,	voilà	ton	maître,	voilà	ton	Dieu,	voilà	ton	amant!	ce
peuple,	tout	ce	peuple!	Tu	as	trouvé	le	plaisir	dans	ses	embrassements;	tu	vois	bien,	ma	pauvre	sœur,	que	tu	es	plus
vile	que	la	poussière	de	ses	pieds!

—Je	le	sais,	dit	la	courtisane	en	passant	sa	main	sur	son	front	d’airain	comme	pour	en	chasser	un	nuage;	mais
moi,	braver	la	honte,	c’est	ma	vertu;	c’est	ma	force,	comme	la	vôtre	est	de	l’éviter;	c’est	ma	sagesse,	vous	dis-je,	et
elle	me	mène	à	mon	but,	elle	surmonte	des	obstacles,	elle	survit	à	des	angoisses	toujours	renaissantes,	et,	pour	prix
du	combat,	j’ai	le	plaisir.	C’est	mon	rayon	de	soleil	après	l’orage,	c’est	l’île	enchantée	où	la	tempête	me	jette,	et,	si	je
suis	avilie,	du	moins	je	ne	suis	pas	ridicule.	Être	inutile,	Lélia,	c’est	être	ridicule;	être	ridicule,	c’est	pis	que	d’être
infâme;	ne	servir	à	rien	dans	l’univers,	c’est	plus	méprisable	que	de	servir	aux	derniers	usages.

—Peut-être!	dit	Lélia	d’un	air	sombre.
—D’ailleurs,	 reprit	 la	 courtisane,	qu’importe	 la	honte	à	une	âme	vraiment	 forte?	Savez-vous,	Lélia,	 que	 cette

puissance	de	l’opinion	devant	laquelle	les	âmes	qu’on	appelle	honnêtes	sont	si	serviles,	savez-vous	qu’il	ne	s’agit	que
d’être	faible	pour	s’y	soumettre,	qu’il	faut	être	fort	pour	lui	résister?	Appelez-vous	vertu	un	calcul	d’égoïsme	si	facile
à	 faire	 et	 dans	 lequel	 tout	 vous	 encourage,	 et	 vous	 récompense?	 Comparez-vous	 les	 travaux,	 les	 douleurs,	 les
héroïsmes	d’une	mère	de	famille	à	ceux	d’une	prostituée?	Quand	toutes	deux	sont	aux	prises	avec	la	vie,	pensez-vous
que	celle-là	mérite	plus	de	gloire,	qui	a	eu	le	moins	de	peine?

«Mais	quoi!	Lélia,	mes	discours	ne	te	font	donc	plus	frémir	comme	autrefois?	Tu	ne	me	réponds	rien?	Ce	silence
est	affreux.	Lélia,	tu	n’es	donc	plus	rien!	Te	voilà	donc	effacée	comme	un	pli	de	l’onde,	comme	un	nom	écrit	sur	le
sable?	Ton	noble	sang	ne	se	soulève	plus	aux	hérésies	de	la	débauche,	aux	impudences	de	la	matière?	Réveille-toi
donc,	Lélia,	défends	donc	la	vertu,	si	tu	veux	que	je	croie	qu’il	existe	quelque	chose	qui	s’appelle	de	ce	nom!

—Parlez	toujours,	répondit	Lélia	d’un	ton	sinistre.	Je	vous	écoute.
—Enfin,	qu’est-ce	que	Dieu	nous	impose	sur	la	terre?	poursuivit	Pulchérie.	C’est	de	vivre,	n’est-ce	pas?	Qu’est-

ce	que	la	société	nous	impose?	C’est	de	ne	pas	voler.	La	société	est	ainsi	faite,	que	beaucoup	d’individus	n’ont	pas
autre	chose	pour	vivre	qu’un	métier	autorisé	par	elle	et	par	elle	flétri	d’un	nom	odieux,	le	vice.	Savez-vous	de	quel
acier	 il	 faut	qu’une	pauvre	créature	soit	 trempée	pour	vivre	de	cela?	De	combien	d’affronts	on	cherche	à	 lui	 faire
payer	 les	 faiblesses	qu’elle	a	surprises	et	 les	brutalités	qu’elle	a	assouvies?	Sous	quelle	montagne	d’ignominies	et
d’injustices	il	faut	qu’elle	s’accoutume	à	dormir,	à	marcher,	à	être	amante,	courtisane	et	mère,	trois	conditions	de	la
destinée	de	la	femme	auxquelles	nulle	femme	n’échappe,	soit	qu’elle	se	vende	par	un	marché	de	prostitution	ou	par
un	 contrat	 de	 mariage?	 O	 ma	 sœur!	 combien	 les	 êtres	 déshonorés	 publiquement	 et	 injustement	 sont	 en	 droit	 de
mépriser	la	foule	qui	les	frappe	de	sa	malédiction,	après	les	avoir	souillés	de	son	amour!	Vois-tu,	s’il	y	a	un	ciel	et	un
enfer,	le	ciel	sera	pour	ceux	qui	auront	le	plus	souffert	et	qui	auront	trouvé	sur	leur	lit	de	douleur	encore	quelques
sourires	de	joie,	quelques	bénédictions	à	envoyer	vers	Dieu;	l’enfer	pour	ceux	qui	auront	accaparé	la	plus	belle	part
de	l’existence	et	qui	on	auront	méconnu	le	prix.	La	courtisane	Zinzolina,	au	milieu	des	horreurs	de	la	dégradation
sociale,	aura	confessé	sa	foi	en	restant	fidèle	à	la	volupté;	l’ascétique	Lélia,	au	fond	d’une	vie	austère	et	respectée,
aura	renié	Dieu	à	toute	heure	en	fermant	ses	yeux	et	son	âme	aux	bienfaits	de	l’existence.

—Hélas!	vous	m’accusez,	Pulchérie,	et	vous	ne	savez	pas	s’il	a	dépendu	de	moi	de	faire	un	choix	et	de	suivre	un
plan	dans	la	vie.	Savez-vous	quel	a	été	mon	sort	depuis	que	nous	nous	sommes	séparées?

—J’ai	su	ce	que	le	monde	a	dit	de	vous,	répondit	la	courtisane;	j’ai	vu	seulement	que	vous	aviez	une	existence
problématique	comme	femme.	J’ai	su	que	vous	marchiez	environnée	de	mystère	et	d’affectation	poétique,	et	j’ai	souri
de	pitié	en	songeant	à	cette	hypocrite	vertu	qui	consiste	à	tirer	vanité	de	l’impuissance	ou	de	la	peur.

—Humiliez-moi,	 répondit	 Lélia;	 j’ai	 si	 peu	 de	 confiance	 en	 moi	 aujourd’hui,	 que	 je	 ne	 trouve	 rien	 pour	 me
justifier;	mais	voulez-vous	entendre	le	récit	de	cette	vie	si	aride	et	si	pâle,	et	pourtant	si	longue	et	si	amère?	Vous	me
direz	ensuite	s’il	peut	y	avoir	un	remède	à	de	si	anciennes	douleurs,	à	de	si	profonds	découragements.

—J’écoute,	répondit	Pulchérie	en	appuyant	son	bras	rond	et	blanc	sur	le	pied	d’une	nymphe	de	marbre	qui	se
cachait	souriante	et	maniérée	dans	les	rameaux	sombres.	Parle,	ma	sœur,	conte-moi	les	misères	de	ta	destinée,	et
d’abord	laisse-moi	te	dire	que	je	les	sais	d’avance.	Quand,	pâle	et	mince	comme	une	sylphide,	tu	marchais	au	fond	de
nos	bois	appuyée	sur	mon	bras,	attentive	au	vol	des	oiseaux,	à	la	nuance	des	fleurs,	au	changeant	aspect	des	nuées,
insensible	 au	 regard	 des	 jeunes	 chasseurs	 qui	 passaient	 et	 nous	 suivaient	 de	 l’œil	 au	 travers	 des	 arbres,	 déjà	 je
savais	bien,	Lélia,	que	ta	jeunesse	se	consumerait	à	poursuivre	de	vains	rêves	et	à	dédaigner	les	seuls	avantages	de
la	vie.	Te	souviens-tu	de	ces	promenades	sans	fin	que	nous	faisions	dans	nos	champs	paternels,	et	de	ces	 longues
rêveries	 du	 soir,	 quand,	 appuyées	 toutes	 deux	 sur	 la	 rampe	 dorée	 de	 la	 terrasse,	 nous	 regardions,	 toi	 les	 étoiles
blanches	au	front	des	collines,	moi	les	cavaliers	poudreux	qui	descendaient	le	sentier?

—Je	me	rappelle	bien	tout,	répondit	Lélia.	Tu	suivais	d’un	œil	attentif	tous	ces	voyageurs	déjà	effacés	dans	la
brume	du	couchant.	A	peine	pouvais-tu	distinguer	leurs	vêtements	et	leur	attitude;	mais	tu	te	prenais	de	prédilection
ou	de	dédain	pour	chacun	d’eux,	selon	qu’il	descendait	la	colline	avec	audace	ou	précaution.	Tu	riais	sans	pitié	du
cavalier	 prudent	 qui	 mettait	 pied	 à	 terre	 pour	 traîner	 par	 la	 bride	 sa	 monture	 incertaine	 et	 paresseuse;	 tu
applaudissais	de	loin	à	celui	qui,	d’un	pas	ferme	et	soutenu,	affrontait	les	dangers	du	versant	rapide.	Une	fois	je	me
souviens	 que	 je	 te	 repris	 sévèrement	 pour	 avoir,	 dans	 un	 transport	 d’admiration,	 agité	 ton	 mouchoir	 pour
encourager	un	jeune	fou	qui	se	lançait	impétueusement,	et	qui,	deux	ou	trois	fois,	soutint	vigoureusement	son	cheval
près	de	rouler	dans	le	ravin.

—Et	 pourtant	 il	 ne	 pouvait	 ni	 me	 voir	 ni	 m’entendre,	 reprit	 Pulchérie.	 Vous	 étiez	 indignée,	 vous	 ma	 sœur
farouche,	de	l’intérêt	que	j’accordais	à	un	homme;	vous	n’étiez	sensible	qu’aux	insaisissables	beautés	de	la	nature,
au	son,	à	la	couleur,	jamais	à	la	forme	distincte	et	palpable.	Un	chant	éloigné	vous	faisait	verser	des	larmes.	Mais,



dès	que	 le	pâtre	aux	 jambes	nues	paraissait	au	sommet	de	 la	colline,	 vous	détourniez	 les	yeux	avec	dégoût;	 vous
cessiez	d’écouter	sa	voix	ou	d’y	prendre	plaisir.	En	 tout	 la	 réalité	blessait	vos	perceptions	 trop	vives	et	détruisait
votre	espoir	trop	exigeant.	N’est-il	pas	vrai,	Lélia?

—C’est	vrai,	ma	sœur,	nous	ne	nous	ressemblions	pas.	Plus	sage	et	plus	heureuse	que	moi,	vous	ne	viviez	que
pour	jouir;	plus	ambitieuse	et	moins	soumise	à	Dieu	peut-être,	je	ne	vivais	que	pour	désirer.	Vous	souvient-il	de	ce
jour	d’été,	si	lourd	et	si	chaud,	où	nous	nous	arrêtâmes	au	bord	du	ruisseau	sous	les	cèdres	de	la	vallée,	dans	cette
retraite	mystérieuse	et	sombre,	où	le	bruissement	de	l’eau	tombant	de	roche	en	roche	se	mêlait	au	triste	chant	des
cigales?	Nous	nous	étendîmes	sur	le	gazon,	et,	tout	en	regardant	le	ciel	ardent	sur	nos	têtes	au	travers	des	arbres,	il
nous	vint	un	lourd	sommeil,	une	profonde	insouciance.	Nous	nous	éveillâmes	dans	les	bras	l’une	de	l’autre	sans	nous
être	senties	dormir.

—Oh	 oui!	 dit	 Pulchérie,	 nous	 dormions	 paisiblement	 sur	 l’herbe	 moite	 et	 chaude.	 Les	 cèdres	 exhalaient	 leur
exquise	 senteur	 de	 baume,	 et	 le	 vent	 de	 midi	 passait	 son	 aile	 brûlante	 sur	 nos	 fronts	 humides.	 Jusqu’alors,
insouciante	et	 rieuse,	 j’accueillais	 chaque	 jour	de	ma	vie	 comme	un	bienfait	 nouveau.	Quelquefois	des	 sensations
brusques	 et	 pénétrantes	 faisaient	 bouillonner	 mon	 sang.	 Une	 ardeur	 inconnue	 s’emparait	 de	 mon	 imagination;	 la
nature	m’apparaissait	sous	des	couleurs	plus	étincelantes;	la	jeunesse	palpitait	plus	vivace	et	plus	riante	dans	mon
sein;	et,	si	 je	me	regardais	au	miroir,	 je	me	trouvais	dans	ces	 instants-là	plus	vermeille	et	plus	belle.	Alors	 j’avais
envie	de	m’embrasser	dans	cette	glace	qui	me	reflétait	et	qui	m’inspirait	un	amour	insensé.	Puis	je	me	prenais	à	rire,
et	je	courais	plus	forte	et	plus	légère	dans	l’herbe	et	dans	les	fleurs;	car,	pour	moi,	aucune	chose	ne	se	révélait	au
travers	de	la	souffrance.	Je	ne	me	fatiguais	pas	comme	vous	à	deviner;	je	trouvais,	parce	que	je	ne	cherchais	pas.

«Ce	 jour-là,	 heureuse	 et	 calme	 que	 j’étais,	 un	 rêve	 étrange,	 délirant,	 inouï,	 me	 révéla	 le	 mystère	 jusque-là
impénétrable	et	 jusque-là	 tranquillement	respecté.	O	ma	sœur,	niez	 l’influence	du	ciel!	niez	 la	sainteté	du	plaisir!
Vous	eussiez	dit,	si	cette	extase	vous	eût	été	donnée,	qu’un	ange,	envoyé	vers	vous	du	sein	de	Dieu,	se	chargeait	de
vous	initier	aux	épreuves	sacrées	de	la	vie	humaine.	Moi,	je	rêvai	tout	simplement	d’un	homme	aux	cheveux	noirs	qui
se	 penchait	 vers	 moi	 pour	 effleurer	 mes	 lèvres	 de	 ses	 lèvres	 chaudes	 et	 vermeilles;	 et	 je	 m’éveillai	 oppressée,
palpitante,	heureuse	plus	que	je	ne	m’étais	imaginé	devoir	l’être	jamais.	Je	regardai	autour	de	moi:	le	soleil	semait
ses	reflets	sur	les	profondeurs	du	bois,	l’air	était	bon	et	suave,	et	les	cèdres	élevaient	avec	splendeur	leurs	grands
rameaux	digités,	semblables	à	des	bras	immenses	et	à	de	longues	mains	tendues	vers	le	ciel.	Je	vous	regardai	alors.
O	ma	sœur,	que	vous	étiez	belle!	Je	ne	vous	avais	jamais	trouvée	telle	avant	ce	jour-là.	Dans	ma	complaisante	vanité
de	jeune	fille,	je	me	préférais	à	vous;	il	me	semblait	que	mes	joues	brillantes,	que	mes	épaules	arrondies,	que	mes
cheveux	dorés	me	faisaient	plus	belle	que	vous;	mais	en	cet	instant	le	sens	de	la	beauté	se	révélait	à	moi	dans	une
autre	créature.	Je	ne	m’aimais	plus	seule:	j’avais	besoin	de	trouver	hors	de	moi	un	objet	d’admiration	et	d’amour.	Je
me	 soulevai	 doucement,	 et	 je	 vous	 contemplai	 avec	 une	 singulière	 curiosité,	 avec	 un	 étrange	 plaisir.	 Vos	 épais
cheveux	noirs	se	collaient	à	votre	front,	et	leurs	boucles	serrées	se	roulaient	sur	elles-mêmes	comme	si	un	sentiment
de	vie	les	eût	crispées	auprès	de	votre	cou	velouté	d’ombre	et	de	sueur.	J’y	passai	mes	doigts:	il	me	sembla	que	vos
cheveux	 me	 les	 serraient	 et	 m’attiraient	 vers	 vous.	 Votre	 chemise	 blanche	 et	 fine,	 serrée	 sur	 votre	 sein,	 faisait
paraître	votre	peau	hâlée	par	le	soleil	plus	brune	encore	qu’à	l’ordinaire;	et	vos	longues	paupières,	appesanties	par
le	sommeil,	se	dessinaient	sur	vos	joues	alors	animées	d’un	ton	plus	solide	qu’aujourd’hui.	Oh!	vous	étiez	belle,	Lélia!
mais	 belle	 autrement	 que	 moi,	 et	 cela	 me	 troublait	 étrangement.	 Vos	 bras,	 plus	 maigres	 que	 les	 miens,	 étaient
couverts	d’un	imperceptible	duvet	noir	que	les	soins	du	luxe	ont	fait	depuis	disparaître.	Vos	pieds,	si	parfaitement
beaux,	 baignaient	 dans	 le	 ruisseau,	 et	 de	 longues	 veines	 bleues	 s’y	 dessinaient.	 Votre	 respiration	 soulevait	 votre
poitrine	avec	une	régularité	qui	semblait	annoncer	le	calme	et	la	force;	et	dans	tous	vos	traits,	dans	votre	attitude,
dans	 vos	 formes	 plus	 arrêtées	 que	 les	 miennes	 dans	 la	 teinte	 plus	 sombre	 de	 votre	 peau,	 surtout	 dans	 cette
expression	fière	et	froide	de	votre	visage	endormi,	il	y	avait	je	ne	sais	quoi	de	masculin	et	de	fort	qui	m’empêchait
presque	de	vous	reconnaître.	Je	trouvais	que	vous	ressembliez	à	ce	bel	enfant	aux	cheveux	noirs	dont	je	venais	de
rêver,	 et	 je	 baisai	 votre	 bras	 en	 tremblant.	 Alors	 vous	 ouvrîtes	 les	 yeux,	 et	 votre	 regard	 me	 pénétra	 d’une	 honte
inconnue;	 je	 me	 détournai	 comme	 si	 j’avais	 fait	 une	 action	 coupable.	 Pourtant,	 Lélia,	 aucune	 pensée	 impure	 ne
s’était	même	présentée	à	mon	esprit.	Comment	cela	serait-il	arrivé?	Je	ne	savais	rien.	Je	recevais	de	la	nature	et	de
Dieu,	mon	créateur	et	mon	maître,	ma	première	leçon	d’amour,	ma	première	sensation	de	désir...	Votre	regard	était
moqueur	et	sévère.	C’était	bien	ainsi	que	je	l’avais	toujours	rencontré,	mais	il	ne	m’avait	jamais	intimidée	comme	en
cet	instant...	Est-ce	que	vous	ne	vous	souvenez	pas	de	mon	trouble	et	de	ma	rougeur?

—Je	me	souviens	même	d’un	mot	que	je	ne	pus	m’expliquer,	répondit	Lélia.	Vous	me	fîtes	pencher	sur	l’eau,	et
vous	me	dites:—Regarde-toi,	ma	sœur:	ne	te	trouves-tu	pas	belle?	Je	vous	répondis	que	je	l’étais	moins	que	vous.—
Oh!	tu	l’es	bien	davantage,	reprîtes-vous:	tu	ressembles	à	un	homme.

—Et	cela	vous	fit	hausser	les	épaules	de	mépris,	reprit	Pulchérie.
—Et	 je	 ne	 devinai	 pas,	 répondit	 Lélia,	 qu’une	 destinée	 venait	 de	 s’accomplir	 pour	 vous,	 tandis	 que	 pour	 moi

aucune	destinée	ne	devait	jamais	s’accomplir.
—Commencez	 votre	 histoire,	 dit	 Pulchérie.	 Les	 bruits	 de	 la	 fête	 se	 sont	 éloignés;	 j’entends	 l’orchestre	 qui

reprend	 l’air	 interrompu;	 on	 vous	 oublie;	 on	 renonce	 à	 me	 chercher:	 nous	 pouvons	 être	 libres	 quelque	 temps.
Parlez.»

TROISIÈME	PARTIE.

Pourquoi	promenez-vous	ces	spectres	de	lumière
Devant	le	rideau	noir	de	nos	nuits	sans	sommeil,
Puisqu’il	faut	qu’ici-bas	tout	songe	ait	son	réveil,
Et	puisque	le	désir	se	sent	cloué	sur	terre,
Comme	un	aigle	blessé	qui	meurt	dans	la	poussière,
L’aile	ouverte	et	les	yeux	fixés	sur	le	soleil?

ALFRED	DE	MUSSET.



XXXV.

«Je	ne	vous	raconterai	pas	de	faits	circonstanciés	et	précis,	dit	Lélia.	Tout	ce	qui	a	composé	ma	vie	serait	aussi
long	 à	 dire	 que	 ma	 vie	 a	 duré	 de	 jours.	 Mais	 je	 vous	 dirai	 l’histoire	 d’un	 cœur	 malheureux,	 égaré	 par	 une	 vaine
richesse	de	facultés,	flétri	avant	d’avoir	vécu,	usé	par	l’espérance,	et	rendu	impuissant	par	trop	de	puissance	peut-
être!

—Et	c’est	ce	qui	vous	rend	déplorablement	vulgaire,	Lélia,	reprit	 la	courtisane	impitoyable	dans	son	bon	sens
grossier.	 C’est	 ce	 qui	 vous	 fait	 ressembler	 à	 tous	 les	 poëtes	 que	 j’ai	 lus.	 Car	 je	 lis	 les	 poëtes;	 je	 les	 lis	 pour	 me
réconcilier	avec	la	vie	qu’ils	peignent	de	couleurs	si	fausses,	et	qui	a	le	tort	d’être	trop	bonne	pour	eux;	je	les	lis	pour
savoir	de	quelles	idées	prétentieuses	et	scandaleusement	erronées	il	faut	se	préserver	pour	être	sage;	je	les	lis	pour
prendre	d’eux	ce	qui	est	utile	et	rejeter	ce	qui	est	mauvais,	c’est-à-dire	pour	m’emparer	de	ce	luxe	d’expression	qui
est	devenu	la	langue	usuelle	du	siècle,	et	pour	me	préserver	d’en	babiller	les	sottises	qu’ils	professent.	Vous	auriez
dû	vous	en	tenir	là.	Vous	auriez	dû,	ma	Lélia,	faire	servir	la	fécondité	de	votre	cerveau	à	poétiser	les	choses	pour	les
mieux	apprécier.	Vous	auriez	dû	appliquer	votre	supériorité	d’organisation	à	jouir	et	non	à	nier;	car	alors	à	quoi	vous
sert	la	lumière?

—Et	vous	avez	 raison,	cruelle,	dit	Lélia	avec	amertume.	Ne	sais-je	pas	 tout	cela?	Eh	bien!	c’est	mon	 travers,
c’est	mon	mal,	c’est	ma	fatalité	que	vous	signalez,	et	vous	me	raillez	quand	je	viens	me	plaindre	à	vous!	Je	m’humilie
et	m’afflige	d’être	un	type	si	trivial	et	si	commun	de	la	souffrance	de	toute	une	génération	maladive	et	faible,	et	vous
me	répondez	par	le	mépris!	Est-ce	ainsi	que	vous	me	consolez?

	
Et	je	vous	contemplai	avec	une	singulière	curiosité.	(page	47.)

—Pardonne,	Meschina!»	dit	l’insouciante	Pulchérie	en	souriant,	et	continue.
Lélia	reprit:
«Si	Dieu	m’a	créée	dans	un	jour	de	colère	ou	d’apathie,	dans	un	sentiment	d’indifférence	ou	de	haine	pour	les

œuvres	de	ses	mains,	c’est	ce	que	je	ne	sais	point.	Il	est	des	instants	où	je	me	hais	assez	pour	m’imaginer	être	la	plus
savante	et	la	plus	affreuse	combinaison	d’une	volonté	infernale.	Il	en	est	d’autres	où	je	me	méprise	au	point	de	me
regarder	comme	une	production	inerte	engendrée	par	le	hasard	et	la	matière.	La	faute	de	ma	misère,	je	ne	sais	à	qui
l’imputer;	et,	dans	 les	âcres	révoltes	de	mon	esprit,	ma	plus	grande	souffrance	est	 toujours	de	craindre	 l’absence
d’un	Dieu	que	je	puisse	insulter.	Je	le	cherche	alors	sur	la	terre,	et	dans	les	cieux,	et	dans	l’enfer,	c’est-à-dire	dans
mon	cœur.	Je	le	cherche,	parce	que	je	voudrais	l’étreindre,	le	maudire	et	le	terrasser.	Ce	qui	m’indigne	et	m’irrite
contre	lui,	c’est	qu’il	m’ait	donné	tant	de	vigueur	pour	le	combattre,	et	qu’il	se	tienne	si	loin	de	moi;	c’est	qu’il	m’ait
départi	la	gigantesque	puissance	de	m’attaquer	à	lui,	et	qu’il	se	tienne	là-bas	ou	là-haut,	je	ne	sais	où,	assis	dans	sa
gloire	et	dans	sa	surdité,	au-dessus	de	tous	les	efforts	de	ma	pensée.

«J’étais	 pourtant	 née	 en	 apparence	 sous	 d’heureux	 auspices.	 Mon	 front	 était	 bien	 conformé;	 mon	 œil
s’annonçait	noir	et	impénétrable	comme	doit	être	tout	œil	de	femme	libre	et	fière;	mon	sang	circulait	bien,	et	nulle
infirme	 disgrâce	 ne	 me	 frappait	 d’une	 injuste	 et	 flétrissante	 malédiction.	 Mon	 enfance	 est	 riche	 de	 souvenirs	 et
d’impressions	 d’une	 inexprimable	 poésie.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 anges	 m’ont	 bercée	 dans	 leurs	 bras,	 et	 que	 de
magiques	apparitions	m’ont	gâté	la	nature	réelle	avant	qu’à	mes	yeux	se	fût	révélé	le	sens	de	la	vue.

«Et	comme	la	beauté	se	développait	en	moi,	tout	me	souriait,	hommes	et	choses.	Tout	devenait	amour	et	poésie
autour	de	moi,	et	dans	mon	sein	chaque	jour	faisait	éclore	la	puissance	d’aimer	et	celle	d’admirer.
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Une	fois	un	jeune	enfant	vint...	(Page	54.)

«Cette	 puissance	 était	 si	 grande,	 si	 précieuse	 et	 si	 bonne,	 je	 la	 sentais	 émaner	 de	 moi	 comme	 un	 parfum	 si
suave	et	si	enivrant,	que	 je	 la	cultivai	avec	amour.	Loin	de	me	défier	d’elle	et	de	ménager	sa	sève	pour	 jouir	plus
longtemps	de	ses	fruits,	je	l’excitai,	je	la	développai,	je	lui	donnai	cours	par	tous	les	moyens	possibles.	Imprudente	et
malheureuse	que	j’étais!

«Je	l’exhalais	alors	par	tous	les	pores,	je	la	répandais	comme	une	inépuisable	source	de	vie	sur	toutes	choses.	Le
moindre	objet	d’estime,	le	moindre	sujet	d’amusement,	m’inspiraient	l’enthousiasme	et	l’ivresse.	Un	poëte	était	un
dieu	pour	moi,	la	terre	était	ma	mère,	et	les	étoiles	mes	sœurs.	Je	bénissais	le	ciel	à	genoux	pour	une	fleur	éclose	sur
ma	 fenêtre,	 pour	 un	 chant	 d’oiseau	 envoyé	 à	 mon	 réveil.	 Mes	 admirations	 étaient	 des	 extases,	 mon	 bien-être	 le
délire.

«Ainsi	agrandissant	de	jour	en	jour	ma	puissance,	excitant	ma	sensibilité	et	la	répandant	sans	mesure	au-dessus
et	au-dessous	de	moi,	j’allais	jetant	toute	ma	pensée,	toute	ma	force	dans	le	vide	de	cet	univers	insaisissable	qui	me
renvoyait	 toutes	mes	 sensations	 émoussées:	 la	 faculté	de	 voir,	 éblouie	par	 le	 soleil;	 celle	de	désirer,	 fatiguée	par
l’aspect	de	 la	mer	et	 le	vague	des	horizons;	et	celle	de	croire,	ébranlée	par	 l’algèbre	mystérieuse	des	étoiles	et	 le
mutisme	de	 toutes	ces	choses	après	 lesquelles	s’égarait	mon	âme;	de	sorte	que	 j’arrivai	dès	 l’adolescence	à	cette
plénitude	de	facultés	qui	ne	peut	aller	au	delà	sans	briser	l’enveloppe	mortelle.

«Alors	un	homme	vint,	et	je	l’aimai.	Je	l’aimai	du	même	amour	dont	j’avais	aimé	Dieu	et	les	cieux,	et	le	soleil	et
la	mer.	Seulement	je	cessai	d’aimer	ces	choses,	et	je	reportai	sur	lui	l’enthousiasme	que	j’avais	eu	pour	les	autres
œuvres	de	la	Divinité.

«Vous	avez	 raison	de	dire	que	 la	poésie	a	perdu	 l’esprit	de	 l’homme;	elle	a	désolé	 le	monde	 réel,	 si	 froid,	 si
pauvre,	si	déplorable	au	prix	des	doux	rêves	qu’elle	enfante.	Enivrée	de	ses	folles	promesses,	bercée	de	ses	douces
moqueries,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 me	 résigner	 à	 la	 vie	 positive.	 La	 poésie	 m’avait	 créé	 d’autres	 facultés,	 immenses,
magnifiques,	et	que	rien	sur	la	terre	ne	devait	assouvir.	La	réalité	a	trouvé	mon	âme	trop	vaste	pour	y	être	contenue
un	instant.	Chaque	jour	devait	marquer	la	ruine	de	ma	destinée	devant	mon	orgueil,	la	ruine	de	mon	orgueil	désolé
devant	ses	propres	triomphes.	Ce	fut	une	lutte	puissante	et	une	victoire	misérable;	car,	à	force	de	mépriser	tout	ce
qui	est,	je	conçus	le	mépris	de	moi-même,	sotte	et	vaine	créature,	qui	ne	savais	jouir	de	rien	à	force	de	vouloir	jouir
splendidement	de	toutes	choses.

«Oui,	ce	fut	un	grand	et	rude	combat,	car,	en	nous	enivrant,	la	poésie	ne	nous	dit	pas	qu’elle	nous	trompe.	Elle
se	fait	belle,	simple,	austère	comme	la	vérité.	Elle	prend	mille	faces	diverses,	elle	se	fait	homme	et	ange,	elle	se	fait
Dieu;	on	s’attache	à	cette	ombre,	on	 la	poursuit,	on	 l’embrasse,	on	se	prosterne	devant	elle,	on	croit	avoir	 trouvé
Dieu	 et	 conquis	 la	 terre	 promise;	 mais,	 hélas!	 sa	 fugitive	 parure	 tombe	 en	 lambeaux	 sous	 l’œil	 de	 l’analyse,	 et
l’humaine	misère	n’a	plus	un	haillon	pour	 se	 couvrir.	Oh!	 alors	 l’homme	pleure	et	blasphème.	 Il	 insulte	 le	 ciel,	 il
demande	raison	de	ses	mécomptes,	il	se	croit	volé,	il	se	couche	et	veut	mourir.

«Et	en	effet,	pourquoi	Dieu	le	trompe-t-il	à	ce	point?	Quelle	gloire	peut	trouver	le	fort	à	leurrer	le	faible?	Car
toute	 poésie	 émane	 du	 ciel	 et	 n’est	 que	 le	 sentiment	 instinctif	 d’une	 Divinité	 présente	 à	 nos	 destinées.	 Le
matérialisme	détruit	 la	poésie,	 il	réduit	tout	aux	simples	proportions	de	la	réalité.	 Il	ne	construit	 l’univers	qu’avec
des	combinaisons;	 la	 foi	 religieuse	 le	peuple	de	 fantômes.	La	Divinité	derrière	 ses	voiles	 impénétrables	 se	 rit-elle
donc	même	de	notre	culte	et	des	créations	angéliques	dont	notre	cerveau	maladif	l’environne?	Hélas!	tout	ceci	est
sombre	et	décourageant.

—C’est	qu’il	ne	faudrait	ni	rêver,	ni	prier,	dit	Pulchérie;	il	faudrait	se	contenter	de	vivre,	accepter	naïvement	la
croyance	à	un	Dieu	bon:	cela	suffirait	à	l’homme	s’il	avait	moins	de	vanité.	Mais	l’homme	veut	examiner	ce	Dieu	et
reviser	ses	œuvres;	il	veut	le	connaître,	l’interroger,	le	rendre	propice	à	ses	besoins,	responsable	de	ses	souffrances;
il	veut	traiter	d’égal	à	égal	avec	lui.	C’est	votre	orgueil	qui	inventa	la	poésie	et	qui	plaça	entre	la	terre	et	le	ciel	tant
de	rêves	décevants.	Dieu	n’est	pas	l’auteur	de	vos	misères...

—Orgueil,	 confiance,	 reprit	 Lélia,	 ce	 sont	 deux	 mots	 différents	 pour	 exprimer	 la	 même	 idée;	 ce	 sont	 deux
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manières	 diverses	 d’envisager	 le	 même	 sentiment.	 De	 quelque	 nom	 que	 vous	 l’appeliez,	 il	 est	 le	 complément	 de
notre	organisation,	et	comme	la	clef	de	voûte	de	notre	monde	intellectuel.	C’est	Dieu	qui	a	couronné	son	œuvre	de
cette	pensée	vague,	douloureuse,	mais	infinie	et	sublime;	c’est	la	condition	d’inquiétude	et	de	malaise	qu’il	nous	a
imposée	en	nous	élevant	au-dessus	des	autres	créatures	animées.—Vous	surpasserez	la	force	du	chameau,	l’habileté
du	castor,	nous	a-t-il	dit;	mais	vous	ne	serez	 jamais	satisfaits	de	vos	œuvres,	et	au-dessus	de	votre	Éden	terrestre
vous	chercherez	toujours	la	flottante	promesse	d’un	séjour	meilleur.	Allez,	vous	vous	partagerez	la	terre,	mais	vous
désirerez	le	ciel;	vous	serez	puissants,	mais	vous	souffrirez.

—Eh	bien!	s’il	en	est	ainsi,	dit	Pulchérie,	souffrez	en	silence,	priez	à	genoux,	attendez	le	ciel,	mais	résignez-vous
devant	les	maux	de	la	vie.	Ressentir	la	souffrance	imposée	par	le	Créateur,	ce	n’est	pas	là	toute	la	tâche	de	l’homme:
il	s’agit	de	l’accepter.	Crier	sans	cesse	et	maudire	le	joug,	ce	n’est	pas	le	porter.	Vous	savez	bien	qu’il	ne	suffit	pas
de	trouver	le	calice	amer,	il	faut	encore	le	boire	jusqu’à	la	lie.	Vous	n’avez	qu’une	chance	de	grandeur	sur	la	terre,	et
vous	 la	 méprisez:	 c’est	 celle	 de	 vous	 soumettre,	 et	 vous	 ne	 vous	 soumettez	 jamais.	 A	 force	 de	 frapper
impérieusement	au	séjour	des	anges,	ne	craignez-vous	pas	de	vous	le	rendre	inaccessible?

—Vous	avez	raison,	ma	sœur,	vous	parlez	comme	Trenmor.	Amoureuse	de	la	vie,	vous	êtes	au	même	point	de
soumission	que	cet	homme	détaché	de	la	vie.	Vous	avez	dans	le	désordre	le	même	calme	que	lui	dans	la	vertu.	Mais
moi,	qui	n’ai	ni	vertus	ni	vices,	je	ne	sais	comment	faire	pour	supporter	l’ennui	d’exister.	Hélas!	il	vous	est	facile	de
prescrire	la	patience!	Si	vous	étiez,	comme	moi,	placée	entre	ceux	qui	vivent	encore	et	ceux	qui	ne	vivent	plus,	vous
seriez,	 comme	 moi,	 agitée	 d’une	 sombre	 colère	 et	 tourmentée	 d’un	 insatiable	 désir	 d’être	 quelque	 chose,	 de
commencer	la	vie	ou	d’en	finir	avec	elle.

—Mais	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	aviez	aimé?	Aimer,	c’est	vivre	à	deux.
«Ne	sachant	à	quoi	dépenser	 la	puissance	de	mon	âme,	 je	 la	prosternai	aux	pieds	d’une	 idole	créée	par	mon

culte,	car	c’était	un	homme	semblable	aux	autres;	et	quand	je	fus	lasse	de	me	prosterner,	je	brisai	le	piédestal	et	je
le	vis	 réduit	à	 sa	véritable	 taille.	Mais	 je	 l’avais	placé	 si	haut	dans	mes	pompeuses	adorations,	qu’il	m’avait	paru
grand	comme	Dieu.»

«Ce	 fut	 là	 ma	 plus	 déplorable	 erreur;	 et	 voyez	 quelle	 destinée	 misérable	 est	 la	 mienne!	 je	 fus	 réduite	 à	 la
regretter	dès	que	je	l’eus	perdue.	C’est	que,	hélas!	je	n’eus	plus	rien	à	mettre	à	la	place.	Tout	me	parut	petit	près	de
ce	colosse	imaginaire.	L’amitié	me	sembla	froide,	la	religion	menteuse,	et	la	poésie	était	morte	avec	l’amour.

«Avec	ma	chimère	j’avais	été	aussi	heureuse	qu’il	est	permis	de	l’être	aux	caractères	de	ma	trempe.	Je	jouissais
du	 robuste	 essor	 de	 mes	 facultés,	 l’enivrement	 de	 l’erreur	 me	 jetait	 dans	 des	 extases	 vraiment	 divines;	 je	 me
plongeais	à	outrance	dans	cette	destinée	cuisante	et	terrible	qui	devait	m’engloutir	après	m’avoir	brisée.	C’était	un
état	inexprimable	de	douleur	et	de	joie,	de	désespoir	et	d’énergie.	Mon	âme	orageuse	se	plaisait	à	ce	ballottement
funeste	qui	l’usait	sans	fruit	et	sans	retour.	Le	calme	lui	faisait	peur,	le	repos	l’irritait.	Il	lui	fallait	des	obstacles,	des
fatigues,	 des	 jalousies	 dévorantes	 à	 concentrer,	 des	 ingratitudes	 cruelles	 à	 pardonner,	 de	 grands	 travaux	 à
poursuivre,	 de	 grandes	 infortunes	 à	 supporter.	 C’était	 une	 carrière,	 c’était	 une	 gloire.	 Homme,	 j’eusse	 aimé	 les
combats,	l’odeur	du	sang,	les	étreintes	du	danger;	peut-être	l’ambition	de	régner	par	l’intelligence,	de	dominer	les
autres	 hommes	 par	 des	 paroles	 puissantes,	 m’eût-elle	 souri	 aux	 jours	 de	 ma	 jeunesse.	 Femme,	 je	 n’avais	 qu’une
destinée	 noble	 sur	 la	 terre,	 c’était	 d’aimer.	 J’aimai	 vaillamment;	 je	 subis	 tous	 les	 maux	 de	 la	 passion	 aveugle	 et
dévouée	aux	prises	avec	la	vie	sociale	et	l’égoïsme	réel	du	cœur	humain;	je	résistai	durant	de	longues	années	à	tout
ce	qui	devait	l’éteindre	ou	la	refroidir.	A	présent,	je	supporte	sans	amertume	les	reproches	des	hommes,	et	j’écoute
en	souriant	l’accusation	d’insensibilité	dont	ils	chargent	ma	tête.	Je	sais,	et	Dieu	le	sait	bien	aussi,	que	j’ai	accompli
ma	 tâche,	que	 j’ai	 fourni	ma	part	de	 fatigues	et	d’angoisses	au	grand	abîme	de	colère	où	 tombent	 sans	cesse	 les
larmes	des	hommes	sans	pouvoir	 le	combler.	 Je	sais	que	 j’ai	 fait	 l’emploi	de	ma	force	par	 le	dévouement,	que	 j’ai
abjuré	ma	fierté,	effacé	mon	existence	derrière	une	autre	existence.	Oui,	mon	Dieu,	vous	le	savez,	vous	m’avez	brisée
sous	votre	sceptre,	et	je	suis	tombée	dans	la	poussière.	J’ai	dépouillé	cet	orgueil	jadis	si	altier,	aujourd’hui	si	amer;	je
l’ai	dépouillé	longtemps	devant	l’être	que	vous	avez	offert	à	mon	culte	fatal.	J’ai	bien	travaillé,	ô	mon	Dieu!	j’ai	bien
dévoré	mon	mal	dans	le	silence.	Quand	donc	me	ferez-vous	entrer	dans	le	repos?

—Tu	te	vantes,	Lélia;	tu	as	travaillé	en	pure	perte,	et	je	ne	m’en	étonne	pas.	Tu	as	voulu	faire	de	l’amour	autre
chose	 que	 ce	 que	 Dieu	 lui	 a	 permis	 d’être	 ici-bas.	 Si	 je	 comprends	 bien	 ton	 infortune,	 tu	 as	 aimé	 de	 toute	 la
puissance	de	ton	être,	et	tu	as	été	mal	aimée.	Quelle	erreur	était	la	tienne!	Ne	savais-tu	pas	que	l’homme	est	brutal
et	la	femme	mobile?	Ces	deux	êtres	si	semblables	et	si	dissemblables	sont	faits	de	telle	sorte,	qu’il	y	a	toujours	entre
eux	de	la	haine,	même	dans	l’amour	qu’ils	ont	l’un	pour	l’autre.	Le	premier	sentiment	qui	succède	à	leurs	étreintes,
c’est	 le	 dégoût	 et	 la	 tristesse.	 C’est	 une	 loi	 d’en	 haut	 contre	 laquelle	 vous	 vous	 révolterez	 en	 vain.	 L’union	 de
l’homme	 et	 de	 la	 femme	 devait	 être	 passagère	 dans	 les	 desseins	 de	 Providence.	 Tout	 s’oppose	 à	 leur	 éternelle
association,	et	le	changement	est	une	nécessité	de	leur	nature.

—S’il	en	est	ainsi,	dit	Lélia	avec	véhémence,	malédiction	sur	l’amour!	ou	plutôt	malédiction	sur	la	volonté	divine
et	sur	la	destinée	humaine!	Pour	moi,	j’avais	cru,	en	effet,	qu’il	en	devait	être	autrement.	Le	sentiment	de	l’amour
avait	été	révélé	à	ma	jeunesse	sous	la	forme	la	plus	angélique	et	la	plus	durable;	elle	émanait	de	Dieu	même,	elle
devait	avoir	revêtu	quelque	chose	de	son	immortalité.	Cesser	d’aimer!	cette	idée	ne	pouvait	pas	avoir	de	sens	pour
moi!	Autant	valait	dire:	cesser	d’exister!

—Et	pourtant	tu	n’aimes	plus,	dit	Pulchérie.
—Et	aussi	je	suis	morte!	répondit	Lélia.
—Mais	 pourquoi	 avoir	 laissé	 éteindre	 le	 feu	 sacré?	 dit	 la	 courtisane;	 ne	 pouviez-vous	 le	 porter	 sur	 d’autres

autels?	Changer	d’amant	n’est	pas	changer	d’amour.
—Eh	quoi!	reprit	Lélia,	peut-on	rallumer	ce	feu,	quand	celui	qui	l’inspirait	l’a	laissé	mourir?	Peut-on	lui	rendre

son	éclat	et	sa	pureté	première?	Qu’est-ce	que	l’amour?	n’est-ce	pas	un	culte?	et	derrière	ce	culte,	l’objet	aimé	n’est-
il	pas	le	dieu?	Et	si	lui-même	prend	plaisir	à	détruire	la	foi	qu’il	inspirait,	comment	l’âme	peut-elle	se	choisir	un	autre
dieu	parmi	d’autres	créatures?	Elle	a	rêvé	l’idéal,	et,	tant	qu’elle	a	cru	trouver	la	perfection	dans	un	être	de	sa	race,
elle	 s’est	prosternée	devant	 lui.	Mais	maintenant	elle	 sait	que	son	 idéal	n’est	pas	de	ce	monde.	Quelle	espèce	de
culte,	 quelle	 espèce	 de	 foi	 pourra-t-elle	 offrir	 à	 une	 idole	 nouvelle?	 Il	 faudra	 donc	 qu’elle	 lui	 apporte	 un	 amour
incomplet	et	borné,	un	sentiment	fini,	raisonné,	susceptible	d’analyse	et	de	distinction?	Elle	avait	cru	à	des	vertus
sans	alliage,	à	un	éclat	sans	tache.	Elle	sait	maintenant	que	toute	vertu	est	fragile,	que	toute	grandeur	est	limitée;
car	ce	qui	était	pour	elle	le	type	du	beau	et	du	grand	a	trompé	son	attente	et	trahi	ses	promesses.	Effacera-t-elle,	par
un	simple	effort	de	sa	volonté,	ce	souvenir	terrible	qui	doit	lui	servir	d’éternelle	leçon?	Où	donc	trouvera-t-elle	cet



oubli	 bienfaisant?	 Et	 si	 elle	 le	 trouve,	 ne	 sera-ce	 pas	 plutôt	 une	 confiance	 stupide,	 dont	 elle	 ne	 tardera	 pas	 à	 se
repentir?	Faudra-t-il	 qu’elle	 se	 traîne	de	déception	en	déception	 jusqu’à	ce	que	 sa	 force	 s’épuise,	 et	que	 la	noble
chimère	de	l’idéal	s’envole	devant	la	réalité	des	grossières	passions?	Est-ce	pour	cette	noble	fin	que	Dieu	nous	avait
donné	des	aspirations	si	brûlantes	et	des	songes	si	sublimes?

—Mais	quel	orgueil	est	donc	le	tien,	ô	Lélia!	s’écria	Pulchérie	étonnée.	Es-tu	donc	le	seul	être	accompli	qu’il	y
ait	sur	la	terre?	Ton	cœur	est-il	le	foyer	d’une	flamme	si	céleste	que	tu	ne	puisses	jamais	rencontrer	un	cœur	aussi
ardent	que	le	tien,	une	pureté	aussi	irréprochable	que	la	tienne?	Sois	donc	impie,	puisque	tu	te	crois	un	ange	envoyé
ici-bas	pour	souffrir	parmi	les	hommes!

—Quand	j’aurais	un	orgueil	insensé,	je	n’en	aurais	pas	encore	assez	pour	me	croire	un	ange.	Si	j’étais	un	ange,
j’aurais	un	sentiment	si	net	de	ma	mission	en	ce	monde,	que	je	m’immolerais	pour	l’expiation	de	quelque	faute	dont
j’aurais	 le	 souvenir,	 ou	 pour	 accomplir	 quelque	 bien	 sur	 cette	 terre	 infortunée	 par	 le	 sacrifice	 de	 mon	 orgueil	 et
l’enseignement	 des	 éternelles	 vérités	 dont	 j’aurais	 la	 certitude.	 Mais	 je	 suis	 un	 être	 faible,	 borné,	 souffrant.	 Une
profonde	ignorance	de	mon	existence	antérieure	plane	sur	moi	depuis	que	je	respire	dans	ce	monde	maudit.	Je	ne
sais	pas	si	je	souffre	pour	laver	la	tache	du	péché	originel,	contractée	dans	une	autre	existence,	ou	pour	conquérir
une	existence	nouvelle	plus	pure	et	plus	douce.	J’ai	en	moi	le	sentiment	et	l’amour	de	la	perfection.	Il	me	semble	que
j’en	aurais	la	puissance	si	j’avais	la	foi.	Mais	la	foi	me	manque,	l’expérience	me	détrompe,	le	passé	m’est	inconnu,	le
présent	 me	 froisse,	 l’avenir	 m’épouvante.	 Mon	 idéal	 n’est	 plus	 en	 moi	 qu’un	 rêve	 déchirant,	 un	 désir	 qui	 me
consume.	Que	puis-je	 faire	d’un	sentiment	que	personne	ne	partage	ou	que	personne	n’espère	voir	 triompher	des
tristes	réalités	de	la	vie?	Je	connais	un	homme	vertueux,	je	crains	de	l’interroger;	j’ai	peur	qu’il	ne	me	désespère	en
m’avouant	qu’il	ne	voit	dans	la	vertu	que	l’exercice	d’un	besoin	inné	chez	lui,	ou	qu’il	ne	me	décourage	en	me	disant
de	renoncer	a	tout,	même	à	l’espérance.

—Vous	conservez	donc	de	l’espérance?	dit	Pulchérie	en	souriant.	Avouez-le,	Lélia,	vous	n’êtes	pas	bien	morte.
—J’essaie	d’aimer	un	poëte,	 dit	Lélia.	 Je	 vois	 en	 lui	 le	 sentiment	de	 l’idéal	 tel	 que	 je	 l’ai	 conçu	quand	 j’étais

jeune	comme	lui;	mais	je	crains	de	découvrir	en	lui	ce	besoin	d’épouser	la	terre	et	ses	vulgaires	intérêts,	qui,	tôt	ou
tard,	flétrit	le	cœur	de	l’homme	et	lui	enlève	son	rêve	de	perfection.

—On	m’a	dit	que	vous	connaissiez	Valmarina,	reprit	la	courtisane.	On	prétend	que	vous	n’êtes	pas	étrangère	aux
mystérieuses	opérations	de	cet	homme	singulier.	On	le	dit	jeune	encore,	beau,	et	d’un	grand	caractère.	Pourquoi	ne
l’aimez-vous	pas?	manque-t-il	d’intelligence?	méprise-t-il	l’amour?

—Ni	l’un	ni	l’autre,	répondit	Lélia;	mais	il	aime	trop	la	vertu	pour	aimer	une	femme;	son	idéal,	c’est	le	devoir.	Il
craindrait	de	retirer	à	l’humanité	ce	qu’il	donnerait	de	son	âme	à	un	individu.	Je	n’ai	jamais	songé	à	l’aimer,	parce
que	de	grandes	douleurs	ont	tué	à	jamais	en	lui	l’espérance	de	tout	bonheur	sur	la	terre.	Il	fut	un	temps,	peut-être,
où	nous	aurions	pu	nous	unir,	nous	comprendre	et	nous	aider	mutuellement	à	garder	le	feu	sacré.	Mais	il	n’était	pas
alors	ce	qu’il	est	aujourd’hui:	j’avais	la	foi	et	il	ne	l’avait	pas.	Aujourd’hui	les	rôles	sont	changés:	c’est	lui	qui	a	la	foi,
et	moi	je	l’ai	perdue.

—Mais,	puisque	vous	avez	le	culte	de	la	vertu,	ne	pouvez-vous,	à	l’exemple	de	celui	dont	vous	me	parliez	tout	à
l’heure,	vous	y	 livrer,	comme	à	 la	satisfaction	d’un	besoin	 inné?	Renoncez	à	 l’amour,	ayez	 le	courage	d’exercer	 la
charité.

—Je	l’exerce	et	n’y	trouve	pas	le	bonheur.
—J’entends,	vous	faites	le	bien	par	curiosité.	Eh	bien,	je	vaux	donc	mieux	que	vous;	mon	plus	grand	plaisir	est

de	verser	à	pleines	mains	sur	les	pauvres	l’or	que	les	riches	me	prodiguent.
—C’est	que	vous	avez	conservé	plus	de	 jeunesse	et	de	naïveté	dans	vos	désordres	que	moi	dans	ma	solitude.

Mon	cœur	est	mort,	le	vôtre	n’a	pas	vécu.	Votre	vie	est	une	perpétuelle	enfance.
—Eh	bien,	 j’en	 rends	grâces	au	ciel,	dit	Pulchérie;	vous	avez	connu	 la	vertu	et	 l’amour,	et	 il	ne	vous	est	pas

même	resté	ce	qui	ne	m’a	pas	quittée,	la	bonté!
—Sans	doute	je	suis	retombée	plus	bas,	reprit	Lélia,	pour	avoir	pris	un	essor	trop	orgueilleux.	Mais	telle	que	je

suis,	 je	voudrais	d’une	vertu	que	 je	pusse	comprendre;	et,	 comme	mon	âme	aspirait	à	 la	vertu	par	 l’amour,	 je	ne
comprends	plus	l’un	sans	l’autre.	Je	ne	puis	pas	aimer	l’humanité,	car	elle	est	perverse,	cupide	et	lâche.	Il	faudrait
croire	 à	 son	 progrès,	 et	 je	 ne	 le	 peux	 pas.	 Je	 voudrais	 qu’au	 moins	 le	 petit	 nombre	 des	 cœurs	 purs	 entretînt	 la
flamme	du	céleste	amour,	et	qu’affranchi	des	liens	de	l’égoïsme	et	de	la	vanité,	l’hymen	des	âmes	fût	le	refuge	des
derniers	disciples	de	l’idéal	poétique.	Il	n’en	est	point	ainsi:	ces	âmes	d’exception,	éparses	sur	la	face	d’un	monde	où
tout	les	froisse,	les	refoule	et	les	force	à	se	replier	sur	elles-mêmes,	se	chercheraient	et	s’appelleraient	en	vain.	Leur
union	ne	serait	pas	consacrée	par	les	lois	humaines,	ou	bien	leur	existence	ne	serait	pas	protégée	par	la	sympathie
des	 autres	 existences.	 C’est	 ainsi	 que	 tout	 essai	 de	 cette	 vie	 idéale	 a	 misérablement	 échoué	 entre	 des	 êtres	 qui
eussent	pu	s’identifier	l’un	à	l’autre,	sous	l’œil	de	Dieu,	dans	un	monde	meilleur.

—La	faute	en	est	donc	à	la	société?	dit	Pulchérie,	qui	commençait	à	écouter	Lélia	avec	plus	d’attention.
—La	faute	en	est	à	Dieu,	qui	permet	à	l’humanité	de	s’égarer	ainsi,	répondit	Lélia.	Quel	est	donc	celui	de	nos

torts	 que	 nous	 puissions	 imputer	 à	 nous	 seuls?	 A	 moins	 de	 croire	 que	 nous	 sommes	 jetés	 ici-bas	 pour	 nous	 y
retremper	 par	 la	 souffrance	 avant	 de	 nous	 asseoir	 au	 banquet	 des	 félicités	 éternelles,	 comment	 accepter
l’intervention	d’une	Providence	dans	nos	destinées?	Quel	œil	paternel	était	donc	ouvert	sur	la	race	humaine	le	jour
où	elle	imagina	de	se	scinder	elle-même	en	plaçant	un	sexe	sous	la	domination	de	l’autre?	N’est-ce	pas	un	appétit
farouche	qui	a	fait	de	la	femme	l’esclave	et	la	propriété	de	l’homme?	Quels	instincts	d’amour	pur,	quelles	notions	de
sainte	fidélité	ont	pu	résister	à	ce	coup	mortel?	Quel	lien	autre	que	celui	de	la	force	pourra	exister	désormais	entre
celui	qui	a	le	droit	d’exiger	et	celle	qui	n’a	pas	le	droit	de	refuser?	Quels	travaux	et	quelles	idées	peuvent	leur	être
communs	ou	du	moins	également	sympathiques?	Quel	échange	de	sentiments,	quelle	fusion	d’intelligences	possibles
entre	 le	 maître	 et	 l’esclave?	 En	 faisant	 l’exercice	 le	 plus	 doux	 de	 ses	 droits,	 l’homme	 est	 encore	 à	 l’égard	 de	 sa
compagne	 comme	 un	 tuteur	 à	 l’égard	 de	 son	 pupille.	 Or,	 la	 relation	 de	 l’homme	 avec	 l’enfant	 est	 limitée	 et
temporaire	dans	les	desseins	de	la	nature.	L’homme	ne	peut	se	faire	compagnon	des	jeux	de	l’enfant,	et	l’enfant	ne
peut	s’associer	aux	travaux	de	l’homme.	D’ailleurs	un	temps	arrive	où	les	leçons	du	maître	ne	suffisent	plus	à	l’élève,
car	 l’élève	 entre	 dans	 l’âge	 de	 l’émancipation,	 et	 réclame	 à	 son	 tour	 ses	 droits	 d’homme.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de
véritable	association	dans	l’amour	des	sexes;	car	la	femme	y	joue	le	rôle	de	l’enfant,	et	l’heure	de	l’émancipation	ne
sonne	jamais	pour	elle.	Quel	est	donc	ce	crime	contre	nature	de	tenir	une	moitié	du	genre	humain	dans	une	éternelle
enfance?	La	tache	du	premier	péché	pèse,	selon	la	légende	judaïque,	sur	la	tête	de	la	femme,	et	de	là	son	esclavage.



Mais	il	lui	a	été	promis	qu’elle	écraserait	la	tête	du	serpent.	Quand	donc	cette	promesse	sera-t-elle	accomplie?
—Et	cependant	nous	valons	mieux	qu’eux,	dit	Pulchérie	avec	chaleur.
—Nous	valons	mieux	dans	un	sens,	dit	Lélia.	Ils	ont	laissé	sommeiller	notre	intelligence;	mais	il	n’ont	pas	aperçu

qu’en	s’efforçant	d’éteindre	en	nous	le	flambeau	divin,	ils	concentraient	au	fond	de	nos	cœurs	la	flamme	immortelle,
tandis	qu’elle	s’éteignait	en	eux.	 Ils	se	sont	assuré	 la	possession	du	côté	 le	moins	noble	de	notre	amour,	et	 ils	ne
s’aperçoivent	pas	qu’ils	ne	nous	possèdent	plus.	En	affectant	de	nous	croire	incapables	de	garder	nos	promesses,	ils
se	sont	tout	au	plus	assuré	des	héritiers	légitimes.	Ils	ont	des	enfants,	mais	ils	n’ont	pas	de	femmes.

—Voilà	pourquoi	leurs	chaînes	m’ont	fait	horreur,	s’écria	Pulchérie;	voilà	pourquoi	je	n’ai	pas	voulu	prendre	une
place	dans	 leur	société.	N’aurais-je	pas	pu	m’asseoir	parmi	 leurs	 femmes,	 respecter	 les	 lois	et	 les	usages	qu’elles
feignent	de	respecter,	jouer	comme	elles	la	pudeur,	la	fidélité	et	toutes	leurs	vertus	hypocrites?	N’aurais-je	pas	pu
satisfaire	tous	mes	caprices,	assouvir	toutes	mes	passions,	en	consentant	à	porter	un	masque	et	à	me	placer	sous	la
protection	d’une	dupe?

—En	êtes-vous	plus	heureuse,	pour	avoir	agi	avec	plus	de	hardiesse?	dit	Lélia.	Si	vous	l’êtes,	dites-le-moi	avec
cette	franchise	que	j’ai	toujours	estimée	en	vous.»

Pulchérie,	troublée,	hésita	un	instant.
«Non!	vous	ne	 l’êtes	pas,	 reprit	Lélia.	 Je	 le	 sais	mieux	que	vous-même;	ni	 vos	 fêtes,	ni	 vos	 triomphes,	ni	 vos

prodigalités	 ne	 peuvent	 vous	 étourdir.	 Vous	 rivalisez	 en	 vain	 de	 luxe	 et	 de	 volupté	 avec	 Cléopâtre;	 Antoine	 n’est
point	 à	 vos	 pieds,	 et	 vous	 donneriez	 tous	 vos	 plaisirs	 et	 toutes	 vos	 richesses	 pour	 la	 possession	 d’un	 cœur
profondément	épris	de	vous:	car,	telle	que	vous	voilà,	Pulchérie,	il	me	semble	que	vous	devez	encore	être	meilleure
et	plus	pure	que	tous	ces	hommes	qui	vous	possèdent	et	qui	se	vantent,	comme	l’amant	de	Laïs,	de	ne	point	être
possédés	par	vous.	Par	la	seule	raison	que	vous	êtes	femme,	il	me	semble	que	vous	devez	encore	aimer	quelquefois,
ou	que	du	moins,	dans	les	bras	d’un	homme	qui	vous	paraît	un	peu	plus	noble	que	les	autres,	vous	regrettez	de	ne
pas	 aimer.	 Est-ce	 que	 cette	 perpétuelle	 comédie	 d’amour	 ne	 vous	 émeut	 pas	 quelquefois	 comme	 ferait	 l’amour
véritable?	 J’ai	 vu	 de	 grands	 acteurs	 verser	 réellement	 des	 larmes	 sur	 la	 scène.	 Sans	 doute	 la	 fiction	 qu’ils
représentaient	 leur	 rappelait	 les	 souffrances	 d’une	 passion	 qu’ils	 avaient	 ressentie.	 Il	 me	 semble	 que	 plus	 on
s’abandonne	au	délire	de	la	volupté	sans	que	le	cœur	y	prenne	part,	plus	on	excite	une	soif	d’aimer	qui	n’est	jamais
assouvie,	et	qui,	chaque	jour,	devient	plus	ardente.»

Pulchérie	se	mit	à	rire,	puis	tout	à	coup	elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.
«Oh!	 dit	 Lélia,	 toi	 aussi,	 tu	 portes	 au	 fond	 du	 cœur	 une	 plaie	 profonde,	 et	 tu	 es	 forcée	 de	 la	 cacher	 sous	 le

mensonge	d’une	folle	gaieté,	comme	je	cache	la	mienne	sous	le	voile	d’une	hautaine	indifférence.
—Et	pourtant	vous	n’avez	pas	été	méprisée,	vous,	dit	 la	courtisane.	C’est	vous	qui	avez	dédaigné	l’amour	des

hommes	comme	indigne	du	vôtre.
—Quant	à	celui	que	j’ai	connu,	je	ne	prétends	pas	qu’il	fût	indigne	du	mien;	mais	il	était	si	différent	que	je	ne

pus	accepter	éternellement	cet	inégal	échange.	Cet	homme	était	sage,	juste,	généreux.	Il	avait	une	mâle	beauté,	une
rare	intelligence,	une	âme	loyale,	le	calme	de	la	force,	la	patience	et	la	bonté.	Je	ne	pense	pas	que	j’eusse	pu	mieux
placer	mes	affections.	Je	n’espérerais	pas	aujourd’hui	rencontrer	son	égal.

—Et	quels	furent	donc	ses	torts?	dit	Pulchérie.
«Il	n’aimait	pas!	répondit	Lélia.	Que	m’importaient	toutes	ses	grandes	qualités?	Tous	en	profitaient	excepté	moi,

ou	 du	 moins	 j’y	 participais	 comme	 les	 autres;	 et,	 tandis	 qu’il	 avait	 toute	 mon	 âme,	 je	 n’avais	 qu’une	 partie	 de	 la
sienne.	 Il	 avait	pour	moi	de	brûlants	éclairs	de	passion,	qui	bientôt	après	 retombaient	dans	 la	nuit	profonde.	Ses
transports	étaient	plus	ardents	que	les	miens,	mais	ils	semblaient	consumer	en	un	instant	tout	ce	qu’il	avait	amassé
de	puissance	durant	une	série	de	jours	pour	aimer.	Dans	la	vie	de	tous	les	instants,	c’était	un	ami	plein	de	douceur	et
d’équité;	mais	ses	pensées	erraient	loin	de	moi,	et	ses	actions	l’entraînaient	sans	cesse	où	je	n’étais	pas.	Ne	croyez
pas	 que	 j’eusse	 l’injustice	 de	 prétendre	 l’enchaîner	 à	 tous	 mes	 pas	 ou	 l’indiscrétion	 de	 m’attacher	 aux	 siens.
J’ignorais	 la	 jalousie,	car	 j’étais	 incapable	de	 tromper.	 Je	comprenais	ses	devoirs,	et	 je	ne	voulais	pas	en	entraver
l’exercice;	mais	j’avais	une	terrible	clairvoyance,	et	malgré	moi	je	voyais	tout	ce	que	ces	occupations	que	les	hommes
appellent	sérieuses	ont	de	vain	et	de	puéril.	Il	me	semblait	qu’à	sa	place	je	m’y	serais	livrée	avec	plus	d’ordre,	de
précision	et	de	gravité.	Et	pourtant,	parmi	les	hommes,	il	était	un	des	premiers.	Mais	je	voyais	bien	qu’il	y	avait	pour
lui,	 dans	 l’accomplissement	 du	 devoir	 social,	 des	 satisfactions	 d’amour-propre	 plus	 vives,	 ou	 du	 moins	 plus
profondes,	 plus	 constantes,	 plus	 nécessaires	 que	 les	 saintes	 délices	 d’un	 pur	 amour.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 seul
dévouement	à	la	cause	de	l’humanité	qui	absorbait	son	esprit	et	faisait	palpiter	son	cœur,	c’était	l’amour	de	la	gloire.
Sa	gloire	était	pure	et	respectable.	Il	ne	l’eût	jamais	acquise	au	prix	d’une	faiblesse;	mais	il	consentait	à	y	sacrifier
mon	bonheur,	et	il	s’étonnait	que	je	ne	fusse	pas	enivrée	de	l’éclat	qui	l’environnait.	Quant	à	moi,	j’aimais	les	actions
généreuses	dont	elle	était	le	prix;	mais	ce	prix	me	paraissait	grossier,	et	l’embrassement	de	la	popularité	était	à	mes
yeux	la	prostitution	du	cœur.	Je	ne	comprenais	pas	qu’il	pût	se	plaire	aux	caresses	de	la	foule	plus	qu’aux	miennes,
et	 que	 sa	 récompense	 ne	 fût	 pas	 dans	 son	 propre	 cœur,	 et	 surtout	 dans	 le	 mien.	 Je	 lui	 voyais	 dépenser	 en	 vile
monnaie	tout	le	trésor	de	son	idéal.	Il	me	semblait	qu’il	perdait	la	vie	éternelle	de	son	âme	et	que,	selon	la	parole
profonde	du	Christ,	il	recevait	dès	cette	vie	sa	récompense.	Mon	amour	était	infini,	et	le	sien	était	renfermé	dans	des
bornes	infranchissables.	Il	avait	fait	ma	part,	 il	ne	comprenait	pas	qu’il	pût	 l’augmenter	et	que	je	ne	pusse	pas	en
être	satisfaite.

«Il	est	vrai	qu’à	la	moindre	déception	il	revenait	vers	moi.	Souvent	il	 lui	arrivait	de	trouver	l’opinion	injuste	à
son	 égard	 et	 la	 popularité	 ingrate.	 Les	 amis	 sur	 lesquels	 il	 avait	 le	 plus	 compté	 le	 trahissaient	 souvent	 pour	 de
misérables	intérêts	ou	pour	l’appât	de	la	vanité.	Alors	il	venait	pleurer	dans	mon	sein,	et,	par	une	soudaine	réaction,
il	 reportait	 sur	 moi	 son	 affection	 tout	 entière.	 Mais	 ce	 bonheur	 fugitif	 ne	 servait	 qu’à	 aggraver	 ma	 souffrance.
Bientôt	 cette	 âme,	 si	 indolente	 ou	 si	 légère	 devant	 la	 pensée	 de	 l’infini,	 était	 inquiète,	 agitée	 par	 les	 choses
terrestres.	Ses	transports,	plus	énergiquement	exprimés	que	profondément	sentis,	amenaient	la	lassitude,	le	besoin
d’action,	l’ennui	d’une	vie	de	tendresse	et	d’extase.	Le	souvenir	des	amusements	politiques	(les	plus	frivoles	de	tous,
je	t’assure,	dans	le	temps	où	nous	vivons)	le	poursuivait	jusque	dans	mes	bras.	Mon	philosophique	détachement	de
toutes	 ces	 choses	 l’irritait	 et	 l’offensait.	 Il	 s’en	vengeait	 en	me	 rappelant	que	 j’étais	 femme,	et	que	 je	ne	pouvais
m’élever	à	la	hauteur	de	ses	combinaisons	ni	comprendre	l’importance	de	ses	travaux.	Et	de	là	une	habitude	toujours
croissante	de	dépit	et	de	sourde	aversion,	entrecoupée	de	repentir	et	d’effusion,	mais	toujours	prête	à	renaître	à	la
moindre	dissidence.	Dans	 ses	 retours	 vers	 moi,	 je	 remarquais	 avec	douleur	 que	 sa	 joie	 et	 son	 amour	 tenaient	 du



délire.	Il	semblait	qu’à	la	veille	de	s’éteindre,	son	âme,	épouvantée	du	néant	des	choses	humaines,	voulût	s’élancer
une	dernière	fois	vers	le	ciel,	et	connaître	des	ravissements	inconnus	pour	les	épuiser,	et	redescendre	ensuite	froide
et	 calme	 sur	 la	 terre.	Ces	 expressions	 fébriles	d’une	passion	qui	 avait	 perde	 sa	 sainteté	dans	 les	querelles	 et	 les
ressentiments,	me	déchiraient	comme	autant	d’adieux	que	nous	nous	disions	l’un	à	l’autre;	et	alors	il	se	plaignait	de
ma	tristesse,	qu’il	prenait	pour	de	la	froideur.	Il	s’imaginait	que	le	cerveau	peut	s’exalter	dans	la	joie	quand	le	cœur
est	brisé.	Mes	larmes	l’offensaient,	et	il	osait,	que	Dieu	le	lui	pardonne!	me	reprocher	de	ne	pas	l’aimer.

«Oh!	c’est	lui	qui	brisa	lui-même	le	lien	le	plus	fort	que	deux	âmes	aient	pu	forger!	C’est	lui	qui,	ne	me	tenant
pas	compte	d’une	 réserve	 stoïque	et	d’un	 immense	empire	 sur	ma	douleur,	me	 fit	des	crimes	de	ma	pâleur,	d’un
sourire	forcé,	d’une	larme	mal	contenue	au	bord	de	ma	paupière.	Il	me	fit	un	crime	d’être	moins	enfant	que	lui,	qui
affectait	de	me	traiter	comme	un	enfant.	Et	puis	un	jour	vint	où,	furieux	de	se	sentir	plus	petit	que	moi,	il	tourna	sa
colère	contre	ma	race,	et	maudit	mon	sexe	entier	pour	avoir	le	droit	de	me	maudire.	Il	me	reprocha	les	défauts	que
nous	contractons	dans	 l’esclavage,	 l’absence	des	 lumières	qu’on	nous	refuse	et	des	passions	qu’on	nous	défend.	Il
me	 reprocha	 jusqu’à	 l’immensité	 de	 mon	 amour,	 comme	 une	 ambition	 insensée,	 comme	 un	 dérèglement	 de
l’intelligence,	 comme	 un	 appétit	 de	 domination.	 Et,	 quand	 il	 eut	 proféré	 ce	 blasphème,	 je	 sentis	 enfin	 que	 je	 ne
l’aimais	plus.

—Eh	quoi!	s’écria	Pulchérie	émue,	 tu	ne	t’es	pas	vengée?	Tu	as	été	 lâche!	 Il	 fallait	sur-le-champ	en	aimer	un
autre.	Tu	aurais	été	guérie,	tu	aurais	oublié.

—Et	j’aurais	recommencé	la	même	vie	de	misère	et	de	désespoir	avec	un	autre!	Étrange	manière	de	me	venger!
—Tu	avais	du	moins	connu	dans	ta	première	passion	des	heures	d’enivrement	et	des	jours	d’espérance	que	tu

aurais	retrouvés	dans	la	seconde;	et	l’ingrat	qui	t’avait	brisée	aurait	mortellement	souffert	en	te	voyant	revivre.
—Quel	bien	m’eussent	donc	apporté	ses	souffrances?	et	comment	eût-il	pu	être	assez	crédule	pour	croire	à	mon

nouveau	bonheur?	Ne	savait-il	pas	qu’il	avait	épuisé	toute	ma	vie,	et	qu’après	de	si	terribles	fatigues	mon	âme	allait
entrer	dans	le	repos	de	la	mort?

—Non,	ton	âme	n’a	pas	connu	ce	repos,	Lélia!	car	tu	souffres	toujours,	tu	regrettes	et	tu	désires	sans	cesse	un
bonheur	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 chercher;	 tu	 voudrais	 toujours	 aimer:	 que	 dis-je!	 tu	 aimes	 toujours,	 car	 ton	 cœur	 se
dévore.	Seulement	tu	aimes	sans	objet.

—Hélas!	il	est	trop	vrai,	reprit	Lélia	avec	abattement;	j’ai	pourtant	tout	fait	pour	éteindre	en	moi	le	principe	de
l’amour:	 j’ai	 voulu	glacer	mon	cœur	par	 la	 solitude,	par	 l’austérité,	par	 la	méditation;	mais	 je	n’ai	 réussi	qu’à	me
fatiguer	de	plus	en	plus,	sans	pouvoir	arracher	la	vie	de	mon	sein.	Mon	intelligence	n’a	rien	gagné	à	ce	que	je	me
suis	efforcée	d’ôter	à	mes	sentiments,	et	je	suis	tombée	dans	un	abîme	de	doutes	et	de	contradictions.	Écoutes-en	la
déplorable	histoire.

«Je	voulus	me	livrer	sans	réserve	à	l’incurie	de	cet	état	d’épuisement.	Je	me	retirai	dans	la	solitude.	Un	vaste
monastère	abandonné	et	à	demi	renversé	par	les	orages	des	révolutions	s’offrit	à	moi	comme	une	retraite	imposante
et	profonde.	Il	était	situé	dans	une	de	mes	terres.	Je	m’emparai	d’une	cellule	dans	la	partie	la	moins	dévastée	des
bâtiments:	c’était	celle	qu’avait	jadis	habitée	le	prieur.	On	voyait	encore	sur	le	mur	la	marque	des	clous	qui	avaient
soutenu	son	crucifix,	et	ses	genoux,	habitués	à	la	prière,	avaient	creusé	leur	empreinte	sur	le	pavé,	au-dessous	du
symbole	rédempteur.	Je	me	plus	à	revêtir	cette	chambre	des	austères	insignes	de	la	foi	catholique:	une	couche	en
forme	 de	 cercueil,	 un	 sablier,	 un	 crâne	 humain,	 et	 des	 images	 de	 saints	 et	 de	 martyrs	 élevant	 leurs	 mains
ensanglantées	vers	le	Seigneur.	A	ces	objets	lugubres,	qui	me	rappelaient	que	j’étais	désormais	morte	aux	passions
humaines,	j’aimais	à	mêler	les	attributs	plus	riants	d’une	vie	de	poëte	et	de	naturaliste:	des	livres,	des	instruments
de	musique	et	des	vases	remplis	de	fleurs.

«Le	pays	était	sans	beautés	apparentes:	je	l’avais	aimé	d’abord	pour	sa	tristesse	uniforme,	pour	le	silence	de	ses
vastes	plaines.	J’avais	espéré	m’y	détacher	entièrement	de	toute	émotion	vive,	de	toute	admiration	exaltée.	Avide	de
repos,	je	croyais	pouvoir	sans	fatigue	et	sans	dangers	promener	mes	regards	sur	ces	horizons	aplanis,	sur	ces	océans
de	 bruyères	 dont	 un	 rare	 accident,	 un	 chêne	 racorni,	 un	 marécage	 bleuâtre,	 un	 éboulement	 de	 sables	 incolores
venaient	à	peine	interrompre	l’indigente	immensité.

«J’avais	espéré	aussi	que	dans	cet	 isolement	absolu,	dans	ces	mœurs	 farouches	et	pauvres	que	 je	me	créais,
dans	cet	éloignement	de	tous	les	bruits	de	la	civilisation,	je	trouverais	l’oubli	du	passé,	l’insouciance	de	l’avenir.	Il
me	 restait	 peu	 de	 force	 pour	 regretter,	 moins	 encore	 pour	 désirer.	 Je	 voulais	 me	 considérer	 comme	 morte	 et
m’ensevelir	dans	ces	ruines,	afin	de	m’y	glacer	entièrement	et	de	retourner	au	monde	dans	un	état	d’invulnérabilité
complète.

«Je	résolus	de	commencer	par	le	stoïcisme	du	corps,	afin	d’arriver	plus	sûrement	à	celui	de	l’esprit.	J’avais	vécu
dans	 le	 luxe;	 je	 voulus	 me	 rendre	 absolument	 insensible,	 par	 l’habitude,	 aux	 rigueurs	 matérielles	 d’une	 vie	 de
cénobite.	Je	renvoyai	tout	serviteur	inutile,	et	ne	voulus	recevoir	ma	nourriture	et	les	objets	absolument	nécessaires
à	mon	existence	que	des	mains	d’une	personne	invisible	qui	se	glissait	chaque	matin	par	les	galeries	abandonnées	du
cloître	 jusqu’à	 un	 guichet	 pratiqué	 à	 l’extérieur	 de	 mon	 habitation,	 et	 se	 retirait	 sans	 avoir	 eu	 la	 moindre
communication	directe	avec	moi.

«Réduite	à	 la	plus	frugale	consommation,	 forcée	de	travailler	moi-même	à	 la	salubrité	de	ma	demeure	et	à	 la
conservation	 de	 ma	 vie,	 entourée	 d’objets	 extérieurs	 d’une	 grande	 sévérité,	 je	 voulus	 encore	 m’imposer	 une	 plus
rude	 épreuve.	 Je	 m’étais	 habituée	 dans	 la	 société	 au	 mouvement,	 à	 l’activité	 facile	 et	 incessante	 que	 procure	 la
richesse;	 j’aimais	 les	 exercices	 rapides,	 la	 course	 fougueuse	 des	 chevaux,	 les	 voyages,	 le	 grand	 air,	 la	 chasse
bruyante.	 J’inventai	 de	 me	 mortifier	 et	 d’éteindre	 l’ardeur	 de	 mes	 pensées	 en	 me	 soumettant	 a	 une	 claustration
volontaire.	Je	relevai	en	imagination	les	enceintes	écroulées	de	l’abbaye;	j’entourai	le	préau	ouvert	à	tous	les	vents
d’une	barrière	invisible	et	sacrée;	je	posai	des	limites	à	mes	pas,	et	je	mesurai	l’espace	où	je	voulais	m’enfermer	pour
une	année	entière.	Les	jours	où	je	me	sentais	agitée	au	point	de	ne	pouvoir	plus	reconnaître	la	ligue	de	démarcation
imaginaire	tracée	autour	de	ma	prison,	je	l’établissais	par	des	signes	visibles.	J’arrachais	aux	murailles	décrépites	les
longs	rameaux	de	lierre	et	de	clématite	dont	elles	étaient	rongées,	et	je	les	couchais	sur	le	sol	aux	endroits	que	je
m’étais	interdit	de	franchir.	Alors,	rassurée	sur	la	crainte	de	manquer	à	mon	serment,	je	me	sentais	enfermée	dans
mon	enceinte	avec	autant	de	rigueur	que	je	l’aurais	été	dans	une	bastille.

«Il	y	eut	un	temps	de	résignation	et	de	ponctualité	qui	me	reposa	des	souffrances	passées.	Il	se	fit	en	moi	un
grand	calme,	et	mon	esprit	s’endormit	paisible	sous	l’empire	d’une	résolution	bien	arrêtée.	Mais	il	arriva	que	mes
facultés,	renouvelées	par	le	repos,	se	réveillèrent	peu	à	peu	et	demandèrent	impétueusement	à	s’exercer.	En	voulant



l’abattre,	 j’avais	 relevé	 ma	 puissance;	 en	 couvrant	 de	 cendres	 une	 mourante	 étincelle,	 je	 lui	 avais	 conservé	 ses
principes	de	vie,	 j’avais	couvé	un	feu	assez	intense	pour	produire	un	vaste	incendie.	En	me	sentant	renaître,	 je	ne
m’effrayai	pas	assez,	je	ne	me	réprimai	point	par	le	souvenir	des	arrêts	que	j’avais	prononcés	sur	ma	tombe.	Il	eût
fallu	consacrer	cet	âpre	travail	à	détruire	l’importance	de	toutes	choses	à	mes	yeux,	à	rendre	nul	tout	effet	extérieur
sur	mes	sens.	Au	lieu	de	cela,	la	solitude	et	la	rêverie	me	créèrent	des	sens	nouveaux	et	des	facultés	que	je	ne	me
connaissais	pas.	Je	ne	cherchai	pas	à	les	étouffer	dans	leur	principe,	parce	que	je	crus	qu’elles	donneraient	le	change
à	celles	qui	m’avaient	égarée.	Je	les	acceptai	comme	un	bienfait	du	ciel,	quand	j’aurais	dû	les	repousser	comme	une
nouvelle	suggestion	de	l’enfer.

«La	 poésie	 revint	 habiter	 mon	 cerveau;	 mais,	 trompeuse,	 elle	 prit	 d’autres	 couleurs,	 s’insinua	 sous	 d’autres
formes,	et	s’avisa	d’embellir	des	choses	que	 j’avais	crues	 jusque-là	sans	éclat	et	sans	valeur.	 Je	n’avais	pas	pensé
qu’une	indifférence	inactive	pour	certaines	faces	de	la	vie	devait	m’inspirer	de	l’empressement	et	de	l’intérêt	pour
des	choses	naguère	inaperçues.	C’est	pourtant	ce	qui	m’arriva:	la	régularité	que	j’avais	embrassée	comme	on	revêt
un	 cilice	 me	 devint	 bonne	 et	 douce	 comme	 un	 lit	 moelleux.	 Je	 pris	 un	 orgueilleux	 plaisir	 à	 contempler	 cette
obéissance	passive	d’une	partie	de	moi-même	et	cette	puissance	prolongée	de	l’autre,	cette	sainte	abnégation	de	la
matière,	et	ce	règne	magnifique	de	la	volonté	calme	et	persistante.

«J’avais	méprisé	 jadis	 la	règle	dans	 les	études.	En	me	 l’imposant	dans	ma	retraite,	 je	m’étais	 flattée	que	mes
pensées	perdraient	de	leur	vigueur.	Elles	doublèrent	de	force	en	s’organisant	mieux	dans	mon	cerveau.	En	s’isolant
les	unes	des	autres,	elles	prirent	des	formes	plus	complètes;	après	avoir	erré	longtemps	dans	un	monde	de	vagues
perceptions,	elles	se	développèrent	en	remontant	à	la	source	de	chaque	chose,	et	prirent	une	singulière	énergie	dans
l’habitude	et	le	besoin	des	recherches.	Ce	fut	là	mon	plus	grand	malheur;	j’arrivai	au	scepticisme	par	la	poésie,	au
doute	 par	 l’enthousiasme.	 Ainsi	 l’étude	 systématique	 de	 la	 nature	 me	 conduisit	 également	 à	 louer	 Dieu	 et	 à	 le
blasphémer.	Auparavant	je	ne	cherchais	dans	ses	œuvres	que	le	sentiment	de	l’admiration;	ma	complaisante	poésie
repoussait	les	hideux	excès	de	la	création,	ou	s’efforçait	à	les	revêtir	d’une	grandeur	sombre	et	sauvage.	Quand	je
commençai	à	examiner	plus	attentivement	la	nature,	à	la	retourner	sous	ses	faces	diverses	avec	un	regard	froid	et
une	impartiale	pensée	d’analyse,	je	trouvai	plus	ingénieux,	plus	savant,	plus	immense,	le	génie	qui	avait	présidé	à	la
création.	Je	m’agenouillai	pénétrée	d’une	foi	plus	vive,	et,	bénissant	l’auteur	de	cet	univers	nouveau	pour	moi,	je	le
priai	de	se	révéler	encore.	Je	continuai	d’apprendre	et	d’analyser;	mais	la	science	est	un	abîme	qu’on	devrait	creuser
avec	prudence.

«Lorsque	après	avoir	examiné	avec	enivrement	la	magnificence	des	couleurs	et	des	formes	qui	concourent	à	la
formation	 de	 l’univers,	 j’eus	 constaté	 ce	 que	 chaque	 classe	 d’êtres	 a	 d’incomplet,	 d’impuissant	 et	 de	 misérable;
quand	 j’eus	 reconnu	que	 la	beauté	était	 compensée	chez	 les	uns	par	 la	 faiblesse,	que	chez	 les	autres	 la	 stupidité
détruisait	 les	avantages	de	 la	 force,	que	nul	n’était	organisé	pour	 la	sécurité	ou	pour	 la	 jouissance	complète,	que
tous	avaient	une	mission	de	malheur	à	accomplir	sur	 la	 terre,	et	qu’une	nécessité	 fatale	présidait	à	cet	effroyable
concours	de	souffrance,	l’effroi	me	saisit;	j’éprouvai	un	instant	le	besoin	de	nier	Dieu,	afin	de	n’être	pas	forcée	de	le
haïr.

«Puis	 je	me	rattachai	à	 lui	par	 l’examen	de	ma	propre	 force;	 je	 trouvai	un	principe	divin	dans	cette	 richesse
d’énergie	physique	qui,	chez	les	animaux,	supporte	les	inclémences	de	la	nature;	dans	cette	puissance	d’orgueil	ou
de	dévouement	qui,	chez	l’homme,	brave	ou	accepte	les	impitoyables	arrêts	de	la	Divinité.

«Partagée	entre	 la	 foi	et	 l’athéisme,	 je	perdis	 le	repos,	 je	passai	plusieurs	 fois	dans	un	 jour	d’une	disposition
tendre	à	une	disposition	haineuse.	Quand	on	est	parvenu	à	se	placer	sur	les	limites	de	la	négation	et	de	l’affirmation,
quand	on	se	croit	arrivé	à	la	sagesse,	on	est	bien	près	d’être	fou;	car	on	n’a	plus	pour	moyen	d’avancement	que	la
perfection,	qui	est	 impossible,	ou	la	raison	instinctive,	qui,	n’étant	pas	soumise	à	 la	réflexion,	peut	nous	porter	au
délire.

«Je	tombai	donc	dans	de	violentes	agitations,	et,	comme	toute	souffrance	humaine	aime	à	se	contempler	et	à	se
plaindre,	la	dangereuse	poésie	revint	se	placer	entre	moi	et	les	objets	de	mon	examen.	L’effet	du	sens	poétique	étant
principalement	 l’exagération,	 tous	 les	 maux	 s’agrandirent	 autour	 de	 moi,	 et	 tous	 les	 biens	 se	 révélèrent	 par	 des
émotions	si	vives	qu’elles	ressemblaient	à	la	douleur;	la	douleur	elle-même,	m’apparaissant	sous	un	aspect	plus	vaste
et	 plus	 terrible,	 creusa	 en	 moi	 de	 profonds	 abîmes	 où	 s’engloutirent	 mes	 vains	 rêves	 de	 sagesse,	 mes	 vaines
espérances	de	repos.

«Parfois	j’allais	regarder	le	coucher	du	soleil	du	haut	d’une	terrasse	à	demi	écroulée,	dont	une	partie	s’élevait
encore	 entourée	 et	 comme	 portée	 par	 ces	 sculptures	 monstrueuses	 dont	 le	 catholicisme	 revêtait	 jadis	 les	 lieux
consacrés	 au	 culte.	 Au-dessous	 de	 moi,	 ces	 bizarres	 allégories	 allongeaient	 leurs	 têtes	 noircies	 par	 le	 temps,	 et
semblaient,	comme	moi,	se	pencher	vers	la	plaine	pour	regarder	silencieusement	couler	les	flots,	 les	siècles	et	 les
générations.	Ces	guivres	couvertes	d’écailles,	ces	lézards	au	tronc	hideux,	ces	chimères	pleines	d’angoisses,	tous	ces
emblèmes	 du	 péché,	 de	 l’illusion	 et	 de	 la	 souffrance,	 vivaient	 avec	 moi	 d’une	 vie	 fatale,	 inerte,	 indestructible.
Lorsqu’un	des	rayons	rouges	du	couchant	venait	se	jouer	sur	leurs	formes	revêches	et	capricieuses,	je	croyais	voir
leurs	 flancs	se	gonfler;	 leurs	nageoires	épineuses	se	dilater,	 leurs	 faces	horribles	se	contracter	dans	de	nouvelles
tortures.	Et	en	contemplant	leurs	corps	engagés	dans	ces	immenses	masses	de	pierre	que	ni	la	main	des	hommes	ni
celle	du	 temps	n’avaient	pu	ébranler,	 je	m’identifiais	 avec	 ces	 images	d’une	 lutte	 éternelle	 entre	 la	douleur	 et	 la
nécessité,	entre	la	rage	et	l’impuissance.

«Bien	 loin,	 au-dessous	 des	 masses	 grises	 et	 anguleuses	 du	 monastère,	 la	 plaine	 unie	 et	 morne	 déployait	 ses
perspectives	infinies.	Le	soleil,	en	s’abaissant,	y	projetait	l’embrasement	de	ses	vastes	lueurs.	Quand	il	avait	disparu
lentement	 derrière	 les	 insaisissables	 limites	 de	 l’horizon,	 des	 brumes	 bleuâtres,	 légèrement	 pourprées,	 montaient
dans	le	ciel,	et	la	plaine	noire	ressemblait	à	un	immense	linceul	étendu	sous	mes	pieds;	le	vent	courbait	les	molles
bruyères	et	les	faisait	onduler	comme	un	lac.	Souvent	il	n’y	avait	d’autre	bruit,	dans	cette	profondeur	sans	bornes,
que	 celui	 d’un	 ruisseau	 frémissant	 parmi	 les	 grès,	 le	 croassement	 des	 oiseaux	 de	 proie	 et	 la	 voix	 des	 brises
enfermées	et	plaintives	sous	les	cintres	du	cloître.	Rarement	une	vache	égarée	venait	inquiète	et	mugissante	errer
autour	 de	 ces	 ruines,	 et	 promener	 un	 sauvage	 regard	 sur	 les	 terres	 incultes	 et	 sans	 asile	 où	 elle	 s’était
imprudemment	risquée.	Une	fois,	un	jeune	enfant	vint,	guidé	par	le	son	de	la	clochette,	chercher	une	de	ses	chèvres
jusque	dans	l’intérieur	du	préau.	Je	me	cachai	pour	qu’il	ne	me	vît	point.	La	nuit	descendait	de	plus	en	plus	sombre
sous	les	galeries	humides	et	sonores;	le	jeune	pâtre	s’arrêta	d’abord	comme	frappé	de	terreur	au	bruit	de	ses	pas	qui
retentissaient	sous	les	voûtes;	puis,	revenu	de	sa	première	surprise,	il	pénétra	en	chantant	jusqu’au	lieu	où	sa	chèvre
savourait	les	végétations	salpêtrées	qui	croissent	dans	les	décombres.	Le	mouvement	d’une	autre	personne	que	moi,



dans	 ce	 sanctuaire,	 me	 fut	 odieux;	 le	 bruit	 du	 sable	 qui	 criait	 sous	 ses	 pieds,	 l’écho	 qui	 répondait	 à	 sa	 voix,	 me
semblaient	autant	d’insultes	et	de	profanations	pour	ce	temple	dont	j’avais	relevé	mystérieusement	le	culte,	où	seule,
aux	pieds	de	Dieu,	j’avais	rétabli	le	commerce	de	l’âme	avec	le	ciel.

«Au	 printemps,	 quand	 les	 genêts	 sauvages	 se	 couvrirent	 de	 fleurs,	 quand	 les	 mauves	 exhalèrent	 leur	 douce
odeur	 autour	 des	 étangs,	 et	 que	 les	 hirondelles	 remplirent	 de	 mouvement	 et	 de	 bruit	 les	 espaces	 de	 l’air	 et	 les
hauteurs	les	plus	inaccessibles	des	tours,	la	campagne	prit	des	aspects	d’une	majesté	infinie	et	des	parfums	d’une
volupté	enivrante.	La	voix	lointaine	des	troupeaux	et	des	chiens	vint	plus	souvent	réveiller	les	échos	des	ruines,	et
l’alouette	eut	au	matin	des	chants	suaves	et	tendres	comme	des	cantiques.	Les	murs	du	monastère	se	revêtirent	eux-
mêmes	 d’une	 fraîche	 parure.	 La	 vipérine	 et	 la	 pariétaire	 poussèrent	 des	 touffes	 d’un	 vert	 somptueux	 dans	 les
crevasses	humides;	les	violiers	jaunes	embaumèrent	les	nefs,	et	dans	le	jardin	abandonné	quelques	arbres	fruitiers
centenaires,	qui	avaient	survécu	à	la	dévastation,	parèrent	de	bourgeons	blancs	et	roses	leurs	branches	anguleuses
rongées	par	la	mousse.	Il	n’y	eut	pas	jusqu’au	fût	des	piliers	massifs	qui	ne	se	couvrît	de	ces	tapis	aux	nuances	riches
et	 variées	 dont	 les	 plantes	 microscopiques,	 engendrées	 par	 l’humidité,	 colorent	 les	 ruines	 et	 les	 constructions
souterraines.

«J’avais	 étudié	 le	 mystère	 de	 toutes	 ces	 reproductions	 animales	 et	 végétales,	 et	 je	 pensais	 avoir	 glacé	 mon
imagination	par	l’analyse.	Mais	en	reparaissant	plus	belle	et	plus	jeune,	la	nature	me	fit	sentir	sa	puissance.	Elle	se
moqua	de	mes	orgueilleux	travaux,	et	subjugua	ces	facultés	rétives	qui	se	vantaient	d’appartenir	exclusivement	à	la
science.	C’est	une	erreur	de	croire	que	la	science	étouffe	l’admiration,	et	que	l’œil	du	poëte	s’éteint	à	mesure	que
l’œil	 du	naturaliste	 embrasse	un	plus	 vaste	horizon.	L’examen,	qui	détruit	 tant	de	 croyances,	 fait	 jaillir	 aussi	 des
croyances	nouvelles	avec	la	 lumière.	L’étude	m’avait	révélé	des	trésors	en	même	temps	qu’elle	m’avait	enlevé	des
illusions.	 Mon	 cœur,	 loin	 d’être	 appauvri,	 était	 donc	 renouvelé.	 Les	 splendeurs	 et	 les	 parfums	 du	 printemps,	 les
influences	excitantes	d’un	soleil	tiède	et	d’un	air	pur,	l’inexprimable	sympathie	qui	s’empare	de	l’homme	au	temps
où	la	terre	en	travail	semble	exhaler	la	vie	et	l’amour	par	tous	les	pores,	me	jetèrent	dans	des	angoisses	nouvelles.	Je
ressentis	tous	les	aiguillons	de	l’inquiétude;	il	me	sembla	que	je	reprenais	à	la	vie,	que	je	pourrais	encore	aimer.	Une
seconde	jeunesse,	plus	enthousiaste	que	la	première,	faisait	palpiter	mon	sein	avec	une	violence	inconnue.	J’étais	à
la	fois	effrayée	et	joyeuse	de	ce	qui	se	passait	en	moi,	et	je	m’abandonnais	à	ce	trouble	extatique	sans	savoir	quel	en
serait	le	réveil.

«Bientôt	la	frayeur	revenait	avec	la	réflexion.	Je	me	rappelais	les	infortunes	déplorables	de	mon	expérience.	Les
désastres	du	passé	me	rendaient	incapable	de	prendre	confiance	en	l’avenir.	J’avais	tout	à	craindre:	les	hommes;	les
choses,	et	moi	surtout.	Les	hommes	ne	me	comprendraient	pas,	et	les	choses	me	blesseraient	sans	cesse,	parce	que
jamais	 je	ne	pourrais	m’élever	ou	m’abaisser	au	niveau	des	hommes	et	des	choses;	et	puis	 l’ennui	du	présent	me
saisissait,	m’étreignait	de	tout	son	poids.	Ma	retraite,	si	austère,	si	poétique	et	si	belle,	me	semblait	effrayante	en	de
certains	 jours.	 Le	 vœu	 qui	 m’y	 retenait	 volontairement	 se	 présentait	 à	 moi	 comme	 une	 horrible	 nécessité.	 Je
souffrais,	 dans	 ce	 monastère	 sans	 enceinte	 et	 sans	 portes,	 les	 mêmes	 tortures	 qu’un	 religieux	 captif	 derrière	 les
fossés	et	les	grilles.

«Dans	 ces	 alternatives	 de	 désir	 et	 de	 crainte,	 dans	 cette	 lutte	 violente	 de	 ma	 volonté	 contre	 elle-même,	 je
consumais	ma	force	à	mesure	qu’elle	se	renouvelait,	je	subissais	les	fatigues	et	les	découragements	de	l’expérience
sans	rien	essayer.	Quand	le	besoin	d’agir	et	de	vivre	devenait	trop	intense,	je	le	laissais	me	dévorer	jusqu’à	ce	qu’il
s’épuisât	de	 lui-même.	Des	nuits	entières	 s’écoulaient	dans	 le	 travail	de	 la	 résignation.	Couchée	sur	 la	pierre	des
tombeaux,	je	m’abandonnais	à	des	larmes	sans	cause	et	sans	objet	apparent,	mais	qui	prenaient	leur	source	dans	le
profond	ennui	d’un	cœur	sans	aliment.

«Souvent	une	pluie	d’orage	venait	me	surprendre	dans	 l’enceinte	découverte	de	 la	chapelle.	 Je	me	 faisais	un
devoir	de	la	supporter,	et	j’espérais	en	retirer	du	soulagement.	Parfois,	quand	le	jour	paraissait,	il	me	trouvait	brisée
de	fatigue,	plus	pâle	que	l’aube,	les	vêtements	souillés,	et	n’ayant	pas	la	force	de	relever	mes	cheveux	épars	où	l’eau
ruisselait.

«Souvent	encore	 j’essayais	de	me	soulager	en	poussant	des	cris	de	douleur	et	de	colère.	Les	oiseaux	de	nuit
s’envolaient	effrayés	ou	me	répondaient	par	des	gémissements	sauvages.	Le	bruit	répété	de	voûte	en	voûte	ébranlait
ces	ruines	chancelantes,	et	des	graviers,	croulant	du	haut	des	combles,	semblaient	annoncer	la	chute	de	l’édifice	sur
ma	tête.	Oh!	j’aurais	voulu	alors	qu’il	en	fût	ainsi!	Je	redoublais	mes	cris,	et	ces	murs,	qui	me	renvoyaient	le	son	de
ma	voix	plus	terrible	et	plus	déchirant,	semblaient	habités	par	des	légions	des	damnés,	empressées	de	me	répondre
et	de	s’unir	à	moi	pour	le	blasphème.

«Il	y	avait	à	la	suite	de	ces	nuits	terribles	des	jours	d’une	morne	stupeur.	Quand	j’avais	réussi	à	fixer	le	sommeil
pour	quelques	heures,	un	engourdissement	profond	suivait	mon	réveil,	et	me	rendait	incapable	pour	tout	un	jour	de
volonté	ou	d’intérêt	quelconque.	A	ces	moments-là	ma	vie	ressemblait	à	celle	des	religieux	abrutis	par	l’habitude	et
la	soumission.	Je	marchais	lentement	et	durant	un	temps	limité.	Je	chantais	des	psaumes	dont	l’harmonie	endormait
ma	 souffrance,	 sans	 qu’aucun	 ses	 arrivât	 de	 mes	 lèvres	 à	 mon	 âme.	 Je	 me	 plaisais	 à	 cultiver	 des	 fleurs	 sur	 les
escarpements	 de	 ces	 âpres	 constructions	 où	 elles	 trouvaient	 du	 sable	 et	 du	 ciment	 pulvérisé	 pour	 enfoncer	 leurs
racines.	J’allais	contempler	les	travaux	de	l’hirondelle,	et	défendre	son	nid	des	envahissements	du	moineau	et	de	la
mésange.	Alors	tout	retentissement	des	passions	humaines	s’effaçait	dans	ma	mémoire.	Je	suivais	machinalement	et
par	coutume	la	ligne	de	captivité	volontaire	tracée	par	moi	sur	le	sable,	et	je	ne	songeais	pas	plus	à	la	franchir	que	si
l’univers	n’eût	pas	existé	de	l’autre	côté.

«J’avais	 aussi	 des	 jours	 de	 calme	 et	 de	 raison	 bien	 sentie.	 La	 religion	 du	 Christ,	 que	 j’ai	 conformée	 à	 mon
intelligence	et	à	mes	besoins,	répandait	une	suavité	douce,	un	attendrissement	vrai	sur	les	blessures	de	mon	âme.	A
la	vérité,	je	ne	me	suis	jamais	beaucoup	inquiétée	de	constater	à	mes	propres	yeux	si	le	degré	de	divinité	départi	à
l’âme	 humaine	 autorisait	 ou	 non	 les	 hommes	 à	 s’appeler	 prophètes,	 demi-dieux,	 rédempteurs.	 Bacchus,	 Moïse,
Confutzée,	Mahomet,	Luther,	ont	accompli	de	grandes	missions	sur	la	terre,	et	imprimé	de	violentes	secousses	à	la
marche	 de	 l’esprit	 humain	 dans	 le	 cours	 des	 siècles.	 Étaient-ils	 semblables	 à	 nous,	 ces	 hommes	 par	 qui	 nous
pensons,	par	qui	nous	vivons	aujourd’hui?	Ces	colosses,	dont	la	puissance	morale	a	organisé	les	sociétés,	n’étaient-ils
pas	d’une	nature	plus	excellente,	plus	pure,	plus	céleste	que	la	nôtre?	Si	l’on	ne	nie	point	Dieu	et	l’essence	divine	de
l’homme	 intellectuel,	a-t-on	 le	droit	de	nier	ses	plus	belles	œuvres	et	de	 les	méconnaître?	Celui	qui,	né	parmi	 les
hommes,	 vécut	 sans	 faiblesse	et	 sans	péché;	 celui	qui	dicta	 l’Évangile	et	 transforma	 la	morale	humaine	pour	une
longue	suite	de	siècles,	ne	peut-on	pas	dire	que	celui-là	est	vraiment	le	fils	de	Dieu?

«Dieu	nous	envoie	alternativement	des	hommes	puissants	pour	le	mal	et	des	hommes	puissants	pour	le	bien.	La



suprême	volonté	qui	régit	l’univers,	quand	il	lui	plaît	de	faire	faire	à	l’esprit	humain	un	pas	immense	en	avant	ou	en
arrière	 sur	 une	 partie	 du	 globe,	 peut,	 sans	 attendre	 la	 marche	 austère	 des	 siècles	 et	 le	 travail	 tardif	 des	 causes
naturelles,	opérer	ces	brusques	transitions	par	le	bras	ou	la	parole	d’un	homme	créé	tout	exprès.

Ainsi,	 que	 Jésus	 vienne	 mettre	 son	 pied	 nu	 et	 poudreux	 sur	 le	 diadème	 d’or	 des	 pharisiens;	 qu’il	 brise	 la	 loi
ancienne,	 et	 annonce	 aux	 siècles	 futurs	 cette	 grande	 loi	 du	 spiritualisme,	 nécessaire	 pour	 régénérer	 une	 race
énervée;	qu’il	se	dresse	comme	un	géant	dans	l’histoire	des	hommes	et	 la	sépare	en	deux,	 le	règne	des	sens	et	 le
règne	des	idées;	qu’il	anéantisse	de	son	inflexible	main	toute	la	puissance	animale	de	l’homme,	et	qu’il	ouvre	à	son
esprit	 une	 nouvelle	 carrière,	 immense,	 incompréhensible,	 éternelle	 peut-être;	 si	 vous	 croyez	 en	 Dieu,	 ne	 vous
mettrez-vous	pas	à	genoux,	et	ne	direz-vous	pas:	Celui-là	est	 le	Verbe,	qui	était	avec	Dieu	au	commencement	des
siècles?	 Il	 est	 sorti	 de	 Dieu,	 il	 retourne	 à	 lui;	 il	 est	 à	 jamais	 avec	 lui,	 assis	 à	 sa	 droite,	 parce	 qu’il	 a	 racheté	 les
hommes.	Dieu	qui	du	ciel	a	envoyé	Jésus,	Jésus	qui	était	Dieu	sur	la	terre,	et	l’esprit	de	Dieu	qui	était	en	Jésus	et	qui
remplissait	 l’espace	entre	 Jésus	et	Dieu,	n’est-ce	pas	 là	une	 trinité	 simple,	 indivisible,	 nécessaire	 à	 l’existence	du
Christ	et	à	son	règne?	Tout	homme	qui	croit	et	qui	prie,	tout	homme	que	la	foi	met	en	communion	avec	Dieu,	n’offre-
t-il	 pas	 en	 lui	 un	 reflet	 de	 cette	 trinité	 mystérieuse,	 plus	 ou	 moins	 affaibli,	 selon	 la	 puissance	 des	 révélations	 de
l’esprit	céleste	à	l’esprit	humain?	L’âme,	l’élan	de	l’âme	vers	un	but	incréé,	et	le	but	mystérieux	de	cet	élan	sublime,
tout	cela	n’est-il	pas	Dieu	révélé	en	trois	enseignements	distincts:	la	force,	la	lutte	et	la	conquête?

	
J’écrivis	sur	la	muraille..	(Page	59.)

«Ce	 triple	 symbole	 de	 la	 Divinité,	 ébauché	 dans	 l’humanité	 entière,	 a	 pu	 se	 produire	 une	 fois,	 splendide	 et
complet,	entre	 Jésus,	 le	Père	du	monde	et	 l’Esprit-Saint	 figuré	par	 la	 foi	 catholique	sous	 la	 forme	d’une	colombe,
pour	signifier	que	l’amour	est	l’âme	de	l’univers.

—Ces	 mystiques	 allégories	 me	 font	 sourire,	 répondit	 Pulchérie.	 Voilà	 comme	 vous	 êtes,	 âmes	 d’élite,	 pures
essences!	Il	vous	faut	voir	et	commenter	le	grand	livre	de	la	révélation;	il	faut	que	vous	soumettiez	la	parole	sacrée
aux	interprétations	de	votre	orgueilleuse	philosophie.	Et	quand,	à	force	de	subtilités,	vous	êtes	parvenues	à	donner
un	sens	de	votre	choix	aux	mystères	divins,	vous	consentez	alors	à	vous	incliner	devant	la	loi	nouvelle	expliquée	par
vous	 et	 refaite	 à	 votre	 usage.	 C’est	 devant	 votre	 propre	 ouvrage	 que	 vous	 daignez	 vous	 prosterner:	 convenez-en,
Lélia.

—Je	 n’essaierai	 pas	 de	 le	 nier,	 ma	 sœur.	 Mais	 qu’importe,	 si	 c’est	 pour	 nous	 la	 seule	 manière	 de	 croire	 et
d’espérer?	 Heureux	 ceux	 qui	 peuvent	 se	 soumettre	 à	 la	 lettre	 sans	 le	 secours	 de	 l’esprit!	 Heureuses	 les	 rêveries
sensibles	et	 folles	qui	ramènent	 l’esprit	 rebelle	à	 la	soumission	devant	 la	 lettre!	Quant	à	moi,	 je	 trouvais	dans	 les
rites	et	dans	les	emblèmes	de	ce	culte	une	sublime	poésie	et	une	source	éternelle	d’attendrissement.	La	forme	et	la
disposition	 des	 temples	 catholiques,	 la	 décoration	 un	 peu	 théâtrale	 des	 autels,	 la	 magnificence	 des	 prêtres,	 les
chants,	 les	parfums,	 les	 intervalles	de	 recueillement	 et	de	 silence,	 ces	 antiques	 splendeurs	qui	 sont	un	 reflet	 des
mœurs	païennes	au	milieu	desquelles	l’Église	prit	naissance,	m’ont	frappée	de	respect	toutes	les	fois	qu’elles	m’ont
surprise	dans	une	disposition	impartiale.

«L’abbaye	était	nue	et	dévastée.	Mais,	en	errant	un	 jour	parmi	 les	décombres,	 j’avais	découvert	 l’entrée	d’un
caveau	qui,	grâce	aux	éboulements	dont	elle	était	masquée,	avait	échappé	aux	outrages	d’un	temps	de	délire	et	de
destruction.	En	m’ouvrant	un	passage	parmi	 les	gravois	et	 les	 ronces	dont	elle	était	obstruée,	 j’avais	pu	pénétrer
jusqu’au	bas	d’un	escalier	étroit	 et	 sombre	qui	 conduisait	à	une	petite	chapelle	 souterraine	d’un	 travail	 exquis	et
d’une	intacte	conservation.
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Mon	nom	est	gravé	sur	la	lame	de	mon	épée...	(Page	62.)

«La	voûte	en	était	si	solide,	qu’elle	résistait	au	poids	d’un	amas	énorme	de	débris.	L’humidité	avait	respecté	les
peintures,	 et	 sur	 un	 prie-Dieu	 de	 chêne	 sculpté	 on	 distinguait	 dans	 l’ombre	 je	 ne	 sais	 quel	 sombre	 vêtement	 de
prêtre	qui	 semblait	avoir	été	oublié	 la	veille.	 Je	m’en	approchai,	et	me	penchai	vers	 lui	pour	 le	 regarder.	Alors	 je
distinguai,	sous	les	plis	du	lin	et	de	l’étamine,	la	forme	et	l’attitude	d’un	homme	agenouillé;	sa	tête,	inclinée	sur	ses
mains	jointes,	était	cachée	par	un	capuchon	noir;	il	semblait	plongé	dans	un	recueillement	si	profond,	si	imposant,
que	 je	reculai	 frappée	de	superstition	et	de	terreur.	 Je	n’osais	plus	faire	un	mouvement;	car	 l’air	extérieur	auquel
j’avais	ouvert	un	passage	agitait	le	vêtement	poudreux,	et	l’homme	semblait	se	mouvoir:	on	aurait	dit	qu’il	allait	se
lever.

Était-il	possible	qu’un	homme	eût	survécu	au	massacre	de	ses	frères,	qu’il	eût	pu	exister	trente	ans,	confiné	par
la	douleur	et	 l’austérité	dans	ces	souterrains	dont	 j’ignorais	 la	profondeur	et	 les	 issues?	Un	 instant	 je	 le	crus,	et,
craignant	d’interrompre	sa	méditation,	je	restai	immobile,	enchaînée	par	le	respect,	cherchant	ce	que	j’allais	lui	dire,
prête	à	me	retirer	sans	oser	lui	parler.	Mais,	à	mesure	que	mes	yeux	s’accoutumèrent	à	l’obscurité,	je	distinguai	les
plis	 flasques	 de	 l’étoffe	 tombant	 à	 plat	 sur	 des	 membres	 grêles	 et	 anguleux.	 Je	 compris	 le	 mystère	 dont	 j’étais
témoin,	et	je	portai	une	main	respectueuse	sur	cette	relique	de	saint.	A	peine	eus-je	effleuré	le	capuchon,	qu’il	tomba
en	poussière,	et	ma	main	rencontra	le	crâne	froid	et	desséché	d’un	squelette	humain.	Ce	fut	une	chose	effrayante	et
sublime	à	voir	pour	la	première	fois,	que	cette	tête	de	moine	où	le	vent	agitait	encore	quelques	touffes	de	cheveux
gris,	 et	 dont	 la	 barbe	 s’enlaçait	 aux	 phalanges	 décharnées	 des	 mains	 croisées	 sous	 le	 menton.	 Certains	 caveaux,
imprégnés	d’une	grande	 quantité	de	 salpêtre,	 ont	 la	propriété	 de	dessécher	 les	 corps	 et	 de	 les	 conserver	 entiers
durant	des	siècles.	On	a	découvert	beaucoup	de	cadavres	préservés	de	la	corruption	par	ces	influences	naturelles.	La
peau,	 jaune	 et	 transparente	 comme	 un	 parchemin,	 se	 colle	 et	 s’attache	 sur	 les	 muscles	 retirés	 et	 durcis;	 les
membranes	 des	 lèvres	 se	 plissent	 autour	 des	 dents	 solides	 et	 brillantes;	 les	 cils	 demeurent	 implantés	 autour	 des
yeux	sans	émail	et	sans	couleur;	les	traits	du	visage	conservent	une	sorte	de	physionomie	austère	et	calme;	le	front
lisse	et	tendu	possède	une	certaine	majesté	lugubre,	et	les	membres	gardent	les	inflexibles	attitudes	où	la	mort	les
surprit.	Ces	tristes	débris	de	l’homme	retiennent	un	caractère	de	grandeur	qu’on	ne	saurait	nier,	et	il	ne	semble	pas,
en	les	regardant	avec	attention,	que	le	réveil	soit	impossible.

«La	dépouille	que	j’avais	sous	les	yeux	avait	quelque	chose	de	plus	sublime	encore	à	cause	de	sa	situation.	Ce
religieux,	mort	sans	convulsion	et	sans	agonie	dans	le	calme	de	la	prière,	me	semblait	revêtu	d’une	auréole	de	gloire.
Que	 s’était-il	 donc	 passé	 autour	 de	 lui	 durant	 ses	 derniers	 instants?	 Condamné	 à	 une	 inflexible	 pénitence	 pour
quelque	 noble	 faute,	 s’était-il	 endormi	 dans	 le	 Seigneur,	 confiant	 et	 résigné,	 au	 fond	 de	 l’in	 pace,	 tandis	 que	 ses
frères	impitoyables	chantaient	l’hymne	des	morts	sur	sa	tête?	Cette	supposition	s’évanouit	quand	je	me	fus	assurée
qu’aucune	partie	du	souterrain	n’était	murée,	et	qu’il	n’y	avait	dans	ce	lieu	consacré	au	culte	aucune	apparence	de
cachot.	C’était	donc	 l’orage	révolutionnaire	qui	avait	surpris	ce	martyr	dans	sa	retraite.	 Il	était	descendu	 là	peut-
être,	en	entendant	les	cris	féroces	du	peuple,	pour	échapper	à	ses	profanations,	ou	pour	recevoir	le	dernier	coup	sur
les	marches	de	 l’autel.	Mais	 la	 trace	d’aucune	blessure	n’attestait	qu’il	en	eût	été	ainsi.	 Je	m’arrêtai	à	croire	que
l’écroulement	des	parties	supérieures	de	l’édifice	sous	la	main	furieuse	des	vainqueurs	lui	avait	subitement	coupé	la
retraite,	et	qu’il	lui	avait	fallu	se	résigner	à	subir	le	supplice	des	vestales.	Il	était	mort	sans	tortures,	avec	joie	peut-
être,	au	milieu	de	ces	affreux	jours	où	la	mort	était	un	bienfait	même	aux	incrédules.	Il	avait	rendu	son	âme	à	Dieu,
prosterné	devant	le	Christ	et	priant	pour	ses	bourreaux.

«Cette	relique,	ce	caveau,	ce	crucifix,	me	devinrent	sacrés.	Ce	fut	sous	cette	voûte	sombre	et	froide	que	j’allai
souvent	 éteindre	 l’ardeur	 de	 mes	 pensées.	 J’enveloppai	 d’un	 nouveau	 vêtement	 la	 dépouille	 sacrée	 du	 prêtre.	 Je
m’agenouillai	 chaque	 jour	 auprès	 d’elle.	 Souvent	 je	 lui	 parlai	 à	 haute	 voix	 dans	 les	 agitations	 de	 ma	 souffrance,
comme	 à	 un	 compagnon	 d’exil	 et	 de	 douleur.	 Je	 me	 pris	 d’une	 sainte	 et	 folle	 affection	 pour	 ce	 cadavre.	 Je	 me
confessai	à	lui:	je	lui	racontai	les	angoisses	de	mon	âme;	je	lui	demandai	de	se	placer	entre	le	ciel	et	moi	pour	nous
réconcilier;	et	souvent,	dans	mes	rêves,	je	le	vis	passer	devant	mon	grabat	comme	l’esprit	des	visions	de	Job,	et	je
l’entendis	murmurer	d’une	voix	faible	comme	la	brise	des	paroles	de	terreur	ou	d’espoir.

«J’aimais	aussi	dans	cette	chapelle	souterraine	un	grand	christ	de	marbre	blanc	qui,	placé	au	fond	d’une	niche,
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avait	dû	être	autrefois	inondé	de	lumière	par	une	ouverture	supérieure.	Désormais	ce	soupirail	était	obstrué,	mais
quelques	faibles	rayons	se	glissaient	encore	dans	les	interstices	des	pierres	en	désordre	accumulées	à	l’extérieur.	Ce
jour	 terne	 et	 rampant	 versait	 une	 singulière	 tristesse	 sur	 le	 beau	 front	 pâle	 du	 Christ.	 Je	 me	 plaisais	 dans	 la
contemplation	de	ce	poétique	et	douloureux	symbole.	Quoi	de	plus	touchant	sur	la	terre	que	l’image	d’une	torture
physique	couronnée	par	l’expression	d’une	joie	céleste!	Quelle	plus	grande	pensée,	quel	plus	profond	emblème	que
ce	Dieu	martyr,	baigné	de	sang	et	de	larmes,	étendant	ses	bras	vers	le	ciel!	O	image	de	la	souffrance,	élevée	sur	une
croix	et	montant	comme	une	prière,	comme	un	encens,	de	la	terre	aux	cieux!	Offrande	expiatoire	de	la	douleur	qui	se
dresse	 toute	sanglante	et	 toute	nue	vers	 le	 trône	du	Seigneur!	Espoir	 radieux,	croix	symbolique,	où	s’étendent	et
reposent	 les	 membres	 brisés	 par	 le	 supplice!	 Bandeau	 d’épines	 qui	 ceignez	 le	 crâne,	 sanctuaire	 de	 l’intelligence,
diadème	fatal	imposé	à	la	puissance	de	l’homme!	Je	vous	ai	souvent	invoqués,	je	me	suis	souvent	prosternée	devant
vous!	Mon	âme	s’est	offerte	souvent	sur	cette	croix,	elle	a	saigné	sous	ces	épines;	elle	a	souvent	adoré,	sous	le	nom
de	 Christ,	 la	 souffrance	 humaine	 relevée	 par	 l’espoir	 divin;	 la	 résignation,	 c’est-à-dire	 l’acceptation	 de	 la	 vie
humaine;	la	rédemption,	c’est-à-dire	le	calme	dans	l’agonie	et	l’espérance	dans	la	mort.

«Le	 second	 hiver	 fut	 moins	 paisible	 que	 le	 premier.	 La	 patiente	 résignation	 avec	 laquelle	 j’avais	 d’abord
travaillé	à	rendre	mon	existence	possible	au	milieu	de	l’isolement	et	des	privations	m’abandonna	l’année	suivante.
L’indolence	et	les	rêveries	de	l’été	avaient	changé	la	situation	de	mon	esprit.	Je	me	sentais	plus	forte,	mais	aussi	plus
irritable,	plus	accessible	à	 la	souffrance,	moins	calme	à	 la	subir,	et	pourtant	plus	paresseuse	à	 l’éviter.	Toutes	 les
rigueurs	que	je	m’étais	imposées	avec	joie	me	devenaient	amères.	Je	n’y	trouvais	plus	cette	volupté	orgueilleuse	qui
m’avait	soutenue	d’abord.

La	 brièveté	 des	 jours	 m’interdisait	 le	 triste	 plaisir	 des	 rêveries	 sur	 la	 terrasse,	 et	 du	 fond	 de	 ma	 cellule	 où
s’écoulaient	les	longues	heures	du	soir,	j’entendais	pleurer	la	bise	lugubre.	Souvent,	lasse	des	efforts	que	je	faisais
pour	m’isoler	des	objets	extérieurs,	 incapable	d’attention	dans	 l’étude	ou	de	règle	dans	 la	réflexion,	 je	me	laissais
dominer	par	 la	 tristesse	de	mes	 impressions	extérieures.	Assise	dans	 l’embrasure	de	ma	 fenêtre,	 je	voyais	 la	 lune
s’élever	 lentement	 au-dessus	 des	 toits	 couverts	 de	 neige,	 et	 reluire	 sur	 les	 aiguilles	 de	 glace	 qui	 pendaient	 aux
sculptures	 dentelées	 des	 cloîtres.	 Ces	 nuits	 froides	 et	 brillantes	 avaient	 un	 caractère	 de	 désolation	 dont	 rien	 ne
saurait	donner	 l’idée.	Quand	le	vent	se	taisait,	un	silence	de	mort	planait	sur	 l’abbaye.	La	neige	se	détachait	sans
bruit	 des	 rameaux	des	 vieux	 ifs,	 et	 tombait	 en	 flocons	 silencieux	 sur	 les	branches	 inférieures.	On	eût	pu	 secouer
toutes	les	ronces	desséchées	qui	garnissaient	les	cours,	sans	y	éveiller	un	seul	être	animé,	sans	entendre	siffler	une
couleuvre	ou	ramper	un	insecte.

«Dans	 ce	 morne	 isolement,	 mon	 caractère	 se	 dénatura,	 la	 résignation	 dégénéra	 en	 apathie,	 l’activité	 des
pensées	devint	le	dérèglement.	Les	idées	les	plus	abstraites,	les	plus	confuses,	les	plus	effrayantes	assiégèrent	tour	à
tour	mon	cerveau.	En	vain	j’essayais	de	me	replier	sur	moi-même	et	de	vivre	dans	le	présent.	Je	ne	sais	quel	vague
fantôme	d’avenir	flottait	dans	tous	mes	rêves	et	tourmentait	ma	raison.	Je	me	disais	que	l’avenir	devait	avoir	pour
moi	 une	 forme	 connue,	 que	 je	 ne	 devais	 l’accepter	 qu’après	 l’avoir	 fait	 moi-même,	 qu’il	 fallait	 le	 calquer	 sur	 le
présent	que	je	m’étais	créé.	Mais	bientôt	je	m’apercevais	que	le	présent	n’existait	pas	pour	moi,	que	mon	âme	faisait
de	vains	efforts	pour	se	renfermer	dans	cette	prison,	mais	qu’elle	errait	toujours	au	delà,	qu’il	lui	fallait	l’univers,	et
qu’elle	l’épuiserait	le	même	jour	où	l’univers	lui	serait	donné.	Je	sentais	enfin	que	l’occupation	de	ma	vie	était	de	me
tourner	 sans	 cesse	 vers	 les	 joies	 perdues	 ou	 vers	 les	 joies	 encore	 possibles.	 Celles	 que	 j’avais	 cherchées	 dans	 la
solitude	me	fuyaient.	Au	fond	du	vase,	là	comme	partout,	j’avais	trouvé	la	lie	amère.

«Ce	fut	vers	la	fin	d’un	été	brûlant	que	mon	vœu	expira.	J’en	vis	approcher	le	terme	avec	un	mélange	de	désir	et
d’effroi	qui	altéra	sensiblement	ma	santé	et	ma	raison.

«J’éprouvais	un	incroyable	besoin	de	mouvement.	J’appelais	 la	vie	avec	ardeur,	sans	songer	que	je	vivais	déjà
trop	et	que	je	souffrais	de	l’excès	de	la	vie.

«Mais	après	tout,	me	disais-je,	que	trouverai-je	dans	la	vie	dont	je	n’aie	déjà	sondé	le	néant?	quels	plaisirs	dont
je	n’aie	découvert	le	vide?	quelles	croyances	qui	ne	se	soient	évanouies	devant	mon	examen	sévère?	Irai-je	demander
aux	hommes	le	calme	que	je	n’ai	pu	trouver	dans	la	solitude?	Me	donneront-ils	ce	que	Dieu	m’a	refusé?	Si	j’épuise
encore	une	fois	mon	cœur	à	la	poursuite	d’un	vain	rêve,	si	j’abandonne	la	retraite	à	laquelle	je	me	suis	condamnée
pour	aller	me	désabuser	encore,	où	trouverai-je	ensuite	un	asile	contre	le	désespoir?	Quelle	espérance	religieuse	ou
philosophique	pourra	me	sourire	ou	m’accueillir	encore	quand	j’aurai	pénétré	le	fond	de	toutes	mes	illusions,	quand
j’aurai	acquis	la	preuve	complète,	irrécusable,	de	mon	néant?

«Et	pourtant,	me	disais-je	encore,	à	quoi	sert	la	retraite?	à	quoi	sert	la	réflexion?	Ai-je	moins	souffert	parmi	ces
tombeaux	en	ruines	qu’au	sein	des	pompes	humaines?	Qu’est-ce	qu’une	philosophie	stoïque	qui	ne	sert	qu’à	créer	à
l’homme	des	souffrances	nouvelles?	Qu’est-ce	qu’une	religion	expiatoire	et	gémissante	dont	le	but	est	de	chercher	la
douleur	au	lieu	de	l’éviter?	Tout	cela	n’est-il	pas	le	comble	de	l’orgueil	ou	de	la	folie?	Sans	tous	ces	raffinements	de
la	 pensée,	 les	 hommes,	 livrés	 aux	 seuls	 plaisirs	 des	 sens,	 ne	 seraient-il	 pas	 plus	 heureux	 et	 plus	 grands?	 Cette
prétendue	 élévation	 de	 l’esprit	 humain,	 peut-être	 que	 Dieu	 la	 réprouve,	 et	 au	 jour	 de	 la	 justice	 peut-être	 qu’il	 la
couvrira	de	son	mépris!

«Au	 milieu	 de	 ces	 irrésolutions,	 je	 cherchais	 dans	 les	 livres	 une	 direction	 à	 ma	 volonté	 flottante.	 Les	 naïves
poésies	des	âges	primitifs,	 les	cantiques	voluptueux	de	Salomon,	 les	pastorales	 lascives	de	Longus,	 la	philosophie
érotique	d’Anacréon	me	semblaient	parfois	plus	religieuses	dans	leur	sublime	nudité	que	les	soupirs	mystiques	et	les
fanatiques	 hystéries	 de	 sainte	 Thérèse.	 Mais	 le	 plus	 souvent	 je	 me	 laissais	 entraîner	 par	 une	 sympathie	 plus
immédiate	vers	les	livres	ascétiques.	C’est	en	vain	que	je	voulais	me	détacher	des	impressions	toutes	spirituelles	du
christianisme;	j’y	revenais	toujours.	Je	n’avais	dans	l’esprit	qu’une	jeunesse	passagère	pour	tressaillir	aux	cantiques
de	 l’épouse,	pour	sourire	aux	embrassements	de	Daphnis	et	de	Chloé.	Un	 instant	suffisait	pour	user	cette	chaleur
factice	 qu’une	 véritable	 simplicité	 de	 cœur	 n’entretenait	 pas,	 que	 les	 feux	 d’un	 soleil	 d’Orient	 ne	 venaient	 pas
renouveler.	J’aimais	à	lire	la	Vie	des	saints,	ces	beaux	poëmes,	ces	dangereux	romans,	où	l’humanité	paraît	si	grande
et	si	forte	qu’on	ne	peut	plus	ensuite	se	baisser	et	regarder	à	terre	les	hommes	tels	qu’ils	sont.	J’aimais	ces	retraites
éternelles,	 profondes,	 ces	 douleurs	 pieuses	 couvées	 dans	 le	 mystère	 de	 la	 cellule,	 ces	 grands	 renoncements,	 ces
terribles	expiations,	toutes	ces	actions	folles	et	magnifiques	qui	consolent	les	maux	vulgaires	de	la	vie	par	un	noble
sentiment	d’orgueil	flatté.	J’aimais	aussi	à	lire	ces	consolations	douces	et	tendres	que	les	solitaires	recevaient	dans
le	 secret	 de	 leur	 âme,	 ces	 entretiens	 intimes	 du	 fidèle	 et	 de	 l’esprit	 saint	 dans	 la	 nuit	 des	 temples,	 ces
correspondances	naïves	de	François	de	Sales	et	de	Marie	de	Chantal;	mais	surtout	ces	épanchements	pleins	d’amour
austère	et	de	métaphysique	 rêveuse	entre	Dieu	et	 l’homme,	entre	 Jésus	dans	 l’Eucharistie	 et	 l’auteur	 inconnu	de



l’Imitation.
«Ces	 livres	 étaient	 pleins	 de	 méditation,	 d’attendrissement	 et	 de	 poésie.	 Ils	 embellissaient	 la	 solitude;	 ils

promettaient	 la	grandeur	dans	 l’isolement,	 la	paix	dans	 le	travail,	 le	repos	de	 l’esprit	dans	 la	 fatigue	du	corps.	 J’y
trouvais	le	reflet	d’un	tel	bonheur,	l’empreinte	d’une	sagesse	si	délicieuse,	que	je	recouvrais,	en	les	lisant,	l’espoir
d’arriver	 au	 même	 but;	 je	 me	 disais	 que,	 comme	 moi,	 ces	 hommes	 saints	 avaient	 été	 éprouvés	 par	 de	 violentes
tentations	 de	 retourner	 au	 monde,	 mais	 qu’ils	 les	 avaient	 surmontées	 courageusement;	 je	 me	 disais	 aussi	 que
renoncer	à	mon	œuvre	après	deux	ans	de	combats	et	de	triomphes,	c’était	perdre	le	fruit	de	si	rudes	efforts	et	agir
avec	plus	de	folie	encore	que	de	lâcheté;	au	lieu	qu’en	me	rattachant	à	ma	résolution,	en	renouvelant	mon	vœu	pour
un	temps	plus	ou	moins	étendu,	je	recueillerais	peut-être	bientôt	les	fruits	de	ma	persévérance.	J’allais	retourner	à	la
société	peut-être	pour	m’y	briser	sans	retour,	au	lieu	qu’en	attendant	quelques	jours	de	plus	au	fond	de	mon	cloître
j’allais	entrer	sans	doute	dans	la	béatitude	des	élus.

«Après	ces	 longs	combats	où	s’épuisait	ma	raison,	 je	 tombais	dans	 le	découragement	et	 je	me	demandais,	en
riant	 de	 moi-même	 avec	 mépris,	 si	 ma	 vie	 était	 une	 chose	 assez	 importante	 pour	 la	 défendre	 ainsi,	 et	 pour	 en
promener	les	débris	au	milieu	de	tant	d’orages.

«Ces	 irrésolutions	 me	 conduisirent	 jusqu’aux	 approches	 du	 printemps.	 A	 l’époque	 où	 mon	 vœu	 expira,	 pour
couper	court	à	mes	angoisses,	je	pris	un	terme	moyen:	je	me	réfugiai	dans	l’inertie	qui	se	traîne	toujours	à	la	suite
des	grandes	émotions,	je	laissai	passer	les	jours	sans	fixer	mon	avenir,	attendant	que	le	réveil	de	mes	facultés	me
poussât	dans	la	vie	ou	m’enchaînât	dans	l’oubli.

«En	effet,	je	ne	tardai	pas	à	sentir	les	nouveaux	aiguillons	de	cette	inquiétude	dangereuse	qui	m’avait	déjà	fait
subir	tant	de	maux.	Je	m’aperçus	un	jour	que	ma	liberté	m’était	rendue,	qu’aucun	serment	ne	me	consacrait	plus	à
Dieu,	 que	 j’appartenais	 à	 l’humanité,	 et	 qu’il	 était	 temps	 peut-être	 de	 retourner	 à	 elle,	 si	 je	 ne	 voulais	 perdre
entièrement	 l’usage	du	mon	cœur	et	de	mon	 intelligence.	Les	 jours	d’affaissement	qui	 trouvaient	si	souvent	place
dans	ma	vie,	me	laissaient	un	long	effroi,	et	je	me	débattais	alternativement	contre	l’appréhension	de	l’idiotisme	et
celle	de	la	folie.

«Un	soir,	je	me	sentis	profondément	ébranlée	dans	ma	foi	religieuse,	et	du	doute	je	passai	à	l’athéisme.	Je	vécus
plus	plusieurs	heures	 sous	 le	 charme	d’un	 sentiment	d’orgueil	 inconcevable,	 et	puis	 je	 retombai	de	cette	hauteur
dans	des	abîmes	de	terreur	et	de	désolation.	Je	sentis	que	le	vice	et	le	crime	étaient	tout	près	d’entrer	dans	ma	vie,	si
je	perdais	l’espoir	céleste	qui	seul	m’avait	fait	jusque-là	supporter	les	hommes.

«Le	tonnerre	vint	à	gronder	sur	ma	tête:	c’était	le	premier	orage	du	printemps,	un	de	ces	orages	prématurés	qui
bouleversent	parfois	inopinément	les	jours	encore	froids	du	mois	d’avril.	Je	n’ai	jamais	entendu	rouler	la	foudre	et	vu
le	feu	du	ciel	sillonner	les	nuées	sans	qu’un	sentiment	d’admiration	et	d’enthousiasme	m’ait	ramenée	à	l’instinct	de
la	foi.	Involontairement	je	tressaillis,	et	par	habitude	je	m’écriai	saisie	d’une	sainte	terreur:—Vous	êtes	grand,	ô	mon
Dieu!	la	foudre	est	sous	vos	pieds,	et	de	votre	front	émane	la	lumière...

«L’orage	augmentait;	je	rentrai	dans	ma	cellule,	seul	endroit	vraiment	abrité	de	l’abbaye.	La	nuit	vint	de	bonne
heure,	la	pluie	tombait	par	torrents,	le	vent	mugissait	sans	interruption	dans	les	longs	corridors,	et	les	pâles	éclairs
s’éteignaient	sous	les	nuées	qui	crevaient	de	toutes	parts.	Alors	je	trouvai	dans	mon	isolement,	dans	la	sécurité	de
mon	 abri,	 dans	 le	 calme	 austère,	 mais	 réel,	 qui	 m’entourait	 au	 milieu	 du	 désordre	 des	 éléments,	 un	 sentiment
d’indicible	bien-être	et	de	reconnaissance	passionnée	envers	le	ciel.	L’ouragan	enlevait	aux	ruines	des	tourbillons	de
poussière	 et	 de	 craie	 qu’il	 semait	 sur	 les	 arbrisseaux	 incultes	 et	 sur	 les	 décombres.	 Il	 arrachait	 aux	 murs	 leurs
rameaux	 de	 plantes	 grimpantes,	 à	 l’hirondelle	 le	 frêle	 abri	 de	 son	 nid	 à	 demi	 construit	 sous	 les	 voussures
poudreuses.	 Il	n’y	avait	pas	une	pauvre	 fleur,	pas	une	 feuille	nouvelle	qui	ne	 fût	 flétrie	et	emportée;	 les	chardons
emplissaient	 l’air	 de	 leur	 duvet	 dispersé;	 les	 oiseaux	 pliaient	 leurs	 ailes	 humides	 et	 se	 réfugiaient	 dans	 les
broussailles;	 tout	 semblait	 contristé,	 fatigué,	 brisé;	 moi	 seule	 j’étais	 paisiblement	 assise	 au	 milieu	 de	 mes	 livres,
occupée	de	 temps	en	 temps	à	 suivre	d’un	œil	 nonchalant	 la	 lutte	 terrible	des	grands	 ifs	 contre	 la	 tempête	et	 les
ravages	de	la	grêle	sur	les	jeunes	bourgeons	des	sureaux	sauvages.—Ceci,	m’écriai-je,	est	l’image	de	ma	destinée:	le
calme	au	fond	de	ma	cellule,	l’orage	et	la	destruction	au	dehors.	Mon	Dieu,	si	je	ne	m’attache	à	vous;	le	vent	de	la
fatalité	 m’emportera	 comme	 ces	 feuilles,	 il	 me	 brisera	 comme	 ces	 jeunes	 arbres.	 Oh!	 reprenez-moi,	 mon	 Dieu!
reprenez	mon	amour,	ma	soumission	et	mes	serments.	Ne	permettez	plus	que	mon	âme	s’égare	et	flotte	ainsi	entre
l’espoir	et	la	méfiance;	ramenez-moi	à	de	grandes	et	solides	pensées	par	une	rupture	éternelle,	absolue	entre	moi	et
les	choses,	par	une	alliance	indissoluble	avec	la	solitude.

«Je	m’agenouillai	devant	 le	Christ,	et	dans	un	mouvement	d’espoir	et	d’entraînement,	 j’écrivis	sur	 la	muraille
blanche	un	serment	que	je	lus	à	haute	voix	dans	le	silence	de	la	nuit:

«Ici,	 un	 être	 encore	 plein	 de	 jeunesse	 et	 de	 vie	 se	 consacre	 à	 la	 prière	 et	 à	 la	 méditation	 par	 un	 serment
solennel	et	terrible.

«Il	jure	par	le	ciel,	par	la	mort	et	par	la	conscience,	de	ne	jamais	quitter	l’abbaye	de	***,	et	d’y	vivre	tout	le	reste
des	jours	qui	lui	seront	comptés	sur	la	terre.»

Après	 cette	 résolution	 violente	 et	 singulière,	 je	 sentis	 un	 grand	 calme,	 et	 je	 m’endormis	 malgré	 l’orage	 qui
augmentait	d’heure	en	heure.	Vers	 le	 jour	 je	 fus	éveillée	par	un	 fracas	épouvantable.	 Je	me	 levai	 et	 courus	a	ma
fenêtre.	Une	des	galeries	supérieures,	qui	élevait	encore	la	veille	ses	frêles	piliers	et	ses	élégantes	sculptures	autour
du	préau,	 venait	de	 céder	à	 la	 force	de	 l’ouragan	et	de	 s’écrouler.	Un	nouveau	coup	de	vent	 fit	 craquer	d’autres
parties	 de	 l’édifice	 qui	 s’écroulèrent	 aussi	 en	 moins	 d’un	 quart	 d’heure.	 La	 destruction	 semblait	 s’étendre	 sous
l’influence	 d’une	 volonté	 surnaturelle;	 elle	 approchait	 de	 moi:	 le	 toit	 qui	 m’abritait	 commençait	 à	 s’ébranler,	 les
tuiles	moussues	volaient	en	éclats,	et	 le	châssis	de	 la	charpente	semblait	 vaciller	et	 repousser	 les	murs	à	chaque
nouveau	souffle	de	la	tempête.

«Sans	doute	la	peur	s’empara	de	moi,	car	je	me	laissai	gouverner	par	des	idées	superstitieuses	et	puériles.	Je
pensai	 que	 Dieu	 renversait	 mon	 ermitage	 pour	 m’en	 chasser,	 qu’il	 repoussait	 un	 vœu	 téméraire	 et	 me	 forçait	 de
retourner	parmi	les	hommes.	Je	m’élançai	donc	vers	la	porte,	moins	pour	fuir	le	danger	que	pour	obéir	à	une	volonté
suprême.	Puis	je	m’arrêtai	au	moment	de	la	franchir,	frappée	d’une	idée	bien	plus	conforme	à	l’excitation	maladive
et	à	 la	disposition	 romanesque	de	mon	esprit:	 je	m’imaginai	que	Dieu,	pour	abréger	mon	exil	et	 récompenser	ma
résolution	 courageuse,	 m’envoyait	 la	 mort,	 mais	 une	 mort	 digne	 des	 héros	 et	 des	 saints.	 N’avais-je	 pas	 juré	 de
mourir	dans	cette	abbaye?	Avais-je	le	droit	de	la	fuir	parce	que	la	mort	s’en	approchait?	Et	quelle	plus	noble	fin	que
de	m’ensevelir,	avec	mes	souffrances	et	mon	espoir,	sous	ces	ruines	chargées	de	me	sauver	de	moi-même,	et	de	me
rendre	à	Dieu	purifiée	par	la	pénitence	et	la	prière?—Je	te	salue,	hôte	sublime,	m’écriai-je,	puisque	le	ciel	t’envoie,



sois	le	bienvenu,	je	t’attends	derrière	le	seuil	de	cette	cellule	qui	aura	été	mon	tombeau	dès	cette	vie.
«Je	me	prosternai	alors	sur	le	carreau,	et,	plongée	dans	l’extase,	j’attendis	mon	sort.
«Le	dernier	débris	de	l’abbaye	ne	devait	pas	rester	debout	dans	cette	sombre	matinée.	Avant	le	lever	du	soleil,

la	toiture	fut	emportée.	Un	pan	de	mur	s’écroula.	Je	perdis	le	sentiment	de	ma	situation.
«Un	 prêtre,	 que	 l’orage	 avait	 fourvoyé	 dans	 ces	 plaines	 désertes,	 vint	 à	 passer	 en	 ce	 moment	 au	 pied	 des

murailles	croulantes	du	couvent.	Il	s’en	éloigna	d’abord	avec	effroi,	puis	il	crut	entendre	une	voix	humaine	parmi	les
voix	 furieuses	 de	 la	 tempête.	 Il	 se	 hasarda	 entre	 les	 nouvelles	 ruines	 qui	 couvraient	 les	 anciennes,	 et	 me	 trouva
évanouie	 sous	 des	 débris	 qui	 allaient	 m’ensevelir.	 La	 pitié,	 le	 zèle	 que	 donne	 la	 foi	 a	 ceux	 même	 qui	 manquent
d’humanité,	 lui	 firent	trouver	 la	force	cruelle	de	me	sauver.	Il	m’emporta	sur	son	cheval,	à	travers	 les	plaines,	 les
bois	et	les	vallées.	Ce	prêtre	s’appelait	Magnus.	Par	lui	je	fus	arrachée	à	la	mort	et	rendue	à	la	douleur.

«Depuis	que	je	suis	rentrée	dans	la	société,	mon	existence	est	plus	misérable	qu’auparavant.	Je	n’ai	voulu	être
l’esclave	(la	maîtresse,	comme	on	dit)	de	personne;	mais,	ne	me	sentant	liée	à	aucun	homme	par	cette	consécration
expresse	et	volontaire	de	la	possession,	je	laissai	peu	à	peu	mon	imagination	inquiète	et	avide	parcourir	l’univers	et
s’emparer	de	ce	qui	s’offrait	à	elle.	Trouver	le	bonheur	devint	ma	seule	pensée	et,	s’il	faut	avouer	à	quel	point	j’étais
descendue	au-dessous	de	moi-même,	 la	seule	règle	de	ma	conduite,	 le	seul	but	de	ma	volonté.	Après	avoir	 laissé,
sans	m’en	apercevoir,	flotter	mes	désirs	vers	les	ombres	qui	passaient	autour	de	moi,	il	m’arriva	de	courir	en	songe
après	 elles,	 de	 les	 saisir	 à	 la	 volée,	 de	 leur	 demander	 impérieusement,	 sinon	 le	 bonheur,	 du	 moins	 l’émotion	 de
quelques	journées;	et	comme	ce	libertinage	invisible	de	ma	pensée	ne	pouvait	choquer	l’austérité	de	mes	mœurs,	je
m’y	 livrai	 sans	 remords.	 Je	 fus	 infidèle	 en	 imagination,	 non-seulement	 à	 l’homme	 que	 j’aimais,	 mais	 chaque
lendemain	me	vit	 infidèle	à	celui	que	j’avais	aimé	le	veille.	Bientôt	un	seul	amour	de	ce	genre	ne	suffisant	point	à
remplir	mon	âme	toujours	avide	et	jamais	rassasiée,	j’embrassai	plusieurs	fantômes	à	la	fois.	J’aimai	dans	le	même
jour	et	dans	la	même	heure	le	musicien	enthousiaste	qui	faisait	vibrer	toutes	mes	fibres	nerveuses	sous	son	archet,
et	le	philosophe	rêveur	qui	m’associait	à	ses	méditations.	J’aimai	à	la	fois	le	comédien	qui	faisait	couler	mes	larmes,
et	le	poëte	qui	avait	dicté	au	comédien	les	mots	qui	arrivaient	à	mon	cœur.	J’aimai	même	le	peintre	et	le	sculpteur
dont	je	voyais	les	œuvres	et	dont	je	n’avais	pas	vu	les	traits.	Je	m’enamourai	d’un	son	de	voix,	d’une	chevelure,	d’un
vêtement,	 et	 puis	 d’un	 portrait	 seulement,	 du	 portrait	 d’un	 homme	 mort	 depuis	 plusieurs	 siècles.	 Plus	 je
m’abandonnais	 à	 ces	 fantasques	 admirations,	 plus	 elles	 devenaient	 fréquentes,	 passagères	 et	 vides.	 Nul	 signe
extérieur	ne	les	a	jamais	trahies,	Dieu	le	sait	bien!	mais,	je	l’avoue	avec	honte,	avec	terreur,	j’ai	usé	mon	âme	à	ces
frivoles	emplois	de	facultés	supérieures.	J’ai	souvenir	d’une	grande	dépense	d’énergie	morale,	et	je	ne	me	rappelle
plus	les	noms	de	ceux	qui,	sans	le	savoir,	gaspillèrent	en	détail	le	trésor	de	mes	affections.

«Puis,	 à	 se	prodiguer	ainsi,	mon	cœur	 s’éteignit:	 je	ne	 fus	plus	capable	que	d’enthousiasme;	et	 ce	 sentiment
s’effaçant	 au	 moindre	 jour	 projeté	 sur	 l’objet	 de	 mon	 illusion,	 je	 dus	 changer	 d’idole	 autant	 de	 fois	 qu’une	 idole
nouvelle	se	présenta.

«Et	c’est	ainsi	que	j’existe	désormais:	j’appartiens	toujours	au	dernier	caprice	qui	traverse	mon	cerveau	malade.
Mais	ces	caprices,	d’abord	si	fréquents	et	si	impétueux,	sont	devenus	rares	et	tièdes;	car	l’enthousiasme	aussi	s’est
refroidi,	et	c’est	après	de	 longs	 jours	d’assoupissement	et	de	dégoût	que	 je	retrouve	parfois	de	courtes	heures	de
jeunesse	et	d’activité.	L’ennui	désole	ma	vie.	Pulchérie,	l’ennui	me	tue.	Tout	s’épuise	pour	moi,	tout	s’en	va.	J’ai	vu	à
peu	près	la	vie	dans	toutes	ses	phases,	 la	société	sous	toutes	ses	faces,	 la	nature	dans	toutes	ses	splendeurs.	Que
verrai-je	 maintenant?	 Quand	 j’ai	 réussi	 à	 combler	 l’abîme	 d’une	 journée,	 je	 me	 demande	 avec	 effroi	 avec	 quoi	 je
comblerai	 celui	 du	 lendemain.	 Il	 me	 semble	 parfois	 qu’il	 existe	 encore	 des	 êtres	 dignes	 d’estime	 et	 des	 choses
capables	d’intéresser;	mais,	avant	de	les	avoir	examinés,	j’y	renonce	par	découragement	et	par	fatigue.	Je	sens	qu’il
ne	 me	 reste	 pas	 assez	 de	 sensibilité	 pour	 apprécier	 les	 hommes,	 pas	 assez	 d’intelligence	 pour	 comprendre	 les
choses.	Je	me	replie	sur	moi-même	avec	un	calme	et	sombre	désespoir,	et	nul	ne	sait	ce	que	je	souffre.	Les	brutes
dont	 la	 société	 se	 compose	 se	 demandent	 ce	 qui	 me	 manque,	 à	 moi	 dont	 la	 richesse	 a	 pu	 atteindre	 à	 toutes	 les
jouissances,	dont	la	beauté	et	le	luxe	ont	pu	réaliser	toutes	les	ambitions.	Parmi	tous	ces	hommes,	il	n’en	est	pas	un
dont	l’intelligence	soit	assez	étendue	pour	comprendre	que	c’est	un	grand	malheur	de	n’avoir	pu	s’attacher	à	rien,	et
de	ne	pouvoir	plus	rien	désirer	sur	la	terre.»

XXXVI.

Pulchérie	resta	encore	quelques	instants	dans	l’attitude	pensive	où	le	récit	de	Lélia	l’avait	fait	tomber.	Puis	tout
à	coup,	 rejetant	en	arrière	 les	beaux	cheveux	qui	ombrageaient	 son	 front,	comme,	une	 fière	cavale	qui	 secoue	sa
crinière	avant	de	prendre	sa	course,	elle	se	leva	dans	un	transport	d’impudence	enthousiaste.

«Eh	bien,	s’il	en	est	ainsi,	et	parce	qu’il	en	est	ainsi,	 il	 faut	vivre!	s’écria-t-elle.	Couronnons-nous	de	roses,	et
remplissons	 les	 coupes	de	 la	 joie!	Que	 l’amour,	 la	 vertu	 et	 l’idéal	 hurlent	 en	 vain	 à	 la	porte,	 comme	 les	 spectres
effarés	d’Ossian,	tandis	que	les	intrépides	convives	célèbrent	la	coupe	en	main	la	mémoire	de	leurs	funérailles!	Aussi
bien	 j’ai	 toujours	eu	 la	sagesse	d’étouffer	en	moi	toute	folle	velléité	d’amour;	et	chaque	fois	que	 je	me	suis	sentie
menacée	d’aimer,	 je	me	suis	hâtée	de	boire	à	longs	traits	la	coupe	d’ivresse,	au	fond	de	laquelle	brille	le	précieux
talisman	d’indifférence,	 la	satiété!	Eh	quoi!	pleurer	toute	 la	vie	 l’erreur	romanesque	de	 l’adolescence!	se	flétrir	et
descendre	vivante	dans	la	tombe,	parce	que	les	hommes	nous	haïssent!	Oh!	bien	plutôt,	méprisons-les,	et	vengeons-
nous	de	leur	despotisme,	non	par	 la	tromperie,	mais	par	 l’indifférence.	Qu’ils	exhalent	 leur	colère	et	 leur	 jalousie;
j’en	veux	rire	jusqu’à	la	mort.	Quant	à	vous,	Lélia,	si	vous	ne	voulez	pas	en	faire	autant,	je	n’ai	qu’un	conseil	à	vous
donner:	c’est	de	retourner	à	la	solitude	et	à	Dieu.

—Il	n’est	plus	temps,	Pulchérie,	de	prendre	ce	parti.	Ma	foi	est	chancelante,	mon	cœur	est	épuisé.	Il	faut,	pour
brûler	 de	 l’amour	 divin,	 plus	 de	 jeunesse	 et	 de	 pureté	 que	 pour	 toute	 autre	 noble	 passion.	 Je	 n’ai	 plus	 la	 force
d’élever	mon	âme	à	un	perpétuel	sentiment	d’adoration	et	de	reconnaissance.	Le	plus	souvent	je	ne	pense	à	Dieu	que
pour	l’accuser	de	ce	que	je	souffre	et	lui	reprocher	sa	dureté.	Si	parfois	je	le	bénis,	c’est	quand	je	passe	près	d’un
cimetière	et	que	je	pense	à	la	brièveté	de	la	vie.

—Vous	avez	vécu	trop	vite,	reprit	Pulchérie.	Eh	bien,	il	faut,	Lélia,	que	vous	changiez	l’exercice	de	vos	facultés,
que	vous	retourniez	à	la	solitude,	ou	que	vous	cherchiez	le	plaisir:	choisissez.

—Je	viens	des	montagnes	de	Monteverdor.	J’ai	essayé	de	retrouver	mes	anciennes	extases	et	le	charme	de	mes



rêveries	pieuses.	Mais	là,	comme	partout,	je	n’ai	trouvé	que	l’ennui.
—Il	faudrait	que	vous	fussiez	enchaînée	à	un	état	social	qui	vous	préservât	de	vous-même	et	vous	sauvât	de	vos

propres	réflexions.	Il	faudrait	que	vous	fussiez	assujettie	à	une	volonté	étrangère,	et	qu’un	travail	forcé	fît	diversion
au	travail	incessant	et	rongeur	de	votre	imagination.	Faites-vous	religieuse.

—Il	faut	avoir	l’âme	virginale;	je	n’ai	de	chaste	que	les	mœurs.	Je	serais	une	épouse	adultère	du	Christ.	Et	puis
vous	oubliez	que	je	ne	suis	pas	dévote.	Je	ne	crois	pas,	comme	les	femmes	de	cette	contrée,	à	la	vertu	régénératrice
des	 chapelets	 et	 à	 la	 puissance	 absolutrice	 des	 scapulaires.	 Leur	 piété	 est	 quelque	 chose	 qui	 les	 repose,	 qui	 les
rafraîchit	et	qui	les	endort.	J’ai	une	trop	grande	idée	de	Dieu	et	du	culte	qu’on	lui	doit	pour	le	servir	machinalement,
pour	le	prier	avec	des	mots	arrangés	d’avance	et	appris	par	cœur.	Ma	religion	trop	passionnée	serait	une	hérésie,	et
si	on	m’ôtait	l’exaltation,	il	ne	me	resterait	plus	rien.

—Eh	bien,	dit	Pulchérie,	puisque	vous	ne	pouvez	pas	vous	faire	religieuse,	faites-vous	courtisane.	Le	corps	est
une	puissance	moins	rebelle	que	l’esprit.	Destiné	à	profiler	des	biens	matériels,	c’est	aussi	par	des	moyens	matériels
qu’on	peut	le	gouverner.	Va,	ma	pauvre	rêveuse,	réconcilie-toi	avec	cette	humble	portion	de	ton	être.	Ne	méprise	pas
plus	longtemps	ta	beauté,	que	tous	les	hommes	adorent,	et	qui	peut	refleurir	encore	comme	aux	jours	du	passé.	Ne
rougis	pas	de	demander	à	la	matière	les	joies	que	t’a	refusées	l’intelligence.	Tu	l’as	dit,	tu	sais	bien	d’où	vient	ton
mal:	c’est	d’avoir	voulu	séparer	deux	puissances	que	Dieu	avait	étroitement	liées...

—Mais,	ma	sœur,	reprit	Lélia,	n’avez-vous	pas	fait	de	même?
—Nullement!	 J’ai	 donné	 la	 préférence	 à	 l’une	 sans	 exclure	 l’autre.	 Croyez-vous	 que	 l’imagination	 reste

étrangère	aux	aspirations	des	sens?	L’amant	qu’on	embrasse	n’est-il	pas	un	 frère,	un	enfant	de	Dieu,	qui	partage
avec	sa	sœur	les	bienfaits	de	Dieu?	Pour	vous,	Lélia,	qui	avez	tant	de	poésie	à	votre	service,	je	m’étonne	que	vous	ne
trouviez	pas	cent	moyens	de	relever	la	matière	et	d’embellir	les	impressions	réelles.	Je	crois	que	le	dédain	seul	vous
arrête,	et	que	si	vous	abjuriez	cette	injuste	et	folle	disposition,	vous	vivriez	de	la	même	vie	que	moi.	Qui	sait?	Avec
plus	 d’énergie	 peut-être	 vous	 inspireriez	 de	 plus	 ardentes	 passions.	 Venez,	 courons	 ensemble	 sous	 ces	 allées
sombres,	où	de	 temps	en	 temps	 je	vois	scintiller	 faiblement	 l’or	des	costumes	et	voltiger	 les	plumes	blanches	des
barrettes.	Combien	d’hommes	jeunes	et	beaux,	pleins	d’amour	et	de	puissance,	errent	sous	ces	arbres	en	cherchant
le	 plaisir!	 Venez,	 Lélia,	 excitons-les	 à	 nous	 poursuivre:	 passons	 rapidement	 près	 d’eux,	 effleurons-les	 de	 nos
vêtements,	 et	 puis	 échappons-nous	 comme	 ces	 phalènes	 que	 vous	 voyez	 dans	 le	 rayon	 des	 lumières	 se	 chercher,
s’atteindre,	se	séparer	et	se	rejoindre,	pour	tomber	mortes	et	folles	d’amour	dans	la	flamme	qui	les	dévore.	Venez,
vous	dis-je,	 je	guiderai	 vos	pas	 tremblants,	 je	 connais	 tous	 ces	hommes.	 J’appellerai	 les	plus	 aimables	 et	 les	plus
élégants	autour	de	vous.	Vous	serez	hautaine	et	cruelle	à	votre	aise,	Lélia;	mais	vous	entendrez	leurs	propos,	vous
sentirez	leur	haleine	sur	vos	épaules.	Vous	frémirez	peut-être	quand	le	vent	du	soir	apportera	à	vos	narines	dilatées
le	parfum	de	leur	chevelures,	et	peut-être	ce	soir	sentirez-vous	une	faible	curiosité	de	connaître	la	vie	tout	entière.

—Hélas!	Pulchérie,	ne	l’ai-je	pas	horriblement	connue?	Ne	vous	souvient-il	plus	de	ce	que	je	vous	ai	raconté?
—Vous	aimiez	cet	homme	avec	votre	âme,	vous	ne	pouviez	pas	songer	à	goûter	près	de	lui	un	plaisir	réel.	Cela

est	simple:	il	faut	qu’une	faculté,	arrivée	à	son	plus	grand	développement,	étouffe	et	paralyse	les	autres.	Mais	ici	ce
serait	différent.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	courtisane	entraîna	Lélia	et	continua	de	lui	parler	en	baissant	la	voix.
«Mais	d’abord,	continua	Pulchérie,	 il	 faut	songer	à	vous	travestir.	Vous	ne	voudriez	pas	sans	doute	livrer	à	la

foule	le	grand	nom	de	Lélia,	quoique,	à	vous	dire	vrai,	la	solitude	où	vous	vivez	provoque	dans	l’esprit	des	hommes
de	plus	graves	accusations	que	mes	galanteries.	Mais	peut-être	ne	 trouvez-vous	pas	au-dessous	de	votre	destinée
d’être	 soupçonnée	 de	 mystérieuses	 et	 terribles	 passions,	 tandis	 que	 vous	 mépriseriez	 le	 vulgaire	 renom	 d’une
bacchante.	 Ainsi	 donc,	 venez	 prendre	 un	 domino	 semblable	 au	 mien,	 et	 vous	 pourrez,	 à	 la	 faveur	 de	 certaines
ressemblances	 qui	 existent	 entre	 nous,	 et	 surtout	 entre	 nos	 voix,	 descendre	 sans	 danger	 du	 rôle	 majestueux	 et
déplorable	que	vous	avez	choisi.	Venez,	Lélia.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	foule,	qui	se	pressait	sous	 le	péristyle	pour	admirer	 les	 larges	éclairs	dont	 le	ciel	était	sillonné,	sépara	les

deux	 sœurs	 au	moment	 où	elles	 sortaient	du	 vestiaire,	 enveloppées	dans	 leurs	 capuchons	de	 satin	bleu.	Lélia	 fut
emportée	par	un	flot	de	masques,	parmi	lesquels	circulaient	tant	de	costumes	semblables	au	sien,	qu’elle	n’osa	point
essayer	 de	 reconnaître	 sa	 sœur	 Pulchérie;	 et,	 timide,	 effrayée,	 dégoûtée	 déjà	 du	 rôle	 qu’elle	 allait	 tenter,	 elle
s’enfonça	dans	les	jardins,	résolue	d’abandonner	aux	caprices	du	hasard	les	restes	d’une	existence	désolée.

Elle	pénétra	cette	 fois,	sans	 le	savoir,	dans	une	partie	des	bosquets	que	 le	prudent	prince	de	Bambucci	avait
réservée	 à	 ses	 élus.	 C’était	 un	 labyrinthe	 de	 verdure	 dont	 l’entrée	 était	 gardée	 par	 un	 groupe	 des	 plus	 experts
subalternes	du	prince.	Ils	étaient	au	courant	de	toutes	les	intrigues	de	la	cour,	et	d’heure	en	heure	des	messagers,
dépêchés	 de	 l’intérieur	 du	 palais,	 venaient	 modifier	 leurs	 consignes	 et	 leur	 signaler	 les	 nouveaux	 initiés	 qu’ils
pouvaient	admettre	dans	 le	sanctuaire.	Tout	 jaloux	 incommode,	 tout	protecteur	ombrageux	en	était	repoussé	sans
appel;	les	femmes	seules	pouvaient	entrer	sans	se	démasquer,	le	tout	par	amour	des	convenances.

C’était	un	champ	d’asile,	un	lieu	de	refuge	pour	les	amis	que	de	fâcheux	obstacles	séparaient	au	dehors.	On	y
était	en	sûreté,	et	tout	s’y	passait	avec	une	miraculeuse	régularité.	On	s’y	promenait	par	groupes,	on	s’y	asseyait	en
cercle,	les	allées	et	les	salles	de	verdure	étaient	pleines	de	lumière	et	de	monde.	Mais	les	affidés	connaissaient	bien
par	quel	sentier,	par	quel	porte	on	arrivait	au	pavillon	d’Aphrodise,	dont	les	terrasses	immenses	s’étendaient	sur	le
bord	de	la	mer.

A	peine	Lélia	eut-elle	fait	quelques	pas	sous	ces	dangereux	ombrages,	qu’une	voix	murmura	auprès	d’elle:
«Voici	Zinzolina,	la	célèbre	Zinzolina!»
Aussitôt	un	groupe	d’hommes	dorés	et	empanachés	se	pressa	sur	ses	traces.
«Eh	quoi!	Zinzolina,	ne	nous	reconnais-tu	pas?	Est-ce	ainsi	que	l’on	oublie	ses	fidèles	amis?	Allons,	prends	mon

bras,	belle	solitaire,	et	fêtons	encore	les	anciennes	divinités.
—Non,	non,	dit	un	autre	en	essayant	de	s’emparer	du	bras	de	Lélia.	N’écoute	point	ce	piémontais	bâtard;	viens

à	moi	qui	suis	un	pur	Napolitain,	et	qui	des	premiers	t’ai	initiée	aux	doux	secrets	d’amour.	Ne	t’en	souvient-il	plus,
tourterelle	aux	voluptueux	soupirs?

Un	grand	cavalier	espagnol	mit	de	force	le	bras	de	Lélia	sous	le	sien.



«C’est	moi	que	la	bonne	Zinzolina	a	choisi	entre	tous,	dit-il;	elle	est	comme	moi	de	noble	race	andalouse,	et	rien
au	monde	ne	la	déciderait	à	mécontenter	un	compatriote.

—Zinzolina	est	de	tous	les	pays,	dit	un	Allemand;	elle	me	l’a	dit	dans	son	boudoir	à	Vienne.
—Tedesco!	s’écria	un	Sicilien,	si	Zinzolina	nous	faisait	l’affront	de	te	préférer	à	nous,	voici	un	poignard	qui	nous

vengerait	d’elle.
—Allons,	allons,	tirons	au	sort,	cria	un	jeune	page;	Zinzolina	mêlera	nos	noms	dans	ma	toque.
—Mon	nom,	repartit	l’hidalgo,	est	gravé	sur	la	lame	de	mon	épée.»
Et	il	la	tira	du	fourreau	d’un	air	menaçant.
Les	gens	du	prince	intervinrent,	et	Lélia	s’enfuit.	Mais	elle	ne	fut	pas	longtemps	seule.	Un	prince	russe	lui	dit	au

détour	d’une	allée:
«Zinzolina,	que	cherches-tu	ici?	Et	pourquoi	est-tu	seule?	Veux-tu	m’aimer	toute	une	heure?	Je	te	donnerai	cette

chaîne	de	diamants,	qui	est	un	présent	des	czars.»
Lélia	fit	un	geste	de	mépris.	Un	grand	seigneur	français	s’en	aperçut.
«Quelle	grossièreté!	dit-il.	Que	ces	étrangers	sont	rudes	et	insolents!	Depuis	quand	parle-t-on	ainsi	aux	femmes?

Pour	qui	ce	rustre	vous	prend-il,	Zinzolina?	Écoutez-moi.»
Et	celui-ci	offrit	son	palais,	ses	gens,	ses	vins	et	ses	chevaux.
«Mais	 vous	 croyez	 donc	 bien	 peu	 au	 plaisir	 que	 vous	 offrez,	 leur	 dit	 Lélia,	 puisque	 vous	 y	 joignez	 tant	 de

séductions	 pour	 la	 cupidité?	 Vos	 embrassements	 sont	 donc	 bien	 hideux,	 puisque	 vous	 les	 payez	 si	 cher?	 Où	 est
l’amour	dans	tout	cela?	où	est	seulement	l’ardeur	des	sens?	Ici	brutalité,	là	corruption.	Vous	n’avez	d’autres	appâts
que	 la	 force,	 la	 vanité	 ou	 le	 gain.	 Le	 plaisir	 est-il	 donc	 mort,	 étouffé	 sous	 la	 civilisation?	 L’amour	 antique	 a-t-il
abandonné	la	terre	et	pris	son	vol	vers	d’autres	cieux?

Elle	rejeta	alors	son	capuchon	sur	ses	épaules;	et,	à	l’aspect	de	ce	visage	toujours	si	hautain	et	si	grave,	la	foule
se	dispersa,	et	les	adorateurs	audacieux	de	Pulchérie	s’inclinèrent	respectueusement	devant	Lélia.

«Tu	 renonces	 déjà	 à	 ton	 entreprise?	 lui	 dit	 Pulchérie	 en	 la	 saisissant	 par	 sa	 longue	 manche.	 Non,	 non,	 pas
encore,	Lélia;	tout	n’est	pas	désespéré:	ton	heure	n’est	pas	venue.

—Mon	heure	ne	viendra	pas,	dit	Lélia.	Tout	ceci	me	déplaît	et	m’irrite.	Leur	haleine	est	froide,	leurs	chevelures
sont	rudes,	leurs	étreintes	meurtrissent,	et	l’ambre	de	leurs	vêtements	dissimule	mal	je	ne	sais	quelles	émanations
âcres	et	grossières	qui	me	repoussent.	Au	milieu	d’eux,	mon	sang	se	calme,	mes	 idées	s’éclaircissent,	ma	volonté
s’élève;	je	n’ai	plus	d’autre	désir	que	de	m’asseoir	et	de	les	regarder	passer	en	les	méprisant.	Vous	aurez	beau	dire,
Pulchérie,	une	femme	n’est	pas	un	instrument	grossier	que	le	premier	rustre	venu	peut	faire	vibrer:	c’est	une	lyre
délicate	qu’un	souffle	divin	doit	animer	avant	de	lui	demander	l’hymne	de	l’amour.	Il	n’y	a	pas	d’être	bien	organisé
qui	soit	 incapable	réellement	de	connaître	 le	plaisir;	mais	 je	crois	qu’il	y	a	beaucoup	d’êtres	mal	organisés	qui	ne
connaissent	pas	autre	chose,	et	dont	on	chercherait	vainement	à	obtenir,	au	milieu	des	actes	de	l’amour,	un	mot,	une
pensée	ou	un	sentiment	qui	ressemblât	à	ce	que	je	rêve	dans	l’amour.	Ce	sublime	échange	des	plus	nobles	facultés
ne	peut	pas,	ne	doit	pas	être	réduit	à	une	sensation	animale.

—Eh	bien,	viens	par	ici,	Lélia.	Écoute	parler	un	jeune	homme	que	je	viens	de	rencontrer,	et	que	j’agace	en	vain.
Peut-être	la	compassion	sera-t-elle	plus	efficace	sur	toi	que	le	reste.»

Lélia	suivit	sa	sœur	sous	une	grotte	artificielle,	éclairée	faiblement	dans	le	fond	par	une	petite	lampe.
—Arrêtez-vous	 ici,	 lui	 dit	 Pulchérie	 en	 la	 cachant	 dans	 un	 angle	 obscur,	 et	 regardez	 ce	 bel	 adolescent	 aux

cheveux	bruns.	Le	connaissez-vous?
—Si	je	le	connais!	répondit	Lélia,	c’est	Sténio.	Mais	que	fait-il	dans	les	jardins	réservés	et	dans	cette	grotte,	qui

est,	si	je	ne	me	trompe,	une	des	entrées	souterraines	du	fameux	pavillon?	Lui,	Sténio	le	poëte,	Sténio	le	mystique,
Sténio	l’amoureux!

—Oh!	écoutez-le,	dit	Pulchérie,	vous	verrez	qu’il	est	fou	d’amour,	et	qu’il	faut	le	plaindre.»
Alors	Pulchérie	laissa	Lélia	où	elle	l’avait	cachée,	et,	s’approchant	de	Sténio	sur	la	pointe	du	pied,	elle	essaya	de

l’embrasser.
«Laissez-moi,	madame,	dit	fièrement	le	jeune	homme,	je	n’ai	pas	besoin	de	vos	caresses.	Je	vous	l’ai	dit,	ce	n’est

pas	vous	que	je	cherchais	lorsque,	trompé	par	le	son	de	votre	voix,	je	vous	ai	suivie	dans	ces	jardins.	Mais,	depuis
que	j’ai	arraché	votre	masque,	je	sais	bien	que	vous	n’êtes	qu’une	courtisane.	Allez,	madame,	je	ne	puis	être	à	vous.
Je	suis	pauvre,	et	d’ailleurs	je	ne	désire	point	les	plaisirs	qu’il	faut	payer.	Il	n’y	a	au	monde	qu’une	femme	pour	moi:
c’est	celle	que	vous	avez	nommée.	Est-elle	ici?	la	connaissez-vous?

—Je	connais	Lélia,	car	elle	est	ma	sœur,	répondit	Pulchérie.	Si	vous	voulez	me	suivre	sous	ces	voûtes	obscures,
je	vous	mènerai	dans	un	lieu	où	vous	pourrez	la	voir.

—Oh!	vous	mentez,	dit	le	jeune	homme,	Lélia	n’est	pas	votre	sœur,	et	vous	ne	sauriez	me	la	montrer.	Je	vous	ai
suivie	 jusqu’ici,	 crédule	 comme	 un	 enfant	 que	 je	 suis,	 espérant	 toujours	 que	 vous	 me	 la	 montreriez.	 Mais	 vous
m’avez	trompé,	et	voici	que	vous	revenez	seule!

—Enfant!	je	puis	te	mener	vers	elle	si	je	veux.	Mais	sache	auparavant	que	Lélia	ne	t’aime	pas.	Jamais	Lélia	ne
récompensera	ton	amour.	Crois-moi,	cherche	ailleurs	les	joies	que	tu	espérais	d’elle;	et,	si	tu	ne	peux	chasser	cette
chimère	de	ton	esprit,	du	moins,	enivre-toi,	en	passant,	aux	sources	du	plaisir;	demain	tu	te	réveilleras	pour	courir
encore	après	ton	fantôme.	Mais	au	moins,	durant	cette	course	haletante	et	folle,	ta	vie	ne	se	consumera	pas	toute
dans	l’attente	et	dans	le	rêve.	Tu	feras	de	douces	haltes	sous	les	palmiers	avec	les	filles	des	hommes,	et	tu	ne	suivras
le	démon	aux	ailes	de	feu,	qui	t’appelle	du	fond	des	nuées,	que	rafraîchi	et	consolé	par	nos	libations	et	nos	caresses.
Viens	 reposer	 ta	 tête	 sur	 mon	 sein,	 jeune	 fou	 que	 tu	 es;	 tu	 verras	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 garder	 et	 t’endormir
longtemps.	 Je	 veux	 seulement	 te	 soulager	 dans	 ta	 marche	 pénible,	 afin	 que	 tu	 puisses	 reprendre	 un	 essor	 plus
courageux	vers	la	poésie	et	vers	Lélia.

—Laissez-moi,	 laissez-moi,	 dit	 Sténio	 avec	 force,	 je	 vous	 méprise	 et	 je	 vous	 hais:	 vous	 n’êtes	 pas	 Lélia,	 vous
n’êtes	pas	sa	sœur,	vous	n’êtes	pas	même	son	ombre.	Je	ne	veux	pas	de	vos	plaisirs,	je	n’en	ai	pas	besoin:	c’est	de
Lélia	seule	que	je	voudrais	tenir	le	bonheur.	Si	elle	me	repousse,	je	vivrai	seul,	et	je	mourrai	vierge.	Je	ne	souillerai
pas	sur	le	sein	d’une	courtisane	ma	poitrine	embrasée	d’un	pur	amour.

—Viens	 donc,	 Lélia,	 dit	 Pulchérie	 en	 attirant	 sa	 sœur	 vers	 Sténio;	 viens	 récompenser	 une	 fidélité	 digne	 des



temps	chevaleresques.»
Mais	en	même	temps	la	moqueuse	fille,	changeant	aussitôt	de	rôle	à	la	faveur	de	l’obscurité,	laissa	Lélia	un	peu

en	arrière,	et,	se	penchant	sur	Sténio:	«O	mon	poëte!	lui	dit-elle	en	imitant	le	parler	plus	lent	et	l’embrassement	plus
chaste	de	Lélia,	ta	fidélité	m’a	touchée,	et	je	viens	t’en	récompenser.»

Alors	 elle	 prit	 la	 main	 du	 jeune	 poëte,	 et	 l’emmena	 sous	 ces	 voûtes	 sombres	 et	 froides	 qu’éclairaient	 par
intervalles	des	lampes	suspendues	au	plafond.	Sténio	tremblait	et	croyait	faire	un	rêve.	Il	était	trop	trouble	pour	se
demander	où	l’emmenait	Lélia.	Il	croyait	sentir	sa	main	dans	la	sienne	et	craignait	de	s’éveiller.

Lorsqu’ils	 furent	 au	 bout	 de	 cette	 galerie	 souterraine,	 elle	 tira	 le	 cordon	 de	 soie	 d’une	 sonnette.	 Une	 porte
s’ouvrit	seule	comme	par	enchantement.	Ils	montèrent	les	degrés	qui	conduisaient	au	pavillon	d’Aphrodise.

Comme	 ils	 traversaient	 un	 couloir	 silencieux	 où	 le	 bruit	 des	 pas	 s’amortissait	 sur	 les	 tapis,	 Sténio	 crut	 voir
passer	rapidement	près	de	lui	une	femme	vêtue	comme	Lélia	ou	comme	Pulchérie.	Il	ne	s’en	inquiéta	point,	car	Lélia
tenait	toujours	sa	main,	et	il	entra	avec	elle	dans	un	boudoir	délicieux.	Elle	éteignit	aussitôt	toutes	les	bougies,	ôta
son	masque,	et	le	jeta	dans	un	cabinet	voisin;	puis	elle	revint	s’asseoir	près	de	Sténio	sur	un	divan	de	soie	brochée
d’or,	et	un	verrou	fut	tiré	au	dehors	par	je	ne	sais	quelle	main	malicieuse	ou	discrète.

«Sténio!	vous	m’avez	désobéi,	dit-elle.	 Je	vous	avais	défendu	de	chercher	à	me	revoir	avant	un	mois,	et	voici
déjà	que	vous	couriez	après	moi.

—Est-ce	pour	me	gronder	que	vous	m’avez	amené	ici?	dit-il.	Après	une	séparation	qui	m’a	paru	si	longue,	faut-il
que	 je	 vous	 retrouve	 irritée	 contre	moi?	N’y	 a-t-il	 pas	un	an	que	 je	 vous	ai	 quittée?	Comment	 voulez-vous	que	 je
sache	le	compte	des	jours	qui	se	trament	loin	de	vous?

—Vous	ne	pouvez	donc	pas	vivre	sans	moi,	Sténio?
—Je	ne	le	puis	pas,	ou	il	faut	que	je	devienne	fou.	Vous	avez	vu	comme	mes	joues	se	sont	déjà	creusées,	comme

mes	lèvres	se	sont	flétries	sous	le	feu	de	la	fièvre,	comme	mes	yeux	et	mes	paupières	ont	été	ravagés	par	l’insomnie.
Direz-vous	encore	que	mon	imagination	seule	est	malade,	et	ne	voyez-vous	pas	que	l’âme	peut	tuer	le	corps?

—Aussi	je	ne	vous	fais	pas	de	reproches,	enfant.	Votre	pâleur	me	touche	et	vous	embellit,	et	tout	à	l’heure	votre
résistance	aux	séductions	de	ma	sœur	m’a	donné	de	l’orgueil.	Je	comprends	qu’il	est	beau	d’être	aimée	ainsi,	et	je
veux	tâcher,	Sténio,	de	trouver	mon	bonheur	en	vous.	Oui,	j’y	suis	décidée,	je	ne	chercherai	plus.	La	seule	chose	qui
puisse	adoucir	la	vie,	c’est	une	affection	comme	la	vôtre.	Je	ne	la	mérite	pas,	mais	je	l’accepte	avec	reconnaissance.
Ne	dites	plus	que	Lélia	est	insensible.	Je	vous	aime,	Sténio,	vous	le	savez	bien.	Seulement	je	me	débattais	contre	ce
sentiment	 que	 je	 craignais	 de	 mal	 comprendre	 et	 de	 mal	 partager.	 Mais	 vous	 m’avez	 dit	 bien	 des	 fois	 que	 vous
accepteriez	 l’amour	que	 je	vous	accorderais,	 fût-il	au-dessous	du	vôtre:	 je	ne	résisterai	donc	plus.	 Je	me	 livre	à	 la
bonté	 de	 Dieu	 et	 à	 la	 puissance	 de	 votre	 cœur.	 Tenez,	 je	 sens	 que	 je	 vous	 aime.	 Êtes-vous	 content,	 êtes-vous
heureux,	Sténio?

—Oh!	bien	heureux!	dit	Sténio	éperdu,	en	tombant	à	ses	pieds	et	en	les	couvrant	de	ses	pleurs.	Est-il	vrai	que	je
ne	rêve	point?	Est-ce	bien	Lélia	qui	parle	ainsi?	Mon	bonheur	est	si	grand	que	je	n’y	crois	pas	encore.

—Croyez,	Sténio,	et	espérez.	Peut-être	que	Dieu	aura	pitié	de	vous	et	de	moi.	Peut-être	qu’il	rajeunira	mon	cœur
et	qu’il	le	rendra	digne	du	vôtre.	Dieu	vous	doit	bien	cette	récompense,	à	vous	qui	êtes	si	pur	et	si	pieux.	Appelez	sur
moi	un	rayon	de	son	feu	divin.

—Oh!	ne	parle	pas	ainsi,	Lélia.	N’es-tu	pas	cent	fois	plus	grande	que	moi	devant	lui!	N’as-tu	pas	aimé,	n’as-tu
pas	 souffert	 bien	 plus	 longtemps	 que	 moi?	 Oh!	 sois	 heureuse,	 et	 repose-toi	 enfin	 dans	 mes	 bras	 d’une	 si	 rude
destinée.	Ne	te	fatigue	pas	à	m’aimer,	ne	tourmente	pas	ton	pauvre	cœur,	dans	la	crainte	de	ne	pas	faire	assez	pour
moi.	Oh!	je	te	le	dis	encore,	aime-moi	comme	tu	pourras.

Lélia	passa	son	bras	autour	du	cou	de	Sténio;	elle	déposa	sur	ses	lèvres	un	long	baiser	si	ardent	et	si	obstiné,
que	Sténio	poussa	un	cri	de	joie	et	s’écria:—O	Galathée!

Un	 léger	bruit	se	 fit	entendre	dans	 le	cabinet	voisin.	Sténio	 tressaillit,	Lélia	 le	retint	en	serrant	plus	 fort	son
bras	autour	de	son	cou.	Il	demeura	ivre	d’amour	et	de	joie	à	ses	pieds;	puis	un	long	silence	suivit	cette	étreinte.

«Eh	 bien!	 Sténio,	 dit-elle	 en	 sortant	 d’une	 longue	 et	 douce	 rêverie,	 qu’avez-vous	 à	 me	 dire?	 Êtes-vous	 déjà
moins	heureux?

—Oh!	non,	mon	ange!	répondit	Sténio.
—Voulez-vous	que	nous	allions	faire	une	promenade	en	gondole	dans	la	baie?	dit	Lélia	en	se	levant.
—Eh	quoi!	déjà	nous	quitter,	répondit	Sténio	avec	tristesse.
—Nous	ne	nous	quitterons	pas,	dit-elle.
—Eh!	n’est-ce	pas	nous	quitter	que	de	retourner	parmi	cette	foule?	Nous	étions	si	bien	ici!	Cruelle!	vous	avez

toujours	besoin	de	mouvement	et	de	distraction.	Avouez-le,	Lélia,	l’ennui	vous	poursuit	déjà	près	de	moi.
—Vous	mentez,	mon	amour,	répondit	Lélia	en	se	rasseyant.
—Eh	bien!	dit-il,	embrasse-moi	encore.
Lélia	l’embrassa	comme	la	première	fois.	Sténio	tomba	alors	dans	une	sorte	de	délire.—Oh!	laisse-moi	tes	lèvres

parfumées?	s’écria-t-il,	tes	lèvres	plus	douces	que	le	miel.	C’est	la	première	fois	que	tu	fais	descendre	sur	moi,	du
haut	 des	 cieux,	 cette	 volupté	 inconnue.	 Qu’as-tu	 donc,	 ce	 soir,	 ô	 ma	 bien-aimée?	 quel	 feu	 émane	 de	 toi?	 quelle
langueur	s’empare	de	moi-même?	Où	suis-je?	quel	dieu	plane	sur	nos	têtes?	Pourquoi	disais-tu	que	tu	ne	savais	pas
inspirer	de	pareils	transports?	Tu	ne	le	voulais	donc	pas?	car	tu	me	consumes,	et	l’air	s’embrase	autour	de	toi!

—Vous	m’aimez	donc	mieux	aujourd’hui	que	vous	n’avez	fait	jusqu’ici?	lui	dit-elle.
—C’est	 aujourd’hui	 seulement	 que	 je	 t’aime,	 s’écria	 Sténio;	 car	 c’est	 d’aujourd’hui	 qu’il	 ne	 se	 mêle	 à	 mon

bonheur	ni	doute	ni	crainte.»
Lélia	se	leva	de	nouveau.
«Vous	me	faites	pitié,	lui	dit-elle	d’un	ton	presque	méprisant.	Ce	n’est	point	une	âme	que	vous	voulez:	c’est	une

femme,	n’est-ce	pas?
—Oh!	dit	Sténio,	pour	l’amour	du	ciel!	ne	redeviens	pas	le	spectre	moqueur	et	cruel	qui	venait	de	faire	place	à

la	plus	belle,	à	la	plus	sainte,	à	la	plus	aimée	des	femmes.	Rends-moi	tes	caresses,	rends-moi	mon	délire,	rends-moi
la	maîtresse	qui	était	prête	à	se	révéler!	C’est	ainsi	vraiment	que	tu	es	digne	de	tout	mon	amour,	je	le	sens.	Va,	ne
crains	pas	de	descendre;	je	viens	de	t’aimer	réellement	pour	la	première	fois.	Mon	imagination	était	seule	éprise	de



toi	jusqu’ici.	Aujourd’hui	mon	cœur	s’ouvre	à	la	tendresse	véritable,	à	la	reconnaissance,	car	aujourd’hui	tu	donnes
le	bonheur.

—Ainsi	l’amour	d’une	intelligence	n’est	rien!	répéta	Lélia	d’une	voix	sombre;	dites	encore,	Sténio,	dites	encore
que	c’est	ainsi	que	vous	m’aimez!	Voilà	 tout	ce	que	vous	vouliez	de	moi?	Voilà	quelle	 fin	miraculeuse	et	divine	se
proposait	votre	passion	si	poétique	et	si	grande?»

Sténio	désespéré	se	jeta	le	visage	contre	les	coussins.
«Oh!	vous	me	tuerez,	dit-il	en	sanglotant,	vous	me	tuerez	par	vos	mépris!...»
Il	lui	sembla	que	Lélia	sortait,	et	il	releva	la	tête	avec	effroi.	Il	se	trouva	dans	une	obscurité	profonde,	et	se	leva

pour	la	chercher	dans	les	ténèbres.	Une	main	humide	prit	la	sienne.
«Allons	donc!	lui	dit	la	voix	adoucie	de	Lélia.	J’ai	pitié	de	toi,	enfant:	viens	sur	mon	cœur,	et	oublie	ta	peine.»

XXXVII.

Quand	 Sténio	 souleva	 sa	 tête	 appesantie,	 des	 chants	 d’oiseaux	 annonçaient	 au	 loin	 dans	 les	 campagnes	 les
approches	du	jour.	L’horizon	blanchissait,	et	l’air	frais	du	matin	arrivait	par	bouffées	embaumées	sur	le	front	humide
et	pâle	du	jeune	homme.	Son	premier	mouvement	fut	d’embrasser	Lélia;	mais	elle	avait	rattaché	son	masque,	et	elle
le	repoussa	doucement	en	lui	faisant	signe	de	garder	le	silence.	Sténio	se	souleva	avec	effort,	et,	brisé	de	fatigue,
d’émotion	 et	 de	 plaisir,	 il	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 entr’ouverte.	 L’orage	 était	 entièrement	 dissipé,	 les	 lourdes
vapeurs	 dont	 le	 ciel	 était	 chargé	 quelques	 heures	 auparavant	 s’étaient	 roulées	 en	 longues	 bandes	 noires,	 et	 s’en
allaient	 une	 à	 une	 poussées	 par	 le	 vent	 vers	 l’horizon	 grisâtre.	 La	 mer	 brisait	 avec	 un	 léger	 bruit	 ses	 lames
écumeuses	et	nonchalantes	sur	le	sable	du	rivage	et	sur	les	degrés	de	marbre	blanc	de	la	villa.	Les	orangers	et	les
myrtes,	agités	par	le	souffle	du	matin,	se	penchaient	sur	les	flots	et	secouaient	leurs	branches	en	fleur	dans	l’onde
amère.	Les	lumières	pâlissaient	aux	mille	fenêtres	du	palais	Bambucci,	et	quelques	masques	erraient	à	peine	sous	le
péristyle	bordé	de	pâles	statues.

	
Celle-ci	est	bien	Lélia!	s’écria-t-il	(Page	68.)

«Oh!	quelle	heure	délicieuse!	s’écria	Sténio	en	ouvrant	ses	narines	et	sa	poitrine	à	cet	air	vivifiant.	O	ma	Lélia!
je	suis	sauvé,	je	suis	rajeuni.	Je	sens	en	moi	un	homme	nouveau.	Je	vis	d’une	vie	plus	suave	et	plus	pleine.	Lélia,	je
veux	te	remercier	à	genoux:	car	j’étais	mourant,	et	tu	as	voulu	me	guérir,	et	tu	m’as	fait	connaître	les	délices	du	ciel.

—Cher	ange!	lui	dit	Lélia	en	l’entourant	de	ses	bras,	vous	êtes	donc	heureux	maintenant?
—J’ai	été	 le	plus	heureux	des	hommes,	dit-il,	mais	 je	veux	 l’être	encore.	Ote	 ton	masque,	Lélia.	Pourquoi	me

cacher	ton	visage?	Rends-moi	tes	lèvres	qui	m’ont	enivré:	embrasse-moi	comme	tout	à	l’heure.
—Non,	non:	écoutez,	dit	Lélia,	écoutez	cette	musique	qui	semble	sortir	de	la	mer	et	s’approcher	de	la	grève	sur

la	crête	mouvante	des	vagues.»
En	effet,	 les	sons	d’un	orchestre	admirable	s’élevaient	sur	 les	 flots,	et	bientôt	plusieurs	gondoles	remplies	de

musiciens	et	de	masques	sortirent	successivement	d’une	petite	anse	formée	par	les	bois	d’orangers	et	de	catalpas.
Elles	glissaient	mollement	comme	de	beaux	cygnes	sur	 les	eaux	calmes	de	 la	baie,	et	bientôt	elles	allaient	passer
devant	les	terrasses	du	pavillon.

L’orchestre	 fit	silence,	et	une	barque	de	 forme	asiatique	cingla	 légèrement	en	avant	de	 la	petite	 flotte.	Cette
embarcation,	plus	 frêle	et	plus	élégante	que	 les	autres,	était	montée	par	des	musiciens	dont	 tous	 les	 instruments
étaient	de	cuivre.	Ils	sonnèrent	une	brillante	fanfare,	et	ces	voix	de	métal,	si	sonores	et	si	pénétrantes,	vinrent	du
fond	des	ondes	bondir	sur	les	murs	du	pavillon.	Aussitôt	toutes	les	fenêtres	s’entr’ouvrirent	successivement,	et	tous
les	amants	heureux,	réfugiés	dans	les	boudoirs	du	pavillon	d’Aphrodise,	se	répandirent	par	couples	sur	la	terrasse	et
sur	les	balcons.	Mais	en	vain	les	jaloux	et	les	médisants,	embarqués	sur	les	gondoles,	promenèrent	sur	eux	d’avides
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regards.	 Ils	 avaient	 revêtu	 de	 nouveaux	 costumes	 dans	 l’intérieur	 du	 pavillon,	 et	 à	 l’abri	 de	 leurs	 masques	 ils
saluaient	gaiement	la	flotte.

	
Et	debout	sur	ce	piédestal....	(Page	70.)

Lélia	voulut	entraîner	Sténio	parmi	eux;	mais	elle	ne	put	le	décider	à	sortir	de	la	langueur	délicieuse	où	il	était
plongé.

«Que	m’importent	 leurs	 joies	et	 leurs	chants?	disait-il.	Puis-je	ressentir	quelque	admiration	ou	quelque	plaisir
quand	je	viens	de	connaître	les	délices	du	ciel?	Laissez-moi	savourer	au	moins	ce	souvenir...»

Mais	Sténio	se	leva	tout	à	coup	et	fronça	le	sourcil.
Qu’est-ce	donc	que	cette	voix	qui	chante	sur	les	flots?	dit-il	avec	un	frisson	involontaire.
«C’est	une	voix	de	femme,	répondit	Lélia,	une	belle	et	grande	voix,	en	vérité.	Voyez	comme	dans	les	gondoles	et

sur	le	rivage	on	se	presse	pour	l’écouter!
—Mais,	 dit	 Sténio,	 dont	 le	 visage	 s’altérait	 par	 degrés	 à	 mesure	 que	 les	 sons	 pleins	 et	 graves	 de	 cette	 voix

montaient	vers	lui,	si	vous	n’étiez	ici,	près	de	moi,	votre	main	dans	la	mienne,	je	croirais	que	cette	voix	est	la	vôtre,
Lélia.

—Il	y	a	des	voix	qui	se	ressemblent,	répondit-elle.	Cette,	nuit,	n’avez-vous	pas	été	complètement	abusé	par	celle
de	ma	sœur	Pulchérie?...»

Sténio	n’écoutait	que	la	voix	qui	venait	de	la	mer,	et	semblait	agité	d’une	crainte	superstitieuse.
«Lélia!	s’écria-t-il,	cette	voix	me	fait	mal;	elle	m’épouvante:	elle	me	rendra	fou	si	elle	continue.»
Les	 instruments	 de	 cuivre	 jouèrent	 une	 phrase	 de	 chant;	 la	 voix	 humaine	 se	 tut:	 puis	 elle	 reprit	 quand	 les

instruments	eurent	fini;	et	cette	fois	elle	était	si	rapprochée,	si	distincte,	que	Sténio	troublé	s’élança	et	ouvrit	tout	à
lait	le	châssis	doré	de	la	fenêtre.

«A	coup	sûr	 tout	ceci	est	un	songe,	Lélia.	Mais	cette	 femme	qui	chante	 là-bas...	Oui,	 cette	 femme,	debout	et
seule	à	le	proue	de	la	barque,	c’est	vous,	Lélia,	ou	c’est	votre	spectre.

—Vous	êtes	fou!	dit	Lélia	en	levant	les	épaules.	Comment	cela	se	pourrait-il?
—Oui,	je	suis	fou,	mais	je	vous	vois	double.	Je	vous	vois	et	je	vous	entends	ici	près	de	moi,	et	je	vous	entends	et

je	vous	vois	encore	là-bas.	Oui,	c’est	vous,	c’est	ma	Lélia;	c’est	elle	dont	la	voix	est	si	puissante	et	si	belle,	c’est	elle
dont	les	cheveux	noirs	flottent	au	vent	de	la	mer:	là	voilà	qui	s’avance,	portée	sur	sa	gondole	bondissante.	O	Lélia!
est-ce	que	vous	êtes	morte?	Est-ce	que	c’est	votre	fantôme	que	je	vois	passer?	Est-ce	que	vous	êtes	fée,	ou	démon,
ou	sylphide?	Magnus	m’avait	bien	dit	que	vous	étiez	deux!...»

Sténio	se	pencha	tout	à	fait	hors	de	la	fenêtre,	et	oublia	la	femme	masquée	qui	était	près	de	lui,	pour	ne	plus
regarder	que	la	femme	semblable	à	Lélia	de	voix,	d’altitude,	de	taille	et	de	costume,	qu’il	voyait	venir	sur	les	ondes.

Quand	la	barque	qui	la	portait	fut	au	pied	du	pavillon,	le	jour	était	pur	et	brillant	sur	les	flots.	Lélia	se	tourna
tout	à	coup	vers	Sténio,	et	lui	montra	son	visage	en	lui	faisant	un	signe	d’amicale	moquerie.

Il	y	eut	dans	son	sourire	tant	de	malice	et	de	cruelle	insouciance,	que	Sténio	soupçonna	enfin	la	vérité.
«Celle-ci	est	bien	Lélia!	s’écria-t-il;	oh!	oui,	celle	qui	passe	devant	moi	comme	un	rêve	et	qui	s’éloigne	en	me

jetant	un	regard	d’ironie	et	de	mépris!	Mais	celle	qui	m’a	enivré	de	ses	caresses,	celle	que	j’ai	pressée	dans	mes	bras
on	l’appelant	mon	âme	et	ma	vie,	qui	est-elle	donc?	Maintenant,	Madame,	dit-il	en	s’approchant	du	domino	bleu	d’un
air	menaçant,	me	direz-vous	votre	nom	et	me	montrerez-vous	votre	visage?

—De	tout	mon	cœur,	répondit	la	courtisane	en	sa	démasquant.	Je	suis	Zinzolina	la	courtisane,	Pulchérie,	la	sœur
de	Lélia;	je	suis	Lélia	elle-même,	puisque	j’ai	possédé	le	cœur	et	les	sens	de	Sténio	pendant	toute	une	heure.	Allons,
ingrat,	ne	me	regardez	pas	ainsi	d’un	air	égaré.	Venez	baiser	mes	 lèvres,	et	souvenez-vous	du	bonheur	dont	vous
m’avez	remerciée	à	genoux.

—Fuyez!	s’écria	Sténio	furieux	en	tirant	son	stylet,	ne	restez	pas	un	instant	de	plus	devant	moi;	car	je	ne	sais
pas	de	quoi	je	suis	capable.»

Zinzolina	 s’enfuit;	 mais,	 en	 traversant	 la	 terrasse	 qui	 était	 sous	 les	 fenêtres	 du	 pavillon,	 elle	 cria	 d’un	 ton
moqueur:

«Adieu,	Sténio	le	poëte!	nous	sommes	fiancés	maintenant:	nous	nous	reverrons!»
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XXXVIII.

Lélia,	 vous	 m’avez	 cruellement	 trompé!	 Vous	 vous	 êtes	 jouée	 de	 moi	 avec	 un	 sang-froid	 que	 je	 ne	 puis
comprendre.	Vous	avez	allumé	dans	mes	sens	un	feu	dévorant	que	vous	ne	vouliez	pas	éteindre.	Vous	avez	appelé
mon	âme	sur	mes	lèvres,	et	vous	l’avez	dédaignée.	Je	ne	suis	pas	digne	de	vous,	je	le	sais	bien;	mais	ne	pouvez-vous
pas	m’aimer	par	générosité?	Si	Dieu	vous	a	faite	pareille	à	lui-même,	n’est-ce	pas	pour	que	vous	suiviez	son	exemple
sur	la	terre?	Si	vous	êtes	un	ange	envoyé	du	ciel	parmi	nous,	au	lieu	d’attendre	que	nos	pieds	gravissent	les	sommets
où	vous	marchez,	votre	devoir	n’est-il	pas	de	nous	tendre	la	main,	et	de	nous	enseigner	la	route	que	nous	ignorons?

Vous	avez	compté	sur	la	honte	pour	me	guérir;	vous	avez	cru	qu’en	me	réveillant	dans	les	bras	d’une	courtisane
je	 serais	 éclairé	 d’une	 soudaine	 lumière.	 Vous	 espériez,	 dans	 votre	 sagesse	 inexorable,	 que	 mes	 yeux	 se
dessilleraient	enfin,	et	que	je	n’aurais	plus	qu’un	dédaigneux	mépris	pour	les	joies	que	vos	bras	m’avaient	promises,
et	que	vous	avez	remplacées	par	les	caresses	lascives	de	votre	sœur.	Eh	bien!	Lélia,	votre	espérance	est	déçue.	Mon
amour	est	sorti	victorieux	et	pur	de	cette	épreuve.	Mon	front	n’a	pas	gardé	l’empreinte	des	baisers	de	Pulchérie:	il
ne	rougira	pas.	Je	me	suis	endormi	en	murmurant	votre	nom.	Votre	image	était	dans	tous	mes	rêves.	Malgré	vous,
malgré	vos	mépris,	vous	étiez	à	moi	tout	entière!	Je	vous	ai	possédée,	je	vous	ai	profanée!...

Pardonne	à	ma	douleur,	ô	ma	bien-aimée!	pardonne	à	ma	colère	sacrilége.	Ingrat	que	je	suis,	ai-je	le	droit	de
t’adresser	un	reproche?	Puisque	mes	baisers	n’ont	pas	réchauffé	le	marbre	de	tes	lèvres,	c’est	que	je	ne	méritais	pas
un	 pareil	 miracle.	 Mais	 au	 moins	 dis-moi,	 je	 t’en	 conjure	 à	 genoux,	 dis-moi	 quelles	 craintes	 ou	 quels	 soupçons
t’éloignent	de	moi?	Crains-tu	de	m’obéir	en	me	cédant?	Penses-tu	que	le	bonheur	fera	de	moi	un	maître	impérieux?
Si	tu	doutes,	ô	ma	Lélia!	si	tu	doutes	de	mon	éternelle	reconnaissance,	alors	je	n’ai	plus	qu’à	pleurer	et	à	prier	Dieu
pour	qu’il	te	fléchisse;	car	ma	langue	se	refuse	à	de	nouveaux	serments.

Tu	me	 l’as	dit	 souvent,	 et	 je	n’avais	pas	besoin	de	 tes	 révélations,	 je	 l’avais	deviné:	 les	hommes	ont	éprouvé
sévèrement	ta	confiance	et	ta	crédulité.	Ton	cœur	a	été	sillonné	de	profondes	blessures.	Il	a	saigné	longtemps,	et	ce
n’est	pas	merveille	si	tes	plaies,	en	se	refermant,	l’ont	recouvert	d’insensibles	cicatrices.	Mais	tu	ne	sais	donc	pas,
mon	 amour,	 que	 je	 t’aime	 pour	 les	 souffrances	 de	 ta	 vie	 passée?	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 j’adore	 en	 toi	 l’âme
inébranlable	qui	a	subi	sans	plier	 les	orages	de	 la	vie?	Ne	m’accuse	pas	de	méchanceté;	si	 tu	avais	 toujours	vécu
dans	le	calme	et	la	joie,	 je	sens	que	je	t’aimerais	moins.	Si	quelqu’un	est	coupable	de	mon	amour,	c’est	Dieu	sans
doute;	car	c’est	 lui	qui	a	mis	dans	ma	conscience	 l’admiration	et	 le	culte	de	 la	 force,	 la	dévotion	pour	 le	courage;
c’est	lui	qui	m’ordonne	de	m’incliner	devant	toi.	Tes	souvenirs	expliquent	assez	ta	défiance.	En	m’aimant	tu	crains
d’aliéner	ta	liberté,	tu	crains	de	perdre	un	bien	qui	t’a	coûté	tant	de	larmes.	Mais,	dis-moi,	Lélia,	que	fais-tu	de	ce
trésor	dont	tu	es	si	fière?	Depuis	que	tu	as	réussi	à	concentrer	en	toi-même	l’activité	dévorante	de	tes	facultés,	es-tu
plus	 heureuse?	 Depuis	 que	 l’humanité	 n’est	 plus	 rien	 à	 tes	 yeux	 qu’une	 poussière	 à	 qui	 Dieu	 permet	 de	 s’agiter
quelque	temps	sous	tes	pieds,	la	nature	est-elle	pour	toi	un	plus	riche	et	plus	magnifique	spectacle?	Depuis	que	tu
t’es	retirée	des	villes,	as-tu	découvert	dans	l’herbe	des	champs,	dans	la	voix	des	eaux,	dans	le	pas	majestueux	des
fleuves,	un	charme	plus	puissant	et	plus	sûr?	La	voix	mystérieuse	des	forêts	est-elle	plus	douce	à	ton	oreille?	Depuis
que	 tu	 as	 oublié	 les	 passions	 qui	 nous	 agitent,	 as-tu	 surpris	 le	 secret	 des	 nuits	 étoilées?	 Converses-tu	 avec
d’invisibles	messagers	qui	te	consolent	par	leurs	confidences	de	notre	faiblesse	et	de	notre	indignité?	Avoue-le,	tu
n’es	 pas	 heureuse.	 Tu	 te	 pares	 de	 ta	 liberté	 comme	 d’un	 joyau	 inestimable;	 mais	 tu	 n’as	 pour	 te	 distraire	 que
l’étonnement	et	l’envie	de	la	foule,	qui	ne	te	comprend	pas.	Tu	n’as	pas	de	rôle	à	jouer	parmi	nous,	et	cependant	tu
es	lasse	d’oisiveté.	Tu	ne	trouves	pas	autour	de	toi	une	destinée	à	la	taille	de	ton	génie,	et	tu	as	épuisé	toutes	les
joies	de	la	réflexion	solitaire.	Tu	as	franchi	sans	trembler	les	plaines	désolées	où	le	vulgaire	ne	pouvait	te	suivre;	les
montagnes	 que	 nos	 yeux	 osent	 à	 peine	 mesurer,	 tu	 en	 as	 touché	 le	 sommet,	 et	 voici	 que	 le	 vertige	 te	 prend,	 tes
artères	se	dilatent	et	bourdonnent.	Tu	sens	tes	tempes	se	gonfler:	tu	n’as	plus	que	Dieu	où	te	réfugier,	tu	n’as	plus
que	son	trône	où	t’asseoir:	il	faut	que	tu	sois	impie	ou	que	tu	retombes	jusqu’à	nous.

Dieu	te	punit,	Lélia,	d’avoir	convoité	sa	puissance	et	sa	majesté.	Il	t’inflige	l’isolement	pour	châtier	la	témérité
de	 tes	ambitions.	 Il	 agrandit	de	 jour	en	 jour	 le	cercle	de	 ta	 solitude	pour	 te	 rappeler	 ton	origine	et	 ta	mission.	 Il
t’avait	 envoyé	 pour	 bénir	 et	 pour	 aimer;	 il	 avait	 répandu	 sur	 tes	 blanches	 épaules	 les	 tresses	 parfumées	 de	 tes
cheveux	pour	essuyer	nos	 larmes;	 il	avait	surveillé	d’un	œil	 jaloux	 la	 fraîcheur	veloutée	de	tes	 lèvres	qui	devaient
sourire,	l’humide	éclat	de	tes	yeux	qui	devaient	réfléchir	le	ciel	et	nous	le	montrer.	Tous	ces	dons	précieux	que	tu	as
détournés	 de	 leur	 usage,	 il	 t’en	 demande	 compte	 aujourd’hui.	 Qu’as-tu	 fait	 de	 ta	 beauté?	 Crois-tu	 donc	 que	 le
Créateur	 t’ait	 choisie	 entre	 toutes	 les	 femmes	 pour	 pratiquer	 la	 moquerie	 et	 le	 dédain,	 pour	 railler	 les	 amours
sincères,	pour	nier	les	serments,	pour	refuser	les	promesses,	pour	désespérer	la	jeunesse	crédule	et	confiante?

Tu	me	l’as	dit	souvent,	et	je	le	crois:	il	y	a	dans	ton	âme	des	mystères	que	je	ne	puis	pénétrer,	des	replis	obscurs
que	mon	œil	ne	peut	sonder.	Mais	du	jour	où	tu	m’aimeras,	Lélia,	je	te	saurai	tout	entière;	car,	tu	ne	l’ignores	pas,
et,	si	jeune	que	je	sois	dans	la	vie,	j’ai	le	droit	de	l’affirmer,	l’amour,	comme	la	religion,	révèle	et	illumine	bien	des
voies	cachées	que	 la	raison	ne	soupçonne	pas.	Du	 jour	où	nos	deux	âmes	s’uniraient	dans	une	sainte	communion,
Dieu	nous	montrerait	l’un	à	l’autre:	je	lirais	dans	ta	conscience	aussi	clairement	que	dans	la	mienne;	je	te	prendrais
par	 la	 main,	 et	 je	 redescendrais	 avec	 toi	 dans	 tes	 jours	 évanouis;	 je	 compterais	 les	 épines	 qui	 t’ont	 blessée,
j’apercevrais	sous	tes	cicatrices	le	sang	qui	a	ruisselé,	et	je	les	presserais	de	mes	lèvres,	comme	s’il	coulait	encore.

Gardez	votre	amitié	pour	Trenmor,	votre	amitié	lui	suffit;	car	il	est	fort,	il	est	purifié	par	l’expiation,	il	marche
d’un	pas	ferme	et	sait	le	but	de	son	pèlerinage.	Mais	moi,	je	n’ai	pas	la	volonté	qui	fait	la	grandeur	et	l’énergie	du
rôle	 viril;	 je	n’ai	pas	 l’égoïsme	 invulnérable	qui	 soumet	à	 ses	desseins	 les	passions	qui	 le	gênent,	 les	 intérêts	qui
l’embarrassent,	les	destinées	jalouses	qui	encombrent	sa	route.	Je	n’ai	jamais	nourri	au	fond	du	cœur	que	des	désirs
élevés,	mais	irréalisables.	Je	me	suis	complu	dans	le	spectacle	des	grandes	choses,	et	j’ai	souhaité	que	leur	société
intime	et	familière	ne	manquât	jamais	à	mes	rêveries.	J’ai	vécu	dans	l’admiration	des	caractères	supérieurs,	et	j’ai
senti	frémir	au	dedans	de	moi-même	le	besoin	impérieux	de	les	imiter	et	de	les	suivre;	mais,	errant	sans	relâche	de
désir	en	désir,	mes	solitaires	méditations,	mes	prières	ferventes	n’ont	jamais	obtenu	du	Dieu	qui	m’a	créé	la	force
d’accomplir	ce	que	j’avais	convoité,	ce	que	j’avais	couvé	sous	l’aile	de	mes	rêves.

C’est	pourquoi,	 ô	Lélia!	 je	ne	puis	douter	 sans	 impiété,	 je	ne	puis	nier	 sans	blasphème	que	Dieu	ne	vous	ait
créée	pour	éclairer	ma	route,	qu’il	ne	vous	ait	choisie	parmi	ses	anges	de	prédilection	pour	me	conduire	au	terme
marqué	d’avance	dans	ses	décrets	éternels.

Je	remets	entre	vos	mains,	non	pas	le	soin	entier	de	ma	destinée,	car	vous	avez	la	vôtre	à	réaliser,	et	c’est	pour
vos	 forces	un	assez	 lourd	 fardeau;	mais	ce	que	 je	vous	demande,	ô	Lélia!	c’est	de	me	 laisser	vous	obéir,	 c’est	de



souffrir	que	ma	vie	se	modèle	sur	la	vôtre,	c’est	de	permettre	à	mes	journées	de	s’emplir	de	travail	ou	de	repos,	de
mouvement	ou	d’étude,	au	gré	de	vos	desseins,	qui,	je	le	sais,	ne	seront	jamais	de	frivoles	caprices.

A	ces	humbles	prières,	que	vous	aviez	devinées	cent	fois	dans	mes	regards,	vous	avez	répondu	par	la	raillerie	et
la	déception.	C’est	à	vous	que	je	ralliais	mes	dernières	espérances,	c’est	en	vous	que	je	m’étais	réfugié.	Si	vous	me
manquez,	ô	Lélia!	que	deviendrai-je?

XXXIX.

Peut-être,	Sténio,	que	j’ai	eu	tort	envers	vous;	mais	ce	tort	n’est	pas	celui	que	vous	me	reprochez,	et	celui	dont
vous	m’accusez,	je	n’en	suis	pas	coupable.	Je	ne	vous	ai	pas	trompé,	je	n’ai	pas	voulu	me	jouer	de	vous;	j’ai	eu	peut-
être	quelques	instants	de	mépris,	quelques	bouffées	de	colère	à	cause	de	vous	et	à	côté	de	vous;	mais	c’était	contre
la	nature	humaine,	non	pas	contre	vous,	pur	enfant,	que	j’étais	irritée.

Ce	n’est	point	pour	vous	humilier,	encore	moins	pour	vous	décourager	de	la	vie,	que	je	vous	ai	jeté	dans	les	bras
de	Pulchérie.	Je	n’ai	pas	même	cherché	à	vous	donner	une	leçon.	Quel	triomphe	pourrais-je	goûter	à	l’emporter	par
ma	 froide	 raison	 sur	 votre	 candeur	 inexpérimentée?	 Vous	 souffriez,	 vous	 aspiriez	 à	 la	 réalisation	 fatale	 de	 votre
avenir:	 j’ai	 voulu	 vous	 satisfaire,	 vous	 délivrer	 des	 tourments	 d’une	 attente	 vague	 et	 d’une	 ignorante	 inquiétude.
Maintenant	 est-ce	 ma	 faute	 si,	 dans	 votre	 imagination	 riche	 et	 féconde,	 vous	 aviez	 attribué	 à	 ces	 choses	 plus	 de
valeur	qu’elles	n’en	ont?	Est-ce	ma	faute	si	votre	âme,	comme	la	mienne,	comme	celle	de	tous	les	hommes,	possède
des	 facultés	 immenses	pour	 le	désir,	et	 si	vos	sens	sont	bornés	pour	 la	 joie?	Suis-je	 responsable	de	 l’impuissance
misérable	de	l’amour	physique	à	calmer	et	à	guérir	l’ardeur	exaltée	de	vos	rêves?

Je	ne	puis	ni	vous	haïr	ni	vous	mépriser	pour	avoir	subi	à	mes	pieds	le	délire	des	sens.	Il	ne	dépendait	pas	de
votre	âme	de	dépouiller	le	cadre	grossier	où	Dieu	l’a	exilée.	Et	vous	étiez	trop	jeune,	trop	ignorant	pour	discerner	les
vrais	besoins	de	cette	âme	poétique	et	sainte	des	aspirations	menteuses	de	la	matière.	Vous	avez	pris	pour	un	besoin
du	cœur	ce	qui	n’était	qu’une	fièvre	du	cerveau.	Vous	avez	confondu	le	plaisir	avec	le	bonheur.	Nous	faisons	tous	de
même	avant	de	connaître	la	vie,	avant	de	savoir	qu’il	n’est	pas	donné	à	l’homme	de	réaliser	l’un	par	l’autre.

Cette	leçon,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	la	destinée	qui	vous	la	donne.	Pour	moi,	dont	le	cœur	maternel	était	glorieux
de	votre	amour,	j’ai	dû	me	refuser	à	l’humiliante	complaisance	de	vous	la	donner;	et,	si	dans	les	bras	d’une	femme
vous	deviez	rencontrer	votre	première	déception,	j’ai	eu	le	droit	de	vous	remettre	aux	bras	de	celle	qui	voulait	vous
la	fournir.

Mais	d’ailleurs	quelle	profanation	ai-je	donc	commise	en	vous	livrant	aux	caresses	d’une	femme	belle	et	jeune,
qui,	 en	 vous	 prenant,	 s’est	 donnée	 à	 vous	 sans	 dégradation,	 sans	 marché?	 Pulchérie	 n’est	 point	 une	 courtisane
vulgaire.	 Ses	 passions	 ne	 sont	 pas	 feintes,	 son	 âme	 n’est	 pas	 sordide.	 Elle	 s’inquiète	 peu	 des	 engagements
imaginaires	d’un	amour	durable.	Elle	n’adore	qu’un	Dieu,	et	ne	sacrifie	qu’à	lui:	ce	dieu,	c’est	le	plaisir.	Mais	elle	a
su	 le	revêtir	de	poésie,	d’une	chasteté	cynique	et	courageuse.	Vos	sens	appelaient	 le	plaisir	qu’elle	vous	a	donné.
Pourquoi	mépriser	Pulchérie	parce	qu’elle	vous	a	satisfait?

A	mesure	que	je	vis,	je	ne	puis	me	refuser	à	reconnaître	que	les	idées	adoptées	par	la	jeunesse	sur	l’exclusive
ardeur	de	l’amour,	sur	la	possession	absolue	qu’il	réclame,	sur	les	droits	éternels	qu’il	revendique,	sont	fausses	ou
tout	au	moins	funestes.	Toutes	les	théories	devraient	être	admises,	et	j’accorderais	celle	de	la	fidélité	conjugale	aux
âmes	d’exception.	La	majorité	a	d’autres	besoins,	d’autres	puissances.	A	ceux-ci	 la	 liberté	réciproque,	 la	mutuelle
tolérance,	l’abjuration	de	tout	égoïsme	jaloux.—A	ceux-là	de	mystiques	ardeurs,	des	feux	longtemps	couvés	dans	le
silence,	 une	 longue	 et	 voluptueuse	 réserve.—A	 d’autres	 enfin	 le	 calme	 des	 anges,	 la	 chasteté	 fraternelle,	 une
éternelle	virginité.	Toutes	les	âmes	sont-elles	semblables?	Tous	les	hommes	ont-ils	les	mêmes	facultés?	Les	uns	ne
sont-ils	pas	nés	pour	 l’austérité	de	 la	 foi	 religieuse,	 les	autres	pour	 les	 langueurs	de	 la	volupté,	d’autres	pour	 les
travaux	et	les	luttes	de	la	passion,	d’autres	enfin	pour	les	rêveries	vagues	de	la	poésie?	Rien	n’est	plus	arbitraire	que
le	sens	du	véritable	amour.	Tous	les	amours	sont	vrais,	qu’ils	soient	fougueux	ou	paisibles,	sensuels	ou	ascétiques,
durables	ou	passagers,	qu’ils	mènent	les	hommes	au	suicide	ou	au	plaisir.	Les	amours	de	tête	conduisent	à	d’aussi
grandes	actions	que	les	amours	de	cœur.	Ils	ont	autant	de	violence,	autant	d’empire,	sinon	autant	de	durée.	L’amour
des	sens	peut	être	anobli	et	sanctifié	par	la	lutte	et	le	sacrifice.	Combien	de	vierges	voilées	ont,	à	leur	insu,	obéi	à
l’impulsion	de	la	nature	en	baisant	les	pieds	du	Christ,	en	répandant	de	chaudes	larmes	sur	les	mains	de	marbre	de
leur	céleste	époux!	Croyez-moi,	Sténio,	cette	déification	de	l’égoïsme	qui	possède	et	qui	garde,	cette	loi	de	mariage
moral	dans	l’amour,	est	aussi	folle,	aussi	impuissante	à	contenir	les	volontés,	aussi	dérisoire	devant	Dieu	que	celle
du	mariage	social	l’est	maintenant	aux	yeux	des	hommes.

N’essayez	donc	pas	de	me	changer:	cela	n’est	pas	en	mon	pouvoir,	et	le	vôtre	échouerait	misérablement	dans
cette	tentative.	Si	je	suis	la	seule	femme	que	vous	puissiez	aimer,	soyez	mon	enfant,	restez	dans	ma	vie,	j’y	consens.
Je	ne	vous	manquerai	pas,	si	vous	ne	me	forcez	pas	à	m’éloigner	dans	la	crainte	de	vous	être	nuisible.	Vous	le	voyez,
Sténio,	votre	sort	est	dans	vos	mains.	Contentez-vous	de	ma	tendresse	épurée,	de	mes	platoniques	embrassements.
J’ai	essayé	de	vous	aimer	comme	une	amante,	comme	une	femme.	Mais	quoi!	le	rôle	de	la	femme	se	borne-t-il	aux
emportements	de	l’amour?	Les	hommes	sont-ils	justes	quand	ils	accusent	celle	qui	répond	mal	à	leurs	transports	de
déroger	aux	attributs	de	son	sexe?	Ne	comptent-ils	pour	rien	 les	 intelligentes	sollicitudes	des	sœurs,	 les	sublimes
dévouements	des	mères?	Oh!	si	j’avais	eu	un	jeune	frère,	je	l’aurais	guidé	dans	la	vie,	j’aurais	tâché	de	lui	épargner
les	douleurs,	de	le	préserver	des	dangers.	Si	j’avais	eu	des	enfants,	je	les	aurais	nourris	de	mon	sein;	je	les	aurais
portés	dans	mes	bras,	dans	mon	âme;	je	me	serais	pour	eux	soumise	sans	effort	à	tous	les	maux	de	la	vie:	je	le	sens
bien,	j’aurais	été	une	mère	courageuse,	passionnée,	infatigable.	Soyez	donc	mon	frère	et	mon	fils;	et,	que	la	pensée
d’un	hymen	quelconque	vous	semble	 incestueuse	et	 fantasque,	chassez-la	comme	on	chasse	ces	rêves	monstrueux
qui	nous	troublent	la	nuit,	et	que	nous	repoussons	sans	effort	et	sans	regret	au	réveil.	Et	puis,	 il	est	temps	que	je
vous	le	dise,	Sténio,	l’amour	ne	peut	pas	être	l’affaire	de	votre	vie.	Vous	tenteriez	en	vain	de	vous	isoler	et	de	trouver
le	bonheur	dans	la	possession	exclusive	d’un	être	de	votre	choix.	Le	cœur	de	l’homme	ne	peut	vivre	de	lui-même,	il
faut	qu’il	se	nourrisse	d’aliments	plus	variés.	Hélas!	je	vous	parle	un	langage	que	je	n’ai	jamais	voulu	entendre,	mais
que	vous	me	parleriez	bientôt	si	 je	voulais	vous	faire	partager	 l’erreur	de	ma	jeunesse.	 J’ai	hésité	 jusqu’ici	à	vous
entretenir	de	vos	devoirs.	Pendant	si	longtemps	je	me	suis	persuadé	que	l’amour	était	le	plus	sacré	de	tous!...	Mais	je
sais	que	 je	me	suis	 trompée,	et	qu’il	 y	en	a	d’autres.	Du	moins,	à	défaut	de	cet	 idéal,	 il	 y	en	a	un	autre	pour	 les
hommes...	J’ose	à	peine	vous	en	parler.	Vous	me	le	défendez	pourtant;	vous	voulez	que	je	vous	éclaire,	que	je	vous



guide,	que	 je	vous	 fasse	grand!	Eh	bien,	 je	n’ai	qu’un	moyen	de	 répondre	à	votre	attente:	 c’est	de	vous	 remettre
entre	les	mains	d’un	homme	réellement	vertueux;	et	vous	pouvez	m’en	croire,	moi,	sceptique!	D’ailleurs,	le	seul	nom
de	cet	homme	vous	conviendra.	Vous	m’avez	souvent	parlé	avec	enthousiasme	de	Valmarina,	vous	m’avez	pressée	de
questions	auxquelles	je	n’ai	pas	voulu	répondre.	Dans	vos	jours	de	tristesse	et	de	découragement,	vous	vouliez	l’aller
joindre	 et	 vous	 associer	 à	 ses	 mystérieux	 travaux.	 J’ai	 toujours	 éludé	 vos	 prières.	 Il	 me	 semblait	 que	 le	 moment
n’était	pas	venu;	mais	aujourd’hui	je	crois	que	vous	n’aurez	plus	pour	moi	le	genre	d’amour	exalté	qui	vous	eût	rendu
incapable	d’une	ferme	résolution.	Allez	trouver	cet	apôtre	d’une	foi	sublime.	Je	suis	plus	liée	à	son	sort	et	plus	initiée
à	ses	secrets	que	je	n’ai	voulu	vous	l’avouer.	Un	mot	de	ma	bouche	vous	affranchira	de	toutes	les	épreuves	qu’il	vous
faudrait	subir	pour	arriver	à	son	intimité.	Ce	mot	est	déjà	prononcé.	Valmarina	vous	attend.

Puisque	je	renonce	à	l’espoir	de	vous	rendre	heureux	selon	votre	espoir,	puisque	vous	n’avez	pas	trouvé	dans
l’enivrement	du	plaisir	une	distraction	à	vos	souffrances,	jetez-vous	dans	les	bras	d’un	père	et	d’un	ami.	Lui	seul	peut
vous	donner	la	force	et	vous	enseigner	les	vertus	auxquelles	vous	aspirez.	Ma	tendresse	veillera	sur	vous	et	grandira
avec	vos	mérites.

Acceptez	 ce	 contrat.	 Mettez	 avec	 confiance	 votre	 main	 dans	 les	 nôtres.	 Appuyez-vous	 avec	 calme	 sur	 nos
épaules	prêtes	à	vous	soutenir.	Mais	ne	vous	 faites	plus	 illusion,	n’espérez	plus	me	rajeunir	au	point	de	m’ôter	 le
discernement	 et	 la	 raison.	 Ne	 brisez	 pas	 le	 lien	 qui	 fait	 votre	 force,	 ne	 renversez	 pas	 l’appui	 que	 vous	 invoquez.
Appelez,	si	vous	voulez,	du	nom	d’amour	l’affection	que	nous	avons	l’un	pour	l’autre;	mais	que	ce	soit	l’amour	qu’on
connaît	au	séjour	des	anges,	là	où	les	âmes	seules	brûlent	du	feu	des	saints	désirs.

XL.

Eh	bien,	soyez	maudite,	car	je	suis	maudit!	et	c’est	vous	dont	la	froide	haleine	a	flétri	ma	jeunesse	dans	sa	fleur.
Vous	avez	raison,	et	je	vous	entends	fort	bien,	madame,	vous	avouez	que	j’ai	besoin	de	vous,	mais	vous	déclarez	que
vous	n’avez	pas	besoin	de	moi.	De	quoi	puis-je	me	plaindre?	Ne	sais-je	pas	bien	que	cela	est	 sans	 réplique!	Vous
aimez	mieux	rester	dans	 le	calme	où	vous	prétendez	être	que	descendre	à	partager	mes	ardeurs,	mes	 tourments,
mes	orages.	Vous	avez	beaucoup	de	sagesse	et	de	logique,	en	vérité,	et,	loin	de	discuter	avec	vous,	je	fais	silence	et
vous	admire.

Mais	je	puis	vous	haïr,	Lélia;	c’est	un	droit	que	vous	m’avez	donné,	et	dont	je	prétends	bien	user.	Vous	m’avez
fait	assez	de	mal	pour	que	 je	vous	consacre	une	éternelle	et	profonde	 inimitié;	 car,	 sans	avoir	eu	aucun	 tort	 réel
envers	moi,	vous	avez	trouvé	le	moyen	de	m’être	funeste	et	de	m’ôter	le	droit	de	m’en	plaindre.	Votre	froideur	vous	a
placée	vis-à-vis	de	moi	dans	une	position	inattaquable,	tandis	que	ma	jeunesse	et	mon	exaltation	me	livraient	à	vous
sans	 défense.	 Vous	 n’avez	 pas	 daigné	 avoir	 pitié	 de	 moi,	 cela	 est	 simple;	 pourquoi	 en	 serait-il	 autrement?	 Quelle
sympathie	pouvait	 exister	entre	nous?	Par	quels	 travaux,	par	quelles	grandes	actions,	par	quelle	 supériorité	 vous
avais-je	méritée?	Vous	ne	me	deviez	rien,	et	vous	m’avez	accordé	cette	facile	compassion	qui	fait	qu’on	détourne	la
tête	en	passant	auprès	d’un	homme	saignant	et	blessé.	N’était-ce	pas	déjà	beaucoup?	n’était-ce	pas	du	moins	assez
pour	prouver	votre	sensibilité?

Oh!	oui,	vous	êtes	une	bonne	sœur,	une	 tendre	mère,	Lélia!	Vous	me	 jetez	aux	bras	des	courtisanes	avec	un
désintéressement	 admirable;	 vous	 brisez	 mon	 espérance,	 vous	 détruisez	 mon	 illusion	 avec	 une	 sévérité	 vraiment
bien	majestueuse;	vous	m’annoncez	qu’il	n’est	point	de	bonheur	pur,	point	de	chastes	plaisirs	sur	la	terre;	et,	pour
me	 le	prouver,	 vous	me	 repoussez	de	votre	 sein,	qui	 semblait	m’accueillir	 et	me	promettre	 les	 joies	du	ciel,	pour
m’envoyer	dormir	sur	un	sein	encore	chaud	des	baisers	de	toute	une	ville.	Dieu	a	été	sage,	Lélia,	de	ne	point	vous
donner	d’enfant;	mais	il	a	été	injuste	envers	moi	en	me	donnant	une	mère	telle	que	vous!

Je	vous	remercie,	Lélia.	Mais	la	leçon	est	assez	forte,	il	ne	m’en	faut	pas	une	de	plus	pour	atteindre	à	la	sagesse.
Me	voici	éclairé,	me	voici	désabusé	de	 toutes	choses;	me	voici	vieux	et	plein	d’expérience.	Au	ciel	sont	 toutes	 les
joies,	tous	les	amours.	A	la	bonne	heure.	Mais,	en	attendant,	acceptons	la	vie	avec	toutes	ses	nécessités,	la	jeunesse
fébrile,	le	désir	fougueux,	le	besoin	brutal,	le	vice	effronté,	paisible,	philosophique.	Faisons	deux	parts	de	notre	être:
l’une	pour	la	religion,	pour	l’amitié,	pour	la	poésie,	pour	la	sagesse;	l’autre	pour	le	débauche	et	l’impureté.	Sortons
du	temple,	allons	oublier	Dieu	sur	le	lit	de	Messaline.	Parfumons	nos	fronts	et	vautrons-nous	dans	la	fange;	aspirons
dans	le	même	jour	à	l’immaculation	des	anges,	et	résignons-nous	à	la	grossièreté	des	animaux.	Mais	moi,	Madame,
je	 l’entends	 mieux	 que	 vous.	 Je	 vais	 plus	 loin:	 j’adopte	 toutes	 les	 conséquences	 de	 votre	 précepte.	 Incapable	 de
partager	ainsi	ma	vie	entre	le	ciel	et	l’enfer,	trop	médiocre,	trop	incomplet	pour	passer	de	la	prière	à	l’orgie,	de	la
lumière	aux	ténèbres,	je	renonce	aux	joies	pures,	aux	extases	divines;	je	m’abandonne	au	caprice	de	mes	sens,	aux
ardeurs	de	mon	sang	embrasé.	Vivent	la	Zinzolina	et	celles	qui	lui	ressemblent.	Vivent	les	plaisirs	faciles,	les	ivresses
qu’il	n’est	besoin	de	conquérir	ni	par	l’étude,	ni	par	la	méditation,	ni	par	la	prière!	Vraiment	oui,	ce	serait	folie	que
de	mépriser	les	facultés	de	la	matière.	N’ai-je	pas	goûté	dans	les	bras	de	votre	sœur	un	bonheur	aussi	réel	que	si
j’avais	été	dans	les	vôtres?	Ai-je	connu	mon	erreur?	M’en	suis-je	seulement	douté	un	instant?	Par	le	ciel,	non!	Rien
ne	m’a	retenu	au	bord	de	ma	chute;	aucun	secret	pressentiment	ne	m’a	averti	du	perfide	échange	que	vous	faisiez	en
riant	sous	mes	yeux	aveuglés.	Les	grossières	émanations	d’une	folle	joie	m’ont	enivré	autant	que	les	suaves	parfums
de	ma	maîtresse.	Dans	ma	brutale	ardeur,	je	n’ai	pas	distingué	Pulchérie	de	Lélia!	J’étais	égaré,	j’étais	ivre;	j’ai	cru
presser	contre	ma	poitrine	le	rêve	de	mes	nuits	ardentes,	et,	loin	d’être	glacé	par	le	contact	d’une	femme	inconnue,
je	me	suis	abreuvé	d’amour;	 j’ai	béni	 le	ciel,	 j’ai	accepté	la	plus	méprisante	substitution	avec	des	transports,	avec
des	sanglots;	 j’ai	possédé	Lélia	dans	mon	âme,	et	ma	bouche	a	dévore	Pulchérie	sans	méfiance,	sans	dégoût,	sans
soupçon.

Brava!	 Madame,	 vous	 avez	 réussi,	 vous	 m’avez	 convaincu.	 Le	 plaisir	 des	 sens	 peut	 exister	 isolé	 de	 tous	 les
plaisirs	du	cœur,	de	toutes	les	satisfactions	de	l’esprit.	Pour	vous,	 l’âme	peut	vivre	sans	l’aide	des	sens.	C’est	que
vous	êtes	d’une	nature	éthérée	et	sublime.	Mais	moi,	je	suis	un	vil	mortel,	une	misérable	brute.	Je	ne	puis	rester	près
d’une	 femme	aimée,	 toucher	sa	main,	 respirer	son	haleine,	 recevoir	au	 front	ses	baisers,	 sans	que	ma	poitrine	se
gonfle,	 sans	 que	 ma	 vue	 se	 trouble,	 sans	 que	 mon	 esprit	 s’égare	 et	 succombe.	 Il	 faut	 donc	 que	 j’échappe	 à	 ces
dangers,	que	je	me	soustraie	à	ces	souffrances;	il	faut	aussi	que	je	me	préserve	des	mépris	de	celle	que	j’aime	d’un
amour	 indigne	et	révoltant.	Adieu,	Madame,	 je	vous	 fuis	pour	 jamais.	Vous	ne	rougirez	plus	d’inspirer	 les	ardeurs
dont	j’étais	consumé	à	vos	pieds.

Mais	comme	mon	âme	n’est	pas	dépravée,	comme	je	ne	puis	porter,	dans	les	bras	des	infâmes	débauchées	que



vous	me	donnez	pour	amantes,	un	cœur	rempli	d’un	saint	amour;	comme	je	ne	puis	allier	le	souvenir	des	voluptés
célestes	au	sentiment	des	terrestres	voluptés,	je	veux	désormais	éteindre	mon	imagination,	abjurer	mon	âme,	fermer
mon	sein	aux	nobles	désirs.	Je	veux	descendre	au	niveau	de	la	vie	que	vous	m’avez	faite	et	vivre	de	réalités,	comme
jusqu’ici	 j’ai	 vécu	 de	 fictions.	 Je	 suis	 homme	 maintenant,	 n’est-ce	 pas?	 J’ai	 la	 science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 je	 puis
marcher	seul,	je	n’ai	plus	rien	à	apprendre.	Restez	dans	votre	repos,	j’ai	perdu	le	mien.

Hélas!	il	est	donc	bien	vrai,	j’étais	donc	un	puéril	insensé,	un	misérable	fou	quand	je	croyais	aux	promesses	du
ciel,	 quand	 je	 m’imaginais	 que	 l’homme	 était	 aussi	 bien	 organisé	 que	 les	 herbes	 des	 champs,	 que	 son	 existence
pouvait	 se	 doubler,	 se	 compléter,	 se	 confondre	 avec	 une	 autre	 existence	 et	 s’absorber	 dans	 les	 étreintes	 d’un
transport	sacré!	Je	le	croyais!	Je	savais	que	ces	mystères	s’accomplissaient	à	la	chaleur	du	soleil,	sous	l’œil	de	Dieu,
dans	 le	 calice	 des	 fleurs,	 et	 je	 me	 disais:—L’amour	 de	 l’homme	 pur	 pour	 la	 femme	 pure	 est	 aussi	 suave,	 aussi
légitime,	aussi	ardent	que	ceux-là.	Je	ne	me	souvenais	plus	des	lois,	des	usages	et	des	mœurs	qui	dénaturent	l’emploi
des	facultés	humaines	et	détruisent	l’ordre	de	l’univers.	Insensible	aux	ambitions	qui	tourmentent	les	hommes,	je	me
réfugiais	dans	l’amour,	sans	songer	que	la	société	avait	aussi	passé	par	là,	et	qu’il	ne	restait	pas	d’autre	ressource
aux	âmes	ardentes	que	de	s’user	et	de	s’éteindre	par	 le	mépris	d’elles-mêmes	au	sein	de	 joies	factices	et	d’arides
plaisirs.

Mais	à	qui	 la	 faute?	N’est-ce	pas	à	Dieu	avant	 tout?	 Il	ne	m’était	 jamais	arrivé	d’accuser	Dieu,	et	c’est	vous,
Lélia,	 qui	 m’avez	 appris	 à	 m’épouvanter	 de	 ses	 arrêts,	 à	 lui	 reprocher	 ses	 rigueurs.	 Voilà	 qu’aujourd’hui	 cette
confiante	 superstition	qui	m’éblouissait	 se	dissipe.	Ce	nuage	d’or	qui	me	cachait	 la	Divinité	 s’évanouit.	Descendu
dans	les	profondeurs	de	moi-même,	j’ai	appris	ma	faiblesse,	j’ai	rougi	de	ma	stupidité,	j’ai	pleuré	de	rage	en	voyant
la	puissance	de	la	matière	et	l’impuissance	de	cette	âme	dont	j’étais	si	fier,	dont	je	croyais	le	règne	si	assuré.	Voilà
que	je	sais	qui	je	suis,	et	que	je	demande	à	mon	maître	pourquoi	il	m’a	fait	ainsi,	pourquoi	cette	intelligence	avide,
pourquoi	 cette	 imagination	 orgueilleuse	 et	 délicate	 sont	 à	 la	 merci	 des	 plus	 grossiers	 désirs;	 pourquoi	 les	 sens
peuvent	imposer	silence	à	la	pensée,	étouffer	l’instinct	du	cœur,	le	discernement	de	l’esprit.

O	honte!	honte	et	douleur!	Je	croyais	que	les	baisers	de	cette	femme	me	trouveraient	aussi	froid	que	le	marbre.
Je	croyais	que	mon	cœur	se	soulèverait	de	dégoût	en	l’approchant;	et	j’ai	été	heureux	auprès	d’elle,	et	mon	âme	s’est
dilatée	en	possédant	ce	corps	sans	âme!

C’est	moi	qui	suis	méprisable,	et	c’est	Dieu	que	je	hais,	et	vous	aussi,	vous	le	phare	et	l’étoile	qui	m’avez	fait
connaître	l’horreur	de	ces	abîmes,	non	pour	m’en	préserver,	mais	pour	m’y	précipiter;	vous,	Lélia,	qui	pouviez	me
fermer	les	yeux,	m’épargner	ces	hideuses	vérités,	me	donner	un	plaisir	dont	je	n’aurais	pas	rougi,	un	bonheur	que	je
n’aurais	pas	maudit	et	détesté!	Oui,	je	vous	hais	comme	mon	ennemi,	comme	mon	fléau,	comme	l’instrument	de	ma
perte!	 Vous	 pouviez	 au	 moins	 prolonger	 mon	 erreur	 et	 m’arrêter	 encore	 quelques	 jours	 aux	 portes	 de	 l’éternelle
douleur,	 et	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 voulu!	 Et	 vous	 m’avez	 poussé	 dans	 le	 vice	 sans	 daigner	 m’avertir,	 sans	 écrire	 à
l’entrée:—Laissez	l’espérance	aux	portes	de	cet	enfer,	vous	qui	voulez	en	franchir	le	seuil,	en	affronter	les	terreurs!
J’ai	tout	vu,	tout	bravé.	Je	suis	aussi	savant,	aussi	sage,	aussi	malheureux	que	vous.	Je	n’ai	plus	besoin	de	guide.	Je
sais	de	quels	biens	 je	puis	 faire	usage,	à	quelles	ambitions	 il	me	faut	renoncer:	 je	sais	quelles	ressources	peuvent
repousser	l’ennui	qui	dévore	la	vie.	J’en	userai,	puisqu’il	le	faut.	Adieu	donc!	Tu	m’as	bien	instruit,	bien	éclairé,	je	te
dois	la	science:	maudite	sois-tu,	Lélia!

QUATRIÈME	PARTIE.

XLI.

Ce	que	je	vous	avais	prédit	vous	arrive:	vous	ne	pouvez	pas	aimer,	et	vous	ne	savez	pas	vous	passer	d’amour.
Qu’allez-vous	faire	maintenant?	Vous	allez	mériter	tous	 les	reproches	que,	dans	 l’amertume	de	son	cœur,	 le	 jeune
Sténio	vous	adresse.	Vous	allez	boire	les	larmes	brûlantes	des	enfants	dans	la	coupe	glacée	de	l’orgueil,	Lélia,	je	ne
suis	pas	de	ceux	qui	vous	flattent;	 je	suis	peut-être	le	seul	ami	véritable	que	vous	ayez.	Eh	bien!	mon	estime	pour
vous	diminue	depuis	quelque	temps.	Je	ne	vous	vois	pas	trouver	l’issue	de	ce	dédale	où	votre	grandeur	vous	avait
poussée,	mais	où	cette	grandeur	même	ne	devait	pas	vous	permettre	d’errer	aussi	longtemps.	Je	sais	toute	la	peine
que	vous	avez	à	vivre;	je	connais	toutes	les	misères	attachées	à	ces	vigueurs	exceptionnelles;	je	sais	la	lutte	terrible
qu’une	intelligence	élevée	doit	soutenir	contre	les	éléments	contraires	qu’elle	engendre	de	son	propre	fonds;	je	sais
enfin	que	 là	où	 les	volontés	sont	sublimes,	 les	révoltes	sont	obstinées.	Mais	 il	y	a	des	 limites	au	combat,	 il	y	a	un
terme	à	l’irrésolution.	Une	âme	comme	la	vôtre	peut	se	tromper	longtemps	sur	elle-même,	et	dans	un	excès	d’orgueil
prendre	ses	vices	pour	des	 instincts	nobles.	Un	 jour	doit	se	 lever	où	 la	 lumière	se	 fasse	en	elle	et	pénètre	 jusque
dans	ses	replis	les	plus	sombres.	Jours	rares,	mais	décisifs,	tels	que	le	vulgaire	n’en	saisit	jamais	que	de	pâles	reflets
aussitôt	effacés	que	perçus,	tels	que	les	forts	esprits	en	saluent	la	splendeur	deux	ou	trois	fois	au	plus	dans	le	cours
de	leur	vie,	et	en	reçoivent	une	forme	nouvelle	et	durable.

Ces	 magnifiques	 réactions	 de	 la	 volonté,	 ces	 transformations	 presque	 miraculeuses	 de	 l’être,	 vous	 les
connaissez	bien,	Lélia;	Dieu	vous	avait	donné	la	force,	l’éducation	vous	donna	l’orgueil.	Un	jour	vous	voulûtes	aimer,
et,	malgré	les	révoltes	de	l’orgueil,	malgré	les	souffrances	de	la	force,	vous	aimâtes,	vous	vous	fîtes	femme;	vous	ne
fûtes	point	heureuse,	vous	ne	deviez	pas	l’être;	mais	votre	malheur	même	dut	vous	grandir	à	vos	propres	yeux.

Quand	cet	amour	fut	arrivé	à	son	apogée	de	dévouement	et	de	douleur,	vous	comprîtes	la	nécessité	de	le	briser
pour	recouvrer	la	puissance	de	vos	volontés,	comme	vous	aviez	compris	celle	de	le	subir	pour	accomplir	la	destinée
humaine.	 Le	 second	 jour	 de	 votre	 force	 vous	 éclaira	 pour	 sortir	 de	 l’abîme	 où	 le	 premier	 vous	 avait	 aidée	 à
descendre.

Alors	il	s’est	agi	de	prendre	une	direction	dans	la	vie,	de	fuir	à	jamais	l’abîme,	et	c’était	l’œuvre	du	troisième
jour.	 Ce	 jour	 est	 encore	 derrière	 votre	 horizon;	 qu’il	 y	 monte	 donc	 enfin!	 Que	 cette	 irrésolution	 cesse,	 que	 votre
sentier	se	dessine,	et	qu’au	lieu	de	tourner	sans	cesse	autour	d’un	précipice	vainement	exploré,	vos	pas	se	dirigent
vers	les	hauteurs	que	vous	êtes	faite	pour	habiter.

Ne	me	demandez	plus	de	grâce,	mon	austère	amitié	ne	vous	en	 fera	plus,	 et	 je	 vous	 condamnerai	 sans	pitié



désormais,	 car	 dans	 ma	 raison	 vous	 êtes	 jugée.	 L’épreuve	 a	 duré	 assez	 longtemps,	 le	 moment	 d’en	 sortir
triomphante	 est	 venu.	 Si	 vous	 tombez,	 Lélia,	 je	 ne	 vous	 traiterai	 pas	 comme	 on	 dit	 que	 les	 anges	 déchus	 furent
traités;	car	je	ne	suis	pas	Dieu,	et	rien	ne	doit	rompre	le	lien	de	l’amitié	entre	deux	créatures	humaines	qui	se	sont
juré	 secours	 et	 assistance.	 L’affection	 véritable	 doit	 prendre	 toutes	 les	 formes;	 sa	 voix	 entonnera	 tantôt	 l’hymne
triomphal	de	la	résurrection,	tantôt	la	plainte	expiatoire	des	morts:	choisissez.	Voulez-vous	que	j’étende	sur	vous	le
voile	 du	 deuil	 et	 que	 je	 verse	 des	 larmes	 amères	 sur	 votre	 dégradation,	 au	 lieu	 de	 vous	 couronner	 d’étoiles
immortelles	et	de	m’agenouiller	devant	votre	gloire?	Vous	aviez	mon	admiration,	voulez-vous	de	ma	pitié?

Non,	non,	rompez	ces	liens	qui	vous	attachent	au	monde.	Vous	dites	que	vous	n’y	êtes	plus	qu’un	spectre;	vous
mentez;	il	y	a	encore,	dans	le	cœur	fermé	aux	passions	violentes,	la	fibre	des	petites	passions	que	la	mort	seule	peut
détendre.	Vous	êtes	vaine,	Lélia,	ne	vous	y	trompez	pas;	votre	orgueil	vous	défend	de	vous	soumettre	à	l’amour,	il
devrait	vous	défendre	en	même	temps	d’accepter	l’amour	d’autrui:	alors	ce	serait	un	orgueil	dont	on	pourrait	vous
féliciter	ou	vous	plaindre,	mais	jamais	vous	blâmer.	Ce	plaisir	que	vous	vous	donnez	d’inspirer	l’amour	et	d’en	suivre
le	 ravage	 dans	 le	 cœur	 des	 hommes,	 c’est	 une	 satisfaction	 puérile	 et	 coupable	 de	 votre	 amour-propre:	 faites-la
cesser,	ou	vous	en	serez	punie.

Car,	 si	 la	 justice	 providentielle	 est	 mystérieuse	 dans	 ses	 voies	 générales,	 il	 y	 a	 des	 justices	 célestes	 qui
s’accomplissent	secrètement	de	Dieu	à	l’homme,	et	qui	sont	inévitables,	quelque	soin	que	l’homme	ait	de	les	cacher.
Si	 vous	prenez	 trop	de	plaisir	 aux	hommages,	 si	 vous	 laissez	 le	poison	de	 la	 flatterie	entrer	dans	votre	cœur	par
l’oreille,	il	vous	arrivera	bientôt	de	sacrifier	à	la	satisfaction	de	ce	besoin	nouveau	plus	de	votre	force	que	vous	ne
pensez.	Vous	vous	ferez	une	nécessité	de	la	société	d’hommes	médiocres.	Vous	voudrez	voir	à	vos	pieds	ceux-là	peut-
être	avec	lesquels	vous	sympathiserez	le	moins,	mais	sur	lesquels	vous	voudrez	voir	l’effet	de	votre	puissance.	Vous
vous	habituerez	à	 l’ennui	d’un	règne	stupide,	et	cet	ennui	deviendra	votre	amusement	unique.	Vous	ne	serez	plus
l’amie	de	personne,	mais	la	maîtresse	de	tout	le	monde!

Oui,	la	maîtresse!	que	ce	mot	brutal	tombe	sur	votre	conscience	de	tout	son	poids!	il	y	a	une	sorte	de	galanterie
platonique	 qui	 peut	 satisfaire	 une	 femme	 vulgaire,	 mais	 qu’un	 caractère	 aussi	 sérieux	 que	 le	 vôtre	 doit	 mépriser
profondément,	car	c’est	la	prostitution	de	l’intelligence.	Si	vous	aviez	avec	l’humanité	un	lien	de	chair	et	de	sang,	si
vous	 aviez	 un	 époux,	 un	 amant;	 si	 surtout	 vous	 étiez	 mère,	 vous	 pourriez	 voir	 se	 former	 autour	 de	 vous	 de
nombreuses	affections,	parce	que	vous	 tiendriez	par	mille	endroits	à	 la	vie	de	 tous;	mais,	dans	cette	solitude	que
vous	vous	êtes	faite	et	dont	il	est	trop	tard	pour	sortir,	vous	serez	toujours	pour	les	hommes	un	objet	de	curiosité,	de
méfiance,	de	haine	stupide	ou	de	désirs	insensés.	Ce	vain	bruit	qui	se	fait	autour	de	vous	a	dû	bien	vous	lasser!	S’il
commence	à	vous	plaire,	c’est	que	vous	commencez	à	déchoir,	c’est	que	vous	n’êtes	déjà	plus	vous-même;	c’est	que
Dieu,	qui	 vous	avait	marquée	du	 sceau	d’une	 fatalité	 sublime,	 voyant	que	vous	voulez	quitter	 l’âpre	 sentier	de	 la
solitude	où	son	esprit	vous	attendait,	se	retire	de	vous	et	vous	abandonne	aux	mesquins	passe-temps	du	monde.

C’est	là	le	châtiment	invisible	dont	je	vous	parlais,	Lélia;	c’est	cette	malédiction,	insensible	d’abord,	qui	s’étend
peu	à	peu	sur	nos	années	comme	un	voile	funèbre;	c’est	la	nuée,	dont	Moïse	enveloppa	l’Égypte	rebelle	à	Dieu.	Vous
souffrez	encore,	Lélia;	vous	sentez	encore	cet	esprit	de	Dieu	qui	vous	tire	en	haut.	Vous	vous	compariez	l’autre	jour	à
cet	 homme	 baigné	 de	 sueur	 froide	 qui,	 dans	 la	 grande	 scène	 de	 Michel-Ange,	 s’attache	 avec	 désespoir	 à	 l’ange
chargé	 de	 le	 disputer	 au	 démon.	 Vous	 êtes	 restée	 une	 heure	 à	 contempler,	 immobile	 et	 sombre,	 cette	 lutte
gigantesque	que	vous	aviez	vue	déjà	cent	fois,	mais	qui	vous	présente	aujourd’hui	un	sens	plus	sympathique.	Prenez
garde	que	le	bon	ange	ne	se	lasse,	prenez	garde	que	le	mauvais	ne	se	cramponne	à	vos	pieds	débiles:	c’est	à	vous	de
décider	lequel	des	deux	vous	aura.

XLII.

LÉLIA	AU	ROCHER.

Ainsi	parlait	Valmarina	en	marchant	 lentement	avec	Lélia	dans	un	sentier	des	montagnes.	 Ils	étaient	sortis	à
minuit	de	 la	 ville,	 et	 ils	 s’étaient	 enfoncés	dans	 les	gorges	désertes,	 sous	 la	 clarté	pleine	et	douce	de	 la	 lune.	 Ils
allaient	 sans	 but,	 et	 pourtant	 ils	 marchaient	 vite.	 Le	 voyageur	 avait	 peine	 à	 suivre	 cette	 grande	 femme	 pâle	 qui
semblait	plus	pâle	et	plus	grande	cette	nuit-là	qu’à	l’ordinaire.	C’était	une	de	ces	courses	agitées	qui	ne	déplacent
que	 l’imagination,	qui	n’emportent	que	 l’esprit,	et	où	 le	corps	semble	n’avoir	point	de	part,	 tant	on	est	distrait	de
toute	 fatigue	 physique;	 une	 de	 ces	 nuits	 où	 l’œil	 ne	 s’élève	 pas	 vers	 la	 voûte	 éthérée	 pour	 y	 suivre	 la	 marche
harmonieuse	de	la	constellation,	mais	où	le	regard	de	l’âme	descend	et	pénètre	dans	les	abîmes	du	souvenir	et	de	la
conscience;	une	de	ces	heures	qui	durent	toute	une	vie,	et	où	l’on	ne	se	sent	exister	que	dans	l’avenir	et	le	passé.

Lélia	levait	pourtant	vers	le	ciel	un	front	plus	audacieux	que	de	coutume,	mais	elle	ne	voyait	pas	le	ciel.	Le	vent
soufflait	dans	ses	cheveux	et	en	rejetait	à	chaque	instant	le	voile	sombre	sur	son	visage	sans	qu’elle	s’en	aperçût.	Si
Sténio	l’eût	vue	en	cet	instant,	pour	la	première	fois	il	eût	surpris	l’agitation	de	son	sein	et	l’inquiétude	de	son	geste.
Une	sueur	froide	baignait	ses	épaules	nues;	et	son	sourcil	mobile	s’abaissait	et	se	 joignait	sous	son	front,	dont	un
nuage	semblait	avoir	obscurci	 la	blancheur	 immaculée.	De	 temps	en	 temps	elle	 s’arrêtait,	 croisait	 les	bras	 sur	 sa
poitrine	ardente,	et	toisait	son	compagnon	d’un	regard	sombre:	on	eût	dit	que	la	colère	céleste	allait	éclater	en	elle.

Cependant,	quand	 il	 s’interrompait,	 effrayé	de	 l’effet	de	 ses	 remontrances	et	 craignant	d’outre-passer	 le	but,
elle	retrouvait,	comme	par	magie,	toute	sa	sérénité	hautaine;	et,	souriant	de	la	timidité	affectueuse	de	son	ami,	elle
lui	faisait	signe	de	continuer	son	discours	et	sa	marche.

Quand	il	eut	fini	de	parler,	elle	attendit	encore	longtemps	qu’il	ajoutât	quelque	chose;	puis	elle	s’assit	sur	une
roche	escarpée	à	un	des	sommets	de	 la	montagne,	et	 leva	convulsivement	ses	grands	bras	roidis	par	 le	désespoir
vers	les	impassibles	étoiles.

«Vous	souffrez!	lui	dit	son	ami	avec	tristesse;	je	vous	ai	fait	du	mal.
—Oui,	 répondit-elle	 en	 laissant	 retomber	 ses	 bras	 de	 marbre	 sur	 ses	 genoux,	 vous	 avez	 fait	 du	 mal	 à	 mon

orgueil,	et	je	m’écrierais	volontiers	avec	les	héros	de	Calderon:	O	mon	honneur,	vous	êtes	malade!
—Vous	savez	que	ces	maladies	de	l’orgueil	se	traitent	par	des	moyens	violents?	dit	Valmarina.
—Je	le	sais!	dit-elle	en	étendant	la	main	pour	lui	commander	le	silence.»
Puis	elle	monta	sur	la	crête	du	rocher,	et,	debout	sur	ce	piédestal	immense,	dessinant	sa	haute	taille	aux	reflets



de	la	lune,	elle	se	prit	à	rire	d’un	rire	affreux,	et	Valmarina	lui-même	eut	peur	d’elle.
«Pourquoi	riez-vous?	lui	dit-il	d’un	ton	sévère,	est-ce	que	l’esprit	du	mal	l’emporte?	Il	me	semble	que	je	viens	de

voir	votre	bon	ange	s’envoler	au	bruit	de	ce	rire	amer	et	discordant.
—Il	n’y	a	pas	de	mauvais	ange	ici,	dit	Lélia;	et,	quant	à	mon	bon	ange,	je	me	le	serai	à	moi-même.	Lélia	saura

sauver	Lélia.	Celui	qui	s’envole	épouvanté	par	ce	rire	d’anathème	et	d’adieu,	c’est	l’esprit	tentateur,	c’est	le	fantôme
qui	avait	revêtu	une	face	d’ange,	c’est	celui	que	ma	raillerie	méprisante	salue	là-bas,	c’est	Sténio,	le	poëte	sacré,	qui
soupe	cette	nuit	chez	les	filles	de	joie.»

Valmarina,	abaissant	ses	regards	vers	les	lointains	horizons	de	la	vallée,	aperçut	les	lumières	pâlissantes	de	la
ville	et	le	palais	de	la	courtisane	Pulchérie	qui	flamboyait	de	tout	l’éclat	d’une	orgie	nocturne.

En	reportant	son	attention	sur	Lélia,	il	la	vit	assise	et	baignée	de	larmes.
«Malheureuse	femme,	lui	dit-il,	la	jalousie	vient	d’entrer	dans	ton	cœur.
—Dites	 plutôt,	 homme	 insensé,	 qu’elle	 vient	 d’en	 sortir,	 répondit-elle;	 je	 pleure	 une	 illusion	 et	 non	 pas	 un

homme.	Sténio	n’a	 jamais	existé!	c’était	une	création	de	ma	pensée.	Oh!	qu’elle	était	belle!	 Il	 faut	que	 je	 sois	un
grand	artiste,	un	habile	ouvrier,	pour	avoir	produit	cette	 figure	céleste!	Raphaël	et	Michel-Ange,	 fondus	 l’un	dans
l’autre,	n’eussent	jamais	rien	fait	d’aussi	beau	que	ce	qui	était	là.»

Et	Lélia	passa	la	main	sur	ce	grand	pli	qui	traversait	son	front	dans	ses	heures	d’extrême	souffrance.
«J’ai	beau	l’y	chercher	maintenant,	dit-elle,	elle	n’y	est	plus	qu’une	ombre	pâlissante	prête	à	rentrer	dans	la	nuit

du	néant.	Le	vent	de	la	mort	a	brisé	ce	lis	de	l’Éden.	Le	souffle	de	Pulchérie	a	tué	mon	Sténio.	Il	y	a	là-bas	un	spectre
effaré	qui	hurle	dans	une	taverne;	comment	l’appelle-t-on	maintenant?

O	mon	poëte!	 je	 t’ensevelirai	dans	un	 tombeau	digne	de	 toi,	dans	un	 tombeau	plus	 froid	que	 le	marbre,	plus
impénétrable	que	l’airain,	plus	caché	que	le	diamant	dans	la	pierre.	Je	t’ensevelirai	dans	mon	cœur!

Et	toi,	spectre!	lève	ton	bras	chancelant.	Porte	à	ta	lèvre	souillée	la	coupe	d’onyx	de	la	bacchante!	Bois	par	défi
à	la	santé	de	Lélia!	raille	l’orgueilleuse	insensée	qui	méprise	les	lèvres	charmantes	et	la	chevelure	parfumée	d’un	si
beau	 jeune	 homme.	 Va,	 Sténio!	 ce	 corps	 ne	 sera	 bientôt	 plus	 qu’une	 outre	 propre	 à	 contenir	 les	 cinquante-sept
espèces	de	vins	de	l’Archipel.	Déjà	c’est	une	amphore	vide,	un	fragile	albâtre	où	le	sang	du	cœur	ne	circule	plus,	où
le	feu	de	l’âme	s’est	éteint,	et	qui	va	tomber	en	éclats	parmi	des	débris	d’hommes	et	de	coupes	brisées	sous	la	lame
de	Pulchérie.

Merci,	ô	mon	Sténio!	tu	m’as	sauvée.	Tu	m’as	empêchée	de	répandre	la	fange	des	passions	vulgaires	sur	cette
neige	impolluée,	sur	cette	glace	éclatante	où	Dieu	m’avait	ensevelie.	Grâce	à	toi,	je	ne	suis	pas	sortie	de	mon	palais
de	cristal.	Quand	tu	m’as	vue	me	risquer	sur	le	seuil,	tu	t’es	envolé	en	souriant	vers	les	cieux,	ô	mon	doux	songe!	en
jetant	à	l’impureté	une	robe	souillée	qu’elle	couvre	de	baisers	infâmes,	et	qu’elle	croit	être	Sténio!

—Calmez	ce	délire,	dit	Valmarina	en	tâchant	d’arracher	Lélia	à	ce	rocher	qui	semblait	être	pour	elle	le	trépied
de	la	pythonisse,	et	où	il	craignait	que	sa	raison	ne	s’égarât	entièrement.

—Laisse	donc,	laisse!	homme	de	petite	patience	et	de	lentes	transactions!	s’écria-t-elle	en	le	repoussant.	Pour
toi,	la	force	est	l’œuvre	de	toute	une	vie,	n’est-ce	pas?	Apprends	que	pour	Lélia	c’est	l’œuvre	d’une	seule	nuit.	Va,	ne
crains	rien	de	mon	délire;	quand	 je	descendrai	de	ce	rocher,	 la	ménade	que	 tu	vois	sera	 la	plus	chaste	et	 la	plus
calme	des	vestales.	Laisse-moi	dire	adieu	à	un	monde	qui	s’écroule,	à	un	soleil	qui	s’efface.	L’esprit	de	l’homme	est
une	 image	abrégée,	mais	 fidèle	et	complète,	de	 l’infini.	Quand	un	de	ses	 foyers	de	vie	 s’éteint,	 il	 s’en	 rallume	un
autre	plus	brillant;	c’est	que	ce	principe	appartient	à	Dieu	seul.	Lélia	n’est	pas	 foudroyée	parce	qu’un	homme	 l’a
maudite.	 Il	 lui	reste	son	propre	cœur,	et	ce	cœur	renferme	le	sentiment	de	 la	Divinité,	 l’intuition	et	 l’amour	de	 la
perfection!	Depuis	quand	perd-on	la	vue	du	soleil	parce	qu’un	des	atomes	que	son	rayon	avait	embrasés	est	rentré
dans	l’ombre?»

Elle	s’assit	et	redevint	muette	et	immobile	comme	une	statue.	Le	travail	intérieur	n’était	pas	plus	visible	en	elle
que	 le	 mouvement	 d’une	 montre	 au	 travers	 du	 métal	 qui	 le	 cache.	 Valmarina	 la	 contempla	 longtemps	 avec
admiration	et	 respect.	 Il	n’y	avait	en	elle,	à	ce	moment-là,	 rien	d’humain,	 rien	de	sympathique.	Elle	était	belle	et
froide	comme	 la	 force.	Elle	 ressemblait	à	ces	grands	 lions	de	marbre	blanc	du	Pirée,	qui,	à	 force	de	regarder	 les
flots,	semblaient	avoir	acquis	la	puissance	de	les	dompter.

—Vous	dites	qu’en	entrant	dans	le	boudoir	de	ma	sœur,	et	qu’en	y	voyant	mon	buste,	il	a	jeté	sa	coupe	pleine	de
vin	sur	ce	pauvre	visage	de	marbre?	Vous	dites	qu’il	a	allumé	le	punch	avec	ma	dernière	lettre?»

Lélia	fit	ces	questions	avec	calme,	et	voulut	savoir	les	détails	de	cette	colère	de	jeune	homme,	dont	Valmarina
avait	été	témoin	quelques	heures	auparavant.

«Je	m’attachais	à	vous	raconter	ces	choses,	lui	répondit-il,	lorsque	je	croyais	qu’elles	ne	serviraient	qu’à	allumer
votre	colère,	et	à	vous	rendre	la	fermeté	dont	vous	avez	trop	longtemps	manqué.	Mais	les	larmes	que	je	vous	ai	vue
répandre	tout	à	l’heure	me	font	craindre	de	vous	avoir	blessée	plus	profondément	que	je	ne	voulais.

—Ne	craignez	rien,	dit-elle,	 il	y	a	trois	 jours	que	je	ne	l’aime	plus.	C’est	sur	lui	que	j’ai	pleuré	et	non	pas	sur
moi.	Ne	croyez	pas	que	son	vain	dépit	et	ses	folles	insultes	me	touchent.	Ce	n’est	pas	là	que	je	me	sens	outragée:
c’est	dans	le	pavillon	d’Aphrodise,	il	y	a	maintenant	quatre	nuits,	que	l’outrage	a	été	consommé;	c’est	lorsqu’il	a	pris
la	main	d’une	courtisane	pour	ma	main,	sa	bouche	pour	ma	bouche,	et	son	sein	pour	mon	sein:	c’est	lorsqu’il	s’est
écrié:—Qu’as-tu	donc	ce	soir,	ma	bien-aimée?	Je	ne	t’ai	jamais	vue	ainsi.	Tu	m’enivres	d’un	bonheur	dont	je	n’avais
pas	l’idée;	ton	haleine	m’embrase.	Reste	ainsi,	c’est	d’à	présent	seulement	que	je	t’aime;	jusqu’ici	je	n’ai	aimé	qu’une
ombre!

—Vouliez-vous	qu’il	eût	le	don	de	magie	pour	déjouer	la	tromperie	cruelle	à	laquelle	vous	vous	étiez	prêtée?
—Prêtée!	moi?	Oh	non!	Dieu	m’est	témoin	qu’en	le	suivant	dans	ces	couloirs	sombres	où	l’insensée	l’entraînait,

je	ne	pensais	pas	qu’il	en	serait	ainsi.	J’avais	vu	sa	résistance,	je	croyais	être	témoin	de	sa	victoire.	Pensez-vous	que
j’allais	 là	 pour	 assister	 à	 leurs	 embrassements?	 Le	 ciel	 me	 soit	 témoin	 encore	 de	 ceci!	 je	 l’aimais,	 hélas!	 oui,	 je
l’aimais,	 cet	 enfant	 gracieux	 et	 doux!	 et	 j’avais	 résolu	 souvent	 de	 vaincre	 mes	 terreurs,	 et	 d’essayer	 avec	 lui	 un
hymen	 sanctifié	 par	 de	 nobles	 convenances.	 Celui-là,	 me	 disais-je,	 n’est-il	 pas	 mon	 frère,	 le	 rêveur,	 l’idéaliste,	 le
poëte	sacré	qui	pourrait	ennoblir	et	déifier	ma	vie?	Puis,	 je	voulais	encore	 tenter	 sa	constance	et	 la	 force	de	son
cœur	par	quelques	épreuves,	par	la	crainte	de	me	perdre,	par	l’absence;	et	je	ne	prenais	pas	un	plaisir	cruel,	comme
vous	l’avez	dit,	à	le	faire	souffrir	pour	ma	gloire.	Je	souffrais	moi-même	plus	que	lui	de	son	attente	et	de	son	effroi.
Mais	 je	savais	comme	l’amour	cesse	en	moi!	Je	me	souvenais	du	jour	où	le	dégoût	et	 la	honte	avaient	balayé	mon



premier	amour	de	ma	mémoire,	comme	le	vent	balaie	 l’écume	des	 flots.	 Je	voyais,	 je	croyais	voir	dans	Sténio	une
passion	 si	 vraie,	 que	 mon	 indifférence	 devait	 briser	 sa	 vie;	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 faire	 naître	 en	 lui	 la	 plus	 légère
espérance	sans	être	sûre	de	ne	pas	la	lui	ravir	le	lendemain.	Aussi,	comme	je	l’examinais!	Avec	quelle	amoureuse	et
maternelle	 sollicitude	 j’observais	 les	 instincts	et	 les	dispositions	de	ce	disciple	bien-aimé!	 Je	 voulais	 lui	 enseigner
l’amour,	 folle	que	 j’étais!	 Je	voulais	 lui	apprendre	tout	ce	que	 je	savais	des	ravissements	et	des	délicatesses	de	 la
pensée,	en	retour	de	ce	qu’il	m’eût	rappris	des	ardeurs	du	sang	et	des	délire	de	la	jeunesse...	Oh!	je	fis	bien	de	ne
pas	me	presser	et	de	donner	attention	au	développement	de	cette	plante	si	précieuse!	Hélas!	elle	avait	un	ver	dans	le
cœur,	et	le	démon	de	l’impureté	n’a	eu	qu’à	souffler	dessus	pour	qu’elle	tombât	dans	la	fange.	Les	voilà	donc,	ces
êtres	si	délicatement	organisés,	ces	maîtres	ès-arts	de	la	volupté,	ces	prêtres	de	l’amour!	Ils	nous	accusent	d’être	de
froides	statues,	et	eux,	ils	n’ont	qu’un	sens,	celui	qu’on	ne	peut	pas	nommer!	Ils	disent	que	nos	mains	sont	glacées;
les	 leurs	 sont	 si	 épaisses,	 qu’elles	 ne	 distinguent	 pas	 la	 chevelure	 de	 leur	 maîtresse	 d’avec	 celle	 de	 la	 première
femme	qu’on	leur	présente!	Ils	ouvrent	tous	leurs	pores	à	la	plus	grossière	méprise.	Le	plus	mince	voile,	la	plus	belle
nuit	 d’été,	 suffisent	 pour	 frapper	 leurs	 yeux	 comme	 leur	 esprit	 d’une	 cécité	 stupide;	 leur	 oreille	 s’abuse
complaisamment	 et	 croit	 retrouver	 le	 son	 d’une	 voix	 chérie	 dans	 une	 voix	 inconnue...	 Il	 suffit	 qu’une	 femme
quelconque	baise	leur	bouche,	pour	qu’un	nuage	s’étende	sur	leur	vue,	pour	qu’un	bourdonnement	s’élève	dans	leur
oreille,	 pour	 qu’un	 trouble	 divin,	 pour	 qu’un	 désordre	 sublime	 les	 précipite	 avec	 délices	 dans	 un	 abîme	 de
prostitution!
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Ah!	laissez-moi	rire	de	ces	poëtes	sans	muse	et	sans	Dieu,	de	ces	fanfarons	misérables	qui	comparent	leurs	sens
aux	 subtiles	 émanations	 des	 fleurs,	 leurs	 embrassements	 aux	 magnifiques	 conjonctions	 des	 astres!	 Encore	 mieux
valent	ces	débauchés	sincères	qui	nous	disent	tout	de	suite	ce	qui	doit	nous	dégoûter	d’eux!

«Ah!	Lélia!	dit	Valmarina,	toute	cette	indignation	est	de	la	jalousie,	et	la	jalousie,	c’est	l’amour!
—Non	pas	pour	moi,	répondit-elle	en	passant	de	la	colère	brûlante	au	plus	froid	dédain.	La	jalousie	tue	l’amour

du	premier	coup	dans	les	âmes	fières.	Je	n’entre	pas	en	lutte	avec	des	champions	indignes	de	moi.	J’ai	souffert,	j’en
conviens,	j’ai	souffert	horriblement	pendant	une	heure.	J’étais	dans	ce	cabinet,	j’étais	presque	entre	eux.	Je	parlais
alternativement	avec	ma	sœur,	et	il	ne	s’apercevait	pas	de	la	différence	de	nos	voix	et	de	nos	paroles.	Il	saisissait
quelquefois	ma	main,	et	il	la	quittait	aussitôt	pour	reprendre	par	instinct	et	machinalement	cette	main	souillée	qui
lui	 semblait	 bien	 plus	 mienne.	 Ah!	 je	 le	 voyais,	 moi;	 d’où	 vient	 donc	 qu’il	 ne	 me	 voyait	 pas?	 Je	 l’ai	 vu	 presser
Pulchérie	sur	son	cœur,	et	je	n’ai	eu	que	le	temps	de	fuir;	ses	soupirs	étouffés,	ses	cris	d’amour	et	de	triomphe	m’ont
poursuivie	jusque	dans	les	jardins.	Cela	me	faisait	l’effet	d’une	agonie;	et,	quand	j’ai	vu	passer	les	gondoles,	je	me
suis	élancée	dans	la	première	venue	pour	quitter	ce	sol	empoisonné	qui	venait	de	donner	la	mort	à	Sténio.

—Vous	étiez	bien	pâle,	Lélia,	lorsque	vous	vîntes	tomber	près	de	moi	dans	la	barque,	et	je	crus	que	vous	alliez
mourir	vous-même.	Ah!	malheureuse!	consultez	bien	vos	forces	avant	d’écouter	votre	colère.

—Je	n’ai	de	colère	que	contre	vous,	qui	me	comprenez	si	peu.	Perdre	un	enfant	qu’on	a	nourri	de	son	 lait	et
porté	 tout	 un	 an	 attaché	 à	 son	 sein,	 n’est	 pas	 plus	 cruel	 au	 cœur	 d’une	 mère	 que	 ne	 me	 l’a	 été	 le	 détachement
soudain	 et	 terrible	 qui	 s’est	 opéré	 à	 ce	 moment	 entre	 Sténio	 et	 moi.	 Mais	 le	 jour	 se	 levait	 lorsque	 je	 me	 jetai
mourante	dans	la	gondole,	et	le	disque	du	soleil	était	à	peine	sorti	en	entier	de	la	mer	lorsque,	debout	à	la	proue,	je
chantais	d’une	voix	éclatante	cet	air	de	bravura	qu’on	m’avait	demandé.	Tous	les	dilettanti	qui	se	trouvaient	là	ont
déclaré	que	je	n’avais	jamais	chanté	avec	tant	de	puissance;	et	la	puissance	ne	réside	pas	seulement	dans	le	poumon,
que	je	sache:	elle	prend,	je	crois,	sa	source	un	peu	plus-haut.
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La	princesse	Claudie.

—Ah!	tête	de	fer!	vous	vous	briserez	contre	l’arc	de	triomphe	que	vous	vous	édifiez.
—Je	ferai	cet	arc	si	beau	et	si	vaste,	qu’il	y	aura	de	la	place	pour	Satan	lui-même,	s’il	veut	y	passer.	Trouvez-

vous	 que	 j’aie	 montré	 depuis	 ces	 trois	 jours	 un	 instant	 de	 dépit	 à	 Pulchérie	 ou	 à	 Sténio?	 N’ai-je	 pas	 essayé	 de
consoler	 celui-ci	 de	 sa	 honte,	 et	 d’ennoblir	 celle-là	 aux	 yeux	 du	 poëte?	 N’ai-je	 pas	 offert	 à	 l’enfant	 mon	 éternelle
amitié,	mes	sollicitudes	et	ma	direction	maternelle?

—Et	pourquoi	êtes-vous	agitée	à	cette	heure?	Parce	qu’il	a	persisté	à	vous	demander	votre	amour,	et	que,	irrité
par	votre	refus,	il	est	cette	nuit,	par	dépit,	par	fureur,	au	milieu	de	l’ivresse	et	du	désespoir,	l’amant	volontaire	de
Pulchérie!

—Non	pas!	Il	se	tromperait	celui	qui	croirait	entrer	en	lutte	avec	Lélia.	On	ne	combat	point	avec	les	vents	de	la
mer,	avec	les	vagues	de	l’Océan;	et	mon	orgueil	est	plus	insaisissable	à	la	volonté	d’un	homme	que	les	flots	et	les
tempêtes.	Ce	qui	m’offense,	c’est	que	vous	m’engagiez	à	prendre	ici	un	parti,	comme	si	je	pouvais	hésiter,	comme	si,
à	la	vue	d’un	cadavre,	j’en	étais	à	me	demander	si	je	dois	le	mettre	en	terre	ou	dans	mon	lit!	Débarrassons-nous	de
tout	cadavre,	et	vivons	après.

—Et	quelle	sera	cette	vie?
—Ceci	importe	assez	peu	pour	le	moment.	Laissez-moi	le	temps	d’essuyer	mes	yeux,	d’abaisser	le	linceul	entre

le	 mort	 et	 moi;	 et,	 pourvu	 que	 je	 l’aie	 oublié	 dans	 une	 heure,	 vous	 n’avez	 rien	 de	 plus	 à	 me	 demander.	 Tenez,
Valmarina,	voici	les	belles	pléiades	qui	lancent	leur	courbe	légère	sur	l’horizon:	avant	que	la	dernière	d’entre	elles
ait	disparu,	il	y	aura	bien	du	changement	dans	ce	cœur	déchiré,	dans	cette	existence	ébranlée!	Vous	vous	inquiétiez
de	me	voir	dans	une	mauvaise	voie;	vous	pensiez	que	je	luttais	contre	de	petites	passions	et	de	méchants	instincts.
Vous	 vous	 trompiez;	 j’allais	 vers	 un	 but;	 la	 foudre	 est	 tombée,	 elle	 a	 emporté	 le	 chemin	 et	 le	 but	 tout	 ensemble.
Laissez-moi	le	temps	de	soulever	quelques	débris	qui	ont	roulé	jusque	sur	moi	et	de	m’écarter	de	ce	chemin	maudit.

—Il	y	a	plus	d’un	chemin,	mais	il	n’y	a	qu’un	but	pour	vous,	dit	Valmarina.	Vous	croyez	que	la	solitude	peut	vous
y	conduire;	mais	méfiez-vous	de	la	colère	pour	compagnon	de	voyage.	Si	le	regret	venait	à	vous	atteindre	un	jour,
quel	que	fût	votre	calme	extérieur,	quel	que	fût	le	triomphe	de	votre	amour-propre,	cet	orgueil	dont	vous	faites	votre
palladium,	et	que	je	respecte	en	vous	parce	que	je	l’ai	vu	être	le	mobile	de	vos	meilleures	actions,	cet	orgueil	auquel
vous	sacrifiez	tout	serait-il	pleinement	satisfait?

—Cela	se	passerait	entre	Dieu	et	moi.	Lui	seul	serait	témoin	de	ma	souffrance,	et	mon	orgueil	s’arrête	à	lui...
—Dieu!	Oui,	sans	doute;	mais	croyez-vous	bien	en	lui,	Lélia?
—Si	j’y	crois!	Et	ne	voyez-vous	pas	que	je	ne	puis	rien	aimer	sur	la	terre!	Expliquez-vous	cela	comme	l’explique

peut-être	 le	 chaste	Sténio	à	 l’heure	qu’il	 est,	 en	commentant	avec	Zinzolina	 les	 causes	du	ma	 froideur?	Ceux	qui
n’ont	pas	d’autre	dieu	que	 leur	corps	ne	conçoivent	pas	d’autre	cause	d’abstinence	qu’une	 impuissance	physique.
Qu’est-ce	que	l’exigence	des	facultés	exquises?	qu’est-ce	que	le	besoin	de	l’idéale	beauté?	qu’est-ce	que	la	soif	d’un
amour	sublime	aux	yeux	du	vulgaire?	Lorsque	de	passagères	lueurs	d’enthousiasme	l’éclairent	par	hasard,	ce	n’est
que	 l’effet	 d’une	 violente	 excitation	 des	 nerfs,	 d’une	 réaction	 toute	 mécanique	 des	 sens	 sur	 le	 cerveau.	 Toute
créature,	 si	 médiocre	 qu’elle	 soit,	 peut	 inspirer	 ou	 ressentir	 ce	 délire	 d’un	 instant	 et	 le	 prendre	 pour	 l’amour.
L’intelligence	et	l’aspiration	du	grand	nombre	ne	vont	pas	au	delà.	L’être	qui	aspire	à	des	joies	toujours	nobles,	à	des
plaisirs	toujours	vivement	et	saintement	sentis,	à	une	continuelle	association	de	l’amour	moral	à	l’amour	physique,
est	un	ambitieux	destiné	à	un	bonheur	immense	ou	à	une	éternelle	douleur.	Il	n’y	a	pas	de	milieu	pour	ceux	qui	font
un	 dieu	 de	 l’amour.	 Il	 leur	 faut	 le	 sanctuaire	 d’une	 affection	 immense	 comme	 la	 leur	 pour	 célébrer	 leurs	 divins
mystères;	 mais	 qu’ils	 n’espèrent	 jamais	 connaître	 le	 plaisir	 au	 lupanar!	 Or	 l’amour	 des	 hommes	 est	 devenu	 un
lupanar	 jusque	sous	 le	 toit	conjugal.	La	plupart	d’entre	eux	sont	à	une	 femme	pure	ce	qu’une	prostituée	est	à	un
jeune	homme	chaste.	Le	jeune	homme	a	le	droit	de	mépriser	la	prostituée,	de	la	chasser	de	ses	bras	aussitôt	qu’elle
a	satisfait	un	besoin	dont	il	rougit	lui-même.	D’où	vient	donc	qu’on	refuse	aux	femmes	pures	la	facultés	de	sentir	le
dégoût	et	le	droit	de	le	manifester	aux	hommes	impurs	qui	les	trompent?	Plus	vils	cent	fois	que	les	courtisanes	qui
ne	 promettent	 que	 le	 plaisir,	 ne	 promettent-ils	 pas	 l’amour,	 ces	 hommes	 souillés?	 Or,	 une	 femme	 fière	 ne	 peut
connaître	 le	plaisir	 sans	 l’amour:	c’est	pourquoi	elle	ne	 trouvera	ni	 l’un	ni	 l’autre	dans	 les	bras	de	 la	plupart	des
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hommes.	Quant	à	ceux-ci,	il	leur	est	bien	moins	facile	de	répondre	à	nos	instincts	nobles	et	d’alimenter	nos	généreux
désirs	que	de	nous	accuser	de	froideur.	Ces	âmes	ascétiques,	disent-ils,	habitent	 toujours	des	êtres	 imparfaits.	La
dernière	 fille	 publique	 a	 plus	 de	 charme	 pour	 eux	 que	 la	 plus	 pure	 des	 vierges.	 La	 fille	 publique	 est	 la	 véritable
épouse,	la	véritable	amante	des	hommes	de	cette	génération;	elle	est	à	leur	hauteur.	Prêresse	de	la	matière,	elle	a
étouffé	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 femme	 de	 divinement	 humain,	 pour	 y	 développer	 des	 instincts	 excessifs
empruntés	 à	 la	 brute.	 Elle	 n’est	 ni	 orgueilleuse	 ni	 importune;	 elle	 n’exige	 que	 ce	 que	 de	 tels	 hommes	 peuvent
donner,	de	l’or.	Ah!	je	te	remercie,	mon	Dieu!	Tu	as	voulu	qu’un	dernier	voile	tombât	de	devant	mes	yeux,	et	que	ces
vérités	hideuses	dont	 je	 voulais	douter	 encore	me	 fussent	démontrées	 claires	 comme	 la	 lumière	de	 ton	 soleil	 par
Sténio	 lui-même,	par	celui	que	 j’appelais	déjà	mon	amant,	par	celui	que	 je	croyais	pur	entre	 tous	 tes	enfants	des
hommes.	Tu	as	permis	qu’un	profond	abattement	plongeât	mon	âme	dans	 les	ténèbres	pendant	quelque	temps,	et
que	la	souffrance	obscurcît	mon	entendement	au	point	de	me	faire	douter	de	l’éternelle	vérité.	Démence,	mensonge,
sagesse,	 sophisme,	 amour	 divin,	 négation	 impie,	 chasteté,	 desordre;	 tous	 les	 éléments	 d’erreur	 et	 de	 vérité,	 de
grandeur	et	d’abjection,	ont	tournoyé	et	flotté	confusément	dans	le	chaos	de	mon	imagination.	Il	y	a	eu	dans	l’abîme
de	ma	pensée	des	orages	terribles	et	des	naufrages	imminents!	J’ai	tout	remis	en	question,	j’ai	failli	essayer	de	tout,
et	je	n’ai	trouvé	dans	cet	abandon	de	ma	volonté,	dans	cette	abdication	de	ma	raison,	que	souffrance	toujours	plus
vive,	 isolement	 toujours	plus	 solennel.	Alors	 j’ai	 tendu	 les	bras	vers	 toi	dans	mon	angoisse,	et	 tu	m’as	 fait	 voir	 la
corruption	de	la	nature	humaine	dans	ses	causes	et	dans	ses	effets.	Tu	m’as	fait	savoir	que	nul	homme	(pas	même
Sténio)	ne	méritait	cet	amour	dont	 le	 foyer	était	en	moi.	Tu	m’as	donné	une	 forte	 leçon:	 tu	as	voulu	que	 toute	 la
douleur	et	 toute	 l’humiliation	qui	 remplissent	 la	 vie	des	 femmes	vulgaires	me	 fussent	 révélées	en	un	 instant,	que
l’ongle	impur	de	la	jalousie	me	fît	au	cœur	une	légère	blessure	et	en	tirât	quelques	gouttes	de	mon	sang	comme	un
stigmate	d’expiation	et	de	châtiment.	 J’ai	 regretté	un	 instant	de	ne	pas	être	une	courtisane;	et,	pour	mon	éternel
enseignement,	 j’ai	 vu	 sous	 mes	 yeux	 une	 courtisane	 l’emporter	 sur	 moi	 au	 premier	 baiser.	 Merci,	 mon	 Dieu!	 de
m’avoir	humiliée	à	ce	point;	car	en	même	temps	j’ai	vu	que	ce	n’était	pas	là	ma	destinée.	Non,	non!	mon	plaisir	et	ma
gloire	ne	sont	pas	là	et	ce	ne	sont	pas	des	plaintes,	ce	sont	des	bénédictions	que	je	t’adresserai	désormais.	J’ai	été
ingrate,	ô	souveraine	perfection!	j’avais	ton	image	dans	le	cœur,	et	j’ai	cherché	l’infini	dans	la	créature.	J’ai	voulu	te
retirer	 mon	 culte	 pour	 le	 donner	 à	 des	 idoles	 de	 chair	 et	 de	 sang.	 J’ai	 cru	 qu’entre	 toi	 et	 moi	 il	 fallait	 un
intermédiaire,	un	prêtre,	et	que	ce	prêtre	serait	l’homme.	Je	me	suis	trompée;	je	ne	puis	avoir	d’autre	amant	que	toi;
et	tout	ce	qui	se	placerait	entre	nous,	loin	de	m’unir	à	toi	par	le	bonheur	et	la	reconnaissance,	m’en	éloignerait	par	le
dégoût	et	la	déception.	Ah!	vous	me	demandez,	Valmarina,	si	je	crois	en	Dieu!	il	faut	bien	que	j’y	croie,	puisque	je
l’aime	d’un	amour	insensé,	puisque	le	feu	de	cette	passion	insatiable	dévore	ma	poitrine,	puisque	je	ne	puis	nier	sa
providence	sans	que	mon	sang	se	glace	dans	mes	veines	et	sans	que	ma	vie	se	flétrisse	comme	un	fruit	atteint	de	la
gelée.	Il	faut	bien	que	je	croie	en	lui,	puisque	je	ne	vis	que	d’amour,	tout	en	n’aimant	aucune	créature	faite	à	mon
image;	puisque	je	ne	puis	me	résigner	au	commandement	d’aucun	autre	pouvoir	que	le	ciel.	Et	toi,	Sténio,	comment
as-tu	pu	être	assez	aveugle	pour	songer	à	m’aimer?	Comment	as-tu	osé	tenter	d’être	le	rival	de	Dieu,	de	remplir	une
vie	qui	n’est	qu’une	fureur,	une	extase,	un	embrassement,	une	querelle	et	un	raccommodement	d’amante	jalouse	et
absolue	de	la	Divinité?	C’est	à	toi	qu’il	faut	renvoyer	l’épithète	d’orgueilleux,	car	tu	as	voulu	être	Dieu	toi-même:	tu
as	espéré	de	moi	 les	mêmes	colères,	 les	mêmes	 larmes,	 les	mêmes	 imprécations,	 les	mêmes	désirs	et	 les	mêmes
transports	que	j’ai	pour	lui.	Pauvre	enfant!	tu	m’as	bien	mal	connue.	Tu	as	été	bien	peu	poëte,	malgré	tous	tes	vers.
Tu	as	bien	peu	compris	ce	que	c’est	que	 l’idéal,	puisque	tu	as	cru	qu’un	souffle	mortel	pouvait	en	effacer	 l’image
dans	le	miroir	de	mon	âme!

—Tout	ce	que	vous	dites	est	palpitant	et	délirant	d’orgueil,	ô	ma	chère	Lélia!	dit	Valmarina	avec	un	affectueux
sourire,	en	lui	tendant	la	main	pour	descendre	du	rocher;	mais	j’aime	à	vous	entendre	parler	comme	vous	faites;	car
je	vous	retrouve,	et	 telle	que	 je	vous	connais,	 rien	de	ce	qui	est	en	vous	ne	m’effraie.	D’ailleurs	 l’amitié	vraie	est
l’acceptation	complète	et	absolue	d’un	être	par	un	autre;	j’aime	donc	vos	défauts.	Quand	je	m’inquiète,	quand	je	vous
interroge,	c’est	quand	je	vous	vois	sortir	de	votre	voie,	et	faire	les	actions	d’une	autre	personne.	C’est	alors	que	je	ne
vous	reconnais	plus,	et	que,	vous	voyant	devenir	timide,	incertaine	et	douce	comme	les	femmes	qu’on	aime	et	qu’on
gouverne,	je	m’imagine	que	vous	êtes	perdue,	que	la	plus	folle	et	la	meilleure	créature	de	Dieu	n’existe	plus.»

Lélia	releva	d’une	main	ses	cheveux	épars,	et,	tenant	de	l’autre	celle	de	son	ami,	elle	se	dressa	une	dernière	fois
de	toute	sa	hauteur	sur	le	rocher.

«Orgueil!	s’écria-t-elle,	sentiment	et	conscience	de	la	force!	saint	et	digne	levier	de	l’univers!	sois	édifié	sur	des
autels	sans	tache,	sois	enfermé	dans	des	vases	d’élection!	Triomphe,	toi	qui	fais	souffrir	et	régner!	J’aime	les	pointes
de	 ton	cilice,	 ô	armure	des	archanges!	Si	 tu	 fais	 connaître	à	 tes	élus	des	 supplices	 inouïs,	 si	 tu	 leur	 imposes	des
renoncements	 terribles,	 tu	 leur	 fais	 connaître	 aussi	 des	 joies	 puissantes,	 tu	 leur	 fais	 remporter	 des	 victoires
homériques!	 Si	 tu	 les	 conduis	 dans	 des	 thébaïdes	 sans	 issue,	 tu	 amènes	 les	 bons	 du	 désert	 à	 leurs	 pieds,	 et	 tu
envoies	à	 leurs	nuits	 solitaires	 l’esprit	 de	 la	 vision	pour	 lutter	 avec	eux,	pour	 leur	 faire	exercer	et	 connaître	 leur
force,	et	pour	les	récompenser	au	matin	par	cet	aveu	sublime:	«Tu	es	vaincu;	mais	prosterne-toi	sans	honte,	car	je
suis	le	Seigneur!»

Lélia	renoua	sa	chevelure,	et	sautant	au	bas	du	rocher:
«Allons-nous-en,	dit-elle,	la	dernière	des	pléiades	est	couchée	et	je	n’ai	plus	rien	à	faire	ici;	ma	lutte	est	finie.

L’esprit	de	Dieu	a	mis	sa	main	sur	moi	comme	il	fit	à	Jacob	pour	lui	ouvrir	les	yeux,	et	Jacob	se	prosterna.	Tu	peux
me	frapper	désormais,	ô	Très-Haut!	tu	me	trouveras	à	genoux!

«Et	toi,	roc	orgueilleux,	dit-elle	en	se	retournant	après	l’avoir	quitté,	j’ai	été	clouée	un	instant	à	ton	flanc	comme
Prométhée;	mais	 je	n’ai	pas	attendu	qu’un	vautour	vint	m’y	 ronger	 le	 foie,	et	 j’ai	 rompu	 tes	anneaux	de	 fer	de	 la
même	main	qui	les	avait	rivés.

XLIII.

LES	CAMALDULES.

Lélia	 et	 Valmarina	 redescendirent	 la	 montagne	 par	 le	 versant	 opposé	 à	 celui	 qui	 conduisait	 à	 la	 ville.	 Lélia
marchait	la	première,	mais	sans	empressement	et	sans	trouble.



«Ce	n’est	pas	le	chemin,	lui	dit	son	compagnon,	en	lui	faisant	observer	qu’elle	marchait	vers	le	sud.
—C’est	mon	chemin,	à	moi,	répondit-elle;	car	c’est	le	chemin	qui	éloigne	de	Sténio.	Retournez	à	la	ville,	si	vous

voulez;	quant	à	moi,	je	n’en	repasserai	jamais	les	portes.»
Valmarina	la	suivit	par	complaisance,	mais	avec	un	sourire	de	doute.
«Je	me	défie	un	peu	de	ces	résolutions	si	soudaines	et	si	absolues,	lui	dit-il;	je	ne	crois	pas	aux	partis	extrêmes.

Ils	ne	servent	qu’à	hâter	les	réactions.
—Toute	résolution	dont	on	diffère	l’exécution	est	avortée,	répondit	Lélia.	Quand	il	s’agit	de	vouloir,	il	faut	de	la

réflexion;	quand	il	faut	agir,	il	faut	de	l’audace	et	de	la	promptitude.
—Où	allons-nous?	dit	Valmarina.
—Nous	fuyons	le	passé!	répondit	Lélia	avec	une	gaieté	sombre.»
Le	jour	se	 levait;	 ils	entrèrent	dans	une	vallée	couverte	de	riches	forêts.	Les	plus	belles	eaux	serpentaient	en

silence	 à	 l’ombre	 des	 myrtes	 et	 des	 figuiers.	 De	 vastes	 clairières,	 où	 paissaient	 des	 troupeaux	 demi-sauvages,
entrecoupaient	 de	 lisières	 d’un	 vert	 tendre	 ces	 masses	 d’un	 ton	 vigoureux.	 Ce	 pays	 était	 riche	 et	 désert.	 On	 n’y
voyait	d’habitations	que	des	métairies	éparses	cachées	dans	le	feuillage.	On	y	pouvait	donc	jouir	à	la	fois	de	toutes
les	grâces,	de	 tous	 les	bienfaits	de	 la	nature	 féconde,	 et	de	 toutes	 les	grandeurs,	de	 toute	 la	poésie	de	 la	nature
inculte.

A	mi-côte	de	la	colline,	Lélia	s’arrêta	saisie	d’admiration.
«Heureux,	 s’écria-t-elle,	 les	 pasteurs	 insouciants	 et	 rudes	 qui	 dorment	 à	 l’ombre	de	 ces	 bois	 silencieux,	 sans

autre	 souci	que	 le	 soin	de	 leurs	 troupeaux,	 sans	autre	étude	que	 le	 lever	 et	 le	 coucher	des	étoiles!	Plus	heureux
encore	 les	 poulains	 échevelés	 qui	 bondissent	 légèrement	 dans	 ces	 broussailles,	 et	 les	 chèvres	 farouches	 qui
gravissent	sans	effort	 les	 roches	escarpées!	Heureuses	 toutes	 les	créatures	qui	 jouissent	de	 la	vie	sans	 fatigue	et
sans	excès.»

Comme	ils	tournaient	un	des	angles	du	chemin,	Lélia	aperçut	dans	le	crépuscule	une	vaste	ligne	blanche	sur	le
flanc	de	la	montagne,	qui	ceignait	la	vallée	d’un	cirque	majestueux	et	vaste.

«Qu’est-ce	que	cela?	dit-elle	à	son	ami.	Est-ce	une	ligne	d’architecture	splendide,	ou	bien	une	muraille	de	craie
comme	il	s’en	trouve	dans	ces	rochers?	Est-ce	une	immense	cascade,	une	carrière,	ou	un	palais?

—C’est	un	monastère	de	femmes,	répondit	Valmarina,	c’est	le	couvent	de	Camaldules.
—On	m’en	a	vanté	la	richesse	et	l’élégance,	dit	Lélia.	Allons	le	visiter.
—Comme	il	vous	plaira,	répondit	Valmarina:	les	hommes	n’y	entrent	pas,	mais	je	vous	attendrai	dans	la	cour.
Cette	cour	frappa	Lélia	de	surprise	et	d’admiration:	d’abord	ce	fut	une	longue	galerie,	dont	la	voûte	de	marbre

blanc	était	soutenue	par	des	colonnes	corinthiennes	d’un	marbre	rose	veiné	de	bleu,	séparées	l’une	de	l’autre	par	un
vase	de	malachite	où	l’aloès	dressait	ses	grandes	arêtes	épineuses;	et	puis	d’immenses	cours	qui	se	succédaient	dans
une	profondeur	vraiment	féerique,	et	que	remplissaient,	comme	des	tapis	étendus,	de	riches	parterres	bigarrés	des
plus	belles	fleurs.	La	rosée	dont	toutes	ces	plantes	étaient	 fraîchement	 inondées	semblait	 les	revêtir	encore	d’une
gaze	 d’argent.	 Au	 centre	 des	 ornements	 symétriques	 que	 ces	 parterres	 dessinaient	 sur	 le	 sol,	 des	 fontaines,
jaillissant	dans	des	bassins	de	jaspe,	élevaient	leurs	jets	transparents	dans	l’air	bleu	du	matin,	et	le	premier	rayon	du
soleil	 qui	 commençait	 à	 dépasser	 le	 sommet	 de	 l’édifice,	 tombant	 sur	 cette	 pluie	 fine	 et	 bondissante,	 couronnait
chaque	jet	d’une	aigrette	de	diamants.	De	superbes	faisans	de	Chine,	qui	se	dérangeaient	à	peine	sous	les	pieds	de
Lélia,	 promenaient	 parmi	 les	 fleurs	 leurs	 panaches	 de	 filigrane	 et	 leurs	 flancs	 de	 velours.	 Le	 paon	 étalait	 sur	 les
gazons	sa	robe	de	pierreries,	et	le	canard	musqué,	au	poitrail	d’émeraude,	poursuivait,	dans	les	bassins,	les	mouches
d’or	qui	tracent	sur	la	surface	de	l’eau	des	cercles	insaisissables.

Au	cri	moqueur	ou	plaintif	de	ces	oiseaux	captifs,	à	leurs	allures	mélancoliques	et	fières,	se	mêlaient	les	mille
voix	 joyeuses	et	bruyantes,	 les	mille	 familiarités	curieuses	des	 libres	oiseaux	du	ciel.	Le	 tarin	espiègle	et	confiant
venait	se	poser	au	front	immobile	des	statues.	Le	moineau	insolent	et	peureux	allait	dérober	la	pâture	aux	oiseaux
domestiques	 et	 s’envolait	 épouvanté	 au	 moindre	 gloussement	 des	 couveuses;	 le	 chardonneret	 s’en	 prenait	 aux
aigrettes	des	fleurs	que	le	vent	lui	disputait.	Les	insectes	s’éveillaient	aussi	et	commençaient	à	bruire	sous	l’herbe
échauffée	et	 fumante	aux	premiers	 feux	du	 jour.	Les	plus	beaux	papillons	de	 la	 vallée	arrivaient	par	 troupe	pour
s’abreuver	du	suc	de	ces	belles	plantes	exotiques,	dont	la	saveur	les	enivrait	tellement	qu’ils	se	laissaient	prendre	à
la	main.	Toutes	les	voix	de	l’air,	tous	les	parfums	du	matin	montaient	au	ciel	comme	un	pur	encens,	comme	un	naïf
cantique,	pour	remercier	Dieu	des	bienfaits	de	la	création	et	du	travail	de	l’homme.

Mais	 parmi	 toutes	 ces	 existences	 animales	 et	 végétales,	 parmi	 ces	 œuvres	 de	 l’art	 et	 ces	 splendeurs	 de	 la
richesse,	l’homme	seul	manquait.	Le	râteau	s’était	récemment	promené	sur	le	sable	de	toutes	les	allées,	comme	pour
effacer	 le	 souvenir	des	pas	humains.	Lélia	eut	une	sorte	de	 frayeur	 superstitieuse	en	y	 imprimant	 les	 siens.	 Il	 lui
sembla	qu’elle	allait	détruire	l’harmonie	de	cette	scène	magique,	et	faire	tomber	sur	elle	les	murailles	enchantées	de
son	rêve.

Car,	dans	la	confusion	de	ses	idées	de	poëte,	elle	ne	voulait	point	croire	à	la	réalité	des	choses	qu’elle	voyait.	En
apercevant	 au	 loin,	 derrière	 les	 colonnades	 transparentes	 du	 cloître,	 les	 profondeurs	 désertes	 de	 la	 vallée,	 elle
s’imagina	 volontiers	 qu’au	 sein	 des	 bois	 elle	 s’était	 endormie	 sous	 l’arbre	 favori	 d’une	 fée,	 et	 qu’à	 son	 réveil	 la
coquette	 reine	 des	 prestiges	 l’avait	 environnée	 des	 merveilles	 impalpables	 de	 son	 palais	 pour	 la	 retenir	 en	 son
pouvoir.

Comme	 elle	 se	 laissait	 mollement	 aller	 à	 cette	 fantaisie,	 enivrée	 des	 suaves	 odeurs	 du	 jasmin	 et	 du	 datura,
contente	d’être	dans	ces	beaux	lieux	et	s’y	croyant	presque	reine,	elle	se	rapprocha	d’une	haute	et	longue	croisée
dont	le	vitrage	colorié,	étincelant	au	soleil,	ressemblait	au	rideau	de	soie	nuancé	d’un	harem.	Elle	s’était	assise	sur
les	marches	d’un	bassin	rempli	de	poissons,	et	s’amusait	à	suivre,	au	travers	de	l’eau	limpide,	la	truite	qui	porte	une
souple	 armure	 d’argent	 parsemée	 de	 rubis,	 et	 la	 tanche	 revêtue	 d’un	 or	 pâle	 nuancé	 de	 vert.	 Elle	 admirait	 la
mollesse	 de	 leurs	 jeux,	 l’éclat	 de	 leurs	 yeux	 métalliques,	 l’agilité	 inconcevable	 de	 leur	 fuite	 peureuse	 lorsqu’elle
dessinait	son	ombre	mobile	sur	les	eaux.	Tout	à	coup	des	chants	tels	que	les	anges	doivent	les	faire	entendre	au	pied
du	trône	de	Jéhovah	partirent	du	fond	de	l’édifice	mystérieux,	et,	se	mêlant	aux	vibrations	de	l’orgue,	emplirent	toute
l’enceinte	 du	 monastère.	 Tout	 sembla	 faire	 silence	 pour	 écouter,	 et	 Lélia,	 frappée	 d’admiration,	 s’agenouilla
instinctivement	comme	aux	jours	de	son	enfance.

Des	voix	de	femmes	pures	et	harmonieuses	montaient	vers	Dieu	comme	une	prière	fervente	et	pleine	d’espoir,



et	 des	 voix	 d’enfants	 pénétrantes	 et	 argentines	 répondaient	 à	 celle-ci	 comme	 les	 promesses	 lointaines	 du	 ciel
exprimées	par	l’organe	des	anges.

Les	religieuses	disaient:
«Ange	du	Seigneur,	étends	sur	nous	tes	ailes	protectrices.	Abrite-nous	de	la	bonté	vigilante	et	de	ta	consolante

pitié.	Dieu	t’a	fait	indulgent	et	doux	entre	toutes	les	Vertus,	entre	toutes	les	Puissances	du	ciel;	car	il	t’a	destiné	à
secourir,	à	consoler	les	âmes,	à	recueillir	dans	un	vase	sans	souillure	les	larmes	qui	sont	versées	aux	pieds	du	Christ,
et	à	les	présenter	en	expiation	devant	ta	justice	éternelle,	ô	Très-Saint!»

Et	les	petites	filles	répondaient	du	haut	de	la	nef	sonore:
«Espérez	dans	le	Seigneur,	ô	vous	qui	travaillez	dans	les	larmes!	car	l’ange	gardien	étend	ses	grandes	ailes	d’or

entre	la	faiblesse	de	l’homme	et	la	colère	du	Seigneur.	Louez	Dieu.»
Puis	les	vierges	reprirent:
«O	le	plus	jeune	et	le	plus	pur	des	anges!	c’est	toi	que	Dieu	créa	le	dernier,	car	il	te	créa	après	l’homme,	et	te

mit	dans	le	paradis	pour	être	son	compagnon	et	son	ami.	Mais	le	serpent	vint	et	fut	plus	puissant	que	toi	sur	l’esprit
de	l’homme.	L’ange	de	la	colère	descendit	pour	punir;	toi,	tu	suivis	 l’homme	dans	l’exil	et	tu	pris	soin	des	enfants
qu’Ève	mit	au	jour,	ô	Très-Saint!»

Les	enfants	répondirent	encore:
«Remerciez	à	genoux,	vous	tous	qui	aimez	Dieu,	remerciez	l’ange	gardien;	car	de	son	aile	puissante	il	monte	et

redescend	incessamment	de	la	terre	aux	cieux,	des	cieux	à	la	terre,	pour	porter	d’en	bas	les	prières,	pour	rapporter
d’en	haut	les	bienfaits.	Louez	Dieu.»

La	voix	fraîche	et	pleine	d’une	jeune	novice	récita	ce	couplet:
«C’est	toi	qui	d’une	chaude	haleine	réchauffes,	au	matin,	les	plantes	engourdies	par	le	froid;	c’est	toi	qui	couvre

de	ta	robe	virginale	les	moissons	de	l’homme	menacées	de	la	grêle;	c’est	toi	qui	d’une	main	protectrice	soutiens	la
cabane	du	pêcheur	ébranlée	par	les	vents	de	la	mer;	c’est	toi	qui	éveilles	les	mères	endormies,	et,	les	appelant	d’une
voix	douce	au	milieu	des	rêves	de	la	nuit,	les	avertis	d’allaiter	les	enfants	nouveau-nés;	c’est	toi	qui	gardes	la	pudeur
des	vierges,	et	poses	à	leur	chevet	le	rameau	d’oranger,	invisible	talisman	qui	détourne	les	mauvais	pensers	et	les
songes	 impurs;	 c’est	 toi	 qui	 t’assieds,	 au	 soleil	 du	 midi,	 dans	 le	 sillon	 où	 dort	 l’enfant	 du	 moissonneur,	 et	 qui
détournes	 de	 leur	 chemin	 la	 couleuvre	 et	 le	 scorpion,	 prêts	 à	 ramper	 sur	 son	 berceau;	 c’est	 toi	 qui	 ouvres	 les
feuillets	 du	 missel	 quand	 nous	 cherchons	 dans	 le	 texte	 sacré	 un	 remède	 à	 nos	 maux;	 c’est	 toi	 qui	 nous	 fais
rencontrer	alors	le	verset	qui	convient	à	notre	misère,	et	qui	mets	sous	nos	yeux	les	lignes	saintes	qui	repoussent	la
tentation.»

«Invoquez	l’ange	gardien,	dirent	les	voix	enfantines,	car	c’est	le	plus	puissant	parmi	les	anges	du	Seigneur.	Le
Seigneur,	 quand	 il	 l’envoya	 sur	 la	 terre,	 lui	 promit	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 remonterait	 vers	 lui	 il	 lui	 accorderait	 la
grâce	d’un	pécheur.	Louez	Dieu.»

Lélia,	charmée	de	cette	douce	poésie	et	de	ces	voix	mélodieuses,	s’était	avancée	insensiblement	jusque	sur	le
seuil	 d’une	 porte	 latérale	 qu’elle	 trouva	 entr’ouverte.	 Arrêtée	 sur	 le	 palier	 d’un	 escalier	 de	 mosaïque	 d’où	 l’œil
plongeait	dans	 la	nef,	 elle	 voyait	 au-dessous	d’elle	 les	 vierges	prosternées.	Saisie	d’enthousiasme,	elle	étendit	 les
bras	 et	 s’écria:	 «Louez	 Dieu!»	 d’un	 ton	 si	 passionné,	 que	 toute	 la	 communauté	 leva	 les	 yeux	 sur	 elle	 par	 un
mouvement	 spontané.	 Sa	 haute	 taille,	 sa	 robe	 blanche,	 ses	 cheveux	 flottants,	 et	 le	 son	 grave	 de	 cette	 voix	 qu’on
pouvait	prendre	pour	celle	d’un	 jeune	homme,	firent	tant	d’impression	sur	 les	nonnes	exaltées	et	timides,	qu’elles
crurent	voir	apparaître	l’ange	gardien.	Un	seul	cri	s’éleva	de	toutes	les	stalles,	les	jeunes	filles	tombèrent	le	visage
contre	terre,	et	Lélia	descendit	 lentement	 l’escalier	pour	aller	s’agenouiller	parmi	elles.	En	même	temps	la	 lourde
porte	qu’elle	avait	franchie	retomba	entre	elle	et	Valmarina.

Il	 l’attendit	plusieurs	heures	avec	patience,	et	 la	chaleur	de	midi	 se	 faisant	sentir,	 il	 se	 retira	sous	 la	galerie
dans	un	endroit	frais	et	bien	aéré,	où	il	rêva	et	demeura	pour	son	propre	compte	assez	longtemps	encore.	Quand	ces
heures	brûlantes	commencèrent	à	faire	place	au	vent	de	mer	qui	s’élève	et	augmente	avec	le	déclin	du	soleil,	il	se
décida	 à	 sonner	 à	 la	 grille	 du	 cloître	 intérieur	 et	 à	 faire	 demander	 Lélia	 par	 une	 tourière.	 Au	 bout	 de	 quelques
instants,	 on	 lui	 rapporta	 de	 la	 part	 de	 l’étrangère	 (c’est	 ainsi	 qu’on	 la	 désigna)	 une	 fleur	 qui,	 dans	 la	 langue
symbolique	des	Salams,	signifiait	adieu.	Valmarina,	qui	avait	enseigné	la	science	de	ces	emblèmes	orientaux	à	Lélia,
comprit	que	c’était	un	adieu	irrévocable,	et	reprit	seul	le	chemin	de	la	ville.

XLIV.

Vous	savez	quels	liens	mystérieux	m’attachent	à	des	luttes	funestes	et	à	de	pâles	espérances.	Rappelé	par	mes
frères	d’infortune,	je	vais	offrir	un	adversaire	ou	une	victime	de	plus	aux	bourreaux	et	aux	assassins	de	la	vérité.	Je
pars	peut-être	pour	ne	plus	revenir,	et,	puisque	vous	l’exigez,	je	ne	vous	verrai	pas.	Je	vous	avoue	que	je	m’étonne	un
peu	d’une	retraite	de	votre	part	dans	un	couvent	catholique.	Je	sais	quel	empire	ces	croyances	ont	exercé	sur	vos
premières	 années;	 mais	 je	 ne	 saurais	 croire	 qu’elles	 puissent	 le	 ressaisir	 pour	 longtemps.	 Il	 faut	 pourtant	 qu’il
s’agisse	ici	pour	vous	d’autre	chose	que	d’un	besoin	momentané	de	solitude	et	de	repos;	car	ni	votre	solitude	ni	votre
repos	n’ont	coutume	d’être	interrompus	et	troublés	par	ma	présence.	Vous	m’avez	habitué	a	me	regarder	comme	un
autre	 vous-même;	 et	 d’ailleurs	 ce	 n’est	 point	 un	 adieu	 fraternel,	 une	 étreinte	 des	 mains	 à	 travers	 une	 grille,	 qui
eussent	pu	vous	distraire	de	vos	rêveries	et	porter	le	bruit	du	monde	dans	votre	méditation.	Vous	semblez	vous	être
imposé	cette	retraite	comme	une	pratique	de	dévotion,	et	cet	effort	pour	vous	rattacher	à	des	idées	devenues	trop
étroites	pour	vous	me	paraît	assez	triste.	Il	y	a	dans	les	déterminations	puériles	quelque	chose	de	maladif	qui	atteste
l’impuissance	de	l’âme.	Plus	vous	vous	efforcez	de	nier	par	votre	conduite	l’amour	que	vous	avez	pour	Sténio,	plus	il
me	 semble	 que	 cet	 amour	 malheureux	 s’obstine	 à	 vous	 tourmenter.	 Songez-y,	 ma	 sœur,	 il	 faut	 pourtant	 que	 cet
amour	se	développe	ou	se	brise.	Les	demi-sentiments	ne	conviennent	qu’aux	natures	faibles.	Les	tentatives	inutiles
sont	déplorables:	elles	usent	nos	forces	en	pure	perte.	Me	laisserez-vous	partir	sous	le	poids	de	ces	inquiétudes?

XLV.



Il	est	des	situations	heureusement	bien	rares	où	l’amitié	ne	peut	rien	pour	nous.	Quiconque	ne	peut	être	à	soi-
même	son	unique	médecin,	ne	mérite	pas	que	Dieu	lui	donne	la	force	de	guérir.	Il	est	possible	que	je	souffre	plus	que
vous	ne	pensez;	mais	il	est	certain	que	je	ne	souffre	pas	lâchement,	et	qu’il	n’y	a	rien	de	puéril	ni	de	présomptueux
dans	la	détermination	que	j’ai	prise.	Je	veux	simplement	rester	ici	comme	un	malade	dans	un	hospice,	pour	y	suivre
un	régime	nouveau.	On	se	donne	bien	de	la	peine	et	on	s’impose	bien	des	privations	pour	guérir	le	corps;	on	peut
bien,	je	pense,	en	faire	autant	pour	guérir	l’âme	lorsqu’elle	est	menacée	de	maladie	mortelle.	Il	y	a	longtemps	que	je
m’égare	dans	un	dédale	plein	de	bruits	confus	et	d’ombres	trompeuses.	Il	 faut	que	je	m’enferme	dans	une	cellule,
que	 je	me	cherche	 sous	des	ombrages	mystérieux,	 jusqu’à	 ce	que	 je	me	 sois	 retrouvée;	 et	 alors,	dans	un	 jour	de
puissance	et	de	santé,	je	prendrai	un	parti.	C’est	alors	que	je	vous	consulterai	avec	la	déférence	qu’on	doit	à	l’amitié;
c’est	 alors	 que	 vous	 pourrez	 juger	 ma	 situation	 et	 prononcer	 avec	 sagesse	 sur	 mon	 avenir.	 Aujourd’hui,	 votre
sollicitude	ne	vous	servirait	qu’à	m’égarer.	Que	pouvez-vous	savoir	de	moi,	puisque	je	n’en	sais	rien	moi-même,	sinon
que	 j’ai	 la	 volonté	 de	 m’étudier	 et	 de	 me	 connaître?	 Quand	 un	 nuage	 sombre	 traverse	 un	 jour	 pur,	 vous	 pouvez
prévoir	du	quel	côté	éclatera	l’orage;	mais	quand	des	vents	contraires	croisent	les	nuées	dans	les	ténèbres,	vous	êtes
forcé,	pour	vous	diriger,	d’attendre	que	le	soleil	se	lève.

Il	m’est	cruel	de	ne	pas	vous	serrer	la	main	au	moment	où	vous	allez	affronter	des	dangers	que	j’envie;	mais	il
me	 serait	 plus	 cruel	 encore	 de	 vous	 voir	 sans	 vous	 parler	 avec	 abandon;	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 si	 cela	 me	 serait
possible,	 et	 j’ai	 la	 certitude	 que	 je	 sortirais	 brisée	 d’un	 entretien	 où	 votre	 prudence,	 peut	 être	 trop	 éclairée,
détruirait	 le	 faible	 espoir	 que	 j’ai	 conçu.	 Vous	 êtes	 un	 homme	 d’action,	 Valmarina,	 bien	 plus	 qu’un	 homme	 de
délibération.	Vous	vous	êtes	fait	à	grands	coups	de	hache	un	large	chemin,	et	vous	ne	comprenez	pas	toujours	les
obstacles	qui	arrêtent	les	autres	dans	des	sentiers	inextricables.	Vous	avez	un	but	dans	la	vie;	si	j’étais	homme,	j’en
aurais	un	aussi,	et,	quelque	périlleux	qu’il	fût,	j’y	marcherais	avec	calme.	Mais	vous	ne	vous	souvenez	pas	assez	que
je	suis	femme	et	que	ma	carrière	est	limitée	à	de	certains	termes	infranchissables.	Il	fallait	me	contenter	de	ce	qui
fait	l’orgueil	et	la	joie	des	autres	femmes;	je	l’eusse	fait	si	je	n’avais	pas	eu	le	malheur	d’avoir	un	esprit	sérieux	et
d’aspirer	à	des	affections	que	je	n’ai	pas	trouvées.	J’ai	jugé	trop	sagement	les	hommes	et	les	choses	de	mon	temps:	je
n’ai	pu	m’y	attacher.	J’ai	senti	le	besoin	d’aimer,	car	mon	cœur	s’était	développé	en	raison	de	mon	esprit,	mais	ma
raison	et	ma	fierté	m’ont	défendu	de	céder	à	ce	besoin.	Il	eût	fallu	rencontrer	un	homme	d’exception	qui	m’acceptât
pour	 son	égale	en	même	 temps	que	pour	 sa	compagne,	pour	 son	amie	en	même	 temps	que	pour	 son	amante.	Ce
bonheur	ne	m’est	point	échu;	et,	si	 j’y	aspirais	de	nouveau,	 il	 faudrait	 le	chercher.	Chercher,	en	amour,	veut	dire
essayer;	vous	savez	que	cela	est	impossible	pour	une	femme	qui	ne	veut	pas	courir	la	chance	de	s’avilir;	c’est	déjà
trop	de	deux	amours	malheureux	dans	sa	vie.	Quand	le	second	n’a	pas	réparé	les	mécomptes	du	premier,	il	faut	bien
qu’elle	 sache	 renoncer	 à	 l’amour,	 il	 faut	 bien	 qu’elle	 sache	 trouver	 sa	 gloire	 et	 son	 repos	 dans	 l’abstinence.	 Or
l’abstinence	lui	sera	difficile	et	douloureuse	dans	le	monde.	La	société	lui	refusa	les	grandes	occupations	de	l’esprit
et	l’exercice	des	passions	politiques.	L’éducation	première,	dont	elle	est	victime,	la	rend	presque	toujours	impropre
aux	travaux	de	la	science,	et	le	préjugé	en	outre	lui	rend	toute	action	publique	impossible	ou	ridicule.	On	lui	permet
de	cultiver	 les	arts;	mais	 les	émotions	qu’ils	excitent	ne	sont	pas	sans	danger,	 l’austérité	des	mœurs	est	peut-être
plus	difficile	à	un	caractère	ascétique	qu’à	tout	autre.	L’amour,	considéré	sous	ses	rapports	grossiers,	n’est	qu’une
tentation	dont	on	est	à	moitié	délivré	quand	on	rougit	de	l’éprouver;	on	peut	le	surmonter	sans	souffrance	morale.
L’amour,	considéré	comme	l’idéal	de	la	vie,	ne	laisse	point	de	repos	à	ceux	qui	en	sont	privés.	C’est	 l’âme	qui	est
attaquée	dans	son	plus	divin	sanctuaire	par	de	nobles	instincts,	par	de	magnifiques	désirs.	Elle	ne	pourra	chercher	à
les	 satisfaire	 qu’en	 se	 donnant	 le	 change,	 en	 se	 laissant	 abuser	 par	 de	 fausses	 apparences	 et	 de	 menteuses
promesses;	sous	chacun	de	ses	pas	s’ouvrira	un	abîme.	Lente	à	sortir	du	premier,	attachée	par	sa	nature	même	à	de
funestes	illusions,	elle	retombera	dans	un	second,	dans	un	troisième,	jusqu’à	ce	que,	brisée	dans	ses	chutes,	épuisée
par	 ses	 combats,	 elle	 succombe	 et	 s’anéantisse.	 Parmi	 les	 femmes	 corrompues,	 j’en	 ai	 vu	 peu	 qui	 le	 fussent	 par
besoin	 des	 sens	 (à	 celles-là	 un	 époux	 jeune	 et	 stupide	 peut	 suffire);	 beaucoup,	 au	 contraire,	 avaient	 cédé	 à	 des
besoins	de	cœur	que	l’esprit	ne	dirigeait	pas	et	que	la	volonté	ne	savait	pas	vaincre.	Si	Pulchérie	est	devenue	une
courtisane,	c’est	qu’elle	est	ma	sœur,	c’est,	qu’elle	a	malgré	elle	ressenti	l’influence	du	spiritualisme,	c’est	qu’elle	a
cherché	un	amant	parmi	les	hommes	avant	d’avoir	tous	les	hommes	pour	amants.

En	réduisant	les	femmes	à	l’esclavage	pour	se	les	conserver	chastes	et	fidèles,	les	hommes	se	sont	étrangement
trompés.	Nulle	vertu	ne	demande	plus	de	force	que	la	chasteté,	et	l’esclavage	énerve.	Les	hommes	le	savent	si	bien
qu’ils	 ne	 croient	 à	 la	 force	 d’aucune	 femme.	 Je	 n’ai	 pu	 vivre	 parmi	 eux,	 vous	 le	 savez,	 sans	 être	 soupçonnée	 et
calomniée,	de	préférence	à	toute	autre.	Je	ne	pourrais	me	placer	sous	la	protection	de	votre	amitié	fraternelle	sans
que	la	calomnie	dénaturât	la	nature	de	nos	relations.	Je	suis	lasse	de	lutter	en	public	et	de	supporter	les	outrages	à
visage	découvert.	La	pitié	m’offenserait	plus	encore	que	l’aversion;	c’est	pourquoi	je	ne	chercherai	jamais	à	me	faire
connaître,	et	je	boirai	mon	calice	dans	le	secret	de	mes	nuits	mélancoliques.	Il	est	temps	que	je	me	repose,	et	que	je
cherche	Dieu	dans	ses	mystiques	sanctuaires	pour	 lui	demander	s’il	n’a	 fait	pour	 les	 femmes	rien	de	plus	que	 les
hommes.	J’ai	déjà	essayé	la	solitude,	et	 j’ai	été	forcée	d’y	renoncer.	Dans	les	ruines	du	monastère	de	***,	 j’ai	failli
perdre	la	raison;	dans	le	désert	des	montagnes,	j’ai	craint	de	perdre	la	sensibilité.	Entre	l’aliénation	et	l’idiotisme,
j’ai	dû	chercher	le	tumulte	et	la	distraction.	La	coupe	où	j’essayais	de	m’enivrer	s’est	brisée	sur	mes	lèvres.	Je	crois
que	l’heure	du	désabusement	et	de	la	résignation	est	enfin	venue.	J’étais	trop	jeune	pour	rester	au	Monteverdor	il	y
a	quelques	jours;	aujourd’hui	je	serais	trop	vieille	pour	y	retourner.	J’avais	encore	trop	d’espérance:	je	n’en	ai	plus
assez.	 Il	 faut	 que	 je	 trouve	 une	 solitude	 où	 rien	 du	 dehors	 ne	 parle	 plus	 à	 mon	 cœur,	 mais	 où	 le	 son	 de	 la	 voix
humaine	 frappe	 de	 temps	 en	 temps	 mon	 oreille.	 L’homme	 peut	 s’affranchir	 des	 passions;	 mais	 il	 ne	 rompt	 pas
impunément	 toute	 sympathie	 avec	 son	 semblable.	 La	 vie	 physique	 est	 un	 fardeau	 qu’il	 doit	 maintenir	 dans	 son
équilibre,	 s’il	 veut	 conserver	 dans	 un	 équilibre	 égal	 les	 facultés	 de	 son	 intelligence.	 La	 solitude	 absolue	 détruit
promptement	la	santé.	Elle	est	contraire	à	la	nature,	car	l’homme	primitif	est	éminemment	sociable,	et	les	animaux
intelligents	ne	subsistent	que	par	l’association	des	besoins	et	des	travaux	qui	les	soulagent.	Ainsi,	en	ne	me	croyant
point	propre	à	le	retraite,	je	faisais	injure	à	mon	esprit;	je	ne	comprenais	pas	que	mon	corps	seul	se	révoltait	contre
les	privations	exagérées,	contre	les	intempéries	du	climat,	contre	la	diète	exténuante,	contre	l’absence	du	spectacle
de	 la	 vie	 extérieure.	 Le	 mouvement	 des	 êtres	 animés,	 l’échange	 de	 la	 parole,	 la	 seule	 audition	 de	 certains	 sons
humains,	 la	 régularité	 et	 la	 communauté	 des	 habitudes	 les	 plus	 vulgaires,	 sont	 peut-être	 une	 nécessité	 pour	 la
conservation	de	la	vie	animale,	dans	notre	siècle	surtout,	au	sortir	des	habitudes	d’un	bien-être	et	d’un	mouvement
excessifs.

La	 société	 chrétienne	 me	 paraît	 avoir	 admirablement	 compris	 ces	 nécessités	 en	 créant	 les	 communautés
religieuses.	Jésus,	en	transmettant	les	ardeurs	du	mysticisme	à	des	imaginations	ardentes	sous	des	climats	salubres,



put	envoyer	les	anachorètes	au	Liban.	Ses	pères,	 les	Esséniens	et	les	Thérapeutes,	avaient	peuplé	les	solitudes	du
monde.	Le	cénobitisme	de	nos	générations,	plus	faibles	de	chair	et	d’esprit,	a	été	forcé	de	créer	les	couvents	et	de
remplacer	la	société	qu’il	abandonnait	par	une	société	recrutée	parmi	les	âmes	d’exception.	Ici	même,	le	luxe	et	ses
douceurs	se	sont	introduits	jusque	dans	le	cloître.	Il	y	aurait	peut-être	beaucoup	à	dire	à	cela	s’il	s’agissait	de	juger
la	question	au	point	de	vue	de	la	morale	chrétienne.	Pour	moi	qui	ne	suis	qu’un	transfuge	échappé	tout	saignant	à	un
monde	ennemi,	cherchant	le	premier	abri	venu	pour	y	reposer	ma	tête,	faible	et	endolorie	comme	je	suis,	je	me	sens
charmée	 de	 la	 beauté	 de	 cet	 asile	 où	 la	 tempête	 me	 jette.	 La	 transition	 du	 monde	 au	 couvent	 me	 paraît	 moins
sensible	à	travers	la	magnificence	de	ces	lambris.	Les	arts	qu’on	y	cultive,	les	chants	mélodieux	qui	les	emplissent,
les	parfums	qu’on	y	respire,	tout,	jusqu’au	nombre	imposant	et	au	riche	costume	des	religieuses,	sert	de	spectacle	à
mes	sens	exaltés,	et	de	distraction	à	mes	lugubres	ennuis.	Je	n’en	demande	pas	davantage	pour	le	présent,	et,	quant
à	 l’avenir,	 je	ne	m’en	explique	pas	encore	avec	moi-même.	Chaque	 instant	que	 je	passe	 ici	me	 fait	pressentir	une
existence	nouvelle.

Et	 cependant,	 si	 l’amant	 de	 Pulchérie	 réalisait	 les	 romanesques	 espérances	 qu’en	 d’autres	 jours	 nous	 avions
conçues...	 je	vous	 l’ai	promis,	 je	reviendrais	à	 lui,	et	mon	amour	pourrait	effacer	 la	tache	de	son	égarement:	mais
comment	 espérez-vous	 qu’avec	 tant	 de	 penchant	 à	 la	 volupté	 il	 soit	 véritablement	 sensible	 à	 la	 grande	 poésie	 à
laquelle	vous	vouliez	l’initier?	Ne	vous	y	trompez	pas;	les	poëtes	de	profession	ont	le	privilége	de	vanter	tout	ce	qui
est	beau,	sans	que	leur	cœur	en	soit	ému	et	sans	que	leur	bras	soit	au	service	de	la	cause	qu’ils	exaltent.	Vous	savez
bien	qu’il	a	repoussé	l’idée	d’ennoblir	sa	vie	en	allant	l’offrir	à	la	cause	que	vous	servez.	Il	n’ignore	pas	ce	qui	vous
occupe:	 quelque	 saintement	 gardé	 que	 soit	 votre	 secret,	 il	 y	 a	 dans	 le	 cœur	 des	 hommes	 à	 cette	 heure	 des
inquiétudes,	des	besoins	et	des	 sympathies	qui	ne	peuvent	 se	défendre	de	vous	deviner.	Eh	bien,	 ces	 sympathies
dont	 Sténio	 m’entretenait	 si	 souvent,	 ce	 n’était	 chez	 lui	 qu’une	 parole	 légère,	 une	 affectation	 de	 grandeur.	 Il	 me
disait	alors	que,	pour	vous	voir	un	instant,	pour	presser	votre	main,	il	sacrifierait	son	laurier	de	poëte;	et,	quand	j’ai
voulu	 le	 pousser	 dans	 vos	 bras,	 il	 a	 préféré	 retourner	 à	 ceux	 de	 Pulchérie.	 Direz-vous	 que	 la	 douleur	 ferme
momentanément	l’âme	aux	émotions	nobles,	aux	idées	généreuses?	Eh	quoi!	l’âme	d’un	poëte	se	laisse	ainsi	abattre,
et	pourtant	elle	conserve	toute	sa	puissance	pour	l’ivresse	du	plaisir!	Honte	à	de	telles	souffrances!

Faites	cependant	pour	lui	ce	que	votre	cœur	vous	dicte.	Mais,	si	vous	l’attirez	dans	vos	rangs,	souvenez-vous	de
ma	volonté,	Valmarina;	je	ne	veux	pas	être	l’appât	qui	le	fera	sortir	de	son	bourbier.	Je	ne	veux	pas	que	la	promesse
de	mon	amour	serve	à	de	si	vils	usages	que	de	retirer	du	vice	un	être	que	l’honneur	n’a	pu	sauver...	Et	quel	mérite
aurait	son	dévouement	pour	vous,	si	l’espoir	de	m’obtenir	en	était	le	seul	motif?	Qui	sait,	d’ailleurs,	si	maintenant	ma
conquête	ne	serait	pas	pour	la	vanité	blessée	de	Sténio	un	acte	de	dépit,	et	s’il	n’y	porterait	pas	quelque	sentiment
de	vengeance?	Pour	redevenir	digne	de	moi,	 il	 faut	qu’il	 fasse	plus	que	 je	n’aurais	songé	à	 lui	demander	avant	sa
faute.	Il	faut	qu’il	engendre	de	son	propre	fonds	le	désir	et	l’exécution	des	grandes	choses.	Alors	je	reconnaîtrai	que
je	m’étais	trompée,	que	je	l’avais	trop	sévèrement	jugé,	et	qu’il	méritait	mieux...	Et	alors,	véritablement,	il	méritera
que	je	le	récompense...

Mais,	croyez-moi,	hélas!	 j’ai	des	 instincts	profonds	de	divination.	 J’ai	une	pénétration	qui	a	 fait	de	tout	temps
mon	supplice.	On	me	croit	sévère	parce	que	je	suis	clairvoyante...	on	me	croit	injuste	parce	qu’un	très-petit	fait	suffit
pour	 m’éclairer...	 Sténio	 est	 perdu;	 ou	 plutôt,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 Sténio	 n’a	 jamais	 existé.	 C’est	 nous	 qui
l’avions	créé	dans	nos	rêves.	C’est	un	jeune	homme	éloquent...	rien	de	plus.

Je	vous	renouvelle	la	promesse	de	ne	prendre	aucune	résolution	irrévocable	avant	de	lui	avoir	donné	le	temps
de	se	faire	réellement	connaître	de	vous.	Je	sais	que	vous	veillerez	sur	lui	comme	la	Providence.	N’oubliez	pas	que	de
votre	côté	vous	m’avez	promis	qu’il	ignorerait	ma	retraite,	que	tous	l’ignoreraient.	Je	désire	que	le	monde,	m’oublie;
je	ne	veux	pas	que	Sténio	vienne,	dans	un	jour	d’ivresse,	troubler	mon	repos	par	quelque	folle	tentative.

Parlez!	allez	arroser	encore	d’un	peu	de	sang	pur	ce	laurier	stérile	qui	croît	sur	la	tombe	des	martyrs	inconnus!
ne	craignez	pas	que	je	vous	plaigne!	Vous	allez	agir;	et	moi,	je	vais	imiter	Alfieri,	qui	se	faisait	lier	sur	une	chaise
pour	résister	à	 la	 tentation	de	rejoindre	 l’objet	d’une	 indigne	passion.	O	vie	de	 l’âme!	ô	amour!	ô	 le	plus	sublime
bienfait	de	Dieu!	 il	 faut	que	 je	me	fasse	clouer	aux	piliers	d’un	cloître	pour	m’abstenir	de	toi	comme	d’un	poison!
Malheur!	malheur	à	cette	farouche	moitié	du	genre	humain,	qui,	pour	s’approprier	l’autre,	ne	lui	a	laissé	que	le	choix
de	l’esclavage	ou	du	suicide!

CINQUIÈME	PARTIE.

XLVI.

Un	homme	vêtu	de	noir	entra	un	matin	dans	la	ville	et	alla	frapper	au	palais	de	la	Zinzolina.
Les	laquais	lui	dirent	qu’il	ne	pouvait	parler	à	la	dame;	il	insista.	On	tenta	de	le	chasser;	il	leva	son	bâton	blanc

d’un	air	impassible.	Sa	figure	froide	et	son	obstination	firent	peur	a	cette	valetaille	superstitieuse,	qui	le	prit	pour	un
spectre	et	se	dispersa	devant	lui.

Un	petit	page	entra	tout	effaré	dans	la	salle	où	Zinzolina	traitait	ses	convives.
Un	abbatone,	un	abbataccio,	disait-il,	venait	d’entrer	de	force	dans	la	maison,	frappant	de	son	bâton	ferré	les

gens	de	la	signora,	les	porcelaines	du	Japon,	les	statues	d’albâtre,	les	pavés	de	mosaïque,	faisant	un	affreux	dégât	et
proférant	de	terribles	malédictions.

Aussitôt	tous	les	convives	se	levèrent	(excepté	un	qui	dormait),	et	voulurent	courir	au-devant	de	l’abbate	pour	le
chasser.	Mais	la	Zinzolina,	au	lieu	de	partager	leur	indignation,	se	renversa	sur	sa	chaise	en	éclatant	de	rire;	puis
elle	se	leva	à	son	tour,	mais	pour	leur	imposer	silence	et	leur	enjoindre	de	se	rasseoir.

«Place,	place	à	l’abbé!	dit-elle;	j’aime	les	prêtres	intolérants	et	colères:	ce	sont	les	plus	damnables.	Qu’on	fasse
entrer	sa	seigneurie	apostolique,	qu’on	ouvre	la	porte	à	deux	battants	et	qu’on	apporte	du	vin	de	Chypre!

Le	 page	 obéit,	 et,	 quand	 la	 porte	 fut	 ouverte,	 on	 vit	 venir	 au	 fond	 de	 la	 galerie	 la	 majestueuse	 figure	 de
Trenmor.	Mais	le	seul	convive	qui	eût	pu	le	reconnaître	et	le	présenter	dormait	si	profondément,	que	ces	explosions
de	surprise,	de	colère	et	de	gaieté	ne	l’avaient	pas	seulement	fait	tressaillir.»



En	voyant	de	plus	près	le	prétendu	ecclésiastique,	les	joyeux	compagnons	de	la	Zinzolina	reconnurent	que	son
vêtement	étranger	n’était	pas	celui	d’un	prêtre;	mais	la	courtisane,	persistant	dans	son	erreur,	lui	dit	en	allant	à	sa
rencontre,	et	en	se	faisant	aussi	belle	et	aussi	douce	qu’une	madone:

«Abbé,	cardinal	ou	pape,	sois	le	bienvenu	et	donne-moi	un	baiser.»
Trenmor	donna	un	baiser	à	la	courtisane,	mais	d’un	air	si	indifférent	et	avec	des	lèvres	si	froides,	qu’elle	recula

de	trois	pas	en	s’écriant	à	moitié	colère,	à	moitié	épouvantée:
«Par	les	cheveux	dorés	de	la	Vierge!	c’est	le	baiser	d’un	spectre.»
Mais	elle	reprit	bientôt	son	effronterie,	et,	voyant	que	Trenmor	promenait	un	sombre	regard	d’anxiété	sur	les

convives,	elle	l’attira	vers	un	siége	placé	auprès	du	sien.
«Allons,	mon	bel	abbé,	dit-elle	en	lui	présentant	sa	coupe	d’argent	ciselée	par	Benvenuto	et	couronnée	de	roses

à	la	manière	des	voluptueuses	orgies	de	la	Grèce,	réchauffe	les	lèvres	engourdies	avec	ce	lacryma-christi.»
Et	elle	se	signa	d’un	air	hypocrite	en	prononçant	le	nom	du	Rédempteur.
«Dis-moi	 ce	 qui	 t’amène	 vers	 nous,	 continua-t-elle,	 on	 plutôt	 ne	 me	 le	 dis	 pas,	 laisse-moi	 le	 deviner.	 Veux-tu

qu’on	 te	donne	une	 robe	de	 soie	 et	qu’on	parfume	 tes	 cheveux?	Tu	es	 le	plus	bel	 abbé	que	 j’aie	 jamais	 vu.	Mais
pourquoi	votre	Miséricorde	fronce-t-elle	le	sourcil	sans	me	répondre?

—Je	vous	demande	pardon,	Madame,	 répondit	Trenmor,	 si	 je	 réponds	mal	à	votre	hospitalité;	quoique	 je	sois
entré	ici	à	pied,	comme	un	colporteur,	vous	me	recevez	comme	un	prince.	Je	ne	m’arroge	point	le	droit	de	mépriser
vos	avances;	mais	je	n’ai	pas	le	temps	de	m’occuper	de	vous:	ma	visite	à	un	autre	objet,	Pulchérie...

—Pulchérie!	dit	la	Zinzolina	en	tressaillant.	Qui	êtes-vous,	pour	savoir	le	nom	que	ma	mère	m’a	donné?	De	quel
pays	venez-vous?

—Je	viens	du	pays	où	est	maintenant	Lélia,	répondit	Trenmor	en	baissant	la	voix.
—Béni	soit	le	nom	de	ma	sœur!	reprit	la	courtisane	d’un	air	grave	et	recueilli.»
Puis	elle	ajouta	d’un	ton	cavalier:
«Quoiqu’elle	m’ait	légué	la	dépouille	mortelle	de	son	amant.
—Que	dites-vous?	reprit	Trenmor	avec	épouvante,	avez-vous	déjà	épuisé	tant	de	jeunesse	et	de	séve?	Avez-vous

déjà	donné	la	mort	à	cet	enfant	qui	n’avait	pas	encore	vécu?
—Si	c’est	de	Sténio	que	vous	parlez,	répondit-elle,	rassurez-vous,	il	est	encore	vivant.
—Il	a	bien	encore	un	mois	ou	deux	à	vivre,	ajouta	un	des	convives	en	jetant	un	regard	insouciant	et	vague	sur	le

sofa	où	dormait	un	homme	dont	le	visage	était	enfoncé	dans	les	coussins.»
Les	yeux	de	Trenmor	suivirent	 la	même	direction.	 Il	vit	un	homme	de	 la	 taille	de	Sténio,	mais	beaucoup	plus

fluet,	 et	dont	 les	membres	grêles	 reposaient	dans	un	affaissement	qui	 annonçait	moins	 l’ivresse	que	 la	 fièvre.	Sa
chevelure	fine	et	rare	tombait	en	boucles	déroulées	sur	un	cou	lisse	et	blanc	comme	celui	d’une	femme,	mais	dont
les	contours	sans	rondeur	trahissaient	une	virilité	maladive	et	forcée.

«Est-ce	 donc	 là	 Sténio?	 dit	 Trenmor	 en	 attirant	 Pulchérie	 dans	 une	 embrasure	 de	 croisée	 et	 en	 fixant	 sur	 la
courtisane	un	regard	qui	la	fit	involontairement	pâlir	et	trembler.	Un	jour	viendra	peut-être,	Pulchérie,	où	Dieu	vous
demandera	compte	du	plus	pur	et	du	plus	beau	de	ses	ouvrages.	Ne	craignez-vous	pas	d’y	songer?

—Est-ce	donc	ma	faute	si	Sténio	est	déjà	usé,	quand	nous	tous	qui	sommes	ici	et	qui	menons	la	même	vie,	nous
sommes	jeunes	et	vigoureux?	Pensez-vous	qu’il	n’ait	pas	d’autres	maîtresses	que	moi?	Croyez-vous	qu’il	ne	s’enivre
qu’à	ma	table?	Et	vous,	Monseigneur,	car	 je	vous	connais	à	vos	discours	et	sais	maintenant	qui	vous	êtes,	n’avez-
vous	pas	connu	 la	vie	 joyeuse,	et	n’êtes-vous	pas	sorti	des	bras	du	plaisir	riche	de	force	et	d’avenir?	D’ailleurs,	si
quelque	 femme	 est	 coupable	 de	 sa	 perte,	 c’est	 Lélia,	 qui	 devait	 garder	 ce	 jeune	 poëte	 auprès	 d’elle.	 Dieu	 l’avait
destiné	à	aimer	religieusement	une	seule	femme,	à	faire	des	sonnets	pour	elle,	à	rêver	du	fond	d’une	vie	solitaire	et
paisible	les	orages	des	destinées	plus	actives.	Nos	orgies,	nos	ardentes	voluptés,	nos	veilles	bruyantes,	il	devait	les
voir	de	loin,	dans	le	mirage	de	son	génie,	et	les	raconter	dans	ses	poëmes,	mais	non	pas	y	prendre	part,	mais	non	pas
y	jouer	un	rôle.	En	l’invitant	au	plaisir,	est-ce	que	je	lui	ai	conseillé	de	quitter	tout	le	reste?	Est-ce	que	j’ai	dit	à	Lélia
de	 le	bannir	et	de	 l’abandonner?	Ne	savais-je	pas	bien	que,	dans	 la	vie	des	hommes	comme	lui,	 l’ivresse	des	sens
devait	être	un	délassement	et	ne	pouvait	pas	être	une	occupation?	Venez-vous	ici	pour	le	chercher,	pour	l’enlever	à
nos	fêtes,	pour	le	ramener	à	une	vie	de	réflexion	et	de	repos?	Aucun	de	nous	ne	s’y	opposera.	Moi	qui	l’aime	encore,
je	serai	reconnaissante	si	vous	le	sauvez	de	lui-même,	si	vous	le	rendez	à	Lélia	et	à	Dieu.

—Elle	 a	 raison,	 s’écria	 un	 des	 compagnons	 de	 Pulchérie,	 qui	 avait	 saisi	 ses	 dernières	 paroles.	 Emmenez-le,
emmenez-le!	Sa	présence	nous	attriste.	Il	n’est	pas	des	nôtres,	il	a	toujours	été	seul	parmi	nous,	et	en	partageant	nos
joies	il	semblait	les	mépriser.	Allons,	Sténio,	éveille-toi,	rajuste	ton	vêtement	et	laisse-nous.»

Mais	Sténio,	sourd	à	leurs	clameurs,	restait	immobile	sous	le	poids	de	ces	vœux	insultants,	et	l’abrutissement	de
son	 sommeil	 le	 plaçait	 dans	 une	 situation	 dont	 Trenmor	 sentit	 la	 honte	 à	 sa	 place.	 Il	 s’approcha	 de	 lui	 pour	 le
réveiller.

«Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 allez	 faire,	 lui	 dit-on;	 Sténio	 a	 le	 réveil	 tragique,	 personne	 ne	 le	 touche
impunément	quand	il	dort.	L’autre	jour	il	a	tué	un	chien	qu’il	aimait,	parce	qu’en	sautant	sur	ses	genoux	le	pauvre
animal	 avait	 interrompu	 un	 rêve	 où	 Sténio	 se	 plaisait.	 Hier,	 comme	 il	 s’était	 assoupi	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 la
Emerenciana	 ayant	 voulu	 lui	 donner	 un	 baiser,	 il	 lui	 brisa	 son	 verre	 sur	 la	 figure,	 et	 lui	 fit	 une	 blessure	 dont	 la
marque,	je	crois,	ne	s’effacera	jamais.	Quand	ses	valets	ne	l’éveillent	pas	à	l’heure	qu’il	indique,	il	les	chasse;	mais,
quand	 ils	 l’éveillent,	 il	 les	 bat.	 Prenez	 garde,	 en	 vérité;	 il	 tient	 son	 couteau	 de	 table,	 il	 serait	 capable	 de	 vous
l’enfoncer	dans	la	poitrine.

—O	 mon	 Dieu!	 pensa	 Trenmor,	 il	 est	 donc	 bien	 changé!	 Son	 sommeil	 était	 pur	 comme	 celui	 d’un	 enfant;	 et
quand	la	main	d’un	ami	l’éveillait,	son	premier	regard	était	un	sourire,	sa	première	parole	une	bénédiction.	Pauvre
Sténio!	quelles	souffrances	ont	donc	aigri	ton	âme,	quelles	fatigues	ruiné	ton	corps,	pour	que	je	te	retrouve	ainsi?»

Immobile	 et	 debout	 derrière	 le	 sofa,	 plongé	 dans	 de	 sombres	 réflexions,	 Trenmor	 regardait	 Sténio,	 dont	 la
respiration	courte	et	le	rêve	convulsif	trahissaient	les	agitations	intérieures.	Tout	à	coup	le	jeune	homme	s’éveilla	de
lui-même	et	bondit	en	criant	d’un	voix	rauque	et	sauvage.	Mais	en	voyant	la	table	et	les	convives	qui	le	regardaient
d’un	air	d’étonnement	et	de	dédain,	il	se	rassit	sur	le	sofa,	et,	croisant	ses	bras,	il	promena	sur	eux	son	œil	hébété,
dont	le	vin	et	l’insomnie	avaient	altéré	la	forme	et	arrondi	le	contour.



«Eh	bien!	Jacob,	lui	cria	par	ironie	le	jeune	Marino,	as-tu	terrassé	l’esprit	de	Dieu?
—J’étais	aux	prises	avec	lui,	répondit	Sténio,	dont	le	visage	prit	aussitôt	une	expression	de	causticité	haineuse,

plus	 étrangère	encore	à	 celle	que	Trenmor	 lui	 connaissait;	mais	maintenant	 j’ai	 affaire	 a	un	plus	 rude	 champion,
puisque	me	voici	en	lutte	avec	l’esprit	de	Marino.

—Le	meilleur	esprit,	répliqua	Marino,	est	celui	qui	tient	un	homme	au	niveau	de	sa	situation.	Nous	nous	sommes
rassemblés	ici	pour	lutter,	le	verre	à	la	main,	de	présence,	d’esprit,	de	gaieté	soutenue,	d’égalité	de	caractère.	Les
roses	qui	couronnent	la	coupe	de	Zinzolina	ont	été	renouvelées	trois	fois	depuis	que	nous	sommes	ici,	et	le	front	de
notre	belle	hôtesse	n’a	pas	encore	fait	un	pli	de	mécontentement	ou	d’ennui;	car	la	bonne	humeur	de	ses	convives	ne
s’est	pas	ralentie	un	instant.	Un	seul	aurait	troublé	la	fête	s’il	n’était	pas	bien	convenu	que,	triste	ou	gai,	malade	ou
en	santé,	endormi	ou	debout	parmi	les	amis	du	plaisir,	Sténio	ne	compte	pas;	car	l’astre	de	Sténio	s’est	couché	dès	la
première	heure.

—Qu’avez-vous	à	reprocher	à	cet	enfant?	dit	Pulchérie.	Il	est	malade	et	chétif:	il	a	dormi	toute	la	nuit	dans	ce
coin...

—Toute	la	nuit?	dit	Sténio	en	bâillant.	Ne	sommes-nous	encore	qu’au	matin?	J’espérais,	en	voyant	les	flambeaux
allumés,	que	nous	avions	enterré	le	jour.	Quoi!	il	n’y	a	que	six	heures	que	vous	êtes	réunis,	et	vous	vous	étonnez	de
n’être	 pas	 encore	 ennuyés	 les	 uns	 des	 autres!	 En	 effet,	 cela	 est	 merveilleux,	 vu	 le	 choix	 et	 l’assortiment	 de	 vos
seigneuries.	Pour	moi,	j’y	tiendrais	bien	huit	jours,	mais	à	condition	que	j’y	dormirais	tout	le	temps.

	
Sténio	tomba	par	terre...	(Page	82.)

—Et	pourquoi	n’allez-vous	pas	dormir	ailleurs,	dit	Zamarelli.	Feu	l’excellent	prince	de	Bambucci,	qui	mourut	l’an
passé	 plein	 de	 gloire	 et	 d’années,	 et	 qui	 fut	 certes	 le	 premier	 buveur	 de	 son	 siècle,	 aurait	 condamné	 à	 l’eau	 à
perpétuité,	 ou	 tout	 au	moins	aux	galères,	 l’ingrat	qui	 se	 serait	 endormi	à	 sa	 table.	 Il	 soutenait	 avec	 raison	qu’un
véritable	épicurien	doit	réparer	ses	forces	par	une	vie	bien	réglée,	et	qu’il	y	avait	autant	d’impiété	à	dormir	devant
les	flacons	qu’à	boire	seul	et	triste	dans	une	alcôve.	Quel	mépris	cet	homme	aurait	eu	pour	toi,	Sténio,	s’il	t’eût	vu
occupé	à	chercher	le	plaisir	dans	la	fatigue,	faisant	tout	à	contre-mesure,	veillant	et	composant	des	poëmes	quand
les	autres	dorment,	tombant	épuisé	de	lassitude	à	côté	des	coupes	pleines	et	des	femmes	aux	pieds	nus!»

Soit	 affectation,	 soit	 épuisement,	 Sténio	 ne	 sembla	 pas	 avoir	 entendu	 un	 mot	 du	 discours	 de	 Zamarelli;
seulement,	au	dernier	mot,	il	souleva	un	peu	sa	tête	appesantie	en	disant:

«Et	où	sont-elles?
—Elles	ont	été	changer	de	toilette,	afin	de	nous	paraître	au	matin	belles	et	rajeunies,	répondit	Antonio.	Veux-tu

que	je	te	cède	ma	place	tout	à	l’heure	auprès	de	la	Torquata?	Elle	était	venue	ici	sur	ta	demande;	mais	comme	au
lieu	de	lui	parler,	tu	as	dormi	toute	la	nuit...

—Peu	m’importe,	tu	as	bien	fait,	répondit	Sténio,	insensible	en	apparence	à	tous	ces	sarcasmes.	D’ailleurs	je	ne
me	soucie	plus	que	de	la	maîtresse	de	Marino.	Zinzolina,	faites-la	venir	ici.

—Si	tu	avais	fait	une	pareille	demande	avant	minuit,	dit	Marino,	j’aurais	pu	te	faire	avaler	les	morceaux	de	ton
verre;	mais	il	est	six	heures,	et	ma	maîtresse	a	passé	tout	ce	temps	ici.	Prends-la	donc	maintenant	si	elle	veut.»

Zinzolina	se	pencha	à	l’oreille	de	Sténio.
«—La	princesse	Claudia,	qui	 est	malade	d’amour	pour	 toi,	Sténio,	 sera	 ici	dans	une	demi-heure.	Elle	entrera

sans	être	vue	dans	le	pavillon	du	jardin.	Je	t’ai	entendu	hier	louer	sa	pudeur	et	sa	beauté.	Je	savais	son	secret,	j’ai
voulu	qu’elle	fût	heureuse	et	que	Sténio	fût	le	rival	des	rois.
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Ils	arrivèrent	au	pied	d’un	antique	donjon...	(Page	83.)

—Bonne	Zinzolina!	dit	Sténio	avec	affection.»	Puis	reprenant	son	indolence:	«Il	est	vrai	que	je	l’ai	trouvée	belle;
mais	c’était	hier....	Et	puis	il	ne	faut	pas	posséder	ce	qu’on	admire,	parce	qu’on	le	souillerait	et	qu’on	n’aurait	plus
rien	à	désirer.

—Vous	pouvez	aimer	Claudia	comme	vous	l’entendrez,	reprit	Zinzolina,	vous	mettre	à	genoux,	baiser	sa	main,	la
comparer	 aux	 anges,	 et	 vous	 retirer	 l’âme	 remplie	 de	 cet	 amour	 idéal	 qui	 convenait	 jadis	 à	 la	 mélancolie	 de	 vos
pensées.

—Non,	ne	me	parlez	plus	d’elle,	répondit	Sténio	avec	impatience;	faites-lui	dire	que	je	suis	mort.	Je	sens	que,
dans	la	disposition	où	je	suis,	elle	me	déplairait,	et	je	lui	dirais	qu’elle	est	bien	effrontée	d’oublier	ainsi	son	rang	et
son	honneur	pour	se	 livrer	à	un	bachelier	 libertin.	Page,	prends	ma	bourse,	et	va	me	chercher	 la	bohémienne	qui
chantait	hier	matin	sous	ma	fenêtre.

—Elle	chante	fort	bien,	répondit	le	page	dans	un	calme	respectueux;	mais	Votre	Seigneurie	ne	l’a	pas	vue...
—Et	que	t’importe!	dit	Sténio	en	colère.
—C’est,	Votre	Excellence,	qu’elle	est	affreuse,	dit	le	page.
—Tant	mieux,	répondit	Sténio.
—Noire	comme	la	nuit,	dit	le	page.
—En	ce	cas,	je	la	veux	tout	de	suite.	Obéis,	ou	je	te	jette	par	la	fenêtre.»
Le	page	obéit;	mais	à	peine	fut-il	à	la	porte	que	Sténio	le	rappela.
«Non,	je	ne	veux	pas	de	femmes,	dit-il;	je	veux	de	l’air,	je	veux	du	jour.	Pourquoi	sommes	nous	enfermés	ainsi

dans	les	ténèbres	quand	le	soleil	monte	dans	les	cieux?	Cela	ressemble	à	une	malédiction.
—Êtes-vous	encore	endormi,	que	vous	ne	voyez	pas	l’éclat	des	bougies?	dit	Antonio.
—Qu’on	les	éloigne	et	qu’on	ouvre	les	persiennes,	dit	Sténio,	dont	le	visage	pâlissait.	Pourquoi	nous	priver	de

l’air	 pur,	 du	 chant	 des	 oiseaux	 qui	 s’éveillent,	 du	 parfum	 des	 fleurs	 qui	 s’ent’rouvrent?	 Quel	 crime	 avons-nous
commis	pour	perdre	en	plein	jour	la	vue	du	ciel?

—Voici	 le	 poëte	 qui	 reparaît,	 dit	 Marino	 en	 levant	 les	 épaules.	 Ne	 savez-vous	 pas	 qu’on	 ne	 peut	 boire	 à	 la
lumière	du	jour,	à	moins	d’être	un	Allemand	ou	un	cuistre?	Un	repas	sans	bougies	est	comme	un	bal	sans	femmes.	Et
d’ailleurs	un	convive	qui	sait	vivre	doit	ignorer	le	cours	des	heures	et	ne	pas	s’inquiéter	s’il	fait	jour	ou	nuit	dans	le
rue,	si	les	bourgeois	se	couchent	ou	si	les	cardinaux	s’éveillent.

—Zinzolina,	dit	Sténio	d’un	ton	d’insulte	et	de	mépris,	l’air	qu’on	respire	ici	est	infect.	Ce	vin,	ces	viandes,	ces
liqueurs	fumantes,	tout	cela	ressemble	à	une	taverne	flamande.	Donnez-moi	de	l’air,	ou	je	renverse	vos	flambeaux,
ou	je	brise	les	glaces	de	vos	croisées.

—C’est	 vous	 qui	 sortirez	 d’ici	 et	 qui	 allez	 prendre	 l’air	 dehors!	 s’écrièrent	 les	 convives	 en	 se	 levant	 avec
indignation.

—Eh!	ne	voyez-vous	pas	qu’il	en	est	incapable?»	dit	la	Zinzolina	en	courant	à	Sténio	qui	tombait	évanoui	sur	le
sofa.

Trenmor	l’aida	à	le	secourir,	les	autres	se	rassirent.
«Quelle	pitié,	se	disaient	ils,	de	voir	la	Zinzolina,	la	plus	jolie	des	filles,	éprise	de	ce	poëte,	phthisique	et	prendre

au	sérieux	toutes	ses	affectations!
—Reviens	à	toi,	mon	enfant,	disait	Pulchérie;	respire	ces	essences,	penche-toi	sur	la	croisée.	Ne	sens-tu	pas	l’air

qui	arrive	à	ton	front	et	qui	agite	tes	cheveux?
—Je	sens	tes	mains	qui	m’échauffent	et	m’irritent,	répondit	Sténio;	ôte-les	de	mon	visage.	Retire-toi,	tu	sens	le

musc,	tu	sens	par	trop	la	courtisane.	Fais-moi	donner	du	rhum,	je	me	sens	en	disposition	de	m’enivrer.
—Sténio,	vous	êtes	fou	et	cruel,	reprit	la	Zinzolina	avec	une	grande	douceur.	Voici	un	de	vos	meilleurs	amis	qui

depuis	une	heure	est	près	de	vous;	ne	le	reconnaissez-vous	pas?
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—Mon	excellent	ami,	dit	Sténio,	daignez	donc	vous	baisser;	car	vous	me	semblez	si	grand	qu’il	faudra	que	je	me
lève	pour	vous	voir,	et	il	n’est	pas	sûr	que	votre	visage	en	vaille	la	peine.

—Laquelle	avez-vous	perdue,	dit	Trenmor	sans	se	courber,	de	la	vue	ou	de	la	mémoire?»
Sténio	fit	un	geste	de	surprise	en	reconnaissant	cette	voix,	et	se	retournant	brusquement:
«Ce	n’est	donc	pas	un	rêve	cette	fois?	dit-il.	Comment	puis-je	distinguer	la	réalité	de	l’illusion	quand	ma	vie	se

passe	à	dormir	ou	à	divaguer?	Tout	à	l’heure	je	rêvais	que	vous	étiez	ici,	que	vous	chantiez	les	vers	les	plus	bouffons,
les	plus	graveleux...	Cela	m’étonnait;	mais,	après	tout,	n’ai-je	pas	étonné	de	même	ceux	qui	m’ont	connu	 jadis!	Et
puis	il	m’a	semblé	que	je	m’éveillais,	que	je	me	querellais,	et	que	vous	étiez	encore	là.	Du	moins	je	croyais	voir	votre
ombre	flotter	sur	 la	muraille,	et	 je	ne	savais	plus	si	 j’étais	endormi	ou	éveillé.	A	présent,	dites-moi,	êtes-vous	bien
Trenmor,	ou	êtes-vous,	comme	moi,	une	ombre	vaine,	un	songe	effacé,	le	fantôme	et	le	nom	de	ce	qui	fut	un	homme?

—Du	moins	je	ne	suis	pas	le	fantôme	d’un	ami,	répondit	Trenmor;	et,	si	je	n’hésite	point	à	vous	reconnaître,	je
ne	mérite	pas	d’être	méconnu	de	vous.»

Sténio	essaya	de	lui	serrer	la	main	et	de	lui	sourire	tristement;	mais	ses	traits	avaient	perdu	leur	mobilité	naïve,
et	jusque	dans	l’expression	de	sa	reconnaissance	il	y	avait	désormais	quelque	chose	de	hautain	et	de	préoccupé.	Ses
yeux,	dépourvus	de	cils,	n’avaient	plus	cette	 lenteur	voilée	qui	sied	si	bien	à	 la	 jeunesse.	Son	regard	vous	arrivait
droit	au	visage,	brusque,	fixe	et	presque	arrogant.	Puis	le	jeune	homme,	craignant	de	s’abandonner	au	souvenir	des
anciens	jours,	se	leva,	entraîna	Trenmor	vers	la	table,	et,	avec	un	singulier	mélange	de	honte	intérieure	et	de	vanité
audacieuse,	il	le	défia	de	boire	autant	que	lui.

«Eh	quoi!	dit	 la	Zinzolina	d’un	ton	de	reproche,	vous	allez	encore	hâter	 le	terme	de	votre	vie?	Tout	à	 l’heure
vous	étiez	mourant,	et	vous	allez	dévorer	ce	qui	vous	reste	de	jeunesse	et	de	force	avec	ces	boissons	embrasées.	O
Sténio!	partez,	partez	avec	Trenmor!	Ne	rendez	pas	votre	guérison	impossible...

—Partir	avec	Trenmor!	dit	Sténio;	et	où	irais-je	avec	lui?	Pouvons-nous	habiter	les	mêmes	lieux?	Ne	suis-je	pas
banni	de	 la	montagne	d’Horeb,	où	Dieu	se	révèle?	N’ai-je	pas	quarante	ans	à	passer	dans	 le	désert	pour	que	mes
neveux	voient	un	jour	la	terre	de	Chanaan?»

Sténio	serra	son	verre	d’une	main	convulsive.	Un	voile	noir	sembla	s’abaisser	sur	sa	figure.	Puis,	elle	s’anima
soudain	de	cette	rougeur	fébrile	qui	se	répand	en	nuances	inégales	sur	les	visages	altérés	par	la	débauche,	et	qui
diffère	essentiellement	de	la	coloration	fine	et	bien	mêlée	de	la	jeunesse.

«Non,	non,	dit-il,	je	ne	partirai	pas	sans	que	Trenmor	ait	refait	connaissance	avec	son	ami.	Si	le	jeune	homme
confiant	et	crédule	n’existe	plus,	il	faut	qu’il	voie	au	moins	le	buveur	intrépide,	le	voluptueux	élégant	qui	est	sorti	des
cendres	de	Sténio.	Zinzolina,	faites	remplir	toutes	les	coupes.	Je	bois	aux	mânes	de	Don	Juan,	mon	patron;	je	bois	à
la	jeunesse	de	Trenmor!—Mais	non,	ce	n’es	pas	assez:	qu’on	remplisse	ma	coupe	d’épices	dévorantes,	qu’on	y	verse
le	poivre	qui	altère,	le	gingembre	qui	ronge	les	entailles,	la	cannelle	qui	précipite	la	circulation	du	sang.	Allons,	page
effronté,	prépare-moi	ce	mélange	détestable	pour	qu’il	me	brûle	la	langue	et	m’exalte	le	cerveau.	J’en	boirai,	dût-on
me	 tenir	 de	 force	 pour	 me	 le	 faire	 avaler;	 car	 je	 veux	 devenir	 fou	 et	 me	 sentir	 jeune,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 heure,	 et
mourir	 après.	Vous	 verrez,	Trenmor,	 comme	 je	 suis	beau	 dans	 l’ivresse,	 comme	 la	divine	poésie	 descend	en	moi,
comme	le	feu	du	ciel	embrase	ma	pensée	alors	que	le	feu	de	la	fièvre	circule	dans	mes	veines.	Allons,	le	vase	fumant
est	 sur	 la	 table.	 A	 vous	 tous,	 débiles	 buveurs,	 pâles	 débauchés	 je	 porte	 ce	 défi!	 Vous	 m’avez	 raillé,	 voyons
maintenant	lequel	de	vous	osera	me	tenir	tête.

—Qui	donc	nous	délivrera	de	ce	 fanfaron	 sans	moustache?	dit	Antonio	à	Zamarelli.	N’avons-nous	point	assez
supporté	l’insolence	de	ses	manières?

—Laissez-le	faire,	répondit	Zamarelli;	il	travaille	lui-même	à	nous	débarrasser	bientôt	de	sa	personne.»
Un	instant	après	avoir	avalé	le	vin	épicé,	Sténio	fut	saisi	d’atroces	douleurs:	des	marbrures	d’un	rouge	ardent	se

dessinèrent	sur	sa	peau	flétrie.	La	sueur	coula	de	son	front,	et	ses	yeux	prirent	un	éclat	presque	féroce.
«Tu	souffres,	Sténio?	lui	cria	Marino	avec	l’expression	du	triomphe.
—Non,	répondit	Sténio.
—En	ce	cas,	chante-nous	quelques-unes	de	tes	rimes	avinées.
—Sténio,	vous	ne	pouvez	pas	chanter,	dit	Pulchérie,	n’essayez	pas.
—Je	 chanterai,	 dit	 Sténio.	 Ai-je	 donc	 perdu	 la	 voix?	 Ne	 suis-je	 plus	 celui	 que	 vous	 applaudissiez	 avec

enthousiasme	et	dont	les	accents	vous	jetaient	dans	une	ivresse	plus	douce	que	celle	du	vin?
—Il	est	vrai,	dirent	les	buveurs.	Chante,	Sténio,	chante!»
Et	ils	se	serrèrent	autour	de	la	table;	car	nul	d’entre	eux	ne	pouvait	contester	à	Sténio	le	don	de	l’inspiration,	et

tous	se	sentaient	entraînés	et	dominés	par	 lui	 lorsqu’il	 retrouvait	une	 lueur	de	poésie	au	sein	de	 l’énervement	où
l’avait	jeté	le	désordre.

Il	chanta	ainsi	d’une	voix	altérée,	mais	vibrante	et	accentuée:

Que	le	chypre	embrasé	circule	dans	mes	veines!
Effaçons	de	mon	cœur	les	espérances	vaines,

Et	jusqu’au	souvenir
Des	jours	évanouis,	dont	l’importune	image
Comme	au	fond	d’un	lac	pur	un	ténébreux	nuage

Troublerait	l’avenir.

Oublions!	oublions!	La	suprême	sagesse
Est	d’ignorer	les	jours	epargnés	par	l’ivresse,

Et	de	ne	pas	savoir
Si	la	veille	était	sobre,	ou	si	de	nos	années
Les	plus	belles	déjà	disparaissent,	fanées

Avant	l’heure	du	soir.

—Ta	voix	s’affaiblit,	Sténio,	s’écria	Marino	du	bout	de	 la	table.	Tu	sembles	chercher	tes	vers	et	 les	tirer	avec
effort	du	 fond	de	 ton	cerveau.	 Je	me	souviens	du	temps	où	 tu	 improvisais	douze	strophes	sans	nous	 faire	 languir.
Mais	tu	baisses,	Sténio.	Ta	maîtresse	et	ta	muse	sont	également	lasses	de	toi.»



Sténio	ne	lui	répondit	que	par	un	regard	de	mépris;	puis,	frappant	sur	la	table,	il	reprit	d’une	voix	plus	assurée:

Qu’un	m’apporte	un	flacon,	que	ma	coupe	remplie
Déborde,	et	que	ma	lèvre,	en	plongeant	dans	la	lie

De	ce	flot	radieux,
S’altère,	se	dessèche	et	redemande	encore
Une	chaleur	nouvelle	à	ce	vin	qui	dévore,

Et	qui	m’égale	aux	Dieux.

Sur	mes	yeux	éblouis	qu’un	voile	épais	descende!
Que	ce	flambeau	confus	pâlisse!	et	que	j’entende,

Au	milieu	de	la	nuit,
Le	choc	retentissant	de	nos	coupes	heurtées,
Comme	sur	l’Océan	les	vagues	agitées

Par	le	vent	qui	s’enfuit!

Si	mon	regard	se	lève	au	milieu	de	l’orgie,
Si	ma	lèvre	tremblante	et	d’écume	rougie

Va	cherchant	un	baiser,
Que	mes	désirs	ardents	sur	les	épaules	nues
De	ces	femmes	d’amour,	pour	mes	plaisirs	venues,

Ne	puissent	s’apaiser.

«Sténio,	tu	pâlis!	s’écria	Marino:	c’est	assez	chanter,	ou	tu	rendras	le	dernier	soupir	à	la	dernière	strophe.
—Cesse	de	m’interrompre,	s’écria	Sténio	avec	colère,	ou	je	t’enfonce	ton	verre	dans	la	gorge.»
Puis	 il	 essuya	 la	 sueur	 qui	 coulait	 de	 son	 front,	 et	 d’une	 voix	 mâle	 et	 pleine,	 qui	 contrastait	 avec	 ses	 traits

exténués	et	la	pâleur	bleuâtre	qui	se	répandait	sur	son	visage	enflammé,	il	reprit	en	se	levant:

Ou	si	Dieu	me	refuse	une	mort	fortunée,
De	gloire	et	de	bonheur	à	la	fois	couronnée;

Si	je	sens	mes	désirs,
D’une	rage	impuissante	immortelle	agonie,
Comme	un	pâle	reflet	d’une	flamme	ternie,

Survivre	à	mes	plaisirs;

De	mon	maître	jaloux	insultant	le	caprice,
Que	ce	vin	généreux	abrège	le	supplice

Du	corps	qui	s’engourdit;
Dans	un	baiser	d’adieu	que	nos	lèvres	s’étreignent,
Qu’en	un	sommeil	glacé	tous	mes	désirs	s’éteignent,

Et	que	Dieu	soit	maudit!

En	achevant	cette	phrase,	Sténio	devint	 livide,	 sa	main	chancela	et	 laissa	 tomber	 la	coupe	qu’il	portait	à	ses
lèvres.	 Il	 essaya	 de	 jeter	 un	 regard	 de	 triomphe	 sur	 ses	 compagnons	 étonnés	 de	 son	 courage	 et	 ravis	 des	 mâles
accords	qu’il	avait	su	tirer	encore	de	sa	poitrine	épuisée.	Mais	le	corps	ne	put	résister	à	ce	combat	forcené	avec	la
volonté.	Il	s’affaissa,	et	Sténio,	saisi	d’une	prostration	nouvelle,	tomba	par	terre	sans	connaissance;	sa	tête	frappa
contre	 la	chaise	de	Pulchérie,	dont	 la	robe	fut	rougie	de	son	sang.	Aux	cris	de	 la	Zinzolina,	 les	autres	courtisanes
accoururent.	 En	 les	 voyant	 revenir	 éblouissantes	 de	 parure	 et	 de	 beauté,	 personne	 ne	 songea	 plus	 à	 Sténio.
Pulchérie,	aidée	de	son	page	et	de	Trenmor,	transporta	Sténio	sous	les	ombrages	du	jardin,	près	d’une	fontaine	qui
jaillissait	dans	le	plus	beau	marbre	de	Carrare.

«Laissez-moi	seul	avec	lui,	dit	Trenmor	à	la	courtisane;	c’est	a	moi	qu’il	appartient	désormais.»
La	Zinzolina,	bonne	et	insouciante	créature,	déposa	un	baiser	sur	les	lèvres	froides	de	Sténio,	le	recommanda	à

Dieu	et	à	Trenmor,	soupira	profondément	en	s’éloignant,	et	retourna	au	banquet,	où	la	joie	régnait	désormais	plus
vive	et	plus	bruyante.

«Une	 autre	 fois,	 dit	 Marino	 à	 la	 Zinzolina	 en	 lui	 rendant	 sa	 coupe,	 tu	 ne	 prêteras	 plus,	 j’espère,	 cette	 belle
coupe	a	ton	ivrogne	de	Sténio.	C’est	un	ouvrage	de	Cellini:	elle	a	failli	être	gâtée	dans	sa	chute.»

XLVII.

CLAUDIA.

Lorsque	Sténio	reprit	connaissance,	il	reçut	avec	dédain	les	soins	empressés	de	son	ami.
«Pourquoi	sommes-nous	seuls	ici?	lui	dit-il.	Pourquoi	nous	a-t-on	mis	dehors	comme	des	lépreux?
—Vous	 ne	 devez	 plus	 retourner	 parmi	 les	 compagnons	 de	 l’orgie,	 lui	 dit	 Trenmor,	 car	 ceux-là	 même	 vous

méprisent	et	vous	rejettent.	Vous	avez	tout	perdu,	 tout	gâté;	vous	avez	abandonné	Dieu,	vous	avez	usé	et	mené	à
bout	 toutes	 les	 choses	 humaines.	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 que	 l’amitié	 dans	 le	 sein	 de	 laquelle	 un	 refuge	 vous	 est
toujours	ouvert.

—Et	que	fera	pour	moi	l’amitié?	dit	Sténio	avec	amertume;	n’est-ce	pas	elle	qui,	la	première,	s’est	lassée	de	moi
et	s’est	déclarée	impuissante	pour	mon	bonheur?

—C’est	 vous	 qui	 l’avez	 repoussée,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 méconnu	 et	 renié	 ses	 bienfaits.	 Malheureux	 enfant!
revenez	à	nous,	revenez	à	vous-même.	Lélia	vous	rappelle;	si	vous	abjurez	vos	erreurs,	Lélia	les	oubliera...

—Laissez-moi,	 dit	 Sténio	 avec	 colère,	 ne	 prononcez	 jamais	 devant	 moi	 le	 nom	 de	 cette	 femme.	 C’est	 son



influence	maudite	qui	a	corrompu	ma	confiante	 jeunesse;	c’est	son	 infernale	 ironie	qui	m’a	ouvert	 les	yeux	et	m’a
montré	la	vie	dans	sa	nudité,	dans	sa	laideur.	Ne	me	parlez	pas	de	cette	Lélia;	je	ne	la	connais	plus,	j’ai	oublié	ses
traits.	 Je	 sais	 à	 peine	 si	 je	 l’ai	 aimée	 jadis.	 Cent	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 que	 je	 l’ai	 quittée.	 Si	 je	 la	 voyais
maintenant,	 je	 rirais	de	pitié	en	songeant	que	 j’ai	possédé	cent	 femmes	plus	belles,	plus	 jeunes,	plus	naïves,	plus
ardentes,	et	qui	m’ont	rassassié	de	plaisir.	Pourquoi	irais-je	désormais	plier	le	genou	devant	cette	idole	aux	flancs	de
marbre?	Quand	j’aurais	le	regard	embrasé	de	Pygmalion	et	le	bon	vouloir	des	dieux	pour	l’animer,	qu’en	ferais-je?
Que	me	donnerait-elle	de	plus	que	les	autres?	Il	fut	un	temps	où	je	croyais	à	des	joies	infinies,	à	des	ravissements
célestes.	C’est	dans	ses	bras	que	 je	rêvais	 la	béatitude	suprême,	 l’extase	des	anges	aux	pieds	du	Très-Saint.	Mais
aujourd’hui,	je	ne	crois	plus	ni	aux	cieux,	ni	aux	anges,	ni	à	Dieu,	ni	à	Lélia.	Je	connais	les	joies	humaines;	je	ne	peux
plus	m’en	exagérer	la	valeur.	C’est	Lélia	elle-même	qui	a	pris	soin	de	m’éclairer.	J’en	sais	assez	désormais;	j’en	sais
plus	qu’elle!	Qu’elle	ne	me	rappelle	donc	pas,	car	je	lui	rendrais	tout	le	mal	qu’elle	m’a	fait,	et	je	serais	trop	vengé!

—Ton	amertume	me	rassure,	ta	colère	me	plaît,	dit	Trenmor.	Je	craignais	de	te	trouver	insensible	au	souvenir
du	passé.	 Je	vois	qu’il	 t’irrite	profondément,	et	que	 la	 résistance	de	Lélia	est	 restée	dans	 ta	mémoire	comme	une
incurable	blessure.	Dieu	soit	béni!	Sténio	n’a	perdu	que	la	santé	physique;	son	âme	est	encore	pleine	d’énergie	et
d’avenir.

—Philosophe	superbe,	railleur	stoïque,	s’écria	Sténio	avec	fureur,	êtes-vous	venu	ici	pour	insulter	à	mon	agonie,
ou	prenez-vous	un	plaisir	 imbécile	à	déployer	votre	calme	 impassible	devant	mes	tourments?	Retournez	d’où	vous
venez,	et	 laissez-moi	mourir	au	sein	du	bruit	et	de	l’ivresse.	Ne	venez	pas	mépriser	les	derniers	efforts	d’une	âme
flétrie	peut-être	par	ses	égarements,	mais	non	pas	avilie	par	la	compassion	d’autrui.»

Trenmor	baissa	 la	 tête	et	garda	 le	 silence.	 Il	 cherchait	des	mots	qui	pussent	adoucir	 l’aigreur	de	cette	 fierté
sauvage,	 et	 son	 cœur	 était	 abreuvé	 de	 tristesse.	 Son	 austère	 visage	 perdit	 sa	 sérénité	 habituelle,	 et	 des	 larmes
vinrent	mouiller	ses	paupières.

Sténio	s’en	aperçut,	et,	malgré	lui,	se	sentit	ému.	Leurs	regards	se	rencontrèrent;	ceux	de	Trenmor	exprimaient
tant	de	douleur,	que	Sténio	vaincu	s’abandonna	à	un	sentiment	de	pitié	envers	lui-même.	La	raillerie	et	l’indifférence
au	sein	desquelles	 il	vivait	depuis	 longtemps	 l’avaient	habitué	à	rougir	de	ses	souffrances.	Quand	 il	sentit	 l’amitié
amollir	 son	cœur,	 il	 fut	comme	surpris	et	 subjugué	un	 instant,	et	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	Trenmor	avec	effusion.
Mais	bientôt	il	eut	honte	de	ce	mouvement,	et,	se	levant	tout	à	coup,	il	aperçut	une	femme	enveloppée	d’une	longue
mante	vénitienne	qui	s’enfonçait	dans	l’ombre	des	berceaux.	C’était	la	princesse	Claudia,	suivie	de	sa	gouvernante
affidée,	qui	se	dirigeait	vers	un	des	pavillons	du	jardin.

«Décidément	 dit	 Sténio	 en	 rajustant	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 de	 batiste	 et	 en	 l’attachant	 avec	 son	 agrafe	 de
diamant,	 je	 ne	 puis	 pas	 laisser	 cette	 pauvre	 enfant	 languir	 pour	 moi	 sans	 prendre	 pitié	 d’elle.	 La	 Zinzolina	 a
probablement	oublié	qu’elle	devait	venir.	Il	y	va	de	mon	honneur	d’être	le	premier	au	rendez-vous.»

En	même	temps	Sténio	tourna	la	tête	vers	le	côté	où	marchait	Claudia.	Un	éclair	de	jeunesse	brilla	sur	son	front
dévasté.	 Sa	 poitrine	 sembla	 se	 gonfler	 de	 désirs.	 Il	 retira	 sa	 main	 de	 la	 main	 de	 son	 ami,	 et	 se	 mit	 à	 courir
légèrement	vers	 le	pavillon	pour	y	devancer	Claudia;	mais,	au	bout	de	quelques	pas,	 il	se	ralentit	et	gagna	 le	but
avec	nonchalance.

Il	arriva	en	même	temps	qu’elle	à	l’entrée	du	casino,	et,	tout	haletant	de	fatigue,	il	s’appuya	contre	la	rampe	du
perron.	La	 jeune	duchesse,	rouge	de	honte	et	palpitante	de	 joie,	crut	que	 le	poëte,	objet	de	son	amour,	était	saisi
d’émotion	et	de	trouble	comme	elle.	Mais	Sténio,	un	peu	ravivé	par	l’éclat	de	ses	yeux	noirs,	lui	offrit	la	main	pour
monter,	avec	l’assurance	d’un	héraut	d’armes	et	la	grâce	obséquieuse	d’un	chambellan.

Lorsqu’ils	furent	seuls	et	qu’elle	se	fut	assise	tremblante	et	le	visage	en	feu,	Sténio	la	contempla	quelque	temps
en	silence.	La	princesse	Claudia	était	à	peine	sortie	de	 l’enfance;	sa	 taille,	déjà	 formée,	n’avait	pas	encore	acquis
tout	 son	 développement;	 la	 longueur	 excessive	 de	 ses	 paupières	 noires,	 le	 ton	 bilieux	 de	 sa	 peau	 prématurément
lisse	et	satinée,	de	légères	teintes	bleues	répandues	autour	de	ses	yeux	languissants,	son	attitude	maladive	et	brisée,
tout	 annonçait	 en	 elle	 une	 puberté	 précoce,	 une	 imagination	 dévorante.	 Malgré	 ces	 indices	 d’une	 constitution
fougueuse	 et	 d’un	 avenir	 plein	 d’orages,	 Claudia	 devait	 à	 son	 extrême	 jeunesse	 d’être	 encore	 revêtue	 de	 tout	 le
charme	de	la	pudeur.	Ses	agitations	se	trahissaient	et	ne	se	révélaient	pas.	Sa	bouche	frémissante	semblait	appeler
le	baiser;	mais	ses	yeux	étaient	humides	de	larmes;	sa	voix	mal	assurée	semblait	demander	grâce	et	protection;	le
désir	et	l’effroi	bouleversaient	tout	cet	être	fragile,	toute	cette	virginité	brûlante	et	timide.

Sténio,	saisi	d’admiration,	s’étonna	d’abord	intérieurement	d’avoir	à	sa	disposition	un	si	riche	trésor.	C’était	la
première	fois	qu’il	voyait	la	princesse	d’aussi	près	et	qu’il	lui	accordait	autant	d’attention.	Elle	était	beaucoup	plus
belle	et	plus	désirable	qu’il	ne	se	l’était	imaginé.	Mais	ses	sens	éteints	et	blasés	ne	donnaient	plus	le	change	à	son
esprit	désormais	sceptique	et	froid.	Dans	un	seul	coup	d’œil,	il	examina	et	posséda	Claudia	tout	entière,	depuis	sa
riche	chevelure	enfermée	dans	une	résille	de	perles,	jusqu’à	son	petit	pied	serré	dans	le	satin.	Dans	une	pensée,	il
prévit	et	contempla	 toute	sa	vie	 future,	depuis	cette	première	 folie	qui	 l’amenait	dans	 les	bras	d’un	pauvre	poëte
jusqu’aux	hideuses	galanteries	d’une	vieillesse	princière	et	débauchée.	Attristé,	effrayé,	dégoûté	surtout,	Sténio	 la
regardait	 d’un	 air	 étrange	 et	 sans	 lui	 parler.	 Lorsqu’il	 s’aperçut	 de	 la	 situation	 ridicule	 où	 le	 plaçait	 sa
préoccupation,	il	essaya	de	s’approcher	d’elle	et	de	lui	adresser	la	parole.	Mais	il	ne	put	jamais	feindre	l’amour	qu’il
n’éprouvait	pas,	et	il	lui	dit	d’un	ton	de	curiosité	presque	sévère	en	lui	prenant	la	main	d’une	façon	toute	paternelle:

«Quel	âge	avez-vous	donc?
—Quatorze	ans,	répondit	la	jeune	princesse	éperdue	et	presque	égarée	de	surprise,	de	chagrin,	de	colère	et	de

peur.
—Eh	bien!	mon	enfant,	dit	Sténio,	allez	dire	à	votre	confesseur	qu’il	vous	donne	l’absolution	pour	être	venue	ici,

et	 remerciez	bien	Dieu,	surtout,	de	vous	avoir	envoyée	un	an,	c’est-à-dire	un	siècle,	 trop	 tard	dans	 la	destinée	de
Sténio.»

Comme	il	achevait	cette	phrase,	la	gouvernante	de	la	princesse,	qui	était	restée	dans	l’embrasure	d’une	croisée
pour	observer	la	conduite	des	deux	amants,	s’élança	vers	eux,	et,	recevant	dans	ses	bras	la	pauvre	Claudia	toute	en
pleurs,	elle	interpella	Sténio	avec	indignation.

«Insolent!	lui	dit-elle,	est-ce	ainsi	que	vous	reconnaissez	la	grâce	que	vous	accorde	votre	illustre	souveraine,	en
descendant	jusqu’à	vous	honorer	de	ses	regards?	A	genoux,	vassal,	à	genoux!	Si	votre	âme	brutale	n’est	pas	touchée
de	la	plus	excellente	beauté	de	l’univers,	que	votre	audace	ploie	du	moins	devant	le	respect	que	vous	devez	à	la	fille
des	Bambucci.



—Si	la	fille	des	Bambucci	a	daigné	descendre	jusqu’à	moi,	répond	Sténio,	elle	a	dû	se	résigner	d’avance	à	être
traitée	 par	 moi	 comme	 une	 égale.	 Si	 elle	 s’en	 repent	 à	 cette	 heure,	 tant	 mieux	 pour	 elle.	 C’est	 d’ailleurs	 le	 seul
châtiment	 qu’elle	 recevra	 de	 son	 imprudence;	 mais	 elle	 pourra	 se	 vanter	 d’être	 protégée	 par	 la	 Vierge,	 qui	 l’a
conduite	ici	le	lendemain	et	non	la	veille	d’une	orgie.	Écoutez,	vous	deux,	femmes,	écoutez	la	voix	d’un	homme	que
les	approches	de	 la	mort	 rendent	 sage.	Écoutez,	 vous,	 vieille	duègne	à	 l’âme	sordide,	aux	voies	 infâmes;	et	 vous,
jeune	 fille	 aux	 passions	 précoces,	 à	 la	 beauté	 fatale	 et	 dangereuse,	 écoutez.	 Vous	 d’abord,	 courtisane	 titrée,
marquise	 dont	 le	 cœur	 recèle	 autant	 de	 vices	 que	 le	 visage	 montre	 de	 rides,	 vous	 pouvez	 rendre	 grâce	 à
l’insouciance	qui	effacera	de	la	mémoire	de	Sténio	le	souvenir	de	cette	aventure	avant	qu’une	heure	se	soit	écoulée;
sans	cela,	vous	seriez	démasquée	aux	yeux	de	cette	cour,	et	chassée,	comme	vous	le	méritez,	d’une	famille	dont	vous
voulez	flétrir	le	fidèle	rejeton.	Sortez	d’ici,	vice	et	cupidité,	courtisanerie,	servilité,	trahison,	lèpre	des	nations,	lie	et
opprobre	de	la	race	humaine!—Et	toi,	ma	pauvre	enfant,	ajouta-t-il	en	arrachant	Claudia	des	bras	de	sa	gouvernante
et	en	l’attirant	au	grand	jour,	toute	vermeille	et	toute	désolée	qu’elle	était,	écoute	bien,	et	si,	un	jour,	emportée	au
gré	du	destin	et	des	passions,	tu	viens	à	jeter	avec	effroi	un	regard	en	arrière	sur	tes	belles	années	perdues,	sur	ta
pureté	ternie,	souviens-toi	de	Sténio,	et	arrête-toi	au	bord	de	l’abîme.	Regarde-moi,	Claudia,	regarde	en	face,	sans
crainte	et	sans	trouble,	cet	homme	dont	tu	te	crois	éprise	et	que	tu	n’as	sans	doute	 jamais	regardé.	A	ton	âge,	 le
cœur	s’agite	et	s’impatiente.	Il	appelle	un	cœur	qui	lui	réponde,	il	se	hasarde,	il	se	confie,	il	se	livre.	Mais	malheur	à
ceux	qui	abusent	de	l’ignorance	et	de	la	candeur!	Pour	toi,	Claudia,	tu	as	entendu	chanter	les	poésies	d’un	homme
que	tu	as	cru	jeune,	beau,	passionné;	regarde-le	donc,	pauvre	Claudia,	et	vois	quel	fantôme	tu	as	aimé;	vois	sa	tête
chauve,	ses	mains	décharnées,	ses	yeux	éteints,	ses	 lèvres	 flétries.	Mets	ta	main	sur	son	cœur	épuisé,	compte	 les
pulsations	lentes	et	moribondes	de	ce	vieillard	de	vingt	ans.	Regarde	ces	cheveux	qui	grisonnent	autour	d’un	visage
où	le	duvet	viril	n’a	pas	encore	poussé;	et	dis-moi,	est-ce	là	le	Sténio	que	tu	avais	rêvé?	est-ce	le	poëte	religieux,	est-
ce	le	sylphe	embrasé	que	tu	as	cru	voir	passer	dans	tes	visions	célestes,	lorsque	tu	chantais	ses	hymnes	sur	ta	harpe
au	coucher	au	soleil?	Si	 tu	avais	 jeté	alors	un	coup	d’œil	vers	 les	marches	de	ton	palais,	 tu	aurais	pu	voir	 le	pâle
spectre	 qui	 te	 parle	 maintenant	 assis	 sur	 un	 des	 lions	 de	 marbre	 qui	 gardent	 ta	 porte.	 Tu	 l’aurais	 vu,	 comme
aujourd’hui,	 flétri,	 exténué,	 indifférent	 à	 ta	 beauté	 d’ange,	 à	 ta	 voix	 mélodieuse,	 curieux	 seulement	 d’entendre
comment	une	princesse	de	quinze	ans	phrasait	les	mélodies	inspirées	par	l’ivresse,	écrites	dans	la	débauche.	Mais	tu
ne	 le	 voyais	 pas,	 Claudia;	 heureusement	 pour	 toi,	 tes	 yeux	 le	 cherchaient	 dans	 le	 ciel	 où	 il	 n’était	 pas.	 Ta	 foi	 lui
prêtait	des	ailes	lorsqu’il	rampait	sous	tes	pieds,	parmi	les	lazzaroni	qui	dorment	au	seuil	de	ta	villa.	Eh	bien!	jeune
fille,	 il	 en	sera	ainsi	de	 toutes	 tes	 illusions,	de	 tous	 tes	amours.	Retiens	 le	 souvenir	de	cette	déception	si	 tu	veux
conserver	ta	jeunesse,	ta	beauté	et	la	puissance	de	ton	âme;	ou	bien,	si	tu	peux	encore	après	ceci	espérer	et	croire,
ne	 te	 hâte	 pas	 de	 réaliser	 ton	 impatience,	 conserve	 et	 réfrène	 le	 désir	 de	 ton	 âme	 ardente,	 prolonge	 de	 tout	 ton
pouvoir	 cet	 aveuglement	 de	 l’espoir,	 cette	 enfance	 du	 cœur	 qui	 n’a	 qu’un	 jour	 et	 qui	 ne	 revient	 plus.	 Gouverne
sagement,	garde	avec	vigilance,	dépense	avec	parcimonie	le	trésor	de	tes	illusions;	car	le	jour	où	tu	voudras	obéir	à
la	 fougue	de	ta	pensée,	à	 la	souffrance	 inquiète	de	tes	sens,	 tu	verras	ton	 idole	d’or	et	de	diamant	se	changer	en
argile	grossière;	tu	ne	presseras	plus	dans	tes	bras	qu’un	fantôme	sans	chaleur	et	sans	vie.	Tu	poursuivras	en	vain	le
rêve	de	ta	jeunesse;	dans	ta	course	haletante	et	funeste,	tu	n’atteindras	jamais	qu’une	ombre,	et	tu	tomberas	bientôt
épuisée,	seule	au	milieu	de	la	foule	de	tes	remords,	affamée	au	sein	de	la	satiété,	décrépite	et	morte	comme	Sténio,
sans	avoir	vécu	tout	un	jour.»

Après	avoir	parlé	ainsi,	il	sortit	du	casino	et	s’apprêta	à	rejoindre	Trenmor.	Mais	celui-ci	lui	prit	le	bras	comme
il	atteignait	le	bas	du	perron.	Il	avait	tout	vu,	tout	entendu	par	la	fenêtre	entr’ouverte.

«Sténio,	lui	dit-il,	les	larmes	que	je	répandais	tout	à	l’heure	étaient	une	insulte,	ma	douleur	était	un	blasphème.
Vous	êtes	malheureux	et	désolé,	mais	vous	êtes,	mon	fils,	encore	jeune	et	pur.

—Trenmor,	dit	Sténio	avec	un	dédain	profond	et	un	rire	amer,	je	vois	bien	que	vous	êtes	fou.	Ne	voyez-vous	pas
que	toute	cette	moralité	dont	 je	viens	de	 faire	étalage	n’est	que	 la	misérable	comédie	d’un	vieux	soldat	 tombé	en
enfance,	 qui	 construit	 des	 forteresses	 avec	 des	 grains	 de	 sable,	 et	 se	 croit	 retranché	 contre	 des	 ennemis
imaginaires?	Ne	comprenez-vous	pas	que	j’aime	la	vertu	comme	les	vieillards	libertins	aiment	les	jeunes	vierges,	et
que	je	vante	les	attraits	dont	j’ai	perdu	la	jouissance?	Croyez-vous,	homme	puéril,	rêveur	niaisement	vertueux,	que
j’eusse	respecté	cette	fille	si	l’abus	du	plaisir	ne	m’eût	rendu	impuissant?»

En	achevant	ces	mots	d’un	ton	amer	et	cynique,	Sténio	tomba	dans	une	profonde	rêverie,	et	Trenmor	l’entraîna
loin	de	la	villa,	sans	qu’il	parût	s’inquiéter	du	lieu	où	on	le	conduisait.

XLVIII.

LA	VENTA.

Trenmor,	qui	aimait	à	voyager	à	pied,	se	procura	néanmoins	une	voiture	pour	transporter	Sténio,	qui	n’aurait
pas	 eu	 la	 force	 de	 marcher.	 Ils	 s’en	 allèrent	 à	 petites	 journées,	 contemplant	 à	 loisir	 les	 lieux	 magnifiques	 qu’ils
traversaient.	Sténio	était	taciturne	et	paisible.	Il	ne	demanda	pas	une	seule	fois	quel	était	le	terme	et	le	but	de	ce
voyage.	Il	se	laissait	emmener	avec	l’apathie	d’un	prisonnier	de	guerre,	et	son	indifférence	pour	l’avenir	semblait	lui
rendre	la	jouissance	du	présent.	Il	regardait	souvent	avec	admiration	les	beaux	sites	de	ce	pays	enchanté,	et	priait
Trenmor	de	faire	arrêter	 les	chevaux	pour	qu’il	pût	gravir	une	montagne	ou	s’asseoir	au	bord	d’un	fleuve.	Alors	il
retrouvait	des	lueurs	d’enthousiasme,	des	élans	de	poésie,	pour	comprendre	la	nature	et	pour	la	célébrer.

Mais,	malgré	ces	instants	de	réveil	et	de	renaissance,	Trenmor	put	observer	dans	son	jeune	ami	les	irréparables
ravages	de	la	débauche.	Autrefois	sa	pensée	active	et	vigilante	s’emparait	de	toutes	choses	et	donnait	la	couleur,	la
forme	et	la	vie	à	tous	les	objets	extérieurs;	maintenant	Sténio	végétait,	à	l’ordinaire,	dans	un	voluptueux	et	funeste
abrutissement.	Il	semblait	dédaigner	de	faire	emploi	de	son	intelligence;	mais,	en	réalité,	il	n’était	plus	le	maître	de
la	dédaigner.	Souvent	il	l’appelait	en	vain,	elle	n’obéissait	plus.	Il	affectait	alors	de	mépriser	les	facultés	qu’il	avait
perdues,	 mais	 l’amertume	 de	 sa	 gaieté	 trahissait	 sa	 colère	 et	 sa	 douleur.	 Il	 gourmandait	 en	 secret	 sa	 mémoire
rebelle,	 il	 fustigeait	 son	 imagination	 paresseuse,	 il	 enfonçait	 l’éperon	 au	 flanc	 de	 son	 génie	 insensible	 et	 fatigué;
mais	c’était	en	vain,	il	retombait	épuisé	dans	un	chaos	de	rêves	sans	but	et	sans	ordre.	Ses	idées	passaient	dans	son
cerveau	incohérentes,	fantasques,	insaisissables,	comme	ces	étincelles	imaginaires	que	l’œil	croit	voir	danser	dans
les	ténèbres,	et	qui	se	suivent	et	se	multiplient	pour	s’effacer	à	jamais	dans	l’éternelle	nuit	du	néant.



Un	matin,	en	s’éveillant	dans	une	ferme	où	ils	avaient	passé	la	nuit,	Sténio	se	trouva	seul.	Son	compagnon	de
voyage	avait	disparu.	A	sa	place	il	avait	laissé	le	jeune	Edméo,	quo	Sténio	accueillit	cette	fois	bien	autrement	qu’à
leur	dernière	rencontre	vers	le	Monte-Rosa.	Une	amère	raillerie	avait	succédé	dans	les	paroles	et	dans	les	idées	du
poëte	à	l’ancienne	candeur	de	l’amitié.	Pourtant	le	cœur	de	Sténio	n’était	pas	corrompu,	et,	en	voyant	la	peine	qu’il
causait	à	son	ami,	 il	 s’efforça	de	redevenir	sérieux;	mais	alors	 il	 tomba	dans	une	sombre	rêverie,	et	suivit	Edméo
sans	 insister	 pour	 savoir	 où	 on	 le	 conduisait.	 Le	 soir	 même,	 après	 avoir	 parcouru	 un	 pays	 inhabité,	 couvert
d’épaisses	forêts,	ils	arrivèrent	au	pied	d’un	antique	donjon	féodal	qui	depuis	longtemps	semblait	n’avoir	servi	d’asile
qu’à	l’effraie	et	à	la	couleuvre.	C’était	un	lieu	sauvage	et	pittoresque.	L’âpreté	de	l’architecture	à	demi	ruinée	était
en	harmonie	avec	les	contours	escarpés	des	roches	arides	qui	l’entouraient.	La	lune	était	pâle,	et	les	nuages,	chassés
sur	 son	 front	 livide	 par	 un	 vent	 d’automne,	 prenaient	 des	 formes	 bizarres,	 comme	 le	 paysage	 sinistre	 qu’ils
traversaient	de	leurs	grandes	ombres	fuyantes.	La	voix	sèche	et	saccadée	du	torrent	parmi	les	galets	ressemblait	à
un	 rire	 diabolique.	 Sténio	 fut	 ému,	 et,	 sortant	 tout	 d’un	 coup	 de	 son	 apathie,	 il	 arrêta	 brusquement	 Edméo	 au
moment	où	ils	passaient	la	herse.

«L’aspect	de	ces	lieux	me	fait	souffrir,	lui	dit-il,	je	crois	entrer	dans	une	prison.	Où	sommes-nous?
—Chez	Valmarina,	répondit	Edméo	en	l’entraînant.»	Sténio	tressaillit	à	ce	nom,	qu’il	n’avait	jamais	entendu	sans

émotion;	mais	aussitôt,	rougissant	de	ce	reste	de	naïveté:
«Cela	m’eût	fait	un	grand	plaisir	l’année	dernière,	dit-il	à	son	ami;	mais	aujourd’hui	cela	me	paraît	passablement

ridicule.
—Peut-être	changeras-tu	d’avis	 tout	à	 l’heure,	 reprit	Edméo	avec	calme;	et	 il	 le	conduisit	à	 travers	de	vastes

cours	sombres	et	silencieuses	jusqu’à	une	galerie	profonde	où	tout	était	encore	silence	et	ténèbres.	Puis,	après	avoir
erré	quelque	temps	dans	le	dédale	des	grandes	salles	froides	et	délabrées	qu’éclairait	à	peine	un	rayon	égaré	de	la
lune,	ils	s’arrêtèrent	devant	une	porte	chargée	d’antiques	écussons	armoriés,	qui	brillaient	faiblement	dans	l’ombre.
Edméo	frappa	plusieurs	coups	dans	un	ordre	méthodique.	Un	mot	de	passe	fut	échangé	avec	précaution	à	travers	un
guichet,	et,	tout	à	coup	les	deux	battants	s’ouvrant	avec	solennité,	Sténio	et	son	ami	pénétrèrent	dans	un	immense
salon	décoré	dans	le	goût	des	temps	chevaleresques,	avec	un	luxe	sur	lequel	l’action	du	temps	avait	jeté	une	teinte
sévère,	et	que	l’éclat	de	mille	bougies	rendait	plus	austère	encore.
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Il	y	avait	là	une	assemblée	d’hommes	que	Sténio	prit	d’abord	pour	des	spectres,	parce	qu’ils	étaient	immobiles

et	muets,	et	puis	pour	des	 fous;	 car	 ils	accomplirent	d’étranges	 solennités,	mythes	profonds	d’un	dogme	à	 la	 fois
sublime	et	terrible	que	Sténio	ne	comprenait	pas.	Il	entra	dans	la	chambre	des	initiations	accompagné	d’Edméo.	Ce
qui	lui	fut	révélé,	il	ne	l’a	jamais	trahi.	Frappé	dans	la	partie	de	son	imagination	qui	était	restée	poétique,	et	dans
celle	de	son	cœur	qui	n’était	pas	encore	fermée	aux	grands	instincts	de	dévouement,	de	justice	et	de	loyauté,	il	se
montra	 digne	 en	 cet	 instant,	 et	 par	 la	 spontanéité	 généreuse	 des	 engagements	 qu’il	 prit,	 et	 par	 l’enthousiasme
sincère	qu’il	éprouva,	de	la	confiance	extraordinaire	qu’on	lui	accordait.

Pourtant,	 lorsqu’il	 fut	 question	 de	 l’admettre,	 séance	 tenante,	 au	 rang	 des	 initiés,	 quelques	 voix	 s’élevèrent
contre	lui,	et	ces	voix	ne	furent	pas	celles	des	jeunes	étrangers	qui	se	faisaient	remarquer	dans	l’assemblée	par	leur
parole	mystique	et	leur	opinion	exaltée.	Ce	furent	les	voix	de	ceux	que	Sténio	aurait	crus	plus	disposés	à	l’indulgence
envers	lui;	car	ils	étaient	riches	et	prodigues,	ils	avaient	de	grands	noms	et	menaient	un	grand	train.	C’étaient	des
princes,	des	hommes	du	monde,	la	fleur	de	la	jeunesse	dorée	du	pays.	Mais	s’ils	avaient	connu	comme	Sténio	une	vie
dissipée	et	des	plaisirs	dangereux,	si	plusieurs	d’entre	eux	portaient	sous	leur	armure	sainte	quelque	tache	de	cette
lèpre	 fatale	qui	 s’attache	aux	heureux	du	siècle,	du	moins	 ils	avaient	souvent	 lavé	ces	souillures	par	de	généreux
sacrifices,	et	Sténio	ne	pouvait	produire	aucune	preuve	de	son	jeune	héroïsme.	Ces	hommes,	qu’il	avait	rencontrés
souvent	 dans	 les	 fêtes,	 au	 théâtre,	 et	 peut-être	 jusque	 dans	 le	 boudoir	 de	 la	 Zinzolina,	 puisqu’ils	 avaient	 été	 ses
maîtres	et	ses	exemples	dans	l’art	funeste	de	se	perdre,	devaient	être,	selon	lui,	ses	protecteurs	et	ses	répondants
lorsqu’il	s’agissait	de	se	sauver.	Leur	méfiance	fut	un	châtiment	austère	pour	lui,	et	son	orgueil	souffrit	de	voir	qu’en
se	proposant	leurs	travers	pour	modèles,	il	n’avait	saisi	que	leur	mauvais	côté,	sans	se	douter	qu’ils	en	eussent	un
vraiment	grand.	Ils	le	lui	firent	sentir,	et	son	front	fut	un	instant	chargé	d’une	honte	salutaire.	Il	faillit	même	s’irriter
contre	eux	et	se	retirer	en	les	provoquant,	lorsqu’on	lui	demanda	qui	était	son	parrain,	et	qu’il	se	vit	seul	au	milieu
d’eux.	La	jeunesse	d’Edméo	s’opposait	à	ce	rôle	supérieur.	Alors	un	homme	qui	cachait	son	visage	à	tous	les	autres
s’approcha	et	se	fit	reconnaître	de	lui	seul:	c’était	Trenmor;	il	se	présentait	pour	l’appuyer	et	pour	répondre	de	lui,
fortune	pour	fortune,	vie	pour	vie,	honneur	pour	honneur.

En	 présence	 de	 tant	 d’illustres	 personnages,	 élite	 de	 plusieurs	 nations	 réunies	 dans	 un	 sentiment	 de	 haute
fraternité,	Sténio,	ému	d’une	secrète	vanité	hautaine	et	 lâche,	eut	envie	de	 renier	 le	patronage	de	Trenmor.	 Il	 se
tenait	déjà	pour	offensé	des	doutes	émis	sur	son	compte:	quelle	serait	sa	confusion,	si	une	seule	voix	allait	s’élever
pour	 repousser,	 pour	 dévoiler	 le	 galérien,	 son	 unique	 appui?	 Il	 hésita,	 pâlit,	 regarda	 autour	 de	 lui	 d’un	 air
ombrageux;	mais	alors	il	vit	tous	les	fronts	s’incliner	et	toutes	les	mains	s’étendre	en	signe	d’assentiment:	Trenmor
avait	laissé	voir	ses	traits.	Il	demandait	que	le	néophyte	fût	dispensé	de	toutes	les	épreuves	vulgaires;	et	qu’en	raison
de	la	prochaine	issue	de	l’entreprise	on	l’admît	sur	sa	simple	parole.

A	l’instant	même	Sténio	fut	admis	à	prêter	serment	et	à	prendre	ses	grades.	On	dérogeait	en	sa	faveur	à	tous	les
usages,	on	forçait	la	lettre	des	statuts,	on	l’accueillait,	lui	obscur	et	sans	mérites,	sur	la	caution	d’un	homme	auquel
on	n’avait	rien	à	objecter,	rien	à	refuser.	«Quel	est	donc	le	pouvoir	de	cet	homme	sur	l’esprit	des	autres?	dit	Sténio
en	 s’adressant,	 après	 la	 cérémonie	 du	 serment,	 à	 un	 jeune	 homme	 qui	 se	 trouvait	 près	 de	 lui.	 Quelle	 influence
extraordinaire	exerce-t-il	dans	cette	assemblée?	de	quelle	dignité	l’a-t-elle	revêtu?»

Le	jeune	homme	regarda	Sténio	avec	la	plus	grande	surprise,	et	se	tournant	vers	ses	compagnons:	«Par	le	ciel!
dit-il,	voilà	qui	est	étrange.	Le	filleul	de	Valmarina	ne	connaît	pas	Valmarina!

—Valmarina?	lui,	Trenmor?	s’écria	Sténio.
—Oh!	Trenmor,	Anselme,	Mario,	qui	vous	voudrez,	répondirent	les	nouveaux	frères	de	Sténio.	Vous	savez	bien

qu’il	 va	 changeant	 de	 nom	 dans	 tous	 ses	 voyages;	 car	 l’œil	 de	 nos	 ennemis	 est	 ouvert	 sur	 lui.	 Mais	 il	 sait	 leur
échapper	 avec	 une	 prudence	 et	 une	 adresse	 merveilleuses.	 Souvent	 il	 traverse	 inaperçu	 les	 lignes	 les	 plus
dangereuses,	et,	au	moment	où	on	croit	 le	saisir	 sur	un	point,	 il	 reparaît	 sur	un	point	éloigné,	et	se	montre	alors
qu’on	ne	peut	plus	l’atteindre.	Nulle	part	 il	n’est	connu	sous	son	véritable	nom,	pas	même	ici.	Valmarina	est	celui



qu’il	 se	 donne	 parmi	 nous;	 mais	 un	 mystère	 impénétrable	 enveloppe	 sa	 naissance,	 sa	 patrie	 et	 les	 années	 de	 sa
jeunesse.	Nous	ne	savons	de	lui	que	ce	qu’il	ne	peut	nous	cacher:	c’est	qu’il	est	le	plus	zélé,	le	plus	libéral,	le	plus
dévoué,	le	plus	brave	et	le	plus	modeste	d’entre	nous.

—Et	le	plus	capable!	s’écrièrent	plusieurs	voix.	La	Providence	veille	sur	lui;	car	elle	le	tire	de	tous	les	dangers,
et	le	rend	invulnérable	à	toutes	les	fatigues	d’esprit	et	de	corps.	C’est	lui	qui,	des	premiers,	s’est	fait	ici	l’apôtre	et	le
propagandiste	de	 la	 foi	 que	 vous	 venez	d’embrasser,	 et	 c’est	 lui	 qui	 a	 rendu	 les	plus	 importants	 services	 à	notre
cause	 sacrée.	 Raconter	 ce	 qu’il	 a	 fait	 pour	 elle	 est	 impossible;	 on	 ne	 pourrait	 en	 dire	 la	 moitié,	 car	 il	 cache	 ses
sacrifices	avec	autant	de	soin	et	de	 jalousie	qu’un	autre	en	mettrait	à	 les	proclamer.	Honneur	à	toi,	poëte	Sténio,
puisque,	sans	être	connu	de	toi,	Valmarina	t’a	jugé	digne	d’une	telle	confiance	et	revêtu	d’une	telle	estime!»

Ces	entretiens	furent	interrompus	par	la	voix	des	chefs.	Tous	les	initiés	furent	invités	à	donner	leurs	votes	pour
l’élection	 d’un	 chef	 suprême.	 Le	 casque	 d’airain	 d’un	 ancien	 preux,	 détaché	 d’un	 des	 trophées	 qui	 ornaient	 la
muraille,	 servit	 d’urne	 pour	 recueillir	 les	 billets;	 et,	 après	 toutes	 les	 épreuves	 accomplies	 avec	 la	 plus	 religieuse
gravité,	le	nom	de	Valmarina	fut	proclamé	avec	enthousiasme.

Alors	Valmarina	se	leva	et	dit:
«Grâces	vous	soient	rendues	pour	ces	marques	de	confiance	et	d’affection;	mais	je	n’ai	pas	droit	à	tant	d’estime.

Pour	vous	commander,	il	faut	un	homme	dont	toute	la	vie	soit	sans	reproche,	et	ma	jeunesse	n’a	pas	été	pure.	J’ai
déjà	refusé	dans	trois	assemblées	l’honneur	que	vous	me	faites.	Je	refuse	encore.	Mes	fautes	ne	sont	point	expiées.»

Le	plus	éminent	le	plus	respectable	parmi	ceux	qui	portaient	dans	l’assemblée	le	titre	de	pères	et	de	tuteurs	se
leva	aussi	tôt	et	répondit:

«Valmarina,	mes	cheveux	blancs	et	les	cicatrices	qui	sillonnent	mon	front	me	donnent	le	droit	de	te	reprendre.
Ton	refus	obstiné	est	une	plus	grande	faute	que	toutes	celles	dont	le	peux	t’accuser.	Quoique	nous	ignorions	à	quelle
race	et	à	quel	culte	tu	appartiens,	quoique	tu	fasses	la	guerre	avec	nous	aux	princes	des	prêtres	et	aux	pharisiens,
nous	te	voyons	exercer	les	vertus	chrétiennes	avec	une	persévérance	qui	nous	frappe	de	respect,	et	nul	d’entre	nous
ne	 s’est	 jamais	 arrogé	 le	 droit	 de	 t’interroger	 sur	 les	 principes	 qui	 sont	 la	 source	 de	 tes	 vertus.	 Cependant
aujourd’hui	je	me	crois	autorisé	à	te	dire	que	ton	humilité	approche	du	fanatisme.	Tu	nous	as	montré	le	cœur	d’un
guerrier,	ne	baisse	donc	pas	le	front	comme	un	moine.	Tu	as	déjà	souffert	le	martyre	pour	notre	cause,	tu	as	langui
dans	 l’exil,	 tu	 as	 subi	 la	 torture	 des	 cachots,	 tu	 as	 sacrifié	 tous	 tes	 biens,	 tu	 as	 sans	 doute	 immolé	 toutes	 tes
affections;	car	tu	vis	seul	et	austère	comme	un	saint	des	anciens	jours.	Ne	te	suicide	donc	pas	comme	un	pénitent.	Si
ta	jeunesse	a	été	souillée	de	quelque	faute,	sans	doute	il	n’est	ici	personne	qui	ne	soit	prêt	à	l’excuser;	car	aucun	de
nous	n’est	sans	péché,	et	aucun	de	nous	ne	peut	se	vanter	d’avoir	racheté	les	siens	par	des	actions	aussi	grandes	que
les	tiennes.	Au	nom	de	cette	assemblée	et	en	vertu	des	pouvoirs	que	me	donnent	mon	âge	et	 le	rang	dont	on	m’a
honoré	dans	cette	enceinte,	j’exige	que	tu	acceptes	le	commandement	que	nos	voix	viennent	de	te	décerner.»

Des	acclamations	passionnées	accueillirent	ce	discours.	Valmarina	resta	sombre,	pâle	et	morne.
«Père,	tu	me	fais	souffrir	gratuitement,	dit-il	quand	l’agitation	eut	cessé;	je	ne	puis	me	soumettre	à	ce	pouvoir

que	je	révère	en	toi.	Je	ne	puis	céder	à	cette	sympathie	qui	m’honore	de	la	part	de	mes	frères...	Je	me	retirerai	du
sein	de	cette	assemblée,	 j’irai	combattre	 isolément	pour	notre	cause	plutôt	que	d’accepter	un	commandement,	un
titre,	une	distinction	quelconque.	Je	ne	suis	pas	catholique;	car	j’ai	fait	un	vœu	tel	qu’aucun	successeur	du	Christ	ne
peut	m’en	délier.

—Eh	bien!	nous	le	trancherons	avec	l’épée,	reprit	le	vieux	prince,	et	tu	rompras	ton	vœu.	L’homme	ne	peut	pas
être	juge	de	ses	devoirs	pour	l’avenir.	Tel	engagement	lui	paraît	saint	et	méritoire	aujourd’hui,	qui	demain	peut	être
puéril	 ou	 coupable.	 Souvent	 il	 y	 a	 piété	 et	 sagesse	 à	 se	 rétracter,	 tandis	 qu’il	 y	 aurait	 démence	 ou	 lâcheté	 à
persévérer	 dans	 une	 résolution	 insensée.	 Tu	 nous	 as	 prouvé	 que	 tu	 nous	 étais	 nécessaire:	 tu	 ne	 peux	 plus	 nous
manquer	sans	nous	être	nuisible.	Songes-y.....	Si	nous	n’étions	sûrs	de	ta	vertu	comme	de	la	clarté	du	soleil,	si	tu	ne
nous	étais	cher	comme	l’enfant	de	nos	entrailles,	ta	conduite	aujourd’hui	pourrait	ressembler	à	une	défection	pour
notre	cause	ou	à	de	l’antipathie	pour	nos	personnes.

—Eh	bien,	prenez-le	 comme	vous	 voudrez!»	 répondit	Trenmor	d’un	 ton	 farouche	et	 sans	 se	 lever.	Chacun	 se
regarda	avec	surprise.	Jamais	son	front	calme	n’avait	été	chargé	de	ce	sombre	nuage,	jamais	son	sourcil	ne	s’était
contracté	ainsi	dans	la	colère,	jamais	cette	sueur	froide	n’avait	baigné	ses	tempes,	et	jamais	sa	bouche	n’avait	pâli	et
tremblé	dans	l’angoisse	d’une	si	douloureuse	émotion.

De	 véhémentes	 discussions	 s’élevèrent:	 les	 uns	 accusaient	 le	 prince	 de	 ***	 d’avoir	 manifesté	 un	 soupçon
outrageant	 pour	 Trenmor;	 d’autres	 défendaient	 l’intention	 du	 vieux	 prince	 et	 appuyaient	 son	 avis.	 Plusieurs
insistaient	pour	qu’on	respectât	les	répugnances	de	Valmarina;	la	plupart,	pour	qu’on	s’obstinât	à	les	vaincre.

Valmarina	fit	cesser	ces	divisions	en	se	levant	pour	demander	la	parole.	Aussitôt	le	silence	se	rétablit.
«Vous	m’y	contraignez,	dit-il	d’un	air	sombre;	j’obéis	à	la	volonté	implacable	du	destin	qui	vient	de	parler	par	la

bouche	 du	 ce	 vieillard.	 Dieu	 m’est	 témoin	 pourtant	 que	 j’avais	 acheté	 par	 de	 grands	 travaux	 et	 de	 terribles
expiations	le	droit	du	cacher	mon	secret,	et	d’échapper	à	la	honte	que	vous	m’infligez.	Mais	il	en	est	ainsi	dans	cette
société	impitoyable.	Il	n’est	pas	de	refuge	contre	les	arrêts	que	les	hommes	ont	une	fois	prononcés.	Il	n’est	pas	de
repentir	efficace,	pas	de	réparation	admissible.	Vous	avez	rêvé	la	justice	et	vous	avez	inventé	le	châtiment:	vous	avez
oublié	la	réhabilitation,	car	vous	n’avez	pas	cru	l’homme	corrigible.	Vous	avez	prononcé	sur	lui	une	condamnation
que	Dieu	dans	sa	perfection	et	sa	toute-puissance	n’aurait	pas	le	droit	de	prononcer	sur	la	faiblesse	humaine!...

—Maudis	la	société	qui	protège	les	tyrans	et	asservit	les	hommes	libres,	interrompit	vivement	un	des	anciens;
mais	n’outrage	pas	les	réformateurs	que	toi-même	as	convoqués	ici	pour	détruire	le	mal	et	ramener	la	vertu	sur	la
terre.	Il	est	possible	que,	produits	par	cette	société	corrompue,	nous	ayons	gardé	malgré	nous	quelques-uns	de	ces
mêmes	préjugés	que	nous	venons	combattre.	Mais	sache	que	nous	avons	la	force	de	les	vaincre	quand	il	s’agit	de
reconnaître	 un	 mérite	 éclatant	 comme	 le	 tien.	 Garde	 ton	 secret,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 l’entendre.»	 Les
applaudissements	recommencèrent.

«Et	pourtant,	reprit	le	pénitent,	le	doute	s’est	glissé	parmi	vous;	et,	si	 je	garde	mon	secret,	 le	ver	rongeur	du
doute	peut	faire	ici	de	larges	trouées.	Hélas!	non,	nul	homme	n’a	le	droit	d’avoir	un	secret,	et	le	moment	est	venu	de
confesser	 le	 mien.	 J’avais	 cru	 que	 l’amertume	 de	 ce	 calice	 pourrait	 être	 détournée;	 je	 m’étais	 abusé.	 Je	 dois	 à	 la
cause	que	nous	servons	de	prouver	que	je	ne	suis	pas	digne	de	la	servir	avec	éclat;	autrement,	ceux	d’entre	vous	qui
m’estiment	 le	 plus	 s’imaginent	 que	 je	 me	 crois	 au-dessus	 de	 cette	 cause,	 et	 que,	 dans	 un	 sentiment	 d’orgueil
fanatique,	 je	méprise	 les	gloires	humaines.	Non!	 je	ne	 les	méprise	pas,	 je	n’ai	pas	 le	droit	de	 les	mépriser.	 Je	 les



regarde	 comme	 la	 sainte	 et	 désirable	 couronne	 des	 héros	 et	 des	 martyrs.	 Mais	 ma	 main	 est	 impure	 et	 ne	 peut
soutenir	une	palme.	Je	n’attendrai	pas	que	les	hommes	portent	sur	moi	cet	arrêt.	Je	dois	le	prononcer	moi-même!	Ce
n’est	pas	que	je	craigne	les	hommes;	le	jugement	des	plus	grands	et	des	plus	purs	d’entre	vous	ne	m’épouvante	pas,
car	mon	cœur	est	sincère	et	mon	crime	est	expié.	Mais	je	respecte	la	cause,	et	ce	que	je	crains,	c’est	de	lui	faire	tort
en	me	laissant	proclamer	son	représentant.	Ma	destinée	n’est	pas	de	travailler	pour	une	récompense	terrestre.	Vous
pouvez	 bien	 admettre	 qu’il	 est	 des	 fautes	 que	 le	 ciel	 seul	 peut	 absoudre,	 des	 infortunes	 dont	 la	 mort	 seule	 peut
délivrer....	Au	reste,	vous	allez	en	juger...	Un	soir	d’hiver,	il	y	a	dix	ans	environ,	le	seigneur	de	ce	château	accorda
l’hospitalité	à	un	misérable...

—A	un	infortuné	qui	se	traînait	seul	et	fatigué	parmi	nos	forêts,	interrompit	Edméo,	qui	se	leva	d’un	air	inspiré,
et	qui,	imposant	son	enthousiasme	à	l’assemblée,	fut	écouté	à	la	place	de	Valmarina.	Le	seigneur	de	ce	château	était
mon	oncle,	comme	vous	savez	tous,	un	des	seigneurs	les	plus	riches	de	ces	contrées.	C’était	un	philosophe,	un	cœur
généreux,	passionné	pour	les	grandes	choses,	ami	de	jeunesse	d’Alfieri,	disciple	de	Rousseau,	partisan	de	la	liberté,
et	ne	nourrissant	qu’une	pensée,	qu’un	espoir,	celui	de	voir	sa	patrie	recouvrer	son	 indépendance	et	son	unité.	 Il
passait	parmi	le	vulgaire	pour	un	exalté,	pour	un	fou.	Il	accueillit	le	proscrit	qui	frappait	à	sa	porte,	il	le	fit	asseoir	à
sa	table,	 il	 l’écouta	sous	 le	manteau	du	foyer	domestique,	antique	sanctuaire	de	 la	 famille,	symbole	de	 l’inviolable
hospitalité.	Il	apprit	tous	ses	secrets...	(ces	secrets	que	l’on	veut	vous	révéler	et	que	vous	ne	voudrez	pas	entendre),
et	les	ensevelit	dans	son	cœur.	Il	s’entretint	avec	lui	des	principes	sacrées	de	la	morale	et	de	la	justice	humaine,	en
remontant	 jusqu’aux	grandes	causes,	à	 l’essence	de	 la	 justice	et	de	 la	bonté	divines;	et	 le	soleil	pâle	et	 tardif	des
matinées	d’hiver	les	surprit	devant	l’âtre,	parlant	encore	et	ne	songeant	point	à	se	séparer.	Alors	le	proscrit	voulut
partir,	son	hôte	 le	retint	ce	 jour-là	et	 les	 jours	suivants;	et	 le	proscrit,	malgré	sa	 tristesse	et	sa	retenue,	ne	partit
point.	Mon	oncle	s’y	opposa	avec	des	prières	irrésistibles.

«Trois	mois	après,	le	seigneur	mourut	et	légua	ses	châteaux,	ses	terres,	toute	son	immense	fortune	au	proscrit;
déshéritant	son	neveu,	frivole	enfant	qui	 jouissait	d’ailleurs	d’une	assez	grande	aisance,	et	qui	ne	pouvait	 faire	un
noble	usage	des	biens	considérables	placés	en	de	meilleures	mains.	L’étranger	accepta	ce	legs,	et	 le	préserva	des
rapines	et	des	 intrigues	qui	veillent	 toujours	au	chevet	des	moribonds.	Mais	 trois	mois	après,	 il	 vint	 rapporter	au
neveu	dépouillé	les	titres	des	propriétés	et	la	clef	des	trésors	de	son	oncle.—Enfant,	lui	dit-il,	je	trahis	la	volonté	d’un
mourant,	et	je	remets	peut-être	en	de	mauvaises	mains	la	précieuse	subsistance	de	mille	familles.	Peut-être,	si	j’avais
toujours	vécu	dans	le	sentiment	du	devoir,	aurais-je	le	droit	et	le	courage	aujourd’hui	de	faire	de	cette	fortune	le	seul
noble	usage	auquel	elle	puisse	être	attribuée.	Mais,	comme	toi,	 j’ai	usé	ma	jeunesse	dans	le	désordre;	et,	puisque
Dieu	m’en	a	retiré,	je	puis	croire	que	son	intention	est	de	t’en	retirer	aussi	et	de	t’éclairer	sur	les	vrais	devoirs.	En
tous	cas,	je	ne	puis	remplir	envers	toi	le	rôle	de	la	Providence,	je	ne	suis	ni	ton	parent	ni	ton	ami,	mais	seulement	ton
débiteur.

«Et,	disant	ainsi,	cet	homme	disparut,	se	dérobant	à	mes	remercîments	et	à	mes	instances.	Je	ne	le	revis	que
l’année	suivante.	Il	me	pria	de	secourir	de	nobles	 infortunes	qui	n’étaient	pas	 les	siennes,	et,	quoiqu’il	vécût	dans
l’indulgence,	il	ne	voulut	jamais	accepter	rien	pour	lui-même...

—Puisque	vous	avez	dit	mon	histoire,	je	dirai	la	vôtre,	interrompit	Valmarina.	Mais,	qui	ne	la	sait	point	ici?	Toi,
Sténio,	nouvel	adepte,	apprends	la	source	des	richesses	qu’on	me	voit	répandre	pour	féconder	le	sillon	sacré.	C’est
la	vertu	de	ce	jeune	homme,	à	peine	plus	âgé	que	toi	de	quelques	années,	de	ce	jeune	homme	qui	jusqu’à	seize	ans
vécut	dans	l’ignorance	du	rôle	sublime	que	le	ciel	 lui	réservait,	et	dont	l’instinct	dormait	au	fond	de	son	cœur.	Tu
n’as	vu	en	lui	qu’un	rêveur	ordinaire.	C’est	ici	que	les	grandes	vertus	et	les	grandes	actions,	cachées	aux	yeux	d’un
monde	 qui	 ne	 les	 comprendrait	 pas,	 éclatent	 sans	 faste	 et	 sans	 ostentation,	 au	 sein	 d’une	 famille	 d’élus	 dont	 le
suffrage	console	et	n’enivre	pas	comme	la	louange	banale	du	vulgaire.	C’est	qu’ici	nui	n’a	rien	à	envier	à	la	gloire
d’autrui.	Chacun	a	fourni	ses	titres	et	subi	son	épreuve...

—De	toi	seul	nous	nous	ne	savons	rien,	enfant,	dit	le	vieillard	à	Sténio;	mais	de	toi,	à	cause	du	parrain	qui	vient
de	te	présenter	au	baptême,	nous	attendons	beaucoup;	sois	attentif	aux	dernières	révélations	qui	vont	t’être	faites
ainsi	qu’à	tes	jeunes	frères.	Cette	assemblée	va	décider	de	grandes	choses.
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L’assemblée	se	sépara	après	avoir	reçu	et	enregistré	tous	les	serments.	La	tâche	fut	distribuée	à	chacun	suivant

ses	moyens	et	ses	forces.	Sténio	demanda	et	obtint	la	permission	d’agir	conjointement	avec	Edméo,	sous	la	direction
de	 Valmarina.	 Celui-ci	 accepta	 un	 emploi	 périlleux,	 mais	 secondaire;	 son	 refus	 du	 commandement	 suprême	 fut
irrévocable.

Chaque	seigneur	alla	brider	lui-même,	dans	les	vastes	écuries	du	vieux	manoir,	son	destrier	encore	fumant	de	la
course	 qui	 l’y	 avait	 amené.	 Aucun	 ne	 s’était	 fait	 escorter,	 crainte	 d’imprudence	 ou	 de	 trahison.	 Les	 plébéiens
échangèrent	d’affectueux	embrassements	avec	ceux	qui	abjuraient	tout	souvenir	de	supériorité	fictive,	pour	cimenter
la	nouvelle	alliance.	Les	jeunes	gens	traversèrent	à	pied	la	forêt;	Sténio	suivit	Edméo	et	Trenmor.	La	lune	s’abaissait
vers	 l’horizon,	et	 le	 jour	ne	paraissait	pas	encore.	Chacun	se	pressait,	afin	de	sortir	de	ces	parages	à	 la	faveur	de
l’obscurité.	Tous	marchaient	par	des	chemins	différents,	dans	le	plus	profond	silence.	De	temps	à	autre	seulement	on
entendait	le	pied	d’un	cheval	heurtant	un	caillou,	ou	le	retentissement	de	sa	marche	sur	les	ponts	de	bois	du	torrent.
Aucun	rayon	ne	scintillait	plus	aux	vitraux	du	vieux	manoir;	aucun	hôte	n’y	reposa	ses	membres	fatigués.	Les	oiseaux
de	nuit,	un	instant	écartés	et	silencieux,	reprirent	possession	de	leur	domaine;	et	les	portraits	des	aïeux,	un	instant
éclairés	d’une	vive	lumière,	rentrèrent	dans	les	ténèbres,	muets	témoins	du	pacte	étrange	que	leurs	neveux	venaient
de	contracter	avec	les	neveux	de	leurs	vassaux.



	
Tous	marchaient	par	de	différents	chemins...	(Page	88.)

XLIX.

Le	temps	que	vous	avez	fixé	vous-même	est	écoulé,	et	je	vais	vous	rejoindre.	Vous	avez	peut-être	besoin	de	moi,
et	pour	 le	moment	 je	n’ai	 rien	à	 faire	 ici.	Dieu	veuille	qu’à	vous	aussi	 je	 sois	 inutile,	mais	non	pas	pour	 la	même
raison!	J’espère	être	témoin	de	votre	résurrection;	ici	je	n’ai	trouvé	que	la	mort.

Oui,	Lélia,	tout	est	mort	sur	cette	terre	maudite.	La	douleur	est	entrée	cette	fois	bien	avant	dans	mon	cœur.	Je
frémis,	 je	 vous	 l’avoue,	 devant	 le	 spectacle	 du	 monde.	 J’ai	 besoin	 d’y	 échapper	 pendant	 quelque	 temps	 et	 d’aller
retremper	mon	âme	dans	le	sein	de	la	nature.	Elle	seule	ne	vieillit	pas;	mais	les	races	humaines	arrivent	en	peu	de
temps	à	 la	décrépitude,	et,	quand	 l’heure	de	 leur	 trépas	est	sonnée,	 les	médecins	de	 l’humanité	sont	réduits	à	se
croiser	les	bras	et	à	les	voir	expirer	en	silence.

Et	pourtant,	ô	mon	Dieu!	il	y	a	encore	des	éléments	de	grandeur,	il	y	a	encore	des	âmes	fortes,	des	jeunesses
ardentes	et	pures.	Le	phénix	est	encore	prêt	à	étendre	ses	ailes	sur	le	bûcher;	mais	il	sait	que	sa	cendre	est	devenue
stérile,	que	le	principe	divin	va	s’éteindre	avec	lui,	et	il	meurt	en	jetant	un	dernier	cri	d’amour	et	de	détresse	sur	ce
monde	qui	regarde	avec	indifférence	sa	sublime	agonie.	J’ai	vu	périr	des	héros:	les	peuples	aussi	les	ont	vus,	et	ils	se
sont	assis	comme	à	un	spectacle,	au	lieu	de	se	lever	pour	les	venger!

	
Arrêtez,	mon	fils!	lui	dit	l’ermite...	(Page	90.)
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La	génération	qui	 a	 fait	un	homme	puissant,	 au	 lieu	de	 faire	des	nations	 fortes,	ne	pourra	 se	 relever	de	 son
abjection.	Le	faible	espoir	qui	reste	est	tout	entier	dans	la	jeunesse	qui	s’élève.	Des	idées	de	gloire	lui	ont	donné	la
bravoure;	 des	 idées	 philosophiques	 lui	 ont	 donné	 l’esprit	 d’indépendance.	 Mais,	 vous	 le	 dirai-je?	 cette	 jeunesse
m’épouvante;	 déréglée,	 bouffie	 d’orgueil,	 dépourvue	 de	 vénération,	 elle	 ne	 cherche,	 dans	 l’œuvre	 qu’elle	 veut
accomplir,	que	des	émotions	guerrières	et	des	 triomphes	bruyants.	Elle	méconnaît	 tout	ordre	et	 toute	 justice	dès
qu’elle	raisonne	sur	les	choses	du	lendemain.	Elle	s’approprie	l’avenir	et	y	porte	déjà	toutes	les	erreurs	et	toutes	les
iniquités	du	passé.	Que	va-t-elle	faire	si	elle	triomphe?	et	que	va	devenir	l’humanité	si	elle	succombe?	O	triste	temps
que	celui	où	la	victoire	effraie	autant	que	la	défaite!

En	 attendant	 qu’un	 nouvel	 effort	 augmente	 ou	 diminue	 nos	 forces,	 je	 vais	 vous	 voir.	 Puissé-je	 vous	 trouver
moins	 résignée	 que	 moi!	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 triste	 que	 cette	 soumission	 à	 une	 implacable	 destinée.	 Hélas!	 que
deviendrait-on	alors,	si	on	n’avait	la	conscience	d’avoir	fait	son	devoir!

L.

MALÉDICTION.

Un	 jour	Sténio	 redescendit	 seul	 les	défilés	 rapides	du	Monteverdor.	Sa	 santé	 s’était	 améliorée;	des	émotions
terribles,	 de	grands	 chagrins,	 une	blessure	assez	grave,	 c’étaient	 là	pourtant	 les	 événements	qui	 l’avaient	 retenu
éloigné	de	sa	résidence	accoutumée.	Mais	il	est	des	douleurs	nobles,	des	souffrances	glorieuses	qui	fortifient	au	lieu
d’abattre,	et	Sténio	en	avait	ressenti	l’austère	et	maternelle	influence.

Toutefois	Sténio	n’était	pas	guéri,	son	âme	avait	succombé	plus	que	son	corps	dans	le	défi	 insensé	qu’il	avait
voulu	porter	à	 la	vie.	La	 jeunesse	physique	refleurit	aisément;	mais	 la	 jeunesse	intellectuelle,	plus	délicate	et	plus
précieuse,	 ne	 recouvre	 jamais	 entièrement	 son	 parfum	 et	 sa	 grâce.	 La	 vertu	 peut	 rendre	 à	 l’esprit	 une	 sorte	 de
virginité,	mais	lentement	et	à	force	de	soins	et	d’expiations.

Sténio	était	brave,	 il	 l’avait	prouvé;	mais	son	cœur,	un	 instant	ranimé,	 retombait	dans	une	mortelle	 langueur
aussitôt	que	les	émotions	du	danger	ne	le	soutenaient	plus.	Le	besoin	d’amusements	frivoles	et	d’excitations	factices
était	devenu	si	impérieux	chez	lui,	que	le	calme	lui	était	une	sorte	de	supplice.	Tandis	qu’il	traversait	seul	et	d’un	pas
rapide	ces	 lieux	remplis	du	souvenir	poétique	de	sa	passion,	 il	cherchait	à	échapper	à	ses	propres	pensées;	mais,
entre	les	spectacles	tragiques	dont	il	venait	d’être	témoin	et	la	mémoire	pénible	de	ses	transports	dédaignés,	il	ne
savait	où	se	réfugier,	et	la	vie	que	Pulchérie	lui	avait	faite,	vide	d’émotions	profondes	et	de	sentiments	vrais,	était	la
seule	 où	 il	 pût	 se	 reposer.	 Repos	 fatal,	 semblable	 à	 celui	 que	 le	 voyageur	 trouve	 dans	 les	 forêts	 de	 l’Inde,	 sous
l’ombrage	enivrant	qui	donne	la	mort.

Tout	à	coup,	au	détour	d’un	des	angles	escarpés	du	chemin,	il	se	trouva	face	à	face	avec	un	homme	qu’il	prit
d’abord	pour	un	spectre.

«Que	vois-je?	s’écria-t-il	en	reculant	de	surprise	et	presque	de	terreur.	Les	morts	sortent-ils	du	tombeau?	Les
martyrs	quittent-ils	le	ciel	pour	errer	sur	la	terre?

—J’ai	échappé	à	la	mort,	répondit	Valmarina;	je	sais	que,	grâce	au	ciel,	tu	as	échappé	à	la	proscription;	mais	ma
tête	est	mise	à	prix,	et	je	ne	dois	pas	m’arrêter	un	instant	près	de	toi;	tu	ne	dois	pas	avoir	l’air	de	me	connaître,	car,
si	j’étais	découvert,	les	dangers	qui	m’environnent	pourraient	t’atteindre	aussi...	Va,	continue	ta	route,	et	que	le	ciel
t’accompagne!

—Votre	tête	est	mise	à	prix,	s’écria	Sténio,	sans	faire	attention	à	la	fin	du	discours	de	Trenmor,	et,	au	lieu	de
quitter	cette	contrée,	vous	revenez	affronter	la	persécution	dans	un	lieu	où	vous	êtes	connu?

—Dieu	m’assistera	aussi	 longtemps	qu’il	me	 jugera	propre	à	accomplir	quelque	bien	 sur	 la	 terre,	 répondit	 le
proscrit.	Ma	mission	n’est	pas	remplie;	 j’ai	 ici	quelqu’un	à	voir	encore	avant	de	m’éloigner	tout	à	fait.	Adieu,	mon
enfant;	puisse	la	semence	de	vie	fructifier	dans	ton	âme!	Éloigne-toi;	car,	bien	que	ce	chemin	paraisse	peu	fréquenté,
chaque	rocher,	chaque	buisson	peut	recéler	un	délateur.»

Et	Trenmor,	coupant	droit	à	travers	la	montagne,	voulut	quitter	le	sentier	où	Sténio	devait	passer.	Mais	Sténio
s’attacha	à	ses	pas.

«Non,	 je	 ne	 vous	 quitterai	 pas	 ainsi,	 lui	 dit-il.	 Vous	 avez	 besoin	 d’aide,	 vous	 êtes	 accablé	 de	 fatigue;	 vos
blessures	sont	à	peine	fermées,	vos	joues	sont	creusées	par	la	souffrance.	D’ailleurs	vous	êtes	sans	asile,	et	je	puis
vous	en	offrir	un.	Venez,	venez	avec	moi.	C’est	m’outrager	que	de	me	croire	capable	de	prudence	et	de	crainte	en	un
tel	moment.

—J’ai	un	asile	tout	près	d’ici,	répondit	Trenmor.	J’ai	assez	de	force	pour	m’y	rendre;	ne	crains	donc	rien	pour
moi,	mon	ami,	et	songe	à	toi-même.	Je	n’ai	jamais	douté	de	toi.	J’ai	été	te	chercher	au	sein	des	voluptés	où	tu	étais
endormi,	et	je	n’ai	pas	épargné	ton	généreux	sang	lorsqu’il	a	dû	couler	pour	une	cause	sainte.	Mais	ce	qui	nous	en
reste	est	précieux	aujourd’hui,	et	ne	doit	pas	être	exposé	sans	nécessité.	L’ami	qui	me	cache	en	ce	moment	court
assez	de	risques.	C’est	déjà	trop	d’un	dévouement	que	je	puis	rendre	funeste!»

Malgré	 les	 refus	 et	 la	 résistance	 du	 proscrit,	 Sténio	 s’obstina	 à	 l’accompagner	 jusqu’à	 la	 cellule	 de	 l’ermite.
Cette	cellule,	creusée	dans	le	granit	de	la	montagne,	loin	de	tout	sentier	tracé	parles	hommes,	était	cachée	à	tous	les
regards	par	 l’ombrage	épais	des	cèdres,	et	par	un	réseau	de	nopals	aux	bras	rugueux,	étroitement	entrelacés.	La
cellule,	 située	 sur	 l’escarpement	 du	 roc,	 était	 déserte.	 Le	 versant	 de	 ce	 précipice	 présentait	 un	 ravin	 nu	 et
sablonneux,	au	fond	duquel	un	petit	lac	dormait	dans	un	morne	repos.	Il	ne	semblait	pas	possible	de	descendre	sur
ses	bords,	à	cause	de	la	mobilité	des	sables	inclinés	qui	l’entouraient	et	de	l’absence	totale	de	point	d’appui.	Aucune
roche	n’avait	trouvé	moyen	de	s’arrêter	sur	cette	pente	rapide,	aucun	arbre	n’avait	pu	enfoncer	ses	racines	dans	ce
sol	friable.	En	attendant	que	les	avalanches	qui	l’avaient	creusé	vinssent	le	combler,	ce	précipice	nourrissait,	au	sein
de	 ses	 ondes	 immobiles,	 une	 riche	 végétation.	 Des	 lotus	 gigantesques,	 des	 polypiers	 d’eau	 douce,	 longs	 de	 vingt
brasses,	apportaient	leurs	larges	feuilles	et	leurs	fleurs	variées	à	la	surface	de	cette	eau	que	ne	sillonnait	jamais	la
rame	 du	 pêcheur.	 Sur	 leurs	 tiges	 entrelacées,	 sous	 l’abri	 de	 leurs	 berceaux	 multipliés,	 les	 vipères	 à	 la	 robe
d’émeraude,	 les	 salamandres	 à	 l’œil	 jaune	 et	 doucereux,	 dormaient,	 béantes	 au	 soleil,	 sûres	 de	 n’être	 pas
tourmentées	par	 les	 filets	et	 les	piéges	de	 l’homme.	La	surface	du	 lac	était	si	 touffue	et	si	verte,	qu’on	 l’eût	prise
d’en	haut	pour	une	prairie.	Des	forêts	de	roseaux	y	reflétaient	leurs	tiges	élancées	et	leurs	plumets	de	velours	que	le



vent	courbait	comme	une	moisson	des	plaines.	Sténio,	charmé	de	l’aspect	sauvage	de	ce	ravin,	voulait	essayer	d’y
descendre	et	de	poser	le	pied	sur	ce	perfide	réseau	de	feuillage.

«Arrêtez,	mon	fils,	 lui	dit	 l’ermite,	qui	parut	alors	avec	son	capuchon	abaissé	sur	 le	visage;	ce	 lac	couvert	de
fleurs	est	l’image	des	plaisirs	du	monde.	Il	est	environné	de	séductions,	mais	il	recèle	des	abîmes	sans	fond.

—Et	qu’en	savez-vous,	mon	père?	dit	Sténio	en	souriant.	Avez-vous	sondé	cet	abîme?	Avez-vous	marché	sur	les
flots	orageux	des	passions?

—Quand	 Pierre	 essaya	 de	 suivre	 Jésus	 sur	 les	 ondes	 du	 Génézareth,	 répondit	 l’ermite,	 il	 sentit	 au	 bout	 de
quelques	pas	que	la	foi	lui	manquait	et	qu’il	s’était	trop	hasardé	en	voulant,	comme	le	fils	de	l’homme,	marcher	sur
la	tempête.	Il	s’écria:	«Seigneur,	nous	périssons!»	Et	le	Seigneur,	l’attirant	à	lui,	le	sauva.

—Pierre	était	un	mauvais	ami	et	un	lâche	disciple,	reprit	Sténio.	N’est-ce	pas	lui	qui	renia	son	maître	dans	la
crainte	de	partager	son	sort?	Ceux	qui	ont	peur	du	danger	et	qui	s’en	retirent	ressemblent	a	Pierre;	 ils	ne	sont	ni
hommes	ni	chrétiens.»

L’ermite	baissa	la	tête	et	ne	répondit	rien.
«Mais	dites-moi,	mon	père,	pourquoi	vous	vous	donnez	la	peine	de	me	cacher	votre	visage?	Je	connais	fort	bien

le	son	de	votre	voix;	nous	nous	sommes	déjà	vus	dans	des	jours	meilleurs.
—Meilleurs,	dit	Magnus	en	laissant	tomber	lentement	son	capuchon	et	en	appuyant	son	front	déjà	chauve	sur	sa

main	desséchée,	dans	une	attitude	mélancolique.
—Oui,	meilleurs	pour	vous	et	pour	moi,	dit	Sténio;	car	à	cette	époque	les	ruses	de	la	jeunesse	s’épanouissaient

sur	mon	visage;	et,	bien	que	vous	eussiez	l’air	égaré	et	le	pouls	fébrile	la	dernière	fois	que	je	vous	rencontrai	sur	la
montagne,	votre	barbe	était	noire,	mon	père,	et	vos	cheveux	touffus.

—Vous	attachez	donc	un	grand	prix	à	cette	vaine	et	 funeste	 jeunesse	du	corps,	à	cette	dévorante	énergie	du
sang	qui	colore	le	visage	et	qui	brûle	le	crâne?	dit	le	moine	chagrin.

—Vous	en	voulez	à	la	jeunesse,	mon	père,	dit	Sténio;	vous	avez	pourtant	quelques	années	seulement	de	plus	que
moi.	Eh	bien!	je	gagerais	qu’il	y	a	encore	plus	de	jeunesse	dans	votre	imagination	qu’il	n’y	en	a	maintenant	dans	tout
mon	être.»

Le	prêtre	pâlit,	puis	il	posa	sa	main	jaune	et	calleuse	sur	la	main	pâle	et	bleuâtre	de	Sténio.
«Mon	enfant,	lui	dit-il,	vous	avez	donc	été	malheureux	aussi,	puisque	vous	êtes	si	cruel?
—La	souffrance	qu’on	a	subie,	dit	Trenmor	d’un	ton	sévère	et	triste,	devrait	rendre	compatissant	et	bon.	C’est	le

fait	des	âmes	faibles	de	se	corrompre	dans	l’adversité;	les	âmes	fortes	s’y	épurent.
—Et	ne	le	sais-je	pas	bien!	dit	Sténio,	que	la	rencontre	inattendue	de	Magnus	ramenait	au	souvenir	amer	de	son

amour	repoussé;	ne	sais-je	pas	que	je	suis	une	âme	sans	grandeur	et	sans	énergie,	une	nature	infirme	et	misérable?
En	serais-je	où	j’en	suis	si	j’étais	Trenmor	on	Magnus?	Mais,	hélas,	ajouta-t-il	en	s’asseyant	avec	un	mouvement	de
sombre	colère	sur	le	bord	de	l’abîme,	pourquoi	tenter	sur	moi	de	vains	efforts,	pourquoi	me	donner	des	conseils	dont
je	 ne	 puis	 profiter	 et	 des	 exemples	 qui	 sont	 au-dessus	 de	 mes	 forces?	 Quel	 plaisir	 trouvez-vous	 à	 m’étaler	 vos
richesses,	à	me	montrer	de	quelle	puissance	vous	êtes	doués,	de	quels	efforts	vous	êtes	capables?	Hommes	 forts,
hommes	héroïques!	vases	d’élection!	saints	qui	êtes	sortis	d’un	galérien	et	d’un	prêtre!	vous,	forçat,	qui	avez	assumé
sur	votre	tête	tous	les	châtiments	de	la	vie	sociale;	vous,	moine,	qui	avez	résumé	dans	quelques	années	de	votre	vie
intérieure	 toutes	 les	 tortures	 de	 l’âme;	 vous	 deux,	 qui	 avez	 souffert	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 peuvent	 souffrir,	 la
satiété	et	la	privation;	l’un	brisé	par	les	coups,	l’autre	par	le	jeûne;	vous	voici	pourtant	debout	et	le	front	levé	vers	le
ciel,	 tandis	que	moi	 je	rampe	comme	 l’enfant	prodigue	au	milieu	des	animaux	 immondes,	c’est-à-dire	des	appétits
grossiers	et	des	vices	impurs!	Eh	bien,	 laissez-moi	mourir	dans	ma	fange,	et	ne	venez	pas	tourmenter	mon	agonie
par	 le	 spectacle	 de	 votre	 ascension	 glorieuse	 vers	 les	 cieux.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 amis	 de	 Job	 venaient	 vanter	 leur
prospérité	à	 la	victime	étendue	sur	 le	fumier.	Laissez-moi,	 laissez-moi!	Gardez	bien	vos	trésors,	de	peur	que	votre
orgueil	ne	 les	dépense.	Que	 la	sagesse	et	 l’humilité	veillent	à	 la	garde	de	vos	conquêtes!	Préservez-vous	du	désir
puéril	de	les	montrer	à	ceux	qui	n’ont	rien;	car,	dans	sa	colère,	le	pauvre	haineux	et	jaloux	pourrait	cracher	sur	ces
richesses	et	les	ternir.	Trenmor,	votre	gloire	n’est	peut-être	pas	aussi	réelle,	aussi	éclatante	que	vous	l’imaginez.	Ma
raison	amère	pourrait	peut-être	trouver	une	explication	triviale	au	triomphe	de	la	volonté	sur	des	passions	amorties,
sur	 des	 désirs	 effacés	 ou	 repus.	 Magnus,	 prenez	 garde,	 votre	 foi	 n’est	 peut-être	 pas	 si	 affermie	 que	 je	 ne	 puisse
l’ébranler	d’un	regard	moqueur	ou	d’un	doute	audacieux.	La	victoire	remportée	par	l’esprit	sur	les	tentations	de	la
chair	n’est	peut-être	pas	si	complète,	que	 je	ne	puisse	vous	 faire	rougir	et	pâlir	encore	en	prononçant	un	nom	de
femme...	Allez,	allez	prier;	allumez	l’encens	devant	l’autel	de	la	Vierge,	et	baissez	la	tête	sur	le	pavé	de	vos	églises.
Allez	 composer	 des	 traités	 sur	 la	 mortification	 et	 la	 résignation,	 mais	 laissez-moi	 jouir	 des	 derniers	 jours	 qui	 me
restent.	 Dieu,	 qui	 ne	 m’a	 pas,	 comme	 vous,	 favorisé	 d’une	 organisation	 supérieure,	 n’a	 mis	 à	 ma	 portée	 que	 des
réalités	 communes,	 que	 des	 plaisirs	 vulgaires:	 j’en	 veux	 user	 jusqu’au	 bout.	 N’ai-je	 pas,	 moi	 aussi,	 fait	 un	 pas
immense	dans	le	chemin	de	la	raison	depuis	que	nous	nous	sommes	quittés?	En	voyant	que	je	ne	pouvais	atteindre
au	ciel,	ne	me	suis-je	pas	mis	à	marcher	sur	 la	 terre	sans	humeur	et	sans	dédain?	N’ai-je	pas	accepté	 la	vie	 telle
qu’elle	m’était	destinée?	Et,	lorsque	j’ai	senti	au	dedans	de	moi	une	ardeur	inquiète	et	rebelle,	des	ambitions	vagues
et	fantasques,	des	désirs	irréalisables,	n’ai-je	pas	tout	fait	pour	les	éteindre	et	les	dompter?	J’ai	pris	un	autre	moyen
que	 vous,	 mes	 frères,	 voilà	 tout.	 Je	 me	 suis	 calmé	 par	 l’abus,	 tandis	 que	 vous	 vous	 êtes	 guéris	 par	 le	 cilice	 et
l’abstinence.	Il	fallait	à	d’aussi	grandes	âmes	que	les	vôtres	ces	moyens	violents,	ces	expiations	austères;	l’usage	des
choses	humaines	n’eût	pas	suffi	à	rompre	vos	caractères	d’airain,	à	épuiser	vos	forces	surnaturelles.	Mais	toutes	ces
choses	étaient	à	la	taille	de	Sténio.	Il	s’y	est	livré	sans	rougir,	il	s’en	est	assouvi	sans	ingratitude;	et	maintenant,	si
son	corps	s’est	trouvé	trop	faible	pour	ses	appétits,	si	la	phthisie	s’est	emparée	de	ce	chétif	enfant	du	plaisir,	c’est
que	Dieu	ne	l’avait	pas	destiné	à	compter	de	longs	jours	sur	la	terre,	c’est	qu’il	n’était	propre	à	faire	ni	un	soldat,	ni
un	prêtre,	ni	un	joueur,	ni	un	savant,	ni	un	poëte.	Il	y	a	des	plantes	réservées	à	mourir	aussitôt	après	avoir	fleuri,	des
hommes	que	Dieu	ne	condamne	pas	à	un	 long	exil	parmi	 les	autres	hommes.	Voyez,	mon	père,	vous	voici	chauve
comme	moi;	vos	mains	sont	desséchées,	votre	poitrine	rétrécie,	vos	genoux	débiles,	votre	respiration	courte;	voici
votre	barbe	qui	grisonne,	et	vous	n’avez	pas	trente	ans.	Votre	agonie	sera	peut-être	un	peu	plus	lente	que	la	mienne;
peut-être	me	survivrez-vous	toute	une	année.	Eh	bien!	n’avons-nous	pas	réussi	tous	deux	à	vaincre	nos	passions,	à
refroidir	nos	sens?	Nous	voici	sortis	du	creuset	épurés	et	réduits,	n’est-ce	pas,	mon	père?	Je	suis	plus	amoindri	que
vous	 encore:	 c’est	 que	 l’épreuve	 a	 été	 plus	 forte	 et	 plus	 sûre,	 c’est	 que	 je	 touche	 au	 but,	 c’est	 que	 j’ai	 fini	 de
terrasser	l’ennemi.	Peut-être	eussiez-vous	aussi	bien	fait	de	prendre	les	mêmes	moyens	que	moi:	c’étaient	les	plus



courts.	 Mais	 n’importe,	 vous	 n’en	 arriverez	 pas	 moins	 à	 la	 souffrance	 et	 à	 la	 mort.	 Donnons-nous	 la	 main,	 nous
sommes	frères.	Vous	étiez	grand,	j’étais	misérable;	vous	étiez	une	nature	vigoureuse,	moi	une	nature	pauvre;	mais
les	tombes,	qui	bientôt	vont	s’ouvrir	pour	nous,	n’en	hériteront	pas	moins	l’une	ou	l’autre	d’un	peu	de	poussière.»

Magnus,	qui	pendant	les	paroles	de	Sténio	s’était	troublé	plusieurs	fois	et	avait	levé	les	yeux	vers	le	ciel	avec
une	expression	d’effroi	et	de	détresse,	prit	en	cet	instant	une	attitude	plus	calme	et	plus	assurée.

«Jeune	homme,	lui	dit-il,	nous	ne	finirons	pas	avec	cette	chétive	enveloppe,	et	notre	âme	ne	sera	pas	donnée	en
pâture	aux	vers	du	tombeau.	Pensez-vous	que	Dieu	tienne	un	compte	égal	entre	nous?	N’y	aura-t-il	pas	au	jour	du
jugement	des	miséricordes	plus	grandes	pour	celui	qui	aura	mortifié	sa	chair	et	prié	dans	les	larmes,	une	justice	plus
sévère	pour	celui	qui	aura	plié	le	genou	devant	les	idoles	et	bu	aux	sources	empoisonnées	du	péché?

—Qu’en	 savez-vous,	 mon	 père?	 dit	 Sténio.	 Tout	 ce	 qui	 est	 contraire	 aux	 lois	 de	 la	 nature	 est	 peut-être
abominable	devant	 le	Seigneur.	Quelques-uns	ont	osé	 le	dire	dans	ce	siècle	d’examen	philosophique,	et	 je	suis	de
ceux-là.	Mais	je	vous	épargnerai	ces	lieux	communs.	Je	me	bornerai	à	vous	faire	une	question.	La	voici:	si	demain,	au
lever	du	jour,	après	vous	être	endormi	dans	les	larmes	et	la	prière,	vous	veniez	à	vous	réveiller	dans	les	bras	d’une
femme	 apportée	 à	 votre	 chevet	 par	 la	 malice	 des	 esprits	 de	 ténèbres;	 après	 la	 surprise,	 la	 frayeur,	 la	 lutte,	 la
victoire,	 l’exorcisme,	 tout	 ce	 que	 vous	 éprouveriez	 et	 feriez	 (je	 n’en	 doute	 pas),	 dites-moi,	 iriez-vous	 bien	 dire	 la
messe	un	instant	après	et	toucher	le	corps	du	Christ	sans	la	moindre	terreur?

—Avec	la	grâce	de	Dieu,	répondit	Magnus,	peut-être	mes	mains	seraient-elles	restées	assez	pures	pour	toucher
l’hostie	sainte.	Néanmoins,	je	ne	voudrais	pas	l’oser	sans	m’être	auparavant	purifié	par	la	pénitence.

—Fort	bien,	mon	père.	Vous	voyez	bien	que	vous	êtes	moins	purifié	que	moi;	car	je	pourrais	à	présent	dormir
toute	une	nuit	à	côté	de	 la	plus	belle	 femme	du	monde	sans	éprouver	autre	chose	pour	elle	que	du	dégoût	et	de
l’aversion.	En	vérité,	vous	avez	perdu	votre	 temps	à	 jeûner	et	à	prier;	vous	n’avez	rien	 fait,	puisque	 la	chair	peut
encore	épouvanter	l’esprit,	et	que	le	vieil	homme	peut	encore	troubler	la	conscience	de	l’homme	nouveau.	Vous	avez
bien	réussi	à	creuser	votre	estomac,	à	irriter	votre	cerveau,	à	déranger	la	combinaison	harmonieuse	de	vos	organes;
mais	 vous	 n’avez	 pas	 réduit	 comme	 moi	 votre	 corps	 à	 un	 rôle	 passif,	 vous	 n’en	 êtes	 pas	 venu	 au	 point	 de	 subir
l’épreuve	dont	je	parle	et	d’aller	immédiatement	communier	sans	confession.	Vous	n’avez	obtenu	pour	résultat	qu’un
lent	suicide	physique,	c’est-à-dire	une	action	que	votre	religion	condamne	comme	un	crime	affreux,	et	vous	êtes	sous
l’empire	des	mauvais	désirs	comme	aux	premiers	 jours	de	votre	pénitence.	Dieu	ne	vous	a	pas	bien	secondé,	mon
père!»

L’ermite	se	leva,	et,	se	redressant	de	toute	la	hauteur	de	sa	grande	taille	affaissée,	il	regarda	le	ciel	encore	une
fois;	puis,	posant	ses	deux	mains	sur	son	front	dans	une	affreuse	anxiété,	il	s’écria:

«Serait-il	 vrai,	 ô	 mon	 Dieu!	 m’aurais-tu	 refusé	 les	 secours	 et	 le	 pardon?	 M’aurais-tu	 abandonné	 à	 l’esprit	 du
mal?	Te	serais-tu	retiré	de	moi	sans	vouloir	prêter	l’oreille	à	mes	sanglots,	à	mes	cris	suppliants?	Aurais-je	souffert
en	vain,	et	toute	cette	vie	de	combats	et	de	torture	serait-elle	perdue?	Non,	s’écria-t-il	encore	avec	enthousiasme	en
élevant	ses	longs	bras	grêles	hors	de	ses	manches	de	bure,	je	ne	le	croirai	pas,	je	ne	me	laisserai	pas	décourager	par
les	paroles	impies	de	cet	enfant	du	siècle.	J’irai	jusqu’au	bout,	j’accomplirai	mon	sacrifice;	et,	si	l’Église	a	menti,	si
les	prophètes	ont	été	inspirés	par	l’esprit	de	ténèbres,	si	 la	parole	divine	a	été	détournée	de	son	vrai	sens,	si	mon
zèle	a	été	plus	loin	que	ton	exigence,	du	moins	tu	me	tiendras	compte	du	désir	opiniâtre,	de	la	volonté	féroce	qui	m’a
séparé	 de	 la	 terre	 pour	 me	 faire	 conquérir	 le	 ciel;	 tu	 liras	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 cette	 passion	 ardente	 qui	 me
dévorait	 pour	 toi,	 mon	 Dieu,	 et	 qui	 parle	 si	 haut	 dans	 une	 âme	 dévorée	 d’autres	 passions	 terribles.	 Tu	 me
pardonneras	d’avoir	manqué	de	lumière	et	de	sapience,	tu	ne	pèseras	que	mes	sacrifices	et	mes	intentions,	et,	si	j’ai
porté	cette	croix	jusqu’à	ma	mort,	tu	me	donneras	ma	part	dans	la	mansuétude	de	ton	éternel	repos!

—Est-ce	que	le	repos	est	dans	le	système	de	l’univers?	dit	Sténio.	Espérez-vous	être	assez	grand	pour	mériter
que	Dieu	crée	pour	vous	seul	un	univers	nouveau?	Croyez-vous	qu’il	y	ait	aux	cieux	des	anges	oisifs	et	des	vertus
inertes?	 Savez-vous	 que	 toutes	 les	 puissances	 sont	 actives,	 et	 qu’à	 moins	 d’être	 Dieu	 vous	 n’arriverez	 jamais	 à
l’existence	immuable	et	infinie?	Oui,	Dieu	vous	bénira,	Magnus,	et	les	saints	chanteront	vos	louanges	là-haut	sur	des
harpes	d’or.	Mais	quand	vous	aurez	apporté,	vierge	et	intacte,	aux	pieds	du	maître,	l’âme	d’élite	qu’il	vous	a	confiée
ici-bas;	 quand	 vous	 lui	 direz:	 «Seigneur,	 vous	 m’aviez	 donné	 la	 force;	 je	 l’ai	 conservée,	 la	 voici;	 je	 vous	 la	 rends,
donnez-moi	la	paix	éternelle	pour	récompense;»	Dieu	répondra	à	cette	âme	prosternée:	«C’est	bien,	ma	fille,	entre
dans	ma	gloire	et	prends	place	dans	mes	phalanges	étincelantes.	Tu	accompliras	désormais	de	nobles	 travaux;	 tu
conduiras	le	char	de	la	lune	dans	les	plaines	de	l’éther;	tu	rouleras	la	foudre	dans	les	nuées;	tu	enchaîneras	le	cours
des	fleuves;	tu	monteras	la	tempête,	tu	la	feras	bondir	sous	toi	comme	une	cavale	hennissante;	tu	commanderas	aux
étoiles.	Substance	divine,	tu	seras	dans	les	éléments;	tu	auras	commerce	avec	les	âmes	des	hommes;	tu	accompliras,
entre	moi	 et	 tes	anciens	 frères,	des	missions	 sublimes;	 tu	 rempliras	 la	 terre	et	 les	 cieux;	 tu	 verras	ma	 face	et	 tu
converseras	avec	moi.»	Cela	 est	beau,	Magnus,	 et	 la	poésie	 trouve	 son	 compte	à	 ces	 sublimes	aberrations.	Mais,
quand	 il	en	serait	ainsi,	 je	n’en	voudrais	pas.	 Je	ne	suis	pas	assez	grand	pour	être	ambitieux,	pas	assez	 fort	pour
vouloir	un	rôle,	soit	ici,	soit	là-haut.	Il	convient	à	votre	orgueil	gigantesque	de	soupirer	après	les	gloires	d’une	autre
vie;	moi	je	ne	voudrais	pas	même	d’un	trône	élevé	sur	toutes	les	nations	de	la	terre.	Si	je	doutais	de	la	bonté	divine
au	point	d’espérer	autre	chose	que	le	néant,	pour	 lequel	 je	suis	fait,	 je	 lui	demanderais	d’être	 l’herbe	des	champs
que	 le	 pied	 foule	 et	 qui	 ne	 rougit	 pas,	 le	 marbre	 que	 le	 ciseau	 façonne	 et	 qui	 ne	 saigne	 pas,	 l’arbre	 que	 le	 vent
fatigue	et	qui	ne	 le	sent	pas.	 Je	 lui	demanderais	 la	plus	 inerte,	 la	plus	obscure,	 la	plus	 facile	des	existences;	 je	 le
trouverais	 trop	exigeant	encore	 s’il	me	condamnait	à	 revivre	dans	 la	 substance	gélatineuse	d’un	mollusque.	C’est
pourquoi	 je	 ne	 travaille	 pas	 à	 mériter	 le	 ciel;	 je	 n’en	 veux	 pas,	 j’en	 crains	 les	 joies,	 les	 concerts,	 les	 extases,	 les
triomphes.	Je	crains	tout	ce	dont	je	puis	concevoir	l’idée;	comment	désirerais-je	autre	chose	que	d’en	finir	avec	tout?
Eh	bien!	 je	suis	plus	content	que	vous,	mon	père,	 je	m’en	vais	sans	 inquiétude	et	sans	effroi	vers	 l’éternelle	nuit,
tandis	que	vous	approchez,	éperdu,	tremblant,	du	tribunal	suprême	où	le	bail	de	vos	souffrances	et	de	vos	fatigues
va	se	renouveler	pour	l’éternité.	Je	ne	suis	pas	jaloux;	j’admire	votre	destinée,	mais	je	préfère	la	mienne.»

Magnus,	effrayé	des	choses	qu’il	entendait,	et	ne	se	sentant	pas	la	force	d’y	répondre,	se	pencha	vers	Trenmor;
et	 de	 ses	 deux	 mains	 serrant	 avec	 force	 la	 main	 de	 l’homme	 sage,	 ses	 yeux,	 pleins	 d’anxiété,	 semblèrent	 lui
demander	l’appui	de	sa	force.

«Ne	vous	 troublez	point,	ô	mon	 frère!	 reprit	Trenmor,	et	que	 les	souffrances	de	cette	âme	blessée	n’altèrent
point	la	confiance	de	la	vôtre.	Ne	vous	lassez	point	de	travailler,	et	que	la	tentation	du	néant	s’émousse	comme	une
caresse	menteuse.	Vous	auriez	plus	de	peine	à	devenir	incrédule	qu’à	garder	le	trésor	de	la	foi.	Ne	l’écoutez	point;
car	 il	 se	 ment	 à	 lui-même	 et	 craint	 les	 choses	 qu’il	 affirme,	 bien	 loin	 de	 les	 désirer.	 Et	 toi,	 Sténio,	 tu	 travailles



vainement	à	éteindre	en	toi	le	flambeau	sacré	de	l’intelligence.	Sa	flamme	se	ranime	plus	vive	et	puis	belle	à	chacun
de	 tes	 efforts	 pour	 l’étouffer.	 Tu	 aspires	 au	 ciel	 malgré	 toi,	 et	 ton	 âme	 de	 poëte	 ne	 peut	 chasser	 le	 souvenir
douloureux	de	sa	patrie.	Quand	Dieu,	la	rappelant	de	l’exil,	l’aura	purifiée	de	ses	souillures	et	guérie	de	ses	maux,
elle	 se	 prosternera	 avec	 amour,	 et	 le	 remerciera	 d’avoir	 fait	 luire	 pour	 elle	 son	 éternelle	 lumière.	 Elle	 regardera
derrière	elle	s’effacer	comme	un	nuage	ce	rêve	effrayant	et	sombre	de	la	vie	humaine,	et	s’étonnera	d’avoir	traversé
ces	 ténèbres	 sans	 songer	à	Dieu,	 sans	espérer	 le	 réveil.	 «Où	étais-tu	donc,	ô	mon	Dieu?	dira-t-elle,	 et	que	suis-je
devenue	dans	ce	tourbillon	rapide	qui	m’a	entraînée	un	instant?»	Mais	Dieu	la	consolera	et	la	soumettra	peut-être	à
d’autres	épreuves,	car	elle	les	redemandera	avec	instance.	Heureuse	et	fière	d’avoir	retrouvé	la	volonté,	elle	voudra
en	 faire	 usage;	 elle	 sentira	 que	 l’activité	 est	 l’élément	 des	 forts;	 elle	 s’étonnera	 d’avoir	 abdiqué	 sa	 couronne
d’étoiles;	elle	demandera	son	rôle	parmi	les	essences	célestes	et	le	reprendra	avec	éclat;	car	Dieu	est	bon	et	n’envoie
peut-être	 les	 rudes	 épreuves	 du	 désespoir	 qu’à	 ses	 élus,	 pour	 leur	 rendre	 plus	 précieux	 ensuite	 l’emploi	 de	 la
puissance.	Va,	la	plus	divine	faculté	de	l’âme,	le	désir,	n’est	qu’endormie	en	toi,	Sténio.	Laisse	reprendre	à	ton	corps
quelque	vigueur,	donne	à	ton	sang	quelques	jours	de	repos,	et	tu	sentiras	se	réveiller	cette	ardeur	sainte	du	cœur,
cette	aspiration	infinie	de	l’intelligence	qui	font	qu’un	homme	est	un	homme,	et	qu’il	est	digne	de	commander	ici-bas
aux	orages	de	sa	propre	vie.

—Un	homme	est	un	homme,	dit	Sténio,	tant	qu’il	peut	gouverner	son	cheval	et	résister	à	sa	maîtresse.	Quel	plus
bel	 emploi	 de	 la	 force	 voyez-vous	 que	 le	 ciel	 ait	 départi	 à	 d’aussi	 chétives	 créatures	 que	 nous?	 Si	 l’homme	 est
susceptible	d’une	certaine	grandeur	morale,	elle	consiste	à	ne	rien	croire,	à	ne	rien	craindre.	Celui	qui	s’agenouille	à
toute	heure	devant	le	courroux	d’un	Dieu	vengeur	n’est	qu’un	esclave	servile	qui	craint	les	châtiments	d’une	autre
vie.	Celui	qui	se	fait	une	idole	de	je	ne	sais	quelle	chimère	de	volonté,	devant	laquelle	s’éteignent	tous	ses	appétits	et
se	 brisent	 tous	 ses	 caprices,	 n’est	 qu’un	 poltron	 qui	 craint	 d’être	 entraîné	 par	 ses	 fantaisies	 et	 de	 trouver	 la
souffrance	 dans	 ses	 plaisirs.	 L’homme	 fort	 ne	 craint	 ni	 Dieu,	 ni	 les	 hommes,	 ni	 lui-même.	 Il	 accepte	 toutes	 les
conséquences	 de	 ses	 penchants,	 bons	 ou	 mauvais.	 Le	 mépris	 du	 vulgaire,	 la	 méfiance	 des	 sots,	 le	 blâme	 des
rigoristes,	la	fatigue,	la	misère,	n’ont	pas	plus	d’empire	sur	son	âme	que	la	fièvre	et	les	dettes.	Le	vin	l’exalte	et	ne
l’enivre	pas;	 les	 femmes	 l’amusent	et	ne	 le	gouvernent	pas;	 la	gloire	 le	 chatouille	au	 talon	quelquefois,	mais	 il	 la
traite	comme	les	autres	prostituées	et	la	met	à	la	porte	après	l’avoir	étreinte	et	possédée:	car	il	méprise	tout	ce	que
les	autres	craignent	ou	vénèrent.	Il	peut	traverser	la	flamme	sans	y	laisser	ses	ailes	comme	un	phalène	aveugle,	et
sans	 tomber	 en	 cendres	 devant	 le	 flambeau	 de	 la	 raison.	 Éphémère	 et	 chétif	 comme	 lui,	 il	 se	 laisse	 comme	 lui
emporter	 à	 toutes	 les	 brises,	 allécher	 à	 toutes	 les	 fleurs,	 réjouir	 par	 toutes	 les	 lumières.	 Mais	 l’incrédulité	 le
préserve	de	tout,	le	vent	de	l’inconstance	l’entraîne	et	le	sauve:	aujourd’hui	de	vains	météores,	illusions	menteuses
de	la	nuit;	demain	de	l’éclatant	soleil,	triste	délateur	de	toutes	les	misères,	de	toutes	les	laideurs	humaines.	L’homme
fort	ne	prend	aucune	sûreté	pour	son	avenir,	et	ne	recule	devant	aucun	des	dangers	du	présent.	Il	sait	que	toutes	ses
espérances	sont	enregistrées	dans	un	livre	dont	le	vent	se	charge	de	tourner	les	feuillets;	que	tous	les	projets	de	la
sagesse	sont	écrits	sur	le	sable,	et	qu’il	n’y	a	au	monde	qu’une	vertu,	qu’une	sagesse,	qu’une	force,	c’est	d’attendre
le	flot	et	de	rester	ferme	tandis	qu’il	vous	inonde,	c’est	de	nager	quand	il	vous	entraîne,	c’est	de	croiser	ses	bras	et
de	mourir	avec	insouciance	quand	il	vous	submerge.	L’homme	fort,	selon	moi,	est	donc	aussi	 l’homme	sage,	car	 il
simplifie	le	système	de	ses	joies.	Il	les	resserre;	il	les	dépouille	de	leur	entourage	d’erreurs,	de	vanités,	de	préjugés.
Sa	jouissance	est	toute	positive,	toute	réelle,	toute	personnelle;	c’est	sa	divinité	naïve	et	belle,	cynique	et	chaste.	Il	la
met	toute	nue	et	foule	aux	pieds	les	vains	ornements	qui	la	lui	dérobaient:	mais,	plus	fidèle	et	plus	sincère	que	les
hypocrites	docteurs	de	son	 temple,	à	 toutes	 les	heures	de	sa	vie	 il	plie	 le	genou	devant	elle,	au	mépris	des	vains
anathèmes	d’un	monde	stupide.	Il	est	martyr	de	sa	foi.	Il	vit	et	souffre	pour	elle.	Il	meurt	pour	elle	et	par	elle,	en
niant	ou	en	bravant	cet	autre	Dieu	absurde	et	méchant	que	vous	adorez.	L’homme	qui	tire	son	épée	pour	combattre
la	tempête	est	impie	et	téméraire,	mais	il	est	plus	courageux	et	plus	grand	que	le	Dieu	qui	remue	la	foudre.	Moi,	je
l’oserais;	et	vous,	Magnus,	vous	ne	l’oseriez	pas.	Trenmor,	qui	nous	entend,	Trenmor	qui	est,	ne	vous	y	trompez	pas,
mon	 père,	 plus	 philosophe	 que	 chrétien,	 plus	 stoïque	 que	 religieux,	 et	 qui	 estime	 la	 force	 plus	 que	 la	 foi,	 la
persévérance	plus	que	le	repentir;	Trenmor,	en	un	mot,	qui	peut	et	qui	doit	s’estimer	plus	que	vous,	mon	père,	peut
être	 juge	 entre	 nous	 et	 voir	 lequel	 de	 nous	 deux	 a	 le	 mieux	 défendu	 et	 conservé	 la	 plus	 haute	 de	 ses	 facultés,
l’énergie.

—Je	ne	serai	pas	juge	entre	vous,	dit	Trenmor;	le	ciel	vous	a	départi	des	qualités	diverses,	mais	chacun	de	vous
reçut	 une	 belle	 part.	 Magnus	 fut	 doué	 d’une	 plus	 grande	 persistance	 dans	 les	 idées;	 et	 si	 vous	 voulez	 faire
abstraction	des	vôtres,	Sténio,	pour	contempler	sérieusement	le	beau	spectacle	d’une	volonté	victorieuse,	vous	serez
frappé	d’admiration	à	la	vue	de	ce	moine	qui	fut	impie,	amoureux	et	fou,	et	qui	est	ici	maintenant	calme,	fervent	et
soumis	 à	 la	 rigueur	 des	 habitudes	 cénobitiques.	 Où	 a-t-il	 pris	 la	 force	 de	 résister	 si	 longtemps	 à	 ces	 luttes
épouvantables	et	de	se	relever	après	avoir	été	maudit	et	brisé?	Est-ce	le	même	homme	que	vous	avez	entendu	nier
Dieu	au	chevet	de	Lélia	mourante?	Est-ce	le	même	que	vous	avez	vu	courir	égaré	sur	la	montagne?	C’est	un	homme
nouveau,	et	pourtant	c’est	 la	même	âme	orageuse,	ardente;	 les	mêmes	sens	 fougueux,	 terribles,	 toujours	neufs	et
toujours	vierges;	le	même	désir	toujours	intense,	mais	jamais	assouvi;	s’égarant	malgré	lui	à	la	poursuite	des	choses
humaines,	 mais	 revenant	 toujours	 à	 Dieu	 par	 la	 réaction	 d’une	 inconcevable	 vigueur	 et	 d’un	 foyer	 d’espérance
sublime.	 O	 mon	 père!	 il	 est	 vrai	 que	 nous	 n’avons	 pas	 le	 même	 culte	 et	 que	 nous	 invoquons	 Dieu	 dans	 des	 rites
différents;	vous	n’en	êtes	pas	moins	à	mes	yeux	trois	fois	saint,	trois	fois	grand!	Car	vous	avez	combattu,	vous	vous
êtes	relevé	de	dessous	le	pied	de	votre	ennemi,	et	vous	combattez	encore,	vaillant,	infatigable,	sillonné	de	blessures,
épuisé	 de	 sueur	 et	 de	 sang,	 mais	 décidé	 à	 mourir	 les	 armes	 à	 la	 main.	 Continuez,	 au	 nom	 de	 Jésus,	 au	 nom	 de
Socrate.	 Les	 martyrs	 de	 toutes	 les	 religions,	 les	 héros	 de	 tous	 les	 temps	 vous	 regardent,	 et	 du	 haut	 des	 cieux
applaudissent	à	vos	efforts.—Mais	toi,	Sténio,	enfant	qui	naquis	avec	une	étoile	au	front,	 toi	dont	 la	beauté	faisait
concevoir	 la	 forme	 des	 anges,	 toi	 dont	 la	 voix	 était	 plus	 mélodieuse	 que	 les	 voix	 de	 la	 nuit	 qui	 soupirent	 sur	 les
harpes	éoliennes,	toi	dont	le	génie	promettait	au	monde	une	jeunesse	nouvelle,	toute	d’amour	et	de	poésie,	car	les
chanteurs	et	les	poëtes	sont	des	prophètes	envoyés	aux	hommes	pour	ranimer	leurs	esprits	énervés,	pour	rafraîchir
leurs	fronts	brûlants;	toi,	Sténio,	qui,	dans	tes	jeunes	années,	marchais	revêtu	de	grâce	et	de	pureté	comme	d’une
robe	sans	tache	et	d’une	auréole	lumineuse,	je	ne	saurais	m’effrayer	de	tes	destins;	je	ne	puis	pas	désespérer	de	ton
avenir.	Comme	Magnus,	tu	subis	la	grande	épreuve,	la	terrible	agonie	réservée	aux	puissants;	mais	dès	cette	vie	tu
t’en	relèveras	comme	lui.	Tu	luttes	encore,	et,	tout	saignant	de	la	torture,	tu	méconnais	 la	main	qui	t’essaie;	mais
bientôt	nous	te	verrons,	étoile	obscurcie,	briller	plus	blanche	et	plus	belle	à	la	voûte	des	cieux.

—Et	que	faudra-t-il	faire	pour	cela,	Trenmor?	demanda	Sténio.
—Il	faudra	te	reposer	seulement,	répondit	Trenmor;	car	la	nature	est	bonne	à	ceux	qui	te	ressemblent.	Il	faudra



laisser	à	tes	nerfs	le	temps	de	se	calmer,	à	ton	cerveau	le	loisir	de	recevoir	des	impressions	nouvelles.	Éteindre	ses
désirs	 par	 la	 fatigue,	 ce	 peut	 être	 une	 bonne	 chose;	 mais	 exciter	 ses	 désirs	 éteints,	 les	 gourmander	 comme	 des
chevaux	fourbus,	s’imposer	la	souffrance	au	lieu	de	l’accepter,	chercher	au	delà	de	ses	forces	des	joies	plus	intenses,
des	plaisirs	plus	aiguisés	que	la	réalité	ne	le	permet,	remuer	dans	une	heure	les	sensations	d’une	vie	entière,	c’est	le
moyen	de	perdre	 le	passé	 et	 l’avenir:	 l’un	par	 le	mépris	de	 ses	 timides	 jouissances,	 l’autre	par	 l’impossibilité	d’y
surpasser	le	présent...............»

La	sagesse	et	la	conviction	de	Trenmor	ne	pouvaient	rien	sur	la	blessure	profonde	qui	saignait	au	cœur	du	jeune
poëte.	 Lui	 aussi	 avait	 sucé	 en	 s’ouvrant	 à	 la	 vie	 le	 lait	 empoisonné,	 le	 scepticisme,	 dont	 cette	 génération	 est
abreuvée.	 Aveugle	 et	 présomptueux,	 il	 s’était	 cru,	 au	 sortir	 de	 l’adolescence,	 investi	 d’une	 puissance	 céleste;	 et,
parce	que	son	intelligence	savait	donner	des	formes	charmantes	à	toutes	ses	impressions,	il	s’était	flatté	de	traverser
la	vie	sans	combat	et	sans	chute.	Il	n’avait	pas	compris,	 il	n’avait	pas	pu	comprendre	Lélia,	et	 là	était	 la	cause	de
tous	les	revers	où	il	devait	se	laisser	entraîner.	Le	ciel,	qui	ne	les	avait	pas	faits	l’un	pour	l’autre,	avait	donné	à	Lélia
trop	d’orgueil	pour	se	révéler,	à	Sténio	trop	d’amour-propre	pour	la	deviner.	Il	n’avait	pas	voulu	entendre	qu’il	fallait
mériter	le	dévouement	d’une	telle	femme	par	de	nobles	actions,	par	de	pieux	sacrifices,	et	surtout	par	la	patience,
qui	est	la	plus	grande	preuve	d’estime,	le	plus	honorable	hommage	auquel	ait	droit	une	âme	fière.	Sténio	n’avait	pu
se	refuser	à	reconnaître	la	supériorité	de	Lélia	entre	toutes	les	femmes	qu’il	avait	rencontrées;	mais	il	n’avait	jamais
réfléchi	à	 l’égalité	de	 l’homme	et	de	 la	 femme	dans	 les	desseins	de	Dieu.	Et	comme	 il	voyait	seulement	 l’état	des
jours	présents,	comme	il	ne	pouvait	admettre	que	la	femme	eût	déjà	un	droit	suffisant	à	cette	égalité	sociale,	il	ne
voulait	pas	admettre	non	plus	que	quelques	femmes,	nobles	et	douloureuses	exceptions,	eussent	un	droit	d’exception
au	sein	de	la	société	existante.	Peut-être	l’eût-il	compris,	si	Lélia	eût	pu	le	lui	expliquer.	Mais	Lélia	ne	le	pouvait	pas.
Elle	n’avait	pas	trouvé	le	mot	de	sa	propre	destinée.	Malgré	tout	son	orgueil,	elle	avait	un	fonds	de	modestie	naïve
qui	 l’empêchait	de	comprendre	 la	nécessité	de	son	 isolement.	Quand	même	elle	eût	eu	assez	de	 foi	en	elle-même
pour	se	dire	qu’elle	avait	mission	de	marcher	seule	et	de	n’obéir	à	personne,	le	cri	d’indignation	et	de	haine	soulevé
autour	d’elle	par	cette	prétention	hardie	eût	peut-être	glacé	son	courage.	C’est	ce	qui	lui	arriva,	lorsque	Sténio,	ne
voulant	pas	comprendre	la	sublime	pudeur	de	ce	sentiment	d’indépendance	à	la	fois	héroïque	et	timide,	et	prenant	le
réserve	 de	 Lélia	 pour	 du	 mépris,	 l’abandonna	 en	 la	 maudissant.	 Alors	 Lélia	 s’applaudit	 de	 n’avoir	 pas	 dévoilé	 le
mystère	de	son	orgueil,	et	de	n’avoir	pas	livré	à	la	risée	d’un	enfant	l’instinct	prophétique	qui	fermentait	dans	son
sein.	Elle	se	replia	sur	elle-même,	et	chercha	dans	son	orgueil	une	légitime,	mais	amère	consolation.	Profondément
blessée	de	n’avoir	pas	été	devinée,	et	voyant	par	la	conduite	ultérieure	de	Sténio	qu’il	ne	comprenait	de	l’amour	que
le	plaisir	facile	de	la	possession,	elle	prononça	à	son	tour	un	anathème	irrévocable	sur	l’orgueil	insensé	de	l’homme,
et	prit	le	parti	de	se	suicider	socialement,	en	se	vouant	à	un	célibat	éternel.

Trenmor	lui-même	ne	pouvait	pas	bien	comprendre	l’infortune	sans	remède	de	cette	femme	née	cent	ans	trop
tôt	 peut-être.	 Des	 préoccupations	 personnelles	 non	 moins	 graves	 avaient	 rempli	 sa	 vie.	 Comme	 Lélia	 avait	 été
poussée	à	la	révélation	de	l’avenir	de	la	femme	par	le	sentiment	de	son	malheur	individuel,	Trenmor	avait	été	poussé
à	la	révélation	de	l’avenir	de	l’homme	par	sa	propre	misère.	Ses	regards	embrassaient	une	partie	du	vaste	horizon,
ils	ne	pouvaient	l’embrasser	tout	entier.	Il	disait	souvent	à	Lélia,	et	non	sans	raison,	qu’avant	d’affranchir	la	femme,
il	fallait	songer	à	affranchir	l’homme;	que	des	esclaves	ne	pouvaient	délivrer	et	réhabiliter	des	esclaves;	qu’il	était
impossible	de	faire	comprendre	la	dignité	d’autrui	à	qui	ne	comprenait	pas	la	sienne	propre.	Trenmor	travaillait	avec
espoir.	 Ses	 fautes	 passées	 lui	 donnaient	 l’humble	 patience	 et	 la	 foi	 persévérante	 du	 martyr.	 Lélia,	 innocente	 des
maux	qu’elle	subissait,	ne	pouvait	avoir	la	même	abnégation.	Victime	désolée,	elle	pleurait,	comme	la	fille	de	Jephté,
sa	jeunesse,	sa	beauté	et	son	amour	sacrifiés	à	un	vœu	barbare,	à	une	force	insensée.

Quand	la	nuit	fut	descendue	sur	la	vallée,	Trenmor	guida	Sténio	à	travers	les	ravins	jusqu’à	la	route	qui	devait
le	ramener	à	la	ville.	Chemin	faisant,	 il	essaya	de	sonder	de	nouveau	sa	blessure	et	de	la	soulager	en	y	versant	le
baume	de	l’espérance.	Il	avait	fait	promettre	à	Lélia	qu’elle	accorderait	par	vertu	ce	qu’elle	ne	pouvait	plus	accorder
par	 inclination,	pardon	au	 repentir,	 récompense	à	 l’expiation.	 Il	 s’efforça	donc	de	 faire	comprendre	à	Sténio	qu’il
pouvait	encore	mériter	et	obtenir	celle	qu’il	avait	tant	aimée.	Mais	il	était	trop	tard.	Malheureusement	pour	Sténio,
Trenmor,	enchaîné	aux	devoirs	de	sa	mission	austère,	n’avait	pu	 l’arracher	assez	 tôt	à	 l’entraînement	 funeste	des
passions	brutales.	Eût-il	pu	le	faire	à	temps,	Sténio	était	peut-être	condamné	à	retomber	dans	cet	abîme.	Il	était	le
fils	de	son	siècle.	Aucun	principe	arrêté,	aucune	foi	profonde	n’avait	pu	pénétrer	son	âme.	Fleur	épanouie	au	souffle
des	vents	capricieux,	elle	s’était	tournée	à	l’orient	et	à	l’occident,	suivant	la	brise,	cherchant	partout	le	soleil	et	la
vie,	incapable	de	résister	au	froid	ni	de	lutter	contre	l’orage.	Avide	de	l’idéal,	mais	n’en	connaissant	pas	les	chemins,
Sténio	avait	aspiré	la	poésie	et	s’était	imaginé	avoir	une	religion,	une	morale,	une	philosophie.	Il	ne	s’était	pas	dit
que	 la	 poésie	 n’est	 qu’une	 forme,	 une	 expression	 de	 la	 vie	 en	 nous;	 et	 que	 là	 où	 elle	 n’exprime	 ni	 vœux	 ni
convictions,	elle	n’est	qu’un	ornement	frivole,	un	ornement	sonore.	Il	avait	longtemps	plié	le	genou	devant	les	autels
du	Christ,	parce	qu’il	trouvait	du	charme	dans	les	rites	institués	par	ses	pères;	mais,	quand	les	boudoirs	lui	furent
ouverts,	les	parfums	voluptueux	du	luxe	lui	firent	oublier	l’encens	du	lieu	saint,	et	la	beauté	profane	de	Laïs	lui	parut
mériter	son	hommage	et	ses	vers	tout	aussi	bien	que	la	beauté	idéale	de	Marie.	L’intelligence	de	Lélia	avait	donné	à
l’enthousiasme	 de	 Sténio	 le	 caractère	 de	 la	 passion,	 et	 alors,	 dans	 un	 enivrement	 de	 vanité,	 il	 flétrissait	 de	 ses
mépris	exagérés	les	hommes	infortunés	qui	cherchent	à	s’étourdir	dans	le	vice.	Mais,	quand	il	vit	cette	intelligence
mesurer	la	sienne	avec	plus	de	tendresse	que	d’enthousiasme	et	refuser	de	s’y	soumettre	aveuglément,	il	ne	lui	resta
pour	Lélia	que	de	la	haine,	et	il	se	jeta	dans	le	vice	avec	plus	de	facilité	que	tous	ceux	qu’il	avait	blâmés.

Trenmor,	 voyant	avec	quelle	amertume	 il	 repoussait	 le	 souvenir	de	Lélia,	 fut	 effrayé	du	 ravage	que	 l’impiété
avait	fait	en	lui:	car	l’amour	est	le	dernier	reflet	de	la	vie	divine	qui	s’éteigne	en	nous.	La	pensée	de	toute	la	vie	de
Trenmor	était	une	pensée	d’expiation	et	de	réhabilitation	pour	la	race	humaine.	Trop	fort	pour	croire	à	la	sincérité
du	désespoir	ou	à	la	réalité	de	l’épuisement,	il	s’indignait	profondément	de	ses	manifestations.	Il	accusait	le	siècle
d’avoir	 encouragé	 cette	 mode	 impie,	 et	 regardait	 comme	 criminels	 envers	 l’humanité	 ceux	 qui	 proclamaient	 le
découragement	et	s’abandonnaient	à	l’incrédulité.

«Honte	 et	 misère!	 s’écria-t-il,	 transporté	 à	 la	 fin	 d’une	 colère	 généreuse;	 est-ce	 un	 de	 nos	 frères,	 est-ce	 un
martyr	de	la	vérité,	est-ce	un	serviteur	de	la	sainte	cause	que	j’entends	parler	ainsi?	Comment	parleront	donc	nos
persécuteurs	et	nos	bourreaux,	si	nous	abjurons	toute	idée	de	grandeur,	tout	espoir	de	salut?	O	jeunesse,	que	je	me
plaisais	à	nommer	sainte,	toi	que	je	croyais	fille	de	la	Providence	et	mère	de	la	liberté!	ne	sais-tu	donc	que	verser	ton
sang	 sur	 une	 arène,	 comme	 faisaient	 les	 lutteurs	 aux	 jeux	 olympiques,	 pour	 remporter	 une	 couronne	 inutile	 et
recueillir	de	vains	applaudissements?	N’as-tu	donc	pour	vertu	que	l’insouciance	de	la	vie,	pour	courage	que	l’audace
naturelle	à	la	force?	N’es-tu	bonne	qu’à	fournir	d’intrépides	soldats?	Ne	produiras-tu	pas	des	hommes	persévérants



et	vraiment	forts?	Auras-tu	traversé	la	nuit	des	temps	comme	un	météore	rapide,	et	la	postérité	écrira-t-elle	sur	ta
tombe:—Ils	surent	mourir,	 ils	n’auraient	pas	su	vivre?	N’es-tu	donc	qu’un	instrument	aveugle	de	la	destinée,	et	ne
comprends-tu	ni	les	causes	ni	les	fins	de	ton	œuvre!	Eh	quoi!	Sténio,	tu	as	pu	accomplir	une	grande	action,	et	tu	n’es
plus	capable	d’une	grande	pensée	ou	d’un	grand	sentiment!	Tu	ne	crois	à	rien,	et	tu	as	pu	faire	quelque	chose!	Et
tous	 ces	dangers	affrontés,	 et	 toutes	 ces	 souffrances	acceptées,	 et	 tout	 ce	 sang	versé,	 celui	 de	 tes	 frères,	 le	 tien
propre,	tout	cela	est	sans	moralité,	sans	enseignement	pour	toi!	Oh!	alors,	je	le	comprends,	tu	dois	tout	rejeter,	tout
nier,	 tout	 mépriser,	 tout	 flétrir.	 Notre	 œuvre	 n’est	 qu’une	 tentative	 avortée;	 nos	 frères	 immolés	 ne	 sont	 que	 les
victimes	de	l’aveugle	fatalité,	leur	sang	a	coulé	sur	la	terre	aride,	et	nous	n’avons	plus	qu’à	nous	enivrer	chaque	soir
pour	endormir	des	souvenirs	poignants	et	chasser	des	rêves	affreux...

—Valmarina,	 dit	 Sténio	 d’un	 air	 sombre,	 vous	 avez	 tort	 de	 me	 faire	 des	 reproches.	 Vous	 m’ayez	 imposé	 un
secret,	 je	 l’ai	 gardé;	 vous	 m’avez	 demandé	 un	 serment,	 je	 l’ai	 prêté;	 vous	 m’avez	 commandé	 une	 action,	 je	 l’ai
accomplie.	 Qu’avez-vous	 de	 plus	 à	 me	 demander?	 Vous	 convenez	 que	 je	 suis	 fidèle	 à	 ma	 parole,	 que	 je	 sais	 me
battre,	que	je	ne	recule	pas	devant	les	fatigues	et	les	dangers;	que	voulez-vous	davantage	de	moi?	Vous	savez	que	je
vous	ai	donné	le	droit	de	m’employer	à	votre	œuvre	autant	que	vous	le	jugerez	convenable;	que,	d’un	bout	du	monde
à	l’autre,	je	suis	soumis	à	votre	vouloir	et	prêt	à	marcher	à	votre	voix.	Vous	avez	en	moi	un	bon	serviteur;	servez-
vous-en,	et	que	l’ardeur	du	prosélytisme	ne	vous	égare	pas	jusqu’à	vouloir	en	faire	un	disciple.	Quel	droit	avez-vous
de	m’imposer	vos	croyances	et	votre	espoir?	Ai-je	cherché	vos	prédicateurs?	ai-je	brigué	la	faveur	d’être	admis	à	la
Table-Ronde	de	vos	chevaliers?	Me	suis-je	présenté	à	vous	comme	un	héros,	comme	un	libérateur,	comme	un	adepte
seulement?	Non!	je	vous	ai	dit	que	je	ne	croyais	plus	à	rien,	et	vous	m’avez	répondu:—Il	n’importe,	suis-moi,	et	agis:
vous	 avez	 fait	 un	 appel	 à	 mon	 honneur,	 à	 mon	 courage,	 et	 je	 n’ai	 pas	 dû	 reculer.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 mériter	 la
quenouille	 que	 vous	 envoyez	 aux	 poltrons...	 ou	 aux	 indifférents,	 car	 vous	 ne	 souffrez	 pas	 l’indifférence.	 Vous	 la
traduisez	à	votre	barre	redoutable,	et	vous	la	condamnez	à	être	réputée	lâcheté.	Je	n’ai	pas	eu	assez	de	philosophie
pour	accepter	cet	arrêt.	J’ai	vu	marcher	toute	la	jeunesse,	tous	les	hommes	braves	de	mon	pays,	je	me	suis	levé,	tout
malade	 et	 brisé	 que	 j’étais;	 je	 me	 suis	 traîné	 sur	 une	 arène	 ensanglantée.	 Et	 quel	 spectacle	 m’avez-vous	 montré,
grand	 Dieu!	 pour	 me	 guérir	 et	 me	 consoler,	 pour	 m’enseigner	 la	 confiance	 et	 la	 foi	 à	 vos	 théories?	 L’élite	 des
hommes	de	mon	temps	moissonnés	par	la	vengeance	brutale	du	plus	fort;	les	cachots	ouvrant	leur	gueule	immonde
pour	engloutir	ceux	que	le	canon	ou	le	glaive	n’avait	pu	atteindre;	les	arrêts	de	proscriptions	poursuivant	tout	ce	qui
était	 sympathique	 à	 notre	 entreprise;	 partant,	 tous	 les	 dénouements	 paralysés,	 toutes	 les	 intelligences	 étouffées,
tous	 les	courages	brisés,	 toutes	 les	volontés	écrasées!	Et	vous	appelez	cela	une	œuvre	régénératrice,	un	salutaire
enseignement,	une	semence	jetée	sur	la	terre	promise!	Moi,	j’ai	vu	une	œuvre	de	mort,	un	exemple	d’impuissance,	et
les	derniers	grains	d’une	semence	précieuse	jetés	aux	vents,	sur	les	rochers,	parmi	les	épines!	Et	vous	me	faites	un
crime	d’être	abattu	et	dégoûté	le	lendemain	de	cette	catastrophe!	Vous	ne	voulez	pas	que	je	pleure	les	victimes,	et
que	je	m’asseye	consterné	au	bord	de	la	fosse	où	je	voudrais	être	étendu,	pour	dormir	de	l’éternel	sommeil,	à	côté	du
pâle	Edméo...

—Tu	 n’es	 pas	 digne	 de	 prononcer	 ce	 nom,	 s’écria	 Trenmor	 dont	 le	 visage	 fut	 à	 l’instant	 inondé	 de	 larmes.
Malheureux	déclamateur,	tu	le	prononces	avec	ces	yeux	secs!	Tu	ne	songes	qu’à	justifier	ton	doute	impie,	et	tu	ne
vois	dans	ce	cadavre	étendu	dans	le	cercueil	qu’un	objet	d’horreur	au	souvenir	duquel	tu	voudrais	échapper!	Ah!	tu
n’as	pas	compris	cette	âme	sublime,	puisque	tu	veux	la	déshériter	de	son	immortel	héritage;	et	tu	n’as	pas	compris
non	plus	ton	rôle	angélique	sur	la	terre,	puisque	tu	doutes	des	fruits	qu’un	tel	exemple	doit	produire.	O	justice	de
Dieu,	 n’écoute	 pas	 ces	 blasphèmes!	 O	 habitant	 du	 ciel,	 ô	 mon	 fils	 Edméo,	 tu	 es	 heureux,	 toi,	 de	 ne	 pas	 les
entendre!...»

Valmarina	se	laissa	tomber	sur	la	terre,	et,	ramené	au	souvenir	d’Edméo	de	la	manière	la	plus	douloureuse,	il
croisa	ses	mains	avec	force	sur	sa	large	poitrine	pour	y	refouler	ses	sanglots.	On	eût	dit	qu’il	voulait	retenir	dans	son
cœur	 sa	 foi	 ébranlée	 par	 le	 blasphème.	 Il	 soutenait	 une	 agonie	 terrible	 comme	 le	 Christ	 à	 l’heure	 du	 calice
empoisonné.

Sténio	pleurait	aussi,	car	il	était	bon	et	sensible;	mais	il	attachait	à	ses	larmes	plus	de	prix	qu’elles	ne	valaient.
C’étaient	 des	 larmes	 de	 poëte	 qui	 coulaient	 aisément	 et	 qui	 lavaient	 mollement	 la	 trace	 de	 ses	 douleurs.	 Il	 ne
comprenait	pas	les	larmes	de	cet	homme	fort	et	généreux,	qui	ne	pouvaient	pas	le	soulager	et	qui	retombaient	sur	le
cœur	comme	une	pluie	de	 feu.	 Il	ne	savait	pas	que	 les	douleurs	combattues	et	comprimées	de	 la	 force,	 sont	plus
vives	et	plus	dévorantes	que	celles	auxquelles	on	donne	un	libre	cours.	La	destinée	de	Sténio	était	de	nier	ce	qu’il	ne
connaissait	pas.	Il	crut	que	Trenmor	rougissait	d’un	instant	de	pitié,	et	que,	dans	son	héroïsme	farouche,	il	immolait
le	 souvenir	 d’Edméo	 dans	 son	 cœur	 comme	 il	 avait	 immolé	 sa	 vie	 dans	 le	 combat.	 Il	 s’éloigna	 triste,	 mécontent,
malheureux	aussi,	 car	 il	avait	de	nobles	 instincts,	et	 son	âme	était	 faite	pour	de	nobles	croyances....	 Il	entra	vers
minuit	 dans	 le	 salon	 de	 Pulchérie.	 Elle	 était	 seule	 devant	 sa	 toilette,	 rêveuse	 et	 mélancolique.	 En	 voyant	 Sténio,
qu’elle	 avait	 cru	 mort,	 apparaître	 derrière	 elle	 dans	 sa	 glace,	 elle	 crut	 voir	 un	 spectre,	 poussa	 un	 cri	 perçant,	 et
tomba	évanouie	sur	le	parquet.

«Digne	accueil!	dit	Sténio.»
Et,	 se	 jetant	sur	un	sofa	sans	songer	à	 la	 relever,	 il	 s’endormit	accablé	de	 fatigue,	 tandis	que	 les	 femmes	de

Pulchérie	s’empressaient	à	la	secourir.

LI.

«Tu	dis,	ma	chère	enfant,	que	ta	sœur	est	morte?	Quelle	sœur?	est-ce	que	tu	as	une	sœur?	toi?
—Sténio,	répondit	Pulchérie,	est-il	possible	que	tu	accueilles	avec	tant	d’indifférence	une	telle	nouvelle!	Je	te	dis

que	Lélia	n’est	plus,	et	tu	feins	de	ne	pas	me	comprendre!
—Lélia	n’est	pas	morte,	dit	Sténio	en	secouant	la	tête.	Est-ce	que	les	morts	peuvent	mourir?
—Cesse,	malheureux,	d’augmenter	ma	douleur	par	ton	air	de	raillerie,	répondit	la	Zinzolina.	Ma	sœur	n’est	plus,

je	le	crois...	tout	porte	à	le	croire;	et	quoiqu’elle	fût	hautaine	et	froide,	comme	tu	l’es	souvent	à	son	exemple,	Sténio,
c’était	 un	 grand	 cœur	 et	 un	 esprit	 généreux.	 Elle	 avait	 manqué	 d’indulgence	 pour	 moi	 jadis;	 mais	 lorsque	 je	 la
retrouvai,	l’an	dernier,	au	bal	de	Bambucci,	elle	semblait	voir	la	vie	plus	sagement,	elle	s’ennuyait	de	sa	solitude,	et
ne	s’étonnait	plus	que	j’eusse	pris	une	route	opposée	à	la	sienne.



—Je	vous	fais	mon	compliment	à	l’une	et	à	l’autre,	dit	Sténio	avec	un	sérieux	ironique.	Vos	cœurs	étaient	faits
pour	s’entendre,	et	il	est	fâcheux	qu’une	si	touchante	harmonie	n’ait	pu	durer	davantage.	Or	donc	la	belle	Lélia	est
morte.	Console-toi,	ma	charmante,	il	n’en	est	rien.	J’ai	vu	hier	quelqu’un	qui	est	toujours	bien	informé	à	son	égard,	et
Lélia	a,	je	crois,	plus	envie	de	vivre	à	l’heure	qu’il	est	qu’il	ne	convient	à	une	personne	d’un	si	grand	caractère.

—Que	veux-tu	dire?	s’écria	Pulchérie,	tu	as	des	nouvelles	de	Lélia?	tu	sais	où	elle	est,	ce	qu’elle	est	devenue?...
—Oui,	j’ai	des	nouvelles	vraiment	intéressantes,	répondit	Sténio	avec	une	nonchalance	superbe.	D’abord	je	ne

sais	pas	où	elle	est,	on	n’a	pas	daigné	me	le	dire,	peut-être	parce	que	je	n’ai	pas	songé	à	le	demander....	Quant	à	ce
qu’elle	est	devenue,	je	crois	qu’elle	est	devenue	de	plus	en	plus	ennuyée	de	son	rôle	majestueux,	et	qu’elle	ne	serait
pas	fâchée	si	j’étais	assez	sot	pour	m’en	soucier....

—Tais-toi,	Sténio:	s’écria	Pulchérie,	tu	es	un	fat....	Elle	ne	t’a	jamais	aimé....	Et	pourtant,	ajouta-t-elle	après	un
instant	 de	 silence,	 je	 ne	 répondrais	 pas	 que	 ses	 dédains	 ne	 cachassent	 une	 sorte	 d’amour	 à	 sa	 manière.	 Rien	 ne
m’ôtera	de	l’esprit	que	mon	triomphe	sur	elle,	à	ton	égard,	l’ait	profondément	blessée;	car	pourquoi	serait-elle	partie
sans	me	dire	adieu?	Comment,	depuis	plus	d’un	an	qu’elle	est	absente,	ne	m’aurait-elle	pas	envoyé	un	souvenir,	elle
qui	 avait	 semblé	 heureuse	 de	 me	 retrouver?	 Tiens,	 Sténio,	 maintenant	 que	 tu	 me	 rassures	 et	 me	 consoles	 en
m’apprenant	qu’elle	vit,	je	puis	te	dire	ce	que	j’ai	pensé	lorsqu’elle	a	disparu	si	étrangement	de	cette	ville.

—Étrangement,	pourquoi	étrangement?	Rien	de	ce	que	fait	Lélia	n’a	droit	d’étonner;	ses	actes	diffèrent	de	ceux
des	autres,	mais	son	âme	n’en	diffère-t-elle	pas	aussi?	Elle	part	tout	à	coup,	et	sans	dire	adieu	à	personne,	sans	voir
sa	 sœur,	 sans	 adresser	 un	 mot	 d’affection	 à	 celui	 qu’elle	 disait	 chérir	 comme	 son	 fils:	 quoi	 de	 plus	 simple?	 Son
généreux	cœur	ne	se	soucie	de	personne;	sa	grande	âme	ne	connaît	ni	l’amitié,	ni	les	liens	du	sang,	ni	l’indulgence,
ni	la	justice....

—Ah!	Sténio,	comme	vous	l’aimez	encore,	cette	femme	dont	vous	dites	tant	de	mal!...	Comme	vous	brûlez	d’aller
la	rejoindre!...»

Sténio	 haussa	 les	 épaules,	 et	 sans	 daigner	 repousser	 le	 soupçon	 de	 Pulchérie:	 «Voyons	 votre	 idée,	 ma
respectable	dame,	lui	dit-il;	vous	aviez	tout	à	l’heure	une	idée...

—Eh	bien,	dit	Pulchérie,	j’ai	pensé,	et	d’autres	que	moi	l’ont	pensé	aussi,	que,	saisie	d’un	accès	de	désespoir,	et
quittant	tout	a	coup	les	fêtes	de	la	villa	Bambucci,	elle	avait	été....

—Se	jeter	à	la	mer,	comme	une	nouvelle	Sapho!	s’écria	Sténio	avec	un	rire	méprisant.	Eh	bien,	je	le	voudrais
pour	elle;	elle	aurait	été	femme	un	instant	dans	sa	vie.

—Avec	 quel	 sang-froid	 vous	 accueillez	 cette	 idée!	 dit	 Pulchérie	 effrayée.	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 que	 Lélia	 est
vivante?	Celui	qui	vous	l’a	dit	en	était-il	bien	sûr	lui-même?	Écoutez,	vous	ne	savez	pas	les	détails	de	sa	fuite.	On	ne
les	a	pas	sus	pendant	 longtemps,	parce	que,	dans	la	maison	de	Lélia,	tout	est	muet,	grave	et	méfiant	comme	elle.
Mais	enfin,	à	force	de	l’attendre,	ses	serviteurs	effrayés	ont	commencé	à	la	chercher,	à	la	demander,	à	confier	enfin
leurs	 inquiétudes,	 et	 à	 raconter	 ce	 qui	 s’était	 passé....	 Écoute	 et	 juge:	 La	 troisième	 nuit	 des	 fêtes	 du	 prince
Bambucci,	tu	soupas	chez	moi...	tu	t’en	souviens,	et,	pendant	ce	temps,	elle	parut	au	bal,	plus	belle,	plus	calme,	plus
parée	que	 jamais,	dit-on....	Elle	comptait	 te	 trouver	 là	sans	doute,	et	elle	ne	 t’y	 trouva	pas.	Eh	bien,	cette	nuit-là,
Lélia	ne	rentra	pas	chez	elle,	et	depuis	cette	nuit-là	personne	ne	l’a	revue.

—Quoi!	 elle	 partit	 toute	 seule,	 et	 ainsi	 parée,	 à	 travers	 les	 champs?	 dit	 Sténio;	 votre	 récit	 n’est	 pas
vraisemblable,	ma	chère	dame.	Il	a	bien	dû	se	trouver	dans	le	bal	quelque	cavalier	assez	galant	pour	la	reconduire.

—Non,	 Sténio,	 non!	 personne	 ne	 l’a	 reconduite,	 et	 elle	 n’a	 pas	 donné	 signe	 de	 vie	 depuis	 cette	 nuit-là.	 Ses
serviteurs	 l’attendent,	 son	 palais	 est	 ouvert	 à	 toute	 heure,	 et	 sa	 camériste	 veille	 auprès	 du	 foyer.	 Ses	 chevaux
frappent	du	pied	dans	ses	écuries,	et	c’est	le	seul	bruit	qui	interrompe	le	morne	silence	de	cette	maison	consternée.
Son	majordome	touche	ses	revenus	et	entasse	l’or	dans	les	caisses,	sans	que	personne	lui	en	demande,	compte	ou	lui
en	dicte	 l’emploi.	Les	chiens	hurlent,	dit-on,	dans	 les	cours,	comme	s’ils	voyaient	errer	des	spectres.	Et	quand	un
étranger	se	présente	à	la	porte	pour	visiter	cette	riche	demeure,	les	gardiens	épouvantés	accourent	à	sa	rencontre,
et	l’interrogent	comme	un	messager	de	mort.

—Tout	cela	est	fort	romantique,	dit	Sténio;	vous	possédez	vraiment	le	style	moderne,	ma	chère.	Fi!	Puichérie,
est-ce	que	tu	deviens	bas-bleu?	A	l’heure	qu’il	est,	Lélia	fait	fureur	dans	quelque	concert	à	Londres,	ou	bien	elle	joue
nonchalamment	de	l’éventail	dans	quelque	tertullia	à	Madrid;	mais	je	suis	sûr	qu’elle	ne	possède	pas	mieux	que	toi	la
grimace	inspirée	et	le	jargon	byronien.



	
Un	spectre!	un	spectre!..	(Page	99.)

—Sais-tu	 où	 l’on	 a	 retrouvé	 ce	 bracelet?	 dit	 Pulchérie	 en	 montrent	 à	 Sténio	 un	 cercle	 d’or	 ciselé	 qu’il	 avait
longtemps	vu	au	bras	de	Lélia.

—Dans	l’estomac	d’un	poisson?	dit	Sténio	en	poursuivant	sa	raillerie.
—A	la	Punta-di-Oro:	un	chasseur	le	rapporta	le	lendemain	de	la	disparition	de	Lélia,	et	la	camériste	assure	le	lui

avoir	attaché	elle-même	au	bras	lorsqu’elle	partait	pour	la	dernière	fête	de	la	villa	Bambucci.»
Sténio	jeta	les	yeux	sur	le	bracelet;	il	s’était	brisé	dans	un	mouvement	impétueux	de	Lélia,	la	nuit	qu’elle	avait

passé	à	discuter	ardemment	avec	Trenmor	sur	une	des	cimes	de	la	montagne.	Cette	fracture	fit	quelque	impression
sur	Sténio.	Lélia	pouvait,	dans	une	de	 ses	courses	capricieuses	à	 travers	 le	désert,	 avoir	été	assassinée.	Ce	bijou
s’était	échappé	peut-être	de	la	ceinture	d’un	bandit.	Des	conjectures	sinistres	s’emparèrent	de	l’esprit	de	Sténio,	et,
par	une	de	ces	réactions	inattendue	auxquelles	sont	sujettes	les	organisations	troublées,	il	tomba	dans	une	profonde
tristesse,	 et	 passa	 machinalement	 à	 son	 bras	 l’anneau	 d’or	 rompu.	 Puis	 il	 se	 promena	 dans	 les	 jardins	 d’un	 air
sombre,	et	revint	au	bout	d’un	quart	d’heure	réciter	à	Pulchérie	le	sonnet	suivant	qu’il	venait	de	composer:

A	UN	BRACELET	ROMPU.
«Restons	 unis,	 ne	 nous	 quittons	 pas,	 nous	 deux	 qui	 avons	 partagé	 le	 même	 sort;	 toi,	 cercle	 d’or,	 qui	 fus

l’emblème	de	l’éternité;	moi,	cœur	de	poëte,	qui	fus	un	reflet	de	l’infini.
«Nous	avons	subi	le	même	sort,	et	tous	deux	nous	demeurons	brisés.	Te	voilà	devenu	l’emblème	de	la	fidélité	de

la	femme;	me	voici	devenu	un	exemple	du	bonheur	de	l’homme.
«Nous	n’étions	tous	deux	que	des	jouets	pour	celle	qui	mettait	l’anneau	d’or	à	son	bras,	le	cœur	du	poëte	sous

ses	pieds.
«Ta	pureté	est	 ternie,	ma	 jeunesse	a	 fui	 loin	de	moi.	Restons	unis,	 débris	que	nous	 sommes;	nous	avons	été

brisés	le	même	jour!»

	
La	Camaldule	et	le	prélat	se	regardèrent	fixement.	(Page	103.)
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Zinzolina	donna	au	sonnet	des	éloges	exagérés.	Elle	savait	que	c’était	le	vrai	moyen	de	consoler	Sténio;	et	cette
fille	 légère,	 qui	 s’attristait	 toujours	 la	 première,	 et	 qui	 toujours	 aussi	 se	 lassait	 la	 première	 de	 voir	 régner	 la
tristesse,	commençait	à	trouver	que	Sténio	s’était	affligé	assez	longtemps.

«Sais-tu,	 lui	 dit-elle	 à	 la	 fin	 du	 souper,	 la	 grande	 nouvelle	 du	 pays?	 La	 princesse	 Claudia	 s’est	 retirée	 aux
Camaldules.

—Quoi!	la	petite	Bambucci?	Est-ce	qu’elle	va	faire	sa	première	communion?
—Oh!	reprit	Pulchérie,	 la	petite	Bambucci	a	reçu	tous	ses	sacrements;	 tu	 le	sais	mieux	que	personne,	Sténio.

N’est-ce	pas	toi	qu’elle	a	pris	pour	confesseur	à	la	saison	dernière?
—Je	sais	qu’elle	a	sali	ses	petits	pieds	à	traverser	ton	jardin	et	a	monter	l’escalier	de	ton	casino.	Mais	elle	en

aura	été	quitte	pour	changer	de	souliers;	car	je	jure	par	l’âme	de	sa	mère	(je	ne	voudrais	pas	jurer	par	celle	de	la
mienne	 à	 cette	 table)	 qu’elle	 n’a	 pas	 reçu	 d’autre	 souillure	 ce	 jour-là.	 Or,	 comme	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 regardée
auparavant,	 comme	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 revue	 depuis,	 si	 elle	 a	 commis	 quelque	 faute	 qui	 nécessite	 une	 retraite	 aux
Camaldules,	je	me	récuse.	Je	n’ai	pas	même	dérobé	une	feuille	à	l’arbre	généalogique	des	Bambucci.

—Il	n’est	pas	question	de	faute,	dit	Pulchérie;	il	est	question	de	désespoir	d’amour,	ou	d’inclination	contrariée,
comme	 tu	 voudras.	 Les	 uns	 disent	 qu’elle	 a	 tourné	 subitement	 à	 une	 dévotion	 exaltée;	 d’autres,	 qu’elle	 a	 pris	 ce
prétexte	 pour	 échapper	 aux	 poursuites	 d’un	 vieux	 duc	 qu’on	 voulait	 lui	 faire	 épouser.	 Moi	 seule	 je	 sais	 de	 qui	 la
jeune	princesse	eût	voulu	être	aimée...	et	s’il	faut	tout	te	dire,	comme	elle	est	entrée	aux	Camaldules	le	jour	même
de	 ton	 départ,	 c’est-à-dire	 le	 jour	 même	 de	 son	 rendez-vous	 avec	 toi,	 je	 crains	 bien	 que	 son	 escapade	 n’ait	 été
découverte,	et	que	les	grands-parents,	par	prudence	ou	par	sévérité,	ne	l’aient	mise	en	sûreté	derrière	les	grilles	du
cloître.

—S’il	 en	est	 ainsi,	 s’écria	Sténio	en	 frappant	 sur	 la	 table,	 je	 l’enlève!	 ou	plutôt	 je	ne	 l’enlève	pas,	mais	 je	 la
séduis!	Que	ce	malheur	retombe	sur	la	tête	des	grands-parents.	J’avais	respecté	l’innocence	de	la	petite	Claudia,	je
ne	saurais	respecter	 l’orgueil	de	 la	famille...	Oui,	 je	suis	capable	de	l’épouser,	afin	de	les	faire	rougir	de	 l’alliance
d’un	poëte...	Mais	avec	quoi	la	ferais-je	vivre?	Non,	le	ciel	lui	réserve	un	noble	époux!	Il	est	dans	ses	destins,	quoi
qu’il	 arrive,	 d’être	 princesse,	 à	 la	 grande	 édification	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 ville.	 Eh	 bien,	 puisque	 cette	 condition
suprême	 lui	 est	assurée,	qu’elle	profite	donc	de	 sa	 jeunesse	et	des	avantages	attachés	à	 son	 rang!	Cette	 fleur	 se
conservera-t-elle	 intacte	à	 l’ombre	d’un	cloître,	pour	aller	orner	 l’écusson	 rouillé	d’un	vieux	chevalier	et	 se	 flétrir
sous	ses	 laides	caresses?	Ne	 faudra-t-il	pas	que,	 tôt	ou	 tard,	quelque	page	discret	ou	quelque	habile	confesseur...
Déjà	peut-être!	Oh!	l’ermite	Magnus	a	choisi	sa	thébaïde	bien	près	du	couvent	des	Camaldules!...	Si	je	le	croyais,	à
l’instant	même...	Pardon,	Pulchérie,	mille	idées	folles	se	croisent	dans	mon	cerveau.	Peut-être	m’as-tu	versé	trop	de
malvoisie	 ce	 soir;	 mais	 cette	 nuit	 ne	 se	 passera	 pas	 sans	 que	 j’aie	 accompli	 ou	 tenté	 du	 moins	 quelque	 joyeuse
aventure.	 Voyons!	 tu	 vas	 me	 déguiser	 en	 femme,	 et	 nous	 invoquerons	 le	 comte	 Ory,	 de	 glorieuse	 mémoire.	 Ne
sommes-nous	pas	en	carnaval?

—Gardez-vous	 de	 songer	 à	 une	 telle	 folie,	 dit	 la	 Zinzolina	 effrayée;	 la	 moindre	 imprudence	 peut	 vous	 rendre
suspect,	et	les	Bambucci	sont	tout-puissants	sur	ce	petit	coin	de	terre	qu’ils	appellent	leur	Etat.	Le	prince,	bien	loin
de	marcher	sur	les	traces	de	l’aimable	épicurien	son	père,	est	un	dévot	farouche	qui	fait	sa	cour	au	pape	au	lieu	de	la
faire	aux	femmes.	S’il	te	croyait	assez	audacieux	pour	songer	seulement	à	sa	sœur,	sois	sûr	qu’à	l’instant	même	il	te
ferait	arrêter.	Tu	n’es	pas	en	sûreté	ici,	Sténio;	tu	n’es	en	sûreté	nulle	part	maintenant	sous	notre	beau	ciel.	Je	te	l’ai
dit,	il	faut	aller	vers	le	nord	pour	échapper	aux	soupçons	qu’a	éveillés	ton	absence.

—Laisse-moi	tranquille,	Zinzolina,	dit	Sténio	avec	humeur,	et	garde	tes	considérations	politiques	pour	un	jour	où
le	vin	me	portera	au	sommeil.	Aujourd’hui	il	me	porte	aux	grandes	entreprises,	et	je	veux	être	un	héros	de	roman,
tout	comme	un	autre,	une	fois	dans	ma	vie.

—Sténio!	Sténio!	dit	Pulchérie	en	s’efforçant	de	le	retenir,	penses-tu	qu’on	ignore	longtemps	les	motifs	qui	t’ont
fait	partir	subitement	il	y	a	trois	mois!	Tu	vois	bien	que	tu	ne	peux	me	les	cacher	à	moi-même;	ne	sais-je	pas	que	tu
as	été	te	joindre	à	ces	insensés	qui	ont	voulu...

—Assez,	Madame,	assez!	dit	Sténio	brusquement,	vous	m’avez	assez	fatigué	de	vos	questions.
—Je	 ne	 t’en	 ai	 fait	 aucune,	 Sténio;	 cette	 cicatrice	 encore	 fraîche	 à	 ton	 front,	 cette	 autre	 à	 la	 main...	 Ah!

malheureux	enfant,	tu	ne	cherchais	que	l’occasion	de	mourir.	Le	ciel	ne	l’a	pas	voulu,	respecte	ses	arrêts,	et	ne	va
pas	maintenant	de	gaieté	de	cœur...»

Sténio	ne	l’entendait	pas,	il	était	déjà	sous	le	péristyle	du	palais,	ne	songeant	qu’au	projet	téméraire	qui	s’était
emparé	de	son	imagination.

«Je	 t’en	 demande	 bien	 pardon,	 ô	 morale!	 s’écria-t-il	 en	 s’élançant	 dans	 les	 avenues	 sombres	 qui	 bordent	 les
remparts	de	la	cité;	ô	vertu!	ô	piété!	ô	grands	principes	exploités	par	les	intrigants	au	détriment	des	niais!	je	vous
demande	 pardon	 si	 je	 vais	 affronter	 vos	 anathèmes.	 Vous	 avez	 fait	 le	 vice	 aimable,	 vous	 avez	 travaillé	 par	 vos
rigueurs	à	réveiller	nos	sens	blasés,	à	aiguillonner,	par	l’attrait	du	mystère	et	du	danger,	nos	passions	amorties.	O
intrigue!	ô	hypocrisie!	ô	vénalité!	vous	voulez	trafiquer	de	la	 jeunesse	et	de	la	beauté,	et,	comme	vous	régnez	sur
l’univers,	 vous	 êtes	 sûres	 d’en	 venir	 à	 vos	 fins.	 Vous	 nous	 déclarez	 la	 guerre	 et	 vous	 nous	 forcez	 au	 crime,	 nous
autres	qui	avons	des	droits	naturels	sur	les	trésors	que	vous	nous	ravissez!	Eh	bien!	qu’il	en	soit	de	la	morale	comme
d’une	chance	de	la	guerre.	A	vous	seules	n’appartiendra	pas	le	pouvoir	de	flétrir	l’innocence	et	de	ravir	le	bonheur.
Nous	mettons	notre	enjeu	dans	la	balance,	et	la	beauté	doit	choisir	entre	nous...	Et	comme	la	beauté	prend	le	parti
de	nous	accepter	 les	uns	et	 les	autres,	de	connaître	avec	nous	 le	plaisir,	avec	vous	 la	richesse...	ô	société!	que	 le
crime	 retombe	 sur	 toi,	 sur	 toi	 seule	qui	 nous	places	 entre	 le	mépris	de	 tes	 lois,	 l’oppression	de	 tes	privilégiés	 et
l’avilissement	de	tes	victimes!»

Pulchérie,	inquiète,	s’était	avancée	sur	le	balcon.	Elle	suivit	de	l’œil	pendant	longtemps	le	feu	de	son	cigare,	qui
s’éloignait	rapide	et	décrivant	des	lignes	capricieuses	dans	les	ténèbres.	Enfin	 la	rouge	étincelle	s’éteignit	dans	la
nuit	profonde,	 le	bruit	des	pas	sur	 le	pavé	se	perdit	dans	 l’éloignement,	et	Pulchérie	 resta	sous	 l’impression	d’un
pressentiment	sinistre.	Il	lui	sembla	qu’elle	ne	devait	jamais	revoir	Sténio.	Elle	regarda	longtemps	son	poignard	qu’il
avait	 oublié	 sur	 la	 table,	 et	 tout	 à	 coup	 elle	 le	 cacha	 précipitamment.	 Ce	 poignard	 était	 revêtu	 d’emblèmes
mystérieux,	 signes	 de	 ralliement	 pour	 ceux	 qui	 le	 portaient.	 On	 venait	 de	 sonner	 à	 la	 porte	 de	 son	 boudoir,	 et
Pulchérie	avait	reconnu	à	 l’ébranlement	timide	de	 la	cloche,	ainsi	qu’au	 frôlement	discret	d’une	robe	de	moire,	 la
visite	clandestine	d’un	prélat.



LII.

LE	SPECTRE.

Une	nuit	a	suffi	à	Sténio	pour	explorer	et	se	rendre	familiers	les	alentours	du	monastère,	le	sentier	escarpé	qui
communique	de	la	terrasse	au	sommet	de	la	montagne,	sentier	périlleux,	qu’un	amant	passionné	ou	un	froid	libertin
peut	seul	franchir	sans	trembler,	et	l’autre	sentier,	non	moins	dangereux,	qui	du	cimetière	s’enfonce	dans	les	sables
mobiles	du	ravin.	Déjà	Sténio	a	corrompu	une	des	tourières,	et	déjà	la	jeune	Claudia	sait	que,	la	nuit	suivante,	Sténio
l’attendra	sous	les	cyprès	du	cimetière.

La	petite	princesse	n’a	 jamais	compris	 le	sens	moral	et	sérieux	de	ces	coutumes	dévotes	dont	elle	se	montre
depuis	 quelque	 temps	 rigide	 observatrice.	 Blessée	 de	 la	 froide	 raison	 de	 Sténio,	 elle	 s’est	 jetée	 d’elle-même	 au
couvent,	et	se	plaît	à	publier	sa	résolution	d’y	prendre	le	voile.	Peut-être,	au	fond	de	son	âme	exaltée,	ce	désir	a-t-il
quelque	chose	de	sincère;	mais	il	est	bien	loin	d’y	être	contemplé	par	elle-même	avec	le	même	courage	que	la	jeune
fille	en	met	à	le	proclamer.	Il	y	a	dans	ces	âmes	tendres	et	faibles	deux	consciences:	l’une	qui	appelle	les	résolutions
fortes,	 l’autre	qui	 les	 repousse	et	qui,	 après	 les	 avoir	 accueillies	 en	 tremblant,	 espère	que	 la	destinée	viendra	en
détourner	l’accomplissement.	Un	peu	de	vanité	satisfaite	par	les	regrets	et	les	prières	adulatrices	de	son	entourage,
beaucoup	de	dépit	contre	Sténio,	et	le	désir,	après	avoir	eu	à	rougir	de	sa	faiblesse,	de	faire	croire	à	sa	force,	tels
étaient	les	éléments	de	sa	vocation.	Mais	cette	fierté	n’était	pas	bien	robuste:	l’exaltation	religieuse	était,	chez	elle
comme	chez	Sténio,	une	poésie	plutôt	qu’un	sentiment,	et	son	frère,	élevé	par	des	 jésuites,	savait	 fort	bien	que	le
plus	sûr	moyen	de	mettre	fin	à	ce	caprice,	c’était	de	ne	pas	le	contrarier.

Le	billet	de	Sténio	surprit	Claudia	dans	un	premier	jour	d’ennui.	Déjà	le	parti	pris	par	la	fille	de	Bambucci,	de	se
consacrer	à	Dieu,	avait	produit	tout	son	effet	et	jeté	tout	son	éclat.	On	n’en	parlait	presque	plus	dans	la	ville,	et	par
conséquent	à	la	grille	du	parloir.	Les	religieuses	semblaient	compter	sur	la	réalisation	de	ce	projet.	Le	confesseur,
bien	averti	par	le	prince,	y	poussait	sa	pénitente	avec	une	ardeur	qui	commençait	à	l’épouvanter.	L’audace	de	Sténio
excita	donc	plus	de	joie	que	de	colère,	et	l’on	refusa	le	rendez-vous,	certaine	que	Sténio	ne	s’y	rendrait	pas	moins...
et	quand	l’heure	fut	venue,	on	résolut	d’y	aller	pour	 l’accabler	de	mépris	et	humilier	son	 insolence.	Le	cœur	était
palpitant,	la	joue	brûlante,	la	marche	incertaine	et	pourtant	rapide...	La	nuit	était	sombre.

Le	 cimetière	 des	 Camaldules	 était	 d’une	 grande	 beauté.	 Des	 cyprès	 et	 des	 ifs	 monstrueux	 dont	 la	 main	 de
l’homme	n’avait	jamais	tenté	de	diriger	la	croissance	couvraient	les	tombes	d’un	rideau	si	sombre	qu’on	y	distinguait
à	peine,	en	plein	jour,	le	marbre	des	figures	couchées	sur	les	cercueils,	de	la	pâleur	des	vierges	agenouillées	parmi
les	 sépultures.	 Un	 silence	 terrible	 planait	 sur	 cet	 asile	 des	 morts.	 Le	 vent	 ne	 pouvait	 pénétrer	 l’épaisseur
mystérieuse	des	arbres;	 la	 lune	n’y	dardait	 pas	un	 seul	 rayon;	 la	 lumière	et	 la	 vie	 semblaient	 s’être	 arrêtées	 aux
portes	de	ce	sanctuaire,	et,	si	on	essayait	de	 le	 traverser,	c’était	pour	rentrer	dans	 le	cloître	ou	pour	s’arrêter	au
bord	d’un	ravin	plus	silencieux	et	plus	désolé	encore.

«A	la	bonne	heure,	dit	Sténio	en	s’asseyant	sur	une	tombe	et	en	posant	à	terre	sa	lanterne	sourde,	ce	cimetière
me	convient	mieux	que	ce	que	j’ai	aperçu	de	l’intérieur	lambrissé	et	parfumé	du	couvent.	J’aime	chaque	chose	en	son
lieu:	le	luxe	et	la	mollesse	chez	les	courtisanes;	l’austérité,	la	mortification	chez	les	religieuses.»

Et	 il	 attendit	 avec	 patience	 l’arrivée	 de	 Claudia,	 tout	 aussi	 certain	 qu’elle	 l’avait	 été	 à	 son	 égard	 de	 son
exactitude	au	rendez-vous.

L’entreprise	de	Sténio	n’était	pas	sans	danger;	 il	 le	savait	 fort	bien.	Brave	avec	sang-froid,	mais	sentant	que,
pour	goûter	sans	mélange	le	plaisir	de	cette	aventure,	il	fallait	être	brave	jusqu’à	la	témérité,	il	avait	souvent	vidé
durant	 le	 souper	 la	 coupe	 d’or	 où	 la	 belle	 main	 de	 Pulchérie	 faisait	 pétiller	 pour	 lui	 un	 vin	 capiteux.	 Agité	 d’une
demi-ivresse,	il	avait	achevé	de	s’exalter	dans	une	course	rapide	et	pénible	à	travers	les	obstacles	et	les	précipices
de	 la	 route.	Appuyé	 sur	 le	marbre	glacé	du	 tombeau,	 il	 sentait	 la	 terre	 se	dérober	 sous	 ses	pieds	et	 ses	pensées
tourbillonner	 dans	 son	 cerveau	 comme	 dans	 un	 songe.	 Tout	 à	 coup	 une	 forme	 blanche	 qu’il	 avait	 prise	 pour	 une
statue,	et	qui	était	agenouillée	de	l’autre	côté	du	cénotaphe,	se	leva	lentement;	et	comme	elle	semblait	s’appuyer	sur
le	marbre	pour	s’aider,	une	main,	plus	froide	encore	que	ce	marbre,	se	posa	sur	celle	de	Sténio	et	lui	arracha	un	cri
involontaire.	Alors	l’ombre	se	dressa	tout	entière	devant	lui.

«Claudia!»	 s’écria-t-il	 imprudemment.	 Mais	 aussitôt	 cette	 ombre	 lui	 paraissait	 plus	 grande	 que	 Claudia;	 il	 se
hâta	de	diriger	sur	elle	la	clarté	de	sa	lanterne;	et,	au	lieu	de	celle	qu’il	attendait,	il	vit	Lélia	pâle	comme	la	mort,	et
tout	enveloppée	de	voiles	blancs	comme	d’un	linceul.	Sa	raison	s’égara.

—Un	spectre!	un	spectre!...»	murmura-t-il	d’une	voix	étouffée,	et,	 laissant	 tomber	son	flambeau,	 il	s’enfuit	au
hasard	dans	les	ténèbres.

A	l’heure	où	l’horizon	blanchit,	il	revint	un	peu	à	lui-même,	et	regarda	avec	un	effroi	mêlé	de	honte	en	quel	lieu
il	se	trouvait.	Il	reconnut	le	petit	lac	à	l’autre	rive	duquel	la	cellule	de	l’anachorète	Magnus	s’ouvrait	sur	les	flancs
abrupts	du	rocher.	Les	vêtements	de	Sténio	étaient	souillés	par	le	sable	et	l’humidité,	ses	mains	ensanglantées	par
les	ronces	et	les	agaves.	Son	épée	brisée	était	dans	sa	main,	et	ses	cheveux	se	hérissaient	encore	sur	son	front;	car	il
restait	 sous	 l’impression	 d’une	 vision	 terrible.	 A	 cette	 fièvre	 délirante	 Sténio	 sentit	 succéder	 un	 accablement
profond.	 Le	 souvenir	 confus	 d’une	 fuite	 pleine	 d’épouvante	 et	 d’une	 lutte	 désespérée	 avec	 des	 êtres	 inconnus,
insaisissables,	 flottait	dans	sa	pensée,	 tantôt	comme	un	rêve,	 tantôt	comme	un	fait	si	récemment	accompli	que	sa
terreur	 et	 son	 angoisse	 n’étaient	 pas	 encore	 dissipées.	 Les	 premières	 lueurs	 de	 l’aube	 montaient	 lentement	 et
semblaient	ramper	sur	les	escarpements	du	ravin;	elles	jouaient	avec	la	brume	qui	s’exhalait	du	marécage	en	flocons
blancs	et	diaphanes.	On	eût	dit	une	 troupe	de	cygnes	géants	qui	s’élevaient	avec	majesté	au-dessus	des	eaux.	Ce
beau	spectacle	ne	produisit	qu’une	impression	pénible	sur	les	sens	bouleversés	de	Sténio;	l’incertitude	de	la	lumière
matinale	prêtait	aux	objets	des	formes	vagues	et	trompeuses.	Le	vent,	qui	dispersait	et	chassait	les	vapeurs,	donnait
l’apparence	du	mouvement	aux	objets	inanimés.	Longtemps	Sténio	resta	l’œil	hagard	et	fixé	sur	un	bloc	de	rochers
qu’il	avait	pris	toute	la	nuit	pour	un	monstre	fantastique	vomi	à	ses	pieds	par	les	ondes.	Il	n’osait	détourner	la	tête
de	peur	de	retrouver	au-dessus	de	 lui	 le	squelette	gigantesque	qui,	 toute	 la	nuit,	avait	étendu	ses	bras	décharnés
pour	 le	saisir.	Quand	 il	 l’osa,	 il	vit	un	sapin	desséché	et	déraciné	à	moitié	qui	pendait	sur	 le	 lac,	et	aux	branches
mortes	duquel	la	brise	balançait	une	flottante	chevelure	de	pampre.

Quand	 le	 jour	 fut	 tout	à	 fait	 venu,	Sténio,	humilié	de	 son	égarement,	 s’avoua	qu’il	ne	pouvait	plus	 supporter
l’excitation	 du	 vin,	 et	 se	 promit	 de	 ne	 plus	 s’exposer	 à	 perdre	 la	 raison.	 «Tant	 que	 l’homme,	 pensa-t-il,	 conserve



assez	 de	 sens	 pour	 se	 faire	 sauter	 la	 tête,	 ou	 pour	 avaler	 une	 forte	 dose	 d’opium,	 il	 n’a	 rien	 à	 craindre	 de	 la
souffrance	ou	de	l’épuisement;	mais	il	peut	perdre,	dans	la	folie,	l’instinct	du	suicide,	et	faire	longtemps	horreur	et
pitié	aux	autres	hommes.	Si	je	croyais	qu’un	tel	sort	pût	m’être	réservé,	je	me	plongerais	à	l’instant	même	ce	reste
d’épée	dans	la	poitrine...»

Il	se	calma	par	l’idée	qu’on	ne	pouvait	survivre	au	retour	d’un	accès	semblable	à	celui	qu’il	venait	de	subir.	Il	ne
se	souvenait	pas	d’avoir	éprouvé	de	telles	angoisses.	Il	avait	vu	naguère	ses	amis	et	ses	compagnons	expirer	sur	un
champ	de	carnage.	Il	était	tombé	sous	leurs	cadavres	palpitants,	et	le	sang	d’Edméo	avait	coulé	sur	lui.	Rien	dans	la
réalité	n’avait	été	aussi	affreux	que	ce	cauchemar	durant	lequel	il	venait	de	perdre	le	sentiment	de	sa	puissance	et	la
conscience	de	sa	volonté.

Il	 chercha	 les	 fragments	de	 son	épée	et	 les	 ensevelit	 dans	 les	 flots	du	 lac;	puis,	 réparant	 son	désordre,	 il	 se
traîna	à	 l’ermitage.	Les	hôtes	étaient	absents.	Sténio	se	 jeta	sur	 la	natte	du	cénobite,	et	 s’endormit	vaincu	par	 la
fatigue.

Quand	il	s’éveilla,	l’ermite	était	près	de	lui.	La	vue	de	cet	homme	infortuné	qui	avait	aimé	Lélia,	et	dont	l’amour
avait	 toujours	 été	 repoussé	 par	 elle	 avec	 aversion,	 excitait	 chez	 Sténio	 je	 ne	 sais	 quelle	 satisfaction	 maligne	 et
cruelle,	qu’il	ne	pouvait	se	défendre	de	manifester.

«Mon	père,	dit-il,	j’en	demande	pardon	à	votre	sainte	retraite;	mais,	tout	en	dormant	sur	cette	couche	virginale,
j’ai	rêvé	d’une	femme...	et	précisément	d’une	femme	qui	ne	nous	a	été	indifférente	ni	à	l’un	ni	à	l’autre...»

L’angoisse	se	peignit	sur	les	traits	de	Magnus.
«Mon	 fils,	 dit-il	 avec	 une	 grande	 douceur,	 ne	 réveillons	 pas	 des	 souvenirs	 que	 la	 mort	 a	 rendus	 plus	 graves

encore	qu’ils	n’étaient.
—La	mort!	Quelle	mort?	s’écria	Sténio,	dont	la	pensée	se	reporta	aussitôt	sur	la	vision	qu’il	avait	eue	la	veille

dans	le	cimetière	des	Camaldules.
—Lélia	est	morte,	vous	le	savez	bien,	dit	l’ermite	d’un	air	d’égarement	qui	démentait	son	calme	affecté.
—Oh!	 oui,	 Lélia	 est	 morte!	 reprit	 Sténio,	 qui	 brûlait	 d’apprendre	 la	 vérité,	 mais	 qui	 ne	 voulait	 interroger	 le

prêtre	que	par	des	sarcasmes;	bien	morte!	tout	à	fait	morte!	C’est	un	vieux	refrain,	à	nous	deux	bien	connu;	mais,	si
elle	 n’est	 pas	 mieux	 morte	 cette	 fois	 que	 l’autre,	 nous	 courons	 risque,	 vous,	 mon	 père,	 de	 dire	 encore	 bien	 des
oremus	à	cause	d’elle;	moi	peut-être,	de	lui	adresser	encore	quelque	madrigal.

—Lélia	est	morte,	dit	Trenmor	d’un	ton	ferme	et	incisif	qui	fit	pâlir	Sténio.»
Debout	au	seuil	de	la	grotte,	il	avait	entendu	les	âcres	plaisanteries	du	jeune	homme.	Il	ne	put	les	supporter,	et

prit	la	première	occasion	venue	de	les	faire	cesser.
—Elle	est	morte,	continua-t-il,	et	peut-être	aucun	de	nous	ici	n’est	parfaitement	pur	de	ce	meurtre	devant	Dieu,

car	aucun	de	nous	n’a	connu	ni	compris	Lélia...»
Il	parlait	ainsi	dans	un	sens	symbolique:	Sténio	le	prit	à	la	lettre.	Il	baissa	la	tête	pour	cacher	son	trouble,	et,

changeant	brusquement	de	conversation,	 il	ne	tarda	pas	à	prendre	congé	de	ses	hôtes.	 Il	se	hâta	de	retourner	en
plein	 jour	 à	 la	 ville,	 craignant	 l’approche	 de	 la	 nuit,	 et	 sentant	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 gouverner	 son	 imagination
mortellement	frappée.	Il	fit	allumer	cent	bougies,	et	envoya	chercher	tous	ses	anciens	compagnons	de	débauche,	afin
de	passer	la	nuit	dans	l’étourdissement	de	la	joie.	Ce	remède	ne	lui	réussit	pas.	Cent	fuis	il	crut	voir	apparaître	le
spectre	au	fond	des	glaces	qui	resplendissaient	aux	panneaux	de	la	salle.	La	voix	de	Pulchérie	le	faisait	tressaillir,	et,
quoiqu’il	ne	portât	pas	une	seule	fois	le	vin	à	ses	lèvres,	ses	amis	le	crurent	ivre,	car	ses	yeux	étaient	effarés	et	ses
paroles	incohérentes.	Depuis	ce	moment,	la	raison	de	Sténio	ne	fut	jamais	bien	saine,	et	ses	manières	devinrent	si
étranges,	ses	habitudes	si	fantasques,	que	la	solitude	se	fit	autour	de	lui.

LIII.

SUPER	FLUMINA	BABYLONIS.

«Prends	ta	couronne	d’épines,	ô	martyre!	et	revêts	ta	robe	de	lin,	ô	prêtresse!	car	tu	vas	mourir	au	monde	et
descendre	dans	le	cercueil.	Prends	ta	couronne	d’étoiles,	ô	bienheureuse!	et	revêts	ta	robe	de	noces,	ô	fiancée!	car
tu	vas	vivre	pour	le	ciel	et	devenir	l’épouse	du	Christ.»

Ainsi	chantent	en	chœur	les	saintes	filles	du	monastère	lorsqu’une	sœur	nouvelle	leur	est	adjointe	par	les	liens
d’un	hymen	mystique	avec	le	Fils	de	Dieu.

L’église	 est	 parée	 comme	 aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 fête.	 Les	 cours	 sont	 jonchées	 de	 roses	 effeuillées,	 les
chandeliers	d’or	étincellent	au	tabernacle,	la	myrrhe	et	le	benjoin	pétillent	et	montent	en	fumée	sous	la	blanche	main
des	 jeunes	 diacres.	 Les	 tapis	 d’Orient	 se	 déroulent	 en	 lames	 métalliques	 et	 en	 moelleuses	 arabesques	 sur	 les
marbres	 du	 parvis.	 Les	 colonnes	 disparaissent	 sous	 les	 draperies	 de	 soie	 que	 la	 chaude	 haleine	 de	 midi	 soulève
lentement,	 et	 de	 temps	 à	 autre,	 parmi	 les	 guirlandes	 de	 fleurs,	 les	 franges	 d’argent	 et	 les	 lampes	 ciselées,	 on
aperçoit	 la	 face	 ailée	 d’un	 jeune	 séraphin	 de	 mosaïque,	 qui	 se	 détache	 sur	 un	 fond	 d’or	 étincelant,	 et	 semble	 se
disposer	à	prendre	sa	volée	sous	les	voûtes	arrondies	de	la	nef.

C’est	ainsi	qu’on	pare	et	qu’on	parfume	l’église	de	l’abbaye	lorsqu’une	novice	est	admise	à	prendre	le	voile	et
l’anneau	 sacré.	 En	 approchant	 du	 couvent	 des	 Camaldules,	 Trenmor	 vit	 la	 route	 et	 les	 abords	 encombrés
d’équipages,	de	chevaux	et	de	valets.	Le	baptistère,	grande	tour	isolée	qui	s’élevait	au	centre	de	l’édifice,	remplissait
l’air	du	bruit	de	ses	grosses	cloches,	dont	la	voix	austère	ne	retentit	qu’aux	solennités	de	la	vie	monacale.	Les	portes
des	cours	et	celles	de	 l’église	étaient	ouvertes	à	deux	battants,	et	 la	 foule	se	pressait	dans	 le	parvis.	Les	 femmes
riches	 ou	 nobles	 de	 la	 contrée,	 toutes	 parées	 et	 bruyantes,	 et	 les	 silencieux	 enfants	 d’Albion,	 toujours	 et	 partout
assidus	à	ce	qui	est	spectacle,	occupaient	les	tribunes	et	les	places	réservées.	Trenmor	pensa	bien	que	ce	n’était	pas
le	moment	de	demander	à	voir	Lélia.	Il	y	avait	trop	d’agitation	et	de	trouble	dans	le	couvent	pour	qu’il	fût	possible	de
pénétrer	jusqu’à	elle.	D’ailleurs,	toutes	les	portes	des	cloîtres	intérieurs	étaient	sourdes;	les	chaînes	des	sonnettes
avaient	 été	 supprimées;	 des	 rideaux	 de	 tapisserie	 couvraient	 toutes	 les	 fenêtres.	 Le	 silence	 et	 le	 mystère	 qui
régnaient	sur	cette	partie	de	l’édifice	contrastaient	avec	le	bruit	et	le	mouvement	de	la	partie	extérieure	abandonnée
au	public.



Le	proscrit,	 forcé	de	se	dérober	aux	regards,	profita	de	 la	préoccupation	de	 la	 foule	pour	se	glisser	 inaperçu
dans	 un	 enfoncement	 pratiqué	 entre	 deux	 colonnes.	 Il	 était	 près	 de	 la	 grille	 qui	 séparait	 la	 nef	 en	 deux,	 et	 sur
laquelle	une	magnifique	tenture	de	Smyrne	abaissait	un	voile	impénétrable.

Forcé	d’attendre	 le	commencement	de	 la	cérémonie,	 il	 fut	 forcé	aussi	d’entendre	 les	propos	qui	se	croisaient
autour	de	lui.

«Ne	sait-on	point	le	nom	de	la	professe?	dit	une	femme.
—Non,	répondit	une	autre.	Jamais	on	ne	le	sait	avant	que	les	vœux	soient	prononcés.	Autant	les	camaldules	sont

libres	à	partir	de	ce	moment,	autant	leur	règle	est	austère	et	effrayante	durant	le	noviciat.	La	présence	du	public	à
leurs	 ordinations	 ne	 soulève	 pas	 le	 plus	 léger	 coin	 du	 mystère	 qui	 les	 enveloppe.	 Vous	 allez	 voir	 une	 novice	 qui
changera	de	 costume	 sous	 vos	 yeux,	 et	 vous	n’apercevrez	pas	 ses	 traits.	Vous	 entendrez	prononcer	des	 vœux,	 et
vous	 ne	 saurez	 pas	 qui	 les	 ratifie.	 Vous	 verrez	 signer	 un	 engagement,	 et	 vous	 ne	 connaîtrez	 pas	 le	 nom	 de	 la
personne	qui	le	trace.	Vous	assisterez	à	un	acte	public,	et	cependant	nul	dans	cette	foule	ne	pourra	rendre	compte
de	ce	qui	s’est	passé,	ni	protester	en	faveur	de	la	victime	si	jamais	elle	invoque	son	témoignage.	Il	y	a	ici,	au	milieu
de	cette	vie	si	belle	et	si	suave	en	apparence,	quelque	chose	de	terrible	et	d’implacable.	L’inquisition	a	toujours	un
pied	dans	ces	sanctuaires	superbes	de	l’orgueil	et	de	la	douleur.

—Mais	enfin,	objecta	une	autre	personne,	on	sait	toujours	à	peu	près	d’avance	dans	le	public	quelle	est	la	novice
qui	va	prononcer	ses	vœux.	Du	moins	on	le	découvre,	pour	peu	qu’on	s’y	intéresse.

—Ne	 le	 croyez	 pas,	 lui	 répondit-on;	 le	 chapitre	 met	 en	 œuvre	 toute	 la	 diplomatie	 ecclésiastique	 pour	 faire
prendre	le	change	aux	personnes	intéressées	à	empêcher	la	consécration.	Le	secret	est	facile	à	garder	derrière	ces
grilles	 impénétrables.	 Il	y	a	certain	amant	ou	certain	 frère	qui	a	usé	ses	genoux	à	 invoquer	 les	gardiennes	de	ces
murs,	et	qui	a	perdu	ses	nuits	à	errer	à	l’entour	un	an	encore	après	que	l’objet	de	sa	sollicitude	avait	pris	le	voile,	ou
avait	été	transféré	secrètement	dans	un	autre	monastère.	Cette	fois,	il	paraît	qu’on	a	redoublé	de	précautions	pour
empêcher	le	nom	de	la	professe	d’arriver	à	l’oreille	du	public.	Les	uns	disent	qu’elle	a	fait	un	noviciat	de	cinq	ans,	et
d’autres	pensent	(à	cause	de	ce	bruit	précisément)	qu’elle	n’a	porté	le	voile	de	lin	que	pendant	quelques	mois.	La
seule	chose	certaine,	c’est	que	le	clergé	s’intéresse	beaucoup	à	elle,	que	le	chapitre	de	l’abbaye	compte	sur	des	dons
magnifiques,	et	qu’il	y	aurait	beaucoup	d’obstacles	à	sa	profession	religieuse	si	on	ne	les	avait	habilement	écartés.

—Il	 court	 à	 cet	 égard	 des	 bruits	 extraordinaires,	 dit	 la	 première	 interlocutrice:	 tantôt	 on	 dit	 que	 c’est	 une
princesse	de	sang	royal,	 tantôt	on	dit	que	ce	n’est	qu’une	courtisane	convertie.	 Il	 y	en	a	qui	pensent	que	c’est	 la
fameuse	Zinzolina,	qui	 fit	 tant	de	bruit	 l’an	passé	à	 la	fête	de	Bambucci.	Mais	 la	version	qui	mérite	 le	plus	de	foi,
c’est	que	la	professe	d’aujourd’hui	n’est	autre	que	la	princesse	Claudia	Bambucci	elle-même.

—On	assure,	reprit	une	autre	en	baissant	la	voix,	que	c’est	un	acte	de	désespoir.	Elle	était	éprise	du	beau	prince
grec	Paolaggi,	qui	a	dédaigné	son	amour	pour	suivre	la	riche	Lélia	au	Mexique.

—Je	sais	de	bonne	part,	dit	un	nouvel	interlocuteur,	que	la	belle	Lélia	est	dans	les	cachots	de	l’inquisition.	Elle
était	affiliée	aux	carbonari.

—Eh!	non,	dit	un	autre,	elle	a	été	assassinée	à	la	Punta-di-Oro.»
Les	 premières	 fanfares	 de	 l’orgue	 interrompirent	 cette	 conversation.	 Aux	 accords	 d’un	 majestueux	 introït,	 le

vaste	rideau	de	la	nef	se	sépara	lentement	et	découvrit	les	profondeurs	mystérieuses	du	chapitre.
La	communauté	des	Camaldules	arriva	par	 le	 fond	de	 l’église	et	défila	 lentement	sur	deux	 lignes,	 se	divisant

vers	 le	 milieu	 de	 l’enceinte	 et	 allant	 par	 ordre	 prendre	 place	 à	 la	 double	 rangée	 de	 stalles	 du	 chapitre.	 Les
religieuses	 proprement	 dites	 parurent	 les	 premières.	 Leur	 costume	 était	 simple	 et	 superbe;	 sur	 leur	 robe,	 d’une
blancheur	éclatant,	 tombait	du	sein	 jusqu’aux	pieds	 le	scapulaire	d’étoffe	écarlate,	emblème	du	sang	du	Christ;	 le
voile	blanc	enveloppait	 la	 tête;	 le	voile	de	cérémonie,	également	blanc	et	 fin,	couvrait	 tout	 le	corps	d’un	manteau
diaphane	et	traînait	majestueusement	jusqu’à	terre.

Après	celles-ci	marchaient	les	novices,	troupeau	svelte	et	blanc,	sans	pourpre	et	sans	manteau.	Leurs	vêtements
moins	 traînants	 laissaient	voir	 le	bout	de	 leurs	pieds	nus	chaussés	de	sandales,	et	 l’on	assurait	que	 la	beauté	des
pieds	 n’était	 pas	 dédaignée	 parmi	 elles;	 c’était	 le	 seul	 endroit	 par	 où	 elles	 pussent	 briller,	 le	 visage	 même	 étant
couvert	d’un	voile	impénétrable.

Quand	elles	furent	toutes	agenouillées,	l’abbesse	entra	avec	la	dépositaire	à	sa	droite	et	la	doyenne	à	sa	gauche.
Tout	 le	 chapitre	 se	 leva	 et	 la	 salua	 profondément,	 tandis	 qu’elle	 prenait	 place	 dans	 la	 grande	 stalle	 du	 milieu.
L’abbesse	était	courbée	par	 l’âge.	Pour	marque	de	distinction,	elle	avait	une	croix	d’or	sur	 la	poitrine;	et	sa	main
soutenait	une	crosse	d’argent	légère	et	bien	travaillée.

Alors	on	entonna	l’hymne	Veni	Creator,	et	la	professe	entra	par	la	porte	du	fond.	Cette	porte	était	double.	Le
battant	qui	s’était	ouvert	pour	la	communauté	s’était	refermé;	celui	qui	s’ouvrit	pour	la	professe	était	précédé	d’une
galerie	étroite	et	profonde	qu’éclairait	faiblement	une	rangée	de	lampes	d’un	aspect	vraiment	sépulcral.	Elle	avança
comme	une	ombre,	escortée	de	deux	jeunes	filles	adolescentes	couronnées	de	roses	blanches,	qui	portaient	chacune
un	cierge,	et	de	deux	beaux	enfants	en	costume	d’ange	du	moyen	âge,	corset	d’or,	ailes	effilées,	tunique	d’argent,
chevelure	blonde	et	bouclée.	Ces	enfants	portaient	des	corbeilles	pleines	de	feuilles	de	roses;	la	professe,	un	lis	de
filigramme	d’argent.	C’était	une	femme	très-grande,	et,	quoiqu’elle	fût	entièrement	voilée,	on	jugeait	à	sa	démarche
qu’elle	devait	être	belle.	Elle	s’avança	avec	assurance	et	s’agenouilla	au	milieu	du	chapitre	sur	un	riche	coussin.	Ses
quatre	acolytes	 s’agenouillèrent	dans	un	ordre	quadrangulaire	autour	d’elle,	et	 la	cérémonie	commença.	Trenmor
entendit	murmurer	autour	de	lui	que	c’était	à	coup	sûr	Pulchérie,	dite	la	Zinzolina.

A	l’autre	extrémité	de	l’église,	un	autre	spectacle	commença.	Le	clergé	vint	au	maître-autel	étaler	l’apparat	de
son	cortége.

Des	prélats	s’assirent	sur	de	riches	fauteuils	de	velours,	quelques	capucins	s’agenouillèrent	humblement	sur	le
pavé,	 de	 simples	 prêtres	 se	 tinrent	 debout	 derrière	 les	 Éminences,	 et	 le	 clergé	 officiant	 se	 montra	 le	 dernier	 en
grand	 costume.	 Un	 cardinal,	 renommé	 par	 son	 esprit,	 célébra	 la	 messe.	 Un	 patriarche,	 réputé	 saint,	 prononça
l’exhortation.	Trenmor	fut	frappé	du	passage	suivant:

«Il	est	des	temps	où	l’Église	semble	se	dépeupler,	parce	que	le	siècle	est	peu	croyant,	parce	que	les	événements
politiques	 entraînent	 la	 génération	 dans	 une	 voie	 de	 tumulte	 et	 d’ivresse.	 Mais,	 dans	 ce	 temps-là	 même	 l’Église
remporte	d’éclatantes	victoires.	Les	esprits	vraiment	 forts,	 les	 intelligences	vraiment	grandes,	 les	cœurs	vraiment
tendres,	viennent	chercher	dans	son	sein	et	sous	son	ombre,	l’amour,	la	paix	et	la	liberté	que	le	monde	leur	a	déniés.
Il	semble	alors	que	l’ère	des	grands	dévoûments	et	des	grands	actes	de	foi	soit	prête	à	renaître.	L’Église	tressaille	de



joie;	elle	se	rappelle	saint	Augustin,	qui,	à	 lui	seul,	 résuma	et	personnifia	 tout	un	siècle.	Elle	sait	que	 le	génie	de
l’homme	 viendra	 toujours	 s’humilier	 devant	 elle,	 parce	 qu’elle	 seule	 lui	 donnera	 sa	 véritable	 direction	 et	 son
véritable	aliment.»

Ces	paroles,	qui	furent	vivement	approuvées	par	l’auditoire,	firent	froncer	le	sourcil	de	Trenmor.	Il	reporta	ses
regards	sur	la	professe.	Il	eût	voulu	avoir	l’œil	du	magnétisme	pour	percer	le	voile	mystérieux.	Aucune	émotion	ne
soulevait	le	moindre	pli	de	ce	triple	rempart	de	lin.	On	eût	dit	de	la	statue	d’Isis,	toute	d’albâtre	ou	d’ivoire.

Au	moment	solennel	où,	traversant	la	foule	pressée	sur	son	passage,	la	professe,	sortant	du	chapitre,	entra	dans
l’église,	 un	 murmure	 inexprimable	 d’émotion	 et	 de	 curiosité	 s’éleva	 de	 toutes	 parts.	 Un	 mouvement	 d’oscillation
tumultueuse	fut	imprimé	à	la	multitude,	et	toutes	ces	têtes,	que	Trenmor	dominait	de	sa	place,	ondulèrent	comme
des	 flots.	 Des	 archers	 aux	 ordres	 du	 prélat	 qui	 présidait	 à	 la	 cérémonie,	 rangés	 sur	 deux	 files,	 protégeaient	 la
marche	 lente	 de	 la	 professe.	 Elle	 s’avançait,	 accompagnée	 d’un	 vieux	 prêtre	 chargé	 du	 rôle	 de	 tuteur,	 et	 d’une
matrone	laïque,	symbole	de	mère	conduisant	sa	fille	au	céleste	hyménée.

Elle	monta	majestueusement	 les	degrés	de	 l’autel.	Le	patriarche,	revêtu	de	ses	habits	pontificaux,	 l’attendait,
assis	 sur	 une	 sorte	 de	 trône	 adossé	 au	 maître-autel.	 Les	 parents	 putatifs	 restèrent	 debout	 dans	 une	 attitude
craintive,	et	la	professe,	ensevelie	sous	ses	voiles	blancs,	s’agenouilla	devant	le	prince	de	l’Église.

«Vous	qui	vous	présentez	devant	le	ministre	du	Très-Haut,	quel	est	votre	nom?	dit	le	pontife	d’une	voix	grave	et
sonore,	 comme	 pour	 inviter	 la	 professe	 à	 répondre	 du	 même	 ton,	 et	 à	 proclamer	 son	 nom	 devant	 l’auditoire
palpitant.

La	professe	se	leva,	et,	détachant	l’agrafe	d’or	qui	retenait	son	voile	sur	son	front,	tous	les	voiles	tombèrent	à
ses	pieds,	et	sous	 l’éclatant	costume	d’une	princesse	de	 la	terre,	parée	pour	un	 jour	de	noces,	sous	 les	 flots	noirs
d’une	 magnifique	 chevelure	 tressée	 de	 perles	 et	 nouée	 de	 diamants,	 sous	 les	 plis	 nombreux	 d’une	 gaze	 d’argent
semée	de	blancs	camélias,	on	vit	rayonner	le	front	et	se	dresser	la	taille	superbe	de	la	femme	la	plus	belle	et	la	plus
riche	de	la	contrée.	Ceux	qui,	placés	derrière	elle,	ne	la	reconnaissaient	encore	qu’à	ses	larges	épaules	de	neige	et	à
son	port	impérial,	doutaient	et	se	regardaient	avec	surprise;	et,	dans	cette	avide	attente,	un	tel	silence	planait	sur
l’assemblée	qu’on	eût	entendu	l’imperceptible	travail	de	la	flamme	consumant	la	cire	odorante	des	flambeaux.

«Je	suis	Lélia	d’Almovar,	dit	la	professe	d’une	voix	forte	et	vibrante,	qui	semblait	vouloir	tirer	de	leur	sommeil
éternel	les	morts	ensevelis	dans	l’église.

—Êtes-vous	fille,	femme	ou	veuve?	demanda	le	pontife.
—Je	ne	suis	ni	fille	ni	femme	selon	les	expressions	adoptées	et	les	lois	instituées	par	les	hommes,	répondit-elle

d’une	voix	encore	plus	ferme.	Devant	Dieu,	je	suis	veuve.»
A	 cet	 aveu	 sincère	 et	 hardi,	 les	 prêtres	 se	 troublèrent,	 et	 dans	 le	 fond	 du	 chœur	 on	 eût	 pu	 voir	 les	 nonnes

éperdues	se	voiler	la	face	ou	s’interroger	l’une	l’autre,	espérant	avoir	mal	entendu.
Mais	le	pontife,	plus	calme	et	plus	prudent	que	son	timide	troupeau,	conserva	un	visage	impassible,	comme	s’il

se	fût	attendu	à	cette	réponse	audacieuse.
La	 foule	 resta	 muette.	 Un	 sourire	 ironique	 avait	 circulé	 à	 l’interrogation	 consacrée,	 car	 on	 savait	 que	 Lélia

n’avait	jamais	été	mariée	et	qu’Ermolao	avait	vécu	trois	ans	avec	elle.	Si	la	réponse	de	Lélia	offensa	quelques	esprits
austères,	du	moins	elle	ne	fit	rire	personne.

«Que	 demandez-vous,	 ma	 fille?	 reprit	 le	 cardinal,	 et	 pourquoi	 vous	 présentez-vous	 devant	 le	 ministre	 du
Seigneur?

—Je	suis	la	fiancée	de	Jésus-Christ,	répondit-elle	d’une	voix	douce	et	calme,	et	je	demande	que	mon	hymen	avec
le	Seigneur	de	mon	âme	soit	indissolublement	consacré	aujourd’hui.

—Croyez-vous	en	un	seul	Dieu	en	trois	personnes,	en	son	fils	Jésus-Christ,	Dieu	fait	homme	et	mort	sur	la	croix
pour...

—Je	 jure,	 répondit	 Lélia	 en	 l’interrompant,	 d’observer	 tous	 les	 préceptes	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 catholique	 et
romaine.»

Cette	réponse,	qui	n’était	pas	conforme	au	rituel,	ne	fut	remarquée	que	d’un	petit	nombre	d’auditeurs;	et	durant
tout	le	reste	de	l’interrogatoire,	la	professe	prononça	plusieurs	formules	qui	semblaient	renfermer	de	mystérieuses
restrictions,	 et	 qui	 firent	 tressaillir	 de	 surprise,	 d’épouvante	 ou	 d’inquiétude	 une	 partie	 du	 clergé	 présent	 à	 la
cérémonie.

Mais	 le	 cardinal	 restait	 calme,	 et	 son	 regard	 impérieux	 semblait	 prescrire	 à	 ses	 inférieurs	 d’accepter	 les
promesses	de	Lélia,	quelles	qu’elles	fussent.

Après	l’interrogatoire,	le	pontife,	se	retournant	vers	l’autel,	adressa	au	ciel	une	fervente	prière	pour	la	fiancée
du	Christ.	Puis	il	prit	l’ostensoir	étincelant	qui	renferme	l’hostie	consacrée,	et	reconduisit	la	professe	jusqu’à	la	grille
du	chapitre.	Là,	on	avait	dressé	un	élégant	autel	portatif	en	forme	de	prie-Dieu,	sur	lequel	on	plaça	l’ostensoir.	La
professe	s’agenouilla	devant	cet	autel,	la	face	découverte	et	tournée	pour	la	dernière	fois	vers	cette	foule	avide	de	la
contempler	encore.

En	ce	moment,	un	jeune	homme	qui,	debout	dans	le	coin	d’une	tribune,	le	dos	appuyé	à	la	colonne	et	les	bras
croisés	 sur	 la	 poitrine,	 ne	 semblait	 prendre	 aucune	 part	 à	 ce	 qui	 se	 passait,	 se	 pencha	 brusquement	 sur	 la
balustrade;	 et,	 comme	 s’il	 sortait	 d’un	 lourd	 sommeil,	 il	 promena	 des	 regards	 hébétés	 sur	 la	 foule.	 Au	 premier
instant,	Trenmor	seul	le	remarqua	et	le	reconnut,	mais	bientôt	tous	les	regards	se	portèrent	sur	lui;	car,	lorsque	ses
yeux	eurent	rencontré,	comme	par	hasard,	les	traits	de	la	professe,	il	montra	une	agitation	singulière,	et	parut	faire
des	efforts	inouïs	pour	se	tenir	éveillé.

«Regardez	donc	le	poëte	Sténio,	dit	un	critique	qui	le	haïssait.	Il	est	ivre,	toujours	ivre!
—Dites	qu’il	est	fou,	reprit	un	autre.
—Il	est	malheureux,	dit	une	femme;	ne	savez-vous	pas	qu’il	a	aimé	Lélia?»
La	professe	disparut	un	instant,	et	revint	bientôt	dépouillée	de	tous	ses	ornements,	vêtue	d’une	tunique	de	laine

blanche,	ceinte	d’une	corde.	Ses	beaux	cheveux	déroulés	étaient	répandus	en	flots	noirs	sur	sa	robe	de	pénitente.
Elle	s’agenouilla	devant	l’abbesse,	et	en	un	clin	d’œil	cette	magnifique	chevelure,	orgueil	de	la	femme,	tomba	sous
les	ciseaux	et	joncha	le	pavé.	La	professe	était	impassible;	il	y	avait	un	sourire	de	satisfaction	sur	les	traits	flétris	des
vieilles	nonnes,	comme	si	la	perte	des	dons	de	la	beauté	eût	été	une	consolation	et	un	triomphe	pour	elles.

Le	 bandeau	 fut	 attaché,	 le	 front	 altier	 de	 Lélia	 fut	 à	 jamais	 enseveli.	 «Reçois	 ceci	 comme	 un	 joug,	 chanta



l’abbesse	d’une	voix	sèche	et	cassée,	et	ceci	comme	un	suaire,	ajouta-t-elle	en	l’enveloppant	du	voile.
La	camaldule	disparut	alors	sous	un	drap	mortuaire.	Couchée	sur	 le	pavé	entre	deux	rangées	de	cierges,	elle

reçut	l’aspersion	d’hysope,	et	entendit	chanter	sur	sa	tête	le	De	profundis.
Trenmor	 regardait	 Sténio.	 Sténio	 regardait	 ce	 linceul	 noir	 étendu	 sur	 un	 être	 plein	 de	 force	 et	 de	 vie,

d’intelligence	et	beauté.	Il	ne	comprenait	pas	ce	qu’il	voyait,	et	ne	donnait	plus	aucun	signe	d’émotion.
Mais	quand	la	camaldule	se	releva	et,	sortant	des	livrées	de	la	mort,	vint,	le	regard	serein	et	le	sourire	sur	les

lèvres,	 recevoir	 de	 l’abbesse	 la	 couronne	 de	 roses	 blanches,	 l’anneau	 d’argent	 et	 le	 baiser	 de	 paix,	 tandis	 que	 le
chœur	 entonnait	 l’hymne	 Veni	 sponsa	 Christi,	 Sténio,	 saisi	 d’une	 terreur	 incompréhensible,	 s’écria	 à	 plusieurs
reprises	d’une	voix	étouffée:	Le	spectre!	le	spectre!...	et	il	tomba	sans	connaissance.

Pour	la	première	fois	la	professe	fut	troublée;	elle	avait	reconnu	cette	voix	altérée,	et	ce	cri	retentit	dans	son
cœur	comme	un	dernier	effort,	 comme	un	dernier	adieu	de	 la	 vie.	On	emporta	Sténio	qui	 semblait	 en	proie	à	un
accès	 d’épilepsie.	 Les	 spectateurs	 avides,	 voyant	 chanceler	 Lélia,	 se	 pressèrent	 tumultueusement	 vers	 la	 grille,
espérant	assister	à	quelque	scandale.	L’abbesse,	effrayée,	donna	aussitôt	l’ordre	de	tirer	le	rideau;	mais	la	nouvelle
camaldule,	 d’un	 ton	 de	 commandement	 qui	 pétrifia	 et	 domina	 toute	 la	 communauté,	 démentit	 cet	 ordre	 et	 fit
continuer	la	cérémonie.	«Madame,	dit-elle	tout	bas	à	la	supérieure	qui	voulait	insister,	je	ne	suis	point	une	enfant;	je
vous	prie	de	croire	que	je	sais	garder	ma	dignité	moi-même.	Vous	avez	voulu	me	donner	en	spectacle.	Laissez-moi
achever	mon	rôle.»

Elle	s’avança	au	milieu	du	chœur,	où	elle	devait	chanter	une	prière	adoptée	par	le	rituel.	Quatre	jeunes	filles	se
préparèrent	à	l’accompagner	avec	des	harpes.	Mais,	au	moment	d’entonner	cet	hymne,	soit	que	sa	mémoire	vînt	à	la
trahir,	 soit	 qu’elle	 cédât	 à	 l’inspiration,	 Lélia	 ôta	 l’instrument	 des	 mains	 d’une	 des	 joueuses	 de	 harpe,	 et,
s’accompagnant	elle-même,	improvisa	un	chant	sublime	sur	ces	paroles	du	cantique	de	la	Captivité:

«Nous	nous	sommes	assises	auprès	des	fleuves	de	Babylone,	et	nous	y	avons	pleuré,	nous	souvenant	de	Sion.
«Et	nous	avons	suspendu	nos	harpes	aux	saules	du	rivage.
«Quand	 ceux	 qui	 nous	 avaient	 emmenées	 en	 captivité	 nous	 ont	 demandé	 des	 paroles	 de	 cantique,	 et	 de	 les

réjouir	du	son	de	nos	harpes,	en	nous	disant:	«Chantez-nous	quelque	chose	des	cantiques	de	Sion,»	nous	leur	avons
répondu:

«Comment	chanterions-nous	le	cantique	de	l’Éternel	sur	une	terre	étrangère?»
«Si	je	t’oublie,	Jérusalem,	que	ma	droite	s’oublie	elle-même!
«Que	ma	langue	soit	attachée	à	mon	palais,	si	 je	ne	me	souviens	de	toi	à	 jamais,	et	si	 je	ne	fais	de	Jérusalem

l’unique	sujet	de	ma	réjouissance.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«O	Éternel!	tes	filles	se	souviendront	de	leurs	autels	et	de	leurs	bocages	auprès	des	arbres	verts	sur	les	hautes
collines!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Babylone,	qui	vas	être	détruite,	puisses-tu	ne	pas	souffrir	le	mal	que	tu	nous	as	fait!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«C’est	pourquoi,	vous,	femmes,	écoutez	la	parole	de	l’Éternel,	et	que	votre	cœur	reçoive	la	parole	de	sa	bouche.

Enseignez	vos	filles	à	se	lamenter,	et	que	chacune	apprenne	à	sa	compagne	à	faire	des	complaintes...	Car	la	mort	est
montée	par	nos	fenêtres,	elle	s’est	logée	dans	nos	demeures...	Qu’elles	se	hâtent,	qu’elles	prononcent	à	haute	voix
une	lamentation	sur	nous,	et	que	nos	yeux	se	fondent	en	pleurs,	et	que	nos	paupières	fassent	ruisseler	des	larmes!»

Ce	fut	la	dernière	fois	que	Lélia	fit	entendre	aux	hommes	cette	voix	magnifique	à	laquelle	son	génie	donnait	une
puissance	invincible.	A	demi	agenouillée	devant	sa	harpe,	les	yeux	humides,	l’air	inspiré,	plus	belle	que	jamais	sous
le	voile	blanc	et	la	couronne	d’hyménée,	elle	fit	une	impression	profonde	sur	tous	ceux	qui	la	virent.	Chacun	songea
à	sainte	Cécile	et	à	Corinne.	Mais,	parmi	tous	ceux-là,	il	n’y	eut	que	Trenmor	qui,	du	premier	coup,	comprit	le	sens
douloureux	et	profond	des	versets	sacrés	que	Lélia	avait	choisis	et	arrangés	au	gré	de	son	inspiration,	pour	prendre
congé	de	la	société	humaine,	et	lui	signifier	la	cause	de	son	divorce	avec	elle.

SIXIÈME	PARTIE.

LIV.

LE	CARDINAL.

«Eh	bien,	Madame,	vos	désirs	seront	réalisés	plus	tôt	que	nous	ne	 l’aurions	 imaginé.	La	douloureuse	maladie
qui	va	vous	enlever	votre	vénérable	abbesse	apportera	ici	de	grands	changements.	Au	milieu	de	toutes	les	mutations
d’emplois	et	de	dignités	qui	vont	avoir	lieu,	il	est	difficile	que	vous	ne	rencontriez	pas	l’occupation	que	vous	désirez,
et	qui	convient	à	votre	belle	intelligence.

—Monseigneur,	répondit	Lélia,	je	ne	réclame	que	les	moyens	de	me	rendre	utile;	mais	ces	moyens	ne	sont	pas
aussi	 simples	que	nous	 le	pensions.	Toute	bonne	 intention	 rencontre	certainement	 ici	de	nobles	 sympathies;	mais
elle	y	rencontre	aussi	des	méfiances	obstinées	et	une	opposition	funeste.	Quiconque	n’est	pas	la	première	n’est	rien;
et	ce	que	j’ai	à	vous	demander,	Monseigneur,	j’y	ai	bien	réfléchi,	c’est	de	n’être	rien	ou	d’être	la	première.

—Vous	parlez	comme	une	reine,	ma	sœur,	dit	 le	cardinal	en	souriant;	 je	voudrais	pouvoir	vous	placer	sur	un
trône;	mais	dans	notre	système	électif	je	ne	puis	que	vous	faire	franchir	le	plus	rapidement	possible	les	divers	degrés
de	la	hiérarchie.

—Ce	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 je	 l’entends,	 Monseigneur.	 Je	 ne	 consentirai	 jamais	 à	 entrer	 en	 lutte	 avec	 de	 petits
intérêts	ou	de	petites	passions.	Vous	m’accorderez	bien	que	je	ne	suis	nullement	propre	à	un	tel	rôle.



—Je	le	comprends,	Madame.	Pour	mon	compte,	je	sais	ce	que	j’ai	eu	à	souffrir	dans	une	carrière	beaucoup	plus
large,	et	je	conçois	que	vous	reculiez	devant	des	tracasseries	d’intérieur.	Mais	êtes-vous	bien	dans	la	voie	du	devoir,
chère	sœur	Annunziata,	quand	vous	refusez	le	service	de	votre	intelligence	à	la	communauté	dont	vous	faites	partie?
Vous	ne	le	refusez	pas	absolument,	j’entends	bien;	mais	vous	servirez	les	intérêts	de	l’Église,	à	condition	que	l’Église
vous	donnera	la	place	la	plus	éminente	dont	elle	puisse	disposer	en	faveur	d’une	femme.	Abbesse	des	Camaldules!
mais,	quelle	que	soit	votre	fierté,	quelle	qu’ait	été	votre	position	dans	le	monde,	songez,	Madame,	que	ce	que	vous
demandez	est	quelque	chose!

—C’est	quelque	chose	si	je	suis	capable	de	quelque	bien;	sinon,	ce	n’est	rien	du	tout,	Monseigneur.	Est-ce	donc
la	pourpre	de	votre	vêtement	qui	vous	élève	au-dessus	du	commun	des	prêtres?	Que	voulez-vous	que	je	fasse	d’une
croix	d’or	ou	d’une	crosse	d’argent,	si	aucun	moyen	d’élever	mon	âme	n’est	attaché	à	ces	frivoles	joyaux?	N’en	ai-je
pas	possédé	de	plus	riches,	et,	comme	la	plupart	des	femmes,	ne	pouvais-je	pas	me	contenter	de	cette	vanité?

—Il	est	vrai,	Madame:	aussi	vous	serez	abbesse.
—Dites-moi	que	je	le	suis,	Monseigneur;	autrement	je	vous	répondrai	que	je	ne	le	serai	jamais.
—Sœur	Annunziata,	vous	êtes	étrangement	impérieuse!...
—Oui,	Monseigneur,	parce	que	j’ai	pour	le	côté	puéril	et	mesquin	de	ces	choses	tout	le	mépris	que	vous	en	avez

eu	vous-même.	 Je	ne	crains	pas	d’exiger	ce	qui	peut	m’être	refusé;	car	aucun	regret,	aucune	déception	ne	seront
attachés	pour	moi	à	ce	refus.	Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	ouvrir	une	carrière	quelconque	à	mon	ambition.	J’y	suis
venue	 pour	 fuir	 le	 monde	 et	 vivre	 dans	 le	 recueillement.	 Je	 ne	 suis	 propre	 à	 aucun	 détail	 de	 ménage,	 à	 aucune
occupation	subalterne;	je	n’en	veux	pas,	parce	que	je	m’y	conduirais	mal,	soit	que	j’y	portasse	un	amour	de	l’ordre
qui	me	rendrait	toute	contradiction	insupportable,	soit	que	je	fusse	capable	de	m’y	endormir	dans	une	nonchalance
qui	rétrécirait	mes	idées	et	abaisserait	mon	caractère.	Vous	ne	voulez	ni	l’un	ni	l’autre,	n’est-ce	pas?

—Non,	certes!	répondit	le	prélat	avec	émotion.	Cette	grande	intelligence	et	ce	grand	caractère	me	sont	sacrés.
Peut-être	suis-je	le	seul	à	les	comprendre.	J’ai	du	moins	la	vanité	de	les	avoir	devinés	le	premier,	et	je	surveille	ces
dons	du	ciel	avec	la	jalousie	d’un	père	ou	d’un	frère.	Ce	sont	des	trésors	dont	le	Seigneur	m’a	rendu,	pour	ainsi	dire,
dépositaire,	et	dont	il	me	demandera	compte	un	jour.	Je	veillerai	donc	à	ce	qu’ils	soient	dépensés	pour	sa	gloire.	O
Lélia!	vous	pouvez	beaucoup;	je	le	sais;	aussi	je	ferai	beaucoup	pour	vous,	n’en	doutez	pas!

—Eh	bien,	quoi?	dit	Lélia.
—Vous	serez	aujourd’hui	la	seconde	ici,	et	demain	vous	serez	la	première.
—C’est-à	dire	que	 je	serai	 le	ministre	d’une	volonté	étrangère	 jusqu’à	ce	que	la	mort	ait	éteint	cette	volonté?

Non,	Monseigneur.
—Eh	quoi!	vous	serez	la	dispensatrice	des	aumônes,	la	mère	des	pauvres,	 le	refuge	des	affligés;	vous	pourrez

répandre	l’or	à	pleines	mains	sur	les	objets	de	votre	sollicitude!...
—N’étais-je	pas	libre	de	le	faire	avant	d’apporter	ici	mes	richesses?	N’ai-je	pas	fait	tout	le	bien	qu’on	peut	faire

avec	 de	 l’argent?	 N’est-ce	 pas	 un	 plaisir	 sur	 lequel	 je	 suis	 blasée?	 D’ailleurs,	 quand	 même	 ce	 mode	 d’action
charitable	me	conviendrait,	l’emploi	des	richesses	de	ce	couvent	peut-il	être	jamais	soumis	à	la	décision	de	celle	qui
porte	le	titre	de	trésorière?

—L’abbesse	elle-même	ne	peut	disposer	de	rien	sans	l’aveu	d’un	conseil	supérieur.
—Ce	n’est	donc	pas	là	ce	que	je	veux,	Monseigneur,	vous	le	savez	bien.	Je	ne	veux	pas	seulement	donner	du	pain

aux	pauvres,	je	veux	donner	de	l’instruction	aux	riches;	je	veux	que	leurs	enfants	reçoivent	le	pain	de	vie,	c’est-à-dire
des	idées	et	des	principes	comme	on	ne	s’est	jamais	avisé	de	les	leur	donner.	Vous	avez	ouvert	à	leurs	fils	des	écoles
libérales,	 vous	 avez	 encouragé	 le	 développement	 de	 leur	 intelligence	 et	 poursuivi	 avec	 ardeur	 la	 moralisation	 de
leurs	travaux.	Vous	savez	que	je	pourrais	et	que	je	saurais	en	faire	autant	pour	leurs	filles.	Vous	m’en	avez	donné
l’idée;	vous	avez	exigé	du	moi	 la	promesse	de	m’y	employer	avec	courage,	dévoûment	et	persévérance.	Mais	vous
savez	mes	conditions:	point	d’emploi	intermédiaire,	point	de	postulat	entre	le	doux	repos	du	rang	le	plus	obscur	et
les	soucis	honorables	du	rang	le	plus	élevé.

—Eh	 bien,	 Madame,	 vous	 serez	 abbesse,	 mais	 songez	 que	 nous	 jouons	 gros	 jeu;	 songez	 qu’à	 nous	 deux,	 ma
sœur,	 nous	 faisons	 secrètement	 un	 schisme	 dans	 l’Église.	 L’Église,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 le	 dissimuler,	 ne
comprend	pas	très-bien	sa	mission.	Les	clefs	de	saint	Pierre	ne	sont	pas	toujours	dans	les	mains	les	plus	habiles.	Je
ne	sais	si	elles	ouvrent	les	portes	du	ciel,	mais	je	crois	qu’elles	ferment	les	portes	de	l’Église,	et	qu’elles	repoussent
du	 catholicisme	 toute	 grandeur,	 toute	 lumière,	 toute	 distinction	 intellectuelle.	 Préoccupé	 du	 soin	 frivole	 et
dangereux	de	garder	dans	leur	intégrité	la	lettre	des	derniers	conciles,	on	a	oublié	l’esprit	du	christianisme,	qui	était
d’enseigner	l’idéal	aux	hommes	et	d’ouvrir	le	temple	à	deux	battants	à	toutes	les	âmes,	en	ayant	soin	de	placer	l’élite
dans	le	chœur.	On	a,	tout	au	contraire,	agi	de	telle	sorte	que	la	plèbe	grossière	est	assise	au	pied	de	l’autel,	et	que	le
patriciat	 intellectuel	est	debout	à	la	porte,	si	bien	à	la	porte	qu’il	se	retire	et	ne	veut	plus	rentrer.	Nous	deux,	ma
sœur,	qui	voulons	replacer	chacun	à	son	rang,	et	subordonner	l’ignorance	aux	conseils	de	la	raison,	la	superstition
aux	enseignements	de	 la	 vraie	piété,	 pensez-vous	que	nous	 l’emporterons	 sur	un	corps	aussi	 étroitement	uni	que
cette	coterie	de	malheur	qu’il	leur	plaît	d’appeler	une	Église?

—Je	l’ignore	absolument,	Monseigneur;	si	je	l’ai	cru	un	instant,	c’est	que	vous	avez	travaillé	à	me	le	faire	croire.
—Eh	quoi!	vous	ne	me	rassurez	pas	autrement,	Madame?	Je	suis	effrayé.	Quelquefois	mon	âme	succombe	sous

le	 poids	 des	 ennuis	 et	 de	 la	 crainte.	 Peut-être	 après	 une	 vie	 de	 travaux	 assidus	 et	 de	 fatigues	 desséchantes,	 me
chasseront-ils	comme	un	serviteur	 inutile,	ou	me	tiendront-ils	à	 l’écart	comme	un	allié	dangereux!	Ne	trouverai-je
dans	votre	âme	comme	dans	la	mienne,	à	ces	heures	de	triste	pressentiment,	que	doute	et	langueur?	Une	grande	et
sainte	amitié	ne	me	consolera-t-elle	pas	des	maux	auxquels	mon	cœur	est	en	proie?

La	camaldule	et	le	prélat	se	regardèrent	fixement	avec	un	calme	qui	jeta	secrètement	un	peu	d’effroi	dans	l’âme
de	 l’un	 et	 de	 l’autre.	 Puis,	 comme	 deux	 aigles	 qui,	 avant	 de	 s’attaquer,	 ont	 hérissé	 leurs	 plumes	 et	 mesuré	 leurs
forces,	chacun	resta	sur	la	défensive.	Lélia	s’abstint	de	faire	sentir	au	prince	de	l’Église	qu’il	s’agissait	entre	eux	de
relations	plus	sérieuses	qu’il	ne	l’imaginait	peut-être,	et	le	cardinal	comprit	de	reste	que	ni	l’ambition	de	commander
à	ses	compagnes	ni	l’admiration	qu’il	était,	à	plusieurs	égards,	en	droit	d’espérer	d’elle,	ne	donnerait	le	change	aux
idées	 austères	 et	 aux	 froides	 résolutions	 de	 la	 religieuse.	 Il	 battit	 donc	 en	 retraite	 sur-le-champ,	 avec	 toute	 la
prudence	et	la	dignité	d’un	général	habile;	et,	en	vainqueur	sage	et	courtois,	Lélia	feignit	de	n’avoir	pas	compris	son
attaque.	Ce	regard,	échangé	entre	eux,	avait	suffi	pour	asseoir	à	tout	jamais	leur	position	relative.	C’était	le	premier
regard	que,	depuis	un	an	de	trouble	et	d’incertitude,	le	prince	avait	osé	attacher	sur	les	yeux	noirs	de	Lélia.	Jusque-



là,	il	avait	craint	de	perdre	sa	confiance	et	de	la	voir	quitter	le	couvent.	Désormais	enchaînée,	peut-être	ambitieuse,
elle	lui	avait	semblé	moins	redoutable.	Mais,	au	premier	choc,	il	vit	qu’à	l’exemple	des	grands	vaincus	son	orgueil
augmentait	dans	les	fers.

Monseigneur	Annibal	n’était	point	un	homme	ordinaire.	S’il	avait	de	 fortes	passions,	 il	avait	une	grande	âme
pour	 les	 y	 loger.	 Les	 objets	 de	 sa	 convoitise	 pouvaient	 devenir,	 en	 tombant	 sous	 sa	 puissance,	 les	 objets	 de	 son
mépris;	mais	ils	pouvaient,	en	se	refusant	à	ses	atteintes,	n’avoir	point	à	craindre	un	lâche	dépit.	C’était	l’homme	de
son	temps,	et	nullement	celui	du	passé;	homme	plein	de	vices	et	de	grandeur,	de	faiblesses	et	d’héroïsme.	Attaché
aux	 biens	 et	 aux	 jouissances	 terrestres	 par	 l’éducation	 et	 par	 l’habitude,	 il	 avait	 pourtant	 l’instinct	 et	 le	 culte	 de
l’idéal.	 Il	n’y	marchait	pas	par	 les	droits	chemins,	cela	n’était	plus	en	son	pouvoir;	mais,	au	milieu	d’une	carrière
désordonnée,	 le	sentiment	de	l’avenir	était	venu	comme	une	révélation	prophétique	s’emparer	de	lui	et	 le	pousser
aux	grandes	choses.	Les	mauvaises	ternissaient	encore	l’éclat	de	sa	vie,	mais	elles	ne	l’entravaient	pas.	Quiconque
ne	voyait	qu’une	de	ses	faces	pouvait	le	mépriser;	mais	Lélia,	qui	du	premier	coup	d’œil	avait	vu	les	deux,	se	méfiait
de	lui	sans	le	craindre	et	l’estimait	sans	l’approuver.

	
Magnus.

«Monseigneur,	reprit-elle	après	une	assez	longue	pause,	je	ne	vois	pas	ce	que	nous	aurions	à	redouter	dans	une
entreprise	aussi	franchement	désintéressée.	Je	ne	sais	si	je	m’abuse,	mais,	je	le	répète,	je	ne	vois	rien	dans	le	côté
extérieur	de	notre	rôle	dont	 la	possession	puisse	nous	enivrer,	et	dont	 la	perte	ait	droit	à	nos	regrets.	 Il	s’agit	de
mettre	en	pratique	une	foi	qui	est	en	nous.	L’espérance	vous	soutient,	vous	qui	depuis	plusieurs	années	travaillez
sans	 relâche.	 Moi	 qui	 n’ai	 rien	 essayé,	 je	 ne	 puis	 connaître	 encore	 ni	 la	 crainte	 ni	 la	 confiance.	 Je	 suis	 prête	 à
marcher	dans	la	voie	que	vous	m’ouvrirez;	et,	si	je	ne	réussis	pas,	il	me	semble	que	ma	douleur	n’aura	rien	à	faire
avec	la	conduite	du	clergé	à	mon	égard.	Il	nous	faudra,	Monseigneur,	chercher	plus	haut	la	source	de	nos	larmes,	si
nous	ne	trouvons	pas	dans	les	sympathies	sociales	de	quoi	nous	dédommager	des	anathèmes	ecclésiastiques.

—Lélia!	dit	le	prélat	en	lui	tendant	la	main	avec	une	dignité	franche	et	loyale,	vous	avez	raison,	vous	êtes	plus
forte	que	moi,	et,	chaque	fois	que	je	vous	ai	vue,	j’ai	senti	mon	âme	s’élever	au	contact	de	la	vôtre.	Je	vaux	peut-être
beaucoup	moins	que	vous	ne	pensez	dans	un	sens.	Je	crains	d’être	moins	détaché	des	ambitions	humaines	que	vous
ne	me	faites	l’honneur	de	le	croire;	mais	je	sens	que	je	puis	m’en	détacher	encore,	et	je	ne	rougirai	pas	de	devoir	ce
grand	exemple	à	la	haute	sagesse	d’une	femme.	Comptez	sur	moi,	vous	serez	abbesse.

—Comme	il	vous	plaira,	Monseigneur,	ceci	est	la	chose	qui	m’occupe	le	moins,	et	je	n’aurais	pas	pris	la	liberté
de	vous	demander	cet	entretien	si	je	n’avais	eu	une	grâce	plus	importante	à	implorer	de	Votre	Éminence.

—Encore!	pensa	le	cardinal,	et	malgré	lui	un	reste	d’espoir	fit	scintiller	son	œil	profond.	Ma	sœur,	dit-il,	vous
avez,	je	le	vois,	grande	confiance	en	moi,	et	je	vous	en	remercie.

—Oui,	j’ai	grande	confiance	en	vous,	dit	Lélia	d’un	air	grave;	car	il	s’agit	d’être	grand,	généreux,	hardi:	vous	le
serez.

—Quoi	donc?	dit	le	cardinal,	dont	l’œil	devint	plus	brillant	encore	à	l’idée	d’une	occasion	de	satisfaire	sa	noble
vanité.
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J’ai	frémi	d’être	forcée	de	me	retourner.	(Page	114.)

—Il	s’agit	de	sauver	Valmarina,	répondit	Lélia.	Vous	le	pouvez!	vous	le	voulez!
—Je	le	veux,	dit	Annibal	vivement.	Savez-vous,	Madame,	qu’il	y	va	cette	fois	de	ma	vie?	Si	j’échoue,	je	ne	suis

plus	 seulement	 un	 prince	 disgracié,	 je	 suis	 un	 citoyen	 condamné,	 ou,	 pour	 parler	 plus	 simplement,	 ajouta-t-il	 en
riant,	un	homme	pendu.

—C’est	vrai,	Monseigneur,	j’y	ai	songé.
—Lélia!	Lélia!	s’écria	le	cardinal	en	marchant	avec	agitation,	vous	m’estimez	beaucoup,	j’ai	droit	d’être	fier!»
Il	 prononça	 ces	 mots	 avec	 tristesse;	 mais	 c’était	 l’expression	 d’un	 regret	 naïf,	 respectueux	 et	 sans	 arrière-

pensée.
«Où	est	Valmarina?	ajouta-t-il	d’un	ton	décidé.
—De	l’autre	côté	de	ce	ravin,	lui	dit	Lélia	en	lui	montrant	du	doigt	la	direction	de	la	fenêtre.
—On	n’est	pas	sur	sa	trace...	pourtant	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre...	Il	faut	qu’il	passe	la	frontière.
—Par	la	forêt,	Monseigneur,	vous	n’avez	que	quatre	lieues.
—Oui!	mais	il	lui	faut	un	passe-port!...
—Mais	dans	votre	voiture,	avec	vous,	Monseigneur,	il	n’en	a	pas	besoin.»
Le	cardinal	fit	un	geste	de	surprise,	puis	il	sourit.	Il	était	confondu	de	la	manière	dont	Lélia	traitait	avec	lui	de

puissance	 à	 puissance,	 tout	 en	 lui	 ôtant	 le	 plus	 léger	 espoir.	 Mais	 cette	 audace	 lui	 plaisait;	 elle	 le	 jetait	 dans	 un
monde	nouveau,	et	l’élevait	à	ses	propres	yeux.

—Et	à	quelle	heure	dois-je	être	au	rendez-vous?	demanda-t-il	d’un	air	joyeux	et	attendri.
—Il	est	une	personne	à	qui	Votre	Éminence	peut	se	fier,	répondit	Lélia;	cette	personne	m’a	fait	savoir	ce	matin

que	le	proscrit,	ne	trouvant	plus	de	sûreté	dans	son	asile,	se	rendrait	chez	elle	ce	soir...
—Et	quelle	est	cette	personne?
—Voici	son	billet.»
Le	cardinal	prit	le	billet.	«Ma	chère	sainte,	celui	que	tu	appelles	Trenmor	m’a	fait	demander	un	asile	pour	cette

nuit.	Il	est	en	danger	à	l’ermitage,	mais	il	ne	sera	pas	en	sûreté	chez	moi;	tu	sais	qu’il	y	vient	des	personnages	qui
peuvent	le	rencontrer	et	le	reconnaître.	Je	crains	surtout...»

Le	cardinal	lut	d’un	seul	regard	et	le	nom	de	ce	personnage	redouté,	et	la	signature	de	la	lettre...	Il	résista	au
mouvement	convulsif	qui	 le	portait	à	 la	 froisser	dans	ses	mains,	et	regardant	Lélia	avec	une	 indignation	mêlée	de
terreur:

—Tout	ceci	est-il	un	jeu,	Madame?	lui	dit-il	d’une	voix	tremblante.
—Monseigneur,	répondit	Lélia,	l’occasion	serait	mal	choisie.	Valmarina	est	en	danger,	et	je	vous	le	livre.	Cette

femme	est	ma	sœur,	ma	propre	sœur,	et	je	vous	la	livre	également.
—Votre	sœur,	elle!...	C’est	impossible!
—Abjecte	et	grande	à	la	fois,	elle	a	la	générosité	de	le	cacher;	mais	moi,	qui	n’ai	jamais	eu	aucun	souci	de	plaire

au	monde,	 je	ne	 le	cache	pas.	 Je	ne	puis	parler	d’elle	 sans	souffrir,	 car	 je	 l’ai	aimée;	mais	 je	pleure	sur	elle	 sans
rougir	d’elle.

—Eh	bien!	vous	 l’emportez	encore,	dit	 le	cardinal	en	rendant	à	Lélia	 le	billet	qu’elle	brûla	sur-le-champ;	vous
avez	du	courage	et	vous	ne	désavouez	aucune	vérité.	Vous	êtes	tranchante	et	froide	comme	le	glaive	de	la	justice,
sœur	Annunziata;	mais	qui	pourrait	se	révolter	contre	vous?

—Annibal,	dit	Lélia	en	lui	tendant	la	main	à	son	tour,	estimez-moi	comme	je	vous	estime.
—Oui,	 ma	 sœur,	 répondit-il	 en	 serrant	 sa	 main	 avec	 force,	 je	 serai	 à	 minuit	 chez	 la...	 chez	 votre	 sœur.	 Ma

voiture	et	mes	gens	nous	attendront	aux	portes	de	la	ville.	Demain	dans	la	journée	je	viendrai	vous	rendre	compte	de
mon	expédition...	si	je	n’y	succombe	pas!...

—Dieu	ne	le	permettra	pas,	dit	Lélia.
—Mais,	dit	 le	cardinal	en	revenant	sur	ses	pas	au	moment	de	sortir,	vous	me	devez	la	vérité	tout	entière...	Je

suis	un	homme	qui	peut,	qui	doit	tout	savoir,	Lélia...	Si	vous	me	ménagez,	si	vous	me	tuez	à	demi...	il	me	semble	que
je	pourrai	vous	haïr...	Confessez-vous	volontairement,	puisque	vous	venez	de	me	confesser	malgré	moi.	Valmarina
était	ici	pour	vous?

—Oui,	Monseigneur.
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—Il	vous	aime?
—Comme	un	frère.
—Comme	je	vous	aime,	par	exemple?»
Lélia	hésita	et	répondit:
—Comme	je	vous	aime,	Monseigneur.
—Et	vous	l’avez	aimé,	cependant?
—Jamais	autrement	que	je	ne	l’aime	aujourd’hui.»
Le	cardinal	garda	le	silence	un	instant,	puis	il	ajouta:
—En	conscience,	sœur	Annonciade,	dites-moi	ce	que	vous	pensez	des	questions	que	je	vous	fais?
—Je	 pense	 que	 vous	 cherchez	 une	 nouvelle	 occasion	 d’être	 généreux	 et	 magnifique.	 Vous	 êtes	 vain,

Monseigneur.
—Avec	vous,	il	est	vrai,	dit	Annibal.»
Il	 la	regarda	quelques	instants	en	silence;	son	visage	exprimait	une	passion	ardente,	mais	sans	espoir	et	sans

prière.
«Ah!	ajouta-t-il	par	une	 transition	d’idées	 facile	à	comprendre,	mais	d’un	 ton	qui	ne	pouvait	que	 satisfaire	 la

fierté	de	Lélia,	j’allais	oublier	que	vous	voulez	être	abbesse.	J’y	vais	travailler	sur-le-champ.»
Et	il	sortit	précipitamment.

LV.

Ma	sœur,	je	ne	puis	vous	porter	cette	bonne	nouvelle	moi-même,	mais	réjouissez-vous,	votre	ami	est	sauvé,	et
désormais	vous	aurez	facilement	de	ses	nouvelles.	Vous	pourrez	aussi	me	remettre	vos	lettres	pour	lui.	Je	pense	qu’il
vous	sera	doux	de	correspondre	du	fond	de	votre	retraite	avec	cet	homme	respectable.

Oui,	Lélia,	il	m’a	frappé	de	tristesse	et	de	respect,	cet	infortuné	qui	travaille	pour	la	vertu	et	qui	fuit	la	gloire
avec	autant	de	soin	que	les	autres	en	mettent	à	la	chercher.	Il	a	voulu	me	dire	son	secret,	me	raconter	sa	jeunesse,
son	 crime	 et	 son	 malheur.	 Admirable	 délicatesse	 d’un	 cœur	 qui	 ne	 veut	 point	 accepter	 l’intérêt	 d’autrui	 sans
l’éprouver	 par	 d’austères	 aveux!	 Étrange	 et	 magnifique	 destinée	 d’un	 pénitent	 qui	 confesse	 ce	 que	 tout	 autre
voudrait	tenir	caché,	et	qui,	au	contraire	de	tous	les	hommes	dégradés	par	la	société,	fait	de	tels	aveux	que	nul	ne	se
sent	porté	à	les	trahir!	Oui,	cet	homme	cherche	la	honte,	la	souffrance,	l’expiation	avec	une	effrayante	persévérance.
Il	n’est	point	chrétien,	et	il	a	toute	la	ferveur,	toute	l’abnégation,	tout	l’enthousiasme	des	premiers	chrétiens.	Il	est
un	exemple	vivant	de	la	profonde	et	inépuisable	source	de	divinité	qui	jaillit	des	profondeurs	de	l’âme	humaine.	Il	est
une	énergique	protestation	contre	la	faiblesse	et	la	grossièreté	des	jugements	humains.	Il	a	abdiqué	sa	propre	vie,	et
il	 ne	 respire	 plus	 que	 dans	 l’humanité.	 Toutes	 ses	 pensées	 sont	 pour	 la	 grande	 famille	 des	 malheureux.	 Il	 lui
consacre	ses	travaux,	ses	souffrances,	ses	veilles,	ses	désirs,	tous	les	élans	de	son	intelligence,	toutes	les	pulsations
de	son	cœur;	et	la	plus	simple	récompense	l’effraie,	la	plus	légitime	marque	d’approbation	ou	d’estime	le	trouble!	Au
premier	abord,	ou	pourrait	croire	que	c’est	une	manière	habile	d’opérer	sa	réhabilitation	sociale;	quand	on	descend
au	fond	de	ses	pensées,	on	voit	que	l’excès	de	son	humilité	est	un	excès	d’orgueil.	Mais	quel	orgueil	noble	et	pieux!	Il
connaît	les	hommes;	brisé	cruellement	par	eux,	il	ne	peut	plus	estimer	leur	suffrage,	ni	désirer	leurs	sympathies.	Il
les	mépriserait	 s’il	 n’avait	 en	 lui	 un	profond	 sentiment	d’amour	et	de	pitié	qui	 le	porte	à	 les	plaindre.	Alors	 il	 se
dévoue	 à	 les	 servir,	 parce	 qu’il	 trouve	 dans	 leur	 conduite	 à	 son	 égard	 la	 preuve	 de	 leur	 égarement	 et	 de	 leur
ignorance;	et	ce	qu’ils	ne	peuvent	plus	faire	pour	lui,	il	voudrait	qu’ils	apprissent	à	le	faire	les	uns	pour	les	autres.—
Eh	bien!	me	disait-il	tandis	que	nous	traversions	rapidement	les	bois	à	la	faveur	des	ténèbres,	quand	même	tout	le
travail	de	ma	vie	ne	servirait	qu’à	amener	dans	quelques	siècles	la	réconciliation	complète	d’un	criminel	avec	Dieu	et
avec	la	famille	humaine,	ne	serais-je	pas	bien	assez	récompensé?	Dieu	pèse	dans	une	balance	équitable	les	actions
des	hommes;	mais	comme,	dans	les	lois	de	sa	perfection,	l’idée	de	justice	implique	celle	de	pitié	et	de	générosité,	il	a
fait	pour	nos	crimes	un	plateau	infiniment	plus	léger	que	celui	qui	doit	porter	nos	expiations.	Un	grain	de	blé	pur	jeté
dans	celui-là	 l’emporte	donc	sur	des	montagnes	d’iniquités	 jetées	dans	l’autre,	et	ce	grain	béni,	 je	 l’ai	semé.	C’est
peu	de	chose	sur	la	terre,	c’est	beaucoup	dans	les	cieux,	parce	que	là	est	la	source	de	vie	qui	fera	germer,	fructifier
et	centupler	ce	grain.

O	Lélia!	l’exemple	de	cet	homme	m’a	fait	faire	un	singulier	retour	sur	moi-même;	et	moi,	prince	de	la	terre,	moi
qui	bénis	les	hommes	prosternés	sur	mon	passage,	moi	qui	élève	l’hostie	sur	la	tête	inclinée	des	rois,	moi	qui	vais
par	des	chemins	semés	de	fleurs,	traînant	l’or	et	la	pourpre	comme	si	j’étais	d’un	sang	plus	pur	et	d’une	race	plus
excellente	 que	 le	 commun	 des	 hommes,	 je	 me	 suis	 trouvé	 bien	 petit,	 bien	 frivole	 et	 bien	 ridicule	 auprès	 de	 ce
proscrit	 qui	 se	 traîne	 la	 nuit	 par	 les	 chemins,	 poursuivi,	 traqué	 comme	 un	 animal	 dangereux,	 toujours	 suspendu
entre	l’échafaud	et	le	poignard	stipendié	du	premier	assassin	qui	reconnaîtra	son	visage.	Et	cet	homme	porte	l’idéal
dans	 son	 âme,	 l’humanité	 dans	 ses	 entrailles!	 Et	 moi,	 je	 ne	 porte	 en	 mon	 sein	 que	 des	 sentiments	 d’orgueil,	 le
tourment	d’une	ambition	vulgaire	et	la	souillure	de	mes	vices!

O	Lélia!	vous	m’avez	confessé.	Vous	avez	bien	fait,	je	vous	en	remercie.	Il	me	semble	que	je	serai	purifié	de	mes
taches	si	je	puis	vous	ouvrir	mon	âme	tout	entière.	Voyez:	nous	nous	mettons	à	genoux	devant	un	simple	prêtre,	et
nous	 lui	 racontons	 nos	 péchés;	 mais	 nous	 ne	 nous	 confessons	 pas	 pour	 cela.	 Nous	 ne	 pouvons	 oublier,	 nous
puissants,	que	si	nous	sommes	là	pliés	sur	nos	genoux	devant	ce	subalterne,	 il	est,	 lui,	prosterné	en	esprit	devant
l’éclat	de	nos	titres.	Il	écoute	en	tremblant	ce	que	nous	lui	disons	avec	arrogance;	il	a	peur	d’entendre	l’aveu	de	nos
fautes,	 car	 il	 craint	d’être	 forcé	par	 son	ministère	à	nous	 réprimander;	 si	bien	que	c’est	 le	 juge	qui	 se	 trouble	et
s’effraie,	 tandis	 que	 le	 pénitent,	 souriant	 de	 son	 angoisse,	 est	 le	 véritable	 juge	 et	 le	 contempteur	 superbe	 de
l’humaine	 faiblesse.	Ou	bien,	 si	 nous	nous	confessons	à	nos	égaux,	nous	ne	 sommes	occupés	qu’à	écarter	de	nos
aveux	toute	circonstance	particulière	qui	pourrait	servir	d’aliment	à	l’intrigue	ou	d’arme	à	la	jalousie.	Au	milieu	de
ces	 préoccupations	 étroites,	 quelle	 âme	 assez	 pieuse,	 quel	 repentir	 assez	 fervent	 pourraient	 s’élever	 vers	 Dieu,
dégagés	de	toute	pensée	terrestre?	Non,	Lélia,	je	ne	me	suis	jamais	confessé	en	esprit	et	en	vérité;	et	pourtant,	nul
plus	que	moi	n’est	pénétré	de	la	grandeur	et	de	la	sublimité	de	ce	sacrement,	qui	eût	sauvé	Trenmor	de	l’horreur	du
bagne	si	 l’esprit	de	 la	pénitence	chrétienne	et	 la	sainteté	de	 l’absolution	religieuse	eussent	porté	quelque	 lumière



dans	 les	 lois	sociales.	Oh!	oui,	 je	comprenais	 l’importance	et	 le	bienfait	de	cette	auguste	 institution!	J’eusse	voulu
pouvoir	y	retremper	mes	forces	affaiblies,	et	renouveler	mon	âme	dans	les	eaux	salutaires	de	ce	nouveau	baptême!
Mais	je	ne	le	pouvais	pas,	car	il	m’eût	fallu	un	confesseur	digne	de	mon	repentir,	et	je	ne	l’ai	pas	trouvé.	J’ai	toujours
rencontré	 dans	 le	 clergé	 l’intelligence	 unie	 à	 l’orgueil	 ou	 à	 l’intrigue,	 la	 candeur	 jointe	 à	 la	 superstition	 ou	 à
l’ignorance.	Quand	le	pénitent	est	à	la	hauteur	du	sacrement,	le	confesseur	n’y	est	pas;	et	réciproquement,	quand	le
confesseur	est	digne	de	délier	l’âme	de	ces	chaînes	impures,	le	captif	ne	mérite	pas	sa	délivrance.	C’est	que,	pour
consacrer	le	mystère	sublime	de	l’absolution,	il	faudrait	l’association	de	deux	âmes	également	croyantes,	également
remplies	du	sentiment	divin.	Eh	bien,	Lélia,	il	me	semble	qu’à	défaut	d’un	prêtre,	à	défaut	d’un	homme	saint,	je	puis
invoquer	une	sœur,	une	mère,	si	vous	voulez;	car,	quoique	vous	soyez	la	plus	jeune	de	beaucoup	d’années,	vous	êtes
la	plus	 forte	et	 la	plus	sage	de	nous	deux,	et	 je	me	sens,	moi	dont	 le	 front	commence	à	se	dévaster,	 tremblant	et
soumis	comme	un	enfant	devant	vous.	Confessez-moi.	Puisque	vous	n’avez	pas	craint	de	me	dire	en	face	que	j’étais
un	pécheur,	consentez	à	descendre	au	fond	de	ma	conscience,	et	si	vous	y	trouvez	une	douleur	et	des	remords	sentis,
absolvez-moi!	Il	me	semble	que	le	ciel	ratifiera	votre	sentence,	et	que	pour	la	première	fois	mon	âme	sera	purifiée.

Dites-moi	 toute	 votre	 pensée,	 et	 condamnez-moi	 suivant	 la	 rigueur	 de	 votre	 justice.	 Parce	 que	 je	 cède	 à	 des
entraînements	 dont	 je	 rougis	 comme	 homme,	 et	 que,	 comme	 prêtre,	 je	 suis	 forcé	 de	 cacher,	 suis-je	 donc	 un
hypocrite?	Si	je	le	croyais,	je	me	ferais	horreur	à	moi-même;	mais,	en	vérité,	il	ne	me	semble	pas	que	ce	rôle	odieux
puisse	m’être	attribué.	Au	temps	où	nous	vivons,	cette	conduite	que	je	tiens	et	que	je	suis	loin	de	vouloir	justifier	en
elle-même,	est-elle	celle	de	Tartufe	au	dix-septième	siècle?	Non,	je	ne	puis	le	croire!	Le	faux	dévot	des	siècles	passés
était	un	athée,	et	moi	je	ne	le	suis	pas.	Il	se	raillait	de	Dieu	et	des	hommes:	moi,	pour	n’avoir	peur	ni	de	l’un,	ni	des
autres,	je	n’en	révère	pas	moins	l’Éternel,	je	n’en	aime	pas	moins	mes	semblables.	Seulement,	j’ai	examiné	le	fond,
j’ai	analysé	l’essence	de	la	religion	chrétienne,	et	 je	crois	 l’avoir	mieux	comprise	que	tous	ceux	qui	s’en	disent	les
apôtres.	Je	la	crois	progressive,	perfectible,	par	la	permission,	par	la	volonté	même	de	son	divin	auteur;	et,	quoique
je	sache	bien	que	je	suis	hérétique	au	point	de	vue	de	l’Église	actuelle,	 je	suis	pénétré,	dans	ma	conscience,	de	la
pureté	de	ma	foi	et	de	l’orthodoxie	de	mes	principes.	Je	ne	suis	donc	pas	athée	quand	je	viole	les	commandements	de
l’Église;	car	ces	commandements	me	paraissent	insuffisants	pour	les	temps	où	nous	vivons,	et	l’Église	a	le	droit	et	le
pouvoir	 de	 les	 réformer.	 Elle	 a	 mission	 de	 conformer	 ses	 institutions	 aux	 droits	 et	 aux	 besoins	 progressifs	 des
hommes.	Elle	 l’a	fait	de	siècle	en	siècle	depuis	qu’elle	s’est	constituée;	pourquoi	s’est-elle	arrêtée	dans	sa	marche
providentielle?	Pourquoi,	elle	qui	fut	l’expression	des	perfectionnements	successifs	de	l’humanité,	et	qui	marcha	si
glorieusement	 à	 la	 tête	 de	 la	 civilisation,	 s’est-elle	 endormie	 à	 la	 fin	 de	 sa	 journée,	 sans	 songer	 qu’elle	 avait	 un
lendemain?	Se	croit-elle	donc	finie?	Est-ce	le	vertige	de	l’orgueil	ou	l’épuisement	de	la	lassitude	qui	l’entrave	ainsi?
Ah!	je	vous	l’ai	dit	souvent,	je	songe	à	son	réveil,	je	le	pressens,	j’y	crois,	j’y	travaille,	je	l’attends	avec	impatience,	je
l’appelle	de	 tous	mes	vœux!	Aussi,	 je	ne	veux	pas	sortir	de	son	sein,	 je	ne	veux	pas	être	exclu	de	sa	communion,
parce	que	 je	ne	pense	pas	qu’un	schisme	sorti	d’elle	et	arborant	un	nouvel	étendard	puisse	être	dans	 la	véritable
voie	du	progrès	religieux.	Pour	faire	schisme	ouvertement,	il	faut	se	séparer	du	corps	de	l’Église,	faire	scission	avec
son	passé	comme	avec	son	présent,	conséquemment	perdre	tous	les	bénéfices,	tous	les	avantages,	tous	les	fruits	de
ce	passé	riche,	glorieux	et	puissant.	L’humanité,	habituée	à	marcher	dans	la	voie	large	et	droite	de	l’Église,	ne	peut
se	 détourner	 dans	 les	 sentiers	 que	 par	 fractions	 et	 par	 intervalles.	 Toujours	 elle	 sentira,	 dans	 ses	 institutions
religieuses	comme	dans	ses	institutions	civiles,	le	besoin	irrésistible	de	l’unité.	Il	faut	un	culte	à	la	société,	un	seul	et
indivisible	 culte.	 L’Église	 catholique	 est	 le	 seul	 temple	 assez	 vaste,	 assez	 antique,	 assez	 solide	 pour	 contenir	 et
protéger	l’humanité.	Pour	toutes	ces	nations	éparses	sur	la	face	de	la	terre,	qui	n’ont	encore	qu’une	foi	incertaine	et
des	rites	grossiers,	le	catholicisme	est	la	seule	morale	assez	nettement	rédigée	et	assez	simplement	formulée	dans	sa
sublimité,	 pour	 adoucir	 des	 mœurs	 farouches	 et	 illuminer	 les	 ténèbres	 de	 l’entendement.	 Aucune	 philosophie
moderne,	 que	 je	 sache,	 ne	 s’est	 constituée	 au	 point	 où	 est	 l’Église,	 et	 n’est	 en	 droit	 de	 porter	 sur	 l’enfance	 des
nations	une	lumière	aussi	pure.	Je	crois	donc	à	l’avenir	et	à	l’éternelle	vie	de	l’Église	catholique,	et	je	ne	veux	pas	me
séparer	des	conciles	(quoique	je	regarde	ce	qu’ils	ont	fait	comme	insuffisant	et	inachevé),	parce	que	nulle	autorité
nouvelle	ne	pourra	 jamais	 revêtir	un	caractère	aussi	 sacré.	Malgré	mon	admiration	pour	Luther	et	ma	 sympathie
pour	 les	 idées	de	 réforme,	 je	ne	me	serais	point	enrôlé	sous	cette	bannière,	eussé-je	vécu	à	 la	grande	époque	de
cette	 insurrection	généreuse.	 Il	me	 semble	que	 j’aurais	 compris	dès	 lors	qu’en	consommant	 son	divorce	avec	ces
grands	pouvoirs	consacrés	par	 les	siècles,	 le	protestantisme	signait	son	arrêt	de	mort	dès	 le	 jour	de	sa	naissance.
Oui,	 je	 crois	 que	 l’Église,	 décrépite	 et	 agonisante	 en	 apparence,	 cache	 sous	 ses	 cendres	 attiédies	 une	 étincelle
d’éternelle	vie,	et	je	veux	que	tous	les	travaux	et	tous	les	efforts	de	la	foi	et	de	l’intelligence	tendent	à	ranimer	cette
étincelle	et	à	faire	de	nouveau	éclater	la	flamme	sur	l’autel.	Je	veux	conserver	l’omnipotence	du	pape	et	l’infaillibilité
du	concile,	afin	que	de	nouveaux	conciles	se	rassemblent,	revisent	 l’œuvre	des	conciles	précédents	et	rajustent	 le
vêtement	du	culte	à	la	taille	des	hommes	grandis	et	fortifiés.

Entre	autres	réformes	que	 je	voudrais	voir	discuter	et	consacrer,	 je	vous	citerai	une	de	celles	qui	m’a	 le	plus
occupé	 depuis	 que	 je	 suis	 prêtre:	 c’est	 l’abolition	 du	 célibat	 pour	 le	 clergé.	 Et	 ne	 croyez	 pas,	 Lélia,	 que	 j’aie	 été
influencé	 par	 mes	 passions	 individuelles,	 ou	 par	 les	 sourdes	 réclamations	 du	 jeune	 clergé.	 Nous	 ne	 gardons	 pas
assez	fidèlement	notre	vœu,	nous	autres,	qui	le	trouvons	difficile	et	terrible,	pour	que	nous	ayons	absolument	besoin
d’une	sanction	publique	à	nos	infidélités.	J’ai	cherché	plus	haut	la	cause	des	dangers	et	des	inconvénients	funestes
attachés	au	célibat	des	prêtres,	et	je	l’ai	trouvée	dans	l’histoire.	J’ai	vu	la	puissance,	l’intelligence	et	les	lumières	se
conserver	 dans	 les	 castes	 sacerdotales	 des	 antiques	 religions,	 à	 cause	 du	 mariage	 des	 prêtres	 et	 de	 l’éducation
particulière	 qui	 créait	 aux	 pères	 de	 dignes	 successeurs	 dans	 la	 personne	 de	 leurs	 fils.	 J’ai	 vu	 l’Église	 chrétienne
garder	 la	 royauté	 intellectuelle	au-dessus	de	celle	des	monarques	de	 la	 terre,	 tant	qu’elle	s’est	 recrutée	dans	son
propre	sein;	mais,	en	prononçant	l’arrêt	du	célibat,	pour	ses	membres,	elle	a	mis	son	existence	en	un	danger	où	il	est
merveilleux	qu’elle	n’ait	pas	déjà	succombé,	mais	où	elle	succombera	si	elle	ne	se	hâte	de	retirer	cette	loi	fatale.	Elle
le	fera,	 je	n’en	doute	pas;	elle	comprendra	qu’en	recrutant	ses	 lévites	 indistinctement	dans	toutes	 les	classes,	elle
introduit	 dans	 son	 sein	 les	 éléments	 les	 plus	 divers,	 les	 plus	 hétérogènes,	 les	 plus	 inconciliables:	 partant,	 plus
d’esprit	de	corps,	plus	d’unité,	plus	d’Église.	L’Église	n’est	plus	une	patrie	où	l’héritage	enchaîne	les	âmes	et	baptise
les	 initiations;	 c’est	 un	 atelier	 où	 chaque	 mercenaire	 vient	 recevoir	 le	 paiement	 de	 son	 travail,	 sauf	 à	 mépriser
secrètement	 ses	 engagement.	 Et	 de	 là,	 l’hypocrisie,	 ce	 vice	 abominable	 dont	 la	 seule	 idée	 répugne	 à	 toute	 âme
honnête,	mais	sans	lequel	le	clergé	n’eût	pu	se	maintenir	jusqu’ici	comme	il	l’a	fait	tant	bien	que	mal,	à	travers	mille
désordres,	mille	mensonges	et	mille	bassesses	dont	l’Église	a	été	forcée	de	garder	le	secret,	au	lieu	de	rechercher	et
de	punir:	grand	témoignage	de	faiblesse	et	de	dissolution!

J’ai	 dû	 vous	 donner	 ces	 explications	 pour	 me	 justifier	 sous	 un	 certain	 rapport.	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 sainteté



absolue	du	célibat.	Notre	Seigneur	le	Christ	en	a	prêché	l’excellence,	sans	en	consacrer	l’obligation;	et	il	en	a	prêché
l’excellence	 aux	 hommes	 abrutis	 par	 l’abus	 des	 jouissances	 grossières,	 aux	 hommes	 qu’il	 est	 venu	 instruire	 et
civiliser.	 S’il	 a	 investi	 ses	 apôtres	 d’une	 éternelle	 autorité,	 c’est	 que,	 dans	 les	 prévisions	 de	 sa	 sagesse	 infinie,	 il
savait	 qu’un	 jour	 viendrait	 où	 le	 célibat	 serait	 dangereux	 à	 son	 œuvre	 divine,	 et	 où	 les	 successeurs	 des	 apôtres
auraient	 mission	 de	 l’abolir.	 Ce	 jour	 est	 venu,	 j’en	 suis	 certain,	 et	 l’Église	 ne	 tardera	 pas	 à	 le	 proclamer.	 En
attendant,	nous	manquons	à	nos	vœux.	Sommes-nous	excusables?	Non,	sans	doute;	car	notre	doctrine	sainte	est	la
doctrine	d’une	perfection	idéale	vers	laquelle	nous	devons	tendre	sans	cesse,	quoi	qu’il	nous	en	coûte;	et	ici	la	vertu,
la	 perfection	 consisteraient,	 dans	 la	 position	 difficile	 où	 nous	 sommes,	 à	 sacrifier	 nos	 penchants	 et	 à	 vivre
irréprochables	 dans	 l’attente	 d’une	 sanction	 à	 nos	 instincts	 légitimes.	 Cette	 faiblesse	 misérable	 qui	 m’empêche
d’agir	ainsi,	je	la	réprouve,	je	m’en	accuse.	Condamnez-la,	ma	sainte!	mais,	ô	mon	Dieu!	ne	me	confondez	pas	avec
ces	impudents	vulgaires	qui	s’en	vantent,	ou	avec	ces	lâches	menteurs	qui	s’en	défendent.	Cette	sorte	de	fourberie
n’est	plus	possible	aujourd’hui	qu’aux	derniers	des	hommes.	Pour	peu	que	nous	nous	sentions	quelque	chose	dans
l’âme,	nous	savons	bien	que	la	partie	importante	de	notre	œuvre	en	ce	monde	n’est	pas	de	promener	par	les	rues
une	face	pâle	et	des	regards	abaissés	vers	la	terre,	afin	de	frapper	les	hommes	de	terreur	et	de	respect,	comme	les
fanatiques	de	l’Inde	ou	les	moines	du	moyen	âge.	Nous	faisons	bon	marché	de	ces	austérités,	et	surtout	de	la	crédule
vénération	 dont	 elles	 étaient	 jadis	 l’objet.	 Nous	 avons	 d’autres	 travaux	 à	 accomplir,	 d’autres	 enseignements	 à
donner,	un	nouveau	développement	à	 imprimer.	Nous	sommes,	ou	du	moins	nous	devons	être	 les	 instigateurs	à	 la
vie,	et	non	pas	les	gardiens	de	la	tombe.

Et	cependant	nous	 taisons	nos	 faiblesses,	direz-vous!	Nous	n’avons	pas	 le	courage	de	proclamer	ce	droit	que
nous	nous	arrogeons	individuellement	et	dont	l’exercice	hardi	serait	un	énergique	appel	à	de	nouvelles	institutions.
Mais	cela,	nous	ne	pouvons	pas	le	faire,	puisque	nous	ne	voulons	pas	nous	séparer	du	corps	de	l’Église,	et	perdre	nos
droits	de	citoyens	dans	 les	assemblées	de	 la	cité	sainte.	Nous	subissons	 la	souffrance	et	 la	gêne	de	cette	position
fausse	où	nous	place	l’obstination	ou	l’incurie	de	notre	législation.	Et	nous	ne	sommes	pas	des	fourbes	pour	cela;	car
nous	trouverions	aujourd’hui	plus	d’encouragement	à	nos	désordres	que	nous	ne	rencontrions	jadis	d’antipathie	et
d’intolérance	pour	nos	faiblesses.	Oui,	je	vous	l’assure,	moi	qui	connais	bien	le	monde	et	les	hommes	dispensateurs
des	arrêts	de	l’opinion,	on	aime	mieux	chez	nous	les	mœurs	faciles,	dissolues	même,	que	l’austérité	farouche;	parce
que	nos	égarements	marquent	l’ivresse	du	progrès,	tandis	que	leur	vertu	ne	témoigne	qu’une	opiniâtreté	rétrograde.

Ne	m’accusez	donc	pas	de	 lâcheté,	au	nom	du	ciel!	ma	sœur,	car	 il	 faut	plus	de	courage	aujourd’hui	pour	se
taire	 que	 pour	 se	 dévoiler.	 Accusez-moi	 de	 faiblesse	 sous	 d’autres	 rapports,	 j’y	 consens.	 Oh!	 oui,	 blâmez-moi	 de
n’être	pas	 le	disciple	pratique	de	l’idéal,	et	de	vivre	ainsi	en	contradiction	avec	moi-même.	Il	me	semble	que	vous
pouvez	me	ramener	à	la	vertu;	car	vous	me	la	faites	chérir	chaque	jour	davantage,	ô	noble	pécheresse,	retirée	à	la
thébaïde	pour	contempler	et	pour	prophétiser!	Hélas!	parlez-moi,	donnez-moi	du	courage	et	priez	pour	moi,	vous	que
Dieu	chérit!

Adieu!	 Je	 reçois	 à	 l’instant	 même	 l’autorisation	 de	 vous	 proposer	 pour	 abbesse	 à	 votre	 communauté.	 Cette
proposition	équivaut	à	un	ordre.	Vous	voilà	donc	princesse	de	 l’Église,	Madame.	Il	 faut	maintenant	servir	 l’Église.
Vous	le	pouvez,	vous	le	devez.	Tout	votre	sexe	a	les	yeux	sur	vous!

LVI.

Dieu	vous	récompensera	de	ce	que	vous	avez	fait.	Il	enverra	le	calme	à	vos	nuits	et	la	force	à	vos	jours.	Je	ne
vous	remercie	pas.	Loin	de	moi	la	pensée	d’attribuer	à	une	condescendance	de	l’amitié	ce	que	vos	nobles	instincts
vous	 prescrivaient	 de	 faire,	 Monseigneur.	 Vous	 avez	 une	 belle	 renommée	 parmi	 les	 hommes,	 mais	 vous	 avez	 une
gloire	plus	grande	dans	les	cieux,	et	c’est	devant	celle-là	que	je	m’incline.

Vous	voulez	que	je	réponde	à	des	questions	délicates,	et	que	je	me	prononce	sur	des	choses	qui	dépassent	peut-
être	la	portée	de	mon	intelligence.	J’essaierai	pourtant	de	le	faire;	non	que	j’accepte	ce	rôle	imposant	de	confesseur
dont	vous	voulez	m’investir,	mais	parce	que	 je	dois	à	 l’admiration	que	votre	caractère	m’inspire,	d’épancher	mon
cœur	dans	le	vôtre	avec	une	entière	sincérité.

Je	 ne	 me	 permets	 pas	 de	 vous	 blâmer	 sous	 certains	 rapports	 que	 vous	 m’appelez	 à	 juger;	 mais	 je	 m’afflige,
parce	que	là	je	vous	vois	en	contradiction	avec	vous-même.	Vous	le	sentez	bien,	puisque	vous	ne	cherchez	pas	à	vous
défendre,	mais	seulement	à	vous	excuser.	Oui,	sans	doute,	vous	êtes	excusable.	Dieu	nous	préserve	de	méconnaître
la	 liberté	 sacrée	 de	 notre	 conscience	 et	 le	 droit	 de	 reviser	 les	 institutions	 religieuses	 que	 Jésus	 nous	 a	 léguées
comme	une	 tâche	 incessante,	pour	 les	agrandir	et	non	pour	 les	 immobiliser;	mais	ce	droit	de	 la	conscience	a	 ses
limites	dans	l’application	individuelle;	et	peut-être,	si	vous	songiez	sérieusement	à	poser	ces	limites,	la	contradiction
dont	 vous	 souffrez	 cesserait	 d’elle-même	 et	 sans	 effort.	 Il	 me	 semble	 que,	 quand	 nos	 actions	 se	 trouvent	 en
désaccord	avec	nos	principes,	on	peut	en	conclure	que	ces	principes	sont	encore	chancelants.	Du	moins,	pour	 les
hommes	de	votre	trempe,	la	certitude	des	idées	doit	gouverner	les	instincts	si	impérieusement,	que,	le	principe	du
devoir	 une	 fois	 établi,	 la	 pratique	 de	 ce	 devoir	 devienne	 facile,	 nécessaire	 même,	 et	 qu’on	 n’aperçoive	 plus	 la
possibilité	d’y	manquer.	Voyons	donc	ensemble,	Monseigneur,	si	ce	n’est	pas	un	grand	mal	d’user	d’avance	d’une
liberté	que	l’Église	n’a	pas	sanctionnée,	quand	on	persiste	à	se	tenir	dans	le	sein	de	l’Église,	et	si	les	hommes	qui	ne
jugent	que	sur	les	faits	ne	seraient	pas	en	droit	de	vous	adresser	ce	reproche	de	duplicité	que	vous	craignez	tant,	et
que	vous	méritez	cependant	si	peu	quand	on	sait	le	fond	de	votre	âme.

Vous	êtes	beaucoup	moins	catholique	que	moi	dans	un	sens,	Monseigneur,	et	vous	 l’êtes	beaucoup	plus	dans
l’autre.	Je	me	suis	rattachée	à	la	foi	romaine	par	système	et	par	une	sorte	de	conviction	qui	ne	peut	jamais	être	taxée
d’hypocrisie,	puisque	je	suis	résolue	à	me	conformer	strictement	à	toutes	ses	institutions.	Vous	vous	en	détachez	par
ce	côté:	vous	violez	ses	commandements,	et	pourtant	vous	êtes	lié	de	cœur	à	l’Église,	vous	l’avez	épousée,	si	je	puis
parler	ainsi,	par	inclination,	tandis	que	moi	j’ai	contracté	avec	elle	un	mariage	de	raison.	Vous	croyez	à	son	avenir,	et
vous	ne	concevez	le	progrès	de	l’humanité	qu’en	elle	et	par	elle.	Elle	vous	blesse,	vous	contrarie	et	vous	irrite,	vous
voyez	ses	taches,	vous	signalez	ses	torts,	vous	constatez	ses	erreurs;	mais	vous	ne	l’en	aimez	pas	moins	pour	cela,	et
vous	préférez	sacrifier	à	son	obstination	 le	repos,	et	 (pardonnez-moi	ma	franchise)	 la	dignité	de	votre	conscience,
plutôt	que	de	rompre	avec	cette	épouse	impérieuse	que	vous	chérissez.

Il	n’en	est	pas	ainsi	de	moi.	Permettez-moi	de	continuer	ce	parallèle	entre	vous	et	moi,	Monseigneur;	 il	m’est
nécessaire	pour	me	bien	expliquer.	Je	suis	rentrée	sans	ferveur	et	sans	transport	dans	le	giron	de	cette	Église,	que



j’ai	servie	jadis	avec	une	candeur	enthousiaste.	Ce	parfum	de	mes	jeunes	années,	cette	aveugle	confiance,	cette	foi
exaltée,	ne	peuvent	plus	rentrer	dans	mon	âme;	je	n’y	songe	pas,	et	je	suis	calme,	parce	que	je	crois	avoir	trouvé,
sinon	la	vraie	sagesse,	du	moins	le	droit	chemin	vers	mon	progrès	individuel,	en	embrassant,	faute	de	mieux,	cette
forme	particulière	de	la	religion	universelle.	J’ai	cherché	l’expression	la	mieux	formulée	de	cette	religion	de	l’idéal
dont	j’avais	besoin.	Je	ne	l’ai	pas	trouvée	parfaite	ici,	mais	je	l’ai	trouvée	supérieure	à	toutes	les	autres,	et	je	me	suis
réfugiée	dans	son	sein	sans	me	soucier	beaucoup	de	son	avenir.	Elle	durera	toujours	plus	que	nous,	Monseigneur,	et
l’existence	morale	de	l’humanité	se	soutiendra	par	des	secours	providentiels	qu’il	ne	nous	est	peut-être	pas	donné	de
prévoir	aussi	facilement	que	vous	l’imaginez.	Je	n’ose	me	fier	à	mes	instincts;	j’ai	trop	souffert	du	doute	pour	vouloir
porter	sur	les	générations	futures	un	regard	investigateur.	Je	craindrais	de	m’épouvanter	encore,	et	je	m’agenouille
humblement	 dans	 le	 présent,	 priant	 Dieu	 de	 m’éclairer	 sur	 les	 devoirs	 de	 ma	 tâche	 éphémère.	 Je	 ferai	 ce	 que	 je
pourrai;	ce	sera	peu,	mais,	comme	dit	Trenmor,	Dieu	fera	fructifier	le	grain	s’il	le	juge	digne	de	sa	bénédiction.	Je	ne
puis	 pas	 me	 dissimuler	 que	 nous	 traversons	 des	 temps	 de	 transition	 entre	 un	 jour	 qui	 s’éteint,	 et	 une	 aube	 qui
s’allume	incertaine	encore	et	si	pâle,	que	nous	marchons	presque	dans	les	ténèbres.	J’ai	eu	de	grandes	ambitions	de
certitude	 que	 la	 fatigue	 et	 la	 douleur	 ont	 refroidies.	 J’attends	 en	 silence	 et	 le	 cœur	 brisé,	 résolue	 du	 moins	 de
m’abstenir	du	mal	et	abdiquant	l’espoir	de	toute	joie	personnelle,	parce	que	la	corruption	des	temps	et	l’incertitude
des	doctrines	ont	rendu	tous	nos	droits	illégitimes	et	tous	nos	désirs	irréalisables.	Il	y	a	quelques	années,	n’ayant	pas
de	conviction	arrêtée	sur	les	devoirs	civils	et	religieux,	voyant	bien	les	défauts	de	ces	deux	législations	et	ne	sachant
où	en	trouver	le	remède,	j’osai	chercher	ma	lumière	dans	l’expérience,	et	je	m’abandonnai	au	plus	noble	instinct	qui
fût	en	mon	âme,	à	 l’amour.	Ce	 fut	une	expérience	 funeste.	 J’y	sacrifiai	mon	repos	en	ce	monde,	ma	 force	sociale,
c’est-à-dire	la	pureté	de	ma	réputation.	Que	m’importait	l’opinion	des	hommes?	Je	voulais	marcher	vers	l’idéal,	et	je
me	croyais	sur	le	chemin;	car	je	sentais	tressaillir	dans	mon	cœur	mes	plus	nobles	facultés,	le	dévoûment,	la	fidélité,
la	confiance,	l’abnégation.	Je	ne	fus	point	secondée.	Je	ne	pouvais	pas	l’être.	Les	hommes	de	mon	temps	pensaient,
sentaient	et	agissaient	d’après	leur	ancienne	loi,	et	ma	loi	nouvelle,	toute	d’instinct	et	de	divination,	ne	pouvait	pas
être	 comprise	 et	 développée.	 Je	 succombai	 à	 la	 peine,	 et,	 brisée	 par	 le	 désespoir,	 j’errai	 trop	 longtemps	 dans	 un
labyrinthe	de	vœux	et	d’espérances	contraires,	jusqu’au	jour	où,	sur	le	point	de	succomber	à	la	tentation	d’un	nouvel
essai,	 je	 fus	 ramenée	à	 la	 force	et	à	 la	 lumière	par	 le	 spectacle	de	 la	 faiblesse	et	de	 l’aveuglement.	Alors	 j’ai	osé
croire	que	j’avais	marché	plus	vite	que	l’humanité,	et	que	je	devais	porter	la	peine	de	mon	impatience.	L’hyménée	tel
que	je	le	conçois,	tel	que	je	l’eusse	exigé,	n’existait	pas	encore	sur	la	terre.	J’ai	dû	me	retirer	au	désert	et	attendre
que	 les	desseins	de	Dieu	 fussent	arrivés	à	 leur	maturité.	 J’avais	 sous	 les	yeux	 le	déplorable	exemple	d’une	 sœur,
douée	comme	moi	d’un	grand	instinct	d’indépendance	et	d’un	immense	besoin	d’affection,	tombée	dans	les	abîmes
du	vice	pour	avoir	osé	chercher	la	réalisation	de	son	rêve.	Je	n’avais	pas	de	choix	entre	son	sort	et	celui	que	je	viens
d’embrasser.	J’ai	choisi	 le	cloître;	mais	c’est	 le	cloître	et	non	pas	l’Église	qui	m’a	adoptée,	ne	vous	y	trompez	pas,
Monseigneur.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 gloire	 d’une	 caste	 qui	 peut	 faire	 le	 sujet	 de	 mes	 rêveries	 et	 devenir	 le	 but	 de	 mes
travaux;	c’est	le	salut	d’une	moitié	de	l’humanité	qui	m’occupe	et	me	tourmente.	Hélas!	c’est	le	salut	de	l’humanité
tout	 entière,	 car	 les	hommes	 souffrent	 autant	que	 les	 femmes	de	 l’absence	d’amour,	 et	 tout	 ce	qu’ils	 essaient	de
mettre	à	la	place,	l’ambition,	la	débauche,	la	domination,	leur	crée	des	souffrances	et	des	ennuis	profonds,	dont	ils
cherchent	 et	 méconnaissent	 la	 cause.	 Ils	 croient	 qu’en	 resserrant	 nos	 liens	 ils	 ranimeront	 nos	 feux,	 ils	 les	 voient
s’éteindre	 chaque	 jour	 davantage,	 sans	 se	 douter	 qu’il	 ne	 s’agirait	 que	 de	 nous	 délier	 du	 joug	 brutal	 pour	 nous
ramener	au	joug	volontaire	et	sacré.	Puisqu’ils	ne	veulent	pas	le	faire,	c’est	à	nous	de	les	y	forcer.	Mais	comment	y
parviendrons-nous?	 Sera-ce	 en	 nous	 précipitant	 chaque	 jour	 dans	 les	 bras	 d’une	 idole	 que	 nous	 briserons	 le
lendemain?	 Non!	 car,	 à	 ce	 compte,	 nous	 nous	 briserions	 bientôt	 nous-mêmes.	 Sera-ce	 en	 engageant	 une	 lutte
scandaleuse	 au	 sein	 de	 l’hyménée?	 Non!	 car	 les	 lois	 nous	 refusent	 leur	 protection,	 et	 nos	 enfants	 sont	 souvent
immolés	 dans	 ces	 luttes.	 Sera-ce	 enfin	 en	 nous	 livrant	 au	 désordre,	 en	 trompant	 nos	 maîtres,	 en	 trahissant	 sans
cesse	 les	 objets	 de	 notre	 désir	 éphémère?	 Non!	 car	 nous	 éteindrions	 de	 plus	 en	 plus	 la	 flamme	 sacrée;	 elle
disparaîtrait	de	la	face	de	la	terre.	Nous	deviendrions	aussi	athées	en	amour	que	les	hommes;	et	alors	de	quel	droit
nous	plaindrions-nous	d’être	soumises	à	l’empire	de	la	force?

Eh	bien,	il	est	un	seul	moyen	de	travailler	à	notre	délivrance:	c’est	de	nous	renfermer	dans	une	juste	fierté;	c’est
de	suspendre,	comme	les	filles	de	Sion,	nos	harpes	aux	saules	de	Babylone,	et	de	refuser	le	cantique	de	l’amour	aux
étrangers	nos	oppresseurs.	Nous	vivrons	dans	le	deuil	et	dans	les	larmes,	il	est	vrai,	nous	nous	ensevelirons	vivantes,
nous	renoncerons	aux	saintes	joies	de	la	famille	aussi	bien	qu’aux	enivrements	de	la	volupté;	mais	nous	garderons	la
mémoire	de	Jérusalem,	le	culte	de	l’idéal.	Par	là,	nous	protesterons	contre	l’impudeur	et	la	grossièreté	du	siècle,	et
nous	forcerons	ces	hommes,	bientôt	las	de	leurs	abjects	plaisirs,	à	nous	faire	une	place	nouvelle	à	leurs	côtés,	et	à
nous	apporter	en	dot	la	même	pureté	dans	le	passé,	la	même	fidélité	dans	l’avenir	qu’ils	exigent	de	nous.

Voilà	ma	pensée,	Monseigneur.	J’ai	voulu,	la	première	dans	ce	but,	suspendre	ma	harpe	désormais	muette	pour
les	enfants	des	hommes;	 et	 je	 crois	qu’à	mon	exemple	d’autres	 femmes	 sages	 viendront	pleurer	avec	moi	 sur	 les
collines.	J’ai	voulu	avoir	autorité	parmi	ces	femmes,	afin	de	leur	faire	comprendre	l’importance	et	la	solennité	de	leur
vœu.	En	ceci,	Monseigneur,	je	suis	dans	l’esprit	du	plus	pur	christianisme,	et	je	ramène	l’esprit	monastique	à	celui
de	sa	première	institution.	Rappelez-vous	ces	âges	troublés	et	malheureux	qui	précédèrent	et	suivirent	la	révélation
encore	 peu	 répandue	 et	 mal	 formulée	 de	 l’Évangile;	 souvenez-vous	 de	 ces	 Esséniens	 que	 Pline	 nous	 dépeint
rassemblés	 aux	 bords	 de	 la	 mer	 Caspienne:	 nation	 féconde	 où	 personne	 ne	 naît	 et	 où	 personne	 ne	 meurt,	 race
solitaire,	 compagne	 des	 palmiers!	 Songez	 à	 ces	 pères	 du	 désert,	 à	 ces	 saintes	 femmes	 cénobites,	 à	 saint	 Jean	 le
poëte	inspiré,	à	saint	Augustin	rassasié	des	joies	de	la	terre	et	affamé	de	la	vie	céleste!	Le	dégoût	qui	poussa	tous
ces	disciples	de	l’idéal	au	fond	des	thébaïdes,	l’inquiétude	qui	les	faisait	errer	dans	les	jardins	solitaires,	l’ascétisme
qui	les	retenait	confinés	dans	leurs	cellules,	n’était-ce	pas	l’impossibilité	de	vivre	de	la	même	vie	que	ces	générations
funestes	 au	 sein	 desquelles	 ils	 avaient	 été	 jetés?	 Voulaient-ils	 poser	 un	 principe	 absolu,	 universel,	 éternel,
l’excellence	de	la	virginité,	la	nécessité	du	renoncement?	Non,	sans	doute;	il	savaient	bien	que	l’humanité	ne	peut	ni
ne	doit	vouloir	son	suicide;	mais	ils	s’immolaient	en	holocaustes	devant	le	Seigneur,	afin	que	les	hommes,	témoins	de
leur	mémorable	agonie,	rentrassent	en	eux-mêmes	et	sentissent	la	nécessité	de	se	convertir.

Le	 cloître	 me	 paraît	 donc,	 aujourd’hui	 comme	 alors,	 un	 refuge	 contre	 l’orage,	 un	 asile	 contre	 les	 loups
dévorants.	 Le	 cloître,	 placé	 sous	 la	 protection	 de	 l’Église,	 doit	 reconnaître	 l’autorité	 et	 pratiquer	 la	 discipline	 de
l’Église.	 Il	peut	et	doit	se	recruter,	non	plus	parmi	 les	 filles	disgraciées	de	 la	nature	ou	de	 la	 fortune,	mais	parmi
l’élite	des	vierges	et	des	veuves.	Il	a	une	autre	mission	encore,	c’est	de	donner	une	éducation	pieuse	à	un	plus	grand
nombre,	sans	les	enchaîner	a	jamais.	Là,	il	me	semble	qu’elles	devraient	recevoir	de	tels	enseignements	qu’elles	ne
les	missent	jamais	en	oubli,	et	qu’elles	pussent	y	puiser	la	force	et	la	dignité	dont	elles	auront	besoin	dans	le	cours



de	la	vie.	Peut-être	est-il	des	principes	mieux	développés	à	leur	donner	que	ceux	qu’elles	ont	reçus	jusqu’ici,	et	dont
elles	paraissent	retirer	si	peu	de	fruit	ou	garder	si	peu	 le	souvenir.	 Je	suis	sûre	que,	sans	s’écarter	de	 la	doctrine
apostolique,	on	peut	obtenir	de	meilleurs	résultats	qu’on	ne	l’a	fait	depuis	 longtemps.	Le	monastère	dont	vous	me
faites	 supérieure	 fut	 fondé	 par	 une	 sainte	 fille,	 dont	 la	 vie	 est	 pour	 moi	 une	 source	 de	 méditations	 pleines	 de
charmes	et	 féconde	en	 instructions.	Fille	et	sœur	de	roi,	elle	 laissa	ses	brodequins	d’or	et	de	soie	au	seuil	de	son
palais;	elle	vint	pieds	nus,	parmi	les	rochers,	vivre	de	racines	au	bord	des	fontaines.	Ravie	en	extase	vers	le	ciel,	elle
dédaigna	les	splendeurs	de	la	fortune	et	l’éclat	de	la	puissance.	Elle	fit	servir	sa	dot	à	réunir	ses	compagnes	autour
d’elle,	et	 les	dons	de	son	 intelligence	à	 leur	enseigner	 le	mépris	des	hommes	perfides	et	 l’abstinence	des	plaisirs
sans	idéal.	Oh!	sans	doute,	pour	savoir	ces	choses,	il	fallait	qu’elle	aussi	eût	essayé	d’aimer.

Eh	 bien,	 je	 voudrais,	 à	 l’exemple	 de	 cette	 princesse	 vraiment	 auguste,	 enseigner	 aux	 femmes	 trompées	 à	 se
consoler	et	a	se	relever	sous	l’abri	du	Seigneur;	aux	filles	ignorantes	et	crédules,	à	se	conserver	chastes	et	fières	au
sein	de	l’hyménée.	On	leur	parle	trop	d’un	bonheur	possible	et	sanctionné	par	la	société;	on	les	trompe!	On	leur	fait
accroire	qu’à	force	de	soumission	et	de	dévoûment	elles	obtiendront	de	leurs	époux	une	réciprocité	d’amour	et	de
fidélité;	on	les	abuse!	Il	faut	qu’on	ne	leur	parle	plus	de	bonheur,	mais	de	vertu;	il	faut	qu’on	leur	enseigne	la	fierté
dans	la	douceur,	la	fermeté	dans	la	patience,	la	sagesse	et	la	prudence	dans	le	dévoûment.	Il	faut	surtout	qu’on	leur
fasse	 aimer	 Dieu	 si	 ardemment,	 qu’elles	 se	 consolent	 en	 lui	 de	 toutes	 les	 déceptions	 qui	 les	 attendent;	 afin	 que,
trahies	dans	leur	confiance,	brisées	dans	leur	amour,	elles	n’aillent	pas	chercher	dans	le	désordre	le	seul	bonheur
qu’on	leur	ait	fait	comprendre,	et	pour	lequel	on	les	ait	façonnées.	Il	faut	enfin	qu’elles	soient	prêtes	à	souffrir	et	à
renoncer	 à	 tout	 espoir	 ici-bas;	 car	 tout	 espoir	 est	 fragile,	 et	 toute	 promesse	 est	 menteuse,	 hormis	 l’espoir	 et	 la
promesse	de	Dieu.	Ceci,	j’espère,	est	bien	dans	l’esprit	de	l’Église;	d’où	vient	que	de	tels	préceptes	ne	portent	plus
leurs	fruits?

Vous	voyez,	Monseigneur,	que,	sans	être	aussi	dévouée	que	vous	aux	intérêts	de	l’Église,	je	suis	entraînée	par
ma	logique	même	à	la	servir	plus	fidèlement	que	vous.	D’où	vient	cette	différence?	A	Dieu	ne	plaise	que	je	veuille
m’élever	au-dessus	de	vous!	Vous	possédez	des	moyens	que	 je	n’ai	pas	au	même	degré,	 l’énergie	du	caractère,	 la
puissance	de	la	volonté,	la	lumière	de	la	science,	l’ardeur	du	prosélytisme,	la	force	immense	de	la	conviction;	mais
vous	 voulez	 concilier	 deux	 choses	 inconciliables,	 la	 protection	 de	 l’Église	 et	 votre	 indépendance.	 Je	 crains	 que
l’Église	ne	soit	dans	une	voie	peu	favorable	aux	droits	que	vous	voulez	rétablir.	Il	ne	m’est	pas	permis	de	juger	vos
réclamations	contre	le	célibat	ecclésiastique;	je	ne	serais	pas	disposée	pour	ma	part	à	les	approuver;	et	cela,	parce
que	 je	ne	 vois	pas	 clairement	que	 l’avenir	du	monde	 soit	dans	 l’Église,	mais	parce	que	 je	 vois	 seulement	 l’Église
servir	à	l’avenir	du	monde.	Dans	ce	sens,	il	me	semble	qu’elle	hâterait	sa	perte	en	se	relâchant	de	son	austérité,	seul
appui	 des	 âmes	 que	 le	 torrent	 du	 siècle	 n’entraîne	 pas	 du	 côté	 de	 l’abîme.	 Trenmor	 croit	 à	 l’avènement	 d’une
religion	nouvelle,	sortant	des	ruines	de	celle-ci,	conservant	ce	qu’elle	a	fait	d’immortel,	et	s’ouvrant	sur	des	horizons
nouveaux.	 Il	 croit	 que	 cette	 religion	 investira	 tous	 ses	 membres	 de	 l’autorité	 pontificale,	 c’est-à-dire	 du	 droit
d’examen	et	de	prédication.	Chaque	homme	serait	citoyen,	c’est-à-dire	époux	et	père,	en	même	temps	que	prêtre	et
docteur	de	la	loi	religieuse.	Cela	est	possible;	mais	alors,	Monseigneur,	ce	ne	sera	plus	le	catholicisme,	et	il	n’y	aura
plus	d’Église.	Si	l’Église	arrive	à	ne	plus	être	nécessaire,	elle	sera	bientôt	dangereuse;	et	en	ce	cas,	qui	pourrait	la
regretter?	Noble	prélat,	vous	êtes	trop	préoccupé	de	sa	gloire,	parce	que	votre	grande	intelligence	a	besoin	de	gloire
elle-même	 et	 veut	 faire	 rejaillir	 sur	 soi	 celle	 de	 l’Église;	 mais	 séparez	 un	 instant	 par	 la	 pensée	 votre	 gloire
personnelle	 de	 celle	 du	 corps,	 et	 vous	 verrez	 que	 vous	 n’avez	 pas	 d’autre	 chemin	 à	 prendre	 que	 celui	 de
l’insurrection	contre	ses	décrets.	Ainsi,	vous	êtes	un	mauvais	prêtre,	mais	vous	êtes	un	grand	homme.

Mais	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 séparer	 du	 corps?	 Pourtant	 vous	 ne	 pouvez	 réprimer	 vos	 passions,	 et	 vous
acceptez	un	rôle	hypocrite,	vous	encourez	un	reproche	qui	vous	est	amèrement	sensible,	plutôt	que	d’abandonner	la
caste	 sacerdotale.	 Alors	 vous	 êtes	 un	 grand	 prélat,	 mais	 vous	 n’êtes	 plus	 qu’un	 homme	 ordinaire.	 Sacrifiez	 vos
passions,	Monseigneur,	et	vous	redevenez	d’emblée	ce	que	le	ciel	et	la	société	vous	ont	fait,	un	grand	homme	et	un
grand	prélat.

LVII.

LES	MORTS.

Chaque	 jour,	 éveillée	 longtemps	 d’avance,	 je	 me	 promène,	 avant	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 sur	 ces	 longues	 dalles	 qui
toutes	portent	une	épitaphe	et	abritent	un	sommeil	sans	fin.	Je	me	surprends	à	descendre	en	idée	dans	ces	caveaux,
et	à	m’y	étendre	paisiblement	pour	me	reposer	de	 la	vie.	Tantôt	 je	m’abandonne	au	rêve	du	néant,	rêve	si	doux	à
l’abnégation	de	 l’intelligence	et	à	 la	 fatigue	du	cœur;	et,	ne	voyant	plus	dans	ces	ossements	que	 je	 foule	que	des
reliques	 chères	 et	 sacrées,	 je	 me	 cherche	 une	 place	 au	 milieu	 d’eux,	 je	 mesure	 de	 l’œil	 la	 toise	 de	 marbre	 qui
recouvre	la	couche	muette	et	tranquille	où	je	serai	bientôt,	et	mon	esprit	en	prend	possession	avec	charme.

Tantôt	je	me	laisse	séduire	par	les	superstitions	de	la	poésie	chrétienne.	Il	me	semble	que	mon	spectre	viendra
encore	 marcher	 lentement	 sous	 ces	 voûtes,	 qui	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 répéter	 l’écho	 de	 mes	 pas.	 Je	 m’imagine
quelquefois	 n’être	 déjà	 plus	 qu’un	 fantôme	 qui	 doit	 rentrer	 dans	 le	 marbre	 au	 crépuscule,	 et	 je	 regarde	 dans	 le
passé,	dans	le	présent	même,	comme	dans	une	vie	dont	la	pierre	du	sépulcre	me	sépare	déjà.

Il	y	a	un	endroit	que	j’aime	particulièrement	sous	ces	belles	arcades	byzantines	du	cloître.	C’est	à	la	lisière	du
préau,	 là	où	 le	pavé	sépulcral	 se	perd	sous	 l’herbe	aromatique	des	allées,	où	 la	 rose	 toujours	pâle	des	prisons	se
penche	sur	 le	crâne	humain	dont	 l’effigie	est	gravée	à	chaque	angle	de	 la	pierre.	Un	des	grands	 lauriers-roses	du
parterre	a	envahi	 l’arc	 léger	de	 la	dernière	porte.	 Il	arrondit	ses	branches	en	touffe	splendide	sous	 la	voûte	de	 la
galerie.	Les	dalles	sont	semées	de	ces	belles	fleurs,	qui,	au	moindre	souffle	du	vent,	se	détachent	de	leur	étroit	calice
et	jonchent	le	lit	mortuaire	de	Francesca.

Francesca	était	abbesse	avant	l’abbesse	qui	m’a	précédée.	Elle	est	morte	centenaire,	avec	toute	la	puissance	de
sa	vertu	et	de	son	génie.	C’était,	dit-on,	une	sainte	et	une	savante.	Elle	apparut	à	Maria	del	Fiore	quelques	 jours
après	 sa	 mort,	 au	 moment	 où	 cette	 novice	 craintive	 venait	 prier	 sur	 sa	 tombe.	 L’enfant	 en	 eut	 une	 telle	 frayeur,
qu’elle	mourut	huit	jours	après,	moitié	souriante,	moitié	consternée,	disant	que	l’abbesse	l’avait	appelée	et	lui	avait
ordonné	de	se	préparer	à	mourir.	On	l’enterra	aux	pieds	de	Francesca,	sous	les	lauriers-roses.



C’est	là	que	je	veux	être	enterrée	aussi.	Il	y	a	là	une	dalle	sans	inscription	et	sans	cercueil	qui	sera	levée	pour
moi	et	 scellée	sur	moi,	entre	 la	 femme	religieuse	et	 forte	qui	a	 supporté	cent	ans	 le	poids	de	 la	vie,	et	 la	 femme
dévote	et	timide	qui	a	succombé	au	moindre	souffle	du	vent	de	la	mort;	entre	ces	deux	types	tant	aimés	de	moi,	la
force	et	la	grâce,	entre	une	sœur	de	Trenmor	et	une	sœur	de	Sténio.

Francesca	avait	un	amour	prononcé	pour	l’astronomie.	Elle	avait	fait	des	études	profondes,	et	raillait	un	peu	la
passion	de	Maria	pour	les	fleurs.	On	dit	que,	lorsque	la	novice	lui	montrait	le	soir	les	embellissements	qu’elle	avait
faits	au	préau	durant	 le	 jour,	 la	vieille	abbesse	levant	sa	main	décharnée	vers	 les	étoiles,	disait	d’un	voix	toujours
forte	et	assurée:	Voilà	mon	parterre!

Je	me	suis	plu	à	questionner	les	doyennes	du	couvent	sur	ce	couple	endormi,	et	à	recueillir	ces	détails	sur	deux
existences	qui	vont	bientôt	rentrer	dans	la	nuit	de	l’oubli.

C’est	une	chose	triste	que	cet	effacement	complet	des	morts.	Le	christianisme	corrompu	a	inspiré	pour	eux	une
sorte	de	terreur	mêlée	de	haine.	Ce	sentiment	est	 fondé	peut-être	sur	 le	procédé	hideux	de	nos	sépultures,	et	sur
cette	nécessité	de	se	séparer	brusquement	et	à	jamais	de	la	dépouille	de	ceux	qu’on	a	aimés.	Les	anciens	n’avaient
pas	cette	frayeur	puérile.	J’aime	à	leur	voir	porter	dans	leurs	bras	l’urne	qui	contient	le	parent	ou	l’ami;	 je	la	leur
vois	contempler	souvent;	je	l’entends	invoquer	dans	les	grandes	occasions,	et	servir	de	consécration	à	tous	les	actes
énergiques.	Elle	fait	partie	de	leur	héritage.	La	cérémonie	des	funérailles	n’est	point	confiée	à	des	mercenaires;	le
fils	ne	se	détourne	pas	avec	horreur	du	cadavre	dont	les	flancs	l’ont	porté.	Il	ne	le	laisse	point	toucher	à	des	mains
impures.	 Il	 accomplit	 lui-même	 ce	 dernier	 office,	 et	 les	 parfums,	 emblème	 d’amour,	 sont	 versés	 par	 ses	 propres
mains	sur	la	dépouille	de	sa	mère	vénérée.

Dans	 les	 communautés	 religieuses,	 j’ai	 retrouvé	 un	 peu	 de	 ce	 respect	 et	 de	 cette	 antique	 affection	 pour	 les
morts.	Des	mains	fraternelles	y	roulent	le	linceul,	des	fleurs	parent	le	front	exposé	tout	un	jour	aux	regards	d’adieux.
Le	sarcophage	a	place	au	milieu	de	 la	demeure,	au	sein	des	habitudes	de	 la	vie.	Le	cadavre	doit	dormir	à	 jamais
parmi	des	êtres	qui	dormiront	plus	 tard	à	 ses	 côtés,	 et	 tous	 ceux	qui	passent	 sur	 sa	 tombe	 le	 saluent	 comme	un
vivant.	Le	 règlement	protège	son	souvenir,	et	perpétue	 l’hommage	qu’on	 lui	doit.	La	 règle,	chose	si	excellente,	 si
nécessaire	 à	 la	 créature	 humaine,	 image	 de	 la	 Divinité	 sur	 la	 terre,	 religieuse	 préservatrice	 des	 abus,	 généreuse
gardienne	des	bons	sentiments	et	des	vieilles	affections,	se	fait	ici	l’amie	de	ceux	qui	n’ont	plus	d’amis.	Elle	rappelle
chaque	jour,	dans	les	prières,	une	longue	liste	de	morts	qui	ne	possèdent	plus	sur	la	terre	que	ce	nom	écrit	sur	une
dalle,	et	prononcé	dans	le	mémento	du	soir.	J’ai	trouvé	cet	usage	si	beau,	que	j’ai	rétabli	beaucoup	d’anciens	noms
qu’on	 avait	 retranchés	 pour	 abréger	 la	 prière;	 j’en	 exige	 la	 stricte	 observance,	 et	 je	 veille	 à	 ce	 que	 l’essaim	 des
jeunes	 novices,	 lorsqu’il	 rentre	 avec	 bruit	 de	 la	 promenade,	 traverse	 le	 cloître	 en	 silence	 et	 dans	 le	 plus	 grand
recueillement.

Quant	à	l’oubli	des	faits	de	la	vie,	il	arrive	pour	les	morts	plus	vite	ici	qu’ailleurs.	L’absence	de	postérité	en	est
cause.	 Toute	 une	 génération	 de	 religieuses	 s’éteint	 presque	 en	 même	 temps;	 car	 l’absence	 d’événements	 et	 les
habitudes	uniformes	prolongent	en	général	la	vie	dans	des	proportions	à	peu	près	égales	pour	tous	les	individus.	Les
longévités	sont	remarquables,	mais	 la	vie	 finit	 tout	entière.	Les	 intérêts	ou	 l’orgueil	de	 la	 famille	ne	 font	ressortir
aucun	nom	de	préférence,	et	la	rivalité	du	rang	n’existant	pas,	l’égalité	de	la	tombe	est	solennelle,	complète.	Cette
égalité	 efface	 vite	 les	 biographies.	 La	 règle	 défend	 d’en	 écrire	 aucune	 sans	 une	 canonisation	 en	 forme,	 et	 cette
prescription	est	encore	une	pensée	de	 force	et	de	sagesse.	Elle	met	un	 frein	à	 l’orgueil,	qui	est	 le	vice	 favori	des
âmes	vertueuses;	elle	empêche	l’humilité	des	vivants	d’aspirer	à	la	vanité	de	la	tombe.	Au	bout	de	cinquante	ans,	il
est	donc	bien	rare	que	la	tradition	ait	gardé	quelque	fait	particulier	sur	une	religieuse,	et	ces	faits	sont	d’autant	plus
précieux.

Comme	la	prohibition	d’écrire	ne	s’étend	pas	jusqu’à	moi,	je	veux	vous	faire	mention	d’Agnès	de	Catane,	dont	on
raconte	ici	la	romanesque	histoire.	Novice	pleine	de	ferveur,	à	la	veille	d’être	unie	a	l’époux	céleste,	elle	fut	rappelée
au	monde	par	l’inflexible	volonté	de	son	père.	Mariée	à	un	vieux	seigneur	français,	elle	fut	traînée	à	la	cour	de	Louis
XV,	 et	 y	 garda	 son	 vœu	 de	 vierge	 selon	 la	 chair	 et	 selon	 l’esprit,	 quoique	 sa	 grande	 beauté	 lui	 attirât	 les	 plus
brillants	hommages.	Enfin,	après	dix	ans	d’exil	sur	la	terre	de	Chanaan,	elle	recouvra	sa	liberté	par	la	mort	de	son
père	et	de	son	époux,	et	 revint	 se	consacrer	à	 Jésus-Christ.	Lorsqu’elle	arriva	par	 le	chemin	de	 la	montagne,	elle
était	 richement	vêtue,	et	une	suite	nombreuse	 l’escortait.	Une	 foule	de	curieux	se	pressait	pour	 la	voir	entrer.	La
communauté	sortit	du	cloître	et	vint	en	procession	jusqu’à	la	dernière	grille,	les	bannières	déployées	et	l’abbesse	en
tête,	 en	 chantant	 le	 psaume:	 In	 exitu	 Israel	 de	 Ægypto.	 La	 grille	 s’ouvrit	 pour	 la	 recevoir.	 Alors	 la	 belle	 Agnès,
détachant	son	bouquet	de	son	corsage,	 le	 jeta	en	souriant	par-dessus	son	épaule,	comme	 le	premier	et	 le	dernier
gage	que	 le	monde	eût	à	 recevoir	d’elle;	 et,	 arrachant	avec	vivacité	 la	queue	de	 son	manteau	des	mains	du	petit
Maure	qui	la	lui	portait,	elle	franchit	rapidement	la	grille,	qui	se	referma	à	jamais	sur	elle,	tandis	que	l’abbesse	la
recevait	dans	ses	bras	et	que	toutes	les	sœurs	lui	apportaient	au	front	le	baiser	d’alliance.	Elle	fit	le	lendemain	une
confession	générale	des	dix	années	qu’elle	avait	passées	dans	le	monde,	et	le	saint	directeur	trouva	tout	ce	passé	si
pur	 et	 si	 beau,	 qu’il	 lui	 permit	 de	 reprendre	 le	 temps	 de	 son	 noviciat	 où	 elle	 l’avait	 laissé,	 comme	 si	 ces	 dix	 ans
d’interruption	n’eussent	duré	qu’un	jour;	 jour	si	chaste	et	si	fervent,	qu’il	n’avait	pas	altéré	l’état	de	perfection	où
était	son	âme,	lorsqu’à	la	veille	de	prendre	le	voile	elle	avait	été	traînée	à	d’autres	autels.

Elle	fut	une	des	plus	simples	et	des	plus	humbles	religieuses	qu’on	eût	jamais	vues	dans	le	couvent.	C’était	une
piété	 douce,	 enjouée,	 tolérante,	 une	 sérénité	 inaltérable,	 avec	 des	 habitudes	 élégantes.	 On	 dit	 que	 sa	 toilette	 de
nonne	était	toujours	très-recherchée,	et	qu’ayant	été	reprise	de	cette	vanité	en	confession,	elle	répondit	naïvement,
dans	le	style	de	son	temps,	qu’elle	n’en	savait	rien,	et	qu’elle	se	faisait	brave	malgré	elle	et	par	l’habitude	qu’elle	en
avait	prise	dans	 le	monde	pour	obéir	 à	 ses	parents;	qu’au	 reste,	 elle	n’était	pas	 fâchée	qu’on	 lui	 trouvât	bon	air,
parce	 que	 le	 sacrifice	 d’une	 jeunesse	 encore	 brillante	 et	 d’une	 beauté	 toujours	 vantée	 faisait	 plus	 d’honneur	 au
céleste	époux	de	son	âme,	que	celui	d’une	beauté	flétrie	et	d’une	vie	prête	à	s’éteindre.	J’ai	trouvé	une	grâce	bien
suave	dans	cette	histoire.

Sachez,	 Trenmor,	 quel	 est	 le	 charme	 de	 l’habitude,	 quelles	 sont	 les	 joies	 d’une	 contemplation	 que	 rien	 ne
trouble.	Cette	créature	errante	que	vous	avez	connue	n’ayant	pas	et	ne	voulant	pas	de	patrie,	vendant	et	revendant
sans	cesse	ses	châteaux	et	ses	terres,	dans	 l’impuissance	de	s’attacher	à	aucun	 lieu;	cette	âme	voyageuse,	qui	ne
trouvait	pas	d’asile	assez	vaste,	et	qui	choisissait	pour	son	tombeau,	tantôt	 la	cime	des	Alpes,	tantôt	 le	cratère	du
Vésuve,	et	 tantôt	 le	sein	de	 l’Océan,	s’est	enfin	prise	d’une	 telle	affection	pour	quelques	 toises	de	 terrain	et	pour
quelques	pierres	jointes	ensemble,	que	l’idée	d’être	ensevelie	ailleurs	lui	serait	douloureuse.	Elle	a	conçu	pour	les
morts	une	si	douce	sympathie,	qu’elle	leur	tend	quelquefois	les	bras	et	s’écrie	au	milieu	des	nuits:



«O	mânes	amis!	âmes	sympathiques!	vierges	qui	avez,	comme	moi,	marché	dans	le	silence	sur	les	tombes	de	vos
sœurs!	vous	qui	avez	respiré	ces	parfums	que	je	respire,	et	salué	cette	lune	qui	me	sourit!	vous	qui	avez	peut-être
reconnu	aussi	les	orages	de	la	vie	et	le	tumulte	du	monde!	vous	qui	avez	aspiré	au	repos	éternel	et	qui	en	avez	senti
l’avant-goût	ici-bas,	à	l’abri	de	ces	voûtes	sacrées,	sous	la	protection	de	cette	prison	volontaire!	ô	vous	surtout,	qui
avez	ceint	 l’auréole	de	 la	 foi,	 et	qui	avez	passé	des	bras	d’un	ange	 invisible	à	ceux	d’un	époux	 immortel,	 chastes
amantes	de	l’Espoir,	fortes	épouses	de	la	Volonté!	me	bénissez-vous,	dites-moi,	et	priez-vous	sans	cesse	pour	celle
qui	se	plaît	avec	vous	plus	qu’avec	les	vivants?	Est-ce	vous	dont	les	encensoirs	d’or	répandent	ces	parfums	dans	la
nuit?	Est-ce	vous	qui	chantez	doucement	dans	ces	mélodies	de	l’air?	Est-ce	vous	qui,	par	une	sainte	magie,	rendez	si
beau,	 si	 attrayant,	 si	 consolant,	 ce	 coin	de	 terre,	de	marbre	et	de	 fleurs	où	nous	 reposons	vous	et	moi?	Par	quel
pouvoir	l’avez-vous	fait	si	précieux	et	si	désirable,	que	toutes	les	fibres	de	mon	être	s’y	attachent,	que	tout	le	sang	de
mon	cœur	s’y	élance,	que	ma	vie	me	semble	trop	courte	pour	en	jouir,	et	que	j’y	veuille	une	petite	place	pour	mes	os,
quand	le	souffle	divin	les	aura	délaissés!»

	
Et	il	montrait	le	couvent...	(Page	118.)

Alors,	en	songeant	aux	troubles	passés	et	à	la	sérénité	du	présent,	je	les	prends	à	témoin	de	ma	soumission.	O
mânes	sanctifiés!	leur	dis-je,	ô	vierges	sœurs!	ô	Agnès	la	belle!	ô	douce	Maria	del	Fiore!	ô	docte	Franscesca!	venez
voir	comme	mon	cœur	abjure	son	ancien	fiel,	et	comme	il	se	résigne	à	vivre	dans	le	temps	et	dans	l’espace	que	Dieu
lui	assigne!	Voyez!	et	allez	dire	à	celui	que	vous	contemplez	sans	voile:—Lélia	ne	maudit	plus	 le	 jour	que	vous	 lui
avez	ordonné	de	remplir;	elle	marche	vers	sa	nuit	avec	l’esprit	de	sagesse	que	vous	aimez.	Elle	ne	se	passionne	plus
pour	aucun	de	ces	instants	qui	passent.	Elle	ne	s’attache	plus	à	en	retenir	quelques-uns,	elle	ne	se	hâte	plus	pour	en
abréger	 d’autres.	 La	 voilà	 dans	 une	 marche	 régulière	 et	 continue,	 comme	 la	 terre	 qui	 accomplit	 sa	 rotation	 sans
secousses,	et	qui	voit	changer	du	soir	au	matin	la	constellation	céleste,	sans	s’arrêter	sous	aucun	signe,	sans	vouloir
s’enlacer	aux	bras	des	belles	Pléiades,	sans	 fuir	sous	 le	dard	brûlant	du	Sagittaire,	sans	reculer	devant	 le	spectre
échevelé	de	Bérénice.	Elle	s’est	soumise,	elle	vit!	Elle	accomplit	la	loi.	Elle	ne	craint	ni	ne	désire	de	mourir:	elle	ne
résiste	 pas	 à	 l’ordre	 universel.	 Elle	 mêlera	 sa	 poussière	 à	 la	 nôtre	 sans	 regret,	 elle	 touche	 déjà	 sans	 frayeur	 nos
mains	glacées.	Voulez-vous,	ô	Dieu	bon!	que	son	épreuve	finisse,	et	qu’avec	le	lever	du	jour	elle	nous	suive	où	nous
allons?
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Elle	entra	vêtue	de	velours	noir...	(Page	119.)

Alors	 il	me	semble	que,	dans	 la	brise	qui	 lutte	avec	 l’aube,	 il	y	a	des	voix	faibles,	confuses,	mystérieuses,	qui
s’élèvent	et	qui	retombent,	qui	s’efforcent	de	m’appeler	de	dessous	la	pierre,	mais	qui	ne	peuvent	pas	encore	vaincre
l’obstacle	de	ma	vie.	 Je	m’arrête	un	 instant,	 je	regarde	si	ma	dalle	blanche	ne	se	soulève	pas,	et	si	 la	centenaire,
debout	 à	 côté	 de	 moi,	 ne	 me	 montre	 pas	 Maria	 del	 Fiore	 doucement	 endormie	 sur	 la	 première	 marche	 de	 notre
caveau.	En	ce	moment-là,	il	y	a,	certes,	des	bruits	étranges	au	sein	de	la	terre,	et	comme	des	soupirs	sous	mes	pieds.
Mais	tout	fuit,	tout	se	tait,	dès	que	l’étoile	du	pôle	a	disparu.	L’ombre	grêle	des	cyprès,	que	la	lune	dessinait	sur	les
murs,	et	qui,	balancée	par	la	brise,	semblait	donner	le	mouvement	et	la	vie	aux	figures	de	la	fresque,	s’efface	peu	à
peu.	La	peinture	redevient	 immobile;	 la	voix	des	plantes	fait	place	à	celle	des	oiseaux.	L’alouette	s’éveille	dans	sa
cage,	et	l’air	est	coupé	par	des	sons	pleins	et	distincts,	tandis	que	les	grands	lis	blancs	du	parterre	se	dessinent	dans
le	 crépuscule	 et	 se	 dressent	 immobiles	 de	 plaisir	 sous	 la	 rosée	 abondante.	 Dans	 l’attente	 du	 soleil,	 toutes	 les
inquiètes	 oscillations	 s’arrêtent,	 tous	 les	 reflets	 incertains	 se	 dégagent	 du	 voile	 fantastique.	 C’est	 alors	 que
réellement	les	spectres	s’évanouissent	dans	l’air	blanchi,	et	que	les	bruits	inexplicables	font	place	à	des	harmonies
pures.	Quelquefois	un	dernier	souffle	de	la	nuit	secoue	le	laurier-rose,	froisse	convulsivement	ses	branches,	plane	en
tournoyant	sur	sa	tête	fleurie,	et	retombe	avec	un	faible	soupir,	comme	si	Maria	del	Fiore,	arrachée	à	son	parterre
par	 la	main	de	Francesca,	se	détachait	avec	effort	de	 l’arbre	chéri	et	rentrait	dans	 le	domaine	des	morts	avec	un
léger	mouvement	de	dépit	et	de	 regret.	Toute	 illusion	cesse	enfin;	 les	coupoles	de	métal	 rougissent	aux	premiers
feux	du	matin.	La	cloche	creuse	dans	l’air	un	large	sillon	où	se	précipitent	tous	les	bruits	épars	et	flottants;	les	paons
descendent	de	la	corniche	et	secouent	longtemps	leurs	plumes	humides	sur	le	sable	brillant	des	allées;	la	porte	des
dortoirs	 roule	avec	bruit	 sur	 ses	gonds,	 et	 l’Ave	Maria,	 chanté	par	 les	novices,	descend	 sous	 la	 voûte	 sonore	des
grands	escaliers.	Il	n’est	rien	de	plus	solennel	pour	moi	que	ce	premier	son	de	la	voix	humaine	au	commencement	de
la	 journée.	 Tout	 ici	 a	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 l’effet,	 parce	 que	 les	 moindres	 actes	 de	 la	 vie	 domestique	 ont	 de
l’ensemble	et	de	l’unité.	Ce	cantique	matinal,	après	toutes	les	divagations,	tous	les	enthousiasmes	de	mon	insomnie,
fait	passer	dans	mes	veines	un	tressaillement	d’effroi	et	de	plaisir.	La	règle,	cette	grande	loi	dont	mon	intelligence
approfondit	 à	 chaque	 instant	 l’excellence,	 mais	 dont	 mon	 imagination	 poétise	 quelquefois	 un	 peu	 trop	 la	 rigidité,
reprend	 aussitôt	 sur	 moi	 son	 empire	 oublié	 durant	 les	 heures	 romanesques	 de	 la	 nuit.	 Alors,	 quittant	 la	 dalle	 de
Francesca,	où	je	suis	restée	immobile	et	attentive	durant	tout	ce	travail	du	renouvellement	de	la	lumière	et	du	réveil
de	 la	nature,	 je	m’ébranle	comme	l’antique	statue	qui	s’animait	et	qui	 trouvait	dans	son	sein	une	voix	au	premier
rayon	du	soleil.	Comme	elle,	 j’entonne	 l’hymne	de	 joie	et	 je	marche	au-devant	de	mon	troupeau	en	chantant	avec
force	et	transport,	tandis	que	les	vierges	descendent	en	deux	files	régulières	le	vaste	escalier	qui	conduit	à	l’église.
J’ai	toujours	remarqué	en	elles	un	mouvement	de	terreur	lorsqu’elles	me	voient	sortir	de	la	galerie	des	sépultures
pour	me	mettre	à	leur	tête	les	bras	entr’ouverts	et	le	regard	levé	vers	le	ciel.	A	l’heure	où	leurs	esprits	sont	encore
appesantis	 par	 le	 sommeil,	 et	 où	 le	 sentiment	 du	 devoir	 lutte	 en	 elles	 contre	 la	 faiblesse	 de	 la	 nature,	 elles	 sont
étonnées	de	me	trouver	si	pleine	de	force	et	de	vie,	et,	malgré	tous	mes	efforts	pour	les	dissuader,	elles	s’obstinent	à
penser	que	j’ai	des	entretiens	avec	les	morts	du	préau	sous	les	lauriers-roses.	Je	les	vois	pâlir	lorsque,	croisant	leurs
blanches	 mains	 sur	 la	 pourpre	 de	 leurs	 scapulaires,	 elles	 s’inclinent	 en	 pliant	 le	 genou	 devant	 moi,	 et	 frissonner
involontairement	 lorsque,	 après	 s’être	 relevées,	 elles	 sont	 forcées	 l’une	 après	 l’autre	 d’effleurer	 mon	 voile	 pour
tourner	l’angle	du	mur.

LVIII.

CONTEMPLATION.

Une	porte	de	mon	appartement	donne	sur	les	rochers.	Des	gradins	rongés	par	le	temps	et	la	mousse	font	le	tour
du	 bloc	 escarpé	 qui	 soutient	 cette	 partie	 de	 l’édifice,	 et,	 après	 plusieurs	 rampes	 rapides,	 établissent	 une
communication	 entre	 le	 couvent	 et	 la	 montagne.	 C’est	 le	 seul	 endroit	 abordable	 de	 notre	 forteresse;	 mais	 il	 est
effrayant,	 et,	 depuis	 la	 sainte,	 personne	 n’a	 osé	 s’y	 hasarder.	 Les	 degrés,	 creusés	 inégalement	 dans	 le	 roc,
présentent	mille	difficultés,	et	l’escarpement	qu’ils	côtoient,	sans	offrir	aucune	espèce	de	point	d’appui,	donne	des
vertiges.

J’ai	voulu	savoir	si,	dans	la	retraite	et	l’inaction,	je	n’avais	rien	perdu	de	mon	courage	et	de	ma	force	physique.
Je	me	suis	aventurée	au	milieu	de	la	nuit,	par	un	beau	clair	de	lune,	à	descendre	ces	degrés.	Je	suis	parvenue	sans
peine	jusqu’à	un	endroit	où	la	montagne,	en	s’écroulant,	semblait	avoir	emporté	le	travail	des	cénobites.	Un	instant
suspendue	entre	le	ciel	et	les	abîmes,	j’ai	frémi	d’être	forcée	de	me	retourner	pour	revenir	sur	mes	pas.	J’étais	sur
une	plate-forme	où	mes	pieds	avaient	à	peine	l’espace	nécessaire	pour	tenir	tous	les	deux.	Je	suis	restée	longtemps
immobile	afin	d’habituer	mes	yeux	à	supporter	cette	situation,	et	je	songeais	à	l’empire	de	la	volonté	d’une	part,	de
l’autre	à	celui	de	l’imagination	sur	les	sens.	Si	j’eusse	cédé	à	l’imagination,	je	me	serais	élancée	au	fond	du	gouffre
qui	semblait	m’attirer	par	un	aimant;	mais	la	froide	volonté	dominait	mes	terreurs,	et	me	maintenait	ferme	sur	mon
étroit	piédestal.

Ne	pourrait-on	proposer	cet	exemple	à	ceux	qui	disent	que	les	tentations	sont	irrésistibles,	que	toute	contrainte
imposée	à	l’homme	est	contraire	au	vœu	de	la	nature	et	criminelle	envers	Dieu?	O	Pulchérie!	je	pensai	à	toi	en	cet
instant.	 Je	 comparai	 ces	 vains	 plaisirs	 qui	 t’ont	 perdue	 à	 cette	 erreur	 des	 sens	 que	 je	 subissais	 sur	 le	 bord	 du
précipice,	et	qui	me	poussait	à	abréger	mon	angoisse	en	m’abandonnant	au	sentiment	de	ma	faiblesse.	Je	comparai
aussi	 la	 vertu	 qui	 t’eût	 préservée	 à	 cet	 instinct	 conservateur	 de	 l’être,	 à	 cette	 force	 de	 raisonnement	 qui,	 chez
l’homme,	 sait	 lutter	 victorieusement	 contre	 la	 mollesse	 et	 la	 peur.	 Oh!	 vous	 outragez	 la	 bonté	 de	 Dieu	 et	 vous
méprisez	 profondément	 ses	 dons,	 vous	 qui	 prenez	 pour	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 saine	 partie	 de	 votre	 être	 cette
faiblesse	qu’il	vous	a	infligée	comme	correctif	de	la	force	dont	vous	eussiez	été	trop	fiers.

En	 observant	 d’un	 œil	 attentif	 tous	 les	 objets	 environnants,	 j’aperçus	 la	 continuation	 de	 l’escalier	 sur	 le	 roc
détaché	au-dessous	de	 la	plate-forme.	 J’atteignis	 sans	peine	cette	nouvelle	 rampe.	Ce	qui,	 au	premier	coup	d’œil,
était	impossible,	devint	facile	avec	la	réflexion.	Je	me	trouvai	bientôt	hors	de	danger	sur	les	terrasses	naturelles	de	la
montagne.	Je	connaissais	de	l’œil	ces	sites	inabordables.	Il	y	a	cinq	ans	que,	dans	mes	rêveries,	je	m’y	promène	des
yeux	 sans	 songer	à	 y	porter	mes	pas.	Mais	 cette	énorme	croûte	qui	 forme	 le	 couronnement	du	mont,	 et	dont	 les
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dents	 aiguës	 déchirent	 les	 nuées,	 je	 n’en	 avais	 jamais	 aperçu	 que	 les	 parois	 extérieures.	 Quelle	 fut	 ma	 surprise,
lorsqu’en	le	côtoyant	je	vis	la	possibilité	de	pénétrer	dans	leurs	flancs	par	des	fissures	dont	le	lointain	aspect	offrait	à
peine	l’espace	nécessaire	pour	le	passage	d’un	oiseau?	Je	n’hésitai	point	à	m’y	glisser,	et,	à	travers	les	éboulements
du	basalte,	le	réseau	des	plantes	pariétaires	et	les	aspérités	d’un	trajet	incertain,	je	suis	parvenue	à	des	régions	que
nul	regard	humain	n’a	contemplées,	que	nul	pied	n’a	parcourues,	depuis	le	temps	où	la	sainte	y	venait	chercher	le
recueillement	de	la	prière,	loin	de	tout	bruit	extérieur	et	de	toute	obsession	humaine.

On	 croit,	 dans	 le	 pays,	 que	 chaque	 nuit	 l’esprit	 de	 Dieu	 la	 ravissait	 sur	 ces	 sommets	 sublimes,	 qu’un	 ange
invisible	 la	portait	 sur	ces	escarpements,	et	aucun	habitant	n’a	osé	depuis	approfondir	 le	miracle	que	 la	 foi	 seule
opéra:	 la	 foi,	 que	 les	 petits	 esprits	 appellent	 faiblesse,	 superstition,	 ineptie!	 la	 foi,	 qui	 est	 la	 volonté	 jointe	 à	 la
confiance,	magnifique	faculté	donnée	à	l’homme	pour	dépasser	les	bornes	de	la	vie	animale,	et	pour	reculer	jusqu’à
l’infini	celles	de	l’entendement.

La	montagne,	tronquée	vers	sa	cime	par	l’éruption	d’un	volcan	éteint	dans	les	premiers	âges	du	globe,	offrait	à
mes	 regards	 une	 vaste	 enceinte	 de	 ruines	 volcaniques,	 fermée	 par	 les	 inégaux	 remparts	 de	 ses	 dents	 et	 de	 ses
déchirures.	 Une	 cendre	 noire,	 poussière	 de	 métaux	 vomis	 par	 l’éruption;	 des	 amas	 de	 scories	 fragiles,	 que	 la
vitrification	 préserve	 de	 l’action	 des	 éléments,	 mais	 qui	 craquent	 sous	 le	 pied	 comme	 des	 ossements	 épars;	 un
gouffre	 comblé	 par	 les	 atterrissements	 et	 recouvert	 de	 mousse,	 des	 murailles	 naturelles	 d’une	 lave	 rouge	 qu’on
prendrait	pour	de	la	brique,	les	gigantesques	cristallisations	du	basalte,	et	partout	sur	les	minéraux	les	étincelles	et
les	lames	d’une	pluie	de	métaux	en	fusion	que	fouetta	jadis	une	tempête	sortie	des	entrailles	de	la	terre;	de	grands
lichens	 rudes	 et	 flétris	 comme	 la	 pierre	 dont	 ils	 sont	 nourris,	 des	 eaux	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 et	 que	 l’on	 entend
bouillonner	sous	les	roches,	tel	est	le	lieu	sauvage	où	aucun	être	animé	n’a	laissé	ses	traces.	Il	y	avait	si	longtemps
que	je	ne	m’étais	retrouvée	au	désert,	que	j’eus	un	instant	d’effroi	à	l’aspect	de	ces	débris	d’un	monde	antérieur	à
l’homme.	Un	malaise	inexprimable	s’empara	de	moi,	et	je	ne	pus	me	résoudre	à	m’asseoir	au	sein	de	ce	chaos.	Il	me
semblait	que	c’était	la	demeure	de	quelque	puissance	infernale	ennemie	de	la	paix	de	l’homme.	Je	continuai	donc	à
marcher	et	à	gravir	jusqu’à	ce	que	j’eusse	atteint	les	dernières	crêtes	qui	forment,	autour	de	ce	large	cratère,	une
orgueilleuse	couronne	aux	fleurons	bizarres.

De	là,	 je	revis	 les	espaces	des	cieux	et	des	mers,	 la	ville,	 les	campagnes	fertiles	qui	 l’entourent,	 le	fleuve,	 les
forêts,	 les	 promontoires	 et	 les	 belles	 îles,	 et	 le	 volcan,	 seul	 géant	 dont	 la	 tête	 dépassât	 la	 mienne,	 seule	 bouche
vivante	du	canal	souterrain	où	se	sont	précipités	tous	les	torrents	de	feu	qui	bouillonnèrent	dans	les	flancs	de	cette
contrée.	 Les	 terres	 cultivées,	 les	 hameaux	 et	 les	 maisons	 de	 plaisance	 qui	 couvrent	 les	 croupes	 amènes	 des
mamelons,	se	perdaient	dans	la	distance	et	se	confondaient	dans	les	vapeurs	du	crépuscule.	Mais	à	mesure	que	le
jour	 grandit	 à	 l’horizon	 maritime,	 les	 objets	 devinrent	 plus	 distincts,	 et	 bientôt	 je	 pus	 m’assurer	 que	 le	 sol	 était
encore	fécond,	que	l’humanité	existait	encore.	Assise	sur	ce	trône	aérien,	que	la	sainte	elle-même	ne	s’est	peut-être
jamais	 souciée	 d’atteindre,	 il	 me	 sembla	 que	 je	 venais	 de	 prendre	 possession	 d’une	 région	 rebelle	 à	 l’homme.
L’immonde	cyclope	qui	entassa	ces	blocs	pour	les	précipiter	sur	la	vallée,	et	qui	tira	le	feu	d’enfer	de	ses	réservoirs
inconnus	pour	consumer	les	jeunes	productions	de	la	terre,	était	tombé	sous	la	colère	du	Dieu	vengeur.	Il	me	sembla
que	je	venais	de	lui	imposer	le	dernier	sceau	du	vasselage	en	mettant	le	pied	sur	sa	tête	foudroyée.	Ce	n’était	pas
assez	que	l’Éternel	eût	permis	à	la	race	privilégiée	de	couvrir	de	ses	triomphes	et	de	ses	travaux	tout	ce	sol	disputé
aux	éléments;	il	fallait	qu’une	femme	gravît	jusqu’à	cette	dernière	cime,	autel	désert	et	silencieux	du	Titan	renversé.
Il	 fallait	qu’au	haut	de	cet	autel	audacieux	la	pensée	humaine,	cet	aigle	dont	 le	vol	embrasse	l’infini	et	possède	le
trésor	des	mondes,	vînt	se	poser	et	replier	ses	ailes	pour	se	pencher	vers	la	terre	et	la	bénir	dans	un	élan	fraternel,
créant	ainsi,	pour	la	première	fois,	un	rapport	sympathique	de	l’homme	à	l’homme,	au	milieu	des	abîmes	de	l’espace.

Me	 retournant	 alors	 vers	 la	 région	 désolée	 que	 je	 venais	 de	 parcourir,	 j’essayai	 de	 me	 rendre	 compte	 du
changement	qui	s’est	opéré	dans	mes	goûts	en	même	temps	que	dans	mes	habitudes.	Pourquoi	donc	jadis	n’étais-je
jamais	 assez	 loin	 à	 mon	 gré	 des	 lieux	 habitables?	 Pourquoi	 aujourd’hui	 aime-je	 à	 m’en	 rapprocher?	 Je	 n’ai	 pas
découvert	dans	l’homme	des	vertus	nouvelles,	des	qualités	ignorées	jusqu’ici.	La	société	ne	m’apparaît	pas	meilleure
depuis	que	je	 l’ai	quittée.	De	loin	comme	de	près	 j’y	vois	toujours	 les	mêmes	vices,	toujours	 la	même	lenteur	à	se
reconstituer	suivant	ses	besoins	nobles	et	réels.	Et	quant	aux	beautés	brutes	de	la	nature,	je	n’ai	pas	perdu	la	faculté
de	 les	 apprécier.	 Rien	 n’éteint	 dans	 les	 âmes	 poétiques	 le	 sentiment	 du	 beau,	 et	 ce	 qui	 leur	 semble	 mortel	 au
premier	abord	développe	en	elles	des	facultés	ignorées,	des	ressources	inépuisables.	Cependant	autrefois	il	n’était
pas	de	caverne	assez	inaccessible,	pas	de	lande	assez	inculte,	pas	de	plage	assez	stérile	pour	exercer	la	force	de	mes
pieds	et	l’avidité	de	mon	cerveau.	Les	Alpes	étaient	trop	basses	et	la	mer	trop	étroite	à	mon	gré.	Les	immuables	lois
de	 l’équilibre	universel	 fatiguaient	mon	œil	et	 lassaient	ma	patience.	 Je	guettais	 l’avalanche	et	ne	 trouvais	 jamais
qu’elle	eût	assez	labouré	de	neiges,	assez	balayé	de	sapins,	assez	retenti	sur	les	échos	effrayés	des	glaciers.	L’orage
ne	venait	jamais	assez	vite	et	ne	grondait	jamais	assez	haut.	J’eusse	voulu	pousser	de	la	main	les	sombres	nuées	et
les	déchirer	avec	fracas.	J’aurais	voulu	assister	à	quelque	déluge	nouveau,	à	la	chute	d’une	étoile,	à	un	cataclysme
universel.	 J’aurais	crié	de	 joie	en	m’abîmant	avec	 les	 ruines	du	monde,	et	alors	 seulement	 j’aurais	proclamé	Dieu
aussi	fort	que	ma	pensée	l’avait	conçu.

C’est	le	souvenir	de	ces	jours	impétueux	et	de	ces	désirs	insensés	qui	me	fait	frémir	maintenant	à	l’aspect	des
lieux	qui	retracent	les	antiques	bouleversements	du	globe.	Cet	amour	de	l’ordre,	révélé	à	moi	depuis	que	j’ai	quitté
le	monde,	proscrit	les	joies	que	j’éprouvais	jadis	à	entendre	gronder	le	volcan	et	à	voir	rouler	l’avalanche.	Quand	je
me	sentais	faible	par	ma	souffrance	je	ne	cherchais	dans	les	attributs	de	Dieu	que	la	colère	et	la	force.	A	présent	que
je	suis	apaisée,	 je	comprends	que	 la	 force,	c’est	 le	calme	et	 la	douceur.	O	bonté	 incréée!	comme	tu	t’es	révélée	à
moi!	comme	je	te	bénis	dans	le	moindre	sillon	vert	que	ton	regard	féconde!	comme	je	m’identifie	à	cette	bonne	terre
où	ton	grain	 fructifie!	comme	 je	comprends	ton	 infatigable	mansuétude!	O	terre,	 fille	du	ciel!	comme	ton	père	t’a
enseigné	la	clémence,	toi	qui	ne	te	dessèches	pas	sous	les	pas	de	l’impie,	toi	qui	te	laisses	posséder	par	le	riche	et
qui	sembles	attendre	avec	sécurité	le	jour	qui	te	rendra	à	tous	tes	enfants!	Sans	doute	alors	tu	te	pareras	d’attraits
nouveaux;	plus	riante	et	plus	féconde,	tu	réaliseras	peut-être	ces	beaux	rêves	poétiques	que	 l’on	entend	annoncer
par	les	sectes	nouvelles,	et	qui	montent	comme	des	parfums	mystérieux	sur	cet	âge	de	doute,	composé	étrange	de
hautaines	négations	et	de	tendres	espérances.

Ravie	dans	la	contemplation	de	cette	nuit	sublime,	j’en	suivis	le	cours,	le	déclin	et	la	fin.	A	minuit,	la	lune	s’était
couchée.	 La	 retraite	 me	 devenait	 impossible;	 privée	 de	 son	 flambeau,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 guider	 dans	 ce
labyrinthe	de	débris,	et,	quoique	le	ciel	fût	étincelant	d’étoiles,	les	profondeurs	du	cratère	étaient	ensevelies	dans	les
ténèbres.	J’attendis	qu’une	faible	lueur	blanchît	l’horizon.	Mais	quand	elle	parut,	la	terre	devint	si	belle	que	je	ne	pus
m’arracher	au	spectacle	que	chaque	instant	variait	et	embellissait	sous	mes	yeux.



Les	pâles	étoiles	du	Scorpion	se	plongèrent	une	à	une	dans	la	mer	à	ma	droite.	Nymphes	sublimes,	inséparables
sœurs,	elles	semblaient	s’enlacer	l’une	à	l’autre	et	s’entraîner	en	s’invitant	aux	chastes	voluptés	du	bain.	Les	soleils
innombrables	 qui	 sèment	 l’éther	 étaient	 alors	 plus	 rares	 et	 plus	 brillants;	 le	 jour	 ne	 se	 montrait	 pas	 encore,	 et
cependant	 le	 firmament	 avait	 pris	 une	 teinte	 plus	 blanche,	 comme	 si	 un	 voile	 d’argent	 se	 fût	 étendu	 sur	 l’azur
profond	de	son	sein.	L’air	fraîchissait,	et	l’éclat	des	astres	semblait	ranimé	par	cette	brise,	comme	une	flamme	que	le
vent	agite	avant	de	 l’éteindre.	L’étoile	de	 la	Chèvre	monta	rouge	et	brillante	à	ma	gauche,	au-dessus	des	grandes
forêts,	et	la	Voie	lactée	s’effaça	sur	ma	tête	comme	une	vapeur	qui	remonte	aux	cieux.

Alors	 l’empyrée	 devint	 comme	 un	 dôme	 qui	 se	 détachait	 obliquement	 de	 la	 terre,	 et	 l’aube	 monta	 chassant
devant	elle	les	étoiles	paresseuses.	Tandis	que	le	vent	de	ses	ailes	les	soufflait	une	à	une,	celles	qui	s’obstinaient	à
rester	paraissaient	toujours	plus	claires	et	plus	belles.	Hesper	blanchissait	et	s’avançait	avec	tant	de	majesté	qu’il
semblait	 impossible	 de	 le	 détrôner;	 l’Ourse	 abaissait	 sa	 courbe	 gigantesque	 vers	 le	 nord.	 La	 terre	 n’était	 qu’une
masse	 noire,	 dont	 quelques	 sommets	 de	 montagne	 coupaient,	 çà	 et	 là,	 l’âpre	 contour	 à	 l’horizon.	 Les	 lacs	 et	 les
ruisseaux	se	montrèrent	successivement	comme	des	taches	et	des	lignes	sinueuses	d’argent	mat	sur	le	linceul	de	la
terre.	A	mesure	que	l’aurore	remplaça	l’aube,	toutes	ces	eaux	prirent	alternativement	 les	reflets	changeants	de	 la
nacre.	Longtemps	l’azur,	dont	 les	teintes	infinies	effaçaient	 la	transition	du	blanc	au	noir,	 fut	 la	seule	couleur	que
l’œil	 pût	 saisir	 sur	 la	 terre	 et	 dans	 les	 cieux.	 L’orient	 rougit	 longtemps	 avant	 que	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 fussent
éveillées	dans	le	paysage.	Enfin	la	forme	sortit	la	première	du	chaos.	Les	contours	des	plans	avancés	se	détachèrent,
puis	 tous	 les	 autres	 successivement	 jusqu’aux	 plus	 lointains;	 et,	 quand	 tout	 le	 dessin	 fut	 appréciable,	 la	 couleur
s’alluma	sur	le	feuillage,	et	la	végétation	passa	lentement	par	toutes	les	teintes	qui	lui	sont	propres,	depuis	le	bleu
sombre	de	la	nuit	jusqu’au	vert	étincelant	du	jour.

Le	moment	le	plus	suave	fut	celui	qui	précéda	immédiatement	l’apparition	du	disque	du	soleil.	La	forme	avait
atteint	 toute	 la	 grâce	 de	 son	 développement.	 La	 couleur	 encore	 pâle	 avait	 un	 indéfinissable	 charme;	 les	 rayons
montaient	 comme	des	 flammes	derrière	de	grands	 rideaux	de	peupliers	qui	n’en	 recevaient	 rien	encore	et	qui	 se
dessinaient	en	noir	sur	cette	fournaise.	Mais,	dans	la	région	située	entre	l’orient	et	le	sud,	la	lumière	répandait	de
préférence	ses	prestiges	toujours	croissants.	L’oblique	clarté	se	glissait	entre	chaque	zone	de	coteaux,	de	forêts	et
de	jardins.	Les	masses,	éclairées	à	tous	leurs	bords,	s’enlevaient	légères	et	diaphanes,	tandis	que	leur	milieu	encore
sombre	 accusait	 l’épaisseur.	 Que	 les	 arbres	 étaient	 beaux	 ainsi!	 Quelle	 délicatesse	 avaient	 les	 sveltes	 peupliers,
quelle	rondeur	les	caroubiers	robustes,	quelle	mollesse	les	myrtes	et	les	cytises!	La	verdure	n’offrait	qu’une	teinte
uniforme,	 mais	 la	 transparence	 suppléait	 à	 la	 richesse	 des	 tons;	 de	 seconde	 en	 seconde,	 l’intensité	 du	 rayon
pénétrait	 dans	 toutes	 les	 sinuosités,	 dans	 toutes	 les	 profondeurs.	 Derrière	 chaque	 rideau	 de	 feuillage,	 un	 voile
semblait	tomber,	et	d’autres	rideaux,	toujours	plus	gracieux	et	plus	frais,	surgissaient	comme	par	enchantement;	des
angles	de	prairie,	des	buissons,	des	massifs	d’arbustes,	des	clairières	pleines	de	mousses	et	de	roseaux	se	révélaient.
Et	cependant,	dans	les	fonds	des	terrains,	et	vers	les	entrelacements	des	tiges,	il	y	avait	encore	de	doux	mystères,
moins	 profonds	 que	 ceux	 de	 la	 nuit,	 plus	 chastes	 que	 ceux	 du	 jour.	 Derrière	 les	 troncs	 blanchissants	 des	 vieux
figuiers,	 ce	 n’étaient	 plus	 les	 antres	 des	 faunes	 perfides	 qui	 s’ouvraient	 dans	 les	 fourrés,	 c’étaient	 les	 pudiques
retraites	des	silencieuses	hamadryades.	Les	oiseaux	à	peine	éveillés	ne	faisaient	entendre	que	des	chants	rares	et
timides.	La	brise	cessa;	à	la	plus	haute	cime	des	trembles	il	n’y	avait	pas	une	feuille	qui	ne	fût	immobile.	Les	fleurs,
chargées	de	rosée,	retenaient	encore	leurs	parfums.	Ce	moment	a	toujours	été	celui	que	j’ai	préféré	dans	la	journée:
il	offre	l’image	de	la	jeunesse	de	l’homme.	Tout	y	est	candeur,	modestie,	suavité...	O	Sténio!	c’est	le	moment	où	ta
pâle	beauté	et	tes	yeux	limpides	m’apparaissent	tels	qu’autrefois!

Mais	 tout	à	coup	 les	 feuilles	 s’émurent,	et	de	grands	vols	d’oiseaux	 traversèrent	 l’espace.	 Il	 y	eut	comme	un
tressaillement	de	joie;	le	vent	soufflait	de	l’ouest,	et	la	cime	des	forêts	semblait	s’incliner	devant	le	dieu.

De	même	qu’un	roi,	précédé	d’un	brillant	cortége,	efface	bientôt	par	sa	présence	l’éclat	des	pompes	qui	 l’ont
annoncé,	 le	soleil,	en	montant	sur	 l’horizon,	fit	pâlir	 la	pourpre	répandue	sur	sa	route.	Il	s’élança	dans	la	carrière
avec	cette	 rapidité	qui	nous	surprend	 toujours,	parce	que	c’est	 le	 seul	 instant	où	notre	vue	saisisse	clairement	 le
mouvement	qui	nous	entraîne	et	qui	semble	nous	lancer	sous	les	roues	ardentes	du	char	céleste.	Un	moment	baigné
dans	 les	vapeurs	embrasées	de	 l’atmosphère,	 il	 flotta	et	bondit	 inégal	dans	sa	 forme	et	dans	son	élan,	comme	un
spectre	 de	 feu	 prêt	 à	 s’évanouir	 et	 à	 retomber	 dans	 la	 nuit;	 mais	 ce	 fut	 une	 hésitation	 rapidement	 dissipée.	 Il
s’arrondit,	et	son	sein	sembla	éclater	pour	projeter	au	loin	la	gloire	de	ses	rayons.	Ainsi,	antique	Hélios,	au	sortir	de
la	mer,	il	secouait	sa	brûlante	chevelure	sur	la	plage,	et	couvrait	les	flots	d’une	pluie	de	feu;	ainsi,	sublime	création
du	Dieu	unique,	il	apporte	la	vie	aux	mondes	prosternés.

Avec	le	soleil,	la	couleur	jusque-là	incomplète	et	vague,	prit	toute	sa	splendeur.	Les	bords	argentés	des	masses
de	feuillage	se	teignirent	en	vert	sombre	d’un	côté	et	en	émeraude	étincelante	de	l’autre.	Le	point	du	paysage	que
j’examinais	de	préférence	changea	d’aspect,	 et	 chaque	objet	 eut	deux	 faces:	une	obscure,	 et	 l’autre	éblouissante.
Chaque	feuille	devint	une	goutte	de	la	pluie	d’or;	puis	des	reflets	de	pourpre	marquèrent	la	transition	de	la	clarté	à
la	chaleur.	Les	sables	blancs	des	sentiers	jaunirent,	et,	dans	les	masses	grises	des	rochers,	le	brun,	le	jaune,	le	fauve
et	le	rouge	montrèrent	leurs	mélanges	pittoresques.	Les	prairies	absorbèrent	la	rosée	qui	les	blanchissait	et	se	firent
voir	si	fraîches	et	si	vertes	que	toute	autre	verdure	sembla	effacée.	Il	y	eut	partout	des	nuances	au	lieu	de	teintes;
partout	sur	les	plantes,	de	l’or	au	lieu	d’argent,	des	rubis	au	lieu	de	pourpre,	des	diamants	au	lieu	de	perles.	La	forêt
perdit	peu	à	peu	ses	mystères;	le	dieu	vainqueur	pénétra	dans	les	plus	humbles	retraites,	dans	les	ombrages	les	plus
épais.	Je	vis	les	fleurs	s’ouvrir	autour	de	moi,	et	lui	livrer	tous	les	parfums	de	leur	sein....	Je	quittai	cette	scène	qui
convenait	moins	que	l’autre	à	la	disposition	de	mon	âme	et	au	caprice	de	ma	destinée.	C’était	l’image	de	la	jeunesse
ardente,	non	plus	celle	de	l’adolescence	paisible;	c’était	l’excitation	fougueuse	à	une	vie	que	je	n’ai	pas	vécue	et	que
je	ne	dois	pas	vivre.	Je	saluai	la	création,	et	je	détournai	mes	regards	sans	amertume	et	sans	ingratitude.

J’avais	passé	là	plusieurs	heures	de	délices;	n’était-ce	pas	de	quoi	remercier	humblement	le	Dieu	qui	a	fait	 la
beauté	de	la	terre	infinie,	afin	que	chaque	être	y	puisât	le	bonheur	qui	lui	est	propre?	Certains	êtres	ne	vivent	que
pendant	quelques	instants;	d’autres	s’éveillent	quand	tout	le	reste	s’endort;	d’autres	encore	n’existent	qu’une	partie
de	 l’année.	 Eh	 quoi!	 une	 créature	 humaine	 condamnée	 à	 la	 solitude	 ne	 saurait	 sans	 colère	 renoncer	 à	 quelques
instants	de	l’ivresse	universelle,	quand	elle	participe	à	toutes	les	délices	du	calme!	Non,	je	ne	me	plaignis	pas,	et	je
redescendis	 la	 montagne,	 m’arrêtant	 pour	 regarder	 de	 temps	 en	 temps	 les	 cieux	 embrasés	 et	 m’étonner	 du	 peu
d’instants	qui	s’étaient	écoulés	depuis	que	j’y	avais	vu	régner	l’humide	pâleur	de	la	lune.

Nulle	 langue	humaine	ne	 saurait	 raconter	 la	 variété	magique	de	 cette	 course	où	 le	 temps	entraîne	 l’univers.
L’homme	 ne	 peut	 ni	 définir	 ni	 décrire	 le	 mouvement.	 Toutes	 les	 phases	 de	 ce	 mouvement	 qu’il	 appelle	 le	 temps



portent	le	même	nom	dans	ses	idiomes,	et	chaque	minute	en	demanderait	un	différent,	puisque	aucune	n’est	celle
qui	vient	de	s’écouler.	Chacun	de	ces	instants	que	nous	essayons	de	marquer	par	les	nombres	transfigure	la	création
et	opère	sur	des	mondes	innombrables	d’innombrables	révolutions.	De	même	qu’aucun	jour	ne	ressemble	à	un	autre
jour,	aucune	nuit	à	une	autre	nuit,	aucun	moment	du	jour	ou	de	la	nuit	ne	ressemble	à	celui	qui	précède	et	à	celui
qui	 suit.	 Les	 éléments	 du	 grand	 tout	 ont	 dans	 leur	 ensemble	 l’ordre	 et	 la	 règle	 pour	 invariables	 conditions
d’existence,	et	en	même	temps	l’inépuisable	variété,	image	d’un	pouvoir	infini	et	d’une	activité	infatigable,	préside	à
tous	les	détails	de	la	vie.	Depuis	la	physionomie	des	constellations	jusqu’à	celle	des	traits	humains,	depuis	les	flots
de	 la	 mer	 jusqu’aux	 brins	 d’herbe	 de	 la	 prairie,	 depuis	 l’immémorial	 incendie	 qui	 dévore	 les	 soleils	 jusqu’aux
inénarrables	 variations	 de	 l’atmosphère	 qui	 enveloppe	 les	 mondes,	 il	 n’est	 pas	 de	 chose	 qui	 n’ait	 son	 existence
propre	à	 elle	 seule,	 et	qui	ne	 reçoive	de	 chaque	période	de	 sa	durée	une	modification	 sensible	 ou	 insensible	 aux
perceptions	de	l’homme.

Qui	 donc	 a	 vu	 deux	 levers	 de	 soleil	 identiquement	 beaux?	 L’homme	 qui	 se	 préoccupe	 de	 tant	 d’événements
misérables,	et	qui	se	récrée	à	tant	de	spectacles	indignes	de	lui,	ne	devrait-il	pas	trouver	ses	vrais	plaisirs	dans	la
contemplation	de	ce	qu’il	y	a	de	grand	et	d’impérissable?	Il	n’en	est	pas	un	parmi	nous	qui	n’ait	gardé	un	souvenir
bien	marqué	de	quelque	fait	puéril,	et	nul	ne	compte	parmi	ses	joies	un	instant	où	la	nature	s’est	fait	aimer	de	lui
pour	elle-même;	où	le	soleil	l’a	trouvé	transporté	hors	du	cercle	d’une	égoïste	individualité,	et	perdu	dans	ce	fluide
d’amour	 et	 de	 bonheur	 qui	 enivre	 tous	 les	 êtres	 au	 retour	 de	 la	 lumière.	 Nous	 goûtons	 comme	 malgré	 nous	 ces
ineffables	biens	que	Dieu	nous	prodigue;	nous	les	voyons	passer	sans	les	accueillir	autrement	que	par	des	paroles
banales.	 Nous	 n’en	 étudions	 pas	 le	 caractère;	 nous	 confondons	 dans	 une	 même	 appréciation,	 froide	 et	 confuse,
toutes	les	nuances	de	nos	jours	radieux.	Nous	ne	marquons	pas	comme	un	événement	heureux	le	loisir	d’une	nuit	de
contemplation,	la	splendeur	d’un	matin	sans	nuage.	Il	y	a	eu	pour	chacun	de	nous	un	jour	où	le	soleil	lui	est	apparu
plus	beau	qu’en	aucun	autre	jour	de	sa	vie.	Il	s’en	est	à	peine	aperçu,	et	il	ne	s’en	souvient	pas.	O	mouvement!	vieux
Saturne,	père	de	tous	les	pouvoirs!	c’est	toi	que	les	hommes	eussent	dû	adorer	sous	la	figure	d’une	roue;	mais	ils	ont
donné	tes	attributs	à	la	Fortune,	parce	qu’elle	seule	préside	à	leurs	instants;	elle	seule	retourne	le	sablier	de	leur	vie.
Ce	n’est	pas	le	cours	des	astres	qui	règle	leurs	pensées	et	leurs	besoins,	ce	n’est	pas	l’ordre	admirable	de	l’univers
qui	 fait	 fléchir	 leurs	 genoux	 et	 palpiter	 leurs	 cœurs;	 ce	 sont	 les	 jouets	 fragiles	 dont	 ta	 corne	 est	 remplie.	 Tu	 la
secoues	sur	leurs	pas,	et	ils	se	baissent	pour	chercher	quelque	chose	dans	la	fange,	tandis	qu’une	source	inépuisable
de	bonheur	et	de	calme	ruisselle	autour	d’eux,	abondante	et	limpide,	par	tous	les	pores	de	la	création.

LIX.

Lélia,	 j’ai	 le	avidement	le	résumé	des	nobles	et	touchantes	émotions	de	votre	âme	depuis	les	années	qui	nous
séparent.	Vous	êtes	calme,	Dieu	soit	loué!	Moi	aussi	je	suis	calme,	mais	triste;	car	depuis	longtemps	je	suis	inutile.	Je
vous	l’ai	caché	pour	ne	pas	altérer	votre	précieuse	sérénité;	mais	maintenant	je	puis	vous	le	dire,	j’ai	passé	tout	ce
temps	dans	les	fers;	et	cela	sur	une	terre	étrangère	aux	querelles	politiques	qui	m’ont	expulsé	du	pays	où	vous	êtes,
sur	une	terre	de	refuge	et	de	prétendue	liberté.	J’ai	été	trouvé	suspect,	et	le	soupçon	a	suffi	pour	que	l’hospitalité	se
changeât	pour	moi	en	tyrannie.	Enfin	j’échappe	à	la	prison,	et	je	vais	reprendre	ma	tâche.	Ici,	comme	ailleurs	sans
doute,	je	trouverai	des	sympathies;	car	ici,	plus	qu’ailleurs	peut-être,	il	y	a	de	grandes	souffrances,	de	grands	besoins
et	de	grandes	iniquités.

Vos	récits	et	vos	peintures	de	la	vie	monastique	m’ont	apporté	au	sein	de	ma	misère	des	heures	charmantes	et
de	poétiques	rêveries.	Moi	aussi,	Lélia,	j’ai	eu	dans	le	cachot	mes	jours	de	bonheur	en	dépit	du	sort	et	des	hommes.
Jadis	 j’avais	souvent	désiré	 la	solitude.	Aux	 jours	des	angoisses	et	des	remords	sans	fruit,	 j’avais	essayé	de	fuir	 la
présence	de	l’homme;	mais	en	vain	avais-je	parcouru	une	partie	du	monde.	La	solitude	me	fuyait;	l’homme,	ou	ses
influences	inévitables,	ou	son	despotique	pouvoir	sur	toute	la	création,	m’avaient	poursuivi	jusqu’au	sein	du	désert.
Dans	la	prison	j’ai	trouvé	cette	solitude	si	salutaire	et	si	vainement	cherchée.	Dans	ce	calme	mon	cœur	s’est	rouvert
aux	charmes	de	 la	nature.	 Jadis	à	mon	admiration	blasée	 les	plus	belles	contrées	qu’éclaire	 le	soleil	n’avaient	pas
suffi;	maintenant	un	pâle	rayon	entre	deux	nuages,	une	plainte	mélodieuse	du	vent	sur	la	grève,	le	bruissement	des
vagues,	 le	 cri	 mélancolique	 des	 mouettes,	 le	 chant	 lointain	 d’une	 jeune	 fille,	 le	 parfum	 d’une	 fleur	 élevée	 à
grand’peine	 dans	 la	 fente	 d’un	 mur,	 ce	 sont	 là	 pour	 moi	 de	 vives	 jouissances,	 des	 trésors	 dont	 je	 sais	 le	 prix.
Combien	 de	 fois	 ai-je	 contemplé	 avec	 délices,	 à	 travers	 l’étroit	 grillage	 d’une	 meurtrière,	 la	 scène	 immense	 et
grandiose	 de	 la	 mer	 agitée	 promenant	 sa	 houle	 convulsive	 et	 ses	 longues	 lames	 d’écume	 d’un	 horizon	 à	 l’autre!
Qu’elle	était	belle	alors,	cette	mer	encadrée	dans	une	fente	d’airain!	Comme	mon	œil,	collé	à	cette	ouverture	jalouse,
étreignait	avec	transport	l’immensité	déployée	devant	moi!	Eh!	ne	m’appartenait-elle	pas	tout	entière,	cette	grande
mer	 que	 mon	 regard	 pouvait	 embrasser,	 où	 ma	 pensée	 errait	 libre	 et	 vagabonde,	 plus	 rapide,	 plus	 souple,	 plus
capricieuse,	dans	son	vol	céleste,	que	les	hirondelles	aux	grandes	ailes	noires,	qui	rasaient	l’écume	et	se	laissaient
bercer	endormies	dans	 le	vent?	Que	m’importaient	alors	 la	prison	et	 les	chaînes?	Mon	 imagination	chevauchait	 la
tempête	comme	les	ombres	évoquées	par	la	harpe	d’Ossian.	Depuis	je	l’ai	franchie	sur	un	léger	navire,	cette	mer	où
mon	âme	s’était	promenée	tant	de	fois.	Eh	bien!	alors	elle	m’a	semblé	moins	belle	peut-être.	Les	vents	étaient	lourds
et	paresseux	à	mon	gré;	les	flots	avaient	des	reflets	moins	étincelants,	des	ondulations	moins	gracieuses;	le	soleil	s’y
levait	moins	pur,	il	s’y	couchait	moins	sublime.	Cette	mer	qui	me	portait,	ce	n’était	plus	la	mer	qui	avait	bercé	mes
rêves,	la	mer	qui	n’appartenait	qu’à	moi,	et	dont	j’avais	joui	tout	seul	au	milieu	des	esclaves	enchaînés.

Maintenant	 je	 vis	 languissamment	 et	 sans	 efforts,	 comme	 le	 convalescent	 à	 la	 suite	 d’une	 maladie	 violente.
Avez-vous	éprouvé	 ce	délicieux	engourdissement	de	 l’âme	et	du	 corps	après	 les	 jours	de	délire	 et	de	 cauchemar,
jours	à	la	fois	longs	et	rapides,	où,	dévoré	de	rêves,	fatigué	de	sensations	incohérentes	et	brusques,	on	ne	s’aperçoit
point	du	temps	qui	marche	et	des	nuits	qui	succèdent	aux	jours?	Alors,	si	vous	êtes	sortie	de	ce	drame	fantastique	où
vous	jette	la	fièvre	pour	rentrer	dans	la	vie	calme	et	paresseuse,	dans	l’idylle	et	les	douces	promenades,	sous	le	soleil
tiède,	parmi	 les	plantes	que	vous	avez	 laissées	en	germe	et	que	vous	 retrouvez	en	 fleurs;	 si	 vous	avez	 lentement
marché,	faible	encore,	le	long	du	ruisseau	nonchalant	et	paisible	comme	vous;	si	vous	avez	écouté	vaguement	tous
ces	bruits	de	la	nature	longtemps	perdus	et	presque	oubliés	sur	un	lit	de	douleur;	si	vous	avez	enfin	repris	à	la	vie,
doucement,	et	par	tous	les	pores,	et	par	toutes	les	sensations	une	à	une,	vous	pouvez	comprendre	ce	que	c’est	que	le
repos	après	les	tempêtes	de	ma	vie.

Mais	nous	n’avons	pas	le	droit	de	nous	arrêter	plus	d’un	jour	au	bord	de	notre	route.	Le	ciel	nous	condamne	au



travail.	 Moi,	 plus	 qu’un	 autre,	 je	 suis	 condamné	 à	 accomplir	 un	 dur	 pèlerinage.	 Il	 est	 dans	 le	 repos	 des	 délices
infinies;	mais	nous	ne	pouvons	pas	nous	endormir	dans	ces	voluptés,	car	elles	nous	donneraient	la	mort.	Elles	nous
sont	envoyées	en	passant	comme	des	oasis	dans	le	désert,	comme	un	avant-goût	du	ciel;	mais	notre	patrie	ici-bas	est
une	terre	inculte	que	nous	sommes	destinés	à	conquérir,	à	civiliser,	à	affranchir	de	la	servitude.	Je	ne	l’oublie	pas,
Lélia,	et	déjà	je	me	remets	en	marche,	souhaitant	que	la	paix	des	cieux	reste	avec	vous!

LX.

LE	CHANT	DE	PULCHÉRIE.

Quand	 je	 quitte	 ma	 couche	 voluptueuse	 pour	 regarder	 les	 étoiles	 qui	 blanchissent	 avec	 l’azur	 céleste,	 mes
genoux	 frissonnent	 au	 froid	 de	 cette	 matinée	 d’hiver.	 D’affreux	 nuages	 pèsent	 sur	 l’horizon	 comme	 des	 masses
d’airain,	et	l’aube	fait	de	vains	efforts	pour	se	dégager	de	leurs	flancs	livides.	L’astre	du	Bouvier	darde	un	dernier
rayon	 rougeâtre	 aux	 pieds	 de	 l’Ourse	 boréale,	 dont	 le	 jour	 éteint	 un	 à	 un	 les	 sept	 flambeaux	 pâlissants.	 La	 lune
continue	sa	course	et	s’abaisse	 lentement,	 froide	et	sinistre,	des	hauteurs	du	zénith	vers	 les	créneaux	des	mornes
édifices.	La	terre	commence	à	montrer	des	pentes	labourées	par	la	pluie,	luisantes	d’un	reflet	terne	comme	l’étain.
Les	coqs	chantent	d’une	voix	aigre,	et	l’angelus,	qui	salue	cette	aurore	glacée,	semble	annoncer	le	réveil	des	morts
dans	leurs	suaires,	et	non	celui	des	vivants	dans	leurs	demeures.

Pourquoi	quitter	ton	grabat	à	peine	échauffé	par	quelques	heures	d’un	mauvais	sommeil,	ô	laboureur	plus	pâle
que	 l’aube	d’hiver,	plus	triste	que	 la	terre	 inondée,	plus	desséché	que	 l’arbre	dépouillé	de	ses	feuilles?	Par	quelle
misérable	habitude	signes-tu	ton	front	étroit,	ridé	avant	l’âge,	au	commandement	de	la	cloche	catholique?	Par	quelle
imbécile	 faiblesse	acceptes-tu	pour	 ton	 seul	 espoir	 et	 ta	 seule	 consolation	 les	 rites	d’une	 religion	qui	 consacre	 ta
misère	 et	 perpétue	 ta	 servitude?	 Tu	 restes	 sourd	 à	 la	 voix	 de	 ton	 cœur	 qui	 te	 crie:	 Courage	 et	 vengeance!	 et	 tu
courbes	la	tête	à	cette	vibration	lugubre	qui	proclame	dans	les	airs	ton	arrêt	éternel:	Lâcheté,	abaissement,	terreur!
Brute	indigne	de	vivre!	regarde	comme	la	nature	est	ingrate	et	rechignée,	comme	le	ciel	te	verse	à	regret	la	lumière,
comme	la	nuit	s’arrache	lentement	de	ton	hémisphère	désolé!	Ton	estomac	vide	et	inquiet	est	le	seul	mobile	qui	te
gouverne	encore,	et	qui	te	pousse	à	chercher	une	chétive	pâture,	sans	discernement	et	sans	force,	sur	un	sol	épuisé
par	tes	ignares	labeurs,	par	tes	bras	lourds	et	malhabiles,	que	la	faim	seule	met	encore	en	mouvement	comme	les
marteaux	d’une	machine.	Va	broyer	 la	pierre	des	chemins,	moins	endurcie	que	 ton	cerveau,	pour	que	mes	nobles
chevaux	ne	s’écorchent	pas	les	pieds	dans	leur	course	orgueilleuse!	Va	ensemencer	le	sillon	limoneux,	afin	qu’un	pur
froment	nourrisse	mes	chiens,	et	que	leurs	restes	soient	mendiés	avec	convoitise	par	tes	enfants	affamés!	Va,	race
infirme	et	dégradée,	chéris	la	vermine	qui	te	ronge!	végète	comme	l’herbe	infecte	des	marécages!	traîne-toi	sur	le
ventre	comme	le	ver	dans	la	fange!	Et	toi,	soleil,	ne	te	montre	pas	à	ces	reptiles	indignes	de	te	contempler!	Nuages
de	sang	qui	vous	déchirez	à	son	approche,	roulez	vos	plis	comme	un	linceul	sur	sa	face	rayonnante,	et	répandez-vous
sur	la	terre	d’Égypte	jusqu’à	ce	que	ce	peuple	abject	ait	fait	pénitence	et	lavé	la	souillure	de	son	esclavage.

Mon	 jeune	 amant,	 tu	 ne	 me	 réponds	 pas,	 tu	 ne	 m’écoutes	 pas?	 Ton	 front	 repose	 enfoncé	 dans	 un	 chevet
moelleux.	Crains-tu	de	me	montrer	des	larmes	généreuses?	Pleures-tu	sur	cette	hideuse	journée	qui	commence,	sur
cette	race	avilie	qui	s’éveille?	Rêves-tu	de	carnage	et	de	délivrance?	Gémis-tu	de	douleur	et	de	colère?—Tu	dors?	Ta
chevelure	est	mouillée	de	sueur,	tes	épaules	mollissent	sous	les	fatigues	de	l’amour.	Une	langueur	ineffable	accable
tes	membres	et	ta	pensée...	N’as-tu	donc	d’ardeur	et	de	force	que	pour	le	plaisir?—Quoi!	tu	dors?	La	volupté	suffit
donc	à	ta	jeunesse,	et	tu	n’as	pas	d’autre	passion	que	celle	des	femmes?	Étrange	jeunesse,	qui	ne	sait	ni	dans	quel
monde,	 ni	 dans	 quel	 siècle	 le	 destin	 t’a	 jetée!	 Tout	 ton	 passé	 est	 ambition,	 tout	 ton	 présent	 jouissance,	 tout	 ton
avenir	impunité.	Eh	bien,	si	tu	as	tant	d’insouciance	et	de	mépris	pour	le	malheur	d’autrui,	donne-moi	donc	un	peu
de	cette	 lâcheté	froide.	Que	toute	 la	force	de	nos	âmes,	que	toute	 l’ardeur	de	notre	sang	tourne	à	 l’âpreté	de	nos
délires.	Allons,	ouvrons	nos	bras	et	fermons	nos	cœurs!	abaissons	les	rideaux	entre	le	 jour	et	notre	joie	honteuse!
Rêvons	sous	 l’influence	d’une	 lascive	chaleur	 le	doux	climat	de	 la	Grèce,	et	 les	voluptés	antiques,	et	 la	débauche
païenne!	Que	le	faible,	le	pauvre,	l’opprimé,	le	simple	suent	et	souffrent	pour	manger	un	pain	noir	trempé	de	larmes;
nous,	 nous	 vivrons	 dans	 l’orgie,	 et	 le	 bruit	 de	 nos	 plaisirs	 étouffera	 leurs	 plaintes!	 Que	 les	 saints	 crient	 dans	 le
désert,	que	les	prophètes	reviennent	se	faire	lapider,	que	les	Juifs	remettent	le	Christ	en	croix,	vivons!

Ou	bien,	 veux-tu?	mourons,	 asphyxions-nous;	 quittons	 la	 vie	par	 lassitude,	 comme	 tant	d’autres	 couples	 l’ont
quittée	par	fanatisme	amoureux.	Il	faut	que	notre	âme	périsse	sous	le	poids	de	la	matière,	ou	que	notre	corps,	dévoré
par	l’esprit,	se	soustraie	à	l’horreur	de	la	condition	humaine.

Il	dort	toujours!	et	moi,	je	ne	saurais	retrouver	un	instant	de	calme	quand	le	contraste	de	la	misère	d’autrui	et
de	ma	richesse	infâme	vient	livrer	mon	sein	aux	remords!	O	ciel!	quelle	brute	est	donc	ce	jeune	homme	qu’hier	je
trouvais	si	beau?	Regardez-le,	étoiles	vacillantes	qui	fuyez	dans	l’immensité,	et	voilez-vous	à	jamais	pour	lui!	Soleil,
ne	pénètre	pas	dans	cette	chambre,	n’éclaire	pas	ce	front	flétri	par	la	débauche,	qui	n’a	jamais	eu	ni	une	pensée	de
reproche,	ni	une	malédiction	pour	la	Providence	oublieuse!

Et	toi	vassal,	victime,	porteur	de	haillons;	toi	esclave,	toi	travailleur,	regarde-le...	regarde-moi,	pâle,	échevelée,
désolée	 à	 cette	 fenêtre...	 regarde-nous	 bien	 tous	 les	 deux:	 un	 jeune	 homme	 riche	 et	 beau	 qui	 paie	 l’amour	 d’une
femme,	et	une	femme	perdue	qui	méprise	cet	homme	et	son	argent!	Voilà	les	êtres	que	tu	sers,	que	tu	crains,	que	tu
respectes...	 Ramasse	 donc	 les	 outils	 de	 ton	 travail,	 ces	 boulets	 de	 ton	 bagne	 éternel,	 et	 frappe!	 écrase	 ces	 êtres
parasites	qui	mangent	ton	pain	et	te	volent	jusqu’à	ta	place	au	soleil!	Tue	cet	homme	qui	dort	bercé	par	l’égoïsme,
tue	aussi	cette	femme	qui	pleure,	impuissante	à	sortir	du	vice!

LXI.

L’ermite	 vit	 entrer	 un	 soir	 dans	 sa	 cellule	 un	 jeune	 homme	 qu’il	 reconnut	 à	 peine;	 car	 ses	 vêtements,	 ses
manières,	 sa	 démarche,	 sa	 voix	 et	 jusqu’à	 ses	 traits,	 tout	 en	 lui	 était	 changé,	 tout	 s’était	 pour	 ainsi	 dire
dénationalisé,	pour	prendre	le	reflet	d’une	civilisation	étrangère.

Quand	Sténio	eut	partagé	le	frugal	souper	de	Magnus,	 il	prit	son	bras	et	descendit	avec	lui	au	bord	du	lac.	Il



aimait	à	revoir	ce	lieu	inculte,	ces	grands	cèdres	penchés	sur	le	précipice,	ces	sables	argentés	par	la	lune,	et	cette
eau	 immobile	 où	 les	 étoiles	 se	 reflétaient	 calmes	 comme	 dans	 un	 autre	 éther.	 Il	 aimait	 le	 faible	 bruissement	 des
insectes	dans	les	joncs,	et	le	vol	silencieux	des	chauves-souris	décrivant	des	cercles	mystérieux	sur	sa	tête.	Dans	la
cellule	de	l’ermite,	au	bord	du	ravin,	au	fond	du	lac	sans	rivages,	son	âme	cherchait	une	pensée	d’espoir,	un	sourire
de	la	destinée.	Comme	son	front	était	calme	et	sa	bouche	muette	depuis	longtemps,	Magnus	crut	que	Dieu	avait	eu
pitié	de	lui	et	qu’il	avait	ouvert	enfin	à	ce	cœur	souffrant	le	trésor	des	espérances	divines;	mais	tout	à	coup	Sténio,
l’arrêtant	sous	le	rayon	pur	et	blanc	de	la	lune,	lui	dit,	en	le	pénétrant	de	son	regard	cynique:

«Moine,	 raconte-moi	donc	 ton	amour	pour	Lélia,	et	comment,	après	 t’avoir	 rendu	athée	et	 renégat,	elle	 te	 fit
devenir	fou?

—Mon	Dieu!	s’écria	le	pâle	cénobite	avec	égarement,	faites	que	ce	calice	s’éloigne	de	moi!»
Sténio	éclata	d’un	rire	amer,	et	ôtant	son	chapeau	d’une	manière	ironique:
«Je	vous	salue,	ermite	plein	de	grâce,	dit-il;	la	concupiscence	est	toujours	avec	vous,	à	ce	que	je	vois;	car	on	ne

peut	vous	 faire	 la	moindre	question	 sans	vous	enfoncer	mille	poignards	dans	 le	 cœur.	N’en	parlons	donc	plus.	 Je
croyais	 que	 madame	 l’abbesse	 des	 Camaldules	 était	 devenue	 un	 personnage	 assez	 grave	 pour	 ne	 pas	 troubler
l’imagination	même	d’un	prêtre.	Dites-moi,	Magnus,	l’avez-vous	revue	depuis	qu’elle	est	là?	Et	il	montrait	le	couvent
des	Camaldules,	dont	les	dômes,	argentés	par	la	lune,	dépassaient	un	peu	les	cyprès	du	cimetière.»

Magnus	fit	un	signe	de	tête	négatif.
«Et	que	faites-vous	si	près	du	camp	ennemi?	dit	Sténio;	comment	êtes-vous	venu	dresser	votre	tente	sous	ses

batteries?
—Il	y	avait	déjà	une	année	que	j’étais	ici,	dit	Magnus,	lorsque	j’ai	appris	qu’elle	était	au	couvent.
—Et	depuis	ce	temps	vous	avez	résisté	au	désir	de	franchir	ce	ravin	et	d’aller	regarder,	par	le	trou	de	quelque

serrure,	si	l’abbesse	est	encore	belle?	Eh	bien,	je	vous	admire	et	je	vous	approuve.	Restez	avec	votre	illusion	et	avec
votre	amour,	mon	père.	Il	ne	vous	faudrait	peut-être	pour	guérir	que	voir	celle	que	vous	avez	tant	aimée.	Mais	où
seraient	vos	mérites	si	vous	guérissiez?	Allons,	gagnez	le	ciel,	puisque	le	ciel	est	fait	pour	les	dupes.	Quant	à	moi,
ajouta-t-il	d’un	son	de	voix	tout	à	coup	effrayant	et	lugubre,	je	sais	qu’il	n’y	a	rien	de	vrai	dans	les	rêves	de	l’homme,
et	qu’une	 fois	 la	 vérité	dévoilée	 il	 n’y	 a	plus	pour	 lui	 que	 la	patience	de	 l’ennui	 ou	 la	 résolution	du	désespoir;	 et
quand	j’ai	dit	autrefois	que	l’homme	pouvait	se	complaire	dans	sa	force	individuelle,	j’ai	menti	aux	autres	et	à	moi;
car	celui	qui	est	arrivé	à	la	possession	d’une	force	inutile,	à	l’exercice	d’une	puissance	sans	valeur	et	sans	but,	n’est
qu’un	fou	dont	il	faut	se	méfier.

«Dans	les	rêves	de	ma	jeunesse,	dans	les	extases	de	ma	plus	fraîche	poésie,	un	fantôme	d’amour	planait	sans
cesse	et	me	montrait	le	ciel.	Lélia,	mon	illusion,	ma	poésie,	mon	élysée,	mon	idéal,	qu’êtes-vous	devenue?	Où	a	fui
votre	spectre	léger,	dans	quel	éther	insaisissable	s’est	évanouie	votre	essence	immatérielle?	C’est	que	mes	yeux	se
sont	ouverts,	c’est	qu’en	apprenant	que	vous	étiez	l’impossible,	la	vie	m’est	apparue	toute	nue,	toute	cynique;	belle
parfois,	 hideuse	 souvent,	 mais	 toujours	 semblable	 à	 elle-même	 dans	 ses	 beautés	 ou	 dans	 ses	 horreurs,	 toujours
bornée,	toujours	assujettie	à	d’imprescriptibles	lois	qu’il	n’appartient	pas	à	la	fantaisie	de	l’homme	de	soulever!	Et	à
mesure	 que	 cette	 fantaisie	 s’est	 usée	 et	 effacée	 (cette	 fantaisie	 de	 l’irréalisable	 qui	 seule	 poétise	 les	 jours	 de
l’homme	et	l’attache	quelques	années	à	ses	frivoles	plaisirs),	à	mesure	que	mon	âme	s’est	lassée	de	chercher	dans
les	bras	d’un	 troupeau	de	 femmes	 le	baiser	 extatique	que	Lélia	 seule	pouvait	donner;	dans	 le	 vin,	 la	poésie	 et	 la
louange,	 l’ivresse	qu’une	parole	d’amour	de	Lélia	devait	résumer,	 je	me	suis	éclairé	au	point	de	savoir...	Écoutez-
moi,	Magnus,	et	que	mes	paroles	vous	profitent.	Je	me	suis	éclairé	au	point	de	savoir	que	Lélia	elle-même	est	une
femme	 comme	 une	 autre,	 que	 ses	 lèvres	 n’ont	 pas	 un	 baiser	 plus	 suave,	 que	 sa	 parole	 n’a	 pas	 une	 vertu	 plus
puissante	 que	 le	 baiser	 et	 la	 parole	 des	 autres	 lèvres.	 Je	 sais	 aujourd’hui	 Lélia	 tout	 entière,	 comme	 si	 je	 l’avais
possédée.	Je	sais	ce	qui	la	faisait	si	belle,	si	pure,	si	divine:	c’était	moi,	c’était	ma	jeunesse.	Mais,	à	mesure	que	mon
âme	s’est	 flétrie,	 l’image	de	Lélia	s’est	 flétrie	aussi.	Aujourd’hui	 je	 la	vois	 telle	qu’elle	est,	pâle,	 la	 lèvre	 terne,	 la
chevelure	semée	de	ces	premiers	fils	d’argent	qui	nous	envahissent	le	crâne,	comme	l’herbe	envahit	le	tombeau;	le
front	traversé	de	cet	ineffable	pli	que	la	vieillesse	nous	imprime,	d’abord	d’une	main	indulgente	et	légère,	puis	d’un
ongle	profond	et	cruel.	Pauvre	Lélia,	vous	voilà	bien	changée!	Quand	vous	passez	dans	mes	rêves,	avec	vos	diamants
et	 vos	 parures	 d’autrefois,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 rire	 amèrement	 et	 de	 vous	 dire:	 «Bien	 vous	 prend	 d’être
abbesse,	Lélia,	et	d’avoir	beaucoup	de	vertu,	car,	sur	mon	honneur,	vous	n’êtes	plus	belle,	et,	si	vous	m’invitiez	au
céleste	banquet	de	votre	amour,	je	vous	préférerais	la	jeune	danseuse	Torquata	ou	la	joyeuse	courtisane	Elvire.»

«Et	après	tout,	Torquata,	Elvire,	Pulchérie,	Lélia,	qu’êtes-vous	pour	m’enivrer,	pour	m’attacher	à	ce	joug	de	fer
qui	ensanglante	mon	front,	pour	me	pendre	à	ce	gibet	où	mes	membres	se	sont	brisés?	Essaim	de	femmes	aux	blonds
cheveux,	aux	 tresses	d’ébène,	aux	pieds	d’ivoire,	aux	brunes	épaules,	 filles	pudiques,	 rieuses	débauchées,	vierges
aux	timides	soupirs,	Messalines	au	front	d’airain,	vous	toutes	que	j’ai	possédées	ou	rêvées,	que	viendriez-vous	faire
dans	ma	vie	à	présent?	Quel	secret	auriez-vous	à	me	révéler?	Me	donneriez-vous	les	ailes	de	la	nuit	pour	faire	le	tour
de	l’univers?	me	diriez-vous	les	secrets	de	l’éternité?	feriez-vous	descendre	les	étoiles	pour	me	servir	de	couronne?
feriez-vous	 seulement	 épanouir	 pour	 moi	 une	 fleur	 plus	 belle	 et	 plus	 suave	 que	 celles	 qui	 jonchent	 la	 terre	 de
l’homme?	Menteuses	et	impudentes	que	vous	êtes!	qu’y	a-t-il	donc	dans	vos	caresses,	pour	que	vous	les	mettiez	à	si
haut	prix?	De	quelles	 joies	 si	divines	avez-vous	donc	 le	 secret,	pour	que	nos	désirs	 vous	embellissent	à	 ce	point?
Illusion	et	rêverie,	c’est	vous	qui	êtes	vraiment	les	reines	du	monde!	Quand	votre	flambeau	est	éteint,	le	monde	est
inhabitable.

«Pauvre	 Magnus!	 cesse	 de	 dévorer	 tes	 entrailles,	 cesse	 de	 te	 frapper	 la	 poitrine	 pour	 y	 faire	 rentrer	 l’élan
indiscret	 de	 tes	 désirs!	 Cesse	 d’étouffer	 tes	 soupirs	 quand	 Lélia	 apparaît	 dans	 tes	 songes!	 Va,	 c’est	 toi,	 pauvre
homme,	qui	la	fais	si	belle	et	si	désirable;	indigne	autel	d’une	flamme	si	sainte,	elle	rit	en	elle-même	de	ton	supplice.
Car	elle	sait	bien,	cette	femme,	qu’elle	n’a	rien	à	te	donner	en	échange	de	tant	d’amour.	Plus	habile	que	les	autres,
elle	ne	se	 livre	pas,	elle	se	gaze.	Elle	se	refuse,	elle	se	divinise.	Mais	se	voilerait-elle	ainsi,	si	son	corps	était	plus
beau	que	celui	des	femmes	qu’on	achète?	Son	âme	se	déroberait-elle	aux	épanchements	de	 l’affection,	si	son	âme
était	plus	vaste	et	plus	grande	que	la	nôtre?

«O	femme,	tu	n’es	que	mensonge!	homme,	tu	n’es	que	vanité!	philosophie,	tu	n’es	que	sophisme!	dévotion,	tu
n’es	que	poltronnerie!»



LXII.

DON	JUAN.

Durant	ces	années	qui	avaient	dispersé	comme	des	 feuilles	d’automne	des	êtres	autrefois	si	unis,	Sténio,	par
ennui	 de	 ses	 habitudes,	 ou	 par	 nécessité	 d’échapper	 à	 des	 soupçons	 politiques,	 s’était	 éloigné	 des	 rivages
qu’enchante	 le	 soleil.	 Il	 était	 venu	 demander	 à	 nos	 froides	 contrées	 les	 merveilles	 de	 leurs	 inventions,	 le	 luxe	 de
leurs	plaisirs,	et	aussi,	peut-être,	les	orgueilleux	sophismes	de	leur	philosophie.	Sténio	était	riche.	Le	faste,	le	bruit,
les	spectacles,	le	jeu,	la	débauche,	tous	les	moyens	d’abuser	de	l’argent	et	de	la	vie	ne	lui	manquèrent	pas.	Mais	ce
qui	 le	charma	 le	plus,	ce	 fut	de	 trouver	un	monde	 tout	 fait	pour	son	égoïsme	et	une	race	 toute	semblable,	et	par
instinct	et	par	goût,	à	ce	qu’il	était	devenu	par	faiblesse	et	par	désespoir.	Il	fut	émerveillé	de	voir	ériger	en	principe,
et	pratiquer	systématiquement,	raisonnablement,	ce	qu’il	avait	fait	jusqu’alors	par	défi	et	avec	délire.	Il	entendit	des
professeurs	 justifier,	du	haut	de	 leur	philosophie,	 tous	 les	caprices,	 tous	 les	mauvais	désirs,	 toutes	 les	méchantes
fantaisies,	sous	prétexte	que	l’homme	n’a	pas	d’autre	guide	que	sa	raison,	et	pas	d’autre	raison	que	son	instinct.	Il
apprit	chez	nous	toutes	les	merveilles	de	la	psychologie,	toutes	les	finesses	de	l’éclectisme,	toute	la	science	et	toute
la	morale	du	siècle:	à	savoir,	que	nous	devons	nous	examiner	nous-mêmes	attentivement,	sans	nous	soucier	les	uns
des	autres,	et	faire	ensuite	chacun	ce	qui	nous	plaît,	à	condition	de	le	faire	avec	beaucoup	d’esprit.	Sténio	cessa	donc
d’être	fou,	il	devint	spirituel,	élégant	et	froid.	Il	hanta	les	salons	et	les	tavernes,	portant	dans	les	tavernes	les	belles
manières	d’un	grand	seigneur,	et	dans	les	salons	l’impertinence	d’un	roué.	Les	prostituées	le	trouvèrent	charmant;
les	femmes	du	monde,	original.	Il	suivit	religieusement	les	modes.	Il	dépensa	son	génie	dans	les	albums	et	fut	inspiré
tous	les	soirs	en	chantant	devant	trois	cents	personnes;	après	quoi,	il	discutait	sur	la	passion	et	sur	le	génie,	sur	la
science,	sur	la	religion,	sur	la	politique,	sur	les	arts,	sur	le	magnétisme;	et,	à	minuit,	il	allait	souper	chez	les	filles.

Quand	 il	 fut	ruiné,	 il	 retomba	malade,	 il	eut	 le	spleen,	 tout	son	esprit	 l’abandonna,	et	 il	parla	de	se	brûler	 la
cervelle.	Un	homme	éminent	dans	 les	affaires	de	 l’État	 crut	 le	 comprendre	et	 lui	 offrit	 de	 vendre	 sa	muse.	Cette
insulte	 rendit	 Sténio	 à	 lui-même.	 Il	 s’éloigna	 profondément	 blessé,	 et	 revint	 dans	 son	 pays,	 dévoré	 de	 tristesse,
rapportant,	pour	tout	fruit	de	ses	voyages,	cette	grande	leçon	qu’un	homme	sans	argent	est	méprisable	aux	yeux	des
riches,	et	qu’il	faut	cacher	la	pauvreté	comme	une	honte	quand	on	ne	veut	pas	en	sortir	par	l’infamie.

Il	 trouva	 qu’un	 grand	 changement	 s’était	 opéré	 dans	 sa	 province.	 Le	 cardinal	 Annibal	 et	 l’abbesse	 des
Camaldules	avaient	fait	dans	les	mœurs	et	dans	les	habitudes	une	sorte	de	révolution.	Le	prélat	attirait	la	foule	par
ses	 prédications;	 mais	 c’était	 surtout	 aux	 Camaldules	 que	 l’élite	 des	 hautes	 classes	 se	 plaisait	 à	 l’entendre.	 Dans
cette	enceinte	privilégiée	et	devant	ce	public	choisi,	son	éloquence	semblait	s’élever	au	dessus	d’elle-même.	Soit	la
présence	de	l’abbesse	derrière	le	voile	du	chœur,	soit	la	confiance	que	lui	inspirait	un	auditoire	plus	sympathique	et
moins	nombreux	que	celui	des	basiliques,	le	cardinal	se	sentait	véritablement	inspiré,	et	il	savait	envelopper	sous	les
formes	mystiques	les	plus	ingénieuses	le	fond	incisif	et	pénétrant	de	son	libéralisme	éclairé.	De	son	côté,	l’abbesse
avait	ouvert	des	conférences	théologiques	dans	l’intérieur	du	couvent,	où	étaient	admises	les	parentes	et	les	amies
des	jeunes	filles	élevées	dans	le	monastère.	Ces	cours	étaient	suivis	avec	assiduité,	et	n’opéraient	pas	moins	d’effet
que	les	sermons	du	cardinal.	Lélia	était	la	première	femme	qu’on	eût	entendue	parler	avec	clarté	et	élégance	sur	des
matières	 abstraites,	 et	 l’intelligence	 des	 femmes	 qui	 l’écoutaient	 s’ouvrait	 à	 un	 monde	 nouveau.	 Lélia	 savait	 les
amener	 à	 ses	 idées	 sans	 effaroucher	 leurs	 préjugés	 et	 sans	 mettre	 leur	 dévotion	 en	 méfiance.	 Elle	 trouvait	 où
s’appuyer	dans	la	morale	chrétienne	pour	leur	prêcher	ce	qu’elle	avait	tant	à	cœur:	la	pureté	des	pensées,	l’élévation
des	sentiments,	le	mépris	des	vanités	si	funestes	aux	femmes,	l’aspiration	vers	un	amour	infini,	si	peu	connu	ou	si
peu	compris	d’elles.	Insensiblement	elle	s’était	emparée	de	leurs	âmes,	et	le	catholicisme,	qui	jusqu’alors	n’avait	été
pour	 elles	 qu’une	 affaire	 de	 forme,	 commençait	 à	 enfoncer	 de	 profondes	 racines	 dans	 leurs	 convictions.	 Il	 faut
avouer	aussi	que	la	mode	aidait	au	succès	de	ce	prosélytisme;	c’était	 le	temps	des	dernières	lueurs	que	jeta	la	foi
catholique.	De	grandes	intelligences,	avides	d’idéal,	s’étaient	dévouées	à	la	faire	revivre;	mais	elles	ne	servirent	qu’à
hâter	 la	 chute	 de	 l’Église;	 car	 l’Église	 les	 trahit,	 les	 repoussa,	 et	 demeura	 seule	 avec	 son	 aveuglement	 et
l’indifférence	des	peuples.

Lorsque	Sténio	entra	dans	le	boudoir	de	Pulchérie,	il	le	trouva	converti	en	oratoire.	La	statue	de	Léda	avait	fait
place	au	marbre	de	Madeleine	pénitente.	Un	collier	de	perles	magnifiques	était	devenu	un	rosaire	terminé	par	une
croix	de	diamants.	Au	 lieu	du	sofa,	on	voyait	un	prie-Dieu,	et	 la	 joyeuse	coupe	de	Benvenuto,	enchâssée	dans	une
conque	de	lapis,	s’était	convertie	en	bénitier.

Comme	 Sténio	 se	 frottait	 les	 yeux,	 la	 Zinzolina	 revint	 du	 sermon.	 Elle	 entra,	 vêtue	 de	 velours	 noir,	 la	 tête
enveloppée	d’une	mantille,	un	livre	de	chagrin	à	fermoirs	d’argent	sous	le	bras,	une	grande	croix	d’or	au	cou.	Sténio
se	renversa	sur	le	prie-Dieu	en	éclatant	de	rire.	«Quelle	mascarade	est-ce	là?	s’écria-t-il;	depuis	quand	sommes-nous
dévote?	On	dit	que	le	diable	se	fit	ermite	lorsque...	mais,	Dieu	me	préserve	de	vous	appliquer	cet	insolent	proverbe,	ô
ma	vénérable	matrone	 romaine!	Vous	êtes	encore	belle,	quoique	vous	ayez	pris	un	peu	d’embonpoint,	 et	que	vos
cheveux	d’or	se	soient	enrichis	de	quelques	reflets	d’argent...»

Il	 fut	un	 temps	où	Pulchérie,	dans	 tout	 l’éclat	de	 la	 jeunesse	et	dans	 toute	 la	certitude	de	ses	 triomphes,	eût
accueilli	 gaiement	 les	 sarcasmes	 de	 Sténio;	 mais,	 comme	 Sténio	 l’avait	 très-bien	 remarqué,	 l’astre	 de	 sa	 beauté
entrait	dans	son	déclin,	et	les	plaisanteries	amères	de	son	jeune	amant	excitèrent	son	dépit.	L’âme	de	Pulchérie	était
plus	flétrie	encore	que	ses	traits;	la	piété	eût	bien	difficilement	rajeuni	ce	cœur	usé	par	tant	de	désirs	éphémères,
par	 tant	 de	 faiblesses	 incorrigibles.	 Elle	 allait	 donc	 à	 l’église	 autant	 pour	 suivre	 la	 mode	 que	 pour	 expliquer
extérieurement,	au	gré	de	sa	vanité,	la	baisse	de	ses	succès.	Elle	essaya	de	défendre	la	sincérité	de	sa	dévotion;	mais
elle	le	fit	si	faiblement,	et	les	railleries	de	Sténio	furent	si	cruelles,	qu’elle	eut	tout	le	désavantage	de	la	lutte,	et,	le
sentant	bien,	elle	se	mit	à	pleurer.



	
Suspendu	aux	barreaux	de	la	cellule...	(Page	124.)

Quand	ses	 larmes	cessèrent	d’amuser	Sténio,	pour	s’épargner	 le	soin	de	 la	consoler,	 il	 se	mit	à	 l’endoctriner
d’un	ton	pédant,	et	lui	répéta	tous	les	lieux	communs	du	Nord,	pensant	qu’ils	seraient	tout	nouveaux	dans	le	Midi.	Il
lui	 permit	 d’être	 catholique,	 lui	 donnant	 à	 entendre,	 fort	 peu	 délicatement,	 que	 la	 religion	 était	 faite	 pour	 les
intelligences	bornées,	que	le	peuple	en	avait	besoin,	et	qu’il	était	bon	de	l’encourager.	Il	en	vint	à	lui	prouver	que	ce
qu’elle	 faisait	 était	 d’un	 bon	 exemple	 pour	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 que	 d’ailleurs	 c’était	 une	 affaire	 de	 bonne
compagnie	que	de	se	conformer	au	ton	du	jour.	Il	termina	sa	dissertation	en	lui	disant	que	ce	qui	était	bienséance
dans	sa	manière	extérieure	serait,	dans	son	intimité,	du	dernier	mauvais	goût,	et	il	l’engagea	à	faire	de	la	dévotion	le
matin	et	de	la	galanterie	le	soir.	A	ce	discours,	la	Zinzolina	prit	sa	revanche	et	se	moqua	de	lui,	surtout	lorsqu’elle
apprit	qu’il	était	ruiné.	Elle	fit	alors	 la	généreuse,	 lui	offrit	sa	table	et	sa	voiture;	et	ce	fut	certainement	de	grand
cœur,	car	la	Zinzolina	était	libérale	à	la	manière	de	ses	pareilles;	mais	l’air	de	protection	qu’elle	prit	avec	Sténio	fut
pour	lui	le	dernier	coup.	Un	homme	en	place	avait	marchandé	les	chants	de	sa	lyre;	une	prostituée	lui	promettait	les
dons	de	ses	amants.	Il	se	leva	furieux,	et	sortit	pour	ne	jamais	la	revoir.

Quand	il	vit	la	dévotion	régner	partout,	et	qu’il	apprit	le	grand	crédit	de	l’abbesse	des	Camaldules,	son	ironie	ne
connut	plus	de	bornes.	Toute	l’amertume	qu’il	avait	couvée	contre	Lélia	se	réveilla	à	l’idée	de	la	voir	heureuse	ou
puissante.	Il	s’était	consolé	de	ce	qu’il	appelait	une	vengeance	de	sa	part,	en	se	persuadant	qu’elle	le	paierait	cher,
que	 l’ennui	 dévorerait	 sa	 vie,	 que	 ses	 compagnes	 la	 tourmenteraient,	 et	 que,	 douée,	 comme	 elle	 l’était,	 d’un
caractère	inflexible,	elle	ferait	bientôt	un	éclat	qui	la	forcerait	de	quitter	le	cloître.	Quand	il	vit	qu’il	s’était	trompé,	il
s’imagina	 devoir	 être	 humilié	 par	 cette	 destinée	 florissante,	 et	 sa	 mélancolie	 maladive	 empira.	 Il	 comprit	 sa	 vie
petitement	et	 jalousa	tout	ce	qui	n’était	pas	flétri	et	brisé	comme	lui.	Il	envia	 jusqu’aux	titres,	 jusqu’aux	richesses
des	autres	hommes.	Il	fut	saisi	d’une	haine	instinctive	contre	le	cardinal,	et	se	plut	à	émettre	des	doutes	outrageants
sur	la	pureté	des	relations	de	l’abbesse	avec	lui.	Il	oublia	cette	tolérance	élégante	et	sceptique	qu’il	avait	apprise	au
foyer	 de	 la	 civilisation,	 et,	 prenant	 du	 parti	 qu’il	 avait	 abandonné	 ce	 que	 ce	 parti	 avait	 précisément	 d’étroit	 et
d’erroné,	il	déclama	aigrement	contre	la	piété,	accusa	de	jésuitisme	non-seulement	tout	ce	qui	intriguait	dans	l’État,
mais	encore	 tout	ce	qui	cherchait	 le	progrès	par	 les	voies	religieuses.	 Il	avait	conservé	 la	dignité	de	sa	poésie	en
repoussant	 les	 viles	 séductions	 de	 la	 cupidité;	 il	 perdit	 cette	 dignité	 en	 forçant	 son	 génie	 à	 produire	 des	 satires
pleines	 de	 fiel	 et	 des	 pamphlets	 gonflés	 de	 haine.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 lieu	 de	 donner	 la	 main	 aux	 esprits	 nobles	 et
sincères	qui	rêvaient	 la	 liberté	et	 la	servaient	de	tous	leurs	moyens,	 la	 jeunesse	contemporaine	de	Sténio,	croyant
sauver	 la	 liberté,	accusa	de	perfidie	et	 repoussa	brutalement	ceux	qui	auraient	aidé	au	 triomphe	de	 la	vérité,	 s’il
était	possible	que	la	lumière	et	la	justice	présidassent	aux	contestations	humaines.
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Un	jour	Sténio	trouva	plaisant	de	se	déguiser	en	femme	et	de	s’introduire	dans	le	couvent	pour	assister	à	une
des	 conférences	 de	 l’abbesse	 des	 Camaldules.	 Placé	 très-loin	 d’elle,	 il	 ne	 put	 voir	 ses	 traits,	 mais	 il	 entendit	 ses
discours.

Forcée	de	se	renfermer	dans	 les	usages	du	catholicisme,	Lélia	avait	conservé	à	cet	enseignement	religieux	 la
forme	naïve	d’une	discussion	où	l’avocat	de	la	mauvaise	cause	établit	des	prétentions	que	le	défenseur	de	la	vérité
réfute	toujours	victorieusement.	Dans	le	principe,	le	rôle	de	l’agresseur	avait	été	rempli	par	une	jeune	fille	exposant
des	doutes	timides,	ou	par	une	religieuse	feignant	de	regretter	le	monde.	Mais,	peu	à	peu,	des	femmes	d’esprit	qui
assistaient	à	ces	exhortations	prièrent	l’abbesse	de	leur	permettre	d’élever	la	voix	librement	contre	elle,	afin	de	lui
soumettre	 leurs	 incertitudes	 ou	 de	 lui	 exposer	 leurs	 chagrins.	 A	 elle,	 de	 les	 redresser	 et	 de	 les	 consoler.	 Elle	 se
rendit	à	leur	désir,	et,	consultée	à	l’improviste	sur	plusieurs	sujets	ingénieux	et	délicats,	elle	leur	répondit	toujours
avec	une	sagesse	et	les	exhorta	avec	une	onction	qui	les	remplit	d’admiration	et	d’attendrissement.

Sténio,	 témoin	 de	 ce	 gracieux	 échange	 d’épanchements	 nobles	 et	 pieux,	 moitié	 ravi	 de	 l’éloquence	 de	 Lélia,
moitié	 irrité	 de	 ses	 faciles	 victoires	 sur	 toutes	 ces	 argumentations	 qui	 lui	 semblaient	 faibles	 et	 frivoles,	 eut	 la
fantaisie	de	demander	la	parole	à	son	tour.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	ne	s’était	montré	dans	le	pays;	on	avait	oublié
ses	 traits;	 d’ailleurs	 il	 était	 déguisé	 habilement;	 sa	 beauté	 avait	 conservé	 un	 caractère	 féminin,	 et	 sa	 voix	 une
douceur	presque	enfantine.	Personne	ne	se	douta	de	la	supercherie,	et,	au	premier	moment,	Lélia	elle-même	y	fut
trompée.

«O	ma	mère,	dit-il	d’un	ton	doucereux	et	triste,	vous	me	prescrivez	toujours	la	prudence,	vous	me	recommandez
toujours	la	sagesse!	Vous	me	dites	de	consulter,	dans	le	choix	d’un	époux,	non	les	dons	brillants	de	l’esprit	et	de	la
figure,	mais	 les	qualités	du	cœur	et	 la	droiture	de	 l’intelligence.	 Je	comprends	qu’avec	ces	précautions	 je	pourrai
échapper	aux	déceptions	et	aux	souffrances;	mais	les	fins	de	l’âme	chrétienne	en	cette	vie	sont-elles	donc	de	fuir	la
douleur	et	de	se	conserver	tranquille	au	sein	de	l’égoïsme?	Je	pensais	qu’au	contraire	le	premier	de	nos	devoirs	était
le	dévoûment,	et	que,	si	la	jeunesse	et	la	beauté	ont	été	investies	par	le	ciel	d’une	puissance	irrésistible,	c’était	dans
le	but	de	révéler	l’idéal	aux	hommes	et	de	le	leur	faire	aimer.	Ces	dons	que	vous	croyez	sans	doute	funestes,	vous,
Madame,	qui	les	possédiez	et	qui	les	avez	ensevelis	sous	le	cilice,	n’ont	pourtant	pas	été	départis	inutilement;	car	le
Tout-Puissant	ne	créa	 rien	d’inutile,	 à	plus	 forte	 raison	 rien	de	nuisible	à	 l’être	qui	 reçoit	 la	 vie	et	qui	n’a	pas	 le
pouvoir	de	la	refuser.	Moi,	je	crois	que,	plus	nous	sommes	faites	pour	inspirer	l’amour,	plus	nous	devons	obéir	aux
desseins	du	ciel	en	ouvrant	notre	âme	à	l’amour,	à	un	amour	généreux,	fidèle	et	plein	d’abnégation.	La	miséricorde
est	le	plus	bel	attribut	de	Dieu;	d’où	vient	que	vous	fermez	notre	cœur	à	la	miséricorde,	en	nous	prescrivant	d’aimer
seulement	ceux	qui	n’en	ont	pas	besoin	et	qui	ne	nous	donneront	jamais	l’occasion	de	l’exercer?	Quel	mérite	aurais-
je	 d’être	 la	 compagne	 du	 juste?	 Le	 juste	 assurera	 ma	 paix	 en	 ce	 monde;	 mais	 en	 quoi	 me	 rendra-t-il	 digne	 d’un
monde	meilleur?	Et	quand	j’irai	me	présenter	devant	le	tribunal	de	Dieu	sans	lui	apporter	le	trésor	de	mes	larmes
pour	laver	mes	faiblesses,	ne	me	sera-t-il	pas	répondu	ce	que	Jésus	disait	aux	Pharisiens	superbes:	Vous	avez	reçu
votre	récompense.

«Écoutez,	madame	l’abbesse:	les	hommes	sages	et	forts	n’ont	que	faire	de	la	tendresse	des	femmes.	Ceux	à	qui
Dieu	la	destinait	pour	soulager	et	fortifier	leurs	cœurs,	ce	sont	les	pécheurs,	ce	sont	les	faibles,	ce	sont	les	hommes
égarés.	Vous	ne	voulez	donc	pas	qu’ils	 reviennent	à	 la	vertu	et	au	bonheur,	ces	 infortunés	que	 le	Christ	est	venu
racheter	 au	 prix	 de	 son	 sang?	 N’est-ce	 pas	 pour	 eux	 qu’il	 s’est	 immolé,	 et	 ne	 devons-nous	 pas	 nous	 proposer	 la
compassion	et	la	charité	du	Christ	pour	modèle	dans	l’emploi	de	nos	plus	grandes	facultés?	O	ma	mère,	au	lieu	de
haïr	les	méchants,	il	faudrait	songer	à	les	convertir.	Et	comme	ils	ne	peuvent	rien	les	uns	pour	les	autres;	comme,
dans	 le	commerce	des	 femmes	avilies	auquel	vous	 les	reléguez,	 ils	ne	peuvent	que	se	corrompre	et	se	damner	de
plus	en	plus,	Dieu	nous	commande	peut-être	de	nous	abaisser	jusqu’à	eux	pour	les	élever	ensuite	jusqu’à	lui.	Sans
doute,	 ils	 nous	 feront	 souffrir	 par	 leurs	 emportements,	 par	 leurs	 infidélités,	 par	 tous	 les	défauts	 et	 tous	 les	 vices
qu’ils	ont	contractés	dans	l’habitude	d’une	méchante	vie;	mais	nous	souffrirons	ces	maux	en	vue	de	leur	salut	et	du
nôtre;	car	il	est	écrit	qu’il	y	aura	plus	de	joie	dans	le	ciel	pour	un	pécheur	converti	que	pour	cent	justes	persévérants.
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«Permettez,	Madame,	que	je	raconte	ici	une	légende	que	vous	connaissez	sans	doute,	car	elle	est	originaire	de
votre	pays,	et	les	poëtes	l’ont	traduite	dans	toutes	les	langues.	Il	y	avait	un	débauché	qui	s’appelait	don	Juan...	Que
ce	nom	n’effarouche	pas	la	pudeur,	mon	récit	n’aura	rien	que	d’édifiant.	Il	avait	commis	bien	des	crimes,	il	avait	fait
des	victimes	innombrables.	Il	avait	enlevé	une	fille	vertueuse,	et	puis	il	avait	tué	le	père	outragé	de	cette	infortunée;
il	 avait	 abandonné	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 pures	 d’entre	 les	 femmes;	 il	 avait	 même,	 dit-on,	 séduit	 et	 trahi	 une
religieuse...	Dieu	l’avait	condamné,	il	avait	permis	aux	esprits	de	ténèbres	de	s’emparer	de	lui;	mais	don	Juan	avait
aux	cieux	la	protection	ineffable	de	son	ange	gardien.	Ce	bel	ange	se	prosterna	devant	le	trône	de	l’Éternel,	et	lui
demanda	la	grâce	de	changer	son	existence	immuable	et	divine	pour	l’humble	et	douloureuse	condition	de	la	femme.
Dieu	le	permit.	Et	savez-vous,	mes	sœurs,	ce	que	fit	l’ange	quand	il	fut	métamorphosé	en	femme?	Il	aima	don	Juan	et
s’en	fit	aimer,	afin	de	le	purifier	et	de	le	convertir.»

Sténio	 se	 tut.	 Son	 discours	 avait	 produit	 une	 agitation	 étrange.	 Sa	 vieille	 légende	 était	 toute	 neuve	 pour	 les
jeunes	 filles	et	pour	 la	plupart	des	nonnes	qui	 l’écoutaient.	Plusieurs	regardaient	 l’étrangère	qui	venait	de	parler,
avec	 une	 curiosité	 pleine	 d’émotion.	 Le	 son	 de	 sa	 voix	 les	 avait	 troublées,	 et	 le	 feu	 de	 son	 regard	 attirait
involontairement	 le	 leur.	 Quelques-unes	 se	 tournèrent,	 effrayées,	 vers	 l’abbesse,	 et	 attendirent	 sa	 réponse	 avec
anxiété.

Lélia	demeura	quelques	instants	confondue	de	l’audace	de	Sténio,	et	se	demanda	si	elle	ne	le	ferait	pas	chasser
immédiatement	de	 l’enceinte	sacrée.	Mais,	 songeant	que	cet	éclat	 serait	pire	encore	que	 le	discours	qu’on	venait
d’entendre,	elle	prit	le	parti	de	lui	répondre.

«Mes	sœurs,	dit-elle,	et	vous,	mes	enfants,	vous	ne	savez	pas	la	fin	de	la	 légende,	et	 je	vais	vous	la	raconter.
Don	 Juan	 aima	 l’ange	 et	 ne	 fut	 pas	 converti.	 Il	 tua	 son	 propre	 frère	 et	 reprit	 le	 cours	 de	 ses	 iniquités.	 Lâche	 et
méchant,	 il	avait	peur	de	l’enfer	quand	il	était	 ivre.	A	 jeun,	 il	blasphémait	Dieu,	profanait	ses	autels	et	foulait	aux
pieds	les	plus	belles	œuvres	de	ses	mains.	L’ange	devenu	femme	perdit	la	raison,	c’est-à-dire	la	mémoire	du	ciel	sa
patrie,	 la	conscience	de	sa	nature	divine,	 l’espérance	de	l’immortalité.	Don	Juan	mourut	dans	l’impénitence	finale,
tourmenté	par	 les	démons,	c’est-à-dire	par	 les	remords	tardifs	et	 impuissants	de	sa	conscience.	Il	y	eut	au	ciel	un
ange	de	moins,	et	dans	l’enfer	un	démon	de	plus.

Apprenez,	 mes	 enfants,	 que,	 dans	 ce	 temps	 d’étranges	 désespoirs	 et	 d’inexplicables	 fantaisies,	 don	 Juan	 est
devenu	un	type,	un	symbole,	une	gloire,	presque	une	divinité.	Les	hommes	plaisent	aux	femmes	en	ressemblant	à
don	Juan.	Les	femmes	s’imaginent	être	des	anges	et	avoir	reçu	du	ciel	la	mission	et	la	puissance	de	sauver	tous	ces
don	Juan;	mais,	comme	l’ange	de	la	légende,	elles	ne	les	convertissent	pas,	et	elles	se	perdent	avec	eux.	Quant	aux
hommes,	sachez	que	cette	absurdité	de	revêtir	de	grandeur	et	de	poésie	la	personnification	du	vice	est	un	des	plus
funestes	sophismes	qu’ils	aient	accrédités.	O	don	Juan!	hideux	fantôme,	combien	d’âmes	tu	as	perdues	sans	retour!
C’est	leur	stupide	admiration	pour	toi	qui	a	flétri	tant	de	jeunesses	et	précipité	tant	de	destinées	dans	un	abîme	sans
fond!	En	marchant	sur	tes	traces	elles	ont	espéré	s’élever	au-dessus	du	commun	des	hommes.	Maudit	sois-tu,	don
Juan!	On	t’a	pris	pour	 la	grandeur,	et	 tu	n’es	que	 la	 folie.	La	poussière	de	tes	pas	ne	vaut	pas	plus	que	 la	cendre
balayée	par	le	vent.	Le	chemin	que	tu	as	suivi	ne	mène	qu’au	désespoir	et	au	vertige.

«Fat	insolent!	où	donc	avais-tu	pris	les	droits	insensés	auxquels	tu	as	dévoué	ta	vie!	A	quelle	heure,	en	quel	lieu
Dieu	t’avait-il	dit:	«Voici	la	terre,	elle	est	à	toi,	tu	seras	le	seigneur	et	le	roi	de	toutes	les	familles.	Toutes	les	femmes
que	tu	auras	préférées	sont	destinées	à	ta	couche;	tous	les	yeux	à	qui	tu	daigneras	sourire	fondront	en	larmes	pour
implorer	ta	merci.	Les	nœuds	les	plus	sacrés	se	dénoueront	dès	que	tu	auras	dit:	Je	le	veux.	Si	un	père	te	réclame	sa
fille,	tu	plongeras	ton	épée	dans	son	cœur	désolé,	et	tu	souilleras	ses	cheveux	blancs	dans	le	sang	et	la	boue.	Si	un
époux	furieux	vient	te	disputer,	le	fer	à	la	main,	la	beauté	de	sa	fiancée,	tu	railleras	sa	colère	et	tu	te	confieras	dans
ta	mission	irrévocable.	Tu	l’attendras	de	pied	ferme,	sans	hâter	le	coup	qui	doit	le	frapper.	Un	ange	que	j’enverrai
obscurcira	son	regard	et	le	mènera	au-devant	de	la	blessure!

«C’est-à-dire	que	Dieu,	n’est-ce	pas,	gouvernait	le	monde	pour	tes	plaisirs?	il	commandait	au	soleil	de	se	lever
pour	éclairer	les	hameaux	et	les	tavernes,	les	couvents	et	les	palais	où	la	verve	libertine	improvisait	ses	aventures;
et,	quand	la	nuit	était	venue,	quand	ton	orgueil	insatiable	s’était	abreuvé	de	soupirs	et	de	larmes,	il	allumait	au	ciel
les	silencieuses	étoiles	pour	protéger	ta	retraite	et	guider	les	nouveaux	voyages?

«L’infamie,	 infligée	 par	 toi,	 était	 un	 honneur	 digne	 d’envie.	 La	 flétrissure	 de	 tes	 perfidies	 était	 un	 sceau
glorieux,	 ineffaçable,	 qui	marquait	 ton	passage	comme	 les	 chênes	 foudroyés	 la	 course	des	nuées	ardentes.	Tu	ne
reconnaissais	à	personne	le	droit	de	dire:	«Don	Juan	est	un	lâche,	car	il	abuse	de	la	faiblesse,	il	trahit	des	femmes
sans	défense.»	Non,	tu	ne	reculais	pas	devant	le	danger.	Si	un	vengeur	s’armait	pour	les	victimes	de	ta	débauche,	tu
ne	faisais	pas	fi	d’un	cadavre,	et	tu	ne	craignais	pas	de	trébucher	en	mettant	le	pied	sur	ses	membres	engourdis.

«Un	 jour	 sans	 promesse	 et	 sans	 mensonge,	 une	 nuit	 sans	 adultère	 et	 sans	 duel,	 auraient	 été	 une	 honte
irréparable.	 Tu	 marchais	 tête	 levée,	 et	 tes	 yeux	 cherchaient	 hardiment	 la	 proie	 que	 tu	 devais	 dévorer.	 Depuis	 la
vierge	timide	qui	frémissait	au	bruit	de	tes	pas,	jusqu’à	la	courtisane	effrontée	qui	mettait	au	défi	ton	courage	et	ta
renommée,	tu	ne	voulais	ignorer	aucune	des	joies	de	l’âme	ou	des	sens:	le	marbre	du	temple	ou	le	fumier	de	l’étable
servait	d’oreiller	à	ton	sommeil.

«Que	voulais-tu	donc,	ô	don	Juan!	que	voulais-tu	de	ces	femmes	éplorées?	Est-ce	le	bonheur	que	tu	demandais	à
leurs	 bras?	 Espérais-tu	 faire	 une	 halte	 après	 ce	 laborieux	 pèlerinage?	 Croyais-tu	 que	 Dieu	 t’enverrait	 enfin,	 pour
fixer	 tes	 inconstantes	 amours,	 une	 femme	 supérieure	 à	 toutes	 celles	 que	 tu	 avais	 trahies?	 Mais	 pourquoi	 les
trahissais-tu?	Est-ce	qu’en	les	quittant	tu	sentais	au	dedans	de	toi-même	le	dépit	et	le	découragement	d’une	illusion
perdue?	Est-ce	que	leur	amour	n’atteignait	pas	à	la	hauteur	de	tes	rêves?	Avais-tu	dit	dans	ton	orgueil	solitaire	et
monstrueux:	«Elles	me	doivent	une	félicité	 infinie	que	 je	ne	puis	 leur	donner:	 leurs	soupirs	et	 leurs	gémissements
sont	une	douce	musique	à	mon	oreille;	les	tortures	et	les	angoisses	de	mes	premières	étreintes	réjouissent	mes	yeux.
Esclaves	 soumises	et	dévouées,	 j’aime	à	 les	voir	 s’embellir	d’une	 joie	menteuse	pour	ne	pas	 troubler	mon	plaisir;
mais	 je	 leur	défends	de	planter	 leur	espérance	sur	 le	seuil	de	ma	pensée,	 je	 leur	défends	d’attendre	 la	 fidélité	en
échange	du	sacrifice!

«Est-ce	que	tu	tressaillais	de	colère	chaque	fois	que	tu	devinais	au	fond	de	leur	âme	l’inconstance	qui	les	faisait
égales	 à	 toi,	 et	 qui	 peut-être	 allait	 te	 gagner	 de	 vitesse?	 Étais-tu	 honteux	 et	 humilié	 quand	 leurs	 serments	 te
menaçaient	d’un	amour	opiniâtre	et	acharné	qui	aurait	enchaîné	ton	égoïsme	et	ta	gloire?	Avais-tu	lu	quelque	part
dans	les	conseils	de	Dieu	que	la	femme	est	une	chose	faite	pour	le	plaisir	de	l’homme,	incapable	de	résistance	ou	de
changement?	 Pensais-tu	 que	 cette	 perfection	 idéale	 de	 renoncement	 existait	 pour	 toi	 seul	 sur	 la	 terre	 et	 devait
assurer	l’inépuisable	renouvellement	de	tes	joies?	Croyais-tu	qu’un	jour	le	délire	arracherait	aux	lèvres	de	ta	victime



une	promesse	impie,	et	qu’elle	s’écrierait:	«Je	t’aime	parce	que	je	souffre,	 je	t’aime	parce	que	tu	goûtes	un	plaisir
sans	 partage,	 je	 t’aime	 parce	 que	 je	 sens	 à	 tes	 transports	 qui	 se	 ralentissent,	 à	 tes	 bras	 qui	 s’ouvrent	 et
m’abandonnent,	que	tu	seras	bientôt	las	de	moi	et	que	tu	m’oublieras.	Je	me	dévoue	parce	que	tu	me	repousses,	je
me	souviendrai	parce	que	tu	m’effaceras	de	ta	mémoire.	Je	t’élèverai	dans	mon	cœur	un	sanctuaire	inviolable,	parce
que	tu	vas	inscrire	mon	nom	dans	les	archives	de	ton	mépris!»

Si	tu	as	nourri	un	seul	 instant	cette	absurde	espérance,	tu	n’étais	qu’un	fou,	ô	don	Juan!	Si	tu	as	cru	un	seul
instant	que	la	femme	peut	donner	à	l’homme	qu’elle	aime	autre	chose	que	sa	beauté,	son	amour	et	sa	confiance,	tu
n’étais	qu’un	sot;	si	tu	as	cru	qu’elle	ne	s’indignerait	pas	lorsque	ta	main	la	repousserait	comme	un	vêtement	inutile,
tu	n’étais	qu’un	aveugle.	Va!	tu	n’étais	qu’un	libertin	sans	cœur,	une	âme	de	courtisan	effronté	dans	le	corps	d’un
rustre!

«Oh!	qu’ils	t’ont	mal	compris	ceux	qui	ont	vu	dans	ta	destinée	l’emblème	d’une	lutte	glorieuse	et	persévérante
contre	la	réalité!	S’ils	avaient	renouvelé	à	leurs	dépens	l’épreuve	que	tu	as	tentée,	 ils	ne	te	feraient	pas	la	part	si
belle;	 ils	 confesseraient	 à	 haute	 voix	 la	 misère	 de	 tes	 ambitions,	 la	 mesquinerie	 de	 tes	 espérances.	 S’ils	 avaient
comme	 toi	 combattu	 corps	 à	 corps	 avec	 l’impureté,	 comme	 ils	 sauraient	 ce	 qui	 t’a	 manqué,	 à	 toi	 qui	 n’as	 jamais
connu	l’amour,	et	qui,	au	lieu	de	reprendre	avec	ton	bon	ange	la	route	des	cieux,	l’as	précipité	dans	l’enfer	à	ta	suite!

«C’est	pour	cela,	don	Juan,	que	ta	mort	les	effraie	et	les	consterne,	et	qu’ils	t’adorent	à	genoux.	Leurs	yeux	ne
franchissent	pas	l’horizon	que	tu	avais	embrassé;	ils	ne	sont	heureux,	comme	toi,	qu’avec	des	grincements	de	dents.
L’épuisement	et	la	douleur	de	tes	derniers	jours,	le	duel	implacable	de	ton	cerveau	égaré	contre	ton	sang	engourdi,
l’agonie	et	le	râle	de	tes	nuits	sans	sommeil	les	frappent	de	terreur	comme	une	menace	prophétique.

Ils	 ne	 savent	 pas,	 les	 insensés,	 que	 tes	 plaintes	 étaient	 des	 blasphèmes,	 et	 que	 ta	 mort	 est	 un	 châtiment
équitable.	Ils	ne	savent	pas	que	Dieu	punit	en	toi	l’égoïsme	et	la	vanité,	qu’il	t’a	envoyé	le	désespoir	pour	venger	les
victimes	dont	la	voix	s’élevait	contre	toi.

«Mais	 tu	n’as	pas	 le	droit	 de	 te	plaindre;	 le	 châtiment	qui	 t’a	 frappé	n’est	qu’une	 représaille.	 Tu	n’étais	pas
sage,	don	Juan,	si	tu	ignorais	le	dénoûment	fatal	de	toutes	les	tragédies	que	tu	avais	jouées.	Tu	avais	bien	mal	étudié
les	modèles	qui	 t’avaient	précédé	dans	 la	carrière	et	que	 tu	voulais	 rajeunir.	Tu	ne	savais	donc	pas	que	 le	crime,
pour	 avoir	 quelque	 grandeur,	 pour	 prétendre	 à	 l’empire	 du	 monde,	 doit	 vivre	 dans	 la	 conscience	 anticipée	 de	 la
peine	qu’il	mérite	chaque	jour?	Alors	peut-être	il	peut	se	vanter	de	son	courage,	car	il	n’ignore	pas	la	fin	qui	lui	est
réservée.	Mais	si	tu	croyais	échapper	à	la	vengeance	céleste,	don	Juan,	tu	n’étais	donc	qu’un	lâche!

«O	mes	 sœurs!	ô	mes	 filles!	 voilà	 ce	que	c’est	que	don	 Juan.	Aimez-le	maintenant	 si	 vous	pouvez.	Que	votre
imagination	s’exalte	à	l’idée	de	livrer	les	trésors	de	votre	âme	au	souffle	empoisonné	de	l’impie;	que	les	romans,	les
poëmes,	 le	 théâtre,	 vous	 montrent	 la	 perversité	 triomphante	 de	 votre	 grossier	 contempteur.	 Adorez-le	 à	 genoux,
abjurez	pour	 lui	 tous	 les	dons	du	ciel,	 faites-en	un	chemin	splendide	où	ses	pieds	viennent	répandre	 le	sang	et	 la
fange!	Allez!	courbez	vos	fronts,	quittez	le	sein	de	Dieu,	jeunes	anges	qui	vivez	en	lui.	Faites-vous	victimes,	faites-
vous	esclaves,	faites-vous	femmes!

«Ou	plutôt	déjouez	 ce	piége	grossier	que	 le	 vice	 vous	 tend.	Pour	 se	dispenser	de	 vous	obtenir	par	des	 voies
meilleures,	sans	doute	son	rôle	est	de	se	rendre	aimable,	sa	tactique	est	de	se	peindre	intéressant.	Il	vous	dira	qu’il
souffre,	qu’il	soupire	après	 le	ciel	qui	 le	repousse,	qu’il	n’attend	que	vous	pour	y	retourner;	mais	 il	a	déjà	fait	ces
lâches	mensonges	et	ces	perfides	promesses	à	des	femmes	aussi	candides	que	vous;	et,	quand	il	vous	aura	profanées
et	 brisées	 comme	 elles,	 comme	 elles	 vous	 serez	 délaissées	 et	 enregistrées	 comme	 une	 date	 sur	 la	 liste	 de	 ses
débauches.

«Sans	doute	il	est	des	circonstances,	heureusement	bien	rares,	où	le	pardon	et	la	patience	de	la	femme	servent,
dans	les	desseins	de	Dieu,	à	la	conversion	de	tels	hommes.	Quand	de	telles	circonstances	se	rencontrent	dans	notre
vie,	malgré	nous	et	en	dépit	de	toute	prévision,	acceptons	cette	épreuve.	Il	y	a	des	souffrances	qui	nous	viennent	de
Dieu:	que	le	dévouement,	la	douceur	et	l’abnégation	soient	les	ressources	de	la	femme	à	qui	la	Providence	a	envoyé
le	fléau	d’un	pareil	époux.	Mais	ce	dévouement	doit	avoir	une	limite;	car	ce	qu’il	y	a	de	pis	au	monde,	c’est	d’oublier
que	le	vice	est	haïssable	en	lui-même	et	de	se	mettre	à	aimer	le	vice.	Si,	comme	les	hommes	aiment	à	le	proclamer,
la	 femme	 est	 un	 être	 faible,	 ignorant	 et	 crédule,	 de	 quel	 droit	 nous	 appellent-ils	 pour	 les	 convertir?	 Nous	 ne	 le
pouvons	pas	sans	doute;	et	eux,	nos	supérieurs,	nos	maîtres,	ils	peuvent	donc	nous	pervertir	et	nous	perdre?	Voyez
quelle	hypocrisie	ou	quelle	absurdité	dans	leur	raisonnement!

«S’il	est	des	souffrances	qui	viennent	de	Dieu,	il	en	est	bien	plus,	croyez-moi,	qui	nous	viennent	de	nous-mêmes
et	que	nous	avons	cherchées	par	notre	témérité.	Désirer	 l’amour	du	méchant,	mettre	son	 idéal	dans	 la	société	du
vice!...	Mais	cela	est-il	croyable,	cela	est-il	possible?	Le	mal	est	si	contagieux	que	les	anges	mêmes	y	succombent.
Quel	 orgueil	 insensé	 ira	 donc	 tenter	 un	 pareil	 sort?	 Ah!	 si	 jamais	 l’une	 de	 vous	 éprouve	 cette	 tentation,	 qu’elle
s’examine	bien	elle-même,	et	elle	verra	que	son	prosélytisme	n’est	qu’un	prétexte	de	la	vanité.	Il	serait	si	beau	de
convertir	don	Juan!	il	serait	si	glorieux	de	l’emporter	sur	toutes	celles	qui	ont	échoué!	Eh	bien,	vous	êtes	belle,	vous
êtes	persuasive,	vous	êtes	un	être	privilégié;	peut-être	marquerez-vous	dans	la	vie	de	don	Juan.	Il	n’a	jamais	aimé	la
même	femme	plus	d’un	 jour;	peut-être	aura-t-il	pour	vous	deux	 jours	de	 fidélité.	Ce	sera	un	beau	triomphe;	on	en
parlera.	Mais	que	deviendrez-vous	le	troisième	jour?	Oserez-vous	vous	présenter	devant	Dieu	pour	lui	demander	sa
paix	 que	 vous	 possédiez	 et	 que	 vous	 avez	 aliénée	 pour	 l’honneur	 de	 posséder	 don	 Juan?	 Vous	 aviez	 promis	 au
Seigneur	de	lui	ramener	cette	âme	égarée;	et	pourtant	vous	revenez	seule,	abattue,	souillée.	Votre	âme	a	perdu	sa
virginité,	votre	beauté	sa	puissance,	votre	jeunesse	son	espoir.	Le	souffle	de	don	Juan	est	sur	vous.	Faites	pénitence;
il	faudra	beaucoup	prier,	beaucoup	pleurer	avant	que	cette	tache	soit	lavée	et	que	cette	blessure	ait	fini	de	saigner.
Mais	quoi!	votre	réconciliation	avec	Dieu	vous	épouvante!	vous	craignez	les	reproches	de	la	conscience,	l’horreur	de
la	solitude!	vous	vous	jetez	dans	le	tumulte	du	monde!	Vous	espérez	vous	enivrer	et	oublier	votre	mal.	Mais	le	monde
vous	raille	et	vous	dédaigne.	Le	monde	est	cruel,	impitoyable.	Vos	larmes,	qui	eussent	attendri	le	Seigneur,	ne	seront
pour	le	monde	qu’un	sujet	de	risée.	Alors	il	vous	faut	vaincre	l’insolence	du	monde,	et	relever	votre	vanité	froissée	en
cherchant	 de	 nouveaux	 triomphes.	 Il	 vous	 faut	 d’autres	 amours,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 seule	 et	 abandonnée.
Vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 un	 objet	 de	 pitié	 pour	 les	 autres	 femmes.	 Il	 faut	 vous	 obstiner	 à	 soumettre	 don	 Juan.
Retournez	 à	 lui;	 votre	 persévérance	 l’enorgueillira,	 et,	 pendant	 un	 jour	 encore,	 vous	 croirez	 être	 au	 comble	 du
bonheur	et	de	la	gloire.	Mais	avec	don	Juan,	il	est	un	lendemain	inévitable.	Un	charme	magique	pèse	sur	lui,	l’ennui
le	poursuit	partout	et	le	chasse	de	partout.	Il	 le	chassera	de	vos	bras	comme	de	ceux	des	autres.	Suivez-le	si	vous
l’osez!

«Mais	non,	faites	mieux,	abandonnez-vous	à	la	colère,	à	la	vengeance.	Oubliez	don	Juan,	prouvez-lui	que	vous



êtes	aussi	forte,	aussi	légère	que	lui,	cherchez	un	réparateur	de	votre	affront,	un	consolateur	à	votre	peine.	Un	autre
don	Juan	se	présentera,	car	il	y	en	a	beaucoup	dans	le	temps	où	nous	vivons.	Il	en	viendra	un	plus	beau,	plus	élégant,
plus	 impudent	 que	 le	 premier.	 Celui-là	 ne	 vous	 eût	 pas	 cherchée	 alors	 que	 vous	 étiez	 pure.	 Il	 n’aime	 que	 le	 vice
effronté;	et	quand	il	saura	que	vous	avez	été	profanée,	il	se	flattera	de	vous	trouver	telle	qu’il	vous	désire.	Il	vous
poursuivra,	il	vous	persuadera	sans	peine;	car	il	sait	que	c’est	le	dépit	et	non	le	besoin	d’aimer	qui	vous	attire	à	lui.	Il
a	trop	d’expérience	pour	croire	à	un	amour	que	vous	n’éprouvez	pas,	et	lui,	qui	n’en	éprouve	pas	davantage,	il	ne
craindra	pas	de	vous	tromper	par	les	plus	absurdes	promesses.	Avec	le	premier	vous	aviez	eu	deux	ou	trois	jours	de
tendresse,	avec	le	second	vous	n’en	aurez	pas	un	seul.

«Je	m’arrête;	c’est	assez	mettre	sous	vos	yeux	le	tableau	hideux	de	l’égarement	et	du	désespoir.	Détournez	vos
regards,	 ô	 mes	 douces	 et	 chastes	 compagnes!	 élevez-les	 au	 ciel	 et	 voyez	 si	 les	 anges	 s’ennuient	 de	 la	 société	 de
l’Eternel!	 voyez	 si	 la	 légende	 est	 vraie	 et	 si	 les	 bienheureux	 abjurent	 leurs	 ineffables	 délices	 pour	 la	 société	 des
hommes	corrompus!»

La	belle	Claudia	pleurait.....
Sténio	 n’entendit	 pas	 la	 fin	 du	 discours	 de	 l’abbesse.	 Elle	 avait,	 comme	 de	 coutume,	 ramené	 à	 elle	 tout	 son

auditoire,	et	la	gloire	de	don	Juan	était	renversée.	Comme	il	vit	que,	malgré	l’attention	qu’on	donnait	à	l’abbesse,	de
temps	en	temps	des	regards	incertains	et	curieux	s’attachaient	sur	lui,	il	craignait	d’être	reconnu	s’il	sortait	avec	la
foule.	 Il	 s’échappa	 sans	 bruit	 et	 revint	 chez	 lui	 quitter	 son	 travestissement,	 tout	 en	 roulant	 dans	 son	 esprit	 mille
projets	de	vengeance,	tous	plus	fous	les	uns	que	les	autres.

LXIII.

A	force	de	faire	des	projets,	Sténio	sortit	sans	s’être	arrêté	à	aucun.	Il	avait	repris	les	habits	de	son	sexe,	et	sa
toilette	était	des	plus	recherchées.	Quand	il	eut	marché	longtemps,	il	se	demanda	ce	qu’il	allait	faire;	il	était	près	du
couvent	des	Camaldules.	Son	instinct	et	sa	destinée	l’avaient	porté	là	sans	qu’il	en	eût	conscience.

Autrefois,	Sténio	avait	pénétré	dans	ce	monastère.	Pendant	deux	nuits	 il	avait	erré	sur	 les	terrasses,	dans	les
cloîtres,	autour	des	dortoirs.	Il	retrouva	sans	peine	la	cellule	de	Claudia,	et,	grimpant	le	long	du	berceau	de	jasmin
qui	entourait	la	croisée,	il	hésita	s’il	ne	casserait	pas	un	carreau	pour	entrer.

Sténio	voulait	à	tout	prix	mortifier	l’orgueil	de	Lélia.	Ne	pouvant	le	briser,	il	voulait	au	moins	le	tourmenter,	et	il
se	demandait	sur	qui	porterait	sa	première	tentative.	Serait-ce	sur	Claudia,	cette	enfant	qu’il	avait	trouvée	jadis	si
bien	disposée	à	l’écouter?	Elle	était	devenue	une	grande	et	belle	personne,	pleine	de	dignité,	de	raison	et	de	piété
sincère.	Son	éducation	avait	été	le	chef-d’œuvre	de	l’abbesse,	car	nulle	âme	n’avait	été	plus	près	de	se	corrompre,	et
nulle	n’avait	eu	autant	d’efforts	à	faire	pour	s’ouvrir	à	la	droiture	et	à	la	sagesse.	Claudia	sentait	le	mal	que	lui	avait
fait	 sa	 première	 éducation,	 et,	 dans	 sa	 lutte	 avec	 les	 mauvaises	 influences	 du	 passé,	 elle	 avait	 été	 si	 effrayée	 de
l’avenir	que	son	caprice	s’était	changé	en	résolution	inébranlable.	Elle	avait	pris	le	voile.	Elle	était	novice.

Quelle	 gloire	 pour	 Sténio,	 et	 quelle	 humiliation	 pour	 Lélia,	 s’il	 venait	 à	 bout	 d’arracher	 cette	 proie	 au
prosélytisme!	Comme	Claudia,	dédaignée	par	 lui	chez	 la	courtisane	où	elle	était	venue	le	chercher,	et	puis	attirée
ensuite	à	un	rendez-vous	où	elle	ne	l’avait	pas	trouvé,	et	enfin	arrachée	à	des	résolutions	sérieuses	et	à	une	jeunesse
mûrie	par	la	réflexion,	serait	une	belle	conquête	à	afficher!	Peut-être	en	ce	moment	la	fière	abbesse	racontait	aux
vieilles	 nonnes	 qu’elle	 avait	 reconnu,	 dans	 l’orateur	 femelle	 de	 la	 conférence,	 un	 fat	 qu’elle	 s’était	 plu,	 dans	 sa
réponse,	à	persifler	et	à	humilier!	Peut-être,	le	lendemain,	grâce	au	caquet	des	nonnes,	on	saurait	dans	toute	la	ville
le	triomphe	d’éloquence	que	Sténio	était	venu	procurer	à	Lélia.	Il	 lui	fallait	une	aventure	scandaleuse	pour	mettre
les	rieurs	de	son	côté.	Mais	serait-ce	Claudia,	serait-ce	Lélia	elle-même	que	Sténio	attaquerait	de	préférence?

Suspendu	au	barreaux	de	 la	cellule,	 il	distinguait,	à	 la	 faible	 lueur	d’une	 lampe	allumée	devant	 l’image	de	 la
Vierge,	une	forme	blanche	élégamment	jetée	sur	une	couche	étroite	et	basse.	C’était	 la	belle	Claudia	dormant	sur
son	 lit	 en	 forme	de	 cercueil.	 Son	 sommeil	 n’était	 pas	parfaitement	 calme.	De	 temps	en	 temps	un	 soupir	profond,
vague	 réminiscence	 du	 chagrin,	 de	 la	 crainte	 ou	 du	 repentir,	 venait	 soulever	 sa	 poitrine.	 Son	 bandeau	 s’était
dérangé,	et	 ses	 longs	cheveux	noirs,	dont	elle	devait	bientôt,	 comme	Lélia,	 faire	 le	 sacrifice,	 retombaient	 sur	 son
bras	d’albâtre,	mal	caché	par	une	large	manche	de	lin.

La	beauté	de	cette	fille	avait	tellement	augmenté	depuis	le	temps	où	Sténio	l’avait	connue,	son	attitude	était	si
gracieuse,	il	y	avait	en	elle	un	si	singulier	mélange	de	volupté	instinctive	luttant	encore,	quoique	faiblement,	contre
la	chasteté	victorieuse,	que	Sténio,	troublé,	oublia	ses	projets	et	ne	songea	qu’à	la	désirer	pour	elle-même.	Mais	ce
soupir,	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 échappait	 à	 Claudia	 comme	 une	 note	 mystérieuse	 exhalée	 vers	 le	 ciel,	 causait	 un
effroi	 involontaire	 à	 ce	 débauché.	 Les	 malédictions	 que	 Lélia	 avait	 données	 à	 don	 Juan	 lui	 revenaient	 aussi	 en
mémoire	et	ne	lui	semblaient	plus	des	attaques	personnelles	contre	lui.	«Après	tout,	se	dit-il	en	regardant	le	sommeil
virginal	de	Claudia,	cette	homélie	ne	peut	m’avoir	été	adressée.	Je	ne	suis	point	un	roué;	je	suis	libertin,	mais	non
pas	lâche	ni	menteur.	Je	vis	avec	des	femmes	débauchées,	et	je	n’ai	pas	une	grande	opinion	de	la	vertu	des	autres;
mais	 je	ne	cherche	pas	à	m’en	assurer,	car	 il	y	a	 toujours	eu	dans	 le	souvenir	de	ma	première	déception	quelque
chose	qui	m’a	mis	en	méfiance	de	moi-même.	J’ai	peut-être	les	manières	et	l’aplomb	d’un	Lovelace,	mais	je	n’en	ai
pas	la	confiance	superbe.	Je	n’ai	trompé	ni	séduit	aucune	femme,	pas	même	celle-ci,	qui	est	venue	me	trouver	dans
un	mauvais	 lieu,	et	que	 je	 regarde	dormir	à	cette	heure	dans	son	voile	de	novice,	 sans	en	écarter	 le	moindre	pli.
Qu’ai-je	donc	de	commun	avec	don	Juan?	J’ai	eu	quelques	velléités	de	l’imiter;	mais	 j’ai	senti	aussitôt	que	je	ne	le
pouvais	pas.	 Je	 vaux	mieux	ou	moins	que	 lui,	mais	 je	ne	 lui	 ressemble	pas.	 Je	n’ai	 ni	 assez	de	 santé,	 ni	 assez	de
gaieté,	ni	assez	d’effronterie	pour	me	donner	tant	de	peine,	sachant	que	je	puis	trouver	des	plaisirs	faciles.	Si	Lélia
s’imagine	avoir	frappé	juste	sur	moi	en	écrasant	don	Juan	sous	sa	rhétorique,	elle	se	trompe	beaucoup,	elle	a	lancé
son	javelot	dans	le	vide.

Il	 quitta	 les	 barreaux	 de	 la	 cellule	 et	 se	 promena	 dans	 le	 jardin,	 occupé	 toujours	 des	 anathèmes	 de	 Lélia	 et
sentant	croître	en	lui,	non	plus	le	désir	de	s’en	venger	en	les	méritant,	mais	de	les	repousser	en	faisant	connaître
qu’il	ne	les	méritait	pas.	L’âme	de	Sténio	était	foncièrement	honnête	et	amie	de	la	droiture.	Il	avait	la	prétention,	en
général,	 d’être	 plus	 vicieux	 qu’il	 ne	 l’était	 en	 effet;	 mais,	 si	 on	 le	 prenait	 au	 mot,	 sa	 fierté	 se	 révoltait,	 et	 son
indignation	prouvait	que	ses	principes,	à	certains	égards,	étaient	inébranlables.

Il	 marchait	 avec	 agitation	 sous	 les	 myrtes	 du	 préau,	 et	 toutes	 les	 paroles	 de	 l’abbesse	 lui	 revenaient	 à	 la



mémoire	avec	une	précision	qui	tenait	du	prodige.	Sa	colère	avait	fait	place	à	une	souffrance	profonde.	Il	n’avait	pu
se	défendre	d’admirer	la	parole	de	l’abbesse;	le	son	de	sa	voix	était	plus	harmonieux	que	jamais,	et	le	ton	dont	elle
disait	révélait,	comme	autrefois,	cette	conviction	profonde,	cette	incorruptible	bonne	foi	que	Lélia	avait	portée	dans
le	scepticisme	comme	dans	la	piété.	Il	n’avait	pas	bien	vu	son	visage;	mais	elle	lui	avait	semblé	toujours	belle,	et	sa
taille	n’avait	pas,	comme	celle	de	Pulchérie,	perdu	son	élégance	et	sa	légèreté.	Malgré	lui,	Sténio	avait	été	frappé	du
progrès	intellectuel	qui	s’était	accompli	dans	cette	âme	déchirée	à	l’âge	où	les	femmes	subissent,	avec	la	perte	de
leurs	 charmes,	 une	 sorte	 de	 décadence	 morale.	 Lélia	 avait	 donné	 un	 démenti	 puissant	 à	 toutes	 les	 prévisions
applicables	aux	destinées	vulgaires.	Elle	avait	triomphé	de	tout,	de	son	amant,	du	monde	et	d’elle-même.	Sa	force
effrayait	Sténio;	 il	ne	 savait	plus	 s’il	devait	 la	maudire	ou	se	prosterner.	Ce	qui	était	bien	nettement	 senti	de	 lui,
c’était	la	douleur	d’être	méconnu	par	elle,	méprisé	sans	doute,	à	l’heure	où	il	ne	pouvait	se	défendre	de	la	respecter
ou	de	la	craindre.

Tel	est	 le	cœur	humain:	 l’amour	est	 la	 lutte	des	plus	hautes	facultés	de	deux	âmes	qui	cherchent	à	se	fondre
l’une	 dans	 l’autre	 par	 la	 sympathie.	 Quand	 elles	 n’y	 parviennent	 pas,	 le	 désir	 de	 s’égaler	 au	 moins	 par	 le	 mérite
devient	un	tourment	pour	leur	orgueil	mutuellement	blessé.	Chacune	voudrait	laisser	à	l’autre	des	regrets,	et	celle
qui	croit	les	éprouver	seule	est	en	proie	à	un	véritable	supplice.

Sténio,	 de	 plus	 en	 plus	 agité,	 sortit	 du	 jardin	 et	 suivit	 au	 hasard	 une	 galerie	 étroite	 soutenue	 d’arcades
élégantes.	Au	bout	de	cette	galerie,	un	escalier	tournant	en	spirale	sur	un	palmier	de	marbre	s’offrit	devant	lui.	Il	le
monta,	pensant	que	ce	passage	le	ramènerait	aux	terrasses	par	lesquelles	il	était	venu.	Il	trouva	un	rideau	de	drap
noir	 et	 le	 souleva	 à	 tout	 hasard,	 quoique	 avec	 précaution.	 La	 chaleur	 avait	 été	 accablante	 dans	 la	 journée.	 Cette
tenture	 était	 la	 seule	 porte	 qui	 fermât	 les	 appartements	 de	 l’abbesse.	 Sténio	 traversa	 une	 pièce	 qui	 servait
d’oratoire,	et	se	trouva	dans	la	cellule	de	Lélia.

Cette	cellule	était	 simple	et	 recherchée	à	 la	 fois.	Elle	était	 toute	 revêtue,	 à	 la	 voûte	et	 aux	parois,	d’un	 stuc
blanc	 comme	 l’albâtre.	 Un	 grand	 Christ	 d’ivoire,	 d’un	 beau	 travail,	 se	 détachait	 sur	 un	 fond	 de	 velours	 violet,
encadré	dans	des	baguettes	de	bronze	artistement	ciselées.	De	grandes	chaises	d’ébène	massives,	carrées,	mais	d’un
goût	pur,	relevées	par	des	coussins	de	velours	écarlate,	un	prie-Dieu	et	une	table	du	même	style	sur	laquelle	étaient
posés	 une	 tête	 de	 mort,	 un	 sablier,	 des	 livres	 et	 un	 vase	 de	 grès	 rempli	 de	 fleurs	 magnifiques,	 composaient	 tout
l’ameublement.	Une	lampe	de	bronze	antique,	posée	sur	le	prie-Dieu,	éclairait	seule	cette	pièce	assez	vaste,	au	fond
de	laquelle	Sténio	ne	distingua	Lélia	qu’au	bout	de	quelques	instants.	Puis,	quand	il	la	vit,	il	resta	cloué	à	sa	place;
car	il	ne	sut	si	c’était	elle	ou	une	statue	d’albâtre	toute	semblable	à	elle,	ou	le	spectre	qu’il	avait	cru	voir	dans	des
jours	de	délire	et	d’épuisement.

Elle	 était	 assise	 sur	 sa	 couche,	 cercueil	 d’ébène	 gisant	 à	 terre.	 Ses	 pieds	 nus	 reposaient	 sur	 le	 pavé	 et	 se
confondaient	avec	 la	blancheur	du	marbre.	Elle	était	 tout	enveloppée	de	 ses	voiles	blancs,	dont	 la	 fraîcheur	était
incomparable.	A	quelque	heure	qu’on	vit	 la	belle	abbesse	des	Camaldules,	elle	était	toujours	ainsi;	et	 l’éclat	de	ce
vêtement	sans	tache	et	sans	pli	avait	quelque	chose	de	fantastique	qui	donnait	l’idée	d’une	existence	immatérielle,
d’une	sérénité	en	dehors	des	lois	du	possible.	A	ce	vêtement	si	pur,	ses	compagnes	attachaient	un	respect	presque
superstitieux.	 Aucune	 n’eût	 osé	 le	 toucher;	 car	 l’abbesse	 était	 réputée	 sainte,	 et	 tout	 ce	 qui	 lui	 appartenait	 était
considéré	comme	une	relique.	Peut-être	elle-même	attachait	une	 idée	romanesque	à	cette	blancheur	du	 lin	qui	 lui
servait	de	parure.	Elle	 trouvait	avec	 la	poésie	chrétienne	 les	plus	touchants	emblèmes	de	 la	pureté	de	 l’âme	dans
cette	robe	d’innocence	si	précieuse	et	si	vantée.

Lélia	ne	vit	pas	Sténio,	quoiqu’il	fût	debout	devant	elle;	et	Sténio	ne	sut	pas	si	elle	dormait	ou	si	elle	méditait,
tant	elle	demeura	immobile	et	absorbée	malgré	sa	présence.	Ses	grands	yeux	noirs	étaient	ouverts	cependant;	mais
leur	fixité	tranquille	avait	quelque	chose	d’effrayant	comme	la	mort.	Sa	respiration	n’était	pas	saisissable.	Ses	mains
de	neige	posées	l’une	sur	l’autre	n’indiquaient	ni	la	souffrance,	ni	la	prière,	ni	l’abattement.	On	eût	dit	d’une	statue
allégorique	représentant	le	calme.

Sténio	la	regarda	longtemps.	Elle	était	plus	belle	qu’elle	n’avait	jamais	été;	quoiqu’elle	ne	fût	plus	jeune,	il	était
impossible	d’imaginer	en	la	voyant	qu’elle	eût	plus	de	vingt-cinq	ans;	et	cependant	elle	était	pâle	comme	un	lis,	et
aucun	embonpoint	ne	voilait	sur	ses	joues	le	ravage	des	années.	Mais	Lélia	était	un	être	à	part,	différent	de	tous	les
autres,	passionné	au	fond	de	 l’âme,	 impassible	à	 l’extérieur.	Le	désespoir	avait	 tellement	creusé	en	elle	qu’il	était
devenu	la	sérénité.	Toute	pensée	de	bonheur	personnel	avait	été	abjurée	avec	tant	de	puissance,	qu’il	ne	restait	pas
la	moindre	trace	de	regret	ou	de	mélancolie	sur	son	front.	Et	cependant	Lélia	connaissait	des	douleurs	auxquelles
rien	dans	la	vie	des	autres	êtres	ne	pouvait	se	comparer;	mais	elle	était	comme	la	mer	calme,	quand	on	la	regarde	du
sommet	 des	 montagnes,	 alors	 qu’elle	 paraît	 si	 unie	 qu’on	 ne	 peut	 comprendre	 les	 orages	 cachés	 dans	 son	 sein
profond.

Quand	Sténio	la	vit	ainsi,	lui	qui	s’était	toujours	attendu	à	la	retrouver	déchue	de	toute	sa	puissance,	un	trouble,
un	attendrissement,	un	transport	imprévus	s’emparèrent	de	lui.	Six	années	de	dépit,	de	méfiance	ou	d’ironie	furent
oubliées	en	un	 instant	devant	 la	beauté	de	 la	 femme;	six	années	de	désordres,	de	scepticisme	ou	d’impiété	 furent
abjurées	comme	par	magie	au	spectacle	de	la	beauté	de	l’âme.	Ce	que	Sténio	avait	adoré	autrefois	dans	Lélia,	c’était
précisément	cette	réunion	de	la	beauté	physique	et	de	la	beauté	intellectuelle.	Cette	force	du	l’intelligence	qui	 lui
avait	résisté	était	devenue	l’objet	de	sa	haine.	Il	n’avait	voulu	garder	dans	sa	mémoire	que	le	souvenir	d’une	belle
femme,	et,	pour	consoler	son	amour-propre	d’avoir	plié	le	genou	devant	Lélia,	il	se	plaisait	à	répéter	que	sa	beauté
seule	l’avait	ébloui	et	lui	avait	fait	rêver	en	elle	un	génie	qu’elle	n’avait	pas.	En	contemplant	Lélia	ainsi	pensive,	il	fut
impossible	 à	 Sténio	 de	 ne	 pas	 sentir	 qu’entre	 cette	 femme,	 qu’il	 eût	 pu	 mériter,	 et	 toutes	 celles	 qu’il	 prétendait
comparer	et	égaler	à	elle,	il	y	avait	l’abîme	de	l’infini.	Comme	un	prodigue	ruiné	à	l’aspect	d’un	trésor	négligé	qui	lui
échappe,	il	fut	pris	de	vertige	et	de	désespoir,	et	s’appuya	contre	la	porte	pour	ne	pas	se	laisser	tomber	à	genoux.
Lélia	ne	vit	pas	son	trouble.	Emportée	par	l’esprit	dans	un	autre	monde,	elle	n’existait	pas,	à	cet	instant-là,	de	la	vie
des	sens.

Sténio	 resta	 presque	 une	 heure	 devant	 elle,	 l’étudiant	 avec	 avidité,	 épiant	 le	 réveil	 du	 sentiment	 dans	 cette
extase	de	la	pensée,	se	demandant	avec	angoisse	si	elle	songeait	à	lui	en	cet	instant,	et	si	c’était	pour	le	plaindre,	le
regretter	ou	le	mépriser.	Enfin,	elle	fit	un	léger	mouvement	et	parut	sortir	de	son	rêve,	mais	peu	à	peu,	et	sans	se
rendre	encore	bien	compte	de	la	vie	extérieure.	Puis	elle	se	leva,	et	marcha	lentement	dans	le	fond	de	sa	chambre.
La	lampe	envoyait	au	mur	pâle	le	reflet	transparent	de	son	ombre	voilée.	On	eût	dit	d’un	spectre	qui	marchait	à	côté
d’elle.	 Enfin	 elle	 s’arrêta	 devant	 sa	 table,	 et,	 croisant	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 la	 tête	 penchée	 en	 avant,	 et	 l’air
mélancolique,	cette	fois,	elle	contempla	longtemps	le	vase	rempli	de	fleurs.	Sténio	la	vit	essuyer	quelques	larmes	qui



coulaient	de	ses	yeux	lentement	et	tranquillement,	comme	l’eau	d’une	source	limpide	et	silencieuse.	Il	ne	put	résister
plus	longtemps	à	son	émotion.

«Oh!	 lui	 dit-il	 en	 faisant	 quelques	 pas	 vers	 elle,	 voici	 la	 seconde	 fois	 que	 je	 te	 vois	 pleurer:	 la	 première	 fois
j’étais	à	tes	pieds;	aujourd’hui	j’y	serai	encore	si	tu	veux	me	dire	le	secret	de	tes	larmes.»

Lélia	ne	 tressaillit	 point:	 elle	 regarda	Sténio	d’un	air	 étrange,	 et	 sans	montrer	ni	 crainte	ni	 colère	de	 le	 voir
pénétrer	chez	elle	au	milieu	de	la	nuit.

«Sténio,	lui	dit-elle,	je	pensais	à	toi;	il	me	semblait	te	voir	et	t’entendre;	ton	image	était	dans	ma	pensée.	Que
viens-tu	faire	ici,	tel	que	te	voilà?

—Ma	présence	vous	fait	horreur,	Lélia?	dit	Sténio,	effrayé	de	cet	accueil	glacial.
—Non,	répondit	Lélia.
—Mais,	dit	Sténio,	elle	vous	offense	et	vous	irrite?
—Non	plus,	répondit	Lélia.
—Eh	bien,	elle	vous	afflige,	peut-être?
—Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	m’affliger	désormais,	Sténio.	Mon	âme	vit	dans	la	présence	incessante,	éternelle,

des	sujets	de	sa	réflexion	et	des	causes	de	sa	douleur.	Tu	vois	que	ta	visite	ne	m’émeut	pas	plus	que	ton	souvenir,	et
ta	personne	pas	plus	que	ton	image.

—Vous	pleuriez,	Lélia,	et	vous	dites	que	vous	pensiez	à	moi!
—Regarde	cette	fleur,	dit	Lélia	en	lui	montrant	un	narcisse	blanc	d’un	parfum	exquis.	Elle	m’a	rappelé	ce	que	tu

étais	dans	ta	jeunesse,	alors	que	je	t’aimais;	et	tout	à	coup	j’ai	vu	tes	traits,	 j’ai	entendu	le	son	de	ta	voix,	et	mon
cœur	a	été	délicieusement	ému,	comme	aux	jours	où	je	me	croyais	aimée	de	toi.

—Est-ce	un	rêve	que	 je	 fais?	s’écria	Sténio	hors	de	 lui.	Est-ce	Lélia	qui	me	parle	ainsi?	et	si	c’est	elle,	est-ce
parce	 que	 la	 sœur	 Annonciade	 s’ennuie	 de	 la	 solitude,	 ou	 parce	 que	 l’abbesse	 des	 Camaldules	 veut	 railler
amèrement	mon	audace?»

Lélia	ne	sembla	pas	entendre	ce	que	disait	Sténio;	elle	tenait	le	narcisse,	et	le	regardait	avec	attendrissement.
«Te	 voilà,	 mon	 poëte,	 lui	 dit-elle,	 comme	 je	 t’ai	 souvent	 contemplé	 à	 ton	 insu.	 Souvent,	 dans	 nos	 courses

rêveuses,	 je	t’ai	vu,	plus	faible	que	Trenmor	et	moi,	céder	à	 la	fatigue	et	t’endormir	à	mes	pieds	sous	une	chaude
brise	de	midi,	parmi	les	fleurs	de	la	forêt.	Penchée	sur	toi,	 je	protégeais	ton	sommeil,	 j’écartais	de	toi	 les	insectes
malfaisants.	Je	te	couvrais	de	mon	ombre	quand	le	soleil	perçait	les	branches	pour	jeter	un	baiser	à	ton	beau	front.
Je	me	plaçais	entre	toi	et	lui.	Mon	âme	despote	et	jalouse	t’enveloppait	de	son	amour.	Ma	lèvre	tranquille	effleurait
quelquefois	 l’air	 chaud	 et	 parfumé	 qui	 frémissait	 autour	 de	 toi.	 J’étais	 heureuse	 alors,	 et	 je	 t’aimais!	 Je	 t’aimais
autant	que	 je	puis	aimer.	 Je	 te	 respirais	 comme	un	beau	 lis,	 je	 te	 souriais	 comme	à	un	enfant,	mais	 comme	à	un
enfant	plein	de	génie.	J’aurais	voulu	être	ta	mère	et	pouvoir	te	presser	dans	mes	bras	sans	éveiller	en	toi	les	sens
d’un	homme.

D’autres	fois,	 j’ai	surpris	 le	secret	de	tes	promenades	solitaires.	Tantôt,	penché	sur	 le	bassin	d’une	source	ou
appuyé	sur	la	mousse	des	rochers,	tu	regardais	le	ciel	dans	les	eaux.	Le	plus	souvent,	tes	yeux	étaient	à	demi	fermés,
et	tu	semblais	mort	à	toutes	les	impressions	extérieures.	Comme	maintenant,	tu	semblais	te	recueillir	et	regarder	en
toi-même	 Dieu	 et	 les	 anges	 réfléchis	 dans	 le	 mystérieux	 miroir	 de	 ton	 âme.	 Te	 voilà,	 comme	 tu	 étais	 alors,	 frêle
adolescent,	 encore	 sans	 mauvaise	 passion,	 étranger	 aux	 ivresses	 et	 aux	 souffrances	 de	 la	 vie.	 Fiancé	 de	 quelque
vierge	aux	ailes	d’or,	tu	n’avais	pas	encore	jeté	ton	anneau	dans	les	flots	orageux.	Est-ce	que	tant	de	jours,	tant	de
maux,	 ont	 été	 subis	 depuis	 cette	 matinée	 sereine	 où	 je	 t’ai	 rencontré	 comme	 un	 jeune	 oiseau	 ouvrant	 ses	 ailes
tremblantes	 aux	 premières	 brises	 du	 ciel?	 Est-ce	 que	 nous	 avons	 vécu	 et	 souffert	 depuis	 cette	 heure	 où	 tu	 me
demandais	de	t’expliquer	l’amour,	le	bonheur,	la	gloire	et	la	sagesse?	Enfant	qui	croyais	à	toutes	ces	choses	et	qui
cherchais	en	moi	ces	trésors	imaginaires,	est-il	vrai	que	tant	de	larmes,	tant	d’épouvantes,	tant	de	déceptions,	nous
séparent	de	cette	matinée	délicieuse?	Est-ce	que	 tes	pas,	qui	n’avaient	courbé	que	des	 fleurs,	ont	marché	depuis
dans	la	fange	et	sur	le	gravier?	Est-ce	que	ta	voix,	qui	chantait	de	si	suaves	harmonies,	s’est	enrouée	à	crier	dans
l’ivresse?	Est-ce	que	ta	poitrine,	épanouie	et	dilatée	dans	l’air	pur	des	montagnes,	s’est	desséchée	et	brûlée	au	feu
de	l’orgie?	Est-ce	que	ta	lèvre,	que	les	anges	venaient	baiser	dans	ton	sommeil,	s’est	souillée	à	des	lèvres	infâmes?
Est-ce	que	tu	as	tant	souffert,	tant	rougi	et	tant	lutté,	ô	Sténio!	ô	le	bien-aimé	fils	du	ciel?

—Lélia!	Lélia!	ne	parle	pas	ainsi,	s’écria	Sténio	en	tombant	aux	genoux	de	 l’abbesse;	tu	brises	mon	cœur	par
une	froide	moquerie;	tu	ne	m’aimes	pas,	tu	ne	m’as	jamais	aimé!...»

En	sentant	la	main	de	Sténio	chercher	la	sienne,	l’abbesse	recula	avec	un	frisson	douloureux.
«Oh!	dit-elle,	ne	parlez	pas	ainsi	vous-même.	 Je	songeais	à	cette	 fleur	au	 fond	de	 laquelle	 je	croyais	voir	une

image	qui	s’est	effacée.	Maintenant,	Sténio,	adieu!
Elle	laissa	tomber	la	fleur	à	ses	pieds;	un	profond	soupir	s’exhala	de	son	sein,	et,	levant	les	yeux	au	ciel	dans	un

mouvement	d’inexprimable	 tristesse,	elle	passa	 la	main	sur	son	 front,	comme	pour	chasser	une	 illusion	et	 revenir
avec	effort	au	sentiment	de	la	réalité.	Sténio	attendait	avec	anxiété	qu’elle	s’expliquât	sur	le	présent.	Elle	le	regarda
avec	un	mélange	d’étonnement	et	de	froideur.

«Vous	 avez	 voulu	 me	 voir,	 dit-elle;	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 pourquoi,	 car	 vous	 ne	 le	 savez	 pas	 vous-même.
Maintenant	que	votre	inquiétude	est	satisfaite,	il	faut	vous	retirer.

—Pas	avant	que	vous	me	disiez	ce	que	vous	éprouvez	vous-même	en	me	voyant,	répondit	Sténio.	Je	veux	savoir
quel	sentiment	succède	en	vous	à	ce	souvenir	d’amour	que	vous	n’avez	pas	craint	d’exprimer	devant	moi.

—Aucun,	répondit	Lélia,	pas	même	la	colère.
—Quoi!	pas	même	la	haine?
—Pas	même	 le	mépris,	 répondit	Lélia.	Vous	n’existez	pas	pour	moi.	 Il	me	semble	que	 je	 suis	 seule,	et	que	 je

regarde	un	portrait	de	vous	qui	ne	vous	ressemble	pas.
—Quoi!	pas	même	le	mépris?	dit	Sténio	irrité;	pas	même	la	peur?	ajouta-t-il	en	se	relevant	et	en	la	suivant	de

près,	tandis	qu’elle	reprenait	sa	promenade	au	fond	de	la	cellule.
—La	peur	moins	que	toute	autre	chose,	dit	Lélia	sans	daigner	faire	attention	à	la	fureur	qui	s’emparait	de	lui.

Vous	n’êtes	pas	encore	don	Juan,	Sténio!	Vous	êtes	une	nature	faible	et	non	perverse.	Comme	vous	ne	croyez	pas	en
Dieu,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 non	 plus	 à	 Satan;	 vous	 n’avez	 fait	 aucun	 pacte	 avec	 l’esprit	 du	 mal,	 car	 rien	 n’est	 mal



comme	rien	n’est	bien	à	vos	yeux.	Vos	instincts	ne	vous	portent	point	au	crime;	ils	repoussent	l’infamie.	Vous	fûtes
un	type	de	candeur	et	de	grâce,	vous	n’êtes	aujourd’hui	 le	 type	de	rien:	vous	vous	ennuyez!	L’ennui	n’avilit	ni	ne
dégrade,	mais	il	efface,	il	détruit.

—Vous	 le	 savez	sans	doute,	madame	 l’abbesse,	 répondit	Sténio	avec	aigreur;	car	 j’ai	 surpris	 le	 secret	de	vos
nuits,	et	je	sais	que	vous	ne	lisez	pas,	que	vous	ne	dormez	pas,	que	vous	ne	priez	pas;	je	sais	que,	vous	aussi,	l’ennui
vous	dévore!

—Le	chagrin	me	dévore,	non	l’ennui!	répondit	Lélia	avec	une	franchise	qui	brisa	l’orgueil	de	Sténio.
—Le	 chagrin!	 dit-il	 avec	 surprise.	 Vous	 en	 convenez	 donc?	 Oh!	 oui,	 en	 vous	 voyant	 si	 calme,	 j’aurais	 dû

comprendre	que	vous	nourrissiez	tranquillement	et	patiemment,	comme	jadis,	le	désespoir	dans	votre	sein;	pauvre
Lélia!

—Oui,	pauvre	Lélia!	répondit	l’abbesse,	je	mérite	d’être	appelée	ainsi,	et	pourtant	j’ai	de	grandes	richesses,	de
grandes	espérances,	de	grandes	consolations:	la	conscience	d’avoir	agi	comme	je	devais,	la	certitude	d’un	Dieu	ami
des	malheureux,	et	l’intelligence	des	joies	saintes	auxquelles	une	âme	résignée	peut	aspirer.

—Mais	 vous	 souffrez,	 Lélia,	 dit	 Sténio	 de	 plus	 en	 plus	 étonné	 de	 la	 trouver	 si	 sincère;	 vous	 n’êtes	 donc	 pas
résignée?	Vous	ne	ressentez	donc	pas	ces	joies	que	vous	comprenez?	Ce	Dieu,	ami	des	infortunés,	ne	vous	assiste
donc	pas?	La	paix	de	votre	conscience	n’est	donc	pas	une	félicité	suffisante?

—Je	 ne	 m’étonne	 pas	 que	 vous	 me	 le	 demandiez,	 répondit	 Lélia;	 car	 vous	 ne	 savez	 plus	 rien	 de	 toutes	 ces
choses,	et	vous	devez	trouver	un	certain	attrait	de	curiosité	à	les	rapprendre;	je	vais	donc	vous	les	dire.»

Elle	lui	fit	signe	de	s’éloigner	d’elle,	car	il	marchait	à	ses	côtés,	il	n’osa	pas	résister	à	ce	geste	dont	l’autorité
semblait	surhumaine.	Elle	s’éloigna	aussi,	et,	appuyant	son	coude	contre	le	bord	de	la	fenêtre,	elle	lui	parla	debout
et	le	regard	fixé	sur	lui	avec	assurance.

«Je	ne	veux,	pas	vous	tromper,	lui	dit-elle.	Je	sens	que	ces	paroles	échangées	à	cette	heure	entre	nous	ont	une
solennité	qu’il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	détourner.	Si	Dieu	a	permis	que	vous	entrassiez	sans	obstacle	dans	 le
sanctuaire	de	mon	repos,	s’il	a	livré	à	votre	curiosité	malveillante	ou	frivole	le	secret	douloureux	de	mes	veilles,	sa
volonté	est	apparemment	que	vous	connaissiez	mes	pensées;	et	vous	les	connaîtrez	pour	en	faire	l’usage	que	Dieu	a
prévu	et	ordonné.	La	fierté	que	je	professe,	que	j’enseigne	et	que	je	pratique	est,	je	le	sais,	l’objet	de	votre	aversion
et	de	votre	ressentiment.	Vous	la	combattez	avec	âpreté	dans	vos	entretiens,	dans	vos	écrits,	dans	le	sein	même	de
mon	 humble	 école;	 mais	 vous	 la	 combattez	 par	 un	 faible	 argument,	 Sténio.	 Vous	 dites	 que	 mon	 chemin	 ne	 mène
point	 au	 bonheur,	 que	 je	 suis	 moi-même	 la	 première	 victime	 de	 cet	 indomptable	 orgueil	 que	 j’exalte.	 Vous	 vous
trompez,	Sténio!	ce	n’est	pas	de	mon	orgueil	que	je	suis	victime,	c’est	de	l’absence	des	affections	qui	font	la	vie	de
l’âme.	La	vie	de	l’âme	en	Dieu	est	une	existence	sublime,	mais	elle	ne	suffit	pas,	parce	qu’elle	ne	peut	pas	exister
complète,	 incessante,	 infinie.	 Dieu	 nous	 aime	 et	 nous	 porte	 en	 lui	 à	 toute	 heure;	 nous	 aussi,	 nous	 l’aimons	 et	 le
portons	en	nous;	mais	nous	ne	sentons	pas,	comme	lui,	à	toute	heure,	cette	vie	universelle	qui	est	en	lui	naturelle	et
nécessaire;	 en	 nous,	 accidentelle,	 extraordinaire,	 jaculatoire.	 L’amour	 infini	 est	 donc	 la	 vie	 de	 Dieu.	 La	 vie	 de
l’homme	se	compose	de	l’amour	infini,	qui	a	Dieu	et	l’univers	pour	objet,	et	de	l’amour	fini	ou	terrestre,	qui	a	pour
objet	les	âmes	humaines	associées	par	le	sentiment	a	l’être	humain.	Cette	association,	c’est	l’amour,	l’hyménée,	la
génération,	la	famille.	Qu’une	créature	humaine	s’isole	et	renonce	à	ces	éléments	nécessaires	de	son	existence,	elle
souffre,	elle	languit,	elle	n’existe	plus	qu’à	demi.	Elle	a	bien	l’immensité	de	Dieu	pour	refuge;	mais,	faible	et	bornée
qu’elle	est,	elle	se	perd	au	sein	de	cette	immensité	et	s’y	sent	absorbée,	dévorée,	anéantie,	comme	un	atome	dans	le
foyer	 des	 astres.	 Quelquefois	 cette	 absorption	 est	 enivrante,	 délicieuse,	 sublime;	 il	 est,	 dans	 la	 prière	 et	 dans	 la
contemplation,	 des	 ravissements	 inouïs	 et	 dont	 nulle	 joie	 terrestre	 ne	 peut	 donner	 l’idée.	 Mais	 ils	 sont	 rares,	 ils
s’évanouissent	rapidement,	et	ne	reviennent	pas	au	premier	cri	de	notre	souffrance;	ils	sont	rares,	parce	que	notre
âme,	malgré	tous	nos	efforts,	a	besoin	pour	les	ressentir	d’un	état	de	puissance	auquel	la	nature	humaine	ne	peut
aisément	s’élever	ni	se	soutenir;	ils	sont	fugitifs,	parce	que	Dieu	ne	nous	permet	point	de	passer	en	cette	vie	de	l’état
d’homme	à	 l’état	d’ange:	 il	 faut	que	nous	subissions	notre	 sévère	destinée,	et	que	notre	pèlerinage	s’accomplisse
dans	les	dures	conditions	de	la	vie	terrestre.

«Au	milieu	de	sa	rigueur,	Dieu	est	bon	et	prodigue	envers	nous.	Il	a	permis	que	nous	eussions	sur	cette	terre
des	 affections	 tendres,	 fortes,	 exclusives;	 mais	 il	 a	 voulu,	 pour	 sanctionner	 ces	 affections,	 qu’elles	 revêtissent	 un
caractère	 de	 grandeur,	 de	 justice	 et	 de	 sublimité,	 moyennant	 lesquelles	 elles	 ressemblent	 à	 l’amour	 divin,	 parce
qu’elles	s’y	retrempent	et	s’y	confondent;	et	sans	lesquelles	elles	se	matérialisent,	s’avilissent	et	s’éteignent,	parce
que	l’amour	divin	ne	les	inspire	et	ne	les	gouverne	plus.	Ainsi,	quand	les	générations	se	corrompent	ou	s’endorment,
quand	le	progrès	de	la	justice	est	entravé	sur	la	terre,	quand	les	lois	ne	sont	plus	en	harmonie	avec	les	besoins	de	ce
progrès,	 et	 que	 les	 cœurs	 font	 de	 vains	 efforts	 pour	 vivre	 selon	 la	 liberté,	 qui	 fait	 la	 sincérité	 et	 la	 fidélité	 des
affections,	Dieu	retire	à	l’amour	terrestre	ce	rayon	dont	il	l’avait	éclairé.	Les	nobles	instincts	de	l’homme	retombent
au	niveau	de	la	brute.	Les	mystères	sacrés	de	l’hymen	s’accomplissent	dans	la	fange	ou	dans	les	pleurs;	les	passions
deviennent	cuisantes,	 jalouses,	meurtrières;	 les	appétits,	grossiers,	 impudiques	et	lâches:	l’amour	est	une	orgie,	 le
mariage	un	marché,	la	famille	un	bagne.	Alors	l’ordre	est	un	supplice	et	une	agonie;	le	désordre,	un	refuge,	c’est-à-
dire	un	suicide.

«Eh	 bien,	 ce	 désordre,	 nous	 y	 vivons,	 Sténio,	 vous,	 parce	 que	 vous	 vous	 êtes	 jeté	 dans	 la	 débauche,	 et	 moi,
parce	que	je	me	suis	reléguée	dans	le	cloître;	vous,	parce	que	vous	avez	abusé	de	l’existence,	et	moi,	parce	que	j’ai
renoncé	à	exister.	Nous	avons	transgressé	tous	deux	les	lois	divines,	faute	d’avoir	vécu	sous	des	lois	humaines	qui
nous	permissent	de	nous	entendre	et	de	nous	aimer.	Les	préjugés	de	votre	éducation	et	les	habitudes	de	votre	esprit,
l’exemple	 de	 l’humanité,	 la	 sanction	 des	 lois,	 vous	 eussent	 donné	 sur	 moi	 des	 droits	 de	 commandement	 et	 de
possession	que	ma	volonté	seule	eût	pu	ratifier,	et	que	ma	volonté	n’a	pas	voulu	ratifier,	craignant	l’abus	inévitable
où	vous	entraîneraient	tant	de	puissances	réunies	contre	moi.	A	ne	parler	que	d’un	seul	de	vos	droits	exclusifs,	 la
société	 ne	 me	 donnait	 aucune	 garantie	 contre	 votre	 infidélité,	 et,	 tout	 au	 contraire,	 elle	 vous	 donnait	 contre	 la
mienne	les	garanties	les	plus	avilissantes	pour	ma	dignité.	Ne	dites	pas	que	nous	eussions	pu	nous	élever	au-dessus
de	cette	société	et	braver	ses	institutions	en	contractant	une	union	libre	de	formalités.	J’avais	fait	cette	expérience,
et	 je	 savais	qu’elle	est	 impossible;	 car	 là,	moins	encore	que	dans	 le	mariage,	 la	 femme	peut	être	 la	 compagne	et
l’égale	de	l’homme.	Les	intérêts	sont	opposés;	l’homme	croit	les	siens	plus	précieux	et	plus	importants.	Il	faut	que	la
femme	y	sacrifie	les	siens	et	s’engage	dans	une	carrière	de	dévouement,	sans	compensation	possible	de	la	part	de
l’homme;	car	l’homme	tient	à	la	société;	quoi	qu’il	fasse,	il	ne	peut	s’isoler,	et	la	société	repousse	le	lien	illégitime.	Il
faut	donc	que	l’existence	de	la	femme	disparaisse,	absorbée	par	celle	de	l’homme:	et	moi,	je	voulais	exister.	Je	ne	l’ai



pas	pu,	j’ai	préféré	scinder	mon	existence	et	sacrifier	ma	part	de	vie	humaine	à	la	vie	divine,	que	de	perdre	l’une	et
l’autre	dans	une	lutte	vaine	et	funeste.

Vous,	Sténio,	vous	aviez	compris	instinctivement	mes	prétentions	et	mes	droits;	car	vous	m’aimiez	plus	que	vous
n’eussiez	aimé	une	autre	femme.	Mais	il	n’était	pas	en	votre	pouvoir	d’y	acquiescer.	Comme	il	y	a	pour	les	hommes
deux	existences,	l’une	sociale	et	l’autre	individuelle,	il	y	a	en	eux	deux	natures,	deux	âmes,	pour	ainsi	dire:	l’une	qui
veut	l’adhésion	de	la	société,	l’autre	qui	veut	les	joies	du	l’amour.	Or,	quand	ces	deux	existences	sont	en	guerre,	le
cœur	de	l’homme	est	en	guerre	contre	lui-même.	Il	sent	que	l’idéal	n’est	pas	dans	une	société	injuste	et	corrompue,
mais	il	sent	aussi	que	son	idéal	ne	peut	exister	dans	l’amour	sans	la	sanction	de	la	société.	Qu’il	rompe	avec	l’amour
ou	avec	la	société,	il	scinde	également	sa	vie.	Dieu	a	mis	en	lui	des	instincts	de	tendresse	et	des	besoins	de	bonheur,
voilà	pour	son	amour;	mais	il	a	mis	aussi	en	lui	des	instincts	de	dévouement	et	des	sentiments	de	devoir,	voilà	pour
son	 rôle	 de	 citoyen.	 Ces	 lois	 ont	 concilié	 ces	 besoins	 et	 ces	 devoirs	 de	 telle	 façon	 qu’en	 renonçant	 à	 son	 rôle	 de
citoyen	l’homme	est	sacrifié	à	la	femme,	et	qu’en	renonçant	à	l’amour	il	est	sacrifié	à	la	société.

	
Magnus	les	regarda	d’un	air	égaré...	(Page	133.)

«Nous	ne	pouvions	ni	l’un	ni	l’autre	sortir	de	ce	dédale.	Aussi,	Sténio,	nous	nous	sommes	arrêtés	sur	le	seuil;
vous	avez	renoncé	à	l’amour.	Que	ne	puis-je	dire:	Vous	y	avez	renoncé	pour	la	société!	Mais	cette	société	qui	vous
gouvernait	vous	faisait	horreur.	Vous	avez	compris	qu’on	ne	pouvait	s’élever	sur	ses	abus	sans	lâcheté.	Il	vous	restait
un	grand	rôle,	la	lutte	contre	ses	abus.

«Ce	 rôle	 de	 réformateur	 vous	 a	 lassé	 trop	 vite,	 et	 vous	 vous	 êtes	 jeté	 dans	 l’écume	 du	 torrent	 que	 vous	 ne
vouliez	ni	suivre	ni	remonter.	Vous	vous	y	laissez	bercer	comme	un	insecte	qui	se	noie	dans	la	lie	des	coupes,	et	qui
meurt	dans	ce	vin	où	l’homme	puise	la	vie	ou	l’ivresse,	la	force	généreuse	ou	la	fureur	brutale.	Voilà	pourquoi	je	vous
dis	que	vous	êtes	un	être	faible,	et	que	vous	n’existez	pas.

«Quant	 à	 moi,	 je	 souffre;	 si	 c’est	 là	 ce	 que	 vous	 voulez	 savoir	 et	 ce	 qui	 peut	 vous	 consoler	 de	 votre	 ennui,
sachez-le	bien,	ma	vie	est	un	martyre;	car,	si	les	grandes	résolutions	enchaînent	nos	instincts,	elles	ne	les	détruisent
pas.	J’ai	résolu	de	ne	pas	vivre,	je	ne	cède	pas	au	désir	de	la	vie;	mais	mon	cœur	n’en	vit	pas	moins	éternellement
jeune,	puissant,	plein	du	besoin	d’aimer	et	de	l’ardeur	de	la	vie.	Ce	feu	sans	aliment	me	consume;	et	plus	mon	âme
s’exalte	dans	la	vie	divine,	plus	elle	se	renouvelle	dans	le	regret	et	le	besoin	de	la	vie	humaine.	Ce	cœur	si	froid,	si
altier,	 si	 insensible,	 selon	 vous,	 Sténio,	 est	 un	 incendie	 qui	 me	 dévore;	 et	 ces	 yeux	 que	 vous	 n’aviez	 vus	 pleurer
qu’une	seule	 fois,	versent,	chaque	nuit,	devant	ce	crucifix,	des	 larmes	qu’ils	ne	sentent	même	plus	couler,	 tant	 la
source	en	est	féconde,	intarissable!...

—Et	ces	larmes	tombent	sur	le	marbre	insensible!	ah!	Lélia!	qu’elles	tombent	sur	mon	cœur!»
Sténio,	emporté	par	un	retour	invincible	de	passion,	se	précipita	aux	pieds	de	Lélia	et	les	couvrit	de	baisers.
«Tu	aimes,	s’écria-t-il!	oh!	oui,	tu	aimes!	je	le	sais,	je	le	comprends	maintenant,	toi	que	j’ai	tant	méconnue,	tant

calomniée!...
—J’aime,	répondit	Lélia	en	le	repoussant	avec	une	fermeté	mêlée	de	douceur;	mais	je	n’aime	personne,	Sténio;

car	l’homme	que	je	pourrais	aimer	n’est	pas	né,	et	il	ne	naîtra	peut-être	que	plusieurs	siècles	après	ma	mort.
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Il	vit	l’abbesse	des	Camaldules	agenouillée	près	de	Sténio...	(Page	131.)

—O	mon	Dieu!	dit	Sténio	en	sanglotant,	ne	puis-je	être	cet	homme?	Toi,	prophétesse	qui	as	arraché	au	ciel	les
secrets	de	 l’avenir,	ne	peux-tu	 faire	un	miracle,	ne	peux-tu	 faire	que	 j’anticipe	sur	 le	cours	des	âges,	et	que,	seul
parmi	les	hommes,	je	mérite	ton	amour!

—Non,	Sténio,	répondit-elle,	je	ne	puis	t’aimer,	car	je	ne	puis	faire	que	tu	m’aimes!»

LXIV.

Sténio	erra	 les	nuits	 suivantes	autour	du	monastère;	mais	 il	n’y	put	 jamais	pénétrer.	Les	escarpements	de	 la
montagne	 ne	 lui	 offrirent	 plus	 de	 passage,	 même	 au	 péril	 de	 ses	 jours.	 On	 avait	 fait	 sauter	 le	 bloc	 de	 laves	 qui
joignait	la	montagne	aux	terrasses	du	couvent	par	une	rampe	escarpée,	presque	impraticable.	Ce	dangereux	sentier,
jeté	comme	un	pont	sur	l’abîme,	n’avait	pas	effrayé	Sténio.	Il	fut	miné,	et	Sténio	trouva	un	jour	au	fond	du	ravin	les
pics	qui	 la	veille	baignaient	 leurs	crêtes	dans	 les	nuages.	De	 l’autre	côté	de	 la	montagne,	 les	murs	du	monastère
n’offraient	plus	la	moindre	brèche	où	l’on	pût	poser	le	pied.	Les	gardiens	de	la	porte	avaient	été	changés:	ils	étaient
désormais	incorruptibles.	Sténio	chercha,	imagina,	essaya	tous	les	moyens;	aucun	ne	lui	réussit.	Il	épuisa	le	reste	de
ses	ressources	d’argent	et	acheva	de	ruiner	sa	santé	mal	raffermie,	sans	pouvoir	percer	les	murailles	enchantées	qui
lui	cachaient	l’objet	de	ses	rêves.	L’abbesse,	informée	de	ses	tentatives,	lui	fit	dire	plus	d’une	fois	en	secret	que	tout
était	 inutile,	 qu’elle	 ne	 pouvait	 consentir	 à	 le	 revoir,	 et	 qu’elle	 prendrait	 toutes	 les	 mesures	 pour	 déjouer	 son
obstination.	Sténio	persévérait	dans	son	dessein	avec	un	aveuglement	qui	tenait	de	près	à	la	folie.

Il	avait	cédé	à	 l’ascendant	qu’elle	exerçait	sur	 lui,	 la	nuit	où	 il	 l’avait	quittée,	abattu	et	 troublé.	Mais	à	peine
s’était-il	retrouvé	seul	avec	ses	pensées,	qu’il	s’était	reproché	de	n’avoir	pas	su	vaincre	l’incrédulité	de	Lélia	par	une
obsession	 plus	 ardente.	 Il	 avait	 rougi	 de	 cet	 instant	 de	 naïveté	 qui	 l’avait	 rempli	 de	 honte,	 de	 douleur	 et	 de
découragement	en	sa	présence,	et	il	s’était	promis	d’être	à	l’avenir	moins	timide	ou	moins	crédule.

Mais	cet	avenir	n’amena	rien	de	ce	qu’il	rêvait.	Sous	prétexte	d’une	retraite,	pratique	de	dévotion	usitée	à	de
certaines	occasions,	l’abbesse	avait	fait	fermer	le	couvent.	Les	conférences	et	les	prédications	étaient	suspendues.
Lélia	 ne	 craignait	 point	 la	 présence	 de	 Sténio,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 l’aimer;	 mais	 elle	 voulait	 respecter	 ses	 vœux
autant	dans	l’apparence	que	dans	la	réalité;	car	pour	un	esprit	aussi	droit	et	aussi	logique	que	le	sien,	la	rigidité	des
démarches	 était	 inséparable	 de	 celle	 des	 pensées.	 D’ailleurs,	 elle	 n’espérait	 en	 aucune	 façon	 guérir	 Sténio.	 Elle
s’était	montrée	au-dessus	de	tout	préjugé	et	de	toute	crainte	puérile	en	lui	parlant	comme	elle	avait	osé	le	faire;	il	lui
semblait	que	tout	avait	été	dit	cette	nuit-là	et	qu’il	serait	au	moins	inutile	d’y	revenir.	Elle	pria	Dieu	pour	lui	du	fond
de	son	âme,	et	demeura	avec	sa	tristesse	habituelle,	se	souvenant	à	toute	heure	qu’elle	avait	aimé	Sténio,	mais	se
rappelant	rarement	qu’il	existait	encore.

Sténio	tomba	dans	une	tristesse	mortelle.	La	franchise	et	la	raison	de	Lélia	l’avaient	écrasé.	Son	amour-propre
n’osait	 plus	 lutter	 contre	 l’invincible	 vérité	 qui	 parlait	 en	 elle.	 Il	 ne	 songeait	 plus	 à	 la	 faire	 descendre	 dans	 son
opinion	 ou	 dans	 celle	 des	 autres	 de	 la	 position	 élevée	 où	 elle	 s’était	 assise	 dans	 sa	 douleur	 et	 dans	 sa	 majesté.
Chaque	 jour	 détruisait	 en	 lui	 la	 confiance	 du	 libertin;	 l’invincible	 résistance	 de	 Lélia	 lui	 prouvait	 bien	 qu’elle
regrettait	l’amour	d’une	façon	abstraite,	et	sans	songer	à	aucun	homme.

Sténio	fut	obligé	de	s’avouer	dans	le	fond	de	son	âme	qu’elle	avait	vaincu.	Cette	guerre	sourde	et	patiente	qu’ils
s’étaient	 faite	 l’un	 à	 l’autre	 en	 marchant	 avec	 persistance	 vers	 les	 deux	 buts	 les	 plus	 extrêmes	 de	 la	 volonté,	 se
terminait	 enfin	 par	 le	 triomphe	 de	 Lélia.	 Elle	 était	 inébranlable	 dans	 sa	 résignation	 douloureuse;	 elle	 était	 sans
faiblesse	pour	Sténio,	sans	pitié	pour	elle-même.	Et	Sténio	avait	plié	le	genou	devant	elle,	il	l’avait	implorée;	et,	ce
qui	 le	consternait	 le	plus,	c’est	qu’il	 l’aimait	encore,	 il	 l’aimait	plus	que	 jamais,	 il	 l’aimait	comme	 il	ne	 l’avait	pas
encore	aimée.

Mais	il	était	trop	tard	pour	que	cet	amour	fût	salutaire	à	elle	ou	à	lui.	Elle	n’espérait	plus	rien	de	la	part	des
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hommes,	 et	 lui	 aussi	 avait	 perdu	 la	 faculté	 d’espérer	 quelque	 chose	 de	 lui-même.	 Il	 ne	 pouvait	 abandonner	 la
débauche.	Cette	 impudente	maîtresse	s’était	emparée	de	sa	vie,	et	 le	poursuivait	 jusqu’au	sein	des	 rêves	 les	plus
doux	et	des	images	les	plus	pures.	Elle	lui	était	nécessaire	pour	lui	faire	oublier	quelques	instants	la	perte	de	l’idéal.
Aussi	 l’idéal	ne	pouvait-il	 reprendre	vie	dans	son	âme;	 l’âme	s’épuisait	dans	ce	partage	entre	 le	désir	exalté	et	 la
réalisation	 abrutissante.	 On	 le	 vit	 prendre	 souvent,	 à	 l’entrée	 de	 la	 nuit,	 le	 chemin	 des	 montagnes,	 et	 rentrer	 le
matin,	pâle,	épuisé,	l’air	farouche	et	le	front	chargé	d’ennuis.	Il	allait	souvent	s’asseoir	sur	le	rocher	de	Magnus.	De
là	 il	 voyait	 les	 dômes	 du	 couvent,	 les	 ombrages	 du	 cimetière	 et	 les	 rives	 de	 ce	 lac	 où	 il	 avait	 promené	 tant	 de
sombres	rêveries	et	où	la	tentation	du	suicide	l’avait	si	souvent	retenu	des	nuits	entières	penché	sur	l’abîme.

Un	jour,	il	reçut	une	lettre	de	Trenmor	qui	lui	reprochait	vivement	sa	coupable	indifférence	et	l’invitait	à	venir	le
rejoindre.	Trenmor	était	engagé	dans	de	nouvelles	entreprises	du	genre	de	celles	où	il	avait	déjà	attiré	Sténio.	Il	était
toujours	plein	de	foi	en	la	sainteté	de	sa	mission,	sinon	d’espoir	dans	le	succès	prochain	de	ses	travaux.	La	constance
de	son	dévoûment	et	l’ardeur	de	sa	propagande	irritèrent	Sténio.	Mécontent	de	son	inaction	et	de	son	impuissance,	il
essaya	de	nier	encore	les	vertus	qu’il	n’avait	pas;	et	puis,	sa	conscience	qui	était	restée	saine,	la	noblesse	innée	et
inaltérable	d’une	moitié	de	son	être	réclamèrent	puissamment	contre	ces	blasphèmes.	Sténio	eut	un	dernier	accès	de
désespoir	qui	ne	réveilla	plus	aucune	énergie	ni	pour	le	mal,	ni	pour	le	bien.	Il	alla	au	bord	du	lac	et	n’en	revint	plus.

Il	était	venu	vers	minuit	frapper	à	la	porte	de	l’ermite.	Celui-ci,	habitué	à	le	voir	venir	à	toute	heure	troubler	ses
prières	ou	son	sommeil,	commençait	à	ne	pouvoir	plus	supporter	cet	hôte	fantasque	et	dangereux.	Il	était	effrayé	de
ses	 déclamations	 impies	 et	 blessé	 surtout	 de	 l’insistance	 cruelle	 qu’il	 mettait	 à	 faire	 saigner	 ses	 blessures	 mal
fermées.	C’était	un	étrange	plaisir	pour	Sténio	que	de	tourmenter	le	prêtre.	On	eût	dit	qu’il	était	heureux	de	trouver
dans	cet	homme,	voué	à	 la	peur	et	à	 la	souffrance,	un	exemple	de	 l’inutilité	de	tout	effort	humain,	une	preuve	de
l’impuissance	de	la	foi	religieuse	devant	la	fougue	des	instincts	et	les	emportements	de	l’imagination.	Il	se	vengeait
avec	lui	de	la	honte	que	lui	causait	la	force	glorieuse	de	Trenmor	et	de	Lélia,	et	il	abusait	lâchement	de	la	faiblesse
de	cet	adversaire,	croyant	qu’après	avoir	ébranlé	sa	confiance	en	Dieu	il	assurerait	la	sienne	propre	dans	l’athéisme;
mais	il	le	faisait	souffrir	en	pure	perte,	et	Dieu	le	punissait	de	son	orgueil	en	augmentant	son	incertitude	et	son	effroi
après	qu’il	avait	réussi	à	troubler	cette	âme	tremblante	et	tourmentée.

Cette	nuit-là,	l’ermite	feignit	de	dormir	profondément	et	n’ouvrit	point	à	Sténio.	Mais,	quand	le	jeune	homme	se
fut	éloigné,	Magnus	craignit	d’avoir	manqué	à	la	patience	et	à	l’humilité	en	refusant	cette	épreuve	que	lui	envoyait	le
ciel.	 Il	 lui	 sembla	que	Sténio	 lui	 avait	 crié	à	 travers	 la	porte	un	adieu	étrange,	et	qu’il	nourrissait	quelque	projet
sinistre.	Il	se	leva	pour	le	rappeler.	Sténio	était	déjà	loin;	il	marchait	avec	rapidité	vers	le	lac,	en	chantant	d’une	voix
altérée	le	refrain	d’une	chanson	graveleuse.	Magnus	se	hâta	de	rentrer	dans	sa	cellule	et	se	mit	en	prières.	Mais	au
bout	d’une	heure	il	sentit	comme	un	avertissement	secret	et	se	rendit	au	bord	du	lac.	La	lune	était	couchée;	on	ne
distinguait	au	fond	de	l’abîme	qu’une	vapeur	morne	étendue	sur	les	roseaux	comme	un	linceul.	Un	silence	profond
régnait	partout.	L’odeur	des	 iris	montait	 faiblement	sur	 la	brise	tiède	et	nonchalante.	L’air	était	si	doux,	 la	nuit	si
bleue	et	si	paisible,	que	les	pensées	sinistres	du	moine	s’effacèrent	involontairement.	Un	rossignol	se	mit	à	chanter
d’une	 voix	 si	 suave,	 que	 Magnus	 rêveur	 s’arrêta	 à	 l’écouter.	 Était-il	 possible	 qu’une	 horrible	 tragédie	 eût	 pour
théâtre	un	lieu	si	calme,	une	si	belle	nuit	d’été?

Magnus	 reprit	 lentement	 et	 en	 silence	 le	 chemin	 de	 sa	 cellule.	 Il	 remonta	 le	 sentier	 enveloppé	 de	 ténèbres,
dirigé	par	l’instinct	et	 l’habitude,	au	travers	des	arbres	et	des	rochers.	Quelquefois	pourtant	 il	se	heurta	contre	le
roc,	 et	 se	 trouva	enveloppé	et	 comme	saisi	 par	 les	branches	pendantes	des	 vieux	 ifs.	Mais	 aucune	 voix	plaintive,
aucune	main	tiède	encore	ne	l’arrêta.	Il	s’étendit	sur	les	joncs	de	sa	couche,	et	les	heures	de	la	nuit	sonnèrent	dans
le	silence.

Mais	il	essaya	vainement	de	s’endormir.	A	peine	avait-il	fermé	les	yeux	qu’il	voyait	se	dresser	devant	lui	je	ne
sais	quelles	 images	 incertaines	et	menaçantes.	Bientôt	une	 image	plus	distincte,	plus	 terrible,	 vint	 l’assaillir	 et	 le
réveiller:	Sténio	avec	ses	blasphèmes,	ses	doutes	impies,	Sténio	qu’il	avait	laissé	seul	au	sein	de	la	nuit	lugubre.	Il	lui
semblait	 le	 voir	 errer	 autour	 de	 sa	 couche	 et	 l’entendre	 recommencer	 ses	 questions	 injurieuses	 et	 cruelles	 pour
tourmenter	l’âme	du	pauvre	prêtre.	Magnus	se	souleva,	et,	s’asseyant	sur	sa	couche,	la	face	appuyée	sur	ses	genoux
tremblants,	il	s’interrogea,	comme	pour	la	première	fois,	sur	les	desseins	de	Sténio.	Pourquoi	le	poëte	lui	avait-il	crié
cet	adieu	d’une	voix	si	solennelle?	Est-ce	qu’il	allait	rejoindre	Trenmor?	Mais	Sténio	avait	raillé	la	veille	les	desseins
et	 les	 espérances	 de	 son	 ami.	 Était-ce	 Lélia	 qu’il	 poursuivait?	 A	 cette	 pensée	 le	 prêtre	 bondit	 sur	 sa	 couche;	 un
instant	il	souhaita	la	mort	de	Sténio.

Mais	bientôt	ce	désir	impie	fit	place	à	des	inquiétudes	plus	généreuses.	Il	craignit	que,	las	de	lutter	contre	un
Dieu	inexorable,	Sténio	n’eût	accompli	quelque	projet	sinistre.	Il	se	rappelait	avec	effroi	certaines	paroles	affreuses
que	le	jeune	homme	avait	dites	la	veille	sur	le	néant	qui	absolvait	le	suicide,	sur	l’éternité	qui	ne	le	défendait	pas,	sur
la	colère	divine	qui	ne	pouvait	le	prévenir,	sur	l’indulgence	miséricordieuse	qui	devait	le	permettre.	Magnus	n’avait
pas	oublié	que	 la	vie	présente	était	pour	Sténio	un	châtiment	qui	défiait	 toutes	 les	peines	à	venir	dont	 l’Église	 le
menaçait.

Le	prêtre	consterné	parcourut	sa	cellule	à	pas	précipités.	Il	ne	pouvait	s’assurer	de	ce	qu’était	devenu	Sténio
avant	le	retour	de	la	lumière.	Il	tomba	dans	une	douloureuse	rêverie.

Il	repassa	dans	sa	mémoire	toutes	les	années	de	sa	jeunesse;	il	compara	ses	douleurs	aux	douleurs	de	Sténio;	il
se	glorifia	dans	sa	résignation;	il	essaya	de	mépriser	le	colère	du	malheureux	qu’il	venait	de	repousser.	Il	balbutia
quelques	 paroles	 hautaines	 et	 dédaigneuses;	 il	 murmura	 entre	 ses	 dents,	 ébranlées	 par	 le	 jeûne	 et	 l’insomnie,
quelques	syllabes	confuses,	comme	s’il	voulait	se	féliciter	d’une	victoire	décisive	sur	ses	passions;	puis	il	récita	à	la
hâte	quelques	versets	mutilés	qui	consolèrent	son	orgueil,	sans	adoucir	l’amertume	de	son	cœur.

Chaque	fois	que	l’horloge	du	monastère	sonnait	au	loin	les	heures,	Magnus	tressaillait;	il	accusait	la	marche	du
temps;	il	regardait	le	ciel;	il	comptait	les	étoiles	obstinées;	puis,	quand	le	son	s’évanouissait,	quand	tout	rentrait	dans
le	silence,	quand	il	se	retrouvait	seul	avec	Dieu	et	ses	pensées,	il	recommençait	machinalement	sa	prière	monotone
et	plaintive.

Enfin,	le	jour	parut	comme	une	ligne	blanche	à	l’horizon,	et	Magnus	retourna	au	bord	du	lac.	Le	vent	n’avait	pas
encore	soulevé	ses	voiles	de	brume,	et	le	moine	ne	distinguait	que	les	objets	voisins	de	sa	vue.	Il	s’assit	sur	la	pierre
où	Sténio	avait	coutume	de	s’asseoir.	Le	jour	grandissait	lentement	à	son	gré,	son	inquiétude	croissait.	A	mesure	que
la	lumière	augmenta,	il	crut	distinguer	à	ses	pieds	des	caractères	tracés	sur	le	sable.	Il	se	baissa,	et	lut:

«Magnus,	tu	feras	savoir	à	Lélia	qu’elle	peut	dormir	tranquille.	Celui	qui	ne	pouvait	pas	vivre	a	su	mourir.»
Après	cette	inscription,	la	trace	d’un	pied,	un	léger	éboulement	de	sable,	puis	plus	rien	que	la	pente	rapide	où	la



poussière	du	sol	incliné	ne	gardait	plus	d’empreinte,	et	le	lac	avec	ses	nénuphars	et	quelques	sarcelles	noires	dans	la
fumée	blanche.

Agité	d’une	 terreur	plus	vive,	Magnus	essaya	de	descendre	dans	 le	 ravin.	 Il	alla	chercher	une	bêche	dans	sa
cellule,	 et,	 s’ouvrant	 avec	 précaution	 un	 escalier	 dans	 le	 sable	 à	 mesure	 qu’il	 y	 enfonçait	 son	 pied	 incertain,	 il
parvint,	après	mille	dangers,	au	bord	de	l’eau	tranquille.	Sur	un	tapis	de	lotus	d’un	vert	tendre	et	velouté,	dormait,
pâle	et	paisible,	le	jeune	homme	aux	yeux	bleus.	Son	regard	était	attaché	au	ciel,	dont	il	reflétait	encore	l’azur	dans
son	cristal	immobile,	comme	l’eau	dont	la	source	est	tarie,	mais	dont	le	bassin	est	encore	plein	et	limpide.	Les	pieds
de	Sténio	étaient	enterrés	dans	le	sable	de	la	rive;	sa	tête	reposait	parmi	les	fleurs	au	froid	calice	qu’un	faible	vent
courbait	sur	elle.	Les	longs	insectes	qui	voltigent	sur	les	roseaux	étaient	venus	par	centaines	se	poser	autour	de	lui.
Les	uns	s’abreuvaient	d’un	reste	de	parfum	imprégné	à	ses	cheveux	mouillés;	d’autres	agitaient	leurs	robes	diaprées
sur	 son	 visage,	 comme	 pour	 en	 admirer	 curieusement	 la	 beauté,	 ou	 pour	 l’effleurer	 du	 vent	 frais	 de	 leurs	 ailes.
C’était	un	si	beau	spectacle	que	cette	nature	tendre	et	coquette	autour	d’un	cadavre,	que	Magnus,	ne	pouvant	croire
au	 témoignage	 de	 sa	 raison,	 appela	 Sténio	 d’une	 voix	 stridente,	 et	 saisit	 sa	 main	 glacée	 comme	 s’il	 eût	 espéré
l’éveiller.	 Mais,	 voyant	 qu’il	 ne	 respirait	 plus,	 une	 peur	 superstitieuse	 s’empara	 de	 son	 âme	 timorée;	 il	 se	 crut
coupable	de	ce	suicide,	et,	prêt	à	tomber	auprès	de	Sténio,	il	laissa	échapper	des	cris	sourds	et	inarticulés.

Des	pâtres	de	la	vallée	qui	passèrent	sur	l’autre	rive	du	lac	virent	ce	moine	désolé	qui	faisait	de	vains	efforts
pour	retirer	de	l’eau	le	cadavre	de	Sténio.	Ils	descendirent	par	une	pente	plus	douce,	et	avec	des	branches	et	des
cordes	ils	emportèrent	l’homme	mort	et	l’homme	vivant	sur	l’escarpement	de	l’autre	bord.

Les	pâtres	ne	savaient	pas	le	secret	de	la	mort	de	Sténio;	ils	portaient	religieusement	sur	leurs	épaules	le	moine
et	 le	poëte;	 ils	s’interrogeaient	entre	eux	d’un	regard	avide	et	 inquiet,	 interrompant	quelquefois	 le	silence	de	 leur
marche	pour	essayer	quelque	timide	conjecture;	mais	pas	d’un	d’entre	eux	ne	soupçonnait	la	vérité.

L’évanouissement	de	Magnus	semblait	à	ces	intelligences	rudes	et	grossières	un	spectacle	de	pitié,	plutôt	qu’un
objet	de	sympathie.	Ils	se	demandaient	comment	un	prêtre,	voué	par	son	devoir	à	consoler	les	vivants	et	à	bénir	les
trépassés,	perdait	courage	comme	une	 femme,	au	 lieu	de	prier	 sur	celui	que	Dieu	venait	de	 rappeler	à	 lui.	 Ils	ne
comprenaient	pas	comment	l’ermite,	qui	avait	suivi	tant	de	funérailles,	qui	avait	recueilli	les	derniers	soupirs	de	tant
d’agonisants,	se	conduisait	si	lâchement	en	présence	d’un	cadavre,	pareil	pourtant	à	tous	ceux	qu’il	avait	vus.

Au	réveil	de	la	nature	succéda	bientôt	le	réveil	de	la	vie	active.	Les	travaux	interrompus	recommençaient	avec
le	jour	naissant.	Quand	les	habitants	de	la	plaine	aperçurent	de	loin	les	pâtres	qui	s’avançaient,	ils	s’empressèrent
autour	d’eux;	mais,	 à	 la	 vue	des	branches	 entrelacées	 où	 reposaient	Magnus	et	Sténio,	 la	question	qu’ils	 allaient
faire	 expira	 sur	 leurs	 lèvres;	 leur	 curiosité	 naïve	 fit	 place	 à	 une	 tristesse	 morne	 et	 muette:	 car	 la	 mort	 ne	 passe
inaperçue	qu’au	milieu	des	villes	populeuses	et	bruyantes.	Dans	le	silence	des	champs,	au	milieu	de	la	vie	austère
des	campagnes,	elle	est	toujours	saluée	comme	la	voix	de	Dieu.	Il	n’y	a	que	ceux	qui	passent	leurs	jours	à	oublier	de
vivre	 qui	 se	 détournent	 de	 la	 mort	 comme	 d’un	 spectacle	 importun.	 Ceux	 qui	 s’agenouillent	 soir	 et	 matin	 pour
demander	au	ciel	et	à	la	terre	la	possibilité	de	vivre,	ne	passent	pas	indifférents	devant	un	cercueil.

Non	loin	des	bords	du	lac	où	ils	avaient	trouvé	Sténio,	les	pâtres	firent	halte	et	déposèrent	leur	pieux	fardeau
sur	l’herbe	humide.	Le	soleil	levant	colorait	l’horizon	d’un	ton	de	pourpre	et	d’orange.	On	voyait	flotter	sur	le	versant
des	collines	une	vapeur	abondante	et	chaude;	descendue	du	ciel,	 la	 fécondante	rosée	y	remontait	comme	l’ardeur
sainte	d’une	âme	reconnaissante	retourne	à	Dieu,	qui	l’a	embrasée	de	son	amour.	Chaque	narcisse	de	la	montagne
était	un	diamant.	Les	cimes	nuageuses	se	couronnaient	d’un	diadème	d’or.	Tout	était	joie,	amour	et	beauté	autour	du
catafalque	rustique.

Un	groupe	de	jeunes	filles	traversait	le	val	pour	mener	au	bord	des	lacs	les	génisses	aux	flancs	rayés,	et	pour
confier	 aux	 échos	 ces	 rudes	 ballades,	 plus	 simples	 que	 prudentes,	 dont	 quelquefois	 le	 refrain	 arrivait	 jusqu’aux
oreilles	des	Camaldules	en	prières.	Ces	bruns	enfants	de	la	montagne	s’arrêtèrent	sans	terreur	devant	le	spectacle
funèbre;	mais	sous	leurs	larges	poitrines	d’homme,	la	simple	nature	avait	laissé	vivre	le	cœur	droit	et	compatissant
de	 la	 femme.	 Elles	 s’attendrirent,	 sans	 pleurer,	 sur	 la	 destinée	 de	 ces	 deux	 infortunés,	 et	 se	 chargèrent	 de
l’expliquer	aux	pâtres.—Celui-ci,	dirent-elles	en	montrant	le	moine,	est	le	frère	de	celui	qui	est	noyé.	Ils	auront	voulu
pêcher	les	truites	du	lac;	le	plus	hardi	des	deux	se	sera	risqué	trop	avant;	il	aura	crié	au	secours,	mais	l’autre	aura
eu	peur	et	la	force	lui	aura	manqué.	Il	faut	cueillir	des	herbes	pour	le	guérir.	Nous	lui	mettrons	des	feuilles	de	sauge
rouge	sur	la	langue	et	de	la	tanaisie	sur	les	tempes.	Nous	brûlerons	de	la	résine	autour	de	lui,	et	nous	l’éventerons
avec	des	feuilles	de	fougère.

Tandis	que	les	plus	grandes	de	ces	filles	cherchaient	dans	l’herbe	mouillée	les	aromates	qu’elles	destinaient	à
secourir	Magnus,	quelques	matrones	récitèrent	à	demi-voix	la	prière	pour	les	morts,	et	les	plus	jeunes	montagnardes
s’agenouillèrent	 autour	 de	 Sténio	 demi-recueillies	 et	 demi-curieuses.	 Elles	 touchaient	 ses	 vêtements	 avec	 un
mélange	 de	 crainte	 et	 d’admiration.—C’était	 un	 riche,	 disaient	 les	 vieilles;	 c’est	 bien	 malheureux	 pour	 lui	 d’être
mort.

Une	petite	 fille	passait	ses	doigts	dans	 les	cheveux	blonds	de	Sténio,	et	 les	essuyait	dans	son	tablier	avec	un
soin	qui	tenait	le	milieu	entre	la	vénération	et	le	plaisir	sérieux	de	jouer	avec	un	objet	inusité.

Au	 bruit	 du	 leurs	 voix	 confuses,	 le	 prêtre	 s’éveilla	 et	 promena	 autour	 de	 lui	 des	 yeux	 égarés.	 Les	 matrones
vinrent	baiser	sa	main	décharnée	et	lui	demandèrent	dévotement	sa	bénédiction.	Il	frissonna	en	sentant	leurs	lèvres
se	coller	à	ses	doigts.

«Laissez,	laissez,	leur	dit-il	en	les	repoussant,	je	suis	un	pécheur;	Dieu	s’est	retiré	de	moi.	Priez	pour	moi,	c’est
moi	qui	suis	en	danger	de	périr...»

Il	se	leva	et	regarda	le	cadavre.	Assuré	alors	qu’il	ne	faisait	pas	un	rêve,	il	tressaillit	d’une	muette	et	intérieure
convulsion,	et	se	rassit	par	terre,	accablé	sous	le	poids	de	son	épouvante.

Les	pâtres,	voyant	qu’il	ne	songeait	pas	à	leur	donner	des	ordres,	lui	offrirent	de	porter	le	cadavre	au	seuil	de
l’église	des	Camaldules.	Cette	proposition	réveilla	toutes	les	angoisses	du	moine.

«Non,	non,	dit-il,	cela	ne	se	peut.	Aidez-moi	seulement	à	me	traîner	jusqu’à	la	porte	du	monastère.»
Magnus	avait	vu	de	loin	la	voiture	du	cardinal	approcher	du	couvent.	Il	l’attendit	à	la	porte;	et,	quand	il	le	vit

descendu,	il	l’emmena	à	l’écart	et	s’agenouilla	devant	lui.
«Bénissez-moi,	monseigneur,	lui	dit-il,	car	je	viens	à	vous	souillé	d’un	grand	crime.	J’ai	causé	la	damnation	d’une

âme.	 Sténio,	 le	 voyageur,	 l’ami	 du	 sage	 Trenmor,	 le	 jeune	 Sténio,	 cet	 enfant	 du	 siècle	 que	 vous	 m’aviez	 permis
d’entretenir	 souvent	pour	 tâcher	de	 le	 ramener	à	 la	vérité,	 je	 l’ai	mal	conseillé,	 j’ai	manqué	de	 force	et	d’onction



pour	le	convertir;	mes	prières	n’ont	pas	été	assez	ferventes;	mon	intercession	n’a	pas	été	agréable	au	Seigneur,	j’ai
échoué...	O	mon	père!	serai-je	pardonné?	Ne	serai-je	pas	maudit	pour	ma	faiblesse	et	mon	impuissance?

—Mon	fils,	dit	le	cardinal,	les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables,	et	sa	miséricorde	est	immense.	Que	savez-
vous	de	l’avenir?	Le	pécheur	peut	devenir	un	grand	saint.	Il	nous	a	repoussés,	mais	Dieu	ne	l’a	pas	abandonné,	Dieu
le	sauvera.	La	grâce	peut	l’atteindre	partout	et	le	retirer	des	plus	profonds	abîmes.

—Dieu	 ne	 l’a	 pas	 voulu,	 dit	 Magnus	 dont	 l’œil	 fixe	 était	 attaché	 sur	 la	 terre	 avec	 égarement,	 Dieu	 l’a	 laissé
tomber	dans	le	lac...

—Que	dites-vous?	s’écria	le	prélat	en	se	levant.	Votre	raison	est-elle	troublée?	Le	pécheur	est-il	mort?
—Mort,	répondit	Magnus,	noyé,	perdu,	damné!...
—Et	comment	ce	malheur	est-il	arrivé?	dit	le	cardinal.	En	avez-vous	été	témoin?	N’avez-vous	pas	essayé	de	le

prévenir?
—J’aurais	dû	le	prévoir,	j’aurais	dû	l’empêcher;	j’ai	manqué	de	persévérance,	j’ai	eu	peur.	Il	venait	presque	tous

les	soirs	à	mon	ermitage,	et	là	il	parlait	des	heures	entières	d’une	voix	haute	et	lamentable.	Il	accusait	le	sort,	 les
hommes	et	Dieu;	il	invoquait	une	autre	justice	que	celle	en	qui	nous	nous	confions;	il	foulait	aux	pieds	nos	croyances
les	 plus	 saintes;	 il	 appelait	 le	 néant;	 il	 raillait	 nos	 prières,	 nos	 sacrifices	 et	 nos	 espérances.	 En	 l’entendant
blasphémer	 ainsi,	 ô	 monseigneur,	 pardonnez-moi!	 au	 lieu	 d’être	 enflammé	 d’une	 sainte	 indignation,	 je	 pleurais.
Debout	à	quelques	pas	de	lui,	j’entendais	à	demi	ses	paroles	funestes.	Quelquefois	le	vent	les	saisissait	au	passage	et
les	emportait	vers	le	ciel,	qui	seul	était	assez	puissant	pour	les	absoudre.	Quand	le	vent	se	taisait,	cette	voix	lugubre,
cette	 malédiction	 épouvantable	 revenait	 frapper	 mon	 oreille	 et	 glacer	 mon	 sang.	 J’étais	 lâche,	 j’étais	 abattu,
j’essayais	d’élever	un	rempart	entre	les	traits	empoisonnés	de	sa	parole	et	mon	âme	tremblante.	C’était	en	vain.	Le
découragement,	 le	 désespoir	 s’insinuaient	 en	 moi	 comme	 un	 venin.	 Je	 voulais	 l’interrompre,	 l’idée	 de	 son	 affreux
sourire	 enchaînait	ma	 langue.	 Je	 voulais	 le	 réprimander,	 l’audace	de	 son	 regard	 contempteur	me	paralysait	 à	ma
place.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’une	 pensée,	 qu’un	 besoin,	 qu’une	 tentation	 insurmontable:	 c’était	 de	 le	 fuir,	 c’était
d’échapper	à	ce	danger	que	je	ne	pouvais	détourner	de	lui	et	qui	m’envahissait	moi-même.	Alors	il	me	priait	de	le
quitter,	et	je	le	quittais	machinalement,	heureux	de	me	soustraire	à	ma	souffrance	et	d’aller	me	réfugier	aux	pieds
du	Christ.	Je	m’occupais	trop	de	moi-même,	j’oubliais	trop	la	garde	du	pécheur	que	Dieu	m’avait	confié.	Au	lieu	de
prendre	la	brebis	égarée	sur	mes	épaules,	j’avais	peur	de	la	solitude,	de	la	nuit	et	des	loups	dévorants.	Je	revenais
seul	au	bercail;	mauvais	pasteur,	 j’abandonnais	 la	brebis	égarée...	 et	quand	 je	 revins,	 je	ne	 la	 trouvai	plus.	Satan
avait	enlevé	sa	proie.	L’esprit	du	mal	avait	entraîné	cette	victime	dans	le	gouffre	de	l’éternelle	perdition.

—Mais	quoi!	où	est	Sténio?	s’écria	le	cardinal	en	voyant	que	Magnus	parlait	dans	l’égarement	de	la	fièvre.	Que
savez-vous	de	sa	mort?

—J’ai	trouvé	ce	matin	dans	les	herbes	du	lac	ce	corps	où	l’âme	ne	réside	plus;	 je	n’ai	plus	rien	à	faire,	rien	à
espérer	pour	Sténio.	Ordonnez-moi	une	rude	pénitence,	monseigneur,	afin	que	j’aille	l’accomplir	et	laver	mon	âme.

—Parlez-moi	de	Sténio!	s’écria	le	cardinal	d’un	ton	sévère.	Oubliez-vous	un	peu	vous-même.	Votre	âme	est-elle
plus	précieuse	que	la	sienne	pour	que	nous	l’abandonnions	ainsi?	Commençons	par	prier	pour	le	pécheur	que	Dieu	a
châtié,	nous	verrons	ensuite	à	vous	purifier.	Où	est	le	corps	du	jeune	homme?	Avez-vous	récité	les	psaumes	sur	sa
dépouille	mortelle?	L’avez-vous	aspergée	de	l’eau	qui	purifie?	l’avez-vous	fait	porter	au	seuil	de	la	chapelle?	Avez-
vous	dit	au	chapitre	de	se	rassembler?	le	soleil	est	déjà	haut	dans	le	ciel,	qu’avez-vous	fait	depuis	son	lever?

—Rien,	dit	le	moine	consterné;	j’ai	perdu	le	sentiment	de	l’existence;	et	quand	je	suis	revenu	à	moi-même,	je	me
suis	dit	que	j’étais	perdu.

—Et	Sténio?	dit	Annibal	impatienté.
—Sténio!	reprit	le	moine,	n’est-il	pas	perdu	sans	retour?	Avons-nous	le	droit	de	prier	pour	lui?	Dieu	révoquera-t-

il	pour	lui	ses	immuables	arrêts?	N’est-il	pas	mort	de	la	mort	de	Judas	Iscariote?
—De	quelle	mort?	dit	le	prélat	épouvanté.	Le	suicide?
—Le	suicide,	répondit	Magnus	d’une	voix	creuse.»
Le	cardinal	joignait	les	mains	dans	un	sentiment	d’horreur	et	de	consternation	inexprimables.	Puis,	se	tournant

vers	Magnus,	il	le	réprimanda.
«Une	telle	catastrophe	s’est	passée	presque	sous	vos	yeux,	un	tel	scandale	s’est	accompli,	et	vous	ne	l’avez	pas

empêché!	 Et	 vous	 êtes	 allé	 prier	 comme	 Marie	 quand	 il	 fallait	 agir	 comme	 Marthe!	 Vous	 avez	 été	 lever	 le	 front
devant	le	Seigneur	comme	le	Pharisien!	Vous	avez	dit:	«Regardez-moi	et	bénissez-moi,	mon	Dieu,	car	je	suis	un	saint
prêtre;	et	cet	impie	qui	meurt	là-bas	peut	se	passer	de	vous	et	de	moi!»	Vous	avez	été	rêver	et	dormir	quand	il	fallait
vous	attacher	aux	pas	de	ce	malheureux,	vous	jeter	à	ses	pieds,	vous	traîner	dans	la	poussière,	employer	les	larmes,
les	menaces,	 les	prières	et	 la	 force	même	pour	 l’empêcher	de	consommer	son	affreux	sacrifice!	Au	 lieu	de	 fuir	 le
pécheur	comme	un	objet	d’horreur	et	de	scandale,	ne	 fallait-il	pas	baiser	ses	genoux	et	 l’appeler	mon	 fils	et	mon
frère	pour	attendrir	son	cœur	et	lui	faire	prendre	courage,	ne	fût-ce	qu’un	jour,	un	jour	qui	eût	suffi	peut-être	pour	le
sauver:	le	médecin	déserte-t-il	le	chevet	du	malade	dans	la	crainte	de	la	contagion?	Le	Samaritain	se	détourna-t-il	de
dégoût	en	voyant	 la	plaie	hideuse	du	Juif?	Non,	 il	s’en	approcha	sans	crainte,	 il	y	versa	 le	baume,	 il	 le	prit	sur	sa
monture	et	le	sauva.	Et	vous,	pour	sauver	votre	âme,	vous	avez	perdu	l’occasion	de	ramener	l’enfant	prodigue	aux
bras	du	père:	c’est	vous,	c’est	vous,	âme	étroite	et	dure,	qui	frémirez	d’épouvante	quand	Dieu	criera	au	milieu	de	vos
nuits	sans	sommeil:	«Caïn,	qu’as-tu	fait	de	ton	frère?»

—Assez,	assez!	monseigneur,	dit	 le	moine	en	tombant	sur	le	visage	et	en	traînant	sa	barbe	dans	la	poussière;
épargnez	mon	cerveau	qui	se	brise,	épargnez	ma	raison	qui	s’égare...	Venez,	s’écria-t-il	en	s’attachant	à	la	robe	du
prélat,	venez	avec	moi	prier	sur	sa	dépouille,	venez	prononcer	les	mots	qui	délient,	venez	toucher	l’hysope	qui	lave
et	qui	blanchit,	venez	dire	les	exorcismes	qui	brisent	l’orgueil	de	Satan,	venez	verser	l’huile	sainte	qui	enlève	toutes
les	souillures	de	la	vie...»

Le	cardinal,	touché	de	sa	douleur,	se	leva	triste	et	irrésolu.
«Êtes-vous	bien	sur	qu’il	se	soit	donné	la	mort	lui-même?	dit-il	avec	hésitation;	n’est-ce	pas	l’effet	du	hasard,	ou

(disons	mieux)	d’une	sévérité	céleste	qu’il	ne	nous	est	pas	permis	d’interpréter,	et	au	bout	de	laquelle	son	âme	aura
trouvé	 le	 pardon?	 Que	 savons-nous?	 Il	 peut	 s’être	 trompé...	 Dans	 les	 ténèbres...	 Un	 accident	 peut	 arriver.	 Parlez
donc,	mon	fils,	avez-vous	des	preuves	certaines	du	suicide?»

Magnus	 hésita;	 il	 eut	 envie	 de	 dire	 que	 non;	 il	 espéra	 tromper	 la	 clairvoyance	 de	 Dieu,	 et,	 au	 moyen	 des



sacrements	de	l’Église,	envoyer	au	ciel	cette	âme	condamnée	par	l’Église;	mais	il	ne	l’osa	pas.	Il	avoua	en	frémissant
toute	la	vérité:	il	rapporta	les	paroles	écrites	sur	le	sable:	«Magnus,	va	dire	à	Lélia	qu’elle	peut	dormir	tranquille.»

«Il	 est	 donc	 vrai!	 dit	 le	 prélat	 en	 laissant	 couler	 ses	 larmes;	 il	 n’y	 a	 pas	 moyen	 d’échapper	 à	 cette	 funeste
lumière.	Pauvre	enfant!	Mon	Dieu!	votre	justice	est	sévère	et	votre	colère	est	terrible!...—Allez,	Magnus,	ajouta-t-il
après	un	instant	de	silence,	faites	fermer	les	portes	de	cette	chapelle,	et	priez	quelque	bûcheron	ou	quelque	berger
de	donner	la	sépulture	à	ce	cadavre.	L’Église	nous	défend	de	lui	ouvrir	les	portes	du	temple	et	de	l’ensevelir	en	terre
sainte...»

Cet	arrêt	effraya	Magnus	plus	que	tout	le	reste.	Il	frappa	sa	tête	avec	violence	sur	le	pavé,	et	son	sang	coula	sur
sa	joue	livide	sans	qu’il	s’en	aperçût.

«Allez,	mon	fils,	dit	le	prélat	en	le	relevant;	prenez	courage.	Obéissons	à	la	sainte	Église,	mais	espérons.	Dieu
est	 grand,	 Dieu	 est	 bon;	 nul	 n’a	 sondé	 jusqu’au	 fond	 les	 trésors	 de	 sa	 miséricorde.	 D’ailleurs	 nous	 sommes	 des
hommes	faibles	et	des	esprits	bornés.	Aucun	homme,	 fût-il	 le	chef	de	 l’Église,	n’a	 le	droit	de	condamner	un	autre
homme	irrévocablement.	L’agonie	du	pécheur	a	pu	être	longue.	En	se	débattant	contre	les	approches	de	la	mort,	il	a
pu	être	éclairé	d’une	soudaine	lumière.	Il	a	pu	se	repentir	et	faire	entendre	une	prière	si	fervente	et	si	pure	qu’elle
l’ait	réconcilié	avec	le	Seigneur.	Ce	n’est	pas	le	sacrement	qui	absout,	c’est	la	contrition,	vous	le	savez;	et	un	instant
de	cette	contrition	sincère	et	profonde	peut	valoir	 toute	une	vie	de	pénitence.	Prions	et	soyons	humbles	de	cœur.
Dans	la	jeunesse	de	Sténio,	les	vertus	ont	été	assez	sublimes	peut-être	pour	laver	toutes	les	iniquités	de	l’avenir,	et
dans	notre	vie	passée	il	y	a	peut-être	de	telles	souillures	que	toutes	les	abstinences	du	présent	et	de	l’avenir	auront
peine	à	les	absoudre.	Allez,	mon	fils;	si	la	règle	me	défend	d’admettre	ce	cadavre	dans	le	temple	et	de	l’accompagner
au	cimetière	avec	les	cérémonies	du	culte,	au	moins	l’Église	m’autorise	à	vous	donner	une	licence	particulière:	c’est
d’aller	 veiller	 auprès	du	 corps	 et	de	 l’accompagner	 jusqu’à	 sa	dernière	demeure	en	 faisant	 telle	prière	que	 votre
charité	vous	dictera.	Allez,	c’est	votre	devoir,	c’est	la	seule	manière	de	réparer	autant	qu’il	est	en	vous	le	mal	que
vous	 n’avez	 pas	 su	 empêcher.	 C’est	 à	 vous	 d’obtenir	 grâce	 pour	 lui	 et	 pour	 vous.	 Je	 prierai	 de	 mon	 côté,	 nous
prierons	tous,	non	pas	en	chœur	et	dans	 le	sanctuaire,	mais	chacun	dans	notre	oratoire	et	dans	 la	 ferveur	de	nos
âmes.»

Le	moine	infortuné	retourna	près	de	Sténio.	Les	bergers	l’avaient	placé	à	l’abri	du	soleil,	à	l’entrée	d’une	grotte
où	les	femmes	brûlaient	de	la	résine	de	cèdre	et	des	branches	de	genièvre.	Ces	pieux	montagnards	attendaient	que
Magnus	revînt	leur	donner	l’ordre	de	le	porter	au	couvent,	et	ils	l’avaient	déposé	sur	un	brancard	fait	avec	plus	d’art
et	de	soin	que	le	premier.	Ils	avaient	entrelacé	des	branches	de	sapin	et	de	cyprès	avec	leurs	rameaux	vivaces,	qui
formaient	au	cadavre	un	lit	de	sombre	verdure.	Les	enfants	l’avaient	parsemé	d’herbes	aromatiques,	et	les	femmes
lui	 avaient	 mis	 au	 front	 une	 couronne	 de	 ces	 blanches	 fleurs	 étoilées	 qui	 croissent	 dans	 les	 prés	 humides.	 Les
liserons	blancs	et	les	clématites,	qui	grimpaient	le	long	des	flancs	du	rocher,	se	suspendaient	à	la	voûte	en	festons
gracieux	 et	 sauvages.	 Ce	 lit	 funèbre,	 si	 frais,	 si	 agreste,	 surmonté	 d’un	 dais	 de	 fleurs	 et	 baigné	 des	 plus	 suaves
parfums,	était	digne	de	protéger	le	dernier	sommeil	d’un	jeune	et	beau	poëte	endormi	dans	le	Seigneur.

Les	 montagnards	 s’agenouillèrent	 en	 voyant	 le	 prêtre	 s’agenouiller;	 les	 femmes,	 dont	 le	 nombre	 avait	 grossi
considérablement	depuis	le	matin,	commencèrent	à	égrener	leur	rosaire;	tous	s’apprêtaient	à	suivre	le	moine	et	le
cadavre	jusqu’à	la	grille	des	Camaldules.	Mais,	lorsque	après	une	longue	attente	ils	virent	le	soleil	descendre	vers
l’horizon	sans	que	Magnus	leur	dît	d’enlever	le	corps,	ils	s’étonnèrent	et	se	hasardèrent	à	l’interroger.	Magnus	les
regarda	d’un	air	égaré,	essaya	de	 leur	répondre,	et	balbutia	des	paroles	 incertaines.	Alors,	voyant	à	quel	point	 la
douleur	l’avait	troublé	et	craignant	de	l’affliger	davantage	en	le	pressant	de	questions,	un	des	plus	vieux	bûcherons
de	la	vallée	se	décida	à	se	rendre	au	couvent	avec	ses	fils,	et	à	demander	des	ordres	à	l’abbesse.

Au	bout	d’une	heure,	le	bûcheron	revint;	il	était	silencieux,	triste	et	recueilli.	Il	n’osait	parler	devant	Magnus,	et,
comme	 tous	 les	 regards	 l’interrogeaient,	 il	 fit	 signe	 à	 ses	 compagnons	 de	 le	 suivre	 à	 l’écart.	 Tous	 ceux	 qui
entouraient	le	cadavre,	entraînés	par	la	curiosité,	s’éloignèrent	sans	bruit	et	le	joignirent	à	quelque	distance.	Là	ils
apprirent	avec	surprise,	avec	terreur,	le	suicide	de	Sténio	et	le	refus	du	cardinal	de	le	faire	ensevelir	en	terre	sainte.

S’il	avait	fallu	au	cardinal	toute	la	fermeté	d’un	esprit	généreux,	toute	la	chaleur	d’une	âme	indulgente,	pour	ne
pas	désespérer	du	salut	de	Sténio,	à	plus	forte	raison	ces	hommes	simples	et	bornés	furent-ils	épouvantés	d’un	crime
condamné	si	sévèrement	dans	les	croyances	catholiques.	Les	vieilles	femmes	furent	les	premières	à	le	maudire.—Il
s’est	tué!	l’impie!	s’écrièrent-elles;	quel	crime	avait-il	donc	commis?	Il	ne	mérite	pas	nos	prières;	l’Église	lui	refuse
un	 tombeau	 dans	 la	 terre	 consacrée.	 Il	 faut	 qu’il	 ait	 fait	 quelque	 chose	 d’abominable,	 car	 monseigneur	 est	 si
indulgent	et	 si	 saint!	 il	 avait	une	plaie	honteuse	au	cœur,	 cet	homme	qui	 a	désespéré	du	pardon	et	qui	 s’est	 fait
justice	lui-même;	ne	le	plaignons	pas;	d’ailleurs,	il	est	défendu	de	prier	pour	les	damnés.	Allons-nous-en;	que	l’ermite
fasse	son	métier;	c’est	à	lui	de	le	garder	durant	la	nuit.	Il	a	le	pouvoir	de	prononcer	les	exorcismes;	si	le	démon	vient
réclamer	sa	proie,	il	le	conjurera.	Partons.

Les	jeunes	filles	épouvantées	ne	se	firent	pas	prier	pour	suivre	leurs	mères,	et	plus	d’une,	en	retournant	vers	sa
demeure,	crut	voir	passer	une	figure	blanche	dans	les	profondeurs	du	taillis,	et	entendre	sur	l’herbe	humide	de	la
rosée	du	soir	glisser	une	ombre	qui	murmurait	tristement:—Détournez-vous,	 jeune	fille,	et	voyez	ma	face	livide.	Je
suis	 l’âme	d’un	pécheur	et	 je	vais	au	 jugement.	Priez	pour	moi.	Elles	pressaient	 le	pas	et	arrivaient	palpitantes	et
pâles	à	la	porte	de	leurs	chalets;	mais	le	soir,	lorsqu’elles	s’endormirent,	je	ne	sais	quelle	voix	faible	et	mystérieuse
répétait	à	leur	chevet:—Priez	pour	moi.

Les	bergers,	habitués	aux	 veilles	de	 la	nuit	 et	 à	 la	 solitude	des	bois,	 furent	moins	accessibles	à	 ces	 terreurs
superstitieuses.	Quelques-uns	allèrent	rejoindre	Magnus,	et	résolurent	de	garder	le	mort	avec	lui.	Ils	plantèrent	aux
quatre	coins	du	catafalque	rustique	de	grandes	torches	de	sapin	résineux,	et	déplièrent	leurs	casaques	de	peau	de
chèvre,	pour	se	préserver	du	froid	de	la	nuit.	Mais	quand	les	torches	furent	allumées,	elles	commencèrent	à	projeter
sur	le	cadavre	des	lueurs	d’un	rouge	livide.	Le	vent,	qui	les	agitait,	faisait	passer	des	clartés	sinistres	sur	ce	visage
près	de	tomber	en	dissolution,	et	par	instants	le	mouvement	de	la	flamme	semblait	se	communiquer	aux	traits	et	aux
membres	de	Sténio.	 Il	 leur	sembla	qu’il	ouvrait	 les	yeux,	qu’il	agitait	une	main	convulsive,	qu’il	allait	se	 lever.	La
frayeur	s’empara	d’eux,	et,	sans	oser	s’avouer	mutuellement	leur	puérilité,	ils	adoptèrent	tacitement	l’avis	unanime
de	se	retirer.	L’ermite,	dont	la	présence	les	avait	un	instant	rassurés,	commençait	à	les	épouvanter	plus	que	le	mort
lui-même.	Son	immobilité,	son	silence,	sa	pâleur,	et	je	ne	sais	quoi	de	sombre	et	de	terrible	dans	son	front	chauve	et
luisant,	lui	donnaient	l’aspect	d’un	esprit	de	ténèbres.	Ils	pensèrent	que	le	démon	avait	pu	prendre	cette	forme	pour
damner	le	jeune	homme,	pour	le	précipiter	dans	le	lac;	et	qu’il	était	là	maintenant,	veillant	sur	sa	proie,	en	attendant
l’heure	de	minuit,	où	les	horribles	mystères	du	sabbat	s’accomplissent.



Le	plus	courageux	d’entre	eux	offrit	de	revenir	le	lendemain	dès	l’aube,	pour	creuser	la	fosse	et	y	descendre	le
cadavre.—C’est	bien	 inutile,	 répondit	un	des	plus	consternés;	et	cette	réponse	 fut	comprise.	 Ils	se	regardèrent	en
silence;	 leur	pâleur	 les	effraya	mutuellement.	 Ils	descendirent	vers	 la	vallée,	et	se	séparèrent	d’un	pas	 flageolant,
prêts	à	se	prendre	les	uns	les	autres	pour	des	spectres.

LXV.

Magnus,	 resté	 seul	 auprès	 du	 cadavre,	 ne	 s’était	 pas	 aperçu	 du	 la	 désertion	 des	 bergers.	 Il	 était	 toujours	 à
genoux,	mais	il	ne	priait	pas,	il	ne	pensait	pas,	sa	force	était	brisée.	Il	ne	sentait	son	existence	que	par	la	souffrance
aiguë	de	son	front	qu’il	avait	ébranlé	et	presque	fracassé	sur	le	pavé.	Cette	commotion	physique,	jointe	aux	émotions
affreuses	de	son	âme,	avait	achevé	de	le	plonger	dans	un	affaissement	qui	ressemblait	à	l’imbécilité.

Mais	 en	 voyant	 devant	 lui	 cette	 figure	 pâle	 de	 Sténio,	 qui	 dormait	 du	 sommeil	 des	 anges,	 il	 s’arrêta,	 sourit
affreusement	à	son	blanc	linceul	et	à	sa	couronne	de	fleurs,	et	murmura	d’une	voix	émue:—O	femme!	ô	beauté!...

Puis	il	prit	la	main	du	cadavre,	et	le	froid	de	la	mort	apaisa	son	délire	et	chassa	les	trompeuses	illusions	de	la
fièvre.	Il	reconnut	que	ce	n’était	pas	là	une	femme	endormie,	mais	un	homme	couché	sur	le	cercueil,	un	homme	dont
il	se	reprochait	la	perte.

Il	 regarda	autour	de	 lui,	 et,	ne	voyant	 rien	que	 les	 flancs	noirs	du	 rocher	où	vacillait	 la	 flamme	des	 torchas,
n’entendant	rien	que	le	vent	qui	mugissait	dans	les	mélèzes,	il	sentit	tout	l’effroi	de	la	solitude,	toutes	les	terreurs	de
la	nuit	tomber	sur	son	crâne	comme	une	montagne	de	glace.

Il	crut	voir	quelque	chose	se	mouvoir	et	ramper	sur	le	rocher	auprès	de	lui.	Il	ferma	les	yeux	pour	ne	plus	voir;	il
les	rouvrit	et	regarda	involontairement.	Il	vit	une	figure	effrayante	qui	se	tenait	immobile	et	noire	à	son	côté.	Il	 la
regarda	pendant	près	d’une	heure,	sans	oser	faire	un	mouvement,	retenant	son	haleine	de	peur	d’éveiller	l’attention
de	ce	fantôme,	qu’il	croyait	prêt	à	se	lever	et	à	marcher	vers	lui.	Le	flambeau	de	résine,	qui	jetait	le	profil	de	Magnus
au	mur	de	la	grotte,	s’éteignit,	et	le	fantôme	disparut	sans	que	le	moine	eût	compris	que	c’était	son	ombre.

Des	 pas	 légers	 effleurèrent	 les	 buissons	 de	 la	 colline.	 C’était	 peut-être	 un	 chamois	 qui	 s’approchait
curieusement	des	 flambeaux.	Magnus	se	signa	et	 jeta	un	regard	tremblant	sur	 le	sentier	qui	menait	à	 la	vallée.	 Il
crut	 voir	 une	 forme	 blanche,	 une	 femme	 errante	 et	 seule	 dans	 la	 nuit.	 Le	 désir	 inquiet	 fit	 bondir	 son	 cœur	 avec
violence;	il	se	leva	prêt	à	courir	vers	elle,	la	peur	le	retint.	C’était	un	spectre	qui	venait	appeler	Sténio,	une	ombre
sortie	du	sépulcre	pour	hurler	dans	 les	ténèbres.	 Il	enfonça	son	visage	dans	ses	mains,	s’enveloppa	la	tête	de	son
capuchon,	et	se	roula	dans	un	coin,	décidé	à	ne	rien	voir,	à	ne	rien	entendre.

Aucun	bruit	n’arrivant	plus	à	 son	oreille,	 il	 se	 rassura	un	peu	et	 leva	 la	 tête.	 Il	 vit	 l’abbesse	des	Camaldules
agenouillée	près	de	Sténio.

Il	 voulut	 crier,	 sa	 langue	 s’attacha	 à	 son	 palais.	 Il	 voulut	 fuir,	 ses	 jambes	 devinrent	 plus	 froides	 et	 plus
immobiles	que	le	granit	du	rocher.	Il	resta	l’œil	hagard,	la	main	ouverte,	le	visage	ombragé	de	son	capuchon.

Lélia	était	penchée	sur	le	lit	funèbre.	Son	voile	blanc	cachait	à	demi	son	visage;	elle	semblait	aussi	morte	que
Sténio.	C’était	la	digne	fiancée	d’un	cadavre.

Elle	 avait	 écouté	 les	 discours	 des	 bergers;	 elle	 avait	 voulu	 contempler	 la	 poussière	 de	 Sténio.	 Guidée	 par	 le
phare	sinistre	allumé	devant	la	grotte,	elle	était	venue	seule,	sans	effroi,	sans	remords,	sans	douleur	peut-être!

Cependant,	à	l’aspect	de	ce	beau	front	couvert	des	ombres	de	la	mort,	elle	sentit	son	âme	s’amollir;	la	tendre
pitié	adoucit	la	rudesse	de	cette	âme	sombre	et	calme	dans	le	désespoir.

«Oui,	Sténio,	dit-elle	sans	s’inquiéter	ou	sans	s’apercevoir	de	la	présence	du	moine,	 je	te	plains,	parce	que	tu
m’as	maudite.	Je	te	plains,	parce	que	tu	n’as	pas	compris	que	Dieu,	en	nous	créant,	n’avait	pas	résolu	l’union	de	nos
destinées.	Tu	as	cru,	je	le	sais,	que	je	prenais	plaisir	à	multiplier	tes	tortures.	Tu	as	cru	que	je	voulais	venger	sur	toi
les	douleurs	et	les	déceptions	de	mes	premières	années.	Tu	te	trompais,	Sténio,	et	je	te	pardonne	l’anathème	que	tu
as	prononcé	contre	moi.	Celui	qui	juge	nos	pensées	avant	même	que	nous	puissions	les	prévoir,	celui	qui	feuillette	à
toute	 heure	 le	 livre	 de	 nos	 consciences	 et	 qui	 lit	 sans	 ambiguïté	 les	 desseins	 mystérieux	 qui	 n’y	 sont	 pas	 encore
inscrits,	celui-là,	Sténio,	n’a	pas	accueilli	tes	menaces	et	ne	les	réalisera	pas.	Il	ne	te	punira	pas,	parce	que	tu	as	été
aveugle.	 Il	 ne	 châtiera	 pas	 ta	 faiblesse,	 parce	 que	 tu	 as	 refusé	 de	 te	 confier	 dans	 une	 sagesse	 qui	 n’était	 pas	 la
tienne.	 Tu	 as	 payé	 trop	 cher	 la	 lumière	 qui	 est	 venue	 éclairer	 tes	 derniers	 jours	 pour	 qu’il	 te	 reproche	 d’avoir
longtemps	 erré	 dans	 les	 ténèbres.	 Le	 savoir	 douloureux	 et	 terrible	 que	 tu	 emportes	 avec	 toi	 n’a	 pas	 besoin
d’expiation,	car	ta	lèvre	s’est	desséchée	en	goûtant	le	fruit	que	tu	avais	cueilli!

«Mais	 Dieu,	 j’en	 ai	 la	 ferme	 confiance,	 Dieu	 nous	 réunira	 dans	 l’éternité.	 Assis	 ensemble	 à	 ses	 pieds,	 nous
assisterons	 à	 ses	 conseils,	 et	 nous	 saurons	 alors	 pourquoi	 il	 nous	 a	 séparés	 sur	 la	 terre.	 En	 lisant	 sur	 son	 front
radieux	 le	secret	de	ses	volontés	 impénétrables	aux	yeux	mortels,	 ta	colère	et	 ton	étonnement	seront	comme	s’ils
n’avaient	jamais	été.

«Alors,	Sténio,	 tu	n’essaieras	plus	de	me	haïr;	 tu	n’accuseras	plus	mon	 injustice	et	ma	cruauté.	Quand	Dieu,
faisant	à	chacun	de	nous	la	part	qu’il	mérite,	distribuera	nos	travaux	selon	nos	forces,	tu	comprendras,	ô	infortuné!
que	nous	ne	pouvions	pas	 ici	 suivre	 la	même	route,	ni	marcher	au	même	but.	Les	douleurs	qu’il	nous	a	envoyées
n’ont	 pas	 été	 pareilles.	 Le	 maître	 sévère	 que	 nous	 avons	 servi	 tous	 deux	 nous	 expliquera	 le	 mystère	 de	 nos
souffrances.	En	ouvrant	devant	nous	l’éclatante	perspective	d’une	éternelle	effusion,	il	nous	dira	pourquoi	il	lui	a	plu
de	préparer	la	réunion	de	nos	deux	âmes	par	les	voies	obscures	que	notre	œil	ne	soupçonnait	pas.

«Il	te	montrera,	Sténio,	dans	sa	nudité	saignante,	mon	cœur	à	qui	tu	imputais	le	dédain	et	la	dureté.	La	terreur
que	tu	as	ressentie	en	écoutant	mes	paroles,	l’humiliation	qui	obscurcissait	ton	regard	quand	je	t’avouais	que	je	ne
pouvais	 t’aimer,	 la	 confusion	 tremblante	 de	 tes	 pensées	 se	 changera	 en	 une	 compassion	 sérieuse.	 Lélia,	 que	 tu
croyais	si	fort	au-dessus	de	toi,	que	tu	désespérais	d’atteindre,	Lélia	s’abaissera	devant	toi;	tu	oublieras,	comme	elle,
l’admiration	et	le	respect	dont	les	hommes	environnaient	ses	pas,	tu	sauras	pourquoi	elle	allait	seule	et	sans	jamais
demander	secours.

«Confondus	 sous	 l’œil	 de	 Dieu,	 dans	 une	 félicité	 progressive,	 chacun	 de	 nous	 accomplira	 courageusement	 la
tâche	qu’il	aura	reçue.	Nos	regards,	en	se	rencontrant,	doubleront	notre	confiance	et	nos	forces:	le	souvenir	de	nos
misères	passées	s’évanouira	comme	un	songe,	et	il	nous	arrivera	de	nous	demander	si	vraiment	nous	avons	vécu.»



Elle	se	pencha	sur	Sténio,	détacha	de	sa	couronne	une	fleur	flétrie	qu’elle	mit	sur	son	cœur,	et	reprit	le	sentier
de	la	vallée	sans	avoir	fait	attention	au	moine,	qui,	debout	dans	l’ombre,	adossé	au	mur	de	la	grotte,	dardait	sur	elle
ses	yeux	étincelants.

La	raison	de	Magnus	l’avait	abandonné;	il	ne	comprenait	rien	aux	discours	de	Lélia.	Il	la	voyait	seulement,	et	il
la	trouva	belle;	sa	passion	se	réveillait	avec	violence,	il	ne	se	souvenait	plus	que	des	désirs	qu’il	avait	si	longtemps
comprimés	et	qui	le	dévoraient	plus	que	jamais.

Quand	 il	 la	 vit	 parler	 à	 Sténio,	 une	 affreuse	 jalousie,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 connue	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 eu
occasion	de	la	ressentir,	éclata	en	lui.	Il	aurait	frappé	Sténio,	s’il	l’eût	osé;	mais	ce	cadavre	lui	faisait	peur,	et	le	désir
s’allumait	en	lui	encore	plus	intense	que	la	vengeance.

Il	s’élança	sur	les	traces	de	Lélia;	et,	comme	elle	tournait	le	sentier,	il	la	saisit	par	le	bras.
Lélia	 se	 retourna	 sans	 crier,	 sans	 tressaillir,	 et	 regarda	 cette	 figure	 hâve,	 cet	 œil	 sanglant,	 cette	 bouche

tremblante,	sans	peur	et	presque	sans	surprise.
«Femme,	lui	dit	le	moine,	tu	m’as	assez	fait	souffrir,	console-moi,	aime-moi.»
Lélia,	ne	reconnaissant	pas	dans	ce	moine	chauve	et	voûté	le	prêtre	qu’elle	avait	vu	jeune	et	fier	peu	d’années

auparavant,	s’arrêta	étonnée.
«Mon	père,	lui	dit-elle,	adressez-vous	à	Dieu;	son	amour	est	le	seul	qui	puisse	consoler.
—Ne	te	souvient-il	plus,	Lélia,	répondit	le	moine	sans	l’écouter,	que	c’est	moi	qui	t’ai	sauvé	la	vie!	Sans	moi	tu

périssais	dans	 les	ruines	du	monastère	où	tu	passas	deux	ans.	Tu	t’en	souviens,	 femme?	 je	me	 jetai	au	milieu	des
décombres	près	de	m’écraser,	je	t’emportai,	je	te	mis	sur	mon	cheval,	et	je	voyageai	tout	le	jour	en	te	tenant	dans
mes	 bras,	 et	 je	 n’osai	 pas	 seulement	 baiser	 ton	 vêtement.	 Mais	 dès	 ce	 jour	 un	 feu	 dévorant	 s’alluma	 dans	 ma
poitrine.	En	vain	j’ai	jeûné	et	prié,	Dieu	ne	veut	pas	me	guérir.	Il	faut	que	tu	m’aimes:	quand	je	serai	aimé,	je	serai
guéri;	je	ferai	pénitence,	et	je	serai	sauvé.	Autrement	je	redeviendrai	fou,	et	je	serai	damné.

—Je	te	reconnais	bien,	Magnus,	répondit-elle.	Hélas!	voilà	donc	le	fruit	de	tes	expiations	et	de	tes	combats!
—Ne	me	raille	pas,	femme,	répondit-il	avec	un	regard	sombre;	car	je	suis	aussi	près	de	la	haine	que	de	l’amour;

et,	si	tu	me	repousses...	je	ne	sais	pas	ce	que	la	colère	peut	me	conseiller...
—Laisse	mon	bras,	Magnus,	dit	Lélia	avec	le	calme	du	dédain.	Assieds-toi	sur	cette	roche,	et	je	vais	te	parler.»
Il	y	avait	tant	d’autorité	dans	sa	voix	que	le	moine,	habitué	à	la	soumission	passive,	obéit	comme	par	instinct	et

s’assit	à	deux	pas	d’elle.	Son	cœur	battait	si	fort	qu’il	ne	pouvait	parler.	Il	prit	dans	ces	deux	mains	sa	tête	saignante
et	douloureuse,	et	rassembla	tout	ce	qui	lui	restait	de	force	et	de	mémoire	pour	écouter	et	comprendre.

«Magnus,	 lui	 dit	 Lélia,	 si,	 lorsque	 vous	 étiez	 jeune	 encore	 et	 capable	 de	 réaliser	 une	 existence	 sociale,	 vous
m’eussiez	consultée	sur	votre	avenir,	je	ne	vous	aurais	pas	conseillé	d’être	prêtre.	Vos	passions	devaient	vous	rendre
impossibles	 ces	devoirs	 rigides	que	 vous	n’accomplissez	que	de	 fait.	Vous	avez	 été	un	mauvais	prêtre;	mais	Dieu
vous	pardonnera,	parce	que	vous	avez	beaucoup	souffert.	Maintenant	il	est	trop	tard	pour	que	vous	rentriez	dans	la
vie	ordinaire;	vous	avez	perdu	la	force	d’atteindre	à	aucune	vertu.	Il	 faut	vous	en	tenir	à	 l’abstinence.	Vous	devez
attendre	dans	la	retraite	la	fin	de	vos	souffrances;	elle	ne	saurait	tarder:	regardez	vos	mains,	regardez	vos	cheveux
gris.	Tant	mieux	pour	toi,	Magnus!	que	ne	suis-je	aussi	près	de	la	tombe!	Va,	malheureux,	nous	ne	pouvons	rien	les
uns	pour	les	autres.	Tu	t’es	trompé,	tu	t’es	retranché	de	la	vie,	et	tu	as	senti	le	besoin	de	vivre;	maintenant	tu	t’en
effraies,	et	tu	crois	qu’il	te	serait	possible	encore	d’être	heureux.	Insensé!	il	n’est	plus	temps	d’y	songer.	Tu	aurais
pu	trouver	le	bonheur	dans	la	liberté,	il	y	a	quelques	années;	ta	raison	aurait	pu	s’éclairer,	ton	âme	s’endurcir	contre
de	 vains	 remords.	 Mais	 aujourd’hui,	 l’horreur,	 le	 dégoût	 et	 l’effroi	 te	 poursuivraient	 partout.	 Tu	 ne	 pourrais	 pas
connaître	l’amour,	tu	le	prendrais	toujours	pour	le	crime,	et	l’habitude	de	flétrir	du	nom	de	péché	les	joies	légitimes
te	rendrait	criminel	et	vicieux,	aux	yeux	de	ta	conscience,	dans	les	bras	de	la	femme	le	plus	pure.	Résigne-toi,	pauvre
ermite,	abaisse	ton	orgueil.	Tu	t’es	cru	assez	grand	pour	cette	terrible	vertu	du	célibat;	tu	t’es	trompé,	te	dis-je.	Mais
qu’importe?	Tu	arrives	au	terme	de	tes	maux;	songe	à	ne	pas	en	perdre	le	fruit.	Tu	n’as	pas	été	assez	grand	pour	que
Dieu	te	pardonnât	le	désespoir.	Soumets-toi.»

Magnus	 avait	 écoulé	 vainement;	 son	 cerveau	 se	 refusait	 à	 tout	 emploi	 de	 facultés.	 Il	 souffrait,	 il	 croyait
comprendre	que	Lélia	le	raillait;	la	figure	tranquille	et	fière	de	cette	femme	l’humiliait	profondément.	Il	la	détestait
par	instants	et	voulait	la	fuir;	mais	il	se	croyait	saisi	et	fasciné	par	l’œil	du	démon.

Lélia	ne	faisait	plus	attention	à	lui.	Elle	rêvait	et	semblait	projeter	quelque	chose.
«Écoute,	 lui	dit-elle	après	un	 instant	de	 silence	et	d’incertitude:	 tu	vas	m’obéir,	 et,	 au	 lieu	de	 te	 livrer	à	des

pensées	indignes	de	ta	vocation,	tu	vas	m’aider	à	rendre	à	ce	cadavre	les	derniers	honneurs.	Il	a	été	assez	errant,
assez	tourmenté,	assez	vagabond	dans	cette	vie;	il	faut	que	sa	dépouille	repose	en	paix	et	qu’elle	ne	soit	pas	foulée
par	le	pied	des	passants.	Je	sais	une	place	où	elle	dormira	ignorée,	privée	des	cérémonies	de	l’Église,	puisque	telle
est	 la	volonté	de	monseigneur;	mais	non	privée	du	respect	que	 l’on	doit	aux	sépultures,	et	des	prières	collectives
qu’on	récite	dans	l’enceinte	des	cimetières.	Prends	ce	cadavre	sur	tes	épaules,	et	suis-moi.»

Magnus	hésita.
«Où	 voulez-vous	 que	 je	 porte	 ce	 mort?	 dit-il	 avec	 effroi.	 Monseigneur	 lui	 refuse	 la	 sépulture	 bénite,	 et	 vous

parlez	de	le	déposer	dans	un	cimetière?
—Fais	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 reprit	 Lélia.	 Je	 sais	 mieux	 que	 toi	 la	 pensée	 de	 monseigneur.	 Forcé	 d’obéir	 aux

règlements	de	l’Église,	et	ne	voulant	point,	en	cette	circonstance,	encourager	par	une	infraction	l’indulgence	qu’on
pourrait	accorder	au	suicide,	il	a	dû	te	commander	des	choses	qu’il	m’autorisera	à	enfreindre.	Obéis,	Magnus,	je	te
l’ordonne.»

Lélia	savait	bien	que	sa	volonté	fascinait	Magnus.	Il	obéit	machinalement	et	sans	savoir	ce	qu’il	faisait.	Il	porta
le	corps	de	Sténio	jusqu’au	cimetière	des	Camaldules.	Dans	un	angle	obscur	de	ce	jardin,	on	avait	déraciné	le	matin
même	un	 if	 brisé	par	 la	 foudre.	Cette	 fosse,	 ouverte	par	 le	hasard,	n’était	 pas	 encore	 comblée.	L’ermite,	 aidé	de
l’abbesse	 des	 Camaldules,	 y	 déposa	 le	 cadavre,	 et	 le	 recouvrit	 de	 terre	 et	 de	 gazon;	 puis	 il	 reprit,	 tremblant	 et
consterné,	le	chemin	de	son	ermitage,	tandis	que	Lélia,	agenouillée	sur	la	tombe	du	poëte,	implorait	pour	lui	cette
mansuétude	et	cette	sagesse	infinie	qui	n’infligent	pas	de	châtiments	sans	retour,	et	qui	remettent	dans	le	creuset	de
l’éternité	le	métal	brisé	par	les	épreuves	de	cette	vie.



LXVI.

La	mort	de	Sténio	 fut	 le	signal	d’autres	événements	 tragiques.	Le	cardinal	mourut,	peu	de	temps	après,	d’un
mal	si	rapide	et	si	violent	qu’on	l’attribua	au	poison.	Magnus	avait	abandonné	son	ermitage.	Il	avait	erré	plusieurs
jours	dans	les	montagnes,	en	proie	à	un	affreux	délire.	Les	montagnards	consternés	entendirent	ses	cris	lamentables
retentir	dans	l’horreur	de	la	nuit;	ses	pas	inégaux	et	précipités	ébranlèrent	le	seuil	de	leurs	chalets	et	les	y	retinrent
jusqu’au	jour	éveillés	et	tremblants.	Enfin,	il	disparut	et	alla	s’ensevelir	dans	un	couvent	de	chartreux.	Mais	bientôt
d’étranges	 révélations	 sortirent	 de	 cet	 asile,	 et	 allèrent	 bouleverser	 les	 existences	 les	 plus	 sereines	 et	 les	 plus
brillantes.	Annibal	succomba	sans	être	appelé	à	aucune	explication.	Plusieurs	évêques	qui	l’avaient	secondé	dans	ses
vues	généreuses,	grand	nombre	de	prêtres	 les	plus	distingués	du	clergé	par	 leurs	 lumières	et	 la	noblesse	de	 leur
conduite,	 furent	 disgraciés	 ou	 interdits.	 Quant	 à	 Lélia,	 on	 pensa	 que	 de	 tels	 châtiments	 seraient	 trop	 doux	 pour
l’expiation	de	ses	crimes,	et	qu’il	 fallait	 lui	 infliger	 l’humiliation	et	 la	honte.	L’inquisition	 instruisit	 son	procès.	Le
prélat	puissant	qui	l’avait	soutenue	dans	sa	carrière	était	abattu.	Les	animosités	profondes,	résultat	de	cette	nouvelle
direction	donnée	par	eux	et	par	leurs	adhérents	aux	idées	religieuses,	et	qui	avaient	grondé	sourdement	sous	leurs
pieds,	éclatèrent	tout	à	coup	et	prirent	leur	revanche.	On	versa	le	venin	de	la	calomnie	sur	la	tombe	à	peine	fermée
du	cardinal,	libation	impure	offerte	aux	passions	infernales.	On	rechercha	les	actions	secrètes	de	sa	vie,	et,	au	lieu
de	blâmer	celles	qui	auraient	pu	être	répréhensibles,	on	les	passa	sous	silence	pour	ne	s’occuper	que	des	dernières
années	de	sa	vie;	années	qui,	sous	l’influence	de	Lélia,	étaient	devenues	aussi	pures	que	l’âme	de	Lélia	le	souhaitait
pour	sympathiser	entièrement	avec	celle	du	prélat.	On	prit	plaisir	à	répandre	la	fange	du	scandale	et	de	l’imposture
sur	cette	amitié	sacrée	qui	eût	pu	produire	de	si	grandes	choses	dans	l’intérêt	de	l’Église,	si	l’Église,	comme	toutes
les	puissances	qui	finissent,	n’eût	pris	à	tâche	de	se	précipiter	elle-même	dans	l’abîme	où	elle	dort	aujourd’hui	sans
espoir	du	réveil.

	
Il	la	saisit	par	le	bras...	(Page	133.)

L’abbesse	des	Camaldules	fut	donc	accusée	d’avoir	été	l’épouse	adultère	du	Christ	et	d’avoir	entraîné	dans	des
voies	de	perdition	un	prince	de	l’Église	qui,	avant	sa	liaison	funeste	avec	elle,	avait	été,	disait-on,	une	des	colonnes
de	 la	 foi.	 En	 outre,	 elle	 fut	 accusée	 d’avoir	 professé	 des	 doctrines	 étranges,	 nouvelles,	 pleines	 de	 passions
mondaines,	 et	 toutes	 imprégnées	 d’hérésie;	 puis	 d’avoir	 entretenu	 des	 relations	 criminelles	 avec	 un	 impie	 qui
s’introduisait	la	nuit	dans	sa	cellule;	enfin,	d’avoir	mis	le	comble	au	délire	de	l’apostasie	et	à	l’audace	du	sacrilège	en
faisant	inhumer	le	cadavre	de	cet	impie	dans	la	terre	consacrée	aux	sépultures	des	Camaldules:	infraction	aux	lois	de
l’Église,	 qui	 refusent	 la	 sépulture	 en	 terre	 sainte	 aux	 athées	 décédés	 de	 mort	 volontaire;	 infraction	 aux	 règles
monastiques	qui	n’admettent	pas	la	sépulture	des	hommes	dans	l’enceinte	réservée	aux	tombes	des	vierges.

A	ce	dernier	chef	d’accusation,	Lélia	connut	d’où	partait	 le	coup	dont	elle	était	 frappée.	Elle	n’en	douta	plus
lorsque,	 appelée	 à	 rendre	 compte	 de	 sa	 conduite	 devant	 ses	 sombres	 juges,	 elle	 se	 vit	 confrontée	 avec	 Magnus.
Toutes	 ces	 turpitudes	 lui	 causèrent	 un	 tel	 dégoût	 qu’elle	 se	 refusa	 à	 toute	 interrogation,	 et	 n’essaya	 pas	 de	 se
justifier.	Magnus	était	si	tremblant	devant	elle,	qu’en	face	de	juges	intègres	le	trouble	de	l’accusateur	et	le	calme	de
l’accusée	eussent	suffi	pour	éclairer	les	consciences.	Mais	la	sentence	était	portée	d’avance,	et	les	débats	n’avaient
lieu	que	pour	la	forme.	Lélia	sentit	dans	son	cœur	trop	de	mépris	pour	accuser	Magnus	à	son	tour.	Elle	se	contenta
de	 lui	 dire,	 en	 le	 voyant	 chanceler	 et	 s’appuyer	 sur	 les	 bras	 du	 familier	 du	 saint-office:	 «Rassure-toi,	 la	 terre	 ne
s’entr’ouvrira	 pas	 sous	 tes	 pieds.	 Ton	 supplice	 sera	 dans	 ton	 cœur.	 Ne	 crains	 pas	 que	 je	 te	 rende	 blessure	 pour
blessure,	 outrage	 pour	 outrage.	 Va,	 misérable,	 je	 te	 plains,	 je	 sais	 à	 quelles	 lâches	 terreurs	 tu	 obéis	 en	 me
calomniant.	Va	te	cacher	à	tous	les	yeux,	toi	qui	espères	gagner	le	ciel	en	commettant	l’iniquité;	que	Dieu	t’éclaire	et
le	pardonne	comme	je	te	pardonne	moi-même!
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Elle	avait	cessé	de	vivre	(Page	139.)

Lélia	 fut	 accusée	 aussi	 par	 deux	 de	 ses	 religieuses	 qui	 l’avaient	 toujours	 haïe	 à	 cause	 de	 son	 amour	 pour	 la
justice,	et	qui	espéraient	prendre	sa	place.	Elles	l’accusèrent	d’avoir	eu	des	relations	avec	les	carbonari,	et	d’avoir
aidé,	conjointement	avec	le	cardinal,	à	l’évasion	du	féroce	et	impie	Valmarina.	Enfin	elles	lui	firent	un	crime	d’avoir
disposé	avec	une	prodigalité	 insensée	des	richesses	du	couvent,	et	d’avoir,	dans	une	année	de	disette,	 fait	vendre
des	vases	d’or	et	des	effets	précieux	dépendants	du	trésor	de	leur	église	pour	soulager	la	misère	des	habitants	de	la
contrée.	Interrogée	sur	ce	fait,	Lélia	répondit	en	souriant	qu’elle	se	déclarait	coupable.

Elle	 fut	 condamnée	à	être	dégradée	de	 sa	dignité	en	présence	de	 toute	 sa	 communauté.	On	attira	autant	de
monde	 qu’on	 put	 à	 ce	 spectacle;	 mais	 peu	 de	 personnes	 s’y	 rendirent,	 et	 celles	 que	 la	 curiosité	 y	 poussa	 s’en
retournèrent	émues	profondément	de	la	dignité	calme	avec	laquelle	l’abbesse,	soumise	à	ces	affronts,	les	reçut	d’un
air	à	faire	pâlir	ceux	qui	les	lui	infligeaient.

Elle	fut	ensuite	reléguée	dans	une	chartreuse	ruinée	que	la	communauté	des	Camaldules	possédait	dans	le	nord
des	montagnes,	et	dont	elle	faisait	entretenir	une	partie	pour	servir	d’asile	pénitentiaire	à	ses	délinquantes.	C’était
un	 lieu	 froid	et	humide,	où	de	grands	 sapins	 toujours	baignés	par	 les	nuages	bornaient	 l’horizon	de	 toutes	parts.
C’est	là	que,	l’année	suivante,	Trenmor	trouva	Lélia	mourante,	et	l’engagea	de	tout	son	pouvoir	à	rompre	son	vœu	et
à	fuir	avec	lui	sous	un	autre	ciel.	Mais	Lélia	fut	inébranlable	dans	sa	résolution.

«Que	m’importe,	quant	à	moi,	lui	dit-elle,	de	mourir	ici	ou	ailleurs,	et	de	vivre	quelques	semaines	de	plus	ou	de
moins?	N’ai-je	pas	assez	souffert,	et	le	ciel	ne	m’a-t-il	pas	concédé	enfin	le	droit	d’entrer	dans	le	repos!	D’ailleurs	je
dois	rester	ici	pour	confondre	la	haine	de	mes	ennemis	et	pour	donner	un	démenti	à	leurs	prédictions.	Ils	ont	espéré
que	 je	 me	 soustrairais	 au	 martyre;	 ils	 seront	 déçus	 de	 leur	 attente.	 Il	 n’est	 pas	 inutile	 que	 le	 monde	 aperçoive
quelque	 différence	 entre	 eux	 et	 moi.	 Les	 idées	 auxquelles	 je	 me	 suis	 vouée	 exigent	 de	 ma	 part	 une	 conduite
exemplaire,	pure	de	toute	faiblesse,	exempte	de	tout	reproche.	Croyez	bien	qu’au	point	où	j’en	suis	une	telle	force
me	coûte	peu.»

Trenmor	 la	 vit	 s’éteindre	 rapidement,	 toujours	 belle	 et	 toujours	 calme.	 Elle	 eut	 cependant,	 vers	 sa	 dernière
heure,	quelques	instants	de	trouble	et	de	désespoir.	L’idée	de	voir	l’ancien	monde	finir	sans	faire	surgir	un	monde
nouveau	lui	était	amère	et	insupportable.

«Eh	 quoi!	 disait-elle,	 tout	 ce	 qui	 est	 est-il	 donc	 comme	 moi	 frappé	 à	 mort	 et	 destiné	 à	 périr	 sans	 laisser	 de
descendant	pour	recueillir	son	héritage?	J’ai	cru,	pendant	quelques	années,	qu’à	la	faveur	d’un	entier	renoncement	à
toute	satisfaction	personnelle	j’arriverais	à	vivre	par	la	charité	et	à	me	réjouir	dans	l’avenir	de	la	race	humaine.	Mais
comment	 puis-je	 aimer	 une	 race	 aveugle,	 stupide	 et	 méchante?	 Que	 puis-je	 espérer	 d’une	 génération	 sans
conscience,	sans	foi,	sans	intelligence	et	sans	cœur?»

Trenmor	s’efforçait	en	vain	de	lui	faire	comprendre	qu’elle	s’était	abusée	en	cherchant	l’avenir	dans	le	passé.	Il
ne	pouvait	être	là,	disait-il,	qu’un	germe	mystérieux	dont	l’éclosion	serait	longue,	parce	qu’il	lui	fallait,	pour	s’ouvrir
à	 la	 vie,	que	 le	 vieux	 tronc	 fût	abattu	et	desséché.	Tant	qu’il	 y	aura	un	catholicisme	et	une	Église	catholique,	 lui
disait-il,	il	n’y	aura	ni	foi,	ni	culte,	ni	progrès	chez	les	hommes.	Il	faut	que	cette	ruine	s’écroule,	et	qu’on	en	balaie	les
débris	pour	que	le	sol	puisse	produire	des	fruits	là	où	il	n’y	a	maintenant	que	des	pierres.	Votre	grande	âme,	celle
d’Annibal	 et	 de	 plusieurs	 autres	 se	 sont	 rattachées	 au	 dernier	 lambeau	 de	 la	 foi,	 sans	 songer	 qu’il	 valait	 mieux
arracher	ce	lambeau,	puisqu’il	ne	servait	qu’à	voiler	encore	la	vérité.	Une	philosophie	nouvelle,	une	foi	plus	pure	et
plus	 éclairée,	 va	 se	 lever	 à	 l’horizon.	 Nous	 n’en	 saluons	 que	 l’aube	 incertaine	 et	 pâle;	 mais	 les	 lumières	 et	 les
inspirations	qui	font	la	vie	de	l’humanité	ne	manqueront	pas	plus	à	l’avenir	des	générations	que	le	soleil	ne	manque
chaque	matin	à	la	terre	endormie	et	plongée	dans	les	ténèbres.

L’âme	ardente	de	Lélia	ne	pouvait	s’ouvrir	à	ces	espérances	lointaines.	Elle	n’avait	jamais	su	s’accommoder	des
promesses	de	l’avenir,	à	moins	qu’elle	ne	sentît	l’action	qui	doit	produire	ces	choses	agir	sur	elle	ou	émaner	d’elle.
Son	 cœur	 avait	 d’infinis	 besoins,	 et	 il	 allait	 s’éteindre	 sans	 en	 avoir	 satisfait	 aucun.	 Il	 eût	 fallu	 à	 cette	 immense
douleur	l’immense	consolation	de	la	certitude.	Elle	eût	pardonné	au	ciel	de	l’avoir	frustrée	de	tout	bonheur	si	elle	eût
pu	lire	clairement	dans	les	destins	de	l’humanité	future	quelque	chose	de	mieux	que	ce	qu’elle	avait	eu	elle-même	en
partage.

Une	nuit	Trenmor	 la	rencontra	sur	 le	sommet	de	 la	montagne,	 il	 faisait	un	temps	affreux,	 la	pluie	coulait	par
torrents,	 le	vent	mugissait	dans	 la	 forêt,	et	 les	arbres	craquaient	de	 toutes	parts.	De	pâles	éclairs	sillonnaient	 les
nuages;	Trenmor	l’avait	laissée	dans	sa	cellule	si	épuisée	et	si	faible	qu’il	avait	craint	de	ne	pas	la	retrouver	vivante
le	lendemain.	En	la	rencontrant	ainsi	errante	sur	les	rochers	glissants,	et	toute	baignée	de	l’écume	des	torrents	qui
se	formaient	et	grossissaient	autour	d’elle,	Trenmor	crut	voir	son	spectre,	et	il	l’invoqua	comme	un	pur	esprit;	mais
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elle	lui	prit	la	main,	et,	l’attirant	vers	elle,	elle	lui	parla	ainsi	d’une	voix	forte	et	l’œil	enflammé	d’un	feu	sombre.

LXVII.

DÉLIRE.

«Il	est	des	heures	dans	la	nuit	où	je	me	sens	accablée	d’une	épouvantable	douleur.	D’abord	c’est	une	tristesse
vague,	 un	 malaise	 inexprimable.	 La	 nature	 tout	 entière	 pèse	 sur	 moi,	 et	 je	 me	 traîne	 brisée,	 fléchissant	 sous	 le
fardeau	de	la	vie	comme	un	nain	qui	serait	forcé	de	porter	un	géant.	Dans	ces	moments-là,	j’ai	besoin	d’expansion,
j’ai	besoin	de	soulagement,	et	je	voudrais	embrasser	l’univers	dans	une	effusion	filiale	et	fraternelle;	mais	il	semble
que	l’univers	me	repousse	tout	à	coup,	et	qu’il	se	tourne	vers	moi	pour	m’écraser,	comme	si	moi,	atome,	j’insultais
l’univers	en	l’appelant	à	moi.	Alors	l’élan	poétique	et	tendre	tourne	en	moi	à	l’effroi	et	au	reproche.	Je	hais	l’éternelle
beauté	des	étoiles,	et	la	splendeur	des	choses	qui	nourrissent	mes	contemplations	ordinaires	ne	me	paraît	plus	que
l’implacable	indifférence	de	la	puissance	pour	la	faiblesse.	Je	suis	en	désaccord	avec	tout,	et	mon	âme	crie	au	sein	de
la	création	comme	une	corde	qui	se	brise	au	milieu	des	mélodies	triomphantes	d’un	instrument	sacré.	Si	le	ciel	est
calme,	 il	 me	 semble	 revêtir	 un	 Dieu	 inflexible,	 étranger	 à	 mes	 désirs	 et	 à	 mes	 besoins.	 Si	 l’orage	 bouleverse	 les
éléments,	je	vois	en	eux	comme	en	moi	la	souffrance	inutile,	les	cris	inexaucés!

«Oh!	oui!	oui,	hélas!	le	désespoir	règne	et	la	souffrance	et	la	plainte	émanent	de	tous	les	pores	de	la	création.
Cette	vague	se	tord	sur	la	grève	en	gémissant,	ce	vent	pleure	lamentablement	dans	la	forêt.	Tous	ces	arbres	qui	se
plient	et	qui	se	relèvent	pour	retomber	encore	sous	le	fouet	de	la	tempête,	subissent	une	torture	effroyable.	Il	y	a	un
être	malheureux,	maudit,	un	être	immense,	terrible,	et	tel	que	ce	monde	où	nous	vivons	ne	peut	le	contenir.	Cet	être
invisible	est	dans	tout,	et	sa	voix	remplit	l’espace	d’un	éternel	sanglot.	Prisonnier	dans	l’immensité,	il	s’agite,	il	se
débat,	 il	 frappe	sa	tête	et	ses	épaules	aux	confins	du	ciel	et	de	 la	terre.	 Il	ne	peut	 les	 franchir;	 tout	 le	serre,	 tout
l’écrase,	tout	le	maudit,	tout	le	brise,	tout	le	hait.	Quel	est-il	et	d’où	vient-il?	Est-ce	l’ange	rebelle	qui	fut	chassé	de
l’empyrée,	et	ce	monde	est-il	l’enfer	qui	lui	sert	de	cachot?	Est-ce	toi,	force	que	nous	sentons	et	que	nous	voyons?
Est-ce	 vous,	 colère	 et	 désespoir	 qui	 vous	 révélez	 à	 nos	 sens,	 et	 que	 nos	 sens	 reçoivent	 de	 vous?	 Est-ce	 toi,	 rage
éternelle	qui	bruis	sur	nos	têtes	et	roules	dans	nos	cieux?	Est-ce	toi,	esprit	inconnu	mais	sensible,	qui	es	le	maître	ou
le	ministre,	ou	l’esclave	ou	le	tyran,	ou	le	geôlier	ou	le	martyr?	Combien	de	fois	j’ai	senti	ton	vol	ardent	sur	ma	tête!
Combien	de	fois	ta	voix	est	venue	arracher	mes	larmes	sympathiques	du	fond	de	mes	entrailles	et	 les	faire	couler
comme	le	torrent	des	montagnes	ou	la	pluie	du	ciel!	Quand	tu	es	en	moi,	j’entends	la	voix	qui	me	crie:	«Tu	souffres,
tu	 souffres...»	 et	 moi,	 je	 voudrais	 t’embrasser	 et	 pleurer	 sur	 ton	 sein	 puissant;	 il	 me	 semble	 que	 ma	 douleur	 est
infinie	comme	la	tienne,	et	qu’il	te	faut	ma	souffrance	pour	compléter	ta	plainte	éloquente.	Et	moi	aussi,	je	m’écrie:
«Tu	 souffres,	 tu	 souffres...»,	 mais	 tu	 passes,	 tu	 fuis:	 tu	 t’apaises	 ou	 tu	 t’endors.	 Un	 rayon	 de	 la	 lune	 dissipe	 tes
nuages,	la	moindre	étoile	qui	brille	derrière	ton	linceul	semble	rire	de	la	misère	et	te	réduire	au	silence.	Il	me	semble
parfois	voir	ton	spectre	tomber	dans	une	rafale,	comme	une	aigle	immense	dont	les	ailes	couvriraient	toute	la	mer	et
dont	le	dernier	cri	s’éteindrait	au	sein	des	flots,	et	je	vois	que	tu	es	vaincu:	vaincu	comme	moi,	faible	comme	moi,
terrassé	comme	moi.	Le	ciel	s’éclaire	et	s’illumine	des	feux	de	la	joie,	et	une	sorte	du	terreur	stupide	s’empare	de
moi	aussi.	Prométhée,	Prométhée,	est-ce	toi,	toi	qui	voulais	affranchir	l’homme	des	liens	de	la	fatalité?	Est-ce	toi	qui,
brisé	par	un	Dieu	jaloux,	et	dévoré	par	la	bile	incurable,	retombes	épuisé	sur	ton	rocher,	sans	avoir	pu	délivrer	ni
l’homme,	ni	 toi	son	seul	ami,	son	père,	son	vrai	Dieu	peut-être?	Les	hommes	t’ont	donné	mille	noms	symboliques:
audace,	désespoir,	délire,	rébellion,	malédiction.	Ceux-ci	t’ont	appelé	Satan,	ceux-là	crime:	moi	je	l’appelle	désir.

«Moi,	 sibylle,	 sibylle	 désolée;	 moi,	 esprit	 des	 temps	 anciens,	 enfermé	 dans	 un	 cerveau	 rebelle	 à	 l’inspiration
divine,	 lyre	 brisée,	 instrument	 muet	dont	 les	 vivants	 d’aujourd’hui	ne	 comprendraient	 plus	 les	 sons,	 mais	 au	 sein
duquel	 murmure	 comprimée	 l’harmonie	 éternelle!	 moi,	 prêtresse	 de	 la	 mort,	 qui	 sens	 bien	 avoir	 été	 déjà	 pythie,
avoir	déjà	pleuré,	déjà	parlé;	mais	qui	ne	me	souviens	pas,	qui	ne	sais	pas,	hélas!	ce	qu’il	faudrait	dire	pour	guérir!
Oui,	oui,	je	me	souviens	des	antres	de	la	vérité	et	des	délires	de	la	révélation;	mais	le	mot	de	la	destinée	humaine,	je
l’ai	 oublié;	 mais	 le	 talisman	 de	 la	 délivrance,	 je	 l’ai	 perdu.	 Et	 pourtant,	 j’ai	 vu	 beaucoup	 de	 choses;	 et	 quand	 la
souffrance	me	presse,	quand	l’indignation	me	dévore,	quand	je	sens	Prométhée	s’agiter	dans	mon	sein	et	battre	de
ses	grandes	ailes	la	pierre	où	il	est	scellé,	quand	l’enfer	gronde	sous	moi	comme	un	volcan	prêt	à	m’engloutir,	quand
les	esprits	de	la	mer	viennent	pleurer	à	mes	pieds,	et	ceux	de	l’air	frémir	sur	mon	front...	oh!	alors,	en	proie	à	un
délire	sans	nom,	à	un	désespoir	sans	borne,	j’appelle	le	maître	et	l’ami	inconnu	qui	pourrait	éclairer	mon	esprit	et
délier	ma	langue,...	mais	je	flotte	dans	les	ténèbres,	et	mes	bras	fatigués	n’embrassent	que	des	ombres	trompeuses.
O	vérité,	vérité!	pour	te	trouver	je	suis	descendue	dans	des	abîmes	dont	la	seule	vue	donnait	le	vertige	de	la	peur
aux	hommes	les	plus	braves.	J’ai	suivi	Dante	et	Virgile	dans	les	sept	cercles	du	rêve	magique.	J’ai	suivi	Curtius	dans
le	gouffre	qui	s’est	refermé	sur	lui;	 j’ai	suivi	Régulus	dans	son	hideux	supplice;	j’ai	laissé	partout	ma	chair	et	mon
sang;	j’ai	suivi	Madeleine	au	pied	de	la	croix,	et	mon	front	a	été	inondé	du	sang	du	Christ	et	des	larmes	de	Marie.	J’ai
tout	cherché,	tout	souffert,	tout	cru,	tout	accepté.	Je	me	suis	agenouillée	devant	tous	les	gibets,	consumée	sur	tous
les	bûchers,	prosternée	devant	tous	les	autels.	J’ai	demandé	à	l’amour	ses	joies,	à	la	foi	ses	mystères,	à	la	douleur
ses	mérites.	Je	me	suis	offerte	à	Dieu	sous	toutes	les	formes;	j’ai	sondé	mon	propre	cœur	avec	férocité,	je	l’ai	arraché
de	ma	poitrine	pour	l’examiner,	je	l’ai	déchiré	en	mille	pièces,	je	l’ai	traversé	de	mille	poignards	pour	le	connaître.
J’en	ai	offert	les	lambeaux	à	tous	les	dieux	supérieurs	et	inférieurs.	J’ai	évoqué	tous	les	spectres,	j’ai	lutté	avec	tous
les	démons,	j’ai	supplié	tous	les	saints	et	tous	les	anges,	j’ai	sacrifié	à	toutes	les	passions.	Vérité!	vérité!	tu	ne	t’es
pas	révélée,	depuis	dix	mille	ans	je	te	cherche	et	je	ne	t’ai	pas	trouvée!

«Et	depuis	dix	mille	ans,	pour	toute	réponse	à	mes	cris,	pour	tout	soulagement	à	mon	agonie,	j’entends	planer
sur	cette	terre	maudite	le	sanglot	désespéré	du	désir	impuissant!	Depuis	dix	mille	ans	je	t’ai	sentie	dans	mon	cœur
sans	pouvoir	te	traduire	à	mon	intelligence,	sans	pouvoir	trouver	la	formule	terrible	qui	te	révélerait	au	monde	et	qui
te	 ferait	régner	sur	 la	 terre	et	dans	 les	cieux.	Depuis	dix	mille	ans	 j’ai	crié	dans	 l’infini:	Vérité,	vérité!	Depuis	dix
mille	ans,	l’infini	me	répond:	Désir,	désir!	O	Sibylle	désolée,	ô	muette	pythie,	brise	donc	ta	tête	aux	rochers	de	ton
antre,	et	mêle	 ton	sang	 fumant	de	rage	à	 l’écume	de	 la	mer;	car	 tu	crois	avoir	possédé	 le	Verbe	 tout-puissant,	et
depuis	dix	mille	ans	tu	le	cherches	en	vain.»
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Comme	elle	parlait	encore,	Trenmor	sentit	la	main	brûlante	de	Lélia	se	glacer	tout	à	coup	dans	la	sienne.	Puis



elle	se	leva	comme	si	elle	allait	se	précipiter.	Trenmor,	épouvanté,	la	retint	dans	ses	bras.	Elle	retomba	raide	sur	le
rocher:	elle	avait	cessé	de	vivre.

Lélia	avait	 toujours	vécu	sous	un	beau	ciel,	elle	haïssait	 les	contrées	que	 le	soleil	n’éclaire	pas	 largement.	Le
froid	l’avait	tuée	avec	promptitude,	comme	s’il	eût	voulu	seconder	les	desseins	de	ses	ennemis.	La	coterie	qui	l’avait
perdue	était	déjà	tombée;	une	autre	coterie	remplaça	celle-là,	et	voulut	humilier	sa	rivale	en	réhabilitant	la	mémoire
de	 ceux	 qu’elle	 avait	 abattus.	 On	 fit	 des	 obsèques	 magnifiques	 au	 cardinal,	 et	 l’on	 rapporta	 au	 monastère	 des
Camaldules	 les	 cendres	 de	 l’abbesse,	 qu’on	 honora	 comme	 une	 sainte	 et	 comme	 une	 martyre.	 Lélia	 fut	 ensevelie
dans	 le	 cimetière,	 et	 l’on	 permit	 à	 Trenmor	 d’élever	 une	 tombe	 à	 Sténio	 sur	 la	 rive	 opposée,	 près	 de	 la	 cellule
délaissée	de	l’ermite,	là	où	l’on	avait	fait	transporter	les	restes	du	poëte	après	les	avoir	expulsés	du	monastère.

Un	soir	Trenmor,	ayant	terminé	 les	 funérailles	de	ses	deux	amis,	descendit	 lentement	sur	 les	rives	du	 lac.	La
lune,	en	se	levant,	jetait	un	rayon	oblique	sur	ces	deux	tombes	blanches	que	le	lac	séparait.	Des	météores	s’élevèrent
comme	de	coutume	sur	 la	surface	brumeuse	de	 l’eau.	Trenmor	contempla	tristement	 leur	pâle	éclat	et	 leur	danse
mélancolique.	Il	en	remarqua	deux	qui,	venus	des	deux	rives	opposées,	se	joignirent,	se	poursuivirent	mutuellement,
et	restèrent	ensemble	toute	la	nuit,	soit	qu’ils	vinssent	se	jouer	dans	les	roseaux,	soit	qu’ils	se	laissassent	glisser	sur
les	flots	tranquilles,	soit	qu’ils	se	tinssent	tremblants	dans	la	brume	comme	deux	lampes	près	de	finir.	Trenmor	se
laissa	 dominer	 par	 une	 idée	 superstitieuse	 et	 douce.	 Il	 passa	 la	 nuit	 entière	 à	 suivre	 de	 l’œil	 ces	 inséparables
lumières	qui	se	cherchaient	et	se	suivaient	comme	deux	âmes	amoureuses.	Deux	ou	trois	fois	elles	vinrent	près	de
lui,	et	il	les	nomma	de	deux	noms	chéris	en	versant	des	larmes	comme	un	enfant.

Quand	le	jour	parut,	tous	les	météores	s’éteignirent.	Les	deux	flammes	mystérieuses	se	tinrent	quelque	temps
sur	le	milieu	du	lac,	comme	si	elles	eussent	eu	de	la	peine	à	se	séparer;	puis	elles	furent	chassées	toutes	deux	en
sens	contraire,	comme	si	elles	allaient	rejoindre	chacune	la	tombe	qu’elle	habitait.	Quand	elles	se	furent	effacées,
Trenmor	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front	 comme	 pour	 en	 chasser	 le	 rêve	 affaiblissant	 d’une	 nuit	 de	 douleur	 et	 de
tendresse.	Il	remonta	vers	la	tombe	de	Sténio,	et	un	instant	il	s’arrêta	incertain.

«Que	ferai-je	sans	vous	dans	la	vie?	s’écria-t-il;	à	qui	serai-je	utile?	à	qui	m’intéresserai-je?	A	quoi	me	serviront
ma	sagesse	et	ma	force	si	je	n’ai	plus	d’amis	à	consoler	et	à	soutenir?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	avoir	une	tombe	au
bord	de	cette	eau	si	belle,	auprès	de	ces	deux	tombes	silencieuses?	Mais	non,	l’expiation	n’est	pas	finie:	Magnus	vit
peut-être	encore,	peut-être	puis-je	le	guérir.	D’ailleurs	il	y	a	partout	des	hommes	qui	luttent	et	qui	souffrent,	il	y	a
partout	des	devoirs	à	remplir,	une	force	à	employer,	une	destinée	à	réaliser.»

Il	 salua	 de	 loin	 le	 marbre	 qui	 renfermait	 Lélia;	 il	 baisa	 celui	 où	 dormait	 Sténio:	 puis	 il	 regarda	 le	 soleil,	 ce
flambeau	qui	devait	éclairer	ses	journées	de	travail,	ce	phare	éternel	qui	lui	montrait	la	terre	d’exil	où	il	faut	agir	et
marcher,	l’immensité	des	cieux	toujours	accessibles	à	l’espoir	des	forts.

Il	ramassa	son	bâton	blanc	et	se	remit	en	route.
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