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IL	 faut
bien
toujours
que	 les
écrivains
d'une
époque
rendent	 au
public	 ce
que	 le
public	 leur
a	 prêté,	 et
l'écrivain
n'est	 jamais
si	 heureux
et	 si
populaire,
que	 lorsque
le	public	lui
a	 beaucoup
demandé,
et	 lorsqu'il
lui	 a
beaucoup
rendu.	 Plus

ses	 emprunts	 sont	 nombreux,	 plus	 il	 est	 lui-
même	 un	 homme	 de	 génie.	 C'est	 là	 l'unique
raison	qui	a	fait	de	Molière	le	premier	poëte	du
monde;	 car	 nul	 plus	 que	 lui	 n'a	 emprunté	 à
l'humaine	 nature,	 ses	 vices,	 ses	 ridicules,	 ses
passions,	ses	haines,	ses	amours.	Heureusement
pour	 les	emprunteurs	à	venir,	que	si	 le	 fond	de
l'humanité	est	le	même	toujours,	la	forme	en	est
changeante	et	variable	à	 l'infini.	Chaque	siècle,
que	disons-nous?	chaque	année	a	ses	mœurs	et

ses	caractères	qui	lui	sont	propres;	l'humanité	arrange	toutes	les	vingt-
quatre	heures	ses	ridicules	et	ses	vices,	tout	comme	une	grande	coquette
arrange	 et	 dispose	 ses	 volants,	 ses	 bijoux	 et	 ses	 dentelles;	 et	 nous	 ne
voyons	 pas	 trop,	 puisque	 les	 marchandes	 de	 modes	 ont	 des	 livres
sibyllins	tout	exprès	pour	expliquer	jour	par	jour	les	révolutions	de	leur
empire,	pourquoi	donc	n'aurions-nous	pas,	nous	aussi,	 le	peuple	 frivole
et	 mobile	 par	 excellence,	 un	 registre	 tout	 exprès	 pour	 y	 transcrire	 ces
nuances	 si	 fines,	 si	 déliées,	 et	 pourtant	 si	 vraies,	 de	 nos	 mœurs	 de
chaque	jour?	C'est	La	Bruyère	qui	l'a	dit,	et	celui-là	s'y	connaissait:	Il	n'y
a	point	d'année	où	les	folies	des	hommes	ne	puissent	fournir	un	volume
de	caractères.	Et	je	vous	prie,	si	pareil	livre	eût	été	fait	seulement	depuis
les	derniers	 livres	de	Théophraste,	 savez-vous	une	histoire	qui	 fût	plus
variée,	plus	 remplie,	plus	charmante,	plus	vraie	 surtout	et	plus	animée
par	 toutes	 sortes	 de	 personnages?	 Mais	 non,	 les	 historiens,	 oubliant
l'espèce	 humaine,	 se	 sont	 amusés	 à	 raconter	 des	 siéges,	 des	 batailles,
des	villes	prises	et	renversées,	des	 traités	de	paix	ou	de	guerre,	 toutes
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Oui,	songeons-y,	un	jour	viendra	où	nos	petits-fils	voudront	savoir	qui
nous	étions	et	ce	que	nous	faisions	en	ce	temps-là;	comment	nous	étions
vêtus;	quelles	robes	portaient	nos	femmes;	quelles	étaient	nos	maisons,
nos	habitudes,	nos	plaisirs;	 ce	que	nous	entendions	par	ce	mot	 fragile,
soumis	à	des	changements	éternels,	 la	beauté?	On	voudra	de	nous	tout
savoir:	 comment	 nous	 montions	 à	 cheval?	 comment	 nos	 tables	 étaient
servies?	 quels	 vins	 nous	 buvions	 de	 préférence?	 Quel	 genre	 de	 poésie
nous	plaisait	davantage,	et	si	nous	portions	ou	non	de	la	poudre	sur	nos
cheveux	et	à	nos	jambes	des	bottes	à	revers?	Sans	compter	mille	autres
questions	 que	 nous	 n'osons	 pas	 prévoir,	 qui	 nous	 feraient	 mourir	 de
honte,	 et	 que	 nos	 neveux	 s'adresseront	 tout	 haut	 comme	 les	 questions
les	plus	naturelles.	C'est	à	en	avoir	le	frisson	cent	ans	à	l'avance.

Cependant	il	faut	en	prendre	votre	parti,	mes	chers	contemporains:	ce
que	 vous	 faites	 aujourd'hui,	 ce	 que	 vous	 dites	 aujourd'hui,	 ce	 sera	 de
l'histoire	 un	 jour.	 On	 parlera	 dans	 cent	 ans,	 comme	 d'une	 chose	 bien
extraordinaire,	de	vos	places	en	bitume,	de	vos	petits	bateaux	à	vapeur,
de	 vos	 chemins	 de	 fer	 si	mal	 faits,	 de	 votre	gaz	 si	 peu	 brillant,	 de	 vos
salles	 de	 spectacle	 si	 étroites,	 de	 votre	 drame	 moderne	 si	 modéré,	 de
votre	vaudeville	si	réservé	et	si	chaste.	Dans	ce	temps-là,	 l'on	entendra
parler	d'une	capitale	d'un	grand	royaume	qui	absorbait	le	royaume	tout
entier,	qui	attirait	à	elle	toute	fortune	et	toute	beauté,	toute	intelligence
et	 tout	 génie,	 toutes	 les	 vertus,	 mais	 aussi	 tous	 les	 crimes;	 toutes	 les
poésies,	mais	aussi	tous	les	vices.	L'on	dira	que	dans	cette	capitale,	tout
le	temps	de	la	vie	se	passait	à	parler,	à	écrire,	à	écouter,	à	lire:	discours
écrits	le	matin	dans	vos	feuilles	immenses,	discours	parlés	dans	le	milieu
du	 jour	 à	 la	 tribune,	 discours	 imprimés	 le	 soir;	 que	 la	 seule
préoccupation	de	 la	ville	entière	était	de	savoir	si	elle	parlerait	un	peu
mieux	le	lendemain	que	la	veille;	qu'elle	n'avait	pas	d'autre	ambition,	et
que	le	reste	du	monde	pouvait	crouler,	pourvu	qu'elle	eût	chaque	matin
sa	dose	d'esprit	 tout	 fait	et	de	café	à	 la	crème.	On	racontera	en	même
temps	que	cette	ville,	si	fière	de	son	unité,	se	divisait	cependant	en	cinq
ou	 six	 faubourgs,	 lesquels	 faubourgs	 étaient	 comme	 autant	 d'univers
séparés	l'un	de	l'autre,	bien	plus	que	si	chacun	d'eux	était	entouré	par	la

sortes	de	choses	menteuses,	sanglantes	et	futiles;	ils	ont	dit	comment	se
battaient	les	hommes	et	non	pas	comment	ils	vivaient;	ils	ont	décrit	avec
le	 plus	 grand	 soin	 leurs	 armures,	 sans	 s'inquiéter	 de	 leur	 manteau	 de
chaque	jour;	ils	se	sont	occupés	des	lois,	non	pas	des	mœurs;	ils	ont	tant
fait,	 que	 c'est	 presque	 en	 pure	 perte	 que	 ces	 misérables	 sept	 mille
années	que	nous	comptons	depuis	qu'il	 y	a	des	hommes	en	société	ont
été	dépensées	pour	l'observation	et	pour	l'histoire	des	mœurs.

En	effet,	comptez	donc	combien	peu	de	moralistes	ont	daigné	entrer
dans	ces	simples	détails	de	la	vie	de	chaque	jour!	Comptez	donc	combien
le	 nombre	 des	 poëtes	 comiques	 est	 inférieur	 au	 nombre	 des	 logiciens,
des	 métaphysiciens,	 ou	 simplement	 des	 casuistes!	 Dans	 cette
représentation	 animée	 des	 mœurs	 et	 des	 caractères	 d'un	 peuple,
l'antiquité	ne	vit	guère	que	sur	Homère	et	sur	Théophraste,	sur	Plaute	et
sur	 Térence;	 les	 temps	 modernes	 s'appuient	 sur	 Molière	 et	 sur	 La
Bruyère,	 deux	 représentants	 sérieux	 et	 gais	 à	 la	 fois	 de	 notre	 vie
publique;	 l'un,	 l'historien	du	peuple,	 l'ami	du	peuple;	 l'autre,	 l'historien
de	la	cour,	dont	il	était	 loin	d'être	l'ami.	Entre	ces	deux	grands	maîtres
se	placent,	de	temps	à	autre,	quelques	écrivains	subalternes:	Sainte-Foix
et	Mercier,	par	exemple.	Mais	chez	les	badigeonneurs	du	carrefour	et	de
la	 rue,	 quels	 regards	 sans	 portée!	 quels	 jugements	 faits	 au	 hasard!
Comme	 ces	 valets	 de	 chambre	 de	 l'histoire	 rapetissent	 à	 plaisir	 leur
triste	 héros,	 en	 le	 réduisant	 aux	 proportions	 les	 plus	 infimes!	 A	 ces
faiseurs	 de	 silhouettes	 crayonnées	 d'une	 main	 tremblante	 sur	 le	 mur
d'une	 cuisine,	 je	 préfère	 encore	 les	 satiriques,	 race	 acharnée	 et	 mal
élevée,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 finit	 cependant	 par	 arriver	 à	 une	 certaine
ressemblance,	et	dont	les	pages	brutales	ressemblent	à	l'histoire,	comme
un	coup	de	poignard	qui	tue	ressemble	à	un	coup	de	bistouri	qui	sauve.
Mais,	 quoi!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 chargés	 de	 faire	 l'histoire	 des
moralistes:	 nous	 voulons	 seulement	 rechercher	 de	 quelle	 façon	 il	 faut
nous	 y	 prendre	 pour	 laisser	 quelque	 peu,	 après	 nous,	 de	 cette	 chose
qu'on	appelle	la	vie	privée	d'un	peuple;	car,	malgré	nous,	nous	qui	vivons
aujourd'hui,	 nous	 serons	 un	 jour	 la	 postérité.	 Nous	 avons	 beau	 nous
estimer	 au	 plus	 bas,	 c'est-à-dire	 nous	 estimer	 un	 peu	 plus	 qu'à	 notre
juste	 valeur,	 il	 faudra	 bien	 qu'à	 notre	 tour	 nous	 tombions	 tête	 baissée
dans	ce	gouffre	béant	qu'on	appelle	l'histoire,	et	qui	finira	par	absorber
l'éternité	 et	 Dieu	 lui-même	 avec	 elle.	 Donc,	 puisque	 nous	 sommes
encore,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 gouffre,	 prenons	 nos
précautions	 pour	 bien	 tomber	 dans	 l'abîme;	 le	 pied	 peut	 nous	 glisser,
nous	pouvons	avoir	le	vertige,	et	alors	il	nous	faudrait	tomber	là	comme
des	goujats	pris	de	vin	ou	de	sommeil.
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grande	muraille	de	la	Chine.

La	 Bruyère	 et	 Molière	 ne	 connaissaient	 l'un	 et	 l'autre	 que	 ces	 deux
choses:	la	cour	et	la	ville;	tout	ce	qui	n'était	pas	la	cour	était	la	ville,	tout
ce	qui	n'était	pas	la	ville	était	la	cour.	A	la	ville,	on	s'attend	au	passage
dans	 une	 promenade	 publique	 pour	 se	 regarder	 au	 visage	 les	 uns	 les
autres;	les	femmes	se	rassemblent	pour	montrer	une	belle	étoffe	et	pour
recueillir	le	prix	de	leur	toilette.	Il	y	a	dans	la	ville	la	grande	et	la	petite
robe;	il	y	a	de	jeunes	magistrats	petits-maîtres;	il	y	a	les	Crispins	qui	se
cotisent	 en	 recueillant	 dans	 leur	 famille	 jusqu'à	 six	 chevaux	 pour
allonger	un	équipage;	les	Sannions	qui	se	divisent	en	deux	branches,	la
branche	aînée	et	 la	branche	cadette:	 ils	ont	avec	les	Bourbons,	sur	une
même	couleur,	le	même	métal.	La	ville	possède	encore	le	bourgeois	qui
dit:	 Ma	 meute;	 André	 le	 marchand	 qui	 donne	 obscurément	 des	 fêtes
magnifiques	 à	 Élamire;	 le	 beau	 Narcisse	 qui	 se	 lève	 le	 matin	 pour	 se
coucher	le	soir;	 le	nouvelliste	dont	la	présence	est	aussi	essentielle	aux
serments	 des	 lignes	 suisses,	 que	 celle	 du	 chancelier	 et	 des	 lignes
mêmes;	il	y	a	Théramène,	qui	est	très-riche	et	qui	a	donc	un	très-grand
mérite,	la	terreur	des	maris,	l'épouvantail	de	ceux	qui	ont	envie	de	l'être.
Paris	 est	 le	 singe	 de	 la	 cour.	 Pour	 imiter	 les	 femmes	 de	 la	 cour,	 les
femmes	de	la	ville	se	ruinent	en	meubles	et	en	dentelles;	le	jour	de	leurs
noces,	 elles	 restent	 couchées	 sur	 leur	 lit	 comme	 sur	 un	 théâtre,	 et
exposées	 à	 la	 curiosité	 publique.	 La	 vie	 se	 passe	 à	 se	 chercher
incessamment	 les	 uns	 les	 autres,	 avec	 l'impatience	 de	 ne	 se	 point
rencontrer.	 Il	 est	 de	 bon	 ton	 d'ignorer	 le	 nom	 des	 choses	 les	 plus
communes;	de	ne	point	distinguer	l'avoine	du	froment.	A	cette	heure,	les
bourgeois	 vont	 en	 carrosse,	 ils	 s'éclairent	 avec	 des	 bougies	 et	 ils	 se
chauffent	à	un	petit	feu;	l'argent	et	l'or	brillent	sur	les	tables	et	sur	les
buffets,	 ils	 étaient	 autrefois	 dans	 les	 coffres;	 on	 ne	 saurait	 plus
distinguer	 la	 femme	 du	 patricien	 d'avec	 la	 femme	 du	 magistrat;	 en	 un
mot,	 la	ville	a	tout	à	fait	oublié	la	vieille	sagesse	bourgeoise,	qui	disait,
que	 ce	 qui	 est,	 dans	 les	 grands,	 splendeur,	 somptuosité,	 magnificence,
est	déception,	folie,	ineptie,	dans	le	particulier.

Telle	était	la	ville	il	y	a	cent	soixante	ans	à	peine.	Vous	reconnaissez
bien,	il	est	vrai,	la	ville	moderne	à	quelques-uns	de	ces	traits	généraux;
mais	pourtant	quelle	différence!	Voilà	un	tableau	où	l'électeur,	le	juré,	le
garde	national	sont	oubliés	et	traités	comme	des	monstres	 impossibles;
un	 tableau	 où	 l'artiste	 n'est	 même	 pas	 nommé,	 où	 l'écrivain	 est	 oublié
tout	 à	 fait,	 où	 le	 spéculateur	 et	 l'homme	 d'argent	 paraissent	 à	 peine.
Dans	 ce	 tableau	 sérieux,	 la	 grisette	 parisienne,	 le	 gamin	 de	 Paris,	 la
comédienne,	 la	 fille	 folle	 de	 son	 corps,	 la	 femme	 libre	 dans	 toute	 la
liberté	 du	 mot,	 n'obtiennent	 même	 pas	 un	 regard	 du	 moraliste.	 On	 ne
s'occupe	 ni	 de	 l'employé	 des	 divers	 ministères,	 ni	 de	 l'officier	 à	 la
retraite,	ni	du	savant	perdu	dans	ses	livres,	ni	de	l'homme	du	peuple	qui
n'existe	 pas	 encore,	 et	 qui	 s'arme	 tout	 bas	 derrière	 cette	 Bastille	 qui
pèse	de	tout	son	poids	sur	le	faubourg	Saint-Antoine.	A	voir	ce	tableau,	il
vous	semble	bien,	 il	est	vrai,	que	vous	avez	vu	cela	quelque	part;	mais
regardez-le	 d'un	 coup	 d'œil	 plus	 attentif,	 et	 vous	 découvrirez	 que	 si	 le
théâtre	est	à	peu	près	 le	même,	 les	acteurs	de	 la	scène	ont	changé:	ce
qui	explique	la	nécessité	de	refaire	de	temps	à	autre	ces	mêmes	tableaux
dont	 le	 coloris	 s'en	 va	 si	 vite,	 aquarelles	 brillantes	 qui	 n'auront	 jamais
l'éternité	 d'un	 tableau	 à	 l'huile;	 et	 véritablement,	 pour	 les	 scènes
changeantes	qu'elles	représentent,	c'est	tant	mieux.

Mais	voici	bien	une	autre	révolution	dans	 les	mœurs	et	dans	 l'étude
des	 mœurs!	 Tout	 un	 hémisphère	 qui	 disparaît!	 un	 monde	 entier	 qui
s'abîme	comme	font	ces	îles	de	la	mer	signalées	par	les	voyageurs	de	la
veille,	et	que	les	navigateurs	du	lendemain	ne	retrouvent	plus	à	la	place
indiquée	par	les	hydrographes	contemporains.	Il	y	avait,	dans	ce	temps-
là,	 à	 côté	 de	 ce	 Paris	 qui	 était	 si	 peu,	 la	 cour	 qui	 était	 plus	 que	 tout.
Qu'en	avez-vous	fait,	je	vous	prie?	Où	se	cache-t-il,	cet	univers	d'or	et	de
soie?	 Où	 donc	 s'est-il	 perdu,	 ce	 type	 du	 courtisan	 que	 l'on	 croyait
éternel,	maître	de	son	front	et	de	ses	yeux,	de	son	geste	et	de	son	visage:
profond,	 impénétrable,	 dissimulant	 les	 mauvais	 offices,	 souriant	 à	 ses
ennemis,	 contraignant	 son	 humeur,	 déguisant	 ses	 passions?	 Avez-vous
jamais	 vu	 un	 pareil	 homme	 de	 nos	 jours?	 Où	 sont-ils	 ces	 hommes	 tout
brodés,	 qui	 passaient	 leur	 vie	 dans	 une	 antichambre	 ou	 sur	 l'escalier,
dans	 un	 édifice	 bâti	 de	 marbre	 et	 rempli	 d'hommes	 fort	 doux	 et	 fort
polis?	 Qu'avez-vous	 fait	 de	 ce	 monde	 à	 part,	 courbé	 sous	 le	 regard	 du
prince	qui	les	enlaidissait	tous	par	sa	seule	présence;	hommes	insolents
et	 emportés,	 plats	 dans	 l'antichambre,	 vils	 dans	 le	 salon;	 flatteurs,
complaisants,	 insinuants,	dévoués	aux	 femmes,	 leur	 soufflant	 à	 l'oreille
des	grossièretés,	devinant	 leurs	chagrins,	 leurs	maladies	et	 fixant	 leurs
couches?	Ces	gens-là,	race	perdue	sans	espoir	de	retour,	étaient	les	plus
importants	de	la	nation.	Ils	faisaient	les	modes,	raffinaient	sur	le	luxe	et
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sur	la	dépense:	ils	faisaient	des	contes;	ils	appartenaient	à	coup	sûr	aux
princes	lorrains,	aux	Rohan,	aux	Foix,	aux	Châtillon,	aux	Montmorency;
mais,	 hélas!	 aujourd'hui,	 les	 Rohan,	 les	 Foix,	 les	 Châtillon,	 les
Montmorency,	où	sont-ils?

Monde	étrange,	où	il	était	nécessaire	d'être	effronté,	d'être	 insolent,
d'être	mendiant;	où	les	plus	habiles	vivaient	à	la	fois	de	l'église,	de	l'épée
et	 de	 la	 robe;	 où	 la	 vie	 se	 passait	 à	 recevoir	 et	 à	 demander,	 et	 à	 se
congratuler	 et	 à	 se	 calomnier	 les	 uns	 les	 autres;	 où	 l'on	 se	 masquait
toute	l'année,	quoiqu'à	visage	découvert;	où	l'oubli,	la	fierté,	l'arrogance,
la	 dureté,	 l'ingratitude,	 étaient	 la	 monnaie	 courante;	 où	 l'honneur,	 la
vertu,	 la	conscience,	étaient	 inutiles;	où	 l'on	voyait	des	gens	enivrés	et
comme	 ensorcelés	 de	 la	 faveur,	 dégouttant	 l'orgueil,	 l'arrogance,	 la
présomption.	Région	 incroyable!	 «Les	 vieillards	 y	 sont	 galants,	 polis	 et
civils;	 les	 jeunes	 gens,	 au	 contraire,	 sont	 durs,	 féroces,	 sans	 politesse;
affranchis	 de	 la	 passion	 des	 femmes	 dans	 un	 âge	 où	 l'on	 commence
ailleurs	 à	 la	 sentir:	 ils	 leur	 préfèrent	 des	 repas,	 des	 viandes	 et	 des
amours	 ridicules.	 Il	 ne	manque	à	 leur	débauche	que	de	boire	de	 l'eau-
forte.	 Dans	 cet	 affreux	 pays,	 les	 femmes	 précipitent	 le	 déclin	 de	 leur
beauté	par	des	artifices	qu'elles	 croient	 servir	à	 les	 rendre	belles;	 leur
coutume	est	de	peindre	 leurs	 lèvres,	 leurs	 joues,	 leurs	sourcils	et	 leurs
épaules	 qu'elles	 étalent	 avec	 leur	 gorge,	 leurs	 bras	 et	 leurs	 oreilles,
comme	 si	 elles	 craignaient	 de	 cacher	 l'endroit	 par	 où	 elles	 pourraient
plaire	et	n'en	pas	montrer	assez.	Ce	pays	se	nomme	Versailles;	 il	est	à
quelque	quarante-huit	degrés	d'élévation	du	pôle,	et	à	plus	de	onze	cents
lieues	de	mer	des	Iroquois	et	des	Patagons!»

Affreuse	peinture,	et	pourtant	pleine	de	verve	et	d'esprit.	Cependant
allez	à	Versailles:	en	moins	de	dix	minutes,	vous	aurez	franchi	ces	onze
cents	 lieues	 de	 mer,	 et,	 dans	 ce	 palais	 qui	 fut	 la	 France	 entière,	 vous
trouverez	la	déification	la	plus	entière	de	ce	même	peuple	qui	pénétra	la
première	fois	dans	ce	palais	pour	en	arracher,	de	ses	mains	sanglantes,
le	roi,	la	reine	et	l'enfant	royal.	Dans	ce	pays	d'Iroquois	et	de	Patagons,
la	 royauté	 s'est	 faite	 si	 humble	 et	 si	 débonnaire,	 que	 c'est	 à	 peine	 si
quelques	chapeaux	se	 lèvent	quand	passe	 le	 roi	qui	a	 relevé	ces	murs.
Certes,	ce	sont	là	d'étranges	dissonances	qui	parlent	plus	haut	que	tous
les	philosophes	du	monde,	qui	nous	enseignent	mieux	que	Salomon	lui-
même,	 les	 vanités	 de	 la	 toute-puissance,	 et	 aussi	 combien	 il	 est
nécessaire	 d'écrire	 au	 jour	 le	 jour	 l'histoire	 mobile	 et	 changeante	 de
cette	pauvre	humanité.

Oui,	ce	monde-là	s'est	perdu;	 il	 s'est	évanoui	dans	 les	 révolutions	et
dans	les	tempêtes.	Mais	cependant,	de	cet	ancien	bagage,	que	de	choses
nous	 sont	 restées!	 Nous	 avons	 gardé,	 par	 exemple,	 ce	 magasin	 de
phrases	 toutes	 faites	 et	 dont	 l'on	 se	 sert	 pour	 se	 féliciter	 les	 uns	 les
autres	 sur	 les	 événements.	 Aujourd'hui,	 comme	 autrefois,	 avec	 cinq	 ou
six	 termes	 de	 l'art,	 et	 rien	 de	 plus,	 l'on	 se	 donne	 pour	 connaisseur	 en
musique,	 en	 tableaux,	 en	 bâtiments	 et	 en	 bonne	 chère.	 Aujourd'hui,
comme	autrefois,	nous	ne	manquons	pas	de	ces	gens	à	qui	la	politesse	et
la	fortune	tiennent	lieu	d'esprit	et	de	mérite,	qui	n'ont	pas	deux	pouces
de	profondeur,	à	qui	 la	 faveur	arrive	par	accident.	Mais	ces	 fortunes-là
se	 font	 autrement,	 elles	 se	 produisent	 autre	 part:	 aujourd'hui	 le
monarque	a	changé,	c'est	le	peuple	qui	a	des	flatteurs	à	son	tour.	N'ayez
crainte	que	le	véritable	ambitieux	attende	la	fortune	de	ce	qu'on	appelle
la	cour,	par	ironie.	Quand	La	Bruyère	parle	de	la	faveur,	il	n'a	pas	besoin
d'ajouter	 la	 faveur	 royale.	Aujourd'hui,	quand	vous	parlez	de	 la	 faveur,
pour	 être	 compris,	 et	 même	 pour	 parler	 français,	 il	 faut	 ajouter	 une
épithète	 indispensable:	on	dit	 la	 faveur	populaire.	Nous	ne	connaissons
plus	que	celle-là.

D'où	 il	 suit	 que	 plus	 la	 société	 française	 s'est	 trouvée	 divisée,	 plus
l'étude	des	mœurs	est	devenue	difficile.	Ce	grand	royaume	a	été	tranché
en	autant	de	petites	républiques,	dont	chacune	a	ses	lois,	ses	usages,	ses
jargons,	 ses	 héros,	 ses	 opinions	 politiques	 à	 défaut	 de	 croyances
religieuses,	ses	ambitions,	ses	défauts	et	ses	amours.	Le	sol	de	la	France
n'a	pas	été	divisé	avec	plus	d'acharnement	depuis	la	perte	de	la	grande
propriété.	 Maintenant	 comment	 donc	 le	 même	 moraliste,	 le	 même
écrivain	 de	 mœurs,	 pourrait-il	 pénétrer	 dans	 toutes	 ces	 régions
lointaines	dont	 il	 ne	 connaît	 ni	 les	 routes,	 ni	 la	 langue,	 ni	 la	 coutume?
Comment	donc	 le	même	homme	pourrait-il	 comprendre	 tous	ces	patois
étranges,	 tous	 ces	 langages	 si	 divers?	 Si	 par	 hasard	 il	 se	 trompe	 de
royaume,	quel	ne	sera	pas	son	étonnement	en	reconnaissant	que	là	et	là
ce	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes	 habits,	 les	 mêmes	 coutumes,	 les	 mêmes
caractères,	 la	 même	 façon	 de	 voir,	 de	 comprendre	 et	 de	 sentir?	 Il	 est
donc	nécessaire	que	cette	longue	tâche	de	l'étude	des	mœurs	se	divise	et
se	subdivise	à	l'infini,	que	chacune	de	ces	régions	lointaines	choisisse	un
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historien	 dans	 son	 propre	 lieu,	 que	 chacun	 parle	 de	 ce	 qu'il	 a	 vu	 et
entendu	 dans	 le	 pays	 qu'il	 habite.	 Qu'un	 seul	 homme	 se	 chargeât	 de
cette	histoire,	c'était	bon	autrefois;	peut-être	quand	il	n'y	avait	en	France
que	 la	cour	et	 la	ville;	mais	aujourd'hui	que	rien	n'existe	plus	dans	ses
limites	naturelles,	aujourd'hui	que	tous	ces	rares	éléments	d'une	grande
société	sont	confondus	au	hasard,	arrivez	tous	à	cette	curée	de	comédies
qu'il	 faut	 prendre	 sur	 le	 fait,	 vous	 les	 malicieux	 observateurs	 de	 ce
temps-là!

Pour	 bien	 se	 convaincre	 de	 la	 nécessité	 de	 diviser	 le	 travail	 tout
autant	 que	 la	 matière	 est	 divisée,	 ouvrez	 au	 hasard	 quelques-uns	 des
chapitres	 de	 La	 Bruyère,	 et	 vous	 verrez	 quelle	 infinie	 variété	 de
matériaux	 inconnus	 de	 son	 temps.	 Le	 chapitre	 premier	 traite	 des
Ouvrages	de	l'esprit:	ce	simple	chapitre	est	devenu,	depuis	La	Bruyère,
le	 sujet	 d'un	 livre	 immense	 qui	 embrasserait	 tous	 les	 détails	 de	 la	 vie
littéraire,	 cette	 nouvelle	 façon	 de	 vivre	 et	 d'être	 un	 homme	 important
dont	le	dix-septième	siècle	n'avait	aucune	idée.	Du	temps	de	La	Bruyère,
c'était	un	métier	de	faire	un	livre	comme	de	faire	une	pendule:	c'est	bien
pis	 que	 cela	 aujourd'hui,	 c'est	 un	 métier	 comme	 de	 raccommoder	 les
vieux	 souliers.	 Du	 temps	 de	 La	 Bruyère,	 on	 n'avait	 jamais	 vu	 un	 chef-
d'œuvre	qui	fût	l'ouvrage	de	plusieurs;	nous	ne	voyons	que	cela	de	nos	
jours.	La	Bruyère	ne	reconnaissait	au	critique	d'autre	droit	que	celui-ci:
dire	 au	 public	 que	 ce	 livre	 est	 bien	 relié	 et	 en	 beau	 papier,	 et	 qu'il	 se
vend	tant;	s'il	vivait	aujourd'hui,	La	Bruyère	serait	à	coup	sûr	le	premier
parmi	ces	critiques	qu'il	méprisait	si	fort.

Du	temps	de	La	Bruyère,	la	vie	littéraire	commençait	à	peine,	et	nous
ne	 sommes	 pas	 bien	 certains	 qu'elle	 ait	 tout	 à	 fait	 commencé
aujourd'hui.	Que	sera-t-elle	dans	un	siècle?	Dieu	lui-même	n'en	sait	rien.

Il	 y	 a	 ensuite	un	 chapitre	du	Mérite	personnel,	 où	 il	 est	 parlé	de	 la
difficulté	 de	 se	 faire	 un	 grand	 nom,	 chose	 aujourd'hui	 si	 facile;	 de	 la
grande	étendue	d'esprit	qu'il	faut	aux	hommes	pour	se	passer	de	charges
et	d'emplois,	pendant	qu'aujourd'hui	ce	sont	 les	médiocres	et	 les	moins
ambitieux	qui	acceptent	 les	emplois	et	 les	charges.	Dans	ce	chapitre,	 il
est	 dit	 que	 les	 enfants	 des	 dieux	 se	 tirent	 des	 règles	 ordinaires	 de	 la
nature,	 qu'ils	 n'attendent	 presque	 rien	 du	 temps	 et	 des	 années,	 que	 la
mort	 en	 eux	 devance	 l'âge.	 Ceci	 était	 écrit	 dans	 l'enfance	 du	 duc	 de
Bourgogne.	 Aujourd'hui	 les	 enfants	 des	 dieux	 vont	 au	 collége	 avec	 des
fils	de	bourgeois,	ils	étudient	pour	apprendre;	et	quand	ils	remportent	un
second	 prix	 d'histoire,	 c'est	 qu'ils	 l'ont	 tout	 simplement	 un	 peu	 plus
mérité	que	leurs	condisciples.	En	un	mot,	il	n'y	a	rien	à	comparer	entre
le	mérite	personnel	de	ce	temps-ci	et	le	mérite	personnel	de	ce	temps-là.

Comme	aussi	ce	chapitre	infini	des	Femmes	ne	saurait	se	comparer	à
rien	de	ce	que	nous	savons	de	nos	jours	en	fait	de	femmes.	Mesurez-les
tant	 que	 vous	 le	 voudrez,	 depuis	 la	 chaussure	 jusqu'à	 la	 coiffure
exclusivement,	vous	trouverez	entre	les	unes	et	les	autres	d'incroyables
différences.	 C'est	 bien	 le	 même	 amour	 du	 luxe,	 de	 la	 toilette,	 de	 la
parure,	 la	 même	 mignardise	 et	 la	 même	 affectation,	 le	 même	 caprice
tout	 proche	 de	 la	 beauté	 pour	 en	 être	 le	 contre-poison;	 c'est	 bien	 la
même	 femme,	 coquette,	 galante,	 perfide,	 pleine	 de	 caprices;	 mais
cependant	que	de	 types	effacés!	Où	êtes-vous,	Célie,	amoureuse	 tour	à
tour	de	Roscius,	de	Bathylle,	du	sauteur	Cobus	ou	de	Dracon	le	joueur	de
flûte?	Qu'a-t-on	 fait,	 dans	 les	bonnes	maisons	de	 ce	 siècle,	de	 ce	 tyran
domestique	qu'on	appelait	un	directeur,	un	confesseur?	Qu'est	devenue
la	 femme	dévote	qui	veut	 tromper	Dieu	et	qui	se	trompe	elle-même?	 la
femme	 savante,	 que	 l'on	 regarde	 comme	 on	 fait	 une	 belle	 arme?	 Oui;
mais	 nous	 avons	 de	 nos	 jours	 tant	 de	 femmes	 que	 le	 siècle	 passé	 ne
comprenait	même	pas,	à	commencer	par	ces	femmes	de	génie	en	vieux
chapeaux	et	en	bas	troués,	à	finir	par	cet	être	nouvellement	découvert,
qu'on	appelle	la	femme	de	trente	ans!

Nous	 avons	 aujourd'hui,	 en	 fait	 de	 passions	 du	 cœur,	 des	 passions
échevelées,	des	amours	à	coups	de	poignard,	des	adultères	plus	réglés	et
plus	réguliers	que	des	mariages,	des	amours	moyen	âge	et	barbus,	des
délires	 au	 clair	 de	 la	 lune;	 la	 passion	 est	 une	 exposition	 publique;	 le
cœur	 est	 en	 étalage,	 tout	 comme	 les	 chaînes	 d'or	 à	 la	 boutique	 des
bijoutiers;	 on	a	 tué	ainsi	 deux	 choses	dont	 les	moralistes	 tiraient	un	 si
bon	parti:	la	galanterie	et	l'amour.

Et	 le	 salon,	 où	 est-il?	 et	 de	 la	 conversation	 parisienne,	 cette
supériorité	 toute	 française,	 dont	 nous	 étions	 si	 fiers	 à	 bon	 droit,	 qu'en
avons-nous	fait,	je	vous	prie?	Il	me	semble	que	je	suis	admis	dans	un	de
ces	beaux	salons	d'autrefois,	à	l'hôtel	de	Rambouillet,	chez	mademoiselle
de	 Lenclos,	 chez	 madame	 de	 Sévigné:	 quel	 spirituel	 et	 poétique
murmure!	 Tous	 les	 genres	 d'esprit	 sont	 admis;	 les	 médisants,	 les
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satiriques,	 les	 bons	 plaisants,	 pièce	 rare;	 les	 éloquents,	 les	 moralistes,
les	savants,	les	futiles,	les	puristes	eux-mêmes.	La	politesse	et	l'élégance
sont	 le	 centre	 unique	 de	 ces	 réunions	 heureuses	 où	 Bossuet	 prononça
son	premier	sermon,	où	Molière	fit	la	première	lecture	du	Tartufe.	Mais
aujourd'hui,	holà!	prenez	garde!	fuyez,	madame!	défendez	votre	dentelle
et	 votre	 écharpe;	 vous	 n'êtes	 pas	 assez	 loin,	 fuyez	 encore!	 car	 voici	 la
cohorte	de	nos	jeunes	gens	à	la	mode	qui	envahit	le	boulevard,	l'éperon
au	 pied,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 le	 chapeau	 cloué	 sur	 la	 tête!	 trop
heureuse	 si,	 couverte	de	 fumée	et	 la	 robe	déchirée,	 ces	galants	 jeunes
gens	ne	vous	jettent	pas	sur	le	bitume,	en	passant.

Il	n'y	a	même	pas	jusqu'à	ce	simple	mot,	un	riche,	qui	n'ait	tout	à	fait
changé	de	nom.	Autrefois	était	riche	qui	pouvait	manger	des	entremets,
faire	peindre	ses	lambris	et	ses	alcôves,	jouir	d'un	palais	à	la	campagne
et	d'un	autre	à	la	ville,	avoir	un	grand	équipage	et	mettre	un	duc	dans	sa
famille.	Etre	riche,	aujourd'hui,	c'est	jouer	à	la	bourse,	habiter	un	second
étage,	aller	au	spectacle	avec	un	billet	donné,	et	demander	pour	son	fils
la	fille	d'un	usurier.

Autrefois,	le	manieur	d'argent,	l'homme	d'affaires,	était	un	ours	qu'on
ne	savait	apprivoiser;	aujourd'hui	 l'homme	d'affaires	est	 jeune,	élégant,
bien	frisé;	il	dîne	au	Café	de	Paris,	et	il	va	à	l'Opéra.

Autrefois	 quand	 on	 disait:	 Cinquante	 mille-livres	 de	 rentes!	 chacun
ouvrait	de	grands	yeux;	aujourd'hui,	nul	ne	se	retourne:	c'est	si	commun!
Autrefois	 il	 y	 avait	 les	 partisans	 qui	 finissaient	 par	 être	 princes,	 de
laquais	qu'ils	 étaient;	 il	 y	 a	aujourd'hui	des	banquiers	qui	 finissent	par
être	laquais,	de	princes	qu'ils	étaient	d'abord.

Aujourd'hui	 cependant,	 comme	 hier,	 comme	 toujours:	 «faire	 fortune
est	une	si	belle	phrase,	qu'elle	est	d'un	usage	universel;	on	la	reconnaît
dans	toutes	les	langues;	elle	plaît	aux	étrangers	et	aux	barbares:	il	n'y	a
point	 de	 lieux	 sacrés	 où	 elle	 n'ait	 passé,	 point	 de	 solitude	 où	 elle	 soit
inconnue!»

Vous	avez	donc,	à	ce	sujet,	à	nous	raconter	les	voies	nouvelles	de	la
fortune,	la	banque,	la	bourse,	les	actions,	les	actionnaires,	les	annonces,
les	prospectus,	les	faillites,	les	rabais,	les	misères,	les	spéculations	sans
fin	 sur	 le	 rien	 et	 sur	 le	 vide,	 et	 autres	 commerces	 que	 ce	 bon	 dix-
neuvième	siècle	a	gardés	pour	 lui-même,	ne	voulant	pas	 s'exposer	à	 la
malédiction	des	siècles	à	venir.

Vous	avez	dit,	à	propos	de	ce	chapitre	effacé,	de	la	Cour,	que	la	race
des	grands	est	perdue.	Il	est	vrai	qu'avec	M.	le	prince	de	Talleyrand	est
mort	le	dernier	gentilhomme	de	ce	pays	éminemment	constitutionnel.	Ne
cherchez	 donc	 plus	 cette	 race	 à	 part	 de	 gens	 heureux	 qui	 étaient	 de
toute	nécessité	les	seuls	riches,	les	seuls	braves,	qui	avaient	à	eux	seuls
les	 riches	 ameublements,	 la	 bonne	 chère,	 les	 beaux	 chevaux;	 comme
aussi	ne	cherchez	plus	ni	 les	rieurs,	ni	 les	nains,	ni	 les	bouffons,	ni	 les
flatteurs	 qui	 les	 amusaient:	 la	 race	 est	 perdue,	 et	 en	 son	 lieu	 et	 place
s'est	élevée,	tout	armée	de	ses	droits	et	de	ses	pouvoirs,	la	grande	nation
des	épiciers.

L'homme	 d'argent	 a	 remplacé	 le	 grand	 seigneur.	 Aujourd'hui,	 c'est
l'homme	 d'argent	 qui	 se	 pique	 d'ouvrir	 une	 allée	 dans	 une	 forêt,	 de
soutenir	des	terres	par	de	 longues	murailles,	de	dorer	des	plafonds,	de
faire	venir	dix	pouces	d'eau,	de	meubler	une	orangerie;	mais	de	rendre
un	cœur	content,	de	combler	une	âme	de	joie,	de	prévenir	des	extrêmes
besoins	 ou	 d'y	 remédier,	 la	 supériorité	 des	 hommes	 d'argent	 de	 nos
jours,	 non	 plus	 que	 des	 grands	 seigneurs	 d'autrefois,	 ne	 s'étend	 pas
jusque-là.

Mais,	 pour	 n'avoir	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 vulgairement	 de	 grands
seigneurs,	 notre	 époque	 a	 pourtant	 ce	 qu'elle	 appelle	 ses	 grands
hommes.	Ceux-là	sont	si	heureux,	qu'ils	n'essuient	pas,	même	dans	toute
leur	 vie,	 la	 moindre	 contrariété,	 du	 moins,	 tant	 qu'ils	 obéissent	 aux
passions	 populaires,	 dont	 ils	 sont	 les	 très-humbles	 esclaves.	 Ils	 font	 le
métier	 d'un	 drapeau	 dans	 des	 mains	 habiles:	 comme	 les	 grands
d'autrefois	 ils	 croient	 seuls	 être	 parfaits,	 ils	 ne	 sont	 jamais	 que	 sur	 un
pied,	mobiles	comme	le	mercure;	on	les	loue	pour	marquer	qu'on	les	voit
de	près.	Malheureusement	ce	sont	des	grandeurs	viagères;	un	rien	les	a
créées,	 un	 rien	 les	 tue:	 moins	 que	 rien!	 une	 boule	 noire	 dans	 une
élection	ou	un	article	de	journal.

Ce	sont	là	certainement	de	notables	différences,	et	qu'il	sera	très-bon
de	signaler,	chemin	faisant,	dans	l'étude	des	mœurs.	Quant	au	chapitre
du	Souverain,	dans	les	Caractères	de	La	Bruyère,	qui	a	été	longtemps	le
dernier	mot	de	la	science	politique	et	de	l'opposition,	j'aurais	trop	beau
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jeu	à	vous	faire	remarquer	quel	profond	abîme	sépare	ce	chapitre,	écrit
en	 plein	 Versailles,	 de	 la	 Charte	 de	 1830.	 Ce	 seul	 mot,	 la	 Charte,	 le
gouvernement	 représentatif,	 a	 créé	 chez	 nous,	 et	 comme	 par
enchantement,	 toute	 une	 série	 nouvelle	 de	 mœurs,	 étranges,
incroyables,	 dont	 les	 temps	 passés	 ne	 pouvaient	 avoir	 et	 n'avaient	 en
effet	 aucune	 idée,	 pas	 plus	 que	 nous	 n'avons	 l'idée,	 nous	 autres,	 des
salons	du	vieux	Paris,	dans	lesquels	tous	les	moralistes	du	grand	siècle,
et	 à	 leur	 tête	 Molière	 et	 La	 Bruyère,	 ont	 trouvé	 les	 héros	 de	 leur
comédie,	Tartufe,	Célimène,	M.	Orgon,	Alceste,	M.	Jourdain	et	sa	femme,
Sganarelle,	 Valère,	 Élise,	 Marianne,	 Ménalque	 le	 distrait,	 Argyre	 la
coquette,	 Gnaton	 le	 glouton,	 Ruffin	 le	 jovial,	 Antagoras	 le	 plaideur,	 le
noble	 de	 province,	 si	 inutile	 à	 sa	 patrie,	 à	 sa	 famille	 et	 à	 lui-même;
Adraste,	 libertin	et	dévot;	Triphile,	bel	esprit	comme	tant	d'autres	sont
charpentiers	ou	maçons.	Vous	en	avez	encore,	il	est	vrai,	des	uns	et	des
autres,	mais	modifiés,	corrigés,	 tantôt	moins	ridicules,	quelquefois	plus
odieux;	 et	 puis	 aussi,	 il	 faut	 le	 dire,	 votre	 âme	 se	 sent	 quelque	 peu
contrariée	 en	 relisant	 d'horribles	 détails	 devenus	 impossibles
aujourd'hui.	Ce	portrait-là,	par	exemple,	dans	 lequel	 il	 s'agit	du	paysan
de	nos	campagnes:	«L'on	voit	certains	animaux	farouches,	des	mâles	et
des	femelles,	répandus	par	la	campagne,	noirs,	livides	et	tout	brûlés	du
soleil,	 attachés	 à	 la	 terre	 qu'ils	 fouillent;	 ils	 ont	 comme	 une	 voix
articulée,	 et	 quand	 ils	 se	 lèvent	 sur	 leurs	 pieds,	 ils	 montrent	 une	 face
humaine,	et	en	effet	ils	sont	des	hommes!»	Eh	bien!	cet	animal	n'existe
plus,	Dieu	merci;	il	a	relevé	la	tête,	il	est	devenu	tout	à	fait	un	homme;	à
certaines	heures	de	l'année,	les	ambitieux	le	vont	visiter,	non	pas	dans	sa
tanière,	mais	dans	sa	maison,	sollicitant	son	sourire	et	son	suffrage;	il	n'y
a	pas	même	longtemps	qu'un	de	ces	animaux	a	été	nommé	chevalier	de
la	Légion	d'honneur	pour	une	charrue	de	son	invention.

Dans	 La	 Bruyère,	 le	 chapitre	 de	 la	 Mode	 est	 naturellement	 un	 des
chapitres	qui	ont	le	moins	vieilli.	Il	en	est	de	ce	sujet	éternel	comme	des
images	que	reflète	le	daguerréotype,	l'instrument	tout	nouveau.	Ce	sera
bien,	 si	 vous	 voulez,	 le	 même	 paysage	 que	 reproduira	 la	 chambre
obscure;	 mais,	 comme	 pas	 une	 heure	 du	 jour	 ne	 ressemble	 à	 l'heure
précédente,	pas	un	de	ces	 tableaux	 représentant	 le	même	aspect	de	 la
terre	ou	du	ciel	ne	sera	semblable	aux	tableaux	précédents.	Du	temps	de
La	Bruyère,	la	viande	noire	était	hors	de	mode;	aujourd'hui	la	mode,	qui
s'attache	 à	 tout,	 n'oserait	 plus	 s'attacher	 à	 la	 viande:	 autrefois	 le
fleuriste	cultivait	la	tulipe,	le	camélia	l'emporte	aujourd'hui	sur	la	tulipe;
avant-hier,	les	dalhias	avaient	tous	les	honneurs	de	la	culture;	il	n'y	a	pas
huit	 jours,	 c'étaient	 les	 roses.	 En	 ce	 temps-là,	 le	 bouquiniste	 avait	 sa
maison	pleine	de	livres	du	haut	en	bas;	aujourd'hui	le	bouquiniste	choisit
ses	livres.	Mais	c'est	toujours,	dans	le	fond	de	l'âme,	le	même	fleuriste,
le	 même	 bouquiniste;	 comme	 aussi	 c'est	 toujours	 le	 vieil	 amateur	 de
vieilleries,	dont	les	filles,	à	peine	vêtues,	à	peine	nourries,	se	refusent	un
tour	de	lit	et	du	linge	blanc.	C'est	toujours	celui-ci	qui	aime	les	oiseaux;
sa	 maison	 en	 est	 égayée,	 non	 pas	 empestée;	 cet	 autre	 qui	 aime	 les
insectes,	 le	 premier	 homme	 du	 monde	 pour	 les	 papillons;	 ce	 troisième
est	duelliste;	son	voisin	est	grand	joueur;	l'un	est	fou	et	ridicule,	il	rêve
la	veille	par	où	et	comment	il	pourra	se	faire	remarquer	le	jour	suivant.
Onuphre	 est	 un	 hypocrite,	 Zélie	 est	 riche,	 et	 elle	 rit	 aux	 éclats;	 Syrus,
l'esclave,	a	pris	le	nom	d'un	roi,	il	s'appelle	Cyrus.	Nous	aussi	nous	avons
nos	 magistrats	 coquets	 et	 galants,	 nos	 avocats	 déclamateurs,	 nos
calomniateurs	 à	 gages,	 nos	 ragoûts,	 nos	 liqueurs,	 nos	 entremets;	 nous
avons	 Hermippe	 qui	 a	 porté	 si	 loin	 la	 science	 de	 l'ameublement	 et	 du
comfort,	qui	a	trouvé	le	secret	de	monter	et	de	descendre	autrement	que
par	 l'escalier;	 nous	 avons	 nos	 médecins	 à	 spécifiques:	 ils	 font	 de
l'homœopathie	 aujourd'hui,	 autrefois	 ils	 vendaient	 des	 drogues;	 nous
avons	 nos	 devins	 et	 nos	 devineresses:	 seulement	 nous	 croyons	 un	 peu
moins	à	la	magie	que	La	Bruyère	n'y	croyait	lui-même;	nous	avons	aussi
nos	révolutions	de	grammaires	et	de	dictionnaires,	les	mots	de	la	langue
qui	 ont	 la	 destinée	 de	 la	 feuille	 des	 arbres,	 qu'un	 automne	 emporte,
qu'un	 printemps	 ramène.	 Ce	 que	 nous	 n'avons	 plus,	 c'est	 la	 chaire
chrétienne,	 ce	 sont	 les	 grandes	 assemblées	 qui	 se	 faisaient	 autour	 de
l'orateur	évangélique;	mais	en	revanche,	nous	avons	la	tribune	politique,
autour	de	 laquelle	 sont	 soulevées	 tant	de	passions.	Aujourd'hui	 comme
autrefois,	les	hommes	sont	les	dupes	de	l'action	et	de	la	parole	et	de	tout
l'appareil	de	l'auditoire.	Il	faut	dire	aussi	que	nous	n'avons	plus	d'esprits
forts.	Un	homme	qui	 se	poserait	 aujourd'hui	 comme	un	esprit	 fort,	 qui
crierait	par-dessus	les	toits:	Il	n'y	a	pas	de	Dieu!	cet	homme-là	serait	tout
au	plus	ridicule:	autrefois	il	était	un	sujet	d'épouvante;	on	faisait	contre
ce	 malheureux	 de	 très-gros	 livres.	 En	 revanche,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 d'esprits
forts,	 il	 y	 a	 les	 disciples	 de	 Robespierre,	 de	 Marat	 ou	 de	 Danton,
d'honnêtes	jeunes	sans-culottes	qui	ne	voudraient	pas	tuer	une	mouche,
et	qui	désirent	 tout	haut	que	 le	genre	humain	n'ait	qu'une	 tête	pour	 la
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couper	 d'un	 seul	 coup;	 d'où	 il	 suit	 qu'il	 est	 très-nécessaire	 d'être
indulgents	 pour	 les	 anciens,	 en	 songeant	 combien	 nous	 aussi	 nous
aurons	 besoin	 d'indulgence.	 Il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 trop	 en	 pitié	 les
mœurs	et	 les	usages	de	nos	pères;	car	nous	aussi	nous	serons	quelque
jour	 des	 ancêtres.	 En	 fait	 de	 mœurs,	 nous	 sommes	 trop	 éloignés	 de
celles	 qui	 ont	 passé;	 nous	 sommes	 trop	 proches	 des	 mœurs	 présentes
pour	 les	 juger	 à	 une	 distance	 équitable.	 Acceptons	 donc	 toutes	 les
méthodes	dont	nos	devanciers	se	sont	servis	pour	écrire	 les	caractères
de	 leur	 époque,	 soit	 qu'ils	 aient	 appelé	 à	 leur	 aide	 la	 comédie	 ou	 le
drame,	le	roman	ou	le	chapitre;	qu'ils	aient	procédé	par	des	définitions,
par	des	divisions,	des	tables	et	de	la	méthode;	ou	bien	qu'ils	aient	réduit
les	mœurs	aux	passions,	ou	encore	qu'ils	se	soient	occupés	à	discerner
les	bonnes	mœurs	d'avec	les	mauvaises,	à	démêler	dans	les	hommes	ce
qu'il	y	a	de	vain,	de	faible	ou	de	ridicule,	d'avec	ce	qu'ils	peuvent	avoir
de	bon,	de	saint	et	de	louable;	soit	enfin	que,	laissant	là	toute	analyse,	ils
aient	 adopté	 le	 pittoresque:	 toujours	 est-il	 que	 nous	 devons	 être
reconnaissants	pour	ceux	qui	ont	entrepris	cette	 tâche	difficile.	 Il	n'y	a
même	pas	jusqu'à	la	satire,	jusqu'à	la	personnalité,	jusqu'à	l'offense,	qui
n'ait	son	utilité	et	sa	valeur,	car	tout	compte	et	tout	sert	dans	cette	étude
de	 l'homme;	 seulement	 il	 faut	 plaindre	 les	 misérables	 qui,	 dans	 cette
analyse	de	 la	vie	humaine,	au	 lieu	d'employer	 le	 scalpel,	 se	 servent	du
poignard.

De	nos	 jours,	 cette	 science	de	 la	 comédie,	 trop	négligée	au	 théâtre,
s'est	 portée	partout	 où	elle	 a	pu	 se	porter,	 dans	 les	histoires,	 dans	 les
romans,	 dans	 les	 chansons,	 dans	 les	 tableaux	 surtout.	 Le	 peintre	 et	 le
dessinateur	 sont	 devenus,	 à	 toute	 force,	 de	 véritables	 moralistes,	 qui
surprenaient	sur	 le	 fait	 toute	cette	nation	si	vivante,	et	qui	 la	 forçaient
de	 poser	 devant	 eux.	 Pendant	 longtemps,	 le	 peintre	 allait	 ainsi	 de	 son
côté,	pendant	que	l'écrivain	marchait	aussi	de	son	côté;	ils	n'avaient	pas
encore	 songé	 l'un	 l'autre	 à	 se	 réunir,	 afin	 de	 mettre	 en	 commun	 leurs
observations,	 leur	 ironie,	 leur	 sang-froid	 et	 leur	 malice.	 A	 la	 fin
cependant,	et	quand	chacun	d'eux	eut	obéi	à	sa	vocation	d'observateur,
ils	 consentirent	 d'un	 commun	 accord	 à	 cette	 grande	 tâche,	 l'étude	 des
mœurs	contemporaines.	De	cette	association	charmante	il	devait	résulter
le	 livre	que	voici:	une	comédie	en	cent	actes	divers,	mais	tout	habillée,
toute	parée,	toute	meublée,	et	telle,	en	un	mot,	que,	pour	être	complète,
la	 comédie	 se	 doit	 montrer	 aux	 hommes	 assemblés.	 Songez	 donc	 que
dans	 cette	 étude	 des	 mœurs	 publiques	 et	 privées,	 il	 y	 a	 des	 époques
entières	de	l'histoire	de	France	qui	ne	sont	guère	représentées	que	par
des	images	plus	ou	moins	fidèles:	Boucher	et	Watteau,	par	exemple,	ne
sont-ils	pas	autant	les	historiens	des	mœurs	du	siècle	passé,	que	Diderot
ou	 Crébillon	 fils?	 Que	 sera-ce	 donc	 quand	 ces	 deux	 façons	 de	 peindre
seront	 réunies	 dans	 un	 seul	 et	 même	 livre?	 et	 quel	 livre	 charmant	 et
surtout	 fidèle	 c'eût	 été	 là,	 un	 roman	 de	 Crébillon	 fils	 illustré	 par
Watteau?

Je	vais	plus	 loin:	quel	que	soit	 le	 talent	de	 l'écrivain,	et	certes	 je	ne
prétends	pas	le	rabaisser	ici;	quelles	que	soient	l'exactitude	et	la	vérité
de	 la	 page	 historique,	 un	 temps	 arrive	 où	 de	 ces	 tableaux	 dont	 les
originaux	sont	si	faciles	à	reconnaître	pour	les	contemporains,	quelques
traits	s'effacent	toujours.	Les	habits	changent	de	forme	et	de	couleur;	les
armes	 disparaissent	 pour	 faire	 place	 à	 d'autres	 armes;	 la	 laine	 est
remplacée	 par	 le	 velours,	 le	 velours	 par	 la	 dentelle,	 le	 fer	 par	 l'or,	 la
misère	par	 le	 luxe,	 l'art	grec	par	 l'art	de	 la	 renaissance,	Louis	XIV	par
Louis	XV,	Athènes	par	Rome.	En	un	mot,	que	ce	 soit	un	 siècle,	que	ce
soit	 un	 vice	 qui	 fasse	 la	 différence	 entre	 une	 époque	 et	 une	 autre
époque,	le	moyen,	je	vous	prie,	qu'un	pauvre	historien,	livré	à	lui-même,
saisisse	au	passage	 toutes	 ces	nuances?	Autant	 vaudrait	 lui	 imposer	 la
tâche	 de	 retenir	 toutes	 les	 chansons	 diverses	 que	 chantent	 les	 oiseaux
dans	les	bois.	Certes,	quand	vous	lisez	les	admirables	chapitres	du	vieux
Théophraste,	mort	à	cent	cinquante	ans,	et	se	plaignant	du	peu	de	durée
de	la	vie	des	hommes,	cela	vous	étonne	de	voir	dans	ces	pages	si	vives,
et	 cependant	 si	 pleines	 d'esprit	 et	 de	 sel,	 grouiller	 tout	 le	 peuple
athénien.	 Les	 simples	 chapitres	 de	 Théophraste	 vous	 font	 mieux
connaître	ce	peuple	d'Athènes	que	toutes	les	histoires	de	Xénophon	et	de
Thucydide;	mais	cependant	quelle	joie	serait	la	vôtre	si	vous	les	pouviez
voir	 maintenant,	 ces	 bons	 bourgeois,	 vêtus,	 meublés,	 nourris,	 posés
comme	 ils	 l'étaient	du	temps	de	Théophraste,	et	 tels	qu'il	 les	a	vus	 lui-
même!	 Votre	 joie	 serait-elle	 donc	 gâtée	 si	 vous	 les	 pouviez	 voir	 passer
dans	 la	 rue,	 ces	 braves	 gens	 qui	 ont	 posé	 sans	 le	 vouloir	 devant	 le
philosophe	grec:	le	flatteur,	l'impertinent,	le	rustique,	le	complaisant,	le
coquin,	le	grand	parleur,	l'effronté,	le	nouvelliste,	l'avare,	l'impudent,	le
fâcheux,	 le	 stupide,	 le	brutal,	 le	 vilain	homme,	 l'homme	 incommode,	 le
vaniteux,	 le	 poltron,	 les	 grands	 de	 la	 république!	 Que	 celui-là	 eût	 été
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bien	 avisé,	 qui	 eût	 accompagné	 de	 quelques	 dessins	 fidèles	 ces
personnages	 si	 divers!	 Que	 d'intérêt	 il	 eût	 ajouté	 au	 récit	 de
Théophraste,	 et	 combien	 nous	 reconnaîtrions	 plus	 facilement	 ces
originaux,	si	vivement	dépeints!

Mais,	 Dieu	 nous	 protége!	 ce	 que	 nos	 devanciers	 n'ont	 pas	 fait	 pour
nous,	nous	le	ferons	pour	nos	petits-neveux:	nous	nous	montrerons	à	eux
non	 pas	 seulement	 peints	 en	 buste,	 mais	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 et	 aussi
ridicules	que	nous	pourrons	nous	faire.	Dans	cette	lanterne	magique,	où
nous	nous	passons	en	revue	les	uns	et	les	autres,	rien	ne	sera	oublié,	pas
même	d'allumer	la	lanterne;	en	un	mot,	rien	ne	manquera	à	cette	œuvre
complète,	qui	a	pour	objet	l'étude	des	mœurs	contemporaines,	et	dont	La
Bruyère	 lui-même,	 notre	 maître	 à	 tous	 et	 à	 bien	 d'autres,	 nous	 a	 en
quelque	 sorte	 dicté	 le	 programme	 quand	 il	 dit	 quelque	 part[1]:	 «Nos
pères	nous	ont	transmis,	avec	la	connaissance	de	leurs	personnes,	celle
de	 leurs	 habits,	 de	 leurs	 coiffures,	 de	 leurs	 armes	 offensives	 et
défensives,	 et	 des	 autres	 ornements	 qu'ils	 ont	 aimés	 pendant	 leur	 vie.
Nous	 ne	 saurions	 reconnaître	 cette	 série	 de	 bienfaits	 qu'en	 traitant	 de
même	nos	descendants.»

JULES	JANIN.
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L'ÉPICIER.
~~~~~~~~

'AUTRES,	des	 ingrats,	passent	 insouciamment	devant	 la
sacro-sainte	 boutique	 d'un	 épicier.	 Dieu	 vous	 en
garde!	Quelque	rebutant,	crasseux,	mal	en	casquette,
que	soit	 le	garçon,	quelque	frais	et	réjoui	que	soit	 le
maître,	 je	 les	 regarde	 avec	 sollicitude,	 et	 leur	 parle
avec	la	déférence	qu'a	pour	eux	le	Constitutionnel.	Je
laisse	 aller	 un	 mort,	 un	 évêque,	 un	 roi,	 sans	 y	 faire
attention;	mais	je	ne	vois	jamais	avec	indifférence	un
épicier.	A	mes	 yeux,	 l'épicier,	 dont	 l'omnipotence	ne
date	 que	 d'un	 siècle,	 est	 une	 des	 plus	 belles

expressions	 de	 la	 société	 moderne.	 N'est-il	 donc	 pas	 un	 être	 aussi
sublime	 de	 résignation	 que	 remarquable	 par	 son	 utilité;	 une	 source
constante	de	douceur,	de	lumière,	de	denrées	bienfaisantes?	Enfin	n'est-
il	 plus	 le	 ministre	 de	 l'Afrique,	 le	 chargé	 d'affaires	 des	 Indes	 et	 de
l'Amérique?	Certes,	 l'épicier	est	 tout	cela;	mais	ce	qui	met	 le	comble	à
ses	perfections,	 il	est	tout	cela	sans	s'en	douter.	L'obélisque	sait-il	qu'il
est	un	monument?

Ricaneurs	infâmes,	chez	quel	épicier	êtes-vous	entrés	qui	ne	vous	ait
gracieusement	 souri,	 sa	 casquette	 à	 la	 main,	 tandis	 que	 vous	 gardiez
votre	chapeau	sur	la	tête?	Le	boucher	est	rude,	le	boulanger	est	pâle	et
grognon;	 mais	 l'épicier,	 toujours	 prêt	 à	 obliger,	 montre	 dans	 tous	 les
quartiers	 de	 Paris	 un	 visage	 aimable.	 Aussi,	 à	 quelque	 classe
qu'appartienne	le	piéton	dans	l'embarras,	ne	s'adresse-t-il	ni	à	la	science
rébarbative	 de	 l'horloger,	 ni	 au	 comptoir	 bastionné	 de	 viandes
saignantes	 où	 trône	 la	 fraîche	 bouchère,	 ni	 à	 la	 grille	 défiante	 du
boulanger:	entre	toutes	 les	boutiques	ouvertes,	 il	attend,	 il	choisit	celle
de	l'épicier	pour	changer	une	pièce	de	cent	sous	ou	pour	demander	son
chemin;	 il	 est	 sûr	 que	 cet	 homme,	 le	 plus	 chrétien	 de	 tous	 les
commerçants,	 est	 à	 tous,	 bien	 que	 le	 plus	 occupé;	 car	 le	 temps	 qu'il
donne	aux	passants,	il	se	le	vole	à	lui-même.	Mais	quoique	vous	entriez
pour	le	déranger,	pour	le	mettre	à	contribution,	il	est	certain	qu'il	vous
saluera;	 il	 vous	marquera	même	de	 l'intérêt,	 si	 l'entretien	dépasse	une
simple	 interrogation	 et	 tourne	 à	 la	 confidence.	 Vous	 trouveriez	 plus
facilement	une	femme	mal	faite	qu'un	épicier	sans	politesse.	Retenez	cet
axiome,	répétez-le	pour	contre-balancer	d'étranges	calomnies.

Du	haut	de	 leur	 fausse	grandeur,	de	 leur	 implacable	 intelligence	ou
de	leurs	barbes	artistement	taillées,	quelques	gens	ont	osé	dire	Raca!	à
l'épicier.	 Ils	 ont	 fait	 de	 son	 nom	 un	 mot,	 une	 opinion,	 une	 chose,	 un
système,	une	 figure	européenne	et	encyclopédique	comme	sa	boutique.
On	 crie:	 Vous	 êtes	 des	 épiciers!	 pour	 dire	 une	 infinité	 d'injures.	 Il	 est
temps	d'en	finir	avec	ces	Dioclétiens	de	 l'épicerie.	Que	blâme-t-on	chez
l'épicier?	 Est-ce	 son	 pantalon	 plus	 ou	 moins	 brun	 rouge,	 verdâtre	 ou
chocolat?	 ses	 bas	 bleus	 dans	 des	 chaussons,	 sa	 casquette	 de	 fausse
loutre	garnie	d'un	galon	d'argent	verdi	ou	d'or	noirci,	son	tablier	à	pointe
triangulaire	arrivant	au	diaphragme?	Mais	pouvez-vous	punir	en	lui,	vile
société	sans	aristocratie	et	qui	travaillez	comme	des	fourmis,	l'estimable
symbole	 du	 travail?	 Serait-ce	 qu'un	 épicier	 est	 censé	 ne	 pas	 penser	 le
moins	 du	 monde,	 ignorer	 les	 arts,	 la	 littérature	 et	 la	 politique?	 et	 qui
donc	 a	 engouffré	 les	 éditions	 de	 Voltaire	 et	 de	 Rousseau?	 qui	 donc
achète	Souvenirs	et	Regrets	de	Dubufe?	qui	a	usé	la	planche	du	Soldat
laboureur,	 du	 Convoi	 du	 pauvre,	 celle	 de	 l'Attaque	 de	 la	 barrière	 de
Clichy?	 qui	 pleure	 aux	 mélodrames?	 qui	 prend	 au	 sérieux	 la	 Légion
d'honneur?	 qui	 devient	 actionnaire	 des	 entreprises	 impossibles?	 qui
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voyez-vous	 aux	 premières	 galeries	 de	 l'Opéra-Comique	 quand	 on	 joue
Adolphe	et	Clara	ou	les	Rendez-vous	bourgeois?	qui	hésite	à	se	moucher
au	Théâtre-Français	quand	on	chante	Chatterton?	qui	 lit	Paul	de	Kock?
qui	court	voir	et	admirer	le	Musée	de	Versailles?	qui	a	fait	le	succès	du
Postillon	de	Longjumeau?	qui	achète	 les	pendules	à	mameluks	pleurant
leur	coursier?	qui	nomme	les	plus	dangereux	députés	de	l'opposition,	et
qui	appuie	les	mesures	énergiques	du	pouvoir	contre	les	perturbateurs?
L'épicier,	l'épicier,	toujours	l'épicier!	Vous	le	trouvez	l'arme	au	bras	sur
le	seuil	de	toutes	les	nécessités,	même	les	plus	contraires,	comme	il	est
sur	le	pas	de	sa	porte,	ne	comprenant	pas	toujours	ce	qui	se	passe,	mais
appuyant	 tout	 par	 son	 silence,	 par	 son	 travail,	 par	 son	 immobilité,	 par
son	 argent!	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 devenus	 sauvages,	 Espagnols	 ou
saint-simoniens,	rendez-en	grâce	à	 la	grande	armée	des	épiciers.	Elle	a
tout	 maintenu.	 Peut-être	 maintiendra-t-elle	 l'un	 comme	 l'autre,	 la
république	 comme	 l'empire,	 la	 légitimité	 comme	 la	 nouvelle	 dynastie;
mais	 certes	 elle	 maintiendra.	 Maintenir	 est	 sa	 devise.	 Si	 elle	 ne
maintenait	pas	un	ordre	social	quelconque,	à	qui	vendrait-elle?	L'épicier
est	la	chose	jugée	qui	s'avance	ou	se	retire,	parle	ou	se	tait	aux	jours	de
grandes	 crises.	 Ne	 l'admirez-vous	 pas	 dans	 sa	 foi	 pour	 les	 niaiseries
consacrées!	 Empêchez-le	 de	 se	 porter	 en	 foule	 au	 tableau	 de	 Jeanne
Gray,	de	doter	les	enfants	du	général	Foy,	de	souscrire	pour	le	Champ-
d'Asile,	de	se	ruer	sur	l'asphalte,	de	demander	la	translation	des	cendres
de	Napoléon,	d'habiller	son	enfant	en	lancier	polonais,	ou	en	artilleur	de
la	garde	nationale,	selon	la	circonstance.	Tu	l'essaierais	en	vain,	fanfaron
Journalisme,	toi	qui,	le	premier,	inclines	plume	et	presse	à	son	aspect,	lui
souris,	et	lui	tends	incessamment	la	chatière	de	ton	abonnement!

Mais	a-t-on	bien	examiné	l'importance	de	ce	viscère	indispensable	à	la
vie	sociale,	et	que	les	anciens	eussent	déifié	peut-être!	Spéculateur,	vous
bâtissez	 un	 quartier,	 ou	 même	 un	 village;	 vous	 avez	 construit	 plus	 ou
moins	de	maisons,	vous	avez	été	assez	osé	pour	élever	une	église;	vous
trouvez	 des	 espèces	 d'habitants,	 vous	 ramassez	 un	 pédagogue,	 vous
espérez	des	enfants;	vous	avez	fabriqué	quelque	chose	qui	a	 l'air	d'une
civilisation,	comme	on	fait	une	tourte:	il	y	a	des	champignons,	des	pattes
de	poulets,	des	écrevisses	et	des	boulettes;	un	presbytère,	des	adjoints,
un	 garde	 champêtre	 et	 des	 administrés:	 rien	 ne	 tiendra,	 tout	 va	 se
dissoudre,	 tant	que	vous	n'aurez	pas	 lié	ce	microcosme	par	 le	plus	 fort
des	liens	sociaux,	par	un	épicier.	Si	vous	tardiez	à	planter	au	coin	de	la
rue	principale	un	épicier,	 comme	vous	avez	planté	une	croix	au-dessus
du	clocher,	tout	déserterait.	Le	pain,	la	viande,	les	tailleurs,	les	prêtres,
les	 souliers,	 le	 gouvernement,	 la	 solive,	 tout	 vient	 par	 la	 poste,	 par	 le
roulage	 ou	 le	 coche;	 mais	 l'épicier	 doit	 être	 là,	 rester	 là,	 se	 lever	 le
premier,	 se	 coucher	 le	 dernier;	 ouvrir	 sa	 boutique	 à	 toute	 heure	 aux
chalands,	aux	cancans,	aux	marchands.	Sans	lui,	aucun	de	ces	excès	qui
distinguent	 la	société	moderne	des	sociétés	anciennes	auxquelles	 l'eau-
de-vie,	 le	 tabac,	 le	 thé,	 le	 sucre,	 étaient	 inconnus.	 De	 sa	 boutique
procède	une	triple	production	pour	chaque	besoin:	thé,	café,	chocolat,	la
conclusion	de	tous	les	déjeuners	réels;	la	chandelle,	l'huile	et	la	bougie,
source	de	toute	lumière;	le	sel,	le	poivre	et	la	muscade,	qui	composent	la
rhétorique	de	 la	cuisine;	 le	 riz,	 le	haricot	et	 le	macaroni,	nécessaires	à
toute	 alimentation	 raisonnée;	 le	 sucre,	 les	 sirops	 et	 la	 confiture,	 sans
quoi	 la	 vie	 serait	 bien	 amère;	 les	 fromages,	 les	 pruneaux	 et	 les
mendiants,	qui,	selon	Brillat-Savarin,	donnent	au	dessert	sa	physionomie.
Mais	ne	serait-ce	pas	dépeindre	tous	nos	besoins	que	détailler	les	unités
à	 trois	 angles	 qu'embrasse	 l'épicerie?	 L'épicier	 lui-même	 forme	 une
trilogie:	il	est	électeur,	garde	national	et	juré.	Je	ne	sais	si	les	moqueurs
ont	 une	 pierre	 sous	 la	 mamelle	 gauche,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de
railler	cet	homme	quand,	à	l'aspect	des	billes	d'agate	contenues	dans	ses
jattes	de	bois,	 je	me	rappelle	 le	rôle	qu'il	 jouait	dans	mon	enfance.	Ah!
quelle	 place	 il	 occupe	 dans	 le	 cœur	 des	 marmots	 auxquels	 il	 vend	 le
papier	des	cocottes,	la	corde	des	cerfs-volants,	les	soleils	et	les	dragées!
Cet	homme,	qui	tient	dans	sa	montre	des	cierges	pour	notre	enterrement
et	 dans	 son	 œil	 une	 larme	 pour	 notre	 mémoire,	 côtoie	 incessamment
notre	 existence:	 il	 vend	 la	 plume	 et	 l'encre	 au	 poëte,	 les	 couleurs	 au
peintre,	la	colle	à	tous.	Un	joueur	a	tout	perdu,	veut	se	tuer:	l'épicier	lui
vendra	 les	 balles,	 la	 poudre	 ou	 l'arsenic;	 le	 vicieux	 personnage	 espère
tout	regagner,	l'épicier	lui	vendra	des	cartes.	Votre	maîtresse	vient,	vous
ne	lui	offrirez	pas	à	déjeuner	sans	l'intervention	de	l'épicier;	elle	ne	fera
pas	 une	 tache	 à	 sa	 robe	 qu'il	 ne	 reparaisse	 avec	 l'empois,	 le	 savon,	 la
potasse.	Si,	dans	une	nuit	douloureuse,	vous	appelez	la	lumière	à	grands
cris,	 l'épicier	 vous	 tend	 le	 rouleau	 rouge	 du	 miraculeux,	 de	 l'illustre
Fumade,	 que	 ne	 détrônent	 ni	 les	 briquets	 allemands,	 ni	 les	 luxueuses
machines	à	soupape.	Vous	n'allez	point	au	bal	sans	son	vernis.	Enfin,	 il
vend	 l'hostie	 au	 prêtre,	 le	 cent-sept-ans	 au	 soldat,	 le	 masque	 au
carnaval,	 l'eau	 de	 Cologne	 à	 la	 plus	 belle	 moitié	 du	 genre	 humain.
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Invalide,	il	te	vendra	le	tabac	éternel	que	tu	fais	passer	de	ta	tabatière	à
ton	nez,	de	 ton	nez	à	 ton	mouchoir,	de	 ton	mouchoir	 à	 ta	 tabatière:	 le
nez,	 le	 tabac	et	 le	mouchoir	d'un	 invalide	ne	sont-ils	pas	une	 image	de
l'infini	 aussi	 bien	 que	 le	 serpent	 qui	 se	 mord	 la	 queue?	 Il	 vend	 des
drogues	 qui	 donnent	 la	 mort,	 et	 des	 substances	 qui	 donnent	 la	 vie;	 il
s'est	vendu	lui-même	au	public	comme	une	âme	à	Satan.	Il	est	l'alpha	et
l'oméga	de	notre	état	social.	Vous	ne	pouvez	faire	un	pas	ou	une	 lieue,
un	 crime	 ou	 une	 bonne	 action,	 une	 œuvre	 d'art	 ou	 de	 débauche,	 une
maîtresse	ou	un	ami,	sans	recourir	à	la	toute-puissance	de	l'épicier.	Cet
homme	est	 la	civilisation	en	boutique,	 la	société	en	cornet,	 la	nécessité
armée	 de	 pied	 en	 cap,	 l'encyclopédie	 en	 action,	 la	 vie	 distribuée	 en
tiroirs,	 en	 bouteilles,	 en	 sachets.	 Nous	 avons	 entendu	 préférer	 la
protection	 d'un	 épicier	 à	 celle	 d'un	 roi:	 celle	 du	 roi	 vous	 tue,	 celle	 de
l'épicier	fait	vivre.	Soyez	abandonné	de	tout,	même	du	diable	ou	de	votre
mère,	s'il	vous	reste	un	épicier	pour	ami,	vous	vivrez	chez	lui,	comme	le
rat	dans	son	fromage.	Nous	tenons	tout,	vous	disent	les	épiciers	avec	un
juste	orgueil.	Ajoutez:	Nous	tenons	à	tout.

Par	 quelle	 fatalité	 ce	 pivot	 social,	 cette	 tranquille	 créature,	 ce
philosophe	pratique,	cette	industrie	incessamment	occupée,	a-t-elle	donc
été	prise	pour	 type	de	 la	bêtise?	Quelles	vertus	 lui	manquent?	Aucune.
La	nature	éminemment	généreuse	de	l'épicier	entre	pour	beaucoup	dans
la	 physionomie	 de	 Paris.	 D'un	 jour	 à	 l'autre,	 ému	 par	 quelque
catastrophe	 ou	 par	 une	 fête,	 ne	 reparaît-il	 pas	 dans	 le	 luxe	 de	 son
uniforme,	après	avoir	fait	de	l'opposition	en	bizet?	Ses	mouvantes	lignes
bleues	à	bonnets	ondoyants	accompagnent	en	pompe	les	illustres	morts
ou	 les	 vivants	 qui	 triomphent,	 et	 se	 mettent	 galamment	 en	 espaliers
fleuris	 à	 l'entrée	 d'une	 royale	 mariée.	 Quant	 à	 sa	 constance,	 elle	 est
fabuleuse.	Lui	seul	a	le	courage	de	se	guillotiner	lui-même	tous	les	jours
avec	 un	 col	 de	 chemise	 empesé.	 Quelle	 intarissable	 fécondité	 dans	 le
retour	de	ses	plaisanteries	avec	ses	pratiques!	avec	quelles	paternelles
consolations	 il	 ramasse	 les	 deux	 sous	 du	 pauvre,	 de	 la	 veuve	 et	 de
l'orphelin!	 avec	 quel	 sentiment	 de	 modestie	 il	 pénètre	 chez	 ses	 clients
d'un	 rang	 élevé!	 Direz-vous	 que	 l'épicier	 ne	 peut	 rien	 créer?	 QUINQUET

était	un	épicier;	après	son	invention,	il	est	devenu	un	mot	de	la	langue,	il
a	engendré	l'industrie	du	lampiste.

Ah!	si	l'épicerie	ne	voulait	fournir	ni	pairs	de	France	ni	députés,	si	elle
refusait	 des	 lampions	 à	 nos	 réjouissances,	 si	 elle	 cessait	 de	 piloter	 les
piétons	égarés,	de	donner	de	la	monnaie	aux	passants,	et	un	verre	de	vin
à	la	femme	qui	se	trouve	mal	au	coin	de	la	borne,	sans	vérifier	son	état;
si	le	quinquet	de	l'épicier	ne	protestait	plus	contre	le	gaz	son	ennemi,	qui
s'éteint	 à	 onze	 heures;	 s'il	 se	 désabonnait	 au	 Constitutionnel,	 s'il
devenait	progressif,	s'il	déblatérait	contre	le	prix	Monthyon,	s'il	refusait
d'être	 capitaine	 de	 sa	 compagnie,	 s'il	 dédaignait	 la	 croix	 de	 la	 Légion
d'honneur,	 s'il	 s'avisait	 de	 lire	 les	 livres	 qu'il	 vend	 en	 feuilles
dépareillées,	 s'il	 allait	 entendre	 les	 symphonies	 de	 Berlioz	 au
Conservatoire,	 s'il	 admirait	 Géricault	 en	 temps	 utile,	 s'il	 feuilletait
Cousin,	 s'il	 comprenait	 Ballanche,	 ce	 serait	 un	 dépravé	 qui	 mériterait
d'être	 la	 poupée	 éternellement	 abattue,	 éternellement	 relevée,
éternellement	 ajustée	 par	 la	 saillie	 de	 l'artiste	 affamé,	 de	 l'ingrat
écrivain,	 du	 saint-simonien	 au	 désespoir.	 Mais	 examinez-le,	 ô	 mes
concitoyens!	 Que	 voyez-vous	 en	 lui?	 Un	 homme	 généralement	 court,
joufflu,	 à	 ventre	 bombé,	 bon	 père,	 bon	 époux,	 bon	 maître.	 A	 ce	 mot,
arrêtons-nous.

Qui	 s'est	 figuré	 le	 Bonheur,	 autrement	 que	 sous	 la	 forme	 d'un	 petit
garçon	 épicier,	 rougeaud,	 à	 tablier	 bleu,	 le	 pied	 sur	 la	 marche	 d'un
magasin,	 regardant	 les	 femmes	 d'un	 air	 égrillard,	 admirant	 sa
bourgeoise,	n'ayant	rien,	rieur	avec	 les	chalands,	content	d'un	billet	de
spectacle,	considérant	 le	patron	comme	un	homme	fort,	enviant	 le	 jour
où	 il	 se	 fera,	comme	 lui,	 la	barbe	dans	un	miroir	 rond,	pendant	que	sa
femme	 lui	 apprêtera	 sa	 chemise,	 sa	 cravate	 et	 son	 pantalon?	 Voilà	 la
véritable	 Arcadie?	 Être	 berger	 comme	 le	 veut	 Poussin	 n'est	 plus	 dans
nos	 mœurs.	 Être	 épicier,	 quand	 votre	 femme	 ne	 s'amourache	 pas	 d'un
Grec	 qui	 vous	 empoisonne	 avec	 votre	 propre	 arsenic,	 est	 une	 des	 plus
heureuses	conditions	humaines.

Artistes	et	feuilletonistes,	cruels	moqueurs	qui	insultez	au	génie	aussi
bien	qu'à	l'épicier,	admettons	que	ce	petit	ventre	rondelet	doive	inspirer
la	 malice	 de	 vos	 crayons,	 oui,	 malheureusement	 quelques	 épiciers,	 en
présentant	 arme,	 présentent	 une	 panse	 rabelaisienne	 qui	 dérange
l'alignement	 inespéré	 des	 rangs	 de	 la	 garde	 nationale	 à	 une	 revue,	 et
nous	avons	entendu	des	colonels	poussifs	s'en	plaindre	amèrement.	Mais
qui	peut	concevoir	un	épicier	maigre	et	pâle?	il	serait	déshonoré,	il	irait
sur	 les	 brisées	 des	 gens	 passionnés.	 Voilà	 qui	 est	 dit,	 il	 a	 du	 ventre.
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Napoléon	et	Louis	XVIII	ont	eu	le	leur,	et	la	Chambre	n'irait	pas	sans	le
sien.	Deux	illustres	exemples!	mais	si	vous	songez	qu'il	est	plus	confiant
avec	 ses	 avances	 que	 nos	 amis	 avec	 leur	 bourse,	 vous	 admirerez	 cet
homme	et	 lui	pardonnerez	bien	des	choses.	S'il	n'était	pas	sujet	à	 faire
faillite,	 il	 serait	 le	prototype	du	bien,	du	beau,	de	 l'utile.	 Il	n'a	d'autres
vices,	aux	yeux	des	gens	délicats,	que	d'avoir	en	amour,	à	quatre	lieues
de	Paris,	une	campagne	dont	le	jardin	a	trente	perches;	de	draper	son	lit
et	sa	chambre	en	rideaux	de	calicot	jaune	imprimé	de	rosaces	rouges;	de
s'y	 asseoir	 sur	 le	 velours	 d'Utrecht	 à	 brosses	 fleuries;	 il	 est	 l'éternel
complice	de	ces	infâmes	étoffes.	On	se	moque	généralement	du	diamant
qu'il	 porte	 à	 sa	 chemise	 et	 de	 l'anneau	 de	 mariage	 qui	 orne	 sa	 main;
mais	 l'un	signifie	 l'homme	établi,	comme	l'autre	annonce	le	mariage,	et
personne	n'imaginerait	un	épicier	sans	femme.	La	femme	de	l'épicier	en
a	 partagé	 le	 sort	 jusque	 dans	 l'enfer	 de	 la	 moquerie	 française.	 Et
pourquoi	l'a-t-on	immolée	en	la	rendant	ainsi	doublement	victime?	Elle	a
voulu,	 dit-on,	 aller	 à	 la	 cour.	 Quelle	 femme	 assise	 dans	 un	 comptoir
n'éprouve	 le	 besoin	 d'en	 sortir,	 et	 où	 la	 vertu	 ira-t-elle,	 si	 ce	 n'est	 aux
environs	du	trône?	car	elle	est	vertueuse:	rarement	l'infidélité	plane	sur
la	tête	de	 l'épicier,	non	que	sa	 femme	manque	aux	grâces	de	son	sexe,
mais	 elle	 manque	 d'occasion.	 La	 femme	 d'un	 épicier,	 l'exemple	 l'a
prouvé,	ne	peut	dénouer	sa	passion	que	par	 le	crime,	tant	elle	est	bien
gardée.	 L'exiguïté	 du	 local,	 l'envahissement	 de	 la	 marchandise,	 qui
monte	de	marche	en	marche	et	pose	ses	chandelles,	ses	pains	de	sucre
jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 conjugale,	 sont	 les	 gardiens	 de	 sa
vertu,	 toujours	 exposée	 aux	 regards	 publics.	 Aussi,	 forcée	 d'être
vertueuse,	 s'attache-t-elle	 tant	 à	 son	 mari,	 que	 la	 plupart	 des	 femmes
d'épiciers	en	maigrissent.	Prenez	un	cabriolet	à	l'heure,	parcourez	Paris,
regardez	 les	 femmes	 d'épiciers:	 toutes	 sont	 maigres,	 pâles,	 jaunes,
étirées.	 L'hygiène,	 interrogée,	 a	 parlé	 de	 miasmes	 exhalés	 par	 les
denrées	 coloniales;	 la	 pathologie,	 consultée,	 a	 dit	 quelque	 chose	 sur
l'assiduité	sédentaire	au	comptoir,	sur	le	mouvement	continuel	des	bras,
de	la	voix,	sur	l'attention	sans	cesse	éveillée,	sur	le	froid	qui	entrait	par
une	porte	toujours	ouverte	et	rougissait	 le	nez.	Peut-être,	en	 jetant	ces
raisons	 au	 nez	 des	 curieux,	 la	 science	 n'a-t-elle	 pas	 osé	 dire	 que	 la
fidélité	avait	quelque	chose	de	fatal	pour	les	épicières,	peut-être	a-t-elle
craint	d'affliger	 les	épiciers	en	 leur	démontrant	 les	 inconvénients	de	 la
vertu.	Quoi	qu'il	en	soit,	dans	ces	ménages	que	vous	voyez	mangeant	et
buvant	enfermés	sous	 la	verrière	de	ce	grand	bocal,	autrement	nommé
par	 eux	 arrière-boutique,	 revivent	 et	 fleurissent	 les	 coutumes
sacramentales	 qui	 mettent	 l'hymen	 en	 honneur.	 Jamais	 un	 épicier,	 en
quelque	quartier	que	vous	en	fassiez	l'épreuve,	ne	dira	ce	mot	leste:	ma
femme;	 il	dira:	mon	épouse.	Ma	 femme	emporte	des	 idées	 saugrenues,
étranges,	subalternes,	et	change	une	divine	créature	en	une	chose.	Les
sauvages	 ont	 des	 femmes;	 les	 êtres	 civilisés	 ont	 des	 épouses;	 jeunes
filles	venues	entre	onze	heures	et	midi	à	la	mairie,	accompagnées	d'une
infinité	de	parents	et	de	connaissances,	parées	d'une	couronne	de	fleurs
d'oranger	toujours	déposée	sous	la	pendule,	en	sorte	que	le	mameluk	ne
pleure	pas	exclusivement	sur	le	cheval.	Aussi,	toujours	fier	de	sa	victoire,
l'épicier	 conduisant	 sa	 femme	 par	 la	 ville,	 a-t-il	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
fastueux	 qui	 le	 signale	 au	 caricaturiste.	 Il	 sent	 si	 bien	 le	 bonheur	 de
quitter	sa	boutique,	son	épouse	fait	si	rarement	des	toilettes,	ses	robes
sont	si	bouffantes,	qu'un	épicier	orné	de	son	épouse	tient	plus	de	place
sur	 la	voie	publique	que	 tout	autre	couple.	Débarrassé	de	sa	casquette
de	loutre	et	de	son	gilet	rond,	il	ressemblerait	assez	à	tout	autre	citoyen,
n'étaient	 ces	 mots,	 ma	 bonne	 amie,	 qu'il	 emploie	 fréquemment	 en
expliquant	 les	 changements	 de	 Paris	 à	 son	 épouse,	 qui,	 confinée	 dans
son	 comptoir,	 ignore	 les	 nouveautés.	 Si	 parfois,	 le	 dimanche,	 il	 se
hasarde	à	faire	une	promenade	champêtre,	il	s'assied	à	l'endroit	le	plus
poudreux	des	bois	de	Romainville,	de	Vincennes	ou	d'Auteuil,	et	s'extasie
sur	la	pureté	de	l'air.	Là,	comme	partout,	vous	le	reconnaîtrez,	sous	tous
ses	déguisements,	à	sa	phraséologie,	à	ses	opinions.	Vous	allez	par	une
voiture	publique	à	Meaux,	Melun,	Orléans,	vous	trouvez	en	face	de	vous
un	homme	bien	couvert	qui	 jette	sur	vous	un	regard	défiant:	vous	vous
épuisez	 en	 conjectures	 sur	 ce	 particulier	 d'abord	 taciturne.	 Est-ce	 un
avoué?	 est-ce	 un	 nouveau	 pair	 de	 France?	 est-ce	 un	 bureaucrate?	 Une
femme	 souffrante	 dit	 qu'elle	 n'est	 pas	 encore	 remise	 du	 choléra.	 La
conversation	s'engage.	L'inconnu	prend	la	parole.

—Môsieu...	Tout	est	dit,	l'épicier	se	déclare.	Un	épicier	ne	prononce	ni
monsieur,	 ce	 qui	 est	 affecté,	 ni	 msieu,	 ce	 qui	 semble	 infiniment
méprisant;	il	a	trouvé	son	triomphant	môsieu,	qui	est	entre	le	respect	et
la	 protection,	 exprime	 sa	 considération,	 et	 donne	 à	 sa	 personne	 une
saveur	merveilleuse.—Môsieu,	vous	dira-t-il,	pendant	le	choléra,	les	trois
plus	 grands	 médecins,	 Dupuytren,	 Broussais	 et	 môsieu	 Magendie,	 ont
traité	 leurs	 malades	 par	 des	 remèdes	 différents;	 tous	 sont	 morts,	 ou	 à
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peu	près.	Ils	n'ont	pas	su	ce	qu'est	le	choléra;	mais	le	choléra,	c'est	une
maladie	 dont	 on	 meurt.	 Ceux	 que	 j'ai	 vus	 se	 portaient	 déjà	 mal.	 Ce
moment-là,	môsieu,	a	fait	bien	du	mal	au	commerce.

Vous	 le	 sondez	 alors	 sur	 la	 politique.	 Sa	 politique	 se	 réduit	 à	 ceci:
«Môsieu,	 il	paraît	que	 les	ministres	ne	savent	ce	qu'ils	 font!	On	a	beau
les	 changer,	 c'est	 toujours	 la	 même	 chose.	 Il	 n'y	 avait	 que	 sous
l'empereur	où	ils	allaient	bien.	Mais	aussi,	quel	homme!	En	le	perdant,	la
France	a	bien	perdu.	Et	dire	qu'on	ne	l'a	pas	soutenu!»	Vous	découvrez
alors	chez	l'épicier	des	opinions	religieuses	extrêmement	répréhensibles.
Les	 chansons	 de	 Béranger	 sont	 son	 Évangile.	 Oui,	 ces	 détestables
refrains	frelatés	de	politique	ont	fait	un	mal	dont	l'épicerie	se	ressentira
longtemps.	 Il	 se	 passera	 peut-être	 une	 centaine	 d'années	 avant	 qu'un
épicier	 de	 Paris,	 ceux	 de	 la	 province	 sont	 un	 peu	 moins	 atteints	 de	 la
chanson,	 entre	 dans	 le	 Paradis.	 Peut-être	 son	 envie	 d'être	 Français
l'entraîne-t-elle	trop	loin.	Dieu	le	jugera.

Si	 le	 voyage	 était	 court,	 si	 l'épicier	 ne	 parlait	 pas,	 cas	 rare,	 vous	 le
reconnaîtriez	 à	 sa	 manière	 de	 se	 moucher.	 Il	 met	 un	 coin	 de	 son
mouchoir	 entre	 ses	 lèvres,	 le	 relève	 au	 centre	 par	 un	 mouvement	 de
balançoire,	 s'empoigne	 magistralement	 le	 nez,	 et	 sonne	 une	 fanfare	 à
rendre	jaloux	un	cornet	à	piston.

Quelques-uns	de	ces	gens	qui	ont	la	manie	de	tout	creuser	signalent
un	grand	inconvénient	à	l'épicier:	 il	se	retire,	disent-ils.	Une	fois	retiré,
personne	ne	lui	voit	aucune	utilité.	Que	fait-il?	que	devient-il?	il	est	sans
intérêt,	 sans	 physionomie.	 Les	 défenseurs	 de	 cette	 classe	 de	 citoyens
estimables	 ont	 répondu	 que	 généralement	 le	 fils	 de	 l'épicier	 devient
notaire	ou	avoué,	jamais	ni	peintre	ni	journaliste,	ce	qui	l'autorise	à	dire
avec	orgueil:	J'ai	payé	ma	dette	au	pays.	Quand	un	épicier	n'a	pas	de	fils,
il	 a	 un	 successeur	 auquel	 il	 s'intéresse;	 il	 l'encourage,	 il	 vient	 voir	 le
montant	 des	 ventes	 journalières,	 et	 les	 compare	 avec	 celles	 de	 son
temps;	 il	 lui	 prête	 de	 l'argent:	 il	 tient	 encore	 à	 l'épicerie	 par	 le	 fil	 de
l'escompte.	 Qui	 ne	 connaît	 la	 touchante	 anecdote	 sur	 la	 nostalgie	 du
comptoir	à	laquelle	il	est	sujet?

Un	épicier	de	la	vieille	roche,	lequel,	trente	ans	durant,	avait	respiré
les	 mille	 odeurs	 de	 son	 plancher,	 descendu	 le	 fleuve	 de	 la	 vie	 en
compagnie	 de	 myriades	 de	 harengs,	 et	 voyagé	 côte	 à	 côte	 avec	 une
infinité	 de	 morues,	 balayé	 la	 boue	 périodique	 de	 cent	 pratiques
matinales,	et	manié	de	bons	gros	sous	bien	gras;	 il	vend	son	fonds,	cet
homme	 riche	 au	 delà	 de	 ses	 désirs,	 ayant	 enterré	 son	 épouse	 dans	 un
bon	petit	terrain	à	perpétuité,	tout	bien	en	règle,	quittance	de	la	Ville	au
carton	des	papiers	de	famille;	il	se	promène	les	premiers	jours	dans	Paris
en	 bourgeois;	 il	 regarde	 jouer	 aux	 dominos,	 il	 va	 même	 au	 spectacle.
Mais	 il	 avait,	 dit-il,	 des	 inquiétudes.	 Il	 s'arrêtait	 devant	 les	 boutiques
d'épiceries,	 il	 les	 flairait,	 il	 écoutait	 le	 bruit	 du	 pilon	 dans	 le	 mortier.
Malgré	lui	cette	pensée:	Tu	as	été	pourtant	tout	cela!	lui	résonnait	dans
l'oreille,	à	l'aspect	d'un	épicier	amené	sur	le	pas	de	sa	porte	par	l'état	du
ciel.	Soumis	au	magnétisme	des	épices,	 il	venait	visiter	son	successeur.
L'épicerie	allait.	Notre	homme	revenait	le	cœur	gros.	Il	était	tout	chose,
dit-il	à	Broussais	en	le	consultant	sur	sa	maladie.	Broussais	ordonna	les
voyages,	sans	indiquer	positivement	la	Suisse	ou	l'Italie.	Après	quelques
excursions	 lointaines	 tentées	 sans	 succès	 à	 Saint-Germain,
Montmorency,	Vincennes,	le	pauvre	épicier	dépérissant	toujours,	n'y	tint
plus;	 il	 rentra	dans	 sa	boutique	 comme	 le	pigeon	de	 la	Fontaine	à	 son
nid,	en	disant	son	grand	proverbe:	Je	suis	comme	le	lierre,	je	meurs	où	je
m'attache!	Il	obtint	de	son	successeur	la	grâce	de	faire	des	cornets	dans
un	 coin,	 la	 faveur	 de	 le	 remplacer	 au	 comptoir.	 Son	 œil,	 déjà	 devenu
semblable	 à	 celui	 d'un	 poisson	 cuit,	 s'alluma	 des	 lueurs	 du	 plaisir.	 Le
soir,	au	café	du	coin,	il	blâme	la	tendance	de	l'épicerie	au	charlatanisme
de	 l'Annonce,	et	demande	à	quoi	sert	d'exposer	 les	brillantes	machines
qui	broient	le	cacao.

Plusieurs	 épiciers,	 des	 têtes	 fortes,	 deviennent	 maires	 de	 quelque
commune,	 et	 jettent	 sur	 les	 campagnes	 un	 reflet	 de	 la	 civilisation
parisienne.	Ceux-là	commencent	alors	à	ouvrir	le	Voltaire	ou	le	Rousseau
qu'ils	 ont	 acheté,	 mais	 ils	 meurent	 à	 la	 page	 17	 de	 la	 notice.	 Toujours
utiles	à	leur	pays,	ils	ont	fait	réparer	un	abreuvoir,	ils	ont,	en	réduisant
les	 appointements	 du	 curé,	 contenu	 les	 envahissements	 du	 clergé.
Quelques-uns	s'élèvent	jusqu'à	écrire	leurs	vues	au	Constitutionnel,	dont
ils	 attendent	 vainement	 la	 réponse;	 d'autres	 provoquent	 des	 pétitions
contre	l'esclavage	des	nègres	et	contre	la	peine	de	mort.

Je	 ne	 fais	 qu'un	 reproche	 à	 l'épicier:	 il	 se	 trouve	 en	 trop	 grande
quantité.	 Certes	 il	 en	 conviendra	 lui-même,	 il	 est	 commun.	 Quelques
moralistes,	qui	l'ont	observé	sous	la	latitude	de	Paris,	prétendent	que	les
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qualités	 qui	 le	 distinguent	 se	 tournent	 en	 vices	 dès	 qu'il	 devient
propriétaire.	 Il	 contracte	 alors,	 dit-on,	 une	 légère	 teinte	 de	 férocité,
cultive	le	commandement,	l'assignation,	la	mise	en	demeure,	et	perd	de
son	agrément.	Je	ne	contredirai	pas	ces	accusations,	fondées,	peut-être,
sur	 le	 temps	 critique	 de	 l'épicier.	 Mais	 consultez	 les	 diverses	 espèces
d'hommes,	 étudiez	 leurs	 bizarreries,	 et	 demandez-vous	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
complet	 dans	 cette	 vallée	 de	 misères.	 Soyons	 indulgents	 envers	 les
épiciers!	D'ailleurs	où	en	serions-nous	s'ils	étaient	parfaits?	il	faudrait	les
adorer,	 leur	 confier	 les	 rênes	 de	 l'État,	 au	 char	 duquel	 ils	 se	 sont
courageusement	 attelés.	 De	 grâce,	 ricaneurs	 auxquels	 ce	 mémoire	 est
adressé,	 laissez-les-y,	ne	 tourmentez	pas	 trop	ces	 intéressants	bipèdes:
n'avez-vous	 pas	 assez	 du	 gouvernement,	 des	 livres	 nouveaux	 et	 des
vaudevilles?

DE	BALZAC.
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LA	GRISETTE.
~~~~~~~~

E	 tous	 les	 produits	 parisiens,	 le	 produit	 le	 plus
parisien	 sans	 contredit,	 c'est	 la	 grisette.	 Voyagez
tant	que	vous	voudrez	dans	les	pays	lointains,	vous
rencontrerez	 des	 arcs	 de	 triomphe,	 des	 jardins
royaux,	 des	 musées,	 des	 cathédrales,	 des	 églises
plus	 ou	 moins	 gothiques;	 comme	 aussi,	 chemin
faisant,	 partout	 où	 vous	 conduira	 votre	 humeur
vagabonde,	 vous	 coudoierez	 des	 bourgeois	 et	 des
altesses,	des	prélats	et	des	capitaines,	des	manants
et	 des	 grands	 seigneurs;	 mais	 nulle	 part,	 ni	 à

Londres,	ni	 à	Saint-Pétersbourg,	ni	 à	Berlin,	ni	 à	Philadelphie,	 vous	ne
rencontrerez	ce	quelque	chose	si	jeune,	si	gai,	si	frais,	si	fluet,	si	fin,	si
leste,	si	content	de	peu,	qu'on	appelle	la	grisette.	Que	dis-je,	en	Europe?
vous	 parcourriez	 toute	 la	 France	 que	 vous	 ne	 rencontreriez	 pas	 dans
toute	 sa	 vérité,	 dans	 tout	 son	 abandon,	 dans	 toute	 son	 imprévoyance,
dans	tout	son	esprit	sémillant	et	goguenard,	la	grisette	de	Paris.

Les	 savants	 (foin	 des	 savants!),	 qui	 expliquent	 toute	 chose,	 qui
trouvent	 nécessairement	 une	 étymologie	 à	 toute	 chose,	 se	 sont	 donné
bien	de	la	peine	pour	imaginer	l'étymologie	de	ce	mot-là,	la	grisette.	Ils
nous	ont	dit,	les	insensés!	qu'ainsi	se	nommait	une	mince	étoffe	de	bure
à	l'usage	des	filles	du	peuple,	et	ils	en	ont	tiré	cette	conclusion:	Dis-moi
l'habit	 que	 tu	 portes,	 et	 je	 te	 dirai	 qui	 tu	 es!	 comme	 si	 nos	 élégantes
duchesses	de	la	rue,	nos	comtesses	qui	vont	à	pied,	nos	fines	marquises
qui	 vivent	 du	 travail	 de	 leurs	 mains,	 toute	 cette	 galante	 et	 sceptique
aristocratie	 de	 l'atelier	 et	 du	 magasin,	 étaient	 condamnées	 à	 porter	 à
tout	jamais	une	triste	robe	de	laine;	comme	si	elles	avaient	renoncé,	ces
anachorètes	blanches	et	roses,	aux	plus	douces	joies	de	la	vie,	au	ruban
de	soie,	à	 la	broderie,	aux	souliers	neufs,	aux	gants	neufs,	à	 toutes	 les
ressources	ingénieuses	de	cette	coquetterie	facile	qui	est	à	la	portée	de
toutes	les	belles	personnes	qui	sont	pauvres,	bien	faites,	et	qui	ont	vingt
ans!

Donc	 laissons	 là	 les	 étymologistes	 et	 leurs	 étymologies	 saugrenues.
Ce	sont	de	vieux	bons	hommes	revenus	des	passions	humaines,	et	dont
on	ne	peut	pas	dire	à	propos	de	ces	deux	échantillons	de	la	coquetterie
française,	qu'ils	sont	pleins	de	leur	sujet.	On	ne	définit	pas	ce	qui	est	net,
vif	 et	 beau.	 La	 seule	 façon	 de	 comprendre	 ce	 monde	 des	 grisettes
parisiennes,	monde	à	part	dans	le	monde,	c'est	de	le	voir	de	près.	Sortez
le	 matin	 par	 un	 beau	 jour	 qui	 commence,	 et	 regardez	 autour	 de	 vous
quelle	 est	 la	 première	 femme	 éveillée	 dans	 ce	 riche	 Paris	 qui	 dort
encore:	c'est	la	grisette!	Elle	se	lève	un	instant	après	le	jour,	et	tout	de
suite	 la	 voilà	 qui	 se	 fait	 belle	 pour	 toute	 la	 journée.	 Son	 ablution	 de
chaque	 jour	 est	 complète,	 ses	 beaux	 cheveux	 sont	 peignés	 de	 fond	 en
comble:	 ses	vêtements	sont	 reluisants	de	propreté;	 je	 le	crois	bien,	ma
foi!	 c'est	 elle-même	 qui	 les	 a	 faits,	 elle-même	 qui	 les	 a	 blanchis.	 En
même	 temps,	 elle	 pare	 aussi	 la	 mansarde	 qu'elle	 habite;	 elle	 met	 en
ordre	 le	 pauvre	 rien	 qu'elle	 possède,	 elle	 décore	 sa	 misère	 comme
d'autres	 femmes	ne	sauraient	pas	décorer	 leur	opulence.	Ceci	 fait,	 elle
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jette	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 sur	 son	 miroir,	 et	 quand	 elle	 s'est	 bien
assurée	qu'elle	est	aussi	jolie	aujourd'hui	qu'elle	l'était	hier,	elle	s'en	va	à
son	 travail.	 En	 effet,	 et	 voilà	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 touchant	 et	 de
respectable,	 qui	 dit	 une	 grisette	 dit	 en	 même	 temps	 un	 petit	 être
charmant	 et	 content	 de	 peu	 qui	 produit	 et	 qui	 travaille;	 une	 grisette
oisive	n'est	pas	dans	la	nature	des	grisettes:	elle	devient	alors	tout	autre
chose;	elle	sort	tout	à	fait	de	cet	honnête	département	des	grisettes;	une
fois	oisive,	elle	franchit	la	faible	limite	qui	la	sépare	du	vice	parisien.—De
celle-là	nous	n'en	parlons	pas,	elle	gâterait	notre	sujet.

Mais	 cependant,	 puisqu'elle	 travaille,	 quel	 est	 donc	 le	 travail	 de	 la
grisette?	Il	serait	bien	plus	simple	de	vous	dire	tout	de	suite	quel	n'est
pas	son	travail,	car	qui	dit	une	grisette,	dit	une	fille	bonne	à	tout,	qui	sait
tout,	qui	peut	tout.	Une	légion	de	fourmis	travailleuses	suffit	à	produire
des	montagnes;	eh	bien!	la	grisette	est	comme	la	fourmi.	Les	grisettes	de
Paris,	ces	petits	êtres	fluets,	actifs	et	pauvres,	Dieu	le	sait!	elles	opèrent
autant	de	prodiges	que	des	armées.	Entre	 leurs	mains	 industrieuses	se
façonnent	 sans	 fin	 et	 sans	 cesse	 la	 gaze,	 la	 soie,	 le	 velours,	 la	 toile.	 A
toutes	ces	choses	 informes	elles	donnent	 la	vie,	elles	donnent	 la	grâce,
l'éclat:	elles	les	créent,	pour	ainsi	dire,	et,	ainsi	créées,	elles	les	 jettent
dans	 toute	 l'Europe;	 et,	 croyez-moi,	 cette	 innocente	 et	 continuelle
conquête	à	 la	pointe	de	 l'aiguille	est	plus	durable	mille	 fois	que	 toutes
nos	conquêtes	à	la	pointe	de	l'épée.

Ils	 se	 répandent	 ainsi	 dans	 la	 ville,	 ces	 pauvres	 artisans	 noirs	 ou
blonds,	blancs	et	roses,	et,	tout	en	fredonnant,	ils	habillent	la	plus	belle
partie	 du	 genre	 humain;	 leurs	 doigts	 légers	 exécutent	 comme	 en	 se
jouant	 les	 tours	 de	 force	 les	 plus	 difficiles;	 tout	 ce	 que	 le	 caprice	 des
femmes	 dans	 leurs	 plus	 ingénieux	 accès	 de	 coquetterie	 peut	 inventer,
nos	 charmants	 artistes	 l'exécutent.	 Elles	 règnent	 en	 despotes	 sur	 la
parure	européenne.	Elles	brodent	le	manteau	des	reines,	elles	coupent	le
tablier	des	bergères.	Et	 faut-il	que	ce	goût	 français	 soit	universel	pour
que	ces	petites	filles,	enfants	de	pauvres	gens,	et	qui	mourront	pauvres
comme	leurs	mères,	deviennent	ainsi	les	interprètes	tout-puissants	de	la
mode	 dans	 l'univers	 entier!	 Détruisez	 cette	 race	 intelligente	 et
laborieuse,	c'en	est	fait	de	la	grâce	européenne;	déjà	je	vois	d'ici	toutes	
les	 grandes	 coquettes	 de	 ce	 monde	 vêtues	 au	 hasard,	 c'est-à-dire	 mal
vêtues,	et	qui	s'écrient	en	soupirant:	Où	allons-nous?

Dans	cette	position	à	la	fois	élevée	et	subalterne,	et	placées,	comme
elles	le	sont,	entre	le	luxe	le	plus	exagéré	des	puissants	de	ce	monde	et
leur	propre	misère	à	elles-mêmes,	certes,	il	faut	à	ces	pauvres	filles	bien
de	l'esprit	et	bien	du	courage	pour	résister	à	la	fois	à	ce	luxe	et	à	cette
misère.	 Car	 à	 peine	 descendue	 du	 cinquième	 étage	 qu'elle	 habite,	 la
grisette	 est	 introduite	 dans	 les	 plus	 riches	 magasins,	 dans	 les	 maisons
les	plus	somptueuses;	là,	elle	règne;	là,	elle	dicte	ses	lois	et	sans	appel;
pendant	tout	le	jour	elle	préside	à	la	coquetterie	des	femmes	riches,	elle
les	 habille,	 elle	 les	 pare,	 elle	 entoure	 ces	 cadavres,	 souvent	 très-laids,
des	tissus	les	plus	précieux;	elle	sait	à	fond	tous	les	déguisements	de	ces
beautés	 si	 souvent	 trompeuses.	 Que	 de	 tailles	 contrefaites	 elle	 a
réparées!	que	de	maigreurs	elle	a	dissimulées!	que	de	laideurs	elle	a	fait
paraître	 charmantes!	 et	 quand	 l'idole	 est	 ainsi	 parée	 par	 ces	 pauvres
mains	si	blanches	et	si	gentilles,	quand	l'amour	arrive,	qui	emporte	dans
les	 fêtes	 resplendissantes,	 non	 pas	 la	 femme,	 qui	 est	 laide,	 mais	 la
parure,	qui	est	adorable,	sans	songer	que	l'ouvrière	qui	l'a	faite	est	cent
fois	plus	belle	que	celle	qui	la	porte,	vous	figurez-vous	notre	jeune	artiste
qui	suit	d'un	regard	contrit	cette	 femme	qu'elle	a	créée,	et	qui	se	dit	à
elle-même	avec	un	gros	soupir:	Je	suis	pourtant	plus	belle	que	cela!	Oui,
certes,	c'est	 là	une	de	ces	 immenses	tentations	auxquelles	résisteraient
bien	 peu	 de	 courages.	 En	 effet,	 on	 comprend	 très-bien	 qu'un	 homme
passe	devant	un	monceau	d'or	sans	y	toucher:	sa	probité	le	sauve;	mais
une	 jeune	 et	 jolie	 fille,	 qui	 peut	 tout	 d'un	 coup,	 d'obscure	 et	 inconnue
qu'elle	 était,	 devenir	 l'admiration	 et	 l'amour	 des	 hommes,	 si	 elle	 veut
mettre	 seulement	 ce	 morceau	 de	 gaze	 créé	 par	 son	 aiguille,	 renoncer
ainsi	 à	 ses	 admirables	 et	 faciles	 conquêtes,	 voilà,	 certes,	 le	 plus
surprenant	de	tous	les	courages!	Elle	est	seule;	cette	parure	est	achevée;
les	fleurs	sont	prêtes	pour	la	chevelure,	la	gaze	transparente	pour	le	sein
nu,	le	ruban	pour	la	ceinture,	le	soulier	pour	le	pied,	le	bas	brodé	pour	la
jambe	 faite	 au	 tour,	 le	 gant	 pour	 la	 main:	 qui	 donc	 empêche	 l'humble
chrysalide	de	devenir	tout	d'un	coup	le	papillon	léger,	de	réaliser	les	plus
beaux	rêves	et	d'entraîner	à	sa	suite	l'admiration	des	hommes,	la	jalousie
des	femmes?	Ainsi	vêtue,	elle	devient	tout	d'un	coup	la	reine	du	monde,
elle	marche	 l'égale	des	plus	belles;	sa	 jeunesse	brille	de	tout	son	éclat;
elle	est	l'orgueil	de	nos	fêtes,	la	joie	de	nos	théâtres;	le	monde	des	arts,
du	luxe	et	du	pouvoir	lui	est	ouvert:	rien	ne	doit	résister	à	son	triomphe.
Victoire!	victoire!	plus	de	travail!	plus	de	misère!	Mais	non,	cette	humble
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pauvreté	ne	sera	pas	vaincue:	elle	résistera	à	cette	tentation	chaque	jour
renouvelée;	la	noble	héroïne	rendra	sans	murmurer	cette	parure	à	celle
qui	la	paye,	et	elle	se	consolera	avec	ses	chansons,	sa	gaieté	et	ses	vingt
ans.—Ou	 bien	 tout	 simplement,	 elle	 deviendra	 folle.	 Que	 d'ambitieuses
de	 vingt	 ans,	 qui	 ont	 manqué	 d'une	 robe	 pour	 être	 adorées,	 sont
renfermées	à	la	Salpêtrière!	Savez-vous	bien	cependant	ce	qu'on	donne	à
la	grisette	pour	prix	de	tant	de	travaux,	de	tant	d'héroïsmes,	de	tant	de
folies	qui	 la	 tuent?	Hélas!	 j'en	rougis.	Mais	cette	noble	 fille,	sacrifiée	à
ces	 passions	 dévorantes,	 est	 presque	 aussi	 peu	 payée	 que	 nos
Alexandres	et	nos	Césars	à	quatre	sous	par	 jour.	Pour	se	vêtir,	pour	se
nourrir,	pour	se	loger,	pour	cultiver	le	parterre	qui	est	devant	sa	fenêtre,
pour	le	mouron	de	l'oiseau	qui	chante	dans	sa	cage,	pour	le	bouquet	de
violettes	qu'elle	achète	chaque	matin,	pour	cette	chaussure	si	luisante	et
si	 bien	 tenue,	 pour	 cette	 élégance	 soutenue	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 dont
serait	fière	plus	d'une	reine	de	préfecture,	la	grisette	parisienne	gagne	à
peine	 de	 quoi	 fournir	 chaque	 jour	 au	 déjeuner	 d'un	 surnuméraire	 du
ministère	de	 l'intérieur.	Et	cependant	avec	si	peu,	 si	peu	que	rien,	elle
est	bien	plus	riche,	elle	est	gaie,	elle	est	heureuse;	elle	ne	demande	en
son	chemin	qu'un	peu	de	bienveillance,	un	peu	d'amour.

Ce	n'est	pas	que	dans	ce	chemin,	ou	plutôt	dans	ce	modeste	sentier,
semé	de	tant	de	fleurs	des	champs	et	de	tant	d'épines,	qu'elle	parcourt
d'un	 pas	 si	 léger,	 l'aimable	 fille,	 elle	 ne	 rencontre	 bien	 des	 petits
bonheurs	à	sa	taille	et	à	son	usage.	Elle	se	pare	de	cet	or	que	fabrique	à
si	 peu	de	 frais	 la	médiocrité,	 et	 l'or	de	 cette	mine	est	plus	 inépuisable
que	toutes	les	mines	du	Pérou.	Elle	est	contente	de	peu,	elle	est	contente
de	 rien!	 La	 poésie	 et	 l'amour,	 ces	 deux	 anges	 qui	 consolent	 et	 qui
encouragent,	l'accompagnent	dans	sa	route;	elle	tient	à	la	poésie	par	sa
misère	d'abord	et	ensuite	par	sa	profession,	elle	tient	à	l'amour	par	ses
grâces	naturelles	et	sa	beauté	sans	fard.	La	grisette	est	la	providence	de
cette	 race	 à	 part	 et	 imberbe,	 l'honneur,	 l'esprit	 et	 le	 tapage	 de	 nos
écoles,	qu'on	peut	appeler	à	bon	droit	 le	printemps	de	 l'année;	elle	est
l'amour	 souriant	 et	 désintéressé	 des	 poëtes	 sans	 maîtresses,	 des
orateurs	en	herbe,	des	généraux	sans	épée,	des	Mirabeaux	sans	tribune;
tout	 jeune	 homme	 qui	 vit	 à	 Paris	 d'une	 maigre	 pension	 paternelle	 et
d'espérance	 est	 de	 droit	 le	 vainqueur	 et	 le	 tyran	 de	 ces	 jolies	 petites
marquises	 de	 la	 rue	 Vivienne.	 Dans	 cette	 franche	 communauté	 fondée
sur	 l'amour,	 sur	 l'économie	 et	 le	 travail,	 chacun	 des	 deux	 amoureux
apporte	 tout	 ce	 qu'il	 a,	 rien	 d'abord,	 et	 avec	 cela	 un	 grand	 appétit,	 et
par-dessus	 le	 marché	 un	 grand	 fonds	 d'insouciance,	 tous	 les	 adorables
ingrédients	 du	 bonheur;	 on	 travaille	 chacun	 de	 son	 côté	 toute	 la
semaine;	 l'aiguille	 et	 la	 plume	 font	 des	 merveilles;	 l'un	 dissèque	 des
cadavres,	 l'autre	 en	 habille;	 celui-ci	 débrouille	 les	 textes	 de	 Justinien,
celle-là	redresse	tous	les	torts	féminins	qu'on	lui	présente;	à	peine	a-t-on
le	temps	de	se	voir,	de	s'entre-sourire;	à	peine	une	fois	ou	deux	passe-t-il
devant	 la	 porte	 du	 magasin	 dont	 la	 glace	 est	 recouverte	 d'un	 rideau	 à
demi	 entr'ouvert.	 Mais	 le	 dimanche	 venu,	 adieu	 toute	 contrainte!
l'aiguille	 et	 la	 plume	 se	 reposent,	 le	 magasin	 et	 le	 livre	 sont	 fermés!
Liberté,	 liberté	tout	entière;	c'est	 le	 jour	où	il	est	riche,	c'est	 le	 jour	où
elle	est	belle,	c'est	le	jour	où	ils	s'aiment	à	ciel	et	à	cœur	ouverts.	Allons,
notre	royaume	légitime,	 la	vallée	de	Montmorency	nous	appelle;	allons,
notre	 beau	 duché	 de	 Saint-Cloud	 nous	 ouvre	 ses	 portes;	 allons;	 notre
belle	comté	de	Saint-Germain	va	grimper	jusqu'à	notre	cinquième	étage
par	 le	 chemin	 de	 fer;	 allons	 vite:	 j'ai	 mon	 habit	 neuf,	 mon	 gilet	 blanc,
mes	 épargnes	 dans	 ma	 poche;	 prends	 ton	 chapeau	 le	 plus	 frais,	 ton
écharpe	 la	 plus	 rose;	 prends	 l'ombrelle	 que	 Louise	 a	 oubliée	 chez	 toi
l'autre	jour,	et	en	avant!	Et	les	voilà	qui	s'emparent	ainsi	 l'un	et	l'autre
des	plus	petits	recoins	de	la	campagne	parisienne;	pour	leur	faire	place,
à	 ces	 innocents	 amoureux,	 les	 oisifs	 et	 les	 riches	 se	 cachent	 de	 leur
mieux,	ils	savent	que	le	dimanche	appartient	à	l'étudiant	et	à	la	grisette;
et	 ainsi	 dans	 les	 campagnes,	 l'été,	 dans	 la	 ville,	 l'hiver,	 ils	 sont	 les
maîtres	souverains	un	 jour	chaque	semaine;	 ils	 remplissent	 les	bois,	 ils
remplissent	 les	 théâtres;	 toutes	 les	 fleurs	 des	 champs	 et	 toutes	 les
larmes	du	mélodrame	leur	appartiennent;	ils	ont	cinquante-deux	jours	de
règne	 dans	 l'année.	 Quelle	 est	 la	 puissance	 en	 ce	 monde	 qui	 dure	 si
longtemps?

Ainsi	 se	 passe	 cette	 dernière	 jeunesse	 du	 jeune	 homme;	 il	 marche
ainsi	 appuyé	 sur	 cette	 blanche	 épaule	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrive	 à	 être
quelque	 chose,	 médecin,	 avocat,	 sous-lieutenant.	 Alors	 l'ambition	 le
gagne,	 l'amour	s'en	va,	 il	dit	adieu	à	 la	 folle	et	douce	maîtresse	de	ses
beaux	 jours;	 l'ingrat	 qu'il	 est,	 il	 l'abandonne	 à	 cette	 misère	 si	 facile	 à
porter	 quand	 on	 est	 deux,	 il	 change	 ce	 cœur	 aimant	 contre	 quelques
arpents	de	vigne,	ou	 les	quelques	sacs	d'écus	dont	se	compose	une	dot
de	province;	elle	cependant,	la	pauvre	fille,	que	devient-elle?	Elle	pleure,
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elle	 se	 résigne,	 elle	 se	 console,	 quelquefois	 elle	 recommence,	 souvent
enfin	elle	se	marie;	elle	passe	ainsi	du	poëte	amoureux	au	mari	brutal,	du
rire	aux	larmes,	de	l'indulgente	misère	à	l'indigence	brutale;	tout	est	fini
pour	elle;	le	papillon	devient	chrysalide:	heureusement	elle	ne	meurt	pas
sans	 laisser	 après	 elle	 une	 assez	 bonne	 provision	 de	 grisettes	 et	 de
gamins	de	Paris.

Mais	 soyons	 prudents	 et	 sages,	 ne	 regardons	 pas	 trop	 au	 fond	 des
choses,	 de	 peur	 de	 tomber	 dans	 l'abîme.	 Quelle	 est	 la	 rose	 la	 mieux
épanouie	que	n'emporte	le	premier	vent	qui	souffle?	Quel	est	le	fruit	mûr
qui	ne	porte	son	ver	rongeur?	Au	reste,	Dieu	merci,	cette	triste	fin	n'est
pas	 la	même	pour	toutes	ces	charmantes	filles;	 il	en	est	qui	se	sauvent
par	 hasard,	 il	 en	 est	 d'autres	 que	 sauve	 le	 bonheur,	 quelques-unes	 la
vertu	 comme	 l'entendent	 les	 moralistes:	 je	 veux	 à	 ce	 propos	 vous
raconter	l'histoire	de	Jenny,	la	bouquetière.

Cette	 Jenny	 a	 fait	 un	 métier	 que	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 expliquer,
mesdames.	Cependant,	comme	elle	avait	un	bon	cœur	et	une	belle	âme,
il	faut	qu'elle	ait,	sa	biographie	à	part,	une	page	dans	ce	recueil	d'artiste.
Jenny	a	été	si	utile	à	l'art!

Je	 dis	 Jenny	 la	 bouquetière,	 parce	 qu'elle	 vint	 à	 Paris	 vendant	 des
roses	et	des	violettes	pâles	comme	elle,	 la	pauvre	enfant!	Pour	 le	débit
des	 fleurs,	 il	 n'y	a	que	deux	ou	 trois	bonnes	places	à	Paris:	 l'Opéra,	 le
soir,	quand	l'harmonie	étincelle,	quand	le	gaz	éclate,	quand	les	femmes
riches	et	parées	s'en	vont	en	diamants,	en	dentelles,	se	livrer	aux	mornes
extases	 de	 l'harmonie.	 Alors	 il	 fait	 bon	 avoir	 à	 part	 soi	 un	 magasin	 de
roses	et	de	violettes,	le	débit	est	sûr.	Mais	quand	vint	Jenny	à	Paris,	elle
ne	put	vendre	ses	fleurs	que	sur	le	pont	des	Arts,	des	fleurs	sans	odeur
et	sans	couleur,	image	trop	réelle	de	la	poésie	académique;	des	fleurs	de
la	veille	à	l'usage	des	grisettes	qui	passent.	Avec	un	pareil	commerce,	il
n'y	avait	aucune	fortune	à	espérer	pour	Jenny.

Jenny	la	bouquetière	se	morfondait	et	pleurait.	Il	y	eut	des	vieillards,
des	 roués	 de	 la	 bourgeoisie,	 qui	 firent	 des	 quolibets	 à	 Jenny,	 qui
l'accablèrent	de	mots	 à	double	 sens;	mais	 Jenny	ne	 les	 comprit	 pas:	 le
bourgeois	 libertin	 est	 trop	 laid!	 La	 pauvre	 fille	 cependant	 vendait	 ses
fleurs,	mais	le	commerce	allait	mal;	il	fallait	sortir	de	ce	misérable	état	à
tout	prix.

Quand	je	dis	à	tout	prix,	je	me	trompe,	non	pas	au	prix	de	l'innocence,
pauvre	 Jenny!	non	pas	au	prix	de	 cette	 fortune	éphémère	et	misérable
qui	s'en	va	si	vite,	et	qui	se	 fait	remplacer	par	 la	honte.	Ne	crains	rien
pour	 ton	 joli	 visage,	ma	bouquetière;	 il	 y	 a	quelque	chose	d'innocent	à
faire	 avec	 ta	 jeunesse	 et	 ta	 beauté;	 quelque	 chose	 d'innocent	 à	 faire,
entends-tu	bien?	avec	ton	visage	si	frais,	tes	doigts	si	déliés,	ton	port	si
noble,	ta	taille	svelte,	et	ton	pied	arabe	qui	donne	une	forme	charmante
à	tes	mauvais	souliers.

Viens	dans	mon	atelier,	belle	Jenny,	viens;	tiens-toi	à	distance.	Tu	n'as
pas	même	à	redouter	mon	souffle.	Pose-toi	là,	ma	fille,	sous	ce	rayon	de
soleil	 qui	 t'enveloppe	 de	 sa	 blancheur	 virginale.	 Oh!	 sois	 muette	 et
calme,	laisse-moi	t'envelopper	d'art	et	de	poésie;	tu	seras	mon	idole	pour
un	jour,	à	moi	peintre.	Je	vois	déjà	voltiger	autour	de	ta	robe	en	guenilles
les	 couleurs	 riantes,	 les	 formes	 légères,	 les	 ravissantes	 apparitions	 de
mon	 voyage	 d'Italie.	 Reste	 là,	 reste,	 Jenny,	 sous	 mon	 pinceau,	 sur	 ma
toile,	dans	mon	âme,	sous	mon	regard	charmé;	que	de	métamorphoses	tu
vas	 subir!	 Vierge	 sainte,	 on	 t'adore,	 les	 hommes	 se	 prosternent	 à	 tes
pieds;	jolie	fille	au	doux	sourire,	les	jeunes	gens	te	rêvent	et	te	font	des
vers.	Sois	plus	grave,	relève	tes	sourcils	arqués,	réprime	ce	sourire;	je	te
fais	reine,	grande	dame;	après	quoi	si	tu	veux	poser	ta	tête	sur	ta	main,
si	 tu	 veux	 mollement	 sourire,	 si	 tu	 veux	 t'abandonner	 à	 la	 poétique
langueur	d'une	fille	qui	rêve,	je	fais	de	toi	plus	qu'une	vierge,	je	te	crée
la	maîtresse	de	Raphaël	ou	de	Rubens.	Pauvre	fille,	c'est	beaucoup	plus
que	si	je	te	faisais	la	maîtresse	d'un	roi.

Jenny,	 inépuisable	 Jenny!	 qu'elle	 vienne,	 l'inspiration	 me	 saisit	 et
m'oppresse,	la	fièvre	de	l'art	est	dans	mes	veines;	ma	palette	est	chargée
pêle-mêle,	ma	grossière	palette	en	bois	de	chêne,	ma	brosse	est	à	mes
pieds,	haletante	comme	le	chien	de	chasse	qu'on	tient	en	laisse.	Viens,	il
est	 temps,	 Jenny!	 Et	 Jenny	 vient,	 docile	 comme	 l'imagination,	 docile	 et
souple,	 et	 prête	 à	 tout,	 à	 tout	 ce	 que	 l'art	 a	 d'innocence	 et	 de	 poésie.
Allons,	Jenny,	pose-toi:	je	veux	voir	en	toi	une	belle	fille	grecque,	comme
celles	que	vit	Apelles	quand	elles	posèrent	pour	 la	statue	de	 la	déesse.
Tu	 es	 ainsi,	 ma	 jolie	 Grecque,	 ma	 sévère	 beauté,	 mon	 Athénienne	 aux
formes	 ravissantes!	 Et	 si	 je	 veux	 changer	 ma	 beauté	 cosmopolite,	 ma
beauté	change;	la	voilà	Romaine,	Romaine	de	l'empire,	Romaine	comme
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les	Romaines	de	Juvénal.	Allons,	Jenny,	sors	du	festin,	prête	l'oreille	aux
chants	 des	 buveurs,	 relis-moi	 l'ode	 d'Horace	 à	 Glycère,	 à	 Nééra;	 sois
belle	et	riche,	étends-toi	dans	ta	litière	portée	par	des	esclaves	gaulois;
remplace	les	bagues	de	l'hiver	par	l'or	de	l'été.	Mais	avant	tout,	avant	de
représenter	 l'ivresse,	 as-tu	 déjeuné	 ce	 matin,	 Jenny?	 Vous	 autres,	 vous
ne	vous	figurez	pas	ce	que	c'est	qu'une	pauvre	fille	qui	rêve	tout	éveillée,
et	qui	rêve	pour	vous;	vous	ne	vous	imaginez	pas	tout	ce	qu'il	y	a	de	péril
et	de	difficulté	dans	cette	position	fixe	d'une	pauvre	femme	qui	reste	des
heures	 entières	 immobile,	 muette,	 arrêtée;	 il	 faut	 qu'elle	 unisse	 la
passion	 au	 calme,	 la	 colère	 au	 calme,	 l'ivresse	 au	 calme,	 l'amour	 au
calme!	La	plus	grande	des	comédiennes,	c'est	une	pauvre	fille	qui	sert	de
modèle,	 qui	 est	 comédienne	 tout	 un	 jour,	 comédienne	 pour	 un	 homme
tout	 seul,	 comédienne	 à	 huis	 clos,	 comédienne	 qui	 se	 drape	 avec	 une
guenille,	 reine	 dont	 un	 foulard	 forme	 la	 couronne,	 danseuse	 dont	 un
tablier	noir	fait	la	robe	de	bal,	sainte	martyre	qui	prie,	les	yeux	levés	au
ciel,	en	chantant	une	chanson	de	Béranger.	Pauvre,	pauvre	femme!	Elle
passe	par	tous	les	extrêmes,	selon	le	caprice	de	l'artiste:	on	la	brûle,	on
l'égorge,	on	l'étouffe,	on	la	met	en	croix,	on	la	plonge	dans	mille	voluptés
orientales;	 elle	 est	 en	 enfer;	 elle	 est	 au	 ciel;	 archange	 aux	 ailes	 d'or,
prostituée	à	l'air	ignoble;	elle	est	tout,	elle	passe	par	toutes	les	habitudes
de	 la	 vie:	 grande	 dame,	 bourgeoise,	 majesté,	 divinité	 de	 la	 fable,	 que
voulez-vous?	Et	cela	sans	que	personne	l'applaudisse,	sans	un	battement
de	 mains,	 sans	 la	 plus	 petite	 part	 dans	 l'admiration	 accordée	 au	 chef-
d'œuvre.	 On	 voit	 le	 tableau:	 Que	 cette	 femme	 est	 belle!	 quel	 regard!
quelle	 main!	 que	 d'inspirations	 véhémentes	 dans	 cette	 tête!	 On	 porte
l'artiste	aux	nues,	on	le	comble	d'or	et	d'honneurs;	il	n'y	a	pas	un	regard
pour	la	pauvre	Jenny:	or,	c'est	Jenny	qui	a	fait	le	tableau!

Étrange	 assemblage	 de	 beauté	 et	 de	 misère,	 d'ignorance	 et	 d'art,
d'intelligence	et	d'apathie!	Prostitution	à	part	d'une	belle	personne	qui
peut	sortir	chaste	et	sainte	après	avoir	obéi	en	aveugle	aux	caprices	les
plus	bizarres!	C'est	que	l'art	est	la	grande	excuse	à	toutes	les	actions	au
delà	du	vulgaire;	c'est	que	 l'art	purifie	 tout,	même	cet	abandon	qu'une
pauvre	 fille	 fait	 de	 son	 corps;	 c'est	 que	 l'art	 est	 aussi	 favorisé	 que
l'opérateur	à	qui	on	livre	le	cadavre,	sans	repentir	et	sans	remords;	c'est
qu'aussi	 Jenny	 était	 douce	 et	 modeste	 autant	 que	 jolie;	 Jenny	 était
soumise	 à	 l'artiste,	 aveuglément	 soumise	 tant	 qu'il	 s'agissait	 de	 l'art:
mais	 là	 s'arrêtait	 sa	 vocation.	 L'artiste	 redevenait-il	 un	 homme!	 Jenny
quittait	son	rôle	brillant,	elle	redescendait	des	hautes	régions	où	l'artiste
l'avait	comme	placée	à	dessein,	Jenny	redevenait	une	simple	femme	pour
se	mieux	défendre;	Jenny	recouvrait	de	la	bure	ternie	ses	bras	si	blancs,
elle	 rejetait	 sur	 son	 beau	 sein	 son	 pauvre	 mouchoir	 d'indienne,	 elle
rentrait	sa	jambe	nue	dans	son	bas	troué.	On	n'eût	pas	respecté	la	reine
ou	la	sainte:	on	respectait	Jenny.

Ce	qu'est	 devenue	 Jenny?	 vous	 voulez	 le	 savoir!	Elle	 a	parsemé	nos
temples	 de	 belles	 saintes	 qu'adorerait	 un	 protestant;	 elle	 a	 peuplé	 nos
boudoirs	 d'images	 gracieuses	 qui	 font	 plaisir	 à	 voir,	 de	 ces	 têtes	 de
femmes	qu'une	jeune	femme	enceinte	regarde	si	avidement;	elle	a	donné
son	 beau	 visage	 et	 ses	 belles	 mains	 aux	 tableaux	 d'histoire;	 sa
bienveillante	 influence	 s'est	 fait	 longtemps	 sentir	 dans	 l'atelier	 de	 nos
artistes;	 avoir	 Jenny	 dans	 son	 atelier,	 c'était	 déjà	 un	 gage	 de	 succès.
Jenny	dédaignait	 l'art	médiocre,	elle	s'enfuyait	à	s'écheveler	quand	elle
était	appelée	par	nos	modernes	Raphaëls;	elle	ne	voulait	confier	sa	jolie
figure	 qu'au	 génie,	 elle	 n'avait	 foi	 qu'au	 génie.	 Quand	 l'artiste	 favorisé
était	pauvre,	Jenny	lui	faisait	crédit	bien	volontiers.	Aimable	fille!	Elle	a
plus	 encouragé	 l'art	 à	 elle	 seule	 que	 nos	 trois	 derniers	 ministres	 de
l'intérieur	à	eux	trois!	Mais	hélas!	l'art	a	perdu	Jenny,	perdu	le	charmant
modèle,	 perdu	 sans	 retour;	 l'art	 est	 livré	 à	 lui-même	 sans	 vertu,	 sans
pouvoir,	sans	avenir,	sans	fortune,	sans	idéal!

Ce	qu'est	devenue	Jenny?	Elle	est	devenue	ce	que	deviennent	toujours
les	femmes	très-jeunes	et	très-jolies,	heureuse	et	riche;	elle	est	à	présent
ce	 que	 sont	 toujours	 les	 femmes	 très-bonnes,	 elle	 est	 très-aimée,	 très-
respectée,	 très-fêtée.	 La	 grande	 dame	 a	 conservé	 son	 amour	 d'artiste,
son	dévouement	d'artiste,	elle	est	 restée	un	artiste.	Elle	a	quitté,	 il	 est
vrai,	ses	pauvres	habits,	son	simple	foulard	et	son	châle	de	hasard;	elle	a
chargé	 son	 cou	 de	 diamants;	 les	 tissus	 de	 cachemire	 couvrent	 ses
épaules;	 sa	 robe	 est	 brodée,	 ses	 bas	 de	 soie	 sont	 encore	 à	 jour,	 mais
troués	cette	fois	par	le	luxe	et	la	coquetterie;	elle	a	des	gants	de	Venise
pour	cette	main	si	blanche	et	des	senteurs	de	l'Orient	pour	cette	peau	si
parfumée	et	si	douce;	elle	a	un	titre	et	des	laquais.	Eh	bien!	ne	craignez
rien,	 approchez:	 la	 grande	 dame	 est	 toujours	 Jenny,	 Jenny	 la
bouquetière,	 Jenny	 modèle.	 Si	 vous	 êtes	 un	 grand	 artiste,	 si	 vous	 vous
appelez	Gérard,	Ingres,	Delaroche	ou	Vernet,	arrivez;	dites-lui:	Jenny,	il
me	 faut	 une	 main	 de	 femme;	 Jenny	 vous	 jettera	 au	 nez	 ses	 gants	 de
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Venise;	dites-lui:	Jenny,	il	me	faut	de	blanches	et	fraîches	épaules,	il	me
faut	 un	 sein	 qui	 bat:	 Jenny	 ôtera	 son	 cachemire	 et	 vous	 montrera	 son
sein	 et	 ses	 épaules;	 dites-lui:	 Jenny,	 je	 fais	 une	 Atalante,	 il	 me	 faut	 la
jambe	 et	 le	 pied	 d'Atalante;	 Jenny,	 duchesse,	 vous	 prêtera	 sa	 jambe	 et
son	pied	tout	comme	faisait	Jenny	la	bouquetière.	Bonne	fille!	et	simple,
et	 ingénue,	 et	 dévouée	 à	 l'art,	 aimant	 la	 beauté	 pour	 elle-même,	 se
félicitant	 tout	 haut	 d'être	 belle	 parce	 qu'elle	 est	 belle	 partout,	 sur	 la
toile,	sur	la	pierre,	sur	le	marbre,	sur	l'airain,	en	terre	cuite	et	en	plâtre,
toujours	 belle.	 Que	 l'art	 ne	 s'afflige	 pas	 de	 la	 fortune	 de	 Jenny,	 Jenny
appartient	 toujours	 à	 l'art,	 elle	 est	 son	 bien,	 elle	 est	 toute	 sa	 fortune.
L'art	 veut	 bien	 la	 prêter	 à	 l'hymen	 d'un	 grand	 seigneur,	 mais	 ce	 n'est
qu'un	 prêt	 qu'il	 lui	 fait:	 il	 faut	 que	 ce	 grand	 seigneur	 soit	 toujours
disposé	à	rendre	Jenny	à	l'artiste.	C'est	une	stipulation	écrite	tacitement
dans	le	contrat	de	mariage	de	Jenny.

Telle	est	cette	simple	et	souriante	histoire.	 Il	n'est	pas	un	artiste	de
talent,	 s'il	 était	 juste,	 qui	 ne	 mît	 de	 moitié	 dans	 sa	 gloire	 et	 dans	 sa
fortune	 quelque	 beau	 sein	 inspirateur.	 Or	 maintenant,	 et	 pour	 finir
comme	j'ai	commencé,	trouvez-moi	quelque	part,	dans	tout	l'univers,	un
petit	être	ainsi	venu	au	monde,	que	par	le	fait	même	de	sa	naissance	il
soit	 merveilleusement	 disposé	 à	 toutes	 choses,	 aux	 plus	 tristes	 et	 aux
plus	 gaies,	 frais	 sourires,	 larmes	 amères,	 abnégation	 profonde,	 travail,
paresse,	vice	et	vertu,	supportant	également	tous	les	excès	de	la	fortune
et	tous	les	excès	de	la	misère,	d'une	parfaite	égalité	d'humeur	au	milieu
de	 tant	 de	 fortunes	 changeantes	 et	 renversées,	 aussi	 heureux	 dans	 la
bure	que	dans	la	soie,	aussi	à	l'aise	dans	le	salon	que	dans	la	mansarde,
parlant	 en	 chantant	 une	 belle	 langue	 française	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 du
Versailles	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 la	 Courtille	 de	 nos	 jours.—Grande	 dame
grave	et	chaste,	 fille	égrillarde	et	rieuse,	poëte,	artiste,	mondaine,	folle
de	joie,	rêveuse,	distraite,	coquette,	amoureuse,	modeste,	bonne	et	vive,
prête	 à	 tout;	 et	 pour	 dire	 en	 un	 mot,	 véritablement,	 entièrement	 et
complétement—la	Grisette	de	Paris.

JULES	JANIN.
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L'ÉTUDIANT	EN	DROIT.
~~~~~~~~

N	jeune	homme	sort	du	collége.	Il	a	passé	son	examen
de	 bachelier	 ès	 lettres,	 après	 avoir	 fait	 ce	 qu'on
appelle	ses	études;	c'est-à-dire	que	dix	ans	de	travaux
l'ont	 rendu	 capable	 d'expliquer,	 à	 l'aide	 de	 bons
dictionnaires,	 Virgile	 et	 les	 fables	 d'Ésope.	 Son	 père
et	 sa	 mère,	 assis	 au	 coin	 du	 feu,	 délibèrent	 sur	 la
destinée	 ultérieure	 de	 leur	 fils	 unique.	 «Il	 faut	 qu'il
fasse	son	droit,	dit	le	père	d'un	ton	grave	et	doctoral;
c'est	 le	 complément	 indispensable	 de	 l'éducation:	 le
titre	d'avocat	mène	à	tout.»

O	bourgeois	candide	et	patriarcal!	le	titre	d'avocat	ne	mène	à	rien!	Où
vont	ces	milliers	d'élèves	qui	s'asseyent	chaque	année	sur	 les	bancs	de
l'École	de	droit?	sont-ils	tous	pourvus	d'emplois	honorables	et	lucratifs?
les	 voit-on	 primer	 au	 barreau	 ou	 dans	 la	 magistrature?	 Hélas!	 non;	 la
majorité	 ne	 met	 jamais	 le	 pied	 au	 palais.	 Quelques-uns	 deviennent
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notaires,	 avoués	 ou	 huissiers;	 le	 reste	 se	 répartit	 dans	 diverses
professions.	Cet	agent	d'affaires	qui	négocie	des	ventes	et	des	achats	de
fonds	de	commerce	 sans	clientèle,	 il	 a	 fait	 son	droit.	Ce	 jeune	premier
qui	colporte	en	province	sa	misère	et	ses	oripeaux,	il	a	fait	son	droit.	Cet
écrivain	public	qui	rédige	en	prose	et	en	vers	des	compliments	à	l'usage
des	cuisinières,	il	a	fait	son	droit.	Ce	dramaturge	qui	compose	des	pièces
à	grand	spectacle	pour	 le	théâtre	de	madame	Saqui	a	prêté	 le	serment
d'avocat.	 Les	 administrations	 publiques	 et	 particulières,	 l'armée,	 les
boutiques,	 les	 échoppes,	 fourmillent	 d'ex-étudiants	 qui	 végètent	 et
regrettent	 les	 trois	 années	 qu'ils	 ont	 perdues	 sous	 le	 vain	 prétexte
d'apprendre	les	lois,	dont	ils	ne	savent	pas	un	mot.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tous	 les	 ans,	 au	 mois	 de	 novembre,	 une	 foule	 de
jeunes	 gens	 affluent	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 la	 France,	 et	 viennent
s'entasser	dans	 les	hôtels	du	quartier	Latin,	vaste	camp	dont	 les	avant-
postes	s'étendent	d'un	côté	 jusqu'au	Pont-Neuf,	et	de	 l'autre,	 jusqu'à	 la
barrière	d'Enfer.

Le	nouveau	débarqué	est	installé;	il	a	pris	sa	première	inscription;	il	a
choisi	 ses	 professeurs;	 il	 a	 fait	 sa	 première	 apparition	 au	 cours,	 où	 il
aura	 soin	 de	 se	 montrer	 le	 moins	 possible.	 Que	 lui	 faut-il	 encore?	 Une
femme,	une	compagne	qui	partage	avec	lui	les	peines	de	la	vie,	et	qui	lui
cire	ses	bottes!	 Il	se	met	en	quête,	et	un	de	ses	compatriotes,	élève	de
deuxième	année,	dont	 les	belles	manières	et	 la	 conversation	 solide	ont
ébloui	la	haute	société	de	son	endroit	pendant	les	vacances,	a	été	chargé
par	les	excellents	parents	de	notre	novice	de	guider	sa	jeune	expérience
à	travers	les	écueils	de	la	Babylone	maudite	où	le	jeune	héritier	n'a	été
abandonné	qu'en	 tremblant.	Pénétré	de	sa	mission,	 le	Mentor	 introduit
dès	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée	 son	 jeune	 Télémaque	 au	 bal
Montesquieu,	 autant	 pour	 le	 rompre	 sans	 retard	 aux	 bonnes	 habitudes
que	 pour	 retrouver	 ses	 anciennes	 connaissances	 personnelles.	 Une
contredanse	 et	 deux	 galops	 ont	 suffi	 pour	 lier	 intimement	 notre	 jeune
homme	à	une	élégante	danseuse	qui	répond	au	nom	d'Irma,	Amanda,	ou
autre	nom	de	la	même	famille.	Elle	est	sage	à	n'en	pas	douter,	car	elle	a
refusé	de	donner	son	adresse;	mais	notre	étudiant	l'a	bientôt	retrouvée.
Il	 l'épie	 et	 l'arrête	 au	 passage	 sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 Dauphine,
enveloppée	d'un	long	tartan,	la	tête	encadrée	dans	un	bonnet	de	velours
noir,	 le	 bras	 passé	 dans	 un	 large	 cabas	 d'osier,	 garde-meuble
inséparable	 de	 la	 majorité	 féminine	 de	 notre	 excellente	 capitale,	 et	 les
pieds	 protégés	 par	 une	 chaussure	 équivoque.	 Sous	 ces	 dehors	 peu
favorables,	l'étudiant	en	droit	a	reconnu	la	taille	élégante	et	les	jolis	yeux
de	 sa	 danseuse:	 il	 faut	 ajouter	 qu'il	 a	 deviné	 un	 cœur	 tendre	 et	 des
qualités	physiques	et	morales	qui	lui	suffisent.	Son	choix	est	fait,	le	pacte
d'alliance	 est	 signé	 sur	 une	 table	 de	 la	 Grande-Chaumière	 du	 Mont-
Parnasse.	Là	vous	ne	reconnaissez	plus	 la	pauvre	 fille	dont	 les	souliers
épargnent	 de	 la	 besogne	 aux	 balayeurs.	 Elle	 est	 pimpante,	 élégante,
éblouissante,	frisée,	pommadée,	attifée,	charmante	à	voir;	elle	porte	une
capote	 de	 batiste,	 une	 robe	 de	 mousseline,	 des	 bas	 blancs,	 et	 une
écharpe	de	crêpe	bleu.

Les	 amours	 de	 l'étudiant	 et	 de	 la	 grisette	 ne	 sont	 point	 de	 ces
passions	échevelées	qui	pleurent	dans	les	drames	modernes,	et	bientôt	il
ne	la	traite	guère	mieux	qu'une	servante,	la	charge	de	ses	commissions,
lui	 envoie	 chercher	 du	 tabac,	 de	 l'eau-de-vie	 et	 du	 jambon.	 Lorsqu'il
régale	ses	amis,	c'est	elle	qui,	avant	de	présider	au	festin,	fait	cuire	les
côtelettes	 et	 met	 le	 couvert.	 Il	 faut	 le	 dire	 à	 sa	 louange,	 la	 grisette	 se
prête	merveilleusement	à	toutes	ces	fonctions	de	ménage,	qui	la	rendent
indispensable	 et	 lui	 donnent	 un	 air	 de	 femme	 mariée.	 Heureuse	 si	 les
vacances	seules	interrompent	le	cours	de	cette	liaison	trop	passagère,	si
elle	 peut	 dire	 adieu	 en	 pleurant	 à	 son	 époux	 temporaire,	 qui	 lui
promettra	 de	 lui	 écrire!	 Mais	 souvent,	 las	 du	 ménage,	 l'ingrat	 songe	 à
reconquérir	 sa	 liberté.	 Il	 cherche	 querelle	 à	 sa	 femme,	 l'accuse
d'infidélité,	 et,	 à	 force	 de	 brouilles	 préparatoires,	 arrive	 à	 une	 rupture
définitive.	C'est	un	de	 ses	amis	qui	 lui	 succède,	et	 la	malheureuse	 fille
passe	 de	 main	 en	 main	 comme	 un	 billet	 à	 ordre,	 comme	 une
reconnaissance	 du	 mont-de-piété,	 jusqu'à	 ce	 que,	 vieille	 et	 fanée,	 elle
tombe	insensiblement	au	dernier	degré	de	la	dépravation.

S'il	 n'a	 point	 de	 femme	 pour	 lui	 préparer	 ses	 repas	 à	 domicile,
l'étudiant	en	droit	peut	choisir	entre	une	multitude	de	restaurants	dont
les	 fastueuses	 affiches	 lui	 garantissent,	 moyennant	 dix-huit	 sous,	 une
alimentation	 saine	 et	 abondante.	 Poupon,	 Viot,	 Rousseau!	 restaurants
trop	 calomniés!	 comme	 Figaro,	 vous	 valez	 mieux	 que	 votre	 réputation!
La	malice	seule	a	pu	accuser	vos	innocents	cuisiniers	de	transformer	une
tête	 de	 cheval	 en	 tête	 de	 veau,	 et	 de	 présenter	 un	 angora	 sous	 la
fallacieuse	apparence	d'un	civet.	Vos	biftecks	sont	peut-être	duriuscules,
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vos	bouillons	trop	aquatiques,	vos	hachis	légèrement	suspects;	mais	vous
n'en	méritez	pas	moins	l'estime	et	la	pratique	de	quiconque	possède	une
âme	 sensible,	 un	 estomac	 complaisant,	 et	 dix-huit	 sous	 dans	 sa	 poche.
Laissez	 crier	 les	 diffamateurs,	 respectables	 sanctuaires	 de	 la
gastronomie	au	rabais;	tant	qu'il	y	aura	une	École	de	droit	à	Paris,	vous
continuerez	 d'offrir	 à	 une	 foule	 toujours	 croissante	 vos	 demi-potages	 à
dix	centimes,	et	vos	canards	aux	navets	à	six	sous	la	portion.

Si	 l'on	 nous	 demande	 à	 quels	 signes	 extérieurs	 on	 peut	 reconnaître
l'étudiant	en	droit,	nous	 répondrons	qu'il	ne	 s'habille	pas	à	 la	dernière
mode,	mais	qu'il	crée	une	mode	tout	exprès	pour	lui.	Il	laisse	volontiers
croître	 ses	 cheveux	 et	 sa	 barbe,	 quand	 il	 en	 a,	 afin,	 dit-il,	 de	 ne	 pas
ressembler	 à	 un	 épicier;	 mais	 avant	 de	 se	 présenter	 devant	 les
examinateurs,	 il	a	soin	de	 faire	disparaître	ces	attributs	anarchiques.	 Il
ressemble	 par	 la	 coiffure	 à	 un	 membre	 du	 club	 des	 Jacobins,	 et	 par	 la
royale	à	un	seigneur	de	la	cour	de	Louis	XIII.	On	l'a	vu	jadis	se	glorifier
d'un	chapeau	gris	et	d'un	gilet	rouge	à	la	Robespierre.	Aujourd'hui,	qu'il
soit	ou	non	du	Béarn,	il	adopte	le	béret	et	la	ceinture	rouge,	parce	qu'il
trouve	 à	 ce	 costume	 une	 couleur	 locale.	 Une	 pipe	 colossale	 est
l'accessoire	 obligé	 de	 l'étudiant:	 fumeur	 intrépide,	 il	 parfume	 les
passants	des	bouffées	nauséabondes	du	tabac	de	la	régie.	La	tête	de	sa
pipe,	 plus	 ou	 moins	 culottée,	 offre	 l'image	 d'un	 Turc,	 de	 Henri	 IV,	 de
Robert	Macaire,	de	François	 Ier,	de	Saint-Just,	etc.	Son	cœur	bondit	de
joie	 lorsqu'il	 parvient	 à	 se	 procurer	 une	 chibouque	 algérienne	 ou	 un
houka	 indien,	 et	 qu'étendu	 sur	 son	 canapé	 garni	 en	 velours	 d'Utrecht
rouge,	 il	 se	 donne	 une	 tournure	 orientale.	 Roi	 du	 quartier	 Latin,	 il
domine	 au	 théâtre,	 il	 domine	 à	 la	 taverne,	 il	 domine	 dans	 la	 rue.
L'hôtelier	 le	 respecte,	 le	 restaurateur	 le	 désire,	 le	 cafetier	 le	 regarde
avec	amour;	son	crédit	est	solidement	posé,	car	ses	parents	sont	bien;	à
lui	 le	haut	du	pavé,	à	 lui	 les	gracieux	 sourires	des	 jeunes	 filles.	Sultan
sans	 rivaux,	 il	 dispense	 ses	 faveurs	 à	 son	 gré,	 et	 rappelle	 les	 beaux
temps	de	 la	galanterie	 française	en	faisant	offrir	des	brevets	de	beauté
et	 de	 grâce	 sous	 la	 forme	 de	 bouquets	 aux	 dames	 qui	 fréquentent	 les
loges	des	théâtres	du	Panthéon	et	du	Luxembourg.

Entre	 tous	 surgit	 un	 caractère	 plus	 tranché,	 que	 les	 étudiants
appellent	 bambocheur.	 Ses	 confrères	 se	 permettent	 l'estaminet	 et	 la
guinguette	 à	 titre	 de	 distraction:	 le	 bambocheur	 y	 passe	 ses	 jours.	 Il
entre	à	la	taverne	à	dix	heures	du	matin,	déjeune	amplement,	consomme
une	infinité	de	petits	verres	et	de	chopes,	fume	un	nombre	considérable
de	pipes,	joue	au	piquet	et	au	billard,	et	le	soir,	à	une	heure	avancée,	se
mêle	à	des	chœurs	qui	chantent	à	gorge	déployée:

[fichier	midi]	[PDF]	[MusicXML]

Le	carnaval	est	 l'élément	du	bambocheur:	c'est	alors	qu'il	se	montre
dans	tout	son	éclat.	Craignant	qu'on	ne	lui	vole	sa	montre	à	la	faveur	de
la	 confusion	 des	 bals	 masqués,	 il	 s'empresse	 de	 la	 déposer	 entre	 les
mains	 d'un	 commissionnaire	 au	 mont-de-piété,	 et	 le	 même
administrateur	 intègre	se	charge	d'un	manteau,	complétement	 inutile	à
son	propriétaire	pour	se	déguiser	en	postillon.	Dès	 lors,	plus	de	soucis,
plus	de	soins	de	l'avenir!	Le	bambocheur	n'a	jamais	pris	d'inscription;	il
n'aura	 jamais	 d'examens	 à	 passer;	 il	 n'a	 point	 de	 carrière	 à	 parcourir,
point	de	famille	à	satisfaire;	toutes	ses	facultés	sont	concentrées	dans	le
moment	 présent,	 dans	 le	 vin	 qu'il	 boit,	 dans	 le	 débardeur	 à	 cheveux
poudrés	qu'il	fait	valser,	dans	le	tumulte	et	l'enivrement	du	bal.

Si,	dans	ces	nuits	de	délire,	un	paisible	observateur	se	place	au	cintre
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du	théâtre	du	Panthéon	et	regarde	en	bas,	 il	n'apercevra	d'abord	qu'un
mélange	 de	 couleurs	 diverses,	 recouvertes	 d'un	 uniforme	 glacis	 de
poussière,	 enveloppées	 d'un	 brouillard	 de	 vapeurs	 délétères;	 puis,	 au
milieu	de	ce	chaos,	 il	 distinguera	confusément	des	 têtes,	des	bras,	des
jambes,	 mais	 sans	 pouvoir	 déterminer	 quels	 sont	 les	 propriétaires
respectifs	de	ces	membres,	tant	est	vertigineuse	la	rapidité	avec	laquelle
cette	 masse	 compacte	 se	 meut,	 se	 tourne,	 se	 déroule,	 se	 heurte	 et
tourbillonne.	 Du	 fond	 du	 parterre	 monte	 un	 bourdonnement	 étrange
composé	 de	 l'union	 discordante	 de	 tous	 les	 sons	 de	 voix,	 depuis	 le
baryton	le	plus	éclatant	jusqu'au	fausset	le	plus	criard.	C'est	une	mêlée
pareille	 à	 celle	 d'un	 champ	 de	 bataille,	 un	 inexprimable	 tohubohu,	 un
labyrinthe	de	formes	humaines,	un	pandémonium	de	danseurs:	c'est	un
bal	masqué.

Si	 l'extérieur	 de	 l'étudiant	 annonce	 nettement	 ses	 habitudes
physiques,	il	n'est	pas	sans	intérêt	de	scruter	sa	vie	intellectuelle.	Beaux-
arts,	littérature,	philosophie,	politique,	il	étudie	tout,	excepté	son	droit.	Il
dévore	les	romans	nouveaux,	et	juge	en	maître	des	pièces	en	vogue.	Le
portrait	de	madame	George	Sand,	attaché	par	une	épingle	au	chevet	de
son	 lit,	 témoigne	 de	 son	 enthousiasme	 pour	 l'illustre	 hermaphrodite.	 Il
suit	 M.	 de	 Balzac	 dans	 sa	 course	 à	 travers	 mœurs,	 et	 admire	 Victor	
Hugo,	 le	 chef	 de	 l'école	 poétique	 des	 temps	 modernes.	 Loin	 de	 se
passionner	 pour	 ces	 tragédies	 guindées	 et	 compassées	 qui	 se	 font,
comme	une	règle	d'arithmétique,	par	 l'addition	d'un	certain	nombre	de
princes,	 de	 princesses	 et	 de	 confidents,	 il	 porte	 avec	 enthousiasme	 le
tribut	 de	 son	 admiration	 partout	 où	 le	 drame	 saisissant	 se	 meut	 et
palpite.	Donne-t-on	un	drame	inédit	du	grand	homme,	l'étudiant	se	passe
de	 dîner,	 se	 met	 à	 la	 queue	 dès	 deux	 heures,	 arrive	 le	 premier	 au
bureau,	 et	 emporte	 d'assaut	 l'unique	 billet	 de	 parterre	 que	 l'on	 y
distribue.	 Un	 coup	 de	 sifflet	 part	 d'une	 loge.	 «A	 la	 porte!	 à	 la	 porte!
s'exclame	 l'étudiant;	 c'est	 un	 membre	 de	 l'Institut!»	 Nouveau	 coup	 de
sifflet.	«A	la	porte!	répète	l'étudiant;	à	la	lanterne	les	classiques!»	Vient
une	 tirade	 de	 poésie	 harmonieuse	 et	 sublime,	 toute	 la	 salle	 enivrée
applaudit	et	 trépigne;	 l'étudiant	bat	des	mains	avec	 fureur,	et	 lance	un
regard	de	mépris	à	l'individu	véhémentement	soupçonné	d'être	membre
de	l'Institut.

Il	est	rare	que	l'étudiant	en	droit	ne	soit	pas	musicien.	Il	a	un	maître
de	flageolet,	de	flûte	ou	de	cornet	à	piston,	et	joue	Au	clair	de	la	lune	sur
l'accordéon.	 Nonobstant	 les	 règlements	 de	 police,	 son	 cor	 de	 chasse
retentit	 au	 milieu	 du	 silence	 de	 la	 nuit;	 il	 l'embouche	 à	 une	 heure	 du
matin,	au	retour	du	spectacle,	pour	se	consoler	d'avoir	vu	la	nouveauté
juste-milieu.	 Le	 propriétaire	 tempête,	 les	 voisins	 s'insurgent;	 mais
qu'importe?	l'intrépide	virtuose	poursuit	son	harmonieux	tintamarre,	de
complicité	avec	 les	chats	des	environs.	La	vigueur	de	ses	poumons	est-
elle	épuisée,	 il	 sacrifie	aux	muses,	 car	une	monomanie	 l'obsède:	 il	 faut
qu'il	écrive.	Il	jette	des	feuilletons	dans	la	boîte	des	journaux,	qui	ne	les
insèrent	 jamais,	 expédie	 des	 drames	 et	 des	 vaudevilles	 aux	 directeurs
des	théâtres	des	boulevards,	et	s'indigne	de	ne	pouvoir	obtenir	lecture.	Il
porte	le	manuscrit	d'un	roman	intime	en	deux	volumes	in-8o	à	Lachapelle
ou	 à	 H.	 Souverain,	 scrupuleux	 et	 discrets	 dépositaires	 de	 ces	 chefs-
d'œuvre.	 Les	 nouvelles	 qu'il	 élabore	 débutent	 presque	 toujours	 ainsi:
«Par	 une	 belle	 matinée	 de	 printemps,	 deux	 hommes,	 enveloppés	 de
larges	 manteaux,	 descendaient	 silencieusement	 la	 colline...»	 Parfois
aussi	 il	 entame	 son	 sujet	 in	 medias	 res,	 conformément	 à	 la	 recette
suivante:	«Par	la	messe!	dit	le	jeune	inconnu	en	vidant	d'un	seul	trait	son
hanap	rempli	de	vin	de	Hongrie,	nous	vivons	en	des	temps	bien	étranges,
messeigneurs...»	 Sa	 poésie	 est	 de	 ce	 genre	 phthisique,	 maladif	 et
rachitique,	désespérant	et	désespéré,	dont	Joseph	Delorme	est	le	patron.
Le	moi	et	les	exclamations	y	dominent.	On	y	remarque	des	vers	tels	que
ceux-ci:

Oh!	parmi	les	humains	je	marche	solitaire,
Comme	le	juif	errant,	et	courbe	vers	la	terre

Mon	front	pâle	et	rêveur!!
Tout	nourrit	le	poison	de	ma	mélancolie!
Oh!	mon	cœur	est	brisé!	j'ai	bu	jusqu'à	la	lie

La	coupe	du	malheur!!!

Cette	 strophe	 est	 éclose	 dans	 un	 nuage	 de	 fumée	 de	 tabac	 et	 sous
l'inspiration	 d'une	 bouteille	 d'eau-de-vie.	 Voyant	 que	 les	 éditeurs	 et	 la
gloire	lui	tournent	le	dos,	l'étudiant	passe	à	l'état	de	génie	méconnu,	et,
en	 traversant	 le	pont	des	Arts,	 il	mesure	d'un	œil	 farouche	 la	distance
qui	 le	 sépare	 de	 l'abîme.	 Mais	 il	 puisera	 des	 consolations	 dans	 la
philosophie,	 car	 elle	 est	 aussi	 de	 son	 ressort:	 sitôt	 qu'une	 théorie
apparaît,	elle	trouve	parmi	les	étudiants	des	adeptes,	des	sectateurs,	des
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enthousiastes.	 Voltairiens	 sous	 la	 restauration,	 ils	 ont	 suivi	 le
mouvement	 du	 siècle,	 et	 tendent	 à	 prendre	 une	 couleur	 morale	 et
religieuse.	 Les	 uns	 applaudissent	 aux	 théories	 économiques	 de	 Saint-
Simon	 ou	 aux	 rêveries	 de	 Fourier;	 d'autres	 s'accordent	 à	 dire,	 avec	 le
père	 Enfantin,	 qu'il	 est	 urgent	 de	 réhabiliter	 la	 chair,	 tâche	 dont	 ils
s'acquittent	à	la	grande	satisfaction	des	habitués	du	bal	du	Prado.

Les	 opinions	 politiques	 de	 l'étudiant	 en	 droit	 sont	 de	 celles	 qui	 font
dire	aux	cacochymes	et	aux	asthmatiques:	«On	voit	bien	que	vous	êtes
jeune.	Bah!	ces	 idées-là	vous	passeront.»	Ou	bien:	«C'est	un	beau	rêve
qui	 ne	 se	 réalisera	 jamais;	 on	 reconnaît	 bien	 là	 l'effervescence	 de	 la
jeunesse.»	 Il	 y	 a	 des	 êtres	 persuadés	 que,	 passé	 la	 trentaine,	 il	 faut
nécessairement	 prendre	 du	 ventre	 et	 se	 rapprocher	 du	 mollusque.
L'étudiant	 est	 d'un	 patriotisme	 exalté.	 Sa	 chambre	 est	 décorée	 des
portraits	des	chefs	de	la	Montagne.	La	révolution	de	juillet	est	à	ses	yeux
une	révolution	à	l'eau	de	rose,	en	gants	jaunes	et	en	bas	de	soie.	Il	eût
voulu	 qu'en	 1830	 on	 déclarât	 la	 guerre	 à	 toute	 l'Europe,	 et	 que	 le
drapeau	tricolore	fît	le	tour	du	monde.	Il	a	gémi	sur	le	sort	de	la	Pologne,
et	 maudit	 l'autocrate.	 Du	 temps	 où	 florissaient	 les	 souscriptions
nationales,	on	voyait	figurer	sur	les	listes	son	nom,	accompagné	de	notes
plus	 ou	 moins	 démagogiques,	 semblables	 à	 celle-ci:	 A...	 B...,	 ami	 de	 la
liberté	 et	 de	 la	 patrie,	 ennemi	 des	 tyrans	 et	 de	 l'oppression,	 25
centimes.»	Feu	la	Société	des	droits	de	l'homme	comptait	dans	son	sein
beaucoup	 d'étudiants	 en	 droit.	 Ils	 péroraient	 dans	 les	 sections,
annonçaient	 officiellement	 que	 les	 faubourgs	 Antoine	 et	 Martin	 étaient
prêts	à	descendre,	couchaient	en	bonnet	rouge,	et	au	besoin	s'armaient
pour	l'émeute.	Hélas!	plusieurs	victimes	d'un	enthousiasme	aveugle	sont
tombées	sur	les	dalles	de	Saint-Merry.

Une	haine	vivace	bouillonne	entre	l'étudiant	en	droit	et	le	sergent	de
ville.	 Ce	 sont	 deux	 ennemis	 plus	 irréconciliables	 que	 Montaigu	 et
Capulet,	 et	 ce	 n'est	 point	 sans	 raison.	 Qui,	 dans	 les	 bals	 publics,
surprend	 les	 étudiants	 en	 flagrant	 délit	 de	 cachucha	 nationale?	 qui	 les
mène	au	violon?	qui	modère	l'élasticité	hasardée	de	leurs	mouvements?
C'est	 le	 sergent	 de	 ville.	 Mais	 les	 principaux	 motifs	 de	 l'aversion	 de
l'étudiant	 en	 droit	 sont	 plus	 sérieux:	 il	 déteste	 dans	 le	 sergent	 de	 ville
l'agent,	le	satellite	armé	de	l'ordre	public,	et,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçoit,
il	 donne	 à	 sa	 physionomie	 l'expression	 la	 plus	 dédaigneuse	 possible,
relève	fièrement	la	tête,	et	murmure	dans	sa	barbe	l'injurieuse	épithète
de	mouchard.

Au	 reste,	 l'exagération	 politique	 de	 l'étudiant	 en	 droit	 est	 plutôt
extérieure	 que	 réelle;	 elle	 cache	 les	 sympathies	 d'une	 âme	 honnête	 et
généreuse,	 et	 ne	 croyez	 pas	 qu'arrivé	 à	 l'âge	 mûr	 l'étudiant	 en	 droit
renie	 les	 croyances	 de	 sa	 jeunesse.	 Électeur,	 il	 vote	 avec	 l'opposition;
père	 de	 famille,	 il	 transmet	 ses	 principes	 à	 ses	 enfants;	 sentinelle
avancée	 du	 progrès,	 sa	 voix	 s'élève	 toujours	 en	 faveur	 des	 réformes
utiles.

Il	 se	 trouve	 pourtant	 parmi	 les	 étudiants	 bon	 nombre	 de	 ces	 jeunes
gens	tenaces	au	travail,	que	rien	ne	rebute,	et	qui	mêlent	à	leurs	études
de	 droit	 des	 travaux	 sérieux	 d'histoire,	 de	 littérature:	 celui	 qui	 prend
cette	 voie	 aride,	 mais	 dont	 la	 récompense	 est	 certaine,	 se	 nomme
piocheur.

Le	 piocheur	 ne	 connaît	 ni	 les	 plaisirs	 ni	 les	 soucis	 attachés	 à	 la
prodigalité.	 Être	 rare	 et	 presque	 fabuleux,	 c'est	 un	 jeune	 homme	 sans
fortune	 qui	 veut	 faire	 son	 chemin,	 ose	 lire	 Duranton,	 et	 affronte	 sans
pâlir	 les	 volumineuses	 collections	 d'arrêts	 de	 Dalloz	 et	 de	 Sirey;	 il	 se
place	chez	un	avoué,	et	au	bout	de	deux	ans	de	travaux	assidus,	il	obtient
enfin	l'importante	fonction	de	troisième	clerc:	il	ira	loin!

Il	n'est	guère	d'étudiant	qui	ne	devienne	piocheur	au	moins	une	fois
par	 an,	 car	 l'approche	 des	 examens	 cause	 dans	 le	 quartier	 Latin	 une
perturbation	 complète,	 un	 branle-bas	 général:	 on	 se	 met	 à	 l'œuvre,	 on
court	aux	codes	longtemps	négligés,	on	veille,	on	ne	sort	plus,	on	défend
sa	porte,	on	s'enterre	tout	vivant	avec	Rogron	et	Du	Caurroy;	on	analyse,
on	dissèque	le	texte	des	lois,	et	au	bout	de	six	semaines	de	fatigues,	on
arrive	souvent	à	être	refusé:	alors	la	victime	crie	à	l'injustice,	et	traite	les
professeurs	de	scélérats.

Trois,	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 suffisent	 à	 la	 majorité	 des	 étudiants	 pour
sortir	vainqueurs	de	leurs	cinq	épreuves,	y	compris	la	thèse.	Il	est	facile
de	 reconnaître	 dans	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus	 celui	 qui	 vient	 d'avoir
l'honneur	 de	 prêter	 le	 serment	 d'avocat.	 Il	 se	 pavane	 dans	 sa	 robe	 de
louage,	le	gonflement	de	sa	poitrine	soulève	son	rabat	jaunâtre,	il	porte
sous	 le	bras	un	énorme	portefeuille	bourré	de	papiers	qui	 simulent	 les
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dossiers	 absents,	 invite	 ses	 connaissances	 à	 venir	 le	 voir	 au	 palais,	 les
promène	dans	les	couloirs,	et,	s'il	aperçoit	quelque	notabilité	judiciaire,
soulève	 sa	 toque	 à	 un	 demi-pouce	 de	 son	 front,	 pour	 persuader	 aux
profanes	qu'il	est	en	relation	avec	la	susdite	notabilité.

L'admission	 au	 stage	 a	 été	 pour	 le	 licencié	 en	 droit	 le	 sujet	 d'un
inextricable	embarras.	Les	règlements	de	l'ordre	des	avocats	exigent	que
le	 candidat	 occupe	 une	 chambre	 convenable	 au	 premier	 ou	 au	 second
étage,	et	qu'il	possède	une	bibliothèque	suffisamment	garnie	de	livres	de
jurisprudence.	Car	 le	 licencié	demeurait	place	Sorbonne,	 au	 cinquième
au-dessus	 de	 l'entresol,	 et	 n'avait,	 en	 fait	 d'ouvrages	 de	 droit,	 que	 les
chansons	 de	 Béranger,	 les	 contes	 de	 Voltaire,	 le	 Contrat	 social,	 un
volume	 dépareillé	 d'un	 roman	 de	 Paul	 de	 Kock,	 et	 quelques	 autres
bouquins.	Grâce	au	ciel,	un	de	ses	amis,	homme	d'affaires,	 lui	a	confié
les	clefs	d'un	magnifique	appartement.	Le	licencié	a	donné	son	adresse
au	local	de	son	ami,	et	le	rapporteur	chargé	de	décider	si	les	conditions
requises	étaient	remplies	a	été	émerveillé	qu'un	débutant	aussi	jeune	fût
si	 splendidement	 logé,	 que	 la	 bibliothèque	 fût	 si	 nombreuse	 et	 si	 bien
choisie,	 et	 le	 bureau	 si	 encombré	 de	 paperasses	 et	 d'actes	 de	 toute
espèce.

Dans	 les	 conférences,	 où	 des	 étudiants	 et	 de	 jeunes	 avocats
apprennent	 l'art	 de	 défendre	 la	 veuve	 et	 l'orphelin,	 l'avocat	 stagiaire
plaide	avec	autant	d'emphase	que	d'érudition.	Il	cite	les	coutumes	et	 le
Digeste,	Pothier	et	Gaïus,	et	assaisonne	sa	harangue	de	mots	latins.

«Oui,	 messieurs,	 dit-il,	 dans	 la	 question	 qui	 nous	 occupe,	 notre
adversaire	 est	 penitùs	 extraneus.	 C'est	 l'amour	 du	 gain	 qui	 le	 pousse,
certat	 de	 lucro	 captando;	 tandis	 que	 nous,	 messieurs,	 certamus	 de
damno	vitando!»

L'avocat	stagiaire	aime	à	prévoir	les	arguments	de	la	partie	adverse,
et	 il	 est	 rare	 de	 ne	 pas	 rencontrer	 dans	 son	 discours	 deux	 ou	 trois
phrases	qui	commencent	en	voix	de	fausset	par:	«Mais,	nous	dira-t-on!»
Puis,	après	avoir	énuméré	les	objections	qu'on	peut	lui	faire,	il	retrousse
ses	manches,	lève	les	bras	au	ciel,	et	s'écrie:	«Eh!	messieurs,	je	vous	le
demande,	 est-il	 possible	 d'imaginer	 un	 raisonnement	 plus	 illogique,	 un
raisonnement	plus	contraire	aux	principes,	un	raisonnement	plus	dénué
de	 fondement,	 plus	 étrange,	 plus...?	 Je	 m'arrête,	 messieurs,	 car	 mon
indignation,	toujours	croissante,	m'entraînerait	peut-être	trop	loin!»

Sunt	verba	et	voces,	prætereaque	nihil.

Malgré	 cette	 enflure,	 les	 conférences	 façonnent	 l'avocat	 stagiaire	 à
l'improvisation:	 il	 a	 l'agrément	 d'y	 être	 à	 tour	 de	 rôle	 juge,	 président,
ministère	public,	demandeur	ou	défendeur;	 il	apprend	à	plaider	le	pour
et	 le	 contre	 de	 la	 première	 question	 venue,	 ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 que
d'être	d'une	application	journalière.

Maintenant	 que	 notre	 étudiant	 a	 pris	 son	 essor	 et	 qu'il	 a	 secoué
complétement	 la	 poudre	 des	 écoles,	 nous	 lui	 souhaitons	 des	 succès
judiciaires,	 une	 clientèle	 interminable,	 et	 puisse-t-il	 n'être	 pas	 obligé,
après	d'infructueuses	tentatives,	de	se	faire	 journaliste	ou	de	s'engager
dans	les	hussards!

É.	DE	LA	BÉDOLLIERRE.

avocat,	journaliste.
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LA	FEMME	COMME	IL	FAUT.
~~~~~~~~

AR	une	jolie	matinée	vous	flânez	dans	Paris.	Il	est	plus
de	 deux	 heures,	 mais	 cinq	 heures	 ne	 sont	 pas
sonnées.	 Vous	 voyez	 venir	 à	 vous	 une	 femme.	 Le
premier	coup	d'œil	jeté	sur	elle	est	comme	la	préface
d'un	beau	 livre:	 il	 vous	 fait	pressentir	un	monde	de
choses	 élégantes	 et	 fines.	 Comme	 le	 botaniste	 à
travers	monts	et	vaux	de	son	herborisation,	parmi	les
vulgarités	 parisiennes	 vous	 rencontrez	 enfin	 une
fleur	rare.

Ou	elle	est	accompagnée	de	deux	hommes	très-distingués,	dont	un	au
moins	est	décoré,	ou	quelque	domestique	en	petite	tenue	la	suit	à	dix	pas
de	distance.	Elle	ne	porte	ni	couleurs	éclatantes,	ni	bas	à	jour,	ni	boucle
de	 ceinture	 trop	 travaillée,	 ni	 pantalon	 à	 manchettes	 brodées
bouillonnant	autour	de	sa	cheville.	Vous	remarquez	à	ses	pieds,	soit	des
souliers	 de	 prunelle	 à	 cothurnes	 croisés	 sur	 un	 bas	 de	 coton	 d'une
finesse	 excessive	 ou	 sur	 un	 bas	 de	 soie	 uni	 de	 couleur	 grise,	 soit	 des
brodequins	 de	 la	 plus	 exquise	 simplicité.	 Une	 étoffe	 assez	 jolie	 et	 d'un
prix	médiocre	vous	 fait	distinguer	sa	 robe,	dont	 la	 façon	surprend	plus
d'une	bourgeoise:	c'est	presque	toujours	une	redingote	attachée	par	des
nœuds,	et	mignonnement	bordée	d'une	ganse	ou	d'un	filet	imperceptible.
L'inconnue	a	une	manière	à	elle	de	s'envelopper	dans	un	châle	ou	dans
une	 mante;	 elle	 sait	 se	 prendre	 de	 la	 chute	 des	 reins	 au	 cou,	 en
dessinant	 une	 sorte	 de	 carapace	 qui	 changerait	 une	 bourgeoise	 en
tortue,	mais	sous	 laquelle	elle	vous	 indique	 les	plus	belles	 formes,	 tout
en	 les	 voilant.	 Par	 quel	 moyen?	 Ce	 secret,	 elle	 le	 garde	 sans	 être
protégée	 par	 aucun	 brevet	 d'invention.	 Artistes,	 poëtes,	 amants,	 vous
tous	 qui	 adorez	 le	 beau	 idéal,	 cette	 rose	 mystique	 du	 génie
heureusement	interdite	à	la	mécanique,	flânez	et	admirez	cette	fleur	de
beauté	 si	 bien	 cachée,	 si	 bien	 montrée!	 La	 coquette	 se	 donne,	 par	 la
marche,	 un	 certain	 mouvement	 concentrique	 et	 harmonieux	 qui	 fait
frissonner	sous	l'étoffe	sa	forme	suave	ou	dangereuse,	comme	à	midi	la
couleuvre	 sous	 la	 gaze	 verte	 de	 son	 herbe	 frémissante.	 Doit-elle	 à	 un
ange	ou	à	un	diable	cette	ondulation	gracieuse	qui	 joue	sous	 la	 longue
chape	 de	 soie	 noire,	 en	 agite	 la	 dentelle	 au	 bord,	 répand	 un	 baume
aérien,	 et	 que	 je	 nommerais	 volontiers	 la	 brise	 de	 la	 Parisienne?	 Vous
reconnaîtrez	sur	les	bras,	à	la	taille,	autour	du	cou,	une	science	de	plis
qui	drape	la	plus	rétive	étoffe,	de	manière	à	vous	rappeler	la	Mnémosyne
antique.	 Ah!	 comme	 elle	 entend,	 passez-moi	 cette	 expression,	 la	 coupe
de	 la	 démarche!	 Examinez	 cette	 façon	 d'avancer	 le	 pied	 en	 moulant	 la
robe	 avec	 une	 si	 décente	 précision	 qu'elle	 excite	 chez	 le	 passant	 une
admiration	 mêlée	 de	 désir,	 mais	 comprimée	 par	 un	 profond	 respect.
Quand	une	Anglaise	essaye	de	ce	pas,	elle	a	 l'air	d'un	grenadier	qui	se
porte	en	avant	pour	attaquer	une	redoute.	A	la	femme	de	Paris	le	génie
de	 la	 démarche!	 Aussi	 la	 municipalité	 lui	 devait-elle	 l'asphalte	 des
trottoirs.	 Votre	 inconnue	 ne	 heurte	 personne.	 Pour	 passer,	 elle	 attend
avec	 une	 orgueilleuse	 modestie	 qu'on	 lui	 fasse	 place.	 La	 distinction
particulière	 aux	 femmes	 bien	 élevées	 se	 trahit	 surtout	 par	 la	 manière
dont	elle	tient	 le	châle	ou	la	mante	croisée	sur	sa	poitrine.	Elle	vous	a,
tout	 en	 marchant,	 un	 petit	 air	 digne	 et	 serein,	 comme	 les	 madones	 de
Raphaël	 dans	 leur	 cadre.	 Sa	 pose,	 à	 la	 fois	 tranquille	 et	 dédaigneuse,
oblige	le	plus	insolent	dandy	à	se	déranger	pour	elle.	Le	chapeau,	d'une
simplicité	 remarquable,	 a	 des	 rubans	 frais.	 Peut-être	 y	 aura-t-il	 des
fleurs;	 mais	 les	 plus	 habiles	 de	 ces	 femmes	 n'ont	 que	 des	 nœuds.	 La
plume	veut	la	voiture;	les	fleurs	attirent	trop	le	regard.	Là-dessous	vous
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voyez	 la	 figure	 fraîche	 et	 reposée	 d'une	 femme	 sûre	 d'elle-même	 sans
fatuité,	 qui	 ne	 regarde	 rien	et	 voit	 tout,	 dont	 la	 vanité,	 blasée	par	une
continuelle	satisfaction,	répand	sur	sa	physionomie	une	indifférence	qui
pique	 la	 curiosité.	 Elle	 sait	 qu'on	 l'étudie;	 elle	 sait	 que	 presque	 tous,
même	 les	 femmes,	 se	 retournent	 pour	 la	 revoir.	 Aussi	 traverse-t-elle
Paris	 comme	 un	 fil	 de	 la	 Vierge,	 blanche	 et	 pure.	 Cette	 belle	 espèce
affectionne	les	latitudes	les	plus	chaudes,	les	longitudes	les	plus	propres
de	Paris:	 vous	 la	 trouverez	entre	 la	20e	 et	 la	110e	 arcade	de	 la	 rue	de
Rivoli;	 sous	 la	 ligne	 des	 boulevards,	 depuis	 l'équateur	 ardent	 des
Panoramas,	 où	 fleurissent	 les	productions	des	 Indes,	 où	 s'épanouissent
les	plus	chaudes	créations	de	 l'industrie,	 jusqu'au	cap	de	 la	Madeleine,
dans	 les	 contrées	 les	 moins	 crottées	 de	 bourgeoisie;	 entre	 le	 30e	 et	 le
150e	numéro	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré.	Durant	l'hiver,	elle	se
plaît	sur	la	terrasse	des	Feuillants,	et	point	sur	le	trottoir	en	bitume	qui
la	 longe.	 Selon	 le	 temps,	 elle	 vole	 dans	 l'allée	 des	 Champs-Élysées,
bordée	à	l'est	par	la	place	Louis	XV,	à	l'ouest,	par	la	rue	de	Marigny,	au
midi,	par	la	chaussée,	au	nord,	par	les	jardins	du	faubourg	Saint-Honoré.
Jamais	 vous	 ne	 rencontrerez	 cette	 variété	 de	 femme	 dans	 les	 régions
hyperboréales	 de	 la	 rue	 Saint-Denis;	 jamais	 dans	 les	 Kamtschatka	 des
rues	boueuses,	petites	ou	commerciales;	jamais	nulle	part	par	le	mauvais
temps.	Ces	fleurs	de	Paris	éclosent	par	un	temps	oriental,	parfument	les
promenades,	et,	passé	cinq	heures,	se	replient	comme	les	belles-de-jour.

Les	 femmes	 que	 vous	 verrez	 plus	 tard,	 ayant	 un	 peu	 de	 leur	 air,
essayant	de	les	singer,	sont	des	femmes	comme	il	en	faut,	tandis	que	la
belle	inconnue,	votre	Béatrix	de	la	journée,	est	la	femme	comme	il	faut.
Il	n'est	pas	facile	aux	étrangers	de	reconnaître	les	différences	auxquelles
les	observateurs	émérites	les	distinguent,	tant	la	femme	est	comédienne!
mais	elles	crèvent	les	yeux	aux	Parisiens:	c'est	des	agrafes	mal	cachées,
des	cordons	qui	montrent	leur	lacis	d'un	blanc	roux	au	dos	de	la	robe	par
une	 fente	 entre-bâillée,	 des	 souliers	 éraillés,	 des	 rubans	 de	 chapeau
repassés,	 une	 robe	 trop	 bouffante,	 une	 tournure	 trop	 gommée.	 Vous
remarquerez	 une	 sorte	 d'effort	 dans	 l'abaissement	 prémédité	 de	 la
paupière.	Il	y	a	de	la	convention	dans	la	pose.	Quant	à	la	bourgeoise,	il
est	impossible	de	la	confondre	avec	la	femme	comme	il	faut;	elle	la	fait
admirablement	 ressortir,	 elle	 explique	 le	 charme	 que	 vous	 a	 jeté	 votre
inconnue.	La	bourgeoise	est	affairée,	sort	par	tous	les	temps,	trotte,	va,
vient,	 regarde,	ne	sait	pas	si	elle	entrera,	 si	elle	n'entrera	pas	dans	un
magasin.	 Là	 où	 la	 femme	 comme	 il	 faut	 sait	 bien	 ce	 qu'elle	 veut	 et	 ce
qu'elle	fait,	la	bourgeoise	est	indécise,	retrousse	sa	robe	pour	passer	un
ruisseau,	 traîne	 avec	 elle	 un	 enfant	 qui	 l'oblige	 à	 guetter	 les	 voitures;
elle	est	mère	en	public,	et	cause	avec	sa	fille;	elle	a	de	l'argent	dans	son
cabas,	et	des	bas	à	jour	aux	pieds;	en	hiver,	elle	a	un	boa	par-dessus	une
pèlerine	 en	 fourrure,	 un	 châle	 et	 une	 écharpe	 en	 été:	 la	 bourgeoise
entend	admirablement	les	pléonasmes	de	toilette.

Votre	belle	promeneuse,	vous	la	retrouverez,	si	vous	êtes	susceptible
de	la	retrouver,	aux	Italiens,	à	l'Opéra,	dans	un	bal.	Elle	se	montre	alors
sous	un	aspect	si	différent	que	vous	diriez	deux	créations	sans	analogie.
La	femme	est	sortie	de	ses	vêtements	mystérieux	comme	un	papillon	de
sa	 larve	 soyeuse.	 Elle	 sert,	 comme	 une	 friandise,	 à	 vos	 yeux	 ravis,	 les
formes	 que	 le	 matin	 son	 corsage	 modelait	 à	 peine.	 Au	 théâtre,	 elle	 ne
dépasse	pas	les	secondes	loges,	excepté	aux	Italiens.	Vous	pourrez	alors
étudier	 à	 votre	 aise	 la	 savante	 lenteur	 de	 ses	 mouvements.	 L'adorable
trompeuse	use	des	petits	artifices	politiques	de	la	femme	avec	un	naturel
qui	 exclut	 toute	 idée	 d'art	 et	 de	 préméditation.	 A-t-elle	 une	 main
royalement	belle,	 le	plus	 fin	croira	qu'il	était	absolument	nécessaire	de
rouler,	de	remonter	ou	d'écarter	celle	de	ses	ringleets	ou	de	ses	boucles
qu'elle	caresse.	Si	elle	a	quelque	splendeur	dans	le	profil,	il	vous	paraîtra
qu'elle	donne	de	 l'ironie	ou	de	 la	grâce	à	ce	qu'elle	dit	au	voisin,	en	se
posant	de	manière	à	produire	ce	magnifique	effet	de	profil	 perdu,	 tant
affectionné	 par	 les	 grands	 peintres,	 qui	 attire	 la	 lumière	 sur	 la	 joue,
dessine	le	nez	par	une	ligne	nette,	illumine	le	rose	des	narines,	coupe	le
front	à	vive	arête,	laisse	au	regard	sa	paillette	de	feu,	mais	dirigée	dans
l'espace,	et	pique	d'un	trait	de	lumière	la	blanche	rondeur	du	menton.	Si
elle	a	un	joli	pied,	elle	se	jettera	sur	un	divan	avec	la	coquetterie	d'une
chatte	au	soleil,	les	pieds	en	avant,	sans	que	vous	trouviez	à	son	attitude
autre	 chose	 que	 le	 plus	 délicieux	 modèle	 donné	 par	 la	 lassitude	 à	 la
statuaire.	Il	n'y	a	que	la	femme	comme	il	faut	pour	être	à	l'aise	dans	sa
toilette;	 rien	 ne	 la	 gêne.	 Vous	 ne	 la	 surprendrez	 jamais,	 comme	 une
bourgeoise,	à	remonter	une	épaulette	récalcitrante,	à	faire	descendre	un
busc	 insubordonné,	 à	 regarder	 si	 la	 gorgerette	 accomplit	 son	 office	 de
gardien	 infidèle	 autour	 de	 deux	 trésors	 étincelants	 de	 blancheur,	 à	 se
regarder	dans	les	glaces	pour	savoir	si	la	coiffure	se	maintient	dans	ses
quartiers.	Sa	toilette	est	toujours	en	harmonie	avec	son	caractère:	elle	a
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eu	 le	 temps	de	 l'étudier,	de	décider	ce	qui	 lui	va	bien,	car	elle	connaît
depuis	longtemps	ce	qui	ne	lui	va	pas.	Pour	être	femme	comme	il	faut,	il
n'est	 pas	 nécessaire	 d'avoir	 de	 l'esprit,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 l'être
sans	beaucoup	de	goût.	Vous	ne	 la	verrez	pas	à	 la	sortie,	elle	disparaît
avant	la	fin	du	spectacle.	Si	par	hasard	elle	se	montre	calme	et	noble	sur
les	 marches	 rouges	 de	 l'escalier,	 elle	 éprouve	 alors	 des	 sentiments
violents.	 Elle	 est	 là	 par	 ordre,	 elle	 a	 quelque	 regard	 furtif	 à	 donner,
quelque	 promesse	 à	 recevoir.	 Peut-être	 descend-elle	 ainsi	 lentement
pour	 satisfaire	 la	vanité	d'un	esclave	auquel	elle	obéit	parfois.	Si	 votre
rencontre	a	lieu	dans	un	bal	ou	dans	une	soirée,	vous	recueillerez	le	miel
affecté	 ou	 naturel	 de	 sa	 voix	 rusée;	 vous	 serez	 ravi	 de	 sa	 parole	 vide,
mais	 à	 laquelle	 elle	 saura	 communiquer	 la	 valeur	 de	 la	 pensée	 par	 un
manége	inimitable.	L'esprit	de	cette	femme	est	le	triomphe	d'un	art	tout
plastique.	Vous	ne	saurez	pas	ce	qu'elle	a	dit,	mais	vous	serez	charmé.
Elle	a	hoché	la	tête,	elle	a	gentiment	haussé	ses	blanches	épaules,	elle	a
doré	 une	 phrase	 insignifiante	 par	 le	 sourire	 d'une	 petite	 moue
charmante,	elle	a	mis	l'épigramme	de	Voltaire	dans	un	hein!	dans	un	ah!
dans	un	et	donc!	Un	air	de	tête	a	été	la	plus	active	interrogation;	elle	a
donné	de	la	signification	au	mouvement	par	lequel	elle	a	fait	danser	une
cassolette	 attachée	 à	 son	 doigt	 par	 un	 anneau.	 C'est	 des	 grandeurs
artificielles	obtenues	par	des	petitesses	superlatives:	elle	a	fait	retomber
noblement	 sa	 main	 en	 la	 suspendant	 au	 bras	 du	 fauteuil	 comme	 des
gouttes	de	rosée	à	la	marge	d'une	fleur,	et	tout	a	été	dit;	elle	a	rendu	un
jugement	 sans	 appel,	 à	 émouvoir	 le	 plus	 insensible.	 Elle	 a	 su	 vous
écouter,	elle	vous	a	procuré	l'occasion	d'être	spirituel,	et,	j'en	appelle	à
votre	modestie,	ces	moments-là	sont	rares.	Vous	n'avez	été	choqué	par
aucune	 idée	 malsaine.	 Vous	 ne	 causez	 pas	 une	 demi-heure	 avec	 une
bourgeoise	 sans	 qu'elle	 fasse	 apparaître	 son	 mari	 sous	 une	 forme
quelconque;	mais	si	vous	savez	que	cette	femme	est	mariée,	elle	a	eu	la
délicatesse	 de	 si	 bien	 dissimuler	 son	 mari	 qu'il	 vous	 faut	 un	 travail	 de
Christophe	 Colomb	 pour	 le	 découvrir.	 Souvent	 vous	 n'y	 réussissez	 pas
tout	 seul.	Si	 vous	n'avez	pu	questionner	personne,	à	 la	 fin	de	 la	 soirée
vous	 la	 surprenez	 à	 regarder	 fixement	 un	 homme	 entre	 deux	 âges	 et
décoré,	qui	baisse	la	tête	et	sort.	Elle	a	demandé	sa	voiture,	et	part.	Vous
n'êtes	pas	 la	rose,	mais	vous	avez	été	près	d'elle,	et	vous	vous	couchez
sous	 les	 lambris	 dorés	 d'un	 délicieux	 rêve	 qui	 se	 continuera	 peut-être
lorsque	le	Sommeil	aura,	de	son	doigt	pesant,	ouvert	les	portes	d'ivoire
du	temple	des	fantaisies.

Chez	 elle,	 aucune	 femme	 comme	 il	 faut	 n'est	 visible	 avant	 quatre
heures,	quand	elle	reçoit.	Elle	est	assez	savante	pour	vous	faire	toujours
attendre.	Vous	trouverez	tout	de	bon	goût	dans	sa	maison;	son	luxe	est
de	tous	les	moments	et	se	rafraîchit	à	propos;	vous	ne	verrez	rien	sous
des	cages	de	verre,	ni	les	chiffons	d'aucune	enveloppe	appendue	comme
un	 garde-manger.	 Vous	 aurez	 chaud	 dans	 l'escalier.	 Partout	 des	 fleurs
égayeront	 vos	 regards,	 les	 fleurs,	 seul	 présent	 qu'elle	 accepte,	 et	 de
quelques	 personnes	 seulement:	 les	 bouquets	 ne	 vivent	 qu'un	 jour,
donnent	du	plaisir,	et	veulent	être	renouvelés;	pour	elle	ils	sont,	comme
en	 Orient,	 un	 symbole,	 une	 promesse.	 Les	 coûteuses	 bagatelles	 à	 la
mode	 sont	 étalées,	 mais	 sans	 viser	 au	 musée	 ni	 à	 la	 boutique	 de
curiosités.	Vous	la	surprendrez	au	coin	de	son	feu,	sur	sa	causeuse,	d'où
elle	vous	saluera	sans	se	lever.	Sa	conversation	ne	sera	plus	celle	du	bal.
Ailleurs	 elle	 était	 votre	 créancière,	 chez	 elle	 son	 esprit	 vous	 doit	 du
plaisir.	Ces	nuances,	les	femmes	comme	il	faut	les	possèdent	à	merveille.
Elle	aime	en	vous	un	homme	qui	va	grossir	sa	société,	l'objet	des	soins	et
des	 inquiétudes	 que	 se	 donnent	 aujourd'hui	 les	 femmes	 comme	 il	 faut.
Aussi,	 pour	 vous	 fixer	 dans	 son	 salon,	 sera-t-elle	 d'une	 ravissante
coquetterie.	 Vous	 sentez,	 là	 surtout,	 combien	 les	 femmes	 sont	 isolées
aujourd'hui,	pourquoi	elles	veulent	avoir	un	petit	monde	dont	elles	soient
la	 constellation.	 La	 causerie	 est	 impossible	 sans	 généralités.
L'épigramme,	ce	livre,	en	un	mot,	ne	tombe	plus,	comme	pendant	le	dix-
huitième	 siècle,	 ni	 sur	 les	 personnes	 ni	 sur	 les	 choses,	 mais	 sur	 des
événements	mesquins,	et	meurt	avec	 la	 journée.	Son	esprit,	quand	elle
en	a,	consiste	à	mettre	tout	en	doute,	comme	celui	de	la	bourgeoise	lui
sert	à	tout	affirmer.	Là	est	la	grande	différence	entre	ces	deux	femmes:
la	bourgeoise	a	certainement	de	la	vertu,	la	femme	comme	il	faut	ne	sait
pas	si	elle	en	a	encore,	ou	si	elle	en	aura	toujours;	elle	hésite	et	résiste,
là	 où	 l'autre	 refuse	 net	 pour	 tomber	 à	 plat.	 Cette	 hésitation	 en	 toute
chose	est	une	des	dernières	grâces	que	lui	laisse	notre	horrible	époque.
Elle	 va	 rarement	 à	 l'église,	 mais	 elle	 parlera	 religion,	 et	 voudra	 vous
convertir	 si	 vous	 avez	 le	 bon	 goût	 de	 faire	 l'esprit	 fort,	 car	 vous	 aurez
ouvert	une	issue	aux	phrases	stéréotypées,	aux	airs	de	tête	et	aux	gestes
convenus	 entre	 toutes	 ces	 femmes.—Ah!	 fi	 donc!	 je	 vous	 croyais	 trop
d'esprit	pour	attaquer	la	religion!	La	société	croule,	et	vous	lui	ôtez	son
soutien.	 Mais	 la	 religion,	 en	 ce	 moment,	 c'est	 vous	 et	 moi,	 c'est	 la

28

29



propriété,	 c'est	 l'avenir	 de	 nos	 enfants.	 Ah!	 ne	 soyons	 pas	 égoïstes.
L'individualisme	est	 la	maladie	de	 l'époque,	et	 la	religion	en	est	 le	seul
remède;	elle	unit	 les	familles	que	vos	 lois	désunissent,	etc.	Elle	entame
alors	un	discours	néo-chrétien,	saupoudré	d'idées	politiques,	qui	n'est	ni
catholique	 ni	 protestant,	 mais	 moral,	 oh!	 moral	 en	 diable,	 où	 vous
reconnaissez	 une	 pièce	 de	 chaque	 étoffe	 qu'ont	 tissue	 les	 doctrines
modernes	aux	prises.	Ce	discours	démontre	que	la	femme	comme	il	faut
ne	représente	pas	moins	le	gâchis	intellectuel	que	le	gâchis	politique,	de
même	 qu'elle	 est	 entourée	 des	 brillants	 et	 peu	 solides	 produits	 d'une
industrie	qui	pense	sans	cesse	à	détruire	ses	œuvres	pour	les	remplacer.
Vous	sortez	en	vous	disant:	Elle	a	décidément	de	la	supériorité	dans	les
idées!	Vous	 le	croyez	d'autant	plus	qu'elle	a	sondé	votre	cœur	et	votre
esprit	 d'une	 main	 délicate;	 elle	 vous	 a	 demandé	 vos	 secrets,	 car	 la
femme	comme	il	faut	paraît	tout	ignorer	pour	tout	apprendre;	il	y	a	des
choses	qu'elle	ne	sait	jamais,	même	quand	elle	les	sait.	Seulement	vous
êtes	 inquiet,	 vous	 ignorez	 l'état	 de	 son	 cœur.	 Autrefois	 les	 grandes
dames	aimaient	avec	affiches,	journal	à	la	main	et	annonces;	aujourd'hui
la	femme	comme	il	 faut	a	sa	petite	passion	réglée	comme	un	papier	de
musique,	 avec	 ses	 croches,	 ses	 noires,	 ses	 blanches,	 ses	 soupirs,	 ses
points	 d'orgue,	 ses	 dièses	 à	 la	 clef.	 Faible	 femme,	 elle	 ne	 veut
compromettre	 ni	 son	 amour,	 ni	 son	 mari,	 ni	 l'avenir	 de	 ses	 enfants.
Aujourd'hui	 le	 nom,	 la	 position,	 la	 fortune,	 ne	 sont	 plus	 des	 pavillons
assez	 respectés	 pour	 couvrir	 toutes	 les	 marchandises	 à	 bord.
L'aristocratie	 entière	 ne	 s'avance	 plus	 pour	 servir	 de	 paravent	 à	 une
femme	 en	 faute.	 La	 femme	 comme	 il	 faut	 n'a	 donc	 point,	 comme	 la
grande	 dame	 d'autrefois,	 une	 allure	 de	 haute	 lutte;	 elle	 ne	 peut	 rien
briser	sous	son	pied,	c'est	elle	qui	serait	brisée.	Aussi	est-elle	la	femme
des	 jésuitiques	 mezzo	 termine,	 des	 plus	 louches	 tempéraments,	 des
convenances	gardées,	des	passions	anonymes	menées	entre	deux	rives	à
brisants.	 Elle	 redoute	 ses	 domestiques	 comme	 une	 Anglaise	 qui	 a	
toujours	 en	 perspective	 le	 procès	 en	 criminelle	 conversation.	 Cette
femme,	si	libre	au	bal,	si	jolie	à	la	promenade,	est	esclave	au	logis;	elle
n'a	 d'indépendance	 qu'à	 huis	 clos,	 ou	 dans	 les	 idées.	 Elle	 veut	 rester
femme	comme	il	faut.	Voilà	son	thème.	Or,	aujourd'hui,	la	femme	quittée
par	 son	 mari,	 réduite	 à	 une	 maigre	 pension,	 sans	 voiture,	 ni	 luxe,	 ni
loges,	 sans	 les	divins	accessoires	de	 la	 toilette,	n'est	plus	ni	 femme,	ni
fille,	 ni	 bourgeoise;	 elle	 est	 dissoute,	 et	 devient	 une	 chose.	 Les
carmélites	ne	veulent	pas	d'une	femme	mariée;	 il	y	aurait	bigamie.	Son
amant	en	voudra-t-il	toujours?	là	est	la	question.	La	femme	comme	il	faut
peut	donner	lieu	peut-être	à	la	calomnie,	jamais	à	la	médisance.	Elle	est
entre	 l'hypocrisie	 anglaise	 et	 la	 gracieuse	 franchise	 du	 dix-huitième
siècle,	système	bâtard	qui	révèle	un	temps	où	rien	de	ce	qui	succède	ne
ressemble	à	ce	qui	s'en	va,	où	les	transitions	ne	mènent	à	rien,	où	il	n'y	a
que	 des	 nuances,	 où	 les	 grandes	 figures	 s'effacent,	 où	 les	 distinctions
sont	purement	personnelles.	Dans	ma	conviction,	il	est	impossible	qu'une
femme,	fût-elle	née	aux	environs	du	trône,	acquière	avant	vingt-cinq	ans
la	 science	 encyclopédique	 des	 riens,	 la	 connaissance	 des	 manéges,	 les
grandes	 petites	 choses,	 les	 musiques	 de	 voix	 et	 les	 harmonies	 de
couleurs,	les	diableries	angéliques	et	les	innocentes	roueries,	le	langage
et	 le	 mutisme,	 le	 sérieux	 et	 les	 railleries,	 l'esprit	 et	 la	 bêtise,	 la
diplomatie	 et	 l'ignorance,	 qui	 constituent	 la	 femme	 comme	 il	 faut.	 Des
indiscrets	 nous	 ont	 demandé	 si	 la	 femme	 auteur	 est	 femme	 comme	 il
faut:	 quand	 elle	 n'a	 pas	 du	 génie,	 c'est	 une	 femme	 comme	 il	 n'en	 faut
pas.

Maintenant,	qu'est	cette	femme?	à	quelle	famille	appartient-elle?	d'où
vient-elle?	 Ici	 la	 femme	 comme	 il	 faut	 prend	 les	 proportions
révolutionnaires.	Elle	est	une	création	moderne,	un	déplorable	triomphe
du	système	électif	appliqué	au	beau	sexe.	Chaque	révolution	a	son	mot,
un	 mot	 où	 elle	 se	 résume,	 et	 qui	 la	 peint.	 Expliquer	 certains	 mots,
ajoutés	 de	 siècle	 en	 siècle	 à	 la	 langue	 française,	 serait	 faire	 une
magnifique	histoire.	Organiser,	par	exemple,	est	un	mot	de	 l'Empire;	 il
contient	 Napoléon	 tout	 entier.	 Depuis	 cinquante	 ans	 bientôt,	 nous
assistons	 à	 la	 ruine	 continue	 de	 toutes	 les	 distinctions	 sociales;	 nous
aurions	dû	sauver	les	femmes	de	ce	grand	naufrage,	mais	le	Code	civil	a
passé	sur	 leurs	 têtes	 le	niveau	de	ses	articles.	Hélas!	quelque	 terribles
que	 soient	 ces	 paroles,	 disons-les:	 les	 duchesses	 s'en	 vont,	 et	 les
marquises	 aussi!	 Quant	 aux	 baronnes,	 elles	 n'ont	 jamais	 pu	 se	 faire
prendre	 au	 sérieux;	 l'aristocratie	 commence	 à	 la	 vicomtesse.	 Les
comtesses	 resteront.	 Toute	 femme	 comme	 il	 faut	 sera	 plus	 ou	 moins
comtesse,	comtesse	de	l'Empire	ou	d'hier,	comtesse	de	vieille	roche,	ou,
comme	on	dit	en	italien,	comtesse	de	politesse.	Quant	à	la	grande	dame,
elle	 est	 morte	 avec	 l'entourage	 grandiose	 du	 dernier	 siècle,	 avec	 la
poudre,	les	mouches,	les	mules	à	talons,	les	corsets	busqués	ornés	d'un
delta	 de	 nœuds	 en	 rubans.	 Les	 duchesses	 aujourd'hui	 passent	 par	 les
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portes	sans	 les	 faire	élargir	pour	 leurs	paniers.	Enfin	 l'Empire	a	vu	 les
dernières	 robes	 à	 queue!	 Je	 suis	 encore	 à	 comprendre	 comment	 le
souverain	qui	voulait	faire	balayer	sa	cour	par	le	satin	ou	le	velours	des
robes	à	queue	n'a	pas	établi	pour	certaines	familles	le	droit	d'aînesse	et
les	 majorats	 par	 d'indestructibles	 lois.	 Napoléon	 n'a	 pas	 deviné
l'application	 du	 Code	 dont	 il	 était	 si	 fier.	 Cet	 homme,	 en	 créant	 des
duchesses,	engendrait	des	femmes	comme	il	faut,	le	produit	médiat	de	sa
législation.	La	pensée,	prise	comme	un	marteau	par	l'enfant	qui	sort	du
collége,	ainsi	que	par	 le	 journaliste	obscur,	 a	démoli	 les	magnificences
de	l'état	social.	Aujourd'hui,	tout	drôle	qui	peut	convenablement	soutenir
sa	 tête	 sur	 un	 col,	 couvrir	 sa	 puissante	 poitrine	 d'homme	 d'une	 demi-
aune	de	satin	en	forme	de	cuirasse,	montrer	un	front	où	reluise	un	génie
apocryphe	 sous	 des	 cheveux	 bouclés,	 se	 dandiner	 sur	 deux	 escarpins
vernis	 ornés	 de	 chaussettes	 en	 soie	 qui	 coûtent	 six	 francs,	 tient	 son
lorgnon	 dans	 une	 de	 ses	 arcades	 sourcilières	 en	 plissant	 le	 haut	 de	 sa
joue,	et	fût-il	clerc	d'avoué,	fils	d'entrepreneur	ou	bâtard	de	banquier,	il
toise	impertinemment	la	plus	jolie	duchesse,	l'évalue	quand	elle	descend
l'escalier	d'un	théâtre,	et	dit	à	son	ami	pantalonné	par	Blain,	habillé	par
Buisson,	gileté,	ganté,	cravaté	par	Bodier	ou	par	Perry,	monté	sur	vernis
comme	 le	 premier	 duc	 venu:	 «Voilà,	 mon	 cher,	 une	 femme	 comme	 il
faut.»	 Les	 causes	 de	 ce	 désastre,	 les	 voici.	 Un	 duc	 quelconque	 (il	 s'en
rencontrait	 sous	 Louis	 XVIII	 ou	 sous	 Charles	 X,	 qui	 possédaient	 deux
cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 un	 magnifique	 hôtel,	 un	 domestique
somptueux)	 pouvait	 encore	 être	 un	 grand	 seigneur.	 Le	 dernier	 de	 ces
grands	seigneurs	 français,	 le	prince	de	Talleyrand,	vient	de	mourir.	Ce
duc	a	laissé	quatre	enfants,	dont	deux	filles.	En	supposant	beaucoup	de
bonheur	dans	 la	manière	dont	 il	 les	a	mariés	 tous,	chacun	de	ses	hoirs
n'a	plus	que	cent	mille	livres	de	rente	aujourd'hui;	chacun	d'eux	est	père
ou	mère	de	plusieurs	enfants,	conséquemment,	obligé	de	vivre	dans	un
appartement	au	rez-de-chaussée	ou	au	premier	étage	d'une	maison,	avec
la	plus	grande	économie.	Qui	sait	même	s'ils	ne	quêtent	pas	une	fortune?
Dès	lors	la	femme	du	fils	aîné	n'est	duchesse	que	de	nom:	elle	n'a	ni	sa
voiture,	 ni	 ses	 gens,	 ni	 sa	 loge,	 ni	 son	 temps	 à	 elle;	 elle	 n'a	 ni	 son
appartement	 dans	 son	 hôtel,	 ni	 sa	 fortune,	 ni	 ses	 babioles;	 elle	 est
enterrée	dans	le	mariage	comme	une	femme	de	la	rue	Saint-Denis	dans
son	 commerce;	 elle	 achète	 les	 bas	 de	 ses	 chers	 petits	 enfants,	 les
nourrit,	et	surveille	ses	filles,	qu'elle	ne	met	plus	au	couvent.	Les	femmes
les	 plus	 nobles	 sont	 ainsi	 devenues	 d'estimables	 couveuses.	 Notre
époque	 n'a	 plus	 ces	 belles	 fleurs	 féminines	 qui	 ont	 orné	 les	 grands
siècles.	 L'éventail	 de	 la	 grande	 dame	 est	 brisé.	 La	 femme	 n'a	 plus	 à
rougir,	 à	 médire,	 à	 chuchoter,	 à	 se	 cacher,	 à	 se	 montrer;	 l'éventail	 ne
sert	plus	qu'à	s'éventer;	et	quand	une	chose	n'est	plus	que	ce	qu'elle	est,
elle	est	trop	utile	pour	appartenir	au	luxe.	Tout	en	France	a	été	complice
de	la	femme	comme	il	faut.	L'aristocratie	y	a	consenti	par	sa	retraite	au
fond	 de	 ses	 terres,	 où	 elle	 a	 été	 se	 cacher	 pour	 mourir,	 émigrant	 à
l'intérieur	 devant	 les	 idées	 comme	 à	 l'étranger	 devant	 les	 masses
populaires.	 Les	 femmes	 qui	 pouvaient	 fonder	 des	 salons	 européens,
commander	l'opinion,	 la	tourner	comme	un	gant,	dominer	 le	monde,	en
dominant	 les	 hommes	 d'art	 ou	 de	 pensée	 qui	 devaient	 le	 dominer,	 ont
commis	la	faute	d'abandonner	le	terrain,	honteuses	d'avoir	à	lutter	avec
la	bourgeoisie	enivrée	de	pouvoir,	et	débouchant	sur	la	scène	du	monde
pour	 s'y	 faire	 peut-être	 hacher	 en	 morceaux	 par	 les	 barbares	 qui	 la
talonnent.	 Aussi,	 là	 où	 les	 bourgeois	 veulent	 voir	 des	 princesses,
n'aperçoit-on	 que	 des	 jeunes	 personnes	 comme	 il	 faut.	 Aujourd'hui	 les
princes	 ne	 trouvent	 plus	 de	 grandes	 dames	 à	 compromettre,	 ils	 ne
peuvent	 même	 plus	 illustrer	 une	 femme	 prise	 au	 hasard.	 Le	 duc	 de
Bourbon	est	le	dernier	prince	qui	ait	usé	de	ce	privilége,	et	Dieu	sait	seul
ce	qu'il	 lui	 en	coûte!	Aujourd'hui	 les	princes	ont	des	 femmes	comme	 il
faut,	obligées	de	payer	en	commun	 leur	 loge	avec	des	amies,	et	que	 la
faveur	royale	ne	grandirait	pas	d'une	ligne,	qui	filent	sans	éclat	entre	les
eaux	de	 la	bourgeoisie	et	celles	de	 la	noblesse,	ni	 tout	à	 fait	nobles,	ni
tout	 à	 fait	 bourgeoises.	 La	 presse	 a	 hérité	 de	 la	 femme.	 La	 femme	 n'a
plus	le	mérite	du	feuilleton	parlé,	des	délicieuses	médisances	ornées	de
beau	langage;	il	y	a	des	feuilletons	écrits	dans	un	patois	qui	change	tous
les	 trois	 ans,	 de	 petits	 journaux	 plaisants	 comme	 des	 croque-morts	 et
légers	comme	le	plomb	de	leurs	caractères.	Les	conversations	françaises
se	font	en	iroquois	révolutionnaire	d'un	bout	à	l'autre	de	la	France,	par
de	longues	colonnes	imprimées	dans	des	hôtels	où	grince	une	presse	à	la
place	 des	 cercles	 élégants	 qui	 y	 brillaient	 jadis.	 Le	 glas	 de	 la	 haute
société	sonne,	entendez-vous!	le	premier	coup	est	ce	mot	moderne	de	la
femme	comme	il	faut!	Cette	femme,	sortie	des	rangs	de	la	noblesse,	ou
poussée	de	 la	bourgeoisie,	venue	de	tout	terrain,	même	de	 la	province,
est	 l'expression	 du	 temps	 actuel,	 une	 dernière	 image	 du	 bon	 goût,	 de
l'esprit,	 de	 la	 grâce,	 de	 la	 distinction,	 réunis	 mais	 amoindris.	 Nous	 ne
verrons	plus	de	grandes	dames	en	France,	mais	il	y	aura	longtemps	des
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femmes	comme	 il	 faut,	envoyées	par	 l'opinion	publique	dans	une	haute
chambre	féminine,	et	qui	seront	pour	le	beau	sexe	ce	qu'est	le	gentleman
en	Angleterre.	Voici	 le	progrès:	autrefois	une	 femme	pouvait	avoir	une
voix	de	harengère,	 une	démarche	de	grenadier,	 un	 front	de	 courtisane
audacieuse,	les	cheveux	plantés	en	arrière,	le	pied	gros,	la	main	épaisse,
elle	 était	 néanmoins	 une	 grande	 dame;	 mais	 aujourd'hui,	 fût-elle	 une
Montmorency,	si	les	demoiselles	de	Montmorency	pouvaient	jamais	être
ainsi,	elle	ne	serait	pas	femme	comme	il	faut.

DE	BALZAC.
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LE	DÉBUTANT	LITTÉRAIRE.
~~~~~~~~

E	 jour	où	Dieu	enjoignit	à	 l'homme	de	croître	et
de	multiplier,	 il	est	probable,	sinon	certain,	qu'il
entendit	 parler	 d'une	 multiplication	 honnête	 et
d'une	 croissance	 raisonnable.	 Toute	 supposition
contraire	impliquerait	de	la	part	de	la	Providence
une	 incurie	 complétement	 inadmissible,	 quand
on	 considère	 la	 sublime	 harmonie	 qui	 régit	 les
moindres	 rouages	 de	 l'univers.	 A	 quoi	 bon,	 en
effet,	 tirer	 l'homme	 du	 néant,	 et	 l'exposer	 aux
mille	besoins	de	la	vie,	s'il	ne	vous	est	pas	donné
de	 les	 satisfaire?	 Certes,	 il	 est	 on	 ne	 peut	 plus
louable	 «aux	 petits	 des	 oiseaux	 de	 donner	 la

pâture,»	mais	il	nous	a	toujours	paru	que	les	petits	des	humains	avaient
à	 la	 bonté	 divine	 des	 droits	 fondés	 non	 moins	 justement	 que	 les	 petits
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des	oiseaux.

C'est	 précisément	 cette	 conviction	 où	 nous	 sommes	 que	 Dieu	 ne
saurait	avoir	ébauché	une	œuvre	incomplète	qui	nous	donne	la	force	de
soutenir	 la	 vérité	 de	 notre	 assertion	 première,	 à	 savoir	 que	 Dieu,	 en
créant	 le	monde,	 lui	 avait	 assigné	un	 certain	 chiffre	de	population	que
l'homme,	 pour	 son	 bonheur,	 n'aurait	 dû	 jamais	 dépasser.	 En	 doutez-
vous?	 lisez	 l'histoire,	 interrogez	 la	 tradition;	 qu'y	 trouvez-vous?	 Des
mortels	 béats	 au	 premier	 chef,	 savourant,	 sans	 désemparer,	 toutes	 les
joies	de	l'existence;	allant	et	venant	dans	la	vie,	comme	sur	une	pelouse
en	 fleurs,	 sans	 regrets,	 sans	 soucis,	 sans	 alarmes.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que
par-ci	par-là	survenaient	tout	à	coup	des	épisodes	désagréables,	comme
le	 déluge	 ou	 l'incendie	 de	 Gomorrhe.	 Mais	 qui	 donc,	 par	 une	 belle
matinée	de	printemps,	splendidement	éclairée,	s'est	jamais	inquiété	des
taches	 que	 les	 astronomes	 ont	 cru	 remarquer	 dans	 le	 soleil?	 et,	
d'ailleurs,	quel	roi	puissant	de	la	terre	peut	se	dire	à	l'abri	des	atteintes
bourgeoises	du	rhume	de	cerveau?

Mais,	 hélas!	 à	 mesure	 que	 les	 siècles	 ont	 marché,	 l'humanité	 s'est
agglomérée	comme	une	immense	boule	de	neige.	Alors,	les	pelouses	en
fleurs	ont	fait	place	à	des	sentiers	rudes	et	escarpés;	désormais	chacun
se	presse,	se	coudoie	et	cherche	à	supplanter	son	voisin.	«Ote-toi	de	 là
que	 je	 m'y	 mette!»	 devient	 la	 devise	 à	 la	 mode,	 et	 l'égoïsme	 une
nécessité	vitale.	Et	comment	en	serait-il	autrement,	 lorsque	 la	moindre
place	vacante	ne	compte	pas	moins	de	deux	cents	rivaux	béants?	lorsque
tout	se	dispute	avec	une	ardeur	sans	égale,	portefeuilles	de	ministre	et
bureaux	de	tabac?	Quand	il	y	a	vingt	fois	plus	d'avocats	que	de	procès	à
perdre,	de	peintres	que	de	portraits	à	faire,	de	soldats	que	de	victoires	à
gagner,	de	médecins	que	de	malades	à	tuer!	quand	toutes	les	issues	sont
envahies,	assiégées,	escaladées,	encombrées!

Sous	l'Empire,	où	il	était	convenu	que	passer	toute	sa	vie	à	s'exposer
à	 la	 mort	 constituait	 une	 position	 sociale,	 le	 canon	 faisait	 de	 larges
trouées	 dans	 cet	 amoncellement	 de	 jeunes	 hommes	 sans	 direction	 et
sans	choix.	Mais	à	présent	que	l'humeur	belliqueuse	n'est	plus	à	l'ordre
du	jour,	il	ne	reste	à	la	jeunesse	que	deux	carrières	à	remplir:	le	barreau
et	 la	médecine.	Or,	 comme	pour	 y	 arriver	 il	 faut,	 à	 toute	 force,	 passer
par	 des	 chemins	 qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	 bordés	 de	 roses;	 comme,	 en
outre,	 ces	 deux	 professions	 regorgent	 déjà	 d'une	 quantité	 inouïe	 de
pauvres	 diables	 qu'on	 voit	 se	 disputer	 clients	 et	 malades	 avec	 tout
l'acharnement	d'un	appétit	qui	frise	le	jeûne,	il	suit	de	là	que	nombre	de
plumes	 taillées	 pour	 prendre	 des	 notes	 au	 cours	 de	 M.	 Orfila	 finissent
par	rimer	des	élégies,	et	qu'une	 foule	de	cahiers	achetés	dans	 l'origine
pour	 rédiger	 les	 leçons	 de	 M.	 Du	 Caurroy	 servent,	 en	 définitive,	 à
recevoir	un	plan	de	vaudeville,	à	enregistrer	un	scenario	de	mélodrame.
—Car	 c'est	 encore	 là	 une	 de	 ces	 mille	 erreurs	 passées,	 grâce	 à	 un
fréquent	usage,	à	l'état	de	vérités	absolues:	on	ne	naît	point	poëte.	Avez-
vous	ouï	dire	que	M.	de	Lamartine	ait	fait	des	vers	au	maillot,	ou	que	M.
de	Chateaubriand	ait	salué	autrement	que	par	des	cris	et	des	pleurs	 la
venue	 de	 sa	 première	 dent?	 Donc,	 sur	 trois	 mille	 jeunes	 gens	 que	 la
province	 envoie	 chaque	 année	 à	 Paris,	 ce	 Minotaure	 de	 pierre,	 on	 en
compte	huit	ou	dix	à	peine	qui	débarquent	dans	la	cour	des	messageries
avec	 l'intention	 formelle	de	se	 faire	 littérateurs.	Le	reste	arrive	sous	 le
prétexte	 d'étudier	 le	 droit	 ou	 la	 médecine,	 et	 ce	 n'est	 qu'après	 s'être
écorchés	aux	épines	de	ces	deux	sciences,	après	avoir	absorbé	 l'argent
des	 inscriptions,	 que,	 du	 ciel,	 un	 beau	 matin,	 s'imaginant	 ressentir
l'influence	 secrète,	 ils	 enfourchent	 leur	 plume	 comme	 un	 coursier	 qui
doit	 les	 mener	 rapidement	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la	 fortune,	 et	 s'embarquent
joyeusement	dans	 leur	encrier,	dont	 ils	 transforment	 les	petites	vagues
noires	en	flots	dorés	du	Pactole.

L'Odyssée	 d'un	 débutant	 littéraire	 étant	 celle,	 à	 quelques
circonstances	 près,	 de	 tous	 les	 débutants	 imaginables,	 nous	 allons
raconter	 l'histoire	 d'Eugène	 Préval,	 un	 débutant	 de	 ces	 dernières
années.	Ab	uno	disce	omnes.

Vers	 la	 fin	de	1834,	Eugène	Préval,	 le	cœur	plein	et	 la	bourse	vide,
monta	 en	 diligence,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 dit	 adieu	 à	 sa
famille	et	à	sa	petite	ville	de	Château-Chinon.	Son	père	l'envoyait	à	Paris
pour	étudier	la	procédure	et	se	former	aux	belles	manières,	à	raison	de
100	francs	par	mois,	sur	quoi	 il	devait	prélever	 l'argent	nécessaire	à	 la
nourriture,	 au	 logement,	 au	 blanchissage,	 aux	 inscriptions,	 à
l'habillement,	 à	 l'éclairage,	 au	 chauffage	 et	 aux	 menus	 plaisirs.	 Trois
semaines	 après	 son	 débarquement,	 Eugène	 avait	 déjà	 mangé	 l'argent
d'un	trimestre,	et	nourrissait	dans	son	cœur	une	haine	invincible	contre
tous	les	codes	civils	imaginables.
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Un	soir,	pour	se	distraire,	 il	s'en	fut	au	Gymnase,	où	l'on	jouait	trois
pièces	 de	 M.	 Scribe.	 Le	 hasard	 l'ayant	 fait	 voisin	 de	 deux	 messieurs
bavards,	il	n'eut	rien	de	mieux	à	faire	que	d'écouter	la	conversation,	qui
pouvait	 se	 résumer	 ainsi:	 «Combien	 pensez-vous	 que	 ça	 soit	 payé	 à
Scribe	des	petites	choses	comme	celles	qu'on	vient	de	nous	représenter?
—Mais	 ça	 peut	 bien	 lui	 rapporter	 de	 cinq	 à	 six	 cent	 mille	 francs	 par
année.—Ah!	bah!—Ma	parole.—Farceurs	d'écrivains!	on	m'avait	dit	qu'ils
mouraient	 tous	 de	 faim	 à	 l'hôpital.—Plus	 souvent!	 Le	 cousin	 du	 beau-
frère	de	l'oncle	du	parrain	de	mon	portier	est	valet	de	chambre	chez	un
journaliste;	 on	 ne	 lui	 paie	 ses	 gages	 qu'en	 bijoux	 et	 en	 perles	 fines.—
Tiens,	tiens!	Si	je	retirais	mon	petit	troisième	de	chez	le	droguiste	où	il
est	 en	 apprentissage,	 et	 si	 j'en	 faisais	 un	 homme	 de	 lettres?	 Quand
même	 il	 ne	 gagnerait	 que	 cent	 mille	 francs	 en	 commençant,	 ça	 m'irait
encore,	allez!»

Rentré	 chez	 lui,	 notre	 héros	 fit	 un	 auto-da-fé	 de	 tous	 ses	 livres
classiques,	 et	 s'écria,	 non	 sans	 lancer	 un	 regard	 de	 dédain	 sur	 sa
mansarde:	«Et	moi	aussi	je	serai	homme	de	lettres!»

Eugène	se	réveilla	le	lendemain	à	l'état	de	débutant	littéraire,	c'est-à-
dire	qu'il	 employa	 sa	matinée	à	noircir	 quelques	 innocentes	 feuilles	de
papier,	 et	 son	 après-midi	 à	 découvrir,	 dans	 l'Almanach	 des	 25,000
adresses,	la	demeure	de	tous	les	journaux	parisiens.	Le	surlendemain,	il
entra	dans	cette	voie	de	déceptions	et	de	déboires	où,	pour	réussir,	il	ne
faut	pas	que	du	talent,	mais	aussi	du	courage,	de	l'adresse,	de	la	ruse,	de
la	 souplesse	 et	 de	 la	 diplomatie;	 voie	 ardue	 qui	 aboutit	 si	 souvent	 à	 la
misère,	quand	elle	n'aboutit	pas	au	suicide.

Eugène	 Préval	 s'en	 fut	 donc	 offrir	 son	 article	 à	 la	 Revue	 des	 Deux-
Mondes,	qui	le	refusa	à	titre	d'immoral;	puis	à	la	Revue	de	Paris,	qui	ne
put	 l'admettre	 comme	 entaché	 d'une	 moralité	 par	 trop	 digne	 de	 feu
Berquin.	Le	Siècle	le	trouva	trop	long,	et	le	Courrier	français,	trop	court;
le	 National	 jugea	 que	 les	 idées	 qui	 y	 étaient	 émises	 ne	 cadraient	 pas
avec	 sa	 ligne	 politique,	 et	 la	 Presse	 déclara	 la	 prose	 d'Eugène
éminemment	 incendiaire	 et	 digne	 en	 tout	 point	 de	 figurer	 dans	 les
colonnes	d'une	feuille	anarchique.	Quant	aux	petits	journaux,	ils	se	firent
les	 imitateurs	 serviles	 de	 leurs	 grands	 confrères,	 répondant,	 les	 uns,
qu'il	 était	 trop	 fade;	 les	 autres,	 qu'il	 était	 trop	 méchant;	 ceux-ci,	 que
l'idée	 s'y	 montrait	 d'une	 niaiserie	 banale;	 ceux-là,	 que	 le	 fond	 en	 était
d'une	extravagance	impossible.

Deux	 mois	 se	 passèrent	 ainsi.	 Eugène	 faisait,	 journée	 commune,	 de
trois	 à	 quatre	 lieues	 par	 les	 rues	 de	 Paris,	 allant	 du	 quartier	 Saint
Jacques	 à	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 au
faubourg	 Saint-Honoré,	 bravant	 la	 pluie,	 la	 crotte	 et	 la	 froidure,
supportant	 sans	 sourciller	 les	 refus	 souvent	 impolis	 des	 rédacteurs,	 et
les	 grands	 airs	 des	 garçons	 de	 bureau,	 gens	 espiègles	 à	 la	 façon	 des
petits	 clercs,	 et	 toujours	 prêts	 à	 molester	 les	 solliciteurs.	 A	 la	 fin
pourtant,	 et	de	quelque	 solidité	que	 fussent	douées	 ses	 illusions	et	 ses
bottes,	les	unes	et	les	autres,	grâce	aux	rudes	échecs	qu'elles	avaient	eu
à	 subir	 dans	 le	 cours	 de	 leur	 carrière,	 commencèrent	 à	 s'user
sensiblement;	 Eugène,	 médiocrement	 alléché	 par	 ces	 prémices
littéraires,	 en	 était	 venu	 à	 se	 demander	 s'il	 ne	 lui	 serait	 pas	 bien	 plus
profitable	 d'étudier	 le	 droit,	 et	 puis	 de	 s'en	 aller	 dans	 une	 ville	 de
province	 défendre	 la	 veuve	 et	 l'orphelin	 sur	 le	 pied	 d'un	 écu	 par	 tête.
Mais	 un	 jour,	 comme	 il	 montait	 la	 rue	 de	 Sorbonne	 d'un	 pas
mélancolique,	 ses	 regards	 furent	 subitement	 frappés	 à	 la	 vue	 d'une
affiche	colossale,	conçue	en	ces	termes:	«Le	Chérubin,	journal	littéraire,
paraissant	le	jeudi	de	chaque	semaine,	etc.	Prix:	24	fr.	par	an.	Bureaux,
rue	Guénégaud,	23.»

«Le	 Chérubin,	 s'écria	 notre	 débutant,	 le	 cœur	 rempli	 d'espoir;	 le
Chérubin,	un	nouveau	 journal!	 le	 seul	qui	ne	m'ait	pas	encore	 refusé...
Essayons-en	avant	de	couper	mes	ailes.»	Et	aussitôt	 il	vola	à	son	hôtel,
interrogea	 l'arcane	 mystérieuse	 de	 son	 secrétaire,	 et	 reconnut,	 ô	 joie
surhumaine!	 que	 deux	 pièces	 de	 cent	 sous	 lui	 restaient	 encore.	 C'était
plus	 qu'il	 n'en	 fallait;	 et,	 revêtant	 aussitôt	 ses	 habits	 les	 plus
convenables,	il	s'empressa	de	courir	à	la	rue	Guénégaud.

Le	Chérubin	était	une	petite	 feuille	 inodore	qui	avait	pour	spécialité
d'être	tirée	sur	papier	rose,	et	de	n'avoir	jamais	eu	besoin	d'un	caissier.
Personne,	sans	aucun	doute,	n'a	gardé	souvenir	de	cet	estimable	journal,
si	ce	n'est	son	 imprimeur	 infortuné,	à	qui	probablement	 il	 reste	encore
dû	quelque	vieux	reliquat	de	compte.	Ledit	Chérubin	florissait	au	no	23
de	 la	 rue	 Guénégaud,	 vieille	 maison	 triste	 et	 froide;	 et	 ce	 qui	 sur	 les
affiches	 était	 baptisé	 solennellement	 du	 nom	 pompeux	 de	 bureaux
consistait	dans	une	seule	chambre,	meublée	d'une	banquette	circulaire
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qu'on	avait	oublié	de	rembourrer;	au	fond	se	trouvait	une	alcôve	fermée,
ornée	d'un	 lit	de	sangle,	où	venaient	coucher	alternativement	ceux	des
rédacteurs	qui	étaient	dans	de	mauvais	termes	avec	leurs	propriétaires.
Lorsque	 Eugène	 arriva	 au	 Chérubin,	 la	 rédaction	 tout	 entière	 s'était
comme	 donné	 rendez-vous	 aux	 bureaux,	 qui	 était	 encombré	 d'une
quinzaine	de	jeunes	gens	en	train	de	révolutionner	le	monde	littéraire	et
de	 démolir	 en	 bloc	 toutes	 les	 illustrations	 contemporaines.	 Eugène
demeura	plusieurs	minutes	sans	oser	tourner	la	clef	dans	la	serrure,	tant
il	 lui	 semblait	 que	 l'aspect	 de	 ces	 hommes	 devait	 être	 majestueux	 et
imposant;	puis,	d'un	mouvement	convulsif,	 il	ouvrit	 la	porte,	et	pénétra
dans	 le	 sanctuaire.	 Il	 eut	 un	 éblouissement.	 Tout	 en	 discutant,	 la
rédaction	 du	 Chérubin	 battait	 la	 semelle	 dans	 le	 but	 ingénieux	 de
réchauffer,	 non	 pas	 la	 discussion,	 qui	 était	 aussi	 chaude	 que	 possible,
mais	 ses	 pieds,	 que	 l'absence	 du	 feu,	 au	 cœur	 de	 janvier,	 avait
singulièrement	refroidis.

La	 foudre	 tombant	 à	 l'improviste,	 par	 un	 ciel	 d'azur,	 sur	 la	 rue
Guénégaud,	 n'eût	 pas	 causé	 une	 plus	 grande	 surprise	 que	 la	 visite
d'Eugène	 Préval.	 C'est	 qu'il	 ne	 vint	 pas	 son	 article	 à	 la	 main,	 comme
vous	 vous	 l'imaginez;	 il	 entra	 porteur	 de	 ses	 six	 francs	 qu'il	 déposa
noblement	 sur	 la	 table,	 en	 disant	 ces	 paroles	 si	 éloquentes	 dans	 leur
simplicité:	 «Messieurs,	 je	 viens	 pour	 m'abonner!»	 Sitôt	 qu'il	 eut	 les
talons	 tournés,	 la	 rédaction	 se	 leva	 comme	 un	 seul	 homme,	 et	 courut
immédiatement	 convertir	 les	 six	 livres	 d'Eugène	 en	 marrons	 et	 en	 vin
blanc,	 que	 l'on	 s'empressa	 de	 consommer	 à	 la	 santé	 de	 la	 gent
abonnable.

Or,	 voici	 le	 raisonnement	 profond	 que
notre	 héros	 s'était	 tenu	 à	 lui-même:	 «Il	 est
impossible	que	le	Chérubin	refuse	les	articles
de	son	unique	abonné.»	En	effet,	lorsque	une
semaine	 après,	 il	 apporta	 sa	 prose,	 on
l'accueillit	avec	un	véritable	enthousiasme;	et,
à	 dater	 de	 ce	 jour,	 Eugène	 fut	 admis	 à
l'honneur	 insigne	 de	 venir	 battre	 la	 semelle,
et	 démolir	 quiconque	 dans	 les	 bureaux	 du
Chérubin,	 honneur	 dont	 il	 abusa	 quatorze
heures	 par	 jour.	 Nous	 devons	 ajouter	 que
durant	 les	 trois	 mois	 que	 ladite	 feuille
survécut	 à	 son	 premier	 abonnement,	 Eugène
n'eut	 pas	 occasion	 de	 voir	 apparaître	 le
moindre	marron,	ni	la	plus	mince	bouteille.

Il	est	un	fait	digne	d'être	observé,	c'est	que
la	 destinée	 des	 choses	 qui	 ont	 été	 reçues	 dans	 l'origine	 avec
enthousiasme	finit	presque	toujours	d'une	façon	lamentable.	Sans	parler
ici	 des	 quinze	 cents	 tragédies,	 toutes	 reçues	 avec	 enthousiasme	 au
Théâtre-Français,	et	qui	toutes	sont	appelées	à	une	moisissure	éternelle,
nous	 citerons	 l'article	 d'Eugène.	 Savez-vous	 l'époque	 où	 il	 vint	 au
monde?	Juste	le	jour	où	le	Chérubin	lui	disait	un	éternel	adieu.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 mieux	 vaut	 tard	 que	 jamais,	 et	 notre	 débutant,	 qui	 n'avait	 pas
fermé	 l'œil	 de	 la	nuit,	 dut	 être,	 ce	 jour-là,	 rangé	dans	 la	 catégorie	des
gens	 vertueux,	 car	 il	 aima	 à	 voir	 lever	 l'aurore.	 Enfin,	 il	 était	 donc
homme	 de	 lettres!	 Comme	 les	 autres,	 il	 avait	 donc	 enfin	 son	 œuvre
imprimée!	par	malheur,	ce	qu'il	avait	de	plus	que	les	autres,	c'était	une
myriade	de	fautes	qui	parsemaient	son	œuvre,	résultat	inévitable	de	son
peu	 d'expérience	 en	 matière	 de	 corrections	 typographiques,	 témoin	 un
passage	où	il	avait	entendu	célébrer	le	dévouement	des	femmes,	et	où	ce
n'était	 pas	 précisément	 cette	 noble	 qualité	 dont	 on	 l'instituait	 le
panégyriste:	 il	 ne	 s'en	 fallait	 que	 d'une	 lettre.—A	 part	 cette	 petite
contrariété,	Eugène	fut	exactement	le	plus	heureux	des	hommes.	Il	porta
à	 la	poste	trente	exemplaires	du	Chérubin:	 il	y	en	avait	pour	toutes	 les
autorités	civiles	et	administratives	de	Château-Chinon;	puis	il	entra	dans
les	 cafés	 de	 sa	 connaissance,	 dans	 les	 cabinets	 de	 lecture	 qu'il	 put
découvrir,	partout	demandant	le	Chérubin,	et	n'en	sortant	qu'après	avoir
savouré	lentement	sa	prose.—Le	soir,	avant	de	se	coucher,	 il	s'écrivit	à
lui-même	plusieurs	 lettres	portant	 la	 suscription	suivante:	«A	Monsieur
Eugène	Préval,	 journaliste	et	homme	de	lettres,»	afin	de	bien	constater
son	identité	aux	yeux	de	la	portière.

Le	 Chérubin	 mort,	 ses	 rédacteurs	 très-ordinaires	 sentirent	 un	 vide
immense	dans	leur	existence	d'hommes.	Les	uns	regrettaient	fort	de	ne
plus	 avoir	 à	 leur	 disposition	 cette	 bénévole	 tribune	 où	 ils	 s'installaient
tout	à	 leur	aise	pour	haranguer	 la	 foule	qui	ne	 les	écoutait	pas;	ce	que
les	autres	déploraient	davantage,	c'était	d'avoir	perdu	un	asile	et	un	 lit
de	sangle	assurés;	bref,	il	fut	résolu	à	l'unanimité	qu'une	nouvelle	feuille
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serait	 fondée;	et,	pour	solidifier	son	existence,	on	décréta	en	outre	que
ledit	 journal	serait	créé	par	actions.	C'est	alors	que	naquit	 la	Revue	de
France,	soutenue	par	une	société	d'actionnaires-rédacteurs,	s'engageant
à	 payer	 une	 cotisation	 mensuelle	 de	 quinze	 francs,	 dix	 francs	 ou	 cinq
francs,	 suivant	 l'étendue	 de	 leurs	 moyens	 pécuniaires.	 Ceux	 qui
donnaient	 quinze	 francs	 avaient	 droit	 à	 faire	 insérer	 deux	 et	 trois	 fois
plus	d'articles	que	les	autres.	Il	était	enjoint	à	tous	les	rédacteurs,	sous
peine	d'exclusion	formelle	de	n'entrer	jamais	dans	aucun	lieu	public	sans
demander	à	grands	cris	 la	Revue	de	France.	Que	si,	par	 impossible,	un
butor	de	garçon	répondait:	Connais	pas!	le	rédacteur	devait	sortir	sur-le-
champ,	sans	consommer	autre	chose	qu'un	verre	d'eau	(sans	sucre)	et	un
cure-dent.

Eugène	prit	part,	en	qualité	d'actionnaire	à	cinq	francs,	à	la	rédaction
de	cette	Revue	qui	devait	être,	suivant	la	manière	de	voir	du	prospectus,
une	pyramide	littéraire,	et	qui	ne	fut	rien	moins	qu'une	sœur	jumelle	du
Chérubin,	à	une	exception	près	cependant:	le	registre	des	abonnements
décéda	vierge	et	martyr.

Encouragé	 par	 deux	 succès	 d'un	 si	 bon	 augure,	 notre	 héros	 passa
d'emblée	à	la	rédaction	de	plusieurs	feuilles	anonymes,	et	ayant	ouï	dire
que	 tous	 les	 gens	 de	 lettres	 un	 peu	 bien	 situés	 étaient	 plus	 ou	 moins
admis	dans	 le	boudoir	d'une	actrice	célèbre,	 il	songea	à	 faire	un	choix.
En	 conséquence,	 il	 écrivit	 treize	 lettres	 passionnées	 à	 la	 piquante
Frétillon	 du	 Palais-Royal,	 avec	 prière	 d'y	 répondre	 le	 plus	 tôt	 possible,
mais	l'actrice	ne	fit	aucune	réponse,	et	nous	ne	savons	pas	ce	qui	serait
advenu	de	notre	débutant,	si,	à	la	même	époque,	et	comme	cataplasme,
un	des	journaux	dont	il	était	l'assidu	mais	peu	rétribué	collaborateur	ne
l'avait	convié	tout	à	coup	à	de	célestes	béatitudes.

Du	 jour	 où	 il	 avait	 mis	 le	 pied	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 Eugène	 s'était
senti	dévoré	par	un	fougueux	désir	qui	ne	cessait	de	l'envelopper	de	ses
replis	ardents,	comme	la	robe	du	Centaure.	Il	aurait	donné	dix	années	de
sa	vie,	disait-il,	pour	avoir	ses	entrées	à	un	théâtre!	et	chaque	fois	qu'il
passait	devant	un	spectacle,	 lorgnant	d'un	œil	d'envie	 la	porte	spéciale
des	 artistes,	 il	 murmurait	 in	 petto:	 «Sésame,	 ouvre-toi!»	 Or,	 le	 journal
dont	 il	a	été	question	ci-dessus	 lui	donna,	un	beau	matin,	une	 lettre	de
créance	 auprès	 des	 Folies-Dramatiques,	 en	 le	 chargeant	 de	 rendre
compte	des	premières	représentations.	Eugène	habitait	alors	la	rue	des
Mathurins-Saint-Jacques,	située	à	neuf	quarts	de	 lieue	du	boulevard	du
Temple,	 ce	 qui	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 se	 rendre	 à	 son	 poste	 pendant
quarante	 jours	 consécutifs.	 On	 jouait	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 indigeste
mélodrame;	 Eugène	 l'apprit	 par	 cœur,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 devenir	 d'une
force	extraordinaire	à	 l'endroit	des	appréciations	critiques	de	 la	 troupe
des	 Folies:	 chacun	 de	 ses	 feuilletons	 regorgeait	 d'interpellations
consciencieuses	 adressées	 à	 mademoiselle	 Alphonsine	 pour	 qu'elle	 prit
un	peu	plus	exemple	sur	mademoiselle	Anastasie,	et	à	M.	Auguste,	pour
qu'il	copiât	un	peu	moins	M.	Adolphe.

Un	soir,	par	 faveur	spéciale,	 il	 fut	admis	dans	 les	coulisses.	 Il	ne	se
sentait	pas	d'aise;	ses	 joues	étaient	enflammées,	son	œil	étincelait,	son
cœur	battait	à	tout	rompre,	non	de	peur,	mais	d'une	sainte	émotion;	on
eût	 dit	 un	 jeune	 sous-lieutenant	 à	 sa	 première	 bataille;	 il	 rêvait	 des
voluptés	 inouïes.	Lesdites	voluptés	 se	 réduisirent	à	 recevoir	 sur	 la	 tête
un	nuage	qui	 lui	défonça	 son	chapeau,	dans	 les	 jambes	une	chaumière
qui	lui	ravagea	les	tibias,	plus	une	lune	huileuse	au	milieu	du	dos,	sans
compter	 les	 bourrades	 du	 machiniste,	 et	 les	 ruades	 du	 pompier	 de
service.	Au	moment	de	quitter	ce	lieu	de	délices,	il	perdit	pied	et	s'abîma
subitement	 par	 la	 trappe	 du	 crime,	 la	 même	 qui	 venait	 d'engloutir	 le
traître	de	la	pièce...

Eugène,	dans	cette	 soirée,	perdit	une	 illusion,	et	gagna	une	entorse
qui	 le	 força	 à	 garder	 la	 chambre	 pendant	 une	 quinzaine	 de	 jours.	 Il
employa	le	temps	de	sa	convalescence	à	fabriquer	un	vaudeville	comme,
de	 jugement	 de	 directeur,	 on	 n'en	 verra	 jamais.	 La	 mise	 en	 scène	 du
premier	 acte,	 entre	 autres,	 était	 écrite	 d'une	 façon	 prodigieuse;	 on	 y
lisait	cette	phrase	textuelle:	«Le	théâtre	représente	une	forêt;	à	gauche,
un	 arbre.»	 Les	 directeurs	 de	 Paris	 eurent	 tous,	 je	 n'en	 excepte	 aucun,
l'indélicatesse	de	se	priver	de	cette	œuvre	remarquable,	y	compris	celui
du	 Théâtre-Français,	 à	 qui	 elle	 fut	 adressée	 sous	 le	 pseudonyme	 de
comédie.	La	recette,	à	cet	égard,	est	des	plus	simples:	d'un	habit	veut-on
faire	une	veste,	on	en	coupe	les	pans.	Eugène	supprima	les	couplets	peu
rimés	de	son	vaudeville,	et	le	tour	fut	joué,	mais	non	la	comédie.

Cet	échec	fut	cause	que	notre	héros	dit	un	éternel	adieu	au	théâtre,	et
rentra	 dans	 la	 voie	 feuilletonisante,	 où	 l'attendaient	 de	 nouveaux	 et
brillants	succès.
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Ce	fut	à	cette	époque	qu'Eugène	eut	l'envie	de	se	faire	lithographier
des	cartes	de	visite.	Ayant	manifesté	devant	un	ami	l'embarras	où	il	était
de	 ne	 pas	 avoir	 une	 qualité	 distinctive	 à	 se	 donner	 en	 épithète;	 ayant
ajouté,	en	outre,	qu'il	n'était	pas	ambitieux,	et	qu'il	se	contenterait	de	la
moindre	chose,	fût-ce	même	du	titre	de	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,
l'ami	 lui	 conseilla	 de	 se	 faire	 présenter	 à	 l'Institut	 historique,	 et,
moyennant	 six	 pièces	 de	 cent	 sous,	 Eugène	 fut	 mis	 dedans.	 De	 ce
moment,	 il	eut	 le	droit	de	ne	pas	assister	à	des	séances	mensuelles	de
littérature	 et	 de	 géographie,	 réunions	 pleines	 de	 charmes,	 où	 une
trentaine	de	gens	qui	n'ont	rien	à	 faire	se	donnent	rendez-vous	dans	 le
but	spécial	de	se	réciter	les	uns	aux	autres	de	petits	apologues	naïfs	et
des	fables	innocentes.

Non	 content	 de	 ces	 titres	 à	 l'admiration	 de	 ses	 contemporains,
Eugène,	 que	 les	 honneurs	 commençaient	 à	 enivrer	 de	 leurs	 vapeurs
odorantes,	résolut	un	matin	de	se	faire	le	séide	d'une	illustration	avouée.
Jugeant	le	Parnasse	trop	haut	placé	pour	ses	petites	jambes,	et	la	gloire
un	 fruit	 trop	 élevé	 pour	 ses	 petits	 bras,	 il	 prit	 la	 résolution	 de	 se
cramponner	 à	 la	 célébrité,	 dont	 les	 jambes	 lui	 semblèrent	 assez
vigoureuses,	 et	 les	 bras	 assez	 longs,	 pour	 atteindre	 l'un	 et	 cueillir
l'autre.	Son	choix	fait,	 il	écrivit	la	lettre	suivante,	empreinte	de	toute	la
franchise	et	de	tout	le	laisser-aller	dont	il	fut	susceptible:

«Monsieur,

La	 lecture	 de	 vos	 charmants	 ouvrages	 m'a	 depuis	 longtemps
inspiré	le	désir	de	vous	témoigner	de	vive	voix	toute	l'admiration
que	je	ressens	pour	vous.

«Agréez,	etc.

«E U G È N E 	 P R É V A L ,	homme	de	lettres.»

Deux	jours	après,	il	reçut	une	réponse	ainsi	conçue:

A 	 M . 	 E U G È N E 	 P R É V A L , 	 H O M M E 	 D E 	 L E T T R E S .

«Venez.—Je	 suis	 tout	 à	 vous.—Vous	 presserez	 la	 main	 d'un
camarade	qui	vous	offre	son	amitié	et	d'excellents	cigares.»

Un	fait	à	observer,	c'est	que	la	plupart	de	nos	grands	hommes	fument.
Serait-ce	 donc	 pour	 cela	 qu'ils	 rendent	 si	 souvent	 la	 pareille	 à	 leurs
lecteurs	et	à	leurs	libraires?

Il	 y	 a	 déjà	 quatre	 ans	 que	 se	 sont	 passées	 toutes	 ces	 choses	 et
beaucoup	d'autres	encore;	et	d'ailleurs,	comme	le	prétend	la	sagesse	des
nations,	à	 force	de	 forger	on	devient	 forgeron.	Vous	ne	serez	donc	pas
surpris	 quand	 je	 vous	 dirai	 que	 notre	 débutant,	 après	 avoir
successivement	passé	de	journaux	payant	mal	à	journaux	payant	mieux,
et	 de	 journaux	 payant	 mieux	 à	 feuilles	 payant	 bien,	 en	 est	 venu
maintenant	 à	 jouir,	 tout	 comme	 un	 autre,	 d'une	 petite	 individualité
suffisamment	 flatteuse.	 Il	 n'est	 guère	 d'imprimerie	 parisienne	 qui	 ne
connaisse	 la	 forme	 de	 sa	 copie,	 de	 publications	 honnêtes	 qui	 ne	 le
comptent	parmi	leurs	collaborateurs.	Il	n'y	aurait	rien	d'impossible,	à	ce
que	 M.	 Curmer	 lui	 fît	 demander	 un	 type	 pour	 ses	 Français	 peints	 par
eux-mêmes,	et	nul	doute	que	Dantan	ne	s'empresse	de	lui	ouvrir	bientôt
son	Panthéon	grotesque.

ALBÉRIC	SECOND.
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LES	FEMMES	POLITIQUES.
~~~~~~~~

ARMI	 tous	 les	 livres	 dont	 se	 compose	 la	 bibliothèque
de	 l'enfance,	 au	 nombre	 de	 tous	 les	 auteurs	 qui
étalent	complaisamment	leurs	noms	illustres	sur	ses
rayons	 dorés,	 il	 n'est	 pas	 un	 livre	 plus	 populaire
peut-être	que	Numa	Pompilius,	il	ne	se	trouve	pas	un
auteur	 plus	 connu	 que	 son	 auteur,	 le	 chevalier	 de
Florian:	 c'est	 à	 lui	 et	 à	 son	 livre	 que	 la	 nymphe
Égérie,	 cet	 immortel	 conseiller	 privé	 d'un	 des
premiers	 rois	 des	 Romains,	 doit	 l'immense
réputation	 dont	 elle	 jouit.	 C'est	 à	 lui	 que	 revient

l'honneur	 d'avoir	 donné	 une	 signification	 proverbiale	 au	 nom	 de	 cette
nymphe,	 et	 de	 l'avoir,	 pour	 ainsi	 dire,	 arraché	 aux	 oublis	 ingrats	 de
l'histoire,	 en	 le	 plaçant	 comme	 un	 glorieux	 symbole	 dans	 l'alphabet
vulgaire	des	figures	poétiques.	Grâce	au	chevalier	de	Florian,	ce	berger
musqué	des	bosquets	de	Sceaux-Penthièvre,	Agnès	Sorel	et	madame	de
Maintenon	se	sont	vues	transformées	en	nymphes	aquatiques,	et	Charles
VII	 et	 Louis	 XIV	 en	 Numas	 de	 seconde	 édition,	 par	 manière	 de
poétisation	historique.

Mais	aujourd'hui	qu'il	est	à	peu	près	décidé	qu'un	roi	constitutionnel
règne	 et	 ne	 gouverne	 pas,	 aujourd'hui,	 en	 France,	 une	 Égérie	 royale
mourrait	d'abstinence	dans	sa	grotte	humide;	quelque	désintéressée	que
soit	 ou	 que	 puisse	 être	 une	 Égérie,	 elle	 ne	 s'attache	 point	 aux	 fictions
plus	 ou	 moins	 couronnées:	 l'Égérie	 moderne	 ne	 veut	 être	 l'adjectif
féminin	 que	 d'une	 réalité;	 elle	 n'habite	 plus	 une	 grotte	 meublée	 de
quelques	cailloux,	de	mousses	verdâtres	et	d'un	ruisseau	d'eau	limpide;
elle	 ne	 se	 dérobe	 plus	 aux	 hommages	 de	 la	 foule,	 pour	 se	 repaître
d'ardeurs	 platoniques;	 non,	 l'Égérie	 du	 dix-neuvième	 siècle	 est	 moins
impalpable,	elle	a	compris	qu'il	fallait	être	femme,	et	femme	du	monde.
L'Égérie,	 ou	 les	 Égéries	 que	 nous	 connaissons	 naissent	 et	 meurent
comme	 les	 plus	 simples	 d'entre	 les	 mortels;	 elles	 se	 marient,	 elles	 ont
des	amants,	elles	montent	à	cheval,	vont	au	bal,	et	 laissent	 l'empreinte
de	leurs	pas	sur	le	sable	de	nos	promenades.

L'Égérie	 créée	 par	 le	 chevalier	 de	 Florian	 est	 aujourd'hui	 nommée
femme	politique;	le	bon	La	Fontaine	la	peindrait	de	nos	jours	comme	la
mouche	du	coche,	 et	nous	croyons	que	La	Fontaine	aurait	grandement
raison.	Seulement	nous	dirons	que	le	coche	de	l'état	n'étant	pas	ce	dont
on	s'occupe	le	plus,	et	que	chaque	parti	politique,	chaque	coterie,	ayant
son	 coche	 particulier,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 reconnaître	 l'existence
d'autant	de	mouches	que	l'on	compte	de	coches	en	France.

Deux	 grandes	 divisions	 se	 présentent:	 d'abord,	 la	 mouche
gouvernementale,	 et	 la	 mouche	 des	 oppositions;	 elles	 appartiennent
cependant	 au	 même	 genre,	 ressortent	 du	 même	 principe	 moral,	 et	 se
touchent	 par	 tant	 de	 points	 que	 la	 couleur	 seule	 peut	 les	 faire
reconnaître.

Généralement	 la	 femme	politique	n'est	 plus	une	 toute	 jeune	 femme,
son	âge	ne	se	dit	plus	et	ne	se	devine	même	pas,	et	jusqu'au	jour	de	sa
mort	elle	saura	se	maintenir	dans	cette	position	douteuse	qui	 laisse	 les
hommes	dont	elle	s'entoure	 incertains	entre	 le	 respect	et	cette	galante
impertinence	 que	 quelques	 femmes	 font	 entrer	 dans	 la	 catégorie	 des
hommages.	 Mais	 pour	 soutenir	 cette	 prétention	 au	 titre	 de	 femme
politique,	 pour	 voir	 se	 transformer	 son	 salon,	 soit	 en	 conseil	 quasi-
ministériel,	 soit	 en	 club,	 il	 faut	 réunir	 deux	 conditions	 essentielles,	 qui
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sont	comme	la	clef	de	voûte	de	toutes	les	autres	conditions	nécessaires.

La	femme	politique,	gouvernementale	ou	opposante,	doit	appartenir	à
la	meilleure	compagnie	et	posséder	une	grande	fortune;	sans	la	réunion
de	ces	deux	qualités	premières,	la	femme	politique	risque	fort	d'être	peu
considérée,	 et	 de	 passer	 auprès	 de	 beaucoup	 de	 gens	 pour	 une	 sorte
d'intrigante.

Si	elle	n'est	pas	veuve,	ce	qui	serait	un	avantage	 immense,	elle	doit
être	 munie	 d'un	 de	 ces	 maris,	 fonctionnaires	 subalternes	 et	 inaperçus,
modestes	 et	 discrets,	 occupant	 sans	 ambition	 auprès	 de	 leurs	 femmes
une	 sorte	 de	 haute	 charge	 de	 domesticité.	 Au	 jour	 de	 l'an,	 ce	 mari
recevra	des	cartes	de	tous	les	amis	politiques	de	sa	femme,	mais	il	ne	les
connaîtra	 point,	 il	 s'occupera	 de	 la	 conduite	 des	 affaires	 domestiques
qu'il	ne	décidera	pas,	et	attendra	 la	permission	de	donner	 le	bras	à	 sa
fille,	sur	l'éducation	de	laquelle	il	ne	devra	avoir	aucune	influence.	En	un
mot,	ce	mari	ne	sera	qu'un	nom,	qu'une	raison	sociale,	dont	la	signature
appartiendra	à	la	femme.

Comme	madame	de	Régnacourt	et	madame	de	Divindroit	ont	 toutes
deux	une	assez	jolie	collection	d'amants,	il	va	sans	dire	que	les	femmes
politiques	ne	sont	pas	moins	que	leurs	sœurs	exemptes	de	ce	travers.

La	 littérature	a	peu	d'attraits	pour	 la	 femme	politique;	elle	s'interdit
les	lectures	frivoles,	et	jamais	un	roman	n'aura	l'entrée	de	son	salon	ou
de	son	boudoir;	mais	sur	les	tables,	sur	les	canapés,	sur	les	fauteuils	et
sur	la	cheminée,	 les	 journaux	se	prélasseront	en	maîtres,	 les	brochures
politiques,	 les	 documents	 diplomatiques	 et	 jusqu'aux	 opinions	 des
députés,	imprimées	à	part	sur	papier	vélin,	orneront	les	planches	de	sa
bibliothèque.	La	marquise	de......,	une	des	 femmes	politiques	 le	plus	en
réputation	de	notre	époque,	 lit	 régulièrement	 tous	 les	 ans	 les	 énormes
in-folios	renfermant	les	différents	chapitres	du	budget	de	l'état.

A	 certains	 jours,	 les	 femmes	 politiques	 remplissent	 la	 loge
diplomatique,	 à	 la	 chambre	 des	 députés;	 elles	 murmurent:	 elles
approuvent	à	demi-voix;	dans	les	entr'actes	des	séances	parlementaires,
elles	 soutiennent	 de	 chaudes	 discussions	 contre	 les	 jeunes	 et	 vieux
diplomates	 qui	 leur	 servent	 de	 seconde	 ligne.	 Quelques-unes,	 plus
prétentieuses,	 affectent	 le	 langage	 d'une	 incompréhensibilité	 savante,
d'une	 métaphysique	 inintelligible	 à	 l'esprit	 nu.	 Celles-là	 s'endorment	 le
soir	en	lisant	le	cours	philosophique	de	Cousin,	et	se	promènent	au	bois
de	 Boulogne,	 avec	 un	 volume	 de	 la	 philosophie	 de	 l'histoire,	 par	 M.
Guizot.

La	comtesse	de	 .......,	bas-bleu	politique	de	 la	plus	haute	distinction,
disait	 dernièrement	 devant	 le	 plus	 spirituel	 des	 auteurs	 de	 mémoires
apocryphes:

«J'aime	 Guizot	 et	 Cousin	 d'une	 affection	 presque	 égale,	 ou
plutôt	 tous	 deux	 complètent	 en	 moi	 une	 affection	 psychique	 et
instinctive;	 la	dualité	de	 ces	grands	hommes	 se	 confond	en	une
unité	complexe,	et	m'amène	pour	ainsi	dire	à	comprendre	l'infini;
le	premier	en	a	la	profondeur,	et	le	second	l'étendue.

«—Ne	 pourrait-on	 pas	 plutôt,	 répondit	 l'auteur	 de	 mémoires,
prétendre	 avec	 plus	 de	 raison	 et	 sans	 rien	 leur	 ôter	 de	 leur
ressemblance	avec	l'infini,	qu'ils	sont	aussi	inexplicables?»

La	 femme	 politique	 dont	 les	 pensées	 s'expriment	 en	 paroles
métaphysiques	est	une	de	ces	infortunées	créatures	fortement	éprouvées
par	 les	 orages	 des	 passions,	 et	 qui	 se	 survit	 à	 elle-même,	 si	 l'on	 peut
s'exprimer	 ainsi,	 dans	 un	 besoin	 de	 sensations	 et	 d'expressions
mélancoliques;	la	politique	est	pour	elle	comme	une	affaire	d'amour;	elle
y	porte	le	reflet	de	ses	anciennes	ardeurs,	elle	s'enthousiasme;	elle	hait,
elle	 adore	 tel	 ou	 tel	 homme	 politique,	 telle	 ou	 telle	 cause,	 suivant	 un
instinct	secret	que	la	raison	ne	conduit	pas	toujours	et	que	la	constance
n'accompagne	presque	jamais.

Cette	femme-là	est	la	femme	poétiquement	politique.

La	femme	sérieusement	politique	s'appuie,	au	contraire,	beaucoup	sur
le	 libre	 arbitre	 de	 sa	 raison,	 et	 se	 vante	 de	 la	 constance	 de	 ses
sympathies.

La	politique	est	la	continuation	de	son	dernier	amant.	Pour	quelques-
unes,	 comme	 pour	 ces	 vieilles	 joueuses	 que	 l'on	 voit	 pâlir,	 avec	 la
lumière	des	bougies	qui	s'éteignent,	autour	d'un	 tapis	vert,	 la	politique
est	tout	à	fait	un	dernier	amant,	et	peut-être	le	plus	chéri	de	tous.
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J'ai	connu	deux	types	remarquables	de	la	femme	politique:	le	premier
de	 ces	 types	 résumait	 en	 une	 seule	 nature	 toutes	 les	 Égéries
gouvernementales;	 le	 second	 offrait	 à	 mon	 investigation	 les	 Égéries
opposantes;	 ces	 deux	 Égéries,	 femmes	 de	 bonne	 compagnie,	 riches,
élégantes,	en	réputation	d'esprit,	exerçaient,	chacune	dans	 le	cercle	de
leurs	 opinions,	 une	 certaine	 influence,	 une	 sorte	 de	 souveraineté
politique	et	morale.	La	première,	la	comtesse	de	Régnacourt,	avait	été	ce
que	 l'on	 nomme	 vulgairement	 une	 femme	 légère,	 c'est-à-dire	 qu'elle
avait	 eu	 beaucoup	 d'amants,	 et	 par	 conséquent	 fort	 peu	 de	 constance;
mais,	 par	 un	 singulier	 caprice	 du	 sort,	 ou	 plutôt	 par	 une	 merveilleuse
prévision	 de	 l'avenir,	 la	 comtesse	 de	 Régnacourt	 avait	 eu	 l'art	 ou	 le
bonheur	 de	 prendre	 ses	 amants	 dans	 une	 certaine	 catégorie	 où	 le
pouvoir,	après	elle,	était	venu	répandre	ses	grâces,	s'était	établi	comme
à	poste	fixe	pour	choisir	ses	plus	intimes	favoris.	Peu	à	peu	la	 liste	des
amants	 de	 madame	 de	 Régnacourt	 devint	 une	 liste	 de	 ministres,	 de
conseillers	d'état,	de	députés,	de	pairs	et	d'ambassadeurs;	ses	affranchis
gouvernèrent	 la	 France,	 comme	 autrefois	 les	 affranchis	 des	 empereurs
romains	 gouvernaient	 le	 monde.	 Mais	 les	 fers	 de	 ces	 esclaves	 libérés
n'étaient	pas	tellement	rompus	qu'un	bout	de	chaîne	ne	les	retînt	encore
et	 ne	 les	 ramenât	 sans	 cesse	 vers	 leur	 ancienne	 maîtresse,	 non	 plus
rampants	et	tremblants,	mais	tout	disposés	à	subir,	moyennant	le	retour
de	certaines	privautés,	un	retour	d'influence,	dont	ils	n'appréciaient	pas
toute	 l'importance.	 Madame	 de	 Régnacourt	 tenait	 en	 une	 honorable
laisse	deux	ou	trois	affranchis	dans	chaque	combinaison	ministérielle	du
jeu	politique	 constitutionnel,	 et	 pour	 chacune	de	 ces	 combinaisons	elle
avait	 tout	 prêts	 des	 ambassadeurs	 accommodés	 au	 nouveau	 système,
qu'elle	devait	faire	monter	sur	le	trône	du	pouvoir.

Madame	de	Régnacourt	prévoyait	avec	une	sagacité	merveilleuse	les
changements	de	ministres,	les	revirements	dans	les	alliances	étrangères;
et	 alors,	 avec	 une	 adresse	 et	 un	 tact	 non	 moins	 merveilleux	 que	 sa
sagacité,	elle	changeait	en	quelques	jours	tout	l'ameublement	humain	de
son	 salon;	 aux	 doctrinaires	 succédaient	 les	 tiers-partistes,	 comme	 aux
tiers-partistes	les	dynastiques,	et	tous	ces	changements	s'opéraient	sans
difficulté,	sans	aigreur,	sans	étonnement.

Les	gens	qui	ne	veulent	se	mettre	en	route	qu'après	s'être	assurés	du
temps	 à	 venir	 consultaient	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Régnacourt,
thermomètre	politique	assez	juste.

Je	 n'ai	 jamais	 connu	 le	 mari	 de	 madame	 de	 Régnacourt,	 je	 ne	 l'ai
jamais	aperçu;	tout	ce	que	je	sais	de	lui,	c'est	qu'il	occupait	j'ignore	quel
emploi	 dans	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 lieu	 de	 la	 terre.	 Personne	 ne	 parlait
jamais	 de	 M.	 de	 Régnacourt	 à	 sa	 femme,	 et	 elle	 n'en	 parlait	 jamais	 à
personne,	si	ce	n'est	peut-être	à	moi,	son	confident,	parce	que	j'étais	le
seul	 de	 tous	 les	 hommes	 qu'elle	 recevait	 qui	 n'eût	 jamais	 songé	 à	 lui
faire	la	cour.

«Monsieur	de	Régnacourt,	me	dit-elle	un	soir,	est	un	fort	bon	homme,
doux	 et	 facile	 à	 vivre;	 mais	 il	 est	 habitué	 à	 une	 vie	 calme;	 ses	 idées,
quoique	saines	et	droites,	sont	peu	développées;	notre	tracas	politique	le
tuerait	de	 fatigue	et	d'ennui.—Avouez,	madame,	 lui	 répondis-je,	que	M.
de	Régnacourt	est	la	perle	des	maris.—Pourquoi	voulez-vous	que	j'avoue
cela?	 reprit-elle,	 en	 me	 regardant	 fixement.—Pourquoi,	 madame?	 mais
c'est	 tout	 bonnement	 qu'un	 mari	 tel	 que	 M.	 de	 Régnacourt	 est	 comme
ces	canonicats	des	chapitres	allemands,	qui	donnent	le	titre	de	madame,
sans	 les	 embarras	 du	 mariage.—Vous	 plaisantez	 toujours,	 mais	 je	 vous
assure	sérieusement	que	M.	de	Régnacourt	a	de	très-bonnes	qualités.—
Oui,	 madame,	 j'en	 suis	 convaincu;	 il	 a	 d'abord	 celle	 d'être	 toujours
absent.»

Et	 je	crois	encore	en	effet	que,	de	 toutes	 les	qualités	que	 la	nature,
accompagnée	 de	 l'art,	 pouvait	 avoir	 accordées	 à	 M.	 de	 Régnacourt,	 la
plus	précieuse	pour	sa	femme	était	sa	qualité	d'absent.	Un	mari	par	sa
présence	dépare	souvent	sa	femme:	on	n'aime	point	à	voir	de	trop	près
la	moitié	vulgaire	de	 la	divinité	que	 l'on	a	posée	sur	un	piédestal;	et	 la
femme	politique,	 l'Egérie	du	dix-neuvième	siècle	est	du	nombre	de	 ces
divinités	qui	ont	besoin	de	 toutes	 les	 illusions	dont	elles	 s'entourent	et
dont	on	les	entoure.

Madame	 de	 Régnacourt	 recevait	 peu	 de	 femmes	 et	 faisait	 rarement
des	 visites;	 sa	 porte	 n'était	 ouverte	 le	 soir	 qu'à	 certains	 initiés,	 et
quelquefois	 même	 son	 portier	 répondait	 avec	 un	 imperturbable	 sang-
froid	aux	visiteurs	habituels:

«Madame	est	sortie,»
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quoique	 des	 voitures	 alignées	 dans	 la	 cour	 de	 son	 hôtel	 vinssent	 lui
donner	 un	 démenti	 formel.	 Mais	 c'est	 que	 ces	 soirs-là	 il	 se	 tenait	 chez
madame	de	Régnacourt	un	de	ces	conseils	secrets	de	ministres	voulant
s'entendre	entre	eux	et	sans	éclat	sur	quelque	mesure	importante,	hors
de	la	présence	d'un	collègue	trop	puissant.	Quelques	mauvais	plaisants,
ennemis	 de	 madame	 de	 Régnacourt,	 nommaient	 ses	 salons	 les
Vendanges	de	Bourgogne	des	ministères.	Elle	apparaissait	rarement	aux
Tuileries	pendant	les	réceptions	publiques,	mais	trois	ou	quatre	fois	par
an	 les	 journaux	enregistraient	avec	une	mystérieuse	 importance	que	 le
roi	 l'avait	 reçue	 en	 audience	 particulière.	 Quand	 quelque	 événement
heureux	ou	malheureux	survenait	dans	sa	famille,	un	officier	du	château
accourait	 vers	 elle,	 chargé	 par	 une	 auguste	 bienveillance	 de	 lui
transmettre	 des	 compliments	 de	 condoléance,	 ou	 des	 félicitations
empressées.	Enfin,	madame	de	Régnacourt	était	une	puissance	sourde	et
secrète,	 une	 sorte	 d'influence	 sans	 nom,	 attachée	 à	 l'ordre	 de	 choses
actuel,	 mais	 plus	 forte	 que	 tous	 les	 pouvoirs,	 indépendante	 des
différentes	factions	qui	se	les	partageaient:	Égérie	de	tous	les	ministres,
marchant	avec	eux	tant	qu'ils	étaient	couronnés,	et	leur	survivant	à	tous.

Rarement	elle	accordait	sa	protection	à	ceux	qui	 la	sollicitaient;	elle
aimait	 à	 choisir	 elle-même	 ses	 créatures,	 et	 à	 les	 élever	 promptement
vers	le	but	auquel	elle	les	destinait.	Les	ambassades	et	le	conseil	d'état
se	 trouvaient	 peuplés	 de	 ses	 élus;	 mais	 les	 ambassades	 surtout	 lui
devaient	 leurs	 secrétaires	 les	 plus	 actifs,	 les	 plus	 jeunes,	 les	 plus
impatients	d'avancement:	par	eux	elle	avait	des	nouvelles	politiques	de
tous	 les	 pays	 du	 monde,	 car	 elle	 avait	 l'art	 de	 les	 rendre	 tous
honorablement	indiscrets,	sans	qu'ils	s'aperçussent	de	leur	indiscrétion,
sans	qu'ils	eussent	à	en	rougir	ou	à	en	conserver	des	remords.

Chacun	 de	 ses	 protégés	 s'était	 compromis	 vis-à-vis	 d'elle	 par	 une
déclaration	d'amour	qu'elle	avait	eu	l'art	de	lui	arracher.	Le	nombre	des
appelés	était	considérable;	nul	ne	savait	le	nombre	des	élus.

S'il	 arrivait	 que	 madame	 de	 Régnacourt	 assistât	 à	 quelque	 grande
discussion	 de	 la	 chambre	 des	 députés,	 les	 orateurs	 les	 plus	 influents
venaient	la	saluer	pendant	un	des	repos	de	la	séance,	et	le	lendemain	les
journaux	 politiques	 apprenaient	 à	 la	 France	 et	 au	 monde	 que	 «l'on
remarquait	la	comtesse	de	Régnacourt	dans	la	tribune	diplomatique.»

Pour	se	créer	ainsi	une	sorte	de	royauté	politique,	une	spécialité	qui
la	 faisait	 se	 considérer	 comme	 un	 quatrième	 pouvoir	 dans	 l'état,	 la
comtesse	 de	 Régnacourt	 avait	 dû	 renoncer	 à	 presque	 toutes	 les
jouissances	 ordinaires	 de	 la	 vie	 du	 monde;	 elle	 avait	 dû	 se	 séquestrer,
s'enfermer	 hermétiquement	 dans	 une	 importance	 digne	 et	 froide,
répulsive	de	l'amitié	et	des	affections	douces.	Les	femmes	ne	l'aimaient
pas;	les	hommes	la	craignaient,	la	ménageaient,	et	cherchaient	à	se	faire
distinguer	 par	 elle.	 Pour	 le	 vulgaire	 des	 salons,	 elle	 représentait	 une
femme	 supérieure;	 les	 ministres	 la	 considéraient	 comme	 une	 sorte	 de
protocole	vivant,	une	tradition	animée,	un	dépôt	d'archives	secrètes,	un
nœud	 d'alliance	 du	 passé	 avec	 le	 présent,	 et	 de	 tous	 les	 deux	 avec
l'avenir.

Quand	je	vis	pour	la	première	fois	la	comtesse	de	Régnacourt,	elle	me
parut	 sèche,	 roide,	 assez	 impertinente,	 bouffie	 de	 son	 importance	 et
moins	 spirituelle	 que	 prétentieuse;	 sa	 conversation,	 que	 j'écoutais
attentivement,	me	sembla	un	pâle	écho	des	conversations	qui	avaient	dû
avoir	lieu	devant	elle,	un	reflet	de	sa	lecture	de	journaux	du	matin;	en	un
mot,	elle	ne	me	plut	pas.	En	la	connaissant	mieux,	 je	 lui	découvris	plus
d'esprit,	 moins	 d'impertinence,	 moins	 de	 roideur.	 Je	 dois	 dire	 que
l'observation	 de	 son	 caractère	 fut	 un	 amusement	 chaque	 jour	 nouveau
pour	 moi;	 et	 quand	 je	 voulus	 porter	 un	 jugement	 définitif	 sur	 son
compte,	j'arrivai	à	conclure:

«Que	dans	 cette	 femme	 transsubstantialisée	ne	 se	 trouvaient
plus	ni	le	cœur,	ni	les	vertus,	ni	les	autres	qualités	de	la	femme,
et	que	ne	s'y	rencontraient	pas	cependant	l'énergie,	la	volonté,	le
caractère	 et	 toutes	 les	 puissances	 de	 l'homme.	 D'où	 il	 résultait
que	l'Egérie	gouvernementale,	femme	usée,	homme	incomplet	de
toutes	 manières,	 sans	 cœur,	 sans	 réalité,	 espèce	 de	 gnome
politique,	martyre	de	sa	suffisance,	ressemblait	fort,	à	mon	avis,	à
ce	 chien	 du	 bon	 La	 Fontaine	 qui	 lâche	 la	 proie	 qu'il	 tient	 pour
courir	après	son	ombre	que	lui	présente	le	cristal	d'un	ruisseau.»

Cette	 conclusion	 n'était	 pas	 juste:	 un	 de	 mes	 vieux	 amis,	 meilleur
observateur	et	meilleur	jugeur	que	je	ne	puis	me	vanter	de	l'être,	me	la
fit	 rectifier.	 «Madame	 de	 Régnacourt,	 me	 dit-il,	 a	 d'abord	 très-bien
mangé	sa	proie;	 je	dois	même	vous	faire	remarquer	que,	pendant	toute
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sa	 jeunesse,	 elle	 a	 plutôt	 dévoré	 la	 proie	 des	 autres	 qu'elle	 ne	 s'est
montrée	 satisfaite	 de	 celle	 qui	 lui	 avait	 été	 départie.	 Aujourd'hui	 elle
cherche	à	 transformer	en	 réalités	 les	ombres	qu'elle	peut	 saisir,	 et,	du
moins	en	apparence,	elle	n'y	réussit	pas	trop	mal.	Elle	n'est	plus	belle,	et
elle	a	encore	des	amants;	son	mari	n'est	ni	ministre	ni	ambassadeur,	et
l'on	 voit	 autour	 d'elle	 s'empresser	 une	 cour	 assidue	 de	 puissances
politiques.	 C'est	 donc	 pour	 le	 moins	 une	 femme	 très-habile.»	 Un	 jeune
étourdi	 qui	 écoutait	 la	 rectification	 de	 mon	 vieil	 ami	 l'interrompit	 pour
dire	en	pirouettant	 sur	 la	pointe	des	pieds:	 «Madame	de	Régnacourt!..
mais	 c'est	 la	 mère	 Gigogne	 du	 gouvernement	 actuel:	 fouillez-la,	 vous
trouverez	dans	les	plis	de	ses	cotillons	tous	nos	hommes	d'état.»

L'Egérie	 opposante	 m'est	 apparue,	 bien	 différente	 de	 madame	 de
Régnacourt,	sous	 les	 traits	d'une	 femme	encore	presque	 jeune,	réjouie,
sentimentale,	vive,	romanesque	à	force	d'avoir	bâti	et	débâti	des	romans.
On	 la	 nommait	 la	 marquise	 de	 Divindroit.	 Elle	 avait	 beaucoup	 d'amis;
rien	en	elle	ne	repoussait,	n'inspirait	de	crainte;	elle	aimait	 les	plaisirs,
le	 mouvement,	 et	 dix	 fois	 elle	 s'était	 compromise	 aux	 yeux	 du	 monde
pour	 des	 amants	 qu'elle	 se	 croyait	 sûre	 d'aimer	 toujours,	 mais	 qu'elle
s'apercevait	bientôt	n'avoir	pris	qu'à	bail.	Depuis	la	révolution	de	1830,
la	 marquise	 de	 Divindroit	 s'était	 transformée	 en	 femme	 politique;	 la
royauté	de	la	branche	aînée	avait	conservé	toutes	ses	sympathies,	et	par
conséquent	 une	 guerre	 à	 mort	 avait	 été	 déclarée	 par	 la	 marquise	 à	 la
royauté	de	la	branche	cadette.

Madame	 de	 Divindroit	 partageait	 son	 temps	 à	 peu	 près	 également
entre	 les	 plaisirs	 de	 Paris	 et	 une	 très-belle	 habitation,	 une	 magnifique
terre	 qu'elle	 possédait	 sur	 les	 confins	 de	 la	 Picardie	 et	 de	 l'Artois.	 A
Paris,	 madame	 de	 Divindroit	 recevait	 toutes	 les	 notabilités	 politiques
dont	 elle	 partageait	 les	 croyances;	 elle	 les	 réunissait	 à	 certains	 jours,
dans	 des	 dîners	 que	 la	 police,	 disait-elle,	 surveillait	 d'un	 œil	 inquiet	 et
vigilant.	 Au	 dessert,	 elle	 renvoyait	 les	 domestiques;	 elle	 cherchait	 à
transformer	 ses	 espérances	 en	 réalités	 d'un	 avenir	 peu	 éloigné.	 Elle
parlait	de	la	forme	de	gouvernement	qu'il	faudrait	adopter	le	jour	où	ses
espérances	seraient	réalisées;	elle	se	lançait	alors	dans	des	dissertations
de	 haute	 politique	 et	 d'intérêts	 européens,	 pour	 lesquels	 elle	 inventait
une	nouvelle	balance,	dissertations	qu'elle	animait	de	sa	seule	parole	et
dont	elle	faisait	tous	les	frais.	A	ses	amis	les	plus	intimes,	elle	montrait
des	lettres	d'Allemagne,	des	boucles	de	cheveux	précieux,	des	écritures
chéries.	Elle	avait	des	actions	de	l'emprunt	de	don	Carlos	et	de	celui	de
don	Miguel,	et	célébrait	religieusement	toutes	les	fêtes	politiques	que	le
calendrier	 de	 la	 nouvelle	 royauté	 n'avait	 pas	 conservées.	 Quand	 le	 roi
des	 Français	 prenait	 le	 deuil,	 elle	 se	 mettait	 en	 rose,	 et	 se	 revêtait	 de
noir	pour	tous	les	deuils	que	la	nouvelle	cour	de	France	jugeait	à	propos
de	 méconnaître.	 Dans	 son	 salon	 de	 Paris	 étaient	 rassemblés	 tous	 les
journaux	 et	 toutes	 les	 brochures	 le	 plus	 opposés	 à	 l'ordre	 de	 choses
établi;	 elle	 recevait	 ses	 ennemis	 les	 plus	 farouches,	 ceux	 qui	 se	 font
condamner	 à	 la	 prison	 pour	 leur	 polémique	 mordante,	 et	 ceux	 qui	 se
refusent	 aux	 honneurs	 de	 la	 garde	 nationale.	 Des	 bustes	 proscrits
décoraient	 sa	 cheminée,	 et	 dans	 une	 petite	 bourse	 en	 soie	 verte	 et
argent	elle	gardait	soigneusement	des	pièces	de	monnaie	à	 l'empreinte
séditieuse.

Tel	est	le	rôle,	telle	est	la	conduite	de	l'Égérie	opposante	pendant	son
séjour	à	Paris;	elle	a	des	amants	politiques	dont	elle	surveille	la	manière
de	penser;	elle	s'occupe	de	leur	salut,	elle	les	envoie	aux	sermons	et	aux
offices:	c'est	une	femme	qui	moralise	la	démoralisation.

Quand	l'été	arrive,	madame	de	Divindroit	quitte	Paris,	et	vient	se	fixer
pour	 six	 mois	 dans	 son	 château.	 Là,	 maîtresse	 et	 souveraine,	 elle
tracasse	le	maire	de	sa	commune,	inquiète	le	préfet	de	son	département,
met	des	 entraves	dans	 les	 roues	du	 char	 électoral,	 et	 se	 fait	 bénir	 des
paysans	 de	 son	 canton,	 dont	 elle	 soulage	 la	 misère	 et	 les	 maux,	 et
auxquels	elle	apprend	à	se	défier	du	gouvernement.	Les	parterres	de	son
parc	 sont	 remplis	 de	 lis;	 elle	 entend	 la	 messe	 dans	 la	 chapelle	 de	 son
château,	et	chante	elle-même	d'une	voix	retentissante	un	Domine	salvum
qui	ferait	frémir	le	lieutenant	de	gendarmerie	de	son	arrondissement	s'il
l'entendait.	 Elle	 donne	 deux	 fêtes	 dans	 l'année	 aux	 populations	 qui
entourent	ses	domaines,	 l'une	à	 la	Saint-Henri,	 l'autre	à	 la	Saint-Louis.
Ces	jours-là,	les	gentilshommes	du	voisinage	sont	invités	à	dîner,	et	Dieu
sait	 quels	 toasts	 effrayants	 de	 légitimité	 font	 vider	 les	 verres	 des
convives,	quelles	chansons	séditieuses	font	retentir	les	échos	de	la	salle
à	manger.

La	marquise	de	Divindroit	a	été	compromise	dans	deux	conspirations:
pour	l'une	elle	avait	brodé	un	drapeau,	pour	l'autre	elle	avait	donné	des
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cocardes	 fabriquées	 avec	 ses	 propres	 vêtements.	 Elle	 va	 toujours	 de
Paris	à	son	château	et	de	son	château	à	Paris	sans	passe-port,	pour	ne
pas	 se	 trouver	 dans	 l'obligation	 de	 voyager	 sous	 la	 protection	 du	 roi
Louis-Philippe.

Son	mari,	le	marquis	de	Divindroit,	est	un	bon	homme,	peu	spirituel,
peu	 gênant:	 toujours	 en	 admiration	 devant	 sa	 femme,	 se	 pavanant
fièrement	 de	 l'indépendance	 et	 de	 la	 fière	 opposition	 de	 ses	 opinions
politiques,	il	ne	voit	que	par	elle,	n'entend	que	par	elle,	et	ne	croit	qu'en
elle	seule	et	en	ce	qu'elle	croit.	La	marquise	de	Divindroit	a	des	égards
pour	lui,	elle	veut	à	toute	force	lui	faire	jouer	un	rôle,	et,	placée	derrière
lui,	 elle	 passe	 ses	 bras	 sous	 les	 siens,	 qu'il	 dissimule,	 et	 alors	 elle
prononce	 des	 paroles	 et	 fait	 des	 gestes	 dont	 il	 est	 la	 figure,	 l'éditeur
responsable.

Deux	 fois	 le	 marquis	 de	 Divindroit	 a	 subi	 quelques	 jours	 de	 prison
pour	l'opposition	par	trop	factieuse	de	sa	chère	moitié,	et	je	crois	qu'elle
a	trouvé	le	moyen	de	se	faire	remercier	par	lui	de	ces	quelques	jours	de
prison.

Madame	de	Divindroit	est	très-bien	reçue	à	Paris	et	dans	sa	province
par	 les	 plus	 purs	 de	 son	 opinion;	 c'est	 une	 femme	 politique	 en	 grande
vénération,	ses	soirées	sont	recherchées;	on	croit	à	l'importance	qu'elle
se	 donne,	 et	 on	 la	 proclame	 très-raisonnable	 parce	 qu'elle	 a	 fermé	 sa
porte	à	tous	les	ducs	de	Normandie	qui	se	sont	succédé	depuis	dix	ans.

Tels	sont	les	deux	types	de	femmes	politiques	que	j'ai	connus	dans	le
monde,	et	plus	que	jamais	je	demeure	convaincu	que	Dieu	n'a	point	créé
la	femme	pour	besogner	un	ouvrage	aussi	rude	que	la	politique;	et	plus
que	 jamais	 je	 demeure	 convaincu	 qu'une	 femme	 qui	 veut	 s'immiscer
dans	ce	labeur	d'homme	perd	toutes	ses	qualités,	toutes	ses	grâces,	tous
ses	avantages	féminins,	sans	aucun	profit	qui	puisse	la	dédommager	de
tant	 de	 pertes.	 Très-peu	 de	 carrières	 sont	 ouvertes	 aux	 femmes,	 très-
rarement	 Dieu	 remet	 à	 quelque	 Jeanne	 d'Arc	 inspirée	 l'épée	 des
combats,	 très-rarement	 il	 charge	 quelque	 sanglante	 Élisabeth,	 ou
quelque	sanglante	Catherine,	de	la	destinée	des	empires	humains.

Sans	imposer	à	toutes	les	femmes	l'épitaphe	de	la	matrone	romaine,

Domi	mansit,	lanam	fecit,

j'aimerais	encore	mieux	lire	sur	leur	pierre	funéraire:

Elle	aimait	trop	le	bal,	c'est	ce	qui	l'a	tuée,

que	de	rencontrer	beaucoup	de	 tombeaux	comme	celui	de	 la	maîtresse
de	Monaldeschi.

Comte	HORACE	DE	VIEL-CASTEL.



Image	plus	grande

Image	plus	grande

Image	plus	grande

LE	RAPIN.
~~~~~~~~

I	 j'avais	 le	 malheur	 d'être	 académicien,	 je	 ne	 me
permettrais	pas,	certes,	de	dessiner	le	présent	portrait,
car	 je	 serais	 arrêté	 court	 par	 le	 titre	 même	 de	 mon
sujet.	 Le	 mot	 rapin,	 en	 effet,	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 le
Dictionnaire	rédigé	par	les	quarante.	Pourquoi?	c'est	ce
que	 je	 ne	 me	 charge	 pas	 d'expliquer	 d'une	 façon
satisfaisante,	 n'ayant	 pas	 pris	 la	 peine	 d'étudier	 la
question.	 Tant	 est-il	 que,	 profitant	 de	 mon
indépendance,	 je	 saute	 à	 pieds	 joints	 par-dessus
l'interdiction	 tacite	 de	 l'Académie	 française.	 Qui	 sait?

Peut-être	l'Académie,	encouragée	par	mon	exemple,	reconnaîtra-t-elle	un
jour	 l'existence	 grammaticale	 du	 mot	 rapin,	 et	 lui	 donnera-t-elle	 enfin
droit	de	cité!

En	attendant,	et	pour	abréger	les	travaux	auxquels	seront	obligés	de
se	livrer	messieurs	les	quarante	quand	il	s'agira	de	trouver	au	mot	rapin

49

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-49b.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-48bis.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-49a.jpg


une	 origine,	 je	 crois	 devoir,	 comme	 préambule	 naturel	 au	 sujet	 que	 je
traite,	proposer	d'avance	trois	étymologies	possibles,	entre	 lesquelles	 il
ne	 restera	plus	qu'à	 choisir.	 La	première	m'a	 été	donnée	dans	 l'atelier
d'un	de	nos	sculpteurs	les	plus	célèbres,	par	un	modèle	qui	posait	pour
un	centaure.	Comme	j'interrogeais	tous	les	artistes	présents,	demandant
avec	anxiété	où	le	mot	rapin	pouvait	prendre	sa	source:

«Eh!	parbleu,	dit	le	centaure,	qui	n'avait	pas	encore	ouvert	la	bouche
depuis	une	heure,	rapin	vient	de	rat.»

Un	 éclat	 de	 rire	 général	 accueillant	 cette	 explication	 étrange,	 le
centaure	ajouta	avec	un	sang-froid	imperturbable:

«Ma	foi,	si	ce	n'est	pas	ça,	qu'est-ce?»

L'argumentation	 était	 positive,	 et	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 répondre.
Personne	 de	 nous	 n'étant	 en	 état	 de	 proposer	 une	 explication	 plus
satisfaisante,	 l'hilarité	 n'avait	 pas	 d'excuse.	 Aussi,	 pour	 sortir
d'embarras,	me	hâtai-je	d'ajouter:

«Mais,	mon	cher,	pin,	que	faites-vous	de	pin,	dans	cette	affaire?»

Ce	fut	le	centaure,	cette	fois,	qui	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Pin?	dit-il,	c'est	là	ce	qui	vous	embarrasse?	Comment!	rat	qui	peint;
rapin,	vous	ne	comprenez	pas?»

Et	 il	 reprit	 aussitôt	 sa	 position,	 qu'il	 n'avait	 quittée	 un	 instant	 que
pour	nous	faire	plus	en	face	sa	réponse	dédaigneuse,	ne	se	doutant	pas
de	l'énormité	de	son	calembour.

Plusieurs	témoins	de	la	scène	que	je	raconte,	après	quelques	minutes
de	 réflexion,	 déclarèrent	 se	 ranger	 à	 l'opinion	 du	 centaure.	 Et	 au	 fait,
pourquoi	 pas?	 Combien	 d'expressions,	 passées	 aujourd'hui	 dans	 la
langue,	sont	fondées	sur	des	jeux	de	mots	beaucoup	moins	raisonnables
que	celui-là!

La	 seconde	explication	du	mot	 rapin,	qui	m'a	été	donnée	également
par	un	homme	dont	la	compétence	est	fort	respectable,	consiste	à	faire
du	 mot	 un	 dérivé	 du	 verbe	 rapiner.	 Voilà	 une	 étymologie	 qui	 ne
ressemble	 guère	 à	 l'autre,	 mais	 qui,	 à	 tout	 prendre,	 n'est	 pas	 plus
flatteuse	que	 l'autre	pour	 la	classe	qu'elle	désigne,	ni	plus	 improbable,
analogiquement	 parlant.—Quant	 à	 la	 troisième,	 je	 la	 donne	 comme
l'expression	 de	 mon	 opinion	 personnelle;	 opinion,	 du	 reste,	 assez
généralement	 partagée:	 je	 crois	 que	 rapin	 vient	 de	 râpé.	 Mais	 dans
rapin,	me	dira-t-on,	où	est	 l'accent	circonflexe?	C'est	 là,	 je	 l'avoue,	une
objection	 sérieuse,	 qui	 cependant	 ne	 m'arrête	 pas;	 car,	 jusqu'à	 ce	 que
l'Académie	 ait	 prononcé,	 chacun	 demeure	 libre	 d'écrire	 rapin	 avec	 un
accent	circonflexe.

Donc	 j'arrive	 enfin,	 après	 cette	 digression	 que	 me	 pardonneront
certainement	les	grammairiens	et	les	étymologistes,	à	dire	que	le	rapin	a
de	 douze	 à	 dix-huit	 ans.	 Sa	 position	 sociale	 est	 des	 plus	 honorables,
sinon	des	 plus	brillantes.	 Il	 est	 fils	 d'un	 portier	 ordinairement,	 ou	 d'un
artisan	quelconque;	il	peut	même,	à	la	rigueur,	être	fils	d'un	bourgeois,
rentier	 honnête	 et	 paisible;	 mais	 ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'il	 n'est
jamais	 fils	 d'un	 millionnaire.	 Il	 se	 peut	 bien	 faire,	 par	 hasard,	 que	 le
rapin	 ait	 un	 oncle	 en	 Amérique,	 et	 qu'un	 beau	 jour	 il	 devienne	 riche;
toutefois	le	cas	ne	se	présente	pas	souvent.

Bref,	pour	commencer	la	peinture	de	mon	personnage,	je	parlerai	de
sa	figure,	et	j'avouerai	tout	d'abord	que	le	rapin	n'est	ni	beau	ni	laid.	Il	a
des	yeux,	un	nez,	une	bouche,	c'est	tout	ce	que	l'on	en	peut	dire.	Quant	à
la	taille	de	cette	bouche,	quant	à	la	grosseur	de	ce	nez,	quant	à	l'éclat	de
ces	yeux,	ce	sont	là	autant	de	problèmes,	attendu	le	peu	d'estime	que	le
rapin	professe	pour	l'eau.—Non	que	le	rapin	soit	ivrogne,	ce	n'est	point
là	ce	que	je	veux	donner	à	entendre:	le	rapin,	au	contraire,	et	sans	doute
par	 système	 hygiénique,	 fait	 de	 l'eau	 l'usage	 le	 plus	 immodéré,	 à	 ses
repas;	 seulement,	 hors	 de	 ses	 repas,	 l'eau	 n'est	 plus	 pour	 lui	 qu'un
liquide	inutile	et	insipide:	d'où	il	résulte	que	l'on	ne	sait	au	juste	à	quoi
s'en	 tenir	 sur	 la	 finesse	 de	 ses	 traits	 ou	 sur	 la	 couleur	 de	 son	 teint.—
Mais,	au	fait,	comme	il	y	a	exception	à	toute	règle,	et	que	je	craindrais
d'exposer	les	rapins	exceptionnels	au	blâme	des	jeunes	gens	à	la	mode	et
des	petites-maîtresses,	 j'arrive	 du	général	 au	particulier.	 Je	 connais	 un
rapin,	nommé	Théodore,	qui	a	 la	 figure	aussi	mal	 lavée	que	 le	puissent
indiquer	les	quelques	lignes	précédentes,	et	qui,	de	plus,	est	rapin	dans
la	véritable	acception	du	terme,	au	moral	comme	au	physique:	c'est	donc
de	lui	que	je	vais	parler.
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Théodore,	sur	la	tête	que	je	viens	de	dire,	a	d'abord	un	chapeau	des
plus	extraordinaires	que	l'on	puisse	imaginer,	aussi	large	des	bords	que
possible,	et	il	ne	se	peut	plus	pointu.	Ce	chapeau	fut	noir	autrefois,	cela
est	 incontestable;	 mais,	 hélas!	 pour	 le	 croire,	 il	 faut	 l'avoir	 vu.
Aujourd'hui,	l'infortuné	chapeau,	soit	effet	de	l'usage,	soit	la	quantité	de
poussière	 qui	 le	 recouvre,	 tourne	 au	 gris	 d'une	 façon	 déplorable.	 Des
bords	de	ce	chapeau	sort	à	flots	farouches	une	chevelure	comme	on	n'en
vit	jamais	la	pareille:	longue,	embrouillée,	sèche,	tout	à	la	fois.	Est-ce	par
économie	 que	 Théodore	 laisse	 prendre	 à	 ses	 cheveux	 une	 taille	 si
extraordinaire?	 Mon	 Dieu	 non!	 Par	 fatuité?	 pas	 davantage.	 Théodore
n'est	peut-être	pas	bien	sûr	de	la	couleur	précise	de	ses	cheveux.	Il	a	vu
des	portraits	de	peintres	célèbres	où	ces	maîtres	étaient	représentés	les
cheveux	flottants	sur	les	épaules:	voilà	toute	sa	raison.	Il	s'est	demandé
pourquoi	lui	aussi,	qui	deviendra	un	grand	peintre,	il	ne	prendrait	point
par	anticipation	le	costume	des	maîtres.	D'autres	choses	l'embarrassent,
il	 est	 vrai:	 la	 cravate,	 par	 exemple,	 qu'il	 jetterait	 volontiers	 au	 diable
pour	 montrer	 son	 cou,	 qu'il	 croit	 tout	 aussi	 agréable	 que	 celui	 de
Raphaël;	 par	 malheur,	 ô	 funeste	 résultat	 d'une	 mauvaise	 habitude!
l'absence	de	cravate	lui	cause	de	violents	maux	de	dents.	Il	voudrait	bien
encore	se	vêtir	d'une	 façon	originale	et	 fantasque,	 toujours	à	 l'exemple
des	 peintres	 du	 seizième	 siècle;	 mais	 c'est	 tout	 au	 plus	 s'il	 a	 de	 quoi
payer	le	simple	et	infâme	costume,	comme	il	l'appelle,	dans	lequel	il	est
emprisonné.	 Donc,	 de	 tous	 les	 souhaits	 que	 forme	 Théodore	 pour	 sa
toilette,	 le	seul	qu'il	puisse	réaliser	à	son	aise,	c'est	de	porter	de	 longs
cheveux;	aussi	en	use-t-il	largement	et	sans	scrupule.	Quant	à	son	habit,
boutonné	jusqu'au	menton,	il	reste	couvert	de	cendre,	de	couleurs	et	de
taches	d'huile,	en	signe	d'affliction.	Et	au	fait,	il	faut	être	juste:	la	vie	que
mène	Théodore	n'est	pas	fort	divertissante;	elle	ne	saurait	guère	pousser
le	cœur	et	le	visage	à	l'épanouissement.

Levé	à	sept	heures	du	matin,	Théodore	est	à	sept	heures	et	quelques
minutes	 chez	 son	 seigneur	 et	 maître,	 monsieur	 le	 peintre	 un	 tel	 ou	 un
tel.	On	vient	de	voir	que	ce	ne	sont	point	les	soins	à	apporter	à	sa	toilette
qui	 pourraient	 ici	 compromettre	 l'exactitude	 de	 Théodore.	 Arrivé	 chez
son	maître,	Théodore	met	l'atelier	en	ordre,	y	introduit	de	l'air,	si	l'on	est
en	été;	si	l'on	est	en	hiver,	il	allume	le	poêle	et	l'enfourche	avec	les	bras
et	avec	les	 jambes.	Midi	sonnant,	Théodore,	en	quelque	saison	que	l'on
soit,	s'en	va	au	musée	faire	des	copies	pour	son	maître.	C'est	là	qu'il	faut
le	voir,	 se	promenant	avec	dédain	devant	 les	 toiles	qui	ne	rentrent	pas
dans	le	système	de	son	maître,	et	s'extasiant,	au	contraire,	devant	celles
que	 son	 maître	 lui	 a	 commandé	 d'étudier.	 Théodore,	 en	 ces	 moments,
prend	 un	 air	 capable;	 il	 regarde	 du	 coin	 de	 l'œil,	 et	 en	 haussant	 les
épaules,	et	en	imprimant	à	ses	lèvres	un	sourire	de	compassion,	ceux	qui
font	mine	d'admirer	ce	qu'il	dédaigne,	ou	de	dédaigner	ce	qu'il	admire.
C'est	alors,	surtout,	que	Théodore	regrette	de	n'avoir	pas	de	moustache
à	retrousser	avec	un	geste	de	supériorité	cavalière.—Sa	petite	visite	des
tableaux	 les	 plus	 importants	 une	 fois	 faite,	 il	 s'installe	 devant	 la	 toile
qu'il	doit	copier.

Tout	en	ouvrant	sa	boîte,	ou	en	essayant	ses	crayons,	ou	en	préparant
ses	couleurs,	il	jette	de	nouveaux	coups	d'œil	à	droite	et	à	gauche,	pour
voir	 si	quelque	étranger	ne	 le	 regarderait	point,	d'aventure,	comme	un
personnage	d'importance.	Cela	fait,	 il	se	met	à	l'œuvre,	prenant	le	plus
qu'il	 peut	 l'air	 inspiré.	 Chaque	 coup	 de	 crayon	 qu'il	 donne	 est	 indiqué
par	un	mouvement	de	sa	tête	en	sens	contraire.	Il	sue	sang	et	eau.	Ceux
qui	 passent	 près	 de	 lui	 sont	 tentés	 de	 lui	 proposer	 l'usage	 immédiat
d'une	boisson	calmante.	Et	cependant,	malgré	tout	ce	mal	et	toute	cette
fatigue,	malgré	ces	oscillations	de	tête	et	ces	déplacements	de	cheveux,
Théodore,	 quand	 sonne	 l'heure	 du	 départ,	 n'a	 presque	 pas	 avancé	 la
besogne;	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 jeter	 un	 regard	 satisfait	 sur	 son
œuvre	 avant	 de	 l'enfermer	 pour	 vingt-quatre	 heures,	 et	 de	 s'en	 aller
dîner	 d'un	 aussi	 bon	 appétit	 que	 s'il	 venait	 de	 faire	 un	 pendant	 à	 la
Madeleine	du	Corrége.	Puis,	son	dîner	fini,	il	se	rend	à	l'école	des	Beaux-
Arts,	 où	 il	 travaille	quelques	heures	avant	de	 se	 livrer	au	 sommeil.	Tel
est	le	cercle	invariable	dans	lequel	tournent	les	jours	du	rapin	Théodore.

Hélas!	si	là	cependant	se	bornaient	ses	peines,	il	ne	serait	pas	trop	à
plaindre,	le	malheureux!	Mais	il	ne	passe	point	sa	vie	dans	un	isolement
aussi	doux	et	aussi	complet	que	le	récit	précédent	 le	pourrait	donner	à
croire.	 A	 l'atelier,	 il	 se	 trouve	 en	 compagnie	 de	 jeunes	 Raphaëls	 en
herbe,	qui,	passés	de	l'état	de	rapin	à	l'état	d'élèves,	le	rendent	victime
de	 mille	 vexations.	 Théodore	 est,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 l'esclave	 des
élèves.	 S'il	 plaît	 à	 ces	 messieurs	 de	 se	 procurer	 du	 tabac	 frais,	 ou
d'envoyer	 quelque	 part	 une	 lettre,	 Théodore	 doit	 leur	 épargner	 la
dépense	qu'occasionnerait	 l'emploi	d'un	commissionnaire.	Qu'il	 s'agisse
d'aller	d'un	bout	à	l'autre	de	Paris,	peu	importe!	Théodore	a	des	jambes
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pour	s'en	servir;	trop	heureux	encore	que	chacun
n'ait	pas	un	ordre	particulier	à	lui	donner.

Au	moins,	en	échange	du	service	qu'on	lui	fait
faire,	 Théodore	 jouit-il	 de	 quelques	 priviléges?
est-il	 admis	 à	 présenter,	 par	 hasard,	 quelques
timides	objections?	Pas	le	moins	du	monde!	il	doit
à	 messieurs	 les	 élèves	 toute	 obéissance	 et	 tout
respect;	 c'est	 pourquoi	 la	 parole	 ne	 lui	 est
accordée	 en	 aucune	 circonstance.	 Se	 permettre
de	 parler!	 Dieu	 l'en	 préserve!	 Quand	 cela	 lui
arrive,	il	sait	trop	comment	on	s'y	prend	pour	lui
imposer	silence.	On	se	moque	de	lui,	d'abord;	on
paraphrase	 le	plus	petit	mot	 sorti	de	 sa	bouche;
on	 le	 tourne	 en	 ridicule;	 puis,	 l'affaire
s'échauffant,	 les	 charges	 commencent.	 Charge,
en	 langage	 d'atelier,	 signifie	 grosse	 plaisanterie	 en	 action.	 Tirer
brusquement	sa	chaise	à	un	rapin	qui	travaille,	de	façon	à	le	faire	tomber
à	terre;	ou	bien	lui	couvrir	la	figure	de	couleur	et	d'huile,	ou	encore	lui
barbouiller	 si	 bien	 un	 dessin	 quasi	 achevé	 qu'il	 soit	 obligé	 de
recommencer	complétement	son	ouvrage;	telles	sont,	entre	mille	autres,
les	charges	qui	se	pratiquent	dans	les	ateliers.

Donc,	si	Théodore	a	la	moindre	chose	à	objecter	quand	on	dispose	de
lui	 pour	 quelque	 course,	 ou	 s'il	 se	 permet	 de	 prendre	 part	 à	 une
conversation	 qui	 lui	 est	 étrangère,	 il	 peut	 s'attendre	 à	 tout.	 Et	 s'il
n'oppose	 pas	 aux	 tracasseries	 dont	 il	 est	 victime	 la	 douceur	 la	 plus
inaltérable,	la	plus	parfaite	résignation;	s'il	fait	mine	de	se	fâcher,	s'il	se
gendarme,	malheur	à	 lui!	Alors	 l'affaire	devient	plus	sérieuse;	on	ne	se
borne	pas	aux	divers	genres	de	plaisanteries	ci-dessus	mentionnés.	Cette
fois,	on	le	saisit	de	vive	force	par	le	milieu	du	corps;	on	se	met	trois	ou
quatre	pour	l'opération,	selon	la	résistance	qu'il	oppose;	et	l'infortuné	est
attaché	de	son	long	sur	une	échelle,	attaché	les	pieds	en	l'air	et	la	tête
en	 bas,	 s'il	 vous	 plaît!	 Après	 quoi	 l'échelle	 est	 replacée	 contre	 la
muraille,	jusqu'au	moment	fixé	pour	la	complète	expiation	du	délit.

Un	autre	châtiment	infligé	à	Théodore	quand	il	se	mutine,	consiste	à
placer	 un	 pot	 d'eau,	 par	 exemple,	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 l'atelier,	 à
l'instant	 où	 Théodore	 va	 entrer.	 Inutile	 de	 dire	 que	 le	 pot	 à	 l'eau	 est
toujours	disposé	de	manière	à	ce	que	Théodore	ne	puisse	faire	moins	que
d'être	inondé.

Ceci	me	rappelle	une	histoire	authentique	arrivée	chez	M.	Gros,	et	qui
trouve	 naturellement	 ici	 sa	 place.—Un	 jour,	 M.	 Gros	 avait	 invité	 deux
Anglais	à	visiter	ses	tableaux,	ne	se	doutant	pas	qu'un	sien	rapin	était	en
disgrâce	 auprès	 de	 ses	 élèves.	 M.	 Gros	 entre	 donc	 dans	 son	 atelier,
précédé	des	deux	Anglais	qui	marchaient	du	pas	le	plus	grave	du	monde,
quand	tout	à	coup,	la	porte	étant	tout	à	fait	ouverte,	 le	bruit	d'un	objet
qui	 tombe	 se	 fait	 entendre,	 et	 les	 deux	 Anglais	 sont	 couverts	 à	 la	 fois
d'eau	fraîche	et	de	contusions.	Grande	fut	la	peine	de	M.	Gros	pour	faire
comprendre,	et	surtout	pour	faire	accepter	la	plaisanterie	à	ses	hôtes.	M.
Gros	tira	sans	doute	de	l'aventure	cette	moralité,	que	l'on	gagne	toujours
quelque	chose	à	pratiquer	la	politesse.	Lui	seul,	en	effet,	eût	été	victime,
s'il	eût	eu	la	fantaisie	de	passer	le	premier.

Mais	 cependant,	 pour	 tant	 de	 déboires,	 quels	 sont	 les	 plaisirs	 de
Théodore?	 quelles	 sont	 ses	 consolations?	 qu'a-t-il	 qui	 lui	 fasse	 prendre
en	patience	son	martyre?	Hélas!	minces	sont	 les	plaisirs	de	 l'infortuné,
minces	ses	consolations.	Quand	il	est	las	de	servir	de	jouet	aux	élèves,	ou
plutôt	quand	les	élèves	sont	las	de	se	jouer	de	lui;	quand	un	moment	de
répit	lui	est	accordé	pour	reprendre	haleine,	il	allume	une	pipe	et	essaie
de	fumer.	S'il	a	quelques	sous	dans	sa	poche,	il	va	même	jusqu'au	cigare
à	 bout	 de	 paille.	 Triste	 divertissement	 pour	 lui,	 je	 vous	 assure!	 Car,
comme	il	n'est	pas	encore	passé	maître	dans	cet	exercice,	il	ne	manque
jamais	 d'être	 malade	 avant	 la	 fin	 de	 son	 plaisir.	 Mais	 qu'importe!	 il	 a
oublié	au	moins	 le	présent	durant	quelques	minutes.—Durant	quelques
minutes,	avant	que	le	mal	de	cœur	lui	vienne,	 il	 laisse	envoler	son	âme
avec	 la	 fumée	 de	 sa	 pipe	 vers	 un	 avenir	 doré.	 Il	 se	 voit	 sorti	 de	 la
caverne	où	il	souffre,	il	est	peintre	à	son	tour;	à	son	tour,	il	a	des	élèves
et	des	rapins	sous	ses	ordres;	il	fait	des	tableaux	que	l'on	expose	et	qui
sont	 salués	 avec	 admiration	 par	 la	 foule,	 et	 que	 l'on	 couvre	 d'or	 et
d'argent.—Courte	est	 la	chimère,	cependant!	Le	tabac	n'est	pas	à	demi
consumé	encore,	que	le	malheureux	Théodore	sent	sa	tête	tourner	et	son
cœur	 fondre;	 ses	 jambes	défaillent;	 sa	pipe	 tombe	et	 se	brise;	 et,	pour
surcroît,	les	élèves,	charmés	de	l'aventure,	et	satisfaits	de	la	longueur	de
l'entr'acte,	recommencent	à	le	tourmenter.
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On	 imagine	 bien	 qu'au	 milieu	 de	 tous	 ces	 ennuis,	 de	 toutes	 ces
tribulations,	 le	 moral	 de	 Théodore	 ne	 peut	 guère	 se	 développer	 d'une
façon	 convenable;	 aussi,	 sous	 le	 rapport	 de	 l'indépendance	 et	 de	 la
hauteur	 des	 idées,	 ne	 faut-il	 pas	 s'occuper	 de	 lui.	 Où	 prendra-t-il	 le
temps	de	penser,	le	pauvre	diable!	écartelé	qu'il	est,	on	vient	de	le	voir,
entre	des	travaux	de	commande	et	un	isolement	plein	de	déboires	sans
cesse	renaissants?	Il	ne	faut	donc	pas	 lui	demander	son	opinion,	même
en	matière	de	peinture,	car	il	n'a	pour	ainsi	dire	pas	d'opinion:	celle	de
son	maître	est	la	sienne;	du	moins	il	 le	dit,	et	il	 le	croit.	Son	maître	est
coloriste,	 et	 il	 affirme	 que	 la	 couleur	 est,	 sans	 contredit,	 de	 toutes	 les
qualités	 d'un	 peintre,	 la	 plus	 importante	 et	 la	 plus	 précieuse.	 Fi	 de
Léonard	 de	 Vinci	 et	 de	 Raphaël!	 fi	 de	 l'école	 florentine	 et	 de	 l'école
romaine!	 Vive	 l'école	 vénitienne,	 au	 contraire!	 vivent	 le	 Titien	 et	 Paul
Véronèse!	voilà	de	vrais	peintres!—Et	si	Théodore	avait	un	maître	dont
les	idées	fussent	complétement	différentes	de	celles	que	nous	venons	de
dire,	 son	 opinion	 aussi	 serait	 complétement	 différente.	 Il	 n'y	 a	 que	 le
dessin,	dirait-il,	il	n'y	a	que	la	ligne;	tout	comme	il	disait	tout	à	l'heure:	Il
n'y	a	que	la	couleur!

En	toute	autre	espèce	de	matière,	 les	 idées	de	Théodore	sont	moins
remarquables	encore,	s'il	est	possible,	car	il	n'a	positivement	pas	d'idées.
Tirez-le	de	la	peinture,	et	il	sait	à	peine	de	quoi	vous	lui	voulez	parler.	La
littérature?	qu'est	cela?	il	l'ignore.	Il	sait	bien	qu'il	existe	des	livres,	mais
il	sait	à	peine	le	nom	des	plus	élémentaires	de	ces	livres,	et	il	ne	conçoit
pas	leur	utilité.	Entre	la	poésie	et	la	prose,	 je	ne	suis	pas	bien	sûr	qu'il
établisse	 une	 différence,	 sinon	 la	 différence	 qui	 se	 trouve	 dans	 la
longueur	des	 lignes.	Du	reste,	vers	ou	prose,	cela	 lui	est	bien	égal.	 Il	a
trouvé	une	fois,	sur	le	poêle	de	l'atelier,	un	volume	des	Orientales,	dont	il
n'a	pu	lire	deux	strophes	de	suite;	une	autre	fois,	la	Salamandre	lui	étant
tombée	sous	la	main,	il	s'est	senti	pris	de	bâillement	avant	d'être	arrivé
au	bas	de	 la	première	page:	ce	qui	explique	 très-bien	son	dédain	de	 la
littérature	 en	 général.	 Cependant,	 pour	 être	 juste,	 je	 dois	 dire	 qu'il	 ne
professe	pas	un	 trop	grand	mépris	pour	 le	drame	moderne:	 la	Tour	de
Nesle	et	Lucrèce	Borgia	ont	particulièrement	mérité	son	approbation.	Il
m'a	dit,	 le	 lendemain	du	jour	où	il	avait	vu	par	hasard	ces	deux	pièces,
qu'il	trouvait	de	beaux	sujets	de	tableaux	là	dedans.

Et	 en	 politique,	 me	 demandera-t-on,	 quelles	 sont	 les	 opinions	 de
Théodore?	 Ma	 foi!	 je	 n'en	 sais	 rien.	 De	 ma	 vie	 je	 ne	 l'ai	 entendu
prononcer	 un	 seul	 mot	 qui	 eût	 trait	 à	 la	 politique;	 et	 je	 crois	 qu'on	 lui
apprendrait	des	choses	fort	nouvelles,	en	l'instruisant	de	la	révolution	de
juillet,	 de	 l'avénement	 de	 Louis-Philippe	 et	 de	 la	 lutte	 entre	 les
prérogatives	de	la	cour	et	celles	de	la	chambre	des	députés.	Si	l'on	tirait
des	coups	de	fusil	dans	la	rue,	Théodore	quitterait	peut-être	son	pinceau
pour	 se	 mettre	 à	 la	 fenêtre,	 mais	 il	 n'aurait	 certes	 pas	 la	 curiosité	 de
demander	 pour	 qui	 ou	 pourquoi	 l'on	 fait	 tant	 de	 bruit.	 En	 affaire	 de
religion,	 c'est	 la	 même	 chose.	 Fourriéristes,	 saint-simoniens,	 père
Enfantin	et	abbé	Châtel,	sont	comme	n'existant	pas	pour	Théodore.	Il	a
bien	 vu,	 sur	 l'étalage	 d'un	 coiffeur,	 un	 buste	 en	 cire	 du	 père	 Enfantin;
mais	 comme	 ce	 buste	 ne	 portait	 pas	 d'étiquette,	 il	 a	 cru	 que	 c'était	 le
portrait	du	maître	de	la	maison,	tout	simplement;	et	il	a	blâmé	beaucoup
le	dessin	et	la	couleur	de	cette	figure.

Et	l'amour?...

Ah!	nous	touchons	ici	une	corde	qui	devrait	résonner,	sans	doute,	et
qui	 cependant	 ne	 rend	 que	 de	 sourds	 accords.	 L'amour,	 dans	 le	 sens
mystérieux	 et	 platonique	 du	 mot,	 est	 tout	 à	 fait	 étranger	 à	 Théodore.
Comment	 l'amour	 lui	 aurait-il	 été	 révélé,	 en	 effet,	 à	 lui	 qui	 n'a	 jamais
entendu	 que	 des	 paroles	 amères	 ou	 ironiques,	 et	 qui	 n'a	 jamais	 pu
encore	déposer	ses	peines	dans	un	cœur	ami?

Parmi	les	femmes,	jeunes	filles	ou	jeunes	mères,	qu'il	a	vues	déjà	dans
l'atelier	 de	 son	 maître,	 plus	 d'une,	 il	 est	 vrai,	 sans	 qu'il	 sût	 trop
s'expliquer	l'énigme,	a	fait	battre	violemment	son	cœur.	Mais,	comme	ce
n'est	point	 le	 costume	 (au	contraire)	que	 l'on	demande	à	un	modèle,	 il
est	 arrivé	 que	 Théodore	 s'est	 laissé	 prendre,	 en	 ces	 diverses
circonstances,	 moins	 par	 l'élégance	 de	 la	 toilette,	 ou	 par	 la	 grâce	 du
langage,	que	par	des	appâts	plus	positifs;—nous	voilà	bien	 loin,	comme
je	disais,	du	platonisme—pauvre	Théodore!	timide	comme	il	l'est,	habitué
aux	humiliations	de	toute	nature,	maltraité	souvent	par	les	élèves	devant
les	objets	mêmes	qui	l'enflamment,	on	se	doute	qu'il	n'a	guère	le	courage
de	confesser	 les	sentiments	qu'il	éprouve;	aussi	 supporte-t-il	en	silence
cet	autre	tourment.	Par	moments,	l'envie	lui	vient	bien	de	triompher	de
sa	 faiblesse,	 de	 ne	 plus	 cacher	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 son	 âme,	 dussent
toutes	 les	 échelles	 et	 tous	 les	 pots	 à	 l'eau	 de	 l'atelier	 être	 mis	 en

54

55



réquisition	 pour	 le	 punir	 de	 son	 insolence!	 mais	 il	 est	 arrêté	 court,	 à
peine	a-t-il	ouvert	la	bouche,	par	un	ironique	éclat	de	rire	que	lui	jette	à
la	face	l'objet	de	ses	feux.	Il	se	résigne	alors	tristement.

Il	se	résigne,	car	il	sait	que	son	supplice	aura	un	terme.	Et	en	effet,	si
cette	 vie	 dont	 je	 viens	 d'esquisser	 quelques	 détails,	 si	 cette	 vie,
tourmentée	 sans	 compensations	 aucunes,	 devait	 durer	 toujours,	 autant
vaudrait	en	finir	tout	de	suite	par	un	bon	suicide.	Quelle	existence,	celle
du	 rapin!	 N'avoir	 rien	 à	 soi,	 ne	 rien	 faire	 pour	 soi,	 n'être	 aimé	 de
personne,	pas	même	d'un	chien,	puisqu'il	faudrait	le	nourrir,	et	que	c'est
tout	 au	 plus	 si	 le	 rapin	 a	 une	 pâture	 suffisante	 pour	 lui-même;	 être
esclave	 et	 n'avoir	 pas	 les	 priviléges	 d'un	 esclave,	 c'est-à-dire	 être	 sans
salaire	 et	 sans	 droits;	 vivre	 toujours	 seul,	 n'ayant	 même	 pas	 la
permission	 de	 se	 parler	 à	 soi-même,	 si	 quelqu'un	 est	 présent;	 croupir
dans	une	abrutissante	ignorance	de	tout	homme	et	de	toute	chose	qui	ne
tiennent	 pas	 à	 l'art	 de	 la	 peinture;	 ne	 rien	 pouvoir,	 ne	 rien	 savoir,	 ne
recevoir	que	des	coups	et	n'entendre	que	des	injures:	triste	condition!

Mais	ce	qui	console	un	peu	le	rapin,	je	le	répète,	c'est	la	certitude	où
il	est	que	tout	cela	aura	un	terme,	quelque	jour.	Le	rôle	de	rapin,	dans
un	 atelier,	 appartient	 toujours	 au	 dernier	 venu;	 donc,	 le	 jour	 où	 un
remplaçant	 lui	 arrivera,	 Théodore	 passera	 immédiatement	 au	 rang	 des
élèves,	et	dès	lors	son	sort	sera	bien	différent.	Lui	qui,	la	veille,	était	ce
que	nous	venons	de	 le	voir,	un	pauvre	garçon	hué	et	 conspué	par	 tout
son	 entourage,	 il	 deviendra	 tout	 à	 coup,	 dans	 la	 hiérarchie	 artiste,
quelque	 chose	 d'assez	 important:	 il	 aura	 à	 son	 tour	 un	 rapin	 à	 faire
trotter	par	toutes	les	rues	comme	un	groom	d'Afrique;	il	pourra	engager
des	 conversations	 avec	 les	 modèles	 qui	 viendront	 chez	 son	 maître;	 la
fumée	 du	 tabac	 ne	 lui	 fera	 plus	 mal	 au	 cœur,	 il	 connaîtra	 les	 œuvres
littéraires	de	nos	plus	grands	écrivains,	pour	les	leur	entendre	réciter	à
eux-mêmes	avec	complaisance.	Bien	plus...

Mais	 j'oublie	 que	 c'est	 de	 Théodore	 dans	 le	 présent,	 et	 non	 de
Théodore	dans	l'avenir,	qu'il	s'agit	ici.

Que	 si	 l'on	 tient	 à	 s'assurer	 de	 l'exactitude	 de	 mes	 renseignements
sur	 la	vie	du	rapin,	on	peut	aller	dans	un	atelier	quelconque,	et	 l'on	en
sortira	 convaincu	 de	 mon	 impartialité.	 J'ai	 la	 conscience	 de	 n'avoir	 ni
enlaidi	ni	flatté	le	personnage.	Tout	le	monde	(car	tout	le	monde	prétend
aujourd'hui	être	connaisseur	en	matière	de	peinture)	a	pu	voir	 le	rapin
aux	expositions	annuelles	du	Louvre.	C'est	surtout	le	jour	de	l'ouverture
que	le	rapin	se	montre	le	plus	volontiers.	Il	est	à	la	porte	du	Louvre	dès
le	matin,	et	il	faut	presque	le	chasser	si	l'on	veut	qu'il	sorte.	Là	donc,	on
peut	vérifier	ce	que	j'ai	avancé	de	sa	toilette,	et	de	l'importance	qu'il	se
donne,	et	de	l'assurance	qu'il	affecte,	et	de	la	nature	de	ses	opinions	sur
l'art.

Au	 reste,	 je	 ne	 veux	 pas	 terminer	 sans	 dire	 que	 le	 rapin	 suit
involontairement	 le	 mouvement	 de	 régénération	 qui	 emporte	 le	 siècle
vers	des	destinées	meilleures.	Le	rapin	se	civilise.	A	l'heure	qu'il	est,	le
rapin	n'est	déjà	plus	aussi	mal	peigné,	ni	aussi	barbouillé	de	couleurs	et
d'huile	qu'il	l'était	hier;	et	le	successeur	de	Théodore,	j'en	ai	l'assurance,
sera	encore,	sous	ce	rapport	comme	sous	beaucoup	d'autres,	en	progrès
sur	lui.

J.	CHAUDES-AIGUES.
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UNE	FEMME	A	LA	MODE.
~~~~~~~~

ST-CE	possible?	qui	l'aurait	pensé?	et	que	faut-il	faire
maintenant?	 disait	 presqu'à	 voix	 basse	 et	 à	 elle-
même	 une	 belle	 jeune	 femme	 plongée	 dans	 une
inquiétude	nonchalante;	puis	ses	grands	yeux	bleus
se	 levaient	 sans	 que	 sa	 personne	 gracieuse	 et
paisible	 fît	 aucun	 mouvement,	 et	 ses	 regards
s'attachaient	 sur	 une	 glace	 si	 bien	 placée,	 qu'elle
réfléchissait	 des	 pieds	 jusqu'à	 la	 tête	 la	 belle
rêveuse,	qui	ne	pouvait	éviter	de	s'y	retrouver	tout
entière.

Elle	 resta	 quelques	 instants	 silencieuse	 et	 attentive,	 examinant	 ce
visage	régulier,	ces	traits	délicats,	ces	nobles	contours,	dont	rien	n'avait
encore	altéré	la	fraîcheur;	des	boucles	blondes,	soyeuses	et	abondantes
s'échappaient	 d'un	 léger	 bonnet	 du	 matin	 jeté	 sur	 sa	 jolie	 tête,	 moins
pour	 la	 couvrir	 que	 pour	 l'orner;	 les	 rubans	 restés	 flottants	 au	 hasard
n'étaient	 là	 que	 pour	 attester	 la	 négligence	 qui	 avait	 présidé	 à
l'arrangement	matinal;	négligence	habile	qui	doit	toujours	rendre	assez
belle	 pour	 qu'il	 semble	 impossible	 que	 la	 plus	 brillante	 toilette	 puisse
ajouter	quelque	chose	à	la	beauté.

Pourquoi	 donc	 y	 a-t-il	 aujourd'hui	 dans	 toute	 cette	 jeune	 femme
d'ordinaire	 si	 fière,	 si	 imposante,	 si	 maîtresse	 d'elle-même,	 de	 ses
paroles,	de	ses	mouvements	et	de	ses	regards,	un	mol	abandon	plein	de
découragement	 et	 de	 soucis?	 est-ce	une	 coquetterie	nouvelle?	 étudie-t-
elle	une	plus	gracieuse	et	plus	ravissante	expression?	Non:	cette	suave
indolence,	cette	vague	rêverie	sont	sans	apprêt;	aucun	art	n'a	présidé	à
cette	 pose	 pleine	 de	 charme,	 et	 cette	 puissance	 de	 séduction	 que	 la
jeune	 femme	 possède	 en	 ce	 moment	 à	 son	 insu	 vient	 de	 ce	 qu'elle
l'ignore,	de	ce	qu'elle	a	oublié	cette	fois	de	penser	à	elle-même,	et	que
ses	mouvements	 comme	son	 immobilité,	 tout	 est	naturel,	 tant	 son	âme
agitée	par	le	plus	grand	intérêt	de	sa	vie	est	entièrement	concentrée	sur
l'objet	 de	 son	 inquiétude	 secrète;	 oui,	 toute	 la	 personne	 d'Emma,	 de
cette	 vive	 et	 brillante	 comtesse	 de	 Marcilly,	 dont	 la	 mode	 avait	 fait	 sa
divinité	 favorite,	est	en	ce	moment	triste,	distraite,	découragée,	à	demi
couchée	dans	une	causeuse	de	velours	bleu,	d'où	ses	cheveux	d'un	blond
doré,	 et	 son	 teint	 si	 délicat,	 si	 blanc	 et	 si	 doux,	 se	 détachent
admirablement;	et	sa	tête	est	légèrement	inclinée	comme	si	le	poids	de
graves	 et	 profondes	 pensées,	 trop	 lourd	 à	 porter	 pour	 sa	 faiblesse,
l'entraînait	malgré	elle;	une	de	ses	mains,	blanches,	longues	et	flexibles,
est	tombée	mollement	à	ses	côtés,	et	se	perd	dans	les	plis	multipliés	du
long	 peignoir	 de	 cachemire	 blanc	 qui	 l'enveloppe	 jusqu'aux	 pieds,	 et
qu'une	 torsade	 blanche,	 nouée	 au	 bas	 de	 sa	 taille	 svelte,	 retient
seulement	 pour	 attester	 la	 délicatesse	 de	 cette	 taille	 élégante	 dont	 les
contours	 se	 devinent	 à	 peine	 dans	 l'immense	 ampleur	 de	 sa	 robe:	 si
l'autre	main	n'a	pas	suivi	cette	pente	naturelle,	c'est	qu'involontairement
elle	s'est	trouvée	arrêtée	par	une	imperceptible	chaîne	d'or	que	la	belle
rêveuse	 avait	 passée	 à	 son	 cou	 quelques	 instants	 auparavant,	 par	 un
mouvement	 machinal,	 sans	 doute,	 car	 elle	 n'a	 pas	 jeté	 les	 yeux	 sur	 la
petite	montre	que	supporte	cette	chaîne	et	que	ses	doigts	ont	retenue	et
tiennent	 encore	 sans	 but	 et	 sans	 projet.	 Le	 cadran	 de	 la	 montre,	 celui
des	pendules,	eussent	vainement	frappé	les	regards	de	la	comtesse,	elle
n'eût	 rien	 vu.	 Que	 lui	 importait	 l'heure?	 Elle	 ne	 peut	 rappeler	 ni	 un
souvenir	ni	une	espérance	qui	 fasse	battre	son	cœur.	Emma	n'a	 jamais
aimé	qu'elle	seule	au	monde,	et	dans	ce	moment,	absorbée	par	une	idée,
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il	n'y	a	plus	de	jours,	plus	d'heures,	plus	rien	qui	marque	le	temps	pour
elle,	 la	vie	est	tout	entière	dans	ce	qui	l'occupe.	L'emporter,	triompher,
tout	est	là,	le	reste	n'existe	plus.

Elle	est	 toujours	 immobile,	mais	sa	pensée	s'échappe	encore	malgré
elle	de	ses	lèvres;	ses	paroles	trahissent	le	secret	qui	l'agite,	et	ses	yeux
interrogent	avec	anxiété	le	miroir,	confident	involontaire	de	ses	craintes
cachées.—Ai-je	donc,	dit-elle,	perdu	quelque	chose	de	cette	beauté	qu'on
admirait?	 Un	 changement	 inaperçu	 par	 mes	 regards	 troublés	 a-t-il
enlevé	 la	 puissance	 à	 ce	 visage	 qui	 charmait?	 Ai-je	 oublié	 dans	 ma
toilette	cet	art	d'être	élégante	avec	assez	de	bizarrerie	pour	attirer	 les
yeux,	sans	approcher	de	cette	singularité	qui	peut	toucher	au	ridicule?	Il
ne	s'agit	pas	pour	moi	d'être	bien,	mais	d'être	mieux;	d'être	 jolie,	mais
d'être	la	plus	jolie;	d'être	remarquée,	mais	d'être	seule	remarquable,	car
il	vaudrait	mieux	être	au	premier	rang	dans	un	village	qu'au	second	dans
Paris.	Emma	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en	parodiant	ainsi	un	célèbre
bon	mot,	et	d'ajouter:—Oui,	César	avait	raison...	il	fut	le	plus	grand	parce
qu'il	fut	le	plus	ambitieux,	et	l'ambition	c'est	la	coquetterie	des	hommes;
voilà	tout.	Et	le	regard	de	la	belle	ambitieuse	avait	l'air	orgueilleux	d'un
conquérant	sûr	de	reprendre	à	main	armée	la	puissance	qu'on	a	osé	lui
disputer.	Puis,	pour	accroître	sans	doute	son	courage	en	se	rappelant	ses
droits	incontestables	au	pouvoir	qu'elle	veut	ressaisir,	Emma	continua:

—Que	de	sacrifices	n'ai-je	pas	faits?	que	de	soins	n'ai-je	pas	pris	pour
assurer	mes	succès	et	conserver	ma	place	de	femme	à	la	mode,	dans	un
temps	où	la	gloire	est	si	capricieuse	et	les	places	si	difficiles	à	garder?	Il
m'a	 fallu	 autant	 d'habileté	 que	 de	 bonheur,	 autant	 d'adresse	 que	 de
beauté,	 autant	 de	 calculs	 que	 de	 chances	 favorables!	 Si	 j'avais	 écouté
parfois	 mon	 plaisir,	 mon	 caprice,	 mon	 cœur,	 je	 risquais	 tout.	 Cette
puissance	est	comme	les	autres,	enviée,	disputée,	attaquée	chaque	jour,
car	 la	 réputation	 et	 le	 pouvoir	 d'une	 femme	 à	 la	 mode	 sont,	 comme	 la
réputation	 et	 le	 pouvoir	 d'un	 homme	 d'état,	 à	 tout	 moment	 remis	 en
question	et	en	danger.

—Madame	 de	 Mérinville	 n'a-t-elle	 pas,	 l'année	 dernière,	 occupé	 les
salons	 pendant	 toute	 une	 semaine	 par	 son	 imposante	 beauté?
Heureusement	elle	était	si	peu	spirituelle,	qu'à	la	première	réunion	assez
intime	pour	permettre	la	conversation,	j'ai	pu	sans	peine	mettre	en	relief
sa	 bêtise	 et	 détruire	 ainsi	 son	 empire,	 car	 nulle	 part	 on	 ne	 règne
longtemps	sans	esprit.

—La	 délicate	 figure	 de	 lady	 Morton	 aurait	 bien	 pu	 captiver	 aussi	 la
capricieuse	 attention	 du	 monde,	 mais	 ses	 toilettes	 étaient	 si	 bizarres,
que	 leur	 singularité	 approchait	 trop	 du	 mauvais	 goût;	 elles	 étaient
excentriques,	 il	 est	 vrai,	 mais	 sans	 grâces;	 la	 simplicité	 de	 ma	 parure
auprès	d'elle	fit	ressortir	le	ridicule	de	la	sienne.	En	France	on	ne	plaît
qu'un	moment	avec	le	mauvais	goût.

—Quant	 à	 la	 brillante	 duchesse	 de	 Romillac,	 c'était	 vraiment	 une
redoutable	 rivale.	 Son	 rang,	 sa	 fortune,	 son	 éclat	 dans	 ce	 pays	 des
vanités,	auraient	pu	triompher.	Ils	s'occupèrent	d'elle	pendant	un	mois,
mais	 elle	 eut	 l'imprudence	 de	 se	 compromettre	 avec	 le	 bel	 Édouard
d'Arcy,	et	pour	une	femme	à	la	mode	qui	doit	mettre	au	nombre	de	ses
armes	les	plus	dangereuses	des	espérances	adroitement	exploitées	dans
l'intérêt	de	sa	puissance,	aimer	réellement,	c'est	abdiquer.

—Mon	pouvoir	s'augmenta	de	tout	l'éclat	de	mes	rivales	détrônées.	Je
croyais	 avoir	 échappé	 à	 tous	 les	 dangers,	 et,	 continua	 Emma	 avec	 une
expression	de	tristesse	et	d'amertume,	c'est	elle!	c'est	Alix	de	Verneuil,
une	 femme	de	province,	une	parente	que	 j'accueille,	que	 j'installe	chez
moi,	 quand	 après	 deux	 ans	 de	 veuvage	 elle	 veut	 visiter	 Paris;—elle,
moins	jolie	que	moi	pourtant,	moins	élégante,	moins	occupée	surtout	du
soin	de	plaire,	c'est	elle	qui	fixe	maintenant	les	regards	de	tous!

La	belle	comtesse	retombe	après	ces	mots	dans	un	morne	abattement.
Pour	 la	 première	 fois	 elle	 craint	 sérieusement	 de	 perdre	 sa	 puissance;
elle	sent	enfin	qu'il	peut	arriver	un	moment	où	elle	existera	sans	être	la
femme	à	la	mode.	Jusque-là	elle	avait	cru	ce	titre	tellement	identifié	à	sa
personne,	que	 la	mort	seule	devait	 le	 lui	ravir.	N'être	plus	 la	première,
est-ce	que	c'est	vivre?	Car,	depuis	 le	 jour	où	Emma	s'était	emparée	de
cette	 faveur	 inexplicable,	 capricieuse,	 frivole	 et	 puissante	 en	 même
temps,	qui	donne	 le	sceptre	de	 la	mode,	sa	vie	avait	été	changée!	Plus
d'amitié!...	 Les	 femmes	 ne	 furent	 plus	 à	 ses	 yeux	 que	 des	 rivales;	 le
monde,	qu'un	théâtre	où	elle	jouait	constamment	un	rôle,	et	les	plaisirs
une	occasion	de	se	montrer!	Sa	toilette	ne	fut	plus	ni	le	chaste	vêtement
de	la	femme	modeste,	ni	la	gracieuse	parure	d'une	femme	aimée,	encore
moins	la	négligence	pleine	de	charme	de	celle	qui	s'oublie	pour	penser	à

59



un	autre!	Ce	fut	d'abord	et	à	tout	prix	le	luxe,	la	variété,	la	magnificence
et	l'éclat;	puis	des	idées	bizarres,	des	recherches	piquantes	pour	ranimer
constamment	 l'attention	 fugitive;	 enfin	 toutes	 les	 facultés	 de	 son
intelligence,	 toutes	 les	 heures	 de	 sa	 journée	 furent	 consacrées	 à	 fixer
cette	 insaisissable	 puissance,	 aussi	 impossible	 peut-être	 à	 définir	 qu'à
conserver!

Qui	 pourrait	 dire	 en	 effet	 comment	 et	 pourquoi	 l'on	 devient	 une
femme	 à	 la	 mode,	 quels	 sont	 les	 moyens,	 quel	 est	 le	 but:	 est-ce	 avec
l'éclat	 de	 la	 beauté,	 ce	 seul	 pouvoir	 incontesté	 de	 la	 femme?	 Non,	 car
souvent	 la	 plus	 belle	 passe	 inaperçue.	 Est-ce	 avec	 l'esprit,	 cette	 force
invisible	qui	soumet	toutes	 les	autres?	Non,	car	souvent	 il	manque	à	 la
reine	que	la	mode	a	choisie.	Est-ce	le	rang,	cette	supériorité	que	l'orgueil
n'admet	 plus,	 qui	 l'attire?	 Non,	 car	 la	 divinité	 moqueuse	 ne	 l'a	 jamais
reconnue,	et	on	la	vit	déserter	les	palais	pour	le	boudoir	de	Ninon.	Est-ce
l'opulence	qui	l'attache?	Non,	car	la	mode	capricieuse	jette	parfois	sans
respect	le	ridicule	jusque	sur	cet	or	brillant	qu'étale	à	plaisir	la	vanité.	Il
n'est	donc	point	de	moyen	certain	pour	l'atteindre,	point	de	règle	pour	la
fixer.

Si	 c'est	 particulièrement	 en	 France,	 ce	 n'est	 pas	 exclusivement	 à
Paris	 et	 dans	 le	 grand	 monde	 que	 naît	 cette	 plante	 curieuse	 et	 variée,
chaque	 société,	 chaque	 province,	 chaque	 ville	 grande	 ou	 petite,	 voit
régner	quelque	brillante	Célimène	exerçant	un	despotique	empire	sur	la
toilette	 des	 femmes	 qui	 l'approchent	 ou	 le	 cœur	 des	 hommes	 qui
l'entourent.	Là,	comme	à	Paris,	les	unes	ont	reçu	le	rôle	d'un	caprice	du
sort;	les	autres	ont	eu	le	caprice	de	s'en	emparer,	soit	pour	échapper	à
l'ennui	et	pour	user	une	activité	 toujours	sans	emploi	dans	 la	vie	d'une
femme,	ou	bien	pour	tromper	peut-être	par	l'apparence	de	l'amour	leur
cœur	 effrayé	 de	 la	 réalité;	 soit	 aussi	 parfois	 pour	 venger	 leurs	 belles
années	de	jeune	fille	que	la	pauvreté	livra	au	dédain	de	ces	hommes	dont
la	vanité	cherche	la	jeune	femme,	qui	prend	alors	sa	revanche!

A	 côté	 de	 toutes	 les	 favorites	 de	 la	 mode,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 victimes,
femmes	 malhabiles	 ou	 malheureuses,	 courant	 les	 chances	 des
usurpateurs	maladroits	qui	 visent	à	 la	puissance	sans	 l'atteindre,	et	ne
recueillent	de	leur	folle	entreprise	qu'un	ridicule;	car	nul	n'a	pu	fixer	les
règles	de	ce	jeu	dangereux	où	avec	tant	de	choses	à	perdre	l'on	en	a	si
peu	à	gagner!

Aussi	tout	fut-il	employé	par	Emma	pour	réussir,	et	faute	de	certitude
sur	les	causes	de	sa	faveur,	elle	n'en	voulut	point	laisser	sans	les	tenter:
parents,	amis,	 fortune,	 tout	 fut	sacrifié	à	cet	 insatiable	désir	de	briller.
La	vanité,	l'orgueil,	l'égoïsme,	étouffèrent	la	sensibilité,	la	tendresse	et	la
bonté.	Si	Emma	eût	perdu	son	titre	de	femme	à	la	mode,	il	ne	lui	serait
donc	plus	rien	resté.

Et	sa	pensée	s'égarait	dans	des	réflexions	 infinies.	 Jamais	ministère,
voyant	 une	 majorité	 douteuse	 mettre	 son	 pouvoir	 en	 péril,	 ne	 se	 jeta
dans	de	plus	vastes	et	plus	nombreuses	conjectures	sur	les	causes	de	la
défaite	qu'il	craint	ou	du	triomphe	qu'il	espère;	 jamais	des	 images	plus
diverses	 ne	 vinrent	 lui	 présenter	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 moyens	 de
séduction	 à	 exercer	 sur	 les	 rebelles,	 de	 coups	 d'état	 à	 frapper	 sur	 les
esprits	 avides	 d'événements,	 ou	 de	 faveurs	 légères	 à	 répandre	 avec
adresse	 sur	 les	 plus	 récalcitrants,	 sans	 cependant	 compromettre	 sa
dignité.

—A	 la	 promenade	 le	 matin,	 au	 bal	 le	 soir,	 comme	 ils	 l'entourent
maintenant	 tous!	poursuit	Emma.	C'est	qu'aussi	 le	comte	de	Prades	ne
voit	 qu'elle,	 lui	 si	 dédaigneux,	 que	 toutes	 les	 femmes	 ont	 essayé
vainement	 de	 le	 captiver!	 lui	 qui	 portait	 partout	 cet	 air	 ennuyé	 et
indifférent	qui	excite	toujours	la	coquetterie	et	la	curiosité:	comment	ne
pas	 tenter	 de	 réussir	 où	 toutes	 ont	 échoué;	 ne	 pas	 essayer	 de	 se	 faire
aimer	 de	 qui	 n'aime	 que	 soi;	 ne	 pas	 s'efforcer	 de	 distraire	 d'une
préoccupation	 qui	 distrait	 de	 tout?	 C'est	 une	 tâche	 digne	 des	 plus
audacieuses;	car	enlever	un	homme	à	 l'amour	d'une	autre	 femme	n'est
rien,	mais	l'enlever	à	l'amour	de	lui-même	ou	bien	à	un	souvenir	inconnu,
triompher	d'une	rivalité	dont	on	ne	peut	dire	aucun	mal,	faire	une	chose
impossible	enfin,	à	la	bonne	heure,	on	peut	s'en	donner	la	peine.	C'est	un
but	digne	de	tenter,	et	ce	but,	Alix	l'avait	atteint	sans	y	penser.	Tout	le
monde	 remarquait	 l'attention	 que	 lui	 donnait	 le	 comte,	 elle	 seule
semblait	ne	pas	le	remarquer,	et	paraissait	même	le	fuir,	ce	qui	donnait	à
tous	l'envie	de	la	chercher.

Emma	 restait	 plongée	 dans	 ce	 labyrinthe	 de	 conjectures,	 car	 de
l'hommage	de	deux	ou	trois	héros	de	salon	dépend	la	place	que	le	monde
assigne	 à	 une	 femme,	 et	 elle	 avait	 attiré	 près	 d'elle	 tous	 ceux	 qui
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disposent	 ainsi	 de	 la	 faveur	 de	 la	 mode,	 jusqu'au	 moment	 où	 Alix	 de
Verneuil,	en	obtenant	toute	l'attention	de	M.	de	Prades,	avait	vu	se	fixer
sur	elle	l'admiration	générale.

La	 jeune	 rêveuse	 ne	 bougeait	 plus,	 elle	 était	 immobile	 et	 tellement
préoccupée,	 que	 ce	 fut	 comme	 réveillée	 d'un	 sommeil	 profond	 qu'elle
s'écria	avec	un	vif	mouvement	de	surprise:

—Alix!	vous	ici!

C'était	 en	 effet	 madame	 de	 Verneuil,	 brune	 piquante,	 à	 la	 figure
expressive	et	animée,	qui	répondit	en	riant:

—Eh	bien!	ne	m'attendiez-vous	pas	pour	la	promenade?	et	ses	regards
surpris	 examinaient	 le	 négligé	 d'Emma,	 qui	 annonçait	 l'oubli	 ou	 le
changement	de	leur	projet.

—Et	vous	comptiez	que	j'irais,	et	vous	comptiez	sans	doute	aussi	que
nous	y	rencontrerions	M.	de	Prades?

Il	 y	 avait	 un	 dédain	 plein	 d'amertume	 dans	 l'expression	 de	 la
comtesse.	 Alix	 ne	 répondit	 pas.	 Emma	 vit	 alors	 madame	 de	 Verneuil
s'asseoir	 tranquillement	comme	quelqu'un	 renonçant	à	 sortir,	 il	 lui	prit
une	violente	envie	de	disputer.

—Puisque	vous	aimez	le	monde	et	les	endroits	où	il	se	réunit,	dit-elle,
pourquoi	 donc	 avez-vous	 pris	 un	 prétexte	 hier	 pour	 vous	 dispenser	 de
paraître	à	 la	soirée	qui	avait	attiré	chez	moi	ce	que	Paris	offre	de	plus
brillant?

Alix	sourit.

Après	 un	 moment	 de	 silence	 la	 comtesse	 ajouta	 avec	 impatience:—
Dédaignerez-vous	donc	aussi	de	me	répondre?

Madame	de	Verneuil	resta	encore	quelques	instants	avant	de	parler,
mais	les	yeux	de	la	comtesse	l'interrogeaient	si	vivement,	qu'elle	finit	par
dire	en	riant:

—J'étais	souffrante,	réellement	souffrante,	puis...

—Puis!...	reprit	la	comtesse	presque	avec	colère.

—Vous	 le	 voulez,	 Emma,	 mais	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 répondit	 Alix
toujours	 riante	 et	 maligne,	 je	 dirai	 tout.	 Moi	 je	 ne	 comprends	 pas	 vos
salons	à	 la	mode;	 le	plaisir	y	 ressemble	 tant	à	 l'ennui,	que	 j'ai	peur	de
m'y	 tromper.	 La	 dame	 du	 logis	 réunit,	 il	 est	 vrai,	 les	 femmes	 les	 plus
aimables	 et	 les	 plus	 jolies,	 mais	 pour	 les	 placer	 bien	 parées	 et	 bien
ennuyées	 autour	 d'un	 salon	 comme	 des	 portraits	 de	 famille.	 Là	 elles
écoutent	 plus	 ou	 moins	 bien	 de	 la	 musique	 plus	 ou	 moins	 bonne	 dont
elles	 ne	 se	 soucient	 guère.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 hommes	 de	 leur
connaissance,	relégués	loin	d'elles,	dans	les	pièces	voisines	ou	dans	des
places	 où	 ils	 ne	 peuvent	 les	 aborder,	 ne	 parlent	 qu'entre	 eux	 ou	 à	 la
maîtresse	 de	 la	 maison;	 car	 l'obligation	 de	 faire	 les	 honneurs	 de	 chez
elle,	d'accueillir	chacun	avec	quelques	paroles	de	politesse,	la	met	seule
parmi	les	femmes	en	rapport	avec	toutes	 les	personnes	qui	remplissent
l'appartement.	Elle	seule	s'amuse,	montre	de	l'esprit,	de	la	gaieté,	de	la
grâce,	pendant	que	 les	 autres	 femmes,	 immobiles,	 ne	 sont	 là	que	pour
servir	 de	 décoration	 à	 la	 pièce	 qu'elle	 joue	 toute	 seule	 au	 profit	 de	 sa
vanité;	 et	 cette	 brillante	 fête	 où	 elle	 les	 invite	 ressemble	 plutôt	 à	 un
piége	qu'elle	leur	tend	qu'à	un	plaisir	qu'elle	leur	procure.	Quant	à	moi,
je	fuis	les	amusements	à	la	mode	parce	que	j'aime	à	m'amuser.

Emma	 leva	 sur	 Alix	 des	 yeux	 malins;	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 se
regardèrent	alors	en	riant,	comme	ces	augures	romains	qui	ne	croyaient
plus	 qu'à	 deux	 choses:	 leur	 adresse	 et	 la	 sottise	 des	 autres.	 Puis	 la
comtesse	dit	gaiement,	avec	cette	confiance	qu'amène	la	certitude	d'être
comprise:

—N'ai-je	 pas	 raison,	 puisque	 le	 monde	 n'admire	 que	 ceux	 qui	 se
moquent	de	lui?

Mais,	 continua-t-elle,	 que	 fais-je	 de	 plus	 que	 les	 autres?	 On	 s'est
toujours	disputé	 la	place	partout.	Dès	qu'il	 y	a	eu	deux	hommes	sur	 la
terre,	l'un	tua	l'autre	pour	rester	le	premier.	Depuis	ce	temps,	il	n'y	a	pas
eu	de	triomphe	sans	victimes.	Et	quand	j'immolerais	quelques	vanités	à
la	mienne....	 le	grand	mal!	Au	 reste,	 il	 y	 a	des	 femmes	qui,	 en	 voulant
plaire	à	tous,	cherchent	encore	à	régner	sans	partage	sur	un	seul;	et	si
Alix	 n'a	 point	 paru	 à	 ma	 soirée,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'un	 autre	 n'y
devait	point	paraître,	ajouta	la	comtesse	d'un	petit	air	railleur	qui	fit	dire
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étourdiment	à	madame	de	Verneuil	impatientée:

—Si	je	l'avais	su,	je	me	serais	sans	doute	décidée	à	venir.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Alix	rougit,	embarrassée	et	inquiète	de
son	étourderie;	Emma	comprit	 alors	qu'un	 secret	 existait,	 et	devina	en
même	temps	la	possibilité	d'en	tirer	parti.

—Je	n'ai	nommé	personne,	s'écria-t-elle	en	riant;	mais	il	paraît	que	le
comte	 de	 Prades	 est	 tellement	 présent	 à	 votre	 pensée,	 que	 son	 nom
répond	toujours	à	la	question	qu'on	fait	à	votre	cœur!

—Quelle	folie!	dit	Alix	en	éclatant	de	rire.	Moi	qui	le	fuis...

La	comtesse	reprit:—On	ne	fuit	que	ceux	qu'on	craint...	On	ne	craint
quelqu'un	que	par	haine	ou	par	amour...	Alix	n'écoutait	plus,	elle	s'était
levée	 et	 cherchait	 autour	 de	 la	 chambre	 quelque	 chose	 impossible	 à
trouver.

Alors	Emma,	après	s'être	placée	si	adroitement	devant	la	glace	de	sa
toilette,	 que	 ses	 regards	 pouvaient	 suivre	 tous	 les	 mouvements	 d'Alix,
d'un	air	plein	d'insouciance	malicieuse	continua	ainsi	en	jouant	avec	les
nœuds	de	sa	ceinture:

—Le	 comte	 de	 Prades	 est	 beau,	 spirituel	 même;	 ce	 qui	 est	 rare	 de
notre	temps	pour	un	homme	à	la	mode.	Les	gens	d'esprit	maintenant,	au
lieu	de	s'en	prendre	aux	femmes,	s'en	prennent	aux	gouvernements.	La
société	 y	 perd	 beaucoup	 d'un	 côté,	 et	 n'y	 gagne	 pas	 grand'chose	 de
l'autre;	 mais	 enfin	 c'est	 comme	 cela.	 Aussi,	 quand	 il	 nous	 reste	 un
homme	d'esprit	d'une	figure	agréable,	Dieu	sait	comme	nous	le	gâtons;
et	M.	de	Prades	est	bien	le	plus	gâté	de	tous!	N'est-il	pas	vrai?

Alix	 ne	 répondit	 pas;	 la	 comtesse	 reprit	 sans	 s'inquiéter	 de	 son
silence:

—Accoutumé	 dès	 l'enfance	 à	 l'admiration,	 il	 a	 l'air	 de	 la	 mépriser;
habitué	aux	coquetteries,	il	prétend	qu'il	les	dédaigne;	gâté	peut-être	par
de	plus	tendres	affections,	il	assure	qu'il	y	est	insensible...	Les	hommes	à
la	mode	ont	tant	de	prétentions	mal	fondées,	et	lui...

Alix	 était	 toujours	 dans	 le	 fond	 de	 la	 chambre;	 le	 ton	 dédaigneux
d'Emma	la	blessa	sans	doute,	car	elle	l'interrompit	vivement.

—On	 ne	 reprochera	 certainement	 pas	 l'affectation	 au	 comte	 de
Prades:	 sa	 franchise...	 la	 loyauté	 de	 son	 caractère...	 la	 vérité	 de	 ses
discours...

Elle	s'arrêta,	car	elle	sentit	qu'elle	le	louait	beaucoup	pour	un	homme
qu'on	fuit.	Son	amie	continua	sans	faire	aucune	remarque:

—Lui...	 d'ailleurs,	 a	 prouvé	 qu'il	 était	 capable	 d'un	 vif	 et	 durable
attachement;	 et	 son	 indifférence	 pour	 ce	 qui	 l'entoure	 vient	 de	 ses
regrets	 pour	 ce	 qu'il	 a	 perdu...	 Je	 le	 sais...	 moi...	 il	 a	 aimé...	 il	 aime
encore	une	femme	belle	et	digne	d'amour.

En	ce	moment	tous	 les	efforts	d'Emma	étaient	vains:	elle	ne	pouvait
apercevoir	le	visage	d'Alix,	qui	tournait	le	dos	à	la	glace,	et	se	penchait
sur	une	petite	table	où	se	trouvaient	quelques	gravures	éparses.

Alors	 Emma	 continua	 à	 parler	 de	 cet	 amour	 inconnu	 et	 exclusif...
s'arrêtant	 quelquefois,	 puis	 interrogeant	 Alix,	 qui	 répondait	 quelques
mots	rares	et	insignifiants...	Dans	un	moment	de	silence,	la	comtesse	se
leva,	marcha	légèrement	sur	le	moelleux	tapis	sans	être	entendue	d'Alix;
et	quand	celle-ci,	 toujours	baissée	sur	 les	gravures	qu'elle	avait	 l'air	de
regarder,	disait	machinalement:

«Quoi!	 vous	 pensez?...—elle	 se	 sentit	 prise	 vivement	 par	 la	 taille.
C'était	Emma	qui	disait	en	riant:—Je	pense...	Alix...	 je	pense...	que	vous
aimez	le	comte	de	Prades.

Alix,	 se	 tournant	 subitement	 vers	 le	 jour	 par	 un	 mouvement
involontaire	 de	 surprise,	 laissa	 voir	 sa	 jolie	 figure	 toute	 rouge	 et
troublée,	 où	 brillaient	 quelques	 larmes,	 et	 fit	 un	 cri	 de	 frayeur	 et
d'étonnement,	pendant	qu'Emma	faisait	un	cri	de	joie:	car	ce	n'était	plus
une	rivale	pour	une	coquette,	cette	femme	qu'un	regret	d'amour	faisait
pleurer!

Elle	entraîna	son	amie	sur	la	petite	causeuse	bleue,	la	fit	asseoir	près
d'elle,	attira	sa	confiance	par	des	paroles	caressantes;	et	après	ces	mots
inutiles,	 ces	 phrases	 inachevées	 et	 ces	 demi-confidences	 qui	 précèdent
un	aveu	réel,	Alix	dit	enfin:
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—Avant	mon	mariage,	il	y	a	quatre	ans...	aux	eaux	de	Baden	avec	ma
tante,	 je	 connus	 le	 comte	 de	 Prades.	 Pendant	 six	 semaines,	 il	 ne	 nous
quitta	 pas...	 Près	 de	 lui	 je	 me	 trouvais	 si	 heureuse,	 que	 je	 me	 croyais
aimée.

Ma	tante	reçut	ma	confidence	à	la	veille	du	départ;	et	le	jour	même,	le
soir,	 elle	 parla	 devant	 moi,	 devant	 lui,	 de	 tendresse,	 de	 liens	 éternels
d'attachement...	 Que	 sais-je?	 ma	 tante	 voulait	 connaître	 les	 idées	 du
comte.	Comme	elles	répondirent	peu	à	son	attente	et	à	la	mienne!...	Il	se
moqua	 des	 affections	 sérieuses,	 des	 sentiments	 vrais,	 prétendit
impossible	 pour	 lui	 d'en	 jamais	 éprouver,	 se	 montra	 tel	 qu'il	 était...
indifférent,	curieux,	moqueur.

Glacée	 par	 ses	 railleries,	 je	 n'eus	 pas	 l'idée	 de	 lui	 apprendre	 notre
départ.	Le	lendemain	nous	quittâmes	Baden,	ma	tante	et	moi.	Mon	père
m'attendait	 à	 Paris	 avec	 un	 mariage	 arrangé	 et	 convenable;	 il	 m'était
impossible	 d'aimer	 personne,	 mais	 j'obéis	 à	 mon	 père,	 et	 quinze	 jours
après	 j'épousai	M.	de	Verneuil.	 Je	partis	pour	 la	campagne	alors,	et	ne
voulus	plus	revenir	à	Paris.	Je	craignais	de	le	revoir,	lui,	car	il	était	trop
habile	pour	n'avoir	pas	deviné	que	je	 l'aimais.	Le	ciel	ne	bénit	pas	mon
mariage,	 je	 fus	 malheureuse;	 et	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Verneuil	 me	 laissa
libre,	mais	sans	espoir	de	bonheur.

J'hésitai	 deux	 années	 avant	 de	 revoir	 Paris,	 mes	 parents	 et	 mes
anciens	amis;	j'avais	raison,	Emma!

Je	repartirai	demain	pour	n'y	plus	revenir.

Emma	la	regarda	avec	attention;	 la	touchante	figure	d'Alix	avait	une
délicieuse	expression	de	tendresse;	elle	envia	presque	un	sentiment	qui,
même	dans	ses	chagrins,	peut	rendre	aussi	jolie.

Puis	elle	dit,	pensive	et	comme	à	elle-même:—Quatre	ans!—un	voyage
à	Baden,	il	revint	triste,—n'y	retourna	jamais,—se	troubla	même	un	jour
que	 je	 parlais	 de	 cette	 époque.—Quand	 Alix	 arriva,—qu'il	 la	 revit,—il
pâlit,—et	ses	yeux	ne	la	quittèrent	plus.

S'adressant	alors	à	madame	de	Verneuil,	Emma	continua:—Vous	a-t-il
parlé	de	votre	séjour	à	Baden...	de	votre	mariage?

—Jamais,	 répondit	 celle-ci;	 je	 ne	 l'ai	 vu	 que	 dans	 le	 monde...	 Il	 m'y
cherchait	parfois,	mais	semblait	avoir	oublié	le	passé.

Emma	se	leva	vivement,	sonna,	et	demanda	au	domestique	qui	entra
s'il	était	venu	quelqu'un.

—M.	de	Prades	demande	si	madame	la	comtesse	peut	le	recevoir.

—Qu'il	entre.	Et	au	moment	où	le	comte	saluait,	Emma	s'excusa	d'être
obligée	 de	 s'occuper	 de	 sa	 toilette,	 et	 chargeant	 son	 amie	 de	 la
remplacer,	elle	passa	dans	la	pièce	voisine.

—Ah!	 répétait-elle	 en	 s'habillant	 toute	 joyeuse,	 ils	 sont	 seuls,	 et
l'amour	est	encore	plus	habile	que	moi!

Quand	elle	rentra,	ils	ne	l'entendirent	point.	Alix	était	assise	dans	une
bergère,	 près	 du	 feu;	 le	 comte,	 debout,	 appuyé	 contre	 la	 cheminée.
Quoique	 seuls,	 ils	 parlaient	 si	 bas,	 qu'il	 fallait	 s'aimer	 pour	 s'entendre
ainsi.

Un	mois	après,	Emma	donnait	une	de	ces	fêtes	dont	Alix	avait	parlé.
Son	 appartement	 resplendissait	 du	 brillant	 éclat	 de	 tentures	 et	 de
décorations	 nouvelles,	 en	 même	 temps	 que	 des	 plus	 riches	 toilettes;
jamais	la	réunion	ne	fut	plus	nombreuse	en	célébrités	et	en	illustrations
de	 tout	 genre;	 jamais	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 n'y	 brilla	 d'une	 façon
plus	 éclatante	 et	 plus	 exclusive;	 personne	 n'y	 parla	 de	 madame	 de
Verneuil.	Mariée	 la	veille	au	comte	de	Prades,	elle	était	partie	avec	 lui
pour	l'Italie.	Heureux,	ils	oubliaient	le	monde,	qui	le	leur	rendait.

La	comtesse	Emma	de	Marcilly,	rassurée	pour	quelque	temps	sur	son
empire,	continua	pourtant	d'y	veiller	comme	doit	le	faire	tout	souverain
qui	veut	garder	sa	couronne,	qu'elle	soit	d'or	ou	de	fleurs.	Régner	était
sa	vie;	aussi	n'avons-nous	parlé	ni	de	son	mari,	ni	de	sa	famille,	ni	de	ses
amis.	Est-ce	qu'on	a	quelque	chose	qui	ressemble	à	tout	cela	quand	on
est	une	femme	à	la	mode?

MADAME	ANCELOT.
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Image	plus	grande

LA	COUR	D'ASSISES.
~~~~~~~~

I.

L	me	plaît	aujourd'hui	de	bourdonner	aux	oreilles	de
la	 magistrature:	 j'ai	 assez	 piqué	 les	 orateurs	 et	 les
rois.

Comment!	nous	aurons	fait	passer	par	 les	armes
les	 qui	 et	 les	 que	 et	 les	 autres	 constructions
baroques	 des	 discours	 de	 la	 couronne!	 comment!
nous	 épiloguerons	 les	 sublimes	 oraisons	 des
députés!	 comment!	 nous	 appréhenderons	 au
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Image	plus	grande discours	 le	 président	 électif	 du	 premier	 corps	 de
l'état!	 comment!	 les	 prédicateurs	 pourront,	 du	 haut	 de	 la	 chaire
évangélique,	 tonner	 contre	 les	 grands	 de	 la	 terre	 et	 souffler	 sur	 la
poussière	dorée	de	leurs	vices,	et	la	magistrature	seule	trônerait	dans	un
sanctuaire	inaccessible	au	fouet	du	pamphlétaire!

Non,	cela	n'est	pas	juste,	cela	n'est	pas	bon	pour	la	magistrature	elle-
même.

Si	un	autre	Corneille	faisait	représenter	Agésilas,	on	lui	crierait:	Solve
senescentem!

Si	 l'harmonieux	 Rossini	 venait	 à	 déchirer	 notre	 tympan	 par	 de	 faux
accords,	on	lui	repartirait	par	un	accompagnement	de	clefs	forées.

Si	la	sylphide	de	l'Opéra,	si	la	divine	Taglioni,	au	lieu	de	voltiger	dans
l'air,	ne	descendait	sur	le	plancher	du	théâtre	que	pour	y	boiter	et	y	faire
des	faux	pas,	on	aurait	l'impertinence	de	lui	jeter	des	pommes	cuites.

Si	 les	marquis	et	 les	vicomtes	de	 l'inimitable	Poquelin	s'avisaient	de
cracher	dans	un	puits	pour	y	faire	des	ronds,	le	parterre	rirait,	d'un	fou
rire,	des	vicomtes	et	des	marquis.

On	 persifle	 les	 rois,	 on	 siffle	 le	 génie,	 la	 gloire,	 l'éloquence,	 les
compositeurs,	 les	vicomtes	et	 les	danseuses,	et	 je	ne	vois	pas	pourquoi
l'on	ne	sifflerait	pas	les	magistrats	sifflables.

Ne	 parlons	 pas	 des	 mercuriales	 de	 rentrée,	 ces	 boursouflures	 de
rhétorique	qu'il	faudrait	supprimer	pour	l'honneur	du	goût.

Je	l'ai	dit	et	n'en	démords:	hors	des	barrières	de	la	grand'ville,	on	ne
sait	point	 tenir	une	plume.	 Il	 y	a	des	orateurs	en	province,	 il	n'y	a	pas
d'écrivains.	 Il	n'y	en	a	pas	un	seul	aujourd'hui,	un	seul	 sur	 trente-deux
millions	 d'hommes.	 S'il	 y	 en	 a,	 où	 est	 ce	 météore?	 où	 est-il?	 Qu'il
apparaisse	sur	l'horizon	et	qu'on	le	voie!

Art	de	l'écrivain,	art	sublime,	il	te	faut	notre	soleil	intellectuel,	notre
soleil	de	Paris,	pour	éclore	et	pour	fleurir!

Il	 n'importe,	 au	 surplus,	 j'en	 conviens,	 que	 la	 magistrature	 soit	 peu
lettrée,	 pourvu	 qu'elle	 soit	 respectable	 par	 sa	 science,	 ses	 vertus,	 son
intégrité	et	son	désintéressement,	et	la	magistrature	française	est	la	plus
respectable	de	toutes	les	magistratures	de	l'Europe.

Mais	y	a-t-il	de	 lumière	sans	ombre	et	de	règle	sans	exception?	A	 la
règle	 une	 louange,	 à	 l'exception	 une	 mercuriale,	 pour	 qu'elle	 ne
devienne	pas	règle.

Image	plus	grande

Il	 est	 deux	 sortes	 de	 magistratures;	 l'amovible	 et	 l'inamovible;	 celle
qui	est	assise	et	celle	qui	est	debout,	celle	qui	pérore	et	celle	qui	 juge,
celle	qui	requiert	et	celle	qui	condamne.

II.

Quel	 beau	 rôle	 que	 celui	 du	 Ministère	 public	 dans	 le	 drame	 des
assises!	 Organe	 de	 la	 société,	 que	 n'est-il	 toujours	 impassible	 comme
elle?	La	société	ne	se	venge	pas,	elle	se	défend;	elle	ne	poursuit	pas	 le
coupable,	 elle	 le	 cherche,	 et	 après	 l'avoir	 trouvé,	 elle	 le	 désigne	 aux
exécuteurs	de	 la	 loi.	Elle	présume	 innocent	 le	prévenu,	et	elle	plaint	 le
criminel	 en	 le	 condamnant.	 Elle	 n'aime	 d'autre	 éloquence	 que
l'éloquence	 de	 la	 vérité;	 elle	 ne	 veut	 d'autre	 force	 que	 la	 force	 de	 la
justice.	Quand	un	homme	est	pris,	 traîné	par	deux	 soldats,	 attaché	 sur
un	 banc	 vis-à-vis	 douze	 citoyens	 qui	 vont	 le	 juger,	 d'un	 tribunal	 qui
l'interroge,	d'un	accusateur	qui	l'incrimine,	et	d'un	public	curieux	qui	le
regarde,	 cet	 homme,	 eût-il	 porté	 la	 pourpre	 et	 le	 sceptre,	 n'est	 plus
maintenant	qu'un	objet	digne	de	pitié.	Sa	fortune,	sa	liberté,	sa	vie,	son
honneur	plus	cher	que	sa	vie,	sont	entre	vos	mains.	Gens	du	parquet,	ne
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vous	sentez-vous	pas	émus?

Ils	ne	comprennent	pas	leur	mission,	ils	ne	la	savent	pas,	ceux	qui	de
magistrats	se	font	hommes,	hommes	de	parti,	hommes	de	théâtre.

Alors	 ils	 ne	 requièrent	 plus,	 ils	 plaident,	 ils	 s'emportent,	 ils	 se
contournent,	ils	se	tordent	en	cent	façons.

Tantôt	 le	 feu	 de	 la	 colère	 leur	 sort	 par	 les	 yeux	 et	 l'écume	 par	 la
bouche.

Tantôt	 ils	 se	 drapent	 dans	 les	 plis	 de	 leur	 tartan	 noir	 pour	 accuser
avec	élégance,	comme	les	gladiateurs	romains	se	drapaient	pour	tomber
sous	le	fer	et	mourir	avec	grâce.

Tantôt	ils	imitent	gauchement	la	pose,	la	voix,	les	gestes	des	tyrans	de
mélodrame,	et	 ils	 s'imaginent	qu'ils	 font	de	 l'effet,	 tandis	qu'ils	ne	 font
que	du	tapage.

Debout	sur	 leur	parquet,	 la	 face	haute	et	enluminée,	 ils	dominent	 le
jury	 assis	 à	 leurs	 pieds	 et	 ils	 l'enveloppent	 de	 leurs	 contorsions	 et	 des
éclats	de	leur	voix.	J'ai	vu	des	jurés	fermer	l'œil	et	se	boucher	les	oreilles
à	l'approche	de	ces	tempêtes	de	rhéteurs.	Pitié,	pitié	pour	messieurs	les
jurés,	si	ce	n'est	pour	l'accusé!

Les	 jurés	 ne	 sont	 pas	 venus	 en	 cour	 d'assises	 pour	 assister	 aux
péripéties	d'un	drame	fictif.	Quand	ils	vont	au	théâtre,	oh!	c'est	différent,
c'est	pour	y	prendre	le	plaisir	des	émotions	scéniques.	Ils	veulent	qu'on
leur	 fasse	 bien	 peur,	 ou	 qu'on	 les	 attendrisse;	 ils	 n'apportent	 leur
mouchoir	 que	 pour	 le	 remporter	 trempé	 de	 larmes.	 Ils	 savent	 que	 les
criminels	 et	 les	 traîtres	 tyrans	 de	 mélodrame	 qui	 débitent	 leurs
réquisitoires	 en	 prose	 tourmentée	 sont,	 au	 demeurant,	 de	 fort	 bonnes
gens,	et	que	les	innocents	qu'on	tue	dans	la	coulisse	se	portent	le	mieux
du	monde	et	vont	continuer	avec	leurs	assassins,	au	café	d'en	bas,	 leur
partie	 de	 domino	 interrompue	 par	 le	 spectacle.	 Et	 puis,	 quand	 l'acteur
s'en	tire	mal,	ils	ont	la	ressource	de	le	siffler,	sans	préjudice	de	l'auteur.

Mais	 lorsque	 la	 réalité	 remplace	 la	 fiction,	 lorsque	 ces	 mêmes
spectateurs,	 devenus	 jurés,	 siégent	 au	 Palais-de-Justice,	 lorsque	 leur
verdict	va	tuer	ou	absoudre,	ils	se	recueillent	en	eux-mêmes.	Ils	chassent
de	 leur	 présence,	 avec	 une	 sorte	 d'effroi,	 l'imagination,	 cette	 folle	 du
logis.	 Ils	n'écoutent	que	 la	 froide	 raison;	 ils	n'examinent	que	 le	 fait;	 ils
scrutent	 les	pensées	de	 l'accusé;	 ils	 interrogent	son	visage;	 ils	étudient
avec	 anxiété	 ses	 réponses,	 ses	 contractions,	 ses	 exclamations,	 ses
émotions	 et	 ses	 joies,	 sa	 pâleur	 et	 ses	 frissons;	 ils	 sont	 là	 en	 face	 de
Dieu,	en	face	des	hommes,	en	face	de	la	sainte	vérité	qu'ils	pressent	des
mains,	qu'ils	cherchent	du	regard,	qu'ils	appellent,	qu'ils	implorent.	Ah!
ne	les	détournez	point	de	cette	méditation	religieuse!	Toute	l'éloquence
de	rhéteurs	ne	vaut	pas	la	conscience	d'un	homme	de	bien.

Non,	ils	ne	comprennent	pas	leur	métier,	 les	gens	du	parquet	qui	se
battent	les	flancs	et	qui	distendent	les	attaches	de	leurs	deux	mâchoires,
pour	échafauder	un	grand	crime	sur	les	épaules	d'un	petit	délit.

Ils	ne	comprennent	pas	 leur	métier,	ceux	qui	rhabillent	de	clinquant
et	 de	 poésie	 les	 lieux	 communs	 de	 leur	 morale,	 et	 qui	 menacent	 la
société	si	sa	vengeance	ne	s'appesantit	pas	sur	une	bagatelle.

Ils	 ne	 comprennent	 pas	 leur	 métier,	 ceux	 qui	 apostrophent	 les
accusés,	invectivent	les	avocats	et	rudoient	les	témoins.

Ils	 ne	 comprennent	 pas	 leur	 métier,	 ceux	 qui,	 convaincus	 par	 les
débats	 de	 l'innocence	 des	 accusés,	 n'abandonnent	 pas	 franchement
l'accusation,	 mais	 qui	 la	 laissent	 subsister,	 sauf	 les	 circonstances
atténuantes.

Ils	 ne	 comprennent	 pas	 leur	 métier,	 ceux	 qui	 passionnent	 la	 cause,
qui,	 par	 des	 figures	 saisissantes,	 des	 appels	 d'énergumène	 aux
excitations	politiques,	des	roulements	d'yeux	et	des	menaces	de	gestes,
remuent	et	soulèvent	le	jury,	le	tribunal	et	l'auditoire,	afin	de	se	donner
la	malheureuse	satisfaction	qu'on	dise	d'eux:	Qu'il	a	été	beau!	qu'il	a	été
éloquent!

Je	ne	suis	pas	garde	des	sceaux	et	n'ai	 certes	guère	envie	de	 l'être,
mais	 si	 je	 l'étais,	 je	 destituerais	 tel	 avocat	 général,	 pour	 avoir	 été,	 au
rebours,	éloquent,	et	j'imiterais	ces	généraux	romains	qui	cassaient	leurs
officiers	pour	avoir	tué	hors	ligne	un	ennemi,	en	combat	singulier.	Il	faut
que	 chaque	 chose	 paraisse	 en	 sa	 place,	 l'éloquence	 de	 même	 que	 le
courage,	de	même	que	la	vertu.
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Il	y	a,	en	matière	ordinaire,	 tel	avocat	général	qui	 fera	absoudre	un
coupable	pour	avoir	exagéré	sa	culpabilité.

Il	y	a,	en	matière	politique,	 tel	avocat	général	qui,	par	 l'imprudence
enthousiaste	ou	servile	de	son	zèle,	fait	plus	de	mal	à	la	cause	du	pouvoir
que	les	emportements	les	plus	violents	de	l'article	incriminé.

En	règle,	et	sauf	de	rares	exceptions,	on	ne	devrait	pas	être	membre
du	parquet	avant	trente-six	ans;	car,	si	les	membres	du	parquet	sont	les
organes	de	la	société,	on	ne	saurait	s'exprimer	au	nom	de	la	société	avec
trop	 de	 mesure,	 de	 dignité,	 de	 maturité,	 de	 science	 et	 de	 bon	 goût.
Comme	 personne	 ne	 peut,	 parole	 courante,	 interrompre,	 critiquer	 et
retenir	en	audience	un	avocat	général,	 il	 faut	qu'il	 sache	se	guider	 lui-
même.	S'il	y	a	pénurie	de	magistrats,	pour	en	avoir	de	bons,	ne	lésinez
pas	et	doublez	les	appointements;	ne	lésinez	pas,	et	songez	qu'il	s'agit	ici
de	 plus	 que	 d'une	 question	 d'argent,	 qu'il	 s'agit	 de	 la	 liberté,	 de
l'honneur,	de	la	vie	des	citoyens!

III.

La	magistrature	assise	a,	comme	la	magistrature	debout,	des	devoirs
à	remplir.

Je	ne	connais	pas	de	fonctions	plus	solennelles,	plus	augustes	et	plus
saintes	que	celles	d'un	président	d'assises.	Il	représente	dans	l'ensemble
de	 ses	 fonctions	 la	 force,	 la	 religion	 et	 la	 justice.	 Il	 réunit	 la	 triple
autorité	du	roi,	du	prêtre	et	du	juge?

Quelle	 idée	un	magistrat	placé	dans	un	poste	si	éminent,	 le	premier
de	 la	 société	peut-être,	ne	doit-il	pas	avoir	de	 lui-même,	c'est-à-dire	de
ses	devoirs,	pour	les	remplir	dignement?

Avec	quelle	sagacité	ne	doit-il	pas	renouer	le	fil	des	débats	cent	fois
rompu	dans	les	détours	tortueux	de	la	défense?	Faire	surgir	la	vérité	de
la	 contradiction	 des	 témoins;	 opposer	 les	 oppositions	 orales	 aux
dépositions	 écrites;	 expliquer	 les	 ambiguités,	 grouper	 les	 analogies;
trancher	les	doutes;	presser	les	questions;	relever	une	circonstance,	un
fait,	une	lettre,	un	aveu,	un	cri,	un	mot,	un	geste,	un	regard,	un	accent
pour	 en	 faire	 jaillir	 la	 lumière;	 interroger	 l'accusé	 avec	 une	 douce
fermeté;	 ouvrir	 par	 des	 exhortations	 son	 âme	 à	 la	 confession	 et	 au
repentir;	rehausser	ses	esprits	abattus;	 l'avertir	quand	il	se	fourvoie,	 le
diriger	quand	il	se	remet	en	route;	retenir	dans	les	bornes	de	la	décence
la	défense	et	l'accusation,	sans	gêner	leur	liberté.

Tels	 sont	 les	 devoirs	 du	 président.	 Heureux	 celui	 qui	 sait	 les
comprendre	et	les	pratiquer!

Mais	où	trop	de	magistrats	s'égarent,	c'est	dans	le	résumé	des	débats.

Qu'est-ce	 donc	 que	 résumer	 un	 débat?	 c'est	 exposer	 le	 fait	 avec
clarté,	rappeler	sommairement	les	témoignages	à	charge	et	à	décharge,
analyser	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 à	 l'appui	 de	 l'accusation	 et	 à	 l'appui	 de	 la
défense,	et	rien	que	ce	qui	a	été	dit,	et	poser,	dans	un	ordre	simple	et
logique,	les	questions	à	résoudre	par	le	jury.	Tout	résumé	doit	être	net,
ferme,	plein,	impartial	et	court.

Image	plus	grande

Mais	 il	 y	 a	 des	 présidents	 qui	 se	 carrent	 dans	 leur	 fauteuil,	 comme
pour	 y	 prendre	 du	 bon	 temps;	 il	 y	 en	 a	 qui	 dessinent	 à	 la	 plume	 les
caricatures	 du	 prétoire;	 il	 y	 en	 a	 qui	 passent	 négligemment	 les	 doigts
dans	les	boucles	de	leur	chevelure;	il	y	en	a	qui	promènent	leur	lorgnette
sur	les	jolies	femmes	de	l'audience;	il	y	en	a	qui	intimident	l'accusé	par
la	brièveté	impérieuse	et	dure	de	leurs	interrogations,	qui	brusquent	et
déroutent	les	témoins,	morigènent	les	avocats	et	indisposent	le	jury.	Les
uns	sont	ridicules,	les	autres	sont	impertinents.

Il	y	en	a	qui	font	pis	encore,	qui	s'abandonnent	sans	frein	à	l'aveugle
impétuosité	de	leurs	passions	d'homme	ou	de	parti.	Ils	se	jettent	à	corps
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perdu	dans	la	bataille	politique;	s'arment	d'un	fusil	et	font	le	coup	de	feu.
Ils	 découvrent	 aux	 yeux	 du	 jury	 toutes	 les	 batteries	 de	 l'accusation	 et
mettent	dans	 l'ombre	 la	défense.	 Ils	 ressassent	 lourdement	 les	 faits	 au
lieu	 de	 les	 nettoyer.	 Il	 se	 perdent	 dans	 des	 divagations	 de	 lieux,	 de
temps,	de	personnes,	de	caractères,	d'opinions,	tout	à	fait	étrangères	à
la	cause.	Ils	veulent	plaire	au	pouvoir,	à	une	coterie,	à	une	personne.	Ils
insinuent	 que	 ce	 qui	 pour	 le	 jury	 est	 encore	 à	 l'état	 de	 prévention	 est
déjà	 complétement	 passé	 pour	 eux	 à	 l'état	 de	 crime.	 Ils	 en	 font
complaisamment	 ressortir	 l'évidence,	 l'imminence	 et	 le	 péril.	 Ils
dissertent	de	droit,	ils	s'étourdissent	de	rhétorique.	Ils	suppléent,	par	de
nouveaux	 moyens	 qu'ils	 inventent,	 aux	 moyens	 que	 l'avocat	 général	 a
omis,	et	 ils	croient	s'excuser	en	s'écriant:	Voilà	ce	que	dit	 l'accusation!
qui	 n'en	 a	 pourtant	 rien	 dit,	 et	 ils	 ajoutent	 ainsi	 le	 mensonge	 au
scandale.

Figurez-vous	maintenant	la	position	de	l'accusé	rafraîchi,	relevé	par	la
parole	courageuse	et	persuasive	de	son	défenseur,	et	qui	se	penche	de
nouveau	 et	 s'affaisse	 sous	 la	 terreur	 de	 ce	 résumé!	 peignez-vous	 ses
transes,	sa	rougeur,	et	les	frissonnements	convulsifs	de	son	corps	et	de
son	âme!	Et	le	jury!	il	a	pu	se	mettre	en	garde	contre	la	véhémence	de
l'accusateur	qui	remplit	son	métier,	et	du	défenseur	qui	plaide	pour	son
client,	parce	qu'il	sait	qu'il	y	a	à	prendre	et	à	laisser	dans	leurs	paroles.
Mais	comment	se	défier	du	président	qui	tient	dans	ses	mains	la	balance
impartiale	de	 la	 justice?	du	président	qui	n'est	que	 le	 rapporteur	de	 la
cause?	 du	 président	 qui	 ne	 doit	 jamais	 laisser	 transpirer	 son	 opinion,
jamais	laisser	paraître	l'homme	sous	la	toge	du	magistrat?

Les	jurés	n'ont	pas	une	mémoire	vaste	et	exercée	qui	puisse	retenir	à
la	fois	tous	les	arguments	d'une	cause	lancés	dans	des	sens	contraires,	et
qui	sache	les	disposer,	les	comparer	et	les	juger.	Ils	cèdent,	comme	tous
les	hommes	simples,	dans	le	trouble	de	leurs	émotions	et	dans	la	fatigue
de	l'audience,	aux	dernières	impressions	que	leur	cerveau	reçoit.	Si	ces
impressions	 sont	 celles	 d'une	 accusation	 redoublée,	 quel	 poids	 sur	 la
conscience	du	jury!	quel	péril	pour	l'accusé!

On	 frémit	 en	 songeant	 que,	 dans	 la	 province	 surtout,	 avec	 un	 jury
campagnard,	un	jury	simple,	 illettré,	effrayable,	 le	résumé	artificieux	et
passionné	 d'un	 président	 d'assises	 peut	 déterminer	 seul,	 tout	 seul,	 un
verdict	de	la	mort!

La	loi	a	voulu	que	la	parole	demeurât	toujours	la	dernière	à	l'accusé
dont,	par	une	humaine	fiction,	elle	présume	l'innocence.	Or,	n'est-ce	pas
le	renversement	de	l'humanité	et	du	droit,	si,	au	lieu	de	faire	un	résumé,
le	président	fulmine	un	réquisitoire?	l'accusé	aura-t-il	devant	lui,	contre
lui,	 deux	 adversaires	 au	 lieu	 d'un,	 l'avocat	 général	 et	 le	 président?	 S'il
lève	ses	regards	suppliants	sur	le	tribunal,	s'il	s'y	réfugie	comme	dans	un
asile	 sacré,	 rencontrera-t-il	 un	 glaive	 tourné	 contre	 sa	poitrine,	 au	 lieu
d'un	bouclier	pour	le	protéger!	S'il	hasarde	timidement	une	observation,
il	indispose,	en	cas	de	verdict	affirmatif,	le	redoutable	applicateur	de	la
peine.	Si	le	défenseur	s'exclame,	on	lui	ferme	la	bouche;	si	les	journaux
révèlent	les	faits	et	gestes	du	président,	on	leur	intente	un	procès,	sans
jury,	sous	prétexte	d'infidélité	de	compte	rendu.

Comment	 sortir	 de	 là?	 Se	 pourvoir	 en	 cassation!	 mais	 est-ce	 là	 un
moyen	de	cassation,	un	moyen	légal,	j'entends?	Par	où	constater	qu'il	y	a
eu	réquisitoire	et	non	résumé?	où	retrouver	les	témoins?	et	l'on	n'admet
pas	 de	 preuve	 orale,	 où	 serait	 la	 preuve	 écrite?	 La	 cour	 d'assises
donnerait-elle	acte	de	la	protestation	contre	la	partialité	de	son	président
et	par	son	organe!

Supprimer	 l'usage	 des	 résumés	 en	 matière	 simple,	 en	 matière	 peu
chargée,	en	matière	politique	et	de	presse,	je	n'y	verrais	obstacle.	C'est
là	même,	 il	 faut	 le	dire,	où	 le	résumé	prend	 le	plus	 facilement,	dans	 la
bouche	 d'un	 magistrat	 prévenu,	 la	 forme	 hardie	 et	 décisive	 d'un
réquisitoire.

Mais	s'il	y	a	plusieurs	accusés,	de	nombreux	complices	et	des	crimes
de	différents	degrés,	si	la	matière	du	délit	est	abstraite	et	confuse;	si	les
témoignages	sont	contradictoires;	s'il	y	a	variété	et	complication	dans	la
position	 des	 questions;	 si	 la	 cause	 a	 duré	 quelques	 jours	 et	 que
l'attention	 des	 jurés	 soit	 fatiguée	 ou	 perdue,	 comment	 se	 passer	 de
résumé?	 Sans	 résumé,	 dans	 ce	 cas,	 il	 est	 impossible	 de	 voir	 clair	 en
l'affaire.	 Autant	 presque	 vaudrait	 jouer	 aux	 dés	 la	 vie	 et	 l'honneur	 des
accusés.

Mais	 par	 quel	 moyen	 contraindre	 les	 présidents	 résumeurs	 à
l'impartialité,	 si	 les	 prescriptions	 de	 la	 loi,	 si	 la	 voix	 plus	 impérieuse
encore	du	devoir	ne	suffisent	pas.
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Ce	moyen	le	voici:	les	débats	sont	publics,	et	le	résumé	est	une	partie
essentielle	 des	 débats.	 La	 sténographie	 est	 l'instrument	 de	 publicité	 le
plus	ample	et	le	plus	fidèle.	Il	faut	que	le	sténographe	reproduise	mot	à
mot	les	paroles	du	président,	et	le	public	les	jugera.

Il	 faut	 aussi	 que	 le	 garde	 des	 sceaux	 dépêche	 instructions	 sur
instructions	pour	réprimer	un	abus	qui	éclate	de	toutes	parts	et	dont	les
ravages	auraient	dû	déjà	être	arrêtés.

Le	président	n'a	pas	seulement	 la	direction	des	débats,	 il	a	 la	police
souveraine	 de	 l'audience,	 et	 ici	 je	 ne	 crois	 pas	 sortir	 de	 mon	 sujet,	 en
traçant	l'esquisse	des	assistants	habituels	de	nos	cours	d'assises.

IV.

La	cour	d'assises	a	sa	sorte	de	public	qui	ne	ressemble	à	aucun	autre.
Quelques	ouvriers	sans	ouvrage,	des	femmes	de	mauvaise	vie,	des	piliers
de	cabarets,	des	souteneurs	de	filles,	des	voleurs	émérites	ou	apprentis,
des	échappés	du	bagne,	des	vauriens,	des	désœuvrés,	des	habitués,	 se
pressent	aux	rampes	de	l'escalier	qui	mène	à	la	salle	des	assises.	A	peine
ouverte,	 ils	 l'inondent,	 se	 tiennent	 debout,	 se	 serrent,	 se	 pressent,	 se
coudoient,	se	lèvent	sur	la	pointe	du	pied,	s'agitent	dans	tous	les	sens,	et
présentent	de	loin	comme	une	masse	noire	et	mouvante	d'où	s'échappent
des	gestes	brusques,	des	plaintes	étouffées,	des	contractions	énergiques
et	des	bruits	confus	de	pudeur,	de	 jurements,	de	 langue	et	d'argot.	Tel
filou	 ou	 tel	 assassin	 vient	 y	 apprendre	 comment	 on	 doit	 dérouter	 un
témoin,	 éluder	 une	 question,	 inventer	 un	 alibi,	 masquer	 un	 fait,
interpréter	une	pénalité.	Tel	n'y	va	que	par	curiosité,	qui	en	sort	avec	la
tentation	 d'un	 crime,	 avec	 un	 germe	 formé	 et	 tout	 près	 d'éclore.	 La
manie	de	l'imitation	fait	plus	de	criminels	que	l'appareil	du	jugement	et
la	 crainte	 des	 supplices	 n'en	 épouvante.	 La	 cour	 d'assises	 est	 une
détestable	école	d'immoralité.

Image	plus	grande

Voilà	 le	 premier	 plan,	 le	 plan	 du	 fond,	 l'auditoire.	 Le	 peuple	 (ne
profanons	 pas	 ce	 beau	 nom),	 la	 populace	 est	 debout	 au	 parterre.	 Les
dames	occupent	les	banquettes	réservées	ou	l'orchestre.	Parées,	attifées,
coiffées	de	plumes	et	de	fleurs,	elles	viennent	se	poser	pour	voir	ou	pour
être	vues.

La	femme	du	monde	n'est	pas	méchante;	mais	elle	est	la	plus	curieuse
de	toutes	les	créatures	de	la	création;	elle	vit	à	chaque	pas	d'émotions:
elle	 se	meurt	d'émotions	à	chaque	minute.	Elle	a	un	amant	à	cause	de
ses	 vapeurs;	 elle	 a	 des	 vapeurs	 à	 cause	 de	 son	 amant.	 Il	 faut	 qu'elle
souffre	pour	mieux	jouir,	 il	 faut	qu'elle	 jouisse	pour	mieux	souffrir.	Elle
ne	redoute	rien	tant	que	les	heures	réglées,	que	la	somnolence	de	la	vie,
que	 les	 molles	 tiédeurs	 du	 boudoir	 et	 de	 l'édredon.	 Elle	 est
perpétuellement	en	quête,	à	midi	et	à	minuit,	au	spectacle,	à	la	chambre,
au	 sermon,	 au	 bois,	 au	 bal,	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 troubler,	 divertir,
ébranler,	ravager,	désordonner	sa	pauvre	âme	et	son	pauvre	corps.	Elle
se	multiplie	dans	chaque	objet	qu'elle	touche.	Elle	se	porte	avec	toute	sa
vie,	avec	tout	son	être,	dans	chaque	sensation	nerveuse	qu'elle	éprouve,
et	l'on	dirait	qu'elle	n'existe	plus	pour	le	reste.	Rien	ne	lui	est	obstacle.
Dès	 qu'elle	 a	 résolu	 de	 voir	 quelqu'un	 ou	 quelque	 chose,	 elle	 le	 verra.
Elle	 écrira	 dix	 petits	 billets	 ambrés	 au	 président	 des	 assises,	 pour
obtenir	 la	 faveur	 d'une	 entrée,	 un	 fauteuil,	 une	 chaise,	 un	 bout
d'escabeau.	 Elle	 s'échappe	 dès	 la	 pointe	 du	 jour	 de	 son	 lit	 chaud	 et
reposé,	et	va	faire	queue	à	la	porte	du	Palais.	Elle	y	restera	le	front	au
vent	de	bise	et	les	pieds	dans	la	boue,	s'il	le	faut.	Elle	s'enveloppe	de	sa
mantille.	 Elle	 grelotte	 et	 frémit	 dans	 ses	 membres	 délicats.	 La	 porte
s'ouvre,	et	la	voilà	qui	se	faufile,	se	presse,	se	foule,	se	pousse,	se	baisse,
entre	 et	 pénètre	 à	 travers	 les	 gendarmes,	 les	 huissiers,	 et	 les	 robes
noires	des	stagiaires.	Elle	se	pend	et	s'accroche	aux	basques	du	sergent
de	ville,	 lui	parle	à	 l'oreille,	 le	 supplie	d'une	voix	douce,	et	ne	 le	 lâche
pas	qu'elle	ne	soit	casée,	assise,	les	coudées	franches,	le	binocle	à	l'œil,
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et	à	bonne	portée	de	l'accusé	et	des	juges.

Voyez	 comme	 elle	 suit	 pas	 à	 pas	 le	 drame	 vivant	 qui	 se	 déroule,	 et
comme	 elle	 marche,	 la	 poitrine	 haletante,	 d'émotion	 en	 émotion!	 Si	 le
criminel	 a	 la	 barbe	 hérissée	 et	 les	 yeux	 hagards,	 elle	 éprouve	 en	 le
regardant	 un	 plaisir	 de	 peur.	 Émotion.	 S'il	 a	 les	 joues	 rosées	 et	 les
cheveux	artistement	bouclés,	le	beau	garçon,	se	dit-elle	tout	bas,	et	quel
dommage!	 Émotion.	 Si	 les	 témoins	 arrivent	 les	 bras	 pendants,	 ou
débitent	 des	 phrases	 prétentieuses	 et	 entortillées,	 elle	 rit	 sous	 son
mouchoir.	 Émotion.	 Si	 l'accusé	 sanglote,	 elle	 pleure	 chaudement	 par
sympathie.	 Émotion.	 Si	 quelque	 jeune	 fille	 s'évanouit,	 elle	 court,	 vole,
délace	 son	 corset	 et	 lui	 fait	 respirer	 des	 sels.	 Autre	 genre	 d'émotion.
Mais	à	moins	que	 la	salle	d'audience	ne	craque	sous	ses	 lourds	piliers,
cette	intrépide	audiencière	ne	quittera	pas	la	place.	Les	heures	coulent,
la	nuit	s'avance,	les	jurés	délibèrent,	elle	attend.	Il	faut	que	ses	yeux	se
collent	 avidement	 sur	 les	 yeux	 du	 criminel,	 qu'elle	 se	 suspende	 à	 ses
lèvres	 tremblantes,	 et	 qu'elle	 repaisse	 son	 âme	 des	 terreurs
indéfinissables	d'une	autre	âme.	 Il	 faut	qu'elle	recueille	 les	convulsions
de	 cette	 conscience	 bourrelée.	 Il	 faut	 qu'elle	 entende	 et	 le	 coup	 de
sonnette	du	dernier	 jugement,	et	 la	sentence	de	mort,	et	 le	râle	de	cet
homme	dont	la	face	se	décompose,	et	dont	la	vie	intérieure	se	brise	et	se
déchire	en	lambeaux.	Comme	elle	se	penche	vers	lui!	comme	elle	prête
l'oreille	à	ses	cris	 inarticulés,	à	ses	soupirs	qu'il	étouffe!	Comme	elle	 le
suit	d'un	 long	 regard	 jusqu'à	ce	que	 les	portes	du	cachot	 se	 referment
avec	 l'espérance!	 Alors	 elle	 retombe	 sur	 sa	 chaise,	 anéantie,	 absorbée
dans	 la	contemplation	de	son	drame;	 l'huissier	de	service	est	obligé	de
l'avertir	 que	 la	 salle	 se	 vide	et	de	 la	pousser	par	 les	 épaules.	Elle	 sort
enfin,	et	se	traîne	le	long	des	sombres	corridors	du	Palais,	rentre	au	logis
épuisée,	 rompue	 de	 fatigue,	 les	 nerfs	 crispés	 et	 l'âme	 en	 pleurs,	 et	 se
jette	 sur	 son	 lit,	 sans	 songer	 que	 son	 vieux	 père	 n'a	 pas	 dîné,	 et	 que
depuis	le	matin	sa	jeune	fille	s'inquiète	et	l'appelle.	Cependant	elle	pâlit,
elle	rougit,	elle	frissonne,	et	son	imagination	fait	asseoir	à	son	chevet	le
condamné	qui	lui	apporte	sa	tête.	Elle	voit	la	prison,	les	chaînes	de	fer,
les	 juges,	 l'accusateur,	 le	 bourreau	 et	 ses	 aides,	 et	 le	 panier	 gorgé	 de
chairs	et	de	sang,	et	elle	pousse	un	cri	d'horreur.	Digne	femme!

Que	 font	 ces	 agrafes	 d'or,	 ces	 bandeaux	 de	 perles,	 ces	 fleurs,	 ces
gazes,	ces	plumes	légères,	parmi	le	lugubre	appareil	des	cours	d'assises?
Est-ce	 en	 spectacle	 que	 l'accusé	 vient	 se	 donner,	 et	 le	 prétoire	 n'est-il
donc	 qu'un	 théâtre?	 Qui	 me	 dira	 qu'à	 l'aspect	 de	 ce	 raout	 curieux	 et
brillant	 l'accusé,	 revêtu	de	 l'habit	grossier	des	prisons,	ne	 se	 troublera
pas,	que	quelque	témoin	ne	perdra	point	la	mémoire,	et	que	quelque	juré
ne	sera	pas	plus	occupé	de	l'émotion	rougissante	d'une	jolie	femme	que
des	angoisses	du	prévenu?

Si	 j'avais	 l'honneur	d'être	président	de	 la	 cour,	 je	n'admettrais	dans
son	 enceinte	 que	 les	 parentes	 de	 l'accusé,	 et	 je	 dirais	 aux	 autres:
«Mesdames,	 tant	 assises	 que	 debout,	 écoutez	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire:
Vous,	allez	tricoter	les	chausses	de	messieurs	vos	fils,	ou	mettre	au	bleu
les	collerettes	de	mesdemoiselles	vos	filles;	vous,	ayez	soin	que	le	rôt	ne
brûle	point;	 vous,	que	vos	parquets	 soient	 cirés	proprement;	 vous,	que
l'huile	ne	manque	pas	dans	vos	lampes,	ni	le	sel	dans	votre	soupe;	vous,
nuancez	 de	 fleurs	 vives	 les	 paysages	 de	 vos	 tapis	 à	 la	 main;	 vous,
déployez	sur	le	théâtre	l'éventail	des	grandes	coquettes;	vous,	faites	des
gammes,	et	vous,	des	entrechats.	Allez,	mesdames,	allez,	 la	 jugerie	n'a
rien	à	voir	avec	les	Grâces,	et	la	cour	d'assises	n'est	point	la	place	de	la
plus	belle	moitié	du	genre	humain.

«Huissier,	exécutez	les	ordres	de	la	cour!»

Voilà	 en	 effet	 les	 ordres	 que	 je	 donnerais,	 et	 je	 serais,	 je	 crois,
approuvé	de	tous	les	honnêtes	gens.

V.

Le	 président,	 a	 en	 outre,	 quelques	 autres	 devoirs	 secondaires	 à
remplir.

Laisser	 aux	 témoins	 étonnés,	 troublés	 du	 spectacle	 solennel	 et
nouveau	d'une	assise,	de	 leur	 isolement	au	milieu	des	 juges	et	du	 jury,
du	témoignage	qu'ils	vont	rendre	et	des	conséquences	de	leur	serment,
le	 temps	 de	 reprendre	 leurs	 esprits,	 de	 se	 recueillir	 en	 eux-mêmes	 et
d'assurer	 leur	 mémoire	 et	 leur	 voix.	 Il	 doit	 parler	 aux	 témoins	 avec
accentuation,	 égard	 et	 bonté,	 poser	 nettement	 les	 questions	 qu'il	 leur
adresse,	et,	s'il	le	faut,	les	répéter.
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Disposer	les	bancs	de	manière	que	l'accusé	puisse	voir	les	jurés,	aussi
bien	qu'il	doit	en	être	vu;	car	les	jurés	sont	les	juges.	Un	froncement	de
sourcil,	 un	 mouvement	 de	 lèvres,	 un	 regard,	 peuvent	 avertir	 l'accusé
qu'il	va	trop	loin,	qu'il	s'égare,	qu'il	se	nuit	à	lui-même.

Faire	 ouvrir	 de	 temps	 en	 temps	 les	 fenêtres	 de	 l'audience:	 ces
précautions	 hygiéniques	 sont	 trop	 négligées.	 Qu'on	 se	 figure	 l'accusé
sortant	 de	 l'humidité	 d'un	 cachot,	 exténué	 de	 veilles,	 amaigri,	 faible,
souffrant	et	ayant	peine	à	retrouver	ses	esprits	plongés	dans	l'air	épais
et	 méphitique	 de	 l'audience!	 L'accusateur	 et	 le	 défenseur	 qui,	 au
demeurant,	 font	 tous	deux	beaucoup	 trop	de	contorsions	de	bras	et	de
corps,	et	qui	lancent	leur	voix	comme	une	cloche	à	tour	de	branle,	sont
en	nage	sous	leur	toge;	les	têtes	des	juges,	des	jurés	et	des	spectateurs
s'affaissent,	 et	 la	 sueur	 ruisselle	 de	 leurs	 fronts:	 toute	 l'audience	 est
enrouée.	 Il	 faut	avoir	pitié	de	 l'accusé,	mais	 il	 faut	avoir	aussi	pitié	du
public,	et	c'est	à	quoi	l'on	songe	le	moins.

Je	m'arrête:	on	ne	peut	pas	tout	dire.

Législation	 pénale,	 instruction	 criminelle,	 jurisprudence,	 procédure,
police	de	 l'audience,	 composition	du	 jury,	droits	 et	devoirs	des	avocats
généraux	et	des	présidents,	hygiène	des	assises,	 tout	cela	reste	un	peu
en	arrière	du	progrès	qui	pousse	en	avant	toutes	choses.

La	publicité,	cette	reine	des	pays	libres,	veille	sur	la	France	avec	ses
cent	yeux	sans	cesse	ouverts,	pendant	le	repos	des	nuits	et	la	fatigue	du
jour:	elle	fait,	non	moins	au	moral	qu'au	matériel,	plus	de	la	moitié	de	la
police	du	royaume.	Rien	ne	lui	échappe,	ni	ministres,	ni	rois,	ni	députés,
ces	autres	façons	de	rois.	Elle	se	pose	à	leurs	côtés,	et	de	quelque	part
qu'ils	 se	 tournent,	 elle	 les	 tient	 en	 haleine,	 son	 aiguillon	 à	 la	 main.	 Il
n'est	pas	bon	non	plus	pour	eux	ni	pour	nous	que	les	magistrats	dorment
sur	leur	siége.

Je	suis	mouche,	je	bourdonne	et	j'importune,	mais	je	réveille.

TIMON.
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74

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-73.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-74.jpg


Image	plus	grande

Image	plus	grande

Image	plus	grande

LA	MÈRE	D'ACTRICE.
~~~~~~~~

A	 mère	 d'actrice	 s'appelle	 assez	 généralement
madame	de	Saint-Robert.	Elle	a	cinquante	ans,	les
restes	d'un	cœur	sensible	et	une	fille	sur	la	tête	de
laquelle	reposent	toutes	ses	espérances.—Madame
de	Saint-Robert	est—ou	une	ancienne	soubrette	de
comédie	qui	a	longtemps	fait	les	délices	de	Vitry-le-
Français,	 de	 Quimper-Corentin,	 d'Oudenarde	 et
autres	villes	de	cette	importance;—ou	une	coquette
émérite	qui	avait	obtenu	un	bureau	de	loterie,	sous
la	 branche	 aînée,	 par	 la	 protection	 d'un	 vieux
chevalier	 de	 Saint-Louis,	 et	 qu'un	 vote	 de	 la

chambre	des	députés	a	chassée	de	son	antre	aléatoire;—ou	enfin	une	ex-
portière	de	 la	 rue	Coquenard,	qui	 s'est	 saignée	des	quatre	veines	pour
faire	 entrer	 sa	 chère	 enfant	 dans	 les	 classes	 du	 Conservatoire	 et	 lui
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assurer	 une	 position	 brillante.	 Mais	 madame	 de	 Saint-Robert	 n'avoue
aucune	de	ces	origines;	depuis	que	sa	fille	Aurélie	a	débuté	avec	quelque
succès	 sur	un	 théâtre,	 elle	 les	 trouve	de	 trop	bas	étage.	 Il	 lui	 faut	des
antécédents	de	meilleur	aloi.	Or	voici	l'histoire	qu'elle	a	fait	rédiger	par
un	écrivain	public,	qu'elle	a	apprise	par	cœur,	et	qu'elle	raconte	à	tout
propos:

«M.	de	Saint-Robert	était,	du	temps	de	l'autre,	officier	supérieur	dans
un	 régiment	 de	 la	 vieille.	 Son	 physique	 était	 si	 avantageux,	 qu'on	 ne
l'appelait	 que	 le	 beau	 Saint-Robert.	 Plusieurs	 fois	 le	 petit	 caporal,	 en
passant	la	revue	de	ses	grognards,	lui	donna	de	petites	tapes	sur	la	joue.
Ces	différentes	circonstances	me	déterminèrent	à	lui	accorder	ma	main,
malgré	 l'opposition	 de	 ma	 famille,	 qui	 revenait	 de	 l'émigration	 et	 qui
était	infectée	de	préjugés.	Aurélie	naquit	de	cette	union.	Pauvre	enfant!
le	ciel	ne	devait	pas	longtemps	lui	laisser	son	père!»

Ici	 la	 Saint-Robert	 tire	 de	 son	 sac	 un	 grand	 mouchoir	 à	 carreaux
bleus,	 et	 essuie	 deux	 larmes	 complaisantes	 qui	 coulent	 le	 long	 de	 ses
joues	ridées.	Puis	elle	continue:

«La	fatale	expédition	de	Russie	fut	résolue	par	le	grand	homme.	M.	de
Saint-Robert,	qui	faisait	partie	de	l'avant-garde,	entra	des	premiers	dans
Moscou;	il	en	sortit	le	dernier.	Dieu	avait	marqué	son	tombeau	dans	les
neiges	 de	 la	 Russie!	 Au	 passage	 de	 la	 Bérésina,	 la	 surface	 glacée	 du
fleuve	craque	autour	de	 lui;	mais	 il	 touche	presque	 le	bord	opposé...	 il
n'a	qu'un	pas	à	faire	pour	être	sauvé...	Tout	à	coup	il	entend	derrière	lui
un	 cri	 poussé	 par	 un	 de	 ses	 camarades...	 il	 veut	 voler	 à	 son	 secours:
héroïsme	inutile!	il	disparaît	avec	lui	dans	le	gouffre!»

Ici	 la	 Saint-Robert	 tire	 encore	 de	 son	 sac	 son	 grand	 mouchoir	 à
carreaux	bleus,	et	essuie	deux	nouvelles	larmes.	Puis	elle	continue:

«Restée	 veuve,	 je	 me	 consacrai	 à	 l'éducation
d'Aurélie.	Je	l'élevai	dans	la	pratique	de	toutes	les
vertus	 et	 dans	 l'amour	 des	 arts.	 Et	 comme	 elle
montrait	 les	 plus	 belles	 dispositions	 pour	 le
théâtre,	je	n'hésitai	pas,	sans	égard	pour	ma	toute-
puissante	 famille,	 à	 la	 destiner	 à	 la	 carrière
dramatique.	 A	 peine	 le	 nom	 d'Aurélie	 de	 Saint-
Robert	eut-il	paru	sur	une	affiche,	que	je	reçus	de
Saint-Pétersbourg	 une	 lettre	 menaçante	 de	 ma
cousine	Paméla,	qui	a	épousé	un	prince	russe,	M.
de	Trombollinoï:	 j'allai	 immédiatement	en	parler	à
mon	commissaire	de	police,	qui	m'engagea	à	vivre
calme	et	tranquille	sous	la	protection	des	lois.»

Ici	 la	 Saint-Robert,	 après	 avoir	 pris	 une	 prise	 de	 tabac	 et	 s'être
mouchée	fort	bruyamment,	ajoute	en	guise	de	péroraison:

«Et	voilllà	la	chose!»

Nous	 ne	 croyons	 pas	 que	 ces	 derniers	 mots	 se	 trouvent	 dans	 le
manuscrit	 de	 l'écrivain	 public;	 mais	 la	 Saint-Robert	 a	 cru	 devoir	 faire
cette	petite	addition	au	récit	pour	l'enjoliver.

Pour	jouir	d'un	curieux	spectacle,	il	aurait	fallu	voir	la	Saint-Robert	le
lendemain	de	l'heureux	début	d'Aurélie.	Quelle	joie	dans	ses	yeux!	quel
air	 de	 triomphe	 répandu	 sur	 sa	 physionomie!	 Quelle	 vivacité	 dans	 sa
démarche!—Ce	 jour-là,	 elle	 se	 leva	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 réveilla	 la
portière,	 réveilla	 l'épicier,	 réveilla	 le	 marchand	 de	 vin,	 réveilla	 le
boucher,	réveilla	 le	commissionnaire	du	coin,	et	à	tous	elle	disait:	«Ah!
mes	 agneaux,	 quel	 début	 soigné!	 Des	 applaudissements...	 des
applaudissements...	 que	 ça	 n'en	 finissait	 plus!	 Jamais	 on	 n'a	 vu	 une
actrice	claquée	comme	ça!	Le	brave	homme	de	directeur	a	dit	lui-même
qu'il	n'avait	point	encore	entendu	un	 tonnerre	pareil	dans	c'te	 salle	de
l'Ambégu!	Et	puis,	des	 fleurs!	et	puis,	des	compliments!	L'auteur	de	 la
pièce	en	était	rouge	comme	le	feu,	quoi!	Et	il	a	embrassé	Aurélie	sur	les
deux	joues,	et	 il	 l'a	appelée	son	ange	sauveur!	Hein!...	son	ange...	Quel
honneur!	 Nous	 allons	 signer	 un	 engagement	 de	 cinquante	 francs	 par
mois,	les	costumes	fournis	et	la	chaussure	payée!	J'espère	que	me	voilà
joliment	récompensée	de	tous	mes	sacrifices!	Ah,	dame!	c'est	qu'Aurélie
a	dansé	comme	un	Amour	et	chanté	comme	un	rossignol!	Quelle	jambe!
quel	gosier!	 J'en	étais	dans	 l'admiration,	et	au	troisième	acte	 j'ai	perdu
mes	sens	entre	les	bras	d'un	pompier!	Et	voilllà	la	chose.»

Et	voilllà	la	chose	est	devenu	le	refrain	ordinaire	de	la	Saint-Robert.

Si	le	premier	jour	est	donné	à	la	joie,	le	second	appartient	à	l'orgueil.
—D'abord,	la	mère	d'actrice,	qui	s'est	appelée	jusque-là	madame	Robert
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tout	court,	commence	à	trouver	ce	nom	un	peu	vulgaire;	dès	ce	moment
elle	aristocratise	son	nom	et	s'intitule	madame	de	Saint-Robert,	veuve	de
M.	de	Saint-Robert,	qui,	du	temps	de	 l'autre,	etc.,	etc.	 (Voir	plus	haut.)
Ce	 changement	 de	 nom	 implique	 nécessairement	 un	 changement	 de
domicile.	En	effet,	la	mère	d'actrice	ne	peut	forcer	toutes	les	commères
du	 quartier,	 qui	 ont	 l'habitude	 de	 l'appeler	 mame	 Robert,	 à	 l'appeler
madame	de	Saint-Robert	gros	comme	le	bras.—Et	puis,	comment	faire	à
son	aise	tous	ses	embarras,	comment	marcher	la	tête	levée,	comment	se
rengorger	 d'importance	 dans	 ce	 quartier	 où	 on	 l'a	 vue	 passablement
malheureuse,	où	elle	a	eu	des	obligations	à	tout	le	monde,	où	elle	a	semé
des	dettes	criardes	chez	les	fruitières,	les	épiciers,	les	marchands	de	vin,
tous	ces	grands	fournisseurs	des	petites	existences?

La	 Saint-Robert	 quitte	 donc	 la	 rue	 du	 Grand-Hurleur	 pour	 aller
s'établir	rue	de	Lancry.

Dès	 lors,—changement	 complet	 de	 manière
de	 vivre.	 La	 Saint-Robert	 dépose	 l'aiguille	 de
ravaudeuse	 ou	 le	 cordon	 de	 portière,	 qui	 l'ont
fait	 vivre	 jusque-là.	 Elle	 se	 drape
majestueusement	dans	son	tartan	couleur	Robin
des	bois,	et	accompagne	sa	fille	aux	répétitions
et	 au	 spectacle.	 Elle	 veille	 jour	 et	 nuit	 sur	 ce
précieux	trésor,	tant	elle	craint	qu'il	ne	 lui	soit
enlevé.	 Elle	 redoute	 surtout	 les	 inclinations	 et
les	bêtises	de	cœur;	car	elle	a	rêvé	pour	Aurélie
le	 plus	 magnifique	 avenir.	 Dans	 ses	 fièvres
d'ambition	maternelle	elle	la	marie	sans	façon	à
un	 milord	 anglais,	 ou	 à	 un	 jeune	 boyard	 très-
blond	 et	 très-bien	 corsé.	 Elle	 la	 couvre	 de
diamants,	 elle	 la	 fait	 monter	 dans	 un	 brillant

équipage,	 elle	 l'appelle	 madame	 la	 duchesse,	 madame	 la	 princesse.—
Aussi	combien	ne	craint-elle	pas	que	quelque	muguet,	à	force	de	paroles
mielleuses	et	d'œillades	assassines,	ne	vienne	à	bout	de	renverser	 tout
ce	 magnifique	 échafaudage	 de	 douces	 illusions!	 Elle	 suit	 pas	 à	 pas
Aurélie	 au	 foyer,	 dans	 sa	 loge,	 dans	 le	 cabinet	 du	 directeur,	 sur	 le
théâtre.	Elle	ne	 la	quitte	qu'au	moment	où	elle	paraît	devant	 le	public;
elle	 ne	 s'arrête	 que	 sur	 l'extrême	 limite	 qui	 sépare	 la	 scène	 de	 la
coulisse.	Elle	 redoute	surtout	 les	auteurs,	 les	 journalistes,	 les	habitués.
Aussitôt	 qu'elle	 voit	 Aurélie	 causer	 d'un	 peu	 près	 avec	 l'un	 de	 ces
messieurs,	 elle	 s'interpose	 brusquement	 et	 mêle	 son	 petit	 mot	 à	 la
conversation.	Mais	le	diable	est	bien	fin,	et	Aurélie	est	actrice	et	femme:
elle	se	laisse	prendre	ordinairement	par	le	cœur	ou	par	l'amour-propre.
Et,	 au	 moment	 où	 la	 Saint-Robert	 honore	 de	 sa	 surveillance	 toute
particulière	M.	Alfred	Ressigeac,	jeune	rédacteur	du	Vert-Vert,	qu'elle	a
vu	fort	assidu	auprès	de	sa	fille,	et	dont	elle	se	défie	à	cause	de	ses	poses
penchées	et	de	ses	réclames	 louangeuses,	Aurélie	tombe	dans	 les	 filets
de	 M.	 Charles	 Lousteau,	 auteur	 à	 la	 crinière	 noire	 et	 aux	 drames
excentriques.	C'est	un	rôle	qui	a	servi	d'appât.—Tout	se	sait	au	théâtre.
—Le	 lendemain,	 la	défaite	de	 l'attrayante	et	cruelle	Aurélie	est	 le	bruit
du	 foyer,	 des	 coulisses,	 des	 avant-scènes.	 Comme	 il	 y	 a	 de	 bonnes
langues	et	des	âmes	charitables	partout,	et	surtout	derrière	un	manteau
d'arlequin,	 la	 Saint-Robert	 ne	 tarde	 pas	 à	 apprendre	 la	 fâcheuse
nouvelle.	Elle	ne	laisse	pas	tomber	ses	longs	cheveux	sur	ses	épaules	en
signe	de	deuil,	comme	une	mère	de	l'antiquité;	elle	ne	couvre	pas	sa	tête
de	cendres,	elle	ne	cherche	point	à	se	 faire	mourir	par	 la	 faim,	elle	ne
maudit	 point,	 elle	 ne	 gémit	 point,	 elle	 ne	 verse	 point	 de	 larmes
abondantes...	Elle	se	contente	de	s'écrier:	«Le	polisson!...»	Pas	un	mot	à
Aurélie;—il	 faut	 bien	 vouloir	 ce	 qu'on	 n'a	 pu	 empêcher,	 comme	 dit	 le
proverbe.—Seulement	 les	 yeux	 de	 la	 Saint-Robert	 sont	 maintenant
tournés	 vers	 un	 autre	 but.	 Elle	 dispose	 sa	 vie,	 elle	 arrange	 son	 avenir
suivant	les	circonstances.	Elle	ne	rêve	plus	mariage,	mais	protection.	Et,
comme	désormais	son	amour	maternel,	dépouillé	de	sa	pureté	première,
se	 trouve	un	peu	battu	en	brèche	par	 l'égoïsme,	 comme	désormais	 ses
intérêts	propres	doivent	tenir	autant	de	place	dans	sa	pensée	que	ceux
de	sa	fille,	elle	ne	voit	plus	dans	ses	songes	un	jeune	boyard	très-blond	et
très-bien	 corsé,	 mais	 bien	 un	 banquier	 hollandais	 ou	 francfortois,
excessivement	chauve	et	d'une	corpulence	énorme.	Mais	pour	faire	place
à	 ce	 tonneau	 d'or,	 il	 faut	 éloigner	 l'heureux	 du	 moment,	 M.	 Charles
Lousteau,	 l'auteur	à	 la	crinière	noire	et	aux	drames	excentriques.	Pour
en	arriver	là,	la	Saint-Robert	met	en	œuvre	toute	la	malice	que	le	ciel	lui
a	 donnée	 en	 partage.	 Elle	 envoie	 M.	 Charles	 se	 promener	 au
Luxembourg,	quand	Aurélie	est	aux	Tuileries;	elle	lui	demande	son	bras
pour	aller	voir	 l'obélisque	de	Luxor,	ou	 l'Arche-de-Triomphe	de	 l'Étoile;
elle	 lui	parle,	avec	de	grands	hélas,	des	nombreuses	dettes	criardes	de
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sa	fille;	elle	 lui	 ferme	la	porte	au	nez,	et	 lui	dit	 le	 lendemain	qu'elle	 l'a
pris	pour	un	créancier...	Si	bien	que	M.	Charles	Lousteau,	effrayé	de	ces
fréquents	 appels	 à	 sa	 bourse	 vide,	 fatigué	 de	 ses	 promenades
sentimentales	avec	la	Saint-Robert,	irrité	de	l'accueil	froid	d'Aurélie,	que
sa	mère	a	indisposée	contre	lui	en	la	trompant	adroitement,	quitte	subito
la	 partie,	 et	 quelques	 jours	 après	 on	 peut	 voir,	 à	 la	 place	 même	 qu'il
occupait	ordinairement	sur	le	modeste	divan	de	calicot	jaune,	un	ventre
très-proéminent,	surmonté	d'une	espèce	de	figure	humaine	mal	dessinée,
et	finissant	par	deux	petites	jambes	très	courtes.	C'est	un	banquier!—Les
créanciers	sont	payés,	 le	mobilier	est	renouvelé,	 le	cachemire	de	 l'Inde
remplace	le	Ternaux,	et	la	Saint-Robert	triomphe!

Il	faut	que	je	m'arrête	un	instant	pour	bien
fixer	mon	point	de	départ.—En	cet	endroit	du
récit,	 une	 confusion	 inévitable	 s'établit	 entre
deux	 grandes	 variétés	 de	 l'espèce	 des	 mères
d'actrice:—la	 mère	 véritable,	 la	 mère	 pur
sang,	 la	 mère-mère,	 si	 je	 puis	 m'exprimer
ainsi,—et	la	mère	d'emprunt.

Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 mère
d'emprunt.—Il	 y	 a	 sur	 le	 pavé	 de	 Paris	 une
race	de	vieilles	femmes,	au	nez	bourgeonné	et
au	menton	en	galoche,	qui	forment	une	légion
passablement	 nombreuse.	 Elles	 n'ont	 ni
famille	 ni	 entourage.	 On	 ne	 leur	 connaît	 pas
d'antécédents;	 personne	 ne	 se	 souvient	 de	 les	 avoir	 vues	 jeunes.	 Et	 je
crois,	 Dieu	 me	 pardonne,	 qu'un	 beau	 jour	 elles	 sont	 tombées	 du	 ciel,
toutes	cassées	et	toutes	ridées,	comme	une	pluie	de	crapauds;	ou	plutôt
je	pencherais	à	penser	qu'elles	sont	sorties,	par	une	sombre	nuit	d'hiver,
d'un	soupirail	de	l'enfer,	à	cheval	sur	un	immense	manche	à	balai.	Elles
portent	toutes	un	chapeau	rose	fané,	une	robe	de	soie	puce	mangée	aux
vers,	des	socques	 imperméables,	un	parapluie	 tricolore	et	des	 lunettes.
On	les	rencontre,	pendant	le	jour,	au	Palais-Royal	ou	sur	les	boulevards,
réchauffant	 leurs	 rhumatismes	 au	 soleil.	 Ces	 mégères	 aiment	 assez	 à
vivre	dans	la	société	des	reines	de	théâtre.—Lorsqu'une	jeune	fille	au	joli
minois,	 au	 pied	 leste,	 au	 gentil	 corsage,	 a	 paru	 avec	 agrément	 sur	 la
scène	et	a	subi	à	son	avantage	l'agrément	des	binocles	de	l'avant-scène
et	des	stalles,	elle	voit	arriver	chez	elle,	 le	lendemain	matin,	une	vieille
femme	 exactement	 semblable	 à	 celles	 que	 nous	 venons	 de	 dépeindre.
Cette	 vieille	 femme	 la	 regarde	 avec	 compassion,	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix
caressante:

—Ma	chère	enfant,	vous	êtes	lancée	bien	jeune	sur	une	mer	fertile	en
naufrages.	Vous	avez	besoin	d'un	guide;	je	suis	ce	qu'il	vous	faut.	Je	vous
servirai	de	mère....

Cela	 dit,	 elle	 embrasse,	 la	 larme	 à	 l'œil,	 sa	 fille	 improvisée,	 et	 va
veiller	au	pot-au-feu.—Et	comptez	sur	elle...	si	la	sémillante	actrice	n'est
point	encore	coupable,	elle	ne	tardera	pas	à	le	devenir.

Une	mère	d'emprunt	se	paie	ordinairement	100	francs	par	mois,	plus
les	petits	profits,	 le	 café	 le	matin,	 et	 des	 égards.	Un	air	décent	 et	une
toilette	convenable	sont	de	rigueur.

Au	point	où	Aurélie	en	est	arrivée,	et	après	les	sacrifices	que	se	sont
laissé	tout	doucement	imposer	les	scrupules	vertueux	de	la	Saint-Robert,
il	 n'y	 a	 plus	 aucune	 différence	 entre	 elle	 et	 la	 mère	 d'emprunt.	 Même
moralité,	même	genre	d'existence.	Les	nuances	ont	disparu.	 Il	ne	reste
plus	que	la	mère	d'actrice.

Je	continue:

Il	est	dix	heures	du	matin.—La	Saint-Robert	se	réveille:	le	madras	en
tête	 et	 le	 corps	 enveloppé	 d'un	 peignoir	 fort	 gras,	 elle	 descend	 à	 la
cuisine,	où	elle	surveille	les	apprêts	du	déjeuner.	Quand	elle	a	donné	la
pâture	à	son	perroquet,	à	ses	serins,	à	son	chat,	à	son	vilain	petit	chien
noir,	 elle	 songe	 à	 Aurélie;	 elle	 s'informe	 auprès	 de	 la	 domestique	 si
monsieur	est	parti	(monsieur	ne	peut	pas	la	voir	en	face),	et	s'empresse
de	porter	à	sa	fille	une	tasse	de	chocolat	dans	son	lit.	Ce	sont	alors	des	
amours	 à	 n'en	 plus	 finir.	 Elle	 regarde	 sa	 fille,	 elle	 l'examine,	 elle
l'admire,	 elle	 la	 dévore	 des	 yeux!	 «Quels	 cheveux!	 quelle	 bouche!	 quel
teint!	Et	dire	qu'elle	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau	à	son	grand
chenapan	 de	 père!»—Puis	 elle	 lui	 saute	 au	 cou,	 elle	 la	 baise	 aux	 deux
joues,	elle	la	serre	dans	ses	bras,	en	l'appelant:	Mon	mignon,	mon	chou,
mon	 loulou	 chéri,	 mon	 trésor.—Si	 bien	 qu'Aurélie,	 fatiguée	 de	 ces
démonstrations	qui	 se	 reproduisent	 tous	 les	matins	aussi	vives	et	aussi
sincères,	lui	dit	avec	le	plus	grand	respect	du	monde:
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—Maman,	va	donc	voir	dans	le	salon	si	j'y	suis!

Aurélie	 a	 la	 plus	 grande	 confiance	 dans	 sa
femme	de	chambre,	mademoiselle	Félicité.	C'est
elle	qui	 l'aide	à	cacher,	aux	yeux	de	sa	mère	et
de	 son	 protecteur,	 toutes	 les	 petites	 intrigues,
tous	 les	 petits	 bonheurs	 qui	 accidentent	 son
existence.	 Sa	 préférence	 pour	 elle	 se	 trahit	 à
tout	 moment:	 aussi	 la	 Saint-Robert	 est-elle	 fort
jalouse	 de	 cette	 favorite.	 Elle	 la	 gronde	 et	 la
rudoie	 sans	 cesse;	 elle	 trouve	 toujours	 à
reprendre	dans	son	service.	Toutes	 les	 fois	que
sa	fille	est	sur	le	point	d'entrer	en	scène,	elle	ne
manque	pas	de	lui	dire;	«Comme	c'te	Félicité	te
fagote	 mal!	 Voilà	 un	 pli	 à	 gauche,	 en	 voilà	 un
autre	à	droite.	Et	ce	bouillon	dans	le	dos!...	Si	ce
n'est	 pas	 une	 horreur!	 Vraiment	 on	 ne	 tirera

jamais	rien	de	cette	péronnelle-là.»	Mais	Aurélie	fait	la	sourde	oreille,	et
elle	a	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Quant	à	Félicité,	sûre	de	son	empire,
forte	des	secrets	qu'elle	a	entre	les	mains,	elle	tient	audacieusement	tête
à	la	Saint-Robert;	elle	lui	répond	avec	insolence,	elle	n'exécute	aucun	de
ses	 ordres,	 elle	 affecte	 de	 jeter	 sur	 elle	 des	 regards	 de	 bravade	 et	 de
mépris;	et,	au	milieu	de	toutes	ces	immoralités,	ce	n'est	pas	la	chose	la
moins	 immorale	 que	 cette	 guerre	 de	 tous	 les	 jours	 engagée	 entre	 une
servante	et	une	mère,	et	se	terminant	habituellement	à	l'avantage	de	la
première:	mais	c'est	 là	une	des	conséquences	 inévitables	de	 la	position
respective	 de	 ces	 trois	 personnages.	 Quand	 on	 a	 foulé	 aux	 pieds	 l'une
des	lois	de	la	société,	c'est	en	vain	que	l'on	voudrait	jouir	du	bénéfice	des
autres.	Une	maille	rompue,	plus	de	filet.	Vous	avez	dédaigné	l'opinion	du
monde,	il	se	venge.	Vous	êtes	un	paria	en	dehors	de	toutes	les	conditions
ordinaires	 de	 la	 vie.	 Arrière	 le	 respect	 humain...	 arrière	 les	 rangs,	 les
distances,	 les	 inégalités	 d'éducation,	 de	 position	 et	 de	 fortune...	 Oh!	 le
vice	est	un	impitoyable	niveleur!

Midi:—voici	 le	 moment	 d'aller	 au	 théâtre.	 On	 doit	 répéter
généralement	un	grand	ouvrage	nouveau,	dans	 lequel	Aurélie	a	un	rôle
très-important.	La	Saint-Robert	accompagne	 toujours	sa	 fille;	c'est	plus
décent.	Et	puis	elle	aime	à	être	vue	avec	Aurélie;	 son	orgueil	maternel
est	 doucement	 flatté	 lorsqu'elle	 s'aperçoit	 que	 les	 regards	 curieux	 des
passants	se	 fixent	sur	sa	chère	progéniture.	Alors	elle	se	redresse,	elle
rayonne,	elle	marche	d'un	pas	grave	et	triomphal;	elle	voudrait	pouvoir
dire	à	 tous	 les	passants,	elle	voudrait	pouvoir	crier	dans	 la	 rue:	«Oui...
c'est	bien	 là	Aurélie	de	Saint-Robert,	artiste	du	 théâtre	de...	qui	a	 joué
avec	 tant	 de	 succès	 dans	 le	 drame	 de...	 dans	 le	 vaudeville	 de...	 dans
l'opéra	comique	de...	Et	je	suis	sa	mère!»
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On	arrive.—La	Saint-Robert	fait	en	passant	un	petit	salut	fort	sec	à	la
concierge	 des	 coulisses,	 cette	 puissance	 dramatique,	 avec	 laquelle	 elle
est	fort	mal	depuis	longtemps.	Du	reste,	il	est	difficile	de	citer	dans	tout
le	théâtre	une	personne	avec	laquelle	elle	vive	en	bonne	intelligence;	son
caractère	 acariâtre	 la	 constitue	 en	 état	 d'hostilité	 vis-à-vis	 du	 genre
humain	tout	entier.	Elle	s'est	disputée	avec	les	ouvreuses	de	loges,	avec
le	souffleur,	avec	les	machinistes,	avec	le	chef	d'orchestre,	avec	le	chef
d'accessoires,	 avec	 tous	 les	 comparses.	 Aussi,	 quand	 elle	 paraît	 au
théâtre,	 une	 grimace	 fort	 expressive	 se	 dessine-t-elle	 sur	 toutes	 les
physionomies.

Aurélie	 rencontre	 dans	 les	 escaliers	 le	 régisseur,	 qui	 paraît	 tout
effaré.

«Ah!	 vous	 voilà	 enfin,	 mademoiselle	 Aurélie!
s'écrie-t-il.	 J'allais	envoyer	chez	vous.	Vous	êtes	en
retard	de	plus	d'un	quart	d'heure!

—Voyez-vous	 le	 grand	 malheur!	 se	 hâte	 de
répliquer	la	Saint-Robert.	Comme	il	est	échauffé,	le
cher	amour!	Ne	dirait-on	pas	que	tout	est	perdu!	Il
faut	 bien	 donner	 le	 temps	 aux	 gens!	 Nous	 ne
sommes	pas,	Dieu	merci!	comme	votre	pie-grièche
de	première	danseuse,	qui	déjeune	avec	une	botte
de	 radis	 pour	 avoir	 de	 quoi	 placer	 à	 la	 caisse
d'épargne,	 et	 qui	 ne	 met	 pas	 son	 corset	 le	 matin,
parce	que	ça	pourrait	l'user!

—Ce	 n'est	 pas	 à	 vous	 que	 je	 parle,	 madame,
mais	à	mademoiselle	votre	fille.

—Eh	 bien!...	 c'est	 moi	 qui	 te	 réponds,	 mon	 cher...	 Quoiqu'à	 présent
tout	soit	bien	en	désordre,	une	mère	est	toujours	une	mère...

—Mademoiselle	Aurélie,	je	me	verrai	forcé	de	vous	mettre	à	l'amende.

—C'est	bon...	c'est	bon...	reprend	la	Saint-Robert;	on	vous	la	payera,
votre	 amende...	 Ma	 parole	 d'honneur,	 ici	 tous	 les	 appointements	 s'en
vont	en	amendes...	Avec	ça	qu'ils	sont	frais	leurs	appointements!...	C'est
égal...	on	n'en	sera	pas	encore	réduit	à	manger	des	coquilles	de	noix!...
Fait-il	des	embarras	celui-là!	Ma	parole	d'honneur,	s'il	ne	ressemble	pas
comme	deux	gouttes	d'eau	à	la	grenouille	qui	veut	se	faire	aussi	grosse
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qu'un	œuf!	ça	fait	pitié,	ma	parole	d'honneur!»

Le	régisseur	hausse	les	épaules,	et	Aurélie	rit	comme	une	folle.

Le	directeur	et	l'auteur,	qui	sont	déjà	depuis	longtemps	sur	la	scène,
donnent	de	fréquentes	marques	d'impatience.	Un	ah!	fort	expressif	leur
échappe	 lorsqu'ils	 aperçoivent	 Aurélie;	 mais	 le	 directeur	 ne	 paraît	 pas
fort	 satisfait	 en	 voyant	 sa	 mère	 à	 ses	 côtés.	 Les	 mères	 d'actrice,	 en
général,	et	la	Saint-Robert,	en	particulier,	sont	l'une	de	ses	antipathies.
Il	sait	qu'elle	porte	partout	le	bruit,	le	désordre,	la	division;	il	sait	qu'elle
ne	peut	retenir	sa	langue,	et	qu'elle	trouble	souvent	les	répétitions	et	les
lectures;	il	sait	enfin	qu'Aurélie	serait	une	excellente	pensionnaire,	si	sa
mère	ne	lui	montait	pas	la	tête,	et	ne	l'indisposait	pas	quelquefois	contre
l'administration.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 il	 souhaiterait	 bien	 vivement
que	 la	 Saint-Robert	 n'eût	 point	 son	 entrée	 dans	 le	 théâtre;	 mais	 il	 ne
peut	la	lui	interdire:	Aurélie	a	stipulé	dans	son	engagement	que	sa	mère
pourrait	 l'accompagner.	 Presque	 toutes	 les	 actrices	 à	 mœurs	 faciles
exigent	qu'on	permette	l'accès	des	coulisses	à	leur	mère	et	à	leur	amant.
Il	nous	semble	que	l'un	des	deux	est	de	trop.

«Allons...	voyons...	commençons...	s'écrie	le	directeur.

—Monsieur,	 lui	 dit	 la	 Saint-Robert,	 qui	 ne	 lâche
pas	 facilement	 prise,	 recommandez	 donc	 à	 votre
régisseur	d'être	un	peu	plus	galant	avec	les	dames...
Il	nous	a	parlé	si	durement,	à	ma	fille	et	à	moi,	que
la	pauvre	chatte	en	a	presque	eu	un	saisissement.

—C'est	bien...	c'est	bien...	madame...

—Quant	 à	 votre	 amende...	 on	 vous	 la	 payera,
votre	 amende...	 On	 n'en	 est	 pas	 encore	 réduit	 à
manger	des	coquilles	de	noix...»

La	 Saint-Robert	 va	 se	 placer	 dans	 la	 salle	 pour
admirer	sa	fille,	et	voir	la	pièce	tout	à	son	aise.	Mais
elle	 ne	 peut	 pas	 rester	 seule	 dans	 son	 coin.	 A	 qui
communiquerait-elle	 ses	 impressions?	 à	 quelle
oreille	 complaisante	 confierait-elle	 ses	 observations	 malicieuses?	 Elle
aperçoit	de	l'autre	côté	de	l'orchestre	madame	de	Saint-Jullien,	mère	de
l'une	des	camarades	de	sa	fille,	et	qui	bégaye	au	point	de	ne	pouvoir	dire
deux	mots	de	suite.	C'est	son	affaire;	elle	aura	tous	les	avantages	de	la
conversation.	Elle	court	s'asseoir	auprès	de	madame	de	Saint-Jullien.

L'ouverture	va	commencer...	l'orchestre	prélude...

«Bon,	dit	la	Saint-Robert,	j'arrive	à	point...	éh!	éh!	éh!

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

Un	 énorme	 coup	 de	 tam-tam	 annonce	 le	 commencement	 de
l'ouverture.

«Tiens,	dit	la	Saint-Robert,	c'est	absolument	comme	dans	Burg	ou	les
Javanais.

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

La	 toile	 se	 lève.	 Un	 décor	 nouveau	 étale	 dans	 le	 fond	 du	 théâtre
toutes	 ses	 magnificences.	 Les	 spectateurs	 privilégiés	 qui	 garnissent
quelques	 parties	 de	 la	 salle	 le	 saluent	 de	 deux	 ou	 trois	 bordées
d'applaudissements.	 Le	 directeur	 et	 l'auteur	 félicitent	 à	 haute	 voix	 le
peintre,	et	vont	lui	serrer	cordialement	la	main.

«Oui...	 il	 est	 propre	 votre	 décor...	 dit	 la	 Saint-Robert.	 J'ai	 vu	 mieux
que	ça	dans	mon	temps	au	Panorama-Dramatique.

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

La	pièce	marche.

Aurélie,	qui	a	un	très-beau	rôle,	prodigue,	pour	faire	plaisir	à	l'auteur,
les	gestes,	et	 surtout	 les	éclats	de	voix.	Son	organe	s'enroue	un	peu....
Tout	à	coup	la	Saint-Robert	l'interrompt	au	milieu	d'une	tirade	longue	et
passionnée	pour	lui	crier:

«Avale	un	morceau	de	 jujube,	ma	pauvre	 fille...	 J't'en	ai	 fourré	dans
ton	sac...	Avale...	ça	te	fera	du	bien...

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

—Mais	silence	donc!	reprend	le	directeur;	silence,	madame	de	Saint-
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Robert...	on	ne	peut	pas	répéter	ainsi...

—C'est	bon...	c'est	bon...	on	se	tait...	Ne	voilà-t-il	pas	un	grand	crime
que	de	vouloir	faire	un	peu	de	bien	à	son	enfant!»

L'action	du	drame	s'engage.

Au	moment	où	l'un	des	personnages	est	frappé	d'un	coup	de	poignard
par	le	traître,	madame	de	Saint-Robert	dit	tout	haut:

«Tiens...	c'est	comme	dans	Cardillac...	Ah	ben!...	excusez!...

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

—C'est	insupportable!	reprend	l'auteur.

—Oui!...	 c'est	 vraiment	 insupportable!...	 s'écrie	 à	 son	 tour	 le
directeur.	 Mais,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 taisez-vous	 donc,	 madame	 de
Saint-Robert!

—On	se	tait,	on	se	tait.»

Le	directeur	est	furieux,	et,	s'il	ne	craignait	de	contrarier	Aurélie,	qui
porte	en	grande	partie	le	poids	du	drame,	et	de	lui	enlever	ainsi	quelque
chose	de	ses	moyens,	il	inviterait	madame	de	Saint-Robert	à	sortir	de	la
salle.

La	pièce	continue.

Au	moment	où	l'héroïne	se	jette	au	cou	du	héros,	et	lui	jure	de	mourir
avec	lui	plutôt	que	d'épouser	un	infâme	qu'elle	hait	et	méprise,	la	Saint-
Robert	dit	encore	tout	haut:

«Ah	ben!	c'est	bon...	v'là	du	neuf!	On	a	vu	ça	dans	Fitz-Henri...	on	a	vu
ça	 dans	 Tekéli...	 on	 a	 vu	 ça	 dans	 les	 Ruines	 de	 Babylone...	 on	 a	 vu	 ça
dans	le	Pauvre	Berger...	Et	on	a	le	front	d'appeler	cela	une	ouvrage	bien
écrite!...	Merci!

—Silence!	s'écrie	le	régisseur.

—C'est	à	n'y	pas	tenir!	reprend	l'auteur.

—Non,	vraiment,	c'est	à	n'y	pas	tenir!	s'écrie	à	son	tour	le	directeur.
Madame	de	Saint-Robert,	je	vous	le	dis	à	regret,...	je	serai	forcé	de	vous
prier	de	sortir...»

A	ces	mots,	la	Saint-Robert	se	lève;	elle	a	des	éclairs	dans	les	yeux.

«Me	 prier	 de	 sortir...	 en	 v'là	 une	 sévère!	 Pas	 plus	 d'égards	 que	 ça
pour	 mon	 sexe	 et	 mes	 cheveux	 blancs...	 me	 traiter	 comme	 un	 chien...
Apprenez	que	ma	fille	sortirait	avec	moi,	et	qu'elle	ne	remettrait	plus	les
pieds	dans	votre	baraque...	Ah!	mais...	ah!	mais...»

Aurélie	fait	signe	à	sa	mère	de	s'apaiser.	La	Saint-Robert	se	rasseoit
en	grommelant;	l'auteur	et	le	directeur	rongent	leur	frein.

Malgré	les	avertissements	sévères	et	réitérés	qu'elle	a	reçus,	la	Saint-
Robert,	 piquée	 au	 jeu,	 ne	 peut	 tempérer	 le	 feu	 de	 ses	 critiques.	 Tel
acteur	 gesticule	 comme	 un	 télégraphe,	 telle	 actrice	 est	 froide	 comme
une	carafe	d'orgeat,	telle	situation	est	pillée	dans	le	répertoire	de	M.	de
Pixérécourt,	 telle	 décoration	 serait	 sifflée	 par	 le	 public	 habituel	 du
théâtre	 des	 Funambules.	 Enfin	 le	 directeur,	 poussé	 à	 bout,	 supplie
Aurélie	 d'éloigner	 la	 Saint-Robert.	 Aurélie	 va	 trouver	 sa	 mère	 dans	 la
salle,	 et	 la	 décide	 à	 aller	 attendre	 au	 foyer	 la	 fin	 de	 la	 répétition.	 La
Saint-Robert	se	retire	en	criant	de	toutes	ses	forces:

«Oui...	oui...	je	m'en	vais...	mais	c'est	à	ma	fille	que	je	cède,	et	non	pas
à	vous,	malhonnêtes	que	vous	êtes...	S'en	prendre	à	une	femme!...	Et	ça
s'appelle	Français...	allons	donc!»

Arrivée	 au	 foyer,	 la	 Saint-Robert	 piétine	 et	 gronde	 quelque	 temps.
Mais	elle	ne	peut	 rester	 seule;	 il	 faut	absolument	qu'elle	 verse	dans	 le
sein	 de	 quelqu'un	 les	 confidences	 de	 sa	 colère:	 elle	 cherche	 un	 être
vivant	 dans	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 du	 théâtre;	 enfin	 elle	 avise	 un
allumeur	qui	est	tranquillement	occupé	à	arranger	ses	quinquets	pour	la
représentation	 du	 soir.	 Cela	 suffit;—elle	 s'approche	 de	 lui,	 et,	 sans
prendre	le	temps	de	respirer:

«Il	 est	 gentil,	 votre	 grigou	 de	 directeur!	 Poli	 comme	 un	 cosaque...
C'est	sans	doute	depuis	qu'il	est	avec	mademoiselle	Léonide	qu'il	a	pris
ces	 manières-là...	 Au	 fait...	 il	 est	 à	 bonne	 école...	 La	 mère	 de	 cette
créature	 vendait	 des	 quatre-saisons	 sur	 le	 carreau	 des	 Halles...	 Bon
chien	chasse	de	race...	Et	puis,	l'un	ne	vaut	pas	mieux	que	l'autre...	Qui
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se	ressemble	s'assemble...	A	bon	entendeur...»

La	Saint-Robert	parlerait	pendant	trois	heures	sur
ce	ton	à	 l'allumeur	ébahi,	si	 le	signal	de	 la	 fin	de	 la
répétition	 ne	 venait	 pas	 retentir	 à	 ses	 oreilles.	 Elle
s'empresse	 de	 courir	 vers	 la	 scène.	 Elle	 rencontre
dans	un	corridor	 le	groom	du	protecteur	de	sa	 fille,
qui	 lui	 annonce	 que	 la	 voiture	 de	 monsieur	 est	 en
bas;	 le	 temps	 est	 beau,	 ces	 dames	 sont	 invitées	 à
aller	faire	un	tour	au	Bois.	A	cette	nouvelle,	la	Saint-
Robert	 hâte	 le	 pas;	 suivie	 du	 groom,	 elle	 arrive
triomphalement	 sur	 le	 théâtre,	 jette	 un	 regard	 de
dédain	au	régisseur,	à	l'auteur,	au	directeur,	coudoie
avec	insolence	toutes	les	femmes	qui	sont	là,	et	dit	à
Aurélie	d'un	air	narquois:

«Viens,	mon	enfant,	notre	calèche	nous	attend.»

Elle	 entraîne	 sa	 fille	 avec	 fracas,	 monte	 lestement	 dans	 le	 brillant
équipage,	en	adressant	un	geste	d'adieu	protecteur	à	 tout	 le	personnel
du	 théâtre,	qui	est	aux	 fenêtres	de	 l'établissement	comique,	et	 jette	au
cocher	ces	mots:

«Au	Bois...	par	la	rue	de	Lancry.»

Le	cocher	hésite	un	instant,	car	la	rue	de	Lancry	n'est	pas	le	chemin
le	plus	direct	pour	aller	du	boulevard	Saint-Martin	au	Bois.	Mais	la	Saint-
Robert	lui	crie	avec	colère:

«Par	la	rue	de	Lancry...	que	je	vous	dis.»

Alors	 il	n'hésite	plus:	 il	 irait	 au	bois	de	Boulogne	par	 la	barrière	du
Trône,	si	on	le	lui	ordonnait.	Ce	sont	les	chevaux	qui	ont	toute	la	fatigue.
Il	 les	 lance	 donc	 du	 côté	 de	 la	 rue	 de	 Lancry.	 En	 passant	 devant	 la
maison	qu'elle	habite,	la	Saint-Robert	fait	tout	ce	qu'elle	peut	pour	être
remarquée	 des	 voisins	 et	 des	 voisines;	 elle	 savoure	 avec	 délices	 les
témoignages	 d'admiration	 de	 tous	 les	 boutiquiers	 qu'elle	 honore	 de	 sa
pratique,	et	de	tous	les	petits	locataires	qui	demeurent	au-dessus	d'elle.
Mais	elle	enrage	de	ne	pas	voir	à	son	balcon	la	dame	du	premier	étage,
qui	 est	 si	 fière	 de	 son	 mari,	 le	 receveur	 des	 contributions	 du	 sixième
arrondissement,	et	qui	n'a	jamais	daigné	répondre	à	ses	avances.

Au	bois,	la	Saint-Robert	s'ennuie	beaucoup.	Que	lui	fait	tout	ce	monde
d'élite	qu'elle	ne	connaît	pas,	au	milieu	duquel	elle	n'a	jamais	vécu!	Elle
se	 sent	 mal	 à	 son	 aise	 en	 présence	 de	 ces	 grandes	 manières
aristocratiques,	 de	 ces	 toilettes	 simplement	 élégantes	 et	 si	 noblement
portées!	 Elle	 a	 beau	 avoir	 un	 chapeau	 jaune	 à	 panaches	 flottants,	 un
châle	indien	à	grandes	palmes	d'or,	une	robe	rose	lamée	d'argent,	elle	a
beau	 afficher	 un	 luxe	 de	 toilette	 éblouissant,	 luxe	 dont	 elle	 a	 été
chercher	les	éléments	un	peu	fanés	dans	la	vieille	défroque	de	ville	et	de
théâtre	 de	 sa	 fille,	 elle	 ne	 peut	 ressaisir	 son	 assurance	 habituelle;	 elle
comprend	 qu'elle	 n'est	 point	 à	 sa	 place.	 Oh!	 qu'elle	 aimerait	 mieux
promener	 son	 éclat	 de	 fraîche	 date	 à	 Belleville,	 dans	 la	 rue	 du	 Grand-
Hurleur,	dans	la	rue	des	Enfants-Rouges,	sur	le	boulevard	de	la	Galiote,
localités	où	elle	a	exercé	les	professions	les	plus	humbles,	où	l'on	ne	doit
pas	encore	avoir	perdu	le	souvenir	de	ses	misères.

On	rentre,	on	dîne	avec	volupté;	car	la	Saint-Robert	joint	à	toutes	ses
autres	qualités	un	fond	assez	remarquable	de	gourmandise.	On	prend	le
café,	 le	 pousse-café,	 les	 trois	 petits	 verres	 obligés	 de	 liqueurs	 des	 îles
(tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 fort);	 enfin	 on	 se	 rend	 au	 théâtre	 pour	 le
spectacle	du	soir.

La	 Saint-Robert,	 qui	 a	 la	 tête	 un	 peu	 montée,	 est	 encore	 plus
insupportable	que	le	matin.	Assise	dans	un	coin	de	la	loge	de	sa	fille,	elle
surveille	sa	toilette;	elle	ne	laisse	pas	un	moment	de	repos	à	la	femme	de
chambre	et	à	 l'habilleuse;	elle	 les	harcèle	sans	cesse,	elle	 leur	cherche
querelle	 à	 brûle-pourpoint:	 tantôt	 c'est	 une	 manche	 qui	 va	 mal;	 tantôt
c'est	 la	 jupe	 qui	 est	 trop	 relevée;	 tantôt	 c'est	 la	 coiffure	 qui	 est	 trop
basse;	tantôt	c'est	le	rouge	qui	est	mal	mis.	Heureusement	qu'on	a	pris
depuis	 longtemps	 l'habitude	 de	 la	 laisser	 grommeler	 toute	 seule	 dans
son	coin,	et	de	ne	pas	plus	faire	attention	à	elle	que	si	elle	n'existait	pas.

Drelin...	 drelin...	 drelindindin:	 c'est	 la	 sonnette	 du	 sous-régisseur.	 Il
crie	du	bas	de	l'escalier:

«Êtes-vous	prêtes,	mesdames?»

La	 Saint-Robert	 se	 précipite	 vers	 l'escalier,	 et	 répond	 d'une	 voix
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criarde,	qui	contraste	assez	drôlement	avec	 la	voix	de	Stentor	du	sous-
régisseur:

«Pas	encore,	ma	fille	n'est	pas	prête.	C'est	bon	pour	celles	qui	n'ont
rien	 à	 se	 mettre	 sur	 le	 dos	 d'être	 prêtes	 au	 bout	 d'une	 heure.	 A-t-on
jamais	vu	presser	le	monde	comme	ça!»

Enfin	Aurélie	descend.	La	Saint-Robert	la	suit,	prend	une	chaise	dans
le	foyer,	et	va,	malgré	la	défense	de	l'administration,	se	placer,	pour	bien
saisir	l'effet	de	la	pièce,	dans	une	coulisse	d'avant-scène.	Là,	elle	trouve
déjà	installées	trois	ou	quatre	commères,	et	entre	autres	la	Saint-Jullien.
Le	régisseur	découvre	ce	nid	de	vieilles	femmes	et	les	force	à	déguerpir;
elles	 en	 sont	 quittes	 pour	 transporter	 leurs	 pénates	 de	 l'autre	 côté	 du
théâtre:	le	régisseur	les	y	poursuit	encore,	et	leur	dit	d'un	ton	colère:

«Mesdames,	 vous	 savez	 bien	 qu'il	 est	 défendu	 de	 s'asseoir	 dans	 les
coulisses...	Reportez	ces	chaises	au	foyer.

—C'est	 bon,	 répond	 la	 Saint-Robert,	 c'est	 bon,	 monsieur
Baguenaudet...	 On	 ne	 vous	 les	 mangera	 pas	 vos	 chaises	 et	 vos
coulisses.»

Les	 commères	 fuient	 encore	 une	 fois	 devant	 le	 régisseur,	 et	 vont
reprendre	 la	 place	 qu'elles	 occupaient	 d'abord.	 Le	 directeur	 fait
demander	M.	Baguenaudet	dans	son	cabinet.	Les	voilà	tranquilles...	pour
un	acte	au	moins.	Le	cercle	est	formé:	on	dirait	une	réunion	de	sorcières.
La	conversation	s'engage,	les	paroles	succèdent	rapidement	aux	paroles,
ou	 plutôt	 s'enchevêtrent	 les	 unes	 dans	 les	 autres;	 toutes	 ces	 bavardes
veulent	se	faire	entendre	à	la	fois.	La	Saint-Jullien	ne	peut	pas	finir	une
phrase.	Tandis	qu'elle	en	est	encore	à	bégayer	le	premier	mot,	sa	voisine
en	a	déjà	débité	une	quarantaine;	ce	qui	fait	qu'elle	en	reste	toujours	à
son	 exorde.	 Que	 n'est-elle	 souvent	 imitée	 par	 bien	 des	 orateurs	 que	 je
connais	et	pourrais	nommer!

Chacune	 de	 ces	 dames	 raconte,	 pour	 la
cinquantième	 fois	 au	 moins,	 l'histoire	 de	 ses
antécédents.	L'une	est	veuve	d'un	banquier	qui	a
eu	 des	 malheurs	 dans	 les	 fonds	 d'Espagne;
l'autre	est	fille	d'une	grande	dame	qui	n'a	jamais
voulu	 dire	 son	 nom,	 qui	 l'a	 mise	 en	 pension
jusqu'à	 l'âge	de	vingt	ans,	 chez	une	boulangère
de	 Courbevoie,	 et	 qui	 a	 tout	 à	 coup	 cessé	 de
donner	 de	 ses	 nouvelles	 (mouvement
d'indignation	 mêlé	 de	 surprise);	 une	 troisième
soutient	 qu'elle	 serait	 riche	 à	 millions,	 si,	 en
1815,	 les	 cosaques	 n'avaient	 pas	 découvert
l'endroit	où	elle	avait	enterré	 les	 trésors	qu'elle
avait	 gagnés	 à	 la	 loterie.	 Quant	 à	 la	 Saint-
Robert,	 elle	 répète	 le	 récit	 de	 sa	 liaison

douloureuse	 avec	 M.	 de	 Saint-Robert,	 le	 plus	 bel	 homme	 de	 la	 vieille
garde,	et	le	favori	de	l'empereur	Napoléon.

Quand	 on	 a	 bien	 épuisé	 toutes	 ces	 banalités,	 comme	 la	 pièce	 ne
commence	pas	encore,	on	se	rejette	sur	d'autres	sujets	de	conversation:

«Dites	donc,	mame	Saint-Jullien,	dit	la	Saint-Phar...	où	donc	que	vous
avez	acheté	cette	robe?

—Aux	Trois	Ma...	Ma...	Ma...	Ma...

—C'est	ça,	aux	Trois	Magots,	 se	hâte	de	dire	 la	Saint-Phar.	Ça	vous
coûte	au	moins	cinquante	sous	l'aune.

—Qua...	qua...	qua...	qua...

—C'est	ça,	quarante	sous	 l'aune.	Eh	ben!	 ils	n'sont	pas	mal	voleurs!
Comme	on	écorche	le	pauvre	monde	à	présent!	Et	c'est	de	couleur	claire
encore!	la	mort	au	savon!	Tenez,	v'la	une	étoffe	foncée	qui	ne	me	revient
qu'à	trente-cinq	sous.	Et	comme	c'est	gentil!	on	en	a	plein	la	main.

—Je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 comment	 vous	 faites,	 mame	 Saint-Phar,
reprend	 la	 Saint-Robert,	 mais	 vous	 avez	 toujours	 tout	 meilleur	 marché
que	les	autres.

—C'est	 que	 je	 sais	 chercher,	 ma	 bonne...	 J'ai	 le	 nez	 à	 la
marchandise...»

Chut!—Le	 sous-régisseur	a	 frappé	 les	 trois	 coups	obligés.	Le	nouvel
ouvrage,	 sur	 lequel	 l'administration	 fonde	 les	plus	grandes	espérances,
se	produit	devant	le	public.
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La	Saint-Robert	et	la	Saint-Phar	ne	manquent	pas	de	donner	carrière
à	leur	langue	pendant	le	cours	de	la	représentation.

«Regardez	donc	c'te	Léonide!...	est-elle	faite...	elle	croit	p't-être	avoir
des	z'anches,	tandis	qu'elle	n'a	que	deux	coins	de	rue	qui	font	tomber	sa
robe	des	deux	côtés.....	Ah!	ah!	ah!

—Et	 Francine...	 reprend	 la	 Saint-Phar,	 voyez	 donc	 comme	 elle
minaude,	 comme	 elle	 joue	 de	 l'œil	 avec	 les	 gants	 jaunes	 de	 l'avant-
scène...	 C'est	 indécent,	 foi	 d'honnête	 femme...	 Ah!	 si	 j'étais	 tant
seulement	quelque	chose	ici,	elle	n'y	ferait	pas	de	vieux	os...

—Dites	donc...	mame	Saint-Phar,	il	me	semble	qu'on	appelle	azor[2]?

—Déjà...	Nous	n'en	sommes	encore	qu'au	second	acte...

—Aussi...	 je	 leur	 disais	 bien	 ce	 matin	 que	 leur	 ouvrage	 était	 mal
écrite.

—Bon!	 voilà	 Alfred	 qui	 fait	 four[3]	 dans	 sa	 grande	 tirade...	 Au	 vrai...
j'n'en	suis	pas	fâchée...	Depuis	que	c'garçon-là	s'est	un	peu	lancé	dans	le
moyen	âge,	on	n'peut	plus	en	approcher...	il	est	fier	comme	un	pont!

—Dites	donc...	dites	donc...	mame	Saint-Phar,	mais	voilà	qu'on	appelle
encore	azor...	Ça	va	mal...	Ah!	si	ma	fille	n'était	pas	là	pour	soutenir	 la
chose...

—Votre	 fille!...	 mame	 Saint-Robert...	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 en	 faire	 la
remarque	 tout	 à	 l'heure...	 mais	 il	 me	 semble	 qu'elle	 a	 été	 un	 peu
travaillée[4].

—Travaillée!...	 ma	 fille!...	 s'écrie	 la	 Saint-Robert.	 Ah	 ça!	 vous	 êtes
donc	sourde?	on	l'applaudissait	à	faire	crouler	la	salle...

—Oui...	les	Romains[5]....	mais	le	vrai	public...	Ah!	ce	n'est	pas	comme
ma	fille,	mon	Eugénie!.....	Quel	succès	elle	a	eu	hier!.....	Ses	claqueurs,	à
elle,	étaient	partout.....	dans	les	loges,	aux	stalles	d'orchestre,	à	l'avant-
scène.....	A	la	bonne	heure...

—La	 Saint-Phar,	 vous	 me	 faites	 pitié!...	 Comme	 si	 on	 ne	 connaissait
pas	le	talent	de	votre	fille...	Elle	ne	sait	pas	seulement	marcher...

—Ce	 n'est	 pas	 votre	 grosse	 Aurélie	 qui	 le	 lui	 apprendra,	 toujours...
Elle	 ne	 marche	 pas,	 celle-là...	 elle	 roule	 depuis	 la	 coulisse	 jusqu'à	 la
rampe...

—Ça	vaut	mieux	que	d'être	maigre	à	écorcher	ceux	qui	sont	en	scène
avec	vous...

—Aurélie	n'a	des	rôles	que	parce	qu'elle	fait	la	cour	aux	auteurs...

—Eugénie	 ne	 jouerait	 pas	 si	 elle	 n'était	 pas	 au	 mieux	 avec	 le
régisseur...

—Votre	fille	n'est	qu'un	bouche-trou.

—Et	la	vôtre	une	panade.

—Vieille	folle!

—Vieille	mendiante...

Les	 mains	 sont	 levées,	 et	 le	 duel	 de	 paroles	 deviendrait	 un	 duel
sérieux,	 si	 un	 pompier,	 en	 véritable	 chevalier	 français,	 ne	 se	 hâtait	 de
séparer	les	deux	combattantes.

On	en	est	arrivé	au	dernier	entr'acte.	La	Saint-Robert	 jette	un	coup
d'œil	dans	la	salle	par	le	trou	du	rideau,	et	dit	à	sa	fille,	qui,	assise	dans
un	 large	 fauteuil	 gothique,	 souffle	 tout	 à	 son	 aise,	 et	 rassemble	 toutes
ses	forces	pour	arriver	jusqu'au	dénoûment:

«Aurélie...	 as-tu	 vu	 ton	 gros	 qui	 est	 là	 aux	 stalles	 des	 premières?...
Fais-lui	donc	de	temps	en	temps	une	petite	mine	gentille...	 Il	n'y	a	rien
qui	 flatte	 un	 homme	 comme	 ça...	 Tu	 as	 toujours	 l'air	 de	 ne	 pas	 le
connaître...	Tu	verras	qu'avec	ses	minauderies,	la	Francine	finira	par	te
l'enlever...	Et	c'est	un	bon...»

Pendant	 tout	cet	entr'acte,	 la	Saint-Robert	veille	 sur	sa	 fille,	comme
une	poule	sur	son	poussin.	Il	n'y	a	moyen	d'aborder	Aurélie	d'aucun	côté;
à	peine	 cherche-t-on	à	 faire	un	pas	 vers	 elle,	 que	 l'on	 se	 trouve	 tout	 à
coup	face	à	face	avec	la	mère;	et	alors	il	faut	bien	reculer.	C'est	que	la
Saint-Robert	n'ignore	pas	que,	les	jours	de	première	représentation,	les
coulisses	sont	pleines	d'auteurs,	de	journalistes,	d'artistes,	tous	gens	fort
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aimables,	fort	séduisants,	fort	spirituels,	mais	fort	peu	capables	de	faire
le	bonheur	d'une	 femme,	à	 la	manière	dont	 l'entend	madame	de	Saint-
Robert.	Aussi	a-t-elle	coutume	de	dire	à	son	Aurélie:

«Ma	 chère	 enfant,	 défie-toi	 toujours	 des	 écrivassiers,	 des
barbouilleurs,	des	saltimbanques	et	autre	mauvaise	graine;	ce	n'est	pas
ce	peuple-là	qui	mettra	du	beurre	dans	tes	épinards.»

Au	 cinquième	 acte	 le	 drame	 se	 relève...	 grâce	 aux	 claqueurs;	 le
dénoûment	 bien	 chauffé	 ne	 rencontre	 aucun	 obstacle,	 et	 Aurélie	 est
rappelée	 après	 la	 chute	 du	 rideau.	 La	 Saint-Robert	 la	 reçoit	 palpitante
d'émotion	 dans	 ses	 bras	 maternels,	 et	 crie	 à	 la	 Saint-Phar	 qui	 n'a	 pas
quitté	son	coin:

«Plus	 souvent	 que	 votre	 Eugénie	 aura	 jamais	 des	 triomphes	 comme
ça!»

Rentrée	au	logis,	la	Saint-Robert	fait	un	punch	au	rhum	pour	célébrer
le	double	 succès	de	 la	 soirée.	A	 trois	heures	du	matin,	elle	 regagne	sa
chambre	 à	 pas	 douteux,	 et	 se	 couche,	 non,	 toutefois,	 sans	 remercier
Dieu,	qui	lui	a	donné	une	fille	si	honnête	et	si	méritante.

Maintenant	 que	 vous	 connaissez	 le	 caractère	 et	 les	 habitudes	 de	 la
Saint-Robert,	je	vais	vous	dire	sa	fin.

Aurélie	 est	 une	 nature	 molle,	 paresseuse,	 insouciante,	 qui	 se	 laisse
aller	 au	 courant	 de	 la	 vie,	 tantôt	 obéissant	 à	 ses	 caprices,	 tantôt	 aux
volontés	de	ceux	qui	l'entourent,—mais	toujours	sans	réflexion.	A	vingt-
huit	ans,	au	moment	où	elle	devrait	commencer	à	être	raisonnable,	elle
tombe	dans	le	piége	que	sa	mère	redoutait	tant	pour	elle:	elle	se	prend
de	 belle	 passion	 pour	 M.	 Victor	 Rousseau,	 homme	 de	 lettres	 d'une
quarantaine	 d'années,	 très-farceur,	 très-mauvais	 sujet,	 très-boute-en-
train,	qui,	 chaque	 fois	qu'il	 lui	parle,	 la	 fait	 rire	aux	 larmes.	Après	une
jeunesse	 orageuse,	 M.	 Victor	 Rousseau	 a	 pour	 tout	 bagage	 cinq	 ou	 six
vaudevilles,	 quelques	 articles	 de	 petits	 journaux	 et	 beaucoup	 de
créanciers;	ce	n'est	point	assez	pour	marcher	à	son	aise	par	les	chemins
poudreux	de	la	vie.	Aurélie	paye	les	dettes	de	son	Adonis,	et	l'épouse.	La
Saint-Robert,	 qui	 voit	 s'en	 aller	 tous	 les	 jours	 les	 économies	 de	 la
maison,	 ne	 peut	 vivre	 d'accord	 avec	 son	 gendre.	 Alors	 on	 lui	 fait	 une
pension	de	six	cents	livres	par	an,	à	condition	qu'elle	ira	les	manger	rue
Copeau,	 faubourg	Saint-Marcel,	dans	une	pension	bourgeoise	des	deux
sexes,	et	qu'elle	ne	passera	jamais	les	ponts.	Le	premier	moment	de	rage
exhalé,	 la	 Saint-Robert	 s'habitue	 parfaitement	 à	 son	 exil.	 Elle	 devient
dévote,	entend	tous	les	matins	la	messe	à	sa	paroisse,	se	confesse	deux
fois	 par	 semaine	 au	 premier	 vicaire,	 fait	 maigre	 depuis	 le	 mercredi
jusqu'au	dimanche,	 et	meurt	de	 saisissement	 le	 jour	où	on	 lui	 annonce
qu'Aurélie	a	un	amant.

L.	COUAILHAC.
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L'HORTICULTEUR.
~~~~~~~~

'EST	 surtout	 quand	 on	 voit	 certains	 goûts	 qui
remplissent	et	rendent	heureuse	la	vie	d'un	homme,
que	l'on	comprend	bien	que	chacun	a	besoin	d'avoir
sa	madone	de	plâtre	ou	de	bois	qu'il	puisse	parer	à
sa	fantaisie.

C'est	 ce	 qui	 explique	 comment	 des	 hommes
souvent	très-supérieurs	consacrent	toute	leur	vie	à
quelques	 fleurs,	à	quelques	 insectes,	quelquefois	à
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Image	plus	grande un	 seul	 insecte,	 à	 une	 seule	 fleur,	 tant	 un	 instinct
admirable,	ou	quelquefois	peut-être	une	sage	philosophie	leur	enseigne	à
présenter	le	moins	de	surface	possible	à	la	fortune,	à	vivre	tout	bas,	et	à
se	contenter	d'un	bonheur	facile	à	cacher	aux	yeux	du	monde.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 l'intensité	 et	 la	 violence	 d'une	 passion
puissent	 se	 mesurer	 à	 la	 petitesse	 de	 son	 objet.	 Les	 horticulteurs,	 qui
vivent	dans	 les	 fleurs	comme	 les	abeilles,	ont	comme	elles	un	aiguillon
dangereux.	 Les	 passions	 douces	 s'entourent	 de	 férocité	 comme	 on
entoure	une	plante	précieuse	de	ronces	et	d'épines	pour	la	préserver	de
la	dent	des	troupeaux.

Cela	me	 rappelle	 comment	me	 fut	un	 jour	dévoilé	 l'atroce	caractère
des	 moutons,	 que	 j'avais	 toujours	 regardés	 comme	 l'emblème	 de	 la
mansuétude	et	de	la	bienveillance.—Monsieur,	me	disait	un	berger	avec
lequel	 je	 venais	 de	 voyager	 sur	 la	 route	 d'Épernay,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 si
méchant	que	les	moutons;	ils	n'aiment	pas	plus	l'herbe	de	ce	champ	qui
est	ensemencé,	que	celle	de	celui	d'à	côté	qui	ne	 l'est	pas;	eh	bien!	 ils
sont	 tous	dans	 le	champ	ensemencé....	Brrrr....	brrrr.	Mords	 là,	Médor,
brrr....	C'est	donc	pour	me	faire	prendre	par	le	garde	et	me	faire	mettre
à	l'amende.	Tenez,	en	voilà	un	là-bas....	un	noir....	qui	agace	mon	chien.
Ici,	Médor...	Il	l'irrite	à	plaisir...	Médor	veux-tu	venir	ici?	allez	derrière...
Il	 espère	 se	 faire	 étrangler,	 parce	 qu'il	 sait	 bien	 que	 quand	 un	 chien
étrangle	un	mouton,	c'est	le	pauvre	berger	qui	le	paye.

Celui	qui	écrit	 ces	 lignes	a	 failli	 perdre	 la	vie	pour	 s'être	permis	de
dire	un	jour,	à	propos	d'une	giroflée	annoncée	comme	bleue,	et	qui	avait
produit	des	fleurs	du	plus	beau	jaune:—A	quoi	sert-il	d'avoir	une	giroflée
bleue	 si	 elle	 fleurit	 toujours	 jaune?	 Mais	 voici	 une	 histoire	 dont	 nous
avons	été	témoin.

On	 se	 rappelle	 la	 fureur	 avec	 laquelle	 on	 a,	 il	 y	 a	 une	 trentaine
d'années,	cultivé	les	tulipes	dans	toute	l'Europe,	et	surtout	en	France,	et
plus	encore	en	Hollande.

Un	oignon,	semper	augustus,	fut	vendu	12,000	francs.

Une	 couronne	 jaune,	 1,123	 francs,	 et	 une	 calèche	 attelée	 de	 deux
chevaux	bais.

Une	tulipe	médiocre,	le	vice-roi,	fut	vendue	pour	les	objets	suivants:

Quatre	 tonneaux	 de	 froment,	 huit	 de	 seigle,	 quatre	 bœufs,	 huit
cochons,	douze	moutons,	deux	tonneaux	de	vin,	quatre	de	bière,	deux	de
beurre,	mille	livres	de	fromage,	un	lit	complet,	un	paquet	d'habits	et	un
gobelet	d'argent.

A	cette	époque,	on	voyait	dans	les	gazettes,	aux	Nouvelles	étrangères:

AMSTERDAM.—L'amiral	Liefhens	a	parfaitement	fleuri	chez	M.	Berghem.

Mais	passons	à	notre	histoire.

Un	jour	on	avisa	que	les	tulipes	à	fond	jaune	n'étaient	plus	belles,	que
c'était	 à	 tort	 qu'on	 les	 admirait	 depuis	 si	 longtemps;	 que	 les	 seules
tulipes	que	l'on	dût	avoir	et	cultiver	étaient	les	tulipes	à	fond	blanc;	que
toute	 tulipe	 jaune	 serait	 mise	 à	 la	 porte	 des	 plates-bandes	 qui	 se
respectaient,	 et	 que	 leur	 graine	 serait	 maudite	 et	 jetée	 au	 vent.	 Les
amateurs	 se	 divisèrent;	 on	 écrivit	 des	 lettres,	 des	 brochures,	 des
chansons,	des	pamphlets,	des	gros	livres.

Les	 amateurs	 des	 tulipes	 jaunes	 furent	 traités	 d'obstinés,	 de	 gens
enveloppés	 des	 langes	 des	 préjugés,	 d'illibéraux,	 de	 rétrogrades,	 de
ganaches,	d'ennemis	des	lumières,	et	de	jésuites.

Les	 partisans	 des	 tulipes	 blanches	 furent	 déclarés	 audacieux,
novateurs,	 révolutionnaires,	 démocrates,	 tapageurs,	 sans-culottes,
jeunes	gens.

Des	 amis	 se	 brouillèrent,	 des	 ménages	 furent	 désunis,	 des	 familles
divisées.

Un	soir	que	M.	Muller	jouait	aux	dominos	avec	un	de	ses	camarades
d'enfance,	 horticulteur	 comme	 lui,	 on	 parla	 des	 tulipes,—des	 tulipes
jaunes	et	blanches.	M.	Muller	 tenait	aux	 jaunes;	 son	ami	était	pour	 les
idées	nouvelles.	Méhul,	du	reste	amateur	très-distingué,	venait	alors	de
passer	aux	blanches.

M.	 Muller	 et	 son	 ami,	 tous	 deux	 hommes	 de	 bon	 goût	 et	 de	 savoir-
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vivre,	 mettaient	 la	 plus	 grande	 modération	 dans	 leurs	 paroles,	 et
évitaient	avec	un	soin	extrême	d'en	venir	jusqu'à	la	discussion.

—Certes,	disait	M.	Muller,	la	nature	n'a	rien	fait	de	trop;	il	n'est	pas
une	pierrerie	de	son	riche	écrin	qui	ne	charme	la	vue;	il	est	triste	de	voir
des	 personnes	 procéder	 par	 exclusion.	 Il	 est	 certainement	 quelques
tulipes	 à	 fond	 blanc	 que	 j'admettrais	 volontiers	 dans	 ma	 collection,	 si
mon	jardin	était	plus	grand.

—De	même,	reprit	 l'ami,	désirant	de	ne	pas	rester	en	arrière	en	fait
de	politesse	et	de	concessions,	 j'avouerai	que	érymanthe[6],	 toute	 jaune
qu'elle	est,	est	une	fleur	fort	présentable.

—Je	 ne	 méprise	 pas	 l'unique	 de	 Delphes[7],	 malgré	 son	 fond	 blanc,
reprit	M.	Muller.

—Elle	n'est	pas	très-blanche,	reprit	l'ami;	ce	n'est	qu'au	bout	de	trois
ou	 quatre	 jours	 qu'elle	 se	 débarrasse	 d'une	 teinte	 jaune	 qu'elle	 a	 en
ouvrant	ses	pétales;	aussi	n'en	faisons-nous	pas	grand	cas.

—C'est	cependant	de	votre	collection	celle	que	je	préférerais.

Les	 deux	 amis	 étaient	 dans	 ces	 excellents	 termes	 quand	 madame
Muller	sortit	pour	faire	le	thé.

Il	est	difficile	de	bien	dire	par	quelles	imperceptibles	transitions	ils	en
vinrent	à	l'aigreur,	à	l'injure,	à	l'insulte;	mais	toujours	est-il	que	lorsque
madame	Muller	rentra,	cinq	minutes	après,	elle	les	trouva	sous	la	table,
se	tenant	aux	cheveux,	et	se	gourmant	de	tout	cœur.	M.	Muller	avait	jeté
les	dominos	au	visage	de	son	ami,	et	la	lutte	s'était	engagée.

On	 comprend	 de	 quelle	 honte	 furent	 saisis	 les	 deux	 antagonistes
après	que	la	première	effervescence	fut	passée.

Aussi,	dès	le	lendemain,	M.	Muller	écrivait	à	son	ami:

«Je	suis	une	bête	féroce	et	un	homme	mal	élevé;	recevez	mes
excuses.	Notre	ancienne	amitié	effacera	ce	moment	d'égarement.
Ma	femme	vous	prie	de	dîner	avec	nous	aujourd'hui.	Il	y	aura	de
ces	petits	choux	de	Bruxelles	que	vous	aimez.

«Votre	ami,

«MULLER.»

«P.	S.	Vous	m'obligerez,	mon	cher	ami,	de	me	mettre	de	côté
quelques-unes	 de	 vos	 belles	 tulipes	 blanches,	 auxquelles	 j'ai
réservé	 pour	 l'année	 prochaine	 une	 de	 mes	 meilleures	 plates-
bandes.	Je	tiens	surtout	à	palamède[8]	et	à	l'agate	royale[9].»

Il	reçut	immédiatement	la	réponse	suivante:

«Je	 serai	 chez	 vous	 à	 cinq	 heures	 moins	 un	 quart.	 Vous	 me
permettrez,	mon	excellent	ami,	de	vous	présenter	un	horticulteur
qui	désire	admirer	vos	magnifiques	tulipes.

«Il	désire	surtout	voir	votre	 ténébreuse[10],	votre	 julvécourt[11]

et	votre	délicieuse	lisa[12].»

Par	 une	 délicatesse	 que	 tous	 deux	 comprirent,	 M.	 Muller	 faisait
porter	son	admiration	sur	les	plus	blanches	d'entre	les	tulipes	blanches,
et	son	ami	n'était	pas	moins	poli	à	l'égard	des	fonds	jaunes.

Cependant	 le	 mouvement	 de	 générosité	 de	 M.	 Muller	 ne	 pouvait	 se
maintenir	toujours	à	la	même	hauteur;	M.	Walter,	lui,	n'avait	fait	qu'une
concession	 aussi	 durable	 que	 le	 sentiment	 et	 l'impulsion	 qui	 l'avaient
causée:	celle	de	M.	Muller	devait	survivre	à	l'élan.

La	terre	dans	laquelle	on	mit	les	tulipes	blanches	ne	fut	ni	soignée,	ni
amendée,	ni	tamisée	comme	celle	destinée	aux	fonds	jaunes.

La	 seconde	 année,	 M.	 Muller	 s'aperçut	 qu'elles	 encombraient	 le
jardin;	 la	troisième	année,	elles	furent	placées	sous	une	gouttière:	elles
fleurirent	mal;	et	M.	Muller,	après	avoir	montré	ses	tulipes	jaunes	dans
tout	leur	éclat,	disait	aux	visiteurs:	Voici	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	tulipes
blanches:	 elles	 m'ont	 été	 données	 par	 mon	 ami	 Walter,	 et	 j'y	 tiens
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infiniment.	Et	quand,	dix	minutes	après,	il	disait:	«Je	ne	comprends	pas
qu'on	puisse	cultiver	des	tulipes	blanches,»	on	se	trouvait	naturellement
de	son	avis.

On	 ne	 connaissait	 que	 quatre	 roses	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV;
aujourd'hui,	les	horticulteurs	modestes,	ceux	qui	ne	donnent	pas	quatre
ou	 cinq	 noms	 différents	 à	 la	 même	 rose,	 ceux	 qui	 ne	 se	 laissent	 pas
aveugler	par	l'amour	du	nouveau	et	l'orgueil	des	découvertes,	comptent
quarante	espèces	et	plus	de	dix-huit	cents	variétés.

Certains	 amateurs,	 entraînés	 par	 l'ambition	 de	 posséder	 seuls	 une
variété	quelconque,	 recherchent	dans	 les	 roses	 les	défauts	avec	autant
d'empressement	 que	 d'autres	 y	 cherchent	 les	 qualités.	 Pourvu	 qu'une
rose	soit	rare,	elle	est	assez	belle,	et	elle	l'emporte	à	leurs	yeux	sur	les
plus	riches	de	forme	et	de	couleur,	ainsi	que	sur	les	plus	odorantes.	Ces
amateurs	cherchent	depuis	cinquante	ans	la	rose	verte,	la	rose	bleue,	la
rose	noire,	et	la	rose	capucine	double.

Madame	 de	 Genlis,	 qui	 dit	 avoir	 inventé	 la	 rose	 mousseuse,	 donne,
dans	un	de	ses	ouvrages,	un	procédé	pour	avoir	la	rose	noire	et	la	rose
verte.	Le	procédé	est	très-simple;	il	ne	s'agit	que	de	greffer	une	rose	sur
un	cassis	ou	sur	un	houx.	Nous	l'avons	essayé,	et	le	houx	n'a	donné	que
ses	 feuilles	 vertes	 et	 piquantes	 et	 ses	 baies	 de	 corail,	 et	 le	 cassis	 a
produit	d'excellent	cassis.

Tous	les	ans,	vers	la	fin	de	mai,	un	bruit	se	répand	qu'on	a	trouvé	la
rose	 capucine	 double:	 nous	 avons	 fait	 de	 longs	 trajets	 pour	 la	 voir;
jusqu'ici	 nous	 ne	 l'avons	 jamais	 vue	 ni	 double	 ni	 capucine.	 Quant	 à	 la
rose	 bleue,	 c'est	 en	 vain	 jusqu'ici	 que	 plusieurs	 amateurs	 remplissent
leurs	jardins	du	très-petit	nombre	de	fleurs	bleues	que	produit	la	nature,
dans	 l'espoir	que	 les	abeilles	portant	 le	pollen	d'une	de	ces	plantes	sur
un	rosier,	il	le	fécondera,	et	fera	naître	une	rose	bleue.	Nous	avons	à	ce
sujet	 des	 idées	 qui	 nous	 appartiennent,	 et	 dont	 nous	 ferons	 l'essai
quelqu'un	 de	 ces	 jours.	 Les	 roses	 décorées	 des	 noms	 les	 plus	 noirs,	 la
nigritienne,	ourika,	etc.,	sont	des	roses	violettes.

Les	 amateurs	 sont	 à	 l'affût	 des	 moindres	 différences.	 Ce	 rosier	 est
remarquable	 par	 son	 bois,	 celui-ci	 par	 ses	 aiguillons,	 cet	 autre	 est
précieux	 par	 l'absence	 de	 telle	 beauté,	 celui-ci	 tire	 tout	 son	 prix	 de	 ce
qu'il	 n'a	 pas	 d'odeur;	 celui-là	 vaudrait	 bien	 moins	 s'il	 ne	 sentait	 pas
légèrement	la	punaise.

Plus	 un	 sujet	 s'écarte	 de	 la	 rose	 ordinaire,	 de	 la	 rose	 que	 tout	 le
monde	 peut	 avoir,	 plus	 il	 acquiert	 de	 valeur	 pour	 les	 amateurs
passionnés.

Heureux	celui	qui	posséderait	un	rosier	qui
serait	 une	 vigne,	 et	 qui	 boirait	 le	 vin	 de	 ses
roses!	 Nous	 avons	 vu	 un	 rosier	 dont	 le
possesseur	explique	que,	depuis	cinq	ans	qu'il
l'a	 OBTENU	 de	 semence,	 il	 n'a	 jamais	 fleuri.
Homme	 fortuné!	 plus	 fortuné	 encore	 si	 son
rosier	pouvait,	l'année	prochaine,	n'avoir	plus
de	feuilles!

Un	 horticulteur	 distingué	 était	 le	 curé	 de
Palaiseau,	 petit	 village	 du	 département	 de
Seine-et-Oise,	 là	 où	 mon	 ami	 Victor	 Bohain
avait	un	rosier	de	haute	futaie,	grand	comme
un	prunier,	un	rosier	qui	est	mort	dans	l'hiver
de	1838.

Le	 curé	 de	 Palaiseau	 a	 vécu	 jusqu'à	 l'âge
de	 quatre-vingt-deux	 ans,	 au	 commencement

du	printemps,	au	moment	où	il	allait	pour	la	soixantième	fois	voir	fleurir
une	précieuse	collection	qu'il	s'était	occupé	toute	sa	vie	d'enrichir.

Il	y	a	quelques	années,	ce	respectable	prêtre	céda	à	un	mouvement	de
curiosité,	et	alla	voir	une	collection	appartenant	à	un	Anglais.

Cette	 collection	 était	 une	 vraie	 rose	 mystérieuse	 (rosa	 mystica),
comme	disent	les	Litanies.	Le	jardin	de	l'Anglais	est	un	harem	environné
de	 hautes	 murailles,	 dans	 lequel	 personne	 n'était	 jamais	 admis,	 sous
quelque	prétexte	que	ce	fût.	Il	était	frénétiquement	jaloux	de	ses	roses.
C'était	pour	lui	seul	que	ses	fleurs	devaient	étaler	leurs	riches	couleurs,
depuis	 le	 pourpre	 jusqu'au	 rose	 le	 plus	 pâle,	 depuis	 le	 violet	 sombre
jusqu'au	thé	jaune,	jusqu'au	blanc;	c'était	pour	lui	seul	qu'elles	devaient
exhaler	 et	 confondre	 leurs	 suaves	 odeurs.	 Un	 écrivain	 allemand	 a	 dit:
«Les	gens	heureux	sont	d'un	difficile	accès.»	Notre	Anglais	à	ce	compte
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était	le	plus	heureux	des	hommes.	Personne	n'avait	jamais	vu	ses	roses.
Il	 était	 jaloux	 d'un	 petit	 vent	 d'est	 qui,	 le	 soir,	 en	 emportait	 le	 parfum
par-dessus	 les	 murailles,	 et,	 pour	 compléter	 les	 rigueurs	 du	 harem,	 il
pensait	 souvent	 à	 faire	 garder	 ses	 roses,	 ses	 odalisques,	 par	 des
eunuques	 d'un	 nouveau	 genre,	 par	 des	 gens	 sinon	 aveugles,	 du	 moins
sans	odorat.

Le	 bon	 curé	 néanmoins	 se	 mit	 en	 route	 une	 nuit;	 il	 fit	 cinq	 longues
lieues	 dans	 une	 voiture	 non	 suspendue:	 il	 avait	 alors	 près	 de	 quatre-
vingts	ans.	Il	arriva	avant	le	jour;	il	s'adressa	à	un	jardinier,	et,	il	faut	le
dire,	 on	 l'accusa	 d'avoir	 employé	 jusqu'à	 la	 corruption	 pour	 engager
l'eunuque	 à	 l'introduire	 dans	 cet	 asile	 mystérieux	 des	 plaisirs	 de	 son
maître.

Le	jardinier	se	laissa	séduire	ou	corrompre,	et,	aux	premières	lueurs
du	 jour,	 il	 ouvrit	 doucement,	 avec	 une	 clef	 graissée,	 la	 porte,	 où
l'attendait	 le	 bon	 curé,	 respirant	 à	 peine,	 haletant,	 oppressé.	 La	 porte
s'est	 ouverte	 sans	 bruit,	 les	 deux	 complices	 marchent	 à	 pas	 lents	 et
silencieux.	Le	 jour	 est	 si	 faible,	 qu'on	ne	distingue	 rien	encore,	mais	 il
semble	que	 l'on	 respire	un	air	embaumé.	On	va	voir	 les	 roses...	Tout	à
coup	une	voix	sort	d'une	persienne:

«Williams!	ohé	Williams,	conduisez	monsieur	hors	du	jardin.»

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer:	il	fallut	sortir,	remonter	dans	la	carriole,
et	 revenir,	 après	 dix	 lieues	 dans	 les	 plus	 mauvais	 chemins,	 sans	 avoir
rempli	 le	 but	 du	 voyage.	 Pour	 consoler	 le	 curé,	 un	 voisin	 soutint	 le
paradoxe	que	 l'Anglais	ne	 tenait	 son	 jardin	 si	 fermé	que	parce	qu'il	ne
possédait	pas	une	seule	rose.

Qui	sait?

En	 général,	 les	 amateurs	 n'admettent	 pas	 tout	 le	 monde	 dans	 leurs
jardins;	ils	ont	surtout	horreur	de	certaines	espèces	qu'ils	désignent	sous
le	nom	de	fleurichons	et	de	curiolets.

La	corruption,	l'escalade,	la	fausse	clef,	l'abus	de	confiance,	n'ont	rien
qui	effraye	certains	amateurs	pour	 se	procurer	une	greffe,	un	œil	d'un
rosier	qu'ils	ne	possèdent	pas.

En	1828,	la	duchesse	de	Berri	obtint	des	semis	de	roses	qu'elle	faisait
tous	 les	 ans	 à	 Rosni	 douze	 fleurs	 qui	 lui	 parurent	 d'une	 beauté
remarquable;	cependant,	comme	il	ne	s'agissait	pas	seulement	d'avoir	de
belles	 roses,	 mais	 des	 roses	 nouvelles	 et	 inconnues,	 elle	 chargea
madame	de	Larochejacquelein	de	les	faire	voir	à	un	célèbre	jardinier.	Le
jardinier,	après	avoir	examiné	les	fleurs	pendant	dix	minutes,	en	déclara
trois	 NOUVELLES.	 L'une	 surtout	 lui	 parut	 mériter	 la	 préférence	 sur	 ses
deux	rivales,	et	elle	fut	appelée	hybride	de	Rosni.

Deux	 ans	 après,	 au	 mois	 de	 mai	 ou	 de	 juin
1830	(c'était	la	dernière	fois	que	la	duchesse	de
Berri	 devait	 voir	 fleurir	 ses	 roses),	 elle	 avisa
qu'il	y	avait	deux	ans	qu'elle	jouissait	du	plaisir
de	 posséder	 seule	 l'hybride	 de	 Rosni,	 et	 qu'il
était	 temps	 de	 renouveler	 ce	 plaisir	 en	 le
partageant.	 Elle	 pensa	 que	 ce	 serait	 pour	 le
célèbre	jardinier	un	présent	de	quelque	valeur,
et	 elle	 chargea	 de	 nouveau	 madame	 de
Larochejacquelein	de	le	lui	offrir	de	sa	part.

Madame	 de	 Larochejacquelein	 trouva
l'horticulteur	 lisant	 à	 l'ombre	 de	 deux	 hauts
églantiers	 chargés	 de	 fleurs	 magnifiques.	 Il
reçut	 l'offre	 avec	 les	 témoignages	 de
reconnaissance	que	méritait	cette	honorable	et
délicate	attention.	Mais	le	bienfait	arrivait	tard:
il	avait	eu	soin,	dans	le	peu	de	temps	qu'il	avait
eu	 les	 roses	 dans	 les	 mains,	 deux	 ans
auparavant,	de	couper	à	 la	dérobée	deux	yeux

de	la	plus	belle	variété;	il	les	avait	greffés	avec	le	plus	grand	succès,	et	il
avait	reçu	la	messagère	de	la	duchesse	à	 l'ombre	des	deux	hybrides	de
Rosni,	sujets	plus	beaux	sans	contredit	qu'aucun	de	ceux	que	possédait
Madame.

La	 plupart	 des	 gens	 qui	 s'occupent	 de	 fleurs	 le	 font	 plus	 par	 vanité
que	 par	 amour,	 plus	 pour	 les	 montrer	 que	 pour	 les	 voir.	 Les
horticulteurs,	 j'en	 excepte	 bien	 peu,	 n'aiment	 pas	 les	 fleurs.	 Quelques-
uns	plantent	dans	les	cailloux	un	dalhia	(l'incomparable,	bordé	de	blanc),
pour	 assurer	 ses	 panachures;	 d'autres	 ôtent	 toutes	 les	 feuilles	 à	 un
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camélia.	M.	P...,	à	 la	rentrée	des	Bourbons,	guillotina	 les	 impériales	de
son	 jardin;	 les	violettes,	mêlées	aussi	à	 la	politique,	ont	été	exilées	par
Louis	 XVIII,	 et	 plus	 tard	 amnistiées.	 M.	 de	 Castres,	 commandant	 du
château	 des	 Tuileries,	 a	 fait	 une	 consigne	 contre	 les	 œillets	 rouges.
Pendant	 plusieurs	 années,	 après	 la	 révolution	 de	 juillet,	 les	 lis	 ont
disparu	des	jardins	royaux.	Nous	respectons	par-dessus	tout	les	passions
et	les	bonheurs,	mais	la	passion	des	horticulteurs	n'est	pas	réelle.

ALPHONSE	KARR.
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LES	DUCHESSES.
~~~~~~~~

NE	DUCHESSE	 française,	 avant	 l'année	1790,	était
un	 personnage	 à	 part	 dans	 l'ordre	 social	 et
nobiliaire;	c'était	une	spécialité	féminine,	et	c'était
comme	 une	 étoile	 au	 firmament	 de	 la	 cour.	 La
duchesse	avait	 les	honneurs	du	Louvre	et	 ceux	du
tabouret,	sans	parler	ici	du	titre	d'amée	cousine	du
roi,	et	du	privilége	de	trôner	sous	un	dais	quand	la
fantaisie	lui	prenait	d'accorder	une	audience	à	son
bailli	 féodal	 et	 à	 ses	 procureurs	 fiscaux.	 La
duchesse	 entourait	 son	 lit	 de	 parade	 avec	 une
balustrade	 dorée:	 les	 carrosses	 de	 la	 duchesse

étaient	 houssés	 d'un	 velours	 cramoisi	 crépiné	 d'or	 qui	 couvrait	 leur
impériale,	et	qui	retombait	à	ses	quatre	coins	avec	des	glands	de	la	plus
riche	 facture.	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Leuxignem	 (c'est	 abusivement	 qu'on
prononce	et	qu'on	écrit	Lusignan)	était	 tout	aussi	souvent	citée	pour	 la
splendeur	 de	 ses	 impériales	 que	 pour	 la	 roideur	 de	 sa	 longue	 taille,	 la
gravité	 de	 sa	 physionomie	 seigneuriale,	 et	 la	 sécheresse	 de	 toute	 sa
personne.	 Enfin	 les	 duchesses	 arboraient	 pour	 insigne	 au	 sommet	 de
leurs	 armoiries	 une	 couronne	 de	 neuf	 feuilles	 d'acanthe	 avec	 neuf	
pierreries	 de	 couleurs	 variées	 dans	 le	 diadème	 ou	 bandeau	 de	 ladite
couronne,	 ce	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'éblouir	 les	 passants	 quand	 les
panneaux	du	carrosse	avaient	été	blasonnés	par	le	sieur	Ouvray,	 lequel
excellait	 aussi	 dans	 l'ajustement	 des	 manteaux	 héraldiques,	 ainsi	 qu'il
appert	 des	 principaux	 écrits	 de	 ce	 temps-là.	 Les	 hermines	 étaient
réservées	pour	les	personnes	ducales;	car	 il	est	bon	d'avertir	que	si	 les
présidents	à	mortier	se	donnaient	les	airs	d'étaler	un	manteau	sous	leurs
armoiries,	c'était	une	usurpation	criante,	et	du	reste	ils	n'étaient	jamais
doublés	 d'hermine	 mouchetée,	 ces	 manteaux	 de	 robe	 rouge,	 et	 c'était
pour	la	corporation	des	duchesses	une	fiche	de	consolation.	Il	n'était	pas
encore	 question	 de	 Mlle	 Rondot,	 qui	 a	 fait	 recouvrir	 le	 parquet	 de	 son
cabinet	 le	 plus	 intime	 avec	 un	 tapis	 d'hermine	 mouchetée.—C'est	 un
véritable	 manteau	 ducal,	 à	 ce	 que	 disent	 les	 jeunes	 messieurs	 de	 ce
temps-ci.

Depuis	Molière,	il	y	a	toujours	eu	plusieurs	variétés	parmi	les	fagots;
mais	aujourd'hui,	 la	diversité	qui	se	 fait	remarquer	entre	 les	duchesses
est	bien	autrement	 tranchée	que	celle	qu'on	pourrait	 trouver	entre	des
fagots,	des	bourrées	et	des	cotrets.	Afin	de	parler	 sur	un	pareil	 article
avec	toute	l'exactitude	qu'il	réclame,	il	faudrait	peut-être	commencer	par
diviser	 et	 subdiviser	 les	 duchesses,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 substances
organisées,	et	 tous	 les	autres	sujets	d'histoire	naturelle,	c'est-à-dire,	au
moyen	de	 la	classe,	du	genre,	de	 l'espèce	et	des	variétés	dans	chacune
de	ces	divisions.	La	duchesse	de	première	classe	ou	d'un	genre	primitif
est	 évidemment	 celle	 de	 l'ancien	 régime,	 et	 la	 duchesse	 de	 rang
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secondaire	est	celle	de	la	restauration.	La	duchesse	de	l'empire	est	sur	la
troisième	ligne,	à	ce	qu'il	nous	semble.

Parmi	 les	vingt-sept	ou	vingt-huit	duchesses	de	 la	haute	noblesse,	 il
n'y	 en	 a	 qu'une	 ou	 deux	 qui	 prennent	 des	 loges	 aux	 Italiens;	 il	 y	 en	 a
deux	ou	trois	qui	vont	au	spectacle	une	ou	deux	fois	pendant	le	carnaval;
il	 y	 en	 a	 dix	 ou	 douze	 qui	 ne	 sortent	 presque	 jamais	 de	 leur	 noble
quartier,	 de	 ce	 paisible,	 aristocratique	 et	 vertueux	 carré	 qui	 se	 trouve
inclus	entre	les	rues	des	Saints-Pères	et	de	Vaugirard,	entre	l'esplanade
des	Invalides	et	le	quai	d'Orsay,	sans	parler	ici	du	quai	des	Théatins,	que
plusieurs	personnes	appellent	aujourd'hui	 le	quai	Voltaire.	Quand	 il	est
question	 d'aller,	 à	 la	 fin	 de	 janvier,	 faire	 une	 tournée	 de	 visites	 au
faubourg	 Saint-Honoré,	 on	 dirait	 qu'on	 se	 trouve	 à	 Bayonne,	 et	 qu'on
entend	parler	d'un	voyage	à	Terre-Neuve.

Il	y	avait	une	fois	une	pauvre	duchesse	à	qui	M.	Trousseau,	médecin
laryngipharmaque,	 avait	 ordonné	 de	 transporter	 ses	 pénates	 à	 la
Chaussée-d'Antin,	 parce	 qu'elle	 était	 menacée	 d'une	 laryngite,	 et	 pour
être	 préservée	 du	 vent	 du	 nord,	 à	 l'abri	 de	 la	 butte	 Montmartre.	 Elle
avait	 l'avantage	 et	 l'agrément	 d'être	 logée	 dans	 le	 voisinage	 de	 ce
docteur;	 mais	 on	 n'a	 jamais	 vu	 femme	 de	 qualité	 plus	 dépaysée,	 plus
mortifiée,	ni	plus	abîmée	dans	 les	douleurs	de	 l'ostracisme.	Elle	en	est
morte	au	bout	de	la	semaine,	épuisée	par	ses	lamentations.

On	connaît	une	duchesse	de	la	restauration	qui	s'arrange	très-bien	de
la	révolution	de	juillet,	parce	qu'elle	est	à	la	tête	d'une	laiterie;	mais	tout
le	quartier	du	Luxembourg	en	est	dans	la	jubilation,	parce	que	le	produit
de	 ses	 vaches	 est	 toujours	 de	 très-bon	 aloi.	 C'est	 un	 point	 de	 fait
incontestable,	 une	 chose	 avérée,	 nous	 nous	 empressons	 de	 le
reconnaître,	attendu	qu'il	 faut	être	 juste	pour	tout	 le	monde,	et	surtout
pour	les	commerçants	honnêtes	et	les	débitants	consciencieux.	La	seule
duchesse	qui	 ait	 été	promulguée	depuis	 la	 révolution	de	 juillet	 est	une
petite	 femme	qui	n'est	 à	 la	 tête	de	 rien.	Nous	parlerons	des	dames	de
l'empire	à	la	fin	de	l'article.

Grâce	 à	 la	 loi	 des	 3	 p.	 100	 d'indemnité,	 la	 duchesse	 de	 Gastinais
pourrait	 jouir	de	quatre	à	cinq	mille	 livres	de	 rente;	mais	elle	n'en	 fait
pas	 moins	 de	 grandes	 économies	 sur	 le	 papier	 à	 lettre	 et	 la	 cire	 à
cacheter.	Elle	ne	veut	 jamais	payer	 son	 thé	plus	de	6	 francs	 la	 livre:—
c'est	 du	 thé	 de	 la	 rue	 des	 Lombards,	 et	 du	 meilleur	 thé	 possible;	 on
n'obtiendra	 pas	 qu'elle	 en	 démorde,	 et	 si	 vous	 n'en	 voulez	 pas,	 n'en
prenez	point.

La	 duchesse	 de	 l'ancien	 régime	 est	 naturellement	 incrédule:	 elle
hésite	encore	entre	la	somnambule	de	la	Croix-Rouge	et	l'Esculape	de	la
rue	 Taranne,	 c'est-à-dire	 entre	 le	 magnétisme	 et	 l'homœopathie;	 mais
elle	attend	bien	impatiemment	l'année	prochaine,	et	quand	on	connaît	la
prophétie	 de	 saint	 Randgaire,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 s'informer
pourquoi[13].

Madame	la	duchesse	en	est	restée	pour	les	idées	politiques	à	l'année
1788,	et	ses	opinions	littéraires	sont	à	peu	près	celles	de	la	régence.	Ses
deux	 écrivains	 favoris	 sont	 toujours	 MM.	 d'Arnaud-Baculard	 et	 de
Tressan;	 elle	 a	 donné	 pour	 étrennes	 à	 l'aîné	 de	 ses	 petits-fils,	 âgé	 de
vingt-neuf	ans,	 l'année	dernière,	un	charmant	exemplaire	des	Épreuves
du	 sentiment,	 suivi	 des	 Délassements	 de	 l'homme	 sensible,	 avec	 des
cartouches	 de	 Mayer	 et	 des	 reliures	 en	 veau	 écaillé.	 Comme	 elle	 est
persuadée	que	la	baronne	de	Staël	et	la	comtesse	de	Genlis	étaient	plus
ou	moins	démocrates,	elle	n'a	jamais	voulu	lire	une	seule	ligne	de	leurs
ouvrages;	elle	vous	dirait	même	à	l'occasion	qu'elle	n'est	point	faite	pour
cela.

Les	questions	de	généalogie,	d'héraldique	et	de	cérémonial	sont	à	peu
près	 les	 seules	 choses	 qui	 ne	 lui	 paraissent	 pas	 indignes	 de	 son
attention,	 et	 vous	 pensez	 bien	 que,	 lorsqu'on	 est	 dévote,	 on	 ne	 répète
jamais	 des	 anecdotes...	 Cette	 bonne	 dame	 en	 est	 réduite	 à	 parler	 de
quartiers	 chapitraux,	 de	 retraits	 linéagers	 et	 de	 fourches	 patibulaires.
Elle	est	bien	prévenue	de	l'importance	et	de	la	signification	de	la	brisure
en	barre,	ainsi	que	la	diffamation	pour	un	aigle	dépourvu	de	bec,	et	pour
un	lion	qui	n'a	pas	d'ongles,	ce	qui	est	toujours	provenu,	comme	tout	le
monde	 sait,	 par	 la	dérogeance	ou	 la	 forfaiture.	Elle	 a	disserté	pendant
longtemps	 sur	 l'aigle	 impérial	 de	 Bonaparte,	 à	 qui	 les	 héraldistes
révolutionnaires	 avaient	 tourné	 le	 col	 à	 senestre,	 ce	 qui	 faisait	 de	 ce
malheureux	 aigle	 un	 oiseau	 contourné,	 et	 ce	 qui	 signifie	 toujours
bâtardise.	Elle	en	triomphait	(on	est	forcé	d'en	convenir)	avec	un	air	de
malice	infernale	et	de	joie	satanique.

99

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/pg39765-images.html#Footnote_13


C'était,	il	me	semble,	à	la	fin	de	l'année	1816:	la	duchesse	douairière
de	 Castel-Morard	 ayant	 eu	 la	 contrariété	 de	 se	 rencontrer	 chez	 un
ministre	 du	 roi	 légitime	 avec	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 sabreurs	 que	 cet
autre	 soldat	 avait	 affublés	 du	 titre	 de	 duc,	 il	 lui	 prit	 une	 assez	 vilaine
fantaisie,	 disait-elle,	 et	 c'était	 la	 curiosité	 de	 savoir	 enfin	 quels	 étaient
les	 noms	 de	 ces	 titrés	 plébéiens	 qui	 venaient	 d'être	 autorisés	 par	 la
Charte,	 hélas!	 à	 porter	 la	 même	 qualification	 que	 celle	 dont	 sa	 famille
avait	été	décorée	par	le	roi	Louis	le	Juste.	On	accède	respectueusement
à	 sa	 requête,	 on	 se	 rassemble	 autour	 d'elle,	 et	 l'Almanach	 impérial
aidant	 à	 l'ignorance	 de	 certaines	 choses,	 on	 finit	 par	 appliquer	 assez
exactement	 chacun	 de	 ces	 duchés	 forains	 sur	 son	 titulaire	 impérial.
Après	 une	 dissertation	 qui	 ne	 dura	 pas	 moins	 d'une	 heure	 et	 demie:
«C'est	bien	entendu,	nous	dit-elle,	et	me	voilà	tout	aussi	bien	apprise	que
messieurs	de	Montesquiou.—Mortier,	c'est	Masséna;	Madame	Ney,	c'est
Élisabeth	 de	 Frioul	 ou	 de	 Carinthie,	 comme	 on	 dirait	 Éléonore
d'Aquitaine	 et	 Blanche	 de	 Castille;	 enfin,	 le	 général	 Suchet,	 c'est
Montébello:	je	ne	me	souviens	pas	des	autres,	et	je	ne	vous	en	demande
pas	 plus.—En	 vous	 remerciant	 de	 votre	 complaisance,	 et	 pour	 votre
érudition.»

Parmi	 les	duchesses	de	 l'ancien	 régime,	 il	 est	bon	de	mentionner	 la
duchesse	 héréditaire.	 Cette	 variété	 de	 la	 duchesse	 en	 expectative	 est
nécessairement	 progressive,	 le	 plus	 souvent	 anglomane,	 et	 presque
toujours	 blue-stocking.	 Tous	 ses	 valets	 sont	 poudrés	 comme	 des
postillons	de	Longjumeau,	et	celui	qui	 sert	de	valet	de	chambre	est	un
véritable	 groom	 of	 bedchamber.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 mesdemoiselles
ses	filles	ont	des	gouvernantes	anglaises.	Elle	ne	veut	parler	qu'anglais,
quoique	 sa	 mère	 et	 son	 mari	 n'en	 sachent	 pas	 un	 mot.	 Elle	 ne	 peut
manger	avec	plaisir	que	de	la	gibelotte-soup	ou	de	la	bread-sauce,	et	son
mari,	 qui	 est	 un	 bon	 Français,	 serait	 pourtant	 bien	 aise	 de	 lui	 voir
manger	 des	 pigeons	 à	 la	 crapaudine	 ou	 des	 poulets	 en	 fricassée,	 de
temps	en	temps;	mais	il	ne	saurait	obtenir	qu'on	lui	serve	du	melon	qu'au
dessert;	et,	pour	avoir	la	paix	du	ménage,	il	est	obligé	de	le	manger	avec
de	la	rhubarbe.	On	lui	fait	journellement,	à	cet	excellent	mari,	du	potage
à	l'anglaise,	c'est-à-dire	avec	de	l'eau,	du	poivre	et	du	thym:	il	en	gémit
toujours,	et	ne	s'en	irrite	jamais.	C'est	bien	la	meilleure	pâte	de	duc	qui
ait	 jamais	 été	 confectionnée	 sur	 une	 estrade	 et	 sous	 un	 ciel	 de	 lit
empanaché.

Aussitôt	 que	 cette	 belle	 dame	 entend	 résonner	 les	 trois	 coups	 de
cloche	qui	lui	annoncent	une	visite,	elle	se	met	à	lire	un	journal	anglais,
une	 gazette	 immense,	 et	 la	 conversation	 roule	 infailliblement	 sur	 le
dernier	 bal	 d'Almaks	 et	 les	 copieux	 dîners	 du	 prince	 Louis	 Napoléon;
ensuite	on	s'entretient	agréablement,	et	l'on	disserte	avec	intérêt	sur	les
paris	de	M.	 le	comte	d'Orsay	pour	 la	course	au	clocher	de	Sittingburn,
ou	 pour	 les	 joutes	 de	 coqs	 au	 bois	 d'Epping.	 Quand	 vous	 n'êtes	 pas
obligé	d'écouter	la	lecture	d'un	article	biographique	ou	littéraire	de	lady
Blessington,	vous	êtes	bien	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	marché;	ne
vous	 plaignez	 donc	 pas,	 et	 surtout	 n'accusez	 jamais	 qui	 que	 ce	 soit
d'anglomanie.	 C'est	 une	 indigne	 expression	 qui	 vous	 ferait	 un	 tort
affreux.	On	assimilerait	 cette	accusation	barbare	à	 tous	 les	actes	de	 la
méchanceté	 la	 plus	 noire,	 et	 de	 la	 brutalité	 la	 plus	 odieuse.	 Apprenez
qu'un	 jeune	 homme	 est	 disréputable,	 et	 presque	 déshonoré,	 quand	 il
n'est	pas	membre	du	Jokey-Club	de	Paris,	où	il	est	formellement	prescrit
de	ne	jamais	parler	que	de	filles	et	de	chevaux.	Ne	prenez	pas	ceci	pour
une	moquerie:	 c'est	un	des	principaux	 règlements	de	cette	agréable	et
spirituelle	agrégation.	Cette	charte	prohibitive	est	toujours	affichée	dans
le	great	room,	ou	grande	salle	du	Club.	Si	vous	voulez	parler	politique	ou
discuter	 sur	 la	 littérature,	 allez	 dans	 la	 rue.	 On	 n'a	 pas	 besoin	 d'être
établi	 si	 confortablement	 et	 si	 fashionablement	 pour	 s'occuper	 de	 ces
choses-là!

Il	 est	 sous-entendu	 que,	 dans	 les	 salons	 de	 la	 duchesse,	 qui	 sont
toujours	pleins	d'english	ladies,	il	y	a	force	commérages,	et	n'était	que	je
suis	la	trente-trois	millionième	particule	homœopathique	de	la	nation	la
plus	polie	de	 l'univers,	 je	pourrais	 faire	observer	que,	dans	une	maison
qui	est	remplie	d'Anglaises,	il	y	a	toujours	des	tripotages	à	n'en	pas	finir.

Lorsque	 la	 duchesse	 en	 question	 veut	 aller	 prendre	 l'air	 au	 bois	 de
Boulogne,	 sa	 voiture	 est	 soigneusement	 garnie	 d'un	 pupitre	 avec	 un
encrier,	des	Perry-penn's,	un	buvard	et	du	papier	à	larges	vignettes.	Elle
est	 toujours	 encombrée	 de	 brochures	 et	 de	 livres	 cartonnés,	 de
Keepsakes,	de	Landscapes,	 et	 surtout	de	Quaterly-review's.	Vous	 savez
que	 c'est	 l'abonnement	 à	 cette	 revue	 qui	 témoigne	 évidemment	 la
fashionability	 la	plus	exquise,	et	 la	 right	honourable	 lady	Blessington	a
dit,	 je	 ne	 sais	 plus	 où,	 que	 le	 Quaterly-review	 était	 l'idéal	 de	 la
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civilisation	progressive.

Lorsque	 la	même	duchesse	entre	dans	un	autre	salon	que	 le	 sien,	 il
arrive	parfois	que	 certains	dandys	profèrent	 sourdement	blue-stocking,
bas	 bleu,	 blue-stocking,...	 et	 leur	 physionomie	 nébuleuse	 a	 l'air	 de
s'animer	par	une	expression	de	malice	un	peu	discourtoise.	Nous	devons
ajouter	 que	 cette	 dame,	 à	 qui	 l'on	 applique	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
convenance	et	d'équité	l'épithète	de	blue-stocking,	n'en	porte	pas	moins
des	 bas	 blancs.	 Voilà	 le	 seul	 rapport	 qu'il	 y	 ait	 entre	 cette	 femme
supérieure	 et	 les	 femmes	 vulgaires,	 entre	 une	 duchesse	 qui	 étudie	 le
chinois	et	des	bourgeoises	de	Paris	qui	lisent	Paul	de	Kock.

Nous	avons	à	signaler	la	duchesse	de	Blancimiers,	la	femme	politique
et	belliqueuse;	la	royaliste	enthousiaste,	impétueuse,	incandescente;	une
femme	de	lignage	héroïque,	et	dont	 la	septimaïeule	assistait	au	combat
des	XXX	Bretons	sous	les	châtaigniers	de	Ploërmel,	en	1351.	Je	ne	vous
dirai	pas	si	c'était	en	qualité	de	bonne	amie,	de	bonne	d'enfant,	de	sœur
de	 lait,	de	nourrice	ou	d'institutrice	du	 jeune	Beaumanoir,	 car	 c'est	un
détail	de	biographie	qui	n'a	jamais	pu	s'éclaircir	à	ma	satisfaction.	Je	ne
conteste	 pas	 qu'elle	 fût	 sa	 parente	 ou	 sa	 marraine;	 il	 est	 vrai	 que	 les
historiens	bretons	n'en	disent	rien	du	tout,	mais	je	n'ai	pas	l'envie	d'avoir
une	 affaire	 avec	 sa	 petite-fille	 au	 huitième	 degré,	 qui	 est	 baronne	 de
Kergumadec-en-Penthièvre,	 et	 laquelle	 est	 toujours	 maréchale
héréditaire	 du	 pays	 de	 Cornouailles,	 au	 mépris	 de	 cette	 foule
d'injonctions	 révolutionnaires	 appelées	 décrets	 de	 l'Assemblée
constituante,	et	en	attendant	 le	retour	de	qui	vous	savez?...	Vous	voyez
que	je	me	soumets	aux	lois	de	septembre	avec	une	docilité	parfaite.

La	duchesse	de	Blancimiers	a	pris—BEAUMANOIR,	 BOIS	 TON	 SANG,	pour	son
cri	de	guerre;	elle	ne	s'embarrasse	aucunement	de	la	vie	des	autres,	et
n'attache	 pas	 la	 moindre	 importance	 à	 la	 mort	 d'un	 homme.	 Je	 vous
assure	qu'elle	accable	de	son	mépris,	et	qu'elle	abreuve	de	son	aversion
tous	ceux	qui	la	laissent	dire	et	qui	ne	veulent	pas	aller	se	faire	tuer	sans
savoir	 pourquoi.	 La	 duchesse	 de	 Blancimiers	 est	 légitimiste	 à	 la	 façon
des	temps	gothiques:	c'est	tout	à	fait	la	Syrène	aux	meurtrières	et	la	fée
Machicoulis	dans	Palmérin	d'Olive	ou	Lancelot	du	Lac.	Quelquefois	elle
établit	résolument	de	jeunes	Vendéens	dans	sa	vieille	tour	d'Auvents,	sa
châtellenie	du	Mazuret	et	autres	Pénissières,	avec	des	cocardes	blanches
et	quelques	fusils	détraqués.	Un	autre	jour,	elle	envoie	tous	ses	jeunes-
France	 dans	 la	 rue	 des	 Prouvaires,	 avec	 autant	 de	 prévoyance	 et
d'habileté	que	de	charité.	On	les	assomme,	on	les	fusille,	on	les	mitraille,
on	les	hache	en	pièces;	mais	quand	il	en	est	réchappé	quelques-uns,	de
ces	 braves	 garçons,	 et	 lorsqu'ils	 ont	 été	 condamnés	 à	 mort	 par
contumace,	ou	qu'ils	sont	enchaînés	au	fond	d'un	bagne	en	réalité,	savez-
vous	ce	que	fait	cette	généreuse	personne?—Elle	fait	parvenir	à	chacun
de	 ces	 pauvres	 bannis	 et	 ces	 honnêtes	 galériens	 une	 bague	 de	 cuivre
jaune	avec	une	estampe	représentant	l'Archange	saint	Michel	qui	tient	le
pied	 sur	 le	 ventre	 au	 coq	 gaulois,	 ce	 qui	 doit	 être	 un	 fameux
dédommagement	 pour	 eux.	 Il	 est	 pourtant	 bon	 d'observer	 que	 ces
anneaux	 florentins	 ont	 été	 ciselés	 par	 mademoiselle	 Félicie	 de	 F....,	 et
que	chacune	de	 ces	bagues	de	 cuivre	est	un	véritable	 chef-d'œuvre	en
style	de	la	renaissance.

Nous	avons	aussi	la	duchesse-artiste,	qui	se	croit	peintre	en	paysages,
et	 qui	 ne	 fait	 que	 des	 tremblements	 de	 terre	 à	 l'aqua-tinta.	 Elle	 est
censée	bonapartiste,	libérale,	et	même	elle	se	croit	obligée	d'être	un	peu
philippiste,	 attendu	 que	 son	 père	 était	 chambellan	 de	 madame	 Élisa
Bacchiochi.	Abyssus	abyssum	invocat,	avait	dit	 le	Roi	prophète.	Voici	 la
liste	 et	 le	 catalogue	 raisonné	 de	 plusieurs	 dessins	 que	 cette	 femme	 à
talents	 a	 fait	 soumettre	 au	 jury	 pour	 l'exposition	 de	 cette	 année.	 On	 y
reconnaîtra	 le	 beau	 style	 et	 l'estimable	 rédaction	 qui	 distinguent
toujours	les	livrets	élaborés	et	débités	par	la	direction	du	Musée	royal.

No	 1.—Une	 vue	 prise	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 du	 côté	 de	 la	 mare
d'Auteuil,	ainsi	qu'on	s'en	aperçoit	aisément	à	la	vigueur	des	plantes	et
la	beauté	du	paysage.

No	 2.—Étude	 ayant	 pour	 objet	 la	 nouvelle	 maison	 des	 Singes	 au
Jardin-des-Plantes.	Croquis	à	la	mine	de	plomb.

No	3.—Perspective	de	la	Grande-Rue,	à	Vaugirard.	Lavis	à	l'encre	de
Chine,	au	bistre	et	à	la	sépia	suivant	la	méthode	anglaise.	Aquarelle	non
terminée.

No	4.—Esquisse	de	 l'obélisque	de	Louqsor,	autrefois	Luxor.	 (Le	 fond
du	monolithe	est	au	crayon	rouge,	et	les	hiéroglyphes	y	sont	indiqués	à
la	gouache,	avec	de	l'orpin.)
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No	 5.—L'intéressante	 et	 innocente	 famille	 du	 général	 M...,	 trouvant
dans	 un	 bosquet	 un	 oiseau	 mort	 sur	 un	 banc.	 (Les	 figures	 sont	 de	 M.
Tancrède	Mitron.)

No	 6.—Une	 vue	 du	 canal	 de	 l'Ourcq,	 au	 soleil	 couchant.	 (L'édifice	 à
gauche	est	la	grande	et	superbe	factorerie	de	MM.	Prestel	et	Napoléon
Godard,	 fabricants	d'oignons	glacés	pour	colorer	 les	bouillons	à	 l'usage
des	petits	ménages.)

D'après	 les	 ébauches	 et	 les	 croquis	 dont	 le	 jury	 d'exposition	 nous
accorde	 la	 jouissance,	 on	 devait	 nécessairement	 accorder	 les	 honneurs
du	Louvre	à	ceux	de	la	duchesse;	mais	ils	n'ont	pas	été	placés	dans	leur
jour,	 assez	 favorablement.	 Elle	 en	 veut	 terriblement	 à	 M.	 Cayeux,	 le
malheureux	homme!	et	c'est	toujours	à	lui	que	tout	le	monde	s'en	prend
dans	 les	 déconvenues,	 les	 mécomptes	 et	 les	 accidents	 qui	 suivent
naturellement	 une	 exposition.	 Eh!	 mon	 Dieu,	 je	 ne	 dis	 pas	 qu'il	 ait	 été
bien	appris,	M.	Cayeux;	je	veux	bien	accorder	qu'il	ait	besoin	d'acquérir
du	savoir	et	de	la	politesse;	mais	il	ne	s'ensuit	pas	que	ce	soit	un	fléau	du
ciel,	un	ours	hydrophobe,	un	Gilles	de	Raiz	qu'il	 faudrait	étouffer	entre
deux	 matelas,	 et	 d'ailleurs	 je	 ne	 puis	 pas	 supposer	 qu'il	 ait	 assez	 de
crédit	pour	opérer	tous	les	maux	dont	on	l'accuse;	enfin	je	ne	suis	pas	de
ces	gens	qui	crient	contre	M.	Cayeux;	 il	est	 immédiatement	au-dessous
du	comte	de	Forbin,	dans	la	direction	du	Musée,	et	je	maintiens	qu'il	est
parfaitement	 bien	 à	 sa	 place.	 Je	 reparlerai	 des	 aristarques	 du	 Louvre
dans	un	article	ad	homines.	On	voudra	bien	prendre	garde	à	la	duchesse
de	Sang-Mêlé...	Mais	en	voilà	bien	long	sur	les	dames	de	l'ancien	régime,
et	 nous	 avons	 à	 parler	 de	 celles	 qu'on	 appelle	 habituellement	 les
duchesses	de	Bonaparte.

Il	 y	 a	 de	 ces	 notabilités	 de	 la	 république	 et	 de	 l'usurpation	 qui
s'empoisonnent	 en	 mangeant,	 non	 pas	 des	 croûtes	 aux	 champignons
comme	 la	 princesse	 des	 Ursins,	 mais	 de	 la	 soupe	 aux	 haricots,	 tout
uniment.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 s'embarquent	 avec	 tous	 leurs	 enfants	 pour	 aller
faire	une	visite	à	lady	Stanhope,	à	deux	pas	d'ici,	du	côté	des	ruines	de
Palmyre;	il	y	en	avait	qui	faisaient	de	la	contrebande	sur	le	tabac	à	fumer
et	sur	 l'eau-de-vie	de	pommes	de	 terre;	 il	 y	en	avait	aussi	qui	 faisaient
des	 livres	 en	 dépit	 du	 sens	 commun;	 mais	 nous	 n'écrivons	 pas	 sur	 des
exceptions,	et	nous	allons	rentrer	dans	les	généralités	de	l'espèce.

Le	 type	 des	 illustrations	 révolutionnaires,	 c'est-à-dire	 la	 véritable
duchesse	de	l'empire,	est	une	bourgeoise	qui	dit	continuellement	la	reine
ma	 tante,	et	qui	pourrait	dire	mon	grand-père	 le	marchand	de	bas.	On
l'appelle	 ordinairement	 la	 duchesse	 de	 Gertrudembergh,	 princesse	 du
Danube,	et	comme	 le	Danube	est	une	principauté	qui	n'a	pas	moins	de
cinq	 cents	 lieues	 de	 long	 sur	 vingt	 toises	 de	 large,	 il	 y	 a	 plusieurs
souverains	qui	ne	veulent	pas	admettre	la	titulature	de	cette	princesse.
La	diète	de	Francfort	et	le	gouvernement	prussien	lui	contestent,	primo,
son	titre	ducal	et	territorial.	M.	de	Munch-Billinghausen,	président	de	la
diète	 germanique,	 a	 déclaré	 que	 ce	 serait	 un	 protocole	 exotique,
anarchique,	 inadmissible,	 et	M.	 le	prince	de	Metternich,	Wynebourg	et
Rudolstadt,	a	semé	par	là-dessus	force	plaisanteries	allemandes,	c'est-à-
dire	 les	 plus	 jolies	 choses	 du	 monde.	 La	 Russie,	 l'Autriche	 et	 la
république	de	Cracovie	ne	veulent	pas	reconnaître	son	titre	fluviatile,	en
disant	que	c'est	une	qualification	 ridicule;	enfin,	parmi	 les	 riverains	du
Danube,	il	n'y	a	que	le	Grand	Turc	qui	ne	lui	refuse	pas	sa	récognition,
ce	qui	est	encore	une	preuve	de	la	résignation	du	sultan.—Allah-Akbâr!	a
dit	le	Père	des	Croyants,—le	fleuve	Danousbi	n'en	afflue	pas	moins	dans
les	mers	Sultanes.

Vous	pensez	bien	que	la	duchesse	de	Gertrudembergh	ne	saurait	aller
à	Paris	chez	les	ambassadeurs	de	Prusse	ou	d'Autriche,	et	c'est	la	même
raison	qui	l'empêche	de	voyager	en	Allemagne	et	en	Italie,	où	du	reste	il
est	absolument	ainsi	pour	ses	deux	amies,	les	duchesses	d'Orviette	et	de
Bergamasco.	 Vous	 me	 direz	 qu'elles	 pourraient	 esquiver	 bien	 aisément
une	pareille	interdiction	diplomatique	en	prenant	leurs	passe-ports;	mais
c'est	qu'elles	ne	veulent	pas	condescendre	à	voyager	incognito	sous	leur
nom	 de	 famille	 ou	 celui	 de	 leurs	 maris:—Pourquoi	 voudriez-vous	 donc
qu'on	 se	 fasse	 nommer	 Couture	 (de	 la	 Manche),	 ou	 Pholoé	 Colin	 née
Tampon,	quand	on	est	duchesse	d'Orviette!	 l'empereur	y	avait	mis	bon
ordre;	 mais	 patience!	 et	 quand	 son	 neveu	 sera	 Président	 de	 la
république,	vous	verrez	comme	on	s'en	revanchera	sur	les	Autrichiens.

Vous	 pensez	 bien	 aussi	 que	 la	 duchesse	 de	 Gertrudembergh,	 née
Tautin,	 n'a	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 conserver	 son	 majorat	 de	 cinquante
mille	 écus	 de	 rente,	 majorat	 que	 S.	 M.	 l'empereur	 des	 Français	 avait
institué	pour	son	mari	dans	la	Prusse	rhénane,	et	qu'il	avait	établi	sur	les
domaines	 du	 roi	 de	 Prusse,	 à	 perpétuité,	 bien	 entendu.—Comprenez-
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vous,	 de	 la	 part	 du	 roi	 de	 Prusse,	 un	 pareil	 déni	 de	 justice,	 un	 pareil
mépris	 du	 droit	 aristocratique	 et	 des	 décrets	 napoléoniens?	 Si	 l'on	 en
croit	le	jugement	désintéressé	de	cette	illustre	veuve,	le	roi	de	Prusse	est
un	scélérat	comme	on	n'en	vit	jamais!	Quoiqu'elle	ait	perdu	son	majorat
de	 Westphalie,	 elle	 n'en	 a	 pas	 moins	 conservé	 cinq	 à	 six	 millions	 de
fortune	acquise	en	dotations	gratuites,	et	tout	le	monde	a	pu	remarquer
qu'elle	n'en	brille	pas	moins	par	les	illuminations	de	sa	porte	cochère	au
jour	 de	 la	 Saint-Philippe	 et	 autres	 bouts	 de	 l'an	 du	 juste-milieu.	 La
duchesse	 de	 l'empire	 est	 essentiellement	 amie	 de	 tous	 les	 ordres	 de
choses	qui	ne	rappellent	rien	de	l'ancien	régime.	Elle	se	décide	toujours
en	politique	au	moyen	d'un	calcul	infiniment	simple:	la	seule	règle	de	sa
conduite	 est	 d'approuver	 et	 d'adopter	 tout	 ce	 qui	 doit	 affliger	 les
légitimistes,	et	tout	ce	qui	peut	contrarier	le	faubourg	Saint-Germain.

La	duchesse	du	nouveau	régime	est	merveilleusement	ignorante,	mais
en	 récompense	 elle	 a	 beaucoup	 de	 morgue	 et	 peu	 d'esprit.—Lorsque
nous	disons	que	les	duchesses	de	l'empire	ignorent	beaucoup	de	choses,
il	 est	 bon	 d'appuyer	 cette	 observation	 sur	 un	 document	 irrécusable.—
Une	de	ces	dames	 se	 croyait	 en	droit	de	 reprocher	à	Napoléon	d'avoir
compromis	 ses	 partisans	 par	 son	 opiniâtreté	 belliqueuse.	 «Il	 a	 si	 bien
fait,	disait-elle,	que	nous	voilà	 complétement	 ruinés,	déchus,	 abîmés	et
comme	 anéantis	 par	 suite	 de	 son	 entêtement	 et	 de	 sa	 manie
guerroyante.	 Et	 pourtant	 nous	 savons	 très-bien	 qu'il	 aurait	 pu	 se	 tirer
d'affaire	et	nous	aussi;	car	enfin,	tout	en	perdant	sa	couronne	avec	son
titre	 d'empereur,	 il	 aurait	 obtenu	 des	 conditions	 superbes,	 et	 les
Bourbons	 avaient	 si	 grand'peur	 de	 lui,	 qu'il	 aurait	 été,	 s'il	 avait	 voulu,
CONNÉTABLE	DE	MONTMORENCY.»

En	regard	de	ces	notabilités	singulières,	étranges,	on	a	presque	dit	de
ces	 illustrations	 grotesques,	 on	 pourrait	 opposer	 la	 monographie	 d'une
jeune	et	 charmante	duchesse,	une	élégante	et	brillante	personne	à	qui
son	beau	titre	sied	à	ravir,	on	en	conviendra	sans	difficulté	dans	tous	les
salons	 de	 Paris.	 Cette	 jeune	 femme	 a	 tout	 l'éclat	 d'un	 joyau	 gothique
avec	la	grâce	et	la	simplicité	d'une	fleur	des	champs;	mais	vous	voudriez
peut-être	 savoir	 si	 c'est	 une	 duchesse	 de	 l'ancienne	 noblesse	 ou	 de	 la
nouvelle	aristocratie,	et	voilà	ce	que	je	ne	saurais	vous	dire,	attendu	que
je	ne	m'en	suis	pas	informé.	Vous	savez	bien	qu'en	présence	de	certaines
personnes	 il	ne	vient	 jamais	aucune	 idée	de	cette	nature,	ou	pour	bien
dire	 de	 cet	 ordre	 conventionnel.	 La	 beauté,	 l'intelligence	 et	 la	 dignité
modeste,	 l'aménité	 bienveillante	 et	 la	 douce	 vertu,	 priment
naturellement	 sur	 tout	 le	 reste.—Est-il	 plus	 avantageux	 d'avoir	 de	 la
naissance,	 ou	 d'être	 tellement	 distingué	 que	 personne	 ne	 songe	 à
demander	si	vous	en	avez?	C'est	une	question	que	se	faisait	La	Bruyère,
et	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 la	 doctrine	 humanitaire	 ait	 fait	 dans	 la	 société
française	un	immense	progrès	depuis	l'année	1690.

M.	DE	COURCHAMPS.
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LE	MÉDECIN.
~~~~~~~~

E	pas	croire	au	médecin,	 cela	est	permis;	douter	de	 la
médecine,	 c'est	 marcher	 sur	 les	 traces	 de	 Don	 Juan.
Mais,	 dans	 un	 siècle	 aussi	 positif	 que	 le	 nôtre,	 le
scepticisme	ne	saurait	aller	jusque-là;	il	n'y	aurait	qu'un
cas	 où	 il	 serait	 permis	 de	 se	 montrer	 impie	 en
médecine,	 ce	 serait	 celui	 où	 le	 médecin	 lui-même,
vendant	(chose	impossible)	le	secret	de	l'art,	paraîtrait
abjurer	sa	propre	religion.

Il	 y	 a	 pour	 le	 médecin	 une	 époque	 problème:	 muni
d'un	 excellent	 titre,	 il	 ne	 jouit	 encore	 que	 d'une	 médiocre	 position.	 La
médecine	est	sa	première	croyance,	comme	elle	est	sa	première	étude;
mais	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 ne	 croire	 qu'aux	 malades,	 et	 à	 n'étudier	 que	 la
clientèle.	 On	 est	 médecin	 à	 diplôme,	 et	 on	 se	 dispose	 à	 en	 faire	 les
honneurs	 à	 qui	 de	 droit.	 Néanmoins	 le	 client	 étant	 un	 mythe,	 le	 genre
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humain	 paraissant	 se	 porter	 à	 merveille,	 on	 serait	 tenté	 de	 se	 faire
astronome	 en	 attendant:	 c'est	 l'époque	 du	 cumul,	 celle	 où	 le	 médecin
accepte	 toutes	 sortes	 d'emplois	 pour	 s'emparer	 complétement	 du	 sien;
se	fait	l'éditeur	responsable	des	fautes	d'un	grand	maître;	entre	dans	un
journal	 de	 médecine	 comme	 correcteur;	 édite	 des	 maladies	 jusqu'à	 ce
qu'il	en	puisse	guérir;	quoi	qu'il	en	soit,	il	débute.

Le	médecin	qui	débute	va	voir	le	député	de	son	département:	soigner
les	 débuts	 d'un	 jeune	 médecin,	 et	 se	 faire	 traiter	 par	 lui,	 est	 pour
l'homme	du	Palais-Bourbon	une	clause	tacite	de	son	mandat;	la	Chambre
des	 pairs	 reçoit	 les	 médecins	 tout	 formés	 avec	 les	 projets	 de	 lois	 des
mains	de	sa	cadette.	Puissamment	recommandé,	en	outre,	à	un	confrère
fort	en	clientèle,	le	médecin	qui	débute	lui	rend	une	visite:	il	en	reçoit	un
malade	 à	 titre	 d'encouragement;	 bien	 entendu	 qu'il	 doit	 le	 guérir	 dans
l'intérêt	de	l'espèce,	il	n'a	garde	d'y	manquer	dans	celui	de	sa	réputation.
C'est	 la	 route	 battue,	 l'idée	 qui	 vient	 à	 tout	 le	 monde;	 ces	 précautions
parlementaires	tiennent	au	début,	le	succès	tient	à	autre	chose.	Il	suffit
d'user	des	procédés	reçus	pour	être	médecin;	mais	pour	être	célèbre,	il
faut	avoir	une	méthode	à	soi.

Faire	 son	 chemin	 à	 pied	 quand	 on	 a	 la	 renommée	 pour	 but,	 c'est
vouloir	 arriver	 tard,	 ou	 plutôt	 n'arriver	 jamais;	 on	 prend	 donc	 une
voiture.	 On	 avait	 un	 habit	 neuf,	 on	 s'adjoint	 un	 paletot;	 on	 habitait	 un
troisième,	on	monte	au	premier.	C'est	une	avance	sur	la	clientèle	à	venir;
les	 malades	 ne	 vous	 prennent	 qu'à	 moitié	 chemin.	 On	 fait	 meubler	 un
appartement	 splendide,	 et	 l'on	 accroche	 dans	 son	 cabinet	 la	 gravure
d'Hippocrate	 refusant	 les	 présents	 d'Artaxerces,	 afin	 de	 pouvoir	 dire
avec	conscience:	Il	y	a	chez	moi	du	désintéressement.

N'est-on	pas	connu,	c'est	un	avantage:	on	a	tout	à	gagner	du	moment
que	l'on	n'a	rien	à	perdre;	les	malades	attendent	la	santé,	de	même	que
vous	attendez...	 la	maladie.	Ce	que	d'autres	oseraient	à	peine	tenter	de
peur	 de	 compromettre	 une	 réputation,	 on	 l'exécute	 de	 sang-froid	 pour
faire	la	sienne.	Viennent	alors	les	grandes	maladies,	celles	qui	impriment
tout	 d'un	 coup	 le	 sceau	 à	 la	 réputation	 d'un	 médecin,	 ces	 bonnes
complications	 de	 l'aigu	 et	 du	 chronique,	 ces	 bonnes	 fractures	 qui
emportent	 le	 quart	 d'un	 individu,	 et	 sauvent	 son	 médecin	 aux	 trois
quarts,	ces	bons	empoisonnements	qui	 l'établissent	profond	chimiste	et
criminaliste	 distingué,	 et	 lui	 font	 découvrir	 dans	 les	 traces	 d'un	 crime
ancien	 la	 route	 d'une	 renommée	 nouvelle;	 et	 le	 médecin	 triomphe,	 le
char	de	la	médecine	se	transforme	en	une	demi-fortune	qu'il	vient	de	se
donner.	Ne	pouvant	se	constituer	de	prime	abord	une	célébrité	de	talent,
il	 unit	 son	 savoir	 à	 quelque	 riche	 héritière	 du	 commerce	 parisien	 qui
l'établit	une	célébrité	d'argent.	A-t-on	peu	de	malades,	c'est	 le	moment
de	concentrer	tous	ses	soins	sur	un	seul,	de	suivre	son	idéal,	si	on	en	a
un	 en	 médecine,	 de	 se	 montrer	 le	 médecin	 modèle.	 Celui-ci	 arrive	 à
heure	fixe;	il	reste	près	d'un	quart	d'heure	chez	ses	clients,	s'informe	de
la	 qualité	 des	 remèdes,	 se	 fait	 exhiber	 les	 déjections	 plus	 ou	 moins
louables,	passe	les	nuits,	au	besoin	pose	les	sangsues,	suit	une	maladie	à
la	 campagne,	 et	 donne	 des	 consultations	 gratuites	 aux	 gens	 de	 la
maison.	 Le	 médecin	 qui	 débute	 ne	 connaît	 aucune	 saignée	 qui	 lui
répugne;	parfois	il	se	saigne	lui-même,	pécuniairement	parlant.	On	vend
une	propriété	pour	avoir	une	clientèle;	la	clientèle	est	une	propriété.	On
l'achète	 souvent	 toute	 faite.	 Un	 bon	 moyen	 de	 s'en	 créer	 une,	 c'est	 de
supposer	 qu'elle	 existe;	 beaucoup	 de	 médecins	 commencent	 par	 être
célèbres,	 afin	 d'arriver	 à	 être	 connus.	 Faites	 réveiller	 vos	 voisins,	 que
l'on	 vienne	 vous	 chercher	 à	 toute	 heure	 de	 la	 nuit	 au	 nom	 de	 telle
duchesse	 qu'il	 vous	 plaira,	 prise	 dans	 le	 nobiliaire	 de	 d'Hozier,	 que	 la
santé	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 tienne,	 s'il	 se	 peut,	 à	 une	 de	 vos
minutes;	qu'une	file	de	voitures	armoriées	stationne	devant	votre	porte;
alerte!	valets	de	pieds,	chasseurs,	livrées	de	toutes	sortes;	que	l'on	fasse
queue	 devant	 chez	 vous,	 que	 l'on	 s'y	 égorge	 comme	 aux	 mélodrames:
vous	tenez	déjà	l'ombre,	la	réalité	est	à	deux	pas.

Le	 médecin	 affectionne	 la	 presse	 périodique	 comme	 moyen	 de
publicité	 et	 de	 diffusion.	 S'il	 parvient	 à	 fonder	 un	 journal	 de	 sciences
médicales,	 chirurgicales,	 médico-chirurgicales	 ou	 chirurgico-médicales,
c'en	est	fait,	il	a	posé	les	fondements	d'une	renommée	sans	bornes,	c'est
pour	lui	le	levier	d'Archimède,	et	la	science	ne	saurait	faire	un	pas	sans
sa	permission;	il	n'existe	pas	de	maladie	qui	n'ait	paru	dans	sa	gazette;
les	jeunes	médecins	recherchent	son	appui,	 les	vieux	le	ménagent,	tous
le	craignent;	il	est	capable	de	donner	la	fièvre	même	à	la	Faculté.

Planter	des	dalhias,	c'est	pour	un	médecin	un	moyen	d'avoir	bientôt
une	 clientèle	 en	 pleine	 fleur;	 exceller	 sur	 un	 instrument	 de	 musique,
c'est	apprendre	aux	clients	qu'on	doit	avoir,	qu'on	connaît	les	touches	les
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plus	délicates	et	 les	plus	nerveuses	de	la	fibre	organique;	se	faire	l'ami
des	 artistes,	 c'est	 être	 avant	 peu	 leur	 médecin;	 collectionner	 des
médailles,	 des	 tableaux,	 des	 bronzes	 antiques,	 c'est	 s'exposer	 à	 avoir
prochainement	 une	 collection	 de	 malades,	 espèce	 précieuse,	 et	 qui
mérite	comme	une	autre	d'être	embaumée.

C'est	 surtout	 lorsqu'on	 a	 le	 plus	 de	 temps	 à	 soi	 qu'il	 est	 le	 moins
permis	d'en	perdre.	Il	est	des	cas	où	un	médecin	doit	être	ubiquiste;	 le
matin	c'est	à	son	hôpital,	le	jour	chez	les	malades	de	la	campagne,	le	soir
c'est	à	une	réunion	de	médecins	qu'il	doit	être	retenu.	Sa	consultation	a
dû	retarder	ses	visites;	il	arrive	tard	dans	son	cabinet;	la	clientèle	a	ses
exigences.	Il	ne	prend	rien	aux	pauvres	pour	commencer;	il	se	contente
de	traiter	des	malades,	afin	d'avoir	plus	tard	des	clients.

La	renommée	marche	d'abord	au	petit	pas;	survienne	une	épidémie,
elle	prendra	la	poste.	Le	choléra	a	fait	quelques	victimes,	il	est	vrai,	mais
aussi	 que	 de	 médecins	 n'a-t-il	 pas	 créés!	 Beaucoup	 se	 sont	 improvisés
médecins	attendu	l'urgence	du	fléau;	il	y	eut	à	Paris	quelques	médecins
de	plus	et	quelques	hommes	de	moins:	en	tout	deux	fléaux.

Ce	sont	les	circonstances	qui	font	les	médecins,	a-t-on	dit	souvent.	Il	y
a	 des	 maladies	 obscures,	 des	 sciatiques,	 que	 l'on	 guérit	 incognito;
groupées,	 elles	 représentent	à	peine	un	 rhume	d'élite.	Lier	une	artère,
fût-ce	 l'artère	 iliaque,	 à	 un	 pauvre	 dans	 un	 carrefour,	 c'est	 avoir	 fait
beaucoup	 pour	 l'humanité,	 pour	 sa	 réputation	 peu	 de	 chose;	 mais	 une
angine	 que	 l'on	 réussit	 chez	 une	 comtesse	 rétablit	 l'équilibre:	 tout	 se
compense.	Le	médecin	voit	d'abord	des	sujets	dans	les	hôpitaux;	puis	il
fait	 des	 visites	 n'importe	 où;	 il	 examine	 la	 maladie	 quand	 il	 débute,	 il
examine	le	malade	quand	il	a	débuté.	Dans	la	première	époque,	«il	n'y	a
guère	à	ses	yeux	que	des	réputations	usurpées;	les	grands	médecins	sont
des	 charlatans,	 le	 savoir	 est	 méconnu;	 la	 conscience	 est	 un
empêchement;	il	se	reproche	d'avoir	des	scrupules.»	A-t-il	pris	position:
«Défiez-vous,	 dit-il	 incessamment,	 de	 ces	 jeunes	 gens	 systématiques,	 à
qui	 la	 saignée	 ne	 coûte	 rien,	 qui	 vont	 tranchant	 à	 droite	 et	 à	 gauche
toutes	les	questions	et	tous	les	membres	qui	leur	tombent	sous	la	main.
L'expérience	a	prévalu,	le	grand	médecin	est	seul	digne	d'être	appelé.»

Aujourd'hui	 on	 ne	 meurt	 plus	 dans	 les	 formes,	 mais	 d'après	 la
méthode.	Il	est	mort	guéri,	dit	un	grand	chirurgien	de	notre	époque;	ce
mot	 peint	 tout	 le	 chirurgien.	 Sa	 passion	 est	 de	 rogner,	 disséquer,
cautériser,	 et	 de	 pousser	 une	 opération	 jusqu'à	 ses	 plus	 extrêmes
conséquences;	comme	il	n'a	que	Dieu	pour	juge,	c'est	à	lui	qu'il	présente
ses	 opérés	 assez	 bien	 pansés	 pour	 des	 morts	 qu'ils	 sont.	 Il	 y	 a,	 au
contraire,	parmi	les	médecins,	une	espèce	bénigne	qui	laisse	mourir	avec
le	plus	grand	sang-froid	et	la	plus	complète	philanthropie.

La	consultation	réunit	d'ordinaire	deux	médecins	rivaux,	la	jeune	et	la
vieille	 école.	 C'est	 une	 position	 délicate:	 le	 jeune	 médecin	 a	 seulement
voix	 consultative;	 le	 consultant	 jouit,	 au	 contraire,	 du	 double	 vote,	 et
résout	les	questions	que	l'autre	n'a	fait	que	poser;	l'accessoire	l'emporte
sur	le	principal.	Le	jeune	médecin	mandé	le	premier	prend	moins	cher,
et	 guérit	 quelquefois.	 On	 a	 vu	 de	 grands	 médecins	 enterrer	 à	 grands
frais	leur	client.	Dernièrement	un	jeune	médecin	se	trouva	en	face	d'un
professeur	 chez	 un	 riche	 malade;	 leurs	 méthodes	 étaient	 opposées;	 le
jeune	 médecin	 était	 celui	 de	 la	 maison;	 l'autre	 avait	 pour	 lui	 l'autorité
d'un	grand	nom.	Le	consultant	blâma	ouvertement	 le	système	suivi	par
son	 confrère:	 il	 fut	 écouté,	 le	 jeune	 médecin	 éconduit;	 on	 lui	 demanda
son	mémoire	le	même	jour.	Le	malade	jouissait	encore	d'une	apparence
de	santé.	«Sachez	bien	une	chose,	dit	le	jeune	médecin	en	remettant	son
mémoire,	c'est	que,	tout	professeur	qu'est	monsieur,	son	malade	mourra
cette	nuit.»	Le	médecin	 fut	 repris	par	 la	 famille:	qu'avait	donc	 fait	 son
malade?	 il	 était	 mort.	 L'art	 proprement	 dit	 consiste	 à	 ne	 prédire	 qu'à
coup	sûr,	à	faire	craindre	bien	plus	qu'à	faire	espérer.	Les	malades	qui
viennent	de	loin	mènent	toujours	loin	leur	médecin;	croire	beaucoup	aux
remèdes	est	un	moyen	d'imposer	 le	 savoir.	Des	 fièvres	quartes	ont	 été
guéries	 par	 des	 pains	 à	 cacheter.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 médecine	 qui	 nous
sauve.

Parlons	 d'abord	 du	 médecin	 en	 général;	 il	 sera	 temps	 ensuite	 de	 le
considérer	dans	ses	divers	attributs.	On	voit	le	médecin,	apôtre	prétendu
de	la	seule	religion	qui	existe	encore,	sans	croire	précisément	à	son	art,
le	maintenir	à	la	hauteur	de	toutes	les	croyances,	et	l'asseoir	même	sur
les	 débris	 du	 genre	 humain.	 Une	 société	 où	 le	 médecin	 existe	 seul	 est
assurément	 une	 société	 malade.	 Néanmoins	 la	 médecine	 est
impérissable,	 par	 la	 raison	 éminemment	 péremptoire	 qu'il	 y	 aura
toujours	des	médecins;	que	si	l'homme	sain	a	besoin	de	croire	à	quelque
chose,	 l'homme	 malade	 croit	 à	 tout	 aveuglément;	 et	 que,	 de	 toutes	 les
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maladies,	la	plus	invétérée	c'est	la	maladie	des	médecins.	Pénétrer	dans
la	 conscience	 du	 médecin	 serait	 au	 reste	 entrer	 dans	 une	 vaste
infirmerie	où	toutes	nos	passions	seraient	numérotées,	plus	celles	que	le
médecin	 tient	en	réserve,	et	qui	 lui	 sont	personnelles.	Ceux	d'entre	 les
médecins	qui	s'élèvent	dans	les	hautes	abstractions	de	l'art,	réduisant	la
médecine	à	un	petit	nombre	de	symptômes,	se	sont	fait	de	bonne	heure
une	 philosophie	 pratique	 où	 ses	 préjugés	 trouvent	 une	 bonne	 place.
Ceux-ci,	en	effet,	ne	sont-ils	point	des	maladies?	En	général,	le	médecin
cherche	 son	 milieu	 comme	 les	 autres	 hommes.	 Il	 faut	 le	 voir	 lorsque,
retranché	 dans	 un	 faubourg,	 il	 adopte	 par	 nécessité	 les	 sobriquets
bizarres	 que	 la	 foule	 donne	 aux	 maux	 qui	 l'affligent;	 accepter	 en
dernière	 analyse	 un	 vocabulaire	 complétement	 hérétique	 pour	 ne	 pas
s'aliéner	des	clients	absurdes.	Les	malades	veulent	être	traités	pour	les
maladies	 qu'ils	 se	 supposent,	 et	 par	 les	 remèdes	 qu'ils	 ont	 prévus
d'avance:	de	là	naissent	les	coups	de	sang	et	les	grands	échauffements;
de	 même	 les	 remèdes	 ont	 divers	 noms,	 afin	 que	 les	 malades	 puissent
choisir.	Par	exemple,	on	administre	avec	avantage	l'extrait	de	thébaïque
à	 ceux	 qui	 redoutent	 l'opium.	 C'est	 ainsi	 que	 Paracelse,	 pour	 ne	 point
faire	appel	au	mercure,	inventa	le	sublimé.	Dans	une	sphère	plus	élevée,
le	médecin	crée,	au	contraire,	une	foule	de	maladies,	celles	qui	existent
ne	 suffisant	 pas	 aux	 besoins	 hyperboliques	 de	 ses	 clients	 du	 grand
monde.	Il	possède	en	outre	pour	lui-même	un	code	exceptionnel;	il	n'est
point	 malade	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 les	 remèdes	 qui	 guérissent	 un
client	tueraient	infailliblement	un	médecin.	Le	médecin	n'est	jamais	plus
à	 l'aise	que	 lorsqu'il	exerce	sur	ses	propres	données,	et	que	 la	maladie
qu'il	combat	n'a	pas	été	autorisée	par	l'expérience	des	siècles,	ou	prévue
par	les	décrets	de	la	Faculté.	Celle-ci	évite	surtout	de	consacrer	aucune
doctrine:	ce	n'est	pas	un	pouvoir	responsable,	parce	que,	peut-être,	 il	y
aurait	trop	de	danger	à	l'être.	Les	fautes	sont	personnelles	en	médecine.

Les	 philosophes	 et	 les	 médecins	 eux-mêmes	 affirment	 que	 la
médecine	 use	 l'âme	 au	 profit	 du	 corps;	 en	 d'autres	 termes,	 qu'elle
perfectionne	 le	 corps	 en	 vertu	 d'un	 certain	 épicuréisme	 philosophique.
Au	 moral	 le	 médecin	 vit	 beaucoup	 pour	 lui-même,	 il	 se	 fait	 d'ordinaire
une	religion	de	son	égoïsme;	le	reste	de	l'humanité	n'existe	pas	pour	lui,
attendu	que	tout	le	monde	n'a	pas	l'honneur	d'être	médecin.	Cet	amour
du	positif	se	formule	en	idolâtrie	pour	l'argent.	Suivez	un	médecin	depuis
son	 entrée	 dans	 la	 carrière	 pratique:	 souple	 d'abord	 et	 insinuant,	 il
prendra	 insensiblement	 le	 ton	 sec,	 tranchant,	 d'un	 homme	 dont	 la
réputation	 s'augmente	 et	 dont	 la	 caisse	 s'emplit.	 Bientôt	 maître	 de	 sa
clientèle	 et	 de	 son	 entourage,	 sa	 parole	 sera	 celle	 d'un	 maître;	 elle
coûtera	 aussi	 cher	 que	 celle	 d'un	 procureur.	 La	 vie	 et	 la	 mort
s'échapperont	 de	 ses	 lèvres	 selon	 son	 bon	 vouloir;	 mais	 il	 fera	 plus	 de
cas	d'un	écu	que	d'un	homme:	 l'argent	 sera	 le	point	de	mire	de	 toutes
ses	actions.

A	cette	époque,	s'il	n'a	pas	la	croix,—et	ceci	est	une	grande	question
pour	le	médecin,	il	l'achète	ou	la	fait	acheter;	si	le	grand	chancelier	de	la
Légion	d'honneur	le	rejette	de	son	Eldorado,	il	a	recours	à	quelque	ordre
équivoque	qui	 se	 rapproche	par	 la	 couleur	de	 ses	 insignes	du	 ruban	 si
désiré,	non	qu'il	y	tienne	comme	à	une	distinction,	mais	parce	qu'il	voit
un	 supplément	 de	 clientèle	 au	 bout	 d'un	 ruban.	 Le	 médecin	 n'oublie
jamais	 d'être	 de	 quelqu'un	 ou	 de	 quelque	 chose,	 le	 public	 veut	 savoir
d'où	viennent	les	grands	médecins.

Avant	 même	 d'être	 une	 sommité,	 un	 médecin	 est	 devenu
profondément	 sensualiste:	 l'étude	 et	 la	 vue	 des	 souffrances,	 en	 lui
donnant	 le	 moyen	 de	 les	 éviter,	 lui	 en	 ont	 rendu	 la	 jouissance	 plus
précieuse;	aussi	excelle-t-il	à	user,	tempérer	ou	développer	tout	ce	qu'il
est	donné	à	l'homme	d'en	éprouver.	C'est	le	médecin	qui	brûle	lui-même
son	moka,	qui	choisit	ses	perdreaux	 truffés	chez	Chevet;	c'est	 lui	qui	a
inventé	 la	 salade	 d'ananas;	 la	 plupart	 des	 raffinements	 culinaires
dérivent	de	 la	médecine.	Quand	 l'humanité	est	au	plus	mal,	 le	médecin
nage	dans	les	réjouissances	sociales.

Il	 faut	 l'avouer	aussi,	 du	 sein	de	 la	médecine	 surgissent	de	 temps	à
autre	 de	 grandes	 individualités	 qui	 ont	 nom	 Dupuytren,	 ou	 quelques
autres	 qu'il	 serait	 imprudent	 de	 citer	 parce	 qu'elles	 existent	 encore.
Quand	 un	 médecin	 parvient	 à	 échapper	 au	 petit	 mercantilisme	 de	 sa
profession	 et	 aux	 soins	 exclusifs	 de	 sa	 clientèle,	 disons	 mieux,	 à
l'individualisme	qui	nous	ronge,	il	peut	tout	comme	un	autre	devenir	un
grand	homme.	Observons	cependant	que,	même	dans	son	hypothèse,	son
action	a	été	jusqu'à	présent	purement	individuelle.	La	médecine	manque
de	ces	vues	générales	qui	embrassent	tout	un	peuple,	toute	une	nation.
Tout	se	fait	chez	nous	dans	des	intérêts	de	personnes,	de	famille	tout	au
plus.	 Un	 médecin	 ne	 comprendra	 jamais	 qu'on	 puisse	 travailler	 à
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perfectionner	 l'hygiène	 d'une	 grande	 ville,	 et	 à	 réformer	 les	 abus	 qui
compromettent	 la	 santé	 de	 toute	 une	 classe	 d'hommes.	 Il	 est	 vrai	 que
c'est	l'affaire	des	philosophes	qui	n'entendent	rien	à	la	médecine,	ou	des
académiciens	qui	l'envisagent	à	un	point	de	vue	par	trop	constitutionnel.
Aussi	 les	grandes	question	d'hygiène	et	de	salubrité	publique	sont-elles
moins	 avancées	 chez	 nous	 que	 chez	 les	 anciens,	 généralement
dépourvus	de	grands	médecins.	Je	m'éloigne	ici	de	mon	cadre,	mais	il	me
semble	que	je	me	rapproche	de	la	vérité.

Entrons	maintenant	dans	le	monde	à	la	suite	du	médecin,	comme	lui,
le	chapeau	à	la	main,	mais	avec	l'intention	perfide	d'anatomiser	chaque
individualité.	 Sur	 le	 premier	 degré	 de	 l'échelle	 médicale	 est	 placé	 le
médecin	 de	 cour,	 personnage	 multiple.—La	 cour	 a	 plusieurs	 médecins,
l'habit	à	la	française	est	placé	en	première	ligne	dans	sa	thérapeutique,
il	 ne	 le	 quitte	 point	 tant	 que	 sa	 clientèle	 le	 retient	 dans	 le	 faubourg
Saint-Honoré	ou	dans	 les	 riches	hôtels	de	 la	Chaussée-d'Antin.	Tout	ce
qui	peut	payer	noblement	veut	être	 traité	de	même.	Grâce	au	médecin
de	 cour,	 l'anecdote	 de	 salon	 pénètre	 jusqu'au	 château;	 il	 ne	 dit	 jamais
que	 la	moitié	de	ce	qu'il	 sait.	Sa	clientèle	de	Paris	est	 toujours	malade
autre	part,	et	on	 le	consulte	moins	sur	 les	maladies	que	 l'on	a	que	sur
celles	 qu'il	 a	 dû	 guérir	 ailleurs;	 un	 mot	 de	 lui	 contient	 le	 bulletin	 des
affections	que	l'on	doit	se	permettre;	ses	ordonnances	sont	des	ordres	du
jour.	Quiconque	n'est	pas	médecin	de	cour	l'a	été	du	premier	consul,	ou
espère	l'être	tôt	ou	tard	d'un	dictateur.

Cette	 distinction	 se	 confond	 fréquemment	 avec	 celle	 du	 médecin
professeur.	 Aucune	 existence	 que	 nous	 sachions	 n'est	 plus	 variée,	 plus
complète,	 que	 celle	du	médecin	professeur.	Faire	marcher	de	 front	 les
intérêts	 de	 la	 science	 et	 ceux	 de	 sa	 fortune,	 avoir	 une	 clientèle	 et	 un
auditoire,	 être	 obligé	 de	 révéler	 mille	 secrets	 au	 nom	 de	 l'art,	 n'en
laisser	échapper	aucun	par	égard	pour	ses	clients,	avoir	sa	popularité	de
professeur	et	 sa	 renommée	de	médecin	à	 faire	 fleurir	 l'une	par	 l'autre,
être	profond	à	la	Faculté,	 léger	et	superficiel	dans	un	salon:	tel	est	son
rôle	de	 tous	 les	 jours.	Le	médecin	professeur	possède,	outre	sa	chaire,
une	clinique	dans	un	hôpital;	il	est	au	moins	chef	de	service.	La	douleur
lui	apparaît	 sous	 toutes	 les	 faces,	hideuse	et	agonisante	sur	un	grabat,
coquette	et	parée	dans	le	boudoir	d'une	femme	élégante.	D'un	hôpital,	ce
purgatoire	 de	 la	 souffrance	 physique	 et	 morale,	 il	 passe	 dans	 un
somptueux	hôtel,	Éden	de	la	maladie.	Cette	vie	si	contrastée	de	Paris,	il
la	sait	 tout	entière,	 les	 tableaux	 les	plus	sombres	de	Ribeira	sont	à	ses
yeux	 une	 réalité;	 il	 connaît	 également	 les	 touches	 religieuses	 et
mélancoliques	 de	 Murillo.	 Un	 palais	 et	 une	 léproserie,	 voilà	 le	 monde
pour	lui.	Il	est	médecin	dans	son	hôpital,	sec,	dur,	brutal	par	nécessité;	il
est	médecin	de	bonne	compagnie	près	du	 lit	d'une	grande	dame.	Dans
ses	salles,	le	matin,	il	est	roi;	dans	ses	visites	du	soir,	c'est	une	royauté
constitutionnelle	tout	au	plus.

Le	 grand	 monde	 possède	 encore	 dans	 le	 médecin	 des	 eaux	 une
garantie	pour	ceux	qui	s'aventurent,	sur	 la	 foi	des	sites	et	des	douches
sulfureuses,	jusque	dans	le	sein	des	Pyrénées.	Le	médecin	des	eaux	part
avec	ses	malades	dès	les	premiers	jours	du	mois	de	juin;	il	est	chargé	de
procurer	 des	 eaux	 à	 ses	 malades,	 et	 des	 malades	 à	 ses	 eaux.	 Moitié
administrateur,	 moitié	 savant,	 il	 a	 plus	 à	 faire	 que	 Moïse	 au	 sein	 du
désert.	 La	 parole	 de	 celui-ci	 était	 commode;	 pourvu	 que	 les	 Hébreux
eussent	 un	 puits,	 ils	 ne	 s'informaient	 pas	 si	 l'eau	 était	 plus	 ou	 moins
carbonatée.	Pour	 le	médecin	des	eaux,	 l'analyse	chimique	le	regarde;	 il
est	 en	 outre	 chargé	 de	 l'hygiène	 du	 local.	 Les	 petites	 brochures	 se
succèdent	entre	ses	mains;	 il	 s'agit	de	prouver	que	sa	 fontaine	est	une
piscine,	et	qu'elle	 l'emporte	sur	tous	 les	 filtres	connus.	Des	gens	ont	 la
témérité	de	prétendre	que	cette	place	est	une	sinécure.	Il	est	vrai	que	le
gouvernement	qui	en	octroie	le	brevet	donne	rarement	les	connaissances
requises	pour	en	 faire	usage;	mais	 trouver	un	homme	qui	 soit	à	 la	 fois
physicien,	 botaniste,	 géologue,	 chimiste	 et	 voyageur,	 n'est	 pas	 chose
facile;	on	prend	un	homme	politique,	et	tout	est	dit.	Quand	on	n'est	rien
par	ses	emplois	ou	par	ses	titres,	on	peut	encore	s'établir	homœopathe,
phrénologue	ou	magnétiseur;	on	ne	parvient	pas	toujours	à	fonder	ainsi
une	science,	mais	on	fonde	une	réputation.

Le	 médecin	 prosecteur,	 aide	 ou	 professeur	 d'anatomie,	 jouit	 d'une
grande	importance,	aujourd'hui	qu'aucun	homme	ne	meurt	sans	que	l'on
sache	ce	qu'il	aurait	fallu	faire	pour	le	guérir.

Dans	 quelle	 classe	 rangerons-nous	 celui	 qui	 se	 complaît	 dans	 les
phénomènes	 de	 la	 nature	 anormale?	 Sa	 maison	 est	 un	 musée	 assez
semblable	au	musée	Dupuytren.	La	Vénus	hottentote	y	donne	la	main	à
l'Apollon	 de	 Paris;	 un	 squelette	 type,	 un	 Quasimodo	 chevillé	 en	 laiton,
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l'embryon	 acéphale	 et	 le	 fœtus	 à	 trois	 têtes,	 Rita	 et	 Christina,	 une
deuxième	édition	des	frères	Siamois,	se	rencontrent	dans	son	répertoire.
L'espèce	humaine	est	sublime	et	ridicule	sous	le	scalpel	de	l'anatomiste:
il	 réunit	 les	 deux	 extrêmes,	 et	 il	 occupe	 lui-même	 la	 région	 moyenne
dans	son	muséum.

Laissons	 cet	 amateur	 passionné	 de	 la	 nature	 morte	 s'ensevelir
prématurément	 dans	 son	 ossuaire;	 occupons-nous	 du	 médecin	 des
pauvres.	On	n'est	encore	mort	qu'à	demi	quand	on	a	recours	au	médecin
du	dispensaire;	il	donne	des	soins	à	ceux	qui	n'en	peuvent	attendre	que
de	 l'humanité.	 La	 philanthropie	 a	 ses	 apôtres	 pour	 ne	 pas	 dire	 ses
martyrs:	 escalader	 des	 maisons	 de	 tous	 les	 étages,	 pénétrer	 dans	 des
bouges	 quelconques,	 prescrire	 de	 la	 limonade	 citrique	 à	 ceux	 que	 des
pains	 de	 quatre	 livres	 rétabliraient	 infailliblement,	 telle	 est	 l'ingrate
mission	du	médecin	philanthrope.	L'administration	doit	les	choisir	jeunes
pour	 les	 avoir	 sensibles:	 à	 force	 de	 s'attendrir,	 le	 cœur	 se	 pétrifie,	 le
médecin	 se	 forme	 aux	 dépens	 de	 l'être	 sensitif;	 l'âme	 sympathique
s'évanouit.	 Le	 corps	 n'apparaît	 plus	 que	 comme	 une	 matière	 plus	 ou
moins	 organique	 que	 l'on	 traite	 indifféremment	 selon	 telle	 ou	 telle
méthode:	 on	 fait	 de	 la	 médecine;	 la	 philanthropie	 n'est	 plus	 qu'une
tradition.

Le	 médecin-affiche	 existe	 de	 compte	 à	 demi	 avec	 les	 afficheurs,	 les
distributeurs	d'adresses	sur	la	voie	publique,	qui	accostent	les	passants
dans	 les	 carrefours,	 et	 toute	 cette	 nation	 fauve	 et	 avinée	 dont	 Robert
Macaire	est	le	patriarche.	La	publicité	n'a	pas	pour	le	médecin-affiche	de
formes	dégoûtantes:	les	piéges	les	plus	grossiers	sont	ceux	qui	prennent
le	plus	de	monde.	Il	spécule	sur	un	procès:	quand	la	publicité	l'emporte
sur	l'amende,	c'est	autant	de	gagné,	le	réquisitoire	est	une	réclame	pour
lui.	 Il	 aurait	 fait	 sa	 fortune	 si	 tout	 le	 monde	 était	 informé	 qu'il	 a	 été
condamné	à	quelques	mois	de	prison,	 sans	préjudice	de	 ses	mérites	et
qualités	individuelles.	Il	sait	ce	que	la	condamnation	rend	chaque	année,
et	 combien	 il	 gagne	 par	 jour	 à	 être	 en	 prison.	 Son	 exploitation	 ne	 se
borne	point	aux	limites	d'une	rue	de	Paris.	Pour	peu	que	son	industrie	ait
prospéré,	 son	 hygiène	 se	 répand	 bientôt	 sur	 tous	 les	 continents.
Néanmoins	Paris,	 la	ville	du	monde	la	plus	médicale	et	la	plus	éclairée,
est	encore	 le	paradis	 terrestre	de	ce	charlatan;	c'est	 là	qu'il	 enterre	 le
plus	de	clients.

On	peut	être	médecin	d'un	théâtre	sans	cesser	d'être	médecin.	Là,	on
doit	constater	 jusqu'à	quel	point	une	toux	peut	être	 légale.	Le	médecin
d'un	théâtre	est	un	lynx	pour	les	maladies	imaginaires.	La	prima	donna
déteste	le	médecin,	qui	l'oblige	de	temps	à	autre	à	se	bien	porter:	aussi
a-t-elle	toujours	dans	ses	bonnes	grâces	un	jeune	docteur	choisi	par	elle
pour	plaider	la	migraine	contradictoire.

Le	 médecin	 d'une	 compagnie	 d'assurance	 est	 chargé	 de	 constater
l'entité	physique,	la	parfaite	intégrité	corporelle	des	remplaçants	soumis
à	 son	 examen.	 Il	 doit	 se	 montrer	 plus	 sévère	 que	 la	 loi	 même,	 le
gouvernement	 étant	 plus	 méticuleux	 pour	 un	 remplaçant	 que	 pour	 un
simple	soldat.	Qu'est-ce	que	l'homme,	physiquement	parlant?	Demandez
à	 ce	 médecin.	 Ceux	 qu'il	 accepte	 peuvent	 dire	 avec	 vérité:	 «Je	 suis	 un
homme.»	Saint	Pierre	n'est	pas	plus	difficile	sur	le	choix	des	âmes	que	le
médecin	de	recrutement	sur	l'admission	des	maréchaux	de	France.	Il	y	a
un	médecin	pour	les	vivants,	pour	les	malades;	il	y	a	de	plus	le	médecin
des	morts.	Celui-ci	n'est	appelé	que	pour	s'assurer	de	la	non-existence	de
ses	clients.	On	éprouve	le	besoin	de	vivre	pour	ne	pas	recevoir	sa	visite,
car	 il	 donne	 des	 visas	 pour	 l'autre	 monde;	 le	 moindre	 symptôme
d'existence	 rend	 son	 ministère	 inutile.	 Les	 décès,	 les	 inhumations,	 se
font	 par	 son	 ordre;	 enfin	 on	 ne	 meurt	 pas	 sans	 sa	 permission.	 Le
médecin	des	morts	est	gai	comme	un	catafalque,	vêtu	de	noir	des	pieds	à
la	 tête;	 il	 existe	 comme	 garantie	 pour	 les	 vivants	 et	 les	 morts;	 les
collatéraux	lui	doivent	des	remercîments.

Parmi	 ceux	 que	 la	 Providence	 veut	 affliger,	 elle	 envoie	 aux	 uns	 une
maladie,	 aux	autres	un	médecin:	 c'est	un	 trésor	 inestimable	ou	un	mal
sans	 remède;	 on	 guérit	 d'une	 maladie,	 on	 ne	 guérit	 pas	 d'un	 médecin.
Ayez	 un	 médecin	 pour	 ami,	 sinon	 un	 ami	 pour	 médecin,	 il	 aura	 le
courage	de	vous	mettre	tout	de	suite	au	courant	des	secrets	de	l'art,	et
de	ne	point	 vous	 trouver	malade	 si	 vous	n'êtes	qu'indisposé.	 Il	 y	 a	des
familles	où	le	médecin	est	héréditaire,	et	où	le	même	homme	guérit,	en
très-peu	de	temps,	de	père	en	fils	une	foule	de	générations.

De	 nos	 jours,	 le	 médecin	 doit	 être	 ambidextre.	 Il	 a	 perdu	 de	 ses
préjugés	 aristocratiques,	 qui	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 d'être	 confondu
avec	 un	 chirurgien;	 ou	 plutôt	 le	 chirurgien	 a	 acquis	 ces	 connaissances
internes	qui	l'élèvent	au	rang	de	son	confrère:	il	pratique	la	percussion.
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En	 Angleterre,	 un	 médecin	 laisse	 mourir	 un	 de	 ses	 amis	 frappé
d'apoplexie	à	ses	côtés,	pour	ne	pas	se	déshonorer...	en	le	saignant.

Depuis	 que	 les	 croyances	 sont	 affaiblies,	 le	 médecin	 et	 le	 notaire
semblent	avoir	hérité	de	la	société.	Ce	que	l'on	n'avoue	plus	au	prêtre,	la
souffrance	oblige	de	le	confier	au	médecin,	ou	l'intérêt	le	fait	dévoiler	au
notaire:	le	médecin	est	le	dépositaire	forcé	des	mystères	de	l'alcôve,	du
boudoir,	 et	 des	 affections	 intimes;	 confident	 obligé	 de	 toutes	 les
faiblesses,	 il	 élève	 sa	 profession	 en	 sauvant	 l'honneur	 des	 familles;	 le
secret	de	la	confession	est	devenu	le	secret	de	la	médecine.	Le	médecin
assiste	à	 la	naissance;	pendant	 la	vie	est-on	 jamais	sûr	de	pouvoir	 s'en
passer?	Aussi,	 après	celui	de	 se	bien	porter,	 il	 n'est	pas	de	plus	grand
bonheur	au	monde	que	d'avoir	un	bon	médecin.

L.	ROUX.

Image	plus	grande
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LA	FIGURANTE.
~~~~~~~~

N	 sait	 que	 de	 tout	 temps	 en	 France	 le	 soleil	 de	 la
rampe	a	ébloui	bien	des	grands	yeux	noirs	et	bleus,
et	 fait	 tourner	 bien	 des	 jolies	 têtes.	 Quand	 même
Watteau,	 le	peintre	des	amours	mignards,	ne	nous
aurait	pas	laissé	quelques	silhouettes	des	nymphes
d'Opéra	 d'autrefois,	 gracieux	 lutins	 qui
abandonnaient	 la	solitude	de	 leurs	comptoirs	pour
aller	 se	 mêler	 aux	 magies	 de	 la	 scène,	 personne
cependant	 n'ignorerait	 que,	 dès	 1770,	 peu	 de
jeunes	filles	de	 la	classe	ouvrière	savaient	résister

au	désir,	allumé	en	elles	comme	une	fièvre,	de	se	produire	en	public,	au
milieu	des	pompes	d'un	chœur	et	des	splendeurs	d'un	ballet.

Loin	de	 s'éteindre	avec	 le	 temps,	 ce	délire	enthousiaste	n'a	 fait	que
prendre	de	 jour	en	 jour	plus	de	développement.	On	comprend	que	cela
devait	être,	à	Paris	surtout,	où	 l'art	dramatique	accapare	presque	à	 lui
seul	 l'empire	 de	 la	 vie	 sociale.	 En	 effet,	 tant	 de	 séductions,	 tant	 de
ressources,	 tant	 d'attraits	 d'un	 charme	 tout-puissant	 ressortent	 du
théâtre	moderne,	que	rien	n'est	facile	à	concevoir	comme	cet	éveil	donné
à	toutes	ces	petites	et	folles	ambitions.

Ainsi	 il	 est	 un	 rêve	 rose	 et	 doré	 qui	 poursuit	 sans	 cesse	 une	 classe
nombreuse	de	jeunes	filles	du	monde	parisien.	Je	veux	parler	ici	de	celles
qui	naissent	dans	la	soupente	du	portier	aussi	bien	que	de	ces	groupes
d'oisillons	jaseurs,	jolies	recluses	des	magasins	de	modes,	qui,	penchées
matin	 et	 soir,	 comme	 Pénélope,	 sur	 un	 métier	 de	 gazes	 et	 de	 rubans,
sont	 pour	 ainsi	 dire	 condamnés	 à	 un	 travail	 sans	 fin.	 Lorsqu'après	 les
longs	 labeurs	 de	 la	 semaine	 elles	 rentrent	 le	 dimanche	 dans	 leurs
mansardes,	 en	 proie	 aux	 émotions	 d'un	 drame	 à	 grand	 fracas	 ou	 d'un
vaudeville	 lugubre,	c'est	ce	rêve	qui	 les	endort;	 il	voltige,	en	se	 jouant,
autour	 de	 leurs	 paupières;	 il	 les	 enchante	 et	 les	 fascine.	 Les	 riches
vêtements,	 le	manteau	de	 reine	 tout	 étoilé	de	paillettes,	 les	 chlamydes
grecques	à	la	queue	traînante,	les	robes	lamées	d'argent,	les	perles	dans
les	cheveux,	les	pendants	d'oreilles,	les	colliers	de	diamants,	les	anneaux
de	topaze,	cette	blancheur	si	nette	de	 la	peau	que	ne	se	refuse	aucune
actrice,	 les	babouches	de	 soie	 et	 de	 velours,	 tout	 cet	 appareil	 féerique
brille	 à	 leurs	 yeux	 comme	 un	 mirage.	 On	 dirait	 qu'à	 ces	 heures-là	 la
reine	 Mab	 de	 Shakspeare	 leur	 apparaît	 toute	 souriante,	 sur	 son	 char
étincelant	de	pierreries.

Les	 pauvres	 petites!	 elles	 se	 voient	 applaudies,	 couvertes	 de	 fleurs,
comblées	 de	 caresses,	 redemandées	 avec	 transport;	 elles	 jouissent	 des
désirs	qu'elles	 inspirent,	elles	sont	fières	de	la	beauté	dont	on	les	 loue.
Encore	si	ces	songes	décevants	devaient	s'arrêter	là!

Mais	tout	en	accomplissant	leur	tâche,	quand,	l'aiguille	et	les	ciseaux
à	 la	 main,	 elles	 causent	 en	 brodant	 à	 la	 manière	 des	 filles	 de	 Minée,
chacune	 d'elles	 répète	 les	 couplets	 qu'elle	 a	 entendu	 chanter.	 Toutes
jouent	 un	 rôle	 dans	 une	 comédie	 pour	 rire;	 on	 essaie	 sa	 voix,	 on	 se
façonne	peu	à	peu	aux	allures	de	la	scène;	on	récite	les	tirades	qu'on	a
vu	 applaudir	 avec	 le	 plus	 de	 frénésie.	 C'est	 une	 parodie	 sans	 fin,	 une
sorte	de	lutte	en	même	temps.	De	là	à	formuler	des	désirs,	la	transition,
comme	 on	 pense,	 ne	 saurait	 se	 faire	 longtemps	 attendre.	 D'ailleurs,
comme	si	ce	n'était	pas	encore	assez	de	toutes	ces	aspirations	jetées	au
vent,	on	se	conte	à	l'oreille	les	mille	fables	séduisantes	qui	circulent	dans
la	foule	sur	l'avancement	inouï	de	toutes	les	déesses	théâtrales	du	jour.
On	 n'oublie	 jamais	 de	 se	 dire	 qu'avant	 ses	 triomphes	 de	 l'Académie
royale	de	musique,	où	ses	beaux	yeux	seuls	l'ont	conduite,	mademoiselle
***	 a	 été	 couturière.	 Pour	 mademoiselle	 ***,	 elle	 a	 été	 modiste	 tout
uniment;	mademoiselle	***,	pis	que	cela,	et	mademoiselle	***	encore	pis.

Voyez	 maintenant	 combien	 le	 sentier	 des	 illusions	 devient	 glissant
une	 fois	 qu'on	 est	 engagé	 sur	 cette	 pente	 rapide.	 Il	 n'est	 alors	 aucune
prétention,	si	exagérée	qu'elle	soit,	que	les	pauvres	enfants	ne	se	croient
en	 droit	 de	 former.	 Après	 ces	 préliminaires	 obligés,	 quelques	 jours	 se
passent	pendant	lesquels	on	prend	en	dégoût	le	travail	du	magasin.	Les
fanfreluches	sont	négligées,	on	n'est	déjà	plus	au	fait	des	modes.	Bientôt

114

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-113b.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-113a.jpg


tous	les	ustensiles	du	métier	sont	jetés	de	côté	avec	abjection;	puis,	tous
les	 dimanches,	 l'oiseau	 parvient	 à	 s'échapper	 de	 sa	 volière	 pour
s'enrôler,	de	dix	heures	du	matin	à	trois	de	l'après-midi,	parmi	les	élèves
dramatiques	de	M.	Saint-Aulaire.	Il	n'y	a	plus	moyen	de	se	dédire:	on	a
un	 théâtre,	un	genre,	un	répertoire	à	soi;	on	 joue	devant	un	public	qui
applaudit	 plus	 souvent	 qu'il	 ne	 blâme.	 Rien	 n'empêche	 de	 croire	 qu'on
est	de	première	force	dans	les	confidentes	de	la	tragédie	voltairienne,	ou
dans	 les	Madelon	délurées	de	 la	comédie	de	Molière.	A	présent,	on	est
de	taille	à	oser	bien	des	choses,	à	tenter	bien	des	essais,	dont	le	moindre
sera	 de	 solliciter	 auprès	 d'un	 directeur	 la	 faveur	 d'un	 prochain	 début.
Inutile	 d'ajouter	 que,	 dès	 la	 première	 vue,	 on	 sera	 engagée	 avec
empressement	à	faire	partie...	des	figurantes.

Figurante!	 C'était	 sur	 toute	 autre	 chose	 qu'on	 avait	 compté.
Figurante,	 c'est-à-dire	 dame	 de	 chœurs,	 condamnée	 à	 d'obscures
pirouettes	ou	à	des	monosyllabes	 fugitifs	dans	 les	chants,	quelle	coupe
d'absinthe	à	vider	 jusqu'à	 la	 lie!	N'importe.	 Il	 faut	bien	commencer	par
quelque	chose.	On	est	figurante	ce	soir,	demain	on	sera	peut-être	prima
donna.	Mon	Dieu!	on	a	vu	cent	fois	de	ces	miracles-là.

Pauvre	fille!	elle	ne	cesse	jamais	d'espérer.	Qu'on	se	garde	de	croire
qu'elle	 fera	 désormais	 le	 moindre	 effort	 pour	 avancer	 d'un	 pas.	 Tout
humble	 qu'il	 soit,	 ce	 rôle	 de	 comparse	 satisfera	 longtemps	 tous	 ses
désirs.

Afin	d'obéir	autant	qu'il	est	en	elle	à	la	tradition,	la	figurante	n'oublie
jamais	d'avoir	un	nom	doux	comme	le	miel,	blanc	comme	le	lait.	On	sait
que	par	les	baptêmes	qui	courent	aujourd'hui	au	théâtre,	c'est	une	chose
de	la	plus	haute	importance	que	de	bien	se	nommer.	En	ceci,	les	choses
ont	été	portées	à	un	tel	point	que	les	nomenclatures	du	calendrier	sont
devenues	insuffisantes.	Avant	donc	de	faire	son	choix,	la	figurante	met	à
contribution	 toutes	 les	 héroïnes	 de	 romans	 à	 sa	 connaissance.	 Elle
cherche,	 elle	 s'informe,	 elle	 fouille	 dans	 tous	 ses	 souvenirs,	 elle
s'interroge	longtemps.	Cela	fait,	elle	conclut	à	s'appeler	au	choix	Paméla,
Maria,	 Cœlina,	 Flora,	 Indiana,	 Emma,	 Lélia,	 Lucie,	 Héloïse,	 ou	 même
tout	 cela	 à	 la	 fois.	 Plus	 tard,	 dans	quelque	 soirée	 solennelle,	 au	 milieu
des	causeries	d'un	entr'acte	ou	d'un	 triomphe	de	 foyer,	elle	 recevra	de
ses	 camarades	 un	 sobriquet	 caractéristique	 comme	 Bel-Œil,	 Bouche-
Rose	ou	Fine-Oreille,	petit	appendice	qui,	pour	n'être	pas	son	appellation
réelle,	 n'en	 deviendra	 pas	 moins	 le	 nom	 auquel	 on	 l'habituera	 à
répondre.

Au	 jour	 de	 son	 début,	 la	 figurante	 a	 dix-sept	 ans,	 quelquefois	 plus,
rarement	moins.	La	première	 fois	qu'elle	 se	produit	en	scène,	bien	des
jumelles	 d'habitués	 se	 lèvent	 à	 son	 approche	 pour	 s'assurer	 si	 elle	 est
brune	ou	blonde,	pour	voir	si	elle	a	de	grands	yeux,	voilés	de	longs	cils.
Le	 plus	 souvent	 la	 friponne	 a	 bien	 d'autres	 trésors	 vraiment	 à	 étaler
devant	les	sultans	de	l'orchestre:	c'est	une	bouche	mutine,	un	petit	bras
rond,	une	petite	main,	un	petit	pied	et	bien	d'autres	richesses	encore!

On	 la	 trouve	 jolie;	 c'est	 déjà	 bien,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 encore	 assez.
Tous	ces	avantages	ne	lui	serviraient	pas	à	grand'chose,	s'il	ne	lui	était
pas	possible	de	les	mettre	en	évidence.	Être	belle,	voilà	sans	doute	une
excellente	 raison	de	succès;	être	 intelligente,	c'est-à-dire	vive,	enjouée,
sautillante,	 mobile,	 avoir	 l'œil	 en	 coulisses,	 la	 taille	 bien	 dégagée,	 la
jambe	tendue,	voilà	mieux	que	l'espoir	du	succès,	voilà	le	succès	certain.
On	sait	qu'il	consiste	pour	la	figurante	à	s'avancer	toujours	la	première,
soit	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 ronde	 villageoise,	 soit	 qu'il	 faille	 simuler	 au
naturel	un	cercle	de	bourgeoises	endimanchées.	Pour	se	conquérir	cette
place	au	premier	rang,	il	n'est	pas	de	petites	luttes	qui	lui	fassent	peur.
Tous	les	artifices	de	la	coquetterie,	un	châle	plus	frais,	une	bouche	plus
souriante,	 ces	 souliers	 si	 petits,	 ces	 bras	 arrondis	 sur	 les	 hanches,
comme	 les	 anses	 d'un	 vase	 étrusque,	 les	 œillades	 assassines	 au
régisseur,	 les	 coups	 de	 langue	 sur	 le	 compte	 des	 beautés	 rivales,	 un
baiser	par-ci,	une	complaisance	par-là;	rien	ne	lui	coûte	pour	obtenir	le
droit	de	marcher	en	tête.	S'il	 le	 fallait,	elle	provoquerait	au	besoin	une
nouvelle	 épreuve	 du	 jugement	 de	 Pâris;	 de	 même	 encore	 rien	 ne	 lui
semble	aussi	cruel	que	de	se	voir	reléguer,	de	chutes	en	dégringolades,
jusqu'aux	derniers	anneaux	de	la	queue:	on	sait,	en	effet,	qu'à	ce	point	la
tête,	si	jolie	qu'elle	soit,	devient	imperceptible	aux	yeux	du	public.

Une	chose	qui	n'est	pas	moins	digne	de	remarque,	c'est	l'humilité	de
la	figurante	vis-à-vis	des	chefs	d'emploi.	On	dirait	de	la	soumission,	si	ce
n'était	mieux	que	cela,	de	la	crainte.	Une	reine,	une	grande	coquette,	un
tyran,	 la	 robe	 à	 queue,	 le	 sceptre	 de	 carton	 peint,	 la	 couronne	 d'or,
exercent	 sur	 elle	 un	 pouvoir	 souverain;	 ils	 peuvent	 s'en	 servir	 par	 un
mouvement	 inattendu,	 rejeter	 quelquefois	 même	 sur	 elle,	 selon	 leur
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caprice,	la	mauvaise	humeur	que	leur	a	causée	la	sévérité	du	public.	La
figurante	est	 leur	hochet.	Qu'ils	s'en	amusent	comme	une	pensionnaire
de	 sa	 poupée,	 si	 cela	 leur	 fait	 plaisir:	 c'est	 un	 tonton	 d'une	 docilité
extrême.	Au	 lieu	de	se	plaindre,	elle	regardera	chacune	des	agressions
dont	 elle	 sera	 l'objet	 comme	 un	 honneur	 insigne.	 On	 n'a	 pas	 oublié	 ce
mot	d'une	figurante	au	bon	temps	de	la	Comédie-Française.	C'était	à	la
fin	d'un	entr'acte.	En	rentrant	dans	la	coulisse,	elle	manifestait	au	milieu
de	ses	camarades	une	joie	inaccoutumée.

«D'où	te	vient	donc	tant	de	gaieté?	lui	demanda	l'une	d'elles.

—Ah!	s'empressa-t-elle	de	répondre,	c'est	bien	naturel:	M.	Saint-Prix
vient	de	me	marcher	sur	le	pied!»

Bien	 que	 la	 figurante	 soit	 née	 dans	 les	 couches	 inférieures	 de	 la
société,	il	arrive	parfois,	je	ne	vous	dirai	pas	comment,	mais	cela	arrive,
qu'elle	se	trouve	tout	à	coup	posséder	toutes	les	délicatesses	du	confort.
En	ce	cas,	rien	de	ce	qui	fait,	à	Paris,	la	vie	douce	et	heureuse	pour	les
jolies	 femmes	ne	manque	à	ses	désirs.	Cachemires,	boas,	riches	écrins,
cristaux,	 tapis,	 calèches,	 livrée,	 groom,	 tout	 ce	 qui	 séduit,	 tout	 ce	 qui
enivre,	elle	accepte	tout	cela,	sauf	à	se	voir	forcée	d'y	renoncer	dans	un
temps	 prochain.	 D'habitude,	 ses	 bonnes	 fortunes	 sont	 rapides	 comme
l'éclair;	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 elle	 a	 eu	 le	 loisir	 d'oublier	 un	 instant	 sa
petite	toilette	d'autrefois:	ce	tartan	rouge	rayé	avec	lequel	elle	mourra,
ses	brodequins	noirs,	une	robe	d'indienne,	un	chapeau	de	satin	passé	et
une	chaîne	en	similor.	Redevenir	pauvre	ne	lui	coûte	pas	beaucoup.	Alors
adieu	 au	 protecteur	 qui	 la	 combla	 de	 cadeaux.	 L'oiseau	 revient	 à	 son
premier	nid.	Vive	la	 joie	que	personne	n'achète!	Vive	l'amour	pour	tout
de	bon	avec	un	 flacon	de	pomard	ou	une	bouteille	de	blond	châblis!	Fi
des	grandes	parures	qui	asservissent!	Tombent	ces	marabouts	qu'il	faut
payer	 avec	 de	 menteuses	 caresses!	 Voilà	 le	 lit	 de	 plume,	 un	 peu	 dur,
mais	où	 l'on	dort	si	bien!	Voilà	 l'étroite	mansarde	d'où	 l'on	avoisine	 les
astres!

Pour	 la	 figurante	 qui	 reconquiert	 son	 indépendance,	 c'est	 toute	 une
révolution	à	accomplir.	Du	premier	étage	elle	grimpe	au	cinquième	au-
dessus	de	l'entre-sol,	à	deux	cents	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	Seine.
C'est	un	peu	haut.	Bah!	 la	coquette	passe	devant.	Sa	 jambe	est	si	 fine!
Que	le	ciel	la	protége!

Ce	n'est	pas	qu'il	faille	tant	la	plaindre	de	cette	libre	misère.	Une	fois
de	 retour	dans	 sa	cellule	 si	proprette	à	 la	 fois	et	 si	modeste,	 elle	n'est
pas	en	peine	de	se	trouver	du	bonheur	pour	longtemps.	Avec	un	oiseau
chanteur,	on	 trouve	dans	un	coin	de	sa	demeure	une	colonie	de	vers	à
soie	qu'elle	prend	plaisir	à	élever	de	ses	propres	mains,	et	puis	sous	sa
fenêtre	s'épanouissent	les	plantes	et	les	fleurs	les	plus	aimables.	Il	y	a	là
une	petite	forêt	de	roses	qui	la	regardent	d'un	air	amoureux;	un	pot	de
réséda	jette	ses	aromes	au	vent.	On	y	voit	encore	de	rouges	œillets	aux
parfums	humbles	et	suppliants,	et	des	clématites	qui	montent	le	long	du
mur	jusqu'à	elle,	et	font	presque	irruption	dans	sa	chambre,	comme	une
idylle	 qui	 la	 poursuit.	 En	 regardant	 bien,	 vis-à-vis	 un	 petit	 fichu	 de
Baréges	suspendu	à	la	croisée	en	guise	de	rideau,	on	trouve	encore	une
guitare	 castillane,	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 la	 pauvre	 recluse	 module	 les
cantilènes	de	Mlle	Loïsa	Puget,	ou	 les	 romances	échevelées	d'Hippolyte
Monpou.

Cependant,	comme,	à	son	gré,	il	n'est	rien	au	monde	d'aussi	ennuyeux
qu'une	existence	solitaire,	il	arrive	une	heure	où	elle	s'arrange	de	façon
que	 son	 monologue	 soit	 toujours	 interrompu.	 L'ange	 aux	 formes
humaines	qui	doit	 lui	donner	la	réplique	est	commis	marchand	dans	un
magasin	 de	 nouveautés,	 et	 passe	 immanquablement	 pour	 son	 cousin,
comme	cela	se	pratique	dans	les	vaudevilles	du	jour.

Là	ne	se	bornent	pas	 les	 relations	de	 la	 figurante.	 Indépendamment
de	 l'habilleuse	 et	 de	 la	 fleuriste	 du	 théâtre,	 elle	 compose	 encore	 sa
société	 des	 Taglioni	 en	 herbe,	 des	 Funambules	 et	 des	 Dorval	 en
espérance,	qui	s'exercent	tous	les	quinze	jours	à	hurler	le	mélodrame	à
la	salle	Chantereine.	Au	reste,	elle	est	au	mieux	avec	sa	portière,	à	qui
elle	 donne	 presque	 quotidiennement	 une	 foule	 de	 billets	 de	 spectacle
sans	droit.	Elle	n'a	pas	de	cartes	de	visite,	mais	elle	écrit	 sur	 sa	porte
avec	de	la	craie:

Mademoiselle	***,	artiste	dramatique,
demeure	ici.

On	sait	combien	est	mince	la	rétribution	que	la	figurante	reçoit	de	la
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caisse	 du	 théâtre:	 ce	 prix	 varie	 toujours	 de	 quinze	 sous	 à	 deux	 francs,
mais	il	ne	va	jamais	au	delà.	La	figurante	trouve	que	ce	n'est	pas	assez
pour	les	besoins	les	plus	usuels	de	la	vie.	Aussi,	pendant	tout	le	jour,	aux
heures	 où	 elle	 est	 dispensée	 de	 s'ajuster	 le	 jupon	 de	 villageoise	 ou	 le
béguin	de	la	nonne,	elle	cherche	de	nouvelles	ressources	dans	le	travail.
Abeille	 intelligente,	 elle	 picore	 partout.	 Malgré	 le	 levain	 de	 paresse
native	qui	 fait	 la	base	de	son	caractère,	elle	se	plie	à	toutes	 les	petites
exigences	de	l'ouvrière	à	la	journée.	Tantôt	elle	lave,	plisse,	blanchit,	et
ourle	 des	 cravates;	 tantôt	 elle	 brode	 des	 bretelles	 et	 des	 calottes
grecques	pour	les	marchands	de	pacotille.

Généralement,	c'est	avec	les	économies	qui	proviennent	de	ce	travail
qu'elle	va	le	dimanche	dîner,	monsieur	son	cousin	sous	le	bras,	dans	les
cabinets	 particuliers	 de	 l'Ermitage.	 Le	 festin	 de	 Balthazar	 n'est	 rien,
comparé	 au	 luxe	 de	 ce	 banquet	 à	 deux	 têtes.	 Souvent,	 dans	 les
transports	 d'une	 double	 ivresse,	 les	 deux	 amants	 s'oublient	 jusqu'à
demander	une	 omelette	 au	 rhum,	 suivie	 de	 l'indispensable	 bouteille	de
champagne.	 Qu'on	 s'imagine	 à	 quelles	 joyeuses	 extravagances	 elle
s'abandonne	 alors.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'aimables	 folies	 dont	 on	 ne	 s'ingère;
toutes	 les	atrocités	y	passent;	on	casse	des	piles	d'assiettes,	on	chante
des	cavatines	avec	accompagnement	de	couteaux,	et	si	aucune	solennité
de	 rigueur	 n'appelle	 au	 théâtre,	 on	 va	 terminer	 la	 soirée	 dans	 les
mystérieux	bosquets	de	l'Ile-d'Amour.

Mais	aussitôt	qu'elle	remet	les	pieds	dans	ce	sanctuaire	qu'on	appelle
les	 coulisses,	 la	 figurante	 se	 révèle	 prude,	 affectant	 une	 petite	 moue
vertueuse	chaque	fois	qu'un	galant	s'approche	trop	de	sa	taille	de	guêpe.
Il	 faut	bien	dire	 toutefois	qu'elle	ne	garde	pas	 la	même	rigueur	envers
tout	le	monde.	Par	exemple,	bien	loin	de	témoigner	tant	de	rudesse	aux
faiseurs	à	succès,	elle	tourne	au	contraire	tout	autour	d'eux,	les	suit	sans
cesse,	 les	 entoure	 d'agaceries,	 et	 leur	 dit	 souvent	 avec	 une	 adorable
naïveté	tout	en	leur	faisant	un	collier	de	ses	deux	bras.

«Mon	 amour	 d'auteur,	 ne	 me	 ferez-vous	 pas	 un	 tout	 petit	 bout	 de
rôle?»

Alors,	pour	peu	que	l'auteur	paraisse	hésiter,	elle	le	serre	de	près,	le
cajole,	minaude,	darde	sur	lui	d'amoureuses	œillades,	et	finit	par	mettre
en	jeu	toute	l'artillerie	des	séductions.

«Ne	me	refusez	pas,	grand	homme,	s'écrie-t-elle	avec	des	larmes	dans
la	 voix;	 j'en	 mourrais,	 d'abord.	 Chaque	 jour	 que	 Dieu	 amène,	 vous
sacrifiez	 tout	 plein	 de	 belles	 choses	 à	 des	 mijaurées	 qui	 ne	 me	 valent
pas.	Tenez,	je	serai	tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Commandez:	c'est	vous	qui
êtes	le	maître,	moi,	l'esclave.	Voulez-vous	une	bacchante?	Me	voilà.	Est-
ce	un	vampire	que	vous	désirez?	 Je	 suis	prête.	Si	par	hasard	c'est	une
grande	dame	qu'il	 vous	 faut,	 voyez	 comme	 je	 remue	 l'éventail.	Croyez-
moi,	 les	 grisettes	 et	 les	 impératrices	 ne	 me	 sont	 pas	 moins	 familières.
Allons!	dites	que	vous	finirez	par	me	faire	un	petit	rôle	de	rien	du	tout.»

Le	dragon	du	 jardin	des	Hespérides	était	plus	 facile	à	séduire	qu'un
auteur	à	succès.	Dès	longtemps	blasé	sur	ces	sortes	d'émotions,	le	grand
homme	donne	une	petite	tape	sur	la	joue	de	la	suppliante,	et	s'éloigne	en
disant:	«Eh,	mais,	divine!	 je	ne	dis	pas	non,	mais	 je	ne	dis	pas	oui	non
plus:	nous	verrons	ça.»

Or,	 cette	 parole	 d'indifférence,	 la	 figurante	 la	 ramasse	 comme	 une
pierre	 précieuse	 qu'on	 aurait	 par	 mégarde	 laissée	 tomber	 à	 ses	 pieds.
C'est	 une	 promesse	 qu'elle	 réchauffe	 dans	 son	 sein	 comme	 une
trompeuse	espérance.

C'est	 qu'elle	 comprend	 combien	 il	 est	 avantageux	 de	 ne	 pas	 être
confondue	 dans	 la	 foule	 et	 de	 paraître	 au	 premier	 plan.	 D'ailleurs,	 à
mesure	qu'elle	avance	en	âge,	l'incertitude	de	sa	vie	l'inquiète;	toute	son
ambition	 serait	 d'avoir	 au	 moins	 quelques	 jolis	 costumes	 à	 mettre,	 et
assez	de	paroles	pour	être	remarquée	des	 loges	d'avant-scène;	c'est	 là,
en	 effet,	 que	 se	 tiennent	 les	 vieux	 généraux	 de	 l'empire,	 les	 banquiers
célibataires,	les	Ulysses	cosmopolites	de	l'hôtel	des	Princes,	tous	armés
d'indiscrètes	jumelles.	Pour	nous	servir	d'une	expression	consacrée	dans
le	 langage	des	coulisses,	c'est	en	 faisant	bien	 l'œil	de	ce	côté-là	que	 la
figurante	 parviendrait	 à	 retrouver	 toute	 l'existence	 dorée	 qu'elle	 a
perdue	après	 les	beaux	 jours	de	sa	 jeunesse.	Mais	ce	sont	 là	autant	de
soupirs	jetés	dans	les	nuages.	Auteurs	et	spectateurs,	personne	ne	songe
plus	à	elle.

C'est	ici	qu'il	convient	de	laver	la	figurante	d'un	reproche	injuste:	on
n'a	 pas	 craint	 de	 l'accuser	 d'ingratitude.	 La	 figurante	 ingrate!	 la
figurante	 mauvais	 cœur!	 Voilà	 bien	 notre	 siècle	 qui	 ne	 respecte	 rien!
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«Aussitôt	 qu'un	 peu	 de	 bonheur	 vient	 luire	 pour	 elle,	 a-t-on	 dit,	 elle
oublie	 ses	 parents,	 elle	 les	 méconnaît,	 elle	 les	 abandonne.»	 C'est	 une
calomnie,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Il	est	constant,	au	contraire,	que	le
pauvre	 ange	 dépasse	 Antigone	 pour	 la	 piété	 filiale.	 Son	 père	 fait	 ses
commissions,	 et	 elle	 le	 paie;	 sa	 mère	 cire	 ses	 brodequins,	 elle	 la	 paie;
elle	porte	ses	billets	en	ville,	elle	la	paie;	elle	fait	sentinelle	autour	de	sa
vertu,	et	elle	la	paie	plus	que	jamais.	Personne	n'ignore	que	ce	n'est	pas
là	une	charge	gratuite.	Tant	que	la	fille	est	belle,	il	y	a	de	bons	profits	à
recueillir.	Outre	que	chacune	de	ses	courses	est	payée,	 la	mère	 trouve
continuellement	à	glaner	dans	le	ménage.

Elle	reçoit	de	plus,	comme	une	redevance	naturelle,	 les	gants	 fripés
qu'elle	saura	bientôt	remettre	à	neuf,	les	robes	passées	de	mode	qu'elle
rajustera,	le	vieux	tulle	qu'elle	rafraîchira,	les	vieux	rubans	auxquels	elle
rendra	 leur	 lustre,	 les	 vieilles	 pantoufles	 dont	 elle	 fera	 de	 ravissantes
babouches.	Et	encore	dans	cette	nomenclature	ne	sont	point	comprises
bien	des	petites	inutilités	qui	ne	laissent	pas	que	d'avoir	une	valeur:	les
épingles,	 les	broches,	 les	colliers,	modeste	joaillerie	d'or	apocryphe,	 les
petits	 flacons,	 la	 porcelaine	 de	 Sèvres,	 la	 parfumerie,	 tous	 ces	 outils
enfin	dont	on	se	sert	pour	entretenir	la	beauté	fugitive	et	la	jeunesse	qui
s'en	va:	précieux	débris	dont	 la	mère	 remplit	 toujours	une	corbeille	de
revendeuse	à	la	toilette.

Non,	la	figurante	n'est	pas	ingrate.	Celui-là	s'en	serait	convaincu	qui
aurait	 vu	 ce	 qui	 se	 passait	 l'hiver	 dernier	 dans	 l'un	 des	 couloirs	 de
l'Opéra.	On	donnait,	je	crois,	le	Diable	boiteux.	Une	demi-heure	environ
avant	que	 le	 rideau	ne	 se	 levât	pour	 le	premier	 acte,	 une	querelle	des
plus	 vives	 s'était	 élevée	 entre	 une	 ouvreuse	 et	 une	 petite	 comparse
brune,	 charmant	 lutin	 appelé,	 autant	 qu'il	 nous	 en	 souvienne,	 jambe-
d'oiseau,	sans	doute	à	cause	de	la	finesse	de	son	pied.	Selon	l'habitude
consacrée	parmi	ces	dames,	on	ne	s'épargnait	pas	les	vérités	de	part	et
d'autre.

«Jambe-d'oiseau,	tu	finiras	mal,	c'est	moi	qui	te	le	prédis,	s'écria	à	la
fin	le	Cerbère	en	jupon:	le	moins	qui	puisse	t'arriver,	ma	petite,	c'est	de
monter	un	jour	sur	l'échafaud.	Eh	quoi?	n'as-tu	donc	pas	de	honte?	tu	as
une	 lutécienne	 à	 tes	 ordres,	 et	 tu	 laisses	 dans	 la	 crotte	 ceux	 qui	 t'ont
donné	 l'être!	Tu	vis	grassement,	 ils	manquent	de	 tout.	Ton	 respectable
père,	que	fait-il,	je	te	prie?	il	vend	des	contremarques	dans	la	rue.	Quant
à	celle	qui	t'a	nourrie	de	son	lait,	j'en	rougis	pour	toi,	elle	en	est	réduite
à	faire	des	ménages!

—Halte	 là,	 la	vieille!	 interrompit	 tout	à	coup	 jambe-d'oiseau,	pour	 le
coup,	c'est	trop	fort!	Où	prenez-vous	qu'on	ne	soit	pas	utile	à	ses	parents
suivant	ses	moyens?	Mon	père	ne	peut	pas	souffler	mot;	 le	vieillard	est
heureux	 comme	 un	 poisson	 rouge	 dans	 un	 bocal;	 il	 a	 du	 tabac	 à
discrétion	 et	 je	 l'habille	 en	 nègre	 chaque	 fois	 que	 je	 vais	 au	 bois	 avec
mon	 petit	 vicomte.	 A	 preuve	 qu'il	 vous	 fasse	 voir	 sa	 livrée	 de	 ratine
jaune.	Pour	ma	mère,	c'est	différent:	j'en	ai	fait	ma	dame	de	compagnie.
Digne	femme!	je	m'arracherais	le	pain	de	gruau	de	la	bouche	pour	le	lui
donner.	 Dites	 ensuite	 tant	 que	 vous	 voudrez	 qu'elle	 a	 soin	 de	 mon
intérieur,	 je	 ne	 le	 nie	 pas;	 mais	 enfin	 qu'y	 faire,	 puisqu'elle	 le	 veut
absolument,	ce	trésor?»

Revenons	à	la	figurante	que	nous	avons	vue	délaissée,	pauvre,	ou,	ce
qui	 n'est	 pas	 plus	 consolant,	 riche	 seulement	 des	 restes	 d'une	 beauté
caduque.	A	cette	heure	néfaste,	bon	gré	mal	gré,	il	lui	faut	se	résigner	à
vivre	obscure	et	oubliée;	il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'elle	se	fasse	applaudir
alors	 une	 fois	 au	 plus	 toutes	 les	 années	 bissextiles.	 L'apparition	 d'une
comète	 présage	 qu'elle	 créera	 peut-être	 un	 rôle	 muet	 ou	 quelqu'un	 de
ces	accessoires	connus	sous	la	dénomination	de	grandes	utilités.	Au	fond
il	lui	serait	à	peu	près	impossible	de	faire	autre	chose	que	figurer.

Voilà	les	mauvais	jours	qui	arrivent	à	grands	pas.

Tandis	 que	 l'insoucieuse	 fée	 donne	 étourdiment	 tête	 baissée	 dans
toutes	 les	 joies,	 son	 septième	 lustre	 sonne	 tout	 à	 coup	 à	 l'horloge	 du
temps.	 Voici	 les	 années	 qui	 arrivent	 avec	 leur	 cortége	 d'outrages
irréparables.	 Une	 soudaine	 transformation	 s'opère	 alors	 en	 elle.	 De
pétulante	 que	 vous	 l'avez	 connue,	 elle	 devient	 bientôt	 triste,	 morose,
taciturne,	rêveuse.	Pour	elle,	hélas!	toutes	les	belles	choses	du	passé	se
sont	effeuillées	à	la	fois.	Elle,	si	svelte	naguère,	si	déliée	dans	sa	taille,
elle	 prend	 de	 l'embonpoint:	 c'est	 maintenant	 une	 femme	 carrée	 par	 la
base,	sur	le	poids	spécifique	de	laquelle	on	n'est	pas	d'accord.	Comment
se	hasarder	désormais	sur	les	planches?	elle	les	ferait	craquer	sous	ses
pas.	 D'ailleurs	 son	 larynx	 n'aurait	 plus	 de	 voix	 pour	 les	 douces
modulations,	et	si	les	lèvres	essayaient	de	s'épanouir,	ce	ne	serait	pas	un
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sourire,	mais	bien	une	grimace	qui	en	résulterait.	Elle	a	trente-cinq	ans!

Elle	a	trente-cinq	ans,	c'est-à-dire	ses	dents	ont	jauni,	ses	ongles	sont
devenus	 bleus.	 Qu'on	 regarde	 maintenant	 combien	 sa	 jolie	 fossette
disparaît	 sous	 le	 triple	 étage	 d'un	 menton	 légèrement	 barbu!	 C'en	 est
fait,	les	roses	de	ses	joues	ont	pâli.	En	même	temps,	un	réseau	de	rides
impitoyables	sillonne	tous	les	contours	de	son	visage.	On	peut	hardiment
la	placer	parmi	les	anges	dont	M.	de	Balzac	s'est	fait	le	consolateur:	elle
a	trente-cinq	ans!

Trente-cinq	 ans,	 c'est	 l'heure	 de	 la	 retraite	 pour	 la	 figurante.	 Un
matin	elle	sort	du	théâtre	comme	elle	y	est	entrée,	sans	éclat,	sans	bruit,
sans	apparat.

Voilà	 comment,	 après	avoir	passé	 les	plus	belles	années	de	 sa	vie	à
espérer	 la	 fortune	et	 le	talent,	après	avoir	gaspillé	en	vraie	 folle	toutes
les	occasions	qui	s'offraient	à	elle	d'assurer	son	avenir,	elle	dit	adieu	à
ses	coulisses	où,	malgré	tous	ses	efforts,	elle	a	jeté	si	peu	d'ombre.	Elle
devient	 alors	 concierge	 d'une	 actrice	 en	 vogue,	 à	 moins	 qu'elle	 ne
préfère	concourir	pour	être	ouvreuse	de	 loges	dans	un	petit	 théâtre	du
boulevard.

PHILIBERT	AUDEBRAND.
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LES	COLLECTIONNEURS.
~~~~~~~~

COTÉ	 du	 grand	 palais	 de	 la	 Bourse,	 admirable
monument	 façonné	 par	 nos	 architectes
d'aujourd'hui,	au	moyen	d'un	patron	grec,	de	papier
à	calquer	et	de	beaucoup	de	maçons	et	de	tailleurs
de	 pierres,	 se	 trouve	 un	 plus	 petit	 palais,	 que	 l'on
prendrait	 volontiers	 pour	 une	 laide	 maison	 si	 des
affiches	ne	vous	annonçaient	que	cette	maison	est	le
palais	 des	 ventes	 opérées	 par	 messieurs	 les
commissaires-priseurs.	 Or,	 dans	 ce	 palais	 de
messieurs	 les	 commissaires-priseurs,	 tout	 se	 met	 à

l'enchère,	tout	se	vend	depuis	des	berlines	de	voyage	jusqu'à	des	lettres
autographes	de	Ninon	de	Lenclos.	Le	matin	et	le	soir,	l'entrée	du	palais
des	 commissaires-priseurs	 est	 accordée	 au	 public,	 tout	 le	 monde	 peut
aller	 voir	 les	 expositions	 qui	 précèdent	 les	 ventes,	 tout	 le	 monde	 peut
aller	 se	 ranger	 autour	 du	 bureau	 des	 adjudicateurs,	 et	 se	 donner	 le
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plaisir	 d'augmenter	 de	 quelques	 francs	 ou	 seulement	 de	 quelques
centimes	 la	 valeur	 des	 plus	 grandes	 comme	 des	 plus	 minimes
réputations	d'artistes,	d'hommes	d'État	et	même	de	simples	ouvriers.

C'est	au	palais	des	commissaires-priseurs	que	se	rencontrent	les	seuls
caractères,	 les	 seuls	 hommes	 vraiment	 remarquables	 de	 notre	 époque,
les	 seuls	 qui	 possèdent	 une	 originalité	 particulière,	 les	 seuls	 qui
marchent	 hors	 du	 troupeau	 commun,	 pour	 suivre	 des	 sentiers	 dont	 les
hautes	 herbes	 ne	 sont	 jamais	 froissées	 par	 les	 pieds	 de	 la	 foule.	 Ces
hommes	 remarquables	 sont	 les	 collectionneurs,	 et	 j'entends	 par
collectionneurs	tous	ceux	que	l'amour	de	la	collection,	le	désir	d'amener
à	 l'état	 de	 collection	 un	 rassemblement	 plus	 ou	 moins	 considérable	 de
choses	 ouvrées	 par	 l'industrie	 humaine,	 ou	 créées	 par	 l'industrie
surhumaine	du	grand	Créateur,	a	lancés	dans	l'arène	où	combattent	les
martyrs	d'une	idée	fixe.

Maintes	fois	je	me	suis	trouvé	tenté	du	désir	de	la	collection,	et,	sans
avoir	entièrement	succombé	à	cette	tentation,	je	dois	dire	cependant	que
j'ai	assez	approché	de	mes	 lèvres	 la	coupe	de	ses	enivrements	pour	en
connaître	les	voluptés,	pour	être	initié	à	ses	plus	secrets	mystères.

J'ai	 connu,	 j'ai	 vu	 de	 près	 messieurs	 les	 collectionneurs,	 j'ai	 surpris
leurs	 mœurs	 et	 leurs	 habitudes	 en	 flagrant	 délit	 d'originalité,	 et	 ma
mémoire	 est	 pleine	 de	 souvenirs	 que	 je	 vais	 faire	 passer	 à	 l'état	 de
révélations.

Comme	 en	 toutes	 choses	 il	 faut	 procéder	 méthodiquement,	 je	 dirai
d'abord	que	l'on	distingue	trois	sortes,	trois	espèces	de	collectionneurs:

La	 première	 est	 celle	 du	 collectionneur	 inculte	 et	 sauvage,	 sale	 et
débraillé	des	pieds	à	 la	 tête,	 aux	ongles	noirs,	 à	 la	barbe	 râpeuse,	aux
cheveux	hérissés,	au	chapeau	entièrement	défoncé,	aux	poches	énormes
et	toujours	pleines.	Cette	espèce	est	celle	du	collectionneur	pur-sang,	du
collectionneur	par	amour	de	la	collection.

La	seconde	comprend	tous	ces	négociants	de	bonne	compagnie,	tous
ces	trafiquants	en	curiosités,	ces	marchands	d'habits	galons	à	équipages
armoriés	ou	non	armoriés,	qui	se	donnent	 les	manières,	 le	 langage,	 les
habitudes	 du	 véritable	 collectionneur,	 et	 qui	 cependant	 ne	 font	 que
placer	 leur	 argent	 plus	 ou	 moins	 avantageusement,	 suivant	 le	 gain	 de
leur	revente,	suivant	la	balance	de	leur	compte	de	banque.

La	 troisième	 espèce	 de	 collectionneurs	 est	 celle	 du	 collectionneur
fashionable,	de	celui	qui	s'est	 fait	collectionneur,	pour	obéir	à	 la	mode,
pour	 avoir	 comme	 tout	 le	 monde,	 un	 salon	 Louis	 XV,	 un	 boudoir
Renaissance,	 et	 une	 salle	 à	 manger	 quatorzième	 siècle,	 avec	 quelques
lames	de	Tolède,	quelques	targes,	deux	ou	trois	hallebardes,	un	casque
de	ligueur,	un	hanap	dans	lequel	il	boit	lorsqu'il	se	trouve	en	présence	de
ses	 amis,	 quelques	 cruches	 flamandes	 en	 grès	 bleu	 et	 gris,	 et	 trois
vitraux	 interceptant	 le	 soleil,	 et	 ne	 laissant	 passer	 à	 travers	 la	 fenêtre
qu'une	lumière	jaune,	rouge	ou	bleue,	qui	lui	prête	la	mine	d'un	homme
atteint	 par	 la	 jaunisse,	 la	 fièvre	 scarlatine	 ou	 le	 choléra-morbus,	 pour
peu	qu'il	se	trouve	sur	le	passage	d'un	des	rayons	du	soleil	déguisé,	qu'il
laisse	parvenir	jusqu'à	son	fauteuil.

Tout	collectionneur	rentre	nécessairement	dans	une	des	trois	classes
que	 je	 viens	 d'indiquer:	 le	 collectionneur	 fou,	 le	 collectionneur
brocanteur,	et	le	collectionneur	par	mode.

Parmi	les	collectionneurs	fous,	les	poëtes	du	genre,	le	plus	renommé
est	 un	 petit	 vieillard	 sec,	 ridé,	 râpé,	 retapé,	 enveloppé	 d'une	 sorte	 de
grande	redingote	brunâtre,	 la	 tête	recouverte	d'une	clémentine	de	soie
noire,	 par-dessus	 laquelle	 se	 prélasse	 un	 énorme	 chapeau	 de	 couleur
douteuse,	 gras	 des	 bords,	 gras	 de	 la	 forme,	 gras	 du	 galon,	 gras	 de	 la
coiffe,	gras	de	partout,	et	qui,	depuis	 trente	ans,	assiste	 régulièrement
avec	son	maître	à	toutes	les	ventes,	se	promène	avec	lui,	quelque	temps
qu'il	 fasse,	 sur	 les	quais	et	 chez	 tous	 les	marchands	de	bric-à-brac.	Ce
chapeau	et	cet	homme	sont	connus	sous	le	nom	de	M.	de	Menussard.	Eh
bien!	ce	chapeau	et	cet	homme,	ce	M.	de	Menussard,	en	un	mot,	possède
une	 très-magnifique	 collection	 de	 porcelaines	 de	 Sèvres,	 pâte	 tendre;
chez	 lui,	 dans	 ses	 armoires,	 dans	 ses	 coffres,	 dans	 ses	 étuis,	 sont
enfermés,	comme	dans	un	 tombeau,	des	services	entiers,	des	cabarets,
des	 vases	 en	 pâte	 tendre	 de	 Sèvres,	 à	 fonds	 ou	 à	 bordures	 gros-bleu,
bleu-turquoise,	 vert-émeraude	 et	 rose-tendre.	 Après	 deux	 ans	 de
recherche,	de	poursuites	et	d'inquiétude,	 il	 s'est	 fait	adjuger	à	 la	place
de	 la	 Bourse,	 en	 vente	 publique,	 une	 moitié	 du	 service	 de	 la	 table	 des
princes	de	Rohan,	et	il	l'a	payé	50,000	francs.	Un	petit	cabaret	gros-bleu,
composé	de	cinq	pièces,	portant	 le	chiffre	et	 l'écusson	du	roi	Louis	XV,
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ne	 lui	 est	pas	 revenu	à	moins	de	12,000	 francs;	 il	 est	 vrai	de	dire	que
chacune	des	pièces	de	 ce	 cabaret	précieux	est	 ornée	de	médaillons	où
sont	 peintes	 quelques-unes	 des	 maîtresses	 du	 Sardanapale	 français.
Deux	vases	à	fleurs	ayant	appartenu	à	madame	Du	Barry	ont	été	l'objet
de	ses	soins	les	plus	persévérants,	de	ses	inquiétudes	les	plus	mortelles
et	 les	 plus	 poignantes.	 Ces	 deux	 vases,	 rose	 tendre,	 à	 cartouches
entourées	 de	 volutes	 et	 de	 rinceaux,	 artistement	 dorés	 en	 or	 de	 deux
couleurs,	 parsemés	 d'Amours	 vainqueurs	 peints	 d'après	 le	 célèbre
Boucher,	appartenaient	à	un	vieux	marquis	toulousain,	auquel	ils	étaient
arrivés	par	 je	ne	sais	plus	quelle	voie;	peut-être	étaient-ils	un	agréable
souvenir,	je	l'ignore;	mais	enfin	le	marquis	toulousain	ne	voulait	pas	s'en
défaire,	 et	 M.	 de	 Menussard	 voulait	 les	 posséder;	 il	 en	 offrit	 un	 prix
exorbitant,	et	 il	 fut	refusé;	 il	voulut	 les	faire	voler,	et	 il	échoua	dans	sa
tentative.	 Pendant	 deux	 ans,	 il	 y	 eut	 entre	 le	 marquis	 et	 M.	 de
Menussard	une	guerre	sourde,	mais	active,	offensive	d'un	côté,	défensive
de	 l'autre.	 Enfin	 il	 y	 a	 six	 mois	 le	 marquis	 vint	 à	 mourir,	 et	 M.	 de
Menussard	est	devenu	propriétaire	des	vases	rose	tendre,	que	personne
depuis	ce	temps-là	n'a	aperçus.

M.	de	Menussard	est	riche,	instruit,	bien	élevé,	et	il	vit	seul,	enfermé
avec	 ses	 porcelaines;	 il	 n'a	 pas	 de	 voitures,	 pas	 de	 domestiques:	 une
vieille	servante	fait	son	ménage.	Sa	toilette,	sa	nourriture,	son	logement
lui	coûtent	peu	de	chose.	Jamais	il	ne	va	au	spectacle:	il	n'a	aucun	ami;
on	ne	 lui	a	 jamais	connu	de	maîtresse;	 il	n'a	 jamais	voyagé,	 si	 ce	n'est
jusqu'à	Sèvres,	encore	n'y	a-t-il	été	qu'une	fois,	et	en	est-il	revenu	à	pied,
fatigué,	 crotté,	 mouillé	 par	 la	 pluie	 jusqu'aux	 os,	 furieux	 contre	 la
manufacture	 de	 Sèvres,	 contre	 le	 siècle	 tout	 entier,	 et	 s'écriant	 avec
indignation:

«Il	n'y	a	plus	ni	croyances	ni	quoi	que	ce	soit	ici-bas,	tout	est
détruit...	 Décadence...	 décadence	 complète...	 Dire	 qu'une	 des
gloires	 de	 la	 France...	 ils	 l'ont	 laissé	 perdre...	 Les	 barbares!	 les
Goths!	les	triples	Wisigoths!	ne	plus	fabriquer	de	pâte	tendre!	de
la	 pâte	 dure,	 rien	 que	 de	 la	 pâte	 dure!...	 Mais	 c'est	 que	 c'est	 à
faire	dresser	 les	cheveux	sur	 la	 tête!»	Depuis	ce	 jour,	 il	ne	 faut
plus	 lui	 parler	 du	 Sèvres	 moderne,	 il	 hausse	 les	 épaules;	 et	 un
sourire	 amer	 vient	 errer	 sur	 ses	 lèvres;	 la	 pâte	 tendre	 est	 tout
pour	 lui.	 Quand	 il	 ne	 peut	 sortir	 de	 son	 appartement,	 que	 les
marchands	de	curiosités	ont	leurs	boutiques	fermées,	et	que	nulle
vente	 n'a	 lieu	 dans	 toute	 l'étendue	 de	 Paris,	 alors	 que	 M.	 de
Menussard	 s'enferme	 dans	 la	 pièce	 la	 plus	 reculée	 de	 son
appartement;	 une	 à	 une,	 il	 tire	 de	 leurs	 coffres,	 de	 leurs	 étuis,
toutes	 ses	belles	porcelaines,	 ses	assiettes,	 ses	plats,	 ses	 tasses
bleues,	roses,	vertes,	à	bouquets,	à	médaillons,	à	fonds	blancs	ou
de	 couleur;	 il	 les	 contemple	 avec	 adoration,	 avec	 amour;	 armé
d'une	 flanelle	 douce	 et	 fine,	 il	 les	 essuie,	 les	 polit,	 les	 caresse;
puis,	quand	leur	toilette	est	ainsi	faite,	il	leur	adresse	la	parole,	il
cause	avec	elles,	il	les	interroge.

«Vous	 voilà	 bien	 belles,	 dit-il,	 en	 s'adressant	 à	 ses	 tasses
bleues,	vous	voilà	bien	fières;	oui,	vous	portez	sur	vos	flancs	 les
charmants	 portraits	 des	 plus	 agréables	 femmes	 de	 votre
jeunesse;	le	roi	Louis	XV	a	voulu	que	l'on	vous	décorât	des	figures
de	ses	maîtresses	les	plus	chères;	il	n'eût	certes	pas	confié	de	si
adorables	 images	 à	 de	 la	 pâte	 dure.	 Oh!	 non;	 il	 fallait	 toute	 la
finesse,	tout	 l'onctueux,	tout	 le	moelleux	de	votre	pâte	tendre,	ô
mes	chères	petites	coquettes,	pour	recevoir	dignement	le	visage
délicieux	de	madame	de	Châteauroux,	 celui	non	moins	gracieux
de	 la	 marquise	 de	 Pompadour,	 et	 les	 traits	 fins,	 spirituels	 et
agaçants	de	la	marquise	Du	Barry.»

Ainsi	 enfermé,	 ainsi	 causant,	 jouant	 avec	 ses	 belles	 porcelaines	 de
pâte	tendre,	M.	de	Menussard	est	le	plus	heureux	des	hommes.	Il	se	met
à	genoux	devant	 elles,	 il	 les	 adore,	 il	 les	 aime	d'un	amour	profond,	 et,
plus	enthousiaste,	plus	poëte	que	Pygmalion,	il	ne	voudrait	point	animer
sa	 Galathée;	 il	 ne	 lui	 trouve	 point	 une	 imperfection:	 l'animer	 serait	 la
décompléter,	lui	ôter	son	charme.	Sa	Galathée,	à	lui,	ne	vieillira	jamais:
les	 femmes	 peintes	 sur	 ses	 tasses	 seront	 toujours	 jeunes;	 les	 bouquets
fixés	 sur	 ses	 vases	 et	 ses	 assiettes	 seront	 toujours	 frais	 et	 verdoyants;
rien	de	tout	cela	n'aura	de	décrépitude:	l'avenir	sera	comme	le	présent.
Pygmalion,	 insensé	 dans	 ses	 désirs,	 créa	 la	 vieillesse,	 les	 rides,	 les
cheveux	 blancs	 et	 la	 mort	 pour	 l'objet	 de	 son	 culte	 d'amour,	 en
demandant	aux	dieux	de	lui	donner	la	vie.	M.	de	Menussard	se	complaît
dans	 l'insensibilité	 de	 sa	 maîtresse,	 dans	 la	 matérialité	 de	 son
idéalisation.	 Il	 lui	 prête	 toutes	 les	 grâces	 qu'il	 veut	 lui	 trouver;	 il	 lui
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témoigne	un	amour	passionné,	qu'il	sait	emplir	de	sacrifices.	 Il	 jette	en
holocauste	 devant	 la	 pâte	 tendre	 de	 Sèvres,	 d'abord	 cela	 va	 sans	 qu'il
soit	besoin	de	le	dire,	la	pâte	dure,	sa	sœur,	et	la	porcelaine	à	la	reine,	sa
cousine;	 mais	 encore	 le	 vieux	 Japon,	 le	 vieux	 Chine,	 le	 vieux	 Saxe,	 et
jusqu'à	l'admirable	terre	de	Bernard	de	Palissy,	jusqu'à	la	terre	italienne
de	 Faënza,	 aux	 riches	 peintures,	 aux	 décorations	 raphaélesques,
jusqu'aux	bas-reliefs	de	faïence	de	Lucas	della	Robbia.

Il	ne	connaît	qu'une	seule	chose,	n'aime,	n'adore,	ne	chérit,	ne	vénère
qu'une	 seule	 chose,	 c'est	 la	 pâte	 tendre	 de	 Sèvres;	 le	 reste	 du	 monde
peut	 s'écrouler,	 s'abîmer,	 il	 n'y	 fera	 pas	 attention.	 Jamais	 il	 ne	 lit	 un
journal;	il	n'est	point	éligible,	ni	électeur,	ni	garde	national,	ni	quoi	que
ce	 soit:	 il	 est	 l'amant	 de	 la	 pâte	 tendre	 de	 Sèvres.	 Cette	 passion	 de	 la
collection,	cette	 folie,	cette	 idolâtrie	pour	 la	pâte	tendre	de	Sèvres,	ont
pour	 ainsi	 dire	 exilé	 de	 l'espèce	 humaine,	 de	 sa	 confraternité	 et	 des
sentiments	 humains	 M.	 de	 Menussard,	 l'ont	 rendu	 égoïste,	 dur	 et
inflexible	 dans	 ses	 résolutions,	 avare	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 pâte
tendre	de	Sèvres.	Il	n'a	aucune	pitié	des	pauvres;	 le	récit	d'une	grande
infortune	ne	 tirera	pas	une	 larme	de	ses	yeux;	 il	 verrait	brûler	 tout	un
quartier	 de	 la	 ville	 qu'il	 ne	 bougerait	 pas	 de	 chez	 lui	 et	 qu'il	 n'en
prendrait	 aucune	 émotion;	 mais	 si	 une	 de	 ses	 tasses,	 un	 de	 ses	 vases,
une	de	ses	assiettes,	venait	à	se	briser,	ses	paupières	se	baigneraient	de
larmes;	des	sanglots,	des	plaintes,	sortiraient	de	sa	poitrine;	il	trouverait
en	son	cœur	des	trésors	de	poésies	pour	déplorer	la	perte	de	sa	tasse,	de
son	vase	ou	de	 son	assiette,	 et	 s'étonnerait	que	 le	monde	entier	 restât
indifférent	 à	 ce	 malheur;	 il	 serait	 capable	 de	 tuer	 un	 homme	 qui
détruirait	 la	 moindre	 de	 ses	 richesses	 de	 pâte	 tendre.	 Enfin,	 il
traverserait	tous	les	incendies,	tous	les	purgatoires,	tous	les	enfers,	pour
sauver	la	plus	petite	soucoupe	de	pâte	tendre,	en	danger	de	destruction,
et	il	ne	mettrait	pas	ses	jambes	dans	l'eau	pour	sauver	un	enfant	qui	se
noierait.	 L'amour	 est	 une	 passion	 qui	 rend	 féroces	 ceux	 qui	 la
ressentent:	 M.	 de	 Menussard,	 avec	 sa	 clémentine	 de	 soie	 noire,	 son
chapeau	 gras,	 sa	 redingote	 râpée,	 ses	 cheveux	 hérissés	 et	 ternes,	 sa
barbe	 paresseusement	 soignée,	 ses	 mains	 glacées	 de	 tons	 terreux,	 ses
souliers	ternis,	est	peut-être	de	tous	les	amoureux,	de	tous	les	amants	de
ce	siècle,	le	plus	fervent,	le	plus	sincère,	le	plus	vrai,	le	plus	enthousiaste
et	le	plus	excusable	par	conséquent	dans	son	égoïsme	et	sa	férocité.

A	 côté	 de	 M.	 de	 Menussard,	 on	 rencontre	 souvent	 au	 palais	 de	 la
Bourse	 un	 célèbre	 collectionneur	 d'autographes,	 qui	 possède	 de
l'écriture	 de	 toutes	 les	 personnes	 célèbres,	 mais	 depuis	 six	 mois	 il	 est
atteint	d'une	affection	mortelle,	dix	lignes	de	l'écriture	de	Molière	lui	ont
échappé	 et	 sont	 devenues	 la	 propriété	 d'un	 célèbre	 amateur	 anglais.
Aussi	 n'en	 reviendra-t-il	 pas,	 ses	 jours	 s'éteignent,	 il	 ne	 voit	 plus,
n'entend	 plus,	 marche	 comme	 un	 malheureux	 sur	 qui	 pèserait	 quelque
implacable	 fatalité,	 il	 se	 considère	 comme	 un	 homme	 déshonoré;	 sa
collection	 d'autographes	 était	 réputée	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les
collections	connues,	maintenant	elle	n'est	plus	qu'en	seconde	ligne.

M.	 de	 Menussard	 hausse	 les	 épaules	 en	 voyant	 passer	 l'amateur
d'autographes,	il	dit	même	que	c'est	un	fou.

Et	 en	 effet,	 l'amateur	 d'autographes,	 comme	 l'amateur	 de	 pâte
tendre,	comme	l'amateur	de	tableaux	et	tous	les	amateurs	qui	poussent
leur	amour	d'une	seule	chose	jusqu'à	la	passion	de	la	collection,	peuvent
être	 classés	 parmi	 les	 fous,	 section	 des	 monomanes;	 car	 ils	 se	 sont
attelés	à	une	seule	idée,	car	ils	ne	voient	rien	au	delà;	car	tout	l'univers,
toute	 l'existence	 se	 résume	 pour	 eux	 dans	 l'idée	 qu'ils	 poursuivent	 et
dont	ils	sont	poursuivis.

Des	monomanes	collecteurs,	il	y	en	a	de	toute	sorte,	de	toute	espèce.
Tout	Paris	se	rappelle	ce	vicomte	de	....,	qui	faisait	collection	de	cheveux
roux	célèbres	et	qui	prétendait	avoir	en	sa	possession	de	ceux	de	Jésus-
Christ.

Un	 autre	 monomane	 collectionneur,	 dont	 tout	 le	 monde	 a	 ri,
rassemblait	 une	 collection	 complète	 des	 plus	 petits	 souliers	 de	 femme
qu'il	lui	fût	possible	de	se	procurer,	on	les	voyait	chez	lui	rangés	sur	des
tablettes	 et	 étiquetés	 comme	 des	 livres	 dans	 une	 bibliothèque;	 il
connaissait	 tous	 les	 pieds	 vivants	 et	 tous	 les	 pieds	 morts;	 un	 joli	 pied
bien	 chaussé	 le	 transportait	 d'admiration,	 il	 s'en	 considérait	 comme	 le
curateur	obligé;	s'il	ne	connaissait	pas	la	femme	qui	en	était	possesseur,
il	prenait	sur	elle	cinquante	informations,	lui	écrivait	pour	lui	indiquer	la
manière	 de	 soigner	 son	 charmant	 pied,	 la	 suppliait	 de	 ne	 point	 se
chausser	de	souliers	 trop	étroits,	 lui	nommait	 les	cuirs	dont	elle	devait
recommander	 l'emploi	 à	 son	 cordonnier,	 et	 finissait	 en	 sollicitant	 pour
seule	récompense	de	tant	de	soins	une	paire	de	souliers	destinée	à	son
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dépôt,	à	son	musée,	à	son	trésor.

Lord	D....	n'aime	que	les	tabatières:	il	en	a	de	toutes	sortes	et	des	plus
magnifiques,	 qu'il	 divise	 en	 trois	 classes:	 les	 tabatières	 d'hommes
célèbres,	les	tabatières	ornées	d'émaux	ou	de	peintures,	et	les	tabatières
d'une	matière	ou	d'un	 travail	précieux;	 lord	D....	a	sacrifié	des	sommes
considérables	à	cette	collection	vraiment	remarquable.	Aussi	se	vante-t-il
avec	orgueil	de	pouvoir	montrer	aux	curieux	six	Blarembergs	de	plus	que
n'en	 possédait	 le	 feu	 roi	 d'Angleterre	 Georges	 IV,	 grand	 amateur	 de
tabatières	et	de	Blarembergs.	La	collection	de	Petitots	de	 lord	D....	 est
presque	 aussi	 belle	 que	 celle	 du	 cabinet	 du	 roi	 de	 France,	 et	 tous	 ces
Petitots	 ont	 conservé	 leurs	 montures	 de	 la	 fin	 de	 Louis	 XIV,	 époque	 à
laquelle	 ils	 furent	 incrustés	 sur	 des	 tabatières	 pour	 servir	 de	 présents
royaux.	 Feu	 M.	 de	 B...,	 grand	 collectionneur	 d'émaux,	 a	 longtemps
cherché	à	se	faire	céder	par	lord	D....	deux	petits	émaux	de	Limoges,	du
meilleur	temps,	et	du	dessin	le	plus	correct,	qui	ornent	une	tabatière	que
l'on	dit	avoir	appartenu	à	M.	Abel	Poisson,	frère	de	la	belle	marquise	de
Pompadour	et	surintendant	des	bâtiments	sous	le	règne	du	roi	Louis	XV;
mais	 lord	D....	ne	cède,	ni	n'échange	 jamais	rien;	 toute	sa	collection	de
tabatières	est	contenue	dans	un	coffre	qui	voyage,	habite	et	couche,	si	ce
n'est	avec	lui,	du	moins	près	de	lui.	Lord	D....	a	fait	deux	voyages	à	Saint-
Pétersbourg	pour	se	procurer	la	tabatière	de	la	grande	Catherine,	cette
tabatière	 sert	 d'encadrement	 au	 portrait	 de	 Potemkin.	 Lord	 D....	 a
substitué	 toutes	 ses	 tabatières	 à	 un	 petit	 neveu,	 à	 la	 seule	 condition
qu'elles	ne	seront	pas	vendues,	et	qu'elles	jouiront	de	tous	les	soins	et	de
tous	les	honneurs	qui	leur	sont	dus.	Une	rente	de	1,000	livres	sterling	a
été	attachée	à	cette	substitution.

Il	 faudrait,	 non	pas	un	volume,	mais	des	 centaines	de	volumes	pour
décrire	 et	 analyser	 les	 différentes	 passions	 des	 collectionneurs,	 pour
peindre	 avec	 des	 couleurs	 vraies,	 pour	 dessiner	 d'un	 trait	 fidèle	 ces
hommes	 excentriques,	 ces	 espèces	 de	 Diogènes	 enfermés	 dans	 leurs
tonneaux	 et	 ne	 demandant	 au	 monde	 que	 de	 leur	 laisser	 la	 libre
jouissance	de	leur	soleil,	de	leur	goût,	de	leur	Dada,	de	leur	monomanie.
Un	de	ces	heureux,	de	ces	fous,	de	ces	martyrs	d'une	idée,	a	vécu	vingt-
cinq	 ans,	 enfermé	 avec	 des	 momies;	 il	 ne	 voyait	 que	 des	 momies,	 et	 il
avait	 fini	par	 les	 regarder	comme	un	peuple	animé,	vivant,	 comme	des
concitoyens,	des	voisins;	à	chacune	de	ces	momies	il	avait	donné	un	nom,
sous	lequel	il	la	connaissait,	la	choyait	et	la	courtisait;	enfin,	il	avait	fini
par	 s'éprendre	 d'un	 hideux	 cadavre	 entouré	 de	 bandelettes,	 grimaçant
une	 horrible	 expression,	 avec	 des	 lèvres	 et	 un	 visage	 noirs,	 retirés,
flétris,	 séchés;	 il	 prétendait	 que	 ce	 cadavre	 ignoble	 n'était	 autre	 que
celui	de	 la	 fille	du	second	des	Pharaons,	que	 la	boîte	qui	 la	 renfermait
racontait	en	peintures	hiéroglyphiques	sa	royale	origine	et	sa	mort;	une
assemblée	de	savants	eut	lieu,	et	d'après	un	avis	unanime,	cette	momie
fut	élevée	au	rang	de	momie	royale,	de	momie	sacrée;	dès	ce	moment	le
collectionneur	son	maître	lui	porta	un	intérêt	plus	grand	qu'à	toutes	les
autres	 momies	 ses	 sœurs:	 il	 rêva	 de	 cette	 jeune	 princesse,	 il	 l'entrevit
dans	ses	songes	puisant	de	l'eau	aux	sources	du	Nil,	se	faisant	suivre	aux
accents	 de	 sa	 douce	 voix	 par	 les	 crocodiles	 verts	 du	 fleuve;	 et,	 jamais
amant	n'aima	sa	maîtresse	comme	le	collectionneur	aimait	sa	momie:	on
ne	 le	 voyait	 presque	 plus,	 il	 s'enfermait	 avec	 la	 fille	 du	 second	 des
Pharaons	et	s'épuisait	en	adorations	respectueuses	devant	cette	muette
altesse	 royale.	 Un	 matin,	 après	 une	 nuit	 froide	 et	 humide,	 le
collectionneur	trouva	sa	momie	renversée;	les	bandages	sacrés	s'étaient
défaits;	 le	 corps	de	 sa	beauté	 lui	apparut	 tout	entier,	pour	 la	première
fois;	 mais	 brisé,	 rompu:	 la	 chute	 qu'il	 avait	 faite	 l'avait	 broyé.	 En
essayant	de	rajuster	 l'un	sur	 l'autre	ses	restes	 infortunés,	ô	douleur!	 le
collectionneur	 se	 convainquit	 que	 sa	 princesse	 pharaonienne	 n'était
qu'un	homme;	ce	fut	pour	lui	un	coup	mortel,	un	désespoir	sans	nom;	il
languit	quelque	temps,	puis	il	mourut	et	fut	enterré	dans	une	caisse	de	la
plus	belle	de	ses	momies.

Maintenant,	après	cet	examen	fidèle	des	collectionneurs	véritables,	il
ne	sera	pas	inutile	d'arriver	aux	collectionneurs	brocanteurs	qui	sont	les
calculateurs	de	 l'espèce,	 la	honte	du	genre,	une	énormité	comme	de	 la
poésie	soumise	à	des	idées	mathématiques.

Le	 collectionneur	 brocanteur	 a	 souvent	 au	 premier	 abord,	 à	 la
première	 vue,	 le	 même	 extérieur	 que	 le	 véritable	 collectionneur;	 on
trouvera	 chez	 le	 brocanteur	 le	 même	 enthousiasme	 de	 la	 chose
collectionnée,	le	même	mépris	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	cette	chose,	la
même	 indifférence	 pour	 le	 reste	 de	 la	 création;	 le	 brocanteur	 se
montrera	 plus	 ardent,	 plus	 entier,	 plus	 incisif	 dans	 son	 langage;	 son
costume	sera	celui	du	savant	le	plus	orgueilleux	de	sa	crasse	classique;	il
ne	 prendra	 aucun	 soin	 de	 sa	 personne,	 il	 semblera	 s'oublier	 lui-même
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pour	 ne	 songer	 qu'à	 l'objet	 de	 sa	 passion,	 et	 contrefera	 l'amoureux;	 il
rugira	 pour	 sa	 belle,	 et	 cependant	 cet	 homme	 ne	 sera	 qu'un	 habile
comédien,	qu'un	jongleur	adroit;	son	amour	pour	la	chose	collectionnée
ne	sera	qu'un	moyen.

Ainsi	 tel	homme	collectionne	pendant	dix	ans	de	vieux	bouquins,	 les
fait	relier,	les	annote,	les	illustre	de	gravures	prises	à	droite	et	à	gauche,
et	d'autographes	pris	Dieu	sait	où;	il	trace	sur	quelques	pages	blanches
laissées	 par	 le	 relieur	 au	 commencement	 du	 volume,	 la	 biographie	 de
l'auteur;	 il	signe	cet	exemplaire	de	son	nom	de	baptême	et	de	son	nom
de	famille,	auquel	il	ajoute	le	titre	de	membre	de	plusieurs	académies;	il
a	un	timbre	pour	timbrer	les	raretés	qui	passent	par	ses	mains,	et	dit	le
nombre	d'éditions	qu'a	eues	 tel	ou	 tel	 ouvrage;	 il	 cite	 leurs	dates	et	 le
nom	de	 leurs	 imprimeurs.	Peu	à	peu	 les	 libraires	et	 les	bouquinistes	 le
réputent	célèbre	bibliographe;	car	 le	 journal	de	 la	 libraire	a	publié	une
dissertation	de	lui	sur	les	Aldes	ou	les	Elzevirs,	la	société	des	bibliophiles
le	reçoit	dans	son	sein	avec	acclamation;	les	revues	retentissent	de	son
nom,	l'étranger	le	consulte	avec	respect,	et	le	ministère	de	l'intérieur	le
nomme	 bibliothécaire	 d'une	 des	 bibliothèques	 publiques;	 quelques
années	plus	tard,	il	arrive	à	l'Institut	et	l'on	ne	parle	plus	du	bibliographe
qu'en	ajoutant	à	son	nom,	comme	phrase	obligée:

Ce	savant	dont	la	France	s'honore....

Une	fois	parvenu	à	ce	point,	la	comédie	est	jouée,	la	collection	n'est	plus
bonne	à	rien,	il	faut	procéder	avec	charlatanisme	à	sa	vente;	c'est	alors
que	paraîtront	des	catalogues	raisonnés,	sur	lesquels	il	sera	fait	mention
de	 toutes	 les	 annotations	 que	 le	 savant	 dont	 la	 France	 s'honore	 a
prodiguées	à	ses	bouquins	décrassés	et	reliés.	La	collection	sera	vendue
vingt,	 trente	et	quelquefois	quarante	fois	sa	valeur,	et	 le	collectionneur
passera	 aux	 yeux	 de	 la	 foule	 pour	 un	 érudit	 dont	 les	 veilles	 sont
consacrées	aux	travaux	scientifiques.

Un	autre	brocanteur	dépouillera	les	églises	de	leurs	reliquaires	et	de
leurs	verrières,	les	bibliothèques	de	leurs	manuscrits	et	les	arsenaux	de
leurs	 armes;	 il	 pillera	 sans	 pitié	 toutes	 les	 collections	 publiques;	 il
achèvera	 de	 jeter	 à	 terre	 de	 vénérables	 ruines	 pour	 en	 emporter
quelques	 clous,	 quelques	 chapiteaux;	 partout	 où	 il	 pourra	 prendre,	 il
prendra	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 collection.	 Il	 prodiguera	 ses	 conseils	 aux
artistes,	 il	 se	 fera	 citer	 dans	 vingt	 journaux	 comme	 un	 antiquaire
distingué,	qui	sacrifie	tout	à	son	goût	pour	le	moyen	âge,	qui	entame	sa
fortune,	 qui	 la	 dilapide,	 qui	 la	 gaspille;	 quelques	 âmes	 charitables
parleront	 de	 faire	 interdire	 cet	 honnête	 fou;	 on	 plaindra	 sa	 femme,	 sa
fille	et	la	fille	de	sa	fille,	et	les	petits-enfants	de	ses	petits-enfants.	Puis
tout	 à	 coup,	 un	 beau	 jour,	 le	 collectionneur	 brocanteur,	 après	 avoir
préparé	 ce	qu'il	 nomme,	dans	 son	argot	de	brocanteur,	 la	place,	 après
avoir	par	une	marche	habile	fait	monter	le	prix	de	la	curiosité	à	son	plus
haut	 point,	 se	 décidera	 à	 vendre	 sa	 chère	 collection,	 le	 sang	 de	 ses
veines,	la	moelle	de	ses	os,	la	chair	de	sa	chair,	son	âme.....

Mon	 brocanteur	 s'était	 fait	 collectionneur	 avec	 six	 mille	 livres	 de
rente	 pour	 toute	 fortune;	 il	 se	 retirera	 de	 son	 commerce	 avec	 plus	 de
quarante,	 la	 réputation	 d'ami	 des	 arts,	 et	 le	 titre	 de	 membre	 de	 la
Société	des	Antiquaires.

Après	avoir	ainsi	décrit	le	collectionneur	poëte,	fou,	monomane,	il	me
resterait	à	parler	du	collectionneur	fashionable;	mais	peu	de	mots	feront
juger	ce	personnage	qui	n'a	ni	caractère,	ni	passion,	ni	quoi	que	ce	soit,
et	 qui	 n'est	 qu'un	 produit	 de	 la	 mode.	 Le	 comte	 de	 Brevailles,	 le	 plus
élégant	 des	 collectionneurs	 fashionables,	 me	 montrait	 dernièrement
dans	son	armeria	l'épée	de	Jeanne	d'Arc	ciselée	par	Benvenuto	Cellini,	et
quelques	 pièces	 d'un	 service	 de	 faïence	 de	 l'admirable	 Bernard	 de
Palissy,	portant	le	millésime	de	1508	et	le	chiffre	de	Louis	XII.

En	résumé,	si	le	collectionneur	est	de	bonne	foi	dans	son	amour,	dans
sa	passion,	il	s'avance	plus	ou	moins	vite	vers	la	folie;	s'il	est	brocanteur,
c'est	un	 intrigant,	 et	 s'il	 est	 fashionable,	 ce	n'est	 rien.	 Je	 voudrais	 être
député	un	seul	jour	pour	proposer	à	mes	collègues	une	loi	ainsi	conçue:

Considérant	 que,	 depuis	 quelques	 années	 surtout,	 la	 France
monumentale	et	 artistique	est	de	 tous	 côtés,	 et	pour	 le	bon	plaisir	des
collectionneurs	et	de	leurs	collections,	dépecée	par	morceaux:

ARTICLE	UNIQUE.

128



Tout	 collectionneur	 est	 soumis	 à	 perpétuité	 à	 la	 surveillance
de	la	haute	police.

COMTE	HORACE	DE	VIEL-CASTEL.
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LA	GARDE.
~~~~~~~~

L	 existe	 à	 Paris	 pour	 les	 femmes	 un	 état
extrêmement	 lucratif,	 qui,	 bien	 que	 fatigant
sous	plusieurs	rapports,	n'en	convient	pas	moins
parfaitement	 aux	 paresseuses,	 car	 la	 paresse
n'est	point	précisément	le	désir	ou	le	besoin	de
ne	 rien	 faire;	 elle	 est	 bien	 plutôt	 l'antipathie
d'un	 travail	 uniforme	 et	 journalier.	 Tel
paresseux	consentira	volontiers,	pour	gagner	sa
vie,	à	courir	la	ville	depuis	sept	heures	du	matin
jusqu'à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 qui	 ne	 voudra
jamais	 s'astreindre	 à	 tenir	 la	 plume	 pendant
trois	 heures	 de	 la	 matinée	 dans	 une	 étude	 ou

dans	 un	 bureau.	 Ce	 qui	 lui	 coûte,	 ce	 qui	 répugne	 surtout	 à	 sa	 nature,
c'est	de	se	mettre	à	 l'ouvrage:	 témoins	ces	hommes	qui	n'ont	conservé
de	place	dans	aucune	classe	de	la	société,	et	qui	préfèrent	le	métier	de
faiseur	de	tours,	d'acteur	dans	les	parades,	etc.,	métier	que,	malades	ou
bien	portants,	ils	exercent	en	plein	air,	exposés	à	toutes	les	intempéries
des	saisons,	et	souvent	même	au	péril	de	leur	vie,	quand	ils	auraient	pu
devenir	 d'honorables	 et	 bons	 ouvriers.	 Pour	 donner	 le	 change	 à	 la
paresse,	 il	suffit	de	variété	dans	le	labeur,	et	 l'état	dont	je	parle	ici	fait
mener	 à	 celles	 qui	 le	 choisissent	 la	 vie	 la	 plus	 variée	 dans	 ses
accessoires	que	l'on	puisse	imaginer.

Tous	les	mois	à	peu	près	madame	Jacquemart	change	de	domicile,	de
lit	 (quand	 la	 circonstance	 permet	 qu'elle	 dorme	 dans	 un	 lit),	 fait
connaissance	 avec	 de	 nouveaux	 visages,	 et	 se	 voit	 forcée	 d'étudier	 de
nouveaux	caractères,	avec	lesquels	il	faut	qu'elle	sympathise	si	elle	veut
s'assurer	de	bons	 traitements	dans	 les	diverses	maisons	qu'elle	habite.
Heureusement,	un	long	exercice	de	sa	profession	lui	a	appris	à	démêler
au	premier	coup	d'œil	les	personnes	qui	jouissent	de	quelque	importance
dans	le	logis	où	elle	vient	d'entrer	pour	la	première	fois	de	sa	vie:	parmi
les	domestiques,	 comme	parmi	 les	maîtres,	 elle	 voit	 aussitôt	quelle	 est
celle	ou	celui	qu'elle	doit	s'attacher	à	gagner	par	la	flatterie,	ou	par	des
complaisances	dont	le	désir	du	bien-être	l'a	rendue	prodigue.	De	même,
grâce	 à	 cette	 mobilité	 d'existence	 qui	 la	 transporte	 sans	 cesse	 du
faubourg	Saint-Germain	dans	 le	Marais,	et	de	 la	Chaussée-d'Antin	dans
le	faubourg	Saint-Marceau,	elle	a	appris	à	mesurer	son	ton,	ses	discours,
et	 jusqu'à	 ses	 gestes,	 sur	 les	 degrés	 de	 l'échelle	 sociale	 que	 lui	 font
parcourir	ses	nombreuses	pratiques;	elle	devient	tour	à	tour	taciturne	ou
babillarde,	 importante	 ou	 câline,	 respectueuse	 ou	 familière,	 selon	 le
rang,	 l'âge	et	 la	 fortune	des	personnes	auxquelles	elle	donne	ses	soins;
et	 tel	 la	 verrait	 en	 fonctions	dans	des	appartements	 situés	à	différents
étages,	qui	aurait	peine	à	la	reconnaître	pour	la	même	personne.

Que	 madame	 Jacquemart	 ait	 ou	 non	 une	 famille,	 des	 enfants,	 peu
importe,	 puisqu'elle	 ne	 pourrait	 jamais	 ni	 les	 aller	 voir,	 ni	 les	 recevoir
chez	 elle.	 C'est	 tout	 au	 plus	 si	 trois	 ou	 quatre	 fois	 par	 an	 elle	 passe
quarante-huit	 heures	 de	 suite	 avec	 monsieur	 Jacquemart;	 car	 madame
Jacquemart	 est	 soumise	 comme	 toute	 autre	 femme	 au	 lien	 conjugal:
devenue	veuve,	elle	s'est	même	hâtée	de	se	remarier,	attendu	que	non-
seulement	elle	désire	trouver	quelqu'un	chez	elle,	 lorsqu'un	hasard	fort
rare	l'y	fait	retourner	pour	quelques	heures,	mais	aussi	parce	qu'elle	ne
veut	 confier	 qu'à	 une	 personne	 sûre	 le	 soin	 de	 tenir	 proprement	 sa
chambre	et	son	cabinet,	et	d'entretenir	 les	meubles	assez	élégants	que
ces	 deux	 pièces	 renferment.	 Elle	 a	 donc	 choisi	 trois	 jours	 entre	 une
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fluxion	de	poitrine	et	un	rhumatisme	aigu	qui	réclamaient	ses	soins,	pour
épouser	 monsieur	 Jacquemart,	 lequel	 monsieur	 Jacquemart,	 garçon	 de
bureau	 depuis	 trente-trois	 ans	 au	 ministère	 de	 l'intérieur,	 s'est	 établi
dans	 le	 petit	 manoir,	 et	 vient	 tous	 les	 huit	 jours	 à	 l'adresse	 qu'elle	 lui
indique,	 lui	 apporter	 du	 linge,	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 de	 sa	 petite
chienne	 et	 de	 son	 serin,	 et	 recevoir	 le	 produit	 de	 ses	 journées[14],	 les
profits	du	baptême,	etc.;	somme	qu'il	est	chargé	de	placer	en	rentes	sur
l'état,	 et	 qu'elle	 lui	 donne	 toujours	 intacte,	 attendu	 qu'elle	 n'a	 jamais
occasion	 de	 dépenser	 six	 liards.	 Ces	 entrevues,	 qui	 sont	 souvent
interrompues	 par	 un	 coup	 de	 sonnette,	 ne	 durent	 que	 dix	 minutes	 au
plus,	ont	lieu	dans	l'antichambre,	et	ne	permettent	pas	un	mot	superflu;
elles	 sont	 loin,	 comme	 on	 voit,	 de	 pouvoir	 amener	 un	 divorce	 par
incompatibilité	d'humeur.

Madame	Jacquemart	est	naturellement	privée	de	tous	les	plaisirs	dont
jouissent	beaucoup	de	gens	de	sa	classe.	Les	promenades,	 les	bals,	 les
spectacles,	sont	choses	dont	elle	se	souvient	d'avoir	entendu	parler	dans
sa	grande	 jeunesse,	mais	dont	 l'entrée	 lui	est	 interdite.	Si	 le	hasard	 lui
accorde	quelques	moments	de	loisir,	elle	se	garde	bien	de	les	perdre	en
courses	inutiles;	elle	va	visiter	ce	qu'elle	appelle	ses	femmes,	s'informer
de	leur	état,	gourmander	les	paresseuses	qui	laissent	passer	l'année	sans
réclamer	ses	soins,	et	savoir	au	juste	à	quelle	époque	telle	ou	telle	de	ses
clientes	 l'enverra	 chercher.	 A	 l'exception	 de	 ces	 sorties,	 madame
Jacquemart	 se	 passe	 habituellement	 du	 plaisir	 de	 respirer	 un	 air	 pur,
puisque,	fût-ce	au	mois	de	juillet,	elle	ne	pourrait	ouvrir	une	fenêtre	que
dans	le	cas	extrême	où	la	femme	qu'elle	soigne	étoufferait	au	point	de	se
trouver	mal.

Ajoutez	 à	 tant	 de	 privations,	 la	 privation	 du	 sommeil	 pendant	 une
grande	 moitié	 de	 l'année,	 le	 devoir	 qui	 l'assujettit	 à	 mille	 soins
dégoûtants,	et	chacun	se	dira:	Madame	Jacquemart	est	la	plus	infortunée
créature	qui	soit	au	monde.	Eh	bien!	il	n'en	est	rien,	surtout	si,	grâce	à	la
protection	 de	 quelque	 célèbre	 accoucheur,	 elle	 est	 parvenue	 à	 ne	 plus
garder	que	des	femmes	en	couche.

Il	 est	 bien	 certain	 que	 pendant	 plusieurs	 nuits,	 il	 lui	 est	 interdit	 de
s'étendre	 sur	 des	 matelas,	 ainsi	 que	 nous	 le	 faisons	 tous;	 mais	 elle	 a
contracté	l'habitude,	le	soleil	couché	ou	non,	de	dormir	à	merveille	dans
une	 bergère,	 dans	 un	 fauteuil,	 sur	 une	 chaise;	 au	 besoin	 même	 elle
dormirait	 debout.	 Seulement	 Morphée	 lui	 donne	 sa	 part	 en	 petite
monnaie	au	 lieu	de	 la	 lui	 payer	en	grosses	pièces,	 et	 elle	 en	 souffre	 si
peu,	que,	dès	qu'on	la	réveille	pour	réclamer	d'elle	quelque	service,	on	la
voit	se	dresser	sur	ses	jambes	d'un	air	tout	aussi	jovial,	tout	aussi	dispos
que	si	elle	s'éveillait	naturellement	après	sept	heures	d'un	sommeil	suivi.

L'heure	 du	 déjeuner	 venue,	 on	 donne	 à	 madame	 Jacquemart	 une
énorme	 tasse	 de	 café	 à	 la	 crème.	 Ce	 moment	 est	 un	 des	 plus	 doux
moments	 de	 sa	 journée;	 car	 un	 sort	 bienfaisant	 a	 voulu	 que	 madame
Jacquemart	 fût	 gourmande:	 de	 bons	 repas	 sont	 pour	 elle	 une	 immense
compensation	 à	 ce	 que	 son	 existence	 semble	 avoir	 de	 peu	 agréable.
Vivant	 toujours	 chez	 des	 personnes	 riches,	 ou	 pour	 le	 moins	 chez	 des
personnes	qui	sont	dans	l'aisance,	chaque	jour,	avec	délices,	elle	prend
sa	 part	 de	 différents	 mets	 succulents	 dont	 elle	 ne	 pourrait	 se	 régaler
dans	son	petit	ménage.	On	la	soigne;	elle	se	ferait	soigner	d'ailleurs,	et
parle	 sans	 cesse	 de	 la	 bonne	 maison	 dont	 elle	 sort,	 afin	 de	 piquer
d'amour-propre	les	gens	chez	qui	elle	se	trouve.	A	son	dîner,	à	son	repas
du	soir,	et	quelquefois	même	dans	la	journée,	un	verre	de	bon	vin	vient
égayer	son	esprit	et	réparer	ses	forces.	Elle	a	de	plus	sa	tabatière,	dans
laquelle	 elle	 puise	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 une	 distraction	 qui	 lui	 plaît
infiniment,	et	qui	a	l'avantage	de	la	tenir	éveillée;	sans	compter	enfin	la
douce	 satisfaction	 de	 ne	 point	 travailler	 de	 l'aiguille	 du	 matin	 au	 soir,
ainsi	 que	 le	 fait	 une	 pauvre	 ouvrière	 pour	 gagner	 vingt	 sous	 dans	 sa
journée.

Mais,	 dira-t-on,	 je	 ne	 vois	 pas	 dans	 tout	 cela	 une	 seule	 jouissance
intellectuelle?	 Patience,	 madame	 Jacquemart	 n'en	 est	 pas	 plus
dépourvue	que	toute	autre	créature	raisonnable;	seulement	il	faut	qu'elle
les	 puise	 dans	 le	 cercle	 rétréci	 de	 ses	 habitudes	 et	 de	 ses	 pensées.
D'abord	madame	 Jacquemart	est	bavarde,	et	madame	 Jacquemart	n'est
jamais	seule;	raconter,	pour	peu	qu'on	lui	prête	attention,	est	un	de	ses
plaisirs	les	plus	vifs,	aussi	fait-elle	subir	à	ceux	qui	l'entourent	des	récits
plus	ou	moins	circonstanciés	de	son	passé	personnel	et	des	événements
romanesques	qui	ont	eu	lieu	dans	les	familles	au	milieu	desquelles	elle	a
vécu.	 Elle	 ne	 recule	 point	 devant	 l'exagération,	 et	 même	 devant	 le
mensonge,	 pourvu	 qu'elle	 parvienne	 à	 exciter	 l'intérêt;	 en	 sorte	 que	 le
plus	 souvent	 se	 joint	 à	 la	 satisfaction	 de	 parler,	 qui	 pour	 elle	 est	 déjà	
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grande,	celle	qu'éprouve	un	auteur	habile	lorsqu'il	exerce	son	génie	sur
des	 fables.	 Quelquefois	 ses	 jeunes	 années	 se	 perdent	 dans	 un	 mystère
qui	autorise	les	conjectures	les	plus	diverses	et	permet	les	histoires	 les
plus	 fantastiques:	 mariée	 de	 bonne	 heure	 à	 un	 jeune	 étourdi,	 elle	 est
restée	veuve,	sans	fortune,	avec	quatre	enfants	en	bas	âge;	de	là,	série
d'aventures	 à	 remplir	 l'existence	 de	 cinq	 générations.	 Elle	 a
inévitablement	 à	 la	 suite	 de	 sa	 première	 couche	 essuyé	 toutes	 les
vicissitudes	que	Lucine	dans	ses	jours	de	mauvaise	humeur	envoie	à	ses
patientes.	Est-elle	 lasse	de	radoter	sur	la	séduction	de	sa	jeunesse,	elle
se	 transporte	 alors	 dans	 un	 hospice	 où	 elle	 est	 censée	 avoir	 passé	 les
plus	 belles	 années	 de	 sa	 vie;	 toutes	 ces	 transmigrations	 mentales	 ne
laissent	 pas	 que	 de	 jeter	 une	 certaine	 variété	 sur	 son	 existence;	 elle
n'hésite	 donc	 pas	 à	 se	 forger	 un	 passé	 à	 sa	 guise	 et	 s'identifie	 si
complétement	à	ses	mensonges	qu'elle	croit	avoir	éprouvé	réellement	ce
qu'elle	 raconte.	 Comme	 une	 jeune	 femme	 qui	 ne	 souffre	 pas	 et	 qui	 se
voit	 obligée	 de	 garder	 le	 lit	 ne	 s'amuse	 guère,	 il	 arrive	 parfois	 que	 le
babil	de	madame	Jacquemart	obtient	du	succès	près	de	son	accouchée;
s'il	en	est	autrement,	elle	se	rabat	sur	 les	domestiques	de	 la	maison	et
trouve	 bien	 le	 temps	 d'établir	 de	 longs	 entretiens	 avec	 eux,	 soit	 dans
l'antichambre,	 soit	 dans	 la	 cuisine,	 soit	 même	 dans	 la	 chambre	 de
madame	où	elle	cause	à	voix	basse	avec	la	femme	de	chambre.

Par	suite	de	son	goût	pour	la	narration,	madame	Jacquemart	est	fort
curieuse;	elle	sait	qu'un	grand	poëte	a	dit:	quiconque	ne	voit	guère	n'a
guère	 à	 dire	 aussi.	 En	 sorte	 que	 le	 jour	 où	 l'on	 peut	 laisser	 entrer
quelques	visites	est	attendu	par	elle	avec	une	extrême	impatience	et	lui
procure	une	 foule	de	distractions	agréables.	Dès	que	 l'on	annonce	une
femme,	 elle	 s'établit	 à	 la	 fenêtre	 avec	 le	 bas	 qu'elle	 tricote	 (le	 tricot
ayant	cet	avantage	qu'on	peut	le	quitter	à	la	minute	sans	inconvénient);
là,	 ses	 yeux	 et	 ses	 oreilles	 la	 servent	 d'une	 manière	 si	 merveilleuse,
qu'elle	pourrait	au	bout	d'un	instant	dessiner	la	figure,	la	toilette	de	celle
qui	vient	d'entrer,	et	que	pas	un	mot	de	la	conversation	ne	lui	échappe.
Elle	 fait	 ses	 petites	 réflexions	 tout	 bas,	 approuve	 ou	 critique	 ce	 qui	 se
dit,	 et	 s'amuse	 des	 médisances,	 si	 son	 bonheur	 veut	 qu'il	 s'en	 glisse
quelques-unes	 dans	 l'entretien.	 De	 plus,	 il	 est	 fort	 rare	 qu'elle	 reste
simple	observatrice	de	la	scène;	outre	que	la	plus	légère	question	qu'on
lui	 adresse	 lui	 fournit	 l'occasion	 de	 répondre	 avec	 sa	 loquacité
habituelle,	 il	 faut	 montrer	 l'enfant:	 c'est	 elle	 qui	 va	 le	 chercher	 et	 qui
l'apporte,	 qui	 fait	 remarquer	 combien	 ce	 petit	 amour	 ressemble	 à	 son
père,	quoiqu'il	annonce	déjà	qu'il	aura	«les	beaux	yeux	de	madame»	et
mille	 autres	 propos	 qu'elle	 répète	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 pour	 chaque
individu	de	 la	génération	 future	qu'elle	 a	 vu	naître	 au	 jour,	 l'enfant,	 le
père	et	la	mère	fussent-ils	d'une	laideur	à	faire	reculer.

Une	 autre	 jouissance	 de	 madame	 Jacquemart,	 et	 la	 plus	 vive	 sans
doute,	si	l'on	en	juge	par	le	penchant	presque	général	de	l'esprit	humain,
c'est	 le	plaisir	que	donne	la	domination.	Si	 l'on	excepte	 les	dix	minutes
que	 dure	 la	 visite	 du	 docteur,	 pendant	 lesquelles	 madame	 Jacquemart
dépose	son	sceptre	et	s'incline	respectueusement	en	recevant	les	ordres
pour	la	journée,	c'est	elle	qui	règne	sans	partage	dans	la	chambre	de	son
accouchée.	On	ne	peut	entr'ouvrir	une	porte,	essuyer	la	poussière	sur	un
meuble,	allumer	une	bougie	ou	mettre	une	bûche	au	feu	qu'elle	ne	l'ait
trouvé	bon	dans	sa	sagesse.	Si	l'on	gratte	doucement	contre	la	serrure,
ce	 serait	 monsieur	 lui-même	 qu'il	 a	 frappé	 trop	 fort.	 Elle	 ne	 laisse	 pas
entrer	 une	 visite	 sans	 s'être	 bien	 assurée	 que	 la	 personne	 qui	 se
présente	 n'a	 sur	 elle	 aucune	 senteur,	 et	 sans	 vous	 recommander	 de
parler	 très-bas.	 Un	 léger	 bruit	 se	 fait-il	 entendre	 dans	 la	 pièce	 de
l'appartement	 la	plus	reculée,	elle	sort	en	 fureur	«pour	aller	 faire	 taire
ces	gens-là	qui	vont	donner	un	mal	de	tête	à	madame.»	Les	soins	qu'elle
prodigue	 à	 la	 mère	 n'empêchent	 point	 madame	 Jacquemart	 de	 veiller
sans	relâche	sur	l'enfant.	C'est	elle	qui	indique	la	place	où	l'on	doit	poser
le	berceau	du	nouveau-né,	qui	prescrit	la	dose	de	sucre	qu'il	faut	mettre
dans	le	verre	d'eau	dont	il	va	boire	quelques	gouttes,	qui	préside	à	tout
ce	qui	concerne	sa	toilette,	son	sommeil,	etc.	Enfin,	du	matin	au	soir,	elle
dirige,	 elle	 ordonne,	 elle	 exerce	un	empire	absolu;	 aussi	 parle-t-elle	 en
souveraine	 à	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 la	 maison;	 autant	 elle	 se	 montre
gracieuse	avec	une	femme	de	chambre	qui	paraît	posséder	la	confiance
de	madame	et	celui	qu'elle	sait	être	chargé	du	soin	de	la	cave,	autant	on
la	 voit	 traiter	 impérieusement	 les	 autres	 domestiques	 quand	 ils	 ne	 se
conforment	 pas	 à	 tous	 les	 petits	 soins	 qu'elle	 leur	 recommande	 sans
cesse	 pour	 faire	 croire	 à	 l'utilité	 de	 sa	 présence,	 et	 son	 étonnement
serait	 grand	 si	 quelqu'un	 le	 trouvait	 mauvais	 quand	 il	 s'agit	 «de	 la	 vie
d'une	accouchée.»

Madame	Jacquemart	ne	courbe	pas	seulement	la	domesticité	sous	son
joug	 de	 fer,	 car	 ce	 joug	 s'étend	 aussi	 sur	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.
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Armée	des	ordonnances	prescrites	par	le	docteur,	elle	ne	s'approche	pas
du	lit	sans	dire:	«il	faut	que	madame	boive,	il	faut	que	madame	mange	sa
soupe,»	 ou	 toute	 autre	 chose	 qu'il	 lui	 semble	 ordonner	 à	 son	 tour.
Bienheureux,	si,	peu	satisfaite	de	cette	douce	illusion,	elle	n'entreprend
point	 dans	 certains	 cas	 d'indiquer	 quelque	 remède	 de	 bonne	 femme
qu'elle	assure	avoir	fait	employer	souvent	avec	le	plus	grand	succès.	Ces
mots:	«Si	ça	ne	 fait	pas	de	bien	à	madame,	ça	ne	peut	pas	 lui	 faire	de
mal,»	sont	ordinairement	l'exorde	de	ses	propositions	dans	ce	genre.	Si
la	 pauvre	 jeune	 femme	 a	 le	 malheur	 de	 s'y	 laisser	 prendre,	 madame
Jacquemart	joint	à	l'importance	de	ses	fonctions	toute	l'importance	d'un
véritable	 docteur,	 ce	 qui	 double	 les	 moyens	 de	 gouverner	 ceux	 qui
l'entourent.	Sans	compter	qu'elle	aime	de	passion	à	exercer	la	médecine.
Gardez-vous	 de	 parler	 devant	 madame	 Jacquemart	 de	 quelque	 douleur
que	 ce	 soit,	 elle	 les	 a	 toutes	 éprouvées.	 Sur	 ce	 sujet,	 son	 savoir	 est
inépuisable.	Non-seulement	elle	vous	entretiendra	des	diverses	maladies
de	 la	 femme,	mais	aussi	des	maladies	des	hommes,	car	elle	 les	connaît
par	 ouï	 dire	 au	 moins,	 lorsqu'il	 ne	 lui	 plaît	 pas	 de	 les	 mettre	 sur	 le
compte	 de	 monsieur	 Jacquemart;	 par	 suite,	 il	 n'en	 existe	 pas	 une	 dont
elle	 ignore	 le	 traitement,	 elle	 serait	 en	 état	 de	 soigner	 les	 plus	 graves
comme	les	plus	légères:	aussi	dans	une	maison	qu'elle	habite	on	ne	s'est
jamais	 donné	 une	 entorse,	 elle	 n'a	 pas	 entendu	 tousser	 sans	 prescrire
aussitôt	le	bain	de	pied	qu'il	faut	préparer	ou	la	tisane	qu'il	faut	boire,	et
sa	 mémoire	 est	 pleine	 d'une	 telle	 quantité	 d'anecdotes,	 d'histoires
extraordinaires	 dont	 le	 fond	 roule	 sur	 le	 chiendent,	 les	 sangsues	 et	 la
bourrache,	 qu'on	 la	 prendrait	 volontiers	 pour	 un	 journal	 de
thérapeutique	ambulant.

Le	désir	de	madame	Jacquemart	est	que	la	mère	nourrisse	son	enfant,
parce	qu'alors	elle	devient	tout	à	fait	nécessaire	jusqu'au	moment	où	elle
est	parvenue	à	former	la	bonne,	et	Dieu	sait	avec	quelle	arrogance	elle
donne	 ses	 conseils	 à	 la	 malheureuse	 novice,	 qui	 se	 garde	 bien	 de	 lui
déplaire	 en	 la	 moindre	 chose,	 tant	 elle	 croit	 sa	 place	 attachée	 à
l'approbation	de	la	garde.	C'est	donc	toujours	à	son	grand	regret	(même
à	 part	 le	 tort	 qui	 peut	 en	 résulter	 pour	 elle	 le	 jour	 du	 baptême),	 que
madame	Jacquemart	en	arrivant	trouve	une	nourrice	établie;	aussi	cette
pauvre	femme	devient-elle	habituellement	l'objet	de	son	antipathie,	et	se
fait-elle	une	étude	de	la	critiquer	et	de	la	vexer	tant	que	la	journée	dure;
si	l'enfant	crie:	«Ce	pauvre	amour	meurt	de	faim.»	S'il	tette:	«On	le	fait
téter	trop	souvent,	il	faut	savoir	gouverner	un	enfant	pour	la	nourriture,
et	 cela	 ne	 s'apprend	 pas	 en	 un	 jour.»	 Il	 en	 est	 de	 même	 du	 talent
d'emmaillotter,	 talent	que	madame	 Jacquemart	possède	par	excellence,
en	 sorte	 qu'elle	 n'épargne	 pas	 ses	 avis	 à	 la	 nourrice.	 «Prenez	 garde,
prenez	garde,	vous	le	serrez	trop,	il	devient	tout	rouge.»

«Otez	donc	cette	grande	épingle	que	vous	avez	placée	si	près	de	son
petit	cœur,	il	n'en	faut	pas	tant	pour	tuer	un	enfant.»	Et	la	jeune	mère	de
frémir,	de	crier	à	 la	nourrice	du	 fond	de	son	alcôve:	«Écoutez	madame
Jacquemart,	je	vous	prie,	ma	chère!	faites	ce	qu'elle	vous	dit	de	faire!»	et
madame	 Jacquemart	de	 jouir	au	 fond	de	son	âme,	et	de	 relever	 la	 tête
avec	 autant	 d'orgueil	 qu'un	 général	 d'armée	 qui	 vient	 de	 gagner	 une
bataille.

Le	 sentiment	 de	 son	 importance	 n'abandonne	 jamais	 madame
Jacquemart;	mais	il	ne	s'oppose	point	à	ce	que,	selon	la	circonstance,	elle
ne	 se	 dépouille	 d'une	 certaine	 roideur	 respectueuse	 pour	 montrer
beaucoup	 de	 bonhomie.	 Cette	 métamorphose	 s'opère	 pendant	 le	 trajet
qu'il	lui	faut	parcourir	pour	se	transporter	de	l'hôtel	d'une	duchesse	dans
une	arrière-boutique.	Elle	arrive	chez	M.	Leroux,	gros	boucher	de	la	rue
Saint-Jacques,	dont	pour	 la	 troisième	ou	quatrième	 fois	 la	 femme	vient
de	réclamer	ses	soins.	Elle	entre	d'un	air	jovial	et	sans	façon,	saluant	les
garçons	 bouchers	 d'un	 sourire	 de	 connaissance,	 fait	 un	 signe	 de	 tête
amical	 à	 la	 petite	 bonne.	 «Eh	 bien,	 monsieur	 Leroux,	 dit-elle,	 avec	 un
gros	rire,	vous	m'avez	donc	encore	taillé	de	la	besogne?	Tant	mieux,	tant
mieux:	 cette	 chère	 madame	 Leroux!	 J'espère	 que	 nous	 nous	 tirerons
aussi	bien	de	cette	affaire-ci	que	nous	nous	sommes	tirées	des	autres.»

Ici,	 tout	 est	 fait	 simplement,	 rondement,	 sans	 phrases.	 La	 causerie
avec	l'accouchée	ne	tarit	pas,	car	madame	Leroux	s'amuse	des	récits	qui
lui	 donnent	 un	 aperçu	 du	 grand	 monde,	 qui	 lui	 peignent	 des	 femmes
élégantes,	des	hôtels	somptueux,	mille	détails	de	la	vie	des	riches	qu'elle
ne	connaîtrait	pas	 sans	 sa	garde,	et	madame	 Jacquemart	épuise	 tout	à
son	aise	son	 recueil	d'histoires	 tragiques	et	bouffonnes.	Elle	 se	montre
d'ailleurs	tout	à	fait	bonne	femme,	n'exige	jamais	rien,	ne	gêne	personne,
est	toujours	prête	à	rendre	quelque	service	de	ménage	et	va	soigner	elle-
même	son	café	dans	 la	petite	cuisine;	«car	 il	ne	 faut	pas	croire	qu'elle
prenne	 jamais	 des	 airs	 de	 princesse	 parce	 qu'elle	 garde	 de	 grandes
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dames.»	 Il	 résulte	 de	 cela	 que	 madame	 Jacquemart	 est	 traitée	 chez
monsieur	 Leroux	 comme	 une	 amie	 de	 la	 maison.	 Elle	 prend	 ses	 repas
avec	la	famille	et	les	garçons,	sans	en	excepter	le	dîner	du	baptême,	et
quand	 pour	 le	 dessert	 arrive	 le	 fromage,	 M.	 Leroux	 va	 chercher	 une
bouteille	d'ancienne	eau-de-vie	de	Cognac,	qu'il	appelle	la	vieille	amie	de
madame	Jacquemart.	Alors,	 tout	 le	monde	de	rire,	de	causer,	ou	plutôt
de	 laisser	 causer	 madame	 Jacquemart	 qui	 en	 raconte	 de	 toutes	 les
couleurs,	et	de	prolonger	le	temps	que	l'on	reste	à	table,	afin	d'avancer
un	peu	la	bouteille.	Ce	n'est	certes	pas	madame	Jacquemart	qui	se	lèvera
la	 première;	 elle	 s'est	 hâtée	 de	 dire	 qu'elle	 a	 laissé	 Nanette	 près	 de
madame	Leroux	pour	lui	donner	tout	ce	qu'il	faut.

Il	 ne	 s'agit	 plus,	 comme	 on	 voit,	 des	 mille	 petits	 soins	 que	 l'on	 doit
prodiguer	à	une	femme	en	couche.	Non-seulement	dans	cette	maison	on
frappe	 les	portes	avec	violence	de	tous	 les	côtés,	mais	 il	monte	 jusqu'à
l'entre-sol	habité	par	l'accouchée	une	forte	odeur	de	fumée	de	tabac,	vu
que	M.	Leroux	et	les	garçons	fument	souvent	dans	la	boutique.	Madame
Jacquemart	ne	fait	pas	plus	d'attention	à	tout	cela	que	madame	Leroux
elle-même,	et	pense	aussi	«qu'il	faut	laisser	ces	mignardises	aux	petites
mijaurées	dont	les	nerfs	ne	supportent	rien.»

Le	fait	est	que	la	mère	et	l'enfant	se	portent	à	merveille,	que	madame
Leroux	se	lève	le	quatrième	jour,	descend	à	son	comptoir	le	dixième,	et
que	 cette	 décade	 écoulée,	 madame	 Jacquemart	 se	 trouve	 libre	 d'aller
porter	ses	soins	précieux	dans	d'autres	parages.

La	 tenue	 de	 madame	 Jacquemart	 est	 toujours	 très-soignée,	 et
pourtant,	comme	elle	dit,	sa	toilette	est	faite	en	un	clin	d'œil.	Elle	a	soin
d'ajouter	assez	souvent	qu'il	en	était	de	même	quand	elle	était	 jeune	et
jolie,	 ce	 qui	 fait	 remarquer	 qu'un	 certain	 embonpoint	 lui	 maintient	 un
reste	 de	 fraîcheur	 qui	 autorise	 ses	 prétentions	 à	 la	 beauté;	 s'il	 arrive
alors	qu'une	personne	obligeante	lui	dit	que	dans	sa	jeunesse	elle	devait
être	 fort	 séduisante,	 madame	 Jacquemart	 s'incline	 d'un	 air	 tout	 à	 fait
coquet,	et	bien	que	ce	compliment	porte	sur	le	passé,	il	ne	lui	en	fait	pas
moins	éprouver	une	petite	émotion	agréable.

Le	travail	d'esprit	le	plus	réjouissant	pour	madame	Jacquemart,	c'est
de	calculer	de	tête	à	quel	total	la	somme	qu'elle	a	placée	dans	le	mois,	et
celle	 qu'elle	 placera	 dans	 le	 mois	 suivant,	 porteront	 son	 avoir,	 en	 y
joignant	l'intérêt	du	tout	pendant	une,	deux	ou	trois	années,	selon	qu'elle
a	de	temps	pour	suivre	son	opération	arithmétique.	Ce	calcul	a	le	double
avantage	de	l'occuper	dans	ses	heures	de	désœuvrement,	et	de	porter	sa
pensée	 sur	 le	 temps	 heureux	 où	 elle	 pourra	 jouir	 enfin	 du	 fruit	 de	 ses
longues	 veilles.	 Elle	 se	 voit	 alors,	 possédant	 un	 honnête	 revenu,	 vivre
chez	elle	en	dame	et	maîtresse,	dans	la	douce	société	de	M.	Jacquemart,
servis	tous	deux	par	une	bonne	dont	elle	saura	bientôt	perfectionner	les
talents	pour	la	cuisine;	se	mettant	à	table	à	l'heure	qui	lui	conviendra,	se
couchant,	 se	 levant	 selon	 sa	 fantaisie;	 en	 un	 mot,	 dans	 la	 situation
prospère	d'une	femme	qui	a	fait	sa	fortune.	Ce	rêve	de	son	avenir	l'aide	à
supporter	 tout	 ce	 que	 son	 état	 présent	 peut	 avoir	 de	 pénible,	 au	 point
qu'un	 grand	 nombre	 d'années	 se	 passent	 avant	 qu'elle	 se	 décide	 à	 le
réaliser:	 des	 engagements	 sans	 fin	 qui	 se	 succèdent,	 le	 désir
d'augmenter	encore	ce	 revenu	qu'elle	doit	à	 ses	peines,	et	peut-être	 le
goût	de	l'étrange	manière	de	vivre	dont	elle	a	contracté	l'habitude,	tout
fait	qu'elle	atteint	un	âge	fort	avancé	sans	goûter	ce	repos	qu'elle	croit
ambitionner,	et	qu'elle	n'a	jamais	connu	qu'en	perspective.	Enfin,	un	jour
elle	quitte	le	logis	d'autrui	pour	entrer	dans	le	sien.	La	pauvre	femme	va
se	 reposer,	 hélas!	 car	 elle	 arrive	 malade,	 pour	 mourir	 le	 surlendemain
dans	 les	 bras	 de	 ce	 bon	 monsieur	 Jacquemart,	 qui	 n'a	 pas	 vécu	 près
d'elle	 la	 valeur	 de	 trois	 mois	 depuis	 qu'ils	 sont	 mariés.	 Elle	 meurt
doucement,	sans	avoir	prévu	sa	fin,	sans	grandes	souffrances,	ayant	joui
dans	 sa	 vie,	 après	 tout,	 d'une	 dose	 de	 bonheur	 égale	 au	 moins	 à	 celle
dont	jouissent	l'homme	de	génie	ou	le	millionnaire.

Madame	DE	BAWR.
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L'AVOUÉ.
~~~~~~~~

L	 semblerait,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 que	 l'avoué
exerce	 une	 de	 ces	 industries	 patentes	 où	 tout	 est
percé	à	jour,	où	il	suffit	de	regarder	pour	tout	voir,
et	d'écouter	pour	 tout	entendre.	Cela	même	serait
d'autant	plus	naturel	 que	 cette	 industrie	 est	 créée
et	 réglée	 par	 la	 loi,	 que	 tout	 citoyen	 est	 censé
connaître.	 Il	 n'en	 est	 rien	 pourtant,	 du	 moins	 à
Paris.	L'avoué	de	Paris	n'est	pas	 l'esclave	du	 texte
légal,	 il	 en	 est	 plutôt	 le	 propriétaire	 avec	 droit
d'user	 et	 d'abuser.....	 je	 devrais	 même	 dire	 le

bourreau,	 vu	 l'acharnement	avec	 lequel	 il	 le	 torture.—Là	où	 l'avoué	de
province	 n'a	 qu'à	 formuler	 servilement,	 l'avoué	 de	 Paris	 invente	 et
imagine.	Aussi	 les	mystères	de	son	étude	et	de	son	cabinet	particulier,
qui	 sont	pourtant	des	 lieux	en	quelque	 sorte	publics,	ne	 restent-ils	pas
moins	inconnus	à	tous	que	les	arcanes	des	coulisses	au	béotien	qui	bâille
au	parterre.	Je	dis	à	tous,	sans	même	en	excepter	les	plaideurs.

L'avoué	de	Paris	a	de	vingt-huit	à	quarante-cinq	ans.	C'est	un	premier
clerc	qui,	d'ordinaire,	après	s'être	élevé	successivement	de	l'état	de	petit
clerc	aux	fonctions	de	président	du	conseil	de	l'étude,	achète	enfin	une
charge	 pour	 son	 propre	 compte.	 Or	 on	 ne	 peut	 guère	 arriver	 à	 cette
position	 avant	 vingt-huit	 ans,	 un	 noviciat	 de	 dix	 à	 quinze	 ans	 étant
nécessaire	pour	passer	des	chaises	dépaillées	de	 l'étude	sur	 le	 fauteuil
maroquiné	du	cabinet	particulier.	C'est	pourquoi	l'avoué	de	Paris	qui	ne
fait	 ses	 premières	 armes,	 c'est-à-dire	 ses	 premières	 plumes,	 qu'à	 seize
ou	dix-sept	ans,	en	compte	au	moins	vingt-huit	à	l'heure	de	sa	prestation
de	serment.

Être	 avoué	 n'est	 pas	 un	 état	 viager	 à	 Paris,	 mais	 seulement	 une
profession	transitoire.	C'est	en	province	seulement	qu'on	meurt	avoué.	A
Paris,	 une	 étude	 est	 une	 sorte	 de	 parc	 réservé,	 bien	 distribué,	 bien
giboyeux,	où	l'on	achète	le	droit	d'aller	à	la	chasse	de	la	fortune.	Quand
on	 a	 bien	 rempli	 sa	 gibecière,	 on	 cède	 ses	 filets	 et	 sa	 clef	 au	 premier
venu.	 Or	 cette	 chasse	 dure	 à	 peu	 près	 douze	 ans.	 En	 d'autres	 termes,
l'avoué,	 après	 douze	 ans	 d'exercice,	 commence	 à	 sentir	 le	 besoin	 de
goûter	 le	 charme	 d'une	 oisiveté	 dorée,	 et	 bien	 dorée,	 je	 vous	 assure...
C'est	 pourquoi	 l'avoué	 de	 Paris	 n'a	 presque	 jamais	 plus	 de	 quarante	 à
quarante-cinq	ans.

Quelques-uns	 s'obstinent	 encore	 à	 regarder	 l'avoué	 contemporain
comme	une	émanation	 fidèle	de	 l'ex-procureur;	 c'est	 une	erreur	 grave.
Rien	 ne	 ressemble	 moins	 à	 l'ex-procureur	 que	 l'avoué	 de	 nos	 jours.—
D'autres,	 abusés	 par	 les	 vaudevilles	 de	 M.	 Scribe,	 s'imaginent	 que
l'avoué	 de	 Paris	 est	 un	 fashionable	 qui,	 du	 haut	 de	 son	 tilbury,
éclabousse	ses	clients	dans	la	rue,	pose	le	soir	au	balcon	des	Bouffes	et
de	l'Opéra,	joue	cinq	cents	francs	à	l'écarté,	et	danse	le	galop	avec	une
gracieuse	frénésie.	C'est	encore	une	erreur:	l'avoué	de	Paris	ne	tient	pas
plus	 du	 Chicaneau	 de	 l'ancien	 régime	 que	 des	 lions	 du	 Jokeys'Club	 ou
des	jeunes	premiers	du	Gymnase.

Il	y	a	deux	phases	bien	distinctes	dans	 la	vie	de	 l'avoué	de	Paris,	et
ses	habitudes	extérieures	se	modifient	selon	qu'il	gravite	dans	 l'une	ou
l'autre	de	ces	phases,	garçon	ou	mari.

Nous	avons	vu	qu'après	avoir	croupi	plus	ou	moins	longtemps	sur	 la
chaise	 de	 premier	 clerc,	 le	 néophyte	 achète	 toujours	 une	 charge.	 Or,
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lorsqu'il	 signe	 la	 vente,	 il	 est	 ordinairement	 sans	 un	 sou;	 ou	 s'il	 a
quelques	 économies	 à	 sa	 disposition,	 elles	 sont	 tout	 juste	 suffisantes
pour	un	premier	à-compte.	Qui	se	chargera	de	compléter	la	somme!	Eh!
pardieu,	c'est	tout	simple:	un	bon	mariage.

Le	 premier	 clerc	 achète	 une	 charge	 pour	 se	 marier,	 et	 une	 fois
possesseur	du	titre,	l'avoué	se	marie	pour	payer	la	charge.

C'est	alors	que	l'avoué	est	frisé,	musqué,	pincé,	pommadé;	c'est	alors
qu'il	 porte	 des	 bottes	 de	 Sakoski,	 et	 des	 habits	 d'Humann;	 c'est	 alors
qu'il	pirouette	agréablement	dans	un	salon,	qu'il	 fait	 la	cour	aux	mères
de	famille,	caresse	les	petits	chiens,	pince	de	la	guitare,	et	se	rend	utile
aux	demoiselles	par	son	empressement	à	figurer	dans	un	quadrille,	ou	à
lire	 des	 vers	 nouveaux,	 tâche	 dont	 le	 verre	 d'eau	 sucrée	 ne	 suffit	 pas
toujours	 à	 déguiser	 l'amertume.	 En	 un	 mot,	 il	 ne	 néglige	 aucune	 des
mille	recettes	à	l'usage	des	chercheurs	de	femmes.

Mais	cet	état	exceptionnel	dure	quelques	mois	à	peine:	l'avoué	trouve
bien	vite	à	s'assortir;	car	l'avoué,	même	avec	cinq	cents	francs	dans	son
tiroir,	est	toujours	un	excellent	parti.

Quand	le	mariage	est	consommé	et	la	charge	payée,	l'avoué	de	Paris
fait	peau	neuve	et	devient	un	autre	homme.	Il	a	des	cravates	sans	nœud
prétentieux;	 il	 commande	 ses	 bottes	 chez	 le	 bottier	 du	 coin;	 il
s'approvisionne	d'habits	et	de	pantalons	chez	un	tailleur,	son	client,	qui
lui	fait	trente	pour	cent	de	remise	sur	les	prix	des	tailleurs	à	la	mode:	à
l'élégant,	 en	 un	 mot,	 succède	 le	 solide.	 Du	 reste,	 tout	 est	 noir	 sur
l'avoué,	 l'habit	 autant	 que	 les	 bottes.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 cravate	 qui	 se
permette	encore	d'être	blanche.

Adieu	 le	 bois	 de	 Boulogne	 et	 le	 café	 Anglais!	 L'avoué	 marié	 ne	 se
promène	plus,	il	va;	il	ne	déjeune,	ne	dîne,	ne	soupe	plus;	il	mange	chez
lui.

De	tout	son	luxe	d'autrefois,	il	ne	conserve	que	sa	robe	de	chambre	et
ses	 pantoufles;	 car	 les	 pantoufles	 et	 la	 robe	 de	 chambre	 sont	 deux
accessoires	 indispensables	 à	 la	 mise	 en	 scène	 d'une	 étude	 d'avoué	 à
Paris.	 La	 robe	 de	 chambre	 et	 les	 pantoufles	 sont,	 en	 quelque	 sorte,
l'uniforme	de	l'avoué	trônant	dans	son	cabinet	et	dans	l'exercice	de	ses
fonctions.	 Il	 en	 a	 le	 monopole;	 on	 ne	 voit	 point	 de	 clerc,	 pas	 même	 le
maître-clerc,	 se	 permettre	 la	 robe	 de	 chambre,	 fût-elle	 de	 simple
indienne,	 ou	 les	 pantoufles,	 fût-ce	 de	 celles	 qu'on	 débite	 à	 vingt-neuf
sous	 sur	 le	 boulevard.	 C'est	 la	 prérogative	 de	 l'avoué;	 or,	 nous	 vivons
dans	un	temps	où	 le	moindre	des	pouvoirs	est	 tenacement	 jaloux	de	sa
prérogative,	 jaloux	 même	 jusqu'au	 ridicule,	 qui	 du	 reste	 est	 leur
prérogative	à	tous.

Mais	si	 l'avoué	marié	est	plutôt	négligé	que	coquet	dans	sa	mise,	en
revanche	son	cabinet	de	réception	est	décoré	avec	une	richesse	et	une
élégance	remarquables.	Ce	n'est	pas	pour	se	rendre	le	travail	plus	facile
ou	plus	agréable;	c'est	uniquement	un	nouveau	calcul	de	sa	part.	Le	luxe
du	cabinet	sert	à	l'avoué	de	Paris,	à	l'encontre	de	ses	clients,	comme	le
luxe	des	vêtements	lui	a	servi	à	l'encontre	de	sa	femme.

Ce	 sybaritisme	 du	 cabinet	 devient	 plus	 saillant	 encore	 par	 l'humble
simplicité,	 on	 pourrait	 même	 dire	 sans	 calomnie	 par	 la	 malpropreté
enfumée	de	l'école.	Aussi,	pour	que	l'effet	du	contraste	ne	soit	pas	perdu,
l'avoué	 emploie	 le	 procédé	 en	 usage	 dans	 les	 Panoramas,	 où	 l'on	 fait
traverser	au	spectateur	de	sombres	couloirs,	pour	que	son	œil	se	repose
avec	 complaisance	 sur	 le	 jour	 bien	 ménagé	 du	 tableau.	 Dans	 ce	 but,
l'appartement	 de	 l'avoué	 est	 toujours	 disposé	 de	 manière	 à	 ce	 que	 le
client	 ait	 besoin	 de	 passer	 par	 l'étude	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 cabinet.
C'est	 un	 talent	 de	 mise	 en	 scène	 dont	 la	 tradition	 se	 perpétue	 dans
toutes	les	charges.

L'avoué	de	Paris	est	matinal.	Il	se	lève	ordinairement	à	huit	heures,	et
s'installe	dans	son	cabinet	à	dix	heures	au	plus	tard.	En	été,	il	couche	à
la	 campagne,	 car	 presque	 toujours	 l'avoué	 possède	 ou	 loue	 une
campagne,	où	il	séjourne	depuis	le	samedi	soir	jusqu'au	mardi	matin,	les
avoués	de	Paris	ayant	l'habitude	de	faire	le	lundi	comme	les	ouvriers.

En	 hiver,	 il	 passe	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 dans	 son	 cabinet.	 A	 dix
heures	 les	 portes	 en	 sont	 ouvertes,	 et	 les	 clients	 qui	 font	 antichambre
dans	 l'étude	 depuis	 neuf	 heures,	 peuvent	 enfin	 pénétrer	 dans	 le
sanctuaire.	 Dans	 le	 tête-à-tête,	 l'avoué	 parle	 au	 client	 de	 son	 affaire;
c'est	naturel,	puisque	tel	est	le	but	de	la	visite	du	client.	Mais	ce	n'est	là,
pour	ainsi	dire,	qu'un	prétexte	pour	l'avoué.	Après	avoir	aligné	quelques
mots	techniques	relativement	au	procès	qu'il	ne	connaît	pas	et	dont	il	a
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seulement	appris	le	résumé	par	cœur,	l'avoué	généralise	la	conversation.
Il	 possède	 un	 talent	 merveilleux	 pour	 captiver	 l'attention	 de	 son
interlocuteur;	 il	 l'amuse,	 l'intéresse,	 l'amorce,	 le	 circonvient.	 Bref,
lorsque	 l'avoué	a	noué	des	 relations	 avec	un	plaideur	qui	 peut	devenir
une	 bonne	 pratique,	 il	 ne	 s'en	 fait	 pas	 seulement	 un	 client	 productif,
mais	bien	aussi	une	connaissance,	un	habitué	de	la	maison	ou	plutôt	de
l'étude.	 Il	 y	 a,	 dans	 chaque	 étude	 de	Paris,	 un	assortiment	 de	 flâneurs
qui	vont	chez	leur	avoué	comme	on	va	à	la	bibliothèque	ou	au	Jardin-des-
Plantes.	La	visite	à	l'avoué	se	classe	dans	la	répartition	de	leur	temps.	Ils
ont	un	avoué	avec	qui	ils	vont	causer,	de	même	qu'ils	ont	un	café	où	ils
prennent	 leur	 demi-tasse;	 c'est	 pour	 eux	 une	 seconde	 nature.	 On	 sent
bien	que	ces	honnêtes	gens	se	feraient	scrupule	de	déranger	leur	avoué
gratis,	sans	lui	offrir	aucune	autre	compensation	que	le	charme	de	leur
société.	 Le	 procès	 qui	 les	 a	 mis	 en	 rapport	 avec	 l'officier	 ministériel
trouve	 enfin	 son	 terme;	 mais	 les	 relations	 créées	 par	 ce	 procès	 ne
manquent	jamais	de	lui	survivre.	Alors	le	client	habitué	se	fait	un	cas	de
conscience	de	se	ménager	un	autre	procès	qui	justifie	en	quelque	sorte
ses	assiduités.	 Il	a	cherché	d'abord	un	avoué	pour	suivre	son	procès;	 il
cherche	 maintenant	 un	 procès	 pour	 suivre	 son	 avoué.	 Cette
immobilisation	du	client	est	le	plus	beau	triomphe	d'un	titulaire.

Mais	 l'avoué	 ne	 se	 borne	 pas	 toujours	 à	 s'assurer	 l'exploitation
viagère	 et	 quelquefois	 même	 héréditaire	 de	 tous	 les	 procès
généralement	 quelconques	 de	 son	 client	 habitué.	 Il	 sait	 en	 outre
verbalement	provoquer	ses	confidences;	initié	forcément	à	une	partie	de
ses	 affaires,	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 les	 connaître	 toutes.	 Alors	 il	 donne	 des
conseils	officieux,	offre	ses	services	en	dehors	de	ses	fonctions	spéciales.
Le	 client	 a-t-il	 des	 fonds	 à	 placer?	 l'avoué	 se	 charge	 de	 trouver	 un
placement	avantageux.	A-t-il	besoin,	au	contraire,	d'emprunter?	 l'avoué
lui	 procurera	 la	 somme	 nécessaire.	 Bref,	 de	 proche	 en	 proche,	 l'avoué
devient	véritablement	un	homme	de	confiance,	un	directeur	des	intérêts
temporels.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'il	prélève	tant	pour	cent	à	titre
de	prime;	cela	va	de	soi,	toute	peine	mérite	salaire.	L'avoué	de	Paris	se
donne	en	général	beaucoup	de	peine.

Voilà	comment	le	cabinet	recrute	à	la	fois	pour	l'avoué	et	pour	l'étude.
Ces	 merveilleux	 résultats	 sont	 dus	 à	 la	 faconde	 moelleuse	 de	 l'officier
ministériel.	 On	 voit	 que	 le	 don	 de	 la	 parole	 est	 une	 des	 qualités
essentielles	de	l'avoué	de	Paris,	et	que	le	talent	de	la	causerie	ne	lui	est
pas	moins	nécessaire	qu'au	coiffeur	qui	travaille	en	ville.

Du	reste,	une	ou	deux	heures	pour	la	réception	des	clients,	un	quart
d'heure	 pour	 les	 signatures,	 une	 demi-heure	 de	 conférence	 avec	 le
maître-clerc,	 telle	est	 la	 journée	officielle	de	 l'avoué.	 Je	ne	 sais	pas	 s'il
faut	y	compter	trois	quarts	d'heure	pour	la	lecture	des	journaux.	L'avoué
de	Paris	est	abonné	au	Siècle	ou	à	la	Presse,	selon	sa	nuance	à	cause	du
rabais;	au	Droit	ou	à	la	Gazette	des	Tribunaux,	à	cause	de	la	spécialité,
et	aux	Petites	Affiches,	à	cause	des	annonces;	 il	reçoit	 l'Estafette	et	 les
Affiches	Parisiennes	en	sa	qualité	d'actionnaire.

Tout	 sombre	 et	 anti-épicurien	 qu'il	 paraisse,	 l'avoué	 de	 Paris	 n'est
cependant	pas	un	ennemi	systématique	des	divertissements	du	monde;	il
donne	 quelquefois	 l'hospitalité	 aux	 raouts	 dans	 ses	 appartements,	 et
installe	 le	 quadrille	 et	 la	 valse	 sous	 les	 girandoles	 de	 son	 salon.	 Mais
l'ongle	 de	 l'homme	 du	 palais	 perce	 toujours	 sous	 le	 gant	 blanc	 de
l'amphitryon:	 chez	 l'avoué,	 le	 plaisir	 calcule,	 et	 le	 bal	 est	 encore	 un
hameçon.	 C'est	 un	 prétexte	 de	 politesses	 à	 faire	 mensuellement,	 sous
forme	d'invitation,	aux	avocats	dont	on	exploite	 la	confraternité,	et	aux
magistrats	 dont	 on	 choie	 la	 connaissance;	 l'avoué	 invite	 même	 à	 ses
réunions	 ses	 principaux	 clients,	 qui	 s'empressent	 de	 venir	 y	 tremper
leurs	lèvres	dans	le	verre	d'eau	dont	ils	ont	eux-mêmes	fourni	le	sucre,	et
tournoyer	au	son	de	l'orchestre	dont	ils	paient	les	violons.

Ces	bals,	 le	 croira-t-on,	 sont	 l'effroi	des	clercs	de	 l'étude,	qui	voient
arriver	cette	nuit	de	délices	avec	plus	de	terreur	encore	qu'une	nuit	de
garde	civique.	C'est	que	pour	eux	la	corvée	de	 l'étude	passe	alors	pour
quelques	heures	dans	le	salon!	L'avoué	les	a	chargés	de	recruter	le	plus
de	danseurs	possible,	et	c'est	à	ces	danseurs	étrangers	qu'appartiennent
de	droit	les	belles	et	aimables	danseuses.	Quant	aux	clercs	de	l'étude,	le
patron,	 en	 vertu	 des	 droits	 qu'il	 a	 sur	 eux,	 les	 commet	 d'office	 pour
servir	 de	 cavaliers	 aux	 vieilles	 présidentes,	 aux	 avocates	 sur	 le	 retour,
aux	 clientes	 à	 leur	 automne,	 en	 un	 mot	 à	 toutes	 les	 prétentions
surannées	 qui	 convoitent	 l'agitation	 du	 quadrille,	 et	 que	 la	 charité
chrétienne	peut	seule	exempter	du	désagrément	de	faire	tapisserie.	Les
infortunés	clercs	traînent	toute	la	nuit	le	boulet	de	ces	rigaudons	forcés.
Galériens	du	bal,	ils	ne	sont	jamais	libérés	avant	cinq	heures	du	matin.
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On	 voit	 par	 tout	 ce	 qui	 vient	 d'être	 dit	 sur	 la	 distribution	 de	 sa
journée,	 que	 l'avoué	 joue	 le	 rôle	 d'un	 agent	 d'affaires	 plutôt	 que	 celui
d'un	 véritable	 avoué.	 L'étude	 n'est	 qu'un	 accessoire,	 sinon	 dans	 son
budget,	 du	 moins	 dans	 la	 distribution	 de	 son	 travail	 personnel.	 Voici
comment	cette	étude	est	gérée	à	côté,	ou	plutôt	en	dehors	du	patron.

La	 direction	 appartient	 au	 premier	 clerc	 qui	 est	 plus	 avoué	 que
l'avoué	 lui-même.	 Le	 second	 clerc	 fait	 la	 procédure	 d'après	 les
instructions	de	son	supérieur	immédiat.	Le	troisième	clerc	fait	ce	qu'on
appelle	 le	 palais.	 C'est	 lui	 qui	 fait	 viser	 les	 dossiers	 au	 greffe,	 qui	 fait
inscrire	 les	 causes	 au	 rôle,	 qui	 répond	 à	 l'appel	 de	 l'audience,	 sollicite
des	 remises,	 etc.	 Il	 est	 aussi	 l'intermédiaire	 obligé	 entre	 l'étude	 et	 les
avocats.	 C'est,	 en	 un	 mot,	 l'ambassadeur	 de	 l'avoué	 près	 le	 Palais-de-
Justice.

Au	quatrième	rang	viennent	un	ou	plusieurs	étudiants	en	droit,	à	qui
leurs	 parents	 ont	 bien	 recommandé	 de	 travailler	 chez	 un	 avoué,	 tant
pour	occuper	leurs	courts	loisirs	que	pour	se	fortifier	dans	le	droit	et	la
procédure.	 Ces	 clercs	 amateurs	 ne	 sont	 pas	 payés,	 et	 ils	 en	 donnent	 à
l'avoué	 pour	 son	 argent.	 Leur	 travail	 à	 l'étude	 consiste	 à	 faire	 des
vaudevilles	 qui	 seront	 refusés	 aux	 Folies-Dramatiques,	 ou	 des	 lettres
d'amour	qui	souvent	obtiennent	le	même	succès	auprès	des	modistes	du
coin.

Reste	 le	 dernier	 clerc,	 qu'on	 appelle	 dans	 le	 monde	 profane	 saute-
ruisseau,	 et	 que,	 dans	 la	 langue	 technique,	 on	 nomme	 le	 petit-clerc.
Celui-là	est	chargé	des	courses	de	l'étude.	C'est	ordinairement	un	enfant
de	quinze	à	dix-huit	ans;	mais	quelquefois	il	est	grand	garçon,	bien	qu'il
s'appelle	 petit-clerc.	 J'ai	 connu	 un	 petit-clerc	 qui	 n'avait	 pas	 moins	 de
trente	ans.

Une	étude	d'avoué	rapporte	à	Paris	de	vingt-cinq	mille	à	quatre-vingt
mille	 francs;	 la	moyenne	du	produit	net	serait	à	peu	près	de	cinquante
mille	francs.

Or,	 il	 est	 reconnu	 que	 si	 telle	 étude	 dont	 le	 titulaire	 tire	 cinquante
mille	 francs	 était	 gérée	 comme	 presque	 toutes	 les	 études	 dans	 les
départements,	 elle	 rapporterait,	 même	 d'après	 le	 tarif	 de	 Paris,	 vingt
mille	francs	tout	au	plus.

D'où	vient	cette	énorme	différence?

C'est	que	l'avoué	de	province	(j'entends	l'avoué	simple	et	candide)	ne
compte	 dans	 ses	 déboursés	 que	 les	 sommes	 réellement	 sorties	 de	 sa
bourse.	Quant	à	ses	émoluments,	c'est-à-dire	au	prix	des	actes	faits	dans
son	 étude,	 ils	 ne	 s'élèvent	 jamais	 au	 delà	 du	 chiffre	 strict	 auquel	 les
besoins	de	l'affaire	devaient	nécessairement	le	porter.

Chez	l'avoué	de	Paris,	c'est	bien	différent.	D'une	part	il	n'y	a	pas	que
des	déboursés	dans	ses	déboursés;	et	d'autre	part,	dans	ses	émoluments
figurent	 des	 articles	 dont	 le	 simple	 énoncé	 frapperait	 de	 stupéfaction
l'avoué	de	province	(j'entends	toujours	l'avoué	simple	et	candide).

En	 résumé,	 l'avoué	 de	 Paris	 complique	 la	 procédure	 autant	 que
possible;	 tandis	 que	 l'avoué	 de	 province	 cherche	 généralement	 à	 la
simplifier;	 pour	 arriver	 au	 but,	 l'avoué	 de	province	 prend	 le	 plus	 court
chemin,	 pendant	que	 l'avoué	 de	Paris	 suit	 le	 plus	 long	détour,	 sachant
bien	 que	 la	 route	 n'est	 pas	 semée	 pour	 lui	 de	 ronces	 et	 de	 pierres.	 Il
introduit	 le	 plus	 d'incidents	 qu'il	 peut	 dans	 la	 même	 cause;	 il	 entasse
instances	 sur	 instances,	 il	 ente	 procès	 sur	 procès.	 Il	 ne	 fait	 pas
seulement	les	actes	nécessaires	au	procès,	il	commet	tous	ceux	que	la	loi
autorise	directement	ou	 indirectement.	Bref,	 son	 talent	consiste	à	 faire
suer	(c'est	le	mot)	à	une	cause	tout	ce	qu'il	est	légalement	possible	d'en
extraire	en	la	pressurant.

Il	 me	 serait	 aisé	 d'énumérer	 une	 foule	 d'espèces	 où	 se	 révèlent	 le
génie	 le	 plus	 profond	 et	 l'adresse	 la	 plus	 incontestable.	 La	 requête,
comme	pièce	de	presque	tous	les	procès,	et	la	licitation,	comme	sujet	de
procédure	 spéciale,	 jouant	 le	 plus	 fort	 rôle	 dans	 la	 caisse	 de	 l'avoué,
s'offrent	de	prime-abord	à	mon	choix.

—La	requête	est	une	plaidoirie	anticipée,	un	mémoire	où	sont	relatés
les	 moyens	 de	 la	 défense.	 L'avoué	 défendeur	 en	 signifie	 une	 copie	 à
chacun	de	 ses	adversaires.	C'est	un	des	actes	 les	plus	productifs	de	 la
procédure;	car	l'avoué	se	fait	payer	fort	cher	la	rédaction	de	l'original,	et
la	loi	taxe	assez	haut	les	droits	de	copie.

Toutefois,	 il	 est	 divers	 moyens	 d'augmenter	 encore	 le	 produit	 de	 la
requête.	Je	ne	veux	point	parler	de	la	méthode	qui	consiste	à	ne	mettre
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dans	les	copies	que	dix-huit	lignes	à	la	page,	et	sept	ou	huit	syllabes	à	la
ligne,	 quoique	 les	 règlements	 exigent	 vingt-cinq	 lignes	 à	 la	 page,	 et
quinze	 syllabes	 à	 la	 ligne:	 c'est	 un	 péché	 d'habitude	 dont	 l'avoué	 de
province	n'est	pas	plus	exempt	que	l'avoué	de	Paris,	et	cela	ne	vaut	pas
la	peine	d'être	relevé.	Mais	il	arrive	parfois	que	l'avoué	ou	ses	clercs	ont
négligé	 de	 fabriquer	 la	 requête	 en	 temps	 utile,	 et	 que	 la	 veille	 de
l'audience	 survient	 à	 l'improviste	 sans	 qu'on	 ait	 songé	 à	 cette	 partie
essentielle.	On	ne	peut	cependant	perdre	ainsi	l'occasion	d'une	requête...
Voici	le	moyen	auquel	on	a	recours.

Comme	 on	 n'aurait	 pas	 le	 temps	 de	 transcrire	 une	 requête	 entière,
l'avoué	 se	 contente	 de	 signifier	 à	 l'avoué	 de	 son	 adversaire	 une	 fin	 de
requête;	puis,	 lorsque	vient	le	moment	de	la	taxe,	si	elle	est	requise,	 la
pièce	 est	 fictivement	 rétablie	 après	 coup,	 et	 soufflée	 de	 manière	 à
produire	 un	 chiffre	 de	 rôles	 proportionné	 à	 l'importance	 de	 l'affaire.
C'est	ce	qui	s'appelle	en	argot	d'étude,	signifier	en	queue.

Quelques	avoués	ont	adopté	 le	moyen	non	moins	adroit	de	signifier,
entre	un	commencement	et	une	fin	de	requête	véritable,	un	vieux	cahier
de	 papier	 timbré,	 que	 leur	 collègue	 leur	 renvoie	 et	 qui	 sert	 ainsi	 une
seconde	fois,	puis	une	troisième,	puis	une	quatrième,	jusqu'à	ce	que	les
feuillets	 ou	 le	 fil	 soient	 tout	 à	 fait	 usés.	 Je	 sais	 une	 étude	 où	 le	 même
cahier	a	subi	un	service	de	plus	d'un	lustre,	et	a	rapporté	à	lui	seul	près
de	six	mille	francs.

—La	 licitation	 est	 la	 vente	 judiciaire	 d'un	 immeuble	 qui	 n'est	 pas
susceptible	d'être	partagé	en	nature.

Supposons	deux	frères	qui	reçoivent,	à	titre	d'héritage,	une	maison	à
Paris.	 Dans	 l'impossibilité	 de	 la	 diviser	 en	 deux	 lots,	 ils	 s'adressent	 au
même	avoué	pour	la	faire	liciter.

L'avoué	devrait	suivre	une	marche	bien	simple.	Les	deux	partis	étant
d'accord,	il	lui	suffirait	de	faire	agréer	par	le	tribunal	un	jugement	rédigé
dans	 l'étude,	 et	 ordonnant	 la	 licitation,	 après	 l'accomplissement	 des
formalités	légales.

Mais	ce	n'est	point	ainsi	que	l'entend	l'avoué	de	Paris.	Une	procédure
aussi	simplement	conduite	ne	produirait	pas	un	état	de	frais	assez	bien
fourni.	Voici	comment	 l'avoué	de	Paris	procède.	Chargé	du	mandat	des
deux	frères,	qui	n'ont	qu'un	même	désir,	une	même	volonté,	à	savoir	de
vendre	 le	 plus	 tôt	 possible	 pour	 se	 partager	 le	 prix,	 l'avoué	 rédige	 la
demande	en	licitation	à	la	requête	de	Pierre;	Paul	ne	s'oppose	pas,	 loin
de	là?	N'importe!	l'avoué	lui	choisit	fictivement	un	autre	avoué,	et,	sous
le	 nom	 de	 ce	 collègue	 qui	 prête	 complaisamment	 sa	 signature	 (c'est
d'usage),	il	se	signifie	à	lui-même,	avoué	de	Pierre,	au	nom	de	Paul,	une
requête	à	l'effet	d'empêcher	la	licitation.

Les	 motifs	 de	 cette	 requête	 ne	 peuvent	 être	 qu'illusoires,	 car	 une
licitation	est	 toujours	de	droit;	aussi	n'est-ce	qu'une	affaire	de	forme,	à
laquelle	 on	 n'attache	 pas	 grande	 importance.	 Le	 second	 clerc	 a,	 pour
cette	feinte	procédure	contradictoire,	des	phrases	consacrées.

Dans	cette	requête	qu'il	rédige	au	nom	de	Paul	opposant,	il	dira,	par
exemple:	«Vous	le	savez,	et	malheureusement	c'est	une	observation	trop
bien	 confirmée,	 en	 ce	 moment	 tout	 est	 stagnant,	 par	 suite	 de	 la	 crise
commerciale	qui	 se	 fait	 sentir.	Paris	a	 surtout	à	se	plaindre	des	 tristes
effets	qu'elle	produit.	Autrefois,	le	capitaliste	recherchait	avec	avidité	les
placements	 en	 immeuble;	 mais	 aujourd'hui	 que	 la	 fièvre	 de	 la
commandite	 s'est	 emparée	 de	 tous	 les	 esprits,	 un	 discrédit	 complet	 a
frappé	tout	ce	qui	n'offre	pas	une	chance	à	l'agiotage	et	à	la	spéculation;
aussi	 les	 enchères	 sont-elles	 désertes,	 et	 les	 bâtiments	 ainsi	 que	 les
terrains	ne	peuvent-ils	être	adjugés	même	au	plus	vil	prix,	etc.,	etc.»

Maintenant	c'est	au	tour	de	Pierre.	Pierre	riposte	à	la	requête	de	Paul
par	une	seconde	requête;	et	 le	même	clerc,	après	avoir	manufacturé	 la
demande,	se	charge	de	la	réponse.	Il	fait	parler	Pierre	à	peu	près	en	ces
termes:

«Notre	adversaire	est	dans	l'erreur	et	s'abuse	sur	la	situation	actuelle
des	affaires.	La	commandite	est	en	discrédit;	 les	fonds	refluent	vers	les
placements	 solides	 et	 exempts	 des	 chances	 de	 l'industrie	 et	 du
commerce;	la	confiance	règne	partout.	On	ne	saurait	trouver	de	moment
plus	 propice	 pour	 vendre	 avantageusement	 les	 maisons	 et	 les	 terrains,
etc.,	etc.»

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'on	peut	varier	ce	thème	à	volonté,	et	que,
sous	 la	plume	du	clerc-rédacteur,	 ces	phrases	 s'allongent	 indéfiniment,
de	manière	à	produire	une	requête	volumineuse.	On	a	des	 formules	de
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tel	 ou	 tel	 nombre	 de	 pages,	 selon	 l'importance	 de	 la	 licitation.	 Si
l'immeuble	 est	 de	 peu	 de	 valeur,	 le	 style	 des	 requêtes	 est	 rapide	 et
concis	comme	du	Tacite	ou	du	Paul-Louis-Courrier;	si	au	contraire	le	prix
est	 considérable,	 les	 requêtes	 sont	 abondantes	 et	 soufflées	 comme	 du
Victor	Ducange	ou	du	Salvandy.

Alors	un	échange	supposé	d'exploits	s'établit	entre	Pierre	et	Paul,	qui
se	 trouvent,	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 avoir	 soutenu	 un	 procès	 en
règle	sans	s'en	douter	aucunement.	Singuliers	plaideurs,	qui,	sans	cesser
d'être	 d'accord,	 ont	 lutté	 dans	 l'arène	 judiciaire	 jusqu'à	 l'épuisement
complet	de	leurs	forces,	c'est-à-dire	des	combinaisons	procédurières!

Enfin,	 lorsqu'il	 ne	 manque	 plus	 que	 le	 jugement,	 l'avoué,	 qui	 se
garderait	 bien	 de	 soumettre	 ces	 ridicules	 moyens	 à	 l'appréciation	 du
tribunal,	rédige	et	fait	accepter	un	jugement	de	forme	ordonnant	que	la
maison	 sera	 vendue;	 après	 quoi	 il	 touche	 le	 prix	 des	 deux	 procédures,
non	sans	modérer	 ses	honoraires.	Modérer	est	un	mot	usité.	L'avoué	a
toujours	 modéré,	 même	 lorsqu'il	 vous	 présente	 le	 mémoire	 le	 plus
exorbitant.	C'est	un	autre	enragé	de	modération.

Voilà	par	quels	ingénieux	procédés	l'avoué	de	Paris,	tout	en	modérant
ses	 honoraires,	 marche	 à	 la	 fortune	 d'un	 pas	 aussi	 sûr	 que	 rapide.	 Et
notez	bien	que	j'en	ai	seulement	choisi	quelques-uns	entre	mille,	presque
au	hasard.

Après	 douze	 années	 d'exercice,	 d'agence	 d'affaires	 et	 de	 ventes
judiciaires	qui	 lui	suffisent	communément	pour	se	créer	trois	ou	quatre
cent	mille	francs	d'économies,	l'avoué	cède	sa	charge	à	un	maître-clerc,
qui	lui	paie	à	peu	près	autant	pour	avoir	le	droit	de	recommencer,	pour
son	propre	compte,	la	même	exploitation.

L'avoué	 se	 retire	 ainsi,	 riche	 de	 trente	 à	 quarante	 mille	 francs	 de
rente.	 Il	 continue	 d'habiter	 Paris	 pendant	 l'hiver,	 et	 la	 campagne
pendant	l'été.	Alors	il	ne	sait	plus	que	manger,	boire,	digérer	et	dormir;
c'est	désormais	un	homme	de	loisir.	Il	s'abonne	au	Journal	des	Débats.

Il	 est	 électeur,	 membre	 d'une	 société	 philanthropique,	 quelquefois
adjoint	 à	 la	 mairie,	 et	 le	 plus	 souvent	 juge	 de	 paix	 ou	 suppléant;	 il
convoite	 particulièrement	 ces	 dernières	 fonctions,	 parce	 qu'il	 les
considère	 comme	 un	 marchepied	 pour	 la	 magistrature.	 Il	 a	 toujours	 la
croix	d'honneur,	et	rate	périodiquement	la	députation.

Cette	vie	inerte	et	placide,	ou	plutôt	cette	végétation	de	l'avoué	retiré
n'est	 agitée	 que	 par	 des	 crises	 accidentelles.	 Tous	 les	 deux	 mois
(lorsqu'il	 n'est	 pas	 capitaine	 rapporteur,	 titre	 auquel	 ses	 antécédents
judiciaires	 lui	 font	 une	 sorte	 de	 candidature),	 son	 sergent-major
l'appelle,	 en	 qualité	 d'officier	 élu,	 au	 corps	 de	 garde,	 où	 il	 déclame
éloquemment	contre	les	ambitieux	affamés	d'or	et	les	factieux	altérés	de
pillage;—tous	les	deux	ans	un	huissier	le	convoque,	en	qualité	de	juré,	à
la	cour	d'assises,	où,	après	avoir	compendieusement	manifesté	l'homme
de	palais	en	adressant	mille	questions	aux	 témoins	dans	 le	prétoire,	et
une	 harangue	 argumentassée	 à	 ses	 confrères	 dans	 la	 salle	 des
délibérations,	 il	 condamne	 le	 malheureux	 qui,	 poussé	 par	 la	 misère,	 a
brisé	 le	 volet	 d'une	 boutique	 de	 boulanger	 pour	 prendre	 une	 livre	 de
pain.

ALTAROCHE.
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LE	RAMONEUR.
~~~~~~~~

OMMENT	oublier,	dans	cette	nomenclature	de	tous	les
types	 anciens	 et	 nouveaux,	 de	 toutes	 les	 figures
françaises	 ou	 naturalisées	 parisiennes,	 ces	 petits
bohémiens	à	la	face	barbouillée	de	suie,	aux	joues
rebondies	 et	 enfumées,	 aux	 dents	 de	 nacre,	 aux
lèvres	 fraîches	 et	 amarantes	 comme	 des	 fraises,
ces	 petits	 enfants,	 moitié	 chats,	 moitié	 chiens,
moitié	 cabris,	 moitié	 singes,	 qui	 s'en	 vont	 sans
cesse	gambadant,	grimpant,	chantant,	frétillant;	la
plus	 jeune	 de	 toutes	 les	 industries	 françaises,	 la
seule	 peut-être	 dont	 le	 monopole	 modeste	 puisse

appartenir	 exclusivement	 à	 l'enfance,	 le	 ramoneur	 enfin,	 ce	 petit	 être
dont	le	cri	est	devenu	une	des	mélodies	proverbiales	de	l'âtre,	comme	le
chant	du	grillon	ou	la	plainte	de	l'hirondelle,	le	parasite	des	cheminées.
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Le	cri	du	ramoneur	annonce	l'hiver,	et	cependant	on	ne	le	maudit	pas;	on
aime,	au	contraire,	à	entendre	du	fond	du	foyer	bien	chaud,	du	coin	de	la
cheminée	 qui	 flambe,	 cette	 bonne	 grosse	 voix	 d'enfant,	 qui	 vient
apporter	au	citadin	paisible,	au	propriétaire	toujours	craintif,	le	salut	de
cet	 âtre,	 la	 paix	 de	 cet	 intérieur,	 préserver	 l'un	 et	 l'autre	 d'un	 fléau
terrible,	 quand	 il	 n'est	 pas	 la	 plus	 incommode	 et	 la	 plus	 coûteuse	 des
révolutions	domestiques,	l'incendie.

Mais	 d'abord,	 avant	 de	 crayonner	 le	 profil	 du	 ramoneur,
débarrassons-le	 de	 tous	 ses	 indignes	 collègues,	 de	 ces	 classes
vagabondes	 et	 plagiaires	 désignées	 assez	 fréquemment,	 et	 par	 une
extension	 injuste,	 sous	 le	 titre	 de	 ramoneurs	 ou	 de	 savoyards.	 Nous
voulons	parler	de	ces	myriades	d'enfants	nombreux	et	importuns	comme
les	moustiques,	qui	couvrent	par	essaims	les	trottoirs	des	villes,	pullulent
aux	barrières	et	dans	la	banlieue,	assaillent	à	chaque	relais	les	portières
des	 diligences;	 interminable	 caravane	 de	 joueurs	 de	 vielle,	 de	 petits
chanteurs,	de	montreurs	de	chiens,	de	singes	apprivoisés,	de	renards,	de
tortues,	 de	 souris,	 de	 mulots,	 de	 belettes,	 de	 marmottes.	 Cette	 classe
d'enfants,	 qui	 appartient	 exclusivement	 au	 vagabondage,	 n'a	 rien	 ou
presque	 rien	 de	 commun	 avec	 le	 ramoneur	 proprement	 dit;	 elle
représente	les	frelons	de	cette	colonie	travailleuse.	Par	ses	habitudes	de
fainéantise,	 sa	 misère	 comédienne,	 son	 lazzaronisme	 incarné,	 elle
revient	de	plein	droit	à	la	plume	chargée	de	retracer	dans	cette	galerie
les	 masques	 rusés	 et	 les	 manœuvres	 si	 curieuses	 de	 la	 mendicité
parisienne.

On	 s'est	 beaucoup	 apitoyé	 sur	 le	 destin	 du	 ramoneur;	 mais	 c'est
principalement	sur	les	ramoneurs	qui	ne	ramonent	pas	qu'est	tombée	la
sensibilité	des	faiseurs	de	romances,	de	tableaux	de	genre,	d'aquarelles,
d'élégies	 et	 d'opéras-comiques.	 On	 a	 beaucoup	 trop	 plaint	 ces
demandeurs	 de	 petits	 sous,	 de	 petits	 liards,	 de	 morceaux	 de	 pain,	 ces
petits	 vagabonds	 qui	 passent	 leur	 journée	 à	 se	 chauffer	 au	 soleil,	 et
quand	le	soleil	est	caché,	à	apostropher	chaque	passant	qu'ils	appellent
indifféremment	 mon	 lieutenant	 ou	 mon	 général.	 On	 ne	 s'est	 pas	 assez
occupé,	 ce	 me	 semble,	 du	 ramoneur	 authentique,	 avéré,	 pris	 dans
l'exercice	 de	 ses	 fonctions,	 de	 l'enfant	 de	 huit	 ou	 dix	 ans	 qu'on	 lance
dans	 l'intérieur	d'une	cheminée	à	un	âge	où	son	cœur	n'est	pas	encore
aguerri	 contre	 la	 peur	 des	 ténèbres,	 à	 une	 heure	 où	 ses	 yeux	 ne	 sont
toujours	pas	bien	ouverts	même	au	grand	soleil.—Allons,	courage,	petit,
figure-toi	 que	 tu	 escalades	 la	 plus	 jolie	 colline	 du	 Piémont	 ou	 de	 la
Savoie.—Et	il	faut	qu'il	se	résigne	à	devenir,	pendant	une	heure	ou	deux,
muet,	aveugle,	et	presque	assourdi	par	la	suie,	à	s'ensevelir	tout	vivant
dans	 une	 espèce	 de	 bière;	 il	 faut	 qu'il	 grimpe,	 gratte,	 se	 hisse	 et	 se
cramponne,	 jusqu'à	ce	que	 le	garçon	 fumiste	qui	 l'attend	sur	 le	 toit	ait
aperçu	le	bout	de	son	petit	museau	barbouillé.	Alors	son	expédition	est
finie;	on	lui	donne	à	peine	le	temps	de	se	dégourdir,	d'éternuer	et	de	se
secouer	 comme	 un	 caniche	 qui	 sort	 de	 l'eau,	 puis	 on	 lui	 fait
recommencer	 dans	 une	 cheminée	 voisine	 une	 manœuvre	 du	 même
genre.	Ces	ascensions	ténébreuses	ne	sont	pas	toujours	sans	péril,	car	il
est	 plus	 d'une	 cheminée	 moderne	 construite	 sur	 de	 telles	 proportions
que	la	fumée	y	passe	avec	peine,	y	séjourne	même	le	plus	souvent	et	y
regimbe	 opiniâtrement	 au	 nez	 du	 locataire.	 Moins	 récalcitrant	 que	 la
fumée	du	propriétaire,	le	ramoneur,	lui,	passe	et	s'insinue	par	les	défilés
les	 plus	 étroits,	 mais	 souvent	 aussi	 il	 y	 reste,	 il	 s'y	 trouve	 emprisonné
comme	dans	un	traquenard;	alors,	il	appelle,	il	crie:	Au	secours!	et	il	n'y
a	 souvent	 pas	 d'autre	 ressource	 pour	 l'extraire	 de	 cet	 étau	 que	 de
démolir	 la	cheminée.	Quelquefois	aussi,	et	cela	est	bien	 triste	à	dire,	 il
arrive	qu'il	n'a	même	pas	le	temps	de	crier,	sa	poitrine	s'embarrasse,	ses
poumons	 jeunes	 et	 délicats	 demandent	 en	 vain	 le	 grand	 air,	 l'air	 libre;
ses	 forces	 s'épuisent,	 il	 va	mourir	 asphyxié.	Les	enfants	devraient	 tous
mourir	sur	le	sein	ou	contre	la	joue	de	leur	mère;	lui,	est	mort	seul,	sans
soleil,	 sans	 un	 dernier	 baiser	 du	 grand	 jour.	 Voyez-le:	 son	 bonnet	 de
laine	est	à	 jamais	 incliné	sur	son	épaule;	vous	diriez	un	oiseau	qu'on	a
trouvé	mort	dans	son	nid;	sa	main	est	déjà	tiède	et	fermée,	sa	bouche	est
entr'ouverte,	mais	 la	petite	chanson	du	pays	n'en	sortira	plus.	Faiseurs
d'aquarelles,	 préparez	 cette	 fois	 votre	 douce	 palette,	 car	 voilà	 une
touchante	 esquisse,	 et	 qui	 tient	 à	 la	 destinée	 même	 et	 aux	 vraies
infortunes	du	ramoneur.

J'ai	remarqué	cependant	qu'en	s'apitoyant	trop	ou	en	s'apitoyant	mal
à	propos	sur	telle	ou	telle	condition,	on	 la	gâte	presque	toujours,	et	on
finit	 par	 lui	 aliéner	 la	 charité	 publique.	 Après	 tout,	 la	 condition	 du
ramoneur	est	dure,	pénible,	elle	exige	de	la	persévérance	et	même	une
certaine	résolution,	mais	elle	a	bien	aussi	ses	avantages.	Elle	est	d'abord
lucrative:	 un	 enfant	 de	 douze	 ans	 gagne	 quarante	 sous	 par	 jour,	 c'est
presque	la	journée	d'un	homme;	ensuite,	il	fait	ainsi	l'apprentissage	d'un
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bon	métier	qui	le	mettra	à	même	de	s'enrichir	un	jour	et	de	faire	à	son
tour	ramoner	les	autres.

Paris	 et	 même	 la	 plupart	 des	 provinces	 ne	 produisent	 guère	 de
ramoneurs.	 L'artisan	 ou	 le	 petit	 négociant	 parisien	 surtout,	 chargé	 de
famille,	 contraint	 de	 bonne	 heure	 d'aviser	 aux	 ressources,	 choisira	 de
préférence	pour	ses	enfants	des	professions	qui	flatteront	sa	gloriole.	Il
fera	de	ses	fils	des	apprentis	épiciers,	apprentis	perruquiers,	enfants	de
chœur,	enfants	de	troupe,	ou	même	pères	nobles	du	théâtre	Comte;	mais
ramoneurs,	fi	donc!	cela	est	bon	pour	les	montagnards,	les	hommes	des
landes	et	de	labour;	permis	à	eux	d'enfumer	leur	progéniture,	de	laisser
l'effigie	paternelle	s'altérer	et	disparaître	sous	un	masque	de	charbon	et
de	 fumée;	 il	 vaut	 bien	 mieux	 qu'elle	 aille	 s'enfariner	 dans	 un	 coûteux
apprentissage	 chez	 le	 pâtissier-traiteur,	 ou	 s'huiler	 et	 s'ensoufrer	 chez
l'épicier	du	coin.

La	Savoie	calcule	en	cela	mieux	que	Paris,	et	le	Piémont	encore	mieux
que	toute	la	France.	Le	Piémont,	que	les	dictons	français	accusent	bien	à
tort	 de	 nonchalance	 et	 de	 fainéantise	 endémiques,	 joint	 au	 contraire	 à
l'activité	 et	 à	 la	 dureté	 de	 travail	 des	 peuples	 de	 montagnes	 l'adroite
souplesse	 et	 l'insinuante	 subtilité	 du	 caractère	 italien.	 Avec	 son
baragouin,	ses	allures	pliantes,	son	regard	 furtif	et	câlin,	 le	Piémontais
s'est	 progressivement	 emparé	 de	 l'une	 des	 branches	 de	 l'industrie
française	les	plus	proches	des	nécessités	de	la	vie,	et	par	conséquent	les
plus	productives,	celle	de	poêlier-fumiste.

Observez,	en	effet,	les	enseignes	de	toutes	ces	boutiques	où	le	cuivre
rayonne	de	 tout	 l'éclat	d'un	réflecteur,	où	s'élèvent	en	pyramides	et	en
étages	 tous	 les	 systèmes	 de	 cheminées	 connus,	 cheminées	 à	 la
prussienne,	 à	 la	 russe,	 à	 foyers	 mobiles,	 immobiles,	 à	 doubles,	 triples
courants	 d'air:	 quels	 noms	 lisez-vous	 sur	 les	 factures	 de	 ces	 brillants
magasins?	partout	des	noms	en	i	ou	en	o	comme	sur	un	programme	des
Bouffes.	 Le	 Piémont	 fournit	 à	 la	 France	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses
fumistes,	 et	 par	 conséquent	 de	 ses	 ramoneurs,	 car	 tout	 bon	 ramoneur
piémontais	 s'établit	 tôt	 ou	 tard	à	Paris	poêlier-fumiste;	 la	patente	et	 le
brevet	de	ce	haut	établissement	existent	d'avance	dans	 le	havre-sac	du
ramoneur,	mais	avec	bien	plus	de	logique	et	de	certitude	que	le	bâton	de
maréchal	 de	 France	 dans	 celui	 du	 conscrit.	 En	 effet,	 tout	 bon	 fumiste
doit	avoir	ramoné,	sondé,	tâté	par	 lui-même	l'intérieur	d'une	cheminée,
ce	 terrain	 plus	 capricieux	 peut-être	 et	 plus	 chanceux	 qu'un	 champ	 de
bataille.	Tout	bon	général	doit,	dit-on,	avoir	manié	le	mousquet;	mais	que
sera-ce	donc	du	poêlier-fumiste?	il	faut	qu'il	commande	à	la	fois	le	feu	et
la	fumée.

Les	 fumistes	 français	 eux-mêmes	 emploient	 de	 préférence	 les
ramoneurs	 piémontais:	 ils	 les	 trouvent	 plus	 robustes,	 plus	 intelligents,
plus	actifs	que	ceux	des	autres	pays;	ils	les	ont	même	presque	tous	chez
eux	 à	 titre	 d'apprentis,	 qu'ils	 logent,	 habillent,	 nourrissent,	 et
transforment	par	la	suite	en	garçons	fumistes.	Ils	ont	pour	règle,	une	fois
la	 race	 piémontaise	 introduite	 dans	 leurs	 ateliers,	 de	 ne	 point	 en
admettre	 d'autre,	 car	 le	 mélange	 des	 pays	 allumerait	 infailliblement	 la
guerre	civile.	Les	ramoneurs	piémontais,	accommodants	et	aimables	sur
presque	 tous	 les	points,	 sont	 intraitables	 sur	 celui	de	 la	nationalité;	 ils
forment	entre	eux	une	confrérie	des	plus	serrées,	une	sorte	d'oligarchie
patriotique.	 Ils	 naissent	 au	 sein	 des	 sublimes	 horreurs	 du	 Simplon,	 au
milieu	 des	 plus	 beaux	 rochers	 du	 monde,	 des	 sapins,	 des	 mélèzes,	 des
voûtes	 de	 granit	 et	 des	 torrents	 fougueux	 et	 argentés;	 ils	 croissent
presque	 tous	 dans	 les	 environs	 d'une	 jolie	 petite	 ville	 qu'on	 appelle
Domo-d'Ossola,	 qui	 possède	 le	 privilége	 exclusif	 de	 la	 production	 du
ramoneur,	 comme	 Bergame	 celui	 des	 ténors,	 et	 Bologne	 celui	 des
mortadelles.	De	Domo-d'Ossola,	on	arrive	à	un	village	appelé	Villa,	frais
et	verdoyant	comme	le	nom	qu'il	porte,	puis,	par	des	festons	de	vignes,
des	 anneaux	 de	 verdure,	 des	 prairies	 sans	 cesse	 humides	 et	 mouillées
comme	des	pieds	de	Nymphes,	on	se	trouve	sur	le	lac	Majeur,	et	de	là	à
Milan	 la	bonne	ville.	C'est	à	Milan	que	 le	ramoneur	piémontais	 fait	ses
débuts;	 il	 commence	 par	 s'essayer	 dans	 les	 vastes	 cheminées	 des
immenses	 palais	 lombards,	 avant	 de	 se	 confier	 aux	 gorges	 si	 souvent
étroites,	inclinées	et	inaccessibles	des	cheminées	parisiennes.

Ainsi,	 dans	 tous	 les	 genres	 d'industrie,	 de	 travaux	 et	 d'applications,
Paris	est	le	centre	général	vers	lequel	tout	vient	aboutir;	arts	ou	métiers,
chacun	 y	 apporte	 le	 tribut	 de	 ses	 progrès,	 la	 théorie	 de	 ses	 nouveaux
talents:	 ainsi	 du	 ramoneur.	 Du	 reste,	 la	 vie	 de	 ce	 jeune	 industriel	 est
marquée	d'avance	dans	les	grands	ateliers	de	fumistes	des	environs	des
barrières:	là	il	retrouve	une	colonie,	un	échantillon	du	peuple	qu'il	vient
de	quitter;	 il	s'aguerrit	au	 français	en	entendant	encore	résonner	à	ses
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oreilles	 les	 terminaisons	 de	 l'idiome	 natif;	 il	 trouve	 dans	 les	 ouvriers
supérieurs	 à	 la	 fois	 des	 guides,	 des	 instituteurs,	 des	 patrons	 qui	 lui
rendent	 la	 tâche	 plus	 légère,	 lui	 adoucissent	 les	 premiers	 écueils	 de
l'apprentissage.	 Un	 ramoneur	 piémontais,	 grâce	 au	 patronage
patriotique,	 a	 des	 chances	 d'avancement	 et	 de	 bien-être	 que	 les
ramoneurs	 des	 autres	 pays	 ne	 sauraient	 avoir.	 On	 peut	 les	 considérer
comme	 les	 enfants	 gâtés	 du	 métier.	 Il	 est	 à	 remarquer	 aussi	 qu'ils
apprennent	 la	 langue	 française	 avec	 une	 vitesse	 excessive;	 trois	 mois
leur	suffisent	quelquefois	pour	se	 faire	comprendre	parfaitement:	 cette
intelligence	 naturelle,	 jointe	 aux	 garanties	 qu'ils	 présentent	 par	 les
recommandations	 de	 leurs	 compatriotes,	 explique	 suffisamment	 la
préférence	 et	 la	 confiante	 prédilection	 que	 les	 entrepreneurs	 leur
témoignent	dans	la	plupart	des	ateliers.

Mais	il	est	temps	de	laisser	de	côté	le	Piémontais	pour	nous	occuper
du	 type	 du	 ramoneur	 le	 plus	 populaire,	 le	 plus	 répandu,	 et,	 disons-le
aussi,	le	moins	utile,	le	Savoyard.

On	s'est	plus	d'une	fois	élevé
avec	 raison	 contre	 le	 métier
injuste	 et	 souvent	 barbare	 que
viennent	 exercer	 à	 Paris	 ces
malheureux	 enfants	 qui	 nous
arrivent	 par	 milliers,	 au
commencement	 de	 chaque
année,	 à	 l'époque	 où	 les
hirondelles	 nous	 quittent,
presque	 tous	 sous	 la	 conduite
de	 maîtres	 qui	 les	 exploitent
sans	 pitié,	 les	 entassent	 la	 nuit
dans	 des	 taudis	 malsains,	 les
forcent	 à	 mendier	 si	 l'ouvrage
leur	manque,	les	maltraitent,	les
nourrissent	à	peine,	les	rendent
enfin	 martyrs	 d'une	 sorte	 de
traite	 plus	 blâmable	 que	 celle
des	nègres,	puisqu'elle	 s'exerce
sur	des	enfants	sans	défense,	et
dans	le	centre	d'un	pays	civilisé.

Les	 maîtres	 des	 jeunes
Savoyards	 se	 composent	 en

grand	nombre	de	 chaudronniers	 ambulants	 ou	de	marchands	de	peaux
de	 lapin,	 assez	mauvais	garnements	pour	 la	plupart,	 ou	 tout	 au	moins,
gens	grossiers,	inhumains,	qui	considèrent	les	ramoneurs	qu'ils	enrôlent
comme	 une	 matière	 exploitable,	 dont	 il	 s'agit	 de	 tirer	 le	 meilleur	 parti
possible.	 Ils	 exigent	 que	 chacun	 d'eux	 leur	 remette	 le	 salaire	 de	 la
journée,	 sans	 en	 détourner	 une	 obole,	 sous	 peine	 d'une	 impitoyable
flagellation.	 Il	 est	 prouvé	 que,	 sur	 trente	 ou	 quarante	 sous	 qu'un
ramoneur	peut	gagner	par	jour,	son	patron	ne	lui	en	laisse	guère	plus	de
six.	Ce	fait	seul	explique	la	supériorité	des	Piémontais	sur	les	Savoyards:
ces	derniers,	avec	un	si	chétif	salaire,	ne	peuvent	guère	se	nourrir;	ils	ne
mangent	 presque	 jamais	 ni	 soupe,	 ni	 viande,	 seulement	 quelques
légumes,	de	mauvais	fruits.	Il	en	résulte	des	corps	amaigris,	rachitiques,
incapables	 de	 supporter	 la	 fatigue,	 des	 cœurs	 et	 des	 membres
d'esclaves.

Les	abus	de	la	maîtrise	savoyarde	ont	plus	d'une	fois	excité	les	justes
récriminations	des	philanthropes	et	même	des	économistes,	mais	on	n'a
pas	 songé	 que	 ces	 plaintes	 devaient	 s'adresser	 bien	 plutôt	 à	 la	 Savoie
qu'à	la	France.	En	effet,	empêchez	les	pères	et	mères	savoyards	de	louer
ou	 de	 vendre	 leurs	 enfants,	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme,	 pour	 un	 an,
pour	deux,	pour	trois	ans	souvent,	et	vous	aurez	amélioré	le	sort	de	ces
derniers.	 Mais,	 avant	 tout,	 enrichissez	 la	 pauvre	 Savoie;	 donnez-lui	 un
sol	 moins	 dur	 et	 moins	 ingrat	 qui	 ne	 la	 mette	 pas	 dans	 la	 nécessité
cruelle	 de	 perdre	 ses	 enfants,	 faute	 de	 pouvoir	 les	 nourrir;	 donnez-lui
comme	 aux	 autres	 pays	 d'heureuses	 moissons,	 de	 beaux	 et	 grands
fleuves,	 de	 gais	 vignobles,	 la	 ressource	 du	 commerce	 et	 de	 l'industrie,
moins	 de	 nature	 mais	 plus	 de	 culture:	 alors,	 vous	 ne	 la	 verrez	 plus
confier	ses	agneaux	à	ces	pasteurs	infidèles	qui	les	tondent,	et	vendent
leur	jeune	toison	avant	même	qu'elle	ait	eu	le	temps	de	pousser.	Donnez
aux	 ramoneurs	 savoyards	 eux-mêmes	 un	 autre	 caractère,	 un	 sang	 plus
vif,	 plus	 de	 séve,	 plus	 d'esprit	 naturel;	 détruisez	 en	 eux	 ces	 penchants
invincibles	à	la	fainéantise,	et	même	à	la	mendicité,	car	il	n'est	que	trop
vrai	qu'il	y	a	du	levain	mendiant	chez	tout	ramoneur	savoyard,	qu'il	est
sujet	 à	 grelotter	 et	 à	 gémir	 autant	 par	 habitude	 que	 par	 besoin,	 et	 ce
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penchant	n'est	que	trop	bien	entretenu	en	lui	par	le	traitement	que	son
maître	 lui	 fait	 subir.	 Mais	 il	 faut	 songer	 aussi	 que	 c'est	 là	 une	 colonie
déjà	pauvre	et	souffreteuse	qui	nous	est	envoyée,	et	que	cette	misère	est
une	 exploitation	 savoyarde	 et	 non	 française;	 et	 voilà	 pourquoi	 les
fondations	 d'établissements	 publics	 réclamées	 en	 faveur	 des	 jeunes
Savoyards	 n'ont	 jamais	 eu	 d'effet:	 cela	 était	 conforme	 aux	 vœux	 de
l'humanité,	 mais	 non	 aux	 lois	 de	 l'économie	 nationale.	 Ce	 n'est	 pas
lorsque	nos	maisons	d'orphelins,	nos	salles	d'asile,	et	même	nos	maisons
de	 détention	 du	 genre	 de	 la	 prison	 de	 la	 Roquette,	 sont	 encombrées
d'enfants	 français,	 que	 l'on	 peut	 réclamer	 opportunément	 une	 nouvelle
fondation	 en	 faveur	 d'enfants	 étrangers.	 Tout	 en	 reconnaissant	 et
flétrissant	l'odieuse	exploitation	de	la	maîtrise,	on	n'a	pu	et	dû	peut-être
se	borner	jusqu'à	présent	envers	les	jeunes	Savoyards	qu'à	des	actes	de
charité	partielle.

Quand	 l'hiver	 est	 fini,	 que	 les	 papillons	 et	 les	 parfums	 de	 violettes
recommencent	à	voltiger	dans	le	ciel,	qu'il	n'y	a	plus,	par	conséquent,	de
cheminées	 à	 ramoner,	 les	 ramoneurs	 s'en	 retournent	 au	 pays	 sous	 la
conduite	 de	 leurs	 maîtres;	 mais	 on	 en	 voit	 beaucoup	 rester	 à	 Paris,
abandonnés	à	eux-mêmes,	sans	direction,	sans	moyens	d'existence,	et	de
là	tant	de	mendiants	et	de	vagabonds.

Cependant,	 à	 propos	 de	 ces	 départs	 de	 ramoneurs	 savoyards,	 nous
aurions	 voulu	 trouver	 dans	 les	 bourgs	 et	 les	 villages	 qui	 environnent
Salanches,	car	c'est	de	là	qu'ils	viennent	presque	tous,	quelque	fête,	une
solennité	 naïve,	 une	 messe,	 un	 gala,	 des	 danses	 avec	 un	 triangle	 et	 la
cornemuse,	 que	 sais-je?	 quelque	 chose	 dans	 le	 genre	 des	 bourrées
d'Auvergne,	 pour	 célébrer	 le	 départ	 en	 masse	 du	 printemps	 et	 de
l'aurore	 de	 la	 Savoie,	 représenté	 par	 ces	 jeunes	 bannis;	 puis,	 dans	 le
lointain,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 patriotique,	 un	 souvenir	 du	 ciel	 et	 des
montagnes,	 comme	un	 ranz	de	vaches,	qui	 semblerait	 leur	dire:	Adieu,
petits	 enfants,	 grandissez,	 enrichissez-vous,	 soyez	 sages,	 prudents,	 et
revenez-nous	bien	vite.	Puis	les	mères	pleureraient	à	chaudes	larmes,	en
embrassant	 leur	 dernier	 né,	 les	 vaches	 mugiraient	 parce	 qu'elles	 ont
perdu	leurs	petits	bouviers,	les	brebis	bêleraient	pour	dire	adieu	à	leurs
pâtres.	Quelques	personnes	croient	qu'à	 l'époque	du	départ	des	 jeunes
Savoyards,	 le	 curé	 du	 pays,	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 campagnard,	 ou	 le
pendant	du	vicaire	savoyard	de	Rousseau,	monte	en	chaire	et	adresse	à
ses	 jeunes	 ouailles	 une	 exhortation	 relative	 aux	 écueils	 de	 Paris,	 aux
devoirs	 qui	 les	 y	 attendent,	 à	 la	 conduite	 qu'ils	 y	 devront	 mener:	 nous
voudrions	que	tout	cela	fût	vrai	dans	l'intérêt	même	de	cette	peinture.

Mais	 on	 nous	 a	 demandé	 le	 portrait	 véridique	 et	 non	 l'églogue	 du
ramoneur;	or,	nous	devons	dire	que	les	fêtes	villageoises,	ces	danses	et
rondes	 savoyardes,	 ces	 adieux	 aux	 cimetières,	 aux	 croix	 des	 pères,	 à
l'écho	des	montagnes,	même	ce	prêche	du	curé,	tous	ces	usages,	s'ils	ont
jamais	existé,	sont	aujourd'hui	tombés	en	désuétude,	ou	du	moins	dans	le
domaine	 de	 la	 romance,	 comme,	 du	 reste,	 la	 plupart	 des	 pratiques
caractéristiques	de	nos	provinces.	Les	fumistes	savoyards	qui	séjournent
aujourd'hui	à	Paris	déclarent	être	sortis	de	leur	pays	muets	et	silencieux
comme	des	marmottes,	pour	la	plupart	fort	heureux	de	le	quitter,	et,	par
la	suite,	non	moins	heureux	de	n'avoir	plus	à	y	revenir.

De	 même,	 en	 donnant	 le	 costume	 et	 le	 signalement	 extérieur	 du
ramoneur,	nous	devons	chercher	plutôt	la	vérité	que	la	flatterie;	car	s'il
est	 vrai	 qu'un	 peintre	 doive	 rendre	 ses	 portraits	 toujours	 un	 peu	 plus
beaux	que	nature,	ce	devoir	ne	s'étend	pas	sans	doute	 jusqu'à	celui	du
ramoneur.

Nous	 dirons	 donc,	 en	 thèse	 générale,	 que	 le	 ramoneur	 est
ordinairement	plutôt	laid	que	beau,	d'abord	parce	que	le	type	savoyard,
piémontais	 ou	 auvergnat,	 est	 fort	 éloigné	 du	 type	 grec	 ou	 romain,	 et
qu'ensuite,	avec	un	nez	toujours	barbouillé,	un	bonnet	de	laine	enfoncé
sur	les	oreilles	et	de	la	suie	jusqu'aux	prunelles,	il	se	voit	nécessairement
privé	 de	 la	 coquetterie	 qui	 est	 un	 des	 plus	 puissants	 accessoires	 de	 la
beauté.

Mais	disons	aussi	que	lorsque	le	ramoneur	est	réellement	gracieux	et
joli,	 il	est	peut-être	plus	charmant	à	voir	que	tout	autre	enfant;	rien	ne
lui	va	mieux	alors	que	ses	gros	sabots,	son	bonnet	brun,	sa	veste	de	bure
où	 son	 corps	 flotte	 et	 se	 joue	 à	 l'aise.	 Quand	 il	 saute	 et	 vous	 fait	 une
révérence	en	souriant	et	en	faisant	le	gros	dos,	il	est	parfois	irrésistible
de	gentillesse;	on	dirait	un	petit	caniche	sorti	récemment	du	ventre	de	sa
mère,	et	qui	commence	à	gambader,	ou	mieux,	un	de	ces	petits	Amours
en	 porcelaine	 de	 vieux	 Saxe,	 affublés	 de	 grands	 justaucorps	 et	 de
perruques	à	marteaux,	avec	des	ailes	aux	épaules.	Si	Boucher	ou	Vanloo
eût	peint	Vénus	commandant	à	Vulcain	les	armes	d'Énée,	nul	doute	qu'il
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n'eût	placé	autour	de	la	divine	enclume	des	Amours	armés	de	soufflets	et
déguisés	en	ramoneurs.

C'est	 ordinairement	 à	 la	 porte	 Saint-Denis,	 ou	 à	 la	 rue	 Basse-du-
Rempart,	 qu'ils	 se	 réunissent	 quand	 ils	 sont	 sans	 ouvrage;	 on	 y	 voit,
outre	les	Savoyards,	des	Francs-Comtois,	des	Dauphinois,	et	surtout	des
Auvergnats.	Ils	attendent	là	qu'on	vienne	les	louer,	comme	les	vignerons
sur	 les	 places	 de	 certaines	 villes	 de	 Bourgogne.	 Leurs	 outils	 sont	 les
genouillères	 et	 la	 raclette;	 l'étymologie	 de	 ces	 instruments	 en	 indique
assez	 l'usage.	 Ils	 logent	 ordinairement	 dans	 la	 rue	 Guérin-Boisseau,	 et
dans	celles	qui	avoisinent	la	place	Maubert.

On	sait	pourtant	qu'à	Paris	la	plupart	des	métiers	ont	leur	patron,	et
célèbrent	 entre	 eux	 leur	 fête	 annuelle;	 les	 fruitiers,	 les	 jardiniers,	 les
cordonniers,	 les	 maraîchers,	 les	 blanchisseuses,	 ont	 leur	 fête:	 je
m'étonne	que	 les	ramoneurs	n'aient	pas	aussi	 la	 leur;	on	peut	dire	que
généralement	ils	l'auraient	bien	gagnée.

Ce	serait	aux	maîtres	à	en	faire	les	frais:	ne	serait-il	pas	juste	que	ces
pauvres	enfants	eussent	au	moins	dans	l'année	un	jour	de	bon	temps	et
de	relâche?	Pour	ce	grand	jour,	on	les	débarbouillerait,	et	dès	la	veille,
s'il	 le	 fallait,	 on	 leur	 mettrait	 des	 habits	 blancs,	 des	 bouquets	 à	 la
boutonnière	 mêlés	 de	 rubans;	 on	 dérouillerait	 de	 cette	 sale	 et	 épaisse
fumée	ces	cheveux	qui	sont	peut-être	blonds	et	bouclés	sous	la	suie,	ces
cous	d'ivoire,	ces	peaux	encore	blanches	comme	le	 lait	de	 leurs	mères;
on	les	ferait	dîner	à	table	ce	jour-là	et	comme	des	rois,	dans	des	couverts
où	ils	n'auraient	pas	honte	cette	fois	de	se	mirer;	puis	après	le	dîner,	on
les	 ferait	 danser	 comme	 on	 danse,	 ou	 plutôt	 comme	 on	 dansait	 dans
leurs	montagnes;	et	on	parlerait	de	cette	fête	toute	l'année,	le	matin	et	le
soir,	à	la	chambrée;	on	n'en	ramonerait	que	mieux,	on	y	rêverait	même
dans	 le	 fond	 de	 la	 cheminée,	 et	 on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 grimper
jusqu'en	haut	à	chaque	expédition,	pour	voir	si	le	temps	sera	beau	pour
le	jour	de	la	fête.

Mais	où	allons-nous?	Voici	que	nous	chantons	la	gloire,	la	fête,	la	joie
du	 ramoneur,	 et	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 bientôt	 il	 faudra	 peut-être
porter	 son	 deuil.	 Oui,	 l'industrie,	 cette	 géante	 qui	 nivelle	 et	 simplifie
tout,	 supprimera,	 avant	 qu'il	 soit	 peu,	 le	 ramoneur,	 comme	 elle	 a
supprimé	 tant	 d'autres	 machines	 vivantes,	 le	 garçon	 boulanger,	 le
garçon	 imprimeur,	 le	 garçon	 chocolatier,	 le	 filateur,	 le	 roulier,	 le
palefrenier,	le	maquignon,	le	cocher.	Le	ramoneur	périra	tôt	ou	tard	par
la	vapeur:	en	peut-il	être	autrement?	La	vapeur	et	la	fumée	ne	sont-elles
pas	 sœurs	 du	 même	 lit?	 Vous	 verrez	 que	 les	 cheminées	 trouveront	 un
jour	le	secret	de	se	ramoner	elles-mêmes.

ARNOULD	FREMY.
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L'INFIRMIER.
~~~~~~~~

Ubi	non	est	mulier,	ingemiscit	æger.

C'est	le	cœur	de	la	femme	qui	approche	de	plus	près	le
mortel	 aux	 prises	 avec	 la	 douleur;	 c'est	 sa	 main	 qui	 le
touche	avec	plus	de	douceur.

PERCY	ET	LAURENT.

OYEZ-VOUS	là-bas,	au	fond	d'une	salle	étroite,	longue,	bordée	de	lits	de	fer
aux	rideaux	peu	étoffés,	mais	blancs,	et	que	surmonte	une	croix	de	bois;

153

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-152bis.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-153a.jpg


Image	plus	grande

voyez-vous	ce	petit	homme	qui	glisse	bien	plus	qu'il
ne	 marche,	 avec	 ses	 savates,	 sur	 le	 carreau	 ciré,
luisant	 comme	 le	 parquet	 d'un	 salon?	 Il	 paraît	 et
disparaît:	le	voilà!	ne	le	voilà	plus!	C'est	qu'il	va	de
ruelle	 en	 ruelle	 demandant	 des	 nouvelles	 et
donnant	 le	 bonjour...	 savez-vous	 à	 quoi?	 A	 des
numéros;	 car	 l'homme	 dont	 il	 s'agit	 n'a	 pas	 de
semblables	dans	 le	 lieu	où	nous	 le	 trouvons:	 il	 y	a
lui,	et	puis	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	six,	etc.

Où	 sommes-nous	 donc?	 Nous	 sommes	 où	 vont
les	 artisans	 infirmes,	 les	 commerçants	 honnêtes,	 les	 rentiers	 confiants,
les	 serviteurs	 fidèles	 d'une	 dynastie	 déchue,	 les	 dévouements
désintéressés,	 les	vertus	intègres	et	 les	talents	modestes;	nous	sommes
où	n'arrivent	jamais	les	philanthropes	brevetés...	à	l'hôpital!

Et	maintenant	parlez-nous	de	cet	homme	que	nous	avons	aperçu	tout
à	 l'heure.	 Est-ce	 par	 goût,	 par	 vocation,	 par	 pénitence,	 qu'il	 s'est
consacré	 à	 vivre	 au	 sein	 des	 maladies	 et	 de	 l'infection?	 Aurions-nous
devant	les	yeux	quelque	disciple	généreux	de	la	sensible	mère	Agnès,	ou
de	Gérard	de	Provence;	quelque	chevalier	hospitalier	de	Saint-Jean,	du
Sépulcre,	 du	 Mont-Carmel	 ou	 de	 Saint-Lazare?	 Non;	 car	 il	 n'est	 pas
équipé	 à	 la	 fois	 pour	 secourir	 et	 pour	 combattre,	 pour	 assister	 les	
malades	dans	les	hospices	et	pour	protéger	le	transport	des	blessés	sur
les	champs	de	bataille.	Si	adoucies	que	soient	de	nos	jours	les	mœurs	et
les	 coutumes	 militaires,	 l'aspect	 et	 l'attitude	 de	 ce	 personnage	 ne
peuvent	rien	simuler	d'héroïque	à	nos	yeux;	et	puis	enfin,	à	l'époque	où
nous	sommes,	on	ne	connaît	presque	plus,	en	fait	de	chevaliers,	que	ceux
d'industrie.

Serait-ce	plutôt	un	de	ces	frères	de	Jean-de-Dieu,	originaires	d'Italie,
et	 que	 Catherine	 de	 Médicis	 a	 tenté	 de	 naturaliser	 en	 France?	 Pas
davantage.	 En	 effet,	 écoutez-le	 répondre	 à	 ce	 pauvre	 malade	 qui,
mettant	tout	ce	qui	lui	reste	de	force	à	s'impatienter,	l'appelle	avec	trop
d'instance...	il	jure.

Examinez-le	de	près:	où	pourrait-on	rencontrer	un	air	plus	triomphant
sous	un	bonnet	de	coton	jauni,	si	ce	n'est	chez	un	restaurateur	prix	fixe,
ou	dans	une	cuisine	d'hôtel	garni?—Il	porte	sous	son	bras	une	serviette
quasi	blanche,	et	 jamais	ministre	n'a	porté	son	portefeuille	avec	autant
de	dignité	et	de	conviction.—Au-dessous	de	sa	veste	de	bure,	sa	taille	est
prise	 par	 les	 cordons	 d'un	 tablier	 relevé	 aux	 coins,	 orné	 de	 taches
marbrées	 et	 veinées	 de	 sang:	 avons-nous	 donc	 affaire	 à	 un	 boucher?
Mais	 comment	 prendre	 pour	 un	 coutelas	 l'instrument	 si	 peu	 tranchant
qu'il	 manie	 avec	 une	 dextérité	 remarquable,	 instrument	 doucereux	 qui
n'a	jamais	blessé	la	partie	adverse	en	face;	instrument	vieilli	du	reste,	et
que	remplace	déjà,	dans	la	confiance	de	beaucoup	de	gens	et	ailleurs,	un
objet	 dont	 le	 nom	 rime	 avec	 entonnoir?	 J'y	 suis,	 je	 le	 tiens...	 Quoi?
l'instrument!...	Eh!	non,	notre	homme;	vous	ne	devinez	pas?	puisqu'il	n'y
a	plus	d'apothicaires,	c'est	nécessairement	un	infirmier.

L'infirmier	 s'appelle	 toujours	 Jean,	 c'est	 bientôt	 dit:	 Jean!	 C'est	 à	 la
portée	même	du	phthisique	à	qui	 il	 reste	encore	quelques	parcelles	du
poumon	 droit	 ou	 gauche,	 et	 des	 moyens	 pécuniaires	 pour	 demander
qu'on	vide	son	crachoir	ou	pour	faire	remplir	son	pot	de	tisane.	Jean!—
Quatre	 lettres	 comme	 dans	 les	 exclamations	 Holà!	 Houp!	 Oheh!	 mais
avec	cette	circonstance	favorable	de	plus	qu'il	y	a	un	h	de	moins,	c'est-à-
dire	une	consonne	très-pénible	à	aspirer	et	très-fatigante	à	faire	sentir.
Jean!	 véritable	 nom	 de	 prédestiné	 qu'un	 gouvernement	 tant	 soit	 peu
humain	devrait	imposer	à	tous	les	nouveau-nés	que	leurs	pères	et	mères
destinent	à	l'état	de	commissionnaire,	de	concierge,	etc.	Nous	ne	parlons
pas	des	grooms:	 leurs	maîtres	ont	toujours	 la	ressource	de	 les	nommer
Tom.

Jean	 tient	 sa	 vocation	 de	 sa	 misère,	 de	 son	 ignorance	 ou	 de	 sa
gourmandise.	Ne	vous	étonnez	pas	trop	vite	à	ce	dernier	mot,	si	peu	fait
pour	 s'accorder	 avec	 hôpital,	 selon	 les	 idées	 communes.	 Les	 passions
s'exercent	 où	 elles	 peuvent,	 comme	 elles	 peuvent.	 Diète	 et	 hospice	 ne
sont	d'ailleurs	pas	 inévitablement	synonymes.	Demandez	à	 l'infirmier	si
la	portion,	la	demi-portion,	le	quart,	les	œufs	frais	matin	et	soir,	ne	sont
une	 réalité	 que	 sur	 le	 cahier	 de	 service,	 et	 si	 même	 cette	 réalité
accumulée	ne	pèse	pas	quelquefois	 très-lourdement	sur	son	estomac,	à
la	 décharge	 de	 celui	 des	 malades	 qui	 lui	 sont	 confiés;	 et	 puis,	 on
n'administre	 pas	 seulement	 de	 la	 rhubarbe	 et	 de	 l'huile	 de	 ricin	 à
l'hôpital;	 les	 sirops	 n'y	 sont	 pas	 liqueurs	 absolument	 fantastiques,	 ni
l'alcool	un	pur	esprit:	l'alcool	existe	si	bien,	que	les	vieux	règlements	des
hôpitaux	 prescrivaient	 d'altérer	 le	 goût,	 la	 couleur	 de	 l'eau-de-vie
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destinée	 aux	 blessés,	 et	 d'y	 mêler	 de	 l'émétique,	 afin	 d'empêcher	 les
infirmiers,	 sinon	 d'en	 voler,	 au	 moins	 d'en	 boire.	 Calomnie!	 s'écrieront
les	honorables	de	la	profession.	Calomnie	soit;	mais	on	est	convenu	qu'il
en	 reste	 toujours	 quelque	 chose,	 et	 ce	 quelque	 chose	 pourrait	 bien
approcher	 de	 la	 vérité.	 Après	 cela,	 comme	 disent	 les	 hommes
incorrigibles	et	certains	grands	criminels,	on	n'est	pas	parfait!

Jean	a	quelquefois	aussi	conquis	son	grade	à	 l'amphithéâtre,	sous	 le
scalpel	 du	 chirurgien.	 L'infirmier	 est	 alors	 un	 échantillon	 d'opération
difficile	 et	 réussie,	 de	 dissection	 bien	 faite	 sur	 le	 vivant,	 et	 que,	 dans
l'intérêt	et	pour	 l'honneur	de	 la	science,	on	ne	veut	pas	perdre	de	vue.
On	garde	l'infirmier,	on	le	conserve	à	l'hospice	par	le	même	motif	qui	fait
mettre	les	veaux	à	deux	têtes	en	bocal,	et	les	tænia	dans	l'esprit-de-vin.
Hélas!	ce	même	alcool	est	précisément	ce	qui	détruit	l'infirmier;	car	tous
les	rôles	sont	intervertis,	et	c'est	Jean	qui	se	fait	bocal.

L'infirmier	 parle	 volontiers,	 mais	 longtemps.	 Appuyé	 sur	 son	 balai,
l'un	des	attributs	classiques	de	 la	profession,	 il	 vous	 racontera,	 si	 vous
n'y	 tenez	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 tout	 ce	 qu'il	 sait;	 or	 de	 tout,	 il	 n'en
ignore	rien.	Il	cause	monarchie	d'après	les	récits	d'un	ex-serviteur	de	S.
M.	Louis	XVI,	qui	est	venu	mourir	dans	le	lit	numéroté	précisément	95;—
république,	 selon	 les	 souvenirs	 du	 portier	 d'un	 girondin;—empire,
conformément	à	la	tradition	que	lui	ont	transmise	plusieurs	légionnaires
qui	 ont	 passé	 par	 l'hôpital	 pour	 arriver	 au	 champ	 du	 repos	 (couleur
locale),...	et	peut-être	aussi	d'après	les	feuilletons	du	journal	le	Siècle;—
poésie,	à	la	suite	de	jeunes	fous	morts	entre	dix-huit	et	vingt-cinq	ans,	en
récitant	 à	 leurs	 voisins,	 affectés	 de	 surdité	 chronique,	 des	 pensées
qu'aucun	 ami	 n'a	 voulu	 entendre	 et	 des	 vers	 incompris	 du	 public;—
littérature,	 d'après	 des	 éditeurs	 ruinés;—médecine,	 suivant	 tous	 les
médecins	qui	se	sont	succédé	ou	exclus	depuis	son	entrée	à	 l'hôpital;—
philosophie,	enfin,	d'après	tous	les	pauvres.

Chacun	subit	 les	défauts	de	ses	propres	qualités.	 Jean	est	bavard:	 il
doit	 encore	 être	 politique.	 En	 effet,	 Jean	 peut	 se	 donner	 aujourd'hui
comme	l'homme	le	plus	fort	de	France	sur	les	faits	Paris	d'hier.	Jean	lit
en	cachette	tous	les	journaux	de	la	veille:	or	je	fais	appel	à	vos	souvenirs
de	 collége,	 les	 lectures	 ainsi	 faites	 ne	 profitent-elles	 pas	 infiniment
mieux	 que	 les	 autres?—Jean	 est	 donc	 abonné	 gratis	 au	 Journal	 des
Débats	de	l'administration,	au	Temps	du	médecin,	à	la	Quotidienne	de	la
supérieure,	et	au	National	de	l'élève	interne.	La	foi	de	Jean	aux	feuilles
les	plus	diverses,	mais	imprimées,	a	été	une	foi	modèle	jusqu'au	jour	où
il	 a	 dû	 constater	 une	 grave	 altération	 de	 la	 vérité,	 commise	 par	 l'une
d'elles	et	fidèlement	copiée	par	toutes	les	autres.	Voici	le	fait:	un	homme
ayant	reçu	trois	coups	de	couteau	de	la	main	chérie	de	sa	maîtresse,	la
victime	 fut	 transportée	 à	 l'hôpital.	 Jean	 vit	 sonder	 et	 panser	 ses
blessures;	 elles	 n'étaient	 pas	 mortelles,	 mais	 elles	 entraînaient	 une
opération	qui	 l'était	à	leur	place,	ce	qui	est	bien	différent.	L'homme	fut
opéré,	 et	 mourut.	 On	 imprima	 le	 lendemain	 qu'il	 avait	 succombé	 aux
coups	 de	 l'assassin:	 Jean	 maintint	 que	 la	 victime	 était	 morte	 de
l'opération;	et	depuis	ce	jour-là	il	se	défie	un	peu	du	mal	et	du	bien	qui
se	publient	touchant	les	ministères.

Jean	 flâne	avec	volupté	dans	 les	 salles,	 comme	 tant	d'autres	 flânent
sur	les	quais	et	au	soleil;	il	va	d'une	pleurésie	à	une	gastrite,	colportant
les	nouvelles;	il	flâne	d'un	typhus	à	un	rhumatisme,	d'un	vésicatoire	à	un
ulcère,	 ainsi	 que	 le	 papillon	 voltige	 du	 thym	 à	 la	 rose,	 de	 la	 rose	 à
l'œillet.	Son	butin	a	lui,	c'est	une	compresse	qui	traînait	et	qu'il	serre,	un
emplâtre	tombé	qu'il	ramasse,	des	pois	à	cautère	dont	il	fait	collection.

L'édifice,	 ordinairement	 peu	 gigantesque,	 de
maître	Jean	se	termine,	nous	l'avons	déjà	dit,	par
un	bonnet	de	coton.	Jean	a	le	bon	goût	de	ne	pas
s'en	coiffer	sur	l'oreille,	mais	d'aplomb	et	sur	les
yeux.	 Sans	 être	 peureux,	 Jean	 n'est	 pas	 crâne,
et,	en	homme	de	tact,	il	fuit	les	airs	tambour,	au
milieu	 des	 malades.	 Il	 y	 a	 du	 gâte-sauce	 et	 du
pâtissier	 dans	 sa	 façon	 de	 porter	 le	 bonnet
classique;	 au	 fait,	 Jean	 n'est	 pas	 totalement
étranger	 à	 l'art	 de	 restaurer	 les	 autres:	 Jean
restaure	quelquefois	les	malades	que	le	médecin
a	 mis	 à	 la	 diète,	 et	 moyennant	 certaine
rétribution	 qui	 s'élève	 en	 proportion	 de	 la
sévérité	du	 régime	auquel	 le	 client	devrait	 être
soumis.	Le	numéro	qui	est	à	la	demie	et	qui	veut
acheter	 les	 deux	 tiers	 est	 taxé	 à	 un	 prix	 raisonnable,	 c'est-à-dire	 qu'il
paye	comme	de	chrétien	à	juif,	et	de	fils	de	famille	à	usurier;	mais	le	prix
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s'élève	 tout	 à	 coup	 et	 dans	 une	 proportion	 incommensurable	 pour	 le
numéro	qui	veut,	de	la	diète	absolue,	passer	simplement	au	quart;	pour
celui-là,	 l'os	 de	 poulet	 qui	 n'a	 été	 qu'effleuré	 déjà	 par	 des	 lèvres
mourantes	 ou	 par	 des	 dents	 ébranlées	 se	 paye	 comme	 s'il	 était	 acheté
tout	 neuf	 chez	 le	 marchand.	 Mais	 la	 sagesse	 plutôt	 que	 l'avarice	 a
présidé	à	la	rédaction	de	ces	tarifs:	il	est	tout	naturel	que	celui	qui	veut
compromettre	ses	jours	paye	son	imprudence	un	peu	cher.

Arrière!	Place	encore!	découvrez-vous	donc!	voici	le	héros,	le	modèle
des	 infirmiers	 qui	 s'avance.	 Ses	 égaux	 lui	 obéissent,	 ses	 supérieurs
l'estiment:	c'est	l'infirmier	type,	l'infirmier	hors	de	prix.	Vous	avez	peut-
être	été	 voir	quelquefois	 l'homme	qui	 se	 jette	 à	 l'eau	 sans	 se	mouiller,
l'homme	 qui	 traverse	 les	 flammes	 sans	 se	 brûler,	 l'imperméable	 et
l'incombustible;	 l'homme	 que	 nous	 vous	 présentons	 en	 ce	 moment	 fait
encore	plus	 fort	que	tout	cela...	 il	 traverse	toutes	 les	maladies	connues
sans	en	attraper	aucune;	il	faut	le	voir.	Or	savez-vous	comment	il	s'y	est
pris	pour	arriver	à	ce	grand	résultat?	le	moyen	est	à	la	portée	de	tout	le
monde:	pour	s'en	préserver	il	a	commencé	par	en	jouir;	il	a	eu	la	fièvre
d'hôpital,	 c'est-à-dire	 celle	 qui	 contient	 tout,	 la	 fièvre	 des	 fièvres,	 la
reine-mère	des	fièvres,	celle	qui	guérit	de	toutes	les	autres	en	vous	tuant
du	premier	coup	infailliblement,	ou	bien	en	vous	donnant	l'impunité.	La
fièvre	 d'hôpital	 est	 le	 Waterloo	 des	 infirmiers,	 leur	 tour	 du	 monde.	 On
n'en	 revient	 guère,	 mais	 on	 n'y	 retourne	 plus.—Aussi	 cette	 espèce	 de
Jean-là	est-elle	 la	plus	 rare,	 la	plus	 recherchée.	Elle	meurt,	mais	ne	 se
rend	pas...	 aux	 fléaux;	 typhus	et	choléra	ne	sont	pour	elle	que	zéphyrs
légers	 qui	 passent	 sans	 même	 lui	 affecter	 le	 visage;	 elle	 meurt,	 mais
uniquement	parce	qu'il	faut	bien,	un	beau	jour,	se	faire	une	raison	et	une
fin.

La	 sœur	 et	 l'infirmier	 sont	 les	 deux	 puissances	 de	 l'hôpital;	 ils	 se
partagent	 l'empire,	mais	comme	ces	choses-là	se	partagent,	c'est-à-dire
fort	inégalement.	La	sœur	est	reine,	l'infirmier	n'est	qu'un	seigneur	de	sa
cour,	et	qui	tire	sa	plus	grande	autorité	de	la	faveur	dont	il	jouit	auprès
de	 la	 souveraine.	Aussi	 l'infirmier	dévot	peut	 le	plus...	 après	 l'infirmier
hypocrite,	bien	entendu.

Ce	sont,	nous	l'avons	dit,	deux	grandes	puissances.	Cette	expression
prend	un	nouveau	degré	de	justesse	quand	on	connaît	leurs	rapports	et
les	 petits	 présents	 diplomatiques	 dont	 s'entretient	 leur	 harmonieuse	 et
parfaite	intelligence.

Les	 grandes	 négociations	 qu'elles	 poursuivent	 entre	 elles	 sont
ordinairement	relatives	à	des	objets	de	consommation,	tels	que	les	œufs,
le	 lait,	 le	 vin,	 toutes	 matières	 fort	 délicates,	 comme	 vous	 voyez,	 très-
susceptibles	 d'altération,	 et	 qui	 demandent	 des	 ménagements.	 Le
problème	 que	 les	 deux	 puissances	 ont	 souvent	 à	 résoudre	 en	 commun
est	celui-ci:	«Sans	rien	changer	à	la	qualité,	à	la	quantité	prescrites,	faire
la	part	de	tous	les	ayants	droit	et	de	quelques	autres	encore.»	Quant	au
vin,	 on	 peut	 sans	 fanatisme	 admettre	 que	 Jésus	 a	 transmis	 une	 petite
partie	 du	 secret	 des	 noces	 de	 Cana	 à	 ses	 chastes	 épouses:	 cette
supposition	n'est	point,	en	tout	cas,	la	moins	chrétienne.	Enfin	croyez-en
ce	qu'il	vous	plaira,	et	honni	soit	qui	mal	y	pense,	mais	 le	problème	se
trouve	résolu	tous	les	jours,	à	la	satisfaction	générale.

La	 sœur	 représente	 la	 religion;	 l'infirmier,	 la	 philosophie;	 elle,	 la
résignation,	 lui,	 l'insouciance.	 Qu'est-ce	 qu'une	 plaie	 aux	 yeux	 de
l'infirmier?	Un	quart,	une	demi-livre	de	chair	avariée.—Le	sang	qui	coule
est	moins	précieux	que	le	vin	qui	fuit.—Un	cadavre,	c'est	ce	qui	fait	place
dans	le	lit	à	un	nouveau	malade,	ce	qui	rend	un	numéro	vacant,	ce	qu'on
couvre	d'un	drap,	et	ce	qu'on	descend	à	l'amphithéâtre.—Voilà.

Les	poëtes	s'écrient	fastueusement	et	sans	vérité

Que	j'en	ai	vu	mourir!...

Jean,	 lorsqu'il	 se	 trouve	en	sensibilité,	 se	contente	d'ajouter,	mais	 sans
aucune	prétention	littéraire:	Eh	bien,	et	moi	donc?—Jean	et	la	mort	sont
en	 effet	 de	 très-vieilles	 connaissances,	 à	 l'égoïsme	 près,	 car	 elles	 ne
passent	 jamais	un	seul	 jour	sans	faire	quelque	chose	 l'une	pour	 l'autre.
Jean,	 par	 une	 stupide	 complaisance,	 ou	 par	 inattention,	 laisse	 envoler
une	âme	qu'il	était	possible	de	retenir	un	moment	encore	ici-bas;	la	mort
ajoute	par	un	arrêt	capital	quelque	défroque,	une	tabatière	en	écorce	de
bouleau,	par	exemple,	une	pipe	culottée,	à	 la	garde-robe	de	 l'infirmier.
Touchant	échange!	Effroyable	réciprocité!

Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 les	 fonctions	 de	 Jean	 prennent	 un	 imposant
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caractère	de	solennité:	c'est	lorsqu'il	est	chargé
de	 conduire	 à	 l'amphithéâtre	 le	 pauvre	 blessé
qu'attend	le	fer	du	chirurgien.	Tous	les	malades,
assis	 sur	 leur	 séant,	 ou	 debout	 avec	 leurs
capotes	 grisâtres,	 représentent	 la	 foule	 et
forment	la	haie;	Jean	va	et	vient	du	lit	du	patient
à	 l'amphithéâtre,	 préparant	 l'un	 et	 l'autre,	 et
l'un	 pour	 l'autre.—Les	 voilà	 qui	 passent;
l'infirmier	soutient	la	victime	pâle	et	tremblante.
Jean	 lui	démontre,	 en	 souriant,	 comme	quoi	on
ne	souffre	pas,	et	va	même,	dans	son	humanité,	
jusqu'à	 lui	 en	 donner	 sa	 parole	 d'honneur,	 à
preuve.	 Ceux	 d'entre	 les	 spectateurs	 qui	 ont
déjà	 suivi	 le	 même	 chemin	 et	 qui	 en	 sont
revenus	heureusement,	rari	nantes,	jettent	aussi

leurs	 exhortations	 au	 passant.—Numéro	 tant,	 s'écrie	 celui-ci,	 n'aie	 pas
peur,	on	m'a	bien	coupé	la	jambe.—Numéro	tant,	dit	l'autre,	du	courage;
on	 m'a	 amputé	 le	 bras,	 à	 moi.—Chacun	 offre	 ce	 qu'il	 a	 perdu	 au
malheureux	qui	doit	laisser	où	on	le	mène	une	partie	de	lui-même.	Jean
assiste	à	 l'opération;	 il	prend	note	des	cris,	des	gémissements	poussés,
et	 classe	 ensuite,	 suivant	 leur	 nombre,	 l'opéré	 sur	 sa	 liste	 et	 dans	 son
estime.	Jean	remarque,	s'étonne	et	s'indigne	que	les	femmes	supportent
généralement	 les	opérations	 les	plus	 terribles	sans	 laisser	échapper	un
seul	 mot.—Elles	 qui	 parlent	 si	 volontiers	 à	 propos	 de	 rien!	 ajoute-t-il.
Jean	 ne	 veut	 voir	 là	 qu'un	 esprit	 de	 contrariété	 de	 leur	 part.	 En	 cette
circonstance,	Jean	ne	se	montre	ni	juste	ni	galant.

Combien	 de	 fois	 Jean	 a-t-il	 servi	 de	 notaire	 à	 l'amant	 qui	 n'avait
qu'une	bague	en	crins	et	une	mèche	de	cheveux	à	léguer,	en	mourant,	à
la	femme	pour	laquelle,	dans	le	délire	de	sa	jeunesse,	de	son	amour	et	de
sa	 fièvre,	 le	 malheureux	 avait	 rêvé	 des	 fleurs,	 des	 diamants,	 et	 la
fortune!—Que	de	douces	confidences	il	a	reçues!	que	de	terribles	secrets
il	a	dû	surprendre!	Confidences	d'une	âme	d'élite	exilée	dans	un	corps	et
dans	une	condition	misérables	pour	expier	peut-être	les	profanations	et
les	raffinements	d'une	vie	antérieure,	et	qui,	entrevoyant	sa	délivrance,
racontait	son	espoir...	et	son	espoir	était	réputé	folie!	A	l'hôpital,	ne	faut-
il	 pas	 que	 tout	 rentre	 dans	 la	 nomenclature	 des	 maladies	 ou	 des
infirmités	humaines?—Secrets	de	la	misère	et	du	génie,	discrets	jusque-
là,	mais	qui	au	dernier	moment	ne	pouvaient	se	refuser	un	peu	de	luxe,
et	versaient	quelques	aveux	et	quelques	larmes;—secrets	du	pauvre	qui
a	laissé	quelques	liards	dans	le	coin	de	la	paillasse	de	son	grabat,	et	qui
connaît	trop	bien	le	prix	de	l'argent	pour	ne	pas	vouloir	qu'ils	profitent	à
quelqu'un;—secrets	du	brave	ouvrier	qui	s'éteint	et	regrette	amèrement
la	 femme	rachitique	et	 les	 six	enfants	qui	 sont	 restés	à	 la	maison	sans
feu	et	sans	pain!—quels	trésors	de	tendresse	et	de	mélancolie	lui	ont	été
confiés!—Dévouements	célestes,	crimes	exécrables,	pleurs	de	religieuse
espérance,	grincements	de	dents.

Mon	Dieu!	combien	l'homme	qui	nous	occupe	sait-il	plus	de	l'homme
que	tous	les	philosophes	ensemble!	combien	a-t-il	plus	vu,	de	ses	propres
yeux	vu,	d'horreurs,	de	drames	et	d'élégies	que	l'imagination	de	tous	les
poëtes	réunis	n'en	a	jamais	rêvé!	O	sublime	de	la	science,	Jean	sait	tout
cela	sans	pédantisme.

Jean	regarde	les	malades	se	succéder	comme	les	courtisans	assistent
aux	 révolutions	 politiques;	 c'est	 la	 même	 sécheresse	 supérieure	 et
incurable;	 c'est	 la	 même	 insouciance	 profonde.—Ses	 fonctions	 se
perpétuent	auprès	de	tous,	quels	qu'ils	soient;	voilà	la	seule	idée	qu'il	ait
de	 la	 constance	 et	 qu'il	 se	 fasse	 de	 l'éternité.	 Quand	 vous	 avez	 été
(quand	 vous	 n'êtes	 plus	 implique	 une	 idée	 d'existence	 négative	 et	 de
présent),	Jean	se	dérange	encore	à	votre	intention	et	fait	quelque	chose
pour	vous;	il	vous	descend	à	la	salle	des	morts,	vous	couche	sur	la	dalle,
allume	une	veilleuse	funéraire,	et	vous	attache	au	bras	gauche	le	cordon
d'une	sonnette,	pour	le	cas	prévu,	et	non	impossible,	de	léthargie	et	de
réveil.	 Jean	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 croire	 vivant;	 mais
prenez	 la	peine	de	 l'en	avertir	et	sonnez	 fort,	s'il	vous	plaît.	Sans	cette
précaution,	 Jean	 vous	 remettra	 demain	 à	 son	 camarade,	 le	 garçon
d'amphithéâtre,	 lequel	viendra,	 le	fouet	en	main	et	 la	pipe	à	 la	bouche,
réclamer	ses	sujets;	car,	le	lendemain,	vous	ne	serez	déjà	plus	un	mort,
vous	serez	un	sujet:	c'est	ainsi	qu'on	appelle	ceux	des	hommes	qui,	utiles
encore	après	leur	vie,	servent	aux	recherches	anatomiques.—Ses	sujets!

Quelle	royauté!

Royauté	difficile	et	tourmentée	plus	qu'on	ne	pense.—Les	jambes,	les
bras,	les	têtes	sont	quelquefois	d'une	grande	turbulence,	et	sans	que	le
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galvanisme	 s'en	 mêle,	 l'anatomiste	 ne	 les	 retrouve	 pas	 toujours	 le
lendemain	à	la	place	où	il	les	a	laissés	la	veille.	Ce	phénomène	s'explique
très-naturellement,	c'est	que	les	travailleurs	se	pillent	les	sujets,	dans	les
pavillons,	absolument	comme	le	font	les	auteurs	dramatiques	au	théâtre.

L'infirmier,	pour	y	revenir,	n'est	jamais	marié.—Il	n'a	pas,	en	général,
une	 assez	 haute	 idée	 de	 l'espèce	 humaine,	 pour	 s'occuper	 de	 la
perpétuer.—Jean	ne	fait	pas	vœu	de	célibat;	il	ne	s'engage	à	rien,	et	il	y
tient.—Cependant,	 comme	 il	 y	 a	 partout	 des	 anomalies,	 Jean	 se	 trouve
quelquefois	pourvu	d'une	 famille;	 voici	 alors	de	quelle	manière	elle	est
distribuée:

Sa	mère	est	aux	Incurables-Femmes.

Son	épouse	fait	ses	couches	à	la	Maternité.

Son	premier	est	à	l'Enfant-Jésus.

Il	a	enfin	un	oncle	concierge,	dans	un	hôpital	de	province.	Cet	oncle
fait	l'orgueil	et	l'espoir	de	toute	la	famille.

L'infirmier	n'est	pas,	comme	on	pourrait	le	croire	au	premier	abord,	le
mâle	de	la	garde-malade.	Ils	appartiennent	l'un	et	l'autre	à	une	race	très-
différente.	 Celle-ci	 affiche	 des	 prétentions;	 elle	 est	 toujours	 une	 veuve
qu'a	 zété	 dans	 l'aisance,	 sous	 son	 premier,	 pauvre	 défunt,	 qu'était	 un
fort	bel	homme,	bien	induqué;	elle	a	z'héu	des	malheurs.

Celui-là,	 et	 sauf	 les	 exceptions	 que	 nous	 avons	 indiquées	 tout	 à
l'heure,	 descend	 sans	 honte	 comme	 sans	 vanité	 d'un	 père	 inconnu	 et
d'une	mère	dont	il	a	perdu	la	trace.	Les	souvenirs	de	son	enfance	ne	lui
rappellent	 communément	 que	 des	 jeux	 de	 bouchon,	 de	 pigoche,	 et	 des
escalades	de	 lanternes	et	de	parapets,	pour	bien	voir	des	guillotinés;	 il
croit	 être	 né	 en	 Bourgogne;	 il	 s'est	 élevé...	 comme	 s'élèvent	 les
champignons	 et	 les	 orties.—La	 garde-malade	 est	 ronde	 et	 grasse;	 elle
roule	plutôt	qu'elle	ne	va-t-en	en	ville;	 l'infirmier	est	maigre	et	sec.	Les
malades	 doivent	 toujours	 être	 tentés	 de	 lui	 répondre:	 guéris-toi	 toi-
même.—La	 voracité	 de	 la	 garde-malade	 se	 contient	 toujours	 dans	 les
limites	des	choses	succulentes	et	sucrées.—L'infirmier,	quand	il	lui	plaît
de	 déployer	 sa	 puissance	 digestive,	 s'attaque	 à	 toutes	 les	 substances.
Nous	avons	parlé	plus	haut	de	sa	gourmandise;	ce	n'est	là	qu'un	défaut
du	 caractère;	 mais,	 hélas!	 les	 organes	 eux-mêmes	 de	 Jean	 se	 mêlent
parfois	 de	 se	 dépraver,	 et	 alors	 cette	 gourmandise	 prend	 un
développement	 surhumain.	 On	 a	 vu	 des	 infirmiers	 engloutir	 la	 portion
d'une	 salle	 presque	 entière,	 et	 leur	 voracité	 dépasser	 les	 bornes	 de
l'honnête	et	du	possible:	appétit	bien	digne	des	miasmes	qui	l'irritaient!

Nous	nous	apercevons	à	regret	que	jusqu'ici	nous	avons	dit	beaucoup
de	mal	de	l'infirmier;	il	ne	faut	pas	qu'il	nous	en	veuille:	médire	est	aussi
une	 maladie.	 Nous	 nous	 empressons	 de	 convenir	 que	 l'infirmier	 rend
souvent	des	services	signalés	à	l'humanité	souffrante,	et	que,	lorsqu'il	lui
prend	 fantaisie	 de	 se	 montrer	 sobre,	 intelligent	 et	 soigneux,	 il	 peut
beaucoup	pour	l'adoucissement,	voire	même	pour	la	guérison	de	certains
malades.—En	 réfléchissant	 même,	 je	 serais	 presque	 tenté	 de	 rétracter
une	partie	du	mal	que	j'ai	dit	de	mon	héros.

A	propos	de	héros,	je	dois	vous	avertir	que	l'infirmier	militaire	diffère
du	civil;	 d'abord	 le	premier	est	 revêtu	d'un	uniforme,	et	 tout	 le	monde
sait	 les	 graves	 modifications	 que	 cette	 simple	 circonstance	 apporte
d'elle-même	 à	 un	 individu.	 On	 pourrait	 recueillir	 aux	 Invalides	 les
éléments	de	son	histoire	intéressante;	on	découvrirait	peut-être	un	triste
revers	à	la	médaille	d'Iéna,	d'Austerlitz	et	de	Friedland.

L'infirmier	 vous	 représente	 l'homme	 du	 monde	 le	 mieux	 fixé	 sur	 le
genre	de	maladie	dont	il	doit	mourir;	là-dessus,	on	ne	saurait	le	tromper;
c'est	 le	 résultat	 de	 son	 expérience	 et	 le	 couronnement	 de	 tous	 ses
travaux.	 Une	 fois	 qu'il	 a	 bien	 reconnu	 son	 mal,	 ne	 croyez	 pas	 qu'il
s'occupe	de	le	guérir,	pas	si	simple;	il	met	son	orgueil	à	le	caresser,	à	lui
donner	toutes	les	facilités	imaginables,	et	meurt	ordinairement	par	où	il
a	 le	plus	vécu,	par	 l'estomac	et	 les	entrailles.—En	mourant,	 il	 lègue	sa
pipe	au	numéro	qu'il	affectionne	le	plus,	et	son	corps	à	l'amphithéâtre;	le
cimetière	lui	paraît	un	abus;—les	tombes,	un	obstacle	à	la	circulation;—
la	 sépulture,	 une	 recherche	 et	 une	 faiblesse	 de	 petit-maître;	 le	 Père-
Lachaise,...	 il	 en	 trouve	 l'emplacement	délicieux	pour	un	Tivoli	 d'été.—
Jean	 recommande	 seulement	 à	 l'interne	 qu'il	 croit	 le	 plus	 habile	 de	 se
charger	de	son	autopsie;	 il	 invite	d'ailleurs	tous	les	externes	et	tous	les
roupious[15]	à	manger	un	morceau:	cela	signifie,	en	style	d'amphithéâtre,
qu'il	 les	 invite	 à	 prendre,	 celui-ci	 un	 bras,	 celui-là	 une	 jambe,	 qui	 un
pied,	qui	 la	main,	qui	 la	 tête.—Quant	à	ses	dents,	s'il	 lui	en	reste,	 il	ne
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peut	pas	en	disposer	plus	que	de	ses	cheveux:

C'est	l'inévitable	part	des	garçons.

Et	son	âme?

On	 ne	 peut	 penser	 à	 tout:	 l'infirmier	 a	 coutume	 de	 ne	 pas	 s'en
préoccuper;	 les	 bonnes	 sœurs	 s'empressent	 de	 prier	 pour	 elle.—Mais
nous	croyons	que	 la	malheureuse	a	pris	 les	devants,	et	qu'elle	est	déjà
allée	au	diable,—où	nous	conjurons	nos	lecteurs	de	ne	pas	nous	l'envoyer
chercher	ou	rejoindre.	Nous	leur	en	témoignerons	notre	reconnaissance
en	 leur	 souhaitant	 de	 n'avoir	 jamais	 que	 leur	 mère,	 leur	 sœur,	 leur
femme	ou	leur	maîtresse	pour	infirmier.

P.	BERNARD.

Image	plus	grande

Image	plus	grande
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Image	plus	grande

LA	GRANDE	DAME	DE	1830.
~~~~~~~~

Voyez-vous	 cette	 madame	 la	 marquise	 qui	 fait	 tant	 la
glorieuse,	c'est	la	fille	de	M.	Jourdain.

MOLIÈRE.

ATISFAISONS	en	tous	points	votre	curiosité	d'étranger,
disait	 le	 comte	 de	 Surville	 au	 jeune	 duc	 d'Olburn,
nouvellement	 arrivé	 à	 Paris.	 Je	 me	 suis	 fait	 votre
cicerone	 pour	 vous	 guider	 dans	 cette	 Babel	 qu'on
appelle	 aujourd'hui	 les	 salons	 de	 la	 haute	 société,
et	 que	 vous	 désirez	 connaître.	 Commençons	 donc
le	cours	de	vos	observations	par	la	grande	dame.	Je
vais	vous	présenter	à	madame	de	Marne;	son	mari
est	ministre	depuis	hier,	et	ce	soir	elle	reçoit	pour
la	 dernière	 fois	 dans	 son	 hôtel	 particulier.	 Il	 n'est

pas	dix	heures,	 c'est	un	peu	 tôt	pour	partir	 déjà;	mais	nous	arriverons
avant	 la	 foule,	 ce	 qui	 nous	 permettra	 de	 mieux	 voir.—Et	 l'équipage,
emportant	le	duc	et	le	comte,	roulait	vers	la	Nouvelle-Athènes.	Un	pêle-
mêle	de	voitures	particulières	et	de	remise,	de	cabriolets	et	de	 fiacres,
commençait	 à	 s'y	 étendre	 en	 file.	 Deux	 municipaux,	 armés	 de	 pied	 en
cap,	 gardaient	 les	 abords	 de	 l'hôtel	 de	 madame	 de	 Marne.	 Quatre
lampions	 illuminaient	 l'extérieur.	 Le	 vestibule,	 paré	 pour	 la	 fête,	 était
entouré	d'arbres	verts	comme	la	porte	d'un	café,	ou	un	terrain	concédé	à
perpétuité	 au	 cimetière	 du	 père	 La	 Chaise.	 L'escalier,	 tourmenté	 dans
son	 étroite	 cage,	 était	 brillamment	 éclairé,	 il	 est	 vrai,	 mais	 par	 l'infect
gaz	 de	 houille.	 De	 chaque	 côté	 des	 petits	 battants	 de	 la	 petite
antichambre	 se	 tenaient	 deux	 domestiques	 en	 livrée	 de	 fantaisie,	 faite
d'hier,	 couleur	 café	 au	 lait,	 galonnée	 d'argent	 et	 à	 boutons	 portant	 les
lettres	D.	M.	Pour	arriver	à	la	reine	du	lieu,	le	comte	et	son	compagnon
devaient	traverser	deux	ou	trois	salons	qui	commençaient	à	se	remplir.
Madame	de	Marne	était	assise,	au	fond	du	dernier,	sur	un	fauteuil	doré,
et,	comme	une	reine	présidant	sa	cour,	à	la	tête	d'une	ellipse	de	femmes
couvertes	de	gaze,	de	fleurs	et	de	diamants,	elle	se	tenait	aussi	raide	que
possible,	 et	 ne	 laissait	 que	 lentement	 tomber	 de	 sa	 bouche	 quelques
rares	 paroles	 déjà	 empreintes	 de	 la	 réserve	 diplomatique	 du	 ministère
des	affaires	étrangères,	où	 le	 lendemain	elle	allait	 faire	son	entrée.	Ne
promenant	 autour	 d'elle	 que	 des	 regards	 protecteurs	 ou	 dédaigneux,
madame	de	Marne	essayait	de	faire	de	la	dignité;	elle	se	posait	dans	sa
nouvelle	 qualité	 d'astre	 au	 firmament	 du	 pouvoir.	 Petite,	 mais
parfaitement	 faite;	 blanche,	 rose	 et	 jolie	 malgré	 l'irrégularité	 de	 ses
traits,	 elle	 eût	 été	 une	 très-gracieuse	 femme	 sans	 le	 ridicule	 de	 ses
prétentions	 aux	 grands	 airs.	 A	 la	 vue	 du	 comte,	 son	 visage	 resplendit
d'un	indicible	redoublement	de	satisfaction	orgueilleuse,	et	elle	cadença
sa	voix	d'une	façon	nouvelle.

«Toutes	 les	 personnes	 présentées	 par	 vous,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-
elle	en	 lui	 jetant	un	de	ses	plus	aimables	sourires,	seront	toujours	bien
reçues	chez	moi.»

Puis	s'assouplissant	un	peu:

«J'espère	que	monsieur	le	duc	me	fera	l'honneur	de	venir	au	ministère
où	je	recevrai	maintenant	régulièrement	tous	les	mercredis.»

A	 peine	 le	 duc	 a-t-il	 le	 temps	 de	 répondre	 à	 la	 gracieuse	 invitation,
qu'un	 flot	 de	 nouveaux	 survenants	 vient	 s'incliner	 devant	 madame	 de
Marne.	Au	retentissement	de	leurs	noms	bien	plébéiens,	elle	a	repris	sa
raideur,	 changé	 de	 voix,	 et	 regardé	 le	 duc	 d'une	 façon	 qui	 signifie:—
Pardon,	 mais	 c'est	 une	 obligation	 imposée	 au	 pouvoir;	 l'épidémie	 de
l'égalité	a	confondu	tous	les	rangs,	il	faut	recevoir	tout	le	monde.

«A	quelle	 famille	appartient	madame	de	Marne?	demande	 le	duc	au
comte,	en	se	retirant	avec	lui	dans	un	angle	du	salon.

—Ma	foi,	je	le	sais	à	peine.	Les	grandes	dames	d'aujourd'hui	viennent
de	 partout,	 sortent	 de	 toute	 greffe.	 Celle-ci,	 je	 crois,	 est	 fille	 d'un
forgeron	 du	 Berri,	 devenu	 grand	 industriel,	 comme	 on	 appelle
maintenant	tous	les	rustres	enrichis.

—Ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 étranger,	 fit	 en	 rougissant	 la	 fierté
allemande	du	duc;	je	m'étais	complétement	trompé	sur	la	valeur	du	mot
grande	dame;	 je	croyais	qu'il	 fallait	être	de	grande	naissance	pour	être
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grande	dame.

—C'est-à-dire	 que	 vous	 le	 preniez	 dans	 son	 ancienne	 et	 véritable
acception.	 Mais	 tenez,	 la	 foule	 augmente,	 on	 étouffe	 ici;	 c'est	 un	 vrai
raout	dans	toutes	ses	splendeurs;	cinq	cents	personnes	là	où	trois	cents
seraient	 déjà	 les	 unes	 sur	 les	 autres;	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous
rapprocher	 de	 madame	 de	 Marne,	 et	 il	 n'y	 a	 moyen	 de	 rien	 observer
dans	une	cohue	pareille.	Venez,	voici	la	porte	du	boudoir	ouverte.	Nous	y
serons	 seuls,	 je	 vais	 vous	 expliquer	 ce	 que	 signifie	 maintenant	 le	 mot
grande	dame.

Sachez	 d'abord	 que	 la	 vraie	 grande	 dame,	 celle	 d'autrefois,	 ne	 peut
plus	exister	en	France	dans	notre	époque	qu'on	veut	appeler	de	fusion,
et	qui	n'est	qu'un	temps	de	déplorable	ou	grotesque	confusion.	Emportée
par	 la	 terrible	 tourmente	 de	 95,	 broyée	 sous	 les	 ruines	 de	 la	 vieille
monarchie,	elle	a	dû	aller	achever	de	mourir	sur	 le	sol	de	 l'émigration,
ne	pouvant	transmettre	à	ses	filles	que	quelques-uns	des	débris	tronqués
du	magnifique	héritage	qu'elle	avait	reçu	de	ses	aïeux;	les	autres,	épars,
divisés,	subdivisés,	sont	devenus	le	patrimoine	de	la	fortune	qui	seule	les
dispense	 maintenant	 à	 ses	 favoris	 d'un	 jour.	 Celle	 qui	 se	 décore
aujourd'hui	 du	 titre	 de	 grande	 dame	 n'est	 qu'une	 caricature	 ou
l'antithèse	 de	 la	 vraie	 grande	 dame	 du	 passé,	 majestueux	 morceau
d'ensemble	 dont	 toutes	 les	 parties	 parfaitement	 à	 l'unisson	 étaient
marquées	d'un	 ineffaçable	sceau	de	grandeur.	Voyez	 les	portraits	de	 la
grande	 dame	 d'autrefois:	 comme	 les	 traits,	 l'air	 de	 tête,	 l'attitude
générale	 du	 corps	 s'harmonisent	 admirablement,	 et	 concourent,	 ainsi
que	 dans	 les	 statues	 des	 grandes	 divinités	 grecques,	 à	 indiquer	 la
supériorité	native.	Ce	sont	toutes	les	grâces	unies	à	la	grandeur,	mais	à
une	grandeur	qui,	 comme	 la	 force	au	 repos	de	 l'Hercule	Farnèse,	 sent
qu'elle	 n'a	 besoin	 d'écraser	 personne	 pour	 se	 faire	 connaître	 ou
apprécier.	 Assemblage	 des	 plus	 nobles	 éléments	 d'une	 nature	 choisie,
polie	 et	 repolie	 par	 le	 temps;	 brillante	 transfiguration	 d'une	 masse	 de
gloire	accumulée	par	les	siècles,	inscrite	par	cent	générations	sur	toutes
les	pages	de	notre	histoire,	la	grande	dame	d'autrefois,	c'était	le	sang	de
tous	ces	hauts	barons	de	France	dont	pendant	dix	siècles	les	bannières
s'étaient	montrées	dans	toutes	les	batailles	à	côté	et	presque	à	l'égal	de
l'oriflamme.	A	sa	naissance	elle	avait	pris	rang	à	 la	suite	d'une	filiation
de	preux,	sur	un	arbre	généalogique	tout	blasonné.	Elle	s'appelait	Crillon
ou	Montmorency.

Sans	 le	 secours	 des	 pompes	 du	 luxe,	 sous	 l'habit	 d'une	 femme	 des
champs	 aussi	 bien	 que	 sous	 son	 riche	 costume	 de	 cour,	 dans	 tout	 et
partout	 on	 reconnaissait	 la	 grande	 dame,	 en	 qui	 respirait	 la	 fierté	 du
sang,	 la	 beauté	 d'une	 noble	 race.	 Dépouillez	 celle	 d'aujourd'hui	 de	 la
magie	de	sa	 fortune,	ôtez-lui	ses	cachemires	et	ses	diamants,	et	 il	n'en
restera	rien.	En	voyant	cette	grande	dame	actuelle,	le	vieux	conte	de	la
Petite	 Cendrillon	 revient	 en	 mémoire;	 on	 est	 tenté	 de	 le	 lui	 appliquer,
sauf	 la	 mignonne	 pantoufle,	 dans	 laquelle	 son	 pied	 ne	 pourrait	 entrer.
Mais	 la	baguette	enchantée	de	 la	marraine	n'est-elle	pas	 la	 saisissante
allégorie	de	la	puissance	de	la	fortune?	Le	potiron	changé	en	équipage,
la	 robe	 de	 bure	 en	 robe	 lamée	 d'or,	 ne	 sont-ils	 pas	 les	 prodiges	 par
lesquels	la	capricieuse	déesse	produit	la	grande	dame	du	jour?»

Le	 comte	 était	 un	 vieillard	 à	 l'esprit	 mordant;	 c'est-à-dire	 qu'il	 était
causeur	 et	 caustique.	 Il	 avait	 entamé	 le	 chapitre	 favori	 de	 ses	 filials
souvenirs,	le	duc	l'écoutait	sans	l'interrompre.

«La	 grande	 dame	 d'aujourd'hui	 n'a	 ni	 traits	 arrêtés,	 ni	 formes
exclusives,	ni	type	particulier:	elle	est	quelquefois	 jolie,	rarement	belle,
ordinairement	riche,	car	dans	notre	siècle	tout	métallique,	sa	dot	a	été	le
plus	 communément	 le	 piédestal	 de	 sa	 grandeur.	 En	 scène,	 c'est	 une
actrice	 pleine	 de	 raideur	 et	 jouant	 faux;	 derrière	 la	 coulisse,	 ce	 serait
souvent	 une	 charmante	 et	 gracieuse	 femme,	 si	 presque	 toujours
l'orgueil,	 l'enivrement	 de	 la	 prospérité,	 n'empoisonnaient	 ses	 qualités
natives.	 Produit	 d'un	 coup	 de	 bourse,	 d'un	 remaniement	 ministériel,
d'une	dissolution	de	 la	chambre	des	députés,	d'une	augmentation	de	 la
chambre	des	pairs,	sans	passé,	sans	lendemain,	la	grande	dame	de	notre
époque	 n'est	 qu'une	 étoile	 filante	 sur	 l'horizon	 des	 révolutions,	 une
improvisation	plus	ou	moins	heureuse	de	la	fortune,	le	dernier	mot	d'une
intrigue	politique.	Petite	bourgeoise	montée	sur	 les	hautes	échasses	de
son	orgueil,	de	là	elle	croit	tout	dominer,	et	s'imagine	être	réellement	ce
qu'elle	 affecte	 de	 paraître,	 en	 changeant	 quelque	 peu	 son	 nom,	 en	 y
glissant	 la	particule	aristocratique	s'il	ne	sonne	pas	 trop	mal	avec	elle,
en	 le	 faisant	 suivre	de	celui	de	sa	naissance;	ou	bien	en	 le	 supprimant
tout	 à	 fait,	 sans	 autorisation	 du	 garde	 des	 sceaux,	 pour	 prendre
uniquement	 celui	 du	 village	 voisin	 de	 sa	 maison	 de	 campagne.	 Il	 faut
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avoir	 connu	 la	 grande	 dame	 d'autrefois	 pour	 comprendre	 l'excès	 du
ridicule	 de	 celle	 qui	 affecte	 aujourd'hui	 de	 la	 remplacer.	 Tout	 ce	 que
vous	 voyez	 ici	 en	 toilette,	 en	 luxe,	 ces	 petits	 salons	 dont	 les	 plafonds
effleurent	 presque	 votre	 tête,	 et	 où	 s'étouffent	 trois	 cents	 personnes;
tous	ces	hommes	vêtus	comme	pour	aller	à	un	enterrement;	ces	cinq	ou
six	domestiques	dans	l'antichambre,	ces	fiacres	à	la	porte,	tout	cela	peut-
il	 offrir	 le	 moindre	 rapport	 avec	 le	 cortége	 princier	 qui	 entourait	 la
grande	dame	d'autrefois?	Les	nombreux	laquais,	les	grandes	livrées,	les
carrosses	tout	armoriés,	la	foule	titrée,	pailletée,	parfumée;	ces	hôtels	si
vastes,	si	resplendissants	de	richesses	héréditaires;	ces	salons	immenses
où	se	déroulaient	majestueusement	les	flots	soyeux	et	dorés	des	grands
habits	de	cour,	les	proportions	des	habits,	comme	celles	des	hôtels	et	des
fortunes,	 ont	 complétement	 changé.	 La	 richesse	 et	 la	 grandeur	 ont
disparu	 du	 costume;	 la	 forme	 de	 celui	 de	 la	 grande	 dame	 d'autrefois
n'appartenait	qu'à	elle,	n'allait	qu'à	elle;	l'étoffe	n'en	avait	été	tissée	que
pour	elle.	La	robe	de	la	grande	dame	d'aujourd'hui	n'est	pas	d'une	coupe
différente	de	celles	des	autres	femmes;	elle	peut	aller	à	toutes	les	tailles;
ce	n'est	 que	 la	grâce	et	 le	 goût	 individuels	qui	 sachent	 lui	 donner	 une
certaine	distinction.

Pour	être	 juste,	 il	 faut	 convenir	que	 la	grande	dame	d'aujourd'hui	 a
l'esprit	 plus	 cultivé	 que	 celle	 d'autrefois,	 dont	 l'éducation	 devait
généralement	encercler	la	pensée	dans	le	frivole	et	spirituel	parlage	des
grands	appartements	de	Versailles.	Parfois	même	il	lui	arrive	de	viser	à
la	 science.	 Mais	 devenant	 alors	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 a	 blue-
stocking,	et	ne	voulant	paraître	étrangère	à	aucune	de	ses	spéculations
les	 plus	 diverses,	 les	 plus	 élevées,	 elle	 disserte	 sur	 tout:	 elle	 parle	 de
physique	 et	 de	 politique,	 de	 géologie	 et	 de	 chimie,	 de	 médecine	 et
d'astronomie	avec	plus	d'aplomb	que	les	Franklin	et	les	Montesquieu,	les
Cuvier	 et	 les	 Lavoisier,	 les	 Broussais	 et	 les	 Arago,	 et	 de	 façon	 à	 en
imposer	 quelquefois	 sur	 la	 valeur	 réelle	 de	 son	 érudition,	 si	 le	 plus
souvent	on	ne	retrouvait,	dans	les	revues	ou	les	journaux	qu'elle	a	lus	le
matin,	tout	le	bagage	scientifique	dont	elle	se	décore	le	soir.	La	grande
dame	 de	 la	 vieille	 monarchie	 voyait	 les	 beaux-arts	 travailler	 à
l'embellissement	 de	 sa	 vie	 dorée,	 sans	 être	 à	 même	 d'apprécier	 leur
création	 autrement	 que	 par	 le	 sentiment	 instinctif	 qui	 généralement
avertit	 chacun	 de	 la	 présence	 du	 beau.	 Celle	 d'aujourd'hui	 ajoute	 au
sentiment	la	compréhension;	elle	admire	avec	discernement,	elle	donne
souvent	une	partie	de	son	temps	à	la	poésie,	à	la	musique,	à	la	peinture;
quelquefois	même	elle	aurait	droit	au	titre	d'artiste.

L'orgueil	de	la	fortune	remplace	dans	la	grande	dame	d'aujourd'hui	la
fierté	d'une	origine	illustre,	l'apanage	de	la	grande	dame	d'autrefois.

«Est-il	de	noble	race?	dans	quelles	circonstances	ses	aïeux	se	sont-ils
distingués?»	 demandait-elle	 d'abord	 à	 qui	 sollicitait	 l'honneur	 de	 lui
présenter	un	inconnu.

«Est-il	 riche?»	 est	 la	 première	 question	 que	 fait	 en	 pareil	 cas	 la
grande	dame	d'aujourd'hui.

L'or	est	le	seul	dieu	du	jour,	l'or	fait	tout	passer,	l'or	est	le	diapason
du	 mérite;	 la	 grande	 dame	 de	 nos	 jours	 lui	 doit	 ses	 plus	 gracieux
sourires,	 ses	 attentions	 les	 plus	 polies.	 C'est	 à	 peu	 près	 par	 lui	 seul
qu'elle	est	au	premier	rang;	aussi	doit-elle	proportionner	à	la	fortune	de
ceux	qu'elle	voit	la	considération	qu'elle	leur	accorde.

Comme	 vous	 avez	 pu	 en	 juger	 lorsque	 nous	 sommes	 entrés	 ici,	 sa
vanité	éprouve	un	haut	degré	de	satisfaction	quand	des	noms	historiques
viennent	 orner	 ses	 salons;	 mais	 généralement,	 soyez-en	 sûr,	 ses	 plus
profondes	 sympathies	 resteront	 toujours	 acquises	 aux	 millionnaires.
Dans	sa	conversation,	vous	entendrez	souvent	revenir	des	chiffres;	c'est
un	 effet	 de	 la	 force	 du	 sang.	 «Il	 a	 tant	 de	 mille	 livres	 de	 rentes,	 des
propriétés	qui	valent	tant,	des	usines	tant,	des	manufactures	tant;	c'est
un	homme	dont	le	crédit	est	illimité,	c'est	une	excellente	maison,	ce	qu'il
y	 a	 de	 mieux	 à	 voir	 dans	 Paris.»	 Son	 admiration	 s'attache-t-elle	 à	 un
meuble	 nouveau,	 à	 un	 riche	 bijou,	 à	 un	 élégant	 équipage,	 elle	 ne
manquera	pas	de	compter	parmi	 les	motifs	qui	 la	 justifient	 le	haut	prix
de	 l'objet	 admiré.	 La	 grande	 dame	 d'autrefois	 ne	 songeait	 jamais	 à	 la
valeur	numérique	de	chaque	chose,	elle	ne	savait	pas	calculer;	 l'argent
lui	était	étranger,	elle	n'en	salissait	pas	ses	mains:	c'était	la	tâche	de	ses
intendants,	 d'estimer	 et	 de	 payer	 toutes	 les	 créations	 que	 le	 luxe
n'enfantait	 que	 pour	 elle.	 Si	 quelques	 inconvénients	 étaient	 attachés	 à
cette	 insouciante	 ignorance	de	 la	valeur	monétaire,	 ils	étaient	rachetés
par	 d'incontestables	 avantages:	 ses	 libéralités	 enrichissaient	 ceux	 qui
l'approchaient,	 donnaient	 à	 tous	 ses	 actes,	 même	 à	 ses	 plus	 folles
dépenses,	 un	 caractère	 de	 grandiose	 qui	 n'a	 rien	 non	 plus	 d'analogue
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maintenant.	 Mesquine	 en	 tout,	 la	 grande	 dame	 actuelle,	 si	 elle	 est
prodigue,	 ne	 sait	 qu'épuiser	 sa	 bourse	 sans	 grandeur,	 dans	 le
renouvellement	 incessant	 des	 mille	 riens	 que	 la	 mode	 produit
quotidiennement.	Si,	 au	 contraire,	 un	esprit	 d'ordre	 la	 caractérise,	 elle
ne	sait	mettre,	 la	plupart	du	 temps,	dans	 la	 tenue	de	sa	maison	que	 la
parcimonie	de	ses	bourgeoises	traditions	de	famille.	Petitesse,	orgueil	et
vanité,	voilà	la	grande	dame	d'aujourd'hui;	voilà	l'époque.	Chaque	temps
semble	 avoir	 la	 sienne,	 dans	 laquelle	 il	 se	 résume.	 Entre	 celle
d'aujourd'hui	 et	 celle	 d'autrefois,	 la	 France	 en	 vit	 deux	 autres	 sur
lesquelles	je	ne	m'étendrai	pas:	l'une,	celle	du	directoire	et	du	consulat,
rappela	Aspasie	et	Phryné;	elle	en	eut	 les	grâces,	 la	beauté,	 l'esprit,	 le
cœur,	 les	 mœurs;	 elle	 fit	 cesser	 la	 terreur,	 arracha	 la	 France	 aux
saturnales	 révolutionnaires,	 y	 substitua	 les	 voluptueuses	 et	 brillantes
fêtes	dont	le	Raincy	fut	un	des	théâtres,	et	où	allèrent	se	préparer	à	leur
métamorphose	 les	 Brutus	 de	 la	 veille,	 qui	 le	 lendemain	 devaient	 se
réveiller	 courtisans	 d'un	 despote;	 l'autre,	 dans	 laquelle	 sa	 devancière
vint	 naturellement	 se	 transformer	 et	 se	 fondre,	 fut	 la	 grande	 dame	 de
l'empire,	morte	avec	 le	 soleil	dont	elle	était	un	 rayon.	Celle-là	aussi	 se
montra	 un	 assemblage	 de	 contraires;	 mais,	 fille	 de	 la	 victoire,	 elle	 en
recevait	jusqu'à	un	certain	point	les	fascinantes	proportions;	et	si	parfois
perçait	en	elle	quelque	chose	des	manières	et	du	langage	des	camps,	du
moins	 son	 titre,	 l'hermine	 de	 son	 manteau	 d'altesse,	 étaient-ils	 le	 prix
mérité	de	mille	actions	d'éclat	sur	tous	les	champs	de	bataille	où	l'aigle
impérial	avait	abattu	son	vol	triomphant.

La	 grande	 dame	 d'aujourd'hui	 a	 plusieurs	 voix	 dans	 la	 voix,	 comme
vous	avez	pu	le	remarquer	en	entendant	madame	de	Marne.	Elle	en	enfle
ou	 diminue	 le	 volume	 selon	 la	 qualité	 des	 personnes	 auxquelles	 elle
s'adresse.	Dans	les	prétentions	de	son	orgueil,	elle	est	toujours	à	côté	du
ton	juste,	et	fait	l'effet	d'un	instrument	discord.	Elle	manque	de	naturel,
ou	 l'étouffe	 sous	 l'empesage	 de	 sa	 politesse	 maniérée,	 opposé	 de	 la
politesse	 vraie,	 simple	 et	 de	 bon	 goût	 qui	 distinguait	 la	 grande	 dame
d'autrefois.	 Rarement	 elle	 sait	 être	 familière	 sans	 tomber	 dans	 le
commun.	Arrogante	et	dédaigneuse	avec	ses	inférieurs,	presque	toujours
elle	pèse	sur	eux	de	tout	le	poids	de	son	orgueil.	Ses	susceptibilités	sont
excessives;	un	rien	 l'alarme,	et,	comme	 le	soldat	en	 faction	devant	une
place	 nouvellement	 conquise,	 sans	 cesse	 elle	 est	 sur	 le	 qui-vive;
préoccupée	 de	 la	 crainte	 qu'on	 ne	 veuille	 lui	 contester	 la	 sienne,	 ou
qu'on	ait	la	pensée	de	lui	dénier	sa	supériorité,	elle	s'apprête	à	soutenir
l'une	et	à	défendre	l'autre	par	un	redoublement	de	hauteur	dans	le	ton	et
de	roideur	dans	les	manières.

Avec	la	grande	dame	d'autrefois	ont	disparu	les	immenses	domaines,
les	vastes	châteaux,	dont	les	hautes	et	antiques	tours	avaient	puissance
de	protéger	les	hameaux	qui	en	relevaient.	Avec	elle	sont	morts	tous	les
droits	seigneuriaux,	conquête	de	ses	ancêtres,	prix	de	leur	sang,	fleurons
de	 sa	 couronne	 ducale.	 Dans	 ses	 petites	 maisons	 de	 campagne	 bâties
d'hier,	 et	 où	 tout	 est	 mesuré	 à	 sa	 petite	 grandeur,	 la	 grande	 dame	 du
jour	 essaye	 de	 ressusciter	 la	 noble	 châtelaine.	 Elle	 se	 pavane
prétentieusement	 dans	 l'exercice	 de	 son	 étroite	 et	 bourgeoise
hospitalité,	sorte	de	contre-partie	de	l'hospitalité	princière	qu'on	trouvait
chez	la	vraie	grande	dame.	Elle	veut	se	donner	avec	le	maire	du	village
des	airs	de	suzeraine	avec	son	bailli;	elle	se	fait	rendre	des	honneurs	par
le	 garde	 champêtre.	 En	 parlant	 des	 cultivateurs	 ses	 fermiers,
quelquefois	 plus	 riches	 qu'elle,	 et	 par	 conséquent	 plus	 indépendants,
puisque	 la	 fortune	 seule	 maintenant	 donne	 l'indépendance,	 elle	 dit
arrogamment:	Mes	paysans.

Le	 jour	de	sa	 fête,	elle	daigne	quelquefois	 faire	danser	 les	habitants
du	village	voisin	de	sa	maison	de	campagne,	devant	la	grille	de	son	parc;
et	dans	 l'excès	de	sa	munificence,	elle	ajoute	à	cette	faveur	celle	d'une
distribution	 de	 deux	 ou	 trois	 pièces	 de	 petit	 vin,	 coupé	 souvent	 à
l'avance,	et	par	précaution	hygiénique	sans	doute,	de	moitié	eau.	Où	la
grande	dame	d'autrefois	 faisait	 sans	éclat	d'abondantes	aumônes,	 celle
d'aujourd'hui	 répand	 avec	 faste	 ses	 parcimonieuses	 largesses,	 qui
n'adoucissent	qu'une	heure	la	misère	de	l'indigent.	Mais	en	revanche,	et
on	 lui	 doit	 la	 justice	de	 le	proclamer,	 si	 dans	 ses	 charités	 elle	 est	 trop
économe	 de	 sa	 bourse,	 du	 moins	 faut-il	 reconnaître	 qu'elle	 s'y	 montre
prodigue	 de	 sa	 personne.	 Infatigable	 à	 danser	 pour	 les	 uns,	 à	 chanter
pour	 les	 autres,	 on	 la	 voit	 dame	 patronesse	 de	 toutes	 les	 fêtes,	 bals,
concerts	organisés	au	profit	des	réfugiés,	des	pauvres,	des	veuves,	des
orphelins,	que	de	généreuses	sympathies	et	 la	pitié	publique	sentent	 le
besoin	de	secourir.	Poussant	le	dévouement	plus	loin	encore,	et	voilà	le
sublime!	à	certaines	époques	de	paroxysme	pour	l'indigence,	afin	de	lui
mieux	venir	en	aide,	la	grande	dame	se	fait	marchande	en	son	nom	dans
des	 bazars	 improvisés,	 oui,	 marchande!	 et,	 avec	 le	 courage	 du
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Rédempteur,	 accomplissant	 sa	 passion,	 elle	 poursuit	 toutes	 ses
connaissances,	 riches	 ou	 non,	 les	 force	 à	 lui	 payer	 au	 poids	 de	 l'or	 les
mille	bagatelles	étalées	devant	elle,	les	contraint	à	compléter	la	sorte	de
taxe	 des	 pauvres	 que	 les	 âmes	 compatissantes	 doivent,	 dit-elle,
s'imposer,	 et	 dans	 laquelle	 personnellement	 elle	 ne	 figure	 guère
cependant	que	par	de	petits	ouvrages,	travail	de	ses	mains:	manchettes,
pelotes,	écrans,	essuie-plumes,	dont	Harpagon,	si	elle	eût	été	sa	fille,	lui
aurait	 permis	 de	 grand	 cœur	 de	 faire	 les	 frais.	 Néanmoins,	 et
probablement	parce	qu'elle	se	pose	devant	un	simulacre	de	comptoir,	au
milieu	 d'un	 appartement	 bien	 chaud,	 bien	 confortable,	 cette	 grande
dame	 se	 persuade	 donner	 au	 monde	 un	 édifiant	 exemple	 d'immense
bienfaisance.	Qui	pourrait	même	affirmer,	car	le	champ	du	fol	orgueil	est
aussi	incommensurable	que	les	plaines	de	l'éther,	si	en	ces	moments	elle
ne	 va	 pas	 jusqu'à	 s'imaginer	 faire	 admirer	 sur	 son	 front	 l'auréole	 de
divine	 charité	 dont	 resplendissait	 celui	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul	 alors
qu'ayant	 donné	 son	 unique	 manteau,	 sa	 dernière	 obole	 aux	 pauvres,
volontairement,	et	pour	racheter	le	captif	de	sa	chaîne,	il	se	condamnait
aux	rudes	et	abjects	travaux	des	galériens?

La	fibre	de	la	foi	est	morte	au	cœur	du	siècle;	c'est	le	scepticisme	de
l'école	voltairienne	qui	l'a	tuée;	car,	telle	que	le	simoün,	ce	terrible	vent
du	désert	 dont	 le	 souffle	mortel	 flétrit,	 dessèche,	 anéantit	 tout	 ce	qu'il
peut	atteindre,	cette	audacieuse	école	n'a	 rien	 respecté,	a	 tout	détruit.
Sous	le	prétexte	de	ne	vouloir	que	flageller	l'ignorance,	la	superstition,	le
fanatisme	 et	 l'hypocrisie,	 elle	 a	 étouffé	 dans	 les	 âmes	 le	 sentiment
religieux,	source	unique	et	pure	des	plus	sublimes	inspirations,	et	ne	l'a
remplacé	que	par	 le	doute	qui	 torture,	ou	 le	 froid	matérialisme	qui	 tue
l'homme	 dans	 sa	 plus	 divine	 essence.	 Néanmoins,	 par	 ton,	 par	 mode,
pour	se	donner	un	air	de	femme	née,	la	grande	dame	affecte	d'observer
certains	 commandements	 de	 l'Église.	 Elle	 a	 un	 livre	 d'heures	 enrichi
d'agrafes	 d'or;	 sa	 place,	 réservée	 à	 l'Assomption	 ou	 à	 Notre-Dame-de-
Lorette.	Elle	est	quêteuse	et	marraine	de	cloches.	Dans	la	magnificence
de	sa	dévote	ardeur,	elle	donne	une	Vierge	de	plâtre,	un	devant	d'autel
en	tulle	brodé,	un	ciboire	de	maillechore	à	l'église	du	village	voisin	de	sa
maison	de	campagne,	et	un	dîner	de	temps	à	autre	à	monsieur	le	curé.

Généralement	 la	 grande	 dame	 se	 parfume,	 autant	 que	 possible,
d'opinions	aristocratiques.	Nul	plus	que	l'ingrate	ne	fulmine	d'anathèmes
contre	les	révolutions	qui	l'ont	faite	ce	qu'elle	est.	Si	vous	avez	bien	saisi
la	 pensée	 de	 madame	 de	 Marne,	 quand	 des	 noms	 plébéiens	 dont	 la
fortune	ne	dorait	pas	l'obscurité	sont	venus	résonner	à	ses	oreilles,	vous
aurez	compris	combien	la	nouvelle	grande	dame	souffrait	de	la	confusion
des	 rangs,	 combien	 elle	 gémissait	 de	 la	 nécessité	 où	 se	 trouve
aujourd'hui	 le	 pouvoir	 de	 ne	 faire	 de	 ses	 salons	 qu'une	 sorte	 de
macédoine	sociale.

La	grande	dame	actuelle	est	à	peu	près	aussi	libre	de	son	temps	que
toutes	les	autres	femmes;	sa	vie	est	la	même	sur	une	échelle	un	peu	plus
dorée.	Pour	elle	pas	de	charge	de	cour,	pas	de	tabouret,	pas	de	jeu	de	la
reine;	 mais	 en	 revanche	 la	 royauté	 citoyenne	 lui	 donne	 quelques	 bals
qu'elle	embellit	de	 tous	 les	attraits	d'une	 fête	de	 famille,	en	ayant	 soin
d'y	convier	les	cinq	ou	six	mille	notabilités	de	l'Almanach	du	commerce.

Amour,	galanterie,	tout	est	mort	en	France.	Les	femmes	n'y	ont	même
pas	maintenant	le	privilége	de	venir,	pour	les	hommes,	en	première	ligne
après	 leurs	 affaires;	 elles	 ne	 sont	 plus	 qu'une	 sorte	 d'entr'acte	 à	 leurs
plaisirs,	un	temps	d'arrêt	entre	une	course	à	cheval	au	Bois	et	un	souper
au	Café	de	Paris.	Entourée	de	moins	de	séduction	que	la	grande	dame	du
passé,	celle	qui	a	pris	son	nom	est-elle	plus	fidèle	à	la	foi	conjugale?	J'en
doute	fortement;	mais	le	siècle	n'a	rien	à	lui	dire,	elle	demeure	vertueuse
à	 sa	 façon,	 elle	 observe	 ses	 préceptes,	 elle	 sauve	 les	 apparences.	 Au
surplus,	 le	mystère	dans	ses	 intrigues,	dans	ses	amours,	est	pour	cette
grande	dame	une	nécessité	de	position,	une	condition	d'existence.	Plante
apportée	d'hier	sur	le	sol	où	elle	se	couvre	de	passagères	fleurs,	elle	sent
qu'elle	n'aurait	pas	puissance	de	résister	au	vent	du	scandale	si	elle	avait
l'imprudence	de	lui	donner	prise,	et	qu'il	la	briserait	et	la	rejetterait	dans
le	néant.»

Comme	le	comte	achevait	ces	derniers	mots,	un	grand	jeune	homme	à
la	 longue	 figure	 pâle,	 et	 au	 menton	 couvert	 d'une	 barbe	 moyen	 âge,
parut	venir	se	glisser	mystérieusement	dans	le	boudoir;	mais	à	la	vue	du
comte	et	de	son	compagnon,	il	recula	précipitamment.

«Je	ne	doute	plus,	dit	 le	comte	avec	un	sourire	malin:	oui,	 la	grande
dame	a	ses	heures	de	réception	à	huis	clos.	L'orchestre	en	effet	chante
ses	dernières	contredanses,	 la	 foule	est	diminuée,	hâtons-nous	de	nous
rapprocher	de	madame	de	Marne,	si	vous	voulez	saisir	encore	un	trait	de
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la	grande	dame	actuelle.

—Quel	 est	 cet	 homme	 qui	 se	 balance	 sur	 lui-même	 au	 milieu	 de	 ce
salon,	 comme	 un	 cygne	 dans	 son	 bassin	 de	 marbre,	 et	 qu'écoute	 avec
une	si	respectueuse	attention	le	groupe	qui	l'environne?

—C'est	le	fils	d'un	ancien	maître	d'école	de	village.	C'était	avant	1850
un	petit	journaliste,	répondit	le	comte	de	Surville	au	duc	d'Olburn;	c'est
aujourd'hui	 le	 représentant	 et	 le	 défenseur	 des	 intérêts	 de	 la	 France
dans	toutes	les	cours	de	l'Europe,	dans	tous	les	pays	du	monde.	C'est	le
mari	de	la	grande	dame,	M.	de	Marne,	le	ministre	d'hier.

MADAME	STÉPHANIE	DE	LONGUEVILLE.

Image	plus	grande
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LE	MÉLOMANE.
~~~~~~~~

Omnibus	hoc	vitium	est	cantoribus...
Ut	 nunquam	 inducant	 animum	 cantare
rogati.
Injussi	nunquam	desistant.

HORAT.

A	 révolution	 (nous	 parlons	 de	 la	 première)	 a	 eu	 des	 conséquences
immenses,	 incalculables.	 Non-seulement	 elle	 a	 opéré	 des	 changements
complets	dans	l'ordre	politique,	moral	et	social,	mais	encore,	s'il	faut	en
croire	 ses	 détracteurs,	 elle	 a	 bouleversé	 l'ordre	 physique	 et	 naturel.
Écoutez	 quelques-uns	 de	 ceux	 que	 M.	 de	 Chateaubriand	 appelle	 les
hommes	 des	 anciens	 jours;	 si	 l'atmosphère	 est	 aujourd'hui
déplorablement	 dérangée,	 si	 le	 parapluie	 est	 devenu,	 comme	 l'amour,
«de	toutes	les	saisons,»	si	le	printemps	s'en	va,	si	les	petits	pois	au	mois
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de	mai	sont	rentrés	dans	 le	domaine	du	 fantastique,
c'est	au	mouvement	de	89	qu'il	faut	s'en	prendre.

Sans	 nous	 laisser	 entraîner	 dans	 de	 semblables
exagérations,	 nous	 croyons	 être	 fondé	 à	 dire	 que	 la
révolution	a	exercé	en	France	une	 influence	notable
sur	la	mélomanie.	Sous	l'ancien	régime,	on	chantait...
pour	 chanter,	 comme	 les	 oiseaux,	 par	 un	 instinct
naturel.	 La	 preuve	 que	 nos	 pères	 n'y	 mettaient,	 en
général,	aucun	but,	aucune	préméditation,	est	dans	la
profusion	de	tra	de	ri	de	ra,	de	tra	la	la,	de	la	fari	don

daine,	la	fari	don	don,	de	ton	taine	ton	ton,	etc.,	qui	composaient	le	fond
de	 la	plupart	des	chansons	d'alors.	Ces	refrains	ne	sont-ils	pas,	sous	 le
rapport	 significatif,	 comparables	 au	 gazouillement	 du	 merle	 ou	 du
sansonnet?

A	cette	époque,	ce	qu'on	a	appelé	depuis	le	beau	chanteur	de	société
était	complétement	inconnu.	Chacun	chantait,	sans	apprêt,	sans	façon,	le
vin,	 l'amour	 et	 les	 belles,	 pour	 sa	 jubilation	 personnelle.	 C'était	 une
affaire	d'épanouissement	de	rate	plutôt	que	de	gosier.

On	 entonnait	 de	 joyeux	 refrains	 à	 la	 suite	 des	 repas,	 et	 cela	 tout
naturellement,	 de	 même	 que	 les	 canaris	 roucoulent	 au	 sortir	 de	 la
mangeoire.	Afin	de	prolonger	le	plaisir,	la	moyenne	des	couplets	était	de
quinze	 à	 vingt,	 sans	 compter	 les	 chorus	 obligés.	 On	 peut	 dire	 qu'alors
«tout	finissait	par	des	chansons»	qui	n'en	finissaient	pas.

Sous	 la	 république	 et	 sous	 l'empire,	 la	 Marseillaise,	 le	 Chant	 du
départ,	 etc.,	 imprimèrent	 aux	 refrains	 nationaux	 une	 direction
patriotique	et	guerrière.	Après	l'invasion	et	dans	les	premiers	temps	de
la	restauration,	alors	que	le	chauvinisme	avait	tout	envahi,	y	compris	les
mouchoirs	de	poche	et	la	vaisselle,	alors	qu'on	s'essuyait	le	front	avec	un
peloton	 de	 la	 vieille	 garde	 ou	 avec	 la	 jambe	 d'un	 cosaque,	 que	 l'on
mangeait	une	crème	aux	pistaches	sur	le	champ	de	bataille	d'Eylau	et	de
la	Moskowa,	le	chant,	lui	aussi,	fut	voué	à	la	colonne,	au	grognard,	à	la
gloire,	 à	 la	 victoire	 et	 aux	 succès	 des	 Français.	 Plus	 tard,	 grâce	 à
Béranger,	 il	se	transforma	en	moyen	d'opposition	politique.	Aujourd'hui
le	chant	est	devenu	généralement	une	prétention,	nous	dirions	presque
un	calcul.

Il	est	bien	entendu	que	nos	précédentes	appréciations,	de	même	que
celles	 qui	 vont	 suivre,	 ne	 s'appliquent	 point	 aux	 véritables	 artistes,
lesquels	 ont	 toujours	 formé	 une	 classe	 à	 part,	 mais	 seulement	 aux
amateurs.	Maintenant	on	ne	chante	plus	pour	chanter,	mais	dans	le	but
de	 briller,	 de	 se	 faire	 remarquer.	 C'est	 à	 peine	 si	 dans	 les	 repas	 de
province	 on	 a	 conservé	 l'usage	 d'adresser	 à	 la	 ronde	 aux	 convives
l'invitation	 de	 chanter	 quelque	 chose.	 Et	 même	 encore	 la	 prétention
dilettante	a	fait	abandonner	comme	trop	vulgaire	ce	qu'on	appelait	jadis
les	chansons	de	table.	Il	n'y	a	plus	que	des	chansons	à	table.

En	guise	de

.....	joyeux	refrain
Qui	mette	tout	le	monde	en	train,
Tout	en	vidant	les	verres
Comme	faisaient	nos	pères,

on	 entonne	 de	 langoureuses	 et	 plaintives	 romances,	 parfois	 même	 la
cavatine	 funèbre	 chantée	 par	 Rachel	 la	 Juive,	 ou	 par	 Ninette	 de	 la	 Pie
voleuse,	avant	de	marcher	au	supplice.	C'est	très-réjouissant.

Dans	un	dîner	départemental	auquel	nous	assistions	dernièrement,	un
Duprez	 de	 l'endroit	 jugea	 à	 propos	 de	 chanter	 au	 dessert	 le	 grand	 air
d'Asile	 héréditaire.	 Il	 enleva	 la	 belliqueuse	 strette	 Suivez-moi!	 en
brandissant	sa	fourchette	au	lieu	d'épée.

C'est	 seulement	 dans	 les	 repas	 de	 petites	 villes,	 lorsqu'arrive	 le
moment	de	chanter	à	la	ronde,	qu'on	voit	se	renouveler	ces	excellentes
scènes	de	comédie,	dont	le	proverbe	de	Henri	Monnier,	intitulé	un	Dîner
bourgeois,	 nous	 a	 offert	 une	 peinture	 si	 plaisante	 et	 si	 vraie:—le
chanteur,	 faussement	 modeste,	 ayant	 l'air	 de	 se	 défendre	 tandis	 qu'il
grille	de	se	faire	entendre	dans	ce	qu'il	considère	comme	son	triomphe;
—un	 autre	 se	 faisant	 supplier	 pendant	 une	 demi-heure,	 pour	 finir	 par
détonner	un	chétif	couplet;—puis,	 les	demoiselles	contraintes	à	chanter
par	autorité	maternelle	ou	paternelle,	ce	qui,	à	quelques	variantes	près,
s'exécute	de	la	manière	suivante:

170

171

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-169b.jpg


LA	MAMAN.

Allons,	ma	fille,	chante-nous	un	morceau.

LA	DEMOISELLE.

Mais,	maman,	je	n'ose	pas.

LA	MAMAN.

Allons	 donc...	 mademoiselle...	 ne	 faites	 pas	 la	 sotte.	 Allons,	 levez-
vous...	tenez-vous	droite.	Allez,	son	père,	soufflez-la...	vous	savez:

Je	n'aimais	plus.

LE	PAPA,	soufflant.

Tu	n'aimais	plus.

LA	DEMOISELLE,	se	levant	et	chantant.

Je	n'aimais	plus...

LA	MAMAN.

Tenez-vous	droite,	mademoiselle;	vous	avez	l'air	d'une	contrefaite.

LA	DEMOISELLE.

Je	n'aimais	plus.

LE	PAPA.

Tu	étais	triste	et	rêveur.

LA	DEMOISELLE.

Je	n'aimais	plus...
J'étais	triste	et	rêveur.

LE	PAPA.

Ne	touchant	plus	à	ton	luth	sonore.

LA	DEMOISELLE.

Je	n'aimais	plus,	j'étais	triste	et	rêveur,
Ne	touchant	plus	à	mon	luth	sonore.
Avec	pitié	l'Amour	vit	ma	douleur.

LE	PAPA.

Tu	n'aimes	plus,	tu	veux	chanter	encore.

LA	DEMOISELLE.

Je	n'aime	plus,	je	veux	chanter	encore.

LA	MAMAN,	aigrement.

Asseyez-vous,	 mademoiselle;	 on	 a	 assez	 de	 vos	 chansons.	 (La
demoiselle	pleure.)	Je	vais	envoyer	les	pleurnicheuses	tout	à	l'heure	à	la
porte.

Touchant	effet	de	l'harmonie	dans	les	familles!

A	Paris,	de	semblables	scènes	ne	se	présentent	que	rarement.	Ici,	les
délits	 musicaux	 se	 commettent	 avec	 préméditation.	 Les	 dilettanti
amateurs,	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 sexe,	 ne	 se	 présentent	 en	 société
qu'après	 avoir	 longuement	 et	 laborieusement	 préparé	 leurs	 morceaux.
Ils	ont	soin	également	de	choisir	 leurs	victimes.	Méfiez-vous	des	billets
d'invitation	se	terminant	par	cette	formule:	On	fera	un	peu	de	musique.
Ce	sont	de	véritables	guet-apens.

A	tout	prendre,	nous	préférons	encore	l'ancien	usage	des	chants	entre
la	poire	et	le	fromage	aux	modernes	réunions	dans	un	salon	tout	exprès
pour	y	subir	de	la	musique	de	famille	ou	de	voisinage.	A	table,	du	moins,
on	 avait	 mille	 moyens	 polis	 d'éluder	 les	 approbations	 de	 rigueur	 et	 de
dissimuler	 son	 ennui.	 Un	 verre	 porté	 à	 propos	 aux	 lèvres	 servait	 à
masquer	 le	 sourire	 et	 le	 bâillement.	 On	 pouvait	 se	 donner	 une
contenance	à	l'aide	de	l'épluchement	d'un	fruit	ou	d'une	transposition	de
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couteaux	et	de	fourchettes.	Dans	une	soirée	musicale,	au	contraire,	sur
un	 fauteuil	 à	 découvert,	 on	 reste	 exposé	 sans	 défense,	 sans	 refuge,	 au
martyre	auriculaire,	aux	regards	ombrageux	des	parents	et	des	amis.	Pas
moyen	de	se	soustraire	à	l'exécution.

Nous	 en	 dirons	 autant	 des	 prétendus	 concerts	 d'amateurs,
aujourd'hui	 multipliés	 d'une	 manière	 effrayante,	 et	 qui	 constituent	 un
véritable	fléau,	que	nous	appellerons	le	musica-morbus.

Tous	 ces	 fâcheux	 abus	 prennent	 leur	 source	 dans	 la	 manie
prétentieuse	qui	s'est	généralement	emparée	du	dilettantisme	bourgeois.
Il	n'est	si	mince	fredonneur	ou	ménétrier	de	salon	qui	ne	veuille	briller;	il
lui	 faut	 donc	 un	 auditoire	 et	 des	 claqueurs	 ad	 hoc.	 Ce	 travers	 ne	 s'est
pas	seulement	emparé	de	la	jeunesse	et	de	l'âge	mûr,	il	a	gagné	jusqu'à
l'enfance.	Depuis	quelques	années,	chaque	famille	met	son	amour-propre
à	 posséder	 dans	 son	 sein	 un	 ou	 plusieurs	 petits	 virtuoses.	 Le	 piano,	 le
violon,	 la	 flûte,	 voire	 même	 la	 clarinette,	 ont	 remplacé,	 comme
amusements	du	jeune	âge,	la	poupée,	le	cerceau	et	le	ballon.	L'étude	du
solfége	 a	 été	 substituée	 à	 la	 lecture	 des	 contes	 de	 la	 Mère-l'Oie.	 On
distribue	 aux	 enfants	 des	 tartines	 de	 musique	 au	 lieu	 de	 tartines	 de
confitures.

C'est	ce	qui	fait	que	nous	rencontrons	à	chaque	pas	des	Malibran,	des
Grisi	de	dix	ans	et	au-dessous;	des	Hertz	en	bourrelet	et	des	Paganini	en
jaquette.	 On	 appelle	 ces	 artistes	 prématurés	 de	 petits	 prodiges...	 de
ridicule,	soit.

Les	classes	populaires,	elles	aussi,	ont	été	atteintes	de	 la	prétention
mélomane.	Elles	dédaignent	la	grosse	gaieté	des	chansonnettes	du	vieux
temps;	 elles	 font	 fi	 des	 recueils	 imprimés	 sur	 papier	 brut	 avec
couvertures	rougeâtres,	et	contenant	les	inspirations	peu	musquées	des
ménestrels	de	carrefour.	On	veut	chanter	des	morceaux	à	la	Râpée,	à	la
Courtille	 et	 sous	 les	 piliers	 du	 marché	 aux	 légumes.	 Il	 n'est	 pas	 rare
d'entendre	un	robuste	fort	de	la	halle	roucouler	la	romance	langoureuse
et	 poitrinaire;	 un	 inculte	 gamin	 du	 boulevard	 du	 Temple,	 chanter	 «le
noble	fils	des	preux,»	ou	«le	beau	page,	brillant	d'or	et	de	soie.»	Témoin
encore	la	romance	de	la	Sultane:

Verse	sur	moi	les	parfums	d'Arabie,

qui	fait	les	délices	des	marchandes	de	harengs	et	de	friture.

L'ambitieux	désir	 de	 se	 signaler,	 de	 se	 singulariser	musicalement,	 a
fait	de	plus	éclore	de	nos	 jours	une	 foule	de	soi-disant	 réformateurs	et
novateurs	 lyriques.	 A	 une	 époque	 éloignée	 de	 quelque	 cinq	 mille	 ans,
Salomon	s'écriait:	«Il	n'y	a	rien	de	nouveau	sous	 le	soleil;»	à	plus	 forte
raison	pouvait-on	croire	qu'après	 les	Haydn,	 les	Mozart,	 les	Beethoven,
les	 Rossini,	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 de	 nouveau	 sous	 les	 sept	 notes	 de	 la
gamme.	 Erreur;	 nous	 avons	 vu	 récemment	 surgir	 des	 Mahomet,	 des
Calvin	 qui	 affichent	 la	 prétention	 de	 changer	 complétement	 les
anciennes	 croyances	 musicales,	 de	 même	 que	 Sganarelle	 se	 flattait
d'avoir	changé	le	cœur	à	gauche.

Parmi	ces	nouveaux	sectaires,	nous	citerons	les	Jacotots	lyriques,	qui,
s'appuyant	sur	l'axiome:	«Tout	est	dans	tout,»	prétendent	que	la	musique
est	 susceptible	 d'exprimer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 fût-ce	 même	 un
raisonnement	 théologique,	 philosophique,	 politique,	 didactique,
esthétique,	 éclectique,	 etc.;	 un	 fait	 d'histoire,	 une	 discussion
parlementaire,	 une	 variation	 d'un	 demi-centime	 dans	 le	 cours	 de	 la
Bourse,	ou	une	dépêche	télégraphique	interrompue	par	le	brouillard.

Pour	qu'on	ne	nous	accuse	pas	d'exagérer,	il	nous	suffira	de	rappeler
ces	 programmes	 de	 concerts,	 dans	 lesquels	 on	 annonce	 des	 fantaisies
morales	 ou	 humanitaires,	 des	 symphonies	 fantastiques,	 poétiques	 et
dramatiques.	 Les	 auteurs	 de	 ces	 compositions	 ne	 prétendent-ils	 pas
exprimer	 non-seulement	 tous	 les	 effets	 de	 la	 nature	 physique,	 mais
encore	 les	 émotions	 les	 plus	 intimes	 du	 cœur,	 les	 vicissitudes	 les	 plus
romanesques	de	 la	destinée	humaine;	et	 cela	au	moyen	de	croches,	de
bécarres	 et	 de	 cadences?	 Ainsi	 un	 compositeur	 a	 rédigé	 naguère	 une
notice	biographique	en	symphonie,	sous	ce	titre:	Une	vie	d'artiste.	Entre
autres	 chapitres,	 le	 livret	 explicatif	 indiquait	 la	 description	 d'une
Promenade	dans	la	plaine.	Or	la	musique	consacrée	à	ce	sujet	aurait	tout
aussi	exactement	dépeint	une	promenade	sur	les	tours	de	Saint-Sulpice.

Ainsi	 encore	 un	 jeune	 pianiste,	 aussi	 connu	 par	 la	 grandeur	 de	 son
talent	 que	 par	 la	 longueur	 de	 ses	 cheveux,	 a	 proclamé	 hautement
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l'intention	de	 transformer	 son	piano	à	queue	en	chaire	d'enseignement
humanitaire.	Il	n'est	pas	une	de	ses	notes	bémolisées	ou	diatoniques,	qui,
d'après	 son	 système,	 ne	 tende	 à	 rendre	 les	 hommes	 meilleurs.	 Et	 si
parfois	 il	 frappe	 sur	 les	 touches	 au	 point	 de	 les	 briser,	 c'est	 afin
d'inculquer	avec	plus	de	force	ses	préceptes	moralisateurs.

Nous	 avons	 enfin	 une	 troisième	 petite	 église	 musicale,	 de	 création
toute	 moderne,	 avec	 son	 pontife,	 et	 qui	 se	 compose	 de	 Jérémies
partisans	 exclusifs	 de	 la	 musique	 gémissante,	 souffrante	 et
attendrissante.	 Leur	 répertoire	 est	 formé	 uniquement	 de	 lamentations
notées	et	 intitulées	un	soupir,	une	larme,	un	sanglot,	un	désespoir,	etc.
Lorsqu'ils	 se	 font	 entendre	 dans	 une	 société	 ou	 dans	 un	 concert,	 on
devrait	avoir	la	précaution	de	distribuer	des	mouchoirs	à	la	porte.

En	 vérité,	 il	 est	 des	 moments	 où	 tout	 ce	 fatras	 de	 chants	 bizarres,
prétentieux	 et	 ennuyeux	 vous	 forcerait	 presque	 à	 regretter	 les	 beaux
temps	 lyriques	 de	 la	 Boulangère,	 du	 Clair	 de	 la	 lune	 et	 de	 la	 Pipe	 de
tabac.

Nous	 avons	 dit	 qu'aujourd'hui	 le	 dilettantisme	 était	 aussi	 parfois	 un
calcul.	Combien	de	parents,	en	effet,	spéculent	sur	le	piano	et	la	cavatine
brillante,	comme	moyens	d'établissements	économiques	pour	leurs	filles!
Combien	de	Duprez	amateurs,	qui	se	fiant	à	cet	axiome	d'opéra-comique:
«L'oreille	ravie	est	bien	près	du	cœur,»	s'efforcent	d'atteindre	à	 l'ut	de
poitrine	 dans	 l'unique	 but	 de	 charmer	 quelque	 riche	 héritière!	 O	 culte
platonique	de	l'art	pour	l'art,	qu'êtes-vous	devenu?

Il	nous	 reste	à	 signaler	une	classe	de	mélomanes	qui	unit	 le	double
caractère	 de	 la	 prétention	 et	 du	 calcul;	 c'est	 celle	 des	 chanteurs	 de
romances.	 Le	 métier	 de	 chanteur	 de	 romances	 a	 remplacé,	 comme
moyen	d'existence	parasite,	les	anciens	poëtes	de	famille,	les	diseurs	de
bons	 mots,	 les	 conteurs	 de	 société,	 etc.	 Aujourd'hui	 le	 chanteur	 de
romances	est	 le	 lion	obligé	de	toutes	 les	réunions	bourgeoises.	 Il	a	son
couvert	 mis	 à	 une	 foule	 de	 tables;	 il	 jouit	 du	 privilége	 des	 grandes	 et
petites	entrées	dans	 les	salons	et	même	dans	 les	boudoirs.	On	 le	 traite
comme	 un	 être	 neutre	 et	 sans	 conséquence.	 L'état	 de	 chanteur	 de
romances	n'exige	d'autre	mise	de	fonds	qu'un	habit	noir	à	peu	près	neuf
et	une	voix	râpée.

Le	 chanteur	 de	 romances	 est	 ordinairement	 un	 petit	 homme,	 trapu,
courtaud,	aux	épaules	largement	cambrées,	aux	joues	rubicondes,	ornées
de	 favoris	 noirs	 et	 buissonneux,	 à	 l'abdomen	 proéminent	 comme	 celui
d'un	caporal	de	voltigeurs	de	 la	garde	nationale.	La	nature	 l'avait	 créé
pour	être	l'Atlas	d'un	commerce	d'épicerie	en	gros,	ou	d'une	maison	de
roulage,	 et	 c'est	 pitié	 que	 de	 voir	 employer	 un	 si	 puissant	 appareil	 de
forces	musculaires	à	soutenir	de	simples	notes	de	musique.

Rien	 de	 plaisant	 comme	 les	 efforts	 de	 l'obèse	 ménestrel	 afin
d'imprimer	 à	 sa	 face	 réjouie	 une	 expression	 mignarde,	 langoureuse	 ou
mélancolique,	en	harmonie	avec	les	chants	de	son	répertoire.	Impossible
de	réprimer	un	sourire	lorsqu'on	l'entend	se	plaindre	de	son	malheur,	de
sa	langueur,	de	son	acheminement	vers	la	tombe,	de	sa	frêle	existence,
etc.	Hercule	filant	des	sons	n'est	guère	moins	bouffon	qu'Hercule	filant
une	quenouille.

Le	chanteur	de	romances	a	l'avantage	d'exercer	une	industrie	qui	ne
connaît	 pas	 de	 morte-saison.	 Il	 travaille	 en	 tout	 temps.	 Il	 détache	 la
barcarole	 au	 plus	 juste	 prix,	 fournit	 la	 tyrolienne	 avec	 ou	 sans	 gestes,
pleure	le	nocturne,	gazouille	l'ariette,	et	expédie	non-seulement	pour	la
ville	 et	 la	 province,	 mais	 encore	 pour	 l'étranger.	 Au	 printemps,
lorsqu'arrive	la	saison	des	eaux,	il	exporte	son	bagage	troubadour	à	Spa,
à	 Aix,	 à	 Baden-Baden,	 à	 Vichy,	 à	 Dieppe,	 au	 Mont-d'Or,	 à	 Néris,	 à
Plombières.

On	 voit	 revenir	 le	 chanteur	 de	 romances	 vers	 les	 premiers	 jours
d'automne.	Il	reparaît	dans	tous	les	concerts	que	le	vent	du	nord	refoule
sur	Paris.

Cependant,	à	 force	de	se	couronner	de	roses,	 le	troubadour	arrive	à
l'hiver	de	la	vie.	Il	perd	presque	en	même	temps	son	sol	et	ses	cheveux.
Alors	il	songe	à	revoir	sa	Normandie,	ou	tout	autre	pays	qui	lui	a	donné
le	jour.	Là,	il	convertit	le	produit	de	son	travail	en	bons	biens	au	soleil;	il
devient	 notable	 de	 village,	 conseiller	 municipal	 et	 marguillier	 de
paroisse.	 Chaque	 dimanche	 il	 s'installe	 sur	 les	 bancs	 du	 lutrin,	 et
consacre	à	chanter	les	louanges	du	Seigneur	et	du	patron	de	l'endroit	les
restes	d'une	voix	jadis	vouée	à	célébrer	les	Zelmire,	les	Elvire,	les	Jeux,
les	Ris	et	les	Amours.
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Ainsi	passent	les	gloires	et	les	romances	de	ce	monde.

En	cherchant	à	conclure	d'une	manière	grave,	nous	sommes	arrivé	à
découvrir	 que	 le	 chant	 peut	 être	 employé	 comme	 moyen	 accessoire
d'atteindre	 ce	 but	 qu'on	 prétend	 le	 plus	 important	 de	 la	 vie,	 la
connaissance	 de	 soi-même	 et	 des	 autres.	 A	 la	 suite	 d'une	 foule	 de
déductions	 et	 de	 raisonnements,	 nous	 croyons	 pouvoir	 poser	 ce	 nouvel
axiome:	 que	 chez	 la	 gent	 humaine,	 comme	 chez	 la	 gent	 volatile,	 le
ramage	répond	au	plumage,	et	qu'on	peut	dire	en	entendant	chanter	un
homme:	 «C'est	 un	 brave,	 un	 sournois	 ou	 un	 sot;»	 comme	 à	 la	 simple
audition	de	leur	chant,	on	dit:	«c'est	un	coq,	un	corbeau	ou	un	serin.»

Nous	nous	empressons	d'ajouter	que	l'honneur	de	l'invention	ne	nous
appartient	pas	tout	entier.	Avant	nous,	deux	grands	génies,	Shakspeare
et	Chateaubriand,	avaient	déjà	appliqué	la	musique	à	la	connaissance	du
cœur	 humain.	 Le	 poëte	 anglais	 s'est	 borné,	 il	 est	 vrai,	 à	 l'indiquer
comme	un	moyen	de	jugement	négatif,	lorsqu'il	a	dit:	«Celui	qui	n'a	pas
de	musique	dans	l'âme	est	capable	de	toute	espèce	de	noirceurs.»	D'où	il
suit	 que	 si	 l'auteur	 d'Hamlet	 eût	 été	 chargé	 de	 la	 rédaction	 du	 Code
pénal,	 il	aurait	placé	tous	 les	gens	qui	n'aiment	pas	 la	musique	sous	 la
surveillance	de	la	haute	police.

L'illustre	 Chateaubriand	 est	 allé	 plus	 loin:	 il	 a	 remarqué	 que	 les
villageois,	 les	 bergers,	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 ne	 chantent	 que	 d'instinct,
préludent	 toujours	 en	 mineur,	 et	 que	 l'air	 de	 toutes	 les	 complaintes
villageoises	est	modulé	sur	ce	ton	plaintif.	Le	chantre	d'Atala	a	vu	dans
ce	 fait	 la	 preuve	 «que	 la	 corde	 de	 la	 douleur	 est	 la	 corde	 naturelle	 à
l'homme.»	Ainsi,	en	supposant	que	le	grand	poëte	fût	tombé	inopinément
des	 régions	éthérées	 sur	notre	globe	 terrestre,	 il	 aurait	 deviné	 tout	de
suite	que	nous	sommes	sujets	à	la	mort,	à	la	douleur,	aux	rages	de	dents,
aux	 drames	 adultères,	 aux	 romans	 échevelés,	 à	 l'asphalte,	 au	 bitume,
aux	 sociétés	 en	 commandite,	 aux	 patrouilles	 de	 la	 garde	 nationale,	 et
tout	cela	rien	qu'en	entendant	un	villageois	chanter	en	mi-bémol.	C'est
une	bien	belle	chose	que	le	génie.

Nous	nous	sommes	permis	de	glaner	après	ces	deux	grands	hommes
dans	l'observation	du	chant,	et	voici	quelques-uns	des	rapports	que	nous
avons	cru	 saisir	 entre	 le	moral	de	 l'homme	et	 ses	habitudes	vocales	et
instrumentales.

Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 entendrez	 un	 de	 vos	 concitoyens	 préluder
invariablement,	 en	 commençant	 par	 les	 notes	 médium	 et	 en	 s'arrêtant
avec	complaisance	sur	les	notes	basses,	de	cette	manière:

[fichier	midi]	[PDF]	[MusicXML]

(ces	derniers	sons	murmurés	tremolo	dans	la	cravate),	vous	pouvez	dire
hardiment:	c'est	un	Prud'homme,	un	Béotien.

Celui	qui,	dans	 la	société,	va	 jusqu'à	trois	couplets	de	romance,	doit
être	 considéré	 comme	 ayant	 des	 dispositions	 à	 se	 rendre	 indiscret,
importun.	Quant	au	malheureux	qui	dépasse	ce	nombre	et	qui	ne	craint
pas	de	se	permettre	les	six	couplets,	jugez-le	comme	un	être	de	l'espèce
la	 plus	 dangereuse	 pour	 la	 paix	 de	 votre	 foyer	 domestique,	 comme	 un
personnage	essentiellement	rabâcheur,	ennuyeux,	assommant.

Celui	 qui	 attend	 pour	 fredonner	 un	 air	 qu'il	 soit	 depuis	 longtemps
tombé	 dans	 le	 tuyau	 de	 l'orgue	 de	 Barbarie,	 qui	 aujourd'hui,	 par
exemple,	 vous	 chante	 ma	 Normandie,	 ou	 le	 Postillon	 de	 Lonjumeau:—
perruque,	 rococo,	 idées	 toujours	 en	 retard,	 comme	 une	 mauvaise
pendule.

Celui	 qui	 psalmodie	 tous	 les	 chants	 tristes	 ou	 gais	 sur	 un	 seul	 et
même	air	de	sa	façon,	lequel	ne	varie	jamais:—être	monotone,	fastidieux.

Dans	 certains	 cas,	 l'observation	 doit	 être	 prise	 à	 l'inverse;	 car
quelquefois	on	peut	dire	que	 le	 chant	 comme	 la	parole	«a	été	donné	à
l'homme	 pour	 déguiser	 sa	 pensée.»	 Ainsi	 tel	 qui	 cultive	 de	 préférence
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l'air	 de	 bravoure:	 En	 avant,	 marchons	 contre	 les	 canons,	 ou	 la	 marche
des	Tartares;	celui	qui,	dans	chaque	couplet,	pourfend	les	ennemis	de	la
France	et	meurt	pour	 son	pays,	 celui-là,	disons-nous,	peut	n'être	qu'un
bravache	 et	 un	 poltron.	 Et,	 pour	 citer	 un	 exemple	 pris	 dans	 un	 autre
genre,	 on	 se	 rappelle	 que	 la	 romance:	 Il	 pleut,	 il	 pleut,	 bergère,	 fut
composée	 par	 le	 vieux	 cordelier	 Camille	 Desmoulins,	 qui,	 certes,	 était
loin	d'être	pastoral.

Passons	 maintenant	 au	 choix	 des	 instruments,	 comme	 indice	 de
caractère.

La	 trompette,	 le	 trombone,	 le	 cor	 et	 la	 trompe	 de	 chasse:—jeune
homme	bruyant,	étourdi,	tapageur;	caractère	coquin	de	neveu	ou	officier
de	hussards	d'opéra-comique.

Celui	qui	cultive	les	instruments	de	remplissage,	lesquels	jouent	dans
un	orchestre	les	rôles	qu'on	appelle	au	théâtre	grande	utilité,	tels	que	le
triangle,	la	grosse	caisse,	le	chapeau	chinois;	celui-là	doit	être	un	bon	et
simple	garçon,	sans	prétention	aucune,	toujours	disposé	à	rendre	service
à	son	prochain.

Le	basson:—caractère	concentré.

La	clarinette:—esprit	peu	poétique,	tournant	à	l'épicerie.

La	 contre-basse:—indice	 de	 maturité	 ou	 plutôt	 de	 décrépitude.
Regardez	en	effet	dans	un	orchestre:	il	est	très-rare	que	l'on	n'aperçoive
pas	au-dessus	du	long	manche	de	cet	instrument	une	perruque	à	frimas,
et	un	nez	qui,	comme	celui	du	père	Aubry,	aspire	à	la	tombe.

Le	 choix	 de	 la	 harpe	 indique	 une	 femme	 jolie	 et	 coquette,	 attendu
qu'elle	 fournit	 l'occasion	 de	 déployer	 un	 bras	 bien	 fait,	 une	 taille
élégante,	 et	 que	 les	 pédales	 mettent	 en	 évidence	 un	 pied	 mignon.
Aujourd'hui	cet	 instrument	est	presque	généralement	abandonné.	Nous
sommes	trop	galants	pour	y	voir	une	preuve	que	les	types	de	perfection
féminine	 sont	 devenus	 plus	 rares;	 de	 même	 que	 la	 renonciation	 à	 la
mode	 des	 culottes	 courtes	 a	 été	 citée	 comme	 un	 aveu	 tacite	 de	 la
décadence	des	mollets	contemporains.

La	femme	qui	empiète	sur	les	instruments	spécialement	réservés	aux
hommes,	et	qui,	par	exemple,	joue	du	violon,	de	la	flûte	ou	de	la	contre-
basse,	 a,	 pour	 l'ordinaire,	 une	 allure	 de	 caractère	 masculin	 et	 un
soupçon	 de	 moustaches.	 Si	 elle	 est	 mariée,	 elle	 intervertira	 le	 fameux
article	215	du	Code	civil,	relativement	à	l'obéissance	conjugale.

Vice	 versâ,	 l'homme	 qui	 pince	 de	 la	 harpe	 ou	 de	 la	 guitare	 doit,	 au
besoin,	faire	de	la	tapisserie	et	ourler	des	cravates.

Si	l'on	adoptait	généralement	notre	système	d'observation	mélomane,
il	faudrait	dire	à	un	de	ses	semblables	non	pas:	«Dis-moi	qui	tu	hantes,»
mais	«dis-moi	ce	que	tu	chantes,	et	je	te	dirai	qui	tu	es.»

ALBERT	CLER.



Image	plus	grande
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Image	plus	grande

LA	SAGE-FEMME.
~~~~~~~~

I	 vous	 avez	 rencontré,	 dans	 une	 des	 rues	 les	 plus
fréquentées	 de	 Paris,	 une	 jeune	 personne	 ornée
d'un	 tartan	 vert,	 d'un	 bonnet	 de	 tulle	 à	 rubans
orangés,	 et	 d'une	 imposante	 dignité	 de	 dix-huit
printemps,	 vous	 l'avez	 suivie	 par	 instinct:	 la	 vie
parisienne	 a	 de	 ces	 entraînements.	 Croyant
toucher,	 sur	 ses	 traces,	 aux	 portes	 du
Conservatoire,	 vous	 vous	 êtes	 livré	 à	 mille	 rêves
décevants:	 la	 jambe	 permet	 d'espérer	 une
danseuse,	 le	 visage	 n'exclut	 point	 l'idée	 d'une

cantatrice.	Son	itinéraire	n'est	pas	ce	qui	vous	préoccupe:	vous	avez	fait
un	 pas	 sans	 penser,	 vous	 en	 faites	 deux	 sans	 avoir	 réfléchi,	 pour	 vous
trouver	 en	 face	 de........	 l'École	 pratique.	 Votre	 sylphide	 est	 une	 sage-
femme,	 l'adjectif	 est	 ad	 libitum.	 Rien	 ne	 ressemblant	 à	 un	 étudiant
comme	 un	 flâneur,	 vous	 êtes	 reçu	 sans	 autre	 carte	 que	 votre	 mine
évaporée	dans	le	prétoire	de	Lucine:	le	cours	de	M.	Hatin	va	commencer.
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Il	y	a	eu	des	demi-mots	à	 l'adresse	de	 la	 jeune	élève,	dont	elle	a	dû
rougir,	 la	 galanterie	 n'étant	 point	 dans	 le	 programme.	 Elle	 court	 se
placer	 sous	 l'égide	 de	 la	 science	 au	 premier	 banc	 de	 l'amphithéâtre.
Quand	le	professeur	arrive,	la	fine	plaisanterie	n'est	plus	permise:	l'élève
est	toute	au	professeur;	elle	écoute	par	les	yeux,	et	il	y	aurait	conscience
à	la	distraire	le	moins	du	monde.	Elle	est	plus	que	séparée	de	l'étudiant
en	médecine,	elle	en	est	distincte;	cependant,	la	sagesse	des	deux	Écoles
ne	 suffisant	 pas	 à	 mettre	 la	 sage-femme	 qui	 prenait	 leçon	 avec	 les
étudiants	à	l'abri	des	agaceries,	la	Faculté	a	reconnu	récemment	qu'il	y
avait	urgence	à	ce	que	les	sages-femmes	suivissent	les	cours	isolément,
sauf	pour	celles-ci	à	être	moins	instruites	que	lorsque	les	étudiants	eux-
mêmes	 assistaient	 à	 ces	 leçons.	 De	 son	 auditoire,	 le	 professeur	 s'étant
résigné	à	ne	conserver	que	la	plus	belle	moitié,	la	morale	a	gagné	tout	ce
que	 la	 science	 a	 pu	 perdre	 à	 cet	 arrangement.	 L'art	 procède	 par	 des
initiations	lentes.	Le	noviciat	de	la	sage-femme	a	ses	difficultés:	il	s'agit
de	comparaître	devant	un	jury	de	médecins;	il	y	a	un	prix	pour	les	élèves
sages-femmes	 comme	 il	 y	 en	 avait	 un	 autrefois	 pour	 les	 rosières.	 Les
femmes	n'ayant	d'ordinaire	d'autre	distinction	que	celle	du	mérite,	il	est
juste	de	tenir	compte	des	exceptions.

La	profession	de	sage-femme	n'est	ni	artistique	ni	poétique,	mais	bien
médicale	 et	 éminemment	 utile.	 Peut-on	 être	 sage-femme	 à	 moins	 de
s'appeler	 madame	 La	 Chapelle	 ou	 madame	 Boivin?	 Là	 est	 la	 question.
Les	 médecins	 de	 tout	 temps	 s'emparent	 des	 grands	 accouchements,	 et
c'est	 pour	 cela	 même	 que	 les	 sages-femmes	 ont	 si	 peu	 d'occasions	 de
montrer	 une	 supériorité	 marquée.	 Le	 préjugé	 les	 condamne,	 à
d'honorables	exceptions	près,	à	n'être	que	des	diminutifs	des	médecins.

Généralement	dévouée	à	 la	petite	bourgeoisie,	 la	sage-femme	habite
les	quartiers	marchands	et	même	populeux;	le	troisième	étage	est	de	son
ressort,	 elle	 s'élève	 aussi,	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 clientèle,	 jusqu'aux
mansardes	les	plus	idéales;	elle-même	a	fixé	ses	pénates	à	un	quatrième.
La	sage-femme	paye	son	terme	quand	la	nature	daigne	en	fixer	un	pour
quelque	 enfant	 à	 naître,	 et	 la	 nature	 n'est	 pas	 moins	 ponctuelle	 à	 son
égard	que	son	propriétaire.

Il	 y	 a	 des	 sages-femmes	 grands	 cordons	 de	 l'ordre,	 sans	 compter
celles	qui,	à	l'aide	d'une	hyperbole	plus	ou	moins	forte,	s'intitulent	ainsi.
Une	 sage-femme	 qui	 compte	 des	 antécédents	 n'a	 qu'à	 trouver	 une
pratique	 crédule;	 à	 l'aide	 d'une	 mnémotechnie	 qui	 lui	 appartient,	 elle
rappellera	les	divers	personnages	qui	lui	ont	dû	le	jour:	à	l'entendre,	elle
n'aurait	pas	été	sans	 influence	sur	 l'arrivée	du	roi	de	Rome;	on	 l'aurait
consultée	sur	la	naissance	du	duc	de	Bordeaux;	le	nombre	des	comtes,—
si	l'on	nous	passe	l'équivoque,—qu'elle	a	faits	en	sa	vie	tient	vraiment	du
prodige.	 En	 réalité,	 l'importance	 de	 la	 sage-femme	 est	 problématique;
ses	prétentions,	les	médecins	disent	ses	connaissances,	sont	médiocres.
On	appelle	une	accoucheuse	afin	de	pouvoir	se	passer	d'un	médecin.	 Il
est	des	susceptibilités,	des	fortunes	surtout,	que	le	savoir	titré,	en	frac	et
en	habit	de	docteur,	 effraye	et	 intimide;	on	craint	de	ne	pouvoir	payer
l'accouchement:	 la	sage-femme	se	présente	alors	même	qu'elle	est	sûre
de	 ne	 pas	 être	 payée.	 Elle	 passe	 pour	 être	 de	 meilleure	 composition
qu'un	accoucheur	à	diplôme,	peut-être	parce	qu'elle	reçoit	de	plusieurs
mains.	 C'est	 elle	 qui,	 concurremment	 avec	 la	 marraine,	 fait	 de	 cette
cérémonie	 bourgeoise	 nommée	 vulgairement	 un	 baptême,	 la	 plus
onéreuse	des	invitations	de	famille.	La	sage-femme	accepte	des	cadeaux;
le	 médecin	 ne	 compte	 que	 sur	 ses	 honoraires,	 quand	 il	 y	 compte.	 Ces
petits	 présents	 autorisés	 par	 l'usage	 finissent	 par	 lui	 composer	 une
somme	assez	ronde,	un	revenu	solide.	On	se	dispense	plus	aisément	de
payer	 une	 dette	 que	 de	 faire	 ses	 honneurs;	 la	 coutume	 est	 plus
despotique	que	la	loi.

Une	enseigne	que	chacun	connaît	et	dont	les	nouveau-nés	supposent
l'existence	 avant	 même	 d'avoir	 vu	 le	 jour,	 fait	 partie	 intégrante	 de	 la
sage-femme;	 disons	 toutefois	 que	 son	 portrait	 diffère	 souvent	 de	 son
tableau.	 On	 se	 tromperait	 en	 faisant	 ici	 l'application	 de	 l'axiome	 ut
pictura	poesis:	d'abord	la	broderie	au	blanc	de	céruse	ne	perd	rien	par
l'action	 de	 l'air	 et	 du	 temps	 de	 sa	 virginale	 blancheur;	 en	 second	 lieu,
une	 sage-femme	 qui	 apparaît	 sur	 le	 tableau	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la
jeunesse	 et	 du	 talent	 cultive	 souvent	 la	 clientèle	 depuis	 un	 temps
immémorial.	 On	 peut,	 sans	 la	 moindre	 injustice,	 lui	 assigner,	 en	 toute
occurrence,	une	place	dans	 le	panthéon	des	 femmes	Balzac,	 l'enseigne
ne	vieillit	pas.	Il	peut	arriver	aussi	qu'un	tableau	de	rencontre	façonné	à
l'effigie	d'une	blonde	s'adapte	sans	difficulté	à	une	brune	piquante.	Les
enfants	 n'y	 regardent	 pas	 de	 si	 près	 pour	 venir	 au	 monde.	 La	 sage-
femme	est	toujours	élève	de	la	Maternité	sur	son	tableau.
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Chaque	 rue	offre	une	de	ces	enseignes,	où	 le	 sourire	est	 stéréotypé
sur	les	lèvres	du	nouveau-né	et	de	la	sage-femme.	Avoir	un	tableau	est	le
privilége	 des	 accoucheuses;	 malheureusement	 ce	 que	 ce	 mode	 de
publication	a	d'avantageux	est	en	partie	perdu	par	la	concurrence.

Aurait-on	 la	 curiosité	 de	 se	 demander	 quelle	 est	 la	 cause	 qui	 jette
dans	 une	 voie	 excentrique	 et	 savante	 tant	 de	 femmes	 nées	 pour	 être
l'ornement	 d'une	 société	 bourgeoise;	 quelle	 puissance	 occulte	 et
irrésistible	 les	 arrache	 à	 leur	 vocation	 de	 modistes,	 de	 dames	 de
compagnie,	de	confiance	ou	d'intimité,	pour	en	faire	des	sages-femmes?
Cela	tient	aux	plus	profonds	mystères	de	la	vie	d'outre-Seine.	On	n'a	pu
se	 défendre	 d'une	 séduction	 opérée	 par	 un	 étudiant	 en	 médecine:	 on
aime	 le	médecin	d'abord;	on	en	vient	ensuite	à	se	passionner	pour	son
art.	 A	 la	 Faculté	 de	 droit,	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pas	 autrement;
beaucoup	de	femmes	connaissent	le	code;	Héloïse	était	très-forte	sur	la
scolastique.	 La	 sage-femme,	 c'est	 la	 grisette	 émancipée;	 c'est	 elle	 qui,
pendant	 que	 M.	 Ernest	 était	 au	 cours,	 lisait	 Boërrhaave	 avec
entraînement,	 se	 passionnait	 pour	 un	 chapitre	 de	 Lisfranc	 comme
d'autres	pour	un	roman	de	Ch.	Gosselin.	Cette	solidité	dans	le	jugement
a	 déterminé	 M.	 Ernest	 à	 faire	 des	 sacrifices.	 Doué	 d'une	 médiocre
ambition	 et	 d'une	 fortune	 plus	 médiocre,	 il	 a	 consenti	 à	 s'établir	 de
compte	 à	 demi	 avec	 une	 élève	 formée	 de	 sa	 main;	 ils	 ont	 pris	 leurs
grades	 le	 même	 jour	 à	 la	 Faculté,	 et	 les	 ont	 fait	 légitimer	 à	 la	 mairie.
C'est	 ainsi	que	naissent	 les	petites	 fortunes	médicales,	 et	que	 l'art	des
accouchements	 fait	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 progrès.	 L'inverse	 a
cependant	 lieu	 quelquefois.	 La	 sage-femme,	 essentiellement	 vouée	 à	 la
parturition,	 fait	 éclore,	 le	 cas	 échéant,	 des	 célébrités	 médicales.	 Un
membre	de	la	Faculté	ne	se	faisait	remarquer	que	par	ses	habits	râpés	et
un	 immense	pressentiment	de	ses	hautes	destinées.	 Il	 fut	distingué	par
une	 sage-femme	 possédant	 une	 recette	 qu'il	 prôna	 depuis	 à	 plusieurs
millions	 d'annonces;	 s'emparer	 du	 cœur	 de	 la	 sage-femme	 et	 de	 sa
recette	 fut	 le	 premier	 coup	 de	 maître	 du	 docteur.	 Paracelse	 avait
substitué	 l'astrologie	 à	 toutes	 les	 sciences,	 l'annonce	 fut	 la	 panacée
universelle	du	nouvel	alchimiste.	Parvenu	à	l'apogée	de	la	fortune	et	de
la	célébrité,	 il	oublia	 la	 femme	qui	 l'avait	 révélé.	Outrée	de	ce	manque
d'égards,	celle-ci	prit	la	plume,	et	nous	eûmes	les	Mémoires	d'une	sage-
femme.	 La	 Biographie	 des	 sages-femmes,	 autre	 ouvrage	 de	 même
portée,	contient,	nous	aimons	à	le	croire,	bon	nombre	de	noms	justement
célèbres;	il	s'en	faut	cependant	que	toutes	celles	qui	se	distinguent	dans
cette	profession	puissent	être	 regardées	comme	 irréprochables,	et	dire
toute	 la	 vérité	 en	 ce	 qui	 en	 concerne	 quelques-unes	 serait	 faire	 plutôt
une	satire	qu'un	tableau	de	mœurs.

Cette	 profession	 a	 ses	 Locustes.	 Des	 femmes	 sans	 aveu,	 quoique
accoucheuses	jurées,	ayant	vécu	longtemps	dans	un	état	problématique,
plus	 près	 de	 l'indigence	 que	 d'une	 aisance	 modeste,	 parviennent	 à	 la
fortune	par	une	route	directement	opposée	à	celle	du	bien.	Leur	métier
était	de	mettre	des	enfants	au	monde;	elles	font	 leur	possible	pour	que
l'humanité	ignore	l'arrivée	de	ceux	qu'elle	avait	inscrits	d'avance	sur	son
catalogue.	Voulez-vous,	sur	les	données	de	Parent-Duchâtelet,	vous	faire
le	 chroniqueur	 patient	 et	 résigné	 de	 tous	 les	 vices	 de	 Paris;	 la	 sage-
femme	 vous	 en	 apprendra	 à	 ce	 sujet	 plus	 qu'aucune	 autre.	 La	 sage-
femme	d'une	moralité	douteuse,	celle	qui	tient	de	la	Voisin	et	qui,	dans
les	cas	urgents,	a	recours	aux	dérivatifs,	donne	fréquemment	sa	main	à
un	herboriste:	c'est	un	mariage	de	raison,	un	moyen	d'avoir	des	simples
à	sa	portée,	on	use	des	spécifiques,	on	en	abuse	même.	A	Paris	surtout,
les	sollicitations	sont	souvent	pressantes;	la	tentation	se	présente	armée
d'une	bourse	et	d'un	sophisme:	on	commet	un	infanticide	pour	parer	à	un
déshonneur.	Les	physiologistes	écrivent	en	vain	que	tout	breuvage	de	ce
genre	 est	 un	 poison;	 beaucoup	 de	 sages-femmes	 en	 savent	 là-dessus
autant	 que	 les	 médecins	 eux-mêmes.	 C'est	 pourquoi	 elles	 continuent
d'exercer	 leur	 profession.	 Il	 suffit	 qu'elles	 possèdent	 le	 remède	 pour
l'appliquer.	On	calcule	 la	 somme	reçue	ou	à	 recevoir	bien	plus	que	 les
conséquences	d'une	atrocité.	La	victime	craint	le	déshonneur	plus	que	la
mort;	sa	complice	aime	l'argent	plus	que	l'honnêteté.	Il	y	a,	selon	nous,
trois	 coupables	quand	un	crime	de	ce	genre	 se	produit:	 la	 sage-femme
qui	affronte	un	procès;	la	femme	enceinte	qui	affronte	la	mort	et	la	reçoit
des	 suites	 plus	 ou	 moins	 immédiates	 de	 sa	 faiblesse;	 enfin	 la	 société
toujours	 armée	 pour	 la	 vengeance,	 et	 qui	 punit	 trop	 par	 l'opinion	 une
femme	 séduite,	 et	 la	 pousse	 ainsi	 fréquemment	 à	 un	 double	 suicide.
Nous	 voyons	 au	 reste,	 à	 toutes	 les	 époques	 d'une	 civilisation	 très-
avancée,	les	mêmes	crimes	naître	des	mêmes	causes.	Si	l'on	en	croit	les
historiens,	 les	 mœurs	 d'Athènes	 n'auraient	 pas	 été	 exemptes	 de	 ces
pratiques	 secrètes.	 Les	 femmes	 grecques	 étaient	 très-versées	 dans	 la
médecine	 de	 leur	 sexe,	 et	 les	 matrones	 étaient	 appelées	 presque
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exclusivement	 pour	 les	 accouchements.	 Laïs	 et	 Aspasie	 accrurent	 la
méchante	réputation	qu'elles	s'étaient	acquise	par	 leurs	galanteries,	en
pratiquant	l'art	occulte	d'en	faire	disparaître	les	traces	chez	les	femmes
livrées	aux	mêmes	déréglements.

Si	ces	immoralités	étaient	chez	nous	une	exception,	il	aurait	fallu	s'en
taire;	si	elles	sont	au	contraire	une	des	plaies	endémiques	de	la	société
actuelle,	 il	 faut	y	chercher	un	remède.	Nous	 livrons	cette	réflexion	aux
moralistes.	La	sage-femme	qui	tient	pension	est	à	la	fois	l'Harpocrate[16]

et	l'Hippocrate	femelle	de	son	art,	sa	discrétion	est	passée	en	proverbe.
On	ne	mettrait	jamais	les	pieds	chez	elle	si	l'on	savait	y	être	vu.	Elle	est
utile	 au	 célibat	 renté	 qui	 pense	 pouvoir	 conserver	 sa	 considération	 en
récusant	la	plus	noble	partie	des	devoirs	qui	pèsent	sur	le	citoyen	aisé;
beaucoup	de	propriétaires	ont	plus	de	confiance	en	une	sage-femme	d'un
quartier	autre	que	le	leur	que	dans	le	maire	de	leur	arrondissement,	et
aiment	mieux	avoir	une	honte	à	dissimuler	qu'un	ménage	à	gouverner	en
chefs	 de	 famille.	 La	 société	 qui	 flétrit	 tant	 de	 choses	 moins	 dignes	 de
blâme	les	a-t-elle	jamais	mis	à	son	ban?	il	est	vrai	que	la	sage-femme	est
si	discrète,	et	qu'en	tout	état	de	cause	un	homme	riche	est	toujours	un
homme	à	ménager.

Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu'une	 sage-femme	 jouisse	 d'une	 confiance
illimitée	et	soit	avantageusement	connue	de	toutes	celles	qui	désirent	ne
lui	 confier	 que	 ce	 qu'elles	 veulent	 céder	 à	 d'autres,	 il	 faut	 encore
prévenir	les	confidences,	entretenir	des	relations	avec	les	scandales	qui
n'en	 sont	 pas	 encore.	 Paris	 est	 un	 asile	 précieux	 pour	 la	 province,	 de
même	que	la	campagne	est	un	séjour	discret	pour	les	accidents	de	la	vie
parisienne.	Ce	refuge	de	l'innocence	ne	mérite	ce	nom	qu'autant	qu'il	la
procure	aux	personnes	qui	d'aventure	l'auraient	perdue	par	imprudence.
La	sage-femme	qui	tient	pension	jette	ses	filets	dans	les	Petites-Affiches,
sous	forme	de	réclames	modestes.	On	ne	demande	rien	aux	personnes	en
état	de	domesticité	que	leurs	services	à	terme;	il	n'est	pas	inutile	de	se
présenter,	toutefois,	sans	avoir	quelques	économies.	Il	suffit	que	la	sage-
femme	ait	donné	son	adresse	sous	une	forme	philanthropique	pour	que
les	 intéressées	 viennent	 d'elles-mêmes	 faire	 appel	 à	 ses	 connaissances
pratiques.	On	ne	se	connaît	pas	dans	son	établissement.	Les	femmes	ont
un	nom	quelconque;	 les	roturières	sont	vicomtesses;	 les	femmes	titrées
s'appellent	Louise	ou	Séraphine;	celles	qui	viennent	des	confins	les	plus
reculés	 des	 départements	 ont	 une	 position	 dans	 la	 capitale;	 les	 autres
sont	destinées	à	s'éloigner	de	Paris.	Presque	toutes	ont	leurs	époux	dans
quelque	île	de	la	mer	du	Sud.	Elles	feignent	d'ajouter	foi	aux	paroles	les
unes	des	autres,	afin	de	n'être	pas	interrogées.	Sa	maison	est,	au	reste,
une	Thébaïde;	elle	reste	au	fond	d'une	vaste	cour,	elle	a	pour	portier	un
sourd	et	muet;	toutes	ses	fenêtres	ont	des	abat-jour.	Il	faut	montrer	patte
blanche	pour	être	reçu	dans	son	gynécée.	La	recherche	de	la	maternité	y
est	sévèrement	interdite,	l'homme	en	est	banni	à	perpétuité.

S'il	est	une	profession	où	la	considération	soit	toute	personnelle,	c'est
surtout	celle	de	sage-femme.	La	sage-femme	qui,	outre	les	vertus	de	son
sexe,	 possède	 les	 connaissances	 de	 sa	 profession,	 ne	 tarde	 pas	 à	 jouir
dans	son	quartier	même	d'une	réputation	irréprochable	et	d'un	honnête
revenu.	Sa	clientèle	 lui	a	coûté	quelques	sacrifices	d'amour-propre;	 il	a
fallu	se	mettre	bien	avec	 les	portières,	ne	pas	s'aliéner	par	une	dignité
compromettante	les	bonnes	grâces	des	garde-malades,	satisfaire	par	des
visites	réitérées	aux	exigences	de	 la	petite	propriété.	 Il	y	a	telle	de	ses
clientes	 qui	 accouche	 vingt	 fois	 avant	 de	 mettre	 un	 enfant	 au	 monde.
Pour	peu	qu'elle	devienne	en	vogue,	la	sage-femme	n'a	plus	un	instant	à
elle.	Les	enfants	font	exprès	de	voir	le	jour	à	minuit.	Elle	allait	se	mettre
à	table,	on	vient	la	chercher	pour	une	grosse	marchande;	heureusement
elle	a	des	garanties	et	la	commère	en	est	à	son	quinzième:	ils	sont	tous
venus	 de	 la	 même	 manière;	 en	 fait	 d'accouchements,	 il	 n'y	 a	 que	 le
premier	pas	qui	coûte.

Tout	cela	est	plus	ou	moins	vulgaire;	mais	tout	cela	existe	et	compose
les	 scènes	 les	 plus	 intéressantes	 de	 la	 vie	 privée.	 Beaucoup	 d'enfants
attachent	 une	 grande	 importance	 à	 venir	 au	 monde.	 Des	 hommes	 de
génie	peuvent	passer	par	 les	mains	de	 la	 sage-femme	sans	qu'elle	 s'en
aperçoive.	Sa	profession	est	une	loterie.

Ce	 n'est	 pas	 tout	 pourtant	 de	 procéder	 à	 un	 accouchement,	 il	 faut
encore	savoir	quand	un	enfant	existe,	le	prophétiser,	si	l'on	ne	peut	faire
plus,	interpréter	son	sexe,	favoriser	son	développement	par	une	saignée
en	 temps	opportun;	connaître	quels	breuvages	 lui	conviennent	d'abord.
On	pourrait	faire	des	poëmes	sur	cette	donnée,	il	y	a	des	sages-femmes
qui	en	ont	 fait.	La	 sage-femme	est	un	argument	pour	 les	personnes	de
son	 sexe	 qui	 rêvent	 la	 femme	 libre.	 Serait-ce	 abuser	 de	 notre	 position
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que	 de	 dire	 un	 mot	 des	 folles	 hypothèses	 prônées	 récemment	 sur
l'individualité	de	la	femme?	L'expérience	des	siècles	et	sa	nature	même
la	fixent	dans	le	sanctuaire	du	foyer	domestique.	Elle	est	reine	au	sein	de
sa	famille;	elle	a	droit	à	nos	adorations	quand	elle	est	mère:	éloignez-la
de	 ce	 centre	 de	 ses	 affections	 et	 des	 nôtres,	 de	 ce	 cercle	 modeste	 et
précieux	de	la	vie	privée,	vous	la	déplacez;	donnez-lui	un	rôle	autre	que
le	 sien,	 qui	 est	 d'aimer	 et	 d'élever	 ses	 enfants,	 vous	 ne	 produisez	 que
scandale,	désordre	et	anarchie.

La	 sage-femme	 ne	 sort	 pas	 de	 ses	 attributions	 de	 la	 famille;	 elle	 y
entre	 au	 contraire	 plus	 complétement	 qu'aucune	 autre	 individualité	 de
son	sexe.

C'est	souvent	une	mère	qui	en	aide	d'autres	à	le	devenir.

Au	 point	 de	 vue	 philosophique,	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 noble	 et	 de	 plus
relevé	 que	 la	 profession	 de	 sage-femme?	 Mais	 elle	 est	 trop	 près	 de	 la
nature	pour	être	bien	appréciée	par	la	civilisation.

Socrate	avait	 tracé	autour	de	sa	maison	une	 ligne	où	 il	enfermait	sa
femme.	Est-ce	pour	cela	que	Socrate	faisait	mauvais	ménage?

Ajoutons	que	le	plus	sage	des	hommes	était	fils	d'une	sage-femme.

On	a	vu	des	femmes,	comme	lady	Stanhope,	être	inspirées	d'en	haut,
confier	 leurs	 rêves	 poético-religieux	 aux	 sables	 brûlants	 du	 désert;
d'autres,	s'improviser	un	apostolat	qui	n'embrasse	pas	moins	des	quatre
parties	du	globe,	et	promener	leurs	pérégrinations	phalanstériennes	d'un
continent	à	l'autre,	faire	emprisonner	leurs	maris,	ne	pouvoir	supporter
aucune	 espèce	 de	 servitude,	 et	 s'imposer	 le	 mandat	 d'affranchir	 la
femme	du	joug	de	fer	du	mariage;	d'autres,	entrer	par	des	in-octavo	dans
la	 classe	 privilégiée	 des	 célébrités	 de	 toutes	 les	 époques.	 On	 en	 a	 vu
rivaliser	 de	 verve	 et	 d'enthousiasme	 avec	 les	 poëtes	 contemporains,
improviser	 des	 opéras,	 et	 dans	 la	 romance	 même	 on	 a	 vu	 la	 musique
s'allier	à	la	poésie	sous	l'inspiration	d'une	seule	muse	féminine.	On	a	vu
le	sceptre	de	 la	comédie	 tomber	en	quenouille;	 le	mémoire,	 jusqu'alors
du	domaine	exclusif	des	hommes	d'état,	devenir	le	partage	de	duchesses
et	de	femmes	de	chambre,	et	servir	de	prologue	à	des	divorces	éclatants.
Tout	cela	est	beau	sans	doute;	mais	le	type	de	la	femme	humanitaire	se
révèle	autre	part,	et	paraît	d'autant	plus	noble	que	son	rôle,	si	utile	à	une
classe	 d'enfants	 parias	 de	 naissance,	 ne	 peut	 être	 apprécié	 dignement
que	par	un	petit	nombre	de	témoins.	Il	faut	le	proclamer	hautement,	dût-
on	 ne	 le	 dire	 qu'une	 fois,	 celle	 que	 son	 savoir	 a	 mise	 à	 la	 tête	 d'un
établissement	 comme	 la	 Maternité	 est	 toujours	 une	 femme	 vraiment
grande	et	digne	de	respect.	Cette	maison,	qui	ne	peut	être	peinte	d'un
seul	 trait,	 se	 résume	 en	 elle.	 Que	 de	 soins!	 que	 de	 propreté!	 Quelle
vocation	 sociale	 n'a-t-il	 pas	 fallu	 pour	 être	 au	 niveau	 de	 cet	 emploi!
Quelle	constance	pour	ne	pas	s'y	habituer	et	faire	corps	avec	lui,	comme
cela	 arrive	 aux	 anciens	 juges,	 aux	 anciens	 médecins	 et	 aux	 diplomates
consommés!	L'ordre	de	la	maison	est	admirable;	l'incessante	charité	qui
le	maintient,	plus	merveilleuse	encore.	Il	 faut	s'élever	 jusqu'aux	classes
les	 plus	 aisées	 de	 la	 bourgeoisie	 pour	 trouver	 autant	 de	 luxe	 et	 de
raffinements	hygiéniques	qu'il	y	en	a	dans	une	simple	salle	de	l'hospice
des	Enfants-Trouvés.	Rien	n'est	bizarre	et	contrasté	comme	les	premiers
moments	de	ces	victimes	privilégiées	de	la	misère	qui	décime	les	classes
pauvres	 de	 la	 population	 de	 Paris.	 Sortis	 d'une	 main	 quelconque,	 les
enfants	 trouvés	 sont	 accueillis	 dans	 un	 asile	 où	 tout	 semble
merveilleusement	disposé	pour	l'allaitement.	Légués	ensuite,	à	raison	de
16	 centimes	 par	 jour,	 à	 une	 mercenaire	 de	 la	 campagne,	 ils	 survivent
peu	 à	 un	 régime	 meurtrier;	 ils	 meurent	 entre	 les	 mains	 des	 nourrices,
c'est	 une	 conséquence:	 mais	 pourquoi	 meurent-ils	 en	 aussi	 grand
nombre,	au	moins,	à	 l'hospice	où	 ils	sont	bien	soignés?	Qui	 le	sait,	bon
Dieu!	 D'après	 les	 calculs	 statistiques,	 un	 enfant	 trouvé	 qui	 arrive	 à	 la
position	 d'homme	 marié	 est	 une	 exception	 infiniment	 rare,	 à	 peu	 près
comme	un	sur	dix	mille,	et	l'état	dépense	des	millions	pour	arriver	à	ce
mortuaire	résultat!

Honnêtes	 philanthropes,	 toujours	 disposés	 à	 appliquer	 le	 remède	 à
côté	 du	 mal,	 que	 vous	 importe	 qu'il	 y	 ait	 des	 enfants	 trouvés,	 pourvu
qu'ils	 soient	 bien	 traités	 ou	 paraissent	 l'être!	 Eh	 bien!	 la	 question	 est
résolue,	 ils	 ne	 le	 sont	 point,	 ou	 du	 moins	 c'est	 en	 pure	 perte	 qu'ils	 le
sont.	 Ceux	 qui	 échappent	 à	 la	 mortalité	 peuplent	 les	 maisons	 de
correction,	perpétuent	la	misère	et	l'opprobre	au	dehors	et	au	dedans	de
la	 société.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen	 de	 remédier	 à	 ce	 mal,	 c'est	 de	 le
supprimer,	 c'est	 de	 permettre	 aux	 liens	 du	 sang	 à	 peine	 formés	 de	 se
raffermir,	 en	 procédant	 à	 l'amélioration	 du	 sort	 des	 classes	 indigentes
d'où	proviennent	 la	plupart	des	enfants	 trouvés,	car	 l'exception	ne	doit
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pas	nous	occuper.	Un	fait	demeure	établi,	c'est	qu'un	enfant	trouvé	est
aujourd'hui	un	enfant	perdu.	Ce	 jeu	de	mots,	cruellement	sérieux,	nous
le	conservons,	il	n'y	avait	aucun	moyen	de	l'éviter.

Honneur	 encore	 une	 fois	 à	 la	 sage-femme	 qui,	 sans	 aucune	 des
compensations	 flatteuses	dont	 le	monde	entoure	celles	qui	 se	 vouent	à
une	 des	 célébrités	 d'un	 autre	 genre,	 accomplit	 chaque	 jour	 une	 œuvre
utile,	et	composée	d'un	million	de	petites	choses,	qui	la	rendent	grande
et	respectable	aux	yeux	de	tous!

La	 sage-femme	 ordinaire	 s'efface	 complétement,	 quand	 on	 a	 vu	 de
quoi	se	compose	le	rôle	de	la	sage-femme	en	chef	à	la	Maternité.

L'hospice	 de	 la	 Maternité	 admettait	 autrefois	 de	 rares	 visiteurs;
maintenant	on	n'y	pénètre	plus.	 Il	 arriva	un	 jour	qu'un	de	ces	 curieux,
qui	 avait	 obtenu	 une	 permission	 pour	 visiter	 l'hospice,	 y	 reconnut...	 sa
sœur.

Comment	 parler	 dignement	 de	 la	 sage-femme	 qui	 a	 inventé	 le
biberon-tétine	 et	 le	 bout-de-sein	 en	 gomme	 plus	 ou	 moins	 élastique,	 le
biberon	 à	 calorifère;	 qui	 tient	 une	 pension	 et	 crée	 chaque	 année	 un
nouveau	procédé	d'enfantement?

Or,	de	même	qu'un	état,	un	biberon	ne	s'improvise	pas	en	un	jour:	il
faut	au	préalable	que	la	philanthropie	l'ait	adopté,	qu'il	ait	été	jugé	digne
d'un	 brevet	 d'invention,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 plusieurs	 médailles;	 les
principaux	 médecins	 sont	 consultés	 sur	 l'influence	 humanitaire	 du
biberon,	 sur	 l'importance	 sociale	 du	 bout-de-sein,	 et	 accordent	 leur
sanction,	pour	peu	que	 la	sage-femme	ait	mis	quelque	 talent	à	prouver
l'utilité	de	sa	découverte.	Munie	des	attestations	les	plus	honorables,	la
sage-femme	 démontre	 chimiquement	 que	 toutes	 les	 inventions	 qui	 se
rapprochent	 de	 la	 sienne	 à	 l'aide	 d'une	 imitation	 plus	 ou	 moins
ingénieuse	 sont	 la	 perte	 des	 nourrices	 et	 l'écueil	 de	 l'allaitement.
Parvenue	 à	 l'état	 de	 professeur,	 elle	 donne	 la	 main	 aux	 célébrités
médicales	de	 son	époque;	 son	auditoire	n'est	 composé	que	de	 femmes,
comme	 jadis	 les	 mystères	 de	 la	 bonne	 déesse.	 Elle	 n'en	 est	 pas	 moins
placée	à	l'apogée	de	la	science;	son	nom	fait	autorité.	Elle	a	un	éditeur,
mais	 un	 éditeur	 scientifique.	 Elle	 applique	 le	 forceps	 avec	 autant	 de
sang-froid	que	d'autres	en	mettent	à	broder	une	écharpe	ou	à	donner	le
jour	à	une	paire	de	bas.	On	sait	que	 la	Faculté	a	refusé	récemment	un
diplôme	 de	 médecin	 à	 une	 femme	 qui	 en	 était	 digne	 sous	 tous	 les
rapports.	 Le	 docte	 corps	 a	 craint	 peut-être	 les	 rivalités,	 et	 l'influence
d'un	 si	 noble	 exemple	 sur	 les	 destinées	 de	 la	 médecine.	 Ce	 fait	 paraît
bizarre,	 il	 est	 simplement,	 selon	 l'expression	 vulgaire,	 renouvelé	 des
Grecs.	L'aréopage,	ayant	remarqué	que	 les	connaissances	médicales	se
répandaient	 beaucoup	 trop	 parmi	 les	 femmes,	 proscrivit	 les
accoucheuses.	 Le	 préjugé	 de	 la	 sage-femme	 était	 tellement	 enraciné
chez	 les	 dames	 d'Athènes,	 qu'elles	 aimaient	 mieux	 mourir	 que	 d'être
accouchées	par	des	hommes.	Agnodice	porta	l'amour	de	son	art	jusqu'à
se	déguiser	en	homme	et	à	venir	en	aide	à	son	sexe	sous	le	costume	d'un
Athénien.	 L'androgyne	 naquit	 d'un	 arrêt	 draconien	 de	 l'aréopage.
Agnodice,	 convaincue	 d'avoir	 pratiqué	 l'accouchement	 en	 dépit	 de
l'aréopage,	 fut	 condamnée	 à	 mort.	 Elle	 obtint	 sa	 grâce	 à	 la	 prière	 des
Athéniennes	les	plus	distinguées.	Le	tribunal	eût	mieux	fait	peut-être,	en
matière	d'accouchements,	de	se	déclarer	incompétent.

On	 permet	 à	 la	 sage-femme	 d'être	 professeur	 dans	 sa	 spécialité,	 et
même	d'envoyer	des	élèves	dans	les	départements;	celles	qui	ont	exercé
sous	ses	yeux	et	sous	sa	main	n'oublient	pas	de	 le	mentionner	sur	 leur
enseigne.

Le	 rôle	 de	 la	 sage-femme,	 nous	 l'avons	 dit,	 n'est	 point	 borné	 aux
pratiques	vulgaires	de	l'accouchement:	l'hygiène	de	son	sexe	la	regarde
spécialement;	 nommer	 la	 sage-femme,	 c'est	 nommer	 le	 médecin	 de
toutes	les	maladies	et	de	toutes	les	faiblesses	de	son	sexe.

Quand	 un	 enfant	 a	 vu	 le	 jour	 et	 qu'il	 est	 exempt	 de	 meconium,	 la
sage-femme	n'est	pas	au	bout	de	ses	épreuves:	 il	 faut	encore	qu'elle	 le
pare,	qu'elle	le	festonne,	qu'elle	l'illustre;	heureusement	les	langes	sont
prêts;	 elle	 a	 même	 sous	 la	 main	 les	 vêtements	 de	 celui	 qui,	 d'après
Fitche,	est	le	roi	de	la	création.	Le	petit	béret	de	velours	orné	de	rubans,
la	chemise	de	batiste,	 les	fines	broderies,	tout	cela	passe	par	les	mains
de	la	sage-femme;	elle	serait	au	désespoir	qu'une	autre	qu'elle	inaugurât
le	nouveau-né.	Ainsi	emmaillotté,	ajusté	et	adonisé	comme	un	Amour	de
Watteau,	elle	le	présente	à	la	famille,	qui	est	forcée	d'avouer	qu'après	ce
Cupidon	lui-même,	ce	qu'il	y	a	de	plus	admirable	au	monde,	c'est	la	sage-
femme.
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LE	DÉPUTÉ.
~~~~~~~~

Électeurs	de	ma	province,
Il	faut	que	vous	sachiez	tous
Ce	que	j'ai	fait	pour	le	prince,
Pour	la	patrie	et	pour	vous.

BÉRANGER.

EUREUSEMENT	il	ne	s'agit	pas	d'un	portrait	politique!

J'ai	été	élevé	avec	Auguste	de	***;	mais	pour	tous
deux	 les	 phases	 de	 la	 vie	 ont	 été	 bien	 différentes.
Pendant	que	je	me	trouvais	jeté	presque	violemment
dans	une	lutte	quotidienne,	soldat	de	la	presse,	sans
autre	 arme,	 sans	 autre	 appui	 et	 sans	 autre	 fortune
que	 ma	 plume,	 sa	 vie	 s'écoulait	 exempte	 de
vicissitudes	au	fond	de	sa	province	natale	et	dans	la
demeure	de	ses	pères.	Après	 les	années	consacrées

à	 ses	 études,	 il	 eut	 tout	 le	 loisir	 et	 tout	 le	 calme	 nécessaires	 pour
examiner	 par	 quelle	 porte	 il	 lui	 convenait	 le	 mieux	 d'entrer	 dans	 le
monde;	 il	 prit	 son	 temps,	 il	 ne	 mit	 aucune	 hâte,	 et	 ce	 fut	 avec	 une
tranquillité	parfaite	qu'un	beau	matin	 il	se	dit	à	 lui-même:	«Je	voudrais
être	député.»	Il	avait	trente-six	ans	lorsque	cela	lui	arriva.

Averti	 de	 cette	 résolution,	 j'en	 fus	 surpris	 d'abord,	 inquiet	 ensuite;
mais	 lorsqu'Auguste	 m'eût	 appris	 qu'au	 moyen	 de	 ses	 grands	 biens	 il
avait	 acquis	 dans	 la	 contrée	 une	 influence	 toujours	 disponible	 qui	 le
plaçait	 en	 quelque	 sorte,	 sinon	 au-dessus,	 du	 moins	 en	 dehors	 des
rivalités	 électorales,	 je	 fus	 plus	 rassuré,	 et	 j'attendis	 le	 résultat	 du
scrutin.

Auguste	fut	proclamé	député	de	l'arrondissement	de....	Il	y	a	de	cela
deux	ans.

Lorsqu'il	vint	à	Paris,	sa	première	visite	fut	pour	moi.	Il	était	presque
effrayé	 de	 ce	 qu'il	 avait	 osé	 faire;	 le	 redoutable	 honneur	 qu'il	 avait
brigué	 et	 obtenu	 l'épouvantait.	 Il	 me	 demandait	 des	 conseils;	 il	 était
éperdu	et	troublé;	la	tête	lui	tournait,	et	il	avait	des	vertiges,	comme	s'il
se	fût	trouvé	transporté	tout	à	coup	au	sommet	d'un	édifice	élevé.	Je	le
rassurai	de	mon	mieux,	n'osant	pas	trop	rire	de	ses	 frayeurs;	car,	dans
ses	 craintes,	 on	 voyait	 percer	 de	 singuliers	 mouvements	 de	 vanité
secrète	et	même	d'orgueil	pour	le	titre	dont	il	était	revêtu.

Dans	les	premiers	moments,	il	rechercha	mes	avis;	plus	tard,	peu	de
temps	après,	il	m'offrit	sa	protection.

Il	 s'opéra	 dans	 la	 personne	 d'Auguste	 une	 métamorphose,	 sinon
subite,	prompte	du	moins	et	presque	totale.	La	première	chose	dont	il	se
débarrassa	fut	sa	timidité	naturelle,	 j'allais	dire	sa	modestie.	Et	 j'avoue
qu'il	ne	tint	qu'à	moi	de	prendre	une	bien	haute	idée	du	mandat	électif,
en	 voyant	 avec	 quelle	 rapidité	 il	 avait	 développé	 en	 lui	 les	 facultés
intellectuelles,	 le	 don	 de	 voir,	 celui	 de	 prévoir,	 et,	 par-dessus	 toute
chose,	l'aptitude	à	diriger.	A	la	fin	du	premier	mois,	je	cherchais	sans	le
retrouver	l'homme	que	j'avais	vu	si	tremblant	devant	les	obligations	qui
lui	étaient	imposées,	et	si	justement	jaloux	d'être	à	même	de	les	remplir.
Auguste	ne	doutait	plus	de	rien.	Je	l'avais	entendu	parler	avec	un	humble
dévouement	 de	 ce	 qu'il	 désirait	 obtenir	 pour	 notre	 arrondissement;
bientôt	 il	 avait	 annoncé	 des	 projets	 d'amélioration	 départementale;
maintenant	 il	 ne	 songeait	 plus	 qu'au	 bonheur,	 au	 salut	 même	 de	 la
France,	quelquefois	même,	il	arrangeait	les	affaires	des	deux	mondes.	Il
est	 vrai	 que	 ces	 importantes	 pensées	 ne	 lui	 permettaient	 plus	 de	 se
rappeler	 ce	 qu'il	 avait	 promis	 à	 ses	 commettants;	 c'est	 le	 nom	 qu'il
donnait	aux	électeurs.

Le	voyant	avancer	ainsi	à	pas	de	géant	dans	la	carrière,	je	crus	qu'un
travail	 opiniâtre	 et	 l'examen	 assidu	 des	 plus	 importantes	 questions
remplissaient	tout	 le	temps	qu'il	passait	hors	de	l'assemblée,	et	qu'il	se
préparait	 ainsi	 à	 d'éclatantes	 destinées,	 l'objet	 caché	 de	 ses	 rêves
parlementaires.	 Et	 de	 fait,	 son	 petit	 logis,	 l'appartement	 garni	 qu'il
occupait	 dans	 un	 des	 plus	 paisibles	 hôtels	 de	 la	 rue	 de	 Beaune,	 était
studieusement	 encombré	 de	 papiers,	 d'imprimés,	 de	 volumes	 et	 de
brochures,	de	 tous	 les	 formats	et	de	 toutes	 les	couleurs,	à	ne	 les	 juger
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que	sur	la	couverture.	Je	m'extasiais	et	j'admirais;	j'osais	à	peine	porter
une	main	profane	sur	cet	amas	de	science	et	de	lumières	qui	devait	tant
faire	pour	 la	prospérité	nationale.	 Je	me	hasardai	 cependant	à	prendre
une	brochure:	les	feuillets	n'en	étaient	pas	coupés;	je	pris	un	volume:	il
était	 intact;	 je	 saisis	une	 liasse	d'imprimés:	 ils	 étaient	 vierges	de	 toute
lecture.	 J'interrogeai	Auguste	 sur	 ce	qu'il	 comptait	 faire	de	 ces	 trésors
d'érudition	politique;	il	me	répondit,	en	mettant	sa	cravate,	que	c'étaient
les	 imprimés	 qu'on	 lui	 distribuait	 à	 la	 séance	 et	 qu'on	 envoyait	 à	 son
adresse;	 qu'il	 avait	 voulu	 les	 examiner,	 qu'il	 s'y	 croyait
consciencieusement	 engagé;	 mais	 que,	 dans	 l'impossibilité	 de	 les	 lire
tous,	 il	avait	pris	 le	parti	de	n'en	lire	aucun.	«Au	reste,	ajouta-t-il,	nous
causons	beaucoup,	et	 c'est	en	causant	qu'on	 s'instruit.	La	conversation
vaut	mieux	que	les	livres;	l'entretien	d'un	homme	instruit	et	d'un	homme
supérieur	est	un	livre	vivant.	C'est	ainsi	que	Casimir	Périer	s'est	formé.»
Je	 restai	 stupéfait.	 Les	 gentilshommes	 de	 l'ancien	 régime,	 ces	 fils	 de
bonne	 mère,	 qui	 savaient	 tout,	 sans	 avoir	 rien	 appris,	 ne	 se	 piquaient
point	 de	 lecture;	 mais	 pour	 s'excuser	 ils	 n'avaient	 assurément	 rien
trouvé	d'aussi	ingénieux	que	ce	que	je	venais	d'entendre.

Il	 me	 prit	 fantaisie	 de	 savoir	 quels	 pouvaient	 être	 les	 doctes
entretiens	qui	avaient	si	bien	formé	mon	ancien	camarade.	Je	le	suivis	au
Palais-Bourbon,	et	pendant	qu'il	se	rendait	à	la	salle	des	conférences,	je
montai	dans	une	tribune	publique.	La	séance	devait	être	intéressante,	il
y	avait	foule	partout.

Ce	 qui	 surprend	 le	 plus	 à	 la	 vue	 de	 l'assemblée	 législative,	 c'est	 la
confusion	et	le	pêle-mêle;	on	ne	peut	distinguer	aucun	des	traits	de	cette
physionomie	mouvante	et	sans	cesse	agitée.	Avant	1830,	il	était	possible
de	désigner	quelques-uns	des	caractères	particuliers	au	député.	L'âge	de
quarante	 ans	 formait	 celui	 de	 son	 extrême	 jeunesse;	 le	 paiement	 de
1,000	francs	de	contributions	indiquait	une	certaine	position	sociale;	et	à
l'aide	de	cette	double	indication	on	retrouvait	sur	la	figure	du	député	une
partie	 du	 signalement	 qui	 désigne	 à	 tous	 les	 regards	 un	 riche
propriétaire,	d'âge	mûr,	poussé	par	un	grain	d'ambition	hors	de	son	fief
départemental	 et	 transplanté	 sur	 le	 sol	 parisien.	 A	 ces	 notions	 il	 était
facile	 d'ajouter	 celles	 qui	 découlaient	 naturellement	 d'habitudes,	 de
mœurs,	d'un	langage,	d'idées	et	même	d'une	attitude,	qui	appartenaient
à	 une	 autre	 époque.	 On	 devinait	 l'empire	 chez	 les	 uns,	 on	 retrouvait
l'émigration	chez	les	autres;	là	on	reconnaissait	 les	traces	d'une	longue
retraite,	ici	on	voyait	les	regrets,	ailleurs	on	apercevait	les	désirs.	Ceux
qu'un	 aspect	 nouveau	 séparait	 de	 ces	 indices	 étaient	 les	 représentants
du	temps	présent:	chacun	avait	des	signes	distinctifs;	le	costume	ajoutait
encore	 à	 la	 certitude	 de	 l'observation,	 et	 on	 pouvait	 alors	 dessiner	 le
portrait	 d'un	 député.	 Il	 n'en	 est	 plus	 de	 même:	 aujourd'hui,	 pour	 la
députation,	l'échelle	des	années	est	celle	de	la	vie	commune,	elle	s'étend
depuis	 trente	 ans	 jusqu'à	 l'âge	 le	 plus	 avancé;	 l'échelle	 de	 la	 fortune
n'embrasse	peut-être	pas	la	plus	grande	généralité	de	la	vie	sociale,	mais
elle	 est	 assez	 considérable	 pour	 que	 toute	 la	 classe	 qui	 forme	 l'ordre
intermédiaire	 y	 soit	 comprise;	 toutes	 les	 intelligences,	 toutes	 les
professions	 et	 toutes	 les	 positions	 s'empressent	 de	 se	 présenter	 à
l'élection.	Enfin	trop	d'années	nous	séparent	des	temps	qui	ont	laissé	sur
les	choses	et	 sur	 les	hommes	d'impérissables	souvenirs,	pour	que	ceux
qu'ils	ont	marqués	par	des	signes	particuliers	soient	autre	chose	que	des
exceptions.	Il	n'y	a	plus	de	costume,	rien	ne	révèle	le	député,	rien	ne	le
manifeste	au	regard,	rien	ne	le	signale	à	la	curiosité.	Et	cependant,	à	de
certains	indices	cachés,	l'observation	doit	le	découvrir.	Les	personnages
graves	 étaient	 en	 petit	 nombre	 dans	 la	 foule	 que	 les	 deux	 portes
latérales	 vomissaient	 dans	 l'enceinte	 des	 séances.	 On	 ne	 peut
assurément	pas	se	fâcher	de	voir	un	député	ressembler	à	tout	le	monde,
et	ne	pas	trop	se	séparer	de	ceux	qu'il	doit	représenter;	et	pourtant	je	ne
sais	 comment	 il	 se	 fait	 qu'on	 éprouve	 presque	 du	 dépit	 à	 le	 voir	 trop
rentrer	 dans	 une	 catégorie	 vulgaire:	 il	 y	 a	 en	 nous	 bien	 plus	 d'instinct
aristocratique	et	d'esprit	de	caste	que	nous	ne	le	pensons	nous-mêmes.

Le	député	de	 l'opposition	ne	diffère	point	du	député	qui	 s'est	 fait	 le
défenseur	 des	 opinions	 contraires.	 Voyez	 cet	 homme	 jeune	 encore	 et
dont	 la	 mise	 est	 d'une	 élégance	 recherchée:	 son	 visage	 est	 froid	 et
sérieux,	 sa	 démarche	 a	 quelque	 chose	 de	 superbe,	 son	 air	 est
dédaigneux,	son	geste	est	sec,	et	tout	témoigne	en	lui	d'une	disposition
qu'on	 pourrait	 aisément	 prendre	 pour	 de	 l'orgueil.	 C'est	 un	 des	 plus
vigoureux	athlètes	du	dogme	d'égalité.	Regardez	ce	personnage	dont	la
mise	est	si	simple,	la	figure	franche	et	ouverte,	les	manières	affables	et
empressées,	le	geste	prévenant	et	la	parole	bienveillante:	c'est	le	grand
orateur	 des	 distinctions	 sociales.	 Vous	 plaît-il	 de	 contempler	 le	 plus
influent	 de	 nos	 hommes	 d'état?	 C'est	 cet	 homme	 petit	 et	 vif	 dont	 les
saillies	mettent	en	gaieté	ce	groupe	du	couloir	de	droite,	au	pied	de	 la
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tribune;	il	a	toute	la	majesté	d'un	écolier	en	vacances.	Jetez	les	yeux	sur
cet	 homme	 dont	 le	 costume	 est	 si	 solennel,	 le	 pas	 mesuré,	 le	 visage
méditatif,	et	sur	lequel	on	dirait	que	repose	le	destin	des	empires:	c'est
l'homme	 le	 plus	 heureusement	 désœuvré	 de	 l'assemblée;	 il	 est	 sans
exemple	qu'il	ait	pris	part	à	une	délibération	quelconque.	L'histoire	de	sa
nomination	est	à	elle	seule	une	des	plus	amusantes	anecdotes	de	la	vie
parlementaire.	 Ce	 flegme	 dont	 il	 est	 couvert	 de	 pied	 en	 cap	 faisait	 le
désespoir	de	son	intérieur;	il	se	posait	chez	lui	en	censeur	incommode	et
inamovible,	 contrôlant	 tout	 avec	 une	 insupportable	 pesanteur	 et	 avec
une	 imperturbable	 sévérité.	 Sa	 femme	 imagina	 qu'elle	 pouvait	 le
recommander	 aux	 électeurs	 de	 l'arrondissement	 dans	 lequel	 étaient
situés	 les	 biens	 considérables	 qu'elle	 lui	 avait	 apportés	 en	 dot;	 elle	 a
réussi	dans	cette	candidature,	et	 la	chambre	est	actuellement	dotée	de
cette	figure	glaciale	qui	désolait	le	ménage.	Il	n'est	qu'une	seule	espèce
de	 personnes	 qui,	 par	 leur	 nombre,	 se	 fassent	 remarquer	 dans
l'assemblée:	ce	sont	les	avocats;	et	veuillez	être	persuadés	que	ce	n'est
pas	 parce	 que	 d'avocats	 ils	 sont	 devenus	 députés,	 mais	 parce	 qu'étant
députés	ils	sont	restés	avocats.

J'aperçus	 Auguste,	 il	 était	 effectivement	 engagé	 dans	 une
conversation	 des	 plus	 animées;	 mais	 on	 riait	 si	 haut	 et	 si	 fort,	 on
paraissait	si	follement	enjoué,	que	les	matières	politiques	n'étaient	sans
doute	 pas	 le	 sujet	 principal	 de	 cet	 entretien.	 D'ailleurs,	 les
interlocuteurs,	 armés	 de	 lorgnons,	 promenaient	 leurs	 regards	 sur	 les
dames	des	tribunes;	leurs	observations	étaient	évidemment	la	matière	de
la	 conversation;	 il	 y	 avait	 même	 de	 leur	 part	 quelque	 jactance	 à	 bien
faire	voir	qu'il	en	était	ainsi	et	à	se	donner	des	airs	étourdis.	En	vérité,
ces	messieurs	n'avaient	pas	besoin	de	prendre	tant	de	peine	pour	qu'on
ne	 les	 confondît	 pas	 avec	 des	 hommes	 politiques.	 A	 la	 sortie	 de	 la
séance,	 j'allai	 chercher	 Auguste,	 auquel	 j'avais	 quelques
éclaircissements	 à	 demander.	 Dans	 les	 couloirs	 de	 la	 chambre,	 on
arrangeait	les	parties	de	dîner;	dans	la	salle	des	conférences,	on	parlait
de	quelques	tableaux	du	Musée;	à	la	bibliothèque,	on	lisait	des	journaux;
on	riait	aux	éclats	dans	la	buvette;	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	il	y	avait
une	 discussion	 fort	 animée	 sur	 une	 jeune	 cantatrice.	 Comme	 il	 advint
que	 je	 m'obstinais	 à	 croire	 qu'Auguste	 était	 étranger	 à	 ces	 brillantes
futilités,	 je	 ne	 le	 rencontrai	 nulle	 part.	 Le	 soir,	 j'allai	 à	 l'Opéra:	 la
première	 personne	 que	 je	 vis	 au	 foyer,	 c'était	 Auguste.	 Le	 matin,	 à	 la
chambre,	 il	 était	 en	 costume	 de	 jeune	 dandy;	 à	 l'Opéra,	 il	 était	 vêtu
comme	un	magistrat.	Il	y	avait	là	un	petit	rassemblement,	Auguste	me	fit
signe	 d'approcher	 sans	 bruit,	 sans	 troubler	 ni	 déranger	 personne;	 on
discutait	un	des	points	les	plus	intéressants	de	la	politique	actuelle.

Un	 moment	 terrible	 menaçait	 Auguste:	 je	 le	 voyais	 sombre	 et
soucieux,	et	tout	trahissait	en	lui	de	secrètes	et	rudes	angoisses.	On	lui
avait	 écrit	 du	 chef-lieu	 de	 son	 arrondissement,	 on	 s'étonnait	 de	 son
silence,	 on	 en	 était	 mécontent:	 les	 uns	 s'en	 servaient	 pour	 mettre	 en
doute	 sa	 capacité	 personnelle,	 les	 autres	 le	 faisaient	 tourner	 contre	 la
sincérité	 de	 ses	 opinions	 politiques.	 Il	 fallait	 parler.	 Malgré	 tout	 son
étalage	d'économie	politique,	de	dévouement	aux	intérêts	généraux,	à	la
cause	 du	 progrès	 et	 à	 mille	 utopies	 généreuses	 et	 resplendissantes	 de
lumière,	Auguste	n'avait	vu	dans	 la	députation	qu'un	moyen	de	bien	se
présenter	à	Paris.	Au	moyen	de	ce	titre	de	député,	 il	était	tout	de	suite
en	 bonne	 posture	 dans	 les	 salons,	 il	 était	 admis	 de	 plein	 pied	 et
naturalisé	 sans	enquête	préalable;	 il	 avait	une	valeur,	une	 signification
personnelle,	 une	 position	 même,	 car	 un	 suffrage	 et	 une	 voix	 sont	 des
choses	 toujours	 recherchées	 et	 dont	 il	 disposait.	 Il	 se	 souvenait	 que	 le
comte	 de.....,	 jeune	 diplomate,	 qui	 s'était	 mis	 sur	 les	 rangs	 dans
l'arrondissement	 voisin	 de	 celui	 qu'il	 représentait,	 lui	 répétait	 souvent:
«A	Paris,	on	ne	fait	plus	attention	qu'aux	députés.»	Cette	considération,
et	 en	 second	 lieu	 l'amour	 du	 bien	 public,	 l'avaient	 déterminé	 à	 se
présenter	aux	électeurs.	Il	était	donc	un	peu	désappointé	en	se	trouvant
aux	 prises	 avec	 une	 obligation	 qui	 dérangeait	 la	 charmante	 existence
qu'il	 s'était	 si	 doucement	 créée.	 La	 chambre	 allait	 discuter	 une	 loi	 qui
intéressait	 au	plus	haut	point	 la	 localité	qui	 l'avait	 élu:	 rien	ne	pouvait
justifier	son	silence.	Il	se	prépara	à	prendre	la	parole.

Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 la	 peur	 qui	 l'agitait.	 Ce	 retour	 de	 modestie
poussée	jusqu'à	la	frayeur,	au	delà	même	de	sa	timidité	d'autrefois,	me
surprenait.	Qu'étaient	donc	devenues	cette	assurance	en	lui-même,	cette
confiance	dans	ses	propres	forces,	et	cette	satisfaction	du	fruit	qu'il	avait
retiré	de	 tant	d'illustres	entretiens?	Comment	 s'étaient	évanouis	 tout	à
coup	les	motifs	de	sécurité	qui	lui	donnaient	presque	de	l'arrogance	il	y	a
quelques	 jours	 encore?	 C'est	 qu'au	 milieu	 de	 ses	 plus	 vives
préoccupations	Auguste	avait	un	sens	droit	que	la	vanité	avait	égaré	un
instant	sans	 le	 fausser.	En	ce	moment	 il	 se	rappela	 les	 jeunes	orateurs
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qui,	dès	leur	entrée	dans	la	chambre,	s'étaient	élancés	à	la	tribune,	et	s'y
étaient	brûlés	comme	d'imprudents	papillons	qui	viennent	se	griller	à	la
flamme	d'une	bougie.	 Il	 récapitula	 les	noms	de	 toutes	 les	célébrités	de
province,	de	toutes	 les	gloires	départementales,	de	toutes	 les	sommités
de	 clocher	 et	 de	 tous	 les	 phénix	 d'arrondissement	 qui	 étaient	 venus
tomber	sous	les	huées	de	l'amphithéâtre	et	de	la	presse;	il	se	souvint	de
toutes	les	ardeurs	de	réforme,	de	tous	les	zèles	de	perfectionnement,	de
toutes	 les	 ferveurs	 patriotiques	 et	 de	 tous	 les	 rêves	 merveilleux	 qu'il
avait	vus	échouer	et	réduits	à	se	cacher	dans	l'ombre.	Voilà	pourquoi	il
tremblait	à	 la	veille	d'une	épreuve	qui	allait	 lui	assigner	un	rang	parmi
ses	 collègues	 et	 aux	 yeux	 de	 ses	 concitoyens.	 Dans	 cette	 grande
perturbation,	que	de	vanité	il	y	avait	encore!

Trois	 jours	 entiers	 furent	 consacrés	 à	 improviser	 le	 discours
d'Auguste;	 pour	 être	 bien	 sûr	 de	 son	 éloquence,	 il	 le	 répéta	 plusieurs
fois,	avec	et	sans	 le	manuscrit.	 J'avais	pour	moi	une	 longue	expérience
des	 débats	 parlementaires,	 je	 savais	 comment	 les	 orateurs	 les	 plus
renommés	se	disposaient	à	 la	parole.	 J'avais	vu	un	d'entre	eux	corriger
sur	pièces	écrites	la	harangue	qu'il	avait	 improvisée;	 j'avais	suivi	sur	le
manuscrit	 le	 discours	 d'un	 orateur	 qui	 l'avait	 appris	 comme	 un
prédicateur	apprend	un	sermon;	j'avais	dit,	dans	une	session	précédente,
«***	parlera	prochainement,	car,	depuis	deux	mois,	il	enregistre	tous	les
bons	 mots	 qu'il	 entend;»	 j'avais	 pris	 plaisir	 à	 épier	 dans	 les	 longues
promenades	d'un	homme,	dont	 la	parole	avait	un	poids	considérable,	 le
pénible	 enfantement	 d'un	 discours.	 Tous	 les	 secrets	 de	 la	 parturition
oratoire	m'étaient	connus:	 il	en	est	de	 l'improvisation	à	 la	chambre	des
députés	 et	 dans	 toutes	 les	 assemblées	 délibérantes,	 comme	 de	 l'amitié
dans	le	monde,	rien	n'est	plus	commun	que	le	nom,	rien	n'est	plus	rare
que	la	chose.	Quelques	organisations	puissantes,	les	unes	vivifiées	par	la
force	 inspiratrice,	 les	 autres	 par	 un	 esprit	 toujours	 prompt	 et	 toujours
présent,	plusieurs	par	des	convictions	profondes	et	aussi	par	l'érudition
la	plus	variée,	échappent	seules	à	cette	loi	commune	qui	rend	si	difficile
à	l'homme	l'usage	de	la	parole	qui	lui	a	été	donné,	ou	pour	exprimer,	ou
pour	déguiser	sa	pensée.	Une	dernière	répétition	générale	eut	lieu	dans
la	chambre	d'Auguste.	 Je	représentais	 l'assemblée,	 je	 fis	de	mon	mieux
pour	 imiter	 le	 tumulte	 dans	 toutes	 ses	 périodes	 de	 naissance	 et	 de
développement,	 depuis	 le	 murmure	 des	 conversations	 particulières,
jusqu'aux	 vagues	 des	 interruptions	 et	 jusqu'à	 la	 tempête	 et	 au
soulèvement	 général.	 Je	 le	 dressai	 à	 tenir	 son	 manuscrit	 toujours	 à	 sa
portée,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 s'exposer	 à	 être	 averti	 par	 le	 président,
comme	cet	orateur	novice	qui	cherchait	ses	idées	et	ses	mots,	et	auquel
M.	 Dupin	 cria	 si	 impitoyablement:	 «Regardez	 vos	 feuillets.»	 Le	 triste
hère,	honteux	et	confus,	descendit	de	la	tribune.

Le	 lendemain,	 Auguste,	 aguerri	 contre	 tous	 les	 accidents,	 même
contre	 la	 chute	 du	 verre	 d'eau	 sucrée,	 monta	 à	 la	 tribune	 et	 prononça
son	 discours,	 sans	 faute,	 sans	 encombre	 et	 le	 plus	 correctement	 du
monde.	Personne	n'y	fit	attention:	les	députés	étaient	peu	nombreux,	la
séance	 était	 à	 peine	 commencée,	 et	 il	 ne	 fut	 écouté	 que	 par	 quelques
dames	 qu'il	 avait	 galamment	 placées	 dans	 une	 tribune,	 au	 moyen	 de
billets	 obtenus	 la	 veille	 de	 MM.	 les	 questeurs	 pour	 cette	 grande	 et
redoutable	 solennité,	 dont	 nous	 étions	 les	 seuls	 confidents.
Présentement	un	député	fait	hommage	de	son	premier	discours,	comme
Thomas	 Diafoirus	 offrait	 la	 thèse	 qu'il	 devait	 soutenir	 sur	 une	 femme
morte	avec	son	embryon.

J'étais	avide	de	connaître	les	sensations	de	l'orateur;	je	m'attendais	à
quelque	 fanfaronnade	 et	 à	 quelque	 acte	 de	 forfanterie:	 contre	 toute
attente,	il	fut	modeste.	Il	confessa	que	la	tribune	lui	avait	paru	être	à	une
hauteur	extraordinaire;	 il	avait	 ressenti	des	étourdissements;	sa	 langue
s'était	 collée	 à	 son	 palais;	 sa	 bouche	 était	 devenue	 sèche,	 et	 sans	 le
secours	 du	 verre	 d'eau	 sucrée,	 il	 n'eût	 pu	 prononcer	 une	 seule	 parole;
ses	 jambes	 avaient	 fléchi,	 et	 il	 avait	 éprouvé	 une	 émotion	 semblable	 à
celle	 que	 Charlet	 prête	 à	 Jean-Jean,	 lors	 du	 premier	 coup	 de	 feu.	 Je	 le
consolai	de	mon	mieux.	«M.	de	Pradt,	lui	disais-je,	n'a	jamais	pu	aborder
la	 tribune;	 il	 n'y	 retrouvait	 pas	 un	 seul	 des	 arguments	 qu'il	 avait
préparés	et	savamment	élaborés,	pour	terrasser	ses	adversaires.	Un	jour
il	s'écriait	douloureusement:	«Je	donnerais	dix	ans	d'expérience	pour	six
mois	 de	 tribune.»	 Plusieurs	 orateurs	 vieillis	 dans	 nos	 assemblées
politiques	m'ont	déclaré	que	jamais	ils	n'étaient	montés	à	la	tribune	sans
un	sentiment	de	souffrance;	pour	prendre	la	parole,	un	violent	effort	sur
eux-mêmes	leur	était	toujours	nécessaire.

Je	 présumais	 bien	 que	 le	 discours	 d'Auguste,	 prononcé	 dans	 des
circonstances	aussi	peu	favorables	que	celles	qui	 l'entouraient,	était	de
ceux	 pour	 lesquels	 les	 journaux	 ont	 fait	 stéréotyper	 cette	 phrase:	 «La
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voix	de	l'orateur	ne	parvient	pas	jusqu'à	nous.»	J'avais	tout	prévu:	nous
avions	 quatre	 copies	 du	 discours	 improvisé;	 je	 les	 portai	 à	 différentes
feuilles,	et	le	soir,	Auguste	et	moi	nous	allâmes	corriger	nous-mêmes	les
épreuves,	 jeter	 au	 bas	 des	 paragraphes	 quelques	 parenthèses:	 (Bien.)
(Très-Bien.)	 (Vive	 sensation.)	 (Assentiment	 général.).....	 Nous
changeâmes	 quelques	 mots	 échappés	 à	 la	 chaleur	 de	 l'improvisation;
quelques	passages	ajoutés	après	 la	discussion	achevèrent	de	rehausser
la	 harangue,	 et	 moyennant	 ces	 petites	 précautions	 qu'un	 député
intelligent	et	 soigneux	de	sa	 réputation	ne	néglige	 jamais,	Auguste	put
s'attendre	à	recevoir	de	ses	commettants	de	légitimes	félicitations.

Elles	 arrivèrent	 nombreuses	 et	 empressées;	 il	 était	 le	 protecteur	 de
son	 arrondissement,	 le	 sauveur	 de	 son	 pays,	 la	 gloire	 de	 sa	 patrie.
Chaque	lettre	de	congratulation	contenait	en	même	temps	une	demande,
une	prière,	une	pétition,	un	placet,	une	sollicitation	ou	une	commission.
Chaque	commettant	émettait	un	désir,	un	vœu,	un	souhait,	une	envie:	le
député	 était	 proclamé	 par	 tous	 la	 providence	 de	 son	 arrondissement;
mais	on	ne	voulait	pas	que	ce	 fût	 là	une	 sinécure.	On	 le	 chargeait	des
emplettes	 pour	 toutes	 les	 dames:	 livres,	 modes,	 fantaisies,	 ustensiles,
porcelaines	et	mobilier;	 il	devait	être	 l'avocat	de	toutes	 les	prétentions,
faire	valoir	tous	les	droits	anciens	nouveaux,	passés,	présents	et	futurs,
être	 l'écho	de	tous	 les	mécontents,	 le	patron	de	toutes	 les	ambitions	et
de	toutes	les	exigences;	on	lui	confiait	le	sort	de	deux	ou	trois	écoliers,
qu'il	 devait	 aller	 visiter	 souvent,	 faire	 sortir,	 et	 amuser	 et	 régaler	 les
jours	de	congé;	on	 le	 rendait	 responsable	des	 fautes	de	quatre	ou	cinq
étudiants	en	droit	ou	en	médecine,	dont	 il	devait	surveiller	 la	conduite.
L'arrondissement	avait	aussi	ses	vues	sur	la	fortune	de	l'État;	il	fallait	s'y
consacrer	sans	réserve,	obtenir	des	secours	et	des	faveurs	en	argent,	en
volumes,	en	tableaux	ou	en	statues;	faire	construire	des	ponts,	tracer	des
chemins,	 exhausser	 des	 vallées,	 aplanir	 des	 montagnes,	 disposer	 des
régiments	 de	 l'armée	 et	 détourner	 des	 fleuves.	 Auguste	 succombait;	 il
pliait	 sous	 le	 fardeau	 des	 ports	 de	 lettres;	 des	 avances	 continuelles
dévoraient	sa	fortune.

Il	 n'était	 pas	 au	 bout	 de	 son	 rôle	 de	 providence.	 Les	 solliciteurs
assiégeaient	sa	porte	dès	le	matin:	il	s'épuisait	en	apostilles;	 les	petites
audiences	 absorbaient	 tout	 son	 temps.	 Toutes	 les	 infortunes
départementales	accouraient	à	 lui;	sa	bourse	se	tarissait	en	prêts	et	en
aumônes,	 deux	 mots	 plus	 synonymes	 qu'on	 ne	 paraît	 le	 croire.	 A	 son
arrivée	 à	 la	 chambre,	 il	 était	 assailli	 par	 de	 nouvelles	 importunités;	 on
venait	exprès	de	province	pour	 le	voir	et	pour	 l'entendre:	 il	ne	pouvait
refuser	des	billets	de	séance,	une	lettre	de	recommandation	pour	voir	les
monuments	 publics,	 quelques	 heures	 de	 son	 temps	 pour	 faire	 les
honneurs	de	Paris	et	une	présentation	au	ministre.

Les	honneurs	vinrent	le	consoler	de	ces	tribulations:	il	fut	invité	à	la
cour.	 Pour	 le	 coup,	 il	 se	 regarda	 comme	 un	 personnage:	 il	 songea	 aux
emplois,	 et	 après	 avoir	 tant	 demandé	 pour	 les	 autres,	 il	 crut	 pouvoir
penser	 à	 ses	 propres	 désirs.	 Sans	 être	 exalté	 dans	 ses	 opinions
politiques,	 sans	 avoir	 d'injustes	 préventions,	 sans	 prétendre	 jouer	 le
personnage	du	paysan	du	Danube,	Auguste	avait	pris	la	sage	résolution
de	 s'éloigner	 de	 tout	 ce	 qui	 risquait	 de	 porter	 quelque	 atteinte	 à	 son
indépendance.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 a	 changé	 d'idée	 à	 ce	 sujet,	 mais
dernièrement	 il	 m'a	 dit	 que	 si	 tous	 ceux	 qui	 blâment	 le	 pouvoir	 s'en
approchaient	un	peu	plus,	ils	seraient	peut-être	moins	sévères	pour	lui.	Il
est	 vrai	 qu'Auguste	 est	 décoré;	 il	 m'a	 affirmé	 aussi	 que	 la	 décoration
était	un	objet	 indispensable	à	un	député.	Selon	moi,	ce	signe,	bien	 loin
de	le	distinguer,	le	rejette	dans	le	domaine	commun.

Le	député	suit	la	loi	des	âges	divers,	celle	que	les	poëtes	ont	tracée.

Jeune,	il	est	ardent	aux	innovations,	prompt	à	recevoir	les	impressions
du	dehors.

Dans	l'âge	mûr,	il	est	ambitieux,	et,	quelle	que	soit	la	route	qu'il	suive,
il	 ne	 l'a	 prise	 que	 pour	 arriver	 au	 pouvoir	 et	 à	 la	 renommée,	 les	 deux
objets	constants	de	toutes	ses	prédilections.

Vieux,	 il	 y	a	un	passé	qu'il	 loue,	qu'il	 vante	et	qu'il	 aime;	 il	 feint	de
croire	lui-même,	et	il	voudrait	persuader	aux	autres	qu'il	pleure	le	temps
de	 ses	 convictions,	 tandis	qu'il	 ne	 regrette	que	 le	 temps	 de	 sa	 vigueur
physique	et	de	sa	supériorité	intellectuelle.

Le	 député	 se	 reconnaît	 généralement	 à	 une	 certaine	 gourme	 de
principes	qu'il	expose	avec	une	emphatique	complaisance,	quel	que	soit
le	 camp	 dans	 lequel	 il	 combat.	 Son	 allure	 provinciale	 contracte	 de	 sa
position	nouvelle	une	assurance	souvent	comique:	à	 force	de	traiter	 les
grands	 sur	 le	 pied	 de	 l'égalité,	 il	 croit	 avoir	 le	 droit	 d'agir	 très-

191

192



cavalièrement	avec	les	autres.	Il	aime	à	parler	souvent	de	ce	qu'il	 fera,
de	ce	qu'il	empêchera,	de	ce	qu'il	défendra	et	de	ce	qu'il	permettra;	il	y	a
du	grotesque	dans	 l'idée	qu'il	a	de	sa	 force	politique:	 la	gravité	de	nos
institutions	n'est	pas	suffisante	pour	retenir	le	rire	que	menace	d'exciter
cette	prodigieuse	outrecuidance.

Il	y	a	une	chose	que	la	raideur	de	quelques	députés	nous	a	apprise	et
qui	 n'existait	 pas	 dans	 nos	 mœurs:	 c'est	 le	 pédantisme	 en	 matière
politique.

Je	 finirai	 par	 un	 dernier	 trait,	 et	 qui	 résume	 toute	 ma	 pensée	 à	 ce
sujet.

Après	 une	 joyeuse	 nuit,	 quelques	 jeunes	 gens	 montés	 sur	 des	 ânes
parcouraient	 le	 bois	 de	 Boulogne;	 les	 grilles	 étaient	 fermées,	 et	 les
gardiens	refusaient	de	les	ouvrir	avant	la	pointe	du	jour.	Dans	la	troupe
libertine	 se	 trouvait	 un	 député:	 à	 toutes	 les	 objections	 du	 concierge,	 il
répondait	sérieusement	et	du	haut	de	son	âne:	«Ouvrez,	je	suis	membre
de	la	chambre	des	députés.»

Les	 hommes	 simples	 et	 dévoués	 à	 leur	 mandat,	 étrangers	 aux
séductions	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 ville;	 les	 hommes	 laborieux	 et	 qui	 se
consacrent	 à	 d'utiles	 et	 obscures	 études	 avec	 patience	 et	 avec
désintéressement,	 les	nobles	organisations,	 les	hommes	à	vues	élevées,
les	talents	éclatants	et	supérieurs	quoi	qu'ils	fassent,	les	hommes	droits
et	 intègres,	 ceux	 qui	 apportent	 humblement	 l'amour	 du	 pays	 et	 la
science	de	ses	besoins,	et	enfin	les	hommes	de	courage	et	de	conviction
ne	manquent	pas	à	nos	assemblées.	On	les	trouve	assis	à	côté	des	dandy,
des	 nuls,	 des	 serviles	 et	 des	 mouches	 qui	 bourdonnent	 sans	 relâche
autour	du	coche	de	l'État.	Il	y	a	vingt	types	dans	la	chambre	des	députés;
il	 n'y	 a	 pas	 un	 caractère	 que	 l'observation	 puisse	 saisir	 et	 présenter
comme	forme	générique.

C'est	 peut-être	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 de	 sérieux	 que	 la	 réalité.	 Dans	 nos
mœurs	 sociales,	 en	 politique,	 nous	 n'avons	 plus	 d'aristocratie,	 nous
n'avons	pas	encore	de	démocratie;	entre	ces	deux	extrêmes,	tout	se	meut
et	 s'agite;	 le	daguerréotype	 lui-même	ne	saurait	 fixer	 sur	 le	papier	ces
images	mobiles	et	incertaines.

EUGÈNE	BRIFFAULT.
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LA	CHANOINESSE.
~~~~~~~~

E	 faubourg	 Saint-Germain,	 type	 incarné	 du	 dix-
huitième	siècle,	est	attaché	à	ses	souvenirs	comme
une	 coquette	 surannée,	 opiniâtre	 dans	 ses	 idées
comme	un	vieillard,	hyperbolique	dans	ses	illusions
comme	un	adolescent.	Le	lendemain	d'une	défaite,
il	 parle	 de	 ses	 prochains	 triomphes;	 et	 jamais	 les
mécomptes	n'ont	lassé	son	espoir.	Fier	et	railleur,
il	méprise	la	puissance	des	faits:	pour	lui	Napoléon
a	 toujours	été	Bonaparte,	 et	Louis-Philippe	 le	duc
d'Orléans.	 Ennemi	 irréconciliable	 de	 la	 Chaussée-
d'Antin	qui	représente	le	dix-neuvième	siècle,	il	lui

fait	une	guerre	de	cruelles	moqueries,	 la	poursuit	de	ses	sarcasmes,	et
désole	 par	 ses	 dédains	 les	 bourgeois	 opulents,	 qui	 ont	 la	 manie	 de	 le
singer	après	l'avoir	vaincu.	Confiant	dans	l'avenir,	malgré	les	déceptions
du	 présent,	 il	 a	 toute	 l'assurance	 d'une	 beauté	 qui	 fut	 longtemps	 sans
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rivale,	 toute	 la	malice	d'une	vieille	dévote	qui	vit	de	 foi	et	d'espérance,
mais	fort	peu	de	charité.

Toutefois	 dans	 son	 opposition	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 montre
toujours	 une	 habile	 logique.	 Il	 ne	 va	 pas,	 ainsi	 que	 les	 héros
parlementaires,	 se	 placer	 sur	 le	 terrain	 de	 ses	 ennemis,	 et	 lutter	 avec
eux	sur	des	questions	qu'ils	ont	eux-mêmes	posées.	Discuter	une	opinion,
c'est	 la	 reconnaître.	Le	 faubourg	Saint-Germain	 se	garde	bien	de	cette
maladresse:	 son	 opposition	 est	 toute	 négative.	 Sous	 l'empire,	 on
proclamait	 la	gloire	des	batailles;	 le	faubourg	Saint-Germain	vantait	 les
douceurs	 de	 la	 paix.	 Sous	 la	 restauration,	 la	 Chaussée-d'Antin	 était
libérale,	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 absolutiste.	 Aujourd'hui,	 la
Chaussée-d'Antin	 est	 sceptique	 et	 presque	 impie,	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	 s'est	 fait	 dévot,	 en	 cela	 seul	 infidèle	 au	 dix-huitième	 siècle.
Aussi	 est-il	 religieux,	 non	 pas	 parce	 qu'il	 croit,	 mais	 parce	 que	 ses
adversaires	 ne	 croient	 pas.	 Pour	 lui,	 la	 vertu	 consiste	 à	 se	 placer	 à
l'antipode	des	régions	ennemies.

Une	fois	ce	rôle	accepté,	le	faubourg	Saint-Germain	ne	recule	devant
aucune	 des	 conséquences.	 Il	 augmente	 le	 personnel	 de	 ses	 couvents,
stimule	le	zèle	de	ses	missionnaires,	et	voit	bientôt	accourir	la	milice	des
moines	 de	 tout	 sexe	 et	 de	 toute	 couleur,	 pénitents	 blancs,	 noirs,	 gris,
frères	 de	 Saint-Joseph,	 sœurs	 de	 la	 Miséricorde,	 franciscains,
dominicains	 et	 bernardins.	 Le	 faubourg	 est	 devenu	 un	 microcosme	 du
catholicisme.	 La	 métropole	 est	 à	 Saint-Thomas-d'Aquin,	 le	 siége	 des
conciles	à	l'Abbaye-aux-Bois,	la	retraite	des	néophytes	au	Sacré-Cœur,	et
celle	des	vétérans	hors	de	combat	à	Sainte-Valère.

Cette	 résolution	 de	 prendre	 le	 contre-pied	 de	 son	 siècle	 a	 bien
quelque	 chose	 d'énergique;	 mais	 elle	 a	 dû	 produire	 d'étranges
anomalies.	 Une	 des	 plus	 curieuses,	 sans	 contredit,	 est	 cette	 variété	 de
l'espèce	monacale,	qu'on	appelle	chanoinesse.

La	 chanoinesse	 est	 une	 demoiselle	 d'un	 âge	 mûr,	 qui	 est	 religieuse
sans	être	cloîtrée,	dame	sans	être	mariée,	comtesse	sans	être	noble.

Pour	acquérir	ces	précieux	droits,	 il	 suffit	de	s'adresser	à	quelqu'un
des	 petits	 princes	 catholiques	 de	 l'Allemagne,	 et	 moyennant	 trois	 ou
quatre	mille	francs	expédiés,	soit	en	Saxe,	soit	en	Bavière,	soit	dans	une
des	 provinces	 Rhénanes,	 on	 fait	 partie	 d'un	 chapitre	 tudesque,	 dont
l'existence	 est	 toute	 nominale,	 et	 n'a	 de	 réalité	 que	 comme	 annexe	 de
l'un	des	soixante	budgets	qui	alimentent	l'une	des	soixante	constitutions
de	 la	 bienheureuse	 Allemagne.	 C'est	 là	 tout	 ce	 qui	 reste	 des
empiétements	de	la	féodalité	sur	les	domaines	de	l'église;	c'est	le	dernier
débris	 de	 la	 puissance	 spirituelle	 de	 l'empire	 après	 la	 longue	 et
sanglante	querelle	des	investitures.

Il	y	a	dans	le	genre	chanoinesse	plusieurs	espèces.	L'une	se	compose
des	 demoiselles	 nobles	 et	 pauvres,	 qui	 sacrifient	 une	 faible	 dot	 pour
obtenir,	sans	se	mésallier,	l'heureux	droit	de	s'appeler	madame.	Celles-là
mènent	 une	 vie	 pâle	 et	 décolorée,	 et	 remplacent	 les	 douceurs	 de	 la
famille	par	la	joie	des	œuvres	pieuses.

L'autre	 est	 aussi	 de	 haut	 rang,	 et	 comprend	 les	 demoiselles	 déjà
émancipées	de	fait,	qui	veulent	l'être	de	droit.	C'est	une	race	hautaine	et
tant	soit	peu	philosophique,	qui	se	rit	des	préjugés	de	castes	et	surtout
des	 préjugés	 de	 femmes.	 Sans	 avoir	 de	 fortune,	 elles	 savent,	 par	 leurs
séduisantes	 allures,	 se	 créer	 un	 rôle	 brillant.	 Elles	 exploitent	 surtout
avec	un	rare	bonheur	la	vanité	des	étrangers	opulents,	tout	fiers	d'être
reçus,	 à	 leur	 débarquement,	 par	 une	 descendante	 en	 ligne	 directe
d'Anne	de	Bretagne	ou	du	roi	René.

La	 troisième	 espèce	 et	 la	 plus	 digne	 d'étude	 est	 celle	 des	 riches
roturières	qui	 veulent	effacer	 leur	origine	 sous	 le	 titre	de	comtesse,	 et
voiler	les	malheurs	de	jeunesse	sous	un	nom	matrimonial.	Voilà	celle	que
nous	nous	proposons	de	peindre.

Une	 fois	 en	 possession	 de	 son	 diplôme,	 la	 chanoinesse	 s'établit	 au
faubourg	 Saint-Germain;	 c'est	 là	 seulement	 qu'elle	 peut	 être	 prise	 au
sérieux.	Dès	lors	commence	pour	elle	une	nouvelle	existence;	elle	forme
une	classe	à	part	dans	la	société:	elle	n'est	ni	fille,	ni	femme,	ni	veuve.	Il
y	a	des	sophistes	qui	prétendent	qu'elle	est	tout	cela	à	la	fois.

Elle	n'est	pas	noble,	car	elle	n'a	pas	d'aïeux;	elle	n'est	pas	roturière,
car	elle	est	comtesse.

Elle	 n'appartient	 pas	 au	 monde	 temporel,	 car	 elle	 est	 devenue
l'épouse	 de	 Jésus-Christ;	 elle	 n'appartient	 pas	 au	 monde	 spirituel,	 car
elle	conserve	toute	sa	liberté,	tous	ses	plaisirs,	toutes	ses	joies.
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Elle	a	pris	le	voile,	et	ne	le	met	pas;	elle	a	un	oratoire,	et	ne	prie	pas;
elle	a	un	confesseur,	et	ne	se	repent	pas;	elle	a	un	amant,	et	n'y	renonce
pas.

Tout	chez	elle	est	fiction,	et	son	titre,	et	son	célibat,	et	son	couvent:
c'est	une	existence	sans	harmonie	et	 sans	 liens.	Et	comme,	après	 tout,
même	 un	 défaut	 d'harmonie	 doit	 avoir	 sa	 logique,	 tout	 chez	 elle	 se
ressent	de	cette	révolte	sociale:	ses	manières	sont	équivoques,	son	allure
empruntée,	et	 sa	vie	 remplie	de	gênes...	Elle	n'est	pas	admise	chez	 les
femmes	qui	se	piquent	d'être	vertueuses,	parce	que	ses	mœurs	sont	trop
libres;	 elle	 est	 repoussée	par	 les	 femmes	 faciles,	parce	qu'elle	 est	 trop
prude.	 Chez	 les	 dévots	 on	 la	 compare	 à	 un	 prêtre	 défroqué;	 chez	 les
incrédules	on	lui	reproche	de	s'être	affublée	du	froc.	Les	uns	ne	veulent
pas	 d'elle,	 quoique	 religieuse,	 les	 autres	 parce	 que	 religieuse.	 Partout
elle	souffre	des	péchés	de	sa	double	nature.

C'est	 en	 voyant	 les	 tribulations	 de	 la	 chanoinesse	 que	 j'ai	 appris
combien	 l'androgyne,	 s'il	 existait,	 serait	 un	 être	 malheureux.	 Dédaigné
par	les	hommes,	parce	qu'il	est	homme;	haï	par	les	femmes,	parce	qu'il
est	 femme,	 il	 n'aurait	 les	bénéfices	ni	de	 la	 figure	mâle	de	 l'un,	ni	des
formes	délicates	de	l'autre.	Il	ne	demanderait	que	la	moitié	du	bonheur
qu'il	peut	donner	ou	recevoir,	et	il	ne	lui	serait	même	pas	permis	de	se
partager.	Amant	et	amante	à	la	fois,	il	ne	trouverait	pas	qui	aimer,	ni	par
qui	 être	 aimé.	 Avec	 ces	 doubles	 facultés	 qui	 ne	 peuvent	 ni	 être
satisfaites,	ni	se	satisfaire	elles-mêmes,	il	s'épuiserait	en	vains	désirs,	se
débattrait	impuissant	sous	sa	trop	grande	puissance,	et	maudirait	le	ciel
qui,	 en	 faisant	 pour	 lui	 plus	 que	 pour	 tout	 autre,	 lui	 interdit	 en	 même
temps	d'user	de	ses	trésors.

La	chanoinesse	a	perdu	sa	mère	de	bonne	heure;	c'est	ce	qui	explique
sa	 position	 excentrique	 et	 son	 célibat,	 et	 bien	 d'autres	 choses	 qui	 ont
précédé	 et	 peut-être	 motivé	 son	 entrée	 dans	 les	 ordres.	 Son	 père,
homme	 simple	 et	 débonnaire,	 dont	 toute	 une	 vie	 de	 labeurs	 a	 été
consacrée	à	gagner	les	richesses	qu'elle	gouverne,	fuit	le	monde	qu'elle
recherche,	 et	 se	 retranche	 dans	 la	 solitude	 contre	 les	 réceptions
brillantes	 qu'elle	 affectionne.	 Sur	 sa	 figure	 septuagénaire	 se	 lisent
quelquefois	des	 reproches;	mais	 jamais	 sa	bouche	ne	 les	 fait	 entendre,
soit	qu'il	 les	dédaigne,	soit	qu'il	 les	ait	épuisés.	Ainsi	privée	de	sa	mère
par	 la	mort,	 séparée	de	 son	père	par	 sa	vie,	 la	 chanoinesse	n'a	pas	de
famille.	Toutefois,	pour	compléter	les	illusions	de	son	titre	matrimonial,
elle	se	dévoue	habituellement	à	l'éducation	de	quelque	produit	collatéral,
choyé,	 fêté,	gâté	au	delà	du	possible,	qui	 l'appelle	ma	tante;	cet	enfant
est	pour	elle	si	adorable,	et	pour	tout	ce	qui	l'environne	si	insupportable,
qu'on	 s'égare	 à	 expliquer	 l'aveugle	 tendresse	 qu'elle	 lui	 prodigue.
Jamais,	au	surplus,	on	ne	parle	de	la	mère;	il	n'en	reste	dans	la	maison
aucun	souvenir.	Quant	au	père,	on	est	moins	discret;	mais	l'indiscrétion
n'est	 alors	 que	 de	 la	 diplomatie.	 Dans	 un	 de	 ces	 moments	 de	 feinte
indifférence	 où	 les	 femmes	 semblent	 laisser	 tomber	 des	 paroles	 au
hasard,	la	chanoinesse	vous	dira	que	cet	enfant	est	fils	de	quelque	prince
exotique;	elle	se	garde	bien	de	donner	à	cet	aveu	l'air	d'une	confidence;
non,	elle	s'y	arrête	d'autant	moins	qu'elle	y	attache	une	importance	plus
grande.	 Elle	 se	 soucie	 peu,	 en	 effet,	 que	 dans	 votre	 esprit	 vous	 lui
attribuiez	 les	 honneurs	 de	 la	 maternité,	 pourvu	 que	 cette	 maternité
vienne	 de	 haut.	 Avec	 un	 prince,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 chute,	 il	 n'y	 a	 que	 des
conquêtes.	 N'ayant	 d'autres	 principes	 de	 vertu	 que	 des	 principes	 de
vanité,	 elle	 craindrait	 peu	 de	 jouer	 avec	 Jupiter	 le	 rôle	 d'Europe,
d'Alcmène,	ou	de	Danaé;	mais	elle	n'accepterait	pas	d'être	Vénus,	s'il	lui
fallait	épouser	le	serrurier	Vulcain.

Le	costume	de	la	chanoinesse	est	en	harmonie	avec	toute	sa	manière
d'être,	 c'est-à-dire	 qu'il	 est	 sans	 harmonie	 avec	 le	 milieu	 social	 qu'elle
recherche.	Dans	l'ensemble	de	sa	toilette,	elle	est	toujours	en	arrière	sur
la	 mode;	 dans	 les	 détails,	 elle	 vise	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 nouveau.	 Ses
bonnets	seront	de	la	veille,	son	fichu,	sa	collerette,	sa	guimpe	seront	du
dernier	genre,	et	 sa	 robe	aura	une	coupe	surannée.	Elle	a	 résisté	avec
entêtement	aux	manches	à	gigot,	et	elle	a	été	des	premières	à	porter	une
fiorella;	elle	a	combattu	avec	ardeur	le	retour	des	manches	plates,	et	elle
s'est	 coiffée	 avec	 enthousiasme	 du	 bonnet	 à	 la	 paysanne:	 aujourd'hui,
elle	 ne	 porte	 pas	 encore	 de	 volants,	 et	 déjà	 elle	 a	 épuisé	 le	 bonnet	 à
barbes.	 Au	 reste,	 comme,	 à	 part	 ce	 qu'elle	 appelle	 les	 chiffons,	 elle
affecte	une	grande	sévérité	de	mise,	elle	a	adopté,	comme	type	de	cette
sévérité,	la	robe	de	satin	noir:	c'est	la	seule	chose	qui	n'ait	pas	lassé	sa
fidélité.	Même	depuis	que	la	robe	de	satin	est	descendue	dans	la	rue,	la
chanoinesse	ne	l'a	pas	abandonnée.	Le	reste	de	sa	personne	la	garantit
contre	les	méprises.
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Entrez	maintenant	dans	le	boudoir	de	la	chanoinesse:	vous	trouverez
comme	 partout	 les	 mêmes	 contrastes.	 Sur	 la	 cheminée,	 l'agneau	 sans
tache	 sculpté	 en	 albâtre	 blanc	 est	 couché	 entre	 deux	 vases	 étrusques
ornés	de	faunes	et	de	satyres.	Un	prie-Dieu	gothique	fait	pendant	à	une
chiffonnière	en	palissandre;	des	statuettes	de	Pradier	figurent	à	côté	de
chérubins	du	moyen	âge.	Dans	le	fond	d'une	alcôve	à	demi	close	par	les
plis	 ondoyants	 d'une	 draperie	 soyeuse,	 s'élève	 un	 vaste	 crucifix:	 à	 l'un
des	angles	est	suspendu	un	bénitier	de	 la	renaissance,	à	 l'autre	se	voit
une	statue	de	la	Vierge	immaculée,	et	au	pied	de	ces	saintes	images,	un
voluptueux	divan	semble	inviter	à	des	pensées	qui	n'ont	rien	de	virginal.
De	 chaque	 côté	 de	 la	 cheminée	 sont	 placées	 deux	 élégantes	 petites
bibliothèques	 en	 citronnier,	 fermées	 par	 des	 panneaux	 dont	 les	 glaces
sont	doublées	en	taffetas	bleu	de	ciel.	L'une	reste	toujours	entr'ouverte,
et	 laisse	 apercevoir	 des	 livres	 de	 piété,	 dont	 les	 riches	 dorures	 et	 les
reliures	 éclatantes	 sont	 encore	 dans	 toute	 leur	 fraîcheur;	 l'autre,
soigneusement	 fermée,	 semble	 avare	 de	 ses	 mystérieux	 trésors.	 Les
initiés	 prétendent	 qu'elle	 renferme	 les	 œuvres	 complètes	 de	 George
Sand	et	de	Balzac.	De	méchantes	gens	parlent	de	Crébillon	fils.

Depuis	 qu'elle	 a	 été	 affranchie	 par	 son	 entrée	 dans	 les	 ordres,	 la
chanoinesse	 reçoit	 beaucoup,	 reçoit	 avec	 faste,	 et	 n'ignore	 pas	 qu'un
puissant	 moyen	 d'attraction	 est	 un	 bon	 cuisinier.	 Aussi	 ne	 manque-t-il
rien	 à	 la	 partie	 matérielle	 des	 repas;	 mais	 ce	 que	 l'on	 peut	 appeler	 la
partie	 intellectuelle,	 c'est-à-dire	 le	 vin,	 y	 est	 détestable.	 Pour	 la
constitution	d'une	bonne	cave,	il	faut	un	maître	de	maison.	Or,	le	père	de
la	 chanoinesse	 a	 depuis	 longtemps	 abdiqué;	 il	 ne	 figure	 à	 table	 que
comme	 un	 comparse	 obligé.	 Au	 surplus,	 les	 repas	 y	 sont	 gais,	 les
hommes	assez	aimables,	et	les	femmes	assorties	pour	satisfaire	les	goûts
modestes;	 car	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 redoute	 avant	 tout	 les
supériorités	féminines.

Aussi	 le	 personnel	 des	 femmes	 se	 renouvelle-t-il	 souvent:	 en	 effet,
même	 la	plus	médiocre	n'accepte	pas	 longtemps	un	rôle	secondaire,	et
celle	 qui	 par	 nature	 a	 besoin	 d'être	 dominée,	 préfère	 devenir	 l'esclave
d'un	 homme,	 parce	 que	 l'esclavage	 a	 ses	 profits.	 Si	 par	 hasard	 une
coquette	de	quelque	mérite	se	montre	chez	la	chanoinesse,	elle	disparaît
promptement,	même	sans	avoir	besoin	d'être	éconduite.	Deux	coquettes
se	devinent	si	bien,	qu'il	n'y	a	pas	entre	elles	de	liaison	possible:	l'une	ne
saurait	duper	l'autre;	et	pour	une	coquette,	il	faut	qu'une	amie	soit	une
dupe.

Sous	ce	rapport	la	chanoinesse	a	fort	heureusement	rencontré:	elle	a
une	 amie.	 Cette	 amie	 est	 jeune;	 elle	 pourrait	 même	 être	 belle,	 si	 ses
traits	réguliers	étaient	animés	par	 la	pensée.	Mais	 jamais	cet	œil	 terne
n'a	brillé	d'amour	ou	de	haine;	jamais	ce	front	lisse	n'a	été	contracté	par
la	 passion;	 jamais	 ces	 lèvres	 vermeilles	 ne	 se	 sont	 ouvertes	 que	 pour
laisser	échapper	d'insignifiantes	paroles,	ou	un	sourire	sans	expression.
Amélie	est	une	de	ces	grandes	adolescentes	qui	servent	d'auxiliaires	aux
coquettes,	 sans	 jamais	 devenir	 des	 rivales.	 Aussi	 la	 chanoinesse	 s'en
sert-elle	 à	 merveille.	 C'est	 avec	 Amélie	 qu'elle	 fait	 ses	 courses
aventureuses;	 c'est	 avec	 Amélie	 qu'elle	 va	 au	 bal	 masqué;	 c'est	 avec
Amélie	qu'elle	va	à	la	messe.	Si	elle	fait	circuler	une	médisance,	c'est	par
la	bouche	d'Amélie;	si	elle	veut	risquer	un	propos	glissant,	c'est	Amélie
qui	 le	 débite	 avec	 toute	 l'innocence	 de	 Vert-Vert;	 si	 elle	 médite	 une
conquête,	 c'est	 Amélie	 qui	 commence	 l'attaque.	 Ce	 que	 la	 chanoinesse
pense,	Amélie	le	dit;	ce	qu'Amélie	dit,	 la	chanoinesse	le	fait.	Il	y	a	chez
Amélie	une	si	 forte	dose	d'enfantillage,	qu'elle	 folâtre	 toujours	avec	 les
positions	 les	 plus	 équivoques:	 elle	 écarte	 en	 riant	 les	 soupirants
malheureux;	elle	pousse	avec	naïveté	 le	préféré	dans	 le	boudoir.	Enfin,
c'est	Amélie	qui	est	 le	grand	ressort	de	 toutes	 les	 intrigues,	et,	comme
un	ressort	machinal,	elle	suit	sans	conscience	l'impulsion	donnée.

A	 côté	 de	 l'amie	 figure,	 comme	 habitué	 constant	 et	 inamovible,	 un
petit	homme	bruyant,	empressé,	affairé,	qui,	à	chaque	interpellation	de
la	dame	du	logis,	ne	manque	jamais	de	lui	donner	avec	emphase	le	titre
qu'elle	 a	 acheté.	 «Plaît-il,	 madame	 la	 comtesse?	 Oui,	 madame	 la
comtesse;	 non,	 madame	 la	 comtesse;	 oh!	 madame	 la	 comtesse.»
Infatigable	 porte-voix	 de	 sa	 dignité,	 il	 semble	 avoir	 pour	 mission	 de
rappeler	sans	cesse	les	hommages	que	l'on	doit	à	la	divinité	du	lieu.	En
le	 voyant	 bourdonner	 autour	 d'elle,	 affecter	 de	 lui	 parler	 à	 l'oreille,
gronder	les	domestiques	et	faire	avec	tapage	les	honneurs	du	salon,	vous
demandez	quel	est	ce	personnage,	et	vous	apprenez	que	c'est	le	porteur
complaisant	 des	 lettres	 intimes,	 l'intermédiaire	 officieux	 des
négociations	 mystérieuses,	 le	 secrétaire	 d'ambassade	 de	 la	 diplomatie
canonicale.
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En	dépit	des	airs	de	grandeur	que	se	donnent	les	parvenus,	toujours
quelque	 maladresse	 trahit	 le	 péché	 originel.	 Un	 marchand	 a	 beau
acheter	 un	 château,	 un	 titre,	 des	 amis	 complaisants,	 des	 prôneurs
empressés,	 au	 moment	 même	 où	 il	 se	 drape	 en	 prince,	 un	 faux
mouvement	met	à	nu	ses	infirmités	natives.	Le	roi	bourgeois	est	toujours
plus	 bourgeois	 que	 roi.	 L'étude	 constante	 de	 la	 chanoinesse	 est	 de
combattre	ses	souvenirs,	de	triompher	de	son	passé.	Pour	tout	ce	qui	est
de	surface,	elle	y	réussit	assez	bien;	mais	il	reste	dans	les	replis	du	cœur
quelques	 impressions	 qu'elle	 ne	 peut	 effacer;	 il	 y	 a	 toujours	 sous	 son
front	quelque	lobe	cérébral	qu'elle	tient	de	son	père.	Le	vice	bourgeois
de	la	chanoinesse,	c'est	de	jouer	à	la	bourse.	Tous	les	jours	son	agent	de
change	vient	secrètement	s'enfermer	avec	elle,	et,	dans	de	longs	tête-à-
tête,	 étudier	 les	 mouvements	 de	 la	 hausse	 et	 de	 la	 baisse.	 On	 a
longtemps	cru	que	ses	conférences	voilaient	autre	chose	que	des	reports
et	des	jeux	de	bourse.	La	coquette	laissait	dire,	parce	qu'elle	trouvait	son
compte	à	ces	médisances:	un	amant	de	plus	est	un	hommage	de	plus;	et
la	passion	de	cœur	qu'on	lui	prêtait	dissimulait	d'autant	mieux	la	passion
d'argent	qui	la	dévorait.	Néanmoins	des	gens	qui	se	disent	bien	instruits
affirment	que	toutes	ses	relations	avec	l'agent	de	change	n'étaient	autre
chose	que	des	relations	financières.

Aux	 premiers	 jours	 de	 sa	 dignité,	 la	 chanoinesse	 avait	 voulu	 se
montrer	 difficile,	 et	 n'admettre	 chez	 elle	 que	 des	 noms	 emblasonnés;
mais	les	nobles	du	faubourg	s'étaient	montrés	aussi	difficiles	qu'elle,	en
repoussant	 ses	 invitations.	 Son	 parti	 fut	 bientôt	 pris;	 car	 les	 coquettes
ont	toujours	une	certaine	fierté	qui	 les	protége	contre	 l'insulte;	et	 il	 lui
fut	 aisé	 de	 remplacer	 les	 nobles	 dédaigneux	 par	 des	 artistes,	 des
littérateurs	 et	 d'aimables	 oisifs,	 qui	 reconnaissaient	 sa	 généreuse
hospitalité	par	leurs	complaisances	et	leurs	hommages.	Environnée	de	ce
cercle	joyeux	de	convives	indépendants,	la	chanoinesse	trône	avec	assez
de	 grâce	 pour	 les	 maintenir,	 avec	 assez	 d'abandon	 pour	 donner	 toute
liberté	 à	 leur	 esprit.	 C'est	 à	 table	 qu'elle	 déploie	 le	 luxe	 de	 sa
coquetterie:	elle	stimule	les	appétits	gourmands,	fait	du	sentiment	avec
les	 poëtes,	 parle	 de	 progrès	 aux	 humanitaires,	 trouve	 un	 mot	 aimable
pour	 chacun	 de	 ses	 adorateurs,	 et	 ne	 néglige	 pas	 quelque	 homélie
religieuse,	qui	va	à	 l'adresse	de	son	aumônier,	et	passe	 inaperçue	pour
les	 sceptiques,	 occupés	 au	 culte	 de	 la	 matière	 représentée	 par	 les
œuvres	culinaires	d'un	habile	Vatel.

Jamais,	 au	 reste,	 coquette	 ne	 chercha	 à	 dissimuler	 avec	 plus
d'habileté	 les	 grossiers	 besoins	 de	 la	 nature	 humaine.	 Une	 crème,	 une
gelée	d'orange,	un	biscuit	à	 la	cuiller	 forment	 la	carte	de	son	repas,	et
encore	 ces	 mets	 passent	 en	 fragments	 si	 imperceptibles	 et	 à	 des
moments	si	bien	choisis,	que,	pour	la	plupart	des	convives,	elle	ne	mange
rien.	 Aussi	 ses	 adorateurs	 lui	 trouvent	 quelque	 chose	 d'aérien;	 son
aumônier	 assure	 qu'elle	 vit	 de	 la	 parole	 de	 Dieu,	 et	 les	 indifférents	 lui
savent	 gré	 des	 privations	 qu'elle	 s'impose	 pour	 leur	 donner	 quelques
illusions.	Il	est	vrai	que	le	soir,	retirée	dans	sa	chambre,	la	chanoinesse
compense	 par	 un	 souper	 substantiel	 les	 abstinences	 de	 sa	 coquetterie;
mais	 ceux	 qui	 se	 plaisent	 à	 environner	 une	 femme	 de	 poésie,	 trouvent
que	cette	dissimulation	est	plutôt	un	hommage	pour	eux,	qu'un	ridicule
pour	elle.

Parmi	les	hommes	qui	l'entourent,	la	chanoinesse,	comme	on	le	pense
bien,	doit	avoir	des	préférences	 intimes.	Elle	est	trop	bonne	chrétienne
pour	oublier	ce	précepte:	«Il	sera	beaucoup	pardonné	à	ceux	qui	auront
beaucoup	aimé;»	elle	est	trop	instruite	des	prérogatives	féminines,	pour
ne	 pas	 avoir,	 au	 moins	 en	 apparence,	 plusieurs	 adorateurs.	 D'habitude
pourtant	ils	se	réduisent	à	trois:	l'un,	qu'elle	a	par	goût;	c'est	un	homme
médiocre,	qu'elle	aime	et	qui	la	rudoie:	l'autre,	qu'elle	a	par	vanité;	c'est
un	 poëte,	 qui	 l'adore	 et	 qu'elle	 tyrannise:	 le	 troisième,	 qu'elle	 a	 par
mode;	c'est	un	homme	de	bon	ton,	qu'elle	cajole	et	qui	s'en	amuse.	Avec
le	 premier,	 elle	 est	 tendre;	 avec	 le	 second,	 prude;	 avec	 le	 troisième,
coquette.	Mais	ce	n'est	pas	pour	elle	plusieurs	cultes	à	 la	 fois;	c'est	un
seul	amour	en	trois	personnes.

Cependant	 ce	 n'est	 guère	 qu'aux	 premières	 années	 de	 son	 noviciat,
que	 la	 chanoinesse	 conserve	 cette	 franchise	 d'allure	 et	 cette	 verdeur
d'indépendance.	Plus	tard,	elle	prend	le	rôle	de	sa	robe,	et	se	transforme
en	dévote;	mais	ce	n'est	pas	 tout	à	coup	et	 sans	 transition	que	s'opère
cette	métamorphose.	Un	mécompte	qu'elle	subit	lui	fait	d'abord	lever	les
yeux	 au	 ciel;	 les	 dédains	 d'un	 amant	 la	 jettent	 dans	 la	 prière;
l'affaiblissement	de	ses	charmes	lui	rappelle	son	salut.	Chaque	jour	elle
consulte	 son	 miroir,	 pour	 savoir	 s'il	 faut	 se	 conserver	 au	 monde	 ou
s'abandonner	à	Dieu.	Une	 ride	 imperceptible	 au	 front	 la	 fait	 gémir	 sur
ses	péchés;	une	ligne	équivoque	sur	la	joue	ranime	sa	ferveur;	un	cheveu
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blanc	 la	 ferait	 prosterner	 la	 face	 contre	 terre.	 La	 grâce	 commence	 à
opérer.

Il	 se	 fait	 alors	 des	 modifications	 dans	 le	 personnel	 des	 habitués	 et
dans	la	physionomie	générale	de	la	maison.	Les	jeunes	fous	s'aperçoivent
que	 leur	 verve	 bruyante	 n'est	 plus	 de	 saison,	 et	 s'éclipsent	 l'un	 après
l'autre.	Amélie	dit	et	 fait	moins	de	naïvetés;	 le	maître	d'hôtel	prend	un
air	grave;	la	femme	de	chambre,	un	air	réservé.

Souvent	le	matin,	lorsque	la	chanoinesse,	enfermée	dans	son	boudoir,
fait	des	 frais	de	dévotion	et	de	toilette,	on	voit	 furtivement	se	glisser	à
travers	les	salons	une	sœur	quêteuse,	qui	vient,	au	nom	de	son	couvent,
profiter	des	heureuses	dispositions	de	cette	sœur	convertie;	car,	dans	le
monde	dévot,	les	nouvelles	circulent	vite.

Cependant	 le	 démon	 triomphe	 encore:	 avec	 ses	 douces	 joies	 et	 ses
aimables	 séductions,	 il	 est	 toujours	 maître	 du	 cœur;	 l'extérieur	 seul
appartient	au	ciel.	Il	y	a	partage,	il	y	a	balance	de	pouvoirs.

Cette	 espèce	 de	 compromis	 entre	 Dieu	 et	 le	 monde	 ajoute	 encore	 à
l'équivoque	 de	 sa	 position.	 Un	 matin	 (c'était	 le	 lundi	 gras),	 la
chanoinesse,	nonchalamment	étendue	sur	 son	 lit,	discutait	avec	Amélie
les	préparatifs	d'un	bal	masqué,	où	les	deux	amies	devaient	furtivement
se	rendre	le	soir	même.	«Eh,	mon	Dieu!	ma	chère,	s'écrie	la	chanoinesse,
voilà	onze	heures	qui	sonnent,	et	madame	Leroy	qui	m'avait	promis	de
m'apporter	ma	robe	avant	dix	heures!	Prenez	vite	la	plume,	il	n'y	a	pas
de	 temps	 à	 perdre.»	 Amélie	 s'installe	 dans	 la	 ruelle	 pour	 écrire
l'importante	dépêche	d'où	dépendent	les	plaisirs	de	la	soirée.	Au	même
instant	 la	 porte	 s'ouvre,	 et	 une	 voix	 nasillarde	 fait	 entendre	 ces	 mots:
«Que	Dieu	conserve	madame	la	comtesse!»

LA	 CHANOINESSE.—Ah!	 c'est	 vous,	 sœur	 Thérèse;	 comment	 vont	 nos
bonnes	 ursulines,	 et	 notre	 digne	 abbesse?	 (Bas	 à	 Amélie.)	 Écrivez,	 ma
chère,	écrivez.

LA	 SŒUR.—Madame	 la	 comtesse	 nous	 fait	 trop	 d'honneur;	 toutes	 nos
chères	brebis	vont	à	merveille.	Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	nous	chagrine...

LA	 CHANOINESSE.—Oui,	 je	 comprends;	 le	 monde	 est	 aujourd'hui	 si
corrompu,	que	la	charité,	cette	première	des	vertus	chrétiennes,	s'éteint
dans	 tous	 les	cœurs.	 (Bas	à	Amélie.)	Recommandez-lui	bien	 le	point	de
Bruxelles	 qui	 doit	 garnir	 la	 gorgerette.—Ma	 sœur,	 le	 nombre	 toujours
décroissant	 des	 âmes	 charitables	 rend	 bien	 difficile	 la	 tâche	 des	 vrais
fidèles.

LA	 SŒUR.—Ah!	 madame	 la	 comtesse!	 l'on	 semble	 oublier	 partout	 les
saints	 préceptes	 de	 l'Évangile:	 nous	 avons	 beau	 frapper,	 l'on	 ne	 nous
ouvre	pas,	nous	cherchons	et	nous	ne	trouvons	pas.

LA	 CHANOINESSE.—Ma	 sœur,	 nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 de	 cruelles
épreuves.	(Bas	à	Amélie.)	C'est	un	costume	de	châtelaine.—Courbons	la
tête	 devant	 les	 décrets	 de	 la	 Providence!—Corsage	 de	 drap	 d'or	 en
pointe.—Des	 jours	 meilleurs	 luiront,	 la	 vérité	 l'emportera.—C'est	 une
robe	à	queue.—Et	notre	mère,	la	sainte	Église,	se	relèvera	triomphante.
—Dites-lui	surtout	qu'elle	soit	bien	décolletée.

LA	SŒUR.—Que	le	Seigneur	accomplisse	vos	vœux!

LA	CHANOINESSE.—(Bas	à	Amélie.)	Il	faut	que	Gustave	soit	de	la	partie.—
Je	 ne	 veux	 pas,	 ma	 sœur,	 me	 borner	 à	 de	 stériles	 vœux.—Vous	 vous
chargerez,	ma	chère,	de	nous	l'amener.—Il	faut	pourtant	que	je	consulte
mes	forces.—Cela	fera	bien	enrager	la	marquise.—Je	ne	puis	donner	que
peu.—Surtout,	 que	 cela	 n'ait	 pas	 l'air	 d'un	 rendez-vous.—Mais	 je	 le
donne	de	tout	cœur.

La	 chanoinesse	 se	 lève,	 chausse	 de	 fines	 pantoufles	 et	 donne	 une
bourse	 modestement	 garnie	 à	 sœur	 Thérèse	 qui	 se	 retire	 après	 force
révérences,	et	les	deux	amies	achèvent	leur	épître.

Quelques	mois	se	sont	écoulés	depuis	cette	scène,	et	voilà	que,	pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 la	 chanoinesse	 se	 prend	 d'une	 passion
sérieuse,	 et	 voilà	 qu'une	 rivale	 plus	 belle,	 plus	 jeune	 et	 plus	 riche	 lui
ravit	 insolemment	 sa	 proie.	 Oh!	 alors	 le	 dépit	 se	 traduit	 en	 dévotion
outrée.	Elle	prend	un	aumônier	plus	 jeune,	et	ne	 le	quitte	plus.	Elle	 le
consulte	à	toute	heure,	apprend	de	lui	les	douceurs	du	repentir,	et	verse
dans	son	cœur	les	soupirs	de	la	pénitence.	Enfermés	ensemble	pendant
de	 longues	 journées,	 ils	 se	 livrent	 à	 d'ascétiques	 contemplations,
confondent	 leurs	 prières	 et	 leurs	 vœux,	 et	 la	 chanoinesse	 convertie	 ne
reconnaît	plus	qu'un	seul	culte,	une	seule	foi,	un	seul	Dieu.
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Dès	 lors,	plus	de	 réunions,	plus	de	 festins.	L'agent	de	change	ne	 se
montre	plus;	Amélie	même	est	congédiée;	 l'aumônier	seul	reste,	maître
désormais	des	affaires	spirituelles	et	temporelles.

C'est	 un	 dieu	 jaloux	 qui	 écarte	 les	 profanes,	 c'est	 un	 pasteur	 plein
d'amour	 qui	 enferme	 la	 brebis	 au	 bercail,	 afin	 qu'elle	 ne	 puisse	 plus
s'égarer.	Oh!	qui	pourrait	dire	les	saintes	douleurs	de	ce	cœur	attristé?
Qui	 pourrait	 dépeindre	 les	 pieuses	 extases,	 les	 larmes	 brûlantes,	 les
cruelles	 macérations	 de	 cette	 Samaritaine?	 Qui	 pourrait	 pénétrer	 les
mystères	 de	 cet	 oratoire	 où	 deux	 âmes	 se	 confondent,	 l'une	 offrant,
l'autre	acceptant	de	ravissantes	consolations?

Mais	 les	 tentations	 sont	 encore	 à	 craindre	 pour	 la	 pécheresse
repentie:	 les	 éclats	 de	 ce	 monde	 qu'elle	 a	 tant	 aimé	 peuvent	 arriver
jusqu'à	 elle.	 L'aumônier	 lui	 commande	 une	 retraite	 plus	 austère:	 elle
parcourt	les	couvents,	édifie	les	sœurs	par	les	élans	de	sa	contrition,	et
baigne	 de	 pleurs	 la	 couche	 solitaire	 des	 cellules.	 Sans	 doute	 elle	 ira
renfermer	sa	vie	agitée	dans	un	de	ces	ports	de	salut;	à	moins	que	par
hasard	elle	ne	rencontre	quelque	malheureux	prince	allemand,	quelque
Cobourg	égaré,	qui	 lui	 offre	un	nom	 illustre	en	échange	de	 sa	 fortune.
Alors	elle	finira	par	où	elle	aurait	voulu	commencer.

ÉLIAS	REGNAULT.

Image	plus	grande
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LE	JOUEUR	D'ÉCHECS.
~~~~~~~~

E	monde	est	 la	patrie	du	joueur	d'échecs;	c'est	une
profession	 ou	 un	 amusement	 cosmopolite.
L'échiquier	est	un	alphabet	universel	à	la	portée	de
toutes	les	nations.

Le	 bonze	 joue	 aux	 échecs	 dans	 la	 pagode	 de
Jagrenat;	 l'esclave,	 porteur	 de	 palanquins,	 médite
un	 mat	 contre	 un	 roi	 de	 caillou,	 sur	 un	 échiquier
tracé	 dans	 le	 sable	 de	 la	 presqu'île	 du	 Gange;
l'évêque	d'Islande	charme	 le	semestre	nocturne	de
son	hiver	polaire	avec	 les	 combinaisons	du	gambit

du	roi,	et	le	début	du	capitaine	Évans;	sous	toutes	les	zones,	les	soixante-
quatre	cases	du	noble	jeu	consolent	les	ennuis	du	genre	humain.

Dans	 le	moyen	âge,	 le	 joueur	d'échecs	 courait	 le	monde,	 comme	un
chevalier	 provocateur,	 jetant	 les	 défis	 aux	 empereurs,	 aux	 rois,	 aux
princes	de	l'Église,	et	recueillant	de	l'or	et	des	ovations.	Le	plus	célèbre
de	ces	guerriers	pacifiques	fut	Boy,	le	Syracusain.	Il	combattit,	le	pion	à
la	main,	 avec	Charles-Quint,	 et	 le	 vainquit;	 il	 lutta,	 pièce	à	pièce,	 avec
don	 Juan	d'Autriche,	 et	 ce	prince	 se	prit	 d'une	 si	 belle	passion	pour	 le
joueur	et	pour	le	jeu,	qu'il	fit	construire,	dans	une	salle	de	son	palais,	un
immense	échiquier,	avec	soixante-quatre	cases	de	marbre	noir	et	blanc,
dont	les	pièces	étaient	vivantes,	et	se	mouvaient	à	l'ordre	de	deux	chefs.
A	 la	 bataille	 de	 Lépante,	 Boy	 fit	 une	 partie	 d'échecs	 avec	 don	 Juan
d'Autriche,	et	vainquit	le	vainqueur	des	Ottomans.

De	nos	jours,	le	jeu	d'échecs	n'a	rien	perdu	de	sa	haute	valeur;	mais
l'homme	 qui	 tient	 le	 sceptre	 de	 ce	 royaume	 d'ivoire	 n'a	 plus	 rien	 à
démêler	avec	les	souverains	et	les	papes.	A	Paris,	à	Londres,	à	Vienne,	à
Berlin,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 la	 gloire	 des	 plus	 forts	 se	 contente	 d'une
admiration	 de	 famille,	 et	 souvent	 elle	 ne	 franchit	 pas	 l'enceinte	 d'un
club.	Deux	grands	noms	seuls	ont	passé	 les	mers,	et	 l'Indien	même	 les
connaît	et	les	cite:	hâtons-nous	de	dire	que	ces	deux	noms	appartiennent
à	 l'échiquier	 français,	 M.	 Deschapelles	 et	 M.	 de	 Labourdonnais;	 les
cercles	 d'Allemagne	 et	 les	 clubs	 d'Angleterre	 ne	 leur	 opposent	 aucun
rival.

Il	 a	 été	 donné	 à	 M.	 Deschapelles	 de	 rappeler,	 dans	 quelques
circonstances	de	sa	vie	militaire,	les	exploits	de	Boy	le	Syracusain:	après
la	 bataille	 d'Iéna,	 il	 entra	 à	 Berlin	 avec	 notre	 armée	 victorieuse,	 et	 se
rendit	 au	 cercle	 des	 amateurs	 d'échecs,	 où	 il	 défia	 le	 plus	 fort,	 en	 lui
proposant	 l'avantage	du	pion	et	deux	 traits.	Ce	 fut	un	 supplément	à	 la
bataille	 d'Iéna.	 Le	 cercle	 de	 Berlin	 fut	 battu	 en	 masse	 et	 en	 détail.	 M.
Deschapelles	 finit	 par	 offrir	 la	 tour.	 La	 gravité	 méditative	 et
l'organisation	 exacte	 et	 mathématique	 des	 Allemands	 furent	 vaincues
par	le	calcul	vif	et	spontané	de	l'amateur	parisien.

Depuis	une	quinzaine	d'années,	M.	Deschapelles,	l'homme	des	hautes
combinaisons	par	excellence,	a	abandonné	le	champ-clos	de	l'échiquier.
C'est	aujourd'hui	M.	de	Labourdonnais	qui	tient	le	sceptre,	et	qui	règne
et	gouverne	en	roi	absolu.	M.	de	Labourdonnais	est	âgé	de	quarante-cinq
ans	environ;	tout,	chez	lui,	annonce	le	maître	du	mat:	le	développement
de	son	front	est	vraiment	extraordinaire;	ses	yeux,	dominés	par	de	fortes
protubérances,	semblent	toujours	se	fermer	aux	distractions	extérieures,
en	se	mettant	en	rapport	continuel	avec	les	méditations	de	l'esprit.	Petit-
fils	de	l'illustre	gouverneur	des	Indes	immortalisé	dans	Paul	et	Virginie,
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doué	 d'une	 intelligence	 supérieure	 et	 d'une	 persévérance	 d'application
incroyable,	 il	 n'a	 jamais	 ambitionné	 que	 le	 titre	 de	 premier	 joueur
d'échecs	 du	 monde	 et	 son	 but	 a	 été	 atteint.	 L'Europe	 sait	 que	 M.	 de
Labourdonnais	demeure	rue	Ménars,	no	1,	à	Paris,	dans	 le	bel	hôtel	du
Cercle	des	échecs,	et	que	c'est	là	qu'il	attend	les	défis,	et	qu'il	donne	des
leçons.	Chaque	jour,	les	étrangers	arrivent	de	tous	les	points	de	la	carte,
les	 uns	 avec	 la	 noble	 prétention	 de	 combattre	 M.	 de	 Labourdonnais	 à
armes	égales;	 les	autres,	avec	la	soumission	modeste	des	inférieurs	qui
demandent	avantage,	tous	heureux	de	connaître	le	maître	célèbre,	et	de
croiser	 le	 pion	 avec	 lui.	 M.	 de	 Labourdonnais	 ne	 refuse	 aucune
proposition,	aucun	duel,	il	est	prêt	à	tout	et	à	tous.	A	midi,	les	batailles
particulières	commencent	dans	le	vaste	salon	du	club	Ménars,	chauffé	à
vingt	degrés	en	hiver,	et	plein	de	fraîcheur	en	été.	Là	figure	l'état-major
de	 M.	 de	 Labourdonnais,	 c'est-à-dire	 cette	 élite	 d'amateurs	 qui	 peut
battre	tous	 les	 joueurs	anglais	du	club	de	Westminster,	sans	 le	secours
et	sans	l'œil	du	maître.	Dès	que	M.	de	Labourdonnais	s'asseoit	pour	faire
la	 partie	 de	 quelque	 visiteur	 inconnu	 arrivé	 de	 Saint-Pétersbourg,	 de
Vienne,	de	La	Haye,	de	Londres,	 toute	autre	partie	est	 interrompue;	 la
foule	se	porte	au	quartier	général;	elle	s'étage	autour	du	chef,	et	tous	les
yeux	sont	cloués	sur	le	doigt	infaillible	qui	pousse	en	avant	la	pièce	ou	le
pion	victorieux.	Il	est	inépuisable,	l'intérêt	qui	s'attache	à	ces	amusantes
scènes,	 et	 quoique	 les	 profanes	 ne	 comprennent	 pas	 trop	 ce	 genre
d'émotion,	 il	suffit	de	dire	que	 les	plus	grands	hommes	en	ont	 fait	 leur
passion	favorite,	pour	justifier	cet	intérêt	auprès	de	ceux	qui	ne	sont	pas
organisés	pour	le	comprendre.

Plus	heureux	que	Napoléon,	M.	de	Labourdonnais	a	 fait	sa	descente
en	Angleterre,	et	il	a	triomphé	d'Albion,	qui,	pour	lui,	n'a	pas	été	perfide,
car	 l'échiquier	 anglais	 n'a	 point	 de	 case	 pour	 la	 mauvaise	 foi.	 A	 cette
époque,	on	parlait	beaucoup	en	France	de	M.	Macdonnell,	qui,	disait-on,
avait	un	jeu	supérieur	au	jeu	de	M.	de	Labourdonnais.	Tous	les	Nababs
arrivés	 de	 Pondichéry	 et	 de	 Calcutta,	 tous	 les	 envoyés	 de	 Sir	 William
Bentinck,	gouverneur	des	Indes,	tous	les	explorateurs	de	la	presqu'île	du
Gange,	tous	les	Anglais	enfin	de	l'Est	et	de	l'West-India,	tous	attestaient
que	Sir	Macdonnell	d'Édimbourg	était	plus	fort	que	le	brame	Flé-hi,	natif
de	Jagrenat	et	que,	par	conséquent,	il	battrait	aisément	M.	Deschapelles
ou	M.	de	Labourdonnais,	ces	Français	frivoles	et	légers	comme	tous	les
Français,	 traduits	en	anglais	dans	 les	vaudevilles	d'Adelphi-theatre.	Un
jour,	 M.	 de	 Labourdonnais	 passa	 la	 Manche,	 incognito,	 et	 descendit	 à
Londres.	Dès	qu'on	apprit	à	Westminster-club	que	 le	célèbre	 joueur	de
Paris	 était	 arrivé	 à	 Jouey's	 Hotel,	 Leicester-Square,	 une	 invitation
poliment	 formulée	 lui	 fut	 envoyée,	 et	 la	 bataille	 ne	 tarda	 pas	 de
s'engager	entre	les	deux	ennemis	amis.	Cette	fois,	M.	de	Labourdonnais
trouva	un	adversaire	digne	de	lui:	les	Anglais	n'avaient	pas	trop	présumé
de	 la	 force	 de	 leur	 champion.	 Ce	 fut	 une	 lutte	 vive,	 acharnée,
intelligente,	comme	Londres	n'en	verra	plus.	La	victoire	pourtant	devait
rester	à	la	France;	elle	fut	claire	pour	tous	les	yeux,	et	triomphalement
établie	 par	 une	 série	 incontestable	 de	 coups	 décisifs.	 Il	 faut	 le	 dire	 à
l'honneur	de	l'Angleterre,	les	clubistes	de	Westminster	se	comportèrent
dignement	à	la	suite	de	cette	mémorable	bataille;	ils	donnèrent	à	M.	de
Labourdonnais	un	dîner	splendide	à	Blabe-hall,	sur	la	rive	gauche	de	la
Tamise,	 vis-à-vis	 Greenwich:	 les	 toasts	 furent	 portés	 avec	 des	 vins	 de
France,	le	champagne	et	le	claret.

La	 mort	 de	 Macdonnell	 laisse	 depuis	 quelques	 années	 l'échiquier
britannique	 dans	 un	 degré	 fort	 remarquable	 d'infériorité.	 La	 dernière
partie,	 engagée	 par	 correspondance	 avec	 le	 club	 de	 Londres,	 a	 duré
deux	 ans,	 et	 a	 été	 signalée	 du	 côté	 de	 l'Angleterre	 par	 des	 erreurs
déplorables.	 En	 1838,	 un	 article	 inséré	 dans	 le	 Palamède,	 et	 relevé	 à
Londres	par	le	Bell's-life,	blessa	les	susceptibilités	d'un	pays	qui	compte
le	 chancelier	 de	 l'échiquier	 parmi	 ses	 hauts	 dignitaires.	 Cet	 article
rappelait	le	supplément	à	la	bataille	d'Iéna,	que	M.	Deschapelles	donna
au	club	de	Berlin,	et	dont	nous	parlions	plus	haut.	Au	bruit	de	la	levée	de
boucliers	 qui	 partait	 de	 Westminster,	 M.	 Deschapelles	 sortit	 de	 sa
retraite,	 et	 jeta	 le	 gant	 à	 l'Angleterre.	 Alors	 les	 protocoles
commencèrent,	 en	 attendant	 les	 hostilités.	 Des	 députés	 du	 club
britannique	arrivèrent	au	club	Ménars,	à	Paris,	et	furent	reçus	avec	une
urbanité	toute	chevaleresque;	il	fut	convenu	que	les	notes	diplomatiques
seraient	échangées	à	 l'issue	d'un	grand	dîner	chez	Grignon.	Toutes	 les
notabilités	 du	 jeu	 furent	 convoquées	 chez	 le	 restaurateur	 du	 passage
Vivienne:	 là	 se	 réunirent	 des	 artistes,	 des	 banquiers,	 des	 pairs,	 des
députés,	 des	 gens	 de	 lettres,	 des	 magistrats,	 des	 généraux,	 des
industriels,	des	médecins,	des	avocats,	des	rentiers,	tout	le	personnel	du
club	Ménars,	enfin,	sous	la	présidence	de	M.	de	Jouy.	Le	dîner	fut	très-
amical;	 les	 Anglais	 burent	 à	 la	 France,	 les	 Français	 à	 l'Angleterre;	 au

203



dessert,	 les	 physionomies	 se	 rembrunirent,	 et	 le	 cartel	 fut	 mis	 sur	 la
nappe,	pour	dernier	mets.	On	discuta	jusqu'à	deux	heures	du	matin	pour
jeter	 les	bases	d'un	traité	de	guerre	convenable	entre	 les	deux	nations.
L'habileté	du	cabinet	de	Saint-James	perça	notoirement	dans	ces	débats:
à	 l'aurore,	 la	 question	 n'avait	 pas	 fait	 un	 pas.	 Il	 fut	 impossible	 de
s'accorder,	on	ne	conclut	rien.	M.	Deschapelles,	qui	se	préparait	à	faire
aussi	sa	petite	descente	en	Angleterre,	rentra	sous	sa	tente,	et	il	ne	resta
de	tout	ce	bruit	que	le	souvenir	d'un	excellent	dîner	chez	Grignon.

Les	 soirées	 du	 club	 Ménars	 ont	 été	 fort	 animées	 en	 ces	 derniers
temps,	et	elles	ont	eu,	au	dehors,	un	retentissement	prodigieux,	à	cause
des	merveilleuses	parties	qu'a	jouées	M.	de	Labourdonnais,	le	dos	tourné
à	 l'échiquier.	 Philidor,	 ce	 célèbre	 musicien	 et	 joueur	 d'échecs,	 avait	 le
premier	mis	en	vogue	ces	incroyables	tours	de	force,	et	personne	après
lui	 n'avait	 songé	 à	 les	 renouveler.	 M.	 de	 Labourdonnais	 avait	 toujours
été	 vivement	 préoccupé	 de	 cette	 tradition,	 et	 ce	 laurier	 de	 Philidor
l'empêchait	quelquefois	de	dormir.	Un	jour,	il	essaya	une	de	ces	parties
de	combinaisons	intuitives,	et	il	réussit	complétement:	le	lendemain	il	en
joua	deux,	et	ne	fut	pas	moins	heureux.	Le	bruit	de	ces	parties	courut	la
ville,	 et	 il	 émut	 vivement	 le	 monde	 de	 l'échiquier.	 On	 ouvrit	 alors	 les
portes	du	club	Ménars	aux	amateurs	et	aux	curieux,	et	ce	qui	n'avait	eu
jusqu'alors	 qu'un	 nombre	 fort	 restreint	 de	 témoins	 adeptes	 éclata	 au
grand	 jour	 d'une	 publicité	 solennelle.	 Ces	 deux	 parties	 se	 jouaient	 au
club,	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 billard.	 M.	 de	 Labourdonnais	 s'asseyait
dans	un	angle,	le	dos	tourné	aux	deux	échiquiers,	le	front	sur	le	mur,	le
visage	dans	ses	mains.	Un	amateur	indiquait	à	haute	voix	le	mouvement
stratégique	 de	 la	 pièce	 ou	 du	 pion	 avancés.	 Aussitôt	 M.	 de
Labourdonnais	ripostait	comme	s'il	avait	eu	l'échiquier	sous	les	yeux.	A
mesure	 que	 les	 parties	 allaient	 à	 leur	 fin,	 et	 que	 la	 double	 fosse	 se
jonchait	 de	 pièces	 tombées,	 le	 croisement	 de	 ces	 milliers	 de
combinaisons,	 opéré	 par	 les	 coups	 antérieurs,	 les	 coups	 présents	 et
futurs,	 et	 embrouillé	 à	 l'infini	 dans	 la	 mémoire	 du	 joueur	 aveugle,
devenait	 si	 effrayant	 à	 l'imagination	 des	 spectateurs,	 qu'une	 solution
heureuse	semblait	bien	difficile	et	une	double	victoire	impossible.	Qu'on
ajoute	 ensuite	 aux	 inextricables	 difficultés	 inhérentes	 au	 jeu	 l'assaut
continuel	des	distractions	qui	arrivaient	de	toutes	les	salles,	le	murmure
des	 voix	 étouffées,	 le	 grincement	 des	 portes,	 l'agitation	 des	 pieds,	 les
exclamations	 involontaires	 de	 surprise,	 les	 gammes	 prolongées	 des
rhumes	 d'hiver,	 les	 salutations	 éclatantes	 et	 joyeuses	 des	 gens	 qui
entraient	 sans	 se	 douter	 de	 rien,	 tous	 ces	 incidents	 enfin	 dont	 un	 seul
peut	 dérouter	 l'attention,	 et	 couper	 dans	 la	 mémoire	 le	 fil	 des
combinaisons,	et	 l'on	se	fera	à	peine	une	idée	de	ce	miracle	de	l'esprit.
L'analyse	 physiologique	 de	 ce	 travail	 intérieur	 est	 révoltante.	 On
constate	le	fait;	on	ne	l'explique	pas.

Le	joueur	d'échecs	qui	s'est	voué	à	son	art	avec	passion	mène	une	vie
pleine	 d'émotion	 et	 de	 charme:	 c'est	 un	 général	 qui	 livre	 cinq	 ou	 six
batailles	par	jour,	et	ne	fait	du	mal	à	personne:	il	a	toute	l'exaltation	du
triomphe,	 toute	 la	 philosophie	 de	 la	 défaite,	 toute	 la	 volupté	 de	 la
vengeance,	comme	dans	 la	vie	militaire;	seulement	 il	ne	verse	point	de
sang	humain.	Le	 joueur	d'échecs	a	adopté	 les	 formules	des	professions
héroïques;	il	dit:	Hier	j'ai	battu	le	général	Haxo,	et	il	sourit	avec	ovation;
ou	bien:	Ce	matin,	le	général	Duchaffaut	m'a	battu,	et	il	baisse	les	yeux
modestement.	 Il	 est	 ordinaire	 au	 club	 d'entendre	 des	 phrases	 comme
celles-ci:—Vous	aviez	une	mauvaise	position.—Votre	attaque	a	été	faible
sur	la	droite.—Vous	avez	engagé	bien	imprudemment	vos	cavaliers.—Le
général	 a	 bien	 manœuvré	 pour	 sauver	 sa	 tour,	 etc.,	 etc.—On	 croit
toujours	être	au	bivouac	le	soir	d'une	bataille.	Et	ce	qu'il	y	a	de	mieux	au
fond	 de	 cette	 passion	 innocente,	 c'est	 que	 le	 dégoût	 et	 la	 satiété
n'arrivent	 point;	 c'est	 que	 les	 illusions	 enivrantes	 de	 la	 veille
recommencent	le	lendemain;	c'est	que,	pour	le	joueur	d'échecs,	tout	est
vanité,	 hormis	 le	 mat.	 A	 la	 suite	 de	 ces	 batailles	 il	 n'y	 a	 jamais	 de
Cincinnatus	désenchanté	qui	court	à	sa	charrue;	jamais	de	Charles-Quint
philosophe	s'acheminant	vers	 l'ermitage	de	Saint-Just,	par	dédain	de	 la
gloire	 et	 des	 hommes:	 vainqueur,	 on	 reste	 sur	 le	 champ	 de	 bataille;
vaincu,	on	ressuscite	ses	morts,	et	on	recommence	le	combat;	un	peuple
de	spectateurs	vous	complimente,	ou	vous	console,	selon	 la	chance;	six
fois	 par	 jour,	 on	 passe	 sous	 des	 arcs	 triomphaux	 ou	 sous	 les	 fourches
caudines;	et	l'heure	qui	sonne	à	la	pendule	du	champ-clos	vous	retrouve
toujours,	là,	sur	le	même	terrain,	aujourd'hui	contre	des	Anglais,	demain
contre	des	Russes,	 après-demain	contre	 la	 sainte-alliance,	 ou	en	pleine
guerre	 civile	 contre	 des	 Français,	 contre	 un	 parent,	 contre	 le	 meilleur
ami.	 Gloire,	 émotion,	 intérêt,	 chagrin,	 joie	 de	 tous	 les	 moments	 et	 de
tous	 les	 jours!	 La	 vieillesse	 même	 ne	 vous	 arrache	 pas	 aux	 molles
fatigues	 de	 ces	 campagnes.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'hôtel	 des	 Invalides	 pour	 le
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héros	de	l'échiquier.	Voyez	au	club	Ménars	ce	noble	et	frais	chevalier	de
Barneville!	 c'est	 le	 contemporain	 de	 Philidor	 et	 de	 J.-J.	 Rousseau;	 il	 a
joué	 avec	 Émile	 et	 Saint-Preux	 au	 café	 Procope;	 il	 a	 reçu	 la	 pièce	 du
grand	Philidor.	Louis	XV	régnant,	il	commençait	sa	partie	par	le	coup	du
berger	classique,	à	deux	heures	après	midi,	avec	quelque	encyclopédiste
du	faubourg	Saint-Germain.	Aujourd'hui,	à	la	même	heure,	il	débute	par
le	 gambit	 du	 capitaine	 Évans,	 avec	 M.	 de	 Jouy,	 avec	 M.	 de	 Lacretelle,
avec	M.	Jay;	et	cette	 figure	de	vieillard	si	 fraîche,	si	calme,	si	bonne,	a
gardé	 les	 mêmes	 expressions	 de	 joie	 après	 une	 victoire,	 le	 même
rayonnement	 de	 bonheur,	 qui	 éclataient	 devant	 J.-J.	 Rousseau	 ou
d'Alembert.	Quel	magnifique	et	vivant	plaidoyer	en	faveur	des	échecs!	et
aussi	 quelle	 hygiène	 puissante	 oubliée	 par	 la	 médecine!	 Cette
bienfaisante	 activité	 de	 l'esprit,	 mise	 en	 jeu	 aux	 mêmes	 heures,	 et
appliquée	 au	 même	 but,	 régularise	 admirablement	 toutes	 les	 fonctions
du	corps,	et	donne	aux	organes	une	routine	d'existence	facile	que	rien	ne
peut	interrompre.	Un	joueur	d'échecs	n'a	pas	le	temps	d'être	malade,	ni
de	mourir	aujourd'hui,	parce	qu'il	faut	qu'il	fasse	sa	partie	demain.

A	 l'époque	 où	 les	 rois	 n'avaient	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 régner,
l'échiquier	 était	 en	 haute	 vénération	 dans	 les	 cours;	 aujourd'hui	 le
peuple,	en	affectant	quelques-uns	des	pouvoirs	de	la	royauté,	a	compris
le	jeu	des	échecs	dans	les	conquêtes	qu'il	a	faites	sur	les	trônes.	Aussi	le
noble	 jeu,	 devenu	 populaire	 d'aristocrate	 qu'il	 était,	 a	 fait	 des	 progrès
immenses.	Les	Anglais,	qui	publient	 sur	 tout	des	volumes	qu'on	 lit	peu
en	 Angleterre	 et	 beaucoup	 ailleurs,	 ont	 imprimé	 quelques	 centaines
d'ouvrages	sur	les	échecs,	et	ils	ont	rendu	service	à	l'art.	Autrefois	Lolli
et	 le	Calabrais	 faisaient	 autorité	dans	 le	 jeu:	 ces	 auteurs,	 nés	 trop	 tôt,
malheureusement,	comme	tous	les	écrivains	qui	n'ont	pas	le	bonheur	de
vivre	 avec	 nous,	 ont	 perdu	 à	 peu	 près	 tout	 leur	 crédit,	 et	 conservent
encore	 dans	 une	 bibliothèque	 une	 place	 honorable	 quand	 ils	 sont
proprement	 reliés.	 On	 a	 inventé	 depuis	 une	 foule	 de	 débuts	 de	 parties
qui	remontent,	de	fond	en	comble,	 l'économie	classique	de	l'ancien	jeu:
chaque	pièce	a	 son	gambit	qui	porte	 son	nom;	de	 sorte	que	Palamède,
Tamerlan,	 Alexandre	 de	 Macédoine,	 Parménion,	 Sésostris,	 Confucius,
Mahomet,	 Sélim	 II,	 Lusignan,	 Charlemagne,	 Renaud	 de	 Montauban,
Lancelot,	 François	 Ier,	 Charles-Quint,	 tous	 ces	 grands	 hommes	 qui
avaient	de	si	hautes	prétentions	à	la	science	de	l'échiquier,	tomberaient
morts	 de	 surprise	 aujourd'hui	 s'ils	 ressuscitaient	 seulement	 devant	 le
gambit	du	capitaine	Évans.	Il	est	vraiment	bien	singulier	que	Palamède,
qui	a	joué	aux	échecs	dix	ans	consécutifs	devant	les	murailles	de	Troie,
avec	 Agamemnon,	 Achille,	 Diomède,	 les	 deux	 Ajax,	 tous	 jeunes	 gens
pleins	de	verve	et	d'imagination,	n'ait	pas	deviné	le	moindre	gambit.	Ce
fut	Pâris,	berger	sur	le	mont	Ida,	qui	inventa	le	coup	du	berger;	et	Sinon,
qui	donna	l'échec	du	cheval	de	bois	au	roi	Priam,	n'a	pu	créer	le	gambit
du	 cavalier.	 Pourtant,	 quelles	 occasions	 ils	 avaient	 tous	 alors,	 pour
mettre	 le	noble	 jeu	en	progrès!	Achille	ne	bougeait	pas	de	sa	 tente,	et
jouait	aux	échecs	avec	Patrocle	nuit	et	 jour.	Agamemnon,	qui	se	battait
peu,	 jouait	 avec	 le	 vieux	Nestor.	Ménélas,	 le	 front	 courbé	et	 appesanti
par	 ses	 infortunes	conjugales,	 jouait	 avec	Ulysse,	 l'inventeur.	Sur	mille
vaisseaux	 à	 l'ancre	 à	 l'embouchure	 du	 Simoïs,	 il	 y	 avait	 deux	 mille
capitaines	 grecs	 qui	 cultivaient	 l'échiquier.	 On	 se	 battait	 une	 fois	 par
trimestre,	 on	 se	 gardait	 bien	 de	 prendre	 Troie,	 et	 le	 lendemain	 les
parties	recommençaient	sur	les	hautes	poupes,	celsis	puppibus,	ou	sur	le
sable	de	la	mer.	C'était	un	immense	club	d'échecs	qui	avait	pour	limites
le	Scamandre,	les	portes	Scées,	le	cap	Sigée	et	Ténédos.	On	conçoit	que
les	 nombreux	 chefs	 et	 rois	 qui	 bloquaient	 Ilium,	 et	 qui	 périssaient
d'ennui,	 aient	 appelé	 à	 leur	 secours	 un	 jeu	 inventé	 ou	 du	 moins
perfectionné	 par	 leur	 camarade	 Palamède,	 et	 que,	 maîtrisés	 par
l'inépuisable	attrait	des	 combinaisons,	 ils	 aient	 laissé	couler	 les	heures
brûlantes	du	jour	à	l'ombre	sous	un	sapin	de	l'Ida,	sous	une	tente,	dans
un	 entrepont,	 et	 devant	 un	 échiquier.	 La	 longueur	 de	 ce	 siége	 qui
déconcertait	 Voltaire	 et	 le	 Vénitien	 Pococurante,	 s'explique	 ainsi
naturellement.	Avec	 la	donnée	que	nous	hasardons	 ici,	on	conçoit	 très-
bien	cette	longue	retraite	de	sept	ou	huit	ans	qu'Achille	s'imposa	sous	sa
tente,	et	qui,	sans	la	puissante	diversion	des	échecs,	eût	été	impossible
avec	un	caractère	de	jeune	héros	fort	enclin	aux	vives	locomotions	de	la
guerre.	 Supprimez	 la	 tradition	 homérique	 des	 échecs,	 et	 vous	 ne	 vous
rendrez	pas	compte	de	la	conduite	du	fils	de	Thétis,	anachorète	sous	un
morceau	de	toile	de	six	pieds	carrés.	Pareil	raisonnement	s'applique	aux
lenteurs	 jusqu'alors	 énigmatiques	 du	 siége.	 Tous	 ces	 rois	 joueurs	 et
passionnés	 oubliaient	 Ilium,	 et	 les	 désagréments	 de	 Ménélas:	 il	 fallait
que	l'infortuné	mari	d'Hélène	leur	peignît	souvent	et	avec	vivacité	tout	le
tort	qui	résultait	contre	lui	de	ce	long	siége	qui	laissait	vieillir	sa	femme
enlevée,	 pour	 arracher	 les	 rois	 fainéants	 de	 l'armée	 aux	 douceurs	 de
l'échec	et	mat.	Ménélas	voyait	au	bout	de	dix	ans	Ilium	en	ruines	et	sa
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femme	 aussi.	 Le	 noble	 jeu	 avait	 donc	 fait	 le	 mal,	 et	 il	 le	 guérit;	 ce	 fut
donc	 l'échiquier	 qui	 fut	 la	 véritable	 lance	 d'Achille.	 Vous	 allez	 voir.
Conseillé	 par	 Ménélas,	 le	 constructeur	 Épeus,	 fabricator	 Epeus,	 tailla
une	pièce	d'échecs,	grande	comme	une	montagne,	 instar	montis;	Sinon
la	fit	manœuvrer	par	des	détours	obliques,	comme	un	cheval	du	jeu,	et	il
mata	 le	 roi	 Priam:	 mactat	 ad	 aras,	 selon	 l'expression	 virgilienne.	 Il	 est
fâcheux	 que	 l'Iliade	 et	 l'Énéide	 n'aient	 pas	 consacré	 cinquante	 vers	 à
cette	 explication	 tardive:	 elle	 satisfera,	 je	 l'espère,	 les	 savants	 et	 les
commentateurs.

Les	 rois	 de	 l'Orient	 ont,	 de	 temps	 immémorial,	 l'habitude	 de	 passer
leur	vie	nonchalante	entre	les	échecs	et	le	sérail.	L'histoire	cite	un	assez
grand	 nombre	 de	 sultanes	 et	 d'obscures	 odalisques	 qui	 jouaient	 aussi
bien	que	J.-J.	Rousseau,	lequel	n'était	pas	très-fort,	il	est	vrai,	quoi	qu'il
en	 dise,	 l'orgueilleux!	 Aux	 époques	 heureuses,	 où	 la	 Russie	 et
l'Angleterre	 laissaient	 vivre	 en	 paix	 les	 monarques	 de	 l'Asie,	 où	 la
question	d'Orient	n'existait	pas,	ces	brillants	monarques,	fils	du	Soleil,	et
amis	 de	 l'ombre,	 méditaient	 à	 fond	 la	 science	 de	 l'échiquier,	 et
engageaient	 avec	 leurs	 voisins	 de	 paisibles	 guerres,	 dont	 l'enjeu	 était
une	belle	esclave	ou	un	bel	éléphant.	On	lit	dans	un	poëme	inconnu	ces
vers:

Le	grand	roi	Kosroës	perdit	sur	une	case
La	rose	d'Ispahan,	la	perle	du	Caucase,
La	belle	Dilara,	sérénité	du	cœur
Qu'un	MAT	livra	soumise	au	pouvoir	du	vainqueur.

Nos	 roués	 de	 la	 Régence	 qui	 jouaient	 leurs	 maîtresses	 au	 lansquenet
n'étaient	que	les	plagiaires	des	mœurs	antiques	de	l'Orient.	On	raconte
qu'un	 des	 petits-fils	 de	 Mahomet,	 le	 vieux	 Orchan,	 chef	 de	 la	 race
ottomane,	en	1359,	faillit	perdre	aux	échecs	sa	favorite	Zalouë,	rayon	du
ciel,	 en	 jouant	 avec	 son	 visir.	 Au	 moment	 où	 le	 doigt	 sacré	 du	 fils	 de
Mahomet	 allait	 pousser	 une	 pièce	 sur	 une	 case	 fatale,	 et	 subir	 un	 mat
foudroyant,	Zalouë,	qui	suivait	la	marche	de	la	partie,	derrière	un	rideau,
poussa	un	cri	sourd	de	désespoir	qui	arrêta	le	doigt	mal	inspiré.	Orchan
évita	 le	 mat	 et	 garda	 sa	 favorite.	 On	 rencontre	 aussi	 souvent	 dans
l'histoire	 plusieurs	 femmes	 mêlées	 aux	 anecdotes	 de	 l'échiquier.	 De
l'Orient	à	Venise,	il	n'y	a	qu'un	pas.	Le	sénateur	Flamine	Barberigo,	riche
Vénitien,	jouait	avec	la	belle	Erminia,	sa	pupille	adorée,	et	ne	lui	donnait
jamais	 d'autre	 distraction,	 car	 il	 était	 horriblement	 jaloux.	 Le	 palais
Barberigo	était	 la	prison	d'Erminia.	A	cette	époque,	Boy	 le	Syracusain,
qui	 courait	 le	 monde,	 battant	 les	 papes	 et	 les	 rois,	 arriva	 à	 Venise.	 La
renommée	du	Syracusain	était	chère	à	Venise,	comme	partout.	L'illustre
joueur	fut	appelé	au	palais	Grimani,	au	palais	Manfrini,	au	palais	Pisani-
Moreta,	 où	 les	 nobles	 seigneurs	 de	 la	 république	 s'étaient	 si	 souvent
entretenus	 de	 l'illustre	 maître	 de	 don	 Juan	 d'Autriche	 et	 de	 Charles-
Quint,	de	ce	grand	Boy,	auquel	le	pape	Paul	III	avait	offert	le	chapeau	de
cardinal,	 après	 avoir	 été	 glorieusement	 maté	 en	 plein	 Vatican.	 Le
sénateur	 Barberigo,	 le	 plus	 fort	 amateur	 de	 Venise,	 ouvrit	 aussi	 son
palais	au	Labourdonnais	de	Syracuse.	Boy	ne	fit	défaut	à	aucun,	mais	il
se	 complut	 surtout	 dans	 la	 résidence	 Barberigo,	 à	 cause	 de	 la	 pupille
Erminia.	 C'était	 une	 demoiselle	 de	 haute	 intelligence,	 qui	 ne	 s'était
jamais	promenée	que	sur	les	soixante-quatre	cases	de	l'échiquier	et	qui
rêvait	 un	 avenir	 meilleur:	 elle	 prit	 d'excellentes	 leçons	 de	 Boy,	 et	 à	 la
dernière	 elle	 disparut	 avec	 Boy	 le	 Syracusain.	 La	 maison	 Barberigo	 ne
s'est	pas	relevée	de	cet	échec.

Arrivons	maintenant
à	 la	 partie	 morale	 du
jeu:	 il	 serait	 à	 désirer
que	 la	 science	 de
l'échiquier	 fût	 cultivée
dans	 les	 colléges,	 où
nous	apprenons	tant	de
choses	 fastidieuses	 qui
ennuient	 l'enfant	 et	 ne
servent	pas	à	l'homme.
Il	 y	 a	 au	 fond	 du	 jeu
d'échecs	 une

philosophie	pratique	merveilleuse.	Notre	vie	est	un	duel	perpétuel	entre
nous	et	 le	sort.	Le	globe	est	un	échiquier	sur	 lequel	nous	poussons	nos
pièces,	souvent	au	hasard,	contre	un	destin	plus	intelligent	que	nous,	qui
nous	 mate	 à	 chaque	 pas.	 De	 là	 tant	 de	 fautes,	 tant	 de	 gauches
combinaisons,	tant	de	coups	faux!	Celui	qui,	de	bonne	heure,	a	façonné
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son	esprit	aux	calculs	matériels	de	l'échiquier,	a	contracté	à	son	insu	des
habitudes	de	prudence	qui	dépasseront	l'horizon	des	cases.	A	force	de	se
tenir	en	garde	contre	des	piéges	innocents	tendus	par	des	simulacres	de
bois,	 on	 continue	 dans	 le	 monde	 cette	 tactique	 de	 bon	 sens	 et	 de
perspicacité	défensive.	La	vie	devient	alors	une	grande	partie	d'échecs,
où	l'on	ne	voit,	à	tous	les	lointains,	que	des	fous	qui	méditent	des	pointes
contre	votre	sécurité.	Tout	homme	qui	vous	aborde	est	une	pièce	ou	un
pion;	alors,	on	le	sonde,	on	le	devine,	et	on	manœuvre	en	conséquence.	Il
ne	faut	point	craindre	toutefois	que	cette	tension	continuelle	d'esprit	ne
dégénère	 en	 manie	 et	 ne	 préoccupe	 les	 facultés,	 au	 point	 d'altérer	 la
sérénité	 de	 l'âme.	 Les	 joueurs	 d'échecs	 sont	 des	 gens	 fort	 aimables	 et
fort	gais;	M.	de	Labourdonnais,	homme	d'esprit	charmant,	fait	sa	partie
en	semant	autour	de	lui	les	bons	mots	et	les	joyeuses	saillies,	ce	qui	ne	le
détourne	jamais	d'un	coup	de	mat.	Ainsi,	grâce	à	l'habitude,	l'homme	se
fait	une	seconde	nature	de	la	combinaison	perpétuelle:	il	ne	sent	même
pas	fonctionner	en	lui	ce	mécanisme	d'intelligence	qui	ne	s'arrête	jamais;
les	ressorts	mis	en	jeu	par	une	première	impulsion	le	servent	à	son	insu
et	sans	l'ordre	de	sa	volonté.	Combien	de	joueurs	d'échecs	se	sont	tirés
dans	 le	 monde	 d'une	 mauvaise	 position,	 par	 d'habiles	 calculs,	 sans	 se
douter	 qu'ils	 dussent	 leur	 science	 de	 conduite	 au	 culte	 de	 la
combinaison!	Puissent	nos	réflexions	augmenter	la	congrégation	déjà	si
nombreuse	des	 fidèles	de	 l'échiquier!	 Il	y	aura	moins	d'ennuis	dans	 les
cercles,	et	moins	de	fautes	dans	l'univers.

MÉRY.
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LA	MAITRESSE	DE	TABLE	D'HOTE.
~~~~~~~~

O	vous	dont	la	santé	robuste,	florissante,
Des	 plus	 riches	 festins	 peut	 sortir
triomphante,
Approchez!

BERCHOUX.

OUS	êtes	étranger,	vous	avez	vingt-cinq	ans	et	vous
venez	 pleurer	 à	 Paris	 la	 perte	 d'un	 oncle
millionnaire.	 Après	 avoir	 essayé	 de	 toutes	 les
distractions,	 admiré	 convenablement	 toutes	 les
merveilles	 de	 la	 capitale	 du	 monde	 civilisé,	 le
superbe	 damier	 de	 la	 place	 Louis	 XV,	 avec	 ses
cavaliers	 de	 marbre,	 ses	 rois	 et	 ses	 reines	 de
pierre	 et	 ses	 pions	 dorés;	 les	 pirouettes	 à	 angle
droit	des	demoiselles	Elssler,	la	ménagerie	royale,
la	chambre	des	députés	et	les	concerts	Musard;—
un	 soir,	 en	 sortant	 d'un	 restaurant	 renommé	 où

vous	avez	 fort	mal	dîné	pour	40	 francs,	 vous	vous	étonnez	 tout	à	 coup
d'avoir	 oublié,	 dans	 vos	 importantes	 explorations,	 une	 des	 plus
intéressantes	 curiosités	 de	 Paris,—une	 chose	 qui	 a	 sa	 physionomie
particulière,	piquante,	mobile	et	 toujours	originale;	une	chose	qui	 vous
attire	et	que	vous	redoutez	peut-être	comme	un	bonheur	longtemps	rêvé,
—une	chose	évidemment	bonne	en	elle-même,	et	que	vous	avez	bien	 le
droit	de	trouver	détestable,—ce	qui	fait	le	sujet	de	cet	article.

Donc,	 le	 lendemain,	 quelques	 minutes	 avant	 six	 heures,	 vous	 vous
acheminez,	sous	la	conduite	d'un	cicerone	de	vos	amis,	vers	le	boulevard
Italien	 ou	 l'une	 des	 principales	 rues	 qui	 l'avoisinent,	 et	 vous	 montez
ensemble	 au	 premier	 ou	 au	 second	 étage	 d'une	 maison	 de	 belle
apparence.	Là	on	vous	 introduit	dans	un	magnifique	salon,	occupé	déjà
par	un	cercle	nombreux	et	brillant.	Votre	protecteur	vous	présente,	sans
trop	 de	 cérémonies,	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui	 vous	 accueille
comme	un	ancien	ami,	 et	bientôt	 toute	 la	 société	passe	dans	 la	 salle	 à
manger.	Le	coup	d'œil	est	ravissant.	La	table	étincelle,	il	n'y	a	pas	moins
de	 cinquante	 couverts,	 et	 les	 convives	 paraissent	 tous	 gens	 de	 bonne
compagnie.	 Les	 femmes	 sont	 généralement	 jeunes,	 jolies,	 mises	 avec
recherche,	gracieuses,	avenantes	et	abusant	plus	ou	moins	de	leurs	yeux
noirs	ou	bleus,	de	la	candeur	touchante	de	leur	beauté	anglaise	ou	de	la
provocante	 vivacité	 de	 leur	 physionomie	 parisienne.	 La	 maîtresse	 de
maison	a	quarante	ans;	elle	est	grande,	un	peu	fatiguée,	vise	à	l'effet	et
s'exprime	facilement.	Elle	parle	volontiers	de	ses	relations	avec	le	beau
monde,	de	ses	amitiés	aristocratiques	et	de	ses	malheurs...	Car	la	femme
qui	préside	à	une	 table	d'hôte	 à	6	 francs	par	 tête	 a	 toujours	 été	belle,
riche	et	noble.	Les	larmes,	à	la	vérité,	ont	légèrement	flétri	sa	beauté.	Le
tyran	à	qui	on	avait	confié	son	innocence	et	sa	dot	a	également	abusé	de
l'une	 et	 de	 l'autre,	 et	 bien	 que	 la	 victime	 ne	 vous	 apparaisse	 plus
aujourd'hui	que	sous	l'humble	nom	de	madame	veuve	Martin,	ce	n'est	là,
vous	 pouvez	 l'en	 croire,	 qu'une	 précaution	 dictée	 par	 une	 honorable
fierté.	Son	véritable	nom	est	illustre	et	sa	famille	très-haut	placée.—Il	est
rare	que	ce	roman,	 flûté	en	si	mineur	à	 l'oreille	de	quelque	céladon	en
perruque,	n'arrache	pas	un	gros	soupir	à	l'heureux	confident.	Sans	doute
le	fond	de	l'histoire	n'est	pas	neuf,	et	c'est	là	précisément	ce	qui	fait	son
mérite	et	son	succès.	On	se	prémunit	contre	 les	surprises,	on	repousse
tout	 d'abord	 ce	 qui	 est	 extraordinaire;	 on	 est	 sans	 défiance	 contre	 les
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choses	vulgaires.	Mais	c'est	dans	 les	détails	que	brille	particulièrement
le	talent	de	madame	Martin.	Quelle	habileté	à	varier	les	épisodes	de	son
récit	 selon	 la	 qualité	 et	 le	 goût	 présumé	 de	 l'auditeur!	 Que	 de	 fines
broderies	sur	ce	canevas	usé!	Avec	quelle	merveilleuse	légèreté	elle	sait
glisser	sur	ce	qui	peut	déplaire,	 tourner	 les	difficultés	et	 raccommoder
les	 contradictions!	 C'est,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 à	 tomber	 à	 genoux
d'admiration	devant	cette	profonde	diplomatie,	cette	savante	rhétorique
de	la	coquetterie.

Il	 faut	une	grande	expérience	ou	une	perspicacité	 surnaturelle	pour
voir	 clair	 à	 travers	 ces	 nuages	 éblouissants,	 et	 tirer,	 du	 fond	 de	 son
puits,	une	vérité	qui	ne	gagne	pas	toujours	à	se	montrer	toute	nue.	Dans
le	fait,	madame	Martin	n'est	pas	aussi	infortunée	qu'elle	veut	le	paraître,
et	 sa	 douleur	 ne	 s'enveloppe	 pas	 de	 voiles	 tellement	 épais	 qu'ils
repoussent	 toutes	 les	 consolations.	 Si	 vous	 la	 surprenez	 pleurant
quelquefois,	ce	n'est	ni	sur	sa	fortune	perdue,	ni	même	sur	sa	réputation
endommagée.	 Les	 regrets	 de	 madame	 Martin	 ont	 un	 fondement	 plus
solide,	et	se	traduiraient	assez	fidèlement	par	le	refrain	peu	sentimental
d'une	célèbre	Grand'-Mère.

Madame	Martin	n'a	pas	vu	le	jour	sous	des	lambris	dorés,	mais	dans
la	 modeste	 soupente	 d'un	 portier,	 poétique	 berceau,	 nid	 fécond	 d'où
s'envole	incessamment	cet	essaim	de	jolies	femmes	qui	font	tour	à	tour
le	 désespoir	 et	 la	 joie	 des	 amoureux	 incompris	 et	 des	 galants	 à	 la
réforme.	C'est	de	là	que	madame	Martin	s'est	élancée,	un	beau	matin,	de
son	pied	léger	sur	la	scène	du	monde,	comme	tant	d'autres	charmantes
créatures	de	son	espèce	s'élancent	chaque	 jour	sur	 la	scène	du	Grand-
Opéra,	 la	 corde	 roide	 de	 madame	 Saqui	 ou	 l'humble	 fauteuil	 de	 la
modiste.	Depuis,	elle	a	parcouru	l'Europe	de	toutes	les	manières	et	dans
tous	 les	équipages,	à	pied,	à	cheval,	en	voiture,	en	poste,	en	diligence,
sur	 l'impériale	 ou	 dans	 le	 coupé,	 selon	 les	 phases	 diverses	 de	 son
inconstante	 fortune.	 Madame	 Martin	 a	 beaucoup	 observé	 et	 beaucoup
appris;	 elle	 possède	 plusieurs	 langues,	 a	 étudié	 à	 fond	 les	 mœurs	 de
plusieurs	peuples,	et	connaît	le	cœur	humain	comme	un	livre	longtemps
feuilleté.	Sa	vertu	a	été	soumise	à	bien	des	épreuves	et	sa	destinée	unie
à	bien	des	destinées.	Elle	a	descendu	une	grande	partie	du	fleuve	de	la
vie	en	compagnie	d'un	nombre	 infini	de	passagers	compatissants	et	de
pilotes	généreux.	Après	avoir	vu,	à	 l'âge	de	17	ans,	s'éteindre	dans	ses
bras	une	des	plus	vieilles	gloires	de	l'empire,	elle	s'attacha	à	la	fortune
d'un	 jeune	 lord	 qui	 l'emmena	 successivement	 à	 Londres,	 à	 Florence,	 à
Vienne,	en	Russie,	où	il	la	laissa,	sur	les	bords	de	la	mer	Noire,	ainsi	que
ses	chevaux	et	ses	équipages,	entre	les	mains	d'une	bande	de	cosaques
irréguliers.	Ceux-ci	la	vendirent	à	un	juif	qui	la	revendit	à	un	Turc,	lequel
la	céda	au	dey	d'Alger,	qui	l'amena	avec	lui	à	Paris	en	1831.	C'est	alors
qu'elle	établit,	dans	le	plus	beau	quartier	de	la	capitale,	plusieurs	riches
magasins	avec	les	châles,	les	étoffes	damassées,	les	parfums	et	les	bijoux
que	le	dey	ne	lui	avait	pas	donnés.	Un	jeune	commis,	à	qui	elle	avait	livré
son	 cœur	 et	 ses	 marchandises,	 trahit	 l'un	 et	 vendit	 les	 autres,	 sous
prétexte	de	venger	le	dey	qui	n'en	sut	jamais	rien.	Madame	Martin	entra
alors	 en	 relation	 d'amitié	 avec	 une	 société	 de	 femmes	 aimables	 qui
l'engagèrent	à	fonder	une	table	d'hôte,	sur	un	bon	pied,	avec	les	débris
sauvés	 de	 ce	 grand	 naufrage,	 en	 lui	 offrant,	 comme	 mise	 de	 fonds	 à
l'usage	 des	 consommateurs	 émérites,	 leur	 habileté	 éprouvée	 et	 leurs
agréments	incontestables.

Madame	Martin	n'est	pas	seulement	une	 femme	habile,	c'est	encore
une	 respectable	 dame	 parée,	 à	 la	 manière	 de	 la	 vertueuse	 Cornélie,
d'une	charmante	fille	discrètement	élevée	hors	du	toit	maternel	dont	elle
ne	 peut	 franchir	 le	 seuil	 qu'aux	 jours	 et	 heures	 indiqués	 par	 la
prévoyance	et	 la	sagesse	de	sa	mère.	Ces	 jours-là,	 le	salon	de	madame
Martin	 réunit	 l'élite	 des	 consommateurs;	 les	 femmes	 sont,	 à	 la	 vérité,
rares,	presque	 laides	et	mal	mises,	mais	 les	hommes	accomplis	 sous	 le
rapport	de	l'âge	et	de	la	fortune.	Mademoiselle	Martin,	grande	brune	de
17	ans,	qui	danse	la	cachucha	à	sa	pension	et	rédige	la	correspondance
secrète	 de	 ses	 petites	 amies,	 fait	 ici	 une	 véritable	 entrée	 de
pensionnaire;	 elle	 a	 les	 yeux	baissés,	 l'air	 candide.	Les	 compliments	 et
les	 exclamations	 un	 peu	 vives,	 qui	 saluent	 son	 apparition	 toujours
inattendue,	 lui	 causent	 un	 charmant	 embarras,	 et	 elle	 court	 se	 cacher
dans	les	bras	de	sa	mère	avec	un	sentiment	de	pudeur	virginale	qui	ravit
d'admiration	les	spectateurs	les	plus	expérimentés.

Parmi	eux	se	trouve	toujours	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,
cité	 pour	 sa	 fortune	 et	 sa	 libéralité.	 Ce	 monsieur	 est	 généralement
désigné	 parmi	 les	 habitués	 sous	 le	 nom	 de	 protecteur.	 C'est	 à	 lui	 que
madame	 Martin	 se	 hâte	 de	 présenter	 sa	 fille.	 La	 jeune	 personne,
paternellement	baisée	au	front,	après	avoir	convenablement	rougi	et	fort
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gentiment	 joué	 le	premier	acte	de	 son	 rôle,	prélude	au	 second	sur	 son
piano	et	chante,	d'une	voix	de	contralto	adoucie,	la	romance	du	Saule	ou
Fleur	des	champs.	Ensuite	vient	la	scène	des	espiègleries	enfantines,	des
agaceries	 innocentes,	 des	 bouderies	 charmantes,	 des	 naïvetés
délicieuses....	Après	quoi	la	débutante	salue	la	compagnie	et	retourne	au
couvent,	 en	 attendant	 que	 son	 protecteur	 juge	 à	 propos	 de	 l'en	 faire
sortir	définitivement.

Il	 y	 a	 bien	 aussi,	 près	 de	 la	 respectable	 mère,	 un	 monsieur	 qui
pourrait,	 au	 besoin,	 passer	 pour	 son	 mari.—Homme	 de	 magnifique
structure,	orné	d'un	riche	collier	de	favoris	noirs,	de	brillants	à	plusieurs
doigts,	 et	 d'une	 chaîne	 d'or	 où	 pend	 un	 lorgnon.	 Ce	 personnage	 est
chargé	de	faire,	conjointement	avec	madame	Martin,	les	honneurs	de	la
maison;	 son	 administration	 embrasse	 deux	 départements,	 et	 son	 génie
s'exerce	tour	à	tour	dans	la	salle	à	manger	et	dans	le	salon.—Il	découpe
à	table	et	corrige	au	jeu,	avec	une	égale	dextérité,	les	torts	de	la	fortune
envers	lui-même	ou	les	personnes	dont	il	épouse	les	intérêts.

Quant	 aux	 convives,	 ce	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 de	 vieux	 garçons,
rentiers	 de	 l'état,	 anciens	 agents	 de	 change,	 financiers	 retirés,
fonctionnaires	et	généraux	à	la	retraite.	Les	jeunes	gens	se	montrent	fort
rarement	dans	ces	sortes	d'établissements,	et	n'y	sont	 jamais	accueillis
avec	 l'empressement	 qu'on	 leur	 témoigne	 ailleurs.	 Pour	 être	 admis	 ici,
l'âge	 mûr	 est	 de	 rigueur.	 Au	 reste,	 le	 dîner	 est	 excellent,	 élégamment
servi,	 et	 les	 vins	 ne	 laissent	 rien	 à	 désirer.	 Au	 dire	 de	 plus	 d'un
connaisseur,	le	repas	que	vous	venez	de	faire,	et	qui	coûte	6	fr.	par	tête,
en	vaut	10.	Que	devient	dès	lors	la	spéculation	de	l'intéressante	veuve?
Voici	le	mot	de	l'énigme.

Après	le	dîner,	vous	rentrez	dans	le	salon,	où	des	tables	de	jeu	ont	été
préparées.	 Vous	 prenez	 place	 à	 l'une	 d'elles,	 sur	 l'invitation	 de	 la
maîtresse	 de	 maison...	 et	 vous	 perdez	 vingt-cinq	 louis	 en	 un	 quart
d'heure.	Si	 la	 chance	est	pour	vous,	malgré	 la	prestigieuse	habileté	de
mains	 de	 votre	 adversaire,	 la	 jolie	 voisine	 qui	 a	 paru	 prendre	 un	 si	 vif
intérêt	à	vos	succès	vous	demandera	infailliblement,	à	la	fin	de	la	soirée,
une	place	dans	votre	voiture,	et	vous	ne	tarderez	pas	à	vous	convaincre
que	vous	en	avez	une	autre	dans	son	cœur.

Maintenant,	si	vous	voulez	m'en	croire,	nous	laisserons	là	ces	maisons
modèles,	et	nous	 irons	visiter	à	 leur	 tour	 les	établissements	 fréquentés
par	 la	 bourgeoisie	 des	 consommateurs	 à	 prix	 fixe,	 la	 table	 d'hôte	 à	 50
sous	 ou	 3	 francs.	 Ici,	 point	 ou	 très-peu	 de	 figures	 féminines;	 mais	 en
revanche	les	hommes	sont	nombreux	et	généralement	jeunes.	L'étranger
modeste	qui	veut	passer	l'hiver	à	Paris,	le	journaliste	du	petit	format,	le
provincial	 qui	 vient	 d'hériter,	 le	 négociant	 célibataire,	 l'employé
bureaucrate	 du	 second	 degré,	 composent	 le	 personnel	 payant.	 Au
contraire	des	grands	établissements	de	ce	genre,	les	consommateurs	de
passage	 y	 sont	 rares,	 les	 femmes	 beaucoup	 moins	 fringantes,	 les
hommes	 d'une	 galanterie	 moins	 surannée.	 La	 conversation	 y	 est
générale,	 facile,	 souvent	 intéressante,	 et	 finit	 presque	 toujours,	 au
dessert,	par	quelque	discussion	bruyante	sur	 la	politique,	 la	 littérature,
les	arts	et	les	fluctuations	de	la	Bourse.	Quelquefois	toutes	ces	questions
s'agitent	à	la	fois	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre;	alors	c'est	un	brouhaha
à	se	croire	au	paradis	des	Funambules,	ou	à	la	chambre	des	députés	un
jour	où	la	milice	du	centre	exécute,	avec	sa	merveilleuse	intelligence,	la
savante	 manœuvre	 des	 couteaux	 d'ivoire	 avec	 accompagnement	 du
hourra	 parlementaire.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 salon	 de	 jeu,	 le	 café	 est	 servi
bourgeoisement	dans	la	salle	à	manger,	après	le	gruyère	de	fondation	et
le	 pruneau	 quotidien.	 Quelquefois	 seulement,	 deux	 des	 plus	 vieux
commensaux	 engagent	 sans	 façon,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 une
silencieuse	 et	 innocente	 partie	 d'écarté.	 Les	 femmes,	 s'il	 y	 en	 a,	 ne
prennent	 aucune	 espèce	 d'intérêt	 à	 cette	 lutte	 sans	 conséquences,	 et
chacun	se	retire	pour	vaquer	à	ses	plaisirs	ou	à	ses	affaires.

Quant	au	dîner	en	 lui-même,	 il	 est,	 comme	 le	personnel,	 honnête	et
convenable,	ni	magnifique,	ni	mesquin,	tel	à	peu	près	que	peut	le	désirer
pour	 ses	 vieux	 jours	 l'artiste	 que	 la	 gloire	 n'a	 point	 enivré,	 ou	 le
respectable	 bourgeois	 arrivé	 directement	 de	 Quimper	 ou	 de	 Lons-le-
Saulnier.

Ordinairement,	 ces	 établissements	 du	 second	 degré	 ont	 une	 double
physionomie:	on	y	mange	et	on	y	 loge.	Moyennant	un	supplément	de	2
francs	par	jour,	chaque	convive	peut	être	en	même	temps	locataire	d'une
ou	 deux	 chambres	 (selon	 leur	 dimension	 et	 le	 luxe	 de	 l'ameublement)
dont	la	maîtresse	du	logis	s'efforce	de	leur	rendre	le	séjour	agréable	et
commode.	 Celle-ci	 est	 une	 petite	 femme	 vive,	 accorte,	 qui	 ne
s'effarouche	ni	d'un	compliment	hasardé,	ni	d'un	mot	à	double	entente.
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Sa	condition	est	d'être	aimable	avec	ses	hôtes	depuis	six	heures	du	matin
jusqu'à	 minuit	 exclusivement;	 l'habileté	 consiste	 à	 ne	 l'être	 jamais	 au
delà.	 Le	 bon	 ordre	 et	 la	 prospérité	 de	 l'établissement	 dépendent	 de
l'observation	 rigoureuse	 de	 ce	 principe.	 Le	 premier	 devoir	 de	 sa
profession	est	d'entendre	le	mot	pour	rire,	de	promettre	incessamment,
d'entretenir	 les	 rivalités	 sans	 haine	 et	 de	 maintenir	 constamment	 sa
vertu	 entre	 ces	 deux	 écueils,	 le	 trop	 et	 le	 trop	 peu.	 Pour	 cela,	 toute
directrice	 de	 table	 d'hôte	 à	 3	 francs	 par	 tête	 doit	 avoir	 trente	 ans,	 les
cheveux	 bruns,	 la	 taille	 souple,	 l'œil	 exercé,	 la	 langue	 déliée,	 et	 avoir
joué	pendant	cinq	ans	au	moins	les	grandes	coquettes	en	province	ou	à
l'étranger.	 Si	 elle	 joint	 à	 toutes	 ces	 qualités	 l'amour	 de	 l'ordre	 et	 de
l'économie,	 et	un	cœur	 inflexible	à	 l'endroit	des	paiements	 comme	aux
déclarations	 de	 ses	 locataires,	 sa	 fortune	 est	 assurée:	 à	 quarante-cinq
ans	 elle	 vend	 son	 fonds,	 unit	 irrévocablement	 sa	 destinée	 à	 celle	 d'un
séduisant	 commis-voyageur,	 et	 tous	 deux	 s'en	 vont	 en	 province	 couler
des	 jours	tissus	de	 joies	conjugales,	 jusqu'à	 l'entière	consommation	des
5,000	livres	de	rente	de	la	belle	hôtesse.

Immédiatement	 au-dessous	 de	 ces	 établissements	 intermédiaires	 se
présente	 la	 table	 d'hôte	 à	 25	 sous,	 qui	 mérite	 une	 étude	 toute
particulière.	 Elle	 est	 toujours	 située	 par	 delà	 les	 barrières,	 ce	 qui
explique	 la	 modestie	 de	 ses	 prétentions.	 Sa	 physionomie	 est	 d'une
mobilité	 à	 défier	 la	 plume	 la	 plus	 exercée.	 Point	 de	 traits	 distinctifs,
point	 de	 lignes	 arrêtées,	 point	 d'ensemble,	 de	 généralités;	 mais	 des
individualités	saisissantes,	des	rapprochements	heurtés,	un	pêle-mêle	de
figures,	de	langages	et	de	costumes	les	plus	disparates.	Le	réfugié	italien
et	 l'intrépide	 Polonais	 y	 représentent	 quotidiennement	 le	 héros	 sur	 la
terre	d'exil,	vivant	de	 l'amour	de	 la	 liberté	et	des	50	 francs	de	secours
mensuel	inscrits	au	budget	de	la	France.	L'homme	de	lettres	incompris,
l'artiste	 ignoré,	 le	 spéculateur	 malheureux,	 le	 sous-lieutenant	 en	 demi-
solde,	le	surnuméraire,	le	négociant	en	plein	vent,	la	femme	qui	cherche
à	 toute	 heure	 ce	 que	 Diogène	 cherchait	 au	 milieu	 du	 jour	 avec	 une
lanterne,	 le	 Don	 Quichotte	 des	 carrefours,	 l'industriel	 de	 contrebande,
l'homme	 qui	 écoute	 aux	 portes	 et	 dîne	 des	 fonds	 secrets,	 tout	 cela,
pressé,	 côte	 à	 côte,	 mange,	 boit,	 rit,	 parle,	 crie	 et	 jure	 moyennant	 25
sous	par	tête,	y	compris	le	café.—Les	cure-dents	se	payent	à	part.—Il	y	a
aussi	des	cigares	au	rabais	pour	les	amateurs	des	deux	sexes;	car	ici,	la
plus	belle	moitié	du	genre	humain,	pour	mieux	plaire	à	l'autre,	ne	craint
pas	 d'adopter	 les	 goûts	 et	 les	 habitudes	 les	 plus	 antipathiques	 à	 la
délicatesse	féminine.

Rassurez-vous	cependant:	 il	existe	partout	d'heureuses	exceptions	et
des	contrastes	consolants.	Des	figures	honnêtes	et	des	maintiens	décents
se	 montrent	 souvent,	 de	 distance	 en	 distance,	 entre	 les	 profils	 plus	 ou
moins	 rudes	 qui	 dressent,	 tout	 autour	 de	 la	 longue	 table,	 leurs	 deux
lignes	parallèles	et	mouvantes.	Çà	et	 là	des	 conversations	élégantes	et
des	 paroles	 polies	 s'échangent	 entre	 deux	 voisins	 étonnés.	 Cette
confraternité	 de	 l'éducation	 se	 reconnaît	 d'abord:	 on	 se	 cherche
d'instinct,	 des	 rapports	 s'établissent;	 ces	 différentes	 liaisons
particulières	 s'agglomèrent,	 se	 centralisent,	 et	 il	 en	 résulte	 bientôt	 un
noyau	 qui	 va	 grossissant,	 et	 une	 petite	 société	 à	 part	 au	 milieu	 de
laquelle	les	excentricités	du	lieu	n'aiment	point	à	s'aventurer.

Un	trait	caractéristique	de	la	table	d'hôte,	c'est	la	présence	d'une	ou
deux	 jolies	 femmes	 (selon	 l'importance	 de	 l'établissement)	 qui
s'affranchissent	 régulièrement	 chaque	 jour	 des	 prosaïques	 tribulations
du	 quart	 d'heure	 de	 Rabelais.	 Ces	 dames	 sont	 placées	 au	 centre	 de	 la
table;	elles	ne	doivent	pas	avoir	plus	de	vingt-cinq	ans,	être	à	peu	près
jolies,	mais	surtout	excessivement	aimables.	On	ne	tient	pas	précisément
à	 la	 couleur	 des	 cheveux,	 cependant	 on	 préfère	 les	 brunes:	 c'est	 plus
piquant,	 et	 d'un	 effet	 plus	 sûr	 et	 plus	 général.	 A	 ces	 conditions,	 ces
dames	sont	traitées	avec	toutes	sortes	d'égards,	exposées	à	toutes	sortes
d'hommages,	 et	 dînent	 tous	 les	 jours	 pour	 l'amour	 de	 Dieu	 et	 du
prochain.	 Ces	 parasites	 femelles,	 qu'on	 désigne	 généralement	 sous	 le
nom	de	mouches	 (soit	 à	 cause	de	 la	 légèreté	de	 leur	allure,	 soit	plutôt
par	analogie	avec	le	rôle	qu'elles	jouent	dans	cette	circonstance),	ne	se
trouvent	néanmoins	que	dans	les	tables	d'hôte	du	premier	et	du	dernier
degré.	 Elles	 ne	 se	 montrent	 point	 à	 la	 table	 d'hôte	 à	 3	 francs;	 la
maîtresse	de	 la	maison	 les	en	éloigne	avec	une	vigilance	qui	 tourne	au
profit	 de	 la	 morale	 et	 de	 sa	 coquetterie,—deux	 incompatibilités	 qu'elle
seule	a	trouvé	le	moyen	de	concilier.

Si	 jamais,	 dans	 un	 de	 ces	 accès	 d'humeur	 vagabonde	 auxquels	 tout
vrai	 Parisien	 est	 périodiquement	 soumis	 chaque	 année	 au	 retour	 du
printemps,	il	vous	prend	fantaisie	de	franchir	la	barrière	pour	aller	voir,
du	haut	des	buttes	Montmartre,	se	coucher	l'astre	aimé	auquel	vous	avez
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l'obligation	de	porter	aujourd'hui	un	pantalon	d'une	entière	blancheur	et
des	brodequins	d'un	lustre	irréprochable,	permettez-moi	de	me	joindre	à
vous	 et	 de	 diriger	 votre	 excursion	 poétique.	 D'abord,	 des	 raisons
particulières	et	que	vous	allez	connaître	m'engagent	à	vous	 faire	sortir
de	 préférence	 par	 la	 barrière	 Pigale.	 Au	 lieu	 de	 commencer
immédiatement	 notre	 ascension	 par	 la	 rue	 en	 face,	 tournons,	 je	 vous
prie,	 à	 gauche,	 et	 traversons	 le	 boulevard.	 Il	 n'est	 que	 cinq	 heures	 et
demie;	le	soleil	ne	se	couchera	pas	avant	deux	heures	d'ici.	Vous	n'avez
peut-être	pas	encore	dîné;	dans	ce	cas	permettez-moi	de	vous	offrir...	un
dîner	à	 la	barrière.	Bah!	un	peu	de	honte	est	bientôt	passé,	 et	 je	 vous
promets	de	ne	pas	vous	trahir	auprès	de	vos	amis	du	Café	de	Paris.	Nous
voici	précisément	en	face	de	la	célèbre	table	d'hôte	de	M.	Simon.	Levez
la	 tête	 et	 lisez,	 là,	 à	 côté	 de	 cette	 petite	 porte	 verte	 grillée,	 sur	 une
affiche	 collée	 à	 la	 muraille:	 Table	 d'hôte	 à	 1	 franc	 25	 centimes,	 servie
tous	 les	 jours	à	cinq	heures	et	demie.	Allons...	personne	ne	vous	voit...
entrez.

Déjà	 les	 tables	 sont	 dressées	 dans	 le	 jardin,	 sous	 un	 berceau	 de
vignes	 et	 de	 chèvre	 feuilles	 recouvert	 d'une	 toile	 en	 forme	 de	 tente.
Prenons	place,	et	ne	vous	impatientez	pas.	Il	est	6	heures,	à	la	vérité,	et
le	dîner	est	annoncé	pour	5	heures	et	demie...	à	la	montre	du	maître	de
céans.	 Or,	 règle	 générale,	 la	 montre	 d'un	 directeur	 de	 table	 d'hôte
retarde	toujours	d'une	demi-heure.—Avec	le	quart	d'heure	de	grâce,	cela
fait	 près	 d'une	 heure	 entière;	 pendant	 ce	 temps,	 le	 potage	 peut	 se
refroidir	et	le	gigot	brûler;	mais	les	consommateurs	arrivent,	la	table	se
garnit,	et	la	recette	est	sauvée!

Ce	monsieur	placé	au	centre	de	la	table,	carrément	posé	sur	sa	base,
coiffé	d'un	bonnet	grec	 légèrement	 incliné	sur	 l'oreille	gauche,	couvert
d'une	veste	ronde,	c'est	M.	Simon,	le	maître	du	logis.	Son	œil	plane	avec
autorité	sur	cette	foule	de	têtes	inclinées,	tandis	qu'il	distribue	à	droite
et	à	gauche	le	potage	encore	fumant.	M.	Simon	ne	parle	guère	que	pour
donner	 des	 ordres;	 sa	 parole	 est	 grave	 et	 son	 ton	 assuré.	 Sa	 figure
exprime	 le	 sentiment	 de	 la	 dignité	 personnelle	 et	 de	 la	 haute
responsabilité	qui	pèse	sur	lui.	Dans	les	intervalles	du	service,	il	se	mêle
quelquefois	à	la	conversation	de	ses	voisins,	tout	en	suivant	de	l'œil	les
différents	mouvements	des	consommateurs.	Il	apaise	les	mécontents	par
un	sourire,	calme	leur	ardeur	impatiente,	et	gourmande	du	geste	et	de	la
voix	la	lenteur	de	la	cuisinière.	M.	Simon	possède	évidemment	l'usage	du
commandement;	il	y	a	un	sang-froid	imposant	dans	toute	sa	personne,	et
une	précision	admirable	dans	ses	moindres	mouvements.	M.	Simon	a	été
infailliblement	 sous-lieutenant,	 chef	 d'orchestre	 ou	 conducteur	 de
diligences.

Madame	 Simon	 est	 cette	 petite	 femme	 vive,	 maigre	 et	 alerte,	 que
vous	voyez	voltiger	 incessamment	autour	de	 la	 table	et	de	 la	 table	à	 la
cuisine.	 Ses	 cheveux	 gris	 ont	 pu	 être,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 d'un	 blond
charmant;	 sa	 taille	 a	 peut-être	 été	 ronde	 et	 souple;	 rien	 n'empêche	 de
croire	qu'il	y	eût	des	roses	sur	ses	joues,	et	 je	ne	parierais	pas	que	ses
petits	yeux	n'aient	excité	plus	d'un	incendie.....

Quoi	qu'il	en	soit,	madame	Simon	semble	marcher	incessamment	sur
des	 charbons	 ardents:	 ses	 mouvements	 sont	 saccadés,	 ses	 gestes
pointus,	et	ses	formes	se	dessinent	à	angles	aigus	sous	sa	robe	étroite	et
courte.	 L'impatience	 et	 la	 contrainte	 se	 révèlent	 dans	 l'obliquité
habituelle	de	 son	 regard;	 il	 y	 a	de	 l'amertume	dans	 son	 sourire	et	une
colère	 étouffée	 sous	 la	 cornée	 jaunâtre	 de	 ses	 yeux	 ronds.	 Elle	 répond
d'une	 voix	 aigre-douce	 aux	 diverses	 réclamations	 qu'on	 lui	 adresse,	 et
semble	vouloir	ressaisir	avec	ses	doigts	crispés	les	suppléments	gratuits
qu'elle	se	voit	 forcée	d'apporter	aux	estomacs	récalcitrants.	Il	y	a	de	la
vieille	demoiselle	dans	 toute	 sa	personne,	 et	 la	matière	d'un	procès	en
séparation	dans	 les	 regards	 tristes	et	 langoureux	qu'elle	 adresse	à	 son
mari.	 Au	 point	 de	 vue	 physiologique,	 madame	 Simon	 est	 un	 sujet
éminemment	bilioso-nerveux.—Je	ne	comprends	pas	M.	Simon.

Considérée	sous	le	rapport	de	sa	position	industrielle,	madame	Simon
est	 une	 femme	 précieuse.	 Elle	 ordonne	 l'invariable	 menu,	 surveille	 la
disposition	du	couvert,	la	confection	du	pot-au-feu,	et	recueille,	entre	le
gigot	 et	 la	 salade,	 le	 tribut	 accoutumé	 des	 convives.	 Elle	 a,	 pour	 cette
dernière	 opération,	 une	 formule	 qui	 fait	 beaucoup	 d'honneur	 à	 sa
politesse,	sinon	à	son	imaginative.	A	mesure	qu'elle	va	décrivant	autour
de	 la	 table	 son	 ellipse	 journalière,	 elle	 frappe	 successivement	 et
légèrement	sur	 l'épaule	de	chaque	convive	 inattentif,	et	 lui	dit,	 tendant
la	main	et	adoucissant	sa	voix:	Monsieur,	je	commence	par	vous.—Et,	à
chaque	 station,	 comme	 une	 quêteuse	 bien	 apprise,	 elle	 sourit	 de	 la
même	manière,	et	répète	avec	la	même	inflexion	caressante,	l'éternel	et
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fatal:	 Monsieur,	 je	 commence	 par	 vous.	 J'ai	 vu	 des	 organisations
d'artistes	tressaillir	au	son	de	cette	voix	criarde	et	frissonner	au	contact
de	cette	main	osseuse.

Ce	monsieur	que	vous	examinez	avec	une	curiosité	 inquiète,	comme
une	personne	dont	on	a	vu	la	figure	dans	un	lieu	quelconque,	est	un	de
ces	industriels	nomades	qui	vont	transportant,	selon	les	exigences	de	la
police,	de	boutique	en	boutique,	 leurs	marchandises	au	rabais,	et	 leurs
foulards	à	25	sous.	Cette	grosse	dame,	à	 la	 figure	épanouie,	à	 la	 large
poitrine,	 qui	 boit	 son	 vin	 pur,	 met	 du	 poivre	 dans	 ses	 épinards	 et	 ses
coudes	 sur	 la	 table,	 c'est	 la	 compagne	 du	 négociant	 de	 contrebande.
C'est	elle	qui	se	tient	en	permanence	à	l'entrée	du	magasin,	comme	une
séduction	vivante.	Elle	 représente	 tour	à	 tour	 l'étrangère	attirée	par	 la
curiosité,	 ou	 la	 bourgeoise	 séduite	 par	 le	 bon	 marché	 et	 l'éclat	 des
couleurs.	 Elle	 est	 chargée	 de	 se	 récrier	 incessamment	 sur	 l'excellente
qualité	 des	 étoffes	 et	 de	 feindre	 d'acheter,	 afin	 de	 pousser	 à	 la	 vente.
C'est	une	variété	de	la	famille	des	mouches.

Le	grotesque	personnage	que	vous	 semblez	écouter	avec	un	certain
intérêt	 est	 un	 type	 particulier	 aux	 tables	 d'hôte,	 et	 qui	 mérite	 d'être
signalé.	La	monomanie	funeste	dont	il	est	atteint	n'a	pas	encore	de	nom
dans	la	science.	Chaque	jour	cet	homme	dévore,	avant	son	dîner,	tout	ce
qui	 s'imprime	 de	 feuilles	 publiques,	 quotidiennes,	 hebdomadaires,
artistiques,	politiques,	scientifiques	et	littéraires,	à	Paris	et	en	province,
sans	 en	 passer	 une	 seule	 ligne,	 depuis	 le	 premier	 Paris,	 jusqu'à	 la
pommade	 mélaïnocome	 inclusivement.	 Ce	 gargantua	 de	 la	 presse
périodique	éprouve	naturellement	 le	besoin	de	soulager	sa	mémoire	de
cette	 indigeste	 et	 prodigieuse	 consommation.—Avis	 aux	 voisins
malencontreux.—Il	vous	prend	à	partie	sur	un	mot	et	vous	fait	avaler,	en
manière	de	miroton,	toutes	les	banalités	et	bribes	de	journaux	déguisées
et	 préparées	 à	 sa	 façon.	 Il	 est,	 d'ailleurs,	 emphatique	 et	 déclamateur,
comme	un	régent	de	collége	communal.	Sa	phrase	filandreuse	et	lourde
tombe,	 mot	 à	 mot,	 dans	 votre	 oreille,	 comme	 le	 plomb	 fondu,	 goutte	 à
goutte,	 sur	 l'occiput	 d'un	 condamné.—Signalement:	 cinquante	 ans;
grand,	 sec,	 teint	 bilieux;	 habit	 râpé,	 boutonné	 jusqu'à	 la	 cravate,
pantalon	sans	sous-pieds,	perruque	rousse.

Ce	gros	homme	qui	trône	à	l'une	des	extrémités	de	la	table,	rappelle,
d'une	manière	assez	heureuse,	 l'enseigne	du	Gourmand.	C'est	 le	même
type	 de	 sensualité,	 la	 même	 figure	 large,	 bouffie,	 luisante	 et	 colorée,
avec	 le	 triple	 menton,	 les	 petits	 yeux	 enfoncés	 et	 brillants,	 le	 front
déprimé,	 l'art	 inquiet.	C'est	 la	gloutonnerie	aux	prises	avec	l'avarice,	 le
gourmand	qui	dîne	à	25	sous.

Je	n'en	finirais	pas	avec	le	portrait,	si	 je	voulais	seulement	esquisser
les	plus	saillantes	de	toutes	les	originalités	dont	la	table	d'hôte	à	25	sous
nous	offre	une	si	 riche	collection.	A	madame	Simon	seule	appartient	 la
faculté	 de	 les	 saisir	 d'abord	 et	 de	 les	 bien	 comprendre,	 en	 les	 faisant
concourir	merveilleusement	à	 l'harmonie	générale	et	à	 la	prospérité	de
l'établissement.	 Rapprocher	 les	 distances,	 vaincre	 les	 antipathies
physiques	et	morales,	veiller,	à	la	fois,	sur	l'ensemble	et	sur	les	détails,
dominer	et	faire	mouvoir,	pour	ainsi	dire,	comme	un	seul	homme,	toute
cette	foule	de	prétentions	rivales	et	de	mâchoires	en	concurrence,—voilà
le	grand	art	de	la	maîtresse	de	la	table	d'hôte,	le	triomphe	et	la	gloire	de
madame	Simon.

AUGUSTE	DE	LACROIX.
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LE	CHASSEUR.
~~~~~~~~

A	 révolution	 de	 1789	 a	 totalement	 changé	 le
chasseur	 en	 France;	 il	 ne	 ressemble	 pas	 plus	 à
celui	 d'autrefois	 qu'un	 épicier	 millionnaire	 ne
ressemble	au	duc	de	Buckingham	ou	au	maréchal
de	 Richelieu.	 Cela	 se	 comprend	 fort	 bien:	 avant
cette	 époque,	 la	 chasse	 était	 le	 plaisir	 d'un	 petit
nombre	de	privilégiés:	la	même	terre	appartenant
toujours	à	la	même	famille,	les	fils	chassaient	dans
les	 bois	 témoins	 des	 exploits	 de	 leur	 père,	 les
bonnes	traditions	se	perpétuaient,	la	chasse	avait
sa	 langue,	 ses	 doctrines,	 ses	 usages;	 tout	 le

monde	 s'y	 conformait	 sous	 peine	 de	 s'entendre	 siffler	 par	 les
professeurs.	 L'arme	 du	 ridicule,	 toujours	 suspendue	 sur	 la	 tête	 des
novices,	 les	 faisait	 trembler,	 car	 dans	 notre	 bon	 pays	 de	 France	 ses
coups	 donnent	 la	 mort.	 La	 chasse	 alors	 se	 présentait	 aux	 yeux	 des
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profanes	comme	une	science	hérissée	de	secrets:	c'était	une	espèce	de
franc-maçonnerie	où	l'on	ne	passait	maître	qu'après	un	long	noviciat.

De	même	qu'aujourd'hui	tous	nos	régiments	manœuvrent	de	la	même
manière,	 les	 chasseurs	 d'autrefois	 avaient	 une	 méthode	 uniforme	 de
s'habiller,	de	courir	la	bête	et	de	parler	métier.	Aussi	rien	ne	serait	plus
facile	 que	 de	 faire	 le	 portrait	 d'un	 chasseur	 de	 ce	 temps-là.	 C'était	 un
gentilhomme	 campagnard	 en	 habit	 galonné,	 comme	 on	 en	 voit	 encore
dans	 les	 bosquets	 de	 l'Opéra-Comique,	 la	 tête	 couverte	 d'une	 barrette
unicorne;	 il	parlait	en	termes	choisis	de	Malplaquet	ou	de	Fontenoi,	de
cerfs	 dix-cors	 et	 de	 sangliers	 tiers-an,	 de	 perdreaux,	 de	 lapins	 et
d'aventures	galantes.	D'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	dans	les	rendez-
vous	de	chasse,	dans	 les	assemblées	au	bois	on	respirait	un	parfum	de
vénerie	orthodoxe;	tout	se	faisait	suivant	les	règles	de	l'art,	et	jamais	un
mot	sentant	quelque	peu	l'hérésie	ne	venait	effaroucher	les	idées	reçues
en	 se	 glissant	 dans	 la	 conversation.	 Ces	 habitudes	 contractées	 aux
champs	 ou	 dans	 les	 forêts	 se	 conservaient	 au	 salon,	 à	 la	 cour,	 aux
ruelles.	 Sedaine	 a	 fort	 bien	 caractérisé	 cette	 époque	 en	 faisant	 parler
ainsi	 le	 marquis	 de	 Clainville.	 «Ah!	 madame,	 des	 tours	 perfides!	 Nous
débusquions	 les	 bois	 de	 Salveux;	 voilà	 nos	 chiens	 en	 défaut.	 Je
soupçonne	 une	 traversée;	 enfin	 nous	 ramenons.	 Je	 crie	 à	 Brevaut	 que
nous	en	revoyons,	il	me	soutient	le	contraire;	mais	je	lui	dis:	Vois	donc,	la
sole	 pleine,	 les	 côtés	 gros,	 les	 pinces	 rondes	 et	 le	 talon	 large,	 il	 me
soutient	que	c'est	une	biche	bréhaigne,	cerf	dix-cors	s'il	en	fut.»	Voilà	le
chasseur	 d'autrefois,	 la	 tête	 pleine	 de	 son	 dictionnaire	 de	 vénerie	 et
parlant	 toujours	 en	 termes	 techniques,	 même	 alors	 qu'il	 s'adresse	 aux
dames.

Mais	 comment	 peindre	 le	 chasseur	 d'aujourd'hui?	 Il	 se	 présente	 à
nous	sous	tant	de	formes	diverses,	suivant	le	pays	qu'il	habite,	la	fortune
qu'il	 possède,	 le	 rang	qu'il	 occupe,	que,	nouveau	Protée,	 il	 échappe	au
dessinateur.	 C'est	 un	 kaléidoscope	 vivant:	 il	 nous	 offre	 des	 figures
rustiques,	élégantes,	bizarres,	sévères,	grotesques,	fantastiques;	une	fois
brouillées,	 vous	 ne	 les	 revoyez	 plus	 sans	 qu'elles	 aient	 subi	 des
modifications.	 Autrefois	 pour	 chasser	 il	 fallait	 être	 grand	 seigneur;
aujourd'hui,	 qu'il	 n'existe	 plus	 de	 grands	 seigneurs,	 tout	 le	 monde
chasse.	 Pour	 cela	 il	 s'agit	 de	 pouvoir	 jeter	 chaque	 année	 la	 modique
somme	de	15	francs	dans	l'océan	du	budget.	Que	dis-je?	parmi	ceux	qui
courent	 les	plaines	un	fusil	sur	 l'épaule,	on	compterait	peut-être	autant
de	chasseurs	rebelles	à	 la	 loi	du	port	d'armes	que	de	ceux	qui	s'y	sont
soumis.

Vous	concevez	que	ce	privilége,	réservé	jadis	à	une	seule	classe,	étant
envahi	 aujourd'hui	 par	 tous	 les	 étages	 de	 notre	 ordre	 social,	 a	 dû
changer	 la	physionomie	du	chasseur.	Cet	homme	n'a	plus	de	caractère
qui	lui	soit	propre,	il	a	perdu	son	unité.	Pour	le	peindre,	il	faut	d'abord	le
diviser	 en	 trois	 grandes	 catégories:	 celle	 des	 vrais	 chasseurs;	 viennent
ensuite	 les	 chasseurs	 épiciers	 qui	 tuent	 tout,	 et	 puis	 les	 chasseurs
fashionables	qui	ne	tuent	rien.	Chacune	de	ces	divisions	se	subdivise	en
plusieurs	 fractions	 qui	 souvent	 tiennent	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre,	 et
quelquefois	de	toutes	ensemble.

Dans	 notre	 siècle	 d'argent,	 l'aristocratie	 des	 écus	 remplace
l'aristocratie	 à	 créneaux.	 Les	 fortunes	 s'élèvent	 d'un	 côté,	 elles
s'abaissent	 de	 l'autre,	 car	 rien	 dans	 ce	 monde	 ne	 restant	 stationnaire,
celles	qui	n'augmentent	pas	diminuent.	Les	uns	travaillent	et	acquièrent,
ils	achètent	des	chiens	et	chassent;	les	autres	restent	les	bras	croisés	et
ils	 perdent;	 voulant	 se	 maintenir	 en	 équilibre,	 ils	 suppriment	 leurs
équipages,	et	tirant	d'un	sac	deux	moutures,	ils	louent	aux	épiciers	de	la
ville	 le	droit	de	chasser.	Combien	de	nobles	hommes	ne	pourrais-je	pas
citer	qui,	vivant	dans	des	châteaux	à	tourelles,	ont	vendu	à	leur	maçon,	à
leur	couvreur,	la	permission	de	tuer	des	lièvres	et	des	perdreaux.	Ceux-
ci,	ne	voulant	pas	supporter	seuls	une	grande	dépense,	ont	mis	la	chasse
en	 actions	 comme	 une	 entreprise	 industrielle;	 ils	 se	 sont	 adjoint	 le
boulanger,	le	tailleur,	le	rentier,	le	marchand	du	coin;	et	une	population
nouvelle	vient,	à	jour	fixe,	se	ruer	sur	les	terres	seigneuriales,	étonnées
de	se	voir	envahies	par	des	chasseurs	roturiers.

Ces	 associations	 se	 forment	 aujourd'hui	 dans	 toutes	 les	 classes:	 les
hauts	 financiers	 louent	 des	 parcs	 royaux,	 et	 se	 persuadent	 que	 leurs
chasses	ressemblent	à	celles	de	Louis	XIV;	elles	n'en	sont	que	l'ignoble
caricature.	Mais	qu'importe?	cela	donne	l'occasion	de	parler	de	sa	meute
en	faisant	des	reports,	de	mêler	ses	piqueurs	dans	les	ventes	à	primes,
ses	limiers	dans	celles	au	comptant,	d'avoir	toujours	en	bouche	les	cerfs,
les	loups	et	les	sangliers,	langage	éminemment	aristocratique	admiré	de
tous	ceux	qui	l'écoutent.	Les	boutiquiers	louent	une	ferme	et,	tranchant
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du	 gentilhomme	 campagnard,	 ils	 aquièrent	 ainsi	 le	 droit	 de	 dire:	 «Ma
chasse,	 mon	 garde,	 mes	 perdreaux.»	 Voyez	 le	 progrès	 des	 lumières:
autrefois	 on	 réunissait	 des	 capitaux	 pour	 faire	 une	 opération
commerciale,	 aujourd'hui	 on	 s'associe	 pour	 dépenser	 l'argent	 qu'on	 a
gagné.	La	permission	de	courir	 la	plaine	et	 les	bois	est	mise	en	actions
comme	une	houillère,	comme	une	exploitation	de	bitume.	Ces	actions	se
divisent	 quelquefois	 en	 coupons	 pour	 un	 jour,	 et	 peut-être	 plus	 tard
seront-elles	 subdivisées	 en	 un	 certain	 nombre	 de	 coups	 de	 fusil.	 Un
grand	propriétaire,	voyant	la	manie	cynégétique	de	ses	contemporains,	a
eu	 l'heureuse	 idée	 de	 permettre	 la	 chasse,	 chez	 lui,	 moyennant	 une
contribution	graduée	qui	se	combine	fort	bien	avec	ses	intérêts.	On	paie
5	 francs	pour	 courir	dans	 sa	plaine,	 et	10	 francs	pour	entrer	dans	 son
parc,	ensuite	la	bagatelle	de	20	sous	pour	chaque	coup	de	fusil	que	l'on
tire.	Si	la	pièce	est	tuée,	on	demande	au	chasseur	50	centimes	de	plus,
que	dans	l'ivresse	du	succès	il	ne	peut	pas	décemment	refuser;	et	puis,
s'il	veut	emporter	son	gibier,	le	garde	exhibe	un	nouveau	tarif:	10	francs
pour	un	faisan,	5	 francs	pour	un	 lièvre,	40	sous	pour	un	perdreau,	etc.
Ce	 digne	 homme	 entend	 fort	 bien	 la	 spéculation.	 Cela	 me	 rappelle
l'histoire	d'un	usurier	qui	dit	à	sa	 femme:	«Un	tel	va	venir,	 je	 lui	prête
1000	 francs;	 mais,	 comme	 je	 prélève	 les	 intérêts	 composés,	 voilà	 500
francs	que	tu	 lui	remettras	en	échange	de	son	billet	payable	dans	deux
ans.—Imbécile,	 répondit-elle,	 et	 pourquoi	 ne	 les	 lui	 prêtes-tu	 pas	 pour
quatre	ans,	tu	n'aurais	rien	à	débourser?»

Ces	actions	de	chasse	changent	souvent	de	maître.	Aujourd'hui	on	est
chasseur,	 demain	 on	 ne	 l'est	 plus.	 Pourquoi?	 direz-vous.	 Parce	 que	 les
combinaisons	 de	 la	 banque,	 le	 jeu	 de	 la	 bourse	 ou	 le	 commerce	 des
pruneaux	 ont	 amené	 certaines	 phases	 imprévues;	 il	 faut	 diminuer	 les
dépenses	pour	établir	une	juste	compensation:	les	actions	à	vendre	sont
annoncées	dans	 les	 journaux,	 cotées	comme	celles	des	chemins	de	 fer,
on	 les	colporte,	elles	 subissent	 la	hausse	et	 la	baisse;	à	 la	 fin	du	mois,
quand	 vient	 le	 jour	 fatal	 de	 la	 liquidation,	 ceux	 qui	 perdent	 les	 cèdent
aux	 heureux	 vainqueurs,	 cela	 sert	 à	 faire	 l'appoint	 d'un	 paiement.
L'incertitude	 où	 l'on	 est	 de	 conserver	 longtemps	 cette	 chasse	 louée
cause	la	mort	de	bien	des	lièvres.	Chacun	tue	toujours	tout	ce	qu'il	peut
tuer.	«Pourquoi	laisserais-je	quelque	chose	à	mon	successeur?»	Voilà	ce
qu'on	se	dit,	et	on	imite	les	commis	voyageurs	mangeant	à	table	d'hôte:
ils	se	donnent	des	indigestions	pour	que	le	dîner	leur	coûte	moins	cher.

Outre	les	chasseurs	propriétaires	et	les	chasseurs	locataires,	il	existe
la	classe	des	chasseurs	permissionnaires.	Ceux-là	connaissent	beaucoup
de	 monde,	 ils	 ont	 des	 amis	 partout,	 ils	 se	 font	 inviter,	 et,	 sans	 bourse
délier,	 ils	prennent	 leur	part	d'un	plaisir	que	 les	autres	paient.	Ce	sont
les	parasites	de	la	chasse.	Ordinairement	ils	tirent	bien,	tuent	beaucoup,
et	dînent	énormément.

Après	ceux-là	vient	la	foule	des	chasseurs	flibustiers,	pirates	des	bois,
écumeurs	 de	 la	 plaine;	 ils	 rougiraient	 d'acheter	 le	 droit	 de	 tuer	 un
perdreau.	 Ils	partent	 sans	 savoir	où	 ils	 iront;	 connaissant	 le	pays	à	dix
lieues	à	la	ronde,	ils	évitent	les	gardes	autant	qu'ils	peuvent	le	faire.	Si
par	hasard	ils	sont	pris	en	flagrant	délit,	cela	ne	les	inquiète	point:	doués
d'un	jarret	de	fer,	ils	marchent,	ils	marchent,	et	défient	leurs	ennemis	de
les	 suivre.	 Proposez	 à	 ces	 messieurs	 de	 prendre	 une	 action	 dans	 votre
chasse,	ils	vous	riront	au	nez.	Un	d'eux	me	disait:	«Si	je	chassais	sur	mes
terres,	je	n'aurais	pas	la	moitié	du	plaisir	que	j'éprouve	chez	le	voisin.	La
crainte	du	garde	me	fouette	le	sang,	il	me	faut	des	émotions,	et	pour	en
avoir	 davantage,	 il	 est	 probable	 que	 l'année	 prochaine	 je	 ne	 prendrai
point	de	port	d'armes;	alors	 il	 faudra	que	 j'évite	 le	garde	particulier,	 le
garde	champêtre	et	la	gendarmerie.	Ce	sera	beaucoup	plus	amusant.»

Pain	qu'on	dérobe	et	qu'on	mange	en	cachette
Vaut	mieux	que	pain	qu'on	cuit	ou	qu'on	achète.

Ces	 chasseurs	 flibustiers	 ont	 assez	 beau	 jeu	 les	 jours	 d'ouverture.
Dans	 chaque	 village	 il	 existe	 une	 certaine	 quantité	 de	 pièces	 de	 terre
appartenant	à	des	paysans	qui	permettent	au	premier	venu	d'y	chasser.
Pendant	que	les	actionnaires	de	la	chasse	voisine	font	feu	de	tribord	et
de	 bâbord,	 le	 gibier	 épouvanté	 se	 réfugie	 dans	 les	 luzernes,	 dans	 les
betteraves,	situées	près	des	habitations,	et	 la	récolte	des	flibustiers	est
quelquefois	 assez	 bonne.	 Si	 le	 garde	 et	 ses	 maîtres	 s'éloignent,	 eux	 se
rapprochent,	 ils	 accourent	 dans	 les	 champs	 qu'on	 vient	 de	 quitter;	 et
souvent	leur	glanage	vaut	mieux	que	la	moisson	des	autres.	J'en	connais
qui	ont	un	gamin	en	sentinelle	avancée	pour	 les	prévenir	du	 retour	du
garde;	 j'en	 connais	 d'autres	 qui	 portent	 une	 lunette	 dans	 leur
carnassière,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 ils	 s'assurent	 que	 l'ennemi	 ne	 vient
pas	 les	 surprendre.	 J'en	 ai	 vu	 qui	 portaient	 une	 blouse	 blanche	 en
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dedans,	 bleue	 en	 dehors;	 le	 garde	 poursuit	 un	 chasseur	 bleu,	 celui-ci
marche	 vers	 le	 bois,	 là	 comme	 derrière	 une	 coulisse,	 il	 change	 de
costume	en	retournant	sa	blouse,	et	quand	le	garde	arrive	il	paraît	vêtu
de	 blanc	 avec	 son	 fusil	 en	 bandoulière,	 désarmé,	 dans	 une	 position
inoffensive.	«Ah	parbleu!	dit-il,	si	vous	courez	après	ce	chasseur	bleu	qui
vient	 de	 passer,	 vous	 l'attraperez	 bientôt,	 il	 a	 l'air	 fatigué:	 doublez	 le
pas,	il	sera	pris.»	Ces	flibustiers	savent	le	nombre	et	le	signalement	des
actionnaires,	 le	 lieu	 et	 l'heure	 de	 leur	 déjeuner,	 et	 comme	 tous	 les
gardes	 possibles	 sont	 d'une	 exactitude	 remarquable	 à	 se	 trouver	 là	 où
l'on	mange,	ils	ont,	pendant	une	heure,	la	facilité	de	tailler	en	plein	drap.
Quelquefois	 ils	 tirent	au	sort	à	qui	 fera	marcher	 le	garde;	pendant	que
l'un	d'eux	opère	une	utile	diversion	en	se	laissant	poursuivre,	les	autres
attaquant	 du	 côté	 opposé	 tuent	 tout	 ce	 qu'ils	 rencontrent.	 Voilà	 de	 la
stratégie	cynégétique.

Dans	les	environs	de	Paris,	toutes	les	propriétés	sont	gardées,	quant	à
la	chasse;	du	moment	que	vous	êtes	sorti	d'un	rayon	de	vingt	lieues,	vous
rencontrez	 des	 plaines	 que	 tout	 le	 monde	 peut	 traverser	 le	 fusil	 à	 la
main.	Elles	sont	exploitées	par	les	chasseurs	voyageurs.	Pendant	le	mois
de	 septembre,	 montez	 le	 samedi	 dans	 une	 diligence	 de	 Chartres,
d'Orléans,	 de	 Sens,	 etc.,	 vous	 vous	 trouverez	 avec	 quinze	 chasseurs;
l'impériale	 sera	 remplie	 par	 quinze	 chiens	 qui	 se	 battront,	 ou	 qui	 du
moins	 grogneront	 pendant	 le	 voyage.	 Ces	 chasseurs	 nomades,	 qui
partent	 de	 Paris	 le	 soir,	 arriveront	 dans	 une	 plaine	 quelconque	 le
dimanche	matin,	 ils	 tireront	des	coups	de	fusil	 toute	 la	 journée,	et	puis
ils	repartiront	pour	être	de	retour	le	lundi	à	l'ouverture	de	leur	bureau.
Les	 employés	 des	 ministères,	 les	 clercs	 d'avoué,	 de	 notaire,	 d'huissier,
sont	 essentiellement	 chasseurs	 nomades.	 Quelque	 temps	 qu'il	 fasse	 ils
ont	besoin	de	partir	le	samedi,	et	ils	partent.	La	chasse	est	une	passion
qu'il	 faut	 satisfaire	 à	 tout	 prix.	 Florent	 Chrestien,	 précepteur	 de	 Henri
IV,	 dans	 sa	 traduction	 d'Oppien,	 exprime	 cette	 pensée	 dans	 ces	 deux
vers	aussi	harmonieux	qu'élégants;

Car	la	chasse	est	coquine,	en	sorte	que	quiconques
L'a	goustée	une	fois	ne	s'en	lassera	onques.

Il	est	certain	que	les	fashionables	du	jokey's-club,	l'honnête	rentier	du
Marais,	 l'entrepreneur	 de	 charpente,	 le	 bottier	 de	 la	 rue	 Vivienne,
l'avocat	stagiaire,	 le	commis,	 le	clerc	d'avoué,	ne	peuvent	pas	avoir	 les
mêmes	 mœurs,	 le	 même	 costume,	 le	 même	 langage.	 Tous	 ils	 sont
chasseurs,	c'est	vrai;	mais,	chez	eux,	désirs,	habitudes,	projets,	discours,
costume,	 tout	 est	 différent.	 Le	 fashionable	 veut	 qu'on	 le	 croie	 bon
chasseur,	et	ne	s'occupe	nullement	de	le	devenir.	C'est	tout	le	contraire
d'Aristide,	dont	je	ne	sais	plus	quel	Grec	disait:	«Il	veut	être	juste	et	non
le	 paraître.»	 Ce	 beau	 monsieur	 ne	 va	 point	 à	 la	 chasse	 pour	 s'amuser,
mais	 pour	 pouvoir	 dire	 demain:	 «Je	 reviens	 de	 la	 chasse.»	 Si	 chemin
faisant	il	rencontre	une	belle	dame,	il	la	suivra:	qu'a-t-il	besoin	de	courir
après	les	perdreaux,	n'est-il	pas	sûr	d'en	trouver	au	retour	chez	Chevet?
L'essentiel	pour	lui	est	de	partir	pour	la	chasse;	dès	lors	il	a	conquis	le
droit	de	faire	des	histoires	à	son	retour,	et	d'envoyer	des	bourriches	de
gibier	dans	vingt	maisons	différentes.

Le	 fashionable	 n'a	 point	 le	 temps	 de	 devenir	 chasseur:	 si	 Diane	 est
ennemie	de	l'amour,	l'amour	est	ennemi	de	Diane.	Ce	monsieur-là	étant
toujours	amoureux	ne	peut	pas	gaspiller	 son	 intelligence	à	méditer	sur
les	ruses	du	gibier,	il	préfère	vaincre	celles	des	dames.	Mais,	comme	la
chasse	 est	 un	 plaisir	 où	 il	 faut	 déployer	 de	 l'adresse,	 de	 la	 force,	 et
quelquefois	du	courage,	le	fashionable	veut	passer	pour	chasseur,	car	il
désire	que	 les	dames	 le	croient	brave,	adroit	et	 fort.	S'il	est	riche	 il	ne
manque	 pas	 d'acheter	 un	 nouveau	 fusil	 chaque	 fois	 qu'un	 armurier
découvre	 un	 nouveau	 système:	 et	 comme	 ces	 prétendues	 découvertes
arrivent	 souvent,	notre	homme	est	à	 la	 tête	d'un	arsenal	 formidable.	 Il
espère	qu'enfin	il	trouvera	une	arme	dont	les	coups	seront	certains.	Tous
ces	 fusils	 divers	 sont	 là	 pour	 deux	 choses:	 d'abord	 ils	 prouvent	 la
richesse	 de	 l'homme,	 et	 à	 Paris	 c'est	 une	 grande	 affaire,	 ensuite	 ils
servent	 à	 sauver	 l'amour-propre	 du	 chasseur.	 Lorsqu'il	 manque,	 ce	 qui
se	 voit	 très-souvent,	 il	 a	 son	 excuse	 prête:	 «C'est	 un	 fusil	 nouveau,	 je
n'en	ai	pas	l'habitude.	Si	j'avais	su,	je	ne	l'aurais	point	apporté.»

Le	 fashionable	 se	 couche	 fort	 tard,	 et	 le	 1er	 septembre	 il	 ne	 peut
parvenir	à	 se	 lever	matin;	 il	 est	neuf	heures	sonnées	 lorsqu'il	 sort	 tout
frais	 des	 mains	 de	 son	 valet	 de	 chambre.	 Notre	 dandy,	 brossé,	 ciré,
pincé,	 luisant,	 les	mains	couvertes	de	gants	beurre	 frais,	 s'élance	dans
son	tilbury	attelé	d'un	superbe	cheval	qui	brûle	de	fendre	 l'air.	 Il	 lâche
les	guides,	on	part:	à	peine	si	le	groom,	aussi	bizarrement	accoutré	que
le	 maître,	 a	 eu	 le	 temps	 de	 grimper	 sans	 être	 broyé	 par	 la	 roue.
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Qu'importe	un	groom	de	plus	ou	de	moins?	Il	 fallait	partir	au	galop;	on
avait	aperçu	deux	dames	aux	fenêtres,	il	était	nécessaire	de	se	poser,	de
se	 faire	 voir	 emporté	 par	 un	 cheval	 indomptable.	 Qui	 sait?	 peut-être
cette	 émotion	 produite	 aujourd'hui	 rapportera-t-elle	 demain	 quelque
chose?

Il	arrive,	et	déjà	la	chasse	du	matin	est	terminée;	de	toutes	parts	on
se	dirige	vers	l'auberge	isolée	où	le	déjeuner	se	prépare.	Le	fashionable
trouve	 l'idée	 ingénieuse;	 il	 a	 faim;	 il	 chassera	 plus	 tard.	 Quel	 est	 cet
homme	déguenillé	qu'il	 rencontre	en	mettant	pied	à	 terre?	Ses	guêtres
rapiécetées	 sont	 retenues	 par	 des	 ficelles	 en	 guise	 de	 boucles;	 son
pantalon,	 sa	 blouse,	 ont	 perdu	 leur	 couleur	 primitive:	 il	 est	 armé	 d'un
vieux	 fusil	 lourd;	 sa	 carnassière	 semble	 tomber	 en	 lambeaux,	 et	 le
baudrier	qui	la	retient	paraît	être	fait	avec	de	l'amadou.	Cet	homme	est
un	chasseur.	En	le	voyant	côte	à	côte	avec	le	fashionable,	on	dirait	qu'il
s'est	 placé	 là	pour	 faire	 antithèse.	 Tous	 les	deux	 sont	 contents	de	 leur
rôle.	 «J'en	paraîtrai	plus	beau	par	 l'effet	du	contraste,	dit	 l'un.—J'aurai
l'air	meilleur	chasseur	à	côté	de	ce	freluquet,»	dit	l'autre.

Si	 vous	 alliez	 croire	 que	 cet	 homme	 déguenillé,	 ce
mendiant	armé	d'un	fusil	est	un	pauvre	diable	ainsi	vêtu
parce	 que	 son	 tailleur	 refuse	 de	 lui	 faire	 crédit,	 vous
seriez	 dans	 une	 erreur	 grave.	 Ce	 chasseur	 est	 le
propriétaire	du	château	que	vous	apercevez	au	bout	de
la	 plaine;	 il	 a	 des	 mines	 de	 charbon,	 des	 filatures	 de
laine,	des	hauts	fourneaux,	et	même	il	galvanise	le	fer.
Il	 a	 lu	 le	 Chasseur	 au	 chien	 d'arrêt,	 le	 Chasseur	 au
chien	 courant,	 l'Almanach	 des	 chasseurs,	 et	 comme
dans	ces	trois	ouvrages	l'auteur	tombe	à	bras	raccourci
sur	 les	 fashionables,	 qui	 mettent	 le	 même	 luxe	 à	 leur

costume	 de	 chasse	 qu'à	 leurs	 habits	 de	 bal,	 il	 a	 donné	 dans	 l'excès
contraire.	Il	professe	le	plus	souverain	mépris	pour	un	homme	armé	d'un
fusil	 brillant,	 vêtu	 d'une	 blouse	 propre.	 Une	 carnassière	 neuve	 lui	 fait
horreur;	 celle	 qu'il	 acheta	 il	 l'a	 changée	 contre	 la	 vieille	 qu'il	 porte;
pendant	vingt	ans	elle	a	voyagé	sur	les	épaules	d'un	garde,	et	de	nobles
traces	indiquent	le	gibier	de	toute	espèce	qu'elle	a	contenu.	Ceux	qui	ne
connaissent	 point	 ce	 vieux	 chasseur	 novice	 disent	 en	 le	 voyant	 passer:
«Voilà	un	gaillard	qui	en	tue	plus	lui	seul	que	tous	les	autres	ensemble.»
Ces	propos	l'amusent,	le	rendent	fier,	et	lui	réjouissent	l'âme.	Sa	manie
est	 qu'on	 le	 croie	 chasseur	 adroit,	 chasseur	 expérimenté,	 dur	 à	 la
fatigue;	il	veut	se	donner	un	air	braconnier	comme	tel	jeune	homme	de
votre	connaissance	espère	qu'on	va	le	prendre	pour	un	mauvais	sujet	dès
qu'il	 porte	 des	 moustaches,	 et	 du	 moment	 qu'il	 parvient	 à	 fumer	 un
cigare	sans	avoir	mal	au	cœur.

Ces	 deux	 chasseurs	 tiennent	 le	 haut	 et	 le	 bas	 de	 l'échelle:	 opposés
quant	 au	 costume,	 ils	 se	 ressemblent	 par	 leur	 maladresse	 et	 par	 leur
ignorance.	Autour	d'eux	viennent	se	grouper	une	infinité	d'amateurs	ne
différant	les	uns	des	autres	que	par	de	légères	demi-teintes.	Peu	à	peu,
en	abandonnant	 les	extrémités	de	chaque	bout,	vous	arrivez	au	centre,
et	c'est	là	que	vous	trouvez	le	vrai	chasseur.	Dans	une	réunion	de	vingt
personnes	portant	le	fusil	ou	la	trompe,	à	peine	si	vous	rencontrerez	un
homme	méritant	ce	titre	glorieux;	presque	tous	tiendront	plus	ou	moins
du	chasseur	fashionable	ou	du	chasseur	épicier;	presque	tous	auront	une
tendance	 vers	 le	 dandysme	 ou	 vers	 le	 braconnage.	 Vous	 reconnaîtrez
facilement	le	vrai	chasseur	à	sa	figure	basanée,	à	son	costume	classique,
à	sa	manière	aisée	de	porter	 le	fusil,	à	 l'obéissance	de	son	chien.	Il	est
bien	vêtu,	proprement	mais	sans	élégance:	 la	blouse	en	 toile	bleue,	 les
bonnes	guêtres	de	peau,	remplacent	chez	lui	l'habit-veste	à	boutons	d'or
et	 les	 bottes	 vernies	 ou	 les	 guenilles	 grisâtres	 recousues	 avec	 du	 fil
blanc.

Il	 ne	 change	 pas	 d'arme	 chaque	 année,	 il	 n'essaie	 point	 tous	 les
perfectionnements	 nouveaux.	 Content	 de	 son	 fusil,	 pourquoi	 donc	 en
prendrait-il	un	autre?

«Qui	 n'a	 jouissance	 qu'en	 la	 jouissance,	 qui	 ne	 gaigne	 que	 du	 hault
poinct,	qui	n'aime	la	chasse	qu'en	la	prinse,	il	ne	luy	appartient	pas	de	se
mesler	à	nostre	eschole;»	dit	Montaigne.	Le	vrai	chasseur	chasse	pour	le
plaisir	de	chasser,	pour	combattre	des	ruses	par	d'autres	ruses.	 Il	 jouit
en	voyant	manœuvrer	ses	chiens;	plus	il	rencontre	de	difficultés,	plus	il
est	 satisfait.	 S'il	 chasse	 en	 plaine,	 il	 n'apprécie	 que	 les	 coups	 tirés	 de
loin;	s'il	chasse	au	bois,	 il	revient	content	lorsque	le	 lièvre	a	tenu	toute
une	journée	devant	sa	meute.	Il	aime	le	combat	plus	pour	le	combat	que
pour	la	victoire	et	le	butin;	il	ne	veut	pas	tuer	dix	lièvres,	mais	un	lièvre:
il	rougirait	de	passer	pour	un	boucher.
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Le	 Roy	 Modus,	 Gaston	 Phœbus	 et	 tous	 les	 anciens	 auteurs
cynégétiques	 ont	 recommandé	 la	 chasse	 comme	 un	 excellent	 moyen
d'éviter	 l'oisiveté,	qu'ils	nomment	 le	péchié	d'oyseuse;	 ils	veulent	qu'on
marche,	qu'on	 se	 fatigue	pour	gagner	de	 l'appétit	 et	pour	 conserver	 la
santé;	 mais	 ils	 traitent	 d'infâmes	 les	 destructeurs	 de	 gibier.	 Un	 vrai
chasseur	 ressemble	au	gastronome	professeur	qui	goûte	 tous	 les	mets,
et	se	lève	de	table	avec	une	légère	envie	de	continuer.	S'il	chasse,	c'est
pour	 déployer	 l'activité	 de	 ses	 jambes,	 les	 ressources	 de	 son	 génie,
l'adresse	de	ses	bras,	la	justesse	de	son	coup	d'œil;	non	qu'il	dédaigne	le
perdreau	rôti,	le	civet	de	lièvre,	la	caille	au	gratin,	la	gigue	de	chevreuil,
le	 salmis	 de	 bécassines;	 bien	 au	 contraire,	 il	 s'honore	 du	 titre	 de
gastronome,	car	 le	vrai	chasseur	est	un	homme	d'esprit,	 s'il	n'était	pas
gourmand,	 ce	 serait	 une	 anomalie,	 comme	 c'est	 une	 exception	 de
rencontrer	 un	 gourmand	 qui	 soit	 un	 sot.	 Appréciant	 les	 choses	 à	 leur
valeur,	une	fois	le	gibier	tué,	il	le	mange,	mais	ce	n'est	pas	pour	manger
qu'il	chasse.	Arioste	dit:	«Le	chasseur	n'estime	pas	le	lièvre	qu'il	vient	de
prendre.»	Il	se	trompe	évidemment.	On	pourrait	lui	répéter	ce	que	lui	dit
un	jour	le	cardinal	Hippolyte	d'Est:	«Maître	Louis,	où	donc	avez-vous	pris
tant	de...	niaiseries?»

Le	 chasseur	 épicier	 chasse	 bien	 un	 peu	 pour	 le	 plaisir	 de	 chasser,
mais	il	faut	que	la	valeur	des	pièces	tuées	vienne	établir	une	espèce	de
compensation	 pour	 le	 temps	 qu'il	 perd,	 la	 poudre	 qu'il	 brûle	 et	 les
souliers	qu'il	use.	Un	lièvre	galopant	dans	les	bois	n'est	autre	chose	pour
lui	qu'une	pièce	de	cent	sous	marchant	sur	quatre	pattes.	N'espérez	de
lui	aucun	ménagement;	s'il	pouvait	tuer	mille	perdreaux,	certainement	il
les	 enverrait	 à	 la	 Halle.	 Si	 vous	 lui	 parlez	 de	 conserver,	 de	 penser	 à
l'année	prochaine,	au	 lendemain,	 il	ne	vous	comprendra	pas,	ou	bien	 il
vous	répondra	comme	Figaro:	«Qui	sait	si	le	monde	durera	encore	trois
semaines.»	 S'il	 est	 chasseur	 épicier	 flibustier,	 sa	 dépense	 n'étant	 pas
bien	 grande,	 il	 se	 contentera	 de	 peu	 de	 chose;	 mais	 s'il	 change	 ce
dernier	titre	en	celui	d'actionnaire,	s'il	a	payé	pour	s'amuser,	oh!	alors,
le	démon	de	l'avarice,	le	démon	de	la	cupidité	se	joignant	au	démon	de	la
chasse,	vont	tellement	bouleverser	le	cœur	et	la	tête	de	ce	pauvre	diable,
qu'il	sera	toute	la	journée	dans	le	plus	violent	état	d'exaltation	fébrile,	de
surexcitation	nerveuse.

Le	 jour	de	 l'ouverture,	 le	gibier	subit	une	hausse	de	cent	pour	cent:
plus	on	en	tue,	plus	on	en	vend.	L'homme	qui,	dès	le	matin,	a	quitté	sa
maison	 avant	 l'aurore,	 rentrant	 le	 soir	 éreinté,	 affamé,	 ne	 peut	 pas
décemment	 revenir	 les	mains	 vides;	 on	 lui	 dirait	 en	 ricanant:	 «Il	 valait
bien	 la	 peine	 de	 se	 lever	 si	 matin!»	 Or,	 tout	 chasseur	 qui	 ce	 jour-là
possède	5	francs	rapporte	dans	son	ménage	au	moins	deux	perdreaux;	il
a	tué	quelques	moineaux	sur	les	ormes	des	boulevards	extérieurs,	il	 les
présente	comme	accessoires;	 il	 a	 tué	deux	pigeons	bisets,	 il	 les	décore
du	 titre	 de	 ramiers.	 Oh!	 s'il	 avait	 rencontré	 quelque	 petit	 cochon	 noir,
avec	quel	plaisir	il	offrirait	à	son	épouse	un	beau	marcassin!	Il	faut	bien
des	perdreaux	pour	lester	les	carnassières	de	tous	ces	braves	gens:	aussi
les	 aubergistes	 des	 barrières	 qui	 font	 le	 commerce	 du	 gibier	 gagnent
autant	sur	les	lièvres	et	les	perdreaux	que	sur	l'eau	transformée	en	vin.
Ils	 sont	 les	entreposeurs	des	braconniers;	 lorsque	 le	beau	monsieur	en
tilbury	 se	 présentera,	 un	 petit	 gamin	 ira	 lui	 dire	 à	 l'oreille:	 «J'ai	 deux
lièvres,	 trois	 faisans,	dix	perdreaux	à	vous	offrir;	c'est	ça	qui	 figurerait
bien	sur	le	garde-crotte.»	Soyez	certain	que	les	cordons	de	la	bourse	ne
tiendront	 pas	 contre	 une	 si	 belle	 proposition;	 car	 Chevet	 est	 excellent
pour	le	lendemain,	quand	il	s'agira	de	faire	des	envois	aux	dames;	mais
en	arrivant	il	est	essentiel	de	pouvoir	montrer	quelque	chose.

J'oubliais	 le	chasseur	 théoricien.	C'est	une	espèce	à	part;	celui-là	ne
fait	point	de	mal	au	gibier,	car	il	ne	chasse	jamais.	Cependant	il	a	chassé
jadis	et	se	propose	de	chasser	un	jour;	en	attendant,	il	parle	chasse	toute
la	 journée.	 Médecin,	 avocat,	 notaire,	 courtier	 de	 commerce,
commissaire-priseur,	 il	 préfère	 Du	 Fouilloux	 à	 Hippocrate,	 Salnove	 à
Barthole,	D'Yauville	à	Barême.	Si	vous	entamez	le	chapitre	des	armes	à
feu	 il	 vous	 détaillera	 tous	 les	 systèmes;	 chaque	 année,	 en	 voyant	 les
perfectionnements	nouveaux,	il	se	félicite	de	n'avoir	point	encore	acheté
de	 fusil.	 Le	 chasseur	 théoricien	 vous	 dira	 le	 jour	 fixe	 où	 commence	 le
passage	des	cailles,	des	canards,	des	bécassines;	si	vous	tuez	un	de	ces
oiseaux	avant	l'heure	prédite,	gardez	le	secret,	vous	lui	feriez	un	notable
chagrin.	 Mais	 c'est	 surtout	 en	 fait	 de	 législation	 qu'il	 brille;	 pour
empêcher	le	braconnage	il	a	trente	projets	de	loi	dans	sa	poche;	méfiez-
vous	de	 lui	s'il	aborde	cette	matière,	 il	va	vous	 lire	tout	son	répertoire.
J'y	 fus	 pris	 un	 jour,	 moi	 qui	 vous	 parle;	 mais	 après	 avoir	 essuyé	 la
première	 bordée,	 j'interrompis	 mon	 homme:	 «Tous	 les	 chasseurs	 sont
jaloux,	 lui	dis-je;	 la	pièce	de	gibier	qu'ils	ne	 tuent	pas	est	un	vol	qu'on
leur	fait:	demandez-leur	une	loi,	ils	l'auront	bientôt	rédigée;	la	voici:
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LA	FEMME	DE	CHAMBRE.
~~~~~~~~

I,	 par	 métier,	 ou	 par	 goût,	 vous	 recherchez	 avant	 tout	 les	 histoires
d'amour;	si	vous	affectionnez	le	roman	intime,	le	drame	du	coin	du	feu,
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les	 scènes	 de	 la	 vie	 privée;	 si	 vous	 allez,
feuilletoniste	 ou	 romancier	 (pardon	 de	 la
supposition),	 flairant	 l'anecdote	 et	 dénichant
l'intrigue;	 ou	 si,	 conteur	 par	 nature	 et	 bavard
désintéressé,	 vous	 cultivez	 le	 scandale	 par
vocation	et	recueillez	généreusement	pour	le	seul
plaisir	 de	 donner	 ensuite;—si	 vous	 avez	 de
l'ambition	 et	 que	 vous	 désiriez	 monter	 par
l'échelle	 des	 femmes;	 si	 vous	 êtes	 amoureux,
adroit	et	bien	tourné,—croyez-moi,	avant	d'entrer
au	salon,	donnez	un	coup	d'œil	à	l'antichambre;—

l'antichambre	 mène	 au	 salon,	 et	 le	 salon	 au	 boudoir;	 avant	 de	 saluer
madame,	souriez	à	la	femme	de	chambre.

La	femme	de	chambre!......	Il	y	a	dans	ce	mot	je	ne	sais	quoi	d'intime,
de	 mystérieux,	 qui	 saisit	 d'abord	 l'esprit	 le	 plus	 obtus	 et	 ranime	 la
curiosité	 la	 mieux	 endormie.	 A	 ce	 nom	 seul	 se	 révèle	 tout	 à	 coup	 un
monde	de	faits	 inédits,	de	pensées	et	de	sentiments	enfouis	au	fond	de
l'âme,	 d'histoires	 toutes	 parfumées	 d'amour,	 imprégnées	 de	 sang,
touchantes	 et	 bouffonnes.—Othello,	 Géronte,	 Scapin,	 Desdémone	 et
Célimène	s'y	donnent	la	main.—Mais	de	toutes	ces	physionomies,	la	plus
jeune,	 la	plus	gaie	et	 la	plus	 ravissante,	de	 tous	ces	 types,	 le	plus	vrai
encore	 aujourd'hui	 et	 le	 plus	 gracieux,	 c'est	 Dorine,	 la	 piquante
soubrette	 que	 vous	 savez;	 Dorine	 avec	 sa	 taille	 cambrée,	 son	 pied
aventureux,	 sa	 main	 si	 leste	 et	 son	 œil	 si	 malin;	 Dorine,	 qui	 porte	 et
reçoit	 les	bouquets	emblématiques	et	les	poulets	odorants,	qui	protége,
bonne	fille,	les	amours	de	Marianne,	tend	la	main	aux	galants	et	sa	joue
à	Frontin.	C'est	bien	elle	encore,	 la	 jolie	perruche	du	 logis,	qui	 s'en	va
sautillant	 de	 l'office	 à	 l'antichambre,	 de	 l'antichambre	 à	 l'escalier,
perchant	 et	 caquetant	 tour	 à	 tour	 au	 premier,	 au	 second,	 au	 troisième
étage,	le	matin	dans	la	loge	du	portier,	et	le	soir	dans	la	cage	aérienne
où	elle	grimpe	pour	dormir	et	rêver.	C'est	toujours	elle;	seulement	elle	a
changé	de	nom,	de	langage	et	de	costume.

Elle	ne	s'appelle	plus	Dorine,	elle	répond	au	nom	d'Angélique,	Rose,
Adèle	ou	Célestine;	elle	ne	dit	plus	Frontin,	Mascarille	ou	Crispin,	elle	dit
Martin,	François	ou	Germain.	Conservons	lui	cependant	pour	un	instant,
et	 pour	 mieux	 la	 faire	 connaître,	 son	 joli	 nom	 d'autrefois,	 son	 nom
patronymique.

La	 femme	 de	 chambre,	 comme	 le	 chef	 de	 cuisine,	 est,	 par	 le	 fait
même	de	 sa	position,	 en	dehors,	 sinon	au-dessus	de	 la	domesticité.	Ce
sont	deux	puissances,	dont	l'une	ne	règne	que	deux	heures	sur	douze,	et
l'autre	toute	la	journée.	Chacun,	dans	la	maison,	sait	cela	et	le	reconnaît
sans	conteste.	Et	qui	oserait	nier	la	supériorité	de	la	femme	de	chambre?
Qui	pourrait	 lutter	avec	elle	d'autorité	et	de	pouvoir?	Serait-ce	 le	valet
de	chambre	lui-même?	Fût-il	Scapin	en	personne,	Dorine	le	mettrait	dans
le	sac,	le	pauvre	garçon,	plus	vite	qu'il	n'y	met	son	maître.	N'a-t-elle	pas
pour	elle,	avec	 la	même	position,	 l'avantage	 incontestable	de	 la	 finesse
naturelle	 à	 son	 sexe?	 Le	 valet	 de	 chambre	 peut	 être	 changé	 sans	 que
l'économie	 d'une	 maison	 en	 soit	 troublée.	 Ses	 rapports	 avec	 monsieur
n'ont	 ni	 la	 même	 importance,	 ni	 la	 même	 intimité	 (l'expression
convenable	 m'échappe);	 les	 hommes	 sont	 moins	 expansifs;	 le	 maître	 a
généralement	moins	besoin	de	raconter,	et	le	valet	d'intérêt	à	recueillir.
Son	ministère	a	quelque	chose	de	plus	général,	et	ses	attributions,	même
dans	les	meilleures	maisons,	ne	sont	pas	toujours	définies	d'une	manière
assez	rigoureuse;	le	cercle	s'étend	ou	se	resserre	autour	de	lui,	selon	les
circonstances	et	les	besoins	du	moment;	débordé	quelquefois,	il	empiète
souvent	 sur	 le	 domaine	 des	 autres,	 sans	 en	 devenir	 plus	 riche	 ou	 plus
heureux.	Il	appartient	dans	l'occasion	à	madame,	qui	peut	réclamer	ses
jambes	ou	 ses	bras	pour	un	service	quelconque.	On	a	vu	des	valets	de
chambre	 métamorphosés	 momentanément	 en	 grooms,	 en	 cochers,	 en
laquais;	il	n'y	a	pas	d'exemple	d'une	femme	de	chambre	changée	tout	à
coup	en	nourrice	ou	en	bonne	d'enfant!	L'incompatibilité	est	évidente:	la
femme	 de	 chambre	 appartient	 exclusivement	 à	 la	 maîtresse	 de	 la
maison;	 c'est	 sa	 propriété	 particulière,	 on	 ne	 peut	 y	 toucher	 sans	 sa
permission;	 son	 bien-être,	 sa	 vie	 intérieure,	 son	 bonheur	 (et	 plus	 que
cela	peut-être),	en	dépendent.	Cette	fille,	en	effet,	sait	les	secrets	de	son
cœur	 comme	 ceux	 de	 sa	 toilette;	 elle	 a	 surpris	 les	 uns	 et	 elle
confectionne	les	autres.	Sa	maîtresse,	à	son	tour,	lui	appartient	corps	et
âme.	Voyez	donc!...	elle	sait	de	qui	est	la	lettre	reçue	ce	matin,	pourquoi
madame	 sort	 seule	 et	 à	 pied	 aujourd'hui,	 et	 pourquoi	 elle	 a	 eu	 sa
migraine	avant-hier,	au	moment	où	monsieur	voulut	 la	conduire	au	bal.
Elle	sait,	au	juste,	le	compte	de	la	tailleuse	et	de	la	modiste.	Elle	sait	la
quantité	 d'ouate	 qui	 entre	 dans	 la	 doublure	 du	 corsage	 d'une	 jolie
femme,	 et	 la	 quantité	 de	 larmes	 que	 peut	 contenir	 l'œil	 d'une	 femme
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sensible.	 Elle	 sait	 (que	 ne	 sait-elle	 pas?)	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 femme
irréprochable	pour	sa	femme	de	chambre,	que	de	grand	homme	pour	son
valet.

Aussi	voyez	comme	tout,	dans	la	maison,	s'incline	devant	elle,	Frontin
le	premier!	C'est	à	peine	s'il	ose	lui	prendre	la	taille	à	deux	mains,	et	il
ne	l'embrasse	pour	ainsi	dire	qu'en	tremblant,	tant	cette	petite	majesté
lui	 impose.	 C'est	 qu'elle	 est	 reine,	 en	 vérité,	 Dorine,	 reine	 dans	 le
boudoir	comme	dans	l'office,	reine	de	sa	maîtresse,	dont	elle	possède	les
secrets,	 et	 reine	 de	 ses	 égaux,	 dont	 elle	 tient	 le	 sort	 entre	 ses	 mains.
Dorine	a	la	confiance	de	madame,	et	madame	est	toute-puissante	auprès
de	monsieur;	que	Dorine	dise	un	mot	à	madame,	et	madame	à	monsieur,
c'en	 est	 fait	 du	 rival	 maladroit	 ou	 du	 camarade	 insolent!	 Dorine	 est	 le
commencement	 et	 la	 fin,	 le	 bras	 qui	 frappe	 dans	 l'ombre,	 l'esprit	 qui
inspire	et	dirige.

Que	 Dorine	 soit	 blonde	 ou	 brune,	 grande	 ou	 petite,	 laide	 même	 (si
vous	le	voulez),	qu'importe?	elle	n'en	sera	pas	moins	fêtée,	recherchée	et
adorée,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 vingt-cinq	 ans,	 beaucoup
d'esprit,	 la	 désinvolture	 facile	 et	 le	 regard	 mutin.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 autour
d'elle	 quelque	 beau	 chasseur	 bien	 droit	 et	 bien	 doré,	 ou	 quelque	 petit
valet	mince	et	futé,	qui	la	courtise,	et	l'appelle	mademoiselle	Dorine,	elle
jette	 presque	 toujours	 alors	 les	 yeux	 sur	 un	 séduisant	 commis	 de
magasin,	ou	sixième	clerc	d'avoué,	qu'elle	a	rencontré,	un	jour	de	sortie,
à	la	Chaumière	ou	à	l'Ermitage.	M.	Oscar,	Alfred	ou	Ernest,	est	un	jeune
homme	 très-comme	 il	 faut,	 qui	 porte	 de	 petites	 moustaches,	 des	 gants
jaunes,	 le	 dimanche,	 et	 ne	 cultive	 que	 les	 danses	 autorisées	 par	 M.	 le
préfet.	 Il	est	 fort	poli,	ôte	son	chapeau	en	 invitant	sa	dame,	ne	se	 livre
que	médiocrement	à	l'enivrement	du	galop	et	à	la	pantomime	expressive
du	balancé.	Pendant	la	contredanse,	le	galant	cavalier	a	relevé	trois	fois
le	 mouchoir	 de	 sa	 divinité,	 et	 trois	 fois	 elle	 lui	 a	 souri,	 et	 ils	 se	 sont
pressé	la	main.	C'en	est	fait;	Dorine	est	vaincue,	Oscar	triomphe,	et	tous
deux	s'en	vont,	sous	des	bosquets	très-peu	mystérieux,	se	jurer	un	amour
éternel,	qui	durera	autant	que	la	saison	des	bals	champêtres.

La	femme	de	chambre,	comme	toutes	les	personnes	douées	d'un	sens
très-fin,	observe	beaucoup:	c'est	à	la	fois	un	plaisir	de	son	esprit	et	une
nécessité	de	sa	position.	On	sait	que,	sous	ce	rapport,	la	gent	domestique
a	 cent	 yeux,	 cent	 oreilles,	 et	 souvent	 deux	 cents	 langues.	 Ces	 trois
éminentes	 facultés,	 multipliées	 et	 perfectionnées	 par	 l'habitude,	 le
domestique	 semble	 s'en	être	 réservé	 tacitement	 la	 jouissance	pour	 son
utilité	personnelle,	et,	en	somme,	il	ne	les	exerce	guère	qu'au	détriment
de	 ses	 maîtres.	 Il	 les	 espionne	 et	 les	 trahit	 à	 toute	 heure;	 il	 les	 étudie
pour	 les	 contrefaire.	 Il	 vous	 regarde	 dans	 le	 cœur	 avec	 une	 loupe,	 y
cherche	minutieusement	vos	joies,	vos	chagrins	les	plus	intimes,	exploite
vos	plus	secrets	penchants,	s'empare	traîtreusement	de	tout	votre	être,
et	coule	en	bronze,	dans	une	 frappante	caricature,	vos	plus	 innocentes
faiblesses	 et	 vos	 plus	 imperceptibles	 travers.	 Les	 Mascarilles	 et	 les
Frontins	 sont	 certainement	 les	 inventeurs	 de	 la	 caricature	 parlante,	 le
crayon	et	le	modelage	ne	sont	venus	qu'après;	les	meilleures	charges	se
font	 à	 l'office.—J'excepte	 la	 femme	 de	 chambre.	 Elle	 est	 généralement
plus	indulgente:	elle	imite	et	ne	parodie	pas;	c'est	une	doublure,	si	vous
voulez,	 qui	 copie	 servilement,	 mais	 avec	 conscience,	 les	 jeunes
premières	et	 les	grandes	coquettes.	Elle	grasseye,	 il	est	vrai,	comme	le
chef	 d'emploi,	 marche	 de	 même,	 affectionne	 les	 mêmes	 gestes,	 les
mêmes	expressions,	les	mêmes	airs	de	tête.	Comme	madame,	elle	a	ses
jours	 d'abattement,	 et	 dit	 aussi,	 en	 adressant	 à	 la	 glace	 un	 regard
caressant	 et	 un	 languissant	 sourire:	 «Je	 suis	 affreusement	 laide
aujourd'hui.»	Quand	elle	est	seule,	elle	s'étudie	à	saluer	et	à	rire	comme
madame;	elle	feuillette	quelquefois,	à	la	dérobée,	les	livres	laissés	sur	le
somno,	et	lit	le	soir,	dans	sa	mansarde,	ceux	que	l'amour	lui	fait	passer
en	 contrebande.	 Elle	 confond,	 dans	 ses	 citations	 littéraires,	 MM.	 de
Lamartine	et	Paul	de	Kock,	MM.	de	Balzac	et	Pigault-Lebrun;	elle	sait	les
noms	 des	 plus	 grands	 artistes,	 accompagne	 quelquefois	 sa	 maîtresse	 à
Saint-Roch	ou	à	l'exposition,	parle	musique	et	peinture,	et	estropie	d'un
petit	 air	 pédant,	 devant	 l'office	 ébahi,	 les	 phrases	 à	 la	 mode	 et	 les
expressions	 techniques.	 Elle	 pousse	 quelquefois	 la	 manie	 de	 l'imitation
jusqu'à	s'ajuster,	rien	que	pour	voir,	les	parures	de	sa	maîtresse.	Celle-ci,
rentrant	à	 l'improviste	dans	sa	chambre	à	coucher,	surprend	sa	 femme
de	chambre	minaudant	devant	la	glace,	à	la	grande	satisfaction	du	beau
chasseur,	qui,	de	son	côté,	marche,	se	penche	sur	elle	d'un	air	galant,	et
reproduit	assez	heureusement	la	pose,	les	gestes	et	la	démarche	de	son
maître.	 Grand	 est	 le	 scandale,	 et	 peu	 s'en	 faut	 que	 la	 dame	 de
contrefaçon	 ne	 s'en	 aille	 coqueter	 tout	 à	 son	 aise,	 hors	 de	 la	 maison,
avec	 l'Antinoüs	 de	 la	 livrée.	 Mais	 enfin	 Dorine	 pleure;	 Dorine	 est	 si
dévouée,	 si	 discrète!	 et	 Antinoüs,	 qui	 n'a	 pas	 moins	 de	 cinq	 pieds	 huit
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pouces,	est	un	de	ces	hommes	qu'on	ne	remplace	pas.

La	 femme	 de	 chambre	 est	 éminemment	 sensible	 et	 aimante.	 Cette
disposition	 tient	 encore	 aux	 circonstances	 et	 aux	 objets	 dont	 elle	 est
habituellement	entourée.	Placée	continuellement	entre	les	licences	de	la
livrée	 et	 les	 délicatesses	 du	 langage	 des	 maîtres,	 respirant	 tour	 à	 tour
l'enivrement	 du	 boudoir	 et	 les	 miasmes	 de	 l'office,	 son	 imagination
s'exalte,	 ses	 sens	 stimulés	 se	 révoltent,	 et	 souvent	 la	 sagesse	 lui	 fait
défaut.—Et	le	moyen,	s'il	vous	plaît,	qu'il	en	soit	autrement,	quand	on	a
vingt	ans,	beaucoup	d'intelligence,	l'oreille	fine	et	l'œil	bien	fendu?	On	a
trop	calomnié	la	femme	de	chambre;	beaucoup	en	ont	médit;	très-peu	lui
ont	 rendu	 justice.	 Méchanceté	 et	 ingratitude!...	 oui,	 ingratitude.
Reportez-vous	seulement	pour	un	 instant	aux	plus	beaux	 jours	de	votre
enfance;	choisissez	entre	vos	plus	délicieux	souvenirs,	et	dites,	ingrat,	si,
parmi	 toute	 cette	 poésie	 du	 passé,	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 luxe	 de
tendresses,	de	gâteries	et	de	baisers	accumulés	sur	votre	blonde	tête	et
vos	 joues	 rosées,	 vous	 avez	 pu	 oublier	 cette	 gracieuse	 fille	 dont	 les
caresses	étaient	plus	douces	que	celle	de	votre	bonne,	qui	savait	mieux
vous	aimer,	vous	endormir	dans	ses	bras,	et	baisait	plus	tendrement	vos
petites	mains	blanches	et	vos	grands	yeux	bleus?	Et	plus	tard...	oui,	plus
tard...	Pourquoi	 rougir?	enfant	que	vous	êtes!	 l'amour	ennoblit	 tout.	Et
dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 si	 vous	 avez	 jamais	 rencontré	 depuis	 un	 amour
aussi	 vrai,	 aussi	 délicat	 et	 aussi	 désintéressé?	 Qui	 se	 montra	 plus
dévouée	 à	 vos	 caprices?	 Qui	 vous	 servait	 constamment	 sans	 en	 être
priée?	 Qui	 plaidait	 votre	 cause	 en	 votre	 absence,	 et	 prenait
courageusement	la	responsabilité	des	fautes	que	vous	n'aviez	pu	cacher?
Qui	entrait	dans	votre	chambre	à	toute	heure,	sous	le	moindre	prétexte,
vous	demandant	pardon	d'avance	des	services	qu'elle	venait	vous	rendre,
vous	 souriant	 à	 tout	 propos,	 vous	 regardant	 à	 la	 dérobée,	 passant	 et
repassant	près	de	vous,	effleurant	votre	main	de	sa	main,	et	votre	visage
de	 ses	 longues	 tresses,	 arrangeant	 et	 dérangeant	 tout	 autour	 de	 vous,
plaçant	 ceci,	 déplaçant	 cela,	 inquiète,	 troublée	 et	 heureuse,	 pourtant,
oh!	bien	heureuse	d'un	de	ces	regards	qu'elle	aurait	demandé	à	genoux,
d'une	simple	marque	de	reconnaissance	dont	vous	étiez	si	avare!—Naïfs
artifices	d'une	langue	dont	vous	apprîtes	un	jour	le	premier	mot	sur	les
lèvres	 de	 Dorine!	 Ah!	 ce	 fut	 un	 moment	 unique	 dans	 votre	 vie	 à	 tous
deux,	 tout	 rempli	 par	 vous	 de	 célestes	 révélations,	 et,	 pour	 elle,
d'inexprimables	angoisses!—Et	vous	avez	vécu	ainsi	dans	cette	chambre,
dont	 l'amour	vous	avait	 fait	un	nid	si	douillet	et	si	chaud,	vous,	pauvre
petit,	qui	n'aviez	pas	encore	vos	ailes,	heureux,	choyé	et	béqueté	à	petit
bruit,	 et	 elle,	 presque	 toujours	 absente,	 et	 posant	 à	 peine	 au	 bord	 de
votre	 cachette	 ses	 deux	 pieds	 mignons	 et	 mal	 assurés!—Il	 ne	 vous
appartient	pas,	croyez-moi,	de	répudier	un	pareil	souvenir.	Bien	peu	(et
ce	ne	sont	pas	les	plus	heureux),	parmi	les	jeunes	hommes	élevés	sous	le
toit	 paternel,	 ont	 reçu	 d'autre	 part	 cette	 première	 et	 douce	 initiation.
Oui,	n'en	déplaise	à	nos	grandes	dames	et	à	nos	maîtresses	musquées,
dans	l'histoire	de	nos	amours,	le	premier	chapitre,	le	plus	intéressant,	le
plus	coloré	et	le	plus	riche	de	jeunes	et	enivrantes	émotions,	appartient
toujours	 à	 la	 femme	 de	 chambre.—Les	 Dorines	 ont	 le	 pas	 sur	 les
Cidalises.

Excellente	 nature	 et	 touchante	 destinée!	 La	 femme	 de	 chambre	 est
tout	 amour.	 Après	 avoir	 aidé,	 avec	 un	 infatigable	 dévouement,	 au
bonheur	de	madame,	et	suffi,	seule,	aussi	longtemps	que	possible,	à	celui
de	 son	 jeune	 maître,	 elle	 voit	 cet	 amour,	 qui	 est	 son	 ouvrage,	 lui
échapper	 insensiblement,	 et	 s'envoler	 tout	 doucement	 vers	 de	 plus
hautes	 régions.	 Elle	 le	 voit,	 elle	 en	 gémit;	 mais	 elle	 ne	 pleure	 pas,	 ne
pousse	pas	un	sanglot;	 la	plainte	 lui	est	 interdite.—Tel	est	 le	sort	de	 la
femme	de	chambre;	 au	dedans	comme	au	dehors	d'elle-même,	 tout	 est
mystère;	son	cœur	est	plein	des	secrets	des	autres	et	des	siens.—Qui	a
osé	dire	que	la	femme	de	chambre	était	indiscrète?	Quel	est	l'amoureux
éconduit,	 ou	 l'artiste	 malintentionné	 qui	 s'est	 permis	 de	 traduire	 en
action	 cette	 injurieuse	pensée?	La	 femme	de	 chambre	 indiscrète!	 Mais
l'indiscret	est	celui	qui	désire	savoir.	Or,	la	femme	de	chambre	sait	tout.
Cette	lettre	que	vous	lui	faites	entr'ouvrir,	c'est	elle	qui	l'a	reçue,	elle	qui
portera	la	réponse,	et	il	faudra	bien,	pour	le	moins,	acheter	sa	discrétion
et	son	habileté	par	une	demi-confidence.

Non	content	d'attaquer	sa	moralité	et	 les	qualités	qu'elle	déploie	au
service	 de	 sa	 maîtresse,	 on	 a	 été	 jusqu'à	 en	 souiller	 le	 principe.	 Des
écrivains	 qui	 se	 croient	 des	 penseurs,	 des	 auteurs	 dramatiques	 et	 des
comédiens,	tous	gens	d'esprit	sceptique,	se	sont	avisés	de	douter	de	son
désintéressement,	et	ont	trouvé	plaisant	de	la	représenter	donnant	d'une
main	 une	 lettre,	 et	 recevant	 de	 l'autre...	 une	 bourse	 pleine!	 Fi	 donc!
passe	pour	Figaro	et	Scapin,	valets	et	fripons	effrontés,	gens	de	sac	et	de
corde!	 Sachez,	 messieurs,	 que	 Dorine	 ne	 vend	 pas	 plus	 son	 talent

229



précieux	 que	 sa	 jolie	 figure:	 elle	 donne	 l'un	 à	 sa	 maîtresse,	 et	 prête
l'autre	aux	jolis	garçons.	Un	sourire	de	reconnaissance,	une	caresse	sous
le	menton,	un	baiser	peut-être,	un	seul	baiser	au	charmant	porteur	de	ce
billet,	 moins	 frais	 à	 voir,	 et	 moins	 doux	 à	 toucher	 que	 la	 main	 qui	 le
donne,	voilà	tout	ce	qu'elle	ambitionne	et	vous	demande	en	son	âme.

Après	cela,	commandez,	disposez	d'elle	à	votre	gré;	ne	craignez	rien,
elle	 est	 à	 vous,	 elle	 veillera	 pour	 vous	 à	 toute	 heure,	 marchera	 devant
vous,	 aplanira	 les	 difficultés,	 écartera	 les	 dangers,	 vous	 ouvrira	 toutes
les	voies,	toutes	les	portes...	la	sienne	même,	s'il	 le	faut.—Aimable	fille!
puissent	 tous	 les	 valets	 présents	 et	 futurs,	 puissent	 les	 plus	 beaux
chasseurs,	 les	 commis	 les	 plus	 merveilleux	 et	 les	 clercs	 les	 plus
fringants,	te	payer	en	amour,	en	bonheur,	en	dîners	sur	l'herbe,	en	loges
des	funambules,	en	foulards	à	vingt-cinq	sous,	en	bagues	de	cheveux,	en
tabliers	de	soie,	en	montres	d'argent,	en	chaînes	de	chrysocale,	en	cidre,
en	marrons,	en	chansons,	tout	 le	bien	que	tu	fais	et	 les	services	que	tu
rends!—Va,	 mon	 beau	 messager	 d'amour,	 laisse	 dire	 les	 méchantes
langues	qui	te	dénigrent	quand	tu	passes,	et	les	honnêtes	femmes	qui	te
blâment	tout	haut	et	t'approuvent	tout	bas.	Va,	pars,	accomplis	ta	douce
mission,	porte	ici	la	joie	et	l'espérance;	cours,	glisse,	mais	prends	garde
en	 marchant	 à	 tes	 souliers	 si	 bien	 cirés,	 à	 tes	 bas	 si	 blancs	 et	 si	 bien
tendus;	 retrousse-toi	 bien,	 ma	 fille,	 et	 montre	 ta	 jambe	 fine	 et	 ronde,
pour	 ne	 pas	 gâter	 l'ourlet	 de	 ta	 robe	 de	 jaconas.	 Baisse	 les	 yeux	 pour
mieux	 voir	 et	 pour	 être	 mieux	 vue.	 Les	 jeunes	 gens	 s'arrêtent	 ou	 te
suivent	 pour	 t'examiner	 à	 leur	 aise,	 et	 parmi	 les	 belles	 dames	 qui	 te
regardent	passer,	il	y	en	a	plus	d'une	qui	donnerait	volontiers	sa	robe	de
velours	 pour	 ta	 tournure	 leste	 et	 gracieuse,	 et	 sa	 mantille	 bordée	 de
maline	 pour	 les	 trésors	 que	 laisse	 deviner	 le	 simple	 fichu	 bleu	 qui
recouvre	ton	sein	et	tes	épaules.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	ton	tablier	si	joyeux
et	si	bien	posé	qui	ne	soit	appétissant,	coquet	et	fripon,	comme	toi,	ma
charmante	soubrette.

D'où	 vient	 la	 femme	 de	 chambre,	 et	 où	 va-t-elle?	 Quelle	 est	 son
origine,	sa	destinée	et	sa	fin?	Est-elle	un	mythe,	une	personnification	de
la	 première	 et	 la	 plus	 touchante	 vertu	 chrétienne,	 de	 celle	 qui	 fit	 dire
cette	belle	parole:	Il	lui	sera	beaucoup	pardonné...	Et	cette	autre:	Si	vous
donnez	seulement	un	verre	d'eau...?—La	femme	de	chambre	en	a	donné
plus	de	mille,	elle	en	donne	au	moins	un	tous	les	soirs.	Que	n'a-t-elle	pas
donné?	Elle	a	donné	(ou	à	peu	près)	ses	plus	belles	années,	ses	soins,	son
industrie,	 son	 bon	 goût,	 son	 adresse	 et	 son	 zèle	 à	 sa	 maîtresse,	 ses
loisirs,	 ses	 pensées,	 ses	 rêves,	 ses	 blanches	 épaules	 et	 ses	 lèvres
vermeilles	 au	 plaisir,	 à	 l'amour...	 à	 des	 ingrats!—Encore	 une	 fois,	 d'où
vient-elle?	 ou	 du	 couchant	 ou	 de	 l'aurore?	 de	 la	 Lorraine,	 ou	 du	 pays
Cauchois?	Est-elle	née	sous	le	chaume,	dans	la	sous-pente	d'un	portier,
dans	 la	 rue	 Quincampois	 ou	 la	 Chaussée-d'Antin!—Grave	 question,	 que
j'ai	vainement	sondée	et	retournée	longtemps	en	moi-même,	et	qui	peut
se	 résoudre	 indistinctement	 en	 faveur	 de	 chacun	 des	 quatre-vingt-six
départements	de	la	France	et	des	quatorze	arrondissements	de	la	Seine.
—Quels	 sont	 ses	 projets	 et	 ses	 vœux?	 Où	 va-t-elle	 ainsi	 dans	 sa	 vie	 si
remplie	et	si	vide,	si	préoccupée	des	autres,	et	si	oublieuse	d'elle-même?
Hélas!	elle	va

...	où	va	toute	chose,
Où	va	la	feuille	de	rose,
Et	la	feuille	de	laurier.

où	vont	 les	deux	plus	belles	 fleurs	de	 la	vie,	 l'amour	et	 la	 jeunesse,	où
vont	les	grandes	dames	et	les	soubrettes!

A	vingt-cinq	ans	la	femme	de	chambre	est	à	son	apogée;	il	doit	durer
cinq	années,	après	lesquelles	commencera	la	période	du	décroissement.
La	 femme	 de	 chambre	 ne	 sera	 plus	 alors	 que	 l'ombre	 d'elle-même,
jusqu'au	 moment	 où	 elle	 disparaîtra	 totalement	 éclipsée	 derrière	 la
quarantaine.	Cette	dernière	période	de	dix	ans	n'est	qu'une	longue	nuit
qui	ne	compte	pas	dans	la	vie	de	la	véritable	femme	de	chambre.

Quel	changement	à	cette	époque	brillante	de	son	existence!	Ce	n'est
plus	 cette	petite	 fille,	gauche,	 timide,	qu'un	 regard	déconcertait,	 qu'un
mot	faisait	pâlir,	qui	ne	savait	ni	parler,	ni	se	taire	à	propos,	ni	mentir	et
s'accuser	 pour	 sa	 maîtresse,	 qui	 l'habillait	 mal,	 et	 la	 fatiguait	 de	 ses
assiduités.	Dorine	n'est	pas	moins	bonne	qu'autrefois,	l'habitude	n'a	fait
que	développer	son	attachement;	mais	son	zèle	est	plus	utile,	parce	qu'il
est	plus	éclairé.	A	 force	d'observer	et	de	réfléchir,	 l'esprit	 lui	est	venu,
comme	 il	 vient	 à	 toutes	 les	 filles.	 Aussi,	 voyez	 combien	 elle	 a	 gagné!
comme	elle	porte	maintenant	avec	grâce	son	galant	uniforme!	Une	fine
chaussure	 a	 remplacé	 l'ignoble	 soulier	 large	 et	 grimaçant	 qui
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déshonorait	 son	 pied.	 Comme	 il	 est	 aujourd'hui	 fièrement	 posé,	 ce
charmant	 petit	 pied	 de	 duchesse,	 et	 bien	 attaché	 à	 cette	 jambe	 de
danseuse!	 Dorine	 ne	 fait	 plus,	 comme	 autrefois,	 gémir	 le	 parquet	 et
crisper	tout	le	système	nerveux	de	sa	maîtresse.	Dorine	ne	marche	plus,
elle	glisse!—Dernier	perfectionnement	de	la	femme	de	chambre!	Ce	mot
contient	tout	un	poëme:	c'est	l'oméga	de	la	science;	il	résume	toutes	les
autres	facultés.	Si	vous	voulez	juger	du	mérite	d'une	femme	de	chambre,
faites-la	marcher	devant	vous:	l'épreuve	est	infaillible;	vous	devinerez	à
son	allure	ce	qu'elle	est	et	d'où	elle	vient;	vous	reconnaîtrez	le	cachet	de
la	 femme	 comme	 il	 faut	 dans	 sa	 tournure	 élégante	 et	 facile;	 la
bourgeoise	reparaîtra	dans	la	naïve	prétention	de	sa	démarche,	et	soyez
persuadé	que	 le	vernis	de	 la	 femme	comme	il	en	faut	n'aura	pas	moins
déteint	 sur	 la	 désinvolture	 que	 sur	 les	 manières	 et	 le	 langage	 de	 la
soubrette.	On	écrirait	un	livre	sur	ce	sujet.—Glisser	n'est	pas	seulement
une	 grâce	 dans	 la	 femme	 de	 chambre,	 c'est	 aussi	 un	 talent	 précieux,
inestimable	 pour	 sa	 maîtresse	 et	 pour	 elle-même;	 c'est	 toujours	 une
qualité;	c'est	souvent	une	vertu.

Dorine	 a	 maintenant	 un	 petit	 port	 de	 reine.	 A	 la	 voir	 traverser
légèrement	 le	 salon,	 à	 son	 maintien	 gracieux	 et	 son	 air	 tout	 aimable
quand	elle	est	assise,	vous	la	prendriez	pour	la	maîtresse	de	la	maison,
n'était	 l'inévitable	 tablier	et	 l'indispensable	bonnet.	Le	tablier	blanc	est
particulièrement	l'abomination	de	la	femme	de	chambre:	c'est	sa	robe	de
Nisus;	elle	le	regarde	avec	colère	et	ne	le	touche	qu'avec	horreur:	c'est
l'ennemi	intime,	implacable,	qui	l'accompagne	partout,	qui	la	signale,	la
trahit	 et	 la	 déshonore!	 Sans	 lui,	 hélas!	 combien	 de	 jeunes	 hommes
charmants	 et	 de	 riches	 barbons	 l'auraient	 aimée,	 courtisée,	 adorée	 et
honorée!	Qui	 la	délivrera	de	 la	 fatale	percaline?	Oscar,	Alfred,	 commis
ingrats,	 vous	 acceptez	 son	 cœur	 et	 rejetez	 sa	 main!	 Prenez	 y	 garde!
plutôt	que	de	rester	toute	sa	vie	vouée	au	blanc,	comme	les	vierges	dont
elle	 a	 la	 figure	 et	 non	 l'insensibilité,	 Dorine	 fera	 une	 fin	 tragique:	 elle
épousera	 Frontin,	 qui	 promet	 de	 l'affranchir	 du	 tablier,	 ou	 le	 petit
Figaro,	 qui	 lui	 remet	 chaque	 matin	 des	 billets	 doux	 sous	 la	 forme	 de
papillottes;	elle	épouserait,	au	besoin,	le	plus	épais	des	garçons	de	caisse
ou	 le	 plus	 crotté	 des	 saute-ruisseaux.	 Le	 tablier	 est	 la	 ligne	 de
démarcation,	 la	 seule	 barrière	 qui	 sépare	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la
femme	 libre	 (je	 parle	 sans	 épigramme),	 barrière	 si	 mince,	 si	 légère,	 et
pourtant	 infranchissable!	 La	 femme	 de	 chambre,	 forcée	 d'exister	 avec
son	tablier,	s'en	sépare	sous	le	moindre	prétexte:	c'est	la	première	chose
dont	 elle	 se	 débarrasse	 en	 entrant	 dans	 sa	 chambre;	 elle	 le	 quitte	 à
table;	 elle	 le	 quitte	 à	 l'office,	 à	 la	 cuisine,	 dans	 l'antichambre,	 en
traversant	 le	salon,	dès	que	madame	est	absente	ou	ne	 la	regarde	pas.
J'ai	 vu	 plus	 d'esprit,	 plus	 de	 ruse	 féminine	 dépensés	 pour	 cette	 petite
cause,	qu'il	n'en	faudrait	pour	dénouer	l'intrigue	la	plus	embrouillée,	et
dérouter	 le	 plus	 jaloux	 des	 maris.—Des	 maîtresses	 inflexibles	 ont	 pris
pour	devise:	je	maintiendrai,	et	elles	ont	maintenu	le	tablier.	J'ai	vu	des
résistances	opiniâtres	d'une	part,	et	de	l'autre,	de	nobles	sacrifices;	 j'ai
vu	 de	 généreuses	 femmes	 de	 chambre,	 après	 des	 efforts	 désespérés,
résigner	 noblement	 leurs	 fonctions,	 et	 se	 retirer	 vaincues,	 mais	 non
humiliées!

Qui	pourrait	compter	les	mérites	de	la	femme	de	chambre	parvenue	à
son	 entier	 développement?	 Elle	 a	 mesuré	 l'étendue	 de	 ses	 devoirs	 et
compris	 les	difficultés	de	sa	position.	Elle	appelle	à	son	aide	et	met	au
service	 de	 sa	 maîtresse	 tout	 ce	 que	 la	 nature	 lui	 a	 donné,	 tout	 ce	 que
l'expérience	 lui	a	appris.	Elle	connaît	sa	maîtresse	 jusque	dans	 les	plus
petits	 recoins	 de	 son	 âme;	 elle	 l'a	 vue	 et	 observée	 dans	 toutes	 les
circonstances;	elle	sait	ce	qui	lui	plaît,	ce	qu'elle	désire,	ce	qui	l'attriste,
comment	on	la	console	et	comment	on	la	touche;	elle	sait	son	passé,	son
présent,	presque	son	avenir;	elle	sait	ce	qu'elle	a	aimé,	ce	qu'elle	aime,
et	(peut-être	même)	ce	qu'elle	aimera.	Elle	la	sait	par	cœur,	elle	l'étudie
depuis	 si	 longtemps!	 Comment	 voulez-vous	 qu'elle	 se	 trompe	 dans	 les
demandes	 qu'elle	 lui	 adresse,	 dans	 les	 projets	 qu'elle	 forme,	 dans	 ce
qu'elle	 espère	 comme	 dans	 ce	 qu'elle	 craint?—Je	 prévois	 ici	 une
objection:	«Votre	femme	de	chambre,	me	dit-on,	est	une	confidente;	or,
nous	ne	reconnaissons	pas	l'identité.	Toutes	les	dames	ont	une	femme	de
chambre	 assurément,	 mais	 toutes	 nos	 femmes,	 Dieu	 merci,	 n'ont	 pas
besoin	 de	 confidente.—Pardon,	 messieurs,	 il	 y	 a	 entre	 nous	 un
malentendu.	J'honore	infiniment	les	femmes,	en	général,	et	les	vôtres	en
particulier.	Mais	 je	sais	aussi	que	 le	chef-d'œuvre	de	 la	création	est	un
être	fragile	autant	que	nous,	et	beaucoup	plus	délié	et	subtil.	La	ruse	est
sa	force,	 le	mystère	son	élément.	J'admets	les	degrés	et	 les	nuances	en
toutes	choses;	mais	vous	m'accorderez	en	revanche	que	la	femme	même
la	plus	irréprochable	a	ses	petits	secrets	et	ses	innocentes	cachotteries.
Dès	lors	nous	ne	différons	évidemment	que	du	plus	au	moins.	Adoucissez
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ou	 foncez	 les	 nuances	 à	 votre	 gré,	 le	 trait	 subsistera	 toujours,	 et	 le
portrait	n'en	sera	pas	moins	vrai.»

Et	maintenant,	Dorine,	que	tu	as	ainsi	fourni	ta	carrière	uniforme	et	si
bien	 remplie,	 glanant	 furtivement	 pour	 toi	 quelques	 bonheurs	 fugitifs
dans	ce	vaste	champ	où	tu	semas	pour	les	autres	tant	de	joies	secrètes	et
de	billets	doux!	maintenant	que	 les	beaux	messieurs	ne	 s'arrêtent	plus
pour	te	voir	passer;	maintenant	que	l'amour	s'est	enfui,	et	que	le	temps
a,	du	bout	de	son	aile,	enlevé	le	noir	brillant	de	tes	yeux	et	le	vermillon
de	ta	bouche	mignonne;	maintenant	que	tu	caches	tes	cheveux	et	que	tu
n'oses	plus	sourire;	maintenant	que	tu	as	tout	perdu,	jusqu'à	ton	joli	nom
de	Dorine,	viens,	ma	bonne	Marguerite;	nous	avons	bien	vieilli	 tous	 les
deux	depuis	ce	jour...	Hélas!	le	temps	a	détruit	notre	nid	et	nous	n'avons
plus	 d'ailes.	 De	 ceux	 que	 tu	 aimas,	 plusieurs	 t'ont	 délaissée,	 beaucoup
t'ont	oubliée;	moi,	 je	me	suis	 toujours	 souvenu...	Viens,	prends	 soin	du
vieillard	 comme	 tu	 pris	 soin	 de	 l'enfant,	 pauvre	 femme	 qui	 prodigues
aujourd'hui	 tes	 derniers	 jours	 comme	 tu	 donnais	 autrefois	 tes	 jeunes
années!	Je	ne	te	défends	pas	de	m'aimer	encore,	Marguerite,	mais	si	tu
veux	 que	 je	 t'aime,	 délivre-moi	 de	 mon	 rhumatisme...	 Apporte	 mes
pantoufles,	ma	bonne	vieille	gouvernante;	bassine	bien	mon	lit,	et	ferme
avec	soin	la	porte	en	t'en	allant.	Adieu,	Dorine.	Bonsoir,	Marguerite.

AUGUSTE	DE	LACROIX.
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L'AMI	DES	ARTISTES.
~~~~~~~~

UAND	nous	étions	tous	deux	petits	écoliers	au	collége
de	 Poligny,	 mon	 ami	 Badoulot	 était	 d'une	 paresse
admirable;	 cependant	 les	 professeurs	 ne	 le
punissaient	 guère,	 car	 il	 savait	 leur	 rendre	 une
foule	 de	 petits	 services,	 tels	 que	 rapporter	 un
mouchoir	ou	une	 tabatière	oubliés,	mettre	du	bois
au	poêle,	et	tendre	au	maître,	à	l'heure	des	classes,
chaque	 livre	 ouvert	 à	 l'endroit	 de	 la	 leçon.	 Sans
cesse	au	dernier	rang,	aux	jeux	comme	aux	études,
il	jasait	fort	bien	sur	toute	chose	et	n'en	pratiquait
aucune.

Les	deux	élèves	pourvus	de	la	dignité	d'enfants	de	chœur	étaient	pour
lui	l'objet	d'une	attention	spéciale,	et	quand	ils	étaient	revêtus	de	la	robe
et	 du	 surplis,	 il	 ne	 les	 pouvait	 quitter.	 S'il	 passait	 un	 régiment	 par	 la
ville,	 il	était	curieux	de	 le	voir	défiler.	Mais	ce	spectacle	produisait	sur
lui	un	autre	effet	que	sur	nous.	Un	bataillon	de	 la	garde,	 traversant	un
jeudi	 la	 rue	 du	 collége,	 causait	 dans	 nos	 goûts,	 dans	 nos	 plaisirs,	 une
révolution	qui	durait	plusieurs	semaines;	l'allure	de	la	maison	était	tout	à
fait	modifiée,	et	cette	secousse	était	appréciable	sur	les	murailles	même
où	des	sabres	en	croix,	des	guerriers	à	moustaches,	charbonnés	çà	et	là,
remplaçaient	 les	abbés	joufflus	coiffés	de	bonnets	coniques,	que	nous	y
esquissions	 auparavant,	 semblables	 à	 des	 potirons	 surmontés	 d'un
cornet	 de	 trictrac;	 parfois	 même	 quelque	 main	 timide	 ébauchait	 d'un
fusin	séditieux	la	figure	du	chapeau	de	l'usurpateur.

On	usait	alors	aussi	beaucoup	de	papier	à	construire	des	chapeaux	à
trois	cornes,	et	une	forêt	de	manches	à	balais	pour	en	faire	des	sabres.
Toute	 une	 division	 s'enrégimentait;	 elle	 nommait	 ses	 capitaines,	 son
général,	 et	 l'esprit	 d'imitation	 transformait	 la	 pension	 en	 caserne.
Badoulot	 ne	 s'enrôlait	 jamais,	 ou	 bien	 il	 restait	 soldat	 à	 la	 suite.
Contemplant	 les	 soldats	du	 lycée	avec	autant	de	 curiosité	que	ceux	du
roi	Louis,	il	n'avait	point	le	désir	d'en	faire	partie.	Bientôt,	pourtant,	il	se
rapprochait	 du	 général,	 causait	 avec	 lui	 de	 matières	 guerrières,	 et
devenait	 son	 inséparable	 compagnon,	 presque	 son	 esclave.	 Là-dessus,
comme	sur	 tout	 le	 reste,	 il	en	savait	dire	beaucoup;	mais	à	 la	pratique
ses	moyens	s'aplatissaient,	sa	volonté	tombait	en	défaillance.	Il	aimait	la
lecture,	et	il	s'y	livrait	sans	méthode,	sans	suite,	sans	discernement;	son
esprit	 était	 orné	 à	 la	 manière	 de	 l'habit	 d'arlequin.	 Bientôt	 nous
entrâmes	ensemble	à	l'école	de	dessin,	où	Badoulot	passa	trois	ans	sans
faire	le	moindre	progrès,	commençant	à	copier	cent	objets	divers	et	n'en
terminant	 aucun.	 Tous	 les	 nez	 de	 Raphaël,	 de	 David	 et	 de	 Gérard	 ont
passé	par	ses	mains,	mais	il	se	bornait	là.	Notre	camarade	employait	le
reste	du	temps	à	donner	des	conseils	au	plus	 fort	de	 la	division,	 lequel
dessinait	 d'après	 la	 bosse,	 à	 lui	 tailler	 ses	 crayons	 et	 à	 lui	 pétrir	 des
boulettes	 de	 mie	 de	 pain.	 Badoulot	 avait	 un	 genre	 de	 mérite	 assez
singulier:	si	l'on	raisonnait	sur	le	dessin,	sur	les	peintres,	il	désarçonnait
sans	 peine	 les	 plus	 habiles,	 le	 maître	 lui-même	 pâlissait	 devant	 sa
logique,	 et	 notre	 condisciple	 montrait	 tant	 de	 savoir,	 tant	 d'idées,	 des
notions	 si	 parfaites	 sur	 toutes	 choses,	 que	 chacun	 disait:—Hum,
Badoulot	est	paresseux,	mais	s'il	voulait!...	Et	Badoulot	redisait	tout	bas:
—Si	je	voulais...	Hélas!	jamais	il	n'a	voulu.

On	 ne	 saurait	 croire	 les	 efforts	 que	 l'on	 fit	 pour	 lui	 inspirer	 de
l'émulation.	Peine	perdue!	Notre	ami	avait	 l'amour	des	belles	choses	et
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de	ceux	qui	 les	accomplissaient,	sans	 le	désir	de	 les	 imiter.	 Il	avait	des
sympathies	très-vives	et	aucune	vocation.

Ce	qui	ne	l'empêcha	point	de	terminer	sa	rhétorique.	A	cette	époque,
il	savait	plus	de	noms	d'auteurs	illustres,	de	peintres	célèbres,	que	nous
tous	à	 la	 fois.	 Il	 connaissait	aussi	 le	 titre,	 le	 format	d'une	multitude	de
livres;	 il	 parlait	 beaucoup	 et	 avec	 véhémence.	 Nous	 nous	 fîmes	 de
tendres	adieux	sur	le	seuil	du	collége	avant	de	franchir	le	portique	de	la
vie.

Une	 année	 s'écoula.	 Comme	 je	 passais	 par	 Dijon,	 lieu	 natal	 de	 mon
ancien	 camarade,	 je	 le	 rencontrai.	 Il	 m'expliqua	 comme	 quoi
l'atmosphère	 de	 la	 province	 était	 indigeste,	 comme	 quoi	 il	 manquait
d'air,	 comme	 quoi	 il	 étouffait	 entre	 ces	 murailles	 (nous	 étions	 sur	 une
grande	place),	comme	quoi	 la	ville	était	exclusivement	ornée	de	crétins
hors	 d'état	 de	 le	 comprendre	 (il	 n'exceptait	 point	 monsieur	 son	 père),
comme	quoi,	enfin,	 il	 se	disposait	à	mourir	au	plus	 tôt.	 Je	prononçai	 le
mot	Paris,	et	de	grosses	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux.	Il	m'avoua	qu'il
attendait	l'heure	de	sa	majorité	pour	se	poser.—A	nous	autres	il	faut	de
l'indépendance.....	 Ce	 nous	 autres	 me	 troubla;	 il	 me	 vint	 à	 l'esprit	 que
mon	 ami	 Badoulot	 pouvait	 bien	 être	 l'affidé	 de	 quelque	 société	 franc-
maçonnique	 non	 moins	 ténébreuse	 que	 culinaire.	 Son	 nous	 autres	 me
rappela	en	outre	le	nous	autres	de	ce	vilain,	tranchant	du	gentilhomme,
à	qui	le	marquis	de	Créqui	répondait:	Ce	que	je	trouve	en	vous	de	plus
singulier	c'est	votre	pluriel.

Comme	nous	parlions	tous	deux	avec	emphase	et	mélancolie,	je	lui	vis
prendre	tout	à	coup	un	visage	bienveillant	et	respectueux	avec	curiosité;
il	 baissa	 la	 voix,	 appuya	 sa	 main	 sur	 mon	 bras,	 et	 d'un	 coup	 d'œil	 de
confidence	dirigea	mes	regards	sur	un	passant.

C'était	 un	 grand	 diable	 engaîné	 dans	 une
redingote	 macaron	 beaucoup	 trop	 large,	 colletée
en	 velours	 d'un	 noir	 verdoyant,	 lequel	 était
chaussé	 de	 bottes	 tragiquement	 lézardées.	 Ce
monsieur	 roulait	 de	 sombres	 prunelles	 sous	 les
bords	 ondulés	 de	 son	 feutre	 gris,	 et	 les	 notes
lugubres	 d'un	 chant	 caverneux	 serpentaient	 hors
de	 sa	 gorge	 par	 le	 tuyau	 d'un	 cure-dent	 qu'il
mâchait.

Badoulot	 avait	 pris	 un	 air	 d'humilité	 pieuse.—
Ceci	 est	 ton	 maître	 d'armes?—Non,	 répliqua-t-il,
c'est	 MONSIEUR	 Saint-Eugène,	 la	 première	 basse-
taille	 de	 notre	 théâtre,	 un	 homme	 étonnant	 qu'ils
n'ont	pas	su	comprendre	à	Paris,	ni	à	Quimper,	ni
à	 Montargis,	 ni	 à	 Épinal,	 ni	 à	 Romorantin,	 ni	 à
Pézénas....;	 il	 donne	 le	 contre-ut	 grave	 plein,	 et	 le	 si-bémol	 avant
déjeuner!

Là-dessus,	 Badoulot	 tira	 son	 chapeau	 jusqu'à	 terre;	 mais	 la	 basse-
taille	ne	l'avait	pas	reconnu,	et	comme	mon	camarade	s'était	glorifié	de
l'intimité	du	personnage,	il	se	hâta	de	dire:—Saint-Eugène	a	la	vue	très-
courte.	Mais	il	rougit	jusqu'aux	oreilles.	Chemin	faisant,	il	me	donna	sur
la	vie	privée	des	comédiens	de	Dijon	les	détails	les	plus	minutieux,	en	me
faisant	 prendre,	 comme	 sans	 intention,	 une	 petite	 ruelle	 à	 gauche,	 et
d'après	 la	 direction	 suivie	 par	 la	 basse-taille,	 j'eus	 lieu	 de	 conjecturer
que	le	but	de	notre	ami	avait	été	de	couper	le	chemin	de	l'artiste,	afin	de
le	voir	repasser.—Allons,	me	dit-il	avec	enthousiasme	en	me	quittant	à	la
cour	 des	 diligences,	 tu	 vas	 là-bas	 le	 premier;	 mais	 dans	 huit	 mois....
majeur!....	et	alors....	on	verra	ce	que	je	puis	faire!

Je	 pensai	 qu'il	 méditait	 quelque	 mauvais	 coup.—Jean,	 mon	 ami,	 sois
prudent.	 Quel	 est	 ton	 dessein?—Que	 sais-je?...	 répliqua-t-il;	 le	 temps
nous	l'apprendra.	Il	y	a	là	quelque	chose	qui	me	tue	(il	frappa	un	énorme
coup	de	poing	sur	son	front,	qui	sonna	comme	un	baril	vide);	il	faut	que
cela	 jaillisse.	 Qu'est-ce?	 je	 l'ignore;	 le	 monde	 le	 saura	 quand	 ma	 tête
aura	enfanté.

Je	 lui	 souhaitai	 une	 heureuse	 délivrance,	 et	 me	 félicitant	 d'avoir	 un
camarade	 de	 collége	 qui	 promettait	 de	 semblables	 énormités,	 je	 partis
pour	la	capitale,	où	je	passai	six	ans	sans	ouïr	le	nom	de	l'ami	Jean.

Ce	laps	écoulé,	mon	portier	me	remit	une	carte	de	visite	sur	laquelle,
en	superbe	gothique,	étaient	ces	deux	mots	non	moins	gothiques:	Jehans
Basdoulot.

Il	me	fut	à	l'instant	démontré	que	mon	ami	était	devenu	un	génie,	et
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dès	 le	 soir	 même	 je	 courus	 à	 sa	 demeure.	 Il	 était	 absent,	 et	 j'allai	 le
rejoindre	chez	le	baron	de	***,	notre	commun	ami.

Au	milieu	d'une	dizaine	de	célébrités	plus	ou
moins	célèbres,	mon	ami	Badoulot,	couché	dans
un	vaste	 fauteuil	 à	 la	Henri	 II,	 les	 jambes	plus
élevées	 que	 le	 chef,	 et	 les	 bras	 pendants,
parlait,	 discutait,	 répliquait,	 développait,
expliquait,	 professait,	 discourait	 d'un	 ton	 de
pacha,	avec	une	nonchalance	et	une	abondance
admirables.	 Il	 s'agissait	 d'arts,	 de	 poésies,	 de
musique,	 le	 tout	 en	 infusion.	 Trois	 poëtes,
autant	 de	 peintres	 et	 de	 compositeurs	 connus,
se	 trouvaient	 là,	 écoutant	 Badoulot	 avec	 une
déférence	 remarquable,	 et	 ce	 dernier	 avait
raison	 contre	 eux	 tous.	 On	 n'aurait	 pu	 mieux
manier	 la	 question	 d'art,	 et	 ces	 grands
praticiens	 ne	 lui	 allaient	 pas	 à	 la	 cheville.	 Un

spectateur	peu	exercé	l'aurait	pris	pour	un	critique	de	canapé;	mais	à	la
chaleur	qui	l'animait,	au	farouche	de	ses	yeux,	à	l'échevelé	de	sa	phrase
et	 de	 sa	 crinière,	 à	 la	 sueur	 qui	 ruisselait	 sur	 sa	 barbe	 taillée	 en
quinconce,	 sur	 son	 gilet	 à	 la	 Barnave,	 et	 sur	 son	 habit	 en	 velours	 noir
d'une	 coupe	 fabuleuse,	 on	 reconnaissait	 un	 artiste,	 et	 même	 un	 grand
artiste.

Dès	 qu'il	 m'aperçut,	 il	 me	 secoua	 rudement	 la	 main,	 me	 cria	 un
bonjour	 sonore,	 tel	 qu'un	 homme	 à	 large	 poitrine	 qui	 marche	 dans	 sa
force,	 puis	 il	 reprit	 son	 gargarisme.	 Son	 texte	 était	 en	 ce	 moment	 la
sculpture,	 et	 il	 y	 avait	 lieu	 de	 penser	 qu'il	 était	 devenu	 un	 grand
statuaire.	Je	perdis	cette	opinion	dès	qu'il	parla	de	la	poésie;	il	en	posait
les	lois	avec	un	tel	aplomb	que	je	me	dis:	Il	est	devenu	poëte.	Mais	cinq
minutes	 après	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 Badoulot	 était	 un	 admirable
compositeur.	C'était	le	prodige	de	Pic	de	la	Mirandole.	Et	partout	l'argot
spécial	du	métier:	fugues,	contre-points,	strettes,	canons,	etc.....	Un	ciel
bleu	n'était	qu'un	fond	de	cobalt	plus	ou	moins	laqué,	et	pour	admirer	un
terrain	broussu	couvert	d'ombre,	il	s'écriait:—Ces	bitumes,	comme	c'est
tripoté,	comme	c'est	fouillé,	comme	c'est	chauffé!	Et	ces	herbes,	comme
c'est	fricoté	dans	la	pâte!

On	ne	s'entretint	toute	la	soirée	que	d'arts,	que	d'artistes;	le	reste	du
monde	n'existait	pas,	et	quand	nous	eûmes	pris	congé,	Badoulot	s'était
montré	 si	généralement	 spécial,	que,	ne	devinant	point	 laquelle	de	ces
sciences	il	pratiquait,	et	n'osant	lui	adresser	à	ce	sujet	une	question	qui
eût	trahi	une	ignorance	impertinente,	je	le	quittai	sans	être	éclairci.

Un	 monsieur	 nous	 avait	 accompagnés	 jusqu'à	 la	 porte,	 qui,	 durant
toute	 la	 soirée,	 n'avait	 pas	 articulé	 deux	 paroles	 brillantes;	 ce	 terne
personnage	continua	 la	 route	avec	moi,	et	 je	cherchai	à	 repaître	en	 lui
ma	 curiosité	 à	 l'endroit	 de	 Badoulot.—Les	 gens	 de	 la	 nature	 de	 votre
ami,	 répliqua	 mon	 compagnon,	 ont	 besoin	 de	 naître	 riches.	 Gens	 de
parole	 et	 d'inaction,	 de	 théories	 sans	 pratique,	 incapacités	 sonores,	 ils
vivent	 cramponnés	 aux	 artistes,	 comme	 les	 moucherons	 aux	 chevaux.
Doués	d'un	certain	sentiment,	pourvus	de	sympathies	ardentes,	et	privés
de	 fécondité,	 amateurs	 sans	 vocation,	 ces	 ombres	 nombreuses	 rendent
par	les	lèvres	ce	qui	leur	est	entré	par	les	yeux.	Mais	rien	ne	se	passe	au
delà.	 Sont-ils	 pauvres,	 de	 tels	 gens	 se	 font	 broyeurs	 de	 couleurs,
souffleurs	 de	 comédie,	 figurants	 d'opéra;	 sont-ils	 riches	 à	 milliards,
princes,	ministres,	ce	sont	des	jugeurs,	des	protecteurs,	des	Colberts	au
petit	 pied,	 des	 Mécènes	 en	 miniature,	 des	 Léons	 X	 de	 chevalet.	 Si,
comme	votre	ami,	ils	ont	en	partage	une	honnête	aisance,	ils	accouplent
leur	génie	muet	au	talent	d'un	praticien	qu'ils	ne	quittent	plus;	l'art	est
leur	 seule	 occupation,	 le	 monde	 entier	 n'est	 pour	 eux	 peuplé	 que	 de
grands	 hommes,	 et	 grands	 hommes	 eux-mêmes,	 par	 frottement,	 par
incubation,	ces	 fétiches	manient	 la	question	d'art	à	merveille,	 talent	où
excellent	 d'ordinaire	 ceux	 qui	 jamais	 n'ont	 rien	 fait	 et	 qui	 ne	 feront
jamais	 rien.	 Au	 demeurant,	 que	 sont-ils?...	 Amis	 des	 artistes,	 courtiers
marrons	du	talent;	ils	n'ont	pas	d'autre	position	sociale.

«Quand	l'ami	des	artistes	a	senti	 le	poids	des	ans,	quand,	à	force	de
répéter	la	même	chose,	il	est	demeuré	en	arrière	du	mouvement	général,
sa	 verve	 diminue,	 la	 rigueur	 de	 ses	 principes	 devient	 tempérée,	 son
audace	 s'intimide,	 ses	 ailes	 se	 déplument,	 ses	 serres	 perdent	 leurs
ongles,	il	tombe	en	fusion	et	passe	à	une	tendresse	universelle.	Au	seul
mot	d'art,	au	seul	nom	d'artiste,	il	vous	embrasse,	et	il	pleure	à	l'aspect
du	premier	nez	de	son	petit-neveu.	En	un	mot,	une	fois	usé,	et	dès	qu'il
ne	vaut	plus	rien,	l'ami	des	artistes,	devenu	excellent	homme,	tourne	au
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sigisbé	 des	 artistes	 quinquagénaires	 et	 au	 brocanteur	 de	 tableaux.	 S'il
lui	 reste	des	 rentes,	 il	 tire	des	amis	de	 sa	cave	et	de	 sa	cuisine.	Voilà,
monsieur,	 l'avenir	 de	 votre	 camarade,	 enluminé	 le	 mieux	 possible.	 Au
revoir,	et	bonne	nuit.»

Depuis	ce	jour,	 j'ai	souvent	rencontré	mon	ami	Badoulot,	et	 j'ai	suivi
avec	attention	ses	transformations,	admirant	ses	nombreuses	spécialités.
Il	 est	 triste	 de	 penser	 que	 ce	 travers,	 produit	 par	 une	 série
d'avortements,	 se	 multiplie	 d'une	 effrayante	 manière	 depuis	 que
l'aristocratie	de	la	pensée	a	détrôné	les	autres.

Mon	 ami	 Badoulot	 est	 en	 effet	 devenu	 un	 être	 multiple:	 tantôt	 il
tourne	 au	 critique	 et	 rampe	 sous	 le	 fût	 des	 journaux,	 tout	 infecté	 de
peintres	échoués	ou	de	musiciens	 in	partibus.	Ces	 lettrés	d'une	espèce
nouvelle	se	sont	fait	un	déplorable	argot;	ils	se	sont	créé	un	vocabulaire
spécial	dont	 l'horrible	mot	artistique	est	 la	base.	L'ami	des	artistes	est
tranchant,	 loquace.	 Loin	 d'être	 le	 satellite	 des	 gens	 célèbres,	 il	 se	 fait
planète	à	leurs	côtés;	il	professe	des	doctrines	dont	les	célébrités	ne	sont
que	 l'exemple	 pratique,	 et	 c'est	 lui-même	 qu'il	 admire	 en	 elles.	 En	 ces
temps	de	spéculation	générale	il	est	peu	désintéressé;	il	sait	accaparer	à
petit	 bruit	 une	 collection	 de	 dessins,	 d'aquarelles,	 de	 croquis,
d'autographes.

Il	 n'est	 pas	 de	 peintre	 qui	 n'ait	 eu	 à	 subir	 les	 impertinences
obséquieuses	 de	 mon	 ami	 Badoulot	 ou	 des	 artistes	 marrons	 ses
semblables.	 La	 quantité	 de	 ces	 mouches	 bovines	 devient	 effrayante.
Combien	de	gens	se	font	honneur	par	le	monde,	au	sortir	de	leur	étude
d'avoué	 ou	 de	 leur	 bureau	 de	 ministère,	 d'appeler	 les	 grands	 hommes
par	leur	nom	de	baptême	tout	court,	de	leur	crier	de	loin:	«Comment	te
portes-tu?»	et	de	raconter	les	menus	détails	de	leur	vie,	afin	de	paraître
leurs	 familiers!	 Et	 puis,	 ce	 sont	 des	 questions	 ridicules,	 des	 requêtes
indiscrètes,	 des	 observations	 stupides,	 et	 surtout	 des	 éloges	 à	 contre-
sens,	plus	irritants	que	la	critique	même;	des	querelles	à	l'endroit	de	vos
intimes	 convictions,	 et	 tout	 cela	 pour	 faire	 parade	 de	 leur	 jugement
prodigieux,	 de	 leur	 étrange	 aptitude,	 et	 d'une	 vocation	 incroyable.
Laissez-les	 dire,	 ils	 vous	 offriront	 des	 conseils.	 Je	 sais	 à	 ce	 propos	 un
sculpteur	qui,	durant	tout	un	hiver,	 fuyait	de	maison	en	maison	un	ami
des	artistes	obstiné	à	s'insinuer	dans	son	 intimité	en	se	recommandant
d'une	foule	de	noms	qu'il	qualifiait	de	ses	bons	amis,	de	ses	frères	par	les
idées.	Notre	sculpteur	s'était	soustrait	à	ce	fâcheux,	et	 l'avait	perdu	de
vue,	quand,	partant	pour	un	voyage,	il	le	retrouva	dans	la	diligence,	à	ses
côtés.	 Sur-le-champ,	 une	 dissertation	 artistique	 fut	 établie,	 et	 le
statuaire,	ayant	épuisé	les	monosyllabes,	ne	sachant	plus	que	devenir,	se
pencha	vers	 l'oreille	de	son	persécuteur,	et	 lui	montrant	en	 face	d'eux,
sur	 le	 revers,	 un	 gros	 marchand	 de	 laines	 qui	 cachait	 sa	 face	 ingrate
sous	un	bonnet	de	coton	noir,	il	lui	dit	à	voix	basse:	«Vous	voyez	ce	gros
papa	 simplement	 vêtu?	 Eh	 bien,	 c'est	 M.	 de	 Lamartine	 qui	 voyage
incognito.	N'ayez	pas	l'air	de	le	savoir.

—Bah!	répond	l'autre;	mais	oui,	en	vérité,	je	le	reconnais	à	présent...
Il	a	beaucoup	engraissé;	cependant	on	ne	peut	s'y	méprendre.

Grâce	à	ce	subterfuge,	notre	sculpteur	fut	délivré	de	toute	obsession,
au	 préjudice	 du	 marchand;	 sur	 qui	 l'ami	 des	 artistes	 tourna	 son	 bel
esprit	 et	 le	 sel	 attique	 de	 sa	 conversation.	 Le	 ton	 inspiré	 de	 l'un
contrastait	 d'une	 manière	 adorable	 avec	 la	 pesanteur	 de	 l'autre.	 Tout
s'expliquait	pour	celui-là	par	le	désir	de	celui-ci	de	demeurer	inconnu,	et
le	 sculpteur,	durant	vingt	 lieues,	écouta	ce	colloque	burlesque	avec	un
flegme	germanique.

Malgré	 des	 travers	 quelquefois	 difficiles	 à	 supporter,	 mon	 ami
Badoulot	a	son	bon	côté;	il	fuit	la	politique	comme	le	feu,	bien	différent
en	cela	d'une	autre	sorte	d'amis	des	artistes,	 la	plus	adroite	de	 toutes.
Elle	est	 composée	de	gens	qui	ont	des	 relations	assez	étendues,	et	qui
font	 profession	 de	 prôner	 la	 jeunesse,	 de	 vénérer	 les	 anciens	 et
d'admirer	 tout	 le	 monde	 avec	 fureur.	 Ils	 sont	 les	 plus	 polis,	 les	 plus
humbles	du	monde.	Ce	sont	des	 jugeurs	continuels,	dont	 la	critique	est
toujours	 admise,	 vu	 qu'elle	 est	 toujours	 favorable.	 Ils	 encouragent	 les
arts,	non	pas	de	 leur	bourse,	mais	de	 leurs	conseils,	et	 il	devient	avéré
qu'ils	sont	de	grands	aigles	et	de	parfaits	connaisseurs.	L'acquisition	de
quelques	 croûtes	 complète	 cette	 réputation,	 et	 les	 voilà	 investis	 d'un
nom	connu	de	toute	la	France,	lequel	ne	représente	rien.

Voici	 maintenant	 leur	 marche:	 obtenir,	 chose	 aisée,	 une	 légère
mission	dont	 l'objet	 touche	à	 l'histoire,	 à	 l'architecture,	 que	 sais-je?	 Ils
en	reviennent	pourvus	d'un	titre,	et	alors	ils	se	placent	très-bien	entre	le
gouvernement	(la	partie	payante)	et	les	artistes	dont	ils	sont	les	amis.	De
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sorte	que	l'argent	qui	va	de	celui-ci	à	ceux-là	passe	entre	leurs	doigts,	et
ils	les	ont	gluants	à	l'excès.

Il	 se	 fait	 ainsi	 des	 fortunes,	 on	 ne	 sait	 comment;	 des	 noms	 se
produisent,	 s'enflent,	 s'enflent,	 deviennent	 européens,	 et	 quand	 on
s'avise	un	beau	 jour	d'ouvrir	cette	grande	machine	qui	s'élève	dans	 les
airs,	superbe	et	rebondie,	on	crève	un	ballon,	il	sort	du	vent,	et	l'on	n'a
plus	même	entre	 les	mains	une	billevesée.	Ce	genre	d'ami	des	artistes
est	loin	d'être	le	plus	niais;	on	l'a	jusqu'ici	trop	peu	observé.	Comme	ces
bonnes	 gens,	 sous	 leurs	 airs	 de	 bonté,	 ont	 des	 exclusions,	 des	 haines
secrètes,	des	préjugés,	des	intérêts,	ils	sont	nuisibles	aux	arts,	enlèvent
les	récompenses	à	ceux	qui	les	méritent,	pour	en	saturer	leurs	créatures
ou	les	flatteurs	de	leurs	caprices.

Sur	une	plus	basse	échelle,	l'ami	des	artistes
s'inféode	souvent	à	un	individu	dont	il	développe
les	 principes,	 et	 de	 qui	 il	 explique	 la	 pensée.
Hors	d'icelui,	tout	est	crétin,	sauf	les	morts,	qui
servent	de	point	de	comparaison.	Le	peintre,	du
reste,	 n'a	 pas	 de	 serviteur	 plus	 dévoué.	 Ce
familier	 fait	 la	 palette,	 se	 charge	 des
commissions	 délicates,	 des	 visites	 aux
feuilletonnistes;	 il	 met	 du	 bois	 au	 poêle	 de
l'atelier,	 et	ne	 sollicite	d'autre	 récompense	que
celle	 de	 voir	 sa	 tête	 ébauchée	 chaque	 année
dans	 le	 fond	 d'un	 tableau.	 Après	 une	 journée
employée	à	papillonner	çà	et	là,	il	s'écrie	le	soir:
«Nous	 avons	 bien	 travaillé,	 notre	 ciel	 est
descendu	 tout	 entier...,	 nos	 figures	 sont	 ébauchées,	 nos	 dessous	 finis,
notre	toile	couverte,	etc...»	Il	est	à	la	fois	harassé	de	fatigue,	et	content
de	la	besogne;	plus	heureux	que	l'artiste,	lequel	ne	jouit	souvent	que	de
la	première	de	ces	sensations.

En	province,	l'ami	des	artistes,	c'est-à-dire	de	la	troupe	théâtrale,	est
lieutenant,	 avocat,	 clerc,	 marchand	 de	 vins,	 fils	 de	 négociant,	 cafetier;
dans	tous	les	cas,	il	a	bons	poumons	et	bon	bras.	En	de	telles	amitiés,	le
cœur	 palpite	 dans	 l'estomac,	 et	 l'on	 fraternise	 beaucoup.	 Les	 cabotins
idolâtrés	 supportent	 la	 sympathie	 avec	 des	 airs	 de	 matamores,	 et	 les
bourgeois	 sont	 fiers	d'être	associés	à	 leurs	petites	passions.	La	 rivalité
de	la	Dugazon	et	de	la	première	chanteuse	cause	bien	des	rixes,	à	moins
que	 le	 ténor	 n'ait	 sagement	 débuté	 par	 confisquer	 celle-ci,	 comme	 de
droit.	Au	surplus,	les	comédiens	provinciaux	ont	conservé	je	ne	sais	quoi
de	bohème,	de	romanesque,	de	vagabond,	de	patriarcal,	qui	les	rend	plus
divertissants	 que	 ceux	 de	 Paris,	 lesquels	 deviennent	 plus
bourgeoisement	ennuyeux	qu'on	ne	saurait	le	dire.

Déjà	 néanmoins,	 et	 depuis	 quelques	 années,	 un	 symptôme	 effrayant
de	la	maladie	morale	qui	pâlit	les	comédiens	de	la	capitale	se	manifeste
parmi	ceux	des	départements.	Ce	besoin	de	considération	prosaïque	les
recherche;	ils	aspirent	au	droit	de	bourgeoisie;	l'ami	des	artistes	devient
pour	 eux	 un	 objet	 d'utilité,	 un	 porte-respect	 qu'ils	 choisissent	 dans	 les
notabilités,	 et	 qui,	 cajolé,	 salué,	 adulé,	 sert	 alors	 au	 comédien	 de
marchepied	pour	se	hausser	jusqu'aux	hobereaux	de	l'endroit.	Grâce	à	ce
patron	officieux,	l'artiste	pourra	se	glorifier,	comme	ses	chefs	de	file	des
théâtres	royaux,	d'être	 initié	aux	belles	manières,	d'avoir	été	couru	par
la	meilleure	société,	et	ravagé	par	les	dames	du	grand	monde	(telles	sont
ses	expressions)	dans	toutes	les	villes	où	il	a	travaillé.

Quand	 il	 n'est	 pas	 juché	 à	 la	 cime	 de	 l'échelle	 sociale,	 l'ami	 des
artistes	 dramatiques	 et	 lyriques	 des	 départements	 est	 obligé,	 pour
s'élever	 jusqu'à	 eux,	 de	 se	 créer	 une	 importance,	 de	 s'appuyer	 sur
d'autres	estimes,	sur	d'autres	relations	non	moins	précieuses.

S'il	s'agit	d'une	ville	de	garnison,	la	tâche	est	facile.	L'ami	des	artistes
est	d'ordinaire	celui	des	officiers,	et	sa	moustache	végète	à	l'ombre	des
leurs.	L'ami	des	artistes	est	 fier,	un	 jour	de	revue,	de	marcher	au	bras
d'un	 capitaine	 en	 pantalon	 garance	 et	 de	 marquer	 le	 pas	 avec	 lui	 de
toute	 l'énergie	 de	 ses	 talons.	 Or,	 on	 sait	 que	 le	 guerrier	 français	 est
vénéré	 et	 tant	 soit	 peu	 craint	 de	 l'acteur	 provincial.	 L'ami	 commun
d'Apollon	 et	 de	 Mars	 est	 donc	 chargé	 de	 rapprocher	 artistes	 et
militaires;	 il	 a	 ses	 entrées	 partout,	 il	 est	 la	 coqueluche	 de	 la	 Dugazon,
fait	 ce	 qu'il	 veut	 de	 l'ingénue,	 et	 présenterait	 au	 besoin	 un	 officier	 ou
deux	 à	 la	 première	 chanteuse.	 Un	 semblable	 crédit	 lui	 donne	 à	 l'état-
major	de	la	place	et	au	Grand-Café	une	certaine	consistance,	tandis	que
ses	familiarités	avec	ces	messieurs	du	régiment,	desquelles	il	fait	parade
au	 foyer	 du	 théâtre	 durant	 les	 répétitions,	 le	 posent	 parmi	 les	 acteurs
comme	 un	 jeune	 homme	 du	 meilleur	 genre.	 Quinze	 jours	 après	 les
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débuts	 de	 l'an	 théâtral,	 l'heure	 du	 triomphe	 sonne	 pour	 l'ami	 des
artistes.	Un	lieutenant,	un	capitaine,	ses	protégés,	véritables	amis	de	la
vigne	 et	 de	 l'art	 dramatique,	 sont	 introduits	 dans	 le	 sanctuaire	 où	 se
prélassent,	avant	le	lever	de	la	toile,	le	duc	de	Guise	et	Zampa,	Lucullus
et	 Jeannot,	 Richelieu	 et	 M.	 Cagnard.	 D'un	 air	 à	 la	 fois	 débonnaire	 et
chevaleresque,	l'ami	des	artistes	présente	ses	guerriers	à	ses	comédiens
ordinaires...	 On	 l'aime,	 on	 le	 remercie,	 on	 le	 félicite;	 c'est	 un	 grand
homme,	 il	 comprend	 et	 encourage	 les	 arts,	 et	 il	 immole	 glorieusement
toute	la	soirée	le	grossier	public,	le	bourgeois,	l'épicier,	le	pékin.

Que	 de	 rapports	 naturels	 entre	 le	 militaire	 et	 l'acteur	 de	 province!
Tous	deux	ne	courent-ils	pas	de	ville	en	ville,	d'année	en	année?	ne	sont-
ils	pas	tous	deux	pleins	d'indépendance	et	de	servitudes,	et	ne	volent-ils
pas	l'un	et	l'autre	à	la	gloire	trompeuse	par	des	chemins	différents?

On	 reconnaît	 généralement	 l'ami	 des	 artistes	 à	 la	 manière	 dont	 il
exagère	 les	 habitudes,	 les	 allures	 des	 objets	 de	 son	 affection.	 Son
chapeau	 est	 plus	 pyramidal,	 sa	 cravate	 plus	 convulsive,	 son	 col	 plus
rabattu,	 sa	 barbe	 plus	 moyen	 âge,	 son	 gilet	 plus	 débraillé	 que	 chez
l'artiste.	Son	mobilier	a	l'air	d'une	boutique	de	bric-à-brac;	il	couche	en
un	 lit	 sculpté,	 tout	 hérissé	 d'arabesques	 horriblement	 pointues.	 S'il
faisait	un	mouvement	durant	le	sommeil,	il	ne	se	réveillerait	pas,	car	il	se
fendrait	 le	crâne	 jusqu'au	sternum.	Ses	buffets	du	 temps	de	Clodion	 le
Chevelu	poussent	des	cris	de	hyène	quand	on	les	veut	ouvrir;	il	possède
l'épée	à	deux	mains	du	Sanglier	des	Ardennes,	fabriquée	pour	six	francs
(il	l'a	payée	soixante)	dans	la	cour	du	Dragon,	ou	dans	la	rue	du	Feurre,
avec	 un	 ex-barreau	 de	 la	 grille	 si	 indignement	 détruite	 de	 la	 place
Royale.	L'ami	des	artistes	méprise	son	bottier,	son	tailleur,	son	valet,	son
épicier,	et	jusqu'à	son	marchand	de	vins.	Il	voudrait	que	chacun	fût	ami
des	artistes,	et	ne	fît	rien	autre.	Hors	de	la	question	d'art,	il	ne	doit	être
question	 de	 rien.	 Parmi	 les	 gens	 du	 métier,	 il	 n'en	 estime	 qu'un	 seul,
celui	qu'il	a	élu;	le	premier	génie	du	siècle	à	son	avis.

L'ami	des	artistes	procède	avec	uniformité	dans	ses	débuts;	les	traits
de	 son	 origine	 sont	 constamment	 les	 mêmes:	 imagination	 vive,
sympathies	 vagues,	 sans	 activité,	 sans	 esprit	 d'ordre	 et	 d'imitation,	 et
notre	ami	Jean	Badoulot	peut	servir	d'exemple	à	la	règle.	Mais	après	un
certain	 nombre	 d'années	 et	 d'influences	 en	 sens	 divers,	 il	 s'établit	 de
notables	divergences;	des	 spécialités	 se	 séparent.	 Il	 est	des	artistes	de
tant	d'espèces!

Parfois	 on	 rencontre	 aux	 Tuileries	 certains
vieillards	à	l'œil	vif	au	milieu	d'un	masque	usé,	pâle,
sillonné	de	rides	longitudinales.	Vêtus	avec	propreté
et	à	la	mode	de	demain,	ces	jeunes	gens	d'un	autre
siècle	ont	grand'peine	à	vivre	entre	les	murailles	de
leurs	 redingotes	 pincées	 qui	 s'obstinent	 à	 faire
prendre	à	un	vieux	corps	des	allures	adolescentes,
maugré	 des	 rébellions	 de	 la	 carcasse.	 Appuyés
fortement,	mais	avec	hypocrisie,	sur	des	 joncs	plus
robustes	 qu'ils	 n'en	 ont	 l'air,	 ces	 messieurs	 se
dandinent	le	long	de	l'allée	des	Feuillants,	montrant
les	 façons	agréables	de	gens	qui	marchent	sur	des
œufs.	 Un	 binocle	 pend	 à	 leur	 cou	 soigneusement
abrité	par	une	cravate	blanche,	haute,	directoriale,
destinée	 à	 masquer	 les	 flasques	 ondulations	 de	 la

peau	aux	régions	sous-maxillaires.	Sous	des	chapeaux	irréprochables,	ils
rassemblent	en	touffes,	de	chaque	côté	du	visage,	à	force	de	tirer	et	de
rouler,	certains	cheveux	empruntés	on	ne	sait	où.	Les	poils	qui	sont	nés
sur	la	nuque,	forcés	à	de	longs	voyages,	parcourent	les	deux	tiers	de	la
sphère	occipitale	et	s'en	viennent	expirer,	éparpillés	et	maigres,	au	bord
des	 déserts	 frontaux.	 Toutes	 les	 ressources	 sont	 employées,	 tous	 les
côtés	faibles	défendus,	et	chaque	jour	l'habile	général	dispose	les	débris
de	ses	troupes	sur	la	brèche	ouverte.

Ainsi	 affûtés,	 apprêtés,	 bichonnés,	 ces	 gens	 d'un	 âge	 indicible,	 d'un
sexe	même	problématique,	tant	ils	se	sont	épilés	dès	leur	première	gelée
blanche,	 s'en	 vont	 raides	 comme	 bâtons,	 poupées	 à	 ressorts,	 momies
galvanisées,	 colportant	 çà	 et	 là	 un	 éternel	 sourire	 stéréotypé	 sur	 un
double	râtelier	de	Pernet.

Suivez	 un	 de	 ces	 originaux	 depuis	 une	 heure	 de	 l'après-midi;	 c'est
l'instant	 de	 leur	 lever.	 Après	 une	 courte	 promenade,	 il	 se	 rendra	 au
cabinet	de	lecture.	Les	feuilles	du	jour	parcourues,	seconde	promenade,
suivie	 d'une	 visite	 au	 pastry-cook,	 puis	 à	 un	 club	 quelconque,	 où	 il	 ne
trouvera	 que	 le	 garçon	 de	 chambre.	 Enfin	 nouvel	 assassinat	 du	 temps
jusqu'au	dîner,	 après	quoi	 séance	énorme	et	non	 sans	dormir,	 dans	un
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café.	 A	 toutes	 les	 minutes	 du	 jour,	 cet	 homme	 a	 bâillé;	 les	 signes	 de
l'ennui	 le	plus	pesant,	 le	plus	épais,	se	sont	 traînés	sur	son	visage;	son
épine	 dorsale	 fléchissait	 même	 sous	 le	 poids	 de	 l'ennui;	 l'ennui	 faisait
flageoler	ses	jambes.

Huit	heures	sonnent,	et	voilà	qu'il	se	réveille,	secoue	le	plomb	dont	il
est	comme	appesanti,	remonte	jusqu'à	ses	oreilles	ses	faux-cols	en	talus,
ramène	 sur	 l'occiput	 son	 cheveu	 épars	 au	 fond	 du	 chapeau,	 se	 sourit
avec	bonté,	s'embrasse	et	se	précipite	joyeux,	en	fredonnant	Adolphe	et
Clara,	hors	du	Coffee	house	(car	il	recherche	les	établissements	anglais,
on	ne	peut	que	là	s'ennuyer	six	heures	sans	être	interrompu).

Ce	 brave	 homme	 ne	 vit	 que	 quatre	 heures,	 non	 par	 jour,	 mais	 par
nuit.	 Il	 est	 l'ami	 des	 acteurs,	 des	 actrices	 du	 vieux	 temps,	 et	 de	 ces
auteurs	tragiques	déjà	rares,	espèces	disparues	comme	les	mastodontes,
lesquels	(lesquels	auteurs)	sont	situés	dans	la	tombe,	quant	aux	pieds,	et
de	qui	la	tête	s'incline	sous	le	bocal	académique.

Donc,	au	sortir	du	café,	notre	homme	se	rend	au	foyer	de	la	Comédie-
Française,	ou	chez	quelque	acteur	retiré	de	la	scène,	ou	chez	quelque	ex-
notabilité	hexamétrique;	et	là,	retrouvant	quelques	tronçons	de	colonnes
grecques	 ou	 romaines,	 quelques	 ombres	 d'Achille	 ou	 d'Agamemnon,
évoquées	par	le	Tirésias	du	logis,	il	se	livre	à	la	poésie	des	souvenirs,	à
des	expansions	d'amitié	dignes	et	contemporaines	de	Pylade	et	d'Oreste.
On	 se	 rappelle	 de	 grands	 succès	 oubliés,	 des	 amours	 déplumés	 depuis
longtemps,	 et	 l'on	 parle	 de	 pièces,	 de	 rôles,	 de	 gens	 illustres	 que
personne	 n'a	 jamais	 ouï	 nommer,	 et	 l'on	 paraphrase	 sur	 des	 tons
lamentables	le	cri	mélancolique	du	poëte,	O	præteritos!...

Au	milieu	de	ce	cercle,	il	est	une	créature	à	qui	l'ami	en	question	est
spécialement	fâcheux.	C'est	une	jeune-première	non	moins	éternelle	que
le	 printemps	 de	 l'antique	 Idalie.	 Notre	 homme	 nourrit	 pour	 elle	 une
passion	platonique	et	malheureuse.	Il	a	vieilli	dans	cet	amour	routinier,
la	 flèche	 de	 Cupidon	 s'est	 rouillée	 dans	 sa	 poitrine,	 et	 la	 plaie	 s'est
refermée.	Cet	amant	caduque	ne	trouve	plus	de	mots	pour	la	louer;	il	sait
par	cœur	tous	ses	rôles,	chaque	succès	de	l'objet	aimé	est	gravé,	avec	la
date	 fatale,	 en	 traits	 de	 feu	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 dès	 que	 survient	 un
nouveau	triomphe,	le	tendre	historiographe	enchanté	amène	à	cette	fête
toutes	 les	 ovations	du	 temps	 jadis.	Alors	 il	 est	 question	d'Œdipe,	de	 la
Vestale,	 du	 Philinthe,	 du	 petit	 Chaperon-Rouge,	 des	 Visitandines;
hélas!...	de	Rose	et	Colas,	et...	du	Mariage	de	Figaro!...

Quel	 supplice	 pour	 cette	 ingénue	 qui	 vient	 tout	 à	 l'heure	 d'être
embrassée	sur	le	front	par	une	mère	dont	elle	serait	l'aïeule!	Le	rouge	lui
en	déteint	sur	les	pommettes,	et	ses	faux	cheveux	se	dressent	d'horreur
au	milieu	des	roses	qui	y	sont	mêlées!	Comme	elle	n'a	pas	vieilli,	cette
déesse,	 comme	 elle	 persiste	 dans	 l'ingénuité	 la	 plus	 primitive,	 comme
elle	persévère	dans	le	trille	et	la	roulade,	l'ami	des	artistes	accroche	ses
vieux	ressouvenirs	à	ce	buisson	d'immortelles,	et	 il	prend	le	crépuscule
du	soir	pour	l'aurore	aux	doigts	de	rose.	Quant	à	sa	vie,	à	lui,	 il	 la	dira
sans	peine.

Cet	homme	n'a	jamais	rien	fait,	rien.	Officier	en	82,	au	régiment	de	la
reine,	 il	 se	 lia,	 au	 voyage	 de	 Cherbourg,	 avec	 l'intendant	 des	 menus,
lequel,	au	retour,	 lui	donna	à	souper	chez	des	 filles	d'opéra.	 Il	a	connu
Molé,	mademoiselle	Clairon,	et	encouragé	les	débuts	de	la	petite	D***...
ici	 présente	 et	 toujours	 adorable	 (la	 petite	 D***	 fait	 une	 grimace
diabolique).	Depuis	lors,	il	n'a	pas	quitté	les	coulisses;	il	sait	tout	le	vieux
répertoire,	c'est	 lui	qui	a	enseigné	a	Talma	son	«Qu'en	dis-tu?»	 Il	croit
entendre	encore	Le	Kain	s'écriant:

Et	sa	tête	à	la	main	demande	son	salaire.

Bien	 qu'il	 fût	 jeune	 alors,	 le	 geste	 du	 tragédien	 qui	 semblait	 se
décapiter	et	manier	la	tête	entre	ses	doigts,	le	son	de	cette	voix	vibrante,
le	saisissent	encore	d'une	poétique	horreur.

Puis	 il	se	tourne	vers	 la	 jeune-première	qu'il	 idolâtre	à	perpétuité;	 il
lui	 reproche	 tendrement	 les	 soupirs	 qu'elle	 lui	 a	 dérobés,	 cette	 enfant
toujours	belle,	divine,	surnaturelle,	mais	inhumaine.	Et	l'on	sourit	à	cette
constante	 affection.	 Pauvre	 ami!	 hélas,	 il	 eut	 naguère	 quelques	 lueurs
d'espoir.	Un	 jour,	après	un	souper	champêtre,	on	avait	montré	quelque
pitié,	on	devait	se	revoir,	un	rendez-vous	même...	Mais	les	destins	jaloux
ont	tout	renversé,	et...	la	catastrophe	du	10	août...

Personne	 ne	 connaît	 le	 surplus	 de	 cette	 histoire,	 car	 à	 cet	 endroit
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critique	 la	 jeune-première,	 appelant	 à	 l'aide	 un	 catarrhe	 peu	 éloigné,
tousse	 d'une	 haute	 façon	 en	 roulant	 des	 yeux	 peu	 langoureux;	 l'ami
laisse	la	narration	brisée	dans	sa	poche,	d'où	il	retire	une	bonbonnière,
et	tout	finit	par

Vous	plaît-il	un	morceau	de	ce	jus	de	réglisse?

car	l'ami	des	acteurs	n'omet	pas	une	occasion	de	citer,	et	d'ordinaire	la
citation	le	conduit	à	l'anecdote,	et	l'anecdote	à	la	biographie.

L'ami	de	 la	vieille	 scène	 lyrique	et	 tragique	a	eu	plusieurs	passions,
plusieurs	 amitiés	 admiratives:	 son	 mobilier	 en	 fait	 foi.	 Rien	 de	 plus
hétérodoxe.	Chacun	de	ses	meubles	est	le	legs	d'un	grand	acteur	ou	une
acquisition	faite	à	sa	vente	après	décès.	Sur	les	murailles	sont	accrochés
d'affreux	 petits	 portraits	 en	 taille-douce,	 encadrés	 dans	 le	 bois	 noir	 de
l'amitié,	 selon	 le	 précepte	 de	 Jean-Jacques.	 Bien	 qu'il	 soit	 riche,	 cet
étrange	 mortel	 vit	 sobrement;	 ses	 revenus	 passent	 en	 cadeaux
considérables	qu'il	faisait	jadis	à	l'instar	des	ducs	tel	et	tel.	Or,	il	ne	veut
pas	 déroger.	 D'ailleurs,	 les	 attentions	 de	 ce	 genre	 lui	 rapportent	 des
caresses	douces	à	son	cœur;	et	puis,	nous	autres	artistes,	nous	jetons	l'or
par	les	fenêtres.

Quand	toutes	les	gloires	ses	contemporaines	ont	disparu,	quand	il	se
trouve	 enfin	 seul,	 sans	 artistes	 à	 coudoyer,	 il	 se	 retire	 à	 son	 tour,	 il
abandonne	 le	 théâtre.	 Son	 capital	 est	 endommagé,	 il	 a	 vécu	 plus
longtemps	 qu'il	 ne	 comptait,	 et	 il	 est	 forcé	 d'aller	 prendre	 sa	 retraite
dans	certain	château	délabré	dont	il	porte	le	nom,	et	qu'il	n'a	jamais	vu.
Ses	habitudes	s'y	 trouvent	dérangées,	 le	silence	 le	glace,	 les	regrets	 le
minent;	comme	il	 fut	toujours	vertueux,	 il	aime	à	voir	 lever	 l'aurore;	ce
régime	le	fatigue,	et	il	meurt	avec	les	feuilles.

C'est	 là	 l'antique	 ami	 des	 artistes,	 doux,	 poli,	 sensible,	 modeste,	 et
d'une	éducation	irréprochable.	Aujourd'hui	ce	type	est	rare.	Les	acteurs
n'aimant	 qu'eux-mêmes	 sont	 leurs	 seuls	 amis;	 et	 leur	 morgue,	 qui
dédaigne	les	auteurs	et	protége	leurs	lauriers,	rebute	l'humble	lierre	qui
voudrait	 s'attacher	 à	 eux.	 L'ami	 des	 acteurs	 du	 jour	 est	 journaliste	 ou
capitaliste.	Dans	 le	premier	 cas,	 on	 l'appelle	 canaille	dès	qu'il	 a	 le	dos
tourné;	 dans	 le	 second,	 on	 s'en	 rit	 comme	 d'une	 dupe.	 Cependant	 les
vieux	poëtes	ont	encore	de	vieux	amis	à	qui	 ils	 lisent	de	vieux	poëmes
sur	de	vieux	sujets,	et	de	vieilles	mains	applaudissent	ces	chefs-d'œuvre
inconnus.	Ils	s'accordent,	auteurs	et	admirateurs,	à	déplorer	le	méchant
goût	 du	 siècle	 et	 à	 excommunier,	 à	 exorciser	 les	 jeunes	 gens	 qui	 n'en
sont	pas	reconnaissants,	les	ingrats!

Quand	une	fois	l'ami	d'un	artiste	a	vécu	trente	ans	à	ses	côtés,	il	est
plus	qu'un	parent,	plus	que	la	femme	et	les	enfants.	A	force	de	suivre	son
idole,	de	l'écouter,	de	l'examiner,	il	est	parvenu	à	la	connaître,	il	sait	les
replis	de	cette	âme,	et	 il	ne	s'isole	plus	de	cet	autre	 lui-même.	Le	vieil
ami	de	l'artiste	pense	alors	avoir	acquis	des	droits	sacrés.

Après	 la	 mort	 de	 mademoiselle	 Duchesnois,	 quelqu'un	 fit	 rencontre
d'un	vieillard	qu'il	avait	connu	chez	elle.	Cet	homme	était	pâle,	abattu,
consterné.	On	s'efforça	de	le	consoler,	mais	en	vain.	«Ce	n'est	pas	tant,
s'écriait-il,	sa	perte	qui	m'afflige,	que	son	horrible	ingratitude.	Croiriez-
vous,	 monsieur,	 qu'elle	 est	 morte	 sans	 me	 rien	 léguer	 dans	 son
testament...	à	moi!	A	moi	qui	depuis	trente	ans	dînais	chez	elle	trois	fois
par	semaine?...»

Malgré	 la	 ferveur	 de	 ces	 sympathies	 pieuses,	 Dieu	 vous	 garde,
artistes,	des	questions	et	de	la	logique	de	l'ami	fatal!	C'est	le	malin	qui
l'a	suscité	pour	vous	induire	au	péché	d'impatience	et	de	colère.

Un	tel	travers,	nous	l'avons	dit,	est	le	résultat	d'un	orgueil	puéril,	d'un
enthousiasme	 immodéré	 et	 d'une	 impuissante	 ambition.	 La	 paresse	 y
contribue	 souvent.	 Par	 malheur,	 on	 ne	 devient	 point	 habile	 par
l'acquisition	 d'une	 teinture	 générale	 des	 choses	 de	 la	 science,	 et
l'érudition	 à	 deux	 sous	 ne	 conduit	 qu'au	 bavardage,	 à	 la	 fausseté	 du
jugement,	 la	 pire	 des	 qualités	 et	 la	 première	 de	 celles	 qui	 constituent
l'ami	des	artistes.

FRANCIS	WEY.
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LA	FEMME	SANS	NOM.
~~~~~~~~

Et	 ecce	 occurrit	 illi	 mulier	 ornatu
meretricio,	 præparata	 ad	 capiendas
animas,	garrula	et	vaga.

(PROVERBIA	SALOMONIS,	cap.	VII,	vers.	10.)

Excepit	 blanda	 intrantes	 atque	 æra
poposcit.

(JUV.)

UEL	nom,	en	effet,	lui	donner	à	ce	type	si	fécond	et	si
misérable,	 si	 poétique	 et	 si	 abject,	 si	 moral	 et	 si
repoussant;	énigme	vivante	que	n'ont	pu	éclairer	ni
les	recherches	de	la	science,	ni	les	dévouements	de
la	 charité,	 ni	 les	 efforts	 de	 l'intelligence!	 Pendant
bien	 longtemps	 encore	 cette	 femme,	 dans	 laquelle
viennent	se	résumer	tous	les	dévouements	et	toutes
les	bassesses,	 toutes	 les	délicatesses	de	 la	passion
et	toutes	les	corruptions	de	l'âme,	se	dérobera	à	la
triple	 investigation	 de	 la	 science,	 de	 la	 religion	 et
de	 la	 morale;	 elle	 demeurera	 toujours	 comme	 un

des	plus	grands	mystères	du	cœur	humain	et	des	nécessités	sociales.

Le	meilleur	moyen	de	la	faire	connaître,	cette	femme,	c'est	de	ne	pas
la	nommer,	tant	est	grand	le	dégoût	qu'elle	soulève	alors	que	l'on	parle
seulement	 d'elle,	 et	 cependant	 combien	 de	 motifs	 devraient	 nous
conseiller	 l'indulgence	 à	 son	 égard!	 combien	 de	 gens	 la	 repoussent
aujourd'hui,	 la	 malheureuse,	 après	 avoir	 été	 les	 complices	 de	 sa	 chute
première,	et	les	instruments	de	sa	dégradation	progressive!	Disons	donc
quelques	mots	de	la	femme	sans	nom;	aussi	bien	a-t-elle	une	trop	grande
part	d'influence	dans	la	société	moderne	pour	échapper	à	cette	galerie,
qui	a	 la	prétention	de	 réfléchir	 l'époque	actuelle	dans	 son	ensemble	et
dans	tous	ses	détails.

Pour	 le	 public	 en	 général,	 la	 créature	 dont	 nous	 parlons	 est
corrompue,	 ignoble,	 avilie,	 et	 tout	 cela	 sans	 compensation,	 sans	 espoir
de	retour:	pour	les	uns,	c'est	la	débauche	en	robe	de	soie,	la	paresse	en
chapeau	 de	 satin;	 pour	 les	 autres,	 c'est	 la	 gourmandise	 qui	 sourit,
l'ivrognerie	qui	marche;	pour	tout	le	monde,	ce	n'est	qu'un	amas	de	vices
qui	battent	sous	des	oripeaux,	et	auxquels	on	fait	bien	de	jeter	l'éternel
anathème.	Sans	doute	tout	cela	est	vrai;	mais	croit-on	que	cette	lèpre	de
la	débauche	envahisse	l'âme	tout	à	coup	et	s'y	maintienne	sans	espoir	de
guérison?	Une	pareille	pensée	serait	impie.	Dieu,	qui	envoie	aux	femmes
l'ignorance	et	 la	misère	qui	 les	perdent,	 leur	garde	aussi	quelquefois	à
leur	 dernière	 heure	 le	 repentir,	 comme	 une	 compensation	 céleste.
Écoutez	plutôt	l'histoire	de	Mariette.

Dans	une	petite	ville	de	province	vivait	une	veuve	qui	n'avait	que	sa
fille	pour	 soutien.	Mariette	 était	 jeune	et	 jolie;	 son	 corps	 semblait	 être
fait	d'une	goutte	de	lait,	et	ses	yeux,	des	rayons	d'une	étoile.	La	mère	de
Mariette	vint	à	mourir.	La	voilà	donc	seule	au	monde,	sans	parents,	sans
amis,	sans	soutiens.	Quand	elle	eut	versé	bien	des	larmes	sur	le	corps	de
sa	mère,	et	tressé	bien	des	couronnes	pour	orner	la	croix	de	bois	de	son
tombeau,	un	voisin	se	présenta	chez	elle.	Cet	homme	était	riche;	il	se	dit
l'ami	de	 la	 famille,	 et	 offrit	 à	 Mariette	de	 la	 prendre	 chez	 lui:	 la	 jeune
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fille	 accepta	 avec	 reconnaissance.	 Le	 premier	 jour,	 l'ami	 de	 la	 famille
pleura	avec	elle;	le	second,	il	lui	prit	le	menton;	le	troisième,	il	essaya	de
l'embrasser.	Le	voisin	avait	cinquante	ans.

Mariette	avait	un	cousin	qu'elle	croyait	aimer;	poussée	au	désespoir,
elle	voulut	se	tuer	pour	rejoindre	sa	mère.	Le	voisin	parvint	à	la	calmer;
il	lui	avoua	son	amour,	et	lui	promit	de	l'épouser	si	elle	voulait	se	rendre
à	ses	vœux:	Mariette,	ignorant	parfaitement	ce	que	c'était	que	se	rendre
aux	vœux	d'un	homme,	ne	vit	qu'une	chose	dans	tout	cela,	son	mariage
prochain.	 On	 lui	 avait	 dit	 dans	 maintes	 chansons	 que	 les	 jeunes	 gens
étaient	 des	 trompeurs;	 le	 voisin	 était	 marguillier	 de	 sa	 paroisse,	 et	 de
magnifiques	 cheveux	 blancs	 ornaient	 son	 front.	 Mariette	 se	 rassura
donc,	 et	 ne	 songea	 plus	 à	 aller	 rejoindre	 sa	 mère.	 A	 force	 d'être
rassurée,	elle	devint	enceinte:	au	bout	de	neuf	mois,	elle	mit	au	monde
une	fille.	Le	voisin	en	cheveux	blancs,	 l'ami	de	la	famille,	 le	marguillier
vertueux,	envoya	l'enfant	à	l'hôpital;	et	quand	la	mère	fut	rétablie,	il	lui
mit	un	 louis	dans	 la	main,	 la	plaça	dans	 la	 rotonde,	et	 recommanda	au
conducteur	 de	 la	 faire	 conduire,	 à	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 chez	 un	 de	 ses
amis,	qui	était	préparé	à	la	recevoir.	Comme	Mariette	pleurait	beaucoup
en	quittant	le	voisin,	tout	le	monde	crut	que	c'était	par	reconnaissance.
Le	dimanche	suivant,	 le	curé	cita	au	prône	 le	vénérable	marguillier,	et
quelques	 jours	 après	 ses	 concitoyens	 l'élevèrent	 à	 la	 dignité	 de	 maire.
C'était	à	l'écharpe	municipale	à	couronner	tant	de	vertus.

Voilà	donc	Mariette	à	Paris.	Elle	est	triste,	car	elle	songe	à	sa	pauvre
fille,	qui	est	morte,	à	ce	que	lui	a	dit	le	voisin	prudent.	Deux	jours	se	sont
à	 peine	 écoulés	 depuis	 son	 arrivée,	 que	 l'ami	 du	 voisin,	 autre
philanthrope	 en	 cheveux	 blancs,	 la	 presse	 déjà	 de	 céder	 à	 ses	 vœux.
Avec	 celui-là	 il	 n'est	 nullement	 question	 de	 mariage;	 mais	 il	 promet	 à
Mariette	 de	 lui	 faire	 un	 sort.	 Mariette,	 curieuse	 de	 savoir	 ce	 que	 c'est
qu'un	 sort,	 cède	 aux	 vœux	 du	 philanthrope	 de	 Paris;	 et	 elle	 s'aperçoit
bientôt	que	ce	que	 les	philanthropes	appellent	un	 sort	 consiste	en	une
chambre	à	un	troisième	étage	de	la	rue	Tiquetonne,	une	commode,	un	lit,
un	canapé	fané,	et	quatre	lithographies	coloriées	représentant	l'Europe,
l'Asie,	l'Afrique	et	l'Amérique.

Mariette	se	mit	alors	à	pleurer;	elle	voulut	encore	aller	 rejoindre	sa
mère.	 Heureusement,	 le	 philanthrope	 avait	 un	 coquin	 de	 neveu,
prédestiné,	comme	tous	les	neveux,	à	enlever	la	maîtresse	de	son	oncle.
Arthur	vit	Mariette;	il	l'aima,	la	conduisit	rue	Notre-Dame-de-Lorette,	et
lui	 meubla	 un	 appartement	 somptueux,	 le	 tout	 avec	 des	 lettres	 de
change	payables	à	la	mort	de	l'oncle	en	question.

Mariette	 est	 enfin	 heureuse:	 son	 amant	 est	 jeune	 et	 passionné;	 elle
est	jeune	aussi,	belle,	riche,	et	enviée;	de	nombreuses	amies	l'entourent,
qui	 ne	 s'affublent	 plus,	 comme	 autrefois,	 d'une	 qualification	 nobiliaire,
mais	 qui	 ont	 tout	 simplement	 conservé	 le	 nom	 de	 leur	 père,	 tant	 le
métier	 qu'elles	 exercent	 leur	 semble	 naturel.	 La	 première,	 Adèle
Bourgeois,	est	pleine	d'esprit	et	de	verve	folâtre;	elle	fait	le	calembour	et
chante	 la	 chanson	 grivoise	 à	 ravir;	 elle	 est	 au	 courant	 de	 tout,	 de	 la
littérature,	 des	 théâtres	 et	 des	 arts:	 aussi,	 n'est-il	 pas	 de	 lord
spleenetique,	 pas	 de	 boyard	 désireux	 de	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 gaieté
française,	pas	d'agent	de	change	en	train	de	se	soustraire	aux	ennuis	des
affaires,	qui	ne	connaisse	Adèle	Bourgeois:	c'est	l'héroïne	des	parties	de
campagne,	 l'Hébé	 des	 soupers	 de	 carnaval,	 la	 Vénus	 des	 cabinets
particuliers.	Pour	 jouer	un	pareil	 rôle,	 il	 faut	avoir	 reçu	une	excellente
éducation.	 Aussi	 Adèle	 Bourgeois	 a-t-elle	 été	 élevée	 à	 Saint-Denis.	 Son
père	est	un	vieux	militaire	qui	a	acheté	au	prix	de	vingt	blessures	le	droit
de	faire	instruire	sa	fille	aux	frais	de	l'État;	Adèle	a	quitté	Saint-Denis	à
dix-neuf	ans.	Rentrée	dans	 la	maison	paternelle,	une	 triste	 réalité	 s'est
dressée	devant	ses	yeux:	son	père	est	pauvre,	c'est	un	soldat	grossier,	un
invalide	grondeur,	un	homme	qui	ne	comprend	 la	vie	que	 le	sabre	à	 la
main.	Adèle	a	pris	au	contact	de	ses	compagnes	des	idées	au-dessus	de
son	état;	elle	se	croyait	grande	dame,	il	faut	qu'elle	redevienne	grisette.
Trop	 pauvre	 pour	 se	 marier,	 trop	 jolie	 pour	 rester	 fille,	 en	 butte	 aux
ardeurs	de	la	jeunesse,	amoureuse	du	luxe,	avide	des	plaisirs	qu'elle	n'a
fait	 qu'entrevoir,	 c'est	 son	 imagination	qui	 la	 livre	 au	 vice.	L'éducation
perd	quelquefois	une	 femme,	 comme	 l'ignorance.	Adèle	est	maintenant
une	courtisane	femme	d'esprit;	elle	fait	partie	de	l'élite	de	la	galanterie.

La	seconde,	Julie	Chaumont,	a	une	autre	spécialité:	dans	le	jour,	elle
promène	 au	 milieu	 des	 rues	 bien	 fréquentées	 une	 élégance	 pleine	 de
richesse	 et	 de	 bon	 goût.	 Pendant	 que	 son	 costume	 dément	 toutes	 les
suppositions	 fâcheuses,	son	regard	seul	 trahit	 la	vérité	par	d'habiles	et
imperceptibles	 invitations;	 le	 soir,	 elle	 s'étale	 aux	 concerts,	 aux	 avant-
scènes	 des	 théâtres	 dans	 tout	 l'éclat	 d'une	 toilette	 princière.	 Vous	 la
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prendriez	 pour	 la	 femme	 d'un	 ambassadeur	 si	 un	 ami	 plus	 au	 fait	 que
vous	de	la	rouerie	parisienne	ne	vous	donnait	son	adresse	tout	bas.	Julie
n'a,	du	reste,	ni	intelligence,	ni	cœur;	elle	sait	qu'elle	est	belle,	et	elle	ne
comprend	 pas	 qu'il	 y	 ait	 un	 autre	 usage	 de	 la	 beauté,	 que	 celui	 de	 la
vendre.	Julie	est	froide	et	régulière	comme	une	statue;	elle	poserait	dans
les	ateliers,	si	elle	ne	posait	dans	les	rues.	Il	n'y	avait	dans	cette	femme
que	l'étoffe	d'un	modèle	ou	d'une	femme	galante.

La	 dernière,	 Arsène	 Drouet,	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 les	 deux	 autres,
suit	 aussi	 une	 carrière	 bien	 plus	 épineuse.	 Nulle	 mieux	 qu'elle	 ne	 sait
dans	une	table	d'hôte	verser	à	ses	voisins	le	champagne	qui	mousse,	ou
proposer	une	partie	au	bois,	ou	faire	allumer	à	propos	les	bougies	de	la
bouillotte;	elle	devine	tout	de	suite	l'homme	qui	lui	prêtera	un	louis,	ou
qui	 lui	permettra	de	s'intéresser	gratis	dans	sa	partie.	Est-elle	associée
avec	 le	 propriétaire	 de	 la	 maison,	 ou	 bien	 se	 contente-t-elle	 d'exercer
pour	son	propre	compte?	Il	est	probable	qu'elle	fait	les	deux	choses	à	la
fois.	Celle-ci	est	encore	plus	joueuse	que	courtisane.	Depuis	que	Frascati
n'existe	plus,	 son	métier	est	devenu	 très-difficile;	Arsène	 fera	peut-être
comme	 les	 joueurs	 sans	 espoir,	 elle	 se	 précipitera	 du	 haut	 d'un
quatrième	étage	sur	le	pavé.	Il	n'est	pas	encore	reçu	que	les	femmes	se
brûlent	la	cervelle.

Mariette	 est	 la	 compagne	 de	 ces	 trois	 femmes:	 elle	 goûte
alternativement	les	plaisirs	de	leur	triple	spécialité;	elle	est	bien	forcée
d'agir	ainsi,	la	pauvre	fille,	car	son	amant	s'est	marié.	Elle	s'est	habituée
au	 luxe,	 au	 plaisir,	 à	 la	 paresse,	 et	 la	 voilà	 qui	 passe	 du	 cabinet
particulier	 à	 la	 table	 d'hôte,	 de	 la	 table	 d'hôte	 à	 la	 table	 de	 jeu,	 de	 la
table	 de	 jeu	 à	 son	 alcôve;	 Mariette	 a	 dix-neuf	 ans.	 C'est	 l'âge	 heureux
des	femmes,	c'est	 l'époque	où	la	vie	est	 la	plus	belle,	où	l'ange	gardien
des	 jeunes	 filles	 répand	 sur	 leur	 tête	 les	 fleurs	 les	 plus	 fraîches	 des
innocents	 désirs.	 C'est	 alors	 que	 l'inquiète	 curiosité	 du	 cœur	 prête	 à
l'existence	le	charme	d'un	gracieux	mystère;	on	ne	veut	rien	savoir,	mais
on	veut	tout	deviner,	et	la	pudeur,	qui	s'éveille,	soulève	au	fond	de	l'âme
tout	 un	 monde	 de	 rêves	 flottants,	 d'émotions	 vagues,	 d'aspirations
indéfinies:	 frais	 papillons	 qui	 secouent	 longtemps	 leurs	 ailes	 avant	 de
trouver	 cette	 fleur	 divine	 sur	 laquelle	 ils	 doivent	 se	 poser,	 et	 qui
s'appelle	l'amour!	Sainte	ignorance,	qui	faites	battre	le	sein	des	enfants,
et	 qui	 faites	 passer	 sur	 la	 joue	 des	 jeunes	 filles	 tantôt	 l'incarnat	 de	 la
rose,	 tantôt	 la	blancheur	des	 lis,	Mariette	vous	avait	perdue	sans	avoir
goûté	vos	ineffables	douceurs,	et	sans	avoir	compensé	cette	perte	par	la
science	de	la	vie.	Elle	était	tout	simplement	une	femme	galante,	c'est-à-
dire	 une	 créature	 n'ayant	 ni	 la	 conscience	 de	 la	 veille,	 ni	 celle	 du
lendemain;	 vivant	 dans	 cette	 espèce	 d'ivresse	 que	 donnent	 le	 luxe,	 les
plaisirs,	 et	 par-dessus	 tout	 l'incessante	 flatterie	 de	 l'homme	 auquel	 la
civilisation	 fait	 un	 devoir	 d'acheter	 la	 satisfaction	 de	 ses	 sens	 au	 prix
d'un	éternel	mensonge.

A	dix-neuf	ans	elle	n'avait	plus	rien	à	connaître:	elle	avait	brûlé	l'éclat
de	ses	beaux	yeux	aux	reflets	des	rampes	de	tous	les	théâtres,	laissé	les
lambeaux	de	sa	voix	aux	chansons	de	cent	orgies;	elle	ne	comptait	plus
les	baisers,	et	ignorait	le	nombre	de	ses	amants;	elle	usait	de	toutes	les
jouissances	 sans	 les	 éprouver:	 voilà	 le	 sort	 de	 toutes	 ces	 femmes	 que
nous	voyons	autour	de	nous,	et	que	nous	aimons	même	quelquefois.	Il	y	a
quelque	 chose	 au	 monde	 de	 plus	 affreux	 que	 la	 matière	 brute,	 c'est	 la
matière	 qui	 usurpe	 la	 grâce,	 c'est	 cette	 affreuse	 confusion	 de	 tout	 ce
qu'il	y	a	de	plus	noble	avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	dégradé	que	l'on	retrouve
à	un	si	haut	degré	dans	la	femme	galante.	Pour	elles,	 il	n'y	a	plus	non-
seulement	ni	honneur	ni	vice,	mais	encore	ni	beauté	ni	laideur.	Apollon
et	 Ésope	 ne	 leur	 représentent	 qu'une	 certaine	 quantité	 d'or,	 et
cependant	elles	ne	sont	point	avares:	cet	or,	elles	 le	dépensent	comme
elles	 l'ont	 gagné,	 sans	 savoir	 comment.	 On	 leur	 pardonnerait	 si	 on
pouvait	 leur	 trouver	 un	 vice:	 ces	 femmes-là	 ne	 personnifient	 qu'une
chose,	le	néant!

Cependant	 la	 femme	 galante	 est	 belle,	 elle	 séduit	 à	 la	 fois	 l'amour-
propre	 et	 les	 sens;	 souvent	 elle	 est	 aimée	 avec	 ardeur,	 avec	 passion,
souvent	 elle	 empoisonne	 l'existence	 d'un	 homme	 de	 cœur	 dont	 la
vigilance	s'est	endormie	et	dont	l'âme	s'est	laissé	surprendre.	Malheur	à
celui	qu'un	pareil	sentiment	consume!	Avenir,	fortune,	honneur	même,	il
sacrifiera	tout	pour	une	créature	qui	ne	lui	donnera	en	échange	qu'oubli
et	abandon,	non	point	par	cruauté,	non	point	par	méchanceté	véritable,
mais	par	ignorance,	parce	qu'elle	aura	trouvé	tout	naturel	que	son	amant
se	ruinât	pour	elle,	parce	qu'enfin,	pour	comprendre	qu'un	homme	vous
a	donné	son	honneur	et	son	avenir,	il	faut	connaître	soi-même	l'honneur
et	savoir	ce	que	c'est	que	l'avenir.	On	cite	quelques	femmes	galantes	qui
ont	partagé	leur	richesse	avec	un	amant	devenu	pauvre:	ces	exemples	ne
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sauraient	 rien	 prouver	 contre	 l'égoïsme	 de	 la	 masse.	 Un	 sacrifice
suppose	l'amour,	et	la	femme	qui	parvient	à	aimer	cesse	aussitôt	d'être
femme	galante.

L'industrie	 qui	 s'exerce	 dans	 la	 rue	 en	 plein	 jour	 ou	 à	 l'éclat	 des
réverbères	nous	a	semblé	toujours	moins	dangereuse	pour	la	société	et
moins	 immorale	peut-être	que	celle	qui	 s'étale	 fièrement	au	milieu	des
promenades	publiques,	dans	les	théâtres,	dans	les	concerts,	comme	si	le
luxe	pouvait	sauver	de	l'ignominie.	Dans	le	premier	cas,	si	les	femmes	ne
craignent	 pas	 de	 se	 mettre	 au-dessus	 de	 la	 pudeur,	 il	 y	 a	 dans	 les
conditions	 au	 moyen	 desquelles	 elles	 achètent	 la	 tolérance	 qu'on	 leur
accorde	 une	 sorte	 de	 honte	 officielle	 qu'on	 peut	 considérer	 comme	 un
châtiment	 et	 comme	 une	 précaution	 sociale;	 dans	 le	 second	 cas,	 au
contraire,	 les	 inconvénients	 que	 l'on	 cherche	 à	 prévenir	 existent	 sans
aucune	 espèce	 de	 garantie	 pour	 l'ordre	 moral.	 Ceci,	 dira-t-on,	 est	 bien
plutôt	 la	 faute	 des	 mœurs	 que	 celle	 du	 législateur:	 on	 s'est	 habitué	 à
séparer	le	vice	en	deux	classes;	on	a	pitié	de	la	première,	et	l'on	méprise
la	seconde.	Mais,	alors,	pourquoi	les	hommes	ne	manifestent-ils	pas	plus
souvent,	 et	 d'une	 façon	 plus	 énergique,	 cette	 pitié	 et	 ce	 mépris,
sentiments	 puissants	 qui	 pourraient	 éviter	 bien	 des	 malheurs,	 et	 faire
naître	bien	des	conversions.

Arrivé	à	ce	degré	de	l'échelle	des	vices	que	nous	nous	sommes	imposé
le	devoir	de	parcourir,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d'insister	sur	le
caractère	 fatal	 et	 incompréhensible	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 femme
galante	de	nos	jours.	Autrefois,	une	courtisane,	c'étaient	Marion	Delorme
et	Ninon	de	l'Enclos,	c'est-à-dire	des	femmes	sages	par	raison,	libertines
par	tempérament	ou	par	faiblesse,	se	désolant	le	lendemain	de	la	sottise
de	 la	 veille,	 passant	 toute	 leur	 vie	 à	 aller	 du	 plaisir	 au	 remords,	 du
remords	 au	 plaisir,	 sans	 que	 l'un	 parvînt	 à	 détruire	 l'autre,	 et
n'échappant	 qu'à	 leurs	 derniers	 instants	 à	 ces	 deux	 grands	 ennemis.
Aujourd'hui	la	galanterie	n'est	pas	même	une	spéculation,	c'est	presque
une	 manière	 de	 tuer	 le	 temps,	 une	 façon	 de	 mener	 la	 vie	 d'artiste.
Beaucoup,	parmi	celles	dont	nous	parlons,	si	elles	pouvaient	changer	de
sexe,	 deviendraient	 des	 rapins	 chevelus,	 des	 jeunes-premiers	 de	 la
banlieue,	 ou	 des	 poëtes	 incompris;	 d'autres,	 et	 c'est	 le	 plus	 grand
nombre,	jetées	dans	cet	état	par	hasard,	le	continuent	toute	leur	vie	sans
le	 comprendre.	 Si	 la	 destinée	 l'eût	 voulu,	 elles	 auraient	 pu	 faire	 des
épouses	 irréprochables.	 Chez	 ces	 organisations,	 tout	 dépend	 de	 la
première	 impression:	 le	 vice	 ou	 la	 vertu	 ne	 sont	 pour	 elles	 qu'une
habitude.	Ce	sont	des	automates	en	chair.

Autrefois	 le	 monde	 des	 courtisanes	 ne	 s'ouvrait	 qu'à	 l'élite	 de	 la
société:	aujourd'hui	toutes	les	classes	y	sont	admises;	il	ne	faut	donc	pas
trop	 s'étonner	de	 la	banalité	de	manières,	de	 l'insuffisance	d'esprit	qui
caractérisent	 les	 femmes	 galantes	 à	 notre	 époque.	 Dans	 l'antiquité,
Phryné,	 Laïs,	 Aspasie,	 si	 elles	 avaient	 la	 corruption,	 possédaient	 au
moins	l'intelligence;	mais	Louise,	mais	Athénaïs,	mais	Laure,	mais	Adèle,
toute	 la	 galanterie	 moderne,	 par	 quel	 côté	 ne	 touchent-elles	 pas	 à	 la
matière,	 par	 quel	 point	 se	 rattachent-elles	 à	 l'humanité?	 Est-ce	 par	 la
paresse,	 par	 la	 gourmandise,	 par	 la	 luxure?	 Paresseuses!	 ont-elles	 le
temps	de	l'être,	leur	travail	n'est-il	pas	incessant,	continu?	Gourmandes!
elles	le	sont	à	leurs	moments	perdus,	et,	pour	ainsi	dire,	par	distraction.
Quant	 au	 dernier	 vice	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 la	 physiologie	 a
démontré	depuis	longtemps	qu'il	était	chez	les	femmes	une	exception	qui
servait	 rarement	 de	 prétexte	 à	 leurs	 désordres.	 Est-ce	 Dieu	 qui,	 par
hasard,	a	voulu	qu'il	y	eût	sur	 la	 terre	des	âmes	ainsi	déshéritées,	afin
qu'elles	pussent	servir	d'exemple?

Non,	ce	n'est	pas	de	Dieu	que	viennent	les	parias,	mais	des	hommes.
De	tout	temps	il	a	fallu	aux	générations	viriles	des	plaisirs	faciles	et	des
amours	 d'un	 instant.	 L'homme	 n'a	 plus	 soif	 des	 émotions	 pures,	 il	 ne
s'attache	qu'à	ce	qu'il	pervertit,	et	il	trouve	une	certaine	joie	à	maculer
les	 fruits	 auxquels	 il	 veut	 goûter.	 Notre	 intelligence	 blasée	 ne	 se
contente	pas	de	la	jouissance,	si	elle	n'a	été	précédée	de	la	corruption;	il
semble	que	depuis	la	chute	du	premier	homme	nos	plaisirs	aient	besoin
d'une	arrière-pensée	de	mal	pour	être	complets,	comme	l'harmonie	d'un
tableau	a	besoin	de	 l'ombre.	Si	 la	débauche	actuelle	est	 telle	que	nous
venons	de	la	dépeindre,	il	faut	s'en	prendre	à	la	vulgaire	dépravation	de
notre	siècle:	ce	sont	les	Alcibiades	qui	font	les	Aspasies.

Il	y	a	cependant	dans	ce	que	nous	venons	de	dire	des	exceptions,	et
des	 exceptions	 assez	 nombreuses.	 On	 a	 vu	 quelquefois	 des	 femmes
réaliser	une	fortune	considérable	dans	la	galanterie,	et	s'en	retirer	à	un
certain	âge,	comme	un	négociant	qui	abandonne	 les	affaires	après	une
vie	 utilement	 et	 laborieusement	 employée;	 d'autres,	 après	 avoir	 vécu
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pendant	 plusieurs	 années	 avec	 un	 homme,	 réussissent	 à	 s'en	 faire
épouser.	 Ces	 femmes	 étaient	 cependant	 des	 courtisanes	 comme	 les
autres;	 sans	 doute,	 mais	 elles	 avaient	 de	 plus	 que	 leurs	 compagnes
l'habileté	de	leur	propre	corruption:	elles	exploitaient	 leurs	passions	au
lieu	 de	 se	 laisser	 exploiter	 par	 elles.	 Leur	 attention	 était	 sans	 cesse
éveillée	à	se	ménager	une	issue	par	laquelle	il	leur	fût	permis	de	rentrer
de	temps	en	temps	dans	la	vie	ordinaire.	L'une	devait	savoir	la	politique,
afin	 d'être	 au	 courant	 des	 conversations	 de	 certains	 vieillards	 chez
lesquels	 il	 est	 de	 tradition	 d'entretenir	 des	 femmes;	 l'autre	 devait
probablement	donner	des	leçons	de	piano	ou	de	dessin	en	ville.	De	cette
façon,	le	premier	amant	croyait	payer	des	conseils	et	enrichir	une	femme
d'esprit;	 le	 second	 s'imaginait	 épouser	 une	 artiste	 qui	 lui	 sacrifiait	 son
avenir.	L'homme	se	laisse	facilement	imposer	des	illusions	auxquelles	il
obéit	en	aveugle.	Mais	combien	ce	résultat	est	difficile	à	obtenir	par	une
femme!	 et	 la	 plupart	 de	 celles	 qui	 forment	 la	 classe	 des	 courtisanes
savent-elles	seulement	ce	que	c'est	qu'une	illusion?

Mariette	 n'était	 qu'une	 femme	 galante	 ordinaire.	 Cependant,	 moins
heureuse	que	ses	compagnes	que	leur	indifférence	avait	su	préserver	de
ce	 malheur,	 elle	 appartenait	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 à	 quelqu'un	 en	 même
temps.	Elle	était	 la	source	cachée	qui	fournissait	aux	dissipations	d'une
de	 ces	 existences	 mystérieuses	 dont	 le	 secret	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des
alcôves	inconnues.	Son	or,	ses	meubles,	sa	personne,	étaient	à	la	merci
des	caprices	d'un	de	ces	hommes	dont	nous	tracerons	aussi	 le	portrait,
mauvais	 génies	 qui	 semblent	 avoir	 reçu	 des	 mains	 de	 la	 Providence	 la
mission	de	rendre	au	vice	ce	qui	vient	du	vice,	et	qui	sont	sur	la	terre	la
punition	 de	 ces	 malheureuses	 auxquelles	 Dieu	 pardonnera	 peut-être
dans	les	cieux.	Il	n'y	a	que	les	femmes	bien	lancées	qui	aient	des	liaisons
de	ce	genre.	Jugez	maintenant	ce	que	devait	être	Mariette,	et	elle	n'avait
que	dix-neuf	ans!

On	 s'use	 vite	 à	 ce	 genre	 de	 vie;	 la	 beauté	 s'en	 va,	 mais
malheureusement	 les	 besoins	 restent,	 et,	 pour	 satisfaire	 à	 ces	 besoins
inexorables,	 il	 n'est	 aucun	 effort	 qui	 paraisse	 trop	 difficile.	 Alors	 se
présente	un	autre	danger:	on	a	été	 trompée	par	un	vieillard,	et	 l'on	se
trouve	 face	 à	 face	 avec	 une	 vieille	 femme.	 On	 ne	 fait	 que	 changer	 de
corruption:	 le	 vieillard	 vous	 déshonorait	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 la
vieille	femme	n'agit	que	dans	l'intérêt	des	autres.	La	pourvoyeuse	de	la
débauche	prend	toutes	les	formes:	elle	pénètre	dans	les	ateliers,	dans	les
mansardes,	 quelquefois	 même	 sous	 le	 toit	 de	 l'épouse	 chaste	 et	 fidèle:
c'est	 le	Protée	de	 l'infamie.	Auprès	de	Mariette,	 la	vieille	 femme	prit	 le
costume	 d'une	 revendeuse	 à	 la	 toilette;	 depuis	 longtemps	 elle	 guettait
cette	proie,	et	quand	elle	vit	l'heure	et	le	moment	propices,	elle	entraîna
la	pauvre	enfant	au	plus	profond	de	l'abîme.	O	Mariette!	hier	encore	on
souriait	quand	vous	passiez,	pour	vous	saluer,	aujourd'hui	tout	le	monde
va	détourner	la	tête,	et	personne	ne	voudra	vous	avoir	connue.

Hier,	à	la	rigueur,	Mariette	s'appartenait	encore;	aujourd'hui	elle	est
à	 tout	 le	 monde.	 Le	 matin	 une	 femme	 douée	 d'un	 embonpoint
extraordinaire	l'a	conduite	dans	un	bureau	où	elle	a	donné	son	nom,	son
âge,	 le	 lieu	 de	 sa	 naissance.	 Sur	 ce	 registre	 où	 sont	 venues	 se	 faire
inscrire	 des	 femmes	 de	 tous	 les	 pays,	 depuis	 la	 blonde	 Scandinave
jusqu'à	 la	 Turque,	 hôtesse	 indolente	 des	 harems	 parfumés;	 sur	 ce
registre	 où	 l'on	 a	 vu	 quelquefois	 réunis	 le	 nom	 de	 deux	 sœurs,	 et,
infamie	 inconcevable!	 celui	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille,	 Mariette	 est	 pour
ainsi	 dire	 écrouée	 à	 tout	 jamais.	 Elle	 figure	 sur	 le	 livre	 de	 fer	 de	 la
débauche	universelle;	désormais	elle	peut	exercer	en	paix	son	industrie;
on	lui	a	délivré	sa	patente.

Pour	 ce	qui	 concerne	 l'existence	nouvelle	de	Mariette,	 nous	n'avons
pas	besoin	de	vous	dire	ce	qu'elle	est,	vous	la	devinez	tous;	elle	vend	de
l'amour	à	 tant	par	heure;	elle	porte	une	robe	bleu	de	ciel,	des	cheveux
blonds	 noués	 en	 tresse	 et	 bouclés	 par	 devant;	 son	 œil	 fatigué	 brille	 à
certains	moments	de	quelques	douces	lueurs.	Ceux	qui	l'ont	vue	dans	ce
temps-là	nous	ont	assuré	qu'elle	était	encore	fort	jolie.	Pour	nous,	qui	ne
l'avons	connue	qu'au	village,	nous	ne	savons	rien	de	positif	à	cet	égard.

Il	 y	 a	 dans	 Paris	 deux	 cent	 vingt	 maisons,	 dont	 quelques-unes
s'étalent	 au	 grand	 jour	 et	 se	 transmettent	 en	 héritage	 (comment	 des
filles	 peuvent-elles	 en	 accepter	 un	 pareil	 de	 leur	 mère?)	 comme	 une
étude	 d'avoué	 ou	 de	 notaire.	 Dans	 ces	 maisons,	 de	 pauvres	 filles	 sont
enfermées,	et	rien	de	ce	qu'elles	gagnent	ne	leur	appartient;	on	les	loge,
on	les	nourrit,	on	les	habille,	mais	voilà	tout.	Ce	sont	des	esclaves	dont	la
charité	 n'a	 pu	 parvenir	 encore	 à	 briser	 les	 fers.	 C'est	 dans	 un	 de	 ces
établissements	 que	 vivait	 Mariette;	 le	 jour,	 elle	 lisait	 des	 romans,
chantait	des	romances	folles,	ou	se	disputait	avec	ses	compagnes;	le	soir,
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elle	était	à	 la	disposition	de	tous	 les	désirs.	Cette	existence,	si	horrible
en	elle-même,	avait	encore	cependant	ses	moments	de	plaisir.	Parfois	un
jeune	 homme	 candide,	 poussé	 par	 de	 mauvais	 conseils	 ou	 de	 mauvais
exemples	à	aller	apprendre	les	secrets	de	l'amour	sur	l'oreiller	du	vice,
se	penchait	vers	elle	en	rougissant,	et,	ne	sachant	comment	la	nommer,
l'appelait	 des	 plus	 doux	 noms	 qu'on	 prodigue	 à	 une	 première	 amante;
d'autres	 fois	 encore,	 c'était	 un	 homme	 de	 lettres	 en	 train	 de	 ramasser
des	observations	pour	un	prochain	roman,	qui	l'interrogeait	avec	bonté,
et	lui	parlait	d'une	vie	meilleure;	souvent	aussi	arrivait	un	voyageur	qui,
n'ayant	pas	le	temps	de	songer	aux	amours	difficiles,	faisait	de	Mariette
sa	compagne	momentanée,	et	lui	proposait	de	furtives	parties	de	plaisir.
Puis	venait	le	jour	de	liberté	que	la	spéculation	accorde	chaque	semaine
à	 ses	 pensionnaires.	 Ce	 jour-là	 on	 avait	 un	 beau	 chapeau	 comme
autrefois,	une	robe	fraîche,	et	un	sourire	endimanché;	on	allait	faire	à	la
Chaumière	 une	 de	 ces	 passions	 qui	 durent	 une	 contredanse,	 puis	 on
rentrait	avec	des	souvenirs	dans	le	cœur:	pendant	quelques	heures,	cette
vie	 pouvait	 paraître	 supportable,	 elle	 se	 dorait	 encore	 des	 derniers
reflets	 d'un	 passé	 plus	 agréable;	 mais	 bientôt	 la	 réalité	 reprenait	 tout
son	empire:	par	des	disputes	plus	longues,	par	des	chants	plus	fous,	par
des	excès	plus	funestes	encore,	il	fallait	essayer	d'échapper	au	sentiment
d'une	position	terrible.	Voilà	ce	que	faisait	Mariette;	elle	était	forcée	de
se	croire	plus	heureuse,	parce	qu'elle	était	plus	bruyante.	Cette	agitation
sédentaire	 apportait	 avec	 elle	 ses	 moments	 de	 sombre	 tristesse	 et	 de
mélancolique	ennui.	Quelquefois	ce	vague	chagrin	de	l'amour	inassouvi,
de	la	jeunesse	mal	employée,	tourmentait	la	jeune	fille:	elle	pensait	à	son
village,	 à	 son	 enfant,	 à	 la	 tombe	 de	 sa	 mère,	 dont	 les	 dernières
couronnes	 devaient	 s'être	 flétries	 depuis	 longtemps.	 Elle	 voulut	 fuir	 et
retourner	 au	 pays;	 mais	 une	 force	 nouvelle	 la	 retint	 clouée	 au	 pilori:
cette	force,	c'était	 la	maladie,	plaie	honteuse	et	éternelle	qui	signale	 le
commencement	de	la	vengeance	divine.

Un	 matin	 Mariette	 se	 réveilla	 sur	 le	 lit	 d'un	 hôpital.	 Comme	 elle
souffrit	quand	il	 lui	 fallut	étaler	ses	plaies	devant	 la	foule	des	élèves	et
des	médecins!	Ce	moment	de	pudeur	la	rendit	à	elle-même:	les	soins	des
religieuses,	 la	 vue	 du	 crucifix	 placé	 au	 fond	 du	 dortoir,	 lui	 firent
comprendre	 qu'elle	 accomplissait	 le	 premier	 degré	 de	 la	 pénitence	 qui
lui	 était	 imposée.	 La	 solitude	 la	 fit	 redevenir	 femme:	 grâce	 à	 ce
sentiment,	elle	découvrit	sans	en	être	atteinte	tous	ces	honteux	secrets
que	 cache	 la	 couche	 du	 vice;	 elle	 échappa	 à	 ces	 infâmes	 amours	 qui
prennent	naissance	à	l'ombre	solitaire	des	lits	de	fer;	elle	aurait	pu	sortir
de	 l'hôpital	pleine	d'une	pureté	nouvelle,	 si	 la	corruption	ne	 l'avait	pas
attendue	 à	 la	 porte.	 Ces	 horribles	 industriels	 qui	 trafiquent	 des
dépouilles	de	la	mort,	qui	vendent	les	cheveux	et	les	dents	de	ceux	qu'ils
ensevelissent,	livrent	aussi	pour	de	l'argent	le	secret	des	convalescences
brillantes.	 Cette	 même	 vieille	 qui	 avait	 tenté	 déjà	 Mariette	 l'attendait
sous	 un	 autre	 costume	 au	 seuil	 de	 la	 Pitié;	 la	 jeune	 fille	 voulait	 rester
vertueuse,	 mais	 il	 fallait	 manger.	 La	 première	 fois	 elle	 pécha	 par
ignorance,	 la	 seconde	 par	 misère.	 Désormais	 elle	 était	 perdue	 sans
retour.

Il	y	a	dans	la	Cité	des	 lieux	de	débauche	sortis	des	premières	boues
de	Paris;	lieux	humides,	noirs,	malsains,	affreux	gynécées	où	les	voleurs
vont	 chercher	 leurs	 amantes.	 C'est	 là	 que	 la	 vieille	 conduisit	 Mariette.
Dans	ce	 repaire,	quelle	 vie!	Là,	plus	de	 jeune	homme	candide,	plus	de
poëte	consolateur,	plus	de	voyageur	épicurien;	de	 l'élégante	corruption
de	 la	 ville	 fashionable	 il	 fallut	 passer	 tout	 d'un	 coup	 à	 la	 brutale
corruption	de	 la	ville	 ignorante.	Là,	plus	d'inoffensives	criailleries,	plus
de	romances	sentimentales;	mais	des	querelles	sanglantes,	des	chansons
obscènes,	 toutes	 les	dégoûtantes	misères	de	 cette	galanterie	qui	dit	 Je
vous	 aime,	 en	 argot.	 Sentir	 sans	 cesse	 sur	 sa	 tête	 les	 bras	 tatoués	 du
charpentier	 en	 goguette,	 du	 tailleur	 de	 pierre	 aviné,	 ou	 du	 soldat
économe	 qui	 a	 réussi	 à	 ramasser,	 aux	 frais	 de	 l'État,	 le	 salaire	 de	 sa
débauche;	 reconnaître	 quelquefois	 une	 marque	 plus	 significative,
apercevoir	 en	 tremblant	 sur	 une	 épaule	 nue	 l'infâme	 stigmate	 du
bourreau,	 voilà	 en	 quoi	 se	 résumait	 la	 condition	 nouvelle	 de	 Mariette.
C'est	 ainsi	 qu'elle	 vécut	 longtemps,	 se	 laissant	 prendre	 peu	 à	 peu	 à	 la
boisson,	 ce	 dernier	 vice	 des	 femmes,	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 homme	 se
présentât	de	nouveau	pour	l'aimer.

Comment	raconter	cette	liaison	entre	Mariette	et	Alfred	Crochard	dit
Main-Fine,	 industriel	 fort	 connu	 de	 tous	 les	 agents	 de	 police	 qui
surveillent	 les	 passages?	 La	 pauvre	 femme,	 heureuse	 d'être	 aimée,	 est
bientôt	à	 la	merci	du	voleur:	plus	elle	 le	 voit,	 plus	elle	 l'adore.	La	 tête
remplie	des	 idées	 les	plus	romanesques,	 il	 lui	semble,	au	milieu	de	son
esclavage,	 qu'elle	 est	 dans	 la	 position	 de	 ces	 femmes	 mariées	 qu'une
surveillance	impitoyable	retient	loin	de	leurs	amants,	et	qui	n'ont	que	de
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rares	 instants	 à	 leur	 accorder.	 La	 malheureuse	 se
faisait	 illusion,	elle	était	mariée	avec	la	honte;	on	ne
la	surveillait	pas,	mais	on	l'exploitait.	Un	jour	qu'elle
fait	 toutes	 ces	 confidences	 à	 M.	 Crochard,	 celui-ci,
qui	 entrevoit	 de	 plus	 grands	 bénéfices	 pour	 son
amour	 dans	 la	 réalisation	 du	 rêve	 de	 Mariette,
l'engage	à	abandonner	 la	maison	qu'elle	habite	pour
demeurer	avec	lui.	«Sans	toi	je	ne	puis	vivre,	lui	dit-il.
—Je	meurs	éloignée	de	 toi,»	 lui	 répond-elle.	Dès	 cet
instant	Mariette	devient	la	maîtresse	d'un	voleur.

En	changeant	de	condition,	elle	 change	aussi	de	domicile.	Le	 taudis
qu'elle	 loue	 s'appelle	 un	 garni;	 une	 chambre	 obscure,	 dans	 un	 de	 ces
immenses	phalanstères	du	vice	que,	dans	un	but	de	prévoyance,	la	police
tolère	 au	 milieu	 de	 la	 Cité,	 abrite	 le	 couple	 nouveau.	 Mariette	 n'a	 fait
que	 changer	 de	 tyrannie:	 sa	 liberté	 consiste	 à	 aller	 la	 nuit	 exercer	 la
mendicité	du	carrefour.	Elle	a	non-seulement	un	amant,	mais	encore	un
trésorier	 sans	 pitié,	 qui	 sait	 combien	 de	 fois	 le	 soir	 elle	 monte	 les
marches	glissantes	de	son	escalier	tortueux,	et	qui	lui	rend	sa	recette	en
coups	 et	 en	 mauvais	 traitements.	 Outre	 cette	 tyrannie,	 Mariette	 en
subira	une	bien	plus	cruelle	encore,	celle	de	la	police.	A	chaque	instant
s'appesantira	 sur	 elle	 la	 volonté	 d'un	 despote.	 Ce	 despote	 s'appelle	 le
règlement.	Si	 elle	dépasse	d'une	minute	 l'heure	 fixée,	 si	 elle	 s'arrête	à
parler	un	instant	avec	ses	compagnes,	si	elle	va	trop	vite,	si	elle	marche
trop	 lentement,	 le	 règlement,	 en	 habit	 bleu	 et	 en	 tricorne,	 la	 saisira
brusquement	 et	 l'enverra	 à	 Saint-Lazare.	 Combien	 de	 fois	 la	 pauvre
Mariette	n'eut-elle	pas	à	 subir	 les	cruelles	atteintes	du	 règlement	pour
toutes	ces	 fautes	que	nous	venons	d'énumérer.	On	 la	 faisait	monter	en
voiture,	on	l'habillait	de	toile	grise,	et	on	la	mettait	à	tisser	des	bretelles
ou	 des	 chapeaux	 de	 paille.	 Courbée	 sur	 son	 travail,	 la	 malheureuse	 ne
regrettait	pas	sa	liberté,	mais	son	amant.	Son	premier	soin,	quand	on	lui
ouvrait	les	portes	de	la	prison,	était	d'aller	se	remettre	à	sa	disposition,
et	de	recommencer	à	son	profit	les	phases	de	sa	pitoyable	existence.

Et	quel	autre	refuge	aurait-elle	trouvé,	l'infortunée?	Aujourd'hui	il	y	a
des	gens	qui	 soutiennent	que	 la	 loi	doit	être	athée:	comment	s'étonner
qu'elle	 abandonne	 ceux	qu'elle	 a	 frappés.	Mariette	dans	 la	prison	était
entourée	de	soins	pieux,	d'exhortations	religieuses.	Une	fois	dehors,	on
la	 livrait	 à	 elle-même,	 seule,	 sans	 argent,	 sans	 ressources.	 Il	 y	 a	 des
conversions	qui	exigent	plus	que	des	prières:	celle	de	Mariette	était	de
ce	 nombre.	 Elle	 entendait	 deux	 voix	 résonner	 dans	 son	 cœur,	 celle	 du
prêtre	et	celle	de	la	misère:	l'une	stérile,	l'autre	coupable;	elle	obéissait
à	cette	dernière,	n'osant	choisir	 le	 fatal	 juste	milieu	qui	existe	entre	 le
crime	et	la	faim,	le	suicide!

Autrefois	il	n'en	était	pas	ainsi:	de	nombreux	refuges	étaient	ouverts
au	repentir.	On	appelait	les	pénitentes	Filles	du	Bon	Pasteur,	ou	Filles	de
Madeleine,	 pour	 désigner	 le	 pardon	 qui	 les	 attendait.	 Elles	 ne
prononçaient	 que	 des	 vœux	 simples;	 on	 tâchait	 même	 de	 les	 marier
quand	elles	le	désiraient.	Lorsqu'arrivait	le	jour	de	se	donner	à	Dieu,	on
les	revêtait	de	blanc,	d'où	on	les	nommait	aussi	Filles	Blanches;	on	leur
mettait	une	couronne	sur	 la	tête,	et	 les	 lévites	entonnaient	 le	cantique:
Veni,	sponsa	Christi!

Hélas!	aujourd'hui	 la	religion	n'appelle	plus	l'épouse	du	Christ,	et	sa
conversion	est	devenue	une	affaire	de	police.

Mais	 continuons	 la	 triste	 histoire	 de	 tous	 ces	 amours	 qui	 prennent
naissance	dans	la	nécessité	de	l'amour	même.	Vous	croyez	peut-être	que
l'intimité	 dans	 laquelle	 cette	 femme	 va	 vivre	 avec	 son	 amant,	 que	 la
connaissance	de	ses	défauts,	 la	certitude	de	ses	vices,	vont	 la	dégoûter
de	 lui;	 nullement.	 A	 travers	 toutes	 les	 humiliations,	 toutes	 les
souffrances,	 toutes	 les	 ignominies,	 elle	 poursuivra	 la	 réalisation	 de	 sa
chimère,	 l'amour!	 Pour	 avoir	 quelqu'un	 qui	 lui	 appartienne,	 elle	 qui
appartient	 à	 tout	 le	 monde,	 Mariette	 fera	 tous	 les	 sacrifices,	 elle
s'imposera	 toutes	 les	 privations,	 elle	 se	 jettera	 en	 pâture	 à	 tous	 les
besoins	 de	 Crochard,	 afin	 de	 pouvoir	 un	 jour	 pour	 toute	 récompense
aller	s'ensevelir	avec	lui	dans	quelque	recoin	de	théâtre	du	boulevard,	ou
bien	sous	l'allée	de	quelque	guinguette	des	Champs-Élysées,	seul	endroit
où	les	voleurs	aillent	de	temps	en	temps	faire	un	peu	de	poésie.

Mariette	 subit	 le	 sort	 de	 toutes	 les	 femmes,	 même	 de	 celles	 qui
descendent	 dans	 la	 rue:	 celles-là	 aussi,	 au	 milieu	 de	 leurs	 plus	 grands
déréglements,	sont	condamnées	à	chercher	l'amour;	elles	en	demandent
à	ceux	qui	peuvent	leur	en	donner.	Leurs	amants	sont	des	voleurs;	et	qui
donc	serait-ce,	sinon	ceux	que	 la	société	proscrit	comme	elles?	Croyez-
vous	que	le	chevalier	Desgrieux	eût	continué	à	aimer	Manon	Lescaut	si,
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au	lieu	de	la	renfermer	à	l'hôpital,	on	lui	eût	donné	tout	d'abord	la	carte
de	 la	 police!	 On	 s'est	 souvent	 demandé	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 des
femmes	 pussent	 aimer	 ceux	 qui	 les	 ruinaient	 ainsi,	 qui	 les	 accablaient
d'invectives,	 qui	 les	 meurtrissaient	 de	 coups.	 L'amour	 ne	 meurt	 jamais
dans	le	cœur	d'une	femme,	mais	il	se	déprave.	Celles	dont	nous	parlons
sont	si	 souvent	méprisées	qu'elles	 regrettent	de	n'être	pas	maltraitées:
pour	elles,	la	passion	ne	se	formule	plus	dans	un	baiser,	mais	dans	une
contusion.	D'ailleurs,	chacun	aime	à	sa	manière.	Les	amours	du	tigre	ne
ressemblent	pas	à	celles	de	la	colombe.

Pour	s'expliquer	jusqu'à	un	certain	point	la	dégradation	de	Mariette,
il	faut	envisager	les	progrès	qu'a	faits	la	démoralisation	à	notre	époque.
De	 nos	 jours,	 par	 exemple,	 le	 vol	 a	 pris	 des	 allures	 spirituelles,	 que
disons-nous,	 le	 vol?	 l'assassinat	 lui-même	 s'est	 humanisé.	 Comment
voulez-vous	 que	 des	 femmes,	 et	 surtout	 des	 femmes	 avilies,	 aient	 peur
d'un	 homme	 qui	 est	 gai,	 content,	 sans	 souci,	 qui	 sait	 se	 composer	 un
costume	pittoresque	avec	des	haillons,	qui	est	au	courant	de	tout,	de	la
politique,	 de	 la	 littérature	 et	 des	 pièces	 nouvelles?	 Lacenaire,	 le	 soir
même	de	son	crime,	fut	se	distraire	un	instant	aux	Variétés;	il	aurait	pu
tout	 aussi	 bien	 écrire	 des	 vers	 légers	 pour	 sa	 maîtresse.
Malheureusement	Lacenaire	n'aimait	pas	les	femmes.

Depuis	 que	 le	 remords	 a	 été	 destitué,	 la	 justice	 n'a	 plus	 qu'une
pourvoyeuse	 active:	 c'est	 la	 jalousie.	 Une	 trahison	 qui	 répond	 à	 une
autre	trahison,	c'est	l'histoire	ordinaire	de	la	jalousie	qui	se	venge.	Dans
ce	 monde	 impur	 des	 forçats	 et	 des	 prostituées,	 la	 passion	 exerce	 ses
ravages	 comme	 partout	 ailleurs.	 Là	 on	 n'a	 qu'une	 seule	 manière	 de	 se
venger:	c'est	d'aller	révéler	le	secret	d'une	complicité	terrible	à	la	police.
La	 prison	 vous	 débarrasse	 d'un	 rival	 et	 punit	 une	 infidèle.	 Sans	 ce
contre-poids	 nécessaire,	 la	 sécurité	 publique	 serait	 gravement
compromise;	 si	 les	 vingt-quatre	 mille	 forçats	 libérés,	 qui	 vivent	 tous
d'une	industrie	plus	ou	moins	coupable,	n'avaient	chacun	une	maîtresse,
il	serait	impossible	d'habiter	Paris.

Mais	le	moment	est	arrivé	où	Mariette	va	être	obligée	de	donner	des
preuves	véritables	de	son	amour.	Crochard	a	été	arrêté,	Crochard	est	en
prison	sous	le	poids	d'une	accusation	de	vol;	il	est	soumis	au	dur	régime
des	détenus,	il	n'a	que	le	pain	noir	et	l'eau	claire	de	la	geôle	pour	toute
nourriture	 et	 pour	 toute	 boisson.	 Le	 cœur	 de	 Mariette	 saigne:	 elle
redouble	 d'activité,	 de	 travail,	 d'abnégation.	 Par	 ces	 terribles	 soirs
d'hiver	pendant	lesquels	on	dit	que	les	chiens	mêmes	ne	sortent	pas,	elle
descend	 dans	 la	 rue,	 elle	 reçoit	 la	 pluie	 sans	 s'en	 apercevoir;	 le	 froid
passe	 sur	 elle	 sans	 l'atteindre.	 Elle	 attend	 ainsi,	 pendant	 des	 heures
entières,	 l'aumône	 aléatoire	 de	 la	 débauche.	 Si	 la	 soirée	 a	 été	 bonne,
vous	la	verrez	passer	le	lendemain	de	grand	matin,	dans	la	tenue	d'une
grisette	qui	se	rend	à	l'ouvrage.	Ne	la	regardez	pas,	cette	femme,	qui	le
soir	 regarde	 tout	 le	 monde:	 elle	 rougirait,	 soyez-en	 sûr,	 car	 elle	 va
commettre	une	bonne	action;	elle	court	consacrer	son	gain	de	la	veille	au
soulagement	 d'un	 pauvre	 prisonnier.	 Elle	 lui	 achètera	 une	 bouteille	 de
vin,	un	pâté,	une	livre	de	tabac,	tout	ce	qui	peut	flatter	ses	goûts,	enfin;
et,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 sa	 faim	 se	 contentera	 d'un	 morceau	 de	 pain.
C'est	ainsi	que	la	charité	se	fait	souvent	la	complice	du	crime.

Crochard	 a	 été	 acquitté.	 Ce	 succès	 l'encourage	 à	 méditer	 de	 plus
grandes	 entreprises:	 Crochard	 ne	 tardera	 pas	 sans	 doute	 à	 devenir
assassin;	il	parle	de	ses	projets	tout	haut,	il	cherche	des	complices;	une
mort	 fatale	 l'attend.	Mariette	va-t-elle	enfin	comprendre	toute	 l'atrocité
de	 son	 amour?	 Hélas!	 cet	 effort	 est	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Elle	 a
commencé	par	aimer	Crochard	parce	qu'elle	avait	besoin	de	s'attacher	à
quelqu'un;	elle	a	continué	à	l'aimer	parce	qu'il	était	malheureux;	elle	lui
sera	fidèle	parce	qu'il	est	proscrit!	Comment	voulez-vous	qu'une	femme
résiste	au	triple	attrait	de	l'amour,	de	la	charité	et	du	romanesque?	Il	lui
semble	qu'elle	est	l'héroïne	du	dernier	roman	qu'elle	a	lu	autrefois.	Son
amant	ne	peut	la	voir	que	dans	les	ténèbres;	les	agents	de	police	lui	font
l'effet	de	sicaires	apostés	par	un	tuteur	barbare;	 les	juges	ne	sont	pour
elle	que	les	représentants	de	la	force;	elle	envisage	la	guillotine	comme
le	 poignard	 d'un	 mari	 outragé	 qui	 frapperait	 dans	 l'ombre.	 Elle	 est
heureuse	et	 fière	d'être	 l'unique	refuge,	 la	Providence	d'un	homme.	Un
jour	viendra	où	cet	échafaudage	fantastique	s'écroulera!	On	surprendra
l'assassin	chez	sa	maîtresse:	alors	Mariette	oubliera	tout	pour	le	sauver;
elle	offrira	aux	gendarmes	son	argent,	ses	bijoux,	et,	poussée	à	bout,	elle
ira	 jusqu'à	 se	 croire	 vertueuse:	 elle	 perdra	 de	 vue	 son	 passé	 et	 son
présent,	offrira	sa	personne,	comme	si	sa	personne	avait	une	valeur,	et
comme	si	de	tout	temps	il	n'avait	pas	fallu	des	caresses	de	vierge	pour
attendrir	les	bourreaux!
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Ce	 jour-là	 ne	 vint,	 hélas!	 que	 trop	 tôt	 pour	 Mariette;	 Crochard	 fut
condamné	à	mort.	Arrêtée	comme	sa	complice,	ses	 juges	l'acquittèrent.
Sur	la	pente	où	elle	était	placée,	il	lui	était	bien	difficile	de	s'arrêter.	Le
procès	 de	 son	 amant	 avait	 été	 assez	 célèbre	 pour	 lui	 permettre	 de
trouver	 un	 asile	 opulent	 au	 comptoir	 de	 quelque	 limonadier	 désireux
d'achalander	sa	boutique.	Renvoyée	au	bout	de	deux	mois,	que	serait-elle
devenue?	 peut-être	 l'espionne	 des	 galériens,	 la	 pourvoyeuse	 du	 crime,
l'entremetteuse	de	l'assassinat!

Dieu	 la	 sauva	 de	 cette	 fin	 misérable	 par	 la	 mort.	 Épuisée	 par	 cinq
années	de	débauches,	Mariette	expira	sur	 le	grabat	d'une	prison,	entre
un	médecin	et	une	sœur	de	charité.	On	l'enterra	dans	la	fosse	commune,
car	personne	ne	devait	venir	prier	sur	le	tombeau	de	la	femme	sans	nom!

TAXILE	DELORD.
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LA	JEUNE	FILLE.
~~~~~~~~

'ÉLÉGIE	a	raison;	oui,	la	vie	est	amère,
La	tristesse	est	durable	et	la	joie	éphémère.
Vainement	on	aspire	à	des	destins	meilleurs.
Dans	les	plus	purs	ruisseaux	un	limon	se	dépose;
Le	serpent	vit	dans	l'herbe,	et	le	ver	dans	la	rose,

Et	le	chagrin	dans	tous	les	cœurs.

Oui,	dans	ce	siècle	étroit,	tout	sublime	courage
Étouffe	et	manque	d'air,	comme	un	lion	en	cage.
Nos	yeux	sont	fatigués	du	spectacle	du	mal:
Personne	ne	comprend	l'homme	à	haute	pensée;
Il	est	traité	de	fou	par	la	foule	insensée,

Comme	le	Tasse	à	l'hôpital.

Plus	d'amour	éternel,	plus	de	rêves	mystiques;
Le	souffle	de	la	foi,	dans	les	temples	antiques,
Ne	vient	plus	soulever	le	pieux	labarum,
Et	la	fille	du	Christ,	l'Égalité	sacrée,
A	des	pharisiens	sans	pudeur	est	livrée

L'ange	est	au	pandémonium.

Mais	pour	nous	consoler	des	misères	humaines,
Pour	faire	que,	plié	sous	le	fardeau	des	peines
L'homme	ne	doute	point	de	la	Divinité;
Comme	en	un	ciel	obscur	deux	étoiles	dorées
Dieu	nous	donna	deux	sœurs	en	ce	monde	adorées,

La	jeunesse	avec	la	beauté.

De	nos	afflictions	vous	êtes	le	remède,
O	trésors	fugitifs!	celle	qui	vous	possède
A	de	quoi	réjouir	notre	oreille	et	nos	yeux.
Qui	ne	s'épanouit	à	voir	la	jeune	fille,
Et	son	visage	d'ange,	et	son	œil	qui	pétille

A	l'ombre	d'un	réseau	soyeux?

Que	de	charme	en	son	air,	en	sa	démarche!	il	semble
Que	Dieu,	pour	la	former,	ait	voulu	joindre	ensemble
Ce	qu'ont	de	plus	suave	et	la	terre	et	les	eaux,
Riches	teintes	des	fleurs,	doux	regard	des	gazelles,
Corsage	gracieux	comme	les	demoiselles

Qui	voltigent	sur	les	roseaux.

Avant	quelle	ait	parlé,	de	sa	bouche	de	rose
Est	prête	à	s'échapper	quelque	charmante	chose,
Comme	sort	d'un	beau	vase	un	nectar	précieux.
Sa	parole	a	du	miel,	et	sa	voix	est	plus	douce
Que	le	gazouillement	du	bouvreuil	dans	la	mousse,

De	l'alouette	dans	les	cieux.

Sur	son	pudique	front	se	reflète	son	âme;
D'une	charité	sainte	elle	ressent	la	flamme,
Elle	sait	de	bienfaits	peupler	son	souvenir;
Ses	mains	sont	pour	donner	ouvertes	à	toute	heure;
Les	pauvres	mendiants	au	seuil	de	sa	demeure
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Ne	passent	point	sans	la	bénir.

N'êtes-vous	point	touchés	des	soins	qu'elle	dispense
A	l'animal	qui	vit	comme	à	l'homme	qui	pense,
Soit	qu'elle	mène	en	laisse	un	agneau	favori,
Soit	que	le	passereau	la	suive	à	tire-d'ailes,
Ou	que	de	son	giron	les	blanches	tourterelles

Recherchent	le	moelleux	abri?

Elle	est	bonne	et	pieuse;	ardente	à	la	prière,
On	la	voit	à	l'église,	à	côté	de	sa	mère,
Tourner	dévotement	les	feuillets	d'un	missel.
Elle	chante,	elle	prie,	et	la	bonté	divine
Sans	doute	a	distingué	cette	voix	argentine

Dans	le	concert	universel.

Parfois	s'agenouillant	au	fond	d'une	chapelle,
Les	péchés	innocents	que	sa	candeur	révèle
Font	monter	un	sourire	au	front	du	confesseur.
Elle	offre	à	Dieu	l'encens	d'une	âme	sans	reproche,
Et	le	recueillement	l'élève	et	la	rapproche

Des	anges	dont	elle	est	la	sœur.

Vienne	un	beau	jour	d'été,	pur	et	riant	comme	elle.
Que	de	mille	splendeurs	le	soleil	étincelle,
Qu'il	fasse	en	vagues	d'or	ruisseler	les	moissons.
Dans	les	champs	d'alentour	vous	la	voyez	errante,
Ravir	à	l'églantier	sa	parure	odorante,

Et	picorer	dans	les	buissons.

L'hiver,	ce	sont	les	bals,	les	fêtes,	les	soirées,
De	lustres,	de	festons	les	salles	décorées,
Et	la	danse,	et	l'orchestre	aux	accords	enchanteurs.
Là	toute	radieuse,	et	de	fleurs	couronnée,
Reine	par	le	plaisir,	elle	est	environnée

De	son	cortége	de	flatteurs.

Oh!	que	d'illusions	nombreuses	et	pressées,
Dansent	à	son	chevet,	les	mains	entrelacées!
Rien	de	son	horizon	n'assombrit	la	couleur.
Il	est	de	pourpre	et	d'or,	et	le	sort	infidèle
Dans	sa	coupe	jamais	ne	versera	pour	elle

Le	suc	amer	de	la	douleur.

Lorsque	pour	lui	voiler	les	peines	préparées,
L'espoir	a	déployé	ses	ailes	azurées,
Voit-elle	les	chagrins	dans	l'ombre	s'attrouper?
Au	détour	du	sentier	que	suit	la	voyageuse,
Peut-elle	voir	la	mort,	implacable	faucheuse,

Embusquée	et	prête	à	frapper?

Non;	exempt	de	soucis	s'écoule	son	jeune	âge;
La	vieillesse	à	ses	yeux	est	un	lointain	rivage,
Dont	sa	barque	toujours	saura	fuir	les	brisants.
A	son	appel	jamais	le	plaisir	n'est	rebelle,
Elle	rit,	elle	joue,	elle	chante,	elle	est	belle,

Elle	est	riche	de	ses	quinze	ans.

Même	 au	 bal,	 l'autre	 soir,	 un	 jeune	 homme	 au	 front
pâle
Auprès	d'elle	est	venu	s'asseoir	par	intervalle;
Il	la	magnétisait	de	son	regard	brûlant,
La	crainte	contraignait	ses	lèvres	à	se	taire;
L'amour	habite	un	temple	entouré	de	mystère

Que	l'on	n'aborde	qu'en	tremblant.

Mais	d'où	vient	cette	sombre	et	vague	rêverie?
D'où	vient	que	de	son	front	la	beauté	s'est	flétrie,
Que	ses	yeux	demi-clos	s'ouvrent	languissamment?
Un	pressentiment	vague	a	visité	ses	veilles,
Et	dans	la	solitude	un	sylphe	à	ses	oreilles

A	murmuré	le	nom	d'amant.

Tu	le	connais	à	peine,	et	déjà,	jeune	fille,
Tu	vois	à	tes	côtés	grandir	une	famille,
Aux	sources	du	bonheur	tu	penses	t'enivrer.
Vos	premières	amours	ne	seront	point	troublées;
Vous	êtes	deux	moitiés	par	le	ciel	assemblées

Qu'on	brise	sans	les	séparer!
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Et	ton	cœur	bat	plus	vite,	et	tu	songes	sans	cesse
A	ce	jeune	homme,	objet	d'une	ardente	tendresse;
C'est	l'aube	de	tes	jours,	l'étoile	de	tes	soirs;
Et,	quand	autour	de	toi	vient	peser	la	nuit	sombre,
Ainsi	qu'un	feu	follet,	tu	vois	luire	dans	l'ombre

L'étincelle	de	ses	yeux	noirs.

Qu'il	est	trompeur	l'espoir	dont	son	âme	se	flatte!
Avec	son	habit	noir	et	sa	blanche	cravate,
Un	homme,	procureur	ou	notaire,	apparaît;
Et	de	fleurs	d'oranger	parant	ta	chevelure,
Tu	vas	te	consumer,	victime	douce	et	pure,

Sur	les	autels	de	l'intérêt.

Malheur	à	toi,	malheur,	âme	dépossédée,
Qui	d'un	bel	avenir	avais	conçu	l'idée,
Qui	marchais	le	front	haut,	fière	de	ton	printemps!
C'est	ainsi	que	tout	char	dans	sa	course	dévie;
Parmi	nous,	qui	ne	peut	appliquer	à	la	vie

L'histoire	des	bâtons	flottants?

Tu	vas	à	chaque	instant	de	ton	pèlerinage
Contre	quelque	douleur	te	heurter	au	passage;
Pleure	sur	le	tombeau	de	tes	plaisirs	défunts!...
L'âge	te	vient	saisir	dans	l'ivresse	et	la	joie,
Comme	la	nuit	surprend	une	abeille	qui	ploie

Sous	sa	récolte	de	parfums.

Qu'est-ce	donc	que	l'amour?	Un	songe	de	poëte,
Un	esclave	déchu	qu'on	vend	et	qu'on	achète,
Un	orphelin	banni	du	foyer	paternel,
Un	beau	feu	que	le	monde	éteint	avec	colère,
Un	rêve	que	l'on	peut	commencer	sur	la	terre,

Qui	n'est	réalisé	qu'au	ciel.

Qu'est-ce	que	la	jeunesse?	Un	brillant	météore,
Un	jour	dont	le	déclin	est	proche	de	l'aurore,
Dont	le	souffle	du	temps	vient	dissiper	l'azur,
Un	éclair	qui	s'éteint	au	milieu	de	la	pluie,
Et	présage	au	mortel	embarqué	sur	la	vie

Les	tempêtes	de	l'âge	mûr.

E.	DE	LABÉDOLLIERRE.
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LE	PAIR	DE	FRANCE.
~~~~~~~~

L	n'est	pas	inutile	de	remarquer,	avant	de	parler	du
pair	 de	 France,	 que	 la	 pairie	 a	 gagné	 à	 la
révolution:	 avant	 89,	 les	 ducs	 et	 pairs	 n'avaient
aucun	 droit	 politique;	 ils	 ne	 faisaient	 point	 partie
du	gouvernement,	et	 leurs	priviléges	se	bornaient
à	la	stérile	prérogative	de	siéger	au	parlement;	ils
étaient	 réduits	 à	 un	 droit	 de	 veto	 toujours	 éludé
par	des	 lits	de	 justice.	C'est	Louis	XVIII	qui	a	 fait
de	la	pairie	un	des	trois	pouvoirs.	La	révolution	de
juillet	 a	 confirmé	 l'œuvre	 de	 l'exilé	 d'Hartwell;

cependant,	 en	 1830,	 le	 banc	 des	 évêques	 disparut,	 et	 un	 seul	 pair
ecclésiastique	vint	reconnaître	l'élection	d'un	roi	par	la	souveraineté	du
peuple.	 Ce	 fut	 M.	 l'abbé	 de	 Montesquiou:	 nous	 le	 vîmes	 arriver,	 les
cheveux	poudrés,	l'habit	noir,	le	petit	manteau	flottant	sur	les	épaules,	le
tricorne	discrètement	placé	sous	le	bras	gauche;	il	prêta	serment	d'une
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voix	 éteinte,	 s'assit	 un	 moment	 non	 loin	 du	 banc	 des	 ministres,	 puis
quitta	 la	 Chambre	 sans	 retour,	 et	 avec	 lui	 s'évanouit	 pour	 nous	 le
spécimen	du	prêtre	législateur	et	juge.

Depuis	la	charte	de	1830,	le	cercle	dans	lequel	le	roi	peut	choisir	des
pairs	 s'est	 fort	 élargi:	 des	 présidents	 de	 tribunaux	 de	 commerce,	 des
académiciens,	 des	 banquiers,	 des	 manufacturiers,	 des	 propriétaires,
peuvent	 être	 nommés	 pairs.	 L'aristocratie	 de	 naissance	 ne	 siége	 donc
pas	 seule	 à	 la	 Chambre;	 elle	 y	 donne	 la	 main	 à	 des	 hommes	 sortis	 du
peuple,	dont	le	talent	ou	l'habileté	ont	fait	la	fortune	politique.	Il	y	a	telle
de	ces	seigneuries	qui	a	commencé	sa	carrière	par	être	quatrième	clerc
d'huissier,	ou	qui,	la	serpillière	autour	du	corps,	a	été	le	garçon	d'un	des
commerçants	 dont	 la	 profession	 semble	 dévouée	 aux	 épigrammes	 des
vaudevillistes	 ou	 aux	 malices	 des	 rapins,	 d'un	 épicier.	 Ces	 hommes
nouveaux	sont	en	petite	minorité	à	 la	Chambre,	et	ne	 la	réconcilient	ni
avec	une	démocratie	jalouse,	ni	même	avec	la	nation,	qui	la	voit	d'un	œil
méfiant,	parce	qu'elle	 imagine,	à	tort	sans	doute,	que	la	pairie	regrette
l'hérédité,	et	parce	qu'elle	regarde,	avec	plus	de	raison,	cette	Chambre
comme	 un	 instrument	 forcé	 des	 volontés	 ministérielles,	 puisqu'un
ministre	peut	faire	des	pairs	par	fournée	quand	il	doute	de	sa	majorité.

Il	 est	 difficile	 de	 savoir	 au	 juste	 si	 la	 pairie	 gagne	 ou	 perd	 en
considération,	 en	 joignant	 à	 ses	 fonctions	 législatives	 des	 attributions
judiciaires.

Cette	question,	et	beaucoup	d'autres	qui	se	rattachent	à	la	pairie,	ne
sont	pas	de	notre	 sujet;	 ce	n'est	pas	précisément	de	 l'homme	politique
que	nous	voulons	parler	 ici;	ce	n'est	pas	seulement	revêtu	de	son	habit
bleu	 brodé	 d'or,	 et	 assis	 sur	 son	 siége	 inamovible,	 que	 nous	 voulons
présenter	un	pair	de	France:	nous	entendons	parler	d'un	type	singulier
qui	 se	perd	sans	se	 reproduire,	parce	que	nos	 institutions,	nos	mœurs,
notre	 éducation,	 tout	 change,	 tout	 se	 modifie,	 et	 que	 l'à-propos	 d'une
restauration,	qui	l'a	fait	revivre,	ne	se	présentera	plus.	Il	n'est	peut-être
pas	indifférent	de	rassembler	ces	traits	fugitifs	tandis	qu'ils	sont	encore
sous	nos	yeux.

L'homme	dont	il	s'agit,	c'est	ce	gentilhomme	de	nom	et	d'armes	que	la
Charte	 de	 Louis	 XVIII	 rattacha	 avec	 des	 droits	 nouveaux	 à	 l'ancienne
pairie	de	ses	ancêtres,	et	qui	remonte	ainsi	 jusqu'à	Charlemagne,	aussi
clairement	que	 tout	bon	pair	d'Angleterre	doit	 remonter	 au	 roi	Arthur,
ou	 du	 moins	 à	 Guillaume	 le	 Conquérant.	 Ce	 noble	 pair	 porte
insoucieusement	un	beau	nom;	 il	n'y	a	personne	au	monde	à	qui	 il	 soit
précisément	attaché,	si	ce	n'est	son	agent	de	change,	qu'il	conseille	bien,
mais	avec	lequel	il	ne	se	familiarise	cependant	pas	trop;	il	a	le	coup	d'œil
politique	bon,	sous	le	point	de	vue	néanmoins	de	son	intérêt	personnel,
et	de	celui	de	sa	caste.	Il	a	vu	facilement	que	le	terrain	de	la	Chambre
n'était	 pas	 favorable	 à	 une	 lutte	 avec	 le	 ministère:	 on	 ne	 gagne	 à	 cela
qu'une	 popularité	 incertaine,	 et,	 selon	 lui,	 inutile.	 Sa	 popularité,	 il	 la
place	ailleurs;	il	vote	donc	avec	le	ministère,	ou	il	s'abstient:	mais	il	est
l'ami	des	ministres,	qui	sont	pour	la	plupart	ses	compagnons	d'enfance,
de	 plaisir,	 ou	 ses	 alliés.	 Les	 ministres	 le	 préviennent,	 le	 saluent,
l'abordent;	 ils	 lui	 font	mille	cajoleries;	 lui,	 les	reçoit	dignement	d'un	air
libre	 et	 dégagé,	 comme	 un	 homme	 qui	 donne	 son	 vote	 sans	 rien
demander	en	retour;	il	arrive	néanmoins	tout	naturellement	que	ses	plus
proches	parents	sont	placés,	ses	petits-neveux	bien	pourvus,	et	que	 les
citoyens	dont	il	est	le	patron	font	fortune.

Nous	 sommes	 tous	 égaux	 devant	 la	 loi:	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 dîmes	 ni	 de
servage,	 plus	 de	 corvées	 ni	 de	 droit	 de	 main	 morte;	 comme	 nous	 ne
reconnaissons,	non	plus,	ni	fiefs,	ni	alleux,	ni	haute	ou	basse	juridiction;
il	y	a	des	impôts	consentis	par	les	Chambres,	et	également	répartis	sur
tous	 les	 citoyens,	 dans	 la	 proportion	 de	 leur	 fortune:	 le	 pair	 est	 grand
propriétaire,	il	est	donc	un	des	plus	imposés	de	son	département,	et	fait
partie	 du	 conseil	 général:	 c'est	 là	 qu'il	 brille.	 Dans	 ses	 terres,	 il	 est
seigneur	suzerain;	au	conseil	général,	il	est	président.	Si	le	département
veut	 s'imposer	 extraordinairement,	 il	 fixe	 le	 nombre	 des	 centimes
additionnels;	 si	 la	 commune	 veut	 un	 pont,	 un	 chemin	 vicinal;	 si	 elle
désire	conduire	sur	telle	ou	telle	ligne	le	tracé	d'un	chemin	de	fer,	avoir
une	 école	 primaire	 ou	 secondaire,	 une	 salle	 d'asile,	 c'est	 lui	 que	 cela
regarde:	il	se	charge	de	tout,	aplanira	toutes	les	difficultés;	il	parlera	aux
ministres	durant	la	session.	En	effet,	quoiqu'il	paraisse	peu	à	la	tribune,
il	 fait	 partie	 de	 la	 commission	 chargée	 de	 l'examen	 des	 projets	 de	 loi
d'intérêts	 locaux:	 le	 rapport	est	 favorable,	et	 la	Chambre	adopte.	 Il	est
vrai	que	le	chemin	vicinal	longe	ses	propriétés,	et	en	augmente	la	valeur,
que	 le	 pont	 conduit	 à	 son	 avenue,	 et	 que	 l'instituteur	 primaire	 est	 son
protégé;	mais	le	département,	la	commune,	n'en	ont	pas	moins	vu	leurs
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vœux	s'accomplir;	il	a	tenu	sa	promesse,	et	ce	n'est	pas	sa	faute	s'il	est
grand	propriétaire.	Alors	son	influence	s'accroît,	son	aristocratie	devient
populaire;	 on	 ne	 dit	 plus	 monsieur	 le	 comte,	 monsieur	 le	 marquis,	 ou
monsieur	 le	 duc	 un	 tel;	 mais	 monsieur	 le	 comte,	 monsieur	 le	 marquis,
monsieur	le	duc	tout	court:	cela	s'entend,	on	sait	ce	que	cela	veut	dire.
C'est	 ainsi	 que	 revient	 peu	 à	 peu	 l'influence	 seigneuriale	 de	 1780;	 la
forme	 change,	 le	 fait	 demeure	 le	 même;	 c'est	 un	 fleuve	 détourné	 qui
rentre	dans	son	 lit	doucement,	sans	arracher	ses	bords,	et	par	 la	 force
des	choses.	Viennent	les	élections,	 il	est	une	puissance,	puissance	amie
qui	 serre	 affectueusement	 la	 main	 que	 lui	 tend	 le	 pouvoir.	 La	 session
commence,	 et,	 tandis	 qu'il	 va	 siéger	 à	 la	 Chambre	 haute,	 son	 fils	 aîné
est,	par	le	choix	des	électeurs	de	son	département,	envoyé	à	la	Chambre
élective.	Le	ministre	de	l'intérieur,	alors,	ne	peut	pas	faire	moins	que	de
donner	 une	 sous-préfecture	 à	 son	 second	 fils,	 tandis	 que	 le	 troisième,
lieutenant	 de	 cavalerie,	 est	 tout	 à	 coup	 distingué	 par	 le	 ministre	 de	 la
guerre,	et	n'a	qu'un	temps	de	galop	à	faire	pour	passer	sur	le	ventre	de
ses	 camarades,	 et	 devenir	 capitaine.	 Un	 autre	 intriguerait	 pour
conquérir	 ou	 pour	 garder	 cette	 position;	 il	 solliciterait	 ces	 faveurs,	 cet
établissement	complet	de	 sa	 famille;	 lui	ne	 s'en	mêle	pas:	 il	 a	un	beau
nom,	il	est	pair,	il	est	riche;	tout	vient	à	lui,	parce	que	tout	doit	y	venir.
Le	 trait	 distinctif	 de	 son	 caractère,	 c'est	 l'indifférence.	 Il	 n'est	 point
ambitieux.	 Que	 peut-il	 désirer,	 en	 effet?	 Une	 préfecture?	 Ce	 serait
sacrifier	 son	 repos	 sans	 augmenter	 sa	 valeur	 personnelle.	 Il	 ne	 s'est
rallié,	d'ailleurs,	que	pour	ne	pas	nuire	à	la	fortune	de	ses	enfants,	tout
en	 gardant	 la	 liberté	 de	 ses	 allures;	 s'il	 acceptait	 un	 emploi,	 il
compromettrait	 un	 avenir	 incertain,	 il	 est	 vrai,	 mais	 possible.	 Il	 obéit
ainsi	 à	un	de	ces	adages:	 tout	est	possible...	 Il	 a	 l'ignorance	 financière
d'un	 bon	 gentilhomme:	 une	 recette	 générale	 ne	 lui	 convient	 donc	 pas.
Reste	un	ministère;	mais	il	est	trop	homme	du	monde	pour	s'asseoir	sur
ce	banc	de	douleur	qui	veut	des	athlètes	plus	vigoureux;	trop	ennemi	de
la	fatigue	et	du	travail	pour	s'atteler	à	ce	collier	de	misères;	très-répandu
dans	 les	 salons,	 il	 est	 à	 peu	 près	 inconnu	 à	 la	 Chambre	 élective;	 sans
connaissances	 positives,	 le	 commerce,	 l'industrie,	 la	 navigation,	 la
guerre,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 lui	 est	 précisément	 étranger;	 depuis	 vingt
ans	 il	 en	entend	parler	 tous	 les	 jours,	mais	 tout	cela	 lui	est	 inconnu;	 il
n'en	sait	ni	la	marche,	ni	les	écueils;	enfin,	il	n'est	pas	orateur:	la	tribune
lui	inspire	une	répulsion	native,	une	terreur	muette;	sa	gorge	se	resserre
à	 la	 vue	 de	 nos	 rostres	 de	 marbre	 ou	 d'acajou.	 Ne	 demandant	 rien,
promenant	 sur	 tout	 un	 œil	 dédaigneux,	 il	 n'est	 donc	 un	 danger	 pour
personne,	tandis	qu'il	est	un	protecteur	pour	beaucoup,	et	qu'il	peut	être
un	aide	pour	tous.

La	Bruyère	dit	que	les	courtisans	sont,	comme	les	marbres	des	palais,
durs	et	polis.	Nous	ne	pensons	pas	qu'un	des	types	distincts	de	la	figure
que	 nous	 présentons	 ici	 soit	 la	 dureté;	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 c'est	 la
politesse:	 elle	 est	 un	 de	 ses	 signes	 particuliers,	 un	 de	 ses	 attributs.
Voyez-le:	 il	 a	 l'œil	 calme	 et	 doux,	 le	 sourire	 bienveillant,	 une	 voix	 qui
sympathise	avec	vos	chagrins	ou	votre	 joie;	 il	écoute,	 il	promet,	ou,	s'il
refuse,	c'est	avec	un	regret,	une	tristesse	qui	vous	émeuvent	vous-même:
vous	vous	retirez	satisfait.	Doux	avec	ses	gens,	il	salue,	chez	lui,	jusqu'à
ses	 servantes.	 Louis	 XIV	 en	 usait	 de	 même	 avec	 les	 jardinières	 de
Versailles.	Cependant	cette	douceur	de	mœurs	n'est	pas	complète,	cette
aménité	 de	 caractère	 a	 ses	 mauvais	 jours;	 un	 monstre	 a	 le	 funeste
privilége	 de	 changer	 son	 humeur	 et	 d'altérer	 son	 sang:	 c'est	 la
république.	 A	 ce	 nom	 seul,	 ses	 yeux	 s'arment	 de	 sévérité,	 son	 front	 se
plisse,	le	sourire	s'efface	de	ses	lèvres,	il	détourne	la	tête	avec	effroi;	à
son	imagination	irritée	se	peignent	toutes	les	horreurs	de	93,	toutes	les
tueries	de	septembre;	 la	Saint-Barthélemy	n'est	rien	auprès	des	images
sanglantes	qui	l'épouvantent.	Il	est	encore	à	comprendre	comment	de	90
à	1805	la	France	ne	s'est	pas	abîmée	sous	ses	propres	ruines.	Il	secoue
alors	 ces	 souvenirs,	 et	 reporte	 sa	pensée	 sur	 les	 temps	antérieurs	 à	 la
révolution;	 il	 fait	 ainsi	 fuir	 de	 sombres	 images,	 car	 il	 est	 le	 premier
homme	du	monde	sur	la	chronologie	scandaleuse	de	l'histoire	de	France:
depuis	 la	 mort	 du	 régent	 jusqu'au	 parlement	 Maupeou,	 il	 en
remontrerait	 aux	 faiseurs	 de	 mémoires.	 Son	 grand-père,	 en	 effet,	 a	 vu
l'aurore	du	 règne	de	Louis	XV;	 son	père	en	a	vu	 le	déclin.	Madame	de
Pompadour	n'a	pas	dit	un	mot	qu'il	ne	connaisse;	madame	Du	Barry	n'a
pas	 fait	 une	 folie	 qui	 ne	 soit	 enregistrée	 dans	 sa	 mémoire.	 Il	 sait
l'étiquette	 de	 la	 cour,	 l'ancienne	 et	 la	 nouvelle;	 il	 vous	 racontera	 les
chasses	du	roi.	Tout	enfant,	il	a	vu	Saint-Georges.	Son	père	était	lié	avec
le	 vicomte	 de	 Barras;	 M.	 de	 Barras!	 bon	 gentilhomme	 d'une	 noblesse
aussi	 ancienne	 que	 les	 rochers	 de	 la	 Provence,	 homme	 d'esprit	 et	 de
courage,	 mais	 qui	 pensait	 mal.	 Là,	 il	 s'arrête,	 il	 trace	 une	 ligne:	 de
Barras,	il	passe	sans	transition	à	Louis	XVIII.	Toute	la	gloire	de	l'empire
le	touche	peu,	ou,	pour	mieux	dire,	cette	gloire	l'importune;	elle	dérange
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ses	idées	de	noblesse	et	de	gentilhommerie;	 il	éprouve	un	certain	dépit
de	 tous	 ces	 hauts	 faits	 contemporains,	 de	 ces	 fortunes	 militaires
conquises	 par	 des	 hommes	 du	 peuple;	 il	 accepterait	 bien	 les	 batailles,
mais	 elles	 ont	 le	 tort	 de	 n'avoir	 pas	 été	 conduites	 et	 gagnées	 par	 des
gentilshommes.......	C'est	une	faiblesse	qu'il	reconnaît	et	dont	il	ne	peut
se	 défendre.	 Il	 croit	 fermement	 à	 une	 aristocratie	 de	 race,	 à	 des
différences	 physiques	 de	 castes.	 Selon	 lui,	 quelque	 chose	 d'exquis
distingue	la	noblesse	de	la	bourgeoisie	et	du	peuple:	c'est	la	finesse	de	la
peau,	ou	la	sensibilité	des	nerfs,	ou	la	forme	des	traits;	sur	l'aspect	de	la
main,	il	nomme	la	duchesse,	la	femme	de	l'avocat	ou	la	simple	grisette.
Pour	 soutenir	 cette	 théorie,	 il	 a	 ses	 autorités:	 lord	 Byron,	 Walpole	 et
d'Aubigné.	 Amoureux	 de	 Voltaire,	 comme	 les	 marquis	 du	 dix-huitième
siècle,	il	cite	volontiers	ce	vers	d'une	de	ses	tragédies:

Ceux	que	le	ciel	forma	d'une	race	si	pure...

Et	ceux-là,	ce	sont	surtout	lui	et	les	siens.	Il	n'échangerait	pas	son	arbre
généalogique	 contre	 un	 Raphaël.	 Conteur	 aimable,	 il	 a	 acquis	 dans	 ce
genre	difficile	une	réputation	d'esprit.	Les	anecdotes	du	règne	de	Louis
XVIII	sont	celles	qu'il	dit	le	mieux.	Il	était	jeune	alors;	il	faisait	partie	de
la	 maison	 rouge.	 Sans	 être	 précisément	 gastronome,	 il	 sait	 tous	 les
secrets	culinaires	de	feu	le	duc	d'Escars;	il	conserve,	écrites	de	la	main
du	duc,	 les	recettes	des	fameuses	crépinettes	et	des	succulentes	grives
en	 caisse,	 dont	 le	 goût	 exquis	 consolait	 un	 peu	 Louis	 XVIII	 des	 ennuis
causés	par	le	pavillon	Marsan.

Deux	articles	de	la	Charte	de	1830	le	blessent	profondément.

Le	 23e,	 qui,	 dans	 son	 28e	 §,	 déclare	 que	 le	 nombre	 des	 pairs	 est
illimité,	 et,	dans	 son	29e,	 que	 la	pairie	n'est	pas	héréditaire.	 Il	 est	 vrai
que	 le	 premier	 de	 ces	 §§	 offre	 aux	 ministres	 le	 moyen	 de	 réparer	 les
désavantages	du	second.	Mais	l'article	28,	qui	attribue	à	la	chambre	des
fonctions	 judiciaires,	 et	 décide	 qu'elle	 connaîtra	 des	 crimes	 de	 haute
trahison	 et	 des	 attentats	 à	 la	 sûreté	 de	 l'État,	 est	 un	 poids	 que	 sa
poitrine	 peut	 à	 peine	 soulever.	 C'est	 un	 homme	 doux	 et	 indifférent,
comme	nous	l'avons	dit;	un	procès	criminel	est	donc	un	topique	excitant
dont	la	force	révulsive	trouble	la	tranquillité	de	ses	jours	et	le	repos	de
ses	nuits.	L'aspect	des	prévenus	l'oppresse;	les	longs	débats	le	fatiguent;
les	 plaidoiries	 des	 avocats	 jettent	 son	 esprit	 dans	 une	 inextricable
indécision:	 il	 songe,	 malgré	 lui,	 que	 cet	 accusé	 de	 la	 vie	 duquel	 il	 va
décider	 est	 un	 citoyen	 honorable,	 qui	 à	 tous	 les	 torts	 politiques	 joint
peut-être	 toutes	 les	 vertus	 privées;	 qui,	 s'il	 eût	 réussi	 dans	 son
audacieuse	entreprise,	lui	aurait	donné	des	maîtres	nouveaux,	et	devant
lequel	alors	il	lui	faudrait	rendre	compte	de	sa	position	actuelle.	Qui	sait
si	 au	 fond	 du	 cœur	 il	 ne	 trouve	 pas,	 en	 cherchant	 bien,	 une	 secrète
sympathie	 pour	 l'une	 des	 opinions	 dissidentes?	 La	 peine	 de	 mort	 est
d'ailleurs	 écrite	 dans	 la	 loi;	 les	 boules	 noires	 lui	 semblent	 donc	 nager
dans	le	sang:	s'il	venait	à	plonger	sa	main	parfumée	dans	l'urne	du	vote,
il	 croirait	 la	 retirer	 tachée	 et	 rougie!.....	 La	 fièvre	 le	 saisit,	 son
rhumatisme	 oublié	 revient,	 sa	 goutte	 douloureuse	 et	 complaisante
accourt:	 il	 est	 malade,	 et	 le	 président	 reçoit	 une	 lettre	 qui	 contient	 le
récit	de	ses	souffrances	et	l'expression	de	ses	regrets;	le	Moniteur	relate
qu'il	 ne	 peut	 pas	 partager	 les	 travaux	 de	 la	 cour.	 Il	 achète	 ainsi	 la
tranquillité	 et	 le	 sommeil	 avec	 des	 frictions	 et	 de	 la	 tisane.	 Après	 le
jugement,	 il	 entre	 rapidement	 en	 convalescence,	 et	 bientôt,	 la
conscience	 insoucieuse,	 l'esprit	 calme,	 il	 reprend	 à	 la	 Chambre	 le	 vote
interrompu	des	chemins	vicinaux.

Sans	être	précisément	religieux,	ni	le	moins	du	monde	dévot,	il	serait
au	désespoir	 s'il	 n'avait	pas	un	parent	évêque,	 s'il	 ne	pouvait	pas	dire:
«Mon	cousin	M.	de	Vannes,	mon	neveu	M.	de	Digne.»	Il	redoute,	comme
nous	 l'avons	 vu,	 les	 fonctions	 de	 juge,	 mais	 il	 est	 ravi	 d'avoir	 dans	 sa
famille	des	présidents	de	cour.	C'est	de	bon	goût;	c'était	ainsi	autrefois:
une	grande	famille	doit	tenir	à	l'épée,	au	clergé	et	à	la	robe.

Cet	 homme,	 de	 mœurs	 si	 douces	 et	 si	 élégantes,	 qui,	 pareil	 à
Fontenelle,	 ne	 se	 laisse	 agiter	 par	 aucun	 fait,	 ne	 permet	 à	 aucun
événement	 de	 le	 préoccuper	 avec	 vivacité,	 a	 eu	 cependant,	 dit-il,	 des
passions	 violentes.	 Sous	 l'empire,	 quand	 nos	 armées	 victorieuses
parcouraient	l'Europe,	il	était	alternativement	à	Paris	ou	en	Italie:	riche,
jeune,	inoccupé,	ce	fut	le	moment	des	orages.	Si	la	maturité	n'était	pas
arrivée	à	point,	si	 l'empereur	n'avait	pas	été	vaincu,	et	que	Louis	XVIII
ne	 fût	 pas	 revenu,	 sa	 fortune	 était	 compromise:	 il	 la	 perdait	 avec	 une
danseuse;	 il	 vendait	 ses	 bois	 pour	 une	 comtesse	 italienne.	 Mais
heureusement	 il	 a	 compris,	 à	 quarante	 ans,	 la	 nécessité	 de	 changer
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Image	plus	grande

d'amours.	Un	pair	de	France	ne	doit	pas	aimer	à	l'étranger,	ne	peut	pas
décemment	avoir	un	rival	préféré	à	l'Opéra.	Il	eut	alors	une	passion,	un
attachement	solide;	ce	fut	un	nouveau	Saint-Lambert	auprès	d'une	autre
madame	d'Houdetot.	C'est	lui	qu'on	voyait	tous	les	matins,	à	cheval,	sur
la	route	de	Saint-Cloud,	suivi	d'une	calèche	vide	et	d'un	groom	porteur
d'un	énorme	bouquet;	 il	allait	prendre	la	comtesse	ou	la	marquise	pour
une	promenade	au	bois.	A	défaut	d'un	amour	 jeune	et	ardent,	 il	 offrait
alors	 un	 amour	 gai,	 un	 amour	 spirituel.	 Personne	 ne	 contait	 mieux
l'anecdote	de	la	veille,	la	nouvelle	du	jour.	Assidu	sans	être	importun,	il
savait	 dire	 des	 choses	 flatteuses	 sans	 être	 fade,	 et	 avait	 surtout	 l'art
d'arriver	et	de	partir	à	propos.	Toujours	heureux,	 toujours	 favorisé	par
les	 circonstances,	 au	 bout	 de	 quinze	 ans	 d'une	 constance	 à	 toute
épreuve,	d'une	union	que	rien	n'a	altérée,	il	trouve	un	jour,	dans	le	salon
de	 cette	 femme	 aimée,	 une	 figure	 nouvelle:	 c'est	 un	 homme	 en	 habit
noir,	l'air	timide,	l'œil	doux	et	distrait.

—Quel	est	ce	monsieur?	demande-t-il	à	la	maîtresse	du	logis.

—Devinez.

—Je	ne	saurais.

—Allons	 donc!	 J'ai	 eu	 quarante	 ans	 le	 mois
passé!	Vous	ne	devinez	pas?

—Ah!	pardon....	Votre	confesseur,	madame.

—Précisément.

Il	est	homme	de	goût,	il	a	passé	sa	vie	parmi
les	diplomates:	cela	lui	suffit.	A	l'amour	satisfait
et	 éteint	 succède	 l'amitié.	 Ce	 sont	 toujours	 les
mêmes	 soins,	 les	 mêmes	 empressements,	 la
même	assiduité;	mais	l'abbé	est	en	tiers	dans	sa
vie,	 et	 il	 le	 préfère.	 L'abbé	 lui	 a	 fourni	 un

dénoûment	qu'il	cherchait	en	vain	depuis	longtemps;	il	lui	a	fait	doubler
l'écueil	 où	 allait	 échouer	 sa	 fidélité	 mourante.	 Maintenant	 qu'il	 vieillit,
qu'il	n'est	plus	amant,	et	que	son	amie	est	dévote,	il	songe	tout	à	fait	à
lui,	 rentre	 à	 ses	 heures,	 avoue	 la	 faiblesse	 de	 son	 estomac,	 et	 voit
souvent	son	médecin.

Toujours	 simplement	 vêtu,	 il	 l'est	 cependant	 avec	 goût,	 c'est-à-dire
qu'il	ne	suit	la	mode	qu'avec	ce	tact	d'un	vieillard	adroit	qui	veut,	avant
tout,	éviter	le	ridicule;	mais,	comme	il	a	toujours	aimé	les	chevaux	et	les
équipages,	sa	voiture	est	du	meilleur	faiseur,	et	son	attelage	est	le	plus
cher	qu'ait	vendu	Crémieux.	Il	 loge	au	faubourg	Saint-Germain	dans	un
vaste	 hôtel	 à	 qui	 les	 souvenirs	 historiques	 ne	 manquent	 pas:	 c'est
Watteau	qui	a	décoré	son	salon;	Boucher	a	peint	le	boudoir	de	sa	femme;
les	 fantaisies,	 les	 meubles,	 tout	 chez	 lui	 est	 du	 style	 Pompadour.	 C'est
son	 époque.—Prenez	 garde,	 vous	 voilà	 dans	 un	 fauteuil	 qu'a	 occupé
Voltaire.—Cagliostro	a	passé	deux	heures	dans	cette	bibliothèque.—Cet
Esprit	 des	 lois,	 magnifiquement	 relié,	 fut	 jadis	 un	 présent	 de
Montesquieu	 lui-même.—Ici,	Marmontel	a	 lu	 ses	Contes,	 et	Thomas,	 sa
Pétréide.—Dans	cette	salle	à	manger	a	dîné	M.	de	Maurepas.

C'est	cet	hôtel	qu'il	quitte	tous	les	ans	pour	aller	passer	l'été	dans	ses
terres,	où	d'autres	souvenirs	l'attendent.	Il	part	quinze	jours	avant	la	fin
de	 la	 session,	 non	 pas	 précisément	 pour	 voir	 serrer	 ses	 blés	 et
vendanger	ses	vignes,	mais	parce	que	 juin	va	 finir,	et	que	 juillet	ne	 l'a
jamais	vu	à	Paris;	il	n'y	était	pas	en	1830.	D'autres	voteront	le	budget.	Il
compte	cependant	mourir	dans	son	hôtel,	et	le	prêtre	qui	l'assistera	sera
cet	abbé,	ce	commensal	de	son	intime	amie.	Tout	se	tient	chez	lui,	tout
s'enchaîne,	 et	 il	 a	 si	 bien	 fait,	 que	 cet	 abbé	 confesse	 sa	 femme,	 et
prépare	à	leur	première	communion	ses	petits-enfants.

Nous	l'avons	dit	en	commençant,	les	pareils	de	cet	homme	noble	sont
clair-semés	dans	la	Chambre:	elle	a	aussi	ses	grands	propriétaires	sans
suzeraineté,	 ses	 banquiers,	 ses	 industriels,	 ses	 savants,	 et	 jusqu'à	 ses
prolétaires,	gens	fort	recommandables	d'ailleurs,	mais	qui	en	changeant
de	condition	n'ont	pas	changé	d'allure;	ces	hommes	nouveaux	sont	plus
instruits,	plus	positifs,	et	moins	polis	que	leurs	nobles	et	rares	confrères.
La	 Chambre	 présente,	 d'ailleurs,	 tous	 les	 contrastes;	 contrastes	 de
mœurs,	d'âge,	de	fortune	et	d'habileté.

A	côté	du	pair	dont	 l'équipage	armorié	ébranle	 le	pavé	de	 la	 rue	de
Tournon,	 marche	 à	 pied	 celui	 à	 qui	 sa	 fortune	 modeste	 ne	 permet,	 les
jours	 d'orage,	 que	 les	 coussins	 mal	 rembourrés	 d'un	 fiacre,	 ou	 les
banquettes	banales	d'un	omnibus.	L'omnibus	de	l'Odéon	a	souvent	ainsi
transporté	 vers	 le	 Palais-Royal	 les	 sténographes	 du	 Moniteur,	 les
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journalistes	de	la	Tribune,	et	un	noble	duc	qui,
après	 avoir	 commencé	 comme	 eux,	 avoir
glorieusement	 servi	 l'empire,	 et	 salué	 de
nouveau	 le	 drapeau	 tricolore,	 vient	 de	 mourir
regretté	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 et	 de	 tous
les	partis.

La	Chambre	a,	comme	toutes	les	assemblées
délibérantes,	 ses	 membres	 muets,	 dieux	 du
silence	 brodés	 d'or,	 Harpocrates	 en	 habits
bleus,	 dont	 l'opinion	 part	 du	 cerveau	 pour
arriver	à	 la	main	sans	s'arrêter	à	 la	 langue;	 ils
réservent	 leur	 éloquence	 pour	 les	 comités
secrets,	pour	 les	 réunions	dans	 les	bureaux.	 Je
ne	 sais	 quel	 ancien	 a	 dit	 qu'il	 est	 encore	 plus
facile	 d'aller	 à	 Corinthe	 que	 d'affronter	 la
tribune.	 On	 a	 remarqué	 que	 les	 amiraux	 qui
font	 partie	 de	 la	 pairie	 parlent	 peu,	 ou	 même
pas	du	tout;	ces	voix	qui	ont	dominé	les	orages,
fait	 mouvoir	 des	 escadres,	 fait	 gronder	 ou	 se
taire	 dans	 leurs	 sabords	 de	 nombreuses
batteries,	sont	sans	puissance	quand	elles	n'ont
pas	 d'ordre	 à	 donner,	 et	 s'il	 leur	 faut	 se	 faire
entendre	sans	porte-voix.

Les	fils	du	roi	sont	pairs	de	France,	c'est	un
droit	 de	 leur	 naissance	 que	 la	 Charte	 a
consacré;	 ils	 assistent	 rarement	 à	 la	 séance,
viennent,	 quand	 elle	 est	 commencée,	 s'asseoir
derrière	 le	 banc	 des	 ministres,	 et	 leur	 âge,
comme	leur	position,	les	fait	s'abstenir	du	vote.

La	 porte	 s'ouvre,	 la	 séance	 n'est	 pas	 ouverte.	 Voici	 Ariste;	 il
s'approche	des	secrétaires,	consulte	le	procès-verbal,	lit	l'ordre	du	jour,
et	 gagne	 sa	 place;	 son	 rôle	 est	 fini:	 ce	 qui	 le	 retient,	 c'est	 qu'il	 a	 une
boule	à	 jeter	dans	 l'urne,	et	que	son	équipage	ne	doit	venir	 le	prendre
qu'à	cinq	heures.	Du	reste,	 il	n'est	plus	rien;	 la	génération	qui	agit,	qui
s'agite	devant	lui,	n'est	plus	la	sienne:	c'est	une	de	ces	âmes	heureuses
qui	peuplent	l'Élysée,	et	jettent	un	regard	tranquille	et	indifférent	sur	les
passions	des	hommes.

—Voyez-vous	 Caliste?	 Il	 traverse	 d'un	 pas
irrégulier	la	salle	des	Pas-Perdus,	il	a	un	dossier
sous	le	bras;	on	dirait	qu'il	se	rend	à	l'audience.
Lui-même	s'étonne	de	ne	pas	voir	sur	sa	manche
les	larges	plis	de	sa	robe	d'avocat;	il	se	gratte	le
front	et	 tire	à	 lui	 sa	perruque,	 comme	 il	 faisait
autrefois	 au	 palais,	 quand	 l'argument	 imprévu
d'un	 adversaire	 dérangeait	 son	 plaidoyer.	 Il
prend	sa	place,	 il	classe	ses	papiers,	et	si	vient
son	 tour	 de	 parler,	 il	 monte	 à	 la	 tribune.	 La
partie	adverse,	dit-il	(il	se	reprend	en	souriant),
le	 noble	 préopinant	 auquel	 j'ai	 l'honneur	 de
répondre.	Caliste	est	toujours	avocat.

Celui	 qui	 s'asseoit	 auprès	 de	 Caliste	 est	 M.
Guillaume.	 Il	 a	 le	 même	 nom	 que	 le	 créancier	 de	 l'avocat	 Patelin,	 et,
comme	 lui,	 il	 a	 vendu	 du	 drap	 toute	 sa	 vie;	 il	 a	 inventé	 une	 trame
nouvelle,	un	tondeur	nouveau;	il	a	perfectionné	une	machine	à	carder;	il
n'a	 pas	 inventé	 de	 couleur,	 il	 est	 vrai,	 mais	 mille	 nuances,	 et	 toujours
avec	 son	 teinturier.	 Regardez-le:	 vous	 croyez	 qu'il	 examine	 le	 camée
antique	que	 son	 voisin	porte	à	 l'annulaire;	 non,	 c'est	 le	drap	de	 l'habit
qui	attire	son	attention.—Vous	avez	là,	dit-il,	un	beau	Cunin-Gridaine.

M.	 Guillaume	 voit	 la	 prospérité	 de	 la	 France	 dans	 le	 commerce	 des
draps.	 La	 laine!	 voilà	 la	 richesse	 d'un	 pays.	 Il	 a	 étudié	 le	 mouton	 qui
donne	la	laine,	et	l'assolement	des	prairies	qui	nourrissent	le	mouton.

Voyez-vous	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle	 ce	 gros	 homme	 qui	 se	 meut
difficilement,	 mais	 dont	 le	 teint	 est	 brillant	 et	 l'œil	 vif?	 C'est	 un
agronome:	 il	 s'occupe	 d'agriculture	 depuis	 quarante	 ans.	 Il	 méprise	 la
laine,	la	laine	ne	nourrit	pas	son	homme;	ce	qui	fait	vivre	le	pays,	c'est	le
navet,	la	carotte,	la	lentille,	l'épinard,	et	un	peu	la	pomme	de	terre	et	le
blé.	 Il	 prédit	 les	 bonnes	 années,	 les	 froids	 hâtifs.	 Allez	 chez	 lui,	 et
demandez-lui	des	grains	de	semence,	il	vous	donnera	les	meilleurs,	vous
pouvez	 vous	 fier	 à	 son	 expérience;	 il	 ne	 s'est	 trompé	 qu'une	 fois:	 sa
science	a	échoué	devant	le	chou	colossal;	il	a	cru	au	chou	colossal,	aussi
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hésite-t-il	 aujourd'hui	 à	 employer	 l'engrais
Jauffrey.

Il	 y	 a	 des	 pairs	 qui	 sont	 ministériels,	 parce
que	 les	 ministres	 sont	 faits	 pour	 régir	 les
affaires	 de	 ce	 monde,	 tandis	 qu'eux	 suivent	 le
cours	 des	 astres,	 résolvent	 des	 problèmes
mathématiques,	ou	décomposent	des	sels.

Regardez	dans	les	couloirs	de	la	chambre	cet
homme	 âgé	 qui	 ébouriffe	 sur	 son	 front	 les
cheveux	gris	de	 sa	perruque,	 et	 cause	avec	un
pair	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 d'une	 figure
obséquieuse	 et	 douce:	 l'un	 est	 un
ancien	 préfet,	 l'autre	 est	 un
industriel	 du	 département,
qu'administrait	 le	 préfet;	 le
vieillard	 a	 la	 voix	 brève,	 le	 regard
fier,	 le	 geste	 impérieux;	 il	 n'a	 pas
perdu	 ses	 habitudes	 de	 l'empire
lorsqu'il	était	vice-roi	de	Napoléon;
le	 fabricant	 écoute,	 propose
timidement	 quelques	 objections,	 et
finit	 par	 se	 ranger	 à	 l'avis	 de
monsieur	 le	 préfet.	 Celui-ci	 oublie
qu'il	 est	 avec	 un	 égal;	 celui-là,
qu'un	 préfet	 en	 retraite	 ne	 rend
plus	d'arrêts.	Ce	sont	deux	hommes
d'habitude.

Si	 de	 la	 galerie	 publique	 où	 vous	 êtes
placé	 vous	 voyez	 la	 porte	 s'ouvrir	 pour	 un
homme	 dont	 la	 cravate	 sans	 nœud	 est	 bien
attachée,	 dont	 l'habit	 étroit	 est
complétement	 boutonné,	 qui	 porte
naturellement	 l'épée	 sur	 la	 hanche,	 vous
devinez	 facilement	 la	 profession	 de	 ce	 pair:
c'est	 un	 militaire,	 c'est	 un	 général.	 Il	 va
s'asseoir	 devant	 cette	 tablette	 où	 vous
apercevez	 une	 épaisse	 brochure	 bleue;	 c'est
le	 budget	 de	 la	 guerre.	 Il	 se	 place	 non	 loin
d'un	maréchal,	à	la	portée	d'un	amiral,	à	côté
d'un	 ancien	 ministre	 de	 la	 guerre.	 Il	 étudie
son	budget,	et	si	l'on	vient	à	discuter	une	loi
sur	 les	haras,	 il	 tressaille	comme	 le	cavalier
qui	 entend	 sonner	 le	 boute-selle.	 Si	 on

prononce	 le	 mot	 de	 recrutement,	 il	 prête	 l'oreille:	 il	 a	 commencé	 sa
carrière	militaire	 avec	Dumouriez	 à	 Jemmapes,	 il	 l'a	 finie	 aux	pieds	de
l'empereur	 à	 Waterloo.	 Il	 porte	 sa	 tête	 avec	 fierté;	 les	 années,	 qui	 ont
courbé	tant	de	tailles,	ont	respecté	la	sienne,	ou	n'ont	pu	la	faire	ployer.
Grave	comme	une	statue	antique,	il	a	un	peu	de	dédain	pour	la	parole,	il
aime	mieux	l'épée.	Pour	lui,	de	1795	à	1815,	il	s'est	écoulé	un	siècle,	le
grand	siècle!	et	de	1815	à	1839	cent	autres	années	se	sont	traînées.	Or,
du	 grand	 siècle,	 il	 en	 était,	 il	 y	 a	 figuré:	 celui-là	 n'est	 pas	 fier	 de	 sa
pairie,	il	est	fier	de	son	épée,	de	sa	croix,	de	ses	cicatrices	de	l'empire.

Auprès	de	 lui,	devant,	derrière,	à	ses	côtés,
et	 pareils	 à	 de	 légers	 hussards	 voltigeant	 sur
les	 ailes	 d'un	 corps	 d'armée,	 voyez-vous	 les
jeunes	pairs?	L'un	laisse	rouler	les	anneaux	de
ses	 cheveux	 blonds	 sur	 ses	 tempes	 juvéniles;
l'autre	permet	à	sa	 jeune	barbe	d'ombrager	sa
joue	et	même	son	menton.	Ces	messieurs	sont
les	derniers	produits	de	l'hérédité,	les	derniers
fruits	d'un	arbre	coupé	à	sa	racine;	 ils	sont	un
élément	 politique	 qui	 ne	 se	 reproduira	 plus.
Que	d'autres,	fils	de	généraux	plus	vaillants,	de
sénateurs	 plus	 utiles	 à	 la	 patrie,	 d'ancêtres
enfin	 plus	 nobles	 que	 les	 leurs,	 ne	 sont	 pas

pairs	 comme	eux!	 jeunes	gens	 confondus	aujourd'hui	 dans	 la	 foule	des
citoyens,	 parce	 que	 leurs	 pères	 ont	 vécu	 une	 heure	 de	 trop	 pour	 leur
avenir!	 Mais	 tout	 est	 hasard	 dans	 ce	 monde.	 Le	 jeune	 pair	 est	 l'espoir
des	riches	héritières	et	l'orgueil	du	jokey's-club.	Sa	carrière	est	semée	de
roses;	 il	 a	 la	 main	 dans	 le	 sac	 du	 pouvoir.	 Jeune	 militaire,	 il	 est	 le
collègue	 du	 ministre	 de	 la	 guerre;	 apprenti	 diplomate,	 il	 dispose	 d'une
voix	en	faveur	du	président	du	conseil;	 il	ne	tient	qu'à	lui	de	devenir	 le
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camarade	 des	 princes.	 S'il	 est	 de	 l'opposition,	 oh!	 alors	 il	 devient
populaire	 ipso	 facto;	 c'est	 un	 Spartiate,	 c'est	 un	 puritain.	 Une	 idée
généreuse	double	de	prix,	en	effet,	quand	elle	sort	d'une	jeune	bouche,
et	si	elle	paraît	devoir	entraver	une	fortune	déjà	commencée.

Voyez	venir	ce	petit	vieillard:	une	perruque	blanchâtre	couvre	sa	tête
chauve;	il	marche	d'un	pas	prudent	et	un	peu	oblique;	regardez	comme
les	broderies	de	son	habit	sont	fanées.	C'est	l'homme	de	France	qui	a	le
plus	souvent	levé	la	main	pour	l'adoption	ou	le	rejet	d'un	article;	nul	n'a
laissé	 tomber	 plus	 de	 boules	 que	 lui	 dans	 l'urne	 du	 vote;	 depuis
l'assemblée	 des	 notables,	 il	 vote;	 c'est	 le	 Nestor	 des	 assemblées
délibérantes	 de	 l'Europe,	 et	 peut-être	 du	 monde;	 s'il	 a	 quitté	 son
moelleux	fauteuil,	s'il	néglige	son	rhume,	s'il	se	roidit	contre	les	étreintes
douloureuses	de	sa	sciatique,	c'est	que	la	chambre	va	voter.

Celui	qui	le	suit	est	un	homme	jeune	encore;
son	 habit	 neuf	 resplendit	 d'un	 or	 brillant	 que
l'atmosphère	de	la	chambre	n'a	pas	altéré:	c'est
un	 nouveau	 pair.	 Il	 foule	 les	 tapis	 d'un	 pied
orgueilleux;	 il	 passe	 devant	 le	 banc	 des
ministres	 et	 salue	 d'un	 air	 reconnaissant.	 C'est
au	 ministère,	 en	 effet,	 qu'il	 doit	 sa	 position
nouvelle.	 Candidat	 malheureux,	 dans	 son
département,	 ancien	 député	 trop	 facile,	 suivant
ses	mandataires	aux	suggestions	du	pouvoir,	une
ordonnance	royale	a	vengé	sa	défaite:	il	est	pair
parce	qu'il	n'a	pu	être	député.

Le	 public	 des	 tribunes	 a	 souvent	 souri	 en
entendant	 les	orateurs	de	 la	 chambre	des	pairs
se	 renvoyer	 les	 uns	 aux	 autres	 les	 épithètes	 les	 plus	 exagérées.	 C'est
toujours	le	noble,	l'illustre,	le	savant,	ou	le	très-judicieux	préopinant.	Le
public	a	tort	de	sourire	et	de	s'étonner,	MM.	les	pairs	étudient	les	grands
modèles	et	ils	les	imitent.	Ouvrez	Cicéron	in	Catil.:	Si	fortissimo	viro	M.
Marcello	dixissem.	Si	j'avais	à	répondre	à	l'illustre	maréchal,	dit	l'orateur
de	 la	 pairie.	 Quand	 Cicéron	 veut	 parler	 de	 quelque	 prêtre	 romain,
clarissimus	 amplissimusque	 pontifex-maximus,	 dit-il;	 à	 la	 chambre	 des
pairs,	si	 l'on	vient	à	prononcer	 le	nom	de	l'archevêque	de	Paris,	on	dit:
cet	éminent	et	vénérable	prélat.	Jamais	l'orateur	romain	ne	prononce	le
nom	d'un	consul	sans	y	joindre	des	superlatifs	sonores;	s'il	s'adresse	à	un
général,	 c'est	 fortissimus	vir;	 à	un	 jurisconsulte,	doctissimus;	 enfin,	 s'il
parle	à	un	adolescent,	à	un	de	ces	jeunes	hommes,	chez	lesquels,	suivant
lui-même,	on	ne	peut	louer	que	l'espérance,	il	a	néanmoins	l'art	et	le	soin
d'accoler	 à	 ce	 nom	 encore	 inconnu	 une	 qualification	 louangeuse,	 ô
adolescens	optimus,	s'écrie-t-il.	On	en	use	de	même	à	la	chambre,	et	ce
n'est	sans	doute	par	aucun	orgueil	aristocratique,	mais	tout	simplement
pour	faire	de	l'éloquence	cicéronienne.

Tous	ces	hommes,	jeunes	ou	vieux,	magistrats	ou	industriels,	anciens
préfets	ou	agronomes,	 sont	des	pairs,	 il	n'y	a	nul	doute	à	cela;	mais	 la
figure	qui	se	présente	à	l'esprit	quand	on	songe	à	un	pair	de	France	est
celle	 de	 l'homme	 qui	 porte	 un	 grand	 nom,	 a	 des	 terres,	 des	 châteaux,
dont	la	famille	est	citée	dans	l'histoire,	et	qui,	par	son	âge,	sa	fortune	et
son	passé,	est	au-dessus	de	toute	ambition	présente	et	de	toute	position
à	venir.

Si	on	 jette	ensuite	ses	regards	en	dehors	des	traits	rassemblés	dans
cette	esquisse,	on	se	rappelle	involontairement	cette	maxime:

«Il	n'y	a	de	supériorité	que	celle	du	mérite,	et	de	grandeur	que
celle	de	la	vertu.»

Cette	maxime	est	de	madame	Roland.	Combien	de	mille	lieues	y	a-t-il
de	madame	Roland	à	un	pair	de	France!

MARIE	AYCARD.
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L'ÉLÈVE	DU	CONSERVATOIRE.
~~~~~~~~

I	 quelquefois,	 vers	 les	 dix	 heures	 du	 matin,	 vous
avez	 flâné	 du	 côté	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg-
Poissonnière	 (cela	 peut	 arriver	 à	 tout	 le	 monde),
vous	 avez	 incontestablement	 rencontré,	 entre	 les
rues	 Richer	 et	 de	 l'Échiquier,	 un	 bataillon	 de
jeunes	 filles	 appartenant	 à	 la	 gent	 trotte-menu
dont	 a	 parlé	 le	 bon	 La	 Fontaine.—Toutes,	 les
coudes	 serrés	 au	 corps,	 l'air	 empressé,	 le	 nez	 au
vent,	 toutes	 portant	 sous	 le	 bras	 un	 solfége	 de
Rodolphe	ou	un	volume	dépareillé	du	répertoire	de
la	Comédie-Française,	elles	 se	dirigeaient	vers	un

édifice	 sans	 prétention,	 dont	 la	 porte	 s'ouvre	 presqu'au	 coin	 de	 la	 rue
Bergère.

Vous	vous	êtes	peut-être	souvent	demandé	ce	que	pouvaient	être	ces
jeunes	filles;	et	cependant,	si	vous	aviez	été	observateur	par	goût,	ou,	ce
qui	 est	 un	 peu	 plus	 triste,	 par	 état;	 si	 vous	 les	 aviez	 examinées	 avec
attention,	peut-être	quelque	signe	indicateur	fût-il	venu	vous	révéler	leur
position	sociale.

Le	voulez-vous?	prenez	place	avec	moi	 sur	 le	 trottoir	qui	 fait	 face	à
l'édifice	sans	prétention;	nous	allons	les	étudier	ensemble.

Vous	les	prenez	pour	des	grisettes?	A	cette	heure	les	grisettes	sont	à
l'atelier,	où	elles	travaillent	depuis	le	petit	jour.	Pour	des	demoiselles	de
la	 société	 riche	 et	 élégante?	 Celles-là	 sont	 encore	 dans	 leur	 lit	 et	 vont
bientôt	se	préparer	à	recevoir	à	domicile	leur	professeur	de	grammaire.
Et	 d'ailleurs	 examinez	 bien	 la	 toilette	 de	 toutes	 ces	 jeunes	 filles.	 Elles
sont	 vêtues	 de	 façon	 à	 dérouter	 longtemps	 les	 suppositions	 les	 plus
ingénieuses.	Elles	n'ont	pas	le	tablier	noir,	le	bonnet	coquettement	posé
et	la	robe	si	propre	et	si	gentille	de	la	grisette;	elles	sont	vêtues	de	soie
et	de	velours,	et	se	pavanent	sous	un	chapeau	de	paille.	Mais	la	soie	est
éraillée,	mais	le	velours	montre	la	trame,	mais	le	chapeau	de	paille	sert
depuis	bien	longtemps!	La	pauvreté	perce	à	travers	tout	cela!	Pourquoi
cette	 pauvreté	 ne	 se	 contente-t-elle	 pas	 du	 tartan	 et	 de	 la	 simple
indienne?	 Dans	 quel	 but	 s'épuise-t-elle	 en	 efforts	 malheureux	 pour
prendre	les	dehors	de	l'aisance?

Vous	 jetez	 votre	 langue	 aux	 chiens,	 comme	 dit	 énergiquement	 le
proverbe	 populaire.	 Eh	 bien!...	 je	 vais	 d'un	 seul	 mot	 trancher	 la
difficulté.

Toutes	ces	jeune	filles	sont	des	élèves	du	Conservatoire,	et	elles	vont
prendre	leur	leçon	de	tous	les	jours	dans	l'établissement	lyrico-comique
que	nous	avons	devant	les	yeux.

Vous	comprenez	tout	maintenant...	Vous	comprenez	cette	promenade
matinale;	vous	comprenez	ces	solféges	et	ces	brochures;	vous	comprenez
surtout	cette	toilette	de	juste	milieu	entre	l'élégance	riche	et	l'élégance
pauvre,	 cette	 misère	 de	 tenue,	 ce	 mauvais	 goût	 forcé	 d'accoutrement?
Presque	 toutes	 ces	 jeunes	 filles	 appartiennent	 à	 ces	 familles
intermédiaires	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 bien	 classées	 dans	 la	 société:
anciens	comédiens,	peintres,	musiciens,	compositeurs,	sculpteurs,	enfin
toute	 la	 grande	 Bohême	 des	 artistes	 médiocres;	 tous	 ceux	 qui,	 sur	 les
planches	 ou	 l'archet,	 ou	 le	 ciseau	 à	 la	 main,	 ont	 eu	 juste	 assez	 de
capacité	pour	assurer	leur	existence	de	tous	les	jours,	mais	pas	assez	de
talent	 pour	 se	 conquérir	 un	 nom	 et	 une	 fortune.	 Ces	 parents-là,	 qui
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souvent,	dans	leur	vie,	ont,	par	position,	coudoyé	les	grandes	existences,
sont	orgueilleux	comme	des	parvenus,	et	ne	peuvent	se	décider	à	revenir
franchement	au	peuple	du	sein	duquel	 ils	sont	sortis.	 Ils	rougiraient	de
faire	 de	 leurs	 filles	 d'honnêtes	 ouvrières;	 il	 faut	 absolument	 qu'elles
soient	artistes.	On	ne	consulte	ni	leurs	dispositions,	ni	leurs	goûts.	Il	faut
absolument	 qu'elles	 soient	 artistes.	 Comme	 si	 les	 artistes,	 à	 l'exemple
des	notaires,	des	huissiers,	des	apothicaires	et	des	gardes	du	commerce,
formaient	 une	 corporation	 dans	 laquelle	 il	 fût	 loisible	 aux	 pères	 de
transmettre	 leur	 place	 à	 leurs	 enfants	 ou	 ayants	 droit.—Cela	 vous
explique	 pourquoi	 nos	 théâtres	 sont	 infestés	 de	 tant	 de	 médiocrités
héréditaires.

Il	 faudrait	 une	 langue	 de	 fer	 et	 des	 poumons	 d'airain	 pour	 faire	 le
dénombrement	 de	 cette	 armée	 en	 jupons,	 pour	 en	 dire	 les	 variétés
nombreuses,	 pour	 en	 signaler	 les	 individus,	 pour	 en	 esquisser	 les
physionomies.	Aussi	 je	déclare	d'avance	ne	me	dévouer	qu'à	une	partie
de	 cette	 tâche.	 Si	 je	 ne	 l'accomplis	 pas	 tout	 entière,	 vous	 vous	 en
prendrez	 à	 notre	 honorable	 éditeur	 qui	 me	 crie,	 au	 bout	 d'un	 certain
nombre	 de	 pages	 pleines:	 «Tu	 n'iras	 pas	 plus	 loin;»	 ou	 plutôt	 vous
pourrez	en	accuser	la	paresse	et	l'inexpérience	de	mon	pinceau.

Suivez-moi	bien.

Image	plus	grande

Cette	demoiselle	au	pas	majestueux	et	à	la	tête	romainement	portée,
qui	s'avance	de	notre	côté,	et	que	sa	mère	suit	à	trois	pas	de	distance,	se
nomme	 Herminie	 Soufflot.	 Elle	 est	 née	 d'une	 flûte	 de	 l'orchestre	 de
l'Opéra.	 Comme	 dès	 sa	 première	 enfance	 elle	 avait	 des	 airs	 fort
dédaigneux,	et	traitait	de	haut	en	bas	tout	ce	qui	l'approchait,	on	jugea
qu'elle	 était	 éminemment	 propre	 à	 la	 tragédie.	 Elle	 fut	 placée	 au
Conservatoire,	et	changea	dès	lors	son	nom	vulgaire	de	Jeannette	pour	le
nom	 plus	 cornélien	 d'Herminie.—Herminie	 est	 toute	 radieuse	 de	 sa
grandeur	future.	Elle	jette	sur	notre	pauvre	monde	des	regards	de	pitié,
et	 semble	 vivre	 avec	 les	 héros	 et	 les	 princesses	 de	 la	 Melpomène
antique.	Son	père,	la	flûte,	et	sa	mère,	ancienne	mercière	du	passage	des
Panoramas,	et	aujourd'hui	buraliste	de	première	classe	au	théâtre	royal
de	 l'Opéra-Comique,	 sont	 en	 admiration	 devant	 elle.	 Ils	 respectent
comme	 des	 ordres	 souverains	 les	 moindres	 volontés	 d'Herminie.	 Il	 lui
suffit	 de	 froncer	 le	 sourcil	 pour	 faire	 trembler	 toute	 la	 maison.—Son
père,	la	flûte,	a	coutume	de	dire,	en	jouant	aux	dominos	au	café	Minerve:
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«Voisin	Mignot,	vous	avez	entendu	ce	matin	Herminie...	Hein!	comme
elle	a	déclamé	son	monologue!...	Quel	œil	et	quel	nez!	Ah!	si	elle	avait
vécu	du	 temps	de	ce	 farceur	de	Racine,	bien	 sûr	qu'il	 ne	 se	 serait	pas
accoquiné	à	la	Champmeslé.»

Herminie	 est	 toujours	 en	 dehors	 de	 la	 vie	 réelle;	 elle	 affecte	 d'être
absorbée	par	l'art.	On	vient	lui	dire	que	la	table	est	servie,	et	elle	répond
en	roulant	de	gros	yeux:

Seigneur,	dans	cet	aveu	dépouillé	d'artifice,
J'aime	à	voir	que	du	moins	vous	vous	rendiez	justice.

«Herminie,	il	est	deux	heures,	veux-tu	faire	un	tour	aux	Tuileries	avec
ta	cousine	Fibochon?

Herminie	 s'écrie	 en	 posant	 une	 main	 sur	 son	 cœur	 et	 en	 élevant
l'autre	vers	le	ciel:

Oui,	vous	l'aimez,	perfide!
Et	ces	mêmes	fureurs	que	vous	me	dépeignez,
Ces	bras	que	dans	le	sang	vous	avez	vus	baignés,
Ces	morts,	cette	Lesbos,	ces	cendres,	cette	flamme,
Sont	les	traits	dont	l'amour	l'a	gravé	dans	votre	âme.

«Elle	est	folle!	dit	la	cousine	Fibochon.

—Mais	 non,	 cousine,	 reprend	 la	 mère	 Soufflot;	 vous	 ne	 voyez	 pas
qu'elle	est	en	plein	dans	l'aspiration.

Herminie	est	ordinairement	courtisée	par	plusieurs	clercs	de	notaire
et	 autant	 de	 commis-marchands	 en	 nouveautés,	 qu'elle	 tient	 à	 une
respectueuse	distance.	Parmi	tous	ces	Lovelaces	en	herbe,	elle	finit	par
en	distinguer	un.	Il	lui	a	plu,	parce	qu'il	a	une	chevelure	noire	et	épaisse
qui	 rappelle	 celle	 du	 bouillant	 Achille.	 A	 celui-là	 elle	 permet	 de	 se
trouver	quelquefois	sur	son	passage	et	de	ramasser	son	éventail	ou	son
bouquet	 lorsqu'il	 lui	 arrive	 de	 le	 laisser	 tomber;	 mais	 rien	 de	 plus.	 La
muse	tragique	est	une	vierge	forte	et	altière,	qui	dédaigne	les	hommages
des	mortels.

Herminie	va	en	soirée	dans	son	quartier;	elle	est	fort	recherchée	par
la	famille	du	bonnetier	du	coin	et	par	celle	de	l'escompteur	de	papier	qui
demeure	 au	 premier	 étage	 de	 sa	 maison.	 Ce	 mot	 de	 théâtre	 a	 tant	 de
puissance	 sur	 la	 population	 parisienne!	 Ce	 n'est	 plus	 à	 Paris	 que	 les
comédiens	seraient	bien	venus	à	se	plaindre	du	préjugé.	Il	suffit	que	l'on
tienne	de	près	ou	de	loin	aux	coulisses	pour	être	considéré,	fêté,	choyé!
les	 machinistes	 mêmes,	 le	 souffleur	 et	 les	 habilleuses	 ne	 sont	 pas
exempts	 de	 la	 faveur	 publique.	 Le	 faubourg	 Saint-Denis	 et	 la	 rue	 du
Temple	les	accaparent:	on	leur	demande	des	détails	sur	ces	messieurs	et
sur	 ces	 dames.	 A	 quelle	 heure	 se	 couche	 M.	 Francisque?	 combien
mademoiselle	Théodorine	met-elle	de	temps	à	revêtir	son	beau	manteau
du	 Manoir	 de	 Montlouvier?	 M.	 Saint-Ernest	 mange-t-il	 comme	 tout	 le
monde?	Est-il	vrai	que	dans	les	entr'actes	mademoiselle	Georges	prenne
des	sorbets	et	des	glaces	qui	 lui	sont	servis	par	trois	nègres	en	grande
livrée?

On	 comprend	 l'effet	 que	 produit	 mademoiselle	 Herminie	 dans	 ces
réunions	 bourgeoises.	 Elle	 trône,	 elle	 règne.	 Lorsqu'elle	 veut	 bien	 lire
des	vers,	toutes	les	bouches	sont	suspendues	à	la	sienne;	chaque	fin	de
tirade	est	 accueillie	 par	 plusieurs	 hourras,	 et	 si	 les	 enfants	 effrayés	 se
mettent	à	pleurer,	on	les	envoie	coucher	sans	miséricorde.	Mais	lorsque
mademoiselle	 Herminie	 consent	 à	 jouer	 une	 scène	 d'Esther	 ou	 de
Bajazet,	quelle	joie!	Les	parties	d'écarté	sont	arrêtées,	on	fait	trêve	aux
conversations	 les	 plus	 intimes,	 les	 petits	 chiens	 sont	 recueillis	 sur	 les
genoux	des	grand'mamans,	pour	qu'il	ne	leur	prenne	plus	fantaisie	de	se
disputer	 avec	 le	 chat	 de	 la	 maison.	 On	 coupe	 le	 salon	 en	 deux...	 Une
moitié	figurera	la	salle,	l'autre	moitié	le	théâtre.	Des	chandelles	placées
sur	des	chaises	remplacent	la	rampe.	Herminie	se	drape	dans	son	châle
français,	et	son	interlocuteur	ordinaire,	M.	Michonneau,	donne	un	coup
de	peigne	à	sa	perruque	blonde.	M.	Michonneau	est	un	ancien	employé
de	la	caisse	d'amortissement,	qui	a	passé	la	moitié	de	sa	vie	à	l'orchestre
de	la	Comédie-Française.	Il	est	fanatique	d'art	théâtral,	et	son	plus	grand
regret	 est	 de	 n'avoir	 jamais	 pu,	 pendant	 sa	 longue	 carrière,	 faire
connaissance	 avec	 un	 seul	 artiste	 dramatique.	 Il	 était	 à	 son	 bureau
depuis	huit	heures	du	matin	 jusqu'à	cinq	heures	du	soir;	puis	venait	 le
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dîner.	Et	pendant	la	soirée	ces	messieurs	de	la	Comédie	étaient	sur	les
planches.	 Donc	 nul	 moyen	 de	 rapprochement	 pendant	 la	 semaine.
Restait	 le	 dimanche;	 mais	 M.	 Michonneau	 avait	 à	 un	 degré
extraordinaire	 la	 faiblesse	 de	 la	 pêche	 à	 la	 ligne,	 et	 il	 consacrait	 ses
loisirs	hebdomadaires	à	parcourir,	un	 frêle	 roseau	à	 la	main,	 les	bords
fleuris	 de	 la	 Marne,	 depuis	 Saint-Maur	 jusqu'à	 Petit-Brie.—Aussi	 voyez
comme	M.	Michonneau,	parvenu	au	déclin	de	sa	vie,	est	fier	de	pouvoir
se	mêler	aux	jeux	du	théâtre,	et	d'être	appelé	à	donner	la	réplique	à	une
jeune	personne	qui	est	 l'espérance	de	la	scène	française,	et	qui	en	doit
être	 un	 jour	 la	 gloire.	 (Style	 officiel	 de	 messieurs	 les	 professeurs	 de
déclamation.)

Chut!	Herminie	est	en	place.	Elle	s'agite	comme	la	pythonisse	sur	son
trépied.	M.	Michonneau	vient	se	placer	en	tremblant	à	côté	d'elle;	il	sera
l'Antiochus	de	cette	nouvelle	Bérénice.	On	veut	lui	donner	une	brochure:
il	répond	fièrement	qu'il	sait	par	cœur	tout	le	grand	répertoire.

Le	plus	grand	silence	s'établit.	Le	maître	de	 la	maison	 lui-même	fait
trêve	à	 la	mauvaise	habitude	qu'il	a	contractée	de	ronfler	dans	un	coin
pendant	 que	 ses	 hôtes	 se	 livrent	 à	 divers	 genres	 de	 divertissements.
Michonneau	frappe	trois	coups	sur	le	plancher	avec	le	talon	de	sa	botte:
le	spectacle	commence.

BÉRÉNICE-HERMINIE.

Hé	quoi!	seigneur,	vous	n'êtes	point	parti?

ANTIOCHUS-MICHONNEAU.

Madame....	je	vois	bien	que	tous	êtes	déçue,
Et	que	c'était	César...	et	que	c'était	César...

(Pause	d'un	demi-soupir)...	que	cherchait
votre	vue.

Mais	n'accusez	que	lui...	mais	n'accusez	que	lui...

Pause	d'un	soupir)...	si	malgré	mes
adieux...

De	ma	présence...

Ici	 Antiochus-Michonneau	 commence	 à	 perdre	 la	 mémoire;	 il	 passe
lentement	la	main	le	long	de	la	couture	de	son	pantalon	nankin,	se	gratte
le	front,	puis	enfin,	faisant	un	effort	extraordinaire,	retrouve	à	peu	près
le	fil	de	son	discours	et	poursuit:

De	ma	présence	encor	j'empoisonne	vos	yeux...
Peut-être	en	ce	moment...	peut-être	en	ce

moment...
(Avec	volubilité)...	je	serais	dans

Ostie...
(Plus	lentement)...	S'il	ne	m'eût...	s'il	ne	m'eût...	de	sa
cour...	de	sa	cour...	de	sa	cour...

(Très	vite)...	défendu	la	sortie.

BÉRÉNICE-HERMINIE.

Il	vous	cherche	vous	seul,	il	nous	évite	tous.

ANTIOCHUS-MICHONNEAU.

Il	ne	m'a	retenu...	(Temps	d'arrêt	prolongé)...	il	ne
m'a	retenu...

Ici	 la	 mémoire	 d'Antiochus-Michonneau	 le	 trahit	 tout	 à	 fait.	 Un
murmure	de	désapprobation	à	peine	comprimé	circule	dans	 l'auditoire.
Herminie	 se	 pose	 en	 victime;	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 prend	 pitié	 du
pauvre	 comédien	 de	 société	 et	 lui	 apporte	 la	 brochure	 de	 Bérénice	 et
une	bougie.	Michonneau	saisit	avec	désespoir	d'une	main	la	bougie	et	de
l'autre	la	brochure,	et,	dans	cette	position	peu	dramatique,	continue:

Il	ne	m'a	retenu	que	pour	parler	de	vous.

BÉRÉNICE-HERMINIE.

De	moi,	prince?
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ANTIOCHUS-MICHONNEAU,	avec	chaleur.

Oui,	madame.

Un	cri	perçant	retentit	dans	le	salon;	il	est	aussitôt	suivi	de	mille	cris
non	moins	perçants.	C'est	que	M.	Michonneau,	tout	entier	à	son	rôle	et	à
l'action	qu'il	exige,	a	trop	approché	la	bougie	de	ses	tempes,	et	a	mis	le
feu	 aux	 boucles	 de	 sa	 blonde	 perruque.	 L'incendie	 fait	 des	 progrès
rapides...	 Madame	 Michonneau	 se	 précipite	 sur	 la	 tête	 de	 son	 mari	 et
l'enveloppe	d'un	pan	de	sa	robe.—Désolation	générale	mêlée	de	quelque
hilarité.—Enfin	 Michonneau	 sort	 sain	 et	 sauf	 de	 cette	 dangereuse
épreuve;	sa	perruque	seule	a	succombé	dans	la	lutte.

Il	est	 impossible	de	continuer	la	scène	de	Bérénice	en	face	du	crâne
chauve	de	M.	Michonneau.	On	y	renonce.	L'assemblée,	que	les	malheurs
de	 l'infortuné	 Antiochus	 ont	 désarmée,	 le	 salue	 de	 trois	 bordées
d'applaudissements,	 puis	 se	 met	 à	 jouer	 aux	 petits	 jeux	 innocents.
Herminie	va	bouder	dans	un	coin;	elle	ne	peut	pardonner	à	Michonneau
de	 lui	avoir	coupé	ses	effets,	et	se	promet	bien	de	ne	 jamais	prodiguer
les	 trésors	 de	 la	 poésie	 tragique	 devant	 des	 bourgeois	 incapables
d'apprécier	son	talent;	ce	qui	ne	 l'empêchera	pas	de	recommencer	à	 la
première	occasion.	Le	 jeune	clerc	de	notaire	à	 la	chevelure	ondoyante,
qu'elle	 a	 distingué	 parmi	 tous	 les	 prétendants	 à	 son	 cœur,	 et	 qui	 est
parvenu	 à	 s'introduire	 dans	 toutes	 les	 maisons	 où	 elle	 est	 reçue,
s'approche	 d'elle	 pour	 lui	 prodiguer	 les	 compliments	 les	 plus	 flatteurs;
elle	l'appelle	petit	niais	et	lui	demande	ses	socques.

Au	Conservatoire,	Herminie	est	la	favorite	de	son	professeur;	il	répète
sans	 cesse	 qu'elle	 a	 un	 port	 de	 reine,	 et	 la	 donne	 pour	 modèle	 à	 ses
compagnes.

Voici	quel	sera	l'avenir	d'Herminie:

Son	professeur,	qui	joue	les	troisièmes	rôles	comiques	à	la	Comédie-
Française,	 lui	obtiendra	des	débuts	sur	la	scène	de	la	rue	de	Richelieu.
Elle	 jouera	 un	 dimanche	 devant	 quelques	 amis,	 plusieurs	 parents,
beaucoup	de	claqueurs	et	120	francs	de	recette.	Elle	sera	fort	applaudie,
mais	le	directeur	ne	l'engagera	pas,	et	il	aura	raison.	En	effet,	Herminie
est	une	de	ces	petites	merveilles	d'école	qui	n'ont	ni	cœur,	ni	passion,	ni
entrailles,	mais	qui	chantent	 les	vers	sur	une	musique	assez	monotone,
et	qui	savent	lever	le	bras	droit	ou	le	bras	gauche	à	un	moment	donné:
machines	fort	bien	réglées,	mais	fort	déplaisantes	pour	les	gens	de	goût.

Herminie,	 déboutée	 de	 ses	 hautes	 espérances,	 se	 plaindra	 des
jugements	 erronés	 du	 public,	 accusera	 les	 grandes	 puissances	 de	 la
Comédie	d'avoir	cabalé	contre	elle,	et	ira	même	jusqu'à	mettre	en	doute
les	chastes	vertus	de	monsieur	le	directeur,	de	monsieur	le	commissaire
du	roi	et	de	messieurs	les	sociétaires	les	plus	influents.	C'est	ainsi	qu'elle
se	 consolera	 de	 sa	 défaite;	 puis,	 se	 réservant	 pour	 un	 avenir	 meilleur,
elle	en	appellera	des	spectateurs	de	Paris	aux	spectateurs	de	la	banlieue.
Escortée	 de	 quelques	 acteurs	 de	 province	 en	 disponibilité,	 ou	 de
quelques	amateurs	qui	auront	pris	ces	jours-là	un	congé	à	leur	atelier	de
menuiserie	 ou	 de	 bijouterie,	 apprentis	 Britannicus,	 Pyrrhus	 en	 herbe,
Agamemnon	à	l'état	de	fœtus,	elle	parcourra	triomphalement	les	petites
villes	des	environs	de	la	capitale.	Elle	jouera	Hermione	à	Saint-Germain,
Iphigénie	à	Pontoise,	Junie	à	Meaux,	Roxane	à	Saint-Denis.	L'affiche	sera
ordinairement	ainsi	conçue:

THÉATRE	DE	SAINT-GERMAIN	EN	LAYE.

Avec	la	permission	de	monsieur	le	maire	et	des	autorités	constituées,

La	troupe	des	Enfants	de	Melpomène	donnera	aujourd'hui........	un
spectacle	extraordinaire.

PREMIÈRE	REPRÉSENTATION.

MITHRIDATE
OU
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LE	PÈRE	ROI	ENTRE	SES	DEUX	FILS,
Tragédie	en	cinq	actes	par	feu	Racine

de
l'Académie-Française.

Mademoiselle	 HERMINIE	 SOUFFLOT,	 ÉLÈVE	 DU
CONSERVATOIRE	 ROYAL	 DE	 FRANCE,	 PREMIER	 PRIX	 DE	 LA
CLASSE	DE	M***,	débutante	à	la	Comédie	Française,	jouera	le	rôle	de
Monime.

PREMIÈRE	REPRÉSENTATION.

LES	PLAIDEURS
OU

CE	QUE	PEUT	LA	MANIE	DES	PROCES,

Comédie	en	trois	actes	du	même	feu	Racine.

M.	NARCISSE,	du	théâtre	de	Carpentras,	remplira	le	rôle	de	Dandin.

INTERMÈDES.
Dans	un	entr'acte,	mademoiselle	 HERMINIE	 SOUFFLOT	 chantera	Man	p'tit

Pierre	et	la	Folle	de	Grisar.

Dans	 un	 autre	 entr'acte,	 mademoiselle	 HERMINIE	 SOUFFLOT	 dansera	 la
Cachucha.

Après	la	première	pièce,	combat	au	sabre	entre	mademoiselle	HERMINIE

SOUFFLOT	et	M.	NARCISSE.

Dernier	 intermède.	 Jeux	 de	 physionomie	 qui	 feront	 jouir	 les
spectateurs	 de	 la	 ressemblance	 des	 premiers	 artistes	 de	 la	 capitale,	 à
savoir:	 M.	 AUGUSTE	 imitera	 M.	 ALPHONSE;	 M.	 VICTOR	 imitera	 MM.	 CHARLES	 et
ALFRED.

Le	prix	des	places	ne	sera	pas	augmenté.	Les	enfants	et	messieurs	les
dragons	du	7e	ne	paieront	que	demi-place.

Savez-vous	 quel	 est	 ordinairement,	 pour	 les	 pauvres	 comédiens
nomades,	le	bénéfice	de	ces	pompeuses	représentations?—Il	faut	donner
l'entrée	 gratuite	 au	 maire	 et	 à	 ses	 adjoints,	 à	 leur	 famille,	 à	 leurs
connaissances,	 aux	 membres	 du	 corps	 municipal,	 à	 la	 gendarmerie
royale,	au	garde	champêtre,	au	bedeau	et	au	sonneur	de	la	paroisse,	au
percepteur	 des	 contributions,	 au	 directeur	 des	 messageries,	 au	 maître
de	l'hôtel	garni	et	à	tous	ses	garçons.	Restent,	pour	tout	public	payant,
quelques	 amis	 des	 arts	 aux	 premières	 loges,	 deux	 ou	 trois	 muses	 de
province	aux	baignoires,	à	l'avant-scène	quatre	ou	cinq	gants	jaunes	qui
ont	suivi	les	actrices	depuis	Paris,	enfin	une	vingtaine	de	vignerons	et	de
marins	d'eau	douce	au	parterre.	A	peine	y	a-t-il	là	de	quoi	payer	les	frais
de	voyage	et	de	séjour.

Herminie,	à	mesure	qu'elle	prendra	des	années	et	de	l'embonpoint,	se
fatiguera	de	ces	rares	et	infructueuses	représentations	devant	un	public
de	banlieue.	Elle	commencera	à	songer	aux	intérêts	de	sa	fortune	autant
qu'à	ceux	de	son	amour-propre.	A	vingt-cinq	ans,	elle	se	présentera	chez
l'un	 de	 ces	 correspondants	 dramatiques,	 que	 la	 gent	 comique	 a
brutalement	 flétris	 du	 sobriquet	 de	 marchands	 de	 chair	 humaine;	 elle
sera	engagée	pour	aller	représenter,	à	Rouen	ou	à	Bordeaux,	les	reines
de	tragédie,	les	premiers	rôles	du	drame	moderne,	les	grandes	coquettes
de	 la	 comédie.	 Comme	 Molière,	 Corneille,	 Racine	 et	 Marivaux	 sont	 un
peu	tombés	en	disgrâce	dans	notre	belle	France,	et	que	le	parterre	des
plus	grandes	villes	veut	le	ballet	d'abord,	puis	l'opéra,	puis	le	drame	en
lever	 de	 rideau,	 elle	 jouera	 cent	 fois	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 la	 Chambre
ardente,	 et	 tous	 les	 ouvrages	 de	 M.	 Anicet-Bourgeois.	 Puis	 à	 ce	 rude
travail	ses	moyens	s'useront;	elle	passera	des	 troupes	sédentaires	dans
une	 troupe	 d'arrondissement,	 et	 finira,	 belle	 qu'elle	 est	 encore	 et
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vertueuse	 qu'elle	 a	 été	 toujours,	 par	 épouser	 un	 capitaine	 de
recrutement	de	Carcassonne,	ou	un	entreposeur	de	tabacs	de	Clermont
en	Auvergne.	Et	alors,	au	front	de	la	nouvelle	demeure	champêtre	qu'elle
se	sera	choisie,	on	pourra	écrire	ces	mots:

«Ici	gît	Herminie	Soufflot,	élève	du	Conservatoire,	etc.,	etc.»

Gare...	gare...	 voici	Frétillon...	Frétillon	était	 fleuriste...	mais	à	 force
d'avoir	 vu	 jouer	 Déjazet,	 à	 force	 d'avoir	 entendu	 chanter	 Achard,	 elle
s'est	sentie	prise	d'un	goût	singulier	pour	le	théâtre...	Elle	fut	admise	au
Conservatoire	 par	 la	 protection	 de	 la	 concierge	 de	 l'établissement,	 qui
est	 sa	 propre	 tante...	 On	 lui	 trouva	 le	 minois	 piquant	 et	 la	 jambe	 bien
faite...	On	ne	désespéra	pas	de	la	voir	un	jour,

«Un	peu	trop	forte	en	gueule	et	trop	impertinente!...»

Elle	fut	classée	dans	les	tabliers.	Elle	étudie	les	Dorine,	les	Madelon,
les	 Lisette,	 les	 Fanchon,	 toutes	 les	 soubrettes	 de	 Marivaux,	 toutes	 les
servantes	 de	 Molière!	 Elle	 serait	 incontestablement	 appelée	 à	 faire	 de
rapides	 progrès	 dans	 son	 emploi,	 si	 elle	 n'aimait	 pas	 tant	 les	 parties
d'âne	à	Montmorency,	les	promenades	au	bois	de	Boulogne	en	cabriolet
de	 régie,	 les	 toilettes	 élégantes	 et	 les	 petits	 repas.	 Son	 début	 à	 la
Comédie-Française	 ne	 sera	 pas	 plus	 heureux	 que	 celui	 d'Herminie
Soufflot.	 Un	 feuilletoniste,	 auquel	 elle	 aura	 été	 recommandée,	 dira
qu'elle	a	de	 l'avenir,	et	ce	sera	 tout.	Mais	ne	craignez	pas	que	nous	 la
perdions,	ne	craignez	pas	qu'elle	aille	comme	Herminie	s'enterrer	dans
une	 ville	 de	 province!	 Frétillon	 quitter	 Paris!	 Frétillon,	 ne	 plus	 voir	 le
boulevard	Montmartre,	ne	plus	souper	au	café	Anglais,	ne	plus	parader
aux	avant-scènes	des	théâtres,	ne	plus	étaler	ses	grâces	et	ses	dentelles
au	bal	Musard!...	Non...	non!...	Frétillon	restera	à	Paris!	Elle	profitera	de
ses	études	du	Conservatoire	pour	jouer	les	amoureuses	sur	une	scène	de
vaudeville,	 et	 longtemps	 encore	 elle	 fera	 l'orgueil	 et	 la	 joie	 des	 Lions
littéraires	et	des	Lions	de	la	mode!

Quel	 est	 ce	 groupe	 d'où	 sortent	 des	 fioritures,	 des	 roulades	 et	 des
points	 d'orgue?	 C'est	 celui	 de	 mesdemoiselles	 de	 la	 classe	 de	 chant.
Toutes	elles	rêvent	des	débuts	au	grand	Opéra,	et	les	succès	des	Falcon
et	 des	 Damoreau	 les	 empêchent	 de	 dormir!	 Combien	 d'entre	 elles
échoueront	 au	 port	 et	 seront	 réduites	 à	 aller	 à	 Angers	 ou	 à	 Bayonne,
tenir	l'emploi	des	Dugazon!	Heureuses	encore	quand	elles	ne	tomberont
pas	dans	l'une	de	ces	troupes	ambulantes,	où	la	prima	donna	est	obligée
de	venir,	dans	 la	même	soirée,	chanter	 la	Rosine	du	Barbier	et	débiter
les	longues	tirades	de	l'héroïne	du	mélodrame	en	vogue!

Passons	 maintenant	 à	 l'intéressante	 division	 des	 pianistes.—Les
pianistes!—Essayez	de	les	compter;	elles	sont	aussi	nombreuses	que	les
étoiles	 au	 firmament?—Quelle	 est	 aujourd'hui	 la	 maison	 où	 l'on	 ne
rencontre	pas	un	méchant	piano	dans	quelque	coin?	Quelle	est	 la	mère
qui	 se	 refuse	 le	plaisir	 de	 faire	 apprendre	 le	piano	à	 sa	 fille?	Le	piano
n'est-il	pas	 l'assaisonnement	obligé	de	 tous	 les	maussades	programmes
des	maisons	d'éducation?	Trouverez-vous	une	demoiselle	à	marier	qui	ne
fasse	 pas	 tant	 bien	 que	 mal	 retentir	 les	 touches	 d'un	 piano	 sous	 ses
doigts	agiles?

Au	 Conservatoire,	 la	 division	 des	 pianistes	 a	 cela	 de	 particulier,
qu'elle	 ne	 se	 compose	 pas	 seulement	 d'enfants	 des	 familles
bohémiennes,	 ou	 de	 quelques	 intelligences	 d'élite	 entraînées	 vers	 l'art
par	 une	 vocation	 irrésistible;	 elle	 compte	 dans	 son	 sein	 beaucoup	 de
jeunes	personnes	de	 la	classe	moyenne	et	aisée.	En	effet,	 le	bourgeois,
être	 essentiellement	 positif	 et	 calculateur,	 se	 fait	 à	 part	 lui	 cette
réflexion:—«Je	paie	trois	ou	quatre	cents	francs	de	contribution	par	an.
C'est	 l'argent	 des	 contribuables	 qui	 défraie	 les	 dépenses	 du
Conservatoire,	 qui	 y	 entretient	 les	 meilleurs	 professeurs	 de	 Paris,	 y
propage	 les	 méthodes	 les	 plus	 parfaites!	 N'ai-je	 donc	 pas	 le	 droit
d'envoyer	ma	 fille	Lili	 au	Conservatoire	pour	 y	 apprendre	 le	piano...	 le
piano	que	moi	et	ma	femme	aimons	tant!	D'ailleurs	cela	m'épargnera	un
maître	 à	 domicile,	 et	 diminuera	 d'autant	 le	 chiffre	 de	 la	 somme	 que	 je
verse	tous	les	ans	dans	la	caisse	du	percepteur	de	mon	arrondissement.»

Profondément	 calculé,	 n'est-ce	 pas?—Le	 bourgeois,	 qui	 est	 juré,
électeur,	 capitaine	 de	 la	 garde	 nationale	 et	 qui	 jouit	 d'une	 grande
considération	 dans	 son	 quartier,	 trouve	 facilement	 le	 moyen	 d'obtenir
pour	 sa	 fille	 l'entrée	 de	 l'école	 royale,	 et	 voilà	 pourquoi,	 lorsque	 par
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hasard	 vous	 allez	 acheter	 un	 briquet	 phosphorique	 le	 soir	 chez	 votre
épicier,	vous	entendez	retentir	dans	l'arrière-boutique	le	son	d'un	piano
qui	soupire	la	romance	de	Guido.

Les	pianistes	du	Conservatoire	font	l'orgueil	de	leurs	parents,	 la	 joie
des	fêtes	de	familles,	les	délices	des	concerts	à	trois	francs	par	tête	et	le
désespoir	des	infortunés	qui	demeurent	au	même	étage	qu'elles.

Je	 me	 croirais	 coupable,	 si	 je	 n'esquissais	 pas	 la	 silhouette	 de	 la
harpiste.—Au	 Conservatoire,	 la	 harpiste	 est	 presque	 toujours	 seule	 de
son	 espèce;	 aussi,	 lorsqu'à	 la	 distribution	 des	 prix,	 M.	 le	 ministre	 de
l'intérieur	 recommande	 aux	 élèves	 une	 noble	 émulation,	 elle	 n'est	 pas
forcée	de	prendre	ces	paroles	pour	elle.	Une	nouvelle	harpiste	succède
tous	les	dix	ou	vingt	ans	à	la	harpiste	qui	se	retire;	mais	il	est	inouï	que
deux	 harpistes	 se	 soient	 trouvées	 en	 même	 temps	 sur	 les	 bancs	 de
l'école.	Et,	comme	la	harpe	est	un	instrument	fort	difficile	et	qui	exige	de
longues	 études,	 ordinairement	 la	 harpiste	 qui	 est	 entrée	 au
Conservatoire	dans	la	fleur	de	la	jeunesse,	en	sort	avec	des	cheveux	gris
et	 sans	 savoir	 pincer	 de	 cet	 instrument	 fatal	 auquel	 elle	 a	 voué	 son
existence.	Il	est	vrai	qu'il	lui	reste	une	ressource	pour	ses	vieux	jours;	la
harpe	exige	des	attitudes	fort	gracieuses	et	fort	artistiques,	et	l'ex-élève
du	 Conservatoire	 peut	 gagner	 sa	 vie	 en	 posant	 dans	 les	 ateliers.	 Les
Corinne	au	cap	Mysène	lui	sont	naturellement	dévolues.

La	harpiste	s'appelle	Éloa.	Elle	porte	une	robe	blanche,	une	ceinture
bleue,	qui	 flotte	au	gré	des	vents,	et	des	cheveux	bouclés.	Son	âme	est
pure	comme	l'azur	d'un	ciel	pur,	son	œil	erre	dans	l'espace,	l'inspiration
réside	sur	son	front	large	et	radieux...	Elle	est	toujours	dans	les	nuages,
au-dessus	 des	 choses	 de	 la	 terre...	 On	 ne	 lui	 connaît	 d'autre	 faiblesse
humaine	que	d'aimer	la	galette	qui	se	vend	à	côté	du	Gymnase.

Je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 pourquoi	 messieurs	 les	 administrateurs	 de
l'art	 dramatique	 en	 France	 ont,	 dans	 leur	 haute	 sagesse,	 séparé	 les
classes	de	danse	des	classes	de	chant	et	de	déclamation;	 les	classes	de
danse	ressortissent	de	l'Académie	royale	de	musique,	et	sont	justiciables
de	la	haute	surveillance	de	M.	Duponchel.	Je	ne	m'arrêterai	pas	à	mettre
en	 saillie	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 peu	 convenable	 à	 jeter	 de	 jeunes
enfants	dans	toutes	les	agitations	de	la	vie	de	coulisses;	il	serait	hors	de
saison	 de	 prendre	 ici	 la	 grosse	 voix	 d'un	 moraliste.	 Je	 dirai	 seulement
qu'il	eût	été	raisonnable	de	réunir	sous	le	même	toit,	sous	la	même	main,
sous	la	même	direction,	les	trois	branches	de	l'éducation	scénique;	on	y
eût	gagné	en	progrès	et	surtout	en	ensemble.

Je	 veux	 réunir	 ce	 que	 messieurs	 les	 administrateurs	 ont	 séparé;	 et
pour	 achever	 le	 tableau,	 je	 dirai	 quelques	 mots	 de	 mesdemoiselles	 les
élèves	de	la	classe	de	danse.	Ce	ne	sont	plus	ici	les	mêmes	physionomies,
ce	n'est	plus	la	même	nation.

Vous	avez	entendu	parler	de	cette	colonie	de	jeunes	et	jolies	femmes
qui	 peuple	 certains	 quartiers	 de	 la	 Chaussée	 d'Antin.	 Par	 une	 belle
soirée	d'été,	 toutes	 les	 fenêtres	de	 la	 rue	Notre-Dame-de-Lorette,	de	 la
rue	 de	 Bréda,	 de	 la	 rue	 de	 Navarin,	 de	 toutes	 ces	 rues	 élégantes	 que
l'industrie	 des	 entrepreneurs	 vient	 de	 jeter	 comme	 par	 enchantement
sur	la	colline	Saint-Georges,	s'ouvrent	avec	mystère,	et	se	garnissent	de
mille	 jolis	visages,	de	mille	bouches	souriantes,	de	mille	 tailles	divines,
de	 mille	 regards	 bleus,	 noirs,	 verts,	 bruns;	 le	 vent	 se	 joue	 dans	 les
longues	 boucles	 des	 chevelures,	 et	 de	 jolies	 petites	 mains	 blanches	 se
dessinent	coquettement	sur	le	fond	grisâtre	des	jalousies	entre-bâillées.
Au	 premier	 coup	 d'œil,	 on	 s'imaginerait,	 pour	 peu	 que	 l'on	 ait
l'imagination	 poétique,	 avoir	 découvert	 tout	 à	 coup	 des	 échappées
inconnues	sur	le	paradis	de	Mahomet.

Parmi	ces	houris,	 les	unes	sont	choristes	des	 théâtres	de	vaudeville,
les	autres,	danseuses	ou	coryphées	au	grand	Opéra;	les	autres,	grisettes
des	 hauts	 magasins	 de	 modes	 et	 des	 grands	 ateliers	 de	 couture;	 les
autres	enfin	mènent	une	existence	douce	et	oisive.	Aucune	de	ces	dames
n'a	de	rentes	sur	l'état,	et	cependant	elles	dînent	chez	Véry,	soupent	au
café	Anglais,	ne	sortent	qu'en	voiture,	ont	des	toilettes	éblouissantes,	et
sont	entourées	de	toutes	les	jouissances	du	luxe.

D'où	 viennent	 toutes	 ces	 femmes	 de	 loisir,	 ou	 plutôt	 ces	 femmes
aimables,	 comme	 elles	 s'appellent	 elles-mêmes?	 La	 classe	 ouvrière	 de
Paris	 en	 fournit	 quelques-unes;	 la	 plupart	 nous	 sont	 envoyées	 par	 les
départements.	Dès	qu'à	Strasbourg	ou	à	Bayonne	une	fille	jeune	et	jolie
a	 écouté	 avec	 trop	 de	 complaisance	 les	 doux	 propos	 d'un	 Lovelace	 de
l'endroit	ou	de	quelque	bel	officier	de	 la	garnison,	dès	qu'il	 lui	devient
matériellement	impossible	de	dissimuler	sa	faute	aux	yeux	indiscrets	de
ses	 excellentes	 voisines,	 vite	 elle	 prend	 la	 diligence	 et	 vient	 se	 cacher
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dans	 Paris,	 ce	 grand	 désert	 si	 peuplé.	 Là	 son	 éducation	 se	 fait	 vite,	 et
bientôt	elle	brille	au	milieu	des	 lionnes	de	 la	 fashion!—Mais	 l'enfant?—
Ah!	tant	que	ce	fruit	d'une	première	erreur	est	encore	jeune	et	tendre,	la
mère	le	tient	enfermé	dans	quelque	pension	du	voisinage	et	va	tous	les
mois	pleurer	en	l'embrassant.	Mais	l'âge	vient;	 l'enfant	grandit.	Si	c'est
un	 garçon,	 il	 prend	 sa	 volée	 de	 bonne	 heure	 et	 sans	 demander	 la
permission	 de	 personne:	 il	 devient	 sous-officier	 de	 lanciers,	 acteur	 de
province,	 commis	 voyageur	 pour	 la	 partie	 des	 spiritueux,	 ou	 premier
dentiste	 de	 sa	 majesté	 l'empereur	 de	 toutes	 les	 Chines	 à	 l'usage	 des
paysans	 de	 la	 Beauce	 et	 du	 Forez,	 et	 n'écrit	 de	 temps	 en	 temps	 à	 sa
respectable	 mère	 que	 pour	 lui	 rappeler	 l'exemple	 du	 Pélican	 et	 lui
demander,	au	nom	de	 la	nature,	quelques	écus	sonnant	et	ayant	cours.
La	mère	s'afflige	peu	de	l'absence	de	ce	mauvais	sujet,	et	ne	parle	jamais
de	lui	à	ses	amis	des	deux	sexes.

Mais	si	elle	a	une	fille,	oh!	sa	conduite	est	bien	différente.	Elle	n'est
point	jalouse	d'elle,	comme	certaines	mères	du	monde	bourgeois.	Non....
elle	a	assez	aimé,	elle	a	été	assez	aimée,	pour	savoir	au	juste	ce	que	vaut
la	passion,	ce	que	valent	les	plaisirs,	ce	que	valent	les	hommes,	et	pour
n'avoir	 plus	 rien	 à	 craindre,	 ni	 à	 envier	 de	 ce	 côté-là.	 Ce	 qu'elle	 rêve
maintenant,	c'est	un	brillant	avenir;	ce	qu'elle	 redoute,	après	sa	vie	de
luxe	 et	 de	 jouissances,	 c'est	 la	 misère;	 et	 la	 fortune	 qu'elle	 n'a	 pas	 su
faire,	 elle	 veut	 que	 sa	 fille,	 sa	 chère	 Corinne,	 la	 fasse.	 Grâce	 à	 ses
liaisons	 avec	 le	 corps	 diplomatique,	 Corinne	 entre	 dans	 la	 classe	 de
danse	de	l'Académie	royale	de	musique,	où	elle	retrouve	toutes	les	filles
des	amies	de	sa	mère,	Néala	de	Saint-Remy,	Lisida	de	Barville,	Antonia
de	Sainte-Amaranthe,	Maria	de	Bligny,	Fenella	de	Saint-Victor,	etc.,	etc.
Là	 elle	 apprend	 la	 cachucha	 et	 les	 choses	 du	 cœur.	 Sa	 mère	 suit	 ses
progrès	 avec	 une	 admiration	 toujours	 croissante,	 elle	 vante	 partout	 le
développement	 hâtif	 de	 ses	 formes,	 le	 perlé	 de	 ses	 pirouettes,	 la
blancheur	de	son	teint,	la	grâce	de	ses	ronds	de	jambe,	la	délicatesse	de
ses	traits	et	l'élévation	de	ses	pointes.	Pour	obtenir	des	débuts	pour	elle,
elle	 fait	 une	 cour	 assidue	à	 toutes	 les	puissances	 de	 l'Opéra,	 depuis	 le
concierge	 jusqu'au	 maître	 de	 ballets.	 Enfin	 le	 grand	 jour	 est	 arrivé;
Corinne,	 riche	 de	 ses	 quinze	 ans,	 doit	 danser	 un	 pas	 de	 trois	 dans	 un
ouvrage	 en	 vogue.	 Toutes	 les	 fées	 du	 quartier	 Notre-Dame-de-Lorette,
tous	 les	beaux	du	 jockey's-club	se	donnent	rendez-vous	rue	Lepelletier.
La	gentillesse	et	les	jetés	battus	de	Corinne	ont	un	succès	fou.	La	mode
salue	ce	nouvel	astre	qui	se	lève	à	l'horizon.	Quinze	jours	après,	Corinne
se	promène	au	Bois	en	galant	équipage	avec	son	protecteur,	sa	mère	et
l'amant	de	sa	mère.

Mais	 toutes	 les	 élèves	 de	 la	 classe	 de	 danse	 n'ont	 pas	 le	 même
bonheur	que	Corinne.	Beaucoup	d'entre	elles	végètent	assez	 longtemps
dans	le	corps	de	ballet,	et	ne	sont	que	des	sylphides	à	la	suite:	cela	vient
ordinairement	de	ce	que	leur	première	inclination	a	été	mal	placée;	elles
ont	eu	la	faiblesse	de	se	laisser	séduire	par	un	étudiant	en	droit	qu'elles
ont	 rencontré	 au	 Ranelagh,	 ou	 par	 un	 musicien	 allemand	 qui	 les
menaçait	 de	 s'empoisonner	 avec	 de	 la	 potasse!	 Pour	 relever	 ces	 anges
déchus,	 il	ne	 faut	 rien	moins	que	 la	protection	d'un	 journaliste	 influent
ou	d'un	banquier	cosmopolite.

Une	 physionomie	 assez	 curieuse	 est	 celle	 du	 professeur	 de	 danse	 à
l'Académie	 royale	 de	 musique.	 Quand	 un	 danseur,	 après	 trente	 ans	 de
loyaux	services,	n'a	plus	la	force	de	s'enlever	et	de	piquer	avec	vigueur
l'entrechat	classique,	quand	il	est	fatigué,	éreinté,	fourbu,	on	en	fait	un
professeur:	ce	sont	là	ses	invalides.	Il	a	des	cartes	de	visite	sur	lesquelles
on	 lit:	 Polydore	 Larchet,	 ex-premier	 sujet	 de	 l'Académie	 royale	 de
musique,	professeur	de	danse	à	l'Académie	royale	de	musique.

Polydore	 Larchet	 est	 un	 petit	 vieillard	 qui	 marche	 la	 tête	 haute,	 le
jarret	tendu	et	les	bras	arrondis.	Il	porte	une	perruque	blonde,	un	habit
bleu	barbeau,	un	pantalon	jaune	collant	et	des	escarpins	en	toute	saison.
C'est	un	partisan	frénétique	de	la	danse	noble;	il	ne	fait	qu'en	soupirant
des	sacrifices	aux	méthodes	nouvelles.	 Il	 rappelle	 sans	cesse	qu'il	 a	eu
l'honneur	 de	 danser	 à	 Erfurth	 devant	 leurs	 majestés	 les	 empereurs
Napoléon	et	Alexandre,	et	que	les	grandes	dames	du	temps	ne	pouvaient
se	 rassasier	 de	 le	 voir	 en	 fleuve	 Scamandre.	 Il	 se	 découvre	 quand	 il
prononce	 le	 nom	 de	 M.	 Vestris,	 et	 soutient	 que	 Louis	 XIV	 est	 le	 plus
grand	 roi	que	nous	ayons	eu,	parce	qu'il	 était	 le	plus	beau	danseur	de
son	époque.

C'est	au	milieu	de	sa	classe	qu'il	faut	voir	M.	Polydore	Larchet:	il	est
beau	 de	 dignité	 concentrée,	 ne	 se	 fâchant	 jamais,	 ne	 se	 servant	 que
d'expressions	choisies.	Il	ne	parle	à	aucune	de	ses	élèves,	même	à	la	plus
jeune,	 qu'avec	 les	 formules	 les	 plus	 polies	 et	 les	 plus	 étudiées.

284



—«Mademoiselle	Julia,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	mettre	les	pieds	en
dehors.—Mademoiselle	 Amanda,	 voulez-vous	 être	 assez	 aimable	 pour
lever	davantage	le	bras	gauche.»	Polydore	est	le	dernier	représentant	de
la	vieille	galanterie	française.

On	ne	veut	plus	de	danseurs;	on	les	proscrit	au	nom	du	goût.	Bientôt
l'art	chorégraphique	ne	sera	plus	cultivé	que	par	la	plus	belle	moitié	du
genre	humain.	Le	professeur	de	danse	à	 l'Académie	 royale	de	musique
est	donc	une	figure,	qui	dans	peu	de	temps	sera	effacée	de	la	collection
des	 caricatures	 nationales.	 Il	 était,	 je	 crois,	 utile	 de	 l'esquisser	 dans
notre	recueil.

	

Maintenant	 si	 vous	me	demandez	 combien	 le	Conservatoire	produit,
par	année,	de	grands	talents,	je	vous	engagerai	à	parcourir	les	différents
théâtres	de	la	capitale.	Rachel,	Duprez,	Frédérick-Lemaître,	ne	sont	pas
élèves	du	Conservatoire.	Je	me	contente	de	constater	ce	fait,	sans	vouloir
entrer	dans	une	discussion	théorique	qui	pourrait	vous	endormir	et	vous
laisser	de	moi	un	souvenir	très-affligeant.

L.	COUAILHAC.

Image	plus	grande
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LE	POSTILLON.
~~~~~~~~

UELLE	 QUE	 soit	 la	 route	 de	 France	 que	 vous	 parcouriez,	 il
n'est	 pas	 une	 ville,	 pas	 un	 bourg	 où	 vos	 yeux	 ne	 soient
tout	d'abord	frappés	de	ces	mots	inscrits	sur	les	murs	de
l'une	des	principales	maisons:	Poste	aux	chevaux.	C'est	là
qu'entouré	 de	 ses	 nombreux	 serviteurs	 réside	 le
représentant	 de	 l'une	 de	 nos	 plus	 belles	 institutions,	 le
maître	de	poste.

De	 création	 royale,	 tour	 à	 tour	 décorés	 du	 titre	 de
maistre	 et	 de	 celui	 de	 chevaucheur	 de	 l'escurie	 du	 roi,
maintenus	 dans	 leurs	 priviléges	 à	 ces	 époques	 de

révolutions	où	 les	droits	mêmes	du	souverain	étaient	méconnus,	 riches
propriétaires	 pour	 la	 plupart,	 les	 maîtres	 de	 poste	 forment	 un	 corps
d'élite	dans	les	cadres	duquel	se	trouvent	étroitement	joints,	par	un	lien
commun	 d'industrie,	 le	 prince	 et	 l'agriculteur,	 le	 duc	 et	 pair	 et	 le
fermier.

Ce	 serait	 peu	 cependant	 pour	 la	 gloire	 de	 Louis	 XI	 d'avoir	 créé	 les
postes,	si,	le	même	jour,	il	n'eût	exclusivement	attaché	à	leur	service	la
guide,	 aujourd'hui	 le	 postillon.	 N'est-ce	 pas	 le	 postillon,	 en	 effet,	 qui
entretient	l'union	et	le	mouvement	entre	ces	nombreux	relais	dont	notre
France	 s'enorgueillit	 à	 bon	 droit?	 n'est-ce	 pas	 à	 lui	 que	 sont
matériellement	 dus	 les	 rapports	 d'homme	 à	 homme,	 de	 ville	 à	 ville,
d'État	 à	État?	à	 chaque	voyage,	 arbitre	de	notre	vie	ou	de	notre	mort,
n'est-il	 pas	 enfin,	 par	 son	 travail,	 le	 principal	 élément	 de	 la
prépondérance	 ordinaire	 dont	 son	 maître	 jouit,	 la	 source	 première	 de
l'air	d'aisance	et	de	supériorité	répandu	sur	tout	ce	qui	l'approche?

Arrêtons-nous	devant	une	de	ces	habitations	placées	sur	 la	 route	de
***.	 Elle	 appartient,	 depuis	 la	 restauration,	 à	 un	 vieux	 général	 qui	 s'y
repose	 en	 paix	 des	 fatigues	 de	 vingt	 années	 de	 guerre:	 accoutumé	 au
tumulte	 des	 camps,	 c'est	 encore	 avec	 plaisir	 qu'il	 contemple	 le
mouvement	 inséparable	 d'une	 maîtrise	 de	 poste	 fréquentée.	 Nous	 ne
dirons	 rien	 de	 la	 partie	 réservée	 à	 sa	 demeure	 particulière;	 celle
destinée	à	l'exploitation	nous	semble	seule	utile	à	décrire.

On	 la	 reconnaît	 facilement	à	un	mur	élevé,	qui,	 appuyé	contre	 l'une
des	 faces	 latérales	 de	 la	 maison	 de	 maître,	 est	 partagé	 par	 la	 grande
porte,	au-dessus	de	laquelle	se	lit	en	longs	caractères	noirs	l'inscription
sacramentelle:	Poste	aux	chevaux.

Entrons,	et	si	vous	n'avez	jamais	été	à	même	de	parcourir	un	de	ces
intéressants	 établissements,	 placés	 sous	 la	 surveillance	 immédiate	 de
l'autorité,	 et	 se	 ressemblant	 tous,	 à	 l'importance	 du	 lieu	 près,	 vous	 ne
regretterez	pas,	j'espère,	la	visite	que	nous	allons	faire	de	compagnie.

A	droite,	à	gauche,	devant	nous,	s'élèvent	les	bâtiments,	tous	destinés
à	des	usages	différents.	Ici,	les	écuries	surmontées	de	greniers	aérés	où
se	conserve	le	fourrage	nécessaire	à	la	consommation	de	chaque	jour;	là,
la	 fainière	 ou	 vaste	 magasin	 de	 réserve	 où	 s'entassent	 les	 provisions
faites	 pour	 l'année;	 de	 cet	 autre	 côté,	 les	 remises,	 les	 hangars,	 la
sellerie,	la	forge,	tous	les	communs	enfin	nécessaires	à	une	exploitation
de	ce	genre.

L'espace	demeuré	libre	entre	ces	trois	corps	de	logis	forme	une	belle
et	vaste	cour	au	milieu	de	 laquelle	s'élève	un	puits	artésien	qui	 fournit
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une	eau	saine	et	abondante.

Le	pansage	est	terminé,	les	musettes[17]	se	reposent;	l'heure	du	repas
approche,	 de	 nombreux	 postillons	 se	 mettent	 en	 mouvement.	 Avant	 de
passer	outre,	faisons	une	connaissance	plus	intime	avec	eux.

De	 toutes	 les	 classes,	 la	 plus	 difficile	 peut-être	 à	 régir	 est	 celle	 des
postillons.	Après	avoir	vanté	les	services	qu'ils	rendent,	pourquoi	faut-il
ajouter	 que,	 fiers	 de	 leur	 origine,	 ils	 possèdent	 au	 suprême	 degré	 les
défauts	ordinaires	aux	valets	de	grandes	maisons,	c'est-à-dire	qu'ils	sont
pour	la	plupart	insolents,	ivrognes,	paresseux,	méchants,	et	quelque	peu
bavards?	Joignez	à	cela	une	grande	propension	à	faire	danser	le	fourrage
confié	à	leur	garde,	des	habitudes	d'indépendance	inséparables	de	la	vie
active	qu'ils	mènent,	une	haute	opinion	d'eux-mêmes	due	à	de	nombreux
succès	 obtenus	 sur	 les	 Lucrèces	 du	 pays,	 et	 vous	 comprendrez
facilement	 qu'être	 sévère,	 mais	 juste	 avec	 eux,	 est	 le	 seul	 moyen	 d'en
obtenir	 la	 soumission	nécessaire.	Les	 règlements	qui	 les	 régissent	 sont
écrits	 dans	 ce	 double	 but.	 Récompenses	 pour	 blessures	 graves,
indemnités	en	cas	de	maladie,	pension	de	retraite	au	bout	de	vingt	ans
de	 service,	 devoirs	 à	 remplir,	 discipline	 exacte,	 tout	 y	 est	 prévu,	 voire
même	 les	 punitions	 qui,	 selon	 la	 faute,	 consistent	 tantôt	 dans	 une
amende,	 tantôt	dans	une	 mise	 à	pied,	 quelquefois	 dans	 le	 renvoi,	 mais
pour	 les	 cas	 les	 plus	 graves	 seulement.	 Au	 maître	 de	 poste	 appartient
l'exécution	de	ce	code,	sauvegarde	de	son	autorité.

Ici	 le	 général	 a	 transmis	 cette	 tâche	 pénible	 à	 un	 de	 ses	 anciens
compagnons	 d'armes,	 qui,	 après	 y	 avoir	 gagné	 le	 surnom	 de	 singe,
sobriquet	obligé,	dans	le	métier,	de	tout	gérant	ou	homme	d'affaires,	est
parvenu,	avec	l'aide	d'une	discipline	toute	militaire,	à	établir	les	choses
sur	le	pied	où	elles	sont	aujourd'hui.

Aussi	voyez	quelle	activité	et	pourtant	quel	ordre	parmi	ces	hommes:
les	uns	charrient	 le	 foin,	 les	autres	vannent	 l'avoine,	celui-ci	mouille	 le
son,	 celui-là	 porte	 la	 paille;	 tous	 travaillent,	 et	 les	 chevaux,	 par	 des
hennissements	répétés,	témoignent	à	l'envi	le	désir	de	recevoir	la	ration
qui	leur	est	destinée.

Pénétrons	 dans	 l'intérieur	 des	 écuries,	 assez	 larges	 pour	 laisser	 un
libre	 passage	 entre	 une	 double	 rangée	 de	 chevaux	 normands	 parmi
lesquels	il	est	facile	de	reconnaître	ceux	de	volée	à	leur	jambes	fines,	au
feu	qui	s'échappe	de	leurs	naseaux,	les	porteurs	et	les	sous-verges	à	leur
taille	 plus	 élevée,	 à	 leurs	 formes	 carrées	 et	 vigoureuses.	 Râteliers,
mangeoires,	 coffres	 à	 avoine,	 coussinets	 destinés	 à	 recevoir	 les	 selles,
chandeliers	auxquels	se	suspendent	les	harnais,	comme	tout	y	est	propre
et	bien	 tenu!	Une	 litière	 fraîche	attend	 les	chevaux	en	course,	dont	 les
barres	 mobiles	 indiquent	 la	 place;	 à	 l'extrémité	 la	 plus	 reculée,	 des
stalles	 fixes	 séparent	 ceux	 qu'une	 maladie	 récente	 ou	 légère	 met
momentanément	 hors	 de	 service.	 Des	 seaux,	 des	 lanternes	 fermantes,
seul	mode	d'éclairage	permis	par	la	prudence,	deux	grandes	boîtes	sans
couvercle	 appendues	 aux	 traverses	 supérieures	 et	 appuyées	 contre	 les
murs,	 complètent	 l'ameublement	 des	 écuries.	 Pompeusement	 décorées
du	 nom	 de	 soupentes,	 et	 placées	 à	 une	 distance	 convenable	 l'une	 de
l'autre,	 ces	 caisses,	 auxquelles	 on	 ne	 parvient	 qu'à	 l'aide	 d'une	 échelle
mobile,	 contiennent	 chacune	 un	 matelas	 à	 l'usage	 des	 postillons	 de
garde	la	nuit.	C'est	là	ce	qu'ils	appellent	leur	chambre	à	coucher.

Après	le	repas	vient	la	conduite	à	l'abreuvoir.

Un	 seul	homme	suffit	 pour	mener	 attachés	 l'un	à	 l'autre	 les	quatre,
cinq,	 quelquefois	 même	 six	 chevaux	 dont	 se	 compose	 son	 équipage.
Monté	 à	 poil	 sur	 l'un	 d'eux,	 n'ayant	 d'autre	 frein	 que	 son	 licol,	 il	 en
demeure	pourtant	parfaitement	maître,	et	il	est	fort	rare	qu'un	accident
fâcheux	vienne	 interrompre	 les	exercices	de	voltige	auxquels	 il	 se	 livre
souvent	 dans	 l'eau,	 aux	 applaudissements	 prolongés	 des	 villageoises
accroupies	au	lavoir,	et	au	grand	ébahissement	des	moutards,	espoir	de
la	commune.

Rien	 ne	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 l'union	 intime	 qui	 existe	 entre	 un
bon	 postillon	 et	 les	 chevaux	 qui	 lui	 sont	 confiés.	 Ils	 se	 parlent,	 ils
s'entendent,	ils	se	comprennent.	Un	mot,	un	geste,	un	nom,—car	chacun
d'eux	 a	 le	 sien,—un	 coup	 de	 sifflet,	 le	 moindre	 signe,	 suffit	 pour	 que
l'ordre	donné	soit	immédiatement	exécuté.	On	a	vu	des	postillons	quitter
un	relais	parce	qu'on	leur	avait	enlevé	un	animal	favori,	des	animaux	qui,
privés	 de	 leur	 conducteur	 ordinaire,	 se	 sont	 laissé	 mourir
misérablement,	 ne	 voulant	 recevoir	 de	 nourriture	 d'aucune	 main
étrangère.

Bientôt	 les	 chevaux	 rentrent	 de	 l'abreuvoir;	 après	 avoir	 été
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légèrement	 bouchonnés,	 tous,	 par	 un	 instinct	 infaillible,	 reprennent
d'eux-mêmes	 leurs	 places	 accoutumées.	 Les	 longes	 sont	 attachées,	 les
postillons	 libres,	une	scène	nouvelle	se	prépare	dans	 la	cour.	Quelques
explications	aideront	à	son	intelligence.

En	outre	des	lois	auxquelles	ils	sont	soumis,	les	postillons,	ainsi	que	la
plupart	 des	 corps	 d'état	 ou	 de	 métier	 existants,	 reconnaissent	 des
coutumes	 dont	 l'usage	 seul	 perpétue	 chez	 eux	 les	 traditions.	 De	 ce
nombre	 sont,	 avant	 tout,	 le	 baptême	 et	 la	 savate:	 la	 savate,	 punition
infligée	 au	 capon,	 c'est-à-dire	 au	 camarade	 convaincu	 d'avoir	 fait	 des
rapports	 au	 maître;	 de	 lui	 avoir	 appris,	 par	 exemple,	 par	 quelle	 ruse
nouvelle	 l'avoine	 continuait	 à	 se	 transformer	 en	 piquette	 au	 cabaret
voisin.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 ce	 genre	 de	 supplice,	 qui	 consiste	 à
appliquer	au	coupable,	 sur	 les	parties	du	corps	 le	mieux	appropriées	à
cet	effet	par	la	nature,	un	nombre	de	coups	de	soulier	proportionné	à	la
gravité	de	 la	 faute:	 justice	expéditive,	et	dont	 les	suites	compromettent
parfois	la	vie	même	de	l'infortuné	patient.

Le	 baptême	 est	 une	 tout	 autre	 chose.	 Cette	 cérémonie,	 car	 c'en	 est
une,	 n'a	 rien	 que	 de	 jovial	 et	 d'innocent.	 Elle	 s'adresse	 au	 novice	 qui
paraît	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 relais.	 Sont	 seuls	 exceptés	 les
enfants	de	la	balle,	ou	fils	de	postillons,	et	le	nombre	en	est	assez	grand,
car	ce	n'est	pas	chose	rare,	malgré	l'antipathie	que	ces	derniers	ont	pour
le	mariage,	que	de	rencontrer	deux	et	même	trois	générations	attachées
à	 la	même	poste.	C'est	que	 le	métier,	quoique	 rude,	n'est	pas	des	plus
mauvais.	Le	vrai	postillon	reçoit	de	toutes	mains:	du	voyageur	en	poste,
du	courrier	de	malle,	du	conducteur,	dont	il	seconde	trop	habilement	la
fraude,	de	l'hôtelier,	auquel	il	amène	des	voyageurs,	de	son	maître	enfin,
qui	ne	lui	paye	pas	moins	de	50	à	60	francs	de	gages	mensuels.

Initiés	dès	l'enfance	aux	devoirs	de	leur	profession	future,	ces	jeunes
louveteaux	ont	à	peine	atteint	leur	seizième	année,	âge	de	rigueur,	qu'ils
passent	 en	 pied,	 et,	 grâce	 au	 livret	 octroyé	 par	 l'autorité	 municipale,
acquièrent	 gratis,	 du	 moins	 aux	 yeux	 des	 camarades,	 le	 droit	 de	 nous
verser,	vous	ou	moi,	à	l'occasion.

Il	n'en	est	pas	de	même	à	 l'égard	du	surnuméraire	auquel	vont	être
accordés	pour	la	première	fois	le	privilége	de	faire	connaissance	avec	les
corvées	d'écurie,	et	l'honneur	insigne	d'apprendre	à	manier	la	fourche	à
fumier.	Celui-là	doit	subir	une	épreuve.

Nous	allons	y	assister.

Au	milieu	de	la	cour,	et	tout	à	côté	du	puits,	s'élève	un	tréteau	de	bois
sur	lequel	une	selle	est	posée.	Recouverte	de	quelques	planches	mobiles,
l'auge	 lui	sert	de	piédestal;	des	branches	de	verdure	placées	à	 l'entour
achèvent	la	décoration,	et	cachent	les	supports	du	tréteau.

La	 poste	 entière	 est	 sur	 pied;	 de	 nombreux	 spectateurs	 venus	 du
dehors	 ont	 obtenu	 la	 faveur	 d'être	 admis	 dans	 l'intérieur	 de
l'établissement;	 les	 femmes	 surtout—avides	 de	 spectacles	 à	 la	 ville,
comment	ne	le	seraient-elles	pas	au	village?—les	femmes	sont	en	grand
nombre;	et	là,	comme	partout,	c'est	à	qui	sera	la	mieux	placée.	Dans	cet
espoir,	 chaque	postillon	 s'entend	appeler	de	 la	 voix	 la	plus	 séduisante:
«Mon	p'tit	m'sieu	Nicolas...	Mon	bon	père	Delorme...»

Soudain	un	profond	silence	s'établit.	Le	néophyte	a	paru,	conduit	par
le	 loustic	 du	 relais,	 qui	 lui	 sert	 de	 parrain;	 il	 est	 amené	 près	 de	 la
monture	préparée.	Là,	il	doit	s'enfourner	dans	une	paire	de	bottes	fortes,
bottes	de	l'une	desquelles,	pour	notre	bonheur	passé	et	pour	celui	de	nos
enfants,	sortit	un	jour	l'épisode	le	plus	curieux	de	la	véridique	histoire	de
Poucet.	A	peine	a-t-il	introduit	la	seconde	jambe	dans	sa	lourde	prison	de
cuir,	qu'on	l'abandonne	à	lui-même.	Que	d'efforts	ne	doit-il	pas	faire	en
ce	 moment	 pour	 conserver	 un	 équilibre	 perdu	 à	 chaque	 pas!	 De
trébuchement	 en	 trébuchement,	 de	 chute	 en	 chute,	 il	 arrive	 enfin	 au
pied	de	l'auge;	alors	on	le	hisse	sur	le	tréteau	plutôt	qu'il	n'y	monte	lui-
même;	 on	 lui	 met	 le	 fouet	 en	 main,	 et	 comme,	 à	 dessein,	 la	 selle	 est
demeurée	veuve	de	ses	étriers,	et	que	les	jambes	du	cavalier,	cédant	au
poids	énorme	qui	les	entraîne,	pendent,	à	sa	grande	souffrance,	de	toute
leur	 longueur,	on	dirait,	 à	 le	voir	ainsi	perché,	d'une	de	ces	 figures	de
triomphateur	romain	peinte	ou	tissée	dans	quelque	antique	tapisserie	de
Flandre.	 Commence	 aussitôt,	 au	 milieu	 des	 rires	 et	 des	 lazzis	 de	 toute
sorte,	l'examen	du	récipiendaire,	espèce	d'interrogatoire	que	son	sel	fort
peu	 attique	 nous	 interdit	 de	 reproduire.	 Chaque	 demande,	 chaque
réponse	devient	le	sujet	de	nouvelles	acclamations	joyeuses.	Un	nom	lui
est	 donné,	 nom	 de	 guerre,	 qui	 peut-être	 remplacera	 pour	 toujours	 son
véritable	nom.	Arrive	enfin	cette	dernière	question,	prononcée	d'une	voix
solennelle:	«Tu	as	eu	le	courage	de	monter	sur	ce	cheval,	jeune	homme,
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sais-tu	 comment	 on	 en	 descend?»	 Quelle	 que	 soit	 la	 réplique	 du
malheureux,	ces	mots	sont	 le	signal	de	son	supplice:	à	peine	ont-ils	été
prononcés,	que	les	planches	qui	recouvrent	l'auge	disparaissent	sous	les
efforts	instantanés	des	spectateurs	les	plus	voisins.	Le	tréteau	tombe	de
tout	 son	 poids	 dans	 l'eau	 dont	 elle	 est	 remplie,	 et	 entraîne
nécessairement	dans	sa	chute	l'inhabile	cavalier;	mais	ce	bain	n'est	point
encore	assez	pour	la	purification	du	novice:	chaque	assistant,	armé	d'un
seau	 rempli	 à	 l'avance,	 vient	 l'immerger	 à	 l'envi,	 et	 il	 ne	 recouvre	 sa
liberté	 qu'après	 avoir	 consenti	 à	 arroser	 à	 son	 tour	 le	 gosier	 de	 ses
anciens	d'un	nombre	de	litres	illimité.

Laissons	 le	malheureux	 se	 remettre	de	 la	 rude	épreuve	à	 laquelle	 il
vient	d'être	soumis,	et	examinons	les	figures	qui	nous	entourent.

Vieilles	 et	 jeunes,	 toutes	 ont	 un	 galbe	 particulier,	 dû	 partie	 à	 la
fatigue	et	aux	veilles	inséparables	du	métier,	partie	à	l'intempérance,	qui
se	trahit	sous	une	peau	plus	ou	moins	bourgeonnée.

L'une	 d'elles	 surtout	 est	 remarquable:	 couronnée	 de	 rares	 cheveux
presque	 blancs	 résumés	 dans	 une	 petite	 queue,	 image	 dégénérée	 de
l'énorme	catogan,	gloire	des	postillons	du	siècle	dernier,	elle	appartient
au	 père	 Thomas,	 qu'achèvent	 de	 caractériser	 le	 serre-tête	 blanc	 noué
autour	du	front,	l'escarpin	à	boucles	d'argent,	le	bas	bleu	et	le	pantalon
de	peau	descendant	 jusqu'à	 la	cheville	qu'il	 embrasse	étroitement.	Agé
de	 près	 de	 soixante	 ans,	 ses	 services	 datent	 du	 camp	 de	 Boulogne,	 et
rien,	 en	 aucun	 temps,	 pas	 même	 la	 crainte	 de	 perdre	 un	 état	 qu'il	 ne
saurait	 quitter	 sans	 en	 mourir,	 n'a	 pu	 l'engager	 à	 se	 séparer	 de	 deux
choses	qu'il	estime	avant	tout,	le	portrait	de	son	empereur,	comme	il	le
nomme,	 et	 ces	 quelques	 poils	 réunis	 qui	 lui	 rappellent	 ses	 plus	 beaux
jours.	Excellent	postillon	dans	son	temps,	l'adresse	supplée	chez	lui	à	ce
qu'il	 peut	 avoir	 perdu	 du	 côté	 de	 la	 vigueur,	 et	 peu	 de	 jeunes	 gens
réussiraient	encore	mieux	que	lui	à	couper	un	ruisseau	ou	à	brûler	une
concurrence.	 La	 seule	 chose	 à	 laquelle	 il	 n'a	 pu	 se	 soumettre
entièrement,	 c'est	 le	 menage	 en	 cocher,	 qu'il	 regarde	 comme	 bien	 au-
dessous	 de	 lui;	 et	 jamais	 il	 ne	 s'assied	 sur	 un	 siége	 de	 voiture	 sans
pousser	 un	 profond	 soupir,	 et	 marmotter	 entre	 ses	 dents,	 à	 travers	 la
fumée	 de	 son	 vieux	 brûle-gueule	 culotté:	 Si	 mon	 empereur	 n'était	 pas
mort,	ils	n'auraient	pas	fait	ça...»

C'était	 beau,	 en	 effet,	 de	 voir	 ce	 postillon	 à	 la	 veste	 bleue,	 aux
parements	 rouges	 brodés	 d'argent	 et	 couverts	 d'une	 innombrable
quantité	 de	 boutons,	 à	 la	 culotte	 de	 peau,	 aux	 grandes	 bottes
éperonnées,	 le	 chapeau	 de	 cuir	 sur	 le	 coin	 de	 l'œil,	 la	 verge	 dans	 une
main,	 la	 bride	 du	 porteur	 dans	 l'autre,	 guider	 d'un	 bras	 ferme	 cinq
chevaux	lancés	au	triple	galop!

La	sûreté	des	voyageurs	gagne,	dit-on,	au	mode	de	conduite	presque
généralement	adopté	aujourd'hui:	c'est	donc	bien	qu'on	le	préfère.	Mais
on	ne	peut	nier	que	la	tenue	extérieure,	que	l'amour-propre	de	l'homme,
si	 nécessaire	 en	 toute	 chose,	 que	 l'uniforme,	 quoique	 officiellement
demeuré	 le	 même,	 n'y	 aient	 considérablement	 perdu.	 Sans	 catogan	 et
sans	 bottes	 fortes,	 le	 postillon	 n'est	 plus	 que	 l'ombre	 de	 lui-même;	 je
l'aimerais	 presque	 autant	 en	 bas	 de	 soie,	 en	 gants	 beurre	 frais	 et	 en
perruque	à	la	Louis	XIV...

«Ohé!	 père	 Thomas!	 ohé!	 v'là	 une	 poste	 qu'arrive!—J'ai	 d'la	 chance
aujourd'hui,»	répond	l'ancien,	dont	c'est	le	tour	à	monter.

En	effet,	le	son	lointain	des	roues	suffisait	pour	faire	reconnaître	une
chaise	 de	 poste	 à	 une	 oreille	 exercée,	 et	 les	 triples	 appels	 du	 fouet
indiquaient	 clairement	 que	 le	 bourgeois	 qu'elle	 renfermait	 payait	 les
guides	au	maximum.

Dans	 ce	 cas,	 les	 chevaux	 sont	 lestement	 garnis	 et	 sortis	 à	 l'avance
hors	de	la	grande	porte.

Le	 relayage	 s'opère	 donc	 en	 un	 clin	 d'œil,	 et	 nous	 laisse	 à	 peine	 le
temps	de	distinguer	 le	voyageur	assis	dans	 la	voiture;	cependant,	à	ses
bottes	 à	 l'écuyère	 ostensiblement	 placées	 près	 de	 lui,	 on	 reconnaît	 un
courrier	de	cabinet	ou	de	commerce.—Oui,	un	courrier:	c'est	ainsi	qu'ils
voyagent	 généralement.	 Notre	 délicatesse	 ne	 s'accommode	 plus	 des
courses	à	franc	étrier,	et	rien	de	plus	rare	à	rencontrer	aujourd'hui	sur
nos	routes	qu'un	courrier	proprement	dit.

Le	père	Thomas	est	prêt;	une	mèche	neuve	a	été	lestement	ajoutée	à
son	fouet	de	malle;	il	part,	faisant	à	son	tour	résonner	l'air	de	ses	clics-
clacs	les	plus	harmonieux.

C'est	ici	le	lieu	de	faire	observer	que	la	langue	du	fouet	est	d'un	usage
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universel	 parmi	 les	 postillons.	 Sur	 la	 grande	 route,	 endormi	 dans	 sa
charrette,	 un	 voiturier	 du	 pays,	 un	 ami	 tarde-t-il	 à	 livrer	 passage?	 une
salve	prolongée	le	rappelle	affectueusement	à	son	devoir;	un	roulier	mal-
appris	 met-il	 trop	 de	 lenteur	 à	 céder	 la	 moitié	 du	 pavé?	 le	 fouet,	 plus
rude	alors	dans	ses	éclats,	lui	ordonne	de	se	hâter;	hésite-t-il	encore?—le
fouet,	au	passage,	lui	lance	une	admonition	des	plus	vives	à	la	figure.

Sans	le	fouet,	comment	indiquer	la	générosité	des	voyageurs	que	l'on
conduit?	comment	dire	s'ils	payent	les	guides	à	la	milord,	à	l'ordinaire	ou
au	règlement;	seul,	dans	son	langage	conventionnel,	il	sert	de	base	à	la
célérité	du	service	à	leur	égard.

On	raconte	à	ce	sujet	une	anecdote	assez	singulière.

Un	 plaisant	 paria,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 aller	 en	 poste	 de	 Paris	 à
Bordeaux,	dans	 le	 laps	de	temps	 le	plus	court,	en	ne	payant	cependant
aux	postillons	que	les	75	centimes	de	pour-boire	rigoureusement	dus	par
cheval.

Affublé	d'une	grande	robe	de	chambre,	entouré	d'oreillers	et	de	fioles
de	 toute	 espèce,	 il	 réussit	 à	 se	 donner	 l'air	 d'un	 moribond	 prêt	 à
trépasser,	et	comme,	à	chaque	relais,	il	demandait	avec	instance	qu'on	le
menât	 au	 pas	 le	 plus	 doux,	 et	 qu'on	 épargnât	 sa	 tête	 et	 ses	 membres
endoloris,	le	postillon,	prévenu	de	son	avarice	par	celui	qu'il	remplaçait,
se	 faisait	un	malin	plaisir	de	 le	 secouer	de	 son	mieux	en	 le	menant	au
galop	 le	plus	 forcé,	et	de	 l'assourdir	en	ne	 laissant	aucune	 interruption
entre	 des	 salves	 de	 coups	 de	 fouet	 lancées	 de	 toute	 la	 vigueur	 de	 son
poignet.	 Chaque	 relais	 étant	 trompé	 par	 cette	 fausse	 annonce,	 la	 ruse
réussit:	il	gagna.	Mais	à	moins	que	vous	ne	soyez	décidé	à	l'imiter,	mieux
vaudrait,	 je	 vous	 assure,	 voyager	 en	 patache	 que	 de	 vous	 entendre
annoncer	par	un	seul	coup	de	fouet,	indice	ordinaire	de	M.	Gillet,	c'est-à-
dire	de	celui	qui	ne	paye	les	guides	qu'au	taux	prescrit	par	l'ordonnance.

A	la	chaise	de	poste	succède	la	malle.	Celle	qui	arrive	est	du	dernier
modèle.	C'est	un	coupé	à	trois	places,	très-large,	parfaitement	peint,	on
ne	peut	mieux	verni,	dans	l'intérieur	duquel	rien	n'a	été	épargné	pour	la
commodité	 des	 voyageurs;	 coussins	 élastiques,	 accotoirs	 moelleux,
portières	en	glaces,	rien	n'est	épargné.	Deux	choses	seules,—assez	peu
importantes	 d'ailleurs,—semblent	 avoir	 été	 négligées	 dans	 sa
construction:	 la	 sûreté	 des	 dépêches,	 qui,	 placées	 dans	 un	 coffre	 en
contrebas	 à	 l'arrière	 de	 la	 voiture,	 ne	 peuvent,	 en	 aucune	 façon,	 être
surveillées	par	celui	à	qui	elles	sont	confiées,	et	 la	vie	du	courrier,	qui,
perché	 à	 la	 manière	 anglaise,	 sur	 la	 banquette	 dure	 et	 étroite	 d'un
cabriolet	 élevé	 derrière	 la	 caisse,	 demeure	 exposé	 à	 toutes	 les
intempéries,	 et	 court	 risque	 de	 se	 casser	 le	 cou	 au	 moindre	 cahot.	 Le
postillon	 appelé	 à	 conduire	 la	 nouvelle	 mode,	 comme	 il	 l'appelle,	 se
presse	d'autant	moins	que	le	courrier	le	gourmande	d'autant	plus.	Enfin
il	 monte	 sur	 le	 siége	 en	 rechignant,	 et	 celui	 qui	 en	 descend	 nous
apprend,	 non	 sans	 accompagner	 ses	 plaintes	 de	 jurements	 fort
énergiques,	 «que	 ces	 guimbardes-là	 ne	 pourront	 marcher	 longtemps,
qu'elles	sont	 trop	brutales	à	 traîner;	avec	ça	que	 les	 roues	cassent	des
noix,	et	que	la	mistration	ne	paye	que	trois	chevaux	au	lieu	de	cinq	qu'on
y	attelle,	etc.	etc.»

Le	temps	apprendra	s'il	a	raison.

Quant	à	nous,	notre	visite	au	relais	est	terminée;	il	ne	nous	reste	plus
qu'à	nous	mettre	en	route.

La	diligence	arrive.

«Conducteur,	 de	 la	 place?—Deux	 banquettes.—C'est	 bon.—Vos
bagages?—Voilà!»

Hissés	 tant	bien	que	mal	 sur	 l'impériale,	nous	demeurons	silencieux
auditeurs	du	colloque	suivant	établi	entre	 le	conducteur	et	 le	postillon,
dernier	coup	de	pinceau	à	ajouter	au	portrait	de	ce	dernier.

«Bonsoir,	 m'sieu	 Bibi,	 vous	 v'là	 ben	 à	 bonne	 heure	 aujourd'hui;	 l's
autres	 sont	 pas	 encore	 passés.—J'crois	 ben,	 j'les	 ai	 perdus	 au	 repas.—
Ohé!	oh!	toi	Péchard.—Amène	donc	le	porteur!—Arrière,	arrière,	Cou-de-
Cygne.—A	 cheval,	 à	 cheval.—Donne-moi	 les	 traits,	 Abel	 Cadet;	 y	 êtes-
vous,	m'sieu	Bibi?—Marche,	marche.—Hi!...»

La	 voiture	 roule	 emportée	 par	 cinq	 chevaux	 habilement	 lancés	 au
grand	trot.

La	 conversation	 continue.	 Le	 postillon	 raconte	 en	 détail	 le	 baptême
dont	il	a	été	l'un	des	principaux	acteurs.

291

292



Il	est	interrompu	par	le	conducteur:	«Fais	donc	attention	à	ton	sous-
verge.—Ahu!	 ahu!...	 Queu	 dommage	 qu'ma	 Suzon	 ait	 pas	 pu	 voir	 ça,
aurait-elle	ri,	aurait-elle	ri!	vous	la	connaissez	ben,	m'sieu	Bibi;	c'est	c'te
p'tite	 blonde	 qu'a	 de	 grands	 yeux	 de	 couleur,	 si	 ben	 que	 l'neveu	 à	 M.
Cornet,	l'épicier,	dit	toujours,	histoire	d'compliment,	qu'all'	r'semble	à	un
vrai	 gruyère!	 farceur,	 va!...	 Ahu!	 le	 marsouin!...	 Vous	 voyez	 pas	 l's
autres,	m'sieu	Bibi!—Hardi,	hardi!—Amour	d'femme,	va!...	St.!...	Flamme
de	punch!...	J'sis	altéré	tout	de	même;	l'air	est	sèche	à	c'soir.	Nous	allons
arrêter	 aux	 volets	 noirs,	 pas	 vrai,	 m'sieu	 Bibi,	 c'est	 vous	 qui	 régale.—
J'arrête	 pas,	 j'ai	 des	 ordres.—Des	 ordres,	 est-y	 bon	 enfant,	 pisque
l'inspecteur	 a	 passé	 z'hier,	 à	 même	 que	 c'gros	 qui	 marche	 avant	 vous,
vous	savez	ben,	m'sieu	Bibi,	il	avait	cinq	lièvres	qu'étions	pas	su	feuille;
si	ben	que	l'inspecteur	a	dit:	pincé,	vieux,	qu'y	dit;	 les	lièvres,	c'est	des
lapins[18].	Fameux.	Enfoncé	l'gros.	Avec	ça	qu'y	a	pas	gras	avec	lui	pour
les	 pour-boire[19];	 quand	 y	 a	 d's	 enfants,	 y	 m'fait	 rendre	 deux	 yards...
Attends,	 la	 Marquise,	 j'	 t'vas	 ressoigner	 le	 cuir...	 Voyez-vous	 l'bouchon
au	bas	d'la	côte.	La	mécanique	y	est,	pas	vrai?—N't'inquiète	pas.—Hu,	l's
Arabes!...	 C'te	 satanée	 descente,	 elle	 est	 d'un	 mauvaise.	 Et	 les
cantonniers	 qui	 s'foulent	 pas	 la	 rate,	 et	 qu'y	 sont	 pas	 gênés	 pour	 dire
que	l'gouvernement	fait	pas	les	routes	pour	s'en	servir,	que	la	loi	nous	y
défend.	Ohé!	oh!...	oh!...»

La	 voiture	 s'est	 arrêtée	 devant	 les	 volets	 noirs.	 Le	 postillon	 et	 le
conducteur	sont	descendus.

«Du	 rouge	 ou	 du	 blanc,	 m'sieu	 Bibi?—J'y	 tiens	 pas	 la	 main.—A	 vot'
santé,	m'sieu	Bibi,	la	compagnie;	r'doublons-nous?—Pu	souvent...	enlevé,
c'est	payé.—Nous	allons	nous	r'venger	d'ça,	ayez	pas	peur...	donne	mon
fouet,	toi,	mal-appris...	Hu,	les	braves!...»

Nous	 repartons	 au	 galop;	 on	 dirait	 que	 le	 canon	 bu	 par	 le	 maître	 a
donné	un	nouveau	nerf	à	ses	chevaux.

La	nuit	est	venue:	la	lassitude	et	le	balancement	de	la	voiture	invitent
le	voyageur	au	sommeil...

Bonne	nuit	donc,	et	surtout	bon	voyage!...

J.	HILPERT.
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LA	NOURRICE	SUR	PLACE.
~~~~~~~~

I	 j'avais	 l'honneur	 d'être	 père	 de	 famille,	 je
n'oserais	 pas	 écrire	 cet	 article,	 tant	 je	 craindrais
d'exposer	 ma	 race	 au	 ressentiment	 des	 nourrices
futures;	 il	y	a	 trop	de	petits	vices,	 trop	de	péchés
mondains,	trop	de	qualités	négatives	à	dévoiler.	La
seule	 chose	 qui	 pourrait	 peut-être	 accroître	 mon
courage,	 c'est	 cette	 pensée	 consolante	 qu'en
général	les	nourrices	ne	savent	pas	lire.

Quoi	 qu'en	 puisse	 dire	 Jean-Jacques	 Rousseau,
pendant	 longtemps	encore,	sinon	 jusqu'à	 la	 fin	du

monde,	 toutes	 les	 dames	 de	 France,	 et	 celles	 de	 Paris	 en	 particulier,
continueront	 à	 ne	 pas	 allaiter	 leurs	 enfants.	 Ce	 sont	 pour	 la	 plupart
d'excellentes	 mères	 de	 famille,	 irréprochables	 à	 l'endroit	 des	 mœurs,
élevées	 dans	 le	 respect	 de	 l'opinion	 et	 la	 crainte	 du	 bavardage,	 et	 qui
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savent	 à	 une	 unité	 près	 le	 nombre	 de	 sourires	 et	 de	 valses	 qu'elles
peuvent	oser	sans	risquer	de	se	compromettre.	Si	donc	elles	n'allaitent
pas	 les	 héritiers	 que	 la	 Providence	 leur	 octroie,	 c'est	 que	 toute	 leur
bonne	 volonté	 échoue	 devant	 ces	 deux	 obstacles	 indépendants	 l'un	 de
l'autre:	le	mari	et	le	bal.

Pour	 ces	 pauvres	 femmes,	 le	 monde	 est	 un	 despote	 impertinent
auquel	 il	 faut	 obéir	 sous	 peine	 de	 voir	 l'ennui	 se	 glisser	 au	 sein	 du
ménage:	le	bal	ne	souffre	point	de	rival,	et	si	les	jeunes	mères	donnaient
leur	 lait	 à	 leurs	 enfants	 comme	 elles	 leur	 ont	 donné	 la	 vie,	 que
deviendraient	les	fêtes,	les	parures,	les	danses,	les	concerts?	La	chambre
à	 coucher	 serait	 un	 cloître	 habité	 par	 la	 solitude,	 et	 nous	 savons
beaucoup	 de	 dignitaires	 de	 l'État,	 beaucoup	 de	 satrapes	 de	 la	 banque,
qui	ne	voudraient	pas	d'une	vertu	dont	 le	premier	acte	serait	d'enlever
au	monde	les	charmantes	reines	qui	aident	à	leurs	projets	par	les	grâces
de	leur	esprit	et	le	charme	de	leur	sourire.

Quant	aux	maris,	aujourd'hui	que	toute	chose	se	calcule	et	s'exprime
par	des	 chiffres,	 ils	 savent	 combien	 il	 y	 a	de	dépenses	économiques	et
d'économies	 coûteuses;	 ils	 n'ignorent	 pas	 que	 toutes	 les	 femmes	 sont
plus	ou	moins	poitrinaires	ou	sérieusement	affligées	par	des	symptômes
de	 gastrite,	 quels	 que	 soient	 d'ailleurs	 l'éclat	 de	 leurs	 yeux	 et	 la
fraîcheur	de	leur	teint.	Donc	l'allaitement	ne	pourrait	que	développer	la
malignité	 du	 mal	 que	 leurs	 lèvres	 roses	 respirent	 dans	 l'atmosphère
chaude	et	parfumée	des	bals;	et	quand	viendra	le	sevrage,	un	pèlerinage
en	Suisse	ou	en	Italie,	une	promenade	aux	eaux	des	Pyrénées,	seraient
indispensables	pour	raffermir	la	santé	précieuse	ébranlée	par	les	devoirs
de	la	maternité.

Or,	 toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 il	 est	 plus	 économique	 de	 payer
une	nourrice	que	de	courir	en	chaise	de	poste	avec	une	adorable	malade
qui	 prend	 texte	 de	 ses	 souffrances	 pour	 se	 faire	 pardonner	 ses	 plus
chères	fantaisies.

Tous	les	maris	savent	cela.	Lors	donc	qu'en	vertu	de	la	parole	divine,
qui,	 au	 commencement	 du	 monde,	 a	 dit	 aux	 hommes:	 Croissez	 et
multipliez,	une	femme	riche	des	hautes	classes	de	la	société	approche	du
terme	de	sa	grossesse,	 le	médecin	de	 la	maison	se	met	en	quête	d'une
nourrice	jeune	et	vigoureuse.

Bientôt,	 par	 les	 soins	 de	 ce	 personnage	 imposant	 sous	 un	 frac	 de
jeune	homme,	la	nourrice	est	amenée	de	la	campagne.	Soit	qu'elle	arrive
de	la	Normandie	avec	le	haut	bonnet	traditionnel,	soit	qu'elle	vienne	du
Bourbonnais	avec	le	chapeau	de	paille	recourbé	et	garni	de	velours,	c'est
toujours	 une	 forte	 et	 puissante	 fille	 qui	 trahit	 la	 richesse	 de	 son
organisation	 par	 la	 vigueur	 de	 ses	 contours.	 Son	 fichu	 de	 cotonnade
grossière	à	carreaux	a	peine	à	contenir	les	rondeurs	sphériques	de	deux
seins	qui	promettent	une	nourriture	aussi	abondante	que	saine	à	l'enfant
qui	dort	au	berceau.

La	nourrice	est	 installée.	Sa	chambre	communique	par	un	cabinet	à
celle	de	sa	maîtresse,	et	tout	le	luxe	du	comfort	lui	est	prodigué.

Pauvre	 femme	 des	 champs	 habituée	 aux	 rudes	 labeurs	 de	 son
ménage,	 aux	 travaux	 incessants	 de	 la	 ferme,	 transportée	 soudain	 au
milieu	 des	 splendeurs	 que	 donne	 la	 fortune,	 éblouie	 de	 l'éclat	 qui
l'entoure,	 elle	 ose	 à	 peine	 se	 servir	 des	 belles	 choses	 qui	 sont	 à	 son
usage,	ni	toucher	aux	meubles	qui	garnissent	sa	chambre;	silencieuse	et
craintive,	elle	obéit	sans	répondre,	remue	sans	bruit,	baisse	les	yeux,	et
prodigue	à	son	nourrisson	les	gouttes	emmiellées	d'un	lait	suave	et	pur.

Son	 caractère	 a	 des	 contours	 arrondis	 comme	 ceux	 de	 ses	 formes;
toujours	douce,	 avenante,	 timide	et	bonne,	 elle	 sourit	 et	 remercie	quoi
qu'on	fasse.	Elle	a	l'humeur	calme	et	patiente	ainsi	que	l'onde	d'un	petit
ruisseau	qui	glisse	 sur	un	 lit	 de	 sable	 et	de	mousse,	 et	 rien	ne	 saurait
obscurcir	 la	 placide	 lumière	 de	 ses	 yeux	 ou	 plisser	 l'épiderme	 brun	 de
son	front	poli	comme	du	marbre.

La	jeune	mère	s'applaudit	du	hasard	qui	lui	a	fait	rencontrer	la	perle
des	 nourrices,	 et	 s'étonne	 qu'un	 aussi	 angélique	 caractère	 se	 puisse
trouver	sous	la	robe	d'une	femme.

C'est	l'aurore	splendide	et	vermeille	d'un	jour	souillé	d'orage.	Un	mois
s'est	 à	 peine	 écoulé	 que	 déjà	 de	 petites	 bourrasques	 de	 mauvaise
humeur	 ont	 rendu	 boudeuse	 la	 bouche	 entr'ouverte	 qui	 n'avait	 jamais
fait	divorce	avec	le	rire;	les	sourcils	se	sont	froncés;	des	paroles	rapides,
grommelées	 à	 voix	 basse,	 accompagnent	 des	 gestes	 brusques	 qui
coûtent	 la	 vie	 à	 quelque	 porcelaine,	 tasse	 ou	 soucoupe;	 et	 l'enfant
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s'endort,	s'il	peut,	sans	le	secours	de	la	complainte.

La	fille	d'Ève	se	révèle	sous	l'enveloppe	de	la	nourrice,	et	la	maîtresse
du	 logis	 reconnaît	 enfin	 que	 l'ange	 n'était	 qu'une	 femme,	 et	 quelle
femme	encore!	un	vrai	diable	plein	de	malice	et	d'astuce,	de	rouerie	et
d'entêtement.

Cependant	la	transformation	ne	s'opère	pas	avec	la	magique	rapidité
d'un	 coup	 de	 baguette:	 la	 femme	 ne	 se	 dévoile	 que	 lentement;	 ses
progrès	négatifs	suivent	une	marche	oblique,	mais,	soyez-en	bien	sûr,	il
ne	s'écoulera	pas	un	long	temps	avant	que	le	masque	ne	soit	tout	à	fait
arraché.

Les	 premiers	 symptômes	 de	 la	 métempsycose	 se	 développent
d'ordinaire	 dans	 les	 basses	 régions	 de	 l'office;	 c'est	 autour	 de	 la	 table
commune	 où	 cuisinières	 et	 laquais,	 grooms	 et	 femmes	 de	 chambre
dévorent,	 en	 se	 reposant	 de	 leur	 oisiveté,	 que	 la	 nourrice	 laisse
apparaître	 les	 inégalités	 d'un	 caractère	 revêche	 que	 la	 timidité,	 autant
que	 la	 diplomatie	 naturelle	 aux	 gens	 de	 la	 campagne,	 avaient	 couvert
d'un	voile	menteur.

Une	aile	de	poulet	est	souvent	la	pomme	de	discorde;	le	majordome	la
réclame,	et	la	nourrice	l'exige.	Le	droit	des	préséances	de	l'antichambre
est	mis	en	discussion;	l'un	s'appuie	sur	les	galons	de	son	habit	brodé	et
sur	l'importance	de	ses	fonctions;	l'autre	fait	parade	de	la	sacro-sainteté
de	son	emploi	intime,	qui	suspend	entre	ses	bras	l'héritier	présomptif	de
l'hôtel.	 L'office	 se	 divise	 en	 deux	 camps;	 mais	 l'envie	 que	 tout
domestique	inférieur	nourrit	en	secret	contre	les	serviteurs	qui	ont	leurs
entrées	 dans	 les	 petits	 appartements	 donne	 la	 majorité	 à	 l'intendant.
L'aile	 de	 poulet	 tombe	 dans	 l'assiette	 masculine,	 et	 la	 nourrice	 quitte
l'office	en	roulant	dans	sa	main	le	taffetas	gommé	de	son	tablier,	et	dans
son	cœur	des	projets	de	vengeance.

Elle	 boude	 un	 jour,	 deux	 jours,	 trois	 jours	 même,	 s'il	 le	 faut.	 La
gravité	 la	plus	sombre	siége	sur	son	visage;	son	allure	affecte	la	colère
dédaigneuse	d'une	grande	dame	insultée	par	des	manants.	Un	désordre
inaccoutumé	 préside	 à	 sa	 toilette,	 de	 lamentables	 soupirs	 soulèvent	 sa
poitrine,	 et	 bientôt	 la	 pauvre	 mère,	 inquiète,	 cherche	 à	 pénétrer	 le
mystère	effroyable	qu'on	ne	 lui	 cache	 si	 bien	que	pour	 lui	 donner	plus
d'importance.	 Enfin	 après	 mille	 détours,	 mille	 circonlocutions
entrecoupées	 d'exclamations	 plaintives,	 le	 fait	 de	 l'aile	 de	 poulet	 est
révélé	 dans	 toute	 son	 horreur,	 avec	 enjolivement	 de	 petits	 mensonges,
de	 médisances	 anodines,	 de	 doucereuses	 calomnies	 qui	 noircissent	 le
malheureux	 intendant,	 et	 prêtent	 à	 la	 nourrice	 la	 blancheur	 d'une
colombe	innocente	et	persécutée.	Pauvre	victime	d'un	infernal	complot,
elle	 s'étiole	 ainsi	 qu'une	 fleur	 privée	 de	 nourriture;	 on	 lui	 refuse	 le
nécessaire	à	elle	qui	prodigue	son	sang	 le	plus	pur	au	petit	bonhomme
qu'elle	 aime	 tant.	 Au	 besoin,	 l'embonpoint	 progressif	 de	 sa	 taille,	 la
rotondité	 lustrée	 de	 son	 cou,	 orné	 d'un	 double	 menton,	 pourraient
donner	 un	 éclatant	 démenti	 à	 sa	 mélancolique	 élégie;	 mais	 la	 mère	 ne
voit	que	son	fils	en	tout	cela.	On	lui	a	si	souvent	répété	que	les	enfants
ne	se	portent	bien	qu'à	la	condition	d'être	allaités	par	des	femmes	dont
rien	n'altère	la	bonne	humeur,	qu'elle	tremble	déjà	de	voir	le	sien	pâtir
bientôt,	victime	des	infortunes	culinaires	de	sa	nourrice.

Le	 majordome	 est	 appelé	 sur	 l'heure,	 vertement	 réprimandé	 et
sérieusement	 averti	 que	 l'estomac	 d'une	 nourrice	 a	 des	 droits
imprescriptibles	auxquels	il	fait	bon	d'obéir.

A	dater	de	ce	jour,	une	haine	sourde	et	profonde	surgit	entre	elle	et	la
gent	de	l'office;	mais,	orgueilleuse	de	sa	position,	et	fière	de	son	premier
triomphe,	 elle	 se	 joue	 des	 efforts	 de	 la	 coalition	 qu'elle	 domine	 à
l'antichambre	comme	au	salon.

Les	femmes,	comme	les	enfants,	n'ont	jamais	conscience	de	leur	force
qu'après	l'avoir	essayée;	mais	sitôt	qu'elles	la	connaissent,	elles	en	usent
et	en	abusent	sans	pitié	ni	merci.	Le	premier	essai	tenté	par	la	nourrice
lui	ayant	révélé	toute	l'étendue	de	sa	puissance,	elle	se	hâte	de	la	mettre
de	nouveau	à	l'épreuve.

Transplantée	de	 la	campagne,	où	du	matin	au	soir	elle	vaquait	à	de
pénibles	travaux,	dans	une	ville	où	les	soins	de	l'allaitement	vont	devenir
sa	 seule	 occupation,	 il	 était	 à	 craindre	 que	 la	 florissante	 santé	 de	 la
nourrice,	habituée	à	l'activité,	à	l'air,	au	soleil,	ne	s'altérât	dans	le	repos,
le	silence	et	 l'ombre	d'un	hôtel	de	 la	Chaussée-d'Antin.	Le	changement
eût	été	trop	rapide	et	trop	complet.	Afin	de	ménager	à	son	sang	et	à	ses
humeurs	 une	 circulation	 toujours	 facile,	 et	 d'après	 les	 conseils	 du
docteur,	on	attribue	à	la	nourrice	certains	petits	travaux	d'intérieur	qui
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ne	 demandent	 que	 du	 mouvement	 sans	 fatigue:	 l'arrangement	 et	 le
nettoyage	 de	 sa	 chambre,	 les	 apprêts	 de	 son	 lit	 et	 du	 berceau	 en
représentent	presque	la	totalité.

D'abord	 humble	 et	 résignée,	 elle	 remplit	 sa	 tâche	 avec	 une
ponctualité	 mathématique	 et	 une	 ardeur	 sans	 pareille.	 Mais	 une	 si
louable	activité	se	dissipe	bientôt	au	souffle	des	mauvaises	passions.	La
nourrice,	 après	 sa	 victoire	 sur	 l'office,	 trouve	 qu'il	 est	 malséant	 à	 ses
maîtres	de	la	laisser	se	fatiguer	à	balayer,	frotter	et	nettoyer	ainsi	que	le
peut	faire	une	simple	femme	de	chambre.	D'aussi	viles	occupations	sont
désormais	 incompatibles	 avec	 son	 caractère.	 N'est-elle	 pas	 payée	 pour
être	nourrice,	et	non	pour	être	servante?

Alors	 commence	 une	 nouvelle	 lutte	 qui	 se	 termine	 encore	 par	 le
triomphe	de	la	nourrice.	Elle	murmure	tout	bas,	se	plaint,	gémit,	accuse
de	 sourdes	 douleurs	 vagues,	 qui	 toutes	 proviennent	 d'une	 grande
lassitude:	 si	 la	 maîtresse	 feint	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 les	 douleurs
deviennent	intolérables,	l'appétit	cesse,	la	fatigue	succède	à	la	lassitude,
l'accablement	 à	 la	 fatigue.	 Le	 médecin	 consulté	 ne	 découvre	 aucune
fièvre;	 mais	 la	 mère,	 effrayée	 pour	 l'enfant,	 prescrit	 immédiatement	 le
repos	le	plus	absolu,	et	le	retour	de	la	joie	et	de	la	santé	coïncide	avec	la
promulgation	de	l'ordonnance.

La	nourrice	a	vaincu;	une	servante	subalterne	est	chargée	d'office	de
l'administration	de	son	appartement;	comme	sa	maîtresse,	elle	gouverne
et	gronde	quand	tout	n'est	pas	en	ordre	une	heure	après	son	grand	lever.

Cependant	 l'enfant	 a	 grandi.	 Il	 s'agite	 dans	 ses	 langes	 ainsi	 qu'une
carpe	sur	l'herbe;	plus	fort,	il	a	besoin	d'air	et	de	mouvement;	le	docteur
conseille	la	promenade,	et	la	nourrice	avec	l'enfant,	l'une	portant	l'autre,
sont	dirigés	vers	les	Tuileries,	cette	patrie	de	l'enfance	et	de	la	vieillesse.
C'est	 fort	 bien.	 Mais	 voilà	 qu'au	 bout	 d'un	 temps	 fort	 court,	 la	 face
arrondie	 de	 la	 commère	 se	 rembrunit	 progressivement.	 De	 nouvelles
manifestations	agressives	éclatent	dans	son	geste	et	dans	sa	parole;	des
réponses	aigres-douces	se	croisent	 sur	 ses	 lèvres,	et	 les	 symptômes	de
sa	 mauvaise	 humeur	 apparaissent	 surtout	 au	 retour	 de	 la	 promenade.
Enfin,	 après	 de	 minutieuses	 investigations,	 la	 maîtresse	 parvient	 à
découvrir	que	la	distance	qui	sépare	la	rue	du	Mont-Blanc	des	Tuileries
est	 énorme	 pour	 une	 pauvre	 femme	 qui,	 quelques	 mois	 auparavant,
franchissait	 sans	 se	 plaindre	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 en	 pleines	 terres;
quelques	tours	d'allées	dans	le	jardin,	entremêlés	de	stations	prolongées
sur	 les	 chaises,	 à	 l'ombre	 des	 marronniers,	 achèvent	 d'épuiser	 ses
forces.	Ses	jambes	fléchissent,	et,	dans	ce	labeur	quotidien,	elle	sent	que
le	dévouement	seul	peut	encore	la	soutenir.	L'insomnie	vient	pendant	la
nuit;	 l'enfant	 crie	 et	 pleure;	 au	 réveil	 la	 nourrice	 a	 les	 yeux	 battus:	 la
mère	 s'épouvante.	 Faut-il	 s'étonner	 alors	 si	 le	 lendemain	 l'équipage	 de
madame	 stationne	 à	 la	 grille	 des	 Tuileries,	 attendant	 qu'il	 plaise	 à	 la
nourrice	de	reprendre	le	chemin	de	l'hôtel?

Mais	l'orgueil	est	insatiable	comme	la	paresse;	c'est	peu	de	revenir,	il
faut	 encore	 aller	 en	 calèche	 découverte,	 au	 trot	 de	 deux	 chevaux
coquettement	enharnachés.	Or,	 ce	que	nourrice	veut,	Dieu	 le	 veut,	 car
avant	tout	 les	nourrices	sont	 femmes,	et	bientôt	elle	parvient	à	ne	plus
fouler	de	ses	pieds	dédaigneux	les	pavés	de	la	rue	de	la	Paix.

Jusqu'à	 ce	 jour,	 les	 articles	 du	 budget	 n'avaient	 pas	 été	 discutés;
chaque	 mois	 la	 nourrice	 touchait	 son	 traitement,	 et	 en	 appliquait	 la
totalité	 à	 satisfaire	 ses	 fantaisies	 sans	 contrôle.	 Mais	 une	 mauvaise
administration	absorbe	et	gaspille	bientôt	un	budget	ordinaire;	 il	arrive
souvent	que	la	nourrice	cherche	vainement	un	écu	dans	le	désert	de	ses
poches	et	de	 ses	 tiroirs:	 alors	 la	nécessité	 lui	 révèle	 le	mécanisme	des
chapitres	 additionnels,	 des	 ressources	 extraordinaires,	 des	 crédits
supplémentaires,	 tous	 les	 arcanes	 du	 système	 financier	 à	 l'usage	 des
gouvernements	représentatifs.	Elle	se	pose	devant	ses	maîtres,	femme	et
mari,	comme	un	ministère	devant	 les	deux	Chambres,	en	solliciteur.	Le
capital	du	traitement	demeure	intact,	mais	le	traité	est	une	lettre	morte
que	 l'esprit	vivifie,	et	 l'esprit,	en	pareille	circonstance,	c'est	 l'adresse	à
exploiter	 les	 sentiments	 maternels.	 A	 ce	 jeu-là,	 la	 nourrice	 est	 d'une
habileté	 à	 en	 remontrer	 aux	 plus	 fins	 diplomates;	 il	 n'est	 pas	 de	 ruses
qu'elle	 n'emploie,	 pas	 de	 fils	 qu'elle	 ne	 fasse	 mouvoir,	 pas	 d'intrigues
qu'elle	n'ourdisse!

Elle	 est	 tour	 à	 tour	 et	 tout	 à	 la	 fois	 souple	 et	 roide,	 joyeuse	 et
maussade,	 triste	 et	 gaie,	 rieuse	 et	 chagrine,	 naïve	 et	 madrée,
impertinente	 et	 timide.	 Mais	 toujours	 et	 sans	 cesse	 elle	 fait	 jouer	 son
nourrisson,	comme	le	bélier	qui	brise	les	obstacles;	pour	elle	il	est	le	nerf
de	 la	 guerre	 invisible	 et	 infatigable	 qu'elle	 a	 déclarée	 à	 la	 bourse	 des
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père	et	mère.	L'enfant	est	entre	ses	mains	l'enclume	et	le	marteau	qui	lui
servent	à	battre	monnaie.

Les	contributions	indirectes	qu'elle	ne	cesse	d'obtenir,	sans	avoir	l'air
de	 les	 demander,	 arrivent	 sous	 toutes	 les	 formes:	 en	 offrandes
métalliques	aux	anniversaires	et	aux	jours	de	fêtes;	en	cadeaux	de	toutes
sortes	 à	 des	 époques	 indéterminées;	 robes,	 foulards,	 bonnets,	 fichus,
tabliers,	tout	est	de	bonne	prise	pour	son	insatiable	vanité.	A	l'apparition
de	la	première	dent,	il	n'est	pas	rare	de	lui	voir	octroyer	par	la	mère	la
chaîne	et	la	croix	d'or,	objets	d'une	longue	et	patiente	convoitise.

Elle	se	partage	avec	la	femme	de	chambre,	camarera	mayor	au	petit
pied,	 la	 défroque	 de	 sa	 maîtresse;	 à	 l'une	 ceci,	 à	 l'autre	 cela;
l'adjudication	se	fait	à	l'amiable;	car	dans	la	hiérarchie	de	la	domesticité,
la	femme	de	chambre	est	la	seule	personne	avec	qui	la	nourrice	vive	en
paix,	encore	est-ce	à	l'état	de	paix	armée.	Ce	sont	deux	puissances	qui	se
respectent	en	se	jalousant.

En	ceci	 comme	en	beaucoup	d'autres	choses	de	ce	monde,	 la	 forme
emporte	 le	 fond;	 les	 intérêts	 triplent	 le	 capital,	 et	 il	 arrive	 à	 la	 fin	 du
mois	 que	 les	 revenus	 perçus	 d'une	 façon	 indirecte	 dépassent	 de
beaucoup	le	chiffre	du	traitement	fixe.

La	chrysalide	a	fait	peau	neuve.	Quelques	mois	de	séjour	à	Paris	ont
fait	 tomber	 la	 rude	 enveloppe	 qui	 cachait	 le	 papillon	 frais	 et	 dodu.	 La
fille	des	campagnes	a	 jeté,	une	à	une	et	petit	à	petit,	 les	pièces	de	son
trousseau	 champêtre:	 la	 Berrichonne	 abdique	 le	 chapeau	 de	 paille
tressée;	 la	 Cauchoise,	 le	 haut	 bonnet	 de	 tulle;	 toutes	 mordent	 à
l'hameçon	 de	 la	 coquetterie,	 et	 une	 toilette	 fringante	 succède	 au
déshabillé	modeste	de	la	fermière.

La	dentelle	s'entortille	autour	d'un	bonnet	coquet;	les	cordons	de	soie
d'un	soulier	de	prunelle	se	croisent	sur	un	bas	de	coton	blanc	bien	tiré;
la	robe	est	façonnée	avec	sabots,	ou	manches	plates,	suivant	la	mode;	un
mouchoir	de	Barége	s'enroule	autour	du	cou	protégé	par	une	collerette:
on	dirait	une	grisette	en	bonne	 fortune.	Tous	ces	changements	 se	 sont
opérés	graduellement	à	la	sourdine;	l'œil	jaloux	des	cuisinières	peut	seul
en	 suivre	 les	 modifications	 successives,	 depuis	 la	 jupe	 de	 percale
blanche	jusqu'au	gant	de	peau	de	Suède.

Fraîche,	 pimpante,	 accorte,	 la	 nourrice,	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 ses
atours,	se	prélasse	aux	Tuileries	en	compagnie	de	ses	collègues,	 tandis
que	les	enfants	s'amusent	comme	ils	le	peuvent,	en	suçant	leur	pouce	ou
leur	hochet.	Leurs	vigilantes	gardiennes	ont	bien	d'autres	choses	à	faire
qu'à	 veiller	 sur	 leurs	 jeux,	 et	 parce	 qu'on	 est	 nourrice	 faut-il	 abdiquer
tout	droit	à	la	coquetterie,	cette	nourriture	des	âmes	féminines?

Aux	Tuileries,	 la	nourrice	 tient	 sa	cour	plénière;	elle	a	pour	boudoir
les	 quinconces	 de	 marronniers,	 les	 longues	 allées	 pour	 galeries.	 Elle
trône	 sur	 un	 banc	 ou	 sur	 deux	 chaises,	 et	 reçoit	 les	 hommages	 de	 ses
vassaux,	 sur	 la	 terrasse	 des	 Feuillants	 en	 été,	 à	 la	 petite	 Provence	 en
hiver.	 Le	 cercle	 de	 ses	 adorateurs	 s'étend	 ou	 diminue,	 soumis	 aux
variations	 numériques	 de	 la	 garnison	 de	 Paris;	 un	 statisticien	 pourrait
faire	 le	compte	des	régiments	qui	casernent	dans	 la	capitale	d'après	 le
chiffre	des	guerriers	qui	flânent	ou	stationnent	autour	d'elle.	L'artillerie
passe	 l'aigrette	 rouge	 au	 vent	 et	 broyant	 le	 gravier	 sous	 ses	 bottes
ferrées;	 la	 cavalerie	 tourne	 et	 retourne,	 faisant	 reluire	 au	 soleil	 ses
grands	 sabres	 d'acier	 et	 ses	 longs	 éperons;	 l'infanterie	 est	 au	 port
d'arme,	le	shako	sur	l'oreille	et	le	petit	doigt	sur	la	couture	du	pantalon,
comme	un	jour	d'inspection;	on	y	peut	découvrir	même	le	casque	jaune
du	 sapeur-pompier,	 dont	 l'inflammable	 sensibilité	 est	 devenue
proverbiale.

C'est	 une	 joute	 de	 galanterie	 où	 l'on	 se	 bat	 à	 armes	 courtoises,	 à
l'aide	du	pain	d'épice,	du	sucre	d'orge,	de	l'échaudé,	modestes	offrandes
d'un	 cœur	 épris,	 et	 dont	 chaque	 prétendant	 en	 uniforme	 se	 dispute	 le
privilége.

Ici	 une	 question	 se	 présente	 tout	 naturellement	 à	 l'esprit,	 question
grave	dont	la	solution	morale	n'est	pas	sans	souffrir	quelques	exceptions.
La	 nourrice,	 pendant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 y	 demeure-t-elle	 vertueuse
comme	on	l'est	au	village,	à	ce	que	disent	les	romances?

Hâtons-nous	 de	 le	 dire:	 malgré	 certaines	 apparences	 équivoques,	 la
nourrice	 conserve	 presque	 toujours	 sa	 vertu	 aussi	 blanche	 que	 son
tablier;	 cependant,	 en	 notre	 qualité	 d'historien	 impartial	 et	 véridique,
nous	devons	ajouter	que	 si	 cette	 vertu	demeure	 intacte,	 elle	 le	doit	 en
grande	partie	au	 système	de	 surveillance	active	que	 la	maîtresse	de	 la
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maison	 exerce	 envers	 la	 nourrice.	 La	 chair	 est	 faible	 et	 l'esprit	 est
prompt,	comme	on	sait,	et	il	pourrait	se	faire	que	si	par	hasard...	Mais	à
quoi	bon	analyser	l'intention	en	dehors	du	fait?

De	ses	pérégrinations	diurnes	sous	de	frais	ombrages,	il	résulte	pour
la	 nourrice	 un	 certain	 nombre	 de	 connaissances	 vêtues	 d'habits	 ou	 de
redingotes,	 de	 fracs	 militaires	 surtout,	 dont	 quelques-unes	 viennent	 lui
rendre	visite	jusqu'au	logis.	Il	n'est	pas	rare	même	de	les	voir	déjeuner,
avec	 d'énormes	 tranches	 de	 gigot	 et	 de	 bonnes	 bouteilles	 de	 vin,	 aux
frais	 de	 l'office.	 Aux	 questions	 qu'on	 lui	 pourrait	 faire	 à	 ce	 sujet,	 la
nourrice	 a	 toujours	 une	 réponse	 prête,	 réponse	 invariable,
imprescriptible,	cosmopolite,	que	chaque	nourrice	répète	avec	aplomb	à
Paris	comme	à	Brest	ou	à	Marseille.	Toutes	ces	connaissances	sont	des
pays;	 au	 besoin	 même,	 elles	 sont	 des	 pays-cousins.	 On	 aurait	 vraiment
mauvaise	 grâce	 à	 refuser	 quelques	 dîners	 aux	 parents	 de	 celle	 qui
nourrit	 le	 jeune	 héritier,	 car	 il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 impossible	 que	 la
réponse	soit	vraie,	par	hasard.

La	 nourrice	 fait	 donc	 en	 liberté	 les	 honneurs	 de	 céans;	 mais	 on	 a
seulement	grand	soin	de	ne	pas	les	lui	laisser	faire	en	tête-à-tête.

Cependant	dix-huit	 ou	vingt	mois	 se	 sont	 écoulés;	une	 révolution	va
s'accomplir	dans	 l'éducation	matérielle	de	 l'enfant;	 une	nourriture	plus
vigoureuse	 est	 offerte	 à	 son	 estomac.	 La	 nourrice	 comprend	 que	 son
règne	touche	au	crépuscule;	au	lait	succède	la	panade.	C'est	alors	que,
pour	prolonger	autant	que	possible	 la	douce	existence	qu'elle	goûte	au
sein	 de	 l'abondance	 et	 du	 far	 niente,	 elle	 a	 recours	 aux	 ruses	 les	 plus
adroites.	 Tout	 ce	 que	 son	 esprit	 excité	 par	 la	 crainte	 lui	 suggère	 pour
reculer	 le	 terme	 fatal,	 elle	 l'emploie.	 Un	 quart	 d'heure	 avant	 la
présentation	 de	 la	 soupe	 abominable	 qui	 lui	 donne	 le	 cauchemar,	 la
nourrice	abreuve	l'enfant	de	plus	de	lait	qu'il	n'en	désire,	et	l'enfant,	qui
téterait	volontiers	jusqu'au	de	Viris	illustribus,	repousse	avec	horreur	le
mets	 qu'on	 lui	 présente,	 sans	 prendre	 garde	 aux	 cajoleries	 dont	 on
l'entoure.

Ce	manége	dure	un	certain	temps;	mais	enfin	l'heure	critique	a	sonné.
Malgré	ses	roueries,	 la	nourrice	ne	peut	éviter	l'épreuve	du	sevrage,	et
son	règne	finit	le	jour	où	l'épreuve	commence.

Elle	 se	 sépare	 enfin	 de	 son	 nourrisson	 avec	 des	 larmes	 et	 des
gémissements.	Madeleine	repentante	ne	pleurait	pas	davantage;	mais	ce
n'est	peut-être	pas	 la	 tendresse	seulement	qui	 la	 rend	si	plaintive	et	 si
larmoyante,	 un	 autre	 sentiment	 se	 mêle	 à	 sa	 douleur:	 elle	 pleure	 ses
revenus	directs	et	ses	ressources	indirectes,	sa	molle	oisiveté,	et	la	chair
succulente	qu'elle	a	si	longtemps	savourée.	Dans	la	bruyante	expression
de	ses	regrets,	l'estomac	a	autant	de	part	que	le	cœur.

Quant	à	l'attachement	maternel	qui	accompagne	et	suit	l'allaitement,
à	 ce	 que	 prétendent	 certains	 philanthropes,	 l'expérience	 démontre,
hélas!	qu'il	ne	subsiste	pas	 longtemps,	et	ne	résiste	 jamais	à	 l'absence.
Sa	durée,	 le	plus	souvent,	égale	 la	cause	qui	 l'a	 fait	naître,	et	quand	la
cause	 n'est	 plus,	 l'attachement	 s'évanouit.	 Cependant	 on	 compte
quelques	exceptions	à	cette	fatale	règle.

Lorsque	la	nourrice	a	quitté	sa	première	place,	la	comparaison	de	ce
qui	 est	 avec	 ce	 qui	 a	 été	 lui	 fait	 vivement	 désirer	 de	 regagner	 le	 bien
perdu;	parfois	elle	s'évertue	avec	tant	d'ardeur	qu'elle	parvient	à	trouver
un	second	enfant	à	nourrir	immédiatement	après	l'autre;	mais	ce	cas	est
rare;	 les	 familles	prudentes	ne	veulent	pas	d'un	 lait	déjà	vieux.	Le	plus
souvent	 elle	 retourne	au	pays	natal,	 au	 sein	de	 sa	 famille,	 près	de	 son
mari.	 Mais	 elle	 s'est	 déshabituée	 du	 travail;	 les	 souvenirs	 du	 luxe	 de
l'hôtel	parisien	la	poursuivent	dans	la	ferme	où	l'aisance	habite	à	peine.
Alors	elle	persuade	à	son	mari,	bon	gros	laboureur,	simple	et	naïf,	que	la
paternité	est	une	source	inépuisable	de	richesses,	et	que	chaque	enfant
que	le	ciel	lui	envoie	est	une	rente	annuelle	dont	il	lui	fait	cadeau,	sans
qu'il	y	mette	beaucoup	du	sien.	La	 fortune	viendra	sans	grande	 fatigue
pour	 lui	 le	 jour	 où	 il	 aura	 doté	 le	 monde	 d'une	 demi-douzaine	 de
chérubins.

Le	 fermier	 ne	 sait	 rien	 à	 opposer	 à	 d'aussi	 beaux	 raisonnements
marqués	 au	 coin	 de	 la	 logique,	 et,	 Dieu	 aidant,	 il	 se	 trouve	 si	 bien
convaincu	 que,	 neuf	 mois	 après	 son	 retour	 au	 village,	 la	 nourrice
accouche	d'un	nouvel	enfant,	ou,	pour	nous	servir	de	son	langage,	d'une
nouvelle	rente.

Alors	elle	retourne	à	Paris,	et	postule	une	place,	que	sa	forte	et	belle
santé	 campagnarde	 ne	 tarde	 pas	 à	 lui	 faire	 obtenir.	 La	 fermière
redevient	nourrice:	elle	recommence	encore	 la	série	de	ses	 travaux,	de
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ses	 bouderies,	 de	 ses	 promenades,	 de	 ses	 diplomatiques	 concussions;
pendant	vingt	nouveaux	mois	elle	exploite	une	nouvelle	maison,	et,	plus
habile	 encore	 cette	 fois,	 elle	 fait	 rendre	 à	 l'enfant	 tout	 ce	 qu'il	 est
possible	d'espérer,	en	pressurant	 les	bons	 sentiments	qu'il	 inspire	à	 sa
mère.

Elle	économise	et	fait	passer	au	pays	de	petites	sommes	successives
qui,	un	jour	agglomérées,	acquitteront	la	valeur	d'un	pré	ou	d'un	moulin;
elle	accapare	peu	à	peu	un	vaste	trousseau	dont	elle	paye	chaque	pièce
avec	 un	 merci	 peu	 coûteux,	 et	 elle	 bâtit	 l'aisance	 de	 son	 avenir	 en
détournant	les	miettes	du	présent.

A	trente	ans	elle	clôt	sa	carrière.	La	nourrice	a	quatre	ou	cinq	enfants
au	moins,	souvent	plus;	 la	ferme	appartient	à	son	mari;	quelques	petits
champs	s'arrondissent	alentour:	elle	a	payé	 le	tout	avec	des	gouttes	de
lait.

L'allaitement,	je	dirais	presque	le	nourriçat,	n'était	mon	respect	pour
l'Académie,	 est	 aujourd'hui	 une	 profession	 périodique	 et	 lucrative,	 qui
est	en	grand	honneur	au	village;	elle	fait	partie	des	industries	en	usage
aux	champs,	et	beaucoup	de	mères	villageoises	 la	 font	entrer	pour	une
grosse	somme	dans	l'inventaire	de	la	dot	qu'elles	concèdent	à	leurs	filles
en	les	mariant	à	quelque	meunier.

AMÉDÉE	ACHARD.

Image	plus	grande
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L'EMPLOYÉ.
~~~~~~~~

L	 en	 est	 de	 l'employé	 comme	 de	 ces	 lépidoptères
dont	 les	 naturalistes	 comptent	 des	 variétés
innombrables.	 Il	 existe	 mille	 nuances	 d'employés,
mais	pour	l'observateur	qui	les	examine	avec	soin,
la	 loupe	 à	 l'œil,	 toutes	 ont	 entre	 elles	 de
nombreuses	 ressemblances,	 de	 frappantes
analogies.	 A	 quelque	 espèce	 de	 la	 grande	 famille
administrative	 qu'ils	 appartiennent,	 on	 reconnaît
toujours	 en	 eux	 l'influence	 d'un	 but	 unique,	 les
mêmes	préoccupations,	une	commune	destinée.

Voici	 en	 quelques	 mots	 cette	 destinée	 commune	 de	 l'employé.	 A
trente	ans,	l'employé	qui	émarge	1,800	francs	d'appointements,	se	marie
avec	 une	 héritière	 qui	 lui	 apporte	 en	 dot	 six	 ou	 huit	 cents	 livres	 de
rentes.	 Il	 prend	 au	 fond	 du	 Marais	 ou	 dans	 la	 banlieue	 de	 Paris	 un
logement	dont	le	prix	ne	doit	pas	excéder	400	francs.	Il	fait	tous	les	jours
deux	 lieues	 pour	 aller	 remplir	 des	 registres,	 copier	 des	 lettres,	 mettre
des	paperasses	en	ordre,	délivrer	des	ports	d'armes,	des	passe-ports,	des
acquits-à-caution,	des	récépissés;	enregistrer	ceux	qui	viennent,	et	ceux
qui	s'en	vont,	et	ceux	que	l'impôt	de	la	conscription	menace	d'atteindre;
préparer	 un	 pont	 à	 cette	 commune,	 une	 école	 primaire	 à	 celle-ci,	 une
garnison	de	cavalerie	à	celle-là;	faire	circuler	les	pensées,	les	mensonges
de	Paris	dans	 la	France	et	dans	 le	monde	entier;	 surveiller	du	 fond	de
son	fauteuil	de	cuir	tel	joueur,	tel	forçat,	tel	complot;	que	sais-je	encore?
avoir	 l'œil	 sur	 les	 trente-huit	 mille	 communes	 de	 France,	 épier	 leurs
besoins,	 leurs	 vœux,	 leur	 opinion,	 sur	 tout	 ce	 qui	 se	 rattache	 à	 la
politique,	au	commerce,	à	la	fortune	publique,	à	la	religion,	à	la	morale,
à	l'hygiène,	sur	tout	enfin.	Telles	sont	les	fonctions	de	l'employé	pendant
six	heures	par	jour	et	pendant	six	jours	de	la	semaine.	Vient	le	dimanche.
Ce	jour-là,	 l'employé	dort	voluptueusement	 jusqu'à	dix	heures	et	 fait	sa
barbe	beaucoup	plus	tard	que	de	coutume.	Vers	trois	heures,	il	quitte	les
profondeurs	du	Marais	ou	les	hauteurs	de	Belleville,	se	dirige	vers	Paris
avec	sa	femme,	se	promène	encore	deux	heures	pour	gagner	de	l'appétit,
et	 va	dîner	à	40	sous	chez	Richefeu	avec	de	 la	perdrix	aux	choux,	une
salade	de	homard,	une	sole	au	gratin	et	une	meringue	à	 la	crème	pour
dessert!	Après	le	dîner,	il	se	rend	aux	Champs-Élysées,	si	c'est	en	été,	et
au	 concert	 Musard,	 en	 hiver.	 Puis,	 à	 dix	 heures	 et	 demie,	 il	 reprend	 à
pied	le	chemin	du	logis,	où	il	n'arrive	guère	avant	minuit,	parce	que	sa
femme	succombe	à	la	fatigue.	La	journée	est	finie.

Cependant	 les	enfants	 sont	venus,	et	 l'employé	en	a	au	moins	deux,
souvent	trois.	Après	avoir	pesté,	maugréé,	juré	toute	sa	vie	contre	l'état
que	 lui	 a	 donné	 son	 père,	 après	 avoir	 dit	 mille	 et	 mille	 fois	 avec	 ce
personnage	 des	 Fourberies	 de	 Scapin:	 Qu'allais-je	 faire	 dans	 cette
galère?	l'employé	s'estime	très-heureux	de	pouvoir	y	faire	entrer	son	fils,
et	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	 dira	 et	 agira	 comme	 a	 fait	 son	 père.	 Telle	 est,
jusqu'à	 l'époque	de	sa	mise	à	 la	 retraite,	dont	nous	ne	parlerons	qu'en
terminant,	la	destinée	ordinaire	de	l'employé	qui	s'est	marié.

Car	 il	y	a	 les	employés	célibataires,	et	 l'on	en	compte	un	plus	grand
nombre	 que	 des	 premiers.	 «A	 quoi	 bon	 se	 marier?	 se	 dit	 en	 effet	 le
célibataire.	 Si	 je	 fais	 un	 mariage	 d'inclination,	 que	 n'aurais-je	 pas	 à
souffrir	 de	 ne	 pouvoir	 donner	 à	 ma	 femme	 ces	 mille	 distractions,	 ces
riens	 charmants,	 ces	 rubans	 et	 ces	 gazes,	 ces	 fleurs	 et	 ces	 perles	 qui
entrent	pour	une	si	grande	partie	dans	le	bonheur	des	femmes	de	Paris!
Si,	au	contraire,	mon	ménage	doit	ressembler	à	tant	d'autres,	pourquoi
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me	jeter	de	gaieté	de	cœur,	et	sans	compensation	aucune,	dans	l'affreux
guêpier	 des	 échéances,	 des	 modistes,	 des	 nourrices	 et	 des	 médecins?
Est-il	donc	 impossible	de	vivre	autrement?	Essayons.»	C'est	ainsi,	 c'est
par	 ces	 douloureux	 motifs	 d'insuffisance	 pécuniaire	 que	 la	 plupart	 des
employés	se	vouent	au	célibat.	Mais	pour	ceux-là	la	vie	est	peut-être	plus
triste	 encore	 que	 pour	 ceux	 de	 leurs	 confrères	 qui	 ont	 accepté	 les
charges	 du	 mariage.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'employé	 célibataire	 est	 heureux,
libre,	et	fier	de	sa	liberté	jusqu'à	l'âge	de	quarante	ans.	Il	dîne	aux	tables
d'hôte	à	32	sous,	fréquente	les	promenades,	les	concerts,	les	spectacles,
les	bals	champêtres	et	autres,	et	se	ranime	de	temps	en	temps	aux	feux
voyageurs	 d'une	 existence	 aventureuse.	 Mais	 peu	 à	 peu	 la	 décoration
change	 d'aspect:	 l'employé	 a	 grisonné,	 il	 a	 quarante-cinq	 ans,	 et	 l'âge
des	illusions	est	passé	pour	ne	plus	revenir.	Alors,	ni	les	promenades,	ni
les	concerts,	ni	les	spectacles,	ni	les	bals	de	toute	sorte,	rien	ne	l'amuse
plus.	 Que	 faire?	 à	 quelle	 innocente	 passion	 se	 livrera-t-il?	 comment
remplir	 les	 longues	matinées	d'été	et	 les	 interminables	soirées	d'hiver?
Quelle	solitude!	D'un	autre	côté,	la	vie	des	tables	d'hôte	lui	est	devenue
insupportable,	odieuse.	Quoi!	voir	tous	les	jours	en	face,	à	ses	côtés,	des
visages	nouveaux	qu'on	ne	reverra	plus!	quel	ennui!	Et	puis,	s'il	compare
les	potages	sans	saveur	et	les	invariables	liquides	où	nagent	les	viandes
de	sa	table	d'hôte	aux	succulents	consommés	et	aux	sauces	si	habilement
nuancées	 des	 dîners	 de	 famille,	 quelle	 différence!	 C'est	 alors	 qu'une
grande	révolution	s'opère	dans	la	vie	de	l'employé	célibataire.	Il	renonce
au	monde,	 à	 ses	divertissements,	 aux	bruyantes	 réunions,	pour	étudier
quelque	 bonne	 et	 douce	 science,	 pour	 se	 livrer	 à	 quelque	 tranquille
manie.	 Il	 fait	 de	 l'ornithologie	 ou	 de	 la	 numismatique,	 recueille	 des
minéraux,	 classe	 des	 papillons	 ou	 des	 coquillages,	 empaille,	 tant	 bien
que	 mal,	 les	 serins	 du	 voisinage,	 et	 s'abonne	 à	 cinq	 ou	 six	 éditions
pittoresques.	 Enfin	 il	 prend	 une	 gouvernante,	 mange	 chez	 lui,	 et
s'arrange,	ma	foi!	comme	il	peut.

Étrange	inconséquence!	C'est	à	l'État,	sans	contredit,	qu'il	appartient
de	favoriser	le	développement	de	la	vie	de	famille,	car	le	mariage	est	en
même	temps	une	garantie	de	moralité	individuelle	et	de	stabilité	sociale;
et,	 à	 ne	 considérer	 cette	 institution	 que	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la
politique,	 il	 est	 évident	 qu'un	 pays	 où	 le	 nombre	 des	 célibataires
dépasserait	 celui	 des	 hommes	 mariés,	 serait	 en	 proie	 à	 de	 perpétuels
bouleversements.	Cependant	voilà	que	la	plupart	des	employés	de	l'État,
en	 France,	 restent	 garçons	 malgré	 eux,	 et	 se	 mettent	 forcément	 en
révolte	 flagrante	avec	 les	 lois	de	 la	morale	et	de	 l'Évangile.	Ainsi,	c'est
l'État	 lui-même.....	 Il	 est	 superflu,	 je	 pense,	 de	 pousser	 plus	 avant	 ce
raisonnement.

On	 a	 calculé	 que	 la	 moyenne	 du	 traitement	 des	 employés	 du
gouvernement	 en	 France	 était	 de	 4,500	 francs	 environ.	 4,500	 francs
d'appointements!...

Et	 pourtant	 quel	 empressement,	 quelle	 foule,	 quelle	 cohue	 dans
l'antichambre	des	distributeurs	d'emplois!	C'est	à	qui	entrera	avant	 les
autres	dans	la	bienheureuse	phalange.	On	se	pousse,	on	se	heurte,	on	se
renverse,	on	se	dénonce,	on	se	calomnie.	Voyez-vous	la	députation,	je	dis
la	députation	entière	d'un	des	premiers	départements	du	royaume?	Elle
va	 solliciter	 du	 ministre	 de	 l'intérieur	 ou	 des	 finances	 une	 place	 de
surnuméraire	ou	de	commis	à	mille	francs.	Peut-être	réussira-t-elle.

Il	 faut	 tout	 dire:	 il	 y	 avait	 autrefois	 quelques	 existences	 d'employés
bien	 faites	 pour	 fasciner	 les	 regards	 et	 pour	 éveiller	 l'ambition	 de	 la
multitude	 des	 prolétaires	 qui	 ont	 reçu	 l'éducation	 des	 colléges.	 Jeunes
encore,	ces	employés	avaient	dix	ou	douze	mille	francs	d'appointements,
arrivaient	 tard	 à	 leur	 ministère,	 et	 en	 partaient	 de	 bonne	 heure.	 Du
reste,	qu'ils	y	vinssent	ou	n'y	vinssent	pas,	la	besogne	se	faisait	toujours
à	son	temps,	ni	mieux,	ni	plus	mal,	car	ils	s'y	entendaient	médiocrement,
et	la	France	ne	paraissait	pas	souffrir	de	leur	paresse.	Jeter	les	yeux	sur
un	 dossier,	 conférer	 un	 quart	 d'heure	 avec	 le	 chef	 de	 division,	 le
secrétaire-général	 ou	 le	 ministre,	 répondre	 aux	 lettres	 des	 solliciteurs
importants,	 jeter	 les	demandes	obscures	dans	 le	panier,	 telle	était	 leur
tâche	 de	 tous	 les	 jours.	 Puis	 le	 soir,	 vous	 pouviez	 les	 voir	 étaler	 leur
ruban	 rouge	 et	 leur	 frais	 visage	 tantôt	 à	 la	 promenade	 des	 Tuileries,
tantôt	à	l'amphithéâtre	de	l'Opéra	ou	au	balcon	des	Italiens.	C'étaient	là
d'heureux	jours	et	un	facile	travail.	Mais	les	employés	de	cette	catégorie
s'en	 vont.	 Les	 temps	 sont	 changés,	 et	 c'est	 au	 gouvernement
représentatif,	c'est	aux	honorables	scrutateurs	du	budget	de	l'état,	qu'on
aura	 dû	 de	 voir	 disparaître	 peu	 à	 peu	 ces	 scandaleuses	 sinécures.
Cependant	la	multitude,	qui	ignore	encore	cette	réforme,	se	rue	toujours
sur	 les	 emplois	 publics	 avec	 la	 même	 ardeur,	 comptant,	 du	 reste,	 sur
l'éternité	 de	 ses	 protecteurs.	 Solliciteurs	 imprudents,	 examinez	 donc
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l'époque	 où	 vous	 vivez?	 y	 a	 t-il	 rien	 de	 stable,	 de	 solide?	 Qui	 sait	 sur
quelle	influence	d'aujourd'hui	l'ouragan	parlementaire	soufflera	demain!
Voyez	plutôt.	Chaque	jour,	tel	employé	qui	avait	rêvé	douze	mille	francs
d'appointements,	 le	 ruban	 rouge	 et	 un	 emploi	 sans	 travail,	 regarde
autour	de	lui,	cherche	en	vain	son	protecteur	évanoui,	et	s'aperçoit	avec
effroi	qu'il	 lui	 faudra	végéter	toute	sa	vie	dans	les	sous-lieutenances	de
l'administration.

Un	 exemple	 fera	 mieux	 apprécier	 encore	 quels	 désenchantements
sont	réservés	à	la	majorité	des	employés	et	de	quels	trésors	de	patience
ils	doivent	avoir	fait	provision,	pour	ne	pas	se	laisser	décourager	par	les
raisons	dilatoires	qu'on	oppose	à	 leur	 impatience.	 Il	 est	pris	 au	hasard
entre	mille.

Félicien	 a	 l'honneur	 d'appartenir	 à	 une	 administration	 publique.	 Il
avait	vingt	ans	quand	il	y	fut	admis,	et	il	en	a	trente-deux	aujourd'hui.	Il
compte	donc	douze	ans	de	service,	et	ses	supérieurs	ont	toujours	fait	les
plus	 grands	 éloges	 de	 son	 travail.	 Cependant,	 Félicien	 n'a	 que	 douze
cents	francs	de	traitement,	et,	comme	il	n'est	pas	sans	quelque	ambition,
il	languit,	il	s'impatiente,	il	sollicite	de	l'avancement.	Que	de	lettres	n'a-t-
il	pas	écrites	du	 fond	de	sa	province	pour	 faire	valoir	ses	droits,	et	ses
bons	 services,	 et	 son	 âge,	 et	 les	 favorables	 rapports	 de	 ses	 chefs!
Combien	 de	 fois	 n'a-t-il	 pas	 prié,	 supplié,	 conjuré	 son	 député	 d'aller	 le
recommander	en	personne	au	ministre	duquel	dépend	son	avenir!	Soins
inutiles!	Un	beau	jour,	pourtant,	Félicien,	furieux,	désespéré,	prend	une
résolution	énergique:	il	écorne	son	patrimoine	d'un	millier	de	francs,	et
vient	à	Paris.	Le	voilà	dans	l'antichambre	de	son	chef	suprême,	dans	le
sanctuaire	de	 la	 faveur.	Que	répondre	à	un	homme	de	trente-deux	ans,
qui	 a	 douze	 ans	 d'excellents	 services,	 1,200	 francs	 d'appointements	 et
qui	 sollicite	 deux	 ou	 trois	 cents	 francs	 d'augmentation?	 Le	 ministre	 lui
promet	la	première	place	vacante.

«Celle	de	Verrières	le	sera	bientôt,	répond	Félicien	préparé	à	tout.

—Eh	bien!	vous	l'aurez.»

Cependant	 huit	 jours	 se	 passent,	 et	 sa	 nomination	 n'est	 pas	 signée.
Qu'apprend-il	alors?	La	place	de	Verrières	est	vivement	sollicitée	par	le
protégé	 d'un	 personnage	 puissant	 et	 elle	 vient	 de	 lui	 être	 promise.
«Malédiction!	 s'écrie	Félicien,	 aurai-je	donc	 fait	un	voyage	 inutile?»	Le
voilà	 qui	 se	 remet	 en	 course.	 Bon	 gré	 mal	 gré,	 il	 amène	 deux	 ou	 trois
députés	 chez	 son	 ministre,	 il	 lui	 fait	 écrire	 par	 des	 pairs	 et	 des
lieutenants-généraux;	il	obtient	même	une	lettre	de	quelqu'un	de	la	cour.
Enfin,	grâce	à	ce	 formidable	déploiement	de	 forces,	son	concurrent	est
évincé,	et	quelques	jours	après	il	se	rend	tout	joyeux	au	ministère.	Mais
là,	 au	 lieu	 d'une	 commission	 qu'il	 s'attendait	 à	 recevoir,	 un	 chef	 de
service	 laisse	 tomber	 sur	 lui	 ces	 foudroyantes	 paroles:	 «M.	 le	 ministre
éprouve	un	vif	regret,	monsieur,	de	n'avoir	pu	vous	accorder	la	place	que
vous	avez	sollicitée.	La	justice	qui	dirige	ses	actes	lui	a	fait	un	devoir	d'y
nommer	 un	 employé,	 père	 de	 famille,	 qui	 compte	 vingt-deux	 ans	 de
service.	 Du	 reste,	 soyez	 assuré,	 monsieur...—Eh	 quoi!	 dit	 Félicien
s'écartant	visiblement,	en	cette	circonstance,	de	sa	prudence	ordinaire,
est-ce	 ma	 faute	 si	 vous	 avez	 été	 injuste	 envers	 ce	 père	 de	 famille
pendant	douze	ans?	Il	faudra	donc	que	j'aie	vingt-deux	années	de	service
et	une	demi-douzaine	d'enfants	pour	aspirer	à	un	 traitement	de	quinze
cents	francs!	La	perspective	est	agréable.»	Le	lendemain	de	cette	fatale
journée,	Félicien	avait	repris	le	chemin	de	son	département.

Combien	 d'employés	 se	 seraient	 fait	 dans	 le	 commerce,	 dans
l'industrie,	 dans	 les	 arts	 libéraux	 ou	 mécaniques,	 une	 position
considérable,	 s'ils	 y	 avaient	 consacré	 le	 quart	 de	 la	 persévérance,	 de
l'habileté,	du	tact,	de	l'esprit	de	suite	et	quelquefois	du	talent	réel	dont	il
leur	a	fallu	faire	preuve	pour	s'avancer	médiocrement	dans	les	fonctions
publiques!

Il	y	a	ensuite	l'employé	qui	est	jaloux	et	celui	qui	ne	l'est	pas	du	tout,
le	trembleur,	le	flâneur,	le	malade	imaginaire,	le	piocheur,	le	flatteur,	le
pêcheur	à	la	ligne,	le	cumulard,	celui	qui	professe	pour	la	politique	une
indifférence	profonde,	et	celui	qui,	attentif	aux	moindres	mouvements	de
l'Égypte,	de	l'Angleterre	et	de	la	Russie,	suppute	chaque	matin,	dans	son
intelligence,	les	futures	destinées	des	empires.

Esquissons	 rapidement	 quelques-unes	 de	 ces	 intéressantes
silhouettes.

Être	employé	et	 jaloux!	 imagine-t-on	un	plus	 terrible	 supplice?	Vous
écrivez	 à	 un	 maire,	 à	 un	 curé,	 à	 un	 receveur	 de	 l'enregistrement,
n'importe,	ou	bien	vous	 réglez	 les	dépenses	de	 telle	commune	située	à
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deux	 cents	 lieues	 de	 Paris.	 Tout	 à	 coup	 une	 idée,	 une	 affreuse	 idée	 se
présente	à	votre	esprit:	«Et	ma	femme,	où	est	ma	femme?	est-elle	chez
elle?	qui	est	avec	elle?»	A	cette	pensée,	votre	tête	se	trouble,	la	phrase
suspendue	 se	 fige	 dans	 votre	 cerveau,	 vous	 serrez	 la	 plume	 avec	 rage
entre	 vos	 doigts,	 vous	 faites	 d'immenses	 erreurs	 d'addition.	 Subjugué,
poussé,	 entraîné	 par	 le	 démon	 de	 la	 jalousie,	 vous	 vous	 esquivez
furtivement	 de	 votre	 bureau,	 vous	 arrivez	 chez	 vous,	 haletant,	 sous	 un
prétexte	quelconque,	et	vous	embrassez,	avec	une	 joie	mêlée	de	honte,
votre	femme,	qui	déchiffrait	à	son	piano	une	contredanse	de	Musard	ou
quelque	valse	de	Jullien;	puis	vous	revenez	vous	mettre	au	travail	un	peu
plus	tranquille	pendant	quelques	heures.	C'est	très-bien...	Mais	malheur
à	vous	si	ces	visites	sans	motifs	se	renouvellent	un	peu	trop	souvent!	La
crainte	du	Minotaure	vous	précipite	entre	ses	griffes,	et	dès	l'instant	où
l'on	vous	soupçonne	d'avoir	des	soupçons,	vous	êtes	un	mari	perdu	sans
retour.

L'employé	 à	 qui	 les	 rages	 de	 la	 jalousie	 sont	 inconnues	 n'est-il	 pas
mille	 fois	 plus	 heureux?	 Voyez	 comme	 il	 est	 calme,	 tranquille,	 reposé.
D'abord	 il	 se	 lève	à	 son	heure,	 avant	 ou	après	 sa	 femme,	 comme	 il	 lui
plaît,	commande	chez	lui,	mange	tous	les	jours	un	plat	de	prédilection	et
arrive	à	son	bureau	quand	il	veut,	pour	n'y	faire	que	ce	qu'il	veut.	Peut-
être	qu'en	examinant	son	visage	avec	attention	dans	certains	moments,
on	y	surprendrait	un	pli	de	colère,	un	froncement	de	sourcil,	une	velléité
de	révolte;	mais	quelques	secondes	se	sont	à	peine	écoulées,	et	ce	nuage
s'est	évanoui;	le	teint	de	l'employé	est	redevenu	serein,	pur,	transparent.
Au	 fait,	que	manque-t-il	 à	 son	bonheur?	 Il	a	une	 jolie	 femme,	 il	 avance
rapidement	 sans	 avoir	 jamais	 sollicité,	 et	 il	 récolte	 d'abondantes
gratifications;	son	secrétaire-général,	qui	a	 les	plus	grandes	 tendresses
pour	sa	dernière	fille,	le	charge	souvent	d'aller	inspecter	telle	prison,	tel
haras	 ou	 tel	 receveur	 de	 province,	 et	 ses	 collègues	 disent
malicieusement	de	lui,	sous	le	manteau	de	la	cheminée:	«Il	paraît	que	la
femme	de	Léopold	va	le	doter	bientôt	d'un	nouveau	gage	de	son	amour,
car	on	vient	de	le	nommer	sous-chef.	E	sempre	bene.»

N'oublions	pas	le	trembleur.	Ce	type	comporte	plusieurs	subdivisions.
Il	y	a	d'abord	l'employé	qui	a	peur	des	révolutions,	des	dénonciations	et
des	 destitutions.	 Mais	 passons	 légèrement	 sur	 cette	 variété;	 elle	 est
digne	de	compassion.	Vient	ensuite	l'employé	très-exact:	celui-là	tremble
pendant	 trente	 ans	 d'arriver	 trop	 tard	 à	 son	 bureau,	 et	 la	 peur	 de	 ne
pouvoir	 signer	 le	 lendemain	 ce	 que,	 dans	 le	 langage	 administratif,	 on
nomme	l'état	de	présence,	le	poursuit	jusque	dans	son	sommeil.	Aussi	se
défie-t-il	 des	 accidents,	 des	 rues	 barrées,	 des	 encombrements,	 des
embellissements,	de	sa	montre,	des	horloges	publiques	et	particulières,
de	tout	enfin.	Mais,	hélas!	il	peut	se	trouver	une	fois	en	sa	vie	retardé	de
cinq	 minutes,	 et	 vous	 pouvez	 alors	 le	 reconnaître	 à	 son	 air	 préoccupé,
effaré,	à	la	manière	dont	il	se	fait	place	à	travers	la	foule,	à	la	légèreté
avec	 laquelle	 il	 rase	 l'asphalte	 des	 trottoirs.	 Qu'a-t-il	 besoin	 d'un
omnibus?	 il	 les	 laisse	 tous	 derrière	 lui.	 Enfin,	 il	 arrive,	 et	 il	 n'est	 pas
réprimandé.	 N'importe,	 il	 ne	 s'exposera	 pas	 de	 longtemps	 au	 reproche
d'inexactitude,	et	pendant	un	an	son	nom	figurera	en	première	ligne	sur
l'état	de	présence.

J'ai	 connu	 un	 martyr	 de	 ce	 terrible	 état	 de	 présence.	 Il	 avait	 vingt-
quatre	ans	et	 il	était	amoureux,	 très	amoureux.	Un	 jour,	 il	obtint	de	sa
belle	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 à	 dix	 heures	 du	 matin.	 «Dix
heures!	pensa-t-il	quand	il	se	trouva	seul,	et	le	ministère,	et	mon	avenir,
et	 l'état	 de	 présence!	 Moi	 qui	 jusqu'à	 présent	 n'ai	 pas	 manqué	 de	 le
signer	une	seule	fois!	Que	dirait	mon	Chef?»	Le	pauvre	diable	n'alla	pas
à	 son	 rendez-vous;	 mais	 quinze	 jours	 après,	 il	 aperçut	 l'objet	 de	 ses
amours	 au	 bras	 d'un	 de	 ses	 camarades	 qui	 était	 malade	 régulièrement
deux	fois	par	semaine.

Il	 y	 a	 de	 ces	 nuances	 d'employés	 sur	 lesquelles	 il	 serait	 oiseux
d'insister,	et	que	le	nom	dont	on	les	désigne	peint	suffisamment.	Tel	est
le	 flâneur,	 qui	 trouve	 le	 moyen	 de	 travailler	 une	 heure	 par	 jour;	 le
piocheur,	 qui	 se	 fait	 scrupule	 de	 perdre	 une	 minute;	 le	 malade
imaginaire,	qui	est	menacé	pendant	trente	ans	d'une	grave	maladie	dans
l'attente	de	laquelle	il	se	repose,	se	fait	saigner,	prend	médecine	tous	les
quinze	 jours;	 le	 loustic,	 chargé	 de	 la	 partie	 des	 calembours	 et	 des
mystifications;	le	flatteur,	auquel	ses	camarades	attachent	ordinairement
le	 grelot	 d'espion,	 etc.,	 etc.:	 mais	 le	 cumulard	 demande	 un	 coup	 de
pinceau	spécial	et	un	cadre	à	part.

La	vie	administrative	commence	généralement	à	dix	heures	du	matin
et	finit	à	quatre.	Tant	qu'un	employé	est	garçon,	il	passe	à	dormir	ou	à
ne	rien	faire	les	dix-huit	heures	de	liberté	que	lui	laisse	l'état.	Mais	si	cet
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employé	 se	 marie	 et	 que	 la	 misère	 arrive	 avec	 les	 enfants,	 il	 faut	 bien
songer	à	tirer	parti	de	son	temps.	Alors	commence	pour	lui	la	vie	la	plus
laborieuse	 et	 la	 plus	 remplie	 qui	 se	 puisse	 imaginer.	 Il	 est	 à	 peine	 six
heures	du	matin,	et	le	voilà	déjà	qui	copie	des	actes	ou	des	matrices	de
rôles,	 colorie	 des	 gravures,	 donne	 des	 leçons	 de	 danse	 ou	 de	 cornet	 à
piston,	rédige	des	articles	pour	les	magasins	pittoresques,	barbouille	des
romans	 ou	 des	 résumés	 à	 cinquante	 francs	 le	 volume,	 suivant
l'intelligence	ou	la	vocation	qu'il	 tient	de	Dieu.	De	dix	à	quatre,	 il	est	à
l'état.	A	six	heures,	son	dîner	fini,	il	va	jouer	de	la	contre-basse	à	quelque
théâtre	du	boulevard,	ou	bien,	si	la	nature	ne	l'a	pas	fait	artiste,	tenir	les
livres	du	tailleur,	du	grainetier,	de	l'épicier	ou	de	tout	autre	négociant	de
son	quartier.	Voilà	son	existence	de	tous	les	jours	jusqu'à	onze	heures	du
soir.	 Pauvre	 martyr	 du	 mariage!	 quelle	 activité,	 quel	 dévouement!
Moyennant	cela,	il	est	vrai,	grâce	à	ce	travail	constant	de	dix-sept	heures
par	jour,	l'employé	cumulard	parvient	à	donner	des	vêtements	et	du	pain
à	sa	femme,	à	ses	enfants;	il	augmente	de	huit	ou	neuf	cents	francs	les
quinze	cents	francs	dont	l'engraisse	le	budget	de	l'état.

Tels	sont	les	principaux	types	de	l'employé.	La	vie	de	l'employé	dans
les	 départements	 diffère	 un	 peu	 de	 celle	 qu'il	 mène	 à	 Paris.	 D'abord,
presque	tous	les	employés	de	province	sont	mariés	à	trente	ans;

Car,	que	faire	en	province,	à	moins	qu'on	s'y	marie?

et,	 mariés	 ou	 non,	 ils	 sont	 plus	 heureux	 que	 leurs	 confrères	 de	 la
capitale.	Là	au	moins	l'existence	n'est	pas	matériellement	impossible,	et
ils	peuvent	voir	de	riches	négociants	et	d'aisés	propriétaires	vivre	aussi
sobrement	qu'eux.	Et	puis,	dans	les	petites	villes	de	province,	l'employé
est	entouré	d'une	certaine	considération.	Garçon,	ses	quinze	ou	dix-huit
cents	 francs	 font	 envie	 à	 bien	 des	 mères,	 et	 plus	 d'une	 demoiselle	 le
préfère	à	quelque	bon	marchand	du	pays,	parce	qu'avec	 lui	elle	n'aura
pas	 de	 magasin	 à	 surveiller,	 parce	 qu'elle	 pourra	 dîner	 à	 cinq	 heures,
parce	qu'elle	sera	reçue	à	 la	préfecture.	Marié,	 il	est	 invité,	recherché,
admis	dans	les	maisons	les	plus	considérables	de	la	ville,	sauf	dans	l'Œil-
de-Bœuf	de	 l'endroit,	 lorsqu'une	particule	bien	positive	ne	précède	pas
son	nom.	Si	sa	 femme	est	 jeune,	 jolie	ou	spirituelle,	elle	est	 l'intime	de
madame	 la	 Préfète,	 de	 madame	 la	 Générale,	 de	 madame	 la	 Sous-
Intendante	(pardonne,	Académie,	mais	ces	mots	ont	cours	en	province);
il	 est	 de	 tous	 les	 dîners,	 et	 il	 va	 les	 jours	 des	 grandes	 et	 des	 petites
soirées	chez	le	receveur-général.	Quelle	douce	existence!	Et	ce	n'est	pas
tout.	 Chaque	 soir,	 quand	 le	 marchand	 aune	 encore	 ses	 mousselines,
quand	 l'ouvrier	 regarde	 le	 ciel	 avec	 dépit,	 impatient	 de	 voir	 le	 soleil
disparaître	à	l'horizon,	quand	la	couturière	laborieuse	redouble	d'ardeur
en	s'apercevant	qu'elle	n'a	pas	encore	gagné	ses	vingt	sous,	l'employé	et
sa	 femme,	 frais,	 bien	 attifés,	 pimpants,	 vont	 se	 promener
nonchalamment	au	jardin	des	plantes	de	l'endroit,	à	l'esplanade,	sur	les
lices,	dans	 la	campagne;	ou	bien,	si	 l'hiver	est	venu,	 ils	se	réunissent	à
d'autres	 employés	 pour	 jouer	 la	 bouillotte	 à	 un	 centime	 la	 fiche,
caqueter,	contrôler	les	dames	du	pays,	lire	les	revues	nouvelles,	et	parler
de	leurs	droits	à	l'avancement	jusqu'à	onze	heures	du	soir.

Cependant	 ces	 mêmes	 employés	 ne	 sont	 pas	 heureux,	 ils	 ont	 un
chagrin,	 un	 ver	 rongeur	 dans	 l'imagination.	 Le	 croirait-on?	 ils	 portent
envie	 aux	 employés	 de	 Paris.	 «Ah!	 si	 nous	 étions	 à	 Paris,	 on	 ne	 nous
oublierait	 pas	 ainsi!	 se	 disent-ils.	 Il	 n'y	 a	 d'avancement,	 de	 faveurs,	 de
gratifications,	 que	 pour	 les	 employés	 de	 Paris.	 On	 gagne	 toujours
quelque	chose	à	vivre	près	du	soleil.	Quand	pourrons-nous	aller	à	Paris?»
Le	 jour	 vient	 enfin	 où,	 après	 mille	 privations	 préalables,	 il	 leur	 est
possible	 de	 faire	 le	 grand	 voyage,	 et	 comme	 ils	 ont	 su	 capter	 la
bienveillance	 des	 députés,	 pairs	 de	 France	 et	 lieutenants-généraux	 de
toutes	 leurs	 résidences,	 ils	 ne	 doutent	 pas	 qu'en	 les	 faisant	 donner
habilement,	 ils	 n'emportent	 la	 place	 objet	 de	 leurs	 vœux.	 Mais	 ici	 je
m'arrête.	 On	 n'a	 pas	 oublié	 le	 désenchantement	 et	 l'exaspération	 de
l'infortuné	Félicien.	Ces	déconvenues	se	renouvellent	plus	d'une	fois	tous
les	jours.

On	le	voit	donc,	l'employé	se	plaint	à	Paris,	il	se	plaint	en	province,	il
n'est	 heureux	 nulle	 part.	 Règle	 générale,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 triste
condition,	 d'imagination	 plus	 mécontente	 et	 plus	 tourmentée	 que	 celle
de	l'employé.	Qu'on	se	figure	un	homme	gagnant	à	peine	de	quoi	vivre,
obligé	 de	 solliciter,	 de	 s'abaisser,	 de	 ramper	 pour	 obtenir	 justice,	 et
convaincu	 par	 les	 plus	 tristes	 expériences	 que	 s'il	 ne	 sollicite	 pas,	 ne
s'abaisse	 pas,	 ne	 rampe	 pas,	 s'il	 se	 borne	 à	 attendre,	 se	 confiant	 dans
l'impartialité	des	dispensateurs	d'emplois,	 il	pourrira	au	pied	ou	sur	les
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derniers	barreaux	de	l'échelle	administrative.	Que	faire?	dans	cette	dure
alternative,	 il	 se	 résigne	 aux	 nécessités	 que	 l'intrigue	 lui	 a	 faites:	 il
intrigue	à	son	tour,	 il	se	démène,	 il	s'ingénie	à	deviner	 les	hommes	qui
deviendront	 puissants,	 s'attache	 à	 eux	 et	 parvient	 quelquefois,	 en
coudoyant	 celui-ci,	 renversant	 celui-là,	 laissant	 derrière	 lui	 des	 droits
réels,	 incontestables,	 à	 se	 carrer	dans	une	 sinécure	de	huit	 à	dix	mille
francs.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tandis	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 maugréent,	 se
lamentent,	 maudissent	 l'intrigue	 ou	 profitent	 de	 l'intrigue,	 le	 temps	 a
marché	pour	tous.	L'époque	de	la	retraite	est	venue	et	l'employé	compte
trente	ans	de	service.	Mais	ici,	nouvelles	doléances,	nouveaux	sujets	de
désolation.	Tant	que	l'employé	a	été	jeune,	il	a	soupiré	après	le	jour	où	il
pourrait	prendre	sa	retraite,	briser	ses	chaînes,	recouvrer	sa	liberté,	son
indépendance,	 son	 franc-parler,	 etc.;	 mais	 vienne	 l'époque	 jadis	 tant
désirée,	et	son	 langage	n'est	plus	 le	même.	On	dirait	 le	bûcheron	de	 la
fable	en	face	de	la	Mort.	«Quoi!	déjà!	s'écrie-t-il;	quelle	injustice!	quelle
barbarie!	 A	 peine	 commençais-je	 à	 recueillir	 le	 fruit	 de	 mes	 travaux,	 à
pouvoir	vivre	de	ma	place,	et	l'on	me	renvoie,	et	l'on	supprime	d'un	trait
de	plume	 la	moitié	de	mes	 revenus!	Moi,	qui	ai	 tant	de	plaisir	à	 juger,
classer,	rédiger,	calculer,	expéditionner!	que	vais-je	devenir?»	L'employé
oublie	alors	qu'il	 fut	un	temps	où	il	s'indignait	de	ce	que	des	vieillards,
des	 ganaches,	 s'obstinaient	 à	 barrer	 le	 chemin	 aux	 jeunes	 gens.
N'importe;	on	le	met	à	la	retraite	à	son	tour,	contre	son	gré,	en	dépit	de
ses	réclamations,	et	si	tous	ses	enfants	sont	mariés	ou	placés,	si	rien	ne
le	retient	plus	à	Paris,	il	se	retire	dans	quelque	petite	ville	des	environs
où	 il	 vit	 d'ordinaire	 jusqu'à	 quatre-vingts	 ans.	 Heureux	 quand	 ses
économies	lui	ont	permis	d'acheter	un	carré	de	terre	et	de	s'abonner,	de
moitié	 avec	 le	 maire	 de	 l'endroit,	 au	 vétéran	 des	 journaux	 de
l'opposition!

Cependant	 cette	 résignation	 et	 cette	 longévité	 rencontrent	 des
exceptions	 fâcheuses.	«Connaissez-vous	 la	nouvelle?	dit	quelquefois,	en
taillant	sa	plume,	un	employé	à	ses	camarades	de	bureau;	notre	ancien
Chef?

—Eh	bien?

—Vous	 savez	 qu'il	 s'était	 retiré	 dans	 les	 environs	 de	 Chantilly,	 aux
portes	 d'un	 charmant	 village,	 en	 face	 d'une	 végétation	 magnifique,
admirable;	mais,	le	pauvre	homme!	c'est	la	verdure	de	ses	cartons	qu'il
lui	fallait.	Dès	qu'il	a	cessé	de	la	voir,	sa	santé	est	allée	en	dépérissant,	il
a	 langui	six	mois,	 lui,	si	content	et	si	heureux	dans	 la	poussière	de	son
bureau!	 Enfin,	 l'ennui	 a	 voûté	 son	 dos,	 fait	 vaciller	 ses	 jambes;	 il	 s'est
peu	à	peu	affaibli,	affaissé.....

—Et	comment	va-t-il	maintenant?

—Très-bien:	il	est	mort.»

PAUL	DUVAL.



Image	plus	grande

Image	plus	grande

Image	plus	grande

L'AME	MÉCONNUE.
~~~~~~~~

VOICI	un	état	tout	à	fait	nouveau,	une	existence	qui
n'a	pas	d'antécédents,	comme	la	plupart	de	celles
dont	 on	 s'occupe	 dans	 ce	 livre.	 L'écolier	 de	 la
Sorbonne	 du	 quinzième	 siècle	 est	 l'ancêtre
pittoresque	de	l'étudiant;	l'avoué	descend	en	ligne
directe	 du	 procureur	 et	 a	 recueilli	 exactement
tout	 l'héritage;	 le	 dandy	 n'est	 qu'une
transformation	du	raffiné,	du	muguet,	du	roué,	de
l'homme	 à	 la	 mode,	 de	 l'incroyable	 et	 du
merveilleux;	 et	 l'académicien	 de	 nos	 jours	 n'est
qu'un	 dérivé	 très-altéré	 des	 grands	 écrivains	 du

dix-septième	 siècle.	 Mais	 l'âme	 méconnue	 ne	 se	 trouve	 pas	 au	 delà	 de
notre	époque,	j'ose	même	dire,	au	delà	de	notre	littérature.	Ce	n'est	pas
non	 plus	 une	 importation	 comme	 le	 lion,	 le	 touriste,	 l'amateur	 de
courses;	 c'est	 un	 produit	 indigène	 de	 notre	 industrie	 littéraire:	 l'âme
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méconnue	appartient	à	la	France;	elle	appartient	au	peuple	le	plus	gai	et
le	plus	spirituel	de	la	terre,	à	ce	qu'il	dit.

Peut-être	que	si	les	Anglais	étaient	moins	occupés	à	nous	souffler	nos
plus	petites	inventions	mécaniques	pour	en	faire	des	moteurs	colossaux
de	 fortune;	 peut-être	 que	 s'ils	 n'avaient	 pas	 à	 nous	 enlever	 notre
commerce	des	lins,	notre	fabrique	de	soies,	et	que	s'ils	n'étaient	pas	en
quête	de	quelque	 lentille	monstrueuse	pour	donner	aux	 rayons	de	 leur
mauvais	soleil	borgne	une	chaleur	qui	pût	mûrir	la	vigne,	et	transplanter
dans	les	marécages	d'Écosse	les	récoltes	de	Bordeaux;	peut-être,	dis-je,
que,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 occupés	 à	 tout	 cela,	 ils	 pourraient	 encore	 nous
disputer	 la	vocation	de	 l'âme	méconnue.	En	effet,	 le	premier	germe	de
cet	 être	 réel,	 et	 fantastique	 tout	 à	 la	 fois,	 se	 trouve	 peut-être	 dans	 les
œuvres	de	leur	grand	Byron.	Mais,	il	faut	le	reconnaître,	c'est	la	graine
d'une	 fleur	 poétique	 que	 nous	 avons	 seuls	 recueillie;	 et	 tandis	 que	 ces
pauvres	 gens,	 tout	 préoccupés	 d'intérêts	 vulgaires	 et	 matériels,
ramassaient	à	nos	pieds	les	inventions	de	toute	sorte	de	M.	Brunel,	que
nous	 y	 avons	 laissées	 dédaigneusement,	 nous	 enlevions	 à	 leur	 barbe
cette	admirable	semence	pour	la	répandre	et	la	propager	sur	notre	sol.

Il	 faut	 le	 reconnaître,	 la	 culture	 a	 été	 bonne;	 il	 y	 a	 eu	 de	 profonds
sillons	tracés	à	bec	de	plume;	il	y	a	eu	engrais	de	poésies	mélancoliques,
fumier	 de	 romans:	 aussi	 comme	 elle	 a	 grandi,	 prospéré,	 multiplié!
L'ivraie	le	dispute	au	bon	grain,	et	l'étouffera	bientôt.	Qu'est-ce	donc	que
l'âme	méconnue?	Je	vais	tâcher	de	vous	l'expliquer.

Ce	n'est	pas	sans	intention	que	je	l'ai	comparée	à	une	fleur	(il	y	a	des
fleurs	très-laides	et	qui	sentent	mauvais).	En	effet,	comme	la	fleur,	elle
est	des	deux	 sexes:	 il	 y	 a	 l'âme	méconnue-homme,	et	 l'âme	méconnue-
femme.

L'âme	méconnue-homme	est	assez	rare,	et	ne	pousse	guère	que	dans
la	zone	 littéraire.	On	 la	qualifierait	mieux	peut-être	en	 l'appelant	génie
méconnu,	attendu	que	les	individus	de	cette	espèce	appellent	génie	tout
ce	qu'ils	pensent,	tout	ce	qu'ils	sentent,	tout	ce	qu'ils	disent.	Cependant
ce	nom	n'est	pas	généralement	adopté.	Les	pères	de	famille	les	appellent
des	 fainéants;	 les	 gens	 d'affaires,	 des	 imbéciles,	 et	 les	 marchandes	 de
modes	 les	 confondent	 quelquefois	 avec	 les	 poëtes.	 Donc,	 si	 nous	 en
avons	 parlé,	 c'est	 pour	 prier	 nos	 confrères	 en	 botanique	 morale	 de
vouloir	bien	diriger	 leurs	observations	sur	ce	genre	de	végétaux,	si	par
hasard	il	en	tombe	quelque	individu	sous	leur	loupe.

Je	 ne	 m'occuperai	 donc	 que	 de	 l'âme	 méconnue-femme,	 dont	 la
multiplication	mérite	de	fixer	les	regards	du	philosophe.

L'âme	 méconnue-femme	 est,	 en	 général,	 d'un	 aspect	 plutôt	 bizarre
qu'agréable.	Elle	affecte	des	formes	insolites	et	cependant	très-diverses.
Toutefois,	la	plus	commune	se	reconnaît	aux	signes	extérieurs	suivants:
des	 robes	 d'un	 taffetas	 bistre	 passé,	 ou	 de	 mousseline-laine	 noire	 et
rouge,	un	chapeau	de	paille	cousue	orné	de	velours	tranchant,	des	gants
de	filet,	très-peu	ou	point	de	cols	ou	de	collerettes:	tout	ce	qui	est	linge
blanc	 lui	est	antipathique;	un	 lorgnon	d'écaille	suspendu	au	cou	par	un
petit	cordon	de	cheveux,	une	broche	avec	dessus	de	cristal	où	il	y	a	des
cheveux;	bague	où	 il	y	a	des	cheveux,	bracelets	 tissés	de	cheveux	avec
fermoir	enfermant	d'autres	cheveux:	 l'âme	méconnue	a	énormément	de
cheveux,	excepté	sur	la	tête.	Le	peu	que	les	profondes	rêveries	lui	en	ont
laissé	 pend	 à	 l'anglaise	 le	 long	 de	 joues	 creuses	 et	 d'un	 cou
remarquablement	 long	 et	 fibreux.	 L'auréole	 des	 yeux	 est	 d'un	 jaune
sentimental	 et	 terreux,	 que	 les	 larmes	 ne	 lavent	 pas	 toujours
suffisamment;	 la	 main	 est	 blanche,	 tachetée	 d'encre	 à	 l'index	 et	 au
médius,	et	 légèrement	bordée	de	noir	à	l'extrémité	des	ongles.	Quant	à
ce	 parfum	 de	 femme	 que	 don	 Juan	 percevait	 de	 si	 loin,	 il	 nous	 a	 paru
sensiblement	altéré	en	elle	par	l'absence	de	toute	espèce	de	parfums.

En	 général,	 l'âme	 méconnue	 ne	 prend	 tout	 son	 développement	 que
fort	tard,	entre	trente-six	et	quarante	ans.	C'est	une	fleur	d'automne	qui
souvent	passe	l'hiver	et	résiste	aux	frimas	qui	blanchissent	sa	corolle.	On
cite	 cependant	 quelques	 exemples	 d'âmes	 méconnues	 qui	 ont	 fleuri	 au
printemps,	de	dix-huit	à	vingt	ans.	Mais	ce	n'a	pu	être	qu'à	l'aide	d'une
chaleur	 factice,	 d'une	 culture	 forcée,	 chauffée	 de	 romans	 dévorés	 en
cachette,	 qu'on	 a	 pu	 obtenir	 de	 pareils	 résultats.	 Et	 encore,	 le	 plus
souvent,	 avortent-ils	 complétement	 à	 la	 moindre	 invitation	 de	 bal;	 et	 il
suffit	de	les	transporter	à	cet	âge	dans	le	terrain	solide	du	mariage	pour
les	transformer	complétement.

Il	n'en	est	pas	de	même	de	l'âme	méconnue	qui	s'est	développée	à	son
terme;	 et	 celle-ci	 a	 cela	 de	 particulier	 que,	 lorsqu'au	 lieu	 d'être
transportée	 dans	 ce	 terrain	 légitime	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure,
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elle	y	vient	d'elle-même,	elle	est	d'autant	plus	vivace	et	plus	dévorante.

Toutefois,	avant	d'aborder	la	partie	philosophique	de	cette	analyse,	il
convient	 de	 dire	 quelque	 chose	 des	 lieux	 où	 se	 plaît	 l'âme	 méconnue.
Elle	 aime	 les	 chambres	 closes	 où	 les	 bruits	 de	 l'extérieur	 arrivent
difficilement	et	d'où	les	soupirs	intérieurs	ne	peuvent	être	entendus.	La
vivacité	du	jour	lui	est	insupportable	comme	aux	belles-de-nuit	et	elle	se
ferme	 comme	 elles	 sous	 un	 voile	 vert,	 si	 par	 hasard	 elle	 s'y	 trouve
exposée;	mais	elle	s'arrange	pour	vivre	presque	 toujours	dans	un	clair-
obscur	 profond:	 elle	 se	 le	 procure	 au	 moyen	 de	 jalousies	 constamment
baissées,	 de	 rideaux	 de	 mousseline	 d'autant	 plus	 propres	 à	 cet	 usage
qu'ils	le	sont	moins.	Pardonnez-moi	ce	calembour,	c'est	Odry	qui	me	l'a
prêté.

Dans	ces	mystérieux	réduits	il	y	a	une	foule	de	petits	objets	inutiles	et
précieux,	 et	 dont	 l'âme	 méconnue	 pourrait	 seule	 expliquer	 la	 valeur.
Quelquefois	 un	 crucifix,	 souvent	 une	 pipe	 culottée,	 de	 ci	 de	 là	 un
bouquet	 flétri,	 une	 boucle	 de	 pantalon,	 une	 image	 de	 la	 Vierge,	 un
nécessaire	de	 travail	dont	on	a	enlevé	 la	partie	utile	pour	en	 faire	une
cassette	 à	 correspondance,	 des	 éventails	 ébréchés	 et	 un	 poignard	 en
guise	de	coupoir,	quoiqu'elle	ne	lise	jamais	de	livres	neufs	et	qu'elle	les
loue	tout	crasseux	et	tout	déchirés	au	cabinet	de	lecture,	ni	plus	ni	moins
que	si	elle	était	portière	ou	duchesse.

Maintenant	 que	 je	 crois	 avoir	 établi	 quelques-uns	 des	 éléments
physiques	de	l'existence	matérielle	de	l'âme	méconnue,	 je	crois	pouvoir
aborder	 les	 intimes	 secrets	 de	 son	 existence	 morale.	 Ici	 le	 champ	 est
immense,	 par	 son	 étendue	 et	 par	 ses	 détails.	 La	 pensée	 de	 l'âme
méconnue	 vole	 des	 régions	 les	 plus	 basses	 des	 affections	 illégales	 aux
régions	 les	plus	éthérées	des	rêves	d'amour	mystique.	Et	dans	ce	vol	à
perte	 de	 vue,	 chaque	 mouvement	 est	 un	 mystère,	 chaque	 effort	 une
douleur,	 chaque	 mot	 un	 problème,	 chaque	 aspiration	 un	 désir	 illimité,
chaque	soupir	une	confidence.	Qui	pourrait	dire	en	effet	tout	ce	qu'il	y	a
dans	les	paroles	ou	les	gestes	d'une	âme	méconnue,	dans	sa	pantomime
éloquente?	Qui	pourrait	surtout	comprendre	les	mystères	et	la	sublimité
de	son	immobilité	et	de	son	silence?	C'est	alors	qu'elle	ne	remue	pas	et
qu'elle	ne	dit	rien,	que	tout	ce	volcan	qu'elle	porte	en	elle,	gémit,	brûle,
se	roule,	s'embrase,	la	dévore,	bondit,	et	finit	par	éclater	par	un	regard
jeté	 au	 ciel,	 comme	 une	 colonne	 de	 lave	 qui	 emporte	 avec	 elle	 les
cendres	 de	 mille	 sentiments	 consumés	 dans	 cette	 lutte	 intérieure.
Heureusement	que	 l'âme	méconnue	 en	a	 tellement	 à	 consumer,	 que	 la
matière	ne	manque	jamais	à	l'incendie.

Quant	à	l'histoire	de	l'âme	méconnue,	avant	d'arriver	à	sa	perfection,
elle	est	 toujours	un	abîme	où	 l'œil	cherche	vainement	à	pénétrer:	dans
sa	 bouche	 elle	 se	 résume	 toujours	 en	 ces	 mots:	 J'AI	 SOUFFERT!!!	 mais
quant	 à	 la	 nature	 de	 ces	 souffrances	 c'est	 un	 mystère	 qu'on	 ne	 peut
guère	 apprendre	 que	 de	 quelque	 sage-femme	 indiscrète,	 ou	 de	 la
Gazette	des	Tribunaux.	L'âme	méconnue	est	indifféremment	fille,	femme
ou	veuve.

Mais	 quel	 que	 soit	 celui	 de	 ces	 états	 auquel	 elle	 appartienne,	 il	 y	 a
toujours,	dans	 son	passé,	un,	 souvent	deux,	quelquefois	quatre	ou	cinq
de	ces	grands	malheurs	qui	pèsent	sur	son	existence.

A	 l'état	 de	 fille,	 l'âme	 méconnue	 est	 le	 châtiment	 des	 vieux
célibataires	 qui	 ont	 été	 libertins.	 Quand	 l'âge	 a	 usé	 leurs	 forces,	 trop
vieux	pour	trouver	un	refuge	assuré	dans	le	mariage,	 ils	demandent	du
moins	 le	 repos	 à	 une	 association	 où	 ils	 mettront	 la	 fortune	 et	 où	 elle
apportera	 les	 soins.	 Leur	 vieille	 expérience	 croit	 avoir	 trouvé	 une
compagne	convenable	en	choisissant	une	fille	plus	que	mûre,	mais	dont
la	modestie	languissante	a	encore	un	certain	attrait:	ils	savent	ce	qui	en
est	de	ses	retours	plaintifs	sur	le	passé.	Mais	eux,	dont	la	vie	s'est	passée
à	 faire	 faillir	 les	 plus	 pures	 et	 les	 plus	 jeunes	 consciences,	 ne	 pensent
pas	devoir	se	montrer	trop	sévères	pour	des	fautes	dont	ils	auraient	pu
être	 les	 complices.	 Ils	 s'imaginent	 follement	 que	 ces	 pauvres	 filles
vieillies	ne	demandent	qu'à	se	reposer	de	leurs	malheurs	comme	eux	de
leurs	plaisirs,	et	sur	la	foi	d'une	résignation	admirablement	jouée	ils	leur
ouvrent	leur	maison.

A	partir	de	ce	 jour	commence	entre	 le	vieillard	cacochyme	et	 la	fille
valide	 une	 lutte	 où	 le	 misérable	 subira	 toutes	 les	 tortures	 avant	 de
succomber.

Et	d'abord,	avec	une	persévérance	et	une	effronterie	que	rien	ne	peut
troubler,	elle	insinue	peu	à	peu	que	sa	vie	a	été	pure	comme	celle	d'une
vestale	et	que	 la	calomnie	seule	 l'a	 flétrie.	Le	vieux	bonhomme,	qui	n'a
plus	 même	 la	 force	 de	 discuter,	 la	 laisse	 dire	 et	 lui	 accorde	 cette
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satisfaction;	 car	 elle	 est	 prévenante,	 bonne,	 empressée.	 Peu	 à	 peu	 la
vertu	 angélique	 de	 la	 sainte	 personne	 devient	 un	 fait	 établi,
incontestable,	reconnu	par	tout	 le	monde,	même	par	quelques	amis	qui
ne	 veulent	 pas	 contrarier	 un	 pauvre	 fou.	 Alors	 les	 soins,	 sans	 cesser
d'être	empressés,	deviennent	impérieux,	on	règle	la	vie	du	vieux	libertin.
Peut-on	 refuser	 cet	 empire	 à	 la	 femme	 qui	 a	 si	 bien	 réglé	 la	 sienne!
Bientôt	 ces	 soins	 toujours	 offerts	 sont	 cependant	 marchandés,	 les
exigences	paraissent,	le	vieillard	cède	une	fois,	deux;	mais	enfin	un	jour
arrive	où	il	tente	une	observation;	alors	l'âme	méconnue	éclate,	comme
ce	cactus	fantastique	qui	s'épanouit	en	une	seconde	avec	un	bruit	pareil
à	celui	d'un	coup	de	canon:	«Un	noble	cœur	qui	s'est	sacrifié	à	un	pieux
devoir	et	qui	n'en	recueille	qu'ingratitude.	Ah!	sa	vie	a	commencé	par	le
malheur	et	elle	doit	finir	de	même.»	Que	si	le	vieillard	trop	irascible	veut
discuter	 ces	 prétendues	 infortunes,	 c'est	 alors	 que	 l'âme	 méconnue
triomphe.	 «Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'il	 parlait	 naguère:	 il	 appréciait	 alors
cette	âme	candide	et	fière	qui	s'était	donnée	à	lui;	ou	plutôt	elle	s'était
trompée,	 il	n'avait	 jamais	compris	quel	trésor	de	vertu	Dieu	avait	placé
près	de	lui.	Eh!	comment	en	pouvait-il	être	autrement,	lui	qui	n'a	jamais
vécu	qu'avec	des	femmes	de	mœurs	perdues,	qu'avec	des	malheureuses
dont	elle	rougirait	de	prononcer	le	nom.»	Que	si	le	vieillard,	blessé	dans
son	 orgueil,	 veut	 défendre	 quelques-uns	 de	 ses	 bons	 souvenirs
d'autrefois	et	 réplique,	alors,	oh!	alors,	elle	se	 tait;	et	c'est	une	dignité
froide,	 implacable,	 silencieuse,	 un	 abandon	 fermement	 calculé	 qui
répondent	pour	elle.

Le	 vieillard	 déjeune	 mal,	 dîne	 mal;	 tout	 lui	 manque:	 sa	 tisane,	 sa
potion,	 son	 journal,	 son	 tabouret	 pour	 mettre	 son	 pied	 goutteux,	 son
auditeur	de	 tous	 les	 jours	pour	 l'écouter.	 Il	 lutte,	 il	 veut	être	 fort	et	 se
suffire,	mais	il	ne	peut	pas,	alors	il	se	résigne;	il	rappelle	celle	qui	lui	fait
mal	 et	 lui	 demande	 pardon,	 il	 l'a	 méconnue.	 Elle	 est	 proclamée	 âme
méconnue.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 ce	 malheureux	 appartient	 à	 cette
femme,	 comme	sa	proie	au	vautour.	Dès	 ce	moment	elle	peut	avoir	un
amant,	qui	boit	le	vin	du	vieillard,	dîne	avec	lui,	prend	du	tabac	dans	sa
tabatière,	s'il	ne	prend	pas	 la	 tabatière.	C'est	un	beau-frère,	un	cousin,
un	 neveu,	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira:	 mais	 c'est	 un	 membre	 de	 cette
vertueuse	 famille,	 dont	 l'âme	 méconnue	 est	 le	 plus	 bel	 ornement.	 La
famille	se	trouve	introduite.	Elle	est	nombreuse	la	famille;	les	cousins	se
succèdent	et	ils	viennent	quelquefois	avec	les	cousines,	alors	on	chasse
la	 vraie	 famille	 du	 vieillard,	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 caduc	 et	 imbécile,
pour	recevoir	cette	famille	ignoble	qui	n'a	d'autre	parenté	que	le	vice.	Du
lit	de	souffrance	où	on	laisse	le	malheureux,	il	entend	quelquefois	venir
jusqu'à	lui,	du	fond	de	son	appartement,	le	bruit	des	verres	et	de	l'orgie.
Il	tempête,	il	sonne;	elle	paraît;	sévère,	terrible,	«Qu'a-t-il?	que	veut-il?—
J'ai	 cru	entendre...	 il	m'a	 semblé.—Quoi?—il	balbutie	 ses	griefs;	 s'il	 est
assez	 fort	pour	se	 lever	et	aller	vérifier	 ses	 soupçons,	on	pleure,	on	se
lamente,	on	s'indigne;	s'il	est	trop	malade	pour	bouger,	on	menace	de	le
quitter	 et	 on	 ne	 veut	 pas	 être	 plus	 longtemps	 méconnue.	 Méconnue!
toujours	le	mot	tout-puissant!	et	le	malheureux	cède,	qu'il	soit	dit,	avec
des	pleurs	ou	avec	des	menaces;	c'est	un	talisman.	Cela	dure	jusqu'à	la
mort	 du	 vieillard	 et	 à	 l'héritage,	 que	 recueille	 l'âme	 méconnue,	 auquel
cas	 elle	 se	 fait	 dévote	 et	 épouse	 un	 marguillier,	 ou	 prend	 un
établissement	 orthopédique,	 ou	 un	 cabinet	 de	 lecture.	 Celle-ci	 est	 de
l'espèce	la	plus	commune.

Passons	 à	 une	 espèce	 plus	 distinguée.	 A	 l'état	 de	 veuve,	 l'âme
méconnue	est	la	cheville	vorace	des	petits	jeunes	gens.	Les	plus	tendres,
les	 plus	 naïfs,	 les	 plus	 gracieux,	 sont	 sa	 proie	 habituelle.	 L'âme
méconnue	 veuve	 a	 presque	 toujours	 une	 espèce	 de	 petite	 existence
assurée,	quelques	mille	livres	de	rente	accrochées	à	son	mariage	défunt.
C'est	 cette	 variété	 surtout	qui	 entend	admirablement	 le	 romantique	de
l'intérieur	et	du	clair-obscur.	J'en	pourrais	citer	qui	ont	des	veilleuses	en
plein	midi	dans	des	lampes	de	porcelaine.	C'est	une	de	ces	femmes	qui	a
répondu	à	une	de	ses	amies	qui	la	trouva	étendue	sur	une	causeuse	avec
ce	faible	luminaire	à	l'heure	de	midi:

—Est-ce	que	vous	êtes	malade?

—Non,	je	l'attends.

Quel	 pouvait	 être	 l'infortuné?	 Malheureux	 enfant!	 que	 Dieu	 te	 fasse
l'amant	d'une	marchande	de	pommes	plutôt	que	d'une	âme	méconnue!
Du	moment	qu'un	malheureux	bon	jeune	homme	qui	entre	dans	le	monde
a	été	aperçu	par	un	de	ces	vampires	dans	le	coin	du	salon	où	on	le	laisse,
voilà	le	boa	qui	le	guigne,	qui	s'approche	doucement	de	lui,	qui	le	couve
des	 yeux,	 se	 l'assimile	 et	 l'absorbe	 par	 la	 pensée.	 C'est	 un	 incident	 de
rien	qui	commence	la	conversation;	un	mouchoir	qu'on	laisse	tomber	et
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que	 le	 maladroit	 ramasse	 avec	 politesse.	 Alors	 on	 s'informe	 de	 lui,	 en
moins	de	rien	on	sait	ses	habitudes,	ses	allures,	sa	façon	d'être.	Le	jeune
homme,	quel	qu'il	soit,	a	bien	un	goût,	une	préférence.	 Il	est	bien	sorti
du	collége,	où	l'on	apprend	tout,	en	sachant	un	peu	de	quelque	chose,	où
il	a	touché	du	piano,	ou	dessiné	des	yeux,	ou	fait	des	vers	qui	n'avaient
pas	 la	mesure.	Quoi	que	 ce	 soit	 dont	 il	 parle,	 l'âme	méconnue	ne	 rêve
pas	 autre	 chose:	 la	 musique	 est	 sa	 vie,	 ou	 bien	 elle	 a	 un	 album	 pour
lequel	 il	 lui	 faut	 un	 dessin,	 ou	 des	 vers.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 peut	 lui
refuser	 cela.	 Qu'il	 vienne	 un	 moment	 dans	 le	 modeste	 ermitage	 de	 la
recluse,	et	on	lui	montrera	tous	les	trésors	de	poésie	qu'elle	possède;	il
doit	aimer	et	approuver	cela,	 lui!	car	son	visage	a	 le	cachet	des	nobles
sentiments,	des	goûts	élevés.	Pauvre	petit!	 il	se	sent	flatté,	 il	croit	qu'il
est	 fait	 pour	 aimer	hors	du	 collége	 ce	qu'il	 y	 détestait	 cordialement.	 Il
promet	et	ira;	il	y	va.

L'antre	 s'ouvre	 et	 se	 referme;	 c'est	 toujours	 le	 fameux	 clair-obscur,
plus	une	tablette	du	sérail;	c'est	une	femme	dans	un	long	peignoir	blanc
avec	des	bracelets	de	 jais	et	un	collier	de	même	avec	une	croix	qui	 se
perd	 dans	 la	 ceinture.	 Elle	 souffre,	 elle	 est	 languissante;	 l'enfant
inexpérimenté	s'attendrit	et	la	plaint.

—Oh!	vous	êtes	bon,	mais	vous	me	faites	bien	au	cœur.

Et	on	lui	serre	la	main.

De	deux	choses	l'une:	ou	le	patient	est	tout	à	fait	novice,	et	alors	c'est
lui	qui	devient	entreprenant,	c'est	 la	belle	qui	succombe	et	qui	menace
d'en	mourir;	ou	il	a	quelque	instinct	du	danger	dont	il	est	menacé,	et	il
cherche	à	battre	en	retraite,	et	alors	 il	est	pris	au	collet	de	 la	 façon	 la
plus	 irrésistible.	 Il	 arrive	 qu'on	 se	 trouve	 mal,	 qu'on	 a	 une	 attaque	 de
nerfs;	 l'urgence	 demande	 des	 secours,	 mais	 une	 femme	 sait-elle	 ce
qu'elle	 fait	dans	son	attaque	de	nerfs,	sait-elle	où	elle	s'accroche?	c'est
quelquefois	 au	 cou	 du	 visiteur;	 et	 comme	 cette	 femme	 n'est	 pas
absolument	affreuse,	les	dix-huit	ans	du	jeune	homme	font	le	reste.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 l'infortuné	 est	 perdu;	 il	 appartient	 corps	 et
âme	à	cette	femme	pour	qui	le	ciel	vient	de	s'ouvrir	après	tant	d'années
ténébreuses	 de	 douleur,	 et	 qui	 croit,	 à	 ces	 transports	 soudains	 et
invincibles	 qui	 l'ont	 dominée,	 qu'elle	 a	 enfin	 trouvé	 celui	 qu'elle	 rêvait
dans	sa	souffrance	intime,	dans	son	âme	brisée.	Le	jeune	homme	croit	à
tout	cela;	il	se	sent	adoré,	et	la	vanité	lui	tient	lieu	d'amour	pendant	une
semaine	ou	deux.	Mais	bientôt	la	scène	change:	ce	n'est	plus	lui	qui	a	été
violé,	c'est	cette	femme	qui	a	été	indignement	séduite;	et	à	ce	titre	elle
est	exigeante,	elle	est	 jalouse;	elle	veut	 toute	sa	vie.	 Il	veut	essayer	de
secouer	 le	 joug,	 et	 demande	 un	 peu	 de	 liberté:	 ici	 l'âme	 méconnue	 se
révèle.	 Il	 est	bien	difficile	que	 le	premier	 jour	 il	 ne	 soit	pas	échappé	à
l'imprudent	 quelques-unes	 de	 ces	 phrases	 que	 la	 politesse	 fait	 dire	 à
toute	 femme	qui	 se	 tord	de	désespoir	dans	vos	bras	de	 la	 faute	qu'elle
vient	de	commettre?	On	l'a	rassurée,	on	lui	a	promis	de	l'aimer	toujours.
Voilà	le	point	de	départ	de	toutes	les	déclamations,	le	piédestal	de	l'âme
méconnue,	elle	se	pose	en	victime.

L'infortuné,	 qui	 n'a	 pas	 encore	 le	 féroce	 courage	 des	 ruptures
ouvertes,	écrit	une	lettre	où	il	croit	avoir	inventé	un	prétexte	irrésistible;
il	 l'envoie	 le	 soir	 par	 son	 portier,	 se	 couche	 et	 s'endort.	 Le	 lendemain
matin,	quand	il	s'éveille	avec	le	vague	sentiment	de	sa	liberté	rachetée,	il
voit	au	pied	de	son	 lit	un	visage	en	pleurs	qui	 lui	dit	douloureusement:
«Vous	dormez,	et	moi	je	veille.»	Le	portier	du	petit	jeune	homme	a	donné
la	clef	de	son	petit	appartement	à	la	femme	qui	s'est	présentée	le	matin.
Ce	 n'est	 pas	 que	 ce	 soit	 un	 homme	 de	 mœurs	 très-rigides;	 mais	 l'âme
méconnue	 a	 si	 bien	 l'air	 d'une	 tante,	 qu'il	 croit	 faire	 acte	 de	 père	 de
famille	 en	 introduisant	 près	 de	 son	 jeune	 locataire	 une	 personne
raisonnable	qui	le	tancera;	car	il	commence	à	se	déranger	un	peu.

Surpris	 au	 lit,	 le	 malheureux	 fait	 presque	 toujours	 tourner
l'explication	 à	 son	 désavantage;	 il	 a	 été	 égaré	 par	 de	 faux	 amis,	 et	 il
retombe	dans	l'abîme	auquel	il	avait	voulu	s'arracher.	C'est	alors	que	la
vie	devient	un	affreux	supplice:	ce	sont	des	 lettres	tous	 les	matins,	des
rendez-vous	 tous	 les	 soirs;	 il	 ne	 répond	 pas,	 il	 y	 manque;	 il	 va	 dîner
gaiement	au	café	Douix	près	d'une	fenêtre;	il	rit,	il	parle,	il	boit.	Tout	à
coup	 sa	 gaieté	 se	 ternit,	 son	 visage	 devient	 sombre;	 c'est	 que	 l'âme
méconnue	vient	de	lui	apparaître	au	fond	d'une	citadine	à	un	cheval:	elle
est	folle,	exaspérée,	elle	peut	monter,	faire	une	scène	et	le	perdre;	oui,	le
perdre,	car	elle	le	rendra	ridicule.	Alors	il	prend	un	prétexte	pour	sortir,
il	descend,	et	pour	se	débarrasser	de	cette	funeste	apparition,	il	promet
tout	 ce	 qu'on	 veut.	 Il	 remonte,	 mais	 il	 n'a	 plus	 d'appétit;	 son	 dîner
tourne,	il	a	une	indigestion;	et	quand	il	rentre	chez	lui	où	on	l'attend,	il
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faut	 qu'il	 remercie	 encore	 l'âme	 méconnue	 du	 thé	 qu'elle	 lui	 donne:
horreur!	En	être	réduit	à	avoir	une	indigestion	devant	une	femme.	Il	y	a
de	quoi	l'étrangler.

Mais	vouloir	écrire	tous	les	accidents	d'une	pareille	histoire,	ce	serait
entreprendre	 un	 livre	 de	 dix	 volumes:	 et	 les	 menaces	 de	 suicide,	 et
l'honneur	 perdu	 pour	 lui	 seul,	 et	 les	 suppositions	 de	 grossesse
impossible,	et	toute	la	fantasmagorie	des	sentiments	faux,	exagérés.	Cela
peut	durer	six	mois,	au	bout	desquels	le	malheureux	déménage	ou	part
pour	 les	 îles.	 Ce	 sont	 les	 âmes	 méconnues	 qui	 lèguent	 aux	 autres
femmes	ces	cœurs	d'hommes	secs	et	impitoyables	qui	ne	croient	à	rien,
qui	 brutalisent	 les	 sentiments	 les	 plus	 délicats,	 ricanent	 des	 affections
les	plus	tendres,	et	qui	ont	créé	cette	phrase:	Elle	est	morte	d'amour	et
d'une	fluxion	de	poitrine.

Quelque	 ignoble	 que	 soit	 l'âme	 méconnue	 à	 l'état	 de	 fille,	 quelque
féroce	 qu'elle	 soit	 à	 l'état	 de	 veuve,	 ce	 n'est	 rien	 encore	 auprès	 de	 ce
qu'elle	est	à	l'état	de	femme.	Elle	parvient	à	cet	état	par	des	voies	bien
différentes:	 quelquefois	 elle	 y	 apporte	 les	 germes	 de	 cette	 espèce
d'affection	 cérébrale	 chronique	 qui	 constituent	 l'âme	 méconnue;	 c'est
alors	quelque	sous-maîtresse	de	pension	qui	épouse	un	marchand	de	vin
veuf,	et	qui	veut	donner	une	seconde	mère	à	ses	filles.	Le	gros	gaillard
continue	à	boire,	à	manger,	à	rire	fort,	tandis	que	la	femme	se	renferme
dans	 le	 dédaigneux	 silence	 de	 la	 supériorité,	 mangeant	 du	 bout	 des
lèvres,	parlant	de	même,	rendant	de	même	à	son	époux	ses	caresses	et
ses	bons	baisers	d'affection.	Il	joue	le	piquet,	tandis	qu'elle	lit	Lamartine,
et	 il	 ronfle	dans	son	 lit,	 tandis	qu'elle	 rêve	éveillée	à	côté	de	 lui.	 Il	est
inutile	 de	 dire	 où	 doit	 aboutir	 une	 pareille	 union.	 D'autres	 fois	 l'âme
méconnue	 est	 entrée	 en	 ménage	 avec	 toute	 l'envie	 sincère	 d'être	 une
bonne	femme;	alors	il	peut	arriver	que	l'affection	la	gagne	par	les	livres
ou	par	le	contact	avec	une	personne	gangrenée.	Dans	ces	cas-là,	comme
nous	 l'avons	 dit	 plus	 haut,	 le	 développement	 de	 l'âme	 méconnue	 est
énorme;	car	c'est	tout	son	passé	sacrifié	et	perdu	dont	il	faut	qu'elle	se
venge,	et	 le	mari	doit,	en	souffrances	qu'elle	 lui	 inflige,	 toutes	 les	 joies
ineffables	 d'un	 amour	 céleste	 qu'il	 ne	 lui	 a	 pas	 procurées.	 L'employé	
dans	 les	 administrations,	 qui	 laisse	 sa	 femme	 toute	 la	 journée	 dans	 la
solitude,	est	très-sujet	à	 la	femme	âme	méconnue;	car,	en	son	absence,
tout	 pénètre	 dans	 sa	 maison,	 amis,	 livres,	 consolations,	 et	 le	 mal	 s'y
développe	 à	 l'aise,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 arrive	 à	 un	 degré	 d'intensité	 qui
amène	 les	 querelles	 les	 plus	 violentes,	 et	 enfin	 les	 ruptures	 les	 plus
scandaleuses.	D'autres	fois	encore	le	mari	accepte	l'âme	méconnue	pour
ce	 qu'elle	 est:	 c'est	 presque	 toujours	 quand	 elle	 s'est	 trouvée	 apporter
une	 dot	 considérable	 dans	 la	 communauté;	 alors	 c'est	 l'esclave	 le	 plus
insulté,	le	plus	bafoué,	le	plus	déconsidéré	de	la	terre:	il	n'a	ni	la	volonté
d'avoir	 une	 opinion,	 ni	 celle	 de	 rentrer	 quand	 il	 veut,	 ni	 de	 sortir,	 ni
d'être	 indifférent,	 ni	 attentionné;	 et	 avec	 cela	 il	 est	 réputé	 le	 tyran	 le
plus	insupportable	et	le	plus	barbare:	il	ne	comprend	pas	ce	qu'est	une
femme;	 il	 ignore	 ces	 sentiments	 secrets	 de	 sensibilité	 qu'il	 blesse	 à
chaque	instant;	il	a	tué	le	rêve	de	ce	cœur	qui	croyait	en	lui;	il	écrase	de
sa	vie	vulgaire	la	vie	ineffable	de	cette	âme	méconnue.	Pour	le	mari	qui	a
une	 pareille	 femme,	 le	 supplice	 est	 de	 tous	 les	 jours,	 de	 toutes	 les
minutes,	de	tous	les	instants.	S'il	reste	seul	avec	sa	femme,	elle	rêve;	à	la
première	 question	 qu'il	 lui	 adresse,	 elle	 se	 détourne	 dédaigneusement:
que	vient-il	faire	dans	ses	pensées,	lui	qui	ne	saurait	les	comprendre?	S'il
insiste,	 elle	 éclate:	 le	 brutal	 a	 posé	 son	 pied	 de	 bœuf	 sur	 cette	 âme
méconnue	qui	ne	peut	même	se	réfugier	dans	le	silence.	S'il	a	quelques
amis	à	dîner,	elle	se	tait	encore,	et	lorsqu'il	lui	dit	de	servir	la	crème,	elle
essuie	 une	 larme,	 affecte	 une	 gaieté	 forcée	 et	 douloureuse	 et	 salit	 la
nappe.	Le	dîner	est	gêné,	ennuyeux.	Le	soir	venu,	le	mari	demande	une
explication,	qui	se	résout	toujours	en	une	attaque	de	nerfs	(ceci	tient	à	la
variété	la	plus	élégante	de	l'âme	méconnue).	C'est	tous	les	jours	la	même
vie,	jusqu'à	ce	que	tout	cela	finisse	par	un	procès	en	séparation	intenté
par	la	femme	pour	sévices	graves,	et	prononcé	contre	elle	pour	adultère.

Enfin	quand	l'âme	méconnue	a	enterré	son	célibataire,	ou	perdu	son
dernier	 jeune	 homme,	 ou	 abandonné	 son	 époux,	 elle	 écrit	 un	 jour	 la
lettre	suivante	à	un	homme	de	lettres	quelconque:

«Monsieur,

«Vous	qui	savez	si	bien	peindre	les	douleurs	des	femmes,	vous
me	comprendrez.	 J'ai	bien	SOUFFERT,	monsieur,	et	peut-être	 le
récit	 de	 mes	 douleurs,	 retracé	 par	 votre	 plume,	 pourrait-il
intéresser	 vos	 lecteurs.	 Si	 vous	 vouliez	 recevoir	 ces	 tristes
confidences	 d'un	 cœur	 qui	 n'a	 plus	 d'espoir	 en	 ce	 monde,
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répondez-moi	un	mot,	A	madame	A.	L.,	poste	restante.»

L'homme	de	 lettres,	qui	est	un	gros	bonhomme	très-rond,	qui	 rit,	et
siffle	 la	cachucha	en	corrigeant	ses	épreuves,	prend	la	 lettre,	 la	tortille
et	s'en	sert	pour	allumer	son	cigare,	qu'il	va	fumer	dans	les	allées	de	son
jardinet	en	rêvant	à	quelque	histoire	bien	touchante.

L'âme	méconnue	va	à	la	poste	huit	jours	de	suite,	et	ne	trouvant	pas
de	réponse,	elle	s'écrie	en	guignant	un	boisseau	de	charbon:	«J'ai	vécu
méconnue	 et	 je	 mourrai	 méconnue!»	 Là-dessus,	 elle	 fait	 chauffer	 son
café	au	lait	et	demande	un	gigot	pour	son	dîner.	O!	âme	méconnue!

FRÉDÉRIC	SOULIÉ.
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L'ECCLÉSIASTIQUE.
~~~~~~~~

E	toutes	les	existences	sociales	que	notre	première
révolution	 a	 atteintes,	 c'est	 assurément	 l'état
ecclésiastique	 qui	 a	 été	 frappé	 avec	 le	 plus	 de
rigueur	 et	 de	 persévérance.	 La	 noblesse	 a	 repris
ses	 titres,	après	avoir	recouvré	une	grande	partie
de	 ses	 biens,	 dont	 l'indemnité	 a	 complété	 la
restitution;	 la	 bourgeoisie,	 dans	 toutes	 ses
professions,	 a	 fini	 par	 acquérir	 plus	 d'importance
qu'elle	n'en	avait	autrefois;	mais	le	clergé,	raillé	et
déchu	 dans	 le	 dix-huitième	 siècle,	 proscrit	 et
décimé	par	 la	Convention,	haï	et	persécuté	par	 le

Directoire	et	ses	théophilanthropes,	protégé	politiquement	par	l'Empire,
malheureusement	 favorisé	 par	 la	 Restauration,	 dédaigné,	 mais	 ménagé
par	 le	 juste-milieu,	 le	clergé,	ou,	pour	mieux	dire,	 sous	 le	point	de	vue
social,	 la	position,	 la	fortune,	les	dignités	du	prêtre,	n'ont	pu	se	relever
des	coups	qui	lui	ont	été	portés	par	le	protestantisme,	la	philosophie	et
l'indifférence,	 enfants	 trop	 bien	 connus	 aujourd'hui	 de	 toutes	 les
passions	mauvaises.

En	 vain	 l'Assemblée	 constituante	 avait	 décrété	 une	 dotation	 de
quatre-vingts	 millions	 comme	 indemnité	 de	 la	 spoliation	 des	 biens	 du
clergé;	 en	 vain,	 et	 plus	 tard,	 des	 temps	 meilleurs	 sont-ils	 venus	 pour
l'Église!	Plus	de	ces	princes	ecclésiastiques	dont	le	patronage	généreux
et	éclairé	 reflétait	dans	 les	moindres	membres	du	clergé	une	partie	de
son	 influence	 sociale;	 plus	 de	 ces	 conciles	 diocésains	 et	 de	 ces
assemblées	générales,	qui,	en	assurant	le	maintien	de	la	discipline	et	de
l'indépendance	 ecclésiastique,	 montraient	 aux	 peuples	 la	 valeur	 et	 la
puissance	 de	 l'Église	 locale	 et	 nationale;	 plus	 de	 ces	 nombreuses
hiérarchies	 cléricales,	 qui,	 dans	 tous	 leurs	 degrés,	 permettaient	 à
chaque	prêtre	de	trouver	une	place	que	le	mérite,	quoi	qu'on	en	ait	dit,
obtenait	aussi	souvent	que	la	faveur;	plus	de	ces	domaines	agricoles	qui
fournissaient	aux	besoins	du	pauvre,	et	donnaient	à	leurs	propriétaires	le
droit	 naturel	 de	 siéger,	 comme	 les	 autres	 citoyens,	 dans	 les	 états
généraux	 de	 la	 nation;	 plus,	 ou	 presque	 plus	 de	 ces	 modestes
presbytères,	 habitations	 retirées,	 mais	 honorables,	 de	 l'humble	 curé	 et
de	 sa	 servante	canonique;	enfin,	plus	même	de	ces	asiles	garantis	à	 la
vieillesse	 ou	 aux	 infirmités	 ecclésiastiques,	 puisque,	 à	 l'exception	 d'un
seul	établissement	fondé	pour	douze	pauvres	prêtres,	par	le	plus	illustre
écrivain	de	nos	jours,	sous	les	noms	vénérés	de	la	plus	auguste	des	filles
de	Bourbon,	il	n'existe	en	France	aucune	maison	où	puisse	se	retirer	et
mourir	 l'ecclésiastique	 sans	 ressources,	 que	 les	 travaux	 de	 l'Église	 ont
mis	hors	de	combat.

L'individualité	 du	 prêtre	 doit	 nécessairement	 se	 ressentir	 de	 la
situation	 que	 des	 lois	 athées	 ou	 indifférentes	 ont	 créée	 pour	 le	 clergé.
L'état	 social,	 ou	 plutôt	 légal,	 de	 l'ecclésiastique,	 ne	 commence	 qu'à	 la
dignité	de	vicaire,	par	 le	 salaire	officiel	qu'il	 reçoit	en	vertu	du	budget
annuel.	 A	 partir	 de	 ce	 grade,	 son	 traitement	 est	 voté,	 comme	 celui	 du
souverain	et	du	garçon	de	bureau,	à	titre	de	fonctionnaire	public;	et	les
vingt-huit	millions	environ	que	la	loi	de	finances	attribue	aux	trente	mille
lévites	du	royaume	qu'elle	daigne	solder	pour	répondre	aux	besoins	du
culte,	ne	représentent	pas	1000	francs	de	revenu	pour	chaque	prêtre,	et
pas	un	prêtre	pour	chaque	millier	de	chrétiens.

C'est	donc	en	dehors	du	prêtre	légalement	rétribué,	depuis	le	vicariat
jusqu'à	 l'archevêché,	 que	 se	 trouve	 le	 plus	 grand	 nombre
d'ecclésiastiques,	 dont	 l'existence	 dépend	 alors,	 ou	 des	 ressources	 qui
leur	 sont	 personnelles,	 ou	 des	 produits	 de	 l'église	 qu'ils	 desservent,
lesquels	 sont	 perçus	 et	 répartis	 par	 la	 fabrique	 ou	 congrégation	 de
marguilliers,	présidée	par	le	curé	de	la	paroisse.

Il	 résulte	 de	 cette	 condition	 générale	 et	 particulière	 du	 clergé	 de
France,	 sous	 le	 rapport	 matériel,	 que	 le	 sacerdoce	 ne	 peut	 guère	 se
recruter,	 sauf	 quelques	 exceptions,	 que	 dans	 les	 classes	 inférieures	 et
dans	 des	 familles	 honorables,	 mais	 pauvres;	 là	 où	 les	 privations
domestiques,	nécessairement	imposées	dès	l'enfance,	rendront	plus	tard
moins	rudes	et	moins	sensibles	toutes	les	autres	privations	d'un	âge	plus
avancé,	auxquelles	le	prêtre	est	condamné	par	la	situation	sociale	que	lui
ont	faite	les	lois	philosophiques,	et	les	mœurs	publiques	qui	en	ont	été	la
conséquence.

318

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-317b.jpg


Il	 en	 résulte	 aussi	 que	 les	 vocations	 spontanées	 et	 libres	 qui	 se
manifestent	 dans	 les	 sphères	 plus	 élevées	 de	 la	 société,	 maintenant
dégagées	 de	 toute	 suspicion	 ambitieuse	 ou	 cupide,	 sont	 plus	 assurées,
plus	durables,	plus	imposantes,	plus	respectées.

L'Église	 actuelle,	 heureusement	 délivrée	 de	 ces	 abbés	 qui	 n'avaient
d'ecclésiastique	qu'un	titre	banal	et	un	demi-costume,	de	ces	abbés	dont
on	 voyait	 les	 statues	 coquettes	 dans	 les	 jardins	 de	 l'ancien	 régime,	 de
ces	 abbés	 qui	 faisaient	 des	 tragédies,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 fissent	 des
chansons	ou	des	opéras-comiques,	espèce	de	troupe	déréglée,	sans	chef,
sans	solde,	et	qui,	quoiqu'ils	n'appartinssent	pas	plus	au	clergé	militant
que	 des	 corps	 francs	 à	 une	 armée	 régulière,	 n'en	 déshonoraient	 pas
moins	la	milice	sacrée	dans	l'esprit	de	l'ignorant	et	du	vulgaire;	l'Église
actuelle,	 débarrassée	 de	 membres	 parasites	 ou	 honteux,	 dispose	 de
bonne	heure	les	jeunes	lévites	qu'elle	élève	à	grand'peine	dans	son	sein
à	 la	 vie	 solitaire	 et	 semée	 de	 privations,	 que	 plus	 tard	 ils	 pourront
retrouver	au	milieu	des	hommes	de	la	société	nouvelle.	En	effet,	ceux-ci
ne	profèrent	plus,	 comme	 jadis,	 le	blasphème	ou	 le	 sarcasme	contre	 le
prêtre:	la	mode	en	est	passée,	cela	est	de	mauvais	goût;	mais,	toutefois,
conduits,	 ou	 par	 une	 antipathie	 naturelle,	 ou	 par	 la	 crainte	 des	 muets
reproches	 de	 la	 robe	 ecclésiastique	 et	 de	 la	 circonspection	 qu'elle
impose,	ou	par	une	indifférence	systématique,	ou	par	le	genre	de	plaisirs
et	d'habitudes	auxquels	 ils	se	 livrent,	ou,	enfin,	par	un	 fâcheux	respect
humain,	 les	 hommes	 de	 la	 société	 nouvelle,	 disons-nous,	 fuient,
n'admettent	 pas,	 ou	 admettent	 bien	 rarement	 à	 leurs	 foyers	 et	 à	 leurs
distractions	 domestiques	 le	 prêtre,	 que	 tous	 cependant	 ils	 sont	 obligés
de	rechercher	à	chaque	circonstance	 importante	de	 leur	vie,	y	compris
celle	de	leur	mort.	Le	prêtre	de	nos	jours,	à	la	vérité,	est	bien	éloigné	de
désirer	ces	distractions	et	de	s'y	livrer,	alors	même	qu'elles	ne	devraient
choquer	aucune	bienséance;	et	même,	si	elles	se	présentent,	il	les	évite,
car	 il	 voit,	 il	 connaît,	 il	 pénètre,	 à	 travers	 quelques	 apparences
favorables,	les	sourdes	hostilités,	les	préventions	ou	les	mauvais	instincts
qui	règnent	toujours	contre	lui,	et	il	ne	veut	ni	les	braver	ni	les	exciter.
Mais	ces	tribulations,	cet	abandon,	ces	dédains,	le	prêtre	a	été	appris	à
les	supporter	par	 l'éducation	prévoyante	et	 forte	qu'il	a	 reçue,	et	qui	a
été	 dirigée	 dans	 ce	 sens,	 que	 le	 prêtre,	 toujours	 prêt	 à	 toutes	 les
situations,	doit	savoir	se	passer	du	monde,	tandis	que	le	monde	ne	peut
se	 passer	 de	 lui,	 tant	 est	 grande,	 réelle,	 indestructible,	 la	 place	 que
l'Évangile,	 les	 siècles	 et	 les	 mœurs	 lui	 ont	 assurée	 dans	 toute	 société
civilisée.

Sans	parler	de	pauvres	enfants	charitablement	élevés	chez	des	curés
de	campagne,	sans	parler	de	quelques	élèves	instruits	comme	enfants	de
chœur	 dans	 les	 maîtrises	 des	 paroisses,	 et	 qui,	 les	 uns	 et	 les	 autres,
poursuivent	 quelquefois	 jusqu'au	 bout	 les	 études	 sacerdotales,	 au
séminaire,	 les	 jeunes	gens	se	servent	eux-mêmes	dans	 leurs	chambres;
par	 humilité	 pour	 eux-mêmes,	 et	 par	 économie	 pour	 la	 maison,	 ils	 se
servent	entre	eux	dans	les	réfections	communes,	auxquelles	participent,
comme	 dans	 toutes	 les	 promenades,	 et	 avec	 une	 parfaite	 égalité,	 les
supérieurs	 et	 professeurs.	 Lever,	 coucher,	 heures	 de	 classes,	 d'études,
de	 prières,	 distribution	 des	 lettres	 du	 dehors,	 répartition	 aux	 pauvres
des	 restes	 de	 chaque	 repas,	 infirmerie,	 achat	 et	 vente	 à	 l'intérieur	 de
tous	 les	 objets	 nécessaires	 à	 la	 vie	 scolastique,	 en	 un	 mot,	 tous	 les
devoirs	et	 tous	 les	mouvements	de	 la	maison	s'accomplissent	à	 tour	de
rôle,	 sous	 la	 direction	 d'un	 élève	 qui,	 de	 bonne	 heure,	 prend	 ainsi
l'habitude	 de	 l'ordre,	 d'un	 commandement	 patient	 et	 régulier,	 d'une
obéissance	 raisonnable	 et	 facile.	 Les	 abstinences,	 les	 longues
méditations,	les	exercices	de	la	piété,	accoutument	le	corps	à	toutes	les
volontés	de	l'esprit.	Là,	en	même	temps,	jamais	de	punitions	corporelles;
tout	est	conduit,	tout	cède,	tout	s'assouplit	devant	la	seule	autorité	de	la
raison	et	de	la	règle.	L'élève	qui	ne	peut	ou	qui	ne	veut	s'y	soumettre,	n'y
est	point	contraint,	et	se	retire	aussi	paisiblement	qu'il	est	entré.	Soit	à
la	maison	de	ville,	 soit	à	 la	maison	de	campagne,	 les	récréations	et	 les
plaisirs,	 selon	 l'âge	 et	 les	 goûts,	 sont	 animés	 et	 joyeux,	 sans	 devenir
bruyants	 et	 querelleurs:	 pour	 ceux-ci,	 les	 conversations	 littéraires	 et
philosophiques,	pendant	une	marche	continuelle	et	rapide;	pour	ceux-là,
la	gymnastique,	la	balle,	le	cerceau,	la	corde,	les	barres;	puis	les	échecs,
le	 trictrac,	 le	 billard,	 pour	 ceux	 qui	 les	 préfèrent	 à	 des	 exercices	 plus
vifs.

Ainsi,	 et	 longuement	 préparé	 à	 toutes	 les	 situations,	 à	 toutes	 les
sollicitudes	 de	 la	 vie,	 il	 n'est	 en	 quelque	 sorte	 aucun	 mouvement	 de
l'ordre	 social	 auquel	 le	 prêtre	 ne	 prenne	 part,	 et	 où	 il	 ne	 porte,	 avec
l'influence	 salutaire	 de	 son	 exemple,	 la	 résignation,	 la	 dignité,	 la
convenance	de	son	ministère,	et	du	caractère	qui	lui	est	propre.
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En	sortant	du	séminaire,	devient-il	précepteur	de	l'enfant	de	quelque
grande	 ou	 opulente	 maison,	 laquelle	 continue	 ou	 affecte	 les	 traditions
aristocratiques?	 Grave,	 mais	 affectueux	 avec	 son	 élève	 qu'il	 ne	 quitte
jamais,	 c'est	 par	 le	 respect	 qu'il	 inspire	 à	 ce	 surveillant	 continuel	 et
malicieux	de	toutes	ses	actions,	que	l'abbé	finit	par	gagner	une	confiance
et	une	amitié	que	son	pupille,	devenu	homme	et	père,	transmet	plus	tard
à	ses	fils.

Placé,	 par	 la	 nature	 même	 de	 cet	 emploi,	 dans	 la	 double	 et	 difficile
position	 de	 quasi-domesticité	 vis-à-vis	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 et	 de
supériorité	 mixte	 vis-à-vis	 des	 domestiques,	 tout	 à	 la	 fois,	 lui-même,
maître	et	serviteur,	on	ne	le	voit	jamais	servile	ou	impérieux,	hautain	ou
familier.	S'il	flatte	c'est	avec	mesure;	s'il	commande,	c'est	avec	réserve.
On	ne	peut	accuser	ni	son	humilité,	ni	son	exigence.	Et,	enfin,	après	 le
voyage	 obligé	 en	 Suisse,	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 quand	 l'éducation	 de
son	pupille	est	terminée,	qu'il	reste	ou	non	le	pensionnaire	viager	de	la
famille,	 l'abbé	 n'en	 demeure	 pas	 moins,	 presque	 toujours,	 l'ami	 de	 la
maison	et	le	confident	de	tout	le	monde.

Dédaigneux	 ou	 effrayé	 des	 avantages	 et	 des	 difficultés	 du
préceptorat,	 a-t-il	 préféré	 se	 vouer	 sur-le-champ	 aux	 devoirs
sacerdotaux,	 et,	 après	 l'ordination	 de	 Noël,	 son	 évêque	 l'a-t-il	 nommé
prêtre	 habitué	 de	 quelque	 paroisse	 de	 grande	 ville,	 c'est	 là	 qu'il	 faut
étudier	avec	admiration	les	labeurs	et	la	résignation	du	prêtre	français!
Admis	au	dixième	ou	au	douzième	dans	le	partage	du	produit	volontaire
des	baptêmes	et	de	quelques	messes	commémoratives	 (les	mariages	et
les	services	mortuaires	devant	être	réservés	aux	vicaires	et	aux	curés),
c'est	 tout	 au	 plus	 si,	 dans	 ce	 casuel	 très-variable,	 il	 trouve	 de	 quoi
pourvoir	aux	premiers	besoins	de	la	vie.	S'il	est	abrité,	c'est	au	haut	de
quelque	 maison	 décente,	 mais	 obscure;	 s'il	 a	 quelques	 meubles,	 il	 n'a
point	de	mobilier;	s'il	est	servi,	c'est	parce	que	quelque	pieuse	femme	de
ménage	 trouve	 dans	 sa	 propre	 charité	 une	 compensation	 suffisante	 à
l'insuffisance	du	salaire	qu'elle	reçoit	du	prêtre.

Sera-t-il	permis	de	dire:	si	ce	n'était	que	cela!	si	ce	n'était	encore	que
les	visites	aux	malades,	aux	pauvres,	aux	prisonniers,	 là	où	 les	dégoûts
naturels	à	l'humanité	sont	surmontés	chez	le	prêtre	par	le	sentiment	du
devoir,	de	la	mansuétude	évangélique	et	de	la	récompense	céleste!	Mais
qui	 pourrait	 justement	 apprécier	 les	 ennuis	 douloureux	 d'un	 esprit
cultivé	qui	se	trouve	en	contact	obligé	et	continuel	avec	des	enfants,	des
femmes,	 des	 hommes	 de	 la	 condition	 la	 plus	 inférieure,	 dont
l'intelligence	 n'est	 en	 quelque	 sorte	 ouverte	 à	 aucune	 lumière,	 qui	 ne
savent	ni	discerner,	ni	définir	la	portée	de	leurs	actions	journalières,	qui
ne	savent	pas	même	la	valeur	des	mots	qu'ils	emploient,	espèce	de	demi-
sauvages	qui	n'offrent	pas,	en	compensation	de	leur	ignorance	et	de	leur
stupidité,	l'attrait	spirituel	et	fortifiant	d'une	conversion	à	opérer,	d'une
civilisation	à	fonder!	Conçoit-on	le	supplice	de	ces	instructions	réitérées,
de	 ces	 directions	 de	 confréries	 de	 vieilles	 filles	 dévotes,	 de	 ces
confessions	inintelligibles	qui	sont	toujours	le	partage	du	jeune	prêtre	à
son	début	dans	 le	ministère	de	quelque	paroisse?	A	 la	vue	de	pareilles
misères	 intellectuelles,	 qu'il	 est	 cependant	 aussi	 nécessaire	 que
méritoire	 de	 subir,	 à	 la	 pensée	 de	 telles	 douleurs	 qui	 sont	 supportées
avec	patience,	courage	et	joie,	les	prêtres	de	nos	églises	ne	pourraient-
ils	pas	à	bon	droit	répondre	à	ceux	de	nos	héroïques	missionnaires	qui
vont	s'exposer	aux	tortures	matérielles:	Et	nous,	sommes-nous	donc	sur
des	roses!

Puis,	il	faut,	au	catéchisme,	que	l'ecclésiastique	joigne	à	la	lucidité	de
ses	 instructions,	 si	 délicates	 devant	 de	 tels	 auditeurs,	 la	 variété,
l'enjouement	 indispensable,	pour	 soutenir	et	encourager	 leur	attention,
par	 un	 mélange	 de	 récits,	 d'anecdotes,	 de	 plaisanteries	 même,
lesquelles,	 il	 faut	 en	 convenir,	 ne	 sont	 pas	 toujours	 bien	 plaisantes	 et
bien	agréablement	racontées,	mais	qui	n'en	ont	pas	moins	de	succès	et
de	fruit,	si	 l'on	doit	en	 juger	par	 l'exactitude	des	enfants	aux	 leçons	du
directeur,	par	leurs	travaux	sur	les	compositions	qu'il	leur	donne,	par	la
gaieté	qu'ils	laissent	éclater.

Ce	n'est	pas	 tout	pour	 le	prêtre	que	de	savoir	et	de	savoir	parler;	 il
faut	 encore	qu'il	 sache	chanter	et	que,	par	 son	exemple,	 il	 apprenne	à
ses	jeunes	pénitents	des	hymnes	de	piété.	Disposés	sur	des	airs	dont	le
prêtre	 et	 ses	 ouailles	 innocentes	 ne	 connaissent	 pas	 toujours	 le	 type
mondain,	 ces	 hymnes	 excitent	 les	 railleries	 de	 quelques	 auditeurs	 plus
âgés,	 et,	 malheureusement	 pour	 eux,	 trop	 bien	 instruits	 de	 l'origine
profane	de	ces	airs,	purifiés	d'ailleurs	par	 l'exécution	et	 l'intention	des
choristes	du	catéchisme	et	de	leur	dévot	impresario.

Nous	ne	pouvons	suivre	le	prêtre	dans	le	détail	de	tous	ses	devoirs,	au
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baptême,	 au	 mariage,	 à	 la	 sépulture,	 puisque	 nous	 devons	 surtout	 le
montrer,	 en	 dehors	 du	 ministère	 de	 l'église,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le
monde	et	l'ordre	social.	Après	de	longues	années	d'épreuves,	son	mérite,
sa	famille	ou	quelques	protecteurs	aidant,	il	finira	peut-être	par	devenir
vicaire	 et	 curé;	 qui	 sait?	 vicaire	 général,	 chanoine;	 qui	 sait	 encore?
évêque,	 archevêque;	 que	 vous	 dirai-je?	 cardinal	 et	 pape;	 car,	 pour	 peu
qu'il	 ait	 d'humilité,	 le	 prêtre	 peut	 toujours,	 sinon	 espérer,	 du	 moins
redouter	d'être	chargé	du	gouvernement	du	monde.

Comme	il	a	été	élevé	pour	toutes	les	conditions,	il	est	préparé	à	toutes
les	fortunes,	et	 il	saura	également	bien	les	subir	toutes.	La	chasteté,	 la
pauvreté,	 la	 résignation	 qu'il	 a	 constamment	 observées	 ont	 fini	 par	 le
rendre	 maître	 de	 lui-même.	 Indifférent	 sans	 égoïsme,	 charitable	 sans
accès	de	sensibilité,	observateur	sans	médisance,	silencieux	sans	dédain,
prudent	 sans	 lâcheté,	 il	 agira	 toujours	 de	 façon	 à	 se	 trouver	 sans
reproche	aux	yeux	du	monde	dans	 lequel	 il	ne	se	mêle	pas,	parce	qu'il
sait	qu'il	est	plus	facile	de	s'abstenir	que	de	se	contenir.	Vous	n'entendez
guère	 parler	 du	 prêtre,	 en	 effet,	 que	 quand	 vous	 avez	 besoin	 de	 lui.
N'est-ce	rien,	de	bonne	foi,	n'est-ce	pas,	au	contraire,	chose	merveilleuse
que,	pauvre	ou	 riche,	 simple	ecclésiastique	ou	dignitaire	de	 l'Église,	 le
prêtre,	 qui	 touche	 à	 tous	 les	 mouvements	 sociaux,	 ne	 soit	 jamais
compromis	dans	aucun	d'eux!	Vous	tous	que	de	bonnes	ou	de	mauvaises
affaires	ont	conduits	devant	tous	les	degrés	de	la	justice	humaine,	dites-
le:	 y	 avez-vous	 jamais	 entendu	 prononcer	 le	 nom	 d'un	 ecclésiastique,
créancier	 ou	 débiteur;	 demandeur	 ou	 défendeur	 dans	 aucun	 litige?
Jamais,	 assurément;	 et	 si	 j'ose	 ici	 réveiller	 un	 instant	 les	 souvenirs
publics	 sur	 deux	 hommes,	 dont	 l'un	 même	 n'était	 pas	 Français,	 et	 que
l'Église	 avait	 condamnés	 avant	 que	 les	 cours	 d'assises	 en	 eussent	 fait
justice,	c'est	que	ces	deux	seuls	exemples	au	milieu	d'un	siècle	dont	les
oreilles	 et	 les	 yeux	 sont	 incessamment	 ouverts	 sur	 les	 moindres
égarements	ecclésiastiques,	sont	une	des	plus	complètes	démonstrations
du	 caractère	 et	 des	 qualités	 du	 clergé	 français	 auquel	 nul	 autre	 ne
saurait	être	comparé.	Qu'est-ce,	en	effet,	que	deux	et	même	qu'une	seule
brebis	coupable	parmi	 les	 trente	mille	prêtres	que	notre	Église	compte
dans	son	sein?	et	quel	corps	ecclésiastique	de	l'Italie,	de	l'Allemagne,	du
Portugal,	de	l'Angleterre,	de	l'Espagne	et	des	deux	Amériques	fournirait,
comme	 le	 clergé	 français,	 le	 tableau	 de	 si	 grandes,	 de	 si	 générales
vertus,	unies	à	tant	de	pauvreté,	de	dignité,	de	lumières!

Depuis	 que,	 enseveli	 désormais	 dans	 quelques	 momies	 législatives,
académiques	et	municipales,	 l'esprit	 voltairien	a	 cessé	d'inventer	 et	de
publier	 les	 prétendus	 méfaits	 ecclésiastiques,	 on	 voit,	 au	 contraire,	 la
vérité	 succédant	 à	 la	 calomnie,	 les	 feuilles	 publiques	 journellement
remplies	 des	 traits	 de	 courage,	 de	 dévouement,	 de	 bienfaisance,
accomplis	par	des	prêtres	qui	pourraient	se	borner	à	 recommander	 les
œuvres	 qu'ils	 pratiquent.	 C'est	 le	 saint	 prélat	 de	 la	 capitale	 qui,	 dans
toute	l'intensité	d'une	maladie	contagieuse,	ne	quitte	plus	les	hôpitaux	et
se	charge	des	orphelins	que	 le	 fléau	mortel	a	 laissés	à	 son	 inépuisable
charité;	 c'est	 un	 jeune	 vicaire	 qui	 se	 précipite	 dans	 les	 flots	 pour	 en
retirer,	 au	 péril	 de	 sa	 propre	 vie,	 l'imprudent	 ou	 l'insensé	 qui	 allait	 y
périr.	C'est	 celui-là	qui	brave	 les	dangers	d'un	 incendie	pour	 sauver	 la
chaumière	 du	 pauvre,	 ou	 l'établissement	 industriel	 qui	 nourrissait	 un
grand	nombre	d'ouvriers.	C'est	celui-ci	qui	se	jette	entre	deux	hommes,
égarés	 par	 un	 faux	 point	 d'honneur,	 et	 qui	 entraîne	 à	 une	 sincère
réconciliation	ceux	que	la	haine	portait	à	s'égorger.	Il	n'y	a	pas	de	jour,
enfin,	 que	 la	 publicité,	 mieux	 éclairée,	 ne	 révèle	 quelque	 action
généreuse	de	ceux	que	naguère	elle	chargeait	de	torts	et	de	crimes.

Reprenons	les	plus	près	de	nous.

Aumônier	des	colléges	de	l'université,	c'est	avec	douleur	sans	doute,
mais	sans	découragement,	que	le	prêtre	offre	aux	élèves	des	instructions
et	des	exemples	dont	l'efficacité	est	au	moins	affaiblie	par	l'indifférence
ou	l'éloignement	des	supérieurs	de	ces	pensionnats	officiels.

Aumônier	des	maisons	de	détention,	et	moins	gêné	par	 les	gardiens
de	 la	 prison	 que	 par	 les	 geôliers	 du	 collége,	 il	 laisse	 quelquefois	 dans
l'âme	et	presque	toujours	dans	la	bourse	des	malheureux	qu'il	visite	des
secours	mieux	reçus	et	mieux	employés	que	le	monde	ne	l'imagine.

Il	 n'est	 plus	 possible	 d'esquisser	 les	 effets	 de	 l'intervention	 et	 de	 la
présence	 de	 l'ecclésiastique	 sur	 les	 vaisseaux	 de	 l'État	 et	 dans	 les
régiments	 de	 l'armée,	 puisque,	 depuis	 1830,	 il	 a	 été	 décidé	 que	 nos
soldats	et	nos	marins,	malades,	blessés	ou	mourants,	pouvaient	très-bien
se	 passer	 des	 distractions,	 des	 consolations	 ou	 des	 forces	 spirituelles,
que,	 après	 avoir	 partagé	 leurs	 périls,	 les	 aumôniers	 militaires	 leur
prodiguaient	naguère	à	l'hôpital	ou	à	l'ambulance.
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Mais	dans	une	autre	épreuve	dont	il	n'a	pas	été	privé	du	moins,	dans
les	bagnes	ou	dans	l'assistance	que	le	prêtre	accorde	au	condamné	que
l'on	 conduit	 au	 supplice,	 quelle	 patience,	 quel	 courage,	 quelle	 force
d'âme	 et	 d'esprit	 ne	 doit-il	 pas	 posséder	 pour	 aborder,	 pour
accompagner,	 avec	 le	 visage	 et	 la	 parole	 de	 l'espérance	 et	 de	 la	 paix,
ceux	qui	 croient	avoir	à	 jamais	perdu	 l'une	et	 l'autre!	Est-il	un	 seul	de
nous,	 animé	 même	 des	 sentiments	 les	 plus	 chrétiens,	 et	 doué	 à	 la	 fois
des	facultés	les	plus	résistantes	à	toute	émotion,	qui	pût	supporter,	que
dis-je?	 qui	 eût	 choisi	 ce	 redoutable	 devoir	 que	 le	 prêtre	 français
accomplit	avec	majesté,	alors	même	que	 toute	 la	nature	comprimée	de
son	être	 fait	malgré	 lui	 jaillir	de	son	front	sublime	quelques	gouttes	de
cette	sueur	surhumaine,	qui	rappelle	celle	de	la	divine	agonie!

Est-ce	 tout	 enfin?	 Non;	 et,	 comme	 on	 le	 dirait	 dans	 le	 langage
vulgaire,	 vous	 avez	 pire	 ou	 mieux	 que	 cela:	 c'est	 le	 missionnaire;	 non
pas,	 entendez-vous	 bien,	 le	 missionnaire	 des	 sociétés	 étrangères	 et
protestantes,	qui	s'en	va,	songeant	à	sa	fortune,	avec	femme	et	enfants,
roulant	dans	une	bonne	voiture,	monté	sur	un	bon	vaisseau,	vendre	ou
jeter	avec	 insouciance	ou	bénéfices	des	bibles	anglaises,	genevoises	ou
allemandes	à	des	gens	qui	ne	savent	et	ne	sauront	jamais	ni	l'allemand	ni
l'anglais:	 c'est	 le	 missionnaire	 catholique,	 qu'il	 faut	 seulement	 nommer
ici,	 celui	 dont	 nous	 vous	 donnerons	 bientôt	 le	 portrait	 complet,	 qui	 se
dévoue	avec	joie	à	tous	les	sacrifices,	parce	qu'il	croit	à	la	parole	de	son
Dieu,	et	qu'en	parvenant	à	la	communiquer	à	ceux	qu'il	élève	au	bonheur
du	christianisme,	il	sait	qu'il	aide	à	la	propagation	de	la	science,	de	l'art,
du	commerce,	et	qu'il	contribue	ainsi	à	la	gloire	de	sa	patrie.

Et	puis,	avec	toutes	ces	obligations,	ces	abnégations,	cette	pauvreté,
imposez	 donc	 encore	 au	 prêtre	 le	 devoir	 du	 mariage!	 Cédez	 aux
déclamations,	 aux	 niaiseries,	 aux	 exigences	 du	 protestantisme	 et	 de	 la
philosophie!	 faites	que	notre	prêtre	ait	une	femme,	et	 il	ne	pourra	plus
être	 le	 soutien	 de	 toutes	 celles	 qui,	 dans	 leurs	 faiblesses	 ou	 leurs
douleurs,	 n'ont	 recours	 qu'à	 lui;	 faites	 qu'il	 ait	 des	 enfants,	 et	 il	 ne
pourra	 plus	 se	 consacrer	 aux	 enfants	 du	 peuple;	 faites	 qu'il	 ait	 les
besoins,	les	jalousies	du	ménage	et	de	la	paternité,	et	vous	ne	le	verrez
plus	charitable,	doux,	patient,	discret;	car	il	ne	pourra	plus	l'être,	soit	au
milieu	 des	 joies,	 soit	 au	 milieu	 des	 chagrins	 domestiques	 et	 des
scandales	que	lui	ou	les	siens	ne	manqueront	pas	de	donner	au	monde;
et	vous	ne	pourrez	plus	en	tirer	aucun	service;	et,	pour	tout	dire,	vous	ne
croirez	plus	au	prêtre,	vous	n'irez	plus	à	lui:	qui	sait?	vous	le	mépriserez
peut-être.	Et	d'ailleurs,	il	ne	vous	demande	pas	le	mariage;	au	contraire.
Aussi	bien	que	nous,	il	en	connaît	les	charges	et	les	dangers,	qu'il	place
avant	ses	bénéfices	et	ses	douceurs.	Ce	n'est	pas	seulement	pour	suivre
l'exemple	du	Fils	de	Dieu;	ce	n'est	pas	seulement	parce	que	le	juste	sens
de	 l'Écriture	 lui	 indique	 le	célibat,	ce	n'est	pas	seulement	parce	que	 la
discipline	 générale	 de	 l'Église	 le	 lui	 interdit,	 que	 le	 prêtre	 répudie	 le
mariage	 pour	 lui-même;	 c'est	 encore	 parce	 qu'il	 comprend	 combien	 la
pureté	de	ses	esprits,	la	chasteté	de	ses	sens,	la	liberté	de	sa	personne,
l'absence	de	 tous	 les	besoins	 individuels,	 sont	nécessaires	à	 la	majesté
de	 son	 ministère,	 à	 l'autorité	 de	 ses	 fonctions,	 à	 la	 dignité	 de	 son
caractère,	 à	 l'accomplissement	 de	 ses	 devoirs	 si	 nombreux,	 qu'il
manquerait	à	 la	 fois	aux	obligations	du	prêtre	et	de	 l'époux,	s'il	n'avait
pas	la	possibilité	d'être	l'un	sans	être	l'autre.

Dans	 ces	 tableaux	 rapides,	 et	 forcément	 restreints,	 il	 n'y	 a	 ni
exaltation,	 ni	 poésie;	 il	 n'y	 a	 que	 des	 vérités	 et	 des	 faits	 simplement
rapportés.	 C'est	 le	 portrait	 de	 l'ecclésiastique	 français,	 placé	 sous	 son
véritable	 jour,	 et	 dégagé	 en	 même	 temps	 du	 respect	 irréfléchi	 dont
l'entoure	une	dévotion	étroite,	et	de	l'hypocrisie	dont	le	libertinage	veut
toujours	le	couvrir.	Ce	n'est	pas	le	prêtre	tel	que	le	fait	ou	le	voudrait	un
monde	niais	ou	calomniateur,	c'est	le	prêtre	tel	qu'il	est,	plus	homme	des
besoins,	des	idées,	des	progrès,	que	dans	aucun	autre	siècle,	parce	que
le	temps	et	les	malheurs	de	l'Église	n'ont	pas	été	perdus	pour	lui.

Peut-on	désirer	ou	craindre	de	le	voir,	comme	à	d'autres	époques,	se
jeter	 dans	 les	 intérêts,	 dans	 les	 combats,	 dans	 le	 gouvernement	 des
peuples	 et	 des	 rois?	 Armé	 de	 son	 caractère,	 de	 sa	 prudence,	 de	 ses
lumières,	le	prêtre	reparaîtra-t-il	sur	la	scène	du	monde	comme	directeur
ou	 conseiller	 des	 affaires	 publiques?	 Le	 doit-il?	 le	 peut-il?	 grande
question,	 plus	 actuelle,	 plus	 prochaine	 peut-être	 que	 le	 vulgaire	 ne	 le
soupçonne!	 grande	 question	 que	 quelques	 ecclésiastiques	 de	 nos	 jours
semblent	 résoudre	 affirmativement	 par	 l'éclat	 et	 la	 solidité	 de	 leurs
talents,	de	leurs	écrits,	de	leurs	vertus,	qui	paraissent	les	rendre	dignes
et	 capables	 de	 conduire	 les	 nations;	 mais	 en	 même	 temps,	 question	 à
laquelle	 la	 masse	 du	 clergé,	 dans	 ses	 discours,	 et	 la	 masse	 du	 peuple,
dans	ses	dispositions,	semblent	répondre:	Non.
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Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 et	 dans	 le	 résumé	 de	 tous	 les	 traits	 sociaux	 et
distinctifs	 de	 la	 physionomie	 ecclésiastique,	 regardez,	 depuis	 le
séminaire,	regardez	à	la	chapelle	du	collége,	à	la	caserne	du	régiment,	à
la	 proue	 du	 vaisseau,	 au	 berceau	 du	 baptême,	 à	 la	 bénédiction	 du
mariage,	au	lit	du	mourant,	devant	la	chaumière	du	pauvre	et	la	hutte	du
sauvage,	 sur	 les	degrés,	 les	pavés,	 les	 tapis	de	 l'hôtel,	 du	palais,	 de	 la
prison,	 du	 bagne	 ou	 de	 l'échafaud,	 vous	 verrez	 toujours	 le	 prêtre
catholique,	l'homme	de	tous	et	de	tout,	universel	comme	son	Église,	avec
l'attitude	 et	 la	 parole	 qui	 conviennent	 aux	 temps,	 aux	 lieux,	 aux
personnes;	 car	 le	 caractère	 typique,	 général	 et	 particulier	 de
l'ecclésiastique,	dans	 l'ordre	social,	celui	dont	 l'éducation	lui	a	 imprimé
l'ineffaçable	 empreinte,	 c'est	 l'observation	 de	 toutes	 les	 convenances,
c'est	le	sacrifice	facile	à	toutes	les	situations.	On	a	dit	avec	raison:	«Il	n'y
a	pas	de	convenance	qui	ne	renferme	une	vertu;»	et	c'est,	en	effet,	parce
que	 le	 prêtre	 français	 est	 le	 parfait	 modèle	de	 toutes	 les	 convenances,
qu'il	laisse	toujours	apercevoir	ou	supposer	en	lui	l'exercice	de	toutes	les
vertus.

A.	DELAFOREST.
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LA	FEMME	DE	MÉNAGE.
~~~~~~~~

OUTE	 créature	 du	 sexe	 féminin	 qui	 consacre
humblement	 la	 moitié	 de	 sa	 vie	 à	 élever
proprement	 ses	 enfants,	 qui	 mesure	 elle-même,
avant	 de	 le	 mettre	 en	 des	 mains	 étrangères,	 le
calicot	 destiné	 au	 remplacement	 futur	 des	 vieilles
chemises	de	son	seigneur	et	maître,	qui	possède	à
fond	 la	 théorie	 de	 la	 gelée	 de	 groseille	 et	 de	 la
marmelade	 d'abricot,	 qui	 se	 reprocherait	 comme
une	 énormité	 très-condamnable	 de	 faire	 imprimer
une	seule	ligne,	prose	ou	vers,	signée	de	son	nom,
dans	 un	 journal	 quel	 qu'il	 soit,	 et	 qui	 regardera

l'auteur	du	présent	article	comme	un	sacrilége	ou	tout	au	moins	comme
un	être	fort	dangereux;	toute	femme,	dis-je,	qui	réunit	en	elle	les	qualités
trop	 rares,	hélas!	que	nous	venons	d'énumérer	 ici,	 peut	à	bon	droit,	 le
dictionnaire	 aidant,	 se	 glorifier	 du	 titre	 pompeusement	 vulgaire	 de
femme	de	ménage.

Mais	ce	n'est	point	de	celle-ci	qu'il	s'agit.

Sept	 heures	 ont	 successivement	 sonné	 à	 toutes	 les	 horloges
environnantes,	Paris	 se	 réveille.	Le	mouvement	et	 le	bruit,	 circonscrits
jusqu'alors	 dans	 les	 quartiers	 lointains,	 vont	 éclater	 bientôt.	 Quelques
rares	 piétons,	 semblables	 aux	 rats	 du	 bon	 La	 Fontaine,	 se	 hasardent
seuls	 sur	 le	 pavé	 désert.	 Des	 ouvriers	 se	 rendant	 à	 leurs	 travaux,
s'arrêtent	aux	angles	des	rues	pour	allumer	leur	pipe	ou	éteindre,	si	faire
se	peut,	cette	soif	ardente	qui	saisit	dès	l'aurore	les	ouvriers	de	Paris.	Le
quartier	s'anime,	la	rue	se	peuple	et	s'émeut,	les	maisons	silencieuses	et
endormies	 s'éveillent	 insensiblement,	 la	porte	 cochère	 fait	 entendre	un
bâillement	 prolongé,	 les	 fenêtres	 entr'ouvrent	 leurs	 volets	 comme	 des
paupières	 alourdies.	 Dans	 un	 instant	 la	 vie	 circulera	 dans	 ce	 corps	 de
pierre.	 La	 laitière	 matinale	 a	 déjà	 repris	 ses	 vases	 de	 cuivre	 et	 ses
cafetières	 de	 fer-blanc;	 le	 commissionnaire	 sourit	 de	 l'œil	 à	 ses
préparatifs	de	départ,	et	le	garçon	épicier,	debout	sur	sa	porte,	le	nez	et
le	 tablier	 retroussés,	 regardant	 tout	 d'un	 air	 goguenard	 et	 bon	 enfant,
complète	 par	 sa	 présence	 la	 physionomie	 de	 Paris	 à	 sept	 heures	 du
matin.

Mais	voici	venir	une	 femme:	au	milieu	de	cette	blême	population	en
cornette	 et	 en	 casaquin,	 en	 jupons	 courts	 et	 en	 mouchoirs	 chiffonnés,
déshabillé	 de	 femmes	 de	 chambre	 et	 de	 bonnes	 d'enfants,	 débraillé
matinal	de	la	domesticité,	cette	femme	est	une	anomalie,	elle	fait	tache.
Sa	 figure	 calme	 et	 reposée,	 son	 œil	 clair,	 sa	 démarche	 dégagée,	 tout
annonce	 qu'elle	 est	 déjà	 levée	 depuis	 longtemps.	 Sa	 toilette	 est
irréprochable;	 l'observateur	 le	 plus	 rigide,	 le	 moraliste	 le	 plus
scrupuleux	ne	trouverait	rien	à	reprendre	à	son	ajustement,	au	point	de
vue	de	la	décence	et	de	la	sévérité.	Jamais	bonnet	de	mousseline	fanée
ne	 fut	 plus	 symétriquement	 posé	 sur	 cheveux	 plus	 problématiques.
Jamais	fichu	ne	fut	mieux	joint,	jamais	guimpe	ne	fut	plus	inflexible.	Rien
dans	la	tournure,	dans	le	visage	ou	dans	les	vêtements	de	cette	femme,
ne	laisse	transpirer	le	plus	petit	indice	de	passion	ou	de	vie	accidentée.

S'il	est	vrai	que	le	visage	conserve	quelque	empreinte	des	affections
de	 l'âme,	des	 tendances	de	 l'esprit;	 si	 les	blessures	 intérieures	ouvrent
une	 plaie	 visible,	 si	 la	 vie	 déteint	 au	 dehors,	 si	 le	 cœur	 de	 l'homme,
semblable	 à	 ces	 vases	 d'airain	dans	 lesquels	 les	 négociants	de	 Smyrne
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ou	 de	 Constantinople	 renferment	 les	 essences	 d'Orient	 laisse	 toujours
arriver	 à	 nos	 sens	 quelque	 émanation	 fugitive	 du	 parfum	 le	 mieux
concentré;	en	un	mot,	si	chacun	porte	en	soi	 le	cachet	 indélébile	de	sa
profession,	 de	 ses	 habitudes,	 de	 ses	 vertus	 ou	 de	 ses	 vices,	 nous	 ne
saurons	trop	quel	rang	assigner	à	cette	femme,	quels	souvenirs	évoquer
à	sa	vue,	quels	fantômes	faire	surgir	autour	d'elle.

Voyez-la:	elle	est	seule;	elle	marche	dans	 la	rue,	d'un	pas	tranquille,
mais	réglé.	Rien	n'annonce	qu'elle	s'empresse.	Ce	n'est	point	 l'ouvrière
qui	se	rend	au	travail	journalier;	elle	n'a	rien	de	l'effronterie	mutine	de	la
femme	 de	 chambre:	 elle	 passe	 sans	 répondre	 au	 sourire	 amical	 dont
chaque	apparition	nouvelle	est	saluée;	elle	n'est	pas	du	quartier,	car	elle
semble	ne	connaître	personne.	Elle	seule	est	vêtue	parmi	ces	quelques
femmes	couvertes	à	peine	du	vêtement	de	la	nuit;	son	regard	est	calme
et	sans	voile,	tandis	que	chacun	autour	d'elle	semble	en	guerre	ouverte
avec	 le	 sommeil.	 Quelle	 est-elle	 donc?	 Son	 visage,	 empreinte	 usée,
n'offre	 à	 l'analyse	 aucun	 signe	 saillant;	 son	 costume	 ressemble,	 à	 bien
peu	de	chose	près,	au	costume	habituel	de	 la	 femme	du	peuple.	Elle	a
pourtant	 dans	 son	 arrangement	 plus	 d'uniformité	 que	 la	 bonne,	 moins
d'opulence	que	la	bouquetière,	plus	de	sévérité	que	la	grisette.	Elle	est
propre,	mais	d'une	propreté	froide	et	triste	à	voir.	Eh	bien!	cette	femme,
qui	n'est	ni	bourgeoise,	ni	commerçante,	ni	cuisinière,	ni	grisette;	cette
femme,	qui	a	moins	de	cinquante	ans	et	plus	de	trente;	cette	femme,	qui
ne	 sourit	 pas	 au	 commérage	 matinal	 des	 gazetiers	 en	 jupons;	 cette
femme,	 que	 le	 concierge	 vigilant	 d'une	 maison	 de	 simple	 apparence
salue	 à	 son	 entrée	 d'un	 bonjour	 affable	 et	 d'un	 geste	 amical,	 c'est	 la
femme	de	ménage.

La	femme	de	ménage	est	une	création	toute	parisienne.	S'il	en	existe
ailleurs	 qu'à	 Paris,	 c'est	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 saurait	 empêcher
l'exportation.	La	femme	de	ménage	est	en	province	ce	que	sont	nos	livres
en	Belgique:	des	éditions	contrefaites.

C'est	à	Paris,	à	Paris	seulement,	pays	de	ressources	et	de	subterfuges
s'il	en	fut,	que	la	femme	de	ménage	a	vu	poindre	son	aurore.	La	femme
de	ménage	est	la	domestique	de	ceux	qui	ne	sont	pas	assez	riches	pour
en	 avoir	 d'autres	 et	 pas	 assez	 pauvres	 pour	 s'en	 passer.	 Servitude	 au
rabais,	domesticité	bâtarde,	qui	 lui	vend	sa	vie	en	détail,	qui	 lui	donne
parfois	toutes	 les	douleurs	de	 l'esclavage	sans	qu'elle	en	ait	 les	profits,
qui	 lui	 fait	 changer	 de	 maître,	 et	 d'humeur,	 et	 de	 travaux,	 à	 chaque
instant	de	la	journée.	Pauvre	femme,	que	l'on	fait	travailler	à	la	tâche	ou
que	l'on	prend	à	l'heure,	si	l'on	veut,	tout	comme	on	prendrait	un	fiacre.

D'un	caractère	triste,	mais	facile,	 la	femme	de	ménage,	surtout	dans
ses	instants	de	repos,	offre	une	douce	image	de	la	résignation	pieuse	et
du	pardon	des	offenses.	Quoique	mariée	le	plus	souvent,	sa	vie	s'écoule
solitaire	 au	 milieu	 du	 monde,	 et	 ses	 jours	 pleins	 d'amertume	 s'en	 vont
côtoyant	 les	 existences	 heureuses	 ou	 gaies	 pour	 le	 service	 desquelles
Dieu	 l'a	 fait	naître.	Quand	 la	 femme	de	ménage	n'est	pas	mariée,	c'est
qu'elle	ne	l'est	plus;	elle	est	veuve;	n'allez	pas	croire	pour	cela	qu'elle	ait
changé	de	condition:	cette	perte	de	 l'objet	de	ses	affections,	comme	on
dit	aujourd'hui,	n'influe	en	 rien	sur	 sa	vie,	 le	mariage	n'étant	pour	elle
qu'un	veuvage	anticipé.	Mariée	 fort	 jeune,	 comme	on	 se	marie	dans	 le
peuple,	elle	n'a	fait	que	changer	d'esclavage;	elle	a	quitté	le	toit	paternel
où	elle	était	préposée	à	la	garde	des	enfants	et	aux	soins	de	la	maison,
pour	prendre,	 sous	 l'empire	d'un	époux	brutal	 et	grossier,	 le	 collier	de
force	de	la	domesticité:	les	premiers	jours	de	son	union	n'ont	point	eu	de
miel	pour	ses	lèvres;	les	fleurs	dont	on	avait	paré	son	sein	se	sont	flétries
avant	 la	 fin	 du	 jour	 sous	 l'haleine	 avinée	 de	 son	 époux.	 Et	 alors	 a
commencé	pour	elle	cette	existence	 toute	de	misère,	de	déboires	et	de
privations,	 qu'elle	 traîne	 comme	 une	 lourde	 chaîne	 jusqu'au	 jour	 où	 il
plaira	à	Dieu	de	la	délivrer	de	ce	fardeau.	Combien	y	en	a-t-il,	hélas!	de
ces	douleurs	secrètes	cachées	sous	le	regard	audacieux	de	la	femme	du
peuple!	Combien	de	pauvres	 femmes	souffrantes	et	désolées	vous	avez
coudoyées	dans	la	rue,	et	qui	vous	ont	apostrophé	d'une	voix	hargneuse,
tant	la	douleur	et	le	chagrin	peuvent	aigrir	les	naturels	les	plus	doux!	Si
vous	 saviez	 quels	 drames	 poignants	 et	 sombres	 le	 vice,	 la	 misère	 et	 la
honte	jouent	parfois	entre	les	quatre	murs	d'une	mansarde;	si	vous	aviez
sondé	du	regard	toute	la	profondeur	de	ces	abîmes	où	la	vertu	se	débat
et	lutte	contre	les	suggestions	de	la	misère	et	de	la	faim;	si	vous	aviez	vu
à	quel	degré	d'abrutissement	 l'ivresse	ou	 le	malheur	peut	précipiter	un
homme,	car	la	misère	a	son	ivresse	aussi,	alors	vous	comprendriez	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grandeur	 et	 d'héroïsme	 sous	 cette	 enveloppe	 vulgaire,
vous	liriez	dans	ces	rides	prématurées	toute	une	histoire	de	larmes	et	de
courageuse	 résignation,	 et	 vous	 seriez	 saisi	 d'une	 respectueuse	 pitié
pour	 cette	 créature	 fragile	 qui,	 surmontant	 les	 faiblesses	 de	 son	 sexe,
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domptant	 son	 corps	 comme	 elle	 a	 dompté	 son	 âme,	 se	 crée	 une
profession	 ingrate,	se	plie	à	un	dur	 labeur,	et	passe	silencieusement	sa
vie	entre	un	mari	brutal,	ivrogne	et	fainéant,	qui	la	vole	et	la	bat,	et	un
maître	grondeur,	d'autant	plus	exigeant	qu'elle	est	plus	résignée.

J'ai	 entendu	 quelque	 part,	 dans	 une	 bouche	 provençale,	 ce	 dicton
populaire	auquel	 l'expression	pittoresque	du	patois	ajoutait	 encore	une
originalité	nouvelle:

«Si	une	merluche	devenait	veuve,	elle	engraisserait.»

C'est	surtout	à	 la	 femme	de	ménage	que	ce	proverbe	est	applicable.
En	 effet,	 selon	 la	 règle	 à	 peu	 près	 invariable	 des	 ménages	 populaires
dans	 lesquels	 la	 femme	 joue	 un	 rôle	 actif,	 son	 mari	 ne	 fait	 rien;	 je	 me
trompe,	il	fait	deux	parts	de	sa	vie:	l'une	se	passe	au	cabaret,	c'est-à-dire
chez	le	marchand	de	vin,	attendu	qu'il	n'y	a	plus	de	cabaret	aujourd'hui;
l'autre,	 chez	 lui,	 à	 cuver	 son	 ivresse	 ou	 à	 battre	 sa	 femme.	 Toutes	 les
femmes	de	ménage	sont	battues	par	leur	mari:	il	n'y	a	qu'une	exception	à
cette	règle,	elle	est	en	faveur	des	veuves.

Après	tout,	il	ne	faut	pas	croire	que	la	femme	de	ménage	en	soit	plus
triste	pour	cela;	oh!	mon	Dieu,	non:	 il	n'y	a	guère	qu'elle	seule	qui	soit
dans	le	secret	de	ses	misères;	sa	vie	est	aussi	claustralement	fermée	que
son	 fichu,	 et	peut-être	n'aurais-je	 jamais	pu	vous	apprendre	un	mot	de
tout	ceci,	si	le	hasard	qui	m'a	favorisé	ne	m'avait	fait	rencontrer	un	jour
sur	mon	passage	celle	dont	je	vous	entretiendrai	tout	à	l'heure.

Courageuse	 par	 état,	 patiente	 par	 tempérament,	 économe	 par
nécessité,	 et	 sobre	 par	 inclination,	 la	 femme	 de	 ménage	 est	 sans
contredit	 le	 plus	 précieux	 de	 tous	 les	 serviteurs.	 L'habitude	 de	 voir
chaque	 jour	 de	 nouveaux	 visages	 a	 donné	 à	 sa	 physionomie	 une
excessive	 souplesse;	 si	 le	 plus	 souvent	 elle	 conserve	 à	 ses	 traits	 cette
teinte	 de	 tristesse	 qui	 les	 immobilise,	 c'est	 que	 l'indifférence	 la	 plus
complète	 règne	 autour	 d'elle.	 Mais	 qu'elle	 veuille	 pour	 un	 instant
ranimer	 le	 sourire	 éteint	 sur	 vos	 lèvres,	 vous	 rendre	 communicatif	 et
confiant;	qu'elle	essaie	de	dissiper	 le	nuage	amassé	 sur	votre	 front,	de
disjoindre	 vos	 sourcils	 contractés,	 alors	 elle	 inventera	 des	 ruses
prodigieuses	pour	vous	arracher	à	vos	préoccupations	et	vous	distraire
de	vos	ennuis;	elle	se	fera	insinuante	et	persuasive	pour	vous	attirer	sur
le	 terrain	solide	de	son	gros	bon	sens	populaire.	Ayant	beaucoup	vécu,
elle	 a	 beaucoup	 vu,	 et,	 partant,	 beaucoup	 retenu.	 Son	 expérience,
augmentée	de	l'expérience	des	autres,	lui	a	fait	une	sorte	de	philosophie
pratique	 propre	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 la	 vie,	 et	 qu'elle	 a
malheureusement	la	bonhomie	de	vouloir	appliquer	à	tout.	En	un	mot,	la
femme	 de	 ménage,	 abstraction	 faite	 de	 ses	 griefs	 individuels	 et	 de	 ses
antipathies	particulières,	dont	 le	nombre	est,	au	reste,	 fort	restreint,	 la
femme	de	ménage	est	ce	que	l'on	peut	appeler	une	bonne	femme.

Levée	avec	le	soleil,	elle	consacre	ses	premiers	soins	à	sa	toilette;	ne
faut-il	pas	qu'elle	 traverse	 tout	un	quartier,	quelquefois	plusieurs,	pour
se	rendre	à	son	ménage	du	matin?	D'ailleurs,	pour	elle,	 la	propreté	est
plus	 qu'un	 luxe,	 plus	 qu'un	 besoin,	 c'est	 un	 devoir.	 Comment	 lui
confierez-vous	sans	cela	 le	soin	de	votre	appartement,	de	vos	habits	et
de	vos	meubles?	Elle	le	sait,	et	elle	en	profite.	Sa	toilette	achevée,	après
avoir	 donné	 un	 coup	 de	 poing	 préalable	 au	 mince	 matelas	 de	 sa
couchette,	 elle	 se	 prépare	 à	 sortir,	 non	 toutefois	 sans	 adresser	 de
fréquentes	 et	 vives	 recommandations	 au	 seul	 être	 qui	 partage	 les
misères	de	sa	vie	et	 les	 joies	de	sa	solitude,	au	seul	compagnon	qui	 lui
soit	resté	fidèle.

C'est	 une	 erreur	 profonde	 et	 malheureusement	 trop	 propagée	 qui	 a
fait	jusqu'à	ce	jour	considérer	le	chat	comme	un	animal	malfaisant.	Si	le
chien	est	l'ami	de	l'homme,	le	chat	est	l'ami	de	la	femme,	de	la	femme	de
ménage	 surtout.	 Quand	 le	 veuvage	 a	 étendu	 ses	 voiles	 sur	 sa	 tête,	 la
femme	de	ménage	reporte	sur	son	chat	toute	l'affection	vouée	autrefois	à
l'époux	défunt;	car,	malgré	tous	les	maux	qu'il	lui	fait	souffrir,	la	femme
du	peuple	aime	assez	généralement	l'homme	que	le	sort	lui	a	donné.	Son
chat,	 en	 héritant	 de	 cette	 nouvelle	 dose	 de	 tendresse,	 comprend	 sans
aucun	doute	quelles	obligations	lui	sont	imposées	en	retour;	aussi	voit-on
bientôt	s'établir	entre	ces	deux	créatures	isolées	un	touchant	et	mutuel
échange	de	procédés	délicats	et	de	bienveillantes	attentions.

Pour	rien	au	monde	la	femme	de	ménage	ne	consentirait	à	se	séparer
de	 son	 chat;	 la	 mort	 seule	 peut	 les	 désunir,	 mais	 l'absence	 ne	 les
séparera	jamais:	ils	sont	liés	l'un	à	l'autre	comme	la	plante	est	attachée
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au	sol,	comme	la	femme	de	ménage	tient	au	pavé	de	Paris.	A	ce	propos,
il	est	bon	que	vous	sachiez	que,	pour	elle,	Paris	ne	s'étend	pas	au	dehors
de	son	arrondissement,	 les	extrêmes	 limites	du	 territoire	 français	n'ont
jamais	dépassé	la	barrière;	sa	patrie,	c'est	la	rue	dans	laquelle	elle	vit,	la
maison	où	elle	est	née;	et,	sans	nul	doute,	si	elle	avait	elle-même	présidé
à	 sa	 naissance,	 on	 lirait	 aujourd'hui	 sur	 les	 registres	 de	 l'état	 civil:
«Catherine	Bourdon,	née	le	3	fructidor	an	VIII,	 faubourg	Martin,	no	11,
au	cinquième,	département	de	la	Seine.»

En	 politique,	 la	 femme	 de	 ménage	 est	 toujours	 pour	 la	 dynastie
déchue,	quelle	que	soit	au	reste	la	dynastie	régnante.	Peu	lui	importe	le
bouleversement	 des	 empires,	 la	 crise	 ministérielle	 et	 la	 question
d'Orient.	Elle	n'a	de	sympathie	que	pour	 le	malheur.	Le	nom	seul	de	 la
république	la	fait	frémir,	et	ses	yeux	ne	sont	pas	encore	tellement	taris,
qu'elle	 n'y	 pût	 trouver	 au	 besoin	 quelques	 pieuses	 larmes	 à	 verser	 en
holocauste	au	souvenir	de	Louis	XVI.

Son	éducation	 littéraire	n'est	guère	plus	avancée.	Victor	ou	 l'Enfant
de	la	forêt,	la	Gazette	des	Tribunaux,	et	les	drames	noirs	du	théâtre	de
l'Ambigu,	sont	les	colonnes	d'Hercule	que	son	intelligence	ne	lui	a	jamais
permis	de	franchir.

Si	l'espace	ne	me	manquait	je	pourrais	vous	donner	ici	son	opinion	en
matière	 d'art,	 et	 ses	 observations	 non	 moins	 curieuses	 sur
l'interprétation	des	songes	appliquée	à	la	loterie.—Encore	une	puissance
déchue,	encore	un	aliment	à	ses	éternels	regrets.

Enfin,	 huit	 heures	 vont	 sonner:	 la	 femme	 de	 ménage	 entre	 en
fonctions,	 après	 avoir	 pris	 en	 passant	 votre	 journal,	 dont	 elle	 ne	 s'est
jamais	permis	de	soulever	la	bande;	elle	tourne	le	bouton	de	votre	porte,
et	 s'introduit	 d'elle-même.	Son	premier	 soin	 est	d'ouvrir	 largement	 vos
rideaux,	 d'écarter	 bruyamment	 vos	 persiennes,	 et	 de	 laisser	 arriver
brusquement	 jusqu'à	 vous	 un	 vif	 et	 gai	 rayon	 de	 soleil,	 un	 rayon
printanier	 qui	 entre	 tout	 d'un	 trait,	 escorté	 du	 bruit	 de	 la	 rue	 et	 du
glapissement	guttural	des	cris	de	Paris.

«Bonjour,	madame	Charlemagne,	quelle	heure	est-il?

—La	demie	de	neuf	heures	vient	de	sonner.»

Son	 premier	 mot	 est	 un	 mensonge,	 mais	 un	 mensonge	 officieux,	 un
mensonge	d'ami.	Vous	êtes	tant	soit	peu	enclin	à	la	paresse;	qui	ne	l'est
pas?	 Employé	 d'une	 administration	 quelconque,	 l'exactitude	 doit	 être
votre	première	vertu:	aussi	madame	Charlemagne	(c'est	le	nom	que	nous
lui	 donnerons)	 a	 imaginé	 ce	 stratagème	 pour	 vous	 arracher	 plus
sûrement	aux	douceurs	du	far	niente.	En	veillant	à	vos	intérêts,	la	femme
de	 ménage	 n'oublie	 jamais	 les	 siens:	 sa	 ruse	 a	 le	 double	 avantage	 de
stimuler	votre	activité	et	d'avancer	ses	affaires;	son	zèle	est	louable,	et,
bien	 que	 cette	 supercherie	 soit	 recouverte	 d'un	 fil	 d'une	 entière
blancheur,	elle	obtient	en	tout	temps	un	succès	infaillible.	A	peine	levé,
madame	 Charlemagne	 vous	 persécute	 de	 nouveau;	 transporté	 sur	 les
hauteurs	 du	 premier	 Paris,	 ou	 égaré	 dans	 les	 riantes	 contrées	 du
feuilleton,	 vous	 vous	 abandonnez	 au	 plaisir	 de	 savourer	 à	 votre	 aise	 le
journal,	 si	 obligeamment	 déposé	 près	 de	 vous,	 et	 soudain	 vous	 êtes
interrompu	par	un	«Monsieur,	voici	vos	bottes,»	qui	vous	précipite	des
régions	 éthérées	 où	 vous	 avait	 emporté	 votre	 imagination	 dans	 la	 plus
triviale	 réalité.	 Mais	 votre	 patience	 n'est	 pas	 à	 bout.	 Tout	 en	 allant	 et
venant,	 en	 faisant	 le	 lit,	 en	 frottant	 le	parquet,	 la	 femme	de	ménage	a
trouvé	le	moyen	d'activer	votre	toilette,	de	gourmander	votre	lenteur,	et
bientôt	 le	 grand	 mot,	 le	 mot	 fatal	 est	 prononcé:	 «Le	 déjeuner	 de
monsieur	 est	 servi.»	 Dans	 sa	 bouche,	 cette	 formule	 sacramentelle
pourrait	se	traduire	ainsi:	«Il	est	neuf	heures,	vous	ne	serez	jamais	rendu
à	dix	heures	à	votre	bureau;	dépêchez-vous:	je	n'ai	pas	que	votre	ménage
à	 faire;	 il	 faut	que	 je	m'en	aille.	Si	vous	ne	vous	dépêchez	pas,	 je	m'en
vais,	et	vous	vous	servirez	tout	seul.»

NOTA.	 Ce	 déjeuner	 se	 compose	 invariablement	 de	 la	 tasse	 de	 lait	 de
rigueur	ou	de	la	côtelette	de	fondation.

Une	fois	à	table,	vous	obtenez	quelques	instants	de	répit:	c'est	l'heure
de	la	causerie	familière	et	confidentielle.	Pour	peu	que	vous	le	désiriez,
appuyée	sur	un	manche	à	balai,	ce	qui	ajoute	encore	un	charme	nouveau
au	 pittoresque	 de	 son	 récit,	 elle	 vous	 narrera	 pour	 la	 centième	 fois	 au
moins	les	faits	et	gestes	de	sa	chatte	favorite	ou	les	cures	miraculeuses
opérées	 dans	 sa	 maison	 par	 un	 cordonnier	 empirique	 qui	 possède	 un
secret	pour	guérir	la	migraine.	Car	la	femme	de	ménage	a	toujours	été	la
providence	des	charlatans	et	des	marchands	de	vulnéraire;	elle	possède
une	 multitude	 de	 recettes	 pour	 faire	 cuire	 des	 œufs	 avec	 une	 seule
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feuille	de	papier,	et	pour	couper	la	fièvre	avec	une	pièce	de	cuivre	rougie
au	feu.	De	plus,	elle	sait	détacher	les	habits	et	fabriquer	toutes	sortes	de
boissons	apocryphes,	sous	 le	 titre	 inoffensif	de	 tisane.	C'est	 la	panacée
universelle	 que	 cette	 femme-là:	 à	 chaque	 infirmité	 elle	 connaît	 un
remède;	 et	 si	 quelque	 chose	 surpasse	 sa	 science,	 c'est	 son	 désir	 de	 se
rendre	utile.

Voici	un	trait	dont	j'ai,	pour	ainsi	dire,	été	témoin.	Je	ne	puis	résister
au	plaisir	de	 le	 raconter;	 il	 peint	d'une	manière	 simple	mais	 touchante
jusqu'à	quel	point	l'abnégation	et	le	dévouement	peuvent	se	rapprocher
de	l'héroïsme.

Un	vieux	garçon,	caissier	retraité	d'une	ancienne	maison	de	banque,
avait	 à	 son	 service	 depuis	 fort	 longtemps	 une	 pauvre	 femme	 dont	 la
santé	 débile	 ne	 résistait	 qu'imparfaitement	 à	 des	 travaux	 au-dessus	 de
ses	 forces.	 Ces	 deux	 créatures,	 perdues	 au	 milieu	 de	 Paris,	 n'avaient
jamais	pu	vivre	en	parfaite	 intelligence,	malgré	 leur	 isolement	presque
complet.	L'homme	était	 irascible	et	bilieux;	quant	à	 la	 femme,	 toute	sa
bonté	naïve,	toute	son	angélique	douceur,	ne	pouvaient	l'empêcher	de	se
brouiller	définitivement	trois	ou	quatre	fois	par	semaine	avec	ce	vieillard
emporté,	 rachitique	 et	 goutteux.	 Heureusement	 que,	 semblables	 à	 des
pluies	d'orage,	ces	querelles	étaient	presque	aussitôt	dissipées,	et	 tous
deux	recommençaient	la	guerre	sur	de	nouveaux	frais,	après	s'être	juré
une	paix	et	une	amitié	éternelles.

«Madame,	disait	le	vieux	garçon	en	frappant	obstinément	sur	le	bras
du	fauteuil	dans	lequel	il	était	cloué	par	la	goutte,	vous	me	ferez	mourir,
cela	est	sûr.

—Mais...

—Taisez-vous,	taisez-vous,	vous	dis-je;	vous	voulez	m'assassiner	avec
ces	 portes	 battantes	 qui	 me	 brisent	 le	 crâne.	 Voulez-vous	 bien	 vite
fermer	cette	porte?	Allez-vous-en.»

Et	 la	 pauvre	 femme	 se	 retirait,	 le	 cœur	 mortifié	 et	 les	 larmes	 aux
yeux,	mais	pour	revenir	le	lendemain.	Le	lendemain	tout	était	oublié.

Un	 jour	 pourtant	 l'orage	 avait	 été	 plus	 violent	 que	 de	 coutume;	 la
colère	 du	 vieillard	 était	 montée	 à	 un	 diapason	 si	 élevé	 qu'il	 fut	 tout	 à
coup	saisi	d'un	 transport	 frénétique,	et	qu'il	 se	 renversa	 raide	et	glacé
dans	 son	 fauteuil;	 la	 goutte	 était	 remontée	 au	 cerveau.	 Trois	 mois
durant,	 cette	 pauvre	 femme	 garda	 jour	 et	 nuit	 le	 chevet	 du	 vieillard
insensé.	Elle	ne	l'abandonna	pas	d'une	seconde;	ses	économies	de	vingt
années	 se	 passèrent	 en	 remèdes	 de	 toutes	 sortes,	 les	 soins	 les	 plus
assidus	 furent	 prodigués	 au	 malade,	 les	 plus	 habiles	 médecins	 le
visitèrent,	rien	ne	fut	épargné	pour	le	sauver.	Il	mourut.

Il	 fallait	 voir	 alors	 la	 sombre	 douleur	 de	 cette	 femme	 se	 reprochant
cette	 mort	 comme	 un	 crime.	 Elle	 resta	 près	 du	 corps	 jusqu'à	 ce	 qu'on
vînt	 l'enlever	 de	 son	 grabat;	 surmontant	 sa	 douleur,	 elle	 l'accompagna
elle-même,	seule,	à	sa	dernière	demeure;	et	quand	la	terre	eut	recouvert
le	cercueil,	seulement	alors	elle	se	retira.

Huit	 jours	après,	 elle	 s'éteignit	 sur	un	 lit	d'hôpital;	 elle	 fut	 enterrée
dans	 la	 fosse	 commune,	 car	 il	 ne	 lui	 restait	 de	 toutes	 ses	 économies
passées	qu'une	bonne	action;	et	si	la	récompense	en	est	au	ciel,	cela	ne
préserve	sur	cette	terre	ni	de	l'hôpital	ni	de	l'oubli.

En	général,	la	femme	de	ménage	nourrit	une	grande	prédilection	pour
les	 célibataires.	 Je	 n'oserai	 affirmer	 que	 ce	 soit	 en	 haine	 du	 dieu
d'hyménée,	dont	autrefois	elle	eut	tant	à	se	plaindre;	toujours	est-il	qu'un
ménage	de	garçon	est	ce	qui	 lui	convient	 le	mieux,	soit	que	 l'isolement
rapproche	ces	deux	natures	 incomplètes,	soit	qu'une	certaine	parité	de
goûts	 et	 d'opinion	 les	 ramène	 vers	 un	 but	 commun.	 Il	 arrive	 assez
fréquemment	 que	 sur	 le	 déclin	 de	 sa	 carrière	 la	 femme	 de	 ménage,
abjurant	 ses	 répugnances	matrimoniales	 et	 ses	préventions	d'autrefois,
s'unisse	 par	 des	 liens	 indissolubles	 à	 quelque	 vieux	 garçon	 dont
l'honnête	médiocrité	est	depuis	longtemps	l'objet	de	sa	convoitise,	après
avoir	été	le	résultat	de	son	économie	et	de	ses	soins.

Il	 est	 une	 vérité	 qui	 se	 reproduit	 à	 l'état	 d'axiome	 dans	 toutes	 les
sociétés	anciennes	et	modernes,	qui	revêt	toutes	les	formes,	qui	emploie
tous	les	moyens,	quels	qu'ils	soient,	pour	arriver	au	grand	jour	et	se	faire
admettre.	On	la	retrouve	au	théâtre	et	dans	les	livres,	dans	les	journaux
et	dans	les	salons,	à	la	campagne	et	à	la	ville,	partout	en	un	mot;	cette
vérité,	la	voici:	de	tout	temps	les	domestiques	ont	volé	les	maîtres.	Cela
est	 incontestable:	 hâtons-nous	 toutefois	 d'ajouter	 que	 la	 femme	 de
ménage	n'est	pas	un	domestique.
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La	 femme	 de	 ménage	 est	 un	 exemple	 vivant	 jeté	 sur	 la	 terre	 pour
démontrer	à	tous	que	l'immortalité	de	l'âme	n'est	pas	une	utopie,	et	que
les	 peines	 de	 la	 vie	 présente	 ne	 sont	 qu'une	 expiation	 prématurée	 des
joies	de	la	vie	future.	Telle	est	du	moins	son	opinion.	Quant	à	nous,	nous
persistons	à	considérer	la	femme	de	ménage	comme	un	serviteur	fidèle
et	 dévoué;	 nous	 déclarons	 ici	 qu'à	 part	 quelques	 exceptions
heureusement	 fort	 rares,	 elle	 n'a	 pas	 son	 pareil	 pour	 épousseter
proprement	 un	 habit,	 brosser	 un	 pantalon	 ou	 faire	 à	 un	 vêtement
quelconque	 une	 reprise	 imperceptible;	 c'est	 que	 la	 femme	 de	 ménage
étend	sa	sollicitude	et	son	affection	jusqu'aux	objets	inanimés,	c'est	que
dans	 la	 tendresse	 de	 son	 cœur	 elle	 enveloppe	 du	 même	 amour	 et	 du
même	culte	l'homme	qu'elle	sert,	et	les	choses	de	cet	homme.	C'est	que
pour	 la	 femme	 de	 ménage	 il	 y	 a	 peut-être	 quelque	 chose	 au-dessus	 du
célibataire	lui-même;	c'est	le	ménage	du	célibataire.

Aussi	 voyez	 de	 quelles	 précautions	 elle	 entoure	 le	 moindre	 meuble,
avec	 quelle	 sorte	 de	 respect	 elle	 y	 touche;	 elle	 seule	 possède
parfaitement	le	secret	de	la	conservation	des	antiques:	une	main	moins
légère	 et	 moins	 attentive	 aurait	 déjà	 vingt	 fois	 fait	 voler	 en	 poussière
tout	 ce	mobilier	 sexagénaire,	qui	 semble	 rajeunir	 chaque	 jour	 sous	 ses
doigts.	Mais	c'est	surtout	dans	l'entretien	du	vêtement	que	la	femme	de
ménage	est	admirable.	Persuadée	de	cette	vérité,	que,	si	 l'habit	ne	 fait
pas	 l'homme,	 il	 le	pare,	 la	femme	de	ménage	réserve	tous	ses	soins	 les
plus	assidus,	toutes	ses	plus	délicates	attentions	pour	l'habit.

Elle	le	brosse	et	le	choie,	elle	le	flatte,	elle	le	caresse,	elle	le	fait	beau,
elle	 se	 complaît	 dans	 son	 ouvrage,	 elle	 aime	 à	 faire	 disparaître	 une
déchirure	 anticipée;	 elle	 panse	 avec	 un	 soin	 extrême	 les	 nombreuses
blessures	que	l'usage	et	le	temps	lui	ont	faites.	Elle	seule	a	le	talent	de
rendre	aux	coutures	blanchies	leur	première	fraîcheur,	car	les	habits	de
l'homme	blanchissent,	hélas!	encore	plus	promptement	que	ses	cheveux;
puis,	lorsqu'elle	a	achevé	la	toilette	de	l'habit	comme	celle	des	meubles,
lorsqu'il	ne	reste	plus	une	seule	tache	à	faire	disparaître,	un	seul	coup	de
balai	à	donner,	la	femme	de	ménage	replace	tranquillement	son	fichu	sur
ses	 épaules,	 elle	 quitte	 le	 tablier	 de	 cuisine,	 rempart	 obligé	 derrière
lequel	 se	 dérobe	 la	 propreté	 de	 sa	 mise,	 pour	 voler	 à	 de	 nouveaux
travaux,	à	de	nouveaux	succès.

Quand	 la	 femme	 de	 ménage	 a	 achevé	 sa	 ronde	 quotidienne,	 elle
rentre	 chez	 elle	 vers	 le	 soir,	 et	 après	 avoir	 consacré	 sa	 journée	 aux
autres,	elle	se	dilate	à	son	aise	dans	toute	sa	liberté.	Son	quart	d'heure
de	joie	sonne	à	l'instant	où	elle	met	le	pied	dans	sa	mansarde;	les	folles
expansions	de	Minette	lui	rappellent	les	jours	heureux	et	lointains	de	son
adolescence;	et	tout	en	vaquant	aux	soins	de	son	ménage,	du	sien	cette
fois,	 elle	 aime	 à	 se	 bercer	 dans	 un	 monde	 fantastique	 d'illusions	 et	 de
rêves.	 C'est	 sans	 doute	 pour	 la	 femme	 de	 ménage	 que	 ce	 proverbe
«Comme	 on	 fait	 son	 lit	 on	 se	 couche»	 a	 été	 inventé;	 car	 la	 femme	 de
ménage	ne	fait	son	lit	que	le	soir;	c'est	là	un	des	signes	distinctifs	de	sa
profession.	 Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 la	 femme	 de	 ménage	 vieille	 et
retirée	des	affaires	sollicite	une	place	de	gardeuse	de	chaises	à	 l'église
paroissiale	 de	 son	 quartier,	 car	 la	 femme	 de	 ménage	 devient
infailliblement	 dévote	 sur	 ses	 vieux	 jours;	 ou	 bien,	 si	 elle	 se	 refuse	 à
cette	consolation,	elle	meurt	silencieusement	dans	une	misère	froide	et
voilée,	car	l'hospice	lui	fait	peur,	et	cette	femme	qui	a	passé	toute	sa	vie
à	faire	le	ménage	des	autres	n'a	pas	eu	le	temps	de	songer	au	sien.

CHARLES	ROUGET.
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LE	MAITRE	D'ÉTUDES.
L	n'est	personne,	quelque	éloigné	qu'il	soit	de	la	vie
de	pension,	qui	ne	 jette	avec	plaisir	un	 regard	 sur
cet	âge	où	 l'on	 fait	 sa	 joie	d'une	exemption;	où	un
pensum,	 une	 privation	 de	 sortie	 sont	 des	 douleurs
poignantes	 et	 de	 grands	 sujets	 de	 larmes.	 Il	 n'est
personne	qui	ne	se	prenne	à	sourire	en	pensant	à	la
crainte	 que	 lui	 inspirait	 ce	 tyran	 sans	 pitié,	 ce
despote	 injuste,	 ce	 tigre	altéré	de	punitions,	qu'on
appelle	maître	d'études.

Le	maître	d'études!	Pauvre	homme!	Quel	 est	 celui	d'entre	nous	qui,
sorti	 du	 collége,	 n'a	 senti	 sa	 commisération	 s'éveiller	 en	 faveur	 de	 cet
infortuné	pédagogue?	Qui	ne	s'est	accusé	d'injustice	en	se	rappelant	les
épithètes	 plus	 ou	 moins	 injurieuses	 dont	 il	 avait	 gratifié	 cet	 argus
impitoyable,	depuis	 l'antique	dénomination	de	chien	de	cour,	 jusqu'à	 la
moderne	expression	de	pion?	Quant	à	moi,	je	me	sens	plein	de	pitié	pour
lui,	et	je	plains	son	sort	plus	que	celui	d'un	caporal	de	la	garde	nationale
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dans	la	jouissance	de	son	grade.

Si	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 d'où	 peut	 venir	 cette	 grande	 compassion
pour	 le	 maître	 d'études,	 jetez	 un	 regard	 sur	 sa	 vie.	 La	 veille,	 il	 s'est
couché	comme	les	poules,—expression	commune,	mais	juste;—comme	le
coq,	il	fera	entendre	le	premier	dans	la	maison	son	chant	matinal:	Allons,
debout!	 la	cloche	a	sonné.	Le	voilà	en	fonctions;	sa	 journée	commence.
On	se	lève,	il	se	lève;	on	descend,	il	descend;	on	se	lave,	on	se	brosse,	il
surveille;	le	maître	d'études	est	censé	avoir	fait	toutes	ces	choses	avant
ses	 élèves.	 On	 entre	 à	 l'étude;	 sa	 voix	 glapit	 le	 premier	 Silence	 de	 la
journée;	 malheur	 à	 qui	 n'aura	 pas	 entendu	 l'avertissement,	 malheur	 à
qui	 dira	 bonjour	 à	 son	 voisin,	 ou	 adieu	 à	 son	 lit	 tant	 regretté!
L'imprudent	élève	eût-il	parlé	bas,	n'eût-il	fait	que	remuer	les	lèvres,	 le
maître	 d'études	 l'entendra,	 il	 a	 l'oreille	 exercée,	 et	 mesurera	 sa
vengeance	 sur	 l'ennui	 qu'il	 doit	 éprouver	 jusqu'au	 soir.	 Le	 voilà	 en
chaire!...	Ce	n'est	plus	un	homme,	ce	n'est	plus	un	simple	mortel,	c'est
un	 maître	 d'études.	 Gare	 à	 vous,	 jeunes	 étourdis,	 oiseaux	 babillards;
gare	à	vous!	Pendant	les	deux	heures	qui	vont	s'écouler	il	ne	fera	rien...
que	vous	épier,	que	vous	surveiller,	que	répéter	le	sempiternel	Silence!
accompagné	 du	 classique	 pensum.	 Voilà	 comment	 il	 passera	 ses	 deux
heures,	et	nous	ne	 le	plaindrions	pas!	Deux	heures	à	 l'affût,	comme	un
braconnier,	pour	voir	sortir	furtivement	une	parole,	pour	surprendre	un
geste!	Mais	écoutez,	la	cloche	sonne,	et	quelle	influence	la	cloche	n'a-t-
elle	 pas	 sur	 la	 vie	 du	 maître	 d'études?	 Elle	 le	 fait	 agir,	 elle	 le	 domine.
Sonne-t-elle	le	repas,	il	faut	qu'il	ait	faim;	la	récréation,	il	faut	qu'il	aille
prendre	 l'air;	 l'étude,	 il	 faut	 qu'il	 rentre;	 le	 lever,	 il	 ne	 doit	 plus	 avoir
envie	de	dormir;	le	coucher,	il	faut	qu'il	se	livre	au	sommeil.	Fût-il	très-
éveillé,	 eût-il	 la	 tête	 pleine	 d'idées,—chose	 rare!—on	 ne	 lui	 laisse	 que
cette	 alternative:	 dormir	 ou	 se	 livrer	 à	 ses	 réflexions,	 car	 le	 dernier
tintement	s'est	fait	entendre,	et	toutes	les	lumières	doivent	être	éteintes.

Esclave	d'une	cloche,	voilà	sa	destinée!	Mais	cette	fois	elle	sonne	sa
liberté.	Libre	pendant...	une	heure	et	demie!	Oh!	durant	ce	temps,	il	est
son	maître,	rien	ne	le	retient,	aucun	pouvoir	ne	pèse	sur	lui,	il	secoue	ses
ailes,	il	prend	sa	volée.	Personne	n'est	là	pour	l'empêcher	d'aller	où	bon
lui	semble;	Paris	ou	la	banlieue,	Versailles	ou	Saint-Germain,	Corbeil	ou
Melun,	 il	 peut	 tout	 visiter,	 il	 en	 a	 le	 droit;	 nul	 ne	 s'y	 oppose...	 pourvu
qu'il	 ne	 dépasse	 pas	 le	 temps	 fixé,	 pourvu	 qu'à	 l'expiration	 de	 la
bienheureuse	 heure	 et	 demie	 qu'on	 lui	 a	 donnée	 pour	 redevenir	 un
homme,	il	se	retrouve	à	son	poste,	ni	plus	tôt,	ni	plus	tard,	à	l'heure	dite.
C'est	là	de	la	liberté,	de	l'indépendance	admirable!	Cependant,	comme	le
bon	sens	lui	suffit	pour	comprendre	qu'une	course	lointaine	l'entraînerait
à	un	manque	d'exactitude,	 il	ne	quitte	point	Paris.	Que	 fait-il	 alors?	Le
café	 lui	 ouvre	 ses	 portes,	 le	 journal	 ses	 colonnes;	 il	 lit	 la	 politique	 du
moment	 et	 apprend	 par	 cœur	 quelques-unes	 des	 réflexions	 du
journaliste,	 pour	 s'en	 servir	 à	 l'occasion;	 ou	 bien,	 si	 le	 maître	 d'études
tourne	 à	 l'obésité,	 cas	 exceptionnel,	 si	 son	 médecin	 lui	 a	 ordonné	 de
prendre	de	l'exercice,	malheur	à	ses	jambes!	pendant	son	heure	et	demie
il	parcourt	toutes	les	rues	de	Paris,	et	fait	en	sorte	de	rentrer	en	nage	à
la	 pension;	 ou	 bien	 encore,	 s'il	 a	 dans	 le	 cœur	 un	 amour	 heureux	 ou
malheureux,	 vous	 vous	 en	 apercevez	 à	 l'impatience	 avec	 laquelle	 il
attend	 le	 signal	 de	 son	 indépendance,	 à	 la	 rapidité	 inconcevable	 avec
laquelle	il	disparaît	dès	qu'il	est	enfin	son	maître.	Il	vole	aux	pieds	de	son
inhumaine	 plus	 ou	 moins	 apprivoisée;	 mais	 le	 temps,	 plus	 cruel	 que
toutes	 les	 cruelles,	 le	 temps	 court	 sans	 pitié	 pour	 lui,	 et	 l'heure	 le
surprend	au	milieu	d'une	protestation	bien	tendre	ou	d'une	dispute	bien
vive,	 suivant	 le	 degré	 de	 sa	 passion.	 L'amoureux	 reste	 coi,	 s'arrête,
balbutie,	 et	 remet	 au	 lendemain	 la	 fin	 de	 son	 dithyrambe	 ou	 de	 sa
diatribe,	car	depuis	un	instant	il	n'est	plus	homme,	il	est	redevenu	maître
d'études.	 Le	 voilà	 de	 nouveau	 trônant	 dans	 sa	 prison	 scolastique,	 en
attendant	 qu'il	 passe	 de	 l'étude	 au	 réfectoire,	 du	 réfectoire	 à	 la
récréation,	 de	 la	 récréation	 à	 l'étude;	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 le	 dortoir
vienne	lui	offrir	le	sommeil,	et	l'oubli	de	la	vie	régulière	et	monotone	qui
doit	recommencer	le	lendemain.

Pour	le	maître	d'études,	le	proverbe	est	faux:	les	jours	se	suivent	et	se
ressemblent.	 Ce	 qu'il	 a	 fait	 hier,	 il	 le	 fera	 aujourd'hui;	 ce	 qu'il	 fait
aujourd'hui,	il	le	fera	demain,	à	moins	que	le	jeudi	n'arrive.	Oh!	ce	jour-là
il	est	heureux,	dites-vous.	N'en	croyez	rien.	Il	maudit	le	jeudi	à	l'égal	des
autres	 jours	de	 la	 semaine,	du	dimanche	même,	quand	 il	 est	de	garde.
On	lui	permet,	 il	est	vrai,	de	se	promener	pendant	trois	heures,	mais	 il
est	tenu	en	laisse	par	une	longue	chaîne	d'élèves,	chaîne	pesante	dont	il
ne	peut	se	débarrasser,	qu'il	doit	traîner	pendant	toute	la	promenade	et
ramener	intacte	au	logis.	Chaque	quinzaine	pourtant	revient	pour	lui	un
beau	 jour,	 un	 dimanche.	 Depuis	 le	 jeudi	 qui	 précède,	 vous	 l'entendez
parler	 de	 son	 dimanche	 de	 sortie.	 Dieu	 seul	 peut	 savoir	 la	 quantité	 de

334

335



projets	 qu'il	 forme	 pour	 ce	 jour	 fortuné:	 l'été,	 parties	 de	 campagne,
promenades	sur	 l'eau,	glaces	à	Tortoni;	 l'hiver,	déjeuner	copieux,	dîner
succulent,	conquêtes,	 spectacle;	 il	a	 tout	 rêvé.	Nous	voilà	au	dimanche
tant	désiré;	il	est	habillé	dès	le	matin,	il	ne	veut	pas	perdre	une	heure	de
sa	journée.	Jamais	la	messe,	à	laquelle	il	faut	qu'il	conduise	les	enfants,
ne	 lui	a	paru	si	 longue;	 il	se	rend	coupable	de	nombreuses	distractions
pendant	 l'office.	 Fera-t-il	 beau?	 pleuvra-t-il?	 Voilà	 ce	 qui	 l'occupe
exclusivement,	 au	 risque	 de	 scandaliser	 ses	 élèves.	 Enfin	 il	 quitte	 la
pension;	dès	huit	heures	il	bat	 le	pavé:	déjeuner,	dîner,	promenades	en
liberté,	 il	 réalise	 tout,	 tout	 jusqu'au	 spectacle.	 Mais	 au	 milieu	 d'une
chansonnette	d'Achard	ou	d'une	tirade	dramatique	de	Saint-Ernest;	mais
au	 moment	 où	 le	 vaudeville	 dilate	 les	 poumons	 du	 pauvre	 maître
d'études	par	ses	saillies,	où	le	drame	inonde	ses	lacrymales	par	ses	effets
les	mieux	calculés,	il	regarde	à	sa	montre...	Neuf	heures	et	demie!	Adieu,
vaudeville!	 adieu,	 drame!	 adieu	 Achard	 ou	 Saint-Ernest!	 Il	 faut	 tout
quitter	sous	peine	de	coucher	à	la	belle	étoile	et	de	perdre	sa	place.	Le
règlement	 de	 la	 pension	 est	 là:	 à	 dix	 heures	 les	 portes	 sont	 fermées	 à
triple	 tour.	 Il	 lui	 faut	 abandonner	 le	 plaisir,	 chercher	 à	 négocier	 sa
contre-marque,	 et	 venir	 en	 courant	 présenter	 de	 nouveau	 son	 cou	 au
collier	 qui	 doit	 le	 serrer,	 jusqu'à	 l'expiration	 de	 la	 quinzaine	 qui	 va
commencer.

En	récompense	de	son	exactitude	à	remplir	ses	agréables	fonctions,	le
maître	 d'études	 est	 nourri	 sainement	 et	 abondamment	 (style	 de
prospectus);	en	outre,	couché	sur	un	lit	à	estrade,	chauffé	au	charbon	de
terre	et	éclairé	aux	quinquets.	Il	touche	une	somme	mensuelle	de	40	ou
50	francs,	que,	sans	pitié	pour	ses	créanciers,	il	affecte	à	ses	plaisirs	de
toutes	sortes,	et	qu'il	consacre	à	embellir	son	existence	pendant	les	deux
jours	par	mois	qui	lui	appartiennent.

Passer	 ses	 jours	au	milieu	d'enfants	qui	 l'obsèdent,	posé	devant	eux
comme	un	mannequin	habillé	dont	on	se	 sert	pour	effrayer	 les	oiseaux
dans	 les	 jardins;	 être	 un	 instrument	 à	 faire	 faire	 silence,	 est-ce	 là	 une
vie?	 Le	 professeur	 se	 plaint;	 mais	 au	 moins,	 lui,	 il	 communique	 son
savoir,	 il	 travaille	 en	 instruisant	 ses	 élèves;	 le	 répétiteur	 trouve	 des
jouissances	dans	les	succès	de	ses	disciples;	ceux-là	agissent,	ils	ont	un
but,	une	pensée;	le	maître	d'études	n'a	rien	de	tout	cela:	sa	condition	est
passive,	 et	 si	 passive,	 que	 je	 m'étonne	 que	 les	 législateurs,	 en
accumulant	 les	 peines	 dans	 leurs	 codes,	 en	 infligeant	 la	 détention,	 la
prison,	 les	 galères,	 n'aient	 pas	 admis	 comme	 pénalité	 les	 fonctions	 de
maître	d'études	à	perpétuité.	Je	crois	qu'il	y	aurait	eu	peu	de	coupables
d'une	faute	passible	d'un	si	cruel	châtiment.

Et	 pourtant	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 gens	 qui	 ambitionnent	 une	 telle
place!	Pourquoi?	C'est	que	bien	des	causes	peuvent	pousser	un	homme	à
cette	résolution	désespérée,	à	ce	suicide	moral.

Vainement	 vous	 avez	 tenté	 d'aborder	 tous	 les	 rivages,	 vous	 avez
heurté	 à	 toutes	 les	 portes,	 vous	 avez	 essayé	 d'entrer	 dans	 tous	 les
chemins;	 vous	 vous	 êtes	 fait	 tour	 à	 tour	 négociant,	 administrateur,
soldat,	 chirurgien-dentiste,	 homme	 d'affaires,	 que	 sais-je?	 vous	 n'avez
réussi	 à	 rien,	 tout	 vous	 a	 manqué;	 l'incapacité	 vous	 a	 successivement
rendu	inabordables	tous	les	rivages,	fermé	toutes	les	portes,	barré	tous
les	chemins;	il	ne	vous	reste	plus	d'espoir	de	succès	en	rien:—vous	vous
faites	maître	d'études.	Vous	avez	vu	votre	jeunesse	enrichie	tout	à	coup
de	biens	paternels;	sans	souci	de	l'avenir,	jouissant	du	présent,	vous	avez
tout	 dissipé,	 fortune,	 santé,	 jeunesse.	 Le	 désespoir	 vous	 saisit,	 il	 vous
vient	des	pensées	de	suicide;	au	moment	de	les	mettre	à	exécution,	vous
hésitez:	une	idée	surgit	en	votre	esprit,	et	vous	dit	que,	sans	se	tuer,	on
peut	se	 faire	maître	d'études;	vous	accueillez	avec	avidité	cette	pensée
salutaire,	vous	suivez	cet	instinct	conservateur:—vous	vous	faites	maître
d'études.

Il	en	est	d'autres	que	ni	 l'incapacité	ni	 la	détresse	ne	poussent	à	cet
extrême	moyen;	la	raison	seule	est	leur	guide.	L'un	a	quitté	sa	province
pour	 venir	 chercher	 à	 Paris	 une	 condition	 honorable;	 il	 ambitionne
l'éloquence	 de	 l'avocat,	 ou	 la	 science	 du	 médecin;	 il	 est	 pauvre,	 il	 est
laborieux;	 il	 lui	 faut	 un	 état	 qui	 le	 fasse	 vivre	 provisoirement	 et	 lui
permette	de	se	livrer	à	ses	travaux.	Que	pourrait-il	trouver	de	mieux?	Un
autre	vise	droit	à	la	toge	du	professeur,	il	ne	rêve	qu'hermine	doctorale,
et	 il	 se	 sert	 de	 cette	 position	 infime	 de	 l'Université	 comme	 d'un
marchepied	d'où	il	s'élancera	plus	haut.	Mais	ceux-là	font	classe	à	part;
pour	eux,	cette	profession	n'est	pas	une	voie	sans	issue,	une	impasse	où
doit	s'enterrer	leur	vie;	ils	ont	une	pensée	qu'ils	poursuivent,	un	but	vers
lequel	ils	marchent	sans	cesse,	un	avenir	enfin.

Cependant	chacun	de	ces	hommes	apporte	au	milieu	des	enfants	qu'il
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doit	surveiller	un	caractère	différent.	Tous	tendent	à	se	relever	aux	yeux
de	leurs	élèves;	mais	 ils	s'y	prennent	de	diverses	manières.	L'incapable
se	vante	sans	cesse;	à	l'entendre,	il	était	destiné	à	de	grandes	choses,	et
ses	 malheurs	 sont	 le	 résultat	 d'un	 concours	 de	 circonstances
extraordinaires.	 Injustice	des	hommes,	caprice	de	 la	 fortune,	 fatalité,	 il
vous	 demandera	 compte	 de	 son	 avenir	 perdu,	 et	 se	 gardera	 bien
d'accuser	son	manque	de	mérite,	qui	seul	l'a	conduit	à	cette	extrémité.	Il
est	 apathique,	 lourd,	 inerte;	 il	 dormira	 volontiers	 dans	 sa	 chaire,	 sera
sans	 force	devant	 l'indiscipline,	 sans	colère	devant	 la	paresse,	et	 finira
par	s'avouer	vaincu	dans	la	lutte	qui	s'engage	toujours	entre	l'élève	et	le
maître	 pour	 savoir	 lequel	 des	 deux	 dominera	 l'autre.	 Pauvre	 souffre-
douleurs,	il	est	constamment	berné	par	ses	élèves	et	réprimandé	par	ses
chefs.	 Il	 sert	 de	 point	 de	 mire	 à	 toutes	 les	 espiégleries	 d'enfants	 sans
pitié.	«Je	 te	parie,	dit	 l'un,	que	 je	 jette	ma	balle	en	plein	dans	 le	dos	à
m'sieur.—Je	t'en	défie,	reprend	un	camarade,	et	je	te	parie	trois	feuilles
de	 papier	 que	 non.»	 Aussitôt	 la	 balle	 est	 lancée	 avec	 force,	 et	 atteint
juste	 le	 but	 désigné.	 «Oh!	 m'sieur!	 s'écrie	 l'enfant,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 fait
exprès;	c'est	chose	que	je	visais,	et	il	s'est	dérangé.»	Puis	il	s'en	retourne
en	riant	sous	cape,	et	le	pauvre	homme	se	contente	de	cette	excuse.

Une	fois	qu'on	l'a	éprouvé	par	une	plaisanterie	de	ce	genre,	et	qu'il	a
laissé	l'insulte	impunie,	il	ne	se	passe	pas	un	jour	qu'il	ne	pleuve	sur	lui
une	 quantité	 prodigieuse	 de	 niches.	 Brosse	 coupée	 dans	 le	 lit,	 verre
d'eau	dans	la	poche,	boulettes	de	pain	sur	 les	 lunettes,	 il	supporte	tout
sans	se	plaindre.	Et	ne	pensez	pas	que	 les	élèves	 lui	sachent	gré	de	sa
longanimité;	au	contraire:	y	a-t-il	une	révolte,	les	plus	gros	dictionnaires,
les	 encriers	 les	 plus	 pesants	 lancés	 à	 la	 tête,	 sont	 pour	 lui.	 Je	 ne	 vous
parle	 pas	 du	 nombre	 infini	 de	 charges	 que	 ces	 Daumier	 en	 herbe
lithographient	 sur	 les	murs:	 toutes	 ont	quelque	 chose	du	modèle;	mais
tantôt	il	est	gratifié	d'un	nez	tuberculeux,	tantôt	une	pipe	vient	ajouter	à
l'agrément	 de	 sa	 physionomie,	 et	 le	 tout	 est	 embelli	 par	 une	 de	 ces
inscriptions	 caractéristiques:	 Oh!	 c'te	 balle!	 ou	 bien:	 Oh!	 ce	 cadet-là,
quel	pif	qu'il	a!

Cet	 homme,	 constamment	 en	 butte	 aux	 railleries	 et	 aux	 reproches,
passera	dans	cinq	ou	six	pensions	par	an,	et	traînera	ainsi	sa	misérable
existence	jusqu'à	ce	qu'il	arrive	à	une	échoppe	d'écrivain	public,	d'où	il
sortira	 pour	 être	 admis	 dans	 un	 hospice	 de	 vieillards,	 s'il	 a	 des
protections.	 Vous	 le	 reconnaîtrez	 facilement	 à	 sa	 mise:	 rarement	 il
manque	à	se	couvrir	d'un	habit	 jadis	noir,	dont	le	collet	et	 les	manches
sont	gras	à	 faire	honte	à	un	perruquier,	et	 il	est	bien	rare	aussi	que	 la
forme	accidentée	de	son	chapeau	jaunâtre	ne	se	marie	pas	parfaitement
avec	 l'habit.	 Cette	 espèce	 du	 genre	 se	 pare	 de	 sa	 crasse,	 comme
Antisthène	 de	 son	 manteau	 troué,	 et	 se	 pose	 en	 philosophe.	 Une	 seule
fois	 par	 an	 peut-être	 le	 maître	 d'études	 se	 plaint	 de	 la	 vétusté	 de	 son
ajustement,	c'est	le	jour	de	la	fête	du	maître	de	pension:	il	y	a	bal,	il	est
invité;	mais	après	avoir	vainement	retourné	son	habit	dans	tous	les	sens,
il	 se	 voit	 forcé	 de	 refuser	 l'invitation	 et	 de	 se	 retirer	 au	 dortoir,	 où	 le
bruit	de	la	fête	le	poursuit	encore.	Il	prend	sa	part	du	bal	en	insomnie.

Bien	 différent	 de	 son	 confrère,	 le	 ruiné	 suit	 la	 mode	 aux	 dépens	 de
son	tailleur	et	fait	des	dettes	pour	n'en	pas	perdre	l'habitude.	Sa	fortune
passée	lui	sert	à	se	poser	devant	ses	élèves.	Son	caractère	n'est	pas	égal:
il	est	trop	bon,	ou	trop	brutal;	 il	ne	punit	pas,	ou	il	frappe	au	risque	de
blesser.	Et	si	 l'on	vient	à	chercher	la	cause	de	sa	brusque	fureur,	on	la
trouve	 dans	 les	 comparaisons	 que	 le	 malheureux	 a	 faites	 tout	 le	 jour
entre	son	passé	brillant	et	sa	position	actuelle.—Celui-là	est	dangereux,
on	doit	l'éviter	avec	soin.

Quant	aux	autres,	à	ceux	que	la	raison	a	fait	maîtres	d'études,	ils	sont
vêtus	comme	 tout	 le	monde,	 se	montrent	généralement	patients,	parce
qu'ils	ont	une	espérance,	et	s'enveloppent	de	leur	dignité	à	venir	devant
leurs	 élèves.—Ceux-là	 méritent	 d'être	 recherchés;	 ils	 sont	 d'un
commerce	assez	agréable,	et	susceptibles	de	s'attacher	à	 la	maison	qui
les	nourrit.

Mais	 tous	 ces	 maîtres	 d'études	 sont	 vulgaires,	 ce	 sont	 les	 plébéiens
du	métier.	Foin	de	pareilles	gens!	n'en	parlons	plus.	Un	seul	a	des	droits
à	notre	admiration;	à	 celui-là	 tous	nos	hommages!	à	 celui-là	 l'attention
respectueuse	qu'on	apporte	à	 l'examen	des	choses	rares!	 Il	est	beau,	 il
est	grand,	 il	est	saint:	c'est	 le	maître	d'études	par	vocation!	Honneur	à
lui!	nous	le	répétons,	cette	espèce	est	rare,	mais	elle	existe.

Et	d'abord,	voyez	cette	figure	grave	et	 impassible,	ce	regard	d'aigle,
ce	 maintien	 composé;	 écoutez	 cette	 voix	 compassée,	 monotone,
caverneuse.	 Que	 de	 soins	 ne	 lui	 a-t-elle	 pas	 coûtés?	 A	 combien	 de
travaux	ne	lui	a-t-il	pas	fallu	se	livrer	pour	arriver	à	cette	perfection?	A
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quelles	rudes	épreuves	n'a-t-il	pas	dû	soumettre	son	gosier	pour	obtenir
cet	 organe	 imposant?	 Et	 ce	 maintien!	 croyez-vous	 qu'il	 lui	 appartienne
naturellement?	 Gardez-vous	 de	 tomber	 dans	 cette	 erreur.	 Comme	 sa
voix,	son	maintien	est	le	fruit	d'études	longues	et	pénibles.	Et	ce	regard
d'aigle,	et	cette	figure	grave!	ne	vous	y	trompez	pas,	ils	ne	sont	pas	non
plus	 dans	 sa	 nature;	 il	 peut,	 quand	 il	 le	 veut,	 avoir	 des	 yeux	 sans
expression	et	une	figure	insignifiante.	Voilà	où	est	le	mérite,	où	est	l'art,
où	est	le	génie:	tout	cela	est	acquis	à	grand'peine,	tout	cela	est	composé
par	lui.

Grand	homme!	il	entre	dans	son	étude:	les	clameurs	de	la	récréation
cessent	tout	à	coup,	les	bruits	s'apaisent,	les	chuchotements	s'éteignent.
Et	pour	obtenir	ce	calme	si	prompt,	si	instantané,	il	n'a	pas	eu	un	mot	à
prononcer,	pas	 le	plus	petit	silence	à	 jeter	à	 la	 foule	bruyante,	 rien;	sa
présence	a	suffi.	Aussi	comme	il	jouit	de	l'effet	produit!	comme	il	se	pose
fièrement	en	chaire!	Ce	sont	 là	de	ses	triomphes!	 il	 les	chérit,	 il	en	est
glorieux,	 il	 en	 deviendrait	 fou	 de	 bonheur.	 Amoureux	 du	 pouvoir	 qu'il
exerce,	sûr	de	son	influence,	il	se	plaît	à	l'éprouver.	Au	moment	où	on	s'y
attend	 le	 moins,	 il	 sort,	 laisse	 l'étude	 seule,	 la	 chaire	 vide;	 il	 s'éloigne
assez	pour	ne	pas	être	aperçu,	mais	pas	assez	pour	ne	point	entendre.
C'est	 alors	 qu'il	 ressent	 ses	 plaisirs	 les	 plus	 vifs,	 ses	 joies	 les	 plus
enivrantes;	 même	 silence	 à	 l'étude,	 pas	 un	 mot,	 pas	 un	 chuchotement!
Son	 esprit	 plane	 encore	 dans	 cette	 salle	 qu'il	 vient	 de	 quitter.	 Il	 est	 si
heureux	en	ce	moment,	que	vous	lui	offririez	une	fortune,	un	empire,	la
papauté,	il	vous	renverrait	bien	loin	en	vous	disant	avec	une	noble	fierté:
N'ai-je	pas	mon	étude?

Comme	cette	salle	enfumée	lui	plaît!	c'est	son	royaume;	là	il	trône,	là
sa	 voix	 est	 souveraine.	 Son	 étude,	 c'est	 lui;	 lui,	 c'est	 son	 étude;	 il
s'identifie	 avec	 elle;	 l'odeur	 de	 la	 classe	 fait	 partie	 de	 sa	 vie;	 car	 les
classes	ont	cela	de	particulier,	qu'elles	ont	une	odeur	à	elles,	qui	leur	est
propre,	et	que	nulle	autre	part	on	ne	pourrait	retrouver.

Ordinairement	celui-là,	au	milieu	des	rêves	de	son	enfance,	parmi	ses
ambitions	 de	 jeune	 homme,	 s'est	 senti	 un	 vague	 désir	 d'épaulettes.	 A
trente	ans,	 il	 est	maître	d'études:	 ses	 rêves	sont	en	partie	 réalisés,	 ses
ambitions,	presque	satisfaites.	Il	a	un	commandement,	de	petits	soldats
qui	lui	obéissent;	il	joue	au	général,	il	est	heureux.	Alors	son	discours	est
empreint	de	ses	 idées	premières:	 il	donnera	une	 forme	militaire	à	 tous
ses	ordres.	Entend-il	la	cloche	qui	annonce	la	promenade,	il	dira	aussitôt:
«A	cheval!	le	boule-selle	a	sonné!»	Veut-il	punir	un	élève,	il	dira	d'un	ton
sévère:	 «Aux	 arrêts!	 et	 militairement.»	 Un	 autre,	 un	 vulgaire	 se	 serait
contenté	 du	 simple	 mot	 en	 retenue.	 Quelle	 trivialité!	 Généralement
aussi,	en	donnant	un	cachet	militaire	à	toutes	ses	actions,	il	n'en	exclut
pas	une	propreté	méticuleuse;	 il	 poursuit	 avec	acharnement	un	 soulier
mal	ciré,	il	ne	pardonne	pas	une	tache,	et,	il	faut	le	dire	à	son	honneur,	il
est	bien	rare	qu'il	ne	donne	pas	l'exemple	à	ses	élèves.

Le	 maître	 d'études	 par	 vocation,	 à	 cause	 de	 sa	 rareté,	 et	 pour	 sa
scrupuleuse	exactitude	dans	l'accomplissement	des	devoirs	de	sa	charge,
est	 avidement	 recherché	 par	 les	 chefs	 d'institution.	 Il	 le	 sait,	 il	 a	 la
conscience	de	son	génie,	la	conviction	de	son	importance;	et	n'est-ce	pas
naturel?	 Malheureusement	 son	 langage	 se	 ressent	 de	 la	 bonne	 opinion
qu'il	a	de	sa	personne	et	tourne	souvent	à	la	prétention.	Une	chose	qui	le
blesse,	 qui	 l'irrite,	 la	 seule	 partie	 de	 son	 état	 qu'il	 renie,	 c'est	 le	 nom
qu'on	y	attache:	maître	d'études!	quel	titre	peu	sonore!	quelle	expression
dépourvue	de	noblesse!	L'indignation	 le	saisit,	à	ce	mot:	aussi	quand	 il
écrit	 en	 province,	 gardez-vous	 de	 croire	 qu'il	 ajoute	 à	 son	 nom	 cette
dénomination	qu'il	méprise;	 il	signe	membre	de	 l'Université	de	Paris.	A
la	bonne	heure!	voilà	un	titre	ronflant!	voilà	une	qualité!	On	peut,	on	ose
la	 dire;	 quel	 effet	 ne	 produit-elle	 pas	 sur	 ses	 parents,	 sur	 ses	 amis	 du
département?	 Cependant,	 comme	 ce	 titre	 est	 trop	 général,	 son	 amour-
propre	en	a	inventé	d'autres:	demandez-lui	ce	qu'il	fait,	il	vous	répondra
qu'il	est	préfet	des	études	et	censeur	des	retenues.

Le	maître	d'études	par	vocation	a	des	parties	de	son	caractère	qui	ne
lui	sont	pas	propres,	mais	qui	appartiennent	à	toute	l'espèce.	Parmi	ces
signes	 distinctifs,	 le	 plus	 distinctif	 peut-être,	 c'est	 la	 sécheresse	 de
corps.	 Le	 maître	 d'études	 est	 communément	 maigre,	 ce	 qu'on	 peut
attribuer,	 soit	 à	 l'impatience	 continuelle	 qu'il	 éprouve,	 soit	 à	 la
nourriture	 saine	 et	 abondante	 dont	 il	 se	 repaît.	 Sa	 figure	 et	 ses	 mains
osseuses	sont,	pour	me	servir	de	l'expression	technique,	culottées	par	le
soleil	des	récréations;	et	depuis	que	la	révolution	de	1830	a	proclamé	le
règne	 de	 la	 moustache,	 il	 s'est	 fait	 un	 de	 ses	 plus	 dévoués	 sujets.	 Il
ajoute	 cet	 agrément	 aux	 favoris	 qu'il	 possédait	 seuls	 jadis,	 et	 il	 y	 tient
tant,	que	l'on	peut	dire,	je	crois,	avec	raison,	que	«si	la	moustache	était
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bannie	de	la	terre,	on	la	retrouverait	sur	la	lèvre	d'un	maître	d'études.»
Sa	 tournure	 est	 roide	 et	 guindée;	 enfin	 il	 a	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 dans
l'ensemble	qui	le	fait	deviner	sous	le	costume	le	plus	brillant	comme	sous
l'habit	le	plus	misérable.

Voyez-le	dans	 l'exercice	de	 ses	 fonctions:	 sa	 tête	 est	 couverte	 d'une
calotte	de	drap	noir,	ou	d'une	casquette,	dont	il	se	sert	jusqu'à	ce	qu'elle
le	 quitte;	 il	 est	 vêtu	 d'une	 redingote	 à	 la	 propriétaire,	 ornée
nécessairement	de	deux	poches	 sur	 le	 côté,	dans	 lesquelles	 il	 introduit
habituellement	 ses	 mains.	 Et	 son	 pantalon,	 presque	 toujours	 noir	 au
fond,	mais	gris	en	apparence	et	dépourvu	de	toute	espèce	de	sous-pieds,
fait	 de	 vains	 efforts	 pour	 tomber	 sur	 une	 botte	 ordinairement	 large,
carrée	et	poudrée.

De	même	qu'il	a	adopté	un	costume	pour	son	métier,	 il	 s'est	 fait	un
langage	de	classe	qui	a	passé	de	 l'un	à	 l'autre,	 et	qui,	 revu,	 corrigé	et
augmenté,	a	 fini	par	composer	un	formulaire	généralement	suivi.	Ainsi,
pour	 réclamer	 le	 silence,	 il	 vous	 dira	 qu'il	 veut	 entendre	 une	 mouche
voler.	Dieu	sait	quelle	quantité	prodigieuse	d'imitations	du	fameux	quos
ego...	 il	 a	 faite	 pour	 rappeler	 à	 l'ordre.	 Le	 premier	 qui	 parle...	 et	 il
s'arrête,	sûr	de	son	effet;	ou	bien:	cent	vers...	et	il	ne	nomme	pas	celui	
qu'il	veut	avertir,	de	sorte	que,	grâce	à	cette	réticence	adroite,	chaque
élève	voit	les	redoutables	cent	vers	suspendus	sur	sa	tête.

Quelques-uns,	méprisant	ce	langage	traditionnel,	cherchent	leur	effet
dans	un	mutisme	complet.	A	un	moment	où	la	dissipation	semble	vouloir
faire	 irruption	dans	 leur	domaine,	 ils	se	 lèvent	 tout	à	coup,	descendent
gravement	de	l'estrade,	promènent	çà	et	là	des	regards	perçants,	et,	les
mains	 armées	 du	 fatal	 carnet	 à	 punitions,	 qu'ils	 appellent
ambitieusement	 le	 livre	 rouge,	 ils	 attendent.	 Ainsi	 posés	 au	 milieu	 de
l'étude,	 sans	prononcer	une	parole,	 ils	 inscrivent	quelques	noms	 sur	 le
terrible	livret.	Il	est	rare	que	ce	manége	ne	produise	pas	son	effet,	et	si
vous	leur	en	demandez	la	raison,	 ils	vous	répondront	orgueilleusement:
«C'est	 seulement	 par	 le	 sang-froid	 qu'on	 impose	 aux	 masses.	 Si	 j'étais
chef	 d'un	 gouvernement,	 je	 ne	 calmerais	 pas	 autrement	 une	 émeute
populaire.»

Une	 chose	 certaine,	 irrécusable,	 une	 de	 ces	 vérités	 qui	 acquièrent
force	de	lois,	c'est	que	le	maître	d'études	est	susceptible	au	delà	de	tout
ce	qu'on	peut	dire.	Que	le	ciel	vous	préserve	d'une	conversation	avec	un
maître	d'études!	il	vous	faudra	peser	toutes	vos	expressions,	veiller	à	la
tournure	 de	 vos	 phrases,	 épier	 le	 sens	 caché	 d'un	 mot,	 au	 risque	 de
blesser	 votre	 interlocuteur;	 car	 sa	 susceptibilité	 se	 tiendra	 éveillée	 et
vous	 demandera	 compte	 de	 chaque	 mot,	 de	 chaque	 phrase,	 de	 chaque
expression.	Et	pour	preuve	écoutez	ce	fragment	de	conversation:

«M.	Scribe	est	un	ignorant,	disait	un	maître	d'études	du	ton	de	la	plus
vive	 indignation:	et	penser	qu'il	y	a	des	gens	qui	osent	appeler	cela	un
homme	d'esprit!

—Mais	 il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 lui	 répondit	 quelqu'un;	 et	 il	 est	 fort
malheureux	pour	lui	que	votre	opinion	soit	différente.

—Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 je	 suis	 incapable	 de	 le	 juger,	 repartit
aigrement	 le	 maître	 d'études;	 je	 vous	 comprends	 bien,	 mais	 je	 m'en
soucie	 fort	 peu.	 Jamais	 je	 n'appellerai	 spirituel	 un	 homme	 qui	 écrit	 de
telles	phrases:	«On	ne	peut	rien	en	faire.—Mettez-le	dans	l'instruction.»

Tenez-vous	donc	sur	vos	gardes,	moyennant	votre	attention	à	ne	rien
dire	 qui	 puisse	 le	 choquer,	 il	 vous	 charmera	 de	 sa	 conversation	 aussi
longtemps	que	vous	pourrez	le	désirer,	et	cela	sans	aucune	rétribution.	Il
arrive	 souvent	 aussi	 qu'il	 se	 montre	 dur	 et	 hautain	 envers	 les
domestiques.	Doit-on	s'en	étonner?	Dans	la	hiérarchie	d'une	pension,	le
maître	 d'études	 a	 le	 dernier	 rang,	 c'est	 bien	 le	 moins	 qu'il	 use	 de	 son
autorité	 sur	 les	 seuls	 inférieurs	 qu'il	 ait.	 Il	 le	 fait	 donc	 largement,	 en
homme	qui	se	dédommage.

Malgré	 cela,	 et	 à	 cause	 de	 ses	 vertus	 privées,	 le	 maître	 d'études
éveille	 toutes	 mes	 sympathies,	 je	 le	 déclare	 hautement,	 et	 je	 vois	 avec
plaisir	 sa	position	 s'améliorer	 chaque	 jour,	 grâce	au	 soin	que	 les	 chefs
d'institution	 apportent	 à	 exclure	 les	 incapables	 du	 sein	 de	 cette	 classe
d'hommes	 si	 utiles.	 Espérons	 que	 bientôt	 ces	 derniers	 ne	 reparaîtront
plus	qu'à	de	rares	intervalles,	et	qu'ils	s'effaceront	même	tout	à	fait	pour
la	plus	grande	gloire	de	cette	partie	recommandable	de	la	société.

EUGÈNE	NYON.
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Image	plus	grande

Image	plus	grande

LA	FRUITIÈRE.
~~~~~~~~

UAND	 on	 s'est	 promené	 dans	 Paris,	 et	 que	 l'on	 a
passé	 en	 revue	 ces	 boutiques	 étincelantes	 de
dorure,	 aux	 marbres	 précieux,	 aux	 glaces
richement	 encadrées,	 véritables	 salons	 où	 le
chaland	 confus	 n'ose	 pas	 entrer,	 et	 dont	 il
s'éloigne	avec	son	argent,	on	s'arrête	avec	plaisir
devant	 le	 modeste	 étalage	 de	 la	 fruitière.	 Rien
n'est	 plus	 frais,	 et	 ne	 repose	 plus	 agréablement
les	yeux	et	la	pensée.

Malgré	 le	 désordre	 apparent	 de	 l'humble

341

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-340bis.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-341a.jpg


Image	plus	grande boutique,	 un	 ordre	 secret	 a	 présidé	 à
l'arrangement	 des	 fruits	 et	 des	 légumes.	 Ils	 pendent	 en	 grappes,	 se
réunissent	 en	 gerbes,	 s'élèvent	 en	 pyramides,	 ou	 gisent	 confusément
épars.	Des	carottes	éclatantes,	des	oignons,	et	de	longs	poireaux	verts	et
blancs	 encadrent	 la	 devanture	 comme	 d'une	 riche	 guirlande.	 Plus	 bas
s'étalent,	 suivant	 la	 saison,	 des	 bottes	 de	 navets	 ou	 d'asperges,	 des
aubergines	 et	 de	 gros	 choux	 cabus	 qui	 contrastent	 avec	 leurs	 frères
aristocratiques,	 les	 élégants	 choux-fleurs.	 Derrière	 cette	 espèce	 de
rempart	s'abritent	tour	à	tour	les	petits	pois,	les	haricots	dans	leur	cosse
fragile,	les	cerises,	les	groseilles	et	les	framboises;	tandis	qu'en	dehors,
près	 de	 la	 porte,	 un	 potiron,	 gardien	 muet	 et	 peu	 vigilant,	 pose
gravement	sa	masse	rabelaisienne	sur	un	escabeau	boiteux.

A	 ces	 produits	 de	 nos	 climats	 que	 manque-t-il,	 pour	 être	 admirés,
qu'une	 origine	 exotique?	 Et	 pourtant	 les	 tropiques,	 si	 fiers	 de	 leurs
bananes,	 de	 leurs	 dattes	 et	 de	 leurs	 ananas,	 ont-ils	 des	 fruits	 plus
savoureux	 et	 d'un	 ambre	 plus	 flatteur	 que	 nos	 pêches	 et	 nos	 abricots,
plus	vermeils	que	nos	pommes	d'api,	plus	parfumés	que	nos	fraises	des
bois,	 plus	 rafraîchissants	 et	 mieux	 colorés	 que	 nos	 groseilles	 et	 nos
cerises?

Tous	ces	trésors	sont	placés	sous	l'œil	et	sous	la	main	des	passants,	à
la	 portée	 des	 voleurs,	 auxquels	 la	 fruitière	 n'a	 pas	 l'air	 de	 songer.	 Sa
noble	confiance	fait	honte	aux	précautions	des	autres	marchands.	Ceux-
ci	ont	de	mystérieux	 tiroirs	et	de	sombres	cartons.	 Ils	se	cachent,	avec
leurs	marchandises,	derrière	des	grilles	en	fer	et	des	treillis;	la	fruitière
mettrait	 ses	 fruits	 dans	 la	 rue.	 Tout	 lui	 est	 bon	 pour	 étalage,	 et	 sa
fenêtre	 incessamment	 ouverte,	 et	 le	 devant	 de	 sa	 porte,	 et	 les	 chaises
qu'elle	expose	au	dehors	chargées	de	provisions.	On	 la	voit	qui	s'agite,
qui	 passe	 et	 circule	 avec	 facilité,	 et	 retrouve	 sa	 route	 à	 travers	 ce
labyrinthe	de	légumes.	Si	mêlés	qu'ils	soient,	sa	main	sait	où	les	prendre
au	besoin,	son	pied	ne	les	heurte	jamais;	et	d'ailleurs	qu'en	résulterait-il?
Excepté	pour	ses	œufs,	elle	ne	craint	pas	la	casse.

La	 fruitière	 est	 un	 des	 types	 de	 Paris.	 Toutefois	 ne	 la	 cherchez	 pas
dans	le	Paris	élégant.	On	voit	à	la	Chaussée	d'Antin,	aux	environs	de	la
Bourse	 et	 de	 la	 place	 Vendôme,	 des	 fruitières	 qui	 se	 décorent	 du	 titre
emphatique	 de	 verduriers;	 mais	 on	 n'y	 voit	 pas	 la	 fruitière.	 Elle	 ne
s'acclimate	 que	 dans	 les	 quartiers	 Montmartre	 et	 Poissonnière,	 Saint-
Denis	et	Saint-Martin.	Elle	affectionne	le	Marais	et	 les	faubourgs.	C'est
là	 qu'elle	 pousse	 et	 qu'elle	 fleurit	 dans	 sa	 luxuriante	 originalité.	 Il	 lui
faut,	comme	à	ses	légumes,	l'humidité	des	rues	étroites.

C'est	une	femme	qui	a	passé	l'âge	moyen	de	la	vie,	d'une	physionomie
honnête	qui	prévient	 tout	d'abord,	et	d'un	embonpoint	assez	prononcé.
Elle	n'est	pas	haute	en	couleurs	comme	l'écaillère	et	 la	marchande	des
halles;	elle	n'a	pas	 le	coup	d'œil	 ferme,	 la	voix	masculine,	et	 les	gestes
provoquants	qui	distinguent	ces	dames.	 Il	y	a	en	elle	quelque	chose	de
champêtre	 et	 de	 potager.	 Femme	 de	 tête	 néanmoins,	 active	 et
suffisamment	intelligente,	ne	soignant	ni	sa	personne	ni	son	langage,	et
tirant	 sa	 beauté	 de	 son	 propre	 fonds.	 Si	 sa	 robe	 ne	 lui	 serre	 pas	 trop
étroitement	 la	 taille,	 c'est	 peut-être	 que,	 n'ayant	 plus	 de	 taille,	 elle	 ne
saurait	 au	 juste	 où	 se	 serrer.	 Elle	 va,	 les	 manches	 relevées	 jusqu'aux
coudes,	montrant	des	bras	d'un	rouge	légèrement	foncé,	et	affublée	d'un
large	tablier	dont	on	ne	saurait	vanter	l'entière	blancheur.	Elle	aime	tant
son	 costume	 de	 tous	 les	 jours,	 qu'elle	 le	 garde	 aussi	 le	 dimanche.
Seulement	elle	croit	devoir	changer	de	bonnet.—La	coquette!

On	 comprend	 qu'une	 telle	 femme,	 alors	 même	 qu'elle	 est	 mariée,
n'est	 jamais	en	puissance	de	mari.	La	 loi,	qui	 lui	 a	 fait	un	devoir	de	 la
soumission,	 s'est	 trompée	 en	 cela	 comme	 en	 mainte	 autre	 chose.	 Un
mari	de	 fruitière	est	un	être	problématique	qui	existe	sans	doute,	mais
qu'on	ne	voit	pas,	qu'on	ne	connaît	pas,	et	dont	on	ne	parle	pas.	Vivant,
sa	 femme	 l'a	 enterré,	 tant	 elle	 le	 cache	 et	 le	 dissimule	 sous	 son
importance	et	l'ampleur	de	sa	personne.	On	prétend	qu'il	se	meut,	qu'il
parle	 et	 vit	 comme	 les	 autres	 hommes.	 On	 dit	 même	 qu'il	 court	 dès	 le
matin	 aux	 halles	 et	 aux	 marchés,	 qu'il	 achète	 et	 transporte	 chez	 sa
femme	 les	 divers	 articles	 de	 son	 commerce,	 et	 qu'il	 l'aide	 à	 nettoyer
certains	 légumes,	 et	 à	 écosser	 les	 petits	 pois.	 Nous	 voulons	 le	 croire;
mais,	loin	de	donner	son	nom	à	sa	femme,	il	perd	jusqu'à	son	prénom.	Il
ne	s'appelle	ni	Pierre,	ni	Simon,	ni	Jacques;	c'est	sa	femme,	au	contraire,
qui	 lui	 impose	 le	 nom	 de	 son	 état,	 La	 fruitière!	 C'est	 ainsi	 qu'on	 la
désigne,	 et	 quand	 par	 hasard	 il	 est	 question	 du	 mari,	 on	 ne	 le	 connaît
que	sous	ce	titre,	le	mari	de	la	fruitière!

Telle	est	même	la	force	de	l'habitude	que,	si	d'aventure	un	homme	se
faisait	fruitier,	on	dirait	de	lui	la	fruitière.

342

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39765/images/x-page-341b.jpg


Elle	 est	 placée	 immédiatement	 après	 l'épicier,	 sur	 cette	 limite
moyenne	 où	 se	 rencontrent	 le	 riche	 et	 le	 pauvre.	 Elle	 a	 toutes	 les
qualités	 de	 l'épicier,	 et	 n'a	 peut-être	 aucun	 de	 ses	 défauts.	 Les
prétentions	 de	 celui-ci	 sont	 connues.	 Malgré	 son	 air	 candide	 et
débonnaire,	malgré	son	grade	de	sergent	dans	 la	garde	nationale	et	sa
casquette	obséquieuse,	 il	vise	à	 l'esprit	et	au	beau	langage;	 il	exhale	 je
ne	 sais	 quel	 parfum	 colonial	 et	 aristocratique.	 Il	 est	 fier	 de	 son
encoignure	 qui	 domine	 deux	 rues,	 fier	 des	 grandes	 maisons	 qui
l'honorent	 de	 leur	 pratique,	 et	 du	 comptoir	 d'acajou	 dans	 lequel	 trône
superbement	son	épouse.	La	fruitière	ne	connaît	pas	tout	cet	orgueil:	son
comptoir,	 à	 elle,	 c'est	 une	 simple	 table;	 son	 trône,	 c'est	 une	 chaise
dépaillée;	ses	pratiques,	ce	sont	 les	bourgeois	et	 les	pauvres	gens.	Elle
ne	tient	ni	livres	ni	registres,	et	l'on	n'a	jamais	dit	qu'elle	eût	une	caisse.

Les	 plus	 humbles	 entrent	 familièrement	 chez	 elle.	 Elle	 vend	 un	 peu
cher,	 et	 surfait	 souvent.	 Mais	 quoi!	 on	 ne	 lit	 pas	 sur	 son	 enseigne	 ces
mots	 cabalistiques:	 prix	 fixe;	 on	 a	 le	 droit,	 aujourd'hui	 si	 rare,	 de
marchander	 avec	 elle,	 et	 où	 est	 le	 plaisir	 d'acheter	 quand	 on	 ne
marchande	pas?	Prenez-la	à	son	premier	mot;	elle	sera	 toute	 fâchée	et
toute	honteuse.	Chose	remarquable!	on	voit	fréquemment	des	bouchers
et	 des	 boulangers,	 ces	 princes	 du	 commerce,	 condamnés	 pour	 vente	 à
faux	poids.	L'épicier	lui-même,	ce	type	d'honnêteté,	subit	quelquefois	la
honte	 d'un	 jugement.	 La	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 qui	 attache	 les
délinquants	au	pilori	de	la	publicité,	n'a	pas	encore	inscrit	le	nom	de	la
fruitière	dans	ses	colonnes	vengeresses.	Elle	y	brille	par	son	absence.

A-t-on	 bien	 calculé	 jusqu'où	 s'étendent	 ses	 relations,	 et	 quelle
importance	 morale	 et	 commerciale	 elle	 exerce	 dans	 un	 quartier?	 Elle
tient	à	tout,	et	tout	vient	aboutir	à	elle.	Sa	boutique	est	un	centre	autour
duquel	s'établissent	et	se	rangent	 les	autres	professions;	et,	 tandis	que
l'épicier	et	le	marchand	de	vin	se	carrent	aux	deux	extrémités	de	la	rue,
elle	 règne	 paisiblement	 au	 milieu.	 Les	 riches,	 qui	 envoient	 leurs
pourvoyeurs	aux	halles	et	 aux	marchés,	 se	passeront	de	 son	voisinage,
mais	la	classe	pauvre	et	la	bourgeoisie	veulent	l'avoir	sous	la	main.	Sans
elle	le	quartier	ne	serait	pas	habitable.	Où	trouverait-on	les	provisions	du
ménage,	toutes	ces	mille	petites	nécessités	de	la	vie,	et	les	nouvelles	de
chaque	 jour,	 qui	 sont	 encore	 un	 besoin?	 Comment	 déjeuneraient	 la
grisette,	 l'étudiant,	 l'artisan	de	 tout	état	et	de	 toute	profession,	sans	 le
morceau	 de	 fromage	 quotidien,	 sans	 les	 fruits	 et	 les	 noix	 qu'elle	 leur
mesure	ou	leur	compte	d'une	main	vraiment	libérale?	Le	pot-au-feu	des
petits	 ménages	 pourrait-il	 se	 passer	 des	 carottes,	 des	 choux,	 des
poireaux	 et	 des	 oignons	 qui	 relèvent	 si	 merveilleusement	 le	 goût	 de	 la
viande,	 colorent	 le	 bouillon	 et	 lui	 donnent	 de	 la	 saveur?	 L'habitant	 de
Paris,	qui	ne	connaît	que	sa	ville,	qui	ne	sait	pas	comment	le	blé	pousse,
quand	se	font	la	moisson	et	les	vendanges,	suit	la	marche	des	saisons	en
regardant	 la	boutique	de	 la	 fruitière.	Elle	 lui	 rappelle	 ce	qu'il	 eût	 sans
doute	fini	par	oublier,	que,	loin	de	ces	rues	boueuses,	s'épanouissent	de
riants	coteaux	et	des	plaines	verdoyantes.	La	nature	parle	à	son	cœur	de
Parisien;	 et	 si,	 par	 un	 beau	 dimanche,	 il	 se	 détermine	 à	 franchir	 la
barrière,	ces	colonnes	d'Hercule	sur	lesquelles	les	badauds	croient	lire:
—Tu	 n'iras	 pas	 plus	 loin;	 s'il	 s'écarte,	 et	 va	 parcourant	 les	 bois	 de
Belleville,	 et	 les	 Prés	 Saint-Gervais;	 si,	 dans	 des	 chemins	 poudreux,	 il
s'extasie	sur	 la	pureté	de	l'air	qu'il	respire;	si,	 tenté	par	n'importe	quel
fruit	défendu,	 il	 tombe	entre	les	mains	inévitables	du	garde	champêtre,
qui	le	suivait	pas	à	pas,	et	qui	lui	déclare	procès-verbal	au	nom	de	la	loi
et	de	 la	pudeur	publique:	 ces	plaisirs,	 cette	promenade	enchantée,	 ces
émotions	si	variées	et	si	nouvelles,	et	surtout	l'aspect	de	la	verdure,	à	qui
les	doit-il,	sinon	à	la	fruitière?

Chaque	 mois	 lui	 envoie	 ses	 productions.	 On	 voit	 paraître	 chez	 elle
tour	à	tour	l'oseille,	la	laitue,	les	asperges,	la	chicorée;	puis	viennent	les
choux-fleurs	et	les	petits	pois,	ces	douces	prémices	de	l'été;	les	fraises	et
toute	la	famille	des	fruits	rafraîchissants.	Attendez:	voici	les	pommes	de
terre	nouvelles,	toutes	petites,	toutes	rondes,	ou	délicatement	allongées.
La	pomme	de	terre	suffirait	seule	à	la	gloire	de	la	fruitière.	La	boutique
où	l'on	trouve	ce	pain	naturel	doit	être	la	première	parmi	les	plus	utiles
et	les	plus	honorées.	L'automne	arrive	les	mains	pleines	de	ses	brillants
tributs,	et	l'hiver,	qui	ne	produit	rien,	se	pare	longtemps	des	richesses	de
l'automne.	 La	 neige	 couvre	 déjà	 les	 campagnes	 et	 les	 jardins,	 que
l'étalage	de	la	fruitière,	ce	jardin	artificiel,	est	aussi	fourni	que	jamais.

Elle	 vend	 bien	 d'autres	 choses	 encore.	 Elle	 est	 renommée	 pour	 le
beurre,	 le	 fromage	 et	 les	 œufs	 frais,	 et	 elle	 partage	 avec	 l'épicier
l'honneur	 de	 cultiver	 les	 cornichons,	 ce	 légume	 proverbial.	 Regardez:
voilà	 des	 plumeaux	 et	 de	 mystérieux	 balais	 dont	 l'usage	 ne	 s'exprime
pas;	voilà	des	pots	de	toute	forme	et	de	toute	couleur;	voilà	des	vases	en
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faïence	 plus	 utiles	 qu'élégants,	 et	 dont	 le	 besoin	 se	 fait	 généralement
sentir;	 et,	 par	 le	plus	heureux	 contraste,	 le	bon	La	Fontaine	 trouverait
encore	ici:

De	quoi	faire	à	Margot	pour	sa	fête	un	bouquet.

Le	 petit	 oiseau	 lui-même	 n'y	 est	 pas	 oublié;	 outre	 le	 mouron	 (que
deviendrait	Paris	 sans	mouron!),	 on	voit	 suspendus	en	dehors	de	 longs
épis	 de	 millet,	 et	 des	 gâteaux	 circulaires,	 image	 trompeuse	 de	 nos
échaudés.

Enfin	c'est	la	fruitière	qui	fournit	ces	petits	vases	en	terre	cuite,	dont
l'étroite	 ouverture	 ne	 sait	 pas	 rendre	 ce	 qu'elle	 a	 reçu:	 les	 tirelires.
Saluez,	 ô	 vous	 qui	 ne	 les	 connaissez	 pas.	 Les	 tirelires,	 si	 chères	 à	 la
grisette,	à	la	demoiselle	de	boutique,	à	l'enfant,	à	l'artisan	laborieux!	Les
tirelires,	ces	caisses	d'épargnes	des	plaisirs	innocents!	Les	tirelires,	que
la	fruitière	vend	un	sou,	et	qu'une	femme	si	rangée	et	si	économe	était
seule	digne	de	vendre.

Fleurs	et	 fruits,	 fromage,	beurre	et	œufs	 frais:	 tout	cela,	direz-vous,
s'achète	aux	halles.	Mais	les	halles	sont	si	loin,	et	le	temps	à	Paris	est	si
cher!	La	boutique	de	la	fruitière	est	une	petite	halle	établie	dans	chaque
rue.	 Chaque	 maison	 y	 envoie	 chercher	 les	 provisions	 de	 la	 journée,	 et
l'hôtel	 orgueilleux	 lui-même,	 quand	 la	 halle	 lui	 a	 manqué,	 se	 voit
contraint	 de	 recourir	 à	 l'humble	 boutique,	 et	 s'étonne	 d'y	 être	 si	 bien
servi.

Comprend-on	maintenant	l'importance	morale	de	la	fruitière?	Nul	ne
vient	 chez	 elle	 sans	 y	 échanger	 quelques	 paroles.	 C'est	 le	 rendez-vous
favori	des	 servantes;	 et,	par	elles,	 les	 secrets	des	ménages	descendent
chaque	matin	et	arrivent	à	son	oreille.	Placée	sur	 la	rue,	et	au	pied	de
ces	hautes	maisons	qui	contiennent	un	monde	entier,	elle	voit	tout,	elle
sait	 tout.	 Amours	 de	 jeunes	 filles,	 querelles,	 scandales	 de	 tout	 genre,
rien	ne	 lui	échappe;	et	 les	pratiques,	qui	 se	succèdent	sans	 relâche,	et
qui	 lui	 apportent	 le	 tribut	 de	 leurs	 liards	 et	 de	 leurs	 nouvelles,	 la
tiennent	 au	 courant	de	 ce	qui	 se	passe	au	 loin,	hors	de	 son	horizon	et
dans	les	quartiers	avoisinants.	Elle	est	la	confidente	de	toutes	les	bonnes
d'enfant.	La	portière	ne	jouit	ni	de	son	crédit,	ni	de	sa	considération.	La
portière	est	méchante,	hargneuse	et	notoirement	indiscrète.	La	fruitière
est	vantée	pour	sa	discrétion	et	ses	sages	conseils.	Et	puis,—n'est-ce	pas
une	 femme	 établie?	 Elle	 écoute	 et	 parle	 tout	 à	 la	 fois;	 souvent	 elle
s'interrompt	 pour	 ranger	 quelque	 chou	 qu'un	 pied	 distrait	 a	 délogé,
quelque	gros	artichaut	qui	s'est	écarté	étourdiment	de	ses	compagnons.
Il	 y	 a	 toujours	 chez	 elle	 une	 histoire	 commencée,	 une	 de	 ces
interminables	 histoires	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 On	 entre,	 on	 sort:
l'auditoire	 féminin	 se	 renouvelle,	 et	 l'histoire	 continue;	 elle	 s'égare	 en
longs	 détours:	 elle	 se	 perd	 en	 mille	 anecdotes	 incidentes;	 mais,	 à
l'exemple	du	fameux	conteur	de	Jeannot,	c'est	toujours	la	même	histoire.

La	 fruitière	 a	 le	 cœur	 sur	 la	 main;	 son	 amitié	 est	 solide,	 son
obligeance	est	éprouvée;	tous	les	petits	services	qu'elle	peut	rendre,	elle
les	 rend	 avec	 empressement.	 Bien	 que	 son	 commerce	 soit	 plus	 qu'un
autre	un	commerce	en	détail	et	ne	supporte	pas	les	longs	crédits,	elle	ne
laisse	 pas	 d'avancer	 à	 de	 pauvres	 voisines	 quelques	 liards	 et	 même
quelques	 sous,	 elle,	 pour	 qui	 les	 sous	 et	 les	 liards	 sont	 des	 francs.	 A
l'ouvrier	indigent,	à	la	veuve	ou	à	l'orphelin,	la	brave	femme	fera,	comme
on	dit,	bonne	mesure.—Aumône	magnifique,	noblement	et	délicatement
déguisée,	dont	personne	ne	lui	saura	gré,	et	pour	laquelle	elle	ne	recevra
pas	même	un	merci;	car	ceux	qu'elle	oblige	ainsi	ne	s'en	doutent	pas!

Les	écoliers,	les	gamins	des	carrefours	qui	s'arrêtent	avec	admiration
devant	 les	 merveilles	 opulentes	 de	 l'épicier,	 contemplent	 avec	 une
convoitise	plus	naturelle	et	mieux	sentie	 les	bonnes	choses	que	vend	la
fruitière;	 souvent	 même	 ils	 organisent	 de	 petits	 vols	 à	 ses	 dépens:	 la
maraude	réussit	presque	toujours,	et	les	voilà	qui	fuient,	en	se	pressant
d'anéantir	 le	 corps	 du	 délit.	 L'épicier	 dépêcherait	 son	 garçon	 à	 leurs
trousses;	 il	 s'élancerait	 lui-même	 après	 eux,	 en	 dépit	 de	 sa	 gravité,	 et,
d'un	air	formidable,	 il	 les	conduirait	au	violon.	La	fruitière,	avertie	trop
tard,	accourt,	comme	l'araignée,	du	fond	de	son	domaine,	et	apparaît,	les
deux	 poings	 sur	 les	 hanches	 et	 le	 bonnet	 légèrement	 posé	 de	 travers:
elle	crie	au	voleur	et	à	 la	garde,	et	poursuit	 les	maraudeurs	de	sa	voix
glapissante.	 Si	 un	 voisin	 officieux	 parvient	 à	 les	 attraper	 et	 les	 amène
tout	 confus	 devant	 leur	 juge,	 elle	 les	 charge	 d'imprécations;	 elle	 leur
prédit	l'échafaud,	et	finit	souvent	par	les	renvoyer	avec	un	bon	sermon	et
une	poignée	de	cerises.
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Qui	 comprendra	 les	 joies,	 les	 soucis	 de	 cette	 existence	 paisible,	 où
tous	 les	 jours	 se	 ressemblent,	 où	 les	 contre-coups	 des	 plus	 grandes
convulsions	 viennent	 s'amortir?	 Napoléon	 prétendait	 qu'il	 y	 avait	 peut-
être,	dans	quelque	coin	de	Paris,	un	être	isolé	qui	n'avait	pas	entendu	le
retentissement	de	son	nom.	Eh	bien!	la	fruitière,	qui	sait	tant	de	choses
de	 la	vie	usuelle,	ne	sait	presque	rien	des	événements	politiques;	bien	
différente	de	la	portière	sa	voisine,	qui	a	les	prétentions	et	le	savoir	d'un
homme	d'état.	Parfois,	dans	ses	heures	de	désœuvrement,	elle	emprunte
à	celle-ci	une	moitié	de	vieux	journal.	Elle	lit	rarement,	et	ne	sut	jamais
bien	lire;	elle	épelle	donc	à	grand'peine,	et	en	estropiant	les	mots:	elle	ne
comprend	 pas	 beaucoup;	 mais	 c'est	 sans	 doute	 la	 faute	 du	 journal;	 et
puis	 la	 fin	 de	 la	 phrase	 ou	 de	 la	 page	 lui	 expliquera	 ce	 qui	 lui	 semble
obscur	et	incohérent.	La	phrase	finit,	la	page	s'achève,	et	la	lectrice	n'a
recueilli	que	des	termes	étranges,	des	noms	qu'elle	a	entendu	prononcer,
mais	 dont	 elle	 ignore	 l'histoire.	 Lasse	 enfin	 et	 découragée,	 elle
abandonne	cet	exercice	fatigant	pour	ses	yeux	et	pour	son	intelligence,
et	en	revient	à	son	vieux	livre	de	prières,	livre	qu'elle	sait	par	cœur,	ce
qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'elle	 le	 comprenne.	 Qu'importe	 au	 surplus?	 où
l'esprit	manque,	le	cœur	suffit.

Elle	 sort	 rarement	de	sa	boutique:	 tant	de	monde	s'y	donne	 rendez-
vous,	qu'elle	a	toujours	compagnie.	Le	dimanche,	quand	un	beau	soleil	a
séché	 les	pavés,	 la	 fruitière,	assise	devant	sa	porte,	 tient	 salon	dans	 la
rue,	à	l'ombre	des	hautes	maisons	et	à	la	fraîcheur	des	bornes-fontaines
qui	coulent	en	petits	ruisseaux.	Tout	en	discourant	avec	ses	voisins,	elle
jette	 un	 regard	 de	 complaisance	 sur	 son	 jardin	 potager.	 Que	 d'autres
courent	à	la	barrière	et	se	ruinent	en	danses	et	en	plaisirs	de	toute	sorte;
ses	 jouissances	 à	 elle	 sont	 plus	 intimes.	 Trouver,	 découvrir	 une	 belle
partie	de	légumes;	pouvoir	exposer	des	prunes	mieux	colorées,	des	œufs
plus	 gros,	 des	 choux	 plus	 massifs;	 mettre	 devant	 sa	 porte,	 comme	 une
enseigne,	 quelque	 potiron	 monumental,	 que	 l'on	 se	 montre	 du	 doigt,
dont	 on	 parle	 dans	 le	 quartier,	 et	 à	 l'aspect	 duquel	 les	 curieux	 ébahis
s'arrêtent	 avec	 respect:	 voilà	 sa	 joie,	 son	 orgueil,	 son	 triomphe,	 ce
qu'elle	aime	à	voir	et	à	entendre.

Faut-il	qu'un	si	beau	caractère	ait	ses	taches	et	ses	défauts!	elle	est
jalouse:	elle	a	le	cœur	de	César,	et	ne	veut	pas	être	la	seconde	dans	sa
rue.	Les	primeurs,	qu'une	 rivale	parvient	à	étaler	quelques	 jours	avant
elle,	 l'empêchent	de	dormir.	Ces	boutiques	ambulantes	de	légumes,	ces
petits	comptoirs	improvisés	sous	les	portes	cochères	et	devant	les	allées,
et	qui	ne	payant	ni	 loyer	ni	patente	peuvent	vendre	à	meilleur	marché,
contristent	 la	 fruitière	 et	 lui	 causent	 des	 déplaisirs	 mortels.	 Elle
incrimine	le	commissaire	de	son	quartier,	les	agents	de	police	et	môsieur
le	préfet	de	police	lui-même,	et	dans	l'excès	de	la	passion	elle	s'écrie:	«Si
j'étais	gouvernement!...»

On	 lui	 reproche	encore	de	se	 livrer	 immodérément	à	 l'interprétation
des	songes,	et	de	se	demander	chaque	matin,	après	de	longs	efforts	de
mémoire:	Ai-je	rêvé	chien,	chat	ou	poisson?—Ne	rions	pas	trop	de	cette
faiblesse,	nous	qui	 faisons	 les	esprits	 forts.	N'est-ce	pas	une	récréation
innocente,	 une	 source	 intarissable	 d'émotions	 qui	 ne	 coûtent	 rien	 à
personne?	heureux	qui,	au	milieu	des	tristes	réalités	de	la	vie,	s'inquiète
d'un	songe!	 Il	 y	a	 là	plus	de	bonhomie,	plus	de	naïveté,	plus	de	poésie
peut-être	 que	 dans	 tout	 un	 poëme.	 Eh	 bien,	 oui:	 malgré	 de	 trop
nombreuses	déceptions,	la	fruitière	croit	aux	rêves.	Ne	lui	parlez	pas,	ne
la	 questionnez	 pas:	 gardez-vous	 surtout	 de	 rire	 devant	 elle,	 et	 de
chercher	 à	 la	 tirer	 de	 cette	 humeur	 chagrine	 où	 elle	 semble	 se
complaire.	Ce	jour	est	un	jour	funeste.	Ses	fruits	se	moisiront:	on	viendra
lui	échanger	une	pièce	fausse;	elle	trouvera	une	pierre	frauduleusement
cachée	 dans	 sa	 motte	 de	 beurre.	 A	 quoi	 ne	 doit-elle	 pas	 s'attendre?
Apprenez	qu'elle	a	fait	un	rêve,	et	qu'elle	a	vu	quelque	chose	d'effrayant,
dont	le	souvenir	la	poursuit;	quelque	chose	enfin	qui	la	menace	de	tous
les	 malheurs	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 interpréter	 d'une	 manière	 un	 peu
rassurante.—C'était	un	matou,	un	matou	noir!

La	nature	de	quelques-uns	de	ses	articles	ne	lui	permet	pas	d'avoir	un
chat,	cet	ami	déclaré,	ou,	si	 l'on	veut,	cet	ennemi	du	 fromage;	car	 tant
d'amour	ressemble	presque	à	de	la	haine.	Elle	remplace	souvent	le	luxe
d'un	 perroquet	 par	 un	 geai	 ou	 une	 pie,	 ces	 perroquets	 de	 la	 petite
propriété;	 oiseaux	 babillards,	 qui	 lui	 font	 une	 concurrence	 redoutable.
Mais,	 le	 plus	 communément,	 elle	 suspend	 à	 côté	 de	 sa	 porte	 une	 cage
qui	renferme	un	chardonneret	ou	un	serin.	Le	petit	chanteur,	bien	fourni
de	 mouron	 et	 de	 millet,	 et	 entouré	 de	 verdure,	 se	 croit	 au	 milieu	 d'un
jardin,	et,	dans	cette	douce	illusion,	il	ne	se	tait	pas	de	tout	le	jour.

Il	 est	 des	 fêtes	 réservées	 où	 la	 fruitière	 s'arrache	 enfin	 à	 cet	 étroit
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domaine	qui	est	pour	elle	un	univers;	des	occasions	solennelles	où	elle
s'aventure	à	visiter	les	Tuileries,	les	musées,	et,	mieux	encore,	le	Jardin
des	Plantes.	 Il	ne	 faut	 rien	moins	que	 l'arrivée	à	Paris	d'une	parente	à
qui	l'on	veut	faire	les	honneurs	de	la	capitale.	La	fruitière	s'est	parée	de
ses	plus	brillants	atours;	son	mari,	cet	être	de	raison,	apparaît	enfin	en
chair	 et	 en	 os,	 et	 entièrement	 semblable	 aux	 autres	 hommes.	 Il	 est
chargé	 d'un	 ample	 parapluie	 rouge,	 et	 donne	 le	 bras	 à	 sa	 femme.	 Le
couple	 patriarcal	 s'avance	 lentement	 au	 milieu	 des	 merveilles	 que	 le
progrès	enfante	tous	les	jours;	il	jouit	de	l'étonnement	de	la	provinciale,
que	la	vue	de	tant	de	belles	choses	semble	pétrifier,	et	s'étonne	lui-même
à	 l'aspect	 des	 maisons	 et	 des	 trottoirs	 élevés	 et	 construits	 depuis	 sa
dernière	 excursion.	 Il	 reconnaît	 à	 peine	 les	 quartiers	 qu'il	 a	 parcourus
autrefois;	il	s'égare	au	milieu	des	rues	nouvelles,	et	se	voit	contraint	de
demander	son	chemin	dans	Paris.	Pour	des	Parisiens	quelle	humiliation!
Les	 tableaux	 de	 nos	 musées,	 qu'il	 s'efforce	 de	 comprendre	 et	 qu'il
explique	à	sa	manière,	lui	causent	plus	de	fatigue	que	de	plaisir.	Il	n'est
véritablement	heureux	qu'au	Jardin	des	Plantes:	il	se	pâme	d'admiration
devant	les	ours;	il	ne	les	quitte	que	pour	aller	à	l'éléphant,	et	de	là	à	la
girafe	 qu'il	 s'obstine	 à	 appeler	 girafle;	 il	 tressaille	 d'effroi	 au
rugissement	du	tigre	et	du	lion,	et	se	communique	mainte	réflexion	sur
la	férocité	de	l'hyène	et	le	naturel	licencieux	du	singe.

Ainsi	vieillit	la	fruitière.	Peu	à	peu	l'âge	a	courbé	sa	taille	et	roidi	ses
membres.	Elle	est	encore	rieuse	et	d'humeur	facile;	mais	elle	a	perdu	la
vivacité	de	ses	mouvements.	Qui	lui	succédera?	Elle	a	une	fille	dont	elle
est	fière,	et	qu'elle	déclare	être	son	vivant	portrait.	Simple	et	prosaïque
en	 ce	 qui	 la	 regarde	 elle-même,	 à	 force	 d'amour	 maternel	 elle	 devient
romanesque,	et	rêve	pour	son	enfant	un	état	propre	et	sans	fatigue,	une
vie	sans	travail	et,	finalement,	un	riche	mariage.	Les	blanches	mains,	les
doigts	 effilés	 de	 son	 Angélina	 sont-ils	 faits	 pour	 soulever	 de	 grossiers
légumes?	 Non,	 sans	 doute.	 Aussi	 mademoiselle	 sait-elle	 lire,	 écrire	 et
broder.	 Elle	 sera	 ouvrière	 en	 robes,	 modiste,	 artiste	 peut-être;	 elle	 ne
sera	pas	fruitière,	ce	qui	eût	été	plus	sûr.

Un	matin	 la	boutique	s'ouvre	plus	tard	qu'à	 l'ordinaire,	et	 l'on	y	voit
avec	étonnement	un	homme	qui	va	et	vient	d'un	air	effaré	au	milieu	des
légumes,	 marchant	 sur	 les	 uns,	 culbutant	 les	 autres	 et	 ne	 sachant	 où
trouver	 ceux	 qu'on	 lui	 demande:	 c'est	 le	 mari	 devenu	 fruitière,	 tandis
que	sa	femme	malade	s'inquiète	et	se	tourmente,	et	souffre	moins	de	son
mal	que	de	la	contrariété	d'être	retenue	dans	son	lit.	A	cette	nouvelle,	le
quartier	 s'attriste	 et	 s'émeut:	 la	 rue	 n'est	 point	 jonchée	 de	 paille	 pour
amortir	 le	bruit	des	passants,	effort	 impuissant	de	 la	richesse	contre	 la
douleur,	 vaine	 précaution	 que	 dissipe	 le	 pied	 des	 chevaux	 et
qu'emportent	 les	roues	des	voitures;	mais	 les	voisines,	mais	 les	bonnes
amies,	mais	 les	commères	de	 la	brave	femme	se	pressent	en	foule	à	sa
porte.	 Elles	 accablent	 de	 leurs	 questions,	 elles	 étourdissent	 de	 leurs
conseils	 le	malheureux	mari	qui	ne	 sait	 à	 laquelle	 entendre.	Toutes	 lui
recommandent	 une	 recette	 différente,	 une	 recette	 infaillible	 dont	 la
vertu	est	souveraine	et	qui	ne	peut	manquer	de	guérir	 la	malade:	c'est
un	bruit,	une	confusion,	un	mélange	bizarre	de	paroles,	jusqu'à	ce	que	la
troupe	bruyante,	cessant	de	s'entendre,	baisse	subitement	 la	voix	et	se
taise	tout	à	coup,	pour	recommencer	quelques	instants	plus	tard.

Le	jour	où	la	fruitière	est	rendue	à	ses	pratiques	est	un	jour	de	fatigue
et	de	 joie.	 Il	 lui	 faut	dire	elle-même	et	raconter	de	point	en	point,	bien
que	 son	 mari	 l'ait	 racontée	 cent	 fois,	 toute	 l'histoire	 de	 sa	 maladie.
L'auditoire	en	cornette,	debout	et	le	panier	au	bras,	écoute	avidement,	et
fait	sur	les	moindres	circonstances	de	longs	et	savants	commentaires.	La
Faculté	elle-même	en	serait	à	bon	droit	étonnée.	On	apprend	alors	quelle
est	la	voisine	dont	la	recette	a	été	suivie	de	préférence.	Approchez-vous,
prenez	votre	part	du	spectacle.	Regardez	cette	mortelle	extraordinaire,
contemplez	 son	 visage,	 étudiez	 ses	 traits	 pendant	 qu'elle	 se	 laisse
complaisamment	admirer.	Tous	les	yeux	sont	fixés	sur	elle;	on	l'envie,	on
lui	en	voudrait	presque	de	 son	succès.	Voilà	une	 réputation	 faite,	 voilà
une	femme	dont	on	parlera	dans	le	quartier,	et	qu'on	viendra	consulter
de	toutes	les	rues	avoisinantes.	Désormais	sa	clientèle	est	assurée.	Elle
jouit	déjà	de	sa	célébrité:	elle	triomphe,	elle	est	heureuse.—C'est	elle	qui
a	guéri	la	fruitière!

Avertie	 par	 cet	 accident,	 celle-ci	 prend	 enfin	 le	 parti	 de	 vendre	 sa
boutique,	 et	 elle	 abandonne	 le	 quartier	 qu'elle	 aima	 si	 longtemps.	 Une
autre	 succède	 à	 sa	 popularité	 et	 à	 son	 importance.	 C'est	 un	 grand
événement	 dans	 la	 rue.	 Mais	 quoi!	 tout	 s'oublie.	 Peu	 à	 peu	 on	 parle
moins	de	l'ancienne	fruitière,	suivant	l'usage	de	ce	monde	inconstant	qui
ne	sait	pas	se	souvenir	de	ceux	qu'il	ne	voit	plus.	Elle	disparaît;	elle	se
retire	aux	extrémités	de	Paris,	et	s'enferme	dans	un	petit	enclos	qu'elle
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sème	et	qu'elle	arrose,	où	elle	 s'entoure	de	 fleurs,	où	elle	cultive,	 sans
les	vendre,	ces	légumes	bien-aimés	qu'elle	vendit	pendant	tant	d'années
sans	 les	 cultiver.	 Elle	 reste	 fidèle	 à	 ses	 goûts	 et	 à	 ses	 habitudes,	 et
jusqu'au	bout	elle	est,	du	moins	à	l'endroit	du	chou,	comme	ces	honnêtes
lapins	de	Boileau

Qui,	dès	leur	tendre	enfance	élevés	dans	Paris,
Sentaient	encor	le	chou	dont	ils	furent	nourris.

FRANÇOIS	COQUILLE.
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LE	COMMIS-VOYAGEUR.
~~~~~~~~

T	d'abord,	qu'est-ce	qu'un	commis-voyageur?

Par	 le	 temps	qui	 court,	un	commis-voyageur	est
un	 être	 essentiellement	 malléable	 et	 cosmopolite,
auquel	 on	 a	 donné	 une	 forme,	 une	 qualité	 et	 un
nom.	 Le	 commis-voyageur	 est	 voué	 au	 culte	 de
l'aune	et	du	kilogramme,	de	la	canne	à	sucre	et	du
gingembre,	 de	 la	 toile	 peinte	 et	 du	 calicot.	 Le
commis-voyageur	 est	 l'expression	 la	 plus	 active	 de
la	 civilisation	 mercantile,	 le	 nec	 plus	 ultra	 de
l'honneur	 et	 de	 la	 dignité	 du	 magasin;	 l'élément

artériel	du	 fabricant,	du	consignataire	et	du	négociant	en	gros;	 le	vade
semper	 du	 double	 emploi,	 du	 rossignol	 et	 du	 trop	 plein;	 le	 pourvoyeur
aimé	 du	 caissier-emballeur,	 du	 commissionnaire	 de	 roulage	 et	 du
camioneur;	le	messie	chéri	de	l'hôtelier,	de	la	servante	et	du	décrotteur;
le	 despote	 de	 la	 table	 d'hôte,	 le	 privilégié	 de	 la	 tabagie,	 surtout	 du
billard;	 le.......	 Mais	 que	 n'est	 donc	 pas	 le	 commis-voyageur?	 s'est-il
jamais	 fait	 sans	 lui	 un	 calembour,	 un	 coq-à-l'âne,	 un	 logogriphe	 ou	 un
rébus?	S'est-il	 jamais	dit	sans	 lui	un	bon	mot,	une	 facétie	ou	un	 joyeux
lazzi?	Non.	Vous	devez	donc	reconnaître	que	le	commis-voyageur	est	un
être	éminemment	agréable	et	utile.

L'espèce	 commis-voyageur	 se	 divise	 à	 l'infini,	 en	 catégories,	 en
sections,	 en	 types	 et	 en	 prototypes;	 mais	 on	 en	 distingue
particulièrement	 sept	 sortes,	 qui	 sont:	 le	 voyageur	 patron,	 le	 voyageur
intéressé,	le	voyageur	à	commission,	le	voyageur	libre,	le	voyageur	fixé,
le	voyageur	piéton,	le	voyageur	marottier.

Le	 voyageur	 patron	 se	 reconnaît	 à	 la	 sévérité	 de	 son	 visage,	 à	 la
prudence	 de	 ses	 manières,	 à	 la	 dignité	 de	 son	 maintien.	 Il	 se	 place,	 à
l'hôtel,	au	bout	le	moins	habité	de	la	table,	mange	tranquillement,	ne	dit
pas	un	mot,	observe	en	dessous,	fronce	le	sourcil,	plie	méthodiquement
sa	 serviette,	 prend	 un	 cure-dent,	 se	 lève	 et	 va	 stimuler	 la	 pratique
endormie.	Son	entrée	dans	une	maison	est	digne,	calme,	et	mesurée	sur
l'importance	 de	 ses	 relations	 avec	 elle.	 D'un	 coup	 d'œil	 il	 a	 vu,	 il	 a
calculé	 les	besoins	du	commettant,	 et	déjà,	 avant	que	celui-ci	 ait	 eu	 le
temps	de	récapituler	ce	qui	lui	manque,	le	voyageur	patron	a	inscrit	sur
son	carnet	une	kyrielle	d'articles,	en	disant:	«Il	vous	manque	telle	chose,
vous	 vendez	 bien	 tel	 objet;	 je	 vous	 enverrai	 cette	 pièce,	 nous	 y
ajouterons	cette	autre.»	Cela	s'appelle	une	commission	à	la	patron,	prise
d'assaut,	sans	que	le	commettant,	fasciné	par	le	prestige,	ait	pu	placer	le
mot	refus......	Et	puis,	diable!	c'est	le	chef	de	la	maison,	il	peut	faire	des
avantages,	 des	 concessions,	 et	 l'on	 ne	 peut	 décemment	 pas	 le	 laisser
passer	 en	 blanc,	 c'est-à-dire	 sans	 commission.	 Le	 voyageur	 patron
obtiendra	une	commission	 là	où	 il	n'y	a	 rien	à	gratter	pour	son	pauvre
représentant.	Quelque	zèle,	quelque	amour-propre	qu'y	déploie	celui-ci,
l'autre	l'emportera	toujours	sur	lui;	effet	de	certaines	petites	influences
auxquelles	 le	 commettant	 cède	 involontairement.—Le	 costume	 du
voyageur	 patron	 n'est	 ni	 pincé,	 ni	 bouffant,	 ni	 voyant;	 il	 est	 propre,
luisant,	bien	brossé,	et	surtout	bien	étoffé.

Le	voyageur	patron	n'a	jamais	qu'une	main	de	gantée,	un	gant	neuf	et
un	gant	 troué.	De	nos	 jours,	et	 surtout	depuis	 la	 révolution	de	1830,	 il
risque	 le	 foulard,	 le	 foulard	 de	 soie,	 impression	 de	 Lyon,	 un	 véritable
foulard.

Quant	au	voyageur	intéressé,	 il	est	d'un	âge	problématique;	 il	vogue
le	plus	ordinairement	entre	trente-cinq	et	quarante	ans,	indubitablement
orné	d'un	 toupet	Tibierge	et	d'une	dentition	Billard;	si,	par	aventure,	 il
ne	porte	ni	perruque	ni	fausses	dents,	il	a	le	soin	de	se	munir	d'un	petit
peigne	 de	 plomb	 à	 l'aide	 duquel,	 pour	 parer	 aux	 dégradations	 du
temps...,	il	ramène	sur	le	devant	les	mèches	isolées	qui	vont	s'égarer	sur
l'occiput;	 puis,	 il	 s'exprimera	 de	 manière	 à	 ne	 jamais	 ouvrir	 la	 bouche
plus	 qu'il	 ne	 faut	 pour	 permettre	 à	 la	 langue	 d'exécuter	 son	 jeu.	 Le
voyageur	 intéressé	 est	 un	 bipède	 intéressant,	 ordinairement	 petit,	 un
peu	 boulot,	 un	 peu	 ventru,	 mais	 en	 résumé	 bon	 garçon.	 Il	 est	 coquet
dans	 sa	 mise,	 sent	 l'eau	 de	 Cologne,	 quelquefois	 le	 patchouli,	 met	 une
cravate	blanche,	un	gilet	blanc,	un	pantalon	noir	et	un	habit	idem,—toute
la	rhétorique	d'autrefois.	A	l'index	de	sa	main	droite,	vous	remarquerez
une	chevalière	or	massif;	à	sa	chemise,	des	boutons	de	nacre	ou	de	dent
d'hippopotame,	 et	 à	 son	 gousset	 une	 chaîne	 plate	 à	 la	 Vaucanson.	 A
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table,	 il	 cause	peu,	mais	bien	et	posément;	 c'est-à-dire	que	ses	paroles
sont	 empreintes	 d'un	 certain	 ton	 prétentieux	 et	 saupoudrées	 d'une
légère	couche	de	menterie	qui	glisse,	 s'infiltre	et	prend	racine	sous	un
air	de	bonhomie	et	de	véracité.	Le	voyageur	intéressé	ne	fraye	pas	avec
le	menu	 fretin	de	 la	confrérie;	 il	prend	sa	demi-tasse	à	 table	d'hôte,	se
lève,	va	causer	un	instant	avec	le	maître	d'hôtel,	appelle	le	garçon,	afin
que	celui-ci	donne	un	coup	de	brosse	à	ses	bottes,	et	demande	un	gamin
pour	 porter	 sa	 marmotte.	 Chez	 le	 commettant,	 il	 est,	 comme	 partout,
poli,	prévenant,	obséquieux;	 il	embrasse	 le	bambin	morveux,	caresse	 le
chien	caniche,	dit	une	douceur	à	la	demoiselle	de	comptoir,	et	offre	une
prise	 de	 tabac	 au	 patron.	 Il	 s'informe	 de	 l'état	 des	 vignes,	 prédit	 le
résultat	 de	 la	 saison,	 entreprend	 une	 dissertation	 agronomique	 sur	 le
cours	des	blés,	des	avoines	et	des	cantalous,	demande	des	nouvelles	de
madame,	et	engage	monsieur	à	 le	venir	voir	à	Paris.	«Nous	 irons	dîner
au	 Rocher	 de	 Cancale,»	 dit-il	 en	 riant	 d'une	 manière	 calculée;	 puis	 il
ajoute,	mais	dans	le	tuyau	de	l'oreille:	«Et	nous	décollerons	la	fine	fiole
d'Aï	 frappé,	 hein!»	 Bref,	 il	 obtient	 une	 commission,	 souvent	 une	 bonne
commission.

Le	 voyageur	 à	 commission	 était,	 au	 temps	 de	 l'empire,	 un	 être
apocryphe,	 idéal,	 ou	 tout	 au	 moins	 dubitatif;	 à	 la	 restauration,	 il	 se
matérialisa,	 prit	 un	 corps,	 une	 tête	 et	 des	 bras;	 enfin,	 depuis	 les
glorieuses,	 il	 s'est	 tellement	 identifié	 avec	 son	 rôle,	 et	 il	 a	 si
scrupuleusement	 embrassé	 la	 perfectibilité	 de	 notre	 époque,	 qu'il	 est
parvenu	 à	 se	 rendre	 la	 terreur	 des	 boutiquiers,	 des	 magasins	 et	 du
commerce	en	général.	Or,	pour	vous	faire	une	idée	de	cette	 ingénieuse
procréation	du	siècle,	imaginez	un	être	qui	frise	la	cinquantaine,	un	peu
plus,	un	peu	moins,	mais	plutôt	plus	que	moins.	Cet	être	est	propriétaire
d'une	tête	couronnée	d'une	auréole	de	cheveux	gris,	gras	et	collant	sur
les	 tempes;	 il	est	en	outre	revêtu	d'un	habit	 râpé,	d'un	pantalon	à	plis,
d'un	col	crinoline	Oudinot,	d'un	chapeau	blond	et	de	bottes	éculées.	Avec
cet	 accoutrement	 quelque	 peu	 Robert-Macaire,	 il	 fait	 le	 merveilleux,
l'incroyable,	 et	 secoue	 fréquemment	 le	 tabac	 de	 son	 jabot	 fané,	 afin
d'avoir	occasion	de	 faire	briller	 le	chaton	doré	de	 la	bague	de	cheveux
que	 lui	 a	 donnée	 sa	 dernière	 conquête.	 Le	 voyageur	 à	 commission	 a
longtemps	 parcouru	 le	 monde	 entier;	 il	 a	 tout	 vu,	 tout	 examiné,	 tout
observé,	tout	apprécié.	Il	connaît	tous	les	moyens,	toutes	les	ressources,
toutes	 les	 marches	 et	 contre-marches,	 les	 points	 et	 les	 virgules,	 les
entrées	et	les	sorties,	en	un	mot	tous	les	arcanes	de	son	métier,	de	son
état,	 de	 son	 art.	 Parlez-lui	 d'une	 maison	 importante,	 alors	 il	 n'hésitera
pas	seulement;	en	guise	de	préambule	obligé,	il	se	balancera	un	instant
sur	sa	chaise,	puis,	 introduisant	un	doigt	dans	l'entournure	de	son	gilet
velours-coton,	 à	 boutons	 ciselés,	 il	 vous	 répondra	 en	 clignant	 de	 l'œil:
«Telle	maison?	connu!	j'ai	été	commis	avec	le	patron	en	l'an	IX.»	Citez-
lui	 le	 nom	 d'un	 négociant:	 «Connu!	 il	 était	 placier	 au	 moment	 où	 je
faisais	 l'expédition	 pour	 l'étranger.»	 Nommez-lui	 un	 banquier:	 «Connu!
c'était	un	garçon	de	caisse	que	déjà	 je...»	Le	voyageur	à	commission	a
tout	fait,	tout	été,	et	en	résumé	il	ne	fait	rien	et	n'est	rien.	Par	exemple,	il
faut	 lui	 rendre	cette	 justice,	 il	 sait	par	cœur	 tous	 les	hôtels	de	France,
leurs	bonnes	et	mauvaises	qualités;	il	connaît	tous	les	chefs,	les	plats	où
ils	excellent,	 les	mets	qu'ils	servent	le	mieux;	enfin	il	est	très-bien	avec
les	 bonnes.	 Non	 qu'il	 soit	 généreux;	 au	 contraire,	 la	 générosité!	 allons
donc!	la	civilisation	et	le	positivisme	l'ont	abolie;	mais,	par	contre,	il	est
doucereux,	bavard	et	séducteur.	Il	vante	en	termes	congrus	les	charmes
de	 la	 chambrière,	exalte	emphatiquement	 les	 sauces	du	chef,	 et	débite
force	compliments	à	l'hôtelier.

Règle	 générale,	 il	 hante	 de	 préférence	 les	 jeunes	 voyageurs,	 les
nouveaux	émoulus.	Pourquoi?	Parce	qu'il	connaît	par	A	plus	B	le	domino,
le	whist,	l'écarté,	et	surtout	le	doublé	au	billard,	et	qu'une	fois	au	café,	il
est	 sûr	 de	 passer	 au	 débutant	 et	 la	 demi-tasse,	 et	 le	 petit	 verre,	 et	 le
cigare,	 et	 la	 bouteille	 de	 bière,	 toutes	 dépenses	 quotidiennes	 qui
viennent	 d'autant	 ménager	 son	 maigre	 budget.	 Le	 voyageur	 à
commission	 (nous	 lui	 en	 demandons	 bien	 pardon,	 mais	 la	 vérité	 avant
tout),	 le	 voyageur	 à	 commission	 est	 de	 mœurs	 particulièrement
diogéniques:	 si	 vous	 entendez	 à	 table	 une	 conversation	 dénudée,
débraillée	 et	 sans	 fard,	 une	 de	 ces	 conversations	 qui	 vous	 clouent	 la
bouche	 et	 obligent	 votre	 voisine	 à	 baisser	 les	 yeux,	 regardez	 au	 bout,
tout	à	fait	au	haut	bout,	et	là	vous	remarquerez	un	être	crasseux,	barbe
inculte,	nez	bourgeonné,	menton	gibbeux,	l'œil	glauque	et	terne	comme
de	la	nacre	sale:	cela	s'appelle	un	voyageur	à	commission;	c'est	le	Roger
Bontemps,	 l'Arétin	 ressuscité,	 le	 narrateur	 graveleux	 qui	 ne	 sait
respecter	ni	le	lieu	où	il	se	trouve,	ni	les	personnes	qui	l'approchent,	ni
les	 femmes	 qui	 peuvent	 être	 auprès	 de	 lui.	 Nous	 l'avons	 dit,	 chez	 la
pratique	on	le	voit	avec	humeur,	avec	effroi,	la	fièvre	en	prend;	pour	se
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débarrasser	de	sa	présence,	on	lui	accorde	une	commission,	petite	il	est
vrai,	mais	qu'importe!	N'a-t-il	pas	le	soin	de	la	doubler	en	l'envoyant	à	la
maison	 qui	 a	 eu	 le	 malheur	 de	 lui	 confier	 des	 échantillons.	 Aussi,	 la
commission	 faite,	 partie,	 arrivée,	 le	 commettant	 reconnaît	 la	 fraude,
peste,	 jure,	envoie	 le	voyageur	à	 tous	 les	diables,	et	 laisse	 le	 tout	pour
compte.	Pendant	ce	temps,	le	voyageur	à	commission	est	rentré	au	logis;
il	a	réclamé	son	2	ou	3	pour	100,	ses	bénéfices	sont	réalisés,	c'est	tout	ce
qu'il	lui	faut;	il	a	enfoncé	la	pratique	et	floué	le	patron;	il	n'en	demande
pas	davantage.	A	d'autres!

Le	 voyageur	 libre	 est	 grand,	 jeune	 et	 blond;	 c'est	 le	 damoiseau,	 le
dandy,	 le	 Lovelace	 de	 la	 partie.	 Il	 a	 de	 beaux	 appointements,	 une
allocation	 quotidienne	 indéterminée,	 et	 la	 confiance	 de	 son	 patron.
Souvent	 il	 a	 fait	 ses	 études,	 et	 alors	 il	 lui	 est	 difficile	 d'échapper	 au
pédantisme	 de	 son	 éducation;	 souvent	 il	 est	 bachelier	 de	 l'illustre
académie,	et	alors	il	affectera	un	purisme	d'élocution	qui	eût	mis	en	joie
Vaugelas	et	Letellier.	A	chaque	ville	où	 il	 s'arrête,	 il	prend	un	bain,	 se
soigne	 comme	 une	 petite	 maîtresse,	 et	 renouvelle	 l'air	 de	 ses	 coussins
élastiques.	Toujours	 il	 fume	le	vrai	Havane,	cigare	à	quatre	sous,	porte
des	gants	paille,	un	binocle	octogone	et	un	flacon	d'alcali.	A	table,	il	boit
du	 bordeaux-médoc	 et	 de	 l'eau	 de	 Seltz,	 ne	 touche	 pas	 aux	 gros	 plats,
dédaigne	 les	 mets	 ordinaires,	 et	 se	 réserve	 pour	 les	 pots	 de	 crème,
biscuits,	 macarons	 et	 autres	 chatteries,	 lorsqu'il	 y	 en	 a.	 En	 somme,	 il
parle	peu,	mange	peu,	sort	de	table	avant	les	autres.	En	le	voyant,	à	sa
démarche	 importante,	 à	 sa	 mise	 boulevard	 de	 Gand,	 à	 ses	 manières
polies	et	légèrement	dédaigneuses,	au	luxe	de	sa	table	et	aux	égards	que
partout	dans	l'hôtel	on	a	pour	lui,	on	se	dit:	«C'est	le	représentant	d'une
bonne	maison.»	Habituellement	il	ne	va	point	au	café,	ou,	s'il	y	va,	c'est
pour	 lire	 les	 journaux	et	de	 là	 filer	à	 ses	affaires.	En	entrant	dans	une
maison,	 il	 salue	avec	courtoisie,	 fait	 ses	offres	de	service	avec	aisance;
mais	 sans	 bruit,	 sans	 fracas,	 s'y	 annonçant	 ainsi:	 «Monsieur,	 je
représente	 telle	 maison.»	 Là	 s'arrête	 sa	 formule	 sacramentelle:	 si	 le
commettant	 a	 envie	 de	 lui	 confier	 une	 commission,	 il	 la	 lui	 donne;
autrement	 le	voyageur	 libre	sait	 trop	bien	 la	dignité	de	sa	maison	pour
descendre	à	la	supplication,	pour	se	résoudre	à	faire	petitement	l'article.
En	diligence,	 le	voyageur	 libre	prend	 le	coupé,	 toujours	 le	coupé;	 il	est
galant	 avec	 les	 dames	 et	 honnête	 avec	 tout	 le	 monde,	 même	 avec	 le
conducteur	et	le	postillon.	C'est	le	type,	aujourd'hui	perdu,	du	voyageur
élégant,	du	bon	voyageur.	L'art	de	Watt	et	la	concurrence	l'ont	étouffé;	il
a	disparu,	on	n'entend	plus	parler	de	lui,	son	règne	est	fini.

Le	voyageur	 fixé	vous	représente	un	écolier	de	dix-huit	à	vingt-deux
ans;	 cet	 écolier	 est	 habituellement	 un	 petit	 avorton,	 suffisant,	 barbu,
cambré	et	beau	parleur.	C'est	le	papillon	de	la	confrérie,	frisé,	musqué	et
vantard.	 Il	 est	 bien	 mis:	 pantalon	 collant,	 bottes	 vernies	 et	 gilet	 court.
Dans	 sa	 main	 frétille	 une	 canne	 de	 houx	 tordu,	 et	 sa	 tête	 est	 décorée
d'une	chevelure	à	la	Périnet	ou	à	la	malcontent,	suivant	la	pluie,	le	soleil
ou	le	vent.	Par	jour,	on	lui	alloue	de	10	à	12	francs,	et,	par	an,	de	1,000	à
1,200	francs.	On	lui	trace	un	itinéraire;	il	doit	rester	tant	de	jours	dans
une	 ville,	 tant	 dans	 une	 autre,	 et	 s'arranger	 de	 manière	 à	 ce	 que	 ses
affaires	 soient	 faites	 pendant	 le	 laps	 de	 temps	 qu'on	 lui	 a	 accordé.	 En
descendant	de	diligence	(la	rotonde	toujours),	voici	la	distribution	de	son
temps:	1o	Il	va	se	promener,	flairer	la	ville,	prendre	le	vent	et	récolter	de
l'appétit;	 il	 est	 réellement	 trop	 matin	 pour	 aller	 voir	 la	 pratique:	 elle
n'est	pas	levée,	on	est	paresseux	en	province,	on	aime,	on	savoure	le	far
niente.	 L'argent	 s'y	 gagne	 lentement,	 c'est	 vrai;	 mais	 aussi	 bien
facilement,	 il	 faut	 en	 convenir.	 2o	 Il	 rentre	 pour	 déjeuner,	 déjeuner
longtemps	et	bien;	ce	qui	n'est	pas	défendu,	d'autant	que	ça	ne	coûte	pas
un	 centime	 de	 plus.	 Ayez	 de	 l'appétit	 ou	 n'en	 ayez	 pas,	 aux	 yeux	 de
l'hôtelier,	 vous	 en	 avez	 toujours.	 Aussi,	 le	 voyageur	 fixé	 sait-il	 si	 bien
cela,	qu'il	aimerait	mieux	consommer	pour	deux	que	de	ne	pas	manger
pour	un.	3o	 Il	 se	 rend	au	café,	prend	 la	demi-tasse	de	 rigueur,	 la	 joue,
perd;	 joue	 contre,	 perd	 encore;	 joue	 de	 nouveau,	 et	 fait	 la	 récolte
générale.	Il	a	régalé	toute	la	société;	aussi	a-t-il	mangé	18	francs:	or,	 il
faudra,	quoi	qu'il	arrive,	 récupérer	cette	perte,	et,	pour	cela,	 rester	un
jour	 de	 plus	 dans	 une	 ville.	 En	 ville,	 il	 faut	 jouer	 au	 café,	 on	 fait	 des
économies;	 ce	 sont	 les	 diligences	qui	 assomment.	 4o	Une	heure	 sonne;
on	va	voir	la	pratique,	bien!	mais	la	pratique	ne	sympathise	pas	avec	le
voyageur	 fixé.	 «Monsieur,	 lui	 dit-on,	 nous	 n'avons	 besoin	 de	 rien.....
Monsieur,	 vous	 repasserez	 demain.....	 Oh!	 monsieur,	 des	 voyageurs	 et
des	chiens,	on	ne	voit	que	cela	dans	les	rues.....	Des	voyageurs,	ne	m'en
parlez	pas,	j'en	ai	plein	le	dos!»	A	toutes	ces	observations	plus	ou	moins
flatteuses,	 le	 voyageur	 fixé	 s'incline	 et	 remercie.	 On	 lui	 dit:	 «Vous
nous.....;»	il	répond,	«Monsieur,	c'est	un	dessin	nouveau,	exclusif	à	notre
maison.»	 On	 lui	 crie:	 «Vous	 nous	 fatiguez.....»	 et	 lui	 de	 répliquer	 avec
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enthousiasme:	«Trois	mois	et	trois	pour	cent,	chose	que	jamais	personne
ne	 vous	 fera.—Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 vous	 perdez	 votre	 temps.—
Monsieur,	je	voyage	pour	cela!»	Quand	un	commettant	devine	au	fumet
ou	entrevoit	le	nez	d'un	voyageur	fixé,	avant	que	celui-ci	ait	mis	la	main
sur	le	bouton	de	la	porte,	il	lui	crie:	«Monsieur,	c'est	inutile,	absolument
inutile;	 nous	 avons	 tout	 ce	 qu'il	 nous	 faut!»	 Et	 souvent	 il	 n'a	 pas	 une
aune	de	marchandise	dans	ses	rayons,	pas	une	once	de	cassonade	dans
ses	casins,	pas	un	kilo	de	vitriol	vert	ou	d'indigo.	En	vérité,	convenons-
en,	on	ne	ferait	pas	pire	accueil	au	marchand	d'aiguilles,	au	repasseur	de
couteaux-ciseaux	 ou	 à	 l'étameur,	 voire	 au	 propriétaire	 à	 l'échéance	 du
terme.

Observation	 essentielle,	 le	 voyageur	 fixé	 doit	 sortir	 par	 la	 porte	 et
rentrer	 par	 la	 fenêtre,	 jusqu'à	 ce	 que	 commission	 s'ensuive;	 cela	 est
renfermé	 dans	 ses	 prescriptions.	 Labor	 omnia	 vincit	 improbus.	 Par
contre,	 c'est	 le	 patron	 qui	 doit	 payer	 le	 café,	 le	 blanchissage,	 le
spectacle,	 et	 autres	 menues	 dépenses	 portées	 sous	 un	 pseudonyme
décent	au	débit	du	compte	du	voyage.	Cela	est	connu	de	tous,	excepté	du
patron.	Le	patron	croit	ou	ne	croit	pas	à	la	sincérité	de	son	commis;	ce
qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	paye	toujours	le	compte	que	ce	dernier	lui
présente	 infailliblement,	 c'est-à-dire	 les	 frais	 d'un	 voyage	 de	 cinq	 mois
au	lieu	de	trois.	Le	voyageur	fixé	traite	le	patron	comme	la	pratique.

Le	voyageur	piéton	est	un	honnête	garçon,	malicieux	quoique	 franc,
et	 roué	 quoique	 plein	 de	 dévouement.	 Il	 est	 ordinairement	 Picard	 et
riche	de	vertus.	On	lui	passe	6,	7	ou	8	francs,	suivant	les	saisons	et	les
affaires.	Il	endosse	une	blouse,	met	des	guêtres,	s'arme	d'un	gourdin,	et,
le	gousset	garni	de	quelque	menue	monnaie,	juste	de	quoi	humecter	son
gosier	aux	bouchons	de	la	route,	il	part,	léger	comme	l'oiseau	et	heureux
comme	le	poisson	dans	l'eau.	Il	remet	ses	échantillons	et	ses	effets	aux
petites	 voitures,	 économie	 commerciale,	 profits	 et	 pertes.	 Arrivé	 dans
une	ville,	il	se	décrasse,	essuie	la	poussière	qui	macule	ses	souliers,	fait
sa	barbe,	prend	sa	marmotte,	et	court	à	la	pratique.	Le	voyageur	piéton,
reconnu	paisible	et	peu	dangereux,	quoiqu'à	tort,	est,	par	suite	de	cette
conviction	du	commettant,	admis	dans	tous	 les	magasins.	 Il	commence,
en	entrant,	par	déposer	sa	carte,	ôter	son	chapeau,	et	dire	familièrement
au	patron,	avant	que	celui-ci	lui	ait	seulement	adressé	la	parole:	«Ça	va
pas	mal,	et	vous?	Et	le	patron	de	répondre	dignement:	«Môsieu,	j'ai	bien
l'honneur	 d'être	 le	 vôtre.»	 Le	 voyageur	 piéton	 ne	 voit	 que	 les	 petites
maisons,	 les	 margoulins,	 et	 les	 margoulins	 sont	 plus	 fiers	 que	 les
négociants	en	gros.	Le	voyageur	piéton	est	sans	gêne:	 il	s'assied	sur	 le
comptoir,	 bat	 la	 mesure	 avec	 ses	 talons	 ferrés,	 parle	 du	 beau	 et	 du
mauvais	 temps,	 et	 entame	 la	 politique.	 C'est	 alors	 que	 le	 front	 de	 la
pratique	commence	à	se	dérider:	 le	margoulin	est	profond	politique;	de
son	côté,	le	voyageur	piéton,	qui	est	carliste	avec	le	carliste,	républicain
avec	 le	 républicain,	 philippiste	 avec	 le	 philippiste,	 le	 voyageur	 piéton
n'en	 pince	 pas	 trop	 mal.	 Or	 donc,	 la	 discussion	 s'ouvre,	 s'élève,
s'échauffe,	 s'irrite,	 se	 gonfle;	 un	 voisin	 vient	 y	 prendre	 part,	 y	 émettre
son	 opinion,	 y	 mêler	 sa	 dialectique	 et	 ses	 théories.	 On	 fait	 des
suppositions,	des	 rêves	creux,	des	utopies	à	perte	de	vue.	Le	voyageur
piéton	 est	 d'abord	 de	 l'opposition;	 il	 parle	 avec	 chaleur,	 il	 pérore	 avec
enthousiasme,	en	français	ou	non,	peu	lui	 importe	assurément;	 il	 fait	 le
Mirabeau,	 gesticule,	 s'exténue,	 se	 démène	 comme	 un	 énergumène;	 sa
voix	 prend	 du	 volume,	 de	 l'extension;	 ses	 paroles	 jaillissent	 à	 tort	 et	 à
travers:	ce	sont	des	étincelles,	des	éclairs;	il	fait	du	bruit,	de	l'effet;	il	en
impose	à	son	auditoire	ébahi:	c'est	tout	ce	qu'il	veut.	Ensuite,	lorsque	la
discussion	 est	 arrivée	 à	 son	 apogée,	 à	 son	 dernier	 degré	 d'exaltation
(savante	stratégie!)	il	baisse	de	suite	pavillon,	et	accorde	au	commettant
une	victoire	qui	chatouille	d'autant	plus	 l'amour-propre	de	celui-ci,	que
cette	 victoire	 a	 été	 rudement	 disputée.	 Le	 commettant	 est	 flatté,
enchanté,	entraîné;	impossible	à	lui	de	refuser	une	commission.

Le	voyageur	piéton	poursuit	son	triomphe	jusque	sur	la	personne	du
commis	 (le	 commis	 est	 un	 être	 prépondérant	 chez	 le	 commettant
margoulin);	 il	 le	 traite	 de	 «mon	 cher	 ami!»	 il	 lui	 promet	 une	 place	 à
Paris,	il	lui	offre	le	verre	d'absinthe,	il	va	à	la	salle	d'armes	avec	lui;	il	lui
démontre	mathématiquement	le	chausson,	il	lui	explique,	ex-professo,	la
manière	 d'utiliser	 les	 armes	 de	 la	 nature,	 etc.	 Le	 voyageur	 piéton	 est
peut-être	de	tous	les	voyageurs	celui	qui	obtient	le	plus	de	commissions.

Le	 voyageur	 marottier,	 ou	 marchand	 ambulant,	 est	 une	 espèce
d'Alcide	 emblousé	 de	 bleu	 à	 mille	 raies.	 Pour	 armes	 offensives	 et
défensives,	il	porte	à	la	main	un	fouet,	verge	de	houx,	corde	de	cuir.	Il	se
reconnaît	particulièrement	à	 la	 toile	 cirée	qui	protége	son	chapeau,	au
pantalon	de	velours	bleu	qui	couvre	son	fémur,	aux	brodequins	ferrés	qui
cothurnent	ses	pieds,	et	au	juron	traditionnel	domiciliairement	établi	sur
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ses	lèvres.	Débarqué	dans	une	sous-préfecture	(les	sous-préfectures	sont
ses	ports	de	mer,	ses	endroits	de	prédilection),	il	s'enquiert	d'un	magasin
temporaire.	Les	auberges	où	il	descend	ordinairement	ont	une	chambre
réservée	ad	hoc	pour	cette	espèce	de	voyageurs	à	petites	journées.	Une
fois	 pourvu,	 le	 marottier	 déballe	 et	 range	 ses	 marchandises	 dans	 des
rayons	enfumés,	et	sur	lesquels	le	jour	n'a	jamais	pénétré	en	plein	midi.
Tant	 mieux!	 la	 pratique	 n'a	 pas	 besoin	 de	 voir	 le	 grain	 écrasé	 d'un
double-boîte	 ou	 la	 paille	 d'un	 rasoir,	 la	 reprise	 d'une	 dentelle	 ou	 le
mauvais	 teint	d'un	madras	alsacien.	C'est	 fait	 exprès,	 c'est	 superbe!	et
l'acheteur	 vient	 se	 prendre	 là	 comme	 un	 oiseau	 à	 la	 glu.	 Ces
préliminaires	achevés,	le	marottier	va	allumer	le	chaland:	pour	cela,	il	le
flatte,	 le	 caresse,	 le	 cajole,	 l'endort	 à	 sa	 manière,	 suivant	 ses	 moyens,
rudement,	durement,	rondement;	 il	ne	 fait	assurément	pas	de	fleurs	de
rhétorique,	 et	 ne	 prend	 pas	 de	 roses	 pour	 point	 d'exclamation.	 Mais
enfin,	 pourvu	 qu'il	 réussisse,	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 demande,	 c'est	 tout	 ce
qu'il	 lui	 faut;	 et	 il	 réussit,	 parce	 que	 le	 chaland	 de	 la	 sous-préfecture
aime	mieux	 choisir	 lui-même	que	 s'en	 rapporter	 au	 choix	du	 voyageur.
Le	 voyageur	 marottier	 conserve	 toujours	 le	 même	 vêtement,	 hiver
comme	été;	il	mange	avec	les	rouliers,	boit	avec	les	rouliers,	couche	dans
sa	marotte	avec	sa	limousine,	sa	femme	et	son	chien.	De	cette	manière,	il
amasse	 des	 puces,	 mais	 il	 économise	 50	 centimes	 par	 nuit.	 Le	 jour,	 il
travaille	comme	un	galérien,	va	liardant	comme	un	Grandet,	et,	au	bout
du	compte,	il	n'en	est	pas	plus	riche.	Autrefois,	il	faisait	fortune	la	balle
de	 laine	 sur	 le	 dos;	 aujourd'hui,	 il	 a	 une	 voiture,	 trois	 fois	 plus	 de
marchandises,	et	trois	fois	moins	de	bénéfices.

Que	si	vous	nous	demandez	maintenant	ce	que	devient	sur	ses	vieux
jours	 le	 commis-voyageur,	 nous	 vous	 répondrons:	 Sauf	 de	 très-rares
exceptions,	le	voyageur	patron	devient	goutteux,	millionnaire	et	juge	de
paix	 de	 son	 quartier.	 Après	 avoir	 distribué	 aux	 commettants,	 et	 du
madapolam,	et	de	l'orseille,	et	du	trois-six,	 il	distribue	aux	plaideurs,	et
des	sermons	et	des	exhortations,	et	du	papier	timbré.	Il	n'a	point	changé
de	 métier;	 la	 forme	 est	 toujours	 la	 même,	 il	 n'y	 a	 que	 le	 fond	 qui	 ait
varié.

Le	 voyageur	 intéressé	 devenu	 septuagénaire	 a	 passé	 par	 toutes	 les
étamines	 de	 la	 partie,	 et	 a	 finalement	 obtenu	 pour	 sinécure	 la	 place
d'instrumentiste	dans	quelque	théâtre	du	boulevard;	il	a	su	ainsi	mettre
à	 profit	 un	 talent	 problématique,	 mais	 qui	 lui	 procure	 l'avantage
d'employer	 ses	 soirées,	 d'assister	 aux	 répétitions,	 et	 de	 s'occuper	 des
aventures	 de	 coulisses.	 Après	 avoir	 été	 intéressé,	 il	 s'intéresse	 aux
autres,	ce	qui	fait	que	sa	condition	est	à	peu	près	toujours	la	même.

Le	voyageur	à	commission	naît,	vit	et	meurt,	ou	mourra	en	diligence:
pour	lui	l'état	doit	être	immuablement	héréditaire;	aussi	est-il	inhérent	à
la	marmotte,	comme	la	marmotte	est	 inhérente	à	lui,	aussi	ne	saurait-il
pas	plus	abandonner	la	bâche	de	l'impériale	que	le	vétéran	sa	guérite	et
son	coupe-chou;	aussi,	tant	que,	comme	feu	le	Juif	errant,	il	aura	5	sous
dans	 sa	 poche	 et	 un	 commettant	 en	 perspective,	 sera-t-il	 toujours
heureux,	content,	sans	chagrins,	sans	soucis	et	sans	envie	d'en	avoir.	La
diligence	est	tout	pour	lui,	sa	patrie,	sa	famille	et	ses	amis;	la	diligence
doit	donc,	recevant	son	premier	sourire,	accepter	en	fin	de	compte	son
dernier	soupir.

Le	voyageur	libre,	rentré	à	la	maison,	est	devenu	magasinier,	débitant
de	rubans,	de	briquets	phosphoriques	ou	de	graines	de	sain-foin;	puis	il	a
succédé	à	son	patron,	s'est	plongé	jusqu'au	cou	dans	les	délices	du	primo
mihi,	a	ramassé	de	quinze	à	vingt	mille	livres	de	rente,	et	est	ainsi	arrivé
à	 l'âge	 de	 quarante	 ans,	 âge	 raisonnable	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 devenir
député,	et,	pour	ne	pas	sortir	de	son	rôle	primitif,	d'aller	défendre	à	 la
Chambre	la	liberté	du	pays.

Le	voyageur	piéton	s'est	métamorphosé	en	boutiquier	Saint-Denis,	en
fabricant	 de	 bougies	 diaphanes	 ou	 de	 bonnets	 de	 coton;	 alors	 il	 a	 eu
l'ambition	de	suivre	le	progrès.	Il	possède	donc	une	épouse,	des	marmots
qui	 l'appellent	 papa,	 et	 un	 chien	 basset	 qui	 fait	 l'exercice	 en	 douze
temps,	 et	 porte	 un	 panier	 entre	 ses	 dents,	 à	 l'instar	 de	 défunt
l'illustrissime	Munito.

Quant	au	voyageur	marottier,	à	force	de	glisser	dans	l'estipot	le	liard
rouge,	le	gros	sou	et	la	pièce	blanche,	il	a	résumé	un	petit	saint-frusquin
qu'il	 a	 expédié	 pour	 le	 pays	 (presque	 toujours	 l'Auvergne	 ou	 le
Limousin);	puis,	lorsque	son	soixantième	hiver,	comme	disait	Dorat,	lui	a
fait	sentir	le	besoin	du	repos,	il	vend	voiture	et	cheval,	bagage	et	vieux
fonds,	et	revient	au	milieu	de	ses	pénates,	riche	de	450	francs	de	rente,
d'un	 demi-arpent	 de	 vignes	 et	 de	 douleurs	 rhumatismales
laborieusement	 amassés	 pendant	 quarante	 années	 d'inquiétudes	 et	 de
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privations.

Tel	est	le	septemvirat	du	commis-voyageur,	tel	qu'il	a	été,	tel	qu'il	est,
tel	qu'il	sera	longtemps	encore,	en	dépit	des	vicissitudes	de	la	fortune	et
de	l'animadversion	du	commettant	ingrat.	Autrefois,	au	bon	vieux	temps,
où,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 franchir	 les	 frontières	 du	 département,	 l'on
dictait	 son	 testament	 par-devant	 notaire,	 on	 savait	 si	 bien	 apprécier
toutes	les	qualités	de	cet	ordre	estimable	et	dévoué,	que	chaque	matin,
le	commettant	venait	très-humblement	s'informer	à	l'hôtel	de	l'arrivée	du
voyageur.	Le	commettant	tenait	toujours	sa	commission	prête	huit	jours
d'avance;	il	priait,	il	suppliait	pour	que	cette	commission	fût	acceptée;	il
se	 serait	 volontiers	 mis	 à	 genoux	 pour	 arriver	 au	 but	 de	 ses	 désirs;	 il
s'évertuait	 jusqu'à	 offrir	 ad	 rem	 le	 dîner	 du	 ménage,	 jusqu'à	 payer	 la
demi-tasse	et	le	petit	verre,	y	compris	le	bain	de	pied;	il	recommandait	à
ses	commis	d'être	polis,	prévenants,	affectueux;	à	sa	 femme,	d'ôter	ses
papillotes	 et	 de	 mettre	 un	 bonnet	 ruché;	 à	 sa	 progéniture,	 de	 faire	 la
révérence	 et	 d'envoyer	 un	 baiser	 avec	 la	 main;	 à	 son	 caissier,	 de
conduire	 le	 voyageur	 au	 café	 pour	 prendre	 la	 bouteille	 de	 bière,	 au
spectacle	 pour	 entendre	 les	 vaudevilles	 de	 M.	 Scribe;	 à	 la	 cathédrale,
pour	voir	les	vitraux	coloriés;	au	Musée,	pour	ne	rien	voir	du	tout;	enfin,
c'était	un	déploiement	de	 luxe	 inouï,	de	 complaisances	mirobolantes	et
de	 frais	 à	 bon	 marché,	 attendu	 que	 le	 voyageur	 payait	 partout;	 tandis
qu'aujourd'hui	 les	 rôles	 sont,	 ma	 foi!	 bien	 changés.	 Les	 astres,	 les
hommes	 et	 les	 commis-voyageurs	 ont	 subi	 la	 plus	 étrange	 des	
transubstantiations:	 les	 astres	 sont	 bouleversés,	 les	 hommes	 se
bouleversent	 encore,	 et	 les	 commis	 voyageurs	 les	 ont	 précédés,	 les
suivent	et	les	suivront	in	extremis,	dans	ce	bouleversement	général.

Naguère	le	commettant	ne	connaissait	Paris,	Reims	et	Amiens	que	de
nom,	rien	que	de	nom.	Les	commis	voyageurs,	ces	canaux	de	l'industrie
française,	éparpillaient	partout	les	produits	hétérogènes	qui	sortaient	de
leurs	marmottes	comme	les	bonbons	de	la	corne	d'abondance	à	la	porte
du	confiseur,	et	le	provincial,	en	voyant	affluer	chez	lui	ces	merveilles	de
la	création	humaine,	trônait	avec	fierté	sur	son	comptoir	de	bois	blanc	ou
de	 sapin.	 C'est	 qu'un	 colifichet	 né	 à	 Paris	 était	 une	 œuvre
particulièrement	 exotique	 que	 l'on	 avait	 en	 grande	 vénération;	 aussi
cette	 vénération	 rejaillissait-elle	 sur	 le	 commis	 voyageur,	 l'heureux	 et
bien	 estimable	 dispensateur	 des	 plus	 féeriques	 productions.	 Mais
aujourd'hui,	 ô	 tempora!	 ô	 mores!	 aujourd'hui	 que	 Satan	 a	 soufflé	 au
cerveau	 de	 l'homme	 je	 ne	 sais	 trop	 quelle	 diabolique	 invention	 qui
permet	au	timide	indigène	de	Brives	ou	d'Avallon	de	se	faire	transporter
à	 Paris	 en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 fermer	 les	 yeux,	 les
rouvrir,	éternuer	ou	aspirer	une	prise	de	tabac,	il	n'est	plus	possible	que
le	commettant	se	prive	du	voyage	de	 la	capitale.	Le	margoulin	seul,	ce
petit	 débitant	 à	 demi-once	 ou	 à	 demi-aune,	 cette	 infime	 traduction	 de
l'industrialisme	 et	 du	 comptoir,	 le	 margoulin	 seul	 en	 est	 encore	 à
redouter	 Paris,	 son	 brouhaha,	 son	 tohubohu,	 et	 surtout	 les	 dépenses
conséquentes	qu'il	faut	y	faire	pour	vivre	plus	chétivement	qu'à	Laval	ou
à	Bar-le-Duc,	avec	le	pot	au	feu,	 les	confitures	ou	la	poule	au	riz.	Aussi
dans	son	quiétisme	béotien	le	margoulin	est-il	le	sauveur,	la	providence
du	pauvre	voyageur.	En	effet,	que	deviendrait	ce	dernier	sans	 la	petite
commission	à	150,	200,	et	quelquefois	même	300	francs?

Tel	 est	 pourtant	 le	 résultat	 de	 la	 civilisation	 et	 du	 progrès:	 la
civilisation	a	tué	le	modeste	boutiquier,	et	de	la	chrysalide	de	celui-ci	est
sorti	 un	 négociant	 ambitieux;	 le	 progrès	 a	 enfanté	 les	 diligences,	 qui
conjointement	 avec	 le	 bas	 prix	 du	 transport,	 ont	 tué	 les	 commis
voyageurs;	 la	 civilisation	 a	 étouffé	 l'obséquieux	 marchand,	 et	 des
cendres	de	celui-ci	s'est	échappé	l'orgueilleux	commettant;	le	progrès	a
innové	 les	 chemins	 de	 fer,	 qui	 tueront	 les	 diligences,	 et	 finalement,
grâces	 à	 Gréen	 et	 à	 Margat,	 céderont	 le	 pas	 aux	 aéronautes	 et	 aux
ballons.	 Et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 perfection,	 donnant	 un
démenti	à	l'impossible,	rencontre	en	elle-même	sa	destruction.

Voilà	ce	qui	 fait	que,	de	nos	 jours,	 les	commis	voyageurs	qui	ont	pu
échapper	 au	 naufrage	 deviennent	 les	 martyrs,	 les	 souffre-douleurs,	 les
victimes	expiatrices	des	insatiables	besoins	de	leurs	patrons;	voilà	ce	qui
fait	que	les	commis	voyageurs	deviennent	les	frères	récolteurs,	ou	mieux
les	mendiants	rebutés,	bafoués,	honteux	de	la	maison	qu'ils	représentent
ou	 essaient	 de	 représenter.	 «Va	 donc,	 pauvre	 hère,	 va,	 moyennant	 12
francs	par	jour	y	compris	la	nourriture	à	table	d'hôte	et	le	logement	en
diligence,	 va	 prostituer	 ton	 caractère,	 va	 vendre	 ta	 conscience,	 va
mesurer	la	sincérité	de	tes	protestations	sur	la	qualité	de	tes	sucres	et	le
bon	teint	de	tes	étoffes.	Cours	de	porte	en	porte	quêter	le	sourire	de	l'un,
la	poignée	de	main	de	l'autre,	une	commission	de	tous,	pour,	en	résumé,
ne	rien	obtenir.	Cours,	 toi	qui	n'as	ni	 foi	ni	 loi,	ni	principes	ni	religion;
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non,	 car	 quelle	 foi	 peut	 te	 guider,	 quelle	 loi	 peux-tu	 suivre,	 quels
principes	peux-tu	professer,	et	quelle	est	la	religion	qui	t'inspire?	Tu	n'as
rien,	rien	ne	t'appartient;	tu	ne	dois	pas	même	avoir	d'opinion	à	toi.	Tout
doit	te	venir	du	commettant,	foi,	loi,	principes	et	religion;	caméléon,	tu	te
mires	sur	la	pratique,	tu	reflètes	ses	couleurs,	tu	copies	son	langage,	tu
reproduis	ses	manières,	tu	marches	à	sa	remorque,	tu	la	suis	pas	à	pas,
tu	es	à	elle,	tout	à	elle,	rien	qu'à	elle;	c'est	la	divinité,	ton	idole,	ton	étoile
bienfaisante,	 c'est	 ton	 espoir,	 ta	 boussole	 et	 ton	 appui;	 c'est	 ta
désolation,	 ton	 bon	 ange	 et	 ton	 ancre	 de	 salut...	 Salut	 donc	 à	 elle,	 la
toute-puissante!	 puisse-t-elle	 être	 reconnaissante	 de	 cette	 servile
dévotion	à	sa	personne	sacrée;	puisse-t-elle	récompenser	ton	abnégation
personnelle	 en	 faveur,	 et,	 par	 la	 remise	 d'une	 bonne	 commission,
répandre	 le	 baume	 de	 sa	 confiance	 sur	 les	 blessures	 qu'elle	 a	 faites	 si
souvent	à	ton	amour	propre	et	à	ton	repos!»

RAOUL	PERRIE.
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LA	REVENDEUSE	A	LA	TOILETTE.
~~~~~~~~

NE	femme	passe,	puis	derrière	elle	un	jeune	homme
provincialement	 gauche	 et	 timide;	 cette	 femme	 est
de	 celles	 qui	 méritent	 d'être	 audacieusement
escortées	 et	 suivies,	 mais	 suivies	 sans	 réflexion
d'abord,	 puis	 d'instinct	 et	 comme	 on	 suit	 d'un	 œil
distrait	 les	 élans	 capricieux	 de	 la	 demoiselle	 ou
l'essor	 fantasque	 du	 papillon.	 Elle	 voltige,	 se
cadence	 en	 marchant	 plus	 qu'elle	 ne	 marche;	 sa
taille	souple	et	sinueuse	tient	à	la	fois	de	la	guêpe	et
de	 la	 couleuvre;	 son	 pied	 est	 mignonnement	 relié
dans	un	brodequin	en	maroquin	cuivré.	Si	vous	vous

approchez	d'elle,	vous	respirez	 le	patchouli	et	 le	musc:	certes,	en	voilà
plus	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 éblouir,	 exalter	 un	 jeune	 homme	 sensible	 et
clerc	d'avoué,	qui	n'a	encore	risqué	près	d'une	femme	aucune	témérité
en	plein	air;	en	un	mot,	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler,	dans	les	familles
de	départements,	un	bon	sujet,	et	dans	le	monde	dissolu	des	nymphes	de
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l'aiguille	et	des	tapageurs	de	la	Grande-Chaumière,	un	jobard.

Mais	voici	que	tout	à	coup	ce	jeune	homme	métamorphose	ses	mœurs
et	 amende	 la	 coupe	 de	 ses	 habits:	 il	 devient	 gant	 jaune,	 casse
intrépidement	 l'angle	 de	 son	 faux	 col	 et	 se	 permet	 à	 la	 boutonnière
l'œillet	 rouge	 républicain.	 D'où	 viennent	 ces	 équipées	 subites	 de
maintien	et	de	costume?	C'est	qu'il	a	rencontré	sur	un	trottoir,	et	suivi
de	toutes	les	fibres	de	son	être,	une	de	ces	inconnues	parfumées	dont	la
rencontre	 devait	 équivaloir	 pour	 lui	 à	 une	 révolution	 complète	 de
vocation	et	de	destinée.	Il	la	revoit	et	la	rencontre	sans	cesse,	elle	flotte
et	se	balance	dans	les	brillants	atomes	de	son	cerveau,	il	caracole	avec
elle	 au	 bois	 de	 Boulogne	 et	 bâille	 dans	 sa	 loge	 au	 dernier	 ballet	 de
l'Opéra.	 Tout	 cela	 est	 daté	 du	 poêle	 de	 l'étude	 et	 se	 confond	 même
quelquefois	 avec	 la	 grosse	 d'un	 jugement	 en	 séparation	 de	 corps.	 Au	
bout	de	quelques	mois	de	passion	sans	espoir,	ce	 jeune	homme	dépérit
et	 s'étiole;	 il	 est	 perdu	 pour	 la	 procédure;	 bientôt	 sa	 figure,	 devenue
convulsive	 et	 plombée,	 s'encadre	 d'un	 magnifique	 collier	 moyen	 âge;	 il
sera	 peut-être	 vaudevilliste,	 écrivain	 dramatique,	 mais	 assurément	 son
avenir	 d'avoué	 est	 manqué:	 tout	 cela	 pour	 avoir	 rencontré	 au	 détour
d'une	 rue	 une	 impossibilité	 de	 sentiments,	 une	 inclination	 musquée	 ou
vanillée;	le	musc	a	engendré	bien	des	gens	de	lettres!

Actuellement	la	scène	change	et	se	passe	aux	carreaux	d'un	magasin
à	prix	fixe:	les	étoffes	en	tous	genres	roulent,	ruissellent	et	bouillonnent
à	 l'étalage,	 taffetas,	 lévantines,	 cachemires,	 mousselines	 brochées,
crêpes	 roses,	 foulards	 chinés,	 peckinets,	 gros	 de	 Naples,	 satins	 jaspés,
valenciennes,	 malines,	 mousselines-laine,	 mousselines-coton,	 etc....	 tout
cela	chiffré,	numéroté	au	grand	rabais,	rien	n'a	été	oublié	pour	allumer
les	 imaginations	 féminines,	 dénaturer	 l'innocence	 d'un	 jeune	 cœur	 et
implanter	 les	 désirs,	 les	 rêves,	 l'envie,	 l'ambition,	 ces	 monstres	 de	 la
coquetterie	aux	dents	de	diamants	qui	rongent	et	dévorent	la	jeunesse	et
l'inexpérience	d'une	jolie	femme.

Un	 cabas,	 des	 cheveux	 en	 bandeau	 et	 un	 solfége	 de	 Rodolphe
stationnent	derrière	les	carreaux	du	magasin:	que	ne	pouvez-vous	percer
l'enveloppe	 discrète	 de	 ce	 jeune	 madras,	 vous	 verriez	 ce	 cœur	 naïf
chatoyer,	miroiter	comme	les	étoffes	qu'il	reflète;	vous	le	verriez	tour	à
tour	 chiné,	 jaspé,	 glacé,	 gaufré,	 incessamment	 traversé	 par	 des	 désirs
gris	 de	 perle,	 des	 fantaisies	 à	 franges,	 des	 volants,	 des	 espérances
couleur	du	temps,	aux	ailes	de	dentelle	et	d'azur.	Elle	soupire	et	mesure
d'un	 œil	 désespéré	 la	 distance	 sociale	 qui	 sépare	 son	 tablier	 de	 serge
noire	 et	 son	 cabas,	 de	 ces	 points	 d'Angleterre,	 de	 ces	 mantilles
encadrées	de	fourrures.	Tous	les	matins,	en	se	rendant	au	magasin	ou	au
Conservatoire,	 elle	 est	 ainsi	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 duchesse	 ou
grande	 coquette,—à	 travers	 les	 vitres.	 Le	 reste	 de	 son	 temps	 est
consacré	 à	 border	 des	 souliers,	 ou	 à	 filer	 des	 sons	 à	 la	 classe	 de	 M.
Ponchard.	 Pauvre	 fille	 qui	 ne	 voit	 ces	 trésors	 du	 luxe	 que	 derrière	 le
prisme	 magique	 des	 carreaux!	 Elle	 n'a	 pas	 comme	 la	 grande	 dame	 la
faculté	 de	 pouvoir	 tout	 déployer,	 tout	 bouleverser	 sur	 le	 comptoir,
suffisamment	excusée	par	un	chasseur	en	drap	vert	et	des	chevaux	gris-
pommelé	 qui	 piaffent	 et	 font	 de	 l'écume	 à	 la	 porte.—Il	 faut	 être	 riche
pour	être	en	droit	de	ne	rien	acheter.

Que	dirait	cependant	ce	provincial	au	cœur	vierge,	qui	erre	sous	les
gouttières	de	ce	balcon,	éperdument	épris	d'une	persienne	cachée	sous
les	 toits?	 que	 diriez-vous	 surtout,	 ô	 vous	 Olympe,	 Amanda,	 Modeste,
Virginie,	 si	 quelqu'un	 venait	 vous	 annoncer	 que	 non	 pas	 l'année
prochaine,	ni	dans	l'avenir,	ni	dans	un	siècle,	mais	aujourd'hui,	ce	soir,	si
vous	voulez	tout	ce	que	vous	avez	dévoré	des	yeux	ce	matin	à	travers	les
carreaux	 de	 Burty	 ou	 de	 Gagelin,	 tout	 cela	 vous	 sera	 donné,	 offert,	 et
rien	n'y	manquera,	pas	même	votre	 innocence:	 la	redingote	en	gros	de
Naples,	 le	châle	garni	de	dentelles,	 la	capote	de	crêpe	blanc,	 l'éventail
rococo,	 coloré	 d'après	 Watteau,	 le	 mouchoir	 bordé	 de	 jours,	 les
brodequins	 de	 maroquin	 anglais,	 une	 toilette	 ravissante,	 accomplie,
irrésistible,	 vous	 dis-je,	 avec	 laquelle	 vous	 pourrez	 usurper	 les	 titres
d'une	lady,	si	vous	ne	préférez	être	ce	soir	une	des	reines	des	quadrilles
du	Ranelagh?

Et	toi,	jeune	homme	fasciné	par	une	séduisante	rencontre,	crois-moi,
jette	 Faublas	 par	 la	 fenêtre,	 et	 ne	 songe	 plus	 à	 soudoyer	 les	 portiers.
Cette	 femme	 que	 tu	 as	 vue	 rayonner	 à	 toutes	 les	 premières
représentations,	 ou	 bien	 se	 balancer	 nonchalamment	 comme	 une	 fleur
matinale	 sous	 les	 arbres	 des	 boulevards,	 dont	 tu	 as	 espionné	 les
moindres	 mouvements,	 enregistré	 les	 plus	 légers	 faux	 pas,	 apprends
qu'elle	appartient	 tout	entière,	corps	et	biens,	à	cette	autre	 femme	qui
est	plus	que	sa	création,	sa	modiste,	ou	son	ange	gardien,	puisqu'elle	lui
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dispense	 ses	 charmes,	 ou	 du	 moins	 le	 moyen	 de	 les	 faire	 valoir,
Metternich	de	la	mode	et	de	l'amour,	caméléon	femelle,	sphynx	aux	mille
ruses,	argus	aux	mille	regards;	c'est	elle	qui	régit	incognito	le	cours	et	le
mouvement	de	 la	bourse	galante;	qui	y	crée	 la	hausse	et	 la	baisse,	qui
serpente,	 se	 glisse	 et	 s'insinue	 partout,	 puissance	 incalculable,	 banque
souveraine,	 domination	 cachée	 mais	 irrésistible	 dans	 ses	 effets,	 enfin
créature	 merveilleuse,	 incomparable	 et	 vraiment	 unique,	 vous	 l'avez
nommée,	reconnue,	saluée	sans	doute;	c'est	la	Revendeuse	à	la	toilette.

La	 plus	 jolie	 femme	 de	 la	 Chaussée	 d'Antin	 est	 étendue	 sur	 sa
causeuse,	elle	souffre	et	se	plaint;	elle	a,	comme	beaucoup	de	femmes	de
ce	 quartier	 fragile	 et	 sensuel,	 des	 crispations	 nerveuses	 et	 presque
autant	de	créanciers	que	de	nerfs.

«Je	 n'y	 suis	 pour	 personne,	 Rosalie,	 vous	 entendez,	 pour	 personne
absolument.»

Cette	 consigne	 est	 à	 peine	 donnée	 à	 la	 camériste,	 qu'on	 sonne	 à	 la
porte:	«Madame	Alexandre.»

Le	 moyen	 d'empêcher	 madame	 Alexandre	 d'entrer?	 Madame	 n'a
besoin	de	rien,	elle	est	parfaitement	assortie,	encombrée	même	de	robes
et	 de	 châles	 sinécuristes,	 qui	 sommeillent	 sous	 les	 sachets	 de	 ses
armoires;	n'importe,	 il	n'y	a	pas	de	force	humaine	qui	puisse	empêcher
madame	 Alexandre	 de	 dénouer	 ses	 cartons,	 d'ouvrir	 ses	 coffres	 et	 de
chamarrer	les	fauteuils,	les	meubles,	le	lit	et	les	chaises,	de	dentelles,	de
fourrures,	 de	 châles,	 de	 rubans,	 de	 crêpes	 de	 toute	 espèce.	 Résistez
maintenant,	 si	 vous	 pouvez,	 à	 ce	 coup	 d'œil	 prestigieux:	 voyez	 cette
mantille,	voyez	ce	cachemire	et	cette	garniture!	Tout	cela	est	délicieux,
d'une	fraîcheur	parfaite	et	n'a	jamais	été	porté.

«Mais,	 dit	 la	 malade,	 debout	 devant	 sa	 psyché	 en	 renfonçant	 les
bouillons	 de	 ses	 cheveux	 blond-cendré	 sous	 un	 chapeau	 en	 gaze
transparente,	 c'est	 que	 je	 me	 trouve	 pour	 l'instant	 tout	 à	 fait	 sans
argent...

—Eh!	 qu'importe,	 ma	 toute	 belle,	 vous	 savez,	 entre	 nous,—un	 petit
bon	à	deux	mois.—Cela	vous	va-t-il?...	Du	reste,	ce	chapeau	vous	sied	à
ravir.—Ne	 vous	 occupez	 de	 rien,	 j'ai	 sur	 moi	 du	 papier	 timbré.—Je
baisserais	un	peu	les	anglaises.—Et	puis,	vous	savez	le	vieux	prince	de...,
qui	a	 la	goutte	et	des	chevaux	qui	vont	comme	le	vent,	 il	vous	adore.—
Nous	disons	donc	un	bon	à	six	semaines,	cela	m'arrangera	mieux.—Mais
êtes-vous	 jolie	 comme	 cela!	 Ah!	 friponne,	 la	 petite	 N...	 de	 l'Opéra	 en
mourra	de	dépit.—Amour	que	vous	êtes,	allez!	voulez-vous	signer?»

Madame	 Alexandre	 sort	 de	 cette	 maison	 pour	 se	 rendre	 dans	 un
entre-sol	voisin,	chez	M.	Alphonse	gant	jaune,	l'un	des	dîneurs,	l'un	des
débiteurs,	 veux-je	 dire,	 du	 café	 de	 Paris.	 Eh	 quoi!	 dira-t-on,	 du	 pou	 de
soie	rose,	de	la	blonde,	des	cachemires	et	des	marabouts	chez	un	habitué
du	café	de	Paris!	Patience,	lecteur,	écoutez	cet	autre	colloque.

«Bonjour,	Alexandre,	comment	te	portes-tu,	ma	petite,	ma	grosse,	ma
bonne,	ma	vieille?...

—Pas	trop	mal;	monsieur	Alphonse.	Je	sors	de	chez	une	de	ces	dames;
elle	m'a	chargé	de	vous	demander	ce	que	vous	préfériez	d'une	pèlerine
bordée	de	grèbe	ou	de	chinchilla?

—Mon	Dieu,	à	te	dire	vrai,	cela	m'est	égal...	Chinchilla!	chinchilla!	on
dirait	un	nom	de	jument.	Ah!	à	propos...	Adieu,	au	revoir,	Alexandre,	tu
sauras	 que	 je	 n'entre	 absolument	 pour	 rien	 dans	 la	 dépense	 de	 ces
dames.

—C'est	bien	ainsi	que	madame	 l'entend;	elle	m'a	 seulement	chargée
de	vous	demander	votre	goût,	vous	avez	le	goût	si	excellent!	Et	puis	elle
a	 appris	 que	 M.	 de...	 vous	 savez,	 ce	 gros	 blond	 qui	 joue	 si	 gros	 jeu,	 a
parié	 que	 ce	 soir,	 à	 l'Opéra,	 mademoiselle	 Anastasie	 éclipserait	 toutes
les	autres	femmes.

—En	vérité?	l'imbécile!	combien	cette	garniture	de	chinchilla?

—Vous	savez,	ce	qu'il	vous	plaira,	je	n'ai	pas	de	prix	avec	vous,	je	ne
vous	demande	qu'un	petit	bon...	à	deux	mois	ou	à	six	semaines,	si	cela
vous	arrange	mieux,	j'ai	sur	moi	du	papier	timbré.»

Du	temps	de	Turcaret,	la	Revendeuse	à	la	toilette	s'appelait	madame
Jacob	 ou	 madame	 la	 Ressource;	 elle	 s'appelle	 aujourd'hui	 madame
Alexandre.	Son	nom	a	changé,	mais	le	métier	proprement	dit	est	toujours
le	même;	il	exige	un	tact	infini,	du	machiavélisme	assaisonné	d'aplomb,
de	bonhomie	et	de	 rondeur,	de	 l'audace	et	de	 la	 souplesse,	enfin	de	 la
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haute	diplomatie.

On	peut	blâmer	 sans	doute	 la	Revendeuse	à	 la	 toilette,	 lui	 faire	 son
procès	au	nom	de	la	morale	et	de	la	société;	il	me	semble	pourtant	qu'il	y
a	plusieurs	manières	d'envisager	sa	profession.	Que	fait-elle	après	tout?
Elle	 rend	 d'éminents	 et	 incontestables	 services	 à	 une	 certaine	 classe
d'individus,	 qui	 sans	 elle	 ne	 trouverait	 nulle	 part	 ni	 crédit,	 ni
fournisseurs,	 ni	 toilette,	 ni	 avances.	 C'est	 une	 espèce	 de	 providence	 à
domicile	qui	a	bien	sa	partie	faible	sans	doute,	mais	qui	a	aussi	son	côté
utile	 et	 méritoire.	 Elle	 vous	 endette	 gaiement,	 vous	 ruine	 de	 même;
quelquefois	aussi	elle	vous	sauve,	vous	rachète;	il	n'y	a	guère	de	fortunes
de	femmes	sans	dettes	et	sans	usure.

Ainsi,	une	Revendeuse	à	la	toilette	surprend	une	femme	à	la	mode	le
matin	chez	elle,	enveloppée	dans	son	peignoir,	et	noyée	dans	l'affliction:
pauvre	 femme!	 Elle	 a	 vu	 s'envoler	 hier	 son	 trésor	 d'attachement,	 un
sentiment	de	500	francs	par	mois!	La	Revendeuse	à	la	toilette	entre	au
milieu	 de	 ses	 jérémiades.	 «Séchez	 vos	 larmes,	 ma	 belle,	 voici	 de	 quoi
briller,	et	restaurer	aujourd'hui	même	votre	position.	Vous	redoutez	 les
échéances,	 le	 papier	 timbré	 vous	 fait	 peur,	 eh	 bien,	 je	 vous	 loue	 une
toilette	 complète,	 je	 vous	 loue	 des	 plumes,	 du	 velours,	 des	 bijoux,	 des
dentelles,	 pour	 une	 semaine,	 pour	 un	 mois;	 abonnez-vous	 pour	 un
semestre	 de	 coquetterie	 et	 d'atours.»	 Trouvez	 donc	 une	 créature	 plus
arrangeante	 que	 celle-là!	 C'est	 du	 génie,	 sur	 ma	 foi!	 que	 de	 savoir
compatir	ainsi	à	15	ou	20	pour	cent	aux	infortunes	et	aux	étoffes	fanées
d'une	 jolie	 femme.	 Hélas!	 pourquoi	 tous	 les	 métiers	 n'ont-ils	 pas	 leur
madame	 la	 Ressource?	 pourquoi	 le	 peintre	 ou	 le	 poëte	 ne	 jouissent-ils
pas	 des	 mêmes	 priviléges?	 Mais	 le	 système	 même	 de	 l'usure	 est
déplorable.	On	escompte	une	jolie	figure,	mais	on	ne	prête	rien	sur	une
tête	de	génie:	le	mont	Parnasse	est	encore	à	chercher	son	Mont-de-Piété.

Ne	 confondons	 pas	 cependant	 la	 Revendeuse	 à	 la	 toilette	 avec	 la
marchande	 à	 la	 toilette.	 Cette	 dernière	 race	 reste	 perdue	 dans
l'innombrable	 et	 banal	 troupeau	 des	 industries	 ordinaires	 et	 nomades;
elle	vend,	brocante,	 fait	de	 la	 friperie	en	détail;	elle	a	ses	entrées	chez
plusieurs	 femmes	 du	 monde	 qui	 satisfont,	 grâce	 à	 elle,	 leur	 goûts	 de
changement;	 mais	 c'est	 là	 du	 négoce	 subalterne:	 elle	 parle	 de	 sa
conscience	et	de	ses	mœurs;	elle	a,	je	crois,	de	la	probité	et	une	patente.

La	 Revendeuse,	 elle,	 n'a	 rien	 de	 tout	 cela,	 et	 ne	 dépasse	 guère	 la
sphère	équivoque	des	coquettes	à	prix	fixe;	mais	en	revanche	la	nature
équitable	lui	a	donné	ou	prêté,	si	vous	voulez,	sans	intérêt,	du	génie.	Or
ce	génie	éclate	dans	toutes	les	actions	de	sa	vie,	mais	surtout	dans	celle
de	 racheter;	 car	 la	Revendeuse	 rachète,	 et	 c'est	même	 là	une	des	plus
importantes	ramifications	de	son	négoce,	et	en	même	temps	une	des	plus
heureuses	propriétés	qu'elle	possède	aux	yeux	de	sa	clientèle.	Admirez
son	 talent!	 Elle	 vous	 présente	 sur	 son	 poing	 fermé	 en	 champignon	 un
objet	quelconque,	soit	un	chapeau	rose.	A	l'entendre,	on	s'agenouillerait
devant	les	fleurs	qui	le	décorent,	on	se	pâmerait	d'admiration	devant	les
rubans,	les	plumes,	le	crêpe	et	la	dentelle.	Tout	cela	est	d'un	goût,	d'une
fraîcheur	incomparables!

Cependant	 qu'il	 s'agisse	 de	 lui	 revendre	 ce	 même	 chapeau	 séance
tenante:	dans	le	fait	seul	de	passer	des	mains	de	la	revendeuse	vendante
dans	 celles	 de	 la	 revendeuse	 achetante,	 ce	 chapeau	 aura	 vieilli	 d'au
moins	dix	ans,	perdu	cent	pour	cent	de	 sa	 jeunesse;	 les	 rubans,	 tout	à
l'heure	 frais	 comme	 la	 rose,	 sont	 maintenant	 effroyablement	 fanés,
éclipsés,	 décolorés.	 Qui	 est-ce	 qui	 oserait	 mettre	 un	 pareil	 chapeau?	 A
midi,	 on	 ne	 portait	 que	 du	 rose	 et	 toujours	 du	 rose,	 la	 couleur	 par
excellence;	mais	à	midi	un	quart:	«Qui	est-ce	qui	porte	du	rose?	grand
Dieu!	 Si	 c'était	 du	 jaune,	 du	 lilas,	 du	 coquelicot,	 du	 gris	 de	 souris,	 de
l'œil	de	mouche	effrayée,	je	ne	dis	pas,	mais	du	rose,	fi	l'horreur!	c'est	la
nuance	du	croque-mort.»

Il	 est	 certain	 qu'il	 y	 a	 dans	 le	 geste,	 la	 pose	 et	 l'épithète	 de	 la
véritable	Revendeuse	à	 la	 toilette	quelque	chose	qui	 lustre,	 embellit	 et
magnétise	ce	qu'elle	vend,	et	en	même	temps	déprécie	et	dégomme	ce
qu'elle	 rachète.	 Elle	 est	 incomparable	 sur	 ce	 point-là:	 elle	 fait	 de	 ce
qu'elle	touche	de	l'or	comme	Midas,	et	suivant	la	pierre	de	touche	de	son
commerce.	Un	cachemire	sort	de	son	carton,	indien,	et	il	y	rentrera	pur
et	 simple	 lyonnais.	 Quand	 il	 fera	 une	 nouvelle	 sortie,	 il	 redeviendra
légitime	 et	 authentique	 enfant	 des	 plaines	 de	 Sirinagur.	 Singulière
femme	 qui	 possède	 ainsi	 le	 don	 de	 distribuer	 une	 nationalité,	 une
religion,	un	baptême,	aux	tissus	nomades	et	aux	étoffes	judaïques	qu'elle
colporte!	Elle	vend	tout,	 rachète	 tout;	elle	vous	vendrait	même	 la	mule
du	pape	si	vous	consentiez	à	lui	en	payer	les	intérêts.
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Où	 loge-t-elle?	 où	 sont	 situés	 ses	 magasins	 et	 ses	 dieux	 lares?	 qui
peut	 le	dire?	Elle	n'a	guère,	à	proprement	parler,	d'autre	domicile	que
les	 trottoirs	 et	 les	 escaliers	 qu'elle	 arpente	 du	 matin	 au	 soir	 avec	 son
immense	boîte	en	bois	attachée	avec	une	 lisière;	elle	 loge	en	chambre,
rarement	 en	 boutique.	 On	 lui	 suppose	 généralement	 de	 nombreuses
connivences	 avec	 la	 police,	 mais	 il	 n'en	 est	 rien.	 La	 police	 vend
quelquefois,	 mais	 ne	 rachète	 jamais.	 Elle	 jouit	 ainsi	 que	 les	 maisons	 à
parties,	d'une	sorte	de	tolérance	anonyme.	Son	intérieur	est	simple	et	a
même	 un	 certain	 cachet	 de	 dissimulation.	 On	 n'y	 remarque	 que	 des
armoires;	on	devine	qu'elle	ne	vit	et	n'agit	qu'au	dehors.	Ordinairement
elle	est	à	la	tête	de	plusieurs	noms,	dont	elle	change	comme	ses	clientes
de	chapeaux.

Quant	à	son	signalement	physique,	il	est	simple	et	fort	répandu	dans
la	circulation	parisienne.

Représentez-vous	 une	 grosse	 et	 large	 commère	 entre	 quarante	 et
cinquante	ans,	un	nez	barbouillé	de	tabac	avec	un	tablier	noir	à	poche,
un	tartan	qui	lui	lèche	les	talons,	une	robe	en	taffetas	puce,	un	chapeau
de	 paille	 à	 gouttières,	 sensiblement	 incliné	 vers	 l'oreille,	 un	 carton	 de
bois	au	poignet,	 l'autre	poignet	 sur	 la	hanche,	un	 faux	 tour	défrisé	qui
pleure	sur	une	de	ses	paupières,	une	montre	d'or	à	l'estomac,	des	perles
en	poire	aux	oreilles,	des	bagues	à	 toutes	 les	 jointures,	une	bouche	en
cœur,	 des	 yeux	 louches,	 des	 dents	 larges	 comme	 des	 dominos,	 et	 des
socques	articulées;—c'est	elle.

Elle	parle	 tous	 les	patois,	mais	 surtout	ceux	du	midi;	 elle	décore	en
première	 ligne	 cette	 classe	 d'industriels	 aux	 bénéfices	 cachés,	 aux
manœuvres	inconnues,	 les	prêteurs	sur	gages,	 les	bijoutiers	ambulants,
les	 tailleurs	 du	 Havre	 ou	 de	 Haïti	 qui	 troquent	 le	 vieux	 drap	 contre	 le
drap	 neuf,	 les	 racheteurs	 de	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété,
négociants	souterrains	et	rusés	qui	laissent	quelquefois	à	leurs	héritiers
un	million	de	fortune	en	monnaie	de	Monaco	et	en	billets	protestés.

Certes,	si	l'on	voulait	prendre	les	choses	sous	un	certain	point	de	vue,
on	 pourrait	 adresser	 de	 grands	 reproches	 à	 ce	 genre	 d'industrie,
coupable	à	la	fois	par	son	origine	et	les	menées	qu'elle	emploie	dans	son
exécution.	Nous	devrions	peut-être	rembrunir	un	peu	le	fond	du	tableau,
pour	 indiquer	 dans	 le	 lointain	 certaines	 figures	 de	 femme	 avilies	 et
perdues	par	le	vice,	avec	l'indélébile	cachet	de	la	honte	et	du	désespoir
au	front.	Il	est	certain	que	plus	d'une	innocence	a	trébuché	à	ce	piége	de
dentelles	et	de	rubans	placé	sans	cesse	sous	ses	pas.	Ces	commerçantes
sont	 après	 tout	 des	 conseillères	 sataniques	 et	 infatigables	 qui	 agissent
impitoyablement	 sur	 les	 parties	 faibles	 de	 la	 nature	 de	 la	 femme,	 la
vanité	 et	 le	 désir	 de	 briller;	 elles	 l'enlacent,	 l'enveloppent	 dans	 leur
irrésistible	 filet,	 et	 la	 prennent	 chaque	 jour	 à	 de	 nouveaux	 hameçons.
C'est	en	général	par	cette	pente	de	cachemires	usuraires,	de	dentelles	et
de	 parures,	 qu'une	 femme	 se	 trouve	 insensiblement	 poussée	 vers	 ce
dernier	pied	à	terre	du	vice	et	de	la	tristesse,	qui	devrait	avoir	à	la	fois
pour	fondatrice	et	pour	portière	la	plus	considérable	et	 la	plus	enrichie
de	toutes	les	Revendeuses	à	la	toilette,	je	veux	parler	de	l'hôpital.

Mais	 que	 voulez-vous?	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 les	 mœurs	 françaises
glisseront	 et	 voltigeront	 sur	 l'épiderme	 des	 grandes	 questions;	 nous
avons	 des	 philosophes	 moraux	 et	 des	 socialistes,	 nous	 applaudissons	 à
leurs	 justes	 récriminations,	 mais	 nous	 ne	 nous	 empressons	 guère	 de
souscrire	à	 leurs	réformes.	C'est	pourquoi,	avant	d'être	un	grand	abus,
un	 scandale	 avéré,	 une	 grave	 immoralité	 sociale,	 la	 Revendeuse	 à	 la
toilette	 n'est	 et	 ne	 sera	 longtemps	 encore	 sans	 doute	 pour	 le	 public,
c'est-à-dire	pour	les	gens	qui	ne	lui	ont	jamais	souscrit	de	billets,	que	ce
qu'elle	 était	 du	 temps	 de	 Lesage	 et	 de	 Regnard,	 un	 personnage	 de
comédie.

ARNOULD	FRÉMY.
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Image	plus	grande

Image	plus	grande

LE	VIVEUR.
~~~~~~~~

On	ne	saurait	trop	embellir
Le	court	espace	de	la	vie.

—Vieil	opéra	comique.—

A	vie	est	comme	le	mouvement,	me	disait	un	jour	le
gros	 et	 joyeux	 Nollis,	 le	 plus	 aimable	 de	 nos
camarades,	et	qui,	dans	 le	monde	 le	plus	gai	et	 le
plus	 spirituel,	 a	 su	 conquérir	 une	 réputation
d'esprit	 et	 de	 gaieté.	 On	 ne	 peut	 ni	 enseigner	 ni
démontrer	 la	 vie:	 c'est	 en	 vivant	 qu'on	 apprend	 à
vivre.	 Et	 il	 ajoutait	 aussitôt:	 «Donne-moi	 cette
journée;	 tant	 qu'elle	 durera,	 je	 suis	 chargé	 de	 ton
bonheur;	 j'espère	 faire	 plus	 pour	 ton	 instruction
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Image	plus	grande dans	l'art	de	vivre,	j'allais	dire	pour	ton	expérience,
si	 ce	 mot	 n'avait	 un	 air	 de	 vieillesse	 qui	 m'a	 toujours	 déplu,	 que	 ne
pourraient	 le	 faire	 vingt	 années	 d'études	 et	 de	 méditations.	 Les	 livres
d'Épicure,	 les	 exemples	 les	 plus	 fameux	 depuis	 Sardanapale	 jusqu'à
Louis	 XV,	 depuis	 Lucullus	 jusqu'à	 M.	 de	 Cussy,	 et	 depuis	 Alcibiade
jusqu'à	 Lauzun,	 ne	 valent	 pas	 vingt-quatre	 heures	 de	 notre	 vie
parisienne.	Suis-moi!»

L'enthousiasme	avec	 lequel	Nollis	avait	prononcé	ces	paroles	ne	me
laissait	pas	la	moindre	chance	d'hésitation;	j'obéis,	je	cédai	à	sa	volonté
comme	on	cède	à	un	charme	irrésistible;	jamais	je	n'avais	été	aux	prises
avec	un	tel	ascendant	de	tentation:	il	y	avait	déjà	de	la	volupté	dans	cette
soumission.	Mon	guide	me	dominait;	j'écoutais	sa	voix	comme	si	elle	eût
été	 celle	 de	 l'archange:	 il	 continua	 sans	 même	 s'apercevoir	 de	 mon
trouble:

«Il	 est	 midi,	 nous	 pouvons	 aller	 chez	 Adolphe,	 l'heure	 est	 fort
convenable;	d'ailleurs,	pour	prendre	la	nature	sur	le	fait,	il	faut	assister	à
son	réveil;	tu	vas	contempler	le	viveur	face	à	face,	recueille-toi.»

Adolphe	demeurait	dans	le	faubourg	Montmartre;	 il	occupait	dans	la
rue	 Bergère	 un	 entresol	 d'assez	 modeste	 apparence,	 et	 situé	 dans	 un
corps	 de	 logis	 au	 fond	 d'une	 cour.	 Le	 portier	 de	 la	 maison	 ne	 nous
demanda	pas	même	où	nous	allions;	il	sourit,	fit	un	signe	de	tête	à	Nollis,
et	en	un	instant	nous	fûmes	près	d'une	petite	porte,	sans	sonnette,	que
trois	 vigoureux	 coups	 de	 poing	 firent	 trembler	 sur	 ses	 gonds.	 On
entendit	 dans	 l'intérieur	 un	 énorme	 bâillement,	 puis	 une	 imprécation
énergiquement	 prononcée;	 enfin,	 après	 deux	 minutes	 environ,	 il	 parut
que	quelqu'un	sautait	à	bas	d'un	lit:	la	porte	s'ouvrit	alors,	et	nous	eûmes
à	peine	le	temps	d'apercevoir	un	être	qui	fuyait	dans	le	simple	appareil
dont	parle	le	poëte,	et	qui	regagnait	en	toute	hâte	la	couche	qu'il	venait
de	quitter.

«Que	 le	 diable	 t'emporte!	 dit	 le	 dormeur	 éveillé	 à	 Nollis,	 qui
s'installait	dans	un	fauteuil.

—Il	 paraît	 que	 la	 nuit	 a	 été	 chaude,	 répondit	 Nollis	 en	 allumant	 un
cigare	qu'il	avait	pris	sur	la	table	de	nuit.

—C'était	 magnifique!	 Achille	 nous	 rendait	 le	 souper	 de	 mardi,	 et
vraiment	il	a	bien	fait	les	choses.

—Où	avez-vous	soupé?	Quels	étaient	les	convives?

—Au	café	anglais!	La	bande	ordinaire.	On	nous	a	présenté	un	 jeune
gentilhomme	 périgourdin	 qui	 prétendait	 savoir	 boire	 le	 vin	 de
Champagne.	Pauvre	amour!	il	n'en	est	pas	même	aux	premières	notions.

—Quelles	étaient	les	femmes?

—Ma	foi!	je	t'avouerai	qu'il	n'y	en	avait	pas.	Ernest	voulait	amener	ses
deux	 danseuses;	 j'ai	 insisté	 pour	 qu'il	 n'y	 eût	 que	 des	 hommes;	 la
galanterie	m'ennuie,	même	celle	qui	convient	à	ces	espèces.	Les	femmes
n'entendent	rien	au	souper:	si	elles	se	modèrent,	elles	sont	gênantes;	si
elles	s'abandonnent,	elles	risquent	d'inspirer	le	dégoût.	La	régence	s'est
trompée	en	admettant	les	femmes	à	table;	c'est	une	des	erreurs	de	nos
pères.

—Jusqu'à	quelle	heure	êtes-vous	restés?

—Jusqu'à	 quatre	 heures.	 Maître	 et	 garçons	 tombaient	 de	 sommeil.
Tiens,	 mon	 cher	 Nollis,	 je	 te	 le	 dis	 avec	 une	 douleur	 véritable,	 malgré
nous	le	souper	s'en	va.	(Profond	soupir.)	Tu	sais	tout	ce	que	nous	avons
fait	pour	le	relever,	pour	surpasser	son	ancienne	splendeur	et	lui	donner
un	éclat	nouveau.	Vains	efforts!	mon	digne	ami;	le	souper,	ce	repas	des
viveurs,	 se	 perd,	 on	 ne	 le	 comprend	 plus;	 le	 carnaval	 en	 a	 fait	 une
débauche	grossière;	 et	pendant	 tout	 le	 reste	de	 l'année	 il	 est	 oublié	et
méconnu.	Le	dîner	a	tué	le	souper.

—Et	le	souper	renaîtra	du	dîner,	s'écria	Nollis	avec	feu.	Ne	vois-tu	pas
comme	le	dîner	s'avance	de	plus	en	plus	dans	la	soirée,	comme	il	marche
d'heure	en	heure	vers	la	nuit?	On	finira	par	ne	dîner	que	le	lendemain.
Le	 temps	 n'est	 pas	 loin	 où	 la	 politique,	 l'industrie,	 les	 querelles
littéraires,	et	je	ne	sais	quelles	autres	graves	bagatelles	seront	chassées
de	nos	salles	à	manger,	comme	des	harpies.	Alors	on	verra	 refleurir	 le
souper!	Mais	présentement	il	s'agit	de	déjeuner.	As-tu	quelque	idée?

—Oui!	D'abord	je	vais	me	lever.»

Pendant	 qu'Adolphe	 procédait	 à	 cette	 importante	 opération,
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j'examinais	 l'appartement	 et	 celui	 qui	 l'habitait.	 Le	 mobilier	 n'avait
jamais	été	riche,	mais	 il	avait	été	choisi	avec	goût;	malheureusement	 il
portait	 les	 traces	 d'une	 négligence	 extrême:	 il	 était	 facile	 de	 deviner
qu'Adolphe	ne	se	piquait	ni	de	soin	ni	de	conservation;	quelques	 livres,
parmi	 lesquels	 je	 trouvai	 Gil	 Blas,	 les	 romans	 de	 Crébillon,	 Horace,	 et
plusieurs	volumes	dépareillés	des	œuvres	de	Voltaire,	deux	groupes	de
statuettes	 modernes	 représentant	 le	 galop	 et	 la	 chahut,	 trophées	 du
carnaval,	les	Souvenirs	du	bal	Chicart,	dessinés	par	Gavarni,	un	paquet
de	 cigares,	 une	 boîte	 d'allumettes	 chimiques,	 quelques	 morceaux	 de
sucre,	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie	 à	 moitié	 vide,	 un	 rouleau	 d'eau	 de
Cologne	encore	intact,	et	six	ou	sept	louis,	étaient	les	seuls	objets	qu'on
voyait	épars	çà	et	là	sur	les	meubles,	depuis	la	toilette	jusqu'au	divan.	La
première	pièce,	celle	qui	servait	d'antichambre,	était	plus	modestement
garnie:	 on	 n'y	 trouvait	 pour	 tout	 ornement	 qu'un	 carreau	 cassé,	 une
paire	de	bottes	fraîchement	cirée,	et	les	habits,	que	le	portier	sans	doute
avait	placés	sur	une	chaise	unique,	après	les	avoir	nettoyés.

Adolphe	 était	 un	 homme	 de	 taille	 moyenne;	 son	 visage	 affectait	 la
forme	 ronde;	 il	 avait	 les	 yeux	 bleus,	 le	 teint	 parfait,	 malgré	 l'air	 de
fatigue	répandu	sur	toute	sa	physionomie;	ses	cheveux	étaient	blonds,	sa
bouche	 était	 vermeille	 et	 gracieuse,	 ses	 dents	 étaient	 admirables;	 un
embonpoint	 précoce	 se	 manifestait	 dans	 tout	 son	 être:	 il	 avait	 trente-
quatre	ans;	tout	son	extérieur	annonçait	la	force	et	la	bonté.

«Je	deviens	gros,	dit-il	à	Nollis;	mais	 je	me	console	en	songeant	que
les	hommes	gras	ont	toujours	été	les	meilleurs	et	par	conséquent	les	plus
heureux.	Presque	tous	les	grands	criminels	et	les	tyrans	étaient	minces.

—Oui,	mais	le	génie	est	maigre.

—Et	Napoléon?

—La	fortune	l'a	quitté	à	mesure	qu'il	prenait	de	l'embonpoint.

—Soit,	mais	l'homme	d'esprit	est	ordinairement	gros.

—Le	génie,	c'est	la	gloire.

—Eh	 bien!	 l'esprit,	 c'est	 le	 bonheur.	 Ne	 vas-tu	 pas,	 en	 vérité,
t'évaporer	 en	 poésie?	 Le	 sensualisme,	 mon	 gros	 ami,	 le	 sensualisme,
voilà	notre	 lot!	Nous	avons	beau	 faire	pour	nous	 idéaliser,	nous	serons
toujours	de	l'école	charnelle;	c'est	notre	vocation.»

Pendant	cet	entretien,	Adolphe	s'était	habillé.	Sa	mise	était	sage;	elle
n'était	ni	trop	loin,	ni	trop	près	de	la	mode;	elle	était	surtout	adaptée	à
sa	 personne	 avec	 une	 remarquable	 intelligence,	 et	 il	 y	 avait	 beaucoup
d'art	dans	la	manière	dont	il	avait	su	éviter	la	contrainte,	sans	blesser	ni
l'usage	 ni	 les	 convenances.	 Ce	 qui	 ne	 m'avait	 pas	 échappé,	 c'était	 le
sentiment	de	propreté	exquise	et	même	de	délicatesse	qui	avait	présidé
à	tous	les	arrangements	de	sa	toilette;	c'était	presque	de	la	recherche.

«Monsieur	est	des	nôtres?	dit	Adolphe	en	me	regardant.

—Assurément,	 reprit	 Nollis;	 pourquoi	 l'aurais-je	 amené?	 Où	 allons-
nous?

—Bien	loin	d'ici.

—Bah!

—Ne	t'épouvante	pas,	nous	allons	à	Bercy...—Ah!	monsieur,	répliqua-
t-il	en	voyant	la	moue	involontaire	que	m'avait	fait	faire	ce	nom,	il	ne	faut
pas	vous	scandaliser.	Je	connais	et	je	fréquente	les	beaux	endroits;	mais
je	 préfère	 les	 bons	 endroits.	 Si	 vous	 voulez	 venir	 chez	 Tortoni,	 je	 suis
prêt	à	vous	y	accompagner;	c'est,	sans	contredit,	le	plus	joli	déjeuner	de
Paris:	le	buffet	y	est	bien	pourvu	et	finement	approvisionné,	la	chère	est
friande,	 la	société	aimable;	on	y	cause	avec	esprit	et	avec	 liberté;	on	y
agit	 sans	 façon	et	avec	politesse.	 Je	sais	peu	de	repas	aussi	charmants
qu'un	déjeuner	chez	Tortoni,	bien	dirigé	et	bien	commandé;	mais	 il	me
faut	quelque	chose	de	plus.	Nous	sommes	d'assez	bonne	compagnie	pour
ne	 pas	 craindre	 qu'on	 gâte	 nos	 manières;	 nous	 avons	 l'avantage	 de	 ne
répondre	 de	 nous	 qu'à	 nous-mêmes.	 Pour	 moi,	 Paris	 ne	 renferme	 que
deux	 sortes	 d'individus:	 ceux	 qui	 me	 connaissent	 et	 ceux	 qui	 ne	 me
connaissent	 pas:	 les	 uns	 savent	 qui	 je	 suis;	 que	 me	 fait	 l'opinion	 des
autres?	A	Bercy,	nous	 trouverons	de	 la	marée	 fraîche	et	du	poisson	de
Seine	nouvellement	pêché,	de	braves	gens	fort	contents	et	fort	honorés
de	nous	recevoir,	une	vue	admirable	et	du	vin	comme	il	n'y	en	a	que	là.
Voilà	 mes	 raisons	 pour	 y	 aller;	 quelles	 sont	 les	 vôtres	 pour	 ne	 pas	 y
venir?»
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Nollis	me	regardait;	je	n'avais	qu'une	réponse	à	faire,	je	pris	la	main
d'Adolphe	et	je	m'écriai:	«A	Bercy!»

Adolphe	avait	raison;	ce	fut	un	déjeuner	délicieux.	En	entrant	chez	le
traiteur,	il	avait	causé	avec	la	belle	écaillère;	je	crois	même	qu'il	lui	avait
pris	 familièrement	 le	 menton:	 elle	 nous	 apporta	 elle-même	 les	 huîtres
dans	 un	 plat	 énorme;	 elle	 riait	 en	 nous	 recommandant	 de	 les	 avaler
vivantes	 et	 dans	 leur	 eau:	 le	 vin	 de	 Chablis	 était	 d'une	 qualité
supérieure,	doré	et	merveilleusement	sec	et	perlé;	 l'entrecôte	de	bœuf,
dûment	 relevée	 par	 une	 sauce	 qu'Adolphe	 indiqua	 par	 écrit;	 la	 sole,
accommodée	 par	 un	 procédé	 nouveau	 qu'il	 a	 lui-même	 importé
d'Angleterre;	et	enfin,	la	matelote,	faite	d'après	les	vieilles	traditions	du
port,	 composèrent	 un	 repas	 que	 le	 vin	 de	 Beaune	 arrosa	 sans	 relâche.
Adolphe	 affirmait	 que	 le	 matin	 il	 ne	 fallait	 pas	 faire	 usage	 de	 vin	 de
Bordeaux;	il	me	promit	de	m'expliquer	à	dîner	cette	règle	hygiénique.

A	 la	 fin	 du	 déjeuner	 Adolphe	 et	 moi,	 que	 Nollis	 lui	 avait	 présenté
comme	 un	 jeune	 homme	 qui	 donne	 des	 espérances,	 nous	 étions	 les
meilleurs	amis	du	monde.	 Je	savais	qu'il	était	venu	à	Paris	pour	y	 faire
son	droit,	et	qu'après	avoir	pris	ses	 licences	à	 la	Faculté,	 il	avait	suivi,
sans	 penchant	 vicieux,	 mais	 avec	 une	 molle	 insouciance,	 son	 instinct
pour	le	plaisir;	c'était	ainsi	qu'il	s'était	toujours	trouvé	loin	du	travail.	Au
delà	de	son	éducation,	sa	famille	n'avait	pu	rien	faire	pour	lui.	Il	lui	était
arrivé	ce	qui	arrive	à	tous	les	jeunes	gens	sans	patrimoine,	il	avait	formé
des	 projets	 et	 contracté	 des	 dettes:	 les	 projets	 s'étaient	 évanouis,	 les
dettes	 étaient	 restées;	 maintenant	 Adolphe	 s'était	 donné	 aux	 lettres:	 à
ses	yeux,	cette	occupation	était	presque	un	loisir;	mais	 il	n'avait	 jamais
pu	renoncer	au	bien-être	du	moment	pour	sauver	l'avenir;	il	vivait	donc
toujours	aux	prises	avec	des	embarras	nouveaux;	et	 toujours	 livré	à	de
nouveaux	plaisirs,	 il	affirmait	qu'en	dépit	de	sa	misère,	 il	avait	su	 faire
pencher	la	balance	du	côté	du	contentement.	Adolphe	avait	une	morale
qui	 n'était	 pas	 diablesse:	 il	 était	 assurément	 incapable	 d'une	 action
lâche,	malhonnête	ou	mauvaise;	mais	le	plaisir	était	à	ses	yeux	une	chose
si	excellente,	qu'il	ne	s'appliquait	qu'à	le	goûter;	ce	n'était	pas	seulement
sa	grande	affaire,	c'était	son	unique	affaire:	il	 le	cherchait	partout	où	il
pensait	 le	trouver;	quelquefois	 il	se	baissait	pour	le	prendre.	Il	appelait
cela	prolonger	la	jeunesse.

Du	reste,	il	ne	demandait	qu'à	tenir	dans	le	monde	le	moins	de	place
possible;	 il	 faisait	 bon	 marché	 de	 l'indépendance	 de	 sa	 personne	 pour
assurer	 la	 liberté	 de	 ses	 goûts.	 «Si	 j'eusse	 été	 dévot,	 me	 disait-il,	 je
n'aurais	 récité	 d'autre	 prière	 que	 cette	 phrase	 de	 l'oraison	 dominicale:
«Donnez-nous	aujourd'hui	notre	pain	de	chaque	jour.»

Cet	entretien	avait	lieu	sur	un	balcon,	sous	les	rayons	d'un	beau	soleil
de	printemps;	 le	port	 et	 le	 fleuve	étaient	 animés	par	 le	mouvement	du
commerce;	 les	bateaux	à	 vapeur	de	 la	Haute-Seine	passaient	 à	 chaque
instant	 sous	 nos	 yeux:	 tous	 ces	 mille	 tonneaux	 qui	 s'étendaient	 vers	 la
berge,	cette	agitation	d'un	négoce	qui	ne	se	fait	qu'au	bruit	des	verres,
excitaient	 la	 verve	 d'Adolphe;	 il	 parlait	 et	 il	 buvait;	 il	 vantait	 le	 vin	 et
s'extasiait	 devant	 le	 ravissant	 coup	 d'œil	 que	 présentait	 le	 paysage:	 à
force	d'admirer	et	de	boire,	après	avoir	pris	du	café	fait	par	lui	et	pour
lui,	 après	 les	 trois	 verres	 de	 liqueurs	 variées	 qu'il	 appelait	 la	 Trinité
alcoolique,	 il	 était	 chancelant;	 il	 s'aperçut	 que	 je	 le	 regardais	 avec	 un
pénible	étonnement.	«Voilà	pourquoi,	me	dit-il,	j'ai	voulu	venir	déjeuner
ici;	chez	Tortoui,	on	ne	se	grise	pas;	du	reste,	on	ne	doit	jamais	se	griser
dans	le	jour:	j'ai	trop	causé,	c'est	une	faute;	une	grande	faute,	une	très-
grande	faute,	entendez-vous,	jeune	homme...»

Il	balbutiait.

Nollis	riait	et	veillait	sur	lui.

Il	 était	 trois	 heures;	 j'étais	 curieux	 de	 savoir	 comment	 le	 viveur
remplirait	l'intervalle	qui	sépare	le	déjeuner	du	dîner;	je	ne	voyais	guère
pour	combler	cette	lacune	que	le	léger	somme	du	prélat	du	Lutrin.

Adolphe	 était	 déjà	 sur	 la	 porte,	 batifolant	 avec	 l'écaillère,	 et
échangeant	des	lazzis	grivois	avec	des	ouvriers	du	port	qui	s'amusaient
de	 sa	 bonne	 humeur.	 Un	 fiacre	 vint	 à	 passer,	 il	 le	 héla	 d'une	 voix	 de
Stentor,	et	le	fit	arrêter.	Tous	trois	nous	entrâmes	dans	la	voiture,	et	le
cocher	 reçut	 l'ordre	 de	 nous	 conduire	 aux	 Champs-Élysées.	 Chemin
faisant,	Adolphe	était	d'une	gaieté	folle;	il	rappelait	à	Nollis	ses	meilleurs
contes	et	quelques	 traits	de	 leur	existence	de	buveur;	 les	disgrâces	de
l'ivresse,	 les	divertissantes	bévues	qu'elle	 leur	avait	 fait	commettre,	 les
saillies	 qu'elle	 leur	 avait	 inspirées,	 et	 toutes	 les	 merveilles	 qui	 avaient
illustré	la	vie	et	 le	nom	de	quelques-uns	de	leurs	compagnons	de	table,
ceux	 qu'Adolphe	 nommait	 avec	 emphase	 les	 premiers	 verres	 du	 siècle;
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car	 les	 viveurs	 jurent	 par	 leur	 verre,	 comme	 les	 raffinés	 d'honneur
juraient	par	la	lame	de	leur	épée.

Que	 d'amusantes	 histoires!	 C'était	 une	 épopée	 contemporaine;
quelquefois	cela	ressemblait	à	un	chapitre	de	la	vie	de	Gargantua	et	de
Grandgousier.

C'était	 un	 viveur	 qui	 avait	 eu	 la	 sublime	 idée	 du	 lampion	 libérateur
placé	sur	un	ami	abattu	sous	l'ivresse,	et	qu'il	fallait	préserver	des	roues
de	carrosse.	Un	viveur	voulait	faire	la	connaissance	d'un	homme	dont	on
célébrait	 les	prouesses	bachiques:	 il	pénétra	dans	 le	 logis	de	celui	qu'il
désirait	 voir,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit;	 sans	 l'éveiller,	 il	 dressa	 la	 table,	 la
couvrit	d'un	souper	succulent,	puis,	silencieux	comme	une	apparition,	il
fit	lever	son	hôte,	le	fit	asseoir,	l'invita	par	geste	à	souper.	Ils	burent	et
mangèrent	 jusqu'au	 matin,	 sans	 échanger	 entre	 eux	 un	 seul	 mot.	 Au
point	 du	 jour,	 celui	 qu'on	 avait	 visité	 d'une	 si	 étrange	 manière	 dit	 à
l'autre:	 «Vous	 vous	 nommez	 nécessairement	 R....:	 il	 n'y	 a	 que	 vous
capable	de	faire	cela	et	que	moi	capable	de	le	souffrir.»

Un	 viveur	 qui	 venait	 d'hériter	 de	 son	 oncle	 rendait	 ainsi	 compte	 de
l'enterrement:	«Il	n'y	avait	que	les	héritiers	qui	riaient;	pour	les	autres,
ça	leur	était	égal.»

Il	 y	 avait	 aussi	 des	 traits	 héroïques.	 En	 juillet	 1830,	 un	 viveur	 fit
frapper	une	bouteille	de	vin	de	Champagne	à	la	porte	d'un	marchand	de
vin,	 devant	 le	 Louvre,	 sous	 le	 feu	 des	 soldats	 suisses;	 il	 la	 but	 avec
quelques	combattants,	et	 il	se	rua	à	 l'attaque.	Dans	un	duel,	un	viveur,
frappé	d'une	balle	qui	 lui	 fracassa	 le	bras	droit,	dit	 tranquillement:	«Je
boirai	de	la	main	gauche.»

En	écoutant	ces	récits,	j'ai	compris	ce	mot	d'un	viveur	que	son	esprit
faisait	 rechercher	 en	 tous	 lieux:	 «Je	 dîne	 tous	 les	 mercredis	 chez
mademoiselle	M....	Eh	bien!	au	jour	de	l'an,	elle	ne	m'a	rien	donné	pour
mes	étrennes!	Quelle	ingratitude!»

Il	 nous	 raconta	 aussi	 cette	 fête	 de	 Montmorency,	 dans	 laquelle	 une
compagnie	 de	 viveurs	 avait	 loué	 une	 famille	 d'aveugles,	 pour	 avoir	 les
violons	 pendant	 la	 collation:	 ces	 braves	 gens,	 je	 parle	 des	 aveugles,
n'entendant	 autour	 d'eux	 que	 des	 propos	 sages,	 chastes	 et	 vertueux,
bénissaient	le	ciel	qui	les	faisait	assister	à	de	si	honnêtes	délices;	ils	ne
se	 doutaient	 pas	 que	 leurs	 détestables	 convives	 étaient	 des	 démons
cachant	leurs	méfaits	sous	le	langage	des	anges.

De	 là	 on	 passa	 en	 revue	 les	 destinées	 des	 grands	 viveurs	 de	 l'âge
actuel.	On	les	retrouve	partout,	dans	les	deux	chambres,	par	l'hérédité	et
par	 l'élection,	 au	 conseil-d'état,	 dans	 la	 magistrature,	 dans	 les	 hautes
fonctions	 publiques;	 ils	 sont	 décorés,	 enrichis,	 titrés,	 presque	 jamais
corrigés.	 Seulement,	 au	 lieu	 de	 la	 vie	 publique,	 ils	 ont	 de	 petits
appartements;	 à	 l'orgie	 éclatante,	 ils	 ont	 substitué	 le	 plaisir	 discret	 et
mystérieux.

Adolphe	s'irritait	contre	la	race	fashionable;	il	ne	lui	pardonnait	ni	son
luxe	 inutile,	 ni	 son	 jeu	 effréné,	 ni	 ses	 ruineuses	 amours;	 il	 n'avait
d'indulgence	que	pour	les	repas	étincelants	et	qui	font	resplendir	la	nuit,
pour	 la	 volupté	 sans	 joug,	 pour	 le	 culte	 du	 beau	 matériel	 et	 pour	 la
poésie	 des	 sens.	 Dans	 les	 courses,	 dans	 les	 merveilles	 du	 Bois,	 de
l'hippodrome,	de	la	plaine,	de	la	forêt,	de	la	chasse	et	de	tout	l'appareil
du	 chenil	 et	 de	 l'écurie,	 il	 ne	 voyait	 que	 les	 haltes	 avec	 leurs	 repas
homériques,	 l'appétissante	 venaison	 et	 les	 coupes	 ciselées	 que	 le	 soir,
devant	le	café	de	Paris,	les	vainqueurs	remplissaient	de	vin	de	Xérès	et
vidaient	d'un	seul	trait.

C'est	en	devisant	de	la	sorte	que	nous	arrivâmes	à	la	porte	du	tir	de
***.	 Adolphe	 y	 fut	 reçu	 avec	 acclamations;	 on	 le	 salua	 avec	 des
transports	 d'allégresse.	 En	 un	 moment	 vingt	 paris	 furent	 engagés	 et
vingt	 verres	 furent	 remplis	 de	 vin	 de	 Champagne;	 les	 assiettes	 de
biscuits	 circulaient,	 et	 les	 tireurs	 buvaient	 d'une	 main	 et	 ajustaient	 de
l'autre.	 Le	 dieu	 des	 bonnes	 gens	 protégeait	 Adolphe:	 ses	 jambes
flageolaient	et	sa	main	était	sûre;	il	gagnait	tous	les	paris.

Du	 tir	 au	 pistolet,	 Adolphe	 nous	 conduisit	 à	 Saint-Cloud;	 il	 nous
engagea	 à	 faire	 un	 tour	 de	 parc	 et	 à	 boire	 de	 grands	 verres	 de	 soda-
water;	 l'effet	 de	 ce	 spécifique	 fut	 prompt	 et	 infaillible;	 je	 me	 pris	 à
désirer	 le	 dîner,	 dont	 la	 seule	 idée	 me	 glaçait	 d'épouvante	 quelques
moments	auparavant.

A	six	heures	et	demie,	Adolphe	jouait	son	verre	de	bître	à	l'estaminet
de	***.	Là,	il	avait	repris	quelque	chose	du	ton	du	matin,	celui	de	Bercy,
et	il	fumait	gaillardement,	non	plus	le	cigare,	mais	une	bouffarde	remplie
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de	tabac-caporal.

A	sept	heures,	nous	étions	chez	Véry,	non	pas	dans	la	salle	commune
toute	 peuplée	 de	 hauts	 et	 puissants	 dîneurs,	 mais	 dans	 un	 cabinet	 au
premier	 étage.	 Le	 dîner	 était	 simple;	 j'en	 ai	 conservé	 le	 menu:	 des
huîtres	 d'Ostende,	 un	 potage	 printanier,	 une	 barbue,	 un	 gigot	 de
mouton,	des	haricots	et	des	asperges;	vin	de	Bordeaux	ordinaire,	vin	de
Madère	 frappé.	Adolphe	défendait	 le	vin	de	Bordeaux	 le	matin,	 comme
trop	 faible	 pour	 réparer	 les	 avaries	 de	 la	 nuit;	 il	 proscrivait	 le	 vin	 de
Bourgogne	 le	 soir,	 comme	 trop	 chaud,	 et	 pouvant	 compromettre	 la
raison;	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 bût	 de	 vin	 de	 Champagne	 à	 déjeuner,	 il
ordonnait	de	ne	pas	boire	d'autre	vin	au	souper;	le	vin	de	Madère	glacé
était	à	ses	yeux	une	des	plus	belles	conquêtes	des	temps	modernes.

Le	 dîner	 fut	 long	 et	 animé.	 Adolphe	 parcourut	 avec	 nous	 toute
l'échelle	 des	 variétés	 du	 viveur.	 Il	 nous	 le	 montra	 plus	 indépendant	 et
moins	embarrassé	que	le	voluptueux	et	le	sybarite	de	l'antiquité;	il	nous
le	présenta	comme	plus	éclairé	que	le	roué,	ce	fanfaron	de	dissolution;	il
le	 plaça	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 que	 les	 autres	 époques	 avaient	 produit,
depuis	 Athènes	 jusqu'à	 Florence,	 depuis	 le	 siècle	 de	 Périclès	 jusqu'au
Directoire.	A	ses	yeux,	le	viveur	était	l'expression	vraie	d'une	civilisation
vraie,	 non	 pas	 poursuivant	 le	 beau	 idéal	 et	 de	 convention,	 mais
cherchant	la	vie	positive,	étant	la	personnification	vivante	de	ce	précepte
d'Adam	Smith:	«Être,	et	être	le	mieux	possible;»	la	fusion	animée	de	ces
deux	 adages	 proclamés	 par	 les	 deux	 plus	 fortes	 têtes	 du	 dix-neuvième
siècle:	«Jouir	de	tout.—Ne	se	priver	de	rien.»	Il	se	proclamait	sage	entre
les	sages;	sa	conduite	résumait	les	tendances	exactes	du	siècle;	elle	les
résumait	en	leur	ôtant	la	tristesse	de	l'égoïsme:	voilà	pourquoi	le	viveur
est	 le	 produit	 d'une	 ère	 de	 calculs	 et	 de	 lumières;	 c'est	 la	 raison
appliquée	aux	sensations.

Au-dessous	 de	 ces	 régions	 supérieures	 du	 sensualisme,	 il	 évoqua	 le
viveur	 artiste	 qui	 a	 réhabilité	 le	 cabaret	 de	 ses	 devanciers;	 il	 nous
peignit	aussi	le	viveur	qui	se	mêle	à	la	joie	de	tous	et	oublie	volontiers	un
peu	de	sa	dignité	pour	 trouver	des	plaisirs	plus	vifs	et	moins	apprêtés;
celui	qui	se	plonge	pendant	quelques	mois	de	l'année	dans	le	tourbillon
populaire,	 comme	 les	 grands	 seigneurs	 qui	 allaient	 danser	 aux
Porcherons;	 celui	 qui	 ne	 se	 condamne	 à	 six	 jours	 de	 travail	 que	 pour
vivre	 pleinement	 le	 septième	 jour,	 le	 viveur	 des	 goguettes,	 qui	 rit,
chante,	boit,	et	descend	en	chancelant	le	fleuve	de	la	vie;	et	au	dernier
degré,	le	noceur,	celui	que	rien	ne	peut	arracher	aux	chères	distractions
de	la	dive	bouteille,	qui	a	toujours	tant	de	bonne	volonté	pour	le	travail
et	tant	de	penchant	pour	la	paresse.

Au	delà	tout	est	hideux.

Loin	de	Paris,	 le	viveur	mourrait	de	chagrin	ou	de	consomption.	«La
province,	 me	 disait	 Nollis,	 n'est	 à	 mes	 yeux	 qu'un	 immense	 garde-
manger,	je	ne	veux	pas	plus	y	aller	que	je	ne	veux	passer	par	la	cuisine
avant	de	me	mettre	à	table.	En	province	les	estomacs	n'ont	pas	d'esprit;
ils	 mangent,	 mais	 ils	 ne	 savent	 pas	 manger;	 le	 viveur	 de	 département
n'est	qu'un	glouton,	ce	n'est	pas	même	un	gourmand.»

De	 toutes	 les	 nations	 étrangères,	 celle	 qui	 a	 les	 prédilections	 du
viveur,	 c'est	 la	 nation	 anglaise:	 Adolphe	 se	 rappelait	 avec
attendrissement	 être	 venu	 de	 Turin	 à	 Paris	 avec	 un	 gentleman	 qui	 ne
reconnaissait	 les	 villes	 qu'il	 avait	 déjà	 traversées	 que	 par	 les	 salles	 à
manger	des	auberges	dans	lesquelles	il	s'était	arrêté.

Adolphe	n'est	d'aucune	société	chantante,	et	cependant	il	sait	ce	que
tous	 les	 chansonniers	ont	 fait	 de	plus	 spirituel	 et	de	plus	 charmant,	 et
puis	 il	 sait	 aussi	 des	 chansons	 qui	 n'appartiennent	 à	 personne	 et	 qui
feraient	 honneur	 à	 tout	 le	 monde;	 il	 a	 des	 croquis	 de	 mœurs,	 des
souvenirs,	 des	 pochades,	 et	 des	 charges	 les	 plus	 grotesques,	 les	 plus
divertissantes,	et	qui	provoquent	infailliblement	le	fou-rire.	Il	sait	tout	ce
qui	inspire	la	joie;	sa	compagnie	est	celle	d'un	être	qui	veille	à	la	félicité
de	ceux	qui	l'entourent.	Adolphe	procède	de	l'artiste,	du	gastronome,	du
bon	enfant,	du	bon	garçon	et	du	bon	vivant;	il	y	a	en	lui	du	Désaugiers,
du	 Philibert	 cadet	 et	 du	 D.	 Juan,	 moins	 la	 scélératesse	 et	 l'amour
féminin.	De	tous	les	types	heureux,	divins	ou	diaboliques,	il	a	pris	ce	qui
pouvait	 le	 mieux	 composer	 une	 végétation	 intelligente.	 Au	 moral,	 il	 se
peignait	en	peu	de	mots:	«Je	n'ai	pas	de	vices,	disait-il,	mais	j'ai	presque
tous	les	défauts.»

Son	 existence	 a	 été	 arrangée	 tout	 entière	 pour	 connaître,	 aimer	 et
servir	 le	 plaisir,	 et	 par	 ce	 moyen	 obtenir	 la	 vie	 réelle.	 Son	 portier
compose	tout	son	domestique;	il	l'a	formé,	dressé,	élevé.	Adolphe	a	en	lui
plus	 qu'un	 serviteur,	 c'est	 un	 ami;	 cet	 homme	 a	 même	 pour	 lui	 la
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tendresse	et	 la	 sollicitude	d'un	père.	«Que	 faites-vous	quand	 je	 rentre?
lui	 dit-il	 un	 jour.—Je	 regarde	 attentivement	 monsieur,	 pour	 savoir	 s'il
faut	laisser	marcher	monsieur,	conduire	monsieur,	ou	porter	monsieur.»
Il	a	fait	ainsi	un	catéchisme	à	l'usage	de	son	portier.

Adolphe	a	horreur	du	 travail;	mais	 ce	qu'il	 craint	 le	plus	au	monde,
c'est	 l'ennui:	 il	 le	redoute	plus	qu'il	ne	redoute	 la	douleur.	Il	m'a	avoué
que,	dans	sa	pensée,	le	mot	avenir	n'avait	pas	un	sens	bien	défini;	il	n'y
croit	pas.

Ce	 soir-là	 Adolphe	 nous	 quitta	 de	 bonne	 heure;	 il	 se	 disposait	 à	 un
souper	 solennel.	 Il	 devait	 y	 avoir	 des	 toast	 immenses,	 une	 lutte
d'ingurgitation	 gigantesque,	 la	 coupe	 d'Hercule,	 «un	 retour	 vers	 les
grandes	choses	que	nous	avons	faites	ensemble,»	disait-il	à	Nollis.	Pour
Adolphe,	 c'était	 un	 tournoi;	 il	 s'y	 préparait	 en	 noble	 chevalier	 par	 la
promenade	et	par	l'usage	des	sorbets.	Chaque	convive,	en	se	mettant	à
table,	devait	porter	sur	son	dos	une	étiquette	indiquant	son	nom	et	son
adresse.	Il	fallait	qu'après	le	combat	on	pût	reconnaître	les	morts.	C'était
un	souper	à	outrance.

Le	 roi	 des	 viveurs	 a	 une	 santé	 des	 plus	 robustes;	 il	 pense	 qu'il	 y	 a
quelque	 mérite	 intellectuel	 à	 se	 bien	 porter.	 On	 lui	 annonçait
dernièrement	 la	 mort	 d'un	 illustre	 camarade,	 jeune	 encore.	 «Cela	 ne
peut	pas	être,	s'écria-t-il,	il	avait	trop	d'esprit	pour	mourir	si	tôt!»	Il	avait
raison,	il	a	conservé	son	ami.	Selon	lui,	ce	sont	les	sots	qui	ont	dit	qu'il
fallait	faire	la	vie	courte	et	bonne.	Il	prétend	que	le	viveur	l'embellit	pour
la	prolonger.

L'enfer	 du	 viveur,	 c'est	 la	 goutte:	 elle	 est	 à	 sa	 vieillesse	 ce	 que	 le
remords	est	à	une	vie	coupable.

EUGÈNE	BRIFFAULT.
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LE	SPÉCULATEUR.
~~~~~~~~

La	 gloire	 et	 la	 vertu	 ne	 sont	 considérées	 aujourd'hui
que	comme	des	biens	de	théâtre,	qui	ne	subsistent	qu'en
apparence	 ou	 comme	 des	 Fantosmes	 des	 Romans,	 après
lesquels	courent	leurs	Héros,	qui	sont	d'autres	Spectres	et
d'autres	Fantosmes.

Le	sieur	de	BALZAC,	1658.

E	 spéculateur	 est	 l'homme	 par	 excellence	 de
l'époque	 actuelle,	 le	 caractère	 dominant	 de	 la
génération	 présente,	 la	 physionomie-modèle	 du
siècle	 de	 l'argent.	 Qui	 mieux	 que	 lui	 a
longuement	étudié	le	passé,	le	présent	et	l'avenir
pour	 y	 découvrir	 le	 germe	 de	 quelque
exploitation	d'un	genre	neuf?...	Qui	mieux	que	lui
a	 savamment	 médité	 sur	 les	 monarchies
naissantes	 et	 les	 royautés	 vieillies,	 sur	 les
révolutions	 probables	 et	 les	 républiques
possibles,	 pour	 savoir	 de	 quel	 chaos	 social	 il	 y
aurait	 le	 plus	 d'or	 à	 extraire?	 Le	 spéculateur,

semblable	au	génie	du	déluge,	rase	les	montagnes	et	comble	les	vallées
pour	courir	en	poste	à	la	fortune	sur	les	ailes	de	la	vapeur.	Il	analyse	les
sciences	et	raisonne	les	gloires,	persuadé	que	toutes	les	fumées	sont	des
forces	 motrices	 dont	 on	 peut	 tirer	 des	 billets	 de	 banque.	 Il	 combine
l'alliance	du	bien	et	du	mal,	du	profane	et	du	sacré,	du	fait	et	du	droit,	du
vrai	 et	du	 faux,	du	 juste	et	de	 l'injuste,	pour	 voir	 s'il	 n'en	pourrait	pas
faire	 sortir,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 procédé	 chimique,	 quelque	 produit
industriel	 à	 mettre	 en	 commandite.	 Il	 regarde	 passer	 les	 destinées	 du
pays	comme	un	spectacle	curieux	dont	 il	 y	a	moyen	de	 tirer	un	pécule
avantageux	en	faisant	payer	leur	place	aux	assistants.	Il	sait	par	A	plus	B
ce	que	doit	rapporter,	bon	an	mal	an,	chaque	crise	ministérielle,	à	qui	n'y
aura	vu	autre	chose	qu'un	hausse	et	une	baisse	à	la	Bourse.	Enfin	n'est-
ce	 pas	 lui	 qui	 en	 est	 arrivé	 à	 faire	 du	 commerce	 un	 assaut	 de
supercheries,	de	la	politique	un	tripotage	d'écus,	de	la	morale	publique
une	combinaison	de	 finance,	 et	de	 la	 société	en	masse	une	caverne	de
Roberts	Macaires?	O	homme	prodigieux!	salut!

Ce	grand	personnage	commence	habituellement	 ses	opérations	 sans
avoir	ni	biens	ni	argent:	mais,	en	revanche,	 il	a	des	dettes;	et	c'est	son
apport	social	dans	la	mise	de	fonds	des	compagnies	qu'il	organise.	Aussi
agit-il	 hardiment	 sur	 des	 millions	 avec	 un	 aplomb	 remarquable	 et	 un
gracieux	entrain;	 car	 il	 ne	 risque	absolument	 rien...	 que	 la	 fortune	des
autres.	 Sa	 conscience	 et	 son	 honneur	 pourraient	 bien,	 il	 est	 vrai,	 s'y
trouver	un	peu	compromis;	mais	 le	 spéculateur	 voit	 les	 choses	de	 trop
haut	pour	descendre	à	s'occuper	de	semblables	minuties.	Les	chaînes	du
devoir	 et	 de	 la	 morale	 ne	 sauraient	 entraver	 sa	 marche.	 Pourvu	 qu'il
agisse	de	manière	à	être	en	deçà	d'une	possibilité	de	plainte	en	police
correctionnelle,	il	se	croit	dignement	placé.	Tant	que	la	cour	d'assises	ne
se	charge	pas	de	lui	offrir	un	siége,	il	s'étale,	ici	et	là,	avec	le	laisser-aller
de	la	vertu	dont	la	pose	vise	au	génie.	Du	moment	où	il	ne	dépasse	pas,
fût-ce	d'une	tête	d'épingle,	 la	petite	 ligne	de	démarcation	qui	sépare	 le
citoyen	apte	à	tous	les	emplois	du	citoyen	que	va	flétrir	la	marque,	il	se
promène	tête	haute,	 il	est	au	sentier	de	 l'honneur.	Regardez-le	 jouir	en
paix	de	la	plénitude	de	ses	droits:	il	n'est	pas	une	dignité	à	laquelle	il	ne
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puisse	prétendre.	 Il	sera,	au	gré	de	son	caprice,	 juré,	mouchard,	garde
national,	recors,	diplomate,	sergent	de	ville,	ministre,	émeutier,	cabotin;
et,	 fondant	 au	 besoin	 toutes	 ces	 natures	 dans	 la	 sienne,	 il	 marchera
l'égal	d'un	monarque.

O	bienfait	de	la	civilisation!	le	spéculateur,	à	la	recherche	de	sa	proie,
se	jetant	hardiment	au	milieu	des	labyrinthes	de	l'époque	et	du	pays,	n'a
besoin,	lui,	pour	y	vaincre	et	s'y	retrouver,	ni	du	glaive	de	Thésée	ni	du
fil	d'Ariane.	Il	n'attaque	ni	ne	tue	les	minotaures	qu'il	y	rencontre;	il	leur
propose	 tout	 uniment	 des	 rentes	 fin	 de	 mois	 avec	 des	 reports	 et	 des
primes;	 il	 les	 fascine	 avec	 le	 miroir	 à	 facettes	 des	 découvertes
fantastiques;	il	les	gave	avec	des	boulettes	d'actions	industrielles;	et	les
monstres	 domptés,	 séduits,	 subtilisés,	 ébahis,	 apposant	 vite	 leur	 griffe
au	bas	de	quelque	chose	de	timbré,	se	hâtent	de	lui	donner,	au	lieu	de	le
combattre,	 une	 poignée	 de	 mains	 citoyenne,	 à	 la	 façon	 des	 potentats
parlementaires	et	constitutionnels	qui	débutent	dans	la	carrière.

La	 haute	 figure	 ici	 peinte	 pourrait	 se	 diviser,	 à	 un	 certain	 point,	 en
deux	 êtres	 divers	 et	 distincts:	 le	 mystificateur	 et	 le	 mystifié.	 Mais	 le
spéculateur	véritablement	digne	de	ce	nom,	le	beau	idéal	de	l'espèce,	a
le	 double	 avantage	 d'offrir	 à	 la	 fois	 les	 deux	 types	 réunis.	 Tour	 à	 tour
dupeur	et	dupé,	il	est	joué	par	ceux	qu'il	 joue.	Ce	soir	vendeur,	demain
vendu,	 il	 fait	 des	 fourberies,	 marchandise;	 et	 des	 déloyautés,	 négoce.
C'est	un	commerce	qui	prospère.

Le	 spéculateur	 en	 bonne	 veine	 se	 met	 à	 merveille;	 il	 vous	 fait
remarquer	l'admirable	étoffe	de	son	pantalon	et	le	charmant	tissu	de	son
gilet.	Ce	sont	de	nouvelles	inventions	dont	il	sollicite	le	brevet.	Le	besoin
se	 faisait	 généralement	 sentir	 d'une	 amélioration	 dans	 l'industrie	 de	 la
toilette:	il	a	là-dessus	de	vastes	données	où	accourront	les	capitaux,	car
les	déboursés	seront	minimes,	et	le	gain	sera	gigantesque.	Ce	disant,	le
spéculateur	monte	dans	un	ravissant	tilbury	attelé	d'un	cheval	pur	sang,
qu'il	 s'est	 procuré	 par	 la	 plus	 heureuse	 occasion	 du	 monde.	 Il	 va
revendre	 généreusement	 tout	 cela	 à	 un	 ami	 qui	 en	 raffole,	 et	 à	 qui	 il
désire	 faire	 faire	une	excellente	acquisition.	 Il	se	sacrifie	à	cet	effet,	et
n'exigera	 aucun	 bénéfice...	 qu'une	 bagatelle	 de	 cent	 louis:	 les	 petits
résultats	lui	donnent	des	nausées.	Il	est	des	gens	qui,	au	surplus,	se	sont
fait	de	ce	genre	de	mal	une	sorte	d'immortalité.

Arrivé	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 le	 spéculateur,	 descendant	 du	 coussin
prodigieux	 d'où	 il	 regarde	 du	 haut	 en	 bas	 son	 petit	 groom	 et	 les
passants,	 court	 en	 toute	 hâte	 proposer	 à	 de	 riches	 fashionables	 du
Jockey-Club	plusieurs	opérations	magnifiques	où	 l'on	 remuera	 l'or	avec
des	 pelles.	 Il	 s'agit	 seulement	 d'avancer	 quelques	 centaines	 de	 mille
francs	pour	constituer	chacune	d'elles.	Une	des	plus	remarquables	entre
autres	est	l'établissement	en	grand	d'une	maison	de	commerce	intime	et
d'alliance	 étroite	 entre	 la	 force	 et	 la	 faiblesse,	 entre	 la	 puissance	 et	 la
grâce,	c'est-à-dire	entre	les	deux	sexes[20].	On	n'y	admettra	que	le	mieux
en	tout	genre	dans	les	diverses	parties	qui	composeront	l'ensemble.	Un
goût	exquis	présidera	à	la	composition	de	cette	institution	éminemment
philanthropique	 et	 nationale,	 qui	 sera	 à	 la	 fois	 une	 voie	 ouverte	 aux
natures	 passionnées,	 une	 garantie	 promise	 à	 l'hygiène	 publique,	 une
sécurité	 donnée	 aux	 pères	 de	 famille,	 soit	 de	 Paris,	 soit	 de	 province;
enfin	un	débouché	offert	à	toute	espèce	d'entraînements.	Les	fondateurs
et	associés	auront	des	numéros	et	des	cachets	qui,	indépendamment	des
entrées	 et	 des	 rentrées	 générales,	 leur	 assureront	 des	 entrées	 et	 des
rentrées	 particulières.	 Où	 trouver,	 en	 fait	 de	 sociétés,	 une	 corporation
plus	 active	 dans	 ses	 œuvres	 et	 plus	 large	 dans	 ses	 produits?	 Les
intéressés	 seront	 régulièrement	 tenus	 au	 courant	 de	 l'affaire	 par	 un
relevé	 exact	 de	 toutes	 choses.	 Le	 spéculateur	 se	 charge,	 lui,	 des
embarras	et	difficultés	de	l'organisation	première;	ces	messieurs	auront,
sans	s'être	mêlés	de	rien,	 les	bénéfices	qui	en	seront	 la	suite;	 lui,	 il	ne
voit	 là	 dedans	 que	 l'intérêt	 du	 pays,	 l'extension	 de	 l'ordre,	 et	 une
question	 toute	 morale.	 Aussi	 se	 résigne-t-il,	 de	 la	 manière	 la	 plus
désintéressée,	 à	 prendre	 sans	 rétribution	 tous	 les	 ennuis	 de	 l'affaire,
l'administration,	 la	 comptabilité,	 les	 discussions,	 les	 écritures...	 et	 la
CAISSE.

Le	spéculateur	en	haute	position	n'attend	pas	longtemps	la	fortune:	il
a	le	télégraphe	qui	lui	tend	les	bras,	les	émeutes	qui	lui	donnent	un	coup
d'épaule,	les	conspirations	qui	lui	font	un	signe	de	tête;	et	tout	cela	bien
combiné,	 c'est	 la	 pierre	 philosophale.	 Il	 connaît	 quelques	 heures	 à
l'avance	ce	qui	doit	 sortir	 des	 éléments	 en	 fusion	qui	 se	 tournent	 avec
bouillonnement,	 et	 s'écument	 sans	 épuration	 dans	 la	 grande	 chaudière
représentative.	 Il	 a	 sa	 combinaison	 préparée	 en	 tout	 état	 de	 cause.	 Il
gagnera	dix	centimes	à	la	Bourse	sur	le	doctrinaire,	un	peu	moins	sur	le
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dynastique,	 beaucoup	 plus	 sur	 le	 centre	 gauche.	 L'essentiel	 est	 d'être
averti	 à	 temps.	 Or,	 pour	 cela	 faire,	 il	 a	 échelonné	 du	 palais	 des
législateurs	au	temple	des	agents	de	change	des	fonctionnaires-signaux
qui,	 par	 gestes	 convenus,	 le	 tiennent	 au	 courant	 d'heure	 en	 heure,
moyennant	 récompense	 honnête,	 des	 pulsations	 de	 la	 crise
gouvernementale	 et	 des	 fièvres	 de	 la	 tribune.	 Qui	 triomphera?	 Peu
importe!	avant	tout	la	spéculation.	Aussi,	par	suite,	a-t-il	en	un	clin	d'œil
des	 hôtels,	 des	 villas,	 des	 grandes	 croix,	 des	 héritières,	 des	 fanfares.
Tout	 cela	 dure-t-il?	 Plus	 ou	 moins.	 C'est	 un	 cortége	 impertinent	 et
fantastique	 à	 la	 façon	 des	 contes	 arabes,	 qui	 surgit,	 resplendit...	 et
passe.	A	un	autre:	la	France	paie.

Le	spéculateur	de	moyenne	classe	a	un	appartement	confortable,	un
dîner	prêt	au	cercle	de	son	quartier,	une	entrée	aux	théâtres	royaux,	une
place	 marquée	 à	 la	 Bourse,	 un	 poste	 d'habitude	 à	 Tortoni,	 une	 famille
quelque	part,	et	une	maîtresse	n'importe	où.	Il	a,	pour	se	mettre	à	l'abri
des	 événements	 politiques,	 un	 pied	 dans	 le	 camp	 légitimiste,	 un	 bras
dans	 l'opinion	 juste-milieu,	 et	 une	 autre	 partie	 du	 corps	 plus	 ou	 moins
heureusement	choisie,	dans	 le	parti	républicain.	Du	reste,	 il	ne	fait	pas
plus	 de	 cas	 des	 croix	 de	 la	 Légion-d'Honneur	 que	 des	 soupes
économiques.	 «Les	 pauvretés,	 dit-il,	 ne	 rapportent	 rien.»	 Il	 a	 autant
d'aversion	 pour	 les	 réjouissances	 de	 juillet	 que	 pour	 les	 batailles	 de
polichinelle,	 autant	 de	 dégoût	 pour	 les	 programmes	 de	 l'Hôtel-de-Ville
que	pour	les	expositions	de	phénomènes	vivants.	«Il	n'y	a	rien	à	gagner,
dit-il,	avec	les	mauvaises	plaisanteries.»

Lorsqu'il	 sait	 écrire,	 et	 cela	peut	 se	 rencontrer,	 le	 spéculateur	 vend
cinq	 ou	 six	 fois	 ses	 manuscrits.	 Il	 les	 distribue	 d'abord	 à	 celui-ci	 en
feuilletons,	puis	à	cet	autre	en	volumes	in-8o,	enfin,	n'importe	à	qui,	en
drame	ou	en	vaudeville.	Cela	commence	par	faire	une	trilogie	 littéraire
qui	a	trois	 formes,	 trois	allures,	 trois	 titres,	et	qui	n'est	au	fond	qu'une
seule	et	même	chose;	l'admirable	de	cette	combinaison,	c'est	qu'au	bout
du	compte	il	y	aura	eu	trois	ventes,	trois	paiements,	trois	publications,	et
que	le	bon	public	aura	pu	y	être	trois	fois	mystifié.	Cela	n'empêchera	pas
d'ailleurs	la	trilogie	d'être	plus	tard	vendue	de	nouveau	pour	paraître	in-
12	ou	in-18,	puis	d'être	revendue	peu	après	pour	se	remettre	en	Œuvres
complètes.	O	sublime	progrès	des	lettres!

Le	 spéculateur	a	peu	de	goût	pour	 la	 campagne.	A	quoi	 servent,	 en
effet,	les	champs	et	les	moissons?	A	nourrir	les	habitants	de	ce	globe?	il
est	certain	que	cela	n'a	 rien	de	déraisonnable	et	peut	occuper	 la	caste
vulgaire;	 mais,	 pour	 lui,	 le	 point	 capital	 ici-bas,	 ce	 n'est	 point
d'engraisser	l'humanité,	c'est	de	nourrir	la	spéculation.

Oh!	qu'il	est	beau,	 le	spéculateur,	 lorsque,	mollement	étendu	sur	un
fauteuil	 à	 la	 Voltaire,	 il	 lit	 voluptueusement	 le	 prospectus	 d'une
entreprise	étourdissante,	 où	 il	 apportera	 toute	 sa	 capacité,	 et	 ses	amis
tout	leur	argent!	Comme	il	en	étudie	les	chances!	Elle	lui	paraît	d'autant
plus	 magnifique,	 qu'elle	 a	 l'air	 à	 peu	 près	 impraticable.	 Allez	 donc
proposer,	dans	Paris,	aux	hommes	à	haute	intelligence,	un	projet	simple
et	 raisonnable,	 sans	 éclat	 à	 porter	 aux	 nues,	 mais	 promettant	 un	 gain
honnête:	avec	quelle	risée	dédaigneuse	votre	plan	sera	accueilli!	Un	gain
honnête!	juste	ciel!...	autant	vaudrait	demander	l'aumône.	Qui	oserait	se
compromettre	au	point	d'attacher	son	nom	à	une	pareille	niaiserie?	Un
gain	honnête!	mais	un	homme	bien	placé	n'accepte	pas	la	responsabilité
d'un	tel	ridicule!	il	faut	une	fortune	assurée	dans	les	vingt-quatre	heures,
ou,	au	plus	tard,	dans	 le	trimestre;	 il	 faut,	du	moins,	si	 l'on	attend,	des
dividendes	anticipés.	Sans	quoi,	vaut-il	la	peine	d'y	arrêter	sa	pensée!...
Parlez-nous	d'une	entreprise	de	voitures	qui	chevaucheront	toutes	seules
par	monts	et	par	vaux	sans	haquenées	et	sans	charbon;	parlez-nous	de
lunettes	d'approche	découvrant	des	actionnaires	sur	une	comète	avec	ou
sans	 queue,	 le	 tout	 venant	 à	 nous	 bride	 abattue;	 parlez-nous	 de	 toiles
mirobolantes	 qu'on	 va	 tisser	 avec	 du	 jasmin,	 des	 roses	 et	 du
chèvrefeuille,	changés	d'abord	en	épaisse	marmelade,	puis	 transformés
en	 écheveaux	 de	 fil	 par	 des	 procédés	 incompréhensibles:	 à	 la	 bonne
heure!	 Comme	 cela	 ravit	 l'imagination!	 quel	 vaste	 champ	 à
l'enthousiasme!	 quelle	 carrière	 aux	 jongleurs!...	 Le	 succès	 de	 ces
merveilles	 est	 certain	 d'avance,	 non	 pas	 seulement	 quoique	 absurdes,
mais	 précisément	 parce	 que	 absurdes.	 Ces	 deux	 adverbes	 ont	 du
bonheur.

Le	 spéculateur,	 prince	 souverain	 du	 pays	 des	 chimères,	 passe	 une
partie	de	sa	vie	doucement	bercé	par	le	songe	argenté...	des	illusions.	Il
voit	 la	pluie	d'or	de	Danaé	 tomber	de	 toutes	parts	 sur	 ses	 conceptions
mercantiles;	 il	 fait	 continuellement	 la	conquête	en	espérance	de	 toutes
les	toisons	d'or	que	son	imagination	lui	montre	suspendues	à	chacun	des
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arbres	de	l'industrie,	vraie	forêt	Noire	de	l'époque.	Il	a	sans	cesse	devant
les	yeux	 l'exemple	de	 je	ne	 sais	quel	millionnaire	qui	aurait	 commencé
par	vendre	du	bétail	et	qui	aurait	fini	par	vendre	des	peuples,	ce	qui	lui
paraît	se	ressembler	beaucoup.	Il	cite	une	foule	de	ses	camarades	qui,	à
leur	début	dans	 la	 carrière,	 ne	 fréquentaient	que	 les	nécessiteux	de	 la
taverne,	 et	 qui	 maintenant	 ne	 daignent	 se	 familiariser	 qu'avec	 les
puissances	du	palais.	Il	est,	du	reste,	une	foule	d'incrédules	qui	rient	de
ses	plans	et	de	ses	rêves,	qui	affirment	que	plus	d'un	de	ces	apôtres	de
l'or	ont	été	vus,	eux	et	 leurs	disciples,	arrivant	de	succès	en	succès,	de
bénéfice	 en	 bénéfice	 et	 de	 fortune	 en	 fortune,	 à	 une	 des	 chambres	 de
Sainte-Pélagie,	à	un	des	lits	de	l'Hôtel-Dieu,	voire	même	à	une	des	loges
de	 Bicêtre....	 Mais	 ces	 odieux	 propos	 n'atteignent	 pas	 la	 grande	 figure
qu'ils	 insultent.	 Que	 la	 prédiction	 se	 réalise	 ou	 non,	 elle	 n'en	 est	 pas
moins	déclarée	 impossible.	La	notabilité	de	 l'époque	a	 le	 rare	privilége
de	 puiser	 une	 illustration	 dans	 ses	 avanies	 elles-mêmes;	 le	 féodal
poursuivant	 d'armes	 de	 la	 spéculation	 fournit	 brillamment	 sa	 carrière
contre	tout	venant;	et,	qu'il	soit	applaudi	ou	hué,	il	ne	s'en	élancera	pas
moins,	 à	 la	 suite	 de	 ce	 paladin	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 une	 foule	 de
chevaliers...	d'industrie.

Regardez-le	 dans	 son	 appartement,	 au	 milieu	 des	 papiers	 et	 des
cartons,	qu'il	classe	avec	amour	et	méthode.	Oh!	que	de	trésors	sous	ses
doigts!...	Prenons	au	hasard	et	lisons.	(No	3.)	«Manière	de	courir	la	poste
dans	 des	 wagons	 suspendus	 sur	 des	 fils	 de	 fer	 presque	 invisibles,	 à
quelques	pieds	du	sol.»	(No	8.)	«Mines	de	houille,	de	cuivre,	d'asphalte	et
de	 vif-argent,	 sur	 le	 point	 d'être	 découvertes	 à	 l'une	 des	 barrières	 de
Paris.»	 (No	 9.)	 «Tontine	 pour	 assurer	 des	 maris	 à	 leur	 aise	 aux	 jeunes
vierges	 qui	 ne	 le	 seraient	 pas.	 NOTA.	 On	 donnera	 là-dessus	 des
explications	sérieuses.»	(No	17.)	«Association	musicale	et	dansante	pour
dédommager	des	 tremblements	de	 terre,	des	 incendies	et	de	 la	peste.»
(No	 18.)	 «Société	 pour	 garantir	 le	 public,	 moyennant	 une	 prime,	 de
toutes	les	contributions	forcées	nommées	vulgairement	dans	les	salons:
billets	d'artistes,	 loterie	des	pauvres,	souscriptions	de	charité,	etc.»	(No

33.)	«Communauté	scientifique,	par	actions,	pour	 l'industrie	des	vers	à
soie,	d'après	les	procédés	de	l'enseignement	mutuel.»	Voilà-t-il	des	idées
heureuses!...	Le	spéculateur	entreprendra	toutes	ces	belles	choses;	il	les
proclamera	 nationales,	 et	 chacune	 l'enrichira.	 Car	 pour	 lui	 point	 de
mauvaises	 chances:	 si	 l'affaire	 réussit,	 il	 joue	 sur	 le	 succès;	 si	 elle
échoue,	 il	 jouera	 sur	 la	 déconfiture.	 Il	 spécule	 sur	 l'édifice	 qui	 se
construit	 comme	 sur	 l'édifice	 qui	 s'écroule;	 et	 on	 le	 verra,	 après	 avoir
opéré	d'une	manière	prépondérante	sur	une	société	en	enfantement,	agir
d'une	 façon	 victorieuse	 sur	 cette	 même	 société	 en	 liquidation.	 Tout	 lui
est	bon,	bâtisse	et	décombres.	Le	spéculateur	a	une	famille:	des	neveux,
des	cousins,	des	frères.	Cela	n'est	pourtant	pas	de	rigueur:	n'importe!	le
cas	échéant,	il	s'agit	d'en	tirer	parti.	Quelques-uns	d'eux	peuvent	mourir;
or,	 le	 spéculateur,	 qui	 s'est	 établi	 le	 chef	 et	 le	 protecteur	 de	 tous	 les
siens,	peut	devenir	aussi	leur	héritier.	Oh!	alors	qu'il	lui	paraîtrait	doux
et	touchant	de	larmoyer	sur	les	admirables	trépassés	qui	viennent	de	lui
léguer,	 avec	 l'exemple	de	 leurs	vertus,	haute	nourriture	pour	 son	âme,
quelque	chose	de	non	moins	sonnant,	mais	de	plus	substantiel	pour	son
corps!...	Le	spéculateur,	à	la	fois	inspiré	par	le	ciel	et	la	terre,	s'occupe
avec	un	 intérêt	chaleureux	de	 la	destinée	de	ses	proches.	Celui-ci,	 il	 le
place	 dans	 l'état	 militaire,	 en	 lui	 recommandant	 cette	 noble
susceptibilité	de	la	bravoure	française	qui	ne	permet	pas	le	moindre	mot
équivoque	dans	la	conversation	sans	en	demander	raison	sur	l'heure,	et
mettre,	tout	de	suite,	flamberge	au	vent:	c'est	le	grand	devoir	du	métier,
la	 loi	 première	de	 l'honneur;	hors	 le	duel	point	de	 salut.	Celui-là,	 il	 lui
souffle	la	passion	des	voyages	aventureux,	des	explorations	d'outre-mer.
Oh!	 l'Inde,	 le	Brésil,	 la	Turquie,	 le	Mogol,	 la	Chine,	 la	Perse!...	ce	n'est
que	là	maintenant	que	se	trouve	encore	du	neuf,	de	l'énergie,	de	la	séve,
du	 grandiose	 et	 de	 la	 vie.	 Ailleurs,	 et	 surtout	 en	 Europe,	 tout	 est
rachitique	ou	défunt,	on	n'y	voit	qu'atomes	ou	crétins.	Cet	autre,	il	le	fait
entrer	dans	les	ordres:	il	a	senti	sa	vocation;	l'âme	de	ce	sublime	parent
avait	besoin	de	se	baigner	dans	les	flots	de	la	sainteté	évangélique.	Dieu
l'appelle	depuis	 longtemps,	pour	sa	plus	grande	gloire,	à	 la	Chartreuse
ou	à	 la	Trappe:	ce	 sont	 les	péristyles	du	ciel,	 le	portail	des	béatitudes.
Quant	à	ce	dernier,	autre	affaire.	Il	est	du	monde	et	né	pour	le	monde;	il
faut	qu'il	soit	à	lui	tout	entier:	c'est	le	spéculateur	qui	l'y	lance.	Il	l'enivre
à	toutes	ses	coupes;	il	l'assied	à	tous	ses	banquets,	il	le	livre	à	tous	ses
amours;	 et	 le	 maître	 est	 fier	 de	 l'élève.	 Mais,	 pour	 supporter	 tant	 de
joies,	 ce	 dernier,	 malheureusement,	 a	 peu	 de	 force	 et	 de	 santé...	 En
résultat	 définitif,	 tous	 ceux	 dont	 le	 spéculateur	 a	 entrepris	 l'éducation,
dirigé	 les	 pensées	 et	 soigné	 la	 carrière,	 ont	 successivement	 disparu.
Qu'en	 dit	 l'homme	 aux	 vastes	 desseins?	 «C'est	 moi!	 s'écrie-t-il	 avec
orgueil;	moi	qui	ai	soutenu	ma	famille!	 je	m'étais	dévoué	à	elle.	Le	ciel
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m'en	a	récompensé.	En	faisant	le	bien	de	mes	proches,	voyez	comme	j'ai
prospéré.	Dieu	merci!	tout	s'est	bien	passé:	j'ai	dignement	casé	tous	les
miens.»

Il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 le	 spéculateur	 peut	 se	 marier	 comme	 tout
autre	 individu	 de	 l'espèce	 humaine;	 mais	 l'amour	 n'entrera	 pour	 rien
dans	la	balance	de	cette	opération:	 il	n'y	sera	pesé	que	la	dot.	Le	futur
fera	peu	de	cas	de	la	beauté,	à	moins	toutefois	que	ladite	beauté	ne	lui
offre	 un	 moyen	 d'élévation,	 et	 ne	 lui	 ouvre	 une	 voie	 particulière	 à	 la
fortune,	en	l'alliant	naturellement	à	de	puissants	amateurs	du	beau:	c'est
une	position	comme	une	autre.	Il	ne	tiendra	pas	précisément	à	l'âge;	une
vieille	femme	riche	ne	saurait	être	trop	avancée	dans	la	vie:	son	mérite
est	en	proportion	de	ses	années.	Oh!	l'inestimable	bien	qu'une	caducité
dorée,	dont	 le	 coffre-fort	 lève	 son	couvercle	au	moment	où	 le	 tombeau
s'ouvre!...	Comme	on	le	pleure	avec	effusion,	ce	vieil	ange	avec	qui	l'on
avait	 fait,	 d'une	 manière	 voilée,	 une	 sorte	 de	 traité	 de	 commerce	 dont
l'article	 héritage	 était	 le	 point	 sacramentel!...	 Il	 épousera	 même	 une
enfant,	 si	 l'occasion	 s'en	 présente,	 dût-il	 jouer	 à	 la	 poupée;	 la	 chose	 a
souvent	 du	 ressort,	 «L'innocence,	 dit-il,	 a	 pour	 lui	 tant	 de	 charmes,	 et
puis	l'on	est	si	pur	au	sortir	du	berceau!»	Mais	bien	entendu	que	l'enfant
sera	une	héritière	opulente,	et	qu'il	y	aura	 fusion	dans	 les	biens;	car	 il
sait	son	code	par	cœur:	«Le	mari	est	le	chef	de	la	communauté.»

Une	 fois	 marié,	 le	 spéculateur	 fait	 assurer	 sa	 femme	 par	 une
compagnie	ad	hoc.	Car,	dans	 le	cas	où	sa	douce	moitié,	douce	ou	non,
viendrait	à	décéder,	sa	mort	lui	serait	payée	d'après	les	statuts	de	ladite
compagnie;	 et	 ce	 serait	 une	 bonification	 dans	 sa	 fortune	 à	 ajouter	 aux
rentrées	de	 la	 succession	 vacante.	 Il	 fera	aussi	 assurer	 ses	 enfants,	 vu
que	si	les	fruits	de	son	mariage	venaient	à	trépasser	de	la	dentition,	de	la
vaccine,	du	choléra,	de	la	croissance,	ou	de	toute	autre	chose	fâcheuse,	il
aurait	à	toucher	 le	montant	de	quelque	prime	à	chaque	pompe	funèbre
de	 sa	 famille;	 et	 notez	 bien	 qu'actionnaire	 du	 grand	 établissement	 des
catafalques,	 il	 a	 un	 intérêt	 majeur	 et	 positif	 à	 voir	 prospérer	 les
sépulcres.	 Il	 y	 aurait	 évidemment	 pour	 lui,	 dans	 les	 enterrements
lucratifs	de	sa	race,	un	encouragement	à	obéir	à	cette	 loi	du	Seigneur:
«Croissez	 et	 multipliez!»	 Quant	 à	 lui	 personnellement,	 il	 ne	 se	 fait	 pas
assurer,	car	la	somme	à	payer	au	jour	de	sa	mort	ne	devant	pas	rentrer
dans	sa	poche,	il	n'y	attache	aucune	importance.

Mais	la	soif	de	la	spéculation	ne	dévore	pas	uniquement	les	privilégiés
de	l'existence,	les	gens	de	la	haute	sphère;	elle	s'empare	des	individus	de
tous	les	états	et	de	toutes	les	classes.	Le	spéculateur	des	derniers	rangs
a	son	genre	et	sa	route	à	part.	A	l'affût	des	solennités	dramatiques,	il	en
achète	 d'avance	 les	 billets	 pour	 les	 revendre	 à	 bénéfice	 aux	 amateurs
qui,	à	l'heure	du	spectacle,	craignent	de	faire	queue	au	bureau,	et	se	la
font	 faire	 à	 la	 porte.	 Il	 sait	 qu'à	 propos	 de	 l'exposition	 des	 produits
industriels	il	sera	joué	des	pièces	de	circonstance	où	beaucoup	de	noms
seront	honorablement	cités;	qu'imagine	le	spéculateur?	Il	va	trouver	les
commerçants	 qui	 aiment	 le	 parfum	 des	 louanges,	 et,	 d'accord	 avec
auteurs,	 acteurs	 et	 directeurs	 de	 spectacles,	 il	 intercalera	 dans	 les
comédies	à	jouer	une	série	d'éloges	pour	messieurs	tels	et	tels,	à	tant	le
couplet,	à	tant	la	phrase,	et	même	à	tant	la	ligne.	Tout	le	monde	y	aura
son	 profit:	 d'abord,	 les	 auteurs,	 acteurs	 et	 directeurs,	 qui,	 par	 là,
attireront	 à	 leur	 théâtre	 les	 particuliers	 vantés	 et	 à	 vanter;	 puis	 ces
mêmes	particuliers	qui,	mis	en	lumière,	auront	ainsi	donné	sur	la	scène
au	 bon	 public	 une	 manière	 de	 prospectus;	 puis	 enfin	 le	 bon	 public	 qui
aura	gagné	à	tout	cela	le	double	avantage	d'écouter	une	sorte	de	pièces,
et	d'y	trouver	un	genre	d'affiches...	O	sagacité	lumineuse!

Ce	 n'est	 pas	 tout;	 descendons	 plus	 bas	 encore:	 nous	 arriverons	 aux
spéculateurs	peints	par	Vidocq.	Ceux-ci,	errant	çà	et	 la	dans	 la	 foule	à
toutes	 les	 fêtes	 de	 tous	 les	 régimes,	 spéculent	 hardiment	 sur	 les
encombrements,	la	presse	et	le	désordre.	Ils	se	serrent	contre	l'individu
qui	 pleure	 de	 joie	 en	 voyant	 défiler	 un	 prince	 quelconque	 allant	 à	 une
cérémonie	telle	quelle,	ainsi	qu'il	en	a	tant	passé	et	qu'il	en	passera	tant	
encore;	et,	en	un	tour	de	main,	ils	se	procurent	à	bon	compte	l'agrément
de	savoir	l'heure	au	détriment	dudit	enthousiaste.	Puis	les	mouchoirs,	les
portefeuilles	et	 les	bijoux	changent	de	maître	à	son	approche.	C'est	un
commerce	par	substitution	d'autant	plus	fructueux,	que	celui	qui	prend
ne	 donne	 rien	 en	 retour	 à	 celui	 avec	 lequel	 il	 s'est	 mis	 en	 rapport.	 Ce
mode	 est	 dangereux,	 il	 est	 vrai;	 le	 spéculateur	 de	 ce	 genre	 en	 vient
presque	 toujours	 à	 ajouter	 à	 sa	 signature	 le	 titre	 suivant:	 détenu	 ou
forçat.	Tandis	que	 l'industriel	de	haut	 rang,	qui	a	 fait	 en	grand	ce	que
faisait	l'autre	en	petit,	roule	dans	un	bel	équipage,	et	finira	peut-être	par
daigner	mettre	au	bas	de	son	nom:	député	ou	pair	de	France.	Belle	chose
que	la	moralité	sociale!

379

380



En	 résumé,	 le	 spéculateur	 sait	 tout,	 il	 voit	 tout,	 calcule	 tout,	 saisit
tout.	D'un	même	coup	d'œil,	il	embrasse	à	la	fois	les	avantages	que,	par
une	 heureuse	 combinaison,	 il	 pourrait	 recueillir	 d'une	 association
républicaine	 et	 d'un	 amalgame	 de	 bitumes,	 du	 triomphe	 des	 petites
reines	 du	 Midi	 et	 de	 la	 destruction	 des	 punaises;	 tout	 lui	 est	 lucre	 et
trafic.	Il	enjambera	gracieusement	la	ruine	de	vingt	familles	pour	sauter
de	 pied	 ferme	 au	 milieu	 des	 démolitions,	 qu'il	 espère	 relever	 à	 la	 plus
grande	 gloire	 de	 sa	 rapacité.	 Il	 rira	 malignement	 en	 passant	 sur	 les
désastres	du	prochain,	 car	 il	 a	 fait	une	 légère	variante	à	 son	usage	au
plus	 fameux	 des	 commandements:	 Le	 bien	 des	 autres	 tu	 prendras	 et
retiendras	à	ton	escient.	Il	prétend	qu'il	a,	à	l'appui	de	cette	phrase	et	de
sa	morale,	des	exemples	d'une	grande	valeur	et	des	approbations	d'une
haute	portée.

Pour	 lui,	 qu'est-ce	 que	 le	 bien	 et	 le	 mal?	 le	 bien,	 c'est	 d'être
capitaliste;	 le	mal,	c'est	d'être	prolétaire.	Pour	lui,	qu'est-ce	que	le	vice
et	la	vertu?	le	vice,	c'est	l'absence	des	qualités	qui	servent	à	enrichir;	la
vertu,	c'est	l'art	d'escamoter	légalement	au	prochain	ce	qu'on	a	le	désir
de	s'approprier.	Pour	lui	enfin,	qu'est-ce	que	l'industrie	et	le	commerce?
C'est	 tout	 bonnement	 une	 guerre	 ouverte	 entre	 concitoyens	 pour
s'arracher	son	bien	 l'un	à	 l'autre,	avec	 le	plus	d'adresse	et	 le	moins	de
scandale	 possible;	 c'est	 un	 combat	 à	 outrance	 entre	 celui	 qui	 tient	 et
celui	 qui	 veut	 prendre,	 entre	 celui	 qui	 a	 et	 celui	 qui	 veut	 avoir;	 enfin,
c'est	cet	adage	en	actions	là-haut	et	là-bas	en	pratique:	Ote-toi	de	là	que
je	m'y	mette!

Ne	demandez	pas	au	spéculateur	ce	que	c'est	que	la	piété,	le	culte	et
les	choses	saintes.	Sa	piété,	c'est	un	religieux	amour	pour	les	douceurs
de	 la	 vie;	 son	 culte,	 c'est	 l'observation	 scrupuleuse	 des	 statuts	 et
règlements	 de	 la	 Bourse;	 les	 choses	 saintes,	 ce	 sont	 tous	 les	 objets	 de
prix	que	les	Hébreux	au	désert	jetaient	dans	la	chaudière	embrasée	d'où
allait	sortir	le	veau	d'or.

A-t-il	une	conscience?	Oui:	mais	elle	est	semblable	à	la	bulle	de	savon
brillamment	 colorée	 qui	 sort	 du	 fétu	 de	 paille	 d'un	 enfant:	 à	 son
apparition,	on	la	prendrait	pour	quelque	chose.	Hélas!	Dieu	sait	ce	que
c'est,	d'où	ça	vient	et	où	ça	va!

A-t-il	 un	 cœur,	 cet	 homme?	 Sans	 doute,	 mais	 il	 ne	 bat	 que	 pour	 sa
spécialité;	 et	 par	 conséquent	 les	 choses	 de	 l'honneur	 et	 du	 sentiment
n'entrent	en	rien	ni	pour	rien	dans	les	habitudes	de	sa	nature.	On	disait
d'un	grand	capitaine	qu'à	 la	place	du	cœur	il	avait	un	boulet	de	canon;
on	 pourrait	 affirmer	 que	 le	 spéculateur	 a,	 en	 guise	 d'âme,	 des	 bons
payables	au	porteur.

Le	vicomte	D'ARLINCOURT.
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