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I.
Gioia!

(Idillio	in	sei	mesi)

GENNAIO

LUI
(Ciò	che	pensa)

L'anima	mia	è	triste	fino	alla	morte.
(Ciò	che	scrive)

Gentile	signora,
Antonino	Melzi	mi	ha	detto	ch'Ella,	illustre	poetessa,	s'interessa	alla
mia	arte	e	che	alla	Promotrice,	degnandosi	di	ammirare	l'opera	mia,
«Il	Sacrificio»,	ha	espresso	il	desiderio	di	conoscermi.
Ne	sarò	invero	onorato	e	felice.

A.	Galeazzi.
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LEI
(Ciò	che	pensa)

La	mia	anima	naviga	in	un	mare	di	letizia.	Rescia	mi	ha	mandato	il
vestito:	charmeuse	verde-Nilo	con	bordo	di	velvet	vieux-rose.	Lidia	e
la	Delvago	che	vennero	a	trovarmi	erano	verdi	d'invidia.	La	vita	è
buona	a	viversi.
....	Bisogna	ch'io	scriva	a	quell'oscuro	scultore	romano.	Che	noia!
Perchè	ho	detto	che	volevo	conoscerlo?
Melzi	e	Flavia	dicono	che	è	un	grave	austero	melanconico	genio.	In
altre	parole	vorrà	dire	che	è	noioso	come	la	pioggia.
Insomma,	intoniamo	la	corrispondenza	alla	sua	austerità.

(Ciò	che	scrive)

Egregio	signore,
Grazie.	Antonino	Melzi	e	anche	la	mia	cara	amica	Flavia	non
cessano	dall'esaltare	Lei	e	il	Suo	grande	ingegno.
Venga	dunque	a	trovarmi.	Parleremo	delle	sofferenze	profonde	e
sublimi	che	l'Arte	infligge	a	chi	la	segue	e	serve....

Viviana	Allori.

(LUI)
Com'è	vuota	la	mia	vita!	Com'è	grigia	e	meschina	e	solitaria.
«Hai	la	tua	Arte»,	mi	dice	Melzi.	—	«Hai	la	gioventù»,	mi	dice	mia
madre.	—	«Hai	il	genio	e	la	speranza»,	mi	dice	mio	fratello	che	è
invalido	e	misantropo.
Io	sento	di	non	aver	nulla.	Nè	genio,	nè	gioventù,	nè	speranza.	Vivo
solo,	rintanato	come	una	fiera;	selvaggio	e	scontroso	nel	mio	studio
tra	questi	esseri	gelidi	e	immoti	di	creta	e	di	marmo	foggiati	da	me.
Talvolta	li	guardo	—	sono	tutti	nell'atteggiamento	della	sofferenza!
—	e	mi	chiedo:
«Perchè	vi	ho	creati?».
Forse	Iddio	così	guarda	noi,	e	si	fa	la	stessa	domanda.

Gentile	signora,
Con	lieto	animo	ricevo	e	accetto	il	lusinghiero	invito.

A.	Galeazzi.

(LEI)
Claudio	mi	ha	fatto	una	scena	di	gelosia	che	ha	durato	quattro	ore.
Ciò	mi	rialza	il	morale.
Oggi	con	lui	e	qualche	amica,	da	Baratti,	nella	«princesse»	di	Rescia
mi	sentivo	veramente	«Au-dessus	de	la	mélée».	A	proposito,	che
libro	sarà	quello?	L'avrà	scritto	certo	una	donna	con	un	vestito
nuovo,	un	amante	geloso	e	un	cappello	che	le	stava	bene.

Egregio	signore,
Sono	desolata	di	aver	mancato	oggi	la	Sua	visita.	Una	Lettura	di
Dante	e	una	conferenza	sull'«Evoluzione	del	Concetto
dell'Immortalità	dell'Anima,	da	Platone	a	Porfirio»,	m'hanno	presa
tutta	la	giornata.
Mi	permette	di	venire	al	Suo	studio?	Domani,	verso	le	quattro?
Entrerò	trepida	e	riverente	in	quel	tempio	sacro	alla	Sua
nobilissima	Arte.

Viviana	Allori.

(LUI)
Il	tedio	della	vita	è	su	di	me	come	un	mantello	di	piombo.	Lo	spleen
mi	sommerge	e	mi	annienta.
Domani	verrà	a	trovarmi	quella	lugubre	letterata	di	cui	non	ho	letto
che	le	gravi	e	rimbombanti	epìstole.
Ahimè!	Non	conosco	che	gente	plumbea,	non	penso	che	pensieri

[4]

[5]

[6]

[7]



tenebrosi,	non	compongo	che	monumenti	funerari.	Il	mio	studio	e	la
mia	anima	sono	dei	cimiteri.	Dei	cimiteri	in	cui	nessuno	è	morto;
perchè	nessuno	vi	è	stato	vivo	mai.

Mi	farò	una	festa,	gentilissima	signora,	di	accoglierla	qui	domani
nel	mio	studio,	pur	temendo	che	ella	abbia	a	provare	un	disinganno
riguardo	alla	mia	arte,	la	quale....	ecc.	ecc.	ecc.

(LEI)
Claudio	mi	conduce	a	Montecarlo	in	automobile.	Dice	che	ha	un
sistema.	Gliel'ha	dato	un	professore	di	matematica.	È	infallibile.	Si
gioca	sulle	dozzine	e	le	colonne.	Partiamo	subito.
Bisogna	avvertire	lo	scultore....

Egregio	signore,
No.	Non	posso	venire	oggi	al	Suo	studio.
Non	mi	trovo	spiritualmente	preparata	alla	grande	impressione
d'arte	che	—	lo	sento	—	mi	verrà	da	Lei.	Vorrei	per	qualche	giorno
chiudermi	nel	raccoglimento....
Sono	strana?	No.	Sono	poeta;	e	sono	donna.	Questa	duplice
sensibilità	mi	rende	quasi	timida	davanti	alle	grandi	emozioni
spirituali....	ecc.	ecc.

(LUI)
Son	contento	—	se	qualcosa	può	rendermi	tale	—	che	oggi	non
venga	la	trasecolante	poetessa.	Già	troppo	sono	depresso.
La	sua	grandiosità	di	sentimenti	mi	opprime.

Signora,
Quella	trepidanza	spirituale	di	fronte	alle	mie	povere	opere,	che	le
vieta	di	venire	oggi	da	me,	troppo	mi	onora....	e	mi	addolora.
Invero	Ella	sente	squisitamente	l'eccelsa	tortura	di	spirito	che....
ecc.	ecc.
Attendo	dunque	ch'Ella	mi	dica:	Verrò!

A.	Galeazzi.

(LEI)
Idiota	il	sistema	di	Claudio	e	del	suo	professore	di	matematica.
Dovevo	immaginarmelo!	Una	progressione	pazzesca	sulla	dozzina
che	non	esce;	mentre	tutti	sanno	che	bisogna	giocare	sulle	dozzine
che	escono.	Risultato:	Claudio	—	che	già	è	più	decorativo	che	utile
—	completamente	spiantato	per	un	mese;	mentre	io	ho	sacrificato
tutta	la	prima	edizione	di	«Parossismi»	alle	fisime	sue	e	del	suo
maniaco	professore	di	matematica.

Egregio	signore,
Di	ritorno	da	un	breve	e	triste	viaggio	in	Riviera	dove	le	tonanti
onde	si	accordavano	col	mio	agitato	e	tumultuoso	cuore,	trovo	il	Suo
gentile	biglietto.
Sì,	sì!	verrò	senza	fallo.	Domani?	Alle	quattro?

Viviana	Allori.

(LUI)
È	stata	qui	la	scrittrice.	È	diversa	da	quanto	m'aspettavo.	Molto
diversa.
Partendo,	ha	dimenticato	qui	la	borsetta	e	un	libro.
Per	distrazione,	più	che	per	indiscrezione,	ho	aperto	entrambi:	la
borsetta	conteneva	uno	specchietto,	della	cipria,	del	profumo	e	il
biglietto	di	visita	di	un	tenente	di	cavalleria	con	alcune	parole	che
non	mi	permisi	di	leggere.	Il	libro	s'intitolava:	«Pour	lire	au	bain»,
di	Catulle	Mendès.
Già;	è	una	donna	diversa	da	quello	che	m'aspettavo.
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Illustre	signora,
Fu	per	me	un	grande	onore	accoglierla	nel	mio	umile	studio	che
echeggia	ancora	del	trillante	riso	ch'Ella	ebbe	davanti	alle	mie
tragiche	figurazioni.	Queste	dunque	non	furono	create	invano	se
hanno	potuto	divertirla.
Le	rimando	ciò	ch'Ella	scordò	e	La	saluto	devotamente.

Galeazzi.

(LEI)
Fui	nello	studio	dello	scultore.	Ha	dei	bellissimi	occhi.	Si	gelava.

Illustre	artista,
Il	senso	di	quasi	religiosa	esitazione	col	quale	varcai	la	soglia	del
Suo	studio	era	invero	giustificato.	Io	sono	completamente	sous	le
charme!
Le	ginocchia	mi	si	piegano	davanti	al	mistero	del	Genio.
Mi	sembra	che	le	Sue	statue	mi	afferrino	colle	mani	di	marmo	il
cuore,	e	mi	atterrino	davanti	alla	divinità	dell'arte.

Viviana	Allori.
P.S.	—	Ricevo	in	questo	istante	la	borsetta	e	il	libro.	Appartengono	a
una	mia	amica....	persona	un	po'	frivola	e	vana.
Come	mai,	come	mai	ha	potuto	credere	che	le	sublimi	Sue	opere:
«La	Rinuncia	sostenuta	dal	Dovere»,	«La	Rassegnazione	che	sorride
al	Dolore»,	«La	Coscienza	innalzata	dal	Sacrificio»!...	abbiano
potuto	suscitare	la	mia	ilarità?
Quel	riso	è	una	forma	di	convulso	che	mi	prende,	soprattutto
quando	sono	molto	commossa.
Più	volte,	anzi,	ho	pensato	di	consultare	un	neuro-patologo	per
questa	spasmodica	ipersensibilità	del	mio	sistema	nervoso....

Viviana	Allori.

(LUI)
Che	silenzio!	Che	freddo!
Queste	stanze	mi	sembrano	più	che	mai	sepolcrali.

Grazie,	gentile	signora,	delle	parole	lusinghiere.	Mi	è	doloroso
apprendere	ch'Ella	soffra	di	quella	lieve	forma	convulsa	che,	spero,
non	sarà	nulla	di	preoccupante.
Augurandole	pronta	guarigione	La	saluto	devotamente.

A.	Galeazzi.

(LEI)
Claudio	mi	ha	condotta	in	automobile	a	Lanzo.	Abbiamo	avuto	due
pannes.
Pioveva.
Ritta	in	mezzo	alla	strada,	col	mio	cappello	Louis-Lewis	esposto
all'acquazzone,	sono	stata	a	guardare	Claudio	che	pompava	aria
nella	grossa	gomma	moscia	e	schiacciata.	Non	aveva	con	sè	il
martinetto	per	rialzare	la	ruota.	I	suoi	sforzi	erano	vani.
Io	mi	domandavo,	guardandolo,	come	mai	ho	potuto	amarlo;	come
mai	da	quasi	due	anni	Claudio	rappresenti	per	me	l'estasi	e	lo
strazio....
Dopo	circa	mezz'ora	ha	smesso.
—	Perde	aria	dalla	valvola	—	mi	spiegò.
E	a	me	pareva	di	sentire	che	anche	il	mio	amore	per	lui	si	sperdeva
via,	pianamente,	lievemente,	in	un	soffio	che	era	tra	la	risata	e	il
sospiro....

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Ho	rivisto	lo	scultore.	Passando	con	Claudio	in	automobile	ho	fatto
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fermare	davanti	alla	sua	porta	e	l'ho	mandato	a	chiamare.
È	uscito	subito	dal	suo	studio	a	pian	terreno,	ed	è	venuto	a
salutarmi.	Ritto	sul	marciapiede	nel	sole,	senza	cappello,	colle
chiome	nere	e	lucidissime	divise	nel	mezzo,	mi	ricordava	l'amante
nel	quadro	intitolato	«Vertigine».
Ho	notato	che	ha	degli	occhi	inverosimili,	velati	da	ciglia	lunghe	e
fini	come	le	frangie	di	seta	nera	di	uno	scialle	spagnolo.
Che	meravigliose	ciglia!...
La	sua	anima	deve	essere	un	abisso.

Egregio	signore,
Venga	stasera	a	trovarmi.	Ci	sarà	gente.

Viviana	Allori.

(LUI)
Se	quei	briganti	del	Comitato	delle	Onoranze	non	mi	pagano	«La
Rassegnazione	che	sorride	al	Dolore»	sarò	in	un	bell'impiccio.	Da
tre	mesi	dovevano	portarselo	via.	Farabutti!

Gentile	e	illustre	signora,
Grazie.	Verrò	col	massimo	piacere.

A.	Galeazzi.

(LEI)
Iersera	ho	avuto	molte	visite.
C'era	anche	Galeazzi.	Non	ha	mai	parlato.
Pareva	il	giovane	Endimione	dormiente,	prima	che	Astarte	lo
baciasse	in	fronte.	Ha	una	fronte	classica,	calma,	pacata	sotto	quei
capelli	neri	e	lisci	divisi	nel	mezzo.	(Come	mai	hanno	potuto	un
giorno	piacermi	le	teste	à	la	Pompadour	dalle	chiome	ondeggianti	e
svolazzanti,	come	quella	del	banalissimo	Claudio?).
Temo	che	lo	scultore	abbia	trovato	stolta	e	frivola	la	nostra
conversazione.	Ho	pur	provato	a	parlargli	dell'influenza	di
Nietzsche	sull'evoluzione	della	moderna	mentalità	—	devono	essere
questi	gli	argomenti	che	lo	interessano!	—	ma	subito	il	tenente
Rossi	mi	ha	distratta	e	mi	ha	fatto	venire	il	«fou	rire».
Ridevo,	ridevo....	e	lo	scultore	mi	guardava	cogli	occhi	così	gravi	e
strani	che	ne	rimasi	tutta	sconcertata.	Spero	che	si	sarà	ricordato
che	patisco	il	convulso.

(LUI)
Ho	scoperto	ciò	che	manca,	ciò	che	ha	sempre	mancato,	alla	mia
vita.	Il	riso.	Nessuno	ride	mai	intorno	a	me.	Il	riso,	che	cosa
meravigliosa!...	C'è	della	gente	che	quando	ride	riempie	di	luce,	di
suono	e	di	fragranza	il	mondo.

(LEI)
Si	chiama	Andrea.

FEBBRAIO

(LUI)
Ho	pensato	a	una	nuova	statua,	affatto	diversa	dalle	altre	opere
mie.
Non	mi	occorre	modella.	La	farò,	così....	dal	ricordo:	Una	donna.
Una	donna	che	tra	i	tragici	simboli	della	vita	e	il	macabro	apparato
della	morte	ride!	Null'altro.
La	intitolerò	«Gioia».

(LEI)
Ho	rotto	definitivamente	coll'insoffribile	Claudio.	Tutto	è	finito	tra
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noi;	egli	ha	accettato	il	posto	a	Budapest;	ed	io	ho	scritto	un	poema
intitolato	«Addio»!	ritmo	moderno,	come	un	carro	che	sballotta	per
una	via	sassosa;	versi	lunghi	e	corti:	bellissimo!
Lo	manderò	alla	Rivista	«Ardente».
E	così	dalla	mia	vita	—	exit	Claudio.
Che	sollievo!	Che	leggerezza!

Mio	signore,
Venga	a	trovarmi	questa	sera.
Sarò	sola.

Viviana	Allori.

(LUI)
Ciò	che	mi	rapisce	in	lei	è	la	sua	letizia,	la	sua	trillante	esultanza!
Sembra	vivere	in	una	continua	estasi,	in	una	perenne	ebbrezza.
Lavoro	alla	statuetta	«Gioia».	Mi	pare	ch'essa	chiuda	nel	viso
ancora	misterioso	tutti	gli	splendori	e	tutte	le	giocondità.

Mia	signora,
Grazie.	Verrò.

Andrea	Galeazzi.

(LEI)
Ero	brutta,	so	che	ero	brutta	iersera.	Alice	mi	pettina
esecrabilmente.	Mi	fa	una	testa	che	pare	una	«pagnotta	Garibaldi».
La	licenzierò.
Farei	bene	ad	andare	in	campagna	per	un	mese	a	curarmi	i	nervi	e
la	carnagione.	Flavia	dice	che	contro	i	primi	soli	di	Febbraio	non	c'è
di	meglio	che	la	crema	Hazeline	coll'acqua	di	rose	e	alcune	goccie
di	tintura	di	benzoino.

Mio	signore	ed	amico,
Lascio	la	città	per	qualche	tempo.	Un	nuovo	poema	mi	canta	ed
urge	entro	il	cervello.	Andrò	ad	ispirarmi	nella	solitudine	e	nel
silenzio.
Venga	a	salutarmi	prima	ch'io	parta.
Se	domani,	alle	cinque,	non	avesse	nulla	di	meglio	a	fare....

V.	A.

(LUI)
Fui	da	lei	oggi	alle	cinque.	Quante	cose	avrei	voluto	dirle	per
impedire	o	ritardare	la	sua	partenza!	Non	ho	trovato	nulla	nel	mio
cuore	selvatico,	nella	mia	gola	inaridita.	Sono	rimasto	muto,
impietrito,	a	guardare	quel	riso	che	le	scintillava	negli	occhi.
....	Non	sapevo	che	le	donne	potessero	essere	delle	creature	così
gaie	e	delizianti.
Già,	ne	ho	conosciute	ben	poche.
La	donna,	dunque,	è	così?	Non	parla,	canta.	Non	cammina,	vola.
Non	vive,	gioisce....
Mi	pare	di	aver	trascorso	i	miei	giorni	finora	rinchiuso	in	un
sepolcreto	di	famiglia....	d'autunno....	nella	nebbia....

Signora	gentilissima,
Se	la	Sua	partenza,	come	spero,	non	sarà	imminente	mi	permetterei
di	offrirle	il	modello	di	una	mia	nuova	statua,	intitolata	«Gioia»	che
mi	sarebbe	caro	dedicare	a	Lei.
Confido	che	Ella	ritarderà	di	qualche	giorno	il	progettato	viaggio,	e
mi	professo	di	Lei	devotissimo

A.	Galeazzi.
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(LEI)
«Nella	guerra	d'amor	vince	chi	fugge,	E	chi	non	fugge,	strugge.»

Amico	mio,
È	necessario	ch'io	parta.	Il	clima	di	questa	città....	ecc.	ecc.
Le	arrida	ogni	fortuna.

Viviana	Allori.

(LUI)
Mio	Dio!...	mio	Dio!

Viviana,
Non	partite!
Andrea.

(LEI)
Andrea,

Non	parto.
Viviana.

MARZO

(LUI)
Mia	adorata,	mia	adorata!

Verrai	stasera?
Altrimenti	verrò	io	da	te.
Tuo	per	la	vita	e	al	di	là.
Andrea.

(LEI)
Mio	divino	amante,

Ti	aspetto.
Viviana.

(LUI)
Gioia!...	Gioia!...

Non	trovo	altra	parola	nel	mio	cuore.
Non	trovo	altro	nome	per	te.
Andrea.

(LEI)
Ti	ho	negli	occhi,	nei	nervi,	nelle	vene.	Vado	tra	la	gente	come	in	un
sogno,	estatica	e	stupefatta,	perduta	nel	ricordo	di	te....

Viviana.

(LUI)
Viviana,

Mi	pare	di	aggirarmi	in	un	mondo	popolato	di	fantasmi,	dove	tu	sola
sei	viva.
Mentre	intorno	a	me	si	discorre,	si	ragiona,	si	vive,	io,	trasognato	e
tremante,	sento	al	mio	collo	la	stretta	delle	tue	mani,	sento	la
fragranza	del	tuo	respiro	nella	mia	gola;	m'anniento	nella	profonda
e	spaventevole	estasi	che	tu	mi	dài....

(LEI)
Andrea,
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Sono	posseduta	da	te,	anima	e	corpo,	posseduta	nel	senso	biblico
della	parola	—	in	modo	che	nulla	all'infuori	di	te	può	entrare	in	me	o
nel	mio	spirito.	Posseduta	in	un	senso	quasi	innaturale	che	preclude
il	corso	alla	vita	stessa;	che	ferma	ogni	palpito,	che	arresta	ogni
pensiero.
Dal	momento	in	cui	ti	lascio	al	momento	in	cui	ti	ritrovo	mi	pare	di
trattenere	il	respiro.

Viviana.

(LUI)
Come	ho	potuto	vivere	prima	di	conoscerti?	Prima	di	respirare
l'atmosfera	d'ebbrezza,	d'esultanza	e	d'estasi	che	si	sprigiona	da	te?
Ed	io	credevo	che	l'amore	nella	donna	fosse	una	passione	fosca	e
malinconica,	tragica	e	tormentosa!...	No!	tu,	mia	divina	creatura,	sei
tutta	luce,	tutta	riso	e	sorriso	e	voluttà!

(LEI)
Ma	è	possibile,	è	possibile	che	tu,	così	grave	e	austero,	abbia	amato
in	me	la	mia	letizia,	la	mia	insensata,	irragionevole	giocondità?...	Ed
io	che	avrei	voluto	ammantarmi	di	solenni	e	sentimentali	parvenze
per	piacerti!
Potrò	dunque	finalmente	essere	sincera	con	te?	Essere	quale	sono
—	folle	frivola	felice?	Sorridere	e	ridere,	di	tutto	e	di	tutti,	col	capo
appoggiato	al	tuo	cuore?...

(LUI)
Ridi,	ridi,	ridi,	adorata!
È	questa	letizia,	questa	esultanza,	questa	fresca	felicità	che	più	io
amo	in	te.

Andrea.

APRILE

(LEI)
....	Intorno	a	me	c'è	musica	e	folla.	Vorrei	essere	nel	silenzio	del	suo
studio,	vicino	a	lui	e	alle	sue	sublimi	opere	d'arte.	Beate,	ah!	beate
quelle	donne	marmoree	ch'egli	ha	creato	e	che	inclinano	a	lui	i	volti
appassionati	ed	estatici.
Anche	a	me	pare	d'essere	una	donna	creata	da	lui,	che	aspetta
d'essere	dalla	sua	mano	immortalizzata	o	distrutta.

(LUI)
Novità	piacevole	e	inattesa:	il	Comitato	Regionale	ha	pagato!
Vengono	oggi	a	prendere	la	«Rassegnazione	che	sorride	al	Dolore».
Era	tempo!

(LEI)
Egli	è	così	bello	quando	si	china	su	di	me	e	i	suoi	sguardi	di	luce
filtrano	obliqui	sotto	alle	ciglia	lunghe,	che	ne	provo	un	senso	quasi
di	vertigine,	un	senso	di	disperata	estasi	che	non	so	nè	descrivere
nè	spiegare.
Allora	mi	assale	un	affanno,	uno	struggimento	dell'infinito....	o	del
nulla;	come	una	profonda	nostalgia	della	morte....

Mio	diletto,
A	che	ora	ti	vedrò?
Viviana.

(LUI)
Viviana	era	diversa	oggi.	Mi	pareva	meno	gaia	e	scintillante....
Perchè?
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Amor	mio,
Verrò	stasera.
Andrea.

(LEI)
Che	cos'è	questo	struggimento?	questa	inquietudine?	questo
affanno?
Mi	pare	di	non	poter	ridere	più;	mi	pare	di	non	poter	parlar	più.	La
gola	mi	si	stringe	come	in	un	perenne	singhiozzo.
Quando	gli	sono	lontana	mi	sento	morire;	e	quando	sono	con	lui	non
ho	voglia	che	di	abbattermi	sul	suo	petto....	e	piangere.

(LUI)
È	venuto	il	conte	Ilario	d'Eril	a	darmi	l'incarico	di	eseguire	una
targa.	Ha	visto	il	modello	di	«Gioia»	rimasto	a	mezzo,	e	l'ha	trovato
bellissimo.
Voglio	terminarlo.
«Gioia»!	La	contemplo,	la	scruto;	assomiglia	a	Viviana.
E	pure,	strano	a	dirsi,	talvolta	mi	sembra	che	Viviana	alla	statuetta
non	assomigli	più.

Dolcezza	mia,
Mi	rimetto	al	lavoro	che	tu	mi	hai	ispirato.	Così,	anche	da	lontano,
sento	di	essere	con	te.	Ci	vedremo	domani.
Tuo

Andrea.

(LEI)
Dunque	per	tutt'oggi	non	lo	vedrò.
La	giornata	primaverile	splende	e	si	spegne;	io	sono	qui,	sola,	triste
a	struggermi.
Ed	egli	è	rinchiuso	là,	tra	le	sue	spaventose	e	immobili	statue,
macabre	nella	loro	fissità;	terribili	e	contronatura	perchè	non
mutano	e	non	muoiono	in	un	mondo	dove	tutto	muta	e	muore.
Egli	è	calmo	e	contento;	il	suo	lavoro	lo	assorbe,	la	sua	arte	lo
affascina.
L'Arte,	ah!	l'Arte....	che	orrore!	L'Arte!	la	nemica	della	donna,	la
nemica	della	felicità!
Ma	se	io	gli	dicessi	questo,	non	mi	comprenderebbe.

Amor	mio,
Fai	bene,	fai	bene	a	lavorare.	L'Arte	sarà	per	te	la	Donna	migliore	di
tutte.	Essa	non	ti	tradirà	e	non	ti	scorderà	se	tu	non	la	scordi	e	la
tradisci.
A	domani,	dunque.

Viviana.

(LUI)
Mio	tesoro,

Com'è	bello	ciò	che	tu	dici	dell'Arte!
Tu	vedi	la	vita	e	l'amore	diversamente	da	tutte	le	altre	donne.	È	per
questo,	forse,	ch'io	ti	amo	così	perdutamente.
Neppure	oggi	mi	stacco	dal	mio	lavoro.	Sei	contenta?
Tuo

Andrea.

(LEI)
Strano	che	il	cuore	dell'uomo	e	della	donna	non	siano	mai,	non
possano	mai	essere	completamente	all'unisono!	La	loro	armonia
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sembra	basata	sul	contrattempo,	come	le	note	sincopate	dei	«rag-
times»	o	delle	Danze	Ungheresi	di	Brahms:	quando	l'uno	è	sul
«battere»,	l'altro	è	sul	«levare»;	quando	l'uno	è	felice,	l'altro	soffre;
quando	l'uno	comincia,	l'altro	termina....
L'uomo	vuole	la	gioia	dell'ora;	la	donna,	non	appena	ama,	vuole	il
parossismo	e	il	pathos,	vuole	l'infinito	e	l'eterno.
Andrea	s'è	innamorato	di	me	per	la	mia	spensierata	indifferenza,	la
mia	gaia,	incurante	letizia;	e	non	appena	m'innamoro	io	di	lui,	ecco
svanire	la	mia	gaiezza,	spegnersi	la	mia	giocondità	ed	io	non	sono
più	quella	che	egli	ha	amato.	Sono	cupa,	fosca,	esigente,	noiosa,
come	tutte	le	donne	innamorate.	Mi	sento	l'anima	piena	di	una
esasperata	ostilità	e	la	bocca	piena	di	parole	amare.
Flavia,	a	cui	mi	confido,	scrolla	le	spalle:	«Che	vuoi!	siamo	fatte
così.	L'amore	si	posa	sulla	soglia	del	nostro	cuore	come	una	cosa
mite,	luminosa,	alata;	ci	sembra	una	farfalla,	una	colomba,	o
un'allodola	che	batterà	l'ali....	canterà	e	volerà	via.	Ma	non	appena	è
in	noi,	ecco	che	ci	accorgiamo	di	aver	chiuso	nel	nostro	cuore	una
tigre;	una	tigre	che	ci	rode,	ci	strazia	e	ci	dilania».
È	vero,	è	vero!	Anch'io	sento	la	tigre	accovacciata	in	me.	E
pensando	ad	Andrea	mi	domando:	che	cosa	posso	fare	per
tormentarlo,	per	farlo	soffrire	come	soffro	io?

Mio	carissimo,
Poichè	oggi	tu	non	vieni,	andrò	alle	corse	con	Clerici	e	Giorgio	di
Vallefuoco.	Stasera	Silvestri	mi	conduce	a	udire	le	poesie	indiane
del	Tagore.	Tu	sai	che	cosa	è	per	me	la	poesia!...
In	ispecie	quella	indiana.
Sempre	tua!

(LUI)
La	statuetta	non	mi	riesce.	Il	viso	pare	velato	da	non	so	quale
mestizia;	sulle	labbra	non	vi	è	più	un	riso	ma	un	«rictus»,	e	le
occhiaie	sono	piene	d'ombra.	Forse,	dopo	tutto,	ci	vorrà	una
modella.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Viviana	fu	oggi	da	me	per	pochi	istanti.	Era	strana.	Mi	fissava	con
uno	sguardo	di	fuoco	e	un	sorriso	di	gelo.	Mi	disse	che	Clerici	era	di
fuori	in	automobile.	D'improvviso	mi	ha	domandato:
—	Per	quanto	tempo	m'amerai?
Io	risi.
—	Hai	forse	qualcuno	che	aspetta	il	suo	turno?...
—	Rispondi!	—	fece	lei	colle	labbra	strette.
Allora	le	presi	le	due	mani:
—	Per	sempre.
—	Uh,	che	orrore!	—	esclamò	con	una	risata	cinica.	—	Non	voglio.
Voglio	essere	amata	per	poco	tempo.
—	Perchè?	perchè?
—	Perchè....	le	cose	lunghe	diventano	serpi!	—	mi	disse	lei.
E	mi	lasciò.
Più	conosco	le	donne	e	meno	le	comprendo.

(LEI)
Sincera!	Volevo	essere	sincera	con	lui.	Ma	qual'è	la	donna	che	può
essere	sincera	con	un	uomo?
È	nostro	destino	mentire,	mentire	sempre.	Mentire	all'uomo,	per
non	perderlo,	quando	non	lo	si	ama....	Mentire,	mentire	mille	volte
di	più,	per	non	perderlo,	quando	lo	si	ama!
Se	ad	Andrea	io	svelassi	tutto	il	mio	cuore,	se	gli	gridassi	sul	viso:	—
Ti	amo!	Ti	amo!	Non	posso	più	vivere	così....	Portami	via,	tienimi
con	te	per	sempre!...	oppure,	dammi	la	morte!	Fa	ch'io	piombi	dal
tuo	abbraccio	nel	Nulla!	—	egli	mi	guarderebbe	stupito	con	quei
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begli	occhi	tranquilli	e	profondi,	e	penserebbe	con	un	lieve	senso	di
noia	e	di	stanchezza:	—	Mio	Dio!	Come	è	eccessiva	ed	esaltata
questa	donna!
Non	è	così	fatto	il	cuore	degli	uomini?	L'eccessiva	passione,
l'esaltazione	del	desiderio,	la	dedizione	completa,	invece	di
avvincerli	li	allontana.

Mio	caro,
Impossibile	vederti	questa	sera.	Vado	al	Regio	con	Oldofredi	a	udire
il	concerto	di	musica	boema.	Tu	sai	quanto	adoro	la	musica....	in
ispecie	quella	boema.
Addio.

Viviana.
A	meno	che	ciò	ti	dispiaccia?...

(LUI)
Strano	questo	bisogno	che	hanno	le	donne	di	correre	di	qua	e	di	là
coll'uno	e	coll'altro....
Probabilmente	se	io	la	pregassi	di	non	andare,	mi	troverebbe	geloso
e	tirannico	e	mi	prenderebbe	in	odio.

Amor	mio,
Nulla	di	ciò	che	a	te	piace	può	dispiacere	a	me.

Andrea.

(LEI)
No.	Nel	cuore	della	donna	l'amore	non	è	la	gioia:	è	lo	strazio,	è	lo
struggimento,	è	una	fosca	e	frenetica	disperazione	senza	ragione	e
senza	rimedio.
Non	c'era	concerto	al	Regio	iersera.	Egli	avrebbe	potuto
accertarsene,	guardando	il	giornale.	Poteva	telefonarmi;	accorrere,
protestare,	pregare;	poteva	rimproverarmi,	ingiuriarmi,	insultarmi.
Niente!	Si	è	rassegnato.	Come	la	sua	statua,	la	sua	aborrita	e
orrenda	statua:	«la	Rassegnazione	che	sorride	al	Dolore».
Io	odio	la	Rassegnazione.	Odio	la	gente	che	si	rassegna.	Odio	le
statue.	Odio	tutto.

(LUI)
Il	modello	in	creta	di	«Gioia»	è	terminato.	È	indubbiamente	ciò	che
di	meglio	ho	fatto	finora.
Melzi	mi	fa	osservare	che	dico	sempre	questo	di	ogni	mio	lavoro	più
recente.
Sarà	così.
Tuttavia	«Gioia»	mi	sembra	senza	contestazione	il	mio	capolavoro.
Viviana	ne	sarà	felice.

(LEI)
Vorrei	morire!	morire	subito,	fulminata	ai	suoi	piedi!	Non	posso	più
vivere,	non	posso	più	mentire.	Non	posso	più	sorridere	colla	Tigre
che	mi	sbrana	e	mi	dilania.	Non	penso	più	che	alla	morte,	al
silenzio,	alla	pace,	all'oblio.
Esco	sul	balcone	e	guardo	il	fiume	che	scorre	calmo	e	lucente	sotto
alle	mie	finestre.	Perchè	non	correrei	fuori	nel	grigio	crepuscolo	e
mi	lascerei	scivolare	giù	in	quell'argentea	profondità?	Dopo	un
breve	attimo	di	terrore,	di	soffocazione,	di	disperata	lotta,	calerei
lentamente	al	fondo,	e	vi	giacerei	immobile,	calma	e	placata,	colla
fronte	al	cielo....	E	le	tranquille	acque	mi	scorrerebbero	sul	viso.
Oh,	dolce	giacere	immobile	e	supina	sotto	quel	liquido	e	mobile
frescore!	oh,	dolce	sentire	l'acqua	scorrere	sopra	il	mio	viso!...
Perchè	non	morire?...	O	allora....	dirgli	tutto?
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(LUI)
Ho	deciso	di	concorrere	per	la	Fontana	Monumentale	di	Piazza
Solferino.

(LEI)
Gli	ho	detto	tutto.	Tutto!
Gli	ho	detto:	—	T'amo	troppo.	Soffro	troppo.	Voglio	lasciarti.
—	Ma	perchè	soffri?	Non	t'amo	forse?	non	t'amo?	—	mi	chiedeva	lui
smarrito.
—	Sì,	sì!	m'ami!	—	E	gli	accarezzavo	i	capelli,	mentre	dentro	la	tigre
mi	lacerava	e	mi	sbranava.
Allora	egli	mi	è	caduto	ai	piedi.	—	Dimmi	che	cosa	debbo	fare!	Che
cosa	vuoi	che	faccia?	Io	non	ti	capisco.	Non	so	perchè	soffri,	non	so
perchè	dici	che	ti	rendo	infelice.
—	Non	lo	so	neppur	io,	—	risposi	singhiozzando.
Allora	egli	mi	chiuse	tra	le	braccia	come	fossi	una	bambina.	—	Vuoi
che	lasciamo	tutto?	Vuoi	venir	via	con	me?	Vuoi?...	Vuoi	che	si	vada
lontano	dove	nessuno	ci	conosce	a	vivere	insieme	per	sempre?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Mio	Dio,	mio	Dio!	Vi	ringrazio.
Partire	con	lui!...	Andare	lontano,	dove	nessuno	ci	conosce!	Vivere
insieme!...	per	sempre!...
La	tigre	è	morta.

(LUI)
«Alea	jacta	est».	Partirò	con	lei.
Sarà	quel	che	sarà.

MAGGIO

(LEI)
Come	sono	felice!	Come	sono	felice!
Forse	non	è	tanto	il	pensiero	della	fuga	con	lui,	della	vita	con	lui,
che	mi	esalta,	ma	il	fatto	ch'egli	lo	voglia.
Una	immensa	tranquillità,	una	pace	blanda	è	scesa	sulla	mia	anima
e	quasi	non	riesco	a	comprendere	e	a	ricordare	le	turbolenti
angoscie	dei	giorni	passati.	Perchè	soffrivo	tanto?	Non	lo	so	più.
Oldofredi,	il	pittore,	è	venuto	a	trovarmi	oggi	e	mi	ha	guardata
stranamente.	—	Che	cosa	avete?	—	mi	ha	chiesto.	—	Come	siete
translucente	e	raggiante!	—	Indi	ha	soggiunto:	—	E	perchè	non
lavorate?	Perchè	non	scrivete	più?...	Badate	che	l'ingegno	non	è	un
dono,	ma	una	responsabilità.	L'ingegno	è	un	debito	da	pagare,	è	un
dovere	da	compiere;	non	è	un	fiore	da	puntarsi	nei	capelli!
Io	sospirai.	—	Lo	so,	lo	so;	ma	che	volete?	Una	donna	non	può
scrivere	se	non	è	innamorata.	E	quando	è	innamorata....	non	può
scrivere!
—	Forse	è	vero,	—	disse	Oldofredi	colla	sua	voce	un	po'	cavernosa.
—	Ma	vi	è	un	momento,	momento	fugace,	effimero,	evanescente,	tra
un	amore	che	sta	per	tramontare	e	un	amore	che	sta	per	nascere,	in
cui	può	fiorire	il	capolavoro.	State	in	attesa,	o	Viviana!	di	quel
momento	fatale	e	vitale.	E	non	lasciatelo	passare	invano.

Rimettermi	a	scrivere?	Creare	un	capolavoro?	Ah,	lo	vorrei!
È	vero.	—	L'ingegno	non	è	un	fiore	da	puntarsi	nei	capelli!...

(LUI)
Più	ci	penso	e	più	mi	afferra	la	febbre	della	partenza,	mi	appassiona
l'idea	di	lasciare	dietro	di	me	il	passato,	e	slanciarmi	nell'avvenire.
Ciò	che	da	principio	mi	spaventava,	mi	pareva	una	follia	quasi
colpevole,	quasi	imperdonabile,	mi	sembra	ora	l'unica	cosa	giusta	e
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grande	e	felice	ch'io	abbia	concepito	mai,	ch'io	possa	realizzare	mai.
E	perchè	no?	Sono	un	artista,	dunque	sono	libero.	Dovunque	io	vada
porto	le	mie	due	mani	con	me;	porto	con	me	i	miei	occhi	e	la	mia
anima;	e	porto	con	me	Viviana,	ispirata	e	ispiratrice.
Partire!	partire	con	lei!	Ricominciare	la	vita	in	un	paese	nuovo,
ignoto,	vasto,	generoso;	lavorare,	sostenuto	dal	meraviglioso	amore
di	quella	creatura	meravigliosa!

(LEI)
Partire!...	Esiliarsi!...	Lasciare	l'Italia	e	tutto	ciò	che	l'Italia
rappresenta	per	me!	La	luce....	l'incanto....	l'ispirazione!...
Questo	pensiero	talvolta	mi	spaventa.

(LUI)
Giro	per	questa	città	come	un	allucinato....	o	come	un	dio:	già
rimoto,	già	staccato	da	tutto	e	da	tutti.
Come	mi	sembrano	poveri	e	pietosi	quelli	che	restano	qui,	in	questo
ambiente	ristretto,	sordido,	meschino,	dove	ogni	giorno	s'incontrano
le	medesime	persone,	i	medesimi	pregiudizi,	le	medesime	piccole
amicizie	e	piccole	ostilità.	Tra	un	mese	sarò	lontano	da	tutto	ciò.
Lontano!...
E	tutte	le	acque	dell'Atlantico	scorreranno	tra	me	e	questi	pallidi
giorni	del	passato!

(LEI)
Da	due	giorni	non	vedo	Andrea.	Lavora	febbrilmente	alla	sua	statua,
o	corre	in	qua	e	in	là	preparandosi	alla	partenza.
Fui	stamane	nello	studio	di	Oldofredi	che	s'apre	su	un	grande
giardino	soleggiato.
Ne	esco	ebbra	di	colori.	Donne	azzurre	e	donne	arancine,	donne
drappeggiate	e	donne	ignude,	donne	sdraiate	e	donne	ritte,	donne
vaganti	per	lunghi	misteriosi	corridoi	o	danzanti	all'aperto	sotto
cieli	verdastri	punteggiati	di	lucciole....	Quanta	fantasia,	quanta
stranezza,	quanta	suggestiva	ambiguità	in	quest'arte!
Già,	l'Arte!...	In	fondo,	come	dice	Oldofredi,	non	c'è	altro	di	bello	al
mondo.	L'Arte!	figlia	del	Sogno,	sorella	dell'Amore!...

(LUI)
Oggi	ho	detto	a	mia	madre	e	a	mio	fratello	che	partivo.	La	loro
disperazione	è	indescrivibile.	Sembrano	annientati,	terrorizzati.
—	Che	cosa	faremo?	—	piangeva	mia	madre,	—	io	vecchia,	lui
malato,	senza	di	te?
Sono	fuggito.	Mi	pareva	d'essere	un	carnefice.

(LEI)
Ho	voglia	di	lavorare;	di	scrivere	un	nuovo	libro.
Che	sia	questo	il	momento	fatidico	pronosticato	da	Oldofredi?	Ma
quale	sarebbe	«l'amore	che	tramonta»,	e	quale	«l'amore	che
nasce»?
....	Pensiamo	al	capolavoro.
In	un	libro	ciò	che	conta	soprattutto	sono	due	cose:	il	titolo	—	e	la
fine.
La	fine	è	subito	trovata.	Lui	la	abbandona,	e	lei	muore.	(Non	è	forse
freschissimo	ma	è	sempre	bello).
Ma	il	titolo?	È	cosa	più	ardua.
Inviterò	tutti	i	miei	amici	per	venerdì	sera:	farò	servire	il	thê	à	la
russe;	del	caffè	fortissimo;	del	vino	di	coca,	e	delle	pillole	di	fosforo.
E	tutti	dovranno	aiutarmi	a	trovare	un	titolo,	un	titolo	strano,
strabiliante,	per	il	mio	nuovo	libro.	Lo	dirò	anche	ad	Andrea,
sebbene	non	abbia	molta	fantasia.

Andrea,
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Ti	aspetto	domani	sera,	senza	fallo!
Viviana.

(LUI)
Questa	sera	l'ho	udita	ridere	come	nei	primi	giorni	in	cui	la
conoscevo.	Veramente	non	rideva	con	me.	Io	andavo	da	lei	credendo
di	trovarla	sola,	ma	il	salotto	era	pieno	di	gente.
Mi	accolse	festosa	salutandomi	da	lontano	colla	mano	alzata	e	il
sorriso	raggiante.
—	Oh....	Andrea	Galeazzi!	Che	piacere!...
In	quell'istante	mi	parve	che	tutte	le	acque	dell'Atlantico
scorressero	tra	me	e	lei.

GIUGNO

(LEI)
Carissimo	Andrea,

Ma	come	puoi	pensare	ch'io	voglia	rinunciare	al	nostro	progetto?	Mi
credi	dunque	incostante	e	leggera?	frivola	e	senza	cuore?
È	perfettamente	vero	che	i	Laforêt	mi	hanno	invitata	a	passare
l'estate	nel	loro	castello	di	Revoire.	Ma	non	per	un	istante	ho
pensato	ad	accettare	l'invito.
Il	mio	pensiero	è	con	te;	lo	sai.

Viviana.
P.	S.	Mi	pare	che	di	tutti	i	titoli	suggeriti	l'altra	sera,	«Narciso»	è
quello	che	mi	piace	di	più.	Anche	«Pervertimenti»	non	sarebbe
male....
Tu,	che	ne	dici?
Oldofredi	mi	ha	promesso	le	illustrazioni.

(LUI)
La	statua	è	finita.
Tutto	è	pronto.
Agli	amici	più	intimi	ho	già	detto	addio.
Il	mio	cuore	è	in	tumulto.

(LEI)
Perdonami,	Andrea!	Perdonami!

Non	parto.	No.	Non	posso	partire	con	te.	Sarebbe	la	peggiore	delle
follie,	sarebbe	la	più	atroce	delle	crudeltà.
Pensa,	pensa	quanto	saremmo	infelici.
Sì:	dopo	un	anno,	dopo	due	anni	—	forse	anche	prima	—	pensa
quanto	soffriremmo	tu	ed	io.	Tu	più	di	me!...	O	io	più	di	te!...	Non	lo
so.
So	che	verrebbe	presto	tra	noi	l'ora	atroce	del	rimpianto	e	dei
rimproveri.
Oggi	ci	sembra	che	l'esistenza	intera	non	basterebbe	alla	nostra
sete	d'amore.	Oggi,	che	tutto	ci	separa,	che	non	possiamo	mai
saziarci	l'uno	dell'altro,	mai	guardarci	abbastanza,	mai	parlarci
abbastanza,	ecco,	ci	irrompono	dal	cuore,	ci	fioriscono	sulle	labbra
le	grandi	parole	enfatiche	di	tutti	gli	amanti:	la	Lontananza!...
l'Isolamento!...	l'Eternità!...
Ma	quando	fossimo	isolati,	quando	fossimo	lontano,	quando	—
dissetati	e	placati	—	ci	trovassimo	soli	di	fronte	l'uno	all'altra	nella
perpetua	solitudine	accoppiata	degli	amanti	che	vivono	fuori	della
legge....	credi	tu	che	non	ne	soffriremmo?
Tu	forse	non	lo	credi.	Ma	io	lo	so.
Quando	tu,	per	amor	mio,	avessi	lasciato	dietro	di	te	tutto	ciò	che	ti
fu	caro,	tutto	ciò	che	ha	formato	fino	ad	oggi	la	tua	esistenza:	tua
madre,	tuo	fratello,	i	tuoi	amici,	i	tuoi	impegni,	i	tuoi	doveri,	—	ne
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avresti	rammarico	e	rimpianto.
E	quanto	a	me?...	Oh,	Andrea,	io	non	sono	che	una	piccola	anima
meschina;	sono	come	tutte	le	donne	—	o	quasi	tutte	—	che,	pur
anelando	alla	vietata	gioia	vogliono	anche	la	decorosa	rispettabilità;
che	pur	non	volendo	rinunciare	al	piacere,	non	intendono	derogare
dalle	convenienze;	che	vogliono	la	passione	ma	non	lo	scandalo;	che
vogliono	l'abbraccio	degli	uomini	ma	anche	il	saluto	delle	donne....
Tu	mi	odierai;	tu	mi	disprezzerai!	E	avrai	ragione.
Ebbene,	disprezzami,	odiami,	ma	non	soffrire.	Non	voglio,	non
voglio	che	tu	soffra	per	me.	Non	lo	valgo,	non	lo	merito.
Io	ti	ho	sempre	mentito.	Io	ti	scrivevo	delle	lettere	tristi	quando	ero
gioiosa,	ti	scrivevo	delle	lettere	gioiose	quando	ero	triste;	e	anche
ora,	ora	che	vorrei	essere	così	sincera	con	te,	forse....	non	lo	sono.
Forse	la	verità	è	un'altra.
Non	lo	so.	So	che	tu	non	devi,	che	tu	non	devi	soffrire	per	me.
Andrea,	Andrea!	Dimmi	che	non	soffri.

Viviana.

(LUI)

Non	importa	se	io	soffro.	Segui	la	tua	strada.
Quanto	a	me	non	affliggerti.	Anche	prima	di	conoscerti	ero	triste.
Addio.

LUGLIO

(LEI)
È	finito.	Finito!
Quando	penso	a	lui,	solo	laggiù,	nel	suo	studio	tetro	e	desolato,	mi
sento	morire.
Perchè	l'ho	amato?	Perchè	ho	sofferto?	Perchè	l'ho	lasciato?...
Non	so.	Non	capisco	il	mio	cuore.
Parto	domani	per	Castel	Révoire;	con	Flavia.
Viene	anche	Oldofredi.

(LUI)
Quanto	vano	gioire	e	vano	soffrire!	Ecco:	torno	qual'ero;	torno	alle
mie	silenziose	creature.
E	di	tutto	questo	turbine	di	voluttà	e	d'angoscia,	di	tutta	questa
bufera	che	è	passata	sul	mio	cuore,	che	cosa	resta?

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Resta	una	statua	intitolata:	«Gioia».

II.
Notte	di	Vigilia

Un	invito	da	Bérangère!	Dopo	un	anno	di	silenzio.	Stupita	rileggo	il	biglietto	postale:
«Diletta	Annie,

So	che	sei	in	Isvizzera.	Dove	passi	il	Natale?	Perchè	non	a	Montreux,	colla	tua	sempre
affezionata	amica

Bérangère?».
Io	ripasso	mentalmente	la	lista	delle	diverse	persone	con	cui	ho	promesso	di	passare	quest'anno
il	Natale:	con	Jack	a	Dublino;	con	Maman	a	Nervi;	con	Vivien	a	Glasgow;	con	Barbara	a	Torino;
con	Silvia	a	Roma;	con	O'Kelly	a	Parigi....	Secondo	una	mia	abitudine,	nei	momenti	d'incertezza
faccio	saltare	in	aria	un	soldo	perchè	decida	della	mia	sorte:	se	è	testa	—	Bérangère;	se	è	croce,
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no.
Il	soldo	balza,	gira	e	cade.	È	croce.	Dunque	è	esclusa	Bérangère.	Ma	allora,	rifletto	io,	chi
prescegliere	tra	tutti	gli	altri	a	cui	ho	promesso?...	Ritentiamo	la	sorte!
Stavolta	è	testa.	Dunque	Bérangère.
Ed	io	le	scrivo:

«Cara	Bérangère,
Aspettami	nel	pomeriggio	della	Vigilia.

Tua	Annie»
Chiusa	la	lettera,	mi	si	affaccia	un	dubbio:	Bérangère	Tarnier?	Era	fidanzata	un	anno	fa	al	conte
Lucien	de	Lussain-Maldé	di	Château-Mirval;	poi	non	ne	ho	più	saputo	nulla.	Sfumate	le	nozze?	o
smarrito	il	faire-part?
Mi	decido	a	indirizzare:	«Bérangère	Tarnier,	Montreux»;	e	il	mattino	del	24	dicembre	salgo	nel
treno	Berne-Genève	con	gente	di	ogni	paese	e	d'ogni	colore,	politico	e	fisico.	Di	fronte	a	me	un
grande	e	magnifico	Bey	egiziano	guarda	con	cupi	occhi	sfilare	il	paesaggio	da	cartolina	illustrata,
sognando	certo	le	sue	pianure	torride,	i	suoi	deserti	sabbiosi,	la	sua	gente	oppressa	dal	ferreo
pugno	britannico....	Accanto	a	lui	un	uomo	biondo,	ancor	giovane,	di	cui	i	tragici	occhi	azzurri
hanno	scandagliato	le	profondità	ultime	del	dolore;	lo	riconosco:	è	Von	Hindenburg,	nipote	del
chiodato	Feld-Maresciallo.	Presso	a	lui,	rosea	e	ridente	sotto	al	grande	cappello	nero,	Mary
Snowden,	la	propagandista	del	Labour-party	inglese,	la	bionda	Amazzone	degli	operai.
Nell'angolo	di	fronte	a	me	due	giapponesi,	a	cui	io	mi	sentirei	tentata	di	dire:	«Anatanohà	Taxan
Kiri!»	in	purissimo	nippone;	ma	me	ne	astengo	perchè	non	so	più	che	cosa	voglia	dire.	Alla	mia
destra,	biondo-ricciuta	come	l'immortale	suo	fratello,	la	sorella	di	Paderewski	mi	saluta	con
affetto.
E	il	treno	corre....
Qui	ci	starebbe	un	po'	di	descrizione	di	paesaggio	svizzero	sotto	la	neve;	ma	le	descrizioni	di
paesaggio	si	possono	trovare	in	molti	libri	scritti	da	altri	autori.
Quindi	salto	subito,	come	in	un	viaggio	cinematografico,	alla	stazione	di	Montreux;	ed	ecco	anche
Bérangère,	sorridente	e	soave,	che	dalla	piattaforma	mi	saluta	sventolando	il	fazzoletto	di	seta
rossa.	(È	sempre	stata	un	poco	socialista,	Bérangère!).
—	Prenderemo	il	thè	qui	nell'Eden	Palace,	—	dice,	traendomi	verso	un	Grand	Hôtel	vicino	alla
stazione.	—	Dopo,	verrai	a	casa	mia.
Quando	siamo	nell'Hall,	installate	in	due	grandi	poltrone,	le	chiedo:
—	Parlo	con	mademoiselle	Tarnier	o	con	madame	la	comtesse	de	Lussain-Maldé?
Ella,	senza	rispondermi,	si	slancia	in	una	poetica	dissertazione	sul	Natale;	sul	mistico	significato
della	Vigilia	di	Natale,	del	giorno	di	Natale,	della	notte	di	Natale....	Indi	improvvisamente	mi
chiede:
—	Tu,	come	hai	passato	la	notte	della	Vigilia,	l'anno	scorso?
Io	riordino	rapidamente	i	miei	pensieri;	poi	rispondo:	—	Nascosta	in	una	casa	di	Londra	con
cinque	o	sei	Sinn	Feiners	evasi	dalle	carceri	irlandesi.	E	tu?
Bérangère	nervosamente	gira	e	rigira	entro	le	mani	il	suo	fazzoletto	rosso	e	ne	fa	qualche	cosa
che	somiglia	a	un	topo,	con	coda	e	orecchie;	poi	lo	fa	saltare	da	una	mano	all'altra.
—	Io?...	—	dice,	come	per	guadagnar	tempo;	—	Ah!	Io!...	—	E	improvvisamente	si	chiude	il	viso
nelle	mani.
Vi	è	nella	sua	voce	un'espressione	che	non	comprendo.	Orrore?	Estasi?	Disperazione?	Non	so.
—	Dimmi,	—	le	ordino,	colla	tazza	di	thè	in	mano,	mentre	di	fuori	nel	crepuscolo....
(Qui	leggere	due	pagine	di	un	altro	autore).

—	Ebbene,	—	dice	Bérangère,	—	ascolta.
—	Ero	venuta	a	passare	un	mese	dalla	zia	Clotilde	qui	sopra,	a	Glion,	dovendo	poi	raggiungere
per	le	feste	natalizie	la	famiglia	del	mio	fidanzato	a	Ginevra.	La	sera	della	Vigilia	vi	doveva	essere
da	loro	a	Château-Mirval	un	pranzo	di	famiglia	seguìto	da	un	grande	ricevimento	per	partecipare
al	mondo	che	l'erede	dei	Lussain-Maldé	si	fidanzava....	a	me.	Da	Parigi	era	annunciato,	per
l'occasione,	l'arrivo	di	parenti	milionari	che	portavano	in	dono	a	lui	una	Peugeot	40	HP.,	e	a	me
una	collana	di	perle	con	sessantotto	gemme	scelte.	Tutta	la	festa	doveva	rivestire	un	carattere	di
grande	etichetta	e	solennità.
Fu	deciso	ch'io	lascerei	Glion,	accompagnata	dalla	zia,	alle	due	del	pomeriggio,	arrivando	a
Ginevra	verso	le	quattro.	Indi,	thè	di	gala;	pranzo	intimo;	ricevimento	fastoso.
Il	giorno	23	mandammo	a	Ginevra	bauli	e	valigie;	il	24,	alle	due,	uscimmo	dall'albergo	e	ci
avviammo	alla	stazione	della	funicolare	per	scendere	a	Montreux.
Ed	ecco	che	sulla	strada	nevosa	e	ghiacciata	mia	zia	scivola,	cade,	si	sloga	un	piede.
Agitato	ritorno	tra	le	braccia	del	portiere	all'Hôtel!	affannati	telefonamenti	al	dottore	di
Montreux	—	assente!	a	quello	di	Territet	—	presente	ed	accorrente.	Compresse	d'acqua	vegeto-
minerale.	Altri	telefonamenti	ai	de	Lussain-Maldé,	Château-Mirval,	Ginevra.	«Verrò,	io	sola,	col
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prossimo	treno.	Arrivederci	stasera	alle	21,10».	Disperate	proteste	dall'altra	estremità	del
telefono.	Laceranti	gemiti	dal	letto	di	zia	Clotilde.	Nuove	compresse	d'acqua	vegeto-minerale.
Tristi	riflessioni:	niente	thè	di	gala!	niente	pranzo	intimo!	Unico	conforto:	arriverò	a	tempo	per	il
fastoso	ricevimento.
Difatti	alle	17,50,	avviluppata	in	fluttuanti	veli	da	viaggio,	scendevo	nella	neve	e	la	nebbia	alla
Funicolare	Glion-Montreux;	alle	18	e	20	m'aggiravo	quaggiù	nella	stazione	di	Montreux	con
quaranta	minuti	da	aspettare.	Era	buio;	faceva	freddo;	la	sala	d'aspetto	era	lugubre	e	deserta.
Nessuno	viaggiava	in	questa	serata.	Pensai	al	pranzo	di	famiglia	—	tavola	risplendente,	visi
sorridenti,	vini	spumeggianti,	discorsi	augurali,	ed	io,	a	fianco	di	Lucien,	eroina	di	tutti	i
festeggiamenti....	Un'irrefrenabile	tristezza	mi	morse	il	cuore	e	mi	riempì	gli	occhi	di	lagrime.	Ma
subito	il	pensiero	di	arrivare	in	casa	de	Lussain	cogli	occhi	gonfi,	frenò	il	mio	pianto,	e	decisi	di
andare	nella	Salle	de	Toilette	a	dare	un	ultimo	ritocco	ai	miei	capelli	ondulati,	un	soffio	di	cipria
alle	mie	guancie....	Quest'idea	mi	confortò.
M'avviai	per	il	vasto	andito	deserto,	percorsi	un	altro	lungo	corridoio	ed	arrivai	davanti	all'uscio
della	«Toilette	pour	Dames.	(Luxe).	50	centimes».	Girai	la	maniglia	ed	entrai.
La	custode	aveva	già	lo	scialle	in	testa	per	partire	e	stava	riponendo	in	un	armadietto	il	«luxe»,
costituito	da	un	pacco	di	forcelline,	una	scatola	di	cipria	e	una	saponetta	rosa.	Parve	contrariata
dal	mio	arrivo.
—	Capirà,	—	mormorò,	—	è	la	Vigilia.	I	bambini	aspettano	ch'io	vada	ad	accendere	l'albero	di
Natale.
—	Non	occorre	che	aspettiate,	—	diss'io;	—	lasciatemi	il	sapone	e	un	asciugamano.	—	E	togliendo
dalla	borsetta	(unico	mio	bagaglio,	poichè	il	resto	mi	aveva	preceduta	a	Ginevra)	alcune	monete
d'argento,	gliele	porsi	augurandole	buon	Natale.	Essa	ringraziò	con	effusione;	indi,	salutandomi	e
raccomandandomi	di	«badare	alla	porta»,	uscì.
Io	udii	risuonare	a	lungo	i	suoi	passi	per	l'andito	sonoro.
Chiusi	con	cura	la	porta	ch'essa	aveva	lasciata	semi-aperta	e	mi	dedicai	alla	mia	toilette.	Non	fu
spiacevole	occupazione;	m'incipriai;	mi	lucidai	le	unghie;	constatai	che	i	miei	occhi	non	erano	per
niente	gonfi;	appena	un	leggero	arrossamento	delle	palpebre	tendeva	a	darmi	—	colla	mia
carnagione	bianca	e	i	miei	capelli	color	rame	—	un'aria	un	poco	tizianesca.	Pensai	con
soddisfazione	alla	mia	entrata	nel	gran	salone	di	Château-Mirval,	all'effetto	che	produrrei	sui
parenti	milionari,	al	primo	sguardo	di	Lucien....	Indi	mi	disposi	a	tornare	sul	quai	ad	aspettare	il
treno.
Richiusi	la	borsetta,	gettai	un	ultimo	sguardo	nello	specchio	e	m'avviai	alla	porta.
Afferrai	la	maniglia.	Non	girò.	Spinsi	la	porta	—	non	cedette.	Tirai	la	porta	—	non	si	mosse.
Tentai	di	scuoterla	—	era	rigida,	solida,	incrollabile.	Mi	guardai	d'intorno	in	cerca	d'una	finestra.
Non	ve	n'era.
Allora	chiamai.	Chiamai:	«Custode!...	Facchino!...	Portiere!...»	Nessuno	rispose;	nessuno	venne.
Tutti	erano	a	casa	a	fare	il	pranzo	della	Vigilia.	Tutti	erano	intorno	agli	alberi	di	Natale	accesi;	ed
io	ero	qui	rinchiusa	nella	«Toilette	pour	Dames,	luxe,	50	centimes».
Udii	da	lontano	un	fischio,	seguìto	quasi	subito	dal	fragore	del	treno	che	entrava	nella	stazione.
La	disperazione	mi	colse;	poi	rinacque	la	speranza:	qualcuno	sarebbe	venuto;	qualche	«dama»
che	per	50	centesimi....
Nulla.	Nessuno	venne.	Urlai,	strillai,	diedi	dei	calci	nella	porta	e	nel	muro,	corsi	in	su	e	in	giù,
aprii	e	richiusi	una	porticina	in	fondo	su	cui	spiccavano	due	lettere	maiuscole	dell'alfabeto
inglese....
Un	altro	fischio,	un	rintocco	di	campana,	un	rullìo:	il	treno	usciva	dalla	stazione	—	andava	a
Ginevra	senza	di	me!	La	festa	del	fidanzamento	avrebbe	luogo	senza	la	fidanzata.
Colla	calma	della	completa	stupefazione	sedetti	sull'unica	seggiola	—	quella	della	custode	—	e
cercai	di	riordinare	i	miei	pensieri	sconvolti.	Non	c'era	più	treno	per	Ginevra	fino	alle	2	del
mattino.	Viceversa	c'era	un	treno	proveniente	da	Ginevra	alle	23,28.	Pensai:	Lucien	prenderà
quel	treno	e	verrà	a	cercarmi.	Chiederà,	cercherà;	interrogherà	il	bigliettario,	il	capostazione....	Il
bigliettario	non	mi	aveva	veduta,	poichè	avevo	preso	il	biglietto	direttamente	da	Glion;	ma	il
capostazione,	sì.	Durante	quei	pochi	minuti	in	cui	avevo	girato	per	la	stazione	prima	di	venir	qui,
l'avevo	scorto	col	suo	berretto	rosso;	ed	anch'egli	mi	aveva	veduta.	Era	un	capostazione	giovane,
con	baffetti	biondi....	e	se	li	era	arricciati,	guardandomi.	Sì,	sì!	il	capostazione	direbbe	a	Lucien
d'avermi	veduta;	mi	cercherebbero,	mi	troverebbero,	mi	salverebbero!
Ma	erano	le	19,10.	Come	far	passare	le	ore	fino	alle	23,28?	Non	avevo	altra	occupazione	che	di
lucidarmi	le	unghie;	non	avevo	altro	da	guardare	che	il	lavabo	di	marmo,	la	saponetta	rosa,
l'asciugamano	e	la	tavola;	non	avevo	altro	da	leggere	che	le	due	lettere	maiuscole	sulla	porticina
in	fondo.
Mi	chiusi	nei	miei	pensieri.	Pensai	a	Lucien,	al	mio	avvenire	con	lui....	pensai	al	pranzo	di
famiglia....	agli	alberi	di	Natale	accesi	per	il	mondo....
E	lentamente	—	oh!	come	lentamente!	—	le	ore	passarono.	Ogni	tanto	emettevo	qualche	strillo
per	il	caso	che	qualcuno	potesse	udire.	Ma	la	mia	voce	in	quel	silenzio	mi	gelava	il	sangue.
Cominciai	ad	aver	paura,	a	guardarmi	attorno;	mi	pareva	di	veder	muovere	delle	ombre	negli
angoli	della	stanza.
Allora	provai	a	dire	tutte	le	preghiere	che	sapevo;	poi	tutte	le	poesie	che	ricordavo.	Cominciai
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con	«Napoléon	écolier».

«À	genoux,	à	genoux	au	milieu	de	la	classe,
L'enfant	mutin,
Dont	l'esprit	est	de	feu	pour	l'algèbre,	et	de	glace
Pour	le	latin!...».

Ma	il	terrore	mi	riprese,	mi	agghiacciò.	Il	cuore	mi	batteva	così	forte	che	pensai:	«Adesso	morirò
di	sincope.	Mi	troveranno	domani,	giorno	di	Natale,	seduta	qui,	morta	—	tragica	e	ridicola	in
questa	esecrabile	«Toilette».
Le	22.	Le	22	e	un	quarto.	Le	22	e	mezzo.	Le	23.	A	momenti	sarebbe	arrivato	il	treno	da
Ginevra....	e	Lucien!	Questo	pensiero	mi	agitò	tanto	che	mi	misi	a	gridare	e	non	smisi	più;	gridai,
gridai	frenetica	e	forsennata,	e	i	corridoi	vuoti	echeggiarono	dei	miei	urli	stridenti.
Un	passo!	Sì,	era	un	passo.	Smisi	di	strillare	un	attimo	per	ascoltarlo,	poi	ripresi	più	forte.	Il
passo	si	fermò;	indi	riprese,	affrettandosi,	avvicinandosi:	e	una	voce	chiamò:
—	Allò!	allò!	Dove	siete?
—	Qui!	qui!	qui!	—	e	lo	stridìo	della	mia	voce	si	ripercuoteva	in	tutti	gli	angoli.
—	Ma	dove?
—	Qui!	Toilette	pour	Dames!	Luxe!	Cinquante	centimes!	—	ululai.	E	caddi,	quasi	svenuta,	sulla
seggiola.
Dopo	molto	lavorìo	colla	maniglia	la	porta	si	aprì,	e	il	mio	salvatore	apparve	sulla	soglia.	Era	il
capostazione.
Mi	guardò	stupefatto.	—	Mais	qu'est-ce	qui	arrive?
—	Qu'est-ce	qui	arrive?	Qu'est-ce	qui	arrive?	—	feci	io,	balzandogli	incontro	come	una	Furia.	—
Arrive	che	io	dovevo	essere	a	Ginevra	per	il	mio	pranzo	di	fidanzamento	e	che	sono	qui,	da
quattro	ore,	a	strillare,	a	soffocare,	a	spasimare....
—	Oh!	che	disastro!	—	esclamò	il	capostazione;	ma	mi	parve	di	scorgere	sotto	ai	suoi	baffi	biondi
tremolare	un	sorriso	represso.	Questo	m'infuriò.
—	È	iniquo	—	gridai,	—	è	infame.	Farò	un	processo,	a	voi,	alla	Compagnia,	alla	Direzione,	alla
Federazione.	Sì,	vi	processerò;	perchè	non	avete	il	diritto	di	rinchiudere	una	creatura	in	questo
posto	immondo	la	notte	della	Vigilia	di	Natale....
E	il	mio	pianto	sgorgò.
—	Creda,	sono	desolato,	—	diss'egli;	—	ma	non	capisco....	—	e	tenendo	la	porta	aperta	girò	due	o
tre	volte	la	maniglia	e	poi	la	chiave	ch'era	al	di	fuori.	—	La	serratura	funziona	perfettamente.
—	Già	—	esclamai	sarcastica.	—	Perfettamente!	Difatti....	—	E	con	un	riso	di	scherno	gli	volsi	le
spalle.
—	Ma	sì;	funziona	perfettamente,	—	disse	lui	calmo	e	cortese.	—	Guardi	lei	stessa.
—	Non	è	vero,	non	è	vero!	—	gridai,	e	afferrando	la	porta	la	chiusi	con	violenza.	—	Non	funziona
affatto!	—	E	gli	mostrai,	tentando	di	riaprire,	che	la	maniglia	non	girava.
Un	poco	impressionato,	egli	l'afferrò	a	sua	volta.	La	mosse,	la	scosse;	spinse	la	porta,	tirò	la
porta.	Niente.	Solida,	ferma,	incrollabile,	quell'uscio	resisteva	ad	ogni	sforzo.	Egli	si	volse	e	mi
guardò.
—	Siete	pazza?	—	disse,	e	i	suoi	occhi	mandavano	lampi,	—	ci	avete	chiusi	dentro!
Io	fremetti	di	sdegno.	—	Uscite,	—	gli	dissi,	con	gesto	di	comando.	—	Uscite	subito	di	qui.
Lasciatemi	sola.
—	Magari!	—	rispose	lui,	sgarbato.	—	Siete	voi	che	me	ne	avete	impedito.
Il	mio	furore	non	ebbe	limiti.	—	Andate	via!	—	strillai;	e	poi,	come	quello	mi	guardava	con	occhi
saettanti,	mi	misi	a	urlare	di	nuovo:	—	Aiuto!	Aiuto!...	Ah!	ah!	ah!...
Egli	non	badò	più	a	me.	Chino	accanto	all'uscio,	esaminava	la	serratura;	quindi,	subitamente
risoluto,	cominciò	a	dare	delle	potenti	spallate	nel	legno.	(Mi	passò	per	la	mente	che	se	Lucien,
colle	sue	esili	ed	aristocratiche	spalle,	avesse	tentato	un'impresa	simile,	avrebbe	dovuto	poi	stare
otto	giorni	in	letto).
Ma	la	porta	resisteva.	Il	capostazione	si	guardò	intorno;	indi,	buttando	per	terra	il	berretto	rosso
che	finora	aveva	tenuto	in	testa,	afferrò	il	tavolino,	lo	alzò	in	aria	brandendolo	per	le	gambe,	e,
con	quanta	forza	aveva,	lo	scaraventò	contro	la	porta.
Il	tavolino	andò	a	pezzi;	ma	la	porta	non	crollò.	Una	lunga	striscia	bianca	sulla	vernice	scura	del
legno	rimase,	unico	testimonio	dell'inutile	violenza.
Il	mio	compagno	di	prigionìa	allora	si	appoggiò	al	muro,	e	colle	mani	in	tasca	guardò	la	porta.
Gettò	un'occhiata	verso	il	piccolo	uscio	in	fondo	alla	stanza,	ma	di	sopra	a	quella	tramezza	si
scorgeva	la	continuazione	della	parete	a	indicare	che	di	là	non	v'era	uscita.
I	suoi	occhi	tornarono,	irosi,	alla	porta	screpolata,	e	a	me.	Io	m'ero	accasciata	su	quell'unica
seggiola	che	pareva	un	isolotto	in	un	mare	di	desolazione;	ai	miei	piedi	giacevano	i	rottami	del
tavolino.	Avevo	cessato	di	gridare;	la	violenza	di	lui	m'aveva	intimidita	e	calmata.
Forse	il	mio	atteggiamento	di	mansueta	disperazione	lo	commosse,	perchè	disse	con	voce
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abbastanza	umana:
—	Mi	dispiace	per	lei.	Comprendo	quanto	sia	penosa	la	sua	situazione;	e	quanto	la	mia	presenza
l'aggravi.
Chinai	il	capo	senza	rispondere.	Veramente,	io	non	la	pensavo	così.	La	presenza	di	un	essere
umano,	chiunque	fosse,	m'era	di	conforto;	se	non	altro	mi	impediva	di	aver	paura,	quella	paura
frenetica	e	sragionata	che	mi	assale	talvolta	nella	notte	e	nella	solitudine.	Forse	avrei	dovuto
aver	paura	anche	di	quest'uomo,	di	quest'estraneo	col	quale	ero	qui	rinchiusa,	lontana	da	ogni
soccorso;	ma	a	dir	vero	egli	non	m'ispirava	alcun	senso	di	terrore.	Era	molto	giovane	e	molto
biondo.	I	capelli,	scompigliati	dai	suoi	gesti	violenti,	gli	cadevano	in	ciocche	soleggiate	sulla
fronte;	erano	bionde	le	ciglia	aggrottate,	e	biondi	i	brevi	baffi	sopra	la	bocca	risoluta.	Aveva	il
mento	quadro,	indicante	fermezza	di	carattere,	ma	una	fossetta	profondamente	incavata	ne
attenuava	la	durezza.	(Pensai	al	mento	alquanto	fuggente	di	Lucien,	e	mi	dissi	ch'egli	certo
doveva	essere	di	carattere	assai	più	malleabile	ed	arrendevole	di	costui.	Infatti	sapevo	Lucien
anche	troppo	suscettibile	alle	influenze	femminili!...).
Lo	sconosciuto	stava	ritto,	immobile,	addossato	al	muro	colle	braccia	conserte.	Io	alzai	gli	occhi
al	suo	viso	fosco	e	chiesi,	tremante:	—	E	adesso?
—	Adesso,	—	disse	lui,	—	arriverà	il	diretto	di	Ginevra	ed	io	non	sarò	al	mio	posto.
—	Allora	la	cercheranno!	—	esclamai	subitamente	sollevata.
—	Sì,	mi	cercheranno!	—	ribattè	lui	con	un	sorriso	ironico,	—	ma	non	qui.
—	Cercheranno	anche	me,	—	dissi	con	un	piccolo	singhiozzo,	pensando	a	Lucien.
—	Chi?	Chi	la	cercherà?
—	Il	mio	fidanzato,	—	risposi,	chinando	il	capo.	Avevo	ancora	il	cappello	da	viaggio	e	il	velo	grigio
in	testa,	e	ne	ero	tutta	avviluppata	come	da	una	nube	malinconica.	—	Non	vedendomi	arrivare
alle	nove	a	Ginevra,	avrà	preso	il	primo	treno	per	venirmi	a	cercare.
—	E	qui,	non	trovandola,	—	fece	il	giovane,	sempre	con	lieve	aria	di	motteggio,	—	vorrà	subito
interrogare	il	capostazione.	Irreperibile	anche	quello!	Sarà	una	bella	situazione,	—	soggiunse	con
un'amara	risata,	—	quando	portieri,	facchini	e	fidanzato	apriranno	la	porta	e	ci	troveranno	qui.
Io	trasalii.	A	questo	non	avevo	pensato.	—	Mio	Dio!	—	esclamai,	—	e	il	conte	Lucien	è	un	vero
Otello!
Il	giovane,	a	queste	parole,	dètte	in	un'improvvisa	risata,	e	continuò	a	ridere	e	ridere,	col	viso
all'indietro	e	la	testa	appoggiata	al	muro.
Rise	tanto	ch'io	fui	molto	offesa.	Mi	alzai	con	dignità;	avrei	voluto	uscire,	con	tranquilla	alterezza,
dalla	presenza	di	quello	stolto	giovinetto	ridacchiante....	ma	dove	andare?	Non	c'era	che	da
avviarmi	altezzosa	verso	la	porta	colle	due	iniziali....
In	quel	momento	ecco	da	lontano	il	brontolìo,	il	rullìo,	il	fischio	del	treno	da	Ginevra.	Il
capostazione	smise	di	ridere	e	mormorò	tra	i	denti	un'amara	esclamazione.
Con	clamore	e	clangore,	con	stridìo	e	cigolìo	il	treno	entrò	nella	stazione	e	si	fermò,	con	un	lungo
sospiro	stridulo	in	scala	discendente.
Restammo	entrambi	silenziosi,	immobili,	ascoltando.	Non	altro	rumore	ci	giungeva	traverso	le
mura	massicce	della	stazione	—	non	voci,	non	passi	—	nulla	eccetto	il	profondo,	asmatico	respiro
del	treno.	Allora	il	capostazione	alzò	le	mani	alla	bocca	e	con	due	dita,	allargando	le	labbra,
emise	un	lungo	e	potente	sibilo.	Lo	ripetè	tre	o	quattro	volte.	Nulla!	Aspettammo	irrigiditi	una
risposta,	un	suono.	Nulla.
Allora	io	mi	rimisi	a	gridare	con	quanta	voce	avevo	(e	mi	pareva	fievole	e	poca)	e	non	sapendo	
che	cos'altro	gridare,	gridai	alternatamente:	«Aiuto!»	e	«Lucien!...»	A	mia	grande	mortificazione
vidi	che	quell'uomo	se	ne	divertiva;	anzi	non	gli	riusciva	più	di	emettere	il	suo	fischio	perchè	le
labbra	gli	tremavano	nel	riso.
Un	rintocco	di	campana	e	il	treno,	sibilante	e	rantolante,	si	mosse.	Ben	presto	il	pulsante	battito
si	fece	più	ritmico,	più	rapido,	più	lontano....	e	il	silenzio	ricadde.
Restammo	per	un	gran	pezzo	immobili,	impietriti.
—	E	adesso?	—	diss'io	di	nuovo.
L'altro	non	rispose.
—	Quanto	tempo	dovremo	restar	qui?
—	Fino	alle	sette	del	mattino,	quando	la	custode	verrà	ad	aprire.
—	Misericordia!	—	esclamai,	e	chinando	il	capo	tra	le	mani,	piansi.
—	Farebbe	meglio	a	togliersi	il	cappello	e	cercar	di	dormire,	—	disse	lui.
Obbediente	e	piangente	tolsi	il	cappello	e	il	velo,	e	quando	li	ebbi	tolti	non	sapevo	dove	metterli;
se	sul	lavabo	o	per	terra.	Mi	decisi	per	il	lavabo:	e,	deponendoli,	gettai	uno	sguardo	nello
specchio.
Mi	vidi	una	piccola	faccia	smunta	e	gli	occhi	spiritati	e	gli	ondulati	capelli	in	disordine.	Tuttavia
non	ero	bruttissima.	Già....	se	avevo	potuto	piacere	al	conte	Lucien	de	Lussain-Maldé,	così
difficile	a	contentare....	Nello	specchio	incontrai	lo	sguardo	del	capostazione;	arrossii,	e	tornai	a
sedermi.

[61]

[62]

[63]



. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Come	passarono	le	ore?	Non	lo	so.
Ogni	tanto	guardavo	l'orologio,	e,	dopo	due	o	tre	ore,	quando	lo	riguardavo	erano	passati	dieci
minuti!	Pensai	alla	zia	Clotilde	e	al	suo	piede;	pensai	a	Lucien,	che	certo	s'aggirava,	frenetico	e
disperato,	pei	corridoi	della	stazione....
Invece	no.	Seppi	poi	che	in	quel	frattempo	egli	(arrivato	difatti	col	treno	delle	ventitrè)	adesso
saliva	nella	nebbia	e	nella	neve	da	Montreux	a	Glion;	saliva	a	piedi	perchè	a	quell'ora	non	c'era
più	funicolare;	e	lo	accompagnavano	—	fiutando	l'articolo	sensazionale	—	un	redattore	del
Journal	de	Genève	e	due	altri	cronisti	che	i	de	Lussain	avevano	invitato	per	render	conto	della
festa.	La	strada	è	lunga,	ripida,	scurissima;	e	i	tre	salivano	cupi,	tragici,	gelati,	sdrucciolando
nella	neve	e	nel	fango,	coi	colletti	rivoltati	fino	al	naso....	salivano	verso	la	dormente	zia	Clotilde
per	svegliarla	di	soprassalto	e	gettarla	nel	pànico	e	nella	disperazione....
E	il	capostazione	ed	io,	rinchiusi	nella	«toilette	de	luxe»,	ci	guardavamo	inebetiti	ascoltando	da
lungi	un	suono	festoso	di	campane....

Bérangère	tacque.
—	Ebbene?	—	chiesi	io.
—	Ebbene?	—	fece	Bérangère,	e	colle	dita	irrequiete	tornò	a	far	saltare	il	topo	rosso	dall'una
mano	all'altra.
—	Come	andò	a	finire?	Come	passaste	la	notte?
—	Ma,	non	so,	—	fece	Bérangère;	—	faceva	un	gran	freddo....	camminammo	in	su	e	in	giù....	Poi	ci
parlammo.	Io	gli	narrai	di	Lucien,	ed	egli	mi	parlò	di	suo	padre,	un	vecchio	dottore	di	La	Chaux-
de-Fonds	e	di	una	sorella	«bionda	come	una	lampada	accesa».	Mi	piacque	il	paragone:	e	pensai,
guardandolo,	che	anch'egli	era	biondo	come	una	lampada	accesa.	Le	sue	chiome	flave	parevano
mandar	luce.
Poi	parlammo	di	letteratura	e	di	musica.	Egli	era	stato	in	Ispagna	e	in	Germania	prima	della
guerra;	aveva	letto	«Also	sprach	Zarathustra»,	e	gli	piacevano	le	sinfonie	di	Mahler.
Io	gli	recitai	«À	genoux,	à	genoux	au	milieu	de	la	classe»;	e	poi	egli,	seduto	sul	lavabo,	mi	cantò
dei	brani	d'opera.
Stava	appunto	cantandomi	il	Leitmotif	delle	Figlie	del	Reno,	allorchè	uno	strepito	alla	porta	ci
fece	voltare.	Era	la	custode,	esterrefatta,	che	dalla	soglia	ci	contemplava.
Ma	come!	Erano	già	le	sette	del	mattino?...

E	di	nuovo	Bérangère	tacque.
—	Ebbene?	—	diss'io.
—	Ebbene;	quando,	dopo	aver	calmato	e	consolato	la	zia	Clotilde,	mi	presentai	nel	pomeriggio	al
Château-Mirval,	la	contessa	mi	accolse	con	gelida	cortesia;	disse	che	suo	figlio	era	sofferente,	ma
che,	probabilmente,	quando	stava	meglio,	mi	avrebbe	scritto....
Indi	mi	porse,	con	gesto	regale,	alcuni	giornali:	la	Gazette	de	Lausanne,	le	Journal	de	Genève	e
La	Suisse.
Il	primo	narrava	in	forma	serio-comica	«L'Avventura	di	una	Fidanzata».	Il	secondo,	più	faceto,
intitolava	il	suo	articolo:	«Fortunato	Capostazione!».	Il	terzo,	oh!	il	terzo!...
In	cima	alla	colonna	spiccavano	a	grandi	caratteri	queste	parole:	«IDILLIO	DI	NATALE	IN	UN....»
....	e	qui	le	due	iniziali	che	sai!

Non	ho	più	veduto	Lucien.
....	Basta!	Sono	molto	felice.	La	zia	Clotilde	mi	regalò	per	le	nozze	una	collana	di	perle	di
ottantasei	gemme	scelte;	una	meraviglia!	Quanto	alla	Peugeot,	non	saprei	cosa	farmene.	Capirai,
abbiamo	tutti	i	viaggi	gratuiti!...
—	E	infine,	—	soggiunse	Bérangère,	disfacendo	il	topo	e	facendosi	vento	al	viso	roseo	col
fazzoletto	rosso;	—	aspetto	tra	poco	l'arrivo	di	qualcuno....	di	qualcuno....	che	forse	sarà	anche	lui
«biondo	come	una	lampada	accesa!».

III.
Tenebroso	amore
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PARTE	PRIMA

L'Amico	—	quell'«amico»	che	troviamo	sempre	nelle	novelle	e	nei	drammi,	il	modesto	e	mansueto
amico	che	non	vive	di	vita	propria	ma	esiste	soltanto	per	accompagnare	con	brevi	commenti	ed
esclamazioni	i	discorsi	del	protagonista	—	quell'amico	(utilissimo	anche	in	questo	racconto)	disse,
come	dice	sempre:
—	Ma....	ella	ti	ama!
—	Sì;	ella	mi	ama,	—	disse	cupamente	Manlio.
—	E	non	ti	tradisce.
—	No,	—	disse	Manlio,	con	un	profondo	sospiro;	—	non	mi	tradisce.

(Da	quel	sospiro	che	cosa	deduce	l'intelligente	lettore?
Deduce:	a)	che	Manlio	parla	di	sua	moglie.
b)	che	questa	moglie	è	probabilmente	grassa	e	sulla	quarantina.
c)	che	Manlio	ha	un	cuore	modernamente	irrequieto	e	infedele).

—	Io	non	so	di	che	cosa	ti	lagni,	—	disse	l'amico.	—	Sei	un	uomo	arrivato;	sei	un	poeta	stampato.
Hai	girato	il	mondo;	ti	sei	divertito;	ne	hai	fatto	di	tutti	i	colori....
—	Ah	no!	—	gridò	Manlio	—	no!	Non	è	vero.	Non	ne	ho	fatto	«di	tutti	i	colori»....	—	E
sprofondando	le	mani	nelle	tasche	soggiunse,	crollando	il	capo:	—	Ed	è	questo,	questo	appunto
che	mi	affligge.
L'amico	(di	cui	la	missione	è	di	raccontare	diffusamente	al	protagonista	ciò	che	questi	sa	assai
meglio	di	lui)	enumerò	la	serie	di	brillanti	conquiste	fatte	dal	fortunato	Manlio:
—	La	Tortola....	la	Vannucci....	Carlottina....	Vilfrida....	Cicì....	la	Soresina....
—	Sì!...	sì!...	sì!...	—	gemette	Manlio.	—	Ma	quelle....	erano	tutte	dello	stesso	colore.
L'amico	si	stupì.	—	Che	cosa	vuoi	dire?
—	Voglio	dire,	—	e	Manlio	appoggiò	il	capo	sulla	spalliera	della	poltrona	guardando	con	aria
ipocondriaca	il	soffitto,	—	voglio	dire	che	quelle	donne	non	erano	di	tutti	i	colori.	Erano	tutte	più
o	meno	bianche;	chi	un	po'	più	chiara,	chi	un	po'	più	scura;	chi	d'un	bianco	latteo,	chi	d'un	bianco
niveo,	chi	d'un	bianco	d'avorio....	Ora	tutto	quel	biancore	mi	è	venuto	a	nausea.	Il	mio	cuore	e	i
miei	nervi	reclamano	delle	tinte	più	forti	e	fosche,	del	pimento	più	carico	e	più	caldo....	I	miei
sensi	reclamano....	un	tenebroso	amore!	—	E	Manlio	si	passò	una	mano	fine	e	«psichica»	(come
l'aveva	un	giorno	definita	una	Americana	dilettante	di	chiromanzia)	si	passò	dunque	la	mano
psichica	sulle	lunghe	chiome	ondulate	che	portava	spazzolate	indietro	dalla	fronte	e	gonfie	in
cima	al	capo,	à	la	Pompadour.
L'amico	—	che	aveva	i	capelli	semplicemente	castani	e	tagliati	a	spazzola	—	crollò	la	testa.
—	Manlio,	tu	leggi	troppa	letteratura	psico-analitica,	—	disse.	—	Queste	inquietudini	intellettuali
morbose,	questa	ricerca	di	stranezze,	diremo	così	cromatiche,	le	ho	trovate	già	nei	libri	di....	—
(ed	enumerò	vari	autori	moderni	a	cui	io	qui	non	desidero	fare	della	réclame).
—	Ti	sbagli,	—	rispose	Manlio.	—	Questa	mia	brama,	questo	mio	struggimento	ha	una	tutt'altra
origine.	Tu	sai	che	quando	ero	in	Libia	le	donne	indigene,	per	me....	posso	dire	che	non
esistevano.	Le	avevo	in	orrore	colle	loro	forme	nere	e	le	loro	chiome	lanose....	Ebbene,	strano	a
dirsi,	partendo,	quasi	non	ero	ancora	a	bordo	che	già	provavo	come	un	senso	di	rammarico....	che
so	io!,	di	rimpianto;	come	se	avessi	mancato	qualche	cosa,	come	se	fossi	passato	accanto	a	un
fiore	senza	coglierlo,	a	una	sensazione	senza	provarla....	Allora	quando	l'altra	sera	il	maggiore
Hubert	Elia	mi	lesse	certi	suoi	bellissimi	versi	intitolati:	«La	Migiurtina»....
—	Ah!	vedi	che	c'entra	la	letteratura!	—	esclamò	l'amico.
—	....	questo	rimpianto,	questo	desiderio	retrospettivo,	si	acuì	fino	alla	sofferenza.

«Chi	t'ha	foggiato	in	questa	forma	pura
Di	bronzo	antico,	figlia	del	deserto?
Quale	artefice	l'agile	cintura
Ti	assottigliò	con	lo	scalpello	esperto?...»

citò	Manlio,	fervido	e	fremente.
—	Ah	sì,	sì!	bellissimo,	—	mormorò	l'amico,	che	non	amava	la	poesia.

«Ma	tu	sei	tutta	caldo	bronzo	aurato....».

—	Di	chi	parli?	—	interruppe	l'amico.
—	Ti	dirò.	Questa	specie	di	nostalgìa	vaga,	questo	desiderio	fluttuante	e	indefinito,	da	ieri	si	è
fissato	su	un	essere	vivo	e	tangibile,	ha	preso	forma	materiale	e	umana....
—	La	forma	di	chi?	—	chiese	l'amico.
—	Stasera	vedrai!	—	pronunciò	Manlio	misteriosamente	(anche	per	mantenere	tesa	l'attenzione
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del	lettore).	—	Vieni	con	me	all'Alhambra.	Trovati	sulla	porta	alle	nove	precise.
E	l'amico,	il	quale,	s'intende,	non	ha	mai	nulla	da	fare	per	conto	suo,	accettò.

PARTE	TERZA

(Il	lettore	dirà:	—	Il	tipografo	ha	sbagliato.	Qui	doveva	esserci	la	«Parte	Seconda»	non	la	terza.
Invece	no.	Poichè	la	letteratura	d'oggi	esige	qualcosa	d'inatteso	e	d'originale,	io	ho	escogitato
questo	modo	di	stupire	il	lettore.
L'inversione!	Fargli	leggere	prima	la	fine	della	mia	opera	—	Parte	Terza	—	e	poi	la	continuazione
—	Parte	Seconda.	Basta	questo	semplicissimo	mezzo	per	generare	nella	sua	mente	quella
confusione	necessaria	a	convincerlo	che	si	trova	di	fronte	a	un	capolavoro.
Dunque	ecco	la	fine	del	mio	racconto).

Dopo	questo	trasecolante	avvenimento....	(il	lettore	non	sa	di	quale	avvenimento	si	tratti,	ma
appunto	in	questo	sta	l'interessante)	si	sparse	per	la	città	sul	conto	di	Manlio	una	dicerìa
macabra	e	misteriosa.
Donde	nacque?...	Chi	l'originò?...	Mistero.	Ma	il	nefando	sospetto	serpeggiò,	subdolo,	da	casa	a
casa,	da	ristorante	a	caffè,	da	strada	a	piazza.	E	un	giorno	tutti	lo	sapevano,	tutti	lo	dicevano.
Manlio	De	Luca	aveva	ucciso	sua	moglie!
—	Ma	perchè,	perchè	l'avrebbe	egli	uccisa?	—	gridava	l'amico	(di	cui	oggi	la	missione	era	di
saperne	meno	di	tutti	gli	altri),	perchè?	—	E	battendo	coi	pugni	sul	tavolino	di	marmo	del	Caffè
più	frequentato,	urlava:	—	Perchè?
—	Perchè	Manlio	è	un	poeta,	e	quindi	un	degenerato,	—	diceva	l'uno.
—	Ma	se	voi	stessi,	—	ribattè	l'amico,	—	ma	se	voi	tutti	avete	sempre	detto	di	Manlio	che	non	era
che	un	mezzo	poeta.	Quindi	non	poteva	essere	che	un	mezzo	degenerato.	E	per	uccidere	la
moglie	bisogna	essere	un	degenerato	completo.
Su	questo	punto	si	fu	d'accordo.	Ma	un	altro	suggerì:
—	L'avrà	uccisa	perchè	aveva	quarant'anni	ed	era	grassa.
—	Ma	lui	ne	ha	quarantotto!	—	gridò	sdegnato	l'amico.	—	E	se	la	signora	Clotilde	era	grassa,	non
era	più	facile	farle	fare	la	cura	Guelpa	(Digiuno	e	Purga,	Quintieri	L.	3.50)	che	ammazzarla?
Vi	fu	un	breve	silenzio.	Poi	qualcuno	disse:
—	L'avrà	uccisa	perchè	ella	lo	amava	troppo.
—	Mio	Dio!	—	fece	l'amico,	abbassando	le	palpebre	e	inarcando	le	sopracciglia,	—	se	dovessimo
uccidere	tutte	le	donne	che	ci	amano	troppo!...
—	Eh....	già!	—	sospirarono	tutti.	E	tutti	abbassarono	gli	occhi	e	inarcarono	le	sopracciglia	con
un'aria	di	rassegnazione	e	di	lieve	stanchezza.	E	chi	aveva	i	baffi	se	li	arricciò.
—	Non	ha	ucciso!	No!	Non	ha	ucciso!	—	gridò	l'amico,	alzandosi	in	piedi	pallido	e	fremente.
E	poichè	tutti	lo	guardavano,	egli	per	non	diminuire	l'effetto	di	quel	momento	drammatico,	si
calcò	in	testa	il	cappello,	e	cupo,	a	lunghi	passi,	colle	spalle	curve,	lasciò	il	Caffè,	dimenticando	di
pagare	la	consumazione.

E	Manlio?	Aveva	egli	davvero	ucciso	sua	moglie?	E	se	non	l'aveva	uccisa	dove	la	teneva?
Da	oltre	due	mesi	nessuno	aveva	più	veduto	la	signora	Clotilde.	È	vero	che	la	sua	suocera,	e
anche	qualcuna	tra	le	sue	amiche	più	intime,	avevano	ricevuto	qualche	biglietto	da	lei,	o	che
almeno	parevano	scritti	dalla	sua	mano.	In	queste	brevi	comunicazioni	ella	diceva:
«Non	state	in	pensiero	per	me....	Sto	bene....	Mi	rivedrete	un	giorno....».
Ma	questi	oscuri	messaggi	non	facevano	che	accrescere	vieppiù	i	sospetti.
E	intorno	a	Manlio,	divenuto	cupo,	evasivo,	impenetrabile,	si	addensò	la	fosca	nube	del	sospetto.

E	qui	possiamo	tornare	indietro	alla

PARTE	SECONDA

La	signora	Clotilde	non	aveva	un	«Amico».	Non	aveva	neppure	un'amica	a	cui	si	sentisse	disposta
a	confidare	i	suoi	intimi	pensieri.
—	Io	conosco	le	donne.	Sono	vipere,	tutte	quante!	—	diceva	a	sè	stessa.	E	si	rassegnava	quindi
durante	le	frequenti	assenze	di	suo	marito	a	dare	alle	sue	considerazioni	e	ai	suoi	sentimenti	una
forma	di	semplice	soliloquio.
Nel	giorno	stesso	in	cui	suo	marito	recitava	all'amico	la	poesia	del	maggiore	Elia,	ella	—	facendo
in	camera	sua	un	po'	di	ginnastica	svedese	secondo	le	prescrizioni	di	un	Manuale	intitolato
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«Igiene	e	Bellezza	Muliebre»,	—	così	rifletteva:
—	Ho	notato	che	Manlio....	(la	signora	Clotilde	si	alzò	sulla	punta	de'	piedi,	allargando	lentamente
le	braccia	e	respirando	profondamente)	uno....	era	alquanto....	due....	eccitato	iersera....	tre.	Non
so	precisamente....	quattro....	se	era	per	quella	canzonettista	belga....	cinque.....	oppure	per	una
di	quelle....	sei....	spudorate	femmine	seminude...	sette....	nei	tableaux	vivants....	otto.
La	signora	Clotilde	abbassò	le	braccia	e	le	calcagna	e	tornò	in	posizione	di	«riposo».
—	Già	non	avrei	dovuto	permettergli	di	condurmi	in	un	Café-Chantant,	—	riflette.	—	Viceversa,	se
non	mi	ci	lasciavo	condurre....	(la	signora	mise	le	mani	sui	fianchi,	coi	pollici	in	avanti	e	i	gomiti
bene	all'indietro)....	probabilmente	ci	andava	da	solo.	E	visto	che	era	l'anniversario	del	nostro
matrimonio....	Uno....	(la	signora	chinò	il	busto	in	avanti	e	roteò	lentamente	otto	volte	da	destra	a
sinistra)....	questo	mi	sarebbe	spiaciuto.	Due....	tre....	quattro....	Tutta	notte	è	stato....	cinque....
inquieto....	sei....	e	mormorava	in	sogno....	sette....	delle	parole	strane....	otto.	—	(Si	raddrizzò).	—
«Sed	Formosa!»	L'ho	sentito	chiaramente	pronunciare	più	volte	quelle	due	parole:	«Sed
Formosa».	Vediamo!	L'epiteto	«formosa»	potrebbe	applicarsi	a	me.	Ma	«Sed?»	Che	cosa	mai
vorrà	dire	«Sed»?
La	signora	tornò	a	chinarsi	in	avanti	e	riprese	il	suo	esercizio	girando	lentamente	il	busto	otto
volte	da	sinistra	a	destra.
Quindi	si	sdraiò	per	terra	rigida	e	supina.
—	Forse	era	quel	Tokay	che	bevemmo	a	pranzo	al	Savini.	U-no....	—	(la	signora	sollevò
lentamente	i	piedi	in	aria)	—	du-e....	—	(li	riabbassò).	—	Io	non	ne	presi	che	mezzo	bicchiere....	U-
no....	e	subito	sentii	un	non	so	che....	du-e....	come	uno	stordimento....	U-no.	E	lui	bevette	tutto	il
resto....	du-e....	Sì,	sì.	Era	probabilmente....	U-no....	il	Tokay....	du-e.
Finiti	gli	esercizi	la	signora	Clotilde,	sempre	seguendo	il	Manuale	d'Igiene,	si	fece	una	frizione	di
Acqua	di	Colonia,	si	spalmò	sulla	faccia	del	bianco	d'uovo	sbattuto,	e	si	sdraiò	sul	letto	per	venti
minuti	cogli	occhi	chiusi.
«Rilassate	completamente	i	muscoli	e	la	mente»,	diceva	il	Manuale;	ma	ahimè!	se	alla	signora
Clotilde	riusciva	di	rilassare	i	suoi	muscoli,	il	suo	cervello	rimaneva	teso	nello	sforzo	di	sciogliere
l'enigma	dell'agitazione	di	suo	marito.
—	L'anniversario	delle	nostre	nozze,	l'anno	prossimo	lo	festeggeremo	in	casa,	—	si	prefisse	ella.
Ma	questa	saggia	risoluzione	non	bastò	a	tranquillizzarla	sul	conto	del	festeggiamento	di	ieri.
Ella	ben	conosceva	il	suo	Manlio;	le	erano	note	le	sue	placide	abitudini	giornaliere	e	notturne.	Il
suo	calmo	e	ritmico	russare	che	dalle	undici	di	sera	alle	sette	del	mattino	accompagnava	i	loro
sonni	coniugali	(e	che	talvolta	negli	anni	trascorsi	l'aveva	stizzita	ed	irritata)	era	divenuto	ormai
per	lei	quasi	una	musica	piacevole	e	tranquillizzante,	un	simbolo	di	sicurezza	maritale.
Già	qualche	altra	volta,	quando	questa	sonora	berçeuse	si	era	per	un	breve	intervallo	interrotta,	
la	signora	Clotilde	vigile	e	all'erta	si	era	guardata	d'intorno.	La	prima	volta	—	ben	se	lo	ricordava!
—	si	trovavano	con	certe	sue	cuginette	ai	bagni	di	mare	ad	Alassio.	Allora,	senza	indugio,	aveva
deciso	che	si	andrebbe	a	finire	le	vacanze	in	alta	montagna.	La	seconda	volta	ella	non	aveva	fatto
altro	che	licenziare	una	cameriera	bionda	e	petulante....	ed	ecco	che	la	notturna	musica	da
camera,	col	suo	timbro	tra	il	bombardone	e	il	fagotto,	aveva	ripreso	il	misurato	ritmo	abituale.
Ora,	anco	una	volta,	era	interrotta;	la	berçeuse	era	divenuta	spasmodica	e	sincopata	come	un
«bunny-hug»	americano.	Manlio	per	tutta	la	notte	si	era	rigirato	inquieto	e	febbrile	nel	letto,
destandosi	di	soprassalto,	con	una	scossa,	da	brevi	sogni	agitati.
Nel	buio,	al	suo	fianco,	sua	moglie	silenziosa	ascoltava	e	notava	quei	rotti	sospiri,	e	si	diceva:
—	Clotilde!...	in	guardia!
Ora,	di	giorno,	coi	muscoli	rilassati,	cogli	occhi	chiusi	e	il	bianco	d'uovo	sulla	faccia,	ella	passava
in	severa	rivista	i	ricordi	della	serata	precedente,	come	un	colonnello	farebbe	allineare	davanti	a
sè	i	soldati	tra	cui	volesse	ravvisare	un	delinquente.
Ripassò	mentalmente	l'intero	programma	della	serata.
I	primi	due	numeri	—	causa	il	pranzo	e	il	Tokay	—	non	li	avevano	veduti;	dunque	si	potevano
escludere.	Erano	entrati	nel	loro	palchetto	a	metà	del	terzo	numero:	«The	Jolly	Japs»,	una
compagnia	di	equilibristi	giapponesi;	Manlio	non	li	aveva	neppure	guardati;	anche	quelli	erano
dunque	esclusi.
Il	numero	4	era	un	baritono	francese.	Escluso.
Numero	5:	«La	blonde	Aglaé»,	danzatrice.	Manlio	l'aveva	guardata;	aveva	detto:	—	«Che	rana!	—
e	ritiratosi	in	fondo	al	palco	aveva	schiacciato	un	sonnellino.	Esclusa.
Numeri	6,	7	ed	8,	esclusi,	perchè	Manlio	dormiva.
Numero	9:	Canzonettista	Belga.	Manlio	s'era	svegliato	di	soprassalto,	s'era	affacciato	all'orlo	del
palco;	poi,	ritraendosi,	aveva	acceso	un	sigaro.	Poteva	essere	lei?...	Mah!
Numero	10:	Prestidigitatore	Chinese.	Escluso.
Numero	11:	Cani	ammaestrati.	Esclusi.
Numero	12:	Quadri	Viventi	Allegorici	della	Guerra	Mondiale.	Primo	Quadro:	«Gli	Alleati
affrontano	la	Tigre	Germanica».	Niente.	—	Secondo	Quadro:	«La	piccola	Martire»	(il	Belgio).
Niente.	—	«Il	Sorriso	della	Vittoria».	Ah!...	Vediamo.	La	Vittoria	era	tutta	chiusa	in	un'armatura
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d'acciaio,	e	invero	di	lei	non	si	vedeva,	sotto	l'elmetto	rilucente,	che	il	sorriso.	Ora	è	difficile	che
un	sorriso	per	quanto	radioso,	basti	da	solo	a	turbare....	No.	Escluso	anche	il	Sorriso	della
Vittoria.	—	«La	Liberazione	della	Colonia	Germanica	Sud	Africana».	Esclu....	Alto-là!
Della	Colonia	Germanica	Sud	Africana,	rappresentata	da	una	giovane	negra	che	tendeva	le
braccia	incatenate	verso	un	gruppo	di	soldati	alleati,	non	si	vedeva	il	sorriso....	ma	si	vedeva
quasi	tutto	il	resto.	Quelle	braccia	tese	all'altezza	del	volto	le	celavano	i	lineamenti	ma
concedevano	interamente	allo	sguardo	del	pubblico	il	corpo,	quasi	nudo,	di	un	bel	color	mogano
scuro.	La	linea	di	quel	corpo,	appena	interrotta	da	una	sciarpa	rossa	legata	intorno	ai	fianchi,	era
perfetta;	poteva	anche	dirsi	conturbevole....	La	signora	Clotilde	aveva	creduto	udire	dietro	di	sè
un	piccolo	fischio	sommesso	in	scala	discendente....	e	s'era	voltata	di	scatto.	—	Manlio?	Cos'hai
detto?	—	Ma	Manlio	non	aveva	detto	niente.	Allora	la	signora,	china	in	avanti	e	movendo	i	piedi
irrequieti,	aveva	esclamato:	—	Guarda	un	po'	se	vedi	dove	è	andato	a	finire	il	mio	sgabellino....	—
E	Manlio	per	tutto	il	tempo	che	aveva	durato	la	Liberazione	della	Colonia	Sud	Africana	era
rimasto	a	brancolare	per	terra	in	cerca	dello	sgabello	(ch'era	poi	sotto	la	sedia	della	signora
Clotilde).	Quando	si	rialzò,	una	bianca	e	grassa	«Pace	Imperante	sul	Mondo»,	reggendo	una
colomba	imbalsamata	aveva	sostituita	la	Colonia	Sud	Africana	che,	probabilmente,	era	andata	a
rivestire	di	etiopici	drappeggi	le	sue	belle	membra	crepuscolari....
La	signora	Clotilde	balzò	dal	letto.	Che	si	chiamasse	Sed	Formosa	quella	femmina	nera?
Ritrovò	sul	tavolo	da	toilette	il	programma.	(Aprendolo	notò	che	oggi	vi	era	una	matinée
all'Alhambra).	No.	La	negra	non	si	chiamava	Sed	Formosa;	si	chiamava	Alabama	Loo.
—	Del	resto,	—	riflettè	la	signora	Clotilde	mettendosi	le	calze	(ch'erano	di	seta	fino	ai	ginocchi,	e
di	cotone	più	in	su)	—	quella	donna	non	era	affatto	formosa.	Lo	sono	assai	più	io.
Ciò	che	noi,	pudichi	lettori,	ci	asterremo	dal	constatare	o	contrastare.
La	signora	Clotilde	scese	mezz'ora	dopo,	e	cercò	suo	marito	nello	studio.	Non	c'era.	Sulla
scrivania	giaceva	un	libro	aperto	e	la	signora	Clotilde	si	chinò	a	guardarlo.	Commossa	e	stupita
constatò	ch'era	la	Bibbia:	un'edizione	bilingue,	in	latino	a	sinistra,	in	italiano	a	destra.	Era	aperta
al	Cantico	dei	Cantici.
Ed	ecco	che	una	parola	nella	colonna	latina	balzò,	tonda	come	un	molle	pugno,	agli	occhi	della
signora	Clotilde!
—	Formosa!	—	Sì,	sì....	ed	era	preceduta	dalla	paroletta:	Sed.	Lo	sguardo	di	falco	della	signora
viaggiò	a	ritroso	e	trovò	la	parola	«sum»,	preceduta	a	sua	volta	dalla	parola	«Nigra».
«Nigra	sum	sed	formosa».	Che	cosa	voleva	dire?	Guardò	la	colonna	a	destra	e	ne	trovò	la
traduzione:	«Non	ti	dispiaccia,	amato	mio....	ecc.	Nera	io	sono	ma	bella!».
Un	grido	sfuggì	alle	labbra	della	signora	Clotilde.	Manlio!...	Dov'era?
L'intuizione	la	illuminò	come	una	folgore:	Manlio	era	andato	alla	matinée!

Le	intuizioni	non	sono	sempre	esatte.	Manlio	non	era	alla	matinée.	La	signora	Clotilde,	in
agguato	dietro	una	colonna	nell'atrio	dell'Alhambra,	dovette	convincersene	vedendo	vuotare	la
sala,	e	la	folla	che	le	passava	dinanzi	riversarsi	sul	Corso.
Ma	subito	un'altra	intuizione	la	illuminò,	mozzandole	il	respiro	e	facendole	mancare	i	ginocchi.
Manlio	era	colla	negra!	Era	nel	camerino	della	negra!...	Ebbene	—	ci	andrebbe	anche	lei.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

....	La	fecero	aspettare	parecchio	in	corridoio.	Miss	Alabama	Loo	non	poteva	riceverla.	Stava
svestendosi.
—	Ma	che	svestendosi!	—	esclamò	sdegnata	la	signora	Clotilde.	—	Se	era	già	svestita!
Dopo	un	quarto	d'ora	ribattè	alla	porta.	Ancora	no....	Miss	Alabama	si	vestiva.
Tremando	e	ansando	la	signora	Clotilde	aspettò,	dicendosi:	—	S'egli	esce	di	lì	deve	passare	di	qui.
S'egli	non	esce,	entro	io.	E	guarderò	negli	armadi!...
—	Entri	pure,	signora	—	disse	una	donna	affacciandosi	alla	porta.	E	la	signora	Clotilde	entrò.
Vide	subito	che	non	vi	erano	armadi.	Vide	anche	che	non	vi	era	Manlio.	E	vide	infine	che	non	vi
era	neppure	la	negra.
Una	signorina	bionda,	alta	e	sottile,	stava	incipriandosi	davanti	allo	specchio.	Fremente	la
signora	Clotilde	si	guardò	intorno.
—	Dov'è?...	Dove	sono?...	—	chiese	con	voce	rauca	e	tremante.
—	Dove	sono	chi?	—	domandò	con	amabile	sorpresa	la	signorina.
—	La	negra....	e	mio	marito.
La	giovane	si	fermò	impietrita	col	piumino	della	cipria	in	mano.	Che	fosse	pazza	questa	povera
signora?
—	Suo	marito,	non	so.	La	negra....	sono	io.
....	La	signora	Clotilde	ebbe	un	breve	accesso	convulso,	e	fu	premurosamente	assistita	dalla
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signorina	e	dalla	cameriera.	Riavutasi	alquanto,	spiegò	le	sue	angoscie	e	i	suoi	sospetti	alle	due,
che	ridevano	sgangheratamente.
La	Colonia	Sud	Africana	non	era	affatto	bella,	e	la	signora	Clotilde	si	trovò	quasi	a	desiderare	che
Manlio	fosse	qui	a	vederla.	E	poi	non	era	neanche	«nigra-sum»,	si	disse	la	signora	con	sarcastico
compiacimento.
Era	una	buona	e	semplice	creatura	contenta	di	parlare	di	sè	e	di	rivelare	alla	elegante	visitatrice
tutti	i	segreti	della	sua	toilette:	una	parrucca	di	lana	nera,	una	bottiglia	di	liquido	bruno,	un
vasetto	di	vasellina	color	caffè....
—	Ma	non	sarebbe	più	semplice	mettere	una	maglia	scura,	invece	d'impiastricciarsi	tutta	a	quel
modo?	—	chiese	la	signora	Clotilde.
—	Magari!	—	esclamò	la	signorina.	—	Ma	la	Direzione	non	permette.	Il	pubblico	se	ne
accorgerebbe	subito.
—	E	non	è	difficile	levare	tutto	quel	colore?
—	No,	no;	affatto.	Con	questa	lozione	—	e	la	signorina	additò	una	grande	bottiglia	quasi	piena	di
un	liquido	incolore,	chiaro	come	l'acqua,	—	si	toglie	tutto.	È	un	preparato	americano,
meraviglioso!	Guardi	come	lascia	la	pelle	bianca	e	levigata.	—	E	stese	alla	signora	Clotilde	una
mano	bianca	e	un	braccio	fine	e	candido.	—	Appena	appena	se	le	unghie	restano	un	pochino
scolorite....
In	quel	momento	si	battè	alla	porta.
La	signora	Clotilde	sussultò.
—	Manlio!...
Ma	non	era	Manlio.	Era	un	telegramma	urgente.	La	signorina	l'aprì,	lo	lesse	e	diede	uno	strillo
d'esultanza:
—	Parigi,	Parigi!	Sono	scritturata	a	Parigi!...	—	E	nella	sua	gioia	abbracciò	la	cameriera.	E	quasi
quasi	avrebbe	abbracciato	anche	la	signora	Clotilde	se	avesse	osato.	—	Mi	ha	portato	fortuna,	mi
ha	portato	fortuna!	—	esclamava	stringendole	le	grassocce	mani	inguantate.	Ma	d'un	tratto	si
fece	seria	e	guardò	di	nuovo	il	telegramma.	—	Si	va	in	scena	il	primo	del	mese.	E	oggi	è	già
l'ultimo.	Cielo!	Per	arrivare	a	tempo	dovrò	partire	stasera	col	diretto	delle	nove.
—	Ma	è	impossibile!	—	esclamò	la	cameriera,	molto	agitata	anch'essa;	—	poichè	qui	andiamo	in
scena	alle	nove	e	quaranta....	—	La	cameriera	non	andava	affatto	in	scena,	ma	quando	si	alludeva
alle	funzioni	artistiche	della	sua	padrona	parlava	sempre	al	plurale.
—	E	che	importa?	Credi	ch'io	voglia	perdere	la	scrittura	di	Parigi	per	un'ultima	rappresentazione
qui?	Vuoi	dire	che	per	questa	sera	troverò	una	sostituta;	oppure	si	ometterà	il	quadro,	e	pagherò
la	penale.	Sì,	sì!	Che	cosa	importa?...	Pagherò	la	penale.
La	signora	Clotilde	ebbe	un	lampo	d'ispirazione.	Drammatica	e	maestosa	mosse	un	passo	avanti.
—	Voi	non	pagherete	la	penale.	Vi	sostituirò	io!
Un	momento	di	silenzio	esterrefatto	seguì	questa	dichiarazione;	ma	la	signora	Clotilde,	a	testa
alta,	nell'atteggiamento	ispirato	e	solenne	di	Martire	Cristiana	entrante	nell'Arena,	ripetè:
—	Vi	sostituirò	io.	Io,	Clotilde	de	Luca,	nata	Arpiggiani,	di	eminente	famiglia	bolognese,	figlia	di
avvocato	e	nipote	di	sottoprefetto,	comparirò	stasera	sul	palcoscenico	dell'Alhambra	vestita
unicamente	di	tintura	marrone,	di	una	sciarpa	rossa,	e	di	una	parrucca	di	lana!	Ah!...	Ma	questo
sacrificio	ch'io	compio,	questa	immolazione	dei	miei	più	sacri	istinti	e	delle	più	eccelse	tradizioni
della	mia	famiglia,	avrà	la	sua	ricompensa!	Allorchè	mio	marito	questa	sera	tornerà	al	suo
focolare,	tutto	fremente	della	sua	illecita	passione,	io	gli	andrò	incontro	colle	braccia	aperte,	col
sorriso	sulle	labbra:	«Manlio!	Colei	che	tu	credi	d'amare,	colei	che	ti	conturba	i	placidi	sonni....	la
«Nigra	sum	sed	formosa»,	sono	io!...	Io	che	t'amo,	e	ti	perdono!».
Questa	prova	generale	di	una	scena	così	commovente	turbò	la	protagonista	stessa	a	tal	punto	che
scoppiò	in	lagrime,	e	di	nuovo	toccò	alla	buona	Alabama	Loo	e	alla	fida	cameriera	di	calmarla.	A
dir	vero,	parevano	anch'esse	in	preda	a	un	accesso	di	commozione	convulsa;	erano	rosse	in	faccia
e	ogni	tanto	si	coprivano	la	bocca	colle	mani.	Riavutesi	tutte	e	tre,	la	cameriera,	ancora	colle
lagrime	agli	occhi,	interrogò	la	sua	padrona:	—	Che	cosa	ne	dice?
La	signorina	sfiorò	cogli	occhi	la	persona	breve	e	tondeggiante	della	signora	Clotilde.	—	Dico	ch'è
un'idea	magnifica!
—	Ma,	—	fece	in	uno	scoppio	la	cameriera,	—	il	direttore	non	consentirà	mai!
—	Ma	che!	—	esclamò	Miss	Alabama.	—	Non	ha	bisogno	di	saperlo.
—	Già!...	che	non	se	ne	accorgerà!	—	strillò	la	cameriera,	dimenandosi	convulsa.
—	Se	ne	accorgerà	troppo	tardi,	—	singhiozzò	Miss	Alabama,	coprendosi	il	viso.	—	Noi	saremo
già	in	treno....	lontane....	Del	resto,	a	lui	importerà	poco,	visto	che	è	l'ultima	sera	dei	Quadri
Allegorici....
Furono	impartite	accuratamente	alla	signora	Clotilde	le	istruzioni	necessarie	per	l'uso	del	liquido
bruno,	della	vasellina	marrone,	della	cipria	color	caffè;	e	della	lozione	americana	decolorante.	Si
fecero	delle	prove,	che	riuscirono	perfette,	sulla	faccia	della	cameriera	e	sulle	braccia	di	Miss
Alabama.	E	poi	anche	sulle	mani	della	signora	Clotilde.
La	signora	Clotilde	ringraziò	Miss	Alabama,	Miss	Alabama	ringraziò	la	signora	Clotilde.
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Si	lasciarono	con	un	abbraccio.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

—	Chi	m'avesse	detto	che	avrei	baciato	Alabama	Loo!...	—	riflette	la	signora	Clotilde	andando	a
casa	in	carrozzella.

Quella	sera	Manlio,	tornando	a	casa	verso	le	sette,	trovò	sua	moglie	incappellata	e	ammantellata,
pronta	ad	uscire.
—	Pranzo	in	casa	di	mia	nipote	(la	figlia	del	sottoprefetto!)	—	spiegò	la	signora	ad	occhi	bassi,
mettendosi	i	guanti.	—	Capirai,	non	potevo	rifiutare....	Non	aspettarmi	prima	delle	undici.
—	Oh,	guarda	un	po',	—	fece	Manlio,	—	come	capita	bene!	Io	per	l'appunto	stasera	devo	uscire....
—	Ah,	devi	uscire?	—	fece	ella,	subdola,	sogguardandolo.
—	Ho	da	trattare	un	affare,	—	rispose	disinvolto	Manlio.
Un	lampo	passò	negli	occhi	della	signora	Clotilde.	—	Te	lo	tratterò	io	l'affare,	—	disse	tra	sè	e	sè.
E	uscì.
Manlio	pranzò	solo,	con	placido	godimento,	poggiando	alla	caraffa	dell'acqua	il	giornale	della
sera.
Alle	nove	si	trovò	davanti	alla	porta	dell'Alhambra	dove	l'amico,	come	d'accordo,	l'aspettava.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

La	Colonia	Sud	Africana	ebbe	quella	sera	un	grande	successo	d'ilarità	e	d'applausi;	e	nella
Direzione	del	teatro	si	decise,	seduta	stante,	di	continuare	la	serie	dei	Quadri	Viventi,	sostituendo
però	ai	Quadri	Viventi	Allegorici	una	serie	di	Quadri	Viventi	Umoristici	—	visto	che	il	pubblico
pareva	dilettarsi	ancor	più	al	comico	che	all'estetico.
Ma	nella	sala,	Manlio,	sprofondato	nella	sua	poltrona	accanto	all'amico,	esclamava	sbigottito:
—	Misericordia!...	Che	orrore!...	Che	orrore!...	—	E	si	batteva	coi	pugni	la	fronte.	—	Ma	cosa
avevo	io	iersera?...	Le	traveggole?...	O	allora	che	cosa	diavolo	m'avevano	messo	in	quel	Tokay?...

PARTE	QUARTA

La	signora	Clotilde,	intontita	dal	successo	e	dall'abbaglio	dei	lumi	della	ribalta,	ritornò
barcollante	verso	il	suo	camerino.	Percorse	coi	neri	piedi	scalzi	il	dedalo	degli	stretti	corridoi,
aprendo	molte	porte	che	non	erano	la	sua,	e	gli	artisti	—	chi	più	o	meno	vestito,	chi	più	o	meno
spogliato	—	salutarono	con	urli	di	protesta	o	con	strilli	d'ilarità	la	sua	breve	apparizione	sulla	loro
soglia.	Finalmente	aprì	una	porta	—	N.	12	—	che	era	la	sua:	ma	si	ritrasse	ella	stessa	con	un
grido,	vedendosi	confrontata	da	una	fosca	e	spaventosa	apparizione....	Poi	s'avvide	che	era	la
psiche	che	le	rimandava	la	sua	propria	imagine....	e	sorrise.
Ma	il	sorriso	bianco	in	quella	faccia	color	cioccolata	le	fece	una	penosa	impressione,	e	si	affrettò
a	volgere	le	nere	spalle	allo	specchio.	Si	tolse	di	testa	la	parrucca	di	lana	nera	che	le	dava	un
caldo	insopportabile;	indi,	seguendo	appuntino	le	istruzioni	di	Miss	Alabama,	si	dedicò	alla
delicata	impresa	del	«démaquillage».
Prese	un	grosso	batuffolo	di	ovatta	e	vi	versò	qualche	goccia	di	liquido	trasparente.	Anzichè
cominciare	dal	viso,	volle,	per	prudenza,	provarselo	prima	su	una	gamba....	la	sinistra....
Benissimo!...	Constatò	con	gioia	che,	dovunque	passava	il	batuffolo	bagnato,	il	magnifico	colore
nocciola	scuro	spariva	subito,	lasciando	trasparire	a	strisce	la	naturale	tinta	carnicina.	Quando	il
cotone	fu	tutto	nero	e	la	gamba	tutta	bianca,	la	signora	Clotilde	gettò	in	un	angolo	il	batuffolo
usato	e	ne	prese	uno	nuovo.	Aveva	appena	afferrato	la	bottiglia	del	liquido,	quando	udì	battere
alla	porta.
—	No!	—	strillò	la	signora	Clotilde,	—	no!
Ma	la	porta	ciononostante	si	aprì,	e	un	signore	col	cappello	in	testa	entrò	con	passo	risoluto.	Era
il	Direttore	in	persona	che	veniva	a	chiedere	spiegazioni	alla	ignota	sostituta	di	una	delle	sue
artiste.
Con	un	urlo	la	infelice	signora	Clotilde,	ricordando	di	essere	nipote	di	un	sottoprefetto,	volle
nascondere	a	quell'intruso	le	sue	bicromatiche	forme.	Fece	un	balzo	all'indietro,	vacillò,
scivolò....,	la	bottiglia	—	la	preziosa	bottiglia	del	liquido	Americano!	—	le	cadde	dalle	mani	e	andò
a	frantumarsi	in	mille	pezzi	in	un	angolo	sotto	lo	specchio.
Allora	una	sequela	di	frenetici	strilli	riempì	di	stridore	il	camerino	e	i	corridoi.	Il	Direttore,	non
comprendendo	la	gravità	del	disastro,	si	turò	le	orecchie	colle	mani:
—	Ma	cos'hai	da	strillare,	cretina?	Credi	forse	che	mi	commuova	la	vista	delle	tue	gambe....	Per
me,	oramai,	gamba	più,	gamba	meno....

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
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L'intera	Compagnia	si	radunò	intorno	al	camerino	N.	12,	con	consigli	e	suggerimenti.	La	signora
Clotilde,	avviluppata	in	un	ampio	accappatoio	prestatole	dal	baritono,	tremava	e	piangeva	in	un
angolo,	presentando	invero	lo	spettacolo	della	più....	nera	disperazione.
Tutti	offrivano	consigli,	unguenti,	vasetti,	bottigliette.	Si	provò	a	strofinarla	colla	vasellina,	colla
lanolina,	colla	benzina,	col	sapone	al	pomice,	col	sale	e	il	limone....	I	Giapponesi	suggerirono	una
mistura	d'alcool	e	di	latte	caldo.	Il	padrone	dei	cani	ammaestrati	suggerì	la	terebentina	collo
spirito	canforato.	Nulla	valse....
La	signora	Clotilde	fu	portata	a	casa	in	carrozza,	accompagnata	dalla	canzonettista	Belga	che
aveva	buon	cuore,	e	dalla	Pace	Imperante	sul	Mondo	che	aveva	voglia	di	ridere.

Si	telegrafò	a	tutti	i	Cafè-Chantants	di	Parigi,	chiedendo	nuove	di	Alabama	Loo.	Invano.	Certo
ella	aveva	cambiato	nome	e	colore.
Si	fecero	richieste	in	tutte	le	farmacie	americane,	si	telegrafò	a	New-York,	a	Washington	e	a
Chicago.	Invano.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Lugubre,	truce,	colla	sua	faccia	nera	e	la	sua	gamba	bianca,	la	signora	Clotilde,	chiusa	in	due
camere,	aspetta	fosca	e	depressa	la	lenta	azione	del	tempo.
E	infatti,	adagio,	a	poco	a	poco,	col	passare	dei	mesi,	la	tinta	va	lievemente	rischiarandosi.	Dal
caffè	moka	scuro	ha	preso	qua	e	là	una	tinta	khaki....	e	si	spera	che	forse,	tra	un	anno	o	due
anni....

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Una	profonda	malinconia	incombe	sulla	casa,	interrotta	a	rari	intervalli	da	improvvisi	e	pazzeschi
scoppi	di	risa....	È	l'Amico	(l'unico	ammesso	in	quella	tragica	dimora)	che	tratto	tratto	non	sa
frenare	la	sua	crudele,	spasmodica	ilarità.
E	contemplando	Manlio,	—	sprofondato	nella	sua	disperazione,	sfuggito	dai	suoi	simili,	temuto
dalle	donne,	sospettato	d'uxoricidio	—	egli	talvolta	mormora	sommesso:
—	L'hai	voluto!...	L'hai	voluto	un	tenebroso	amore!

IV.
Fata	luminosa

La	Fata	Luminosa	sono	io.
Questa	dichiarazione	può	sembrare	mancante	di	modestia.	Infatti,	scrivendolo,	arrossisco.
Tuttavia,	trattandosi	di	narrare	una	storia	che	ha	la	sua	brava	morale,	la	racconto	tale	e	qual'è.
E	forse	a	Lola	farà	piacere.

Incontrai	Lola	in	montagna.	L'estate	era	stata	torrida,	ma	io,	occupata	a	scrivere	degli	articoli
illustranti	la	barbarie	della	perfida	Albion,	non	me	ne	ero	accorta.	Un	giorno	alzando	gli	occhi	per
caso	al	calendario	m'avvidi	che	l'estate	era	già	lontana.	Ed	io	non	ero	stata	in	campagna!	Non	ero
stata,	come	ogni	anno,	a	1000	o	2000	metri	d'altitudine!
—	Dov'è	la	più	vicina	montagna?	—	chiesi	a	chi	mi	stava	accanto,	mettendomi	in	fretta	il	cappello.
—	Macugnaga,	—	mi	fu	risposto.
—	Avanti.	Vado	a	Macugnaga.	Addio	a	tutti.
Invano	si	protestò	che	Macugnaga	in	ottobre	sarebbe	vuota,	che	a	Macugnaga	sarei	gelata....
Partii.
Il	sole	d'ottobre	—	il	più	bel	sole	dell'anno	—	raggiava	in	un	cielo	di	lapislazzuli	quando	arrivai
lassù,	e	i	ghiacciai	del	Monte	Rosa	fumigavano	abbaglianti	e	le	valanghe	balzavano	e	rotolavano
tonando,	come	per	un	foot-ball	di	giganti.
E	Macugnaga	era	vuota.
Meglio	così.	Tutta	questa	gloria	di	sole	e	di	neve	era	per	me,	per	me	sola.
Ma	facevo	i	conti	senza	l'oste:	l'oste	di	Macugnaga	chiudeva	i	suoi	alberghi,	e	se	non	volevo
dormire	nelle	pinete	o	sul	ghiacciaio,	dovevo	scendere	con	lui	al	piano.
Scesi;	ma	il	meno	possibile.	Mi	fermai	a	mezza	montagna,	a	Ceppo	—	ridente	villaggetto	che	si
posa	come	una	driade	montana,	con	un	piede	sul	pendìo	e	l'altro	nel	torrente	—	e	presi	alloggio
nel	piccolo	Hôtel	des	Alpes,	presso	la	signora	Maria.	(Signora	Maria!	se	voi	leggerete	questo
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racconto,	sentitevi	nel	cuore	il	mio	saluto).
E	a	Ceppo	conobbi	Lola.	Passando	un	meriggio	accanto	alla	scuola,	la	vidi,	circondata	dai	suoi
venti	o	trenta	bambini,	che	tutti	le	strillavano	qualche	cosa.	Lei	non	rispondeva.	Teneva	fissi	su
me	gli	occhi,	occhi	immensi,	neri,	ardenti.
Le	dissi	qualcosa;	ella	si	fece	rossa	e	poi	pallida	e	mormorò	il	mio	nome.	Mi	parve	lusinghiera,
sebbene	esagerata,	la	sua	commozione.
Nel	pomeriggio	venne	a	trovarmi.	Mi	portò	molti	fiori.	Era	magra,	esaltata,	febbrile.
E	nel	villaggio	mi	dissero:	—	Ah,	la	maestrina?	Poveretta!	va	consunta.
Anche	lei	me	lo	disse	un	giorno,	ansando	un	poco:	—	Vado	consunta.	—	E	nella	sua	voce	vi	era
insieme	una	grande	paura	e	un	certo	romantico	compiacimento.	—	L'hanno	detto	tutti;	anche	i
dottori	di	Milano;	e	il	dottore	di	qui,	che	mi	fa	delle	iniezioni.	È	tutto	inutile!	Vado	consunta.
Io	ne	ebbi	grande	dolore	e	pietà.	Quando	salivo	correndo	per	la	montagna,	al	sole	e	al	vento,
pensavo	a	lei,	e	mi	dicevo:	—	Povera	Lola,	che	non	può!...	—	Perdendomi	nei	boschi	d'abeti,
arrampicandomi	per	l'arida	morena,	traversando	il	torrente	e	scivolando	sui	sassi	levigati	e
bagnandomi	fino	alle	ginocchia	nella	gelida	acqua,	arrivando	infine	alla	croce	sul	ghiacciaio	e
guardandomi	intorno,	col	mondo	ai	miei	piedi	e	soltanto	il	cielo	sopra	di	me,	pensavo:	—	Povera
Lola!...	povera	Lola	che	non	deve	muoversi,	che	non	deve	stancarsi....
E	ad	ogni	cappelletta,	ad	ogni	crocifisso	sull'orlo	delle	vie	alpestri	mi	fermavo	a	dire	una	piccola
preghiera	perchè	Lola	guarisse;	ad	ogni	Madonnina	ammantata	d'azzurro,	impallidita	dal	sole	e
dalle	pioggie,	sussurravo	piano:	—	Oh	Madonnina,	fate	guarire	Lola.
Ma	in	fondo	al	cuore	sapevo	che	Lola	non	poteva	guarire.
Lola	si	aggrappò	a	me	con	un	affetto	febbrile	e	appassionato.	Ad	ogni	passo	la	incontravo,	ferma
a	guardarmi	con	quegli	occhi	troppo	lucenti.	Le	bambine	della	scuola	avevano	tutti	i	momenti
ricreazione	perchè	la	maestra	doveva	uscire;	lieve	e	lenta	passava	davanti	alla	bianca	porta	e
sotto	alle	verdi	finestre	dell'Hôtel	des	Alpes.
Allora,	un	giorno,	l'invitai	ad	entrare.
Poi	l'invitai	a	rimanere;	ed	ella	passò	i	suoi	pomeriggi	sdraiata	sul	divano	a	guardarmi	scrivere;
talvolta,	in	pieno	sole,	uscivamo	entrambe	sul	terrazzo.	Non	permettevo	che	mi	parlasse.	Era
l'ora	in	cui	le	veniva	la	febbre;	aveva	le	guance	infocate,	le	mani	brucianti:	e	i	brevi	capelli	neri	le
si	arricciavano	sulla	fronte	sudata.
Sempre,	quando	arrivava	e	quando	partiva,	io	la	baciavo.	Ed	ogni	volta	che	la	baciavo,	lei	mi
diceva:
—	Grazie!

Venne	il	novembre,	e	il	sole	si	ritirò	da	Ceppo;	si	ritirò	con	garbo,	un	poco	ogni	giorno,
allontanandosi	gradatamente	dal	villaggio	come	un	amante	infedele	che	medita	un	tradimento.
—	Ora	per	tutto	l'inverno	il	sole	in	paese	non	verrà	più,	—	disse	la	signora	Maria.	—	Tornerà	in
aprile.	E	spero	che	allora,	—	soggiunse,	china	ad	aiutarmi	a	chiudere	la	valigia,	—	tornerà	anche
Lei!
—	Anch'io	lo	spero,	—	dissi	con	un	sospiro,	pensando	come	di	rado	mi	sono	concessi	i	ritorni.
Tutto	il	villaggio	si	radunò	davanti	alla	Posta	per	salutarmi	alla	partenza;	soltanto	Lola	non	c'era.
Io	avevo	prescelto	di	fare	a	piedi	i	dieci	o	dodici	chilometri	di	via	maestra	che	scendono
allegramente	a	valle	tra	rocce	e	abeti;	e	alcuni	dei	miei	nuovi	amici	mi	accompagnarono	per	un
tratto	di	strada.	Ma	già	tutti	se	n'erano	tornati	indietro	al	villaggio	allorchè,	a	uno	svolto,	vidi
Lola	seduta	su	un	tronco	d'albero	ad	aspettarmi.	Aveva	le	braccia	piene	di	fiori	e	gli	occhi	pieni	di
lagrime.	(Non	mi	piacciono	nè	le	lagrime	quando	sono	per	me,	nè	i	fiori	quando	sono	colti).
—	Non	dovevate	venire	così	lontano,	—	la	sgridai.	—	Come	farete	ora	a	tornar	su?
Tremava	tutta.	—	Addio,	addio!	Non	La	scorderò	mai,	—	disse.	—	Ella	è	stata	per	me....	una	fata
luminosa!
—	Che	esagerata!	—	risi,	baciandola.
E	lei	subito	mormorò	il	suo	solito	—	Grazie!
—	Addio,	Lola.	Andate	a	casa.	Badate	di	far	giudizio.	E	mangiate	molte	uova.
—	Addio,	Fata	Luminosa,	—	singhiozzò	lei.
E	la	lasciai	così	—	sola,	in	mezzo	alla	strada	maestra;	piccola	e	scura	sullo	sfondo	del	Monte
Rosa,	col	suo	male	e	la	sua	malinconia.	Ricordo	che	dopo	qualche	chilometro	—	e	i	fiori
ciondolavano	le	teste	di	qua	e	di	là,	stanchi	d'essere	portati	come	io	di	portarli	—	passai	davanti	a
una	piccola	cappella.	Mi	fermai	a	guardare.	Dentro,	una	Madonnina	sorrideva	in	atteggiamento
assai	mite,	quasi	le	rincrescesse	d'aver	messo	per	errore	il	piede	sulla	testa	del	serpente.	Sette
stelle	le	incoronavano	il	capo.
Le	posi	sul	davanzale	i	fiori.	—	O	Madonnina	dalle	Sette	Stelle!	—	pregai.	—	Fate	guarire	Lola.
E	ripresi	la	via.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

[97]

[98]

[99]

[100]



Il	destino	mi	trasse	lontano,	e	Lola	era	già	da	un	pezzo	scordata,	quando	mi	giunse	a	Parigi
(rispeditomi	dal	mio	indirizzo	«stabile»	di	Milano,	dove	non	mi	trovo	mai)	una	cartolina.	Era
scritta	in	una	grande	calligrafia	chiara	e	infantile;	e	diceva:
«Fata	Luminosa!!...	Noi	siamo	ventinove	bambine	che	le	vogliamo	bene.	La	nostra	maestra	ci
parla	sempre	di	lei.	Andremo	questa	primavera	a	cercare	le	viole	nei	boschi	per	lei»!
Sorrisi.	Come	era	sentimentale	e	romantica	Lola!...	Con	una	cartolina	ringraziai	collettivamente
le	ventinove	bambine;	che	a	loro	volta	mi	risposero	con	un'altra	cartolina.	Nella	stessa	calligrafia
grande	e	tonda	cominciava	anche	quella,	al	solito:
«Fata	Luminosa!».
(Mi	sembrò	che	il	portiere	dell'albergo	presentandomela	avesse	un	piccolo	sorriso).
E	in	primavera	mi	giunsero	le	viole.	Ogni	otto	giorni	arrivavano	delle	scatolette	di	cartone
schiacciate,	piene	di	muschio	—	talvolta	ancor	umido	—	su	cui	posavano	pallide	ed	avvizzite	delle
violette	boschive.	Mi	seguivano	da	Milano	a	Roma,	da	Roma	a	Genova,	da	Genova	a	Montecarlo,
da	Montecarlo	a	Parigi....	Un	giorno	di	nebbia	nera	a	Londra,	al	mio	ritorno	da	un	tragico	viaggio
in	Irlanda,	ecco	sul	mio	tavolo	il	solito	pacchettino	sgangherato,	con	dentro	i	cadaverini	di	viole
mammole.	Tutta	una	piccola	primavera	morta!
Le	gettai	via	con	impazienza.
Ma	nel	cuore	me	ne	rimase,	lene	e	lieve,	il	profumo.
Alfine	la	mia	felice	ventura	mi	ricondusse	in	Italia.	Ed	ecco	che	un	giorno	mi	venne	annunciata
una	visita.	Sospirai,	ed	entrai	nel	salotto.
In	un	angolo	sedeva	una	figuretta,	una	figuretta	esile	sotto	un	grande	cappello	di	feltro.	Si	alzò	e
mosse	con	passo	trepido	verso	di	me.
—	Fata	Luminosa!	Non	mi	riconosce?
Era	Lola.	Una	Lola	rosata,	abbronzata,	ingrassata.
—	Ma	Lola!	Come	state?	Ma	state	meglio,	molto	meglio!
—	Sono	guarita,	—	disse	Lola.	—	Peso	quarantanove	chili.	—	Per	Lola	è	l'obesità,	poichè	a	Ceppo
ne	pesava	trentasette.	—	E	lo	devo	alla	Fata	Luminosa.
—	Silenzio!	Non	siate	sempre	così	esagerata,	—	dissi	severamente.	E	l'abbracciai.
Notai	che	stavolta	non	mi	disse	grazie.
—	Sono	guarita,	—	disse;	—	e	lo	devo	a	Lei	che	mi	ha	incuorata	e	consolata;	a	Lei	che	non	aveva
paura	di	baciarmi;	a	Lei	che....
—	Lo	dovete	alle	uova.	E	alle	iniezioni	del	dottore.	—	E	in	cuor	mio	soggiunsi:	—	E	alla
Madonnina	delle	Sette	Stelle.

Lola	chiese	ed	ottenne	una	licenza	di	due	mesi	dalla	sua	scuola.	E	quei	due	mesi	li	passò	con	me.
Parlandomi,	o	parlando	di	me,	essa	mi	chiamava	invariabilmente:	«Fata	Luminosa».	Non	ci	fu
verso	di	farla	smettere.	E	—	devo	confessarlo?	—	da	principio	questo	nomignolo	mi	lusingava
deliziosamente.	Quando	per	la	casa	mi	udivo	chiamare	così,	accorrevo	lieta	e	sorridente.	E	a	poco
a	poco	anche	gli	altri	in	casa	—	un	po'	per	ridere	di	Lola,	un	po'	per	prendersi	gioco	di	me	—
cominciarono	tutti	a	chiamarmi	con	quell'appellativo.
....	Ebbene,	se	io	dovessi	dire	quale	martirio,	quali	sacrifici	m'impone	oggi	quel	nome,	non	mi	si
crederebbe.
Vengono	dei	momenti	nella	vita,	dei	momenti	nella	giornata	in	cui	non	si	è,	nè	si	vuol	essere,	una
fata	luminosa.	Quando	si	ha	molto	da	fare,	quando	si	ha	fretta,	quando	le	cose	non	vanno	pel	loro
verso,	quando	si	è	nervosi	e	contrariati,	allora	è	odioso,	è	insopportabile	sentirsi	dare	della	fata
luminosa.
«Fata	Luminosa!».	Con	queste	due	esecrabili	parole	Lola	mi	ha	amareggiata	l'esistenza.	Un
tempo	io	facevo	press'a	poco	ciò	che	mi	garbava.	Al	mattino	mi	alzavo	quando	mi	pareva;	mi
vestivo	come	mi	piaceva;	quando	aveva	voglia	di	ridere,	ridevo;	quando	avevo	voglia	di	far	bronci,
li	facevo.	Ora	non	più.
Ora,	all'alba,	prima	ancora	ch'io	abbia	aperto	gli	occhi,	mentre	lo	spirito	è	voluttuosamente
inabissato	nelle	lontane,	vellutate	profondità	del	sonno,	odo	al	mio	capezzale	un	saluto	alacre	e
festoso:
—	Ben	svegliata,	Fata	Luminosa!
Allora	mi	tocca	aprire	gli	occhi	e	abbozzare	un	sorriso	il	più	possibile	luminoso;	mi	tocca
rispondere	a	tono	—	non	con	un	inarticolato	brontolìo,	ma	giuliva	come	risponderebbe	una	fata
desta	all'aurora:
—	Ah!	buon	giorno!	buon	giorno!...
Alzata	di	malavoglia	nel	grigiore	mattutino,	infreddolita	e	lugubre,	penso	di	indossare	una	certa
vestaglia	di	flanella	regalatami	da	mia	suocera	(che	disprezza	le	apparenze)	e	infilare	i	piedi	in	un
paio	di	pantofole	paleontologiche,	ma	che	serbano	i	resti	d'una	fodera	di	pelliccia.	Così,
appuntate	le	chiome	à	la	sans-façon,	apro	la	mia	porta	per	dire	che	mi	si	porti	il	caffè-latte.	Lo
prenderò,	sola,	con	un	certo	«confort»,	leggiucchiando	il	giornale.
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Ma	ecco	le	voci	dei	familiari	che	da	lungi	mi	salutano:	—	Ti	aspettiamo,	fata!	—	E	il	trillante
soprano	di	Lola	che	esclama:
—	Ah!	ora	viene	la	fata!...	la	Fata	Luminosa!
Richiudo	la	porta.	Getto	uno	sguardo	nello	specchio	e	mi	convinco	che,	lungi	dal	sembrare	una
fata,	somiglio	piuttosto	(come	direbbe	la	mia	toscana	amica,	Pia)	a	«Quella	che	diede	la	via	ai
fulmini!...»
Con	ira	getto	lungi	da	me	la	vestaglia	di	flanella,	scaglio	una	dietro	all'altra,	fuori	dei	piedi!	le
pantofole	colla	pelliccia;	mi	vesto,	mi	calzo,	mi	profumo....	e	mi	presento	con	un	sorriso	estatico
alla	soglia	della	sala	da	pranzo.
—	Ah!	eccola	la	fata!	La	Fata	Luminosa!

La	morale?	Sì,	al	principio	di	questo	racconto	vi	ho	promesso	una	morale.
Eccola.	Se	tu,	caro	amico	sconosciuto	che	mi	leggi,	hai	la	fortuna	di	avere	nella	tua	casa	una
donna	—	sia	essa	moglie	o	sorella,	suocera	o	cognata,	zia	o	nipote;	sia	essa	allegra	o	arcigna,
indulgente	o	rigida,	angelo	o	megera	—	tu	prenderai	l'abitudine	di	dirle,	e	lo	dirai	tutti	i	giorni,
incessantemente:
—	Ah,	Clelia!	(o	Sofia,	o	Luisa,	o	come	del	caso),	tu	sei	invero	una	fata	luminosa!
Basta	questo	semplice	mezzo	perchè	la	tua	casa	divenga	un	paradiso.
Quando	la	vedi	un	poco	torva,	un	poco	severa,	quando	la	senti	litigare	coi	fornitori,	gridare	colla
cameriera,	dare	gli	otto	giorni	alla	cuoca,	assestare	qualche	scappellotto	ai	bambini	strillanti....
presto,	prima	che	venga	il	tuo	turno,	hop-là!	senza	por	tempo	in	mezzo,	apri	la	porta	e	chiama
con	voce	soave:
—	Sei	tu,	mia	Fata	Luminosa?
Ella	ti	dirà:	—	Sì.	Sono	io.	—	(Perchè	non	può	dirti:	—	No,	non	sono	io!).
E	nove	volte	su	dieci	la	bufera	si	dileguerà.

Ma	questo	non	è	tutto.	Nove	volte	su	dieci	quell'appellativo	la	indurrà	non	soltanto	a	comporsi
un'espressione	intonata	all'epiteto;	ma	inclinerà	anche	la	sua	anima	alla	blandizia.
A	poco	a	poco,	ella	prenderà	la	consuetudine	—	direi	quasi	il	vizio	—	di	essere	adorabile	e
adorata,	di	effondere	intorno	a	sè	luce	e	letizia,	di	sentirsi	il	sorriso	sempre	presso	alle	labbra,	la
carezza	sempre	dentro	alla	mano,	e	la	bocca	sempre	«di	perle	piena	e	di	rose	e	di	dolci	parole».
....	Così,	quasi	per	incanto,	pronunciando	queste	due	parole	evocatrici	di	raggi	e	di	lucentezze,
ecco	che	il	mondo	intorno	a	noi	si	riempirà	tutto	di	fate	luminose.

V.
Quella	che	Landru	non	uccise

Parigi,	26	Novembre.

....	Uscivo	questo	pomeriggio	dalla	Direzione	del	Matin,	dove	ero	andata	a	salutare	l'amabile	De
Jouvenelle	e	la	sfolgorante	Colette,	allorchè	il	vecchio	usciere	—	un	sorridente	cerbero	che
conosco	—	mi	fermò,	e	additandomi	una	donna	che	in	quel	punto	scendeva	le	scale	uscendo	dagli
uffici	di	redazione,	susurrò	misterioso:	—	Sa	chi	è	quella	signora?
Io	non	lo	sapevo;	ed	egli,	abbassando	ancor	più	la	voce,	mi	informò:
—	È	quella....	che	Landru	non	uccise!
—	Landru!	—	Subito	mi	si	affacciò	alla	niente	la	imagine	del	terribile	uomo	supposto	uccisore	di
almeno	dieci	donne.	Tratto	in	arresto	per	una	frivola	mancanza	(faceva	un	breve	viaggio	senza
biglietto)	ecco	che	venne	alla	luce	la	più	mostruosa	serie	di	delitti	che	sia	mai	stata	attribuita	ad
un	essere	umano.	Una	donna	che	era	partita	con	lui	non	era	più	tornata;	una	seconda	donna
ch'egli	aveva	condotto	nella	sua	villa	a	Gambais,	non	aveva	più	dato	nuove	di	sè;	una	terza	donna
ch'egli	aveva	promesso	di	sposare	era	sparita....	E	così	via.	Il	Matin	pubblicò	il	suo	ritratto,	e	da
ogni	parte	di	Parigi	affluirono	alla	redazione	di	quel	giornale	e	all'ufficio	della	Sûreté	lettere,
telegrammi,	ricerche	di	parenti	d'altre	donne	che,	partite	col	sorridente	Barbableu,	non	erano
mai	più	ritornate.
Gli	abitanti	del	villaggetto	di	Gambais	(a	un'ora	da	Parigi)	lo	vedevano	arrivare	ogni	poche
settimane	sempre	con	una	compagna	nuova	ch'egli	installava	con	affettuose	premure	nella
solitaria	villa.	E	per	alcuni	giorni	i	passanti	scorgevano	quella	donna,	ignara	e	lieta,	aggirarsi	nel
giardino,	cogliendo	fiori	o	seduta	all'ombra	degli	alti	alberi	secolari.
Per	ben	dieci	volte	Landru	aveva	fatto	il	viaggio	da	Parigi	a	Gambais	in	lieta	compagnia,
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prendendo	—	particolare	trasecolante!	—	un	biglietto	d'andata	e	ritorno	per	sè,	e	un	biglietto	di
sola	andata	per	la	sua	compagna!	Quelle	giovani	donne	erano	tutte	eleganti;	molte	portavano
ricche	vesti	e	preziosi	gioielli....	Poi	da	un	giorno	all'altro,	non	si	vedevano	più.
Ciò	che	si	vedeva	era,	al	calar	della	notte,	delle	nuvole	di	fumo	denso	e	giallastro	uscire	dai
camini	della	villa;	un	fumo	così	acre	e	fetido	che	i	contadini	passando	esclamavano	tra	loro:	—	Ma
che	orrenda	cucina	si	fa	mai	in	quella	casa!	—	(Orrenda	cucina,	invero!)
Ciò	che	si	vedeva	—	o	qualcuno	almeno	dice	di	averlo	veduto	—	era	una	misteriosa	automobile
chiusa,	che	nelle	notturne	ore	s'avviava	dalla	villa	verso	lo	Stagno	delle	Brughiere	—	un'acqua
viscida	e	profonda	sull'orlo	di	un	bosco	vicino....
—	Quella	che	Landru	non	uccise!...	—	Non	stetti	ad	ascoltare	di	più;	scesi	rapida	dietro	la	snella
figura	che	già	spariva	allo	svolto	della	scalinata.	Volevo	vederla,	questa	donna	scampata	da	una
morte	così	atroce;	volevo	vedere	se	il	suo	viso	portava	le	traccie	del	passato	terrore.
Giunsi	quasi	contemporaneamente	a	lei	nel	grande	vestibolo,	ed	ella,	uscendo,	si	volse	a	tenere
con	atto	cortese	la	porta	aperta	dietro	di	sè.
Pioveva;	sul	boulevard	Montmartre	passavano	frettolosi	i	viandanti	sotto	gli	sgocciolanti	ombrelli;
in	mezzo	alla	via	correvano	veloci	le	carrozze	tutte	occupate.
La	mia	automobile	stazionava	vicino	al	marciapiede.
Mi	volsi	e	guardai	quella	donna	che,	senza	ombrello,	ferma	sullo	scalino	del	Matin	pareva	incerta
se	avviarsi	o	no;	non	era	bella,	ma	aveva	un	viso	estremamente	interessante	e	due	grandi	occhi
scuri,	mobilissimi.	Seguendo	l'impulso	del	momento	io	le	rivolsi	la	parola.
—	Vuole	ch'io	la	conduca....	quelque	part?
Ella	mi	guardò	un	po'	stupita	e	non	rispose	subito.	Indi	chiese	repentina:	—	Lei	appartiene	alla
redazione	del	Matin?
—	Sono	scrittrice,	—	risposi	evasivamente.
—	Ah!	—	vi	fu	un	attimo	di	pausa.	—	E....	sa	chi	sono	io?
Allora,	guardandola	fisso,	io	ripetei	la	frase	dell'usciere.
La	donna	si	volse	di	scatto	e	un'espressione	indefinibile	le	passò	sul	volto.	Era	come	un	tic
nervoso	che	per	un	attimo	le	sconvolse	i	lineamenti.
—	Ah!...	—	fece	di	nuovo.	E	tacque.
In	me	la	smania	dell'esplorazione	psicologica	era	nata,	e	s'agitava.
—	Venga	a	prendere	il	thé	con	me	al	Grand	Hôtel,	—	dissi,	seguendo	l'impulso	irrefrenabile	dello
scrittore	davanti	ad	un'anima	nuova,	ad	un'esperienza	nuova.
—	Che	strana	idea!	—	esclamò	lei,	e	rise.	Aveva	un	sorriso	bellissimo;	ma	non	era	un	sorriso
consenziente;	anzi,	vidi	i	suoi	occhi	vagare	inquieti	per	il	boulevard,	come	s'ella	meditasse	la
fuga..
D'improvviso	mi	balzò	nel	ricordo	un	consiglio	datomi	un	giorno	a	Roma	da	un	eminente
personaggio	diplomatico:	«Se	mai	volete	ottenere	qualche	cosa	da	qualcuno»,	mi	aveva	detto	lui,
«ricordatevi	di	guardarlo	fissamente	in	mezzo	agli	occhi:	proprio	tra	le	due	sopracciglia!	Quindi
esprimete	lentamente	e	con	ferma	volontà	il	vostro	desiderio.	Vedrete	che	nove	volte	su	dieci
riuscirete	nel	vostro	intento».
Allora	io,	ferma	su	quel	trottoir	parigino,	incurante	dei	passanti,	fissai	con	intensità	ipnotizzante
quella	sconosciuta;	la	fissai	nel	centro	della	fronte	tra	le	due	sopracciglia	nere,	e	ripetei	il	mio
invito.
Ella	ebbe	uno	strano	gesto	delle	spalle,	un	istante	d'esitazione....	Indi	accettò.
Il	foyer	del	Grand	Hôtel	era	pieno	di	una	folla	cosmopolita,	profumata	e	mormorante.	L'orchestra
suonava	dei	languidi	«Hesitations»	e	dei	sussultanti	«Shimmy-shakes».	Trovammo	una	tavola
appartata	in	mi	angolo,	tra	fronde	e	fiori;	e	ci	venne	servito	il	thé.
—	Volete	aprirmi	per	un	istante	la	vostra	anima?	—	diss'io.
La	donna	volse	su	me	i	suoi	occhi	un	poco	spiritati.	Aspettava.
Ed	io	l'interrogai.
—	Foste	amata	da....	quell'uomo?
Ella	chinò	il	capo	in	segno	di	affermazione.
—	Che	cosa	vi	siete	detta	quando	scopriste	che	era	un	assassino?
Un	attimo	di	silenzio.	Indi	ella	disse	lentamente,	deliberatamente:	—	Io	lo	sapevo	già.
—	Lo	sapevate!...	Quando?
—	Prima	di	andare	da	lui.	Mademoiselle	Marchadier,	quella	ch'egli....	—	la	voce	cadde	d'un
semitono....	—	ch'egli	strozzò	e	bruciò,	era	una	mia	amica.
—	Voi	sapevate....	sapevate	ch'egli	l'aveva	uccisa?
—	Lo	immaginavo.	Essa	mi	aveva	fatto	delle	confidenze	molto	strane.	Poi	era	sparita.	Nessuno
aveva	più	saputo	nulla	di	lei.
—	Ma	allora....	—	E	mi	mancò	la	voce	per	continuare.
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Gli	occhi	spiritati	si	fissarono	su	me	con	una	espressione	stranissima.	—	Già.	Allora	sono	andata
lo	stesso	da	lui.
—	Ma	voi....	siete	dunque	un'isterica?	siete	una	pazza?	—	esclamai.
—	Può	darsi.	—	E	la	sconosciuta	si	strinse	nelle	sottili	spalle.	—	Siamo	tutte	un	poco	squilibrate,
noi	donne	oggigiorno.	Non	trovate?
Io	non	rispondo.	Contemplo	smarrita	e	stupefatta	questa	enigmatica	creatura;	e	guardandola
negli	occhi	mi	pare	di	guardare	nelle	torbide	acque	di	quello	Stagno	delle	Brughiere	che
nasconde	tanti	orrendi	misteri.
L'orchestra	frattanto	intona	un	malinconico	valzer	e	la	mia	vicina	si	volge	subitamente	a	me.
—	Volete	proprio	guardare	nella	mia	anima?	Ebbene....
Colle	labbra	pallide	e	le	mani	strette	convulsivamente	in	grembo	essa	mi	fa	il	seguente	racconto:

—	Sappiate	che	io	ho	sempre	avuto	orrore	di	tutto	ciò	che	è	consueto,	usuale,	terre-à-terre.
Il	mio	sogno	era	di	vivere	una	vita	stravagante	e	fuori	del	comune.	Sognavo	delle	avventure
fantastiche,	degli	amori	bizzarri.
Invece	parve	che	la	mia	esistenza	dovesse	scorrere	sulle	grige	linee	della	più	tediosa
convenzionalità.	Mio	padre	era	notaio	in	un	piccolo	villaggio,	ed	io,	la	maggiore	di	quattro
sorelle,	avevo,	a	quanto	pare,	un	certo	talento	per	la	musica.	Fatto	sta	che	quando	ebbi	sette	anni
mia	madre	cominciò	ad	insegnarmi	il	pianoforte.	Si	principiò	col	Diabelli;	poi	venne	lo	Czerny;	poi
il	Cramer;	poi	le	mazurke	di	Chopin....	Alla	terza	mazurka	mia	madre	morì.
La	maggiore	delle	mie	tre	sorelline	aveva	allora	otto	anni;	e	mio	padre	volle	ch'io	le	insegnassi	la
musica.	Così	ricominciai	da	capo	col	Diabelli,	col	Cramer,	collo	Czerny....	Quando	fummo	alle
mazurke	di	Chopin,	mia	sorella	sposò	il	farmacista	del	paese.
Le	altre	due	sorelle	avevano	allora	nove	e	dieci	anni;	ed	ecco	che	si	dovette	ricominciare	anche
con	loro	il	Diabelli,	il	Cramer....
Stavolta,	arrivate	allo	Czerny	io	scappai	di	casa	col	figlio	del	sindaco,	e	venni	a	Parigi.
E	qui	speravo	che	cominciasse	per	me	la	vita	strana	e	avventurosa	che	avevo	tanto	sognato.	Ma
quasi	subito	il	figlio	del	sindaco	mi	lasciò,	ed	io,	per	poter	sussistere,	dovetti	cercare	delle	altre
bambine	che	volessero	imparare	il	Diabelli,	il	Cramer,	lo	Czerny	e	il	Chopin.
Disgustata	della	vita	sognai	di	morire.	La	morte	almeno	me	la	potevo	scegliere	e	foggiare	a
piacer	mio.
—	Ah,	vivaddio!	—	dissi	un	giorno	alla	mia	amica,	Céline	Marchadier;	—	la	vita	è	quella	che	è.	Ma
la	morte	è	quella	che	noi	vogliamo.	Io	voglio	trovare	pel	grigio	dramma	della	mia	vita	un	finale
inedito!
Ella	rideva;	e	mi	rimproverava	d'essere	romantica	ed	esaltata.	Aveva	una	piccola	anima
borghese,	Céline.	E	colla	sua	piccola	dote	borghese	s'apprestava	a	trovare	una	calma	felicità	nel
matrimonio.
Aveva	infatti	incontrato	il	fidanzato	dei	suoi	sogni:	una	onesta	persona,	con	modi	corretti,	con
barba	rassicurante,	con	villa	in	campagna....	Landru!
Céline	partì	un	giorno	per	la	villa	di	Gambais	col	suo	fidanzato;	mi	disse	che	sarebbe	ritornata	la
settimana	seguente.
Non	la	vidi	mai	più.
Ricevetti	da	lei	una	strana	lettera:
«Questa	villa»,	diceva	essa,	«è	lugubre.	La	parete	della	mia	camera,	accanto	al	mio	letto,	è	tutta
chiazzata	di	macchie	scure....	Il	giardino	mi	fa	orrore.	Figurati	che	in	un	angolo,	sotto	a	delle
foglie	secche,	ho	visto	due	cani	e	un	gatto	morti;	avevano	tutt'e	tre	intorno	al	collo	uno	spago,
quello	spago	impeciato	che	adoperano	i	calzolai....	Ce	n'è	molto	in	questa	casa	di	quello
spago....».
Una	seconda	lettera,	datata	il	giorno	seguente,	diceva:
«Credo	che	quest'uomo	sia	un	maniaco!	Tutto	il	giorno	mi	ha	fatto	raccogliere	delle	foglie	secche
e	portarle	nella	cucina....	Domani	torno	a	Parigi».
E	un	terzo	messaggio	mi	giunse	da	lei;	era	una	cartolina	tutta	sgualcita	ch'io	stessa	le	avevo
scritto:	ella	aveva	cancellato	a	matita	l'indirizzo	e	riscritto	il	mio;	le	parole	erano	quasi	illeggibili.
La	carta	era	infangata	come	se	fosse	stata	gettata	sulla	strada,	e	poi	raccolta	da	qualcuno	e
impostata.	Diceva:
«Vieni,	vieni	subito!	È	pazzo.	Sta	accendendo	un	gran	fuoco....	Ho	paura».
Immediatamente,	con	una	mia	vicina	e	suo	figlio,	partii	per	Gambais.	Trovammo	la	villa	chiusa	e
silenziosa.	Nel	villaggio	nessuno	sapeva	nulla.
L'indomani	e	l'indomani	ancora,	tornai	sola	a	Gambais,	ma	il	cancello	del	giardino	era	sempre
chiuso.
Una	terza	volta,	in	un	grigio	pomeriggio	di	marzo,	feci	da	sola	quel	viaggio;	e	già	me	ne	tornavo
via,	scoraggiata	e	depressa,	allorchè	sulla	strada	solitaria	che	conduce	alla	stazione	mi	trovai
d'improvviso	faccia	a	faccia	con	un	uomo.	Era	lui!
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Lo	riconobbi	subito.	Era	tal	quale	Céline	me	lo	aveva	descritto.
Mi	fermai,	come	paralizzata;	senza	respiro.	Quell'uomo	mi	guardò	in	faccia	—	non	so	dire
l'impressione	di	ribrezzo	e	insieme	d'orribile	attrazione	che	provai.	Rimasi	ferma	a	guardarlo,	e
un	gran	freddo	mi	correva	come	una	serpe	viva	per	la	schiena.
—	Buona	sera,	—	disse	lui.	—	Cercate	qualcuno?
Aveva	una	voce	stranamente	morbida	e	bassa.
—	Sì,	—	balbettai;	—	cercavo....	volevo....	delle	notizie	di	Céline	Marchadier.
Vi	fu	un	attimo	di	silenzio.	Poi	quell'uomo	si	avvicinò	di	un	passo.
—	Io	posso	darvene,	—	disse,	—	se	volete	entrare	nella	mia	villa....
Io	volevo	gridare,	volevo	fuggire.	Già	mi	vedevo	correre	urlando	per	quella	strada	solitaria,
inseguita	da	questo	spaventevole	uomo,	pazzo	ed	assassino....	Ma	egli	mi	teneva	ferma,	come
catalettica,	sotto	il	suo	sguardo,	e	non	potevo	parlare,	non	potevo	muovermi.
D'improvviso	mise	una	mano	sul	mio	braccio.	Come	una	sonnambula	io	lo	seguii.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Non	vi	dirò	ciò	che	provai	quando	fui	chiusa	in	quella	casa	con	lui.	Quando	ridomandai	di	Céline,
egli	disse:	—	Prima	mangiamo!
E	mi	preparò	egli	stesso	una	cena:	—	Da	studenti!...	—	diceva	lui	ridendo.
—	Le	piacciono	queste	avventure,	signorina?
Ed	io,	tra	me	e	me,	pensavo:
—	Quando	mi	ucciderà?	E	come?...	Mi	salterà	al	collo	improvvisamente	e	mi	strangolerà?	Oppure
in	questo	vino	che	mi	offre	avrà	già	messo	un	narcotico	o	un	veleno?...
Egli	frattanto	mi	parlava,	mi	parlava	di	cose	indifferenti.
Ed	io	lo	guardavo....	lo	guardavo.	Guardavo	le	sue	mani	scure	e	nervose....	e	me	le	figuravo
intorno	al	sottile	collo	di	Céline....
Ed	ecco	ch'egli	si	mise	a	parlare	di	lei;	disse	ch'era	partita	per	l'America....
A	quelle	parole	io	fui	presa	come	da	una	crisi	isterica	e	scoppiai	in	una	risata,	una	risata
convulsa,	frenetica,	rotta	da	singulti.	Landru	mi	guardava	con	aria	stupefatta.
A	un	tratto	si	alzò,	andò	nella	stanza	attigua	ch'era	la	cucina,	e	tornò	portando	un	bicchierino	di
liquore.
—	Bevete,	—	comandò.
Io	ridevo	ancora;	mi	battevano	i	denti;	ero	tutta	scossa	da	un	tremito	violento.	Gli	presi	di	mano	il
bicchiere,	e	d'improvviso,	guardandolo	negli	occhi,	domandai:
—	È	veleno?
Egli	trasalì;	vidi	lampeggiare	nei	suoi	occhi	la	sorpresa	ed	il	furore.
—	Oppure...	—	continuai	singhiozzando	e	ridendo,	—	oppure	mi	strozzerete?	Sì!...	sì!...	mi
strozzerete	colla	cordellina	impeciata,	come	strozzaste	i	due	cani	e	il	gatto?...
Egli	fece	un	balzo	in	avanti	e	mi	afferrò	le	braccia;	il	suo	terribile	viso	era	vicino,	vicino	al	mio....
Sentii	che	la	mia	ultima	ora	era	venuta.	Mi	balenò	il	pensiero	che	era	questa	la	morte,	la	morte
strana,	la	morte	trasecolante	che	avevo	desiderato....
E	glielo	dissi!	Gli	gridai	sulla	faccia	—	forse	con	un	senso	istintivo	che	questo	solo	mi	poteva
salvare	—	la	mia	voglia	di	morire....	di	morire	sgozzata	da	lui	che	sapevo	assassino!
—	Uccidetemi!	uccidetemi!...	ho	bisogno	di	morire	così!	Mettetemi	le	mani	alla	gola....	e
stringete!	Stringete!	Cacciatemi	le	unghie	nelle	carni....
E	rantolavo	di	voluttà.
Egli	indietreggiava	da	me	con	gli	occhi	sbarrati.
—	Che	donna!	Che	donna!	—	esclamò.	—	Mio	Dio!	che	donna!...
Sentii	ch'ero	salva.	Sentii	che	in	quell'uomo	mostruoso	sorgeva	per	me	qualche	cosa	che
somigliava	alla	passione....

Fuori	era	già	notte;	e	pioveva.	Si	udiva	lo	scroscio	della	pioggia	nel	giardino,	e	il	vento	correva
mugolando	intorno	all'ampia	casa....	mentre	quell'essere	nefando	mi	svelava	gli	abissi	della	sua
anima	demoniaca.
Parlava	piano,	chino	in	avanti,	accarezzandosi	la	barba	colle	mani	scure	e	sottili.
—	Tu	mi	hai	capito,	tu	sola!	—	sussurrava.	—	Tu	sai	che	gli	altri	uomini	quando	vedono	una	donna
si	domandano:	«Come	sarà	quella	donna	nell'amore?»	Ebbene,	io	no!	Io,	quando	vedo	una	donna,
mi	domando:	«Come	sarà	quella	donna....	nella	morte?»	Si	dibatterà	come	una	furia,	con	urli
orrendi	che	bisognerà	soffocare?	O	si	torcerà	con	piccoli	gemiti	e	strilli,	come	un	cagnolino	che	si
tortura?...	Il	bisogno	di	veder	morire	le	donne	che	mi	piacciono	è	in	me	come	una	frenesìa,	come
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un	parossismo	di	desiderio....

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

La	narratrice	interruppe	l'orrendo	racconto	e	si	coprì	il	volto.	L'orchestra	del	Grand	Hôtel
sospirava	«Shadows».
Io	balzai	in	piedi.
—	Basta!	—	gridai.	—	Non	voglio	saper	altro.	Non	mi	dite	di	più!
Allora	la	sconosciuta	si	alzò;	era	terrea	in	volto,	ma	sorrideva.
—	Non	avete	i	nervi	forti,	—	disse.
E,	sempre	con	quel	sorriso	ambiguo,	mi	salutò	e	uscì	dall'albergo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Passata	la	prima	emozione	di	questo	incontro,	io	ora	mi	domando:	ho	forse	guardato	per	un
istante	nei	più	profondi	abissi	della	mostruosità	umana?...
Oppure	quella	donna	che	veniva	dalla	redazione	del	Matin,	non	sarebbe	essa	forse	una	mia
collega	e	rivale....	fabbricatrice	di	favole?
Non	lo	so.	Forse	non	lo	saprò	mai.
Ignoro	tutto	di	lei,	persino	il	suo	nome.

VI.
“Galeotti....”

I.

....	—	Poi	mi	prende	come	un	capogiro	e	debbo	aggrapparmi	a	qualche	cosa	per	non	cadere.
Talvolta	ho	delle	palpitazioni	che	mi	par	di	soffocare.	E	altre	volte	il	cuore	mi	si	ferma	d'un	tratto,
salta	un	battito....	senti!	anche	adesso....
E	Vilia	stese	un	polso	sottile	verso	la	sua	amica,	che	glielo	prese	tra	le	dita	inguantate.	—
Sentirai;	ogni	dieci	o	dodici	battiti	ne	salta	uno:	c'è	un	attimo	di	arresto	che	mi	toglie	il	respiro.
—	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque....	—	contò	l'amica.	—	Ah,	ecco!	Ho	sentito	come
un'intermittenza....
—	Poi	ho	mille	altri	guai.	Qualche	volta	ho	dei	ronzii	nelle	orecchie,	come	una	nota	di
contrabbasso	che	s'interrompe	e	riprende.	E	anche	la	vista	mi	fa	degli	scherzi.	Vedo	sempre
come	un	moscerino	nero	che	mi	balla	davanti	agli	occhi....
—	Mio	Dio!	e	che	cosa	prendi	per	tutti	questi	mali?
—	Ma....	non	so.	—	sospirò	Vilia,	incerta.	—	Il	dottore	ha	suggerito	una	cura	di	Jodarsol	e	poi	un
soggiorno	in	alta	montagna.
Un	breve	silenzio	regnò	nel	tepido	salotto,	e	dalla	larga	pianta	d'azalea	in	mezzo	alla	tavola
caddero	alcuni	petali	sul	tappeto	di	velluto	cremisi.
—	Cara	mia,	—	disse	Claudia,	togliendosi	di	tasca	un	porta-sigarette	d'oro	fregiato	di	uno	stemma
di	marchese,	—	secondo	me,	tu	hai	bisogno	di	tutt'altro.
—	Non	credi	a	quella	cura?	—	chiese	Vilia	un	poco	inquieta.
Claudia	scelse	una	sigaretta,	la	battè	lievemente	sull'astuccio,	l'accese	e	soffiò	verso	il	soffitto
una	lunga	boccata	di	fumo.
—	Sì,	sì;	puoi	andare	in	montagna	e	prendere	il	Jodarsol,	—	disse	Claudia.	—	Ma	faresti	bene	a
prendere	anche	un	amante.
—	Che	cosa	dici?	—	esclamò	Vilia,	trasalendo.
—	Hai	pur	sentito,	—	dichiarò	l'amica.
—	Un	amante!	Ma	che	idea!	Ma	perchè?
—	Dolce	mia,	—	disse	Claudia	poggiando	all'indietro	la	graziosa	testa	nella	toque	verde	di	rue	de
la	Paix;	—	perchè	fa	bene	ai	nervi,	fa	bene	alla	carnagione,	fa	bene	al	carattere;	bisogna
prenderlo	come	si	prende	un	tonico.	Che	vuoi,	a	una	certa	età	come	si	farebbe	una	cura	iodica,	si
fa	la	cura	dell'amore.
—	Che	cinismo!	—	esclamò	Vilia	coprendosi	il	volto	colle	mani.	—	Sei	veramente	una	persona
immorale	e	orribile.
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—	No,	no,	—	disse	Claudia,	—	io	sono	una	persona	semplice	e	sincera.	E	se	ti	guardi	d'intorno
dirai	che	ho	ragione.	Guarda	le	donne	poco	amate,	come	inaridiscono!	—	E	Claudia	incrociò	le
ginocchia	e	fece	dondolare	in	aria	un	sottile	piede	ben	calzato.
—	Dici	delle	cose	orribili!	—	esclamò	Vilia,	fissando	la	sua	amica	con	occhi	turbati.
—	Tu,	tu	inaridisci	e	t'ammali,	—	proseguì	Claudia,	—	semplicemente	perchè	sei	poco	amata.
—	Ma	non	è	vero!	Mio	marito....
Claudia	la	interruppe	alzando	una	mano	sottile,	colle	lunghe	dita	tutte	unite,	nel	gesto	solenne	di
un	antico	idolo	indiano.	—	Non	parlarmi	di	tuo	marito.	Mi	dirai	che	ti	adora.	Lo	so.	Ma	ciò	entra
in	un	tutt'altro	ordine	di	idee.	Non	parlo	di	affetti	familiari.
—	Ti	accerto	che	Gino....
Claudia	rifece	il	gesto	di	vecchio	Budda.
—	Da	quanti	anni	sei	sposata?	La	tua	Luciana	ha	dieci	anni,	se	non	erro.
—	Ne	ha	undici.	Da	tredici	anni	Gino	fa	di	me	la	più	felice	delle	donne,	—	disse	Vilia	risentita	e
stringendo	le	labbra	un	poco	pallide.
—	Lo	so,	lo	so,	—	rispose	Claudia,	—	so	che	Gino	è	un	angelo,	ma	ciò	non	cambia	le	eterne	leggi
della	natura.	Fisiologicamente,	l'amore,	nel	senso	specifico	della	parola,	non	può	durare	più	di
quattro	anni.	Dunque	tu	da	nove	anni	fai	una	vita	incompleta	ed	anormale.
—	Ma	che	eresie,	che	sciocchezze	dici?
—	Non	sono	sciocchezze;	me	lo	ha	detto	un	dottore,	un	neuropatologo,	uno	che	ha	studiato	a
Parigi,	in	Germania,	in	Olanda;	uno	che	sa	tutto.	Mi	ha	anche	condotta	nel	suo	laboratorio	e	mi
ha	fatto	vedere	dei	cervelli	conservati	nello	spirito....	Ebbene,	egli	mi	ha	assicurato	che,	dopo
quattro	anni,	le	cellule	nervose....	il	neurolemma....
E	Claudia	fece	una	lunga	dissertazione	scientifico-realistica.
Ma	Vilia	non	ascoltava.	Guardava	con	occhi	trasognati	l'azalea	che	lasciava	cadere
silenziosamente	di	quando	in	quando	i	suoi	pètali	rosati.
—	Del	resto,	—	concluse	Claudia	—	non	hai	che	da	osservare	intorno	a	te.	Guarda	la	Miriam	Voli:
ha	trentadue	anni	e	ne	dimostra	cinquanta.	Guarda	la	Gina	Del	Bosco:	ne	ha	anche	meno	ed	è
avara,	arcigna	e	bigotta.	Guarda	Carlotta	Allegri:	è	più	giovane	di	noi,	ed	è	completamente
mummificata.	Tutte	donne	irreprensibili	ed	infelici.	E	guarda	te!	Sì,	sì!	Va!	va	a	guardarti	nello
specchio.	Guarda	che	faccia	hai!	Hai	quella	faccia	noiosa	che	hanno	le	donne	che	non	sono
innamorate.
Vilia	rise.	Si	era	alzata	ed	era	andata	a	guardarsi	nello	specchio	sopra	il	caminetto.	Claudia	la
seguì	e	le	cinse	le	spalle	col	braccio.
—	Vedi	se	ho	ragione?	Arida	sei;	arida.	Hai	gli	occhi	morti,	hai	la	pelle	morta,	hai	i	capelli	morti;
sei	tutta	senza	vita	e	senza	elettricità.	Se	vai	avanti	così,	tra	cinque	anni	sarai	un	rudere.
Vilia	rise	ancora,	ma	senza	soverchia	gaiezza.
—	E	guarda	me,	invece,	—	continuò	Claudia;	—	ho	la	faccia	noiosa	io?	Guarda	i	miei	capelli!	
Quando	li	spazzolo	crepitano	e	mandano	scintille.	Ogni	filo	è	una	pila	di	elettricità.	E	guarda	i
miei	occhi!...	e	la	mia	bocca,	com'è	vivida.	Ebbene,	credimi;	se	non	era	Renzo	Galimberti,	a
quest'ora	ero	incartapecorita	anch'io.	Renzo	rappresenta	per	me	un	vero	Institut	de	Beauté.
—	Renzo	Galimberti?	—	Vilia	la	fissò	stupefatta.	—	Ma	scusa!...	credevo....	credevamo	tutti	che	il
conte	Arsieri....
—	L'anno	scorso,	—	disse	Claudia	con	gravità,	—	compievano	i	quattro	anni	da	che	Giulio	Arsieri
era	il	mio	amante.	Quindi	ho	dovuto	lasciarlo.
—	Ma	perchè?	Se	ti	era	così	devoto!	E	col	legame	della	vostra	musica....
—	Te	l'ho	detto	il	perchè.	La	teoria	del	mio	dottore.	Erano	passati	i	quattro	anni;	quindi
l'azione....	terapeutica	del	nostro	amore	era	cessata;	e	Giulio,	come	rimedio,	come	tonico,	come
antisclerotico,	non	serviva	più.
—	Tu	sei	un	mostro!	—	disse	Vilia.
L'altra	rise	e	si	alzò.	Vilia	l'accompagnò	alla	porta.
Sul	limitare	Claudia	si	volse;	prese	tra	le	due	mani	il	viso	sottile	dell'amica	e	la	guardò	negli
occhi:
—	Non	odiarmi,	piccola	Vilia;	non	odiarmi.
—	Non	ti	odierò,	—	disse	Vilia,	—	ma	voglio	scordare	ciò	che	hai	detto.
—	Va	bene,	—	rispose	Claudia.	—	Ma	fa	che	io	non	ti	veda	sfiorire	ed	intristire.
E	con	un	bacio	la	lasciò.

II.

—	Sfiorire	ed	intristire....	—	Le	due	melanconiche	parole	ossessionarono	Vilia	per	parecchi	giorni.
Ogni	volta	che	si	guardava	nello	specchio	diceva	a	sè	stessa:	—	Tu	sfiorisci	ed	intristisci.	—	Poi	i
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doveri	della	vita	quotidiana	la	chiamavano,	la	distraevano;	doveva	ordinare	il	pranzo	per	Gino,
riordinare	la	casa	per	Gino,	mettere	ordine	nelle	carte	di	Gino;	doveva	sorvegliare	i	compiti	di
Luciana,	condurre	a	passeggio	Luciana;	ed	ecco	che	quando	andava	a	passeggio	si	accorgeva	di
non	essere	nè	sfiorita,	nè	intristita.	Tutti	la	guardavano;	gli	occhi	degli	uomini	si	fermavano	su	di
lei	insolenti	ed	insistenti,	e	le	donne	la	fissavano,	la	studiavano,	la	analizzavano	colla
disapprovazione	più	lusinghiera.
La	cura	di	Jodarsol	consigliatale	dal	suo	dottore	—	la	cura	derisa	da	Claudia	—	fece	miracoli;	Vilia
non	soffriva	più	nè	di	palpitazioni,	nè	di	aritmie,	nè	di	vertigini.	E	la	vita	le	parve	buona	a	viversi.
Claudia	era	andata	in	Sicilia	con	suo	marito,	e	Vilia	fu	contenta	di	non	vederla	più.
Un	giorno,	in	Villa	Borghese,	incontrò	Renzo	Galimberti;	lo	vide	appoggiato	alla	ringhiera	del
galoppatoio	intento	a	guardare	delle	amazzoni	che	passavano	al	piccolo	trotto.	Vilia	sentì	una
improvvisa	voglia	di	ridere	al	pensiero	che	Claudia	l'aveva	chiamato	un	«Institut	de	Beauté».
Il	giovane	Galimberti	la	scorse	e	la	salutò;	poi,	vedendola	così	rosea	e	ridente,	si	avvicinò
premuroso	e	offerse	di	accompagnarla.
Si	parlò	di	cavalli,	di	società,	di	danze	moderne;	egli	disse	che	sarebbe	andato	l'indomani	a	un
concerto	al	Grand	Hôtel.	Poi	si	parlò	di	Claudia;	e	Vilia	rise,	e	Galimberti	sorrise.
Luciana	camminava	davanti	a	loro,	composta	e	snella,	a	braccetto	di	una	sua	piccola	amica.
Galimberti	osservò	che	la	bimba	aveva	dei	meravigliosi	capelli	—	erano	infatti	lunghi,	rossi	e
ricciuti	—	e	soggiunse	rivolto	a	Vilia:
—	Ecco	una	personcina	che	tra	pochi	anni	le	darà	assai	da	pensare!....
Vilia	si	sentì	seccata	da	quell'osservazione	senza	sapere	perchè.	E	dopo	un	istante	lo	congedò.
Egli,	alto	e	ritto,	a	capo	scoperto	nel	sole,	tenne	un	momento	stretta	la	sua	mano.
—	Verrebbe	con	me	al	lunch	domani	all'Excelsior?
Vilia	scosse	il	capo.
—	Ad	ogni	modo....	io	ci	sarò,	—	disse	l'Institut	de	Beauté,	con	uno	sguardo	significativo.
Vilia	chiamò	a	sè	Luciana,	salutò	e	tornò	a	casa.
Guardandosi	nello	specchio,	mentre	toglieva	il	cappello,	si	trovò	bella.	E	per	tutto	il	resto	del
pomeriggio	si	fece	del	massaggio	alla	faccia	e	si	aggiustò	le	mani	e	le	unghie.	Alle	sette	fece	una
toilette	ricercata,	indossando	una	veste	gialla	e	nera	che	non	metteva	quasi	mai.	(	—	Sembri	un
affiche	di	qualche	marca	di	Champagne,	—	le	aveva	detto	suo	marito	la	prima	volta	che
gliel'aveva	veduta,	soggiungendo	in	francese	perchè	Luciana	non	capisse:	—	Tu	es	très
troublante	et	émoustillante!).
Ma	Gino	quella	sera	non	tornò	a	casa.	Telefonò	dallo	studio	che	doveva	andare	in	casa	Ricci	ad
incontrare	un	deputato	che	forse	si	sarebbe	interessato	al	Credito	Fondiario,	e	ch'ella	non	lo
aspettasse	a	pranzo.
Vilia,	vestita	di	giallo	e	nero,	pranzò	sola	con	Luciana,	la	quale	fece	molti	capricci	e	pianse	e
dovette	essere	mandata	a	letto	prima	delle	frutta.
Vilia	girellò	un	poco	per	sala	e	salotto,	suonò	un	poco	il	pianoforte,	lesse	un	poco	il	Giornale
d'Italia,	poi	fece	i	conti	colla	cuoca,	si	tolse	la	veste	gialla	e	nera	e	si	coricò.	Disse	a	sè	stessa	che
la	vita	era	una	vacua	e	noiosa	istituzione;	e	nella	notte	ebbe	nuovamente	dei	ronzii	nelle	orecchie
e	delle	palpitazioni	di	cuore.
Da	parte	sua	Gino	si	seccò	molto	col	suo	deputato	che	non	s'interessò	affatto	al	Credito
Fondiario;	la	cucina	di	casa	Ricci	essendo	detestabile	—	il	vecchio	Ricci	era	stato	in	Inghilterra	e
voleva	sempre	le	salse	al	curry	indiano	—	Gino	mangiò	poco,	digerì	meno,	e	tornò	a	casa	di	cupo
umore.	Andò	da	Vilia	per	farsi	consolare	e	la	trovò	sveglia,	ma	fredda	e	sarcastica;	e	per	di	più
assolutamente	scettica	riguardo	alla	storia	del	deputato.
—	Ma	fammi	il	piacere....	ma	che	deputato!	non	parlarmi	di	deputati.
—	E	di	che	cosa	devo	parlarti?	—	brontolò	Gino,	togliendosi	la	cravatta.	—	Del	curry	indiano?
Vilia	voltò	le	spalle	e	si	sprofondò	nei	cuscini.
—	Io	conosco	la	signora	Ricci;	è	un'isterica	che	ti	vuole	nella	sua	collezione.	E	tu	te	ne	compiaci,
la	incoraggi,	la	lusinghi....
Il	curry	indiano	è	cattivo	consigliere.	Gino	uscì	dalla	camera	sbattendo	l'uscio	e	andò	a	dormire
nella	stanza	degli	ospiti	accanto	alla	sala	da	bagno.	Lasciò	aperte	le	imposte	e	si	coricò.
Dalla	finestra	circondata	d'edera	entrò	lungo	la	notte	un	avventuroso	insetto,	che	porta	il	nome
imponente	di	«formica	punzaiola».	Questo	girò	nel	buio	lungo	la	parete,	soffermandosi,	voltando
la	testa	in	qua	e	in	là,	aprendo	e	chiudendo	le	piccole	forbici	maligne;	girò	nello	spiraglio	della
porta	socchiusa	che	metteva	alla	sala	da	bagno,	e,	continuando	la	sua	peregrinazione,	avvertì	che
la	parete	di	mattonelle	di	maiolica	offriva	ai	suoi	passi	una	sgradevole	superficie	lucida	e	bianca;
affrettò	il	passo,	tastando	colle	pinze	frementi	le	mattonelle	fredde,	e	scese	correndo	verso	un
rifugio	più	grato.	Lo	trovò	in	una	spugna,	piacevolmente	soffice,	un	poco	umida,	piena	di	ombrosi
corridoi;	e	penetrandovi	frettolosamente,	inconscia	arbitra	di	due	destini,	vi	si	annidò.

L'indomani	mattina	Vilia	si	svegliò	presto,	ma	non	aprì	subito	gli	occhi.	Collo	spirito	ancora
sommerso	nel	dormiveglia,	tentava	di	ritardare	l'ora	del	ritorno	alla	cruda	vita	mattutina,
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riluttante	a	lasciare	le	vaghe	luminosità	dei	sogni	per	rientrare	nell'aspra	e	materiale	realtà
giornaliera.	Con	senso	fastidioso	udiva	battere	un	tappeto	nel	cortile,	udiva	nell'appartamento
sopra	al	suo	l'andirivieni	di	passi	e	lo	smuovere	di	mobiglio.	Indefinitamente,	nebulosamente
sentiva	che	era	meglio	dormire	che	svegliarsi;	nello	sfondo	del	suo	pensiero	ancora	assopito	vi
era	come	un	senso	premonitore	di	cose	disaggradevoli	che	l'attendevano	sulla	porta	del	giorno.
Il	battito	del	tappeto	continuò,	irritante,	insistente;	e,	nell'appartamento	vicino	la	figlia
dell'ingegnere	fece	i	due	soliti	accordi	al	pianoforte,	preludianti	alle	solite	scale.
Vilia	sospirò	e	aprì	gli	occhi.	Era	sveglia.
Che	c'era	di	sgradevole	a	ricordarsi?	Ah	sì!	Gino.	Gino	non	era	tornato	a	pranzo	iersera.	E,
tornato,	era	stato	antipatico	e	scortese.	La	Ricci....	già,	la	Ricci.	E	lei,	Vilia,	aveva	passato	il
pomeriggio	stupidamente	a	lucidarsi	le	unghie,	ad	aggiustarsi	la	faccia	e	ad	arricciarsi	i	capelli,	e
poi	aveva	passato	la	serata	stupidamente	sola.	Dunque,	dalle	quattro	del	pomeriggio	alla
mezzanotte	quando	s'era	addormentata,	otto	ore	gettate	via;	buttate	nel	vuoto,	sprofondate
nell'abisso.	Otto	ore	non	vissute	e	che	non	tornerebbero	mai	più.	Che	spreco,	che	sciupìo!	Alla
sua	età	non	doveva	permettersi	di	questi	lussi.	Alla	sua	età	ogni	ora	della	vita	dovrebbe	contare;
non	si	poteva	gettar	via	così	il	terzo	d'una	giornata....
Alla	sua	età!	Odiose	parole.	Le	pareva	di	non	avere	ancora	incominciato	a	vivere,	e	già	doveva
dire	di	sè	—	perchè,	tanto,	gli	altri	lo	avrebbero	detto	—	«alla	mia	età	non	si	fa	questo....	non	si	fa
quello».
Col	subitaneo	istinto	di	chi	annega	e	stende	la	mano	a	un'asse	di	salvezza,	il	suo	pensiero	corse	a	
Gino.	Gino	era	buono;	Gino	l'amava;	Gino	l'avrebbe	sempre	amata.	La	Ricci	non	lo	interessava
affatto;	la	Ricci	non	serviva	che	di	pretesto	a	Vilia	per	qualche	rara	rappresaglia,	quando,	ogni
tanto,	sentiva	il	bisogno	di	tempestare	un	pochino,	di	fare	qualche	piccolo	litigio.
Vilia	si	alzò	rapida	e	si	vestì.

Gino	che	aveva	dormito	male	nel	letto	non	suo,	e	a	cui	bruciava	ancora	il	ricordo	del	deputato,
del	curry	e	dell'ingiustizia	di	Vilia,	si	alzò	anche	più	tardi	ed	entrò	frettoloso	e	rabbioso	nella	sala
da	bagno.	Trovò	il	bagno	preparato,	la	stufa	a	gas	accesa,	la	bottiglia	dell'acqua	di	Colonia	a
portata	di	mano,	e	subito	il	suo	rancore	cadde	e	si	spense.	Vilia	si	era	pentita,	aveva	fatto
onorevole	ammenda;	Vilia	era	un	angelo,	la	Ricci	era	una	bestia,	la	Ricci	che	gli	serviva	un	curry
indiano	e	un	deputato	ancora	più	indiano	—	puh!
Gino	con	un	colpo	del	piede	gettò	lontane	le	pantofole	come	se	fossero	state	la	signora	Ricci,
scagliò	via	il	pygiama	come	se	fosse	il	deputato,	e	risolvette	che	dopo	il	bagno	sarebbe	andato	a
baciare	le	mani	a	Vilia	e	dirle	che	l'adorava.
Come	al	solito,	prima	di	entrare	nel	bagno	afferrò	la	spugna,	la	tuffò	nell'acqua	e	se	l'applicò
sulla	faccia.	Subito	sentì	correre	sulla	guancia	una	cosa,	e	si	sbattè	la	mano	sul	viso;	la	cosa	gli
corse	nei	baffi	e	sull'altra	guancia.	Che	cos'era?	Gino	si	guardò	nello	specchio.	Era	una	«forbice»,
era	una	formica	punzaiola	uscita	dalla	spugna!
—	Porcheria!	—	urlò	Gino,	gettando	da	sè	la	spugna	e	sbattendosi	dal	collo	la	bestia	che	gli
correva	verso	l'orecchio.	Gino	sentì	la	sua	pelle	nuda	incapponirsi.	Non	solo	schifo	aveva,	aveva
anche	paura!	Una	vecchia	domestica	gli	aveva	detto,	anni	fa,	che	quelle	bestie	entravano	nelle
orecchie	e	facevano	impazzire	la	gente.	Egli	non	aveva	mai	dimenticato	quella	disgustosa	storia.
L'immondo	insetto	dov'era?	Era	sparito!	Ma	dov'era?	Gino	si	cacciò	le	dita	nelle	orecchie,	e	pestò
i	piedi	nudi	profferendo	molte	bestemmie.	Suonò	per	la	cameriera	e	le	gridò	traverso	la	porta
chiusa:
—	Questa	casa	è	una	porcheria.	Le	spugne	piene	d'insetti!...	È	una	vergogna.
Non	fece	il	bagno,	non	baciò	le	mani	a	Vilia,	non	entrò	neanche	nella	sala	da	pranzo	dov'ella	con
Luciana	l'attendevano	per	prendere	il	caffè.	Uscì	sbattendo	l'uscio	di	casa	e	prese	un	esecrabile
caffè	in	un	bar.
A	mezzogiorno	tornò	a	casa,	ammansito	e	compunto.	Vilia	non	c'era.
Non	c'era	che	Luciana,	lagrimosa	e	spettinata.	La	mamma	era	uscita	alle	undici	dicendo	che	non
sarebbe	tornata	fino	a	sera.

La	formica	pinzatola,	avendo	compito	la	sua	missione,	passò	una	giornata	febbrile	sotto	al	bagno,
e	la	notte	tornò	fuori	nell'edera;	dove,	quando	fu	giunta	la	sua	ora,	un	passerotto	la	mangiò.

VII.
Lezioni	di	Felicità

Il	Destino	sonnecchiava,	stanco	dopo	le	fatiche	d'una	giornata	occupatissima.	Aveva	rovesciato	le
sorti	di	ventisette	nazioni;	aveva	gettato	nelle	fauci	spalancate	della	Morte	qualche	milione
d'uomini	e	ne	aveva	messo	al	mondo	altrettanti;	aveva	spezzato	molti	cuori	teneri	e	ferrei;	aveva
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fatto	dei	milionari	e	dei	mendicanti;	aveva	sparso	per	l'orbe	terracqueo	gioie	e	sventure,	ed	ora	si
sentiva	in	diritto	di	riposare.
Ma,	appena	assopito,	si	udì	invocare	a	grandi	grida,	e,	brontolando	come	un	vecchio	medico
condotto	un	po'	rimbambito,	si	alzò,	mise	le	pantofole	e	si	affacciò	a	vedere	chi	lo	chiamava.
Era	tutta	una	folla	—	c'era	mezzo	il	mondo.	Allora,	sospirando	e	soffiando,	il	Destino	si	rimise	in
giro,	coi	suoi	occhiali	da	orbo	sul	naso	e	la	sua	vecchia	scorta	di	rimedi	in	tasca.
La	sua	prima	visita	fu	per	una	donna	che	piangeva,	e	la	sua	voce	era	più	forte	di	tutte	le	voci.	—
Cosa	volete?	—	chiese	il	Destino.
—	Mio	figlio!...	Fatelo	tornare.	Fate	che	non	sia	morto!...	Rendetemelo,	e	non	vi	chiederò	mai
altro.
—	Sta	bene,	—	disse	il	Destino.	E,	scostandosi	sul	limitare	per	lasciar	entrare	un	soldato,	se	ne
andò	piegando	il	capo	sotto	un	turbine	di	benedizioni.
La	seconda	visita	fu	ad	una	giovinetta.
—	Fammi	sposare	Gigi!	—	gridò	lei,	aggrappandosi	convulsa	al	manto	lacero	del	Destino.	—	Se
non	sposo	Gigi,	muoio!...
—	Prenditi	il	tuo	Gigi	e	non	seccarmi	più.
—	Mai!	Mai!	Te	lo	giuro.	Non	ti	chiederò	mai	altro!
....	Poi	c'erano	delle	donne	senza	figli	che	ne	volevano,	e	delle	donne	incinte	che	non	ne	volevano;
e	dei	malati	che	volevano	la	salute;	e	dei	poveri	che	volevano	l'agiatezza;	e	dei	poeti	che	volevano
la	gloria....	E	tutti	giuravano	che	non	volevano	altro;	che	se	il	Destino	stavolta	li	accontentava,
non	avrebbero	mai	chiesto	altro	favore.
E	il	Destino	li	accontentò.

Ma	ecco	che	appena	fu	tornato	a	casa	—	e	non	era	passato	per	i	mortali	un	anno	e	pel	Destino
un'ora	—	che	già	tutti	quelli	ch'egli	aveva	assistito	erano	a	battere	alla	sua	porta,	chiamandolo	a
gran	voce.
—	Ma	cos'avete	tutti	quanti?	—	brontolò	il	Destino	affacciandosi;	—	non	avevate	promesso...?
—	Sì,	—	strillò	la	vecchia,	—	ma	c'è	mio	figlio	che	mi	vuol	portare	in	casa	una	nuora	senza	cuore	e
senza	dote.
E	la	giovane	piangeva:	—	C'è	Gigi	che	mi	tradisce....
E	le	donne	che	avevano	voluto	dei	bambini	erano	piene	d'ansie	e	d'angoscie;	e	le	donne	rimaste
sterili	erano	piene	di	rimpianti	e	di	struggimenti;	e	gli	ammalati	che	avevano	ricuperato	la	salute
ora	volevano	l'amore;	e	i	poeti	che	avevano	la	gloria	volevano	anche	dei	denari....
Allora	il	Destino	gridò	—	Basta!	avevate	promesso	di	non	chiedere	più	niente,	e	non	vi	dò	più
niente.
Chiuse	la	finestra	e	tornò	a	dormire.

Morale:	Bisogna	guardarsi	dal	fare	delle	promesse	al	Destino;	poichè	non	accade	mai	che,
ottenuta	una	cosa,	non	se	ne	voglia	un'altra.
Oppure	—	morale	alternativa	—	:	Se	avete	ottenuto	una	grazia,	accontentatevi	di	quella,	e	fatela
durare	il	più	possibile.	Perchè	non	sempre	ve	ne	sarà	concessa	un'altra.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Questo	io	pensavo,	la	sera	di	San	Silvestro,	mentre	legavo	i	ricordi	del	passato	alle	speranze
dell'avvenire,	come	un	mazzo	di	fiori	da	offrire	ai	Fati	sulla	soglia	di	un	anno	nuovo.
E	tra	i	ricordi	ne	sorgeva	uno,	della	mia	lontana	infanzia.
Eravamo	un	gruppo	di	bambini	nel	giardino	di	Park	House	a	Norwood;	e	ciascuno	diceva	ciò	che
avrebbe	desiderato	essere	quando	sarebbe	grande.
—	Io	sarò	pittore,	—	disse	Arnaldo,	il	maggiore	di	noi	sette.	—	Ed	io	cavallerizzo,	—	dichiarò
Ferruccio.	—	Io	palombaro,	—	disse	Anselmo.	—	Io	sarò	capo	di	una	tribù	di	pellirossi,	—	disse
Eva,	ch'era	fantasiosa	e	selvaggia.	E	rivolta	a	me	ch'ero	la	più	piccola,	e	tacevo:	—	E	tu,	Annie,
cosa	vuoi	essere?
—	Felice,	—	diss'io.
Tutti	tacquero	un	momento,	riflettendo.	Poi	il	futuro	cavallerizzo	disse:	—	Che	sciocchina!	La
felicità	non	è....	una	professione.
Allora	io,	mortificata,	dissi	subito	che	volevo	essere	padrona	di	una	pasticceria;	e	questo	mi
riabilitò	agli	occhi	dei	miei	fratelli.
Ma	un	po'	più	tardi	chiesi	ad	Anselmo:	—	Che	cos'è	una	«professione»?
—	Una	professione....	—	spiegò	lui,	con	pittoresca	ambiguità,	—	è	quello	che	s'impara	ad	essere.
Ed	a	me	stessa	io	posi	la	domanda:	—	E	non	si	può	imparare	ad	essere	felici?

[138]

[139]

[140]



***
Oggi	più	che	mai	sono	convinta	che	si	può.	Sono	anzi	dell'opinione	che	bisognerebbe	istituire	dei
corsi	di	lezioni	speciali	per	insegnare	alla	gente	—	soprattutto	alle	donne!	—	come	si	fa	ad	essere
felici.
Siamo	tutti	d'accordo	nell'ammettere	che	una	vita,	una	giornata,	un'ora	in	cui	non	si	è	stati	felici
(o,	ciò	che	è	sinonimo,	in	cui	non	si	è	reso	altri	felici),	sono	un'ora,	una	giornata,	una	vita	perdute.
Ma	la	felicità	non	è	cosa	semplice	ed	elementare.	La	felicità	è	un'arte	difficile	e	complessa;	per
possederla	occorre	un'educazione	speciale;	per	apprezzarla	ci	vuole	coltura,	esperienza	e
raffinatezza.
Naturalmente,	il	concetto	della	felicità	è	assai	diverso	secondo	le	persone	e	i	temperamenti.
Quello	che	rende	felice	me,	per	esempio,	lascerebbe	perfettamente	indifferente	la	mia	amica
Dora;	mentre	ciò	che	rende	felice	Dora....
E	qui	apro	una	parentesi.	La	felicità	di	Dora	è	una	cosa	così	strana	che	sento	di	doverla
raccontare.
Essa	mi	venne	a	trovare	ieri,	raggiante,	trasfigurata.	Prima	di	salutarmi	corse	allo	specchio	e	si
guardò	lungamente,	facendo	molte	smorfie	colla	bocca	e	movendo	il	capo	in	su	e	in	giù	come	un
idolo	chinese	un	po'	pingue.
—	Cos'hai?	—	le	chiesi	attonita.
—	Tu	vedi	in	me,	—	diss'ella,	—	una	donna	felice!
—	Che	cos'accade?	Sei	divorziata?	Tua	figlia	si	sposa?
—	Ma	che!	—	esclama	lei.	—	Figurati	che	ho	trovato	il	modo	di	far	sparire	il	doppio	mento.	È	una
americana	che	me	l'ha	insegnato.	È	un	metodo	miracoloso	e	semplicissimo!...	Tre	volte	al	giorno
ti	metti	ritta	e	pieghi	il	collo	all'indietro,	forzando	tutti	i	muscoli;	poi	giri	il	capo	lentamente	da
destra	a	sinistra,	e	viceversa,	sessantaquattro	volte.	Poi	pizzichi	fortemente	ottanta	volte	la	carne
sotto	al	mento;	e,	dopo	un	grande	lavacro	con	acqua	gelata	contenente	venticinque	goccie	di
benzoino,	spalmi	la	pelle	colla	crema	hazeline;	poi	percuoti	il	collo	colla	punta	delle	dita
articolando	in	gola	—	ma	senza	proferirla	—	dodici	volte	la	vocale	a;	indi....
—	Stop!	—	esclamo	io	—	mi	dirai	il	resto	un'altra	volta.
—	L'americana	mi	garantisce	—	dice	Dora,	sedendosi	con	aria	di	tranquilla	soddisfazione,	—	che
con	questo	sistema,	tra	sei	mesi	avrò	a	sostegno	del	mio	capo	una	perfetta	colonna	d'alabastro.
Io	rido.	Ma	ella	seguita	con	gravità:
—	Ti	assicuro	che	tale	certezza	ha	portato	nella	mia	vita	un	nuovo	senso	di	felicità.	Questo	doppio
mento	mi	amareggiava	l'esistenza.
—	Ma	dimmi,	—	le	osservo,	—	e	quei	dieci	anni,	o	quei	ven....
—	Non	fare	dell'aritmetica,	—	mi	interrompe	essa.
—	Ebbene,	durante	tutto	quel	tempo	in	cui	non	avevi	il	doppio	mento,	sei	stata	sempre	felice?
—	Ma	no:	non	ci	pensavo,	—	dice	lei.
Ecco,	ecco	l'errore!	È	questo.	Non	ci	si	pensa.	Nelle	mie	Lezioni	di	Felicità	s'imparerebbe	a
pensare,	a	pensare	a	tutto	ciò	che	di	buono	si	ha,	a	tutto	ciò	che	di	sgradevole	si	potrebbe	avere,
e	a	rallegrarsi	del	contrasto.
Ma	Dora	continua:	—	Quando	penso	che	a	ventotto	o	ventinove	anni	ero	così	magra	e	carina....	—
S'interrompe	con	un	sospiro.	—	Com'è	detestabile	ogni	mattina	davanti	allo	specchio	constatare
che	si	hanno	quei	dieci	anni	di	più....
—	Ma	io,	tutti	i	giorni,	constato	che	ne	ho	dieci	di	meno!	—	esclamo,	lieta.	—	Vado	allo	specchio	e
mi	dico:	—	Che	gioia	essere	quale	sono	oggi!	Tra	dieci	anni,	avrò	dieci	anni	di	più.	Ma	oggi....	non
li	ho.
—	Già,	—	dice	Dora,	—	ma	tra	dieci	anni....
—	Tra	dieci	anni	potrò	dire	la	stessa	cosa.
Dora	mi	fissa	pensierosa.	—	È	un'idea,	—	dice	lei.
—	Tutto,	vedi,	dipende	dal	nostro	atteggiamento	mentale	di	fronte	alle	cose.	Prova,	—	continuo,
sentendomi	saggia	come	il	mago	Alfesibeo,	—	a	guardare	la	vita	sempre	da	un	punto	di	vista	di
gratitudine	e	di	letizia.	Aprire	gli	occhi	al	mattino	e	dirsi:	«Che	gioia	aprire	gli	occhi!...	Vi	è,
ahimè!	chi	non	li	apre	più».	Alzarsi,	traversare	la	camera	e	spalancare	la	finestra:	«Che
beatitudine	poter	salutare,	ritta	in	piedi,	la	nuova	giornata!...»	Ascoltare,	se	sei	in	campagna,	il
grido	degli	uccelli;	udire,	se	sei	in	città,	battere	i	tappeti	nel	cortile	pensando	con	giubilo:	«Quale
privilegio,	udire	questi	suoni!	Vi	è	chi	vive	in	un	eterno	e	terribile	silenzio!...»	E	così	di	seguito
per	ogni	cosa	che	si	fa.	Credimi,	quando	non	esiste	una	vera	e	seria	ragione	di	affliggersi,	è	un
delitto	il	malcontento,	un	crimine	il	malumore....
Strano	a	dirsi,	si	è	sempre	inclini	a	credere	che	i	felici....	sono	gli	altri.
Per	i	bambini	sono	felici	i	grandi.	Per	i	grandi	sono	felici	i	bambini.	Quest'ultima	asserzione,	pur
così	abituale,	è	falsa	anch'essa	come	la	prima.	I	bambini	non	sono	felici	perchè	non	sanno	di
esserlo.	E,	prima	condizione	della	vera	felicità,	è	la	consapevolezza.
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Quindi	nelle	mie	Lezioni	di	Felicità	si	farebbe	un	elenco	di	tutte	le	cose	buone,	belle	—	o	anche
solo	normali	—	che	si	posseggono,	con	relativo	atto	di	grazia	per	ognuna	di	esse.
Si	insegnerebbe	ai	bambini	che	il	fatto	di	avere	due	occhi	che	vedono,	due	orecchie	che	odono,
due	piedi	che	camminano,	sono	altrettante	fonti	di	felicità.	Imparerebbero	a	rallegrarsi	di	tutto:
C'è	il	sole	—	che	gioia!	Piove	—	che	bellezza!	Tira	vento	—	che	allegria!	Fa	caldo	—	che	gusto!	Fa
freddo	—	che	piacere!
Nel	mio	corso	per	gli	adulti	vi	saranno	altri	esercizi:	Sono	innamorata	—	quale	estasi!	Non	sono
innamorata	—	che	tranquillità!...	Ho	tanta	gente	d'intorno	—	che	divertimento!	Sono	tutta	sola	—
che	pace!...	Sono	giovane	—	che	giubilo!	Sono	vecchia	—	che	riposo!...	E	così	via.
E	tutti	i	frequentatori	dei	corsi,	i	grandi	come	i	piccoli,	dovranno	tutti	i	giorni	e	a	tutte	le	ore	dire
a	sè	stessi	e	agli	altri:	—	Io	sono	felice!	—	Solo	così	sapranno	di	esserlo;	e	solo	sapendo	di	esserlo
lo	saranno.
Si	dirà	che	questa	è	una	specie	di	felicità....	forzosa.	Ma	non	c'è	come	farsi	delle	abitudini!	E,
come	ci	si	esercita	negli	sports,	o	nelle	lingue	estere,	così	si	può	esercitarsi	alla	gratitudine	e	alla
letizia,	e	formare	un'abitudine	preziosa:	l'abitudine	della	felicità.
Le	lezioni	si	dividerebbero	in	corsi	speciali.	Le	lezioni	sulla	«Felicità	nell'Amore»,	per	esempio,
sarebbero	senza	dubbio	assai	apprezzate	e	frequentate....
Espongo	queste	teorie	a	Dora,	che	le	ascolta	con	scettico	sorriso.	Ma	a	questo	punto
m'interrompe:
—	Tu	affermi	delle	cose	insensate,	—	dice.	—	La	felicità	nell'amore	è	una	contraddizione	in
termini.	L'amore,	lo	sanno	tutti,	è	sinonimo	di	sofferenza.
—	Chi	non	ama,	—	sentenzio	io	—	non	può	essere	felice.
—	E	chi	ama,	—	ribatte	Dora	—	non	può	essere	che	infelice.
Ma	io	non	mi	lascio	turbare	da	questi	cavilli.	—	Le	classi	di	Felicità	nell'Amore,	—	continuo
imperterrita,	—	saranno	le	più	ardue,	ma	saranno	anche	tra	le	più	utili.	Le	allieve	di	questo	corso
si	divideranno	in	due	categorie:	quella	delle	«Amate»	e	quella	delle	«Amatrici».	La	grande
maggioranza	delle	donne	appartiene	senza	dubbio	a	quest'ultima	categoria;	ma	vi	sono	donne
che,	per	caso	fortuito	o	per	qualità	intrinseche,	appartengono	alla	prima.
—	È	vero,	—	dice	Dora	con	un	sospiro.
—	Strano	a	dirsi,	quasi	tutte	le	«Amatrici»	preferirebbero	appartenere	alla	categoria	delle
«Amate....»	ed	hanno	torto.
—	Hanno	torto?	—	esclama	Dora.	—	Perchè?
—	Mia	cara,	la	felicità	della	donna	più	amata	che	amante,	è	apparente	più	che	reale.	Non	è	forse
più	felice	l'artista	che	il	suo	modello?	Non	dovremmo	noi	preferire	all'inerzia	passiva	dell'ispirare
una	passione,	lo	struggimento	divino	del	risentirla?
—	Mah!...	—	dice	Dora	stringendosi	nelle	spalle.
—	Eppure,	troviamo	che	le	«Amatrici»,	le	donne	nate	col	fuoco	sacro	della	passionalità	nel	cuore,
guardano	con	invidia,	invece	che	con	pietà,	le	fredde	e	passive	loro	sorelle	—	le	«Amate»	—	che
come	statuette	d'amianto,	s'ergono	illese	tra	le	fiamme	dell'amore	altrui,	insensibili	alle	passioni
ch'esse	ispirano	senza	condividerle....	Perchè,	bada	bene,	non	appena	le	condividono,	ecco	che
passano	anche	esse	nell'altra	categoria,	quella	delle	«Amatrici....»	e	allora	devono	seguire	un
corso	di	lezioni	del	tutto	diverso....
—	Comincio	a	confondermi,	—	dice	Dora,	fissandomi	con	occhi	alquanto	vacui.	—	Lìmitati	a
spiegarmi	il	tuo	«corso	di	Felicità	per	le	Amatrici».	—	(E	noto	che	Dora	arrossisce).
—	Questo,	—	sentenzio	io,	—	si	suddividerà	in	tre	classi:	la	felicità	cinica;	la	felicità	magnanima;	e
la	felicità	assoluta.	Alle	allieve	che	prescelgono	la	«felicità	cinica»	si	insegnano	vari	precetti,	utili
ad	evitare	gli	amori	sfortunati.	Per	esempio:	La	donna,	nella	relazione	amorosa,	sia	sempre
l'ultima	a	cominciare	e	la	prima	a	finire;	cioè,	non	s'innamori	mai	lei	per	la	prima,	nè	si
disinnamori	lei	per	l'ultima.	—	(Vedo	le	labbra	di	Dora	che	si	muovono	ripetendo	sottovoce	questo
saggio	ammonimento).	—	Secondo	precetto:	«Non	correre	mai	appresso	a	un	uomo	nè	a	un	tram,
perchè	ce	n'è	sempre	un	altro	che	segue....».	E	così	via.
—	Cinico	davvero,	—	dice	Dora.	—	Passiamo	all'altra	classe.
—	La	felicità	magnanima?	In	questa	classe	impareremo	a	trovare	in	noi	stesse	tutta	quella	gioia
che,	erroneamente	e	illogicamente,	abbiamo	l'abitudine	di	esigere	che	altri	ci	diano.	Una	volta
convinte	che	ogni	gioia	deriva	da	ciò	che	noi	sentiamo,	e	non	da	ciò	che	gli	altri	sentono	per	noi,
si	arriva	a	non	preoccuparsi	se,	o	no,	il	nostro	amore	è	contraccambiato.	È	una	forma,	questa,	di
superiore	e	sagace	egoismo.	—	Io	sono	brutta?	Che	importa!	Purchè	colui	ch'io	amo	sia	bello.	—
Io	non	gli	piaccio?	Che	importa!	Pur	ch'egli	piaccia	a	me!	—	Egli	mi	è	lontano?	Ma	io	lo	tengo
chiuso	nei	miei	pensieri	dove	lo	trovo	quando	voglio.	—	Si	noti	che	queste	teorie,	esposte	con
tutta	franchezza	all'oggetto	amato,	hanno	un	altro	vantaggio.	L'uomo,	lo	sappiamo,	è	assai	vano.
Quindi	non	accadrà	mai	che,	di	fronte	a	un	simile	atteggiamento,	l'idolo	mascolino	non	finisca	col
commuoversi.	Egli	si	dirà	che	questa	donna	che	l'ama	senza	scene,	senza	pianti,	senza
rimproveri,	senza	esigenze,	che	gli	parla	sempre	di	lui,	approvando	tutto	ciò	ch'egli	fa,
ammirando	tutto	ciò	ch'egli	dice,	in	fondo	lo	interessa	più	di	un'altra.	Egli	si	abituerà	a	mirarsi	in
lei	come	in	uno	specchio	—	uno	specchio	alquanto	adulatore	—	e	così	avverrà	che	un	giorno
l'«Amatrice	magnanima»	si	troverà	d'un	tratto	promossa	nella	categoria	delle	«Amate»!
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—	Oh,	guarda	un	po',	—	mormora	Dora,	impressionata.	—	Hai	forse	ragione.
—	Ed	ora	veniamo	alla	terza	classe:	la	felicità	assoluta.	Qui	si	avrà	l'insegnamento	più	prezioso	di
tutti;	qui	si	insegnerà	alla	donna	ad	amare	unicamente	ciò	che	ha.	Amica	mia,	quando	noi	avremo
imparato	a	dirci	che	la	cosa,	o	l'essere,	che	possediamo	è	l'unico	che	desideriamo,	quando
saremo	convinte	che	ciò	che	ci	appartiene,	per	il	solo	fatto	che	è	nostro	è	l'unico	degno	del	nostro
amore	—	ecco	che	avremo	trovato	invero	il	segreto	della	felicità!
—	Va	bene,	—	ribattè	Dora,	dopo	un	attimo	di	silenzio,	—	ma	se	questa	cosa,	se	questo	essere,
che	oggi	è	nostro....	domani	ci	sfuggisse....
—	Ah!	—	rispondo	io,	—	appena	ci	sfugge,	non	è	più	nostro;	quindi,	automaticamente,	cessiamo	di
amarlo.	E	cessando	di	amarlo	cessiamo	—	o	evitiamo	—	di	soffrire.	Del	resto,	ciò	che	è	nostro
bisogna	saperlo	tenere.	E	lo	si	tiene	appunto	colla	felicità.	Colla	felicità	nostra!	Poichè	non	è	che
la	donna	felice	che	può	rendere	felici	gli	altri.	Credimi;	la	Malinconica,	la	Rassegnata,	la
Sacrificata,	nella	vita	quotidiana,	è	un	tribolo	a	sè	stessa	e	un	tormento	agli	altri.
Dora	ride	e	mi	abbraccia.

Da	quel	giorno	Dora	ed	io	cogliamo	la	gioia	a	piene	mani	dovunque	la	troviamo;	ed	è
sorprendente	in	quanti	e	quali	angoli	vicini	e	remoti	la	troviamo,	per	quanti	sentieri	romiti	e
battuti	essa	sboccia	e	fiorisce!
Volgi	il	capo,	sconosciuta	amica	mia	che	leggi,	e	vedrai	che	tu	pure	già	ne	hai	piena	la	casa,	il
giardino	e	il	cuore....

VIII.
“L'Apollinea	Fiera”
(RICORDI	DI	CARDUCCI)

Carducci	mi	disse:
—	Vuoi	parlare	colla	Regina?
—	Sì,	caro	Orco,	—	diss'io,	molto	contenta.
—	Allora,	aspetta	qui.	Vado	a	dirglielo.
E	Carducci	si	avviò	per	la	salita	ripida	e	verde	sopra	a	Gressoney	la	Trinité,	verso	un	gruppo	di
ufficiali,	brillanti	nel	sole	in	cima	all'altura.
In	mezzo	a	loro	un	fluttuante	velo	cerulo,	un	bagliore	di	chiome	dorate:	era	Margherita	che
passava	in	rivista	le	sue	truppe	alpine.	Vestiva	il	pittoresco	costume	Gressonese:	breve	gonna
scarlatta	e	corsetto	di	velluto	nero;	intorno	al	capo	un	gran	velo	celeste.
—	Un	momento!	un	momento!	—	Corsi	dietro	a	Carducci	che	si	fermò.	—	E	alla	Regina	che	cosa
dovrò	dire?
—	Non	tocca	a	te	dire;	sarà	lei	che	ti	parlerà.	E	tu,	bada	di	rispondere	assennata	e	di	non	farmi
sfigurare.
Carducci	riprese	la	via;	ma	fatti	pochi	passi	si	fermò	di	nuovo	e	si	volse	a	me.	—	Spero	che
frattanto	non	andrai	a	vagabondare	pei	boschi	secondo	il	tuo	solito,	—	ammonì	severo.	—	Hai
capito?	Stai	lì,	fin	che	ti	chiamo.
—	Starò	qui,	—	diss'io.	E	rimasi	ferma,	col	cuore	un	poco	agitato;	mentre	vedevo	allontanarsi	la
breve,	poderosa	figura	col	suo	bastone	ferrato	e	il	gran	cappello	di	feltro	grigio	alla	Buffalo	Bill.
Subitamente	un	pànico	mi	colse.	Più	lo	vedevo	avvicinarsi	al	risplendente	gruppo	in	cima	al	colle
e	più	cresceva	la	mia	trepidazione.	Pareva	che	la	salita	la	facessi	io;	mi	mancava	il	respiro	e	mi
batteva	rapidissimo	il	cuore.	Laggiù	a	sinistra	la	foresta	d'abeti	oscura	e	silenziosa	m'invitava	alla
fuga.
Allora	ricordai	la	poesia	inglese	«Casabianca»,	che	narra	del	mozzo	sul	bastimento	incendiato	a
cui	il	padre	dice:	«Rimani	qui	finch'io	torno».

«The	boy	stood	on	the	burning	deck
Whence	all	but	he	had	fled....»

Invano	i	marinai	dalla	scialuppa	gli	gridano:	«Vieni!	Salvati!»	Al	fanciullo	fu	detto:	«Rimani»;	ed
egli	non	si	muove.	—	Il	padre	non	torna	perchè	le	fiamme	l'hanno	divorato.	Ed	egli	non	si	muove
e	le	fiamme	divorano	anche	lui.
Avevo	sempre	di	queste	immaginazioni	epico-romantiche	nella	mente;	mi	figuravo	di	essere
l'eroina	di	grandiose	ineffabili	avventure	anche	nelle	circostanze	più	semplici	e	negli	avvenimenti
più	comuni	della	vita.
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Questo	certo	non	era	un	avvenimento	comune.	Parlare	con	una	regina!	Parlare	con	quella	regina,
che	pareva	uscita	fuori	—	per	un	istante	solo,	in	punta	de'	piedi!	—	da	un	meraviglioso	racconto
delle	fate,	nel	fluttuante	velo	celeste,	sullo	sfondo	abbagliante	delle	Alpi	nevose	e	del	cielo....
Vidi	il	gruppo	dividersi	per	lasciare	il	passo	al	poeta.	Poi	si	richiuse	ondeggiando	intorno	alle	due
figure	centrali.
Quasi	subito	il	gruppo	nuovamente	si	aperse;	una	figura	si	staccò	dalle	altre	e	scese	verso	di	me.
Non	era	Carducci.	Era	un	ufficiale	—	un	colonnello	di	artiglieria	—	risplendente	e	magnifico.	E	a
me,	cui	sempre	danzavano	nella	testa	i	versi,	balzò	subito	in	mente	la	canzone	puerile	e	deliziosa
di	Giovanni	Rizzi	che	avevo	imparato	non	molto	tempo	prima,	a	scuola.

«C'era	una	volta	un	cavalier	cortese
Colto,	leale	e	pieno	di	valor,
Combattuto	egli	avea	pel	suo	paese
Ed	era	detto	il	Colonnello	d'or!
Chè	d'or	gli	sproni	avea,	d'oro	il	caschetto
E,	sopra	tutto,	il	cor.»

Il	Colonnello	d'or	si	fermò	davanti	a	me,	presentandosi	in	un	fiero	e	cavalleresco	saluto.
—	Allason,	—	disse.
Io	risposi	inclinando	il	capo.
—	Sua	Maestà	m'incarica	di	condurla	presso	di	lei.
—	Grazie,	—	mormorai	tremante;	e	al	suo	fianco	ascesi	il	verde	e	ripido	pendìo.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

O	Colonnello	d'or!...	Ti	ho	riveduto	poco	tempo	fa	per	la	prima	volta	dopo	quel	giorno;	non	eri	più
Colonnello;	in	grige	chiome	portavi	la	divisa	di	Tenente	Generale.
Accanto	a	te	le	tue	due	figlie	sorridevano.
Col	fiero	e	cavalleresco	saluto	militare,	ti	ripresentasti	a	me:	—	Allason.	—	E	subito	mi	riparlasti
di	quel	lontano	giorno	radioso....	—	Gressoney....	la	Regina....	si	ricorda?...
Sì,	sì;	ricordavo.
Ed	ecco	che	ieri	ti	ho	riveduto	ancora.	Ieri!	Eri	steso,	fermo	e	immoto,	sul	tuo	letto.	E	non
salutavi	più	nessuno.	Se	anche	la	tua	Regina,	che	tanto	amavi,	fosse	entrata	nella	tua	camera,	tu
non	ti	saresti	alzato,	non	ti	saresti	mosso	per	renderle	omaggio	o	per	offrirle	uno	solo	di	tutti	quei
fiori	che	ti	circondavano	in	fasci	profumati.
Accanto	a	te	le	tue	due	figlie	piangevano.
Ma!	oh	miracolo!	tu,	uscendo	dal	tempo,	ne	avevi	trionfato.	I	grigi	pesanti	anni	tra	quel	lontano
giorno	luminoso	ed	oggi	erano	svaniti,	erano	caduti	da	te	come	un	logoro	mantello	da	trincea,	e
tu	uscivi	fuori	nella	morte,	bello	e	baldo	nella	superba	divisa,	colle	medaglie	sul	petto	e	la
sciabola	vicina	alla	mano....	Guardandoti,	mi	balzarono	ancora	nella	mente	i	vecchi	versi	da	tanti
anni	scordati:

«C'era	una	volta	un	cavalier	cortese
Colto,	leale	e	pieno	di	valor....»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

«Nell'adamàntina	luce	del	serto»	la	Regina	mi	aspettava.	Accanto	a	lei	ritto	e	immobile	stava
Carducci;	mi	pareva	di	scorgere	nel	suo	sguardo	rivolto	a	me	una	certa	trepidanza	e
preoccupazione.	Anche	gli	ufficiali	in	cerchio	guardavano	tacendo.
Il	mio	spavento	crebbe.	(Oh	silenziosa	selva	di	abeti!).
Ma	la	sovrana	mi	tendeva	sorridendo	la	mano	e	davanti	a	quel	sorriso	la	mia	timidezza	svanì.	Mi
parlò.	Subito	mi	parve	d'essere	sola	al	mondo	con	lei.	Virtù	veramente	regale,	ella	dava,
parlando,	l'impressione	che	tutto	di	me	le	fosse	noto	e	che	nulla	all'infuori	di	me	la	interessasse.
....	Quel	meriggio	alla	table-d'hôte	del	Miravalle	(io	sedevo	tra	Carducci	e	Piero	Giacosa)	si	parlò
molto	della	regale	udienza.	Cioè	io	parlai	poco	e	Carducci	non	parlò	affatto.	(Già,	egli	era
«d'indole	orsina»	e	amava	di	tacere	quando	non	aveva	nulla	d'importante	a	dire).	Ma	Piero
Giacosa	raccontava	molte	cose;	e,	passando	dagli	eventi	del	mattino	ad	apprezzamenti	generali
sull'augusta	dama,	osservò:
—	Sì;	Margherita	è	veramente	regale.	Ma	è	anche....	veramente	donna.
—	Perchè?	Come	mai?	—	chiesero	le	molte	signore	presenti.
Il	professor	Piero	si	volse	a	me.
—	Quando	per	la	prima	volta	le	parlai	di	voi	e	delle	vostre	poesie,	Sua	Maestà	m'interruppe
subito	colla	domanda	tutta	femminile:	«Ma....	è	bella?»
In	coro	io	colle	altre	signore	chiedemmo:
—	E	che	cosa	rispondeste?

[153]

[154]

[155]

[156]



Confesso	che	attesi	non	senza	trepidanza	la	risposta.
—	Risposi,	—	e	Giacosa	si	volse	a	me	con	un	affabile	sorriso:	—	«Bella?	È....	peggio,	Maestà».
—	Peggio?	Perchè?	—	chiesero	le	signore.
—	Peggio?	Che	cosa	vuol	dire?	—	chiesi	io,	non	poco	mortificata.
Giacosa	mi	guardò	di	nuovo	con	quel	sorriso.
—	Non	ve	ne	lagnate.	Era	una	risposta	lusinghiera,	—	disse.
E	sorrisi	anch'io	assai	riconfortata.
—	Era	una	risposta	scorretta,	—	tuonò	Carducci	d'improvviso.	—	Ella	non	aveva	alcun	diritto	di
fare	simili	apprezzamenti.
Tacemmo	tutti,	mortificati	e	compunti.	Io	non	sapevo	cosa	fare	del	mio	sorriso.	Fortuna	volle	che
i	camerieri	entrassero	nella	sala	portando	maestosamente,	nel	nostro	silenzio,	dei	polli	arrosto,
supini	in	un'insalata	smeraldina.
Contemplando	il	piatto	che	il	cameriere	mi	porgeva	con	benigno	sussiego,	sentenziai	con	voce
alta	e	melliflua:

«Del	pollo	il	vol,	e	del	tacchino	il	passo.»

E	presi	un'ala	di	pollo.
Carducci	si	volse	di	scatto	con	fosco	cipiglio.
—	Eh?	Cosa?	Cos'hai	detto?
Io	ripetei	la	sagace	sentenza.
—	È	una	poesia,	—	spiegai,	—	e	significa	che	bisogna	prendere	l'ala	del	pollo	e	la	gamba	del....
Carducci	m'interruppe	sdegnato:	—	Ma	che	poesia!	—	esclamò,	crollando	le	spalle	con	ira	ed
impazienza.
Qualcuno	rise	(probabilmente	ero	io!)	e	il	temporale	si	dileguò.
Non	fu	quella	l'unica	volta	che	Carducci	si	adirò	con	Piero	Giacosa,	a	cui	tuttavia	era	legato	da
viva	amicizia.	Giacosa	era	spiritoso	e	brillante	e	amava	gli	scherzi.	A	Carducci	gli	scherzi	non
piacevano.	O	allora	dovevano	essere	degli	scherzi	assolutamente	puerili	e	semplici.	Le	parole
ambigue	e	le	frasi	a	doppio	senso	gli	erano	odiose	e	lo	incollerivano	subito.
Già,	egli	sorrideva	poco.	E	non	rideva	mai.
In	quello	stesso	pomeriggio	venne	nel	giardino	del	Miravalle	il	conducente	Ciocca	da	Pianazzo;
teneva	per	le	redini	un	cavallo	da	sella	per	una	delle	tre	signore	Serra-Zanetti	che	abitavano
l'albergo.	Ma	poichè	il	tempo	si	guastava,	la	signora	non	volle	uscire	e	il	buon	Ciocca	se	ne
tornava	via	col	suo	cavallo	allorchè,	uscendo	dall'albergo	con	Carducci	per	andare	a	pranzo	alla
«Cascata»,	io	lo	vidi.
—	Lascia	stare	quel	cavallo,	—	mi	disse	subito	Carducci	scorgendolo	da	lontano;	poichè	io	avevo
l'abitudine	di	accarezzare	il	muso	ad	ogni	cavallo	che	vedevo.	Anche	in	città,	egli	s'irritava	molto
a	vedermi	andare	con	mano	tesa	verso	tutti	i	cavalli	di	«brum»;	e	sempre,	avvistando	qualche
malinconico	ronzino	fermo	accanto	al	marciapiede	colla	testa	bassa	e	un	ginocchio	ripiegato,
Carducci	esclamava	da	lontano:	—	Lascia	stare	quel	cavallo.

Ma	era	impossibile	lasciar	stare	il	cavallo	di	Ciocca,	fermo	nel	giardino	a	portata	di	mano,	che
aveva	un	naso	marrone,	lungo	e	aristocratico,	un	ciuffo	tagliato	a	frangetta	e	una	stella	bianca	in
mezzo	alla	fronte.
Poichè	si	andava	verso	Pianazzo,	Ciocca	mi	offerse	di	montare	ed	io	con	entusiasmo	accettai.
Ma	nè	lui,	nè	Carducci	sapevano	farmi	montare	in	sella;	e	stavo	per	l'appunto	ignominiosamente
tentando	di	arrampicarmici	coll'aiuto	di	una	sedia	portata	da	un	cameriere,	allorchè	apparve
Giacosa,	che	accorse	e	con	pronta	destrezza	mi	issò	in	arcione.
—	Che	strana	sella,	—	osservai,	quand'ebbi	il	piede	nella	staffa	e	le	redini	incrociate	all'inglese
sulle	dita.	—	Mi	pare	che	vi	sia	un	corno	di	troppo.
Giacosa	rise.	—	Paese	che	vai....	corna	che	trovi,	—	disse.	E	si	volse	a	Carducci	con	un	sorriso.
Ma	«l'Orco»	aveva	subito	assunto	la	sua	fisonomia	dei	momenti	foschi.	Con	occhi	lampeggianti	e
feroci	squadrava	il	professore.
—	Come	sarebbe	a	dire?	—	domandò	con	voce	fremente.
—	Sarebbe	a	dire	niente,	—	rispose	l'affabile	Piero.
Quella	serenità	parve	incollerire	ancor	più	Carducci.	Lo	vidi	stringere	le	mascelle	e	chiudere	i
pugni.
—	Misericordia!...	—	pensai,	—	bisogna	intervenire!	—	E	dall'alto	del	mio	cavallo	(ricordando	il
successo	della	mattinata)	sentenziai:	—	«Del	pollo	il	vol....»
Ma	non	essendovi	alcun	pollo	la	frase	mancò	totalmente	il	suo	effetto	e	la	collera	di	Carducci	non
si	placò.
Giacosa	ebbe	il	cortese	pensiero	di	allontanarsi	rapidamente,	ed	io	cercai	con	furtivi	calci	di	far
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impennare	il	cavallo	di	Ciocca	onde	creare	una	diversione.
Ma	il	cavallo	non	era	di	quelli	che	s'impennano.	Era	un	cavallo	pensieroso	e	circospetto	che	ogni
momento	si	fermava	a	scacciare	con	un	calcio	languido	qualche	mosca	che	lo	disturbava.
—	Aspettate,	Ciocca,	—	dissi,	—	questo	cavallo	vuol	sedersi	a	guardare	la	vista.	Preferisco
scendere.
—	No,	no!	—	esclamò	Ciocca,	afferrando	la	redine	e	trascinando	il	letargico	quadrupede	per	la	via
maestra.	—	Stia	pur	su.	Non	abbia	paura!
Paura,	io,	che	montavo	come	un	fantino!...
Così,	scortata	da	un	lato	da	Carducci	e	dall'altro	da	Ciocca	che	mi	teneva	le	redini,	proseguimmo
nel	sole	del	tramonto;	e	in	cuor	mio	pregai	che	nessuno	c'incontrasse.	Ma	per	fatalità	tutti	i
villeggianti	di	Gressoney,	di	Saint-Jean	e	della	Trinité	parevano	essersi	dati	convegno	in	quell'ora
su	quella	strada.	C'era	il	dottor	Ry,	c'era	il	professor	Vivante,	c'era	il	giovane	Dezza,	c'erano	tutte
le	signore	e	le	signorine	della	vallata.	La	mia	vergogna	era	grande.	—	Se	mi	vede	anche	la
Regina,	muoio,	—	pensai.
Ma	la	Regina	non	uscì	dalla	luminosa	Villa	Peccoz	e,	come	il	cavallo	volle,	si	arrivò	all'Albergo
della	Cascata.
Umiliatissima	mi	lasciai	scivolare	dalla	sella	e	misi	piede	a	terra.
—	Tu	monti	molto	bene,	—	disse	Carducci,	che	aveva	scordato	le	sue	ire.	—	Guardandoti,	pensavo
alle	Valchirie.

Allora,	per	fargli	piacere	quasi	ogni	giorno	Ciocca	portò	all'albergo	uno	dei	suoi	alti	ed
asimmetrici	bucefali	ed	io	salivo	in	sella	e	uscivo	per	sentieri	e	praterie,	mentre	Carducci
camminava	accanto	senza	parlarmi	e	senza	guardarmi,	mormorando	tra	sè	e	sè,	gesticolando	un
poco,	pensando	o	componendo.

«Bionde	Valchirie,	a	voi	diletta	sferzar	de'	cavalli,
Sovra	i	nembi	natando,	l'erte	criniere	al	cielo....»

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Sull'altipiano	della	Trinité	una	sera	si	fermò	a	guardare	le	cascatelle	che	tutt'intorno	dall'alto
delle	rocce	scaturivano	scintillanti,	incendiate	dallo	splendore	del	tramonto.
—	Guarda	l'oro	sull'acqua,	—	mi	disse.
Obbedii.	—	Non	è	acqua,	—	osservai	(a	Carducci	dicevo	tutte	le	fanciullaggini	che	mi	venivano	in
mente).	—	Lassù	in	alto	stanno	sdraiate	supine	le	fate,	e	lasciano	pendere	lungo	le	rocce	i	loro
capelli	sciolti.
—	Sarà	così,	—	disse	Carducci	contemplando	le	cascate	increspate	e	rutilanti	e	facendosi
schermo	agli	occhi	colla	mano.	—	Sarà	precisamente	così.	Lo	dirò	anch'io.
E	difatti	lo	disse	più	tardi	in	una	lettera	a	me.	Quella	lettera	è	ristampata	nelle	sue	Opere	col
titolo	«Elegìa	del	Monte	Spluga».

L'estate	finì;	e	Carducci	doveva	ritornare	a	Bologna.	Ma	io	volli	rimanere	a	vagabondare	pei
monti,	nel	freddo	e	nelle	bufere.
Lo	vedo	ancora	alla	partenza,	seduto	in	carrozza	—	e	Ciocca	già	a	cassetta	—	guardarmi	con
quegli	occhi	vividi	e	sempre	un	poco	corrucciati	sotto	l'ombra	del	grande	feltro.
—	Addio,	—	mi	dice,	alzando	il	cappello	e	scoprendo	le	grige	chiome.
—	Addio,	caro	Orco.	—	E	soggiungo:	—	Vi	ringrazio	di	essere	stato	così	paziente	e	buono	con	me.
—	Va,	bene,	—	dice	lui.	E	ripete	—	Addio.	—	Poi	volge	lo	sguardo	in	giro	sulla	spianata	dove	tutto
è	gelido	e	scintillante,	sugli	abeti	già	incappucciati	di	bianco	e	sull'immensa	cerchia	di	cime
algide	nel	cielo	freddo.	Certo,	io	gli	appaio	solinga	e	sperduta	in	tutto	quel	grandioso
biancheggiare,	poichè	d'improvviso,	rivolto	ai	monti	e	al	cielo,	e	stendendo	la	mano	come	se
volesse	additarmi	a	loro,	grida:
—	Ecco	la	piccola	Annie	che	se	ne	va	tutta	sola,	per	il	mondo	pieno	di	neve!
Ciocca	fa	turbinare	la	frusta	in	un	gran	gesto	che	a	Carducci	piace,	e	i	cavalli	partono	al	galoppo
verso	la	valle.
Io	resto	sola	nel	mondo	pieno	di	neve.	Ma	mi	sembra	che	Carducci	mi	abbia	raccomandata	alla
cura	dei	giganti	montani,	e	mi	par	di	sentire	che	essi	si	chiudano	amici	e	protettori	intorno	a	me.

Quando	sotto	alle	nevi	le	capanne	spariscono,	piegano	i	pini,	si	spezzano	i	fili	telegrafici	e	sui
«Pass»	non	si	passa	più,	io,	in	una	slitta	aperta	—	ritta,	rigida	e	gelata	accanto	a	due	guide	e	un
pecoraio	—	scendo	alla	valle.
A	Pont-Saint-Martin	il	proprietario	dell'«Albergo	Posta»	mi	accoglie	stupefatto,	e	corre	a
prepararmi	un	thè	di	tiglio	fumante	col	kirsch.	Sua	moglie	mi	sveste	degli	abiti	irrigiditi	e	gelidi,
e	appena	sono	a	letto	riappare	con	una	boccia	d'acqua	calda	in	una	mano	e	una	grande	fetta	di
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lardo	nell'altra.
—	Questo	per	i	piedi	e	questo	per	lo	stomaco,	—	dichiara	risoluta.
Inorridisco.
—	Ma	è	impossibile	ch'io	mangi	quella	roba!	—	dico	coi	denti	stretti,	contemplando	la	fetta	di
grasso	che	le	penzola	bianco	e	lucido	dalla	mano.
—	Ma	che	mangiare!	—	esclama	lei,	ridendo;	e,	maternamente,	me	lo	applica	sul	petto.	—	Non
vorrà	mica	morire	di	polmonite!
Il	tiglio,	il	kirsch,	la	boccia	e	il	lardo	esplicano	i	loro	benefici	effetti	e	al	mattino	mi	sveglio	gaia	e
affamata.
Prendo	il	treno	per	Milano,	dove	fa	molto	più	freddo	che	a	duemila	metri	d'altitudine,	e	dove	—
non	più	difesa	dai	miei	giganti	amici	—	il	Naviglio	mi	getta	al	collo	il	suo	abbraccio	di	grigia
umidità.
Mi	ammalo;	ho	la	febbre,	la	tosse.	Invoco	il	tiglio	e	il	lardo;	invano!	Il	dottore	mi	prescrive	altri
rimedi.
Al	mio	capezzale	siede	una	dolce	amica	mia	e	di	mia	madre:	Emilia	Luzzatto.	Sono	stata	a	scuola
coll'unica	sua	figlia,	Evelina	—	rapita	dalla	tisi	nello	sbocciare	dell'adolescenza	—	ed	ella	mi
adora.
—	Signora	Emilia....	vieni	qui!...	(l'abitudine	mi	fa	rispettosa,	la	malattia	mi	permette	la
familiarità).	Senti....	se	devo	morire....
M'accorgo	con	un	piccolo	tremito	che	ella	nè	protesta	nè	ride,	come	avrei	sperato.	Dice:	—
Ebbene?	—	e	le	lagrime	le	scendono	dagli	occhi.
—	Se	devo	morire....	avverti....
—	Chi?
Chi?	Me	lo	domando	anch'io.	Papa	è	a	Yokohama	con	la	sposa	nuova	che	ancora	non	ho	potuto
imparare	a	chiamare	mamma.	I	miei	fratelli?	Arnaldo	è	a	Tokio,	Ferruccio	a	Nuova	York;	Anselmo
a	Buenos	Ayres;	Louise	a	Kew;	Eva	a	Petermaritzburg.	La	più	vicina	è	la	mia	mamma....	che
dorme	nel	piccolo	cimitero	protestante	di	Milano.
Allora	dico:
—	Avverti	Carducci.
Ed	ella	lo	avverte.
Carducci	arriva,	più	fosco	e	accigliato	che	mai.	Mi	guarda	un	pezzo,	senza	parlare,	poi	dice:
—	Guarisci;	e	ti	farò	un	regalo.
—	Che	regalo?	—	mormoro	io.
—	Vedremo,	—	risponde.	E	se	ne	va.	Sparisce.	Sparisce	anche	la	signora	Luzzatto....	Sparisce
tutto.
Non	perchè	io	muoia;	ma	perchè	dormo.	Dormo	per	quattordici	ore	e	mi	sveglio	senza	febbre.
—	Che	regalo?	—	dico	appena	apro	gli	occhi,	a	Carducci	che	è	riapparso;	e	accanto	a	lui	sta	la
signora	Emilia	tutta	ridente.
Carducci	ripete:	—	Vedremo.	Adesso	pensa	a	guarire.

Pensai	a	guarire.	Carducci	tornò	via	tranquillizzato	e	ritornò	a	trovarmi	qualche	mese	più	tardi.
Andai	alla	Stazione	Centrale	ad	incontrarlo.	Molta	gente	lo	conosceva	e	lo	salutava.	Come	ero
solita,	gli	diedi	due	grandi	baci,	uno	di	qua	uno	di	là	sulle	guancie,	ed	egli	li	subì	col	suo	abituale
cipiglio;	io	mi	appesi	al	suo	braccio	e	uscimmo	dalla	stazione	a	cercare	una	carrozzella.
Ma	prima	di	salirvi	Carducci	a	un	tratto	si	volse	a	me	con	severità:	—	Mi	farai	il	piacere,	—	disse,
—	di	non	baciarmi	sempre	nelle	stazioni:
Io	rimasi	sorpresa	e	mortificata.
—	Ma	altrove	non	vi	bacio!...	Non	vi	bacio	che	quando	partite	e	quando	arrivate,	—	esclamai.
Carducci	crollò	il	capo.	—	Appunto.	Non	è	necessario,	—	disse	seccamente.
—	Ma	sì	che	è	necessario!	Vi	bacio	quando	arrivate	per	la	gioia	di	vedervi,	e	alla	partenza	per	il
dolore	di	lasciarvi.
Carducci	scosse	di	nuovo	rabbiosamente	il	capo,	e	fece	il	suo	gesto	abituale	d'impazienza
battendosi	un	dito	sul	labbro	per	farmi	tacere.	Se	non	era	che	il	vetturino	ci	guardava	credo	che
avrei	pianto.
Salimmo	in	carrozza	per	andare	al	suo	albergo;	io	ero	molto	mortificata	e	non	parlai.
—	Sei	guarita?	—	diss'egli	dopo	un	poco.
—	Sì,	—	mormorai.
—	Ti	ho	promesso	un	regalo.
—	Ma	allora	ero	ammalata.
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—	Io	non	prometto	per	promettere,	—	disse	Carducci	iroso.	—	Ti	ho	promesso	un	regalo	e	lo
avrai.
—	Che	regalo?	—	feci	flebilmente.
—	Ho	pensato	che	ti	darei	un	cavallo.
Un	cavallo!	Io	subito	ebbi	l'impulso	di	gettargli	le	braccia	al	collo,	ma	memore	dei	suoi	divieti	me
ne	astenni.	Gli	afferrai	la	mano.
—	Quando?
—	Subito,	—	disse	lui.
Subito!...	Mi	sentii	mancare.
—	E	dove	si	compera	un	cavallo?
—	Non	lo	so,	—	disse	Carducci.	—	Domanderemo	al	cameriere	del	Savini.	Tanto,	bisogna	far
colazione.
Fermò	la	carrozza	all'Albergo	Àncora	dove	sempre	alloggiava	e	vi	lasciò	le	valigie;	indi
proseguimmo	fino	alla	Galleria.
Al	Savini	il	cameriere,	il	maître	d'Hôtel	e	il	direttore	ci	dissero	che	i	cavalli	si	comperavano	al
Tattersall.	Anzi,	mandarono	subito	ad	avvisare	il	proprietario,	cavalier	Rossi,	che	ci	saremmo
andati.
A	tavola	mi	colse	un	dubbio.
—	Ma	siete	abbastanza	ricco,	caro	Orco,	per	comprar	cavalli.	Avete	denari	che	bastino?
—	Sì.	Ne	ho	molti,	—	disse	Carducci.	—	Ho	venduto	ieri	un	libro	a	Zanichelli.
—	Che	libro?
—	Non	importa.	Tanto	tu	non	lo	leggi.	È	una	nuova	edizione	d'antiche	cose;	e	lo	Zanichelli	me	lo
ha	pagato	moltissimo.	—	Carducci	pose	la	mano	sulla	tasca	della	giacca.	—	Me	lo	ha	pagato
tremila	lire.
—	Tremila	lire!	—	Io	rimasi	sbalordita	davanti	ad	una	simile	cifra.	—	Tremila	lire!...
Passata	la	prima	meraviglia,	osservai:	—	Dunque,	in	fondo....	conviene	anche	molto,	di	essere
poeti.
Carducci	sorrise.	—	Sì,	sì.	Conviene.	E	adesso	taci	un	po'.
Ma	io	non	potevo	tacere,	e	dopo	un	istante	ricominciai.
—	Forse	non	vi	dispiacerebbe	se	parlassimo	un	poco....	del	colore	e	della	forma....
—	«Del	Colore	e	della	Forma?»	—	fece	Carducci	aggrottando	le	ciglia.	—	Non	conosco.	Di	chi	è?
Sarà	qualche	pedanteria.
—	Di	chi	è?...	che	cosa?
—	Questo	libro	che	tu	dici.
—	Ma	no!	ma	no!	Del	colore	e	della	forma	del	cavallo!
—	Già,	—	brontolò	Carducci,	crollando	le	spalle,	—	mi	pareva	impossibile....	Basta.	Adesso
lasciami	mangiare	in	pace.
Sulla	forma	convenne	con	me:	il	cavallo	doveva	essere	grande.	Grande	e	grosso,	dicevo	io;
grande	e	magro,	diceva	lui.	Ma	sugli	altri	particolari	non	fummo	d'accordo.	Io	lo	volevo	bianco
colla	coda	mozza.	Carducci	lo	voleva	nero	colla	coda	lunga.
—	Ma,	caro	Orco....
—	Basta;	—	fece	Carducci,	—	ti	ho	detto	di	lasciarmi	mangiare	in	pace.
Ma	Carducci	non	doveva	mangiare	in	pace.	Un	professore	di	filosofia,	che	faceva	colazione	a
un'altra	tavola,	lo	scorse	e	venne	a	parlargli.	Dopo	che	ebbero	discusso	varie	cose	io	riparlai	del
cavallo;	e	il	professore	si	offrì	di	venire	con	noi	al	Tattersall.
A	me	parve	provvidenziale.	Un	professore!	Ci	aiuterebbe	nella	scelta.	Tanto	più	che	se	ne
intendeva,	avendo	un	fratello	capitano	di	cavalleria.
Al	Tattersall	il	direttore	ci	accolse	con	agitata	e	premurosa	affabilità.	Era	circondato	da	molti
uomini	—	maestri	d'equitazione,	palafrenieri,	garzoni	di	stalla,	che	in	cerchio	ci	contemplavano.
Allora	davanti	a	noi	passarono	i	cavalli:	passarono	cavalli	grigi	e	morelli,	cavalli	bai,	cavalli	sauri,
cavalli	pomellati;	passarono	al	passo,	al	trotto,	al	galoppo	destro,	al	galoppo	sinistro,	in	appoggio
e	caracollo.
Carducci	ed	io	li	fissavamo	incerti.	Ad	ogni	nuovo	cavallo	che	appariva	io	dicevo:	—	Voglio
questo!
Specialmente	mi	colpì	un	magnifico	baio	con	due	belle	calze	bianche	sulle	gambe	posteriori.
Ma	il	professore	di	filosofia	con	cipiglio	da	conoscitore	sentenziò:
—	«Balzano	da	due	vale	quanto	un	bue».
E	questo	mi	raffreddò.
Indi	ne	apparve	uno	tutto	bianco,	colla	coda	lunga	e	la	criniera	increspata	come	se	gli	avessero
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fatto	l'ondulation	Marcel.
—	Questo!	—	esclamammo	in	coro	tutti	e	tre;	ma	il	cavalier	Rossi	si	affrettò	a	spiegarci	che	il
puledro	—	un	arabo	puro	sangue	—	apparteneva	alla	cavallerizza	di	un	Circo	Equestre
Americano;	e	lo	fece	ricondurre	via.
Ma	ecco	comparire	un	altro	stallone,	un	morello	altissimo,	quasi	gigantesco:	breve	coda
irrequieta,	orecchie	mobili,	nervose;	occhi	lampeggianti	in	cui	balena	nell'angolo	il	bianco
iniettato	di	caffè.
Entrò	con	passo	danzante,	alzando	i	piedi	come	se	la	terra	gli	facesse	schifo.	Era	tutto	nero,
eccetto	due	calzerotti	bianchi	alle	gambe	posteriori	e	uno	alla	gamba	anteriore.
—	È	magnifico!	—	esclamai.
Il	professore	al	mio	fianco	citò:	—	«Balzano	da	tre,	cavallo	da	re!».
—	È	questo,	è	questo	ch'io	voglio,	—	dissi	con	fervore	a	Carducci;	e	anche	lui	guardava	assai
ammirato	la	formidabile	bestia.
—	Pare	il	cavallo	dell'Apocalisse,	—	disse	il	professore.
Il	cavalier	Rossi	vedendo	il	mio	entusiasmo	mi	chiese	se	volevo	provarlo.
Mi	prestarono	una	amazzone,	e	hop!	eccomi	in	sella,	così	in	alto	che	mi	sembrava	d'essere	in
cima	a	una	torre.
Feci	dapprima	a	passo	il	giro	del	maneggio:	veramente	non	era	a	passo,	ma	sempre	a	quel
trottigno	saltellante	e	caracollante;	mi	pareva	che	facessimo,	il	cavallo	ed	io,	come	nella	Mignon,
la	«danza	delle	uova».	Poi	partimmo	al	trotto,	un	trotto	molto	alto,	un	po'	duro,	che	a	scosse	e
sbalzi	mi	fece	cadere	il	cappello	e	spuntare	la	treccia;	indi	dal	piccolo	galoppo	ci	lanciammo	al
galoppo	allungato;	e	lì	veramente	sentii	il	cavallo	perfetto	sotto	di	me.	Pareva	alato!
Facemmo	alt;	e	mentre	io,	ancora	in	sella,	mi	riappuntavo	le	treccie,	Carducci	si	avvicinò	ad
accarezzare	il	collo	lucente	del	morello.
Anche	il	Professore	si	avvicinò,	ma	guardingo.
—	Vedono	che	mantello?	—	diceva	il	direttore,	—	vedono	questa	rete	magnifica	di	vene?...
Difatti	sul	collo	e	sulla	spalla	del	morello	fremente	si	disegnava	tutto	un	intrico	di	delicate
venature	pulsanti.	Il	professore	le	esaminò	con	diffidenza.
—	Che	non	sia	un	principio	d'arteriosclerosi!	—	mormorò.
Scesi	di	sella,	e	dietro	richiesta	del	direttore,	provai	vari	altri	cavalli.	Ma	tutti	mi	parvero	meno
interessanti	della	grande	bestia	nera.	Allora	mentre	quattro	o	cinque	dei	cavalli	venivano	condotti
a	passo	in	giro	alla	pista,	Carducci	in	mezzo	al	silenzio	domandò:
—	Quale	di	quei	cavalli	non	costa	più	di	tremila	lire?
Per	un	momento	tutti	tacquero.	Poi	il	direttore	si	passò	due	o	tre	volte	la	mano	sui	baffi	prima	di
rispondere.	Fu	per	me	un	momento	di	grande	ansia.	Finalmente	con	gesto	regale	stese	la	mano.
—	Quello	lì.
Era	il	cavallo	dell'Apocalisse	—	era	il	balzano	da	tre!
—	Glielo	lascerò	per	duemila	settecento	lire,	—	disse	il	magnanimo	cavaliere.
Carducci	mise	subito	la	mano	al	portafogli;	ma	il	direttore	con	un	gesto	lo	fermò	e	lo	invitò	ad
entrare	nel	suo	ufficio.	Insieme	si	allontanarono.
Io	mi	volsi	tutta	agitata	a	uno	stalliere	che	stava	vicino.	—	Come	si	chiama?	—	domandai.
—	Francesco	Impallomèni,	—	rispose	quello.
—	....	Ah	sì?
Per	non	offenderlo	attesi	qualche	minuto	prima	di	spiegarmi	meglio.	—	E....	il	cavallo	che	nome
ha?
—	Il	morello?	Si	chiama	Rebecca.
—	Rebecca!	Che	orrore!	Perchè	Rebecca?
Lo	stalliere	cacciò	in	fuori	il	mento	e	abbassò	gli	angoli	della	bocca	fino	a	parere	una	rana.
—	Mah!...	Lo	sa	Lei?
—	Rebecca?	—	ripetei	desolata,	volgendomi	al	professore.
—	Sarà	forse	Babieca,	—	disse	l'erudito.	—	Babieca	è	il	nome	del	celebre	cavallo	del	«Cid	el
Campeador».
—	Non	mi	piace	affatto	quel	nome,	—	diss'io;	e	siccome	Carducci	ricompariva	(a	fianco	del
cavaliere,	tutto	sorrisi)	io	dissi	subito	che	volevo	cambiar	nome	al	mio	cavallo.
—	-E	che	nome	vuoi	dargli?
—	Voglio	chiamarlo:	«O	Sauro	Destrier	della	Canzone».
—	È	troppo	lungo	—	disse	Carducci.	—	E	poi	non	è	sauro.
Il	professore	suggerì	molti	nomi	classici:	Pegaso....	Chirone....	Bellerofonte....	e	vidi	che	Carducci
si	stancava	e	s'impazientiva.
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Allora	tagliai	corto.
—	Che	ne	direste,	caro	Orco,	se	gli	dessimo	il	vostro	nome?	Mi	pare	che	nello	sguardo....	e	forse
nel	carattere....	assomigli	un	poco	a	voi.	Potremmo	chiamarlo	«Giosuè	Cavallo»,	per	distinguerlo
da	«Giosuè	Poeta».
Carducci	tornò	di	buon	umore.	—	Sta	bene,	—	disse.	—	E	adesso	basta.	Io	devo	trovarmi	alle
quattro	col	marchese	Visconti	Venosta	a	visitare	il	Castello	Sforzesco.
E	con	un	breve	gesto	di	saluto	se	ne	andò.
Il	professore	mi	salutò	anch'esso	frettolosamente,	e	lo	seguì.
E	io?...	E	il	cavallo?...	Dove	l'avrei	portato?	Che	cosa	ne	avrei	fatto?	Ero	ospite	in	casa	della	mia
cara	amica,	signora	Luzzatto,	che	abitava	un	piccolo	appartamento	in	via	Borgo	Spesso.	Mi
vedevo,	io,	arrivare	alla	sua	porta	con	quel	cavallo!...	Spiegai	al	cavalier	Rossi	la	situazione,	ed
egli	fu	gentilissimo;	si	offrì	di	tenerlo	al	Tattersall	finch'io	non	avessi	trovato	una	scuderia
conveniente.	Avrei	semplicemente	pagato	la	pensione.	Un'inezia!	Dodici	lire	al	giorno.
Dodici	lire	al	giorno!	Una	specie	di	formicolìo	mi	percorse,	fermandosi	soprattutto	nelle	mie
ginocchia....	Dodici	lire	al	giorno!
Mio	padre	mi	mandava	un	assegno	di	duecento	lire	al	mese;	e	ogni	qualvolta	passavo	un	mese	in
villeggiatura	o	all'albergo,	per	tre	mesi	non	avevo	più	nulla.	Allora	andavo	a	rinchiudermi	in
campagna	in	casa	di	mio	fratello	dottore;	oppure,	come	ora,	mi	rifugiavo	dalla	signora	Luzzatto	e
stavo	un	po'	di	tempo	con	lei.
Corsi	subito	in	via	Borgo	Spesso.	Arrivai	pallida	e	stravolta.
—	Che	cos'hai?	—	esclamò	con	ansia	la	dolce	signora.
—	Ho	un	cavallo!	—	balbettai.	—	Un	cavallo	nero,	grandissimo,	balzano	da	tre.
—	Riposati	un	poco,	—	disse	la	signora	Emilia,	con	dolcezza	ferma.	—	Mettiti	subito	a	letto.
E	vidi	che	andava	verso	l'armadietto	delle	medicine	per	cercare	il	termometro	clinico.
La	convinsi,	con	qualche	difficoltà,	che	non	deliravo.	La	pregai	anzi	di	venire	a	vedere	Giosuè
Cavallo;	ma	ella,	che	aveva	di	tutte	le	bestie	e	in	ispecial	modo	dei	cavalli	un'invincibile	paura,
non	ne	volle	sapere.
—	E	che	cosa	ne	farai?	Dove	lo	terrai?
—	Non	so....	non	so,	—	balbettai	smarrita.	—	Non	crede	che....	l'onorevole	Riccardo....	forse....
saprebbe	dove	metterlo?
—	Mio	marito?
—	Sì.	Potrebbe	anche	montarlo	qualche	volta,	se	volesse.
La	signora	Luzzatto	alzò	gli	occhi	al	cielo.
—	Meglio	non	parlargliene,	—	disse.
E	non	gliene	parlai.

La	mia	vita	fu	allora	tutta	subordinata	a	Giosuè	Cavallo.	Volevo	stare	in	città?	No;	dovevo	andare
in	campagna	perchè	Giosuè	Cavallo	ci	stava	meglio	e	costava	di	meno.	Volevo	restarmene
tranquilla?	No;	mi	toccava	andare	di	qua	e	di	là,	per	monti	e	valli,	al	trotto	e	al	galoppo,	per
passeggiare	e	disciplinare	Giosuè	Cavallo	(che	se	stava	due	giorni	in	scuderia	diventava	una
belva).	Volevo	fare	un	viaggio	a	Londra	a	vedere	mia	sorella?	Impossibile	lasciare	Giosuè	Cavallo;
e	ancora	più	impossibile	condurlo	con	me.	Mi	affondavo	sempre	più	in	difficoltà	finanziarie	per
far	nutrire,	albergare,	governare	Giosuè	Cavallo.
Tutte	le	mie	conoscenze	mi	consigliavano,	chi	una	cosa	chi	l'altra.
—	Bisogna	renderlo.	Bisogna	venderlo.	Bisogna	dirlo	a	Carducci.
Renderlo?	Venderlo?	Mai!
Dirlo	a	Carducci?	A	che	pro?	Relativamente	povero	anche	lui,	—	che	cosa	avrebbe	potuto	fare?	E
poi	egli	era	così	felice	di	avermi	fatto	questo	regalo,	che	per	niente	al	mondo	avrei	voluto	dargli
un	simile	dispiacere.	Subito,	il	giorno	seguente	alla	compera,	egli	aveva	voluto	vedermi	cavalcare
all'aperto.	Andammo	sui	bastioni	ed	io	gli	passai	davanti	a	galoppo	molte	volte.	Egli	era
raggiante.
—	È	bello	Giosuè	Cavallo,	—	diceva.
—	Io	vado	a	Legnano,	—	soggiunse,	—	domattina,	in	carrozza	col	prefetto.	Potrai	venire	anche	tu;
a	cavallo.
Così	feci.	Nell'amazzone	presa	a	prestito	dal	Tattersall,	issata	a	sommo	di	Giosuè	Cavallo	negro-
splendente	al	sole,	trottai	e	galoppai	ora	davanti,	ora	dietro,	ora	a	fianco	della	carrozza,	a	grande
soddisfazione	di	Carducci	e	divertimento	del	prefetto.
La	strada	era	lunga	—	trenta	chilometri!	—	ed	era	dura	al	trotto	rigido	del	morello;	dopo	un'ora
circa	io	sentivo	già	ogni	singola	vertebra	della	mia	spina	dorsale,	e	avevo	il	torcicollo	e	un
crampo	indescrivibile	nel	braccio	sinistro.	Giosuè	Cavallo	non	andava	mai	al	passo.	Neppure	per
un	istante	cessò	dal	suo	trotto	rigido	e	sobbalzante	se	non	per	mettersi	a	quel	caracollante
trottigno,	quasi	un	passo	di	danza,	così	bello	a	vedersi	e	così	estenuante	per	chi	è	forzato	ad
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eseguirlo.
Ma	dalla	carrozza	Carducci	mi	guardava	con	un	sorriso	pacato	e	soddisfatto;	e	chiudendo	i	denti
sul	labbro	repressi	le	mie	sofferenze.
Nulla	ricordo	del	breve	soggiorno	a	Legnano;	certo	all'indomani	mattina	stavo	abbastanza	bene
per	escogitare	delle	sciocchezze;	così,	allorchè	Carducci	e	il	prefetto	furono	scesi	nel	vestibolo,
mi	feci	portare	dal	cameriere	della	legna	in	fascina,	e	rompendola	a	pezzetti	ne	riempii	la	valigia
di	Carducci.	Accadde	poi	che,	a	metà	strada	del	ritorno,	volendo	egli	mostrare	al	prefetto	certi
suoi	appunti,	aprì	la	valigia,	e	il	«ricordo	di	Legnano»	che	io	gli	avevo	preparato	gli	si	presentò
agli	occhi.
—	Ma	come?	Ma	questa	non	è	la	mia	valigia!	Che	cos'è	tutta	questa	legna?	—	esclamò	Carducci
incollerito.
Allora	al	galoppo	precedetti	sempre	di	gran	tratto	la	carrozza,	e	voltandomi	scorgevo	Carducci
feroce	che,	aiutato	dal	prefetto,	buttava	via	i	pezzetti	di	legno	sparsi	tutt'all'intorno.
—	Se	tu	mi	fai	ancora	di	codeste	stoltezze,	—	gridò	Carducci	appena	fui	a	portata	della	sua	voce,
—	bada	bene	che	ti	porto	via	il	cavallo.	—	Ma	la	sua	ira	non	mi	impressionò	troppo.	Visto	che	per
lo	più	quelli	che	lo	avvicinavano	—	intimiditi	dal	suo	cipiglio	o	dalla	sua	grandezza	—
mantenevano	intorno	a	lui	un'atmosfera	di	gravità	e	soggezione	assai	noiosa,	credo	che,	in	fondo,
le	mie	monellerie	lo	riposassero	da	tanta	grigia	solennità.	Quanto	alla	minacciata	punizione	di
portarmi	via	Giosuè	Cavallo,	certo	nulla	lo	avrebbe	più	stupito,	o	addolorato,	che	se	io	gli	avessi
detto:	—	Sì,	sì!	Portatemelo	via;	esso	rappresenta	per	me	sotto	ogni	rapporto	una	bestia	nera!
Me	ne	guardai	bene.	Ed	egli	ripartì	per	Bologna	convinto	di	avermi	fatto	il	più	meraviglioso	dei
doni;	soddisfatto	di	sè,	di	me	e	di	Giosuè	Cavallo;	felice	di	aver	speso	così	bene	—	lui,	che	non	era
nè	ricco	nè	prodigo	—	una	così	importante	somma.

Dopo	tre	mesi	Giosuè	Cavallo	mi	aveva	completamente	rovinata.	Per	lui	mi	arrabattavo	in	una
continua	ricerca	di	denaro;	per	lui	mi	guastai	coi	miei	parenti	più	cari	a	cui	chiedevo
costantemente	denari	in	prestito;	per	lui	annunciai	sulle	quarte	pagine	dei	giornali	che	davo
lezioni	d'inglese,	tedesco,	francese,	italiano,	di	pianoforte,	chitarra	e	canto.	Il	suo	baldo	passo
caracollante	mi	conduceva,	smarrita,	dai	neri	abissi	della	disperazione	alle	verdi	vette	del	monte
di	Pietà.
E	per	lui	io	nutrivo	quel	sentimento	complesso	fatto	di	passione	e	d'ira,	di	angoscia,	d'amore	e
d'esecrazione	che	si	prova	per	chi	ci	costa	molto	dolore,	molte	umiliazioni	e	molti	denari.
Egli	prosperava,	superbo,	prepotente,	lucente,	facendo	i	passi	sempre	più	alti,	sempre	più
sdegnoso	di	toccare	la	terra.	Ed	io	lo	guardavo,	spaurita	e	rapita,	e	sognavo	di	balzargli	in
arcione	un	giorno	e	via!	a	carriera,	traverso	monti,	valli	e	frontiere,	fino	a	giungere	ad	una	certa
rupe	gigantesca	che	sovrasta	la	Via	Mala	—	da	Carducci	amata	e	cantata	—	ed	ivi	precipitarmi
con	lui	nella	voragine....

«Dammi	dunque,	apollinea,	fiera,	l'alato	dorso
Ecco,	tutte	le	redini	io	ti	libero	al	corso....
O	indòmito	destrier,

Voliam,	sin	che	la	folgore	di	Giove	tra	la	rotta
Nube	ci	arda	e	purifichi,	o	che	il	torrente	inghiotta
Cavallo	e	cavalier.»

Perchè	non	lo	feci!	Sarebbe	stato	un	gesto	degno	di	lui	e	di	chi	me	l'aveva	dato.	Forse	non	ero
degna	io	di	una	fine	così	gloriosa.	Disertai.	Come	quegli	amanti	che	dicono:	«Moriamo	insieme»,
e	poi	al	supremo	passo	l'uno	vilmente	si	ritrae,	così	io	lanciai	solo	nella	morte	Giosuè	Cavallo
invece	di	balzare	grandiosamente	nel	buio	con	lui.
Volli	che	morisse?	Non	lo	so;	nè	voglio	oggi	ricordare	la	folle	catastrofe	che	lo	spezzò,	e	che	portò
me	pure	vicino	alla	morte.	In	ciò	ch'io	feci	ebbi	coraggio	e	viltà.
Ma	la	viltà	maggiore	fu	che	non	osai	dirlo	a	Carducci.
Sapevo	che	gli	avrei	dato	un	vero	e	grande	dolore.	Egli	mi	scriveva	ora	—	più	sovente	del	solito	—
per	domandarmi	notizie	di	Giosuè	Cavallo.
«Mi	piace	pensare	che	è	tua	quell'apollinea	fiera.	Mi	piace	pensare	che	ho	potuto	farti	un	dono
così	bello.	In	cima	alla	mia	mente	sta	l'imagine	tua	e	sua,	lanciati	al	galoppo,	ondeggianti	la	nera
criniera	e	le	tue	lunghe	chiome	al	vento....	Così,	o	Loreley	pellegrina,	sei	volata	fuor	della	veduta
mia».
Io	aborro	ed	esecro	la	menzogna.	Tutto	mi	sembra	comprensibile	e	perdonabile	all'infuori
dell'inganno.	Ebbene,	io	allora	—	credo	di	poter	dire	che	questa	fu	l'unica	volta!	—	ho	mentito	e
ingannato.	Alle	sue	domande	rispondevo	brevemente,	evasivamente,	ma	non	avevo	il	coraggio	di
dirgli	la	verità.
Un	giorno	mi	annunciò	prossima	una	sua	visita.
Tremai.	Scrissi	che	dovevo	recarmi	subito	a	Napoli.	Mi	pareva	assai	lontano.
Ma	Carducci	ne	fu	contento.
«Via,	dunque,	bionda	di	cavalli	agitatrice,	a	riva	più	cortese!».
Anch'egli	sarebbe	venuto	tra	breve	per	un	sol	giorno	laggiù,	onde	salutare	una	regale	Amica,	e
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vedermi	passare,	sull'azzurro	sfondo	del	Mediterraneo,	lanciata	a	volo	«sulla	fiera	gentil».
Allora,	giunta	a	Napoli	confidai	la	mia	angoscia	a	un	poeta	—	Arturo	Colautti	—	che	era	venuto	a
trovarmi.	Lo	pregai	di	andare	incontro	a	Carducci	e	dirgli	subito	la	verità.
Non	volle;	non	osò.
Un	ufficiale	ch'era	con	lui	mi	disse:
—	Perchè	dargli	quel	dispiacere?	Troveremo	un	cavallo	che	per	un'ora	personifichi	il	tenebroso
corsiero	da	lui	regalato.
Allora	fu	per	tutta	Napoli	un	febbrile	cercare	di	cavalli	neri.	(Se	ne	ricorderà	forse	ancora
quell'ufficiale	—	Maggiotto,	allora	capitano	dei	bersaglieri;	oggi	solennemente	installato	nel
Ministero	della	Guerra.	E	il	marchese	Lillo	Catalano....	e	il	conte	Bruno	Torri....).	Davanti	al
balcone	della	casa	in	strada	Caracciolo	dove	io	avevo	preso	alloggio,	fu	uno	sfilare	di	foschi
corridori:	di	morelli	grandi	e	grossi,	di	morelli	lunghi	e	magri;	di	morelli	ombrosi	e	morelli
generosi,	di	morelli	con	balza	e	senza	balza....	Ma	nessuno	—	ah!	nessuno	—	che	assomigliasse	a
quello	donatomi	dal	poeta.
La	scelta	cadde	finalmente	su	di	uno	portatomi	da	Maggiotto.
Il	cavallo	si	chiamava	«Ras	Alula»;	era	nero,	era	grande,	era	balzano	da	tre.	Ma	qui	la
somiglianza	cessava.	Ras	Alula	era	un	mite,	era	un	remissivo,	un	rinunciatario,	un	vinto	della	vita.
Per	quanto	io	lo	molestassi	con	morso,	scudiscio	e	tacco	per	animarlo,	per	farlo	inalberare	come
soleva	il	mio	nobile	corsiero,	Ras	Alula	scoteva	la	testa	placidamente,	partiva	a	un	piccolo	trotto,
e	se	a	furia	di	strappi	e	strapponi,	di	frusta	e	sperone	riuscivo	a	farlo	galoppare,	si	dimenava	nel
molle	movimento	d'una	sedia	a	dondolo,	con	pendula	coda	e	testa	ciondolante.
Io	ero	disperata.
—	Non	si	sgomenti,	—	disse	Maggiotto,	lisciandosi	la	barba	nera	e	fissando	lo	sguardo,	più	focoso
assai	che	non	quello	del	suo	cavallo,	sul	mite	e	gigantesco	Ras	Alula.	—	Ci	penso	io.
E	ci	pensò.	Appena	annunciato	l'arrivo	di	Carducci	alla	Villa,	io	che	aspettavo,	già	troneggiante
sul	titanico	e	quiescente	Ras	nel	cortile	di	via	Caracciolo,	vidi	arrivare	di	corsa	Maggiotto	col	suo
attendente.	Maggiotto	afferrò	la	redine,	mentre	il	soldato	passava	dietro	la	groppa	del	cavallo.
Sentii	un	improvviso	fremito	percorrere	la	bestia,	che	nitrì,	e	tirò	un	violento	calcio.
—	Ma	che	cosa	gli	fate?	—	gridai.
—	Niente,	niente,	—	rise	Maggiotto;	—	un	po'	di	zenzero	sotto	la	coda!	—	E	abbandonò	la	redine
mentre	il	soldato	balzava	indietro.
L'effetto	dello	zenzero	fu	magico.	Ras	Alula	si	impennò,	fremente,	annaspando	l'aria,	rizzandosi
quasi	volesse	rovesciarsi	all'indietro.	Cedetti	le	redini	e	con	una	scudisciata	sulla	testa	lo
richiamai;	allora,	tuffando	il	capo,	partì	forsennato,	battendo	scintille	dai	ciottoli	del	cortile,
scivolando	sul	selciato,	lanciandosi	a	carriera	per	la	passeggiata	di	Chiaia.
Così,	a	volo,	passai	davanti	a	Carducci,	che	tra	un	gruppo	d'altre	persone,	era	fermo	all'angolo
della	Villa	ad	aspettarmi;	ebbi	solo	per	un	attimo	la	visione	della	sua	faccia	alzata	a	guardarmi	—
e	odiai	Ras	Alula,	e	Maggiotto,	e	la	vita....	e	più	di	tutto	odiai	me	stessa,	che	recitavo	questa	vile,
questa	ignobile	menzogna.	Con	frusta	e	sprone	aizzai	la	bestia	già	frenetica	che	come	una	folgore
infilò	la	strada	lungo	la	marina.
Ed	ecco	a	un	tratto,	ancora	lontano	davanti	a	noi,	un	brillìo	d'argento	e	di	rosso	vivido	—	era	la
carrozza	reale,	era	Margherita	preceduta	dai	suoi	staffieri,	che	faceva	con	regale	dignità	la	sua
consueta	passeggiata	a	mare.
Allora	con	quanta	forza	avevo	tirai	le	redini:	bisognava	rallentare	la	corsa,	per	non	raggiungerla,	
sopratutto	—	imperdonabile	violazione	d'etichetta!	—	per	non	oltrepassarla.
Ras	Alula	non	obbedì,	non	sentì;	aveva	il	morso	tra	i	denti	e	andava	come	il	vento,	pazzo,	cieco,
frenetico.	Invano	con	strappi	alternati	tirai	e	cedetti	le	redini,	invano	strappai	a	destra	e	poi	a
sinistra,	segandogli	la	bocca....	la	bestia	in	furore	continuò	la	sua	corsa!	Fu	miracolo	se,	con	uno
sforzo	che	quasi	mi	slogò	i	polsi,	riuscii	a	farlo	deviare	quanto	era	necessario	per	non	andarci	a
fracassare	contro	l'equipaggio	reale.
In	un	fulmine	passammo	dinanzi	alla	Regina:	ella	deve	aver	visto,	come	un	lampo	nero	e	villano,
comparire	e	sparire	le	mie	esili	spalle	e	la	coda	sbandierante	dell'insano	Ras	Alula....
Allora	più	che	mai	sentii	di	aborrire	tutto	e	tutti	e	avrei	voluto	lanciarmi	dalla	sella	a	capofitto	nel
mare.
Quando	fummo	all'altezza	della	chiesa	di	San	Ferdinando,	Ras	Alula	subitamente	si	calmò:	sulla
via	traversa	fece	due	o	tre	scivoloni,	salì	sul	marciapiede	come	se	volesse	entrare	nella	chiesa....
e	si	fermò	ansimante,	coperto	di	schiuma.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Allorchè	trovai	finalmente	il	coraggio	di	scrivere	a	Carducci	che	Giosuè	Cavallo	non	era	più
mio....	che	non	era	più	di	nessuno....	egli	non	rispose.	Nè	so	che	cosa	abbia	pensato.
I	casi	della	vita	mi	trassero	lontano.	Quando,	dopo	molti	anni,	rividi	Carducci	nè	io	osai
rammentarglielo	nè	lui	me	ne	parlò.
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Oggi	nella	Villa	di	Napoli,	al	posto	dove	in	quel	giorno	vidi	alzato	verso	di	me	il	suo	viso	fiero,	c'è
un	rigido	busto	di	marmo	che	porta	il	suo	nome.
E	che	non	gli	assomiglia.

OPERE	DI	ANNIE	VIVANTI

Naja	Tripudians.	—	Romanzo.	(Bemporad
—	2ª	edizione,	1921)	L.	6,50
Lirica.	(Bemporad,	1921)	L.	6,	—
I	Divoratori.	—	Romanzo.	(Bemporad)
L.	10,	—

Circe.	L.	7,	—
L'invasore.	—	Dramma	L.	6,50
Vae	Victis!	—	Romanzo	L.	6,50
«Zingaresca.»	L.	7,	—
Le	bocche	inutili.	—	Dramma	L.	6,	—
Marion.	—	Romanzo	L.	7,50

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	SU	«NAJA	TRIPUDIANS»
Corriere	della	Sera	(Ettore	Janni).

Ed	ecco	ora	il	romanzo	che	avvince	e	fa	rabbrividire,	l'opera	d'arte	che	spicca	il	volo	dalla	realtà
ed	è	fantasia,	Naja	Tripudians	di	ANNIE	VIVANTI.	L'idillico	e	il	tragico	vi	fanno	un	violento
contrasto....	ma	l'idillio	è	come	una	maschera	lieve	che	cade	e	scopre	il	volto	dell'orrore.
La	catastrofe	è	presentata	con	una	potenza	a	cui	non	si	resiste.	Singolare	nella	sua	sobrietà
formidabile	è	la	chiusa.
Un	romanzo	che	non	si	confonde	con	gli	altri:	la	voce	che	canta	più	alta	e	più	sicura	sulle
mediocri	orchestre	e	sui	cori	sguaiati.

Il	Secolo	(Paolo	De	Giovanni).
....	Un	fiume	di	delicata	poesia.

Giornale	d'Italia	(Diego	Angeli).
....	E	in	queste	parole	è	tutta	la	morale	e	tutta	la	spiegazione	del	bello	e	crudele	romanzo	che
ANNIE	VIVANTI	pubblica	in	questi	giorni	pei	tipi	del	Bemporad	di	Firenze.	Bello	e	crudele	e	sotto
un	certo	punto	di	vista	altamente	morale	nella	sua	immoralità....	Quest'ultimo	capitolo	ha	la
durata	di	poche	ore,...	capitolo	terribile,	dove	la	descrizione	di	quella	società	equivoca	è
descritta	con	grande	sapienza	e	dove	tutti	i	vizi	—	dall'omosessualità	alla	cocainomania,
dall'ubriachezza	dei	liquori	forti	allo	stupore	dell'oppio,	dalle	sottili	dissertazioni	sul	godimento
e	sul	desiderio,	alla	rivelazione	brutale	della	voluttà	—	sono	trattati	con	mano	maestra.
....	E	Annie	Vivanti	è	un'artista	e	il	suo	romanzo	è	tanto	più	pericoloso	in	quanto	che	è	più	bello.

Idea	Nazionale	(Umberto	Fracchia).
Naja	Tripudians	si	legge	con	foga.	Ecco	stabilita	la	superiorità	di	questo	romanzo	femminile	su
tanti	romanzi	maschili	che	sono	terribilmente	noiosi....

Il	Marzocco	(Luigi	Tonelli).
....	Qui	abbiamo	una	scrittrice	nel	vero	senso	della	parola,	che	concepisce	con	potenza
d'intelletto,	e	s'esprime	con	una	sicurezza	ed	efficacia	mirabili.	In	Naja	Tripudians	riconosciamo
l'autrice	sorprendente	de	I	divoratori,	fosca	di	Circe,	violenta	e	smagliante	di	Vae	Victis:	la
creatrice	d'immagini	sfolgoranti,	la	coniatrice	di	frasi	sintetiche	e	potenti,	la	calcolatrice
sapiente	d'effetti	irresistibili.
È	impossibile	resistere	al	fascino	di	questa	scrittrice	interessante	che	quando	pare	abbandoni,	ti
riprende	di	colpo,	e	t'inchioda	allo	scrittoio,	finchè	hai	letto	l'ultima	pagina....	che	ti	lascia
scosso	e	turbato	fin	nell'intimo	dell'anima.

Il	Tempo	(Nicola	Moscardelli).
Qui	tutto	è	logico,	naturale,	musicale:	il	racconto	precipita	verso	la	conclusione	fatale,	così,
come	quella	notte	precipitava	verso	l'alba.	Con	quale	modestia	di	mezzi	è	descritta	l'aria	in	cui
vive	la	mondana!
Come	leggermente	si	insinuano	nell'anima	delle	due	colombe	i	profumi	e	gli	stordimenti
emanati	da	quel	mondo	nuovo....	accennando	appena	un	particolare,	come	una	piccola
fiammella	che	s'apre	e	chiude	improvvisa,	come	se	una	musica	sonnolenta	impregnasse	di	sè



tutta	l'aria,	scivolando,	le	immagini	si	precisano,	emergono,	si	realizzano.
L'impressione	che	dà	il	libro	è	profonda	e	profondamente	morale:	è	l'orrore	del	male,	la	nausea
per	il	vizio,	il	ribrezzo	per	la	impurità	scandalosa	delle	città	cosidette	morali.

Nuova	Antologia.
Tutto	il	romanzo	è	un	potente	contrasto	tra	l'innocenza	più	pura	e	la	depravazione	più	abbietta.
A	pagine	fresche	come	un	riso	di	puerizia,	seguono	pagine	torbide	di	una	drammaticità	che
turba	e	commuove.

L'Italia	che	scrive	(Fernando	Palazzi).
Qui	veramente	Annie	Vivanti	s'è	abbandonata	a	sè	stessa,	ha	svelato	sè	stessa.	Forse	non	s'è
neppure	accorta	di	fare	dell'arte,	perchè	in	fondo	non	ha	fatto	altro	che	confidarci	l'anima	sua.
Io	non	conosco	Annie	Vivanti,	se	non	da	un	verso	del	Carducci....	ma	noi	conosciamo	adesso	la
vera	fisionomia	dell'anima	sua,	che	è	bionda,	romantica,	timida,	ingenua,	sentimentale,
fanciulla.
Si	è	discusso	se	Naja	Tripudians	sia	o	no	il	capolavoro	di	Annie	Vivanti.	Io	capisco	benissimo
come	altri	possa	preferire	I	divoratori	o	Vae	Victis,	romanzi	assai	più	forti.	Io	preferisco	Naja
Tripudians,	specialmente	per	la	dolcezza.

Tutto	(Cesare	Sobrero).
Ecco	un	nuovo	libro	casto	ed	orribile	ad	un	tempo....	Casto	poichè	la	scrittrice	riproduce	le
impudicizie	col	ferro	rovente	di	una	nausea	profonda,	di	una	desolazione	accorata.	Orribile,
poichè	la	degenerazione	psichica,	e	non	psichica	soltanto,	vi	è	riprodotta	colla	precisione	di
altrettanti	casi	clinici....	Ricercando	i	gradi	di	parentela	che	possono	esistere	fra	Naja
Tripudians	e	le	opere	di	altri	artisti,	viene	fatto	di	pensare	che	Annie	Vivanti	abbia	invocato,
compiendo	la	sua	nobile	fatica,	due	grandi	ombre:	Victor	Hugo	ed	Octave	Mirbeau.
Victorughiana	è	la	concezione	del	libro	per	il	senso	profondo	dei	contrasti,	per	la	tragicità	del
contenuto	umano.	La	seconda	parte	del	volume,	cioè	le	pagine	vigorosamente	realistiche
ricordano	invece	le	acri,	inesorabili	pitture	del	Mirbeau.
....	Raramente	in	un	libro,	evocazione	fu	più	dolorosa,	pittura	più	straziante,	lettura	più
struggente	di	questa	orribile	profanazione	impunita.

I	libri	del	giorno.
....	Qui	veramente	la	forza	del	libro	sta	nella	poesia	della	forma,	nella	efficace	evocazione	degli
ambienti,	nella	leggera	e	quasi	trasparente	musicalità	dei	periodi.	Il	libro	incomincia	con
capitoli	di	una	delicatezza	e	di	una	grazia	squisitamente	femminili....	qualche	cosa	che	fa
pensare	alla	freschissima	«Primavera»	del	Grieg.
....	Ma	a	un	punto	la	tinta	rosea	del	romanzo	viene	interrotta	improvvisamente	da	qualcosa	di
oscuro	e	misterioso....	Le	pagine	si	fanno	inquiete;	a	quel	profumo	di	innocenza	che	aveva	fin
qui	accompagnato	il	racconto	si	mescola	uno	strano	e	tentante	odor	di	peccato.
....	Corre	per	tutte	le	frasi	come	un	misterioso	brivido,	un	serpeggiare	di	febbre.
Aprire	il	romanzo	e	leggerlo	è	come	entrare	in	una	serra	dove	tra	i	più	semplici	e	delicati
mughetti,	alcuni	strani	fiori	effondono	un	loro	acuto	e	perverso	profumo.	Non	si	ha	il	tempo	e
forse	nemmeno	il	coraggio	di	avvicinarli,	tanto	quel	profumo	ci	prende,	ci	stordisce,	ci	travolge.
Esciremo	dalla	serra,	opporremo	gli	occhi	e	la	fronte	ai	rudi	baci	del	vento,	ma	il	ricordo	di	quei
terribili	fiori	resterà	a	lungo	entro	di	noi,	come	di	un	sogno	bello	e	perverso....

Il	Giorno	(Carlo	de	Flaviis).
Pagine	belle	e	tristissime:	due	piccoli	mondi;	scolpito,	il	primo,	con	una	perfezione	d'arte
impeccabile,	descritto	il	secondo,	con	una	verità	a	volte	piena	di	impudica	baldanza	a	volte
piena	di	titubante	sgomento.

La	Chiosa.
Tutta	Annie	Vivanti	è	qui:	con	le	sue	mani	cariche	di	poesia	ch'ella	profonde	in	così	bizzarro
modo:	qua,	là,	dovunque	un	dettaglio	svegli	la	sua	vibratilità,	soffermi	la	sua	commozione,	desti
la	sua	sensibilità.
Non	ci	soffermeremo	a	evocare	le	bellissime	tra	le	molte	belle	pagine	del	romanzo.	Al	pari	di
tutti	i	libri	della	Vivanti	esso	afferra	alle	prime	pagine	e	non	lascia	più.
L'interesse	che	suscita	vi	è	graduato	così	che	dall'incantesimo	di	una	dolcezza	piana	e	serena	si
passa	a	poco	a	poco	per	tutti	gli	stadi	dell'ansia	e	della	trepidazione	fino	a	raggiungere
l'angoscia	piena	d'orrore	che	strugge	l'anima	alla	fine	del	racconto	e	del	libro.	Si	esce	da	questa
lettura	sotto	il	peso	di	un	incubo.
Poesia!	questo	è	il	segreto	di	Annie	Vivanti.	Il	segreto	della	sua	malìa	e	della	sua	arte;	dei	suoi
occhi	ancora	pieni	di	stellante	azzurro	e	dei	suoi	libri	sempre	saturi	di	freschezza;	della	sua
giovinezza	sempre	intatta	e	delle	sue	pagine	sempre	avvincenti.

La	Donna	(Nicola	Moscardelli).
Il	libro	si	chiude	con	un	senso	di	soffocazione.
Sebbene	sia	composto	con	un'arte	squisita,	nulla	rivela	in	esso	l'artefizio,	nel	quale	era	così
facile	cadere....	Non	c'è	nulla	da	aggiungere,	e	nulla	da	togliere.

Don	Marzio.
Squisitezze	psicologiche,	gioielli	d'osservazione,	un	profumo	di	grazia	inarrivabile....

Gazzetta	di	Messina	(G.	Gigans).
Colei	che	seppe	costruire	coll'aiuto	del	suo	potentissimo	genio	un'affascinante,	vicenda	—	I
divoratori	—	;	colei	che	seppe	nel	poema	vibrante	di	verità	accomunare	la	fede	al	dolore	—	Vae
Victis	—	....	ci	regala	quest'opera	semplice	e	possente.
La	Vivanti	quando	vuole	appassionare	il	lettore,	sceglie	un	argomento	semplicissimo,	un
argomento	di	vita	vera.
Questa	la	sua	arte.	La	semplice	verità.

La	Scuola	(Antonio	de	Filippis).
Il	poeta	è	vate.	Gli	basta	uno	sguardo,	ed	egli	intravede	il	futuro.	—	Carducci,	da	profeta,



intravide	il	genio	di	Annie	Vivanti	e	disse:	«canta!».
....	Annie	dimostrò	il	suo	vero	temperamento	di	artista	col	romanzo.	Nel	romanzo	appare
grande,	perchè	originale,	strana,	ardita,	ma	sempre	vera.	Tutta	la	vita	di	Annie	è	una	battaglia
contro	la	ipocrisia....	E	con	Naja	Tripudians	ella	compie	una	lotta	ancor	più	potente.
Storia	triste	che	risalta	sulla	tavolozza	di	un	Rembrandt!

Il	Pungolo	(Giuseppe	Scaglione).
La	poetessa	squisita	di	«Lirica»	la	narratrice	intensamente	drammatica	dei	casi	pietosi	e
terribili	di	Maria	Tarnowska,	l'autrice	di	«Zingaresca»	di	«Vae	Victis»	di	«Bocche	Inutili»	ha
creato	ancora	un'opera	di	grande	bellezza	artistica	e	di	appassionata,	travolgente	poesia.
Sopratutto	da	questo	ultimo	libro	bisogna	veramente	riconoscere	ad	Annie	Vivanti,	una	grande
forza	di	pensiero	e	di	forma;	di	pensiero	ricco,	elevato,	profondo,	di	stile	deciso,	rapido,	serrato,
in	alcuni	momenti	quasi	convulso.
Ella	non	soffre	infingimenti	e	contraffazioni	del	pensiero	e	della	forma.	Ribellandosi	a	falsare	la
propria	natura	impetuosa	e	serena,	e	la	natura	delle	cose	e	degli	uomini,	porta	nei	suoi	libri	una
veemenza	ed	un	pathos,	una	sincerità	di	vita	che	incatena	l'attenzione	del	lettore	di	pagina	in
pagina	e	di	libro	in	libro,	con	un	continuo	crescendo.
I	suoi	libri	sono	morali,	non	di	una	morale	stentata,	arcigna	e	cattedratica,	ma	libera	e
spontanea.
Con	quale	signorilità	e	sicurezza	d'intuito,	con	quale	potenza	di	analisi	e	semplicità	di
espressione	è	narrato	questo	documento	umano	così	tragico	e	così	patetico!...

Il	Pungolo	(Rodolfo	Guido	de	Marsico).
....	Questa	la	vicenda	di	«Naja	Tripudians».	Vicenda	terribile	che	martoria	lo	spirito,	che
esaspera,	che	accende	una	ribellione,	che	ci	fa	bestemmiare	la	vita!
E	più	terribile	è	il	romanzo	perchè	scritto	da	una	artista.	Annie	Vivanti	ha	adoperato	i	colori	più
delicati,	le	sfumature	più	evanescenti,	perchè	più	fosca	noi	sentissimo	la	tragedia	che	quella
luce	distruggerà.

Don	Quichotte	(Parigi).
....	Madame	Vivanti	y	confirme	une	fois	de	plus	son	grand	talent.	Les	derniers	chapitres
constituent	un	morceau	de	haute	littérature	horrifique.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA	INGLESE	SU	«I	DIVORATORI»
Herald.

Qui	ci	troviamo	davanti	a	quella	rara	cosa	—	un'opera	di	genio.
Telegraph.

Questo	meraviglioso	libro	è	un'opera	di	bellezza	creata	da	chi	possiede	il	più	grande	dono	dello
scrittore	—	lo	stile.

Nota	del	Trascrittore
Ortografia	e	punteggiatura	originali	sono	state	mantenute,	così	come	le	grafie
alternative	(thè/thé/thê,	Revoire/Révoire	e	simili),	correggendo	senza	annotazione
minimi	errori	tipografici.
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