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I.
Gioia!
(Idillio in sei mesi)

GENNAIO

LUI
(Cio che pensa)
L'anima mia € triste fino alla morte.

(Cio0 che scrive)

Gentile signora,

Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella, illustre poetessa, s'interessa alla
mia arte e che alla Promotrice, degnandosi di ammirare l'opera mia,
«Il Sacrificio», ha espresso il desiderio di conoscermi.

Ne saro invero onorato e felice.

A. Galeazzi.
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LEI
(Cio che pensa)

La mia anima naviga in un mare di letizia. Rescia mi ha mandato il
vestito: charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet vieux-rose. Lidia e
la Delvago che vennero a trovarmi erano verdi d'invidia. La vita e
buona a viversi.

.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro scultore romano. Che noia!
Perché ho detto che volevo conoscerlo?

Melzi e Flavia dicono che & un grave austero melanconico genio. In
altre parole vorra dire che & noioso come la pioggia.

Insomma, intoniamo la corrispondenza alla sua austerita.
(Cio che scrive)

Egregio signore,

Grazie. Antonino Melzi e anche la mia cara amica Flavia non
cessano dall'esaltare Lei e il Suo grande ingegno.

Venga dunque a trovarmi. Parleremo delle sofferenze profonde e
sublimi che I'Arte infligge a chi la segue e serve....

Viviana Allori.

(LUI)
Com'é vuota la mia vita! Com'e grigia e meschina e solitaria.

«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. — «Hai la gioventl», mi dice mia
madre. — «Hai il genio e la speranza», mi dice mio fratello che &
invalido e misantropo.

Io sento di non aver nulla. Né genio, né gioventu, né speranza. Vivo
solo, rintanato come una fiera; selvaggio e scontroso nel mio studio
tra questi esseri gelidi e immoti di creta e di marmo foggiati da me.
Talvolta li guardo — sono tutti nell'atteggiamento della sofferenza!
— e mi chiedo:

«Perche vi ho creati?».
Forse Iddio cosi guarda noi, e si fa la stessa domanda.

Gentile signora,
Con lieto animo ricevo e accetto il lusinghiero invito.

A. Galeazzi.

(LED)

Claudio mi ha fatto una scena di gelosia che ha durato quattro ore.
Cio mi rialza il morale.

Oggi con lui e qualche amica, da Baratti, nella «princesse» di Rescia
mi sentivo veramente «Au-dessus de la mélée». A proposito, che
libro sara quello? L'avra scritto certo una donna con un vestito
nuovo, un amante geloso e un cappello che le stava bene.

Egregio signore,

Sono desolata di aver mancato oggi la Sua visita. Una Lettura di
Dante e una conferenza sull'«Evoluzione del Concetto
dell'lImmortalita dell'Anima, da Platone a Porfirio», m'hanno presa
tutta la giornata.

Mi permette di venire al Suo studio? Domani, verso le quattro?

Entrero trepida e riverente in quel tempio sacro alla Sua
nobilissima Arte.

Viviana Allori.

(LUI)

Il tedio della vita € su di me come un mantello di piombo. Lo spleen
mi sommerge e mi annienta.

Domani verra a trovarmi quella lugubre letterata di cui non ho letto
che le gravi e rimbombanti epistole.

Ahimé! Non conosco che gente plumbea, non penso che pensieri



tenebrosi, non compongo che monumenti funerari. Il mio studio e la
mia anima sono dei cimiteri. Dei cimiteri in cui nessuno & morto;
perché nessuno vi e stato vivo mai.

Mi faro una festa, gentilissima signora, di accoglieria qui domani
nel mio studio, pur temendo che ella abbia a provare un disinganno
riguardo alla mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc.

(LED)

Claudio mi conduce a Montecarlo in automobile. Dice che ha un
sistema. Gliel'ha dato un professore di matematica. E infallibile. Si
gioca sulle dozzine e le colonne. Partiamo subito.

Bisogna avvertire lo scultore....

Egregio signore,
No. Non posso venire oggi al Suo studio.

Non mi trovo spiritualmente preparata alla grande impressione
d'arte che — lo sento — mi verra da Lei. Vorrei per qualche giorno
chiudermi nel raccoglimento....

Sono strana? No. Sono poeta, e sono donna. Questa duplice
sensibilita mi rende quasi timida davanti alle grandi emozioni
spirituali.... ecc. ecc.

(LUD

Son contento — se qualcosa puo rendermi tale — che oggi non
venga la trasecolante poetessa. Gia troppo sono depresso.

La sua grandiosita di sentimenti mi opprime.

Signora,

Quella trepidanza spirituale di fronte alle mie povere opere, che le
vieta di venire oggi da me, troppo mi onora.... e mi addolora.

Invero Ella sente squisitamente l'eccelsa tortura di spirito che....
ecc. ecc.

Attendo dunque ch'Ella mi dica: Verro!
A. Galeazzi.

(LEI)

Idiota il sistema di Claudio e del suo professore di matematica.
Dovevo immaginarmelo! Una progressione pazzesca sulla dozzina
che non esce; mentre tutti sanno che bisogna giocare sulle dozzine
che escono. Risultato: Claudio — che gia e piu decorativo che utile
— completamente spiantato per un mese; mentre io ho sacrificato
tutta la prima edizione di «Parossismi» alle fisime sue e del suo
maniaco professore di matematica.

Egregio signore,

Di ritorno da un breve e triste viaggio in Riviera dove le tonanti
onde si accordavano col mio agitato e tumultuoso cuore, trovo il Suo
gentile biglietto.

Si, si! verro senza fallo. Domani? Alle quattro?
Viviana Allori.

(LUI)

E stata qui la scrittrice. E diversa da quanto m'aspettavo. Molto
diversa.

Partendo, ha dimenticato qui la borsetta e un libro.

Per distrazione, piu che per indiscrezione, ho aperto entrambi: la

borsetta conteneva uno specchietto, della cipria, del profumo e il

biglietto di visita di un tenente di cavalleria con alcune parole che
non mi permisi di leggere. Il libro s'intitolava: «Pour lire au bain»,
di Catulle Mendes.

Gia; e una donna diversa da quello che m'aspettavo.



Illustre signora,

Fu per me un grande onore accoglieria nel mio umile studio che
echeggia ancora del trillante riso ch'Ella ebbe davanti alle mie
tragiche figurazioni. Queste dunque non furono create invano se
hanno potuto divertirla.

Le rimando cio ch'Ella scordo e La saluto devotamente.
Galeazzi.

(LED)
Fui nello studio dello scultore. Ha dei bellissimi occhi. Si gelava.

Illustre artista,

1l senso di quasi religiosa esitazione col quale varcai la soglia del
Suo studio era invero giustificato. Io sono completamente sous le
charme!

Le ginocchia mi si piegano davanti al mistero del Genio.

Mi sembra che le Sue statue mi afferrino colle mani di marmo il
cuore, e mi atterrino davanti alla divinita dell'arte.

Viviana Allori.

P.S. — Ricevo in questo istante la borsetta e il libro. Appartengono a
una mia amica.... persona un po' frivola e vana.

Come mai, come mai ha potuto credere che le sublimi Sue opere:
«La Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La Rassegnazione che sorride
al Dolore», «La Coscienza innalzata dal Sacrificio»!... abbiano
potuto suscitare la mia ilarita?

Quel riso é una forma di convulso che mi prende, soprattutto
quando sono molto commossa.

Piu volte, anzi, ho pensato di consultare un neuro-patologo per
questa spasmodica ipersensibilita del mio sistema nervoso....

Viviana Allori.

(LUD
Che silenzio! Che freddo!
Queste stanze mi sembrano piu che mai sepolcrali.

Grazie, gentile signora, delle parole lusinghiere. Mi e doloroso
apprendere ch'Ella soffra di quella lieve forma convulsa che, spero,
non sara nulla di preoccupante.

Augurandole pronta guarigione La saluto devotamente.

A. Galeazzi.
(LED)
Claudio mi ha condotta in automobile a Lanzo. Abbiamo avuto due
pannes.
Pioveva.

Ritta in mezzo alla strada, col mio cappello Louis-Lewis esposto
all'acquazzone, sono stata a guardare Claudio che pompava aria
nella grossa gomma moscia e schiacciata. Non aveva con sé il
martinetto per rialzare la ruota. I suoi sforzi erano vani.

Io mi domandavo, guardandolo, come mai ho potuto amarlo; come
mai da quasi due anni Claudio rappresenti per me l'estasi e lo
strazio....

Dopo circa mezz'ora ha smesso.
— Perde aria dalla valvola — mi spiego.

E a me pareva di sentire che anche il mio amore per lui si sperdeva
via, pianamente, lievemente, in un soffio che era tra la risata e il
sospiro....

Ho rivisto lo scultore. Passando con Claudio in automobile ho fatto



fermare davanti alla sua porta e 1'ho mandato a chiamare.

E uscito subito dal suo studio a pian terreno, ed & venuto a
salutarmi. Ritto sul marciapiede nel sole, senza cappello, colle
chiome nere e lucidissime divise nel mezzo, mi ricordava l'amante
nel quadro intitolato « Vertigine».

Ho notato che ha degli occhi inverosimili, velati da ciglia lunghe e
fini come le frangie di seta nera di uno scialle spagnolo.

Che meravigliose ciglia!...
La sua anima deve essere un abisso.

Egregio signore,
Venga stasera a trovarmi. Ci sara gente.
Viviana Allori.

(LUID

Se quei briganti del Comitato delle Onoranze non mi pagano «La
Rassegnazione che sorride al Dolore» saro in un bell'impiccio. Da
tre mesi dovevano portarselo via. Farabutti!

Gentile e illustre signora,

Grazie. Verro col massimo piacere.

A. Galeazzi.

(LEI)
Iersera ho avuto molte visite.
C'era anche Galeazzi. Non ha mai parlato.

Pareva il giovane Endimione dormiente, prima che Astarte lo
baciasse in fronte. Ha una fronte classica, calma, pacata sotto quei
capelli neri e lisci divisi nel mezzo. (Come mai hanno potuto un
giorno piacermi le teste a la Pompadour dalle chiome ondeggianti e
svolazzanti, come quella del banalissimo Claudio?).

Temo che lo scultore abbia trovato stolta e frivola la nostra
conversazione. Ho pur provato a parlargli dell'influenza di
Nietzsche sull'evoluzione della moderna mentalita — devono essere
questi gli argomenti che lo interessano! — ma subito il tenente
Rossi mi ha distratta e mi ha fatto venire il «fou rire».

Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi guardava cogli occhi cosi gravi e
strani che ne rimasi tutta sconcertata. Spero che si sara ricordato
che patisco il convulso.

(LUI)

Ho scoperto cio che manca, cio che ha sempre mancato, alla mia
vita. Il riso. Nessuno ride mai intorno a me. Il riso, che cosa
meravigliosa!... C'e della gente che quando ride riempie di luce, di
suono e di fragranza il mondo.

(LED)
Si chiama Andrea.

FEBBRAIO

(LUI)

Ho pensato a una nuova statua, affatto diversa dalle altre opere

Non mi occorre modella. La faro, cosi.... dal ricordo: Una donna.
Una donna che tra i tragici simboli della vita e il macabro apparato

della morte ride! Null'altro.
La intitolero «Gioia».

(LED)
Ho rotto definitivamente coll'insoffribile Claudio. Tutto & finito tra



noi; egli ha accettato il posto a Budapest; ed io ho scritto un poema
intitolato «Addio»! ritmo moderno, come un carro che sballotta per
una via sassosa; versi lunghi e corti: bellissimo!

Lo mandero alla Rivista «Ardente».
E cosi dalla mia vita — exit Claudio.
Che sollievo! Che leggerezza!

Mio signore,
Venga a trovarmi questa sera.
Saro sola.

Viviana Allori.

(LUD

Cio che mi rapisce in lei e la sua letizia, la sua trillante esultanza!
Sembra vivere in una continua estasi, in una perenne ebbrezza.

Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi pare ch'essa chiuda nel viso
ancora misterioso tutti gli splendori e tutte le giocondita.

Mia signora,
Grazie. Verro.

Andrea Galeazzi.

(LEI)

Ero brutta, so che ero brutta iersera. Alice mi pettina
esecrabilmente. Mi fa una testa che pare una «pagnotta Garibaldi».

La licenziero.

Farei bene ad andare in campagna per un mese a curarmi i nervi e
la carnagione. Flavia dice che contro i primi soli di Febbraio non c'e
di meglio che la crema Hazeline coll'acqua di rose e alcune goccie
di tintura di benzoino.

Mio signore ed amico,

Lascio la citta per qualche tempo. Un nuovo poema mi canta ed
urge entro il cervello. Andro ad ispirarmi nella solitudine e nel
silenzio.

Venga a salutarmi prima ch'io parta.
Se domani, alle cinque, non avesse nulla di meglio a fare....
V. A.

(LUI)

Fui da lei oggi alle cinque. Quante cose avrei voluto dirle per
impedire o ritardare la sua partenza! Non ho trovato nulla nel mio
cuore selvatico, nella mia gola inaridita. Sono rimasto muto,
impietrito, a guardare quel riso che le scintillava negli occhi.

.... Non sapevo che le donne potessero essere delle creature cosi
gaie e delizianti.

Gia, ne ho conosciute ben poche.

La donna, dunque, € cosi? Non parla, canta. Non cammina, vola.
Non vive, gioisce....

Mi pare di aver trascorso i miei giorni finora rinchiuso in un
sepolcreto di famiglia.... d'autunno.... nella nebbia....

Signora gentilissima,

Se la Sua partenza, come spero, non sara imminente mi permetterei
di offrirle il modello di una mia nuova statua, intitolata «Gioia» che
mi sarebbe caro dedicare a Lei.

Confido che Ella ritardera di qualche giorno il progettato viaggio, e
mi professo di Lei devotissimo

A. Galeazzi.



(LED)
«Nella guerra d'amor vince chi fugge, E chi non fugge, strugge.»

Amico mio,
E necessario ch'io parta. Il clima di questa citta.... ecc. ecc.
Le arrida ogni fortuna.

Viviana Allori.

(LUD
Mio Dio!... mio Dio!
Viviana,
Non partite!
Andrea.
(LEI)
Andrea,
Non parto.
Viviana.
MARZO
(LUI)
Mia adorata, mia adorata!
Verrai stasera?
Altrimenti verro io da te.
Tuo per la vita e al di Ia.
Andrea.
(LEI)
Mio divino amante,
Ti aspetto.
Viviana.
(LUD)
Gioial... Gioia!...
Non trovo altra parola nel mio cuore.
Non trovo altro nome per te.
Andrea.
(LEI)
Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle vene. Vado tra la gente come in un
sogno, estatica e stupefatta, perduta nel ricordo di te....
Viviana.
(LUD
Viviana,

Mi pare di aggirarmi in un mondo popolato di fantasmi, dove tu sola
sei viva.

Mentre intorno a me si discorre, si ragiona, si vive, io, trasognato e
tremante, sento al mio collo la stretta delle tue mani, sento la
fragranza del tuo respiro nella mia gola;, m'anniento nella profonda
e spaventevole estasi che tu mi dai....

(LED)
Andrea,



Sono posseduta da te, anima e corpo, posseduta nel senso biblico
della parola — in modo che nulla all'infuori di te puo entrare in me o
nel mio spirito. Posseduta in un senso quasi innaturale che preclude
il corso alla vita stessa; che ferma ogni palpito, che arresta ogni
pensiero.

Dal momento in cui ti lascio al momento in cui ti ritrovo mi pare di
trattenere il respiro.

Viviana.

(LU

Come ho potuto vivere prima di conoscerti? Prima di respirare
l'atmosfera d'ebbrezza, d'esultanza e d'estasi che si sprigiona da te?
Ed io credevo che l'amore nella donna fosse una passione fosca e
malinconica, tragica e tormentosa!l... No! tu, mia divina creatura, sei
tutta Iuce, tutta riso e sorriso e volutta!

(LED)

Ma e possibile, e possibile che tu, cosi grave e austero, abbia amato
in me la mia letizia, la mia insensata, irragionevole giocondita?... Ed
io che avrei voluto ammantarmi di solenni e sentimentali parvenze
per piacerti!

Potro dunque finalmente essere sincera con te? Essere quale sono
— folle frivola felice? Sorridere e ridere, di tutto e di tutti, col capo
appoggiato al tuo cuore?...

(LUI)
Ridi, ridi, ridi, adorata!

E questa letizia, questa esultanza, questa fresca felicita che pit io
amo in te.

Andrea.
APRILE

(LED)

.... Intorno a me c'eé musica e folla. Vorrei essere nel silenzio del suo
studio, vicino a lui e alle sue sublimi opere d'arte. Beate, ah! beate
quelle donne marmoree ch'egli ha creato e che inclinano a lui i volti
appassionati ed estatici.

Anche a me pare d'essere una donna creata da lui, che aspetta
d'essere dalla sua mano immortalizzata o distrutta.

(LUI)
Novita piacevole e inattesa: il Comitato Regionale ha pagato!
Vengono oggi a prendere la «Rassegnazione che sorride al Dolore».

Era tempo!

(LED)

Egli & cosi bello quando si china su di me e i suoi sguardi di luce
filtrano obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne provo un senso quasi
di vertigine, un senso di disperata estasi che non so ne descrivere
ne spiegare.

Allora mi assale un affanno, uno struggimento dell'infinito.... o del
nulla; come una profonda nostalgia della morte....

Mio diletto,
A che ora ti vedro?

Viviana.

(LUI)

Viviana era diversa oggi. Mi pareva meno gaia e scintillante....
Perche?



Amor mio,
Verro stasera.
Andrea.

(LED)

Che cos'é questo struggimento? questa inquietudine? questo
affanno?

Mi pare di non poter ridere piu; mi pare di non poter parlar piu. La
gola mi si stringe come in un perenne singhiozzo.

Quando gli sono lontana mi sento morire; e quando sono con lui non
ho voglia che di abbattermi sul suo petto.... e piangere.

(LUD

E venuto il conte Ilario d'Eril a darmi l'incarico di eseguire una
targa. Ha visto il modello di «Gioia» rimasto a mezzo, e 1'ha trovato

bellissimo.

Voglio terminarlo.

«Gioia»! La contemplo, la scruto; assomiglia a Viviana.

E pure, strano a dirsi, talvolta mi sembra che Viviana alla statuetta

non assomigli piu.

Dolcezza mia,

Mi rimetto al lavoro che tu mi hai ispirato. Cosi, anche da lontano,
sento di essere con te. Ci vedremo domani.

Tuo

Mio tesoro,

Andrea.

(LED)
Dunque per tutt'oggi non lo vedro.

La giornata primaverile splende e si spegne; io sono qui, sola, triste
a struggermi.

Ed egli & rinchiuso la, tra le sue spaventose e immobili statue,
macabre nella loro fissita; terribili e contronatura perché non
mutano e non muoiono in un mondo dove tutto muta e muore.

Egli & calmo e contento; il suo lavoro lo assorbe, la sua arte lo
affascina.

L'Arte, ah! I'Arte.... che orrore! L'Arte! la nemica della donna, la
nemica della felicita!

Ma se io gli dicessi questo, non mi comprenderebbe.

Amor mio,

Fai bene, fai bene a lavorare. L'Arte sara per te la Donna migliore di
tutte. Essa non ti tradira e non ti scordera se tu non la scordi e la
tradisci.

A domani, dunque.

Viviana.

(LUI)

Com'e bello cio che tu dici dell'Arte!

Tu vedi la vita e I'amore diversamente da tutte le altre donne. E per
questo, forse, ch'io ti amo cosi perdutamente.

Neppure oggi mi stacco dal mio lavoro. Sei contenta?

Tuo

Andrea.

(LEI)

Strano che il cuore dell'uomo e della donna non siano mai, non
possano mai essere completamente all'unisono! La loro armonia



sembra basata sul contrattempo, come le note sincopate dei «rag-
times» o delle Danze Ungheresi di Brahms: quando 1'uno € sul
«battere», 1'altro e sul «levare»; quando 1'uno e felice, 1'altro soffre;
quando 1'uno comincia, 1'altro termina....

L'uomo vuole la gioia dell'ora; la donna, non appena ama, vuole il
parossismo e il pathos, vuole l'infinito e I'eterno.

Andrea s'e innamorato di me per la mia spensierata indifferenza, la
mia gaia, incurante letizia; e non appena m'innamoro io di lui, ecco
svanire la mia gaiezza, spegnersi la mia giocondita ed io non sono
piu quella che egli ha amato. Sono cupa, fosca, esigente, noiosa,
come tutte le donne innamorate. Mi sento l'anima piena di una
esasperata ostilita e la bocca piena di parole amare.

Flavia, a cui mi confido, scrolla le spalle: «Che vuoi! siamo fatte
cosl. L'amore si posa sulla soglia del nostro cuore come una cosa
mite, luminosa, alata; ci sembra una farfalla, una colomba, o
un'allodola che battera l'ali.... cantera e volera via. Ma non appena e
in noi, ecco che ci accorgiamo di aver chiuso nel nostro cuore una
tigre; una tigre che ci rode, ci strazia e ci dilania».

E vero, & vero! Anch'io sento la tigre accovacciata in me. E
pensando ad Andrea mi domando: che cosa posso fare per
tormentarlo, per farlo soffrire come soffro io?

Mio carissimo,

Poicheé oggi tu non vieni, andro alle corse con Clerici e Giorgio di
Vallefuoco. Stasera Silvestri mi conduce a udire le poesie indiane
del Tagore. Tu sai che cosa é per me la poesial...

In ispecie quella indiana.
Sempre tua!

(LUI)

La statuetta non mi riesce. Il viso pare velato da non so quale
mestizia; sulle labbra non vi € pill un riso ma un «rictus», e le
occhiaie sono piene d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorra una
modella.

Viviana fu oggi da me per pochi istanti. Era strana. Mi fissava con
uno sguardo di fuoco e un sorriso di gelo. Mi disse che Clerici era di
fuori in automobile. D'improvviso mi ha domandato:

— Per quanto tempo m'amerai?

Io risi.

— Hai forse qualcuno che aspetta il suo turno?...
— Rispondi! — fece lei colle labbra strette.
Allora le presi le due mani:

— Per sempre.

— Uh, che orrore! — esclamo con una risata cinica. — Non voglio.
Voglio essere amata per poco tempo.

— Perche? perche?
— Perche.... le cose lunghe diventano serpi! — mi disse lei.
E mi lascio.

Pili conosco le donne e meno le comprendo.

(LED)

Sincera! Volevo essere sincera con lui. Ma qual'é la donna che puo
essere sincera con un uomo?

E nostro destino mentire, mentire sempre. Mentire all'uomo, per
non perderlo, quando non lo si ama.... Mentire, mentire mille volte
di piu, per non perderlo, quando lo si ama!

Se ad Andrea io svelassi tutto il mio cuore, se gli gridassi sul viso: —
Ti amo! Ti amo! Non posso piu vivere cosi.... Portami via, tienimi
con te per sempre!... oppure, dammi la morte! Fa ch'io piombi dal
tuo abbraccio nel Nulla! — egli mi guarderebbe stupito con quei



begli occhi tranquilli e profondi, e penserebbe con un lieve senso di
noia e di stanchezza: — Mio Dio! Come e eccessiva ed esaltata
questa donna!

Non e cosi fatto il cuore degli uomini? L'eccessiva passione,
l'esaltazione del desiderio, la dedizione completa, invece di
avvincerli li allontana.

Mio caro,

Impossibile vederti questa sera. Vado al Regio con Oldofredi a udire
il concerto di musica boema. Tu sai quanto adoro la musica.... in
ispecie quella boema.

Addio.
Viviana.
A meno che cio ti dispiaccia?...

(LUI)

Strano questo bisogno che hanno le donne di correre di qua e di la
coll'uno e coll'altro....

Probabilmente se io la pregassi di non andare, mi troverebbe geloso
e tirannico e mi prenderebbe in odio.

Amor mio,
Nulla di cio che a te piace puo dispiacere a me.

Andrea.

(LED)

No. Nel cuore della donna l'amore non ¢ la gioia: € lo strazio, € lo
struggimento, € una fosca e frenetica disperazione senza ragione e
senza rimedio.

Non c'era concerto al Regio iersera. Egli avrebbe potuto
accertarsene, guardando il giornale. Poteva telefonarmi; accorrere,
protestare, pregare; poteva rimproverarmi, ingiuriarmi, insultarmi.

Niente! Si & rassegnato. Come la sua statua, la sua aborrita e
orrenda statua: «la Rassegnazione che sorride al Dolore».

Io odio la Rassegnazione. Odio la gente che si rassegna. Odio le
statue. Odio tutto.

(LUI)

Il modello in creta di «Gioia» & terminato. E indubbiamente cio che
di meglio ho fatto finora.

Melzi mi fa osservare che dico sempre questo di ogni mio lavoro piu
recente.

Sara cosl.
Tuttavia «Gioia» mi sembra senza contestazione il mio capolavoro.
Viviana ne sara felice.

(LEI)

Vorrei morire! morire subito, fulminata ai suoi piedi! Non posso piu
vivere, non posso pil mentire. Non posso piu sorridere colla Tigre
che mi sbrana e mi dilania. Non penso piu che alla morte, al
silenzio, alla pace, all'oblio.

Esco sul balcone e guardo il filume che scorre calmo e lucente sotto
alle mie finestre. Perche non correrei fuori nel grigio crepuscolo e
mi lascerei scivolare gil in quell'argentea profondita? Dopo un
breve attimo di terrore, di soffocazione, di disperata lotta, calerei
lentamente al fondo, e vi giacerei immobile, calma e placata, colla
fronte al cielo.... E le tranquille acque mi scorrerebbero sul viso.

Oh, dolce giacere immobile e supina sotto quel liquido e mobile
frescore! oh, dolce sentire l'acqua scorrere sopra il mio viso!...

Perché non morire?... O allora.... dirgli tutto?



(LUD

Ho deciso di concorrere per la Fontana Monumentale di Piazza
Solferino.

(LEI)
Gli ho detto tutto. Tutto!
Gli ho detto: — T'amo troppo. Soffro troppo. Voglio lasciarti.

— Ma perche soffri? Non t'amo forse? non t'amo? — mi chiedeva lui
smarrito.

— Sj, si! m'ami! — E gli accarezzavo i capelli, mentre dentro la tigre
mi lacerava e mi sbranava.

Allora egli mi & caduto ai piedi. — Dimmi che cosa debbo fare! Che
cosa vuoi che faccia? Io non ti capisco. Non so percheé soffri, non so
percheé dici che ti rendo infelice.

— Non lo so neppur io, — risposi singhiozzando.

Allora egli mi chiuse tra le braccia come fossi una bambina. — Vuoi
che lasciamo tutto? Vuoi venir via con me? Vuoi?... Vuoi che si vada
lontano dove nessuno ci conosce a vivere insieme per sempre?

Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.
Partire con lui!... Andare lontano, dove nessuno ci conosce! Vivere
insieme!... per sempre!...

La tigre € morta.

(LUID)
«Alea jacta est». Partiro con lei.

Sara quel che sara.
MAGGIO

(LED)
Come sono felice! Come sono felice!

Forse non é tanto il pensiero della fuga con lui, della vita con lui,
che mi esalta, ma il fatto ch'egli lo voglia.

Una immensa tranquillita, una pace blanda e scesa sulla mia anima
e quasi non riesco a comprendere e a ricordare le turbolenti
angoscie dei giorni passati. Perche soffrivo tanto? Non lo so piu.

Oldofredi, il pittore, € venuto a trovarmi oggi e mi ha guardata
stranamente. — Che cosa avete? — mi ha chiesto. — Come siete
translucente e raggiante! — Indi ha soggiunto: — E perche non
lavorate? Perché non scrivete piti?... Badate che l'ingegno non & un
dono, ma una responsabilita. L'ingegno & un debito da pagare, & un
dovere da compiere; non & un fiore da puntarsi nei capelli!

Io sospirai. — Lo so, lo so; ma che volete? Una donna non puo
scrivere se non & innamorata. E quando € innamorata.... non puo
scrivere!

— Forse e vero, — disse Oldofredi colla sua voce un po' cavernosa.
— Ma vi & un momento, momento fugace, effimero, evanescente, tra
un amore che sta per tramontare e un amore che sta per nascere, in
cui puo fiorire il capolavoro. State in attesa, o Viviana! di quel
momento fatale e vitale. E non lasciatelo passare invano.

Rimettermi a scrivere? Creare un capolavoro? Ah, lo vorrei!

E vero. — L'ingegno non & un fiore da puntarsi nei capelli!...

(LUID)

Piu ci penso e piu mi afferra la febbre della partenza, mi appassiona
l'idea di lasciare dietro di me il passato, e slanciarmi nell'avvenire.
Cio che da principio mi spaventava, mi pareva una follia quasi
colpevole, quasi imperdonabile, mi sembra ora l'unica cosa giusta e



grande e felice ch'io abbia concepito mai, ch'io possa realizzare mai.

E percheé no? Sono un artista, dunque sono libero. Dovunque io vada
porto le mie due mani con me; porto con me i miei occhi e la mia
anima; e porto con me Viviana, ispirata e ispiratrice.

Partire! partire con lei! Ricominciare la vita in un paese nuovo,
ignoto, vasto, generoso; lavorare, sostenuto dal meraviglioso amore
di quella creatura meravigliosa!

(LEI)

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare 1'Italia e tutto cio che 1'Italia
rappresenta per me! La luce.... l'incanto.... l'ispirazione!...

Questo pensiero talvolta mi spaventa.

(LUI)

Giro per questa citta come un allucinato.... o come un dio: gia
rimoto, gia staccato da tutto e da tutti.

Come mi sembrano poveri e pietosi quelli che restano qui, in questo
ambiente ristretto, sordido, meschino, dove ogni giorno s'incontrano
le medesime persone, i medesimi pregiudizi, le medesime piccole
amicizie e piccole ostilita. Tra un mese saro lontano da tutto cio.
Lontano!...

E tutte le acque dell'Atlantico scorreranno tra me e questi pallidi
giorni del passato!

(LED)

Da due giorni non vedo Andrea. Lavora febbrilmente alla sua statua,
o corre in qua e in la preparandosi alla partenza.

Fui stamane nello studio di Oldofredi che s'apre su un grande
giardino soleggiato.

Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre e donne arancine, donne
drappeggiate e donne ignude, donne sdraiate e donne ritte, donne
vaganti per lunghi misteriosi corridoi o danzanti all'aperto sotto
cieli verdastri punteggiati di lucciole.... Quanta fantasia, quanta
stranezza, quanta suggestiva ambiguita in quest'arte!

Gia, I'Arte!... In fondo, come dice Oldofredi, non c'é altro di bello al
mondo. L'Arte! figlia del Sogno, sorella dell'Amore!...

(LU

Oggi ho detto a mia madre e a mio fratello che partivo. La loro
disperazione e indescrivibile. Sembrano annientati, terrorizzati.

— Che cosa faremo? — piangeva mia madre, — io vecchia, lui
malato, senza di te?

Sono fuggito. Mi pareva d'essere un carnefice.

(LED)
Ho voglia di lavorare; di scrivere un nuovo libro.

Che sia questo il momento fatidico pronosticato da Oldofredi? Ma
quale sarebbe «l'amore che tramonta», e quale «l'amore che
nasce»?

.... Pensiamo al capolavoro.

In un libro cio che conta soprattutto sono due cose: il titolo — e la
fine.

La fine € subito trovata. Luila abbandona, e Jei muore. (Non & forse
freschissimo ma e sempre bello).

Ma il titolo? E cosa piu ardua.

Invitero tutti i miei amici per venerdi sera: faro servire il thé a la
russe; del caffé fortissimo; del vino di coca, e delle pillole di fosforo.
E tutti dovranno aiutarmi a trovare un titolo, un titolo strano,
strabiliante, per il mio nuovo libro. Lo diro anche ad Andrea,
sebbene non abbia molta fantasia.

Andrea,



Ti aspetto domani sera, senza fallo!
Viviana.

(LUI)

Questa sera 1'ho udita ridere come nei primi giorni in cui la
conoscevo. Veramente non rideva con me. Io andavo da lei credendo
di trovarla sola, ma il salotto era pieno di gente.

Mi accolse festosa salutandomi da lontano colla mano alzata e il
sorriso raggiante.

— Oh.... Andrea Galeazzi! Che piacere!...

In quell'istante mi parve che tutte le acque dell'Atlantico
scorressero tra me e lei.

GIUGNO

(LEID)
Carissimo Andrea,

Ma come puoi pensare ch'io voglia rinunciare al nostro progetto? Mi
credi dunque incostante e leggera? frivola e senza cuore?

E perfettamente vero che i Laforét mi hanno invitata a passare
l'estate nel loro castello di Revoire. Ma non per un istante ho
pensato ad accettare l'invito.

1l mio pensiero é con te; lo sai.
Viviana.

P. S. Mi pare che di tutti i titoli suggeriti I'altra sera, «Narciso» é
quello che mi piace di piu. Anche «Pervertimenti» non sarebbe
male....

Tu, che ne dici?

Oldofredi mi ha promesso le illustrazioni.

(LU
La statua e finita.
Tutto e pronto.
Agli amici pitu intimi ho gia detto addio.

Il mio cuore & in tumulto.

(LEID)
Perdonami, Andrea! Perdonami!

Non parto. No. Non posso partire con te. Sarebbe la peggiore delle
follie, sarebbe la pit1 atroce delle crudelta.

Pensa, pensa quanto saremmo infelici.

Si: dopo un anno, dopo due anni — forse anche prima — pensa
quanto soffriremmo tu ed io. Tu piu di me!... O io piu di te!... Non Io
so.

So che verrebbe presto tra noi l'ora atroce del rimpianto e dei
rimproveri.

Oggi ci sembra che l'esistenza intera non basterebbe alla nostra
sete d'amore. Oggi, che tutto ci separa, che non possiamo mai
saziarci I'uno dell'altro, mai guardarci abbastanza, mai parlarci
abbastanza, ecco, ci irrompono dal cuore, ci fioriscono sulle labbra
le grandi parole enfatiche di tutti gli amanti: la Lontananzal...
I'Isolamento!... I'Eternital...

Ma quando fossimo isolati, quando fossimo lontano, quando —
dissetati e placati — ci trovassimo soli di fronte l'uno all'altra nella
perpetua solitudine accoppiata degli amanti che vivono fuori della
legge.... credi tu che non ne soffriremmo?

Tu forse non lo credi. Ma io Io so.

Quando tu, per amor mio, avessi lasciato dietro di te tutto cio che ti
fu caro, tutto cio che ha formato fino ad oggi la tua esistenza: tua
madre, tuo fratello, i tuoi amici, i1 tuoi impegni, i tuoi doveri, — ne



avresti rammarico e rimpianto.

E quanto a me?... Oh, Andrea, io non sono che una piccola anima
meschina,; sono come tutte le donne — o quasi tutte — che, pur
anelando alla vietata gioia vogliono anche la decorosa rispettabilita;
che pur non volendo rinunciare al piacere, non intendono derogare
dalle convenienze; che vogliono la passione ma non lo scandalo; che
vogliono l'abbraccio degli uomini ma anche il saluto delle donne....

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E avrai ragione.

Ebbene, disprezzami, odiami, ma non soffrire. Non voglio, non
voglio che tu soffra per me. Non lo valgo, non lo merito.

Io ti ho sempre mentito. Io ti scrivevo delle lettere tristi quando ero
gioiosa, ti scrivevo delle lettere gioiose quando ero triste; e anche
ora, ora che vorrei essere cosi sincera con te, forse.... non lo sono.

Forse la verita é un'altra.
Non lo so. So che tu non devi, che tu non devi soffrire per me.
Andrea, Andrea! Dimmi che non soffri.

Viviana.

(LUD

Non importa se io soffro. Segui la tua strada.
Quanto a me non affliggerti. Anche prima di conoscerti ero triste.
Addio.

LUGLIO

(LED)
E finito. Finito!
Quando penso a lui, solo laggiu, nel suo studio tetro e desolato, mi
sento morire.
Perche 1'ho amato? Perche ho sofferto? Perche 1'ho lasciato?...
Non so. Non capisco il mio cuore.
Parto domani per Castel Révoire; con Flavia.
Viene anche Oldofredi.

(LUD

Quanto vano gioire e vano soffrire! Ecco: torno qual'ero; torno alle
mie silenziose creature.

E di tutto questo turbine di volutta e d'angoscia, di tutta questa
bufera che & passata sul mio cuore, che cosa resta?

Resta una statua intitolata: « Gioia».

II.
Notte di Vigilia

Un invito da Bérangere! Dopo un anno di silenzio. Stupita rileggo il biglietto postale:
«Diletta Annie,

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale? Perche non a Montreux, colla tua sempre
affezionata amica

Bérangere?».

Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone con cui ho promesso di passare quest'anno
il Natale: con Jack a Dublino; con Maman a Nervi; con Vivien a Glasgow; con Barbara a Torino;

con Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo una mia abitudine, nei momenti d'incertezza
faccio saltare in aria un soldo perche decida della mia sorte: se € testa — Bérangere; se & croce,



no.

Il soldo balza, gira e cade. E croce. Dunque & esclusa Bérangére. Ma allora, rifletto io, chi
prescegliere tra tutti gli altri a cui ho promesso?... Ritentiamo la sorte!

Stavolta é testa. Dunque Bérangeére.
Ed io le scrivo:
«Cara Bérangere,
Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.
Tua Annie»

Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangere Tarnier? Era fidanzata un anno fa al conte
Lucien de Lussain-Maldé di Chateau-Mirval; poi non ne ho piu saputo nulla. Sfumate le nozze? o
smarrito il faire-part?

Mi decido a indirizzare: «Bérangere Tarnier, Montreux»; e il mattino del 24 dicembre salgo nel
treno Berne-Geneve con gente di ogni paese e d'ogni colore, politico e fisico. Di fronte a me un
grande e magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare il paesaggio da cartolina illustrata,
sognando certo le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi, la sua gente oppressa dal ferreo
pugno britannico.... Accanto a lui un uomo biondo, ancor giovane, di cui i tragici occhi azzurri
hanno scandagliato le profondita ultime del dolore; lo riconosco: & Von Hindenburg, nipote del
chiodato Feld-Maresciallo. Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello nero, Mary
Snowden, la propagandista del Labour-party inglese, la bionda Amazzone degli operai.
Nell'angolo di fronte a me due giapponesi, a cui io mi sentirei tentata di dire: «Anatanoha Taxan
Kiri!» in purissimo nippone; ma me ne astengo perche non so piu che cosa voglia dire. Alla mia
destra, biondo-ricciuta come l'immortale suo fratello, la sorella di Paderewski mi saluta con
affetto.

E il treno corre....

Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di
paesaggio si possono trovare in molti libri scritti da altri autori.

Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico, alla stazione di Montreux; ed ecco anche
Bérangere, sorridente e soave, che dalla piattaforma mi saluta sventolando il fazzoletto di seta
rossa. (E sempre stata un poco socialista, Bérangere!).

— Prenderemo il thé qui nell'Eden Palace, — dice, traendomi verso un Grand Hotel vicino alla
stazione. — Dopo, verrai a casa mia.

Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi poltrone, le chiedo:
— Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame la comtesse de Lussain-Maldé?

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica dissertazione sul Natale; sul mistico significato
della Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della notte di Natale.... Indi improvvisamente mi
chiede:

— Tu, come hai passato la notte della Vigilia, 1'anno scorso?

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: — Nascosta in una casa di Londra con
cinque o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri irlandesi. E tu?

Bérangere nervosamente gira e rigira entro le mani il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa
che somiglia a un topo, con coda e orecchie; poi lo fa saltare da una mano all'altra.

— Io?... — dice, come per guadagnar tempo; — Ah! Io!... — E improvvisamente si chiude il viso
nelle mani.

Vi & nella sua voce un'espressione che non comprendo. Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.
— Dimmi, — le ordino, colla tazza di thé in mano, mentre di fuori nel crepuscolo....
(Qui leggere due pagine di un altro autore).

— Ebbene, — dice Bérangére, — ascolta.

— Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere
per le feste natalizie la famiglia del mio fidanzato a Ginevra. La sera della Vigilia vi doveva essere
da loro a Chateau-Mirval un pranzo di famiglia seguito da un grande ricevimento per partecipare
al mondo che 1'erede dei Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da Parigi era annunciato, per
I'occasione, l'arrivo di parenti milionari che portavano in dono a lui una Peugeot 40 HP., e a me
una collana di perle con sessantotto gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire un carattere di
grande etichetta e solennita.

Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla zia, alle due del pomeriggio, arrivando a
Ginevra verso le quattro. Indi, the di gala; pranzo intimo; ricevimento fastoso.

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie; il 24, alle due, uscimmo dall'albergo e ci
avviammo alla stazione della funicolare per scendere a Montreux.

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia zia scivola, cade, si sloga un piede.

Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hotel! affannati telefonamenti al dottore di
Montreux — assente! a quello di Territet — presente ed accorrente. Compresse d'acqua vegeto-
minerale. Altri telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Chateau-Mirval, Ginevra. «Verro, io sola, col



prossimo treno. Arrivederci stasera alle 21,10». Disperate proteste dall'altra estremita del
telefono. Laceranti gemiti dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua vegeto-minerale.
Tristi riflessioni: niente the di gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arrivero a tempo per il
fastoso ricevimento.

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla
Funicolare Glion-Montreux; alle 18 e 20 m'aggiravo quaggilu nella stazione di Montreux con
quaranta minuti da aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'aspetto era lugubre e deserta.
Nessuno viaggiava in questa serata. Pensai al pranzo di famiglia — tavola risplendente, visi
sorridenti, vini spumeggianti, discorsi augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di tutti i
festeggiamenti.... Un'irrefrenabile tristezza mi morse il cuore e mi riempi gli occhi di lagrime. Ma
subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain cogli occhi gonfi, freno il mio pianto, e decisi di
andare nella Salle de Toilette a dare un ultimo ritocco ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria
alle mie guancie.... Quest'idea mi conforto.

M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio
della «Toilette pour Dames. (Luxe). 50 centimes». Girai la maniglia ed entrai.

La custode aveva gia lo scialle in testa per partire e stava riponendo in un armadietto il «luxe»,
costituito da un pacco di forcelline, una scatola di cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata
dal mio arrivo.

— Capira, — mormoro, — e la Vigilia. I bambini aspettano ch'io vada ad accendere 1'albero di
Natale.

— Non occorre che aspettiate, — diss'io; — lasciatemi il sapone e un asciugamano. — E togliendo
dalla borsetta (unico mio bagaglio, poiche il resto mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete
d'argento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa ringrazio con effusione; indi, salutandomi e
raccomandandomi di «badare alla porta», usci.

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per 1'andito sonoro.

Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu
spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le unghie; constatai che i miei occhi non erano per
niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle palpebre tendeva a darmi — colla mia
carnagione bianca e i miei capelli color rame — un'aria un poco tizianesca. Pensai con
soddisfazione alla mia entrata nel gran salone di Chateau-Mirval, all'effetto che produrrei sui
parenti milionari, al primo sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul quai ad aspettare il
treno.

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello specchio e m'avviai alla porta.

Afferrai la maniglia. Non giro. Spinsi la porta — non cedette. Tirai la porta — non si mosse.
Tentai di scuoterla — era rigida, solida, incrollabile. Mi guardai d'intorno in cerca d'una finestra.
Non ve n'era.

Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!... Portiere!...» Nessuno rispose; nessuno venne.
Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigilia. Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; ed
io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames, luxe, 50 centimes».

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito dal fragore del treno che entrava nella stazione.
La disperazione mi colse; poi rinacque la speranza: qualcuno sarebbe venuto; qualche «dama»
che per 50 centesimi....

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giu,
aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spiccavano due lettere maiuscole dell'alfabeto
inglese....

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullio: il treno usciva dalla stazione — andava a
Ginevra senza di me! La festa del fidanzamento avrebbe luogo senza la fidanzata.

Colla calma della completa stupefazione sedetti sull'unica seggiola — quella della custode — e
cercai di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non c'era piu treno per Ginevra fino alle 2 del
mattino. Viceversa c'era un treno proveniente da Ginevra alle 23,28. Pensai: Lucien prendera
quel treno e verra a cercarmi. Chiedera, cerchera; interroghera il bigliettario, il capostazione.... Il
bigliettario non mi aveva veduta, poiche avevo preso il biglietto direttamente da Glion; ma il
capostazione, si. Durante quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione prima di venir qui,
I'avevo scorto col suo berretto rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione giovane,
con baffetti biondi.... e se li era arricciati, guardandomi. Si, si! il capostazione direbbe a Lucien
d'avermi veduta; mi cercherebbero, mi troverebbero, mi salverebbero!

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino alle 23,28? Non avevo altra occupazione che di
lucidarmi le unghie; non avevo altro da guardare che il lavabo di marmo, la saponetta rosa,
l'asciugamano e la tavola; non avevo altro da leggere che le due lettere maiuscole sulla porticina
in fondo.

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di
famiglia.... agli alberi di Natale accesi per il mondo....

E lentamente — oh! come lentamente! — le ore passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo
per il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia voce in quel silenzio mi gelava il sangue.
Cominciai ad aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder muovere delle ombre negli
angoli della stanza.

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo; poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai



con «Napoléon écolier».

«A genoux, a genoux au milieu de la classe,
L'enfant mutin,

Dont 1'esprit est de feu pour I'algébre, et de glace
Pour le latin!...».

Ma il terrore mi riprese, mi agghiaccio. Il cuore mi batteva cosi forte che pensai: «Adesso moriro
di sincope. Mi troveranno domani, giorno di Natale, seduta qui, morta — tragica e ridicola in
questa esecrabile «Toilette».

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. A momenti sarebbe arrivato il treno da
Ginevra.... e Lucien! Questo pensiero mi agito tanto che mi misi a gridare e non smisi piu; gridai,
gridai frenetica e forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei urli stridenti.

Un passo! Si, era un passo. Smisi di strillare un attimo per ascoltarlo, poi ripresi piu forte. Il
passo si fermo; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi: e una voce chiamo:

— Allo! allo! Dove siete?
— Qui! qui! qui! — e lo stridio della mia voce si ripercuoteva in tutti gli angoli.
— Ma dove?

— Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante centimes! — ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla
seggiola.

Dopo molto lavorio colla maniglia la porta si apri, e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il
capostazione.

Mi guardo stupefatto. — Mais qu'est-ce qui arrive?

— Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? — feci io, balzandogli incontro come una Furia. —
Arrive che io dovevo essere a Ginevra per il mio pranzo di fidanzamento e che sono qui, da
quattro ore, a strillare, a soffocare, a spasimare....

— Oh! che disastro! — esclamo il capostazione; ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi
tremolare un sorriso represso. Questo m'infurio.

—E iniquo — gridai, — & infame. Faro un processo, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla
Federazione. Si, vi processero; perche non avete il diritto di rinchiudere una creatura in questo
posto immondo la notte della Vigilia di Natale....

E il mio pianto sgorgo.

— Creda, sono desolato, — diss'egli; — ma non capisco.... — e tenendo la porta aperta giro due o
tre volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di fuori. — La serratura funziona perfettamente.

— Gia — esclamai sarcastica. — Perfettamente! Difatti.... — E con un riso di scherno gli volsi le
spalle.

— Ma si; funziona perfettamente, — disse lui calmo e cortese. — Guardi lei stessa.

— Non é vero, non e vero! — gridai, e afferrando la porta la chiusi con violenza. — Non funziona
affatto! — E gli mostrai, tentando di riaprire, che la maniglia non girava.

Un poco impressionato, egli l'afferro a sua volta. La mosse, la scosse; spinse la porta, tiro la
porta. Niente. Solida, ferma, incrollabile, quell'uscio resisteva ad ogni sforzo. Egli si volse e mi
guardo.

— Siete pazza? — disse, e i suoi occhi mandavano lampi, — ci avete chiusi dentro!

Io fremetti di sdegno. — Uscite, — gli dissi, con gesto di comando. — Uscite subito di qui.
Lasciatemi sola.

— Magari! — rispose lui, sgarbato. — Siete voi che me ne avete impedito.

Il mio furore non ebbe limiti. — Andate via! — strillai; e poi, come quello mi guardava con occhi
saettanti, mi misi a urlare di nuovo: — Aiuto! Aiuto!... Ah! ah! ah!...

Egli non bado piu a me. Chino accanto all'uscio, esaminava la serratura; quindi, subitamente
risoluto, comincio a dare delle potenti spallate nel legno. (Mi passo per la mente che se Lucien,
colle sue esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa simile, avrebbe dovuto poi stare
otto giorni in letto).

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardo intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso
che finora aveva tenuto in testa, afferro il tavolino, lo alzd in aria brandendolo per le gambe, e,
con quanta forza aveva, lo scaravento contro la porta.

Il tavolino ando a pezzi; ma la porta non crollo. Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del
legno rimase, unico testimonio dell'inutile violenza.

Il mio compagno di prigionia allora si appoggio al muro, e colle mani in tasca guardo la porta.
Getto un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo alla stanza, ma di sopra a quella tramezza si
scorgeva la continuazione della parete a indicare che di la non v'era uscita.

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata, e a me. Io m'ero accasciata su quell'unica
seggiola che pareva un isolotto in un mare di desolazione; ai miei piedi giacevano i rottami del
tavolino. Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva intimidita e calmata.

Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione lo commosse, perché disse con voce



abbastanza umana:

— Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa la sua situazione; e quanto la mia presenza
l'aggravi.

Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io non la pensavo cosi. La presenza di un essere
umano, chiunque fosse, m'era di conforto; se non altro mi impediva di aver paura, quella paura
frenetica e sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella solitudine. Forse avrei dovuto
aver paura anche di quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa, lontana da ogni
soccorso; ma a dir vero egli non m'ispirava alcun senso di terrore. Era molto giovane e molto
biondo. I capelli, scompigliati dai suoi gesti violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate sulla
fronte; erano bionde le ciglia aggrottate, e biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il
mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma una fossetta profondamente incavata ne
attenuava la durezza. (Pensai al mento alquanto fuggente di Lucien, e mi dissi ch'egli certo
doveva essere di carattere assai piu malleabile ed arrendevole di costui. Infatti sapevo Lucien
anche troppo suscettibile alle influenze femminili!...).

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi
al suo viso fosco e chiesi, tremante: — E adesso?

— Adesso, — disse lui, — arrivera il diretto di Ginevra ed io non saro al mio posto.
— Allora la cercheranno! — esclamai subitamente sollevata.

— Si, mi cercheranno! — ribatté lui con un sorriso ironico, — ma non qui.

— Cercheranno anche me, — dissi con un piccolo singhiozzo, pensando a Lucien.
— Chi? Chi la cerchera?

— Il mio fidanzato, — risposi, chinando il capo. Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo grigio
in testa, e ne ero tutta avviluppata come da una nube malinconica. — Non vedendomi arrivare
alle nove a Ginevra, avra preso il primo treno per venirmi a cercare.

— E qui, non trovandola, — fece il giovane, sempre con lieve aria di motteggio, — vorra subito
interrogare il capostazione. Irreperibile anche quello! Sara una bella situazione, — soggiunse con
un'amara risata, — quando portieri, facchini e fidanzato apriranno la porta e ci troveranno qui.

Io trasalii. A questo non avevo pensato. — Mio Dio! — esclamai, — e il conte Lucien € un vero
Otello!

Il giovane, a queste parole, dette in un'improvvisa risata, e continuo a ridere e ridere, col viso
all'indietro e la testa appoggiata al muro.

Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignita; avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza,
dalla presenza di quello stolto giovinetto ridacchiante.... ma dove andare? Non c'era che da
avviarmi altezzosa verso la porta colle due iniziali....

In quel momento ecco da lontano il brontolio, il rullio, il fischio del treno da Ginevra. Il
capostazione smise di ridere e mormoro tra i denti un'amara esclamazione.

Con clamore e clangore, con stridio e cigolio il treno entro nella stazione e si fermo, con un lungo
sospiro stridulo in scala discendente.

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando. Non altro rumore ci giungeva traverso le
mura massicce della stazione — non voci, non passi — nulla eccetto il profondo, asmatico respiro
del treno. Allora il capostazione alzo le mani alla bocca e con due dita, allargando le labbra,
emise un lungo e potente sibilo. Lo ripete tre o quattro volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una
risposta, un suono. Nulla.

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapendo
che cos'altro gridare, gridai alternatamente: «Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazione
vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi non gli riusciva piu di emettere il suo fischio perche le
labbra gli tremavano nel riso.

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante, si mosse. Ben presto il pulsante battito
si fece piu ritmico, piu rapido, piu lontano.... e il silenzio ricadde.

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.

— E adesso? — diss'io di nuovo.

L'altro non rispose.

— Quanto tempo dovremo restar qui?

— Fino alle sette del mattino, quando la custode verra ad aprire.

— Misericordia! — esclamai, e chinando il capo tra le mani, piansi.

— Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar di dormire, — disse lui.

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli;
se sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: e, deponendoli, gettai uno sguardo nello
specchio.

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia
non ero bruttissima. Gia.... se avevo potuto piacere al conte Lucien de Lussain-Maldé, cosi
difficile a contentare.... Nello specchio incontrai lo sguardo del capostazione; arrossii, e tornai a
sedermi.



Come passarono le ore? Non lo so.

Ogni tanto guardavo 1'orologio, e, dopo due o tre ore, quando lo riguardavo erano passati dieci
minuti! Pensai alla zia Clotilde e al suo piede; pensai a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e
disperato, pei corridoi della stazione....

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli (arrivato difatti col treno delle ventitre) adesso
saliva nella nebbia e nella neve da Montreux a Glion; saliva a piedi perche a quell'ora non c'era
piu funicolare; e lo accompagnavano — fiutando 1'articolo sensazionale — un redattore del
Journal de Genéve e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato per render conto della
festa. La strada e lunga, ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici, gelati, sdrucciolando
nella neve e nel fango, coi colletti rivoltati fino al naso.... salivano verso la dormente zia Clotilde
per svegliarla di soprassalto e gettarla nel panico e nella disperazione....

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da
lungi un suono festoso di campane....

Bérangere tacque.

— Ebbene? — chiesi io.

— Ebbene? — fece Bérangere, e colle dita irrequiete torno a far saltare il topo rosso dall'una
mano all'altra.

— Come ando a finire? Come passaste la notte?

— Ma, non so, — fece Bérangere; — faceva un gran freddo.... camminammo in su e in giu.... Poi ci
parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi parlo di suo padre, un vecchio dottore di La Chaux-
de-Fonds e di una sorella «bionda come una lampada accesa». Mi piacque il paragone: e pensai,
guardandolo, che anch'egli era biondo come una lampada accesa. Le sue chiome flave parevano
mandar luce.

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era stato in Ispagna e in Germania prima della
guerra; aveva letto «Also sprach Zarathustra», e gli piacevano le sinfonie di Mahler.

To gli recitai «A genoux, & genoux au milieu de la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi canto
dei brani d'opera.

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie del Reno, allorche uno strepito alla porta ci
fece voltare. Era la custode, esterrefatta, che dalla soglia ci contemplava.

Ma come! Erano gia le sette del mattino?...

E di nuovo Bérangere tacque.
— Ebbene? — diss'io.

— Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al
Chéateau-Mirval, la contessa mi accolse con gelida cortesia; disse che suo figlio era sofferente, ma
che, probabilmente, quando stava meglio, mi avrebbe scritto....

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: la Gazette de Lausanne, le journal de Geneve e
La Suisse.

Il primo narrava in forma serio-comica «L‘'Avventura di una Fidanzata». Il secondo, piu faceto,
intitolava il suo articolo: « Fortunato Capostazione!». 1l terzo, oh! il terzo!...

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri queste parole: «IDILLIO DI NATALE IN UN....»
.... € qui le due iniziali che sai!

Non ho piu veduto Lucien.

.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi regalo per le nozze una collana di perle di
ottantasei gemme scelte; una meraviglia! Quanto alla Peugeot, non saprei cosa farmene. Capirai,
abbiamo tutti i viaggi gratuiti!...

— E infine, — soggiunse Bérangere, disfacendo il topo e facendosi vento al viso roseo col
fazzoletto rosso; — aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno.... di qualcuno.... che forse sara anche lui
«biondo come una lampada accesa!».

I11.
Tenebroso amore



PARTE PRIMA

L'Amico — quell'«amico» che troviamo sempre nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansueto
amico che non vive di vita propria ma esiste soltanto per accompagnare con brevi commenti ed
esclamazioni i discorsi del protagonista — quell'amico (utilissimo anche in questo racconto) disse,
come dice sempre:

— Ma.... ella ti ama!

— Sj; ella mi ama, — disse cupamente Manlio.

— E non ti tradisce.

— No, — disse Manlio, con un profondo sospiro; — non mi tradisce.

(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente lettore?

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.

b) che questa moglie & probabilmente grassa e sulla quarantina.
¢) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto e infedele).

— Io non so di che cosa ti lagni, — disse 1'amico. — Sei un uomo arrivato; sei un poeta stampato.
Hai girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto di tutti i colori....

— Ah no! — grido Manlio — no! Non & vero. Non ne ho fatto «di tutti i colori».... — E
sprofondando le mani nelle tasche soggiunse, crollando il capo: — Ed & questo, questo appunto
che mi affligge.

L'amico (di cui la missione e di raccontare diffusamente al protagonista cio che questi sa assai
meglio di lui) enumero la serie di brillanti conquiste fatte dal fortunato Manlio:

— La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida.... Cici.... la Soresina....
— Sil... sil... sil... — gemette Manlio. — Ma quelle.... erano tutte dello stesso colore.
L'amico si stupi. — Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire, — e Manlio appoggio il capo sulla spalliera della poltrona guardando con aria
ipocondriaca il soffitto, — voglio dire che quelle donne non erano di tutti i colori. Erano tutte piu
o0 meno bianche; chi un po' piu chiara, chi un po' piti scura; chi d'un bianco latteo, chi d'un bianco
niveo, chi d'un bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore mi € venuto a nausea. Il mio cuore e i
miei nervi reclamano delle tinte piu forti e fosche, del pimento piu carico e piu caldo.... I miei
sensi reclamano.... un tenebroso amore! — E Manlio si passo una mano fine e «psichica» (come
I'aveva un giorno definita una Americana dilettante di chiromanzia) si passo dunque la mano
psichica sulle lunghe chiome ondulate che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie in
cima al capo, a la Pompadour.

L'amico — che aveva i capelli semplicemente castani e tagliati a spazzola — crollo la testa.

— Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, — disse. — Queste inquietudini intellettuali
morbose, questa ricerca di stranezze, diremo cosi cromatiche, le ho trovate gia nei libri di.... —
(ed enumero vari autori moderni a cui io qui non desidero fare della réclame).

— Ti sbagli, — rispose Manlio. — Questa mia brama, questo mio struggimento ha una tutt'altra
origine. Tu sai che quando ero in Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non
esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro chiome lanose.... Ebbene, strano a
dirsi, partendo, quasi non ero ancora a bordo che gia provavo come un senso di rammarico.... che
so io!, di rimpianto; come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi passato accanto a un
fiore senza coglierlo, a una sensazione senza provarla.... Allora quando 1'altra sera il maggiore
Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi versi intitolati: «La Migiurtina»....

— Ah! vedi che c'entra la letteratura! — esclamo 1'amico.
— .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo, si acui fino alla sofferenza.

«Chi t'ha foggiato in questa forma pura
Di bronzo antico, figlia del deserto?
Quale artefice 1'agile cintura

Ti assottiglio con lo scalpello esperto?...»

cito Manlio, fervido e fremente.

— Ah si, si! bellissimo, — mormoro 1'amico, che non amava la poesia.
«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».

— Di chi parli? — interruppe l'amico.

— Ti diro. Questa specie di nostalgia vaga, questo desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si &
fissato su un essere vivo e tangibile, ha preso forma materiale e umana....

— La forma di chi? — chiese l'amico.

— Stasera vedrai! — pronuncio Manlio misteriosamente (anche per mantenere tesa l'attenzione



del lettore). — Vieni con me all'Alhambra. Trovati sulla porta alle nove precise.
E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per conto suo, accetto.

PARTE TERZA

(11 lettore dira: — Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.

Invece no. Poicheé la letteratura d'oggi esige qualcosa d'inatteso e d'originale, io ho escogitato
questo modo di stupire il lettore.

L'inversione! Fargli leggere prima la fine della mia opera — Parte Terza — e poi la continuazione
— Parte Seconda. Basta questo semplicissimo mezzo per generare nella sua mente quella
confusione necessaria a convincerlo che si trova di fronte a un capolavoro.

Dunque ecco la fine del mio racconto).

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore non sa di quale avvenimento si tratti, ma
appunto in questo sta l'interessante) si sparse per la citta sul conto di Manlio una diceria
macabra e misteriosa.

Donde nacque?... Chi l'origino?... Mistero. Ma il nefando sospetto serpeggio, subdolo, da casa a
casa, da ristorante a caffé, da strada a piazza. E un giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano.
Manlio De Luca aveva ucciso sua moglie!

— Ma perche, perche l'avrebbe egli uccisa? — gridava l'amico (di cui oggi la missione era di
saperne meno di tutti gli altri), perche? — E battendo coi pugni sul tavolino di marmo del Caffe
piu frequentato, urlava: — Perche?

— Perché Manlio e un poeta, e quindi un degenerato, — diceva l'uno.

— Ma se voi stessi, — ribatte 1'amico, — ma se voi tutti avete sempre detto di Manlio che non era
che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere che un mezzo degenerato. E per uccidere la
moglie bisogna essere un degenerato completo.

Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro suggeri:
— L'avra uccisa perche aveva quarant'anni ed era grassa.

— Ma lui ne ha quarantotto! — grido sdegnato 1'amico. — E se la signora Clotilde era grassa, non
era piu facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:
— L'avra uccisa perche ella lo amava troppo.

— Mio Dio! — fece l'amico, abbassando le palpebre e inarcando le sopracciglia, — se dovessimo
uccidere tutte le donne che ci amano troppo!...

— Eh.... gia! — sospirarono tutti. E tutti abbassarono gli occhi e inarcarono le sopracciglia con
un'aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E chi aveva i baffi se li arriccio.

— Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! — grido 1'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente.

E poiche tutti lo guardavano, egli per non diminuire 1'effetto di quel momento drammatico, si
calco in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, colle spalle curve, lascio il Caffe, dimenticando di
pagare la consumazione.

E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? E se non l'aveva uccisa dove la teneva?

Da oltre due mesi nessuno aveva pill veduto la signora Clotilde. E vero che la sua suocera, e
anche qualcuna tra le sue amiche pilu intime, avevano ricevuto qualche biglietto da lei, o che
almeno parevano scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni ella diceva:

«Non state in pensiero per me.... Sto bene.... Mi rivedrete un giorno....».
Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere vieppil i sospetti.
E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile, si addenso la fosca nube del sospetto.

E qui possiamo tornare indietro alla
PARTE SECONDA

La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non aveva neppure un'amica a cui si sentisse disposta
a confidare i suoi intimi pensieri.

— Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! — diceva a se stessa. E si rassegnava quindi
durante le frequenti assenze di suo marito a dare alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una
forma di semplice soliloquio.

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico la poesia del maggiore Elia, ella — facendo
in camera sua un po' di ginnastica svedese secondo le prescrizioni di un Manuale intitolato



«Igiene e Bellezza Muliebre», — cosi rifletteva:

— Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde si alzo sulla punta de' piedi, allargando lentamente
le braccia e respirando profondamente) uno.... era alquanto.... due.... eccitato iersera.... tre. Non
so precisamente.... quattro.... se era per quella canzonettista belga.... cingue..... oppure per una
di quelle.... sei.... spudorate femmine seminude... sette.... nei tableaux vivants.... otto.

La signora Clotilde abbasso le braccia e le calcagna e torno in posizione di «riposo».

— Gia non avrei dovuto permettergli di condurmi in un Café-Chantant, — riflette. — Viceversa, se
non mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti
bene all'indietro).... probabilmente ci andava da solo. E visto che era l'anniversario del nostro
matrimonio.... Uno.... (la signora chino il busto in avanti e roteo lentamente otto volte da destra a
sinistra).... questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... tre.... quattro.... Tutta notte e stato.... cinque....
inquieto.... sei.... e mormorava in sogno.... sette.... delle parole strane.... otto. — (Si raddrizzo). —
«Sed Formosa!» L'ho sentito chiaramente pronunciare piu volte quelle due parole: «Sed
Formosa». Vediamo! L'epiteto «formosa» potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?» Che cosa mai
vorra dire «Sed»?

La signora torno a chinarsi in avanti e riprese il suo esercizio girando lentamente il busto otto
volte da sinistra a destra.

Quindi si sdraio per terra rigida e supina.

— Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo al Savini. U-no.... — (la signora sollevo
lentamente i piedi in aria) — du-e.... — (li riabbass0). — Io non ne presi che mezzo bicchiere.... U-
no.... e subito sentii un non so che.... du-e.... come uno stordimento.... U-no. E lui bevette tutto il
resto.... du-e.... Si, si. Era probabilmente.... U-no.... il Tokay.... du-e.

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo il Manuale d'Igiene, si fece una frizione di
Acqua di Colonia, si spalmo sulla faccia del bianco d'uovo sbattuto, e si sdraio sul letto per venti
minuti cogli occhi chiusi.

«Rilassate completamente i muscoli e la mente», diceva il Manuale; ma ahime! se alla signora
Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere
l'enigma dell'agitazione di suo marito.

— L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo lo festeggeremo in casa, — si prefisse ella.
Ma questa saggia risoluzione non basto a tranquillizzarla sul conto del festeggiamento di ieri.

Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il
suo calmo e ritmico russare che dalle undici di sera alle sette del mattino accompagnava i loro
sonni coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva stizzita ed irritata) era divenuto ormai
per lei quasi una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo di sicurezza maritale.

Gia qualche altra volta, quando questa sonora bergeuse si era per un breve intervallo interrotta,
la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata d'intorno. La prima volta — ben se lo ricordava!
— si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva
deciso che si andrebbe a finire le vacanze in alta montagna. La seconda volta ella non aveva fatto
altro che licenziare una cameriera bionda e petulante.... ed ecco che la notturna musica da
camera, col suo timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ripreso il misurato ritmo abituale.

Ora, anco una volta, era interrotta; la berceuse era divenuta spasmodica e sincopata come un
«bunny-hug» americano. Manlio per tutta la notte si era rigirato inquieto e febbrile nel letto,
destandosi di soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati.

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava e notava quei rotti sospiri, e si diceva:
— Clotilde!... in guardia!

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava
in severa rivista i ricordi della serata precedente, come un colonnello farebbe allineare davanti a
se i soldati tra cui volesse ravvisare un delinquente.

Ripasso mentalmente l'intero programma della serata.

I primi due numeri — causa il pranzo e il Tokay — non li avevano veduti; dunque si potevano
escludere. Erano entrati nel loro palchetto a meta del terzo numero: « The jolly Japs», una
compagnia di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure guardati; anche quelli erano
dunque esclusi.

Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.

Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio 1'aveva guardata; aveva detto: — «Che rana! —
e ritiratosi in fondo al palco aveva schiacciato un sonnellino. Esclusa.

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perche Manlio dormiva.

Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato di soprassalto, s'era affacciato all'orlo del
palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un sigaro. Poteva essere lei?... Mah!

Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.
Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.

Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra Mondiale. Primo Quadro: «GIli Alleati
affrontano la Tigre Germanica». Niente. — Secondo Quadro: «La piccola Martire» (il Belgio).
Niente. — «/I Sorriso della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vittoria era tutta chiusa in un'armatura



d'acciaio, e invero di lei non si vedeva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso. Ora é difficile che
un sorriso per quanto radioso, basti da solo a turbare.... No. Escluso anche il Sorriso della
Vittoria. — «La Liberazione della Colonia Germanica Sud Africana». Esclu.... Alto-1a!

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata da una giovane negra che tendeva le
braccia incatenate verso un gruppo di soldati alleati, non si vedeva il sorriso.... ma si vedeva
quasi tutto il resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le celavano i lineamenti ma
concedevano interamente allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di un bel color mogano
scuro. La linea di quel corpo, appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno ai fianchi, era
perfetta; poteva anche dirsi conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto udire dietro di sé
un piccolo fischio sommesso in scala discendente.... e s'era voltata di scatto. — Manlio? Cos'hai
detto? — Ma Manlio non aveva detto niente. Allora la signora, china in avanti e movendo i piedi
irrequieti, aveva esclamato: — Guarda un po' se vedi dove & andato a finire il mio sgabellino.... —
E Manlio per tutto il tempo che aveva durato la Liberazione della Colonia Sud Africana era
rimasto a brancolare per terra in cerca dello sgabello (ch'era poi sotto la sedia della signora
Clotilde). Quando si rialzo, una bianca e grassa «Pace Imperante sul Mondo», reggendo una
colomba imbalsamata aveva sostituita la Colonia Sud Africana che, probabilmente, era andata a
rivestire di etiopici drappeggi le sue belle membra crepuscolari....

La signora Clotilde balzo dal letto. Che si chiamasse Sed Formosa quella femmina nera?

Ritrovo sul tavolo da toilette il programma. (Aprendolo noto che oggi vi era una matinée
all'Alhambra). No. La negra non si chiamava Sed Formosa; si chiamava Alabama Loo.

— Del resto, — riflette la signora Clotilde mettendosi le calze (ch'erano di seta fino ai ginocchi, e
di cotone piu in su) — quella donna non era affatto formosa. Lo sono assai pil io.

Cio che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare o contrastare.

La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cerco suo marito nello studio. Non c'era. Sulla
scrivania giaceva un libro aperto e la signora Clotilde si chino a guardarlo. Commossa e stupita
constato ch'era la Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in italiano a destra. Era aperta
al Cantico dei Cantici.

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzo, tonda come un molle pugno, agli occhi della
signora Clotilde!

— Formosa! — Sj, si.... ed era preceduta dalla paroletta: Sed. Lo sguardo di falco della signora
viaggio a ritroso e trovo la parola «sum», preceduta a sua volta dalla parola «Nigra».

«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire? Guardo la colonna a destra e ne trovo la
traduzione: «Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc. Nera io sono ma bella’».

Un grido sfuggi alle labbra della signora Clotilde. Manlio!... Dov'era?

L'intuizione la illumino come una folgore: Manlio era andato alla matinée!

Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non era alla matinée. La signora Clotilde, in
agguato dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra, dovette convincersene vedendo vuotare la
sala, e la folla che le passava dinanzi riversarsi sul Corso.

Ma subito un'altra intuizione la illumino, mozzandole il respiro e facendole mancare i ginocchi.
Manlio era colla negra! Era nel camerino della negra!... Ebbene — ci andrebbe anche lei.

.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss Alabama Loo non poteva riceverla. Stava
svestendosi.

— Ma che svestendosi! — esclamo sdegnata la signora Clotilde. — Se era gia svestita!
Dopo un quarto d'ora ribatte alla porta. Ancora no.... Miss Alabama si vestiva.

Tremando e ansando la signora Clotilde aspetto, dicendosi: — S'egli esce di li deve passare di qui.
S'egli non esce, entro io. E guardero negli armadi!...

— Entri pure, signora — disse una donna affacciandosi alla porta. E la signora Clotilde entro.

Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche che non vi era Manlio. E vide infine che non vi
era neppure la negra.

Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi davanti allo specchio. Fremente la
signora Clotilde si guardo intorno.

— Dov'e?... Dove sono?... — chiese con voce rauca e tremante.
— Dove sono chi? — domando con amabile sorpresa la signorina.
— La negra.... € mio marito.

La giovane si fermo impietrita col piumino della cipria in mano. Che fosse pazza questa povera
signora?

— Suo marito, non so. La negra.... sono io.
.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso, e fu premurosamente assistita dalla



signorina e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, spiego le sue angoscie e i suoi sospetti alle due,
che ridevano sgangheratamente.

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, e la signora Clotilde si trovo quasi a desiderare che
Manlio fosse qui a vederla. E poi non era neanche «nigra-sum», si disse la signora con sarcastico
compiacimento.

Era una buona e semplice creatura contenta di parlare di sé e di rivelare alla elegante visitatrice
tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un
vasetto di vasellina color caffe....

— Ma non sarebbe pil semplice mettere una maglia scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel
modo? — chiese la signora Clotilde.

— Magari! — esclamo la signorina. — Ma la Direzione non permette. Il pubblico se ne
accorgerebbe subito.

— E non ¢ difficile levare tutto quel colore?

— No, no; affatto. Con questa lozione — e la signorina addito una grande bottiglia quasi piena di
un liquido incolore, chiaro come l'acqua, — si toglie tutto. E un preparato americano,
meraviglioso! Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. — E stese alla signora Clotilde una
mano bianca e un braccio fine e candido. — Appena appena se le unghie restano un pochino
scolorite....

In quel momento si batte alla porta.
La signora Clotilde sussulto.
— Manlio!...

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. La signorina 1'apri, lo lesse e diede uno strillo
d'esultanza:

— Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... — E nella sua gioia abbraccio la cameriera. E quasi
quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clotilde se avesse osato. — Mi ha portato fortuna, mi
ha portato fortuna! — esclamava stringendole le grassocce mani inguantate. Ma d'un tratto si
fece seria e guardo di nuovo il telegramma. — Si va in scena il primo del mese. E oggi & gia
l'ultimo. Cielo! Per arrivare a tempo dovro partire stasera col diretto delle nove.

— Ma e impossibile! — esclamo la cameriera, molto agitata anch'essa; — poiche qui andiamo in
scena alle nove e quaranta.... — La cameriera non andava affatto in scena, ma quando si alludeva
alle funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre al plurale.

— E che importa? Credi ch'io voglia perdere la scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione
qui? Vuoi dire che per questa sera trovero una sostituta; oppure si omettera il quadro, e paghero
la penale. Si, si! Che cosa importa?... Paghero la penale.

La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione. Drammatica e maestosa mosse un passo avanti.
— Voi non pagherete la penale. Vi sostituiro io!

Un momento di silenzio esterrefatto segui questa dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa
alta, nell'atteggiamento ispirato e solenne di Martire Cristiana entrante nell'Arena, ripeté:

— Vi sostituiro io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani, di eminente famiglia bolognese, figlia di
avvocato e nipote di sottoprefetto, compariro stasera sul palcoscenico dell'Alhambra vestita
unicamente di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una parrucca di lana! Ah!... Ma questo
sacrificio ch'io compio, questa immolazione dei miei piu sacri istinti e delle piu eccelse tradizioni
della mia famiglia, avra la sua ricompensa! Allorche mio marito questa sera tornera al suo
focolare, tutto fremente della sua illecita passione, io gli andro incontro colle braccia aperte, col
sorriso sulle labbra: «Manlio! Colei che tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi sonni.... la
«Nigra sum sed formosa», sono io!... Io che t'amo, e ti perdono!».

Questa prova generale di una scena cosi commovente turbo la protagonista stessa a tal punto che
scoppio in lagrime, e di nuovo tocco alla buona Alabama Loo e alla fida cameriera di calmarla. A
dir vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di commozione convulsa; erano rosse in faccia
e ogni tanto si coprivano la bocca colle mani. Riavutesi tutte e tre, la cameriera, ancora colle
lagrime agli occhi, interrogo la sua padrona: — Che cosa ne dice?

La signorina sfioro cogli occhi la persona breve e tondeggiante della signora Clotilde. — Dico ch'e
un'idea magnifica!

— Ma, — fece in uno scoppio la cameriera, — il direttore non consentira mai!
— Ma che! — esclamo Miss Alabama. — Non ha bisogno di saperlo.
— Gial... che non se ne accorgera! — strillo la cameriera, dimenandosi convulsa.

— Se ne accorgera troppo tardi, — singhiozzo Miss Alabama, coprendosi il viso. — Noi saremo
gia in treno.... lontane.... Del resto, a lui importera poco, visto che e 1'ultima sera dei Quadri
Allegorici....

Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde le istruzioni necessarie per 1'uso del liquido
bruno, della vasellina marrone, della cipria color caffe; e della lozione americana decolorante. Si
fecero delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia della cameriera e sulle braccia di Miss
Alabama. E poi anche sulle mani della signora Clotilde.

La signora Clotilde ringrazio Miss Alabama, Miss Alabama ringrazio la signora Clotilde.



Si lasciarono con un abbraccio.

— Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama Loo!... — riflette la signora Clotilde andando a
casa in carrozzella.

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, trovo sua moglie incappellata e ammantellata,
pronta ad uscire.

— Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) — spiego la signora ad occhi bassi,
mettendosi i guanti. — Capirai, non potevo rifiutare.... Non aspettarmi prima delle undici.

— Oh, guarda un po', — fece Manlio, — come capita bene! Io per l'appunto stasera devo uscire....
— Ah, devi uscire? — fece ella, subdola, sogguardandolo.

— Ho da trattare un affare, — rispose disinvolto Manlio.

Un lampo passo negli occhi della signora Clotilde. — Te lo trattero io 1'affare, — disse tra se e se.
E uscl.

Manlio pranzo solo, con placido godimento, poggiando alla caraffa dell'acqua il giornale della
sera.

Alle nove si trovo davanti alla porta dell'Alhambra dove 1'amico, come d'accordo, 1'aspettava.

La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un grande successo d'ilarita e d'applausi; e nella
Direzione del teatro si decise, seduta stante, di continuare la serie dei Quadri Viventi, sostituendo
pero ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri Viventi Umoristici — visto che il pubblico
pareva dilettarsi ancor piu al comico che all'estetico.

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona accanto all'amico, esclamava sbigottito:

— Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... — E si batteva coi pugni la fronte. — Ma cosa
avevo io iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa diavolo m'avevano messo in quel Tokay?...

PARTE QUARTA

La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio dei lumi della ribalta, ritorno
barcollante verso il suo camerino. Percorse coi neri piedi scalzi il dedalo degli stretti corridoi,
aprendo molte porte che non erano la sua, e gli artisti — chi pili 0 meno vestito, chi pii 0 meno
spogliato — salutarono con urli di protesta o con strilli d'ilarita la sua breve apparizione sulla loro
soglia. Finalmente apri una porta — N. 12 — che era la sua: ma si ritrasse ella stessa con un
grido, vedendosi confrontata da una fosca e spaventosa apparizione.... Poi s'avvide che era la
psiche che le rimandava la sua propria imagine.... e sorrise.

Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata le fece una penosa impressione, e si affretto
a volgere le nere spalle allo specchio. Si tolse di testa la parrucca di lana nera che le dava un
caldo insopportabile; indi, seguendo appuntino le istruzioni di Miss Alabama, si dedico alla
delicata impresa del «démagquillage».

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi verso qualche goccia di liquido trasparente. Anziche
cominciare dal viso, volle, per prudenza, provarselo prima su una gamba.... la sinistra....

Benissimo!... Constato con gioia che, dovunque passava il batuffolo bagnato, il magnifico colore
nocciola scuro spariva subito, lasciando trasparire a strisce la naturale tinta carnicina. Quando il
cotone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora Clotilde getto in un angolo il batuffolo
usato e ne prese uno nuovo. Aveva appena afferrato la bottiglia del liquido, quando udi battere
alla porta.

— No! — strillo la signora Clotilde, — no!

Ma la porta ciononostante si apri, e un signore col cappello in testa entro con passo risoluto. Era
il Direttore in persona che veniva a chiedere spiegazioni alla ignota sostituta di una delle sue
artiste.

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando di essere nipote di un sottoprefetto, volle
nascondere a quell'intruso le sue bicromatiche forme. Fece un balzo all'indietro, vacillo,
scivolo...., 1a bottiglia — la preziosa bottiglia del liquido Americano! — le cadde dalle mani e ando
a frantumarsi in mille pezzi in un angolo sotto lo specchio.

Allora una sequela di frenetici strilli riempi di stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non
comprendendo la gravita del disastro, si turo le orecchie colle mani:

— Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per
me, oramai, gamba pil, gamba meno....



L'intera Compagnia si raduno intorno al camerino N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora
Clotilde, avviluppata in un ampio accappatoio prestatole dal baritono, tremava e piangeva in un
angolo, presentando invero lo spettacolo della piu.... nera disperazione.

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette. Si provo a strofinarla colla vasellina, colla
lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono una
mistura d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani ammaestrati suggeri la terebentina collo
spirito canforato. Nulla valse....

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, accompagnata dalla canzonettista Belga che
aveva buon cuore, e dalla Pace Imperante sul Mondo che aveva voglia di ridere.

Si telegrafo a tutti i Cafe-Chantants di Parigi, chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo
ella aveva cambiato nome e colore.

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, si telegrafdo a New-York, a Washington e a
Chicago. Invano.

Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due
camere, aspetta fosca e depressa la lenta azione del tempo.

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal
caffé moka scuro ha preso qua e la una tinta khaki.... e si spera che forse, tra un anno o due
anni....

Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta a rari intervalli da improvvisi e pazzeschi
scoppi di risa.... E I'Amico (I'unico ammesso in quella tragica dimora) che tratto tratto non sa
frenare la sua crudele, spasmodica ilarita.

E contemplando Manlio, — sprofondato nella sua disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto
dalle donne, sospettato d'uxoricidio — egli talvolta mormora sommesso:

— L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso amore!

IV.
Fata luminosa

La Fata Luminosa sono io.

Questa dichiarazione puo sembrare mancante di modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco.
Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha la sua brava morale, la racconto tale e qual'e.
E forse a Lola fara piacere.

Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli
illustranti la barbarie della perfida Albion, non me ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per
caso al calendario m'avvidi che l'estate era gia lontana. Ed io non ero stata in campagna! Non ero
stata, come ogni anno, a 1000 o 2000 metri d'altitudine!

— Dov'e la piu vicina montagna? — chiesi a chi mi stava accanto, mettendomi in fretta il cappello.
— Macugnaga, — mi fu risposto.

— Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.

Invano si protesto che Macugnaga in ottobre sarebbe vuota, che a Macugnaga sarei gelata....
Partii.

11 sole d'ottobre — il piu bel sole dell'anno — raggiava in un cielo di lapislazzuli quando arrivai
lasst, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano abbaglianti e le valanghe balzavano e rotolavano
tonando, come per un foot-ball di giganti.

E Macugnaga era vuota.
Meglio cosi. Tutta questa gloria di sole e di neve era per me, per me sola.

Ma facevo i conti senza l'oste: 1'oste di Macugnaga chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo
dormire nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo scendere con lui al piano.

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza montagna, a Ceppo — ridente villaggetto che si
posa come una driade montana, con un piede sul pendio e l'altro nel torrente — e presi alloggio
nel piccolo Hotel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora Maria! se voi leggerete questo



racconto, sentitevi nel cuore il mio saluto).

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio accanto alla scuola, la vidi, circondata dai suoi
venti o trenta bambini, che tutti le strillavano qualche cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su
me gli occhi, occhi immensi, neri, ardenti.

Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida e mormoro il mio nome. Mi parve lusinghiera,
sebbene esagerata, la sua commozione.

Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi porto molti fiori. Era magra, esaltata, febbrile.
E nel villaggio mi dissero: — Ah, la maestrina? Poveretta! va consunta.

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: — Vado consunta. — E nella sua voce vi era
insieme una grande paura e un certo romantico compiacimento. — L'hanno detto tutti; anche i
dottori di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle iniezioni. E tutto inutile! Vado consunta.

Io ne ebbi grande dolore e pieta. Quando salivo correndo per la montagna, al sole e al vento,
pensavo a lei, e mi dicevo: — Povera Lola, che non puo!... — Perdendomi nei boschi d'abeti,
arrampicandomi per l'arida morena, traversando il torrente e scivolando sui sassi levigati e
bagnandomi fino alle ginocchia nella gelida acqua, arrivando infine alla croce sul ghiacciaio e
guardandomi intorno, col mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me, pensavo: — Povera
Lola!... povera Lola che non deve muoversi, che non deve stancarsi....

E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo delle vie alpestri mi fermavo a dire una piccola
preghiera perche Lola guarisse; ad ogni Madonnina ammantata d'azzurro, impallidita dal sole e
dalle pioggie, sussurravo piano: — Oh Madonnina, fate guarire Lola.

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva guarire.

Lola si aggrappo a me con un affetto febbrile e appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma
a guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le bambine della scuola avevano tutti i momenti
ricreazione perche la maestra doveva uscire; lieve e lenta passava davanti alla bianca porta e
sotto alle verdi finestre dell'Ho6tel des Alpes.

Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.

Poi l'invitai a rimanere; ed ella passo i suoi pomeriggi sdraiata sul divano a guardarmi scrivere;
talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul terrazzo. Non permettevo che mi parlasse. Era
l'ora in cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate, le mani brucianti: e i brevi capelli neri le
si arricciavano sulla fronte sudata.

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi
diceva:

— Grazie!

Venne il novembre, e il sole si ritiro da Ceppo; si ritird con garbo, un poco ogni giorno,
allontanandosi gradatamente dal villaggio come un amante infedele che medita un tradimento.

— Ora per tutto l'inverno il sole in paese non verra piu, — disse la signora Maria. — Tornera in
aprile. E spero che allora, — soggiunse, china ad aiutarmi a chiudere la valigia, — tornera anche
Lei!

— Anch'io lo spero, — dissi con un sospiro, pensando come di rado mi sono concessi i ritorni.
Tutto il villaggio si raduno davanti alla Posta per salutarmi alla partenza; soltanto Lola non c'era.

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici chilometri di via maestra che scendono
allegramente a valle tra rocce e abeti; e alcuni dei miei nuovi amici mi accompagnarono per un
tratto di strada. Ma gia tutti se n'erano tornati indietro al villaggio allorche, a uno svolto, vidi
Lola seduta su un tronco d'albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di fiori e gli occhi pieni di
lagrime. (Non mi piacciono né le lagrime quando sono per me, ne i fiori quando sono colti).

— Non dovevate venire cosi lontano, — la sgridai. — Come farete ora a tornar su?

Tremava tutta. — Addio, addio! Non La scordero mai, — disse. — Ella ¢ stata per me.... una fata
luminosa!

— Che esagerata! — risi, baciandola.

E lei subito mormoro il suo solito — Grazie!

— Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far giudizio. E mangiate molte uova.
— Addio, Fata Luminosa, — singhiozzo lei.

E la lasciai cosi — sola, in mezzo alla strada maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte
Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo che dopo qualche chilometro — e i fiori
ciondolavano le teste di qua e di la, stanchi d'essere portati come io di portarli — passai davanti a
una piccola cappella. Mi fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sorrideva in atteggiamento
assai mite, quasi le rincrescesse d'aver messo per errore il piede sulla testa del serpente. Sette
stelle le incoronavano il capo.

Le posi sul davanzale i fiori. — O Madonnina dalle Sette Stelle! — pregai. — Fate guarire Lola.

E ripresi la via.



Il destino mi trasse lontano, e Lola era gia da un pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi
(rispeditomi dal mio indirizzo «stabile» di Milano, dove non mi trovo mai) una cartolina. Era
scritta in una grande calligrafia chiara e infantile; e diceva:

«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine che le vogliamo bene. La nostra maestra ci
parla sempre di lei. Andremo questa primavera a cercare le viole nei boschi per lei»!

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... Con una cartolina ringraziai collettivamente
le ventinove bambine; che a loro volta mi risposero con un'altra cartolina. Nella stessa calligrafia
grande e tonda cominciava anche quella, al solito:

«Fata Luminosa!».
(Mi sembro che il portiere dell'albergo presentandomela avesse un piccolo sorriso).

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto giorni arrivavano delle scatolette di cartone
schiacciate, piene di muschio — talvolta ancor umido — su cui posavano pallide ed avvizzite delle
violette boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma a Genova, da Genova a Montecarlo,
da Montecarlo a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viaggio
in Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pacchettino sgangherato, con dentro i cadaverini di viole
mammole. Tutta una piccola primavera morta!

Le gettai via con impazienza.
Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo.

Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia. Ed ecco che un giorno mi venne annunciata
una visita. Sospirai, ed entrai nel salotto.

In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzo e
mosse con passo trepido verso di me.

— Fata Luminosa! Non mi riconosce?
Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata.
— Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto meglio!

— Sono guarita, — disse Lola. — Peso quarantanove chili. — Per Lola & 1'obesita, poiche a Ceppo
ne pesava trentasette. — E lo devo alla Fata Luminosa.

— Silenzio! Non siate sempre cosi esagerata, — dissi severamente. E 1'abbracciai.
Notai che stavolta non mi disse grazie.

— Sono guarita, — disse; — e lo devo a Lei che mi ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva
paura di baciarmi; a Lei che....

— Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. — E in cuor mio soggiunsi: — E alla
Madonnina delle Sette Stelle.

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla sua scuola. E quei due mesi li passo con me.

Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava invariabilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu
verso di farla smettere. E — devo confessarlo? — da principio questo nomignolo mi lusingava
deliziosamente. Quando per la casa mi udivo chiamare cosi, accorrevo lieta e sorridente. E a poco
a poco anche gli altri in casa — un po' per ridere di Lola, un po' per prendersi gioco di me —
cominciarono tutti a chiamarmi con quell'appellativo.

.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, quali sacrifici m'impone oggi quel nome, non mi si
crederebbe.

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella giornata in cui non si €, né si vuol essere, una
fata luminosa. Quando si ha molto da fare, quando si ha fretta, quando le cose non vanno pel loro
verso, quando si e nervosi e contrariati, allora e odioso, € insopportabile sentirsi dare della fata
luminosa.

«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole Lola mi ha amareggiata 1'esistenza. Un
tempo io facevo press'a poco cio che mi garbava. Al mattino mi alzavo quando mi pareva; mi
vestivo come mi piaceva; quando aveva voglia di ridere, ridevo; quando avevo voglia di far bronci,
li facevo. Ora non pit.

Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto gli occhi, mentre lo spirito & voluttuosamente
inabissato nelle lontane, vellutate profondita del sonno, odo al mio capezzale un saluto alacre e
festoso:

— Ben svegliata, Fata Luminosa!

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un sorriso il piu possibile luminoso; mi tocca
rispondere a tono — non con un inarticolato brontolio, ma giuliva come risponderebbe una fata
desta all'aurora:

— Ah! buon giorno! buon giorno!...

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita e lugubre, penso di indossare una certa
vestaglia di flanella regalatami da mia suocera (che disprezza le apparenze) e infilare i piedi in un
paio di pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti d'una fodera di pelliccia. Cosi,
appuntate le chiome a /a sans-facon, apro la mia porta per dire che mi si porti il caffe-latte. Lo
prendero, sola, con un certo «confort», leggiucchiando il giornale.



Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi salutano: — Ti aspettiamo, fata! — E il trillante
soprano di Lola che esclama:

— Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio e mi convinco che, lungi dal sembrare una
fata, somiglio piuttosto (come direbbe la mia toscana amica, Pia) a «Quella che diede la via ai
fulmini!...»

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi! le
pantofole colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi profumo.... e mi presento con un sorriso estatico
alla soglia della sala da pranzo.

— Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!

La morale? Si, al principio di questo racconto vi ho promesso una morale.

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, hai la fortuna di avere nella tua casa una
donna — sia essa moglie o sorella, suocera o cognata, zia o nipote; sia essa allegra o arcigna,
indulgente o rigida, angelo o megera — tu prenderai l'abitudine di dirle, e lo dirai tutti i giorni,
incessantemente:

— Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso), tu sei invero una fata luminosa!
Basta questo semplice mezzo percheé la tua casa divenga un paradiso.

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, quando la senti litigare coi fornitori, gridare colla
cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare qualche scappellotto ai bambini strillanti....
presto, prima che venga il tuo turno, hop-la! senza por tempo in mezzo, apri la porta e chiama
con voce soave:

— Sei tu, mia Fata Luminosa?
Ella ti dira: — Si. Sono io. — (Perché non puo dirti: — No, non sono io!).
E nove volte su dieci la bufera si dileguera.

Ma questo non e tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo la indurra non soltanto a comporsi
un'espressione intonata all'epiteto; ma inclinera anche la sua anima alla blandizia.

A poco a poco, ella prendera la consuetudine — direi quasi il vizio — di essere adorabile e
adorata, di effondere intorno a se luce e letizia, di sentirsi il sorriso sempre presso alle labbra, la
carezza sempre dentro alla mano, e la bocca sempre «di perle piena e di rose e di dolci parole».

.... Cosi, quasi per incanto, pronunciando queste due parole evocatrici di raggi e di lucentezze,
ecco che il mondo intorno a noi si riempira tutto di fate luminose.

V.
Quella che Landru non uccise

Parigi, 26 Novembre.

.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del Matin, dove ero andata a salutare 1'amabile De
Jouvenelle e la sfolgorante Colette, allorche il vecchio usciere — un sorridente cerbero che
conosco — mi fermo, e additandomi una donna che in quel punto scendeva le scale uscendo dagli
uffici di redazione, susurro misterioso: — Sa chi e quella signora?

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor pil la voce, mi informo:
— E quella.... che Landru non uccise!

— Landru! — Subito mi si affaccio alla niente la imagine del terribile uomo supposto uccisore di
almeno dieci donne. Tratto in arresto per una frivola mancanza (faceva un breve viaggio senza
biglietto) ecco che venne alla luce la pil mostruosa serie di delitti che sia mai stata attribuita ad
un essere umano. Una donna che era partita con lui non era piu tornata; una seconda donna
ch'egli aveva condotto nella sua villa a Gambais, non aveva piu dato nuove di se; una terza donna
ch'egli aveva promesso di sposare era sparita.... E cosi via. Il Matin pubblico il suo ritratto, e da
ogni parte di Parigi affluirono alla redazione di quel giornale e all'ufficio della Siireté lettere,
telegrammi, ricerche di parenti d'altre donne che, partite col sorridente Barbableu, non erano
mai piu ritornate.

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche
settimane sempre con una compagna nuova ch'egli installava con affettuose premure nella
solitaria villa. E per alcuni giorni i passanti scorgevano quella donna, ignara e lieta, aggirarsi nel
giardino, cogliendo fiori o seduta all'ombra degli alti alberi secolari.

Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio da Parigi a Gambais in lieta compagnia,



prendendo — particolare trasecolante! — un biglietto d'andata e ritorno per se, e un biglietto di
sola andata per la sua compagna! Quelle giovani donne erano tutte eleganti; molte portavano
ricche vesti e preziosi gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non si vedevano piu.

Cio che si vedeva era, al calar della notte, delle nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai
camini della villa; un fumo cosi acre e fetido che i contadini passando esclamavano tra loro: — Ma
che orrenda cucina si fa mai in quella casa! — (Orrenda cucina, invero!)

Cio che si vedeva — o qualcuno almeno dice di averlo veduto — era una misteriosa automobile
chiusa, che nelle notturne ore s'avviava dalla villa verso lo Stagno delle Brughiere — un'acqua
viscida e profonda sull'orlo di un bosco vicino....

— Quella che Landru non uccise!... — Non stetti ad ascoltare di piu; scesi rapida dietro la snella
figura che gia spariva allo svolto della scalinata. Volevo vederla, questa donna scampata da una
morte cosi atroce; volevo vedere se il suo viso portava le traccie del passato terrore.

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere
con atto cortese la porta aperta dietro di se.

Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli;
in mezzo alla via correvano veloci le carrozze tutte occupate.

La mia automobile stazionava vicino al marciapiede.

Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello, ferma sullo scalino del Matin pareva incerta
se avviarsi o no; non era bella, ma aveva un viso estremamente interessante e due grandi occhi
scuri, mobilissimi. Seguendo l'impulso del momento io le rivolsi la parola.

— Vuole ch'io la conduca.... quelque part?

Ella mi guardo un po' stupita e non rispose subito. Indi chiese repentina: — Lei appartiene alla
redazione del Matin?

— Sono scrittrice, — risposi evasivamente.
— Ah! — vi fu un attimo di pausa. — E.... sa chi sono io?
Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere.

La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile le passo sul volto. Era come un tic
nervoso che per un attimo le sconvolse i lineamenti.

— Ah!... — fece di nuovo. E tacque.
In me la smania dell'esplorazione psicologica era nata, e s'agitava.

— Venga a prendere il thé con me al Grand Ho6tel, — dissi, seguendo 1'impulso irrefrenabile dello
scrittore davanti ad un'anima nuova, ad un'esperienza nuova.

— Che strana idea! — esclamo lei, e rise. Aveva un sorriso bellissimo; ma non era un sorriso
consenziente; anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti per il boulevard, come s'ella meditasse la
fuga..

D'improvviso mi balzo nel ricordo un consiglio datomi un giorno a Roma da un eminente
personaggio diplomatico: «Se mai volete ottenere qualche cosa da qualcuno», mi aveva detto lui,
«ricordatevi di guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: proprio tra le due sopracciglia! Quindi
esprimete lentamente e con ferma volonta il vostro desiderio. Vedrete che nove volte su dieci
riuscirete nel vostro intento».

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante dei passanti, fissai con intensita ipnotizzante
quella sconosciuta; la fissai nel centro della fronte tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio
invito.

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante d'esitazione.... Indi accetto.

Il foyer del Grand Hotel era pieno di una folla cosmopolita, profumata e mormorante. L'orchestra
suonava dei languidi «Hesitations» e dei sussultanti «Shimmy-shakes». Trovammo una tavola
appartata in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne servito il thé.

— Volete aprirmi per un istante la vostra anima? — diss'io.

La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati. Aspettava.

Ed io l'interrogai.

— Foste amata da.... quell'uomo?

Ella chino il capo in segno di affermazione.

— Che cosa vi siete detta quando scopriste che era un assassino?

Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, deliberatamente: — Io lo sapevo gia.
— Lo sapevate!... Quando?

— Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, quella ch'egli.... — la voce cadde d'un
semitono.... — ch'egli strozzo e brucio, era una mia amica.

— Voi sapevate.... sapevate ch'egli 'aveva uccisa?

— Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze molto strane. Poi era sparita. Nessuno
aveva piu saputo nulla di lei.

— Ma allora.... — E mi manco la voce per continuare.



Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione stranissima. — Gia. Allora sono andata
lo stesso da lui.

— Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? — esclamai.

— Puo darsi. — E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle. — Siamo tutte un poco squilibrate,
noi donne oggigiorno. Non trovate?

Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa enigmatica creatura; e guardandola
negli occhi mi pare di guardare nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere che
nasconde tanti orrendi misteri.

L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer e la mia vicina si volge subitamente a me.
— Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene....

Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente in grembo essa mi fa il seguente racconto:

— Sappiate che io ho sempre avuto orrore di tutto cio che e consueto, usuale, terre-a-terre.

Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e fuori del comune. Sognavo delle avventure
fantastiche, degli amori bizzarri.

Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere sulle grige linee della piu tediosa
convenzionalita. Mio padre era notaio in un piccolo villaggio, ed io, la maggiore di quattro
sorelle, avevo, a quanto pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che quando ebbi sette anni
mia madre comincio ad insegnarmi il pianoforte. Si principio col Diabelli; poi venne lo Czerny; poi
il Cramer; poi le mazurke di Chopin.... Alla terza mazurka mia madre mori.

La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora otto anni; e mio padre volle ch'io le insegnassi la
musica. Cosi ricominciai da capo col Diabelli, col Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle
mazurke di Chopin, mia sorella sposo il farmacista del paese.

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci anni; ed ecco che si dovette ricominciare anche
con loro il Diabelli, il Cramer....

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa col figlio del sindaco, e venni a Parigi.

E qui speravo che cominciasse per me la vita strana e avventurosa che avevo tanto sognato. Ma
quasi subito il figlio del sindaco mi lascio, ed io, per poter sussistere, dovetti cercare delle altre
bambine che volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny e il Chopin.

Disgustata della vita sognai di morire. La morte almeno me la potevo scegliere e foggiare a
piacer mio.

— Ah, vivaddio! — dissi un giorno alla mia amica, Céline Marchadier; — la vita & quella che €. Ma
la morte e quella che noi vogliamo. Io voglio trovare pel grigio dramma della mia vita un finale
inedito!

Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica ed esaltata. Aveva una piccola anima
borghese, Céline. E colla sua piccola dote borghese s'apprestava a trovare una calma felicita nel
matrimonio.

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni: una onesta persona, con modi corretti, con
barba rassicurante, con villa in campagna.... Landru!

Céline parti un giorno per la villa di Gambais col suo fidanzato; mi disse che sarebbe ritornata la
settimana seguente.

Non la vidi mai piu.
Ricevetti da lei una strana lettera:

«Questa villa», diceva essa, «eé lugubre. La parete della mia camera, accanto al mio letto, e tutta
chiazzata di macchie scure.... Il giardino mi fa orrore. Figurati che in un angolo, sotto a delle
foglie secche, ho visto due cani e un gatto morti; avevano tutt'e tre intorno al collo uno spago,
quello spago impeciato che adoperano i calzolai.... Ce n'e molto in questa casa di quello
spago....».

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva:

«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie secche
e portarle nella cucina.... Domani torno a Parigi».

E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una cartolina tutta sgualcita ch'io stessa le avevo
scritto: ella aveva cancellato a matita l'indirizzo e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili.
La carta era infangata come se fosse stata gettata sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e
impostata. Diceva:

«Vieni, vieni subito! E pazzo. Sta accendendo un gran fuoco.... Ho paura».

Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa e
silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla.

L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a Gambais, ma il cancello del giardino era sempre
chiuso.

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, feci da sola quel viaggio; e gia me ne tornavo
via, scoraggiata e depressa, allorche sulla strada solitaria che conduce alla stazione mi trovai
d'improvviso faccia a faccia con un uomo. Era lui!



Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo aveva descritto.

Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uomo mi guardo in faccia — non so dire
l'impressione di ribrezzo e insieme d'orribile attrazione che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e
un gran freddo mi correva come una serpe viva per la schiena.

— Buona sera, — disse lui. — Cercate qualcuno?

Aveva una voce stranamente morbida e bassa.

— Si, — balbettai; — cercavo.... volevo.... delle notizie di Céline Marchadier.
Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si avvicino di un passo.

— Io posso darvene, — disse, — se volete entrare nella mia villa....

Io volevo gridare, volevo fuggire. Gia mi vedevo correre urlando per quella strada solitaria,
inseguita da questo spaventevole uomo, pazzo ed assassino.... Ma egli mi teneva ferma, come
catalettica, sotto il suo sguardo, e non potevo parlare, non potevo muovermi.

D'improvviso mise una mano sul mio braccio. Come una sonnambula io lo seguii.

Non vi diro cio che provai quando fui chiusa in quella casa con lui. Quando ridomandai di Céline,
egli disse: — Prima mangiamo!

E mi preparo egli stesso una cena: — Da studenti!... — diceva lui ridendo.
— Le piacciono queste avventure, signorina?
Ed io, tra me e me, pensavo:

— Quando mi uccidera? E come?... Mi saltera al collo improvvisamente e mi strangolera? Oppure
in questo vino che mi offre avra gia messo un narcotico o un veleno?...

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti.

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le sue mani scure e nervose.... € me le figuravo
intorno al sottile collo di Céline....

Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse ch'era partita per 1'America....

A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica e scoppiai in una risata, una risata
convulsa, frenetica, rotta da singulti. Landru mi guardava con aria stupefatta.

A un tratto si alzo, ando nella stanza attigua ch'era la cucina, e torno portando un bicchierino di
liquore.

— Bevete, — comando.

Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta scossa da un tremito violento. Gli presi di mano il
bicchiere, e d'improvviso, guardandolo negli occhi, domandai:

— E veleno?
Egli trasali; vidi lampeggiare nei suoi occhi la sorpresa ed il furore.

— Oppure... — continuai singhiozzando e ridendo, — oppure mi strozzerete? Si!... sil... mi
strozzerete colla cordellina impeciata, come strozzaste i due cani e il gatto?...

Egli fece un balzo in avanti e mi afferro le braccia; il suo terribile viso era vicino, vicino al mio....
Sentii che la mia ultima ora era venuta. Mi baleno il pensiero che era questa la morte, la morte
strana, la morte trasecolante che avevo desiderato....

E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia — forse con un senso istintivo che questo solo mi poteva
salvare — la mia voglia di morire.... di morire sgozzata da lui che sapevo assassino!

— Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire cosi! Mettetemi le mani alla gola.... e
stringete! Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni....

E rantolavo di volutta.
Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.
— Che donna! Che donna! — esclamo. — Mio Dio! che donna!...

Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso sorgeva per me qualche cosa che
somigliava alla passione....

Fuori era gia notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio della pioggia nel giardino, e il vento correva
mugolando intorno all'ampia casa.... mentre quell'essere nefando mi svelava gli abissi della sua
anima demoniaca.

Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la barba colle mani scure e sottili.

— Tu mi hai capito, tu sola! — sussurrava. — Tu sai che gli altri uomini quando vedono una donna
si domandano: «Come sara quella donna nell'amore?» Ebbene, io no! Io, quando vedo una donna,
mi domando: «Come sara quella donna.... nella morte?» Si dibattera come una furia, con urli
orrendi che bisognera soffocare? O si torcera con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che si
tortura?... Il bisogno di veder morire le donne che mi piacciono e in me come una frenesia, come



un parossismo di desiderio....

La narratrice interruppe 1'orrendo racconto e si copri il volto. L'orchestra del Grand Hétel
sospirava «Shadows».

Io balzai in piedi.

— Basta! — gridai. — Non voglio saper altro. Non mi dite di piu!
Allora la sconosciuta si alzo; era terrea in volto, ma sorrideva.
— Non avete i nervi forti, — disse.

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi saluto e usci dall'albergo.

Passata la prima emozione di questo incontro, io ora mi domando: ho forse guardato per un
istante nei pit profondi abissi della mostruosita umana?...

Oppure quella donna che veniva dalla redazione del Matin, non sarebbe essa forse una mia
collega e rivale.... fabbricatrice di favole?

Non lo so. Forse non lo sapro mai.
Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.

VI.
“Galeotti....”

.... — Poi mi prende come un capogiro e debbo aggrapparmi a qualche cosa per non cadere.
Talvolta ho delle palpitazioni che mi par di soffocare. E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto,
salta un battito.... senti! anche adesso....

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, che glielo prese tra le dita inguantate. —
Sentirai; ogni dieci o dodici battiti ne salta uno: c¢'e un attimo di arresto che mi toglie il respiro.

— Uno, due, tre, quattro, cinque.... — conto l'amica. — Ah, ecco! Ho sentito come
un'intermittenza....

— Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei ronzii nelle orecchie, come una nota di
contrabbasso che s'interrompe e riprende. E anche la vista mi fa degli scherzi. Vedo sempre
come un moscerino nero che mi balla davanti agli occhi....

— Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi mali?

— Ma.... non so. — sospiro Vilia, incerta. — Il dottore ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un
soggiorno in alta montagna.

Un breve silenzio regno nel tepido salotto, e dalla larga pianta d'azalea in mezzo alla tavola
caddero alcuni petali sul tappeto di velluto cremisi.

— Cara mia, — disse Claudia, togliendosi di tasca un porta-sigarette d'oro fregiato di uno stemma
di marchese, — secondo me, tu hai bisogno di tutt'altro.

— Non credi a quella cura? — chiese Vilia un poco inquieta.

Claudia scelse una sigaretta, la batte lievemente sull'astuccio, 1'accese e soffio verso il soffitto
una lunga boccata di fumo.

— Sj, si; puoi andare in montagna e prendere il Jodarsol, — disse Claudia. — Ma faresti bene a
prendere anche un amante.

— Che cosa dici? — esclamo Vilia, trasalendo.
— Hai pur sentito, — dichiaro 1'amica.
— Un amante! Ma che idea! Ma perche?

— Dolce mia, — disse Claudia poggiando all'indietro la graziosa testa nella toque verde di rue de
la Paix; — perche fa bene ai nervi, fa bene alla carnagione, fa bene al carattere; bisogna
prenderlo come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa eta come si farebbe una cura iodica, si
fa la cura dell'amore.

— Che cinismo! — esclamo Vilia coprendosi il volto colle mani. — Sei veramente una persona
immorale e orribile.



— No, no, — disse Claudia, — io sono una persona semplice e sincera. E se ti guardi d'intorno
dirai che ho ragione. Guarda le donne poco amate, come inaridiscono! — E Claudia incrocio le
ginocchia e fece dondolare in aria un sottile piede ben calzato.

— Dici delle cose orribili! — esclamo Vilia, fissando la sua amica con occhi turbati.
— Tu, tu inaridisci e t'ammali, — prosegui Claudia, — semplicemente perche sei poco amata.
— Ma non e vero! Mio marito....

Claudia la interruppe alzando una mano sottile, colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di
un antico idolo indiano. — Non parlarmi di tuo marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma cio entra
in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti familiari.

— Ti accerto che Gino....
Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.
— Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana ha dieci anni, se non erro.

— Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me la piu felice delle donne, — disse Vilia risentita e
stringendo le labbra un poco pallide.

— Lo so, lo so, — rispose Claudia, — so che Gino & un angelo, ma cio non cambia le eterne leggi
della natura. Fisiologicamente, 1'amore, nel senso specifico della parola, non puo durare piu di
quattro anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta ed anormale.

— Ma che eresie, che sciocchezze dici?

— Non sono sciocchezze; me 1o ha detto un dottore, un neuropatologo, uno che ha studiato a
Parigi, in Germania, in Olanda; uno che sa tutto. Mi ha anche condotta nel suo laboratorio e mi
ha fatto vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Ebbene, egli mi ha assicurato che, dopo
quattro anni, le cellule nervose.... il neurolemma....

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-realistica.

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati l'azalea che lasciava cadere
silenziosamente di quando in quando i suoi petali rosati.

— Del resto, — concluse Claudia — non hai che da osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli:
ha trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed e
avara, arcigna e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: e piu giovane di noi, ed & completamente
mummificata. Tutte donne irreprensibili ed infelici. E guarda te! Si, si! Va! va a guardarti nello
specchio. Guarda che faccia hai! Hai quella faccia noiosa che hanno le donne che non sono
innamorate.

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi nello specchio sopra il caminetto. Claudia la
segul e le cinse le spalle col braccio.

— Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti;
sei tutta senza vita e senza elettricita. Se vai avanti cosi, tra cinque anni sarai un rudere.

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.

— E guarda me, invece, — continuo Claudia; — ho la faccia noiosa io? Guarda i miei capelli!
Quando li spazzolo crepitano e mandano scintille. Ogni filo € una pila di elettricita. E guarda i
miei occhi!... e la mia bocca, com'é vivida. Ebbene, credimi; se non era Renzo Galimberti, a
quest'ora ero incartapecorita anch'io. Renzo rappresenta per me un vero Institut de Beauté.

— Renzo Galimberti? — Vilia la fisso stupefatta. — Ma scusal!... credevo.... credevamo tutti che il
conte Arsieri....

— L'anno scorso, — disse Claudia con gravita, — compievano i quattro anni da che Giulio Arsieri
era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo.

— Ma perche? Se ti era cosi devoto! E col legame della vostra musica....

— Te I'ho detto il perche. La teoria del mio dottore. Erano passati i quattro anni; quindi
l'azione.... terapeutica del nostro amore era cessata; e Giulio, come rimedio, come tonico, come
antisclerotico, non serviva piu.

— Tu sei un mostro! — disse Vilia.
L'altra rise e si alzo. Vilia I'accompagno alla porta.

Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due mani il viso sottile dell'amica e la guardo negli
occhi:

— Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.

— Non ti odiero, — disse Vilia, — ma voglio scordare cio che hai detto.

— Va bene, — rispose Claudia. — Ma fa che io non ti veda sfiorire ed intristire.
E con un bacio la lascio.

IL.

— Sfiorire ed intristire.... — Le due melanconiche parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni.
Ogni volta che si guardava nello specchio diceva a sé stessa: — Tu sfiorisci ed intristisci. — Poi i



doveri della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano; doveva ordinare il pranzo per Gino,
riordinare la casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino; doveva sorvegliare i compiti di
Luciana, condurre a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava a passeggio si accorgeva di
non essere ne sfiorita, ne intristita. Tutti la guardavano; gli occhi degli uomini si fermavano su di
lei insolenti ed insistenti, e le donne la fissavano, la studiavano, la analizzavano colla
disapprovazione piu lusinghiera.

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore — la cura derisa da Claudia — fece miracoli; Vilia
non soffriva piu né di palpitazioni, né di aritmie, ne di vertigini. E la vita le parve buona a viversi.

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e Vilia fu contenta di non vederla pitu.

Un giorno, in Villa Borghese, incontro Renzo Galimberti; lo vide appoggiato alla ringhiera del
galoppatoio intento a guardare delle amazzoni che passavano al piccolo trotto. Vilia senti una
improvvisa voglia di ridere al pensiero che Claudia l'aveva chiamato un «Institut de Beauté».

11 giovane Galimberti la scorse e la saluto; poi, vedendola cosi rosea e ridente, si avvicino
premuroso e offerse di accompagnarla.

Si parlo di cavalli, di societa, di danze moderne; egli disse che sarebbe andato 1'indomani a un
concerto al Grand Hotel. Poi si parlo di Claudia; e Vilia rise, e Galimberti sorrise.

Luciana camminava davanti a loro, composta e snella, a braccetto di una sua piccola amica.
Galimberti osservo che la bimba aveva dei meravigliosi capelli — erano infatti lunghi, rossi e
ricciuti — e soggiunse rivolto a Vilia:

Vilia si senti seccata da quell'osservazione senza sapere perche. E dopo un istante lo congedo.
Egli, alto e ritto, a capo scoperto nel sole, tenne un momento stretta la sua mano.

— Verrebbe con me al /unch domani all'Excelsior?

Vilia scosse il capo.

— Ad ogni modo.... io ci saro, — disse 1'Institut de Beauté, con uno sguardo significativo.
Vilia chiamo a sé Luciana, saluto e torno a casa.

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il cappello, si trovo bella. E per tutto il resto del
pomeriggio si fece del massaggio alla faccia e si aggiusto le mani e le unghie. Alle sette fece una
toilette ricercata, indossando una veste gialla e nera che non metteva quasi mai. ( — Sembri un
affiche di qualche marca di Champagne, — le aveva detto suo marito la prima volta che
gliel'aveva veduta, soggiungendo in francese perche Luciana non capisse: — Tu es tres
troublante et émoustillante!).

Ma Gino quella sera non torno a casa. Telefono dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad
incontrare un deputato che forse si sarebbe interessato al Credito Fondiario, e ch'ella non lo
aspettasse a pranzo.

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzo sola con Luciana, la quale fece molti capricci e pianse e
dovette essere mandata a letto prima delle frutta.

Vilia girello un poco per sala e salotto, suono un poco il pianoforte, lesse un poco il Giornale
d'Italia, poi fece i conti colla cuoca, si tolse la veste gialla e nera e si corico. Disse a se stessa che
la vita era una vacua e noiosa istituzione; e nella notte ebbe nuovamente dei ronzii nelle orecchie
e delle palpitazioni di cuore.

Da parte sua Gino si secco molto col suo deputato che non s'interesso affatto al Credito
Fondiario; la cucina di casa Ricci essendo detestabile — il vecchio Ricci era stato in Inghilterra e
voleva sempre le salse al curryindiano — Gino mangio poco, digeri meno, e torno a casa di cupo
umore. Ando da Vilia per farsi consolare e la trovo sveglia, ma fredda e sarcastica; e per di piu
assolutamente scettica riguardo alla storia del deputato.

— Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non parlarmi di deputati.
— E di che cosa devo parlarti? — brontolo Gino, togliendosi la cravatta. — Del curry indiano?
Vilia volto le spalle e si sprofondo nei cuscini.

— Io conosco la signora Ricci; € un'isterica che ti vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci,
la incoraggi, la lusinghi....

11 curry indiano € cattivo consigliere. Gino usci dalla camera sbattendo l'uscio e ando a dormire
nella stanza degli ospiti accanto alla sala da bagno. Lascio aperte le imposte e si corico.

Dalla finestra circondata d'edera entro lungo la notte un avventuroso insetto, che porta il nome
imponente di «formica punzaiola». Questo giro nel buio lungo la parete, soffermandosi, voltando
la testa in qua e in la, aprendo e chiudendo le piccole forbici maligne; giro nello spiraglio della
porta socchiusa che metteva alla sala da bagno, e, continuando la sua peregrinazione, avverti che
la parete di mattonelle di maiolica offriva ai suoi passi una sgradevole superficie lucida e bianca;
affretto il passo, tastando colle pinze frementi le mattonelle fredde, e scese correndo verso un
rifugio pill grato. Lo trovo in una spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena di ombrosi
corridoi; e penetrandovi frettolosamente, inconscia arbitra di due destini, vi si annido.

L'indomani mattina Vilia si sveglio presto, ma non apri subito gli occhi. Collo spirito ancora
sommerso nel dormiveglia, tentava di ritardare 1'ora del ritorno alla cruda vita mattutina,



riluttante a lasciare le vaghe luminosita dei sogni per rientrare nell'aspra e materiale realta
giornaliera. Con senso fastidioso udiva battere un tappeto nel cortile, udiva nell'appartamento
sopra al suo l'andirivieni di passi e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulosamente
sentiva che era meglio dormire che svegliarsi; nello sfondo del suo pensiero ancora assopito vi
era come un senso premonitore di cose disaggradevoli che l'attendevano sulla porta del giorno.

11 battito del tappeto continuo, irritante, insistente; e, nell'appartamento vicino la figlia
dell'ingegnere fece i due soliti accordi al pianoforte, preludianti alle solite scale.

Vilia sospiro e apri gli occhi. Era sveglia.

Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah si! Gino. Gino non era tornato a pranzo iersera. E,
tornato, era stato antipatico e scortese. La Ricci.... gia, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il
pomeriggio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi la faccia e ad arricciarsi i capelli, e
poi aveva passato la serata stupidamente sola. Dunque, dalle quattro del pomeriggio alla
mezzanotte quando s'era addormentata, otto ore gettate via; buttate nel vuoto, sprofondate
nell'abisso. Otto ore non vissute e che non tornerebbero mai pitu. Che spreco, che sciupio! Alla
sua eta non doveva permettersi di questi lussi. Alla sua eta ogni ora della vita dovrebbe contare;
non si poteva gettar via cosi il terzo d'una giornata....

Alla sua eta! Odiose parole. Le pareva di non avere ancora incominciato a vivere, e gia doveva
dire di s& — perche, tanto, gli altri lo avrebbero detto — «alla mia eta non si fa questo.... non si fa
quello».

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la mano a un'asse di salvezza, il suo pensiero corse a
Gino. Gino era buono; Gino I'amava; Gino 1'avrebbe sempre amata. La Ricci non lo interessava
affatto; la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per qualche rara rappresaglia, quando, ogni
tanto, sentiva il bisogno di tempestare un pochino, di fare qualche piccolo litigio.

Vilia si alzo rapida e si vesti.

Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e a cui bruciava ancora il ricordo del deputato,
del curry e dell'ingiustizia di Vilia, si alzo anche piu tardi ed entro frettoloso e rabbioso nella sala
da bagno. Trovo il bagno preparato, la stufa a gas accesa, la bottiglia dell'acqua di Colonia a
portata di mano, e subito il suo rancore cadde e si spense. Vilia si era pentita, aveva fatto
onorevole ammenda; Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci che gli serviva un curry
indiano e un deputato ancora pil indiano — puh!

Gino con un colpo del piede getto lontane le pantofole come se fossero state la signora Ricci,
scaglio via il pygiama come se fosse il deputato, e risolvette che dopo il bagno sarebbe andato a
baciare le mani a Vilia e dirle che 'adorava.

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferro la spugna, la tuffo nell'acqua e se l'applico
sulla faccia. Subito senti correre sulla guancia una cosa, e si sbatte la mano sul viso; la cosa gli
corse nei baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino si guardo nello specchio. Era una «forbice»,
era una formica punzaiola uscita dalla spugna!

— Porcheria! — urlo Gino, gettando da sé la spugna e sbattendosi dal collo la bestia che gli
correva verso l'orecchio. Gino senti la sua pelle nuda incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva
anche paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni fa, che quelle bestie entravano nelle
orecchie e facevano impazzire la gente. Egli non aveva mai dimenticato quella disgustosa storia.

L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma dov'era? Gino si caccio le dita nelle orecchie, e pesto
i piedi nudi profferendo molte bestemmie. Suono per la cameriera e le grido traverso la porta
chiusa:

— Questa casa & una porcheria. Le spugne piene d'insetti!... E una vergogna.

Non fece il bagno, non bacio le mani a Vilia, non entro neanche nella sala da pranzo dov'ella con
Luciana l'attendevano per prendere il caffé. Usci sbattendo 1'uscio di casa e prese un esecrabile
caffé in un bar.

A mezzogiorno torno a casa, ammansito e compunto. Vilia non c'era.

Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La mamma era uscita alle undici dicendo che non
sarebbe tornata fino a sera.

La formica pinzatola, avendo compito la sua missione, passo una giornata febbrile sotto al bagno,
e la notte torno fuori nell'edera; dove, quando fu giunta la sua ora, un passerotto la mangio.

VII.
Lezioni di Felicita

Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche d'una giornata occupatissima. Aveva rovesciato le
sorti di ventisette nazioni; aveva gettato nelle fauci spalancate della Morte qualche milione
d'uomini e ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva spezzato molti cuori teneri e ferrei; aveva



fatto dei milionari e dei mendicanti; aveva sparso per l'orbe terracqueo gioie e sventure, ed ora si
sentiva in diritto di riposare.

Ma, appena assopito, si udi invocare a grandi grida, e, brontolando come un vecchio medico
condotto un po' rimbambito, si alzo, mise le pantofole e si affaccio a vedere chi lo chiamava.

Era tutta una folla — c'era mezzo il mondo. Allora, sospirando e soffiando, il Destino si rimise in
giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua vecchia scorta di rimedi in tasca.

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, e la sua voce era piu forte di tutte le voci. —
Cosa volete? — chiese il Destino.

— Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia morto!... Rendetemelo, e non vi chiedero mai
altro.

— Sta bene, — disse il Destino. E, scostandosi sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne
ando piegando il capo sotto un turbine di benedizioni.

La seconda visita fu ad una giovinetta.

— Fammi sposare Gigi! — grido lei, aggrappandosi convulsa al manto lacero del Destino. — Se
non sposo Gigi, muoio!...

— Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi piu.
— Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiedero mai altro!

.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano, e delle donne incinte che non ne volevano;
e dei malati che volevano la salute; e dei poveri che volevano l'agiatezza; e dei poeti che volevano
la gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro; che se il Destino stavolta li accontentava,
non avrebbero mai chiesto altro favore.

E il Destino li accontento.

Ma ecco che appena fu tornato a casa — e non era passato per i mortali un anno e pel Destino
un'ora — che gia tutti quelli ch'egli aveva assistito erano a battere alla sua porta, chiamandolo a
gran voce.

— Ma cos'avete tutti quanti? — brontolo il Destino affacciandosi; — non avevate promesso...?

— Si, — strillo la vecchia, — ma c'e mio figlio che mi vuol portare in casa una nuora senza cuore e
senza dote.

E la giovane piangeva: — C'é Gigi che mi tradisce....

E le donne che avevano voluto dei bambini erano piene d'ansie e d'angoscie; e le donne rimaste
sterili erano piene di rimpianti e di struggimenti; e gli ammalati che avevano ricuperato la salute
ora volevano l'amore; e i poeti che avevano la gloria volevano anche dei denari....

Allora il Destino grido — Basta! avevate promesso di non chiedere pil niente, e non vi do piu
niente.

Chiuse la finestra e torno a dormire.

Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse al Destino; poiché non accade mai che,
ottenuta una cosa, non se ne voglia un'altra.

Oppure — morale alternativa — : Se avete ottenuto una grazia, accontentatevi di quella, e fatela
durare il piu possibile. Perché non sempre ve ne sara concessa un'altra.

Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre legavo i ricordi del passato alle speranze
dell'avvenire, come un mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla soglia di un anno nuovo.

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana infanzia.

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di Park House a Norwood; e ciascuno diceva cio che
avrebbe desiderato essere quando sarebbe grande.

— To saro pittore, — disse Arnaldo, il maggiore di noi sette. — Ed io cavallerizzo, — dichiaro
Ferruccio. — Io palombaro, — disse Anselmo. — Io saro capo di una tribu di pellirossi, — disse
Eva, ch'era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero la piu piccola, e tacevo: — E tu, Annie,
cosa vuoi essere?

— Felice, — diss'io.

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro cavallerizzo disse: — Che sciocchina! La
felicita non é.... una professione.

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere padrona di una pasticceria; e questo mi
riabilito agli occhi dei miei fratelli.

Ma un po' piu tardi chiesi ad Anselmo: — Che cos'é una «professione»?
— Una professione.... — spiego lui, con pittoresca ambiguita, — e quello che s'impara ad essere.
Ed a me stessa io posi la domanda: — E non si puo imparare ad essere felici?
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Oggi piu che mai sono convinta che si puo. Sono anzi dell'opinione che bisognerebbe istituire dei
corsi di lezioni speciali per insegnare alla gente — soprattutto alle donne! — come si fa ad essere
felici.

Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita, una giornata, un'ora in cui non si & stati felici
(o, cio che e sinonimo, in cui non si & reso altri felici), sono un'ora, una giornata, una vita perdute.

Ma la felicita non e cosa semplice ed elementare. La felicita € un'arte difficile e complessa; per
possederla occorre un'educazione speciale; per apprezzarla ci vuole coltura, esperienza e
raffinatezza.

Naturalmente, il concetto della felicita € assai diverso secondo le persone e i temperamenti.
Quello che rende felice me, per esempio, lascerebbe perfettamente indifferente la mia amica
Dora; mentre cio che rende felice Dora....

E qui apro una parentesi. La felicita di Dora e una cosa cosli strana che sento di doverla
raccontare.

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata. Prima di salutarmi corse allo specchio e si
guardo lungamente, facendo molte smorfie colla bocca e movendo il capo in su e in gili come un
idolo chinese un po' pingue.

— Cos'hai? — le chiesi attonita.
— Tu vedi in me, — diss'ella, — una donna felice!
— Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si sposa?

— Ma che! — esclama lei. — Figurati che ho trovato il modo di far sparire il doppio mento. E una
americana che me 1'ha insegnato. E un metodo miracoloso e semplicissimo!... Tre volte al giorno
ti metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da
destra a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne
sotto al mento; e, dopo un grande lavacro con acqua gelata contenente venticinque goccie di
benzoino, spalmi la pelle colla crema hazeline; poi percuoti il collo colla punta delle dita
articolando in gola — ma senza proferirla — dodici volte la vocale a; indi....

— Stop! — esclamo io — mi dirai il resto un'altra volta.

— L'americana mi garantisce — dice Dora, sedendosi con aria di tranquilla soddisfazione, — che
con questo sistema, tra sei mesi avro a sostegno del mio capo una perfetta colonna d'alabastro.

Io rido. Ma ella seguita con gravita:

— Ti assicuro che tale certezza ha portato nella mia vita un nuovo senso di felicita. Questo doppio
mento mi amareggiava 1'esistenza.

— Ma dimmi, — le osservo, — e quei dieci anni, o quei ven....

— Non fare dell'aritmetica, — mi interrompe essa.

— Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non avevi il doppio mento, sei stata sempre felice?
— Ma no: non ci pensavo, — dice lei.

Ecco, ecco l'errore! E questo. Non ci si pensa. Nelle mie Lezioni di Felicita s'imparerebbe a
pensare, a pensare a tutto cio che di buono si ha, a tutto cio che di sgradevole si potrebbe avere,
e a rallegrarsi del contrasto.

Ma Dora continua: — Quando penso che a ventotto o ventinove anni ero cosi magra e carina.... —
S'interrompe con un sospiro. — Com'e detestabile ogni mattina davanti allo specchio constatare
che si hanno quei dieci anni di piu....

— Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci di meno! — esclamo, lieta. — Vado allo specchio e
mi dico: — Che gioia essere quale sono oggi! Tra dieci anni, avro dieci anni di piu. Ma oggi.... non
1i ho.

— Gia, — dice Dora, — ma tra dieci anni....
— Tra dieci anni potro dire la stessa cosa.
Dora mi fissa pensierosa. — E un'idea, — dice lei.

— Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento mentale di fronte alle cose. Prova, — continuo,
sentendomi saggia come il mago Alfesibeo, — a guardare la vita sempre da un punto di vista di
gratitudine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi: «Che gioia aprire gli occhi!... Vi e,
ahimeé! chi non li apre piu». Alzarsi, traversare la camera e spalancare la finestra: «Che
beatitudine poter salutare, ritta in piedi, la nuova giornata!...» Ascoltare, se sei in campagna, il
grido degli uccelli; udire, se sei in citta, battere i tappeti nel cortile pensando con giubilo: «Quale
privilegio, udire questi suoni! Vi & chi vive in un eterno e terribile silenzio!...» E cosi di seguito
per ogni cosa che si fa. Credimi, quando non esiste una vera e seria ragione di affliggersi, & un
delitto il malcontento, un crimine il malumore....

Strano a dirsi, si € sempre inclini a credere che i felici.... sono gli altri.

Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pur
cosi abituale, & falsa anch'essa come la prima. I bambini non sono felici perche non sanno di
esserlo. E, prima condizione della vera felicita, & la consapevolezza.



Quindi nelle mie Lezioni di Felicita si farebbe un elenco di tutte le cose buone, belle — o anche
solo normali — che si posseggono, con relativo atto di grazia per ognuna di esse.

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere due occhi che vedono, due orecchie che odono,
due piedi che camminano, sono altrettante fonti di felicita. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto:
C'e il sole — che gioia! Piove — che bellezza! Tira vento — che allegria! Fa caldo — che gusto! Fa
freddo — che piacere!

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi: Sono innamorata — quale estasi! Non sono
innamorata — che tranquillita!... Ho tanta gente d'intorno — che divertimento! Sono tutta sola —
che pace!... Sono giovane — che giubilo! Sono vecchia — che riposo!... E cosi via.

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire
a se stessi e agli altri: — Io sono felice! — Solo cosi sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo
lo saranno.

Si dira che questa & una specie di felicita.... forzosa. Ma non c'e come farsi delle abitudini! E,
come ci si esercita negli sports, o nelle lingue estere, cosi si puo esercitarsi alla gratitudine e alla
letizia, e formare un'abitudine preziosa: /'abitudine della felicita.

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le lezioni sulla «Felicita nell'Amore», per esempio,
sarebbero senza dubbio assai apprezzate e frequentate....

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con scettico sorriso. Ma a questo punto
m'interrompe:

— Tu affermi delle cose insensate, — dice. — La felicita nell'amore & una contraddizione in
termini. L'amore, lo sanno tutti, € sinonimo di sofferenza.

— Chi non ama, — sentenzio io — non puo essere felice.
— E chi ama, — ribatte Dora — non puo essere che infelice.

Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. — Le classi di Felicita nell'Amore, — continuo
imperterrita, — saranno le piu ardue, ma saranno anche tra le pitu utili. Le allieve di questo corso
si divideranno in due categorie: quella delle «<Amate» e quella delle «Amatrici». La grande
maggioranza delle donne appartiene senza dubbio a quest'ultima categoria; ma vi sono donne
che, per caso fortuito o per qualita intrinseche, appartengono alla prima.

— E vero, — dice Dora con un sospiro.

— Strano a dirsi, quasi tutte le «<Amatrici» preferirebbero appartenere alla categoria delle
«Amate....» ed hanno torto.

— Hanno torto? — esclama Dora. — Perche?

— Mia cara, la felicita della donna pili amata che amante, e apparente piu che reale. Non é forse
piu felice l'artista che il suo modello? Non dovremmo noi preferire all'inerzia passiva dell'ispirare
una passione, lo struggimento divino del risentirla?

— Mah!... — dice Dora stringendosi nelle spalle.

— Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne nate col fuoco sacro della passionalita nel cuore,
guardano con invidia, invece che con pieta, le fredde e passive loro sorelle — le «Amate» — che
come statuette d'amianto, s'ergono illese tra le fiamme dell'amore altrui, insensibili alle passioni
ch'esse ispirano senza condividerle.... Perche, bada bene, non appena le condividono, ecco che
passano anche esse nell'altra categoria, quella delle «Amatrici....» e allora devono seguire un
corso di lezioni del tutto diverso....

— Comincio a confondermi, — dice Dora, fissandomi con occhi alquanto vacui. — Limitati a
spiegarmi il tuo «corso di Felicita per le Amatrici». — (E noto che Dora arrossisce).

— Questo, — sentenzio io, — si suddividera in tre classi: la felicita cinica; la felicita magnanima; e
la felicita assoluta. Alle allieve che prescelgono la «felicita cinica» si insegnano vari precetti, utili
ad evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La donna, nella relazione amorosa, sia sempre
l'ultima a cominciare e la prima a finire; cioe, non s'innamori mai lei per la prima, ne si
disinnamori lei per 1'ultima. — (Vedo le labbra di Dora che si muovono ripetendo sottovoce questo
saggio ammonimento). — Secondo precetto: «Non correre mai appresso a un uomo ne a un tram,
perche ce n'e sempre un altro che segue....». E cosi via.

— Cinico davvero, — dice Dora. — Passiamo all'altra classe.

— La felicita magnanima? In questa classe impareremo a trovare in noi stesse tutta quella gioia
che, erroneamente e illogicamente, abbiamo l'abitudine di esigere che altri ci diano. Una volta
convinte che ogni gioia deriva da cio che noi sentiamo, e non da cio che gli altri sentono per noi,
si arriva a non preoccuparsi se, o no, il nostro amore & contraccambiato. E una forma, questa, di
superiore e sagace egoismo. — Io sono brutta? Che importa! Purche colui ch'io amo sia bello. —
Io non gli piaccio? Che importa! Pur ch'egli piaccia a me! — Egli mi e lontano? Ma io lo tengo
chiuso nei miei pensieri dove lo trovo quando voglio. — Si noti che queste teorie, esposte con
tutta franchezza all'oggetto amato, hanno un altro vantaggio. L'uomo, lo sappiamo, & assai vano.
Quindi non accadra mai che, di fronte a un simile atteggiamento, 1'idolo mascolino non finisca col
commuoversi. Egli si dira che questa donna che l'ama senza scene, senza pianti, senza
rimproveri, senza esigenze, che gli parla sempre di lui, approvando tutto cio ch'egli fa,
ammirando tutto cio ch'egli dice, in fondo lo interessa pilu di un'altra. Egli si abituera a mirarsi in
lei come in uno specchio — uno specchio alquanto adulatore — e cosi avverra che un giorno
I'«cAmatrice magnanima» si trovera d'un tratto promossa nella categoria delle «Amate»!



— Oh, guarda un po', — mormora Dora, impressionata. — Hai forse ragione.

— Ed ora veniamo alla terza classe: la felicita assoluta. Qui si avra 1'insegnamento piu prezioso di
tutti; qui si insegnera alla donna ad amare unicamente cio che ha. Amica mia, quando noi avremo
imparato a dirci che la cosa, o l'essere, che possediamo e 1'unico che desideriamo, quando
saremo convinte che cio che ci appartiene, per il solo fatto che e nostro € 1'unico degno del nostro
amore — ecco che avremo trovato invero il segreto della felicita!

— Va bene, — ribatte Dora, dopo un attimo di silenzio, — ma se questa cosa, se questo essere,
che oggi € nostro.... domani ci sfuggisse....

— Ah! — rispondo io, — appena ci sfugge, non & pil nostro; quindi, automaticamente, cessiamo di
amarlo. E cessando di amarlo cessiamo — o evitiamo — di soffrire. Del resto, cio che & nostro
bisogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla felicita. Colla felicita nostra! Poiche non é che
la donna felice che puo rendere felici gli altri. Credimi; la Malinconica, la Rassegnata, la
Sacrificata, nella vita quotidiana, & un tribolo a se stessa e un tormento agli altri.

Dora ride e mi abbraccia.

Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene mani dovunque la troviamo; ed &
sorprendente in quanti e quali angoli vicini e remoti la troviamo, per quanti sentieri romiti e
battuti essa sboccia e fiorisce!

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e vedrai che tu pure gia ne hai piena la casa, il
giardino e il cuore....

VIII.
“L'Apollinea Fiera”
(RICORDI DI CARDUCCI)

Carducci mi disse:

— Vuoi parlare colla Regina?

— Si, caro Orco, — diss'io, molto contenta.
— Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.

E Carducci si avvio per la salita ripida e verde sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di
ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura.

In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore di chiome dorate: era Margherita che
passava in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il pittoresco costume Gressonese: breve gonna
scarlatta e corsetto di velluto nero; intorno al capo un gran velo celeste.

— Un momento! un momento! — Corsi dietro a Carducci che si fermo. — E alla Regina che cosa
dovro dire?

— Non tocca a te dire; sara lei che ti parlera. E tu, bada di rispondere assennata e di non farmi
sfigurare.

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si fermo di nuovo e si volse a me. — Spero che
frattanto non andrai a vagabondare pei boschi secondo il tuo solito, — ammoni severo. — Hai
capito? Stai I, fin che ti chiamo.

— Staro qui, — diss'io. E rimasi ferma, col cuore un poco agitato; mentre vedevo allontanarsi la
breve, poderosa figura col suo bastone ferrato e il gran cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.

Subitamente un panico mi colse. Piu lo vedevo avvicinarsi al risplendente gruppo in cima al colle
e piu cresceva la mia trepidazione. Pareva che la salita la facessi io; mi mancava il respiro e mi
batteva rapidissimo il cuore. Laggiu a sinistra la foresta d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla
fuga.

Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca», che narra del mozzo sul bastimento incendiato a
cui il padre dice: «Rimani qui finch'io torno».

«The boy stood on the burning deck
Whence all but he had fled....»

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: «Vieni! Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»; ed
egli non si muove. — Il padre non torna percheé le fiamme 1'hanno divorato. Ed egli non si muove
e le fiamme divorano anche lui.

Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche nella mente; mi figuravo di essere
I'eroina di grandiose ineffabili avventure anche nelle circostanze piu semplici e negli avvenimenti
piu comuni della vita.



Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare con una regina! Parlare con quella regina,
che pareva uscita fuori — per un istante solo, in punta de' piedi! — da un meraviglioso racconto
delle fate, nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante delle Alpi nevose e del cielo....

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle due
figure centrali.

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una figura si stacco dalle altre e scese verso di me.
Non era Carducci. Era un ufficiale — un colonnello di artiglieria — risplendente e magnifico. E a
me, cui sempre danzavano nella testa i versi, balzo subito in mente la canzone puerile e deliziosa
di Giovanni Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a scuola.

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor,

Combattuto egli avea pel suo paese

Ed era detto il Colonnello d'or!

Che d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto
E, sopra tutto, il cor.»

Il Colonnello d'or si fermo davanti a me, presentandosi in un fiero e cavalleresco saluto.
— Allason, — disse.

Io risposi inclinando il capo.

— Sua Maesta m'incarica di condurla presso di lei.

— Grazie, — mormorai tremante; e al suo fianco ascesi il verde e ripido pendio.

O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo fa per la prima volta dopo quel giorno; non eri piu
Colonnello; in grige chiome portavi la divisa di Tenente Generale.

Accanto a te le tue due figlie sorridevano.

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti a me: — Allason. — E subito mi riparlasti
di quel lontano giorno radioso.... — Gressoney.... la Regina.... si ricorda?...

Si, si; ricordavo.

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non
salutavi piu nessuno. Se anche la tua Regina, che tanto amavi, fosse entrata nella tua camera, tu
non ti saresti alzato, non ti saresti mosso per renderle omaggio o per offrirle uno solo di tutti quei
fiori che ti circondavano in fasci profumati.

Accanto a te le tue due figlie piangevano.

Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi trionfato. I grigi pesanti anni tra quel lontano
giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano caduti da te come un logoro mantello da trincea, e
tu uscivi fuori nella morte, bello e baldo nella superba divisa, colle medaglie sul petto e la
sciabola vicina alla mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella mente i vecchi versi da tanti
anni scordati:

«C'era una volta un cavalier cortese
Colto, leale e pieno di valor....»

«Nell'adamantina luce del serto» la Regina mi aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava
Carducci; mi pareva di scorgere nel suo sguardo rivolto a me una certa trepidanza e
preoccupazione. Anche gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo.

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di abeti!).

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e davanti a quel sorriso la mia timidezza svani. Mi
parlo. Subito mi parve d'essere sola al mondo con lei. Virth veramente regale, ella dava,
parlando, l'impressione che tutto di me le fosse noto e che nulla all'infuori di me la interessasse.

.... Quel meriggio alla table-d'héte del Miravalle (io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlo
molto della regale udienza. Cioe io parlai poco e Carducci non parlo affatto. (Gia, egli era
«d'indole orsina» e amava di tacere quando non aveva nulla d'importante a dire). Ma Piero
Giacosa raccontava molte cose; e, passando dagli eventi del mattino ad apprezzamenti generali
sull'augusta dama, osservo:

— Si; Margherita & veramente regale. Ma e anche.... veramente donna.
— Perché? Come mai? — chiesero le molte signore presenti.
Il professor Piero si volse a me.

— Quando per la prima volta le parlai di voi e delle vostre poesie, Sua Maesta m'interruppe
subito colla domanda tutta femminile: «Ma.... & bella?»

In coro io colle altre signore chiedemmao:

— E che cosa rispondeste?



Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta.

— Risposi, — e Giacosa si volse a me con un affabile sorriso: — «Bella? E.... peggio, Maesta».
— Peggio? Perche? — chiesero le signore.

— Peggio? Che cosa vuol dire? — chiesi io, non poco mortificata.

Giacosa mi guardo di nuovo con quel sorriso.

— Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, — disse.

E sorrisi anch'io assai riconfortata.

— Era una risposta scorretta, — tuono Carducci d'improvviso. — Ella non aveva alcun diritto di
fare simili apprezzamenti.

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle che
i camerieri entrassero nella sala portando maestosamente, nel nostro silenzio, dei polli arrosto,
supini in un'insalata smeraldina.

Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva con benigno sussiego, sentenziai con voce
alta e melliflua:

«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»

E presi un'ala di pollo.

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.

— Eh? Cosa? Cos'hai detto?

Io ripetei la sagace sentenza.

— E una poesia, — spiegai, — e significa che bisogna prendere 1'ala del pollo e la gamba del....

Carducci m'interruppe sdegnato: — Ma che poesia! — esclamo, crollando le spalle con ira ed
impazienza.

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale si dileguo.

Non fu quella 'unica volta che Carducci si adiro con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da
viva amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e amava gli scherzi. A Carducci gli scherzi non
piacevano. O allora dovevano essere degli scherzi assolutamente puerili e semplici. Le parole
ambigue e le frasi a doppio senso gli erano odiose e lo incollerivano subito.

Gia, egli sorrideva poco. E non rideva mai.

In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo;
teneva per le redini un cavallo da sella per una delle tre signore Serra-Zanetti che abitavano
I'albergo. Ma poiche il tempo si guastava, la signora non volle uscire e il buon Ciocca se ne
tornava via col suo cavallo allorche, uscendo dall'albergo con Carducci per andare a pranzo alla
«Cascata», io lo vidi.

— Lascia stare quel cavallo, — mi disse subito Carducci scorgendolo da lontano; poiche io avevo
I'abitudine di accarezzare il muso ad ogni cavallo che vedevo. Anche in citta, egli s'irritava molto
a vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli di «<brum»; e sempre, avvistando qualche
malinconico ronzino fermo accanto al marciapiede colla testa bassa e un ginocchio ripiegato,
Carducci esclamava da lontano: — Lascia stare quel cavallo.

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca, fermo nel giardino a portata di mano, che
aveva un naso marrone, lungo e aristocratico, un ciuffo tagliato a frangetta e una stella bianca in
mezzo alla fronte.

Poiché si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse di montare ed io con entusiasmo accettai.

Ma ne lui, ne Carducci sapevano farmi montare in sella; e stavo per l'appunto ignominiosamente
tentando di arrampicarmici coll'aiuto di una sedia portata da un cameriere, allorche apparve
Giacosa, che accorse e con pronta destrezza mi isso in arcione.

— Che strana sella, — osservai, quand'ebbi il piede nella staffa e le redini incrociate all'inglese
sulle dita. — Mi pare che vi sia un corno di troppo.

Giacosa rise. — Paese che vai.... corna che trovi, — disse. E si volse a Carducci con un sorriso.

Ma «1'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia dei momenti foschi. Con occhi lampeggianti e
feroci squadrava il professore.

— Come sarebbe a dire? — domando con voce fremente.
— Sarebbe a dire niente, — rispose 1'affabile Piero.

Quella serenita parve incollerire ancor piu Carducci. Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i
pugni.

— Misericordia!... — pensai, — bisogna intervenire! — E dall'alto del mio cavallo (ricordando il
successo della mattinata) sentenziai: — «Del pollo il vol....»

Ma non essendovi alcun pollo la frase manco totalmente il suo effetto e la collera di Carducci non
si placo.

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far



impennare il cavallo di Ciocca onde creare una diversione.

Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano. Era un cavallo pensieroso e circospetto che ogni
momento si fermava a scacciare con un calcio languido qualche mosca che lo disturbava.

— Aspettate, Ciocca, — dissi, — questo cavallo vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco
scendere.

— No, no! — esclamo Ciocca, afferrando la redine e trascinando il letargico quadrupede per la via
maestra. — Stia pur su. Non abbia paura!

Paura, io, che montavo come un fantino!...

Cosi, scortata da un lato da Carducci e dall'altro da Ciocca che mi teneva le redini, proseguimmo
nel sole del tramonto; e in cuor mio pregai che nessuno c'incontrasse. Ma per fatalita tutti i
villeggianti di Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano essersi dati convegno in quell'ora
su quella strada. C'era il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era il giovane Dezza, c'erano tutte
le signore e le signorine della vallata. La mia vergogna era grande. — Se mi vede anche la
Regina, muoio, — pensai.

Ma la Regina non usci dalla luminosa Villa Peccoz e, come il cavallo volle, si arrivo all'Albergo
della Cascata.

Umiliatissima mi lasciai scivolare dalla sella e misi piede a terra.

— Tu monti molto bene, — disse Carducci, che aveva scordato le sue ire. — Guardandoti, pensavo
alle Valchirie.

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca porto all'albergo uno dei suoi alti ed
asimmetrici bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sentieri e praterie, mentre Carducci
camminava accanto senza parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra sé e se, gesticolando un
poco, pensando o componendo.

«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,
Sovra i nembi natando, 1'erte criniere al cielo....»

Sull'altipiano della Trinité una sera si fermo a guardare le cascatelle che tutt'intorno dall'alto
delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dallo splendore del tramonto.

— Guarda l'oro sull'acqua, — mi disse.

Obbedii. — Non € acqua, — osservai (a Carducci dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in
mente). — Lassu in alto stanno sdraiate supine le fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro
capelli sciolti.

— Sara cosi, — disse Carducci contemplando le cascate increspate e rutilanti e facendosi
schermo agli occhi colla mano. — Sara precisamente cosi. Lo diro anch'io.

E difatti lo disse piu tardi in una lettera a me. Quella lettera e ristampata nelle sue Opere col
titolo «Elegia del Monte Spluga».

L'estate fini; e Carducci doveva ritornare a Bologna. Ma io volli rimanere a vagabondare pei
monti, nel freddo e nelle bufere.

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza — e Ciocca gia a cassetta — guardarmi con
quegli occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto I'ombra del grande feltro.

— Addio, — mi dice, alzando il cappello e scoprendo le grige chiome.
— Addio, caro Orco. — E soggiungo: — Vi ringrazio di essere stato cosi paziente e buono con me.

— Va, bene, — dice lui. E ripete — Addio. — Poi volge lo sguardo in giro sulla spianata dove tutto
e gelido e scintillante, sugli abeti gia incappucciati di bianco e sull'immensa cerchia di cime
algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga e sperduta in tutto quel grandioso
biancheggiare, poiche d'improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e stendendo la mano come se
volesse additarmi a loro, grida:

— Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, per il mondo pieno di neve!

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto che a Carducci piace, e i cavalli partono al galoppo
verso la valle.

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla
cura dei giganti montani, e mi par di sentire che essi si chiudano amici e protettori intorno a me.

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui
«Pass» non si passa pil, io, in una slitta aperta — ritta, rigida e gelata accanto a due guide e un
pecoraio — scendo alla valle.

A Pont-Saint-Martin il proprietario dell'«Albergo Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a
prepararmi un the di tiglio fumante col kirsch. Sua moglie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi,
e appena sono a letto riappare con una boccia d'acqua calda in una mano e una grande fetta di



lardo nell'altra.
— Questo per i piedi e questo per lo stomaco, — dichiara risoluta.
Inorridisco.

— Ma e impossibile ch'io mangi quella roba! — dico coi denti stretti, contemplando la fetta di
grasso che le penzola bianco e lucido dalla mano.

— Ma che mangiare! — esclama lei, ridendo; e, maternamente, me lo applica sul petto. — Non
vorra mica morire di polmonite!

11 tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i loro benefici effetti e al mattino mi sveglio gaia e
affamata.

Prendo il treno per Milano, dove fa molto piu freddo che a duemila metri d'altitudine, e dove —
non pil difesa dai miei giganti amici — il Naviglio mi getta al collo il suo abbraccio di grigia
umidita.

Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio e il lardo; invano! Il dottore mi prescrive altri
rimedi.

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e di mia madre: Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola
coll'unica sua figlia, Evelina — rapita dalla tisi nello sbocciare dell'adolescenza — ed ella mi
adora.

— Signora Emilia.... vieni qui!... (I'abitudine mi fa rispettosa, la malattia mi permette la
familiarita). Senti.... se devo morire....

M'accorgo con un piccolo tremito che ella ne protesta ne ride, come avrei sperato. Dice: —
Ebbene? — e le lagrime le scendono dagli occhi.

— Se devo morire.... avverti....
— Chi?

Chi? Me lo domando anch'io. Papa € a Yokohama con la sposa nuova che ancora non ho potuto
imparare a chiamare mamma. I miei fratelli? Arnaldo & a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Anselmo
a Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Petermaritzburg. La pil vicina & la mia mamma.... che
dorme nel piccolo cimitero protestante di Milano.

Allora dico:

— Avverti Carducci.

Ed ella lo avverte.

Carducci arriva, piu fosco e accigliato che mai. Mi guarda un pezzo, senza parlare, poi dice:
— Guarisci; e ti faro un regalo.

— Che regalo? — mormoro io.

— Vedremo, — risponde. E se ne va. Sparisce. Sparisce anche la signora Luzzatto.... Sparisce
tutto.

Non perche io muoia; ma perche dormo. Dormo per quattordici ore e mi sveglio senza febbre.

— Che regalo? — dico appena apro gli occhi, a Carducci che e riapparso; e accanto a lui sta la
signora Emilia tutta ridente.

Carducci ripete: — Vedremo. Adesso pensa a guarire.

Pensai a guarire. Carducci torno via tranquillizzato e ritorno a trovarmi qualche mese piu tardi.

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come ero
solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua uno di la sulle guancie, ed egli li subi col suo abituale
cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo dalla stazione a cercare una carrozzella.

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse a me con severita: — Mi farai il piacere, — disse,
— di non baciarmi sempre nelle stazioni:

Io rimasi sorpresa e mortificata.
— Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che quando partite e quando arrivate, — esclamai.
Carducci crollo il capo. — Appunto. Non e necessario, — disse seccamente.

— Ma si che e necessario! Vi bacio quando arrivate per la gioia di vedervi, e alla partenza per il
dolore di lasciarvi.

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, e fece il suo gesto abituale d'impazienza
battendosi un dito sul labbro per farmi tacere. Se non era che il vetturino ci guardava credo che
avrei pianto.

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo; io ero molto mortificata e non parlai.
— Sei guarita? — diss'egli dopo un poco.

— Si, — mormorai.

— Ti ho promesso un regalo.

— Ma allora ero ammalata.



— Io non prometto per promettere, — disse Carducci iroso. — Ti ho promesso un regalo e lo
avrai.

— Che regalo? — feci flebilmente.
— Ho pensato che ti darei un cavallo.

Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me
ne astenni. Gli afferrai la mano.

— Quando?

— Subito, — disse lui.

Subito!... Mi sentii mancare.

— E dove si compera un cavallo?

— Non lo so, — disse Carducci. — Domanderemo al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far
colazione.

Fermo la carrozza all'Albergo Ancora dove sempre alloggiava e vi lascio le valigie; indi
proseguimmo fino alla Galleria.

Al Savini il cameriere, il maitre d'Hétel e il direttore ci dissero che i cavalli si comperavano al
Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo
andati.

A tavola mi colse un dubbio.

— Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli. Avete denari che bastino?
— Si. Ne ho molti, — disse Carducci. — Ho venduto ieri un libro a Zanichelli.

— Che libro?

— Non importa. Tanto tu non lo leggi. E una nuova edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo
ha pagato moltissimo. — Carducci pose la mano sulla tasca della giacca. — Me lo ha pagato
tremila lire.

— Tremila lire! — Io rimasi sbalordita davanti ad una simile cifra. — Tremila lire!...

Passata la prima meraviglia, osservai: — Dunque, in fondo.... conviene anche molto, di essere
poeti.

Carducci sorrise. — Si, si. Conviene. E adesso taci un po'.
Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai.
— Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del colore e della forma....

— «Del Colore e della Forma? — fece Carducci aggrottando le ciglia. — Non conosco. Di chi e?
Sara qualche pedanteria.

— Di chi €?... che cosa?
— Questo libro che tu dici.
— Ma no! ma no! Del colore e della forma del cavallo!

— Gia, — brontolo Carducci, crollando le spalle, — mi pareva impossibile.... Basta. Adesso
lasciami mangiare in pace.

Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva essere grande. Grande e grosso, dicevo io;
grande e magro, diceva lui. Ma sugli altri particolari non fummo d'accordo. Io lo volevo bianco
colla coda mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga.

— Ma, caro Orco....
— Basta; — fece Carducci, — ti ho detto di lasciarmi mangiare in pace.

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un professore di filosofia, che faceva colazione a
un'altra tavola, lo scorse e venne a parlargli. Dopo che ebbero discusso varie cose io riparlai del
cavallo; e il professore si offri di venire con noi al Tattersall.

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci aiuterebbe nella scelta. Tanto pili che se ne
intendeva, avendo un fratello capitano di cavalleria.

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e premurosa affabilita. Era circondato da molti
uomini — maestri d'equitazione, palafrenieri, garzoni di stalla, che in cerchio ci contemplavano.

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sauri,
cavalli pomellati; passarono al passo, al trotto, al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio
e caracollo.

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo cavallo che appariva io dicevo: — Voglio
questo!

Specialmente mi colpi un magnifico baio con due belle calze bianche sulle gambe posteriori.
Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore sentenzio:

— «Balzano da due vale quanto un bue».

E questo mi raffreddo.

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga e la criniera increspata come se gli avessero



fatto /'ondulation Marcel.

— Questo! — esclamammo in coro tutti e tre; ma il cavalier Rossi si affretto a spiegarci che il
puledro — un arabo puro sangue — apparteneva alla cavallerizza di un Circo Equestre
Americano; e lo fece ricondurre via.

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello altissimo, quasi gigantesco: breve coda
irrequieta, orecchie mobili, nervose; occhi lampeggianti in cui balena nell'angolo il bianco
iniettato di caffe.

Entro con passo danzante, alzando i piedi come se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero,
eccetto due calzerotti bianchi alle gambe posteriori e uno alla gamba anteriore.

— E magnifico! — esclamai.
Il professore al mio fianco citdo: — «Balzano da tre, cavallo da re!».

— E questo, & questo ch'io voglio, — dissi con fervore a Carducci; e anche lui guardava assai
ammirato la formidabile bestia.

— Pare il cavallo dell'Apocalisse, — disse il professore.
Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi chiese se volevo provarlo.

Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in sella, cosi in alto che mi sembrava d'essere in
cima a una torre.

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente non era a passo, ma sempre a quel
trottigno saltellante e caracollante; mi pareva che facessimo, il cavallo ed io, come nella Mignon,
la «danza delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto molto alto, un po' duro, che a scosse e
sbalzi mi fece cadere il cappello e spuntare la treccia; indi dal piccolo galoppo ci lanciammo al
galoppo allungato; e li veramente sentii il cavallo perfetto sotto di me. Pareva alato!

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi riappuntavo le treccie, Carducci si avvicino ad
accarezzare il collo lucente del morello.

Anche il Professore si avvicino, ma guardingo.
— Vedono che mantello? — diceva il direttore, — vedono questa rete magnifica di vene?...

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente si disegnava tutto un intrico di delicate
venature pulsanti. Il professore le esamino con diffidenza.

— Che non sia un principio d'arteriosclerosi! — mormoro.

Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno
interessanti della grande bestia nera. Allora mentre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti
a passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al silenzio domando:

— Quale di quei cavalli non costa piu di tremila lire?

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore si passo due o tre volte la mano sui baffi prima di
rispondere. Fu per me un momento di grande ansia. Finalmente con gesto regale stese la mano.

— Quello 1.
Era il cavallo dell'Apocalisse — era il balzano da tre!
— Glielo lascero per duemila settecento lire, — disse il magnanimo cavaliere.

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma il direttore con un gesto lo fermo e lo invito ad
entrare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono.

Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava vicino. — Come si chiama? — domandai.
— Francesco Impallomeni, — rispose quello.
— ... Ah si?

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima di spiegarmi meglio. — E.... il cavallo che nome
ha?

— Il morello? Si chiama Rebecca.

— Rebecca! Che orrore! Perche Rebecca?

Lo stalliere caccio in fuori il mento e abbasso gli angoli della bocca fino a parere una rana.
— Mah!... Lo sa Lei?

— Rebecca? — ripetei desolata, volgendomi al professore.

— Sara forse Babieca, — disse l'erudito. — Babieca ¢ il nome del celebre cavallo del «Cid el
Campeador».

— Non mi piace affatto quel nome, — diss'io; e siccome Carducci ricompariva (a fianco del
cavaliere, tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cambiar nome al mio cavallo.

— -E che nome vuoi dargli?
— Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della Canzone».
— E troppo lungo — disse Carducci. — E poi non & sauro.

11 professore suggeri molti nomi classici: Pegaso.... Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci
si stancava e s'impazientiva.



Allora tagliai corto.

— Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? Mi pare che nello sguardo.... e forse
nel carattere.... assomigli un poco a voi. Potremmo chiamarlo «Giosué Cavallo», per distinguerlo
da «Giosue Poeta».

Carducci torno di buon umore. — Sta bene, — disse. — E adesso basta. Io devo trovarmi alle
quattro col marchese Visconti Venosta a visitare il Castello Sforzesco.

E con un breve gesto di saluto se ne ando.
Il professore mi salutd anch'esso frettolosamente, e lo segui.

E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della mia
cara amica, signora Luzzatto, che abitava un piccolo appartamento in via Borgo Spesso. Mi
vedevo, io, arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai al cavalier Rossi la situazione, ed
egli fu gentilissimo; si offri di tenerlo al Tattersall finch'io non avessi trovato una scuderia
conveniente. Avrei semplicemente pagato la pensione. Un'inezia! Dodici lire al giorno.

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolio mi percorse, fermandosi soprattutto nelle mie
ginocchia.... Dodici lire al giorno!

Mio padre mi mandava un assegno di duecento lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in
villeggiatura o all'albergo, per tre mesi non avevo piu nulla. Allora andavo a rinchiudermi in
campagna in casa di mio fratello dottore; oppure, come ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e
stavo un po' di tempo con lei.

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida e stravolta.

— Che cos'hai? — esclamo con ansia la dolce signora.

— Ho un cavallo! — balbettai. — Un cavallo nero, grandissimo, balzano da tre.

— Riposati un poco, — disse la signora Emilia, con dolcezza ferma. — Mettiti subito a letto.
E vidi che andava verso 1'armadietto delle medicine per cercare il termometro clinico.

La convinsi, con qualche difficolta, che non deliravo. La pregai anzi di venire a vedere Giosue
Cavallo; ma ella, che aveva di tutte le bestie e in ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura,
non ne volle sapere.

— E che cosa ne farai? Dove lo terrai?

— Non so.... non so, — balbettai smarrita. — Non crede che.... I'onorevole Riccardo.... forse....
saprebbe dove metterlo?

— Mio marito?

— Si. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se volesse.
La signora Luzzatto alzo gli occhi al cielo.

— Meglio non parlargliene, — disse.

E non gliene parlai.

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosue Cavallo. Volevo stare in citta? No; dovevo andare
in campagna perché Giosue Cavallo ci stava meglio e costava di meno. Volevo restarmene
tranquilla? No; mi toccava andare di qua e di la, per monti e valli, al trotto e al galoppo, per
passeggiare e disciplinare Giosue Cavallo (che se stava due giorni in scuderia diventava una
belva). Volevo fare un viaggio a Londra a vedere mia sorella? Impossibile lasciare Giosué Cavallo;
e ancora piu impossibile condurlo con me. Mi affondavo sempre piu in difficolta finanziarie per
far nutrire, albergare, governare Giosue Cavallo.

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una cosa chi l'altra.
— Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna dirlo a Carducci.
Renderlo? Venderlo? Mai!

Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero anche lui, — che cosa avrebbe potuto fare? E
poi egli era cosi felice di avermi fatto questo regalo, che per niente al mondo avrei voluto dargli
un simile dispiacere. Subito, il giorno seguente alla compera, egli aveva voluto vedermi cavalcare
all'aperto. Andammo sui bastioni ed io gli passai davanti a galoppo molte volte. Egli era
raggiante.

— E bello Giosué Cavallo, — diceva.

— Io vado a Legnano, — soggiunse, — domattina, in carrozza col prefetto. Potrai venire anche tu;
a cavallo.

Cosi feci. Nell'amazzone presa a prestito dal Tattersall, issata a sommo di Giosué Cavallo negro-
splendente al sole, trottai e galoppai ora davanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a grande
soddisfazione di Carducci e divertimento del prefetto.

La strada era lunga — trenta chilometri! — ed era dura al trotto rigido del morello; dopo un'ora
circa io sentivo gia ogni singola vertebra della mia spina dorsale, e avevo il torcicollo e un
crampo indescrivibile nel braccio sinistro. Giosue Cavallo non andava mai al passo. Neppure per
un istante cesso dal suo trotto rigido e sobbalzante se non per mettersi a quel caracollante
trottigno, quasi un passo di danza, cosi bello a vedersi e cosi estenuante per chi e forzato ad



eseguirlo.

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un sorriso pacato e soddisfatto; e chiudendo i denti
sul labbro repressi le mie sofferenze.

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; certo all'indomani mattina stavo abbastanza bene
per escogitare delle sciocchezze; cosi, allorche Carducci e il prefetto furono scesi nel vestibolo,
mi feci portare dal cameriere della legna in fascina, e rompendola a pezzetti ne riempii la valigia
di Carducci. Accadde poi che, a meta strada del ritorno, volendo egli mostrare al prefetto certi
suoi appunti, apri la valigia, e il «ricordo di Legnano» che io gli avevo preparato gli si presento
agli occhi.

— Ma come? Ma questa non & la mia valigia! Che cos'é tutta questa legna? — esclamo Carducci
incollerito.

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto la carrozza, e voltandomi scorgevo Carducci
feroce che, aiutato dal prefetto, buttava via i pezzetti di legno sparsi tutt'all'intorno.

— Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, — grido Carducci appena fui a portata della sua voce,
— bada bene che ti porto via il cavallo. — Ma la sua ira non mi impressiono troppo. Visto che per
lo piu quelli che lo avvicinavano — intimiditi dal suo cipiglio o dalla sua grandezza —
mantenevano intorno a lui un'atmosfera di gravita e soggezione assai noiosa, credo che, in fondo,
le mie monellerie lo riposassero da tanta grigia solennita. Quanto alla minacciata punizione di
portarmi via Giosue Cavallo, certo nulla lo avrebbe piu stupito, o addolorato, che se io gli avessi
detto: — Si, si! Portatemelo via; esso rappresenta per me sotto ogni rapporto una bestia nera!

Me ne guardai bene. Ed egli riparti per Bologna convinto di avermi fatto il pitt meraviglioso dei
doni; soddisfatto di se, di me e di Giosue Cavallo; felice di aver speso cosi bene — lui, che non era
ne ricco né prodigo — una cosi importante somma.

Dopo tre mesi Giosue Cavallo mi aveva completamente rovinata. Per lui mi arrabattavo in una
continua ricerca di denaro; per lui mi guastai coi miei parenti pil cari a cui chiedevo
costantemente denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte pagine dei giornali che davo
lezioni d'inglese, tedesco, francese, italiano, di pianoforte, chitarra e canto. Il suo baldo passo
caracollante mi conduceva, smarrita, dai neri abissi della disperazione alle verdi vette del monte
di Pieta.

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso fatto di passione e d'ira, di angoscia, d'amore e
d'esecrazione che si prova per chi ci costa molto dolore, molte umiliazioni e molti denari.

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo i passi sempre piu alti, sempre piu
sdegnoso di toccare la terra. Ed io lo guardavo, spaurita e rapita, e sognavo di balzargli in
arcione un giorno e via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere, fino a giungere ad una certa
rupe gigantesca che sovrasta la Via Mala — da Carducci amata e cantata — ed ivi precipitarmi
con lui nella voragine....

«Dammi dunque, apollinea, fiera, 1'alato dorso
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....
O indomito destrier,
Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta
Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta
Cavallo e cavalier.»

Perche non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno di lui e di chi me I'aveva dato. Forse non ero
degna io di una fine cosi gloriosa. Disertai. Come quegli amanti che dicono: «Moriamo insieme»,
e poi al supremo passo 1'uno vilmente si ritrae, cosi io lanciai solo nella morte Giosue Cavallo
invece di balzare grandiosamente nel buio con lui.

Volli che morisse? Non lo so; né voglio oggi ricordare la folle catastrofe che lo spezzo, e che porto
me pure vicino alla morte. In cio ch'io feci ebbi coraggio e vilta.

Ma la vilta maggiore fu che non osai dirlo a Carducci.

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. Egli mi scriveva ora — pili sovente del solito —
per domandarmi notizie di Giosue Cavallo.

«Mi piace pensare che e tua quell'apollinea fiera. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono
cosi bello. In cima alla mia mente sta l'imagine tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera
criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Cosi, o Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta
mia».

Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra comprensibile e perdonabile all'infuori
dell'inganno. Ebbene, io allora — credo di poter dire che questa fu 1'unica volta! — ho mentito e
ingannato. Alle sue domande rispondevo brevemente, evasivamente, ma non avevo il coraggio di
dirgli la verita.

Un giorno mi annuncio prossima una sua visita.

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli. Mi pareva assai lontano.

Ma Carducci ne fu contento.

«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva piu cortese!».

Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol giorno laggiu, onde salutare una regale Amica, e



vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Mediterraneo, lanciata a volo «sulla fiera gentil».

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia a un poeta — Arturo Colautti — che era venuto a
trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci e dirgli subito la verita.

Non volle; non 0s0.
Un ufficiale ch'era con lui mi disse:

— Perche dargli quel dispiacere? Troveremo un cavallo che per un'ora personifichi il tenebroso
corsiero da lui regalato.

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di cavalli neri. (Se ne ricordera forse ancora
quell'ufficiale — Maggiotto, allora capitano dei bersaglieri; oggi solennemente installato nel
Ministero della Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte Bruno Torri....). Davanti al
balcone della casa in strada Caracciolo dove io avevo preso alloggio, fu uno sfilare di foschi
corridori: di morelli grandi e grossi, di morelli lunghi e magri; di morelli ombrosi e morelli
generosi, di morelli con balza e senza balza.... Ma nessuno — ah! nessuno — che assomigliasse a
quello donatomi dal poeta.

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi da Maggiotto.

Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero, era grande, era balzano da tre. Ma qui la
somiglianza cessava. Ras Alula era un mite, era un remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita.
Per quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco per animarlo, per farlo inalberare come
soleva il mio nobile corsiero, Ras Alula scoteva la testa placidamente, partiva a un piccolo trotto,
e se a furia di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo a farlo galoppare, si dimenava nel
molle movimento d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa ciondolante.

Io ero disperata.

— Non si sgomenti, — disse Maggiotto, lisciandosi la barba nera e fissando lo sguardo, piu focoso
assai che non quello del suo cavallo, sul mite e gigantesco Ras Alula. — Ci penso io.

E ci penso. Appena annunciato l'arrivo di Carducci alla Villa, io che aspettavo, gia troneggiante
sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via Caracciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col suo
attendente. Maggiotto afferro la redine, mentre il soldato passava dietro la groppa del cavallo.

Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, che nitri, e tiro un violento calcio.
— Ma che cosa gli fate? — gridai.

— Niente, niente, — rise Maggiotto; — un po' di zenzero sotto la coda! — E abbandono la redine
mentre il soldato balzava indietro.

L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si impenno, fremente, annaspando 1'aria, rizzandosi
quasi volesse rovesciarsi all'indietro. Cedetti le redini e con una scudisciata sulla testa lo
richiamai; allora, tuffando il capo, parti forsennato, battendo scintille dai ciottoli del cortile,
scivolando sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeggiata di Chiaia.

Cosi, a volo, passai davanti a Carducci, che tra un gruppo d'altre persone, era fermo all'angolo
della Villa ad aspettarmi; ebbi solo per un attimo la visione della sua faccia alzata a guardarmi —
e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e piu di tutto odiai me stessa, che recitavo questa vile,
questa ignobile menzogna. Con frusta e sprone aizzai la bestia gia frenetica che come una folgore
infilo la strada lungo la marina.

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a noi, un brillio d'argento e di rosso vivido — era la
carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi staffieri, che faceva con regale dignita la sua
consueta passeggiata a mare.

Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava rallentare la corsa, per non raggiungerla,
sopratutto — imperdonabile violazione d'etichetta! — per non oltrepassarla.

Ras Alula non obbedi, non senti; aveva il morso tra i denti e andava come il vento, pazzo, cieco,
frenetico. Invano con strappi alternati tirai e cedetti le redini, invano strappai a destra e poi a
sinistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore continuo la sua corsa! Fu miracolo se, con uno
sforzo che quasi mi slogo i polsi, riuscii a farlo deviare quanto era necessario per non andarci a
fracassare contro l'equipaggio reale.

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: ella deve aver visto, come un lampo nero e villano,
comparire e sparire le mie esili spalle e la coda sbandierante dell'insano Ras Alula....

Allora piti che mai sentii di aborrire tutto e tutti e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel
mare.

Quando fummo all'altezza della chiesa di San Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmo: sulla
via traversa fece due o tre scivoloni, sali sul marciapiede come se volesse entrare nella chiesa....
e si fermo ansimante, coperto di schiuma.

Allorche trovai finalmente il coraggio di scrivere a Carducci che Giosue Cavallo non era piu
mio.... che non era piu di nessuno.... egli non rispose. Née so che cosa abbia pensato.

I casi della vita mi trassero lontano. Quando, dopo molti anni, rividi Carducci ne io osai
rammentarglielo né lui me ne parlo.



Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso fiero, c'é
un rigido busto di marmo che porta il suo nome.

E che non gli assomiglia.

OPERE DI ANNIE VIVANTI
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GIUDIZI DELLA STAMPA SU «NAJA TRIPUDIANS»
Corriere della Sera (Ettore Janni).

Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, 'opera d'arte che spicca il volo dalla realta
ed e fantasia, Naja Tripudians di ANNIE VivanTi. L'idillico e il tragico vi fanno un violento
contrasto.... ma l'idillio € come una maschera lieve che cade e scopre il volto dell'orrore.

La catastrofe & presentata con una potenza a cui non si resiste. Singolare nella sua sobrieta
formidabile e la chiusa.

Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che canta pil alta e piu sicura sulle
mediocri orchestre e sui cori sguaiati.

11 Secolo (Paolo De Giovanni).
.... Un fiume di delicata poesia.

Giornale d'Italia (Diego Angeli).

.... E in queste parole e tutta la morale e tutta la spiegazione del bello e crudele romanzo che
ANNIE VivanTI pubblica in questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze. Bello e crudele e sotto
un certo punto di vista altamente morale nella sua immoralita.... Quest'ultimo capitolo ha la
durata di poche ore,... capitolo terribile, dove la descrizione di quella societa equivoca e
descritta con grande sapienza e dove tutti i vizi — dall'omosessualita alla cocainomania,
dall'ubriachezza dei liquori forti allo stupore dell'oppio, dalle sottili dissertazioni sul godimento
e sul desiderio, alla rivelazione brutale della volutta — sono trattati con mano maestra.

.... E Annie Vivanti e un'artista e il suo romanzo e tanto piu pericoloso in quanto che e piu bello.
Idea Nazionale (Umberto Fracchia).

Naja Tripudians si legge con foga. Ecco stabilita la superiorita di questo romanzo femminile su
tanti romanzi maschili che sono terribilmente noiosi....

I1 Marzocco (Luigi Tonelli).

.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della parola, che concepisce con potenza
d'intelletto, e s'esprime con una sicurezza ed efficacia mirabili. In Naja Tripudians riconosciamo
l'autrice sorprendente de I divoratori, fosca di Circe, violenta e smagliante di Vae Victis: la
creatrice d'immagini sfolgoranti, la coniatrice di frasi sintetiche e potenti, la calcolatrice
sapiente d'effetti irresistibili.

E impossibile resistere al fascino di questa scrittrice interessante che quando pare abbandoni, ti
riprende di colpo, e t'inchioda allo scrittoio, finche hai letto 1'ultima pagina.... che ti lascia
scosso e turbato fin nell'intimo dell'anima.

Il Tempo (Nicola Moscardelli).

Qui tutto e logico, naturale, musicale: il racconto precipita verso la conclusione fatale, cosi,
come quella notte precipitava verso l'alba. Con quale modestia di mezzi & descritta 1'aria in cui
vive la mondana!

Come leggermente si insinuano nell'anima delle due colombe i profumi e gli stordimenti
emanati da quel mondo nuovo.... accennando appena un particolare, come una piccola
fiammella che s'apre e chiude improvvisa, come se una musica sonnolenta impregnasse di sé




tutta l'aria, scivolando, le immagini si precisano, emergono, si realizzano.

L'impressione che da il libro e profonda e profondamente morale: & l'orrore del male, la nausea
per il vizio, il ribrezzo per la impurita scandalosa delle citta cosidette morali.

Nuova Antologia.

Tutto il romanzo € un potente contrasto tra l'innocenza piu pura e la depravazione piu abbietta.
A pagine fresche come un riso di puerizia, seguono pagine torbide di una drammaticita che
turba e commuove.

L'Italia che scrive (Fernando Palazzi).

Qui veramente Annie Vivanti s'é abbandonata a sé stessa, ha svelato se stessa. Forse non s'é
neppure accorta di fare dell'arte, perchée in fondo non ha fatto altro che confidarci I'anima sua.
Io non conosco Annie Vivanti, se non da un verso del Carducci.... ma noi conosciamo adesso la
vera fisionomia dell'anima sua, che & bionda, romantica, timida, ingenua, sentimentale,
fanciulla.

Si e discusso se Naja Tripudians sia o no il capolavoro di Annie Vivanti. Io capisco benissimo
come altri possa preferire I divoratori o Vae Victis, romanzi assai piu forti. Io preferisco Naja
Tripudians, specialmente per la dolcezza.

Tutto (Cesare Sobrero).

Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto poiche la scrittrice riproduce le
impudicizie col ferro rovente di una nausea profonda, di una desolazione accorata. Orribile,
poiche la degenerazione psichica, e non psichica soltanto, vi e riprodotta colla precisione di
altrettanti casi clinici.... Ricercando i gradi di parentela che possono esistere fra Naja
Tripudians e le opere di altri artisti, viene fatto di pensare che Annie Vivanti abbia invocato,
compiendo la sua nobile fatica, due grandi ombre: Victor Hugo ed Octave Mirbeau.
Victorughiana & la concezione del libro per il senso profondo dei contrasti, per la tragicita del
contenuto umano. La seconda parte del volume, cioé le pagine vigorosamente realistiche
ricordano invece le acri, inesorabili pitture del Mirbeau.

.... Raramente in un libro, evocazione fu piu dolorosa, pittura piu straziante, lettura piu
struggente di questa orribile profanazione impunita.

I libri del giorno.

.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della forma, nella efficace evocazione degli
ambienti, nella leggera e quasi trasparente musicalita dei periodi. Il libro incomincia con
capitoli di una delicatezza e di una grazia squisitamente femminili.... qualche cosa che fa
pensare alla freschissima «Primavera» del Grieg.

.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene interrotta improvvisamente da qualcosa di
oscuro e misterioso.... Le pagine si fanno inquiete; a quel profumo di innocenza che aveva fin
qui accompagnato il racconto si mescola uno strano e tentante odor di peccato.

.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un serpeggiare di febbre.

Aprire il romanzo e leggerlo € come entrare in una serra dove tra i piti semplici e delicati
mughetti, alcuni strani fiori effondono un loro acuto e perverso profumo. Non si ha il tempo e
forse nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto quel profumo ci prende, ci stordisce, ci travolge.
Esciremo dalla serra, opporremo gli occhi e la fronte ai rudi baci del vento, ma il ricordo di quei
terribili fiori restera a lungo entro di noi, come di un sogno bello e perverso....

I1 Giorno (Carlo de Flaviis).

Pagine belle e tristissime: due piccoli mondi; scolpito, il primo, con una perfezione d'arte
impeccabile, descritto il secondo, con una verita a volte piena di impudica baldanza a volte
piena di titubante sgomento.

La Chiosa.

Tutta Annie Vivanti & qui: con le sue mani cariche di poesia ch'ella profonde in cosi bizzarro
modo: qua, la, dovunque un dettaglio svegli la sua vibratilita, soffermi la sua commozione, desti
la sua sensibilita.

Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte belle pagine del romanzo. Al pari di
tutti i libri della Vivanti esso afferra alle prime pagine e non lascia piu.

L'interesse che suscita vi & graduato cosi che dall'incantesimo di una dolcezza piana e serena si
passa a poco a poco per tutti gli stadi dell'ansia e della trepidazione fino a raggiungere
l'angoscia piena d'orrore che strugge 1'anima alla fine del racconto e del libro. Si esce da questa
lettura sotto il peso di un incubo.

Poesia! questo € il segreto di Annie Vivanti. Il segreto della sua malia e della sua arte; dei suoi
occhi ancora pieni di stellante azzurro e dei suoi libri sempre saturi di freschezza; della sua
giovinezza sempre intatta e delle sue pagine sempre avvincenti.

La Donna (Nicola Moscardelli).
11 libro si chiude con un senso di soffocazione.

Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in esso 1'artefizio, nel quale era cosi
facile cadere.... Non c'é nulla da aggiungere, e nulla da togliere.

Don Marzio.
Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un profumo di grazia inarrivabile....
Gazzetta di Messina (G. Gigans).

Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo genio un'affascinante, vicenda — 7
divoratori — ; colei che seppe nel poema vibrante di verita accomunare la fede al dolore — Vae
Victis — .... ci regala quest'opera semplice e possente.

La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie un argomento semplicissimo, un
argomento di vita vera.

Questa la sua arte. La semplice verita.
La Scuola (Antonio de Filippis).
11 poeta e vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede il futuro. — Carducci, da profeta,




intravide il genio di Annie Vivanti e disse: «canta/».

.... Annie dimostro il suo vero temperamento di artista col romanzo. Nel romanzo appare
grande, percheé originale, strana, ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie & una battaglia
contro la ipocrisia.... E con Naja Tripudians ella compie una lotta ancor piu potente.

Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt!
I1 Pungolo (Giuseppe Scaglione).

La poetessa squisita di «Lirica» la narratrice intensamente drammatica dei casi pietosi e
terribili di Maria Tarnowska, 1'autrice di «Zingaresca» di «Vae Victis» di «Bocche Inutili» ha
creato ancora un'opera di grande bellezza artistica e di appassionata, travolgente poesia.
Sopratutto da questo ultimo libro bisogna veramente riconoscere ad Annie Vivanti, una grande
forza di pensiero e di forma; di pensiero ricco, elevato, profondo, di stile deciso, rapido, serrato,
in alcuni momenti quasi convulso.

Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e della forma. Ribellandosi a falsare la
propria natura impetuosa e serena, e la natura delle cose e degli uomini, porta nei suoi libri una
veemenza ed un pathos, una sincerita di vita che incatena l'attenzione del lettore di pagina in
pagina e di libro in libro, con un continuo crescendo.

I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arcigna e cattedratica, ma libera e
spontanea.

Con quale signorilita e sicurezza d'intuito, con quale potenza di analisi e semplicita di
espressione e narrato questo documento umano cosi tragico e cosi patetico!...

I1 Pungolo (Rodolfo Guido de Marsico).

.... Questa la vicenda di «Naja Tripudians». Vicenda terribile che martoria lo spirito, che
esaspera, che accende una ribellione, che ci fa bestemmiare la vita!

E piu terribile e il romanzo perche scritto da una artista. Annie Vivanti ha adoperato i colori piu
delicati, le sfumature piu evanescenti, perche piu fosca noi sentissimo la tragedia che quella
luce distruggera.

Don Quichotte (Parigi).

.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand talent. Les derniers chapitres
constituent un morceau de haute littérature horrifique.

GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE SU «I DIVORATORI»
Herald.
Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera di genio.
Telegraph.

Questo meraviglioso libro € un'opera di bellezza creata da chi possiede il piu grande dono dello
scrittore — lo stile.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (thé/thé/thé, Revoire/Révoire e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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