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Das	schwarze	Schaf	ist	im	Yankeeland.	Und	nun	fängt	der	Humor	an;	ein	grimmiger	Humor	voll
grotesken	Lachens	und	bitteren	Weinens;	eine	moralische	Komödie	mit	den	schönsten	tragischen
Möglichkeiten.	 Das	 neue	 Land	 nimmt	 Bruder	 Leichtfuß	 –	 den	 verdorbenen	Gymnasiasten,	 den
leichtsinnigen	 Studenten,	 den	 verschuldeten	 jungen	 Leutnant	 oder	was	 er	 sonst	 gewesen	 sein
mag	 –	 liebevoll	 in	 seine	 Arme,	 verschluckt	 mit	 unbeschreiblicher	 Schnelligkeit	 die	 goldenen
Pfennige	der	Heimat	und	spielt	dann	Fangball	mit	ihm.	Hop	–	auf	und	nieder.	Hop	–	arbeiten	oder
hungern.	Hop	–	ihm	die	Nase	auf	den	Boden	gedrückt,	wie	man's	mit	einem	Kätzchen	macht.	Hop
–	ihn	zu	Boden	geworfen,	daß	alle	Knochen	krachen.	Hop,	hop,	hop	–	ihn	geschüttelt	und	zerzaust
und	geschunden!	Da	schnappt	Bruder	Leichtfuß	nach	Luft,	 ist	 furchtbar	verwundert,	 fühlt	 sich
merkwürdig	elend	und	erkennt	 langsam	aber	sicher	die	primitiven	Wahrheiten	des	Lebens	von
Geld	und	Hunger	und	Arbeit	und	Liebe,	–	wenn	er	nicht	schon	längst	vorher	elend	zugrunde	ging.

Manchmal	 aber	 ist	 unter	 diesem	 Amerikaheer	 von	 deutschen	 Leichtsinnigen	 der	 richtige
leichtsinnige	 Strick	mit	 einem	Stückchen	 Poesie	 im	 Leib,	 der	 nach	 dem	 ersten	 Luftschnappen
sich	 jubelnd	 in	 den	Lebensstrom	da	drüben	 stürzt,	 glückselig,	 in	 seinem	Element,	 sehnsüchtig
nach	 Abenteuern	 über	 alle	Maßen.	Wundervoll	 frei	 fühlt	 er	 sich;	 allen	 Zwangs	 entledigt.	 Eine
Welt	des	Sehens	und	Erlebens	liegt	vor	ihm,	und	Hunger	und	Not	erscheinen	nur	winzige	Dinge
in	der	 immer	neuen	Begeisterung,	die	 jeder	neue	Tag	bringt.	Frei	wie	ein	Vogel	 in	der	Luft	 ist
Bruder	Leichtfuß	und	jedem	Impuls	darf	er	folgen	in	köstlicher	Naivität.	Er	tastet	–	er	sucht	–	er
trinkt	 in	 vollen	 Zügen	 die	 groteske	 Romantik	 des	 ungeheuren	 Landes	 ein,	 das	 mit	 aller
drastischen	Wirklichkeit	so	starke	Reize	abenteuerlicher	Poesie	vereint	…

So	ist	es	mir	ergangen.	Um	des	brausenden	Lebens	willen	ist	dieses	Buch	meiner	amerikanischen
Wanderjahre	geschrieben,	in	lächelndem	Erinnern	an	jagende	Jugend.	Ein	Buch	des	Leichtsinns.

Aber	wenn	ich	heute	auf	die	drei	Jahre	von	1894-1897	zurückblicke,	die	dieser	erste	Teil	meiner
Erinnerungen	aus	der	Amerikazeit	schildert,	 so	will	es	mir	scheinen,	als	sei	der	Leichtsinn	gar
ehrlich	 erkauft	 gewesen!	 In	 ehrlicher	 Münze	 zahlte	 der	 Lausbub	 mit	 Hunger	 und	 Elend	 und
harter	Arbeit	für	seinen	jungfrischen	Optimismus,	denn	grimmiger	Lebenshumor	will	es,	daß	sich
mit	 zügellosem	 Leichtsinn	 starke	 Kraft	 paaren	 muß,	 soll	 Freund	 Optimist	 im	 Leben	 bestehen.
Und	in	dieser	Kraft	stecken	Möglichkeiten.

Den	starken	Leichtsinnigen	sei	dieses	Buch	des	Leichtsinns	gewidmet.

Bruder	Leichtfuß	im	Yankeeland,	der	du	erst	in	Jahren	verstehen	wirst,	weshalb	dich	das	tätige
Leben	so	hin	und	her	schüttelt,	sei	gegrüßt!	Seist	du	im	Osten	oder	im	Westen,	im	Wolkenkratzer
oder	 auf	 der	 Prärie,	 sei	 gegrüßt	 von	 einem,	 der	 das	 erlebte,	 was	 du	 erlebst,	 und	 der	 mit	 dir
weinen	und	mit	dir	 lachen	kann.	Fast	möchte	 ich	 in	 lächelnder	Wehmut	dich	beneiden,	Bruder
Leichtfuß,	denn	mein	Märchen	der	Jugend	ist	ausgeträumt.

Hamburg,	im	Sommer	1911.

Erwin	Rosen.
(Erwin	Carlé).

Vom	Beginn	des	Beginnens.
Der	Lausbub	und	die	Kuchen.	–	Beim	Ochsenwirt	in	Freising.	–	Gymnasialzeiten.	–	Das
erste	 Malheur.	 –	 Die	 Attacke	 auf	 den	 Glaspalast	 im	 Seminar.	 –	 Bei
Glockengießermeisters.	–	Erste	Liebe	und	zweites	Malheur.	–	Die	Familiengeduld	reißt.

Das	Übereinstimmen	der	beteiligten	Kreise	war	erstaunlich.

»Oin	Lausbube!«	sagten	die	Professoren	in	München.

»A	solchener	Lausbub	…«	erklärte	der	Pedell.

»Dieser	lie–ii–derliche	Bursche!«	stöhnte	der	Ordinarius	dreimal	täglich.

»Ja	–	der	Lausbub!«	nickten	die	Tanten	und	die	Verwandten.

»Ein	furchtbarer	Strick	bist	du	gewesen!«	pflegt	meine	Mutter	zu	sagen.	»Gräßliche	Geschichten
hast	du	gemacht!«	Dann	lacht	sie	und	fragt	regelmäßig,	ob	ich	mich	denn	auch	an	Frau	Schrettle
erinnere	und	an	die	Kuchen	…

Ich	 war	 zwölf	 Jahre	 alt.	 Quartaner.	 Lateinschüler	 der	 Klasse	 3a	 des	 Königlich	 Bayrischen
Maxgymnasiums	 in	 München.	 Meine	 Würde	 als	 Lateinschüler	 schützte	 mich	 aber	 keineswegs
davor,	 gelegentlich	 zu	 der	 Frau	 Kolonialwarenhändlerin	 Schrettle	 an	 der	 Ecke	 geschickt	 zu
werden,	um	irgend	etwas	für	den	Haushalt	zu	holen.

»An	Empfehlung	an	d'	Frau	Mama!«	sagte	jedesmal	die	dicke	Frau	Schrettle,	während	ich	ebenso
regelmäßig	vornehm	nickte	und	dabei	kein	Auge	von	den	Kuchen	auf	dem	Ladentisch	verwandte.
Von	 Frau	 Schrettles	 berühmten	 Kuchen.	 Sie	 waren	 aus	 Blätterteig;	 sie	 waren	 mit	 Himbeeren
belegt;	sie	waren	Wunderwerke	–	und	sie	führten	den	Lateinschüler	so	lange	in	Versuchung,	bis
er	eines	Nachmittags	vor	Klassenanfang	Hals	über	Kopf	in	den	Laden	stürzte.

»Einen	Himbeerkuchen	soll	ich	holen!«
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»Bitt'	 sehr!	 A	 schöne	 Empfehlung!«	 dienerte	 Frau	 Schrettle	 und	 schrieb	 der	 Mama	 einen
Himbeerkuchen	an.

Der	Raub	war	gelungen,	und	der	Lausbub	wiederholte	die	Operation	einen	ganzen	Monat	 lang
fast	 jeden	 Tag!	 Verzehrt	 wurden	 die	 Kuchen	 auf	 dem	 Schulweg,	 in	 ehrlicher	 Teilung	 mit	 den
Spezerln	und	Freunderln	aus	der	Quarta.	Bis	an	einem	Novembersonntag	die	Katastrophe	kam	–
Frau	 Schrettle	mit	 ihrer	 Rechnung.	Mir	 fiel	 das	Herz	 in	 die	Hosen,	 als	meine	Mutter	 fragend
sagte:

»Himbeerkuchen?«

»Guat	sans,	nöt?«	meinte	Frau	Schrettle	stolz.

»Aber	wir	haben	ja	gar	keine	Himbeerkuchen	gehabt!«	rief	meine	Mutter	entrüstet.

Nun	war	die	Reihe	zum	Erschrecken	an	Frau	Schrettle.

»Der	Herr	Sohn	hat's	g'holt!«	stotterte	sie.	»Jeden	Tag!«

Kladderadatsch.	Frau	Schrettle	erhielt	ihr	Geld	und	ich	vorläufig	eine	Ohrfeige	mit	der	Aussicht
auf	 mehr,	 wenn	 der	 Vater	 nach	 Hause	 kam.	 Meine	 Mutter	 weinte	 und	 ich	 weinte	 und	 meine
Mutter	sagte,	es	sei	 ja	fürchterlich,	und	ich	fand,	es	sei	noch	viel	fürchterlicher!	Zehn	Minuten
später	schlich	ich	mich	heulend	aus	dem	Haus	und	rannte	in	dichtem	Schneegestöber	durch	die
Straßen,	durch	den	englischen	Garten,	der	 Isar	 zu.	Bei	der	Bogenhausener	Brücke	begann	die
einsame	Landstraße.	Es	war	bitter	kalt.	Die	Schneeflocken	peitschten	mir	 ins	Gesicht,	und	 ich
kleiner	 Kerl	 mußte	 mich	 tüchtig	 gegen	 den	 scharfen	 Wind	 anstemmen.	 »Ich	 geh'	 nicht	 nach
Hause!«	murmelte	ich	immer	wieder	vor	mich	hin.	»Nach	Hause	geh'	ich	ganz	gewiß	nicht	…«

Spät	abends	stolperte	ein	halb	verhungerter	und	halb	erfrorener	Lateinschüler	in	die	Gaststube
des	Roten	Ochsen	im	Städtchen	Freising.

»Da	schaugt's	her,«	 rief	der	Ochsenwirt.	»Ja	was	wär'	denn	dös!	Was	willst	denn	du	nacha	 im
Wirtshaus?«

»Was	zum	essen	möcht'	i'.«

»Wo	kimmst	denn	her?«

»Von	München.	A	–	an	Ausflug	hab'	ich	g'macht,«	log	ich,	beinahe	weinend.

»Woas?«	schrie	der	Wirt.	»Den	Sauweg	von	Minken	bist	herg'loffen	in	dem	Sauwetter?	Lüag	du
und	der	Teifi.	Dös	wär'	a	sauberer	Ausflug.	Wia	heißt'	denn	und	wo	wohnst'?«

Wie	ein	Häuflein	Elend	stand	ich	schlotternd	da,	gab	dem	Riesen	vor	mir	Auskunft	und	sah	mit
Zittern	und	Bangen,	wie	er	zu	dem	großen	Gasttisch	in	der	Ecke	schritt,	wie	er	mit	den	Gästen
zischelte,	wie	 er	mit	 Frau	Wirtin	 tuschelte,	wie	 der	Hausknecht	 gerufen	 und	mit	 einem	Zettel
fortgeschickt	wurde.

»Hock	di'	hin	an	Tisch,«	brummte	der	Wirt.	»D'	Frau	bringt	dir	was	zum	essen.«

Ich	entsinne	mich	noch	dunkel,	daß	 ich	gierig	alles	verschlang,	was	mir	vorgesetzt	wurde,	daß
Frau	Wirtin	mich	 in	 die	Wohnstube	 führte	und	 auf	 ein	Sofa	bettete.	Und	daß	 eben	auf	 einmal
mein	Vater	da	war	und	ich	mich	furchtbar	vor	ihm	schämte	und	eine	fürchterliche	Angst	vor	ihm
hatte.	Aber	was	der	Ochsenwirt	von	Freising	zu	meinem	Vater	beim	Abschied	sagte,	das	weiß	ich
noch	ganz	genau.

»Is	nix	zu	danken,	Herr,«	sagte	er.	»Den	12	Uhr	Zug	nach	Minken	werd'n	S'	grad	no'	derwischen.
Ja,	dö	Buam!	Früchteln	san'	halt	Früchteln.	Is	eh	nix	dabei.	Aber	an	Hintern	tät	i'	eahm	halt	do'
vollhau'n!«

Was	am	nächsten	Tag	ausgiebigst	geschah!

Der	Lausbub	wurde	älter,	stieg	mit	Ach	und	Krach	von	Klasse	zu	Klasse,	und	blieb	ein	Lausbub	…
»Ein	 leichtsinniger	 Schüler,«	 hieß	 es	 in	 den	 Zeugnissen.	 »Seine	 Leistungen	 stehen	 in
bedauerlichem	 Mißverhältnis	 zu	 seinen	 Fähigkeiten;	 sein	 Betragen	 ist	 nichts	 weniger	 als
zufriedenstellend«.	Ich	muß	bei	meinen	Lehrern	in	einem	erbärmlich	schlechten	Ruf	gestanden
haben.	Die	Abneigung	beruhte	jedoch	auf	Gegenseitigkeit.	Heute	noch	ist	mir	das	Gedenken	an
meine	Gymnasialzeit	 das	Gedenken	 an	 eine	 harte	 Zuchtanstalt,	 an	 gedankenloses	 Eintrichtern
von	Lehrbüchern,	an	schablonenmäßiges	Auswendiglernen,	an	mangelnde	Liebe	und	mangelndes
Verständnis,	 an	 bakelschwingende	 Schulmeisterei,	 an	 groben	 Unteroffizierston,	 an	 fast
komisches	 Nichtverstehen.	 Ich	 erinnere	 mich	 an	 ein	 beständig	 schnupfendes	 Ungeheuer	 von
einem	 Professor	 mit	 rotem	 Taschentuch	 und	 fettigem	 Rockkragen,	 der	 über	 ein	 ut	 mit	 dem
Indikativ	 in	 viertelstündige	 Raserei	 zu	 verfallen	 pflegte;	 ich	 erinnere	 mich	 an	 donnernde
Philippiken,	wie	unsittlich	es	sei,	daß	ein	so	 fauler	Bursche	wie	 ich	sich	ohne	Arbeit	nur	durch
sein	bißchen	Talent	das	Aufsteigen	in	die	nächsthöhere	Klasse	erschwindele;	 ich	erinnere	mich
an	einen	Ordinarius	der	Untersekunda,	der	mich	mit	dem	geschmackvollen	und	gut	deutschen
Ausdruck	 "Frechjö"	 belegte,	 weil	 ich,	 nachdem	 er	 mir	 die	 Erlaubnis,	 das	 Schulzimmer	 zu
verlassen,	 verweigert	 hatte,	 ihn	 aus	 einem	 höchst	 natürlichen	 und	 dringenden	 Grund	 ein
zweitesmal	darum	bat.	Aber	ich	kann	mich	nicht	entsinnen,	daß	jemals	mich	ein	Lehrer	beiseite
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nahm	und	in	Güte	mit	mir	sprach,	um	herauszubekommen,	was	in	meinem	Hirn	vorging;	weshalb
der	dumme	Junge	so	dumme	Streiche	machte	–	und	ein	Lausbub	war.

»Düsser	Bursche!«	sagte	der	Herr	Rektor	wutschnaubend,	als	ich	ihm	vorgeführt	wurde.	»Düsser
unver–bösserliche	 Lümmel!	 Das	 Maß	 üst	 voll.	 Der	 Krug	 geht	 so	 lange	 zum	 Brunnen,	 bis	 er
brücht!«

Der	 Schulgewaltige	 hatte	 recht.	 Ich	 war	 ein	 infamer	 Bengel.	 Von	 meiner	 Unverbesserlichkeit
zeugte	 eine	 lange	 Reihe	 von	 Karzerstrafen,	 wegen	 Rauchens	 auf	 der	 Straße,	 wegen
Nichtablieferung	 von	 Schularbeiten,	 wegen	 Betroffenwerden	 in	 dem	 Hinterzimmer	 einer
Gastwirtschaft.	 Außerdem	 hatte	 mich	 das	 Lehrerkollegium	 schon	 längst	 im	 Verdacht,	 der
berüchtigten	 Schülerverbindung	 des	 Maxgymnasiums	 anzugehören,	 die	 in	 versteckten
Vorstadtkneipen	 studentische	 Gebräuche	 nachäffte.	 Trotz	 aller	 Anstrengungen	 des	 Pedells
gelang	es	nie,	die	Sünder	in	flagranti	zu	erwischen.	Stellten	wir	doch	stets	den	jüngsten	"Fuchs"
als	Wache	auf	die	Straße,	und	wenn	der	Pedell	oder	ein	Professor	sich	blicken	ließen,	wurden	wir
prompt	gewarnt,	kletterten	aus	Hinterfenstern,	flüchteten	über	Höfe,	stiegen	über	Mauern.	Aber
man	wußte	im	Maxgymnasium	doch	so	von	ungefähr,	welche	Schüler	die	Schuldigen	waren,	und
sah	 den	 verdächtigen	 Subjekten	 scharf	 auf	 die	 Finger.	 Ich	 jedenfalls	 galt	 als	 besonders
verdächtig!

Nun	war	das	Krüglein	meiner	Sünden	übergelaufen:

Ich	 schwänzte	 drei	 Tage	 die	 Schule!	 Fürst	 Bismarck	 war	 nach	 München	 gekommen	 und	 in
Lenbachs	 Villa	 abgestiegen.	 Dorthin	 lief	 ich	 schleunigst	 nach	 dem	 Mittagessen,	 ließ
Nachmittagsunterricht	eben	Nachmittagsunterricht	sein	und	stand	bis	zum	späten	Abend	auf	der
Straße,	 aus	 Leibeskräften	 hurraschreiend.	 Weil	 die	 Freiheit	 gar	 so	 schön	 war	 und	 der	 junge
Sommer	gar	so	sonnig,	ging	ich	am	nächsten	Tag	auch	nicht	ins	Gymnasium,	und	am	dritten	Tag
erst	 recht	 nicht,	 sondern	 trieb	 mich	 in	 den	 Isarauen	 herum	 und	 schwelgte	 in	 unzähligen
Zigaretten	und	machte	erschrecklich	schlechte	Gedichte.

»Ein	Schüler	der	6.	Klasse	schwänzt!	Das	üst	noch	nücht	vorgekommen!«	donnerte	der	Rektor.
»Was	haben	Sü	zu	sagen?«

Stotternd	versuchte	ich	zu	erklären,	daß	ich	es	gar	nicht	so	böse	gemeint	hätte,	daß	–

»Oine	gemeine	Lüge!	Gekneipt	haben	Sü!«

»Das	ist	nicht	wahr.	Das	verbitt'	ich	mir,«	brauste	ich	auf.

»Halten	 Sü	 das	 lose	 Maul!	 Sü	 sind	 ein	 Verlorener.	 Sü	 sind	 eine	 Gefahr	 für	 die	 tugendhaften
Schüler.	Der	Lehrerrat	wird	das	weitere	über	Sü	beschließen.«

Binnen	 vierundzwanzig	Stunden	wurde	 ich	 aus	 dem	Tempel	 des	Humanismus	hinausgeworfen,
dimittiert,	 und	damit	 nicht	 nur	 vom	Maxgymnasium,	 sondern	 auch	 von	 jeder	 anderen	höheren
Lehranstalt	in	München	ausgeschlossen.	Meine	Reue	war	tief	und	ehrlich.

Das	 Königliche	 Seminar	 in	 Burghausen,	 einem	 kleinen	 bayrischen	 Gymnasialstädtchen	 an	 der
österreichischen	 Grenze,	 nahm	 den	 Entgleisten	 auf.	 Das	 Seminar	 war	 ein	 Internat,	 eine	 Art
Besserungsanstalt.	 Die	 Zöglinge	 wurden	 morgens	 ins	 Gymnasium	 geführt	 und	 mittags	 wieder
abgeholt;	 nachmittags	wieder	 hingeführt	 und	 abends	wieder	 abgeholt.	 In	 der	 Zwischenzeit	 aß
man	 an	 langen	 Tischen	 im	 Speisesaal,	 arbeitete	 in	 den	 Studiersälen,	 schlief	 des	 Nachts	 in
gemeinsamen	Schlafsälen	 –	 jede	Minute	 unter	Aufsicht,	 unter	 strengster	 Zucht.	 Sechs	Monate
lang	ging	alles	gut,	 und	meine	Zeugnisse	 schnellten	 zu	 verblüffender	Güte	empor.	Dann	 fing's
wieder	an.

Die	Aufsicht	 in	unserem	Studiersaal	führte	ein	Präfekt,	den	wir	alle	aus	tiefstem	Herzensgrund
haßten.	Das	 kleine	Männchen	 im	bis	 an	den	Hals	 zugeknöpften	Priesterrock	pflegte	 auf	 leisen
Sohlen	 hinter	 unsere	 Bänke	 zu	 schleichen	 und	 uns	 über	 die	 Schultern	 zu	 gucken.	 Wir
Obersekundaner	 empfanden	 sein	 Spionieren,	 wie	 wir	 es	 nannten,	 als	 eine	 ungeheuerliche
Beleidigung.	 Er	 war	 ein	 gestrenger	 Herr,	 der	 über	 nichts	 viele	 Worte	 verlor,	 sondern	 bei
Verstößen	 gegen	 das	 Hausregiment	 einfach	 in	 knappen,	 kurz	 hervorgesprudelten	 Sätzen
Strafarbeiten	 auferlegte.	 Strafarbeiten	 erster	 Güte.	 Mit	 dem	 Auswendiglernen	 von	 hundert
Versen	der	Odyssee	begann	erst	sein	Repertoire.	Auf	den	Spaziergängen	verbot	er	uns	das	laute
Sprechen;	nachts	wandelte	er	stundenlang	im	Schlafsaal	auf	und	ab.	Wir	hatten	natürlich	keine
Ahnung,	daß	diese	nächtliche	Vigil	einen	ganz	bestimmten	Zweck	hatte,	und	nicht	das	geringste
Verständnis	 dafür,	 daß	 er	 nur	 seine	 Pflicht	 tat!	Wir	 sahen	 in	 ihm	 nur	 die	 Verkörperung	 einer
erbarmungslosen	Autorität,	die	uns	stets	auf	dem	Nacken	saß.	Und	haßten	ihn.

Nun	war	 es	Sitte	 im	Seminar,	 daß	 einmal	 im	Monat	 die	 höheren	Klassen	unter	Führung	 ihrer
Präfekten	 einen	 Ausflug	machten,	 bei	 dem	 in	 irgend	 einem	Dorfwirtshaus	 Bier	 getrunken	 und
geraucht	 werden	 durfte;	 eine	 Vergünstigung,	 die	 als	 Sicherheitsventil	 wirken	 sollte.	 Diesmal
teilte	 uns	 der	 Leiter	 des	 Seminars	 mit,	 daß	 auf	 Vorschlag	 unseres	 Präfekten	 der	 Ausflug	 in
diesem	 Monat	 unterbliebe.	 Wir	 seien	 einer	 solchen	 Vergünstigung	 nicht	 würdig.	 Wir	 sollten
gefälligst	fleißiger	sein	und	uns	nicht	so	viele	Hausstrafen	zuziehen!

Unsere	Wut	kannte	keine	Grenzen.
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»Der	Schleicher!«

»Der	Spion!«

»A	solchene	Gemeinheit!«

Prompt	wurde	eine	Verschwörung	organisiert.	Auf	dem	nachmittäglichen	Spaziergang	 stopften
wir	 unsere	 Taschen	 voll	 kleiner	 Steinchen.	 Und	 abends,	 als	 alles	 ruhig	 geworden	 war	 im
Schlafsaal	und	wir	alle	in	den	Betten	lagen,	klirrte	mit	scharfem	Klang	ein	Steinchen	gegen	das
Glashaus	 des	 Präfekten.	 Glashaus?	 Jawohl!	 Der	 Gegenstand	 unseres	 Hasses	 schlief	 in	 einem
winzigen	deckenlosen	Gemach,	dessen	Wände	aus	Rahmenwerk	mit	Glasfenstern	bestanden;	 in
einem	 richtigen	 Glashäuschen.	 Die	 Wände	 verhüllten	 Vorhänge,	 durch	 die	 er	 uns	 aber
beobachten	konnte.	Was	 ja	auch	der	Zweck	des	Glasgemachs	war.	Wir	Münchener	nannten	es
den	Glaspalast.

Ein	 zweites	Steinchen	prallte	gegen	den	Glaspalast;	 ein	drittes,	 ein	 viertes.	Der	Präfekt,	 völlig
angekleidet,	kam	hervorgeschossen.

»Ruhe!«

Dann	verschwand	er	wieder.	Und	im	nächsten	Augenblick	knatterte	es	wie	Gewehrfeuer	gegen
seine	Wände.	Diesmal	kam	er	sofort	und	rief	mit	vor	Entrüstung	bebender	Stimme:

»Lausbuben!«

»Unverschämt!«	schrie	eine	Stimme	aus	einem	Winkel	des	Schlafsaals.	(Das	war	ich!)

»Lassen	 Sie	 die	 Kinderei!«	 befahl	 der	 Präfekt	 ruhiger	 werdend.	 »Bestrafen	 werde	 ich	 Sie
morgen.«

Aber	 wir	 waren	 viel	 zu	 aufgeregt,	 um	 Vernunft	 anzunehmen.	 Ohn'	 Unterlaß	 klatschte	 der
Hagelsturm	von	Kieselsteinen	gegen	die	Glaswände.	Der	Präfekt	rannte	zwischen	den	Bettreihen
auf	und	ab	und	stürmte	und	wütete.	Unterdessen	sorgten	die	Bettreihen,	denen	er	jeweilig	den
Rücken	zukehrte,	für	Aufrechthaltung	des	Bombardements.	Es	war	eine	Orgie.	Schließlich	lief	er
davon	 und	 holte	 den	 Rektor.	 Denn	 der	 Leiter	 des	 Seminars	 war	 gleichzeitig	 Rektor	 des
Gymnasiums	–	ein	Grobian,	den	wir	liebten.

»Wenn	während	des	Restes	der	Nacht	nicht	völlige	Ruhe	in	diesem	Schlafsaal	herrscht,«	erklärte
der	Rektor	trocken,	»so	werde	ich	höchstpersönlich	erscheinen	und	Sie	alle	körperlich	züchtigen.
Ich	 werde	 an	 dem	 einen	 Ende	 der	 Bettreihe	 anfangen.	 Und	 so	 weiter.	 Ad	 infinitum.	 Wenn
Sekundaner	sich	wie	Volksschüler	betragen,	so	muß	man	sie	prügeln	wie	Volksschüler.	Dies	ist
Logik.	Guten	Abend!«

Ich	unverbesserlicher	Sünder	aber	lachte	die	halbe	Nacht	hindurch,	indem	ich	mir	vorstellte,	wie
grandios	doch	diese	Prügelszene	gewesen	wäre!

Am	nächsten	Morgen	kam	alles	ans	Licht	der	Sonnen	…

»Haben	Sie	geworfen?«

»Jawohl,	Herr	Rektor.«

»So?	Soo?	Soo–o?	Weshalb	haben	Sie	das	getan?«

»Wegen	des	Ausflugs.«

»So–oh!	Ich	stehe	in	loco	parentis	und	habe	gute	Lust,	Sie	zu	ohrfeigen.«

Im	nächsten	Augenblick:	Klatsch	links,	klatsch	rechts.

»Sie	 sind	wirklich	unverbesserlich.	 Im	Seminar	kann	 ich	Sie	nach	dieser	Leistung	nicht	 länger
belassen.	Aus	dem	Gymnasium	werde	ich	Sie	nicht	entfernen,	weil	Sie	wenigstens	nicht	gelogen
haben.	Aber	ich	warne	Sie!	Nur	die	geringste	Kleinigkeit	–	und	Sie	fliegen!«

Am	gleichen	Nachmittag	noch	wurden	in	feierlicher	Zeremonie	ich	und	ein	anderer	Schüler	für
unwürdig	des	Seminars	erklärt	und	vom	Pedell	ins	Städtchen	geführt.	Mich	brachte	er	zu	einer
Frau	Glockengießermeister	die	mich	in	Kost	und	Verpflegung	nahm.

Ich	 aber	 segnete	 den	 Präfekten	 und	 den	 Glaspalast	 und	 die	 Steinchen,	 denn	 nun	 war	 ich	 ein
freier	Bursch,	ein	Stadtschüler!	Auf	dem	Stübchen	bei	Glockengießermeisters	konnte	man	lange
Pfeifen	rauchen,	soviel	man	nur	wollte,	und	am	Abend	holte	Glockengießermeisters	Töchterlein
gern	eine	Maß	Bier.	Das	war	wunderschön	–	goldene	Freiheit.	Fast	ein	Jahr	lang	ging	alles	gut,
bis	 das	 Märchen	 kam;	 ein	 richtiges	 Märchen:	 Es	 war	 einmal	 eine	 Königin,	 die	 neigte	 sich	 zu
einem	Pagen,	und	ein	groß'	Gerede	entstand	im	Königsschloß	…

In	wundernder	Rührung	gedenke	ich	jener	Zeiten	erster	Liebe.	Die	Königin	war	eine	junge	Dame,
vielumworben	im	Städtchen,	älter	als	der	Unterprimaner,	der	ein	Mann	zu	sein	glaubte,	es	aber
durchaus	 nicht	 war.	 Ich	 weiß	 noch	 genau,	 wie	 ich	 mich	 geärgert	 hatte,	 als	 ein	 Brief	 meines
Vaters	mich	 zwang,	 zum	Besuch	 in	 jener	 Familie	 "anzutreten";	mit	welchem	Widerstreben	 ich
dann	bei	einer	zufälligen	Begegnung	auf	dem	Eisplatz	meine	Schulverbeugung	vor	Mutter	und
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Tochter	 machte	 und	 wohl	 oder	 übel	 die	 junge	 Dame	 zum	 Schlittschuhlaufen	 einladen	 mußte.
Familiensimpelei	 nannte	 ich	 dergleichen	 damals.	 Doch	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 und	 der
Unterprimaner	wartete	oft	stundenlang	in	zitterndem	Bangen	auf	dem	Eisplatz,	ob	s i e 	kommen
würde	–	–	und	war	glückselig,	wenn	sie	kam.	In	schweigendem	Glück	zuerst.	Und	dann	brach	es
wie	ein	Sturm	über	uns	Menschlein	herein.	Aus	dem	Alltagssprechen	wurden	gestammelte	Worte
von	tiefem	Sinn,	leises	Geflüster,	zaghaftes	Gestehen,	ein:

»Je	vous	aime!«

»I	love	you	so	…«

Die	 großen	 Worte,	 die	 ein	 so	 wunderbares	 Geheimnis	 zu	 bergen	 schienen	 und	 doch	 fast
körperlich	 schmerzten	 im	 Gesprochenwerden,	 wären	 in	 deutscher	 Sprache	 nie	 über	 unsere
Lippen	gekommen.	Das	war	das	Glück;	unvergeßliche	Zeiten	der	Begeisterung,	des	Göttertums
zweier	 junger	 Menschen,	 die	 ein	 jeder	 im	 andern	 die	 Vollkommenheit	 sahen,	 den	 heimlich
geträumten	 Jugendtraum.	 Wir	 schwelgten	 in	 Goethe	 und	 Scheffel	 und	 Heine	 und	 schrieben
einander	 lavendelfarbene	 Briefchen	 und	 jubelten	 laut	 in	 den	 Gängen	 der	 alten	 Herzogsburg
droben	auf	dem	Schloßberg.	Wie	glückselige	Kinder.

Da	 fing	das	Städtchen	 zu	 reden	 an.	Die	Perückenzöpfe	braver	Bürger	wackelten	 erschrecklich
vor	 lauter	 entsetztem	 Kopfschütteln.	 Was	 mögen	 ehrsame	 Honoratioren	 und	 entrüstete
Gymnasiallehrer	alles	gesagt	und	alles	gedacht	haben!	Als	 ich	zehn	 Jahre	später	wieder	 in	das
Städtchen	kam,	 schlug	Frau	Glockengießermeisterin	die	Hände	über	dem	Kopf	 zusammen	und
erzählte	 drei	 Stunden	 lang	 von	 den	merkwürdigen	 Dingen,	 die	 damals	 das	 Städtchen	 geredet
hatte,	nicht	mit	Engelszungen.	Die	Königin	aber	von	damals	wohne	weit	drüben	im	Schwäbischen
am	Bodensee	 und	 sei	 eine	 stattliche	 junge	Regimentskommandeuse	 geworden,	 die	 dem	Herrn
Oberst	schon	eine	Schar	von	Kindern	beschert	habe	–

Der	 Unterprimaner	 wurde	 schleunigst	 aus	 dem	 Gymnasium	 fortgejagt,	 unter	 dem	 ein	 wenig
fadenscheinigen	 Vorwand,	 am	 offenen	 Fenster	 eine	 lange	 Pfeife	 geraucht	 und	 einen
vorübergehenden	 Professor	 nicht	 gegrüßt	 zu	 haben.	 Ich	 hatte	 ihn	 nicht	 gesehen.	 Aber	 der
Lehrerrat	faßte	es	als	Verhöhnung	auf.

Der	Rest	 ist	 eine	 häßliche	Erinnerung.	Durch	 die	 zweite	Dimission	war	 dem	Entgleisten	 jedes
Gymnasium	 in	Bayern	 verschlossen,	 und	übrig	blieb	nur	 eine	Münchner	Presse.	Aber	nun	war
Hopfen	und	Malz	verloren;	ich	hatte	die	Empfindung,	man	hätte	mir	schweres	Unrecht	getan	und
wurde	gleichgültiger	denn	je.	Ich	kneipte.	Machte	Schulden.	Groteske	Schulden.

Bis	 eines	 Tages	 langgeprüfte	 Familiengeduld	 riß	 und	 kurzerhand	 beschlossen	 wurde,	 den
Unverbesserlichen	 drüben	 über	 dem	 großen	 Wasser	 für	 sich	 selbst	 sorgen	 zu	 lassen;	 ein
Beschluß,	 der	 allzu	 energisch	 gewesen	 sein	 mag.	 Denn	 schließlich	 hatte	 der	 Lausbub	 weder
gestohlen	noch	geraubt.	Wenn	ich	mir	aber	den	Lümmel	von	damals	vorstelle,	wie	er	alltäglich
die	schönsten	Ermahnungen	mit	gelangweiltem	Gesicht	anhörte,	um	sich	dann	zu	schütteln	wie
ein	 naßgewordener	 Hund	 und	 schleunigst	 eine	 neue	 Dummheit	 auszuhecken	 (die	 der	 Familie
gewöhnlich	ein	Sündengeld	kostete)	–	so	verstehe	ich	alles!	Glaube	mir,	oh	Leser:	Der	Lausbub
war	ein	infamer	Lausbub!

Im	Zwischendeck	der	Lahn.
Im	Bremer	Ratskeller.	 –	»So	schmiede	dir	denn	selbst	dein	Glück!«	 –	An	Bord.	 –	Der
Steward,	 der	 Zahlmeister	 und	 das	 Nebengeschäftchen.	 –	 Vom	 Itzig	 Silberberg	 aus
Wodcziliska.	 –	 Atra	 cura	 …	 –	 Das	 Mädel	 mit	 den	 hungrigen	 Augen.	 –	 Die	 beiden
Däninnen.	–	Im	New	Yorker	Hafen.

Den	ganzen	Tag	waren	wir	 in	Bremen	umhergerannt.	Als	wir	bei	der	ärztlichen	Untersuchung
uns	einer	 langen	Reihe	von	Auswanderern	anschließen	und	stundenlang	warten	mußten,	 sagte
mein	Vater	auf	einmal:

»Du	solltest	eigentlich	doch	die	Überfahrt	in	der	Kajüte	machen	und	nicht	im	Zwischendeck!«

Aber	sofort	besann	er	sich.	»Nein!	Es	bleibt	dabei.	Es	 ist	besser,	wenn	du	dich	schon	auf	dem
Schiff	an	neue	Verhältnisse	gewöhnst.«

Und	dann	kam	der	letzte	Abend	im	deutschen	Land.

Bis	gegen	Mitternacht	saßen	mein	Vater	und	ich	im	Bremer	Ratskeller,	in	einem	stillen	Winkel,
verborgen	 zwischen	 bauchigen	 Apostelfässern.	 Edler	 Wein	 funkelte	 in	 den	 Gläsern.	 Von	 der
großen	 Stube	 her	 klang	 Stimmengewirr,	 lustiges	 Lachen	 fröhlicher	 Menschen.	 Mir	 war
erbärmlich	 zumute;	 ich	 starrte	 in	den	goldgelben	Wein	und	kämpfte	 immer	wieder	mit	Tränen
und	 dachte	 an	 den	 Abschied	 von	 meiner	 Mutter	 und	 wagte	 es	 nicht,	 meinem	 Vater	 in	 das
vergrämte	Gesicht	zu	sehen.

Erst	Jahre	später	habe	ich	das	verstanden,	was	mir	mein	Vater	an	jenem	Abend	sagte.	Er	sprach
wie	ein	Mann	zum	andern,	wie	ein	Freund	zum	Freund;	erklärte	mir,	daß	es	 ihm	bitter	schwer
würde,	den	einzigen	Sohn	 in	die	Welt	hinauszuschicken.	Er	wisse	aber	keinen	andern	Rat.	Das
Leben	selbst	mit	all'	seinen	Härten	müsse	mich	in	die	Kur	nehmen	…
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»Geh'	zugrunde,	wenn	du	zu	schwach	fürs	Leben	bist!«

Und	ich	lächelte	unter	Tränen,	denn	meine	Art	von	Stolz	hatte	ich	trotz	allen	Gedrücktseins	und
trotz	aller	Reue.	Das	gefiel	ihm.

»Du	wirst	nicht	zugrunde	gehen,	glaube	ich.	So	gefährlich	auch	das	Experiment	ist,	für	so	richtig
halte	ich	es.	Du	mußt	auf	deine	eigenen	Füße	gestellt	werden.	Du	mußt	dich	austoben!	Auf	der
Universität	 würdest	 du	 nichts	 als	 neue	 Streiche	 machen,	 dich	 vielleicht	 ins	 Unglück	 stürzen;
Soldat,	wie	du	es	werden	möchtest,	kann	ich	dich	nicht	werden	lassen,	denn	zum	armen	Offizier
eignet	sich	kein	Mensch	so	schlecht	wie	du	–	ins	kaufmännische	Leben	paßt	du	erst	recht	nicht.
So	schmiede	dir	denn	selber	dein	Glück	…«

Stundenlang	sprach	mein	Vater	mit	mir.	Meine	Fahrkarte	lautete	nach	Galveston	in	Texas.	Mein
Aufenthalt	in	New	York	würde	nur	wenige	Stunden	dauern;	am	nächsten	Tag	nach	Ankunft	der
Lahn	 in	New	York	 sollte	 ich	mit	 einem	Dampfer	 der	Mallorylinie	 nach	Texas	weiterfahren.	Da
draußen	im	jungen	Land	würde	es	mir	weit	leichter	werden,	mich	durchzuschlagen,	als	in	einer
Riesenstadt	mit	ihren	Tausenden	von	Arbeitslosen.

»Such'	dir	dein	Brot!	Halte	den	Kopf	hoch,	mein	Junge;	laß	dir	nichts	schenken;	gib	Schlag	um
Schlag;	 hab'	 Respekt	 vor	 Frauen.	 Du	 wolltest	 ja	 immer	 Soldat	 werden	 –	 bist	 jetzt	 ein
Glückssoldat.«

Und	die	Gläser	klirrten	zusammen.

Da	 bat	 ich	 schluchzend	 um	 Verzeihung	 –	 –	 –	 Nie	 in	 meinem	 Leben	 werde	 ich	 jenen	 Abend
vergessen;	denn	als	ich	sieben	Jahre	später	wiederkam,	da	hatten	sie	meinen	Vater	begraben.

Am	 nächsten	Morgen	 fuhren	wir	 nach	 Bremerhaven	 zum	 Lloyddock.	 Dort	 lag	wie	 ein	 riesiges
schwarzes	Ungetüm	der	Schnelldampfer	Lahn.	Auf	dem	kleinen	Häuschen	am	Dock,	das	irgend
ein	Bureau	enthalten	mochte,	flatterte	die	deutsche	Flagge.	Am	Kai	drängten	sich	die	Menschen,
und	an	der	Schiffsreeling	standen	 in	dichten	Reihen	Kajütenpassagiere,	die	Abschiedsgrüße	zu
ihren	 Freunden	 hinunterriefen	 und	 Taschentücher	 flattern	 ließen.	Wir	 stiegen	 die	 Gangplanke
hinan.	 Ein	 Zahlmeister	 des	Norddeutschen	 Lloyd	 verlangte	meine	 Zwischendeckkarte,	 und	 ein
Polizist	 prüfte	meinen	Paß.	Auf	dem	Vorderschiff	war	 ein	unbeschreiblicher	Wirrwarr.	Männer
und	 Frauen	 und	 Kinder	 standen	 und	 saßen	 herum,	 zwischen	 Köfferchen	 und	 Säcken	 und
Bündeln.	 Irgend	 jemand	spielte	auf	einer	Ziehharmonika,	und	ein	Mädel	 sang	dazu:	»Et	hat	 ja
immer,	immer	jut	jejange'	–	jut	jejange'	…«	Die	unbehilflichen	Menschen,	die	sich	gegenseitig	im
Wege	standen,	schnatterten	und	schimpften;	die	Ziehharmonika	 johlte	einen	Gassenhauer	nach
dem	 andern,	 bis	 die	 Walzerklänge	 der	 Schiffskapelle	 auf	 dem	 Promenadedeck	 sie	 übertönten.
Mein	Vater	und	ich	standen	an	der	Reeling	zwischen	einem	russischen	Juden	in	fettglänzendem
Kaftan	und	einer	Bauernfrau	mit	buntem	Kopftuch.	 Ich	schluchzte	vor	mich	hin.	Die	Menschen
und	die	Dinge	schwammen	mir	vor	den	Augen;	mir	war,	als	müßte	ich	schreien	in	bitterer	Reue.
Mein	Vater	sagte	ein	über	das	andere	Mal:

»Mein	lieber	Junge	–	mein	lieber	Junge!«

»Besucher	von	Bord!«	riefen	die	Stewards.	Die	Glocke	begann	zu	läuten.

Langsam	setzte	 sich	der	Schiffskoloß	 in	Bewegung.	Und	 ich	 stand	und	starrte	mit	brennenden
Augen	 nach	 dem	 Kai.	 Hochaufgerichtet	 stand	 mein	 Vater	 am	 äußersten	 Ende	 der
Landungsbrücke,	den	Kopf	in	den	Nacken	geworfen,	wie	das	seine	Art	war,	und	winkte	mir	zu.
Einmal.	Zweimal.	Dann	wandte	er	sich	mit	einem	scharfen	Ruck,	und	in	wenigen	Sekunden	war
er	im	Menschengewühl	verschwunden	–	–	–

Ein	Steward	klopfte	mir	auf	die	Schulter.	»Haben	Sie	schon	'ne	Koje?«

»Nein.«

»Na,	 hören	 Sie	 'mal	 –	 dann	 ist's	 aber	 höchste	 Zeit.	 Machen	 Sie,	 daß	 Sie	 'runterkommen.	 Die
Treppe	dort.«

Ich	 nahm	meinen	Handkoffer	 und	 stieg	 hinunter,	 in	 einen	 Riesenraum	mit	 langen	 Reihen	 von
Holzgestellen:	 nebeneinander	 und	 übereinander	 geschichteten	 Kojen.	 Viele	 Hunderte	 von
Schlafplätzen	waren	es.	Jedes	Bett	enthielt	eine	Strohmatraze,	zwei	hellbraune	Wolldecken	und
ein	Kopfkissen.	Auf	jedem	Kopfkissen	waren	ein	Blechbecher,	ein	zinnerner	Teller,	Messer,	Gabel
und	Löffel	hingelegt.	Überall	auf	den	Holzgestellen	kletterten	Männer	herum,	und	da	und	dort
stritt	man	sich	um	die	Plätze.	 Ich	muß	recht	hilflos	dagestanden	haben.	Ein	Steward	sah	mich
prüfend	an,	dann	ging	er	auf	mich	zu:

»Das	 wird	 Ihnen	 man	 nich'	 gefallen	 hier	 unten	 mit	 die	 Polacken	 un'	 die	 Jüden	 un'	 die	 ganze
Gesellschaft	–	das	is	nix	nich'	für	junge	Herren,	sag'	ich.	Kommen	Sie	mit.«

Natürlich	 ging	 ich	 mit.	 Mir	 war	 alles	 furchtbar	 gleichgültig.	 Durch	 endlose	 Gänge	 und	 über
unzählige	Treppen	führte	er	mich	ins	Bureau	des	vierten	Zahlmeisters.

»Können	 wir	 nich'	 'ne	 Koje	 fixen	 für	 diesen	 jungen	 Herrn?«	 fragte	 mein	 Begleiter	 den
Zahlmeister.
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Jawohl,	es	ging.	Gegen	eine	Entschädigung	von	zwanzig	Reichsmark	wollte	der	Herr	Zahlmeister
eine	Koje	für	mich	im	Vorratsraum	aufstellen	lassen.	Ja,	sie	stand	merkwürdigerweise	schon	fix
und	 fertig	 da,	 in	 einem	 Winkel,	 durch	 eine	 aufgespannte	 amerikanische	 Flagge	 schamhaft
verhüllt.

»Das	is	schandbar	billig,«	flüsterte	mir	der	Steward	zu.	»Da	haben	Sie	Glück	gehabt.	Nu	wollen
wir	 aber	 einen	 trinken.	 So	 'ne	 kleine	 Flasche	 Hamburger	 Kümmel	 kost'	 nur	 'ne	 Mark	 fufzig.
Haben	Sie	zufällig	eine	da,	Herr	Zahlmeister?«

Jawohl;	es	war	eine	da.

»Prost!«	 (Einundzwanzig	Mark	und	 fünfzig	Pfennige	wechselten	 ihre	Besitzer).	Da	starrte	mich
der	Steward	auf	einmal	entsetzt	an.	»'n	Strohhut?	Nee,	is'	nich'	möglich	–	'n	Strohhut!	Mensch,
haben	Sie	keine	Mütze?«

Nein,	ich	hatte	keine	Mütze.

»Mensch!	So	 'n	 feiner	Strohhut	 –	 der	 geht	 über	Bord,	 sag'	 ich	 Ihnen.	Bei	 dem	Wind!	 Ich	hab'
zufällig	'ne	Mütze.	Kost	'n	Taler!	'ne	feine	Mütze!«

Natürlich	kaufte	ich	die	Mütze.

Dann	 komplimentierte	mich	 der	 Zahlmeister	 höflich	 aber	 energisch	 hinaus.	 Ich	 kennte	 ja	 jetzt
meinen	Schlafplatz.	Von	7	Uhr	morgens	aber	bis	9	Uhr	abends	hätte	ich	in	seinem	Bureau	nichts
zu	suchen.

Auch	das	war	mir	sehr	gleichgültig	–	wie	alles	und	jedes	an	Bord	der	Lahn	an	jenem	ersten	Tag.
Ich	 aß	 fast	 nichts,	 interessierte	 mich	 für	 nichts,	 lief	 stumpfsinnig	 an	 Deck	 auf	 und	 ab,	 stand
stundenlang	 in	 einem	 einsamen	 Winkel	 an	 der	 Reeling,	 schlich	 mich	 früh	 am	 Abend	 in	 des
Zahlmeisters	Bureau,	ging	ins	Bett	und	weinte	unter	der	Decke	wie	ein	kleiner	Junge	…

Fröhlicher	 Sonnenschein	 flutete	 durch	 die	 kleinen	 rundlichen	 Kajütenfenster,	 als	 ich	 am
nächsten	 Morgen	 erwachte	 und	 schläfrig	 um	 mich	 blinzelte.	 Was	 war	 das	 für	 ein	 Tönen	 und
Surren?	 Im	 ganzen	Körper	 fühlte	 ich	 das	 Vibrieren	 des	 vorwärtspeitschenden	Riesenschiffes	 –
mir	 war,	 als	 läge	 ich	 in	 einer	 Schaukel,	 auf	 und	 ab	 schwingend;	 als	 würde	 ich	 der	 Decke
zugeschleudert,	 bliebe	dort	 einen	Augenblick	hängen	und	 versänke	dann	 in	unendliche	Tiefen.
Ein	Stückchen	von	mir	selbst	schien	jedesmal	zurückzubleiben;	droben	an	der	Decke	und	unten
in	 der	 Tiefe.	 Einmal	 hatte	 ich	 das	 entsetzliche	 Gefühl,	 als	 hätte	 sich	 mein	 Magen	 von	 mir
getrennt	 und	 schwebe	 irgendwo	 in	 der	Kajüte.	 Ich	 sprang	 aus	 dem	Bett,	 und	 sofort	 hörte	 das
Rumoren	in	meinem	Innern	auf.	Im	Handumdrehen	war	ich	angezogen,	eilte	an	Deck	und	machte
mich	mit	wahrem	Heißhunger	über	Kaffee	und	Brötchen	her,	die	aus	einem	großen	Kessel	und
einem	Ungetüm	von	Korb	durch	zwei	Stewards	verteilt	wurden.	Wenig	Menschen	waren	an	Deck.
Ich	trat	an	die	Reeling.	Da	draußen	war	majestätische	Ruhe.	Wie	die	Unendlichkeit	selbst	sahen
sie	aus,	die	immerzu	vorwärtsrollenden	Wasserberge,	in	ihrer	gewölbten	Mitte	tief	schwarz	und
doch	 glänzend	 wie	 ein	 Spiegel	 grünblau	 aufsteigend,	 schaumig	 weiß	 an	 den	 Rändern.	 Dann
überholte	der	eine	Wasserberg	den	andern,	zusammenstürzend,	und	eine	neue	Welle	wurde	aus
ihnen	geboren,	zu	kurzem	Spiel.	Nimmer	aufhörende	Bewegung	und	doch	verkörperte	Ruhe.	Ich
trank	die	salzige	Luft	ein,	die	einem	die	Augen	aufleuchten	ließ	und	das	Blut	schneller	durch	die
Adern	jagte.	Und	schaute	in	den	Sonnenhimmel.	Frisch	und	froh	und	leicht	fühlte	ich	mich.	»So
schmiede	dir	denn	selber	dein	Glück	–«	Vergangen	war	vergangen	und	feige	wäre	es,	die	Ohren
hängen	 zu	 lassen.	 Hast	 du	 Schneid	 genug	 zu	 dummem	 Leichtsinn	 gehabt,	 so	 mußt	 du	 auch
Schneid	genug	haben,	nicht	in	nutzloser	Reue	zu	flennen.

Ich	wurde	unternehmungslustig	und	stieg	ins	Zwischendeck	hinab.	Es	war	fürchterlich	da	unten.
Armselige	Häuflein	menschlichen	Elends	lagen	auf	den	Kojen	herum,	mit	grüngelben	Gesichtern,
jammernd	in	den	Qualen	der	Seekrankheit,	zu	energielos,	um	in	frische	Luft	an	Deck	zu	gehen.
Eine	Unterwelt	des	Stöhnens	und	der	Gerüche.	Und	die	Konsequenzen	der	Seekrankheit	machten
sich	sehr	bemerkbar,	so	daß	ich	allen	Göttern	für	mein	Schlafplätzchen	im	Vorratsraum	dankte.

»Se	belieben	nix	ssu	sein	seekrank?«	fragte	mich	ein	alter	Jude,	der	knoblauchduftend	auf	einem
Bündel	neben	seiner	Koje	saß.

»Nein.«

»Nu,	das	frait	mich.	Was	ham	Se	genommen	ein	for	de	Magen?«

»Nichts.	Ich	blieb	nur	in	der	frischen	Luft.«

»Püh,	 frische	 Luft.	Wer'	 ich	 raufgehen	 ssu	 sitzen	 in	 der	 frischen	 Luft?	Wer'	 ich	 nich'!	 Bin	 ich
gegangen	rauf	und	hab	mer	gesetzt	auf	Stricke.	 Is	 'n	Goj	gekommen,	wo	hat	ge–soogen	an	die
Stricke	un'	bin	ich	gefallen	auf	'n	Rücken.

»'s	Tauwerk	is	nich'	zum	Sitzen	da,«	sagt	er.

»Se	ver–sseihen	gütigst,«	sag	ich.	Nu	bin	ich	gegangen	ssu	sitzen	auf	'e	Bank	ganz	vorne.

»Paß	man	auf.	Da	is	feucht!«	sagt	der	Goj.

Nu,	ich	bin	geblieben	sitzen.	De	Bank	is	for	alle	da	und	er	hat	mer	nix	nich'	ssu	sagen,	denk'	ich.
Nu,	 ich	 sitz	 –	 un'	 wie	 ich	 so	 sitz,	 kommt	 e	 Welle	 un'	 macht	 mer	 himmelschreiend	 naß.	 Waih
geschrien,	sag	ich,	was	is	das	for	e	Gemeinheit?«

24

25

26

27



»Siehste,«	sagte	der	Goj.

»Nu	belieben	Se	gütigst	ssu	verstehen,	daß	ich	nix	will	wern	naß	un'	nix	will	haben	tun	mit	die
Gojim	vons	Schiff.	Püh!	Was	wern	Se	machen	drieben,	wenn	ich	fragen	derf?«

»Weiß	ich	noch	nicht.«

»Nu?	wie	haißt?	Sind	Se	e	Millionär?«

»Nee!	Leider	nicht.	Was	wollen	denn	Sie	in	Amerika	anfangen?«

»Nu,	der	Silberberg	is	gegangen	nach	e	böse	Pleite	in	Wodcziliska	in	Galizien	nach	New	York,	un'
is	geworden	e	gemachter	Mann.	Bei	de	Geschäfte	 is'	ssu	machen	e	Rebbach,	schreibt	er	an	de
Verwandtschaft.	Nu	–	wer	ich	handeln	–	wie	der	Itzig	Silberberg	aus	Wodcziliska.«

Als	ich	wieder	oben	war	und	dankbar	die	frische	Luft	einatmete,	lachte	ich	laut	und	lange	über
den	handelstüchtigen	Sohn	Israels.	Dann	wurde	ich	nachdenklich.

»Was	wern	Se	machen	drieben?…«

Zum	Teufel	auch,	was	würde	ich	eigentlich	anfangen?	Was	werden	wir	essen?	Was	werden	wir
trinken?	 Ich	 glaube,	 ich	 habe	 dieser	 wichtigen	 Lebensfrage	 etwa	 zehn	 Minuten	 gewidmet.
Zukunftssorgen	waren	bis	jetzt	nicht	meine	Spezialität	gewesen:	In	schleierhaften	Erinnerungen
an	allerlei	Indianerbücher	dachte	ich	an	galoppierende	Pferde	und	schießende	Cowboys,	und	…
damit	war	der	Schatz	meines	Wissens	erschöpft.	Hm,	abwarten.	Es	war	mir	ja	auch	so	unendlich
gleichgültig.	Da	drüben,	 irgendwo	 in	der	 zusammenfließenden	Masse	 von	Himmel	und	Wasser
würde	in	so	und	so	viel	Tagen	neues	Land	auftauchen,	neue	Menschen,	neue	Dinge.	Das	würde
zweifellos	sehr	interessant	und	sehr	lustig	sein.	Ich	freute	mich	schon	so	auf	dieses	neue	Land,
als	 hätte	 ich	 weiß	 Gott	 welche	 wichtigen	 Pläne.	 Nebenbei	 mußte	 man	 dann	 allerdings	 Brot
verdienen.	 Man	 mußte	 arbeiten	 oder	 dergleichen.	 Irgend	 etwas.	 Nun,	 das	 würde	 sich	 schon
finden.

»Hinter	dem	Reiter	auf	dem	Pferde	sitzt	die	schwarze	Sorge	…«

Das	war	mir	schon	in	Tertia	komisch	vorgekommen.	Laß	sie	doch	sitzen!	Und	ich	pfiff	mir	eins
und	 entschied,	 die	 Sache	 sei	 vorläufig	 erledigt.	 Es	 klang	 famos,	 ein	Glückssoldat	 zu	 sein.	Das
Wesen	eines	Glückssoldaten	war	mir	zwar	sehr	schleierhaft,	aber	ich	vermutete,	die	Hauptsache
sei,	 sich	um	nichts	zu	kümmern,	was	 ich	wunderschön	 fand,	und	wozu	 ich	unbestritten	großes
Talent	hatte.

Alles	war	überhaupt	wunderschön.	Prachtvolles	Gefühl,	so	sein	eigener	Herr	zu	sein.	Freilich	–
ein	dutzendmal	 jeden	Tag	sah	ich	an	mir	hinunter,	konstatierte,	daß	mein	heller	Sommeranzug
ausgezeichnet	saß	und	wünschte	mich	sehnlichst	zu	den	eleganten	Herren	und	Damen	auf	das
Promenadedeck	hinüber.	Da	gehörte	ich	doch	hin!	Von	Rechts	wegen!

Nach	 und	 nach	 waren	 all	 die	 Jammergestalten	 nach	 überstandener	 Seekrankheit	 an	 Deck
gekommen	 und	 verzehrten	 mit	 großer	 Regelmäßigkeit	 unglaubliche	 Mengen	 der	 derben
Schiffskost,	 als	 wollten	 sie	 Versäumtes	 wieder	 einholen.	 Da	 waren	 oldenburgische	 Bauern,
wortkarge	Hünen,	die	den	ganzen	Tag	lang	 in	besorgter	Wacht	auf	 ihren	Habseligkeiten	saßen
und	 niemals	 mit	 irgend	 jemand	 sprachen.	 Da	 waren	 galizische	 Juden,	 ungarische	 Arbeiter,
deutsche	Handwerker.

Sie	hockten	gewöhnlich	in	Gruppen	zusammen.	Sie	scherten	sich	den	Teufel	um	die	Schönheiten
des	 Meeres	 und	 die	 Fremdartigkeit	 des	 Schiffskolosses,	 aßen	 und	 tranken	 und	 rauchten	 und
wuschen	 Wäsche	 und	 flickten	 Zeug	 und	 machten	 aus	 dem	 Zwischendeck	 ein	 Dorf	 mit	 alten
Gebräuchen	 und	 alten	 Sitten.	 Die	 Weiber	 säugten	 ihre	 Kinder	 und	 holten	 ihren	 Männern	 das
Essen	 und	 tanzten	 kreuzfidel,	 wenn	 der	 lustige	 bayrische	 Bierbrauer	 seine	 Ziehharmonika
herbeiholte,	und	die	Männer	stritten	sich	und	vertrugen	sich	wieder	und	erzählten	ein	wenig	und
logen	ein	bißchen,	und	die	Stewards	spielten	bald	die	Polizeigewaltigen,	weil	sie	Deutsche	waren
und	 ihnen	 das	 im	 Blut	 steckte;	 bald	 erinnerten	 sie	 sich	 daran,	 daß	 sie	 Kellner	 waren,	 und
ergatterten	Nickel.

Die	 oldenburgischen	 Bauern	 hatten	 Geld	 im	 Sack	 und	 gingen	 nach	 Kansas,	 um	 sich	 in	 einer
deutschen	 Ansiedlung	 Land	 zu	 kaufen.	 Die	 Handwerker	 berichteten	 Wunderdinge	 von
amerikanischen	Wunderlöhnen	–	die	ungarischen	Arbeiter	schnatterten	den	ganzen	Tag	in	ihrer
aufgeregten	Art	–	die	Juden	hockten	auf	Kisten	und	Koffern	zusammen	und	mauschelten.

Ich	 hatte	 wenig	 Verständnis	 für	 sie	 und	 ihre	 Art;	 das	 Zwischendeck	 der	 Lahn	 ist	 mir	 eine
verschwommene	Erinnerung,	aus	der	nur	ein	paar	Menschen	auftauchen.

Da	war	ein	schlankes	Mädel	mit	hungrigen	Augen.	Sie	 reiste	allein	und	erzählte	 jedem,	der	es
hören	wollte,	daß	sie	des	Dienstmädchenspielens	und	der	gnädigen	Frauen	überdrüssig	sei	und	–
ja,	da	drüben	gab's	Geld,	viel	Geld	und	schöne	Kleider,	und	sie	sei	ganz	gewiß	nicht	dumm.	Die
Frauen	im	Zwischendeck	betrachteten	sie	mit	tiefster	Abneigung,	und	die	Männer	verdrehten	die
Augen,	wenn	sie	sich	blicken	ließ.	Sie	saß	stundenlang	ganz	vorne	an	der	Spitze	des	Schiffes	und
starrte	aufs	Meer	hinaus.	Einmal	setzte	ich	mich	neben	sie.

»Einen	Pfennig	für	Ihre	Gedanken!«

»Hoh!«	sagte	das	Mädel,	und	ihre	Augen	lachten,	»meine	Gedanken	sind	viel	mehr	wert.«
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»Wieviel	denn?«

»Nicht	 zum	sagen.	 Ich	hab'	daran	gedacht,	daß	 ich	alles	Schöne	haben	will,	was	es	nur	gibt	 –
alles,	alles!«

Sie	 drehte	 sich	um	und	 sah	mich	 an.	 Ich	war	 zu	 jung	damals,	 um	 in	 den	hungrigen	Augen	 zu
lesen,	und	sie	lachte	und	ging	weg.

Und	 da	 waren	 meine	 beiden	 Däninnen.	 Schwestern,	 blutjunge	 Dinger	 in	 blauen
Matrosenanzügelchen	 und	 kleinen	 schwarzen	 Hütchen.	 Sie	 saßen	 immer	 zusammen	 und
kicherten,	 und	 wenn	 die	 Sonne	 schien,	 leuchteten	 die	 goldblonden	 Haare.	 Ich	 sagte	 einmal
irgend	etwas	zu	ihnen,	da	schüttelten	sie	lachend	die	Köpfe,	denn	sie	sprachen	nur	dänisch	und
verstanden	keine	andere	Sprache.	Am	letzten	Abend	der	Reise	aber	war	ich	mit	ihnen	zusammen.
Spät	war's	 schon,	 und	 ich	 saß	 allein	 auf	 dem	dunklen	Verdeck	 und	 starrte	 in	 die	 Sternenwelt
hinaus.	Da	kamen	die	Schwestern,	kichernd	und	lachend,	und	eine	setzte	sich	rechts	von	mir	und
eine	 links.	 So	 blieben	 wir	 die	 ganze	 Nacht	 im	 Dunkeln	 und	 schauten	 aufs	 Meer	 hinaus	 und
schauten	einander	an,	und	betrachteten	das	Sternengeglitzer	und	freuten	uns,	wenn	die	Wellen
silberschäumend	 aufblitzten.	 Stunde	 auf	 Stunde	 verrann,	 und	 wir	 rückten	 immer	 enger
zusammen.

Ohne	auch	nur	ein	einziges	Wort	sprechen	zu	können.

Ich	hab'	die	beiden	armen	Dinger	nach	Jahren	wieder	gesehen	in	jämmerlichem	Elend.	Aber	das
ist	eine	andere	Geschichte.

Wie	 ein	 feiner	 Dunstschleier	 lag's	 über	 dem	 Meer.	 Graue	 Gebilde	 tauchten	 auf	 am	 Horizont,
kaum	sichtbar	in	verschwommenen	Umrissen,	aber	von	erdrückender	Masse,	schwer,	ungeheuer.
Sie	wuchsen,	 stiegen	empor,	nahmen	Form	und	Gestalt	 an,	 zergliederten	 sich	 in	 schattenhafte
Häusermassen,	 zerteilt,	 interpunktiert	 von	himmelstrebenden,	 riesengroßen	Schatten,	 die	grob
und	 eckig	 wie	 Würfel	 aussahen	 und	 gewaltig,	 als	 habe	 eine	 übermenschliche	 Hand	 sie
hingestellt.	Das	Meer	wurde	lebendig.	Schiffe	kamen	in	Sicht	–	Dampfer,	groß	und	klein,	Segler,
Ozeanschlepper.	 Und	 langsam	 lösten	 sich	 aus	 den	 Schatten	 Farben	 heraus,	 das	 Meer
erdrückend,	als	wolle	die	Riesenstadt	sagen:	Hier	herrsche	ich!

Getöse	überall.	Aus	dem	Wasser	taucht	ein	Weib	auf,	fackelschwingend,	eine	Strahlenkrone	um
das	Haupt,	die	Statue	der	Freiheit.	Nun	fahren	wir	mitten	im	Häusergewirr,	das	auf	allen	Seiten
unabsehbare	Linien	von	Schiffen	bunt	umsäumen,	in	allen	Farben,	in	allen	Größen.

Zwei	zierliche	Schleppdampfer	drängen	unseren	Schiffskoloß	hübsch	langsam	und	vorsichtig	an
den	 Pier,	 von	 dem	 aus	 schwarzer	 Menschenmenge	 weiße	 Tücher	 grüßend	 flattern.	 Die
Gangplanken	 werden	 gelegt,	 die	 Kajütspassagiere	 gehen	 an	 Land,	 die	 Dampfwinden	 fördern
eilend	 ihre	Kofferlasten	 aus	 dem	Schiffsbauch.	Wir	Zwischendeckler	müssen	 lange	warten,	 bis
auch	wir	 das	 Schiff	 verlassen	 dürfen	 und	 uns	 in	 der	 Landungshalle	 zur	 Zollrevision	 aufstellen
können.

Die	ging	schnell	genug	vorüber;	bei	den	armen	Leuten	vom	Zwischendeck	war	nicht	viel	zu	holen
für	 Onkel	 Sam.	 Dann	 marschierte	 man	 uns	 auf	 einen	 kleinen	 Dampfer,	 der	 uns	 nach	 den
Auswandererhallen	hinübertrug.

Es	war	ein	riesengroßer	Raum,	durch	Holzwerk	in	lange,	schmale	Gänge	eingeteilt,	mit	kleinen
Holzhäuschen	 für	 die	 Ärzte	 und	 die	 Auswanderer-Kommissare.	 An	 denen	 mußten	 wir	 im
Gänsemarsch	vorbeischreiten.	Nach	einer	Stunde	etwa	kam	auch	ich	an	die	Reihe.	Der	Arzt	sah
mich	flüchtig	an	und	winkte	nur	mit	der	Hand,	ich	dürfe	weitergehen;	der	Kommissar	fragte	mich
nach	meinem	Namen	und	sah	auf	einer	Liste	nach,	die	er	in	der	Hand	hielt.

»Sie	sind	Deutscher?«

»Ja.«

»Was	haben	Sie	in	Deutschland	gearbeitet?«

»Nichts!«	platzte	ich	heraus,	und	der	Beamte	lachte.

»Was	wollen	Sie	hier	in	Amerika?«

Ich	muß	wahrscheinlich	 auf	 diese	 Frage	 ein	 recht	 dummes	 Gesicht	 gemacht	 haben,	 denn	 der
Beamte	wartete	die	Antwort	gar	nicht	ab	und	fragte	lächelnd:

»Zeigen	Sie	mir	die	erforderlichen	dreißig	Dollars.«

Er	warf	einen	flüchtigen	Blick	auf	die	Goldstücke	in	meinem	Geldtäschchen.

»Schön.	Sie	können	passieren.	Und	viel	Glück!«

Da	stand	 ich	nun	 in	der	kleineren	Seitenhalle	mit	 ihren	Kofferbergen	und	mir	 fiel	ein,	daß	auf
dem	 Fahrschein	 der	 Dampferlinie,	 die	 mich	 nach	 Texas	 bringen	 sollte,	 umständlich
auseinandergesetzt	 war,	 man	 müsse	 bei	 der	 Ankunft	 in	 New	 York	 die	 Fahrkarte	 auf	 den	 Hut
stecken.	Das	tat	ich.	Sofort	schoß	ein	bewegliches	kleines	Kerlchen	auf	mich	zu:
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»Hello,	mister.	Sie	fahren	mit	der	Mallory-Linie.	Ich	bin	der	Agent.	Alles	in	Ordnung.	Geben	Sie
mir	Ihren	Gepäckschein	her.	So!	Bleiben	Sie	hier	stehen.	Rühren	Sie	sich	ja	nicht	vom	Platz.	Sie
haben	gar	nichts	zu	tun.	Wird	alles	besorgt.	Ist	alles	bezahlt.«

Und	weg	war	er.	Bald	sah	ich	ihn	hier,	bald	dort	im	Menschengedränge	auftauchen,	und	immer
hatte	er	neue	Schutzbefohlene	am	Wickel,	die	er	schleunigst	zu	mir	in	die	Ecke	führte.	Endlich
waren	wir	vollzählig.

»Eins,	zwei,	drei	–	sieben!«	zählte	er.	»Allright.	Alles	in	Ordnung.	Gepäck	wird	gebracht.	Gehen
wir.	Immer	hinter	mir	drein!«

So	betrat	ich	die	Straßen	New	Yorks.

Ein	Tag	in	New	York.
Wie	 ich	mir	einen	Revolver	kaufte.	–	Der	policeman	und	der	Stiefelputzer.	–	Wie	man
eingeseift	 und	 barbiert	 wird.	 –	 Im	 Geschwindigkeits-Restaurant.	 –	 Die	 Bowery.	 –
Hallelujamädchen.	–	Im	Park.

»Bleiben	Sie	lieber	im	Heim,«	meinte	das	kleine	Männchen.	»Es	ist	gescheiter	und	billiger!«

»Fällt	mir	nicht	im	Traum	ein,«	sagte	ich.

»Well,	ich	habe	Sie	gewarnt.	Dies	ist	eine	große	Stadt,	eine	feine	Stadt,	aber	eine	merkwürdige
Stadt.	Wenn	Sie	morgen	 in	 Ihr	 leeres	Portemonnaie	gucken	und	weinen,	dann	 ist's	 Ihr	eigenes
Begräbnis!	Also	der	Dampfer	geht	morgen	früh	um	acht	Uhr	ab!«

Und	er	trippelte	aus	dem	Bureau.

Ich	sah	ihm	lachend	nach.	Hier	im	Auswandererheim	in	der	State	Street	wehte	Zwischendeckluft,
und	Zwischendeckluft	hatte	ich	gründlich	satt.	Da	waren	große	Räume	mit	lauter	Schlafplätzen
dreifach	übereinander;	Kojen,	richtige	Kojen	–	da	war	ein	Eßraum	mit	riesig	langen	Tischen	und
Bänken.	 An	 denen	 saßen	 Auswanderergestalten,	 denn	 es	 war	 gerade	 Essenszeit.	 Und	 Bündel
lagen	umher,	und	dumpfe	Luft	war	in	dem	Raum,	und	ich	machte,	daß	ich	hinauskam.

»Wohin?«	fragte	der	Mann	mit	der	Mütze,	der	an	der	Türe	stand.

»'raus!«

»Lieber	nicht.	Viel	zu	heiß	zum	Spazierengehen.«

»Mir	egal.	Ich	will	'raus.«

»Hm.	Fahren	Sie	weiter?«

»Ja.	Mit	dem	Mallory-Dampfer	morgen	früh.«

»Texas?	Was	Sie	nicht	sagen!	Haben	Sie	schon	'n	Revolver?«

»Mann!«	sagte	der	mit	der	Mütze	erstaunt	und	mitleidig,	als	ich	den	Kopf	verneinend	schüttelte.
»Da	unten	muß	man	unbedingt	'n	Schießeisen	haben!«

Daß	 ich	 aber	 auch	daran	nicht	 gedacht	 hatte!	 Ich	machte	mir	 schwere	Vorwürfe	 über	meinen
unverzeihlichen	Leichtsinn	und	war	von	tiefer	Dankbarkeit	erfüllt,	als	der	Mann	mit	der	Mütze
sich	erbot,	mir	einen	Laden	zu	zeigen.	Er	führte	mich	in	ein	Geschäft	am	Broadway,	flüsterte	mit
dem	Verkäufer,	bekam	irgend	etwas	in	die	Hand	gedrückt,	und	ging	wieder.	Er	dürfe	nicht	lange
fortbleiben	–	der	gentleman	dort	würde	mich	schon	fixen.

»I	–	I	desire	to	buy	a	revolver!«	stotterte	ich.

»Certainly,«	 antwortete	 der	 Verkäufer.	 »Talk	 German.	 Bitte,	 sprechen	 Sie	 nur	 deutsch.	 Sie
wünschen	einen	Revolver?«

Ich	bejahte.

»Sie	müssen	natürlich	das	beste	haben,	was	es	nur	gibt,	besonders	da	Sie	nach	Texas	reisen,	wie
mir	der	Mann	vom	Heim	sagte.	Dort	kann	das	Leben	eines	Mannes	 leicht	genug	von	der	Güte
seiner	Waffe	abhängen!«

(Texas	muß	ja	fa–mos	sein!	Dachte	ich	mir,	freudig	überrascht).

»Ich	möchte	Ihnen	diesen	Smith	und	Wesson	Revolver	bestens	empfehlen.	Feinster	Nickelstahl.
Selbsttätiger	Patronenauswurf.	Selbstwirkende	Sperrvorrichtung.	Treffsicherheit	auf	dreihundert
Meter	garantiert.	Kolossal	bequem	in	der	Hüftentasche	zu	tragen!«

»Ich	weiß	doch	nicht	…«	sagte	 ich,	die	kleine	Maschine	möglichst	sachverständig	betrachtend.
»Gerade	 mit	 diesem	 System	 bin	 ich	 nicht	 vertraut.«	 (Ich	 verstand	 überhaupt	 nichts	 von
Revolversystemen.)

»Ich	 erkläre	 Ihnen	 den	 Mechanismus	 genau.	 Außerdem	 können	 Sie	 die	 Waffe	 auf	 unserem
Schießstand	probieren.	Diese	Tür	dort!«
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Ich	zitterte	vor	Freude.	Das	war	 ja	wunderbar.	Kaum	konnte	 ich	meine	Ungeduld	meistern,	als
wir	 in	 die	 Schießbahn	 kamen,	 und	 er	 mir	 zuerst	 den	 Mechanismus,	 das	 Laden,	 das
Patronenauswerfen	zeigte.	Endlich	gab	er	mir	den	Revolver	in	die	Hand,	und	schleunigst	knallte
ich	auf	die	von	Glühlampen	hellbeleuchtete	kleine	Scheibe	los.

»Ausgezeichnet!«	rief	der	Waffenhändler.

»Hab'	ich	getroffen?«	fragte	ich	erratend.

»Ob	 Sie	 getroffen	 haben?«	 meinte	 er.	 (Als	 ob	 das	 gar	 nicht	 anders	 möglich	 sei.)
»Selbstverständlich.	Ins	Zentrum	haben	Sie	getroffen!«

Beinahe	hätte	 ich	Hurrah	geschrien.	 Ich	 freute	mich	wie	ein	kleiner	Junge.	Nach	dem	zwölften
Schuß	 ging	 der	 Waffenhändler	 zur	 Scheibe	 und	 brachte	 mir	 das	 Stückchen	 Pappe.	 Sämtliche
Schüsse	saßen	in	den	beiden	inneren	Kreisen.	Wie	stolz	ich	war!	So	stolz,	daß	ich	ohne	weiteres
den	 sehr	 teuren	 Revolver	 kaufte.	 Hätte	 ich	 damals	 schon	 gewußt,	 daß	 es	 ein	 alter	 Trick
amerikanischer	Waffenhändler	 ist,	auf	den	Schießständen	sauber	zurechtgeschossene	Scheiben
in	Bereitschaft	zu	haben,	die	den	Kunden	 für	 ihre	eigenen	unterschoben	werden,	so	würde	 ich
wohl	bedeutend	weniger	eingebildet	gewesen	sein!

Die	sollten	mir	nur	kommen	in	Texas!	Meine	texanische	Zukunft	schien	mir	gesichert!	Ich	besaß
einen	Revolver!

…	 Ich	 muß	 versucht	 haben,	 den	 Fahrweg	 des	 Broadway	 zu	 überschreiten.	 Eine	 elektrische
Straßenbahn	 wenigstens	 gab	 sich	 die	 erdenklichste	 Mühe,	 mich	 zu	 rädern	 –	 die	 Pferde	 eines
Lastwagens	 versuchten	 mit	 zynischem	 Gleichmut,	 mir	 die	 Füße	 wegzutreten	 –	 ein	 Radfahrer
kollidierte	zuerst	mit	meinen	Rippen	und	hielt	sich	dann	vertrauensvoll	an	meinem	Halse	fest	–
und	siebenundzwanzig	Kutscher	brüllten	zu	gleicher	Zeit	auf	mich	ein.

»Hilfe!«	schrie	ich.

Da	tauchte	ein	Hüne	von	Polizist	mit	grauem	Helm,	blauem	Rock	und	einem	niedlichen	kleinen
Knüppel	 in	der	Hand	neben	mir	auf,	sah	mich	mißbilligend	an	und	hob	den	kleinen	Finger	der
rechten	 Hand	 ein	 bißchen	 in	 die	 Höhe.	 Wie	 durch	 Zauberschlag	 standen	 all'	 die	 Wagen	 still,
schwiegen	all'	die	Kutscher,	hörten	all'	die	Elektrischen	mit	ihrer	dröhnenden	Klingelei	auf.	Und
der	Hüne	faßte	mich	behutsam	am	Arm	und	bugsierte	mich	auf	die	andere	Seite	der	Straße.

»Donnerwetter!«	rief	ich.

»Oh	–	aha!«	sagte	der	policeman	in	deutscher	Sprache.	»Frisch	von	drüben?	Lassen	Sie	sich	in
eine	Unfallversicherung	aufnehmen!«

Sprach's	und	schritt	majestätisch	weiter.	Ich	aber	guckte	betrübt	an	mir	hinab	und	konstatierte,
daß	mein	Rock	bestaubt,	meine	Stiefel	mit	Schmutz	bespritzt	und	meine	Manschetten	zerknüllt
waren.

Da	sah	ich	an	der	Straßenecke	einen	pompösen,	mit	Messingblech	verzierten	Lehnstuhl	stehen,
vor	 dem	ein	Negerjunge	 hockte,	 und	 ich	 begriff,	 daß	 das	 ein	Etablissement	 zum	Stiefelputzen
war.

Wie	hießen	doch	Stiefel	 auf	englisch?	Richtig	 –	boots.	Aber	wie	drückte	man	sich	auf	englisch
aus,	wenn	man	etwas	geputzt	haben	wollte?	Keine	Ahnung!	Damals	begann	ich	zum	erstenmal,
speziell	den	Lehrern	der	englischen	Sprache	zweier	bayrischer	Gymnasien	allerlei	Übles	an	den
Hals	 zu	wünschen.	 In	 Zukunft	 tat	 ich	 das	 noch	 häufig.	Wie	 der	 schöne	 und	wahre	 Satz:	 »Die
Tugend	 ist	 das	 höchste	 Gut«	 auf	 englisch	 hieß,	 das	 hatte	 man	 uns	 gelehrt;	 die	 spartanischen
Jünglinge	 und	 die	 verschiedenen	 Enormitäten	 ihrer	 Erziehung	 –	 das	 war	 ein	 sehr	 beliebtes
Übersetzungsthema	gewesen.	Aber	wie	man	sich	auf	englisch	die	Stiefel	putzen	 ließ	–	das	war
den	 Herren	 Humanisten	 wahrscheinlich	 zu	 gewöhnlich	 gewesen.	 Und	 auf	 dem	 Broadway	 von
New	 York	 dankte	 ich	 den	 Göttern,	 daß	 ich	 als	 Primaner	 in	 Burghausen	 so	 viele	 englische
Schundromane	 gelesen	 und	 so	 viele	 englische	 Liebesbriefe	 geschrieben	 hatte.	 Sonst	 wär'	 ich
dagesessen	mit	meinem	humanistischen	Englisch!

Nein,	das	Wort	für	reinigen	fiel	mir	nicht	ein.	Ich	kletterte	daher	wortlos	auf	den	Lehnstuhl.	Der
Neger	fiel	auch	sofort	über	meine	Stiefel	her,	bürstete,	ölte,	frottierte	mit	sieben	verschiedenen
Tüchern	und	erzielte	eine	glänzende	Herrlichkeit,	die	ich	mit	Staunen	betrachtete,	während	ich
meinen	Schädel	damit	quälte,	wie	ich	elegant	fragen	könnte,	was	die	Geschichte	kostete.

»What	does	that	cost?«	meinte	ich	schließlich.

»A	nickel	–	fünf	Cents,«	grinste	der	Neger.	»Deutsches,	heh?	Nix	englisch,	heh?«

Und	tief	beschämt	gab	ich	ihm	meinen	Nickel.

Es	war	 so	heiß,	daß	man	kaum	atmen	konnte;	 es	war,	 als	 strömten	Fluten	glühender	Luft	 aus
dem	Asphalt	der	Straße.	Ich	beneidete	die	westenlosen	Herren	mit	 ihren	dünnen	Jäckchen	und
die	Damen,	die	Fächer	trugen	und	sich	unablässig	Kühlung	zufächelten;	ich	wunderte	mich,	daß
trotz	 der	 Hitze	 alle	 Leute	 so	 rannten;	 war	 erstaunt,	 als	 ich	 durch	 eine	 Spiegelscheibe	 in	 ein
Bankgeschäft	 hineinguckte	 und	 lange	 Reihen	 von	 Angestellten	 in	 Hemdärmeln	 sitzen	 sah;	 in
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eleganten	 Hemdärmeln,	 an	 den	 Ellenbogen	 von	 breiten	 bunten	 Seidenbändern
zusammengehalten.	 Aber	 immerhin	 in	 Hemdärmeln.	 Ich	 guckte	 in	 alle	 Läden	 hinein,	 starrte
verblüfft	 an	 himmelragenden	 Wolkenkratzern	 empor,	 ließ	 mich	 vorwärts	 schieben	 im
Straßengewühl.	 Ein	 Barbierladen	 brachte	 mich	 auf	 die	 Idee,	 mich	 weiterhin	 verschönern	 zu
lassen.

Eine	 Viertelstunde	 lang	 saß	 ich	 in	 der	 Reihe	 der	 Wartenden,	 bis	 eine	 der	 emsig	 arbeitenden
Gestalten	in	fleckenlosem	weißen	Linnen	mich	ansah	und	rief:

»Next!«

Der	Nächste!	Ich	war	an	der	Reihe.

Der	 Barbier	 war	 ein	 Künstler.	 Leise	 wie	 ein	 Hauch	 glitt	 er	 mir	 über	 das	 Gesicht.	 Auf	 einmal
spürte	 ich	 etwas	 an	 meinen	 Füßen,	 merkte,	 daß	 ein	 Neger	 sich	 heimtückischerweise
herbeigeschlichen	 hatte	 und	 mir	 die	 Stiefel	 putzte!	 Herrgott,	 sie	 waren	 doch	 schon	 geputzt
worden!	 Ich	 wollte	 protestieren.	 Es	 ging	 aber	 nicht,	 weil	 der	 Künstler	 gerade	 an	 meinen
Mundwinkeln	 operierte.	 Lieber	 die	 Stiefel	 zweimal	 geputzt	 als	 einmal	 geschnitten,	 dachte	 ich
mir.

Da!	 Jemand	ergriff	meine	 rechte	Hand.	Diesmal	wäre	 ich	 fast	 zusammengezuckt.	Mühsam	aus
den	Augenwinkeln	schielend,	stellte	ich	fest,	daß	ein	anderer	Neger	mit	Scheerchen	und	Feilen
und	Bürstchen	meine	Nägel	bearbeitete!	Na,	meinetwegen.

Dreimal	wurde	ich	eingeseift,	dreimal	rasiert.	Dann	legte	sich	auf	einmal	ein	weißes	Tuch	über
mein	Gesicht	–

Ich	brüllte!	Das	Tuch	war	kochend	heiß.

»Nice,	aint	it?«	fragte	der	Barbier.

Nice	–	das	hieß	hübsch.	Die	New	Yorker	Barbiere	schienen	mir	einen	grotesken	Geschmack	zu
haben.	Aber	wirklich,	nach	dem	ersten	Schrecken	fühlte	man	sich	erfrischt,	wohlig.	Von	Zeit	zu
Zeit	 fragte	 mich	 der	 Barbier	 irgend	 etwas,	 und	 ich	 nickte	 nur	 mit	 dem	 Kopf,	 weil	 ich	 seinen
Geschäftsjargon	nicht	verstand.

So	 übergoß	 er	 meine	 Wangen	 mit	 höllischem	 Feuer	 und	 salbte	 mich	 mit	 kühlenden
Wohlgerüchen	–	zerschlug	ein	Ei	auf	meinem	armen	Schädel	und	brühte	mir	die	Haare,	um	gleich
darauf	durch	einen	eiskalten	Guß	einen	brillanten	Kontrast	zu	erzielen	–	schnitt	mir	die	Haare	–
rasierte	mir	den	Nacken	–	frottierte,	rieb,	schund	mich.	Aber	es	war	sehr	schön!!

»Thank	you!«	sagte	der	Künstler.

Und	die	 junge	Dame	an	der	Kasse	präsentierte	mir	mit	bezauberndem	Lächeln	eine	Rechnung
von	fünf	Dollars	und	packte	mir	eine	Haarbürste,	eine	Zahnbürste	und	eine	Dose	mit	Pomade	fein
säuberlich	 ein.	 Ich	 fiel	 beinahe	 in	 Ohnmacht.	 All'	 das	 Zeug	 hatte	 ich	 nickenderweise	 in	 aller
Unschuld	gekauft!	Ich	wollte	protestieren,	ich	wollte	–	–	da	sah	mich	die	junge	Dame	mit	einem
süßen	Blick	an,	mit	einem	Blick,	der	einen	Eisblock	hätte	schmelzen	können.	Da	tat	auf	einmal
die	Fünf-Dollarrechnung	gar	nicht	mehr	weh.	 Ich	bezahlte	nicht	nur,	 sondern	 ich	bezahlte	mit
Vergnügen.

Stundenlang	 wanderte	 ich	 ziellos	 umher,	 beschauend,	 staunend.	 Mir	 kam's	 vor,	 als	 sehe	 eine
Straße	 wie	 die	 andere	 aus,	 als	 herrsche	 überall	 das	 gleiche	 verwirrende	 Getöse,	 das	 gleiche
Getümmel.	 Ein	 Eindruck	 verwischte	 den	 andern.	 Ich	 fing	 an	 müde	 und	 vor	 allem	 hungrig	 zu
werden.	Da	sah	ich	ein	Schild	mit	grellen	roten	Buchstaben:	Restaurant.	Schleunigst	trat	ich	ein.

An	 kleinen	 Tischen	 saßen	 Männer,	 in	 angestrengter	 Arbeit	 vornüber	 gebeugt.	 Sie	 aßen
krampfhaft	darauf	los,	als	sei	dies	ein	Preisessen,	mit	einem	tüchtigen	Preis	für	den,	der	zuerst
fertig	würde.	Speisekarten	gab's	nicht.	Dafür	hingen	überall	an	den	Wänden	Plakate	mit	Namen
von	Gerichten,	und	riesengroße	Schilder	besagten,	daß	hier	ein	Einheitspreis	herrsche.	Was	man
auch	aß,	alles	kostete	fünfundzwanzig	Cents.

»Was	ist's	Ihrige?«	brüllte	der	Kellner	im	Vorbeijagen.

»Beefsteak!«	schrie	ich	ihm	nach.

»Medium?«	brüllte	er	zurück.

»Yes!«	 schrie	 ich	 auf	 gut	Glück,	 denn	 ich	 hatte	 keine	Ahnung,	was	 "medium"	 bedeuten	 sollte.
(Das	 Wort	 ist	 ein	 echt	 amerikanischer	 Spezialausdruck,	 Restaurantjargon,	 und	 heißt	 "mittel",
halb	durchgebraten.)

»Tee,	 Kaffee,	 Milch?«	 erkundigte	 sich	 der	 Ganymed,	 vom	 anderen	 Ende	 des	 Lokals
herüberschreiend.

»Bier!«	rief	ich	entrüstet.

»Nix	Bier!«	johlte	er	zurück.	»Tee,	Kaffee,	Milch	…«

»Milch!«	 schrie	 ich.	 Ich	war	 empört.	 Nicht	 einmal	 ein	 Glas	 Bier	 konnte	man	 also	 bekommen!
Wäre	 ich	meinem	Englisch	nicht	so	mißtrauisch	gegenübergestanden,	so	hätte	 ich	dem	Kellner
gründlich	meine	Meinung	über	seine	unkommentmäßigen	Getränke	gesagt!
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Nach	 wenigen	 Sekunden	 schon	 stürzte	 er	 auf	 meinen	 Tisch	 los.	 Ich	 starrte	 ihn	 in	 jähem
Erstaunen	 an.	 Der	 Mensch	 mußte	 im	 Nebenberuf	 Jongleur	 sein,	 denn	 er	 balanzierte	 auf
ausgestrecktem	 linkem	Arm	eine	Pyramide	von	hochaufgetürmten	Schüsseln	und	Schüsselchen
mit	allerlei	Gerichten,	mit	einer	Selbstverständlichkeit,	als	sei	für	ihn	das	Gesetz	der	Schwerkraft
aufgehoben.	Von	den	dutzend	Schüsseln,	die	da	auf	seinem	Arm	schwebten,	nahm	er	die	oberste
und	warf	sie	mir	hin.	Jawohl	–	warf	sie	mir	hin.	Die	Platte	glitt	über	das	Tischtuch	und	rutschte
niedlich	 in	 Position	 vor	 meinen	 Platz.	 Der	 reine	 Zaubertrick.	 In	 gleicher	 Art	 kam	 ein
Schüsselchen	mit	gebratenen	Kartoffeln	gerutscht	und	ein	Glas	Milch.	Dann	warf	er	mir	ein	rosa
Pappstück	hin	mit	dem	gestempelten	Aufdruck:	25	Cents.	Das	war	die	Rechnung.	Man	bezahlte
an	einer	kleinen	Kasse.

Ich	 glaube,	 ich	 habe	 sehr	 rasch	 gegessen.	 Erstens	 war	 ich	 hungrig	 und	 das	 Beefsteak
ausgezeichnet,	 und	 zweitens	 steckte	 die	 Schnellesserei	 an.	 Man	 konnte	 in	 der	 nervösen	 Hast
dieser	Futterstelle	mit	Dampfbetrieb	so	etwas	wie	beschauliche	Gemütlichkeit	nicht	bewahren.

Wieder	 stand	 ich	 in	 dem	 Straßenlärm.	 Über	 das	 hohe	 eiserne	 Gerüst	 in	 der	 Straßenmitte
donnerten	alle	Augenblicke	Eisenbahnzüge.	Es	fing	an	dunkel	zu	werden.	Lichter	flammten	auf,
das	Meer	von	Reklameschildern	und	Plakaten	hell	beleuchtend.	Denn	ein	Laden	reihte	sich	hier
an	 den	 andern.	 Die	 Straßenfront	 war	 eine	 ununterbrochene	 Folge	 von	 Schaufenstern,	 von
Trödelläden,	 Kneipen,	 Kleidergeschäften,	 Bazaren,	 Theatern.	 Und	 ein	 jeder	 versuchte	 seinen
Nachbarn	durch	grelle	Anpreisung	zu	übertrumpfen;	hier	glitzerten	hunderte	von	Glühlämpchen
in	einem	Schaufenster,	dort	 lenkte	ein	schwingendes	Feuerrad	die	Aufmerksamkeit	auf	billigen
Schmuck,	da	sollte	ein	 lichtumrahmter	Farbenklecks	einer	Tänzerin	mit	 flatternden	Jupons	und
rosabestrumpften	Beinen	 in	ein	Varieté	 locken.	Cheap,	billig,	war	das	Motto	der	Straße.	Billig,
billig	–	stand	überall	in	Rot	und	Grün	und	Gelb	angeschrieben	–	billig,	schrien	an	jedem	zweiten
Fenster	Buchstaben	aus	Glühlampen	geformt.	Billig,	billig	…

Die	 Straße	war	 die	 Bowery,	 das	 Viertel	 der	 Armut,	 des	 Lasters,	 des	 billigen	 Vergnügens.	 Das
wußte	 ich	 freilich	 damals	 nicht.	 Ich	 sah	 nur,	 wie	 erbärmlich	 der	 lichtumflutete	 Tand	 in	 den
Fenstern	war	–	wie	das	Geschäft	der	Straße	hinter	dem	Pfennig	herhetzte	–	wie	die	Menschen
sich	 drängten	 und	 starrten	 und	 gafften.	 Energische	 jüdische	 Herren	 versuchten,	 mich	 in	 ihre
Kleidergeschäfte	 hineinzuziehen,	 eine	 junge	Dame	 rempelte	mich	 an,	 ein	Mann,	 der	 aus	 einer
Bar	hinausgeworfen	wurde,	sauste	an	mir	vorbei	und	hätte	mich	beinahe	mitgerissen.	Matrosen
johlten.	Neben	Herren,	die	trotz	ihrer	Seidenhüte	und	trotz	der	Brillantbusennadeln	merkwürdig
gewöhnlich	 aussahen,	 drängten	 sich	 Gestalten	 in	 halbzerrissenen	 Kleidern,	 Neger,	 Dirnen,
barfüßige	 Kinder.	 An	 den	 Ecken	 lungerten	 Männer	 und	 Frauen,	 riesige	 Polizisten	 schritten
langsam	auf	 und	 ab.	Man	war	wie	 eingekeilt.	Denn	auch	der	Straßenrand	bildete	 eine	 einzige
Linie	von	Licht	und	Verkaufsbuden,	von	rollenden	Läden.	An	 jedem	der	kleinen	Wagen	steckte
eine	 Petroleumfackel,	 und	 der	 rote	 Schein	 stach	 sonderbar	 von	 den	 weißen	 Lichtfluten	 der
Bogenlampen	ab.	Da	waren	Obstverkäufer	und	Blumenhändler	und	Limonadekarren.	Ein	behäbig
aussehender	Mann	in	weißer	Schürze	hatte	einen	riesigen	Kessel	um	sein	Bäuchlein	geschnallt,
einen	tragbaren	Ofen.	Man	sah	die	glühenden	Kohlen	auf	dem	Rost.	Er	wanderte	hin	und	her	am
Straßenrand,	 aus	 Leibeskräften	 schreiend:	 Wiener	 Wurst	 –	 Wiener	 Wurst,	 gentlemen	 –	 hot
Wiener	Wurst.	Da	kam	ein	wanderndes	Restaurant,	ein	kleines	Häuschen	auf	Rädern	von	einem
Esel	 gezogen,	 das	 sandwiches	 und	 beefsteaks	 anpries.	 Daneben	 stand	 das	 Tischchen	 eines
Händlers,	 der	 Spielkarten	 verkaufte.	 Die	 Straße	war	 eine	Hölle	 von	 Lärm	 und	 Getümmel	 und
Gerüchen	 –	 ich	 wurde	 gestoßen	 und	 gedrängt,	 bis	 ich	 mir	 so	 hilflos	 vorkam	 wie	 ein	 biederer
Bauer	aus	Feldmoching	auf	dem	Münchener	Oktoberfest	…

Da	ertönte	ein	Trompetenstoß	und	helle	Frauenstimmen	sangen,	das	Gedröhne	übertönend:

Hallelujah	–
Hallelujah,	this	is	the	day	of	the	Lord.
Hallelujah	–	Hallelujah!

Vier	Mädchen	 in	 den	 häßlichen	Hüten	 und	 den	 blauen	 Jacken	 der	Heilsarmee	 standen	 an	 der
Straßenecke,	 eine	 amerikanische	 Flagge	 ausgespannt	 in	 den	 Händen.	 Die	 Straßenbummler
scharten	sich	um	sie,	und	dann	und	wann	warf	 jemand	ein	Geldstück	 in	die	Flagge.	Da	 –	 jetzt
sangen	die	schönen	Mädchenstimmen	in	deutscher	Sprache:

»Flieh'	doch	die	Versuchung,
Die	Leidenschaft	brich!
Glaub'	immer	an	Jesum,
Er	rettet	auch	dich.«

Salbungsvoll,	 marktschreierisch,	 unangenehm.	 Und	 doch	 –	 wie	 das	 klang	 …	 In	 dieser	 Straße.
Unter	diesen	Menschen!

Das	 Auswandererhaus	 lag	 grau	 und	 nüchtern	 da.	 In	 der	 drückenden	 Abendschwüle	 hatte	 der
Gedanke	an	die	vielen	Menschen	 in	den	kahlen	Räumen,	an	die	Bettreihen	der	Brettergestelle,
etwas	Abstoßendes.	So	wanderte	ich	noch	umher	trotz	aller	Müdigkeit.	Ganz	in	der	Nähe	fand	ich
einen	 kleinen	 Park,	 Anlagen	 mit	 duftendem	 Jasmingebüsch	 und	 breiten	 Bänken,	 ein	 grünes
Fleckchen,	 eingekapselt	 zwischen	 den	 Schiffsreihen	 des	 Hafens	 und	 den	 Häusermassen	 der
Wolkenkratzer.	 In	 einem	 Winkel	 war	 noch	 ein	 Plätzchen	 auf	 einer	 Bank,	 neben	 einem
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Liebespärchen,	lachenden,	schwatzenden	jungen	Menschen.

Der	 Park	 lag	 in	 weichem	 Halbdunkel.	 Draußen	 auf	 allen	 Seiten	 flutete	 es	 von	 Licht,	 von	 den
Tausenden	von	Lichtpünktchen	im	Hafen	bis	zu	dem	grellen	Bogenlampenschein	der	Citystraßen.
Rot	 und	 gelb	 und	weiß	 blitzte	 es	 auf	 –	 Feuerräder,	 die	 irgend	 eine	Reklame	 umrahmten	 hoch
droben	 in	 der	 Luft	 auf	Wolkenkratzern;	 Dampfer	 im	Hafen,	 die	mit	 ihren	 vielen	 Fenstern	 und
Hunderten	 von	 Glühlampen	 aussahen	 wie	 schwimmende	 Lichtmassen;	 ein	 Meer	 von	 Licht
überall.	 Und,	 wie	 aus	 weiter	 Ferne	 kommend,	 ein	 dumpfes	 Getöse,	 der	 vibrierende	 Ton	 des
nächtlichen	New	York,	die	Nachtsprache	der	Riesenstadt,	die	sich	aus	Millionen,	aus	Milliarden
von	Einzelgeräuschen	zusammensetzt,	ein	unbeschreiblicher	Ton,	bald	wie	leises	Flüstern,	bald
anschwellend	zu	dröhnendem	Tumult	…

Da	kam	aus	Müdigkeit	und	Verlassensein	das	Heimweh	über	mich.	Auf	der	Bank	im	Hafenpark
unter	einer	Laterne	schrieb	ich	den	ersten	Brief	an	meine	Mutter.	Einen	lustigen	Brief.	Über	den
Barbier	und	das	Restaurant	und	die	Bowery.

Das	Pokerschiff.
Zwischen	New	York	 und	Texas.	 –	 Vom	amerikanischen	Nationallaster.	 –	 »Fine	 game,
dieses	 Poker!«	 –	 Die	 Weisheit	 des	 Bluffens.	 –	 Key	 West	 und	 Johnny	 Young	 aus	 San
Antonio.	–	Eine	bissige	Bemerkung	über	Millionäre.	–	Im	Salon!	–	Good	bye,	Miss	Daisy
…	–	Dies	ist	Texas,	mein	Sohn!

»There	 you	 are!	 Good	 bye!«	 sagte	 der	 zappelige	 kleine	 Agent	 der	 Mallorylinie,	 auf	 die
Gangplanken	des	Texasdampfers	deutend,	nickte	mir	zu	und	verschwand	im	Gewühl.

Ein	Höllenlärm	herrschte	auf	dem	Pier	 trotz	der	 frühen	Morgenstunde.	Scharen	von	Arbeitern
rannten	vom	Pier	 zum	Dampfer	und	vom	Dampfer	zum	Pier.	Säcke,	Kisten,	Fässer	 schienen	 in
der	 Luft	 umherzufliegen;	 Dampfwinden	 kreischten.	 Eine	 dröhnende	 Stimme	 von	 der
Kommandobrücke	trieb	fluchend	zur	Eile	an.	Rußig	und	ungewaschen	sah	der	schwarze	Dampfer
mit	 den	 grellroten	 Schornsteinbändern	 aus.	 Zwischen	 dahinstürmenden	 Menschen	 und
daherpolternden	Kaufmannsgütern	kletterte	ich	an	Deck,	ohne	daß	eine	Menschenseele	sich	um
mich	 kümmerte.	 Hier	 gab's	 keine	 väterliche	 Fürsorge	 wie	 beim	 Norddeutschen	 Lloyd	 –	 keine
Polizisten,	 keine	 eleganten	 Schiffsoffiziere,	 keine	 uniformierten	 Stewards,	 die	 einem	 Plätze
anwiesen	…	Ein	Mann	in	Hemdärmeln	(dafür	trug	er	aber	elegante	Beinkleider,	Lackstiefel	und
eine	 goldberänderte	 Offiziersmütze)	 sah	 mich	 verwundert	 an,	 als	 ich	 ihm	 meine
Zwischendeckskarte	zeigte,	und	deutete	einfach	mit	dem	Daumen	nach	der	Vorderdeckstreppe.
Ich	 stieg	 hinab.	 In	 einem	mäßig	 großen	 Zwischendecksraum	 standen	 eine	Menge	Kojen.	 Aber
jede	war	mit	 irgend	 einem	Gepäckstück	 belegt.	Da	 kam	 ein	Mann	 in	weißer	 Jacke	 die	 Treppe
herunter.

»Wo	ist	mein	Platz?«	fragte	ich	ihn.

»Hier!«	sagte	er	und	deutete	auf	die	Kojen.

»Aber	da	liegen	doch	überall	Sachen!«

»Dann	ist	kein	Platz	mehr	da!«	meinte	der	Steward	seelenruhig.

»Aber	ich	habe	doch	bezahlt!«

»Well,	das	macht	nichts	aus,«	erklärte	der	Steward.	»Für	Ihr	Geld	kommen	Sie	nach	Galveston.
Schlafen	 können	 Sie,	 wo's	 Ihnen	 beliebt.	 In	 den	 Kojen	 oder	 auf	 dem	 Boden	 oder	 auf	 dem
Verdeck!«

Und	pfeifend	stieg	er	die	Treppe	empor.

Ich	sah	um	mich.	Kein	Mensch	war	im	Zwischendeck,	trotzdem	überall	Koffer	und	Bündel	lagen.
Am	 andern	 Ende	 der	 Kojenreihen	 entdeckte	 ich	 aber	 eine	 Tür	 und	 trat	 in	 einen	 großen,
halbdunklen,	 durch	 einige	 Glühbirnen	 schlecht	 erleuchteten	 Raum,	 in	 dem	 ein	 paar	 dutzend
Leute	vor	einem	hohen	Bartisch	standen.

»Da	ist	noch	einer,«	sagte	der	Mann	hinter	der	Bar.	»Was	ist	Ihre	Spezialität,	Herr?«

Ich	sah	ihn	fragend	an.

»Was	wollen	Sie	trinken,	mein'	ich,«	erklärte	der	Mann.	»Sie	sin'	wohl	'n	Fremder?«

»Jawohl,«	sagte	ich.	»Sehr.«

»Well,	das	macht	nichts.	Der	Herr	hier	traktiert.	Was	ist	das	Ihrige?«

»Ein	Glas	Bier.«

»Schluck's	 hinunter,	 sonny!«	 sagte	 einer	 der	Trinkenden.	 »Jawohl	 –	 ich	 traktiere.	Und	es	wird
nicht	 das	 letztemal	 sein,	 daß	 dieser	 gute	 alte	 Junge	 hier«	 (er	 schlug	 sich	 auf	 die	 Brust)	 »auf
diesem	gesegneten	Schiff	eine	Runde	bezahlt.	Soll	sich	der	Mensch	vielleicht	nicht	freuen,	wenn
er	aus	New	York	herauskommt?	 Im	Winter	 ist	 es	 so	kalt,	daß	man	Millionär	 sein	muß,	um	die
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Kohlenrechnung	 zu	 bezahlen;	 im	 Sommer	 ist	 es	 so	 heiß,	 daß	 man	 dreimal	 im	 Tag	 den
Sonnenstich	bekommt	und	nachts	 im	Eiskasten	 schlafen	muß.	Mit	den	Löhnen	 ist's	Essig,	weil
das	 italienische	 Pack	 von	 drüben	 zu	 billig	 arbeitet,	 und	 ein	 solides	 kleines	Geschäftchen	 kann
man	auch	nicht	machen,	weil	alles	schon	gemacht	ist,	was	es	in	der	Geschäftslinie	nur	gibt.	New
York	ist	ungemütlich.	Verdamm'	New	York,	sag'	ich.	Hat	einer	von	den	Herren	'was	dagegen?«

»Ich	nicht,«	meinte	der	Mann	hinter	der	Bar.	»New	York	kann	 für	sich	selber	aufpassen.	Groß
genug	ist	es.«

»Das	 ist	 wahr.	 Ein	 großer,	 unappetitlicher,	 rauchiger	 Haufen	 von	 einer	 Stadt	 ist	 es.	 Von
Wolkenkratzern	 und	 elektrischem	 Licht	 kann	 ich	 nicht	 leben,	 sag'	 ich.	 Texas	 für	 mich,	 meine
Herren,	wo	ich	der	Schlauere	bin,	und	nicht	New	York,	wo	die	anderen	alle	die	Schlaueren	sind.
Texas	für	mich,	sag'	ich.«

Da	freute	ich	mich	diebisch,	weil	ich	jedes	Wort	mühelos	verstand,	und	trank	vergnügt	das	winzig
kleine	Glas	Bier	aus.

»New	York	hin,	New	York	her,«	sagte	ein	Mann	neben	mir,	ein	prachtvolles	Menschenexemplar,
riesengroß,	 mit	 breiten	 Schultern	 und	 einem	 merkwürdig	 weichen	 Gesichtsausdruck.	 »Ich
rutsche	 jetzt	zum	drittenmal	auf	dieser	verdrehten	Mallorylinie	nach	Texas	hinunter.	Wenn	 ich
dort	bin,	kalkulier'	 ich	mir	zusammen,	daß	 ich	wieder	 in	New	York	sein	möchte,	und	wenn	 ich
glücklich	wieder	in	New	York	bin,	läßt	es	mir	keine	Ruhe,	bis	ich	mein	Fahrgeld	nach	Galveston
wieder	bezahlt	habe.	Wenn	 ich	 in	Texas	auf	einem	Gaul	sitze,	möcht'	 ich	 in	einem	New	Yorker
Varieté	sein,	und	wenn	ich	in	New	York	sechs	Monate	lang	richtige	Mahlzeiten	gegessen	habe,
werd'	 ich	 ganz	 verrückt	 nach	 Texasmaisbrot	 und	 Texasspeck.	 Ich	 hab'	 noch	 nicht	 die	 richtige
Ruhe,	denk'	ich	mir.«

Die	Männer	lachten	schallend	auf.

»So	geht's	uns	allen,«	rief	einer.	»Ich	pfeif'	auf	die	richtige	Ruhe.	Um	die	zu	haben,	müßte	 ich
entweder	Millionär	 sein	 oder	 tot	 und	 begraben.	 Dies	 ist	 ein	 großes	 Land,	 und	 meiner	 Mutter
Sohn	 will	 dort	 sein,	 wo	 etwas	 los	 ist.	 Gefällt's	 mir	 nicht	 in	 der	 einen	 Stadt,	 geh'	 ich	 in	 eine
andere,	und	sind	im	Osten	die	Zeiten	schlecht,	so	ist	damit	noch	lange	nicht	gesagt,	daß	sie	auch
im	 Westen	 schlecht	 sein	 müssen.	 Das	 Glück	 läuft	 einem	 nicht	 nach.	 Immer	 hinter	 drein!
Entfernung	spielt	bei	mir	keine	Rolle.	Immer	hinter	drein,	meine	Herren,	und	der	Teufel	holt	den,
der	zuletzt	kommt.«

»Deutscher	 sind	 Sie?	 Und	 erst	 vierundzwanzig	 Stunden	 im	 Land?	 Dann	 lassen	 Sie	 die	 Finger
davon!«	grinste	der	Riese.

Er	war	mit	mir	an	Deck	gegangen.	Während	der	Sam	Houston	(so	hieß	der	Texasdampfer)	sich
durch	das	Hafengewirr	schlängelte,	nannte	er	mir	die	gewaltigen	Wolkenkratzer	bei	Namen	und
pries	 in	 begeisterten	 Reden	 die	 Vortrefflichkeit	 der	 New	 Yorker	 Varietés	 und	 lobte	 die
Appetitbrötchen	 der	 New	 Yorker	 Bars.	 Als	 aber	 die	 Wolkenkratzer	 untertauchten	 in	 einer
einzigen	gewaltigen	Steinmasse,	als	die	hin-	und	herhuschenden	Dampfer	seltener	wurden	und
die	Millionenstadt	langsam	am	Horizont	verschwand,	wurde	er	ungeduldig.

»Gehen	wir	 'runter!«	 hatte	 er	 gesagt	 und	mir	 erklärt,	 daß	 sich	 auf	 dem	 alten	Kasten	 die	 Zeit
natürlich	nur	durch	Pokerspielen	totschlagen	lasse.

»Aber	spielen	Sie	ja	nicht	mit!«

Ich	 fühlte	 mich	 beleidigt.	 Wenn	 man	 die	 Bänke	 der	 Obersekunda	 neben	 dem	 Sohn	 eines
amerikanischen	 Konsuls	 gedrückt	 hat,	 so	 ist	 man	 in	 die	 Anfangsgründe	 des	 amerikanischen
Nationallasters	eingeweiht!	Die	Geheimnisse	der	Paare	und	der	vier	Asse	und	des	Flush	und	des
Bluffens	waren	mir	längst	keine	Geheimnisse	mehr.	Selbstverständlich	würde	ich	pokern!!

Überall	auf	dem	Boden	des	Barraumes	waren	wollene	Decken	ausgebreitet,	und	auf	den	Decken
saßen	und	kauerten	die	Männer	von	vorhin,	in	kleinen	Gruppen	von	vier	und	fünf,	mit	Karten	in
den	Händen,	mit	ernsten	Gesichtern.	Vor	jedem	lagen	kleine	Häuflein	Silbergeld	und	zerknüllte
Dollarscheine.	Biergläser	und	Whiskyflaschen	standen	umher.

»Na,	nun	will	ich	aber	meinen	Hut	aufessen,	wenn	das	nicht	unanständige	Eile	ist!«	schmunzelte
der	Riese.	»Das	gesegnete	Schiff	ist	noch	gar	nicht	richtig	unterwegs,	und	da	fangen	die	schon
mit	dem	Pokern	an.	Sechs	Partien!	Hoh!!	Und	ich	will	meinen	Hut	noch	einmal	aufessen,	wenn
das	nicht	eine	sehr	vergnügte	Reise	wird!	's	ist	doch	ein	wahrer	Segen,	daß	diesmal	keine	Frauen
und	Kinder	im	Zwischendeck	sind.«

Fünf	Minuten	später	war	ich	mit	Jack	(so	hieß	der	Riese),	Tommy	(so	hieß	der	Barmann)	und	zwei
anderen	schon	mitten	im	eifrigsten	Pokerspielen,	und	in	weiteren	zehn	Minuten	hatte	ich	unter
dem	 schallenden	Gelächter	 der	Runde	meinen	 ersten	Bluff	 verloren	…	 Jack	hatte	 nämlich	 vier
Asse!

»Gegen	vier	Asse	anzubluffen	ist	Pech!«	sagte	Jack	trocken.	»Tun	Sie's	nicht	wieder.«

Es	war	ganz	still	im	Barraum;	kein	lautes	Wort	wurde	gesprochen.	Nur	die	Silberstücke	klirrten.
Die	 Männer	 hockten	 regungslos	 da,	 mit	 halb	 verschleierten	 Augen.	 Kalt	 wie	 Eis.	 Die	 Karten
glitten	 über	 die	 weiche	 Decke,	 die	 Dollars	 sammelten	 sich	 zu	 einem	 Häuflein	 an,	 Banknoten
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wurden	 in	den	pot	geworfen	–	bis	die	Hand	des	Gewinners	das	Geldhäuflein	an	sich	raffte;	hin
und	her	wanderten	das	Silber	und	die	grünen	Noten.

»Fünf	Dollars	mehr	…«

»Das	–	und	noch	fünf!«

»Halte	ich	–	und	fünf	mehr!«

So	 wurde	 geflüstert;	 in	 gleichgültigem	 Ton,	 gelassen,	 ruhig.	 Und	 doch	 wußte	 sogar	 meine
unerfahrene	Jugend,	daß	unter	der	Maske	äußerlicher	Ruhe	die	Spielleidenschaft	zittern	mußte	–
aber	wie	 diese	Männer	 sich	 beherrschten!	Wie	 sie	mir	 imponierten!	Wie	 ich	 sie	 beneidete	 um
ihre	kühle	Ruhe	und	ihren	eisernen	Willen!

Nichts	war	 natürlicher,	 als	 zu	 versuchen,	 es	 ihnen	 gleichzutun.	Und	 ich	 gab	mir	 große	Mühe,
recht	unbefangen	auszusehen.	Meine	Karten	betrachtete	ich	nur	so	nebenbei,	als	interessierten
mich	ihre	Werte	eigentlich	gar	nicht,	und	mein	Geld	rollte	so	leichthin	auf	die	Decke,	als	könne
ich	 es	 nicht	 rasch	 genug	 loswerden.	 Es	 verflüchtigte	 sich	 auch	 wirklich	 mit	 erstaunlicher
Schnelligkeit.	 Aber	 das	war	mir	 nicht	 etwa	 eine	Mahnung,	 vernünftig	 zu	 sein	und	 aufzuhören,
sondern	ich	spielte	nur	um	so	toller	darauf	los.

Um	ein	Uhr	nachmittags	kam	der	Steward	und	brachte	das	Essen.	Kein	Mensch	ließ	sich	dadurch
stören.	 Die	 Blechteller	 mit	 den	 Beefsteaks	 und	 den	 gebratenen	 Kartoffeln,	 die	 Blechtöpfe	 mit
starkem	 schwarzem	Kaffee	wurden	 auf	 die	Decken	gestellt,	 als	 sei	 das	 selbstverständlich,	 und
mit	 gleicher	 Selbstverständlichkeit	 holte	 sich	 der	 Steward	 von	 jeder	Decke	 einen	Vierteldollar
aus	dem	Topf	für	seine	Mühe,	ohne	ein	Wort	zu	sagen.	Man	aß	so	nebenbei	und	spielte,	spielte,
spielte.	Röcke	wurden	ausgezogen,	Westen	geöffnet,	Kragen	abgebunden.	Berußte	Heizer	kamen
aus	 dem	 Maschinenraum	 gestiegen	 und	 pokerten	 mit,	 Matrosen	 mischten	 sich	 unter	 die
Spielergruppen.	Der	Barraum	war	 eine	Spielhölle.	 Ich	 verlor	 und	gewann,	 gewann	und	 verlor,
rauchte	unzählige	Zigaretten,	dachte	an	nichts	als	Karten	und	Geld.	Um	keinen	Preis	hätte	 ich
meinen	Platz	auf	der	Wolldecke	aufgegeben	–

»Drei	Dollars	mehr	…«

»Wer	gibt?«

»Full	house,	my	money	–«

Als	 die	 schmutzige	Heizerhand	 den	Geldhaufen	 einstrich,	 in	 dem	mein	 letztes	 Silberstück	 lag,
kam	der	Schiffsingenieur	die	Zwischendeckstreppe	herunter.

»Gentlemen!«	 rief	 er.	 »Dieses	 gesegnete	 Pokerschiff	 verschluckt	 nebenbei	 auch	 Kohlen	 und
braucht	Leute,	die	es	mit	Kohlen	füttern.	Ich	möchte	also	die	Herren	Heizer	der	dritten	Wache
ersuchen,	 sich	 gefälligst	 dahin	 bemühen	 zu	 wollen,	 wohin	 sie	 gehören	 und	 zwar	 verdammt
schnell.	Runter	mit	euch,	ihr	Söhne	von	Spielkarten!«

»Pokerschiff	ist	gut,«	sagte	Jack.	»Drolliger	Junge,	dieser	Ingenieur.	Wer	gibt?«

Ich	 war	 am	 Geben.	 Und	 ich	 wechselte	 meinen	 letzten	 Zehndollarschein.	 Laß	 dich	 nicht
verblüffen,	 sagte	 ich	mir,	 nur	 ja	 nichts	 anmerken	 lassen!	Was	 die	 anderen	 können,	 kannst	 du
auch!

Spät	 nachts	 kletterten	 Jack	 und	 ich	 an	 Deck,	 denn	 im	 Kojenraum	 war	 es	 viel	 zu	 heiß	 zum
Schlafen.	Zwischen	Fässern	und	Tauwerk	vorne	am	Bug	machten	wir	uns	aus	den	Pokerdecken
ein	Lager	zurecht.

»Good	night!«	sagte	Jack.

Ich	 lag	 da	 und	 starrte	 in	 den	 Mond,	 und	 unklar	 stieg	 in	 mir	 die	 Ahnung	 auf,	 daß	 ich	 ein
furchtbarer	Esel	gewesen	sei.	Reingefallen,	mein	Junge	…	Die	Silberstücke	und	die	Dollarnoten,
mit	denen	am	Morgen	noch	mein	Geldtäschchen	vollgepfropft	gewesen	war,	trieben	sich	jetzt	in
den	Taschen	anderer	Leute	herum	–	mir	waren	nur	ein	paar	Dollars	übriggeblieben.	Zu	dumm	–	–

»Fine	game,	dieses	Poker,«	meinte	der	Riese	neben	mir,	»famoses	Spiel!«

Da	lachte	ich	hell	auf.

»Haben	Sie	gewonnen?«

»No.«

»Well,	morgen	ist	auch	noch	ein	Tag	und	übermorgen	desgleichen	usw.	Holen	Sie	sich's	wieder.
Bluffen	Sie!«

Und	 im	 flimmernden	 Mondenschein,	 unter	 Wellengemurmel	 und	 Maschinengetöse,	 wurde	 mir
zum	 ersten	Male	 amerikanische	Weisheit	 gepredigt,	 von	 einem	 einfachen	 Arbeiter.	 Poker	 war
weiter	nichts	als	ein	Abklatsch	des	Lebens.	Bluffen	mußte	man	im	Leben	wie	beim	Pokern,	nicht
verblüffen	 lassen	 durfte	 man	 sich.	 Wenn	 man	 fünfzehn	 Cents	 in	 der	 Tasche	 hatte	 und	 nicht
wußte,	wo	man	seine	nächste	Mahlzeit	herkriegen	sollte,	–	mußte	man	aussehen	und	auftreten,
als	hätte	man	ungezählte	Dollarnoten	 in	der	Tasche	und	einen	offenen	Kredit	bei	der	nächsten
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Nationalbank.	Dabei	stellte	man	sich	besser,	als	wenn	man	jedem	Menschenkind	entgegenschrie:
Bemitleide	mich,	 ich	Ärmster	habe	nur	noch	 fünfzehn	Cents!	Schneid	mußte	man	haben.	Beim
Pokern	mußte	man	durch	eiserne	Ruhe	den	Anschein	erwecken,	 als	hätte	man	ausgezeichnete
Karten	–	im	Leben	mußte	man	sich	arbeitskräftiger	und	klüger	und	besser	stellen	als	man	war.
Nur	nicht	unterkriegen	lassen!	Glaub'	an	dich	selbst,	und	die	anderen	werden	an	dich	glauben.
Sag'	den	Leuten,	du	seist	stark,	und	man	wird	nicht	gerne	mit	dir	anbinden.	Hilf	dir	selber,	und
alle	Welt	wird	dir	helfen.	Bete	nicht:	Lieber	Gott,	hilf	mir,	ich	bin	ja	so	schwach	–	sondern	bete:
Lieber	Gott,	ich	bin	ja	so	stark,	laß	mich	so	bleiben!	Und	man	mußte	stets	daran	denken,	daß	das
nächste	 Spiel	 das	 Glück	 bringen	 konnte,	 beim	 Pokern	 wie	 im	 Leben	 …	 Da	 schlief	 ich
seelenvergnügt	ein.

Wieder	wurden	die	Decken	ausgebreitet,	und	wieder	rollten	die	Dollars,	und	wieder	kamen	die
Heizer	und	die	Matrosen	in	jeder	dienstfreien	Minute.	Ich	stand	im	Banne	des	Pokerschiffs	wie
jeder	andere.	Aus	meinen	wenigen	Dollars	wurde	ein	Silberhäuflein	–	dann	schmolz	es	zusammen
–	dann	wuchs	es	im	ewigen	Hin	und	Her.	Der	Tag	verging	mir	wie	im	Flug.	Drei	Tage.	Am	dritten
Tage	kamen	wir	 in	Key	West	an.	Als	ein	Schiffsoffizier	 in	den	Barraum	hinunterrief,	wer	wolle,
könne	auf	etwa	zwei	Stunden	an	Land	gehen,	sprang	ich	auf	und	eilte	die	Treppe	empor.

Die	anderen	aber	blieben	sitzen	und	pokerten	weiter.

Der	amerikanische	Prediger	Talmage	nannte	einst	 in	 einer	 jener	Sensationspredigten,	die	eine
halbe	Stunde	nach	Schluß	des	sonntäglichen	Gottesdienstes	 in	seiner	berühmten	Washingtoner
Kirche	an	alle	Zeitungen	Amerikas	telegraphiert	wurden	(von	ihm	selbst	–	gegen	Honorar!),	das
Pokern	die	Nationalsünde	der	Vereinigten	Staaten.	Unzweifelhaft	spiegle	das	Teufelsspiel	um	das
goldene	 Kalb	 die	 besonderen	 Charaktersünden	 des	 Amerikaners	 getreulich	 wieder!	 Alle
Glücksspiele	 zwar	 seien	 frevelhaft,	 doch	 dem	Pokerspiel	 fehle	 sogar	 das	 versöhnende	Moment
des	Leichtsinns.	Das	sei	kein	Glücksspiel	mehr	–	sondern	raffiniertes	wohlberechnetes	Sündigen!
Mit	bewußter	Gier	setze	sich	der	Amerikaner	an	den	Pokertisch	und	locke	mit	ehrbarem	kaltem
Lächeln	dem	armen	Nebenmenschen	(den	man	doch	als	Christ	lieben	müsse!)	einen	Dollar	nach
dem	andern	ab.	Die	Männer,	die	vier	Asse	in	der	Hand	hielten	und	dabei	ein	betrübtes	Gesicht
machten,	als	hätten	sie	nicht	einmal	zwei	Könige,	um	den	armen	Nächsten	durch	diese	optische
Vorspiegelung	falscher	Tatsachen	saftig	hineinzulegen	–	diese	Männer	seien	schlimmere	Sünder
denn	die	Zöllner	von	dereinst!	Ein	moderner	Tanz	um	das	Goldene	Kalb!	Es	illustriere	im	Kleinen
die	großen	amerikanischen	Sünden	–	die	Goldgier;	die	Anmaßung,	sich	klüger	zu	dünken	als	der
Nachbar;	die	Sucht,	sich	durch	unehrliche	Mittel	zu	bereichern,	und	vor	allem	einen	frevelhaften
Mangel	 an	 christlicher	 Nächstenliebe.	 Der	 Mann,	 der	 mit	 selbstzufriedenem	 Lächeln	 die
sündigen	Resultate	eines	niederträchtigen	Bluffs	einstreiche,	sei	der	alte	Pharisäer	in	moderner
amerikanischer	Auflage.	Nur	noch	viel	schlimmer!	»Pokert	nicht	mehr,	oh	Amerikaner,	und	 ihr
werdet	 bessere	Menschen	werden!«	 –	 also	 predigte	Ehrwürden	Talmage	 –	 und	 ein	 vergnügtes
Schmunzeln	ging	über	das	ganze	Land.	Denn	jener	Kampf	im	Pokerspiel	von	Selbstbeherrschung
gegen	Selbstbeherrschung,	 von	Unverschämtheit	 gegen	Unverschämtheit,	 von	Geldwert	 gegen
Geldwert	und	von	Bluff	gegen	Bluff	ist	wahrlich	typisch	für	die	Art	der	Männer	des	Yankeelands,
und	Prediger	Talmage	hätte	wissen	können,	daß	seine	Mitbürger	gerade	auf	das	stolz	sind,	was
er	 ihre	Nationalsünden	nannte!	Man	 lachte	 furchtbar	über	die	Predigt.	Und	 sie	 löste	 in	 jedem
braven	 Amerikaner	 den	 frommen	 Wunsch	 aus,	 doch	 recht	 häufig	 als	 moderner	 Pharisäer	 mit
frommem	 Augenaufschlag	 saftige	 Bluffresultate	 einstreichen	 zu	 können	 …	 Das	 ist	 eben	 die
Nationalsünde!

Auf	der	Gangplanke	des	Sam	Houston	stieß	ich	mit	einem	Herrn	in	weißen	Leinenkleidern	und
riesigem	grauem	Schlapphut	zusammen.

»Pardon	me,«	sagte	er.

»I	beg	your	pardon,«	antwortete	ich.

»My	fault!«

»Aha	–	Sie	sind	ein	Deutscher!	Well,	ich	bin	Johnny	Young	aus	San	Antonio	und	meine	Freunde
behaupten,	ich	sei	unerträglich	neugierig.	Also	Sie	sind	Deutscher?	Ferner	glaube	ich	sagen	zu
können,	daß	Sie	noch	nicht	lange	im	Lande	sind?«

»N–nein!«

»Aha!	 Wußte	 doch,	 daß	 kein	 amerikanischer	 Schneider	 diesen	 Anzug	 gemacht	 hat.	 Es	 ist	 so
einfach,	 ein	 Prophet	 zu	 sein,	 wenn	 man	 die	 Augen	 ein	 wenig	 offen	 hält	 und	 nur	 ein	 bißchen
nachdenkt.	Well,	well.	Sie	haben	gepokert	und	verloren?«

Ich	sah	ihn	erstaunt	an.

»Ja?	Stimmt's?	Nein,	 ich	bin	kein	Zauberer.	Alles	pokerte.	Und	natürlich	pokerten	Sie	mit.	Und
natürlich	verloren	Sie!«

Wir	schritten	in	weichem	feinem	Sand	dahin,	auf	einem	breiten	Weg,	eingesäumt	von	Palmen	in
endloser	Reihe.	Die	dunkelgrünen	Fächerwipfel	stachen	scharf	ab	von	dem	gelben	Sand	und	dem
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tiefblauen	wolkenlosen	Himmel.	 Die	 Luft	war	 feucht	 und	 schwül.	Holzhütten	 tauchten	 auf.	 Im
Hintergrunde	 schimmerten	 weißgetünchte	 Häuser.	 Es	 war	 wie	 ein	 Märchen	 –	 die	 Palmen
ringsum,	die	schwere	Luftschwüle,	das	grelle	Tropenlicht;	der	merkwürdige	Mann	neben	mir	mit
den	 weißen	 Haaren	 und	 dem	 frischen	 Gesicht,	 der	 vom	 ersten	 Augenblick	 an	 einen
unbeschreiblichen	 Eindruck	 auf	 mich	 machte.	 Ich	 glaube,	 ich	 wäre	 ihm	 blindlings	 gefolgt,
irgendwohin.	Er	war	als	 junger	Mensch	 in	Key	West	gewesen.	Während	wir	unter	den	Palmen
dahinschritten	erzählte	er	von	den	Milliarden	und	Abermilliarden	Zigarren,	die	alljährlich	in	dem
Hüttengewirr	 des	 Inselstädtchens	 von	 den	 geschickten	 Fingern	 kleiner	 Creolinnen	 verfertigt
werden;	von	den	Schmugglern	Key	Wests,	von	den	Wreckern,	von	den	Flibustiern,	von	Kämpfen
mit	 Zollkuttern,	 vom	 Menschenriffraff	 der	 Florida	 Keys	 –	 von	 den	 Spielen	 Key	 Wests	 hinter
verschlossenen	Türen,	bei	denen	Berge	von	Gold	sich	auf	den	Tischen	häufen	und	jeder	Spieler
den	Revolver	 schußgerecht	 vor	 sich	 auf	 dem	Tisch	 liegen	 habe.	Die	 Flibustier	 Floridas	 segeln
Waffentransporte	nach	einsamen	Landungsplätzen	an	der	kubanischen	Küste,	wo	Leute	warten,
die	sehr	arm	sind,	aber	trotzdem	für	Waffen	sündhaft	viel	Geld	übrig	haben.	Revolutionäre.	Die
gibt's	 immer	da	drüben.	Oft	genug	 jagt	ein	Kriegsschiff	solch	einem	Segler	ein	halbes	Dutzend
Granaten	 in	 den	 Leib.	 Aber	 die	Waffen	werden	mit	Gold	 aufgewogen	 –	 und	 solange	Key	West
steht,	wird	es	 seine	Flibustier	haben,	 ebenso	wie	es	 stets	das	Hauptquartier	der	Wrecker	 sein
wird.	 Das	 sind	 desperate	 Schiffskapitäne	 mit	 kleinen	 Segelbooten	 und	 einer	 Mannschaft	 von
Inselnegern,	die	mit	Taucheranzügen	umgehen	können.	Sie	kreuzen	still	und	unauffällig	an	der
Küste.	 Wenn	 ein	 Schiff	 an	 den	 gefährlichen	 Bänken	 strandet,	 so	 ist	 bald	 ein	 Wrecker	 da	 und
schickt	seine	Taucher	hinab,	die	alles	nach	oben	befördern,	was	des	Nehmens	wert	ist,	ohne	sich
lang	darum	zu	scheren,	wem	die	Ladung	gehört.	Der	Wrecker	betrachtet	alles	als	gute	Beute.	Er
wird	ein	reicher	Mann,	wenn	es	ihm	gelingt,	Onkel	Sam's	Kanonenbooten	zu	entwischen.

Ich	hörte	in	atemloser	Spannung	zu.	Johnny	Young	lachte,	als	er	endete,	und	sah	mich	vergnügt
an.

»Ja,	ja	–	ich	hab'	was	übrig	für	rapides	Leben	trotz	meiner	sechzig	Jahre.	Herrgott,	wär'	ich	noch
jung!	 Könnt'	 ich	 noch	 einmal	 mittollen!	 Sehen	 Sie,	 ein	 anderer	 würde	 Ihnen	 sagen,	 Sie	 seien
verflucht	leichtsinnig	gewesen,	Ihre	junge	Nase	in	Pokerkarten	zu	stecken	und	Ihr	bißchen	Geld
zu	verlieren,	anstatt	die	Centstücke	 zusammenzuhalten	 für	die	Not	der	ersten	Zeiten	 in	einem
neuen	Land.	Ich	sage:	Das	Geld,	das	ein	junger	Mensch	wie	Sie	mitbringt,	ist	so	wertlos	für	ihn
wie	 altes	 Papier!	 Es	 hindert	 ihn	 nur	 im	 Lebenskampf.	 Denn	 je	 schneller	 er	 vor	 das	 Problem
gestellt	 wird,	 entweder	 zu	 hungern	 oder	 Geld	 zu	 verdienen,	 desto	 rascher	 lernt	 er	 Land	 und
Leute	und	Art	kennen.	Das	mag	bittere	Medizin	sein,	aber	es	ist	gute	Medizin.	Ich	kann	unsere
Millionäre	 nicht	 leiden,	 die	 einem	 in	 salbungsvollen	Memoiren	 vorlügen,	wie	 fleißig	 sie	 in	 die
Kirche	zur	Sonntagsschule	gingen,	wie	sie	Pfennig	für	Pfennig	sich	zusammensparten,	wie	sie	mit
ihrem	 so	 erworbenen	 Erstlingskapital	 von	 hundert	 Dollars	 sich	 weitere	 hundert	 Dollars
hinzuerarbeiteten,	 wie	 sie	 in	 harter	 Plage	 und	 getreuer	 Pflichterfüllung	 steinreiche	 Leute
wurden.	Das	ist	verdammter	Schwindel.	Mit	dem	Bravsein	und	dem	Pfennigfuchsen	hat	noch	kein
großer	Kaufmann	Menschenkenntnis	und	Wagemut	gelernt.	Geh'	hinaus	ins	Land,	würde	ich	zu
einem	jungen	Mann	sagen.	Laß	dir	das	Leben	um	die	Ohren	pfeifen	und	lerne	das	Menschenpack
kennen,	so	wie	es	ist	und	nicht	wie's	in	frommen	Bilderbüchern	steht.	Ist	einer	stark,	dann	kann
er	starke	Medizin	vertragen,	und	ist	einer	schwach,	dann	ist's	nicht	schade	um	ihn.«

Meine	Augen	müssen	vor	Begeisterung	geleuchtet	haben.	Wie	wunderbar	mußte	es	sein,	mitten
im	Leben	zu	stehen	und	zu	sehen	und	zu	lernen	und	stark	zu	sein.	Mir	war's,	als	springe	Kraft
und	Selbstvertrauen	von	dem	alten	Mann	auf	mich	über.	Da	schrillten	vom	Deck	die	mahnenden
Pfeifensignale	des	Dampfers.

»Ich	wollte	Ihnen	ja	noch	einen	Rat	geben,«	sagte	Herr	Johnny	Young	aus	San	Antonio.	»Beinahe
hätte	 ich's	 vergessen.	 Gehen	 Sie	 zum	 Zahlmeister	 und	 lösen	 Sie	 sich	 eine	 Karte	 für	 einen
Kajütenplatz	 nach.	 Der	Unterschied	 für	 die	 Strecke	 Key	West–Galveston	wird	 nicht	 besonders
groß	sein.	Es	ist	gescheiter,	bequem	untergebracht	zu	sein,	statt	auf	hartem	Boden	zu	schlafen
und	das	Geld	beim	Pokern	zu	verlieren.	So.	In	einer	halben	Stunde	geht	der	Dampfer.	Ich	habe
noch	dringende	Privatgeschäfte.«

Und	mit	einem	verabschiedenden	Kopfnicken	tauchte	er	in	das	Hüttengewirr.

Ich	aber	rannte	glückselig	zum	Dampfer	und	sprang	an	Deck.	Im	Bureau	zeigte	ich	dem	Purser
meine	Anweisung	auf	die	Schiffskasse.	(Mein	Vater	hatte,	durch	Vermittlung	des	Norddeutschen
Lloyd,	 arrangiert,	 daß	 mir	 bei	 der	 Ankunft	 in	 Galveston	 fünfhundert	 Mark	 ausbezahlt	 werden
sollten.)	Zuerst	machte	er	Schwierigkeiten,	weil	das	Geld	erst	in	Galveston	fällig	war,	als	ich	ihm
aber	 erklärte,	 daß	 ich	 von	 Key	 West	 ab	 im	 Salon	 zu	 fahren	 wünsche,	 wurde	 er	 sehr
liebenswürdig.	Verdiente	doch	der	Dampfer	dabei	Geld.

Meine	Koffer	 ließ	 ich	 aus	dem	Schiffsraum	holen,	 zwei	Anzüge	 ließ	 ich	mir	 aufbügeln	 von	der
Stewardeß,	ich	fiel	über	die	Waschschüssel	in	der	eleganten	kleinen	Kajüte	her,	ich	probierte	ein
halbes	Dutzend	Kravatten,	ich	machte	Toilette	wie	ein	Backfisch	vor	seinem	ersten	Ball.	Während
ich	den	kunstvollen	Knoten	der	Halsbinde	schlang,	dachte	ich	an	den	schmutzigen	Barraum	und
die	pokernden	Menschen	in	Hemdärmeln.	Wie	war's	denn	nur	möglich	gewesen!	Die	Stewardeß
bekam	 ein	 Trinkgeld,	 das	 sie	 einen	 Knix	 machen	 ließ.	 Im	 verlassenen	 Rauchsalon	 drehte	 und
wand	 ich	 mich	 in	 eitler	 Selbstgefälligkeit	 vor	 dem	 Spiegel	 –	 bewunderte	 im	 Eßzimmer	 die
überladene	Einrichtung	 in	Weiß	und	Gold,	das	 strotzende	Silber	auf	dem	Bufett	 –	promenierte
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auf	dem	segeltuchüberspannten	Kajütendeck	unter	eleganten	Damen	und	Herren	–	ließ	mir	vom
Steward	einen	bequemen	Deckstuhl	bringen	und	schlürfte	aus	spitzem	Champagnerkelch	Sherry
mit	Eis	und	Sodawasser.	Da	schritt	schwerfällig	 Jack	der	Riese	unten	übers	Deck.	Er	sah	mich
sitzen,	betrachtete	mich,	betrachtete	mich	noch	einmal,	schüttelte	den	Kopf	und	sagte	laut	und
vernehmlich:

»Jetzt	will	ich	aber	verdammt	sein!«

Beim	supper	stellte	mich	Mr.	Johnny	Young	als	seinen	jungen	Freund	vor,	frisch	vom	Vaterland.
Ich	machte	 Verbeugungen	 nach	 rechts	 und	 nach	 links	 und	 erzählte	 von	 deutschen	Gymnasien
und	 deutschen	 Offizieren.	 Und	 bediente	 ritterlich	 die	 Dame	 zu	 meiner	 Rechten,	 Miß	 Daisy
Benett,	aus	Dallas,	Texas.

»Wie	tapfer	von	Ihnen,	daß	Sie	dieses	gräßliche	Zwischendeck	studierten!«	sagte	Miß	Daisy.

»Es	war	sehr	interessant,«	murmelte	ich.

Wie	 der	 verlorene	 Sohn	 kam	 ich	 mir	 vor,	 der	 endlich	 von	 den	 Träbern	 wieder	 zu
menschenwürdigem	 Leben	 übergeht.	 Jedes	 breakfast,	 jedes	 dinner,	 jedes	 supper	 war	 mir	 ein
Freudenfest,	 das	 ich	 mit	 tausend	 Wonnen	 auskostete,	 nicht	 um	 der	 vielen	 Gänge	 und	 der
mancherlei	Delikatessen	willen,	sondern	weil	 ich	mir	so	vornehm	schien.	So	gut	angezogen.	So
tadelloses	Benehmen.	So	ganz	gute	Kinderstube.	Hans	im	Glück	war	ich	sieben	Tage	lang.	Miß
Daisy	 geruhte,	mein	Englisch	 drollig	 zu	 finden	 und	 konstatierte,	 ich	 sei	 ein	 guter	 Junge.	 Aber
artig	sein!	 Ich	schleppte	 ihr	Stühle	und	Decken	und	Bücher	auf	Deck	und	versorgte	sie	 für	ein
halbes	Jahr	mit	Schokolade	und	Bonbons.	Droben	auf	dem	Promenadedeck	verplauderten	wir	die
sommerschwülen	 Nächte	 und	 starrten	 zusammen	 ins	 Meer.	 Und	 in	 der	 allerletzten	 Nacht
rauchten	wir	Zigaretten	und	tranken	eisgekühlte	Erdbeerbowle	und	–

»It's	good	bye,	my	boy	…«

»Und	good	bye,	Miß	Daisy	–«

»Wie	 jung	 Sie	 sind,	 my	 boy,	 und	 –	 ja,	 wie	 neugierig	 ich	 doch	 bin!	 Wie's	 Ihnen	 wohl	 ergehen
wird?«

Da	lachte	ich,	lustig	und	leichtsinnig,	als	sei's	ein	Scherz,	und	sprudelte	hervor,	wie	wenig	Geld
ich	hätte,	und	wie	ich	so	gar	nicht	wüßte,	was	beginnen.

»Fight	your	way,	my	boy,«	sagte	Daisy.	»Schlag'	dich	durch!«

Gelbe	 Sandbänke	 tauchten	 am	 Morgen	 auf,	 immer	 klarer	 hervortretend	 in	 langgezogenen
Streifen;	das	tiefe	Blau	des	Golfmeeres	wurde	heller,	grünlicher.	Gegen	Mittag	waren	wir	mitten
im	Hafenlärm.	Scharf	umrissen	lagen	im	grellen	Sonnenlicht	die	Häusermassen	Galvestons	da.

Dutzende	von	Negern	sprangen	an	Deck,	als	der	Sam	Houston	am	Pier	anlegte,	priesen	Hotels	an
und	 bemächtigten	 sich	 der	 Gepäckstücke	 der	 Passagiere.	 Während	 der	 Menschenstrom	 die
Gangplanken	 hinabflutete,	 guckte	 ich	 noch	 einmal	 in	 den	 Zwischendecksraum.	 Da	 waren	 die
Decken,	 da	 rollte	 das	 Geld,	 da	 waren	 die	 Männer	 und	 lachten	 einen	 Schiffsoffizier	 aus,	 der,
purpurrot	 im	Gesicht,	mit	der	Hafenpolizei	drohte,	wenn	sie	nicht	 sofort	mit	dem	verdammten
Pokern	aufhören	und	sich	zum	Kuckuck	scheren	würden.

»Zehn	Dollars	mehr!«	hörte	ich	eine	tiefe	Baßstimme	sagen	–

Dann	ging	ich	von	Bord.	Unten	am	Pier	riß	mir	ein	baumlanger	Neger	den	Koffer	aus	der	Hand.

»City	of	Galveston,	Herr?	Feinstes	Hotel!«

Ich	schlenderte	hinter	ihm	drein,	an	Mr.	Johnny	Young	aus	San	Antonio	vorbei,	der	eben	in	einen
Wagen	 stieg.	 Abschiednehmend	 lüftete	 ich	 den	Hut.	 Johnny	 Young	 nickte	mir	 lächelnd	 zu	 und
deutete	mit	weitausholender	Armbewegung	auf	das	Getriebe.

»Dies	ist	Texas,	my	son!«

Mein	letzter	Dollar.
Den	Weg	 zur	 Arbeit	 finden	 –	 den	Wegweiser	…	 –	Wär'	 ich	 nur	 ein	 Schuster!	 –	 Beim
Herrn	 Kanzleichef	 im	 deutschen	 Konsulat.	 –	 Auf	 dem	 Telegraphenamt.	 –	 Das	 letzte
Silberstück.	–	Der	gute	Samariter.	–	Nun	fängt	ein	neues	Leben	an	…

In	der	Situation	lag	Humor:

W i e 	 machte	 man	 es	 eigentlich,	 sich	 das	 Leben	 um	 die	 Ohren	 pfeifen	 zu	 lassen?	 W a s 	 taten
Glückssoldaten	denn,	wenn	ihnen	das	Geld	ausging?	W o 	stand	nun	der	Wegweiser,	der	zu	Arbeit
und	tätigem	Leben	wies?

Bruder	Leichtfuß	fand	den	Wegweiser	nicht	–

Tag	 für	 Tag	 war	 ich	 in	 der	 backofenheißen	 Inselstadt	 umhergewandert,	 im	 Hafengetriebe,	 in
menschenwimmelnden	Hauptstraßen,	staunend,	starrend,	und	wurde	mit	 jedem	Tag	verwirrter,
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hilfloser.	 Frau	 Logika	 dozierte	 mit	 sonnenklarer	 Deutlichkeit,	 daß	 etwas	 geschehen	 müsse,
irgend	 etwas,	 denn	 selbst	 Bruder	 Leichtfuß	 (der	 seelenruhig	 im	 besten	 und	 teuersten	 Hotel
Galvestons	wohnen	blieb)	erkannte	die	große	Wahrheit,	daß	das	Leben	Geld	kostet.	Und	das	Geld
schwand	dahin	und	bald	würd'	mir's	 ergehen	wie	dem	armen	Mann	 im	schwarzen	Walfisch	 zu
Askalon.

Den	Wegweiser	finden	–	den	Wegweiser	…

Stundenlang	jeden	Tag	stöberte	 ich	 im	Hotelvestibül	den	Anzeigenteil	der	Zeitungen	durch.	Da
wurden	 Schneider	 verlangt,	 und	 nach	 Schustern	war	 rege	Nachfrage,	 und	 um	Bäckergesellen
schien	 man	 sich	 zu	 reißen;	 aber	 irgend	 eine	 Stellung,	 die	 i c h 	 hätte	 ausfüllen	 können,	 stand
niemals	 in	 der	 Zeitung.	 Mehr	 als	 einmal	 dachte	 ich:	 Wärst	 du	 nur	 ein	 Schuster	 oder	 doch
wenigstens	 ein	 Schneider!	 Keinen	 Pfennig	 schienen	mein	 Latein	 und	mein	 Griechisch	 und	 die
ganze	humanistische	Bildung	in	dieser	Texasstadt	wert	zu	sein.	Herrgott,	man	konnte	doch	nicht
wildfremde	Menschen	 fragen,	ob	sie	vielleicht	etwas	 für	einen	zu	 tun	hätten!	Wie	machte	man
es?	 Stundenlang	 quälte	 ich	 mich	 mit	 der	 Abfassung	 eines	 Stellengesuches.	 Gebildeter	 junger
Deutscher	sucht	–	–	Ja,	was	denn	eigentlich?	Was	konnte	ich	denn	leisten?

Da	 kam	 die	 große	 Idee.	 Das	 deutsche	 Reich	 unterhielt	 in	 den	 großen	 Städten	 des	 Auslandes
deutsche	 Konsuln,	 um	 deutschen	 Reichsangehörigen	 mit	 Rat	 und	 Tat	 beizustehen.	 Natürlich!
Dorthin	mußte	ich	gehen	und	dort	würde	mir	geholfen	werden!	Ich	ließ	mir	im	Hotel	die	Adresse
geben	und	rannte	spornstreichs	nach	dem	Konsulat,	drückte	ganz	aufgeregt	vor	Freude	auf	die
Türklinke	und	–

»Können	Se	nich'	anklopfen?«	schrie	mir	eine	Stimme	entgegen.

In	einem	kahlen	Raum	mit	zwei	gelbangestrichenen	Stehpulten,	den	Bildern	des	Kaisers	und	der
Kaiserin	 und	 einer	 riesigen	 Holzbarriere	 saß	 auf	 hohem	 Drehstuhl	 ein	 Mann,	 der	 mich
wutentbrannt	 über	 seine	 Brille	 hinweg	 anfunkelte.	 Hinter	 seinen	 beiden	 Ohren	 steckten
Federhalter.

»Was	wollen	Se?«

»Ich	wünsche,	den	deutschen	Konsul	zu	sprechen.«

»Is'	nich'	da.	Un'	überhaupt	–	sagen	Se	nur,	was	Se	wollen.	Ich	bin	der	Kanzleichef.«

Da	genierte	ich	mich	gewaltig	und	wußte	nicht	recht,	wie	ich's	anstellen	sollte.

»Ich	bin	soeben	erst	aus	Deutschland	angekommen	und	–«

»Nu	ja	und	was	wollen	Se	hier?«

Die	Frage	verblüffte	mich.	»Ich	weiß	eben	nicht	…	ich	möchte	Rat	erbitten	–«

Der	Kanzleichef	kletterte	von	seinem	hohen	Sitz	herab	und	stellte	sich	vor	mich	hin.

»So?	So–oh?	Haben	Se	Papiere?«

Mein	deutscher	Reichspaß	machte	den	Gestrengen	um	eine	Nuance	freundlicher.

»Na,	und?«

In	meiner	Verlegenheit	tappte	ich	sofort	in	medias	res	hinein.	»Ja,	ich	wäre	Ihnen	sehr	dankbar,
wenn	Sie	mir	einen	Rat	geben	könnten.	Ich	habe	nämlich	nur	noch	sehr	wenig	Geld	und	–«

Da	gab	sich	der	Kanzleichef	einen	 förmlichen	Ruck.	 In	strenger	Mißbilligung	glotzten	mich	die
brillenbewehrten	 Äuglein	 an,	 und	 schnarrend,	 schnell,	 als	 ob	 er	 Auswendiggelerntes
herunterleiere,	sagte	er:

»Der	 Deutsche,	 der	 nach	 Amerika	 kommt,	 hätte	 erstens	 lieber	 in	 Deutschland	 bleiben	 sollen.
Zweitens	kann	das	deutsche	Konsulat	 ihm	keine	Arbeit	verschaffen,	denn	es	hat	keinen	Einfluß
auf	 den	 Arbeitsmarkt	 und	 muß	 als	 Behörde	 es	 ablehnen,	 sich	 mit	 Arbeitsvermittlung	 zu
beschäftigen!«

»Aber	–«

»Drittens	verfügt	das	Konsulat	über	keinerlei	Mittel	zu	Unterstützungszwecken.	Tja	–	wenn	Sie
kein	Geld	mehr	haben,	können	Se	wiederkommen	und	'ne	Karte	an	den	deutschen	Verein	haben.
Dort	kriegen	Se	'n	Vierteldollar	und	'n	Mahlzeitticket.«

»Herr	–	seh'	ich	so	aus?«	sagte	ich	wütend.	Mir	war,	als	müßte	ich	in	den	Boden	sinken.	Dieser
Mann	war	ein	Barbar,	ein	Prolet,	ein	–	–

»Tja	–	das	kann	man	nich'	wissen!«

Er	grinste	mich	an	und	ich	starrte	ihn	an.

»Wollen	Se	sonst	noch	was	wissen?«

»Herr,	 ich	 bin	 humanistisch	 gebildet!«	 schrie	 ich,	 knallte	 die	 Tür	 zu	 und	 stolperte	 die
Treppenstufen	 hinunter.	 Ein	 Hohngelächter	 gellte	 mir	 nach.	 Mit	 zornrotem	 Kopf	 lief	 ich	 die
Straße	 entlang.	Dem	Konsul	würde	 ich	 schreiben	 und	 ihm	gründlich	meine	Meinung	 über	 das
Betragen	seines	Kanzleichefs	sagen!	Meinem	Vater	würde	ich	schreiben	und	ihn	bitten,	sich	beim
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bayerischen	Ministerium	zu	beschweren	und	–

Herrgott,	was	anfangen!

Heute	 war	 Wochenende,	 und	 nach	 Bezahlung	 der	 Wochenrechnung	 im	 Hotel	 würde	 mir
wahrscheinlich	 kein	Geld	mehr	übrig	bleiben.	Was	 tun	 –	was	 tun?	 Ich	nahm	mir	 vor,	 aus	dem
Adreßbuch	 deutschklingende	 Namen	 von	 Kaufleuten	 herauszuschreiben	 und	 die	 um	 Rat	 zu
bitten,	 so	 schwer's	 auch	 sein	würde.	 Irgend	 etwas	mußte	 sich	 doch	 finden	…	Wenn	 sich	 aber
nichts	fand!	Wenn	ich	da	stand	ohne	Geld?	Bittere	Gedanken	stiegen	in	mir	auf	und	formten	sich
zu	bitteren	Vorwürfen.	Trotz	allem	und	trotz	allem	–	war	es	recht	gewesen,	daß	man	mich	aufs
Geratewohl	 hinausgeschickt	 hatte	 in	 die	 weite	 Welt?	 Und	 auf	 einmal	 kam	 mir	 in	 meiner
Verzweiflung	der	Gedanke,	daß	das	Geld	in	meiner	Tasche	das	einzige	Bindeglied	zwischen	mir
und	der	Hilfe	in	der	Heimat	war.	Heute	konnte	ich	noch	telegraphieren,	morgen	würde	ich	das
Geld	für	das	Kabeltelegramm	nicht	mehr	haben	…

Ich	ging	aufs	Telegraphenamt.	Auf	einer	Fensterbank	 in	einem	stillen	Winkel	beschrieb	 ich	ein
Formular	nach	dem	andern,	nur	um	eines	nach	dem	anderen	zu	zerreißen.	»Sofort	Kabelgeld.«
Nein,	so	war's	nicht	richtig;	einen	Grund	wenigstens	mußte	man	angeben,	kurz	und	klar,	denn
natürlich	kostete	 jedes	Wort	 viel	Geld.	»Hilflos,	 erbitte	Kabelgeld.«	Dieses	Formular	 zerriß	 ich
schnell,	 kaum	 geschrieben,	 so	 schämte	 ich	 mich	 vor	 mir	 selber.	 Hilflos.	 Wie	 das	 klang.	 Nein:
»Bitte	hundert	Dollars	Hotel	City	Galveston,	da	Arbeitssuche	noch	erfolglos.«	Wieder	zögerte	ich.
Ich	stellte	mir	vor,	wie	das	Dienstmädchen	das	Telegramm	ins	Wohnzimmer	bringen	würde	–	Ich
bildete	 mir	 ein,	 mein	 Vater	 würde	 die	 Achseln	 zucken	 und	 irgend	 etwas	 Scharfes,	 Häßliches
sagen,	 und	 meine	 Mutter	 würde	 bitten	 …	 Wenn	 ich	 meiner	 Mutter	 kabelte?	 »Noch	 erfolglos
schlimm	 daran	 schnell	 hundert	 Dollars	 Hotel	 City	 Galveston.«	 Hundert	 Dollars	 waren	 freilich
sehr	viel	Geld	und	–

»Nein!«	sagte	ich	auf	einmal,	so	laut,	daß	vorbeigehende	Herren	mich	neugierig	anstarrten.

Nein!

Mochte	es	gehen	wie	es	wollte.	Ganz	recht	hatten	sie	da	drüben	im	geliebten	alten	München	–
hatten	 Kummer	 und	 Sorgen	 genug	 gehabt	 mit	 mir.	 War	 weiter	 nichts	 als	 verdammte
Anstandspflicht,	sie	mit	meinen	Affären	nicht	mehr	zu	behelligen.

Die	 Wochenrechnung	 war	 fällig.	 Die	 Wochenrechnung,	 die	 mein	 letztes	 Geld	 verschlang.	 Der
Mann	 im	 Hotelbureau	 strich	 gleichgültig	 Banknoten	 und	 Silber	 ein	 und	 fragte	 mich	 ebenso
gleichgültig,	 ob	 ich	 irgend	welche	besonderen	Wünsche	hätte	und	ob	 ich	noch	 längere	Zeit	 zu
bleiben	gedächte.

»Weiß	noch	nicht,«	sagte	ich.

Ich	 setzte	mich	 auf	 einen	 der	 Rohrstühle	 im	Rauchzimmer,	 paffte	 eine	 Zigarette	 und	 befühlte
verstohlen	den	harten	Silberdollar	in	meiner	Westentasche.	Das	war	mir	übrig	geblieben	–	e i n
Dollar.	Ein	einziges	Silberstück	stand	zwischen	mir	und	dem	Nichts.	Ich	biß	die	Zähne	zusammen
und	versuchte,	nachzudenken.	Es	war	etwa	drei	Uhr	nachmittags.	Zuerst	mußt	du	deine	Uhr	und
ein	 paar	 Anzüge	 versetzen	 oder	 verkaufen,	 sagte	 ich	 mir.	 In	 Amerika	 wird's	 wohl	 auch
Leihhäuser	 geben.	 Aus	 dem	Hotel	mußte	 ich	 noch	 heute	 fort,	 natürlich;	 irgendwo	mußte	man
doch	 billiger	 wohnen	 können.	 Ich	 beschloß,	 einen	 Polizisten	 darüber	 zu	 befragen.	 Und	 dann
mußte	ich	Arbeit	suchen,	mußte	Arbeit	finden,	sonst	–	Daran	zu	denken,	an	das	andere,	an	das,
was	 geschah,	 wenn	 ich	 keine	 Arbeit	 fand,	 wagte	 ich	 nicht.	 Ich	 kam	 mir	 so	 verlassen	 vor,	 so
hilflos,	so	–	–

Da	 sprach	 mich	 ein	 Herr	 an,	 der	 neben	 mir	 saß,	 weit	 zurückgelehnt	 im	 Schaukelstuhl	 mit
übergeschlagenen	Beinen.	Den	schneeweißen	Filzhut	mit	 riesiger	Krämpe	hatte	er	weit	 in	den
Nacken	 geschoben,	 und	 die	 schlanke	 Gestalt	 umschlotterte	 ein	 bequemer	 Anzug	 aus	 dünner
Rohseide.	Scharfgeschnittenes	Gesicht.	Lustig	blinzelnde	Augen.	Es	sei	furchtbar	heiß	heute.	Ob
ich	die	Hitze	nicht	vertragen	könne?	Ich	sähe	miserabel	aus.	Ob	ich	mich	nicht	wohl	fühlte?

»Nein.	Ja.	Doch!«	stotterte	ich	verwirrt.

»Well,	 sollten	 einen	Whisky	nehmen!	Feine	Sache,	 so	 'n	 kleiner	Whisky,	wenn	man	nicht	 ganz
allright	ist.	Kommen	Sie	mit	mir	zur	Bar!	–	So!	Mann,	vorhin	sahen	Sie	ja	kreideweiß	aus.	Besser
jetzt?«

»Ja,	danke,«	murmelte	ich.

»And	that's	allright,«	lächelte	der	Texaner,	sich	bequem	gegen	die	Bar	lehnend.	»Sie	sind	frisch
von	 drüben?	 Ja?	 Kam	 mir	 nämlich	 so	 vor.	 Mein	 Vater	 ist	 auch	 von	 Deutschland	 nach	 Texas
gekommen.	Hm	ja,	ich	spreche	aber	lieber	englisch.	Was	wollen	Sie	hier	beginnen?«

»Das	weiß	ich	eben	nicht!«	platzte	ich	heraus.

»Kann	 ich	mir	denken!«	meinte	er.	Er	 sah	mich	nachdenklich	an	und	kaute	an	 seiner	Zigarre.
»Well,	lassen	Sie	uns	wieder	ins	Rauchzimmer	gehen,	wenn's	Ihnen	recht	ist.	Bißchen	plaudern.
Ja?«

Wir	setzten	uns	 in	die	weichen	Rohrstühle,	 ich	und	der	erste	Mensch	 in	dieser	Texasstadt,	der
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sich	um	mich	kümmerte.

»Well	–	und	wie	gefällt's	Ihnen	im	guten	alten	Texas?«

»Gar	nicht!«	stöhnte	ich.

Da	lachte	er	auf	und	schlug	sich	aufs	Knie.	»Mann,	erzählen	Sie	'mal,	wenn	Sie	wollen.	Will	mich
ja	nicht	aufdrängen.	Würd'	Ihnen	aber	gerne	einen	Rat	geben.«

Bruder	 Leichtfuß	 ließ	 sich	 nicht	 lange	 nötigen	 in	 seinem	 Jammer	 und	 sprudelte	 hervor,	 wie
schlecht	es	ihm	ginge	und	wie	erbärmlich	er	daran	sei.

»Ist	nichts	dabei.	Gar	nicht	schlimm!«	sagte	der	Texaner	gleichmütig,	als	ich	geendet	hatte.	Und
dann	brach	er	auf	einmal	in	schallendes	Gelächter	aus.

»Hoh	–	Sie	haben	also	wirklich	kein	Geld	mehr?«

»N–nein!«

»Und	dann	wohnen	Sie	im	besten	Hotel!«	Er	lachte	Tränen.

»Ich	will	heute	noch	ausziehen.«

»Wohin	denn?	Ohne	Geld?«

»Ich	muß	eben	Sachen	versetzen.«

»Ach	so!«	Er	lachte	und	lachte.

»Was	soll	ich	denn	sonst	anfangen?«

Der	 Texaner	 zündete	 sich	 umständlich	 eine	 neue	 Zigarre	 an.	 »Unsinn!«	 sagte	 er.	 »Bessere
Männer	 als	 Sie	 sind	 schon	 ohne	 Geld	 dagesessen.	 Is'	 nix	 dabei.	 Müssen	 eben	 arbeiten.	 Das
bißchen	Geld	zum	Leben	verdienen	kann	jedes	Kind.	Was	können	Sie	denn	eigentlich?«

Da	sprudelte	ich	mein	ganzes	bißchen	Lebenslauf	hervor.

»Schwierig!«	 sagte	 er.	 »Sehr	 schwierig.	 Aber	 auch	 für	 den	 dicksten	 Baum	 ist	 eine	 Axt
gewachsen.	Ich	glaub'	nicht,	daß	Galveston	etwas	für	Sie	 ist.	Hier	drängt	sich	alles	zusammen.
Hm	ja,	Sie	sind	also	grasgrün	im	Land,	sind	Ihr	Leben	lang	auf	Schulbänken	gesessen,	und	haben
noch	nie	'was	gearbeitet.	Wollen	Sie	denn	arbeiten	–	irgend	etwas?«

»Natürlich!«

»Sicher?	Irgendwelche	Arbeit?«

»Alles!«

»Na,	dann	kommen	Sie	mit	auf	unsere	Farm!«

Ich	ließ	mich	in	den	Stuhl	zurückfallen	und	schnappte	förmlich	nach	Luft.	Siedendheiß	lief	es	mir
über	den	Körper.	Ich	konnte	kaum	sprechen.

»Auf	Ihre	Farm?«	stotterte	ich.	»Sprechen	Sie	–	sprechen	Sie	im	Ernst?«

»Selbstverständlich.«

»Ich	weiß	gar	nicht,	wie	ich	Ihnen	danken	–	–	«

»Unsinn,	Mann.	Ist	ein	ganz	einfaches	Geschäft.	Sie	sind	jung	und	Sie	sind	stark	und	Sie	können
ganz	zweifellos	arbeiten,	wenn	Sie	wollen.	Der	"alte	Mann"	und	ich	haben	alle	Hände	voll	Arbeit
auf	der	Farm.	Weiße	Männer	sind	selten	und	 teuer	 in	der	Erntezeit,	und	die	Neger	hier	unten
sind	 die	 faulsten	 Stricke	 auf	 der	 ganzen	 Gotteswelt.	 Abgemacht?	 And	 that's	 allright!«	 Und	 er
streckte	mir	die	Rechte	zum	Handschlag	hin.

Stundenlang	konnte	ich	nicht	einschlafen	in	dieser	Nacht.	Ich	sah	mich	auf	galoppierendem	Pferd
dahinjagen	–	sah	mich	arbeiten	draußen	in	frischer	Luft	–	sah	mich	als	 freien	Mann,	der	durch
seiner	Hände	Arbeit	sein	Brot	verdiente	…	Der	Texaner	hieß	Charles	Muchow.	Die	Farm	seines
Vaters	 lag	 hundert	 Meilen	 nördlich	 von	 Galveston,	 bei	 dem	 Städtchen	 Brenham,	 und	 morgen
schon	wollte	er	die	Rückreise	antreten,	ich	mit	ihm.	Er	hatte	einen	neuen	Farmwagen	und	einen
Rotationspflug	in	Galveston	gekauft.	Wie's	mir	wohl	ergangen	wäre,	wenn	nicht	der	Zufall	mich
mit	ihm	zusammengeführt	hätte?	Jetzt	hatten	die	Sorgen	ein	Ende	und	das	neue	Leben	begann.
Vom	 ersten	 Augenblick	 an	 hatte	 mir	 der	 junge	 Texaner	 mit	 seinem	 merkwürdigen
Selbstbewußtsein	 und	 der	 unerschütterlichen	 Ruhe	 gefallen,	 und	 während	 der	 langen
Abendstunden	 im	Rauchzimmer	waren	wir	beinahe	Freunde	geworden.	Er	nannte	mich	Ed,	 ich
nannte	ihn	Charley.

»Das	 Mistern	 ist	 nicht	 Mode	 in	 Texas,«	 hatte	 er	 gesagt,	 »und	 Ihr	 gesegneter	 Name	 ist	 zu
vertrackt.	Sagen	wir	Ed.	Kurz	und	klar	–	einfach	Ed!«

Früh	 am	 nächsten	Morgen	weckte	 er	mich,	 und	 nach	 dem	Frühstück	 ging's	 zum	Bahnhof	 der
Santa	Fé	Eisenbahn.	Die	Wagen	unseres	Zuges	 trugen	 in	 goldenen	Lettern	die	 Inschrift:	 Lone
Star	 Express	 –	 Einsamer-Stern-Expreß.	 Wir	 stiegen	 ein.	 Ein	 weicher	 Teppich	 bedeckte	 den
Boden,	 und	 statt	 Bänken	 oder	 Polstersitzen	 standen	 in	 langen	 Reihen,	 je	 zwei	 und	 zwei
nebeneinander,	bequeme	Lehnstühle	mit	weichen	Ledersitzen,	die	sich	in	alle	möglichen	Lagen
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zurechtschrauben	 ließen.	Auf	 den	Rücken	der	Stühle	 vor	 uns	waren	 kleine	Flaggen	mit	 einem
Stern	 in	 der	 Ecke	 eingepreßt,	 und	 darunter	 stand	 wieder	 in	 Goldbuchstaben	 »Lone	 Star
Express«;	 kleine	 blaue	 Sterne	 auf	 rotem	 Grund	 bildeten	 den	 Deckenschmuck	 des	 Wagens;
überall,	 an	 den	 Wänden,	 an	 den	 Türen	 prangte	 die	 Flagge	 mit	 dem	 einsamen	 Stern	 –	 das
Wahrzeichen	des	Staates	Texas.

Der	 Expreß	 jagte	 dahin.	 Zwischen	 weiten,	 weißglänzenden	 Flächen.	 Aus	 tiefblauem	 Himmel
brannte	die	Sonne,	drückend	heiß	 schon,	 trotz	des	 frühen	Morgens.	Unübersehbar,	bis	an	den
Horizont	reichend,	dehnten	sich	die	ungeheuren	Massen	von	tiefem	Grün;	Gebüsch,	Sträucher,	in
schnurgeraden	 endlosen	 Reihen,	 dazwischen	 in	 feinen	 Strichen	 die	 schwarze	 Erde.	 Über	 dem
massigen	 Grün	 lag	 es	 wie	 frisch	 gefallener	 Schnee,	 hingestreut	 in	 riesigen	 Flocken,	 in
silberleuchtenden	 Schneebällen.	 Wie	 Silberfäden	 und	 Spinngewebe	 breitete	 sich	 die	 weiße
Schönheit	über	das	ganze	Land.

Wir	fuhren	durch	das	Reich	des	Königs	Baumwolle.

Im	Reich	des	Königs	Baumwolle.
Das	Städtchen	aus	Sand	und	Holz.	–	Im	Texasladen.	–	Mr.	Muchow	Senior.	–	Der	Kampf
mit	 dem	Schimmel.	 –	Ein	Sommer	beim	König	Baumwolle.	 –	 In	Deutschland	wär'	 die
Farm	 ein	 Rittergut	 gewesen	 …	 –	 Baumwollpflücken	 und	 Baumwollmühle.	 –	 Die
Reklamereiter.	 –	 Nigger	 Slim.	 –	 Im	 deutschen	 Klub.	 –	 Wie	 aus	 dem	 Wald	 das	 Feld
wurde.	–	Der	Neger.	–	Die	amerikanische	Krankheit	des	Wandertriebs.

»Brenham!«	riefen	die	Kondukteure.

Wir	 schritten	 durch	 tiefen	 weichen	 Sand.	 Da	 und	 dort	 standen	 Schuppen,	 bald	 aus	 rohen
Brettern,	 bald	 aus	grauem	Rollblech;	 dazwischen	Lagerplätze,	 angefüllt	mit	Bretterhaufen	und
Kohlen	 und	 langen	 Reihen	 von	 Fässern.	 Vor	 uns	 zeichnete	 ein	 rotes	 Gebäude	 aus	 nackten
Ziegelsteinen	 sich	 scharf	 gegen	den	blauen	Himmel	 ab,	 inmitten	 eines	weiten	Straßenvierecks
von	Häusern	aus	Holz,	die	von	Farben	flammten.	An	allen	Wänden	waren	Inschriften	in	Rot	und
Gelb	und	Grün	und	Weiß,	Reklame	in	Worten,	in	Bildern;	von	den	Dächern	flatterten	Fahnen	mit
den	Namen	von	Firmen	neben	Sternenbannern.	Bunt,	 schreiend,	grell	war	das	Bild.	Reiter	auf
galoppierenden	 Pferden	 jagten	 über	 den	 Sandboden	 vor	 den	 Häusern,	 Männer	 in	 farbigen
Hemden,	rote	und	blaue	Tücher	um	den	Hals	geschlungen,	den	Sombrero	im	Nacken.	Zwischen
ihnen	 fuhren	 in	 scharfem	 Trab	 leichte	 zweirädrige	 Wägelchen.	 Pferde	 überall.	 Über	 dem
hölzernen	 Fußweg	 die	 Häuserreihen	 entlang	 lief,	 Haus	 mit	 Haus	 verbindend,	 eine	 auf
Holzpfosten	 erbaute	 Überdachung,	 eine	 Art	 Loggia,	 ein	 Wandelgang.	 An	 den	 Pfosten	 waren
Hunderte	von	Pferden	angebunden,	fertig	gesattelt.	Aus	Sand	und	Holz	und	Farben	und	Pferden
bestand	 das	 Städtchen.	 Die	 sausenden	 Reiter,	 die	 Neger,	 die	 da	 herumstanden,	 die	 grellen
Farben,	das	Hasten	und	Jagen	–	mir	war,	als	stünde	ich	vor	dem	Tor	einer	Wunderwelt.

»Müssen	zuerst	nach	Robert	Brothers,«	sagte	Charley.	»Dort	wird	der	alte	Mann	sein.«

Die	Herren	Gebrüder	Robert	hausten	 in	einem	Laden	 im	Wandelgang.	Auf	schmutzigem	rohem
Bretterboden	und	an	verwahrlosten	Wänden	standen	und	hingen	Tausende	der	verschiedensten
Dinge;	 Haufen	 von	 Pflügen,	 Sätteln,	 Wolldecken,	 Schaufeln,	 Kleidern,	 Pyramiden	 von	 Hüten.
Silberverziertes	Zaumzeug	bedeckte	den	Boden.	Fässer	mit	Mehl,	Kisten	mit	Tabak,	Säcke	mit
Zucker	 und	 Salz	 standen	 überall	 herum.	 Auf	 dem	 Handgriff	 eines	 Pfluges	 balanzierte	 mit
verlockender	 Grandezza	 ein	 Seidenhut,	 und	 zwischen	 allerlei	 Lederzeug	 waren	 Revolver	 und
Gewehre	achtlos	hingeworfen;	auf	einem	Whiskyfaß	prangte	ein	pompös	befederter	Damenhut,
und	in	einer	Schachtel	teilten	sich	Patronen	den	Raum	mit	friedlichen	Biskuits.	Und	überall,	wo
nur	 ein	 Plätzchen	 frei	war,	 hockten	 auf	 Fässern	 und	 Kisten	Männer	mit	 Pfeifen	 zwischen	 den
Zähnen	und	Gläsern	mit	Bier	in	den	Fäusten.

»Hello!«	sagte	Charley.	»Da	ist	er	ja!«	Er	schritt	auf	einen	Winkel	zu.

»Guten	Tag,	Vater!«

»Guten	Tag,	Charley,«	sagte	eine	Gestalt	 in	derbem	blauem	Leinen.	»Deinen	alten	Vater	haben
sie	beim	Würfeln	so	hereingelegt,	daß	er	für	die	ganze	Gesellschaft	die	drinks	bezahlen	mußte.
Kein	Narr	ist	so	schlimm	wie	ein	alter	Narr,	mein	Junge!«

»Wie	du	meinst,	Vater.	Dies	ist	ein	junger	Deutscher.	Heißt	Ed.	Freund	von	mir.«

»Verdammt	angenehm!«	sagte	der	Alte.

»Er	kommt	mit	uns	auf	die	Farm.«

»Wie	du	meinst,	Charley,«	antwortete	der	Alte.	»Frisch	von	drüben,	nicht?	Well	–	well	…	Kauf'
ihm,	was	er	braucht,	Charley.	Was	ich	noch	sagen	wollte,	die	Mexikaner	mit	den	Ponys	sind	da,
und	ich	hab'	um	einen	Schimmel	gehandelt.	Wollen	nachher	hinfahren.«

Der	alte	Mann	mit	dem	struppigen	grauen	Bart	blinzelte	mir	vergnügt	zu.

Ich	stand	da,	schüchtern	wie	ein	kleiner	 Junge,	und	sagte	kein	Wort.	Und	 ließ	mich	von	einem
Warenhaufen	 zum	 andern	 zerren,	 ließ	 mir	 einen	 breitrandigen	 grauen	 Sombrero	 mit
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silberbeschlagenem	ledernem	Hutband	kaufen,	blaue	baumwollene	Arbeitskleider,	derbe	Stiefel
und	lederne	Reitgamaschen,	eine	Pfeife	und	einige	Päckchen	Tabak.

Dann	half	 ich,	unsere	Koffer	auf	den	grünen	Farmwagen	packen	und	kletterte	ungeschickt	auf
den	 Wagensitz	 neben	 den	 alten	 Muchow.	 Die	 beiden	 Maultiere	 spitzten	 die	 langen	 Ohren,
streckten	 die	 glattgeschorenen	 Schwänze	 mit	 den	 komischen	 Haarbüscheln	 an	 den	 Enden
kerzengerade	in	die	Höhe,	und	los	ging	es.	Wir	sausten	die	Häuserreihen	entlang,	bogen	um	eine
Ecke	und	hielten	mit	einem	Ruck	vor	einem	winzigen	hölzernen	Kirchlein.	Hunderte	von	Pferden
tummelten	 sich	 auf	 dem	 großen	 freien	 Sandplatz	 neben	 der	 Kirche,	 in	 drängender	 Masse,	 in
buntfarbigem	 Knäuel,	 fortwährend	 umkreist	 von	 Reitern	 in	 gestrickten	 Jacken	 und	 spitzigen
zuckerhutförmigen	Hüten,	die	mit	gellenden	Zurufen	und	knallenden	Peitschenhieben	die	Tiere
zusammengedrängt	 hielten.	 Keines	 der	 Pferde	 stand	 ruhig;	 sie	 galoppierten	 durcheinander,
wieherten	und	bissen	sich.

»Die	weiße	Stute	dort	in	der	Ecke!«	sagte	der	alte	Muchow.	»Dreißig	Dollars!«

Ein	Mexikaner,	der	zu	uns	herangeritten	war,	nickte,	gab	seinem	Gaul	die	Sporen	und	sauste	in
den	 Pferdeknäuel	 hinein.	 Rechts	 und	 links	 stoben	 die	 Tiere	 auseinander.	 Nun	 hatte	 er	 den
Schimmel	 erreicht,	 der	 den	 Kopf	 hochwarf,	 mit	 einem	 gewaltigen	 Satz	 durch	 die	 Reihen	 der
Pferde	brach	und	in	sausendem	Galopp	auf	uns	zujagte.	Charley	saß	ruhig	auf	seinem	Fuchs	und
schwang	in	immer	größer	werdenden	Kreisen	den	Lasso.	Die	Schlinge	zischte	durch	die	Luft,	fiel
über	den	Hals	des	Pferdes,	spannte	sich.	Ein	scharfer	Ruck,	und	wie	vom	Blitz	getroffen,	brach
der	 Schimmel	 zusammen.	 Im	 Nu	 waren	 Charley	 und	 der	 Mexikaner	 über	 ihn	 her,	 legten	 ihm
einen	dicken	Strick	in	kunstvollen	Schlingen	über	Hals	und	Maul,	banden	das	andere	Ende	des
Strickes	an	den	Wagen	und	–

»Fahr	zu,	Vater!«	schrie	Charley.	»So	schnell	du	kannst.	Wir	haben	ihn!«

Die	 Peitsche	 klatschte	 auf	 die	 Maultiere,	 der	 Schimmel	 wurde	 emporgerissen,	 und	 in	 tollem
Jagen	ging	es	vorwärts.	Das	verängstigte	Tier	stürmte	gegen	den	Wagen	an,	aber	da	war	Charley
schon	neben	 ihm,	 und	 in	 schweren	Schlägen	 sauste	 die	Peitsche	 auf	 den	Schimmel	 nieder.	Er
schreckte	zusammen,	machte	einen	 jähen	Satz	zur	Seite,	wurde	wieder	 fortgerissen	durch	den
Strick,	 der	 ihm	das	Maul	 zusammenschnürte.	 Immer	wieder	wehrte	 er	 sich	und	 immer	wieder
siegte	der	winzige	Knoten	über	die	riesige	Kraft	des	Tieres.

Brenham	 lag	 hinter	 uns.	 Da	 und	 dort	 tauchten	 noch	 vereinzelte	Holzhütten	 auf,	 auf	 einsamen
sandigen	Strecken.	Dann	kam	Wald,	dann	kamen	grüne	Felderstrecken,	dann	wieder	Sand,	dann
ging's	durch	einen	Bach,	daß	das	Wasser	hoch	aufspritzte.	Der	alte	Mann	stand	hochaufgerichtet
vorne	 im	Wagen,	die	Pfeife	zwischen	den	Zähnen,	und	peitschte	auf	die	Maultiere	ein;	Charley
galoppierte	neben	dem	Schimmel	her	und	drängte	 ihn	vorwärts,	wenn	er	sich	sträuben	wollte;
ich	war	nach	hinten	geklettert	und	scheuchte	mit	 fuchtelnden	Armen	und	geschwungenem	Hut
das	Pferd	zurück,	wenn	es	in	seiner	Angst	auf	den	Wagen	einstürmte.	Ich	war	toll	vor	Aufregung,
sah	 nichts,	 hörte	 nichts,	 hatte	 nur	 Augen	 für	 den	 Kampf	 mit	 der	 wilden	 Kreatur,	 die	 immer
wieder	zerrte	und	sich	aufbäumte	und	fortgerissen	wurde	und	mit	weißem	Schaum	bedeckt	war.
Mir	war,	als	seien	nur	Minuten	vergangen,	als	wir	vor	einem	Drahtzaun	so	jäh	anhielten,	daß	ich
gegen	 die	Wand	 geschleudert	wurde.	 Als	 ich	 heruntersprang,	 hatte	Charley	 schon	 den	 langen
Strick	vom	Wagen	gelöst	und	um	einen	Baum	geschlungen.	Das	weiße	Pferd	stand	zitternd	still
und	starrte	uns	aus	erschreckten	Augen	an.

»Und	das	ist	allright!«	sagte	Charley.	»Ed,	Sie	haben	geschrieen,	als	ob	Sie	am	Spieße	stäken!«

Inmitten	 des	 Drahtzauns	 waren	 Gebäude	 aus	 Holz;	 ein	 Wohnhaus	 mit	 einer	 breiten	 Veranda,
Ställe,	an	einer	Seite	offen,	in	denen	Pferde	und	Maultiere	standen,	ein	paar	Hütten.	Ein	Neger
eilte	 herbei,	 öffnete	 ein	 Tor	 aus	Rahmenwerk	 und	Stacheldraht	 und	 führte	 den	Wagen	 hinein.
Eine	 alte	 Frau	 und	 zwei	Mädchen	 kamen.	Wir	 gingen	 ins	Haus,	 setzten	 uns	 an	 einen	Tisch	 in
einem	Zimmer,	an	dessen	Wänden	Gewehre	und	Lederzeug	hingen,	und	aßen.	Gekochten	Speck
gab	es	und	Maisbrot	und	gebackene	Süßkartoffeln,	deren	gelbes	Fleisch	genau	so	schmeckte	wie
Kastanien.	Beim	Essen	wurde	ausgemacht,	daß	ich	alles	frei	haben	sollte	und	fünfzehn	Dollars	im
Monat.

Wir	gingen	 in	den	Hof.	Charley	betrachtete	nachdenklich	den	Schimmel,	 der	 an	 seinem	Strick
zerrte.

»Ich	 reit'	 ihn	 doch!«	 brummte	 er.	 »Eigentlich	 sollte	 er	 über	Nacht	 an	 dem	Baum	angebunden
bleiben	und	nichts	zu	fressen	und	nichts	zu	saufen	bekommen.	Dann	wär'	er	morgen	mürbe.	Aber
das	ist	eine	Schinderei.	Ich	will	ihn	schon	kriegen.	Sie	können	mitreiten,	wenn	Sie	wollen.«

Ob	ich	wollte!

Jim	der	Neger	sattelte	mir	ein	Pferd.	Während	ich	aufsaß,	warfen	er	und	der	alte	Muchow	dem
Schimmel	Leinen	um	die	Füße	und	hielten	sie	straff	gespannt.	Das	Tier	konnte	sich	nicht	rühren.
Charley	 trat	vorsichtig	heran,	 legte	 ihm	Decke	und	Sattel	auf	und	schnürte	die	Gurte	mit	aller
Kraft	zusammen.	Dann	sprang	er	selbst	auf.	Die	Leinen	wurden	 losgelassen	und	der	Strick	um
den	Hals	des	Pferdes	durch	einen	raschen	Schnitt	gelöst.	Zitternd	stand	es	da.	Mit	einem	Male
machte	es	einen	gewaltigen	Satz,	drehte	sich	im	Kreise,	bockte,	schüttelte	sich.	Aber	der	Reiter
auf	 seinem	Rücken	saß	 fest.	Ein	 schallender	Peitschenhieb.	Und	das	Tier	brüllte	auf	und	 jagte
davon	–	mein	Pferd	im	Galopp	hinterdrein.

Beim	ersten	Sprung	wäre	ich	fast	aus	dem	Sattel	geschleudert	worden,	und	ich	hatte	instinktiv
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mit	beiden	Fäusten	in	die	Mähne	gegriffen,	ums	liebe	Leben	zupackend.	Bald	aber	fühlte	ich,	daß
ich	breit	und	sicher	saß,	merkte,	daß	das	Pferd	unter	mir	in	ruhiger	Stetigkeit	galoppierte:	spürte
in	 meinen	 Beinmuskeln,	 wie	 es	 sich	 dehnte	 und	 streckte.	 Langsam	 beugte	 ich	 mich	 vor	 und
drückte	 die	 Schenkel	 an.	 Da	 schoß	 Molly	 vorwärts,	 dem	 weißen	 Flecken	 mit	 dem	 schwarzen
Punkt	da	vorne	nach.

Holtergepolter	 ging's	 über	 den	 Sandboden,	 in	 Grasland	 hinein,	 über	 grüne	 Stauden	 hinweg,
hinter	dem	weißen	Flecken	her,	der	größer	und	deutlicher	wurde	und	jetzt	wieder	erkennbar	war
als	Mann	und	Pferd.

Das	Grün	der	Felder	flog	vorbei,	Grasboden	kam	wieder,	dann	Sand.	Da	sah	ich,	daß	der	Mann
vor	 mir	 sich	 mit	 aller	 Kraft	 in	 die	 Zügel	 legte,	 bis	 der	 Schimmel	 herumflog	 und	 verzweifelt
aufbäumte,	sich	im	Kreis	drehend.	Aber	das	harte	Eisen	in	seinem	Maul	blieb	erbarmungslos	und
–	neue	Schmach!	–	Sporen	wurden	ihm	in	die	Seiten	gestoßen,	und	Peitschenhiebe	hagelten	auf
ihn	nieder,	Schlag	auf	Schlag	…

Noch	wehrte	 sich	 der	 Schimmel.	Während	 ihn	 das	 Eisen	 im	Maul	 und	 die	 Peitsche	 in	 großen
Kreisen	über	den	Sand	trieb,	duckte	er	mitten	im	Jagen	zur	Seite,	ballte	sich	zusammen	wie	eine
Katze	und	sprang	in	die	Höhe.	Der	Sattelgurt	hielt,	der	Mann	blieb	sitzen.	Mehr	Peitsche!	Mehr
Sporen!	 Immer	enger	wurden	die	Kreise,	die	Schleifen.	Dreimal,	viermal	ging	die	 tolle	 Jagd	an
mir	 vorbei.	Mir	 schien	 es,	 als	 verlangsame	 sich	das	 sinnlose	Dahinschießen,	 als	 gebe	 sich	das
Pferd	geschlagen.	Aber	das	duldete	der	Mann	auf	seinem	Rücken	nicht.	Unaufhörlich	arbeitete
seine	Peitsche.

Da	 brach	 mit	 einemmal	 das	 Pferd	 mitten	 im	 Lauf	 zusammen.	 Der	 Reiter	 glitt	 leicht	 aus	 dem
Sattel.	 Ich	 galoppierte	 hin.	 Da	 stand	 Charley	 zu	 dem	 Schimmel	 hinabgebückt,	 und	 das	 Tier
wieherte	 leise	 und	 rieb	 die	 rosige	 Schnauze	 an	 seinem	Ärmel	 und	 beschnupperte	 seine	Hand.
Mann	und	Pferd	waren	schweißbedeckt	und	schmutzüberzogen;	dem	Pferd	zitterten	die	weißen
Schaumflocken	auf	dem	Leib	–	auf	des	Mannes	Gesicht	lag	der	Staub	in	dicker	Kruste.

»Der	Schimmel	ist	mein,«	sagte	Charley.	»Texas	Girl	soll	die	Stute	heißen,	Texasmädel.	Du	bist
ein	gutes	Pferd,	Texasmädel,	und	ich	denke,	wir	beide	brauchen	die	Peitsche	nicht	mehr.«

Er	stand	auf,	und	der	Schimmel	folgte	ihm	wie	ein	Hündchen.

Langsam	gingen	wir	zurück.	Es	war	Spätnachmittag,	und	die	Sonne	brannte	nicht	mehr	so	heiß
wie	mittags	in	Brenham.	Aber	noch	lag	es	wie	zitterndes	Geflimmer	in	der	drückenden	Luft.	Wir
schritten	 auf	 weiter	 Grasfläche.	 Vor	 uns	 streckten	 sich	 grüne	 Massen	 von	 Laubgebüsch	 mit
Millionen	 von	weißen	Flecken,	 die	Baumwollenfelder.	Das	 Land	 gehörte	 zum	größten	 Teil	 den
Muchows.	Fünf	Zehntel	waren	mit	Baumwolle	bepflanzt,	 ein	Zehntel	mit	Mais,	ein	Zehntel	mit
Zuckerrohr.	Der	Rest	war	Gras	und	Wald.

In	 Deutschland	 wär'	 die	 Farm	 ein	 Rittergut	 gewesen,	 der	 alte	 Mann	 mit	 den	 komisch
schlotternden	Hosen	ein	staatsstützender	Agrarier,	und	Charley	ein	Gardeleutnant!

Hier	 unten	 in	 Texas	 wohnte	 der	 Besitzer	 von	 fast	 zwei	 Quadratmeilen	 Land	 in	 einem
Holzhäuschen,	 das	 so	 aussah,	 als	 sei	 es	 in	 einem	 Tag	 zusammengenagelt	 worden,	 und	 aß	 in
Hemdärmeln	Speck	und	Kartoffeln	zum	Abendbrot.

In	dem	großen	Zimmer,	das	als	Wohnraum	und	Eßraum	diente,	stand	auf	rohem	Bretterboden	ein
kostbares	Piano,	und	über	dem	Piano	hingen	Tabakblätter	zum	Trocknen	von	der	Decke	herab	–
vor	 einem	 Schaukelstuhl	 aus	 Mahagoni	 lag	 ein	 Holzklotz	 als	 Fußschemel	 –	 eine	 zerbrochene
Fensterscheibe	war	mit	 Papier	 zugeklebt;	 überall	 war	 die	 gleiche	merkwürdige	Mischung	 von
teuren	 Dingen	 und	 primitivstem	 Behelfen.	 Das	 Haus	 hatte	 kein	 Fundament.	 Es	 war	 auf	 vier
Ziegelsteinpfeilern	 errichtet,	 einen	 Meter	 hoch	 vom	 Erdboden,	 und	 in	 der	 Wohnstube	 konnte
man	 hören,	 wie	 die	 Schweine	 unter	 dem	 Fußboden	 wühlten.	 Draußen	 auf	 dem	 Hof	 standen,
achtlos	 in	 einer	 Ecke	 zusammengeschoben,	 landwirtschaftliche	Maschinen,	 die	 Tausende	wert
sein	 mußten,	 ohne	 Dach	 und	 Fach,	 ohne	 jeden	 Schutz	 vor	 der	 Witterung.	 Vierzehn	 Pferde
hausten	 in	einem	Schuppen,	der	an	einer	Seite	offen	war	und	vier	Maultiere	waren	einfach	an
einen	Zaun	angebunden.	Und	am	gleichen	Zaun	hing	Sattelzeug,	das	von	Silber	strotzte	…

»Well,	 Sie	 müssen	 sich	 verdammt	 komisch	 vorkommen!«	 sagte	 der	 alte	 Muchow,	 der	 Tränen
gelacht	hatte	über	Charleys	Bericht	von	unserem	Zusammentreffen	in	Galveston.	»Schadet	aber
nichts.	Wird	sich	schon	machen.	Arbeit	schändet	nicht,	sag'	ich.	Wenn	Sie	erst	'mal	ein	bißchen
Amerikaner	geworden	 sind,	 können	Sie	 vielleicht	 'was	Gescheiteres	 tun,	 als	 auf	 einer	Farm	zu
arbeiten.	Aber	bei	uns	sind	Sie	willkommen.	Sie	arbeiten	mit	Charley	das,	was	Charley	arbeitet
und	–	well,	werden	schon	auskommen.«

Ich	schlief	oben	im	Dachraum	zusammen	mit	dem	jungen	Muchow,	denn	Raum	war	knapp	in	dem
Häuschen.	Was	 ich	 alles	 träumte!	 Von	 Baumwollkönigen	 und	 Texas	 Girls	 und	 Sträuchern,	 auf
denen	 weißes	 Silber	 wuchs,	 und	 genialen	 jungen	 Deutschen,	 die	 wunderbar	 schnell	 reich
wurden.	Da	störte	mich	eine	polternde	Stimme	in	meinem	Reichwerden.

»Hello,	boys!«

Wir	 gingen	 in	 die	 Morgendämmerung	 hinaus,	 Säcke	 mit	 breiten	 Tragbändern	 über	 den
Schultern,	 wassergefüllte	 Tonkrüge	 in	 den	 Händen.	 Ein	 Stückchen	 glühendroter	 Sonne	 war
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schon	 am	 Horizont	 zu	 sehen,	 und	 der	 feine	 weiße	 Nebel	 über	 dem	 Meer	 von	 Grün	 zog	 sich
langsam	in	die	Höhe.	In	wenigen	Minuten	hatten	wir	das	Baumwollenfeld	erreicht,	das	gepflückt
werden	 sollte.	 Der	 alte	 Farmer	 und	 die	 beiden	 Mädchen	 tauchten	 sofort	 in	 die	 Buschreihen
hinein.

»Du	hängst	dir	den	Sack	um,	so,	daß	du	ihn	neben	dir	herschleifst,«	erklärte	Charley,	»und	dann
pflückst	du	mit	beiden	Händen	die	Früchte	aus	den	Kapseln	und	steckst	sie	in	den	Sack.	Und	in
zwei	Stunden	wird	dir	der	Rücken	so	weh	tun,	daß	du	meinst,	mit	deinem	Rückgrat	sei	irgend	ein
Malheur	passiert.	Aber	das	 ist	nur	die	Baumwollkrankheit	und	 sie	hört	auf,	wenn	du	dich	erst
einmal	an	das	Bücken	gewöhnt	hast.«

Er	fing	an	einer	Sträucherreihe	zu	pflücken	an,	ich	an	der	nächsten.	Seine	Arme	arbeiteten	wie
Windmühlenflügel	 und	 seine	 Hände	 wühlten	 in	 den	 Baumwollbüschen,	 zupfend,	 greifend,
pflückend	 …	 Wie	 feines,	 schneeweißes	 Haar	 sahen	 die	 Silberknollen	 aus.	 Sie	 steckten	 in	 vier
zusammengewachsenen	rundlichen	Kapseln	und	ließen	sich	mit	einem	leisen	Griff	herauszupfen,
so,	 wie	 reife	 Eicheln	 leicht	 aus	 ihren	 Bechern	 fallen.	 Dort,	 wo	 die	 Früchte	 aus	 den	 Kapseln
herauswuchsen,	waren	sie	fest	und	hart;	die	von	den	Fäden	ganz	umsponnenen	Samenkügelchen
konnte	man	deutlich	fühlen.	Aus	dem	festen	Kern	heraus	aber	quoll	es	seidenweich,	faustgroß,	in
runden	 Bällen,	 von	 denen	 zwischen	 breitem	 Grün	 Dutzende	 und	 Aberdutzende	 an	 jedem	 der
Sträucher	saßen.	Ich	zupfte	und	zupfte,	doch	Charley	war	schon	weit	voraus.	Da	kam	der	Eifer
des	 Wettbewerbs	 über	 mich.	 Mit	 flinken	 Fingern	 ging's	 in	 die	 weiße	 Pracht	 hinein,	 die	 Bälle
einheimsend,	so	schnell	es	nur	gehen	wollte.	Ich	hatte	nur	Augen	für	meine	Hände,	die	hastend
vom	Busch	zum	Sack	und	vom	Sack	zum	Busch	flogen.	Bald	fing	mein	Rücken	zu	schmerzen	an,
denn	 die	 Sträucher	 reichten	 einem	 nur	 bis	 zu	 den	 Schultern	 und	 man	 mußte	 fortwährend	 in
gebückter	Stellung	stehen.

»Ausleeren!«	rief	Charley.

Sein	Vater	und	seine	Schwestern	waren	herbeigekommen.	Der	Alte	zog	eine	primitive	Federwage
aus	der	Tasche	und	begann	mit	dem	Wiegen.

»Charley,	25	Pfund.«

»Ich	armer	alter	Mann:	23	Pfund.«

»Mary,	24	Pfund.«

»Lizzie,	22	Pfund.«

»Ed,	18	Pfund.	Verdammt	gut	für	einen	Grünen.«

Ein	Schluck	Wasser	aus	den	Tonkrügen,	und	dann	ging's	wieder	in	die	Buschreihen	hinein.	Die
Stunden	 flogen	 dahin;	 Reihe	 auf	 Reihe	 wurde	 abgepflückt,	 Sack	 auf	 Sack	 gewogen	 und
ausgeschüttet,	 bis	 am	Ende	 des	 Feldes	 es	 sich	 auftürmte	wie	Hügel	 frischgefallenen	 Schnees.
Immer	heißer	wurde	es.	Der	schwere	Hut	drückte	auf	meinen	Schädel,	das	Tragband	schnitt	in
die	Schultern	ein,	die	Kleider	 schienen	mir	am	Leibe	 zu	kleben;	 aber	 ich	war	 so	 vergnügt	wie
schon	 lange	 nicht	 mehr,	 froh	 wie	 ein	 Kind,	 das	 ein	 neues	 Spielzeug	 bekommen	 hat.	 Beim
Mittagessen	aß	ich	mehr,	als	 ich	je	in	meinem	Leben	gegessen	hatte	und	am	Abend	war	ich	so
müde,	daß	mich	die	ganze	Familie	auslachte!	Und	am	Abend	des	dritten	Tages	schrieb	ich	einen
begeisterten	 Brief	 an	 meine	 Eltern.	 Ich	 sei	 Texasfarmer.	 Mir	 ginge	 es	 ausgezeichnet.	 Es	 sei
wunderbar	–	einfach	wunderbar	…

Die	Neger	kamen.	Sie	halfen	pflücken	und	luden	ihre	Baumwolle	auf	dem	Farmhof	ab.	Denn	ein
großer	Teil	der	Muchowschen	Farm	war	an	Neger	verpachtet,	die	Land	und	Werkzeug	geliefert
bekamen	und	dafür	die	Hälfte	der	Ernte	abliefern	mußten.	Sechs	Familien	waren	es,	Männer	in
zerfetzten	 Hosen,	 Weiber	 in	 roten	 und	 blauen	 Röcken	 und	 grellkarierten	 Kopftüchern,
splitternackte	 Kinder,	 die	 alle	 zusammen	 schwatzend	 und	 schreiend	 in	 die	 Baumwollenfelder
zogen	und	gefüllte	Säcke	herbeischleppten,	bis	sich	weiße	Berge	auf	dem	Farmhof	türmten.

Am	Ende	der	Woche	ging's	mit	 vier	 hochbeladenen	Wagen	nach	 der	Baumwollenmühle.	Einen
Wagen	 fuhr	 ich	 und	 kam	 mir	 sehr	 wichtig	 vor	 auf	 meinem	 hohen	 Sitz	 und	 hielt	 die	 Zügel
krampfhaft	 in	den	Händen,	als	ob	die	alten	Maultiere	nicht	auch	ohne	mich	hinter	den	Wagen
dreingelaufen	 wären!	 Nach	 einer	 halben	 Stunde	 Fahrt	 hielten	 wir	 mitten	 im	 Wald	 vor	 einem
wackelig	aussehenden	hölzernen	Gebäude,	 aus	dessen	hohem	eisernem	Schornstein	 schwarzer
Rauch	quoll.

Drinnen	 begannen	 Maschinen	 zu	 stampfen.	 Ein	 Wagen	 nach	 dem	 andern	 wurde	 dicht	 an	 das
Gebäude	herangefahren	und	sein	weißer	Inhalt	mit	großen	Holzschaufeln	in	eine	breite	Öffnung
hineingeschaufelt.	 Von	 dort	 brachte	 ein	 endloser	 Aufzug,	 ein	 breites	 Lederband	 mit
Holzkästchen,	 die	 Baumwolle	 nach	 oben.	 Wir	 gingen	 in	 die	 Cottongin,	 die	 Baumwollenmühle,
hinein,	an	einem	Dampfkessel	 vorbei,	den	ein	halbnackter	Neger	mit	Holzklötzen	 fütterte,	und
stiegen	auf	einer	Leiter	zu	dem	Maschinenstockwerk	empor.	Aus	dem	Aufzug	flutete	ein	weißer
Strom	von	Baumwolle	in	ein	Sägewerk,	dessen	mit	ungeheurer	Geschwindigkeit	sich	hin	und	her
bewegende	 kleine	 Sägen	 die	 Silberfrüchte	 zerrissen	 und	 zerfetzten.	 Die	 federleichten	 weißen
Fäden	 wurden	 von	 der	 Maschine	 weitergeschoben	 in	 einen	 breiten	 Holzkasten	 hinein,	 der
senkrecht	bis	hinab	auf	den	Erdboden	reichte,	während	die	schweren	Samenkörner	durch	eine
Öffnung	in	den	unteren	Raum	fielen.	War	der	Holzkasten	mit	Baumwollfasern	angefüllt,	so	senkte
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sich	eine	hydraulische	Presse	herab,	 die	genau	 in	 seine	Öffnung	paßte,	 und	preßte	die	 leichte
weiße	 Masse	 in	 einen	 schweren	 Ballen	 zusammen,	 den	 mechanische	 Vorrichtungen	 mit
Sackleinwand	und	Eisenbändern	umspannten.

Der	alte	Muchow	pinselte	mit	schwarzer	Farbe	auf	jeden	Ballen	ein	gewaltiges	M.

»So,«	 sagte	 er,	 »nun	 wollen	 wir	 den	 Samen	 in	 einen	 Wagen	 schaufeln	 und	 die	 acht
Baumwollballen	 auf	 einen	 zweiten	 Wagen	 laden.	 Ihr	 beide	 könnt	 dann	 nach	 Brenham
hineinfahren.	Euch	 Jungens	macht	es	doch	mehr	Spaß,	wenn	 ihr	 in	die	Stadt	 fahren	könnt,	als
mir.	 Ich	 denke,	 wir	 spannen	 die	 vier	 Gäule	 vor	 deinen	 Wagen,	 Charley,	 und	 geben	 Ed	 die
Maultiere.	Mit	denen	kann	er	zurecht	kommen.«

»Selbstverständlich!«	behauptete	ich.

Wenn	man	mich	damals	gefragt	hätte,	ob	ich	eine	Dampfmaschine	zu	erbauen	verstünde,	würde
ich	wahrscheinlich	auch	ja	gesagt	haben!	Das	Vierspännigfahren	ging	gut,	eine	Tatsache,	die	für
den	 gesunden	 Pferdeverstand	 der	 Muchowschen	 Maultiere	 zeugte.	 Die	 Straße	 war	 zwar
miserabel	 und	 hatte	 allerlei	 gefährliche	 Löcher	 und	 Rinnen,	 aber	 die	 Tiere	 wichen	 ganz	 von
selber	aus.	Als	wir	uns	Brenham	näherten	und	der	Weg	breit	und	eben	wurde,	rief	mir	Charley
zu,	ich	solle	neben	ihm	fahren.

»Die	Reklamereiter	werden	gleich	kommen!«	schrie	er	herüber.

»Die	was?«

»Die	Reklamereiter,	mein	Sohn.	Jungens,	die	eine	volle	Whiskyflasche	in	der	Satteltasche	stecken
haben	und	sich	ein	besonderes	Vergnügen	daraus	machen	werden,	einem	gewissen	Charley	und
einem	gewissen	Ed	einen	ordentlichen	Schluck	von	der	richtigen	Sorte	anzubieten!	Die	Sache	ist
nämlich	 so:	 für	 Baumwollsamen	 bekommst	 du	 bei	 jedem	Agenten	 genau	 das	 gleiche	Geld,	 die
Tagesnotierung	 selbstverständlich.	 Die	 Samenagenten	 können	 also	 ihre	 Konkurrenten	 nicht
durch	 höhere	 Preise	 überbieten,	 sondern	 nur	 durch	 größeren	 Umsatz.	 Deshalb	 schicken	 sie
Reklamereiter	auf	die	Landstraßen	hinaus,	gerissene	Jungens,	die	jeden	Farmer	im	Umkreis	von
fünfzig	Meilen	 kennen.	Oft	 lauern	 auf	 einer	 einzigen	 Zufuhrstraße	 ein	 halbes	Dutzend	 solcher
Reklamereiter.	Sobald	eine	Wagenladung	in	Sicht	kommt,	reiten	sie	auf	den	Farmer	zu	und	sind
so	 liebenswürdig	 zu	 ihm,	 als	 ob	 er	 der	 Präsident	 der	 Vereinigten	 Staaten	 wäre;	 bieten	 ihm
Whisky	 an,	 erzählen	 ihm	 die	 neuesten	 Brenhamerwitze,	 reiten	 neben	 seinem	 Wagen	 her,	 so
lange,	bis	einer	von	ihnen	die	Ladung	gekriegt	hat.	Heidi,	da	sind	sie	schon!«

Zwei	 Reiter	 kamen	 herangejagt,	 was	 die	 Pferde	 nur	 laufen	 wollten,	 hart	 nebeneinander,	 weit
vornübergebeugt	auf	ihre	Gäule,	und	parierten	mit	scharfem	Ruck	vor	unseren	Wagen.

»Hello,	Muchow,	old	boy!«

»Guten	Tag,	Jungens!	Warum	habt	ihr's	denn	so	eilig?	Ist	der	Sheriff	hinter	euch	drein?«

»Nee,	Muchow.	Der	Sheriff	sitzt	zu	Hause	und	rechnet	sich	aus,	wer	fürs	Gehängtwerden	reif	ist.
Er	schwankt	noch	zwischen	dir	und	einem	übelberüchtigten	Neger	aus	Palavera	County.«

»Donnerwetter,	 Kinder,	 da	 habt	 ihr	 aber	 Glück,«	 sagte	 Charley	 todernst.	 »Der	 Sheriff	 von
Brenham	wird	immer	nachlässiger.	Er	weiß	wohl	gar	nicht,	daß	ihr	beide	wieder	im	Land	seid?«

Da	hielten	die	beiden	Reiter	lachend	die	Hände	in	die	Höhe:

»Allright,	 Charley.	 Wir	 geben's	 auf.	 Dagegen	 können	 wir	 nicht	 an.	 Wer	 soll	 denn	 nun	 deinen
Baumwollkram	haben,	Muchow?	Ich	reite	für	Smith	&	Donahan	und	John	hier	für	Faraday	&	Co.
Wer	soll's	sein?«

»Kommt	darauf	an,«	lachte	Charley.	»Trockene	Gegend	hier,	nicht?«

Eine	Whiskyflasche	kam	prompt	zum	Vorschein,	und	Charley	beguckte	sich	lange	und	andächtig
den	Himmel	durch	den	Flaschenhals.

Der	andere	Reiter	reichte	mir	eine	Flasche	herüber.	»Neu	in	der	Gegend	hier?«

»Danke.	Ja.	Ich	bin	erst	kurze	Zeit	im	Land.«

»Aber	Ed!	Das	mußt	du	nicht	jedem	hergelaufenen	Pferdedieb	gleich	auf	die	Nase	binden!«

»Doch,	doch!«	meinte	der	Reklamereiter.	»Ihr	noch	unschuldiger	Ruf	könnte	sonst	leiden.	Denn
nur	einem	ganz	grasgrünen	Grünhorn	(entschuldigen	Sie	den	Ausdruck!)	kann	man	es	verzeihen,
wenn	er	sich	zu	einer	halbtoten	Mumie,	wie	diesem	Muchow	hier,	auf	 'ne	gottverlassene	Farm
hinhockt.«

»Jawohl!«	grinste	Charley.	»Allerlei	Leben	würd'	er	mit	euch	sehen	–	die	innere	Ausstattung	des
Countygefängnisses	aber	auch!	Dicky,	du	kriegst	die	Ladung;	dein	Whisky	ist	so	schlecht,	daß	du
unbedingt	 Geld	 verdienen	 mußt,	 um	 besseren	 kaufen	 zu	 können.	 Du	 kommst	 das	 nächstemal
dran,	John.	So!	Reitet,	Jungens!	Go	to	the	devil!«

»Sollen	wir	'was	ausrichten?«	schrien	lachend	die	Reiter,	schon	im	Davonjagen	…

»Siehst	du,	Ed,	das	sind	nette,	manierliche	Jungens,	mit	denen	man	wenigstens	ein	vernünftiges
Wort	 sprechen	 kann,	 ohne	 daß	 man	 einen	 Seidenhut	 auf	 dem	 Schädel	 haben	 und	 bei	 jedem
dritten	 Wort	 eine	 Verbeugung	 machen	 muß.	 So	 laß	 ich's	 mir	 gefallen.	 Gute	 alte	 Texasmode,
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Sohn!«

»Grasgrünes	Grünhorn	hat	er	gesagt!«	meinte	ich.	»Nette	Höflichkeit!«

»Well	–	wenn	Euer	Kaiser	nach	Texas	käme,	wäre	er	auch	ein	Grünhorn.	Is	nix	dabei!«

In	 Brenham	 waren	 wir	 unsere	 Ladung	 in	 einer	 halben	 Stunde	 los;	 den	 Samen	 bei	 Smith	 &
Donahan,	die	Ballen	im	Schuppen	von	Roberts	Brothers.	Die	Pferde	und	die	Maultiere	banden	wir
vor	 dem	 gleichen	 Laden	 wie	 neulich	 an.	 Wir	 wollten	 gerade	 hineingehen,	 da	 kam	 einer	 der
umherlungernden	 Neger	 auf	 uns	 zu,	 ein	 schlanker	 schwarzer	 Bursche.	 Sein	 Hut	 strahlte	 in
sieben	verschiedenen	Farben	und	hatte	mindestens	doppelt	so	viele	Löcher;	seine	Hosen	hielt	er
mit	 beiden	 Fäusten	 krampfhaft	 fest,	 weil	 sie	 viel	 zu	 weit	 waren	 und	 stetig	 herabzurutschen
drohten;	sein	Hemd	mochte	in	unschuldiger	Jugend	einmal	weiß	gewesen	sein.

»Mistah	Muchow	–	dies	schwarze	Kind	hier	is'	sehr	angenehm	froh,	daß	Mistah	Muchow	in	Stadt
sin'!«

»So,	du	Sohn	eines	 faulen	Vaters?	Und	was	machst	du	denn	 in	Brenham?	Und	wie	 steht's	mit
dem	Pflücken?	Heh,	Slim?«

»Macht	Melusina	Maryanne,	Mistah	Muchow.	Dieser	Nigger	hat	kein'	Kaffee,	kein'	Zucker,	kein'
Tabak,	kein'	gar	nix.	Kleines	Zettelchen	für	fünf	Dollars,	Mistah	Muchow!«

»Der	alte	Mann	hat	dir	erst	vorige	Woche	einen	Kreditschein	gegeben!«

»Huh	–	is'	alles	weg.«

»Ja,	dann	kriegst	du	aber	schließlich	nicht	mehr	viel	Geld,	wenn	wir	deine	Baumwolle	verkaufen,
Slim.«

»Is	 nix	 dabei.	 Un	 –	 klein'	 bißchen	 weißes	 Geld	 möcht'	 Slim,	 Mistah	 Muchow,	 ein	 Dollar	 oder
zwei!«

»Wozu	denn?«

»Diesem	Nigger	 juckt	 die	 rechte	Hand,	Mistah	Muchow,	 un'	 das	 ist	 ein	 feines	Zeichen,	 bringt
jedesmal	Glück.	Slim	will	 'n	bißchen	crap	schießen	un'	die	schwarze	Gesellschaft	 's	ganze	Geld
abnehmen!«

»Hier	hast	du	'n	Dollar,	Slim.	Jetzt	lauf	weg,	Slim.	Wenn	du	morgen	nicht	beim	Baumwollpflücken
bist,	frißt	dich	der	alte	Mann	mit	Haut	und	Haaren	auf,	das	kann	ich	dir	sagen!«

Grinsend	trollte	sich	der	Neger.

»Das	ist	einer	von	unseren	Pächtern,«	sagte	Charley,	»und	der	lustigste	Nigger,	den	ich	im	Leben
gesehen	hab'.	Nun	wollen	wir	'mal	zugucken,	wie	er	seinen	Dollar	los	wird.«

Wir	 bogen	 um	die	 Ecke,	 und	 richtig,	 da	 in	 dem	Nebengäßchen,	 hockte	Neger	 Slim	mit	 einem
halben	Dutzend	schwarzer	Spießgesellen	 im	Sand,	und	auf	einer	alten	 Jacke	rollten	Würfel	hin
und	her.

»Komm,	 kleine	 Sieben!«	 rief	 Neger	 Slim	 beschwörend.	 »Willst	 du	 wohl	 'rauskommen,	 du
miserabel	langweilige	Sieben.	Schnell	–	und	kauf'	Frauchen	ein	Paar	Schuhe.	Liebe	süße	Sieben
…«

Sieben!	Slims	schwarze	Tatze	schoß	hervor	und	strich	die	Silbermünzen	ein,	die	auf	der	 Jacke
lagen.

Ein	neues	Spiel	begann.

Die	anderen	Neger	rollten	die	Augen	und	ärgerten	sich.

»Oha,	dicke	Elf!	Komm	liebe	dicke	Elf!«

Wieder	gewann	Neger	Slim.	Achtmal	hintereinander	gewann	er,	und	beim	neunten	Spiel	konnte
er	 keinen	Gegeneinsatz	 bekommen,	 denn	 er	 hatte	 seine	 schwarzen	Brüder	 bis	 auf	 den	 letzten
Cent	ausgeplündert!

»Nix	 weiß'	 Geld	 mehr?«	 sagte	 er	 enttäuscht.	 »Dann	 is'	 dies	 nette	 kleine	 Spielchen	 alle,
gentlemen.	Wenn	ihr	Geld	habt,	könnt	ihr	wiederkommen.«

Und	 würdevoll	 schlenderte	 er	 die	 Straße	 hinab,	 mit	 den	 Vierteldollars	 in	 seiner	 Hosentasche
klimpernd.

Charley	und	ich	gingen	in	Gus	Meyers	Salon	an	der	Ecke	der	Wandelhalle.	Der	kleine	Raum	war
peinlich	 sauber,	 der	 Boden	 mit	 weißem	 Sand	 bedeckt.	 An	 der	 Decke	 schnurrten	 elektrische
Fächer,	deren	scharfer	Luftzug	Kühlung	brachte.	Männer,	die	an	der	Bar	schnell	ein	Glas	Bier
hinunterstürzten,	gingen	und	kamen	 fortwährend.	An	einem	großen	 runden	Tisch	 saß	um	eine
gewaltige	Platte	von	Kaviarbrötchen	eine	lustige	Gesellschaft.

»Der	deutsche	Klub,«	flüsterte	Charley	mir	zu.	»Guten	Morgen,	gentlemen!	Es	würde	mich	eine
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pleasure	sein,	die	nächsten	Biers	zu	trihten	…«

»Lieber	 Muchow,	 Ihr	 Deutsch	 ist	 'was	 Gräßliches,«	 schmunzelte	 ein	 dicker	 Herr.	 »Es	 würde
Ihnen	also	ein	Vergnügen	sein,	die	nächste	Auflage	Bier	zu	stiften?	Bewilligt!«

»Yes,	that's	it,«	sagte	Charley.	»Und	dies	hier	ist	ein	junger	Deutscher,	der	–	–	«

»Wissen	 wir,«	 lächelte	 der	 dicke	 Herr	 mit	 vergnügten	 Äuglein.	 »Sie	 unterschätzen	 das	 alte
Brenham	und	seine	Neugierde,	lieber	Muchow.	Meinen	Sie	wirklich,	daß	jemand	brühwarm	aus
Deutschland	nach	dieser	 feinen	Metropolis	kommen	kann,	ohne	daß	darüber	gesprochen	wird?
Prosit!«	(Zu	mir):	»Wie	gefällt's	Ihnen?	Gut?	Ja?	Das	ist	merkwürdig,	denn	zwischen	Gymnasium
und	Farmarbeit	ist	doch	ein	wesentlicher	Unterschied.	Well	–	manchmal	wundere	ich	mich,	was
sich	eigentlich	deutsche	Eltern	dabei	denken,	wenn	sie	–	–	na	ja,	dies	ist	'ne	verrückte	Welt.	Sehr
verrückt.	Aber	man	darf	nur	keine	Müdigkeit	vorschützen.	Es	wird	Ihnen	noch	gut	gehen	–	und	es
wird	Ihnen	noch	schlecht	gehen	–	aber	schützen	Sie	nur	ja	niemals	Müdigkeit	vor!«

Er	 sah	 sicherlich	 nicht	 müde	 aus.	 Weder	 er	 noch	 die	 anderen.	 Sie	 sprühten	 von	 Kraft	 und
Selbstvertrauen.	Der	Herr	mit	den	vergnügten	Äuglein	war	der	Eigentümer	des	Brenham	Herald,
der	Zeitung	der	Stadt,	die	 in	einer	 täglichen	englischen	und	 in	einer	wöchentlichen	deutschen
Ausgabe	 erschien.	 Da	 war	 der	 Agent	 einer	 Großbrauerei	 und	 ein	 Sattlermeister,	 der	 Besitzer
einer	Sodawasserfabrik	 und	der	Vertreter	 eines	Nähmaschinengeschäfts.	Das	Gespräch	drehte
sich	nur	um	Arbeit	und	Geld	und	neue	Unternehmungen.	In	Brenham	war	Erntezeit	in	mehr	als
einem	Sinn.	König	Baumwolle	herrschte,	King	Cotton,	wie	der	amerikanische	Süden	seine	weiße
Silberfrucht	 nennt	 –	 King	 Cotton	 ritt	 über	 das	 Land	 und	 verwandelte	 sein	 Reich	 von	 feinen
weißen	Fäden	in	schweres	gleißendes	Gold.	Das	Geld	rollte.	Der	allmächtige	Dollar	strömte	aus
Dutzenden	von	Zufuhrstraßen	nach	dem	Texasstädtchen.	Der	Farmer	bezahlte	den	Kredit,	den	er
das	 Jahr	 über	 bei	 den	 Geschäftsleuten	 der	 Stadt	 in	 Anspruch	 genommen	 hatte,	 er	 kaufte
Maschinen	 und	 gab	 Geld	 für	 Vergnügen	 aus.	 Und	 männiglich	 mühte	 sich	 offenbar	 aus
Leibeskräften,	 möglichst	 viel	 von	 dem	 Goldsegen	 zu	 erhaschen.	 Diese	 deutschen	 Männer,	 die
deutsch	 und	 englisch	 wirr	 durcheinander	 sprachen,	 begnügten	 sich	 nicht	 etwa	 mit	 einem
einzigen	 Beruf,	 mit	 einem	 einzigen	 Geschäft,	 sondern	 dehnten	 ihre	 Interessen	 nach	 allen
möglichen	Richtungen	aus.	Der	Redakteur	und	Verleger,	so	hörte	ich	mit	Staunen,	betrieb	nicht
nur	nebenbei	die	einzige	Buchhandlung	Brenhams,	sondern	er	besaß	auch	eine	Farm	und	hatte
außerdem	Geld	in	allen	möglichen	Unternehmungen	stecken.	Augenblicklich	war	er	eifrig	damit
beschäftigt,	bei	Kaviarbrötchen	und	schäumendem	Lagerbier	eine	Eisfabrik	zu	gründen.	In	zehn
Minuten	 setzte	 er	 seinen	 Freunden	 auseinander,	 daß	 Eis	 als	 Stapelbedarf	 des	 Südens	 ein
ausgezeichneter	Fabrikationsartikel	sei	und	daß	er	gar	nicht	einsehe,	weshalb	Brenham	sein	Eis
von	 auswärts	 beziehen	 müsse.	 Die	 anderen	 nickten	 zustimmend	 –	 der	 Sattlermeister,	 der
nebenbei	 noch	 eine	 Sägemühle	 besaß;	 der	 Bieragent,	 der	 Direktor	 von	 zwei	 Brenhamer
Gesellschaften	war;	der	Nähmaschinenmann,	der	aus	Mexiko	Mustangs	importierte	…

»How	much?«	fragte	der	Sattlermeister.

»Zehntausend,	oder	sagen	wir	fünfzehntausend,«	meinte	der	dicke	Herr.

In	weiteren	zwanzig	Minuten	hatte	sich	die	Gesellschaft	einverstanden	erklärt.	Die	Brenham	Ice
Company	Limited	war	so	gut	wie	gegründet!	Und	im	nächsten	Augenblick	wurde	fast	gleichzeitig
darüber	 gesprochen,	 wer	 als	 geschäftsführender	 Direktor	 der	 neuen	 Eisfabrik	 bestellt	 werden
sollte,	und	wo	man	heute	abend	pokern	wollte.

»Hustle!«	sagte	der	Eigentümer	des	Brenham	Herald,	mich	über	die	Brille	hinweg	anblinzelnd.
»Kennen	 Sie	 das	 Wort?	 Drängen	 heißt	 es,	 sich	 rühren,	 sich	 mit	 beiden	 Ellbogen	 vorwärts
schieben.	Hustle!«

Die	 Zeit	 schwand	 dahin.	 Längst	 war	 die	 weiße	 Pracht	 der	 Felder	 hinausgewandert	 nach	 den
Baumwollzentren	 der	Welt;	 die	weiten	 Strecken	 lagen	 öde,	 gedörrt	 vom	Sonnenbrand	 da.	 Der
Indianersommer	kam,	der	wundervolle	Texasherbst	mit	 seinen	 leuchtenden	 roten	und	braunen
Farben,	mit	seiner	goldenen	Sonne.	In	aller	Herrgottsfrühe,	 in	der	Morgendämmerung,	begann
immer	die	Arbeit	 der	Farm.	Zuerst	war	 es	Baumwollpflücken	gewesen	 von	Sonnenaufgang	bis
Sonnenuntergang,	dann	kam	das	Einernten	der	Maiskolben,	dann	das	Schneiden	des	texanischen
Zuckerrohres,	des	Winterfutters	für	Pferde	und	Vieh.	Als	die	Ernte	eingeheimst	war,	ging	es	an
Kleinarbeit.	Die	Stacheldrahtzäune	wurden	ausgebessert,	wir	legten	Bewässerungsgräben	für	die
Felder	 an,	 wir	 flickten	 unser	 Sattelzeug,	 wir	 bauten	 einen	 neuen	 Stall,	 wir	 besserten	 die
Farmwagen	 aus	 und	 strichen	 sie	 schön	 grün	 an,	 oder	 rumorten	 zwischen	 den	 Pflügen	 und
Farmgeräten.	Die	Arbeit	der	Texasfarm	schien	mir	keine	Bürde.

»Ich	kann	mir	kein	rechtes	Bild	von	deinem	Leben	machen,«	schrieb	mir	einmal	mein	Vater.	»Du
berichtest	über	Reiten	und	Schießen	und	Jagen,	du	schreibst	uns	 lustige	Negergeschichten.	 Ist
das	Bauernarbeit	in	Texas?«

Doch	 die	 Arbeit	 war	 da	 und	 sie	 war	 schwer.	 Die	 ganze	 Art	 des	 Landes	 jedoch	 gab	 ihr	 einen
romantischen	Zug,	und	dieser	romantische	Zug	vergrößerte	sich	ins	Ungeheure	für	einen	jungen
Menschen	wie	mich.	So	wie	es	 in	der	Stadt	keine	kleinere	Münze	als	 fünf	Cents	gab,	weil	kein
Mensch	sich	mit	Kupfergeld	abgeben	wollte,	so	fehlte	auch	auf	der	Texasfarm	jede	Kleinlichkeit.
Wie	 sonniger	 Leichtsinn	 lag	 es	 über	 dem	 fast	 jungfräulichen	 Land,	 das	 ohne	 künstliche	 Hilfe
reiche	Ernte	hergab.	Dumpf	dahin	zu	arbeiten,	fiel	hier	keinem	Menschen	ein.	Wir	lebten	auf	der
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Farm	 in	 freier	 Natur	 ein	 freies	 Leben,	 das	 selbst	 schwerer	 Arbeit	 einen	 merkwürdigen	 Reiz
verlieh.	Und	manchmal	war	die	Arbeit	wie	ein	Fest	…

»Well,	Jungens,«	sagte	der	alte	Muchow	eines	Abends,	»ich	denke,	wir	machen	uns	jetzt	an	den
Wald	drüben	bei	der	Slimpachtung	und	hauen	uns	ein	neues	Stück	Feld	heraus.«

Am	nächsten	Morgen	ritten	Charley	und	 ich	zu	den	Negerpächtern	der	Umgegend	und	trieben
Arbeiter	auf,	und	am	nächsten	Tag	schon	begann	die	Arbeit.	Im	Morgengrauen	zogen	wir	hinaus.
Voraus	ritten	der	alte	Mann,	Charley	und	ich,	hinter	drein	fuhr	Jim	der	Neger	mit	vier	Maultieren
und	 einem	 Farmwagen,	 bepackt	 mit	 zwei	 riesigen	 Kesseln	 und	 Säcken	 mit	 Proviant.	 Über
Ackerfurchen	und	knisternde	Maisstengel	ging's	hinweg.	Am	Waldrande	prasselte	ein	Feuer	aus
dürrem	Holz,	 an	 dem	 zwei	 schwarze	Gestalten	 kauerten	 und	 sich	 die	Hände	 an	 den	Flammen
wärmten.	Es	war	Neger	Slim	und	seine	Ehefrau	Melusina	Maryanne.

»Schön'	guten	Morgen,	Mistah	Muchow,	schön'	guten	Morgen,	Mistah	Charley,	Mistah	Ed.	Feine
Sache,	so	'n	kleines	Feuerchen.	Nix	niemand	noch	nich'	da	von	die	faulen	Niggers.«

»Wie	viele	kommen	denn,	Slim?«

»Sechzig	Stück,	Mistah	Muchow	–	jeder	gesegnete	Farmnigger	in	dieser	Gegend,	so	wahr	dieses
Kind	 einmal	 in'	 Himmel	 kommen	 will.	 Nur	 der	 Washington	 Columbus	 von	 Mistah	 Davis	 sein'
Farm	nich'	un'	das	ist	schade,	weil	das	ein	Nigger	is',	der	mit	die	Axt	fein	Bescheid	weiß.«

»Warum	kommt	er	denn	nicht?«

»Kann	nicht.	Is	krank.	Kann	nicht	sitzen,	nicht	liegen,	nicht	stehen,	kann	kein	gar	nix.«

»Wieso	denn?«

»Oh	–	das	is'	sehr	einfach.	Ein	anderer	farbiger	Gentleman	hat	ihm	ein'	ganze	Ladung	Schrot	in
die	rückwärtige	Gegend	hineingeschossen!«

Wir	brachen	in	schallendes	Gelächter	aus.

»Wegen	ein'	kleine	Meinungsverschiedenheit	beim	Würfeln,«	fiel	Melusina	Maryanne,	die	junge
Negerfrau,	 mit	 schriller	 Stimme	 ein.	 »Lord	 –	 was	 is'	 das	 Würfelspielen	 für	 ein'	 schlechte
Gewohnheit!	So	was	tut	mein	Slim	nicht!	Ich	würd's	ihm	auch	mit	mein'	Besen	austreiben!«

»Tut	 Slim	 niemals	 nich',«	 log	 der	Neger	 darauf	 los	 und	 schielte	 vergnügt	 zu	 Charley	 und	mir
herüber.

Als	 das	 Rot	 des	 herbstlichen	 Sonnenaufgangs	 durch	 die	 Baumreihen	 zu	 schimmern	 begann,
kamen	sie	von	allen	Seiten	herangeritten,	schwarze	Gestalten	mit	Äxten	über	den	Schultern,	auf
struppigen	 Pferden,	 auf	 altersschwachen	 Maultieren.	 Im	 Nu	 häufte	 sich	 ein	 Berg	 von	 alten
Sätteln	und	Decken	am	Waldrand.	Die	Ponys	und	 "mules"	 begannen	draußen	auf	 dem	Feld	 zu
grasen.	 Die	 Reiter	 aber	 drängten	 sich	 um	 das	 Feuer	 und	 ließen	 sich	 von	 Melusina	 Maryanne
heißen	schwarzen	Kaffee	 in	 ihre	blechernen	Becher	einschenken,	 fischten	Speckstücke	aus	der
brodelnden	Pfanne	und	 frisches	Maisbrot	aus	dem	Kessel.	Weiße	Zähne	zermalmten	und	dicke
Lippen	schmatzten.

»So,	Jungens!«	rief	der	Herr	der	Farm	von	seinem	Gaul	herab,	»nun	wollen	wir	dem	alten	Wald
zu	 Leibe	 gehen.	 Charley,	 Ed,	 zählt	 euch	 dreißig	 Mann	 ab	 und	 fangt	 hier	 zu	 arbeiten	 an.	 Die
anderen	 kommen	 mit	 mir.	 Los,	 Kinder.	 Wollen	 'mal	 sehen,	 auf	 welcher	 Seite	 mehr	 gearbeitet
wird!«

Hemden	 wurden	 heruntergerissen,	 nackte	 schwarze	 Oberkörper	 glänzten	 im	 Sonnenlicht,	 und
donnernd	erdröhnten	die	Axtschläge.	In	langer	Linie	arbeiteten	unsere	dreißig	Neger,	Baum	an
Baum.	Mit	 rhythmischer	 Regelmäßigkeit	 fielen	 die	 hoch	 über	 die	 Köpfe	 geschwungenen	 Äxte.
Zuerst	ein	Hieb	von	oben,	der	tief	 in	den	Stamm	hineinbiß,	dann	ein	ergänzender	waagrechter
Schlag,	 der	 das	 angehauene	Holzstückchen	 herausschleuderte.	 So	 entstand	 eine	winzig	 kleine
Kerbe	 in	 der	 Form	 eines	 liegenden	 V,	 flach	 wie	 ein	 Teller	 unten,	 schräg	 in	 den	 Baumstamm
hineinfressend	 von	oben.	Mit	 jedem	Hieb	wurde	die	Kerbe	größer,	 bis	 der	 verwundete	Stamm
sein	eigenes	Gewicht	nicht	mehr	 tragen	konnte,	die	Holzfasern	rissen	und	der	Baum	krachend
zur	Erde	fiel.	Dann	sprangen	drei,	vier	Mann	auf	ihn	und	hieben	ihm	die	Äste	ab,	und	der	alte	Jim
schlang	 eine	Kette	 um	 den	 Stamm	und	 schleppte	 ihn	mit	 seinen	Maultieren	 an	 den	Waldrand
hinaus.	Die	Äste	blieben	liegen.	Da	waren	Fichten,	deren	rotes	Holz	so	weich	und	wässerig	ist,
daß	es	nur	zum	Verbrennen	taugt;	Buchen,	Eichen	und	Hickorybäume,	deren	Stämme	auf	einen
besonderen	 Haufen	 gelegt	 wurden,	 denn	 sie	 waren	 so	 wertvoll,	 daß	 sie	 in	 Brenham	 verkauft
werden	 sollten.	 Ihr	 Holz	 ist	 hart	 wie	 Eisen.	 Die	 zähen	 Ranken,	 die	 sich	 von	 Baum	 zu	 Baum
schlangen,	der	Efeu	der	alten	Eichen	und	wucherndes	Gestrüpp	mit	scharfen	Dornen	fielen	unter
den	Axthieben.	Schritt	für	Schritt	drangen	die	Neger	in	den	Wald	ein.	Ich	hielt	es	nicht	lange	aus
beim	 Zusehen,	 sondern	 sprang	 vom	 Pferd,	 holte	 mir	 eine	 Axt	 und	 schlug	 darauf	 los,	 daß	 die
weißen	Holzsplitter	flogen.

Da	gerieten	Slim	und	ein	anderer	Neger	in	Streit.	Sie	hatten	ihre	Äxte	verwechselt.

»Is	meine	Axt!«

»Nein,	meine!«

»Das	is'	ein'	dicke	Lüge,	du	schwarzer	Gauner!«
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»Is'	kein'	Lüge!«

»Is'	es	doch!«

»Is'	es	nich'	–«

Wütend	funkelten	sich	die	beiden	Neger	aus	rollenden	Augen	an.	Charley	aber	zog	gelassen	den
Revolver	hervor	und	spannte	den	Hahn.

»Äxte	weg,	 Jungens!	Wer	 von	 euch	 beiden	 eine	 Axt	 oder	 ein	Messer	 anrührt,	 den	 schieße	 ich
über	den	Haufen.	Gebraucht	eure	Fäuste	meinetwegen,	ihr	Dickschädel!«

»Komm	her,	Affensohn!«	brüllte	der	Neger.

»Komm	du	her!«	schrie	Slim.

Da	auf	einmal	krümmten	sich	die	beiden	zusammen	–	senkten	die	Köpfe	–	rannten	aufeinander
los.	 Genau	wie	 kämpfende	 Böcke.	 Die	 Schädel	 prallten	 in	 dumpfem	 Krach	 zusammen.	Wieder
rannten	 sie,	wieder	 stießen	 die	 schwarzen	 Köpfe	 hart	 aufeinander;	 zwei-,	 drei-,	 fünfmal.	 Beim
fünftenmal	 kratzte	 Slim's	 Widersacher	 sich	 die	 krause	 Wolle	 auf	 seinem	 Schädel	 und	 schlich
davon.

»Is'	das	nicht	ein	fein'	kleines	Köpfchen,	das	dies	Kind	hier	auf	die	Schultern	sitzen	hat!«	jubelte
Neger	Slim.

Wir	aber	lachten,	daß	wir	beinahe	von	den	Pferden	fielen.

»Dafür	soll	dieser	Sohn	eines	Ziegelsteins	ein	Pfund	Tabak	haben,«	sagte	Charley.	»Das	ist	das
erstemal,	daß	ich	ein	richtiges	Niggerboxen	gesehen	habe.	Ein	Neger	ist	doch	ein	merkwürdiges
Individuum.	Sein	Schädel	ist	so	hart,	daß	wahrhaftig	etwas	daran	ist	an	dem	alten	Witz	von	dem
Schwarzen,	der	im	siebzehnten	Stockwerk	eines	Wolkenkratzers	aus	dem	Fenster	fiel	und	in	der
Luft	inbrünstig	gebetet	haben	soll:	Dear	Lord,	laß	mich	auf	meinen	Kopf	fallen,	if	you	please,	und
ich	armer	Nigger	bin	gerettet!	Eines	Negers	Schienbeine	aber	sind	so	weich	und	so	empfindlich,
daß	ihn	der	leiseste	Stoß	schmerzt.	Wenn	du	einmal	mit	einem	Neger	Unannehmlichkeiten	hast,
Ed,	so	gib	ihm	einen	kräftigen	Fußtritt	gegen	das	Schienbein,	und	er	wird	heulend	davonlaufen!
Well	–	nun	hör'	mal!	Vorhin	wollte	ich	es	dir	nicht	sagen,	aber	du	mußt	nicht	mitarbeiten	beim
Baumfällen!	Mit	Negern	arbeitet	man	nicht	zusammen!«

Ich	 schämte	mich	 fast,	daß	 ich	das	nicht	 selbst	 empfunden	hatte.	Denn	 so	naiv	 ich	den	Neger
betrachtete,	 so	 fühlte	 ich	 mich	 doch	 in	 natürlichem	 Instinkt	 dem	 Mann	 der	 schwarzen	 Rasse
gegenüber	 genau	 so	 als	 Herr	 und	 Höherstehender,	 wie	 der	 alte	 Muchow	 oder	 sein	 Sohn;
empfand	 eine	 Abneigung,	 deren	 erster	 Grund	 der	 penetrante	 Geruch	 der	 Ausdünstung	 des
Negers	sein	mochte.	Für	den	Neger	soll	der	Weiße	übrigens	genau	den	gleichen	unangenehmen
Geruch	haben.	Man	plauderte	mit	dem	Neger.	Man	amüsierte	sich	über	seinen	grotesken	Humor,
über	sein	komisches	Englisch.	Man	brauchte	 ihn	notwendig.	Wie	alle	anderen	Riesenfarmen	 in
dem	spärlich	besiedelten	Land	basierte	der	Muchowsche	Besitz	auf	Negerarbeit	im	Pachtsystem.
Die	Negerfamilien	bekamen	Land	und	Werkzeuge	und	mußten	dafür	das	Land	bestellen	und	die
Hälfte	des	Ertrags	abliefern.	Sie	waren	vollkommen	abhängig	von	dem	Herrn	der	Farm,	weil	sie
fast	niemals	bares	Geld	 in	die	Hände	bekamen	und	 immer	 in	der	Schuld	des	Farmers	standen,
denn	 sie	 waren	 faul	 und	 verschwenderisch.	 Bekamen	 sie	 nach	 der	 Ernte	 wirklich	 Geld,	 so
verpufften	 sie	 es	 in	 wenigen	 Wochen;	 die	 Männer	 in	 Trinkgelagen,	 die	 Weiber	 in	 komischem
Putz,	 und	 waren	 dann	 wieder	 auf	 den	 Farmer	 angewiesen,	 der	 ihnen	 für	 die	 einfachsten
Lebensmittel	 ungeheure	Preise	 anrechnete.	Eine	Wirtschaftsteilung,	 bei	 der	 der	Neger	 als	 der
wirtschaftlich	 Schwächere	 und	Untüchtigere	 unbedingt	 den	Kürzeren	 ziehen	mußte.	 So	wurde
das	 Land	 nach	 uralten	 primitiven	 Methoden	 bestellt,	 und	 was	 der	 Farmer	 durch	 nachlässige
Bewirtschaftung	verlor,	glaubte	er	durch	den	Umfang	seines	Besitzes	und	den	billigen	Grundwert
wieder	 hereinzubringen.	 Um	 straffe	 moderne	 Organisation,	 um	 wissenschaftliche
Bodenausnutzung	mühte	sich	niemand,	weil	der	Neger	nur	in	dem	althergebrachten	System	zum
Arbeiten	zu	bringen	war,	weil	er	als	Tagelöhner	zum	Beispiel	unter	ständiger	Aufsicht	hätte	sein
müssen.	Mir	erschienen	die	Neger	von	einer	fast	kindlichen	Harmlosigkeit.	Als	Kinder	wurden	sie
auch	behandelt,	und	als	Kinder	fühlten	sie	sich.	Sie	kamen	mit	den	kleinsten	Anliegen	zu	uns,	sie
konnten	 nicht	 einmal	 die	 einfache	 Baumwollarbeit,	 in	 der	 sie	 doch	 aufgewachsen	 waren,
selbständig	 verrichten.	 Man	 behandelte	 sie	 freundlich,	 aber	 man	 hielt	 sie	 sich	 energisch	 vom
Leibe.	 Kein	 Neger	 durfte	 den	 Farmhof	 betreten,	 ohne	 vorher	 angerufen	 und	 sich	 Erlaubnis
erbeten	 zu	 haben;	 jeder	 Schwarze	 mußte	 ausweichen,	 wenn	 wir	 auf	 der	 Straße	 ritten	 oder
fuhren;	 er	 durfte	 in	 Brenham	 kein	 Restaurant	 betreten	 oder	 sich	 in	 öffentlichen	 Räumen
gleichzeitig	mit	Weißen	aufhalten.	Er	war	ein	untergeordnetes	Wesen	und	sollte	es	bleiben.

Stück	 für	Stück	und	Tag	um	Tag	verschwand	der	Wald.	Die	Stämme	türmten	sich	draußen	auf
dem	Feld	auf.	Nach	drei	Wochen	stand	kein	Baum	mehr,	und	eine	halbe	englische	Meile	weit	sah
man	nichts	als	Haufen	von	Geäst	und	nackte,	weißschimmernde	Baumstümpfe.	Nun	begann	die
eigentliche	 Rodearbeit;	 die	 Stümpfe	 wurden	 herausgesprengt.	 Den	 Negern	 machte	 das	 ein
Heidenvergnügen,	und	uns	drei	Weiße	hielt	es	in	ständiger	Aufregung,	weil	die	Schwarzen	kaum
wegzutreiben	waren	bei	den	Sprengungen.	Das	grobe	Sprengpulver	spaltete	die	Stümpfe	nur	und
lockerte	sie	aus	dem	Erdreich.	Feuer	mußte	die	Arbeit	vollenden.	Der	alte	Mann	selbst	warf	den
Brand	 in	 das	 Gestrüpp,	 und	 langsam	 fraßen	 die	 roten	 Flämmchen	 in	 das	 Kleinholz,	 bis	 ein
Windstoß	kam	und	die	kleinen	Feuerzüngelchen	zum	rasenden	Feuermeer	aufpeitschte,	das	eine
glühendrote	 Rauchwolke	 weithin	 über	 das	 Land	 trieb.	 Den	 ganzen	 Tag	 und	 die	 ganze	 Nacht
umritten	 wir	 den	 Flammenherd	 und	 löschten	 Dutzende	 und	 Aberdutzende	 von	 Bränden,	 die
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durch	 glühende	Funken	 in	 den	 benachbarten	 Feldern	 im	Baumwollengesträuch	 und	 unter	 den
Maisstengeln	 entstanden	 waren.	 Unsere	 Löschmanier	 war	 höchst	 einfach.	 Zwei	 Reiter	 hielten
eine	 nasse	 Decke	 zwischen	 sich	 gespannt	 und	 schleiften	 sie	 im	 Galopp	 über	 den	 brennenden
Boden.	 Mehrere	 Tage	 lang	 brannte	 das	 neugewonnene	 Land.	 Dann	 aber	 hätte	 man	 auf	 der
weiten	 Fläche	 kein	 Stückchen	 Holz	 mehr	 finden	 können;	 die	 Stümpfe,	 die	 herausgesprengten
Wurzeln,	die	Äste,	das	Gestrüpp,	das	dürre	Laub	von	vielen	Jahren,	der	uralte	Laubmoder	–	das
alles	war	 eine	 schwarzverkohlte	Masse	mit	 Tausenden	 von	weißen	Aschenhäufchen.	 So	wurde
aus	dem	Wald	das	Feld	…

»Charley	 und	 Ed,	 die	 beiden	 Spitzbuben,«	 sagte	 der	 alte	 Muchow	 öfter	 als	 einmal,	 »sind	 gar
nicht	mehr	 auseinanderzubringen.	 Immer	 stecken	 sie	 beisammen.	Die	Pferde	 reiten	 sie	mir	 zu
schanden,	 ihre	 ewige	 Schießerei	 hat	 mich	 schon	 halb	 verrückt	 gemacht,	 bei	 den	 Negern
strolchen	sie	herum,	–	aber	arbeiten	tun	sie,	das	muß	man	ihnen	lassen.	In	einer	Manier	freilich,
als	täten	sie's	nur,	weil's	ihnen	Vergnügen	macht!«

Monate	tollen	Erlebens.	Ich	lernte	Vertrauen	in	meine	Fäuste	und	in	meine	Kraft;	lernte	auch	den
wildesten	 Gaul	 reiten;	 lernte	 das	 weiche	 Englisch	 des	 amerikanischen	 Südens;	 lernte	 den
merkwürdigen	Texasmischmasch	von	Selbstvertrauen	und	Schlenderjahn.	Die	Muchows	fühlten
sich	 unabhängig	wie	 große	Herren	 auf	 ihrem	 riesigen	Grundbesitz,	 aber	 sie	 so	wenig	wie	 die
Nachbarn	hatten	den	Ehrgeiz,	das	alte	Schlendersystem	der	Farmer	zu	verbessern.	Es	war,	als
seien	 die	 weißen	 Männer	 auf	 dem	 flachen	 Land	 angesteckt	 von	 der	 Sorglosigkeit	 und
Gleichgültigkeit	des	Negers.	Sie	lebten	ein	Herrenleben	in	ihrer	Art,	aber	sie	aßen	Maisbrot	und
Speck	 das	 Jahr	 über	 und	 wohnten	 in	 rohen	 Holzhäusern;	 sie	 trugen	 derbes	 Leinen	 und
betrachteten	eine	Zigarre	als	Sonntagsluxus.	Dutzende	von	Pferden	standen	auf	jeder	Farm,	und
kein	Mensch	wäre	hundert	Meter	zu	Fuß	gegangen,	aber	die	Tiere	wurden	niemals	beschuht	und
fast	 niemals	 geputzt.	Die	Farmen	 sahen	 schmutzig	 und	 verkommen	 aus,	 die	 Straßen	nach	 der
Stadt	waren	in	einem	so	erbärmlichen	Zustand,	daß	sie	bei	der	Regenzeit	unpassierbar	wurden.
In	der	Erntezeit	warfen	die	Farmer	mit	Goldstücken	um	sich,	und	die	Hälfte	des	Jahres	mußten
sie	 bei	 den	 Geschäftsleuten	 der	 Stadt	 Kredit	 in	 Anspruch	 nehmen.	 Man	 arbeitete	 aus
Leibeskräften	–	ließ	aber	auf	einmal	alles	liegen	und	stehen,	wenn	ein	Neger	mit	der	Nachricht
gelaufen	 kam,	Mister	 So	 und	 So	 von	 der	 nächsten	 Farm	wolle	 zum	Fischen	 nach	 dem	Brazos
reiten.	Oder	zum	Kaninchenjagen.	Oder	auf	die	Waschbärenjagd.	Dann	sattelte	man	schleunigst
die	Gäule	und	ritt	mit.

Es	war	ein	merkwürdiges	Leben	auf	der	Texasfarm,	das	mir	unbeschreiblich	verlockend	schien.
Texasfarmer	wollte	ich	werden!	Es	war	sehr	leicht,	wenn	man	erst	als	halbwegs	tüchtig	bekannt
war,	Kredit	zu	erhalten	und	durch	langsames	Aufsteigen	vom	Pächter	zum	Farmer	selbständig	zu
werden.	 Jeder	 Farmer	 verpachtete	 lieber	 an	 einen	weißen	Mann	 als	 an	 einen	Neger,	weil	 der
Weiße	 von	 selbst	 arbeitete	 und	 der	 Schwarze	 nur,	 wenn	 er	 dazu	 getrieben	 wurde.	 Das	 Haus
bauten	 einem	 die	Nachbarn,	 die	 Geräte	 lieferte	 der	 Farmer,	 das	 Geld,	 das	man	 bis	 zur	 Ernte
brauchte,	 streckte	 er	 einem	 vor.	 Wenn	 die	 Baumwollenpreise	 nur	 einigermaßen	 gut	 waren,
konnte	man	bald	genug	eigenes	Land	besitzen.

Wie	oft	hatte	mir	der	alte	Muchow	das	auseinandergesetzt!	Aber	 für	den	Gang	meines	Lebens
bestimmend	war	sein	Sohn.	Hätte	nicht	die	amerikanische	Krankheit	unstillbaren	Wandertriebes
ihn	erfaßt,	so	pflanzte	ich	heute	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	Baumwolle	irgendwo	in	der	Nähe
der	Muchowschen	Farm,	 ein	Texasmädel	wäre	meine	Frau,	 Texasgrund	und	Boden	wäre	mein
eigen	…

Denn	 im	Spätherbst	kam	eine	sonderbare	Ruhelosigkeit	über	den	 jungen	Muchow.	Es	gab	 fast
nichts	zu	tun	auf	der	Farm.	Das	Land	sah	öde	aus;	alles	war	verdorrt,	der	Boden,	die	Büsche	und
das	Laub,	das	Gras.	Man	sah	nichts	als	einförmiges	Braun.	Wir	ritten	 täglich	meilenweit	übers
Land,	 und	 auf	 einem	 solchen	 Ritt	 hielt	 Charley	 auf	 einmal	 seinen	 Gaul	 an	 und	 ließ	 die	 Zügel
fallen.	Lange	Zeit	sah	er	sich	im	Kreise	um.	Dann	richtete	er	sich	auf,	wie	jemand,	der	mit	sich
selber	eins	geworden	ist.

»Ich	geh'	fort,«	sagte	er.

»Was?«

»Fort	geh'	ich.	Zu	verdammt	langweilig!«

»Wohin	denn?«

»Weiß	noch	nicht.	Ich	reit'	jedes	Jahr	los.	Neu-Mexiko	war	es	letzten	Winter,	Indian-Territory	das
Jahr	 vorher.	 Für	Cowboys	gekocht,	 drüben	bei	 San	Antonio	 (und	die	 Jungens	haben	 oft	 genug
geschimpft	 über	 meine	 Kocherei!)	 –	 mitgeholfen	 beim	 Branden	 der	 Rinder	 –	 dann	 nach
Nordwesten	hinauf	–	das	verdiente	Geld	in	einem	Wagen	und	Provisionen	angelegt	und	nach	Gold
gesucht	–	den	Teufel	'was	gefunden	–	halb	verhungert	in	Albuquerque	angekommen,	Wagen	und
Gaul	verkauft	und	nach	Hause	gefahren.	Das	waren	famose	fünf	Monate,	sonny!	Diesmal	ist	es	El
Paso!	Bei	El	Paso	wird	eine	neue	Eisenbahn	gebaut.	Gus	sprach	davon.	Da	strömen	die	lustigsten
Kerle	aus	dem	ganzen	Süden	zusammen.	Jawohl	–	es	 ist	 'ne	 feine	Idee!	 Ich	reite	nach	El	Paso!
Glory	Hallelujah!«

Wie	eine	ansteckende	Krankheit	sprang	sein	Wandertrieb	auf	mich	über.
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»Nimm	mich	mit!«	sagte	ich.

»No,	sir.«

»Warum	denn	nicht?«

»Geht	nicht.	Du	kennst	das	Land	noch	nicht.	Schließlich	schlagen	sie	dir	den	Schädel	ein	und	ich
bin	daran	schuld.	Nein.	Bleib'	beim	alten	Mann.«

Als	wir	nach	Hause	kamen,	platzte	er	mit	seinem	Projekt	heraus:

»Vater	–	hm	–	Mutter	–	hm,	ich	denke,	ich	reite	morgen	…«

»Ach	du	meine	Güte!«	sagte	Mutter	Muchow	leise.

»Wie	du	meinst!«	brummte	der	Alte.	»Eine	verfluchte	Wirtschaft!	Du	wirst	schon	noch	in	irgend
'n	Malheur	 'reintreten.	Well	 –	 well	 –	 –	 bin	 auch	mal	 jung	 gewesen,	 aber	 die	 neue	 Generation
könnte	doch	 'was	 zugelernt	 haben.	Hab'	mir's	 schon	gedacht,	 daß	die	Vagabundiererei	wieder
anfängt.	Dann	reite	in	drei	Kuckucksnamen!	Laß	dich	nicht	über	die	Ohren	hauen!	Wo	willst	du
hin?«

»Nach	El	Paso,	Vater.	Zum	Eisenbahnbau.«

»Well,	wie	du	meinst.«

Ich	saß	da	und	wäre	beinahe	geplatzt	vor	Neid.	Und	auf	einmal	kam's	über	mich	wie	fiebernde
Unruhe.

»Wenn	Charley	fortgeht	…«	begann	ich.

»Hoh!«	sagte	der	alte	Muchow.	»Da	ist	noch	einer!	Zu	tun	ist	ja	freilich	nichts	auf	der	Farm,	aber
du	hättest	doch	wahrhaftig	gerne	hierbleiben	können!«

Und	ich	beschloß,	mein	Glück	im	Texasstädtchen	zu	versuchen.

Kurz	 vor	 Brenham	 durchschnitt	 die	 Staatsstraße	 nach	 Osten,	 nach	 San	 Antonio	 und	 El	 Paso,
unseren	Weg.	Dort,	an	der	Kreuzung,	hielten	wir.	Braun,	dürr,	öde,	sandig	lag	die	Gegend	da.	Auf
dem	untersten	Ast	eines	Baumes	am	Straßenrande	saßen	träge	vier	Aasgeier.

»Good	bye,	Vater,«	sagte	Charley.

»Na,	dann	reite,	mein	Junge.	Nimm	dich	in	acht	mit	dem	Mexikanerpack	da	drüben!«

»Allright,	Vater.	Good	bye,	Ed.	Besser,	du	bleibst	beim	alten	Mann.	Überleg'	dir's	noch.«

Und	im	vollen	Galopp	jagte	Texasgirl	auf	der	Straße	nach	Osten	vorwärts,	mit	einem	Reiter,	der
lustig	 den	 Hut	 schwenkte	 und	 die	 sechs	 Schüsse	 seines	 Revolvers	 in	 die	 Luft	 knallte	 zum
Abschiedsgruß	–

»Eine	 verfluchte	 Wirtschaft!«	 brummte	 der	 alte	 Mann.	 »Wenn	 ich	 nicht	 selber	 einer	 von	 der
Sorte	gewesen	wäre,	könnt'	 ich	dem	Bengel	wahrhaftig	böse	sein.	Na,	er	kann	für	sich	sorgen;
wer	mit	dem	anbindet,	hat	alle	Hände	voll.	Was	willst	du	denn	in	Brenham	anfangen?«

»Keine	Ahnung,	sir.«

»Eine	 verfluchte	Wirtschaft!	 Ehem!	 Ich	 lasse	 jeden	 das	 aufessen,	was	 er	 sich	 einbrocken	will.
Wenn	einer	Dummheiten	machen	will,	dann	soll	er	sie	eben	machen.	Man	muß	einen	Mann	mit
seinem	Mädel	allein	lassen	und	einen	Narren	mit	seiner	Narrheit.	Good	bye,	mein	Junge!«

Da	hinten	in	Texas.
Der	Lausbub	wird	Apothekerlehrling.	–	 Im	Wunderland.	–	Grasgrüner	Wissensdurst.	–
Die	 Negerin	 und	 das	 Liebespulver.	 –	 Ein	 Nachtklingel-Erlebnis.	 –	 Der	 Lausbub
langweilt	sich.	–	Das	Gäßchen	der	winzigen	Häuschen.	–	Klein-Daisy.	–	Die	Dame,	das
Parfüm	und	die	Folgen.	–	Ex-Apotheker.	–	Der	frühere	Leutnant	aus	dem	heiligen	Köln
und	 sein	 Rat.	 –	 Der	 Mann	 mit	 den	 leuchtenden	 Augen.	 –	 Vorbereitungen	 zu	 einer
geheimnisvollen	Reise.

An	einem	der	runden	Tischchen	in	Gus	Meyers	Salon	saß,	emsig	schreibend,	der	Redakteur	und
Verleger	 des	 Brenhamer	 Herald.	 Neben	 ihm	 stand	 ein	 kleiner	 Junge	 in	 Arbeitskleidern,	 mit
Druckerschwärze	beschmiert.

»Hello!«	 rief	mir	 der	Redakteur	 entgegen.	 »In	 dreieinhalb	 Sekunden	 hab'	 ich	 den	Gouverneur
von	Texas	vollends	abgemurkst.«	(Er	schrieb	weiter.)	»So.	Hier,	mein	Söhnchen!	Lauf!	Korrektur
und	 letzte	 Depeschen	 bringst	 du	 mir	 hierher.	 Gus,	 noch	 'n	 Bier!	 Und	 wie	 steht's	 mit	 Bruder
Leichtfuß	aus	dem	deutschen	Vaterland?«
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Er	schüttelte	sich	vor	Lachen,	als	ich	ihm	erzählte,	weshalb	ich	in	Brenham	sei.

»Und	was	wollen	Sie	anfangen?«

»Ich	hab'	keine	Ahnung	…«

»Selbstverständlich	haben	Sie	keine	Ahnung!«	schrie	er	 lachend,	als	ob	das	der	beste	Witz	der
Welt	 wäre.	 »Ich	 hätte	 auch	 keine	 an	 Ihrer	 Stelle.	 Es	 wäre	 auch	 wirklich	 zuviel	 verlangt	 von
Bruder	Leichtfuß,	er	solle	sich	–	hokuspokus,	hast	du	nicht	gesehen?	–	in	einen	geldverdienenden
Praktiker	umzaubern,	sobald	er	nur	auf	amerikanischen	Boden	plumpst!«

»Könnten	Sie	mir	nicht	einen	Rat	geben,	Herr	Doktor?«

»Hoh!	So	ist's	recht.	Wenn	man	selbst	nichts	weiß,	so	weiß	vielleicht	ein	anderer	etwas!«

Er	lachte,	und	unter	Lachen	und	Biertrinken	pumpte	er	mit	unglaublicher	Schnelligkeit	alles	aus
mir	 heraus,	 was	 er	 wissen	 wollte.	 Was	 mein	 Vater	 sei?	 Weshalb	 ich	 eigentlich	 Deutschland
verlassen	hätte?	Meine	Familie?	Meine	Verwandten?	Welche	Schulen?

»Stimmt	 alles!«	 schmunzelte	 er	 endlich.	 »Sie	 wären	 auch	 viel	 zu	 jung,	 um	 konsequent	 und
überzeugend	zu	lügen.	Das	ist	nämlich	eine	große	Kunst!	Hm	–	und	nun	wollen	wir	sehen,	was
sich	in	dieser	feinen	aufblühenden	Texasstadt	alles	mit	Ihnen	aufstellen	läßt.	Aha	–	oho	…	guten
Morgen,	Mr.	Mindus!«

»Tag,	Doktor!«	 sagte	 ein	Herr,	 der	 soeben	 eingetreten	war,	 ein	Riese	 von	 respektabler	Größe
und	 noch	 weit	 respektablerer	 Breite,	 ein	 Riese	 in	 Hemdsärmeln,	 doch	 in	 Hemdsärmeln	 aus
schillernder	Seide;	in	blitzenden	Lackstiefeln,	auf	dem	Kopf	einen	Panama.

»Interessanter	Fall,	Herr	Mindus!«	sagte	der	Doktor.	»Wir	haben	hier	den	jungen	Deutschen,	der
bei	den	Muchows	auf	der	Farm	–	ich	erzählte	Ihnen	doch	davon?«

Der	Mann	in	den	seidenen	Hemdsärmeln	nickte.

»Nun,	er	hat	gemerkt,	daß	er	in	der	stillen	Farmzeit	ziemlich	überflüssig	war	und	ist	gegangen.
Frage:	Was	fängt	er	an?«

»Geld?«	fragte	Mr.	Mindus	lakonisch.

»Ih	wo!«

»Well	–	dann	muß	er	arbeiten!«

»Aber,	bester	aller	Apotheker,	–	Herr	Mindus	ist	Besitzer	der	großen	Apotheke	da	drüben,	mein
Junge,	 –	 das	wissen	wir	 auch!	 Aber	wie	 und	wo?	 Ich	 denke	mir,	 wenn	 ein	 verwöhnter	 junger
Mensch	frisch	von	der	Schulbank	fünf	Monate	Farmarbeit	aushält,	dann	muß	er	zu	gebrauchen
sein.«

»Das	werden	wir	ja	sehen,«	sagte	der	Apotheker	und	wandte	sich	mir	zu.	»Wenn	Sie	wollen,	so
können	Sie	bei	mir	in	der	Apotheke	arbeiten	–	–	«

Ich	 saß	 da,	 so	 erstaunt	 und	 so	 überrascht,	 daß	 ich	 kaum	ein	Wort	 hervorbringen	 konnte,	 und
hörte,	wie	mir	der	Apotheker	erklärte,	er	"taxiere",	 ich	sei	vorläufig	fünfzehn	Dollars	 im	Monat
und	Verpflegung	für	 ihn	wert,	und	in	einer	Viertelstunde	solle	 ich	nach	der	Apotheke	kommen.
Dann	schüttelte	Mr.	Mindus	dem	Doktor	die	Hand,	nickte	mir	zu	und	ging	fort.	Der	Verleger	des
Brenham	Herald	sah	mich	lachend	an.

»Eine	verrückte	Welt!	Nun	sind	Sie	Apothekerlehrling	hier	hinten	in	Texas!«

Eine	halbe	Stunde	später	hielt	ich	einen	Mörser	zwischen	den	Knieen	und	stampfte	arbeitsam	auf
Kreidekügelchen	 los.	 Die	 zerstampfte	 Kreide	 füllte	 ich	 in	 kleine	 Schachteln.	 In	 jede	 Schachtel
kamen	drei	Tropfen	Veilchenextrakt.	So	fabrizierte	man	hier	hinten	in	Texas	Puder.

Gewaltige	 Glaskugeln	 mit	 giftig	 grün,	 zart	 rosa	 und	 schreiend	 gelb	 anilingefärbtem	 Wasser
gefüllt,	schillerten	im	Schaufenster	als	Wahrzeichen	der	Apotheke.	Auf	riesigen	Regalen	standen
die	 Flaschen	 und	 die	 Fläschchen	 mit	 den	 Rohstoffen	 der	 pharmazeutischen	 Kunst;	 endlose
Reihen	 von	 Patentmedizinen;	 von	 Pillen	 und	 Mixturen,	 Sarsaparillen	 und	 Blutbelebern.	 In
Schaukästen	 waren	 alle	 möglichen	 Waren	 aufgestapelt;	 Bürsten,	 Kämme,	 Toilettenartikel,
wundertätige	Fleckseifen	und	Pokerkarten,	Proben	von	wunderbar	wachsenden	Sämereien	und
garantiert-echte	Monte	Carlo	Rouletten;	 Vasen,	 Spielmarken,	 Puppen.	Der	Herrenwelt	 brachte
die	 Apotheke	 liebevolles	 Verständnis	 durch	 ein	 halbes	 Dutzend	 dickbauchiger	 Whiskyfässer
entgegen,	denn	wer	hier	Wert	auf	guten	Whisky	legte,	kaufte	seinen	Bourbon	oder	seinen	Rye	in
der	Apotheke.	Für	die	Damenwelt	sorgte	die	Sodawasser-Fontäne,	die	Jimmy	Hawkins	bediente.

Sie	war	 ein	Wunderwerk.	 In	 einem	pompösen	Nickelgehäuse,	 das	 den	 halben	 Laden	 ausfüllte,
verbargen	sich	Eisbehälter,	Kohlensäureapparate	und	Dutzende	von	kleinen	Fäßchen	mit	allerlei
Fruchtsäften	 und	 Ingredienzien.	 Auf	 dieser	 Maschine	 spielte	 Jimmy	 Hawkins	 wie	 auf	 einem
Klavier;	er	schlug	die	Tasten	geheimnisvoller	Hähne	an	und	komponierte	merkwürdige	Getränke.
Die	Basis	war	immer	ein	Glas	Sodawasser	zu	drei	Vierteln	gefüllt,	dazu	kamen	Fruchtsäfte	oder
flüssige	Schokolade,	und	das	ganze	krönte	jedesmal	ein	Löffel	Icecream,	Gefrorenes.	Es	war	der
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punch	romain	europäischer	Cafés,	verflüssigt,	 ins	Amerikanische	übersetzt	und	verbilligt,	–	der
soda	drink	zu	fünf	Cents.	Die	hohen	Stühle	vor	der	Soda	Fountain	wurden	niemals	leer.	Hunderte
von	Damen	schlürften	alltäglich	die	eiskalten	Herrlichkeiten.	Dieser	vordere	Teil	des	Ladens	war
das	 Sanktum	 der	 holden	 Weiblichkeit	 des	 Texasstädtchens.	 Weiter	 hinten	 drängten	 sich	 die
Männer	von	den	einsamen	Farmen;	rauchend,	schwatzend,	plaudernd,	denn	sie	wollten	nicht	nur
kaufen,	 sondern	 auch	 unterhalten	 sein,	 etwas	 hören	 vom	 Getriebe	 des	 Städtchens	 und	 den
Dingen	der	großen	Welt.	Noch	weiter	hinten	an	den	Ladentischen	–	die	Apotheke	war	riesig	groß
–	versammelten	sich	die	kaufenden	Negerherrschaften.	Und	das	Ganze	war	ein	unbeschreiblicher
Wirrwarr!

Bruder	Leichtfuß	schien	es,	als	sei	er	im	Wunderland.

Freilich	mußte	man	kehren	und	fegen	und	spülen	in	diesem	Wunderland,	und	Kisten	schleppen
und	langweilige	Salben	in	langweiligen	Mörsern	ewig	lange	zerreiben.	Aber	da	waren	Kasten	und
Schränke	 und	 Fläschchen	 und	 Dosen,	 die	 man	 so	 wunderschön	 durchstöbern	 konnte,	 und
geheimnisvolle	Gifte	und	geheimnisvollere	Apparate	und	das	fortwährende	Kommen	und	Gehen
von	 vielen	Menschen.	 Ich	 entwickelte	 einen	 gierigen	 Lerneifer,	 gegen	 den	 kein	Mensch	 etwas
einzuwenden	 hatte;	 verbrannte	 mir	 die	 Finger	 gehörig	 an	 Schwefelsäure	 und	 kurierte	 mir
Zahnschmerzen	mit	so	viel	kristallisiertem	Cocain,	daß	ich	beinahe	sehr	krank	geworden	wäre.
Mr.	Mindus	und	den	Prokuristen	und	Jimmy	Hawkins	bombardierte	ich	fortwährend	mit	Fragen,
die	mit	einem	gemütlichen	Grinsen	über	meinen	grasgrünen	Wissensdurst	beantwortet	wurden.
So	 wurde	 aus	 dem	 wunderlichen	 Wirrwarr	 nach	 und	 nach	 ein	 vertrautes	 Hantieren	 mit
vertrauten	Dingen.	 Es	 dauerte	 gar	 nicht	 lange,	 so	 verkaufte	 der	 Lausbub	Chinin	 (das	war	 ein
Stapelartikel)	 und	 Patentmittelchen	 –	 und	 nach	 wenigen	 Wochen	 schon	 durfte	 er	 neben	 dem
Prokuristen	 am	 Rezepttisch	 stehen,	 wenn's	 viel	 zu	 tun	 gab,	 und	 beim	 Bereiten	 von	 Mixturen
helfen!	 Einem	 deutschen	 Apotheker	 würden	 die	 Haare	 zu	 Berge	 gestanden	 sein	 über	 diesen
Leichtsinn,	 aber	 man	 nahm	 es	 nicht	 so	 genau	 da	 hinten	 in	 Texas.	 Es	 war	 auch	 gar	 nicht	 so
schwer.	Die	drei	Ärzte	des	Texasstädtchens	schrieben	ihre	Rezepte	hübsch	deutlich	und	leserlich,
wie	 es	 Sitte	 ist	 in	 Amerika,	 und	 mein	 Latein	 und	 mein	 ewiges	 Herumschnüffeln	 und	 Fragen
kamen	mir	bald	zu	statten.	Ich	rezeptierte	darauf	los	…

Man	stelle	sich	meinen	Stolz	vor!

Dummheiten	machte	ich	natürlich	auch,	und	ich	vergesse	nie,	wie	der	pompöse	Mr.	Mindus	aus
dem	Häuschen	 geriet,	 als	 ich	 dem	 berüchtigtsten	Gauner	 von	 Brenham	 in	 aller	Harmlosigkeit
fünf	Flaschen	Whisky	auf	Kredit	 verkaufte!	Und	einmal	kam	eine	 junge	Negerin	und	verlangte
verschämt:

»Love	powder,	please!«

Liebespulver?	Was	beim	Kuckuck	war	Liebespulver?

»Wie	 meinen	 Sie?«	 fragte	 ich	 verlegen.	 (Ich	 hatte	 damals	 eine	 ewige	 Angst,	 einen	 Kunden
mißzuverstehen	und	mich	zu	blamieren.)

»'n	Liebespulverchen	 –	ein	ganz	kleines	Liebespulverchen,	Herr,	 aber	nur	allerbeste	Qualität.«
Sie	lächelte	genierlich.	»So	'n	recht	gutes	Liebespulver;	ich	brauch's	für	eine	Freundin.«

»Aber	…«

Mr.	Mindus	trat	hinzu.

»Liebespulver?	Jawohl!	Ich	lasse	es	sofort	bereiten	–	wir	werden	unser	Bestes	für	Sie	tun!«

Und	mir	flüsterte	er	zu:	»Stellen	Sie	sich	doch	nicht	so	ungeschickt	an!	Geben	Sie	ihr	eine	ganz
kleine	 Dosis	 Saccharin!	 Wickeln	 Sie's	 in	 ein	 rosa	 Pulverpapier	 hübsch	 ein	 und	 berechnen	 Sie
anderthalb	Dollars	–	nein,	zwei	Dollars!«

Als	 die	 Negerin	 seelenvergnügt	 gezahlt	 hatte	 und	 strahlend	 fortgegangen	 war,	 sagte	 mir	 der
Apotheker	 seine	 Meinung:	 »Wir	 haben	 alles	 und	 führen	 alles.	 Das	 merken	 Sie	 sich	 gefälligst!
Fragen	 Sie	 mich,	 wenn	 Sie	 selbst	 nicht	 Bescheid	 wissen.	 Die	 schwarze	 Gans	 ist	 natürlich	 in
irgend	 einen	 Nigger	 verliebt	 und	 will	 Gegenliebe	 dadurch	 fabrizieren,	 daß	 sie	 ihm	 ein
Liebespülverchen	beibringt.	Die	Bande	 ist	nun	einmal	so	abergläubisch.	Sage	 ich	 ihr,	 so	etwas
gebe	es	nicht,	so	erzählt	sie	sämtlichen	Niggerfrauenzimmerchen	 in	Brenham,	meine	Apotheke
sei	 nichts	 wert,	 und	 mein	 Geschäft	 leidet.	 Ergo	 bekommt	 der	 Nigger	 sein	 Saccharin	 und
wahrscheinlich	wird's	auch	helfen.	Liebe	erzeugt	Gegenliebe,	mit	oder	ohne	Saccharin,	aber	das
verstehen	Sie	noch	nicht.	Geschäft	ist	Geschäft.	Das	merken	Sie	sich,	bitte.	Sie	müssen	noch	viel
amerikanischer	werden,	mein	Lieber!«

Und	 wahrhaftig	 –	 nach	 einigen	 Tagen	 kam	 eine	 junge	 Negerdame	 in	 die	 Apotheke,	 die	 auch
verschämt	tat	und	auch	verlegen	lächelte.

»–	kleines	Liebespülverchen	…«	bat	sie.	»So,	wie	mein'	Freundin	Matilda	gekauft	hat!«

Es	mußte	also	geholfen	haben!	Jedenfalls	nahm	man	es	entschieden	gar	nicht	genau	hier	hinten
in	Texas.	Einmal	in	der	ersten	Zeit	war	ich	in	heller	Verzweiflung.	Ich	schlief	in	einem	Kabinett
hinten	im	Laden,	zusammen	mit	Jimmy	Hawkins,	dem	Gehilfen,	einem	wortkargen	Gesellen,	der
mir	von	allem	Anfang	an	kurz	und	bündig	erklärt	hatte:

»Abends	 hab'	 ich	 gewöhnlich	 dringende	Geschäfte	 in	 der	 Stadt,	mein	 lieber	 Junge.	 Unter	 uns
gesagt.	Offiziell	bin	ich	hier.	Sollte	dieser	fette	alte	Mindus	einmal	kommen,	so	bin	ich	soeben	ein
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bißchen	an	die	 frische	Luft	 gegangen,	weil	 ich	Kopfschmerzen	hatte.	Sabé?	Kommt	 irgend	ein
Narr	mit	einem	Rezept,	so	soll	er	warten,	bis	ich	wieder	da	bin.	Seien	Sie	nett	zu	mir	und	ich	bin
nett	zu	Ihnen!	Sabé.«

Und	 prompt	 um	 acht	Uhr	 verschwand	Mr.	 Jimmy	Hawkins	 regelmäßig,	 um	gegen	Mitternacht
zurückzukehren	und	wortlos	ins	Bett	zu	gehen.

Da	machte	einmal	–	es	war	schon	spät	Nacht	–	die	Klingel	einen	Heidenlärm.	Als	ich	hinauseilte,
stand	ein	Farmwagen	vor	der	Türe.	Ein	Mann,	der	an	allen	Gliedern	zitterte	und	kaum	sprechen
konnte	 vor	Aufregung,	hielt	mir	 ein	kleines	Kind	hin.	 Ich	 schlug	die	Tücher	 zurück,	 in	die	das
leise	stöhnende,	fast	bewußtlose	Kind	gewickelt	war,	und	sah	mit	unbeschreiblichem	Entsetzen,
daß	von	den	kleinen	Füßchen	Hautfetzen	herabhingen.	Rohe	Brandwunden!	Ich	hätte	am	liebsten
geheult	vor	Ratlosigkeit,	aber	 irgend	etwas	mußte	geschehen.	So	 tränkte	 ich	 in	 fliegender	Eile
Verbandwatte	 in	 Öl	 und	 wickelte	 die	 armen	 kleinen	 Füßchen	 darein,	 mehr	 um	 den	 Vater	 zu
beruhigen	 als	 dem	 Kind	 zu	 helfen,	 dem	 ich	 doch	 nicht	 helfen	 konnte.	 Rasch	 noch	 ein	 paar
Tropfen	 kalifornischen	 Tokaiers	 eingeflößt	 –	 dann	 sprang	 ich	 auf	 den	 Wagen	 und	 fuhr	 in
sausendem	Galopp	zum	Arzt.	Der	schien	ganz	zufrieden	mit	dem	harmlosen	Mittelchen,	das	mir
eingefallen	war	…

Jimmy	 Hawkins	 aber	 hatte	 die	 nächsten	 acht	 Tage	 lang	 keine	 dringenden	 Geschäfte	 mehr	 in
Brenham	zur	Nachtzeit!

Wochen	und	Monate	vergingen.	Der	Herr	Apothekermeister	Mindus	hatte	mir	mit	salbungsvollen
Ermahnungen	ein	pharmazeutisches	Werk	gegeben,	in	das	ich	dreimal	hineinguckte,	um	es	dann
vorsichtig	mit	den	Fingerspitzen	anzufassen	und	im	fernsten	Winkelchen	meines	Zimmerleins	zu
verstecken.	Das	Ding	war	 noch	 viel	 langweiliger	 als	 die	 griechische	Grammatik!	Dafür	 las	 ich
Nächte	 lang	 in	amerikanischen	Zeitungen	(ich	glaube	heute	noch,	daß	das	viel	gescheiter	war)
und	 durchschmökerte	 bei	 selbstgedrehten	 Bull-Durham-Zigaretten	 und	 raffiniert	 gebrauten
Limonaden	 Hunderte	 amerikanischer	 Romane,	 von	 den	 drei	 Ärzten	 des	 Städtchens
zusammengeborgt.	 Dann	 wieder	 durchschnüffelte	 ich	 Kasten	 und	 Schubladen.	 Und	 war	 sehr
zufrieden	mit	mir	 selbst	und	schrieb	begeisterte	Briefe	nach	Hause.	Aber	gar	bald	wurden	die
Apotheke	 und	 dann	 die	Menschen	 und	 das	 Städtchen	 zu	 tagesgewohnten	Dingen,	 und	 Bruder
Leichtfuß	fing	an,	sich	sehr	zu	langweilen.

Die	 Texasstadt	war	 ja	 die	Einfachheit	 selbst.	 Auf	 dem	 riesigen	Platz	 vor	 der	Apotheke,	 in	 vier
Straßenreihen,	spielte	sich	die	Jagd	nach	dem	Dollar	ab.	Im	tiefen	Sand	dieser	Straßen	drängten
sich	die	Menschen	und	galoppierten	die	Pferde	den	ganzen	Tag.	An	das	Geschäftsviertel	schloß
sich	eine	hölzerne	Stadt	an,	kleine	Häuschen	mit	breiten	Veranden	und	grünen	Gärtchen.	Dort
wohnten	die	kleinen	Leute,	die	Angestellten	und	die	Handwerker.	Ein	freier	Platz,	der	die	Stadt
aus	 Holz	 durchschnitt,	 trennte	 das	 Viertel	 der	 Weißen	 von	 der	 Budenstadt	 der	 Neger,	 die
unerbittliche	Sitte	zwang,	im	gleichen	Stadtquartier	zusammen	zu	hausen.	Auf	der	anderen	Seite
erstreckten	 sich	 Villenstraßen	 weit	 hinein	 ins	 flache	 Land;	 die	 Gartenstadt	 der	 erfolgreichen
Brenhams.	Unten	beim	Bahnhof	 lagen	die	Warenschuppen	und	die	wenigen	Fabrikgebäude.	So
sah	das	Städtchen	aus,	 in	das	aus	dem	Farmhinterland	der	allmächtige	Dollar	floß	und	gehörig
beschnitten	in	Warenform	zurückwanderte	–	das	Städtchen	war	das	Hirn,	das	aus	den	Früchten
eines	 gesegneten	Bodens	 eine	 gewaltige	Warenzirkulation	 schuf	 und	 über	 den	 ganzen	Distrikt
souverän	herrschte.	Ein	fortwährendes	Hasten	und	Jagen	im	Städtchen,	und	dennoch	eigentlich
primitivste	Einfachheit	des	Lebens	und	der	Menschen	und	der	Methoden	–	wie	es	dem	Lausbub
schien,	der	für	feine	Unterschiede	noch	so	gar	kein	Verständnis	hatte.

Er	langweilte	sich	sehr	und	zwang	Mr.	Jimmy	Hawkins	energisch,	sich	in	die	Abendstunden	mit
ihm	 zu	 teilen.	 Einen	 Tag	 du,	 einen	 Tag	 ich!	 Und	 natürlich	 fand	 der	 Lausbub	 auf	 seinen
Entdeckungsreisen	gerade	das,	was	er	nicht	hätte	finden	sollen.

Der	Frühling	war	ins	Land	gekommen	nach	dem	Texaswinter	fürchterlicher	Regengüsse,	frohen
Sonnenscheins,	 eiskalter	 Nordstürme,	 und	 wie	 jungfrischer	 Duft	 breitete	 es	 sich	 über	 das
Städtchen.	Die	vier	Straßen	lagen	einsam	im	Abenddunkel	da.	Ein	Reiter	galoppierte	dicht	an	mir
vorbei	 –	 ein	 alter	 Neger	 schlürfte	 mit	 schweren	 Schritten	 vor	 mir	 dahin	 –	 ein	 Buggy	 mit
weißgekleideten	 Damen	 knirschte	 im	 Sand	 …	 Von	 droben	 glitzerte	 aus	 tief	 dunklem	 Blau	 die
Sternenpracht	 nieder.	 Träumend	 schlenderte	 ich	 dahin	 durch	 die	 Stadt	 aus	 Holz,	 durch	 den
matten	Lichtschein	aus	den	Fenstern,	den	das	Sternenmeer	erdrückte,	und	malte	mir	aus,	wie's
jetzt	wohl	 aussehen	würde	droben	auf	 der	 alten	Herzogsburg	oder	 in	meinem	braungetäfelten
Zimmerchen	im	guten	alten	München.	An	Negerbuden	kam	ich	vorbei.	Überall	war	es	still.	Dann
überschritt	ich	das	Eisenbahngeleise	und	fand	mich	in	einem	Gäßchen	der	winzigsten	Häuschen,
die	man	sich	nur	denken	kann,	mitten	hingestellt	 in	den	Sand,	 in	den	man	knöcheltief	einsank.
Ein	 halbes	 Dutzend	 Häuschen	 –	 eng	 zusammengedrückt,	 fein	 und	 zierlich.	 Aus	 winzigen
Fensterchen	drang	durch	festgeschlossene	rote	Vorhänge	warmes	rotes	Licht.	Von	irgendwoher
klang	ganz	leise	ein	Liedchen	–

Said	the	devil:	I	will	be	good,	boys
Most	assuredly	I'll	be!
But	I'd	rather	not	begin	just	yet,	boys	–
Therefore,	deary	little	darling,	come	to	me!

Ganz	 leise	 klang	 es,	 gesungen	 von	 irgendeinem	Mädel,	 und	 ich	 lachte	 schallend	 auf	 über	 den
lustigen	Teufel.	Ein	leises	Kichern	antwortete.

»Boy	–	boy	o'	mine!«	flüsterte	eine	Stimme.
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In	der	Türe	eines	der	kleinen	Häuschen	schimmerte	etwas	Weißes,	und	aus	dem	Weißen	tauchte
ein	schmales	Gesichtchen	mit	lustigen	Augen	auf	und	ein	Händchen	zupfte	mich	am	Ärmel.

»Was	willst	denn	du	hier,	my	boy?«

»Ich?	Gar	nichts!«

»Das	ist	aber	wenig!	Oh	–	ich	kenn'	dich	aber	doch?	Freilich,	du	bist	ja	der	kleine	Dutchy	von	der
Apotheke!	 Und	 ist	 es	 denn	 hübsch	 zwischen	 deinen	 Salben	 und	 Fläschchen?	 Ach,	 ich	 möchte
einmal	einen	ganzen	Tag	 lang	bei	euch	sein	und	nach	Herzenslust	von	all	den	schönen,	süßen,
kalten	Sachen	trinken.	Ich	glaub',	ich	beneide	dich	ein	bißchen,	mein	Junge!«

»Ich	mag	die	Limonaden	gar	nicht	mehr,«	antwortete	 ich	sehr	verlegen.	»Was	sind	das	nur	für
komische	kleine	Häuschen!	Und	was	tust	du	denn	hier?«

»Ich?	Ich	heiß'	Daisy,	mein	Junge!«

Da	tauchte	der	Dampfer	vor	mir	auf	und	Miß	Daisy	Benett	und	die	wundervollen	durchplauderten
Sommernächte	im	warmen	Golf.

»Ist	es	nicht	ein	hübscher	Name?«

»Sehr	hübsch	–	Daisy!«

Und	das	Händchen	packte	den	Lausbub	am	Ohr	und	ein	kicherndes	Geflüster	sagte	ihm,	er	dürfe
hineinkommen,	wenn	er	recht	artig	sein	wolle.

»Im	Ernst?«

»Freilich!«

Eine	 schmale	 Treppe	 ging's	 hinauf,	 an	 einer	 Türe	 vorbei,	 aus	 der	 Lachen	 und	 Stimmengewirr
drang,	 und	 dann	 huschte	 sie,	 mich	 mit	 sich	 ziehend,	 in	 ein	 winziges	 Stübchen.	 Da	 war	 es
blütenweiß	und	blitzsauber	und	alles	so	sonderbar	klein	und	zierlich.	Daisy	setzte	sich	hin	und
plauderte	unaufhörlich,	über	alle	und	jeden	im	Städtchen.	Vor	vielen	Jahren	sei	Mr.	Mindus	nach
dem	damals	 viel	 kleineren	Brenham	gekommen	und	 in	 jener	 Straße,	 in	 der	 jetzt	 die	Apotheke
liege,	habe	er	mit	Hustenmitteln	und	Chinin	hausiert;	an	der	Ecke	stehend,	einen	kleinen	Kasten
an	 Riemen	 über	 die	 Schultern	 geschlungen.	 Der	 reiche	 Mr.	 Mindus!	 Und	 wen	 ich	 denn	 noch
kenne?	 Den	 Doktor	 von	 der	 Zeitung?	 Ach,	 das	 sei	 ein	 guter	 Mensch,	 aber	 ein	 furchtbar
leichtsinniges	Menschenkind,	das	nie	auf	einen	grünen	Zweig	kommen	würde.

»Woher	weißt	du	denn	das?«	fragte	ich	erstaunt.

»Ja	–	wir	wissen	alles!«

Und	 die	 Männer	 seien	 schlecht	 und	 fade	 und	 das	 Leben	 ein	 häßlich	 Ding.	 So	 schwatzte	 sie
stundenlang	und	lachte	lustig,	wenn	ich	etwas	so	recht	Unbehilfliches	sagte,	um	dann	auf	einmal
fast	traurig	vor	sich	hinzustarren.	Und	ich	sei	ein	guter	kleiner	Junge,	und	es	sei	so	nett,	wieder
einmal	 zu	plaudern.	Mir	aber	 schien	es,	als	wohne	 in	 ihren	Augen	der	wärmste	Sonnenschein,
den	man	sich	nur	denken	konnte,	und	es	kam	mir	vor,	als	sei	das	Leben	auf	einmal	viel	schöner
geworden.	Wie	hübsch	es	doch	ist,	an	törichte	Jugend	zurückzudenken,	an	eigene	Jugend,	da	man
harte	Dinge	noch	durch	feinzart	verbergende	Rosenschleier	sah.	Arme	kleine	Daisy	…

Ein	schüchterner	Kuß	im	Dunkeln	bei	der	Türe	zum	Abschied.	So	lernte	der	Lausbub	das	Mädel
kennen	 und	 holte	 sich	 aus	 dem	 Sternengeflimmer	 beim	 Heimweg	 jauchzende	 Träume	 vom
Himmel	 herunter,	 einen	 schöner	 als	 den	 andern;	 Träume,	 in	 denen	 es	 durcheinander	wirbelte
von	 Sonnenscheinaugen	 und	 leisem	 Gekicher,	 als	 ob	 das	 etwas	 ganz	 Großes	 und	 völlig
Unfaßbares	wäre.	In	den	hellen	Tag	hinein	spannen	sich	die	Träume.

Dann	 und	 wann	 kam	 Daisy	 in	 die	 Apotheke,	 von	 den	 Herrlichkeiten	 der	 Fontäne	 zu	 naschen,
vergnügt	 zu	 mir	 herüberblinzelnd;	 dann	 und	 wann	 gab's	 Lachen	 und	 Plaudern	 im	 winzigen
Häuschen	–	immer	nach	schweren	Kämpfen	mit	Mr.	Jimmy	Hawkins,	dem	es	höchlichst	mißfiel,
daß	auch	er	die	Schönheit	stiller	häuslicher	Abendstunden	einmal	auskosten	sollte.

Und	dann	–	–

Spät	abends	war	es,	als	leise,	ganz	leise	die	Nachtklingel	anschlug.	Mit	großem	Gepolter	fuhr	ich
erschrocken	aus	meinem	Zimmerchen	hervor	und	rannte	zur	Türe.	Da	stand	eine	gewisse	kleine
Daisy!

»Ach,	Mr.	Apotheker,«	sagte	sie	mit	vor	Lachen	halb	erstickter	Stimme,	»ich	möcht'	gerne	ein
Schlafpulver	haben!«

»Du	–	du!«

Der	Mond,	 der	 zwischen	 den	 grünen	 und	 roten	Glaskugeln	 ein	 bißchen	 hineinblinzelte	 durchs
Schaufenster,	sah	einem	tollen	Treiben	zu	in	der	ehrsamen	Apotheke.	Zwei	richtige	Kindsköpfe
waren	zusammen,	 zwei	 sehr	ungezogene	Kinder,	die	 zwischen	den	Ladentischen	einhertanzten
und	unbezahlte	Limonaden	tranken.	Der	eine	Kindskopf	war	furchtbar	neugierig,	und	der	andere
eitel	und	aufgeblasen	wie	ein	Pfau,	denn	mir	kam's	vor,	als	zeigte	ich	dem	Mädel	meine	eigenen
Schätze	und	sei	eine	Stunde	lang	wirklicher	Alleinherrscher	im	Wunderland	der	Apotheke.	Klein-
Daisy	trank	sechs	Limonaden	mit	Gefrorenem,	glaub'	ich,	beguckte	erschrocken	die	Glasdose	mit
klebrigzäher	 brauner	 Opiummasse,	 von	 der	 ich	 ihr	 erzählte,	 daß	 man	 mit	 ihr	 das	 halbe
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Texasstädtchen	vergiften	könnte,	und	steckte	ihr	Näschen	in	alle	Schubladen.	Ein	Gekicher	und
ein	Geflüster!	War's	ein	Zufall	oder	war	es	nun	ein	besonders	boshaftes	kleines	Teufelchen,	das
mir	 den	 Gedanken	 an	 Wohlgerüche	 eingab	 –	 ich	 nahm	 eine	 Parfümflasche	 vom	 Gestell	 und
bespritzte	das	lachende	Mädel	mit	einem	Schauer	Veilchendufts	–

»Süß	–	einfach	süß,	du	guter	Junge!«	jubelte	Daisy.	»Gib'	doch	her!«	Und	im	gleichen	Augenblick
hatte	sie	mir	auch	schon	das	golden	etikettierte	Flakon	entrissen,	drehte	es	hin	und	her	in	den
Händchen,	probierte	und	probierte.

Da	–	ein	scharfes	metallisches	Knipsen	–	ein	jähes	Aufflammen	elektrischen	Lichts	–	und	rot	und
imponierend,	elegant	wie	immer	stand	der	Herr	Apotheker	Mr.	Mindus	in	der	Türe.	Er	schüttelte
den	gewaltigen	Kopf	langsam	von	einer	Seite	zur	andern	und	betrachtete	sich	mit	Kenneraugen
die	Bescherung.

»Is'	ja	reizend!	Guten	Abend!!«	sprudelte	er	endlich	hervor.

»Guten	Abend!«	sagte	Daisy	höflich.	Ich	aber	stand	da,	erstarrt	wie	weiland	Frau	Lot.

»Wollten	Sie	sich	so	spät	noch	Parfüm	kaufen,	mein	Fräulein?«	fragte	Mr.	Mindus	eisig.

»Ach	nein,	ich	hab'	nur	ein	bißchen	gerochen,«	lächelte	sie.

»Und	mein	bestes	französisches	Violet	auch	noch!	Es	ist	doch	unerhört	…«

Mich	hätte	man	totschlagen	können,	aber	kein	einziges	Wörtchen	hätte	ich	hervorgebracht.	Mir
grauste	 einfach.	 Auch	 in	 Daisy	 schien	 eine	 Ahnung	 aufzudämmern,	 daß	 die	 Situation	 aller
Gemütlichkeit	entbehre.

»Ich	glaub',	ich	könnte	jetzt	eigentlich	gehen,«	sagte	sie.

»Meinen	Sie	wirklich,	mein	Fräulein?«	brummte	der	Apotheker.	»Nun,	wie	Sie	meinen.	Allerdings
möchte	ich	mich	gerne	mit	meinem	Angestellten	privatim	unterhalten!«

»Guten	 Abend!«	 sagte	 Klein-Daisy,	 guckte	mich	 bedauernd	 an	 und	 hüpfte	 hinaus.	 In	 der	 Türe
drehte	sie	sich	noch	einmal	um:

»Es	war	ja	alles	nur	Scherz!«

»Ganz	richtig,	mein	Fräulein,«	war	Mr.	Mindus'	eisigkühle	Antwort.	»Und	nun,«	zu	mir	gewandt,
»wollen	wir	uns	ernsthaft	unterhalten,	wenn	es	Ihnen	gefällig	ist.	Dieser	Laden	ist	eine	Apotheke,
wenn	 Sie	 es	 noch	 nicht	 wissen	 sollten.	 Meine	 Geduld	 ist	 finished,	 –	 aus,	 zu	 Ende:	 Sie	 sind
entlassen!«

Ich	sah	ihn	verständnislos	an.

»Auf	der	Stelle	entlassen!	Sie	sind	ein	Luftibus.	Was	wissen	Sie	von	dem	Mädel,	heh?	Wenn	sie
nun	 irgend	 ein	 Gift	 gestohlen	 und	 das	 größte	Unglück	 damit	 angerichtet	 hätte,	 heh?	 Von	 der
moralischen	Seite	der	Sache	will	ich	ganz	absehen,	obgleich	–	Sie	sind	neunzehn	Jahre	alt,	nicht
wahr?	Es	ist	doch	unglaublich!«

»Aber	–«

»Sie	sind	ein	Luftibus.	Ich	habe	Sie	schon	längst	beobachtet.	Well,	Sie	waren	fleißig	und	mehr	als
willig,	aber	Sie	haben	gar	keinen	Begriff,	was	ein	Angestellter	eigentlich	ist.	Sie	verkaufen	drauf
los,	 ohne	 zu	 fragen	 –	 und	 ich	wette,	 hundertmal,	 nein,	 tausendmal	 haben	Sie	Sachen	 zu	 billig
verkauft,	weil	Sie	nicht	erst	lange	fragen	wollten.	Wenn	Sie	sich	jetzt	auch	noch	Mädels	in	den
Kopf	setzen,	hab'	ich	keinen	ruhigen	Moment	mehr.	So,	nun	gehen	Sie	ins	Bett.	Morgen	werden
wir	weiter	sehen.	Es	–	ist	–	doch	–	unglaublich!«

Mr.	Jimmy	Hawkins	kam	nach	Hause.

»Hello!	Mr.	Mindus	war	soeben	da.«

»Der	Alte!«	schrie	Mr.	Jimmy	entsetzt.	»Großer	Cäsar	–	haben	Sie	ihm	gesagt,	daß	ich	furchtbare
Kopfschmerzen	gehabt	hätte	und	nur	ein	bißchen	–	–	«

Da	erzählte	ich	ihm	die	Tragödie,	und	der	gefühllose	Mensch	lachte	sich	beinahe	tot.	Mir	war	gar
nicht	lächerlich	zumute.

»Und	 nun	 hören	 Sie	 einmal!«	 sagte	 ich.	 »Mein	 Gehalt	 hab'	 ich	 erst	 gestern	 bekommen	 und
entlassen	bin	ich	auch.	Ich	hab'	nicht	die	geringste	Lust,	morgen	früh	auszuwandern,	wenn	der
Laden	gesteckt	voll	 ist,	und	mich	auslachen	zu	 lassen.	Wollen	Sie	mir	helfen,	meinen	Koffer	zu
Gus	Meyer	hinüberzutragen?	Mit	dem	Packen	bin	ich	in	einer	halben	Stunde	fertig.«

Jawohl,	das	wollte	er.

Bei	Gus	Meyer	 im	Hinterstübchen	regierte,	halb	Wirt,	halb	Kellner,	mein	Freund	Starkenbach,
bei	dem	ich	hie	und	da	in	den	späten	Abendstunden	ein	Glas	Bier	getrunken	und	nebenbei	sehr
viel	 über	 amerikanische	 Dinge	 gelernt	 hatte.	 Im	 heiligen	 Köln	 war	 er	 Leutnant	 gewesen	 und
hatte	 um	 eines	 Mädels	 willen	 den	 bunten	 Rock	 ausgezogen.	 Die	 Frau	 Schwiegermutter,	 eine
verwitwete	Hopfenfirma,	machte	ein	scheel	Gesicht	und	dressierte	den	Exleutnant	und	Ehemann
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zum	 Hopfenreisenden;	 sie	 schickte	 ihn	 nach	 Holland,	 da	 und	 dort	 hin,	 und	 jammerte	 ohn'
Unterlaß	 über	 seine	 schauderhaften	 Spesenrechnungen.	 Ein	 groß	 Gezänk	 herrschte,	 bis	 eines
schönen	Tages	das	leichtsinnige	junge	Ehepaar	nach	Amerika	durchbrannte.	Starkenbach	kannte
jeden	Staat	 und	 jede	 größere	 Stadt	 der	Vereinigten	Staaten.	 Es	war	 ihm	bitterhart	 gegangen,
aber	er	war	lustig	geblieben,	er	und	sein	Frauchen,	die	mich	zu	meinem	Entsetzen	immer	Bubi
nannte.	Im	Texasstädtchen	sparte	er	sich	als	rechte	Hand	Gus	Meyers	 langsam	aber	sicher	ein
Vermögen	zusammen.

Er	 machte	 ein	 verdutztes	 Gesicht,	 als	 ich	 den	 Koffer	 hineinschleppte.	 Und	 ich	 erzählte	 vom
Mädel	und	vom	Apotheker,	und	er	holte	seine	Frau	aus	der	Küche,	und	beide	zusammen	lachten
wie	nicht	gescheit.

Dann	wurde	Starkenbach	ernst:

»Aber	 nun	 wollen	 wir	 doch	 einmal	 überlegen.	 Sehr	 viele	 Leute	 in	 Brenham	 würden	 Ihnen
wahrscheinlich	Arbeit	geben,	aber	nur	deshalb,	weil	Sie	eine	spottbillige	Arbeitskraft	sind,	und
nur	 unter	 der	 Voraussetzung,	 daß	 Sie	 sich	 mit	 ein	 paar	 Dollars	 im	 Monat	 begnügen.	 Das	 ist
nichts	 für	Sie.	Sie	könnten	noch	 zwei	 Jahre	hierbleiben	und	um	keinen	Schritt	weiterkommen.
Nein,	 ich	würde	 Ihnen	 raten,	 in	 eine	 große	 Stadt	 zu	 gehen	 und	 einmal	 gründlich	 auf	 eigenen
Beinen	zu	stehen.	Sie	sind	fast	neun	Monate	hier,	wissen	etwas	vom	amerikanischen	Leben	–	ein
wenig!	 –	 und	 sprechen	 gut	 Englisch.	 Sie	 haben	 arbeiten	 gelernt.	 Das	 wenigstens	 haben	 Sie
profitiert.	Sie	sind	also	nicht	mehr	so	hilflos	wie	zuerst.	Ich	würde	entschieden	nicht	in	Brenham
bleiben	 an	 Ihrer	 Stelle.	Um	Gotteswillen	 nicht	 in	 einem	 kleinen	Nest	 sitzen	 bleiben	 in	 diesem
Land!	In	großen	Städten	pulsiert	das	Leben	–«

»In	großen	Städten	wohnt	der	Hunger!«	lächelte	seine	Frau	traurig.

»Der	Hunger	wohnt	überall.	Hier	müssen	Sie	mit	den	Händen	arbeiten;	dort	 –	 in	einer	großen
Stadt	 –	 können	 Sie	 vielleicht	 mit	 dem	 Kopf	 arbeiten.	 Sie	 sehen,	 Sie	 lernen,	 Sie	 haben
Gelegenheiten.	Jawohl,	ich	rate	Ihnen,	sich	schleunigst	aus	Brenham	fortzumachen!«

»Und	wohin?«	fragte	ich,	schon	halb	und	halb	überzeugt,	nein,	beinahe	schon	begeistert.

»Irgendwohin.	Chicago,	Kansas	City,	St.	Louis	–	sagen	wir	St.	Louis.	Es	 ist	am	nächsten,	keine
tausend	Meilen	weit	weg.	Die	 rührigste	Stadt	des	Mittelwestens,	nach	Chicago.	Und	wenn	Sie
dort	 sind,	 dann	 reden	 Sie	 einfach!	 Rennen	 Sie	 einen	 Wolkenkratzer	 nach	 dem	 andern	 ab,
verlangen	 Sie	 in	 jedem	 Bureau	 den	 Geschäftsinhaber	 selbst	 zu	 sprechen,	 erzählen	 Sie	 den
Leuten,	was	Sie	 sind	und	was	Sie	können.	Reden	Sie!	Sie	können	die	Menschen	 interessieren,
wenn	Sie	nur	wollen,	 denn	Sie	haben	etwas	gelernt	und	gute	Manieren.	Reden	Sie!	Man	wird
Ihnen	Ratschläge	geben,	wenn	auch	nur,	um	Sie	loszuwerden;	man	wird	Sie	hierhin	und	dorthin
schicken.	Es	wird	sich	etwas	finden!«

»Ich	 tu's!«	 rief	 ich.	 Eine	 Vision	 von	 einer	 ungeheuren	 Stadt	 stieg	 vor	 mir	 empor	 –	 eilende
Menschen	–	hastendes	Leben	–	Tausende	von	Möglichkeiten	…

»Sie	haben	recht!	Was	kostet	die	Fahrt?«

»Wieviel	Geld	haben	Sie?«

»Zwanzig	Dollars.«

»Viel	zu	wenig,«	murmelte	Starkenbach.	»Hm,	man	kann	das	aber	so	machen,	und	man	kann	es
auch	anders	machen.	Billy!«

Der	einsame	Gast	stand	langsam	auf	und	trat	zu	uns	an	die	Bar.	Aus	seinem	scharfgeschnittenen
Amerikanergesicht	 leuchteten	 durchdringende	 graublaue	 Augen;	 so	 klar,	 so	 abgrundtief,	 daß
man	 unwillkürlich	 immer	 wieder	 in	 diese	 Augen	 schauen	 mußte.	 Er	 trug	 einen	 dunkelblauen
Anzug,	weiches	blaues	Flanellhemd,	weit	in	den	Nacken	zurückgeschobene	Mütze.

Starkenbach	sprach	nun	englisch.	»Well,	Billy,	wie	kommt	man	am	billigsten	nach	St.	Louis?«

Die	grauen	Augen	lächelten:	»Das	wissen	Sie	so	gut	wie	ich!«

»Ja,	wenn	ich	es	wäre,	der	nach	St.	Louis	wollte,	wäre	es	einfach	genug!«

»Oh,	ich	habe	gehört,	um	was	es	sich	handelt;	so	viel	Deutsch	verstehe	ich.	Die	Fahrt	ist	ja	ganz
einfach	 für	 Ihren	 deutschen	 Freund	 –	 durch	 Texas	 via	 Dallas,	 Oklahoma	 Territory,	 Arkansas,
Missouri	über	die	Frisco	Linien.	Santa	Fé	und	Frisco	Linien.	Schnurgerade	fast	nach	Norden.«

Und	das	nannte	dieser	Mann	einfach!

»Sie	gehen	nach	Norden,	Billy?«	fragte	Starkenbach.

»Bis	Dallas.	Mit	dem	2	Uhr	Nacht-Expreß,	also	 in	zwei	Stunden.	Wie	 langweilig	Sie	doch	sind,
Starkenbach,	und	wie	Sie	auf	dem	Busch	herumklopfen!	Weshalb	sagen	Sie	es	nicht	gleich,	daß
ich	Ihrem	deutschen	Freund	helfen	soll?	Er	sieht	aus,	als	ob	er	Schneid	hätte,	und	wenn	Sie	es
wünschen,	will	 ich	 ihn	gerne	ein	Stück	mitnehmen.	Natürlich	hat	er	hier	keine	Aussichten.«	Er
wandte	sich	zu	mir.	»Ich	will	Ihnen	den	Weg	nach	St.	Louis	zeigen.	Es	ist	eine	Eigentümlichkeit
von	mir,	viel	zu	reisen	und	niemals	mein	Geld	an	Fahrkarten	und	dergleichen	zu	verschwenden.
Meine	 Art	 des	 Reisens	 ist	 sehr	 interessant,	 verstößt	 aber	 einigermaßen	 gegen	 die	 allgemein
üblichen	Anschauungen,	vielleicht	auch	gegen	gewisse	Gesetze.«
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»Wie	reisen	Sie	denn?«	fragte	ich	neugierig.

»Das	werden	Sie	schon	sehen!«	brummte	Starkenbach.

»Schön,«	 lächelten	 die	 grauen	 Augen.	 »Wir	 haben	 noch	 anderthalb	 Stunden	 Zeit.	 Ihr	 Gepäck
müssen	Sie	hier	lassen;	Starkenbach	kann	es	Ihnen	ja	nachschicken.	Der	dunkelgraue	Anzug,	den
Sie	 anhaben,	 geht	 sehr	 gut.	 Setzen	 Sie	 eine	 Mütze	 auf	 dazu.	 Die	 weiße	 Wäsche	 geht	 nicht.
Ziehen	Sie	ein	Flanellhemd	an.	Nehmen	Sie	mehrere	Taschentücher	mit,	ein	paar	Strümpfe	(die
können	 Sie	 in	 der	 Rücktasche	 unterbringen),	 Taschenkamm,	 Taschenbürste,	 Rasiermesser,
Taschenmesser,	 Seife	 (Starkenbach	 wird	 Ihnen	 ein	 Stückchen	 Ölpapier	 geben),	 starke
Lederhandschuhe,	 wenn	 Sie	 welche	 haben,	 Uhr,	 aber	 ohne	 Kette,	 Pfeife	 und	 Tabak	 natürlich,
Zündhölzer.	 Haben	 Sie	 ein	 warmes	 seidenes	 Halstuch?	 Nehmen	 Sie's	 mit.	 Haben	 Sie	 einen
Revolver?	 Ja?	 Den	 lassen	 Sie,	 bitte,	 hier.	 Ist	 nur	 gefährlich.	 Hm,	 und	 feste	 Stiefel.	 Das	 wäre
alles!«

Dann	fing	er	an	mit	der	jungen	Frau	zu	plaudern,	als	sei	die	Angelegenheit	erledigt.	Starkenbach
zog	mich	in	ein	Nebenzimmerchen,	in	dem	er	allerlei	Krimskrams	aufbewahrte.

»So,	hier	können	Sie	sich	umziehen!«	sagte	er.

Ich	war	wie	vor	den	Kopf	geschlagen	…	Fast	empfand	ich	so	etwas	wie	Angst,	zum	mindesten	ein
Unbehagen.	Stärker	aber	als	alles	in	mir	war	bodenlose	Neugierde.

»Mann	–	wer	ist	dieser	Billy?	Wie	reist	er?	Wie	soll	ich	denn	nach	St.	Louis	kommen?	Und	mein
Koffer?«

»Bleibt	 hier,	 bis	 Sie	 mir	 schreiben.	 Billy	 ist	 ein	 Gentleman	 bis	 in	 die	 Knochen.	 Anständiger
Mensch.	Interessanter	Mensch.	Ich	kenn'	ihn	seit	vielen	Jahren	und	bin	Tausende	von	Meilen	mit
ihm	gefahren.	Ho,	 Sie	werden	 sich	wundern!	 Ich	 kann	 Ihnen	 in	 der	Geschwindigkeit	 das	 alles
nicht	so	genau	erklären,	aber	es	gibt	Mittel	und	Wege	 in	diesem	Land,	einen	Eisenbahnzug	zu
benützen,	ohne	dafür	zu	bezahlen.	Billy	 fährt	 jahraus,	 jahrein	von	Staat	zu	Staat,	von	Stadt	zu
Stadt.	Wie	er	heißt,	weiß	ich	selbst	nicht	–	er	will	nur	Billy	genannt	werden.	Spricht	glänzendes
Englisch,	wie	man's	hierzulande	selten	findet	und	ist	hochgebildet.	Was	sein	eigentlicher	Beruf
ist,	weiß	ich	auch	nicht.	Als	wir	kein	Geld	hatten,	in	Denver	war	es,	schrieb	er	einige	Artikel	für
eine	dortige	Zeitung	und	wurde	glänzend	bezahlt	dafür.	Ich	hab'	ihn	als	Feinmechaniker	arbeiten
sehen	und	als	Elektriker.	Seine	Krankheit	ist	der	Wandertrieb	und	manchmal	wünsche	ich	–	–	na
ja.	Herrgott,	was	waren	das	 für	Zeiten	damals!	Vorhin	 erzählte	 er	mir,	 er	wolle	 nur	 rasch	 ein
bißchen	nach	Arizona	 –	 einige	Tausende	 von	Meilen!	 –	weil	 dort	 im	Frühsommer	der	Kontrast
zwischen	kakteenbedecktem	Sand	und	grauem	Felsenhintergrund	so	farbenreich	und	reizvoll	sei.
So	 ist	Billy!	Nun,	Sie	werden	 sich	wundern!	Nach	St.	 Louis	 kommen	Sie	 aber	bestimmt	durch
ihn!«

Wie	im	Traum	packte	ich	ein	und	aus	und	zog	mich	um;	wie	im	Traum	ließ	ich	mir	Butterbrot	in
die	Taschen	stecken	…

»Es	 ist	 Zeit!«	 sagte	 der	 Mann	 mit	 den	 leuchtenden	 Augen	 kurz.	 »Möchte	 den	 Zug	 nicht
versäumen.	Bye	–	bye,	Starkenbach!«

»Ich	wünsche	–	ich	möchte	mir	manchmal	wünschen	…«	seufzte	dieser.

»Wünschen	Sie	 sich	 keinen	Unsinn!«	 sagte	Billy	 scharf.	 »Danken	Sie	 den	Sieben	Himmeln	 für
Ihre	Seßhaftigkeit!«

Und	dann	ging's	hinaus	in	die	Dunkelheit.

Wie	die	Wanderung	begann.
An	der	Geleiseböschung.	–	Der	erste	Sprung	auf	einen	fahrenden	Zug.	–	Die	Fahrt.	–	Im
Märchenland	 aufregenden	 Erlebens.	 –	 Das	 Hotel	 zur	 Eisenbahn.	 –	 Von	 der	 Königin
Nikotin	 und	 ihrem	Göttergeschenk.	 –	 Billy	 der	Wanderer!	 –	 Das	 Abenteurerblut	 regt
sich.	–	Ein	psychischer	Impuls.	–	Wanderer	Nr.	3.

In	der	Apotheke	funkelte	noch	ein	Licht,	und	trübe	schimmerte	es	rot	und	grün	von	den	farbigen
Glaskugeln	 im	 Schaufenster.	 Bald	 waren	 wir	 am	 Bahnhof.	 Das	 Bahnhofsgebäude	 mit	 seinen
Lichtern	ließ	der	schweigsame	Mann	neben	mir	links	liegen	und	betrat	zwischen	langen	Reihen
von	 Frachtwagen	 die	 Geleise.	 Es	 war	 dunkel	 hier.	 Nur	 das	 Weiß	 und	 Rot	 der	 kleinen
Signallämpchen	an	den	Weichen	blitzte	da	und	dort	auf	und	erleuchtete	den	blanken	Stahl	des
Hauptgeleises.	 Wie	 ein	 grellschimmernder	 Fleck	 auf	 schwarzem	 Grund	 lag	 weit	 hinten	 der
Bahnhof	da.	Vorsichtig	schritt	Billy	zwischen	den	Frachtwagen	dahin,	dem	weißen	Fleck	wieder
entgegen.	Ich	folgte	ihm	lautlos.	Dann	ging	es	die	Böschung	hinab,	an	Haufen	von	aufgestapelten
Schwellen	entlang.	Dreißig	Meter	vom	Bahnhof	blieb	Billy	stehen,	kauerte	sich	nieder	und	winkte
mir,	das	gleiche	zu	tun.	Unsere	Köpfe	ragten	nur	ein	wenig	über	die	Böschung	empor.

»Noch	zehn	Minuten,«	sagte	Billy,	auf	die	Uhr	sehend.

»Und	–	–	–?«
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»Pst!	Nicht	sprechen!«

Ein	 leises	Zittern,	ein	kaum	merkbares	Sichregen	in	den	Stahlschienen	vor	unseren	Köpfen.	Es
wurde	stärker,	lauter.	Ein	feuriges	Riesenauge	blitzte	auf.	Und	nun	ein	Gerassel,	ein	schallendes
Dröhnen.	 Ein	 greller	 Pfiff.	 Der	 Expreß	 brauste	 heran,	 und	mit	 einemmal	war	 alles	 Leben	 und
Lärm.	Kondukteure	sprangen	herab,	Reisende	stiegen	aus	und	ein;	Schwatzen,	Lachen,	Rufe	und
Kommandos	tönten	herüber.

Billy	rührte	sich	nicht.	Das	Riesenauge	der	Lokomotive	warf	weithin	blendenden	Schein	über	das
Geleise.	Wir,	an	der	Böschungsseite,	blieben	im	Dunkel.	Aus	einer	gewaltigen	Röhre	ergoß	sich
Wasser	in	den	Tank	des	Tenders.	Der	Lokomotivführer,	eine	Petroleumfackel	in	der	Linken,	eine
langstielige	Kanne	 in	 der	Rechten,	 schritt	 von	Ölkapsel	 zu	Ölkapsel	 seiner	Maschine,	 ölte	 und
untersuchte.

»Hören	Sie!«	flüsterte	Billy.	»Wenn	der	Zug	sich	in	Bewegung	setzt,	springen	Sie	auf	den	ersten
Wagen	nach	dem	Tender.	Direkt	nach	dem	Tender.	 Ja	nicht	 vergessen!	Das	 ist	 der	Postwagen
und	die	einzige	Möglichkeit.	Links	und	rechts	vom	Trittbrett	sind	Messingstangen.	Klammern	Sie
sich	an	und	schwingen	Sie	sich	hinauf.	Geht	es	nicht,	so	 lassen	Sie	sich	nach	rückwärts	 fallen.
Kümmern	Sie	 sich	nicht	um	mich;	 ich	werde	nach	 Ihnen	 springen.	Warten	Sie	 aber	 ja,	 bis	 die
Lokomotive	ganz	nahe	hier	ist,	sonst	werden	wir	vom	Bahnhof	aus	gesehen.	So	–	jetzt!«

Der	 Expreß	 hatte	 sich	 in	 Bewegung	 gesetzt.	 Mir	 schien	 es	 eine	 Ewigkeit	 zu	 dauern,	 bis	 die
Lokomotive	herankam.	Endlich.	Mit	einem	Satz	sprang	ich	auf,	geblendet	einen	Augenblick	lang
durch	 die	 Laterne,	 verspürte	 etwas	 wie	 Luftdruck,	 ließ	 die	 schwarze	 Masse	 des	 Tenders
vorbeidröhnen	und	 sah	Stufen,	 einen	Messinggriff.	Blindlings	griff	 ich	 zu.	Und	wurde	 förmlich
hinaufgerissen.	Im	gleichen	Augenblick	schob	mich	etwas	vorwärts	und	neben	mir	stand	lachend
Billy.

»Ausgezeichnet	 für's	 erste	 Mal,«	 sagte	 er.	 »Machen	 Sie	 sich's	 bequem.«	 Er	 hockte	 auf	 dem
Boden	 der	 Plattform	 nieder,	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 die	 Wagenwand	 gelehnt.	 »Wie	 gefällt	 es
Ihnen?«

Ich	schnappte	nach	Luft	und	nickte	nur.

»Dies	ist	ein	blinder	Postwagen,«	erklärte	er.	»Blind,	weil	er	vorne	und	hinten	keine	Türen	hat,
sondern	 nur	 Seitentüren;	 zum	 Schutz	 gegen	 Eisenbahnräuber.	 Sie	 verstehen	 –	 damit	 nicht
Verbrecher	vorne	aufspringen	(so	wie	wir's	gemacht	haben)	und	dann	von	der	Plattform	aus	die
Türe	 erbrechen	 können.	 Mögen	 die	 Götter	 den	 Mann	 segnen,	 der	 den	 Einfall	 des	 blinden
Postwagens	hatte.	Wenn	es	nicht	etwa	dem	Heizer	beifällt,	über	den	Tender	zu	klettern,	sind	wir
bis	zur	nächsten	Haltestelle	sicher.«

Der	Zug	jagte	dahin	mit	ungeheurer	Geschwindigkeit.	Von	beiden	Seiten	und	von	vorwärts,	über
den	 niedrigen	 Tender	 hinweg,	 fegte	 der	 gewaltige	 Luftdruck	 auf	 uns	 ein	 wie	 Sturmwind.
Feuchter	Dampf	und	winzige,	scharf	stechende	Kohlenteilchen	peitschten	unsere	Gesichter.	Der
Wagen,	auf	dessen	Plattform	wir	saßen,	rüttelte	so,	daß	ich	mich	krampfhaft	anklammern	mußte.
Sprechen	war	 fast	unmöglich	geworden	 in	dem	 tosenden	Lärm	des	dahinjagenden	Zuges;	man
hätte	 schreien	 müssen,	 um	 sich	 zu	 verständigen.	 Ich	 starrte	 und	 starrte.	 Draußen	 huschte	 es
vorbei	wie	gigantische	Schatten;	schwarze	Schatten	der	Nacht,	bald	tiefdunkel,	bald	grau	in	grau
–	Häuser	 und	 Bäume	 und	 Felder	 und	Dörfchen.	 Ein	 einsames	 Licht	 dann	 und	wann,	 glitzernd
nun,	dann	verschwunden,	wie	hüpfendes	Irrlicht	im	Sumpf.	Ich	zitterte	vor	Kälte	und	duckte	mich
zusammen	unter	dem	einpeitschenden	Luftstrom.	In	mir	aber	jubelte	es.	Mir	war	es,	als	sei	ich
im	Märchenland	aufregenden	Erlebens,	 fern	von	den	Dingen	des	Alltags.	 Ich	war	wie	 trunken.
Damals	 wußte	 ich	 es	 nicht	 –	 aber	 was	 ich	 zum	 erstenmal	 erlebte	 in	 jener	 Texasnacht,	 war
berauschendes	 Zigeunertum,	 nackte	 Romantik,	 der	 alte	 Traum	 vom	Dahinstürmen	 in	 die	Welt
hinein,	 primitivstes	Mannestum.	Das	 ließ	einen	 zittern	und	 jubeln	 zugleich;	das	 ließ	einem	die
Augen	aufleuchten	und	das	Herz	rascher	schlagen.	Weiter,	immer	weiter.	Mehr	Schatten.	Mehr
Lärm.	Mehr	Lichter	 tauchten	auf,	erlöschend,	von	neuem	geboren.	 Immer	mehr.	Wie	ein	 leiser
Ruck,	wie	ein	sanftes	Knirschen	ging	es	durch	den	Zug,	und	das	Dahinjagen	verlangsamte	sich.

»Herunter	–	sobald	wir	durch	den	Bahnhof	sind!«	rief	der	Mann	neben	mir.

Ein	Auftauchen	von	flutendem	Licht	–	ein	Sprung	–	und	wieder	lagen	wir	auf	feinem	Kohlengeröll
an	einer	Böschung	und	warteten	wieder	endlose	Sekunden,	bis	das	pfauchende	Ungetüm	auf	uns
zustürmte,	und	wieder	sprangen	wir.

Das	 wiederholte	 sich	 viermal,	 fünfmal,	 achtmal.	 Aus	 den	 tiefen	 Nachtschatten	 wurden	 graue
Nebel,	 in	denen	hier	ein	Haus,	dort	ein	Stück	Wald	 in	unbestimmten	gespenstischen	Umrissen
erschien,	 vorbeisausend,	 noch	 ehe	das	Auge	bestimmte	Formen	unterscheiden	 konnte.	Weiter,
immer	weiter.	In	Dampf	und	Lärm	und	Sturmwind.	So	Schönes	hatte	ich	noch	nie	erlebt.	Immer
lichter	wurden	die	Nebel	und	weit	draußen	im	Osten	säumte	es	sich	wie	ein	feiner	heller	Streifen
am	Horizont	hin,	wie	ein	dünnes	silbernes	Band.	Und	mit	einemmal	kam	ein	zartrosa	Schimmern
in	die	weiße	Linie,	dann	ein	rotes	Glühen,	und	ein	leuchtendes	Stückchen	des	Sonnenballs	zerriß
das	Grau	in	Grau	der	Dämmerung,	schuf	Farben.	Gelbleuchtenden	Sand,	sattes	Feldergrün.

Weiter,	immer	weiter.	Eine	Station	–	der	Sprung	…

Als	wir	so	dalagen,	schlenderte	ein	Kondukteur	an	der	Lokomotive	vorbei,	sah	sich	forschend	um,
guckte	die	Böschung	entlang	und	kam	auf	uns	zu.

»Hello,	 Jungens,«	 sagte	 er.	 »Hab'	 euch	 abspringen	 sehen.	 Schluß!	 Ich	 könnte	 in
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Unannehmlichkeiten	kommen,	wenn	man	euch	sähe.	Ich	selbst	werde	auf	der	blinden	Plattform
fahren	bis	zur	nächsten	Station.	Gebt	euch	also	keine	Mühe!«

»Allright!«	rief	mein	Begleiter	und	stand	lachend	auf.	»Komm,	mein	Junge.	Dieser	Zug	hat	seine
Schuldigkeit	getan.«

»Probiert	es	ja	nicht!«	rief	der	Kondukteur	noch	einmal.

Billy	 schlenderte	 ganz	 langsam	 über	 das	 Geleise	 und	 betrachtete	 sehnsüchtig	 den	 Kuhfänger,
den	 schaufelförmigen	 Holzaufbau	 an	 der	 Lokomotivenspitze,	 der	 dazu	 da	 ist,	 Hindernisse	 auf
dem	Geleise	wegzuschleudern.	(Das	erklärte	er	mir	erst	später.)

»Man	könnte	auf	dem	Kuhfänger	 –	 –	«	murmelte	er.	 »Aber	nein,	hat	keinen	Sinn.	 Ist	 ja	gleich
heller	Tag.«

Er	 zog	 mich	 mit	 sich,	 nachdem	 er	 einen	 raschen	 Blick	 auf	 den	 Namen	 am	 Stationsgebäude
geworfen	hatte.	Clifton	hieß	die	Station.	Wir	verschwanden	auf	Nebengeleisen,	zwischen	Reihen
von	Frachtzügen,	und	der	Expreß	toste	vorbei.	Billy	sah	sich	die	Frachtwaggons	sehr	sorgfältig
an	und	öffnete	dann	die	Schiebetüre	eines	leeren	Wagens	–

»Hotel	zur	Eisenbahn!«	lächelte	er.	»Klettern	Sie	nur	hinein.«

Und	 in	 diesem	 leeren	 Frachtwagen	 studierten	 wir	 Karten	 und	 Fahrpläne.	 Hundertundfünfzig
Meilen	weit	waren	wir	gefahren	in	der	Nacht.	Dann	legten	wir	uns	zum	Schlafen	hin,	uns	mit	den
Röcken	zudeckend,	denn	so	war	es	wärmer	…	Ein	Geschüttel	und	Gerüttel	weckte	mich	auf,	und
als	ich	aufstehen	wollte,	wurde	ich	gegen	die	Wand	geschleudert.	Der	Zug	war	in	Bewegung.

»Alles	 in	 schönster	 Ordnung!«	 rief	 Billy	 mir	 zu,	 ohne	 aufzustehen.	 »Der	 Zug	 geht	 in	 unserer
Richtung;	 dessen	 habe	 ich	 mich	 versichert,	 ehe	 wir	 hier	 hineinkletterten.	 Ein	 Segen,	 daß	 die
faulen	Bremser	nicht	in	die	leeren	Wagen	guckten	vor	der	Abfahrt!«

Ich	zitterte	am	ganzen	Leibe	vor	Kälte,	so	heller	Sonnenschein	auch	durch	die	Türritzen	drang;	in
jenem	unbeschreiblichen	Zittern,	dem	Gefühl	hilfloser	Schwäche,	das	zu	einer	im	Freien	und	in
den	Kleidern	verbrachten	Nacht	gehört	wie	Sonnenaufgang	 zum	Tagesanbruch.	 Instinkt	 zeigte
mir	 das	 Heilmittel.	 Eine	 Zigarette.	 Ah	 –	 du	 Wunderkraut,	 du	 Ruhespender,	 du	 duftendes
Göttergeschenk!	Seist	du	nun	 in	Reispapier	gehüllt	oder	 in	deine	eigenen	Blätter	eingewickelt,
oder	 glimmst	 du	 in	 der	 Schale	 einer	 Pfeife	 –	 du	 bist	 Sorgenbrecher	 und	 Tröster	 immerdar.
Zauberkraft	 wohnt	 in	 dir.	 Du	 vermagst	 es,	 hinwegzutäuschen	 über	 Hunger	 und	 Kälte;	 du
vermagst	es,	die	geheimnisvollen	Zellen	im	Menschengehirn	anzuregen	zu	hohem	Flug.	Märchen
kannst	 du	 erzählen.	 Träume	 gaukelst	 du	 vor.	 In	 deinen	 blauen	 Wölkchen	 wiegen	 sich	 Feen.
Vielleicht	muß	man	arm	sein,	um	deine	Wunder	wirklich	zu	erkennen,	arm	und	jung;	den	Armen
aber	und	den	Jungen	bist	du	fürwahr	ein	göttlich	Ding,	du	Wunderding	voller	Widersprüche	und
Zartheit.	Du	beruhigst	den	Ruhelosen	–	du	nimmst	die	Trägheit	von	den	Trägen.	Du	wärmst	 in
Kälte	und	du	kühlst	in	Sonnenglut,	du	stillst	nagenden	Hunger.	Den	Jungen	unter	den	Armen	bist
du	Sektkelch	und	Schönheit	und	Lebenstraum,	du	Wunderkraut!

Denke	 ich	 an	 harte	 Zeiten	 zurück,	 so	 darf	 nie	 die	 Dankbarkeit	 fehlen	 gegen	 die	 duftenden
tiefbraunen	Blätter.	Die	einem	oft	mehr	halfen	als	Menschen	es	hätten	tun	können!	Wenn	nicht
die	Worte	den	Armen	fehlten,	würden	sie	Göttin	Nikotin	preisen	in	tausend	Zungen	–

Billy	blinzelte	zu	mir	herüber.

»Es	ist	ein	Nachteil	dieses	Landes,«	sagte	er,	»daß	seine	Zigaretten	so	schlecht	sind!	Man	sollte
eigentlich	 nur	 türkische	 Importen	 rauchen!	 Ihre	 Zigarette	 ist	 jener	 Mischmasch	 von
Virginiatabak	und	Parfümierung	(wenn	sie	wenigstens	Opium	dazunähmen!),	der	den	Lungen	so
unsagbar	schädlich	ist	–	haben	Sie	übrigens	noch	eine?«

Ich	lachte	laut	auf	und	bot	ihm	mein	Zigarettentäschchen	an.

»Danke!	Lachen	Sie	nicht!	Eine	schlechte	Zigarette	 ist	besser	als	gar	keine	Zigarette.	Mit	den
übrigen	Dingen	des	Lebens	ist	es	ja	genau	ebenso!«

Rücken	 an	 Rücken	 saßen	 wir	 da,	 gegen	 die	 rumpelnde,	 stoßende	 Wagenwand	 gelehnt.	 Billy
paffte,	streifte	die	Asche	ab,	paffte	wieder.

»Sie	haben	das	unschätzbare	Talent,	den	Mund	halten	zu	können,«	lächelte	er.	»Sie	plagen	mich
nicht	mit	Fragen.	Und	nun	sind	Sie	wohl	neugierig?«

»Unbeschreiblich!«

»Hm,	na	ja.	Ich	heiß'	Billy,	kurzweg	Billy.	Mein	Familienname	ist	gleichgültig.	Manche	Freunde
nennen	mich	Billy	den	Wanderer.	Das	 ist	geschmacklos,	aber	 im	allgemeinen	zutreffend.	Dann
und	wann	erschafft	die	Weltordnung,	die	unsere	Frommen	den	Herrgott	nennen	(man	müßte	sie
eigentlich	 um	 ihres	Glaubens	willen	 beneiden!),	Männer,	 die	 so	 gar	 nicht	 hineinpassen	 in	 das
Weltsystem	 von	 Dollars	 und	 Cents,	 und	 Essen	 und	 Trinken,	 und	 Liebe	 und	 Ehe.	 Zigeuner.
Ruhelose	Geister.	Arme	Teufel	mit	allzuheißem	Blut.	Einer	von	denen	bin	ich	wohl.	Ich	habe	sehr
viel	Geld	verdient	 in	meinem	Leben,	wenn	gewisse	Notwendigkeiten	an	mich	herantraten	oder
wenn	es	mir	der	Mühe	wert	schien,	aber	glücklich	bin	ich	nur	auf	einem	Eisenbahnzug.	Und	zwar
als	Kontrebande.	Weil	es	gefährlich	ist,	vielleicht,	oder	aus	Trotz,	–	was	weiß	ich.	Im	Salonwagen
fahren	kann	 jeder	Narr.	Na	 ja.	Staatauf,	 staatab,	bald	 in	Kalifornien,	 bald	 in	Missouri,	 oder	 in
Nevada,	oder	in	Texas;	interpunktiert	leider	durch	Arbeitspausen,	denn	Geld	gehört	zu	jeder	Art
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von	 Leben.	 Wie's	 gemacht	 wird,	 haben	 Sie	 nun	 schon	 so	 ungefähr	 gesehen.	 Ich	 warne	 Sie
dringend,	daß	die	Geschichte	gefährlich	ist	und	zweifellos	gegen	gewisse	Gesetze	verstößt,	was
mir	gleichgültig	 ist,	 es	 Ihnen	aber	nicht	 sein	 sollte.	Dieser	 schauderhaft	 langweilige	Frachtzug
wird	 uns	 nach	 Cleburne	 bringen,	 das	 höchstens	 vierzig	 Meilen	 von	 hier	 entfernt	 ist.	 Dort
verzweigt	sich	die	Santa	Fé	nach	Norden	und	nach	Nordosten.	Sie	fahren	mit	der	Nordostlinie,
die,	tausend	Meilen	lang	ungefähr,	den	schnurgeraden	Weg	nach	St.	Louis	bedeutet.	In	St.	Louis
angekommen,	reden	Sie!	Sehr	guter	Rat	von	Starkenbach!	Hm	ja,	klettern	Sie	einfach	 in	einen
leeren	Frachtwagen,	und	wenn	der	Bremser	kommt,	geben	Sie	ihm	einen	halben	Dollar.	Das	ist
das	Sicherste	–	für	Sie.	Sie	werden	in	fünf	bis	acht	Tagen	dort	sein.«

»Und	Sie?«

»Ich?	Ja,	das	weiß	ich	eigentlich	noch	nicht.	Das	ist	ja	eben	das	Schöne.	Ich	nehme	vorläufig	die
Nordlinie,	 über	Fort	Worth	nach	Oklahoma	und	nach	Kansas,	 um	dann,	 es	 gibt	 keine	 anderen
Linien,	wieder	nach	Südwesten	abzubiegen,	nach	Neumexiko	und	Arizona.	Möchte	einmal	wieder
Arizonasand	 sehen	 und	 blühenden	 Kaktus.	 Im	 übrigen	 wartet	 in	 Fort	 Worth	 ein	 Freund	 auf
mich.«

Nun	erzählte	ich.	Und	als	ich	einmal	im	Eifer	einen	Homervers	zitierte	–	falsch	–	korrigierte	mich
der	 Mann	 mit	 den	 leuchtenden	 Augen	 ohne	 eine	 Miene	 zu	 verziehen!	 Wir	 aßen	 unsere
Butterbrote	und	schliefen	wieder.	Kurz	vor	Mittag	rumpelte	der	Zug	in	die	Station	Cleburne	und
wir	 kletterten	 hinaus.	 Eine	 einsame	 Pumpe	 des	 Frachtbahnhofs	 gab	 Wasser	 her	 zur	 Toilette
(auch	eine	kleine	Kleiderbürste	trug	Billy	bei	sich!),	und	dann	gingen	wir	in	das	Städtchen,	um	in
Kaffee	 und	 gebratenem	 Speck	 und	 Maisbrot	 zu	 schwelgen.	 Bei	 Zigaretten	 und	 Geplauder
vergingen	 die	 Nachmittagsstunden	 wie	 im	 Flug.	 Billy	 wollte	 mit	 dem	 Abendexpreß	 nach	 dem
Norden	 fahren;	 ich	 sollte	 den	 später	 abgehenden	 schnellen	 Frachtzug	 nach	 dem	 Nordosten
benützen.	Die	Aufschriften	der	Waggons	hatte	er	mir	genau	auseinandergesetzt,	damit	ich	mich
nicht	irren	konnte,	und	mir	obendrein	vom	Bahnhof	Karten	und	Fahrpläne	geholt,	die	es	dort,	wie
überall	 in	den	Vereinigten	Staaten,	gratis	gab.	Er	erklärte	und	erläuterte	und	erklärte	wieder.
Gedankenlos	 hörte	 ich	 zu	 und	 hatte	 sicherlich	 im	 nächsten	Moment	 vergessen,	 was	 ich	 einen
Augenblick	vorher	gehört.

Nach	der	großen	Stadt	am	Mississippi,	nach	dem	Hasten	und	Treiben	der	Menschen,	dem	vielen
Reden	und	dem	Glücksjagen	sehnte	ich	mich	gar	nicht	mehr!	Nein,	mich	lockte	die	Gegenwart.
Der	 rätselhafte	 Mann	 neben	 mir;	 die	 Kraft,	 das	 Selbstbewußtsein,	 das	 er	 ausströmte.	 Das
Geheimnisvolle	 seines	 Lebens.	 Neugierde.	 Eigenes	 Abenteuerblut	 vielleicht.	 Die	 ganze
Umgebung.

Wir	saßen	wieder	in	der	Nähe	des	Bahnhofes,	auf	weicher	Grasböschung,	mitten	im	Getriebe	der
Eisenbahn.	 Züge	 jagten	 vorbei.	 Eine	 komische	 kleine	 Lokomotive	 rannte	 unter	 angstvollem
Gestöhn	 und	 fürchterlichem	Geschimpfe	 (so	 klang	 es!)	 auf	 und	 ab	 und	 ab	 und	 auf,	 dort	 einen
Frachtwagen	 vor	 sich	 herpuffend,	 hier	 lange	 Wagenreihen	 schleppend.	 Schimpfende	 und
gestikulierende	 Männer	 eilten	 hin	 und	 her	 mit	 der	 schimpfenden	 Lokomotive,	 holten	 sich
vereinzelt	 dastehende	 Frachtwagen	 herbei	 und	 bumpsten	 andere	 auf	 Nebengeleise.	 Alles	 war
Leben	und	Bewegung;	das	Städtchen	über	dem	Geleise	drüben	sah	wie	tot	aus	im	Vergleich.	In
den	 Telegraphendrähten	 über	 unseren	 Köpfen	 klang	 und	 surrte	 es	 –	 ja,	 das	 tote	 Holz	 der
Telegraphenstange	 neben	 mir	 bebte	 und	 zitterte,	 als	 trüge	 es	 schwer	 unter	 der	 Wucht	 der
Botschaften,	 die	 über	 die	 Drähte	 huschten.	 Nach	 und	 nach	 brach	 die	 Dunkelheit	 herein,	 und
unzählige	Lichtpünktchen	flammten	neben	dem	Geleise	auf;	die	Wegweiser	der	Eisenbahnstadt.
Eine	 fremde	Welt,	 die	mir	 voller	Bedeutung	und	 voller	Geheimnisse	 schien;	 deshalb	 vielleicht,
weil	die	Aufregung	der	nächtlichen	Fahrt	noch	in	mir	nachzitterte.

»Mein	Zug	wird	in	wenigen	Minuten	da	sein,«	sagte	Billy,	die	Pfeife	zwischen	den	Zähnen,	scharf
nach	der	Stadt	hinsehend.	»Ich	rate	Ihnen	noch	einmal,	sich	an	die	Frachtzüge	zu	halten	und	sich
den	 guten	Willen	 der	Bremser	 zu	 erkaufen,	wenn	Sie	 entdeckt	werden.	Der	Eilfrachtzug	 nach
dem	 Nordosten	 wird	 ungefähr	 in	 zwei	 Stunden	 abgehen.	 Die	 Wagen	 müssen	 entweder	 die
Aufschriften	 "St.	 Louis"	 oder	 "via	 Springville"	 tragen.	 Passen	Sie	 darauf	 auf!	 Ich	 glaube	nicht,
daß	 Sie	 besondere	 Schwierigkeiten	 haben	 werden.	 Und	 nun	 good	 bye!	 Lassen	 Sie	 sich's	 gut
gehen	im	alten	St.	Louis!	Viel,	viel	Glück!«

»Und	vielen	Dank	…«

»Du	meine	Güte,	was	ist	da	zu	danken!«

Der	Expreß	brauste	 in	die	Station.	Es	dauerte	 lange	Minuten,	bis	 er	 sich	wieder	 in	Bewegung
setzte.	Jetzt	–	die	Lokomotive	kam	langsam	daher.	Der	Mann	mit	den	leuchtenden	Augen	stand
auf,	nickte	mir	lächelnd	zu,	trat	an	die	Schienen	und	sprang.

Und	 während	 seines	 Springens,	 in	 dem	 winzigen	 Bruchteil	 einer	 Sekunde,	 faßte	 ich	 einen
plötzlichen	Entschluß,	an	den	 ich	vorher	auch	nicht	einen	Augenblick	 lang	gedacht	hatte!	Drei
gewaltige	 Sätze	 machte	 ich	 neben	 dem	 schon	 ziemlich	 rasch	 fahrenden	 Zug	 her	 und	 bekam
glücklich	die	Messingstange	des	Postwagens	zu	fassen.	Ein	krampfhaftes	Emporziehen	–

Ich	stand	neben	Billy	auf	der	Plattform.

»Du	Narr!«	sagte	er.	»Du	verdammter	Narr!«

Ich	lachte	laut	auf.

»Du	querköpfiger	Narr	–	ich	denke,	du	willst	nach	St.	Louis?«
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Der	Zug	machte	einen	solchen	Lärm,	daß	ich	schreien	mußte.	Und	ich	schrie:

»Eisenbahnfahren	will	ich!«

»Dann	dreimal	Narr	du!«

In	 einer	 halben	 Stunde	 hielt	 der	 Expreß	 an	 der	 nächsten	 Station,	 und	 Billy	 riß	 mich	 fast	 mit
Gewalt	von	der	Plattform	herunter,	mich	zur	Böschung	hinzerrend.	Auf	alten	Schwellen	setzten
wir	uns	nieder.

»So,«	 sagte	 er,	 »der	 Expreß	 kann	 zum	 Teufel	 gehen,	 wenn	 ich	 auch	 eigentlich	 nicht	 einsehe,
weshalb	ich	meine	wertvolle	Zeit	vertrödeln	soll,	nur,	weil	du	ein	großer	Narr	bist.	Nun	erzählst
du	mir	ganz	genau,	was	in	deinem	Kopf	vorgegangen	ist,	als	du	mir	nachsprangst.	Hattest	du	es
dir	vorher	überlegt?«

»Nein.«

»Weshalb	bist	du	mir	dann	nachgesprungen?«

»Weil	ich	wollte.	Ich	kann	das	nicht	so	genau	erklären.	Ich	mußte	einfach!«

»Hoh	–	man	nennt	das	psychische	 Impulse!	 Ich	verstehe	 ja	ganz	gut,	daß	das	Eisenbahnfieber
einen	 packen	 kann;	 an	 der	 Krankheit	 laboriere	 ich	 selbst.	 Ich	 würde	mir	 die	 Geschichte	 aber
doch	 noch	 überlegen	 an	 deiner	 Stelle.	 Es	 bedeutet	 Hunger	 und	 Durst,	 mein	 Sohn.	 Man	 kann
kaputtgehen	dabei.	Man	 ist,	 niemand	weiß	das	 besser	 als	 ich,	 bei	 diesem	Leben	 eine	quantité
négligeable	(oder	hast	du	dein	Französisch	schon	vergessen?),	sich	selbst	und	andern	verdammt
wenig	wert.	Ich	persönlich	bin	hart	wie	Stahl	und	kenne	das	Leben,	was	du	von	dir	wohl	kaum
sagen	kannst.	 Ich	 tue,	was	 ich	will.	Es	 ist	mein	Wille,	 im	Lande	umherzuhetzen,	weil	es	nichts
gibt,	 das	mir	mehr	 Freude	macht,	mehr	Glück	 gibt.	 Gefällt	 es	mir,	mein	 Leben	 zu	 ändern,	 so
brauche	 ich	nur	dem	Schienenweg	adieu	zu	 sagen	und	kann	mir	da	oder	dort	Erfolg	holen.	 In
anderen	Worten,	 ich	bin	ein	fertiges	Menschenkind	und	du	bist	weich	und	formfähig,	wie	–	na,
wie	Butter.	Geh'	also	nach	St.	Louis,	mein	Sohn!«

»Nein!«

»Huh	–	so	energisch?«

Ich	sprudelte	hervor,	daß	ich	noch	nie	so	Schönes	erlebt	hätte	und	daß	–

»Ganz	richtig.	Und	der	Hunger?«

»Ist	mir	gleichgültig.«

»Und	du	wirst	sehr	schwer	arbeiten	müssen,	denn	auch	zu	solchem	Leben	gehört	Arbeit!«

»Gern.«

»Hm	–	als	ich	ein	Bub	war,	erwischte	mich	mein	Vater	einmal	beim	Zigarettenrauchen.	Worauf	er
mich	 in	 sein	 Arbeitszimmer	 führte,	 mir	 höflich	 Platz	 und	 eine	 schwere	 Zigarre	 anbot,	 die	 ich
unter	 seinen	 Augen	 zu	 Ende	 rauchen	 mußte.	 Die	 Folgen	 dieser	 Zigarre	 waren	 bei	 weitem
unangenehmer	 als	 Prügel!	 So	 rauch'	 du	 denn	 die	 Zigarre	 des	 Schienenlebens,	mein	 Sohn.	Dir
wird	sehr	übel	werden!	Du	wirst	anderseits	aber	auch	viel	lernen.	Und	dann	werde	ich	dir	nach
St.	 Louis	 helfen.	 Dann	wirst	 du	 nicht	mehr	weich	wie	 Butter	 sein!	 Komisch,	 daß	 ich	 unsteter
Geselle	nun	auch	noch	Verantwortung	auf	meine	Schultern	nehmen	soll!«

»Ich	bin	für	mich	selbst	verantwortlich.«

»Ja	freilich.	Sehr!«

Und	 wir	 lachten	 beide.	 In	 einer	 Stunde	 kam	 ein	 Frachtzug	 durch,	 mit	 dem	 wir	 weiterfuhren.
Diesmal	kostete	die	Fahrt	Geld,	denn	ein	Bremser	ertappte	uns	beim	Hineinklettern	und	erhob
prompt	einen	Tribut	von	einem	halben	Dollar	dafür,	nichts	gesehen	zu	haben.	In	wenig	mehr	als
dreißig	 Minuten	 kamen	 wir	 in	 Fort	 Worth	 an,	 das	 nur	 vierzig	 Meilen	 entfernt	 war.	 Billy	 ging
sofort	nach	dem	Aussteigen	zu	dem	riesigen	hölzernen	Wasserbehälter	auf	dem	Frachtbahnhof,
aus	dem	die	Lokomotiven	gespeist	wurden,	und	leuchtete	mit	Zündhölzern	sorgfältig	den	unteren
Rand	ab.	Dann	zeigte	er	mir	mit	einem	Ausruf	der	Befriedigung	ein	frisch	geschnittenes,	rohes
"J".

»Aha!«	sagte	er.	»Joe	ist	schon	da.«

»Wer	ist	Joe?«

»Ein	Freund,	ein	lieber	Kerl,	den	ich	schon	seit	langen	Jahren	kenne.	Eisenbahnkrank,	so	wie	ich.
Er	hat	die	Zeichen	hier	hineingeschnitten,	damit	ich	weiß,	daß	er	da	ist.	Nun	warten	wir	hier.	Er
wird	bestimmt	öfters	nachsehen,	ob	ich	schon	gekommen	bin.«

Es	 dauerte	 auch	 gar	 nicht	 lange,	 so	 tauchte	 eine	 Gestalt	 hinter	 dem	 Holzrahmenwerk	 des
Behälters	hervor	und	eine	elektrische	Taschenlampe	blitzte	auf.

»Oho!«	 sagte	 Billy.	 »Du	 bist	 aber	 vornehm	 geworden,	 Joe!	 Elektrische	 Beleuchtung	 in	 der
Tasche!«

»Fein!	Nich'	wahr,	Billy?«
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»Nun,	und	wie	war's	mit	der	Arbeit	im	Elektrizitätswerk?«

»Schön.	Fünfzig	Dollars	verdient	in	zehn	Tagen.	Aber	–«

Billy	kicherte	leise.

»–	 du	 hättest	 mich	 nich'	 alleinlassen	 sollen,	 Billy.	 Die	 verdammten	 Soldaten	 im	 Fort	 droben
haben	 mir	 jeden	 Dollar	 beim	 Pokern	 wieder	 abgeknöpft.	 Die	 gesegnete	 Laterne	 hier	 –	 das	 is'
alles,	was	übrig	blieb!«

Billy	lachte	laut	und	lange.

»So	 ist	nun	einmal	das	Leben,	mein	alter	 Joe,«	stieß	er	hervor,	noch	 immer	 lachend.	»Ich	hab'
noch	sechzig	Dollars,	und	wenn	die	zu	Ende	sind,	müssen	wir	eben	wieder	arbeiten.	Dies	ist	Ed.
Deutscher.	Fährt	mit	uns.«

Joe,	 sauber	 und	 adrett	 in	 dunklem	 Anzug	 und	 Mütze,	 hatte	 ein	 rotes,	 rundes,	 volles	 Gesicht.
Listige	Äuglein	blinzelten	aus	diesem	Gesicht	hervor	–	–	–

Unter	den	Romantikern	des	Schienenstrangs.
Von	Texas	nordwärts.	–	Ein	wunderliches	Leben.	–	Der	betrogene	Betrüger	der	guten
Stadt	Guthrie	 in	Oklahoma.	 –	 Jargon	des	Schienenstrangs.	 –	Ein	abenteuerliches	 Jahr
und	seine	Einflüsse.	 –	Die	Entwicklungsgeschichte	 seiner	Majestät	des	Tramps.	 –	Die
amerikanische	Vagabundenarmee.	–	Der	Arbeitslose.	–	Der	Tramp.	–	Die	Romantiker.	–
Lebenssehnsucht	 und	 Wandertrieb.	 –	 Präsident	 Roosevelts	 Vagabundenfahrt	 auf	 der
Lokomotive.	 –	 Geheimnisvolle	 Unterströmungen	 modernen	 Abenteurertums.	 –
Amerikaner	in	exotischen	Kriegen.	–	In	der	Sommerfrische	von	Lucky	Water,	Arizona.	–
Von	flammenden	Farben	und	meiner	Frau	im	Mond.	–	Arbeiten!

Hastend	 trieb	 Billy	 vorwärts.	 Schnurgerade	 nach	 Norden	 ging	 es	 zuerst,	 durch	 das	 nördliche
Texas	 in	 Oklahoma	 hinein,	 durch	 ungeheure	 Flächen	 von	 welligem	 Grasland	 und	 spärlichem
Wald;	immer	mit	Schnellzügen	auf	der	blinden	Plattform	der	Postwagen.

Einmal	verbrachten	wir	eine	 tolle	Nacht	auf	dem	Piloten	einer	Expreßlokomotive,	 zu	dritt,	eng
zusammengedrückt,	aneinander	geklammert;	auf	den	hellen	Fleck	starrend,	den	die	Laterne	über
unseren	Köpfen	auf	die	Schienen	warf.	Die	Welt	schien	körperloses,	schwarzes	Dunkel.	Nur	der
gelbweiße	Schein	da	vorne	auf	dem	Schienenstrang	barg	rasende	Bewegung	in	sich.	Als	ob	sie
auf	 uns	 zuspringen	 wollten,	 so	 stürmten	 uns	 die	 hölzernen	 Blöcke	 entgegen,	 die	 den
stahlglänzenden	feinen	Strich	auf	beiden	Seiten	verbanden.	Zuerst,	am	Rande	des	Lichtscheins,
in	 der	 Verjüngung,	 sahen	 die	 Schwellen	 fein	 und	 zart	 aus	 wie	 Zündhölzer.	 Dann	 wurden	 sie
stärker,	massiver	–	riesengroß	zu	unseren	Füßen.	Es	war	wie	ein	wunderlicher	Hexenwirbel.	Wie
ein	 sturmwindgepeitschter	 Zauberkreis	 von	 funkelnden	 Schienen	 und	 dunkel	 glänzenden
Schwellen,	 von	 Steinchen	 und	 Erde	 und	 Grasbüscheln;	 uns	 entgegenjagend,	 wirbelnd,	 sich
drehend.	 Man	 mußte	 wie	 fasziniert	 auf	 den	 Blendkreis	 der	 Laterne	 starren,	 jedes	 Steinchen,
jeder	Schwellenbuckel	prägte	 sich	einem	ein.	Dazu	das	Rütteln	und	Stampfen	der	Stahlmasse,
auf	der	wir	hingekauert	waren,	und	der	peitschende	Luftdruck,	der	schmerzend	wie	feine	Nadeln
in	die	Haut	drang,	jedes	Stück	Zeug	am	Leibe	flattern	ließ	und	sich	wie	schwere	Last	gegen	den
Körper	anstemmte.	Und	Stille	 ringsum,	als	 schweige	alles	vor	dem	dahersausenden	stählernen
Ungetüm	 auf	 den	 stählernen	 Schienen;	 als	 regierten	 nur	 seine	 Geräusche	 –	 –	 –	 Das	 dumpfe
Poltern	mit	dem	hellen	Metallklang	dazwischen.	Das	Rauschen	und	Rasseln.	Das	Stöhnen	in	den
glühenden,	dampfschnaubenden	Lungen.

Aus	Dampf	und	Rauch	und	jagender	Bewegung	und	vorbeihuschendem	Land	schien	die	Welt	zu
bestehen.	 Jeder	 Funke	 Energie	 konzentrierte	 sich	 auf	 Vorwärtskommen.	 Alles	 andere	 war
gleichgültig.	Man	fuhr	in	Frachtzügen	untertags,	weil	man	dann	in	leeren	Frachtwagen	schlafen
und	so	den	Schlaf	mit	dem	Vorwärtseilen	verbinden	konnte.	Die	unfreiwilligen	Pausen	(wenn	ein
Kondukteur	 oder	 ein	 Bremser	 uns	 ertappte	 und	 grinsend	 erklärte,	 wir	 möchten	 lieber	 dem
nächsten	Zug	 die	Ehre	 schenken)	wurden	 zum	Essen	 benutzt	 und	 zu	 sorgfältigem	Erkundigen
über	die	nächsten	Züge.	Es	war	ein	wunderliches	Leben.	Und	das	wunderlichste	daran	war	die
Geschäftigkeit!	 Kein	 noch	 so	 energischer	 Kaufmann	 hätte	 mehr	 Zeit	 und	 Mühe	 aus	 seine
wichtigsten	 Affären	 verwenden	 können	 als	 wir	 auf	 unser	 zweckloses	 Vorwärtshasten.	 Dabei
riskierten	wir	auch	noch	täglich	die	Hälse!

Ich	war	wunschlos	glücklich	damals	in	dem	fortwährendem	Fieber	des	Neulings.	Und	es	scheint
mir	heute,	als	sei	die	trotzige	Energie,	die	dieses	sonderbare	Leben	einem	einimpfte,	ohne	daß
man	es	merkte,	die	Gleichgültigkeit	gegen	Gefahr	und	Beschwerden,	das	praktische	Anpassen	an
harte	Lebensbedingungen,	das	man	wie	im	Spiel	lernte	–	als	sei	dies	alles	die	verschwendete	Zeit
voll	und	ganz	wert	gewesen	…

Das	Leben	war	wie	ein	Dahinhuschen	durch	eine	mehr	oder	weniger	gleichgültige	Welt	voll	der
verschiedensten	Menschen	und	der	verschiedensten	Farben,	in	der	das	einzig	Wichtige	die	Züge
auf	 dem	Schienenstrang	 und	wir	 drei	Menschen	 schienen.	Wir	 drei	Menschen!	Nie	wieder	 im
Leben	hab'	 ich	so	das	Gefühl	engstverbundener	Freundschaft	mit	Männern	gehabt	wie	damals!
Was	dem	einen	gehörte,	gehörte	auch	dem	andern,	und	der	eine	stand	 für	den	andern	ein	mit
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allem,	 was	 er	 hatte	 und	 konnte.	 Und	 doch	 blieb	 die	 dünne	 Scheidewand	 bestehen,	 die
Männerfreundschaft	 haben	 muß,	 wenn	 es	 nicht	 einfach	 frère	 et	 cochon	 sein	 soll	 –	 das
Respektieren	 persönlicher	 Dinge,	 die	 Disziplin	 gewisser	 Höflichkeiten,	 eine	 Art	 Respekt	 des
einen	vor	dem	andern.	Dieses	eigenartige	Zusammenhalten	in	einem	Mischmasch	von	Herrentum
und	Vagabundenleben	ist	mir	etwas	Unvergeßliches	wie	Billy	selbst.

Wir	kamen	nach	Guthrie	in	Oklahoma,	eine	Stadt	mit	dem	typischen	Gemengsel	des	Westens	von
vornehmen	Villen	und	bescheidenen	Bretterbuden.	Guthrie	war	damals,	und	 ist	wahrscheinlich
heute	noch,	was	der	Amerikaner	eine	wide	open	town	nennt,	eine	"weit	offene	Stadt",	wörtlich
übersetzt.	 Der	 Begriff	 ist	 simpel.	Weit	 offen.	 Alles	 darf	 hinein.	 Spielhöllen,	 geöffnet	 die	Nacht
hindurch;	Salons,	 in	ununterbrochenem	Betrieb	Tag	und	Nacht;	profitables	Dulden	von	elegant
gekleideten	und	energisch	bemalten	Damen.	Skrupellose	Dollarjagd	überall.	Eine	Bar	neben	der
andern	 säumte	 die	 Hauptstraßen.	 "Zum	 sporenklingelnden	 Cowboy"	 hieß	 da	 ein	 Salon,	 "Das
Glück	 von	 Oklahoma"	 ein	 anderer;	 "Zum	 toten	 Indianer"	 –	 "Die	 sieben	 Whisky-Seeligkeiten"	 –
"Das	Paradies	der	Getränke"	–	"Zum	letzten	Schuß"	–	–	so	nannten	sich	die	Trinkhallen	Guthrie's.
Reiter	 galoppierten	 hin	 und	 her,	 deren	 Beine	 in	 dem	 geteilten	 Hosenschurz	 aus	 Buffalofellen
steckten,	der	das	Kennzeichen	der	Cowboys	ist.	Am	Sattelknopf	hing	stets	der	Lasso;	an	einem
Riemen	 um	 die	 Hüften	 baumelte	 der	 schwere	 Revolver.	 Zwischen	 den	 Reitern	 drängten	 sich
Fußgänger;	bald	im	einfachen	Flanellhemd	und	den	riemengegürteten	Hosen	des	Westens,	bald
in	eleganten	Anzügen	und	tadelloser	weißer	Wäsche.

»Lebendiges	altes	Städtchen!«	brummte	Billy.

Wir	 traten	 in	 eine	 Bar	 ("Zum	 grinsenden	 Prairiehund"	 hieß	 sie),	 und	 ich	 vergaß	 ganz	 meinen
Whisky	 über	 meinem	 Staunen.	 Da	 war	 ein	 Gefunkel	 von	 Spiegelscheiben	 und	 geschliffenen
Gläsern	und	zwischen	den	Spiegelscheiben	leuchtete	ein	Kolossalgemälde,	ein	üppiges	Weib	auf
weichen	 Kissen	 hingestreckt.	 Ich	 zerbrach	 mir	 vergeblich	 den	 Kopf	 darüber,	 wo	 ich	 das	 Bild
schon	gesehen	haben	mochte	–

»Rubens-Kopie,«	 lächelte	Billy,	 »mit	 einigen	Zutaten	 freier	Phantasie	wiedergegeben.	Du	wirst
das	Ding	 noch	 tausendmal	 sehen	 in	 ebensoviel	 Salons.	 Es	 ist	 ein	 niedliches	Beispiel,	wie	 sehr
wahre	Kunst	 und	wirkliche	 Schönheit	 in	 diesem	merkwürdigen	 Land	manchmal	 auf	 den	Hund
kommt.«

Dann	ging's	in	ein	kleines	Hotel,	wie	sich	das	Bretterhaus	mit	seinen	winzigen	Zimmern	für	einen
halben	Dollar	 im	Tag	stolz	nannte;	denn	wir	verbanden	einen	ganz	bestimmten	Zweck	mit	dem
kurzen	 Aufenthalt	 im	 Oklahomastädtchen:	 Toilettesorgen!	 Billy	 hatte	 seine	 besondere	 Art,	 die
Toilettenfrage	zu	 lösen.	Frisch	gekaufte	Wäsche	gehörte	dazu,	ein	Badezimmer	und	ein	 in	den
Küchenregionen	ausgeborgtes	Bügeleisen,	das	unseren	Kleidern	wieder	Eleganz	verlieh	und	vor
allem	 durch	 die	 Dampfentwicklung	 beim	 Bügeln	 gründliche	 Reinigung	 vom	 Kohlenstaub	 des
Schienenstrangs	 erzielte.	 Die	 getragene	 Wäsche	 blieb	 natürlich	 zurück,	 denn	 ein
Sichabschleppen	mit	 Gepäck	 selbst	 in	 kompaktester	 Form	war	 unmöglich	 bei	 unserem	 Leben.
Das	 wiederholte	 sich	 immer	 wieder	 –	 die	 Bügelszene	 war	 eine	 Art	 wöchentlicher	 Etappe	 im
Wanderleben,	die	ziemlich	viel	Geld	kostete.	Aber	in	den	kleinen	Stationen	später	im	Südwesten
wusch	 und	 bügelte	 Madame	 vom	 Boardinghouse	 gerne	 unsere	 Wäsche	 für	 wenige	 Cents,
während	wir	wartend	in	den	Betten	lagen.

Den	halben	Nachmittag	plagten	wir	 uns	mit	 der	Bügelarbeit.	Abends	nach	dem	Essen	 (es	war
sehr	hübsch,	wieder	an	einem	weißgedeckten	Tisch	zu	essen),	schlug	ich	vor,	durchs	Städtchen
zu	wandern.

»Not	 on	 your	 life,«	 grinste	 Joe	 gemütlich.	 »Fällt	 diesem	Kind	hier	 gar	 nicht	 ein.	Meinetwegen
kann	 der	 Teufel	 das	 Städtchen	 holen!	 Der	 Neffe	 meiner	 seligen	 Tante	 Jemima	 schläft	 viel	 zu
selten	 in	 einem	Bett,	 um	 nich'	 gründlich	 zu	 schlafen,	wenn	 er	 kann.	 Geh'	 spazieren,	wenn	 du
willst	–	ich	schlafe!«

»Sehr	vernünftig!«	lächelte	Billy.	»Guthrie	ist	ein	teures	Pflaster,	mein	Sohn,	und	ich	persönlich
mag	nicht	mit	Leuten	zusammen	sein,	die	mit	Geld	um	sich	werfen,	wenn	 ich	nicht	mitmachen
kann!«

»Ich	will	aber	nur	spazierengehen!«

»Dann	nimm	Geld	mit!«

»Aber	 ich	 habe	 ja	 noch	 dreizehn	 Dollars	 ungefähr,	 und	 dann	 will	 ich	 ja	 auch	 gar	 kein	 Geld
ausgeben.«

»Dann	geh'	spazieren!	Viel	Vergnügen,	mein	Junge!«

So	ließ	ich	ärgerlich	die	beiden	sitzen	und	lief	voller	Neugierde	die	lichterfunkelnde	Hauptstraße
entlang,	in	einem	Gedränge	von	Cowboys	und	eleganten	Herren	und	arg	geschminkten	Damen.
Die	Salons	lockten	mich	gar	nicht.	Aber	ein	Plakat	–	eine	Tänzerin	darstellend,	mit	dem	in	grellen
Lettern	daruntergedruckten	Vermerk	»Eintritt	 frei	 in	dieses	Varieté!«	 –	 schien	mir	gerade	das
Richtige.	 Ich	 trat	 ein.	 An	 runden	Tischchen	 saßen	 viele	Menschen,	 darunter	merkwürdig	 viele
Damen	 in	 phantastischen	 Kostümen.	 Das	 reine	 Maskenfest!	 Seide	 in	 grellen	 Farben	 überall,
funkelndes	falsches	Geschmeide,	bemalte	Gesichter.

»Furchtbar	interessant	…«	dachte	ich	mir.

Ein	 Kellner	 (in	 dunkelrotem	 Flanellhemd	 und	 Hosen	 aus	 Manchestersamt)	 brachte	 mir	 eine
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Flasche	Bier,	 für	die	er	einen	halben	Dollar	einkassierte,	was	 ich	teuer	fand.	Dann	öffnete	sich
der	Bühnenvorhang,	und	eine	dicke	Blondine	krähte	einen	Gassenhauer	–

»When	the	bells	go	tinge–linge–ling
We'll	join	hands	and	sweetly	we	shall	sing:
There'll	be	a	hot	time
In	the	old	town	–
Tonight,	my	darling	–	tralala	…«

Die	Tingeling	Glocken	und	das	süß	gesungene	Versprechen,	daß	heute	noch	der	Teufel	los	sein
würde	im	alten	Städtchen,	schienen	tiefen	Eindruck	auf	die	Zuhörer	zu	machen,	denn	sie	brüllten
vor	Vergnügen	und	trampelten	in	gräßlichem	Gedröhn	mit	ihren	schweren	Stiefeln.	Der	Teufel	im
Städtchen	 mußte	 auch	 in	 mystischem	 Zusammenhang	 mit	 den	 Lackstiefelchen	 der	 Blondine
stehen,	 denn	 auf	 diese	 deutete	 sie	 fortwährend.	 Dann	 tanzte	 sie	 ein	 bißchen	 und	 machte
furchtbar	 viele	 Knixe,	 und	 dann	 löste	 eine	 andere	 junge	 Dame	 sie	 ab.	 Die	 hörte	 ich	 aber	 gar
nicht,	denn	–	die	dicke	Blondine	kam	hinter	dem	Vorhang	hervor	und	steuerte	schnurgerade	auf
meinen	Tisch	zu.	Neben	mich	setzte	sie	sich!

Am	liebsten	wäre	ich	davongelaufen!!

»Welch'	 ein	 trockenes	 Gefühl	 man	 doch	 im	 Hals	 hat	 nach	 dem	 Singen!«	 sagte	 sie	 mit	 einer
Stimme,	die	geradezu	rostig	klang.

»Flasche	Bier?«	fragte	der	Kellner	im	roten	Flanellhemd	und	stellte	zwei	Flaschen	hin,	ohne	eine
Antwort	 abzuwarten.	 Die	 tinge-ling	 Dame	 packte	 eine	 Flasche	 und	 ein	 Glas,	 dann	 die	 andere
Flasche	–	und	im	Handumdrehen	war	das	Bier	den	Weg	seiner	Bestimmung	gegangen.	Sie	mußte
wirklich	sehr	durstig	sein!

»Fremder?«	sagte	sie.	»Ja?	Werden	finden,	daß	hier	'was	los	ist!	You	bet!«

Und	 da	 brachte	 der	 Mann	 im	 roten	 Flanellhemd	 schon	 wieder	 zwei	 Flaschen,	 und	 Fräulein
Nachbarin	zu	meiner	Linken	leerte	prompt	die	eine	ganz	und	die	andere	zur	Hälfte.

»Jetzt	muß	ich	wieder	singen,«	sagte	sie	und	stand	auf.	»Komm'	gleich	wieder.«

In	 mir	 aber	 dämmerte	 eine	 Ahnung	 auf,	 daß	 ich	 Ärmster	 es	 war,	 der	 für	 diese	 Bierflaschen
bezahlen	 mußte,	 und	 in	 einer	 wahren	 Heidenangst	 vor	 dem	 Durst	 der	 Dame	 rief	 ich	 den
Aufwärter	herbei.

»Vier	Flaschen	Bier?«

»Sechzehn	Dollars!«	sagte	der	Mann	im	roten	Hemd.

»Heh?«

»Sechzehn	Dollars	–	Sie	sin'	wohl	'n	Fremder?	Kommen	Sie	mit,	wir	werden	's	Ihnen	erklären!«

Und	wie	ein	Schaf	zur	Schlachtbank	wurde	ich	auf	den	Vorplatz	geführt,	wo	ein	anderer	Mann
(der	trug	ein	blaues	Flanellhemd!)	zu	uns	trat.	Ein	Flüstern	zwischen	rotem	und	blauem	Hemd.
»Correct!«	sagte	das	blaue	Hemd.	»Sechzehn	Dollars.	Das	weiß	jedermann.	Well,	sagen	wir	zehn
Dollars	statt	sechzehn	–	ich	bin	nich'	so!«

»So	viel	Geld	hab'	ich	nicht	bei	mir!«	erklärte	ich	wütend	–	und	in	Heidenangst,	denn	der	Mann
im	blauen	Hemd	trug	einen	riesigen	Revolver	im	Gürtel.

»Dann	geht	Tommy	hier	mit	Ihnen,	es	zu	holen,«	entschied	das	blaue	Hemd	…

Beinahe	hätte	ich	bezahlt,	aber	da	waren	wir	schon	auf	der	Straße,	ich	und	das	rote	Hemd.

»Welches	Hotel?«

»M–m–m	…«	murmelte	ich	und	bog	links	ab.	In	mir	kochte	alles	vor	Wut	über	die	Gaunerei.	Und
plötzlich	wußte	 ich	es:	Den	Teufel	würde	 ich	bezahlen!	An	der	dunklen	Ecke	der	Nebenstraße
blieb	ich	stehen:

»Gehen	Sie	nur	wieder	zurück	–	ich	habe	kein	Geld.	Ihr	seid	Schwindler!«

Und	im	gleichen	Augenblick	stieß	ich	den	Mann	im	roten	Hemd	mit	beiden	Fäusten	vor	die	Brust,
daß	 er	 zu	 Boden	 kollerte,	 und	 rannte	 um	 die	 Ecke,	 so	 schnell	 mich	 nur	 meine	 Füße	 tragen
wollten.	Hinter	mir	knallte	es,	–	noch	einmal	–	dreimal	…	Wieder	bog	ich	um	eine	Ecke,	rannte
geradeaus	im	Dunkeln,	lief	in	die	Kreuz	und	Quer.	Erst	nach	einer	halben	Stunde	wagte	ich	mich
wieder	 in	 die	 Hauptstraße	 und	 schlich	 vorsichtig	 ins	 Hotel,	 zu	 Billy	 ins	 Zimmer.	 Zitternd	 vor
Aufregung	drehte	ich	das	elektrische	Licht	an	und	weckte	ihn.

»Was	ist	los?«	fragte	er	blinzelnd.	»Oh	–	du!	Ausgeplündert,	heh?	Jeder	Centavo	fort,	heh?	Aber
das	ist	doch	nicht	so	wichtig,	um	mich	zu	wecken!«

In	fliegender	Eile	erzählte	ich,	und	seine	Augen	wurden	immer	größer.

»Mann!	Den	Jüngling	hingeschmissen	–	ausgekniffen	…«	und	er	lachte	wie	besessen,	sich	im	Bett
wälzend	vor	Vergnügen.	Er	lachte	wie	ein	Verrückter!

»Achgottachgott,«	stöhnte	er,	»gehen	wir	zu	Joe	hinüber!«
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»Du	–	Joe!«

Joe	fuhr	empor.

»Du	Joe	–	Ed	ist	in	'n	Varieté	gegangen,	so	eine	freie	Eintrittsaffäre,	du	weißt	schon	–	vier	Dollars
die	Flasche	Bier	 –	 zahlte	nicht,	konnte	nicht,	nee	wollte	nicht	 –	Kellner	mitgegangen	–	Kellner
biff-biff	 gegeben	 –	 davongerannnt	 –	 oh	 Lord,	 ich	 lach'	 mich	 ja	 noch	 tot!	 Das	 Bier	 –	 die	 dicke
Blondine	–	der	Kellner	hat	geschossen	…	ich	sterbe	wirklich	vor	Lachen!!«

Joe	begriff	zuerst	nicht.	Als	er	aber	den	Zusammenhang	verstand,	wieherte	er	förmlich.

»Ist	dieser	Ed	grasgrün,«	stieß	er	endlich	hervor	»–	und	bindet	mit	den	geriebensten	Gaunern
dieser	 feinen	 Stadt	 an!	 Ein	 Glück	 hat	 er!!	 Geschossen	 hat	 der	 Kellner?	 Das	 beweist	 wieder
einmal,	 daß	ein	Revolver	 lange	nich'	 so	gefährlich	 is'	wie	 er	 aussieht!	Und	nun	empfehlen	wir
uns,	kalkulier'	ich!«

Billy	nickte,	noch	immer	lachend,	und	erklärte	mir	kurz,	daß	nach	diesem	Intermezzo	Guthrie	in
Oklahoma	 ein	 entschieden	 ungesunder	 Aufenthaltsort	 für	 mich	 sei.	 Die	 beiden	 Herren	 in	 den
roten	 und	 blauen	 Flanellhemden	 wurden	 wahrscheinlich	 eine	 eifrige	 Suche	 nach	 mir
veranstalten!	Noch	in	der	Nacht	verließen	wir	(ich	genierte	mich	furchtbar	über	die	Geschichte)
das	 Hotel,	 eilten,	 die	 blendend	 hellerleuchtete	 Hauptstraße	 klüglich	 vermeidend,	 auf	 weitem
Umweg	nach	dem	Bahnhof	und	 fuhren	mit	einem	 langweiligen	Frachtzug	nach	Nordwesten.	 In
Guthrie	zweigte	die	Santa	Fé	scharf	ab,	hinüber	zu	ihrer	riesigen	Hauptlinie,	die,	Tausende	von
Meilen	 lang,	 durch	 das	 nordöstlichste	 Stück	 Texas,	 das	 sich	 in	 das	 Territorium	 von	Oklahoma
hineinzwängt,	durch	Neumexiko,	Arizona	und	Kalifornien	nach	San	Franzisko	führt.

Vorwärts	–	immer	vorwärts	…

Von	 Kiowa	 (das	 war	 gerade	 über	 der	 Kansaslinie,	 und	 so	 hatten	 wir	 drei	 riesengroße
amerikanische	 Staaten	 berührt	 in	 zwei	 Wochen!)	 ging	 es	 wieder	 nach	 Süden,	 in	 ein	 sonniges
Land	von	Sand	und	Prairie	und	fernschimmernden	Bergen	hinein!	Wir	reisten	sehr	schnell.	Die
Stationen	waren	meistens	 klein,	 und	 einen	 einzigen	 Schnellzug	 konnten	wir	 oft	 zehn,	 ja	 zwölf
Stunden	 lang	 benützen.	 Fast	 auf	 jeder	 Station	 trafen	 wir	 Wanderer,	 bald	 Arbeitslose,	 bald
typische	 Tramps;	 bald	 nach	 Osten	 ziehend,	 bald	 nach	 Westen	 wie	 wir.	 Selten	 wechselten	 wir
mehr	als	wenige	kurze	Worte	mit	 ihnen,	denn	der	Mann	vom	Schienenstrang	 ist	wortkarg.	Sie
erkundigten	 sich	gewöhnlich	nach	Entfernungen;	 noch	 öfter	 nach	den	genauen	Fahrzeiten	der
Lokalfrachtzüge	 und	 der	 schnellen,	 durchgehenden	 Eilfrachtzüge.	 Der	 Jargon	 der	 "road",	 des
Schienenstrangs,	 war	 kurz	 und	 knapp	 und	 voller	 Eigentümlichkeiten.	 Nie	 wurde	 man	 anders
genannt	 als	 "Jack"	 von	 diesen	 wandernden	 Menschen,	 die	 man	 an	 den	 Wasserfässern	 der
Stationen	 begegnete,	 als	 sei	 dies	 ein	 Sammelvorname	 für	 alles,	 was	 da	 auf	 der	 Eisenbahn
kreuchte	und	fleuchte.

»Hello,	Jack!«

»Selber	Hello!«

»'rauf	oder	runter?«	(Hinauf	hieß	"nach	Westen";	hinunter	"nach	Osten"!)

»Hinauf!«

»Hm,	ihr	nehmt	die	nächste	"Schnelle",	nich?«	(Das	bedeutete	den	fälligen	Eilfrachtzug.)	»Paßt
lieber	 auf	 –	 hundert	 Meilen	 zurück	 haben	 sie	 im	 Fahren	 abgestoppt	 und	 uns	 mitten	 auf	 der
Strecke	den	Boden	küssen	 lassen!«	 (Das	hieß,	daß	die	Tramps	entdeckt	und	bei	verlangsamter
Fahrt	 vom	 Zuge	 geworfen	 worden	 waren.)	 »Habt	 ihr	 vielleicht	 gesehen,	 ob	 der	 Lokale	 leere
boxcars	hat?	Ja?	Das	is'	allright.	So	long,	Jack!«

Das	waren	so	Fachausdrücke.	Die	Tramps	sprachen	niemals	vom	Ort	ihrer	Bestimmung,	sondern
sie	 reisten	 einfach	 »die	 Linie	 hinauf	 oder	 hinunter.«	 Die	 Riesen-Eisenbahnlinien	 des	 Landes
bezeichneten	sie	als	etwas	Altvertrautes	nur	mit	den	Anfangsbuchstaben:	S.	F.	(Santa	Fé)	U.	P.
(Union	 Pazific)	 S.	 P.	 (Southern	 Pazific)	 oder	 mit	 Spitznamen,	 wie	 die	 berühmte	 Käte,	 wie	 die
Kansas	und	Texas	Eisenbahn	genannt	wurde.	Ihr	Reisen	hießen	sie	jumping,	springen;	Stationen
bezeichneten	sie	nicht	mit	Namen,	sondern	sagten:	Nächster	stop,	zweiter,	fünfter	stop	die	Linie
hinauf	 oder	 hinunter.	 In	 einem	 Frachtwagen	 zu	 fahren,	 hieß	 –	 eine	 Leere	 springen;	 auf	 dem
Postwagen:	 den	 Blinden	 springen	 …	 Verballhornt	 wie	 die	 Eisenbahnausdrücke	 war	 auch	 ihre
ganze	 Sprache,	 ein	 heruntergekommenes	 Englisch.	 Als	 müßten	 sie	 ihr	 Sprechen	 ihren
Verhältnissen	 anpassen,	 denn	 abgerissen,	 zerlumpt,	 heruntergekommen	 sahen	 fast	 alle	 aus.
»Arme	Teufel,«	pflegte	Billy	zu	sagen.	»Arme	Teufel	sind's	und	dumme	Teufel!	Und	geht	es	einem
auch	noch	so	schlecht	…	das	letzte	Geld	darf	niemals	in	den	Magen	wandern,	sondern	muß	auf
den	äußeren	Menschen	verwandt	werden!	Der	saubere	Rock	ist	stets	die	Brücke	zu	den	Dingen
des	 Lebens.	 Er	 gibt	 äußere	 Gleichberechtigung	 mit	 jedem	 Menschen.	 Wer	 sich	 den	 sauberen
Rock	nicht	bewahrt,	ist	ein	Narr!«

Städtchen	 auf	 Städtchen	 huschte	 vorbei.	 Jeder	 Tag	 brachte	 neue	 Aufregung,	 neues
Vorwärtshasten.	 Und	 jeder	 Tag	 führte	 uns	 Hunderte	 von	 Meilen	 weiter.	 Aus	 den	 flachen
Wellentälern	wurden	gewaltige	Einschnitte,	riesenbreit,	in	felsiges	Bergland,	das	sich	weithin	am
Horizont	 auftürmte;	 ein	 Land	 des	 Sandes	 und	 der	 Steine,	 ein	 Land	 glasklarer	 trockener
Sonnenluft,	 die	 den	 Blick	 auf	 ungeheure	 Entfernungen	 vorwärtsdringen	 ließ	 –	 Neumexiko.	 In
wenigen	Tagen	durchquerten	wir	den	Staat.	Dann	kamen	wir	auf	das	Gebiet	Arizonas.
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Im	Erinnern	an	die	Zeiten	meines	Dahinjagens	auf	den	Schienensträngen	der	Vereinigten	Staaten
ist	es	mir,	als	sei	jede	Einzelheit	unauslöschlich	in	mein	Hirn	eingegraben	wie	buntes	Mosaik,	aus
farbensprühenden	Steinchen	 geformt.	 Keines	 der	 Steinchen	 verlor	 in	 den	 fünfzehn	 Jahren,	 die
seitdem	nun	verflossen	sind,	seinen	Glanz.	Schärfer	treten	die	Dinge	hervor	 in	der	Erinnerung,
als	sie	es	 im	 leichtherzigen	Erleben	gewesen	sein	mochten;	klarer,	deutlicher	 in	 ihrem	starken
Einfluß	 auf	 das	Werden	 und	Wachsen	 des	Menschen.	 In	Gut	 und	Böse.	Den	 Trotz	 hab'	 ich	 im
Wanderleben	gelernt;	das	trotzige	Wollen,	ein	gewisses	Ziel	zu	erreichen	nur,	weil	ich	es	wollte,
sei	 es	 klein	 oder	 groß.	 Gleichgültigkeit	 gegen	 Geld,	 das	 ja	 dem	 Manne	 nur	 wenig	 bedeuten
konnte,	der	 in	hetzendem,	gefahrvollem	Vorwärtshasten	etwas	so	unbeschreiblich	Schönes	sah,
daß	 Hunger	 und	 Entbehrungen	 lachend	 in	 den	 Kauf	 genommen	 wurden.	 Verderblichen
Lebensleichtsinn,	 sonderbar	gepaart	mit	Kraft.	Träumen	hab'	 ich	gelernt,	wie	mans	nur	 lernen
kann	 in	 Einsamkeit,	 wenn	 dahinfließende	 Stunden	 ein	 gleichgültiges	 Nichts	 bedeuten.	 Sehen
hab'	 ich	 gelernt!	 So	 viele	 Menschen	 und	 so	 viele	 rasch	 wechselnde	 Bilder	 zogen	 an	 dem
Wanderer	vorbei,	daß	er	Menschen	und	Dinge	sehen	lernte	–	in	mehr	als	bloßem	Verstehen	von
Land	und	Leuten.	Und	den	Humor	hab'	ich	mir	geholt	in	jenem	Wanderjahr;	das	lustige	Lachen
über	eigene	Torheit	und	eigene	Schwächen,	weil	es	klüger	war,	zu	lächeln	als	zu	weinen,	wenn
die	 Dinge	 einem	 gar	 zu	 sehr	 weh	 taten.	 So	 ist	 mir	 das	 eine	 Jahr	 etwas	 nie	 zu	 Vergessendes
geworden.

Ein	Wanderjahr	unter	den	Romantikern	des	Schienenstrangs	…

So	riesenschnell	waren	das	Wachstum	und	die	Entwicklung	der	ungeheuren	nordamerikanischen
Union,	daß	auf	die	Periode	des	pfadsuchenden	Reiters	und	des	rohgezimmerten,	von	Pferden	und
Maultieren	 gezogenen	 Wanderkarrens	 ohne	 Übergang	 die	 Zeit	 der	 Eisenbahnen	 folgte.
Vorwärtspeitschende	 Notwendigkeit	 rascher	 Entwicklung	 schaltete	 das	 Verkehrsstadium
wohlgepflegter	 Landstraßen	 einfach	 aus.	 So	 wurden	 die	 Schwachen,	 die	 Faulen	 und	 die
Arbeitslosen	 auf	 den	 Schienenstrang	 gedrängt;	 denn	 Landstraßen	 für	 den	 landstreichenden
Wanderer	 gab	 es	 nur	 im	 Osten,	 während	 im	 Westen	 die	 wenigen	 Wege	 nicht	 nur	 schlecht,
sondern	 völlig	 planlos	 angelegt	 waren;	 von	 Farm	 zu	 Farm	 führend,	 nach	 einem	 Städtchen
vielleicht,	 so,	 wie	 es	 das	 augenblickliche	 Bedürfnis	 der	 nächsten	 Anwohner	 erforderte.	 Den
schnurgeraden,	den	nächsten	Verbindungsweg	von	Ort	zu	Ort	und	den	einzigen	Weg,	der	sicher
nach	größeren	Städten	 führte,	bedeutete	damals	und	bedeutet	noch	heute	die	Eisenbahn	–	der
Schienenweg.	 Von	 Schwelle	 zu	 Schwelle,	 also	 auf	 dem	 Bahngeleise,	 schritt	 der	 Wanderer	 auf
seinem	Vagabundenweg	und	marschierte	so	von	Städtchen	zu	Städtchen,	bis	er	Arbeit	fand	oder
das	Versiegen	milder	Gaben	ihn	weitertrieb.	Einer	von	diesen	Vagabunden	nun	kam	einmal,	als
ein	 Frachtwagen	 an	 ihm	 vorbeirasselte,	 auf	 den	 naheliegenden	 Gedanken,	 daß	 es	 doch	 viel
schöner	sein	würde,	zu	fahren	als	zu	laufen!

Er	 sah	die	Türe	eines	 leeren	Frachtwagens	offenstehen,	packte	krampfhaft	 zu,	klammerte	 sich
an,	zog	sich	empor	und	saß	gemütlich	im	Frachtwagen.	Er	lief	nicht	mehr.	Er	fuhr!

Dieser	kluge	Mann	war	der	Urvater	eisenbahnfahrenden	amerikanischen	Vagabundentums.

Er	war	der	Ahne	des	amerikanischen	Tramps,	so,	wie	er	seit	fünf	Jahrzehnten	ist	und	noch	ein,
höchstens	 zwei	 Jahrzehnte	 sein	 wird.	 Statt	 langweilig	 und	mühsam	 von	 Eisenbahnschwelle	 zu
Eisenbahnschwelle	vorwärts	zu	"trampeln",	bediente	Mister	Tramp	sich	nunmehr	in	Wirklichkeit
des	Schienenstrangs.	Bahnwärterhäuschen	und	sorgfältige	Streckenüberwachung	gab	es	ja	nicht
und	gibt	es	nicht	auf	den	ungeheuren	amerikanischen	Schienenwegen:	erforderten	sie	doch	ein
Beamtenmaterial,	das	 jeden	Betrieb	unrentabel	machen	würde.	Auf	den	kleinen	Bahnhöfen	gab
es	nur	ein	oder	zwei	Stationsbeamte,	die	keine	Zeit	hatten,	sich	darum	zu	kümmern,	wer	sich	auf
den	 Schienen	 herumtrieb,	 und	 selbst	 in	 den	 großen	 Städten	 war	 es	 leicht,	 sich	 in	 den
Wagenwirrwarr	 eines	 Frachtbahnhofs	 einzuschleichen.	 Mister	 Tramp	 hatte	 also	 gar	 keine	 so
schwere	 Aufgabe.	 Er	 trieb	 sich	 in	 aller	 Gemächlichkeit	 auf	 den	 Bahnhöfen	 herum,	 mit	 den
Beamten	Verstecken	 spielend,	 suchte	 sich	 einen	 leeren	 Frachtwagen	 aus	 und	 kletterte	 hinein,
wenn	der	Zug	 sich	 in	Bewegung	 setzte.	Wurde	 er	 entdeckt	 und	 auf	 der	 nächsten	Station	 vom
Zuge	gejagt,	so	wartete	er	in	philosophischem	Gleichmut	auf	den	nächsten	Zug.

Nach	und	nach	wurde	er	waghalsiger	und	bekam	immer	mehr	Appetit	auf	diese	wunderschöne
billige	Eisenbahn,	die	 ihn	mit	 solcher	Schnelligkeit	 von	Staat	 zu	Staat	 führte.	Man	 sperrte	die
leeren	Frachtwagen	zu	–	da	kletterte	er	aufs	Dach	der	Wagen	oder	ritt	auf	den	Puffern,	sich	an
den	Stangen	der	Wagenwände	festhaltend.	Bald	warf	er	ein	neidisches	Auge	auf	Schnellzüge	und
entdeckte,	daß	man	ja	auch	mit	Schnellzügen	fahren	konnte!	Man	sprang	auf	den	ersten	Wagen
und	 war	 sicher	 wenigstens	 bis	 zur	 nächsten	 Station,	 eine	 respektable	 Strecke	 gewöhnlich.
Entdeckte	ihn	wirklich	ein	Kondukteur	und	wollte	ihn	verhaften	lassen,	so	sprang	Mister	Tramp
noch	im	Fahren	ab	und	war	längst	verschwunden,	ehe	der	einsame	Bahnhofpolizist	nur	begriff,
um	was	es	sich	handelte.

Die	Eisenbahner	wehrten	sich	natürlich.	Als	intelligente	dollarjagende	Amerikaner	erpreßten	die
Bremser	der	Frachtzüge	kleine	Geldkontributionen	von	den	Vagabunden,	die	sie	in	ihren	Wagen
erwischten;	prügelten	sogar	manchmal,	nur,	um	häufig	 selbst	geprügelt	 zu	werden.	Wurde	ein
Verbrechen	begangen	auf	einer	Bahnstrecke,	so	 folgten	Perioden	rücksichtslosen	Einschreitens
gegen	 die	 Eisenbahnvagabunden.	 So	 mancher	 arme	 Teufel	 von	 Tramp	 ist	 von	 brutalen
Eisenbahnern	mitten	in	sausender	Fahrt	vom	Zug	geschleudert	worden.	Brach	er	sich	den	Hals,
um	so	schlimmer	für	ihn.	Jedenfalls	krähte	kein	Hahn	danach.	Sehr	bald	aber	merkten	die	großen
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Eisenbahngesellschaften,	 daß	 ein	 scharfes	 Vorgehen	 gegen	 die	 Tramps	 sehr	 unangenehme
Folgen	 für	 sie	 habe	 –	 allerlei	 Bahneigentum	 wurde	 von	 den	 schlimmen	 Elementen	 unter	 den
Wanderern,	 rachsüchtigen	Gesellen,	 zerstört,	 ja,	 sogar	Züge	gefährdet.	Schließlich	 sagten	 sich
die	Gesellschaften,	 daß	 es	 besser	 sei,	 ein	Auge	 zuzudrücken,	 als	 sich	 einen	Haufen	wertvoller
neuer	 Schwellen	 nach	 dem	 andern	 von	 gereizten	 Wanderern	 anzünden	 zu	 lassen.	 Ein	 System
halber	Duldung	setzte	ein,	das	noch	heute	regiert.	Eine	Duldung,	die	manchmal	gewisser	Komik
nicht	 entbehrt.	 So	 ist	 es	 in	 vielen	 Städten	 des	 Westens	 zur	 Gewohnheit	 geworden,	 einen
bettelnden	Tramp,	der	die	braven	Bürger	belästigt,	auf	keinen	Fall	einzusperren	und	mehr	oder
weniger	 lange	 Zeit	 auf	Gemeindekosten	 durchzufüttern.	Oh	 nein!	Mister	 Sheriff	 nimmt	Mister
Tramp	 beim	 Wickel,	 führt	 ihn	 auf	 Umwegen	 nach	 dem	 Frachtbahnhof	 und	 zwingt	 ihn	 mit
vorgehaltenem	Revolver,	sich	mit	dem	nächsten	Frachtzug	aus	dem	Staube	zu	machen.	So	ist	das
Städtchen	Mister	Tramp	los	–	und	die	anderen	Städtchen	mögen	auf	sich	selber	aufpassen.

Das	Wanderleben	in	den	Vereinigten	Staaten	ist	einzig	in	seiner	Art.

Auf	 den	 Schienensträngen	 des	 ungeheuren	 Landes	 jagt	 eine	 Armee	 von	 Vagabunden	 dahin,
Tausende	von	Männern,	deren	Zahl	mit	den	wirtschaftlichen	Verhältnissen	des	Landes	steigt	und
fällt,	um	ins	Ungeheure	anzuschwellen	 in	arbeitslosen	Krisenzeiten.	 In	 ihrer	Zusammensetzung
ist	diese	Armee	unendlich	verschieden,	–	so	verschieden,	daß	eine	Welt	von	Denken	und	Art	zwei
Männer	trennen	mag,	die	im	gleichen	Frachtwagen	hocken.	In	diesen	Unterschieden	steckt	eine
Romantik,	 die	 selbst	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten	 nur	 wenige	 Leute	 auch	 nur	 ahnen.	 Der
Volkswirtschaftler,	 der	 sich	 mit	 dem	 Trampunwesen	 befaßt,	 muß	 ja	 notwendigerweise
verallgemeinern	 und	 seine	 Beobachtung	 ausschließlich	 der	 sozialen	 Seite	 zuwenden.	 Die
Romantik	wird	ihm	entgehen.

Das	 harmloseste	 und	 in	 seinen	 Motiven	 am	 leichtesten	 zu	 durchschauende	 Individuum	 in	 der
amerikanischen	Vagabundenarmee	 ist	der	Arbeitslose,	den	harte	Zeiten	und	Arbeitsmangel	aus
einer	Stadt	wegtreiben,	um	anderwärts	sein	Glück	zu	versuchen.	Mag	er	nun	noch	Sparpfennige
in	der	Tasche	haben	oder	schon	mittellos	und	abgerissen	sein	–	er	ist	niemals	ein	Vagabund	im
eigentlichen	 Sinne	 des	 Wortes,	 sondern	 bleibt	 stets	 der	 Arbeiter,	 dem	 das	 Wandern,	 die
Eisenbahn	also,	nur	Mittel	zu	dem	Zweck	ist,	ihn	rasch	neuen	Arbeitsgelegenheiten	zuzuführen.

Mit	dem	Tramp,	dem	eigentlichen	amerikanischen	Vagabunden,	hat	er	nichts	gemein.	Denn	der
wirkliche	Tramp	ist	ein	arbeitsscheuer	Geselle.	Der	Amerikaner,	der	ein	scharfes	Auge	besonders
für	 diejenigen	 menschlichen	 Schwächen	 hat,	 die	 seiner	 unruhigen,	 rastlosen,	 arbeitsfreudigen
Art	unsympatisch	sind,	hat	das	Wesen	des	Tramps	richtig	erkannt,	wenn	er	ihn	spottend	"Weary
Willy"	 und	 "Tired	 Jack"	 nennt	 –	 "den	 müden	 Willy"	 –	 "den	 todmüden	 Jack"!	 Unter	 ihnen	 sind
Menschen,	denen	die	grausame	Härte	des	Arbeitsmarkts	so	mitgespielt	hat,	daß	sie	nicht	mehr
wollen,	vielleicht	nicht	mehr	können;	Kranke	und	körperlich	Schwache,	deren	Arbeitswert	gering
ist;	 Schwächlinge,	 die	 sich	 vor	 den	 Mühen	 des	 Lebens	 und	 der	 Härte	 körperlicher	 Arbeit	 so
fürchten,	daß	sie	lieber	ein	erbärmliches,	bettelndes	Jammerleben	führen,	als	sich	in	die	Arbeit
des	 Tages	 hineinzuwagen	 –	 Schwache	 und	 Arme,	 Schwächlinge	 und	 Untüchtige,	 den
Anforderungen	der	Zeiten	nicht	gewachsen.	 Ihr	Los	 ist	hart.	Viel	härter	als	härteste	Arbeit.	So
gutmütig	 der	Durchschnittsamerikaner	 ist,	 so	wenig	 Verständnis	 hat	 er	 in	 seinem	 praktischen
Denken	für	das	merkwürdige	Verlangen	eines	Menschen,	essen	zu	wollen,	ohne	zu	arbeiten.	Eine
brave	Farmersfrau	mag	 sich	durch	die	wehleidige	Geschichte	 eines	Tramps	 rühren	 lassen	und
ihm	eine	Mahlzeit	geben;	wenn	aber	ihr	Mann	dazukommt,	so	wird	er	Mister	Tramp	zärtlich	ein
Beil	 in	 die	 Hand	 geben	 und	 ihn	 liebevoll	 zu	 dem	 Holzhaufen	 im	 Hof	 führen:	 So,	 mein	 Junge,
arbeite	 erst	 einmal	 ein	 bißchen!	 Der	 europäische	 Handwerksbursche,	 der	 von	 Haus	 zu	 Haus
Kupferstücke	einheimst,	würde	sich	baß	wundern	im	Yankeeland,	so	artverwandt	Mr.	Tramp	und
er	 sich	 auch	 sein	mögen.	Nur	 ist	Mr.	 Tramp	eine	besonders	 groteske	Figur.	 Sein	 eigenartiges
Eisenbahnleben	ist	höchst	ruinös	für	Kleider.	Neue	Kleider	kann	er	sich	nicht	kaufen.	So	wird	er
äußerlich	zur	grotesken	Verzerrung	eines	Menschen.	Aus	den	Stiefeln	gucken	die	Zehen	hervor.
Die	 zerfetzten	 Hosen	 mit	 den	 vielen	 Flecken	 hält	 ein	 Strick	 um	 den	 Leib.	 Der	 Rock,	 schwer
malträtiert	 von	 Regen	 und	 Sonnenschein	 und	 Kohlenstaub,	 schimmert	 und	 glänzt	 in	 allen	 nur
möglichen	dunklen	Farbentönen;	der	zerknüllte	Hut	trägt	unfreiwillige	Komik	in	sich.	Im	Gesicht
wochenalte	 Bartstoppeln.	 Und	 um	 die	 Schultern	 geschlungen	 an	 dicker	 Schnur	 trägt	 Mister
Tramp	sein	eigentliches	Wahrzeichen	–	die	alte	Konservenbüchse,	die	er	notwendig	braucht,	um
seinen	Kaffee	zu	kochen	oder	die	Kartoffeln	zu	sieden,	die	in	höchster	Not	aus	Farmerfeldern	in
seine	Tasche	wandern	…

Doch	außer	den	Arbeitsuchenden	und	bettelnden	Tramps	gibt	es,	zum	geringen	Bruchteil	freilich,
noch	ein	anderes	Element	in	der	amerikanischen	Armee	der	Wanderer;	Menschen,	so	grotesk,	so
grandios	 in	 der	 Großzügigkeit	 ihres	 Zigeunertums,	 so	 eigenartig,	 daß	 sie	 eine	 Art	 Rätsel
modernen	 amerikanischen	 Lebens	 darstellen.	 Romantiker	 des	 Schienenstrangs	 möchte	 ich	 sie
nennen,	 die	 Menschen	 unter	 denen	 und	 mit	 denen	 ich	 ein	 Jahr	 gelebt.	 Ihr	 Leben	 ist	 nackte
Romantik,	eine	Romantik,	die	sich	auf	den	Schienensträngen	abspielt.

Keine	Schwäche,	kein	Geschlagensein	 im	Kampfe	des	Lebens	 treibt	sie	zum	Wandern,	sondern
nur	ihr	eigener	abenteuerlicher	Wille,	eine	dumpfe	Sehnsucht	nach	einem	Leben,	das	außerhalb
des	Herkömmlichen,	des	Durchschnittlichen	 liegt.	Sie	 tragen	anständige	Kleider	und	sie	 lassen
sich	nichts	schenken.	Sie	betteln	nicht.

So	gehen	die	Romantiker	des	Schienenstrangs	dahin	 von	Osten	nach	Westen,	 von	Süden	nach
Norden,	über	ungeheure	Flächen.	Sie	halten	es	nicht	lange	aus	an	einem	Ort.	Sobald	ihnen	Geld
in	der	Tasche	klimpert,	kommt	eine	unbeschreibliche	Unruhe	über	sie,	mag	die	Arbeit	noch	so
lohnend,	mögen	ihre	Lebensbedingungen	noch	so	angenehm	sein.	Ein	Plakat,	eine	Zeitungsnotiz
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gibt	den	äußeren	Anstoß	–	die	Schönheiten	Kaliforniens	werden	beschrieben	oder	irgend	etwas
Interessantes	über	Arizona	gemeldet.	Da	packt	den	modernen	Zigeuner	die	tolle	Laune.	Er,	der
vielleicht	 in	 Chicago	 oder	 in	 Denver	 ist,	 muß	 sofort,	 augenblicklich,	 ohne	 Zeitverlust	 nach
Kalifornien	 oder	 nach	 Arizona!	 Es	 peitscht	 ihn	 vorwärts	mit	 unwiderstehlicher	 Gewalt.	 Er	 hat
nicht	das	geringste	in	Kalifornien	oder	in	Arizona	zu	suchen;	in	Wirklichkeit	sind	ihm	auch	beide
Staaten	mehr	als	gleichgültig.	Wahrscheinlich	kehrt	er	sofort	wieder	um.	Dumpfe	Sehnsucht	ist
es	in	Wahrheit,	die	ihn	treibt,	ein	übermächtiger	Wandertrieb,	der	zwar	ein	Ziel	haben	muß,	auf
daß	die	fixe	Idee	vollständig	sei,	dem	das	Ziel	an	und	für	sich	jedoch	ein	Nichts	bedeutet!

Ich	will	so	schnell	als	möglich	nach	Kalifornien!	Ich	muß	schleunigst	nach	Arizona!!

Ein	Mann	mit	einem	Ziel,	dem	nichts	etwas	gilt	als	dieses	Ziel!	Er	ißt	nur	einmal	im	Tag,	hungert
oft,	 friert,	 schläft	 kaum	 –	 vorwärts,	 nur	 vorwärts.	 Er	 erträgt	 unerhörte	 Beschwerden,	 riskiert
hundertmal	sein	Leben	–	immer	vorwärts.	Auf	den	Plattformen	der	Postwagen	eilt	er	seinem	Ziel
zu,	 vorne	 auf	 dem	Piloten	 der	 Lokomotive,	 er	 besteigt	 gelegentlich,	wenn	 es	 gar	 nicht	 anders
geht,	 einen	 Frachtzug	 (den	 er	 verachtet!),	 fährt	 mit	 dem	 Expreß,	 sich	 eng	 an	 das	 gewölbte
Wagendach	 eines	 Pullmannwaggons	 andrückend,	 in	 jeder	 Sekunde	 in	 schwerer	 Gefahr,
hinabgeschleudert	 zu	 werden.	 Nur	 vorwärts!	 Ich	 habe	 Männer	 gekannt,	 die	 sich,	 wenn	 jede
andere	Fahrtmöglichkeit	 versagte,	 ein	Brettchen	über	 die	 beiden	dünnen	Eisenstangen	 legten,
die	zwischen	den	Axen	eines	Pullmannwagens	angebracht	sind,	sich	auf	dieses	Brett	hinkauerten
und	 so	 lange	 Strecken	 u n t e r 	 dem	 Waggon	 fuhren!	 Jedes	 Mittel	 ist	 ihm	 recht,	 aber	 immer
vorwärts.	 Entdeckt	 ihn	 ein	 Kondukteur	 vorne	 auf	 der	 Plattform,	 so	 klettert	 er	 hinten	 auf	 ein
Waggondach!	Sein	Hirn	arbeitet	fortwährend	an	dem	Erfinden	neuer	Tricks	zu	raschem	Fahren;
jeder	Muskel	seines	Körpers	ist	wochenlang	auf	das	Unerhörteste	angestrengt.	Etwas	Poetisches
liegt	 in	 dieser	merkwürdigen	 Sehnsucht,	 über	weite	 Räume	 zu	 ziehen,	 etwas	Urmenschliches,
etwas	 unbeschreiblich	 Abenteuerliches.	 Eine	 Mischung	 von	 Vagabundentum	 und	 Energie,	 von
geheimnisvollen	Sehnsuchtstrieben	und	nüchterner	Kraft.

Er	 ist	 in	Kalifornien,	 in	Arizona.	Dann	wieder	Arbeit.	Dann	wieder	neue	Hetzjagd	nach	neuem
Ziel!

Bodenloser	 Leichtsinn	 liegt	 über	 solch	 unsteten	 Leben,	 und	 doch	 wieder	 auch	 romantischer
Zauber;	 lockend,	 verführend.	Vor	 zwei	 Jahren	 ungefähr	 las	 ich	 im	Londoner	 "Daily	 Telegraph"
eine	aus	amerikanischen	Zeitungen	übernommene	Meldung,	Theodore	Roosevelt	–	damals	war	er
Präsident	 und	 auf	 einer	 Jagdfahrt	 im	 Westen	 –	 habe	 von	 Denver	 aus	 nach	 Westen	 auf	 einem
Spezialzug	eine	Fahrt	von	über	hundert	Meilen	auf	dem	Kuhfänger,	dem	Piloten	der	Lokomotive,
gemacht.	Er	sei	voller	Begeisterung	gewesen	über	die	lustige	Fahrt	mit	ihren	Eindrücken	freien
Dahinschwebens	 in	 den	 Raum	 hinein!	 Wie	 hab'	 ich	 mich	 damals	 amüsiert	 (Teddy	 hatte	 doch
immer	etwas	übrig	für	brausendes	Leben!);	denn	–	über	genau	die	gleiche	Strecke	war	auch	ich
gefahren.	 In	 genau	 der	 gleichen	 Weise,	 auf	 dem	 Kuhfänger!	 Allerdings	 nicht	 auf	 einem
Spezialzug,	sondern	in	höchst	notwendiger	Verborgenheit.

In	 das	 lustige	 Erinnern	 aber	 mischte	 sich	 rückhaltslose	 Bewunderung	 für	 den	 merkwürdigen
Mann	des	 tätigen	Lebens,	der	unter	den	ungeheuren	Aufgaben	seiner	gewaltigen	Stellung	sich
die	Lebensneugierde	und	die	Spannkraft	bewahrt	hatte,	ein	tollkühnes	Vagabundenstücklein	zu
wagen.	 Tollkühn!	 Denn	 wer	 auf	 dem	 Piloten	 eines	 in	 voller	 Geschwindigkeit	 dahinbrausenden
Zuges	 fährt,	 dicht	 über	 den	 Schienen,	 setzt	 auf	 jedem	 Meter	 Strecke	 sein	 Leben	 ein.	 Ein
Häschen,	über	die	Schienen	rennend,	erfaßt	von	dem	weit	hinabreichenden	Rahmenwerk	und	mit
ungeheurer	Wucht	emporgeschleudert,	wird	den	Leichtsinnigen	betäuben,	 ihn	hinabwerfen;	ein
vom	 Piloten	 gepacktes	 Steinchen	 kann	 ihm	 den	 Schädel	 zerschmettern.	 Es	 steckt	 etwas	 vom
Romantiker	in	Theodore	Roosevelt,	Soldat,	Expräsident,	Jäger,	Schriftsteller,	Philosoph,	Politiker.
Ein	D'Artagnan	in	der	Hülle	des	Staatsmannes!

Wer	sich	phantastischer	Wanderlust	so	hingibt,	wer	bloßem	Sehnsuchtstrieb	so	viel	Kraft	und	so
viel	 Zähigkeit	 widmet	 –	 in	 dem	 Mann	 stecken	 Möglichkeiten,	 wenn	 er	 auch	 ehrbarer
Bürgerlichkeit	 als	 Inbegriff	 leichtsinniger	 Tollheit	 erscheinen	 mag.	 Als	 Episode	 muß	 man	 das
Leben	dieser	Männer	auffassen!	Ein	kleiner	äußerlicher	Anstoß	lenkt	oft	ihre	Kraft	in	geordnete
Bahnen.	Oder	ein	großes	Erlebnis	–	das	Weib,	das	in	dem	Männertum	ihrer	tollen	Jugend	so	gar
keine	 Rolle	 spielte.	 So	 lange	 sie	 aber	 ihr	 Leben	 führen,	 sind	 sie	 Abenteurer	 de	 pure	 sang.
Grundverschieden	einer	von	dem	andern.	Neben	dem	arbeitsfäustigen	Brausekopf	wandert	der
Gebildete	 mit	 dem	 disziplinierten	 Hirn,	 neben	 gedankenlosen	 Gesunden	 verbissene
Neurastheniker;	 Abenteurer	 aber	 sind	 sie	 alle.	 Sie	 lauschen	 auf	 alles,	 was	 nach
Abenteuermöglichkeit	 aussieht.	 Sie	 kennen	 sich	 untereinander,	 sie	 sehen,	 sie	 hören,	 sie
erwerben	 sich	 Freunde	 hier	 und	 dort.	 Die	 Amerikaner,	 die	 in	 den	 südamerikanischen
Revolutionen	 eine	 so	 große	 Rolle	 spielen,	 rekrutieren	 sich	 aus	 den	 Romantikern	 des
Schienenstrangs.	 Der	 große	 Abenteurer,	 der	 Glückssoldat,	 der	 seinen	 Degen	 dem	 Dienst
südamerikanischen	 Goldes	 verkauft,	 kennt	 seine	 Leute.	 Er	 darf	 nur	 in	 New	 Orleans	 oder	 in
Galveston	einem	alten	Freund	vom	Schienenstrang	ein	Wörtchen	zuflüstern,	und	in	drei	Wochen
hat	er	seine	Leute.	Wie	der	Blitz	verbreitet	sich	die	Neuigkeit,	ohne	daß	eine	Silbe	zu	den	Ohren
von	Menschen	dringt,	die	plaudern	würden.

Ich	hab'	oft	in	drei,	vier	Sätzen	–	denn	diese	Menschen	sind	schweigsam	–	von	Dingen	erzählen
hören,	die	mich	ungläubig	aufhorchen	ließen.	Der	eine	kannte	Kuba	wie	seine	Tasche	und	grinste
über	 das	 schlechte	 Schießen	 der	 Insurgenten;	 der	 andere	 erwähnte	 so	 nebenbei,	 er	 möchte
wieder	einmal	nach	Haiti;	der	dritte	hatte	große	Eile,	nach	San	Franzisko	zu	kommen,	weil	 er
»dort	einen	Mann	kenne,	der	vielleicht	ein	bißchen	Geld	in	eine	Goldsucherfahrt	stecken	würde«.
Unrast	haust	in	jedem	von	ihnen.	Aus	dem	einen	wird	ein	Führer	von	Arbeitern	am	Panamakanal,
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ein	 Amt,	 zu	 dem	 man	 harte	 Abenteurernaturen	 braucht;	 der	 andere	 stirbt	 als	 Glückssoldat,
irgendwo	 in	 Südamerika	 erschossen;	 wieder	 ein	 anderer	 tritt	 in	 den	 Dienst	 des
Waffenschmuggels,	der	von	Amerika	aus	sich	überallhin	in	die	Welt	erstreckt,	wo	rebellierende
Minoritäten	 kämpfen.	 Ich	 deute	 hier	 nur	 an	 –	 denn	 die	 geheimnisvollen	 Unterströmungen
modernen	Abenteurertums	lassen	sich	nicht	verfolgen.	Ich	weiß,	daß	man	mir	den	Vorwurf	der
Übertreibung	 machen	 wird.	 Ich	 möchte	 aber	 eine	 Tatsache	 erwähnen,	 die	 dem	 Zeitungsleser
nicht	fremd,	dem	Mann	mit	internationalen	Beziehungen	wohlbekannt	ist:

In	jedem	modernen	Krieg	spielen	Abenteurer	aus	den	Vereinigten	Staaten	eine	große	Rolle,	zum
mindesten	 in	 den	 "exotischen"	 Kriegen.	 Die	 Munitionszufuhr	 der	 Buren	 wurde	 von
amerikanischen	Männern	und	von	amerikanischen	Maultieren	besorgt.	In	ihren	Reihen	kämpften
als	 Offiziere	 und	 Soldaten	 Abenteurer	 aus	 aller	 Herren	 Ländern,	 die	 –	 aber	 fast	 alle	 auch
Englisch	 sprachen,	 und	 zwar	 amerikanisches	 Englisch.	 Im	 russisch-japanischen	 Krieg	 lag	 der
Betrieb	der	Blockadebrecher,	die	Port	Arthur	mit	Kriegsmaterial	versorgten,	zum	großen	Teil	in
amerikanischen	 Händen.	 Erst	 ganz	 kürzlich	 las	 ich	 im	 "Berliner	 Tageblatt"	 die	 lakonische
Drahtmeldung:	 »In	 Guatemala	 rücken	 die	 Revolutionäre,	 von	 Amerikanern	 geführt,	 gegen	 die
Hauptstadt	vor.«

Die	 Unterstützung	 der	 mexikanischen	 Insurgenten	 durch	 amerikanische	 Abenteurer	 ist	 ja
wohlbekannt.

Das	sind	Möglichkeiten	dieses	modernen	Romantikertums,	die	 ich	erwähnen	muß,	weil	sie	eine
Phase	 verborgenen	 Lebens	 unserer	 Zeit	 scharf	 beleuchten	 –	 aber	 sie	 dürfen	 nicht
verallgemeinert,	sie	müssen	als	Andeutungen	aufgefaßt	werden,	als	Anregung	vielleicht	 für	die
wenigen	Wissenden,	ihr	Scherflein	dazu	beizutragen,	dieses	Leben	zu	schildern.

Und	 die	 Romantiker	 des	 Schienenstrangs	 müssen	 sterben.	 Zehn	 Jahre	 mag	 es	 noch	 dauern,
zwanzig	 vielleicht.	Dann	 sind	 die	 Schienenstränge	 des	Riesenlandes	 unter	 dem	Sternenbanner
bewacht	und	abgesperrt	wie	im	alten	Europa,	und	der	Wanderer	aus	Passion	wird	ein	Ding	der
Vergangenheit	sein.	Übrig	bleiben	wird	nur	der	landstraßenwandelnde,	bettelnde	Tramp	und	das
Heer	der	Arbeitslosen.	Der	Abenteurer	muß	sterben,	wenn	die	großen	Massen	vordringen,	die
mit	sich	Ordnung	und	System	bringen.	Das	ist	gut	so.	Und	doch	–	man	möchte	träumend	in	die
Zukunft	 schauen	 können.	 Was	 wird	 aus	 dem	 Grand	 Seigneur	 glorreichen,	 freien
Vorwärtsstürmens?	 Spürt	 ihr	 kein	 Verwandtsein	 mit	 meinem	 törichten,	 rastlos	 dahinjagenden
Idealisten,	ihr	Menschen	im	Zeitalter	des	Fliegens?	Ihr,	die	ihr	selbst	hastend	und	hetzend	lebt!
Nur	seid	 ihr,	nein,	 sind	wir	 –	denn	 jene	Zeiten	gehören	vergangener	 Jugend	–	klug	und	weise,
denn	wir	 schaffen	Werte	 im	Dahinjagen,	und	meine	Freunde	vom	Schienenstrang	schufen	 sich
nichts	als	Augenblicksrausch.	Sie	waren	Träumer,	wenn	sie	es	auch	nicht	wußten.	Man	muß	sie
lieb	haben	im	Erinnern;	um	der	Sehnsucht	willen,	die	in	ihnen	lebte	…

In	Arizona	war	es.

Der	Schnellzug	hielt	im	Morgengrauen,	wenige	Sekunden	lang,	an	einer	winzig	kleinen	Station.
Billy	sprang	ab	und	rannte	auf	das	Wasserfaß	zu.	Natürlich	folgten	wir	ihm.	Und	da	brauste	der
Zug	auch	schon	weiter.

»Was	hast	du	denn?«	fragte	Joe	empört.	»Jetzt	ist	der	verdammte	Zug	glücklich	weg.	Hat	uns	ja
kein	Mensch	gesehen	–	hätten	ruhig	weiterfahren	können!«

»Sei	still!«	lächelte	Billy	und	kauerte	sich	am	Wasserfaß	nieder.	»Kinder,	vor	allem	müssen	wir
feststellen,	wieviel	Geld	wir	noch	haben.	Gebt	einmal	euer	Geld	her.«	Er	zählte.	»–	42	Dollars.
Nun	hört	einmal	zu:	dieser	sonnige	Arizonasand	hat	Schönheiten,	von	denen	ihr	nichts	ahnt;	es
ist	ein	stilles	Fleckchen	Welt,	 in	dem	man	wieder	einmal	spielen	und	 lachen	kann.	Hier	wollen
wir	ein	wenig	bleiben!«

»Grandioser	alter	Gedanke!«	murmelte	Joe.

Ich	aber	wunderte	mich	nur.	Die	Hetzfahrt	durch	die	vier	Staaten	hatte	mich	schon	gelehrt,	zu
staunen,	 ohne	 viel	 zu	 fragen.	 Bald	 nach	 Sonnenaufgang	 gingen	 wir	 hinüber	 zu	 dem	 winzig
kleinen	Stationshäuschen,	traten	in	das	Zimmer	des	Agenten,	und	Billy	setzte	mit	einer	absoluten
Wahrhaftigkeit,	 die	 unter	 den	 Umständen	 fast	 komisch	 war,	 dem	 Mann	 auseinander,	 was	 er
wollte.	Der	war	fast	sprachlos	vor	Erstaunen.

»Hier	bleiben	wollt	ihr?…«	stotterte	er	endlich.	»In	diesem	verdammten	Sandloch?«

Billy	erklärte	ihm	noch	einmal,	daß	wir	durchaus	keine	Tramps,	sondern	nur	unruhige	Gesellen
seien,	die	 zwar	kein	Geld	 für	 so	 törichte	Dinge	wie	Fahrkarten	ausgäben,	 aber	 sonst	 alles	bar
bezahlten	–	»Weiß	schon,	verstehe	schon!«	brummte	der	Agent	–	und	daß	wir	einige	Wochen	lang
ein	billiges	Leben	führen	wollten.

»Sommerfrische!	Verstehen	Sie	denn	nicht?«	lachte	Billy.

»Die	verrückteste	Idee,	die	mir	in	meinem	Leben	vorgekommen	ist,«	meinte	der	Agent	grinsend.
»Aber	es	geht.	Es	geht	wirklich!«

Und	 es	 ging.	 Mrs.	 Jack	 Parker,	 eine	 rundliche	 Witwe,	 der	 das	 größte	 der	 vierzehn	 hölzernen
Häuser	 der	 Station	 gehörte,	 übernahm	 gegen	 eine	 bare	 Vorausbezahlung	 von	 fünfundzwanzig
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Dollars	 gerne	 die	 Verpflichtung,	 uns	 drei	 Männer	 zwanzig	 Tage	 lang	 zu	 behausen	 und	 zu
beköstigen.	Es	war	spottbillig.	Nun	konnte	ich	mich	aber	nicht	mehr	halten:

»Dies	ist	ein	Märchen!«	sagte	ich	zu	Billy.

»Ist	es	auch,«	jubelte	er	und	seine	Augen	leuchteten.	»Sollen	auch	zwanzig	Märchentage	sein	–
gerade	 so	 unwahrscheinlich	 und	 gerade	 so	 schön	 wie	 ein	 wirkliches	 Märchen.	 Hm	 –	 Unsinn.
Welch'	ein	Kind	Sie	doch	sind!	Billige	Tage	billiger	Beschaulichkeit	sind	es	–	weiter	nichts!«	Und
er	lachte	lustig	…

"Lucky	 Water"	 hieß	 die	 Station	 –	 Glückswasser.	 Sie	 und	 die	 vierzehn	 Häuschen	 hinter	 ihr
verdankten	ihr	Dasein	dem	ungeheuer	tiefen	artesischen	Brunnen	neben	dem	Stationshäuschen,
den	 einst	 die	 Santa	 Fé	 hatte	 bohren	 lassen	 müssen,	 weil	 die	 Strecke	 zwischen	 den	 beiden
nächsten	Stationen	zu	 lang	war,	als	daß	die	Lokomotiven	sie	ohne	Wasser	hätten	durchmessen
können.	So	reichlich	Wasser	spendete	der	Brunnen,	daß	es	möglich	gewesen	war,	eine	einfache
Bewässerungsanlage	herzustellen	und	mitten	im	Sand	Gemüse	zu	bauen	und	Vieh	zu	züchten.	So
waren	 die	 vierzehn	 Häuschen	 entstanden.	 Und	 jeden	 Abend	 nahm	 der	 Eilfrachtzug	 die
Gemüsekörbe	 und	 die	 Milchkannen	 mit	 nach	 der	 nächsten	 großen	 Stadt.	 Es	 waren	 einfache
Menschen,	 die	 Leute	 von	 Lucky	Water,	 die	 uns	wahrscheinlich	 für	 ein	 bißchen	 verrückt,	 aber
doch	harmlos	hielten.

In	meinem	Leben	vergess'	ich	Lucky	Water	nicht!

Von	 den	 Rändern	 seines	 grünen	 Gartenflecks	 dehnte	 sich	weit	 und	 breit	 trostloser	 Sand,	 und
gegen	Norden	schimmerten	stahlblaue	Felsenmassen.	Glühend	brannte	tagaus,	tagein	die	Sonne
nieder	aus	 tiefblauem	Himmel,	an	dem	nie	ein	Wölkchen	zu	sehen	war.	Die	 trocken	heiße	Luft
war	von	unbeschreiblicher	Klarheit	und	Durchsichtigkeit.	Weit	entfernte	Gegenstände	schienen
zum	 Greifen	 nahe.	 Und	 Sand,	 überall	 Sand;	 bald	 glänzend	 weiß,	 bald	 tiefbraun.	 In	 einzelnen
Fleckchen	 wuchs	 zähes	 rostbraunes	 Gras,	 und	 überall	 wucherten,	 kaum	 aus	 dem	 Sand
hervorlugend,	 winzigkleine	 Kakteen	 mit	 eisenharten	 Dornen.	 Das	 war	 unser	 Spielplatz.	 Wie
Kinder	gebärdeten	wir	drei	Männer	uns.	Viele	Stunden	 lang	 lagen	wir	oft	 im	heißen	Sand	und
rauchten	und	schwatzten.	Der	sonst	 so	schweigsame	Billy	konnte	ganze	Nachmittage	hindurch
mit	wahrer	Wollust	die	absurdesten	Pläne	ersinnen	und	sie	uns	begeistert	auseinandersetzen:

Hetzfahrt	nach	San	Franzisko!	Dann	sollten	wir	drei	ein	billiges	Zimmerchen	mieten	und	arbeiten
wie	besessen.	Irgend	etwas	–	Und	sparen	wie	Russel	Sage!	(Das	war	ein	berüchtigt	geiziger	New
Yorker	Milliardär,	der	einmal	erklärte,	es	sei	eine	Sünde,	mehr	als	einen	Dollar	bares	Geld	bei
sich	zu	tragen.	In	der	Bank	verdiene	das	Geld	doch	Zinsen!)	Jeder	Narr	könne	Geld	sparen,	wenn
er	das	Sparenwollen	zur	fixen	Idee	mache,	behauptete	Billy.	Und	wenn	wir	Geld	hätten,	würden
wir	 uns	 als	Kohlenzieher	 nach	Honolulu	 verdingen,	 dort	 arbeiten	 und	 die	 Sprache	 der	 Südsee
lernen.	Dann	kaufen	und	verkaufen	und	im	Kleinen	importieren	und	reich	werden	…	Oder:	Über
Galveston	 nach	New	Orleans,	 nach	Mobile	 und	 so	weiter	 nach	 Florida.	 Von	 dort	 aus	 sich	 den
kubanischen	 Insurgenten	 angeschlossen.	 Denn	 ein	 amerikanischer	 Revolver	 mit	 einem
Amerikaner	dahinter	sei	überall	sein	Gewicht	in	Diamanten	wert	–	–

»Aber	das	ist	ja	blinkeblanker	Unsinn!!«	so	schlossen	immer	Billys	lange	Reden.	»Augenblicklich
ist	 die	Welt	wunderschön	 und	 das	 genügt.	Wenn	wir	 einmal	 übrige	 Zeit	 haben,	 können	wir	 ja
gelegentlich	auch	reich	werden	–!«

Wettrennen	liefen	wir	über	den	heißen	Sand	hin.	Kein	Tag	verging	ohne	Boxen,	in	dem	Billy	ein
Meister	war.	In	der	Wüste	von	Lucky	Water	lernte	ich	es,	mich	mit	harten	Fäusten	zu	wehren,	in
Geschicklichkeit	 und	Ruhe,	 die	 allemal	 über	 brutale	Kraft	 triumphiert.	 Ich	 verspürte	 den	Hieb
von	unten	auf	das	Kinn,	der	auch	den	stärksten	Mann	bewußtlos	hinschleudert;	den	Schlag	auf
die	Herzgrube,	der	den	Getroffenen	nach	Luft	schnappend	hinsinken	läßt.	Wir	zerhämmerten	uns
gegenseitig,	bis	jeder	Fleck	am	Oberkörper	brannte	wie	Feuer	–	und	waren	glückselig	dabei.

Dann	die	Abende	des	Schweigens	draußen	im	Sand!	Wenn	im	Westen	der	Feuerball	in	roter	Glut
in	das	Land	eintauchte,	blieb	auf	Sekunden	der	Himmel	tiefblau.	Dann	kam	das	Farbenmärchen.
Ein	greller	Purpurstreifen	leuchtete	tief	unten	am	Horizont,	funkelnd	grün	an	den	Rändern,	mit
goldenen	Strahlen	an	den	Seiten,	bis	in	unmerklichem	Wechsel	dunkles	Violett	aus	dem	Purpur
wurde	und	fahles	Grün	weithin	über	den	Himmel	kroch	und	mit	den	blauen	Tönen	verschwand
und	das	Violett	aufsaugte.	Und	dann,	schnell	wie	ein	Blitzschlag,	tiefstes	Dunkel.	Schwarzblaue
Schattenmassen,	 in	 denen	 es	 fein,	 ganz	 fein	 aufglitzerte.	 Immer	 deutlicher	 wurden	 die
Lichtpünktchen,	 und	 ehe	 man	 sich's	 versah,	 flammte	 es	 da	 droben	 in	 der	 abgründig	 blauen
Unendlichkeit	 von	 Millionen	 strahlend	 weißer	 Schönheiten	 –	 in	 einem	 Zittern,	 einem	 Tanzen,
einem	Flimmern,	als	müßte	 im	nächsten	Augenblick	ein	ungeheurer	Sprühregen	weißen	Lichts
herabsinken	auf	die	Erde.

Und	stundenlang	hab'	 ich	oft	 in	den	Mond	gestarrt;	 zu	meiner	Frau	 im	Mond,	 von	der	 ich	um
alles	 in	der	Welt	den	beiden	andern	nichts	gesagt	hätte.	Meine	Frau	 im	Mond!	Ganz	unten	am
rechten	 Rand	 der	 Lichtscheibe	 war	 in	 blendender	 Weiße	 der	 Büstenansatz	 und	 der	 schlanke
Hals,	 aus	dem	 in	 feinen	Schatten	das	Köpfchen	emporwuchs	mit	massigem,	 tiefdunklem	Haar.
Weit	 lehnte	 sich	 das	Weib	 zurück,	 als	 starre	 es	 in	 die	 Sternenpracht	 hinein.	Über	 den	 Lippen
bildeten	helle	und	dunkle	Mondflecken	in	undeutlichen	Umrissen	einen	Männerkopf,	zum	Küssen
sich	niederneigend.

Traum	 über	 Traum	 kam,	 ein	 Luftschloß	 nach	 dem	 andern	 stieg	 empor	 und	 zerfloß	 in
sehnsüchtigem	Grübeln.	Mein	nur	waren	die	Luftschlösser,	wie	es	sein	muß	in	den	Träumen	der
Jugend.	Wie	 leicht	war	 es	doch,	 sich	Macht	und	Reichtum	und	Schönheit	 herunterzuholen	aus
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den	Sternen	und	in	die	Heimat	zurückzukehren:	Da	bin	ich	–	ich!	Und	Gold	ausstreuen,	und	den
bunten	Rock	des	Offiziers	anziehen,	der	von	frühester	Kindheit	an	mir	den	Lebenstraum	bedeutet
hatte.	So	 lebten	sie	glücklich	 immerdar	–	sie	beide	–	denn	in	die	Träume	gaukelte	das	Bild	der
alten	Herzogsburg,	und	der	Glückspilz	von	Träumer	wandelte	Hand	 in	Hand	mit	dem	Mädel	 in
unbeschreibliche	Seligkeiten	hinein	…

»Sie	 können	 uns	 gebrauchen!«	 lächelte	 Billy	 so	 ganz	 nebenbei	 am	Morgen	 des	 letzten	 Tages.
»Mister	Agent	war	so	liebenswürdig,	zu	telegraphieren!«

»Wer	kann	uns	brauchen?«	sagte	Joe	erschrocken.

»Die	Reparatursektion	 der	 Santa	 Fé	 sechzig	Meilen	westlich.	Hast	 du	 die	 Frachtzüge	mit	 den
neuen	Eisenbahnschwellen	nicht	bemerkt,	die	in	den	letzten	Tagen	hier	durchkamen?«

»Eisenbahnarbeit?«	stöhnte	Joe.	»Ach	du	meine	selige	Tante	Jemima!	Billy	–	das	is'	–	–	nee,	Billy
das	is'	gräßlich.«

»Arbeiten	müssen	wir,	mein	Sohn,	und	wenn	du	im	südlichen	Arizona	andere	Arbeit	findest,	bist
du	klüger	als	ich.	Also	weine	nicht!«

»Pfui	Deibel!«	sagte	Joe	aus	gequältem	Herzen.	»Pfui	–	Deibel	–!!«

Billy	lächelte.

»Well,«	 meinte	 er,	 vergnügt	 blinzelnd,	 »das	 ist	 so	 etwas	 wie	 wunderschön	 poetische
Gerechtigkeit,	mein	Sohn.	Sonst	haben	wir	die	Eisenbahn	–	nun	hat	die	Eisenbahn	uns!«

Wie	das	Wandern	endete.
Die	 Eisenbahn	 hat	 uns!	 –	 Sektion	 423,	 Southern	 Pazific.	 –	 Als	 Streckenarbeiter	 in
Arizona.	 –	 Der	 »boss«.	 –	 Von	 Kindern	 Italiens.	 –	Wir	 haben	wieder	 die	 Eisenbahn!	 –
Hände	in	die	Höhe!	–	Seine	Ehren,	der	Friedensrichter.	–	Die	braven	Spitzbuben	von	El
Dorado.	–	Dahinjagen	und	Arbeit.	–	Von	den	Schüttelfrösten	der	Malaria.	–	Krank	und
einsam.	–	Nach	St.	Louis.	–	Ein	ganzer	Mann.

Dicht	neben	dem	Schienenstrang,	viele	Meilen	weit	von	den	beiden	nächsten	Stationen	entfernt,
stand	 ein	 schmuckloses	 hölzernes	 Haus	 mit	 vielen	 kleinen	 Fensterchen,	 über	 dessen	 Türe	 in
schwarzen	 Buchstaben	 die	 Inschrift	 stand:	 Sektion	 423,	 Southern	 Pazific.	 Der	 Zug	 hielt	 einen
Augenblick	 lang,	 und	wir	 sprangen	 ab.	Ein	 vierschrötiger	Mann	 in	 blauen	Arbeitskleidern,	mit
respektablem	Bäuchlein	und	wirren	 feuerroten	Haaren,	 trat	aus	der	Türe	und	sah	uns	prüfend
an.

»Die	drei	von	Lucky	Water?«	fragte	er.	»Versteht	ihr	'was	von	der	Arbeit?«

»Halt'	den	Mund!«	raunte	Billy	mir	zu.	Dann	gab	er	Antwort:

»Oh	ja!«

»Ist	mir	verflucht	angenehm,«	brummte	der	Feuerrote.	»Wie	heißt	ihr?«

»Billy	Smith,	Joe	Donovan,	Ed	Müller.«

»Amerikaner?«

»Wir	beide,	ja.	Unser	Freund	hier	ist	Deutscher.«

»So?	Das	macht	nichts	aus.	Nun	kommt	herein	zum	Essen.	Die	Arbeitsbedingungen	kennt	ihr	ja.
Einen	Dollar	siebzig	im	Tag,	glatt,	Essen	und	Wohnen	schon	abgezogen.	Arbeitszeit	mindestens
31	Tage.	Wer	vorher	geht,	bekommt	kein	Geld.	Come	in!«

Beim	 Hineingehen	 sagte	 er:	 »Ein	 Segen,	 daß	 man	 mit	 euch	 wenigstens	 christliches	 Englisch
reden	 kann,	 begorra!«	 (Er	 war	 offenbar	 ein	 Irländer.)	 »Die	 andern	 sin'	 Italiener,	 hol'	 sie	 der
Kuckuck,	und	wenn	ich	was	sag',	grinsen	sie.	Mit	den	Nasen	muß	ich	sie	auf	die	Arbeit	stoßen,
bis	 sie	 kapieren,	 was	 getan	 werden	 soll.	 Mit	 den	 Händen	 muß	 ich	 reden	 wie	 ein	 gesegneter
Indianer	 –	 hol's	 der	 Teufel!	 Wozu	 braucht	 eigentlich	 dies	 Land	 schnatternde	 Söhne	 von
affenbesitzenden	Orgeldrehern?	Das	möcht'	ich	wissen!	Well,	kommt	nur	herein!«

An	dem	langen,	wachstuchbedeckten	Tisch	in	der	Stube	saßen,	eifrig	kauend,	sieben	italienische
Bahnarbeiter,	 die	 uns	 alle	 miteinander	 ihr	 "parla	 italiano?"	 entgegenschrien	 und	 enttäuscht
aussahen,	 als	 wir	 die	 Köpfe	 schüttelten.	 Eine	 dicke	 Frau	 mit	 einem	 lustigen	 Gesicht	 trug	 das
Abendessen	auf,	und	wir	griffen	zu.	Ich	wunderte	mich	über	die	Reichhaltigkeit	der	Speisen.	Es
gab	gebratenes	Fleisch	und	gebackene	Kartoffeln.	Dazu	Tomaten.	Dann	wurden	ausgezeichnete
kleine	Pfannkuchen	gebracht,	Platten	mit	wahren	Bergen	davon,	und	endlich	Apfelkuchen.	Teller
mit	Speck,	schneeweißes	Brot,	Flaschen	mit	allerlei	Saucen	standen	auf	dem	Tisch.

»Haben	 Sie	 "overalls"?«	 fragte	 Billy	 den	 Feuerroten	 nach	 dem	 Essen.	 »Wir	 möchten	 unsere
Kleider	schonen.«

»Jawohl,«	meinte	er.	»Das	nenn'	ich	christlich.	Die	Italiener	sin'	nich'	so	sauber.	Könnt'	ihr	haben.
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Wäsche	auch.«

Er	 fischte	 aus	 einer	 Truhe	 die	 blauen	 Arbeitshosen	 hervor,	 sackartige	 Affären,	 in	 die	 man
hineinkletterte	 und	 sie	 sich	 über	 den	 Schultern	 zuknöpfte;	 Flanellhemden	 und	 derbe	 Wäsche.
Dann	kauften	wir	uns	noch	Tabak	und	bezahlten	zu	seinem	großen	Staunen	bar,	 statt	uns	den
Betrag	später	abziehen	zu	 lassen.	Dann	ging's	 ins	Bett.	Einer	der	beiden	Schlafräume	war	von
den	Italienern	voll	besetzt,	so	daß	wir	im	Nebenraum	allein	schliefen.	Saubere	eiserne	Feldbetten
standen	da,	frisch	überzogen,	und	in	der	Ecke	war	einfaches	Waschgeschirr,	aber	ebenso	sauber.

»Die	Arbeit	ist	schwer,«	erklärte	Billy,	»so	schwer	und	verhältnismäßig	so	schlecht	bezahlt,	daß
sich	Amerikaner	nur	selten	und	dann	nur	kurze	Zeit	dafür	hergeben.	In	den	sections	gibt's	fast
nur	Italiener.	Aber	die	Lebensbedingungen	sind	gut.«

Im	Dämmergrauen	am	nächsten	Morgen	wurde	gefrühstückt,	eine	sehr	solide	Mahlzeit,	und	kurz
nach	Sonnenaufgang	ging's	 hinaus	 auf	 den	Schienenstrang	 zur	Arbeit.	 Auf	 handcars.	Das	 sind
Draisinen	einfachster	Konstruktion,	deren	Räder	genau	auf	die	Geleise	passen,	mit	Pumpgriffen
versehen	 wie	 eine	 Feuerwehrspritze.	 Durch	 das	 Auf-	 und	 Niederdrücken	 der	 Handgriffe
überträgt	sich	die	Kraft	auf	die	Axen.	Wir	"pumpten"	uns	mit	Eilzugsgeschwindigkeit	vorwärts	bis
zum	 Arbeitsplatz	 des	 Tages.	 Dort	 lagen	 riesige	 Haufen	 von	 weißglänzenden	 neuen
Eichenschwellen,	die	gegen	die	alten	ausgewechselt	werden	mußten.	Die	Arbeit	war	bitterhart,
denn	es	mußte	im	Eiltempo	gearbeitet	werden.	Der	Amerikaner	duldet	kein	Zeitvertrödeln.	Mit
Stahlhammer	und	Stemmeisen	wurden	die	schweren	Klammern	herausgeschlagen	und	dann	die
alten	 verfaulten	 Schwellen	 unter	 den	 Schienen	 hervorgezerrt.	 Die	 neuen	 Schwellen	 mußten
eingeschoben,	niedergeklammert	(ich	lernte	es	schnell,	den	riesigen	Hammer	zu	führen)	und	in
den	Kies	des	Schienenbetts	eingestampft	werden.	"Tamponieren"	hieß	der	Fachausdruck	dafür.
Mit	 langen	eisernen	Stangen,	deren	Ende	schräg	abgestumpft	war,	wurde	unter	die	Schwellen
hineingestoßen,	 bis	 Schwellen	 und	 Untergrund	 eine	 feste	 Masse	 waren.	 Auf	 dem	 "boss",	 dem
Herrn,	 dem	 Vorarbeiter,	 ruhte	 gewaltige	 Verantwortlichkeit,	 denn	 es	 mußte	 nach	 der
Wasserwage	gearbeitet	werden,	damit	die	Schienen	völlig	horizontal	blieben,	und	an	Kurven	mit
der	 erhöhten	 Außenschiene	 war	 sogar	 eine	 recht	 schwierige	 Kalkulation	 erforderlich.	 In
Deutschland	hätte	ein	 Ingenieur	solche	Arbeit	geleistet.	Hier	 tat's	ein	alter	 Irländer,	der	kaum
lesen	und	schreiben	konnte.	Ein	Praktiker,	unter	dessen	Aufsicht	vierzig	Meilen	Schienenstrang
standen,	 für	 dessen	 Beschaffenheit	 er	 und	 nur	 er	 allein	 verantwortlich	 war.	 Er	 mußte	 dafür
sorgen,	daß	nicht	verfaulte	Schwellen	das	Geleise	unsicher	machten,	er	wechselte	Schienen	aus,
er	grub	raffinierte	Abzugskanäle,	wenn	Grundwasser	den	Bahndamm	bedrohte,	er	patroullierte
mit	 seiner	 Handvoll	 Leute	 täglich	 die	 Riesenstrecke,	 über	 die	 er	 herrschte.	 Die
Eisenbahngesellschaft	 machte	 den	 simplen	 Praktikus	 zum	 Selbstherrscher	 und	 holte	 so	 die
denkbarste	Höchstleistung	aus	 ihm	heraus.	Sie	zwang	 ihn	zu	denken!	Zu	organisieren!	Und	so
leistete	 er	 weit	 mehr,	 als	 wenn	 er	 in	 bureaukratischem	 Befohlenwerden	 und	 Gehorchen
gleichgültig	 sein	 Tagewerk	 getan	 hätte.	 Dafür	 bezahlte	 ihn	 die	 Bahn	 gut	 und	 ließ	 ihn	 an	 der
Beköstigung	seiner	Arbeiter	Geld	verdienen.

Von	 Sonnenaufgang	 bis	 nach	 Sonnenuntergang	 wurde	 gearbeitet,	 mit	 einer	 kurzen	 Pause
dazwischen,	in	der	das	mitgebrachte	Lunch	verzehrt	wurde.	Jeder	Muskel	am	Körper	schmerzte.
Der	Rücken	wollte	mir	beinahe	brechen	vor	lauter	Hämmern	und	Stoßen	und	Schaufeln.	Aber	ich
arbeitete	darauf	 los	 –	aus	Leibeskräften.	Denn	 ich	wollte	hinter	keinem	zurückstehen.	Und	 ich
begriff	bald	den	Zweck	der	Arbeit,	ihre	Feinheiten.	Selbst	gröbste	Arbeit	hat	ja	ihre	Tricks.

»Das	 is'	 christlich!«	 sagte	O'Flanagan,	der	boss,	 als	wir	 abends	müde	und	 zerschlagen	auf	die
Draisinen	 stiegen.	 »Billy	 ist	 extraprima,	 Joe	 is	 gut	un'	 der	Deutsche	wird	noch	gut.	Das	 is	mir
verdammt	angenehm.	Weg	von	den	Handgriffen,	 ihr	drei!	Pumpen	sollen	nur	die	 Italiener;	bin
froh	 genug,	 daß	 'mal	 gesegnete	 Christen	 da	 sin',	 denen	 man	 eine	 Wasserwage	 und	 einen
Maßstab	in	die	Pfoten	geben	kann!«

So	 wurde	 die	 abendliche	 Patrouille,	 die	 sich	 jedesmal	 über	 mindestens	 zwanzig	 Meilen
erstreckte,	 für	uns	zu	einer	Spazierfahrt.	Unsere	Bevorzugung	führte	natürlich	zu	Händeln,	bei
denen	es	 im	 italienischen	Lager	prachtvolle	blaue	Flecken	um	die	Augengegend	gab.	Das	mag
sehr	roh	gewesen	sein	–	aber	es	war	sehr	schön!

Man	arbeitete,	man	aß,	man	kroch	früh	am	Abend	todmüde	ins	Bett.	Ein	Tag	war	wie	der	andere.
Nur	 an	 den	 Sonntagen	 schlief	 man	 bis	 in	 den	 hellen	 Tag	 hinein	 und	 las	 am	 Nachmittag	 die
Zeitungen	 der	 Woche.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 wurden	 meine	 Hände	 schwielig	 und	 meine
Muskeln	eisenhart.	Aber	 ich	versäumte	an	keinem	Abend	die	Handeinreibung	mit	Glyzerin	und
die	sorgfältige	Nagelpflege,	die	Billy	mir	mit	wahrem	Fanatismus	vormachte.	Man	müsse	Hände
und	Finger	gut	behandeln,	wenn	sie	nicht	ewig	die	Schaufel	führen	sollten,	pflegte	er	zu	sagen.
Ein	 diszipliniertes	 Hirn	 sorge	 unter	 allen	 Umständen	 für	 ein	 diszipliniertes	 Äußere!	 Billy	 war
weise.

Vierzig	Tage	waren	vergangen,	als	der	Extrazug	mit	dem	Zahlmeister	kam,	der	die	Sektionen	des
Bahnsystems	 ablohnte,	 und	 wir	 bekamen	 unser	 Geld.	 O'Flanagan	 richtete	 es	 so	 ein,	 daß	 die
Patrouillenfahrt	an	jenem	Abend	uns	bis	zur	nächsten	westlichen	Station	brachte.

»Adieu,	 Jungens,«	sagte	er,	»seid	christlich	gewesen!	Wär'	mir	 lieber,	 ihr	würdet	noch	bleiben.
Kann's	 euch	 aber	 nicht	 übelnehmen,	 be	 jabers.	 Könnt	 was	 Gescheiteres	 tun,	 als
Eisenbahnarbeiten.	So	long!«

»Das	merk'	dir,	Billy!«	grinste	Joe.

»Man	muß	die	Arbeit	nehmen,	wie	sie	kommt,«	antwortete	Billy	achselzuckend.
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»Jetzt	aber	wird	der	Spieß	umgedreht,	my	dear	Billy!	Hat	die	Eisenbahn	uns	gehabt	–	so	haben
wir	jetzt,	bei	meiner	seligen	Tante	Jemima,	wieder	die	Eisenbahn!!«

Und	der	nächste	Schnellzug	führte	drei	nichtzahlende	Passagiere	nach	Westen.

Tag	und	Nacht	ging	es	dahin,	als	müsse	versäumte	Zeit	eingeholt	werden.	In	kaum	zehn	Tagen
legten	wir	eine	ungeheure	Strecke	zurück,	zuerst	auf	einer	Nebenlinie	nach	Westen,	dann	zurück
im	 Bogen	 nach	 Osten,	 die	 Arizonalinie	 überschreitend,	 über	 Albuquerque	 nach	 dem	 Norden,
durch	Neumexiko	nach	Colorado	hinein	 –	gepackt	vom	Fieber	des	Vorwärtshastens.	Auf	dieser
Fahrt	 kam	 ich	 zum	 ersten	 und	 einzigen	 Mal	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten	 mit	 der	 Macht	 des
Gesetzes	in	Konflikt.

Es	war	in	einem	kleinen	Städtchen	nicht	weit	von	La	Junta	in	Colorado.	Der	Frachtzug	rumpelte
in	dem	prachtvollen	Sommermorgen	dahin,	 hielt,	 rumpelte	wieder	hin	und	her.	Und	dann	war
Ruhe.

»Confound	 it,«	sagte	Billy	nach	einer	Weile,	»ich	glaub',	wir	 sind	auf	einem	Nebengeleise.«	Er
öffnete	 vorsichtig	 die	 Schiebetüre	 einen	 Spalt	 weit	 und	 guckte	 hinaus.	 »Wahrhaftig!	 Infames
Pech.	Winzig	kleine	Station	auch	noch!«

Verärgert	 kletterten	 wir	 hinaus,	 um	 uns	 umzusehen	 und	 so	 schnell	 als	 möglich	 mit	 einem
anderen	 Zug	 weiterzufahren.	 Zuerst	 sprang	 Billy	 zu	 Boden,	 dann	 Joe	 und	 endlich	 ich.	 Kein
Mensch	 war	 zu	 sehen.	 Wir	 wollten	 über	 das	 Geleise	 hinweg	 zur	 Straße	 hinübergehen,	 als
urplötzlich	aus	der	Böschung	eine	Gestalt	auftauchte	und	eine	drohende	Stimme	rief:

»Hände	in	die	Höhe!«

Billy	und	Joe	hielten	prompt	die	Arme	empor,	während	ich	fassungslos	den	Mann	im	Schlapphut
und	die	riesigen	Revolver	in	seinen	Fäusten	anstarrte.

»Hände	in	die	Höhe!!«	donnerte	es	wieder.	»Hands	up	–	oder,	bei	Gott,	's	gibt	ein	Begräbnis!!«

Da	 schossen	 auch	 meine	 Arme	 senkrecht	 empor,	 und	 eine	 unbeschreibliche	 Angst	 kam	 über
mich.	Billy	aber	lächelte.

»Umdrehen!«	befahl	der	Mann	im	Schlapphut,	und	 ich	merkte,	wie	seine	tastende	Hand	meine
Taschen	befühlte.

»So!	Nun	marschiert	ihr	vor	mir	her;	links,	wenn	ich	links	sage,	rechts,	wenn	ich	rechts	sage,	und
wer	 einen	 Versuch	 macht,	 zu	 entfliehen,	 bekommt	 eine	 Kugel.	 Vorwärts,	 im	 Namen	 des
Gesetzes!«

»Was	ist	denn	nur	–	was	kann	es	denn	sein	…«	rief	ich,	erschrocken.	Billy	aber	fragte,	ohne	den
Kopf	zu	wenden:

»Lieber	Herr,	haben	Sie	vielleicht	den	Sonnenstich?«

»Keine	Witze!«	befahl	der	Mann	hinter	uns.	Aber	ich	hörte,	wie	er	leise	lachte.

»Ist	man	in	dieser	Gegend	immer	so	unhöflich?«	fuhr	Billy	fort.	»Und	ich	möchte	mich	wirklich
erkundigen,	was	im	Namen	aller	Unvernunft	Sie	eigentlich	von	uns	wollen?«

»Das	werdet	Ihr	beim	Friedensrichter	hören!«

»So?	Nun,	der	Friedensrichter	wird	auch	von	mir	Verschiedenes	zu	hören	bekommen.«

»Ach,	das	wird	keinen	Unterschied	machen,«	lachte	der	Mann	hinter	uns.

Das	 Städtchen	 bestand	 aus	 höchstens	 zwei	 Dutzend	 Häusern.	 Wir	 wurden	 in	 ein	 Haus
hineinmarschiert,	 in	 dem	 eine	 Eisenhandlung	 war,	 und	 fanden	 uns	 in	 einer	 Stube,	 die	 nichts
enthielt	als	eine	Bank,	einen	Tisch	und	einen	Stuhl.	Wir	mußten	uns	auf	die	Bank	setzen,	und	der
Mann	mit	 den	 Revolvern	 pflanzte	 sich	 neben	 uns	 auf.	 Nach	 einer	Weile	 trat	 ein	 weißbärtiger
Herr	in	Hemdsärmeln	ein,	nahm	einen	Rock	vom	Nagel	an	der	Türe,	zog	ihn	an	und	sagte:

»Die	Gerichtssitzung	ist	eröffnet!	Was	haben	Sie	dem	Gericht	zu	melden,	Mr.	Sheriff?«

»Drei	Tramps,	Euer	Ehren!«

»Schön.	Heben	Sie	die	rechte	Hand	empor	und	schwören	Sie	–	im	Namen	m–m–m	die	Wahrheit
um–m	–	um	…	nichts	als	die	Wahrheit	…	m–m	–«

Der	Sheriff	murmelte	auch	etwas.

»Tatbestand?«	fragte	der	Friedensrichter.

»Illegales	 Fahren	 auf	 der	 Eisenbahn,	 Euer	Ehren,	 und	 gemeingefährliches	Herumtreiben	 ohne
Subsistenzmittel.	 Ich	 persönlich	 habe	 die	 drei	 Angeklagten	 beobachtet,	 wie	 sie	 aus	 einem
Frachtwaggon	kletterten.«

Der	würdige	Richter	rieb	sich	die	Hände.

»Vier	Tage	Zwangsarbeit	im	Straßenbau!«	verkündete	er.	»Das	Gericht	ist	geschlossen!«

Ich	fiel	beinahe	um.
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»Einen	Moment,«	sagte	Billy,	»darf	ich	in	die	Tasche	greifen?«

»Jawohl.«

Billy	holte	eine	Handvoll	Dollarnoten	hervor,	die	der	würdige	Richter	überrascht	betrachtete	und
sich	darauf	schleunigst	wieder	hinsetzte.

»Die	Gerichtssitzung	ist	wieder	eröffnet!«	sagte	er.

»Wir	 müssen	 uns	 illegalen	 Fahrens	 schuldig	 bekennen,«	 begann	 Billy;	 »ich	 bitte	 jedoch,	 in
Erwägung	dessen,	 daß	wir	nicht	 ohne	Geldmittel	 und	nicht	gemeingefährlich,	 sondern	nur	 auf
Arbeitssuche	sind,	auf	eine	Geldstrafe	zu	erkennen.«

»Zugestanden!«	erklärte	der	Friedensrichter	sofort.	»Sagen	wir	einmal	6	Dollars	für	den	Mann!«

»Ein	bißchen	viel,	Euer	Ehren	–	für	Arbeitslose.«

»Hm	–	sagen	wir	10	Dollars	für	alle	drei?«

Der	Sheriff	 trat	 zum	Richtertisch	und	 flüsterte	etwas.	 Ich	hörte	deutlich	die	Worte:	bar	Geld	–
Tramps	gibt's	genug	…

»Fünf	Dollars	Gesamtgeldstrafe,	in	Anbetracht	der	Umstände!«	entschied	der	Richter,	und	Billy
bezahlte.

»So!«	sagte	Seine	Ehren,	das	Geld	einstreichend:	»Die	Gerichtssitzung	ist	geschlossen!«

Der	Sheriff	führte	uns	wieder	auf	die	Straße	und	meinte,	es	sei	Zeit	zum	Mittagessen.	In	seinem
Hause	könnten	wir	für	einen	halben	Dollar	alle	zusammen	ausgezeichnet	essen!	Als	wir	am	Tisch
saßen,	meinte	Billy:

»Kluge,	gerissene	Gegend	hier,	nicht,	Mr.	Sheriff?«

»Sehr!«

»Macht	Ihr	es	immer	so?«

»Hm,«	 sagte	 der	Sheriff	 gemütlich,	 »das	 ist	 doch	 furchtbar	 einfach.	Wir	 bauen	hier	 eine	 neue
Straße	un'	haben	verflucht	wenig	Geld	dazu.	Well,	un'	wenn	wir	Tramps	erwischen,	müssen	sie
gratis	 arbeiten.	 Feine	 Idee!	 Wenn	 die	 Zeiten	 gut	 sind,	 haben	 wir	 schon	 dreißig	 Mann	 in	 der
Woche	gekriegt.	Aber	ich	will	verdammt	sein,	wenn	Ihr	nicht	die	ersten	seid,	aus	denen	wir	bares
Geld	herausbekommen	haben!«

»Großartig!«	sagte	Billy.	»Der	Scherz	 ist	beinahe	 fünf	Dollars	wert.	Übrigens	–	wie	heißt	denn
dieses	hoffnungsvolle,	aufblühende	Gemeinwesen?«

»El	Dorado,«	sagte	der	Sheriff.

Da	lachten	wir	alle	drei	schallend	auf.

»Wenn	ich	mich	einmal	zur	Ruhe	setze,«	prustete	Billy,	»dann	komm'	ich	hierher.	Eine	Stadt,	in
der	man	andere	die	Arbeit	tun	läßt,	die	man	selbst	tun	sollte,	ist	wirklich	ein	Dorado.	Ihr	könntet
euch	doch	zum	Beispiel	auch	euer	Holz	von	gelegentlichen	Vagabunden	spalten	lassen?«

»Das	ist	keine	schlechte	Idee,«	sagte	der	Sheriff.	»Aber	wenn's	einmal	bekannt	wird,	kommen	sie
nicht	mehr	hierher!«	setzte	er	betrübt	hinzu.

Sommer	 und	 Herbst	 waren	 dahingeschwunden	 in	 einem	 rastlosen	 Wirrwarr	 von	 hastendem
Dahinjagen	und	Arbeit.	Durch	große	Strecken	von	Colorado,	durch	das	südliche	Kansas,	wieder
nach	Texas	und	nach	Arkansas	hinüber	und	zurück	nach	Kansas,	hatte	unser	planloser	Weg	uns
geführt.

In	einem	Steinbruch	arbeiteten	wir	einmal;	wir	halfen	Farmern	dann	und	wann,	wir	plagten	uns
einen	 Monat	 lang	 auf	 einer	 Sektion	 der	 Kansaseisenbahn,	 wir	 schleppten	 Kohlensäcke,	 wir
arbeiteten	in	einem	Elektrizitätswerk.	Ein	unendlich	armes	Leben	wäre	es	gewesen,	wenn	nicht
die	Eisenbahn	eine	so	wunderbare,	immer	neue	Anziehungskraft	ausgeübt	hätte.	Und	wenn	nicht
Billy	mit	seinem	Humor,	seiner	Klugheit,	dem	unbeschreiblichen	Einfluß,	der	von	 ihm	ausging,
uns	zusammengehalten	hätte.	Aber	über	 ihn	wie	über	mich	kam	es	 in	all	den	Träumen	und	all
dem	Hasten	oft	wie	ein	Sehnen	nach	anderem	Leben,	und	wir	sprachen	so	manche	Arbeitspläne
durch.

»Zuerst	Geld	in	den	Händen	haben	und	dann	mit	dem	Kopf	arbeiten!«

Das	war	der	Grundzug	seiner	Ideen.	Schließlich	beschlossen	wir,	nach	San	Franzisko	zu	gehen,
das	Billy	gut	kannte,	und	dort	uns	das	Glück	zu	erjagen;	die	Mittel	zu	ganz	großen	Wanderzügen,
zu	Aufregung	und	Erleben	im	großen	Stil.	In	Kansas	war	es,	auf	einer	winzig	kleinen	Station	der
Union	Pazific,	wo	wir	diesen	Entschluß	 faßten.	Wir	wollten	 ihn	 sofort	 zur	Ausführung	bringen.
Joe,	der	simple,	Billy	getreu	wie	ein	Diener	dem	Herrn,	ging	überallhin	mit,	ohne	zu	fragen	und
ohne	sich	im	geringsten	um	Dinge	der	Zukunft	zu	kümmern.	Nach	Westen	also	ging	unser	Weg.

»In	zwölf	Tagen	spätestens	sin'	wir	in	Frisco,«	sagte	Billy,	»und	dort	arbeiten	zuerst	nur	Joe	und
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ich,	bis	du	uns	wieder	gesund	geworden	bist.	Langweilige	Geschichte,	krank	zu	sein.	Tu's	nicht
wieder!«

Denn	ich	war	krank.

In	fortwährendem	Fieber.	Mein	Gesicht	war	zitronengelb	fast	geworden,	wie	das	eines	Chinesen,
und	von	Tag	zu	Tag	wurde	ich	schwächer.	Ich	litt	an	Malaria.	Die	Keime	der	Krankheit	hatte	ich
mir	 wahrscheinlich	 schon	 in	 Texas	 oder	 vielleicht	 auch	 in	 den	 Sumpfgegenden	 des	 Staates
Arkansas	geholt.	Billy	erkannte	sofort,	was	mir	fehlte.	Täglich	schluckte	ich	so	und	soviele	Pillen
des	einzigen	Gegenmittels,	das	es	gab,	Chinin.	Der	Tag	fing	mit	Chinin	an	und	hörte	mit	Chinin
auf.	 Zuerst	 machte	 sich	 die	 Krankheit	 auch	 kaum	 anders	 bemerkbar,	 als	 in	 der	 sonderbaren
Gesichtsfarbe,	 in	 Fieber	 und	 in	 Müdigkeit.	 Aber	 ich	 war	 so	 abgehärtet,	 daß	 ich	 mir	 aus	 dem
bißchen	Fieber	wenig	machte.	Das	dauerte	wochenlang.	Dann	kam	es	über	mich	wie	Schlafsucht,
und	oft	mußte	ich	mich	auf	gefährlicher	Fahrt	gewaltsam	wachhalten.	Und	dann	packte	mich	der
Schüttelfrost	der	Malaria.

Ein	unangenehmer	Geselle.	 Ich	 saß	 zusammen	mit	Billy	und	 Joe	 in	 einem	Frachtwagen,	 als	 es
mich	auf	einmal	glühend	heiß	überlief.	Kaum	eine	Sekunde	später	schauderte	ich	in	eisiger	Kälte,
und	die	Zähne	fingen	mir	an	zu	klappern.	Und	dann	schüttelte	und	rüttelte	es	mich,	als	sei	 ich
eine	Ratte	in	den	Zähnen	eines	Foxterriers.	Mein	Körper	flog	hin	und	her;	der	Mund	klappte	auf
und	zu,	ohne	daß	 ich	ein	Wort	sprechen	konnte;	Arme	und	Beine	zuckten	wie	 in	Krämpfen.	Da
half	 kein	 Wollen,	 keine	 Selbstbeherrschung.	 Der	 Begriff	 Schüttelfrost	 ist	 viel	 zu	 blaß	 und
schwach,	um	die	Urgewalt	solch'	eines	Malariafrostes	wiederzugeben.	Wehrlos	war	man	wie	ein
Kind.	Die	Beine	trommelten	auf	dem	Boden	des	Wagens,	der	Körper	wurde	umhergeworfen.	Und
merkwürdigerweise	verspürte	 ich	dabei	weder	Schmerz	noch	ein	besonderes	Kältegefühl	 –	nur
ein	willenloses	Nachgeben	 jedes	Muskels	unter	geheimnisvoll	rüttelnder	Macht	–	ein	Wundern,
was	das	sein	mochte,	wie	lange	es	dauern	mochte.

Zehn	Minuten	währte	der	Anfall,	auf	den	Erschöpfung	und	Müdigkeit	folgte.

Nun	begann	das	Elend.	Pünktlich	jeden	zweiten	Tag,	um	die	gleiche	Stunde,	zur	selben	Minute
fast	 wiederholte	 sich	 regelmäßig	 der	 Anfall	 von	 Schüttelfrost.	 Und	 in	 immer	 zunehmender
Stärke.	Wenn	es	halb	zwei	Uhr	wurde	je	am	zweiten	Tag,	so	wußte	ich	genau:	Jetzt	kommt	mein
treuer	 Feind,	 der	 Schüttelfrost!	Da	 half	weder	Chinin,	 selbst	 in	 den	 ungeheuerlichsten	Dosen,
noch	Whisky	 in	großen	Gaben.	Geschüttelt	mußte	werden.	Geschüttelt,	daß	 ich	oft	meinte,	die
Glieder	 müßten	 mir	 aus	 den	 Gelenken	 gerissen	 werden;	 gerüttelt,	 daß	 Hören	 und	 Sehen	 mir
verging.	So	waren	Wochen	vergangen,	Wochen	von	Frost	und	Fieber.	Und	immer	schwächer	und
elender	wurde	ich.	Immer	magerer.	Immer	gelber	im	Gesicht.

Aber	ich	ließ	es	mir	nicht	merken,	wie	erbärmlich	mir	zumute	war,	und	freute	mich	wie	ein	Kind
auf	das	 sonnige	Kalifornien.	Täglich	verschluckte	 ich	mehr	Chinin	und	 täglich	mußte	 ich	mehr
und	mehr	alle	Kräfte	zusammennehmen.

Da	kam	ein	Tag	im	Spätoktober,	der	dem	Träumen	und	dem	Wandern	ein	Ende	machte.	In	der
Nähe	von	Roßville	war	es,	auf	einer	kleinen	Wasserstation.	Ich	war	sehr	krank.

Der	Expreß	war	herangebraust.	Billy	und	Joe	sprangen	auf	die	blinde	Plattform.	Ich	sprang	neben
ihnen	her.	Und	 in	dem	Augenblick,	 als	 ich	mich	hinaufschwingen	wollte,	 tanzte	 es	 vor	meinen
Augen	wie	tausend	Sterne,	und	in	meinem	Kopf	schienen	die	Dinge	zu	wirbeln.	Trotzdem	packte
ich	blindlings	zu.	Dann	verspürte	ich	einen	Stoß,	einen	Ruck	und	kollerte	die	Böschung	hinab.	Ich
hatte	den	Messinggriff	verfehlt	und	war	gegen	die	Wand	des	Postwagens	angesprungen	…

Zitternd	an	allen	Gliedern	richtete	ich	mich	auf.

Nachdenken!	Billy	und	Joe	hatten	natürlich	nicht	mehr	abspringen	können	und	fuhren	ohne	mich
weiter.	 Ich	 sah	 im	 Fahrplan	 nach.	 Der	 Expreß	 fuhr	 69	 Meilen	 weit	 ohne	 Aufenthalt.
Selbstverständlich	würden	Billy	und	Joe	auf	jener	Station	auf	mich	warten.	Also	weiter	mit	dem
nächsten	 Zug!	 Der	 kam,	 ein	 Eilfrachtzug,	 in	 einer	 Stunde.	 Ich	 trank	 Wasser,	 rauchte	 eine
Zigarette.	Aber	mit	einemmal,	durch	den	Shock	des	Herabgeschleudertwerdens	wahrscheinlich,
kam	all'	die	mühsam	verhaltene	Krankheitsschwäche	zum	Ausbruch.	Die	Dinge	schwammen	mir
vor	den	Augen.	Ich	konnte	kaum	stehen,	nur	mit	großer	Mühe	gehen.	Als	der	Eilzug	kam,	wollte
ich	mitfahren,	 fiel	 aber	 beim	 zweiten	 Sprung	 vorwärts	 schon	 hin.	 Da	wußte	 ich,	 daß	 ich	 sehr
krank	war	und	in	meinem	Zustand	niemals	nach	Kalifornien	kommen	würde,	und	setzte	mich	hin
und	 heulte	 zum	 Steinerbarmen	 um	 meinen	 Billy.	 War	 ich	 doch	 nur	 ein	 kaum	 zwanzigjähriger
Junge!

Und	ich	dachte	nach	und	dachte	nach.	Wenn	ich	Billy	auch	mit	einem	Personenzug	nachfuhr,	so
war	 es	 doch	 nur	 neuer	 Jammer.	 Ich	 war	 krank	 und	 würde	 ihm	 nur	 eine	 Last	 sein.	 Denken	 –
denken	…	Ich	starrte	auf	die	Karte,	und	in	mein	fieberndes	Hirn	schlich	sich	ein	Gedanke	ein:

Nach	St.	Louis!	In	eine	ganz	große	Stadt;	in	die	Stadt,	die	im	Vorfrühling	mein	Ziel	gewesen	war.
Mit	 dem	 Wandern	 war	 es	 ja	 aus;	 denn	 wer	 kaum	 stehen	 konnte,	 der	 mußte	 weg	 vom
Schienenstrang,	der	Kraft	und	Mut	erforderte.

Billy!	Billy!!

Keinen	einzigen	Augenblick	 lang	beschäftigte	mich	der	Gedanke,	was	ich	 in	St.	Louis	anfangen
würde.	Solche	Dinge	waren	dem	Mann	im	Fieber	unendlich	gleichgültig!	Ich	wußte	nur,	daß	es
aus	war	–	aus.	Keine	Schnellzüge	mehr;	kein	Springen.	Und	daß	ich	nach	St.	Louis	wollte!
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Mit	 vieler	Mühe	 schlich	 ich	nach	der	Station	hinüber	und	 fragte,	was	 eine	Fahrkarte	nach	St.
Louis	kosten	würde.	Die	Entfernung	war	verhältnismäßig	gering,	kaum	400	Meilen.

»Siebzehn	Dollars,«	sagte	der	Agent.

»Bitte!	Wann	geht	der	nächste	Zug?«

»4	Uhr	32	Minuten.«

Das	 war	 in	 kaum	 einer	 Stunde.	 Ich	 bezahlte,	 und	 wenige	 Dollars	 blieben	 mir	 übrig.	 Dann
verschluckte	ich	eine	Chininpille	nach	der	andern	und	versuchte	zu	rauchen.	Und	dann	saß	ich
auf	 einmal	 auf	 weichem	 Polster	 und	 träumte	 todmüde	 im	 Halbschlaf	 in	 mich	 hinein,	 in	 einer
einzigen	Vorstellung,	in	einem	einzigen	Gedanken.

Billy!

Immer	wieder	sah	ich	den	Mann	mit	den	leuchtenden	Augen	vor	mir;	ihn,	den	ich	vergötterte	wie
nur	Jugend	vergöttern	kann.	Kein	häßliches	Wort	–	keinen	häßlichen	Gedanken	hatte	ich	je	von
ihm	gehört.	Denn	dieser	Mann,	hart	an	der	Linie	wandernd,	die	den	nützlichen	Menschen	und
den	 Vagabunden	 scheidet,	 war	 ein	 ganzer	 Mann	 [A].	 Stolz	 und	 vornehm	 und	 frei.	 Und	 der
fiebernde	junge	Mensch	da	im	Schnellzug	schluchzte	in	sich	hinein	–

Die	Welt	war	ärmer	geworden	für	ihn.

Die	Armen	und	Elenden	von	St.	Louis.
Bei	den	guten	Samaritern.	–	Allein	in	der	Riesenstadt.	–	Am	Ufer	des	Mississippi.	–	Vom
Grauen	und	von	der	Scham.	–	Eine	Orgie	in	der	Häßlichkeit.	–	Der	Menschenpferch.	–
Auf	Arbeitssuche.	–	Im	Reich	der	kupfernen	Töpfe.	–	Die	Miniaturhölle	des	Palasthotels.
–	Das	Glöckchen	der	Neugierigen.

Der	Schnellzug	brauste	in	die	weite	Bahnhofshalle	von	St.	Louis.	Sehr	langsam,	sehr	vorsichtig,
denn	die	Glieder	waren	mir	schwer	und	träge	wie	Blei,	stieg	ich	aus	und	wurde	von	der	nach	den
Ausgängen	flutenden	Menschenmenge	erfaßt	und	weitergeschoben;	den	Bahnhofssteig	entlang,
durch	eine	Vorhalle	in	eine	breite	Straße.	Menschen	hasteten	vorbei,	Wagenwirrwarr	zog	dahin.
Mechanisch	ging	 ich	vorwärts,	guckte	 in	Ladenfenster,	betrachtete	das	Straßenbild	und	bog	 in
einen	weiten,	ruhigen	Platz	ein.	Mein	Kopf	fieberte.	Das	Gehen	wurde	mir	schwer.	Ich	versuchte,
zu	 überlegen,	 was	 ich	 nun	 zunächst	 tun	 müßte,	 war	 aber	 so	 gleichgültig	 und	 müde,	 daß	 der
Gedankengang	 immer	 wieder	 in	 ein	 Nichts	 zerfloß.	 Langsam	 schlenderte	 ich	 dahin.	 Da
überrieselte	mich	ein	Schauer,	eiskalt,	dann	ein	siedendheißes	Wallen,	und	nun	packte	mich	der
Malariafrost,	 daß	mein	Körper	 zuckte	 und	hin	und	her	 geschleudert	wurde,	während	 ich	mich
krampfhaft	an	einem	Laternenpfahl	festhielt	–

»Was	 ist	 denn	 los?«	 fragte	 eine	 Stimme,	 die	 mir	 von	 weither	 zu	 kommen	 schien,	 und	 ein
riesengroßes	blaues	Etwas	tauchte	neben	mir	auf.

»Sind	Sie	krank?«

Das	blaue	Etwas	war	ein	Polizist,	einen	Kopf	größer	als	ich,	der	erstaunt	auf	mich	niederguckte.
Ich	wollte	antworten,	konnte	es	aber	nicht	vor	Geschütteltwerden	und	Zähneklappern.

»Krank	is'	er!«	sagte	der	Polizist.	»Werden	wir	gleich	haben.	Umarmen	Sie	nur	die	alte	Laterne,
mein	Junge	–	halten	Sie	sich	fest.	In	einer	Minute	bin	ich	wieder	da.	Geh'	nur	zur	Telephonbox.«

»Sie	hat's	ordentlich,«	meinte	er,	als	er	zurückkam.

Ich	 wollte	 lächeln,	 nicken,	 aber	 es	 ging	 nicht.	 Glockengerassel	 ertönte,	 Hufschläge
galoppierender	 Pferde	 donnerten,	 hilfreiche	Hände	 erfaßten	mich	 und	 schoben	mich	 zwischen
weiche	Kissen.	Und	dann	fand	 ich	mich	auf	einmal	 in	einem	kleinen	Zimmerchen,	auf	weichem
Lehnstuhl.	Eine	Gestalt	im	weißen	Linnenmantel	des	Arztes	beugte	sich	über	mich,	mir	mit	einem
Elfenbeinstäbchen	die	Haut	am	Oberarm	ritzend.

»Da	wären	wir	 ja!«	sagte	der	 junge	Arzt.	»Sie	stellen	den	schönsten	Fall	von	Schüttelfrost	dar,
junger	Mann,	der	mir	seit	einiger	Zeit	vorgekommen	ist.	Aber	wer	wird	denn	gleich	in	Ohnmacht
fallen!	Schon	mehrere	Male	Schüttelfrost	gehabt?«

»Seit	sechs	Wochen	–	jeden	zweiten	Tag.	Wo	bin	ich	eigentlich?«

»Oho!«	rief	der	Arzt	und	pfiff	durch	die	Zähne.	»O	–	ho!!	Sie	sind	im	öffentlichen	Hospital	von	St.
Louis,	 junger	 Mann,	 und	 augenblicklich	 werden	 Sie	 geimpft.«	 Er	 strich	 die	 Lymphe	 ein.	 »Wir
werden	 Sie	 gründlich	 ausleeren,	 mein	 Junge,	 und	 Ihnen	 diese	 Malariadummheiten	 schon
austreiben!«

Die	 nächsten	 Tage	 waren	 ein	 einziges	 langes	 Schlafen,	 mit	 Bildern	 dazwischen	 von
Krankenschwestern,	 die	mir	Medikamente	einflößten	und	Milch	gaben.	Nur	 schlafen,	 schlafen.
Dann	kamen	die	Tage	der	Genesung.

»Sie	sind	nun	kerngesund,«	lächelte	der	junge	Arzt,	als	ich	nach	drei	Wochen	zur	Entlassung	in
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das	Bureau	des	Krankenhauses	geführt	wurde.	»Stark	und	kräftig!	Viel	Glück!	Wenn	Sie	einmal
reich	geworden	sind,	mein	Junge,	schicken	Sie	uns	netten	Leuten	vom	öffentlichen	Hospital	einen
fetten	 Scheck.	 So!	 Nun	 schlagen	 Sie	 sich	 mit	 der	 Welt	 da	 draußen	 herum,	 Sie	 leichtsinniger
Teutone,	und	 lassen	Sie	es	sich	möglichst	gut	gehen.	 In	rebus	adversariis	–	oder	wie	heißt	es?
Halt	–	als	einem	Geistesbruder	in	Latein	und	Griechisch	will	ich	Ihnen	noch	etwas	zeigen.«

Er	holte	 aus	einem	Schrank	mit	 vielen	Fächern	eine	nummerierte	Glasplatte	hervor,	 schob	 sie
unter	 das	 Mikroskop	 auf	 seinem	 Arbeitstisch	 und	 ließ	 mich	 durchgucken.	 »Was	 sehen	 Sie?«
fragte	er.

»Einen	runden	Kreis,«	antwortete	ich;	»weiß,	rosa	an	den	Rändern,	und	in	der	Mitte	rostbraune
kleine	Pünktchen	und	Striche.«

»Ganz	richtig.	Was	ist	das	wohl?«

»Ein	mikroskopisches	Präparat.«

»Natürlich.	 Der	 runde	 Kreis	 ist	 ein	 Blutstropfen,	 und	 zwar	 ein	 Tröpfchen	 Ihres	 Blutes,	 mein
Junge,	 und	 die	 Punkte	 und	 Striche,	 die	 Sie	 ganz	 richtig	 rostbraun	 nennen,	 sind	 die
Malariaparasiten,	die	in	Ihnen	rumorten!	Denen	haben	wir	den	Garaus	gemacht!«

…	Es	war	ein	sonniger	Nachmittag	in	den	ersten	Novembertagen,	klar	und	kalt,	als	ich	aus	der
Pforte	des	Hospitals	wieder	 in	 die	Welt	 hinaustrat.	 Trübselig	 schaute	 ich	 an	mir	 hinunter.	Die
barmherzigen	Samariter	in	dem	ziegelroten	Gebäude	dort	hatten	in	einem	Punkt	ein	ganz	klein
wenig	gesündigt;	in	einer	Kleinigkeit,	aber	in	einer	wichtigen	Kleinigkeit.	Meine	Kleider	waren,
wie	 es	 nach	 der	 Vorschrift	 geschehen	 mußte,	 in	 Dampf	 desinfiziert	 worden	 und	 sahen	 nun
betrüblich	 aus;	 so	 zerknittert	 und	 ungebügelt,	 daß	 ich	 mir	 zerzaust	 vorkam	 wie	 Freund
Struwwelpeter	aus	dem	Bilderbuch.	Dazu	waren	meine	Taschen	leer,	bis	auf	Kleingeld	–	weniger
als	ein	Dollar,	und	so	hieß	es	sofort	Arbeit	finden	in	der	großen	Stadt.

»Ein	 gesunder	 Mensch,	 der	 keine	 Arbeit	 findet,	 ist	 entweder	 bodenlos	 dumm,	 oder	 auf	 eine
bestimmte	Art	 von	Arbeit	 versessen,	 die	 es	 im	Augenblick	 eben	 nicht	 gibt!«	 hatte	Billy	 immer
gesagt.

Gesund	war	 ich	wieder	und	für	bodenlos	dumm	hielt	 ich	mich	nicht.	Es	mußte	gehen!	Freilich,
der	junge	Mensch,	der	viele	Monate	lang	da	draußen	im	weiten	offenen	Land	gelebt	und	nur	für
simple	Menschen	gearbeitet	hatte,	fühlte	sich	fremd	zwischen	den	ungeheuren	Wolkenkratzern,
den	 eleganten	 Läden,	 den	 hastenden	 Leuten.	 Es	 war	 nicht	 gar	 so	 einfach,	 da	 den	 Hebel
anzusetzen.	Die	Stunden	zerrannen.

Ich	 war	 eine	 sich	 senkende	 abschüssige	 Straße	 hinabgegangen,	 eine	 menschenwimmelnde,
schmutzige	Straße,	mit	Hunderten	von	kleinen	Läden,	und	stand	nun	an	 ihrem	Ende,	vor	einer
Hölle	von	Lärm	und	Arbeit.	"Levee"	hieß	es	auf	dem	breiten	Straßenschild	an	der	Ecke.

Ein	 schmutzig	 gelber	 Strom,	 riesenbreit,	 wälzte	 träge	 seine	 Wassermassen	 dahin,	 in	 einem
Getümmel	 von	 Dampfbooten	 mit	 vielen	 Stockwerken,	 die	 eines	 hinter	 dem	 andern	 den	 Kai
säumten.	 In	 der	 Ferne	 ragte	 das	 Stahlwerk	 von	 Brücken	 empor.	 Tausende,	 Abertausende,
Millionen	 von	 Säcken	 und	 Fässern	 und	 Kisten	 waren	 längs	 der	 Dampfer	 aufgestapelt,	 und
dazwischen	huschten	mit	polternden	Karren	Tausende	von	Menschen	hin	und	her.	Ein	lärmender
Wagenverkehr	erfüllte	die	Levee,	die	sich	unübersehbar	weit	den	Fluß	entlang	hinzog	mit	ihrer
Häuserreihe	 und	 der	 rauchqualmenden	 Linie	 von	 Dampfern	 den	 Häusern	 gegenüber.
Ehrfurchtsvoll	fast	starrte	ich	auf	die	Fluten	dieses	Stromes	der	Ströme	–	als	Bub	schon	war	mir
sein	 tönender	Name	etwas	Geheimnisvolles	gewesen:	Mississippi.	 Ich	schaute	und	staunte	und
trieb	mich	in	dem	Lärm	umher.	Meine	Not	vergaß	ich	ganz,	bis	Schneeflocken	zu	fallen	anfingen
und	 in	 beginnender	 Dunkelheit	 die	 Häuserreihe	 drüben	 in	 grellem	 elektrischem	 Licht
aufflammte.	Es	wurde	 immer	kälter.	 In	einem	Restaurant,	das	mit	großen	roten	Buchstaben	im
Schaufenster	versprach,	für	10	Cents	eine	Mahlzeit	zu	liefern,	aß	ich	ein	"Lammhaché"	und	trank
eine	Tasse	Kaffee	–

Du	mußt	Geld	haben!	Du	mußt	Arbeit	finden!	Was	hätte	ich	nicht	darum	gegeben,	wäre	nun	Billy
neben	mir	gesessen	–	er,	der	Schwierigkeiten	weglächelte	und	immer	genau	wußte,	was	zu	tun
war,	 und	 wie	 man	 die	 Dinge	 anpacken	 mußte.	 Verstohlen	 zählte	 ich	 mein	 Geld.	 Es	 waren	 70
Cents.	Einen	Augenblick	 lang	wollte	es	mich	überkommen	wie	lähmender	Schrecken,	dann	gab
ich	mir	einen	Ruck:	Der	morgige	Tag	mußte	Arbeit	bringen.	Bei	Tagesanbruch	mußte	ich	auf	den
Beinen	sein	und	so	lange	suchen	und	so	lange	fragen,	bis	ich	etwas	fand.

Als	ich	aus	dem	warmen	Raum	wieder	hinaustrat	in	den	wirbelnden	Schnee,	fror	ich	erbärmlich.
Es	war	bitterkalt	da	drunten	am	Mississippiufer.	Schon	wollte	ich	einen	Polizisten	aufsuchen,	um
mich	nach	billiger	Unterkunft	zu	erkundigen,	als	mir	ein	grelles	Transparent	auffiel,	über	einem
Hauseingang	 angebracht,	 aus	 dem	 es	 hervorleuchtete:	 Lodging!	 10	 cents,	 15	 cents,	 25	 cents!
Einen	Augenblick	lang	zögerte	ich.	Wußte	ich	doch	von	Billy,	daß	in	derartigen	Logierhäusern,	in
denen	 man	 für	 wenige	 Cents	 schlafen	 konnte,	 der	 Abschaum	 der	 Großstadtmenschheit	 sich
herumtrieb.	 Aber	 es	 war	 ja	 nur	 für	 eine	 Nacht.	 Ich	 trat	 ein.	 Im	 Hausflur	 hing	 ein	 zweites
Transparent,	eine	Hand	mit	ausgestrecktem	Finger,	die	zu	einer	Türe	an	der	Seite	hinwies.

Rauchiger	Qualm	schlug	mir	entgegen,	als	ich	die	Türe	öffnete,	stickig,	atemraubend,	verpestet;
ein	 Höllenbrodem	 von	 Menschenausdünstung,	 furchtbar	 überheizter	 Luft	 und	 schalem
Tabaksrauch.	Auf	einem	Stuhl	neben	dem	Eingang	saß	ein	Mann	in	Hemdsärmeln,	der	krachend
die	 Türe	 hinter	 mir	 zuwarf,	 als	 ich	 eingetreten	 war;	 unter	 ärgerlichem	 Gebrumm	 über	 die
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verdammte	kalte	Luft	da	draußen.

»Zahlen!«	sagte	er	und	streckte	mir	die	Hand	hin.	»Zehn	Cents!«

Für	 meine	 beiden	 Nickel	 bekam	 ich	 ein	 schmutziges	 Pappstück,	 die	 Quittung,	 die	 mich
berechtigte,	über	Nacht	hier	zu	hausen.

»Kannst	hier	sitzen	oder	gleich	nach	hinten	gehen	un'	dich	hinschmeißen,«	murmelte	er.	»Wie
dir's	verdammt	angenehm	ist!«

Eine	Petroleumlampe	mit	rußgeschwärztem	Schutzglas	hing	an	der	Decke,	und	ihr	trübes	Licht
schimmerte	 in	 sonderbarem,	 bald	 gelblichem,	 bald	 rötlichem	Schein	 durch	die	 grauen	Massen
von	Rauch	und	Dunst	hindurch.	Zwei	lange	Tische	standen	in	dem	mächtig	großen	Raum,	und	auf
den	Bänken	 vor	 ihnen	 saßen	 viele	Menschen.	An	 einer	Bar	 im	Hintergrund	hantierte	 ein	 altes
Weib,	emsig	beschäftigt,	 in	riesengroße	Gläser	Bier	einzuschenken.	Alles	schrie	und	lachte	und
fluchte	 durcheinander.	 Erstaunt,	 entsetzt	 war	 ich	 am	 Eingang	 stehengeblieben	 und	 sah
gedankenlos	einem	schmierigen	Menschen	zu,	der	neben	mir	am	Boden	hockte,	 sich	den	Rock
ausgezogen	 hatte	 und	 fluchend	 die	 Riemen	 losband,	 mit	 denen	 sein	 linker	 Arm	 fest	 an	 die
Körperseite	geschnallt	war.

»Was	 beim	 Teufel	 gibt's	 hier	 zu	 schauen?«	 fuhr	 er	mich	 endlich	 an.	 »Heh?	Hast	 noch	 nie	 'ne
angebundene	Pfote	gesehen?«

Da	begriff	ich.	Der	Mann	war	ein	Scheinkrüppel;	ein	Bettler,	der	ein	Gebrechen	heuchelte.

Mein	 erster	 Impuls	 war,	 wieder	 umzukehren.	 In	 den	 Boden	 hinein	 hätte	 ich	 mich	 schämen
mögen.	Dann	dachte	ich	an	die	Kälte	draußen	und	an	die	wenigen	Pfennige	in	meiner	Tasche.	Es
mußte	 ertragen	 werden	 –	 doch	 eine	 Nacht	 nur,	 das	 schwor	 ich	 mir.	 Um	 nicht	 allzusehr
aufzufallen	durch	Stehenbleiben,	setzte	 ich	mich	auf	die	Ecke	der	nächsten	Bank,	wo	noch	ein
Plätzchen	 frei	war,	und	zündete	mir	mechanisch	eine	meiner	 letzten	Zigaretten	an.	Wenn	man
nicht	rauchte,	war	es	nicht	zum	aushalten	in	dieser	Luft.

So	war	ich	nun	mitten	unter	den	Armen	und	Elenden	der	Riesenstadt	am	Mississippi,	anstreifend
an	einen	Menschen	mit	aufgedunsenem	Gesicht,	dessen	Rock	 in	Fetzen	an	 ihm	herabhing	und
der	sich	die	Hände	wohl	lange	nicht	mehr	gewaschen	hatte,	so	schmutzig	waren	sie.	Ich	wußte
wenig	 damals	 von	 Armut	 und	 Elend,	 von	 ihren	Ursachen	 und	Wirkungen;	 ich	mag	 unduldsam
gewesen	sein,	wie	es	die	empfindliche	Nase	und	die	empfindlichen	Ohren	reinlicher	Jugend	sind	–
aber	 mir	 schien	 es,	 als	 hätte	 ich	 in	 meinem	 jungen	 Leben	 noch	 nie	 etwas	 so	 Furchtbares
gesehen,	etwas	so	Erbärmliches	wie	diese	Männer	in	diesem	Raum.	Von	Schmutz	starrten	alle.
Die	 zerschlissenen	 Kleider,	 die	 eingebeulten	 Hüte	 kamen	 mir	 grotesk	 vor,	 unnatürlich	 und
häßlich	nicht	zum	sagen.	Ein	Grauen	packte	mich	–	man	muß	älter	sein,	als	ich	es	damals	war,
um	die	Ärmsten	der	Armen	mit	verstehenden	Augen	betrachten	zu	können.	Die	Sprache,	die	ich
hörte,	war	widerlich	wie	ein	verfaulendes	Ding.

»Eh	–	du!	–	Sohn	einer	Hündin	–	hast	'n	verfluchtes	Zündholz?«	fragte	da	einer	den	andern.

Die	Antwort	 ist	 nicht	wiederzugeben.	Das	Wort	 vom	Sohn	 einer	Hündin	wurde	 von	 jedermann
gebraucht;	es	ging	von	Mund	zu	Mund,	als	sei	es	ein	Kosename	der	Brüderschaft	der	Elenden.
Ich	kannte	den	Ausdruck	wohl;	in	Texas	und	im	Westen,	wo	Fluchen	und	Derbheit	zu	Hause	sind
und	es	keinem	Menschen	einfällt,	selbst	den	stärksten	Ausdruck	übelzunehmen,	galt	dieses	Wort
als	das	Unsagbare,	als	d i e 	Beleidigung.	Wer	"son	of	a	bitch"	sagte,	wollte	bis	aufs	Blut	weh	tun
und	–	griff	gleichzeitig	nach	dem	Revolver.	Das	Wort	hat	schon	manchen	Todschlag	verschuldet.
Und	hier	wurde	es	grinsend	gesprochen	und	mit	Lachen	angehört.	Die	Flüche	jagten	sich.	Es	war
eine	Orgie	in	Häßlichkeit	für	Auge	und	Ohr	…

»Nix	 gemacht	 heute,	 heh?«	 fragte	 mich	 der	 Zerlumpte	 neben	 mir.	 »Soll	 ich	 dir	 ein	 Glas	 Bier
bezahlen?	Ja	–	's	ist	hart	genug	im	Winter	in	dieser	verdammten	Stadt!«

Ich	murmelte	irgend	etwas	über	einen	kranken	Magen,	der	kein	Bier	vertragen	könne,	und	gab
ihm	eine	Zigarette,	staunend	über	seine	Gutmütigkeit.	Scham	gab	es	hier	nicht.	Da	und	dort	sah
ich	ein	bleiches	stilles	Gesicht	unter	den	lachenden	und	schreienden	Menschen;	die	meisten	aber
der	 Gäste	 des	 Zehn-Cent-Hotels	 machten	 sich	 entschieden	 keine	 Kopfschmerzen	 über	 ihre
jämmerliche	Lage.	Sie	nahmen	auch	kein	Blatt	vor	den	Mund.	Der	Mann	mir	gegenüber	erzählte
grinsend	von	jüdischen	Bäckern	in	einer	Straße	des	Judenviertels;	sei	der	Mann	da,	so	bekomme
man	 frisches	Brot,	 sei	die	Frau	da,	 so	gebe	es	ein	Nickelstück	obendrein.	Ein	anderer	meinte,
man	müsse	in	die	vornehmen	Läden	gehen;	da	bekäme	man	schon	etwas,	nur,	damit	sie	einen	los
würden.	Daß	es	ein	Kinderspiel	 sei,	 sich	»'s	Futter	 zu	besorgen,«	darin	 stimmten	alle	überein,
nur	bares	Geld	für	Schlafen	und	einen	Schluck	sei	rar….	Ihr	Elend	und	ihr	Betteln	waren	diesen
Armen	 selbstverständliche	 und	 notwendige	 Dinge.	 In	 mir	 stritten	 sich	 alle	 möglichen
Empfindungen,	und	mehr	als	einmal	wollte	ich	hinauslaufen	in	die	Kälte	und	wieder	allein	sein;
doch	der	Trieb	nach	Wärme	und	Schlaf	war	stärker	als	der	Widerwille.

Nach	 und	 nach	wurden	 die	 Tische	 leer.	 Eine	 unbeschreibliche	Müdigkeit	 kam	 über	mich,	 und
zögernd	 ging	 ich	 nach	 hinten,	 dorthin,	 wo	 alle	 hingingen	 –	 dorthin,	 wo	 der	 Schlafplatz	 sein
mußte.

Und	blieb	entsetzt	stehen.

Mitten	in	einem	großen	Raum	leuchtete	der	rotglühende	Bauch	eines	gewaltigen	eisernen	Ofens.
In	einer	Ecke	hing	eine	schmutzige	Laterne.	Der	Boden	war	wie	übersät	mit	Menschen,	die	da	in
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langen	 Reihen	 lagen,	 dort	 in	 dichten	 Klumpen	 zusammengepackt	 schienen;	 in	 der	 Mitte	 des
Zimmers,	 den	 Wänden	 entlang,	 überall.	 Nur	 um	 den	 glühenden	 Ofen	 war	 ein	 schmaler	 Kreis
freigeblieben,	 und	 die	 Männer,	 die	 dichtgedrängt	 am	 Rande	 dieses	 Kreises	 lagen,	 hatten	 sich
halbnackt	ausgezogen.	Bündel	von	Kleidern	und	Stiefeln	dienten	ihnen	als	Kopfkissen.	Seite	an
Seite	 schliefen	 sie,	 Kopf	 an	 Kopf	 und	 Köpfe	 gegen	 Füße;	 in	 einem	Wirrwarr	 von	 Leibern,	 der
grauenhaft	dicht	war	in	der	Nähe	des	heißen	Ofens	und	sich	ein	wenig	lichtete	gegen	die	Wände
zu.	Die	Plätze	nahe	dem	glutstrahlenden	Ungetüm	waren	wohl	am	begehrtesten	um	ihrer	Wärme
willen.	Überall	auf	dem	Boden	 lagen	Zeitungen	herum,	die	Matrazen	dieses	Schlafraumes,	und
Zeitungen	waren	es,	mit	denen	die	Schlafenden	sich	zugedeckt	hatten.	Die	Männer	stöhnten	im
Schlaf;	 sie	 schnarchten,	 sie	wälzten	sich	hin	und	her.	Da	 fluchte	einer	über	 irgend	etwas,	hier
kroch	ein	neuer	Ankömmling	auf	Händen	und	Füßen	über	die	Leiber	hinweg,	sich	ein	Plätzchen
in	der	Menschenreihe	suchend.	Über	die	Armen	und	Elenden	hin	sandte	der	glühende	Ofen	heiße
Luftwellen,	 und	 in	 seine	 unerträgliche	 Hitze	 mengten	 sich	 die	 Dünste	 von	 Menschen	 und
Kleidern	und	der	Geruch	von	Bier	und	Rauch	des	äußeren	Raumes.	Ein	Stall	war	dieses	Zimmer;
ein	Menschenpferch,	dessen	Luft	beizend	in	Augen	und	Lungen	drang.

Ich	stand	und	starrte,	und	immer	neue	Menschen	drängten	sich	an	mir	vorbei	und	plumpsten	wie
Säcke	nieder,	wo	noch	ein	bißchen	Raum	war	zwischen	den	Leibern.	So	müde	war	ich	–	so	müde.
Und	dann	vergaß	ich	Nacht	und	Müdigkeit	über	dem	entsetzlichen	Raum	und	flüchtete	endlich
wie	einer,	der	vor	ansteckendem	Pesthauch	flieht.

»Hell!	Wohin	willst	du?«	fragte	der	Mann	an	der	Türe.	»Der	Teufel	soll	das	'rein	und	'rauslaufen
holen!«

»Hinaus!«

»Ist	kein	Platz	mehr	drinnen?«

»Doch!«	sagte	 ich,	wider	Willen	 lachend.	»Aber	nicht	 für	mich.	 Ich	will	 lieber	die	ganze	Nacht
herumlaufen,	als	da	drinnen	schlafen.	Und	jetzt	geben	Sie	die	Türe	frei,	sonst	–«

»Langsam,	immer	langsam!«	grinste	der	Mann.	»Für	25	Cents	mehr	kriegst	du	'n	Bett,	und	für	50
Cents	will	ich	dir's	frisch	überziehen.«

»Zuerst	muß	ich	es	sehen.«

»Warum	denn	nicht;	Geschäft	ist	Geschäft.«

Er	 führte	 mich	 eine	 Treppe	 empor,	 in	 einen	 kleinen	 Verschlag	 mit	 eisernem	 Feldbett,	 und
brachte	 frische	 Leintücher	 und	 einen	 neuen	 Kissenbezug.	 Ich	 zahlte	 das	 Geld;	 meine	 letzten
Pfennige.	Als	er	gegangen	war,	zog	ich	die	Oberkleider	aus,	wickelte	mich	in	die	Leintücher	und
schlief	auf	dem	Boden.	Dem	Bett	traute	ich	nicht.	Es	war	eisig	kalt,	aber	durch	die	zerbrochene
Fensterscheibe	drang	doch	frische	Luft.	Und	man	war	allein.

»Nie	wieder	eine	 solche	Nacht	 in	 einem	solchen	Haus!«	war	mein	 letzter	Gedanke.	 »Lieber	 in
den	Fluß	springen	da	drüben!«

Auf	einmal	fiel	mir	ein,	daß	in	meiner	Tasche	ja	noch	meine	Uhr	steckte.	Da	kam	ich	mir	förmlich
reich	vor	–	–

Stockfinster	war's	noch,	als	ich	frierend	aufwachte	am	nächsten	Morgen	und	beim	Schein	eines
Zündhölzchens	auf	die	Uhr	sah.	Sechs	Uhr.	Auf	der	wassergefüllten	Waschschüssel	in	der	Ecke
hatte	 sich	 eine	 dicke	 Eiskruste	 gebildet,	 und	 das	 Stückchen	 Seife	 in	 der	 Schale	 war	 so	 fest
angefroren,	daß	ich	es	mit	dem	Messer	loslösen	mußte,	aber	das	eiskalte	Wasser	erfrischte	den
Körper	unbeschreiblich.	Unten	 in	dem	Zimmer	mit	den	 langen	Tischen	und	den	vielen	Bänken
waren	die	Fenster	geöffnet	und	frische	kalte	Luft	strömte	herein.	Hinter	der	Bar	stand	das	alte
Weib	von	gestern	abend.

»Guten	Morgen!«	sagte	sie.	»Der	Vogel,	der	früh	aufsteht,	erwischt	den	Wurm,	heh?	Von	denen
da	 drinnen	 rührt	 sich	 keiner	 vor	 acht	 Uhr;	 dann	 müssen	 sie	 aber	 'raus,	 weil	 Joe	 die	 Fenster
aufmacht	und	mit	der	Gießkanne	kommt,	hih,	hih!«

»Guten	Morgen!«	antwortete	 ich	und	wollte	gehen,	aber	sie	stellt	eine	große	Schale	dampfend
heißen	Kaffees	vor	mich	hin	und	brummte:

»Bettgäste	kriegen	'n	Kaffee	gratis	–	besonders,	wenn's	solche	Narren	sind,	die	Joe	fünfzig	Cents
für	ein	Bett	zahlen,	das	bloß	fünfundzwanzig	kostet!«

Und	diese	 fünfzig	Cents	waren	mein	allerletztes	Geld	gewesen!	 Ich	 lachte	 laut	auf	und	dankte
leise	den	guten	Göttern	für	die	angenehme	Überraschung	des	warmen	Kaffeetranks.

Arbeit	suchen!

Es	war	hell	und	klar	und	sonnig	und	bitterkalt	draußen	auf	der	Straße.	Eine	breite	Mauer	von
Schnee,	 fünf,	sechs	Fuß	hoch,	türmte	sich	weißglitzernd	neben	dem	Fußgängerweg	auf,	soweit
man	 sehen	 konnte,	 und	 Scharen	 von	 Männern	 mit	 Schneeschaufeln	 und	 Besen	 waren	 eifrig
dabei,	diese	winterliche	Mauer	immer	höher	zu	bauen.	Es	bedurfte	wahrlich	keiner	besonderen
Intelligenz,	um	hier	die	Arbeitsmöglichkeit	zu	erkennen.

»Verzeihen	Sie	–«	sagte	ich	zu	dem	baumlangen	Aufseher,	der,	die	Pfeife	zwischen	den	Zähnen
und	die	Hände	 in	 den	Taschen,	 durch	Kopfnicken	die	 Schar	 leitete,	 »entschuldigen	Sie	 –	 aber
kann	man	hier	noch	ankommen?	Ich	suche	Arbeit.«
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»Dann	suchen	Sie	am	falschen	Platz,«	antwortete	er.	»Schneeschaufler	werden	punkt	sechs	Uhr
morgens	im	kleinen	Hof	des	Rathauses	angenommen.«

»Ich	brauche	aber	sofort	Arbeit.«

»Well	 –	 das	 is'	 Ihre	 verdammte	Affäre.	Wenn's	 heute	weiterschneit,	 kann	 ich	 Sie	morgen	 früh
anstellen.	Jetzt	nicht.«

So	begann	die	 lange	Arbeitssuche,	das	Laufen	und	Suchen	den	ganzen	Tag	hindurch.	Zweimal
lief	ich	die	ungeheure	Mississippifront	auf	und	nieder,	fragte	gewissenhaft	jeden	Arbeitsplatz	ab,
sprach	 mit	 Hunderten	 von	 Menschen	 und	 log	 erschrecklich	 über	 meine	 Arbeitsfähigkeiten.
Zwanzig,	dreißigmal	wiederholte	sich	das	gleiche	Frage-	und	Antwortspiel:

»Können	Sie	mit	schweren	Kisten	umgehen?«

»Jawohl	–	ausgezeichnet!«

»Erfahrung	gehabt	darin?«

»Massenhaft!«	(Das	war	eine	eklatante	Unwahrheit	…)

»Schön	–	dann	melden	Sie	sich	am	Montag	früh	um	sieben	Uhr!«

Immer	wieder	erhielt	ich	diese	Antwort.	Arbeitsgelegenheit	schien	in	Mengen	da	zu	sein;	nur	war
diese	 boshafte	 Arbeitsgelegenheit	 stets	 so	 eigentümlich,	 sich	 immer	 erst	 in	 einigen	 Tagen
materialisieren	zu	wollen.	Zwar	gab	dies	Trost	und	Hoffnung,	war	aber	entschieden	unpraktisch
für	 ein	Menschenkind,	 das	 seinen	 letzten	 Pfennig	 verschlafen	 hatte.	 Ich	 fragte	 und	 fragte.	 An
Vorarbeiter	 wandte	 ich	 mich	 bald	 nicht	 mehr,	 denn	 die	 erkundigten	 sich	 sofort,	 ob	 ich	 dem
"Verbande",	der	Gewerkschaft,	 angehöre	und	wurden	grob,	wenn	 ich	 verneinen	mußte.	 In	den
Bureaus	wurde	 ich	entweder	abgewiesen	oder	auf	den	Montag	 (den	 ich	nachgerade	zu	hassen
anfing)	 bestellt.	 So	 gab	 ich,	 es	war	 schon	 fast	Mittag,	 der	Mississippilevee	meinen	Segen	und
schlich	 hungernd	 und	 frierend	 hinauf	 nach	 dem	 Stadtzentrum.	 Im	 Vorbeigehen	 bat	 ich	 einen
dicken	Polizisten,	der	sehr	gutmütig	aussah,	um	Rat.

»Heiliger	 Sankt	 Patrik,«	 sagte	 der,	 »andere	 Leute	 haben	 auch	 kein	 Geld	 und	 andere	 Leute
möchten	auch	Arbeit	haben.	Da	soll	der	Kuckuck	raten.	Reden	Sie	und	fragen	Sie	Gott	und	die
Welt,	und	dann	fangen	Sie	wieder	von	vorne	an!«

Und	ich	redete!

In	dem	Stadtviertel,	das	die	Levee	mit	dem	Geschäftszentrum	verband,	lag	Fabrik	an	Fabrik,	und
Fabrik	auf	Fabrik	suchte	ich	ab	mit	dem	stereotypen:	»Ich	suche	Arbeit!«	Hier	waren	die	Leute
grob	 und	 schüttelten	 die	 Köpfe,	 ohne	 sich	 die	Mühe	 eines	 gesprochenen	Nein	 zu	 geben;	 dort
fragte	man	mich	 zehn	Minuten	 lang	neugierig	 aus,	 um	dann	achselzuckend	 zu	bedauern.	Dort
sollte	 man	 in	 einer	 Woche	 wiederkommen.	 Es	 war	 ein	 Straßenwandern	 und	 Fragen	 zum
Herzzerbrechen.	 Die	 Müdigkeit	 kam	 und	 der	 Hunger	 machte	 sich	 immer	 bemerkbarer.	 So
hungrig	 wurde	 ich,	 daß	 ich	 geradezu	 Schmerz	 empfand,	 wenn	 ich	 im	 Vorbeigehen	 in	 die
Schaufenster	 von	 Bäckereien	 und	 Delikatessengeschäften	 guckte;	 so	 hungrig,	 daß	 ich	 immer
wieder	 und	 wieder	 krampfhaft	 nach	 der	 Uhr	 in	 meiner	 Tasche	 fühlte	 und	 mit	 dem	 Gedanken
liebäugelte,	 daß	 das	 kleine	 tickende	 Ding	 die	 schönsten	 Mahlzeiten	 in	 sich	 barg.	 Aber	 ich
empfand,	 daß	 ihr	Wert	 das	 letzte	war,	 das	 vom	Nichts	 trennte,	 und	biß	 die	Zähne	 zusammen.
Weiter	suchen!	Mir	war,	als	sei	ich	mutterseelenallein	zwischen	den	ungeheuren	Gebäuden,	den
himmelragenden	Wolkenkratzern,	die	da	die	Lehre	von	der	Kunst	des	Dollarjagens	hinausschrien
in	die	Welt;	allein	in	dem	Gewühl	von	Menschen,	die	hastig	vorwärtsstrebten,	als	wisse	jeder	von
ihnen	ganz	genau,	was	er	tun	müsse.	Nur	ich,	ich	allein	unter	den	Tausenden,	wußte	das	nicht.
Hart	 sahen	 die	 Männer	 und	 die	 Frauen	 aus,	 gleichgültig.	 Selbstbewußt	 aber	 vor	 allem;	 so
selbstbewußt,	daß	mir	jedes	scharfgeschnittene	Gesicht	und	jedes	klare	Auge	ein	Vorwurf	zu	sein
schien:	Weshalb	 bist	 du	 denn	 so	 hilflos	 –	warum	kannst	 du	 nicht	was	wir	 können!	Erbärmlich
klein	kam	ich	mir	vor.	Und	erbärmlich	hungrig.

Ich	 wanderte	 wieder	 der	 Levee	 zu.	 In	 den	 Wolkenkratzern,	 in	 den	 eleganten	 Läden,	 im
Stadtviertel	der	Banken	–	da	hatte	ich	nichts	zu	suchen,	denn	ich	kannte	den	Wert	von	Geld	und
äußerer	 Erscheinung;	mein	 zerknitterter	 Anzug,	meine	Geldlosigkeit	 bedingten,	 das	wußte	 ich
recht	gut,	primitive	Arbeit	mit	den	Fäusten.	Der	Abend	war	hereingebrochen,	und	fast	instinktiv
spähte	ich	in	dem	Lichtermeer	der	Straßen	nach	den	drei	vergoldeten	Kugeln,	die	in	Amerika	ein
Pfandgeschäft	bedeuten.	Essen	–	schlafen	–	und	dann	aufs	Rathaus	morgen	 in	aller	Frühe	zum
Schneeschaufeln.	Da	 trat	dicht	vor	mir,	aus	einer	Seitentüre	eines	 riesengroßen	Gebäudes	aus
mächtigen	Sandsteinquadern	ein	Jüngelchen	 in	dunkelgrünem	Pagenanzug	mit	goldigen	Borten
und	 goldigen	 Knöpfen,	 eine	 Zigarette	 in	 seinem	 Kindermund,	 und	 nagelte	 mit	 großer
Bedächtigkeit	ein	Plakat	an	die	Mauer:	Man	wanted	in	kitchen.

Gesucht	ein	Mann	für	die	Küche	…

»Was	ist	das?«	fragte	ich	das	Kind.

»Dies	 ist	 der	 Seiteneingang	 zum	 Palacehotel,«	 antwortete	 der	 Pagenjüngling.	 »In	 der	 Küche
brauchen	sie	einen	Mann	zum	Geschirrwaschen.	Können	Sie	nich'	lesen?«

»Der	Mann	bin	 ich!«	sagte	 ich.	»Nimm	das	Ding	nur	wieder	herunter	von	der	Wand!	Und	nun
zeig'	 mir	 den	 Weg,	 mein	 Sohn!«	 Die	 Tätigkeit	 des	 Geschirrwaschens	 erschien	 mir	 zwar
einigermaßen	komisch.	Aber	es	war	Arbeit,	und	Arbeit	brauchte	ich.
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»Kommen	 Se	 mit,«	 sagte	 das	 Kind	 mit	 einem	 herablassenden	 Kopfnicken,	 denn	 in	 seiner
Weltvorstellung	 stand	 ein	 Hotelpage	 natürlich	 turmhoch	 über	 einem	 angehenden
Geschirrwäscher.

Und	 in	 fünf	 Minuten	 war	 ich	 von	 einem	 pompösen	 Küchenchef,	 der	 englisch,	 deutsch	 und
französisch	wirr	durcheinander	sprach	und	ein	quecksilbernes	Bündel	von	empfindlichen	Nerven
schien,	 in	 aller	 Form	 als	 Töpfeputzer	Nummer	 2	 des	 Palasthotels	 angestellt.	 Arbeitszeit	 von	 6
Uhr	abends	bis	6	Uhr	morgens,	Essen	und	Wohnen	frei,	dreißig	Dollars	 im	Monat,	Abgang	von
der	Stelle	nur	am	17.	eines	jeden	Monats	…

Die	Küche	der	Riesenkarawanserei,	die	sich	Palasthotel	nannte,	wäre	jeder	Durchschnittsfrau	als
der	 siebente	Himmel	 von	 silberfunkelnder	 und	 kupferglänzender	 Küchenschönheit	 erschienen;
jede	 Frau	 hätte	 den	 ungeheuren	 Herd,	 die	 Köche	 in	 schneeweißen	 Anzügen,	 die	 blitzende
Sauberkeit	überall	 staunend	bewundert.	 Jeder	Durchschnittsmann	aber	wäre	vor	dem	Getriebe
nervöser	 Hast	 in	 dieser	 Küche	 entsetzt	 geflüchtet!	 Ich	 wenigstens	 hab'	 mir	 aus	 dem
Arbeitsmonat	 in	 jenem	Küchenreich	 einen	unbezwinglichen	Widerwillen	gegen	alles,	was	Koch
heißt,	 mit	 hinübergenommen	 ins	 Leben.	 Diese	 Köche	 waren	 eitel	 wie	 die	 Pfauen,	 nervös	 wie
hysterische	 Weiber	 und	 unverschämt	 wie	 reiche	 Parvenus.	 Sie	 zankten	 sich	 untereinander	 in
einem	 endlosen	 Geschnatter	 von	 Französisch	 und	 Englisch	 und	 Deutsch	 und	 Italienisch,	 und
verfluchten	 sich	 gegenseitig	 in	 alle	 Tiefen	 der	 Hölle,	 bis	 der	 großmächtige	 Küchenchef	 aus
seinem	Privatbureau	trat.	Dann	schwenzelten	sie	devot	um	die	Majestät	der	Küche	herum.

Mir	 bedeutete	 das	 kleine	Gemach	 an	 der	 Küchenseite,	 in	 dem	 ich	 arbeiten	mußte,	mit	 seinen
ewig	 nassen	 Steinfliesen	 und	 seinen	 marmornen	 Putzbecken	 von	 allem	 Anfang	 an	 eine
Miniaturhölle,	die	 in	alle	Ewigkeit	dazu	verflucht	war,	 in	heißen	Dampf	gehüllt	zu	sein	und	ein
immer	 sich	erneuerndes	Chaos	von	 rußigen	Kupferkesseln	und	Kasserolen	und	Töpfen	 in	allen
Größen	und	Formen	zu	beherbergen.	Man	kam	sich	vor	wie	Sisyphus	–	gegen	Unmöglichkeiten
anarbeitend.	Ohn'	Unterlaß	rannten,	wie	aus	Kanonen	geschossen,	zappelige	Köche	in	die	Türe
und	 warfen	 mit	 vielen	 Sapristis	 und	 Nom	 de	 Dieus	 und	 Hells	 mir	 ganze	 Kupferberge	 vor	 die
Füße,	während	 ich	 im	Schweiße	meines	Angesichts	mit	harten	Bürsten	und	 scharfer	Salz-	und
Essiglösung	 putzte	 und	wusch.	 Es	 ist	 lustig,	 sich	 an	 lächerliche	Kleinigkeiten	 zu	 erinnern;	 ich
verspüre	heute	noch	das	verzweifelte	Entsetzen,	das	mich	immer	überschlich,	wenn	ich	glücklich
den	letzten	von	Hunderten	von	Töpfen	blitzsauber	hatte,	und	dann	auf	einmal	eine	Höllenschar
von	Köchen	Dutzende	und	Aberdutzende	schmutziger	Kasserolen	in	meine	Miniaturhölle	feuerte!

So	leicht	die	Arbeit	an	und	für	sich	sein	mochte	–	kein	Faden	blieb	einem	trocken	am	Leib!	Ich
war	 Nummer	 zwei.	 Nummer	 eins,	 ein	 Südfranzose,	 arbeitete	 von	 6	 Uhr	 morgens	 bis	 6	 Uhr
abends.	Um	ein	Uhr	nachts	gingen	die	Köche	nach	Hause,	und	es	wurde	still	in	der	Riesenküche.
Meine	Arbeit	aber	begann	eigentlich	erst,	denn	von	den	späten	Theatersoupers	war	immer	noch
ein	 Regiment	 von	 Töpfen	 da.	 Dann	 aber	 hieß	 es,	 jedes	 Stückchen	 Metallglanz	 in	 der	 Küche
putzen.	 Den	 Herd	 entlang,	 der	 die	 ganze	 eine	 Längswand	 einnahm,	 lief	 ein	 Anrichtetisch	 aus
solidem	 Kupfer,	 an	 die	 fünfzehn	 Meter	 lang.	 Der	 mußte	 blitzblank	 sein.	 Der	 Herd	 mußte
geschwärzt,	 seine	 Metallteile	 geputzt	 werden;	 die	 Pfannen	 an	 dem	 Gerüst	 über	 dem
Anrichtetisch	sollten	blinken	und	leuchten	und	genau	nach	Größe	geordnet	sein.	Da	waren	noch
die	 Messingbänder	 der	 Geschirrwaschmaschinen,	 ungeheurer	 Bottiche,	 in	 denen	 Plattformen
durch	elektrische	Kraft	rotierten	und	die	aufgestapelten	Teller	und	Platten	mechanisch	reinigten.
Da	waren	die	Küchenfliesen	zu	waschen.	Jede	Minute	der	zwölf	Arbeitsstunden	mußte	ausgenützt
werden,	wenn	ich	fertig	werden	wollte.	Um	6	Uhr	morgens	dann	schlich	ich	mich	in	das	winzige
Zimmerchen	im	sechsten	Stockwerk,	in	dem	der	Südfranzose,	Nummer	eins,	und	ich	zusammen
hausten,	ohne	uns	jemals	zu	sehen	als	eine	Minute	lang	am	Morgen	und	am	Abend,	wenn	wir	uns
ablösten.

Heute	 noch	 kann	 ich	 kein	 Kupfergeschirr	 sehen,	 ohne	mit	 Grauen	 an	 die	 elegante	 Küche	 des
Palasthotels	und	ihre	Höllenarbeit	zu	denken!	Diese	Küche	war	eine	der	Sehenswürdigkeiten	des
Hotellebens	von	St.	Louis,	mit	Stolz	gezeigt	–	aber	unter	Vorsichtsmaßregeln.	Wurden	Besucher
ins	 Küchenreich	 geführt,	 so	 ertönte	 schrill	 eine	 elektrische	 Glocke.	 Das	 Glöckchen	 der
neugierigen	Affen	wurde	sie	genannt.	Ihr	Schrillen	war	das	Signal	zu	vornehmem	Dekorum.	Die
Köche	ließen,	wie	durch	Zauberspruch	gebannt,	ab	vom	Schimpfen	und	Schnattern;	die	Mädels
bei	den	Geschirrmaschinen	banden	sich	rasch	frische	Schürzen	um	und	gaben	sich	Mühe,	recht
niedlich	 auszusehen;	 ich	mußte	 die	 Türe	 zu	meinem	Putzreich	 schleunigst	 zumachen.	Und	 die
neugierigen	 Affen	 sagten	 dem	 Chef	 Schmeicheleien	 über	 den	 lautlosen	 Betrieb	 …	 Ich	 aber
fluchte	innerlich	und	zählte	mir	an	den	Fingern	die	Tage	bis	zum	17.	Dezember	ab	und	wunderte
mich,	ob	es	denn	Männer	geben	könne	auf	dieser	Welt,	die	Töpfeputzen	im	Palasthotel	länger	als
einen	Monat	aushielten.	Prompt	um	9	Uhr	morgens	bat	 ich	Seine	Majestät	den	Küchenchef	um
eine	Anweisung	auf	die	Hotelkasse.

»Es	 ist	 merkwürdig,«	 meinte	 der	 Chef,	 »daß	 wir	 mit	 dem	 Personal	 des	 Putzraumes	 so	 häufig
wechseln	 müssen.	 Die	 Arbeit	 ist	 doch	 leicht.	 Nun,	 wenn	 Sie	 das	 Geld	 durchgebracht	 haben,
können	Sie	wieder	vorfragen.«

»Thank	you!«	sagte	ich.

Als	ich	aber	für	die	Arbeit	von	fünf	Wochen	ein	Bündel	von	dreiundvierzig	Dollarscheinen	zärtlich
in	die	Tasche	steckte,	mischte	sich	in	meine	komische	Wut	auf	jene	Hölle	kupferner	Greuel	leise
Dankbarkeit,	und	froh	wie	ein	aus	Qual	Erlöster	zog	 ich	meinen	besten	Anzug	an.	Starkenbach
hatte	mir	auf	meine	Bitte	meinen	Koffer	ins	Hotel	geschickt.	Ein	Zettel	lag	obenauf:

»Viel	 Glück,	 lieber	 Freund!	 Wie	 gefällt	 Ihnen	 mein	 gutes	 altes	 St.	 Louis?	 Lassen	 Sie	 es	 sich
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möglichst	gut	gehen	und	nehmen	Sie	dieses	putzige	Leben	nicht	allzu	ernst!«

Da	 hatte	 ich	 laut	 aufgelacht.	 Wenn	 man	 Kupferkessel	 putzte,	 hatte	 das	 Leben	 so	 gar	 nichts
Putziges	 –	 und	 was	 ich	 vom	 guten	 alten	 St.	 Louis	 kannte,	 waren	 –	 –	 eine	 Miniaturhölle	 im
krassesten	 Elendsviertel	 der	 Stadt	 und	 eine	 andere	 Miniaturhölle	 in	 einer	 der	 vornehmsten
Karawansereien	der	hotelzivilisierten	Welt.

Im	Zeichen	der	Zeitung.
Witwe	Dougherty.	–	Das	Reich	der	Bücher.	–	Kipling-Begeisterung.	–	Ein	Wegweiser	des
Kismet.	–	Mein	erstes	literarisches	Verbrechen.	–	Der	Beinbruch	als	Glückszufall.	–	Ich
werde	Depeschenübersetzer	bei	einer	großen	deutschen	Zeitung.	–	Enthusiasmus	und
Neugierde.	 –	 Aller	 Anfang	 ist	 leicht!	 –	 Ein	 journalistisches	 Mädchen	 für	 alles.	 –
Amerikanisches	 Deutschtum.	 –	 Der	 Schwur	 gegen	 die	 Potentaten.	 –	 Vom	 Sehen	 und
vom	Lernen.	–	Wieder	draußen	in	der	kalten	Welt.	–	Reisefieber!

Die	Frau	mit	den	scharfen	Linien	im	Gesicht	und	dem	aus	böser	Erfahrung	geborenen	Mißtrauen
der	 zimmervermietenden	 Sippe	 in	 ihrem	Wesen	 sah	mich	 prüfend	 von	 oben	 bis	 unten	 an	 und
brummte:

»Das	 Zimmer	 kostet	 zwei	 Dollars	 die	 Woche,	 junger	 Mann,	 und	 wer	 nicht	 pünktlich
vorausbezahlt,	der	fliegt!«

»Wie	meinen	Sie?«

»Fliegt,	hopla,	adieu	–	die	Witwe	Dougherty	vermietet	 ihre	Zimmer	nicht	zu	 ihrem	Vergnügen.
Will	aber	nichts	gesagt	haben,	Herr	–	nur	mein	Geld	muß	ich	haben.	Kohlen	kosten	zehn	Cents
der	Eimer,	und	wenn	Sie	kochen	wollen,	 leih'	 ich	 Ihnen	das	Geschirr.	Wer	bar	bezahlt,	 ist	der
Gentleman!	Nehmen	Sie	das	Zimmer?«

Bruder	 Leichtfuß,	 sonnenfroh	 mit	 seinem	 Reichtum	 von	 dreiundvierzig	 grünen	 Scheinen	 des
Dollarlandes,	 bezahlte	 klüglich	 gleich	 für	 einen	 ganzen	 Monat	 und	 richtete	 sich	 in	 einem	 von
Witwe	Doughertys	winzigen	Zimmerchen	häuslich	ein,	den	ersten	Abend	zwischen	den	eigenen
vier	Wänden	 in	unzähligen	Zigaretten	selig	verträumend.	Elegant	war	er	wieder,	der	Lausbub,
und	 Geld	 hatte	 er	 in	 der	 Tasche!	 Da	 war's	 kein	 Wunder,	 wenn	 er	 sich	 blutwenig	 um
Zukunftspläne	und	Zukunftsnöte	scherte.	Das	Ringen	um	die	Zukunft	war	im	Grunde	gigantisch
einfach!	 Furchtbar	 simpel!!	 Man	 –	 jawohl,	 man	 –	 nun,	 man	 ging	 eben	 nach	 dem	 Rezept	 von
Freund	Starkenbach	in	einen	Wolkenkratzer	und	ließ	sich	in	den	verschiedenen	Kontors	melden	–
nun,	und	redete	–	Das	würde	sich	alles	schon	finden.	Das	hatte	ja	gar	keine	Eile!	Die	Welt	war
wunderschön	…

Von	 einer	 Straßenbahn	 in	 die	 andere	 kletterte	 ich	 am	 nächsten	 Morgen	 und	 trank	 mit	 dem
Selbstbewußtsein,	das	in	den	guten	Kleidern	und	in	den	Dollarscheinen	steckte,	das	Getriebe	der
Mississippistadt	 ein;	 das	 hastende	 Straßenbild,	 die	 himmelstrebenden	 Wolkenkratzer,	 den
Wirrwarr	der	Riesenstadt,	bis	der	Zufall	mich	in	das	Gebäude	der	öffentlichen	Bibliothek	von	St.
Louis	führte,	in	die	Welt	der	Bücher.

Hunderttausende	 von	 Büchern	 füllten	 auf	 breiten	 Regalen	 die	 riesigen	 Säle.	 Raffiniert
eingerichtete	 Kartenkataloge	 im	 Vorzimmer	 gaben	 einen	 ausgezeichneten	 Überblick.
Liebenswürdige	junge	Damen	schafften	in	wenigen	Sekunden	die	Bücher	herbei,	deren	Titel	und
Nummern	 man	 auf	 einem	 Zettelchen	 aufgeschrieben	 hatte,	 und	 dann	 lockten	 die	 weichen
Lehnstühle	in	den	eleganten	Sälen	zum	Lesen	und	zum	Träumen.

Um	11	Uhr	morgens	war	ich	in	die	Bibliothek	gekommen	–	bis	zum	späten	Abend	blieb	ich,	ohne
an	Essen	und	Trinken	auch	nur	zu	denken;	glückselig	in	der	Bücherpracht.	Und	pünktlich	in	aller
Frühe	am	nächsten	Tag	war	der	Lausbub	wieder	da!	Wie	ein	Hungriger	verschlang	ich	Buch	auf
Buch,	als	müßte	ich	mich	für	die	langen	Monate	primitiven	Lebens	mit	einemmal	entschädigen;
wie	Hans	im	Glück	kam	ich	mir	vor,	wie	ein	ausgeträumter	böser	Traum	lag	das	Hantieren	mit
rußigen	Kupferkesseln	 in	weiter	Ferne.	Es	war	 so	 still	 und	wohlig	 in	den	vornehmen	Räumen!
Und	die	Bücher!!	Wahllos	las	ich	durcheinander,	bald	deutsch,	bald	englisch,	bald	französisch;	ja
sogar	die	Schreckgespenster	der	Schulzeiten,	die	Odyssee,	der	Cicero,	waren	Offenbarungen	von
Schönheit	 für	 den	 Exkesselputzer,	 dem	 das	 Rumoren	 in	 den	 klassischen	 Sprachen,	 das
Bewußtsein	 der	 Bildung,	 wieder	 ein	 selbstbewußtes	 Rückgrat	 gab.	 Praktisch	 gedacht,	 war's
bodenlose	Zeitverschwendung	–	auf	die	Straßen	hinaus	hätte	der	leichtsinnige	Strick	gehört,	auf
die	Arbeitssuche	hätte	er	gehen	müssen!	Statt	dessen	fraß	er	ein	Dutzend	Romane	im	Tag,	von
der	 Marlitt	 bis	 zum	 Sudermann,	 von	 den	 Indianern	 des	 guten	 Fennimore	 Cooper	 bis	 zu	 den
afrikanischen	Geheimnissen	Rider	Haggards,	mit	einem	Stück	Ilias	und	einem	Kapitel	Kant	oder
Schopenhauer	 dazwischen	 …	 Eines	 der	 Bücher,	 die	 am	 stärksten	 auf	 mich	 wirkten,	 waren
sonderbarerweise	 die	 Erlebnisse	 eines	 Opiumessers	 von	 Thomas	 de	 Quincey;	 nicht	 um	 der
Opiumträume	 willen,	 die	 mir	 manchmal	 sogar	 langweilig	 schienen,	 sondern	 ob	 der
unbeschreiblich	 schönen	 englischen	 Wortperlen.	 Ein	 gelehrter	 Ästhet	 hatte	 da	 aus	 allen
Sprachen	der	Welt	Schönheiten	geborgt	und	sie	kunstvoll	hineingemengt	 in	die	Simplizität	der
einfachen	 englischen	 Sprache;	 ohne	 gründliche	 Kenntnisse	 des	 Lateinischen	 und	Griechischen
wäre	es	unmöglich	gewesen,	das	Buch	zu	verstehen.	Und	da	war	Kipling,	der	Meister	moderner
englischer	Schilderung,	der	in	Worten	malte	und	zum	Greifen	deutlich	darstellte;	der	Bilder	von
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englischen	Soldaten	 und	 krasse	 Szenen	 indischen	Lebens	 so	 in	 den	 Leser	 hineinzauberte,	 daß
man	sich	im	Märchenland	Indien	heimisch	fühlte,	als	hätte	man	von	Kindesbeinen	an	dort	gelebt.
Der	englische	Zauberer,	der	blaß	und	matt	wirkt,	wenn	man	seine	Wortkunst	in	andere	Sprachen
überträgt,	 ist	mir,	 bald	 bewußt,	 bald	 unbewußt,	 auf	 Jahre	 hinaus	 das	Vorbild	 geblieben;	 seine
farbensprühenden	 Soldaten	 waren	 es,	 die	 mir	 die	 Sehnsucht	 einimpften,	 so	 wie	 er	 Menschen
hinzustellen,	die	lebendig	dastanden	vor	dem	Leser	und	eine	ganze	Klasse,	eine	Berufsart,	einen
Typ	mit	 allen	Eigentümlichkeiten	 verkörperten;	 so	wie	 er	Gegenden	 zu	 schildern,	 daß	man	 im
lesen	mit	staunenden	Augen	Land	und	Leute	vor	sich	sah,	wie	vor	einem	Gemälde	stehend.

Leichtsinn	war's;	unbeschreiblicher	Leichtsinn,	aber	mir	ist,	als	seien	die	Tage	in	der	Bibliothek
von	St.	Louis	Merksteine	gewesen;	Wegweiser	des	Kismet,	die	Bruder	Leichtfuß	auf	neue	Wege
führten.

Wie	 ein	 pfennigfuchsender	 Geizhals	 sparte	 ich,	 um	 die	 Freuden	 der	 Bücher	 ja	 recht	 lange
ausdehnen	zu	können;	kochte	mir	selbst	Kaffee	des	Morgens,	trank	mittags	ein	Glas	Milch,	aß	ein
Brötchen	 irgendwo	 in	der	Nähe	der	Bibliothek	und	kaufte	abends	ein	wie	ein	guter	Hausvater,
um	dann	auf	dem	winzigen	eisernen	Ofen	zu	kochen	und	zu	braten.	Gar	oft	plagten	mich	freilich
Gewissensbisse	und	ich	nahm	mir	vor,	am	nächsten	Morgen	aber	ganz	bestimmt	die	Wanderung
in	den	Wolkenkratzern	zu	beginnen.	Kam	jedoch	dann	der	Morgen,	so	fand	er	mich	sicher	wieder
vor	der	Bibliothek,	ums	Portal	 schleichend	wie	die	Katze	um	den	heißen	Brei!	Nur	noch	einen
einzigen	Tag!	Nur	ein	paar	Bücher	noch	 lesen!	Nur	ein	wenig	noch!!	Mochte	der	Kuckuck	die
Sorgen	holen	–	denn	da	oben	war's	ja	so	schön,	so	schön	…

»Aber	wir	schließen	um	drei	Uhr	–	jetzt	gleich,«	sagte	lächelnd	die	junge	Dame	am	Büchertisch;
»wissen	Sie	denn	nicht,	daß	es	heute	Weihnachtsabend	ist,	Sie	unersättlicher	Bücherwurm?«

Da	 schlich	 ich	mich	 betrübt	 nach	Hause,	 und	weil	mir	 die	Bücher	 gar	 so	 fehlten,	 gab	mir	 ein
Teufelchen	 den	Gedanken	 ein,	 selbst	 etwas	 zu	 schreiben.	 Ein	 gräßliches	Machwerk	wurde	 es;
eine	weinerliche	Geschichte	von	einem	deutschen	Leutnant,	der,	in	bitterer	Armut	zum	Hotel	der
Armen	und	Elenden	am	Mississippiufer	gesunken,	nach	einem	fürchterlich	langen	Monolog	über
den	Jammer	der	Welt	und	die	Scheusäligkeit	der	Dinge	sich	im	Schein	des	glühenden	Ofens	eine
Kugel	 durch	 den	 gemarterten	 Kopf	 schoß	 …	 Und	 da	 dieses	 Verbrechen	 einer	 Skizze	 mich
natürlich	 in	 die	 schönste	 Jammerstimmung	 hineinbrachte,	 so	 bedauerte	 ich	 mich	 aus	 tiefster
Seele	ob	dieses	einsamen	Weihnachtsabends	und	schrieb	zum	erstenmal	 seit	 langer	Zeit	einen
langen	Brief	an	meine	Mutter.	Einen	weinerlichen	Brief	–	den	ich	am	Christmorgen	schamrot	in
hundert	Fetzen	zerriß	mit	dem	Vorsatz,	dann	erst	zu	schreiben,	wenn	es	mir	gut	gehen	würde.
Meinen	deutschen	Leutnant	aber	kopierte	 ich	 fein	 säuberlich	und	 sandte	 ihn	an	die	Redaktion
der	Westlichen	Post,	der	großen	deutschen	Tageszeitung	von	St.	Louis.

Zitternd	 vor	 Aufregung	 saß	 ich	 auf	 dem	 wackeligen	 Stuhl	 neben	 dem	 papierübersäten
Redaktionstisch	und	starrte	dem	Lokalredakteur	in	das	runde	Gesicht	mit	den	boshaft	funkelnden
Äuglein.

»Ganz	richtig!«	sagte	der	Lokalredakteur.	»Ich	schrieb	Ihnen,	Sie	möchten	vorsprechen.	Also,«
(er	kramte	unter	den	Papieren	auf	dem	Tisch	und	zog	mein	Manuskript	hervor)	»ich	muß	Sie	vor
allem	 darauf	 aufmerksam	 machen,	 daß	 nach	 den	 Regeln	 des	 praktischen	 Lebens	 ein	 armer
Teufel,	 dem	 die	 Zehen	 aus	 den	 Stiefeln	 gucken	 und	 dem	 der	Hunger	 im	Magen	 beißt,	 ein	 so
wertvolles	 Besitztum	 wie	 einen	 Revolver	 nicht	 zum	 Totschießen	 benützt.	 Er	 verkauft	 ihn,
Verehrtester!	Lassen	Sie	also	Ihren	deutschen	Leutnant	zum	mindesten	zuerst	sein	Schießeisen
aufessen	und	hängen	Sie	ihn	dann	an	einem	Strick	auf.	Oder	werfen	Sie	ihn	in	den	Mississippi;
das	ist	auch	ein	schöner	Tod!	Waren	Sie	Offizier?«

»Nein.«

»Na,	weshalb	 kaprizieren	 Sie	 sich	 dann	 auf	 Ihren	 Jammerlappen	 von	 Leutnant?	Weg	mit	 ihm!
Wissen	Sie	was	–	wir	wollen	den	selbstgemordeten	Unglücklichen	noch	einmal	morden!«	(Ritsch,
ging	 der	 Rotstift	 über	meine	 schönen	 drei	 Seiten	 Einleitung.)	 »Und	was	 quatscht	 der	Mensch
alles	 zusammen!«	 (Ritsche,	 ratsche	war	mein	 langer	Monolog	beim	Kuckuck.)	»So!	Nun	haben
wir	 den	 Stall	 gefegt,	 Verehrtester,	 und	 was	 übrig	 bleibt,	 ist	 die	 gute	 Schilderung	 eines
Schlafhauses	niederster	Klasse,	die	ich	gerne	bringen	werde.«

Beinahe	wäre	ich	umgefallen	vor	freudiger	Überraschung	–

»Nun	wär'	es	mir	aus	besonderen	Gründen	lieb,«	fuhr	er	fort,	»wenn	Sie	mir	erzählen	würden,
was	Sie	in	Malheurika	eigentlich	treiben!«

»…	Hm,«	grinste	er	endlich,	»dieses	Herumkugeln	ist	typisch.	Es	geht	den	meisten	so!	Nun	hören
Sie:	Unser	zweiter	Depeschenübersetzer	hat	sich	in	der	Sylvesternacht	aus	Glatteisgründen,	ja,
und	sonstigen	Gründen,	ein	Bein	gebrochen	und	wir	brauchen	jemand	zur	Aushilfe,	bis	der	arme
Doktor	Morgenstern	wieder	 gesund	 ist.	Wollen	 Sie	 es	 versuchen?	 Ja?	 Das	Honorar	 –	 Honorar
heißt	Ehrensold	 –	beträgt	 zwölf	Dollars	wöchentlich.	Dann	gehen	Sie	also	mit	Gott	 zu	meinem
lieben	Freund	und	Widersacher,	dem	Depeschenredakteur,	grüßen	Sie	 ihn	von	mir,	und	 sagen
Sie	ihm	Bescheid.	Da	draußen	–	rechts	–	auf	dem	Gang!	Guten	Morgen,	Herr	Kollege!«

Herr	 Kollege!	 He–err	 Ko–ll–ege!	 Fabelhaft!	 Zum	 Weinen	 schön!	 Überglücklich	 stürmte	 der
nagelneue	 Kollege	 hinaus	 auf	 den	 Gang	 und	 sah	 in	 einer	 Art	 schmalen	 Verschlags	 von
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Glaswänden	 ein	 grauhaariges	 kleines	 Männchen	 auf	 hohem	 Drehstuhl	 sitzen.	 Das	 Männchen
putzte	 sich	 eben	 umständlich	 eine	 große	 feuerrote	Nase	mit	 einem	 noch	 röteren	 Taschentuch
und	stak	im	übrigen	bis	an	die	Ohren	in	einem	wahren	Berg	von	seidendünnen	Papierblättchen.

»Mein	 Name	 ist	 Carlé	 –	 ich	 bin	 zur	 Aushilfe	 angestellt	 und	 soll	 mich	 bei	 Ihnen	 melden!«
sprudelte	ich	hervor.

»Sähr	 angenähm.	 Ich	 heeße	 Schulze,	 Doktor	 Schulze,	 Härr	 Kollege,	 und	 bin	 ä	 gemiedlicher
Sachse.	Sind	Sie	Fachmann,	Härr	Kollege?«

»Nein,	Herr	Doktor!«

»Ach	herrjemmerschnee,	das	is'	aber	ungemiedlich	–	ich	ersticke,	erstücke	ja	in	düssem	Berg	von
Associated	Press	copy.	Fangen	Sie	nur	gleich	an,	Härr	Kollege,	es	wird	schon	schiefgehen!«

Damit	drückte	er	mir	ein	Bündel	der	seidendünnen	Papierchen	in	die	Hand	und	führte	mich	ins
Nebenzimmer	an	den	verwaisten	Tisch	des	Mannes	mit	dem	Beinbruch.	Ein	Herr,	der	an	einem
zweiten	Tisch	saß	–	es	war	der	Polizeireporter	 –	 stand	auf,	klappte	die	Hacken	zusammen	und
stellte	sich	vor:	Pressenthin!

»Ein	 Härr	 Carlé,	 lieber	 Härr	 Referendar,«	 erläuterte	 das	 graue	 Männchen,	 »der	 mür	 helfen
würd,	das	 vertrackte	Zeug	der	Associated	Preß	Luderchen	 in	 anständiges	Deutsch	 zu	bringen.
Übersetzen	 Sü	 nach	 Gutdünken,	 Härr	 Kollege	 –	 lassen	 Sü	 den	 Mist	 weg	 und	 spinnen	 Sü	 die
besseren	Sachen	ein	wänig	aus.	Fabrizieren	Sü	gute	Überschriften	und	heben	Sü	mir,	bitte,	die
Originale	auf.	Nun,	wür	werden	ja	sehen!«

Mit	brennendem	Eifer	machte	ich	mich	an	die	Arbeit	und	fand,	daß	das	Übersetzen	der	mit	der
Schreibmaschine	 auf	 dünnes	 Seidenpapier	 vervielfältigten	 Zeitungstelegramme	 kindereinfach
war.	Das	erste	Telegramm	schon	war	niedlich.	Ein	pathologisch	anormaler	Arzt	in	Chicago	hatte
sich	das	merkwürdige	Vergnügen	geleistet,	auf	offener	Madison	Street	in	Chicago	am	hellichten
Tag	alle	Damen	zu	küssen,	denen	er	begegnete,	und	war	natürlich	eingesperrt	worden.	Während
ich	 diese	 echt	 amerikanische	 Sensationsnachricht	 übersetzte,	 fiel	 mir	 auch	 schon	 eine
Überschrift	ein	–	ein	Heinezitat,	das	famos	paßte:	»Herr	Doktor,	sind	Sie	des	Teufels?«	Ich	fand
die	Spitzmarke	so	nett,	daß	ich	vergnügt	vor	mich	hin	kicherte.	Nach	einer	halben	Stunde	kam
der	Depeschenredakteur	wieder:

»Lassen	Sü	 einmal	 sehen,	Härr	Kollege.	 Ist	 das	 schon	alles	 fertig?	Menschenskind,	 das	gefällt
mür.	Häh!	Hoh!	Herr	Doktor,	sind	Sie	des	Teufels?	Ausgezeichnet,	mi	 fili;	häh,	gute	Idee	–	wir
beide	werden	schon	miteinander	auskommen!«

So	war	ich	nun	ein	Rädchen	in	der	großen	Maschine	der	Tagespresse;	ein	winzig	kleines	Rädchen
freilich,	ein	krasser	Rekrut	 in	der	Armee	der	Männer	von	der	Feder.	Die	Neuigkeitsdepeschen
der	Associated	Preß,	des	Wolff-Bureaus	der	Vereinigten	Staaten,	kamen	natürlich	 in	englischer
Sprache	und	mußten	nicht	nur	in	Deutsch	übersetzt,	sondern	auch	bearbeitet	werden.	Denn	im
Original	 waren	 sie	 trocken	 wie	 Stroh	 und	 sachlich	 wie	 ein	 Gothaischer	 Hofkalender.	 Die
Associated	 Preß	 versorgte	 Ihre	 Majestät	 die	 Presse	 mit	 nackten	 Tatsachen	 und	 nichts	 als
Tatsachen.	 In	 den	 ersten	 Tagen	 übersetzte	 ich	 glatt.	 Aber	 das	 graue	 Männchen	 mit	 der
komischen	Nase	war	ein	 journalistisches	Genie,	ein	Enthusiast,	der	es	meisterhaft	verstand,	 in
wenigen	gelispelten	Worten	unschätzbare	Winke	zu	geben.

»Düs	üst	ein	knochiges	Skölett,«	pflegte	er	 zu	 lächeln.	»Zaubern	wür	dem	Skölett	ein	bißchen
Fleisch	auf	die	Knochen!	Presto!	Eins,	zwei,	drei	–	die	Geschüchte	ist	furchtbar	einfach	…«

Und	 dann	 wattierte	 er	 eine	 magere	 Depesche	 mit	 einigen	 Sätzen	 fein	 stilisierter	 Einleitung;
machte	 mit	 einem	 geschickten	 Wort	 hier,	 mit	 einem	 Schlaglicht	 dort	 die	 trockene	 Meldung
interessant,	ohne	sich	jemals	an	der	Wirklichkeit	der	Tatsachen	zu	vergreifen.	Denn	ein	Schuster
müsse	 mit	 seiner	 Ahle	 umgehen	 können,	 und	 ein	 Journalist	 mit	 den	 Raffiniertheiten	 der
geschriebenen	Sprache.

»Das	üst	grobes	Handwerk,	mi	fili!	Dü	feinen	Instromente	des	Zeitungshandwerks	aber	stecken
oben	im	Schädel,	und	um	sie	zu	schleifen	muß	man	lesen	–	zehntausendmal	so	vül	lösen	als	man
schreibt.	 Lesen	 Sie,	 Mann,	 lesen	 Sü,	 wenn	 Sie	 nur	 können,	 und	 Sie	 werden	 dem	 alten
Depeschenmenschen	noch	einmal	dankbar	sein.«

Begeistert	war	ich	von	der	Arbeit	der	Zeitung.	Das	kleine	Zimmerchen	bei	der	Witwe	Dougherty
sah	mich	nur	zur	Schlafenszeit,	denn	die	engen,	ungemütlichen,	lärmerfüllten	Redaktionsräume
der	Westlichen	Post	waren	mir	ein	Paradies,	das	unwiderstehlich	lockte.	Ich	war	der	erste,	der
morgens	 kam,	 und	 der	 letzte,	 der	 spät	 nachts	 ging.	 Wenn	 ich	 in	 der	 Frühe	 das
Redakteursexemplar	 durchstudierte	 und	 in	 richtiger	 Jungeneitelkeit	 die	 Depeschen,	 die	 ich
bearbeitet	hatte,	mit	dem	Rotstift	anstrich,	war	ich	stolz	wie	ein	König	und	fand	bescheiden,	daß
doch	ein	gewaltig	großer	Teil	der	Zeitung	aus	meiner	Feder	hervorgegangen	war	…	Und	wenn
der	gute	alte	sächsische	Doktor	brummte:	»Sü	machen	sich	–	Sü	machen	sich,	mi	fili!«	dann	hätt'
ich	mit	 keinem	Dollarkönig	 in	keinem	Dollarwolkenkratzer	getauscht.	 Ich	glaube,	 ich	war	eitel
wie	ein	Pfau,	wie	es	Bruder	Leichtfuß	 ja	sein	mußte	nach	dem	Riesensprung	vom	Kesselputzer
zum	Redaktionstintenfaß	–	und	oft	dachte	ich	mit	jenem	Respekt,	mit	dem	man	an	eingetroffene
Prophezeiungen	denkt,	an	die	Worte,	die	mir	der	alte	Rektor	des	Gymnasiums	von	Burghausen
einst	 ins	 Dimissionszeugnis	 geschrieben	 hatte:	 »Die	 Leistungen	 dieses	 Schülers	 hätten	 weit
bessere	sein	können;	hervorzuheben	wäre	nur	eine	gewisse	Gewandtheit	 im	deutschen	Aufsatz
und	 sein	 Interesse	 für	 die	 englische	 Sprache.«	 Hoh!	 Diese	 Gewandtheit	 und	 dieses	 Interesse
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brachte	mir	 jetzt	 zwölf	Dollars	 in	der	Woche	und	Träume,	die	unter	Brüdern	Hunderttausende
wert	waren.	Und	glückselige	Briefe	 schrieb	 ich	nach	Hause,	 so	 stolz,	 als	 sei	meine	Ernennung
zum	Chefredakteur	nur	eine	Frage	höchst	kurzer	Zeit	–	–

War	 der	 Lausbub	 lächerlich	 eitel,	 so	 war	 er	 mindestens	 ebenso	 neugierig	 und	 dreimal	 so
enthusiastisch.	 In	 dem	 Enthusiasmus	 rosenroter	 Jugend,	 der	 über	 die	 schwierigsten
Schwierigkeiten	mit	 einem	Hopla-hop	 hinwegsetzt,	 weil	 er	 sie	 gar	 nicht	 erkennt!	 Jahre	 später
hörte	ich	einmal	bei	einem	Klubdiner	von	Zeitungsmenschen	in	New	York	einen	Toast	von	Jakob
Pulitzer,	dem	großen	Zeitungsmann,	der	die	Zirkulation	seiner	Zeitung	"World"	 in	kaum	einem
Jahr	 auf	 eine	halbe	Million	hinaufgetrieben	hatte	und	 sich	 vor	 einigen	 Jahren	erschoß,	weil	 er
unter	der	Last	seiner	ungeheuren	Pläne	zu	einem	armen	Nervenbündel	geworden	war.

»Meine	 Herren	 –	 es	 lebe	 die	 Jugend!«	 toastete	 Jakob	 Pulitzer.	 »Die	 Jugend	 lebe;	 die	 tolle
unverschämte	Zeitungsjugend,	meine	Herren,	die	voller	Arbeitskraft	ist	und	voller	Begeisterung;
die	 noch	 enthusiastisch	 genug	 ist,	 um	 in	 einem	 Reporterstückchen	 ein	 welterschütterndes
Ereignis	zu	sehen!	Geben	Sie	mir	Jugend,	meine	Herren,	die	nichts	Besseres	verlangt,	als	zwölf
Stunden	im	Tag	arbeiten	zu	dürfen,	die	nichts	weiß	von	Geld	und	Frauen	und	Lebenskunst,	die
darauf	 losstürmt	und	naiv	 schildert,	was	 sie	 sieht	 –	 und	 ich	 zeige	 Ihnen	den	Weg	 zum	großen
Zeitungserfolg.	Männer	von	weiser	Erfahrung	als	kommandierende	Generäle	an	der	Spitze	der
Ressorts	und	tolle	Jugend	in	Reih	und	Glied!	Wir	lenken	nur.	Wir	sichten.	Die	rohen	Werte	aber
schafft	die	Jugend.	Es	lebe	die	Zeitungsjugend,	meine	Herren!«

Mein	 Enthusiasmus	 kannte	 keine	 Grenzen.	 Es	 schien	 mir,	 als	 sei	 das	 alte	 Sprichwort
herumgedreht	 –	 als	 müsse	 es	 heißen:	 Aller	 Anfang	 ist	 leicht!	 Dem	 Jungen,	 der	 keine
Verantwortung	 kannte	 und	 auf	 sie	 gepfiffen	 haben	würde,	 hätte	 er	 sie	 gekannt,	 der	 kaum	die
Anfangsgründe	des	Journalismus	kennen	gelernt	hatte,	schien	das	Getriebe	der	Zeitung	ein	Spiel.
Die	 rasche	 Arbeit	 des	 Depeschenübersetzens	 ließ	 viel	 freie	 Zeit	 übrig,	 die	 es	 mir	 erlaubte,
dutzende	 und	 aberdutzende	 von	 englischen	 Zeitungen	 im	 Tag	 zu	 lesen	 und	 nach	 Herzenslust
umherzuschnüffeln.	 Überall	 pfuschte	 ich	 hinein.	 Herr	 Pressenthin,	 mit	 dem	 Spitznamen	 Herr
Referendar,	den	er	aus	seiner	deutschen	Juristenzeit	mit	hinübergenommen	hatte	ins	neue	Land,
versah	das	wichtige	Ressort	der	Polizeireportage	und	trieb	sich	tagsüber	auf	der	Polizei	und	in
den	 Gerichten	 herum.	 Wenn	 er	 dann	 abends	 kam,	 war	 der	 Hüne	 mit	 dem	 urgemütlichen
sanftgeröteten	 Gesicht	 und	 den	 biervergnügten	 Äuglein	 todunglücklich.	 Und	 wenn	 er	 endlich
seine	sieben	Bleistifte	gespitzt	und	seine	Notizen	zurechtgelegt	hatte,	 ließ	er	 sich	vorerst	eine
Flasche	Bier	holen.	Dann	fing	er	an	zu	jammern:

»Ogottogottogottogott,	 das	 Leben	 ist	 schwer	 und	 zeitraubend	 –	 ogottogott,	 was	 soll	 ich	 nun
wieder	schreiben	über	den	Mist!!«

Fünf	Minuten	darauf	hatte	er	sich	sicher	in	irgend	einer	schauerlichen	Partizipialkonstruktion	so
festgerannt,	daß	er	beinahe	weinte!	Mir	war's	ja	eine	persönliche	Ehrung,	wenn	ich	nur	arbeiten
durfte,	 und	 so	 manche	 gräßliche	 Polizeigeschichte	 hab'	 ich	 zusammengedichtet,	 während	 der
gute	Referendar	mit	 seiner	Bierflasche	 auf	 und	 abging	 und	mir	 die	 Tatsachen	 diktierte.	Dafür
hatte	er	dann	immer	das	gleiche	Lob:	»Menschenskind,	Sie	sind	gewandt	wie	ein	Affe	…«

Und	da	war	 im	Nebenraum	ein	schwindsüchtiger	armer	Teufel,	ein	stiller	 junger	Mensch,	stets
tief	über	den	Zeichentisch	gebeugt.

»Darf	ich	zusehen?«	pflegte	ich	Herrn	Westermann,	den	Zeichner,	zu	fragen.	»Aber	es	ist	mir	ja
eine	Ehre,	Herr	Kollege!«

Dann	 konnte	 ich	 stundenlang	 zusehen,	 wie	 die	 Stahlnadel	 Linien	 und	 Schraffierungen	 in	 die
Kreidefläche	 grub.	 Es	 war	 ein	 eigentümliches	 Illustrationssystem,	 jetzt	 schon	 längst	 veraltet,
glaube	 ich.	 Herr	 Westermann	 zeichnete	 die	 Illustrationen	 der	 Tagesereignisse	 mit	 feinem
Stahlstift	 in	 mit	 harter	 Kreide	 dick	 ausgelegte	 Zinkplatten.	 Mit	 fabelhafter	 Geschicklichkeit.
Sobald	 der	 Stift	 die	 Zinkplatte	 erreichte,	 (durch	 die	 Kreidelage	 durchkratzend)	 bedeutete	 das
Auftauchen	 des	 grauen	 Zinkuntergrundes	 den	 wirklichen	 Zeichenstrich,	 dick	 oder	 dünn,	 je
nachdem	 der	 Untergrund	 bloßgelegt	 wurde.	 Diese	 Kreideplatten,	 mit	 Blei	 ausgegossen	 vom
Stereotypeur,	ergaben	ein	Negativ,	das	dann	stereotypiert	und	so	im	Druck	zum	Positiv	ward.

Oder	 auf	 einmal	 schlug	 schrill	 der	 Feuertelegraph	 an,	 der	 die	 Redaktion	 mit	 der
Hauptfeuerwache	 verband	 –	 eins,	 zwei,	 drei	 Schläge,	 Großfeuer	 –	 Pause,	 ein,	 zwei,	 sieben
Schläge	 –	 im	 7.	 Distrikt.	 Ein	 Blick	 auf	 die	 Feuerdistriktkarte,	 die	 an	 der	 Wand	 hing,	 und
holtergepolter	 sauste	 ich	 mit	 dem	 Feuerreporter	 und	 dem	 Zeichner	 die	 Treppe	 hinunter.
Während	 der	 Feuerreporter	 die	 wichtigen	 facta	 zusammentrug,	 Brandursache,
Versicherungshöhe	und	dergleichen,	stand	ich	nur	und	schaute,	und	schrieb	dann	in	fliegender
Eile	ein	Bild	des	Geschauten	nieder,	um	in	Seligkeiten	zu	schwelgen,	wenn	der	Lokalredakteur
meine	Federphotographie	in	Borgis	durchschossen	zum	Setzen	gab.

Das	 Glück	 erreichte	 seinen	 Höhepunkt,	 als	 ich	 nach	 den	 ersten	 Wochen	 auf	 einmal	 fünfzehn
Dollars	 Wochengehalt	 bekam	 und	 zu	 allerlei	 selbständigen	 Reporteraufgaben	 in	 die	 großen
deutschen	Vereine	und	auf	ihre	Bälle	geschickt	wurde,	denn	es	war	ja	Faschingszeit.	Man	wurde
feierlich	empfangen	auf	 solchen	Bällen!	Die	Ehrenkarte	der	Westlichen	Post	war	ein	Talisman,
der	 ganz	 mechanisch	 die	 schönsten	 Verbeugungen	 der	 Herren	 Vereinsvorstände	 produzierte,
Vorstellungen	nach	 links	 und	 rechts,	 Liebenswürdigkeiten	 von	 jungen	Damen,	 und	 –	 vor	 allem
eine	sauber	ausgeschriebene	Liste	der	"prominenten"	Teilnehmer,	damit	der	Herr	Doktor	(ich!)
von	 der	 Westlichen	 Post	 auch	 ja	 niemand	 vergaß.	 Und	 der	 Herr	 Doktor	 wurde	 stets	 zu	 Sekt
eingeladen	–
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Klar	und	scharf	traten	auf	den	Bällen	und	Festlichkeiten	von	Turnvereinen	und	Liedertafeln	die
Eigentümlichkeiten	 des	 Deutschamerikanertums	 hervor.	 Der	 sonderbare	 Kampf	 zwischen	 alter
Anhänglichkeit	 an	 die	Heimat	 und	 dem	Anpassenmüssen	 an	 das	 neue	 Land.	 Zum	 allergrößten
Teil	 waren	 die	 St.	 Louis'er	 Deutschen	 der	 wohlhabenden	 Kreise	 schon	 längst	 amerikanische
Bürger	 geworden	 und	 behalfen	 sich,	 so	 gut	 es	 eben	 ging,	 mit	 dem	 alten
Deutschamerikanermotto:

»Unser	Deutschland	ist	uns	die	Mutter,	zu	lieben	und	zu	ehren;	das	Land	des	Sternenbanners	ist
uns	die	Frau,	mit	der	man	durch	dick	und	dünn	geht	…«

Sie	 pflegten	 deutschen	 Sang	 und	 deutsche	 Gemütlichkeit,	 tranken	 deutsches	 Bier	 und
importierten	 deutsche	Kartoffeln	 aus	 den	Vierlanden,	weil	 sie	 doch	 anders	 schmeckten	 als	 die
wässerigen	amerikanischen	Gewächse.	Sie	wetterten	gegen	das	verdammte	Muckertum	und	die
Weiberwirtschaft	in	der	amerikanischen	Gesellschaft,	und	arbeiteten	mit	Geld	und	Einfluß	gegen
die	 frömmelnde	 Sonntagsheiligung,	 die	 Theater	 und	 Restaurants	 am	 Sonntag	 hermetisch
verschloß.	Aber	sie	zersplitterten	sich	auch	in	Kleinigkeiten	der	Vereinsmeierei	und	persönlichen
Eifersüchteleien;	zersplitterten	sich	so,	daß	die	ungeheure	politische	Macht,	die	das	Deutschtum
von	St.	Louis	bedeutete,	niemals	geschlossen	in	die	Wagschale	geworfen	werden	konnte.	Deutsch
fühlten	 sie	 sich	 auf	 ihren	 Festen.	 Im	 Alltagsleben	 aber	 hatte	 das	 Muß	 der	 Dollarjagd,	 die
Formlosigkeit,	 die	 Hast,	 das	 Vorwärtspeitschen	 des	 "amerikanischen"	 Geschäftsmannes	 sie	 in
den	Krallen.	So	naiv	ich	war,	so	lachte	ich	doch,	als	mir	ein	merkwürdiger	deutscher	Herr,	der
mir	als	sehr	reich	und	"prominent"	geschildert	worden	war,	auf	solch	einem	Ball	einmal	sagte:

»Es	 ist	 'was	 Schönes	 um	die	 deutsche	Gemütlichkeit,	 aber	 beim	Dollar	 hört	 die	Gemütlichkeit
auf.	Mei'	Sohn	lacht,	wenn	ich	will,	daß	er	deutsch	sprechen	soll,	und	sagt	er	könn'	kei'	money
machen	mit	dem	Deutschreden!«

Selbst	auf	den	deutschen	Bällen	sprach	ja	das	junge	Volk	nur	Englisch	und	redete	höchstens	mit
den	Eltern	ein	barbarisches	Gemisch	von	Deutsch	und	Englisch:

»Poppa	 (Papa)	 gib	mir	 ein	wenig	 small	 change	 (Kleingeld);	 ich	mecht	mir	 ein	 ticket	 (Karte,	 in
diesem	 Fall:	 Los)	 für	 die	 lottery	 kaufe!	 Es	 gibt	 schene	 prizes	 von	 valuable	 (wertvolle)
Gegenstände	–«

Und	 ebenso	 barbarisch	 mahnte	 die	 brave	 Mama,	 während	 der	 Papa	 das	 Kleingeld	 aus	 der
Hosentasche	zog:	»Geh	nur,	mein	Kind;	aber	tanz'	mer	net	zu	much«	(viel),	»damit	du	mir	keine
Kohld	ketsche	tust!«	(to	catch	cold	–	sich	eine	Erkältung	zuziehen.)	Und	eine	bildhübsche	junge
Dame	sagte	mir	einmal	als	höchstes	Kompliment:	»Sie	sehen	wirklich	gar	nimmer	deutsch	aus!«

Ausnahmen	 waren	 da;	 starke,	 selbstbewußte	 deutsche	 Männer.	 Die	 Mehrzahl	 aber	 lebten	 in
einem	 sonderbaren	 Zwiespalt	 völkischer	 Gefühle	 –	 bald	 deutsch	 empfindend,	 bald	 von	 der
sonderbaren	Angst	gepackt,	vom	Vollblutamerikanertum	als	nicht	ganz	gleichwertig	angesehen
zu	 werden.	 Sie	 kreuzten	 die	 deutsche	 Flagge	 und	 das	 amerikanische	 Banner	 in	 ihren
Vereinssälen	 und	 wußten	 nicht,	 sollten	 sie	 nun	 links	 schielen	 oder	 rechts,	 sollten	 sie	 nun
Deutschland,	 Deutschland	 über	 Alles	 singen	 oder	 Heil	 dir,	 Amerika!	 Sie	 waren	 manchmal	 ein
ganz	klein	wenig	komisch	und	wirkten	sonderbar	in	ihrer	Zwiespältigkeit	in	kleinen	Dingen.	Und
dennoch	hatte	dieses	amerikanische	Deutschtum	einen	gewaltig	großen	Zug,	der	hoch	über	allen
Eigentümlichkeiten	 stand:	 Den	 ehrlichen	 Instinkt	 des	 deutschen	 Mannes,	 der	 sich	 die	 Finger
sauber	 hielt	 von	 den	Geldschwindeleien	 und	 der	 schmutzigen	Wühlarbeit	 der	 Stadtpolitik,	 der
seine	Frau	ehrte,	ohne	sie	zum	Luxusspielzeug	zu	machen	wie	sein	amerikanischer	Nachbar	–	der
nur	 einen	 greulichen	 Fluch	 übrig	 hatte	 für	 die	 Salbung	 und	 den	 Sonntagsschwindel
amerikanischer	 Pfaffen.	 Und	 immer	 stärker	 wird	 das	 Rückgrat	 der	 deutschen	 Männer	 in
Amerika,	je	stärker	das	Reich	wird;	immer	größer	die	Zahl	der	Deutschen,	die	in	den	Vereinigten
Staaten	tüchtige	Arbeit	 leisten	und	doch	stolz	Deutsche	bleiben.	Die	es	nicht	so	wie	 früher	 für
richtig	halten,	nach	sechs	Monaten	in	Dollarika	vors	Gericht	zu	laufen	und	die	berühmte	Formel
der	Bürgererklärung	zu	schwören:

»Ich	erkläre	 es	unter	Eid	als	meine	Absicht,	Bürger	der	Vereinigten	Staaten	 von	Nordamerika
werden	zu	wollen,	und	sage	allen	europäischen	Königen	und	Prinzen	und	Potentaten	die	Treue
ab,	insonderheit	dem	deutschen	Kaiser	…«

Bruder	 Leichtfuß	 lernte	 sehr	 viel	 in	 jenen	 Tagen,	 ohne	 es	 auch	 nur	 im	 geringsten	 zu	 wissen.
Gedankenlos,	so	wie	ein	Kind	an	der	Milchflasche	saugt,	sog	er	allerlei	wertvolles	Wissen	in	sich
ein.	Er	schnüffelte	bei	den	Setzmaschinen	herum	und	lernte	es,	das	Negativ	gesetzter	Lettern	zu
lesen;	 er	 gewöhnte	 sich	 an	 die	 Schriftarten	 und	 ihre	 Namen;	 er	 trieb	 sich	 in	 der	 Stereotypie
umher.	Der	alte	Chefredakteur	Pretorius	der	Westlichen	Post,	der	einst	Gouverneur	von	Missouri
gewesen	war,	und	auf	dessen	Stimme	heute	noch	das	offizielle	Amerika	horchte,	gab	 in	seinen
kurzen	 Leitartikeln	 ein	 wunderbares	 Beispiel	 von	 Knappheit	 und	 Klarheit	 –	 der
Depeschenredakteur	lehrte	mich	flüssigen	Stil	und	brachte	mich	dahin,	zwischen	Wesentlichem
und	Nebensächlichem	unterscheiden	zu	können	–	der	Lokalredakteur	predigte	immer	wieder:

»Lernen	Sie	sehen!	Wo	Sie	auch	noch	hinkugeln	mögen	in	Ihrem	jungen	Leben	und	was	Sie	auch
noch	anfangen	mögen	mit	sich,	lernen	Sie	sehen!	Es	wird	Ihnen	unbeschreiblich	nützen.	Aus	dem
Sehen	von	Einzelheiten	erst	erwirbt	man	sich	den	Blick	für	den	großen	Zug	des	Ganzen.	Aus	der
Gabe,	scharf	zu	sehen,	erwächst	das	Können	–	für	den	Zeitungsmann	und	überall	 im	Leben.	An
diesem	Schreibtisch	 hier	 saß	 einst	 ein	Mann,	 der	 einer	 der	 größten	war	 in	 dieser	Kunst:	 Karl
Schurz.	 Jawohl,	 Karl	 Schurz	 war	 einst	 Chefredakteur	 der	 Westlichen	 Post	 und	 ist	 heute	 noch
Aktionär.	Er,	der	Deutsche,	der	es	in	Amerika	zum	Minister	brachte,	konnte	sehen,	und	deshalb
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konnte	er	mit	unbeschreiblicher	Schönheit	schildern	–	weil	er	in	Bildern	schrieb	und	sprach,	riß
er	die	Masse	mit	sich	und	schritt	von	Sieg	zu	Sieg	in	der	Politik.	Sehen	lernen!	Aus	den	feinen
Strichen	vieler	Einzelheiten	entsteht	das	große	Federbild!«

Vor	 allem	 aber	 kristallisierte	 sich	 mir	 aus	 dem	 täglichen	 Lesen	 unzähliger	 amerikanischer
Zeitungen	und	Zeitschriften	 in	ganz	mechanischem	und	 instinktivem	Erfassen	ein	scharfes	Bild
amerikanischer	Dinge	heraus.	Die	Kämpfe,	die	Ziele	der	beiden	großen	politischen	Parteien	des
Landes.	 Das	 Getriebe	 des	 Tages.	 Tausend	 beleuchtende	 Einzelheiten	 über	 Frauen,	 über
Gesellschaft,	 über	 Sitten.	 Dann	 technische	 Dinge:	 Die	 Raffiniertheit	 der	 Überschriften,	 die
Federschilderungen	 in	Sensationsprozessen,	die	ein	prachtvolles	Beispiel	dafür	waren,	wie	aus
einer	 Unzahl	 von	 kleinen	 Bilderchen	 der	 große	 Eindruck	 geschaffen	 werden	 konnte.	 Ein
unbewußtes	 Lernen	 war	 es.	 Ein	 Gezwungenwerden	 zum	 Denken,	 zum	 Mitbeobachten	 des
sausenden	 Rades	 der	 Zeitereignisse.	 Und	 dann	 war	 da	 das	 naive	 Bewußtsein	 des	 jungen
Menschen,	 daß	 hinter	 ihm	 die	 Macht	 der	 großen	 Zeitung	 stand.	 Das	 gab	 merkwürdiges
Selbstvertrauen!	Die	Visitenkarte	mit	der	Bemerkung	 links	unten	 in	der	Ecke	»on	 the	editorial
staff	of	the	Westliche	Post«	öffnete	alle	offiziellen	Türen,	und	bei	Erkundigungen	im	Rathaus	oder
bei	der	Polizei	wurde	man	mit	unbeschreiblicher	Liebenswürdigkeit	behandelt.	Der	Amerikaner
weiß	die	Macht	der	Presse	zu	schätzen.

Mir	 ist	die	Geschicklichkeit	unvergeßlich,	mit	der	der	Polizeichef	 von	St.	Louis	mich	einmal	 in
seinen	Dienst	einspannte.	Vom	Polizeihauptquartier	war	telephoniert	worden,	man	möchte	einen
Redakteur	 senden,	 und	 da	 Pressenthin	 auf	 irgend	 einer	 Gerichtsverhandlung	 war,	 mußte	 ich
hingehen.

»Sie	 sprechen	 ja	 englisch,	 als	 seien	 Sie	 im	 Lande	 geboren,«	 sagte	 der	 Mann	 mit	 dem
kurzgeschorenen	Schnurrbart	und	den	scharfen	grauen	Augen,	als	ich	mich	mit	einigen	Worten
vorgestellt	 hatte.	 »Ich	 freue	 mich	 stets,	 wenn	 ich	 immer	 wieder	 sehe,	 mit	 welchem	 Talent
gebildete	junge	Deutsche	sich	in	unsere	Sprache	und	unsere	Art	einarbeiten.	Rauchen	Sie?«	(Der
Polizeichef	bot	mir	eine	Zigarre	an.)	»Es	ist	mein	Prinzip,	den	Herren	von	der	Presse	gegenüber
stets	ohne	Rückhalt	zu	sprechen,	damit	der	jeweilige	Fall	klar	daliegt.	Ich	werde	Ihnen	also	alles
über	 den	 Fall	 mitteilen,	 was	 ich	 selbst	 weiß,	 unter	 der	 Voraussetzung,	 daß	 Sie	 solche
Einzelheiten	 unterdrücken,	 bei	 denen	 ich	 dies	 besonders	 bemerke.	 Sind	 Sie	 damit
einverstanden?«

»Ja,	gerne.«

»Es	handelt	sich	um	einen	Mord,	und	zwar	um	einen	besonders	für	Ihr	Blatt	interessanten	Fall.
Heute	früh	um	fünf	Uhr	wurde	im	Hause	Nummer	763	der	Sunbury	Avenue	(das	ist	eine	unserer
elegantesten	 Villenstraßen,	 wie	 Sie	 ja	 wissen	 werden)	 um	 Hilfe	 gerufen.	 Der	 Polizist	 auf
Patrouille	eilte	herbei	und	fand	ein	händeringendes	Dienstmädchen,	die	ihn	in	den	ersten	Stock
führte.	Das	Haus	ist	eine	kleine	Villa.	Dort	lag	in	einem	Schlafzimmer	eine	alte	Dame	erschossen
auf	blutüberströmtem	Fußboden.	Ich	wurde	aus	dem	Bett	geholt	und	war	um	5½	Uhr	mit	meinen
Detektiven	an	Ort	und	Stelle.	Folgendes	sind	die	ermittelten	Tatsachen:	Das	Haus	gehört	einem
Herrn	 Nolden,	 einem	 Deutschamerikaner,	 Kassier	 der	 Schlitzschen	 Brauerei.	 Mister	 Nolden
befindet	sich	augenblicklich	auf	einer	Geschäftsreise	im	Süden.	Die	Erschossene	war	seine	Frau.
Eine	 Waffe	 wurde	 nicht	 gefunden,	 und	 alle	 Anzeichen	 deuten	 auf	 Mord,	 dem	 ein	 Kampf
vorhergegangen	sein	muß,	da	die	Möbel	in	Unordnung	und	die	Teppiche	verschoben	waren.	Auf
dem	 Fußboden	 fanden	 wir	 einen	 ausgerissenen	 Knopf	 mit	 einem	 Stückchen	 Zeug	 noch
daranhängend;	 einen	 Knopf	 von	 einem	 hellbraunen	 Mantel.	 Fußabdrücke	 eines	 Männerfußes
wurden	ebenfalls	gefunden,	 jedoch	nur	auf	der	Treppe	und	auf	einer	Stelle	des	Vorplatzes.	Die
Schußwunde	rührt	wahrscheinlich	von	einem	32kalibrigen	Revolver	her.	Nun	liegt,	da	außer	dem
Dienstmädchen	und	Frau	Nolden	niemand	im	Hause	war	und	Spuren	gewaltsamen	Eindringens
sich	 weder	 an	 den	 Fenstern	 noch	 an	 den	 Türen	 finden	 ließen,	 die	 Annahme	 nahe,	 daß	 das
Dienstmädchen	einen	Liebhaber	ins	Haus	gelassen	hat,	und	daß	dieser	den	Mord	mit	oder	ohne
ihr	Wissen	verübte.	Wir	haben	das	Dienstmädchen	nicht	verhaftet,	sie	wird	jedoch	bewacht,	um
den	 Mörder	 abzufassen,	 wenn	 er	 sich	 ihr	 nähern	 sollte.	 Bitte	 bringen	 Sie	 über	 das
Dienstmädchen	gar	nichts.	Oder	nein,	deuten	Sie	so	ein	bißchen	geheimnisvoll	an,	daß	der	Chef
der	Polizei	selbst	sie	zwei	Stunden	verhörte	und	daß	das	Mädchen	nicht	verhaftet	worden	sei.	Sie
ist	 Irländerin,	 hübsch,	 sehr	 hübsch.	 So	 aufgeregt	 über	 das	 furchtbare	Unglück,	 daß	 sie	 kaum
vernehmbar	 war.	 Wahrscheinlich	 finden	 wir	 durch	 sie	 den	 Schlüssel	 zum	 Verbrechen.	 –	 Nun
danke	ich	Ihnen	bestens.	Ich	habe	bereits	Detailangaben	für	Sie	zusammenstellen	lassen,	–	hier
bitte,«	 (er	 reichte	 mir	 ein	 paar	 Bogen	 mit	 Maschinenschrift	 bedeckt).	 »Alles	 Wissenswerte.
Genaue	Örtlichkeitsbeschreibung	und	so	weiter.	Vielen	Dank!«

Ich	eilte	 auf	die	Redaktion	und	 schrieb	und	 schrieb,	während	der	Lokalredakteur	 selbst	 in	die
Sunbury	Avenue	fuhr,	ohne	etwas	Neues	herauszubekommen.	Schon	war	alles	gesetzt,	als	spät
abends	ein	Polizist	eine	eilige	Mitteilung	vom	Hauptquartier	brachte:

»Der	Mörder	von	Frau	Nolden	ist	heute	nachmittag	vom	Polizeichef	und	dem	Detektivsergeanten
O'Hara	 verhaftet	 worden.	 Das	 Dienstmädchen	 Lizzie	 Roberts,	 die	 Geliebte	 des	 Mörders,	 ist
Mitschuldige.	Der	Mörder	heißt	Patrick	Rafferty	und	ist	Kellner.	Die	Verhaftung	wurde	in	seiner
Wohnung	 Doverstreet	 73	 vorgenommen.	 Sie	 dürfen	 verwenden,	 was	 ich	 heute	 früh	 über	 das
Dienstmädchen	sagte.«

Telephonisch	 bekam	 ich	 noch	 nähere	 Einzelheiten	 über	 die	 Verhaftung	 und	 beutete	 dann	 das
Interview	mit	dem	Chef	der	Polizei	weidlich	aus	…

»By	Jove,«	sagte	der	Lokalredakteur,	als	ich	begeistert	die	Liebenswürdigkeit	des	Polizeimannes
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pries,	»Sie	sind	ein	unschuldiges	Schaf!«

»Aber	wieso	denn	–«

»Weil	Sie	nichts	merken.	Weil	dieser	geriebene	Kapitän	Green	niemals	liebenswürdig	ist,	wenn	er
nicht	die	besten	Gründe	hat.	Sehen	Sie,	in	vier	Wochen	sind	die	Wahlen.	Er	selbst	steht	und	fällt
mit	seiner	Partei,	der	im	Rathaus	herrschenden	Partei,	die	sich	in	den	Wahlausrufen	besonders
ihrer	guten	Polizeiorganisation	rühmt.	Der	Polizeichef	braucht	Reklame	gerade	jetzt!!	Verstehen
Sie?	 E r 	 hat	 alles	 geleitet,	 alles	 gemacht,	 alles	 verhaftet!!!	 Und	 ich	 wette	 meinen	 Kopf,	 Sie
Unschuldslamm,	daß	er,	als	er	mit	Ihnen	sprach,	schon	längst	von	Patrick	Rafferty	wußte	und	nur
die	Spannung	vergrößern	wollte.	Kapieren	Sie?	Aber	die	Geschichte	macht	sich	gut	–	und	so	mag
es	 ihm	 hingehen.	 Hierzulande	 wie	 anderwärts	 ist	 man	 der	 Presse	 gegenüber	 nur	 dann
liebenswürdig,	wenn	man	etwas	von	ihr	haben	will,	mein	junger	Freund!«

Ich	war	gerade	in	eifriger	Arbeit	an	einer	langen	Depesche.	Da	trat	der	Lokalredakteur	ein	–	und
mit	ihm	ein	dicker	Herr,	der	ein	wenig	hinkte.	Eine	fürchterliche	Ahnung	stieg	in	mir	auf	…

»Guten	Morgen,	Doktor	Morgenstern!«	rief	Pressenthin.	»Gratuliere	zur	Wiederherstellung!	Nun
erzählen	Sie	uns	einmal	aufrichtig:	War	es	der	Punsch	oder	war's	wirklich	das	Glatteis?«

»Beides	–	beides,	Sie	neugieriger	Polizeimensch,«	lachte	der	dicke	Herr.

Während	 ich	 eine	 Verbeugung	 machte	 und	 vorgestellt	 wurde,	 wünschte	 ich	 dem	 Dicken	 aus
tiefster	Seele	Pest,	Cholera	und	einen	zweiten	Beinbruch	an	den	Hals,	diesem	fetten	Engel,	der
mich	 armen	 Teufel	 aus	 dem	 Paradies	 vertrieb.	 Ein	 Gesicht	 muß	 ich	 gemacht	 haben	 wie	 der
sprichwörtliche	Lohgerber,	dem	die	Felle	fortgeschwommen	sind!

Das	 war	 das	 Ende;	 ein	 klägliches	 Ende,	 so	 schien	 es	 mir,	 der	 zwei	 Monate	 des	 Glücks.	 Ein
trockenes	 geschäftliches	 Ende.	 Eine	 Gratifikation	 von	 fünfundzwanzig	 Dollars	 bekam	 ich	 als
besondere	 Anerkennung.	 Und	 bei	 der	 nächsten	 Gelegenheit	 würde	 ich	 im	 Redaktionsstab
angestellt	werden	–	und	ich	solle	mich	recht	oft	sehen	lassen	…

Als	ich	aus	der	Redaktion	auf	die	Straße	trat,	kam	ich	mir	vor	wie	ein	Ausgestoßener.	Wie	einer,
dem	Sankt	Petrus	die	Tür	zum	Himmelreich	vor	der	Nase	zugeschlagen	hat.	Schleunigst	lief	ich
in	meine	geliebte	Bibliothek.	Aber	die	Bücher	kamen	mir	 schal	 vor	und	die	Stille	 in	den	Sälen
bedrückend,	 und	 ich	 glaube,	 am	 liebsten	 hätte	 ich	 geheult	 damals.	 Welch'	 ein	 Esel	 Bruder
Leichtfuß	doch	war	 –	welch'	 ein	unbeschreiblich	 törichter	dickköpfiger	 Junge!	Empfindlich	wie
ein	Goldschlägerhäutchen	und	unpraktisch	wie	ein	Pensionsbackfisch	 trotz	aller	Lebensschneid
und	aller	harten	Erfahrungen.

So	klar	lag	der	Weg	da.	So	einfach	wäre	alles	gewesen!	Die	guten	Menschen	auf	der	Westlichen
Post	hätten	mich,	war	doch	einer	 liebenswürdiger	als	der	andere,	dahin	und	dorthin	protegiert
und	mir	ohne	Zweifel	 im	St.	Louis'er	Deutschtum	Stellung	verschafft,	und	 im	Laufe	der	Zeiten
wäre	ich	wohlbestallter	Redakteur	einer	großen	Zeitung	geworden.	Ein	sonnenklarer	Weg!

Es	mag	Kismet	gewesen	sein,	daß	ich	mich	furchtbar	genierte	bei	den	wenigen	Besuchen,	die	ich
noch	auf	der	Redaktion	machte;	daß	eine	merkwürdige	Unruhe	und	Unzufriedenheit	über	mich
kam.	Für	einen	Narren	hätte	mich	jeder	vernünftige	Mensch	gehalten	–	denn	eines	Abends	stieg
ich	im	Bahnhof	von	St.	Louis	in	den	Durchgangsexpreß	nach	San	Franzisko,	ohne	im	geringsten
zu	wissen,	was	ich	in	San	Franzisko	eigentlich	wollte!

Reisefieber	war	es.	Tolles	Vorwärtsrollen.	Unbewußtes	Denken	an	Billy	und	an	unsere	Pläne	von
damals.	 Der	 Entschluß	 zu	 der	 Reise	 von	 Tausenden	 Kilometern	 war	 in	 fünf	 Minuten	 gefaßt
worden;	 etwas	mehr	 Zeit	 kostete	 die	 Entscheidung:	 sollte	 ich	 heimlich	 auf	 Plattformen	 fahren
oder	brav	bürgerlich	bezahlen?	Nein,	bezahlen!	Das	Vagabundenreisen	von	damals	hatte	seinen
romantischen	Reiz	verloren,	denn	tausendmal	reizvoller	war	ja	die	Romantik	der	Arbeit.

Das	Inselchen	der	Fische	in	San	Franzisko-Bai.
Wohin	Zukunftssorgen	gehören.	–	Ein	logisches	Selbstgespräch.	–	Das	Land	der	Sonne.
–	Blühende	Obstwälder.	–	Ankunft	in	San	Franzisko.	–	Mr.	Frank	Reddington,	schwarzes
Schaf	 und	 verlorener	 Sohn.	 –	 Die	 Geschichte	 vom	 strengen	 Gouverneur.	 –	 Der
tragikomische	Hundeschwanz.	 –	Wie	 der	Millionärssohn	 energisch	wurde.	 –	Der	Gott
der	Arbeit	pfeift.	–	Bei	den	Kabeljaus.	–	Eine	Stockfischfabrik.	–	Wer	zuletzt	lacht,	lacht
am	besten!

Wieder	 bewährte	 sich	 glänzend	 mein	 schönes	 Talent,	 die	 Sorgen	 der	 Zukunft	 dorthin	 zu
verweisen,	wohin	sie	von	Rechts	wegen	gehörten	–	in	die	Zukunft!	Flüchtig	drängte	sich	mir	zwar
der	 Gedanke	 auf,	 daß	 es	 weit	 schöner	 und	 angenehmer	 gewesen	 wäre,	 hätte	 ich	 mehr	 Geld
gehabt.	Fünfzehn	Dollars	etwa	besaß	ich	noch,	als	ich	den	Fahrschein	bezahlt	hatte.

»Kannst	du	es	ändern?«	fragte	ich	mich.

»Nein!«
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»Nach	San	Franzisko	willst	du	aber?«

»Ja!«

»Na,	also.«

»Und	was	willst	du	in	San	Franzisko	anfangen?«	fragte	ein	inneres	Stimmchen.

»Wie	kann	ich	das	jetzt	schon	wissen!«	gab	ein	anderes	inneres	Stimmchen	anscheinend	logisch
zur	Antwort.

Somit	war	die	Angelegenheit	zur	schönsten	Selbstzufriedenheit	erledigt.	Friedlich	schlief	 ich	 in
den	weichen	Polstern	die	ganze	Nacht	hindurch	und	blinzelte	am	nächsten	Morgen	vergnügt	in
die	weiten	Kansasebenen	hinaus.	In	Colorado	nickte	ich	bekannten	Stationen	vergnügt	zu.	Billy
und	 Joe	und	 ich	waren	da	auf	der	Fahrt	nach	Osten	durchgesaust.	Das	Felsengebirge	 fand	 ich
prachtvoll	(vom	Speisewagen	aus)	–	über	die	Mormonen	unterhielt	 ich	mich	während	der	Fahrt
durch	Utah	ausgezeichnet	mit	einer	 jungen	Dame,	die	sich	sehr	entrüstet	über	die	umfassende
Heiraterei	 des	 Mormonentums	 aussprach	 und	 dabei	 energisch	 flirtete	 –	 Nevada	 verschlief	 ich
zum	größten	Teil.	Dann	fuhren	wir	stundenlang	in	Tunnels,	den	riesigen	Schneehütten	der	Sierra
Nevada,	 die	 viele	Meilen	 lang	 den	 Schienenstrang	 überdecken,	 um	 ihn	 vor	 Schneewehen	 und
Lawinen	 zu	 schützen.	 Und	 dann	 tauchte	 wie	 durch	 Zauberschlag	 ein	 sonnenglänzendes
Frühlingsland	 aus	 dem	 Dunkel	 auf.	 Saftiges	 Grün	 überall.	 Wälder	 von	 Obstbäumen	 unter
tiefblauem	Himmel,	übersät	in	unbeschreiblicher	Pracht	mit	feinzarten	Blüten,	schimmernd	von
schneeigem	 Weiß	 zu	 silberigen	 und	 hellrosa	 Tönen,	 strahlend	 in	 warmem	 Sonnenschein.
Kalifornien,	das	Märchenland	des	Goldes.	Das	Land	der	Sonne	und	der	Schönheit.

Stunden	 von	 Märchenfahrt	 im	 Sonnenland.	 Dörfer,	 Städte.	 Und	 endlich	 das	 Brausen	 und	 der
Lärm	 der	 Königin	 des	 Westens,	 ein	 Auftauchen	 von	 tiefblauen	 Meeresfluten,	 ein
Dahinschwimmen	 auf	 riesigem	 Fährboot,	 das	 im	 Städtchen	 Oakland,	 dem	 kleinen	 Bruder	 der
glänzenden	Schwesterstadt	drüben	über	der	Bai,	den	ganzen	Eisenbahnzug	aufnimmt	und	über
die	 Wasser	 hinüberträgt	 nach	 San	 Franzisko;	 eine	 gewaltige	 Bahnhofshalle	 –	 ein	 Gewühl	 von
Menschen	…

Da	 lachte	 ich	 vergnügt	 vor	mich	hin,	wie	 einer	 lacht,	 der	 seinen	Willen	 durchgesetzt	 hat,	 und
schritt	 in	 den	 Wirrwarr	 hinein.	 Noch	 interessierte	 mich	 das	 Leben	 und	 Treiben	 um	 mich	 her
wenig.	Denn	Bruder	Leichtfuß	war	praktisch	geworden	und	gedachte	sich,	so	wie	er's	in	St.	Louis
getan	hatte,	vor	allem	die	vier	eigenen	Wände	zu	sichern.	Es	fiel	ihm	gar	nicht	ein,	nach	Weg	und
Richtung	 zu	 fragen.	 Da	wo	 der	 Lärm	 am	 größten	war,	 wo	 die	 Geschäfte	 sich	 häuften,	wo	 die
Menschen	 sich	 am	meisten	 drängten,	 da	 durfte	man	 nur	 rechts	 oder	 links	 abbiegen	 und	 fand
sicherlich	in	Nebengäßchen	die	Pappschilder	mit	der	lakonischen	Legende	vom	zu	vermietenden
Zimmer.	 Im	 geschäftigsten	 Teil	 der	 Stadt	 hausen	 ja	 immer	 die	 Junggesellen.	 So	war	 es	 in	 St.
Louis,	so	ist	es	überall	auf	der	Welt,	so	war	es	auch	hier.	In	einem	Sträßchen,	eingekeilt	zwischen
der	Hafengegend	und	der	glanzvollen	Hauptstraße,	der	Market	Street,	fand	ich	bald	ein	Zimmer,
klein,	 schäbig,	 aber	 mit	 prachtvollem	 Blick	 auf	 die	 Bai.	 Die	 sieben	 Dollars,	 die	 es	 im	 Monat
kosten	sollte,	zahlte	ich	sofort	im	voraus	und	hörte	geduldig	zu,	wie	Madame	Legrange,	die	Dame
des	Hauses,	mir	erzählte,	San	Franzisko	sei	eine	Perle	(so	schön	freilich	nicht	wie	Paris),	und	sie
sei	 eine	 Französin	 (»ah,	 la	 belle	 France,	 monsieur!«)	 und	 Mieter,	 die	 monatlich	 im	 voraus
bezahlten,	könnten	auf	 ihre	besonderen	égards	zählen,	und	sie	sei	auch	einmal	 jung	und	schön
gewesen.	Das	mußte	aber	schon	lange	her	sein!

Und	 jetzt	 hinaus	 zur	 Königin	 des	 Westens!	 Vier	 Stufen	 auf	 einmal	 nehmend	 in	 Eile	 und
Neugierde	(es	war	Abend	geworden	über	dem	Auspacken	und	dem	Baden)	rannte	ich	die	steile
Treppe	hinab	und	–	–

»Hopla	–	confound	it!«	sagte	ich.

»Hopla	–	oh,	the	devil!«	sagte	er.

Gleichzeitig	betrachteten	wir	verblüfft	eine	Blechkanne,	die	polternd	die	Treppe	hinabrollte,	 in
dem	 offenbaren	 Bestreben,	 auch	 die	 wenigen	 Tropfen	 Bier,	 die	 noch	 in	 ihr	 waren,	 im	 Rollen
loszuwerden.	 Er	 saß	 unten	 auf	 einer	 Treppenstufe,	 ich	 oben.	 Zwischen	 uns	 breitete	 sich	 ein
Miniatursee	von	Bier	und	Schaum.	"Er"	war	ein	eleganter	 junger	Mensch	mit	einem	prachtvoll
energischen	Gesicht.

»The	devil!«	sagte	ich.

»Confound	it!«	sagte	er.

»Entschuldigen	Sie	meine	Ungeschicklichkeit,«	bat	ich.

»Aber	es	ist	ja	nicht	der	Rede	wert,«	versicherte	er.

Endlich	einigten	wir	uns	dahin,	zusammen	frisches	Bier	zu	holen	an	der	Ecke	und	es	zusammen
auszutrinken	–	eine	wahrhaft	salomonische	Lösung.	"Er"	gefiel	mir	vom	ersten	Augenblick	an	mit
seiner	 frischen	 flotten	 Art	 und	 seinem	 kinderlustigen	 Lachen.	 Während	 wir	 oben	 auf	 seinem
Zimmerchen	 saßen,	 ich	 auf	 dem	 einzigen	 wackeligen	 Stuhl,	 er	 auf	 einem	 wunderschönen
schweren	 Lederkoffer,	wurden	wir,	 im	Handumdrehen	 fast,	 vergnügt	 und	 offenherzig	wie	 alte
Freunde.
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»Der	Koffer	ist	famos,	heh?«	lachte	er,	als	er	meine	bewundernden	Blicke	sah.	»Er	tut	mir	leid!«

»Weshalb	denn?«

»Weil	ich	ihn	über	kurz	oder	lang	einmal	aufessen	werde!«

Da	war	unter	schallendem	Gelächter	das	Eis	gebrochen.	Mitten	im	Erzählen	waren	wir	in	einer
Viertelstunde.	Mein	neuer	Freund	hieß	Frank	Reddington.	Reddington	Junior	eigentlich	…

Wie	er	so	dasaß,	schlank,	sehnig,	Rasse	in	 jeder	Linie,	die	Hände	um	die	Knie	verschränkt,	ein
Lachen	um	die	Mundwinkel,	Lachen	in	den	Augen,	hätte	sich	jedes	Mädel	in	ihn	verliebt.

»Zug	 um	 Zug!«	 lächelte	 er.	 »Zuerst	 ich.	 Also	 die	 Sache	 ist	 so:	 Zuerst	 fing	 der	 Gouverneur
(governor	 oder	 auch	 pater	 nannte	 er	 seinen	 Vater)	 melodisch	 an	 zu	 brummen.	 Nach	 dem
Empfang	 gewisser	 Rechnungen	 –	 sie	 waren	 allerdings	 sündhaft,	 wie	 ich	 zu	 des	 Gouverneurs
Entschuldigung	bemerken	muß	–	stimmte	er	einen	gellenden	indianischen	Kriegsgesang	an	und
telegraphierte	 mir	 so	 unerhört	 grobe	 Telegramme,	 daß	 ich	 mich	 vor	 den	 Telegraphenboten
genierte.	Sie	rochen	direkt	nach	Schwefel.	Endlich,	als	das	Professorenkollegium	der	Universität
Harvard	 mich	 aus	 dem	 Tempel	 hinausjagte	 (diese	 gelehrten	 Herren	 haben	 so	 wenig	 Humor),
wurde	der	Gouverneur	 tobsüchtig.	Well,	 ich	wurde	also	 'rausgeschmissen	und	 fuhr	prompt	 ins
liebe	Vaterhaus	nach	New	York.	Die	mater	war	todunglücklich	–

»Du	 sollst	 sofort	 nach	 der	 Bank	 kommen.	 Ach,	 Franky	 dear,	 was	 bist	 du	 für	 ein	 schlimmer
Junge!«

Das	fing	gut	an.	Mir	war	elend	zumute,	das	kann	ich	Ihnen	sagen.	In	der	Bank	(der	Gouverneur
ist	Präsident	der	First	National	Bank	von	New	York)	machte	der	Kassier	ein	Gesicht,	als	sei	ich
eine	verabscheuungswürdige	Kreuzspinne,	und	führte	mich	ins	Privatkontor.

»Nimm	 Platz,«	 sagte	 der	 Gouverneur.	 »Nach	meinen	 Informationen	 aus	Harvard	 hast	 du	 dich
betragen	wie	ein	Hanswurst!	Well,	sir,	was	hast	du	zu	deinen	Gunsten	anzuführen?«

Ich	hm	–	hmte.	Was	soll	man	auch	in	solchen	Fällen	sagen!

»Nichts	 –	 nichts	 –	 gar	nichts	gearbeitet.	Fußball	 gespielt.	 (Für	den	Betrag	deiner	Rechnungen
der	Sportfirma	ernährt	ein	Arbeiter	seine	Familie!)	Schulden	gemacht	links	und	rechts!	Dumme
Jungenstreiche!	Was	war	das	eigentlich	mit	dieser	letzten	Geschichte?«

Ja,	diese	letzte	Geschichte!

Der	Schlußkladderadatsch	basierte	auf	einem	Hundeschwanz,	an	den	ein	gewisser	Franky	dear
eine	 geschickte	 Auswahl	 von	 Feuerwerkskörpern	 angebunden	 hatte.	 Nun	 frage	 ich	 Sie:	 Was
konnte	 ich	 dafür,	 daß	 der	 dazugehörige	 Hund	 dem	 Professor	 der	 Physik	 gehörte	 und	 die
wahnsinnige	 Idee	 hatte,	 zu	 seinem	 Herrn	 in	 die	 Physikklasse	 zu	 rennen	 –	 mitsamt	 Schwanz,
Knallfröschen	 und	 Donnerschlägen!	 Dabei	 war	 das	 Hündchen	 nervös,	 begreiflicherweise,	 und
rannte	in	dreieinhalb	Sekunden	für	mehrere	hundert	Dollars	physikalische	Instrumente	über	den
Haufen.	 Lange	 soll	 es	 nicht	 gedauert	 haben.	 Aber	 so	 lange	 es	 dauerte,	war	 das	 Tempo	dieser
Vorstellung	ungewöhnlich	flott!	Und	dabei	hatte	ich	doch	rein	erzieherische	Absichten	verfolgt,
denn	 wenn	 Moppelinus	 sich	 heimtückisch	 in	 ein	 Studentenzimmer	 schleicht	 und	 einen
nagelneuen	Flanellanzug	 schändet,	 so	muß	Moppelinus	bestraft	werden!	Well,	 der	Gouverneur
lachte	 nicht	 einmal.	 Ich	 sei	 der	 Schandfleck	 einer	 sonst	 ehrbaren	 Familie.	 Aus	 den	 einzelnen
Posten	von	Faulheit,	Leichtsinn	und	Frechheit	ergebe	sich	als	Gesamtbilanz	ein	hoffnungsloser
Taugenichts.	Ich	solle	mich	gefälligst	zum	Teufel	scheren,	und	zwar	sofort,	augenblicklich,	ohne
Zeitverlust.	(Wahrscheinlich	war	irgend	eine	Lieblingsaktie	des	pater	auf	der	Börse	bös	gezwickt
geworden,	denn	er	schien	in	einer	Schandlaune.)

»Ich	finde	es	entschieden	langweilig,	Vater	eines	Sohnes	zu	sein!«	sagte	er	dann	ganz	gemütlich.
»Dieses	–	dieses	Zeug,«	dabei	deutete	er	auf	einen	Stapel	Rechnungen,	»werde	ich	regulieren.	Im
übrigen	 handelt	 es	 sich	 nicht	 um	 Geld,	 sondern	 um	 ein	 Prinzip.	 Du	 wirst	 arbeiten,	 sir.	 Mein
Privatsekretär	wird	dir	 deine	 Instruktionen	erteilen.	Vorläufig	wünsche	 ich	dich	nicht	mehr	 zu
sehen.«

Der	Privatsekretär	 im	Vorzimmer	grinste	und	überreichte	mir	maschinengeschriebene	Befehle.
Sehr	 präzise.	 Sofort	 nach	 Chicago	 fahren	 und	 sich	 bei	 dem	 Präsidenten	 der	 Illinois	 Central
Eisenbahn	melden	(in	deren	Aufsichtsrat	der	pater	saß).	Dort	angestellt	werden	im	Hauptbureau
–	mit	acht	Dollars	Wochengehalt.

Da	 fuhr	 mir	 der	 Ärger	 in	 die	 Glieder:	 »Wissen	 Sie,	 was?«	 sagte	 ich.	 »Melden	 Sie	 dem
Gouverneur,	 daß	 ich	 seinen	 Standpunkt	 für	 durchaus	 richtig	 hielte	 und	 zu	 arbeiten	 gedächte.
Aber	 ohne	 seine	 verdammte	 Protektion!	 Mitteilungen	 über	 meinen	 Aufenthaltsort	 werde	 ich
Ihnen	von	Zeit	zu	Zeit	zugehen	lassen,	und	Sie	werden	dem	Gouverneur	darüber	berichten.	Good
morning,	sir!«

Der	Privatsekretär	fiel	beinahe	in	Ohnmacht.

Du	dreifacher	Narr!	sagte	ich	mir,	als	ich	auf	der	Straße	stand.	Aber	nun	hast	du	einmal	A	gesagt
und	mußt	auch	B	sagen.	Um	eine	lange	Geschichte	kurz	zu	machen	–	in	sechs	Tagen	war	ich	in
Frisco	 (die	 goldene	 Uhr	 und	 die	 Schmucksachen	 und	 die	 überflüssige	 Garderobe	 hatten	 ein
nettes	 Sümmchen	 gebracht)	 und	 bezog	 die	 Universität	 von	 Kalifornien.	 Um	 jeden	 Preis	 fertig
studieren,	gerade	weil	der	Gouverneur	es	anders	wollte!	Für	das	laufende	Semester	reichte	das
Geld.	Well,	und	in	den	Ferien	wurde	ich	Kellner	–	ein	scheußliches	Geschäft	–	und	dann	wohnte
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ich	 billig	 und	 schrieb	 Kolleghefte	 ab	 für	 Söhnchen,	 die	 überflüssiges	 Geld	 hatten,	 und	 gab
Privatstunden	 im	Boxen.	 Gearbeitet	 hab'	 ich	wie	 ein	 Pferd,	 und	 Spaß	 hat	 es	mir	 gemacht.	 Im
nächsten	 Semester	 kommt	 das	 Schlußexamen,	 das	 ich	 zweifellos	 bestehen	 werde,	 und	 dann
telegraphiere	ich	dem	Gouverneur,	er	könne	jetzt	das	Kalb	schlachten	lassen	für	den	verlorenen
Sohn.	 Jawohl	 –	 nach	 den	 ersten	 sechs	 Monaten	 hat	 mir	 Higgins,	 das	 ist	 der	 Privatsekretär,
gedrahtet,	 ich	sei	ein	Narr,	und	der	Kassier	sei	angewiesen,	meine	Schecks	zu	honorieren.	 Ich
hab'	aber	gedankt.	Zuerst	muß	der	Gouverneur	den	nötigen	Respekt	vor	mir	bekommen,	damit
wir	eine	gemütliche	Verkehrsbasis	haben!«

Da	kam	mir	mein	eigenes	Erleben	blaß	und	ärmlich	vor	–

Aber	 auch	 ich	 fing	 an	 zu	 erzählen,	 und	 Frank	 Reddington	 wollte	 sich	 ausschütten	 vor
nimmerendendem	 Gelächter	 über	 die	 Familienähnlichkeit	 zwischen	 den	 Professoren	 seiner
Harvard	Universität	und	den	Schulmeistern	meiner	Gymnasien.	Sie	ermangelten	 ja	so	gänzlich
des	 Humors!	 Hüben	 wie	 drüben!!	 Als	 ich	 von	 Billy	 und	 den	 Tollheiten	 des	 Schienenstrangs
berichtete,	murmelte	er	ein	über	das	andere	Mal:	»By	Jove;	das	probier'	 ich	auch	noch!«	–	und
über	die	Westliche	Post	riß	er	die	Augen	weit	auf	…

»The	devil!	Das	haben	Sie	aber	dumm	angestellt,	my	dear	boy!	Dort	bleiben	hätten	Sie	sollen!
Hinhängen	hätten	Sie	sich	müssen	an	die	gesegnete	Zeitung	wie	ein	hungriger	Floh	an	ein	fettes
Hündlein!!«

Bis	spät	in	die	Nacht	hinein	saßen	wir	zusammen.	Und	als	wir	uns	nach	einer	letzten	Zigarette
trennten,	sagte	Frank:

»Sie	und	ich	–	ich	und	Sie	…	wir	passen	zusammen	wie	Zwillinge.	Was	für	ein	närrischer	Geselle
der	 Zufall	 doch	 ist!	 Schwarze	 Schafe	 und	 verlorene	 Söhne	 alle	 beide	 –	 aber	 noch	 immer	 sehr
lebendig.	Hei	–	oh!	Sie	kein	Geld	und	ich	kein	Geld!	Und	gestern	haben	die	Ferien	angefangen!
That's	a	good	thing!	Wissen	Sie	was?	–	Fahren	wir	Tandem!	Spannen	wir	uns	zusammen	ins	Joch!
Jagen	 wir	 gemeinschaftlich	 den	 verrückten	 runden	 Dingerchen	 nach,	 die	 man	 in	 diesem
gesegneten	Land	Dollars	nennt	–	wollen	Sie?«

Ob	ich	wollte!!!

Frühmorgens	 riß	 jemand	 meine	 Zimmertür	 auf	 und	 eine	 Stimme	 schrie.	 »Auf	 in	 den	 Kampf,
Torero!	'raus	mit	Ihnen,	Bruder	–	der	Gott	der	Arbeit	pfeift	den	verlorenen	Söhnen!«

Schläfrig	rieb	ich	mir	die	Augen.

»Man	 kleide	 sich	 prestissimo	 an!«	 befahl	 Frank.	 »Im	 Examiner	 von	 heute	 morgen	 steht	 ein
lakonisches	Inserat:	»Men	wanted	–	Männer	werden	gesucht.	Broad	Street	21.«	Männer	sind	wir,
nicht	wahr?	Well,	dann,	hurry	up	–	fix	schnell	…«

Broad	Street	21.	erwies	sich	als	elegantes	Kontor	(Johnson	&	Komp.,	Konserven,	stand	auf	dem
Firmenschild),	 vor	 dessen	 Türe	 in	 langen	 Reihen	 schäbige	 Gestalten	 standen.	 Frank	 grinste.
»Gibt	noch	mehr	Männer	in	San	Franzisko,	heh?	Scheinen	nicht	die	einzigen	zu	sein!	Welch'	ein
Segen,	 daß	 wir	 elegant	 genug	 aussehen,	 um	 frech	 sein	 zu	 dürfen!«	 Wir	 schoben	 uns	 an	 den
Wartenden	vorbei	und	ließen	uns	beim	Geschäftsführer	melden.

»Und	womit	kann	ich	Ihnen	dienen,	gentlemen?«	fragte	der	Manager.

»Was	ist	das	für	ein	Inserat?«	fragte	Frank	zurück.

»Oh	–	wir	brauchen	Leute	für	unsere	Fabrik	von	Fischkonserven	in	der	Bai.«

»Zu	welchen	Bedingungen?«

»Zwei	Dollars	im	Tag	und	freie	Verpflegung.	Aber	verzeihen	Sie,	ich	begreife	nicht	recht	–«

»Bodenlos	einfach!«	grinste	Frank.	»Wir	brauchen	Geld	–	Arbeit	–	und	–	wollen	Sie	uns	nehmen?«

»Eh?«	sagte	der	Manager	und	machte	ein	verblüfftes	Gesicht.

»Annehmen	–	engagieren!«

»Die	Arbeit	ist	aber	schwer	…«

»Well,	das	macht	nichts!«

Und	unter	lustigem	Lachen	und	zweifelhaften	Witzen	wurden	wir	prompt	angenommen.

»Ich	tu'	Ihnen	gelegentlich	auch	einmal	einen	Gefallen!	Thank	you!«	bedankte	sich	Frank.

Der	 Geschäftsführer	 lachte	 und	 lachte,	 und	 wir	 liefen	 schleunigst	 nach	 Hause,	 um	 alles
einzurichten.	Aus	dem	Weg	kauften	wir	uns	billige	Arbeitskleider.	In	einer	Stunde	sollten	wir	uns
wieder	im	Kontor	einfinden,	um	auf	einem	Kutter	nach	der	Arbeitsstätte	zu	fahren.

Eine	wundervolle	Fahrt	war	es	über	die	tiefblauen	Wasser	der	Bai	hin,	zwischen	den	blühenden
Städten,	 die	 wie	 ein	 Kranz	 von	 Blumen	 die	 Gestade	 umsäumten;	 an	 Kais	 mit	 gigantischen
Ozeandampfern	entlang	zuerst,	an	Inselchen	vorbei,	zwischen	Fischerflottillen	hindurch.	Und	als
die	 Königin	 des	 Westens	 in	 spinngewebigen,	 feinen	 Umrissen	 weit	 zurück	 im	 Westen	 lag,
landeten	 wir	 mit	 den	 zwei	 Dutzend	 Menschen,	 die	 außer	 uns	 der	 Kutter	 trug,	 an	 der
Landungsbrücke	einer	winzigen	Felseninsel	mit	 simplen	Holzgebäuden.	Das	war	das	 Inselchen
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der	 Fische.	 Und	 in	 einer	 halben	 Stunde	 standen	 Frank	 und	 ich	 nebeneinander	 hinter	 einem
breiten	Holztisch,	lange,	scharfe	Messer	in	den	Händen;	zogen	sonngedörrtem	Kabeljau	die	Haut
ab	und	schnitten	das	kernige,	gelbweiße	Fleisch	in	lange	Streifen	…

Auf	der	 Insel	 regierte	 als	Alleinherrscher	Seine	Majestät	Cod,	 der	Kabeljau.	 In	Dutzenden	 von
ungeheuren	Bottichen	auf	einer	Balkenplattform	zwischen	Fabrikgebäude	und	Wohnhaus	waren
in	 grobem	 Salz	Millionen	 von	 Fischen	 eingespeichert,	 die	 allmorgendlich	 von	 uns	Männern	 in
langschäftigen	Stiefeln	aus	der	Tiefe	der	Bottiche	herausbefördert	und	zum	Dörren	in	die	Sonne
gebreitet	 wurden.	 Reif,	 sun-cured,	 sonnengetrocknet,	 waren	 sie	 in	 zwei,	 drei	 Tagen.	 Dann
wanderten	sie	zu	uns	in	die	Fabrik,	wurden	abgehäutet,	entgrätet,	zerschnitten	und	in	hübsche
kleine	Holzschachteln	gepackt;	 das	Rückenfleisch	als	 extra	prime	quality,	 das	Seitenfleisch	als
Ware	 zweiter	 Güte:	 Stockfisch!	 So	 standen	 wir	 und	 zerlegten	 und	 schnitten	 von	 sechs	 Uhr
morgens	bis	sechs	Uhr	abends.

»Hab'	 ich	 es	mir	 doch	 gleich	 gedacht,	 daß	 die	Geschichte	 irgend	 einen	Haken	 haben	mußte,«
sagte	Frank	ironisch	lächelnd	schon	am	ersten	Tag.	»Zwei	Dollars	im	Tag	werden	nicht	umsonst
gezahlt.	Und	nun	haben	wir	die	Bescherung!«

Der	Haken	war	 da	 –	 die	Bescherung	ganz	besonders	 unangenehm!	Die	Haut	 der	 cods	 und	 ihr
Fleisch	waren	von	scharfer	Salzlauge	so	durchtränkt,	daß	bei	dem	Häuten	und	Zerlegen	schon	in
den	ersten	Stunden	uns	Arbeitern	die	Hände	wund	wurden.	Dann	schnitt	man	sich	natürlich	 in
der	 Hetzarbeit,	 und	 auch	 die	 scharfen	 Gräten	 rissen	 Wunden.	 Selbst	 die	 peinlichste	 Vorsicht
konnte	das	nicht	vermeiden.	In	diese	wunden	Stellen	drang	ätzend	und	beißend	die	Salzlauge!	Es
war	 eine	 Art	 Martyrium;	 eine	 recht	 harmlose	 und	 ungefährliche	 Märtyrerschaft	 zwar,	 aber
gerade	schmerzhaft	genug	für	meinen	bescheidenen	Geschmack.

»The	dickens!«	sagte	Frank	erstaunt	am	ersten	Abend	und	rieb	sich	zärtlich	die	geschundenen
Hände.

»Scheußlich!!«	brummte	ich	und	tat	desgleichen.

Meine	 Hände	 waren	 schön	 rot	 wie	 ein	 gesottener	 Krebs	 und	 bluteten	 an	 zwanzig	 Stellen,
besonders	 unter	 den	 Nägeln.	 Doch	 wir	 trösteten	 uns	 mit	 Vaseline	 und	 Philosophie	 und
schwatzten	stundenlang	mit	dem	chinesischen	Koch	der	Insel,	der	uns	in	seinem	schauderhaften
Pidgin-Englisch	von	der	Chinesenstadt	Frisco's	vorschwärmte.	Von	den	Spielhöllen,	in	denen	die
Kinder	 des	 himmlischen	 Reichs	 Tag	 und	 Nacht	 Fan-Fan	 spielten	 und	 sich	 gelegentlich	 dabei
gegenseitig	 totstachen;	 von	 den	 "Sechs	 Gesellschaften",	 den	 geheimen	 Vereinen,	 die
unumschränkt	 in	 der	 Chinesenschaft	 herrschten	 und	 die	 Einfuhr	 und	 Rückbeförderung	 von
Chinesen	als	Monopol	betrieben.	So	mächtig	waren	sie,	daß	keine	Dampfergesellschaft	einen	Kuli
als	 Zwischendeckspassagier	 zur	 Rückreise	 annahm,	 wenn	 er	 nicht	 einen	 Erlaubnisschein	 der
"Sechs	 Gesellschaften"	 vorweisen	 konnte,	 als	 Zeichen,	 daß	 er	 seinen	 Verpflichtungen	 dem
Geheimbund	 gegenüber	 nachgekommen	 war.	 Wie	 Diktatoren	 herrschten	 die	 sechs
Gesellschaften;	schossen	Geld	vor,	belobten,	bestraften,	errichteten	Schulen	für	die	chinesische
Jugend,	Tempel	für	die	Erwachsenen.	Sam	Ling	machte	immer	ein	ängstliches	Gesicht,	wenn	er
von	diesem	Geheimbund	sprach	…

Er	war	ein	quecksilberiger	kleiner	Kerl,	der	famos	kochte	und	die	unglaublichsten	Leistungen	in
seiner	Bretterbude	von	Küche	an	der	Felsenwand	vollbrachte.	Es	ist	mir	heute	noch	ein	Rätsel,
wie	 er	 es	 fertig	 brachte,	 um	 sechs	 Uhr	 morgens	 für	 vierzig	 Mann	 (soviele	 waren	 wir)
Pfannkuchen	zum	Frühstück	zu	 liefern.	Delikate,	winzig	kleine	Pfannkuchen,	kaum	so	groß	wie
eine	Untertasse,	die	man	bebutterte	und	bezuckerte,	immer	einen	auf	den	andern	klappend.	Ein
Dutzend	mindestens	aß	ein	jeder.	Ein	Dutzend	mal	vierzig	–	das	waren	fünfhundert	Pfannkuchen,
die	der	arme	Sam	Ling	herzauberte	–	vor	sechs	Uhr	morgens.	Wie	er	es	auch	machte	–	sie	waren
da;	frisch,	heiß,	knusprig.	Die	Verpflegung	war	vorzüglich	und	die	Schlafräume	hell	und	sauber.
Wenn	nur	das	Salz	nicht	gewesen	wäre	–	das	verdammte	Salz!

Frank	und	ich	waren	fast	immer	zusammen	und	kümmerten	uns	wenig	um	die	anderen	Männer.
Abends	verbanden	wir	uns	immer	gegenseitig	die	wunden	Hände.	Dabei	gewöhnten	wir	uns	das
sonderbare	 Vergnügen	 an,	 recht	 kräftig	 zuzupacken	 und	 einer	 dem	 andern	 ins	 Gesicht	 zu
starren,	ob	sich	nicht	vielleicht	doch	ein	Schmerzenszug	entdecken	ließ.

»Good	 God,«	 sagte	 Frank	 regelmäßig	 jeden	 Abend,	 wenn	 er	 seine	 Hände	 betrachtete.
»Stockfisch!	 Cod!	 Unschuldiger	 Stockfisch!	 Man	 sollte	 es	 doch	 nicht	 glauben,	 daß	 solch'	 ein
unschuldiger	Stockfisch	einen	so	schinden	kann!	Wenn	der	Gouverneur	mich	jetzt	sehen	würde,
wäre	er	vielleicht	zufrieden!	Heh?«

Dann	gingen	wir	zur	Felsenspitze	und	starrten	wortlos	 ins	Meer	hinaus,	 in	das	saphirblitzende
Gewoge	 mit	 den	 braunen	 und	 braunroten	 Fischersegeln	 und	 den	 unförmigen	 Dampfern
dazwischen.	 Wenn	 dann	 weit	 im	 Westen	 der	 Sonnenball	 niederging	 und	 es	 sich	 wie
Rubinengefunkel	in	das	Blau	mischte,	lachten	wir	uns	nickend	zu.	Da	drüben	lag	San	Franzisko.
Der	 schwache	 rote	 Schimmer	 am	 Horizont	 dort	 war	 ein	 Widerschein	 seiner	 nächtlichen
Lichterpracht.	 Wie	 wollten	 wir	 herumstöbern	 in	 dem	 Lichtschein	 dort,	 wenn	 einmal	 die	 Zeit
erfüllet	war	und	–	wie	wollten	wir	unsere	Hände	pflegen!

Tag	um	Tag	verging,	und	endlich	war	ein	Monat	vorbei.	Eines	Morgens	fragte	der	Vorarbeiter	im
Arbeitssaal	laut:

»Wer	will	aufhören	und	nach	San	Franzisko	zurück?	Morgen	kommt	der	Kutter.«
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Merkwürdigerweise	(mir	wenigstens	kam	es	merkwürdig	vor)	meldete	sich	niemand.	Frank	und
ich	sahen	uns	an	–	sahen	uns	wieder	an	–	genierten	uns	gegenseitig,	bis	ich	endlich	den	Anfang
machte	und	rief:

»Ich!«

»Ich	 auch!«	 schrie	 Frank	 dazwischen	 und	 lächelte:	 »Und	 warum	 denn	 nicht!	 Wir	 sind	 ja	 hier
(sämtlichen	 Göttern	 Homers	 sei	 dafür	 gedankt!)	 nicht	 angewachsen,	 noch	 mit	 den	 dreimal
vermaledeiten	cods	verheiratet.	Mann,	ich	bin	froh!	Hände	–	freut	euch!«

Ein	Sommermorgen	war	es,	an	dem	wir	das	Felseninselchen	zum	letztenmal	sahen	und	einander
feierlich	versprachen,	wir	würden,	wie	es	auch	kommen	und	wie	es	uns	noch	ergehen	möge	 in
diesem	lustigen	Leben,	eines	niemals,	aber	auch	niemals	tun:	Stockfisch	essen!

Während	 der	 Fahrt	 rechneten	 wir	 uns	 aus,	 daß	 wir	 beide	 zusammen	 wohl	 siebentausend
Stockfische,	zehn	Pfund	schwer	das	Stück	ungefähr,	abgehäutet,	entgrätet	und	präpariert	hatten.
Mit	unseren	armen	Händen!	Zehn	Stück	in	der	Stunde	etwa,	und	zehn	Arbeitsstunden	waren	es
im	Tag,	und	zweiunddreißig	Tage	lang	hatten	wir	gearbeitet.	Siebentausend	Stück!

»Weinen	 könnte	 man!«	 sagte	 Frank	 Reddington.	 »Weinen!	 Man	 kann	 ja	 nie	 wieder	 einem
Kabeljau	ins	Gesicht	schauen!	Wer	je	im	Leben	mir	gegenüber	das	Wort	"cod"	erwähnt,	den	boxe
ich	über	den	Haufen.	So!!«

Und	als	wir	uns	umgekleidet	und	 (vor	allem)	Handschuhe	angezogen	hatten,	präsentierten	wir
uns	im	Kontor	mit	unseren	Zahlungsanweisungen.

»Wie	hat's	Ihnen	gefallen,«	fragte	der	Manager	und	grinste.

»Famos,«	meinte	Frank	sauersüß.

»Das	 freut	 mich	 sehr.	 Zeigen	 Sie	 mir	 doch	 einmal	 Ihre	 Hände!«	 Dabei	 betrachtete	 der
Geschäftsführer	augenzwinkernd	unsere	Handschuhe.

»Mann,«	sagte	Frank	ernst,	»spotten	Sie	nicht	meines	ehrwürdigen	Alters.«	 (Das	ganze	Kontor
lachte.)	 »Sonst	 gebe	 ich	 Ihnen	meinen	 Fluch	 und	 erscheine	 Ihnen	 nach	meinem	Tode	 dreimal
jede	Nacht	als	Stockfisch!!«	(Das	ganze	Kontor	brüllte.)

Wir	aber	strichen	ein	jeder	vierundsechzig	Dollars	ein	und	lachten	auch.

Die	Stadt	des	Goldenen	Tors.
Das	 Erbe	 der	 Goldgräber.	 –	 Die	 lustige	 Königin	 des	 Westens.	 –	 Von	 vernünftigen
schwarzen	 Schafen.	 –	 Die	 Stadt	 der	 Sieben	 Hügel	 übertrumpft!	 –	 Kletternde
Straßenbahnen.	–	Im	Park	des	Goldenen	Tors.	–	Der	dunkle	Flecken	der	Sonnenstadt.	–
Im	Chinesenviertel.	 –	Die	Straße	der	 lebenden	Schaufenster.	 –	Wie	der	Lausbub	zum
Professor	wurde.	 –	Von	Deutsch	 lernenden	Lehrerinnen.	 –	Die	 amerikanische	Frau.	 –
Kluge	Mädchenerziehung	und	törichte	Weiberherrschaft.	–	Die	Amerikanerin	 in	Kunst
und	Leben.	–	Die	Sehnsucht	nach	der	Zeitung.

Stolz	 nennen	 sich	 die	 Männer	 Kaliforniens	 zum	 Unterschied	 von	 den	 im	 Land	 der	 Sonne
wohnenden,	 aber	 in	 anderen	 Staaten	 der	 Union	 geborenen	 Amerikanern	 the	 Native	 sons	 of
California,	die	eingeborenen	Söhne	von	Kalifornien.	Stolz	sind	sie	auf	ihre	Ahnen,	die	Goldgräber.
Diese	 zähen,	 eisenharten	 Goldgräber	 von	 anno	 dazumal,	 die	 sich	 mit	 Mensch	 und	 Natur
herumschlugen,	 bis	 nur	 der	 Starke	 überlebte,	 haben	 die	 Kraft	 ihrer	 Muskeln	 in	 Generationen
hinein	 vererbt.	 Groß,	 schlank,	 sehnig	 sind	 die	 Männer	 des	 Kalifornien	 von	 heutzutage;	 stolz,
üppig	 seine	 Frauen.	 Im	 scharfen	 Gegensatz	 zu	 den	 überschlanken	 Amerikanerinnen	 der
Oststaaten.	Noch	etwas	anderes	aber	vererbten	die	Goldgräberahnen:	Lachender	Übermut	steckt
diesen	 schönen	 Menschen	 im	 Blut;	 der	 gleiche	 Lebensleichtsinn,	 dieselbe	 Genußsucht,	 das
gleiche	 Eintrinkenwollen	 der	 Freude	 wie	 ihren	 Urgroßvätern.	 Den	 Männern	 des	 Goldes,	 die
heute	 arm	 waren	 und	 morgen	 reich;	 heute	 sich	 ein	 Vermögen	 aus	 der	 Erde	 kratzten,	 um	 es
morgen	zu	verspielen.

Die	Königin	des	Westens	war	eine	gar	lebenslustige	Dame.	Reich	wollten	die	eingeborenen	Söhne
von	 Kalifornien	 freilich	 auch	werden,	 gerade	 so	wie	 die	 Dollarjäger	 in	 Chicago	 oder	 St.	 Louis
oder	 New	 York,	 aber	 keiner	 vergaß	 über	 der	 Hetzjagd	 des	 Dollars	 das	 Vergnügen.	 Die
Marketstraße	strahlte	des	Nachts	 in	einem	Flammenmeer	von	Licht.	Rechts	und	links,	Seite	an
Seite	 fast,	 schrien	 Theater,	 Varietés,	 französische	 Restaurants,	 elegante	 Bars:	 Amüsiert	 euch,
Söhne	Kaliforniens!

Eine	lustige	Welt.	Tag	für	Tag	und	Abend	für	Abend	durchstreiften	Frank	Reddington	und	ich	die
Stadt,	 eine	Woche	 lang,	 denn	wir	 waren	 es	 ja	 unseren	Händen	 schuldig,	 wenigstens	 ein	 paar
Tage	 hindurch	 die	 Nichtstuer	 zu	 spielen.	 Für	 was	 alles	 diese	 Hände	 als	 Ausrede	 herhalten
mußten!	Wenn	wir	 einmal	 in	 einem	 französischen	Restaurant	 speisen	wollten,	 oder	wenn	 eine
Bar	lockte	oder	ein	Roulettetisch	winkte,	da	mahnte	lachend	einer	den	andern:

»Es	 ist	 ja	 eigentlich	 schade	 um	 das	 sauer	 verdiente	 Geld	 –	 aber	 denken	 Sie	 nur	 an	 unsere
Hände!«
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Die	Puritaner	des	Ostens	hätten	 sich	hier	 auf	den	Kopf	gestellt	 vor	Entsetzen!	 In	den	 lustigen
Varietés,	 in	die	wir	gingen,	gewissenhaft	keines	übersehend,	setzten	sich	kichernde	Soubretten
zu	den	Gästen	 an	 die	 Tische	 und	 zauberten	 ihnen	Vierteldollars	 für	 süße	Manhattan	Cocktails
und	Brandy	Flips	aus	den	Taschen;	in	den	eleganten	Bars	war	stets	eine	Seitentüre,	über	der	in
goldenen	 Lettern	 stand:	Nur	 für	 Klubmitglieder!	Hinter	 dieser	 Tür	wurde	 Poker	 gespielt,	 dort
klappten	 Farokästchen	 und	 sausten	 Rouletten.	 Klubmitglied	 jedoch	 war	 ein	 jeder,	 der	 einen
anständigen	Anzug	trug	und	so	aussah,	als	ob	er	die	nötigen	Dollars	zum	Verspielen	besitze!	Die
Aufschrift	war	eben	weiter	nichts	als	eine	verbindliche,	nette,	gemütliche	Formsache	der	Polizei
gegenüber.	Wir	 versuchten	 einige	Male	unser	Glück	 an	der	Roulette,	 verloren	 eine	Kleinigkeit
und	gewannen	dann	an	einem	Abend	zusammen	über	siebzig	Dollars!	Merkwürdigerweise	hörten
wir	 auch	 zur	 richtigen	Zeit	 auf!	 In	Franks	Zimmer	 tanzten	wir	 einen	wahren	 Indianertanz	 der
Freude	in	jener	Nacht	und	beschlossen	feierlich,	den	größten	Teil	des	Geldes	in	neuen	Anzügen
anzulegen	und	niemals	mehr	als	drei	Dollars	auf	dem	Roulettetisch	zu	riskieren.

»Sonst	 verlieren	 wir	 die	 Geschichte	 wieder,«	 grinste	 Frank.	 »Ich	 finde	 übrigens,	 mein	 lieber
Junge,	daß	wir	für	schwarze	Schafe	und	verlorene	Söhne	verdammt	vernünftig	sind!	Heh?«

Und	des	Tages	streiften	wir	 stundenlang	 in	der	Stadt	umher.	Rom	hat	den	klassischen	Namen
der	Stadt	der	sieben	Hügel.	Nun,	ein	Römer	würde	sich,	wanderte	er	durch	San	Franzisko,	nur	in
einem	Gefühl	der	Beschämung	und	des	hoffnungslosen	Übertrumpftseins	der	sieben	Hügel	seiner
Vaterstadt	 erinnern!	 Lumpige	 sieben	 Hügel!	 In	 San	 Franzisko	 wimmelt	 es	 von	 Hügeln.	 Acht,
neun	–	zwölf	–	oder	gar	noch	mehr.	Flach	ist	die	eine	Seite	der	ungeheuren	Marketstraße,	die	die
Stadt	entzweischneidet,	flach	dem	Hafen	zu.	Auf	der	anderen	Seite	aber	streben	Hügel	empor	bis
weit	 hinaus	 zum	 Stillen	 Meer,	 zur	 Golden	 Gate;	 Hügel	 mit	 eleganten	 Wohnhäusern	 an
holzgepflasterten	 Straßen,	 die	 auf	 und	 nieder	 gehen	 in	 scharfen	 Winkeln,	 bald	 steigend,	 bald
fallend.

Und	diese	ewigen	Hügel	hinauf	und	hinab	kletterte	fortwährend	ein	Gewirr	von	Straßenbahnen.
Es	 war	 ein	 sonderbares	 Gefühl,	 unten	 zu	 stehen	 und	 von	 hoch	 oben	 einen	 Straßenbahnzug
rasselnd	auf	sich	zukommen	zu	sehen.	Cable	Cars	wurden	sie	genannt,	Kabelwagen.	In	der	Mitte
zwischen	 ihren	beiden	Schienen	 lief	eine	dritte,	gespaltene	Schiene,	unter	der	 in	einem	hohlen
Raum	 unmittelbar	 unter	 dem	 Straßenpflaster	 ein	 endloses	 Drahtseil	 dahinsurrte.	 Eine	 Art
Riesenzange	packte	auf	einen	Handgriff	des	Führers	hin	durch	den	Spalt	hindurch	das	Seil,	das
dann	 den	 Wagen	 mit	 sich	 weiterriß,	 während	 bei	 Haltestellen	 die	 Zange	 ausgelöst	 und	 eine
starke	 Luftbremse	 in	 Tätigkeit	 gesetzt	 wurde.	 Wie	 in	 einer	 Wellenschaukel	 kam	 man	 sich	 an
besonders	 schlimmen	 Stellen	 vor	 –	 vorwärtsgeworfen	 –	 rückwärts	 gestoßen	 –	 geschüttelt,
gerüttelt	…

Weit	 hinaus	 gegen	 das	 Meer	 zu	 streckten	 sich	 die	 stillen	 Straßen	 des	 elegantesten	 San
Franzisko,	und	weit	draußen	standen	die	Paläste	der	Eisenbahnkönige	der	Southern	Pazific	und
Union	Pazific	Eisenbahnen,	des	Zuckerkönigs	Spreckels,	des	deutschen	Ingenieurs	Sutro.	Dann
kam	eine	wüste	einsame	Sandstrecke,	die	nach	Nordwesten	zum	Goldenen	Tor,	nach	Südwesten
zum	Presidio	führte.	Eine	komische	kleine	Eisenbahn	rumpelte	über	den	Sand	dahin,	zu	einer	der
schönsten	Parkschöpfungen	der	Welt.	Ein	Deutscher,	der	Ingenieur	Sutro,	hat	das	Wunderwerk
geschaffen.	Mitten	aus	der	eintönigen	Sandfläche	heraus	sprießen	prachtvolle	Baumgruppen	und
grünende	Grasflächen,	Blumenbeete	und	Palmen.	Dann	Felsengruppen,	wieder	Palmenhaine,	und
plötzlich,	auftauchend	wie	eine	Zauberwelt,	die	gewaltige	Schönheit	des	Ozeans.	Da	eingedrängt
in	 ein	 Felsentor	 schroffer	 Klippen,	 dort	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 verfließend	 in	 die
Unendlichkeit.	 Golden	 Gate.	 Das	 goldene	 Tor,	 die	 Felsenpforte	 von	 der	Welt	 des	Westens	 zur
Welt	des	Ostens.

Doch	auch	der	dunklen	Flecken	gab	es	in	der	lustigen	Sonnenstadt.

Düster,	winkelig,	schmutzig	stieg	unten	im	Osten,	dicht	beim	Hafen,	mitten	aus	der	glänzenden
Geschäftsstraße	 Kearney	 Street	 ein	 bizarres	 Häusergewirr	 auf	 zwei	 Hügelchen	 empor.	 Mit
wenigen	Schritten	trat	man	aus	dem	Schein	strahlender	Bogenlampen	und	reicher	Schaufenster
in	 eine	Welt	 dunkler	 Schatten	 –	 in	 die	 Chinesenstadt	 San	 Franziskos.	 Enge	Gäßchen.	Winzige
Häuserchen.	Geheimnisvolle	dunkle	Gänge.	Über	die	Gassen	spannen	sich	leuchtendrote	Plakate
mit	chinesischen	Inschriften,	Laden	lag	an	Laden,	bezopfte	kleine	Männer	mit	gelben	Gesichtern
huschten	hin	und	her.	Mehr	als	das	Auge	jedoch	staunte	die	Nase,	denn	wie	eine	dichte	Wolke
lagerte	 ein	 unbeschreiblicher	 Geruch	 über	 dem	 Viertel	 der	 Chinesen;	 fremdartig	 über	 alle
Maßen;	jetzt	lockend,	nun	abstoßend.	Bald	duftete	es	süß	und	schwer	wie	von	blühendem	Jasmin,
bald	bedrückend	wie	schwerer	Nebel,	bald	würzig	wie	Spezereien	–	fremde	Menschen	hatten	die
Gerüche	 ihres	Landes	mit	sich	getragen	über	den	Ozean.	 In	 jedem	Gäßchen	standen	Polizisten
(später	hat	mich	mein	Freund	der	Polizeileutnant	gar	oft	durch	die	Chinesenstadt	geführt);	denn
in	den	kleinen	Häuserchen	tief	unten	in	den	Gängen,	die	unterirdisch	Haus	mit	Haus	verbanden,
hausten	Verbrecher	und	wohnte	das	Laster.	Da	waren	Opiumhöhlen	und	chinesische	Spielhöllen
und	Diebskneipen.

»Wär'	 ich	einer	der	Führer	der	öffentlichen	Meinung	von	San	Franzisko,«	 sagte	Frank,	als	wir
eines	Abends	wieder	die	Chinesenstadt	durchstöberten,	»so	würde	ich	so	lange	agitieren,	bis	das
Rattennest	weggefegt	würde	vom	Erdboden!«

Der	Gedanke	war	nicht	eben	neu.	Kaum	ein	Tag	verging,	ohne	daß	in	den	Friscoer	Zeitungen	die
"Chinesenstadtfrage"	ventiliert	wurde.	Doch	die	Chinesen	besaßen	Geld	und	wußten	gewichtige
Dollars	da	anzulegen,	wo	sie	in	Form	von	einflußreichem	politischem	Schutz	gute	Zinsen	trugen.
So	behauptete	eben	die	Polizei,	das	Chinesenviertel	sei	ja	die	schönste	Mäusefalle,	in	der	sie	Tag
für	 Tag	 Verbrecher	 erwische,	 und	 die	 Stadtbehörden	 erklärten,	 ein	 Zusammenleben	 der
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Chinesen	 erleichtere	 ihre	 Überwachung.	 Im	 übrigen	 war	 die	 öffentliche	 Meinung	 von	 San
Franzisko	gar	nicht	empfindlich	gegen	groteske	Zustände:

Sie	duldete	ja	die	Straße	der	lebenden	Schaufenster!

Oben	 auf	 dem	 Hügel	 der	 Chinesenstadt	 lag,	 halb	 versteckt	 in	 winkeligen	 Häusermassen,	 ein
Gäßchen,	aus	dem	des	Nachts	heller	Lichtschein	funkelte,	und	dem	die	Müßiggänger	in	Scharen
zupilgerten.	 An	 seinem	Eingang,	 links	 und	 rechts,	 standen	Nacht	 für	Nacht	 zwei	Offiziere	 der
Heilsarmee.	Mit	 ernsten	Gesichtern	grüßten	 sie	 die	Vorbeigehenden	und	deuteten	 schweigend
auf	 ein	 Plakat,	 das	 sie	 zwischen	 sich	 ausgespannt	 hielten	 und	 mit	 Blendlaternen	 scharf
beleuchteten.	Auf	dem	weißen	Fetzen	Leinwand	stand	in	roter	Schrift	geschrieben:

»Bruder,	 lieber	 Bruder!	 Sieh	 dir	 die	 Schande	 an!	 Hilf	 uns	 als	 Mann	 und	 als	 Amerikaner,	 mit
deiner	 Meinung	 und	 mit	 deiner	 Stimme	 bei	 den	 Wahlen,	 die	 Schande	 zu	 besiegen!	 Hilf	 den
Ärmsten	der	Frauen,	lieber	Bruder!«

Innen	im	Gäßchen	drängten	sich	die	Menschen,	in	steter	Vorwärtsbewegung	gehalten	durch	ein
halbes	Dutzend	von	Polizisten,	deren	halblauter	Ruf	move	on	–move	on	…	nicht	stehen	bleiben!	–
die	einzigen	Laute	waren,	die	aus	der	sonderbaren	Stille	hervorklangen,	denn	alle	Welt	starrte
und	 starrte	 in	 die	 beleuchteten	 Fenster	 in	 den	 winzigen	 Häuserchen	 der	 beiden	 Seiten	 des
Gäßchens.	Was	man	da	sah,	schien	bald	grausame	Tragik,	bald	übergroteske	Lächerlichkeit.

Die	Fenster	waren	Schaufenster	mit	lebendigen	Waren.	Drei	Fenster	gab	es	in	jedem	Häuschen,
bis	auf	den	Boden	gehend,	und	 in	einem	jeden	saß	auf	erhöhtem	Podium,	 lichtübergossen	vom
Schein	einer	Glühbirne,	ein	Weib.	Gepudert,	geschminkt,	künstlich	frisiert,	angetan	mit	seidenem
Kostüm;	ein	stereotypes,	gemachtes	Lächeln	wie	angefroren	auf	den	Lippen	…	Wie	eine	Puppe.
Wie	eine	Wachsfigur	fast.	So	lag	Schaufenster	an	Schaufenster.	Bald	hätte	man	am	liebsten	laut
hinausgelacht,	 denn	der	Gedanke	dieser	 lebendigen	Ware	wirkte	unsäglich	grotesk;	bald	hätte
man	 sich	 schämen	 müssen.	 Frauen	 aller	 Länder	 und	 aller	 Rassen	 hockten	 in	 der	 langen
Schaufensterlinie;	Amerikanerinnen,	Französinnen,	Mulattinnen.	Eine	winzige	Chinesin	dort	–	ein
Mädel	im	japanischen	Kimono	hier.	Und	alle	lächelten	das	gleiche	gefrorene	Lächeln	und	sahen
starr	vor	sich	hin	auf	die	Straße.	Darin	lag	Methode.	Dahinter	steckte	ein	guter	Grund.	Denn	die
guten	Polizeiräte	 der	 guten	Stadt	 von	San	Franzisko	duldeten	 zwar	 diese	Gasse	 der	Groteske,
erließen	 aber	 fürsorglich	 besondere	 Vorschriften.	 Sie	 gaben	 sozusagen	 den	 lebendigen
Schaufenstern	 das	 Siegel	 behördlicher	 Approbation.	 Aber	 die	 Glühlämpchen	 in	 den	 Fenstern
durften	nur	eine	gewisse	Kerzenstärke	haben,	auf	daß	kein	Fenster	mehr	leuchte	als	das	andere,
und	 die	 Ware	 im	 Schaufenster	 durfte	 sich	 nicht	 rühren,	 niemandem	 zulächeln,	 keinem	 Mann
zunicken,	 auf	 daß	 niemand	 verführt	 wurde.	 So	 wahrte	 die	 Friscopolizei	 das	 Dekorum.	 Spielte
gravitätisch	eine	steife	Statistenrolle	in	der	Tragikomödie.

Wir	beide,	Frank	und	ich,	gaben	im	gleichen	Impuls	den	sonderbaren	Wächtern	der	Heilsarmee
am	Gasseneingang	ein	Silberstück,	als	wir	die	Gasse	verließen.	Selbst	lustiger	junger	Leichtsinn
wurde	nachdenklich	gestimmt	in	der	Gasse	der	lebenden	Schaufenster.

»Bad	taste,«	sagte	Frank	achselzuckend.	»Geschmacklos!«

Und	das	war	ein	sehr	vernünftiges	Urteil.

Zusammen	studierten	wir	den	Anzeigenteil	des	Examiner,	zwei	Inserate	im	besonderen.	Freund
Frank	schüttelte	bedenklich	sein	weises	Haupt.	»Schlimmer	als	gesalzener	cod	kann	der	Bengel
ja	auch	nicht	sein?«	murmelte	er.	»Ich	probier'	es.	Schön	ist	es	zwar	nicht,	aber	der	Sohn	meines
Vaters	braucht	Geld.	Jawohl	–	ich	probier'	es!«

»Ich	auch!«	sagte	ich,	obwohl	mir	die	Sache	sehr	verrückt	vorkam.

So	machten	wir	uns	selbander	auf	den	Weg;	er	zu	dem	Vater,	der	Privatstunden	in	Mathematik
für	seinen	Sohn	suchte,	ich	zu	der	Familie,	die	für	»zwei	Kinder	im	Alter	von	neun	und	elf	Jahren
gediegenen	deutschen	Sprachunterricht«	ersehnte.	Als	wir	uns	eine	Stunde	später	wieder	trafen,
konstatierten	wir	unter	schallendem	Gelächter,	daß	wir	alle	beide	Respektspersonen	geworden
waren	–	Lehrer	der	Jugend!

Die	 Mama	 meiner	 Zöglinge	 –	 ihr	 Götter!	 –	 war	 eine	 elegante	 schlanke	 Amerikanerin,	 die	 das
Engagieren	eines	deutschen	Sprachlehrers	als	etwas	furchtbar	Nebensächliches	behandelt	hatte.

»Der	Doktor	wünscht	es,«	gähnte	sie,	»daß	meine	Kinder	deutsch	lernen.	Er	selbst	hat	keine	Zeit,
sie	zu	unterrichten.	Ich	finde	nicht,	daß	deutscher	Unterricht	sehr	wichtig	ist,	aber	der	Doktor	–«

Der	Doktor,	der	dann	in	den	Salon	kam,	war	ihr	Mann,	ein	Arzt,	als	Kind	deutscher	Eltern	in	San
Franzisko	 geboren.	 Er	 sprach	 mit	 mir	 in	 einem	 durch	 englische	 Brocken	 entsetzlich
verballhornten	 Deutsch	 und	 schien	 sehr	 zufrieden	 mit	 meiner	 Gymnasialbildung.	 Das	 sei	 ja
vortrefflich.	Er	wünsche	schon	um	seiner	Eltern	willen,	daß	seine	Kinder	Deutsch	 lernten,	und
dann	gedenke	er	auch,	später	seinen	Sohn	in	Deutschland	erziehen	zu	lassen.

»Sagen	wir	eine	Stunde	daily,	 in	die	Tag,«	so	 instruierte	mich	Doktor	Sanders,	»und	sagen	uir
eine	Honorar	von	eine	Dollar.	Den	Plan	vom	Lernen	uollen	Sie	machen	as	you	think	best	–	ui	Sie
halten	es	für	die	Beste	–	nur	praktisch,	damit	sie	bald	etwas	spreken	können.«

Die	 Kinder,	 das	 elfjährige	 Mädel	 und	 der	 neunjährige	 Bub,	 waren	 sehr	 altklug	 und	 sehr
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ungeniert.

»We	don't	like	German!«	erklärten	sie	mir	sofort.

»Deutsch	gefällt	uns	gar	nicht!«	Das	wunderte	mich	nicht,	denn	ich	bekam	bald	heraus,	daß	ihr
deutscher	Sprachunterricht	bis	jetzt	darin	bestanden	hatte,	Worte	nachzuschreiben,	die	der	Papa
ihnen	vorschrieb.	Da	kam	mir	ein	glücklicher	Gedanke,	auf	dem	Umweg	über	ein	Glas	Wasser,
das	auf	dem	Tisch	stand	–

»Kinder,	wir	wollen	nur	Deutsch	sprechen!	Also:	Dies	ist	ein	Glas	Wasser	…«

»Diß	is'	ain	Glas	Wass'r,«	sprachen	beide	seelenvergnügt	nach.

Damit	war	der	Weg	zu	dem	 Interesse	der	Kinder	gefunden.	 Im	Englischen	waren	die	Worte	 ja
fast	 gleichlautend	 –	 this	 is	 a	 glass	 of	 water	 –,	 so	 gleichlautend,	 daß	 diesen	 amerikanischen
Kindern	 auf	 einmal	 der	 Appetit	 zum	Deutschsprechen	 kam.	 Es	war	 ja	 so	 leicht!	 So	 klebte	 ich
denn	 während	 der	 ganzen	 ersten	 Unterrichtsstunde	 verzweifelt	 an	 meinem	 Glas	 Wasser	 und
variierte	darauf	los	–	in	diesem	Glas	Wasser	ist	eine	Rose	–	die	Rose	ist	weiß	–	wir	trinken	Wasser
–	bis	zu	den	letzten	Möglichkeiten.	Meine	Kinder	jubelten!	Und	da	es	wohl	an	die	Tausend	Worte
gibt,	die	im	Deutschen	und	Englischen	fast	gleich	ausgesprochen	werden,	so	war	die	"Methode"
glücklich	da.	Eines	Tages	kam	die	Mama	in	die	Stunde	und	hörte	erstaunt	zu,	um	gleich	in	der
nächsten	Unterrichtsstunde	am	andern	Tag	eine	Freundin	mitzubringen,	die	Oberlehrerin	einer
Mädchenschule.

»Ausgezeichnet,	Professor!«	sagte	sie.

Ich	lachte	laut	auf.	»Aber	ich	bin	doch	kein	Professor!«

»Das	macht	nichts,	Professor.	Wollen	Sie	uns	Stunden	geben?«

»Wem?	Ihnen,	Madame?«

»Hören	Sie.	Der	große	kalifornische	Lehrerinnenverein	will	im	Herbst	eine	Europareise	machen
und	natürlich	auch	Deutschland	besuchen.	Mit	Ihrer	praktischen	Art	können	wir	schnell	noch	ein
wenig	Deutsch	lernen.	Ich	arrangiere	alles,	Professor.	Es	darf	aber	nicht	viel	kosten!«

Und	sie	arrangierte!

Ich	 glaube,	 die	 Professoren	 des	 Gymnasiums	 von	 Burghausen	 wären	 in	 corpore	 aus	 der	 Haut
gefahren	 vor	 entsetzt	 ungläubigem	 Staunen,	 hätten	 sie	 mich	 abends	 auf	 dem	 Katheder	 eines
großen	Schulzimmers	der	höheren	Mädchenschule	von	San	Franzisko	stehen	sehen	können!	Vor
einer	Hörerschar	von	über	fünfzig	reizenden	jungen	Lehrerinnen!	Frechheit,	steh'	mir	bei,	dachte
ich	in	verzweifeltem	Galgenhumor	und	ließ	eine	pseudowissenschaftliche	(ganz	und	gar	aus	den
Fingern	 gesogene)	 Erklärung	 vom	Stapel,	 in	 der	 ich	mein	 Betriebskapital	 von	 gleichlautenden
Worten	den	 "gemeinsamen	anglosächsischen	Sprachschatz"	nannte	und	 sehr	wichtig	 tat.	Dann
löste	 sich	 die	 Befangenheit.	 Aus	 der	 Unterrichtsstunde	 wurde	 ein	 lustiges	 Frage-	 und
Antwortspiel	–

»Uasser,	Professor?«

»Nein,	W–asser!«

Bis	 der	 Professor	 zu	 den	 Bänken	 hinabstieg	 und	 die	 schweren	 deutschen	 Worte	 seinen
Schülerinnen	 vorsprach.	Diese	 Schülerinnen	waren	 ja	 reizend!	Eine	 hübscher	 als	 die	 andere	 –
eine	 lustiger	 als	 die	 andere.	 Typisch	 in	 ihrer	 Art	 als	 Amerikanerinnen.	 Freilich	 –	 der
neugebackene	Herr	Professor	sah	in	ihnen	gar	nichts	Typisches,	sondern	nur	die	lustigen	netten
Frauen!

Aber	schon	in	dieser	Lustigkeit	lag	die	ganze	freie	Art	der	Amerikanerin,	die	von	Kindesbeinen	an
daran	 gewöhnt	 wird,	 mit	 dem	 andern	 Geschlecht	 in	 formloser	 Kameradschaftlichkeit	 zu
verkehren	und	das	Problem	von	den	Wechselbeziehungen	zwischen	Mann	und	Frau	nicht	in	jedes
harmlose	 Gespräch	 hineinzutragen.	 Nicht	 als	 ob	 sie	 nicht	 ganz	 Frauen	 gewesen	 wären,	 diese
jungen	 Amerikanerinnen,	 mit	 allen	 Größen	 und	 allen	 Kleinlichkeiten,	 allen	 Tugenden	 und
Untugenden	 des	 Frauentums!	 Sie	 beherrschten	 das	 System	 der	 drahtlosen	 Telegraphie	 mit
schönen	 Augen	 meisterhaft	 und	 flirteten	 schändlich	 mit	 dem	 Lausbub	 von	 Professor!	 Doch	 in
dem	 Wesen	 dieser	 jungen	 Lehrerinnen,	 von	 denen	 die	 meisten	 keine	 zwanzig	 Jahre	 zählten,
prägte	 sich	etwas	gewaltig	Selbstbewußtes	aus.	Nicht	das	Selbstbewußtsein	der	 selbständigen
Frau,	die	ihr	eigenes	Geld	verdient.	Darüber	lachten	sie.	Zuckten	die	Achseln	und	meinten,	es	sei
grinding	 work	 –	 aufreibende	 Arbeit	 und	 sie	 wären	 viel	 lieber	 verheiratet.	 Nein,	 das
Selbstbewußtsein	 des	 Weibes	 steckte	 in	 ihnen,	 das	 sich	 seiner	 Macht	 über	 den	 Mann	 wohl
bewußt	 –	 stolz	 darauf	 ist	 –	 und	 die	 Ritterlichkeit	 des	 Mannes	 als	 einen	 selbstverständlichen
Tribut	gnädig	in	Empfang	nimmt.

Die	Frau	Amerikas	gibt,	wenn	es	ihr	gefällt,	mit	vergnügt	zwinkernden	Äuglein	einen	Zipfel	von
weiblicher	 Liebenswürdigkeit	 her.	 Sie	 tanzt	 graziös	 auf	 dem	 Drahtseil	 der	 Liebelei,	 aber	 sie
plumpst	ganz	gewiß	nicht	hinunter	in	ernsthafte	Beschädigungen	ihres	Frauentums;	denn	sie,	die
man	 niemals	 sorgfältig	 behütet	 und	 in	 ängstlichem	 Familienschutz	 eingekapselt	 hat	 wie
gebrechliche	Ware,	kennt	die	Welt	und	die	Männer	recht	gut	und	weiß	Gefahren	aus	dem	Weg	zu
gehen,	 weil	 sie	 die	 Gefahren	 eben	 kennt.	 Ihre	 Weltkenntnis	 dient	 der	 Amerikanerin	 als
Balanzierstange	auf	dem	gefährlichen	Drahtseil	 des	Flirts,	 in	dessen	Beschreiten	 sie	Meisterin
ist.	 Sie	 schützt	 sich	 selbst.	 Welch'	 ein	 Unterschied	 zwischen	 dem	 amerikanischen	 jungen
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Mädchen	 und	 dem	 der	 alten	 Welt,	 hinter	 dem	 glucksend	 wie	 ängstliche	 Hennen	 fürsorgliche
Mamas	 und	 ängstliche	 Tanten	 dreinrennen,	 damit	 das	 Schaf	 von	 Tochter	 oder	 Nichte	 dem
reißenden	Wolf	von	Mann	nicht	in	die	scharfen	Zähne	gerate	–	während	das	behütete	Schäflein
immer	neugieriger	wird	auf	diesen	sagenhaften	bösen	Wolf.

Das	 amerikanische	 Mädel	 aber	 guckt	 sich	 das	 Untier	 an,	 lacht	 und	 zähmt	 es	 zu	 einem
treugehorsamen	 Hündlein,	 das	 sich	 nicht	 mucksen	 darf	 und	 mit	 der	 Peitsche	 scharfen	 Spotts
gezüchtigt	wird,	sollte	es	ungezogen	werden.	Den	Tragödien	und	Komödien	der	Liebe	ist	ja	auch
die	 Amerikanerin	 untertan	wie	 alle	Menschenkinder.	 Dann	 aber	 erlebt	 sie	mit	 offenen	 Augen,
wissend,	einer	starken	Macht	gehorchend	…

So	hat	 sich	der	 amerikanische	Frauentyp	herausgebildet,	 der	 sich	 in	 starker	Eigenart	 von	den
Frauen	anderer	Länder,	den	Frauen	Europas	vor	allem,	unterscheidet.	Die	 freie	Frau,	die	über
den	 Wall	 Jahrtausende	 alter	 Überlieferung	 hinübergeklettert	 ist	 und	 tut,	 was	 ihr	 gefällt.	 Sie
genießt	die	gleichen	Rechte	und	die	gleiche	Erziehung	wie	der	Bub.	Sie	nimmt	sich	das	Recht	des
Vergnügens	wie	der	junge	Mann,	mit	dem	sie	Seite	an	Seite	studiert.	Sie	treibt	Sport	wie	er.	Sie
nimmt	sich	das	Recht,	im	Vaterhaus	zu	kommen	und	zu	gehen,	wie	es	ihr	beliebt,	und	es	fällt	ihr
nicht	im	Traum	ein,	die	Mama	um	Erlaubnis	zu	bitten,	ob	sie	mit	Herrn	X	oder	mit	Herrn	Y	ins
Theater	gehen	darf.	Sie	geht	einfach.	Sie	ist	emanzipiert	im	besten	Sinn	–	natürlich	–	Mensch.	Als
junger	 heranwachsender	 Mensch	 wenigstens.	 Das	 Schreckgespenst	 zu	 behütender
Geschlechtlichkeit	ist	ihren	Eltern	ein	lächerlicher	Unsinn.

Doch	 sonderbar.	 Die	 gleichen	Menschen,	 die	mit	 so	 gesundem	 praktischem	 Sinn	 das	 Problem
psychischer	wie	 physischer	Mädchenerziehung	 lösen	 und	 als	wundervolles	Gut	 ihren	 Töchtern
ein	 vernünftiges	 Menschentum	 und	 eine	 prachtvolle	 Unbefangenheit	 mit	 ins	 Leben	 geben,
sündigen	wieder	gegen	wahre	Frauenwerte	durch	eine	groteske	Frauenüberschätzung,	die	tief	in
alle	 gesellschaftlichen,	 ja	 in	 die	wirtschaftlichen	Verhältnisse	 des	 Landes	 hineinschneidet.	Das
gleiche	Mädel,	das	 so	 stolz	auf	 ihr,	man	möchte	 fast	 sagen:	geschlechtsloses	Menschentum	 ist
und	en	bon	camerade	mit	ihren	männlichen	Freunden	tollt,	wird	in	unmerklichem	Übergang	zur
anspruchsvollen	 Königin,	 zur	 herrschenden	 Macht,	 je	 mehr	 das	 Weib	 in	 ihr	 sich	 regt.	 Das
Gleichgewicht	 zwischen	 den	 Geschlechtern,	 das	 Sitte	 und	 Erziehung	 herstellen	 wollen,
verschiebt	sich	unbeschreiblich	weit	zugunsten	des	Weibes.	Sie	heiratet.	Ein	guter	Kamerad	ist
die	amerikanische	Gattin,	klug,	erfahren,	vorzüglich	dazu	geeignet,	mit	dem	Mann	seine	Pläne,
seine	Arbeit	zu	besprechen;	ihn	zu	beraten.	Im	scharfen	Gegensatz	zu	dem	Hausfrauentum,	das
die	 Frau	 in	 Küche	 und	 Haus,	 den	 Mann	 ins	 Erwerbsleben	 verweist.	 Die	 Amerikanerin	 würde
entsetzt	sein,	wollte	man	ihr	von	Hausfrauenpflichten	reden.	Sie	kocht	miserabel	und	ist	hilflos
ohne	Dienstboten.	Sie	treibt	beispiellose	Verschwendung	im	Haushalt.	Sie	fordert,	daß	der	Mann
ihr	die	Möglichkeiten	 schaffe,	 alle	 ihre	Wünsche	 zu	befriedigen	 –	und	 langsam	entwickelt	 sich
das	typische	Verhältnis	zwischen	amerikanischen	Ehegatten:

Der	Mann	arbeitet	Tag	und	Nacht,	um	die	Dollars	herbeizuschaffen!	Die	Frau	amüsiert	sich	 in
Luxus	und	Verschwendung!

Gebärt	sie	ihrem	Mann	Kinder,	so	erfüllt	sie	damit	nicht	natürliche	Weibesbestimmung,	sondern
ist	 eine	 arme	 Märtyrerin	 der	 Ehe	 und	 des	 Mannes;	 sie	 gibt	 dem	 Mann	 mit	 den	 Kindern	 ein
Gnadengeschenk,	das	ihm	die	Pflicht	auferlegt,	sich	Genüsse	zu	versagen	und	rastlos	Dollars	zu
jagen,	um	sie	der	Märtyrerin,	der	Königin,	zu	Füßen	zu	legen.

Weiberherrschaft.	 Weiberherrschaft,	 die	 einen	 eisernen	 Gürtel	 um	 das	 Land	 zieht	 und
verantwortlich	 ist	 für	 lächerliche	Übertreibungen	 im	Kampf	 gegen	 Alkohol	 und	 Tabak,	 für	 die
Schließung	aller	Vergnügungsstätten	an	den	Sonntagen,	für	ein	sonderbares	Muckertum,	das	gar
nicht	 hineinpaßt	 in	 den	 freien	 natürlichen	 Charakter	 der	 amerikanischen	 Menschen.	 Weithin
dehnt	 sich	 der	 Kreis	 der	 Weiberherrschaft.	 Literatur	 und	 Kunst	 muß	 sich	 dem	 Weiberwillen
beugen,	denn	die	Frau	ist	es	ja,	die	allein	für	Kunst	und	Schönheit	Zeit	übrig	hat,	während	der
Mann	die	Dollars	 jagt	für	seine	Königin	und	zu	nichts	sonst	Zeit	hat.	Die	Frauen	sind	es,	unter
deren	Reich	die	New	Yorker	Oper	blüht	und	Tenören	Märchenhonorare	bezahlt	wie	keine	andere
Oper	 der	Welt.	 Die	 Frauen	waren	 es	 aber	 auch,	 die	 entsetzt	 die	 Absetzung	 der	 "unsittlichen"
Salome	 vom	 Spielplan	 forderten	 und	 durchsetzten	 –	 und	 die	 Frauen	 sind	 es,	 die	 das
amerikanische	Schauspiel	zu	der	jämmerlichen	Groteske	von	sentimentalem	Melodrama	machen,
die	 es	 ist.	 Weil	 große	 Kunst,	 die	 das	 Leben	 wahr	 schildert,	 nicht	 hineinpaßt	 in	 das	 kleine
Sittlichkeitshirn	 der	 Durchschnittsamerikanerin.	 Durch	 die	 Weiberherrschaft	 regiert	 der
sentimentale	 Roman,	 in	 denen	 engelhafte	 Frauen	 dulden	 und	 leiden	 und	 endlich	 die
weißgewaschene,	 frischgestärkte	 Tugend	 à	 la	 Amerika	 unwiderruflich	 siegen	 muß	 –	 die
Weiberherrschaft	hat	den	Künstler	Gibson	verhunzt,	seine	große	Kunst	auf	die	Knie	gezwungen,
ihn	den	weltbekannten	amerikanischen	Frauentyp	schaffen	lassen:	Groß,	schlankgliedrig,	weiche,
fallende	 Schultern,	 majestätisch	 nicht	 zum	 sagen,	 Gesichtszüge	 wie	 regierende	 Fürstinnen
während	ihrer	Krönung	…

In	 die	 Gesetze	 hinein	 ist	 sie	 gedrungen.	 Eine	 amerikanische	 Frau	 darf	 einen	 Mann
niederschießen:	 in	 neun	 Fällen	 aus	 zehn	 werden	 die	 Geschworenen	 sie	 freisprechen.	 Sie	 darf
stehlen:	die	Geschworenen	werden	nur	entsetzt	sein,	daß	in	ihrem	glorreichen	Land	es	möglich
ist,	daß	eine	Frau,	Ihre	Majestät	die	Frau,	zum	Stehlen	getrieben	werden	kann.	Sie	darf	Männer
betrügen	um	noch	so	hohe	Summen:	die	Geschworenen	geben	dem	Mann	die	Schuld.

So	 ergibt	 sich	 eines	 der	 wunderlichsten	 Zerrbilder	 der	 modernen	 Welt	 –	 ein	 kerngesundes
Menschenkindlein	von	Mädchen,	dessen	Art	und	Erziehung	man	geruhig	den	Ländern	der	alten
Welt	zum	Vorbild	hinstellen	kann	und	das	als	Weib	in	einer	nationalen	Epidemie	von	weiblichem
Größenwahn	unfehlbar	verdorben	wird.	Ein	Zerrbild	…
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Der	 Herr	 Professor	 verdiente	 viel	 Geld	 mit	 seinen	 lustigen	 Lehrerinnen	 und	 fand	 das	 Leben
wunderschön,	wenn	er	mit	 jener	Schülerin	heute	 in	den	Golden	Gate	Park	ging	und	mit	dieser
morgen	unter	gefährlichem	Flirten	in	einem	französischen	Restaurant	dinierte.	Bis	einmal	Frank
sagte:

»Die	Geschichte	wird	nicht	lange	dauern,	amice!«

»Meinst	du?«

»Aber	das	 ist	 doch	 selbstverständlich.	Eines	 schönen	Tages	werden	 sie	des	Spiels	 überdrüssig
werden	(ich	kenne	meine	Leute)	und	dann	–	adieu,	Professor.	Armer	Professor!«

Da	 wurde	 der	 Lausbub	 von	 Professor	 nachdenklich;	 hatte	 er	 ja	 selbst	 schon	 mehr	 als	 einmal
empfunden,	 daß	 sein	 deutscher	 Unterricht	 schließlich	 nur	 eine	 Art	 lustiger	 Charlatanerie	 war
und	der	 Teufel	 los	 sein	würde,	wenn	 einmal	 die	Grenze	 erreicht	war,	wo	die	Geschichte	 ohne
grammatikalische	Gründlichkeit	versagen	mußte!

Und	eines	Abends	träumte	ich	von	der	Zeitung	in	St.	Louis,	und	wie	unbeschreibliche	Sehnsucht
kam	es	über	mich;	jene	Sehnsucht,	die	den	Menschen	packt	und	schüttelt	und	sich	hineinfrißt	in
sein	innerstes	Denken	wie	eine	fixe	Idee.	Ich	träumte	und	träumte.

Endlich	kam,	in	dem	prachtvollen	Optimismus	der	Jugend,	dem	kein	Ding	unmöglich	scheint,	ein
vermessener	Entschluß.	Der	Lausbub	setzte	sich	hin	und	schrieb	tagelang,	eilend,	ändernd	…

»Famos	ist's,	Professor.	Du	kannst	mehr	Englisch	als	ich!«	sagte	Frank.

So	gingen	die	beiden	Manuskripte,	über	die	Fischerinsel	das	eine,	ein	Hafenbild	das	andere,	an
den	 San	 Francisko	Examiner	 ab.	Gleichzeitig	 ein	 langer	 Brief	 an	 den	 lieben	 alten	 sächsischen
Doktor	mit	der	Bitte,	ob	nicht	er	oder	einer	der	Herren	der	Redaktion	mich	an	den	San	Francisko
Examiner	empfehlen	könne.	Der	Professor	fing	an,	lebensklug	zu	werden	…

Der	Lausbub	findet	die	Lebenslinie.
Von	 neuem	 Stolz.	 –	 Der	 Lausbub	 will	 amerikanischer	 Journalist	 werden.	 –	 Auf	 der
Redaktion.	–	Jüngster	Reporter.	–	Hallelujah!	Das	erste	Interview.	–	Die	Lebenslinie.

Über	Nacht	 fast	wurde	 der	 törichte	 Junge	 zum	Mann.	 Vor	 allem:	 Er	 verdiente	 viel	 Geld!	 Zum
erstenmal	 in	diesen	kindlich	einfältigen	Wanderjahren	verfügte	er	über	mehr	Geld,	als	der	Tag
erforderte.	 Das	 gab	 Rückgrat	 und	 Selbstbewußtsein.	 Dann	 waren	 da	 die	 jungen
Amerikanerinnen,	 in	 deren	 Gesellschaft	 er	 sich	 frei	 bewegen	 lernte	 (das	 Linkischsein	 Frauen
gegenüber	 verflog	 merkwürdig	 rasch!)	 –	 da	 war	 Frank	 Reddington,	 dessen	 frischer	 froher
Lebensoptimismus	 der	 Art	 des	 deutschen	 Jungen	 so	 verwandt	 war	 und	 doch	 wieder	 auf	 ganz
neue	Wege	hinwies.	Dieser	amerikanische	Bruder	Leichtfuß	 ließ	 sich	nicht	blind,	gedankenlos,
ohnmächtig	 vorwärtstreiben,	 sondern	 dachte	 klar	 und	 scharf.	 Er	 hatte	 nicht	 nur	 eine
ausgezeichnete	 Meinung	 von	 sich	 selbst,	 sondern	 wußte	 auch	 in	 seiner	 flotten,	 knappen
amerikanischen	 Manier	 so	 aufzutreten,	 daß	 sein	 Selbstrespekt	 sichtbar	 war	 und	 auf	 andere
Menschen	wirkte.	Rückgrat!	Männerstolz!

So	 lernte	 der	 Lausbub.	 Zog	 mit	 den	 eleganten	 amerikanischen	 Anzügen,	 die	 ihm	 ein	 guter
Schneider	nach	Franks	Garderobe	kopierte,	auch	ein	wenig	von	Franks	Wesen	an.	Machte	nicht
mehr	 die	 tiefen	 Verbeugungen	 vor	 allen	 Menschen!	 Plapperte	 nicht	 mehr	 jungenhaft	 alles
heraus,	was	ihm	gerade	im	Kopfe	steckte	…

Als	 die	 Schülerinnen	 nach	 und	 nach	 wegblieben,	 weil	 der	 Reiz	 der	 Neuheit	 verblaßt	 war,	 da
setzte	ich	es	mir	in	den	Kopf,	um	jeden	Preis	Journalist	zu	werden.	Kurz	entschlossen	ging	ich	auf
die	Redaktion	des	San	Franzisko	Examiners.	Melden	ließ	ich	mich	bei	dem	managing	editor,	dem
stellvertretenden	 Chefredakteur,	 der	 an	 amerikanischen	 Zeitungen	 der	 eigentliche	 Chef	 des
Redaktionsstabs	ist.	(Das	wußte	ich	von	St.	Louis	her.)

»Und	was	kann	ich	für	Sie	tun?«

»Ich	will	Journalist	werden.«

»Halloh!	Langsam	–	immer	langsam	…«

»Ich	nehme	Ihre	Zeit	nur	drei	Minuten	in	Anspruch	–«

»Go	ahead!«

»Ich	will	Journalist	werden.	Vor	allem	will	 ich	wissen,	ob	meine	Kenntnisse	für	die	Arbeit	einer
amerikanischen	 Zeitung	 genügen.	 Ich	 bin	 Deutscher.	 An	 der	 Westlichen	 Post	 war	 ich	 zwei
Monate	lang	aushilfsweise	angestellt	–«

»Aha!	An	der	Westlichen	Post	–	weiß	schon.	Go	ahead!«
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»Ich	bitte	Sie,	einen	Versuch	mit	mir	zu	machen	und	schlage	vor,	zwei	Monate	lang	umsonst	für
die	Zeitung	zu	arbeiten.«

»Halloh	–	haben	Sie	denn	Geld	zum	Leben?«

»Jawohl.«

»Woher?«

»Mit	deutschem	Sprachunterricht	verdient.«

»So?	Ich	erinnere	mich,	einen	Brief	von	der	Redaktion	der	Westlichen	Post	erhalten	zu	haben,	in
dem	Sie	empfohlen	wurden.	Sie	könnten	arbeiten,	sagt	Doktor	Pretorius.	Können	Sie	mir	etwas
zeigen,	das	Sie	geschrieben	haben?	In	Englisch	natürlich.«

Als	 ich	 von	 den	 eingesandten	 Manuskripten	 sprach,	 bat	 er	 telephonisch	 den	 city	 editor,	 den
Stadtredakteur,	sich	zu	ihm	zu	bemühen	und	die	Manuskripte	mitzubringen.

»Mr.	Mc.Grady	–	Mr.	Carlé.	Mc.Grady,	haben	Sie	die	Sachen	gelesen?«

»Können	wir	nicht	gebrauchen,«	brummte	der	Stadtredakteur.

»Lassen	Sie	einmal	sehen,	bitte.«

Der	 große	Mann	 las	meine	Arbeiten	 sorgfältig	 durch,	 und	 ich	 zitterte	 innerlich	 –	 trotz	meines
nagelneuen	Selbstbewußtseins.

»Nun,«	 sagte	 er	 endlich,	 »für	 uns	 ist	 das	 allerdings	 nichts.	 Zu	 sehr	 skizzenhaft.	 Wir	 knüpfen
Beschreibungen	nur	an	interessante	Ereignisse	an.	Aber	der	Stil	ist	nicht	übel,	und	das	bißchen
Fremdartige	macht	sich	sogar	ganz	gut.	Hier	ist	übrigens	ein	grober	grammatikalischer	Fehler.
Mc.Grady,	 dieser	 junge	Mann	 ist	Deutscher	und	will	 amerikanischer	 Journalist	werden.	Er	 hat
mir	 gesagt,	 er	wolle	wissen,	 ob	 er	 fürs	Metier	 taugt	 und	 zwei	Monate	 umsonst	 arbeiten.	Was
meinen	Sie?	Ist	von	der	Westlichen	Post,	deutsche	Zeitung	in	St.	Louis,	empfohlen.«

»Kann	ich	schwer	etwas	sagen,«	meinte	Mister	Mc.Grady.	»Die	Fischerinselsache	ist	ganz	nett.
Zum	Journalisten	muß	man	geboren	sein.	Können's	ja	mal	probieren.	Im	übrigen	bin	ich	kurz	an
Reportern,	seit	Jameson	entlassen	werden	mußte.«

»Allright.	 Mr.	 Carlé,	 ich	 stelle	 Sie	 beim	 Examiner	 mit	 einem	 festen	 Wochengehalt	 von	 fünf
Dollars	an.	Für	Ihre	Arbeiten	erhalten	Sie	Zeilengeld.«

»Gratuliere,«	 sagte	Mc.Grady	 und	 lachte.	 »Ich	werde	 Sie	 zwiebeln.	Wir	 haben	 hier	 keine	 Zeit
zum	reden.	 Ich	will	 Ihnen	also	nur	kurz	 sagen,	daß	bei	mir	die	Arbeit	alles	und	der	Mann	gar
nichts	gilt.	Arbeiten	Sie.«

Der	Chef	des	Redaktionsstabs	nickte.	»Bei	uns	gilt	nur	die	Arbeit.	Sie	sind	also	jüngster	Reporter.
Mr.	 Mc.Grady	 wird	 Ihnen	 Ihre	 Aufgaben	 zuweisen.	 Noch	 einen	 Wink:	 Ich	 habe	 Sie	 deshalb
engagiert,	 weil	 in	 Ihrem	 Zeugs	 da	 die	 Kleinigkeiten	 gut	 beobachtet	 sind.	 Sie	 haben	 zu
beobachten.	 In	Ausführung	Ihrer	 jeweiligen	Reporteraufgabe	werden	Sie	alles	 tun,	um	alle	nur
erdenklichen	Tatsachen	zu	erforschen	und	alles,	Großes	und	Kleines,	zu	beobachten.	Tatsachen
brauche	ich.	Elegante	Bemerkungen	können	wir	uns	selbst	aus	den	Fingern	saugen.	Tatsachen!
Beten	Sie	um	Tatsachen!	Wie	Sie	das	machen,	wird	uns	zeigen,	ob	es	der	Mühe	wert	ist,	sich	mit
Ihnen	zu	plagen.	Good	morning!«

»Prompt	 um	 5	 Uhr	 nachmittags	 im	 Reporterzimmer!«	 befahl	 Mc.Grady.	 »Lassen	 Sie	 Ihren
Frackanzug	 und	 Wäsche	 herschicken,	 damit	 Sie	 sich	 im	 Bedarfsfalle	 hier	 umkleiden	 können.
Good	morning!	Geben	Sie	mir	gute	Arbeit,	und	ich	bin	Ihr	guter	Freund	–	good	morning!«

So	wurde	ich	jüngster	Reporter	der	San	Franziskoer	Zeitung	des	Zeitungskönigs	Hearst.

Wie	 besessen	 stürmte	 ich	 nach	Hause	 und	 rannte	 –	 hopla,	 immer	 drei	 Stufen	 auf	 einmal	 –	 zu
Franks	Zimmer	empor.

»Frank	 –	 Franky	 –	 –«	 schrie	 ich,	 noch	 halb	 in	 der	 Türe,	 »ich	 bin	 als	 Reporter	 beim	Examiner
angestellt!	Glory	hallelujah	–	Frank	–	wir	müssen	schnell	ein	Glas	Bier	trinken,	sonst	geh'	ich	aus
dem	Leim	vor	Vergnügen	und	–«

Da	sah	ich	erst,	daß	auf	dem	einzigen	wackeligen	Stuhl	des	Zimmers	ein	beleibter	älterer	Herr
saß,	 der	mich	 lächelnd	musterte.	 Frank	 saß	 auf	 dem	Bett	 und	 grinste.	 Frank	 sah	 dem	älteren
Herrn	sehr	ähnlich	–	–

»Well,	ist	das	noch	so	einer,	Frank?«	sagte	der	Herr.

»Exactly,	 sir.	 Richtige	 Sorte.	 Alter	 Junge,	 ich	 gratulier'	 dir	 hunderttausendmal	 zum	Examiner.
Hoh,	hau'	dich	dran	an	die	alte	Zeitung!	Vater,	darf	ich	dir	Mr.	Carlé	vorstellen	–	vom	Examiner.
Exbearbeiter	von	verdammt	salzigen	cods	und	nebenbei	Professor	der	deutschen	Sprache!«

Mr.	Reddington	lachte	schallend	auf.

»Ihr	Jungens	seid	mir	fast	ein	wenig	zu	fix.	Eine	unverschämte	Gesellschaft!	Ist	das	bei	Ihnen	in
Deutschland	auch	Sitte,	daß	der	Vater	zum	Sohn	kommt	und	nicht	der	Sohn	zum	Vater,	heh?	Na,
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ihr	 habt	 wenigstens	 Schneid.	 Nun	 kommt	 mit	 ins	 Hotel,	 ihr	 Taugenichtse,	 und	 laßt	 euch
abfüttern!«

In	einer	Viertelstunde	saßen	wir	drei	im	eleganten	Lunchroom	des	Globe	Hotel.	Mich	packte	es
wie	 unerträgliches	 Heimweh,	 als	 ich	 sah,	 wie	 stolz	 trotz	 aller	 oberflächlichen	 Kürze	 und
anscheinender	 Gleichgültigkeit	 der	 alte	 Herr	 auf	 seinen	 Strick	 von	 Sohn	 war,	 und	 wie	 seine
Augen	blitzartig	aufleuchteten,	als	Frank	erklärte,	im	Dezember	werde	er	sich	bei	seinem	Vater
in	New	York	 für	Ordres	melden.	Bis	 zur	Schlußprüfung	aber	wolle	er	 selbst	 für	 seine	Existenz
sorgen.	Der	alte	Herr	murmelte	 zwar,	das	 sei	 verdammter	Blödsinn,	aber	man	merkte	 ihm	die
Freude	 an,	 als	 Frank	 trocken	 erklärte,	 die	 Arbeit	 an	 der	 Universität	 von	 Kalifornien	 sei	 seine
Privataffäre	und	er	gedenke	das	durchzuhalten,	was	er	begonnen.

»Aber	ein	gutes	Werk	könntest	du	tun,	Gouverneur!«

»Heh?	Schulden	bezahlen?«

»Ach	wo.	Hab'	keine.	Nein	–	sieh'	mal	an,	Carlé	hier	ist	allright	und	heute	nagelneuer	Reporter
geworden	–«

»Ja!	Wird	solch'	ein	 Junge,	bumps,	einfach	Reporter!	Welche	Rätsel	 Ihr	einem	alten	Mann	zum
Lösen	aufgebt!«

»–	 und	 du	 könntest	 nett	 sein,	 sir,	 und	 ihm	etwas	 erzählen,	 das	 er	 für	 die	 Zeitung	 gebrauchen
kann.	Du	weißt	ja	immer	etwas.«

»Na	…«

»Bitte,	pater!«

Und	 wieder	 lachte	 der	 alte	 Herr.	 Eigentlich	 sei	 es	 noch	 vierundzwanzig	 Stunden	 zu	 früh,	 die
Katze	aus	dem	Sack	zu	lassen,	aber	ausnahmsweise	und	weil	es	der	Zufall	so	wolle	–	–

Er	 diktierte.	 Knapp,	 scharf,	 wie	 ein	 General,	 der	 seine	 Schlachtdispositionen	 diktiert.	 Selbst
meine	 Unerfahrenheit	 begriff,	 daß	 es	 sich	 hier	 um	 ganz	 Großes	 handelte.	 Die	 Illinois	 Central
Eisenbahn	(deren	Aktien	der	Vater	Franks	kontrollierte)	hatte	eine	unrentable	und	zum	Teil	noch
gar	 nicht	 völlig	 gebaute	 Eisenbahnlinie	 in	 Missouri	 und	 Arkansas	 aufgekauft.	 Die
Verbindungslinie	 zwischen	 Chicago,	 dieser	 Bahn,	 und	 dem	 tiefen	 Süden	 sollte	 sofort	 in	 Bau
genommen	 werden.	 Dann	 kamen	 finanzielle	 Details.	 Und	 eine	 meisterhafte	 Darstellung,	 kurz,
aber	von	vollendeter	Klarheit,	der	Städte,	die	die	Bahn	berühren	sollte,	der	Wirtschaftsgebiete,
durch	die	sie	führte,	der	Erschließungsmöglichkeiten,	mit	denen	das	Konsortium	rechnete.

»Als	Personalnotiz	können	Sie	bringen,	Cyrus	F.	Reddington	sei	auf	einige	Tage	in	San	Franzisko,
um	seinen	Sohn	zu	besuchen,	der	auf	der	Universität	von	Kalifornien	studiert!«

Und	er	lächelte	Frank	zu.

Ich	aber	rannte	auf	die	Redaktion	des	Examiner.

»Um	fünf	Uhr	sagte	ich	doch!«	brummte	Mc.	Grady	stirnrunzelnd.

»Ich	habe	ein	Interview	mit	Cyrus	F.	Reddington	aus	New	York.«

»Heh?	Was?«

»Reddington.	Präsident	der	Nationalbank	–«

»Jedes	Kind	kennt	ihn.	Wie	kommen	Sie	zu	ihm?	Wo	ist	er	abgestiegen?«

»Im	Globe.	Ich	bin	mit	seinem	Sohn	befreundet.«

»Kommen	Sie	mit.«

Er	zerrte	mich	zum	Chefredakteur,	und	eilte	dann	selbst	nach	dem	Globe	Hotel	(wahrscheinlich,
um	meine	Angaben	zu	verifizieren).

Mr.	Lascelles	aber,	der	Managing	Editor,	 fuhr	mit	dem	Rot-	und	Blaustift	 zwischen	den	Zeilen
meines	Manuskripts	hin	und	her,	unterstreichend,	hervorhebend.

»Famos,«	 sagte	 er.	 »Ganz	 große	 Sache.	Halten	 Sie	 sich	 diese	 Verbindung	warm.	Hat	 der	 alte
Reddington	die	Nachricht	auch	anderen	gegeben?	Anderen	Zeitungen?	Der	Börse?«

»Nein,	nur	mir.«

»Was?«	schrie	er.	»Das	ist	großartig!«

Noch	 krassere	 Überschriften	 setzte	 er	 darüber	 und	 leitete	 die	 Sensation	 mit	 den	 Worten	 ein:
»Spezialmeldung	 des	 Examiner.«	 Und	 unter	 die	 zwei	 Riesenspalten	 setzte	 er	 die
Anfangsbuchstaben	meines	Namens:	E.	C.

»Sie	haben	sich	die	Sporen	verdient,«	lächelte	er.	»Wenn's	auch	ein	Zufall	war.«

Dann	wurde	 ich	 auf	 einen	Großfeueralarm	 geschickt.	 Ein	 großes	Gebäude	 im	Geschäftsviertel
brannte	 nieder.	 Zufällig	 kam	 ich	 gerade	 dazu,	 als	 der	 Leiter	 der	 Feuerwehr	 den	 Heizer	 der
Kesselanlage	 des	 Gebäudes	 verhörte,	 der	 umständlich	 schilderte,	 wie	 aus	 dem	 Keller	 mit
einemmal	 Flammen	 geschlagen	 seien,	 und	 daß	 er	 schon	 vor	 einigen	 Tagen	 vor	 der
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Selbstentzündungsgefahr	 der	 neugekauften	 bituminösen	 Kohlensorte	 gewarnt	 habe.	 Das	 war
wieder	etwas	sehr	Hübsches,	und	wieder	ein	Glückszufall!

Mc.Grady	aber	nickte	vergnügt	…

»Wir	werden	noch	einen	guten	Examinermann	aus	Ihnen	machen!«

Das	war	eine	schlaflose	Nacht.	Ich	starrte	aus	dem	Fenster	meines	Zimmerchens	hinaus	auf	die
glitzernden	Lichter	in	der	Bai,	und	Traum	jagte	sich	auf	Traum.	So	wie	man	selten	träumt.	Nur
nach	großem	Erleben.	Wenn	man	dasteht	und	das	hämmernde	Blut	in	den	Schläfen	fühlt,	und	ein
ungeheures	 Glücksgefühl	 aufsteigt	 über	 das	 erreichte	 Ziel;	 wenn	 man	 seinen	 Jubel
hinausschreien	möchte	in	die	Welt	…	Herrgott,	so	war	ich	nun	Zeitungsmann!	Schreien	hätte	ich
mögen,	jubelnd	schreien.	Zeitungsmann	an	einer	der	großen	Zeitungen	der	Welt!	Der	Stolz	regte
sich:	 allein	 hast	 du	 den	 Weg	 zur	 Zeitung	 gefunden!	 Wie	 lächerlich	 kleine	 Dinge	 lagen	 die
Erlebnisse	dieser	ersten	drei	Jahre	in	Amerika	weit	hinter	mir	–	weit,	unbeschreiblich	weit.	Und
mit	einemmal	kam	es	über	mich	wie	ruhige	Klarheit,	wie	ein	Gefühl	felsenfester	Sicherheit,	durch
nichts	zu	erschüttern:

Mein	Leben	–	das	Leben,	das	ich	leben	wollte	–	lag	klar	vor	mir.	Kein	Suchen	mehr.	Kein	Tasten.
Kein	 Umherirren	 von	 Beruf	 zu	 Beruf.	 Die	 Zeitung	 und	 ich,	 ich	 und	 die	 Zeitung:	 das	 war	 die
Lebenslinie.	Wie	es	auch	kommen	mochte,	festhalten	an	dem	Einen:	Du	gehörst	zur	Feder,	weil
du	zu	ihr	gehören	willst,	und	mit	der	Arbeit,	die	jetzt	beginnt,	mußt	du	stehen	oder	fallen!

Der	Lausbub	hatte	die	Lebenslinie	gefunden.

E n d e 	 d e s 	 e r s t e n 	 T e i l s

Fußnoten:
Nicht	ganz	zwei	Jahre	später	traf	ich	Billy	wieder,	auf	Kuba,	im	spanisch-amerikanischen
Krieg	 –	Mr.	 Billy	 van	 Straaten,	 Leutnant	 in	 einem	 Freiwilligen-Regiment.	 Die	 Episode
wird	 in	 dem	 zweiten	 Teil	 meiner	 amerikanischen	 Erinnerungen	 und	 Eindrücke
geschildert	werden.	E.	R.
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