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Das schwarze Schaf ist im Yankeeland. Und nun fangt der Humor an; ein grimmiger Humor voll
grotesken Lachens und bitteren Weinens; eine moralische Komodie mit den schonsten tragischen
Moglichkeiten. Das neue Land nimmt Bruder Leichtfull - den verdorbenen Gymnasiasten, den
leichtsinnigen Studenten, den verschuldeten jungen Leutnant oder was er sonst gewesen sein
mag - liebevoll in seine Arme, verschluckt mit unbeschreiblicher Schnelligkeit die goldenen
Pfennige der Heimat und spielt dann Fangball mit ihm. Hop - auf und nieder. Hop - arbeiten oder
hungern. Hop - ihm die Nase auf den Boden gedriickt, wie man's mit einem Katzchen macht. Hop
- ihn zu Boden geworfen, dal’ alle Knochen krachen. Hop, hop, hop - ihn geschiittelt und zerzaust
und geschunden! Da schnappt Bruder Leichtfuld nach Luft, ist furchtbar verwundert, fihlt sich
merkwirdig elend und erkennt langsam aber sicher die primitiven Wahrheiten des Lebens von
Geld und Hunger und Arbeit und Liebe, - wenn er nicht schon langst vorher elend zugrunde ging.

Manchmal aber ist unter diesem Amerikaheer von deutschen Leichtsinnigen der richtige
leichtsinnige Strick mit einem Stiickchen Poesie im Leib, der nach dem ersten Luftschnappen
sich jubelnd in den Lebensstrom da driben stirzt, gliickselig, in seinem Element, sehnsiichtig
nach Abenteuern uber alle Mallen. Wundervoll frei fuhlt er sich; allen Zwangs entledigt. Eine
Welt des Sehens und Erlebens liegt vor ihm, und Hunger und Not erscheinen nur winzige Dinge
in der immer neuen Begeisterung, die jeder neue Tag bringt. Frei wie ein Vogel in der Luft ist
Bruder Leichtfuls und jedem Impuls darf er folgen in kostlicher Naivitat. Er tastet - er sucht - er
trinkt in vollen Zigen die groteske Romantik des ungeheuren Landes ein, das mit aller
drastischen Wirklichkeit so starke Reize abenteuerlicher Poesie vereint ...

So ist es mir ergangen. Um des brausenden Lebens willen ist dieses Buch meiner amerikanischen
Wanderjahre geschrieben, in lachelndem Erinnern an jagende Jugend. Ein Buch des Leichtsinns.

Aber wenn ich heute auf die drei Jahre von 1894-1897 zuriickblicke, die dieser erste Teil meiner
Erinnerungen aus der Amerikazeit schildert, so will es mir scheinen, als sei der Leichtsinn gar
ehrlich erkauft gewesen! In ehrlicher Munze zahlte der Lausbub mit Hunger und Elend und
harter Arbeit fiir seinen jungfrischen Optimismus, denn grimmiger Lebenshumor will es, dal3 sich
mit zugellosem Leichtsinn starke Kraft paaren mulfS, soll Freund Optimist im Leben bestehen.
Und in dieser Kraft stecken Moglichkeiten.

Den starken Leichtsinnigen sei dieses Buch des Leichtsinns gewidmet.

Bruder Leichtfull im Yankeeland, der du erst in Jahren verstehen wirst, weshalb dich das tatige
Leben so hin und her schiittelt, sei gegrifst! Seist du im Osten oder im Westen, im Wolkenkratzer
oder auf der Prarie, sei gegrulst von einem, der das erlebte, was du erlebst, und der mit dir
weinen und mit dir lachen kann. Fast mochte ich in lachelnder Wehmut dich beneiden, Bruder
Leichtful}, denn mein Marchen der Jugend ist ausgetraumt.

Hamburg, im Sommer 1911.

Erwin Rosen.
(Erwin Carlé).

Vom Beginn des Beginnens.

Der Lausbub und die Kuchen. - Beim Ochsenwirt in Freising. - Gymnasialzeiten. - Das
erste Malheur. - Die Attacke auf den Glaspalast im Seminar. - Bei
GlockengielSermeisters. - Erste Liebe und zweites Malheur. - Die Familiengeduld reifst.

Das Ubereinstimmen der beteiligten Kreise war erstaunlich.

»0in Lausbube!« sagten die Professoren in Miinchen.

»A solchener Lausbub ...« erklarte der Pedell.

»Dieser lie-ii-derliche Bursche!« stohnte der Ordinarius dreimal taglich.
»Ja - der Lausbub!« nickten die Tanten und die Verwandten.

»Ein furchtbarer Strick bist du gewesen!« pflegt meine Mutter zu sagen. »GrafSliche Geschichten
hast du gemacht!« Dann lacht sie und fragt regelmafig, ob ich mich denn auch an Frau Schrettle
erinnere und an die Kuchen ...

Ich war zwolf Jahre alt. Quartaner. Lateinschiiler der Klasse 3a des Koniglich Bayrischen
Maxgymnasiums in Munchen. Meine Wirde als Lateinschiller schutzte mich aber keineswegs
davor, gelegentlich zu der Frau Kolonialwarenhandlerin Schrettle an der Ecke geschickt zu
werden, um irgend etwas fur den Haushalt zu holen.

»An Empfehlung an d' Frau Mamal!« sagte jedesmal die dicke Frau Schrettle, wahrend ich ebenso
regelmalig vornehm nickte und dabei kein Auge von den Kuchen auf dem Ladentisch verwandte.
Von Frau Schrettles beruhmten Kuchen. Sie waren aus Blatterteig; sie waren mit Himbeeren
belegt; sie waren Wunderwerke - und sie fihrten den Lateinschiiler so lange in Versuchung, bis
er eines Nachmittags vor Klassenanfang Hals iiber Kopf in den Laden stiirzte.

»Einen Himbeerkuchen soll ich holen!«
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»Bitt' sehr! A schone Empfehlung!« dienerte Frau Schrettle und schrieb der Mama einen
Himbeerkuchen an.

Der Raub war gelungen, und der Lausbub wiederholte die Operation einen ganzen Monat lang
fast jeden Tag! Verzehrt wurden die Kuchen auf dem Schulweg, in ehrlicher Teilung mit den
Spezerln und Freunderln aus der Quarta. Bis an einem Novembersonntag die Katastrophe kam -
Frau Schrettle mit ihrer Rechnung. Mir fiel das Herz in die Hosen, als meine Mutter fragend
sagte:

»Himbeerkuchen?«

»Guat sans, not?« meinte Frau Schrettle stolz.

»Aber wir haben ja gar keine Himbeerkuchen gehabt!« rief meine Mutter entristet.
Nun war die Reihe zum Erschrecken an Frau Schrettle.

»Der Herr Sohn hat's g'holt!« stotterte sie. »Jeden Tag!«

Kladderadatsch. Frau Schrettle erhielt ihr Geld und ich vorlaufig eine Ohrfeige mit der Aussicht
auf mehr, wenn der Vater nach Hause kam. Meine Mutter weinte und ich weinte und meine
Mutter sagte, es sei ja furchterlich, und ich fand, es sei noch viel furchterlicher! Zehn Minuten
spater schlich ich mich heulend aus dem Haus und rannte in dichtem Schneegestober durch die
StralSen, durch den englischen Garten, der Isar zu. Bei der Bogenhausener Briicke begann die
einsame LandstrafRe. Es war bitter kalt. Die Schneeflocken peitschten mir ins Gesicht, und ich
kleiner Kerl mufSste mich tiichtig gegen den scharfen Wind anstemmen. »Ich geh' nicht nach
Hause!« murmelte ich immer wieder vor mich hin. »Nach Hause geh' ich ganz gewif$ nicht ...«

Spat abends stolperte ein halb verhungerter und halb erfrorener Lateinschiiler in die Gaststube
des Roten Ochsen im Stadtchen Freising.

»Da schaugt's her,« rief der Ochsenwirt. »Ja was war' denn dos! Was willst denn du nacha im
Wirtshaus?«

»Was zum essen mocht' i'.«
»Wo kimmst denn her?«
»Von Minchen. A - an Ausflug hab' ich g'macht,« log ich, beinahe weinend.

»Woas?« schrie der Wirt. »Den Sauweg von Minken bist herg'loffen in dem Sauwetter? Liag du
und der Teifi. Dos war' a sauberer Ausflug. Wia heifst' denn und wo wohnst'?«

Wie ein Hauflein Elend stand ich schlotternd da, gab dem Riesen vor mir Auskunft und sah mit
Zittern und Bangen, wie er zu dem grofSen Gasttisch in der Ecke schritt, wie er mit den Gasten
zischelte, wie er mit Frau Wirtin tuschelte, wie der Hausknecht gerufen und mit einem Zettel
fortgeschickt wurde.

»Hock di' hin an Tisch,« brummte der Wirt. »D' Frau bringt dir was zum essen.«

Ich entsinne mich noch dunkel, dalS ich gierig alles verschlang, was mir vorgesetzt wurde, dals
Frau Wirtin mich in die Wohnstube fihrte und auf ein Sofa bettete. Und dalS eben auf einmal
mein Vater da war und ich mich furchtbar vor ihm schamte und eine firchterliche Angst vor ihm
hatte. Aber was der Ochsenwirt von Freising zu meinem Vater beim Abschied sagte, das weil$ ich
noch ganz genau.

»Is nix zu danken, Herr,« sagte er. »Den 12 Uhr Zug nach Minken werd'n S' grad no' derwischen.
Ja, do6 Buam! Friichteln san' halt Frichteln. Is eh nix dabei. Aber an Hintern tat i' eahm halt do'
vollhau'n!«

Was am nachsten Tag ausgiebigst geschah!

Der Lausbub wurde alter, stieg mit Ach und Krach von Klasse zu Klasse, und blieb ein Lausbub ...
»Ein leichtsinniger Schiuler,« hieS es in den Zeugnissen. »Seine Leistungen stehen in
bedauerlichem Miverhaltnis zu seinen Fahigkeiten; sein Betragen ist nichts weniger als
zufriedenstellend«. Ich mulfs bei meinen Lehrern in einem erbarmlich schlechten Ruf gestanden
haben. Die Abneigung beruhte jedoch auf Gegenseitigkeit. Heute noch ist mir das Gedenken an
meine Gymnasialzeit das Gedenken an eine harte Zuchtanstalt, an gedankenloses Eintrichtern
von Lehrbiichern, an schablonenmafiges Auswendiglernen, an mangelnde Liebe und mangelndes
Verstandnis, an bakelschwingende Schulmeisterei, an groben Unteroffizierston, an fast
komisches Nichtverstehen. Ich erinnere mich an ein bestandig schnupfendes Ungeheuer von
einem Professor mit rotem Taschentuch und fettigem Rockkragen, der iber ein ut mit dem
Indikativ in viertelstindige Raserei zu verfallen pflegte; ich erinnere mich an donnernde
Philippiken, wie unsittlich es sei, dals ein so fauler Bursche wie ich sich ohne Arbeit nur durch
sein bilichen Talent das Aufsteigen in die nachsthohere Klasse erschwindele; ich erinnere mich
an einen Ordinarius der Untersekunda, der mich mit dem geschmackvollen und gut deutschen
Ausdruck "Frechjo" belegte, weil ich, nachdem er mir die Erlaubnis, das Schulzimmer zu
verlassen, verweigert hatte, ihn aus einem hochst natiirlichen und dringenden Grund ein
zweitesmal darum bat. Aber ich kann mich nicht entsinnen, dall jemals mich ein Lehrer beiseite



nahm und in Glite mit mir sprach, um herauszubekommen, was in meinem Hirn vorging; weshalb
der dumme Junge so dumme Streiche machte - und ein Lausbub war.

»Dusser Bursche!« sagte der Herr Rektor wutschnaubend, als ich ihm vorgefihrt wurde. »Dusser
unver-bosserliche Lummel! Das Mals ust voll. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er
bricht!«

Der Schulgewaltige hatte recht. Ich war ein infamer Bengel. Von meiner Unverbesserlichkeit
zeugte eine lange Reihe von Karzerstrafen, wegen Rauchens auf der Stralle, wegen
Nichtablieferung von Schularbeiten, wegen Betroffenwerden in dem Hinterzimmer einer
Gastwirtschaft. Aullerdem hatte mich das Lehrerkollegium schon langst im Verdacht, der
berichtigten Schillerverbindung des Maxgymnasiums anzugehoren, die in versteckten
Vorstadtkneipen studentische Gebrauche nachaffte. Trotz aller Anstrengungen des Pedells
gelang es nie, die Sunder in flagranti zu erwischen. Stellten wir doch stets den jingsten "Fuchs"
als Wache auf die StralSe, und wenn der Pedell oder ein Professor sich blicken liefSen, wurden wir
prompt gewarnt, kletterten aus Hinterfenstern, flichteten iber Hofe, stiegen iber Mauern. Aber
man wulite im Maxgymnasium doch so von ungefahr, welche Schiiler die Schuldigen waren, und
sah den verdachtigen Subjekten scharf auf die Finger. Ich jedenfalls galt als besonders
verdachtig!

Nun war das Kruglein meiner Sunden ubergelaufen:

Ich schwanzte drei Tage die Schule! First Bismarck war nach Miinchen gekommen und in
Lenbachs Villa abgestiegen. Dorthin lief ich schleunigst nach dem Mittagessen, liel§
Nachmittagsunterricht eben Nachmittagsunterricht sein und stand bis zum spaten Abend auf der
Stralle, aus Leibeskraften hurraschreiend. Weil die Freiheit gar so schon war und der junge
Sommer gar so sonnig, ging ich am nachsten Tag auch nicht ins Gymnasium, und am dritten Tag
erst recht nicht, sondern trieb mich in den Isarauen herum und schwelgte in unzahligen
Zigaretten und machte erschrecklich schlechte Gedichte.

»Ein Schiler der 6. Klasse schwanzt! Das ust noch niucht vorgekommen!« donnerte der Rektor.
»Was haben Si zu sagen?«

Stotternd versuchte ich zu erklaren, dalS ich es gar nicht so bose gemeint hatte, dals -
»0Oine gemeine Lige! Gekneipt haben Sii!«
»Das ist nicht wahr. Das verbitt' ich mir,« brauste ich auf.

»Halten Sii das lose Maul! Su sind ein Verlorener. Su sind eine Gefahr fur die tugendhaften
Schiuler. Der Lehrerrat wird das weitere iiber Su beschlie3en.«

Binnen vierundzwanzig Stunden wurde ich aus dem Tempel des Humanismus hinausgeworfen,
dimittiert, und damit nicht nur vom Maxgymnasium, sondern auch von jeder anderen hoheren
Lehranstalt in Miinchen ausgeschlossen. Meine Reue war tief und ehrlich.

Das Konigliche Seminar in Burghausen, einem kleinen bayrischen Gymnasialstadtchen an der
osterreichischen Grenze, nahm den Entgleisten auf. Das Seminar war ein Internat, eine Art
Besserungsanstalt. Die Zoglinge wurden morgens ins Gymnasium gefuhrt und mittags wieder
abgeholt; nachmittags wieder hingefiuhrt und abends wieder abgeholt. In der Zwischenzeit als
man an langen Tischen im Speisesaal, arbeitete in den Studiersalen, schlief des Nachts in
gemeinsamen Schlafsalen - jede Minute unter Aufsicht, unter strengster Zucht. Sechs Monate
lang ging alles gut, und meine Zeugnisse schnellten zu verbliffender Giite empor. Dann fing's
wieder an.

Die Aufsicht in unserem Studiersaal fithrte ein Prafekt, den wir alle aus tiefstem Herzensgrund
haflsten. Das kleine Mannchen im bis an den Hals zugeknopften Priesterrock pflegte auf leisen
Sohlen hinter unsere Banke zu schleichen und uns uber die Schultern zu gucken. Wir
Obersekundaner empfanden sein Spionieren, wie wir es nannten, als eine ungeheuerliche
Beleidigung. Er war ein gestrenger Herr, der uber nichts viele Worte verlor, sondern bei
Verstollen gegen das Hausregiment einfach in knappen, kurz hervorgesprudelten Satzen
Strafarbeiten auferlegte. Strafarbeiten erster Giite. Mit dem Auswendiglernen von hundert
Versen der Odyssee begann erst sein Repertoire. Auf den Spaziergangen verbot er uns das laute
Sprechen; nachts wandelte er stundenlang im Schlafsaal auf und ab. Wir hatten natiirlich keine
Ahnung, dal’ diese nachtliche Vigil einen ganz bestimmten Zweck hatte, und nicht das geringste
Verstandnis dafur, dafs er nur seine Pflicht tat! Wir sahen in ihm nur die Verkorperung einer
erbarmungslosen Autoritat, die uns stets auf dem Nacken salS. Und hafSten ihn.

Nun war es Sitte im Seminar, dafl einmal im Monat die hoheren Klassen unter Fiuhrung ihrer
Prafekten einen Ausflug machten, bei dem in irgend einem Dorfwirtshaus Bier getrunken und
geraucht werden durfte; eine Verglunstigung, die als Sicherheitsventil wirken sollte. Diesmal
teilte uns der Leiter des Seminars mit, dals auf Vorschlag unseres Prafekten der Ausflug in
diesem Monat unterbliebe. Wir seien einer solchen Verginstigung nicht wirdig. Wir sollten
gefalligst fleiBiger sein und uns nicht so viele Hausstrafen zuziehen!

Unsere Wut kannte keine Grenzen.
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»Der Schleicher!«
»Der Spion!«
»A solchene Gemeinheit!«

Prompt wurde eine Verschworung organisiert. Auf dem nachmittaglichen Spaziergang stopften
wir unsere Taschen voll kleiner Steinchen. Und abends, als alles ruhig geworden war im
Schlafsaal und wir alle in den Betten lagen, klirrte mit scharfem Klang ein Steinchen gegen das
Glashaus des Prafekten. Glashaus? Jawohl! Der Gegenstand unseres Hasses schlief in einem
winzigen deckenlosen Gemach, dessen Wande aus Rahmenwerk mit Glasfenstern bestanden; in
einem richtigen Glashauschen. Die Wande verhillten Vorhange, durch die er uns aber
beobachten konnte. Was ja auch der Zweck des Glasgemachs war. Wir Minchener nannten es
den Glaspalast.

Ein zweites Steinchen prallte gegen den Glaspalast; ein drittes, ein viertes. Der Prafekt, vollig
angekleidet, kam hervorgeschossen.

»Ruhe!«

Dann verschwand er wieder. Und im nachsten Augenblick knatterte es wie Gewehrfeuer gegen
seine Wande. Diesmal kam er sofort und rief mit vor Entristung bebender Stimme:

»Lausbuben!«
»Unverschamt!« schrie eine Stimme aus einem Winkel des Schlafsaals. (Das war ich!)

»Lassen Sie die Kindereil« befahl der Prafekt ruhiger werdend. »Bestrafen werde ich Sie
morgen.«

Aber wir waren viel zu aufgeregt, um Vernunft anzunehmen. Ohn' Unterlall klatschte der
Hagelsturm von Kieselsteinen gegen die Glaswande. Der Prafekt rannte zwischen den Bettreihen
auf und ab und stiirmte und wiitete. Unterdessen sorgten die Bettreihen, denen er jeweilig den
Rucken zukehrte, fur Aufrechthaltung des Bombardements. Es war eine Orgie. SchliefSlich lief er
davon und holte den Rektor. Denn der Leiter des Seminars war gleichzeitig Rektor des
Gymnasiums - ein Grobian, den wir liebten.

»Wenn wahrend des Restes der Nacht nicht vollige Ruhe in diesem Schlafsaal herrscht,« erklarte
der Rektor trocken, »so werde ich hochstpersonlich erscheinen und Sie alle korperlich ziichtigen.
Ich werde an dem einen Ende der Bettreihe anfangen. Und so weiter. Ad infinitum. Wenn
Sekundaner sich wie Volksschiiler betragen, so mufl man sie priigeln wie Volksschiiler. Dies ist
Logik. Guten Abend!«

Ich unverbesserlicher Siuinder aber lachte die halbe Nacht hindurch, indem ich mir vorstellte, wie
grandios doch diese Priugelszene gewesen ware!

Am nachsten Morgen kam alles ans Licht der Sonnen ...

»Haben Sie geworfen?«

»Jawohl, Herr Rektor.«

»S0? S00? Soo0-0? Weshalb haben Sie das getan?«

»Wegen des Ausflugs.«

»So-oh! Ich stehe in Joco parentis und habe gute Lust, Sie zu ohrfeigen.«
Im nachsten Augenblick: Klatsch links, klatsch rechts.

»Sie sind wirklich unverbesserlich. Im Seminar kann ich Sie nach dieser Leistung nicht langer
belassen. Aus dem Gymnasium werde ich Sie nicht entfernen, weil Sie wenigstens nicht gelogen
haben. Aber ich warne Sie! Nur die geringste Kleinigkeit - und Sie fliegen!«

Am gleichen Nachmittag noch wurden in feierlicher Zeremonie ich und ein anderer Schiiler fiur
unwirdig des Seminars erklart und vom Pedell ins Stadtchen gefuhrt. Mich brachte er zu einer
Frau GlockengiefSermeister die mich in Kost und Verpflegung nahm.

Ich aber segnete den Prafekten und den Glaspalast und die Steinchen, denn nun war ich ein
freier Bursch, ein Stadtschiiler! Auf dem Stitbchen bei GlockengielSermeisters konnte man lange
Pfeifen rauchen, soviel man nur wollte, und am Abend holte GlockengieRermeisters Tochterlein
gern eine MalS Bier. Das war wunderschon - goldene Freiheit. Fast ein Jahr lang ging alles gut,
bis das Marchen kam; ein richtiges Marchen: Es war einmal eine Konigin, die neigte sich zu
einem Pagen, und ein grofs' Gerede entstand im KonigsschloS ...

In wundernder Rihrung gedenke ich jener Zeiten erster Liebe. Die Konigin war eine junge Dame,
vielumworben im Stadtchen, alter als der Unterprimaner, der ein Mann zu sein glaubte, es aber
durchaus nicht war. Ich weil noch genau, wie ich mich geargert hatte, als ein Brief meines
Vaters mich zwang, zum Besuch in jener Familie "anzutreten"; mit welchem Widerstreben ich
dann bei einer zufalligen Begegnung auf dem Eisplatz meine Schulverbeugung vor Mutter und
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Tochter machte und wohl oder ibel die junge Dame zum Schlittschuhlaufen einladen mulfite.
Familiensimpelei nannte ich dergleichen damals. Doch es dauerte nicht lange, und der
Unterprimaner wartete oft stundenlang in zitterndem Bangen auf dem Eisplatz, ob sie kommen
wirde - - und war glickselig, wenn sie kam. In schweigendem Gliick zuerst. Und dann brach es
wie ein Sturm uber uns Menschlein herein. Aus dem Alltagssprechen wurden gestammelte Worte
von tiefem Sinn, leises Gefliister, zaghaftes Gestehen, ein:

»Je vous aime!«
»I love you so ...«

Die groflen Worte, die ein so wunderbares Geheimnis zu bergen schienen und doch fast
korperlich schmerzten im Gesprochenwerden, waren in deutscher Sprache nie iiber unsere
Lippen gekommen. Das war das Gliick; unvergelSliche Zeiten der Begeisterung, des Gottertums
zweier junger Menschen, die ein jeder im andern die Vollkommenheit sahen, den heimlich
getraumten Jugendtraum. Wir schwelgten in Goethe und Scheffel und Heine und schrieben
einander lavendelfarbene Briefchen und jubelten laut in den Gangen der alten Herzogsburg
droben auf dem SchlofSberg. Wie gliickselige Kinder.

Da fing das Stadtchen zu reden an. Die Perickenzopfe braver Burger wackelten erschrecklich
vor lauter entsetztem Kopfschiitteln. Was mogen ehrsame Honoratioren und entristete
Gymnasiallehrer alles gesagt und alles gedacht haben! Als ich zehn Jahre spater wieder in das
Stadtchen kam, schlug Frau GlockengieRermeisterin die Hande tiber dem Kopf zusammen und
erzahlte drei Stunden lang von den merkwiirdigen Dingen, die damals das Stadtchen geredet
hatte, nicht mit Engelszungen. Die Konigin aber von damals wohne weit driben im Schwabischen
am Bodensee und sei eine stattliche junge Regimentskommandeuse geworden, die dem Herrn
Oberst schon eine Schar von Kindern beschert habe -

Der Unterprimaner wurde schleunigst aus dem Gymnasium fortgejagt, unter dem ein wenig
fadenscheinigen Vorwand, am offenen Fenster eine lange Pfeife geraucht und einen
vorubergehenden Professor nicht gegrilSst zu haben. Ich hatte ihn nicht gesehen. Aber der
Lehrerrat falSte es als Verhohnung auf.

Der Rest ist eine haflliche Erinnerung. Durch die zweite Dimission war dem Entgleisten jedes
Gymnasium in Bayern verschlossen, und ubrig blieb nur eine Munchner Presse. Aber nun war
Hopfen und Malz verloren; ich hatte die Empfindung, man hatte mir schweres Unrecht getan und
wurde gleichgiltiger denn je. Ich kneipte. Machte Schulden. Groteske Schulden.

Bis eines Tages langgeprifte Familiengeduld rifS und kurzerhand beschlossen wurde, den
Unverbesserlichen druben iber dem groffen Wasser fur sich selbst sorgen zu lassen; ein
Beschluls, der allzu energisch gewesen sein mag. Denn schlielSlich hatte der Lausbub weder
gestohlen noch geraubt. Wenn ich mir aber den Limmel von damals vorstelle, wie er alltaglich
die schonsten Ermahnungen mit gelangweiltem Gesicht anhorte, um sich dann zu schiitteln wie
ein naSgewordener Hund und schleunigst eine neue Dummbheit auszuhecken (die der Familie
gewohnlich ein Siindengeld kostete) - so verstehe ich alles! Glaube mir, oh Leser: Der Lausbub
war ein infamer Lausbub!

Im Zwischendeck der Lahn.

Im Bremer Ratskeller. - »So schmiede dir denn selbst dein Glick!« - An Bord. - Der
Steward, der Zahlmeister und das Nebengeschaftchen. - Vom Itzig Silberberg aus
Wodcziliska. - Atra cura ... - Das Madel mit den hungrigen Augen. - Die beiden
Daninnen. - Im New Yorker Hafen.

Den ganzen Tag waren wir in Bremen umhergerannt. Als wir bei der arztlichen Untersuchung
uns einer langen Reihe von Auswanderern anschliefen und stundenlang warten mulfSten, sagte
mein Vater auf einmal:

»Du solltest eigentlich doch die Uberfahrt in der Kajiite machen und nicht im Zwischendeck!«

Aber sofort besann er sich. »Nein! Es bleibt dabei. Es ist besser, wenn du dich schon auf dem
Schiff an neue Verhaltnisse gewohnst.«

Und dann kam der letzte Abend im deutschen Land.

Bis gegen Mitternacht safSen mein Vater und ich im Bremer Ratskeller, in einem stillen Winkel,
verborgen zwischen bauchigen Apostelfassern. Edler Wein funkelte in den Glasern. Von der
groBen Stube her klang Stimmengewirr, lustiges Lachen frohlicher Menschen. Mir war
erbarmlich zumute; ich starrte in den goldgelben Wein und kédmpfte immer wieder mit Tranen
und dachte an den Abschied von meiner Mutter und wagte es nicht, meinem Vater in das
vergramte Gesicht zu sehen.

Erst Jahre spater habe ich das verstanden, was mir mein Vater an jenem Abend sagte. Er sprach
wie ein Mann zum andern, wie ein Freund zum Freund; erklarte mir, dall es ihm bitter schwer
wirde, den einzigen Sohn in die Welt hinauszuschicken. Er wisse aber keinen andern Rat. Das
Leben selbst mit all' seinen Harten miisse mich in die Kur nehmen ...
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»Geh' zugrunde, wenn du zu schwach firs Leben bist!«

Und ich lachelte unter Tranen, denn meine Art von Stolz hatte ich trotz allen Gedriicktseins und
trotz aller Reue. Das gefiel ihm.

»Du wirst nicht zugrunde gehen, glaube ich. So gefahrlich auch das Experiment ist, fiir so richtig
halte ich es. Du muf3t auf deine eigenen FiiRe gestellt werden. Du mulSt dich austoben! Auf der
Universitat wirdest du nichts als neue Streiche machen, dich vielleicht ins Unglick stirzen;
Soldat, wie du es werden mochtest, kann ich dich nicht werden lassen, denn zum armen Offizier
eignet sich kein Mensch so schlecht wie du - ins kaufmannische Leben pal3t du erst recht nicht.
So schmiede dir denn selber dein Glick ...«

Stundenlang sprach mein Vater mit mir. Meine Fahrkarte lautete nach Galveston in Texas. Mein
Aufenthalt in New York wiirde nur wenige Stunden dauern; am nachsten Tag nach Ankunft der
Lahn in New York sollte ich mit einem Dampfer der Mallorylinie nach Texas weiterfahren. Da
draufSen im jungen Land wiirde es mir weit leichter werden, mich durchzuschlagen, als in einer
Riesenstadt mit ihren Tausenden von Arbeitslosen.

»Such' dir dein Brot! Halte den Kopf hoch, mein Junge; 1al$ dir nichts schenken; gib Schlag um
Schlag; hab' Respekt vor Frauen. Du wolltest ja immer Soldat werden - bist jetzt ein
Glickssoldat. «

Und die Glaser klirrten zusammen.

Da bat ich schluchzend um Verzeihung - - - Nie in meinem Leben werde ich jenen Abend
vergessen; denn als ich sieben Jahre spater wiederkam, da hatten sie meinen Vater begraben.

Am nachsten Morgen fuhren wir nach Bremerhaven zum Lloyddock. Dort lag wie ein riesiges
schwarzes Ungetim der Schnelldampfer Lahn. Auf dem kleinen Hauschen am Dock, das irgend
ein Bureau enthalten mochte, flatterte die deutsche Flagge. Am Kai drangten sich die Menschen,
und an der Schiffsreeling standen in dichten Reihen Kajiitenpassagiere, die Abschiedsgrille zu
ihren Freunden hinunterriefen und Taschentiicher flattern lieSen. Wir stiegen die Gangplanke
hinan. Ein Zahlmeister des Norddeutschen Lloyd verlangte meine Zwischendeckkarte, und ein
Polizist prifte meinen Pals. Auf dem Vorderschiff war ein unbeschreiblicher Wirrwarr. Manner
und Frauen und Kinder standen und sallen herum, zwischen Kofferchen und Sacken und
Bindeln. Irgend jemand spielte auf einer Ziehharmonika, und ein Madel sang dazu: »Et hat ja
immer, immer jut jejange' - jut jejange' ...« Die unbehilflichen Menschen, die sich gegenseitig im
Wege standen, schnatterten und schimpften; die Ziehharmonika johlte einen Gassenhauer nach
dem andern, bis die Walzerklange der Schiffskapelle auf dem Promenadedeck sie iibertonten.
Mein Vater und ich standen an der Reeling zwischen einem russischen Juden in fettglanzendem
Kaftan und einer Bauernfrau mit buntem Kopftuch. Ich schluchzte vor mich hin. Die Menschen
und die Dinge schwammen mir vor den Augen; mir war, als mifSte ich schreien in bitterer Reue.
Mein Vater sagte ein uber das andere Mal:

»Mein lieber Junge - mein lieber Junge!«
»Besucher von Bord!« riefen die Stewards. Die Glocke begann zu lauten.

Langsam setzte sich der Schiffskolofs in Bewegung. Und ich stand und starrte mit brennenden
Augen nach dem Kai. Hochaufgerichtet stand mein Vater am &ullersten Ende der
Landungsbriicke, den Kopf in den Nacken geworfen, wie das seine Art war, und winkte mir zu.
Einmal. Zweimal. Dann wandte er sich mit einem scharfen Ruck, und in wenigen Sekunden war
er im Menschengewuhl verschwunden - - -

Ein Steward klopfte mir auf die Schulter. »Haben Sie schon 'ne Koje?«
»Nein.«

»Na, horen Sie 'mal - dann ist's aber hochste Zeit. Machen Sie, dal Sie 'runterkommen. Die
Treppe dort.«

Ich nahm meinen Handkoffer und stieg hinunter, in einen Riesenraum mit langen Reihen von
Holzgestellen: nebeneinander und ibereinander geschichteten Kojen. Viele Hunderte von
Schlafplatzen waren es. Jedes Bett enthielt eine Strohmatraze, zwei hellbraune Wolldecken und
ein Kopfkissen. Auf jedem Kopfkissen waren ein Blechbecher, ein zinnerner Teller, Messer, Gabel
und Loffel hingelegt. Uberall auf den Holzgestellen kletterten Manner herum, und da und dort
stritt man sich um die Platze. Ich mufS recht hilflos dagestanden haben. Ein Steward sah mich
priufend an, dann ging er auf mich zu:

»Das wird Thnen man nich' gefallen hier unten mit die Polacken un' die Juden un' die ganze
Gesellschaft - das is nix nich' fir junge Herren, sag' ich. Kommen Sie mit.«

Naturlich ging ich mit. Mir war alles furchtbar gleichgiltig. Durch endlose Gange und uber
unzahlige Treppen fithrte er mich ins Bureau des vierten Zahlmeisters.

»Konnen wir nich' 'me Koje fixen fur diesen jungen Herrn?« fragte mein Begleiter den
Zahlmeister.

22



Jawohl, es ging. Gegen eine Entschadigung von zwanzig Reichsmark wollte der Herr Zahlmeister
eine Koje fiir mich im Vorratsraum aufstellen lassen. Ja, sie stand merkwiirdigerweise schon fix
und fertig da, in einem Winkel, durch eine aufgespannte amerikanische Flagge schamhaft
verhullt.

»Das is schandbar billig,« flusterte mir der Steward zu. »Da haben Sie Gluck gehabt. Nu wollen
wir aber einen trinken. So 'ne kleine Flasche Hamburger Kiimmel kost' nur 'me Mark fufzig.
Haben Sie zuféallig eine da, Herr Zahlmeister?«

Jawohl; es war eine da.

»Prost!« (Einundzwanzig Mark und funfzig Pfennige wechselten ihre Besitzer). Da starrte mich
der Steward auf einmal entsetzt an. »'n Strohhut? Nee, is' nich' moglich - 'n Strohhut! Mensch,
haben Sie keine Miitze?«

Nein, ich hatte keine Miutze.

»Mensch! So 'n feiner Strohhut - der geht uber Bord, sag' ich Thnen. Bei dem Wind! Ich hab'
zufallig 'ne Miitze. Kost 'n Taler! 'ne feine Miitze!«

Naturlich kaufte ich die Mitze.

Dann komplimentierte mich der Zahlmeister hoflich aber energisch hinaus. Ich kennte ja jetzt
meinen Schlafplatz. Von 7 Uhr morgens aber bis 9 Uhr abends hatte ich in seinem Bureau nichts
zu suchen.

Auch das war mir sehr gleichgultig - wie alles und jedes an Bord der Lahn an jenem ersten Tag.
Ich alB fast nichts, interessierte mich fur nichts, lief stumpfsinnig an Deck auf und ab, stand
stundenlang in einem einsamen Winkel an der Reeling, schlich mich frih am Abend in des
Zahlmeisters Bureau, ging ins Bett und weinte unter der Decke wie ein kleiner Junge ...

Frohlicher Sonnenschein flutete durch die kleinen rundlichen Kajutenfenster, als ich am
nachsten Morgen erwachte und schlafrig um mich blinzelte. Was war das fir ein Tonen und
Surren? Im ganzen Korper fithlte ich das Vibrieren des vorwartspeitschenden Riesenschiffes -
mir war, als lage ich in einer Schaukel, auf und ab schwingend; als wirde ich der Decke
zugeschleudert, bliebe dort einen Augenblick hangen und versanke dann in unendliche Tiefen.
Ein Stiickchen von mir selbst schien jedesmal zuriickzubleiben; droben an der Decke und unten
in der Tiefe. Einmal hatte ich das entsetzliche Gefiihl, als hatte sich mein Magen von mir
getrennt und schwebe irgendwo in der Kajute. Ich sprang aus dem Bett, und sofort horte das
Rumoren in meinem Innern auf. Im Handumdrehen war ich angezogen, eilte an Deck und machte
mich mit wahrem HeilShunger uber Kaffee und Brotchen her, die aus einem grofSen Kessel und
einem Ungetiim von Korb durch zwei Stewards verteilt wurden. Wenig Menschen waren an Deck.
Ich trat an die Reeling. Da draufSen war majestatische Ruhe. Wie die Unendlichkeit selbst sahen
sie aus, die immerzu vorwartsrollenden Wasserberge, in ihrer gewolbten Mitte tief schwarz und
doch glanzend wie ein Spiegel grinblau aufsteigend, schaumig weils an den Randern. Dann
uberholte der eine Wasserberg den andern, zusammenstiirzend, und eine neue Welle wurde aus
ihnen geboren, zu kurzem Spiel. Nimmer aufhorende Bewegung und doch verkorperte Ruhe. Ich
trank die salzige Luft ein, die einem die Augen aufleuchten liels und das Blut schneller durch die
Adern jagte. Und schaute in den Sonnenhimmel. Frisch und froh und leicht fihlte ich mich. »So
schmiede dir denn selber dein Gliick -« Vergangen war vergangen und feige ware es, die Ohren
héangen zu lassen. Hast du Schneid genug zu dummem Leichtsinn gehabt, so mufst du auch
Schneid genug haben, nicht in nutzloser Reue zu flennen.

Ich wurde unternehmungslustig und stieg ins Zwischendeck hinab. Es war fiirchterlich da unten.
Armselige Hauflein menschlichen Elends lagen auf den Kojen herum, mit grungelben Gesichtern,
jammernd in den Qualen der Seekrankheit, zu energielos, um in frische Luft an Deck zu gehen.
Eine Unterwelt des Stohnens und der Geriiche. Und die Konsequenzen der Seekrankheit machten
sich sehr bemerkbar, so dalS ich allen Gottern fiir mein Schlafplatzchen im Vorratsraum dankte.

»Se belieben nix ssu sein seekrank?« fragte mich ein alter Jude, der knoblauchduftend auf einem
Bindel neben seiner Koje sals.

»Nein.«
»Nu, das frait mich. Was ham Se genommen ein for de Magen?«
»Nichts. Ich blieb nur in der frischen Luft.«

»Puh, frische Luft. Wer' ich raufgehen ssu sitzen in der frischen Luft? Wer' ich nich'! Bin ich
gegangen rauf und hab mer gesetzt auf Stricke. Is 'n Goj gekommen, wo hat ge-soogen an die
Stricke un' bin ich gefallen auf 'n Riicken.

»'s Tauwerk is nich' zum Sitzen da,« sagt er.
»Se ver-sseihen gltigst,« sag ich. Nu bin ich gegangen ssu sitzen auf 'e Bank ganz vorne.
»Pals man auf. Da is feucht!« sagt der Goj.

Nu, ich bin geblieben sitzen. De Bank is for alle da und er hat mer nix nich' ssu sagen, denk' ich.

Nu, ich sitz - un' wie ich so sitz, kommt e Welle un' macht mer himmelschreiend naf3. Waih
geschrien, sag ich, was is das for e Gemeinheit?«



»Siehste,« sagte der Goj.

»Nu belieben Se glitigst ssu verstehen, dall ich nix will wern nalS un' nix will haben tun mit die
Gojim vons Schiff. Pith! Was wern Se machen drieben, wenn ich fragen derf?«

»WeilS ich noch nicht.«
»Nu? wie haist? Sind Se e Millionar?«
»Nee! Leider nicht. Was wollen denn Sie in Amerika anfangen?«

»Nu, der Silberberg is gegangen nach e bose Pleite in Wodcziliska in Galizien nach New York, un'
is geworden e gemachter Mann. Bei de Geschafte is' ssu machen e Rebbach, schreibt er an de
Verwandtschaft. Nu - wer ich handeln - wie der Itzig Silberberg aus Wodcziliska.«

Als ich wieder oben war und dankbar die frische Luft einatmete, lachte ich laut und lange tuber
den handelstiichtigen Sohn Israels. Dann wurde ich nachdenklich.

»Was wern Se machen drieben?...«

Zum Teufel auch, was wiirde ich eigentlich anfangen? Was werden wir essen? Was werden wir
trinken? Ich glaube, ich habe dieser wichtigen Lebensfrage etwa zehn Minuten gewidmet.
Zukunftssorgen waren bis jetzt nicht meine Spezialitat gewesen: In schleierhaften Erinnerungen
an allerlei Indianerbiicher dachte ich an galoppierende Pferde und schieSende Cowboys, und ...
damit war der Schatz meines Wissens erschopft. Hm, abwarten. Es war mir ja auch so unendlich
gleichgiiltig. Da driben, irgendwo in der zusammenflieSenden Masse von Himmel und Wasser
wirde in so und so viel Tagen neues Land auftauchen, neue Menschen, neue Dinge. Das wirde
zweifellos sehr interessant und sehr lustig sein. Ich freute mich schon so auf dieses neue Land,
als hatte ich weils Gott welche wichtigen Plane. Nebenbei mufSte man dann allerdings Brot
verdienen. Man mulfSte arbeiten oder dergleichen. Irgend etwas. Nun, das wirde sich schon
finden.

»Hinter dem Reiter auf dem Pferde sitzt die schwarze Sorge ...«

Das war mir schon in Tertia komisch vorgekommen. Lall sie doch sitzen! Und ich pfiff mir eins
und entschied, die Sache sei vorlaufig erledigt. Es klang famos, ein Glickssoldat zu sein. Das
Wesen eines Glickssoldaten war mir zwar sehr schleierhaft, aber ich vermutete, die Hauptsache
sei, sich um nichts zu kimmern, was ich wunderschon fand, und wozu ich unbestritten grofSes
Talent hatte.

Alles war iberhaupt wunderschon. Prachtvolles Gefiihl, so sein eigener Herr zu sein. Freilich -
ein dutzendmal jeden Tag sah ich an mir hinunter, konstatierte, dall mein heller Sommeranzug
ausgezeichnet sals und wiinschte mich sehnlichst zu den eleganten Herren und Damen auf das
Promenadedeck hiniiber. Da gehorte ich doch hin! Von Rechts wegen!

Nach und nach waren all die Jammergestalten nach iberstandener Seekrankheit an Deck
gekommen und verzehrten mit groBer Regelmaligkeit unglaubliche Mengen der derben
Schiffskost, als wollten sie Versaumtes wieder einholen. Da waren oldenburgische Bauern,
wortkarge Hunen, die den ganzen Tag lang in besorgter Wacht auf ihren Habseligkeiten sallen
und niemals mit irgend jemand sprachen. Da waren galizische Juden, ungarische Arbeiter,
deutsche Handwerker.

Sie hockten gewohnlich in Gruppen zusammen. Sie scherten sich den Teufel um die Schonheiten
des Meeres und die Fremdartigkeit des Schiffskolosses, alen und tranken und rauchten und
wuschen Wasche und flickten Zeug und machten aus dem Zwischendeck ein Dorf mit alten
Gebrauchen und alten Sitten. Die Weiber saugten ihre Kinder und holten ihren Mannern das
Essen und tanzten kreuzfidel, wenn der lustige bayrische Bierbrauer seine Ziehharmonika
herbeiholte, und die Manner stritten sich und vertrugen sich wieder und erzahlten ein wenig und
logen ein biRchen, und die Stewards spielten bald die Polizeigewaltigen, weil sie Deutsche waren
und ihnen das im Blut steckte; bald erinnerten sie sich daran, dall sie Kellner waren, und
ergatterten Nickel.

Die oldenburgischen Bauern hatten Geld im Sack und gingen nach Kansas, um sich in einer
deutschen Ansiedlung Land zu kaufen. Die Handwerker berichteten Wunderdinge von
amerikanischen Wunderlohnen - die ungarischen Arbeiter schnatterten den ganzen Tag in ihrer
aufgeregten Art - die Juden hockten auf Kisten und Koffern zusammen und mauschelten.

Ich hatte wenig Verstandnis fur sie und ihre Art; das Zwischendeck der Lahn ist mir eine
verschwommene Erinnerung, aus der nur ein paar Menschen auftauchen.

Da war ein schlankes Madel mit hungrigen Augen. Sie reiste allein und erzahlte jedem, der es
horen wollte, dal3 sie des Dienstmadchenspielens und der gnadigen Frauen uberdrissig sei und -
ja, da driuben gab's Geld, viel Geld und schone Kleider, und sie sei ganz gewils nicht dumm. Die
Frauen im Zwischendeck betrachteten sie mit tiefster Abneigung, und die Manner verdrehten die
Augen, wenn sie sich blicken liel3. Sie sal’ stundenlang ganz vorne an der Spitze des Schiffes und
starrte aufs Meer hinaus. Einmal setzte ich mich neben sie.

»Einen Pfennig fur Thre Gedanken!«

»Hoh!« sagte das Madel, und ihre Augen lachten, »meine Gedanken sind viel mehr wert.«
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»Wieviel denn?«

»Nicht zum sagen. Ich hab' daran gedacht, dalS ich alles Schone haben will, was es nur gibt -
alles, alles!«

Sie drehte sich um und sah mich an. Ich war zu jung damals, um in den hungrigen Augen zu
lesen, und sie lachte und ging weg.

Und da waren meine beiden Daninnen. Schwestern, blutjunge Dinger in blauen
Matrosenanziigelchen und kleinen schwarzen Hitchen. Sie sallen immer zusammen und
kicherten, und wenn die Sonne schien, leuchteten die goldblonden Haare. Ich sagte einmal
irgend etwas zu ihnen, da schittelten sie lachend die Kopfe, denn sie sprachen nur danisch und
verstanden keine andere Sprache. Am letzten Abend der Reise aber war ich mit ihnen zusammen.
Spat war's schon, und ich saf§ allein auf dem dunklen Verdeck und starrte in die Sternenwelt
hinaus. Da kamen die Schwestern, kichernd und lachend, und eine setzte sich rechts von mir und
eine links. So blieben wir die ganze Nacht im Dunkeln und schauten aufs Meer hinaus und
schauten einander an, und betrachteten das Sternengeglitzer und freuten uns, wenn die Wellen
silberschaumend aufblitzten. Stunde auf Stunde verrann, und wir rickten immer enger
zusammen.

Ohne auch nur ein einziges Wort sprechen zu konnen.

Ich hab' die beiden armen Dinger nach Jahren wieder gesehen in jammerlichem Elend. Aber das
ist eine andere Geschichte.

Wie ein feiner Dunstschleier lag's uber dem Meer. Graue Gebilde tauchten auf am Horizont,
kaum sichtbar in verschwommenen Umrissen, aber von erdriickender Masse, schwer, ungeheuer.
Sie wuchsen, stiegen empor, nahmen Form und Gestalt an, zergliederten sich in schattenhafte
Hausermassen, zerteilt, interpunktiert von himmelstrebenden, riesengrofen Schatten, die grob
und eckig wie Wirfel aussahen und gewaltig, als habe eine Ubermenschliche Hand sie
hingestellt. Das Meer wurde lebendig. Schiffe kamen in Sicht - Dampfer, grofs und klein, Segler,
Ozeanschlepper. Und langsam losten sich aus den Schatten Farben heraus, das Meer
erdriuckend, als wolle die Riesenstadt sagen: Hier herrsche ich!

Getose iiberall. Aus dem Wasser taucht ein Weib auf, fackelschwingend, eine Strahlenkrone um
das Haupt, die Statue der Freiheit. Nun fahren wir mitten im Hausergewirr, das auf allen Seiten
unabsehbare Linien von Schiffen bunt umsaumen, in allen Farben, in allen Grof3en.

Zwei zierliche Schleppdampfer drangen unseren Schiffskolofs hiibsch langsam und vorsichtig an
den Pier, von dem aus schwarzer Menschenmenge weille Tucher gruflend flattern. Die
Gangplanken werden gelegt, die Kajutspassagiere gehen an Land, die Dampfwinden fordern
eilend ihre Kofferlasten aus dem Schiffsbauch. Wir Zwischendeckler miissen lange warten, bis
auch wir das Schiff verlassen durfen und uns in der Landungshalle zur Zollrevision aufstellen
konnen.

Die ging schnell genug voriuber; bei den armen Leuten vom Zwischendeck war nicht viel zu holen
fir Onkel Sam. Dann marschierte man uns auf einen kleinen Dampfer, der uns nach den
Auswandererhallen hintibertrug.

Es war ein riesengrofSer Raum, durch Holzwerk in lange, schmale Gange eingeteilt, mit kleinen
Holzhauschen fiir die Arzte und die Auswanderer-Kommissare. An denen multen wir im
Gansemarsch vorbeischreiten. Nach einer Stunde etwa kam auch ich an die Reihe. Der Arzt sah
mich fliichtig an und winkte nur mit der Hand, ich diirfe weitergehen; der Kommissar fragte mich
nach meinem Namen und sah auf einer Liste nach, die er in der Hand hielt.

»Sie sind Deutscher?«

»Ja.«

»Was haben Sie in Deutschland gearbeitet?«
»Nichts!« platzte ich heraus, und der Beamte lachte.
»Was wollen Sie hier in Amerika?«

Ich mulS wahrscheinlich auf diese Frage ein recht dummes Gesicht gemacht haben, denn der
Beamte wartete die Antwort gar nicht ab und fragte lachelnd:

»Zeigen Sie mir die erforderlichen dreilSig Dollars.«
Er warf einen fluchtigen Blick auf die Goldstiicke in meinem Geldtaschchen.
»Schon. Sie konnen passieren. Und viel Glick!«

Da stand ich nun in der kleineren Seitenhalle mit ihren Kofferbergen und mir fiel ein, dal auf
dem Fahrschein der Dampferlinie, die mich nach Texas bringen sollte, umstandlich
auseinandergesetzt war, man miisse bei der Ankunft in New York die Fahrkarte auf den Hut
stecken. Das tat ich. Sofort schols ein bewegliches kleines Kerlchen auf mich zu:



»Hello, mister. Sie fahren mit der Mallory-Linie. Ich bin der Agent. Alles in Ordnung. Geben Sie
mir Thren Gepackschein her. So! Bleiben Sie hier stehen. Rihren Sie sich ja nicht vom Platz. Sie
haben gar nichts zu tun. Wird alles besorgt. Ist alles bezahlt.«

Und weg war er. Bald sah ich ihn hier, bald dort im Menschengedrange auftauchen, und immer
hatte er neue Schutzbefohlene am Wickel, die er schleunigst zu mir in die Ecke fuhrte. Endlich
waren wir vollzahlig.

»Eins, zwei, drei - sieben!« zahlte er. » Allright. Alles in Ordnung. Gepack wird gebracht. Gehen
wir. Immer hinter mir drein!«

So betrat ich die Stralen New Yorks.

Ein Tag in New York.

Wie ich mir einen Revolver kaufte. - Der policeman und der Stiefelputzer. - Wie man
eingeseift und barbiert wird. - Im Geschwindigkeits-Restaurant. - Die Bowery. -
Hallelujamadchen. - Im Park.

»Bleiben Sie lieber im Heim,« meinte das kleine Mannchen. »Es ist gescheiter und billiger!«
»Fallt mir nicht im Traum ein,« sagte ich.

» Well, ich habe Sie gewarnt. Dies ist eine grofSe Stadt, eine feine Stadt, aber eine merkwirdige
Stadt. Wenn Sie morgen in Ihr leeres Portemonnaie gucken und weinen, dann ist's Ihr eigenes
Begrabnis! Also der Dampfer geht morgen frith um acht Uhr ab!«

Und er trippelte aus dem Bureau.

Ich sah ihm lachend nach. Hier im Auswandererheim in der State Street wehte Zwischendeckluft,
und Zwischendeckluft hatte ich griindlich satt. Da waren grofSe Raume mit lauter Schlafplatzen
dreifach tbereinander; Kojen, richtige Kojen - da war ein ESraum mit riesig langen Tischen und
Banken. An denen sallen Auswanderergestalten, denn es war gerade Essenszeit. Und Bundel
lagen umher, und dumpfe Luft war in dem Raum, und ich machte, daf$ ich hinauskam.

»Wohin?« fragte der Mann mit der Mutze, der an der Ture stand.
»'raus!«

»Lieber nicht. Viel zu heifs zum Spazierengehen.«

»Mir egal. Ich will 'raus.«

»Hm. Fahren Sie weiter?«

»Ja. Mit dem Mallory-Dampfer morgen frih.«

»Texas? Was Sie nicht sagen! Haben Sie schon 'n Revolver?«

»Mann!« sagte der mit der Mutze erstaunt und mitleidig, als ich den Kopf verneinend schiuttelte.
»Da unten mufl man unbedingt 'n SchielSeisen haben!«

Dal8 ich aber auch daran nicht gedacht hatte! Ich machte mir schwere Vorwiirfe iber meinen
unverzeihlichen Leichtsinn und war von tiefer Dankbarkeit erfullt, als der Mann mit der Mutze
sich erbot, mir einen Laden zu zeigen. Er fihrte mich in ein Geschaft am Broadway, flisterte mit
dem Verkaufer, bekam irgend etwas in die Hand gedrickt, und ging wieder. Er diirfe nicht lange
fortbleiben - der gentieman dort wiirde mich schon fixen.

»I - I desire to buy a revolver!/« stotterte ich.

»Certainly,« antwortete der Verkaufer. » Talk German. Bitte, sprechen Sie nur deutsch. Sie
wilnschen einen Revolver?«

Ich bejahte.

»Sie mussen naturlich das beste haben, was es nur gibt, besonders da Sie nach Texas reisen, wie
mir der Mann vom Heim sagte. Dort kann das Leben eines Mannes leicht genug von der Gilite
seiner Waffe abhangen!«

(Texas muld ja fa-mos sein! Dachte ich mir, freudig uiberrascht).

»Ich mochte Thnen diesen Smith und Wesson Revolver bestens empfehlen. Feinster Nickelstahl.
Selbsttatiger Patronenauswurf. Selbstwirkende Sperrvorrichtung. Treffsicherheit auf dreihundert
Meter garantiert. Kolossal bequem in der Hiiftentasche zu tragen!«

»Ich weils doch nicht ...« sagte ich, die kleine Maschine moglichst sachverstandig betrachtend.
»Gerade mit diesem System bin ich nicht vertraut.« (Ich verstand uberhaupt nichts von
Revolversystemen.)

»Ich erklare Thnen den Mechanismus genau. Aullerdem konnen Sie die Waffe auf unserem
SchielSsstand probieren. Diese Tiir dort!«



Ich zitterte vor Freude. Das war ja wunderbar. Kaum konnte ich meine Ungeduld meistern, als
wir in die SchieSbahn kamen, und er mir zuerst den Mechanismus, das Laden, das
Patronenauswerfen zeigte. Endlich gab er mir den Revolver in die Hand, und schleunigst knallte
ich auf die von Glihlampen hellbeleuchtete kleine Scheibe los.

»Ausgezeichnet!« rief der Waffenhandler.
»Hab' ich getroffen?« fragte ich erratend.

»Ob Sie getroffen haben?« meinte er. (Als ob das gar nicht anders moglich sei.)
»Selbstverstandlich. Ins Zentrum haben Sie getroffen!«

Beinahe hatte ich Hurrah geschrien. Ich freute mich wie ein kleiner Junge. Nach dem zwolften
Schull ging der Waffenhandler zur Scheibe und brachte mir das Stiickchen Pappe. Samtliche
Schusse safSen in den beiden inneren Kreisen. Wie stolz ich war! So stolz, daf§ ich ohne weiteres
den sehr teuren Revolver kaufte. Hatte ich damals schon gewulst, dal es ein alter Trick
amerikanischer Waffenhandler ist, auf den SchieSstanden sauber zurechtgeschossene Scheiben
in Bereitschaft zu haben, die den Kunden fur ihre eigenen unterschoben werden, so wirde ich
wohl bedeutend weniger eingebildet gewesen sein!

Die sollten mir nur kommen in Texas! Meine texanische Zukunft schien mir gesichert! Ich besals
einen Revolver!

. Ich muBl versucht haben, den Fahrweg des Broadway zu uberschreiten. Eine elektrische
StralRenbahn wenigstens gab sich die erdenklichste Miihe, mich zu radern - die Pferde eines
Lastwagens versuchten mit zynischem Gleichmut, mir die Fulle wegzutreten - ein Radfahrer
kollidierte zuerst mit meinen Rippen und hielt sich dann vertrauensvoll an meinem Halse fest -
und siebenundzwanzig Kutscher brullten zu gleicher Zeit auf mich ein.

»Hilfe!« schrie ich.

Da tauchte ein Hine von Polizist mit grauem Helm, blauem Rock und einem niedlichen kleinen
Kniippel in der Hand neben mir auf, sah mich mifSbilligend an und hob den kleinen Finger der
rechten Hand ein biSchen in die Hohe. Wie durch Zauberschlag standen all' die Wagen still,
schwiegen all' die Kutscher, horten all' die Elektrischen mit ihrer drohnenden Klingelei auf. Und
der Hiine falSte mich behutsam am Arm und bugsierte mich auf die andere Seite der Stralie.

»Donnerwetter!« rief ich.

»Oh - ahal!« sagte der policeman in deutscher Sprache. »Frisch von driben? Lassen Sie sich in
eine Unfallversicherung aufnehmen!«

Sprach's und schritt majestatisch weiter. Ich aber guckte betriibt an mir hinab und konstatierte,
dall mein Rock bestaubt, meine Stiefel mit Schmutz bespritzt und meine Manschetten zerknillt
waren.

Da sah ich an der Strallenecke einen pomposen, mit Messingblech verzierten Lehnstuhl stehen,
vor dem ein Negerjunge hockte, und ich begriff, dals das ein Etablissement zum Stiefelputzen
war.

Wie hiefSen doch Stiefel auf englisch? Richtig - boots. Aber wie druckte man sich auf englisch
aus, wenn man etwas geputzt haben wollte? Keine Ahnung! Damals begann ich zum erstenmal,
speziell den Lehrern der englischen Sprache zweier bayrischer Gymnasien allerlei Ubles an den
Hals zu winschen. In Zukunft tat ich das noch haufig. Wie der schone und wahre Satz: »Die
Tugend ist das hochste Gut« auf englisch hief3, das hatte man uns gelehrt; die spartanischen
Junglinge und die verschiedenen Enormitaten ihrer Erziehung - das war ein sehr beliebtes
Ubersetzungsthema gewesen. Aber wie man sich auf englisch die Stiefel putzen lieR - das war
den Herren Humanisten wahrscheinlich zu gewohnlich gewesen. Und auf dem Broadway von
New York dankte ich den Gottern, dafl ich als Primaner in Burghausen so viele englische
Schundromane gelesen und so viele englische Liebesbriefe geschrieben hatte. Sonst war' ich
dagesessen mit meinem humanistischen Englisch!

Nein, das Wort fiir reinigen fiel mir nicht ein. Ich kletterte daher wortlos auf den Lehnstuhl. Der
Neger fiel auch sofort iber meine Stiefel her, biirstete, olte, frottierte mit sieben verschiedenen
Tichern und erzielte eine glanzende Herrlichkeit, die ich mit Staunen betrachtete, wahrend ich
meinen Schadel damit qualte, wie ich elegant fragen konnte, was die Geschichte kostete.

» What does that cost?« meinte ich schliefSlich.
»A nickel - funf Cents,« grinste der Neger. »Deutsches, heh? Nix englisch, heh?«
Und tief beschamt gab ich ihm meinen Nickel.

Es war so heils, dals man kaum atmen konnte; es war, als stromten Fluten glihender Luft aus
dem Asphalt der StraRe. Ich beneidete die westenlosen Herren mit ihren diinnen Jackchen und
die Damen, die Facher trugen und sich unablassig Kithlung zufachelten; ich wunderte mich, dafs
trotz der Hitze alle Leute so rannten; war erstaunt, als ich durch eine Spiegelscheibe in ein
Bankgeschaft hineinguckte und lange Reihen von Angestellten in Hemdarmeln sitzen sah; in



eleganten Hemdarmeln, an den Ellenbogen von breiten bunten Seidenbandern
zusammengehalten. Aber immerhin in Hemdarmeln. Ich guckte in alle Laden hinein, starrte
verblifft an himmelragenden Wolkenkratzern empor, lieR mich vorwarts schieben im
StralRengewiihl. Ein Barbierladen brachte mich auf die Idee, mich weiterhin verschonern zu
lassen.

Eine Viertelstunde lang sall ich in der Reihe der Wartenden, bis eine der emsig arbeitenden
Gestalten in fleckenlosem weiSen Linnen mich ansah und rief:

» Next!«
Der Nachste! Ich war an der Reihe.

Der Barbier war ein Kunstler. Leise wie ein Hauch glitt er mir uber das Gesicht. Auf einmal
spurte ich etwas an meinen FufSen, merkte, dall ein Neger sich heimtickischerweise
herbeigeschlichen hatte und mir die Stiefel putzte! Herrgott, sie waren doch schon geputzt
worden! Ich wollte protestieren. Es ging aber nicht, weil der Kunstler gerade an meinen
Mundwinkeln operierte. Lieber die Stiefel zweimal geputzt als einmal geschnitten, dachte ich
mir.

Da! Jemand ergriff meine rechte Hand. Diesmal ware ich fast zusammengezuckt. Mihsam aus
den Augenwinkeln schielend, stellte ich fest, dals ein anderer Neger mit Scheerchen und Feilen
und Biirstchen meine Nagel bearbeitete! Na, meinetwegen.

Dreimal wurde ich eingeseift, dreimal rasiert. Dann legte sich auf einmal ein weilses Tuch tiber
mein Gesicht -

Ich brillte! Das Tuch war kochend heil.
» Nice, aint it?« fragte der Barbier.

Nice - das hiels hiibsch. Die New Yorker Barbiere schienen mir einen grotesken Geschmack zu
haben. Aber wirklich, nach dem ersten Schrecken fiihlte man sich erfrischt, wohlig. Von Zeit zu
Zeit fragte mich der Barbier irgend etwas, und ich nickte nur mit dem Kopf, weil ich seinen
Geschaftsjargon nicht verstand.

So ubergoS er meine Wangen mit hollischem Feuer und salbte mich mit kithlenden
Wohlgerichen - zerschlug ein Ei auf meinem armen Schadel und brithte mir die Haare, um gleich
darauf durch einen eiskalten Gulf$ einen brillanten Kontrast zu erzielen - schnitt mir die Haare -
rasierte mir den Nacken - frottierte, rieb, schund mich. Aber es war sehr schon!!

» Thank you!« sagte der Kunstler.

Und die junge Dame an der Kasse prasentierte mir mit bezauberndem Lacheln eine Rechnung
von fiinf Dollars und packte mir eine Haarbiirste, eine Zahnbiirste und eine Dose mit Pomade fein
sauberlich ein. Ich fiel beinahe in Ohnmacht. All' das Zeug hatte ich nickenderweise in aller
Unschuld gekauft! Ich wollte protestieren, ich wollte - - da sah mich die junge Dame mit einem
siilfSen Blick an, mit einem Blick, der einen Eisblock hatte schmelzen konnen. Da tat auf einmal
die Finf-Dollarrechnung gar nicht mehr weh. Ich bezahlte nicht nur, sondern ich bezahlte mit
Vergnigen.

Stundenlang wanderte ich ziellos umher, beschauend, staunend. Mir kam's vor, als sehe eine
Stralle wie die andere aus, als herrsche uberall das gleiche verwirrende Getose, das gleiche
Getummel. Ein Eindruck verwischte den andern. Ich fing an mude und vor allem hungrig zu
werden. Da sah ich ein Schild mit grellen roten Buchstaben: Restaurant. Schleunigst trat ich ein.

An kleinen Tischen sallen Manner, in angestrengter Arbeit vorniiber gebeugt. Sie allen
krampfhaft darauf los, als sei dies ein Preisessen, mit einem tiichtigen Preis fir den, der zuerst
fertig wlrde. Speisekarten gab's nicht. Dafiir hingen liberall an den Wanden Plakate mit Namen
von Gerichten, und riesengrof3e Schilder besagten, dals hier ein Einheitspreis herrsche. Was man
auch als, alles kostete funfundzwanzig Cents.

»Was ist's Thrige?« briillte der Kellner im Vorbeijagen.
» Beefsteak!« schrie ich ihm nach.
» Medium ?« brillte er zuruck.

» Yes!« schrie ich auf gut Glick, denn ich hatte keine Ahnung, was "medium" bedeuten sollte.
(Das Wort ist ein echt amerikanischer Spezialausdruck, Restaurantjargon, und heifst "mittel",
halb durchgebraten.)

»Tee, Kaffee, Milch?« erkundigte sich der Ganymed, vom anderen Ende des Lokals
hertuberschreiend.

»Bier!« rief ich entristet.
»Nix Bier!« johlte er zurick. »Tee, Kaffee, Milch ...«

»Milch!« schrie ich. Ich war emport. Nicht einmal ein Glas Bier konnte man also bekommen!
Ware ich meinem Englisch nicht so miStrauisch gegeniibergestanden, so hatte ich dem Kellner
grindlich meine Meinung Uber seine unkommentmafigen Getranke gesagt!
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Nach wenigen Sekunden schon stiirzte er auf meinen Tisch los. Ich starrte ihn in jahem
Erstaunen an. Der Mensch mulste im Nebenberuf Jongleur sein, denn er balanzierte auf
ausgestrecktem linkem Arm eine Pyramide von hochaufgetiirmten Schiisseln und Schiisselchen
mit allerlei Gerichten, mit einer Selbstverstandlichkeit, als sei fiir ihn das Gesetz der Schwerkraft
aufgehoben. Von den dutzend Schiusseln, die da auf seinem Arm schwebten, nahm er die oberste
und warf sie mir hin. Jawohl - warf sie mir hin. Die Platte glitt iber das Tischtuch und rutschte
niedlich in Position vor meinen Platz. Der reine Zaubertrick. In gleicher Art kam ein
Schiisselchen mit gebratenen Kartoffeln gerutscht und ein Glas Milch. Dann warf er mir ein rosa
Pappstick hin mit dem gestempelten Aufdruck: 25 Cents. Das war die Rechnung. Man bezahlte
an einer kleinen Kasse.

Ich glaube, ich habe sehr rasch gegessen. Erstens war ich hungrig und das Beefsteak
ausgezeichnet, und zweitens steckte die Schnellesserei an. Man konnte in der nervosen Hast
dieser Futterstelle mit Dampfbetrieb so etwas wie beschauliche Gemitlichkeit nicht bewahren.

Wieder stand ich in dem StraBenldarm. Uber das hohe eiserne Geriist in der StraRenmitte
donnerten alle Augenblicke Eisenbahnziige. Es fing an dunkel zu werden. Lichter flammten auf,
das Meer von Reklameschildern und Plakaten hell beleuchtend. Denn ein Laden reihte sich hier
an den andern. Die Straflenfront war eine ununterbrochene Folge von Schaufenstern, von
Trodelladen, Kneipen, Kleidergeschaften, Bazaren, Theatern. Und ein jeder versuchte seinen
Nachbarn durch grelle Anpreisung zu tibertrumpfen; hier glitzerten hunderte von Gluhlampchen
in einem Schaufenster, dort lenkte ein schwingendes Feuerrad die Aufmerksamkeit auf billigen
Schmuck, da sollte ein lichtumrahmter Farbenklecks einer Tanzerin mit flatternden Jupons und
rosabestrumpften Beinen in ein Varieté locken. Cheap, billig, war das Motto der Strafe. Billig,
billig - stand uberall in Rot und Grun und Gelb angeschrieben - billig, schrien an jedem zweiten
Fenster Buchstaben aus Glihlampen geformt. Billig, billig ...

Die Stralle war die Bowery, das Viertel der Armut, des Lasters, des billigen Vergniigens. Das
wulste ich freilich damals nicht. Ich sah nur, wie erbarmlich der lichtumflutete Tand in den
Fenstern war - wie das Geschaft der Strale hinter dem Pfennig herhetzte - wie die Menschen
sich drangten und starrten und gafften. Energische jiidische Herren versuchten, mich in ihre
Kleidergeschafte hineinzuziehen, eine junge Dame rempelte mich an, ein Mann, der aus einer
Bar hinausgeworfen wurde, sauste an mir vorbei und hatte mich beinahe mitgerissen. Matrosen
johlten. Neben Herren, die trotz ihrer Seidenhiite und trotz der Brillantbusennadeln merkwiirdig
gewoOhnlich aussahen, drangten sich Gestalten in halbzerrissenen Kleidern, Neger, Dirnen,
barfufSige Kinder. An den Ecken lungerten Manner und Frauen, riesige Polizisten schritten
langsam auf und ab. Man war wie eingekeilt. Denn auch der Stralenrand bildete eine einzige
Linie von Licht und Verkaufsbuden, von rollenden Laden. An jedem der kleinen Wagen steckte
eine Petroleumfackel, und der rote Schein stach sonderbar von den weillen Lichtfluten der
Bogenlampen ab. Da waren Obstverkaufer und Blumenhandler und Limonadekarren. Ein behabig
aussehender Mann in weiler Schirze hatte einen riesigen Kessel um sein Bauchlein geschnallt,
einen tragbaren Ofen. Man sah die glihenden Kohlen auf dem Rost. Er wanderte hin und her am
Stralenrand, aus Leibeskraften schreiend: Wiener Wurst - Wiener Wurst, gentlemen - hot
Wiener Wurst. Da kam ein wanderndes Restaurant, ein kleines Hauschen auf Radern von einem
Esel gezogen, das sandwiches und beefsteaks anpries. Daneben stand das Tischchen eines
Héandlers, der Spielkarten verkaufte. Die Strale war eine Holle von Larm und Getimmel und
Gerlchen - ich wurde gestoRen und gedrangt, bis ich mir so hilflos vorkam wie ein biederer
Bauer aus Feldmoching auf dem Miunchener Oktoberfest ...

Da ertonte ein Trompetensto und helle Frauenstimmen sangen, das Gedrohne tibertonend:

Hallelujah -
Hallelujah, this is the day of the Lord.
Hallelujah - Hallelujah!

Vier Madchen in den hafRlichen Hiten und den blauen Jacken der Heilsarmee standen an der
StralRenecke, eine amerikanische Flagge ausgespannt in den Handen. Die Strallenbummler
scharten sich um sie, und dann und wann warf jemand ein Geldstiick in die Flagge. Da - jetzt
sangen die schonen Madchenstimmen in deutscher Sprache:

»Flieh' doch die Versuchung,
Die Leidenschaft brich!
Glaub' immer an Jesum,

Er rettet auch dich.«

Salbungsvoll, marktschreierisch, unangenehm. Und doch - wie das klang ... In dieser StrafSe.
Unter diesen Menschen!

Das Auswandererhaus lag grau und niichtern da. In der driickenden Abendschwiile hatte der
Gedanke an die vielen Menschen in den kahlen Raumen, an die Bettreihen der Brettergestelle,
etwas AbstoRendes. So wanderte ich noch umher trotz aller Mudigkeit. Ganz in der Nahe fand ich
einen kleinen Park, Anlagen mit duftendem Jasmingebiisch und breiten Banken, ein grines
Fleckchen, eingekapselt zwischen den Schiffsreihen des Hafens und den Hausermassen der
Wolkenkratzer. In einem Winkel war noch ein Platzchen auf einer Bank, neben einem



Liebesparchen, lachenden, schwatzenden jungen Menschen.

Der Park lag in weichem Halbdunkel. DraufSen auf allen Seiten flutete es von Licht, von den
Tausenden von Lichtpiinktchen im Hafen bis zu dem grellen Bogenlampenschein der CitystraSen.
Rot und gelb und weil3 blitzte es auf - Feuerrader, die irgend eine Reklame umrahmten hoch
droben in der Luft auf Wolkenkratzern; Dampfer im Hafen, die mit ihren vielen Fenstern und
Hunderten von Gliihlampen aussahen wie schwimmende Lichtmassen; ein Meer von Licht
uberall. Und, wie aus weiter Ferne kommend, ein dumpfes Getose, der vibrierende Ton des
nachtlichen New York, die Nachtsprache der Riesenstadt, die sich aus Millionen, aus Milliarden
von Einzelgerauschen zusammensetzt, ein unbeschreiblicher Ton, bald wie leises Flistern, bald
anschwellend zu drohnendem Tumult ...

Da kam aus Midigkeit und Verlassensein das Heimweh tber mich. Auf der Bank im Hafenpark
unter einer Laterne schrieb ich den ersten Brief an meine Mutter. Einen lustigen Brief. Uber den
Barbier und das Restaurant und die Bowery.

Das Pokerschiff.

Zwischen New York und Texas. - Vom amerikanischen Nationallaster. - » Fine game,
dieses Poker!« - Die Weisheit des Bluffens. - Key West und Johnny Young aus San
Antonio. - Eine bissige Bemerkung iiber Millionare. - Im Salon! - Good bye, Miss Daisy
... - Dies ist Texas, mein Sohn!

»There you are! Good bye!« sagte der zappelige kleine Agent der Mallorylinie, auf die
Gangplanken des Texasdampfers deutend, nickte mir zu und verschwand im Gewihl.

Ein Hollenlarm herrschte auf dem Pier trotz der frithen Morgenstunde. Scharen von Arbeitern
rannten vom Pier zum Dampfer und vom Dampfer zum Pier. Sacke, Kisten, Fasser schienen in
der Luft umherzufliegen; Dampfwinden kreischten. Eine drohnende Stimme von der
Kommandobricke trieb fluchend zur Eile an. RuSig und ungewaschen sah der schwarze Dampfer
mit den grellroten Schornsteinbandern aus. Zwischen dahinstuirmenden Menschen und
daherpolternden Kaufmannsgutern kletterte ich an Deck, ohne dall eine Menschenseele sich um
mich kiimmerte. Hier gab's keine vaterliche Fiursorge wie beim Norddeutschen Lloyd - keine
Polizisten, keine eleganten Schiffsoffiziere, keine uniformierten Stewards, die einem Platze
anwiesen ... Ein Mann in Hemdarmeln (dafiir trug er aber elegante Beinkleider, Lackstiefel und
eine goldberanderte Offiziersmiitze) sah mich verwundert an, als ich ihm meine
Zwischendeckskarte zeigte, und deutete einfach mit dem Daumen nach der Vorderdeckstreppe.
Ich stieg hinab. In einem malSig groflen Zwischendecksraum standen eine Menge Kojen. Aber
jede war mit irgend einem Gepackstuck belegt. Da kam ein Mann in weiller Jacke die Treppe
herunter.

»Wo ist mein Platz?« fragte ich ihn.

»Hier!« sagte er und deutete auf die Kojen.

»Aber da liegen doch tiberall Sachen!«

»Dann ist kein Platz mehr da!« meinte der Steward seelenruhig.
»Aber ich habe doch bezahlt!«

» Well, das macht nichts aus,« erklarte der Steward. »Fur Ihr Geld kommen Sie nach Galveston.
Schlafen konnen Sie, wo's Thnen beliebt. In den Kojen oder auf dem Boden oder auf dem
Verdeck!«

Und pfeifend stieg er die Treppe empor.

Ich sah um mich. Kein Mensch war im Zwischendeck, trotzdem tiberall Koffer und Bindel lagen.
Am andern Ende der Kojenreihen entdeckte ich aber eine Tur und trat in einen grofSen,
halbdunklen, durch einige Glihbirnen schlecht erleuchteten Raum, in dem ein paar dutzend
Leute vor einem hohen Bartisch standen.

»Da ist noch einer,« sagte der Mann hinter der Bar. »Was ist Thre Spezialitat, Herr?«
Ich sah ihn fragend an.

»Was wollen Sie trinken, mein' ich,« erklarte der Mann. »Sie sin' wohl 'n Fremder?«
»Jawohl, « sagte ich. »Sehr.«

» Well, das macht nichts. Der Herr hier traktiert. Was ist das Thrige?«

»Ein Glas Bier.«

»Schluck's hinunter, sonny!« sagte einer der Trinkenden. »Jawohl - ich traktiere. Und es wird
nicht das letztemal sein, dalS dieser gute alte Junge hier« (er schlug sich auf die Brust) »auf
diesem gesegneten Schiff eine Runde bezahlt. Soll sich der Mensch vielleicht nicht freuen, wenn
er aus New York herauskommt? Im Winter ist es so kalt, daS man Millionar sein muf}, um die
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Kohlenrechnung zu bezahlen; im Sommer ist es so heils, daf man dreimal im Tag den
Sonnenstich bekommt und nachts im Eiskasten schlafen muf3. Mit den Lohnen ist's Essig, weil
das italienische Pack von dritben zu billig arbeitet, und ein solides kleines Geschaftchen kann
man auch nicht machen, weil alles schon gemacht ist, was es in der Geschaftslinie nur gibt. New
York ist ungemutlich. Verdamm' New York, sag' ich. Hat einer von den Herren 'was dagegen?«

»Ich nicht,« meinte der Mann hinter der Bar. »New York kann fiir sich selber aufpassen. Grofs
genug ist es.«

»Das ist wahr. Ein grofSer, unappetitlicher, rauchiger Haufen von einer Stadt ist es. Von
Wolkenkratzern und elektrischem Licht kann ich nicht leben, sag' ich. Texas fur mich, meine
Herren, wo ich der Schlauere bin, und nicht New York, wo die anderen alle die Schlaueren sind.
Texas fur mich, sag' ich.«

Da freute ich mich diebisch, weil ich jedes Wort muhelos verstand, und trank vergnugt das winzig
kleine Glas Bier aus.

»New York hin, New York her,« sagte ein Mann neben mir, ein prachtvolles Menschenexemplar,
riesengrof3, mit breiten Schultern und einem merkwiirdig weichen Gesichtsausdruck. »Ich
rutsche jetzt zum drittenmal auf dieser verdrehten Mallorylinie nach Texas hinunter. Wenn ich
dort bin, kalkulier' ich mir zusammen, dafR ich wieder in New York sein mochte, und wenn ich
glicklich wieder in New York bin, 1lalst es mir keine Ruhe, bis ich mein Fahrgeld nach Galveston
wieder bezahlt habe. Wenn ich in Texas auf einem Gaul sitze, mocht' ich in einem New Yorker
Varieté sein, und wenn ich in New York sechs Monate lang richtige Mahlzeiten gegessen habe,
werd' ich ganz verrickt nach Texasmaisbrot und Texasspeck. Ich hab' noch nicht die richtige
Ruhe, denk' ich mir.«

Die Manner lachten schallend auf.

»So geht's uns allen,« rief einer. »Ich pfeif' auf die richtige Ruhe. Um die zu haben, mifSte ich
entweder Millionar sein oder tot und begraben. Dies ist ein groles Land, und meiner Mutter
Sohn will dort sein, wo etwas los ist. Geféllt's mir nicht in der einen Stadt, geh' ich in eine
andere, und sind im Osten die Zeiten schlecht, so ist damit noch lange nicht gesagt, dal’ sie auch
im Westen schlecht sein miussen. Das Glick lauft einem nicht nach. Immer hinter drein!
Entfernung spielt bei mir keine Rolle. Immer hinter drein, meine Herren, und der Teufel holt den,
der zuletzt kommt.«

»Deutscher sind Sie? Und erst vierundzwanzig Stunden im Land? Dann lassen Sie die Finger
davon!« grinste der Riese.

Er war mit mir an Deck gegangen. Wahrend der Sam Houston (so hiel8 der Texasdampfer) sich
durch das Hafengewirr schlangelte, nannte er mir die gewaltigen Wolkenkratzer bei Namen und
pries in begeisterten Reden die Vortrefflichkeit der New Yorker Varietés und lobte die
Appetitbrotchen der New Yorker Bars. Als aber die Wolkenkratzer untertauchten in einer
einzigen gewaltigen Steinmasse, als die hin- und herhuschenden Dampfer seltener wurden und
die Millionenstadt langsam am Horizont verschwand, wurde er ungeduldig.

»Gehen wir 'runter!« hatte er gesagt und mir erklart, dafS sich auf dem alten Kasten die Zeit
natirlich nur durch Pokerspielen totschlagen lasse.

»Aber spielen Sie ja nicht mit!«

Ich fuhlte mich beleidigt. Wenn man die Banke der Obersekunda neben dem Sohn eines
amerikanischen Konsuls gedriickt hat, so ist man in die Anfangsgrinde des amerikanischen
Nationallasters eingeweiht! Die Geheimnisse der Paare und der vier Asse und des Flush und des
Bluffens waren mir langst keine Geheimnisse mehr. Selbstverstandlich wiirde ich pokern!!

Uberall auf dem Boden des Barraumes waren wollene Decken ausgebreitet, und auf den Decken
saRen und kauerten die Manner von vorhin, in kleinen Gruppen von vier und fiinf, mit Karten in
den Handen, mit ernsten Gesichtern. Vor jedem lagen kleine Hauflein Silbergeld und zerknillte
Dollarscheine. Bierglaser und Whiskyflaschen standen umher.

»Na, nun will ich aber meinen Hut aufessen, wenn das nicht unanstandige Eile ist!« schmunzelte
der Riese. »Das gesegnete Schiff ist noch gar nicht richtig unterwegs, und da fangen die schon
mit dem Pokern an. Sechs Partien! Hoh!! Und ich will meinen Hut noch einmal aufessen, wenn
das nicht eine sehr vergniigte Reise wird! 's ist doch ein wahrer Segen, dals diesmal keine Frauen
und Kinder im Zwischendeck sind.«

Funf Minuten spater war ich mit Jack (so hiels der Riese), Tommy (so hiels der Barmann) und zwei
anderen schon mitten im eifrigsten Pokerspielen, und in weiteren zehn Minuten hatte ich unter
dem schallenden Gelachter der Runde meinen ersten Bluff verloren ... Jack hatte namlich vier
Asse!

»Gegen vier Asse anzubluffen ist Pech!« sagte Jack trocken. »Tun Sie's nicht wieder.«

Es war ganz still im Barraum; kein lautes Wort wurde gesprochen. Nur die Silberstiicke klirrten.
Die Manner hockten regungslos da, mit halb verschleierten Augen. Kalt wie Eis. Die Karten
glitten uber die weiche Decke, die Dollars sammelten sich zu einem Hauflein an, Banknoten



wurden in den pot geworfen - bis die Hand des Gewinners das Geldhauflein an sich raffte; hin
und her wanderten das Silber und die grinen Noten.

»Funf Dollars mehr ...«
»Das - und noch funf!«
»Halte ich - und finf mehr!«

So wurde geflustert; in gleichgiltigem Ton, gelassen, ruhig. Und doch wufste sogar meine
unerfahrene Jugend, dafl unter der Maske aullerlicher Ruhe die Spielleidenschaft zittern mulSte -
aber wie diese Manner sich beherrschten! Wie sie mir imponierten! Wie ich sie beneidete um
ihre kithle Ruhe und ihren eisernen Willen!

Nichts war natirlicher, als zu versuchen, es ihnen gleichzutun. Und ich gab mir groRe Miihe,
recht unbefangen auszusehen. Meine Karten betrachtete ich nur so nebenbei, als interessierten
mich ihre Werte eigentlich gar nicht, und mein Geld rollte so leichthin auf die Decke, als konne
ich es nicht rasch genug loswerden. Es verflichtigte sich auch wirklich mit erstaunlicher
Schnelligkeit. Aber das war mir nicht etwa eine Mahnung, verninftig zu sein und aufzuhoren,
sondern ich spielte nur um so toller darauf los.

Um ein Uhr nachmittags kam der Steward und brachte das Essen. Kein Mensch liel$ sich dadurch
storen. Die Blechteller mit den Beefsteaks und den gebratenen Kartoffeln, die Blechtopfe mit
starkem schwarzem Kaffee wurden auf die Decken gestellt, als sei das selbstverstandlich, und
mit gleicher Selbstverstandlichkeit holte sich der Steward von jeder Decke einen Vierteldollar
aus dem Topf fur seine Mihe, ohne ein Wort zu sagen. Man alS so nebenbei und spielte, spielte,
spielte. Rocke wurden ausgezogen, Westen geoffnet, Kragen abgebunden. Berulste Heizer kamen
aus dem Maschinenraum gestiegen und pokerten mit, Matrosen mischten sich unter die
Spielergruppen. Der Barraum war eine Spielholle. Ich verlor und gewann, gewann und verlor,
rauchte unzahlige Zigaretten, dachte an nichts als Karten und Geld. Um keinen Preis hatte ich
meinen Platz auf der Wolldecke aufgegeben -

»Drei Dollars mehr ...«
»Wer gibt?«
» Full house, my money —«

Als die schmutzige Heizerhand den Geldhaufen einstrich, in dem mein letztes Silberstuck lag,
kam der Schiffsingenieur die Zwischendeckstreppe herunter.

»Gentlemen!« rief er. »Dieses gesegnete Pokerschiff verschluckt nebenbei auch Kohlen und
braucht Leute, die es mit Kohlen fiittern. Ich mochte also die Herren Heizer der dritten Wache
ersuchen, sich gefalligst dahin bemithen zu wollen, wohin sie gehoren und zwar verdammt
schnell. Runter mit euch, ihr S6hne von Spielkarten!«

»Pokerschiff ist gut,« sagte Jack. »Drolliger Junge, dieser Ingenieur. Wer gibt?«

Ich war am Geben. Und ich wechselte meinen letzten Zehndollarschein. Lals dich nicht
verbliffen, sagte ich mir, nur ja nichts anmerken lassen! Was die anderen konnen, kannst du
auch!

Spat nachts kletterten Jack und ich an Deck, denn im Kojenraum war es viel zu heils zum
Schlafen. Zwischen Fassern und Tauwerk vorne am Bug machten wir uns aus den Pokerdecken
ein Lager zurecht.

» Good night!« sagte Jack.

Ich lag da und starrte in den Mond, und unklar stieg in mir die Ahnung auf, dals ich ein
furchtbarer Esel gewesen sei. Reingefallen, mein Junge ... Die Silberstiicke und die Dollarnoten,
mit denen am Morgen noch mein Geldtaschchen vollgepfropft gewesen war, trieben sich jetzt in
den Taschen anderer Leute herum - mir waren nur ein paar Dollars iibriggeblieben. Zu dumm - -

» Fine game, dieses Poker,« meinte der Riese neben mir, »famoses Spiel!«
Da lachte ich hell auf.

»Haben Sie gewonnen?«

» NO.«

» Well, morgen ist auch noch ein Tag und ibermorgen desgleichen usw. Holen Sie sich's wieder.
Bluffen Sie!«

Und im flimmernden Mondenschein, unter Wellengemurmel und Maschinengetose, wurde mir
zum ersten Male amerikanische Weisheit gepredigt, von einem einfachen Arbeiter. Poker war
weiter nichts als ein Abklatsch des Lebens. Bluffen mulSte man im Leben wie beim Pokern, nicht
verbliffen lassen durfte man sich. Wenn man fiinfzehn Cents in der Tasche hatte und nicht
wulste, wo man seine nachste Mahlzeit herkriegen sollte, - mulste man aussehen und auftreten,
als hatte man ungezahlte Dollarnoten in der Tasche und einen offenen Kredit bei der nachsten



Nationalbank. Dabei stellte man sich besser, als wenn man jedem Menschenkind entgegenschrie:
Bemitleide mich, ich Armster habe nur noch fiinfzehn Cents! Schneid mufSte man haben. Beim
Pokern mulSste man durch eiserne Ruhe den Anschein erwecken, als hatte man ausgezeichnete
Karten - im Leben mulfste man sich arbeitskraftiger und kliger und besser stellen als man war.
Nur nicht unterkriegen lassen! Glaub' an dich selbst, und die anderen werden an dich glauben.
Sag' den Leuten, du seist stark, und man wird nicht gerne mit dir anbinden. Hilf dir selber, und
alle Welt wird dir helfen. Bete nicht: Lieber Gott, hilf mir, ich bin ja so schwach - sondern bete:
Lieber Gott, ich bin ja so stark, lafs mich so bleiben! Und man mufSte stets daran denken, dalS das
nachste Spiel das Glick bringen konnte, beim Pokern wie im Leben ... Da schlief ich
seelenvergnugt ein.

Wieder wurden die Decken ausgebreitet, und wieder rollten die Dollars, und wieder kamen die
Heizer und die Matrosen in jeder dienstfreien Minute. Ich stand im Banne des Pokerschiffs wie
jeder andere. Aus meinen wenigen Dollars wurde ein Silberhauflein - dann schmolz es zusammen
- dann wuchs es im ewigen Hin und Her. Der Tag verging mir wie im Flug. Drei Tage. Am dritten
Tage kamen wir in Key West an. Als ein Schiffsoffizier in den Barraum hinunterrief, wer wolle,
konne auf etwa zwei Stunden an Land gehen, sprang ich auf und eilte die Treppe empor.

Die anderen aber blieben sitzen und pokerten weiter.

Der amerikanische Prediger Talmage nannte einst in einer jener Sensationspredigten, die eine
halbe Stunde nach Schluls des sonntaglichen Gottesdienstes in seiner beruhmten Washingtoner
Kirche an alle Zeitungen Amerikas telegraphiert wurden (von ihm selbst - gegen Honorar!), das
Pokern die Nationalsiinde der Vereinigten Staaten. Unzweifelhaft spiegle das Teufelsspiel um das
goldene Kalb die besonderen Charaktersinden des Amerikaners getreulich wieder! Alle
Glucksspiele zwar seien frevelhaft, doch dem Pokerspiel fehle sogar das versohnende Moment
des Leichtsinns. Das sei kein Glucksspiel mehr - sondern raffiniertes wohlberechnetes Sundigen!
Mit bewulSter Gier setze sich der Amerikaner an den Pokertisch und locke mit ehrbarem kaltem
Lacheln dem armen Nebenmenschen (den man doch als Christ lieben miisse!) einen Dollar nach
dem andern ab. Die Manner, die vier Asse in der Hand hielten und dabei ein betrubtes Gesicht
machten, als hatten sie nicht einmal zwei Konige, um den armen Nachsten durch diese optische
Vorspiegelung falscher Tatsachen saftig hineinzulegen - diese Manner seien schlimmere Siinder
denn die Zollner von dereinst! Ein moderner Tanz um das Goldene Kalb! Es illustriere im Kleinen
die grofsen amerikanischen Siinden - die Goldgier; die AnmalfSung, sich kliiger zu diinken als der
Nachbar; die Sucht, sich durch unehrliche Mittel zu bereichern, und vor allem einen frevelhaften
Mangel an christlicher Nachstenliebe. Der Mann, der mit selbstzufriedenem Lacheln die
siindigen Resultate eines niedertrachtigen Bluffs einstreiche, sei der alte Pharisaer in moderner
amerikanischer Auflage. Nur noch viel schlimmer! »Pokert nicht mehr, oh Amerikaner, und ihr
werdet bessere Menschen werden!« - also predigte Ehrwiirden Talmage - und ein vergniigtes
Schmunzeln ging uber das ganze Land. Denn jener Kampf im Pokerspiel von Selbstbeherrschung
gegen Selbstbeherrschung, von Unverschamtheit gegen Unverschamtheit, von Geldwert gegen
Geldwert und von Bluff gegen Bluff ist wahrlich typisch fiir die Art der Manner des Yankeelands,
und Prediger Talmage hatte wissen konnen, dafS seine Mitburger gerade auf das stolz sind, was
er ihre Nationalsinden nannte! Man lachte furchtbar iiber die Predigt. Und sie loste in jedem
braven Amerikaner den frommen Wunsch aus, doch recht haufig als moderner Pharisaer mit
frommem Augenaufschlag saftige Bluffresultate einstreichen zu konnen ... Das ist eben die
Nationalstiinde!

Auf der Gangplanke des Sam Houston stiel$ ich mit einem Herrn in weilSen Leinenkleidern und
riesigem grauem Schlapphut zusammen.

» Pardon me,« sagte er.
»I beg your pardon,« antwortete ich.
» My fault!«

»Aha - Sie sind ein Deutscher! Well, ich bin Johnny Young aus San Antonio und meine Freunde
behaupten, ich sei unertraglich neugierig. Also Sie sind Deutscher? Ferner glaube ich sagen zu
konnen, dals Sie noch nicht lange im Lande sind?«

»N-nein!«

»Aha! Wulste doch, dals kein amerikanischer Schneider diesen Anzug gemacht hat. Es ist so
einfach, ein Prophet zu sein, wenn man die Augen ein wenig offen halt und nur ein bilSichen
nachdenkt. Well, well. Sie haben gepokert und verloren?«

Ich sah ihn erstaunt an.

»Ja? Stimmt's? Nein, ich bin kein Zauberer. Alles pokerte. Und naturlich pokerten Sie mit. Und
natirlich verloren Sie!«

Wir schritten in weichem feinem Sand dahin, auf einem breiten Weg, eingesaumt von Palmen in
endloser Reihe. Die dunkelgrinen Facherwipfel stachen scharf ab von dem gelben Sand und dem
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tiefblauen wolkenlosen Himmel. Die Luft war feucht und schwil. Holzhiitten tauchten auf. Im
Hintergrunde schimmerten weillgetinchte Hauser. Es war wie ein Marchen - die Palmen
ringsum, die schwere Luftschwiile, das grelle Tropenlicht; der merkwiirdige Mann neben mir mit
den weilen Haaren und dem frischen Gesicht, der vom ersten Augenblick an einen
unbeschreiblichen Eindruck auf mich machte. Ich glaube, ich ware ihm blindlings gefolgt,
irgendwohin. Er war als junger Mensch in Key West gewesen. Wahrend wir unter den Palmen
dahinschritten erzahlte er von den Milliarden und Abermilliarden Zigarren, die alljahrlich in dem
Hiuttengewirr des Inselstadtchens von den geschickten Fingern kleiner Creolinnen verfertigt
werden; von den Schmugglern Key Wests, von den Wreckern, von den Flibustiern, von Kampfen
mit Zollkuttern, vom Menschenriffraff der Florida Keys - von den Spielen Key Wests hinter
verschlossenen Tiiren, bei denen Berge von Gold sich auf den Tischen haufen und jeder Spieler
den Revolver schufigerecht vor sich auf dem Tisch liegen habe. Die Flibustier Floridas segeln
Waffentransporte nach einsamen Landungsplatzen an der kubanischen Kiste, wo Leute warten,
die sehr arm sind, aber trotzdem fiir Waffen stindhaft viel Geld iibrig haben. Revolutionare. Die
gibt's immer da druben. Oft genug jagt ein Kriegsschiff solch einem Segler ein halbes Dutzend
Granaten in den Leib. Aber die Waffen werden mit Gold aufgewogen - und solange Key West
steht, wird es seine Flibustier haben, ebenso wie es stets das Hauptquartier der Wrecker sein
wird. Das sind desperate Schiffskapitane mit kleinen Segelbooten und einer Mannschaft von
Inselnegern, die mit Taucheranziigen umgehen konnen. Sie kreuzen still und unauffallig an der
Kiste. Wenn ein Schiff an den gefahrlichen Banken strandet, so ist bald ein Wrecker da und
schickt seine Taucher hinab, die alles nach oben befordern, was des Nehmens wert ist, ohne sich
lang darum zu scheren, wem die Ladung gehort. Der Wrecker betrachtet alles als gute Beute. Er
wird ein reicher Mann, wenn es ihm gelingt, Onkel Sam's Kanonenbooten zu entwischen.

Ich horte in atemloser Spannung zu. Johnny Young lachte, als er endete, und sah mich vergnigt
an.

»Ja, ja - ich hab' was ubrig fiir rapides Leben trotz meiner sechzig Jahre. Herrgott, war' ich noch
jung! Konnt' ich noch einmal mittollen! Sehen Sie, ein anderer wirde Thnen sagen, Sie seien
verflucht leichtsinnig gewesen, Thre junge Nase in Pokerkarten zu stecken und Ihr biSichen Geld
zu verlieren, anstatt die Centstiicke zusammenzuhalten fir die Not der ersten Zeiten in einem
neuen Land. Ich sage: Das Geld, das ein junger Mensch wie Sie mitbringt, ist so wertlos fur ihn
wie altes Papier! Es hindert ihn nur im Lebenskampf. Denn je schneller er vor das Problem
gestellt wird, entweder zu hungern oder Geld zu verdienen, desto rascher lernt er Land und
Leute und Art kennen. Das mag bittere Medizin sein, aber es ist gute Medizin. Ich kann unsere
Millionare nicht leiden, die einem in salbungsvollen Memoiren vorligen, wie fleiBig sie in die
Kirche zur Sonntagsschule gingen, wie sie Pfennig fiir Pfennig sich zusammensparten, wie sie mit
ihrem so erworbenen Erstlingskapital von hundert Dollars sich weitere hundert Dollars
hinzuerarbeiteten, wie sie in harter Plage und getreuer Pflichterfilllung steinreiche Leute
wurden. Das ist verdammter Schwindel. Mit dem Bravsein und dem Pfennigfuchsen hat noch kein
grofSer Kaufmann Menschenkenntnis und Wagemut gelernt. Geh' hinaus ins Land, wurde ich zu
einem jungen Mann sagen. Lal3 dir das Leben um die Ohren pfeifen und lerne das Menschenpack
kennen, so wie es ist und nicht wie's in frommen Bilderbiichern steht. Ist einer stark, dann kann
er starke Medizin vertragen, und ist einer schwach, dann ist's nicht schade um ihn.«

Meine Augen missen vor Begeisterung geleuchtet haben. Wie wunderbar mufite es sein, mitten
im Leben zu stehen und zu sehen und zu lernen und stark zu sein. Mir war's, als springe Kraft
und Selbstvertrauen von dem alten Mann auf mich tiber. Da schrillten vom Deck die mahnenden
Pfeifensignale des Dampfers.

»Ich wollte Thnen ja noch einen Rat geben,« sagte Herr Johnny Young aus San Antonio. »Beinahe
héatte ich's vergessen. Gehen Sie zum Zahlmeister und losen Sie sich eine Karte fiir einen
Kajutenplatz nach. Der Unterschied fiir die Strecke Key West-Galveston wird nicht besonders
grol3 sein. Es ist gescheiter, bequem untergebracht zu sein, statt auf hartem Boden zu schlafen
und das Geld beim Pokern zu verlieren. So. In einer halben Stunde geht der Dampfer. Ich habe
noch dringende Privatgeschafte.«

Und mit einem verabschiedenden Kopfnicken tauchte er in das Huttengewirr.

Ich aber rannte gliickselig zum Dampfer und sprang an Deck. Im Bureau zeigte ich dem Purser
meine Anweisung auf die Schiffskasse. (Mein Vater hatte, durch Vermittlung des Norddeutschen
Lloyd, arrangiert, dall mir bei der Ankunft in Galveston fiinfhundert Mark ausbezahlt werden
sollten.) Zuerst machte er Schwierigkeiten, weil das Geld erst in Galveston fallig war, als ich ihm
aber erklarte, daS ich von Key West ab im Salon zu fahren winsche, wurde er sehr
liebenswiirdig. Verdiente doch der Dampfer dabei Geld.

Meine Koffer lie3 ich aus dem Schiffsraum holen, zwei Anziige lie ich mir aufbigeln von der
Stewardef, ich fiel iber die Waschschiissel in der eleganten kleinen Kajute her, ich probierte ein
halbes Dutzend Kravatten, ich machte Toilette wie ein Backfisch vor seinem ersten Ball. Wahrend
ich den kunstvollen Knoten der Halsbinde schlang, dachte ich an den schmutzigen Barraum und
die pokernden Menschen in Hemdarmeln. Wie war's denn nur moglich gewesen! Die Stewardels
bekam ein Trinkgeld, das sie einen Knix machen lielS. Im verlassenen Rauchsalon drehte und
wand ich mich in eitler Selbstgefalligkeit vor dem Spiegel - bewunderte im ERzimmer die
uberladene Einrichtung in Weils und Gold, das strotzende Silber auf dem Bufett - promenierte
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auf dem segeltuchiiberspannten Kajutendeck unter eleganten Damen und Herren - lielS mir vom
Steward einen bequemen Deckstuhl bringen und schlirfte aus spitzem Champagnerkelch Sherry
mit Eis und Sodawasser. Da schritt schwerfallig Jack der Riese unten iibers Deck. Er sah mich
sitzen, betrachtete mich, betrachtete mich noch einmal, schiittelte den Kopf und sagte laut und
vernehmlich:

»Jetzt will ich aber verdammt sein!«

Beim supper stellte mich Mr. Johnny Young als seinen jungen Freund vor, frisch vom Vaterland.
Ich machte Verbeugungen nach rechts und nach links und erzahlte von deutschen Gymnasien
und deutschen Offizieren. Und bediente ritterlich die Dame zu meiner Rechten, Mif§ Daisy
Benett, aus Dallas, Texas.

»Wie tapfer von Thnen, dals Sie dieses grafSliche Zwischendeck studierten!« sagte Mif3 Daisy.
»Es war sehr interessant,« murmelte ich.

Wie der verlorene Sohn kam ich mir vor, der endlich von den Trabern wieder zu
menschenwiirdigem Leben ubergeht. Jedes breakfast, jedes dinner, jedes supper war mir ein
Freudenfest, das ich mit tausend Wonnen auskostete, nicht um der vielen Gange und der
mancherlei Delikatessen willen, sondern weil ich mir so vornehm schien. So gut angezogen. So
tadelloses Benehmen. So ganz gute Kinderstube. Hans im Gliick war ich sieben Tage lang. Mil3
Daisy geruhte, mein Englisch drollig zu finden und konstatierte, ich sei ein guter Junge. Aber
artig sein! Ich schleppte ihr Stithle und Decken und Biicher auf Deck und versorgte sie fir ein
halbes Jahr mit Schokolade und Bonbons. Droben auf dem Promenadedeck verplauderten wir die
sommerschwiillen Nachte und starrten zusammen ins Meer. Und in der allerletzten Nacht
rauchten wir Zigaretten und tranken eisgekiihlte Erdbeerbowle und -

»It's good bye, my boy ...«
»Und good bye, Mils Daisy -«

»Wie jung Sie sind, my boy, und - ja, wie neugierig ich doch bin! Wie's Thnen wohl ergehen
wird?«

Da lachte ich, lustig und leichtsinnig, als sei's ein Scherz, und sprudelte hervor, wie wenig Geld
ich hatte, und wie ich so gar nicht wilite, was beginnen.

» Fight your way, my boy,« sagte Daisy. »Schlag' dich durch!«

Gelbe Sandbanke tauchten am Morgen auf, immer klarer hervortretend in langgezogenen
Streifen; das tiefe Blau des Golfmeeres wurde heller, grunlicher. Gegen Mittag waren wir mitten
im Hafenlarm. Scharf umrissen lagen im grellen Sonnenlicht die Hausermassen Galvestons da.

Dutzende von Negern sprangen an Deck, als der Sam Houston am Pier anlegte, priesen Hotels an
und bemachtigten sich der Gepackstiucke der Passagiere. Wahrend der Menschenstrom die
Gangplanken hinabflutete, guckte ich noch einmal in den Zwischendecksraum. Da waren die
Decken, da rollte das Geld, da waren die Manner und lachten einen Schiffsoffizier aus, der,
purpurrot im Gesicht, mit der Hafenpolizei drohte, wenn sie nicht sofort mit dem verdammten
Pokern aufhoren und sich zum Kuckuck scheren wiirden.

»Zehn Dollars mehr!« horte ich eine tiefe BaBstimme sagen -
Dann ging ich von Bord. Unten am Pier rif$ mir ein baumlanger Neger den Koffer aus der Hand.
»City of Galveston, Herr? Feinstes Hotel!«

Ich schlenderte hinter ihm drein, an Mr. Johnny Young aus San Antonio vorbei, der eben in einen
Wagen stieg. Abschiednehmend liftete ich den Hut. Johnny Young nickte mir lachelnd zu und
deutete mit weitausholender Armbewegung auf das Getriebe.

»Dies ist Texas, my son!«

Mein letzter Dollar.

Den Weg zur Arbeit finden - den Wegweiser ... - War' ich nur ein Schuster! - Beim
Herrn Kanzleichef im deutschen Konsulat. - Auf dem Telegraphenamt. - Das letzte
Silberstiick. - Der gute Samariter. - Nun fangt ein neues Leben an ...

In der Situation lag Humor:

Wie machte man es eigentlich, sich das Leben um die Ohren pfeifen zu lassen? Was taten
Gluckssoldaten denn, wenn ihnen das Geld ausging? W o stand nun der Wegweiser, der zu Arbeit
und tatigem Leben wies?

Bruder Leichtfull fand den Wegweiser nicht -

Tag fur Tag war ich in der backofenheiRen Inselstadt umhergewandert, im Hafengetriebe, in
menschenwimmelnden HauptstrafSen, staunend, starrend, und wurde mit jedem Tag verwirrter,
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hilfloser. Frau Logika dozierte mit sonnenklarer Deutlichkeit, dall etwas geschehen miisse,
irgend etwas, denn selbst Bruder Leichtfuls (der seelenruhig im besten und teuersten Hotel
Galvestons wohnen blieb) erkannte die grofSe Wahrheit, dafs das Leben Geld kostet. Und das Geld
schwand dahin und bald wiird' mir's ergehen wie dem armen Mann im schwarzen Walfisch zu
Askalon.

Den Wegweiser finden - den Wegweiser ...

Stundenlang jeden Tag stoberte ich im Hotelvestibil den Anzeigenteil der Zeitungen durch. Da
wurden Schneider verlangt, und nach Schustern war rege Nachfrage, und um Backergesellen
schien man sich zu reifSen; aber irgend eine Stellung, die ich hatte ausfullen konnen, stand
niemals in der Zeitung. Mehr als einmal dachte ich: Warst du nur ein Schuster oder doch
wenigstens ein Schneider! Keinen Pfennig schienen mein Latein und mein Griechisch und die
ganze humanistische Bildung in dieser Texasstadt wert zu sein. Herrgott, man konnte doch nicht
wildfremde Menschen fragen, ob sie vielleicht etwas fiir einen zu tun hatten! Wie machte man
es? Stundenlang qualte ich mich mit der Abfassung eines Stellengesuches. Gebildeter junger
Deutscher sucht - - Ja, was denn eigentlich? Was konnte ich denn leisten?

Da kam die grofie Idee. Das deutsche Reich unterhielt in den grofSen Stadten des Auslandes
deutsche Konsuln, um deutschen Reichsangehorigen mit Rat und Tat beizustehen. Naturlich!
Dorthin mulfSte ich gehen und dort wiirde mir geholfen werden! Ich lie mir im Hotel die Adresse
geben und rannte spornstreichs nach dem Konsulat, drickte ganz aufgeregt vor Freude auf die
Turklinke und -

»Konnen Se nich' anklopfen?« schrie mir eine Stimme entgegen.

In einem kahlen Raum mit zwei gelbangestrichenen Stehpulten, den Bildern des Kaisers und der
Kaiserin und einer riesigen Holzbarriere sals auf hohem Drehstuhl ein Mann, der mich
wutentbrannt iber seine Brille hinweg anfunkelte. Hinter seinen beiden Ohren steckten
Federhalter.

»Was wollen Se?«

»Ich wiinsche, den deutschen Konsul zu sprechen.«

»Is' nich' da. Un' uberhaupt - sagen Se nur, was Se wollen. Ich bin der Kanzleichef.«
Da genierte ich mich gewaltig und wufSte nicht recht, wie ich's anstellen sollte.

»Ich bin soeben erst aus Deutschland angekommen und -«

»Nu ja und was wollen Se hier?«

Die Frage verbliffte mich. »Ich weils eben nicht ... ich mochte Rat erbitten -«

Der Kanzleichef kletterte von seinem hohen Sitz herab und stellte sich vor mich hin.
»S0? So-oh? Haben Se Papiere?«

Mein deutscher Reichspals machte den Gestrengen um eine Nuance freundlicher.
»Na, und?«

In meiner Verlegenheit tappte ich sofort in medias res hinein. »Ja, ich ware Thnen sehr dankbar,
wenn Sie mir einen Rat geben konnten. Ich habe namlich nur noch sehr wenig Geld und -«

Da gab sich der Kanzleichef einen formlichen Ruck. In strenger MifSbilligung glotzten mich die
brillenbewehrten Auglein an, und schnarrend, schnell, als ob er Auswendiggelerntes
herunterleiere, sagte er:

»Der Deutsche, der nach Amerika kommt, hatte erstens lieber in Deutschland bleiben sollen.
Zweitens kann das deutsche Konsulat ihm keine Arbeit verschaffen, denn es hat keinen Einfluld
auf den Arbeitsmarkt und mufl als Behorde es ablehnen, sich mit Arbeitsvermittlung zu
beschaftigen!«

»Aber -«

»Drittens verfigt das Konsulat Gber keinerlei Mittel zu Unterstitzungszwecken. Tja - wenn Sie
kein Geld mehr haben, konnen Se wiederkommen und 'ne Karte an den deutschen Verein haben.
Dort kriegen Se 'n Vierteldollar und 'n Mahlzeitticket.«

»Herr - seh' ich so aus?« sagte ich wutend. Mir war, als mufSte ich in den Boden sinken. Dieser
Mann war ein Barbar, ein Prolet, ein - -

»Tja - das kann man nich' wissen!«
Er grinste mich an und ich starrte ihn an.
»Wollen Se sonst noch was wissen?«

»Herr, ich bin humanistisch gebildet!« schrie ich, knallte die Tir zu und stolperte die
Treppenstufen hinunter. Ein Hohngelachter gellte mir nach. Mit zornrotem Kopf lief ich die
StralRe entlang. Dem Konsul wiirde ich schreiben und ihm grindlich meine Meinung uber das
Betragen seines Kanzleichefs sagen! Meinem Vater wiirde ich schreiben und ihn bitten, sich beim
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bayerischen Ministerium zu beschweren und -
Herrgott, was anfangen!

Heute war Wochenende, und nach Bezahlung der Wochenrechnung im Hotel wirde mir
wahrscheinlich kein Geld mehr ubrig bleiben. Was tun - was tun? Ich nahm mir vor, aus dem
AdreflSbuch deutschklingende Namen von Kaufleuten herauszuschreiben und die um Rat zu
bitten, so schwer's auch sein wiirde. Irgend etwas mulfste sich doch finden ... Wenn sich aber
nichts fand! Wenn ich da stand ohne Geld? Bittere Gedanken stiegen in mir auf und formten sich
zu bitteren Vorwirfen. Trotz allem und trotz allem - war es recht gewesen, dals man mich aufs
Geratewohl hinausgeschickt hatte in die weite Welt? Und auf einmal kam mir in meiner
Verzweiflung der Gedanke, dalS das Geld in meiner Tasche das einzige Bindeglied zwischen mir
und der Hilfe in der Heimat war. Heute konnte ich noch telegraphieren, morgen wiirde ich das
Geld fur das Kabeltelegramm nicht mehr haben ...

Ich ging aufs Telegraphenamt. Auf einer Fensterbank in einem stillen Winkel beschrieb ich ein
Formular nach dem andern, nur um eines nach dem anderen zu zerreilSen. »Sofort Kabelgeld.«
Nein, so war's nicht richtig; einen Grund wenigstens mufSte man angeben, kurz und klar, denn
naturlich kostete jedes Wort viel Geld. »Hilflos, erbitte Kabelgeld.« Dieses Formular zerrifs ich
schnell, kaum geschrieben, so schamte ich mich vor mir selber. Hilflos. Wie das klang. Nein:
»Bitte hundert Dollars Hotel City Galveston, da Arbeitssuche noch erfolglos.« Wieder zogerte ich.
Ich stellte mir vor, wie das Dienstméadchen das Telegramm ins Wohnzimmer bringen wirde - Ich
bildete mir ein, mein Vater wiirde die Achseln zucken und irgend etwas Scharfes, Halliches
sagen, und meine Mutter wirde bitten ... Wenn ich meiner Mutter kabelte? »Noch erfolglos
schlimm daran schnell hundert Dollars Hotel City Galveston.« Hundert Dollars waren freilich
sehr viel Geld und -

»Nein!« sagte ich auf einmal, so laut, dal8 vorbeigehende Herren mich neugierig anstarrten.
Nein!

Mochte es gehen wie es wollte. Ganz recht hatten sie da druben im geliebten alten Munchen -
hatten Kummer und Sorgen genug gehabt mit mir. War weiter nichts als verdammte
Anstandspflicht, sie mit meinen Affaren nicht mehr zu behelligen.

Die Wochenrechnung war fallig. Die Wochenrechnung, die mein letztes Geld verschlang. Der
Mann im Hotelbureau strich gleichgultig Banknoten und Silber ein und fragte mich ebenso
gleichgiiltig, ob ich irgend welche besonderen Wiinsche hatte und ob ich noch langere Zeit zu
bleiben gedachte.

»Weils noch nicht,« sagte ich.

Ich setzte mich auf einen der Rohrstiihle im Rauchzimmer, paffte eine Zigarette und befihlte
verstohlen den harten Silberdollar in meiner Westentasche. Das war mir iibrig geblieben - ein
Dollar. Ein einziges Silberstiick stand zwischen mir und dem Nichts. Ich bif§ die Zahne zusammen
und versuchte, nachzudenken. Es war etwa drei Uhr nachmittags. Zuerst mulst du deine Uhr und
ein paar Anziige versetzen oder verkaufen, sagte ich mir. In Amerika wird's wohl auch
Leihhauser geben. Aus dem Hotel mulfste ich noch heute fort, naturlich; irgendwo mufSste man
doch billiger wohnen konnen. Ich beschlofs, einen Polizisten daruber zu befragen. Und dann
mulste ich Arbeit suchen, muldte Arbeit finden, sonst - Daran zu denken, an das andere, an das,
was geschah, wenn ich keine Arbeit fand, wagte ich nicht. Ich kam mir so verlassen vor, so
hilflos, so - -

Da sprach mich ein Herr an, der neben mir safs, weit zurickgelehnt im Schaukelstuhl mit
iubergeschlagenen Beinen. Den schneeweillen Filzhut mit riesiger Krampe hatte er weit in den
Nacken geschoben, und die schlanke Gestalt umschlotterte ein bequemer Anzug aus dinner
Rohseide. Scharfgeschnittenes Gesicht. Lustig blinzelnde Augen. Es sei furchtbar heifS heute. Ob
ich die Hitze nicht vertragen konne? Ich sahe miserabel aus. Ob ich mich nicht wohl fihlte?

»Nein. Ja. Doch!« stotterte ich verwirrt.

» Well, sollten einen Whisky nehmen! Feine Sache, so 'n kleiner Whisky, wenn man nicht ganz
allright ist. Kommen Sie mit mir zur Bar! - So! Mann, vorhin sahen Sie ja kreideweils aus. Besser
jetzt?«

»Ja, danke,« murmelte ich.

»And that's allright,« lachelte der Texaner, sich bequem gegen die Bar lehnend. »Sie sind frisch
von driben? Ja? Kam mir namlich so vor. Mein Vater ist auch von Deutschland nach Texas
gekommen. Hm ja, ich spreche aber lieber englisch. Was wollen Sie hier beginnen?«

»Das weils ich eben nicht!« platzte ich heraus.

»Kann ich mir denken!« meinte er. Er sah mich nachdenklich an und kaute an seiner Zigarre.
» Well, lassen Sie uns wieder ins Rauchzimmer gehen, wenn's Thnen recht ist. BiRchen plaudern.
Ja?«

Wir setzten uns in die weichen Rohrstiihle, ich und der erste Mensch in dieser Texasstadt, der



sich um mich kimmerte.
» Well - und wie gefallt's Thnen im guten alten Texas?«
»Gar nicht!« stohnte ich.

Da lachte er auf und schlug sich aufs Knie. »Mann, erzahlen Sie 'mal, wenn Sie wollen. Will mich
ja nicht aufdrangen. Wird' IThnen aber gerne einen Rat geben.«

Bruder Leichtfuld liels sich nicht lange notigen in seinem Jammer und sprudelte hervor, wie
schlecht es ihm ginge und wie erbarmlich er daran sei.

»Ist nichts dabei. Gar nicht schlimm!« sagte der Texaner gleichmiitig, als ich geendet hatte. Und
dann brach er auf einmal in schallendes Gelachter aus.

»Hoh - Sie haben also wirklich kein Geld mehr?«

»N-nein!«

»Und dann wohnen Sie im besten Hotel!« Er lachte Tranen.
»Ich will heute noch ausziehen.«

»Wohin denn? Ohne Geld?«

»Ich muls eben Sachen versetzen.«

»Ach so!« Er lachte und lachte.

»Was soll ich denn sonst anfangen?«

Der Texaner ziindete sich umstandlich eine neue Zigarre an. »Unsinn!« sagte er. »Bessere
Manner als Sie sind schon ohne Geld dagesessen. Is' nix dabei. Miissen eben arbeiten. Das
biBchen Geld zum Leben verdienen kann jedes Kind. Was konnen Sie denn eigentlich?«

Da sprudelte ich mein ganzes biSchen Lebenslauf hervor.

»Schwierig!« sagte er. »Sehr schwierig. Aber auch fir den dicksten Baum ist eine Axt
gewachsen. Ich glaub' nicht, dal’ Galveston etwas fir Sie ist. Hier drangt sich alles zusammen.
Hm ja, Sie sind also grasgrun im Land, sind Ihr Leben lang auf Schulbanken gesessen, und haben
noch nie 'was gearbeitet. Wollen Sie denn arbeiten - irgend etwas?«

»Naturlich!«

»Sicher? Irgendwelche Arbeit?«

»Alles!«

»Na, dann kommen Sie mit auf unsere Farm!«

Ich liefs mich in den Stuhl zuriickfallen und schnappte formlich nach Luft. Siedendheil lief es mir
uber den Korper. Ich konnte kaum sprechen.

»Auf Thre Farm?« stotterte ich. »Sprechen Sie - sprechen Sie im Ernst?«
»Selbstverstandlich.«
»Ich weils gar nicht, wie ich Thnen danken - - «

»Unsinn, Mann. Ist ein ganz einfaches Geschaft. Sie sind jung und Sie sind stark und Sie konnen
ganz zweifellos arbeiten, wenn Sie wollen. Der "alte Mann" und ich haben alle Hande voll Arbeit
auf der Farm. Weille Manner sind selten und teuer in der Erntezeit, und die Neger hier unten
sind die faulsten Stricke auf der ganzen Gotteswelt. Abgemacht? And that's allright!/« Und er
streckte mir die Rechte zum Handschlag hin.

Stundenlang konnte ich nicht einschlafen in dieser Nacht. Ich sah mich auf galoppierendem Pferd
dahinjagen - sah mich arbeiten draufSen in frischer Luft - sah mich als freien Mann, der durch
seiner Hande Arbeit sein Brot verdiente ... Der Texaner hiels Charles Muchow. Die Farm seines
Vaters lag hundert Meilen nordlich von Galveston, bei dem Stadtchen Brenham, und morgen
schon wollte er die Riickreise antreten, ich mit ihm. Er hatte einen neuen Farmwagen und einen
Rotationspflug in Galveston gekauft. Wie's mir wohl ergangen ware, wenn nicht der Zufall mich
mit ihm zusammengefithrt hatte? Jetzt hatten die Sorgen ein Ende und das neue Leben begann.
Vom ersten Augenblick an hatte mir der junge Texaner mit seinem merkwirdigen
SelbstbewufSstsein und der unerschitterlichen Ruhe gefallen, und wahrend der langen
Abendstunden im Rauchzimmer waren wir beinahe Freunde geworden. Er nannte mich Ed, ich
nannte ihn Charley.

»Das Mistern ist nicht Mode in Texas,« hatte er gesagt, »und Ihr gesegneter Name ist zu
vertrackt. Sagen wir Ed. Kurz und klar - einfach Ed!«

Frih am nachsten Morgen weckte er mich, und nach dem Friihstiick ging's zum Bahnhof der
Santa Fé Eisenbahn. Die Wagen unseres Zuges trugen in goldenen Lettern die Inschrift: Lone
Boden, und statt Bénken oder Polstersitzen standen in langen Reihen, je zwei und zwei
nebeneinander, bequeme Lehnstihle mit weichen Ledersitzen, die sich in alle moglichen Lagen
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zurechtschrauben lieBen. Auf den Ricken der Stiihle vor uns waren kleine Flaggen mit einem
Stern in der Ecke eingeprefit, und darunter stand wieder in Goldbuchstaben »Lone Star
Express«; kleine blaue Sterne auf rotem Grund bildeten den Deckenschmuck des Wagens;

uberall, an den Wanden, an den Tiren prangte die Flagge mit dem einsamen Stern - das
Wahrzeichen des Staates Texas.

Der Exprel8 jagte dahin. Zwischen weiten, weilglanzenden Flachen. Aus tiefblauem Himmel
brannte die Sonne, driickend heils schon, trotz des frihen Morgens. Uniibersehbar, bis an den
Horizont reichend, dehnten sich die ungeheuren Massen von tiefem Griin; Gebiisch, Straucher, in
schnurgeraden endlosen Reihen, dazwischen in feinen Strichen die schwarze Erde. Uber dem
massigen Grun lag es wie frisch gefallener Schnee, hingestreut in riesigen Flocken, in
silberleuchtenden Schneeballen. Wie Silberfaden und Spinngewebe breitete sich die weille
Schonheit iber das ganze Land.

Wir fuhren durch das Reich des Konigs Baumwolle.

Im Reich des Konigs Baumwolle.

Das Stadtchen aus Sand und Holz. - Im Texasladen. - Mr. Muchow Senior. - Der Kampf
mit dem Schimmel. - Ein Sommer beim Konig Baumwolle. - In Deutschland war' die
Farm ein Rittergut gewesen ... - Baumwollpflicken und Baumwollmiihle. - Die
Reklamereiter. - Nigger Slim. - Im deutschen Klub. - Wie aus dem Wald das Feld
wurde. - Der Neger. - Die amerikanische Krankheit des Wandertriebs.

»Brenham!« riefen die Kondukteure.

Wir schritten durch tiefen weichen Sand. Da und dort standen Schuppen, bald aus rohen
Brettern, bald aus grauem Rollblech; dazwischen Lagerplatze, angefullt mit Bretterhaufen und
Kohlen und langen Reihen von Fassern. Vor uns zeichnete ein rotes Gebaude aus nackten
Ziegelsteinen sich scharf gegen den blauen Himmel ab, inmitten eines weiten StralSenvierecks
von Hausern aus Holz, die von Farben flammten. An allen Wanden waren Inschriften in Rot und
Gelb und Grun und Weil3, Reklame in Worten, in Bildern; von den Dachern flatterten Fahnen mit
den Namen von Firmen neben Sternenbannern. Bunt, schreiend, grell war das Bild. Reiter auf
galoppierenden Pferden jagten iuber den Sandboden vor den Hausern, Manner in farbigen
Hemden, rote und blaue Ticher um den Hals geschlungen, den Sombrero im Nacken. Zwischen
ihnen fuhren in scharfem Trab leichte zweiradrige Wéagelchen. Pferde iiberall. Uber dem
holzernen FuBweg die Hauserreihen entlang lief, Haus mit Haus verbindend, eine auf
Holzpfosten erbaute Uberdachung, eine Art Loggia, ein Wandelgang. An den Pfosten waren
Hunderte von Pferden angebunden, fertig gesattelt. Aus Sand und Holz und Farben und Pferden
bestand das Stadtchen. Die sausenden Reiter, die Neger, die da herumstanden, die grellen
Farben, das Hasten und Jagen - mir war, als stinde ich vor dem Tor einer Wunderwelt.

»Missen zuerst nach Robert Brothers,« sagte Charley. »Dort wird der alte Mann sein.«

Die Herren Gebrider Robert hausten in einem Laden im Wandelgang. Auf schmutzigem rohem
Bretterboden und an verwahrlosten Wanden standen und hingen Tausende der verschiedensten
Dinge; Haufen von Pfligen, Satteln, Wolldecken, Schaufeln, Kleidern, Pyramiden von Hiuten.
Silberverziertes Zaumzeug bedeckte den Boden. Fasser mit Mehl, Kisten mit Tabak, Sacke mit
Zucker und Salz standen tberall herum. Auf dem Handgriff eines Pfluges balanzierte mit
verlockender Grandezza ein Seidenhut, und zwischen allerlei Lederzeug waren Revolver und
Gewehre achtlos hingeworfen; auf einem Whiskyfall prangte ein pompos befederter Damenhut,
und in einer Schachtel teilten sich Patronen den Raum mit friedlichen Biskuits. Und iiberall, wo
nur ein Platzchen frei war, hockten auf Fassern und Kisten Manner mit Pfeifen zwischen den
Zahnen und Glasern mit Bier in den Fausten.

»Hello!« sagte Charley. »Da ist er ja!« Er schritt auf einen Winkel zu.
»Guten Tag, Vater!«

»Guten Tag, Charley,« sagte eine Gestalt in derbem blauem Leinen. »Deinen alten Vater haben
sie beim Wiirfeln so hereingelegt, dals er fiir die ganze Gesellschaft die drinks bezahlen mulste.
Kein Narr ist so schlimm wie ein alter Narr, mein Junge!«

»Wie du meinst, Vater. Dies ist ein junger Deutscher. Heifst Ed. Freund von mir.«
»Verdammt angenehm!« sagte der Alte.
»Er kommt mit uns auf die Farm.«

»Wie du meinst, Charley,« antwortete der Alte. »Frisch von druben, nicht? Well - well ... Kauf'
ihm, was er braucht, Charley. Was ich noch sagen wollte, die Mexikaner mit den Ponys sind da,
und ich hab' um einen Schimmel gehandelt. Wollen nachher hinfahren.«

Der alte Mann mit dem struppigen grauen Bart blinzelte mir vergniigt zu.

Ich stand da, schiichtern wie ein kleiner Junge, und sagte kein Wort. Und lieS mich von einem
Warenhaufen zum andern zerren, lieS mir einen breitrandigen grauen Sombrero mit
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silberbeschlagenem ledernem Hutband kaufen, blaue baumwollene Arbeitskleider, derbe Stiefel
und lederne Reitgamaschen, eine Pfeife und einige Packchen Tabak.

Dann half ich, unsere Koffer auf den griinen Farmwagen packen und Kkletterte ungeschickt auf
den Wagensitz neben den alten Muchow. Die beiden Maultiere spitzten die langen Ohren,
streckten die glattgeschorenen Schwanze mit den komischen Haarbuscheln an den Enden
kerzengerade in die Hohe, und los ging es. Wir sausten die Hauserreihen entlang, bogen um eine
Ecke und hielten mit einem Ruck vor einem winzigen holzernen Kirchlein. Hunderte von Pferden
tummelten sich auf dem groRRen freien Sandplatz neben der Kirche, in drangender Masse, in
buntfarbigem Knauel, fortwahrend umkreist von Reitern in gestrickten Jacken und spitzigen
zuckerhutformigen Hiiten, die mit gellenden Zurufen und knallenden Peitschenhieben die Tiere
zusammengedrangt hielten. Keines der Pferde stand ruhig; sie galoppierten durcheinander,
wieherten und bissen sich.

»Die weilse Stute dort in der Ecke!« sagte der alte Muchow. »Dreillig Dollars!«

Ein Mexikaner, der zu uns herangeritten war, nickte, gab seinem Gaul die Sporen und sauste in
den Pferdeknauel hinein. Rechts und links stoben die Tiere auseinander. Nun hatte er den
Schimmel erreicht, der den Kopf hochwarf, mit einem gewaltigen Satz durch die Reihen der
Pferde brach und in sausendem Galopp auf uns zujagte. Charley saf$ ruhig auf seinem Fuchs und
schwang in immer grofSer werdenden Kreisen den Lasso. Die Schlinge zischte durch die Luft, fiel
uber den Hals des Pferdes, spannte sich. Ein scharfer Ruck, und wie vom Blitz getroffen, brach
der Schimmel zusammen. Im Nu waren Charley und der Mexikaner iber ihn her, legten ihm
einen dicken Strick in kunstvollen Schlingen tiiber Hals und Maul, banden das andere Ende des
Strickes an den Wagen und -

»Fahr zu, Vater!« schrie Charley. »So schnell du kannst. Wir haben ihn!«

Die Peitsche klatschte auf die Maultiere, der Schimmel wurde emporgerissen, und in tollem
Jagen ging es vorwarts. Das verangstigte Tier stiirmte gegen den Wagen an, aber da war Charley
schon neben ihm, und in schweren Schlagen sauste die Peitsche auf den Schimmel nieder. Er
schreckte zusammen, machte einen jahen Satz zur Seite, wurde wieder fortgerissen durch den
Strick, der ihm das Maul zusammenschniirte. Immer wieder wehrte er sich und immer wieder
siegte der winzige Knoten uber die riesige Kraft des Tieres.

Brenham lag hinter uns. Da und dort tauchten noch vereinzelte Holzhiitten auf, auf einsamen
sandigen Strecken. Dann kam Wald, dann kamen grune Felderstrecken, dann wieder Sand, dann
ging's durch einen Bach, dals das Wasser hoch aufspritzte. Der alte Mann stand hochaufgerichtet
vorne im Wagen, die Pfeife zwischen den Zahnen, und peitschte auf die Maultiere ein; Charley
galoppierte neben dem Schimmel her und drangte ihn vorwarts, wenn er sich strauben wollte;
ich war nach hinten geklettert und scheuchte mit fuchtelnden Armen und geschwungenem Hut
das Pferd zurick, wenn es in seiner Angst auf den Wagen einsturmte. Ich war toll vor Aufregung,
sah nichts, horte nichts, hatte nur Augen fur den Kampf mit der wilden Kreatur, die immer
wieder zerrte und sich aufbaumte und fortgerissen wurde und mit weilem Schaum bedeckt war.
Mir war, als seien nur Minuten vergangen, als wir vor einem Drahtzaun so jah anhielten, dafs ich
gegen die Wand geschleudert wurde. Als ich heruntersprang, hatte Charley schon den langen
Strick vom Wagen gelost und um einen Baum geschlungen. Das weilse Pferd stand zitternd still
und starrte uns aus erschreckten Augen an.

»Und das ist allright!« sagte Charley. »Ed, Sie haben geschrieen, als ob Sie am SpielSe staken!«

Inmitten des Drahtzauns waren Gebaude aus Holz; ein Wohnhaus mit einer breiten Veranda,
Stalle, an einer Seite offen, in denen Pferde und Maultiere standen, ein paar Hitten. Ein Neger
eilte herbei, offnete ein Tor aus Rahmenwerk und Stacheldraht und fuhrte den Wagen hinein.
Eine alte Frau und zwei Madchen kamen. Wir gingen ins Haus, setzten uns an einen Tisch in
einem Zimmer, an dessen Wanden Gewehre und Lederzeug hingen, und afRen. Gekochten Speck
gab es und Maisbrot und gebackene SufSkartoffeln, deren gelbes Fleisch genau so schmeckte wie
Kastanien. Beim Essen wurde ausgemacht, daf$ ich alles frei haben sollte und fiinfzehn Dollars im
Monat.

Wir gingen in den Hof. Charley betrachtete nachdenklich den Schimmel, der an seinem Strick
zerrte.

»Ich reit' ihn doch!« brummte er. »Eigentlich sollte er iiber Nacht an dem Baum angebunden
bleiben und nichts zu fressen und nichts zu saufen bekommen. Dann war' er morgen mirbe. Aber
das ist eine Schinderei. Ich will ihn schon kriegen. Sie konnen mitreiten, wenn Sie wollen.«

Ob ich wollte!

Jim der Neger sattelte mir ein Pferd. Wahrend ich aufsal§, warfen er und der alte Muchow dem
Schimmel Leinen um die Fiilse und hielten sie straff gespannt. Das Tier konnte sich nicht rithren.
Charley trat vorsichtig heran, legte ihm Decke und Sattel auf und schniirte die Gurte mit aller
Kraft zusammen. Dann sprang er selbst auf. Die Leinen wurden losgelassen und der Strick um
den Hals des Pferdes durch einen raschen Schnitt gelost. Zitternd stand es da. Mit einem Male
machte es einen gewaltigen Satz, drehte sich im Kreise, bockte, schiittelte sich. Aber der Reiter
auf seinem Riicken sal’ fest. Ein schallender Peitschenhieb. Und das Tier briillte auf und jagte
davon - mein Pferd im Galopp hinterdrein.

Beim ersten Sprung ware ich fast aus dem Sattel geschleudert worden, und ich hatte instinktiv
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mit beiden Fausten in die Mahne gegriffen, ums liebe Leben zupackend. Bald aber fuhlte ich, dafl
ich breit und sicher saf3, merkte, dafs das Pferd unter mir in ruhiger Stetigkeit galoppierte: spurte
in meinen Beinmuskeln, wie es sich dehnte und streckte. Langsam beugte ich mich vor und
driickte die Schenkel an. Da schols Molly vorwarts, dem weilen Flecken mit dem schwarzen

Punkt da vorne nach.

Holtergepolter ging's Uber den Sandboden, in Grasland hinein, iiber grine Stauden hinweg,
hinter dem weilsen Flecken her, der grofSer und deutlicher wurde und jetzt wieder erkennbar war
als Mann und Pferd.

Das Griin der Felder flog vorbei, Grasboden kam wieder, dann Sand. Da sah ich, dal$ der Mann
vor mir sich mit aller Kraft in die Ziigel legte, bis der Schimmel herumflog und verzweifelt
aufbaumte, sich im Kreis drehend. Aber das harte Eisen in seinem Maul blieb erbarmungslos und
- neue Schmach! - Sporen wurden ihm in die Seiten gestofSen, und Peitschenhiebe hagelten auf
ihn nieder, Schlag auf Schlag ...

Noch wehrte sich der Schimmel. Wahrend ihn das Eisen im Maul und die Peitsche in grof3en
Kreisen uber den Sand trieb, duckte er mitten im Jagen zur Seite, ballte sich zusammen wie eine
Katze und sprang in die Hohe. Der Sattelgurt hielt, der Mann blieb sitzen. Mehr Peitsche! Mehr
Sporen! Immer enger wurden die Kreise, die Schleifen. Dreimal, viermal ging die tolle Jagd an
mir vorbei. Mir schien es, als verlangsame sich das sinnlose Dahinschiefsen, als gebe sich das
Pferd geschlagen. Aber das duldete der Mann auf seinem Riicken nicht. Unaufhorlich arbeitete
seine Peitsche.

Da brach mit einemmal das Pferd mitten im Lauf zusammen. Der Reiter glitt leicht aus dem
Sattel. Ich galoppierte hin. Da stand Charley zu dem Schimmel hinabgebickt, und das Tier
wieherte leise und rieb die rosige Schnauze an seinem Armel und beschnupperte seine Hand.
Mann und Pferd waren schweilSbedeckt und schmutziiberzogen; dem Pferd zitterten die weilen
Schaumflocken auf dem Leib - auf des Mannes Gesicht lag der Staub in dicker Kruste.

»Der Schimmel ist mein,« sagte Charley. » Texas Girl soll die Stute heilSen, Texasméadel. Du bist
ein gutes Pferd, Texasmadel, und ich denke, wir beide brauchen die Peitsche nicht mehr.«

Er stand auf, und der Schimmel folgte ihm wie ein Hundchen.

Langsam gingen wir zuriick. Es war Spatnachmittag, und die Sonne brannte nicht mehr so heil’
wie mittags in Brenham. Aber noch lag es wie zitterndes Geflimmer in der driickenden Luft. Wir
schritten auf weiter Grasflache. Vor uns streckten sich grine Massen von Laubgebiisch mit
Millionen von weilsen Flecken, die Baumwollenfelder. Das Land gehorte zum grofSten Teil den
Muchows. Finf Zehntel waren mit Baumwolle bepflanzt, ein Zehntel mit Mais, ein Zehntel mit
Zuckerrohr. Der Rest war Gras und Wald.

In Deutschland war' die Farm ein Rittergut gewesen, der alte Mann mit den komisch
schlotternden Hosen ein staatsstitzender Agrarier, und Charley ein Gardeleutnant!

Hier unten in Texas wohnte der Besitzer von fast zwei Quadratmeilen Land in einem
Holzhauschen, das so aussah, als sei es in einem Tag zusammengenagelt worden, und af$ in
Hemdarmeln Speck und Kartoffeln zum Abendbrot.

In dem grofSen Zimmer, das als Wohnraum und Effraum diente, stand auf rohem Bretterboden ein
kostbares Piano, und iiber dem Piano hingen Tabakblatter zum Trocknen von der Decke herab -
vor einem Schaukelstuhl aus Mahagoni lag ein Holzklotz als Fulischemel - eine zerbrochene
Fensterscheibe war mit Papier zugeklebt; uberall war die gleiche merkwurdige Mischung von
teuren Dingen und primitivstem Behelfen. Das Haus hatte kein Fundament. Es war auf vier
Ziegelsteinpfeilern errichtet, einen Meter hoch vom Erdboden, und in der Wohnstube konnte
man horen, wie die Schweine unter dem FulSboden wiuhlten. DraufSen auf dem Hof standen,
achtlos in einer Ecke zusammengeschoben, landwirtschaftliche Maschinen, die Tausende wert
sein mufSten, ohne Dach und Fach, ohne jeden Schutz vor der Witterung. Vierzehn Pferde
hausten in einem Schuppen, der an einer Seite offen war und vier Maultiere waren einfach an
einen Zaun angebunden. Und am gleichen Zaun hing Sattelzeug, das von Silber strotzte ...

» Well, Sie mussen sich verdammt komisch vorkommen!« sagte der alte Muchow, der Tranen
gelacht hatte iber Charleys Bericht von unserem Zusammentreffen in Galveston. »Schadet aber
nichts. Wird sich schon machen. Arbeit schandet nicht, sag' ich. Wenn Sie erst 'mal ein bilichen
Amerikaner geworden sind, konnen Sie vielleicht 'was Gescheiteres tun, als auf einer Farm zu
arbeiten. Aber bei uns sind Sie willkommen. Sie arbeiten mit Charley das, was Charley arbeitet
und - well werden schon auskommen.«

Ich schlief oben im Dachraum zusammen mit dem jungen Muchow, denn Raum war knapp in dem
Hauschen. Was ich alles traumte! Von Baumwollkonigen und Texas Giris und Strauchern, auf
denen weilles Silber wuchs, und genialen jungen Deutschen, die wunderbar schnell reich
wurden. Da storte mich eine polternde Stimme in meinem Reichwerden.

» Hello, boys!«

Wir gingen in die Morgendammerung hinaus, Sacke mit breiten Tragbandern tber den
Schultern, wassergefillte Tonkriige in den Handen. Ein Stiickchen glihendroter Sonne war
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schon am Horizont zu sehen, und der feine weiRe Nebel iiber dem Meer von Grin zog sich
langsam in die Hohe. In wenigen Minuten hatten wir das Baumwollenfeld erreicht, das gepfluckt
werden sollte. Der alte Farmer und die beiden Madchen tauchten sofort in die Buschreihen
hinein.

»Du hangst dir den Sack um, so, dal5 du ihn neben dir herschleifst,« erklarte Charley, »und dann
pflickst du mit beiden Handen die Friichte aus den Kapseln und steckst sie in den Sack. Und in
zwei Stunden wird dir der Riicken so weh tun, dafS du meinst, mit deinem Ruckgrat sei irgend ein
Malheur passiert. Aber das ist nur die Baumwollkrankheit und sie hort auf, wenn du dich erst
einmal an das Biicken gewohnt hast.«

Er fing an einer Straucherreihe zu pfliicken an, ich an der nachsten. Seine Arme arbeiteten wie
Windmiihlenfligel und seine Hande wihlten in den Baumwollbiischen, zupfend, greifend,
pflickend ... Wie feines, schneeweilles Haar sahen die Silberknollen aus. Sie steckten in vier
zusammengewachsenen rundlichen Kapseln und lieen sich mit einem leisen Griff herauszupfen,
so, wie reife Eicheln leicht aus ihren Bechern fallen. Dort, wo die Friichte aus den Kapseln
herauswuchsen, waren sie fest und hart; die von den Faden ganz umsponnenen Samenkugelchen
konnte man deutlich fithlen. Aus dem festen Kern heraus aber quoll es seidenweich, faustgrof3, in
runden Ballen, von denen zwischen breitem Griin Dutzende und Aberdutzende an jedem der
Straucher salBen. Ich zupfte und zupfte, doch Charley war schon weit voraus. Da kam der Eifer
des Wettbewerbs tber mich. Mit flinken Fingern ging's in die weile Pracht hinein, die Balle
einheimsend, so schnell es nur gehen wollte. Ich hatte nur Augen fur meine Hande, die hastend
vom Busch zum Sack und vom Sack zum Busch flogen. Bald fing mein Riicken zu schmerzen an,
denn die Straucher reichten einem nur bis zu den Schultern und man mulfSte fortwahrend in
gebuckter Stellung stehen.

»Ausleeren!« rief Charley.

Sein Vater und seine Schwestern waren herbeigekommen. Der Alte zog eine primitive Federwage
aus der Tasche und begann mit dem Wiegen.

»Charley, 25 Pfund.«

»Ich armer alter Mann: 23 Pfund.«

»Mary, 24 Pfund.«

»Lizzie, 22 Pfund.«

»Ed, 18 Pfund. Verdammt gut fiir einen Griunen.«

Ein Schluck Wasser aus den Tonkrigen, und dann ging's wieder in die Buschreihen hinein. Die
Stunden flogen dahin; Reihe auf Reihe wurde abgepflickt, Sack auf Sack gewogen und
ausgeschiittet, bis am Ende des Feldes es sich auftirmte wie Hiigel frischgefallenen Schnees.
Immer heiller wurde es. Der schwere Hut driickte auf meinen Schadel, das Tragband schnitt in
die Schultern ein, die Kleider schienen mir am Leibe zu kleben; aber ich war so vergnigt wie
schon lange nicht mehr, froh wie ein Kind, das ein neues Spielzeug bekommen hat. Beim
Mittagessen als ich mehr, als ich je in meinem Leben gegessen hatte und am Abend war ich so
mide, dals mich die ganze Familie auslachte! Und am Abend des dritten Tages schrieb ich einen
begeisterten Brief an meine Eltern. Ich sei Texasfarmer. Mir ginge es ausgezeichnet. Es sei
wunderbar - einfach wunderbar ...

Die Neger kamen. Sie halfen pflicken und luden ihre Baumwolle auf dem Farmhof ab. Denn ein
grolSer Teil der Muchowschen Farm war an Neger verpachtet, die Land und Werkzeug geliefert
bekamen und dafiir die Halfte der Ernte abliefern mufSten. Sechs Familien waren es, Manner in
zerfetzten Hosen, Weiber in roten und blauen Rocken und grellkarierten Kopftiuchern,
splitternackte Kinder, die alle zusammen schwatzend und schreiend in die Baumwollenfelder
zogen und gefiillte Sacke herbeischleppten, bis sich weilse Berge auf dem Farmhof tirmten.

Am Ende der Woche ging's mit vier hochbeladenen Wagen nach der Baumwollenmiihle. Einen
Wagen fuhr ich und kam mir sehr wichtig vor auf meinem hohen Sitz und hielt die Zugel
krampfhaft in den Handen, als ob die alten Maultiere nicht auch ohne mich hinter den Wagen
dreingelaufen waren! Nach einer halben Stunde Fahrt hielten wir mitten im Wald vor einem
wackelig aussehenden holzernen Gebaude, aus dessen hohem eisernem Schornstein schwarzer
Rauch quoll.

Drinnen begannen Maschinen zu stampfen. Ein Wagen nach dem andern wurde dicht an das
Gebéaude herangefahren und sein weier Inhalt mit groSen Holzschaufeln in eine breite Offnung
hineingeschaufelt. Von dort brachte ein endloser Aufzug, ein breites Lederband mit
Holzkastchen, die Baumwolle nach oben. Wir gingen in die Cottongin, die Baumwollenmiihle,
hinein, an einem Dampfkessel vorbei, den ein halbnackter Neger mit Holzklotzen fitterte, und
stiegen auf einer Leiter zu dem Maschinenstockwerk empor. Aus dem Aufzug flutete ein weilSer
Strom von Baumwolle in ein Sagewerk, dessen mit ungeheurer Geschwindigkeit sich hin und her
bewegende kleine Sagen die Silberfriichte zerrissen und zerfetzten. Die federleichten weilen
Faden wurden von der Maschine weitergeschoben in einen breiten Holzkasten hinein, der
senkrecht bis hinab auf den Erdboden reichte, wahrend die schweren Samenkorner durch eine
Offnung in den unteren Raum fielen. War der Holzkasten mit Baumwollfasern angefiillt, so senkte
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sich eine hydraulische Presse herab, die genau in seine Offnung paBte, und preRte die leichte
weille Masse in einen schweren Ballen zusammen, den mechanische Vorrichtungen mit
Sackleinwand und Eisenbandern umspannten.

Der alte Muchow pinselte mit schwarzer Farbe auf jeden Ballen ein gewaltiges M.

»S0,« sagte er, »nun wollen wir den Samen in einen Wagen schaufeln und die acht
Baumwollballen auf einen zweiten Wagen laden. Ihr beide konnt dann nach Brenham
hineinfahren. Euch Jungens macht es doch mehr Spals, wenn ihr in die Stadt fahren konnt, als
mir. Ich denke, wir spannen die vier Gaule vor deinen Wagen, Charley, und geben Ed die
Maultiere. Mit denen kann er zurecht kommen.«

»Selbstverstandlich!« behauptete ich.

Wenn man mich damals gefragt hatte, ob ich eine Dampfmaschine zu erbauen verstunde, wurde
ich wahrscheinlich auch ja gesagt haben! Das Vierspannigfahren ging gut, eine Tatsache, die fur
den gesunden Pferdeverstand der Muchowschen Maultiere zeugte. Die Stralle war zwar
miserabel und hatte allerlei gefahrliche Locher und Rinnen, aber die Tiere wichen ganz von
selber aus. Als wir uns Brenham naherten und der Weg breit und eben wurde, rief mir Charley
zu, ich solle neben ihm fahren.

»Die Reklamereiter werden gleich kommen!« schrie er heriiber.
»Die was?«

»Die Reklamereiter, mein Sohn. Jungens, die eine volle Whiskyflasche in der Satteltasche stecken
haben und sich ein besonderes Vergniigen daraus machen werden, einem gewissen Charley und
einem gewissen Ed einen ordentlichen Schluck von der richtigen Sorte anzubieten! Die Sache ist
namlich so: fir Baumwollsamen bekommst du bei jedem Agenten genau das gleiche Geld, die
Tagesnotierung selbstverstandlich. Die Samenagenten konnen also ihre Konkurrenten nicht
durch hohere Preise iiberbieten, sondern nur durch groSeren Umsatz. Deshalb schicken sie
Reklamereiter auf die LandstrafSen hinaus, gerissene Jungens, die jeden Farmer im Umkreis von
finfzig Meilen kennen. Oft lauern auf einer einzigen Zufuhrstrafle ein halbes Dutzend solcher
Reklamereiter. Sobald eine Wagenladung in Sicht kommt, reiten sie auf den Farmer zu und sind
so liebenswurdig zu ihm, als ob er der Prasident der Vereinigten Staaten ware; bieten ihm
Whisky an, erzahlen ihm die neuesten Brenhamerwitze, reiten neben seinem Wagen her, so
lange, bis einer von ihnen die Ladung gekriegt hat. Heidi, da sind sie schon!«

Zwei Reiter kamen herangejagt, was die Pferde nur laufen wollten, hart nebeneinander, weit
vorniubergebeugt auf ihre Gaule, und parierten mit scharfem Ruck vor unseren Wagen.

» Hello, Muchow, old boy!«
»Guten Tag, Jungens! Warum habt ihr's denn so eilig? Ist der Sheriff hinter euch drein?«

»Nee, Muchow. Der Sheriff sitzt zu Hause und rechnet sich aus, wer fiirs Gehangtwerden reif ist.
Er schwankt noch zwischen dir und einem tbelberichtigten Neger aus Palavera County.«

»Donnerwetter, Kinder, da habt ihr aber Gliick,« sagte Charley todernst. »Der Sheriff von
Brenham wird immer nachlassiger. Er weils wohl gar nicht, dal$ ihr beide wieder im Land seid?«

Da hielten die beiden Reiter lachend die Hande in die Hohe:

»Allright, Charley. Wir geben's auf. Dagegen konnen wir nicht an. Wer soll denn nun deinen
Baumwollkram haben, Muchow? Ich reite fir Smith & Donahan und John hier fur Faraday & Co.
Wer soll's sein?«

»Kommt darauf an,« lachte Charley. »Trockene Gegend hier, nicht?«

Eine Whiskyflasche kam prompt zum Vorschein, und Charley beguckte sich lange und andachtig
den Himmel durch den Flaschenhals.

Der andere Reiter reichte mir eine Flasche heriiber. »Neu in der Gegend hier?«
»Danke. Ja. Ich bin erst kurze Zeit im Land.«
»Aber Ed! Das mulst du nicht jedem hergelaufenen Pferdedieb gleich auf die Nase binden!«

»Doch, doch!« meinte der Reklamereiter. »Ihr noch unschuldiger Ruf konnte sonst leiden. Denn
nur einem ganz grasgrinen Griunhorn (entschuldigen Sie den Ausdruck!) kann man es verzeihen,
wenn er sich zu einer halbtoten Mumie, wie diesem Muchow hier, auf 'ne gottverlassene Farm
hinhockt.«

»Jawohl!« grinste Charley. »Allerlei Leben wurd' er mit euch sehen - die innere Ausstattung des
Countygefangnisses aber auch! Dicky, du kriegst die Ladung; dein Whisky ist so schlecht, dals du
unbedingt Geld verdienen muf3t, um besseren kaufen zu konnen. Du kommst das nachstemal
dran, John. So! Reitet, Jungens! Go to the devil/«

»Sollen wir 'was ausrichten?« schrien lachend die Reiter, schon im Davonjagen ...

»Siehst du, Ed, das sind nette, manierliche Jungens, mit denen man wenigstens ein verniinftiges
Wort sprechen kann, ohne dafl man einen Seidenhut auf dem Schadel haben und bei jedem
dritten Wort eine Verbeugung machen mufs. So lal8 ich's mir gefallen. Gute alte Texasmode,
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Sohn!«
»Grasgrunes Grunhorn hat er gesagt!« meinte ich. »Nette Hoflichkeit!«

» Well - wenn Euer Kaiser nach Texas kame, ware er auch ein Grinhorn. Is nix dabei!«

In Brenham waren wir unsere Ladung in einer halben Stunde los; den Samen bei Smith &
Donahan, die Ballen im Schuppen von Roberts Brothers. Die Pferde und die Maultiere banden wir
vor dem gleichen Laden wie neulich an. Wir wollten gerade hineingehen, da kam einer der
umherlungernden Neger auf uns zu, ein schlanker schwarzer Bursche. Sein Hut strahlte in
sieben verschiedenen Farben und hatte mindestens doppelt so viele Locher; seine Hosen hielt er
mit beiden Fausten krampfhaft fest, weil sie viel zu weit waren und stetig herabzurutschen
drohten; sein Hemd mochte in unschuldiger Jugend einmal weils gewesen sein.

»Mistah Muchow - dies schwarze Kind hier is' sehr angenehm froh, dafs Mistah Muchow in Stadt
sin'l«

»S0, du Sohn eines faulen Vaters? Und was machst du denn in Brenham? Und wie steht's mit
dem Pfliicken? Heh, Slim?«

Tabak, kein' gar nix. Kleines Zettelchen fir funf Dollars, Mistah Muchow!«
»Der alte Mann hat dir erst vorige Woche einen Kreditschein gegeben!«
»Huh - is' alles weg.«

»Ja, dann kriegst du aber schliefslich nicht mehr viel Geld, wenn wir deine Baumwolle verkaufen,
Slim.«

»Is nix dabei. Un - klein' biSichen weiRes Geld mocht' Slim, Mistah Muchow, ein Dollar oder
zweil«

»Wozu denn?«

»Diesem Nigger juckt die rechte Hand, Mistah Muchow, un' das ist ein feines Zeichen, bringt
jedesmal Gluck. Slim will 'n biSchen crap schiefSen un' die schwarze Gesellschaft 's ganze Geld
abnehmen!«

»Hier hast du 'n Dollar, Slim. Jetzt lauf weg, Slim. Wenn du morgen nicht beim Baumwollpflicken
bist, frit dich der alte Mann mit Haut und Haaren auf, das kann ich dir sagen!«

Grinsend trollte sich der Neger.

»Das ist einer von unseren Pachtern,« sagte Charley, »und der lustigste Nigger, den ich im Leben
gesehen hab'. Nun wollen wir 'mal zugucken, wie er seinen Dollar los wird.«

Wir bogen um die Ecke, und richtig, da in dem Nebengalichen, hockte Neger Slim mit einem
halben Dutzend schwarzer SpielSgesellen im Sand, und auf einer alten Jacke rollten Wiirfel hin
und her.

»Komm, kleine Sieben!« rief Neger Slim beschworend. »Willst du wohl 'rauskommen, du
miserabel langweilige Sieben. Schnell - und kauf' Frauchen ein Paar Schuhe. Liebe sufSe Sieben
R

Sieben! Slims schwarze Tatze schofs hervor und strich die Silbermiinzen ein, die auf der Jacke
lagen.

Ein neues Spiel begann.
Die anderen Neger rollten die Augen und argerten sich.
»Oha, dicke Elf! Komm liebe dicke Elf!«

Wieder gewann Neger Slim. Achtmal hintereinander gewann er, und beim neunten Spiel konnte
er keinen Gegeneinsatz bekommen, denn er hatte seine schwarzen Bruder bis auf den letzten
Cent ausgeplindert!

»Nix weill' Geld mehr?« sagte er enttauscht. »Dann is' dies nette kleine Spielchen alle,
gentlemen. Wenn ihr Geld habt, konnt ihr wiederkommen.«

Und wiirdevoll schlenderte er die Strale hinab, mit den Vierteldollars in seiner Hosentasche
klimpernd.

Charley und ich gingen in Gus Meyers Salon an der Ecke der Wandelhalle. Der kleine Raum war
peinlich sauber, der Boden mit weillem Sand bedeckt. An der Decke schnurrten elektrische
Facher, deren scharfer Luftzug Kithlung brachte. Manner, die an der Bar schnell ein Glas Bier
hinuntersturzten, gingen und kamen fortwahrend. An einem grof3en runden Tisch sals um eine
gewaltige Platte von Kaviarbrotchen eine lustige Gesellschaft.

»Der deutsche Klub,« flisterte Charley mir zu. »Guten Morgen, gentlemen! Es wirde mich eine
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pleasure sein, die nachsten Biers zu trihten ...«

»Lieber Muchow, Thr Deutsch ist 'was GraRliches,« schmunzelte ein dicker Herr. »Es wirde
Thnen also ein Vergniigen sein, die nachste Auflage Bier zu stiften? Bewilligt!«

»Yes, that's it,« sagte Charley. »Und dies hier ist ein junger Deutscher, der - - «

»Wissen wir,« lachelte der dicke Herr mit vergniigten Auglein. »Sie unterschatzen das alte
Brenham und seine Neugierde, lieber Muchow. Meinen Sie wirklich, dalS jemand bruhwarm aus
Deutschland nach dieser feinen Metropolis kommen kann, ohne dafl dariber gesprochen wird?
Prosit!« (Zu mir): »Wie gefallt's Thnen? Gut? Ja? Das ist merkwiirdig, denn zwischen Gymnasium
und Farmarbeit ist doch ein wesentlicher Unterschied. Well - manchmal wundere ich mich, was
sich eigentlich deutsche Eltern dabei denken, wenn sie - - na ja, dies ist 'ne verriickte Welt. Sehr
verruckt. Aber man darf nur keine Mudigkeit vorschiitzen. Es wird Thnen noch gut gehen - und es
wird Thnen noch schlecht gehen - aber schiitzen Sie nur ja niemals Mudigkeit vor!«

Er sah sicherlich nicht miide aus. Weder er noch die anderen. Sie sprihten von Kraft und
Selbstvertrauen. Der Herr mit den vergniigten Auglein war der Eigentiimer des Brenham Herald,
der Zeitung der Stadt, die in einer taglichen englischen und in einer wochentlichen deutschen
Ausgabe erschien. Da war der Agent einer GrolRbrauerei und ein Sattlermeister, der Besitzer
einer Sodawasserfabrik und der Vertreter eines Nahmaschinengeschafts. Das Gesprach drehte
sich nur um Arbeit und Geld und neue Unternehmungen. In Brenham war Erntezeit in mehr als
einem Sinn. Konig Baumwolle herrschte, King Cotton, wie der amerikanische Suden seine weilse
Silberfrucht nennt - King Cotton ritt iber das Land und verwandelte sein Reich von feinen
weillen Faden in schweres gleiRendes Gold. Das Geld rollte. Der allmachtige Dollar stromte aus
Dutzenden von Zufuhrstralien nach dem Texasstadtchen. Der Farmer bezahlte den Kredit, den er
das Jahr uber bei den Geschaftsleuten der Stadt in Anspruch genommen hatte, er kaufte
Maschinen und gab Geld fur Vergnigen aus. Und manniglich miuhte sich offenbar aus
Leibeskraften, moglichst viel von dem Goldsegen zu erhaschen. Diese deutschen Manner, die
deutsch und englisch wirr durcheinander sprachen, begniigten sich nicht etwa mit einem
einzigen Beruf, mit einem einzigen Geschaft, sondern dehnten ihre Interessen nach allen
moglichen Richtungen aus. Der Redakteur und Verleger, so horte ich mit Staunen, betrieb nicht
nur nebenbei die einzige Buchhandlung Brenhams, sondern er besall auch eine Farm und hatte
auflerdem Geld in allen moglichen Unternehmungen stecken. Augenblicklich war er eifrig damit
beschaftigt, bei Kaviarbrotchen und schaumendem Lagerbier eine Eisfabrik zu grinden. In zehn
Minuten setzte er seinen Freunden auseinander, dal Eis als Stapelbedarf des Siidens ein
ausgezeichneter Fabrikationsartikel sei und dals er gar nicht einsehe, weshalb Brenham sein Eis
von auswarts beziehen misse. Die anderen nickten zustimmend - der Sattlermeister, der
nebenbei noch eine Sagemuhle besals; der Bieragent, der Direktor von zwei Brenhamer
Gesellschaften war; der Nahmaschinenmann, der aus Mexiko Mustangs importierte ...

» How much?« fragte der Sattlermeister.
»Zehntausend, oder sagen wir finfzehntausend, « meinte der dicke Herr.

In weiteren zwanzig Minuten hatte sich die Gesellschaft einverstanden erklart. Die Brenham Ice
Company Limited war so gut wie gegrundet! Und im nachsten Augenblick wurde fast gleichzeitig
dariiber gesprochen, wer als geschaftsfithrender Direktor der neuen Eisfabrik bestellt werden
sollte, und wo man heute abend pokern wollte.

» Hustle!« sagte der Eigentumer des Brenham Herald, mich iiber die Brille hinweg anblinzelnd.
»Kennen Sie das Wort? Drangen heilst es, sich ruhren, sich mit beiden Ellbogen vorwarts
schieben. Hustle!«

Die Zeit schwand dahin. Langst war die weile Pracht der Felder hinausgewandert nach den
Baumwollzentren der Welt; die weiten Strecken lagen 0de, gedorrt vom Sonnenbrand da. Der
Indianersommer kam, der wundervolle Texasherbst mit seinen leuchtenden roten und braunen
Farben, mit seiner goldenen Sonne. In aller Herrgottsfrihe, in der Morgendammerung, begann
immer die Arbeit der Farm. Zuerst war es Baumwollpflicken gewesen von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, dann kam das Einernten der Maiskolben, dann das Schneiden des texanischen
Zuckerrohres, des Winterfutters fur Pferde und Vieh. Als die Ernte eingeheimst war, ging es an
Kleinarbeit. Die Stacheldrahtzaune wurden ausgebessert, wir legten Bewasserungsgraben fur die
Felder an, wir flickten unser Sattelzeug, wir bauten einen neuen Stall, wir besserten die
Farmwagen aus und strichen sie schon grin an, oder rumorten zwischen den Pfligen und
Farmgeraten. Die Arbeit der Texasfarm schien mir keine Biirde.

»Ich kann mir kein rechtes Bild von deinem Leben machen,« schrieb mir einmal mein Vater. »Du
berichtest uber Reiten und SchiefSen und Jagen, du schreibst uns lustige Negergeschichten. Ist
das Bauernarbeit in Texas?«

Doch die Arbeit war da und sie war schwer. Die ganze Art des Landes jedoch gab ihr einen
romantischen Zug, und dieser romantische Zug vergroferte sich ins Ungeheure fir einen jungen
Menschen wie mich. So wie es in der Stadt keine kleinere Miinze als finf Cents gab, weil kein
Mensch sich mit Kupfergeld abgeben wollte, so fehlte auch auf der Texasfarm jede Kleinlichkeit.
Wie sonniger Leichtsinn lag es tber dem fast jungfraulichen Land, das ohne kinstliche Hilfe
reiche Ernte hergab. Dumpf dahin zu arbeiten, fiel hier keinem Menschen ein. Wir lebten auf der
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Farm in freier Natur ein freies Leben, das selbst schwerer Arbeit einen merkwirdigen Reiz
verlieh. Und manchmal war die Arbeit wie ein Fest ...

» Well, Jungens,« sagte der alte Muchow eines Abends, »ich denke, wir machen uns jetzt an den
Wald driben bei der Slimpachtung und hauen uns ein neues Stiick Feld heraus.«

Am nachsten Morgen ritten Charley und ich zu den Negerpachtern der Umgegend und trieben
Arbeiter auf, und am nachsten Tag schon begann die Arbeit. Im Morgengrauen zogen wir hinaus.
Voraus ritten der alte Mann, Charley und ich, hinter drein fuhr Jim der Neger mit vier Maultieren
und einem Farmwagen, bepackt mit zwei riesigen Kesseln und Sacken mit Proviant. Uber
Ackerfurchen und knisternde Maisstengel ging's hinweg. Am Waldrande prasselte ein Feuer aus
dirrem Holz, an dem zwei schwarze Gestalten kauerten und sich die Hinde an den Flammen
warmten. Es war Neger Slim und seine Ehefrau Melusina Maryanne.

»Schon' guten Morgen, Mistah Muchow, schon' guten Morgen, Mistah Charley, Mistah Ed. Feine
Sache, so 'n kleines Feuerchen. Nix niemand noch nich' da von die faulen Niggers.«

»Wie viele kommen denn, Slim?«

»Sechzig Stliick, Mistah Muchow - jeder gesegnete Farmnigger in dieser Gegend, so wahr dieses
Kind einmal in' Himmel kommen will. Nur der Washington Columbus von Mistah Davis sein'
Farm nich' un' das ist schade, weil das ein Nigger is', der mit die Axt fein Bescheid weil3.«

»Warum kommt er denn nicht?«
»Kann nicht. Is krank. Kann nicht sitzen, nicht liegen, nicht stehen, kann kein gar nix.«
»Wieso denn?«

»Oh - das is' sehr einfach. Ein anderer farbiger Gentleman hat ihm ein' ganze Ladung Schrot in
die ruckwartige Gegend hineingeschossen!«

Wir brachen in schallendes Gelachter aus.

»Wegen ein' kleine Meinungsverschiedenheit beim Wirfeln,« fiel Melusina Maryanne, die junge
Negerfrau, mit schriller Stimme ein. »Lord - was is' das Wirfelspielen fir ein' schlechte
Gewohnheit! So was tut mein Slim nicht! Ich wiird's ihm auch mit mein' Besen austreiben!«

»Tut Slim niemals nich',« log der Neger darauf los und schielte vergniigt zu Charley und mir
heruber.

Als das Rot des herbstlichen Sonnenaufgangs durch die Baumreihen zu schimmern begann,
kamen sie von allen Seiten herangeritten, schwarze Gestalten mit Axten iiber den Schultern, auf
struppigen Pferden, auf altersschwachen Maultieren. Im Nu haufte sich ein Berg von alten
Satteln und Decken am Waldrand. Die Ponys und "mules" begannen drauflen auf dem Feld zu
grasen. Die Reiter aber drangten sich um das Feuer und lieBen sich von Melusina Maryanne
heilen schwarzen Kaffee in ihre blechernen Becher einschenken, fischten Speckstiicke aus der
brodelnden Pfanne und frisches Maisbrot aus dem Kessel. Weile Zahne zermalmten und dicke
Lippen schmatzten.

»So, Jungens!« rief der Herr der Farm von seinem Gaul herab, »nun wollen wir dem alten Wald
zu Leibe gehen. Charley, Ed, zahlt euch dreilSig Mann ab und fangt hier zu arbeiten an. Die
anderen kommen mit mir. Los, Kinder. Wollen 'mal sehen, auf welcher Seite mehr gearbeitet
wird!«

Hemden wurden heruntergerissen, nackte schwarze Oberkorper glanzten im Sonnenlicht, und
donnernd erdrohnten die Axtschlage. In langer Linie arbeiteten unsere dreiSig Neger, Baum an
Baum. Mit rhythmischer RegelméaRigkeit fielen die hoch uber die Kopfe geschwungenen Axte.
Zuerst ein Hieb von oben, der tief in den Stamm hineinbil§, dann ein erganzender waagrechter
Schlag, der das angehauene Holzstiickchen herausschleuderte. So entstand eine winzig kleine
Kerbe in der Form eines liegenden V, flach wie ein Teller unten, schrag in den Baumstamm
hineinfressend von oben. Mit jedem Hieb wurde die Kerbe grofer, bis der verwundete Stamm
sein eigenes Gewicht nicht mehr tragen konnte, die Holzfasern rissen und der Baum krachend
zur Erde fiel. Dann sprangen drei, vier Mann auf ihn und hieben ihm die Aste ab, und der alte Jim
schlang eine Kette um den Stamm und schleppte ihn mit seinen Maultieren an den Waldrand
hinaus. Die Aste blieben liegen. Da waren Fichten, deren rotes Holz so weich und wasserig ist,
dals es nur zum Verbrennen taugt; Buchen, Eichen und Hickorybaume, deren Stamme auf einen
besonderen Haufen gelegt wurden, denn sie waren so wertvoll, dal$ sie in Brenham verkauft
werden sollten. Thr Holz ist hart wie Eisen. Die zdhen Ranken, die sich von Baum zu Baum
schlangen, der Efeu der alten Eichen und wucherndes Gestripp mit scharfen Dornen fielen unter
den Axthieben. Schritt fir Schritt drangen die Neger in den Wald ein. Ich hielt es nicht lange aus
beim Zusehen, sondern sprang vom Pferd, holte mir eine Axt und schlug darauf los, dal8 die
weillen Holzsplitter flogen.

Da gerieten Slim und ein anderer Neger in Streit. Sie hatten ihre Axte verwechselt.
»Is meine Axt!«
»Nein, meine!«

»Das is' ein' dicke Luge, du schwarzer Gauner!«
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»Is' kein' Lige!«
»Is' es doch!«
»Is' es nich' -«

Witend funkelten sich die beiden Neger aus rollenden Augen an. Charley aber zog gelassen den
Revolver hervor und spannte den Hahn.

»Axte weg, Jungens! Wer von euch beiden eine Axt oder ein Messer anruhrt, den schieBe ich
uber den Haufen. Gebraucht eure Fauste meinetwegen, ihr Dickschadel!«

»Komm her, Affensohn!« brillte der Neger.
»Komm du her!« schrie Slim.

Da auf einmal kruimmten sich die beiden zusammen - senkten die Kopfe - rannten aufeinander
los. Genau wie kampfende Bocke. Die Schadel prallten in dumpfem Krach zusammen. Wieder
rannten sie, wieder stieSen die schwarzen Kopfe hart aufeinander; zwei-, drei-, fiinfmal. Beim
fuinftenmal kratzte Slim's Widersacher sich die krause Wolle auf seinem Schadel und schlich
davon.

»Is' das nicht ein fein' kleines Kopfchen, das dies Kind hier auf die Schultern sitzen hat!« jubelte
Neger Slim.

Wir aber lachten, dafl wir beinahe von den Pferden fielen.

»Dafur soll dieser Sohn eines Ziegelsteins ein Pfund Tabak haben,« sagte Charley. »Das ist das
erstemal, dafS ich ein richtiges Niggerboxen gesehen habe. Ein Neger ist doch ein merkwurdiges
Individuum. Sein Schadel ist so hart, dal wahrhaftig etwas daran ist an dem alten Witz von dem
Schwarzen, der im siebzehnten Stockwerk eines Wolkenkratzers aus dem Fenster fiel und in der
Luft inbriinstig gebetet haben soll: Dear Lord, 1all mich auf meinen Kopf fallen, if you please, und
ich armer Nigger bin gerettet! Eines Negers Schienbeine aber sind so weich und so empfindlich,
dall ihn der leiseste Stofs schmerzt. Wenn du einmal mit einem Neger Unannehmlichkeiten hast,
Ed, so gib ihm einen kraftigen Fulstritt gegen das Schienbein, und er wird heulend davonlaufen!
Well - nun hor' mal! Vorhin wollte ich es dir nicht sagen, aber du mufst nicht mitarbeiten beim
Baumfallen! Mit Negern arbeitet man nicht zusammen!«

Ich schamte mich fast, dals ich das nicht selbst empfunden hatte. Denn so naiv ich den Neger
betrachtete, so fithlte ich mich doch in naturlichem Instinkt dem Mann der schwarzen Rasse
gegeniiber genau so als Herr und Hoherstehender, wie der alte Muchow oder sein Sohn;
empfand eine Abneigung, deren erster Grund der penetrante Geruch der Ausdinstung des
Negers sein mochte. Fiir den Neger soll der Weille iibrigens genau den gleichen unangenehmen
Geruch haben. Man plauderte mit dem Neger. Man amiisierte sich tiber seinen grotesken Humor,
uber sein komisches Englisch. Man brauchte ihn notwendig. Wie alle anderen Riesenfarmen in
dem sparlich besiedelten Land basierte der Muchowsche Besitz auf Negerarbeit im Pachtsystem.
Die Negerfamilien bekamen Land und Werkzeuge und mulSten dafiir das Land bestellen und die
Halfte des Ertrags abliefern. Sie waren vollkommen abhangig von dem Herrn der Farm, weil sie
fast niemals bares Geld in die Hande bekamen und immer in der Schuld des Farmers standen,
denn sie waren faul und verschwenderisch. Bekamen sie nach der Ernte wirklich Geld, so
verpufften sie es in wenigen Wochen; die Manner in Trinkgelagen, die Weiber in komischem
Putz, und waren dann wieder auf den Farmer angewiesen, der ihnen fiir die einfachsten
Lebensmittel ungeheure Preise anrechnete. Eine Wirtschaftsteilung, bei der der Neger als der
wirtschaftlich Schwachere und Untiichtigere unbedingt den Kiirzeren ziehen mulfSte. So wurde
das Land nach uralten primitiven Methoden bestellt, und was der Farmer durch nachlassige
Bewirtschaftung verlor, glaubte er durch den Umfang seines Besitzes und den billigen Grundwert
wieder hereinzubringen. Um straffe moderne Organisation, um wissenschaftliche
Bodenausnutzung mithte sich niemand, weil der Neger nur in dem althergebrachten System zum
Arbeiten zu bringen war, weil er als Tagelohner zum Beispiel unter standiger Aufsicht hatte sein
miussen. Mir erschienen die Neger von einer fast kindlichen Harmlosigkeit. Als Kinder wurden sie
auch behandelt, und als Kinder fuhlten sie sich. Sie kamen mit den kleinsten Anliegen zu uns, sie
konnten nicht einmal die einfache Baumwollarbeit, in der sie doch aufgewachsen waren,
selbstandig verrichten. Man behandelte sie freundlich, aber man hielt sie sich energisch vom
Leibe. Kein Neger durfte den Farmhof betreten, ohne vorher angerufen und sich Erlaubnis
erbeten zu haben; jeder Schwarze mulite ausweichen, wenn wir auf der Strafle ritten oder
fuhren; er durfte in Brenham kein Restaurant betreten oder sich in oOffentlichen Raumen
gleichzeitig mit WeilSen aufhalten. Er war ein untergeordnetes Wesen und sollte es bleiben.

Stiuck fur Stick und Tag um Tag verschwand der Wald. Die Stamme tirmten sich draufSen auf
dem Feld auf. Nach drei Wochen stand kein Baum mehr, und eine halbe englische Meile weit sah
man nichts als Haufen von Geast und nackte, weilRschimmernde Baumstimpfe. Nun begann die
eigentliche Rodearbeit; die Stumpfe wurden herausgesprengt. Den Negern machte das ein
Heidenvergniigen, und uns drei WeilSe hielt es in standiger Aufregung, weil die Schwarzen kaum
wegzutreiben waren bei den Sprengungen. Das grobe Sprengpulver spaltete die Stumpfe nur und
lockerte sie aus dem Erdreich. Feuer mulite die Arbeit vollenden. Der alte Mann selbst warf den
Brand in das Gestriupp, und langsam frafen die roten Flammchen in das Kleinholz, bis ein
WindstoS kam und die kleinen Feuerziingelchen zum rasenden Feuermeer aufpeitschte, das eine
glihendrote Rauchwolke weithin iber das Land trieb. Den ganzen Tag und die ganze Nacht

umritten wir den Flammenherd und loschten Dutzende und Aberdutzende von Branden, die
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durch glihende Funken in den benachbarten Feldern im Baumwollengestrauch und unter den
Maisstengeln entstanden waren. Unsere Loschmanier war hochst einfach. Zwei Reiter hielten
eine nasse Decke zwischen sich gespannt und schleiften sie im Galopp iiber den brennenden
Boden. Mehrere Tage lang brannte das neugewonnene Land. Dann aber hatte man auf der
weiten Flache kein Stickchen Holz mehr finden konnen; die Stimpfe, die herausgesprengten
Wurzeln, die Aste, das Gestriupp, das dirre Laub von vielen Jahren, der uralte Laubmoder - das
alles war eine schwarzverkohlte Masse mit Tausenden von weillen Aschenhaufchen. So wurde
aus dem Wald das Feld ...

»Charley und Ed, die beiden Spitzbuben,« sagte der alte Muchow ofter als einmal, »sind gar
nicht mehr auseinanderzubringen. Immer stecken sie beisammen. Die Pferde reiten sie mir zu
schanden, ihre ewige SchiefSerei hat mich schon halb verrickt gemacht, bei den Negern
strolchen sie herum, - aber arbeiten tun sie, das mufs man ihnen lassen. In einer Manier freilich,
als taten sie's nur, weil's ihnen Vergniigen macht!«

Monate tollen Erlebens. Ich lernte Vertrauen in meine Fauste und in meine Kraft; lernte auch den
wildesten Gaul reiten; lernte das weiche Englisch des amerikanischen Sidens; lernte den
merkwirdigen Texasmischmasch von Selbstvertrauen und Schlenderjahn. Die Muchows fiithlten
sich unabhangig wie grofle Herren auf ihrem riesigen Grundbesitz, aber sie so wenig wie die
Nachbarn hatten den Ehrgeiz, das alte Schlendersystem der Farmer zu verbessern. Es war, als
seien die weillen Manner auf dem flachen Land angesteckt von der Sorglosigkeit und
Gleichgtultigkeit des Negers. Sie lebten ein Herrenleben in ihrer Art, aber sie alRen Maisbrot und
Speck das Jahr iber und wohnten in rohen Holzhausern; sie trugen derbes Leinen und
betrachteten eine Zigarre als Sonntagsluxus. Dutzende von Pferden standen auf jeder Farm, und
kein Mensch ware hundert Meter zu Full gegangen, aber die Tiere wurden niemals beschuht und
fast niemals geputzt. Die Farmen sahen schmutzig und verkommen aus, die Stralsen nach der
Stadt waren in einem so erbarmlichen Zustand, dal3 sie bei der Regenzeit unpassierbar wurden.
In der Erntezeit warfen die Farmer mit Goldstiicken um sich, und die Halfte des Jahres mulfSsten
sie bei den Geschaftsleuten der Stadt Kredit in Anspruch nehmen. Man arbeitete aus
Leibeskraften - liels aber auf einmal alles liegen und stehen, wenn ein Neger mit der Nachricht
gelaufen kam, Mister So und So von der nachsten Farm wolle zum Fischen nach dem Brazos
reiten. Oder zum Kaninchenjagen. Oder auf die Waschbarenjagd. Dann sattelte man schleunigst
die Gaule und ritt mit.

Es war ein merkwurdiges Leben auf der Texasfarm, das mir unbeschreiblich verlockend schien.
Texasfarmer wollte ich werden! Es war sehr leicht, wenn man erst als halbwegs tiichtig bekannt
war, Kredit zu erhalten und durch langsames Aufsteigen vom Pachter zum Farmer selbstandig zu
werden. Jeder Farmer verpachtete lieber an einen weillen Mann als an einen Neger, weil der
Weille von selbst arbeitete und der Schwarze nur, wenn er dazu getrieben wurde. Das Haus
bauten einem die Nachbarn, die Gerate lieferte der Farmer, das Geld, das man bis zur Ernte
brauchte, streckte er einem vor. Wenn die Baumwollenpreise nur einigermalfsen gut waren,
konnte man bald genug eigenes Land besitzen.

Wie oft hatte mir der alte Muchow das auseinandergesetzt! Aber fiir den Gang meines Lebens
bestimmend war sein Sohn. Hatte nicht die amerikanische Krankheit unstillbaren Wandertriebes
ihn erfalst, so pflanzte ich heute aller Wahrscheinlichkeit nach Baumwolle irgendwo in der Nahe
der Muchowschen Farm, ein Texasmadel ware meine Frau, Texasgrund und Boden ware mein
eigen ...

Denn im Spatherbst kam eine sonderbare Ruhelosigkeit iiber den jungen Muchow. Es gab fast
nichts zu tun auf der Farm. Das Land sah ode aus; alles war verdorrt, der Boden, die Biische und
das Laub, das Gras. Man sah nichts als einformiges Braun. Wir ritten taglich meilenweit ubers
Land, und auf einem solchen Ritt hielt Charley auf einmal seinen Gaul an und lieR die Zigel
fallen. Lange Zeit sah er sich im Kreise um. Dann richtete er sich auf, wie jemand, der mit sich
selber eins geworden ist.

»Ich geh' fort,« sagte er.

»Was?«

»Fort geh' ich. Zu verdammt langweilig!«
»Wohin denn?«

»Weils noch nicht. Ich reit' jedes Jahr los. Neu-Mexiko war es letzten Winter, Indian-Territory das
Jahr vorher. Fir Cowboys gekocht, driiben bei San Antonio (und die Jungens haben oft genug
geschimpft iuber meine Kocherei!) - mitgeholfen beim Branden der Rinder - dann nach
Nordwesten hinauf - das verdiente Geld in einem Wagen und Provisionen angelegt und nach Gold
gesucht - den Teufel 'was gefunden - halb verhungert in Albuquerque angekommen, Wagen und
Gaul verkauft und nach Hause gefahren. Das waren famose funf Monate, sonny! Diesmal ist es El
Paso! Bei El Paso wird eine neue Eisenbahn gebaut. Gus sprach davon. Da stromen die lustigsten
Kerle aus dem ganzen Siden zusammen. Jawohl - es ist 'ne feine Idee! Ich reite nach El Paso!
Glory Hallelujah!«

Wie eine ansteckende Krankheit sprang sein Wandertrieb auf mich iber.
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»Nimm mich mit!« sagte ich.
» No, Sir.«
»Warum denn nicht?«

»Geht nicht. Du kennst das Land noch nicht. Schlielich schlagen sie dir den Schadel ein und ich
bin daran schuld. Nein. Bleib' beim alten Mann.«

Als wir nach Hause kamen, platzte er mit seinem Projekt heraus:
»Vater - hm - Mutter - hm, ich denke, ich reite morgen ...«
»Ach du meine Giite!« sagte Mutter Muchow leise.

»Wie du meinst!« brummte der Alte. »Eine verfluchte Wirtschaft! Du wirst schon noch in irgend
'n Malheur 'reintreten. Well - well - - bin auch mal jung gewesen, aber die neue Generation
konnte doch 'was zugelernt haben. Hab' mir's schon gedacht, dal die Vagabundiererei wieder
anfangt. Dann reite in drei Kuckucksnamen! Lal$ dich nicht iber die Ohren hauen! Wo willst du
hin?«

»Nach El Paso, Vater. Zum Eisenbahnbau.«
» Well, wie du meinst.«

Ich sall da und ware beinahe geplatzt vor Neid. Und auf einmal kam's iiber mich wie fiebernde
Unruhe.

»Wenn Charley fortgeht ...« begann ich.

»Hoh!« sagte der alte Muchow. »Da ist noch einer! Zu tun ist ja freilich nichts auf der Farm, aber
du hattest doch wahrhaftig gerne hierbleiben konnen!«

Und ich beschlof3, mein Gliick im Texasstadtchen zu versuchen.

Kurz vor Brenham durchschnitt die Staatsstralse nach Osten, nach San Antonio und El Paso,

unseren Weg. Dort, an der Kreuzung, hielten wir. Braun, dirr, 6de, sandig lag die Gegend da. Auf
dem untersten Ast eines Baumes am StrafSenrande safSen trage vier Aasgeier.

» Good bye, Vater,« sagte Charley.
»Na, dann reite, mein Junge. Nimm dich in acht mit dem Mexikanerpack da druben!«
» Allright, Vater. Good bye, Ed. Besser, du bleibst beim alten Mann. Uberleg' dir's noch.«

Und im vollen Galopp jagte Texasgirl auf der StraRe nach Osten vorwarts, mit einem Reiter, der
lustig den Hut schwenkte und die sechs Schiisse seines Revolvers in die Luft knallte zum
Abschiedsgrul$ -

»Eine verfluchte Wirtschaft!« brummte der alte Mann. »Wenn ich nicht selber einer von der
Sorte gewesen ware, konnt' ich dem Bengel wahrhaftig bose sein. Na, er kann fiir sich sorgen;
wer mit dem anbindet, hat alle Hande voll. Was willst du denn in Brenham anfangen?«

»Keine Ahnung, sir.«

»Eine verfluchte Wirtschaft! Ehem! Ich lasse jeden das aufessen, was er sich einbrocken will.
Wenn einer Dummheiten machen will, dann soll er sie eben machen. Man mufS einen Mann mit
seinem Madel allein lassen und einen Narren mit seiner Narrheit. Good bye, mein Junge!«

Da hinten in Texas.

Der Lausbub wird Apothekerlehrling. - Im Wunderland. - Grasgriner Wissensdurst. -
Die Negerin und das Liebespulver. - Ein Nachtklingel-Erlebnis. - Der Lausbub
langweilt sich. - Das GalBchen der winzigen Hauschen. - Klein-Daisy. - Die Dame, das
Parfim und die Folgen. - Ex-Apotheker. - Der frithere Leutnant aus dem heiligen Koln
und sein Rat. - Der Mann mit den leuchtenden Augen. - Vorbereitungen zu einer
geheimnisvollen Reise.

An einem der runden Tischchen in Gus Meyers Salon sal’, emsig schreibend, der Redakteur und
Verleger des Brenhamer Herald. Neben ihm stand ein kleiner Junge in Arbeitskleidern, mit
Druckerschwarze beschmiert.

»Hello!« rief mir der Redakteur entgegen. »In dreieinhalb Sekunden hab' ich den Gouverneur
von Texas vollends abgemurkst.« (Er schrieb weiter.) »So. Hier, mein Sohnchen! Lauf! Korrektur
und letzte Depeschen bringst du mir hierher. Gus, noch 'n Bier! Und wie steht's mit Bruder
Leichtfull aus dem deutschen Vaterland?«
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Er schiittelte sich vor Lachen, als ich ihm erzahlte, weshalb ich in Brenham sei.
»Und was wollen Sie anfangen?«
»Ich hab' keine Ahnung ...«

»Selbstverstandlich haben Sie keine Ahnung!« schrie er lachend, als ob das der beste Witz der
Welt ware. »Ich hatte auch keine an Threr Stelle. Es ware auch wirklich zuviel verlangt von
Bruder Leichtfuf3, er solle sich - hokuspokus, hast du nicht gesehen? - in einen geldverdienenden
Praktiker umzaubern, sobald er nur auf amerikanischen Boden plumpst!«

»Konnten Sie mir nicht einen Rat geben, Herr Doktor?«
»Hoh! So ist's recht. Wenn man selbst nichts weil3, so weils vielleicht ein anderer etwas!«

Er lachte, und unter Lachen und Biertrinken pumpte er mit unglaublicher Schnelligkeit alles aus
mir heraus, was er wissen wollte. Was mein Vater sei? Weshalb ich eigentlich Deutschland
verlassen hatte? Meine Familie? Meine Verwandten? Welche Schulen?

»Stimmt alles!« schmunzelte er endlich. »Sie waren auch viel zu jung, um konsequent und
uberzeugend zu liigen. Das ist namlich eine grofse Kunst! Hm - und nun wollen wir sehen, was
sich in dieser feinen aufblithenden Texasstadt alles mit IThnen aufstellen lafst. Aha - oho ... guten
Morgen, Mr. Mindus!«

»Tag, Doktor!« sagte ein Herr, der soeben eingetreten war, ein Riese von respektabler GrofSe
und noch weit respektablerer Breite, ein Riese in Hemdsarmeln, doch in Hemdsarmeln aus
schillernder Seide; in blitzenden Lackstiefeln, auf dem Kopf einen Panama.

»Interessanter Fall, Herr Mindus!« sagte der Doktor. »Wir haben hier den jungen Deutschen, der
bei den Muchows auf der Farm - ich erzahlte Thnen doch davon?«

Der Mann in den seidenen Hemdsarmeln nickte.

»Nun, er hat gemerkt, daf§ er in der stillen Farmzeit ziemlich uberfliussig war und ist gegangen.
Frage: Was fangt er an?«

»Geld?« fragte Mr. Mindus lakonisch.
»Th wol«
» Well - dann mull er arbeiten!«

»Aber, bester aller Apotheker, - Herr Mindus ist Besitzer der groRen Apotheke da driben, mein
Junge, - das wissen wir auch! Aber wie und wo? Ich denke mir, wenn ein verwohnter junger
Mensch frisch von der Schulbank fiinf Monate Farmarbeit aushalt, dann muf8 er zu gebrauchen
sein.«

»Das werden wir ja sehen,« sagte der Apotheker und wandte sich mir zu. »Wenn Sie wollen, so
konnen Sie bei mir in der Apotheke arbeiten - - «

Ich sals da, so erstaunt und so uberrascht, dalS ich kaum ein Wort hervorbringen konnte, und
horte, wie mir der Apotheker erklarte, er "taxiere", ich sei vorlaufig funfzehn Dollars im Monat
und Verpflegung fur ihn wert, und in einer Viertelstunde solle ich nach der Apotheke kommen.
Dann schiittelte Mr. Mindus dem Doktor die Hand, nickte mir zu und ging fort. Der Verleger des
Brenham Herald sah mich lachend an.

»Eine verruckte Welt! Nun sind Sie Apothekerlehrling hier hinten in Texas!«

Eine halbe Stunde spater hielt ich einen Moérser zwischen den Knieen und stampfte arbeitsam auf
Kreidekugelchen los. Die zerstampfte Kreide fillte ich in kleine Schachteln. In jede Schachtel
kamen drei Tropfen Veilchenextrakt. So fabrizierte man hier hinten in Texas Puder.

Gewaltige Glaskugeln mit giftig grin, zart rosa und schreiend gelb anilingefarbtem Wasser
gefiillt, schillerten im Schaufenster als Wahrzeichen der Apotheke. Auf riesigen Regalen standen
die Flaschen und die Flaschchen mit den Rohstoffen der pharmazeutischen Kunst; endlose
Reihen von Patentmedizinen; von Pillen und Mixturen, Sarsaparillen und Blutbelebern. In
Schaukasten waren alle moglichen Waren aufgestapelt; Bursten, Kamme, Toilettenartikel,
wundertatige Fleckseifen und Pokerkarten, Proben von wunderbar wachsenden Samereien und
garantiert-echte Monte Carlo Rouletten; Vasen, Spielmarken, Puppen. Der Herrenwelt brachte
die Apotheke liebevolles Verstandnis durch ein halbes Dutzend dickbauchiger Whiskyfasser
entgegen, denn wer hier Wert auf guten Whisky legte, kaufte seinen Bourbon oder seinen Rye in
der Apotheke. Fir die Damenwelt sorgte die Sodawasser-Fontane, die Jimmy Hawkins bediente.

Sie war ein Wunderwerk. In einem pomposen Nickelgehause, das den halben Laden ausfiillte,
verbargen sich Eisbehalter, Kohlensaureapparate und Dutzende von kleinen Falschen mit allerlei
Fruchtsaften und Ingredienzien. Auf dieser Maschine spielte Jimmy Hawkins wie auf einem
Klavier; er schlug die Tasten geheimnisvoller Hahne an und komponierte merkwiirdige Getranke.
Die Basis war immer ein Glas Sodawasser zu drei Vierteln gefillt, dazu kamen Fruchtsafte oder
flissige Schokolade, und das ganze kronte jedesmal ein Loffel Icecream, Gefrorenes. Es war der
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punch romain europaischer Cafés, verfliissigt, ins Amerikanische iibersetzt und verbilligt, - der
soda drink zu funf Cents. Die hohen Stiihle vor der Soda Fountain wurden niemals leer. Hunderte
von Damen schliirften alltaglich die eiskalten Herrlichkeiten. Dieser vordere Teil des Ladens war
das Sanktum der holden Weiblichkeit des Texasstadtchens. Weiter hinten drangten sich die
Manner von den einsamen Farmen; rauchend, schwatzend, plaudernd, denn sie wollten nicht nur
kaufen, sondern auch unterhalten sein, etwas horen vom Getriebe des Stadtchens und den
Dingen der grofSen Welt. Noch weiter hinten an den Ladentischen - die Apotheke war riesig grofs
- versammelten sich die kaufenden Negerherrschaften. Und das Ganze war ein unbeschreiblicher
Wirrwarr!

Bruder Leichtfuls schien es, als sei er im Wunderland.

Freilich mufste man kehren und fegen und spiilen in diesem Wunderland, und Kisten schleppen
und langweilige Salben in langweiligen Morsern ewig lange zerreiben. Aber da waren Kasten und
Schranke und Flaschchen und Dosen, die man so wunderschon durchstobern konnte, und
geheimnisvolle Gifte und geheimnisvollere Apparate und das fortwahrende Kommen und Gehen
von vielen Menschen. Ich entwickelte einen gierigen Lerneifer, gegen den kein Mensch etwas
einzuwenden hatte; verbrannte mir die Finger gehorig an Schwefelsaure und kurierte mir
Zahnschmerzen mit so viel kristallisiertem Cocain, daf$ ich beinahe sehr krank geworden ware.
Mr. Mindus und den Prokuristen und Jimmy Hawkins bombardierte ich fortwahrend mit Fragen,
die mit einem gemiitlichen Grinsen iiber meinen grasgrinen Wissensdurst beantwortet wurden.
So wurde aus dem wunderlichen Wirrwarr nach und nach ein vertrautes Hantieren mit
vertrauten Dingen. Es dauerte gar nicht lange, so verkaufte der Lausbub Chinin (das war ein
Stapelartikel) und Patentmittelchen - und nach wenigen Wochen schon durfte er neben dem
Prokuristen am Rezepttisch stehen, wenn's viel zu tun gab, und beim Bereiten von Mixturen
helfen! Einem deutschen Apotheker wiirden die Haare zu Berge gestanden sein uber diesen
Leichtsinn, aber man nahm es nicht so genau da hinten in Texas. Es war auch gar nicht so
schwer. Die drei Arzte des Texasstidtchens schrieben ihre Rezepte hiibsch deutlich und leserlich,
wie es Sitte ist in Amerika, und mein Latein und mein ewiges Herumschniiffeln und Fragen
kamen mir bald zu statten. Ich rezeptierte darauf los ...

Man stelle sich meinen Stolz vor!

Dummbheiten machte ich naturlich auch, und ich vergesse nie, wie der pompose Mr. Mindus aus
dem Hauschen geriet, als ich dem bertuichtigtsten Gauner von Brenham in aller Harmlosigkeit

funf Flaschen Whisky auf Kredit verkaufte! Und einmal kam eine junge Negerin und verlangte
verschamt:

»Love powder, pleasel«
Liebespulver? Was beim Kuckuck war Liebespulver?

»Wie meinen Sie?« fragte ich verlegen. (Ich hatte damals eine ewige Angst, einen Kunden
milSzuverstehen und mich zu blamieren.)

»'n Liebespulverchen - ein ganz kleines Liebespulverchen, Herr, aber nur allerbeste Qualitat.«
Sie lachelte genierlich. »So 'n recht gutes Liebespulver; ich brauch's fir eine Freundin.«

»Aber ...«
Mr. Mindus trat hinzu.
»Liebespulver? Jawohl! Ich lasse es sofort bereiten - wir werden unser Bestes fir Sie tun!«

Und mir flisterte er zu: »Stellen Sie sich doch nicht so ungeschickt an! Geben Sie ihr eine ganz
kleine Dosis Saccharin! Wickeln Sie's in ein rosa Pulverpapier hitbsch ein und berechnen Sie
anderthalb Dollars - nein, zwei Dollars!«

Als die Negerin seelenvergnugt gezahlt hatte und strahlend fortgegangen war, sagte mir der
Apotheker seine Meinung: »Wir haben alles und fithren alles. Das merken Sie sich gefalligst!
Fragen Sie mich, wenn Sie selbst nicht Bescheid wissen. Die schwarze Gans ist natirlich in
irgend einen Nigger verliebt und will Gegenliebe dadurch fabrizieren, dafl sie ihm ein
Liebespiilverchen beibringt. Die Bande ist nun einmal so aberglaubisch. Sage ich ihr, so etwas
gebe es nicht, so erzahlt sie samtlichen Niggerfrauenzimmerchen in Brenham, meine Apotheke
sei nichts wert, und mein Geschaft leidet. Ergo bekommt der Nigger sein Saccharin und
wahrscheinlich wird's auch helfen. Liebe erzeugt Gegenliebe, mit oder ohne Saccharin, aber das
verstehen Sie noch nicht. Geschaft ist Geschaft. Das merken Sie sich, bitte. Sie miissen noch viel
amerikanischer werden, mein Lieber!«

Und wahrhaftig - nach einigen Tagen kam eine junge Negerdame in die Apotheke, die auch
verschamt tat und auch verlegen lachelte.

»- kleines Liebespilverchen ...« bat sie. »So, wie mein' Freundin Matilda gekauft hat!«

Es mulSte also geholfen haben! Jedenfalls nahm man es entschieden gar nicht genau hier hinten
in Texas. Einmal in der ersten Zeit war ich in heller Verzweiflung. Ich schlief in einem Kabinett
hinten im Laden, zusammen mit Jimmy Hawkins, dem Gehilfen, einem wortkargen Gesellen, der
mir von allem Anfang an kurz und biindig erklart hatte:

»Abends hab' ich gewohnlich dringende Geschafte in der Stadt, mein lieber Junge. Unter uns
gesagt. Offiziell bin ich hier. Sollte dieser fette alte Mindus einmal kommen, so bin ich soeben ein
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bilchen an die frische Luft gegangen, weil ich Kopfschmerzen hatte. Sabé? Kommt irgend ein
Narr mit einem Rezept, so soll er warten, bis ich wieder da bin. Seien Sie nett zu mir und ich bin
nett zu Thnen! Sabé.«

Und prompt um acht Uhr verschwand Mr. Jimmy Hawkins regelmaliig, um gegen Mitternacht
zuruckzukehren und wortlos ins Bett zu gehen.

Da machte einmal - es war schon spat Nacht - die Klingel einen Heidenlarm. Als ich hinauseilte,
stand ein Farmwagen vor der Tiure. Ein Mann, der an allen Gliedern zitterte und kaum sprechen
konnte vor Aufregung, hielt mir ein kleines Kind hin. Ich schlug die Tucher zurick, in die das
leise stohnende, fast bewulSstlose Kind gewickelt war, und sah mit unbeschreiblichem Entsetzen,
dall von den kleinen Fiilichen Hautfetzen herabhingen. Rohe Brandwunden! Ich hatte am liebsten
geheult vor Ratlosigkeit, aber irgend etwas mulfste geschehen. So trankte ich in fliegender Eile
Verbandwatte in Ol und wickelte die armen kleinen Fiikchen darein, mehr um den Vater zu
beruhigen als dem Kind zu helfen, dem ich doch nicht helfen konnte. Rasch noch ein paar
Tropfen kalifornischen Tokaiers eingeflofSt - dann sprang ich auf den Wagen und fuhr in
sausendem Galopp zum Arzt. Der schien ganz zufrieden mit dem harmlosen Mittelchen, das mir
eingefallen war ...

Jimmy Hawkins aber hatte die nachsten acht Tage lang keine dringenden Geschafte mehr in
Brenham zur Nachtzeit!

Wochen und Monate vergingen. Der Herr Apothekermeister Mindus hatte mir mit salbungsvollen
Ermahnungen ein pharmazeutisches Werk gegeben, in das ich dreimal hineinguckte, um es dann
vorsichtig mit den Fingerspitzen anzufassen und im fernsten Winkelchen meines Zimmerleins zu
verstecken. Das Ding war noch viel langweiliger als die griechische Grammatik! Dafur las ich
Nachte lang in amerikanischen Zeitungen (ich glaube heute noch, dafR das viel gescheiter war)
und durchschmokerte bei selbstgedrehten Bull-Durham-Zigaretten und raffiniert gebrauten
Limonaden Hunderte amerikanischer Romane, von den drei Arzten des Stadtchens
zusammengeborgt. Dann wieder durchschniiffelte ich Kasten und Schubladen. Und war sehr
zufrieden mit mir selbst und schrieb begeisterte Briefe nach Hause. Aber gar bald wurden die
Apotheke und dann die Menschen und das Stadtchen zu tagesgewohnten Dingen, und Bruder
Leichtful’ fing an, sich sehr zu langweilen.

Die Texasstadt war ja die Einfachheit selbst. Auf dem riesigen Platz vor der Apotheke, in vier
StralRenreihen, spielte sich die Jagd nach dem Dollar ab. Im tiefen Sand dieser StraRen drangten
sich die Menschen und galoppierten die Pferde den ganzen Tag. An das Geschaftsviertel schlofs
sich eine holzerne Stadt an, kleine Hauschen mit breiten Veranden und griitnen Gartchen. Dort
wohnten die kleinen Leute, die Angestellten und die Handwerker. Ein freier Platz, der die Stadt
aus Holz durchschnitt, trennte das Viertel der Weillen von der Budenstadt der Neger, die
unerbittliche Sitte zwang, im gleichen Stadtquartier zusammen zu hausen. Auf der anderen Seite
erstreckten sich Villenstraflen weit hinein ins flache Land; die Gartenstadt der erfolgreichen
Brenhams. Unten beim Bahnhof lagen die Warenschuppen und die wenigen Fabrikgebaude. So
sah das Stadtchen aus, in das aus dem Farmhinterland der allmachtige Dollar flofS und gehorig
beschnitten in Warenform zuruckwanderte - das Stadtchen war das Hirn, das aus den Fruchten
eines gesegneten Bodens eine gewaltige Warenzirkulation schuf und tuber den ganzen Distrikt
souveran herrschte. Ein fortwahrendes Hasten und Jagen im Stadtchen, und dennoch eigentlich
primitivste Einfachheit des Lebens und der Menschen und der Methoden - wie es dem Lausbub
schien, der fiir feine Unterschiede noch so gar kein Verstandnis hatte.

Er langweilte sich sehr und zwang Mr. Jimmy Hawkins energisch, sich in die Abendstunden mit
ihm zu teilen. Einen Tag du, einen Tag ich! Und naturlich fand der Lausbub auf seinen
Entdeckungsreisen gerade das, was er nicht hatte finden sollen.

Der Frihling war ins Land gekommen nach dem Texaswinter furchterlicher Regengiisse, frohen
Sonnenscheins, eiskalter Nordstiurme, und wie jungfrischer Duft breitete es sich uber das
Stadtchen. Die vier Strallen lagen einsam im Abenddunkel da. Ein Reiter galoppierte dicht an mir
vorbei - ein alter Neger schlirfte mit schweren Schritten vor mir dahin - ein Buggy mit
weillgekleideten Damen knirschte im Sand ... Von droben glitzerte aus tief dunklem Blau die
Sternenpracht nieder. Traumend schlenderte ich dahin durch die Stadt aus Holz, durch den
matten Lichtschein aus den Fenstern, den das Sternenmeer erdriickte, und malte mir aus, wie's
jetzt wohl aussehen wurde droben auf der alten Herzogsburg oder in meinem braungetafelten
Zimmerchen im guten alten Miinchen. An Negerbuden kam ich vorbei. Uberall war es still. Dann
uberschritt ich das Eisenbahngeleise und fand mich in einem Gafichen der winzigsten Hauschen,
die man sich nur denken kann, mitten hingestellt in den Sand, in den man knocheltief einsank.
Ein halbes Dutzend Hauschen - eng zusammengedrickt, fein und zierlich. Aus winzigen
Fensterchen drang durch festgeschlossene rote Vorhange warmes rotes Licht. Von irgendwoher
klang ganz leise ein Liedchen -

Said the devil: I will be good, boys

Most assuredly I'll be!

But I'd rather not begin just yet, boys -
Therefore, deary little darling, come to me!

Ganz leise klang es, gesungen von irgendeinem Madel, und ich lachte schallend auf uber den
lustigen Teufel. Ein leises Kichern antwortete.

» Boy - boy o' mine!« flusterte eine Stimme.
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In der Ture eines der kleinen Hauschen schimmerte etwas WeilSes, und aus dem Weleen tauchte
ein schmales Gesichtchen mit lustigen Augen auf und ein Handchen zupfte mich am Armel.

»Was willst denn du hier, my boy?«
»Ich? Gar nichts!«

»Das ist aber wenig! Oh - ich kenn' dich aber doch? Freilich, du bist ja der kleine Dutchy von der
Apotheke! Und ist es denn hiibsch zwischen deinen Salben und Flaschchen? Ach, ich mochte
einmal einen ganzen Tag lang bei euch sein und nach Herzenslust von all den schonen, siifen,
kalten Sachen trinken. Ich glaub', ich beneide dich ein bifSchen, mein Junge!«

»Ich mag die Limonaden gar nicht mehr,« antwortete ich sehr verlegen. »Was sind das nur fir
komische kleine Hauschen! Und was tust du denn hier?«

»Ich? Ich heil8' Daisy, mein Junge!«

Da tauchte der Dampfer vor mir auf und Mif§ Daisy Benett und die wundervollen durchplauderten
Sommernéachte im warmen Golf.

»Ist es nicht ein hiibscher Name?«
»Sehr hiibsch - Daisy!«

Und das Handchen packte den Lausbub am Ohr und ein kicherndes Gefluster sagte ihm, er durfe
hineinkommen, wenn er recht artig sein wolle.

»Im Ernst?«
»Freilich!«

Eine schmale Treppe ging's hinauf, an einer Ture vorbei, aus der Lachen und Stimmengewirr
drang, und dann huschte sie, mich mit sich ziehend, in ein winziges Stiibchen. Da war es
blitenweils und blitzsauber und alles so sonderbar klein und zierlich. Daisy setzte sich hin und
plauderte unaufhorlich, iber alle und jeden im Stadtchen. Vor vielen Jahren sei Mr. Mindus nach
dem damals viel kleineren Brenham gekommen und in jener Stralle, in der jetzt die Apotheke
liege, habe er mit Hustenmitteln und Chinin hausiert; an der Ecke stehend, einen kleinen Kasten
an Riemen uber die Schultern geschlungen. Der reiche Mr. Mindus! Und wen ich denn noch
kenne? Den Doktor von der Zeitung? Ach, das sei ein guter Mensch, aber ein furchtbar
leichtsinniges Menschenkind, das nie auf einen grinen Zweig kommen wirde.

»Woher weillt du denn das?« fragte ich erstaunt.
»Ja - wir wissen alles!«

Und die Manner seien schlecht und fade und das Leben ein haflich Ding. So schwatzte sie
stundenlang und lachte lustig, wenn ich etwas so recht Unbehilfliches sagte, um dann auf einmal
fast traurig vor sich hinzustarren. Und ich sei ein guter kleiner Junge, und es sei so nett, wieder
einmal zu plaudern. Mir aber schien es, als wohne in ihren Augen der warmste Sonnenschein,
den man sich nur denken konnte, und es kam mir vor, als sei das Leben auf einmal viel schoner
geworden. Wie hiibsch es doch ist, an torichte Jugend zuriickzudenken, an eigene Jugend, da man
harte Dinge noch durch feinzart verbergende Rosenschleier sah. Arme kleine Daisy ...

Ein schiichterner Kufl im Dunkeln bei der Tire zum Abschied. So lernte der Lausbub das Madel
kennen und holte sich aus dem Sternengeflimmer beim Heimweg jauchzende Traume vom
Himmel herunter, einen schoner als den andern; Traume, in denen es durcheinander wirbelte
von Sonnenscheinaugen und leisem Gekicher, als ob das etwas ganz Grofes und vollig
Unfalbares ware. In den hellen Tag hinein spannen sich die Traume.

Dann und wann kam Daisy in die Apotheke, von den Herrlichkeiten der Fontane zu naschen,
vergnigt zu mir heruberblinzelnd; dann und wann gab's Lachen und Plaudern im winzigen
Hauschen - immer nach schweren Kampfen mit Mr. Jimmy Hawkins, dem es hochlichst mifsfiel,
dalS auch er die Schonheit stiller hauslicher Abendstunden einmal auskosten sollte.

Und dann - -

Spat abends war es, als leise, ganz leise die Nachtklingel anschlug. Mit groSem Gepolter fuhr ich
erschrocken aus meinem Zimmerchen hervor und rannte zur Ture. Da stand eine gewisse kleine
Daisy!

»Ach, Mr. Apotheker,« sagte sie mit vor Lachen halb erstickter Stimme, »ich mocht' gerne ein
Schlafpulver haben!«

»Du - dul«

Der Mond, der zwischen den grinen und roten Glaskugeln ein bifschen hineinblinzelte durchs
Schaufenster, sah einem tollen Treiben zu in der ehrsamen Apotheke. Zwei richtige Kindskopfe
waren zusammen, zwei sehr ungezogene Kinder, die zwischen den Ladentischen einhertanzten
und unbezahlte Limonaden tranken. Der eine Kindskopf war furchtbar neugierig, und der andere
eitel und aufgeblasen wie ein Pfau, denn mir kam's vor, als zeigte ich dem Madel meine eigenen
Schatze und sei eine Stunde lang wirklicher Alleinherrscher im Wunderland der Apotheke. Klein-
Daisy trank sechs Limonaden mit Gefrorenem, glaub' ich, beguckte erschrocken die Glasdose mit
klebrigzaher brauner Opiummasse, von der ich ihr erzahlte, da8 man mit ihr das halbe



Texasstadtchen vergiften konnte, und steckte ihr Naschen in alle Schubladen. Ein Gekicher und
ein Gefluster! War's ein Zufall oder war es nun ein besonders boshaftes kleines Teufelchen, das
mir den Gedanken an Wohlgeriiche eingab - ich nahm eine Parfimflasche vom Gestell und
bespritzte das lachende Madel mit einem Schauer Veilchendufts -

»Suls - einfach sufs, du guter Junge!« jubelte Daisy. »Gib' doch her!« Und im gleichen Augenblick
hatte sie mir auch schon das golden etikettierte Flakon entrissen, drehte es hin und her in den
Héndchen, probierte und probierte.

Da - ein scharfes metallisches Knipsen - ein jahes Aufflammen elektrischen Lichts - und rot und
imponierend, elegant wie immer stand der Herr Apotheker Mr. Mindus in der Tire. Er schittelte
den gewaltigen Kopf langsam von einer Seite zur andern und betrachtete sich mit Kenneraugen
die Bescherung.

»Is' ja reizend! Guten Abend!!« sprudelte er endlich hervor.

»Guten Abend!« sagte Daisy hoflich. Ich aber stand da, erstarrt wie weiland Frau Lot.
»Wollten Sie sich so spat noch Parfum kaufen, mein Fraulein?« fragte Mr. Mindus eisig.
»Ach nein, ich hab' nur ein biSchen gerochen, « lachelte sie.

»Und mein bestes franzosisches Violet auch noch! Es ist doch unerhort ...«

Mich hatte man totschlagen konnen, aber kein einziges Wortchen héatte ich hervorgebracht. Mir
grauste einfach. Auch in Daisy schien eine Ahnung aufzudammern, dafl die Situation aller
Gemiitlichkeit entbehre.

»Ich glaub', ich konnte jetzt eigentlich gehen,« sagte sie.

»Meinen Sie wirklich, mein Fraulein?« brummte der Apotheker. »Nun, wie Sie meinen. Allerdings
mochte ich mich gerne mit meinem Angestellten privatim unterhalten!«

»Guten Abend!« sagte Klein-Daisy, guckte mich bedauernd an und hipfte hinaus. In der Tire
drehte sie sich noch einmal um:

»Es war ja alles nur Scherz!«

»Ganz richtig, mein Fraulein,« war Mr. Mindus' eisigkiithle Antwort. »Und nun,« zu mir gewandt,
»wollen wir uns ernsthaft unterhalten, wenn es Ihnen geféallig ist. Dieser Laden ist eine Apotheke,
wenn Sie es noch nicht wissen sollten. Meine Geduld ist finished, - aus, zu Ende: Sie sind
entlassen!«

Ich sah ihn verstandnislos an.

»Auf der Stelle entlassen! Sie sind ein Luftibus. Was wissen Sie von dem Madel, heh? Wenn sie
nun irgend ein Gift gestohlen und das grofste Unglick damit angerichtet hatte, heh? Von der
moralischen Seite der Sache will ich ganz absehen, obgleich - Sie sind neunzehn Jahre alt, nicht
wahr? Es ist doch unglaublich!«

»Aber -«

»Sie sind ein Luftibus. Ich habe Sie schon langst beobachtet. Well, Sie waren fleiSig und mehr als
willig, aber Sie haben gar keinen Begriff, was ein Angestellter eigentlich ist. Sie verkaufen drauf
los, ohne zu fragen - und ich wette, hundertmal, nein, tausendmal haben Sie Sachen zu billig
verkauft, weil Sie nicht erst lange fragen wollten. Wenn Sie sich jetzt auch noch Madels in den
Kopf setzen, hab' ich keinen ruhigen Moment mehr. So, nun gehen Sie ins Bett. Morgen werden
wir weiter sehen. Es - ist - doch - unglaublich!«

Mr. Jimmy Hawkins kam nach Hause.
»Hello! Mr. Mindus war soeben da.«

»Der Alte!« schrie Mr. Jimmy entsetzt. »GrofSer Casar - haben Sie ihm gesagt, dall ich furchtbare
Kopfschmerzen gehabt hatte und nur ein bilichen - - «

Da erzahlte ich ihm die Tragodie, und der gefiithllose Mensch lachte sich beinahe tot. Mir war gar
nicht lacherlich zumute.

»Und nun horen Sie einmal!« sagte ich. »Mein Gehalt hab' ich erst gestern bekommen und
entlassen bin ich auch. Ich hab' nicht die geringste Lust, morgen frih auszuwandern, wenn der
Laden gesteckt voll ist, und mich auslachen zu lassen. Wollen Sie mir helfen, meinen Koffer zu
Gus Meyer hinuiberzutragen? Mit dem Packen bin ich in einer halben Stunde fertig.«

Jawohl, das wollte er.

Bei Gus Meyer im Hinterstubchen regierte, halb Wirt, halb Kellner, mein Freund Starkenbach,
bei dem ich hie und da in den spaten Abendstunden ein Glas Bier getrunken und nebenbei sehr
viel iber amerikanische Dinge gelernt hatte. Im heiligen Koln war er Leutnant gewesen und
hatte um eines Madels willen den bunten Rock ausgezogen. Die Frau Schwiegermutter, eine
verwitwete Hopfenfirma, machte ein scheel Gesicht und dressierte den Exleutnant und Ehemann



zum Hopfenreisenden; sie schickte ihn nach Holland, da und dort hin, und jammerte ohn'
Unterlals uber seine schauderhaften Spesenrechnungen. Ein grofs Gezank herrschte, bis eines
schonen Tages das leichtsinnige junge Ehepaar nach Amerika durchbrannte. Starkenbach kannte
jeden Staat und jede grofSere Stadt der Vereinigten Staaten. Es war ihm bitterhart gegangen,
aber er war lustig geblieben, er und sein Frauchen, die mich zu meinem Entsetzen immer Bubi
nannte. Im Texasstadtchen sparte er sich als rechte Hand Gus Meyers langsam aber sicher ein
Vermogen zusammen.

Er machte ein verdutztes Gesicht, als ich den Koffer hineinschleppte. Und ich erzahlte vom
Madel und vom Apotheker, und er holte seine Frau aus der Kiiche, und beide zusammen lachten
wie nicht gescheit.

Dann wurde Starkenbach ernst:

»Aber nun wollen wir doch einmal uberlegen. Sehr viele Leute in Brenham wurden Ihnen
wahrscheinlich Arbeit geben, aber nur deshalb, weil Sie eine spottbillige Arbeitskraft sind, und
nur unter der Voraussetzung, dafS Sie sich mit ein paar Dollars im Monat begniigen. Das ist
nichts fur Sie. Sie konnten noch zwei Jahre hierbleiben und um keinen Schritt weiterkommen.
Nein, ich wiirde Thnen raten, in eine grofle Stadt zu gehen und einmal griindlich auf eigenen
Beinen zu stehen. Sie sind fast neun Monate hier, wissen etwas vom amerikanischen Leben - ein
wenig! - und sprechen gut Englisch. Sie haben arbeiten gelernt. Das wenigstens haben Sie
profitiert. Sie sind also nicht mehr so hilflos wie zuerst. Ich wiirde entschieden nicht in Brenham
bleiben an Threr Stelle. Um Gotteswillen nicht in einem kleinen Nest sitzen bleiben in diesem
Land! In grofsen Stadten pulsiert das Leben -«

»In grollen Stadten wohnt der Hunger!« lachelte seine Frau traurig.

»Der Hunger wohnt Uiberall. Hier mussen Sie mit den Handen arbeiten; dort - in einer grofSen
Stadt - konnen Sie vielleicht mit dem Kopf arbeiten. Sie sehen, Sie lernen, Sie haben
Gelegenheiten. Jawohl, ich rate Thnen, sich schleunigst aus Brenham fortzumachen!«

»Und wohin?« fragte ich, schon halb und halb iiberzeugt, nein, beinahe schon begeistert.

»Irgendwohin. Chicago, Kansas City, St. Louis - sagen wir St. Louis. Es ist am nachsten, keine
tausend Meilen weit weg. Die ruhrigste Stadt des Mittelwestens, nach Chicago. Und wenn Sie
dort sind, dann reden Sie einfach! Rennen Sie einen Wolkenkratzer nach dem andern ab,
verlangen Sie in jedem Bureau den Geschaftsinhaber selbst zu sprechen, erzahlen Sie den
Leuten, was Sie sind und was Sie konnen. Reden Sie! Sie konnen die Menschen interessieren,
wenn Sie nur wollen, denn Sie haben etwas gelernt und gute Manieren. Reden Sie! Man wird
Thnen Ratschlage geben, wenn auch nur, um Sie loszuwerden; man wird Sie hierhin und dorthin
schicken. Es wird sich etwas finden!«

»Ich tu'sl« rief ich. Eine Vision von einer ungeheuren Stadt stieg vor mir empor - eilende
Menschen - hastendes Leben - Tausende von Moglichkeiten ...

»Sie haben recht! Was kostet die Fahrt?«
»Wieviel Geld haben Sie?«
»Zwanzig Dollars.«

»Viel zu wenig,« murmelte Starkenbach. »Hm, man kann das aber so machen, und man kann es
auch anders machen. Billy!«

Der einsame Gast stand langsam auf und trat zu uns an die Bar. Aus seinem scharfgeschnittenen
Amerikanergesicht leuchteten durchdringende graublaue Augen; so klar, so abgrundtief, dafs
man unwillkurlich immer wieder in diese Augen schauen mufite. Er trug einen dunkelblauen
Anzug, weiches blaues Flanellhemd, weit in den Nacken zuriickgeschobene Miitze.

Starkenbach sprach nun englisch. » Well, Billy, wie kommt man am billigsten nach St. Louis?«
Die grauen Augen lachelten: »Das wissen Sie so gut wie ich!«
»Ja, wenn ich es ware, der nach St. Louis wollte, ware es einfach genug!«

»0Oh, ich habe gehort, um was es sich handelt; so viel Deutsch verstehe ich. Die Fahrt ist ja ganz
einfach fur Ihren deutschen Freund - durch Texas via Dallas, Oklahoma Territory, Arkansas,
Missouri iiber die Frisco Linien. Santa Fé und Frisco Linien. Schnurgerade fast nach Norden.«

Und das nannte dieser Mann einfach!
»Sie gehen nach Norden, Billy?« fragte Starkenbach.

»Bis Dallas. Mit dem 2 Uhr Nacht-Exprel5, also in zwei Stunden. Wie langweilig Sie doch sind,
Starkenbach, und wie Sie auf dem Busch herumklopfen! Weshalb sagen Sie es nicht gleich, dafs
ich Threm deutschen Freund helfen soll? Er sieht aus, als ob er Schneid hatte, und wenn Sie es
winschen, will ich ihn gerne ein Stiick mitnehmen. Natiirlich hat er hier keine Aussichten.« Er
wandte sich zu mir. »Ich will Thnen den Weg nach St. Louis zeigen. Es ist eine Eigentumlichkeit
von mir, viel zu reisen und niemals mein Geld an Fahrkarten und dergleichen zu verschwenden.
Meine Art des Reisens ist sehr interessant, verstofSst aber einigermaflen gegen die allgemein
ublichen Anschauungen, vielleicht auch gegen gewisse Gesetze.«
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»Wie reisen Sie denn?« fragte ich neugierig.
»Das werden Sie schon sehen!« brummte Starkenbach.

»Schon,« lachelten die grauen Augen. »Wir haben noch anderthalb Stunden Zeit. Ihr Gepack
mussen Sie hier lassen; Starkenbach kann es Ihnen ja nachschicken. Der dunkelgraue Anzug, den
Sie anhaben, geht sehr gut. Setzen Sie eine Miitze auf dazu. Die weille Wasche geht nicht.
Ziehen Sie ein Flanellhemd an. Nehmen Sie mehrere Taschentiicher mit, ein paar Strimpfe (die
konnen Sie in der Rucktasche unterbringen), Taschenkamm, Taschenbirste, Rasiermesser,
Taschenmesser, Seife (Starkenbach wird Ihnen ein Stickchen Olpapier geben), starke
Lederhandschuhe, wenn Sie welche haben, Uhr, aber ohne Kette, Pfeife und Tabak natiirlich,
Zindholzer. Haben Sie ein warmes seidenes Halstuch? Nehmen Sie's mit. Haben Sie einen
Revolver? Ja? Den lassen Sie, bitte, hier. Ist nur gefahrlich. Hm, und feste Stiefel. Das ware
alles!«

Dann fing er an mit der jungen Frau zu plaudern, als sei die Angelegenheit erledigt. Starkenbach
zog mich in ein Nebenzimmerchen, in dem er allerlei Krimskrams aufbewahrte.

»So, hier konnen Sie sich umziehen!« sagte er.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen ... Fast empfand ich so etwas wie Angst, zum mindesten ein
Unbehagen. Starker aber als alles in mir war bodenlose Neugierde.

»Mann - wer ist dieser Billy? Wie reist er? Wie soll ich denn nach St. Louis kommen? Und mein
Koffer?«

»Bleibt hier, bis Sie mir schreiben. Billy ist ein Gentleman bis in die Knochen. Anstandiger
Mensch. Interessanter Mensch. Ich kenn' ihn seit vielen Jahren und bin Tausende von Meilen mit
ihm gefahren. Ho, Sie werden sich wundern! Ich kann Thnen in der Geschwindigkeit das alles
nicht so genau erklaren, aber es gibt Mittel und Wege in diesem Land, einen Eisenbahnzug zu
beniitzen, ohne dafiir zu bezahlen. Billy fahrt jahraus, jahrein von Staat zu Staat, von Stadt zu
Stadt. Wie er heifst, weils ich selbst nicht - er will nur Billy genannt werden. Spricht glanzendes
Englisch, wie man's hierzulande selten findet und ist hochgebildet. Was sein eigentlicher Beruf
ist, weils ich auch nicht. Als wir kein Geld hatten, in Denver war es, schrieb er einige Artikel fur
eine dortige Zeitung und wurde glanzend bezahlt dafiir. Ich hab' ihn als Feinmechaniker arbeiten
sehen und als Elektriker. Seine Krankheit ist der Wandertrieb und manchmal wiinsche ich - - na
ja. Herrgott, was waren das fur Zeiten damals! Vorhin erzahlte er mir, er wolle nur rasch ein
bilchen nach Arizona - einige Tausende von Meilen! - weil dort im Fruhsommer der Kontrast
zwischen kakteenbedecktem Sand und grauem Felsenhintergrund so farbenreich und reizvoll sei.
So ist Billy! Nun, Sie werden sich wundern! Nach St. Louis kommen Sie aber bestimmt durch
ihn!«

Wie im Traum packte ich ein und aus und zog mich um; wie im Traum lie8 ich mir Butterbrot in
die Taschen stecken ...

»Es ist Zeit!« sagte der Mann mit den leuchtenden Augen kurz. »Mochte den Zug nicht
versaumen. Bye - bye, Starkenbach!«

»Ich wiinsche - ich mochte mir manchmal winschen ...« seufzte dieser.

»Winschen Sie sich keinen Unsinn!« sagte Billy scharf. »Danken Sie den Sieben Himmeln fir
Thre Seflhaftigkeit!«

Und dann ging's hinaus in die Dunkelheit.

Wie die Wanderung begann.

An der GeleisebOschung. - Der erste Sprung auf einen fahrenden Zug. - Die Fahrt. - Im
Marchenland aufregenden Erlebens. - Das Hotel zur Eisenbahn. - Von der Konigin
Nikotin und ihrem Gottergeschenk. - Billy der Wanderer! - Das Abenteurerblut regt
sich. - Ein psychischer Impuls. - Wanderer Nr. 3.

In der Apotheke funkelte noch ein Licht, und tribe schimmerte es rot und grin von den farbigen
Glaskugeln im Schaufenster. Bald waren wir am Bahnhof. Das Bahnhofsgebdude mit seinen
Lichtern liels der schweigsame Mann neben mir links liegen und betrat zwischen langen Reihen
von Frachtwagen die Geleise. Es war dunkel hier. Nur das WeilS und Rot der kleinen
Signallampchen an den Weichen blitzte da und dort auf und erleuchtete den blanken Stahl des
Hauptgeleises. Wie ein grellschimmernder Fleck auf schwarzem Grund lag weit hinten der
Bahnhof da. Vorsichtig schritt Billy zwischen den Frachtwagen dahin, dem weilen Fleck wieder
entgegen. Ich folgte ihm lautlos. Dann ging es die Boschung hinab, an Haufen von aufgestapelten
Schwellen entlang. DreiSig Meter vom Bahnhof blieb Billy stehen, kauerte sich nieder und winkte
mir, das gleiche zu tun. Unsere Kopfe ragten nur ein wenig tber die Boschung empor.

»Noch zehn Minuten, « sagte Billy, auf die Uhr sehend.
»Und - - -?«
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»Pst! Nicht sprechen!«

Ein leises Zittern, ein kaum merkbares Sichregen in den Stahlschienen vor unseren Kopfen. Es
wurde starker, lauter. Ein feuriges Riesenauge blitzte auf. Und nun ein Gerassel, ein schallendes
Drohnen. Ein greller Pfiff. Der Exprefld brauste heran, und mit einemmal war alles Leben und
Larm. Kondukteure sprangen herab, Reisende stiegen aus und ein; Schwatzen, Lachen, Rufe und
Kommandos tonten heruber.

Billy rihrte sich nicht. Das Riesenauge der Lokomotive warf weithin blendenden Schein uber das
Geleise. Wir, an der Boschungsseite, blieben im Dunkel. Aus einer gewaltigen Rohre ergols sich
Wasser in den Tank des Tenders. Der Lokomotivfithrer, eine Petroleumfackel in der Linken, eine
langstielige Kanne in der Rechten, schritt von Olkapsel zu Olkapsel seiner Maschine, 6lte und
untersuchte.

»Horen Siel« flusterte Billy. »Wenn der Zug sich in Bewegung setzt, springen Sie auf den ersten
Wagen nach dem Tender. Direkt nach dem Tender. Ja nicht vergessen! Das ist der Postwagen
und die einzige Moglichkeit. Links und rechts vom Trittbrett sind Messingstangen. Klammern Sie
sich an und schwingen Sie sich hinauf. Geht es nicht, so lassen Sie sich nach riickwarts fallen.
Kimmern Sie sich nicht um mich; ich werde nach Thnen springen. Warten Sie aber ja, bis die
Lokomotive ganz nahe hier ist, sonst werden wir vom Bahnhof aus gesehen. So - jetzt!«

Der Exprefs hatte sich in Bewegung gesetzt. Mir schien es eine Ewigkeit zu dauern, bis die
Lokomotive herankam. Endlich. Mit einem Satz sprang ich auf, geblendet einen Augenblick lang
durch die Laterne, verspiirte etwas wie Luftdruck, lieS die schwarze Masse des Tenders
vorbeidrohnen und sah Stufen, einen Messinggriff. Blindlings griff ich zu. Und wurde formlich
hinaufgerissen. Im gleichen Augenblick schob mich etwas vorwarts und neben mir stand lachend
Billy.

»Ausgezeichnet fur's erste Mal,« sagte er. »Machen Sie sich's bequem.« Er hockte auf dem
Boden der Plattform nieder, mit dem Ricken gegen die Wagenwand gelehnt. »Wie gefallt es
Thnen?«

Ich schnappte nach Luft und nickte nur.

»Dies ist ein blinder Postwagen,« erklarte er. »Blind, weil er vorne und hinten keine Turen hat,
sondern nur Seitentliiren; zum Schutz gegen Eisenbahnrauber. Sie verstehen - damit nicht
Verbrecher vorne aufspringen (so wie wir's gemacht haben) und dann von der Plattform aus die
Ture erbrechen konnen. Mogen die Gotter den Mann segnen, der den Einfall des blinden
Postwagens hatte. Wenn es nicht etwa dem Heizer beifallt, iber den Tender zu klettern, sind wir
bis zur nachsten Haltestelle sicher.«

Der Zug jagte dahin mit ungeheurer Geschwindigkeit. Von beiden Seiten und von vorwarts, iiber
den niedrigen Tender hinweg, fegte der gewaltige Luftdruck auf uns ein wie Sturmwind.
Feuchter Dampf und winzige, scharf stechende Kohlenteilchen peitschten unsere Gesichter. Der
Wagen, auf dessen Plattform wir salSen, riittelte so, daf ich mich krampfhaft anklammern mufSte.
Sprechen war fast unmoglich geworden in dem tosenden Larm des dahinjagenden Zuges; man
hatte schreien miissen, um sich zu verstandigen. Ich starrte und starrte. Draulien huschte es
vorbei wie gigantische Schatten; schwarze Schatten der Nacht, bald tiefdunkel, bald grau in grau
- Hauser und Baume und Felder und Dorfchen. Ein einsames Licht dann und wann, glitzernd
nun, dann verschwunden, wie hiipfendes Irrlicht im Sumpf. Ich zitterte vor Kalte und duckte mich
zusammen unter dem einpeitschenden Luftstrom. In mir aber jubelte es. Mir war es, als sei ich
im Marchenland aufregenden Erlebens, fern von den Dingen des Alltags. Ich war wie trunken.
Damals wulste ich es nicht - aber was ich zum erstenmal erlebte in jener Texasnacht, war
berauschendes Zigeunertum, nackte Romantik, der alte Traum vom Dahinstirmen in die Welt
hinein, primitivstes Mannestum. Das lielS einen zittern und jubeln zugleich; das lielS einem die
Augen aufleuchten und das Herz rascher schlagen. Weiter, immer weiter. Mehr Schatten. Mehr
Larm. Mehr Lichter tauchten auf, erloschend, von neuem geboren. Immer mehr. Wie ein leiser
Ruck, wie ein sanftes Knirschen ging es durch den Zug, und das Dahinjagen verlangsamte sich.

»Herunter - sobald wir durch den Bahnhof sind!« rief der Mann neben mir.

Ein Auftauchen von flutendem Licht - ein Sprung - und wieder lagen wir auf feinem Kohlengeroll
an einer Boschung und warteten wieder endlose Sekunden, bis das pfauchende Ungetim auf uns
zustirmte, und wieder sprangen wir.

Das wiederholte sich viermal, flinfmal, achtmal. Aus den tiefen Nachtschatten wurden graue
Nebel, in denen hier ein Haus, dort ein Stiick Wald in unbestimmten gespenstischen Umrissen
erschien, vorbeisausend, noch ehe das Auge bestimmte Formen unterscheiden konnte. Weiter,
immer weiter. In Dampf und Larm und Sturmwind. So Schones hatte ich noch nie erlebt. Immer
lichter wurden die Nebel und weit drauflen im Osten saumte es sich wie ein feiner heller Streifen
am Horizont hin, wie ein dinnes silbernes Band. Und mit einemmal kam ein zartrosa Schimmern
in die weilse Linie, dann ein rotes Glihen, und ein leuchtendes Stiickchen des Sonnenballs zerril3
das Grau in Grau der Dammerung, schuf Farben. Gelbleuchtenden Sand, sattes Feldergrin.

Weiter, immer weiter. Eine Station - der Sprung ...

Als wir so dalagen, schlenderte ein Kondukteur an der Lokomotive vorbei, sah sich forschend um,
guckte die Boschung entlang und kam auf uns zu.

»Hello, Jungens,« sagte er. »Hab' euch abspringen sehen. Schlu! Ich konnte in
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Unannehmlichkeiten kommen, wenn man euch sahe. Ich selbst werde auf der blinden Plattform
fahren bis zur nachsten Station. Gebt euch also keine Miithe!«

»Allright!« rief mein Begleiter und stand lachend auf. »Komm, mein Junge. Dieser Zug hat seine
Schuldigkeit getan.«

»Probiert es ja nicht!« rief der Kondukteur noch einmal.

Billy schlenderte ganz langsam uber das Geleise und betrachtete sehnsuchtig den Kuhfanger,
den schaufelféormigen Holzaufbau an der Lokomotivenspitze, der dazu da ist, Hindernisse auf
dem Geleise wegzuschleudern. (Das erklarte er mir erst spater.)

»Man konnte auf dem Kuhfanger - - « murmelte er. »Aber nein, hat keinen Sinn. Ist ja gleich
heller Tag.«

Er zog mich mit sich, nachdem er einen raschen Blick auf den Namen am Stationsgebaude
geworfen hatte. Clifton hiel§ die Station. Wir verschwanden auf Nebengeleisen, zwischen Reihen
von Frachtzigen, und der ExprefS toste vorbei. Billy sah sich die Frachtwaggons sehr sorgfaltig
an und 6ffnete dann die Schiebetiire eines leeren Wagens -

»Hotel zur Eisenbahn!« lachelte er. »Klettern Sie nur hinein.«

Und in diesem leeren Frachtwagen studierten wir Karten und Fahrplane. Hundertundfiinfzig
Meilen weit waren wir gefahren in der Nacht. Dann legten wir uns zum Schlafen hin, uns mit den
Rocken zudeckend, denn so war es warmer ... Ein Geschuttel und Gerittel weckte mich auf, und
als ich aufstehen wollte, wurde ich gegen die Wand geschleudert. Der Zug war in Bewegung.

»Alles in schonster Ordnung!« rief Billy mir zu, ohne aufzustehen. »Der Zug geht in unserer
Richtung; dessen habe ich mich versichert, ehe wir hier hineinkletterten. Ein Segen, dafl die
faulen Bremser nicht in die leeren Wagen guckten vor der Abfahrt!«

Ich zitterte am ganzen Leibe vor Kalte, so heller Sonnenschein auch durch die Turritzen drang; in
jenem unbeschreiblichen Zittern, dem Gefiihl hilfloser Schwache, das zu einer im Freien und in
den Kleidern verbrachten Nacht gehort wie Sonnenaufgang zum Tagesanbruch. Instinkt zeigte
mir das Heilmittel. Eine Zigarette. Ah - du Wunderkraut, du Ruhespender, du duftendes
Gottergeschenk! Seist du nun in Reispapier gehullt oder in deine eigenen Blatter eingewickelt,
oder glimmst du in der Schale einer Pfeife - du bist Sorgenbrecher und Troster immerdar.
Zauberkraft wohnt in dir. Du vermagst es, hinwegzutauschen iiber Hunger und Kalte; du
vermagst es, die geheimnisvollen Zellen im Menschengehirn anzuregen zu hohem Flug. Marchen
kannst du erzahlen. Traume gaukelst du vor. In deinen blauen Woélkchen wiegen sich Feen.
Vielleicht mufs man arm sein, um deine Wunder wirklich zu erkennen, arm und jung; den Armen
aber und den Jungen bist du furwahr ein gottlich Ding, du Wunderding voller Widerspriiche und
Zartheit. Du beruhigst den Ruhelosen - du nimmst die Tragheit von den Tragen. Du warmst in
Kalte und du kihlst in Sonnenglut, du stillst nagenden Hunger. Den Jungen unter den Armen bist
du Sektkelch und Schonheit und Lebenstraum, du Wunderkraut!

Denke ich an harte Zeiten zuriick, so darf nie die Dankbarkeit fehlen gegen die duftenden
tiefbraunen Blatter. Die einem oft mehr halfen als Menschen es hatten tun konnen! Wenn nicht
die Worte den Armen fehlten, wiirden sie Gottin Nikotin preisen in tausend Zungen -

Billy blinzelte zu mir heriber.

»Es ist ein Nachteil dieses Landes,« sagte er, »dald seine Zigaretten so schlecht sind! Man sollte
eigentlich nur turkische Importen rauchen! Ihre Zigarette ist jener Mischmasch von
Virginiatabak und Parfimierung (wenn sie wenigstens Opium dazunahmen!), der den Lungen so
unsagbar schadlich ist - haben Sie tibrigens noch eine?«

Ich lachte laut auf und bot ihm mein Zigarettentaschchen an.

»Danke! Lachen Sie nicht! Eine schlechte Zigarette ist besser als gar keine Zigarette. Mit den
ubrigen Dingen des Lebens ist es ja genau ebenso!«

Rucken an Ricken saflen wir da, gegen die rumpelnde, stoSende Wagenwand gelehnt. Billy
paffte, streifte die Asche ab, paffte wieder.

»Sie haben das unschéatzbare Talent, den Mund halten zu konnen,« lachelte er. »Sie plagen mich
nicht mit Fragen. Und nun sind Sie wohl neugierig?«

»Unbeschreiblich!«

»Hm, na ja. Ich heil8' Billy, kurzweg Billy. Mein Familienname ist gleichgiiltig. Manche Freunde
nennen mich Billy den Wanderer. Das ist geschmacklos, aber im allgemeinen zutreffend. Dann
und wann erschafft die Weltordnung, die unsere Frommen den Herrgott nennen (man miufite sie
eigentlich um ihres Glaubens willen beneiden!), Manner, die so gar nicht hineinpassen in das
Weltsystem von Dollars und Cents, und Essen und Trinken, und Liebe und Ehe. Zigeuner.
Ruhelose Geister. Arme Teufel mit allzuheilSem Blut. Einer von denen bin ich wohl. Ich habe sehr
viel Geld verdient in meinem Leben, wenn gewisse Notwendigkeiten an mich herantraten oder
wenn es mir der Muhe wert schien, aber glucklich bin ich nur auf einem Eisenbahnzug. Und zwar
als Kontrebande. Weil es gefahrlich ist, vielleicht, oder aus Trotz, - was weil§ ich. Im Salonwagen
fahren kann jeder Narr. Na ja. Staatauf, staatab, bald in Kalifornien, bald in Missouri, oder in
Nevada, oder in Texas; interpunktiert leider durch Arbeitspausen, denn Geld gehort zu jeder Art
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von Leben. Wie's gemacht wird, haben Sie nun schon so ungefahr gesehen. Ich warne Sie
dringend, dafs die Geschichte gefahrlich ist und zweifellos gegen gewisse Gesetze verstofSt, was
mir gleichgiltig ist, es Thnen aber nicht sein sollte. Dieser schauderhaft langweilige Frachtzug
wird uns nach Cleburne bringen, das hochstens vierzig Meilen von hier entfernt ist. Dort
verzweigt sich die Santa Fé nach Norden und nach Nordosten. Sie fahren mit der Nordostlinie,
die, tausend Meilen lang ungefahr, den schnurgeraden Weg nach St. Louis bedeutet. In St. Louis
angekommen, reden Sie! Sehr guter Rat von Starkenbach! Hm ja, klettern Sie einfach in einen
leeren Frachtwagen, und wenn der Bremser kommt, geben Sie ihm einen halben Dollar. Das ist
das Sicherste - fur Sie. Sie werden in funf bis acht Tagen dort sein.«

»Und Sie?«

»Ich? Ja, das weils ich eigentlich noch nicht. Das ist ja eben das Schone. Ich nehme vorlaufig die
Nordlinie, iiber Fort Worth nach Oklahoma und nach Kansas, um dann, es gibt keine anderen
Linien, wieder nach Sudwesten abzubiegen, nach Neumexiko und Arizona. Mochte einmal wieder
Arizonasand sehen und blithenden Kaktus. Im tbrigen wartet in Fort Worth ein Freund auf
mich.«

Nun erzahlte ich. Und als ich einmal im Eifer einen Homervers zitierte - falsch - korrigierte mich
der Mann mit den leuchtenden Augen ohne eine Miene zu verziehen! Wir aflen unsere
Butterbrote und schliefen wieder. Kurz vor Mittag rumpelte der Zug in die Station Cleburne und
wir kletterten hinaus. Eine einsame Pumpe des Frachtbahnhofs gab Wasser her zur Toilette
(auch eine kleine Kleiderbiirste trug Billy bei sich!), und dann gingen wir in das Stadtchen, um in
Kaffee und gebratenem Speck und Maisbrot zu schwelgen. Bei Zigaretten und Geplauder
vergingen die Nachmittagsstunden wie im Flug. Billy wollte mit dem AbendexprefS nach dem
Norden fahren; ich sollte den spater abgehenden schnellen Frachtzug nach dem Nordosten
benutzen. Die Aufschriften der Waggons hatte er mir genau auseinandergesetzt, damit ich mich
nicht irren konnte, und mir obendrein vom Bahnhof Karten und Fahrplane geholt, die es dort, wie
uberall in den Vereinigten Staaten, gratis gab. Er erklarte und erlauterte und erklarte wieder.
Gedankenlos horte ich zu und hatte sicherlich im nachsten Moment vergessen, was ich einen
Augenblick vorher gehort.

Nach der grofsen Stadt am Mississippi, nach dem Hasten und Treiben der Menschen, dem vielen
Reden und dem Glicksjagen sehnte ich mich gar nicht mehr! Nein, mich lockte die Gegenwart.
Der ratselhafte Mann neben mir; die Kraft, das Selbstbewuldtsein, das er ausstromte. Das
Geheimnisvolle seines Lebens. Neugierde. Eigenes Abenteuerblut vielleicht. Die ganze
Umgebung.

Wir sallen wieder in der Nahe des Bahnhofes, auf weicher Grasboschung, mitten im Getriebe der
Eisenbahn. Ziige jagten vorbei. Eine komische kleine Lokomotive rannte unter angstvollem
Gestohn und furchterlichem Geschimpfe (so klang es!) auf und ab und ab und auf, dort einen
Frachtwagen vor sich herpuffend, hier lange Wagenreihen schleppend. Schimpfende und
gestikulierende Manner eilten hin und her mit der schimpfenden Lokomotive, holten sich
vereinzelt dastehende Frachtwagen herbei und bumpsten andere auf Nebengeleise. Alles war
Leben und Bewegung; das Stadtchen uber dem Geleise driben sah wie tot aus im Vergleich. In
den Telegraphendrahten iiber unseren Kopfen klang und surrte es - ja, das tote Holz der
Telegraphenstange neben mir bebte und zitterte, als truge es schwer unter der Wucht der
Botschaften, die uber die Drahte huschten. Nach und nach brach die Dunkelheit herein, und
unzahlige Lichtpiinktchen flammten neben dem Geleise auf; die Wegweiser der Eisenbahnstadt.
Eine fremde Welt, die mir voller Bedeutung und voller Geheimnisse schien; deshalb vielleicht,
weil die Aufregung der nachtlichen Fahrt noch in mir nachzitterte.

»Mein Zug wird in wenigen Minuten da sein,« sagte Billy, die Pfeife zwischen den Zahnen, scharf
nach der Stadt hinsehend. »Ich rate Ihnen noch einmal, sich an die Frachtziige zu halten und sich
den guten Willen der Bremser zu erkaufen, wenn Sie entdeckt werden. Der Eilfrachtzug nach
dem Nordosten wird ungefahr in zwei Stunden abgehen. Die Wagen miussen entweder die
Aufschriften "St. Louis" oder "via Springville" tragen. Passen Sie darauf auf! Ich glaube nicht,
dall Sie besondere Schwierigkeiten haben werden. Und nun good bye! Lassen Sie sich's gut
gehen im alten St. Louis! Viel, viel Glick!«

»Und vielen Dank ...«
»Du meine Gute, was ist da zu danken!«

Der Exprels brauste in die Station. Es dauerte lange Minuten, bis er sich wieder in Bewegung
setzte. Jetzt - die Lokomotive kam langsam daher. Der Mann mit den leuchtenden Augen stand
auf, nickte mir lachelnd zu, trat an die Schienen und sprang.

Und wahrend seines Springens, in dem winzigen Bruchteil einer Sekunde, fallte ich einen
plotzlichen Entschlufl, an den ich vorher auch nicht einen Augenblick lang gedacht hatte! Drei
gewaltige Satze machte ich neben dem schon ziemlich rasch fahrenden Zug her und bekam
glicklich die Messingstange des Postwagens zu fassen. Ein krampfhaftes Emporziehen -

Ich stand neben Billy auf der Plattform.
»Du Narr!« sagte er. »Du verdammter Narr!«
Ich lachte laut auf.

»Du querkopfiger Narr - ich denke, du willst nach St. Louis?«



Der Zug machte einen solchen Larm, dalS ich schreien mufSte. Und ich schrie:
»Eisenbahnfahren will ich!«
»Dann dreimal Narr du!«

In einer halben Stunde hielt der ExprefS an der nachsten Station, und Billy rifS mich fast mit
Gewalt von der Plattform herunter, mich zur Béschung hinzerrend. Auf alten Schwellen setzten
wir uns nieder.

»S0,« sagte er, »der ExpreS kann zum Teufel gehen, wenn ich auch eigentlich nicht einsehe,
weshalb ich meine wertvolle Zeit vertrodeln soll, nur, weil du ein grofSer Narr bist. Nun erzahlst
du mir ganz genau, was in deinem Kopf vorgegangen ist, als du mir nachsprangst. Hattest du es
dir vorher uberlegt?«

»Nein.«
»Weshalb bist du mir dann nachgesprungen?«
»Weil ich wollte. Ich kann das nicht so genau erklaren. Ich mulfste einfach!«

»Hoh - man nennt das psychische Impulse! Ich verstehe ja ganz gut, dall das Eisenbahnfieber
einen packen kann; an der Krankheit laboriere ich selbst. Ich wiirde mir die Geschichte aber
doch noch uberlegen an deiner Stelle. Es bedeutet Hunger und Durst, mein Sohn. Man kann
négligeable (oder hast du dein Franzosisch schon vergessen?), sich selbst und andern verdammt
wenig wert. Ich personlich bin hart wie Stahl und kenne das Leben, was du von dir wohl kaum
sagen kannst. Ich tue, was ich will. Es ist mein Wille, im Lande umherzuhetzen, weil es nichts
gibt, das mir mehr Freude macht, mehr Glick gibt. Gefallt es mir, mein Leben zu andern, so
brauche ich nur dem Schienenweg adieu zu sagen und kann mir da oder dort Erfolg holen. In
anderen Worten, ich bin ein fertiges Menschenkind und du bist weich und formfahig, wie - na,
wie Butter. Geh' also nach St. Louis, mein Sohn!«

»Nein!«

»Huh - so energisch?«

Ich sprudelte hervor, dal8 ich noch nie so Schones erlebt hatte und dals -

»Ganz richtig. Und der Hunger?«

»Ist mir gleichgultig.«

»Und du wirst sehr schwer arbeiten missen, denn auch zu solchem Leben gehort Arbeit!«
»Gern.«

»Hm - als ich ein Bub war, erwischte mich mein Vater einmal beim Zigarettenrauchen. Worauf er
mich in sein Arbeitszimmer fiithrte, mir hoflich Platz und eine schwere Zigarre anbot, die ich
unter seinen Augen zu Ende rauchen mufite. Die Folgen dieser Zigarre waren bei weitem
unangenehmer als Prigel! So rauch' du denn die Zigarre des Schienenlebens, mein Sohn. Dir
wird sehr ubel werden! Du wirst anderseits aber auch viel lernen. Und dann werde ich dir nach
St. Louis helfen. Dann wirst du nicht mehr weich wie Butter sein! Komisch, dals ich unsteter
Geselle nun auch noch Verantwortung auf meine Schultern nehmen soll!«

»Ich bin fiir mich selbst verantwortlich.«
»Ja freilich. Sehr!«

Und wir lachten beide. In einer Stunde kam ein Frachtzug durch, mit dem wir weiterfuhren.
Diesmal kostete die Fahrt Geld, denn ein Bremser ertappte uns beim Hineinklettern und erhob
prompt einen Tribut von einem halben Dollar dafir, nichts gesehen zu haben. In wenig mehr als
dreifSig Minuten kamen wir in Fort Worth an, das nur vierzig Meilen entfernt war. Billy ging
sofort nach dem Aussteigen zu dem riesigen holzernen Wasserbehalter auf dem Frachtbahnhof,
aus dem die Lokomotiven gespeist wurden, und leuchtete mit Zindholzern sorgfaltig den unteren
Rand ab. Dann zeigte er mir mit einem Ausruf der Befriedigung ein frisch geschnittenes, rohes
IIJII.

»Ahal« sagte er. »Joe ist schon da.«

»Wer ist Joe?«

»Ein Freund, ein lieber Kerl, den ich schon seit langen Jahren kenne. Eisenbahnkrank, so wie ich.
Er hat die Zeichen hier hineingeschnitten, damit ich weil, daf8 er da ist. Nun warten wir hier. Er
wird bestimmt ofters nachsehen, ob ich schon gekommen bin.«

Es dauerte auch gar nicht lange, so tauchte eine Gestalt hinter dem Holzrahmenwerk des
Behalters hervor und eine elektrische Taschenlampe blitzte auf.

»Oho!« sagte Billy. »Du bist aber vornehm geworden, Joe! Elektrische Beleuchtung in der
Tasche!«

»Fein! Nich' wahr, Billy?«



»Nun, und wie war's mit der Arbeit im Elektrizitatswerk?«
»Schon. Funfzig Dollars verdient in zehn Tagen. Aber -«
Billy kicherte leise.

»- du hattest mich nich' alleinlassen sollen, Billy. Die verdammten Soldaten im Fort droben
haben mir jeden Dollar beim Pokern wieder abgeknopft. Die gesegnete Laterne hier - das is'
alles, was ubrig blieb!«

Billy lachte laut und lange.

»So0 ist nun einmal das Leben, mein alter Joe,« stiels er hervor, noch immer lachend. »Ich hab'
noch sechzig Dollars, und wenn die zu Ende sind, miissen wir eben wieder arbeiten. Dies ist Ed.
Deutscher. Fahrt mit uns.«

Joe, saq_ber und adrett in dunklem Anzug und Miitze, hatte ein rotes, rundes, volles Gesicht.
Listige Auglein blinzelten aus diesem Gesicht hervor - - -

Unter den Romantikern des Schienenstrangs.

Von Texas nordwarts. - Ein wunderliches Leben. - Der betrogene Betruger der guten
Stadt Guthrie in Oklahoma. - Jargon des Schienenstrangs. - Ein abenteuerliches Jahr
und seine Einflisse. - Die Entwicklungsgeschichte seiner Majestat des Tramps. - Die
amerikanische Vagabundenarmee. - Der Arbeitslose. - Der Tramp. - Die Romantiker. -
Lebenssehnsucht und Wandertrieb. - Prasident Roosevelts Vagabundenfahrt auf der
Lokomotive. - Geheimnisvolle Unterstromungen modernen Abenteurertums. -
Amerikaner in exotischen Kriegen. - In der Sommerfrische von Lucky Water, Arizona. -
Von flammenden Farben und meiner Frau im Mond. - Arbeiten!

Hastend trieb Billy vorwarts. Schnurgerade nach Norden ging es zuerst, durch das nordliche
Texas in Oklahoma hinein, durch ungeheure Flachen von welligem Grasland und sparlichem
Wald; immer mit Schnellziigen auf der blinden Plattform der Postwagen.

Einmal verbrachten wir eine tolle Nacht auf dem Piloten einer ExprefSlokomotive, zu dritt, eng
zusammengedrickt, aneinander geklammert; auf den hellen Fleck starrend, den die Laterne tiiber
unseren Kopfen auf die Schienen warf. Die Welt schien korperloses, schwarzes Dunkel. Nur der
gelbweille Schein da vorne auf dem Schienenstrang barg rasende Bewegung in sich. Als ob sie
auf uns zuspringen wollten, so stirmten uns die holzernen Blocke entgegen, die den
stahlglanzenden feinen Strich auf beiden Seiten verbanden. Zuerst, am Rande des Lichtscheins,
in der Verjungung, sahen die Schwellen fein und zart aus wie Zundholzer. Dann wurden sie
starker, massiver - riesengrofs zu unseren Filen. Es war wie ein wunderlicher Hexenwirbel. Wie
ein sturmwindgepeitschter Zauberkreis von funkelnden Schienen und dunkel glanzenden
Schwellen, von Steinchen und Erde und Grasbiischeln; uns entgegenjagend, wirbelnd, sich
drehend. Man muf3te wie fasziniert auf den Blendkreis der Laterne starren, jedes Steinchen,
jeder Schwellenbuckel pragte sich einem ein. Dazu das Rutteln und Stampfen der Stahlmasse,
auf der wir hingekauert waren, und der peitschende Luftdruck, der schmerzend wie feine Nadeln
in die Haut drang, jedes Stick Zeug am Leibe flattern lielS und sich wie schwere Last gegen den
Korper anstemmte. Und Stille ringsum, als schweige alles vor dem dahersausenden stahlernen
Ungetim auf den stahlernen Schienen; als regierten nur seine Gerausche - - - Das dumpfe
Poltern mit dem hellen Metallklang dazwischen. Das Rauschen und Rasseln. Das Stohnen in den
glihenden, dampfschnaubenden Lungen.

Aus Dampf und Rauch und jagender Bewegung und vorbeihuschendem Land schien die Welt zu
bestehen. Jeder Funke Energie konzentrierte sich auf Vorwartskommen. Alles andere war
gleichgiiltig. Man fuhr in Frachtziigen untertags, weil man dann in leeren Frachtwagen schlafen
und so den Schlaf mit dem Vorwartseilen verbinden konnte. Die unfreiwilligen Pausen (wenn ein
Kondukteur oder ein Bremser uns ertappte und grinsend erklarte, wir mochten lieber dem
nachsten Zug die Ehre schenken) wurden zum Essen benutzt und zu sorgfaltigem Erkundigen
uber die nachsten Ziuge. Es war ein wunderliches Leben. Und das wunderlichste daran war die
Geschaftigkeit! Kein noch so energischer Kaufmann hatte mehr Zeit und Mithe aus seine
wichtigsten Affaren verwenden konnen als wir auf unser zweckloses Vorwartshasten. Dabei
riskierten wir auch noch taglich die Halse!

Ich war wunschlos glicklich damals in dem fortwahrendem Fieber des Neulings. Und es scheint
mir heute, als sei die trotzige Energie, die dieses sonderbare Leben einem einimpfte, ohne daf’
man es merkte, die Gleichgiltigkeit gegen Gefahr und Beschwerden, das praktische Anpassen an
harte Lebensbedingungen, das man wie im Spiel lernte - als sei dies alles die verschwendete Zeit
voll und ganz wert gewesen ...

Das Leben war wie ein Dahinhuschen durch eine mehr oder weniger gleichgultige Welt voll der
verschiedensten Menschen und der verschiedensten Farben, in der das einzig Wichtige die Ziige
auf dem Schienenstrang und wir drei Menschen schienen. Wir drei Menschen! Nie wieder im
Leben hab' ich so das Gefihl engstverbundener Freundschaft mit Mannern gehabt wie damals!
Was dem einen gehorte, gehorte auch dem andern, und der eine stand fir den andern ein mit
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allem, was er hatte und konnte. Und doch blieb die dinne Scheidewand bestehen, die
Mannerfreundschaft haben muf, wenn es nicht einfach frere et cochon sein soll - das
Respektieren personlicher Dinge, die Disziplin gewisser Hoflichkeiten, eine Art Respekt des
einen vor dem andern. Dieses eigenartige Zusammenhalten in einem Mischmasch von Herrentum
und Vagabundenleben ist mir etwas UnvergefSliches wie Billy selbst.

Wir kamen nach Guthrie in Oklahoma, eine Stadt mit dem typischen Gemengsel des Westens von
vornehmen Villen und bescheidenen Bretterbuden. Guthrie war damals, und ist wahrscheinlich
heute noch, was der Amerikaner eine wide open town nennt, eine "weit offene Stadt", wortlich
ubersetzt. Der Begriff ist simpel. Weit offen. Alles darf hinein. Spielhollen, geoffnet die Nacht
hindurch; Salons, in ununterbrochenem Betrieb Tag und Nacht; profitables Dulden von elegant
gekleideten und energisch bemalten Damen. Skrupellose Dollarjagd uberall. Eine Bar neben der
andern saumte die Hauptstraflen. "Zum sporenklingelnden Cowboy" hieS da ein Salon, "Das
Glick von Oklahoma" ein anderer; "Zum toten Indianer" - "Die sieben Whisky-Seeligkeiten" -
"Das Paradies der Getranke" - "Zum letzten Schuf8" - - so nannten sich die Trinkhallen Guthrie's.
Reiter galoppierten hin und her, deren Beine in dem geteilten Hosenschurz aus Buffalofellen
steckten, der das Kennzeichen der Cowboys ist. Am Sattelknopf hing stets der Lasso; an einem
Riemen um die Hiuften baumelte der schwere Revolver. Zwischen den Reitern drangten sich
Fuliganger; bald im einfachen Flanellhemd und den riemengegiirteten Hosen des Westens, bald
in eleganten Anziigen und tadelloser weiller Wasche.

»Lebendiges altes Stadtchen!« brummte Billy.

Wir traten in eine Bar ("Zum grinsenden Prairiehund" hiels sie), und ich vergals ganz meinen
Whisky tber meinem Staunen. Da war ein Gefunkel von Spiegelscheiben und geschliffenen
Glasern und zwischen den Spiegelscheiben leuchtete ein Kolossalgemalde, ein iippiges Weib auf
weichen Kissen hingestreckt. Ich zerbrach mir vergeblich den Kopf dariuber, wo ich das Bild
schon gesehen haben mochte -

»Rubens-Kopie,« lachelte Billy, »mit einigen Zutaten freier Phantasie wiedergegeben. Du wirst
das Ding noch tausendmal sehen in ebensoviel Salons. Es ist ein niedliches Beispiel, wie sehr
wahre Kunst und wirkliche Schonheit in diesem merkwiirdigen Land manchmal auf den Hund
kommt.«

Dann ging's in ein kleines Hotel, wie sich das Bretterhaus mit seinen winzigen Zimmern fiir einen
halben Dollar im Tag stolz nannte; denn wir verbanden einen ganz bestimmten Zweck mit dem
kurzen Aufenthalt im Oklahomastadtchen: Toilettesorgen! Billy hatte seine besondere Art, die
Toilettenfrage zu losen. Frisch gekaufte Wasche gehorte dazu, ein Badezimmer und ein in den
Kichenregionen ausgeborgtes Biugeleisen, das unseren Kleidern wieder Eleganz verlieh und vor
allem durch die Dampfentwicklung beim Biigeln grindliche Reinigung vom Kohlenstaub des
Schienenstrangs erzielte. Die getragene Wasche blieb natlrlich zurick, denn ein
Sichabschleppen mit Gepack selbst in kompaktester Form war unmoglich bei unserem Leben.
Das wiederholte sich immer wieder - die Bigelszene war eine Art wochentlicher Etappe im
Wanderleben, die ziemlich viel Geld kostete. Aber in den kleinen Stationen spater im Sudwesten
wusch und bugelte Madame vom Boardinghouse gerne unsere Wasche fiir wenige Cents,
wahrend wir wartend in den Betten lagen.

Den halben Nachmittag plagten wir uns mit der Bugelarbeit. Abends nach dem Essen (es war
sehr hiibsch, wieder an einem weillgedeckten Tisch zu essen), schlug ich vor, durchs Stadtchen
zu wandern.

» Not on your life,« grinste Joe gemitlich. »Fallt diesem Kind hier gar nicht ein. Meinetwegen
kann der Teufel das Stadtchen holen! Der Neffe meiner seligen Tante Jemima schlaft viel zu
selten in einem Bett, um nich' grundlich zu schlafen, wenn er kann. Geh' spazieren, wenn du
willst - ich schlafe!«

»Sehr vernunftig!« lachelte Billy. »Guthrie ist ein teures Pflaster, mein Sohn, und ich personlich
mag nicht mit Leuten zusammen sein, die mit Geld um sich werfen, wenn ich nicht mitmachen
kann!«

»Ich will aber nur spazierengehen!«
»Dann nimm Geld mit!«

»Aber ich habe ja noch dreizehn Dollars ungefahr, und dann will ich ja auch gar kein Geld
ausgeben.«

»Dann geh' spazieren! Viel Vergnigen, mein Junge!«

So liefs ich argerlich die beiden sitzen und lief voller Neugierde die lichterfunkelnde HauptstralSe
entlang, in einem Gedrange von Cowboys und eleganten Herren und arg geschminkten Damen.
Die Salons lockten mich gar nicht. Aber ein Plakat - eine Tanzerin darstellend, mit dem in grellen
Lettern daruntergedruckten Vermerk »Eintritt frei in dieses Varieté!« - schien mir gerade das
Richtige. Ich trat ein. An runden Tischchen saflen viele Menschen, darunter merkwirdig viele
Damen in phantastischen Kostumen. Das reine Maskenfest! Seide in grellen Farben uberall,
funkelndes falsches Geschmeide, bemalte Gesichter.

»Furchtbar interessant ...« dachte ich mir.

Ein Kellner (in dunkelrotem Flanellhemd und Hosen aus Manchestersamt) brachte mir eine
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Flasche Bier, fur die er einen halben Dollar einkassierte, was ich teuer fand. Dann offnete sich
der Bihnenvorhang, und eine dicke Blondine krahte einen Gassenhauer -

»When the bells go tinge-linge-ling

We'll join hands and sweetly we shall sing:
There'll be a hot time

In the old town -

Tonight, my darling - tralala ...«

Die Tingeling Glocken und das siufS gesungene Versprechen, dall heute noch der Teufel los sein
wirde im alten Stadtchen, schienen tiefen Eindruck auf die Zuhorer zu machen, denn sie brullten
vor Vergnigen und trampelten in gralSlichem Gedrohn mit ihren schweren Stiefeln. Der Teufel im
Stadtchen mulfSte auch in mystischem Zusammenhang mit den Lackstiefelchen der Blondine
stehen, denn auf diese deutete sie fortwahrend. Dann tanzte sie ein biSchen und machte
furchtbar viele Knixe, und dann loste eine andere junge Dame sie ab. Die horte ich aber gar
nicht, denn - die dicke Blondine kam hinter dem Vorhang hervor und steuerte schnurgerade auf
meinen Tisch zu. Neben mich setzte sie sich!

Am liebsten ware ich davongelaufen!!

»Welch' ein trockenes Gefithl man doch im Hals hat nach dem Singen!« sagte sie mit einer
Stimme, die geradezu rostig klang.

»Flasche Bier?« fragte der Kellner im roten Flanellhemd und stellte zwei Flaschen hin, ohne eine
Antwort abzuwarten. Die tinge-ling Dame packte eine Flasche und ein Glas, dann die andere
Flasche - und im Handumdrehen war das Bier den Weg seiner Bestimmung gegangen. Sie mufSte
wirklich sehr durstig sein!

»Fremder?« sagte sie. »Ja? Werden finden, dal’ hier 'was los ist! You bet/«

Und da brachte der Mann im roten Flanellhemd schon wieder zwei Flaschen, und Fraulein
Nachbarin zu meiner Linken leerte prompt die eine ganz und die andere zur Halfte.

»Jetzt muls ich wieder singen,« sagte sie und stand auf. »Komm' gleich wieder.«

In mir aber dammerte eine Ahnung auf, daR ich Armster es war, der fiir diese Bierflaschen
bezahlen mufite, und in einer wahren Heidenangst vor dem Durst der Dame rief ich den
Aufwarter herbei.

»Vier Flaschen Bier?«

»Sechzehn Dollars!« sagte der Mann im roten Hemd.

»Heh?«

»Sechzehn Dollars - Sie sin' wohl 'n Fremder? Kommen Sie mit, wir werden 's IThnen erklaren!«

Und wie ein Schaf zur Schlachtbank wurde ich auf den Vorplatz gefiihrt, wo ein anderer Mann
(der trug ein blaues Flanellhemd!) zu uns trat. Ein Flistern zwischen rotem und blauem Hemd.
» Correct!« sagte das blaue Hemd. »Sechzehn Dollars. Das weils jedermann. Well, sagen wir zehn
Dollars statt sechzehn - ich bin nich' so!«

»So viel Geld hab' ich nicht bei mir!« erklarte ich wutend - und in Heidenangst, denn der Mann
im blauen Hemd trug einen riesigen Revolver im Girtel.

»Dann geht Tommy hier mit Thnen, es zu holen,« entschied das blaue Hemd ...
Beinahe hatte ich bezahlt, aber da waren wir schon auf der StralSe, ich und das rote Hemd.
»Welches Hotel?«

»M-m-m ...« murmelte ich und bog links ab. In mir kochte alles vor Wut iber die Gaunerei. Und
plotzlich wulste ich es: Den Teufel wiirde ich bezahlen! An der dunklen Ecke der Nebenstralie
blieb ich stehen:

»Gehen Sie nur wieder zuriick - ich habe kein Geld. Ihr seid Schwindler!«

Und im gleichen Augenblick stiefs ich den Mann im roten Hemd mit beiden Fausten vor die Brust,
dal er zu Boden kollerte, und rannte um die Ecke, so schnell mich nur meine Fufle tragen
wollten. Hinter mir knallte es, - noch einmal - dreimal ... Wieder bog ich um eine Ecke, rannte
geradeaus im Dunkeln, lief in die Kreuz und Quer. Erst nach einer halben Stunde wagte ich mich
wieder in die Hauptstrale und schlich vorsichtig ins Hotel, zu Billy ins Zimmer. Zitternd vor
Aufregung drehte ich das elektrische Licht an und weckte ihn.

»Was ist los?« fragte er blinzelnd. »Oh - du! Ausgepliindert, heh? Jeder Centavo fort, heh? Aber
das ist doch nicht so wichtig, um mich zu wecken!«

In fliegender Eile erzahlte ich, und seine Augen wurden immer grofSer.

»Mann! Den Jingling hingeschmissen - ausgekniffen ...« und er lachte wie besessen, sich im Bett
walzend vor Vergnugen. Er lachte wie ein Verrickter!

»Achgottachgott,« stohnte er, »gehen wir zu Joe hintiber!«
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»Du - Joe!«
Joe fuhr empor.

»Du Joe - Ed ist in 'n Varieté gegangen, so eine freie Eintrittsaffare, du weist schon - vier Dollars
die Flasche Bier - zahlte nicht, konnte nicht, nee wollte nicht - Kellner mitgegangen - Kellner
biff-biff gegeben - davongerannnt - oh Lord, ich lach' mich ja noch tot! Das Bier - die dicke
Blondine - der Kellner hat geschossen ... ich sterbe wirklich vor Lachen!!«

Joe begriff zuerst nicht. Als er aber den Zusammenhang verstand, wieherte er formlich.

»Ist dieser Ed grasgrun,« stief$ er endlich hervor »- und bindet mit den geriebensten Gaunern
dieser feinen Stadt an! Ein Glick hat er!! Geschossen hat der Kellner? Das beweist wieder
einmal, dals ein Revolver lange nich' so gefahrlich is' wie er aussieht! Und nun empfehlen wir
uns, kalkulier' ich!«

Billy nickte, noch immer lachend, und erklarte mir kurz, dafs nach diesem Intermezzo Guthrie in
Oklahoma ein entschieden ungesunder Aufenthaltsort fur mich sei. Die beiden Herren in den
roten und blauen Flanellhemden wurden wahrscheinlich eine eifrige Suche nach mir
veranstalten! Noch in der Nacht verlieSen wir (ich genierte mich furchtbar uber die Geschichte)
das Hotel, eilten, die blendend hellerleuchtete Hauptstrafe kliuglich vermeidend, auf weitem
Umweg nach dem Bahnhof und fuhren mit einem langweiligen Frachtzug nach Nordwesten. In
Guthrie zweigte die Santa Fé scharf ab, hinliber zu ihrer riesigen Hauptlinie, die, Tausende von
Meilen lang, durch das nordostlichste Stiick Texas, das sich in das Territorium von Oklahoma
hineinzwangt, durch Neumexiko, Arizona und Kalifornien nach San Franzisko fiihrt.

Vorwarts - immer vorwarts ...

Von Kiowa (das war gerade uber der Kansaslinie, und so hatten wir drei riesengrofSe
amerikanische Staaten beriihrt in zwei Wochen!) ging es wieder nach Suden, in ein sonniges
Land von Sand und Prairie und fernschimmernden Bergen hinein! Wir reisten sehr schnell. Die
Stationen waren meistens klein, und einen einzigen Schnellzug konnten wir oft zehn, ja zwolf
Stunden lang beniitzen. Fast auf jeder Station trafen wir Wanderer, bald Arbeitslose, bald
typische Tramps; bald nach Osten ziehend, bald nach Westen wie wir. Selten wechselten wir
mehr als wenige kurze Worte mit ihnen, denn der Mann vom Schienenstrang ist wortkarg. Sie
erkundigten sich gewoOhnlich nach Entfernungen; noch ofter nach den genauen Fahrzeiten der
Lokalfrachtziige und der schnellen, durchgehenden Eilfrachtziige. Der Jargon der "road', des
Schienenstrangs, war kurz und knapp und voller Eigentumlichkeiten. Nie wurde man anders
genannt als "Jack" von diesen wandernden Menschen, die man an den Wasserfassern der
Stationen begegnete, als sei dies ein Sammelvorname fir alles, was da auf der Eisenbahn
kreuchte und fleuchte.

»Hello, Jack!«

»Selber Hello!«

»'rauf oder runter?« (Hinauf hiel§ "nach Westen"; hinunter "nach Osten"!)
»Hinauf!«

»Hm, ihr nehmt die nachste "Schnelle", nich?« (Das bedeutete den falligen Eilfrachtzug.) »Palst
lieber auf - hundert Meilen zurick haben sie im Fahren abgestoppt und uns mitten auf der
Strecke den Boden kiissen lassen!« (Das hiels, daS die Tramps entdeckt und bei verlangsamter
Fahrt vom Zuge geworfen worden waren.) »Habt ihr vielleicht gesehen, ob der Lokale leere
boxcars hat? Ja? Das is' allright. So long, Jack!«

Das waren so Fachausdrucke. Die Tramps sprachen niemals vom Ort ihrer Bestimmung, sondern
sie reisten einfach »die Linie hinauf oder hinunter.« Die Riesen-Eisenbahnlinien des Landes
bezeichneten sie als etwas Altvertrautes nur mit den Anfangsbuchstaben: S. F. (Santa Fé) U. P.
(Union Pazific) S. P. (Southern Pazific) oder mit Spitznamen, wie die berihmte Kate, wie die
Kansas und Texas Eisenbahn genannt wurde. Ihr Reisen hielSen sie jumping, springen; Stationen
bezeichneten sie nicht mit Namen, sondern sagten: Nachster stop, zweiter, funfter stop die Linie
hinauf oder hinunter. In einem Frachtwagen zu fahren, hiels - eine Leere springen; auf dem
Postwagen: den Blinden springen ... Verballhornt wie die Eisenbahnausdricke war auch ihre
ganze Sprache, ein heruntergekommenes Englisch. Als mufSten sie ihr Sprechen ihren
Verhaltnissen anpassen, denn abgerissen, zerlumpt, heruntergekommen sahen fast alle aus.
»Arme Teufel,« pflegte Billy zu sagen. »Arme Teufel sind's und dumme Teufel! Und geht es einem
auch noch so schlecht ... das letzte Geld darf niemals in den Magen wandern, sondern mufs auf
den aulleren Menschen verwandt werden! Der saubere Rock ist stets die Bricke zu den Dingen
des Lebens. Er gibt aullere Gleichberechtigung mit jedem Menschen. Wer sich den sauberen
Rock nicht bewahrt, ist ein Narr!«

Stadtchen auf Stadtchen huschte vorbei. Jeder Tag brachte neue Aufregung, neues
Vorwartshasten. Und jeder Tag fihrte uns Hunderte von Meilen weiter. Aus den flachen
Wellentalern wurden gewaltige Einschnitte, riesenbreit, in felsiges Bergland, das sich weithin am
Horizont aufturmte; ein Land des Sandes und der Steine, ein Land glasklarer trockener
Sonnenluft, die den Blick auf ungeheure Entfernungen vorwartsdringen lie - Neumexiko. In
wenigen Tagen durchquerten wir den Staat. Dann kamen wir auf das Gebiet Arizonas.
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Im Erinnern an die Zeiten meines Dahinjagens auf den Schienenstrangen der Vereinigten Staaten
ist es mir, als sei jede Einzelheit unausloschlich in mein Hirn eingegraben wie buntes Mosaik, aus
farbensprithenden Steinchen geformt. Keines der Steinchen verlor in den fiinfzehn Jahren, die
seitdem nun verflossen sind, seinen Glanz. Scharfer treten die Dinge hervor in der Erinnerung,
als sie es im leichtherzigen Erleben gewesen sein mochten; klarer, deutlicher in ihrem starken
Einflul§ auf das Werden und Wachsen des Menschen. In Gut und Bose. Den Trotz hab' ich im
Wanderleben gelernt; das trotzige Wollen, ein gewisses Ziel zu erreichen nur, weil ich es wollte,
sei es klein oder grofs. Gleichgiiltigkeit gegen Geld, das ja dem Manne nur wenig bedeuten
konnte, der in hetzendem, gefahrvollem Vorwartshasten etwas so unbeschreiblich Schones sah,
dal Hunger und Entbehrungen lachend in den Kauf genommen wurden. Verderblichen
Lebensleichtsinn, sonderbar gepaart mit Kraft. Traumen hab' ich gelernt, wie mans nur lernen
kann in Einsamkeit, wenn dahinflieBende Stunden ein gleichgiiltiges Nichts bedeuten. Sehen
hab' ich gelernt! So viele Menschen und so viele rasch wechselnde Bilder zogen an dem
Wanderer vorbei, dals er Menschen und Dinge sehen lernte - in mehr als bloRem Verstehen von
Land und Leuten. Und den Humor hab' ich mir geholt in jenem Wanderjahr; das lustige Lachen
uber eigene Torheit und eigene Schwachen, weil es kliuger war, zu lacheln als zu weinen, wenn
die Dinge einem gar zu sehr weh taten. So ist mir das eine Jahr etwas nie zu Vergessendes
geworden.

Ein Wanderjahr unter den Romantikern des Schienenstrangs ...

So riesenschnell waren das Wachstum und die Entwicklung der ungeheuren nordamerikanischen
Union, daR auf die Periode des pfadsuchenden Reiters und des rohgezimmerten, von Pferden und
Maultieren gezogenen Wanderkarrens ohne Ubergang die Zeit der Eisenbahnen folgte.
Vorwartspeitschende Notwendigkeit rascher Entwicklung schaltete das Verkehrsstadium
wohlgepflegter LandstrafSen einfach aus. So wurden die Schwachen, die Faulen und die
Arbeitslosen auf den Schienenstrang gedrangt; denn Landstraen fiir den landstreichenden
Wanderer gab es nur im Osten, wahrend im Westen die wenigen Wege nicht nur schlecht,
sondern vollig planlos angelegt waren; von Farm zu Farm fuhrend, nach einem Stadtchen
vielleicht, so, wie es das augenblickliche Bediirfnis der nachsten Anwohner erforderte. Den
schnurgeraden, den nachsten Verbindungsweg von Ort zu Ort und den einzigen Weg, der sicher
nach grolReren Stadten fuhrte, bedeutete damals und bedeutet noch heute die Eisenbahn - der
Schienenweg. Von Schwelle zu Schwelle, also auf dem Bahngeleise, schritt der Wanderer auf
seinem Vagabundenweg und marschierte so von Stadtchen zu Stadtchen, bis er Arbeit fand oder
das Versiegen milder Gaben ihn weitertrieb. Einer von diesen Vagabunden nun kam einmal, als
ein Frachtwagen an ihm vorbeirasselte, auf den naheliegenden Gedanken, dafl es doch viel
schoner sein wiirde, zu fahren als zu laufen!

Er sah die Tire eines leeren Frachtwagens offenstehen, packte krampfhaft zu, klammerte sich
an, zog sich empor und saf$ gemiitlich im Frachtwagen. Er lief nicht mehr. Er fuhr!

Dieser kluge Mann war der Urvater eisenbahnfahrenden amerikanischen Vagabundentums.

Er war der Ahne des amerikanischen Tramps, so, wie er seit funf Jahrzehnten ist und noch ein,
hochstens zwei Jahrzehnte sein wird. Statt langweilig und mithsam von Eisenbahnschwelle zu
Eisenbahnschwelle vorwarts zu "trampeln", bediente Mister Tramp sich nunmehr in Wirklichkeit
des Schienenstrangs. Bahnwarterhauschen und sorgfaltige Streckentiberwachung gab es ja nicht
und gibt es nicht auf den ungeheuren amerikanischen Schienenwegen: erforderten sie doch ein
Beamtenmaterial, das jeden Betrieb unrentabel machen wirde. Auf den kleinen Bahnhofen gab
es nur ein oder zwei Stationsbeamte, die keine Zeit hatten, sich darum zu kimmern, wer sich auf
den Schienen herumtrieb, und selbst in den groflen Stadten war es leicht, sich in den
Wagenwirrwarr eines Frachtbahnhofs einzuschleichen. Mister Tramp hatte also gar keine so
schwere Aufgabe. Er trieb sich in aller Gemachlichkeit auf den Bahnhofen herum, mit den
Beamten Verstecken spielend, suchte sich einen leeren Frachtwagen aus und kletterte hinein,
wenn der Zug sich in Bewegung setzte. Wurde er entdeckt und auf der nachsten Station vom
Zuge gejagt, so wartete er in philosophischem Gleichmut auf den nachsten Zug.

Nach und nach wurde er waghalsiger und bekam immer mehr Appetit auf diese wunderschone
billige Eisenbahn, die ihn mit solcher Schnelligkeit von Staat zu Staat fiihrte. Man sperrte die
leeren Frachtwagen zu - da kletterte er aufs Dach der Wagen oder ritt auf den Puffern, sich an
den Stangen der Wagenwande festhaltend. Bald warf er ein neidisches Auge auf Schnellziige und
entdeckte, dals man ja auch mit Schnellziigen fahren konnte! Man sprang auf den ersten Wagen
und war sicher wenigstens bis zur nachsten Station, eine respektable Strecke gewohnlich.
Entdeckte ihn wirklich ein Kondukteur und wollte ihn verhaften lassen, so sprang Mister Tramp
noch im Fahren ab und war langst verschwunden, ehe der einsame Bahnhofpolizist nur begriff,
um was es sich handelte.

Die Eisenbahner wehrten sich natiirlich. Als intelligente dollarjagende Amerikaner erprefSten die
Bremser der Frachtzige kleine Geldkontributionen von den Vagabunden, die sie in ihren Wagen
erwischten; priugelten sogar manchmal, nur, um haufig selbst geprigelt zu werden. Wurde ein
Verbrechen begangen auf einer Bahnstrecke, so folgten Perioden rucksichtslosen Einschreitens
gegen die Eisenbahnvagabunden. So mancher arme Teufel von Tramp ist von brutalen
Eisenbahnern mitten in sausender Fahrt vom Zug geschleudert worden. Brach er sich den Hals,
um so schlimmer fiir ihn. Jedenfalls krahte kein Hahn danach. Sehr bald aber merkten die grofSen
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Eisenbahngesellschaften, dafl ein scharfes Vorgehen gegen die Tramps sehr unangenehme
Folgen fir sie habe - allerlei Bahneigentum wurde von den schlimmen Elementen unter den
Wanderern, rachsiichtigen Gesellen, zerstort, ja, sogar Ziige gefahrdet. SchlieRlich sagten sich
die Gesellschaften, dals es besser sei, ein Auge zuzudricken, als sich einen Haufen wertvoller
neuer Schwellen nach dem andern von gereizten Wanderern anzinden zu lassen. Ein System
halber Duldung setzte ein, das noch heute regiert. Eine Duldung, die manchmal gewisser Komik
nicht entbehrt. So ist es in vielen Stadten des Westens zur Gewohnheit geworden, einen
bettelnden Tramp, der die braven Burger belastigt, auf keinen Fall einzusperren und mehr oder
weniger lange Zeit auf Gemeindekosten durchzufittern. Oh nein! Mister Sheriff nimmt Mister
Tramp beim Wickel, fuhrt ihn auf Umwegen nach dem Frachtbahnhof und zwingt ihn mit
vorgehaltenem Revolver, sich mit dem nachsten Frachtzug aus dem Staube zu machen. So ist das
Stadtchen Mister Tramp los - und die anderen Stadtchen mogen auf sich selber aufpassen.

Das Wanderleben in den Vereinigten Staaten ist einzig in seiner Art.

Auf den Schienenstrangen des ungeheuren Landes jagt eine Armee von Vagabunden dahin,
Tausende von Méannern, deren Zahl mit den wirtschaftlichen Verhaltnissen des Landes steigt und
fallt, um ins Ungeheure anzuschwellen in arbeitslosen Krisenzeiten. In ihrer Zusammensetzung
ist diese Armee unendlich verschieden, - so verschieden, dals eine Welt von Denken und Art zwei
Manner trennen mag, die im gleichen Frachtwagen hocken. In diesen Unterschieden steckt eine
Romantik, die selbst in den Vereinigten Staaten nur wenige Leute auch nur ahnen. Der
Volkswirtschaftler, der sich mit dem Trampunwesen befallt, mufS ja notwendigerweise
verallgemeinern und seine Beobachtung ausschlieflich der sozialen Seite zuwenden. Die
Romantik wird ihm entgehen.

Das harmloseste und in seinen Motiven am leichtesten zu durchschauende Individuum in der
amerikanischen Vagabundenarmee ist der Arbeitslose, den harte Zeiten und Arbeitsmangel aus
einer Stadt wegtreiben, um anderwarts sein Glick zu versuchen. Mag er nun noch Sparpfennige
in der Tasche haben oder schon mittellos und abgerissen sein - er ist niemals ein Vagabund im
eigentlichen Sinne des Wortes, sondern bleibt stets der Arbeiter, dem das Wandern, die
Eisenbahn also, nur Mittel zu dem Zweck ist, ihn rasch neuen Arbeitsgelegenheiten zuzufiithren.

Mit dem Tramp, dem eigentlichen amerikanischen Vagabunden, hat er nichts gemein. Denn der
wirkliche Tramp ist ein arbeitsscheuer Geselle. Der Amerikaner, der ein scharfes Auge besonders
fur diejenigen menschlichen Schwachen hat, die seiner unruhigen, rastlosen, arbeitsfreudigen
Art unsympatisch sind, hat das Wesen des Tramps richtig erkannt, wenn er ihn spottend " Weary
Willy" und "Tired Jack" nennt - "den miden Willy" - "den todmiden Jack"! Unter ihnen sind
Menschen, denen die grausame Harte des Arbeitsmarkts so mitgespielt hat, dals sie nicht mehr
wollen, vielleicht nicht mehr konnen; Kranke und korperlich Schwache, deren Arbeitswert gering
ist; Schwachlinge, die sich vor den Mihen des Lebens und der Harte korperlicher Arbeit so
furchten, dals sie lieber ein erbarmliches, bettelndes Jammerleben fithren, als sich in die Arbeit
des Tages hineinzuwagen - Schwache und Arme, Schwachlinge und Untuchtige, den
Anforderungen der Zeiten nicht gewachsen. Thr Los ist hart. Viel harter als harteste Arbeit. So
gutmiitig der Durchschnittsamerikaner ist, so wenig Verstandnis hat er in seinem praktischen
Denken fiir das merkwiirdige Verlangen eines Menschen, essen zu wollen, ohne zu arbeiten. Eine
brave Farmersfrau mag sich durch die wehleidige Geschichte eines Tramps riuhren lassen und
ihm eine Mahlzeit geben; wenn aber ihr Mann dazukommt, so wird er Mister Tramp zartlich ein
Beil in die Hand geben und ihn liebevoll zu dem Holzhaufen im Hof fiihren: So, mein Junge,
arbeite erst einmal ein biBchen! Der europaische Handwerksbursche, der von Haus zu Haus
Kupfersticke einheimst, wirde sich bafs wundern im Yankeeland, so artverwandt Mr. Tramp und
er sich auch sein mogen. Nur ist Mr. Tramp eine besonders groteske Figur. Sein eigenartiges
Eisenbahnleben ist hochst ruinds fir Kleider. Neue Kleider kann er sich nicht kaufen. So wird er
aulerlich zur grotesken Verzerrung eines Menschen. Aus den Stiefeln gucken die Zehen hervor.
Die zerfetzten Hosen mit den vielen Flecken halt ein Strick um den Leib. Der Rock, schwer
maltratiert von Regen und Sonnenschein und Kohlenstaub, schimmert und glanzt in allen nur
moglichen dunklen Farbentonen; der zerknillte Hut tragt unfreiwillige Komik in sich. Im Gesicht
wochenalte Bartstoppeln. Und um die Schultern geschlungen an dicker Schnur tragt Mister
Tramp sein eigentliches Wahrzeichen - die alte Konservenbiichse, die er notwendig braucht, um
seinen Kaffee zu kochen oder die Kartoffeln zu sieden, die in hochster Not aus Farmerfeldern in
seine Tasche wandern ...

Doch aulSer den Arbeitsuchenden und bettelnden Tramps gibt es, zum geringen Bruchteil freilich,
noch ein anderes Element in der amerikanischen Armee der Wanderer; Menschen, so grotesk, so
grandios in der Groliziigigkeit ihres Zigeunertums, so eigenartig, dall sie eine Art Ratsel
modernen amerikanischen Lebens darstellen. Romantiker des Schienenstrangs mochte ich sie
nennen, die Menschen unter denen und mit denen ich ein Jahr gelebt. Ihr Leben ist nackte
Romantik, eine Romantik, die sich auf den Schienenstrangen abspielt.

Keine Schwache, kein Geschlagensein im Kampfe des Lebens treibt sie zum Wandern, sondern
nur ihr eigener abenteuerlicher Wille, eine dumpfe Sehnsucht nach einem Leben, das aulserhalb
des Herkommlichen, des Durchschnittlichen liegt. Sie tragen anstandige Kleider und sie lassen
sich nichts schenken. Sie betteln nicht.

So gehen die Romantiker des Schienenstrangs dahin von Osten nach Westen, von Siiden nach
Norden, iber ungeheure Flachen. Sie halten es nicht lange aus an einem Ort. Sobald ihnen Geld
in der Tasche klimpert, kommt eine unbeschreibliche Unruhe uber sie, mag die Arbeit noch so
lohnend, mogen ihre Lebensbedingungen noch so angenehm sein. Ein Plakat, eine Zeitungsnotiz
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gibt den aulleren AnstofS - die Schonheiten Kaliforniens werden beschrieben oder irgend etwas
Interessantes uber Arizona gemeldet. Da packt den modernen Zigeuner die tolle Laune. Er, der
vielleicht in Chicago oder in Denver ist, muls sofort, augenblicklich, ohne Zeitverlust nach
Kalifornien oder nach Arizona! Es peitscht ihn vorwarts mit unwiderstehlicher Gewalt. Er hat
nicht das geringste in Kalifornien oder in Arizona zu suchen; in Wirklichkeit sind ihm auch beide
Staaten mehr als gleichgiltig. Wahrscheinlich kehrt er sofort wieder um. Dumpfe Sehnsucht ist
es in Wahrheit, die ihn treibt, ein ibermachtiger Wandertrieb, der zwar ein Ziel haben mul3, auf
dal die fixe Idee vollstandig sei, dem das Ziel an und fur sich jedoch ein Nichts bedeutet!

Ich will so schnell als moglich nach Kalifornien! Ich mulf$ schleunigst nach Arizona!!

Ein Mann mit einem Ziel, dem nichts etwas gilt als dieses Ziel! Er it nur einmal im Tag, hungert
oft, friert, schlaft kaum - vorwarts, nur vorwarts. Er ertragt unerhorte Beschwerden, riskiert
hundertmal sein Leben - immer vorwarts. Auf den Plattformen der Postwagen eilt er seinem Ziel
zu, vorne auf dem Piloten der Lokomotive, er besteigt gelegentlich, wenn es gar nicht anders
geht, einen Frachtzug (den er verachtet!), fahrt mit dem Expref$, sich eng an das gewolbte
Wagendach eines Pullmannwaggons andruckend, in jeder Sekunde in schwerer Gefahr,
hinabgeschleudert zu werden. Nur vorwarts! Ich habe Manner gekannt, die sich, wenn jede
andere Fahrtmoglichkeit versagte, ein Brettchen uber die beiden dinnen Eisenstangen legten,
die zwischen den Axen eines Pullmannwagens angebracht sind, sich auf dieses Brett hinkauerten
und so lange Strecken unter dem Waggon fuhren! Jedes Mittel ist ihm recht, aber immer
vorwarts. Entdeckt ihn ein Kondukteur vorne auf der Plattform, so klettert er hinten auf ein
Waggondach! Sein Hirn arbeitet fortwahrend an dem Erfinden neuer Tricks zu raschem Fahren;
jeder Muskel seines Korpers ist wochenlang auf das Unerhorteste angestrengt. Etwas Poetisches
liegt in dieser merkwurdigen Sehnsucht, uber weite Raume zu ziehen, etwas Urmenschliches,
etwas unbeschreiblich Abenteuerliches. Eine Mischung von Vagabundentum und Energie, von
geheimnisvollen Sehnsuchtstrieben und nuchterner Kraft.

Er ist in Kalifornien, in Arizona. Dann wieder Arbeit. Dann wieder neue Hetzjagd nach neuem
Ziel!

Bodenloser Leichtsinn liegt iiber solch unsteten Leben, und doch wieder auch romantischer
Zauber; lockend, verfithrend. Vor zwei Jahren ungefahr las ich im Londoner "Daily Telegraph"
eine aus amerikanischen Zeitungen ibernommene Meldung, Theodore Roosevelt - damals war er
Prasident und auf einer Jagdfahrt im Westen - habe von Denver aus nach Westen auf einem
Spezialzug eine Fahrt von tiber hundert Meilen auf dem Kuhfanger, dem Piloten der Lokomotive,
gemacht. Er sei voller Begeisterung gewesen iber die lustige Fahrt mit ihren Eindriicken freien
Dahinschwebens in den Raum hinein! Wie hab' ich mich damals amiusiert (Teddy hatte doch
immer etwas ubrig fur brausendes Leben!); denn - iiber genau die gleiche Strecke war auch ich
gefahren. In genau der gleichen Weise, auf dem Kuhfanger! Allerdings nicht auf einem
Spezialzug, sondern in hochst notwendiger Verborgenheit.

In das lustige Erinnern aber mischte sich rickhaltslose Bewunderung fiir den merkwiirdigen
Mann des tatigen Lebens, der unter den ungeheuren Aufgaben seiner gewaltigen Stellung sich
die Lebensneugierde und die Spannkraft bewahrt hatte, ein tollkihnes Vagabundensticklein zu
wagen. Tollkithn! Denn wer auf dem Piloten eines in voller Geschwindigkeit dahinbrausenden
Zuges fahrt, dicht Uber den Schienen, setzt auf jedem Meter Strecke sein Leben ein. Ein
Haéaschen, uber die Schienen rennend, erfafdt von dem weit hinabreichenden Rahmenwerk und mit
ungeheurer Wucht emporgeschleudert, wird den Leichtsinnigen betdauben, ihn hinabwerfen; ein
vom Piloten gepacktes Steinchen kann ihm den Schadel zerschmettern. Es steckt etwas vom
Romantiker in Theodore Roosevelt, Soldat, Exprasident, Jager, Schriftsteller, Philosoph, Politiker.
Ein D'Artagnan in der Hille des Staatsmannes!

Wer sich phantastischer Wanderlust so hingibt, wer bloSem Sehnsuchtstrieb so viel Kraft und so
viel Zahigkeit widmet - in dem Mann stecken Moglichkeiten, wenn er auch ehrbarer
Burgerlichkeit als Inbegriff leichtsinniger Tollheit erscheinen mag. Als Episode mufS man das
Leben dieser Manner auffassen! Ein kleiner auferlicher Anstofs lenkt oft ihre Kraft in geordnete
Bahnen. Oder ein grof3es Erlebnis - das Weib, das in dem Mannertum ihrer tollen Jugend so gar
keine Rolle spielte. So lange sie aber ihr Leben fiihren, sind sie Abenteurer de pure sang.
Grundverschieden einer von dem andern. Neben dem arbeitsfaustigen Brausekopf wandert der
Gebildete mit dem disziplinierten Hirn, neben gedankenlosen Gesunden verbissene
Neurastheniker; Abenteurer aber sind sie alle. Sie lauschen auf alles, was nach
Abenteuermoglichkeit aussieht. Sie kennen sich untereinander, sie sehen, sie horen, sie
erwerben sich Freunde hier und dort. Die Amerikaner, die in den sudamerikanischen
Revolutionen eine so grofle Rolle spielen, rekrutieren sich aus den Romantikern des
Schienenstrangs. Der grolle Abenteurer, der Glickssoldat, der seinen Degen dem Dienst
siidamerikanischen Goldes verkauft, kennt seine Leute. Er darf nur in New Orleans oder in
Galveston einem alten Freund vom Schienenstrang ein Wortchen zufliistern, und in drei Wochen
hat er seine Leute. Wie der Blitz verbreitet sich die Neuigkeit, ohne daf$ eine Silbe zu den Ohren
von Menschen dringt, die plaudern wiirden.

Ich hab' oft in drei, vier Satzen - denn diese Menschen sind schweigsam - von Dingen erzahlen
horen, die mich unglaubig aufhorchen lieen. Der eine kannte Kuba wie seine Tasche und grinste
uber das schlechte Schielsen der Insurgenten; der andere erwahnte so nebenbei, er mochte
wieder einmal nach Haiti; der dritte hatte grofie Eile, nach San Franzisko zu kommen, weil er
»dort einen Mann kenne, der vielleicht ein biRchen Geld in eine Goldsucherfahrt stecken wirde«.
Unrast haust in jedem von ihnen. Aus dem einen wird ein Fithrer von Arbeitern am Panamakanal,
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ein Amt, zu dem man harte Abenteurernaturen braucht; der andere stirbt als Gluckssoldat,
irgendwo in Sudamerika erschossen; wieder ein anderer tritt in den Dienst des
Waffenschmuggels, der von Amerika aus sich tberallhin in die Welt erstreckt, wo rebellierende
Minoritaten kampfen. Ich deute hier nur an - denn die geheimnisvollen Unterstromungen
modernen Abenteurertums lassen sich nicht verfolgen. Ich weil3, daS man mir den Vorwurf der
Ubertreibung machen wird. Ich méchte aber eine Tatsache erwahnen, die dem Zeitungsleser
nicht fremd, dem Mann mit internationalen Beziehungen wohlbekannt ist:

In jedem modernen Krieg spielen Abenteurer aus den Vereinigten Staaten eine grofSe Rolle, zum
mindesten in den ‘"exotischen" Kriegen. Die Munitionszufuhr der Buren wurde von
amerikanischen Mannern und von amerikanischen Maultieren besorgt. In ihren Reihen kampften
als Offiziere und Soldaten Abenteurer aus aller Herren Landern, die - aber fast alle auch
Englisch sprachen, und zwar amerikanisches Englisch. Im russisch-japanischen Krieg lag der
Betrieb der Blockadebrecher, die Port Arthur mit Kriegsmaterial versorgten, zum grofsen Teil in
amerikanischen Handen. Erst ganz kirzlich las ich im "Berliner Tageblatt" die lakonische
Drahtmeldung: »In Guatemala ricken die Revolutionare, von Amerikanern gefiihrt, gegen die
Hauptstadt vor.«

Die Unterstitzung der mexikanischen Insurgenten durch amerikanische Abenteurer ist ja
wohlbekannt.

Das sind Moglichkeiten dieses modernen Romantikertums, die ich erwahnen muf, weil sie eine
Phase verborgenen Lebens unserer Zeit scharf beleuchten - aber sie durfen nicht
verallgemeinert, sie miissen als Andeutungen aufgefal3t werden, als Anregung vielleicht fur die
wenigen Wissenden, ihr Scherflein dazu beizutragen, dieses Leben zu schildern.

Und die Romantiker des Schienenstrangs missen sterben. Zehn Jahre mag es noch dauern,
zwanzig vielleicht. Dann sind die Schienenstrange des Riesenlandes unter dem Sternenbanner
bewacht und abgesperrt wie im alten Europa, und der Wanderer aus Passion wird ein Ding der
Vergangenheit sein. Ubrig bleiben wird nur der landstraRenwandelnde, bettelnde Tramp und das
Heer der Arbeitslosen. Der Abenteurer mufs sterben, wenn die grofSen Massen vordringen, die
mit sich Ordnung und System bringen. Das ist gut so. Und doch - man mochte traumend in die
Zukunft schauen konnen. Was wird aus dem Grand Seigneur glorreichen, freien
Vorwartsstirmens? Spurt ihr kein Verwandtsein mit meinem torichten, rastlos dahinjagenden
Idealisten, ihr Menschen im Zeitalter des Fliegens? Ihr, die ihr selbst hastend und hetzend lebt!
Nur seid ihr, nein, sind wir - denn jene Zeiten gehoren vergangener Jugend - klug und weise,
denn wir schaffen Werte im Dahinjagen, und meine Freunde vom Schienenstrang schufen sich
nichts als Augenblicksrausch. Sie waren Traumer, wenn sie es auch nicht wufSsten. Man mul8 sie
lieb haben im Erinnern; um der Sehnsucht willen, die in ihnen lebte ...

In Arizona war es.

Der Schnellzug hielt im Morgengrauen, wenige Sekunden lang, an einer winzig kleinen Station.
Billy sprang ab und rannte auf das Wasserfals zu. Naturlich folgten wir ihm. Und da brauste der
Zug auch schon weiter.

»Was hast du denn?« fragte Joe emport. »Jetzt ist der verdammte Zug gliicklich weg. Hat uns ja

»Sei still'« lachelte Billy und kauerte sich am Wasserfall nieder. »Kinder, vor allem missen wir
feststellen, wieviel Geld wir noch haben. Gebt einmal euer Geld her.« Er zahlte. »- 42 Dollars.
Nun hort einmal zu: dieser sonnige Arizonasand hat Schonheiten, von denen ihr nichts ahnt; es
ist ein stilles Fleckchen Welt, in dem man wieder einmal spielen und lachen kann. Hier wollen
wir ein wenig bleiben!«

»Grandioser alter Gedanke!« murmelte Joe.

Ich aber wunderte mich nur. Die Hetzfahrt durch die vier Staaten hatte mich schon gelehrt, zu
staunen, ohne viel zu fragen. Bald nach Sonnenaufgang gingen wir hintber zu dem winzig
kleinen Stationshauschen, traten in das Zimmer des Agenten, und Billy setzte mit einer absoluten
Wahrhaftigkeit, die unter den Umstanden fast komisch war, dem Mann auseinander, was er
wollte. Der war fast sprachlos vor Erstaunen.

»Hier bleiben wollt ihr?...« stotterte er endlich. »In diesem verdammten Sandloch?«

Billy erklarte ihm noch einmal, dalS wir durchaus keine Tramps, sondern nur unruhige Gesellen
seien, die zwar kein Geld fir so torichte Dinge wie Fahrkarten ausgaben, aber sonst alles bar
bezahlten - »Weil8 schon, verstehe schon!« brummte der Agent - und daf§ wir einige Wochen lang
ein billiges Leben fuhren wollten.

»Sommerfrische! Verstehen Sie denn nicht?« lachte Billy.

»Die verrickteste Idee, die mir in meinem Leben vorgekommen ist,« meinte der Agent grinsend.
»Aber es geht. Es geht wirklich!«

Und es ging. Mrs. Jack Parker, eine rundliche Witwe, der das grofSte der vierzehn holzernen
Hauser der Station gehorte, iibernahm gegen eine bare Vorausbezahlung von finfundzwanzig
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Dollars gerne die Verpflichtung, uns drei Manner zwanzig Tage lang zu behausen und zu
bekostigen. Es war spottbillig. Nun konnte ich mich aber nicht mehr halten:

»Dies ist ein Marchen!« sagte ich zu Billy.

»Ist es auch,« jubelte er und seine Augen leuchteten. »Sollen auch zwanzig Marchentage sein -
gerade so unwahrscheinlich und gerade so schon wie ein wirkliches Marchen. Hm - Unsinn.
Welch' ein Kind Sie doch sind! Billige Tage billiger Beschaulichkeit sind es - weiter nichts!« Und
er lachte lustig ...

"Lucky Water" hieS die Station - Glickswasser. Sie und die vierzehn Hauschen hinter ihr
verdankten ihr Dasein dem ungeheuer tiefen artesischen Brunnen neben dem Stationshauschen,
den einst die Santa Fé hatte bohren lassen miussen, weil die Strecke zwischen den beiden
nachsten Stationen zu lang war, als dalS die Lokomotiven sie ohne Wasser hatten durchmessen
konnen. So reichlich Wasser spendete der Brunnen, dafS es moglich gewesen war, eine einfache
Bewasserungsanlage herzustellen und mitten im Sand Gemiise zu bauen und Vieh zu ziichten. So
waren die vierzehn Hauschen entstanden. Und jeden Abend nahm der Eilfrachtzug die
Gemiisekorbe und die Milchkannen mit nach der nachsten grofen Stadt. Es waren einfache
Menschen, die Leute von Lucky Water, die uns wahrscheinlich fir ein biRchen verriuckt, aber
doch harmlos hielten.

In meinem Leben vergess' ich Lucky Water nicht!

Von den Randern seines grunen Gartenflecks dehnte sich weit und breit trostloser Sand, und
gegen Norden schimmerten stahlblaue Felsenmassen. Glihend brannte tagaus, tagein die Sonne
nieder aus tiefblauem Himmel, an dem nie ein Wolkchen zu sehen war. Die trocken heilSe Luft
war von unbeschreiblicher Klarheit und Durchsichtigkeit. Weit entfernte Gegenstande schienen
zum Greifen nahe. Und Sand, tUberall Sand; bald glanzend weil3, bald tiefbraun. In einzelnen
Fleckchen wuchs zahes rostbraunes Gras, und iberall wucherten, kaum aus dem Sand
hervorlugend, winzigkleine Kakteen mit eisenharten Dornen. Das war unser Spielplatz. Wie
Kinder gebardeten wir drei Manner uns. Viele Stunden lang lagen wir oft im heilfen Sand und
rauchten und schwatzten. Der sonst so schweigsame Billy konnte ganze Nachmittage hindurch
mit wahrer Wollust die absurdesten Plane ersinnen und sie uns begeistert auseinandersetzen:

Hetzfahrt nach San Franzisko! Dann sollten wir drei ein billiges Zimmerchen mieten und arbeiten
wie besessen. Irgend etwas - Und sparen wie Russel Sage! (Das war ein berichtigt geiziger New
Yorker Milliardar, der einmal erklarte, es sei eine Siinde, mehr als einen Dollar bares Geld bei
sich zu tragen. In der Bank verdiene das Geld doch Zinsen!) Jeder Narr konne Geld sparen, wenn
er das Sparenwollen zur fixen Idee mache, behauptete Billy. Und wenn wir Geld hatten, wirden
wir uns als Kohlenzieher nach Honolulu verdingen, dort arbeiten und die Sprache der Suidsee
lernen. Dann kaufen und verkaufen und im Kleinen importieren und reich werden ... Oder: Uber
Galveston nach New Orleans, nach Mobile und so weiter nach Florida. Von dort aus sich den
kubanischen Insurgenten angeschlossen. Denn ein amerikanischer Revolver mit einem
Amerikaner dahinter sei Uiberall sein Gewicht in Diamanten wert - -

»Aber das ist ja blinkeblanker Unsinn!!« so schlossen immer Billys lange Reden. »Augenblicklich
ist die Welt wunderschon und das geniigt. Wenn wir einmal tbrige Zeit haben, konnen wir ja
gelegentlich auch reich werden -!«

Wettrennen liefen wir iiber den heiRen Sand hin. Kein Tag verging ohne Boxen, in dem Billy ein
Meister war. In der Wiiste von Lucky Water lernte ich es, mich mit harten Fausten zu wehren, in
Geschicklichkeit und Ruhe, die allemal iiber brutale Kraft triumphiert. Ich verspiirte den Hieb
von unten auf das Kinn, der auch den starksten Mann bewufStlos hinschleudert; den Schlag auf
die Herzgrube, der den Getroffenen nach Luft schnappend hinsinken 1aSt. Wir zerhammerten uns
gegenseitig, bis jeder Fleck am Oberkorper brannte wie Feuer - und waren glickselig dabei.

Dann die Abende des Schweigens draufSen im Sand! Wenn im Westen der Feuerball in roter Glut
in das Land eintauchte, blieb auf Sekunden der Himmel tiefblau. Dann kam das Farbenmarchen.
Ein greller Purpurstreifen leuchtete tief unten am Horizont, funkelnd grin an den Randern, mit
goldenen Strahlen an den Seiten, bis in unmerklichem Wechsel dunkles Violett aus dem Purpur
wurde und fahles Grun weithin iber den Himmel kroch und mit den blauen Tonen verschwand
und das Violett aufsaugte. Und dann, schnell wie ein Blitzschlag, tiefstes Dunkel. Schwarzblaue
Schattenmassen, in denen es fein, ganz fein aufglitzerte. Immer deutlicher wurden die
Lichtpunktchen, und ehe man sich's versah, flammte es da droben in der abgrindig blauen
Unendlichkeit von Millionen strahlend weiller Schonheiten - in einem Zittern, einem Tanzen,
einem Flimmern, als miifSte im nachsten Augenblick ein ungeheurer Sprihregen weilen Lichts
herabsinken auf die Erde.

Und stundenlang hab' ich oft in den Mond gestarrt; zu meiner Frau im Mond, von der ich um
alles in der Welt den beiden andern nichts gesagt hatte. Meine Frau im Mond! Ganz unten am
rechten Rand der Lichtscheibe war in blendender Weille der Biistenansatz und der schlanke
Hals, aus dem in feinen Schatten das Kopfchen emporwuchs mit massigem, tiefdunklem Haar.
Weit lehnte sich das Weib zuriick, als starre es in die Sternenpracht hinein. Uber den Lippen
bildeten helle und dunkle Mondflecken in undeutlichen Umrissen einen Mannerkopf, zum Kiassen
sich niederneigend.

Traum uber Traum kam, ein Luftschlo nach dem andern stieg empor und =zerflofS in
sehnsiichtigem Griibeln. Mein nur waren die Luftschlosser, wie es sein mull in den Traumen der
Jugend. Wie leicht war es doch, sich Macht und Reichtum und Schonheit herunterzuholen aus
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den Sternen und in die Heimat zuriuckzukehren: Da bin ich - ich! Und Gold ausstreuen, und den
bunten Rock des Offiziers anziehen, der von frihester Kindheit an mir den Lebenstraum bedeutet
hatte. So lebten sie gliicklich immerdar - sie beide - denn in die Traume gaukelte das Bild der
alten Herzogsburg, und der Glickspilz von Traumer wandelte Hand in Hand mit dem Madel in
unbeschreibliche Seligkeiten hinein ...

»Sie konnen uns gebrauchen!« lachelte Billy so ganz nebenbei am Morgen des letzten Tages.
»Mister Agent war so liebenswiirdig, zu telegraphieren!«

»Wer kann uns brauchen?« sagte Joe erschrocken.

»Die Reparatursektion der Santa Fé sechzig Meilen westlich. Hast du die Frachtziige mit den
neuen Eisenbahnschwellen nicht bemerkt, die in den letzten Tagen hier durchkamen?«

»Eisenbahnarbeit?« stohnte Joe. »Ach du meine selige Tante Jemima! Billy - das is' - - nee, Billy
das is' graRlich.«

»Arbeiten miussen wir, mein Sohn, und wenn du im sudlichen Arizona andere Arbeit findest, bist
du kliuger als ich. Also weine nicht!«

»Pfui Deibel!« sagte Joe aus gequaltem Herzen. »Pfui - Deibel -!!«
Billy lachelte.

» Well,« meinte er, vergnugt blinzelnd, »das ist so etwas wie wunderschon poetische
Gerechtigkeit, mein Sohn. Sonst haben wir die Eisenbahn - nun hat die Eisenbahn uns!«

Wie das Wandern endete.

Die Eisenbahn hat uns! - Sektion 423, Southern Pazific. - Als Streckenarbeiter in
Arizona. - Der »boss«. - Von Kindern Italiens. - Wir haben wieder die Eisenbahn! -
Hande in die Hohe! - Seine Ehren, der Friedensrichter. - Die braven Spitzbuben von El
Dorado. - Dahinjagen und Arbeit. - Von den Schiittelfrosten der Malaria. - Krank und

einsam. - Nach St. Louis. - Ein ganzer Mann.

Dicht neben dem Schienenstrang, viele Meilen weit von den beiden nachsten Stationen entfernt,
stand ein schmuckloses holzernes Haus mit vielen kleinen Fensterchen, iiber dessen Ture in
schwarzen Buchstaben die Inschrift stand: Sektion 423, Southern Pazific. Der Zug hielt einen
Augenblick lang, und wir sprangen ab. Ein vierschrotiger Mann in blauen Arbeitskleidern, mit
respektablem Bauchlein und wirren feuerroten Haaren, trat aus der Ture und sah uns prifend
an.

»Die drei von Lucky Water?« fragte er. »Versteht ihr 'was von der Arbeit?«
»Halt' den Mund!« raunte Billy mir zu. Dann gab er Antwort:

»Oh jal«

»Ist mir verflucht angenehm, « brummte der Feuerrote. »Wie heifSt ihr?«
»Billy Smith, Joe Donovan, Ed Miller.«

»Amerikaner?«

»Wir beide, ja. Unser Freund hier ist Deutscher.«

»S0? Das macht nichts aus. Nun kommt herein zum Essen. Die Arbeitsbedingungen kennt ihr ja.
Einen Dollar siebzig im Tag, glatt, Essen und Wohnen schon abgezogen. Arbeitszeit mindestens
31 Tage. Wer vorher geht, bekommt kein Geld. Come in/«

Beim Hineingehen sagte er: »Ein Segen, dall man mit euch wenigstens christliches Englisch
reden kann, begorral« (Er war offenbar ein Irlander.) »Die andern sin' Italiener, hol' sie der
Kuckuck, und wenn ich was sag', grinsen sie. Mit den Nasen mul$ ich sie auf die Arbeit stoRen,
bis sie kapieren, was getan werden soll. Mit den Handen mull ich reden wie ein gesegneter
Indianer - hol's der Teufel! Wozu braucht eigentlich dies Land schnatternde Sohne von
affenbesitzenden Orgeldrehern? Das mocht' ich wissen! Well, kommt nur herein!«

An dem langen, wachstuchbedeckten Tisch in der Stube salRen, eifrig kauend, sieben italienische
Bahnarbeiter, die uns alle miteinander ihr “parla italiano?" entgegenschrien und enttduscht
aussahen, als wir die Kopfe schittelten. Eine dicke Frau mit einem lustigen Gesicht trug das
Abendessen auf, und wir griffen zu. Ich wunderte mich iiber die Reichhaltigkeit der Speisen. Es
gab gebratenes Fleisch und gebackene Kartoffeln. Dazu Tomaten. Dann wurden ausgezeichnete
kleine Pfannkuchen gebracht, Platten mit wahren Bergen davon, und endlich Apfelkuchen. Teller

mit Speck, schneeweilses Brot, Flaschen mit allerlei Saucen standen auf dem Tisch.

»Haben Sie "overalls"?« fragte Billy den Feuerroten nach dem Essen. »Wir mochten unsere
Kleider schonen.«

»Jawohl,« meinte er. »Das nenn' ich christlich. Die Italiener sin' nich' so sauber. Konnt' ihr haben.
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Wasche auch.«

Er fischte aus einer Truhe die blauen Arbeitshosen hervor, sackartige Affaren, in die man
hineinkletterte und sie sich tber den Schultern zuknopfte; Flanellhemden und derbe Wasche.
Dann kauften wir uns noch Tabak und bezahlten zu seinem grofsen Staunen bar, statt uns den
Betrag spater abziehen zu lassen. Dann ging's ins Bett. Einer der beiden Schlafraume war von
den Italienern voll besetzt, so da’l wir im Nebenraum allein schliefen. Saubere eiserne Feldbetten
standen da, frisch uberzogen, und in der Ecke war einfaches Waschgeschirr, aber ebenso sauber.

»Die Arbeit ist schwer,« erklarte Billy, »so schwer und verhaltnismalSig so schlecht bezahlt, daf’
sich Amerikaner nur selten und dann nur kurze Zeit dafir hergeben. In den sections gibt's fast
nur Italiener. Aber die Lebensbedingungen sind gut.«

Im Dammergrauen am nachsten Morgen wurde gefruhstiickt, eine sehr solide Mahlzeit, und kurz
nach Sonnenaufgang ging's hinaus auf den Schienenstrang zur Arbeit. Auf handcars. Das sind
Draisinen einfachster Konstruktion, deren Rader genau auf die Geleise passen, mit Pumpgriffen
versehen wie eine Feuerwehrspritze. Durch das Auf- und Niederdriucken der Handgriffe
ubertragt sich die Kraft auf die Axen. Wir "pumpten" uns mit Eilzugsgeschwindigkeit vorwarts bis
zum Arbeitsplatz des Tages. Dort lagen riesige Haufen von weiRglanzenden neuen
Eichenschwellen, die gegen die alten ausgewechselt werden mufSten. Die Arbeit war bitterhart,
denn es muldte im Eiltempo gearbeitet werden. Der Amerikaner duldet kein Zeitvertrodeln. Mit
Stahlhammer und Stemmeisen wurden die schweren Klammern herausgeschlagen und dann die
alten verfaulten Schwellen unter den Schienen hervorgezerrt. Die neuen Schwellen mulfsten
eingeschoben, niedergeklammert (ich lernte es schnell, den riesigen Hammer zu fithren) und in
den Kies des Schienenbetts eingestampft werden. "Tamponieren" hiels der Fachausdruck dafir.
Mit langen eisernen Stangen, deren Ende schrag abgestumpft war, wurde unter die Schwellen
hineingestofRen, bis Schwellen und Untergrund eine feste Masse waren. Auf dem "boss", dem
Herrn, dem Vorarbeiter, ruhte gewaltige Verantwortlichkeit, denn es mufite nach der
Wasserwage gearbeitet werden, damit die Schienen vollig horizontal blieben, und an Kurven mit
der erhohten Aufenschiene war sogar eine recht schwierige Kalkulation erforderlich. In
Deutschland hatte ein Ingenieur solche Arbeit geleistet. Hier tat's ein alter Irlander, der kaum
lesen und schreiben konnte. Ein Praktiker, unter dessen Aufsicht vierzig Meilen Schienenstrang
standen, fiir dessen Beschaffenheit er und nur er allein verantwortlich war. Er mufSste dafir
sorgen, dalS nicht verfaulte Schwellen das Geleise unsicher machten, er wechselte Schienen aus,
er grub raffinierte Abzugskanéale, wenn Grundwasser den Bahndamm bedrohte, er patroullierte
mit seiner Handvoll Leute taglich die Riesenstrecke, uber die er herrschte. Die
Eisenbahngesellschaft machte den simplen Praktikus zum Selbstherrscher und holte so die
denkbarste Hochstleistung aus ihm heraus. Sie zwang ihn zu denken! Zu organisieren! Und so
leistete er weit mehr, als wenn er in bureaukratischem Befohlenwerden und Gehorchen
gleichgiiltig sein Tagewerk getan hatte. Dafiir bezahlte ihn die Bahn gut und liel8 ihn an der
Bekostigung seiner Arbeiter Geld verdienen.

Von Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang wurde gearbeitet, mit einer kurzen Pause
dazwischen, in der das mitgebrachte Lunch verzehrt wurde. Jeder Muskel am Korper schmerzte.
Der Riicken wollte mir beinahe brechen vor lauter Hdmmern und Stofsen und Schaufeln. Aber ich
arbeitete darauf los - aus Leibeskraften. Denn ich wollte hinter keinem zurickstehen. Und ich
begriff bald den Zweck der Arbeit, ihre Feinheiten. Selbst grobste Arbeit hat ja ihre Tricks.

»Das is' christlich!« sagte O'Flanagan, der boss, als wir abends miude und zerschlagen auf die
Draisinen stiegen. »Billy ist extraprima, Joe is gut un' der Deutsche wird noch gut. Das is mir
verdammt angenehm. Weg von den Handgriffen, ihr drei! Pumpen sollen nur die Italiener; bin
froh genug, dafl 'mal gesegnete Christen da sin', denen man eine Wasserwage und einen
Malflstab in die Pfoten geben kann!«

So wurde die abendliche Patrouille, die sich jedesmal uUber mindestens zwanzig Meilen
erstreckte, fur uns zu einer Spazierfahrt. Unsere Bevorzugung fuhrte naturlich zu Handeln, bei
denen es im italienischen Lager prachtvolle blaue Flecken um die Augengegend gab. Das mag
sehr roh gewesen sein - aber es war sehr schon!

Man arbeitete, man al3, man kroch frith am Abend todmiide ins Bett. Ein Tag war wie der andere.
Nur an den Sonntagen schlief man bis in den hellen Tag hinein und las am Nachmittag die
Zeitungen der Woche. Es dauerte nicht lange, so wurden meine Hande schwielig und meine
Muskeln eisenhart. Aber ich versaumte an keinem Abend die Handeinreibung mit Glyzerin und
die sorgfaltige Nagelpflege, die Billy mir mit wahrem Fanatismus vormachte. Man misse Hande
und Finger gut behandeln, wenn sie nicht ewig die Schaufel fithren sollten, pflegte er zu sagen.
Ein diszipliniertes Hirn sorge unter allen Umsténden fiir ein diszipliniertes Aulere! Billy war
weise.

Vierzig Tage waren vergangen, als der Extrazug mit dem Zahlmeister kam, der die Sektionen des
Bahnsystems ablohnte, und wir bekamen unser Geld. O'Flanagan richtete es so ein, dal§ die
Patrouillenfahrt an jenem Abend uns bis zur nachsten westlichen Station brachte.

»Adieu, Jungens,« sagte er, »seid christlich gewesen! War' mir lieber, ihr wiirdet noch bleiben.
Kann's euch aber nicht ubelnehmen, be jabers. Konnt was Gescheiteres tun, als
Eisenbahnarbeiten. So long/«

»Das merk' dir, Billy!« grinste Joe.

»Man muls die Arbeit nehmen, wie sie kommt,« antwortete Billy achselzuckend.
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»Jetzt aber wird der SpielS umgedreht, my dear Billy! Hat die Eisenbahn uns gehabt - so haben
wir jetzt, bei meiner seligen Tante Jemima, wieder die Eisenbahn!!«

Und der nachste Schnellzug fithrte drei nichtzahlende Passagiere nach Westen.

Tag und Nacht ging es dahin, als musse versaumte Zeit eingeholt werden. In kaum zehn Tagen
legten wir eine ungeheure Strecke zurick, zuerst auf einer Nebenlinie nach Westen, dann zuriick
im Bogen nach Osten, die Arizonalinie uberschreitend, tiber Albuquerque nach dem Norden,
durch Neumexiko nach Colorado hinein - gepackt vom Fieber des Vorwartshastens. Auf dieser
Fahrt kam ich zum ersten und einzigen Mal in den Vereinigten Staaten mit der Macht des
Gesetzes in Konflikt.

Es war in einem kleinen Stadtchen nicht weit von La Junta in Colorado. Der Frachtzug rumpelte
in dem prachtvollen Sommermorgen dahin, hielt, rumpelte wieder hin und her. Und dann war
Ruhe.

» Confound it,« sagte Billy nach einer Weile, »ich glaub', wir sind auf einem Nebengeleise.« Er
offnete vorsichtig die Schiebeture einen Spalt weit und guckte hinaus. »Wahrhaftig! Infames
Pech. Winzig kleine Station auch noch!«

Verargert kletterten wir hinaus, um uns umzusehen und so schnell als moglich mit einem
anderen Zug weiterzufahren. Zuerst sprang Billy zu Boden, dann Joe und endlich ich. Kein
Mensch war zu sehen. Wir wollten iiber das Geleise hinweg zur Strafle hiniibergehen, als
urplotzlich aus der Boschung eine Gestalt auftauchte und eine drohende Stimme rief:

»Hande in die Hohe!«

Billy und Joe hielten prompt die Arme empor, wahrend ich fassungslos den Mann im Schlapphut
und die riesigen Revolver in seinen Fausten anstarrte.

»Hande in die Hohe!!« donnerte es wieder. » Hands up - oder, bei Gott, 's gibt ein Begrabnis!!«

Da schossen auch meine Arme senkrecht empor, und eine unbeschreibliche Angst kam uber
mich. Billy aber lachelte.

»Umdrehen!« befahl der Mann im Schlapphut, und ich merkte, wie seine tastende Hand meine
Taschen befuhlte.

»So! Nun marschiert ihr vor mir her; links, wenn ich links sage, rechts, wenn ich rechts sage, und
wer einen Versuch macht, zu entfliehen, bekommt eine Kugel. Vorwarts, im Namen des
Gesetzes!«

»Was ist denn nur - was kann es denn sein ...« rief ich, erschrocken. Billy aber fragte, ohne den
Kopf zu wenden:

»Lieber Herr, haben Sie vielleicht den Sonnenstich?«
»Keine Witze!« befahl der Mann hinter uns. Aber ich horte, wie er leise lachte.

»Ist man in dieser Gegend immer so unhoflich?« fuhr Billy fort. »Und ich moéchte mich wirklich
erkundigen, was im Namen aller Unvernunft Sie eigentlich von uns wollen?«

»Das werdet Ihr beim Friedensrichter horen!«
»S0? Nun, der Friedensrichter wird auch von mir Verschiedenes zu horen bekommen.«
»Ach, das wird keinen Unterschied machen,« lachte der Mann hinter uns.

Das Stadtchen bestand aus hochstens zwei Dutzend Hausern. Wir wurden in ein Haus
hineinmarschiert, in dem eine Eisenhandlung war, und fanden uns in einer Stube, die nichts
enthielt als eine Bank, einen Tisch und einen Stuhl. Wir mufRten uns auf die Bank setzen, und der
Mann mit den Revolvern pflanzte sich neben uns auf. Nach einer Weile trat ein weiRbartiger
Herr in Hemdsarmeln ein, nahm einen Rock vom Nagel an der Tiire, zog ihn an und sagte:

»Die Gerichtssitzung ist eroffnet! Was haben Sie dem Gericht zu melden, Mr. Sheriff?«
»Drei Tramps, Euer Ehren!«

»Schon. Heben Sie die rechte Hand empor und schworen Sie - im Namen m-m-m die Wahrheit
um-m - um ... nichts als die Wahrheit ... m-m -«

Der Sheriff murmelte auch etwas.
»Tatbestand?« fragte der Friedensrichter.

»Illegales Fahren auf der Eisenbahn, Euer Ehren, und gemeingefahrliches Herumtreiben ohne
Subsistenzmittel. Ich personlich habe die drei Angeklagten beobachtet, wie sie aus einem
Frachtwaggon kletterten.«

Der wiirdige Richter rieb sich die Hande.
»Vier Tage Zwangsarbeit im StrafSenbau!« verkiindete er. »Das Gericht ist geschlossen!«

Ich fiel beinahe um.
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»Einen Moment,« sagte Billy, »darf ich in die Tasche greifen?«
»Jawohl.«

Billy holte eine Handvoll Dollarnoten hervor, die der wiirdige Richter tiberrascht betrachtete und
sich darauf schleunigst wieder hinsetzte.

»Die Gerichtssitzung ist wieder eroffnet!« sagte er.

»Wir mussen uns illegalen Fahrens schuldig bekennen,« begann Billy; »ich bitte jedoch, in
Erwagung dessen, dals wir nicht ohne Geldmittel und nicht gemeingefahrlich, sondern nur auf
Arbeitssuche sind, auf eine Geldstrafe zu erkennen.«

»Zugestanden!« erklarte der Friedensrichter sofort. »Sagen wir einmal 6 Dollars fiir den Mann!«
»Ein bilchen viel, Euer Ehren - fur Arbeitslose.«
»Hm - sagen wir 10 Dollars fiir alle drei?«

Der Sheriff trat zum Richtertisch und flisterte etwas. Ich horte deutlich die Worte: bar Geld -
Tramps gibt's genug ...

»Funf Dollars Gesamtgeldstrafe, in Anbetracht der Umstande!« entschied der Richter, und Billy
bezahlte.

»Sol« sagte Seine Ehren, das Geld einstreichend: »Die Gerichtssitzung ist geschlossen!«

Der Sheriff fihrte uns wieder auf die Strafle und meinte, es sei Zeit zum Mittagessen. In seinem
Hause konnten wir fur einen halben Dollar alle zusammen ausgezeichnet essen! Als wir am Tisch
salsen, meinte Billy:

»Kluge, gerissene Gegend hier, nicht, Mr. Sheriff?«
»Sehr!«
»Macht Thr es immer so?«

»Hm,« sagte der Sheriff gemiitlich, »das ist doch furchtbar einfach. Wir bauen hier eine neue
Stralle un' haben verflucht wenig Geld dazu. Well, un' wenn wir Tramps erwischen, miissen sie
gratis arbeiten. Feine Idee! Wenn die Zeiten gut sind, haben wir schon dreilfig Mann in der
Woche gekriegt. Aber ich will verdammt sein, wenn Ihr nicht die ersten seid, aus denen wir bares
Geld herausbekommen haben!«

»GroRartig!« sagte Billy. »Der Scherz ist beinahe fiinf Dollars wert. Ubrigens - wie hei3t denn
dieses hoffnungsvolle, aufblihende Gemeinwesen?«

»El Dorado,« sagte der Sheriff.
Da lachten wir alle drei schallend auf.

»Wenn ich mich einmal zur Ruhe setze,« prustete Billy, »dann komm' ich hierher. Eine Stadt, in
der man andere die Arbeit tun lalst, die man selbst tun sollte, ist wirklich ein Dorado. Ihr konntet
euch doch zum Beispiel auch euer Holz von gelegentlichen Vagabunden spalten lassen?«

»Das ist keine schlechte Idee,« sagte der Sheriff. »Aber wenn's einmal bekannt wird, kommen sie
nicht mehr hierher!« setzte er betribt hinzu.

Sommer und Herbst waren dahingeschwunden in einem rastlosen Wirrwarr von hastendem
Dahinjagen und Arbeit. Durch grofle Strecken von Colorado, durch das siidliche Kansas, wieder
nach Texas und nach Arkansas hintuber und zuruck nach Kansas, hatte unser planloser Weg uns
gefiihrt.

In einem Steinbruch arbeiteten wir einmal; wir halfen Farmern dann und wann, wir plagten uns
einen Monat lang auf einer Sektion der Kansaseisenbahn, wir schleppten Kohlensacke, wir
arbeiteten in einem Elektrizitatswerk. Ein unendlich armes Leben ware es gewesen, wenn nicht
die Eisenbahn eine so wunderbare, immer neue Anziehungskraft ausgetibt hatte. Und wenn nicht
Billy mit seinem Humor, seiner Klugheit, dem unbeschreiblichen Einflul3, der von ihm ausging,
uns zusammengehalten hatte. Aber Uiber ihn wie Uiber mich kam es in all den Traumen und all
dem Hasten oft wie ein Sehnen nach anderem Leben, und wir sprachen so manche Arbeitsplane
durch.

»Zuerst Geld in den Handen haben und dann mit dem Kopf arbeiten!«

Das war der Grundzug seiner Ideen. SchlieRlich beschlossen wir, nach San Franzisko zu gehen,
das Billy gut kannte, und dort uns das Gliuck zu erjagen; die Mittel zu ganz grofSen Wanderziigen,
zu Aufregung und Erleben im grofSen Stil. In Kansas war es, auf einer winzig kleinen Station der
Union Pazific, wo wir diesen Entschlufs falsten. Wir wollten ihn sofort zur Ausfithrung bringen.
Joe, der simple, Billy getreu wie ein Diener dem Herrn, ging iiberallhin mit, ohne zu fragen und
ohne sich im geringsten um Dinge der Zukunft zu kimmern. Nach Westen also ging unser Weg.

»In zwolf Tagen spatestens sin' wir in Frisco,« sagte Billy, »und dort arbeiten zuerst nur Joe und
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ich, bis du uns wieder gesund geworden bist. Langweilige Geschichte, krank zu sein. Tu's nicht
wieder!«

Denn ich war krank.

In fortwahrendem Fieber. Mein Gesicht war zitronengelb fast geworden, wie das eines Chinesen,
und von Tag zu Tag wurde ich schwacher. Ich litt an Malaria. Die Keime der Krankheit hatte ich
mir wahrscheinlich schon in Texas oder vielleicht auch in den Sumpfgegenden des Staates
Arkansas geholt. Billy erkannte sofort, was mir fehlte. Taglich schluckte ich so und soviele Pillen
des einzigen Gegenmittels, das es gab, Chinin. Der Tag fing mit Chinin an und horte mit Chinin
auf. Zuerst machte sich die Krankheit auch kaum anders bemerkbar, als in der sonderbaren
Gesichtsfarbe, in Fieber und in Miudigkeit. Aber ich war so abgehartet, dall ich mir aus dem
bilchen Fieber wenig machte. Das dauerte wochenlang. Dann kam es iiber mich wie Schlafsucht,
und oft mufSte ich mich auf gefahrlicher Fahrt gewaltsam wachhalten. Und dann packte mich der
Schiittelfrost der Malaria.

Ein unangenehmer Geselle. Ich sall zusammen mit Billy und Joe in einem Frachtwagen, als es
mich auf einmal glihend heil3 iiberlief. Kaum eine Sekunde spater schauderte ich in eisiger Kalte,
und die Zahne fingen mir an zu klappern. Und dann schiittelte und riittelte es mich, als sei ich
eine Ratte in den Zahnen eines Foxterriers. Mein Korper flog hin und her; der Mund klappte auf
und zu, ohne dal8 ich ein Wort sprechen konnte; Arme und Beine zuckten wie in Krampfen. Da
half kein Wollen, keine Selbstbeherrschung. Der Begriff Schuttelfrost ist viel zu blal und
schwach, um die Urgewalt solch' eines Malariafrostes wiederzugeben. Wehrlos war man wie ein
Kind. Die Beine trommelten auf dem Boden des Wagens, der Korper wurde umhergeworfen. Und
merkwiirdigerweise verspurte ich dabei weder Schmerz noch ein besonderes Kaltegefiithl - nur
ein willenloses Nachgeben jedes Muskels unter geheimnisvoll rittelnder Macht - ein Wundern,
was das sein mochte, wie lange es dauern mochte.

Zehn Minuten wahrte der Anfall, auf den Erschopfung und Midigkeit folgte.

Nun begann das Elend. Pinktlich jeden zweiten Tag, um die gleiche Stunde, zur selben Minute
fast wiederholte sich regelmafig der Anfall von Schiittelfrost. Und in immer zunehmender
Starke. Wenn es halb zwei Uhr wurde je am zweiten Tag, so wulste ich genau: Jetzt kommt mein
treuer Feind, der Schiittelfrost! Da half weder Chinin, selbst in den ungeheuerlichsten Dosen,
noch Whisky in groRen Gaben. Geschiittelt mulSte werden. Geschiittelt, dal ich oft meinte, die
Glieder miilSten mir aus den Gelenken gerissen werden; geruttelt, daS Horen und Sehen mir
verging. So waren Wochen vergangen, Wochen von Frost und Fieber. Und immer schwacher und
elender wurde ich. Immer magerer. Immer gelber im Gesicht.

Aber ich lieS es mir nicht merken, wie erbarmlich mir zumute war, und freute mich wie ein Kind
auf das sonnige Kalifornien. Taglich verschluckte ich mehr Chinin und taglich mufSte ich mehr
und mehr alle Krafte zusammennehmen.

Da kam ein Tag im Spatoktober, der dem Traumen und dem Wandern ein Ende machte. In der
Nahe von Rofville war es, auf einer kleinen Wasserstation. Ich war sehr krank.

Der Exprels war herangebraust. Billy und Joe sprangen auf die blinde Plattform. Ich sprang neben
ihnen her. Und in dem Augenblick, als ich mich hinaufschwingen wollte, tanzte es vor meinen
Augen wie tausend Sterne, und in meinem Kopf schienen die Dinge zu wirbeln. Trotzdem packte
ich blindlings zu. Dann verspiirte ich einen Stof3, einen Ruck und kollerte die Boschung hinab. Ich
hatte den Messinggriff verfehlt und war gegen die Wand des Postwagens angesprungen ...

Zitternd an allen Gliedern richtete ich mich auf.

Nachdenken! Billy und Joe hatten natirlich nicht mehr abspringen konnen und fuhren ohne mich
weiter. Ich sah im Fahrplan nach. Der Exprell fuhr 69 Meilen weit ohne Aufenthalt.
Selbstverstandlich wiirden Billy und Joe auf jener Station auf mich warten. Also weiter mit dem
nachsten Zug! Der kam, ein Eilfrachtzug, in einer Stunde. Ich trank Wasser, rauchte eine
Zigarette. Aber mit einemmal, durch den Shock des Herabgeschleudertwerdens wahrscheinlich,
kam all' die muhsam verhaltene Krankheitsschwache zum Ausbruch. Die Dinge schwammen mir
vor den Augen. Ich konnte kaum stehen, nur mit grofSer Muhe gehen. Als der Eilzug kam, wollte
ich mitfahren, fiel aber beim zweiten Sprung vorwarts schon hin. Da wullte ich, dals ich sehr
krank war und in meinem Zustand niemals nach Kalifornien kommen wiirde, und setzte mich hin
und heulte zum Steinerbarmen um meinen Billy. War ich doch nur ein kaum zwanzigjahriger
Junge!

Und ich dachte nach und dachte nach. Wenn ich Billy auch mit einem Personenzug nachfuhr, so
war es doch nur neuer Jammer. Ich war krank und wiirde ihm nur eine Last sein. Denken -
denken ... Ich starrte auf die Karte, und in mein fieberndes Hirn schlich sich ein Gedanke ein:

Nach St. Louis! In eine ganz grofSe Stadt; in die Stadt, die im Vorfriithling mein Ziel gewesen war.
Mit dem Wandern war es ja aus; denn wer kaum stehen konnte, der mufite weg vom
Schienenstrang, der Kraft und Mut erforderte.

Billy! Billy!!

Keinen einzigen Augenblick lang beschaftigte mich der Gedanke, was ich in St. Louis anfangen
wirde. Solche Dinge waren dem Mann im Fieber unendlich gleichgiiltig! Ich wulste nur, dalS es
aus war - aus. Keine Schnellziige mehr; kein Springen. Und dafS ich nach St. Louis wollte!
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Mit vieler Miihe schlich ich nach der Station hintber und fragte, was eine Fahrkarte nach St.
Louis kosten wurde. Die Entfernung war verhaltnismafig gering, kaum 400 Meilen.

»Siebzehn Dollars,« sagte der Agent.
»Bitte! Wann geht der nachste Zug?«
»4 Uhr 32 Minuten.«

Das war in kaum einer Stunde. Ich bezahlte, und wenige Dollars blieben mir ubrig. Dann
verschluckte ich eine Chininpille nach der andern und versuchte zu rauchen. Und dann sal§ ich
auf einmal auf weichem Polster und traumte todmiide im Halbschlaf in mich hinein, in einer
einzigen Vorstellung, in einem einzigen Gedanken.

Billy!

Immer wieder sah ich den Mann mit den leuchtenden Augen vor mir; ihn, den ich vergotterte wie
nur Jugend vergottern kann. Kein haliches Wort - keinen hafllichen Gedanken hatte ich je von
ihm gehort. Denn dieser Mann, hart an der Linie wandernd, die den nutzlichen Menschen und
den Vagabunden scheidet, war ein ganzer Mann ;. Stolz und vornehm und frei. Und der

fiebernde junge Mensch da im Schnellzug schluchzte in sich hinein -

Die Welt war armer geworden fur ihn.

Die Armen und Elenden von St. Louis.

Bei den guten Samaritern. - Allein in der Riesenstadt. - Am Ufer des Mississippi. - Vom
Grauen und von der Scham. - Eine Orgie in der HaRlichkeit. - Der Menschenpferch. -

Auf Arbeitssuche. - Im Reich der kupfernen Topfe. - Die Miniaturholle des Palasthotels.
- Das Glockchen der Neugierigen.

Der Schnellzug brauste in die weite Bahnhofshalle von St. Louis. Sehr langsam, sehr vorsichtig,
denn die Glieder waren mir schwer und trage wie Blei, stieg ich aus und wurde von der nach den
Ausgangen flutenden Menschenmenge erfalst und weitergeschoben; den Bahnhofssteig entlang,
durch eine Vorhalle in eine breite Stralle. Menschen hasteten vorbei, Wagenwirrwarr zog dahin.
Mechanisch ging ich vorwarts, guckte in Ladenfenster, betrachtete das StraRenbild und bog in
einen weiten, ruhigen Platz ein. Mein Kopf fieberte. Das Gehen wurde mir schwer. Ich versuchte,
zu uberlegen, was ich nun zunachst tun miilSte, war aber so gleichgiltig und miide, dals der
Gedankengang immer wieder in ein Nichts zerfloS. Langsam schlenderte ich dahin. Da
uberrieselte mich ein Schauer, eiskalt, dann ein siedendheifes Wallen, und nun packte mich der
Malariafrost, dals mein Koérper zuckte und hin und her geschleudert wurde, wahrend ich mich
krampfhaft an einem Laternenpfahl festhielt -

»Was ist denn los?« fragte eine Stimme, die mir von weither zu kommen schien, und ein
riesengrofSes blaues Etwas tauchte neben mir auf.

»Sind Sie krank?«

Das blaue Etwas war ein Polizist, einen Kopf groSer als ich, der erstaunt auf mich niederguckte.
Ich wollte antworten, konnte es aber nicht vor Geschiitteltwerden und Zahneklappern.

»Krank is' er!« sagte der Polizist. »Werden wir gleich haben. Umarmen Sie nur die alte Laterne,
mein Junge - halten Sie sich fest. In einer Minute bin ich wieder da. Geh' nur zur Telephonbox.«

»Sie hat's ordentlich,« meinte er, als er zuriickkam.

Ich wollte lacheln, nicken, aber es ging nicht. Glockengerassel ertonte, Hufschlage
galoppierender Pferde donnerten, hilfreiche Hande erfaSten mich und schoben mich zwischen
weiche Kissen. Und dann fand ich mich auf einmal in einem kleinen Zimmerchen, auf weichem
Lehnstuhl. Eine Gestalt im weilSen Linnenmantel des Arztes beugte sich iiber mich, mir mit einem
Elfenbeinstabchen die Haut am Oberarm ritzend.

»Da waren wir jal« sagte der junge Arzt. »Sie stellen den schonsten Fall von Schiittelfrost dar,
junger Mann, der mir seit einiger Zeit vorgekommen ist. Aber wer wird denn gleich in Ohnmacht
fallen! Schon mehrere Male Schiittelfrost gehabt?«

»Seit sechs Wochen - jeden zweiten Tag. Wo bin ich eigentlich?«

»Oho!« rief der Arzt und pfiff durch die Zahne. »O - ho!! Sie sind im 6ffentlichen Hospital von St.
Louis, junger Mann, und augenblicklich werden Sie geimpft.« Er strich die Lymphe ein. »Wir
werden Sie grundlich ausleeren, mein Junge, und Ihnen diese Malariadummbheiten schon
austreiben!«

Die nachsten Tage waren ein einziges langes Schlafen, mit Bildern dazwischen von
Krankenschwestern, die mir Medikamente einflofSten und Milch gaben. Nur schlafen, schlafen.
Dann kamen die Tage der Genesung.

»Sie sind nun kerngesund,« lachelte der junge Arzt, als ich nach drei Wochen zur Entlassung in
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das Bureau des Krankenhauses gefithrt wurde. »Stark und kraftig! Viel Gliick! Wenn Sie einmal
reich geworden sind, mein Junge, schicken Sie uns netten Leuten vom Offentlichen Hospital einen
fetten Scheck. So! Nun schlagen Sie sich mit der Welt da draufSen herum, Sie leichtsinniger
Teutone, und lassen Sie es sich moglichst gut gehen. In rebus adversariis - oder wie heilst es?
Halt - als einem Geistesbruder in Latein und Griechisch will ich Thnen noch etwas zeigen.«

Er holte aus einem Schrank mit vielen Fachern eine nummerierte Glasplatte hervor, schob sie
unter das Mikroskop auf seinem Arbeitstisch und lieS mich durchgucken. »Was sehen Sie?«
fragte er.

»Einen runden Kreis,« antwortete ich; »weilS, rosa an den Réndern, und in der Mitte rostbraune
kleine Punktchen und Striche.«

»Ganz richtig. Was ist das wohl?«
»Ein mikroskopisches Praparat.«

»Naturlich. Der runde Kreis ist ein Blutstropfen, und zwar ein Tropfchen Thres Blutes, mein
Junge, und die Punkte und Striche, die Sie ganz richtig rostbraun nennen, sind die
Malariaparasiten, die in Thnen rumorten! Denen haben wir den Garaus gemacht!«

... Es war ein sonniger Nachmittag in den ersten Novembertagen, klar und kalt, als ich aus der
Pforte des Hospitals wieder in die Welt hinaustrat. Triubselig schaute ich an mir hinunter. Die
barmherzigen Samariter in dem ziegelroten Gebaude dort hatten in einem Punkt ein ganz klein
wenig gesundigt; in einer Kleinigkeit, aber in einer wichtigen Kleinigkeit. Meine Kleider waren,
wie es nach der Vorschrift geschehen mufite, in Dampf desinfiziert worden und sahen nun
betrublich aus; so zerknittert und ungebiigelt, dall ich mir zerzaust vorkam wie Freund
Struwwelpeter aus dem Bilderbuch. Dazu waren meine Taschen leer, bis auf Kleingeld - weniger

als ein Dollar, und so hiel3 es sofort Arbeit finden in der grofSen Stadt.

»Ein gesunder Mensch, der keine Arbeit findet, ist entweder bodenlos dumm, oder auf eine
bestimmte Art von Arbeit versessen, die es im Augenblick eben nicht gibt!« hatte Billy immer
gesagt.

Gesund war ich wieder und fir bodenlos dumm hielt ich mich nicht. Es mulste gehen! Freilich,
der junge Mensch, der viele Monate lang da draufSen im weiten offenen Land gelebt und nur fur
simple Menschen gearbeitet hatte, fuhlte sich fremd zwischen den ungeheuren Wolkenkratzern,
den eleganten Laden, den hastenden Leuten. Es war nicht gar so einfach, da den Hebel
anzusetzen. Die Stunden zerrannen.

Ich war eine sich senkende abschiissige Strale hinabgegangen, eine menschenwimmelnde,
schmutzige Strae, mit Hunderten von kleinen Laden, und stand nun an ihrem Ende, vor einer
Holle von Larm und Arbeit. "Levee" hiel8 es auf dem breiten StraRenschild an der Ecke.

Ein schmutzig gelber Strom, riesenbreit, walzte trage seine Wassermassen dahin, in einem
Getimmel von Dampfbooten mit vielen Stockwerken, die eines hinter dem andern den Kai
saumten. In der Ferne ragte das Stahlwerk von Bricken empor. Tausende, Abertausende,
Millionen von Sacken und Fassern und Kisten waren langs der Dampfer aufgestapelt, und
dazwischen huschten mit polternden Karren Tausende von Menschen hin und her. Ein larmender
Wagenverkehr erfullte die Levee, die sich unubersehbar weit den FlulS entlang hinzog mit ihrer
Hauserreihe und der rauchqualmenden Linie von Dampfern den Hausern gegentber.
Ehrfurchtsvoll fast starrte ich auf die Fluten dieses Stromes der Strome - als Bub schon war mir
sein tonender Name etwas Geheimnisvolles gewesen: Mississippi. Ich schaute und staunte und
trieb mich in dem Larm umher. Meine Not vergalS ich ganz, bis Schneeflocken zu fallen anfingen
und in beginnender Dunkelheit die Hauserreihe driben in grellem elektrischem Licht
aufflammte. Es wurde immer kalter. In einem Restaurant, das mit groSen roten Buchstaben im
Schaufenster versprach, fiir 10 Cents eine Mahlzeit zu liefern, ak ich ein "Lammhaché" und trank
eine Tasse Kaffee -

Du mulst Geld haben! Du mulfst Arbeit finden! Was hatte ich nicht darum gegeben, ware nun Billy
neben mir gesessen - er, der Schwierigkeiten weglachelte und immer genau wufite, was zu tun
war, und wie man die Dinge anpacken mulfste. Verstohlen zahlte ich mein Geld. Es waren 70
Cents. Einen Augenblick lang wollte es mich uberkommen wie lahmender Schrecken, dann gab
ich mir einen Ruck: Der morgige Tag mulfSte Arbeit bringen. Bei Tagesanbruch mulfste ich auf den
Beinen sein und so lange suchen und so lange fragen, bis ich etwas fand.

Als ich aus dem warmen Raum wieder hinaustrat in den wirbelnden Schnee, fror ich erbarmlich.
Es war bitterkalt da drunten am Mississippiufer. Schon wollte ich einen Polizisten aufsuchen, um
mich nach billiger Unterkunft zu erkundigen, als mir ein grelles Transparent auffiel, iber einem
Hauseingang angebracht, aus dem es hervorleuchtete: Lodging! 10 cents, 15 cents, 25 cents!
Einen Augenblick lang zogerte ich. WulSte ich doch von Billy, daf in derartigen Logierhausern, in
denen man fur wenige Cents schlafen konnte, der Abschaum der Grof3stadtmenschheit sich
herumtrieb. Aber es war ja nur fur eine Nacht. Ich trat ein. Im Hausflur hing ein zweites
Transparent, eine Hand mit ausgestrecktem Finger, die zu einer Tire an der Seite hinwies.

Rauchiger Qualm schlug mir entgegen, als ich die Tire 6ffnete, stickig, atemraubend, verpestet;
ein Hollenbrodem von Menschenausdiinstung, furchtbar uberheizter Luft und schalem
Tabaksrauch. Auf einem Stuhl neben dem Eingang safS ein Mann in Hemdsarmeln, der krachend
die Ture hinter mir zuwarf, als ich eingetreten war; unter argerlichem Gebrumm iiber die
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verdammte kalte Luft da draufSen.
»Zahlen!« sagte er und streckte mir die Hand hin. »Zehn Cents!«

Fir meine beiden Nickel bekam ich ein schmutziges Pappstick, die Quittung, die mich
berechtigte, iber Nacht hier zu hausen.

»Kannst hier sitzen oder gleich nach hinten gehen un' dich hinschmeiRen,« murmelte er. »Wie
dir's verdammt angenehm ist!«

Eine Petroleumlampe mit ruBgeschwarztem Schutzglas hing an der Decke, und ihr tribes Licht
schimmerte in sonderbarem, bald gelblichem, bald rotlichem Schein durch die grauen Massen
von Rauch und Dunst hindurch. Zwei lange Tische standen in dem machtig groen Raum, und auf
den Banken vor ihnen sallen viele Menschen. An einer Bar im Hintergrund hantierte ein altes
Weib, emsig beschaftigt, in riesengrofSe Glaser Bier einzuschenken. Alles schrie und lachte und
fluchte durcheinander. Erstaunt, entsetzt war ich am Eingang stehengeblieben und sah
gedankenlos einem schmierigen Menschen zu, der neben mir am Boden hockte, sich den Rock
ausgezogen hatte und fluchend die Riemen losband, mit denen sein linker Arm fest an die
Korperseite geschnallt war.

»Was beim Teufel gibt's hier zu schauen?« fuhr er mich endlich an. »Heh? Hast noch nie 'ne
angebundene Pfote gesehen?«

Da begriff ich. Der Mann war ein Scheinkriippel; ein Bettler, der ein Gebrechen heuchelte.

Mein erster Impuls war, wieder umzukehren. In den Boden hinein hatte ich mich schamen
mogen. Dann dachte ich an die Kalte draufSen und an die wenigen Pfennige in meiner Tasche. Es
mulSte ertragen werden - doch eine Nacht nur, das schwor ich mir. Um nicht allzusehr
aufzufallen durch Stehenbleiben, setzte ich mich auf die Ecke der nachsten Bank, wo noch ein
Platzchen frei war, und zindete mir mechanisch eine meiner letzten Zigaretten an. Wenn man
nicht rauchte, war es nicht zum aushalten in dieser Luft.

So war ich nun mitten unter den Armen und Elenden der Riesenstadt am Mississippi, anstreifend
an einen Menschen mit aufgedunsenem Gesicht, dessen Rock in Fetzen an ihm herabhing und
der sich die Hande wohl lange nicht mehr gewaschen hatte, so schmutzig waren sie. Ich wulfte
wenig damals von Armut und Elend, von ihren Ursachen und Wirkungen; ich mag unduldsam
gewesen sein, wie es die empfindliche Nase und die empfindlichen Ohren reinlicher Jugend sind -
aber mir schien es, als hatte ich in meinem jungen Leben noch nie etwas so Furchtbares
gesehen, etwas so Erbarmliches wie diese Manner in diesem Raum. Von Schmutz starrten alle.
Die zerschlissenen Kleider, die eingebeulten Hiite kamen mir grotesk vor, unnatiirlich und
héaRlich nicht zum sagen. Ein Grauen packte mich - man mulf$ alter sein, als ich es damals war,
um die Armsten der Armen mit verstehenden Augen betrachten zu kénnen. Die Sprache, die ich
horte, war widerlich wie ein verfaulendes Ding.

»Eh - du! - Sohn einer Hiindin - hast 'n verfluchtes Ziindholz?« fragte da einer den andern.

Die Antwort ist nicht wiederzugeben. Das Wort vom Sohn einer Hiindin wurde von jedermann
gebraucht; es ging von Mund zu Mund, als sei es ein Kosename der Briiderschaft der Elenden.
Ich kannte den Ausdruck wohl; in Texas und im Westen, wo Fluchen und Derbheit zu Hause sind
und es keinem Menschen einfallt, selbst den starksten Ausdruck iibelzunehmen, galt dieses Wort
als das Unsagbare, als die Beleidigung. Wer "son of a bitch" sagte, wollte bis aufs Blut weh tun
und - griff gleichzeitig nach dem Revolver. Das Wort hat schon manchen Todschlag verschuldet.
Und hier wurde es grinsend gesprochen und mit Lachen angehort. Die Fluche jagten sich. Es war
eine Orgie in HaRBlichkeit fur Auge und Ohr ...

»Nix gemacht heute, heh?« fragte mich der Zerlumpte neben mir. »Soll ich dir ein Glas Bier
bezahlen? Ja - 's ist hart genug im Winter in dieser verdammten Stadt!«

Ich murmelte irgend etwas uber einen kranken Magen, der kein Bier vertragen konne, und gab
ihm eine Zigarette, staunend tuber seine Gutmiitigkeit. Scham gab es hier nicht. Da und dort sah
ich ein bleiches stilles Gesicht unter den lachenden und schreienden Menschen; die meisten aber
der Gaste des Zehn-Cent-Hotels machten sich entschieden keine Kopfschmerzen uber ihre
jammerliche Lage. Sie nahmen auch kein Blatt vor den Mund. Der Mann mir gegeniber erzahlte
grinsend von judischen Backern in einer Strafle des Judenviertels; sei der Mann da, so bekomme
man frisches Brot, sei die Frau da, so gebe es ein Nickelstiick obendrein. Ein anderer meinte,
man misse in die vornehmen Laden gehen; da bekdme man schon etwas, nur, damit sie einen los
wurden. Dall es ein Kinderspiel sei, sich »'s Futter zu besorgen,« darin stimmten alle uberein,
nur bares Geld fur Schlafen und einen Schluck sei rar.... Ihr Elend und ihr Betteln waren diesen
Armen selbstverstandliche und notwendige Dinge. In mir stritten sich alle moglichen
Empfindungen, und mehr als einmal wollte ich hinauslaufen in die Kalte und wieder allein sein;
doch der Trieb nach Warme und Schlaf war starker als der Widerwille.

Nach und nach wurden die Tische leer. Eine unbeschreibliche Mudigkeit kam uber mich, und
zogernd ging ich nach hinten, dorthin, wo alle hingingen - dorthin, wo der Schlafplatz sein
mulSte.

Und blieb entsetzt stehen.

Mitten in einem grofSen Raum leuchtete der rotglihende Bauch eines gewaltigen eisernen Ofens.
In einer Ecke hing eine schmutzige Laterne. Der Boden war wie iibersat mit Menschen, die da in
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langen Reihen lagen, dort in dichten Klumpen zusammengepackt schienen; in der Mitte des
Zimmers, den Wanden entlang, uberall. Nur um den glihenden Ofen war ein schmaler Kreis
freigeblieben, und die Manner, die dichtgedrangt am Rande dieses Kreises lagen, hatten sich
halbnackt ausgezogen. Biindel von Kleidern und Stiefeln dienten ihnen als Kopfkissen. Seite an
Seite schliefen sie, Kopf an Kopf und Kopfe gegen FufSe; in einem Wirrwarr von Leibern, der
grauenhaft dicht war in der Nahe des heiRen Ofens und sich ein wenig lichtete gegen die Wande
zu. Die Platze nahe dem glutstrahlenden Ungetiim waren wohl am begehrtesten um ihrer Warme
willen. Uberall auf dem Boden lagen Zeitungen herum, die Matrazen dieses Schlafraumes, und
Zeitungen waren es, mit denen die Schlafenden sich zugedeckt hatten. Die Manner stohnten im
Schlaf; sie schnarchten, sie walzten sich hin und her. Da fluchte einer uber irgend etwas, hier
kroch ein neuer Ankommling auf Handen und FiBen iiber die Leiber hinweg, sich ein Platzchen
in der Menschenreihe suchend. Uber die Armen und Elenden hin sandte der glithende Ofen heiRe
Luftwellen, und in seine unertragliche Hitze mengten sich die Dunste von Menschen und
Kleidern und der Geruch von Bier und Rauch des duReren Raumes. Ein Stall war dieses Zimmer;
ein Menschenpferch, dessen Luft beizend in Augen und Lungen drang.

Ich stand und starrte, und immer neue Menschen drangten sich an mir vorbei und plumpsten wie
Sacke nieder, wo noch ein bilchen Raum war zwischen den Leibern. So miide war ich - so miude.
Und dann vergals ich Nacht und Mudigkeit iber dem entsetzlichen Raum und fluchtete endlich
wie einer, der vor ansteckendem Pesthauch flieht.

» Hell! Wohin willst du?« fragte der Mann an der Ture. »Der Teufel soll das 'rein und 'rauslaufen
holen!«

»Hinaus!«
»Ist kein Platz mehr drinnen?«

»Doch!« sagte ich, wider Willen lachend. »Aber nicht fur mich. Ich will lieber die ganze Nacht
herumlaufen, als da drinnen schlafen. Und jetzt geben Sie die Tiire frei, sonst -«

»Langsam, immer langsam!« grinste der Mann. »Fur 25 Cents mehr kriegst du 'n Bett, und fur 50
Cents will ich dir's frisch uberziehen.«

»Zuerst muld ich es sehen.«
»Warum denn nicht; Geschaft ist Geschaft.«

Er fuhrte mich eine Treppe empor, in einen kleinen Verschlag mit eisernem Feldbett, und
brachte frische Leintiicher und einen neuen Kissenbezug. Ich zahlte das Geld; meine letzten
Pfennige. Als er gegangen war, zog ich die Oberkleider aus, wickelte mich in die Leintiicher und
schlief auf dem Boden. Dem Bett traute ich nicht. Es war eisig kalt, aber durch die zerbrochene
Fensterscheibe drang doch frische Luft. Und man war allein.

»Nie wieder eine solche Nacht in einem solchen Haus!« war mein letzter Gedanke. »Lieber in
den Fluls springen da driitben!«

Auf einmal fiel mir ein, daf§ in meiner Tasche ja noch meine Uhr steckte. Da kam ich mir formlich
reich vor - -

Stockfinster war's noch, als ich frierend aufwachte am nachsten Morgen und beim Schein eines
Ziundholzchens auf die Uhr sah. Sechs Uhr. Auf der wassergefiillten Waschschiissel in der Ecke
hatte sich eine dicke Eiskruste gebildet, und das Stiickchen Seife in der Schale war so fest
angefroren, dall ich es mit dem Messer loslosen muldte, aber das eiskalte Wasser erfrischte den
Korper unbeschreiblich. Unten in dem Zimmer mit den langen Tischen und den vielen Banken
waren die Fenster geoffnet und frische kalte Luft stromte herein. Hinter der Bar stand das alte
Weib von gestern abend.

»Guten Morgen!« sagte sie. »Der Vogel, der frih aufsteht, erwischt den Wurm, heh? Von denen
da drinnen rihrt sich keiner vor acht Uhr; dann miissen sie aber 'raus, weil Joe die Fenster
aufmacht und mit der GielSkanne kommt, hih, hih!«

»Guten Morgen!« antwortete ich und wollte gehen, aber sie stellt eine grofSe Schale dampfend
heillen Kaffees vor mich hin und brummte:

»Bettgaste kriegen 'n Kaffee gratis - besonders, wenn's solche Narren sind, die Joe funfzig Cents
fir ein Bett zahlen, das blof$ fiinfundzwanzig kostet!«

Und diese funfzig Cents waren mein allerletztes Geld gewesen! Ich lachte laut auf und dankte
leise den guten Gottern fiur die angenehme Uberraschung des warmen Kaffeetranks.

Arbeit suchen!

Es war hell und klar und sonnig und bitterkalt draulSen auf der StrafRe. Eine breite Mauer von
Schnee, funf, sechs Fuls hoch, tirmte sich weilglitzernd neben dem Fullgangerweg auf, soweit
man sehen konnte, und Scharen von Mannern mit Schneeschaufeln und Besen waren eifrig
dabei, diese winterliche Mauer immer hoher zu bauen. Es bedurfte wahrlich keiner besonderen
Intelligenz, um hier die Arbeitsmoglichkeit zu erkennen.

»Verzeihen Sie -« sagte ich zu dem baumlangen Aufseher, der, die Pfeife zwischen den Zahnen
und die Hande in den Taschen, durch Kopfnicken die Schar leitete, »entschuldigen Sie - aber
kann man hier noch ankommen? Ich suche Arbeit.«
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»Dann suchen Sie am falschen Platz,« antwortete er. »Schneeschaufler werden punkt sechs Uhr
morgens im kleinen Hof des Rathauses angenommen.«

»Ich brauche aber sofort Arbeit.«

»Well - das is' Thre verdammte Affare. Wenn's heute weiterschneit, kann ich Sie morgen frith
anstellen. Jetzt nicht.«

So begann die lange Arbeitssuche, das Laufen und Suchen den ganzen Tag hindurch. Zweimal
lief ich die ungeheure Mississippifront auf und nieder, fragte gewissenhaft jeden Arbeitsplatz ab,
sprach mit Hunderten von Menschen und log erschrecklich iber meine Arbeitsfahigkeiten.
Zwanzig, dreiSigmal wiederholte sich das gleiche Frage- und Antwortspiel:

»Konnen Sie mit schweren Kisten umgehen?«

»Jawohl - ausgezeichnet!«

»Erfahrung gehabt darin?«

»Massenhaft!« (Das war eine eklatante Unwahrheit ...)

»Schon - dann melden Sie sich am Montag frih um sieben Uhr!«

Immer wieder erhielt ich diese Antwort. Arbeitsgelegenheit schien in Mengen da zu sein; nur war
diese boshafte Arbeitsgelegenheit stets so eigentimlich, sich immer erst in einigen Tagen
materialisieren zu wollen. Zwar gab dies Trost und Hoffnung, war aber entschieden unpraktisch
fir ein Menschenkind, das seinen letzten Pfennig verschlafen hatte. Ich fragte und fragte. An
Vorarbeiter wandte ich mich bald nicht mehr, denn die erkundigten sich sofort, ob ich dem
"Verbande", der Gewerkschaft, angehore und wurden grob, wenn ich verneinen mulfSte. In den
Bureaus wurde ich entweder abgewiesen oder auf den Montag (den ich nachgerade zu hassen
anfing) bestellt. So gab ich, es war schon fast Mittag, der Mississippilevee meinen Segen und
schlich hungernd und frierend hinauf nach dem Stadtzentrum. Im Vorbeigehen bat ich einen
dicken Polizisten, der sehr gutmiitig aussah, um Rat.

»Heiliger Sankt Patrik,« sagte der, »andere Leute haben auch kein Geld und andere Leute
mochten auch Arbeit haben. Da soll der Kuckuck raten. Reden Sie und fragen Sie Gott und die
Welt, und dann fangen Sie wieder von vorne an!«

Und ich redete!

In dem Stadtviertel, das die Levee mit dem Geschaftszentrum verband, lag Fabrik an Fabrik, und
Fabrik auf Fabrik suchte ich ab mit dem stereotypen: »Ich suche Arbeit!« Hier waren die Leute
grob und schiittelten die Kopfe, ohne sich die Miithe eines gesprochenen Nein zu geben; dort
fragte man mich zehn Minuten lang neugierig aus, um dann achselzuckend zu bedauern. Dort
sollte man in einer Woche wiederkommen. Es war ein Stralenwandern und Fragen zum
Herzzerbrechen. Die Mudigkeit kam und der Hunger machte sich immer bemerkbarer. So
hungrig wurde ich, dafl ich geradezu Schmerz empfand, wenn ich im Vorbeigehen in die
Schaufenster von Backereien und Delikatessengeschaften guckte; so hungrig, dafs ich immer
wieder und wieder krampfhaft nach der Uhr in meiner Tasche fiithlte und mit dem Gedanken
liebaugelte, dal das kleine tickende Ding die schonsten Mahlzeiten in sich barg. Aber ich
empfand, dafS ihr Wert das letzte war, das vom Nichts trennte, und bifS die Zahne zusammen.
Weiter suchen! Mir war, als sei ich mutterseelenallein zwischen den ungeheuren Gebauden, den
himmelragenden Wolkenkratzern, die da die Lehre von der Kunst des Dollarjagens hinausschrien
in die Welt; allein in dem Gewihl von Menschen, die hastig vorwartsstrebten, als wisse jeder von
ihnen ganz genau, was er tun miusse. Nur ich, ich allein unter den Tausenden, wulSste das nicht.
Hart sahen die Manner und die Frauen aus, gleichgiltig. Selbstbewulst aber vor allem; so
selbstbewulst, dafs mir jedes scharfgeschnittene Gesicht und jedes klare Auge ein Vorwurf zu sein
schien: Weshalb bist du denn so hilflos - warum kannst du nicht was wir konnen! Erbarmlich
klein kam ich mir vor. Und erbarmlich hungrig.

Ich wanderte wieder der Levee zu. In den Wolkenkratzern, in den eleganten Laden, im
Stadtviertel der Banken - da hatte ich nichts zu suchen, denn ich kannte den Wert von Geld und
aullerer Erscheinung; mein zerknitterter Anzug, meine Geldlosigkeit bedingten, das wulite ich
recht gut, primitive Arbeit mit den Fausten. Der Abend war hereingebrochen, und fast instinktiv
spahte ich in dem Lichtermeer der Stralien nach den drei vergoldeten Kugeln, die in Amerika ein
Pfandgeschaft bedeuten. Essen - schlafen - und dann aufs Rathaus morgen in aller Frithe zum
Schneeschaufeln. Da trat dicht vor mir, aus einer Seitentire eines riesengrof3en Gebaudes aus
machtigen Sandsteinquadern ein Jungelchen in dunkelgrinem Pagenanzug mit goldigen Borten
und goldigen Knopfen, eine Zigarette in seinem Kindermund, und nagelte mit grolser
Bedachtigkeit ein Plakat an die Mauer: Man wanted in kitchen.

Gesucht ein Mann fir die Kiiche ...
»Was ist das?« fragte ich das Kind.

»Dies ist der Seiteneingang zum Palacehotel,« antwortete der Pagenjingling. »In der Kiche
brauchen sie einen Mann zum Geschirrwaschen. Konnen Sie nich' lesen?«

»Der Mann bin ich!« sagte ich. »Nimm das Ding nur wieder herunter von der Wand! Und nun
zeig' mir den Weg, mein Sohn!« Die Tatigkeit des Geschirrwaschens erschien mir zwar
einigermalSen komisch. Aber es war Arbeit, und Arbeit brauchte ich.
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»Kommen Se mit,« sagte das Kind mit einem herablassenden Kopfnicken, denn in seiner
Weltvorstellung stand ein Hotelpage naturlich turmhoch ber einem angehenden
Geschirrwascher.

Und in finf Minuten war ich von einem pompodsen Kiichenchef, der englisch, deutsch und
franzosisch wirr durcheinander sprach und ein quecksilbernes Bundel von empfindlichen Nerven
schien, in aller Form als Topfeputzer Nummer 2 des Palasthotels angestellt. Arbeitszeit von 6
Uhr abends bis 6 Uhr morgens, Essen und Wohnen frei, dreiSig Dollars im Monat, Abgang von
der Stelle nur am 17. eines jeden Monats ...

Die Kiiche der Riesenkarawanserei, die sich Palasthotel nannte, ware jeder Durchschnittsfrau als
der siebente Himmel von silberfunkelnder und kupferglanzender Kiichenschonheit erschienen;
jede Frau hatte den ungeheuren Herd, die Koéche in schneeweilsen Anziigen, die blitzende
Sauberkeit iberall staunend bewundert. Jeder Durchschnittsmann aber ware vor dem Getriebe
nervoser Hast in dieser Kiiche entsetzt geflichtet! Ich wenigstens hab' mir aus dem
Arbeitsmonat in jenem Kichenreich einen unbezwinglichen Widerwillen gegen alles, was Koch
heilst, mit hinubergenommen ins Leben. Diese Koche waren eitel wie die Pfauen, nervos wie
hysterische Weiber und unverschamt wie reiche Parvenus. Sie zankten sich untereinander in
einem endlosen Geschnatter von Franzosisch und Englisch und Deutsch und Italienisch, und
verfluchten sich gegenseitig in alle Tiefen der Holle, bis der groBmachtige Kiichenchef aus
seinem Privatbureau trat. Dann schwenzelten sie devot um die Majestat der Kiiche herum.

Mir bedeutete das kleine Gemach an der Kiichenseite, in dem ich arbeiten mufte, mit seinen
ewig nassen Steinfliesen und seinen marmornen Putzbecken von allem Anfang an eine
Miniaturholle, die in alle Ewigkeit dazu verflucht war, in heiSen Dampf gehiillt zu sein und ein
immer sich erneuerndes Chaos von rulSigen Kupferkesseln und Kasserolen und Topfen in allen
Grollen und Formen zu beherbergen. Man kam sich vor wie Sisyphus - gegen Unmdglichkeiten
anarbeitend. Ohn' UnterlalS rannten, wie aus Kanonen geschossen, zappelige Koche in die Ture
und warfen mit vielen Sapristis und Nom de Dieus und Hells mir ganze Kupferberge vor die
FuRe, wahrend ich im Schweifle meines Angesichts mit harten Birsten und scharfer Salz- und
Essiglosung putzte und wusch. Es ist lustig, sich an lacherliche Kleinigkeiten zu erinnern; ich
verspure heute noch das verzweifelte Entsetzen, das mich immer tiberschlich, wenn ich glicklich
den letzten von Hunderten von Topfen blitzsauber hatte, und dann auf einmal eine Hollenschar
von Kochen Dutzende und Aberdutzende schmutziger Kasserolen in meine Miniaturholle feuerte!

So leicht die Arbeit an und fur sich sein mochte - kein Faden blieb einem trocken am Leib! Ich
war Nummer zwei. Nummer eins, ein Sudfranzose, arbeitete von 6 Uhr morgens bis 6 Uhr
abends. Um ein Uhr nachts gingen die Koche nach Hause, und es wurde still in der Riesenkiiche.
Meine Arbeit aber begann eigentlich erst, denn von den spaten Theatersoupers war immer noch
ein Regiment von Topfen da. Dann aber hiels es, jedes Stiickchen Metallglanz in der Kiiche
putzen. Den Herd entlang, der die ganze eine Langswand einnahm, lief ein Anrichtetisch aus
solidem Kupfer, an die fiunfzehn Meter lang. Der muflite blitzblank sein. Der Herd mulfste
geschwarzt, seine Metallteile geputzt werden; die Pfannen an dem Gerust Uber dem
Anrichtetisch sollten blinken und leuchten und genau nach GrofSe geordnet sein. Da waren noch
die Messingbander der Geschirrwaschmaschinen, ungeheurer Bottiche, in denen Plattformen
durch elektrische Kraft rotierten und die aufgestapelten Teller und Platten mechanisch reinigten.
Da waren die Kichenfliesen zu waschen. Jede Minute der zwolf Arbeitsstunden mulfste ausgeniitzt
werden, wenn ich fertig werden wollte. Um 6 Uhr morgens dann schlich ich mich in das winzige
Zimmerchen im sechsten Stockwerk, in dem der Sudfranzose, Nummer eins, und ich zusammen
hausten, ohne uns jemals zu sehen als eine Minute lang am Morgen und am Abend, wenn wir uns
ablosten.

Heute noch kann ich kein Kupfergeschirr sehen, ohne mit Grauen an die elegante Kiche des
Palasthotels und ihre Hollenarbeit zu denken! Diese Kiiche war eine der Sehenswiirdigkeiten des
Hotellebens von St. Louis, mit Stolz gezeigt - aber unter VorsichtsmafSregeln. Wurden Besucher
ins Kiichenreich gefiihrt, so ertonte schrill eine elektrische Glocke. Das Glockchen der
neugierigen Affen wurde sie genannt. Ihr Schrillen war das Signal zu vornehmem Dekorum. Die
Koche lieSen, wie durch Zauberspruch gebannt, ab vom Schimpfen und Schnattern; die Madels
bei den Geschirrmaschinen banden sich rasch frische Schiirzen um und gaben sich Miihe, recht
niedlich auszusehen; ich mufste die Tire zu meinem Putzreich schleunigst zumachen. Und die
neugierigen Affen sagten dem Chef Schmeicheleien iber den lautlosen Betrieb ... Ich aber
fluchte innerlich und zahlte mir an den Fingern die Tage bis zum 17. Dezember ab und wunderte
mich, ob es denn Manner geben konne auf dieser Welt, die Topfeputzen im Palasthotel langer als
einen Monat aushielten. Prompt um 9 Uhr morgens bat ich Seine Majestat den Kiichenchef um
eine Anweisung auf die Hotelkasse.

»Es ist merkwiirdig,« meinte der Chef, »dall wir mit dem Personal des Putzraumes so haufig
wechseln missen. Die Arbeit ist doch leicht. Nun, wenn Sie das Geld durchgebracht haben,
konnen Sie wieder vorfragen.«

» Thank you!« sagte ich.

Als ich aber fur die Arbeit von funf Wochen ein Biindel von dreiundvierzig Dollarscheinen zartlich
in die Tasche steckte, mischte sich in meine komische Wut auf jene Holle kupferner Greuel leise
Dankbarkeit, und froh wie ein aus Qual Erloster zog ich meinen besten Anzug an. Starkenbach
hatte mir auf meine Bitte meinen Koffer ins Hotel geschickt. Ein Zettel lag obenauf:

»Viel Gluck, lieber Freund! Wie gefallt Thnen mein gutes altes St. Louis? Lassen Sie es sich
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moglichst gut gehen und nehmen Sie dieses putzige Leben nicht allzu ernst!«

Da hatte ich laut aufgelacht. Wenn man Kupferkessel putzte, hatte das Leben so gar nichts
Putziges - und was ich vom guten alten St. Louis kannte, waren - - eine Miniaturholle im
krassesten Elendsviertel der Stadt und eine andere Miniaturholle in einer der vornehmsten
Karawansereien der hotelzivilisierten Welt.

Im Zeichen der Zeitung.

Witwe Dougherty. - Das Reich der Biicher. - Kipling-Begeisterung. - Ein Wegweiser des
Kismet. - Mein erstes literarisches Verbrechen. - Der Beinbruch als Glickszufall. - Ich
werde Depescheniibersetzer bei einer groflen deutschen Zeitung. - Enthusiasmus und
Neugierde. - Aller Anfang ist leicht! - Ein journalistisches Madchen fiir alles. -
Amerikanisches Deutschtum. - Der Schwur gegen die Potentaten. - Vom Sehen und
vom Lernen. - Wieder draufSen in der kalten Welt. - Reisefieber!

Die Frau mit den scharfen Linien im Gesicht und dem aus boser Erfahrung geborenen Mifstrauen
der zimmervermietenden Sippe in ihrem Wesen sah mich prifend von oben bis unten an und
brummte:

»Das Zimmer kostet zwei Dollars die Woche, junger Mann, und wer nicht punktlich
vorausbezahlt, der fliegt!«

»Wie meinen Sie?«

»Fliegt, hopla, adieu - die Witwe Dougherty vermietet ihre Zimmer nicht zu ihrem Vergnugen.
Will aber nichts gesagt haben, Herr - nur mein Geld mufR ich haben. Kohlen kosten zehn Cents
der Eimer, und wenn Sie kochen wollen, leih' ich Thnen das Geschirr. Wer bar bezahlt, ist der
Gentleman! Nehmen Sie das Zimmer?«

Bruder Leichtfufs, sonnenfroh mit seinem Reichtum von dreiundvierzig griinen Scheinen des
Dollarlandes, bezahlte kluglich gleich fur einen ganzen Monat und richtete sich in einem von
Witwe Doughertys winzigen Zimmerchen hauslich ein, den ersten Abend zwischen den eigenen
vier Wanden in unzahligen Zigaretten selig vertraumend. Elegant war er wieder, der Lausbub,
und Geld hatte er in der Tasche! Da war's kein Wunder, wenn er sich blutwenig um
Zukunftsplane und Zukunftsnote scherte. Das Ringen um die Zukunft war im Grunde gigantisch
einfach! Furchtbar simpel!! Man - jawohl, man - nun, man ging eben nach dem Rezept von
Freund Starkenbach in einen Wolkenkratzer und lief8 sich in den verschiedenen Kontors melden -
nun, und redete - Das wirde sich alles schon finden. Das hatte ja gar keine Eile! Die Welt war
wunderschon ...

Von einer Stralenbahn in die andere kletterte ich am nachsten Morgen und trank mit dem
SelbstbewulStsein, das in den guten Kleidern und in den Dollarscheinen steckte, das Getriebe der
Mississippistadt ein; das hastende Strallenbild, die himmelstrebenden Wolkenkratzer, den
Wirrwarr der Riesenstadt, bis der Zufall mich in das Gebaude der offentlichen Bibliothek von St.
Louis fuhrte, in die Welt der Bucher.

Hunderttausende von Biichern fullten auf breiten Regalen die riesigen Sale. Raffiniert
eingerichtete Kartenkataloge im Vorzimmer gaben einen ausgezeichneten Uberblick.
Liebenswiirdige junge Damen schafften in wenigen Sekunden die Biicher herbei, deren Titel und
Nummern man auf einem Zettelchen aufgeschrieben hatte, und dann lockten die weichen
Lehnstihle in den eleganten Salen zum Lesen und zum Traumen.

Um 11 Uhr morgens war ich in die Bibliothek gekommen - bis zum spaten Abend blieb ich, ohne
an Essen und Trinken auch nur zu denken; glickselig in der Biicherpracht. Und piinktlich in aller
Frihe am nachsten Tag war der Lausbub wieder da! Wie ein Hungriger verschlang ich Buch auf
Buch, als miilste ich mich fiir die langen Monate primitiven Lebens mit einemmal entschadigen;
wie Hans im Glick kam ich mir vor, wie ein ausgetraumter boser Traum lag das Hantieren mit
rufBigen Kupferkesseln in weiter Ferne. Es war so still und wohlig in den vornehmen Raumen!
Und die Buicher!! Wahllos las ich durcheinander, bald deutsch, bald englisch, bald franzosisch; ja
sogar die Schreckgespenster der Schulzeiten, die Odyssee, der Cicero, waren Offenbarungen von
Schonheit fur den Exkesselputzer, dem das Rumoren in den klassischen Sprachen, das
Bewultsein der Bildung, wieder ein selbstbewulfstes Riickgrat gab. Praktisch gedacht, war's
bodenlose Zeitverschwendung - auf die StrafSen hinaus héatte der leichtsinnige Strick gehort, auf
die Arbeitssuche hatte er gehen miussen! Statt dessen frafl er ein Dutzend Romane im Tag, von
der Marlitt bis zum Sudermann, von den Indianern des guten Fennimore Cooper bis zu den
afrikanischen Geheimnissen Rider Haggards, mit einem Stick Ilias und einem Kapitel Kant oder
Schopenhauer dazwischen ... Eines der Biucher, die am starksten auf mich wirkten, waren
sonderbarerweise die Erlebnisse eines Opiumessers von Thomas de Quincey; nicht um der
Opiumtraume willen, die mir manchmal sogar langweilig schienen, sondern ob der
unbeschreiblich schénen englischen Wortperlen. Ein gelehrter Asthet hatte da aus allen
Sprachen der Welt Schonheiten geborgt und sie kunstvoll hineingemengt in die Simplizitat der
einfachen englischen Sprache; ohne grundliche Kenntnisse des Lateinischen und Griechischen
ware es unmoglich gewesen, das Buch zu verstehen. Und da war Kipling, der Meister moderner
englischer Schilderung, der in Worten malte und zum Greifen deutlich darstellte; der Bilder von

230

234



englischen Soldaten und krasse Szenen indischen Lebens so in den Leser hineinzauberte, dal’
man sich im Marchenland Indien heimisch fiihlte, als hatte man von Kindesbeinen an dort gelebt.
Der englische Zauberer, der blals und matt wirkt, wenn man seine Wortkunst in andere Sprachen
ubertragt, ist mir, bald bewuf3t, bald unbewuf3t, auf Jahre hinaus das Vorbild geblieben; seine
farbensprihenden Soldaten waren es, die mir die Sehnsucht einimpften, so wie er Menschen
hinzustellen, die lebendig dastanden vor dem Leser und eine ganze Klasse, eine Berufsart, einen
Typ mit allen Eigentumlichkeiten verkorperten; so wie er Gegenden zu schildern, dall man im
lesen mit staunenden Augen Land und Leute vor sich sah, wie vor einem Gemalde stehend.

Leichtsinn war's; unbeschreiblicher Leichtsinn, aber mir ist, als seien die Tage in der Bibliothek
von St. Louis Merksteine gewesen; Wegweiser des Kismet, die Bruder Leichtfuld auf neue Wege
fuhrten.

Wie ein pfennigfuchsender Geizhals sparte ich, um die Freuden der Bicher ja recht lange
ausdehnen zu konnen; kochte mir selbst Kaffee des Morgens, trank mittags ein Glas Milch, af3 ein
Brotchen irgendwo in der Nahe der Bibliothek und kaufte abends ein wie ein guter Hausvater,
um dann auf dem winzigen eisernen Ofen zu kochen und zu braten. Gar oft plagten mich freilich
Gewissensbisse und ich nahm mir vor, am nachsten Morgen aber ganz bestimmt die Wanderung
in den Wolkenkratzern zu beginnen. Kam jedoch dann der Morgen, so fand er mich sicher wieder
vor der Bibliothek, ums Portal schleichend wie die Katze um den heifSen Brei! Nur noch einen
einzigen Tag! Nur ein paar Biicher noch lesen! Nur ein wenig noch!! Mochte der Kuckuck die
Sorgen holen - denn da oben war's ja so schon, so schon ...

»Aber wir schlieen um drei Uhr - jetzt gleich,« sagte lachelnd die junge Dame am Biichertisch;
»wissen Sie denn nicht, dals es heute Weihnachtsabend ist, Sie unersattlicher Bicherwurm?«

Da schlich ich mich betribt nach Hause, und weil mir die Biicher gar so fehlten, gab mir ein
Teufelchen den Gedanken ein, selbst etwas zu schreiben. Ein grafSliches Machwerk wurde es;
eine weinerliche Geschichte von einem deutschen Leutnant, der, in bitterer Armut zum Hotel der
Armen und Elenden am Mississippiufer gesunken, nach einem fiirchterlich langen Monolog tuber
den Jammer der Welt und die Scheusaligkeit der Dinge sich im Schein des glihenden Ofens eine
Kugel durch den gemarterten Kopf schofs ... Und da dieses Verbrechen einer Skizze mich
natlrlich in die schonste Jammerstimmung hineinbrachte, so bedauerte ich mich aus tiefster
Seele ob dieses einsamen Weihnachtsabends und schrieb zum erstenmal seit langer Zeit einen
langen Brief an meine Mutter. Einen weinerlichen Brief - den ich am Christmorgen schamrot in
hundert Fetzen zerrilS mit dem Vorsatz, dann erst zu schreiben, wenn es mir gut gehen wiirde.
Meinen deutschen Leutnant aber kopierte ich fein sauberlich und sandte ihn an die Redaktion
der Westlichen Post, der grofSen deutschen Tageszeitung von St. Louis.

Zitternd vor Aufregung sall ich auf dem wackeligen Stuhl neben dem papieribersaten
Redaktionstisch und starrte dem Lokalredakteur in das runde Gesicht mit den boshaft funkelnden
Auglein.

»Ganz richtig!« sagte der Lokalredakteur. »Ich schrieb Ihnen, Sie mochten vorsprechen. Also,«
(er kramte unter den Papieren auf dem Tisch und zog mein Manuskript hervor) »ich mufs Sie vor
allem darauf aufmerksam machen, dal nach den Regeln des praktischen Lebens ein armer
Teufel, dem die Zehen aus den Stiefeln gucken und dem der Hunger im Magen beifSst, ein so
wertvolles Besitztum wie einen Revolver nicht zum Totschiefen beniitzt. Er verkauft ihn,
Verehrtester! Lassen Sie also Thren deutschen Leutnant zum mindesten zuerst sein SchielSeisen
aufessen und hangen Sie ihn dann an einem Strick auf. Oder werfen Sie ihn in den Mississippi;
das ist auch ein schoner Tod! Waren Sie Offizier?«

»Nein.«

»Na, weshalb kaprizieren Sie sich dann auf Ihren Jammerlappen von Leutnant? Weg mit ihm!
Wissen Sie was - wir wollen den selbstgemordeten Ungliicklichen noch einmal morden!« (Ritsch,
ging der Rotstift iiber meine schonen drei Seiten Einleitung.) »Und was quatscht der Mensch
alles zusammen!« (Ritsche, ratsche war mein langer Monolog beim Kuckuck.) »So! Nun haben
wir den Stall gefegt, Verehrtester, und was ubrig bleibt, ist die gute Schilderung eines
Schlafhauses niederster Klasse, die ich gerne bringen werde.«

Beinahe ware ich umgefallen vor freudiger Uberraschung -

»Nun war' es mir aus besonderen Griunden lieb,« fuhr er fort, »wenn Sie mir erzahlen wirden,
was Sie in Malheurika eigentlich treiben!«

»... Hm,« grinste er endlich, »dieses Herumkugeln ist typisch. Es geht den meisten so! Nun horen
Sie: Unser zweiter Depescheniibersetzer hat sich in der Sylvesternacht aus Glatteisgriinden, ja,
und sonstigen Grinden, ein Bein gebrochen und wir brauchen jemand zur Aushilfe, bis der arme
Doktor Morgenstern wieder gesund ist. Wollen Sie es versuchen? Ja? Das Honorar - Honorar
heilst Ehrensold - betragt zwolf Dollars wochentlich. Dann gehen Sie also mit Gott zu meinem
lieben Freund und Widersacher, dem Depeschenredakteur, grifien Sie ihn von mir, und sagen
Sie ihm Bescheid. Da draufsen - rechts - auf dem Gang! Guten Morgen, Herr Kollege!«

Herr Kollege! He-err Ko-ll-ege! Fabelhaft! Zum Weinen schén! Ubergliicklich stiirmte der
nagelneue Kollege hinaus auf den Gang und sah in einer Art schmalen Verschlags von



Glaswanden ein grauhaariges kleines Mannchen auf hohem Drehstuhl sitzen. Das Mannchen
putzte sich eben umstandlich eine grofSe feuerrote Nase mit einem noch roteren Taschentuch
und stak im iibrigen bis an die Ohren in einem wahren Berg von seidendiinnen Papierblattchen.

»Mein Name ist Carlé - ich bin zur Aushilfe angestellt und soll mich bei Thnen melden!«
sprudelte ich hervor.

»Sahr angenahm. Ich heeflle Schulze, Doktor Schulze, Harr Kollege, und bin & gemiedlicher
Sachse. Sind Sie Fachmann, Harr Kollege?«

»Nein, Herr Doktor!«

»Ach herrjemmerschnee, das is' aber ungemiedlich - ich ersticke, erstiicke ja in diissem Berg von
Associated Press copy. Fangen Sie nur gleich an, Harr Kollege, es wird schon schiefgehen!«

Damit driickte er mir ein Bundel der seidendunnen Papierchen in die Hand und fiuhrte mich ins
Nebenzimmer an den verwaisten Tisch des Mannes mit dem Beinbruch. Ein Herr, der an einem
zweiten Tisch sal’l - es war der Polizeireporter - stand auf, klappte die Hacken zusammen und
stellte sich vor: Pressenthin!

»Ein Harr Carlé, lieber Harr Referendar,« erlduterte das graue Mannchen, »der miir helfen
wird, das vertrackte Zeug der Associated Prell Luderchen in anstandiges Deutsch zu bringen.
Ubersetzen Sii nach Gutdiinken, Harr Kollege - lassen Sii den Mist weg und spinnen Sii die
besseren Sachen ein wéanig aus. Fabrizieren Sii gute Uberschriften und heben Sii mir, bitte, die
Originale auf. Nun, wiir werden ja sehen!«

Mit brennendem Eifer machte ich mich an die Arbeit und fand, daR das Ubersetzen der mit der
Schreibmaschine auf diinnes Seidenpapier vervielfaltigten Zeitungstelegramme kindereinfach
war. Das erste Telegramm schon war niedlich. Ein pathologisch anormaler Arzt in Chicago hatte
sich das merkwiirdige Vergnugen geleistet, auf offener Madison Street in Chicago am hellichten
Tag alle Damen zu kiissen, denen er begegnete, und war natiirlich eingesperrt worden. Wahrend
ich diese echt amerikanische Sensationsnachricht tbersetzte, fiel mir auch schon eine
Uberschrift ein - ein Heinezitat, das famos paBte: »Herr Doktor, sind Sie des Teufels?« Ich fand
die Spitzmarke so nett, dals ich vergniigt vor mich hin kicherte. Nach einer halben Stunde kam
der Depeschenredakteur wieder:

»Lassen Su einmal sehen, Harr Kollege. Ist das schon alles fertig? Menschenskind, das gefallt
mir. Hah! Hoh! Herr Doktor, sind Sie des Teufels? Ausgezeichnet, mi fili; hah, gute Idee - wir

beide werden schon miteinander auskommen!«

So war ich nun ein Radchen in der groSen Maschine der Tagespresse; ein winzig kleines Radchen
freilich, ein krasser Rekrut in der Armee der Manner von der Feder. Die Neuigkeitsdepeschen
der Associated Pref3, des Wolff-Bureaus der Vereinigten Staaten, kamen natiirlich in englischer
Sprache und mulSten nicht nur in Deutsch tibersetzt, sondern auch bearbeitet werden. Denn im
Original waren sie trocken wie Stroh und sachlich wie ein Gothaischer Hofkalender. Die
Associated Prefs versorgte Ihre Majestat die Presse mit nackten Tatsachen und nichts als
Tatsachen. In den ersten Tagen ubersetzte ich glatt. Aber das graue Mannchen mit der
komischen Nase war ein journalistisches Genie, ein Enthusiast, der es meisterhaft verstand, in
wenigen gelispelten Worten unschatzbare Winke zu geben.

»Dis lst ein knochiges Skolett,« pflegte er zu lacheln. »Zaubern wiir dem Skolett ein biSchen
Fleisch auf die Knochen! Presto! Eins, zwei, drei - die Geschiichte ist furchtbar einfach ...«

Und dann wattierte er eine magere Depesche mit einigen Satzen fein stilisierter Einleitung;
machte mit einem geschickten Wort hier, mit einem Schlaglicht dort die trockene Meldung
interessant, ohne sich jemals an der Wirklichkeit der Tatsachen zu vergreifen. Denn ein Schuster
musse mit seiner Ahle umgehen konnen, und ein Journalist mit den Raffiniertheiten der
geschriebenen Sprache.

»Das ust grobes Handwerk, mi fili! DU feinen Instromente des Zeitungshandwerks aber stecken
oben im Schadel, und um sie zu schleifen mufl man lesen - zehntausendmal so viil 16sen als man
schreibt. Lesen Sie, Mann, lesen Sii, wenn Sie nur konnen, und Sie werden dem alten
Depeschenmenschen noch einmal dankbar sein.«

Begeistert war ich von der Arbeit der Zeitung. Das kleine Zimmerchen bei der Witwe Dougherty
sah mich nur zur Schlafenszeit, denn die engen, ungemitlichen, larmerfiillten Redaktionsraume
der Westlichen Post waren mir ein Paradies, das unwiderstehlich lockte. Ich war der erste, der
morgens kam, und der letzte, der spat nachts ging. Wenn ich in der Frithe das
Redakteursexemplar durchstudierte und in richtiger Jungeneitelkeit die Depeschen, die ich
bearbeitet hatte, mit dem Rotstift anstrich, war ich stolz wie ein Konig und fand bescheiden, dafs
doch ein gewaltig groRer Teil der Zeitung aus meiner Feder hervorgegangen war ... Und wenn
der gute alte sachsische Doktor brummte: »Sii machen sich - St machen sich, mi filil« dann hatt'
ich mit keinem Dollarkonig in keinem Dollarwolkenkratzer getauscht. Ich glaube, ich war eitel
wie ein Pfau, wie es Bruder Leichtfuls ja sein mufSste nach dem Riesensprung vom Kesselputzer
zum Redaktionstintenfall - und oft dachte ich mit jenem Respekt, mit dem man an eingetroffene
Prophezeiungen denkt, an die Worte, die mir der alte Rektor des Gymnasiums von Burghausen
einst ins Dimissionszeugnis geschrieben hatte: »Die Leistungen dieses Schulers hatten weit
bessere sein konnen; hervorzuheben ware nur eine gewisse Gewandtheit im deutschen Aufsatz
und sein Interesse fiir die englische Sprache.« Hoh! Diese Gewandtheit und dieses Interesse
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brachte mir jetzt zwolf Dollars in der Woche und Traume, die unter Bridern Hunderttausende
wert waren. Und glickselige Briefe schrieb ich nach Hause, so stolz, als sei meine Ernennung
zum Chefredakteur nur eine Frage hochst kurzer Zeit - -

War der Lausbub lacherlich eitel, so war er mindestens ebenso neugierig und dreimal so
enthusiastisch. In dem Enthusiasmus rosenroter Jugend, der uber die schwierigsten
Schwierigkeiten mit einem Hopla-hop hinwegsetzt, weil er sie gar nicht erkennt! Jahre spater
horte ich einmal bei einem Klubdiner von Zeitungsmenschen in New York einen Toast von Jakob
Pulitzer, dem grofSen Zeitungsmann, der die Zirkulation seiner Zeitung "World" in kaum einem
Jahr auf eine halbe Million hinaufgetrieben hatte und sich vor einigen Jahren erschol3, weil er
unter der Last seiner ungeheuren Plane zu einem armen Nervenbundel geworden war.

»Meine Herren - es lebe die Jugend!« toastete Jakob Pulitzer. »Die Jugend lebe; die tolle
unverschamte Zeitungsjugend, meine Herren, die voller Arbeitskraft ist und voller Begeisterung;
die noch enthusiastisch genug ist, um in einem Reporterstiickchen ein welterschiitterndes
Ereignis zu sehen! Geben Sie mir Jugend, meine Herren, die nichts Besseres verlangt, als zwolf
Stunden im Tag arbeiten zu durfen, die nichts weils von Geld und Frauen und Lebenskunst, die
darauf losstirmt und naiv schildert, was sie sieht - und ich zeige Thnen den Weg zum grofSen
Zeitungserfolg. Manner von weiser Erfahrung als kommandierende Generdle an der Spitze der
Ressorts und tolle Jugend in Reih und Glied! Wir lenken nur. Wir sichten. Die rohen Werte aber
schafft die Jugend. Es lebe die Zeitungsjugend, meine Herren!«

Mein Enthusiasmus kannte keine Grenzen. Es schien mir, als sei das alte Sprichwort
herumgedreht - als misse es heilen: Aller Anfang ist leicht! Dem Jungen, der keine
Verantwortung kannte und auf sie gepfiffen haben wiirde, hatte er sie gekannt, der kaum die
Anfangsgriinde des Journalismus kennen gelernt hatte, schien das Getriebe der Zeitung ein Spiel.
Die rasche Arbeit des Depescheniibersetzens liel3 viel freie Zeit ibrig, die es mir erlaubte,
dutzende und aberdutzende von englischen Zeitungen im Tag zu lesen und nach Herzenslust
umherzuschniiffeln. Uberall pfuschte ich hinein. Herr Pressenthin, mit dem Spitznamen Herr
Referendar, den er aus seiner deutschen Juristenzeit mit hiniibergenommen hatte ins neue Land,
versah das wichtige Ressort der Polizeireportage und trieb sich tagsiuber auf der Polizei und in
den Gerichten herum. Wenn er dann abends kam, war der Hiine mit dem urgemitlichen
sanftgerdteten Gesicht und den biervergniigten Auglein todungliicklich. Und wenn er endlich
seine sieben Bleistifte gespitzt und seine Notizen zurechtgelegt hatte, lielS er sich vorerst eine
Flasche Bier holen. Dann fing er an zu jammern:

»0Ogottogottogottogott, das Leben ist schwer und zeitraubend - ogottogott, was soll ich nun
wieder schreiben uber den Mist!!«

Finf Minuten darauf hatte er sich sicher in irgend einer schauerlichen Partizipialkonstruktion so
festgerannt, daf’ er beinahe weinte! Mir war's ja eine personliche Ehrung, wenn ich nur arbeiten
durfte, und so manche graflliche Polizeigeschichte hab' ich zusammengedichtet, wahrend der
gute Referendar mit seiner Bierflasche auf und abging und mir die Tatsachen diktierte. Dafir
hatte er dann immer das gleiche Lob: »Menschenskind, Sie sind gewandt wie ein Affe ...«

Und da war im Nebenraum ein schwindsiichtiger armer Teufel, ein stiller junger Mensch, stets
tief iber den Zeichentisch gebeugt.

»Darf ich zusehen?« pflegte ich Herrn Westermann, den Zeichner, zu fragen. »Aber es ist mir ja
eine Ehre, Herr Kollege!«

Dann konnte ich stundenlang zusehen, wie die Stahlnadel Linien und Schraffierungen in die
Kreideflache grub. Es war ein eigentimliches Illustrationssystem, jetzt schon langst veraltet,
glaube ich. Herr Westermann zeichnete die Illustrationen der Tagesereignisse mit feinem
Stahlstift in mit harter Kreide dick ausgelegte Zinkplatten. Mit fabelhafter Geschicklichkeit.
Sobald der Stift die Zinkplatte erreichte, (durch die Kreidelage durchkratzend) bedeutete das
Auftauchen des grauen Zinkuntergrundes den wirklichen Zeichenstrich, dick oder dunn, je
nachdem der Untergrund bloRgelegt wurde. Diese Kreideplatten, mit Blei ausgegossen vom
Stereotypeur, ergaben ein Negativ, das dann stereotypiert und so im Druck zum Positiv ward.

Oder auf einmal schlug schrill der Feuertelegraph an, der die Redaktion mit der
Hauptfeuerwache verband - eins, zwei, drei Schlage, Grofsfeuer - Pause, ein, zwei, sieben
Schlage - im 7. Distrikt. Ein Blick auf die Feuerdistriktkarte, die an der Wand hing, und
holtergepolter sauste ich mit dem Feuerreporter und dem Zeichner die Treppe hinunter.
Wahrend der Feuerreporter die wichtigen facta zusammentrug, Brandursache,
Versicherungshohe und dergleichen, stand ich nur und schaute, und schrieb dann in fliegender
Eile ein Bild des Geschauten nieder, um in Seligkeiten zu schwelgen, wenn der Lokalredakteur
meine Federphotographie in Borgis durchschossen zum Setzen gab.

Das Gliick erreichte seinen Hohepunkt, als ich nach den ersten Wochen auf einmal fiinfzehn
Dollars Wochengehalt bekam und zu allerlei selbstandigen Reporteraufgaben in die grofSen
deutschen Vereine und auf ihre Balle geschickt wurde, denn es war ja Faschingszeit. Man wurde
feierlich empfangen auf solchen Ballen! Die Ehrenkarte der Westlichen Post war ein Talisman,
der ganz mechanisch die schonsten Verbeugungen der Herren Vereinsvorstande produzierte,
Vorstellungen nach links und rechts, Liebenswiirdigkeiten von jungen Damen, und - vor allem
eine sauber ausgeschriebene Liste der "prominenten" Teilnehmer, damit der Herr Doktor (ich!)
von der Westlichen Post auch ja niemand vergals. Und der Herr Doktor wurde stets zu Sekt
eingeladen -
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Klar und scharf traten auf den Ballen und Festlichkeiten von Turnvereinen und Liedertafeln die
Eigentumlichkeiten des Deutschamerikanertums hervor. Der sonderbare Kampf zwischen alter
Anhanglichkeit an die Heimat und dem Anpassenmiissen an das neue Land. Zum allergrofSten
Teil waren die St. Louis'er Deutschen der wohlhabenden Kreise schon langst amerikanische
Burger geworden und Dbehalfen sich, so gut es eben ging, mit dem alten
Deutschamerikanermotto:

»Unser Deutschland ist uns die Mutter, zu lieben und zu ehren; das Land des Sternenbanners ist
uns die Frau, mit der man durch dick und diinn geht ...«

Sie pflegten deutschen Sang und deutsche Gemitlichkeit, tranken deutsches Bier und
importierten deutsche Kartoffeln aus den Vierlanden, weil sie doch anders schmeckten als die
wasserigen amerikanischen Gewachse. Sie wetterten gegen das verdammte Muckertum und die
Weiberwirtschaft in der amerikanischen Gesellschaft, und arbeiteten mit Geld und Einfluf$ gegen
die frommelnde Sonntagsheiligung, die Theater und Restaurants am Sonntag hermetisch
verschlofS. Aber sie zersplitterten sich auch in Kleinigkeiten der Vereinsmeierei und personlichen
Eifersiichteleien; zersplitterten sich so, dal$ die ungeheure politische Macht, die das Deutschtum
von St. Louis bedeutete, niemals geschlossen in die Wagschale geworfen werden konnte. Deutsch
fihlten sie sich auf ihren Festen. Im Alltagsleben aber hatte das Muls der Dollarjagd, die
Formlosigkeit, die Hast, das Vorwartspeitschen des "amerikanischen" Geschaftsmannes sie in
den Krallen. So naiv ich war, so lachte ich doch, als mir ein merkwiirdiger deutscher Herr, der
mir als sehr reich und "prominent" geschildert worden war, auf solch einem Ball einmal sagte:

»Es ist 'was Schones um die deutsche Gemdiitlichkeit, aber beim Dollar hort die Gemdiitlichkeit
auf. Mei' Sohn lacht, wenn ich will, da8 er deutsch sprechen soll, und sagt er konn' kei' money
machen mit dem Deutschreden!«

Selbst auf den deutschen Ballen sprach ja das junge Volk nur Englisch und redete hochstens mit
den Eltern ein barbarisches Gemisch von Deutsch und Englisch:

» Poppa (Papa) gib mir ein wenig small change (Kleingeld); ich mecht mir ein ticket (Karte, in
diesem Fall: Los) fur die Jlottery kaufe! Es gibt schene prizes von valuable (wertvolle)
Gegenstande -«

Und ebenso barbarisch mahnte die brave Mama, wahrend der Papa das Kleingeld aus der
Hosentasche zog: »Geh nur, mein Kind; aber tanz' mer net zu much« (viel), »damit du mir keine
Kohld ketsche tust!« (to catch cold - sich eine Erkaltung zuziehen.) Und eine bildhiibsche junge
Dame sagte mir einmal als hochstes Kompliment: »Sie sehen wirklich gar nimmer deutsch aus!«

Ausnahmen waren da; starke, selbstbewul3ste deutsche Manner. Die Mehrzahl aber lebten in
einem sonderbaren Zwiespalt voOlkischer Gefiihle - bald deutsch empfindend, bald von der
sonderbaren Angst gepackt, vom Vollblutamerikanertum als nicht ganz gleichwertig angesehen
zu werden. Sie kreuzten die deutsche Flagge und das amerikanische Banner in ihren
Vereinssadlen und wuliten nicht, sollten sie nun links schielen oder rechts, sollten sie nun
Deutschland, Deutschland iiber Alles singen oder Heil dir, Amerika! Sie waren manchmal ein
ganz klein wenig komisch und wirkten sonderbar in ihrer Zwiespaltigkeit in kleinen Dingen. Und
dennoch hatte dieses amerikanische Deutschtum einen gewaltig grofsen Zug, der hoch iiber allen
Eigentumlichkeiten stand: Den ehrlichen Instinkt des deutschen Mannes, der sich die Finger
sauber hielt von den Geldschwindeleien und der schmutzigen Wiihlarbeit der Stadtpolitik, der
seine Frau ehrte, ohne sie zum Luxusspielzeug zu machen wie sein amerikanischer Nachbar - der
nur einen greulichen Fluch ubrig hatte fur die Salbung und den Sonntagsschwindel
amerikanischer Pfaffen. Und immer starker wird das Riickgrat der deutschen Manner in
Amerika, je starker das Reich wird; immer grofSer die Zahl der Deutschen, die in den Vereinigten
Staaten tuchtige Arbeit leisten und doch stolz Deutsche bleiben. Die es nicht so wie fruher fur
richtig halten, nach sechs Monaten in Dollarika vors Gericht zu laufen und die berithmte Formel
der Burgererklarung zu schworen:

»Ich erklare es unter Eid als meine Absicht, Blirger der Vereinigten Staaten von Nordamerika
werden zu wollen, und sage allen europaischen Konigen und Prinzen und Potentaten die Treue
ab, insonderheit dem deutschen Kaiser ...«

Bruder Leichtfufl lernte sehr viel in jenen Tagen, ohne es auch nur im geringsten zu wissen.
Gedankenlos, so wie ein Kind an der Milchflasche saugt, sog er allerlei wertvolles Wissen in sich
ein. Er schniffelte bei den Setzmaschinen herum und lernte es, das Negativ gesetzter Lettern zu
lesen; er gewohnte sich an die Schriftarten und ihre Namen; er trieb sich in der Stereotypie
umher. Der alte Chefredakteur Pretorius der Westlichen Post, der einst Gouverneur von Missouri
gewesen war, und auf dessen Stimme heute noch das offizielle Amerika horchte, gab in seinen
kurzen Leitartikeln ein wunderbares Beispiel von Knappheit und Klarheit - der
Depeschenredakteur lehrte mich flissigen Stil und brachte mich dahin, zwischen Wesentlichem
und Nebensachlichem unterscheiden zu konnen - der Lokalredakteur predigte immer wieder:

»Lernen Sie sehen! Wo Sie auch noch hinkugeln mogen in Threm jungen Leben und was Sie auch
noch anfangen mogen mit sich, lernen Sie sehen! Es wird Thnen unbeschreiblich niitzen. Aus dem
Sehen von Einzelheiten erst erwirbt man sich den Blick fur den grofSen Zug des Ganzen. Aus der
Gabe, scharf zu sehen, erwachst das Konnen - fiir den Zeitungsmann und iiberall im Leben. An
diesem Schreibtisch hier salS einst ein Mann, der einer der grofSten war in dieser Kunst: Karl
Schurz. Jawohl, Karl Schurz war einst Chefredakteur der Westlichen Post und ist heute noch
Aktionar. Er, der Deutsche, der es in Amerika zum Minister brachte, konnte sehen, und deshalb
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konnte er mit unbeschreiblicher Schonheit schildern - weil er in Bildern schrieb und sprach, rif
er die Masse mit sich und schritt von Sieg zu Sieg in der Politik. Sehen lernen! Aus den feinen
Strichen vieler Einzelheiten entsteht das grofSse Federbild!«

Vor allem aber kristallisierte sich mir aus dem taglichen Lesen unzahliger amerikanischer
Zeitungen und Zeitschriften in ganz mechanischem und instinktivem Erfassen ein scharfes Bild
amerikanischer Dinge heraus. Die Kampfe, die Ziele der beiden grof3en politischen Parteien des
Landes. Das Getriebe des Tages. Tausend beleuchtende Einzelheiten uUber Frauen, uber
Gesellschaft, tber Sitten. Dann technische Dinge: Die Raffiniertheit der Uberschriften, die
Federschilderungen in Sensationsprozessen, die ein prachtvolles Beispiel dafiir waren, wie aus
einer Unzahl von kleinen Bilderchen der grofie Eindruck geschaffen werden konnte. Ein
unbewulfstes Lernen war es. Ein Gezwungenwerden zum Denken, zum Mitbeobachten des
sausenden Rades der Zeitereignisse. Und dann war da das naive Bewulstsein des jungen
Menschen, dafl hinter ihm die Macht der grolen Zeitung stand. Das gab merkwirdiges
Selbstvertrauen! Die Visitenkarte mit der Bemerkung links unten in der Ecke »on the editorial
staff of the Westliche Post« 0ffnete alle offiziellen Turen, und bei Erkundigungen im Rathaus oder
bei der Polizei wurde man mit unbeschreiblicher Liebenswiirdigkeit behandelt. Der Amerikaner
weill die Macht der Presse zu schatzen.

Mir ist die Geschicklichkeit unvergefSlich, mit der der Polizeichef von St. Louis mich einmal in
seinen Dienst einspannte. Vom Polizeihauptquartier war telephoniert worden, man mochte einen
Redakteur senden, und da Pressenthin auf irgend einer Gerichtsverhandlung war, mufite ich
hingehen.

»Sie sprechen ja englisch, als seien Sie im Lande geboren,« sagte der Mann mit dem
kurzgeschorenen Schnurrbart und den scharfen grauen Augen, als ich mich mit einigen Worten
vorgestellt hatte. »Ich freue mich stets, wenn ich immer wieder sehe, mit welchem Talent
gebildete junge Deutsche sich in unsere Sprache und unsere Art einarbeiten. Rauchen Sie?« (Der
Polizeichef bot mir eine Zigarre an.) »Es ist mein Prinzip, den Herren von der Presse gegeniiber
stets ohne Ruckhalt zu sprechen, damit der jeweilige Fall klar daliegt. Ich werde Thnen also alles
iber den Fall mitteilen, was ich selbst weil, unter der Voraussetzung, dals Sie solche
Einzelheiten unterdriicken, bei denen ich dies besonders bemerke. Sind Sie damit
einverstanden?«

»Ja, gerne.«

»Es handelt sich um einen Mord, und zwar um einen besonders fur Thr Blatt interessanten Fall.
Heute frith um funf Uhr wurde im Hause Nummer 763 der Sunbury Avenue (das ist eine unserer
elegantesten Villenstralen, wie Sie ja wissen werden) um Hilfe gerufen. Der Polizist auf
Patrouille eilte herbei und fand ein handeringendes Dienstmadchen, die ihn in den ersten Stock
fihrte. Das Haus ist eine kleine Villa. Dort lag in einem Schlafzimmer eine alte Dame erschossen
auf blutuberstromtem FufSboden. Ich wurde aus dem Bett geholt und war um 5% Uhr mit meinen
Detektiven an Ort und Stelle. Folgendes sind die ermittelten Tatsachen: Das Haus gehort einem
Herrn Nolden, einem Deutschamerikaner, Kassier der Schlitzschen Brauerei. Mister Nolden
befindet sich augenblicklich auf einer Geschaftsreise im Suden. Die Erschossene war seine Frau.
Eine Waffe wurde nicht gefunden, und alle Anzeichen deuten auf Mord, dem ein Kampf
vorhergegangen sein mulfs, da die Mobel in Unordnung und die Teppiche verschoben waren. Auf
dem Fullboden fanden wir einen ausgerissenen Knopf mit einem Stiickchen Zeug noch
daranhangend; einen Knopf von einem hellbraunen Mantel. FuRabdricke eines Mannerfulles
wurden ebenfalls gefunden, jedoch nur auf der Treppe und auf einer Stelle des Vorplatzes. Die
SchuBwunde rihrt wahrscheinlich von einem 32kalibrigen Revolver her. Nun liegt, da aulSer dem
Dienstmadchen und Frau Nolden niemand im Hause war und Spuren gewaltsamen Eindringens
sich weder an den Fenstern noch an den Turen finden lieBen, die Annahme nahe, dall das
Dienstmadchen einen Liebhaber ins Haus gelassen hat, und dall dieser den Mord mit oder ohne
ihr Wissen veriibte. Wir haben das Dienstméadchen nicht verhaftet, sie wird jedoch bewacht, um
den Morder abzufassen, wenn er sich ihr nahern sollte. Bitte bringen Sie iber das
Dienstmadchen gar nichts. Oder nein, deuten Sie so ein biRchen geheimnisvoll an, dals der Chef
der Polizei selbst sie zwei Stunden verhorte und dals das Madchen nicht verhaftet worden sei. Sie
ist Irlanderin, hiibsch, sehr hiibsch. So aufgeregt tiber das furchtbare Ungliick, dals sie kaum
vernehmbar war. Wahrscheinlich finden wir durch sie den Schliissel zum Verbrechen. - Nun
danke ich Thnen bestens. Ich habe bereits Detailangaben fur Sie zusammenstellen lassen, - hier
bitte,« (er reichte mir ein paar Bogen mit Maschinenschrift bedeckt). »Alles Wissenswerte.
Genaue Ortlichkeitsbeschreibung und so weiter. Vielen Dank!«

Ich eilte auf die Redaktion und schrieb und schrieb, wahrend der Lokalredakteur selbst in die
Sunbury Avenue fuhr, ohne etwas Neues herauszubekommen. Schon war alles gesetzt, als spat
abends ein Polizist eine eilige Mitteilung vom Hauptquartier brachte:

»Der Morder von Frau Nolden ist heute nachmittag vom Polizeichef und dem Detektivsergeanten
O'Hara verhaftet worden. Das Dienstmadchen Lizzie Roberts, die Geliebte des Morders, ist
Mitschuldige. Der Morder heilst Patrick Rafferty und ist Kellner. Die Verhaftung wurde in seiner
Wohnung Doverstreet 73 vorgenommen. Sie durfen verwenden, was ich heute fruh uber das
Dienstmadchen sagte.«

Telephonisch bekam ich noch nahere Einzelheiten uber die Verhaftung und beutete dann das
Interview mit dem Chef der Polizei weidlich aus ...

» By Jove,« sagte der Lokalredakteur, als ich begeistert die Liebenswirdigkeit des Polizeimannes
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pries, »Sie sind ein unschuldiges Schaf!«
»Aber wieso denn -«

»Weil Sie nichts merken. Weil dieser geriebene Kapitan Green niemals liebenswiirdig ist, wenn er
nicht die besten Griinde hat. Sehen Sie, in vier Wochen sind die Wahlen. Er selbst steht und fallt
mit seiner Partei, der im Rathaus herrschenden Partei, die sich in den Wahlausrufen besonders
ihrer guten Polizeiorganisation ruhmt. Der Polizeichef braucht Reklame gerade jetzt!! Verstehen
Sie? Er hat alles geleitet, alles gemacht, alles verhaftet!!! Und ich wette meinen Kopf, Sie
Unschuldslamm, daf er, als er mit Thnen sprach, schon langst von Patrick Rafferty wulste und nur
die Spannung vergrofsern wollte. Kapieren Sie? Aber die Geschichte macht sich gut - und so mag
es ihm hingehen. Hierzulande wie anderwarts ist man der Presse gegeniiber nur dann
liebenswiirdig, wenn man etwas von ihr haben will, mein junger Freund!«

Ich war gerade in eifriger Arbeit an einer langen Depesche. Da trat der Lokalredakteur ein - und
mit ihm ein dicker Herr, der ein wenig hinkte. Eine fiirchterliche Ahnung stieg in mir auf ...

»Guten Morgen, Doktor Morgenstern!« rief Pressenthin. »Gratuliere zur Wiederherstellung! Nun
erzahlen Sie uns einmal aufrichtig: War es der Punsch oder war's wirklich das Glatteis?«

»Beides - beides, Sie neugieriger Polizeimensch, « lachte der dicke Herr.

Wahrend ich eine Verbeugung machte und vorgestellt wurde, wiunschte ich dem Dicken aus
tiefster Seele Pest, Cholera und einen zweiten Beinbruch an den Hals, diesem fetten Engel, der
mich armen Teufel aus dem Paradies vertrieb. Ein Gesicht mufs ich gemacht haben wie der
sprichwortliche Lohgerber, dem die Felle fortgeschwommen sind!

Das war das Ende; ein klagliches Ende, so schien es mir, der zwei Monate des Glicks. Ein
trockenes geschaftliches Ende. Eine Gratifikation von funfundzwanzig Dollars bekam ich als
besondere Anerkennung. Und bei der nachsten Gelegenheit wiirde ich im Redaktionsstab
angestellt werden - und ich solle mich recht oft sehen lassen ...

Als ich aus der Redaktion auf die StrafSe trat, kam ich mir vor wie ein AusgestofSener. Wie einer,
dem Sankt Petrus die Tur zum Himmelreich vor der Nase zugeschlagen hat. Schleunigst lief ich
in meine geliebte Bibliothek. Aber die Bucher kamen mir schal vor und die Stille in den Salen
bedriickend, und ich glaube, am liebsten hatte ich geheult damals. Welch' ein Esel Bruder
LeichtfuS doch war - welch' ein unbeschreiblich torichter dickkopfiger Junge! Empfindlich wie
ein Goldschlagerhautchen und unpraktisch wie ein Pensionsbackfisch trotz aller Lebensschneid
und aller harten Erfahrungen.

So klar lag der Weg da. So einfach ware alles gewesen! Die guten Menschen auf der Westlichen
Post hatten mich, war doch einer liebenswiirdiger als der andere, dahin und dorthin protegiert
und mir ohne Zweifel im St. Louis'er Deutschtum Stellung verschafft, und im Laufe der Zeiten
ware ich wohlbestallter Redakteur einer grof3en Zeitung geworden. Ein sonnenklarer Weg!

Es mag Kismet gewesen sein, daf§ ich mich furchtbar genierte bei den wenigen Besuchen, die ich
noch auf der Redaktion machte; dal’ eine merkwiirdige Unruhe und Unzufriedenheit iiber mich
kam. Fir einen Narren hatte mich jeder verniinftige Mensch gehalten - denn eines Abends stieg
ich im Bahnhof von St. Louis in den Durchgangsexprels nach San Franzisko, ohne im geringsten
zu wissen, was ich in San Franzisko eigentlich wollte!

Reisefieber war es. Tolles Vorwartsrollen. UnbewulStes Denken an Billy und an unsere Plane von
damals. Der Entschlull zu der Reise von Tausenden Kilometern war in funf Minuten gefalSst
worden; etwas mehr Zeit kostete die Entscheidung: sollte ich heimlich auf Plattformen fahren
oder brav burgerlich bezahlen? Nein, bezahlen! Das Vagabundenreisen von damals hatte seinen
romantischen Reiz verloren, denn tausendmal reizvoller war ja die Romantik der Arbeit.

Das Inselchen der Fische in San Franzisko-Bai.

Wohin Zukunftssorgen gehoren. - Ein logisches Selbstgesprach. - Das Land der Sonne.
- Bluhende Obstwalder. - Ankunft in San Franzisko. - Mr. Frank Reddington, schwarzes
Schaf und verlorener Sohn. - Die Geschichte vom strengen Gouverneur. - Der
tragikomische Hundeschwanz. - Wie der Millionarssohn energisch wurde. - Der Gott
der Arbeit pfeift. - Bei den Kabeljaus. - Eine Stockfischfabrik. - Wer zuletzt lacht, lacht
am besten!

Wieder bewahrte sich glanzend mein schones Talent, die Sorgen der Zukunft dorthin zu
verweisen, wohin sie von Rechts wegen gehorten - in die Zukunft! Flichtig drangte sich mir zwar
der Gedanke auf, dall es weit schoner und angenehmer gewesen ware, hatte ich mehr Geld
gehabt. Funfzehn Dollars etwa besall ich noch, als ich den Fahrschein bezahlt hatte.

»Kannst du es andern?« fragte ich mich.

»Nein!«
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»Nach San Franzisko willst du aber?«

»Jal«

»Na, also.«

»Und was willst du in San Franzisko anfangen?« fragte ein inneres Stimmchen.

»Wie kann ich das jetzt schon wissen!« gab ein anderes inneres Stimmchen anscheinend logisch
zur Antwort.

Somit war die Angelegenheit zur schonsten Selbstzufriedenheit erledigt. Friedlich schlief ich in
den weichen Polstern die ganze Nacht hindurch und blinzelte am nachsten Morgen vergnugt in
die weiten Kansasebenen hinaus. In Colorado nickte ich bekannten Stationen vergniigt zu. Billy
und Joe und ich waren da auf der Fahrt nach Osten durchgesaust. Das Felsengebirge fand ich
prachtvoll (vom Speisewagen aus) - iber die Mormonen unterhielt ich mich wahrend der Fahrt
durch Utah ausgezeichnet mit einer jungen Dame, die sich sehr entriistet iiber die umfassende
Heiraterei des Mormonentums aussprach und dabei energisch flirtete - Nevada verschlief ich
zum grofSten Teil. Dann fuhren wir stundenlang in Tunnels, den riesigen Schneehiitten der Sierra
Nevada, die viele Meilen lang den Schienenstrang tberdecken, um ihn vor Schneewehen und
Lawinen zu schiitzen. Und dann tauchte wie durch Zauberschlag ein sonnenglanzendes
Frihlingsland aus dem Dunkel auf. Saftiges Grin iberall. Walder von Obstbaumen unter
tiefblauem Himmel, iibersat in unbeschreiblicher Pracht mit feinzarten Bliten, schimmernd von
schneeigem Weill zu silberigen und hellrosa Tonen, strahlend in warmem Sonnenschein.
Kalifornien, das Marchenland des Goldes. Das Land der Sonne und der Schonheit.

Stunden von Marchenfahrt im Sonnenland. Dorfer, Stadte. Und endlich das Brausen und der
Larm der Konigin des Westens, ein Auftauchen von tiefblauen Meeresfluten, ein
Dahinschwimmen auf riesigem Fahrboot, das im Stadtchen Oakland, dem kleinen Bruder der
glanzenden Schwesterstadt driiben tiber der Bai, den ganzen Eisenbahnzug aufnimmt und tiiber
die Wasser hintubertragt nach San Franzisko; eine gewaltige Bahnhofshalle - ein Gewiihl von
Menschen ...

Da lachte ich vergnugt vor mich hin, wie einer lacht, der seinen Willen durchgesetzt hat, und
schritt in den Wirrwarr hinein. Noch interessierte mich das Leben und Treiben um mich her
wenig. Denn Bruder Leichtfuls war praktisch geworden und gedachte sich, so wie er's in St. Louis
getan hatte, vor allem die vier eigenen Wande zu sichern. Es fiel ihm gar nicht ein, nach Weg und
Richtung zu fragen. Da wo der Larm am grofSten war, wo die Geschafte sich hauften, wo die
Menschen sich am meisten drangten, da durfte man nur rechts oder links abbiegen und fand
sicherlich in Nebengalichen die Pappschilder mit der lakonischen Legende vom zu vermietenden
Zimmer. Im geschaftigsten Teil der Stadt hausen ja immer die Junggesellen. So war es in St.
Louis, so ist es uberall auf der Welt, so war es auch hier. In einem Strafichen, eingekeilt zwischen
der Hafengegend und der glanzvollen HauptstralRe, der Market Street, fand ich bald ein Zimmer,
klein, schabig, aber mit prachtvollem Blick auf die Bai. Die sieben Dollars, die es im Monat
kosten sollte, zahlte ich sofort im voraus und horte geduldig zu, wie Madame Legrange, die Dame
des Hauses, mir erzahlte, San Franzisko sei eine Perle (so schon freilich nicht wie Paris), und sie
sei eine Franzosin (»ah, la belle France, monsieur!/«) und Mieter, die monatlich im voraus
bezahlten, konnten auf ihre besonderen égards zahlen, und sie sei auch einmal jung und schon
gewesen. Das mulSte aber schon lange her sein!

Und jetzt hinaus zur Konigin des Westens! Vier Stufen auf einmal nehmend in Eile und
Neugierde (es war Abend geworden iiber dem Auspacken und dem Baden) rannte ich die steile
Treppe hinab und - -

» Hopla - confound it!« sagte ich.
» Hopla - oh, the devil/« sagte er.

Gleichzeitig betrachteten wir verblifft eine Blechkanne, die polternd die Treppe hinabrollte, in
dem offenbaren Bestreben, auch die wenigen Tropfen Bier, die noch in ihr waren, im Rollen
loszuwerden. Er sals unten auf einer Treppenstufe, ich oben. Zwischen uns breitete sich ein
Miniatursee von Bier und Schaum. "Er" war ein eleganter junger Mensch mit einem prachtvoll
energischen Gesicht.

» The devil!« sagte ich.

» Confound it!« sagte er.

»Entschuldigen Sie meine Ungeschicklichkeit,« bat ich.
»Aber es ist ja nicht der Rede wert,« versicherte er.

Endlich einigten wir uns dahin, zusammen frisches Bier zu holen an der Ecke und es zusammen
auszutrinken - eine wahrhaft salomonische Losung. "Er" gefiel mir vom ersten Augenblick an mit
seiner frischen flotten Art und seinem kinderlustigen Lachen. Wahrend wir oben auf seinem
Zimmerchen salSen, ich auf dem einzigen wackeligen Stuhl, er auf einem wunderschonen
schweren Lederkoffer, wurden wir, im Handumdrehen fast, vergnigt und offenherzig wie alte
Freunde.
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»Der Koffer ist famos, heh?« lachte er, als er meine bewundernden Blicke sah. »Er tut mir leid!«
»Weshalb denn?«
»Weil ich ihn iiber kurz oder lang einmal aufessen werde!«

Da war unter schallendem Gelachter das Eis gebrochen. Mitten im Erzahlen waren wir in einer
Viertelstunde. Mein neuer Freund hiefS Frank Reddington. Reddington Junior eigentlich ...

Wie er so dasaly, schlank, sehnig, Rasse in jeder Linie, die Hande um die Knie verschrankt, ein
Lachen um die Mundwinkel, Lachen in den Augen, hatte sich jedes Madel in ihn verliebt.

»Zug um Zug!« lachelte er. »Zuerst ich. Also die Sache ist so: Zuerst fing der Gouverneur
(governor oder auch pater nannte er seinen Vater) melodisch an zu brummen. Nach dem
Empfang gewisser Rechnungen - sie waren allerdings sundhaft, wie ich zu des Gouverneurs
Entschuldigung bemerken mul3 - stimmte er einen gellenden indianischen Kriegsgesang an und
telegraphierte mir so unerhort grobe Telegramme, dals ich mich vor den Telegraphenboten
genierte. Sie rochen direkt nach Schwefel. Endlich, als das Professorenkollegium der Universitat
Harvard mich aus dem Tempel hinausjagte (diese gelehrten Herren haben so wenig Humor),
wurde der Gouverneur tobslichtig. Well, ich wurde also 'rausgeschmissen und fuhr prompt ins
liebe Vaterhaus nach New York. Die mater war todunglicklich -

»Du sollst sofort nach der Bank kommen. Ach, Franky dear, was bist du fiir ein schlimmer
Junge!«

Das fing gut an. Mir war elend zumute, das kann ich Thnen sagen. In der Bank (der Gouverneur
ist Prasident der First National Bank von New York) machte der Kassier ein Gesicht, als sei ich
eine verabscheuungswiirdige Kreuzspinne, und fihrte mich ins Privatkontor.

»Nimm Platz,« sagte der Gouverneur. »Nach meinen Informationen aus Harvard hast du dich
betragen wie ein Hanswurst! Well, sir, was hast du zu deinen Gunsten anzufithren?«

Ich hm - hmte. Was soll man auch in solchen Fallen sagen!

»Nichts - nichts - gar nichts gearbeitet. FuRball gespielt. (Fir den Betrag deiner Rechnungen
der Sportfirma ernahrt ein Arbeiter seine Familie!) Schulden gemacht links und rechts! Dumme
Jungenstreiche! Was war das eigentlich mit dieser letzten Geschichte?«

Ja, diese letzte Geschichte!

Der SchluflSkladderadatsch basierte auf einem Hundeschwanz, an den ein gewisser Franky dear
eine geschickte Auswahl von Feuerwerkskorpern angebunden hatte. Nun frage ich Sie: Was
konnte ich dafir, dal der dazugehorige Hund dem Professor der Physik gehorte und die
wahnsinnige Idee hatte, zu seinem Herrn in die Physikklasse zu rennen - mitsamt Schwanz,
Knallfroschen und Donnerschlagen! Dabei war das Hiindchen nervos, begreiflicherweise, und
rannte in dreieinhalb Sekunden fiir mehrere hundert Dollars physikalische Instrumente tiber den
Haufen. Lange soll es nicht gedauert haben. Aber so lange es dauerte, war das Tempo dieser
Vorstellung ungewohnlich flott! Und dabei hatte ich doch rein erzieherische Absichten verfolgt,
denn wenn Moppelinus sich heimtiickisch in ein Studentenzimmer schleicht und einen
nagelneuen Flanellanzug schandet, so mull Moppelinus bestraft werden! Well, der Gouverneur
lachte nicht einmal. Ich sei der Schandfleck einer sonst ehrbaren Familie. Aus den einzelnen
Posten von Faulheit, Leichtsinn und Frechheit ergebe sich als Gesamtbilanz ein hoffnungsloser
Taugenichts. Ich solle mich gefalligst zum Teufel scheren, und zwar sofort, augenblicklich, ohne
Zeitverlust. (Wahrscheinlich war irgend eine Lieblingsaktie des pater auf der Borse bos gezwickt
geworden, denn er schien in einer Schandlaune.)

»Ich finde es entschieden langweilig, Vater eines Sohnes zu sein!« sagte er dann ganz gemitlich.
»Dieses - dieses Zeug,« dabei deutete er auf einen Stapel Rechnungen, »werde ich regulieren. Im
ubrigen handelt es sich nicht um Geld, sondern um ein Prinzip. Du wirst arbeiten, sir. Mein
Privatsekretar wird dir deine Instruktionen erteilen. Vorlaufig wiinsche ich dich nicht mehr zu
sehen.«

Der Privatsekretar im Vorzimmer grinste und uberreichte mir maschinengeschriebene Befehle.
Sehr prazise. Sofort nach Chicago fahren und sich bei dem Prasidenten der Illinois Central
Eisenbahn melden (in deren Aufsichtsrat der pater sall). Dort angestellt werden im Hauptbureau
- mit acht Dollars Wochengehalt.

Da fuhr mir der Arger in die Glieder: »Wissen Sie, was?« sagte ich. »Melden Sie dem
Gouverneur, dall ich seinen Standpunkt fir durchaus richtig hielte und zu arbeiten gedachte.
Aber ohne seine verdammte Protektion! Mitteilungen iiber meinen Aufenthaltsort werde ich
Thnen von Zeit zu Zeit zugehen lassen, und Sie werden dem Gouverneur daruber berichten. Good
morning, Sir!«

Der Privatsekretar fiel beinahe in Ohnmacht.

Du dreifacher Narr! sagte ich mir, als ich auf der Strafe stand. Aber nun hast du einmal A gesagt
und mufst auch B sagen. Um eine lange Geschichte kurz zu machen - in sechs Tagen war ich in
Frisco (die goldene Uhr und die Schmucksachen und die uberfliissige Garderobe hatten ein
nettes Simmchen gebracht) und bezog die Universitat von Kalifornien. Um jeden Preis fertig
studieren, gerade weil der Gouverneur es anders wollte! Fur das laufende Semester reichte das
Geld. Well, und in den Ferien wurde ich Kellner - ein scheulSliches Geschaft - und dann wohnte
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ich billig und schrieb Kolleghefte ab fiir Sohnchen, die uberflissiges Geld hatten, und gab
Privatstunden im Boxen. Gearbeitet hab' ich wie ein Pferd, und Spals hat es mir gemacht. Im
nachsten Semester kommt das Schlullexamen, das ich zweifellos bestehen werde, und dann
telegraphiere ich dem Gouverneur, er konne jetzt das Kalb schlachten lassen fiir den verlorenen
Sohn. Jawohl - nach den ersten sechs Monaten hat mir Higgins, das ist der Privatsekretar,
gedrahtet, ich sei ein Narr, und der Kassier sei angewiesen, meine Schecks zu honorieren. Ich
hab' aber gedankt. Zuerst mufl der Gouverneur den notigen Respekt vor mir bekommen, damit
wir eine gemitliche Verkehrsbasis haben!«

Da kam mir mein eigenes Erleben blals und armlich vor -

Aber auch ich fing an zu erzahlen, und Frank Reddington wollte sich ausschiitten vor
nimmerendendem Gelachter iiber die Familienahnlichkeit zwischen den Professoren seiner
Harvard Universitat und den Schulmeistern meiner Gymnasien. Sie ermangelten ja so ganzlich
des Humors! Hilben wie driitben!! Als ich von Billy und den Tollheiten des Schienenstrangs
berichtete, murmelte er ein uber das andere Mal: » By jove; das probier' ich auch noch!« - und
uber die Westliche Post rif§ er die Augen weit auf ...

» The devil! Das haben Sie aber dumm angestellt, my dear boy! Dort bleiben héatten Sie sollen!
Hinhangen hatten Sie sich mussen an die gesegnete Zeitung wie ein hungriger Floh an ein fettes
Hindlein!!«

Bis spat in die Nacht hinein sallen wir zusammen. Und als wir uns nach einer letzten Zigarette
trennten, sagte Frank:

»Sie und ich - ich und Sie ... wir passen zusammen wie Zwillinge. Was fiir ein narrischer Geselle
der Zufall doch ist! Schwarze Schafe und verlorene Sohne alle beide - aber noch immer sehr
lebendig. Hei - oh! Sie kein Geld und ich kein Geld! Und gestern haben die Ferien angefangen!
That's a good thing! Wissen Sie was? - Fahren wir Tandem! Spannen wir uns zusammen ins Joch!
Jagen wir gemeinschaftlich den verrickten runden Dingerchen nach, die man in diesem
gesegneten Land Dollars nennt - wollen Sie?«

Ob ich wollte!!!

Frihmorgens rif$ jemand meine Zimmertir auf und eine Stimme schrie. »Auf in den Kampf,
Torero! 'raus mit Thnen, Bruder - der Gott der Arbeit pfeift den verlorenen Sohnen!«

Schlafrig rieb ich mir die Augen.

»Man kleide sich prestissimo an!« befahl Frank. »Im Examiner von heute morgen steht ein
lakonisches Inserat: » Men wanted - Manner werden gesucht. Broad Street 21.« Manner sind wir,
nicht wahr? Well, dann, hurry up - fix schnell ...«

Broad Street 21. erwies sich als elegantes Kontor (Johnson & Komp., Konserven, stand auf dem
Firmenschild), vor dessen Ture in langen Reihen schabige Gestalten standen. Frank grinste.
»Gibt noch mehr Manner in San Franzisko, heh? Scheinen nicht die einzigen zu sein! Welch' ein
Segen, dall wir elegant genug aussehen, um frech sein zu dirfen!« Wir schoben uns an den
Wartenden vorbei und lieBen uns beim Geschaftsfithrer melden.

»Und womit kann ich Thnen dienen, gentlemen?« fragte der Manager.

»Was ist das fiir ein Inserat?« fragte Frank zuriick.

»Oh - wir brauchen Leute fur unsere Fabrik von Fischkonserven in der Bai.«

»Zu welchen Bedingungen?«

»Zwei Dollars im Tag und freie Verpflegung. Aber verzeihen Sie, ich begreife nicht recht -«
»Bodenlos einfach!« grinste Frank. »Wir brauchen Geld - Arbeit - und - wollen Sie uns nehmen?«
»Eh?« sagte der Manager und machte ein verbliifftes Gesicht.

»Annehmen - engagieren!«

»Die Arbeit ist aber schwer ...«

» Well, das macht nichts!«

Und unter lustigem Lachen und zweifelhaften Witzen wurden wir prompt angenommen.
»Ich tu' Thnen gelegentlich auch einmal einen Gefallen! Thank you!« bedankte sich Frank.

Der Geschaftsfithrer lachte und lachte, und wir liefen schleunigst nach Hause, um alles
einzurichten. Aus dem Weg kauften wir uns billige Arbeitskleider. In einer Stunde sollten wir uns
wieder im Kontor einfinden, um auf einem Kutter nach der Arbeitsstatte zu fahren.

Eine wundervolle Fahrt war es uiber die tiefblauen Wasser der Bai hin, zwischen den blihenden
Stadten, die wie ein Kranz von Blumen die Gestade umsaumten; an Kais mit gigantischen
Ozeandampfern entlang zuerst, an Inselchen vorbei, zwischen Fischerflottillen hindurch. Und als
die Konigin des Westens in spinngewebigen, feinen Umrissen weit zuruck im Westen lag,
landeten wir mit den zwei Dutzend Menschen, die auller uns der Kutter trug, an der
Landungsbriicke einer winzigen Felseninsel mit simplen Holzgebauden. Das war das Inselchen
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der Fische. Und in einer halben Stunde standen Frank und ich nebeneinander hinter einem
breiten Holztisch, lange, scharfe Messer in den Handen; zogen sonngedorrtem Kabeljau die Haut
ab und schnitten das kernige, gelbweilse Fleisch in lange Streifen ...

Auf der Insel regierte als Alleinherrscher Seine Majestat Cod, der Kabeljau. In Dutzenden von
ungeheuren Bottichen auf einer Balkenplattform zwischen Fabrikgebaude und Wohnhaus waren
in grobem Salz Millionen von Fischen eingespeichert, die allmorgendlich von uns Mannern in
langschaftigen Stiefeln aus der Tiefe der Bottiche herausbefordert und zum Dorren in die Sonne
gebreitet wurden. Reif, sun-cured, sonnengetrocknet, waren sie in zwei, drei Tagen. Dann
wanderten sie zu uns in die Fabrik, wurden abgehautet, entgratet, zerschnitten und in hiitbsche
kleine Holzschachteln gepackt; das Riuickenfleisch als extra prime quality, das Seitenfleisch als
Ware zweiter Gute: Stockfisch! So standen wir und zerlegten und schnitten von sechs Uhr
morgens bis sechs Uhr abends.

»Hab' ich es mir doch gleich gedacht, dal die Geschichte irgend einen Haken haben mulSte,«
sagte Frank ironisch lachelnd schon am ersten Tag. »Zwei Dollars im Tag werden nicht umsonst
gezahlt. Und nun haben wir die Bescherung!«

Der Haken war da - die Bescherung ganz besonders unangenehm! Die Haut der cods und ihr
Fleisch waren von scharfer Salzlauge so durchtrankt, dall bei dem Hauten und Zerlegen schon in
den ersten Stunden uns Arbeitern die Hande wund wurden. Dann schnitt man sich natirlich in
der Hetzarbeit, und auch die scharfen Graten rissen Wunden. Selbst die peinlichste Vorsicht
konnte das nicht vermeiden. In diese wunden Stellen drang atzend und beiflend die Salzlauge! Es
war eine Art Martyrium; eine recht harmlose und ungefahrliche Martyrerschaft zwar, aber
gerade schmerzhaft genug fiir meinen bescheidenen Geschmack.

» The dickens!« sagte Frank erstaunt am ersten Abend und rieb sich zartlich die geschundenen
Héande.

»Scheullich!!« brummte ich und tat desgleichen.

Meine Hande waren schon rot wie ein gesottener Krebs und bluteten an zwanzig Stellen,
besonders unter den Nageln. Doch wir trosteten uns mit Vaseline und Philosophie und
schwatzten stundenlang mit dem chinesischen Koch der Insel, der uns in seinem schauderhaften
Pidgin-Englisch von der Chinesenstadt Frisco's vorschwarmte. Von den Spielhdllen, in denen die
Kinder des himmlischen Reichs Tag und Nacht Fan-Fan spielten und sich gelegentlich dabei
gegenseitig totstachen; von den "Sechs Gesellschaften", den geheimen Vereinen, die
unumschrankt in der Chinesenschaft herrschten und die Einfuhr und Rickbeforderung von
Chinesen als Monopol betrieben. So machtig waren sie, dal keine Dampfergesellschaft einen Kuli
als Zwischendeckspassagier zur Ruckreise annahm, wenn er nicht einen Erlaubnisschein der
"Sechs Gesellschaften" vorweisen konnte, als Zeichen, dafl er seinen Verpflichtungen dem
Geheimbund gegenuber nachgekommen war. Wie Diktatoren herrschten die sechs
Gesellschaften; schossen Geld vor, belobten, bestraften, errichteten Schulen fur die chinesische
Jugend, Tempel fur die Erwachsenen. Sam Ling machte immer ein angstliches Gesicht, wenn er
von diesem Geheimbund sprach ...

Er war ein quecksilberiger kleiner Kerl, der famos kochte und die unglaublichsten Leistungen in
seiner Bretterbude von Kiiche an der Felsenwand vollbrachte. Es ist mir heute noch ein Ratsel,
wie er es fertig brachte, um sechs Uhr morgens fiir vierzig Mann (soviele waren wir)
Pfannkuchen zum Friihstiick zu liefern. Delikate, winzig kleine Pfannkuchen, kaum so grofs wie
eine Untertasse, die man bebutterte und bezuckerte, immer einen auf den andern klappend. Ein
Dutzend mindestens al$ ein jeder. Ein Dutzend mal vierzig - das waren funfhundert Pfannkuchen,
die der arme Sam Ling herzauberte - vor sechs Uhr morgens. Wie er es auch machte - sie waren
da; frisch, heils, knusprig. Die Verpflegung war vorziglich und die Schlafraume hell und sauber.
Wenn nur das Salz nicht gewesen ware - das verdammte Salz!

Frank und ich waren fast immer zusammen und kimmerten uns wenig um die anderen Manner.
Abends verbanden wir uns immer gegenseitig die wunden Hande. Dabei gewohnten wir uns das
sonderbare Vergnugen an, recht kraftig zuzupacken und einer dem andern ins Gesicht zu
starren, ob sich nicht vielleicht doch ein Schmerzenszug entdecken lieR3.

»Good God,« sagte Frank regelmafSig jeden Abend, wenn er seine Hande betrachtete.
»Stockfisch! Cod! Unschuldiger Stockfisch! Man sollte es doch nicht glauben, dalS solch' ein
unschuldiger Stockfisch einen so schinden kann! Wenn der Gouverneur mich jetzt sehen wiirde,
ware er vielleicht zufrieden! Heh?«

Dann gingen wir zur Felsenspitze und starrten wortlos ins Meer hinaus, in das saphirblitzende
Gewoge mit den braunen und braunroten Fischersegeln und den unformigen Dampfern
dazwischen. Wenn dann weit im Westen der Sonnenball niederging und es sich wie
Rubinengefunkel in das Blau mischte, lachten wir uns nickend zu. Da driben lag San Franzisko.
Der schwache rote Schimmer am Horizont dort war ein Widerschein seiner nachtlichen
Lichterpracht. Wie wollten wir herumstobern in dem Lichtschein dort, wenn einmal die Zeit
erfiillet war und - wie wollten wir unsere Hande pflegen!

Tag um Tag verging, und endlich war ein Monat vorbei. Eines Morgens fragte der Vorarbeiter im
Arbeitssaal laut:

»Wer will aufhéren und nach San Franzisko zuriick? Morgen kommt der Kutter.«
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Merkwirdigerweise (mir wenigstens kam es merkwiirdig vor) meldete sich niemand. Frank und
ich sahen uns an - sahen uns wieder an - genierten uns gegenseitig, bis ich endlich den Anfang
machte und rief:

»Ich!«

»Ich auch!« schrie Frank dazwischen und lachelte: »Und warum denn nicht! Wir sind ja hier
(samtlichen Gottern Homers sei dafiir gedankt!) nicht angewachsen, noch mit den dreimal
vermaledeiten cods verheiratet. Mann, ich bin froh! Hande - freut euch!«

Ein Sommermorgen war es, an dem wir das Felseninselchen zum letztenmal sahen und einander
feierlich versprachen, wir wirden, wie es auch kommen und wie es uns noch ergehen moge in
diesem lustigen Leben, eines niemals, aber auch niemals tun: Stockfisch essen!

Wahrend der Fahrt rechneten wir uns aus, dalS wir beide zusammen wohl siebentausend
Stockfische, zehn Pfund schwer das Stiick ungefahr, abgehautet, entgratet und prapariert hatten.
Mit unseren armen Handen! Zehn Stiick in der Stunde etwa, und zehn Arbeitsstunden waren es
im Tag, und zweiunddreifsig Tage lang hatten wir gearbeitet. Siebentausend Stuck!

»Weinen konnte man!« sagte Frank Reddington. »Weinen! Man kann ja nie wieder einem
Kabeljau ins Gesicht schauen! Wer je im Leben mir gegeniiber das Wort "cod" erwahnt, den boxe
ich iber den Haufen. So!!l«

Und als wir uns umgekleidet und (vor allem) Handschuhe angezogen hatten, prasentierten wir
uns im Kontor mit unseren Zahlungsanweisungen.

»Wie hat's Thnen gefallen,« fragte der Manager und grinste.
»Famos,« meinte Frank sauersuf3.

»Das freut mich sehr. Zeigen Sie mir doch einmal Thre Hande!« Dabei betrachtete der
Geschaftsfuhrer augenzwinkernd unsere Handschuhe.

»Mann, « sagte Frank ernst, »spotten Sie nicht meines ehrwiirdigen Alters.« (Das ganze Kontor
lachte.) »Sonst gebe ich Thnen meinen Fluch und erscheine Thnen nach meinem Tode dreimal
jede Nacht als Stockfisch!!« (Das ganze Kontor brillte.)

Wir aber strichen ein jeder vierundsechzig Dollars ein und lachten auch.

Die Stadt des Goldenen Tors.

Das Erbe der Goldgraber. - Die lustige Konigin des Westens. - Von verninftigen
schwarzen Schafen. - Die Stadt der Sieben Hiugel ubertrumpft! - Kletternde
Stralenbahnen. - Im Park des Goldenen Tors. - Der dunkle Flecken der Sonnenstadt. -
Im Chinesenviertel. - Die Strale der lebenden Schaufenster. - Wie der Lausbub zum
Professor wurde. - Von Deutsch lernenden Lehrerinnen. - Die amerikanische Frau. -
Kluge Madchenerziehung und torichte Weiberherrschaft. - Die Amerikanerin in Kunst
und Leben. - Die Sehnsucht nach der Zeitung.

Stolz nennen sich die Manner Kaliforniens zum Unterschied von den im Land der Sonne
wohnenden, aber in anderen Staaten der Union geborenen Amerikanern the Native sons of
California, die eingeborenen Sohne von Kalifornien. Stolz sind sie auf ihre Ahnen, die Goldgraber.
Diese zahen, eisenharten Goldgraber von anno dazumal, die sich mit Mensch und Natur
herumschlugen, bis nur der Starke iiberlebte, haben die Kraft ihrer Muskeln in Generationen
hinein vererbt. Grofs, schlank, sehnig sind die Manner des Kalifornien von heutzutage; stolz,
uppig seine Frauen. Im scharfen Gegensatz zu den uberschlanken Amerikanerinnen der
Oststaaten. Noch etwas anderes aber vererbten die Goldgraberahnen: Lachender Ubermut steckt
diesen schonen Menschen im Blut; der gleiche Lebensleichtsinn, dieselbe Genufssucht, das
gleiche Eintrinkenwollen der Freude wie ihren Urgrofsvatern. Den Mannern des Goldes, die
heute arm waren und morgen reich; heute sich ein Vermogen aus der Erde kratzten, um es
morgen zu verspielen.

Die Konigin des Westens war eine gar lebenslustige Dame. Reich wollten die eingeborenen Sohne
von Kalifornien freilich auch werden, gerade so wie die Dollarjager in Chicago oder St. Louis
oder New York, aber keiner vergall tber der Hetzjagd des Dollars das Vergniigen. Die
MarketstralSe strahlte des Nachts in einem Flammenmeer von Licht. Rechts und links, Seite an
Seite fast, schrien Theater, Varietés, franzosische Restaurants, elegante Bars: Amiisiert euch,
Sohne Kaliforniens!

Eine lustige Welt. Tag fur Tag und Abend fir Abend durchstreiften Frank Reddington und ich die
Stadt, eine Woche lang, denn wir waren es ja unseren Handen schuldig, wenigstens ein paar
Tage hindurch die Nichtstuer zu spielen. Fur was alles diese Hande als Ausrede herhalten
mulSten! Wenn wir einmal in einem franzosischen Restaurant speisen wollten, oder wenn eine
Bar lockte oder ein Roulettetisch winkte, da mahnte lachend einer den andern:

»Es ist ja eigentlich schade um das sauer verdiente Geld - aber denken Sie nur an unsere
Hande!«
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Die Puritaner des Ostens hatten sich hier auf den Kopf gestellt vor Entsetzen! In den lustigen
Varietés, in die wir gingen, gewissenhaft keines iibersehend, setzten sich kichernde Soubretten
zu den Gasten an die Tische und zauberten ihnen Vierteldollars fur sulle Manhattan Cocktails
und Brandy Flips aus den Taschen; in den eleganten Bars war stets eine Seitentire, iiber der in
goldenen Lettern stand: Nur fur Klubmitglieder! Hinter dieser Tir wurde Poker gespielt, dort
klappten Farokastchen und sausten Rouletten. Klubmitglied jedoch war ein jeder, der einen
anstandigen Anzug trug und so aussah, als ob er die notigen Dollars zum Verspielen besitze! Die
Aufschrift war eben weiter nichts als eine verbindliche, nette, gemiutliche Formsache der Polizei
gegeniiber. Wir versuchten einige Male unser Glick an der Roulette, verloren eine Kleinigkeit
und gewannen dann an einem Abend zusammen uber siebzig Dollars! Merkwirdigerweise horten
wir auch zur richtigen Zeit auf! In Franks Zimmer tanzten wir einen wahren Indianertanz der
Freude in jener Nacht und beschlossen feierlich, den grofSsten Teil des Geldes in neuen Anziigen
anzulegen und niemals mehr als drei Dollars auf dem Roulettetisch zu riskieren.

»Sonst verlieren wir die Geschichte wieder,« grinste Frank. »Ich finde ubrigens, mein lieber
Junge, dall wir fur schwarze Schafe und verlorene S6hne verdammt verninftig sind! Heh?«

Und des Tages streiften wir stundenlang in der Stadt umher. Rom hat den klassischen Namen
der Stadt der sieben Hugel. Nun, ein Romer wiirde sich, wanderte er durch San Franzisko, nur in
einem Gefiihl der Beschamung und des hoffnungslosen Ubertrumpftseins der sieben Hiigel seiner
Vaterstadt erinnern! Lumpige sieben Higel! In San Franzisko wimmelt es von Hiugeln. Acht,
neun - zwolf - oder gar noch mehr. Flach ist die eine Seite der ungeheuren MarketstralSe, die die
Stadt entzweischneidet, flach dem Hafen zu. Auf der anderen Seite aber streben Higel empor bis
weit hinaus zum Stillen Meer, zur Golden Gate; Hugel mit eleganten Wohnhausern an
holzgepflasterten Stralen, die auf und nieder gehen in scharfen Winkeln, bald steigend, bald
fallend.

Und diese ewigen Hugel hinauf und hinab kletterte fortwahrend ein Gewirr von StrafSenbahnen.
Es war ein sonderbares Gefiihl, unten zu stehen und von hoch oben einen StralRenbahnzug
rasselnd auf sich zukommen zu sehen. Cable Cars wurden sie genannt, Kabelwagen. In der Mitte
zwischen ihren beiden Schienen lief eine dritte, gespaltene Schiene, unter der in einem hohlen
Raum unmittelbar unter dem Strallenpflaster ein endloses Drahtseil dahinsurrte. Eine Art
Riesenzange packte auf einen Handgriff des Fuhrers hin durch den Spalt hindurch das Seil, das
dann den Wagen mit sich weiterrils, wahrend bei Haltestellen die Zange ausgelost und eine
starke Luftbremse in Tatigkeit gesetzt wurde. Wie in einer Wellenschaukel kam man sich an
besonders schlimmen Stellen vor - vorwartsgeworfen - ruckwarts gestofSen - geschittelt,
geriittelt ...

Weit hinaus gegen das Meer zu streckten sich die stillen Strallen des elegantesten San
Franzisko, und weit draullen standen die Palaste der Eisenbahnkonige der Southern Pazific und
Union Pazific Eisenbahnen, des Zuckerkonigs Spreckels, des deutschen Ingenieurs Sutro. Dann
kam eine wiiste einsame Sandstrecke, die nach Nordwesten zum Goldenen Tor, nach Siidwesten
zum Presidio fithrte. Eine komische kleine Eisenbahn rumpelte iiber den Sand dahin, zu einer der
schonsten Parkschopfungen der Welt. Ein Deutscher, der Ingenieur Sutro, hat das Wunderwerk
geschaffen. Mitten aus der eintonigen Sandflache heraus spriefSen prachtvolle Baumgruppen und
grinende Grasflachen, Blumenbeete und Palmen. Dann Felsengruppen, wieder Palmenhaine, und
plotzlich, auftauchend wie eine Zauberwelt, die gewaltige Schonheit des Ozeans. Da eingedrangt
in ein Felsentor schroffer Klippen, dort zwischen Himmel und Erde verflieBend in die
Unendlichkeit. Golden Gate. Das goldene Tor, die Felsenpforte von der Welt des Westens zur
Welt des Ostens.

Doch auch der dunklen Flecken gab es in der lustigen Sonnenstadt.

Diister, winkelig, schmutzig stieg unten im Osten, dicht beim Hafen, mitten aus der glanzenden
Geschaftsstralle Kearney Street ein bizarres Hausergewirr auf zwei Hugelchen empor. Mit
wenigen Schritten trat man aus dem Schein strahlender Bogenlampen und reicher Schaufenster
in eine Welt dunkler Schatten - in die Chinesenstadt San Franziskos. Enge GalRchen. Winzige
Hauserchen. Geheimnisvolle dunkle Gange. Uber die Gassen spannen sich leuchtendrote Plakate
mit chinesischen Inschriften, Laden lag an Laden, bezopfte kleine Manner mit gelben Gesichtern
huschten hin und her. Mehr als das Auge jedoch staunte die Nase, denn wie eine dichte Wolke
lagerte ein unbeschreiblicher Geruch uber dem Viertel der Chinesen; fremdartig uber alle
Malfen; jetzt lockend, nun abstofSend. Bald duftete es siifs und schwer wie von bliithendem Jasmin,
bald bedrickend wie schwerer Nebel, bald wiirzig wie Spezereien - fremde Menschen hatten die
Geruche ihres Landes mit sich getragen iiber den Ozean. In jedem Gafchen standen Polizisten
(spater hat mich mein Freund der Polizeileutnant gar oft durch die Chinesenstadt gefiihrt); denn
in den kleinen Hauserchen tief unten in den Gangen, die unterirdisch Haus mit Haus verbanden,
hausten Verbrecher und wohnte das Laster. Da waren Opiumhohlen und chinesische Spielhollen
und Diebskneipen.

»War' ich einer der Fuhrer der offentlichen Meinung von San Franzisko,« sagte Frank, als wir
eines Abends wieder die Chinesenstadt durchstoberten, »so wiirde ich so lange agitieren, bis das
Rattennest weggefegt wiirde vom Erdboden!«

Der Gedanke war nicht eben neu. Kaum ein Tag verging, ohne dafl in den Friscoer Zeitungen die
"Chinesenstadtfrage" ventiliert wurde. Doch die Chinesen besallen Geld und wufSten gewichtige
Dollars da anzulegen, wo sie in Form von einfluSreichem politischem Schutz gute Zinsen trugen.
So behauptete eben die Polizei, das Chinesenviertel sei ja die schonste Mausefalle, in der sie Tag
fur Tag Verbrecher erwische, und die Stadtbehorden erklarten, ein Zusammenleben der
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Chinesen erleichtere ihre Uberwachung. Im iibrigen war die 6ffentliche Meinung von San
Franzisko gar nicht empfindlich gegen groteske Zustande:

Sie duldete ja die StrafRe der lebenden Schaufenster!

Oben auf dem Hiugel der Chinesenstadt lag, halb versteckt in winkeligen Hausermassen, ein
Galchen, aus dem des Nachts heller Lichtschein funkelte, und dem die MiiBigganger in Scharen
zupilgerten. An seinem Eingang, links und rechts, standen Nacht fur Nacht zwei Offiziere der
Heilsarmee. Mit ernsten Gesichtern grufSten sie die Vorbeigehenden und deuteten schweigend
auf ein Plakat, das sie zwischen sich ausgespannt hielten und mit Blendlaternen scharf
beleuchteten. Auf dem weillen Fetzen Leinwand stand in roter Schrift geschrieben:

»Bruder, lieber Bruder! Sieh dir die Schande an! Hilf uns als Mann und als Amerikaner, mit
deiner Meinung und mit deiner Stimme bei den Wahlen, die Schande zu besiegen! Hilf den
Armsten der Frauen, lieber Bruder!«

Innen im Gafichen drangten sich die Menschen, in steter Vorwartsbewegung gehalten durch ein
halbes Dutzend von Polizisten, deren halblauter Ruf move on -move on ... nicht stehen bleiben! -
die einzigen Laute waren, die aus der sonderbaren Stille hervorklangen, denn alle Welt starrte
und starrte in die beleuchteten Fenster in den winzigen Hauserchen der beiden Seiten des
GaBchens. Was man da sah, schien bald grausame Tragik, bald iibergroteske Lacherlichkeit.

Die Fenster waren Schaufenster mit lebendigen Waren. Drei Fenster gab es in jedem Hauschen,
bis auf den Boden gehend, und in einem jeden safl auf erhohtem Podium, lichtibergossen vom
Schein einer Gliuhbirne, ein Weib. Gepudert, geschminkt, kiinstlich frisiert, angetan mit seidenem
Kostum; ein stereotypes, gemachtes Lacheln wie angefroren auf den Lippen ... Wie eine Puppe.
Wie eine Wachsfigur fast. So lag Schaufenster an Schaufenster. Bald hatte man am liebsten laut
hinausgelacht, denn der Gedanke dieser lebendigen Ware wirkte unsaglich grotesk; bald hatte
man sich schamen miussen. Frauen aller Lander und aller Rassen hockten in der langen
Schaufensterlinie; Amerikanerinnen, Franzosinnen, Mulattinnen. Eine winzige Chinesin dort - ein
Madel im japanischen Kimono hier. Und alle lachelten das gleiche gefrorene Lacheln und sahen
starr vor sich hin auf die StrafRe. Darin lag Methode. Dahinter steckte ein guter Grund. Denn die
guten Polizeirate der guten Stadt von San Franzisko duldeten zwar diese Gasse der Groteske,
erliefen aber fursorglich besondere Vorschriften. Sie gaben sozusagen den lebendigen
Schaufenstern das Siegel behordlicher Approbation. Aber die Glihlampchen in den Fenstern
durften nur eine gewisse Kerzenstarke haben, auf daf§ kein Fenster mehr leuchte als das andere,
und die Ware im Schaufenster durfte sich nicht ruhren, niemandem zuldcheln, keinem Mann
zunicken, auf dall niemand verfithrt wurde. So wahrte die Friscopolizei das Dekorum. Spielte
gravitatisch eine steife Statistenrolle in der Tragikomadie.

Wir beide, Frank und ich, gaben im gleichen Impuls den sonderbaren Wachtern der Heilsarmee
am Gasseneingang ein Silberstiick, als wir die Gasse verliefSen. Selbst lustiger junger Leichtsinn
wurde nachdenklich gestimmt in der Gasse der lebenden Schaufenster.

» Bad taste,« sagte Frank achselzuckend. »Geschmacklos!«

Und das war ein sehr verniinftiges Urteil.

Zusammen studierten wir den Anzeigenteil des Examiner, zwei Inserate im besonderen. Freund
Frank schiittelte bedenklich sein weises Haupt. »Schlimmer als gesalzener cod kann der Bengel
ja auch nicht sein?« murmelte er. »Ich probier' es. Schon ist es zwar nicht, aber der Sohn meines
Vaters braucht Geld. Jawohl - ich probier' es!«

»Ich auch!« sagte ich, obwohl mir die Sache sehr verrickt vorkam.

So machten wir uns selbander auf den Weg; er zu dem Vater, der Privatstunden in Mathematik
fir seinen Sohn suchte, ich zu der Familie, die fur »zwei Kinder im Alter von neun und elf Jahren
gediegenen deutschen Sprachunterricht« ersehnte. Als wir uns eine Stunde spater wieder trafen,
konstatierten wir unter schallendem Gelachter, dafS wir alle beide Respektspersonen geworden
waren - Lehrer der Jugend!

Die Mama meiner Zoglinge - ihr Gotter! - war eine elegante schlanke Amerikanerin, die das
Engagieren eines deutschen Sprachlehrers als etwas furchtbar Nebensachliches behandelt hatte.

»Der Doktor winscht es,« gahnte sie, »dall meine Kinder deutsch lernen. Er selbst hat keine Zeit,
sie zu unterrichten. Ich finde nicht, dal deutscher Unterricht sehr wichtig ist, aber der Doktor -«

Der Doktor, der dann in den Salon kam, war ihr Mann, ein Arzt, als Kind deutscher Eltern in San
Franzisko geboren. Er sprach mit mir in einem durch englische Brocken entsetzlich
verballhornten Deutsch und schien sehr zufrieden mit meiner Gymnasialbildung. Das sei ja
vortrefflich. Er wiinsche schon um seiner Eltern willen, daf8 seine Kinder Deutsch lernten, und
dann gedenke er auch, spater seinen Sohn in Deutschland erziehen zu lassen.

»Sagen wir eine Stunde daily, in die Tag,« so instruierte mich Doktor Sanders, »und sagen uir
eine Honorar von eine Dollar. Den Plan vom Lernen uollen Sie machen as you think best - ui Sie
halten es fiir die Beste - nur praktisch, damit sie bald etwas spreken konnen.«

Die Kinder, das elfjahrige Madel und der neunjahrige Bub, waren sehr altklug und sehr
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ungeniert.
» We don't like German!« erklarten sie mir sofort.

»Deutsch gefallt uns gar nicht!« Das wunderte mich nicht, denn ich bekam bald heraus, daf8 ihr
deutscher Sprachunterricht bis jetzt darin bestanden hatte, Worte nachzuschreiben, die der Papa
ihnen vorschrieb. Da kam mir ein glicklicher Gedanke, auf dem Umweg tuber ein Glas Wasser,
das auf dem Tisch stand -

»Kinder, wir wollen nur Deutsch sprechen! Also: Dies ist ein Glas Wasser ...«
»Dils is' ain Glas Wass'r,« sprachen beide seelenvergniigt nach.

Damit war der Weg zu dem Interesse der Kinder gefunden. Im Englischen waren die Worte ja
fast gleichlautend - this is a glass of water -, so gleichlautend, dall diesen amerikanischen
Kindern auf einmal der Appetit zum Deutschsprechen kam. Es war ja so leicht! So klebte ich
denn wahrend der ganzen ersten Unterrichtsstunde verzweifelt an meinem Glas Wasser und
variierte darauf los - in diesem Glas Wasser ist eine Rose - die Rose ist weils - wir trinken Wasser
- bis zu den letzten Moglichkeiten. Meine Kinder jubelten! Und da es wohl an die Tausend Worte
gibt, die im Deutschen und Englischen fast gleich ausgesprochen werden, so war die "Methode"
glicklich da. Eines Tages kam die Mama in die Stunde und horte erstaunt zu, um gleich in der
nachsten Unterrichtsstunde am andern Tag eine Freundin mitzubringen, die Oberlehrerin einer
Madchenschule.

»Ausgezeichnet, Professor!« sagte sie.

Ich lachte laut auf. »Aber ich bin doch kein Professor!«

»Das macht nichts, Professor. Wollen Sie uns Stunden geben?«
»Wem? Thnen, Madame?«

»Horen Sie. Der grofSe kalifornische Lehrerinnenverein will im Herbst eine Europareise machen
und natirlich auch Deutschland besuchen. Mit Threr praktischen Art konnen wir schnell noch ein
wenig Deutsch lernen. Ich arrangiere alles, Professor. Es darf aber nicht viel kosten!«

Und sie arrangierte!

Ich glaube, die Professoren des Gymnasiums von Burghausen waren in corpore aus der Haut
gefahren vor entsetzt unglaubigem Staunen, hatten sie mich abends auf dem Katheder eines
grofRen Schulzimmers der hoheren Madchenschule von San Franzisko stehen sehen kénnen! Vor
einer Horerschar von uber flinfzig reizenden jungen Lehrerinnen! Frechheit, steh' mir bei, dachte
ich in verzweifeltem Galgenhumor und lief eine pseudowissenschaftliche (ganz und gar aus den
Fingern gesogene) Erklarung vom Stapel, in der ich mein Betriebskapital von gleichlautenden
Worten den "gemeinsamen anglosachsischen Sprachschatz" nannte und sehr wichtig tat. Dann
loste sich die Befangenheit. Aus der Unterrichtsstunde wurde ein lustiges Frage- und
Antwortspiel -

»Uasser, Professor?«
»Nein, W-asser!«

Bis der Professor zu den Banken hinabstieg und die schweren deutschen Worte seinen
Schilerinnen vorsprach. Diese Schillerinnen waren ja reizend! Eine hiibscher als die andere -
eine lustiger als die andere. Typisch in ihrer Art als Amerikanerinnen. Freilich - der
neugebackene Herr Professor sah in ihnen gar nichts Typisches, sondern nur die lustigen netten
Frauen!

Aber schon in dieser Lustigkeit lag die ganze freie Art der Amerikanerin, die von Kindesbeinen an
daran gewoOhnt wird, mit dem andern Geschlecht in formloser Kameradschaftlichkeit zu
verkehren und das Problem von den Wechselbeziehungen zwischen Mann und Frau nicht in jedes
harmlose Gesprach hineinzutragen. Nicht als ob sie nicht ganz Frauen gewesen waren, diese
jungen Amerikanerinnen, mit allen Grofen und allen Kleinlichkeiten, allen Tugenden und
Untugenden des Frauentums! Sie beherrschten das System der drahtlosen Telegraphie mit
schonen Augen meisterhaft und flirteten schandlich mit dem Lausbub von Professor! Doch in
dem Wesen dieser jungen Lehrerinnen, von denen die meisten keine zwanzig Jahre zahlten,
pragte sich etwas gewaltig SelbstbewulStes aus. Nicht das Selbstbewultsein der selbstandigen
Frau, die ihr eigenes Geld verdient. Dariiber lachten sie. Zuckten die Achseln und meinten, es sei
grinding work - aufreibende Arbeit und sie waren viel lieber verheiratet. Nein, das
SelbstbewulRtsein des Weibes steckte in ihnen, das sich seiner Macht uber den Mann wohl
bewulst - stolz darauf ist - und die Ritterlichkeit des Mannes als einen selbstverstandlichen
Tribut gnadig in Empfang nimmt.

Die Frau Amerikas gibt, wenn es ihr gefallt, mit vergniigt zwinkernden Auglein einen Zipfel von
weiblicher Liebenswurdigkeit her. Sie tanzt grazios auf dem Drahtseil der Liebelei, aber sie
plumpst ganz gewils nicht hinunter in ernsthafte Beschadigungen ihres Frauentums; denn sie, die
man niemals sorgfaltig behiitet und in angstlichem Familienschutz eingekapselt hat wie
gebrechliche Ware, kennt die Welt und die Manner recht gut und weils Gefahren aus dem Weg zu
gehen, weil sie die Gefahren eben kennt. Thre Weltkenntnis dient der Amerikanerin als
Balanzierstange auf dem gefahrlichen Drahtseil des Flirts, in dessen Beschreiten sie Meisterin
ist. Sie schutzt sich selbst. Welch' ein Unterschied zwischen dem amerikanischen jungen
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Madchen und dem der alten Welt, hinter dem glucksend wie angstliche Hennen flrsorgliche
Mamas und angstliche Tanten dreinrennen, damit das Schaf von Tochter oder Nichte dem
reiBenden Wolf von Mann nicht in die scharfen Zahne gerate - wahrend das behiitete Schaflein
immer neugieriger wird auf diesen sagenhaften bosen Wolf.

Das amerikanische Madel aber guckt sich das Untier an, lacht und zahmt es zu einem
treugehorsamen Hiindlein, das sich nicht mucksen darf und mit der Peitsche scharfen Spotts
gezuchtigt wird, sollte es ungezogen werden. Den Tragodien und Komodien der Liebe ist ja auch
die Amerikanerin untertan wie alle Menschenkinder. Dann aber erlebt sie mit offenen Augen,
wissend, einer starken Macht gehorchend ...

So hat sich der amerikanische Frauentyp herausgebildet, der sich in starker Eigenart von den
Frauen anderer Lander, den Frauen Europas vor allem, unterscheidet. Die freie Frau, die Uiber
den Wall Jahrtausende alter Uberlieferung hiniibergeklettert ist und tut, was ihr gefallt. Sie
geniel3t die gleichen Rechte und die gleiche Erziehung wie der Bub. Sie nimmt sich das Recht des
Vergnugens wie der junge Mann, mit dem sie Seite an Seite studiert. Sie treibt Sport wie er. Sie
nimmt sich das Recht, im Vaterhaus zu kommen und zu gehen, wie es ihr beliebt, und es fallt ihr
nicht im Traum ein, die Mama um Erlaubnis zu bitten, ob sie mit Herrn X oder mit Herrn Y ins
Theater gehen darf. Sie geht einfach. Sie ist emanzipiert im besten Sinn - natiirlich - Mensch. Als
junger heranwachsender Mensch wenigstens. Das Schreckgespenst zu behiitender
Geschlechtlichkeit ist ihren Eltern ein lacherlicher Unsinn.

Doch sonderbar. Die gleichen Menschen, die mit so gesundem praktischem Sinn das Problem
psychischer wie physischer Madchenerziehung 16sen und als wundervolles Gut ihren Tochtern
ein vernunftiges Menschentum und eine prachtvolle Unbefangenheit mit ins Leben geben,
siindigen wieder gegen wahre Frauenwerte durch eine groteske Fraueniiberschatzung, die tief in
alle gesellschaftlichen, ja in die wirtschaftlichen Verhaltnisse des Landes hineinschneidet. Das
gleiche Madel, das so stolz auf ihr, man moéchte fast sagen: geschlechtsloses Menschentum ist
und en bon camerade mit ihren mannlichen Freunden tollt, wird in unmerklichem Ubergang zur
anspruchsvollen Konigin, zur herrschenden Macht, je mehr das Weib in ihr sich regt. Das
Gleichgewicht zwischen den Geschlechtern, das Sitte und Erziehung herstellen wollen,
verschiebt sich unbeschreiblich weit zugunsten des Weibes. Sie heiratet. Ein guter Kamerad ist
die amerikanische Gattin, klug, erfahren, vorzuglich dazu geeignet, mit dem Mann seine Plane,
seine Arbeit zu besprechen; ihn zu beraten. Im scharfen Gegensatz zu dem Hausfrauentum, das
die Frau in Kiiche und Haus, den Mann ins Erwerbsleben verweist. Die Amerikanerin wiirde
entsetzt sein, wollte man ihr von Hausfrauenpflichten reden. Sie kocht miserabel und ist hilflos
ohne Dienstboten. Sie treibt beispiellose Verschwendung im Haushalt. Sie fordert, dall der Mann
ihr die Moglichkeiten schaffe, alle ihre Wiinsche zu befriedigen - und langsam entwickelt sich
das typische Verhaltnis zwischen amerikanischen Ehegatten:

Der Mann arbeitet Tag und Nacht, um die Dollars herbeizuschaffen! Die Frau amiisiert sich in
Luxus und Verschwendung!

Gebart sie ihrem Mann Kinder, so erfillt sie damit nicht naturliche Weibesbestimmung, sondern
ist eine arme Martyrerin der Ehe und des Mannes; sie gibt dem Mann mit den Kindern ein
Gnadengeschenk, das ihm die Pflicht auferlegt, sich Genlisse zu versagen und rastlos Dollars zu
jagen, um sie der Martyrerin, der Konigin, zu FufSen zu legen.

Weiberherrschaft. Weiberherrschaft, die einen eisernen Gurtel um das Land zieht und
verantwortlich ist fiir lacherliche Ubertreibungen im Kampf gegen Alkohol und Tabak, fiir die
Schliefung aller Vergniigungsstatten an den Sonntagen, fiir ein sonderbares Muckertum, das gar
nicht hineinpalst in den freien natiirlichen Charakter der amerikanischen Menschen. Weithin
dehnt sich der Kreis der Weiberherrschaft. Literatur und Kunst mufs sich dem Weiberwillen
beugen, denn die Frau ist es ja, die allein fiir Kunst und Schonheit Zeit tibrig hat, wahrend der
Mann die Dollars jagt fur seine Konigin und zu nichts sonst Zeit hat. Die Frauen sind es, unter
deren Reich die New Yorker Oper bliht und Tenoren Marchenhonorare bezahlt wie keine andere
Oper der Welt. Die Frauen waren es aber auch, die entsetzt die Absetzung der "unsittlichen"
Salome vom Spielplan forderten und durchsetzten - und die Frauen sind es, die das
amerikanische Schauspiel zu der jammerlichen Groteske von sentimentalem Melodrama machen,
die es ist. Weil grofse Kunst, die das Leben wahr schildert, nicht hineinpalst in das kleine
Sittlichkeitshirn der Durchschnittsamerikanerin. Durch die Weiberherrschaft regiert der
sentimentale Roman, in denen engelhafte Frauen dulden und leiden und endlich die
weiBgewaschene, frischgestarkte Tugend & Jla Amerika unwiderruflich siegen mull - die
Weiberherrschaft hat den Kinstler Gibson verhunzt, seine grofSe Kunst auf die Knie gezwungen,
ihn den weltbekannten amerikanischen Frauentyp schaffen lassen: Grof3, schlankgliedrig, weiche,
fallende Schultern, majestatisch nicht zum sagen, Gesichtsziige wie regierende Furstinnen
wahrend ihrer Kronung ...

In die Gesetze hinein ist sie gedrungen. Eine amerikanische Frau darf einen Mann
niederschiefSen: in neun Fallen aus zehn werden die Geschworenen sie freisprechen. Sie darf
stehlen: die Geschworenen werden nur entsetzt sein, dafl in ihrem glorreichen Land es moglich
ist, dafS eine Frau, Ihre Majestat die Frau, zum Stehlen getrieben werden kann. Sie darf Manner
betriigen um noch so hohe Summen: die Geschworenen geben dem Mann die Schuld.

So ergibt sich eines der wunderlichsten Zerrbilder der modernen Welt - ein kerngesundes
Menschenkindlein von Madchen, dessen Art und Erziehung man geruhig den Landern der alten
Welt zum Vorbild hinstellen kann und das als Weib in einer nationalen Epidemie von weiblichem
Grofsenwahn unfehlbar verdorben wird. Ein Zerrbild ...
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Der Herr Professor verdiente viel Geld mit seinen lustigen Lehrerinnen und fand das Leben
wunderschon, wenn er mit jener Schiilerin heute in den Golden Gate Park ging und mit dieser
morgen unter gefahrlichem Flirten in einem franzosischen Restaurant dinierte. Bis einmal Frank
sagte:

»Die Geschichte wird nicht lange dauern, amice! «
»Meinst du?«

»Aber das ist doch selbstverstandlich. Eines schonen Tages werden sie des Spiels tiberdrissig
werden (ich kenne meine Leute) und dann - adieu, Professor. Armer Professor!«

Da wurde der Lausbub von Professor nachdenklich; hatte er ja selbst schon mehr als einmal
empfunden, dafS sein deutscher Unterricht schlieflich nur eine Art lustiger Charlatanerie war
und der Teufel los sein wirde, wenn einmal die Grenze erreicht war, wo die Geschichte ohne
grammatikalische Grundlichkeit versagen mulfSte!

Und eines Abends traumte ich von der Zeitung in St. Louis, und wie unbeschreibliche Sehnsucht
kam es itber mich; jene Sehnsucht, die den Menschen packt und schiittelt und sich hineinfrif$t in
sein innerstes Denken wie eine fixe Idee. Ich traumte und traumte.

Endlich kam, in dem prachtvollen Optimismus der Jugend, dem kein Ding unmaglich scheint, ein
vermessener Entschluls. Der Lausbub setzte sich hin und schrieb tagelang, eilend, andernd ...

»Famos ist's, Professor. Du kannst mehr Englisch als ich!« sagte Frank.

So gingen die beiden Manuskripte, iiber die Fischerinsel das eine, ein Hafenbild das andere, an
den San Francisko Examiner ab. Gleichzeitig ein langer Brief an den lieben alten sachsischen
Doktor mit der Bitte, ob nicht er oder einer der Herren der Redaktion mich an den San Francisko
Examiner empfehlen konne. Der Professor fing an, lebensklug zu werden ...

Der Lausbub findet die Lebenslinie.

Von neuem Stolz. - Der Lausbub will amerikanischer Journalist werden. - Auf der
Redaktion. - Jungster Reporter. - Hallelujah! Das erste Interview. - Die Lebenslinie.

Uber Nacht fast wurde der térichte Junge zum Mann. Vor allem: Er verdiente viel Geld! Zum
erstenmal in diesen kindlich einfaltigen Wanderjahren verfigte er iiber mehr Geld, als der Tag
erforderte. Das gab Ruckgrat und SelbstbewufStsein. Dann waren da die jungen
Amerikanerinnen, in deren Gesellschaft er sich frei bewegen lernte (das Linkischsein Frauen
gegeniiber verflog merkwiirdig rasch!) - da war Frank Reddington, dessen frischer froher
Lebensoptimismus der Art des deutschen Jungen so verwandt war und doch wieder auf ganz
neue Wege hinwies. Dieser amerikanische Bruder Leichtfuls lielS sich nicht blind, gedankenlos,
ohnmachtig vorwartstreiben, sondern dachte klar und scharf. Er hatte nicht nur eine
ausgezeichnete Meinung von sich selbst, sondern wulste auch in seiner flotten, knappen
amerikanischen Manier so aufzutreten, dals sein Selbstrespekt sichtbar war und auf andere
Menschen wirkte. Riickgrat! Mannerstolz!

So lernte der Lausbub. Zog mit den eleganten amerikanischen Anziigen, die ihm ein guter
Schneider nach Franks Garderobe kopierte, auch ein wenig von Franks Wesen an. Machte nicht
mehr die tiefen Verbeugungen vor allen Menschen! Plapperte nicht mehr jungenhaft alles
heraus, was ihm gerade im Kopfe steckte ...

Als die Schilerinnen nach und nach wegblieben, weil der Reiz der Neuheit verblafit war, da
setzte ich es mir in den Kopf, um jeden Preis Journalist zu werden. Kurz entschlossen ging ich auf
die Redaktion des San Franzisko Examiners. Melden liel§ ich mich bei dem managing editor, dem
stellvertretenden Chefredakteur, der an amerikanischen Zeitungen der eigentliche Chef des
Redaktionsstabs ist. (Das wulite ich von St. Louis her.)

»Und was kann ich fur Sie tun?«

»Ich will Journalist werden.«

»Halloh! Langsam - immer langsam ...«

»Ich nehme Thre Zeit nur drei Minuten in Anspruch -«
»Go ahead!«

»Ich will Journalist werden. Vor allem will ich wissen, ob meine Kenntnisse fur die Arbeit einer
amerikanischen Zeitung geniigen. Ich bin Deutscher. An der Westlichen Post war ich zwei
Monate lang aushilfsweise angestellt -«

»Aha! An der Westlichen Post - weils schon. Go ahead!«
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»Ich bitte Sie, einen Versuch mit mir zu machen und schlage vor, zwei Monate lang umsonst fir
die Zeitung zu arbeiten.«

»Halloh - haben Sie denn Geld zum Leben?«
»Jawohl.«
»Woher?«
»Mit deutschem Sprachunterricht verdient.«

»So0? Ich erinnere mich, einen Brief von der Redaktion der Westlichen Post erhalten zu haben, in
dem Sie empfohlen wurden. Sie konnten arbeiten, sagt Doktor Pretorius. Konnen Sie mir etwas
zeigen, das Sie geschrieben haben? In Englisch natiirlich.«

Als ich von den eingesandten Manuskripten sprach, bat er telephonisch den city editor, den
Stadtredakteur, sich zu ihm zu bemithen und die Manuskripte mitzubringen.

»Mr. Mc.Grady - Mr. Carlé. Mc.Grady, haben Sie die Sachen gelesen?«
»Konnen wir nicht gebrauchen,« brummte der Stadtredakteur.
»Lassen Sie einmal sehen, bitte.«

Der grofle Mann las meine Arbeiten sorgfaltig durch, und ich zitterte innerlich - trotz meines
nagelneuen SelbstbewulStseins.

»Nun,« sagte er endlich, »fiir uns ist das allerdings nichts. Zu sehr skizzenhaft. Wir kniipfen
Beschreibungen nur an interessante Ereignisse an. Aber der Stil ist nicht ubel, und das bifschen
Fremdartige macht sich sogar ganz gut. Hier ist iibrigens ein grober grammatikalischer Fehler.
Mc.Grady, dieser junge Mann ist Deutscher und will amerikanischer Journalist werden. Er hat
mir gesagt, er wolle wissen, ob er furs Metier taugt und zwei Monate umsonst arbeiten. Was
meinen Sie? Ist von der Westlichen Post, deutsche Zeitung in St. Louis, empfohlen.«

»Kann ich schwer etwas sagen,« meinte Mister Mc.Grady. »Die Fischerinselsache ist ganz nett.
Zum Journalisten mufl man geboren sein. Konnen's ja mal probieren. Im ubrigen bin ich kurz an
Reportern, seit Jameson entlassen werden muldte.«

»Allright. Mr. Carlé, ich stelle Sie beim Examiner mit einem festen Wochengehalt von fiinf
Dollars an. Fur Thre Arbeiten erhalten Sie Zeilengeld.«

»Gratuliere,« sagte Mc.Grady und lachte. »Ich werde Sie zwiebeln. Wir haben hier keine Zeit
zum reden. Ich will Thnen also nur kurz sagen, dall bei mir die Arbeit alles und der Mann gar
nichts gilt. Arbeiten Sie.«

Der Chef des Redaktionsstabs nickte. »Bei uns gilt nur die Arbeit. Sie sind also jungster Reporter.
Mr. Mc.Grady wird Thnen Ihre Aufgaben zuweisen. Noch einen Wink: Ich habe Sie deshalb
engagiert, weil in Threm Zeugs da die Kleinigkeiten gut beobachtet sind. Sie haben zu
beobachten. In Ausfihrung Threr jeweiligen Reporteraufgabe werden Sie alles tun, um alle nur
erdenklichen Tatsachen zu erforschen und alles, GrofSes und Kleines, zu beobachten. Tatsachen
brauche ich. Elegante Bemerkungen konnen wir uns selbst aus den Fingern saugen. Tatsachen!
Beten Sie um Tatsachen! Wie Sie das machen, wird uns zeigen, ob es der Muhe wert ist, sich mit
Thnen zu plagen. Good morning!«

»Prompt um 5 Uhr nachmittags im Reporterzimmer!« befahl Mc.Grady. »Lassen Sie Ihren
Frackanzug und Wasche herschicken, damit Sie sich im Bedarfsfalle hier umkleiden konnen.
Good morning! Geben Sie mir gute Arbeit, und ich bin Ihr guter Freund - good morning! «

So wurde ich jungster Reporter der San Franziskoer Zeitung des Zeitungskonigs Hearst.

Wie besessen stirmte ich nach Hause und rannte - hopla, immer drei Stufen auf einmal - zu
Franks Zimmer empor.

»Frank - Franky - -« schrie ich, noch halb in der Ture, »ich bin als Reporter beim Examiner
angestellt! Glory hallelujah - Frank - wir missen schnell ein Glas Bier trinken, sonst geh' ich aus
dem Leim vor Vergniigen und -«

Da sah ich erst, daB auf dem einzigen wackeligen Stuhl des Zimmers ein beleibter alterer Herr
sal’, der mich lachelnd musterte. Frank sals auf dem Bett und grinste. Frank sah dem alteren
Herrn sehr ahnlich - -

» Well, ist das noch so einer, Frank?« sagte der Herr.

» Exactly, sir. Richtige Sorte. Alter Junge, ich gratulier' dir hunderttausendmal zum Examiner.
Hoh, hau' dich dran an die alte Zeitung! Vater, darf ich dir Mr. Carlé vorstellen - vom Examiner.
Exbearbeiter von verdammt salzigen cods und nebenbei Professor der deutschen Sprache!«

Mr. Reddington lachte schallend auf.

»Ihr Jungens seid mir fast ein wenig zu fix. Eine unverschamte Gesellschaft! Ist das bei Thnen in
Deutschland auch Sitte, daR der Vater zum Sohn kommt und nicht der Sohn zum Vater, heh? Na,
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ihr habt wenigstens Schneid. Nun kommt mit ins Hotel, ihr Taugenichtse, und lalst euch
abfiittern!«

In einer Viertelstunde sallen wir drei im eleganten Lunchroom des Globe Hotel. Mich packte es
wie unertragliches Heimweh, als ich sah, wie stolz trotz aller oberflachlichen Kirze und
anscheinender Gleichgiltigkeit der alte Herr auf seinen Strick von Sohn war, und wie seine
Augen blitzartig aufleuchteten, als Frank erklarte, im Dezember werde er sich bei seinem Vater
in New York fiir Ordres melden. Bis zur SchluSprifung aber wolle er selbst fur seine Existenz
sorgen. Der alte Herr murmelte zwar, das sei verdammter Blodsinn, aber man merkte ihm die
Freude an, als Frank trocken erklarte, die Arbeit an der Universitat von Kalifornien sei seine
Privataffare und er gedenke das durchzuhalten, was er begonnen.

»Aber ein gutes Werk konntest du tun, Gouverneur!«
»Heh? Schulden bezahlen?«

»Ach wo. Hab' keine. Nein - sieh' mal an, Carlé hier ist allright und heute nagelneuer Reporter
geworden -«

»Ja! Wird solch' ein Junge, bumps, einfach Reporter! Welche Ratsel Thr einem alten Mann zum
Losen aufgebt!«

»- und du konntest nett sein, sir, und ihm etwas erzahlen, das er fiur die Zeitung gebrauchen
kann. Du weilst ja immer etwas.«

»Na ...«
»Bitte, pater!«

Und wieder lachte der alte Herr. Eigentlich sei es noch vierundzwanzig Stunden zu frith, die
Katze aus dem Sack zu lassen, aber ausnahmsweise und weil es der Zufall so wolle - -

Er diktierte. Knapp, scharf, wie ein General, der seine Schlachtdispositionen diktiert. Selbst
meine Unerfahrenheit begriff, dall es sich hier um ganz Grofles handelte. Die Illinois Central
Eisenbahn (deren Aktien der Vater Franks kontrollierte) hatte eine unrentable und zum Teil noch
gar nicht wvollig gebaute Eisenbahnlinie in Missouri und Arkansas aufgekauft. Die
Verbindungslinie zwischen Chicago, dieser Bahn, und dem tiefen Suden sollte sofort in Bau
genommen werden. Dann kamen finanzielle Details. Und eine meisterhafte Darstellung, kurz,
aber von vollendeter Klarheit, der Stadte, die die Bahn berihren sollte, der Wirtschaftsgebiete,
durch die sie fuhrte, der ErschlieSungsmoglichkeiten, mit denen das Konsortium rechnete.

»Als Personalnotiz konnen Sie bringen, Cyrus F. Reddington sei auf einige Tage in San Franzisko,
um seinen Sohn zu besuchen, der auf der Universitat von Kalifornien studiert!«

Und er lachelte Frank zu.

Ich aber rannte auf die Redaktion des Examiner.

»Um funf Uhr sagte ich doch!« brummte Mc. Grady stirnrunzelnd.

»Ich habe ein Interview mit Cyrus F. Reddington aus New York.«

»Heh? Was?«

»Reddington. Prasident der Nationalbank -«

»Jedes Kind kennt ihn. Wie kommen Sie zu ihm? Wo ist er abgestiegen?«
»Im Globe. Ich bin mit seinem Sohn befreundet.«

»Kommen Sie mit.«

Er zerrte mich zum Chefredakteur, und eilte dann selbst nach dem Globe Hotel (wahrscheinlich,
um meine Angaben zu verifizieren).

Mr. Lascelles aber, der Managing Editor, fuhr mit dem Rot- und Blaustift zwischen den Zeilen
meines Manuskripts hin und her, unterstreichend, hervorhebend.

»Famos,« sagte er. »Ganz grof3e Sache. Halten Sie sich diese Verbindung warm. Hat der alte
Reddington die Nachricht auch anderen gegeben? Anderen Zeitungen? Der Borse?«

»Nein, nur mir.«
»Was?« schrie er. »Das ist grofSartig!«

Noch krassere Uberschriften setzte er dariiber und leitete die Sensation mit den Worten ein:
»Spezialmeldung des Examiner.« Und unter die zwei Riesenspalten setzte er die
Anfangsbuchstaben meines Namens: E. C.

»Sie haben sich die Sporen verdient,« lachelte er. »Wenn's auch ein Zufall war.«

Dann wurde ich auf einen Groflfeueralarm geschickt. Ein groRes Gebaude im Geschaftsviertel
brannte nieder. Zufallig kam ich gerade dazu, als der Leiter der Feuerwehr den Heizer der
Kesselanlage des Gebaudes verhorte, der umstandlich schilderte, wie aus dem Keller mit
einemmal Flammen geschlagen seien, und dall er schon vor einigen Tagen vor der
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Selbstentziindungsgefahr der neugekauften bituminosen Kohlensorte gewarnt habe. Das war
wieder etwas sehr Hiibsches, und wieder ein Glickszufall!

Mc.Grady aber nickte vergniigt ...

»Wir werden noch einen guten Examinermann aus Thnen machen!«

Das war eine schlaflose Nacht. Ich starrte aus dem Fenster meines Zimmerchens hinaus auf die
glitzernden Lichter in der Bai, und Traum jagte sich auf Traum. So wie man selten traumt. Nur
nach groRem Erleben. Wenn man dasteht und das hammernde Blut in den Schlafen fiihlt, und ein
ungeheures Glucksgefihl aufsteigt uber das erreichte Ziel;, wenn man seinen Jubel
hinausschreien mochte in die Welt ... Herrgott, so war ich nun Zeitungsmann! Schreien hatte ich
mogen, jubelnd schreien. Zeitungsmann an einer der grof3en Zeitungen der Welt! Der Stolz regte
sich: allein hast du den Weg zur Zeitung gefunden! Wie lacherlich kleine Dinge lagen die
Erlebnisse dieser ersten drei Jahre in Amerika weit hinter mir - weit, unbeschreiblich weit. Und
mit einemmal kam es Uber mich wie ruhige Klarheit, wie ein Gefuhl felsenfester Sicherheit, durch
nichts zu erschiittern:

Mein Leben - das Leben, das ich leben wollte - lag klar vor mir. Kein Suchen mehr. Kein Tasten.
Kein Umbherirren von Beruf zu Beruf. Die Zeitung und ich, ich und die Zeitung: das war die
Lebenslinie. Wie es auch kommen mochte, festhalten an dem Einen: Du gehorst zur Feder, weil
du zu ihr gehoren willst, und mit der Arbeit, die jetzt beginnt, mulst du stehen oder fallen!

Der Lausbub hatte die Lebenslinie gefunden.

Ende des ersten Teils

FulSnoten:

[A] Nicht ganz zwei Jahre spater traf ich Billy wieder, auf Kuba, im spanisch-amerikanischen
Krieg - Mr. Billy van Straaten, Leutnant in einem Freiwilligen-Regiment. Die Episode
wird in dem zweiten Teil meiner amerikanischen Erinnerungen und Eindriicke
geschildert werden. E. R.
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