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CHAPITRE V.

Environ six mois apres que ceci ett été écrit par M. de Noirville, Cécile adressait la lettre suivante a la baronne
Sarah d'Herlmann, a Dresde.

Noirville, 20 juin 18...

«J'ai bien tardé a vous répondre, Sarah; mais ma santé est si mauvaise, je suis si faible, que, malgré tout mon
désir, aujourd’hui seulement j’ai eu physiquement la force d’écrire: car pour penser a vous, je ne fais autre chose
quand je ne lis pas vos lettres si affectueuses, quoiqu’un peu séveres a 1’égard de ce que vous appelez mes folies...

«Oui, mon amie, j’ai relu avec un bien triste plaisir, cette derniére lettre ou vous me rappelez notre séjour a
Naples! c’était un beau temps alors: quel bonheur profond j'éprouvais en voyant une douce intimité s’établir entre
nos deux familles, mon pére apprécier le grand caractére de votre meére, et votre mére trouver dans le cceur de la
mienne un écho pour chacune de ses nobles et pieuses pensées. Et puis comme dés la premiere fois que nous nous
sommes vues, nous nous sommes comprises; je me le rappelle bien; c’était apres une promenade dans le Golfe: nous
sommes tous revenus a l’'ambassade; alors je vous ai emmenée chez moi, et la je vous ai montré mes trésors: mes
livres, ma musique, mes dessins commencés; mais, vous rappelez-vous surtout, Sarah, cette singuliére circonstance?
Un volume de Lamartine était resté ouvert sur ma table, et voila que vous me montrez que vous aviez emporté le
méme ouvrage dans votre promenade! Mais ce n’est pas tout: quel est notre ravissement quand nous nous
apercevons, au signet de votre livre, qu’ainsi que moi, la derniere méditation que vous aviez lue était aussi /a priere!
Vous souvenez-vous combien cette découverte nous étonna délicieusement, et quels heureux présages nous y
cherchames pour l’avenir? car ’amitié, comme tous les sentiments tendres et délicats, semble vouloir se rassurer
contre l’avenir par les présages, comme si le hasard prouvait quelque chose contre I’avenir!

«Vous le voyez bien, alors notre jeune imagination n’était pas assez riche, assez fertile, assez vive pour suffire
aux plans de bonheur que nous formions. Que de brillants songes nous avions improvisés! Mais aussi quelque loin
que nous emportassent ces réves capricieux et dorés, nos idées venaient toujours se rallier a 1’existence de notre
pere et de notre meére: nous faisions comme ces jeunes oiseaux qui essaient leurs ailes naissantes au milieu des
feuilles et des fleurs, mais sans jamais quitter du regard le nid paternel.

«Eh bien! de toutes ces riantes visions, que m’est-il resté a moi? j’ai perdu tous ceux par qui ma vie avait un but,
je suis seule, seule, oh! affreusement seule, Sarah!... Et deux ans sont a peine écoulés depuis ce temps ou l’avenir
nous paraissait si beau!

«Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas? chere Sarah, si je vous parle tant de mon malheur et si peu de votre
bonheur...; a vous si heureuse, si aimée, si appréciée de tout ce qui vous entoure; a vous qui avez su trouver le
bonheur a l'aide d’une sérieuse et haute raison, a vous qui vous sentez revivre dans un enfant adoré...; a vous enfin
pour qui I’espérance a été une réalité!

«Savez-vous bien que le malheur enlaidit 1’ame: savez-vous qu’il y a des moments ou je vous envie avec
amertume, ol je vous hais presque de toute la force de votre bonheur?

«Mais pardon, pardon, mon amie! C'est que je suis si malheureuse aussi!... Car il faut enfin que je vous ouvre
mon ame tout entiére, bien slire aprés cela que vous aurez au moins pitié de votre pauvre folle, comme vous
m’appelez...

«C'est qu’aussi, tout ce que je souffre est au-dessus de toute description. C'est que vous ne pouvez pas vous
figurer I'horrible supplice qui m’est imposé; c’est que vous ne saurez jamais ce que c’est que vivre chaque jour,
chaque heure, chaque minute avec un étre qui vous est odieusement antipathique, dont la présence vous irrite ou
vous accable, et qui est sans pitié parce qu’il ne sait pas, parce qu’il ne peut pas savoir ni comprendre la torture
affreuse qu'il vous fait subir avec une si cruelle bonhomie.

«Car enfin une pauvre femme du peuple, que son mari brutalise et frappe, peut espérer qu’un jour la
méchanceté de cet homme aura un terme, quand elle lui dira en pleurant:

«Voyez comme elle saigne, la blessure que vous m’avez faite? Voyez.... je suis toute meurtrie! au nom du ciel,
ayez donc pitié d’'une malheureuse femme qui ne peut que souffrir!»

«Eh bien! Sarah, si cet homme n’est pas un monstre, il aura pitié, il aura un remords ou au moins la conscience
qu’il a fait le mal a cette femme, et pour la victime résignée c’est presque une consolation que de se dire: Mon
bourreau sait que je souffre, au moins!

«Mais moi, mon amie, comment lui faire comprendre 1’amertume des douleurs toutes morales que j'endure, a lui
qui ne se doute pas qu’il y ait des douleurs morales? Comment lui faire comprendre que sa seule présence pese
affreusement sur mon ame, quand il ignore peut-étre ce que c’est qu'une dme; quand il ne s’apercoit seulement pas
du frisson involontaire, de ’horreur indicible que j’éprouve alors qu’il me prend la main ou qu’il me tutoie?
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«Oui, j’'ai honte de l'avouer, ce toi...., ce mot solennel et sacré, que le respect m’empéchait méme de dire a ma
mere, et qu’'elle, et que mon pére ne m’ont dit qu’'une fois en mourant lorsqu’ils m’ont bénie; eh bien! ce mot, qui
pour moi se rattache au plus cruel et au plus imposant souvenir de toute ma vie..., cet homme me le dit sans cesse, et
pour la cause la plus vulgaire; il me dit o/ devant le monde qu’il recoit; il me dit toi devant ses laquais!

«Oh! Sarah! I’entendre ainsi profaner ce mot sublime et mystérieux, qui, prononcé par une voix aimée, m’elit
peut-étre révélé, a lui seul, tout ce qu'il doit y avoir de passion et de bonheur dans ’amour partagé, comme il m’avait
déja appris tout ce qu’il y avait d’angoisse et de tendresse déchirante dans les derniers adieux d’'une mere adorée!
oh! mon amie! entendre ainsi souiller ce mot a chaque instant du jour, est-ce souffrir, dites-le?......

«Oh! oui, c’est souffrir, et bien souffrir, sans pouvoir le dire qu’a vous seule, qui me comprendrez, n’est-ce
pas.... Car puisque maintenant vous savez toutes mes douleurs.., je suis slire que vous me plaindrez... et cela
adoucira mes chagrins, de pouvoir pleurer avec vous, au moins; car aux yeux de tous, aux yeux des autres est-ce que
j’ai le droit de souffrir, moi? De quoi me plaindrais-je? ne suis-je pas riche, jeune? mon mari n’est-il pas bon, dévoué,
d’une conduite irréprochable? Et puis, voyez quel luxe, quel éclat, quelle splendeur m’environne, aussi!—Qu’elle est
heureuse! dit le monde... Le monde!... ce froid égoiste, qui vous fait heureux pour n’avoir pas l’ennui de vous
plaindre, et qui ne s’arréte jamais qu’aux surfaces, parce que les plus malheureux ont toujours une fleur a y effeuiller
pour cacher leur misére aux yeux de ce tyran si ingrat et si insatiable!

«0u bien encore, Sarah, les gens profonds, les philosophes, les savants dans les secrets du coeur humain,
répondraient a mes douleurs avec un insouciant mépris:—Vous souffrez?... mais la cause de votre ennui est toute
simple; c’est que vous pouvez vous passer toutes vos fantaisies; en un mot, c’est que vous étes trop heureuse!

«Trop heureuse! mon amie!... trop heureuse!...

«Et puis encore, avant ce fatal mariage, je me disais: Au moins la solitude me sera permise, je reconstruirai a
peu pres ma vie d’autrefois; que je puisse ravir seulement quelques heures a cette existence morne et décolorée qui
m’entoure comme un linceul, et je remercierai Dieu... Mais non, si je veux lire, si je veux chercher dans les arts un
oubli passager de mes maux, une réflexion stupide ou choquante vient m’arracher a mon extase; car /ui est toujours
la, sans cesse la; parce que cet homme m’aime, comme il peut aimer, et que c’est par sa présence continuelle,
assidue, obsédante, qu'il croit me prouver cet amour. Si je souffre, il est la pour me demander ce que j’ail... si je dis
que je ne souffre plus, il est encore la pour me distraire... Et puis, enfin, il est 1a, parce qu’il a le droit d'étre la..., et
que c’est son devoir d’honnéte homme d'étre la; car il est honnéte homme apres tout, il est bon a sa maniére; il m’est
dévoué a sa maniere. Aussi je ne puis le hair, et pourtant il me tue; il me fait mourir a petit feu; c’est une torture
lente et horrible, une agonie affreuse que j’'éprouve; et lui, qui ne s’en doute méme pas, voit cela d’'un air souriant,
tranquille, placide, intimement convaincu que j’ai toutes les chances de bonheur possibles.

«Et se dire que si j’avais cinquante années a vivre, j'aurais cette vie pendant cinquante ans! savez-vous que cela
serait bien horrible...; mais rassurez-vous... mon amie j’ai une espérance...

«Et puis encore ce n’est pas tout... il est un autre supplice qu’il me faut endurer chaque jour, c’est celui de
rougir de mon mari; aussi ai-je di rompre avec quelques amis de famille; car si vous l'aviez vu! si vous l'aviez
entendu! lorsqu’il se fut affranchi de 1’espece de géne et de contrainte qui le retenait avant mon mariage... C'était a
en mourir de honte.

«Et méme, dans ce monde ou il m’a menée, monde que je ne puis d’ailleurs ni louer ni blamer, parce que je ne le
comprends pas, parce qu'on n'y parle pas la méme langue que j’ai parlée depuis mon enfance; mais enfin, dans ce
monde aussi, je m’apercevais bien qu’il était moqué, compté pour rien, maintenant que son sort était fixé, et que les
familles n’avaient plus a se le disputer pour leurs filles.

«Et moi, mon amie, moi, j’avais 1'air de m'étre mariée bassement a la fortune de cet homme qu’on bafouait.

«Et pourtant, vous le savez, je vous ai dit mes inquiétudes, ma répugnance, ma peur de ce mariage, mes
prévisions, que vous traitiez de chimeéres, et qui se réaliseront..., vous le verrez..., mon amie. Je vous ai dit et le
chagrin que mes refus causaient a mon pauvre oncle, et son obsession continuelle, et sa santé qui s’altérait, et mon
consentement aussi presque arraché par quelques amis de ma famille, qui, en gens du monde, ne voyaient avant tout
qu’'une chose, c’était que j'acquisse une brillante position de fortune; vous le savez, mon consentement fut aussi
décidé par vous, qui voyant plus froidement ou plus juste que moi, croyiez mon bonheur certain, parce qu’étant
supérieure a mon mari, je pourrais, diriez-vous, lui imposer les gotts et les habitudes de mon existence privée.

«Mais en cela, mon amie, vous vous étes trompée. Il est de ces natures qu’on ne change pas, qu’on ne peut pas
méme modifier. Je subirai donc mon sort jusqu’a la fin: ce qui me consolera seulement, ce sera de penser que je n’ai
pas donné raison au sort qui m’accable, en devenant indigne du nom de mon pére, et en manquant a mes devoirs,
quelques mortels qu’ils soient.

«Oui, mortels est le mot, Sarah..., heureusement le mot, car vous ne reconnaitriez plus cette Cécile que vous
flattiez avec tant de cceur et d’esprit, qu’elle croyait a vos flatteries...; ma santé est devenue si mauvaise que je ne
sors presque plus... Oh! comme j’attends 1’automne! mais, hélas! ce n’est peut-étre pas vrai ce qu’on dit de la chute
des feuilles a l’automne...

«Adieu, adieu, ma seule amie; ne me laissez pas sans réponse trop longtemps, et répondez-moi toujours comme
je vous écris, en anglais, vous devinez pourquoi.

«Dites-moi, Sarah, quoique je possede bien peu de chose, je veux faire un testament; c’est un enfantillage; mais
enfin, tout ce qui ornait le parloir de ma meére, je I’ai conservé, sauf 1'écritoire que vous savez... eh bien! je voudrais
bien que vous eussiez cela comme un souvenir de moi.

«Mon Dieu, que je suis faible et briilante!... Je viens de demander un miroir, et j’ai eu peur, peur d’abord, et puis
apres... oh! apres, cela a été de la joie..., une joie du ciel; car vous savez qui est au ciel, et qui m’y attend.

«Encore adieu, mon amie, car je me sens pleurer, et je veux fermer cette lettre; ne me laissez pas trop
longtemps sans réponse. Mille bons souvenirs a ceux que vous aimez; embrassez bien votre ange d’enfant, et joignez
ses petites mains pour moi. Encore adieu.

«CEciLE de N.»



CHAPITRE VI.
UNE SOIREE.

Ce jour-la, Cécile était plus triste, plus réveuse, plus souffrante encore que de coutume. Par hasard elle avait
passé le matin devant I’ancien hétel d'Elmont, et cette circonstance venait de réveiller dans son cceur tout un monde
de cruels et amers souvenirs.

Plongée dans un large fauteuil, son beau front appuyé sur sa main blanche et amaigrie..., Cécile était dans son
parloir.

Depuis long-temps il faisait nuit, et la lueur incertaine et vacillante du foyer éclairait seule la douce et
mélancolique figure de la jeune femme!

Cécile aimait cette lueur vague et capricieuse du feu qui s’éteint, se ravive pour étinceler et mourir encore.
Cette demi-obscurité lui plaisait...., et c’est avec un triste bonheur qu’elle laissait alors planer sa pensée sur les jours
qui n’étaient plus...

C'est alors qu’évoquant le passé elle revoyait sa mere..., son pére..., c’est alors que la concentration de sa
pensée sur ces objets chéris... I’absorbait tellement qu’elle croyait les entendre, tant leurs moindres paroles
vibraient encore dans son ame....

C'est dans cette disposition d’esprit triste et amere que se trouvait madame de Noirville, lorsque tout a coup la
porte de son parloir s’ouvre avec fracas; un torrent de lumieére dissipe les ténebres de l’appartement, et M. de
Noirville, riant aux éclats de son gros rire, se précipite sur un divan, aprés avoir ordonné aux deux valets de chambre
de déposer sur la cheminée les candélabres chargés de bougies.

On ne saurait peindre I'horrible souffrance physique et morale qui fit douloureusement tressaillir tous les nerfs
de Cécile lorsque, violemment arrachée a ses plus cheres et ses plus pieuses pensées..., elle vit tout a coup cette
lumiere éblouissante, et qu’elle entendit ces éclats de rire stupides.

C'était odieux... Elle pleura...

—Ah! mon Dieu....! mon Dieu...! la bonne farce!—cria Noirville en appuyant son front empourpré sur un des
coussins du divan pour rire plus a son aise...—Ah! mon Dieu! la bonne farce...! C'est Dumont qui va joliment rire!

Cécile essuya une larme, et resta muette.

—Et toi aussi tu vas joliment rire,—dit Noirville, qui ne s’apercut de rien;—oui, tu vas joliment rire... Malgré ton
petit air sainte-n’y-touche... je te défie de ne pas rire. Voila la chose: figure-toi donc que nos gens d’écurie... ah! mon
Dieu! mon Dieu! que c’est donc drole!... Figure-toi donc que nos gens d’écurie, sachant que le concierge portait une
perruque... Ah! mon Dieu!... je ne pourrai jamais te raconter cela..., voila le rire qui me reprend...; je ris trop, ma
parole d’honneur ¢a fait mal de tant rire, d’autant plus que j’ai mangé des Dartois chez Félix comme un vrai goulu...
Ah! la bonne farce! je vais écrire a Dumont pour qu’il vienne de suite et que je la lui raconte.

Cécile se leva pour sortir.

Mais Noirville, devinant son intention et fort en gaité, se jeta sur la porte, la ferma, mit la clef dans sa poche, et
continua toujours en riant aux larmes:

—Du tout, tu entendras la farce jusqu’au bout, madame /a pincée; ¢a t’égaiera; ¢a te vaudra mieux que tes bétes
d’idées noires que tu as par genre, j'en suis sur... Je te disais donc que nos gens d’écurie, sachant que le concierge
portait une perruque.... Ah! j'en créverai, c’est sir...; ah! mon Dieu! c’est que c’est si drole aussi! ah! ah! voila
encore que ¢a me reprend... Non... non, je me remets... Eh bien, nos gens d’écurie, sachant que le concierge portait
une perruque, lui ont donc mis de la poix dans son chapeau, au concierge, de facon qu’en rentrant en tilbury avec
I’alezan..., qu’est-ce que je vois... qui me salue?... notre concierge qui avait la téte nue comme mon genou... Sa
perruque était restée collée a son chapeau... Hein! est-ce drole!... C'est ca une bonne farce, ah!... la bonne farce!...
Comme ¢a fera rire Dumont! J'ai demandé tout de suite qui avait fait le coup, on m’a dit que c’était Pierre, et je lui ai
donné dix francs pour boire. Ah! farceur de Pierre! va... oh! oui ¢a va joliment amuser Dumont..., je m’en fais une
féte, ma parole d’honneur; et puis il faudra que je fasse la méme farce a M. Boitou, qui a un faux toupet... N'est-ce
pas, ma femme?

Nous n’essaierons pas de dire ce que dut éprouver Cécile tant que dura l'accés de gaité de monsieur de
Noirville; lorsqu’il eut fini sa narration, madame de Noirville lui dit seulement:

—Voulez-vous avoir la bonté, Monsieur, de m’ouvrir cette porte?...

—Pas de cela, Lisette...; ou bien si,... mais je ne t’ouvrirai qu’a une condition, oui, ma petite chatte, a une
condition, c’est que tu viendras baiser ton gros geolier,... ton Adolphe,.... ton Dodophe,.... comme dit Dumont.

—En vérité, Monsieur, je vous dis que j'ai besoin de respirer...; j'étouffe ici; je voudrais aller dans la serre...,
ouvrez-moi par pitié, Monsieur,... encore une fois, je souffre...

A ce moment, le maitre d’hotel, qui avait en vain cherché la clé dans la serrure, fit entendre ces mots derriere la
porte du parloir:

—Madame est servie...

—Ah ciel! Monsieur, et vos gens qui me trouvent enfermée avec vous!—s’écria Cécile en rougissant
d’indignation.

—Eh bien! apres?... tiens! est-ce qu'un mari... ne peut pas...

Un regard rempli de dignité, de hauteur et d’écrasant mépris... stupéfia M. de Noirville et arréta sur ses lévres
je ne sais quelle triviale brutalité préte a lui échapper.

Il ouvrit la porte du parloir, offrit le bras a sa femme et I’accompagna dans la salle a manger.
M. et madame de Noirville se mirent a table.
C'était un vendredi, et Cécile, d’une piété profonde, suivait exactement les lois de I'Eglise.

M. de Noirville, lui, mettait sa vanité d’esprit fort a taquiner sa femme sur les scrupules religieux qui
I’empéchaient de faire comme lui, qui s’acharnait a ne manger ce jour-la ni poissons ni légumes, quoiqu'’il les aimat



beaucoup, préférant se gorger de viande, pour humilier les jésuites, disait-il, et narguer les prétres.

—Cécile, qui mangeait comme un oiseau, prit quelques cuillerées d’un potage qu’on lui avait servi a part, et
retomba dans sa réverie.

Elle en fut tirée par un retentissant éclat de rire de M. de Noirville, qui s’écria: Devine ce que tu viens de
manger la!...

—Je ne vous comprends pas, Monsieur, répondit Cécile.

—Ah! ah! dit Noirville—en redoublant ses éclats de rires,—c’est ¢a... qui prouve bien la bétise de faire maigre;
tu ne sais pas ce que j’ai fait? je suis descendu moi méme a la cuisine pour mettre dans ta soupe maigre une grande
cuillerée de bouillon gras. Eh bien! croiras-tu encore qu'’il faut faire maigre maintenant?... Te voila bien attrapée...
Ah! la bonne farce!... tu as commis un péché,... un fameux péché,... fameux... C'est encore ¢a qui fera rire Dumont!

Cécile rougit, ne répondit pas un mot, et se leva de table en disant a son mari:

—Vous m’excuserez, Monsieur; mais je me retire chez moi..., je suis souffrante.

Et elle disparut, malgré les supplications de Noirville, qui s’écriait la bouche pleine:

—Mais ma femme... ma femme, ne te fache pas, c’est une farce; on peut bien rire un peu aussi... Puis il ajouta:—
C'est égal, elle a fait gras; son confesseur sera joliment enfoncé quand il saura qu’elle a fait gras; car je l'ai en
horreur ce vieux jésuite-1a, et je recommande toujours a mes domestiques de rire quand il passe... le tartufe qu’il
est...

Monsieur de Noirville, aprés avoir exhalé sa haine contre les jésuites et le maigre, dina parfaitement comme
toujours, puis alla dormir au ballet de 1'Opéra.

Cécile, en rentrant chez elle, trouva une lettre de Dresde: c’était la réponse de la baronne d'Herlmann a la lettre
si triste et si désolée qu’elle lui avait écrite.

Enfin—dit Cécile—apreés tout ce que j'ai souffert aujourd’hui, le ciel me devait bien cette consolation. Que
deviendrais-je, mon Dieu, si je n’avais pas au moins une amie qui comprit tous mes chagrins!...

Et brisant le cachet avec émotion, elle lut:

CHAPITRE VII.
UNE LETTRE RAISONNABLE.

«Grace au mariage d’'une de mes belles-sceurs qui s’unit a un homme qu’elle aime depuis cing ans, je n’ai pu, ma
chere Cécile, répondre a votre lettre, d’autant plus que je voulais le faire tres longuement, afin de vous prouver toute
votre folie, toute votre mauvaise volonté a ne pas jouir d’'un bonheur réel que vous méprisez par cela peut-étre que
vous le possédez.

«Oui, ma cheére Cécile, je vous parais peut-étre bien sévere; mais en vérité votre derniere lettre est tellement
remplie d’exagérations et d’idées chimériques, que je suis obligée de vous gronder bien sérieusement cette fois; car
vos autres lettres n’étaient rien aupres de celle-ci, et je me croirais réellement coupable si je vous laissais plus
longtemps accuser le ciel parce qu’il lui plait de vous combler de ses dons.

«En résumé, en fait, en positif, de quoi vous plaignez-vous? que vous manque-t-il pour étre heureuse? oui, que
vous manque-t-il? Vous le voyez, Cécile, je dis comme ce monde que vous accusez a tort d’égoisme et de cruauté, car
il ne faut pas ainsi, ma chere amie, répudier la logique et l’appréciation du monde, elle est ordinairement marquée
d’un cachet de profonde vérité.

«Si vous n’aviez pas cette admirable pureté de principes que je vous connais, si votre conscience pouvait vous
faire le moindre reproche..., je comprendrais le chagrin vague et indéterminé que vous croyez ressentir; mais vous,
d’'une piété sincere, d’une vertu si angélique, pourquoi vous tourmenter ainsi quand vous savez n’avoir rien a vous
reprocher?

«Le plus grand de vos griefs, dites-vous, est de n'étre pas comprise par M. de Noirville.....; mais cela est un mot,
ma chére enfant. En quoi n'étes-vous pas comprise? Votre mari comprend vos gotuts, vos volontés, quand vous les lui
exprimez; je suis slre que vous lui diriez demain que votre terre de Normandie vous déplait et que vous en voulez
une en Touraine, qu’il vous comprendrait a merveille, et qu’il ne serait faché que d’une chose, ce serait de n’avoir
pas prévenu votre désir.

«Encore une fois, ne pas étre comprise c¢’est un mot romanesque, une chimere, un prétexte a désespoir, et pas
autre chose..... Vous vous plaignez de ce que M. de Noirville vous tutoie devant vos gens; sans doute il manque de
savoir-vivre, mais, ma chére amie, les hommes ne sont pas parfaits, et, selon moi, vaut encore mieux un homme
comme votre mari, bon, dévoué, aux facons un peu vulgaires, j’en conviens, qu’'un homme a la mode, charmant,
rempli de tact et d’exquisitisme, qui vous rendrait la plus malheureuse des femmes avec le meilleur air du monde et
toutes les graces possibles.

«Voyez-vous, ma chére amie, vous vous souvenez trop de notre age de jeune fille. Eh! mon Dieu.. moi aussi, vous
le savez, comme vous j’ai aimé les promenades sur le golfe, la réverie du soir et le clair de la lune; mais, encore une
fois, il y a un age pour cela, c’est quand 1’ame et 1’esprit sont vides de soins sérieux...., car, au résumé, que prouve
toute cette poésie-la pour le bonheur réel?.... C'est un réve, et tout réve a son réveil... Pourquoi donc réver quand on
peut s’en passer? La vie positive a ses charmes, et surtout depuis mon mariage, je les concois; le secret est
seulement de savoir, ou plutét de vouloir se faire heureuse: imitez-moi donc, chére folle; je me suis faite heureuse,
trés heureuse, parce que j’ai voulu mettre mon bonheur ou il est réellement, dans mes soins domestiques, dans mon
intérieur, dans l’affection de mon mari, qui m’aime comme je 1’aime.

«Mais avant tout, il faut en finir avec vos réveries sans but. Alors vos devoirs de religion, vos devoirs de femme,
et un jour vos devoirs de mere, vous suffiront, et vous n’aurez plus a vous plaindre de ces chagrins sans raisons qui
vous fatiguent et vous tourmentent vous et les votres.

«Vous me trouverez sévere, ma chere enfant, mais vous le méritez bien; jusqu'ici je n’avais vu dans vos lettres



que 'expression d’'une sensibilité trop vive, qui ne trouvait pas d’issue; je comprenais parfaitement que vous deviez
avoir quelque peine a vous habituer, vous, aux dehors un peu vulgaires de votre mari; aussi était-ce avec indulgence
que j'accueillais le récit de vos horribles tortures; mais en vérité je croyais que, ce reste de susceptibilité
romanesque étant épuisé, vous reviendriez a la raison, au bon sens, et que, votre esprit supérieur ayant dissipé le
brouillard de tous ces chagrins chimériques qui vous cachaient le bonheur réel, vous arriveriez a la vérité, c’est-a-
dire a cette conviction que vous étes la plus heureuse des femmes.

«Au lieu de cela, je vois que cette susceptibilité exagérée augmente de jour en jour; vos plaintes redoublent, vos
prétendues souffrances s’accroissent. Or, ma chere enfant, je croirais manquer a mon devoir d’amie, et d’amie
sincére, en ne vous disant pas avec sévérité tout ce que je pense, tout ce que je ressens en songeant qu’avec toutes
les chances de bonheur possibles, vous finirez peut-étre par vous croire la plus malheureuse des femmes.

«En vérité, Cécile, tout ceci a l'air d’un parti pris, et, si je ne vous connaissais pas comme je vous connais, je
dirais presque d’une prétention; mais non, chez vous, mon amie, ¢’est une habitude; car encore une fois, que vous
manque-t-il?

«Je suis sévere, cruelle, direz-vous; non, mon amie, je veux vous voir tout simplement apprécier votre bonheur.

«Aussi, prenez-y bien garde. Si dans la premiere lettre que je recois de vous, je retrouve de ces vilaines plaintes
sans but et sans raison, j'envoie la missive a M. de Noirville, qui vous grondera fort, lui, et aura bien raison.

«J'aurais presque envie de ne pas vous embrasser; mais j'ai tant de foi dans votre grand caractére, que je vous
pardonne encore cette fois, dans I’espoir que vous serez plus raisonnable a 1’avenir...

«Baronne HERLMANN.»

CHAPITRE VIII.
BONHEUR.

Apreés la lecture de cette lettre, remplie d'une raison si seche, d'un bon sens si glacial, Cécile ressentit cette
espéce de calme engourdissant qu’on éprouve quand on voit se briser a jamais une derniere espérance.

La seule consolation de Cécile avait été de penser qu’au moins une dme entendrait le cri de son ame.

Elle vit qu’elle s’était trompée, et se tut, trop fiére pour parler désormais d’une douleur qu’on lui jalousait
comme une prétention.

Elle s’enveloppa donc d’une douleur muette, et attendit...

A quelque temps de la, Cécile écrivit a son amie une assez longue lettre, dans laquelle elle la remerciait
beaucoup de ses legons, en lui apprenant qu’elle était enfin convertie au bonheur, et qu’elle se trouvait maintenant
bien prés d'étre heureuse.

La pauvre jeune femme se mourait alors.
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CHAPITRE IX.
M. DE NOIRVILLE A M. DUMONT, AVOCAT.

«Paris, ce.....

«Eh bien, mon cher Dumont, quand je te disais que la maigreur de ma pauvre femme me jouerait un tour!!!
depuis sept jours je suis veuf. Hélas! oui, je suis veuf, mon pauvre Dumont; et bien certainement que si j’avais pu
prévoir cet événement-la, je ne me serais pas marié pour avoir encore a recommencer au bout de dix-huit mois; car
je ne veux pas rester veuf, et il n’y a rien au monde de plus désagréable que les pourparlers d’un mariage.

«Suis-je donc assez a plaindre, Dumont! Moi, qui croyais en avoir fini pour une bonne fois, voila que je me
retrouve garcon comme il y a dix-huit mois; et encore il faut attendre la fin de mon deuil, qui est de six mois, ou un
an; non, je crois bien que le deuil n’est que de six mois; mais enfin c’est égal, six mois, c’est toujours tres long, pour
moi surtout qui m’étais si bien habitué a ne me méler de rien; car ma pauvre défunte, a part ses défauts, sa pruderie,
sa taciturnité, sa bigoterie était un ange pour I’administration d’une grande maison comme la mienne et maintenant
c’est sur moi que cet ennuyant fardeau va retomber.

«Mon Dieu! mon Dieu! que c’est donc pénible d'étre veuf! aussi c’est la faute de cet imbécile de notaire qui m’a
dit un tas de sornettes sur la parfaite santé de ma femme. Aussi pourquoi n’ai-je pas écouté mes pressentiments qui
me disaient que cette pauvre Cécile était trop délicate pour moi; j’avais bien besoin d’aller me fier a cet animal de
notaire: car apres tout qu’est-ce que c¢a leur fait a ces gens-la? Ce qu’ils veulent, eux autres, c’est un contrat a faire;
et parbleu! ils vous marieraient a des mourantes tout expres pour avoir le plaisir de recommencer le lendemain.

«Non, tu n’as pas d’idée comme je suis triste, Dumont, et pourtant je me suis fait une raison: que diable! me
suis-je dit, que diable! il faut étre homme et savoir prendre son parti, surtout quand il n’y a plus de remede, n’est-ce
pas, Dumont? Car enfin, quand je serai la a geindre, a gémir, a me désespérer, ¢ca ne rendra pas ma défunte a la vie,
toutes les larmes du monde n'y feront rien... ca n’empéchera pas que ma pauvre femme ne soit morte, et bien morte;
ca ne fera donc que de me causer a moi-méme encore plus de chagrin que je n’en ai, ¢a ne fera que m’attrister, et
pourquoi? a qui ca servira-t-il?... a personne..., qu'a me chagriner bien inutilement; sans compter que les
arrangements de sépulture ne m’ont pas déja rendu trés gai, et pourtant je n’avais voulu m’en méler que pour me
distraire de mon chagrin dans les premiers jours; car, vois-tu, Dumont, d’avoir a discuter intéréts avec ces scélérats
de croque-morts, ¢ca occupe la douleur, tandis que, si j’'étais resté sans occupation, seul avec mon chagrin, je suis stir



que j’aurais été par trop malheureux.

«Mais je suis la a bavarder comme une pie borgne, sans t’apprendre comment j’'ai perdu cette pauvre Cécile;
car il y a déja pres de deux mois que je ne t’ai écrit. Ainsi que je te ’avais dit dans ma derniere lettre, la santé de ma
pauvre femme allait toujours de mal en pis; ce qu’elle éprouvait, c’était une grande faiblesse, pas d’appétit du tout,
un besoin extraordinaire de solitude et surtout d’obscurité; car le moindre jour un peu vif lui faisait un horrible mal
aux nerfs, de sorte qu’elle restait comme ¢a des heures entieres dans ce qu’elle appelait son parloir, assise dans un
grand fauteuil; tous les rideaux et les persiennes fermés, si fermés que c’était un véritable casse-cou et qu’on y
voyait a peine; et, comme je te dis, elle restait la des heures entiéres, toute seule, assise dans ’obscurité, sa téte
dans ses mains, s’amusant a révasser a je ne sais quoi.

«Quelquefois je la surprenais pleurant...; mais, comme le médecin disait que c’était ses nerfs qu’elle avait tres
agacés, je ne m’en inquiétais pas beaucoup: car, n’ayant rien a me reprocher a son égard, sachant qu’elle était la
plus heureuse des femmes, ¢a ne devait pas m’effrayer, n’est-ce pas, Dumont?

«Ca n’allait donc ni pis ni mieux, lorsqu’un jour, que nous avions fait un diner de garcons au rocher de Cancale
avec Bercourt et ce farceur de Roublet, et qu’aprés ¢a nous avions été aux Variétés rire comme des bossus, je
m’apprétais a entrer dans la chambre de ma femme, pour me coucher; car, comme je te 1’ai dit, nous vivions tout-a-
fait a la bourgeoise, sans lit a part, malgré les supplications de ma pauvre femme, qui avait la-dessus des idées
ridicules; car entre nous, si on se marie, ce n’est pas pour se coucher tout seul, n’est-ce pas, Dumont?

«Or donc, ce soir-la, je trouvai la femme de chambre qui me dit que ma femme était souffrante, et qu’elle avait
ordonné qu’on me fit désormais un lit dans ma chambre a moi. Ca ne me convint pas, j'avais la téte montée, j'eus
peut-étre tort, mais enfin j'étais piqué; je voulus entrer, la porte était fermée en dedans; je dis a ma pauvre femme
que si elle ne m’ouvrait pas, j'allais enfoncer la porte; on ne me répondit pas, j'envoyai mon valet de chambre
chercher un merlin, et en deux coups la porte fut en dedans: une porte de bois de citron incrustée de palissandre. Je
m’apprétais a rire ou a me facher, selon que ma pauvre femme aurait pris cela, lorsqu’en m’approchant de son lit je
vis qu’elle était évanouie; nous la fimes revenir, et elle tomba dans une horrible attaque de nerfs.., qui se calma, et je
fus coucher dans ma chambre sot comme un panier.

«Depuis ce jour la, votre serviteur de tout mon coeur, la porte de la chambre de ma pauvre femme me fut a
jamais fermée, malgré ma résolution; car elle me dit que si j'insistais elle se jetterait par la fenétre, elle me dit cela,
Dumont, d'un tel ton que je palis, car je voyais clair comme le jour qu’elle I’aurait fait comme elle le disait: car par
moment elle avait une résolution du diable.

«Le sacrifice fut d’ailleurs d’autant moins grand que, de ce jour, sa santé s’affaiblit de plus en plus; elle ne se
leva que peu, ses yeux se creusérent d’'une maniere effrayante, elle qui était déja tres maigre devint comme une
ombre; enfin un beau jour elle envoya chercher des prétres... Mais voyons, ne vas pas te moquer de moi, Dumont; je
n’ai pas de préjugés, tu le sais bien, comme toi je méprise les jésuites, j’'ai lu mon Touquet, et je suis philosophe;
mais enfin un désir de mourant, ca ne peut guere se refuser... Puis, que veux-tu...? c’est une faiblesse, je 1’avoue,
mais enfin c’est fait ainsi n’en parlons plus: si bien que toute la sequelle de calottins entra chez moi; mais je
recommandai bien a mes domestiques de ne pas les saluer, entends-tu bien, Dumont, voila qui racheétera peut-étre
ma faute a tes yeux. Enfin on administra ma pauvre femme, elle fit mettre sur le pied de son lit le portrait de sa mére
et de son pere me prit la main et me dit qu’elle me pardonnait tout le mal que je lui avais fait..., regarda encore le
portrait de ses parens, fit un effort comme pour leur tendre les bras, ouvrit énormément les yeux, et puis retomba
sur son oreiller. J'étais veuf, mon pauvre Dumont!

«Tu vois au moins que sa fin a été douce comme sa vie; car, pour le mal que je Ilui avais fait, et qu’elle me
pardonnait, c’était sans doute le délire qui la faisait divaguer, car je défie de trouver une femme plus heureuse
qu’elle... Mais, entre nous, maintenant qu’elle est morte, on peut dire cela, elle avait un de ces caractéres
gruincheux qui ne sont contents de rien, et puis elle avait été tres mal élevée par sa bigote de famille, car elle était
remplie de préjugés et de superstitions ridicules; mais enfin n’en parlons plus qu’avec reconnaissance; car elle
menait supérieurement ma maison et elle ne m’a jamais donné ’ombre de jalousie: il est vrai que je ne recevais
presque personne; mais c’est toujours tres bien, et je conserverai toujours un bien bon souvenir de ma pauvre Cécile.

«Voila ou j'en suis, mon cher Dumont; comme je te 1'ai dit, j’ai pris assez sur moi pour ne pas me laisser trop
abattre, et je n’ai presque pas changé depuis 1'évenement; 1'appétit se soutient, et méme, dans la crainte que le
chagrin ne me dérangeat l’estomac, je me suis mis a prendre un consommé au sagou entre mes repas, et je m’en
trouve trés bien. Somme toute, je supporte assez bien ma triste position. Il n’y a que les soirées qui me paraissent
longues; car je ne puis encore aller au spectacle a cause de mon deuil, aussi je compte voyager pour attendre la fin,
parce qu’en voyage, au moins, on ne sait ni de qui ni depuis quand vous étes en deuil, et ¢a ne fait ni bien ni mal a
ceux qui n’y sont plus que vous alliez vous distraire de votre chagrin; et d’ailleurs le deuil est dans le coeur et non
dans I'habit, n’est-ce pas Dumont?

«Je voyagerai comme cela sept ou huit mois pour pouvoir attendre le moment de me remarier; car je suis bien
décidé a ne pas recommencer ma vie de garcon, ainsi j’'attendrai; aprés tout, méme un an de veuvage ce n’est pas la
mer a boire, et j’aime mieux ne pas me presser, afin de bien choisir cette fois, et n’avoir pas a recommencer de sitot.

«J'oubliais aussi de te dire que dans mon département j’ai toutes les chances possibles, et que je suis méme
certain d'étre nommé député; je n’ai pas besoin de te dire, a toi, Dumont, que je serai pour 'ordre de choses actuel,
d’autant plus que je suis commandant de la garde nationale de chez moi, et que j’'ai été tres bien, mais tres bien
accueilli a la cour.

«Aussi tu sens bien, mon cher Dumont, que tous les bons Francais doivent s’unir contre la république, comme
me le disait un de ces messieurs du chateau, tres fort en politique et parfaitement instruit des menées de ces
monstres de républicains:

«Vous ne croiriez pas, monsieur de Noirville, que vous étes le neuvieme sur la liste des gens que la République
doit faire guillotiner si elle a le dessus: car la liste de proscription comprend dix-sept mille trois cent quarante quatre
propriétaires, dont les propriétés sont destinées a former le domaine national que I’'on partagera aux prolétaires.

«Tu m’avoueras, Dumont, qu’il n’y a pas a reculer devant une pareille atrocité, car ce monsieur du chateau est
fort bien instruit; que diable! 17,344 propriétaires! on n’invente pas un nombre comme celui-la, n’est-ce pas,
Dumont? aussi faut-il que tous les bons Francais se rallient derriére le trone de juillet, comme dit ce monsieur du
chateau; car nous ne pouvons que tomber de Charybde en Scylla. Et la preuve que le juste-milieu est la seule route,



c’est que ce méme monsieur du chateau me disait encore que du co6té des carlistes, c’était bien autre chose; car, le
croirais-tu, Dumont, dans le cas ou Henri V reviendrait, ce méme monsieur du chateau m’a dit que je suis aussi sur la
liste de proscription de ces misérables-la, et que j'ai le numéro 19 ; car cette liste s’étend aussi a 16.235
propriétaires, dont les propriétés doivent faire la padture de ces infimes tartufes sous le titre de domaine du clergé,
afin d'étre partagées aux jésuites.

«Ainsi, tu le vois, Dumont, d'un co6té les républicains, de ’autre coté les jésuites, comme disait ce monsieur du
chéateau. Il ne reste donc a un honnéte homme, a un bon Francgais, qu’un parti a prendre, celui qui lui garantit ses
propriétés, et lui assure des privileges; car, ainsi que me le disait toujours ce méme monsieur du chateau, i/ n’y a
plus maintenant qu’une aristocratie possible, celle dont vous étes, monsieur de Noirville, en un mot celle de Ia
fortune, qui vous met maintenant au faite de l'édifice social, et qui vous place aussi haut que I'étaient les grands
seigneurs et les maréchaux de I'Empire.

«Tu m’avoueras que voila un systeme politique qui répond aux besoins du pays, et qui classe chacun a sa place;
aussi j'y suis tout dévoué d’avance; j’attends ton retour a Paris avec impatience pour que tu me retouches un peu ma
profession de foi aux électeurs. Une fois cela fait, je voyage et je reviens pour les élections et pour me remarier.

«Adieu, mon cher Dumont, plains bien ton malheureux ami.

«Adolphe de NoIRVILLE.»

CHAPITRE X.
CONCLUSION.

M. de Noirville s’est remarié fort richement.
Il est député, il siége au centre, il est heureuy, il engraisse.
11 rit parfois des superstitions et des préjugés de sa pauvre défunte, lorsqu’il en parle avec sa seconde femme,

qui, dit-il, est au moins une fameuse commere, une grosse réjouie, qui a coup stir ne mourra pas de mélancolie, celle-
la!

LES MONTAGNES DE LA RONDA.

CHAPITRE PREMIER.
FRAGMENT DU JOURNAL D'UN INCONNU.

..... J'avais alors seize ans, je crois, et j’étais embarqué a bord de la frégate**, comme aspirant de marine. Notre
batiment vint stationner a Cadix, ou il resta environ huit mois. J'avais emporté de Paris un assez bon nombre de
recommandations pour les personnes les plus distinguées de cette ville; mais, hormis la lettre qui était adressée a un
banquier chargé de me donner de I’argent, je ne remis aucune des autres missives a sa destination.

Comme je savais que notre séjour devait étre assez long dans ce port, je m’arrangeai pour passer a terre, et le
plus agréablement possible, tout le temps que je pourrais arracher a ce service de rade, le plus ennuyeux, le plus
détestable de tous les services. Je louai donc sur le rempart, prés le quartier d’artillerie, un joli appartement, et
j’achetai un cheval andalou de cing ans, entier, gris sanguin, a crins noir.

J'avais voulu prendre cet animal au pré, afin de m’amuser a le dresser a ma fagon, n’ayant rien de mieux a faire
pour tuer les heures qui, je ’avoue, avaient la vie diablement dure.

Tant qu’il fut, pour ainsi dire, sous l'influence molle et réfrigérante du paturage, Frasco (c’était le nom de mon
cheval) se montra d’un naturel aussi aimable que conciliant, mais lorsque je ’eus dans mon écurie, et que,
contrairement a 1'usage espagnol, j'’eus substitué 1'avoine a ’orge, ce fut tout autre chose; Frasco devint un démon
incarné et se mit en état de rébellion ouverte.

Ayant assez I’habitude du cheval, je gotitai peu les espiégleries de Frasco; aussi nous commencames a lutter de
colére et d’opiniatreté. A la moindre faute, je le rouais de coups; alors lui de se cabrer, de ruer, de bondir comme un
chevreuil et de me prodiguer les pointes et les sauts de mouton. Il avait beau faire, je le serrais si fort entre mes
genoux et mes cuisses que je restais comme vissé sur son dos. Or, a la fin, voyant qu’il ne pouvait me désarcgonner, il
prit le parti de tacher de mordre; et ne pouvant y parvenir, il fit mieux, quand je le montai, il se coucha. Les choses
en vinrent a un point tel que je désespérais de le rendre jamais traitable, ce dont j'enrageais, car c¢’était bien le plus
beau, le plus noble, le plus vigoureux étalon qui fiit jamais sorti des prairies de Sainte-Marie.

J'étais donc a peu pres décidé a lui casser la téte a la premiere incartade, lorsqu’un de mes amis, le seigneur
Hasth’y, me tira d’embarras. Ici je dois avouer que je n’avais pas, comme j’aurais pu, choisi mes connaissances dans
la meilleure compagnie de Cadix. Mon ami Hasth'y était simplement un cavalier bohémien, grand amateur de
combats de cogs et de chiens, maquignon effréné, joueur comme les cartes, trés-adroit au tir, a ’escrime et par-
dessus tout écuyer; vivant d’ailleurs assez noblement et fort retiré du monde, sans posséder un réal au soleil.
Hasth'y avait a peu prés quarante ans, était petit, sec, nerveux; son nez, comme ceux des gens de sa caste, était
mince et recourbé en bec d’aigle, ses yeux vifs et noirs; ses cheveux grisonnaient, et il portait d’habitude le costume
national espagnol connu sous le nom de vétement de Majo; enfin, en homme prudent, qui pense aux cas imprévus,
Hasth'y aimait a avoir toujours sur lui un grand couteau a deux tranchants bien émoulus, dont la lame s’emboitait



fort proprement dans un manche d’ivoire.

Au reste, la maniere dont je fis connaissance avec Hasth'y est assez bizarre.

Un jour, je me promenais sur la jetée qui conduit de 1'ille de Léon a Cadix, et je m’amusais a tirer a balle des
mouettes et des goélands. Je me servais pour cet exercice d’une excellente carabine tyrolienne dont la portée était
merveilleuse; tout-a-coup je vis venir a moi avec une rapidité effrayante un homme qui paraissait emporté par son
cheval.

Pour concevoir le péril de cet homme, il faut savoir que la jetée sur laquelle il courait ainsi était assez étroite,
sans parapets, et haute de chaque coté d’au moins soixante pieds au-dessus du niveau de la mer, et qu’enfin le
cheval s’avancait avec une vitesse incroyable vers une coupée d’environ quinze pieds qui divisait la jetée dans toute
sa largeur, coupée que je n’avais traversée, moi, qu’au moyen d’une planche trés-étroite placée d’un bord a l’autre,
le pont-levis qui servait ordinairement de passage étant en réparation. Je pensai que cet homme, se voyant ainsi
emporté, ne laissait prendre autant de carriére a son cheval qu’afin de le lasser et de le dompter plus facilement
apres, mais je pensai aussi que, venant sans doute de 1'ile de Léon, le cavalier s’attendait peu a trouver un énorme
fossé infranchissable a la place du pont; aussi fis-je avec assez de bonheur le raisonnement qui suit.

Cet homme est infailliblement perdu; je vais donc tacher de tirer le cheval avant qu’il n’arrive au fossé; si par
hasard je tue I'homme, cela ne fait rien, puisqu’il est déja comme mort; au lieu que si je tue le cheval, je sauve
I’homme. Tout cela fut fait et résolu avec la rapidité de la pensée.

Ma carabine était armée au moment ou I’homme passa pres de moi, lancé comme une fleche; calculant mon
coup sur la vitesse du cheval, je I’ajustai a 1’épaule, voulant le tirer a la hanche: je fis feu et ma balle lui cassa le
fémur, net comme verre. Le pauvre animal s’enleva encore une fois de I’avant-main, puis faiblit, et tomba sur le c6té
hors montoir: je me le rappelle parfaitement.

Il n'y avait pas, je crois, deux toises de distance de l’endroit ou je I’abattis a la diable de coupée qui, du reste,
était un ouvrage de fortification fort agréable.

Je courus au cavalier, qui n’avait regu qu'une foulure assez forte au genou; le cavalier était Hasth'y. Voila de
quelle facon je fis sa connaissance.

Depuis ce temps, Hasth'y et moi nous devinmes inséparables; nous faisions des armes ensemble, nous tirions a
la cible, nous ne bougions du manége et des maisons de jeu; aux combats, nous étions de moitié dans les paris; et,
comme il était grand connaisseur, il m’apprit a connaitre les ergots de la bonne espéce; aussi j'eus bient6t, grace a
lui, un des meilleurs perchoirs de coqgs de Grenade qui fit dans tout Cadix.

J'oubliais une des raisons qui contribuait encore a m’attacher a Hasth'y; c’est que j'étais ’amant de sa fille
Tintilla, qui, disait-il, était veuve d’un contrebandier.

De dire si elle était veuve d’un ou de plusieurs contrebandiers, ce serait fort délicat, mais, ce qui est bien vrai,
c’est qu’elle était veuve.

Mais une veuve de vingt ans au plus, une vraie Bohéme, jaune comme un citron, souple comme l’osier, lascive
comme une fauvette, avec des yeux plus grands que sa bouche et aussi noirs que ses dents étaient blanches, que ses
levres étaient rouges, que ses joues étaient pales; puis, des cheveux qui trainaient a terre, et un pied si court...
qu’elle en enfermait la longueur dans sa petite main. Seulement, ce qu’il y aurait eu de facheux pour un autre, mais
cela m’était fort égal a moi, c’est que mes camarades de la frégate trouvaient que Tintilla se mettait toujours d’une
facon ridicule et extravagante: c’étaient en effet des robes courtes et décolletées a damner un clérigo, des couleurs
horriblement tranchantes, par exemple, un monillo rouge et une jupe bleue, ou un monillo vert et une jupe jaune; et
puis, elle s’attifait dans les cheveux un tas d’oripeaux d’or et d’argent, portait des bagues a tous les doigts, des
chaines en profusion: enfin la mise de Tintilla était ridicule au dernier point; mais je ne sais pas comment diable cela
se faisait, moi je la trouvais charmante ainsi.

Et son caractére!... Ah! quel caractére! tétue comme mon cheval Frasco avant sa conversion, insolente,
vaniteuse, gourmande, colere... et jalouse!... si jalouse, que, me voyant une fois faire des ceillades avec une belle
sénora du quartier Saint-Jean, elle tira tout doucettement son petit couteau qu’elle cachait dans sa gorge, et, sans
me quitter le bras, me fit sournoisement une bonne entaille dans le coté.

Encore une fois, oui, je I’avouerai, Tintilla était horriblement mal élevée, impudente, éhontée; mais, je le répete,
je la trouvais charmante ainsi.

Et puis, il ne faut pas croire non plus que Tintilla n’elit que des défauts, elle possédait aussi des qualités, et de
précieuses qualités.....

D'abord elle dansait la Tuanchega dans la perfection... Vive Dieu! oui, elle la dansait, et si bien, qu’elle efit fait
étinceler les yeux ternes d’un mort;... et moi, qui n’avais que seize ans, jugez donc! Et puis Tintilla savait encore une
foule de boléros si dréles, si amoureux, qu’elle accompagnait sur sa guitare ou avec ses castagnettes, d'une fagon
tellement folle, gentille et libertine, que j'étais fou, mais fou a lier, de Tintilla la Bohéme.

Et puis hardie a cheval! il fallait voir! tirant le pistolet presque aussi bien que son pére.

Et puis enfin, par-dessus tout... mais malheureusement on ne peut pas dire ces choses la... toujours est-il que
j’en étais furieusement épris.

Si épris qu’un jour elle voulut me forcer a 1’accompagner sur 1'Alaneda, par un beau dimanche de juin, quand
tout Cadix était dehors, elle dans son damné costume de Bohéme de toutes les couleurs, et moi en grand uniforme; je
cédai a son caprice, et j'y gagnai trois jours d’arréts, que notre vieil animal de capitaine de frégate m’infligea avec la
joie la plus hargneuse, la plus maligne du monde.

Pourtant je gagnai aussi a cette liaison de devenir un des officiers les plus assidus a leur service. Car j’'avais une
telle frayeur des arréts, et un tel appétit de la terre, que j’étonnais tout le monde par mon zele et mon exactitude. Je
vécus ainsi trois mois, au grand scandale des honnétes gens et de mon banquier, qui ne cessait de me répéter: Vous
ne quittez pas les courses de taureaux, les combats de cogs, les salles d’armes et les académies; vous vous étes
engoué d’une franche catin, passez-moi le terme, et de monsieur son pere, qui vit a vos crochets; au lieu de
fréquenter la bonne compagnie, ol vous seriez si bien placé, ou vous trouveriez des plaisirs décents, etc.

A cela, moi je répondais avec une naiveté d’enfant: Je n’aime pas les plaisirs décents; en fait de bonheur,
personne n’est meilleur juge que soi-méme: je me trouve bien comme cela, et j'y reste. Le fait est que j'étais
extrémement heureux, seulement je maigrissais a la vue, quoique je mangeasse avec emportement.



Mais j’oubliais de dire de quelle fagcon mon ami Hasth’'y dompta mon cheval Frasco: les cavecgons, les entraves,
les coups, les mors a bascule, a crocs, a lame, ne faisant rien sur ce caractére sauvage et opiniatre..., Hasth’y me
conseilla de priver Frasco de sommeil.

Pour ce faire, je le faisais attacher tres-court a son ratelier par une forte chaine de fer, et mon palefrenier se
relevait avec un autre de mes gens, pendant la nuit, pour lui faire entendre un roulement continuel de tambour. Au
bout de cing jours de ce régime, je montai Frasco et le trouvai souple comme un gant.

Vous m’avouerez que ce sont la de ces sortes de services qu’on n’oublie pas. Aussi mon intimité avec Hasth'y se
resserra-t-elle. Je lui prétais de l’argent qu’il ne me rendait pas, ce dont j'étais ravi, car sans connaitre alors
beaucoup les hommes, je devinais par instinct que les obligations de ce genre, qu’il contractait avec moi, devaient le
rendre plus indulgent sur ma liaison avec sa fille.

Ce n’est pas que le digne homme fiit génant. Mon Dieu non! la chambre de Tintilla était fort éloignée de la
sienne et les fenétres donnaient sur le rempart; tous les soirs je sortais a dix heures par la porte et je rentrais par la
fenétre; les convenances étaient donc parfaitement gardées, et la réputation de la veuve du contrebandier ne courait
aucun risque.

Une seule chose m’intriguait assez dans les commencements, c’est que mon excellent ami ne me parlait jamais
de madame Hasth’y. De cela j'augurai assez sagement que des chagrins de famille avaient di profondément ulcérer
le coeur du pere de Tintilla, qui, séparé d’une coupable épouse, mettait toute sa joie, tout son avenir dans sa fille.

Ou bien qu'Hasth'y n’était pas plus veuf que sa fille n’était veuve et que Tintilla était batarde.

Apreés tout, qu’est-ce que cela me faisait a moi? je n’étais ni maire, ni curé; aussi, jamais je ne fis a ce sujet la
moindre question qui elit pu embarrasser mon ami.

Du reste, Hasth'y était fort amusant a entendre, et nous passions, ma foi, des soirées fort pleines, sa fille et moi,
en fumant et buvant de 'agria glacée, a ’écouter parler de ses aventures; car il avait fait, disait-il, par-ci par-la, un
peu de guerre dans les guérillas, et un peu de contrebande avec monsieur son gendre. Or cette vie de partisan ne
manque ni de poésie, ni d’étrangeté; vivre dans les montagnes au bord du torrent; franchir des précipices en
s’accrochant a une corde, tout cela nous paraissait charmant a nous deux: aussi nous brodions sur ce theme les plus
beaux romans qu’on puisse imaginer.

J'étais donc fort heureux, point jaloux du tout, surtout depuis que Tintilla m’avait sacrifié les assiduités d’un
certain colosse appelé Matteo Torreados, fort en vogue, qu’elle paraissait accueillir avec assez de coquetterie; aussi
rien ne semblait-il devoir troubler mon heureuse existence. Un jour pourtant que j'entrais chez Hasth'y, je rencontrai
sous le patis un grand homme scrupuleusement enveloppé dans un manteau brun, qui sortait de chez mon ami.

Quoique son chapeau flt enfoncé sur ses yeux et que sa cape fit relevée jusqu’a son nez, je vis assez sa figure
rude et brune pour étre convaincu que je ne I’avais jamais rencontré chez le pére de Tintilla.

L'homme au manteau se rangea pour me laisser passer, et j'entrai avec un cruel pressentiment, qui, je ne sais
pourquoi, se rattachait a la visite de cet inconnu. En effet, je trouvai Tintilla toute réveuse, et Hasth’y profondément
préoccupé.—«Nous quittons Cadix pour une quinzaine,» me dit cet excellent homme; Tintilla, elle, ne me dit rien;
seulement elle me regarda d’'une certaine facon que je connaissais bien, ce qui fit que je me promis de ne pas quitter
Tintilla, quoiqu’il pit m’arriver.—«Et ou allez-vous donc, lui dis-je?—Oh! vous étes bien curieux, seigneur Arthur.—Je
puis bien étre curieux de savoir ou vous allez..., lui dis-je, puisque je veux aller avec vous.—Avec nous! répéta-t-il
avec les marques du plus profond étonnement, avec nous!... Tintilla, dit-il a sa fille, d’un air si stupéfait qu’il en était
comique.—Et pourquoi pas? dit Tintilla.—Pourquoi pas? lui dis-je a mon tour.—Pourquoi pas? reprit Hasth'y... Allons
donc! tu es folle, enfant.—Non, je ne suis pas folle; s’il le veut, il peut venir.» Puis elle parla assez longtemps a
I'oreille de son pere, qui finit par dire: «Si tu promets cela, a la bonne heure! Eh bien, seigneur Arthur, nous allons
visiter... visiter un de nos parents dans les montagnes de la Ronda.—Et vous y allez seul? lui dis-je.—Seul avec
Tintilla.—Pour quinze jours?—Pour quinze jours.—Je pars avec vous.—Et votre frégate? me dit Tintilla.—Ma
frégate!... Eh bien elle m’attendra, je m’en moque, le service du roi m’ennuie. Si a mon retour ils me donnent des
arréts pour trop longtemps, je me fais bourgeois.»

Je fus largement payé de ce sublime dévoliment par un coup d'eeil de Tintilla. Le soir de ce jour, cet animal de
capitaine de frégate que j’ai dit, me fit appeler au moment ou je me disposais a descendre a terre.—Vous allez a
terre, Monsieur?—OQui, capitaine.—]J'y consens, mais soyez ici avant la retraite.—Pourquoi cela, capitaine, avant la
retraite? Ne puis-je pas rester la nuit a terre? Mon tour de garde n’est que dans deux jours.—Il n’y a pas
d’explications a vous donner, on sait vos allures, Monsieur; et puisque vous voulez a toute force ruiner votre santé et
votre bourse, il est du devoir de vos supérieurs de mettre ordre a vos débordements.—Cela suffit, capitaine, dis-je
d’un air sournois, et riant sous cape de la figure qu’il ferait en ne me revoyant ni le lendemain, ni le surlendemain,
ni... ni... etc. J'arrivai chez Tintilla léger comme un oiseau, et comme je n’avais emporté du bord que du linge et de
I'argent, je trouvai chez Hasth’y une surprise fort agréable que m’avait ménagée sa fille... C'était un costume de
majo complet fait a ma taille. Ce costume était de couleur brune, avec des broderies et galons de soie noire sur
toutes les coutures; rien n’y manquait, depuis le chapeau jusqu’aux grandes guétres de cuir de Séville brodées de
soie de mille couleurs, et garnies de larges éperons d’acier brillant qui rappelaient ceux des chevaliers du moyen-
age.

Tintilla voulut me coiffer a la bohéme; elle releva mes cheveux que je portais fort longs et les noua par derriere,
ce qui faisait a peu prés une coiffure a la chinoise; puis elle m’attacha sur la téte un grand mouchoir de soie rouge
dont les bouts flottaient sur mes épaules, et me coiffa ensuite d’un chapeau tout plat et a larges bords.

Ma veste brune était doublée de satin cerise comme I’écharpe, et ornée de deux gros réseaux de soie noire a
franges, qui faisaient des especes d’épaulettes; le gilet était de satin noir, et garni, ainsi que la veste, d’une
multitude de petits boutons d’or; la culotte courte de tricot brun avait aussi une rangée de ces petits boutons d’or,
qui couraient tout le long de la cuisse sur un large galon de soie noire qui s’arrétait au-dessus des guétres. Vétu de la
sorte, et monté sur Frasco, équipé a la moresque, ayant a mon cOté ma carabine et un long poignard de marine passé
dans ma ceinture, j’étais méconnaissable. Tintilla, hardiment placée sur un fort beau cheval rouan, était habillée en
femme et avait un costume tout pareil au mien.

Enfin Hasth'y, vétu d’un costume de méme facon que le nétre, mais de couleur noire, maniait avec une habileté
rare un petit cheval pie, qui m’avait bien I’air de venir de Tunis.

Ce fut donc par un beau clair de lune, par le temps le plus délicieux du monde, au bout de la mer qui mourait



sur la gréve, que nous sortimes de Cadix, Tintilla, son pere et moi, bien montés, bien armés, bien enveloppés dans
nos manteaux et fumant nos cigarritos (car Tintilla fumait aussi son petit papelito, la vraie Bohéme qu’elle était!).
Nos cigarritos, dont I’odeur suave se mariait merveilleusement a la senteur forte et aromatique que les bruyéres
espagnoles exhalent pendant ces belles nuits, si douces et calmes. Nous avions pour toute suite un vieux negre,
perché sur une grande mule blanche, qui faisait fierement sonner ses sonnettes.

Nous devions marcher toute la nuit pour éviter la grande chaleur du jour, et nous arréter seulement a Xérés, ou
Hasth'y avait, disait-il, une visite a faire.

CHAPITRE II.

En arrivant a Xéres, nous allames loger chez le seigneur Juan Dulce, I’h6te que Hasth’y y avait a visiter.

Juan Dulce demeurait tout au bout de la ville, prés de la Chartreuse; sa maison, isolée, paraissait vaste et
commode.

Il vint a notre rencontre, et je n’oublierai jamais sa belle et respectable figure. Comme sa haute taille était un
peu voutée par 1’adge, il s’appuyait sur un des batons a crosse appelés cachiporra; ses grands cheveux blancs et
brillants comme de l’argent, s’échappaient d’une résille noire qui couvrait sa téte, et jamais gentilhomme espagnol
n’avait été plus noblement drapé sous les longs plis d’un vaste manteau brun.

Sans méme s’informer de mon nom, le bon vieillard m’accueillit avec une cordialité expansive qui m’aurait
touché jusqu’aux larmes, s’il ne m’avait pas paru un peu ivre. Quoiqu’il en elt, il nous prévint que le diner nous
attendait, un simple puchero, dit-il avec une feinte et orgueilleuse modestie.

Tintilla disparut et revint bientot vétue de ses habits de femme.

Le diner fut parfait. L'olla podrida, épicée a vous briiler le palais; le guspacho, frais a vous donner le frisson; le
vin de Xéres, je n’en dis rien; quant au vin de Catalogne, il sentait la peau de bouc a ce point de vous faire croire
qu’on aspirait la vapeur d’une chévrerie; en un mot, tout était délicieux.

Au dessert un negre apporta un flacon de muscatelle, des cigares, un brazero, et se retira. Alors Juan Dulce dit a
mon ami Hasth'y: «Ah ¢a, maintenant que nous sommes seuls, compere, parlons de notre affaire.»

A ces mots, Hasth'y fit un signe a Tintilla, qui, sans plus de cérémonie, se leva de table, alluma un cigare, qu’elle
passa de ses levres aux miennes, prit un cigarrito pour elle, et me dit: «Querido, viens-tu te promener?—Pourquoi
s’en vont-ils? dit le bon vieillard en vidant d’un air capable son grand verre rempli de muscatelle. Corps de Christ,
pourquoi s’en vont-ils, mon compere? est-ce que ta fille et son amant ne sont pas de 1’escorte?

Avant que j’aie pu entendre la réponse du pére de Tintilla, elle m’avait entrainé, sans aucune résistance de ma
part, je I’avoue, dans un grand jardin tout couvert de berceaux de vigne qui avaient pour supports des palmiers et
des orangers. Sous ces berceaux épars et presque impénétrables aux rayons du soleil, s’étendait un gazon touffu, sur
lequel le prévoyant et sensuel Juan Dulce avait disposé plusieurs bons carreaux bien moelleux et bon nombre de
nattes de Lima, afin qu’on plit s’asseoir a I’ombre sans craindre la fraicheur qui pouvait résulter du voisinage d’un
grand bassin a cascades dont I’eau filtrait quelque peu sous les hautes herbes si touffues.

C'était, pardieu, un séjour charmant que la retraite de Juan Dulce, et ces sombres voites de verdure me
paraissaient surtout faites expres pour passer mon apreés-dinée, couché mollement sur le dos, en fumant mon cigare
et en entendant chanter ma maitresse. Aussi dis-je a Tintilla: «Chante-moi quelque chose; mais avant, explique-moi
donc de quelle diable d’escorte veut parler ce vieux bonhomme qui a de si bon vin, et qui se le prouve a lui-méme
avec tant de complaisance?

—«Une escorte! Querido mio... que je sois damnée si je sais ce que tu veux dire.

—Pardieu! je le sais moi, car j'ai bien entendu Juan Dulce demander a Hasth’y: Est-ce que ta fille et son amant
ne sont pas de l'escorte? Or, la fille d'Hasth'y, c’est toi, et ton amant, c’est a peu pres moi, je suppose.

—Tu es fou, ceeur de diable, dit Tintilla en riant et en m’embrassant comme une folle. Tiens, Querido, laisse-moi
t’arranger ce carreau sous ta téte, cet autre sous tes épaules, celui-ci sous ton bras, allons, étendez-vous bien, mon
sultan, et pendant que vous fumerez, moi je vous chanterai, pour vous endormir, les Trois Baisers de la Bohémienne,
tu sais, Querido? Justement voici la guitare du vieux bonhomme.

—Non, non, par le diable!... ne chante pas cela si tu veux m’endormir, entends-tu, Tintilla? m’écriai-je en me
levant a demi.

Mais la damnée fille pincait déja les cordes de la guitare et préludait par des cadences perlées, qu’elle laissait
tomber d’une voix suave et argentine qui faisait tout vibrer en moi.

—Encore une fois, pas cela, Tintilla! m’écriai-je d’un air suppliant.

—Tu m’entendras, me dit 1’entétée; et, se penchant sur moi, elle me donna un long baiser qui me rendit
incapable de la contredire, et je retombai résigné sur les carreaux de Juan Dulce.

Sur ma foi, je vivrais mille ans que je me souviendrais toujours de la figure et de la pose de Tintilla pendant
qu’elle chantait, que je n’oublierais ni les accents, ni les modulations de sa voix, ni la senteur balsamique des
palmiers, ni la fagon bizarre et coquette dont la Bohéme était éclairée; le soleil, a son déclin, jetait ses chauds et
derniers rayons sur le berceau de vigne qui nous abritait; et, par un admirable caprice de la lumiere, un de ces
rayons passant a travers quelques feuilles moins serrées, tombait d’aplomb sur la figure péale et jaune de Tintilla,
qu'’il couvrait d’une clarté vermeille.

Oh! qui la peindrait ainsi ferait un ravissant tableau! Assise a la mauresque sur un carreau, une jambe pliée
sous elle et 'autre étendue, et cette autre, chaussée d’un bas écarlate a coins noirs, relevant un peu son jupon jaune
bien drapé qui se découpait sur son corsage rouge tout broché d’or.

Mais qui pourrait peindre ses doigts fins et longs voltigeant sur la guitare, ses cheveux noirs tressés de rubans
incarnats? Qui peindrait cette figure si mobile et si animée, brusquement éclairée par un rayon qui semblait la dorer,
et la faisait resplendir sur le fond noir et sombre du feuillage?

Et tout au bout du jardin, cette cascade transparente que le soleil faisait reluire comme un globe de cristal



lumineux! et cette chaleur énervante qui rend la mollesse si voluptueuse!..... qui peindrait cela?..... Et ce silence.....
interrompu seulement par les chants de Tintilla! et le murmure de la cascade qui voilait légerement la voix de la
Bohémienne, et lui donnait un charme indicible et comparable a celui que préte la vapeur a un paysage! Encore une
fois, qui rendrait dignement ce tableau?

Et moi, je voyais cela, vrai, réel, avec une imagination de feu; je voyais cela, j'entendais cela a demi-couché,
ayant encore la téte exaltée par la chaleur et la fumée. Je me disais: j’ai seize ans, je suis jeune, libre, riche et fort.....
Cette femme est a moi..... Rien au monde ne peut empécher qu’elle soit a moi!—Oh! alors j'éprouvai une de ces
plénitudes de bonheur et de bien-étre, une de ces dilatations de ccoeur qui, plus tard, font prendre en grande pitié ces
creuses réveries de gloire et de renommée; car il me semble que la gloire ne peut et ne doit jamais donner une
sensation plus profondément délicieuse que celle que j’'éprouvais alors.

Pour m’achever, c’est le boléro suivant que j’entendais chanter avec une expression d’amour et de volupté
irritante impossible a rendre, et qui empruntait un nouveau charme du lieu, de la solitude, du soleil couchant, que
sais-je, moi? et puis cela chanté en andalous avec la prononciation gutturale et sonore des Arabes; encore une fois,
c’est impossible a peindre.

Voici le boléro:

LES TROIS BAISERS DE LA BOHEMIENNE.

«Shispa’y a vingt ans, et a vingt ans Shispa’y n’a pas d’amant; si Shispa’y était laide, je vous dirais: Plaignez
Shispa’y. Mais Shispa’y n’est pas laide; au contraire, Shispa’y est belle, et si belle, que lorsqu’elle se baigne dans
I'Irmack avec ses compagnes, toutes la regardent d’un air de haine et d’envie. Mais a quoi te sert ta beauté,
Shispa’y? Le Juif a aussi de beaux sequins luisants qu’il cache, qui ne servent a personne, et dont lui-méme ignore la
valeur, puisqu’il s’est refusé tous les plaisirs qu’on se procure avec la richesse.

«Le Juif est bien riche, Shispa'y, et pourtant un pauvre esclave haletant, manquant de tout, viendrait a genoux,
les mains jointes, lui dire: Seigneur, donnez-moi une piastre, que le Juif lui donnera plutét un coup de kanghiar
qu’'une piastre; tu fais comme le Juif, Shispa’y, qui peut tout avoir et se prive de tout parce qu’il ne connait rien. Mais
sais-tu ce qui lui est arrivé au Juif?—Je vais te le dire, Shispa’y.

«Une nuit, des klephtes, qui lui voulaient plus de bien que de mal, sont entrés dans sa maison pendant qu'’il
dormait, et I’ont doucement garrotté avec leurs belles ceintures de soie ouvragée.

«Et puis ils ont commencé a prendre les sequins du Juif, non pour les voler par Mahom, mais pour lui acheter du
bon vin de Chiraz et du bon miel d'Eschil, et des torches de gomme d’olivier qui sentent si bon; et ils ont apporté tout
cela dans la maison du juif; entends-tu, Shispa’y?

«Et les klephtes lui ont dit avec de grandes menaces:—Toi qui n’as jamais bu que de ’eau froide et insipide de
I'Irmack, bois ce vin de Chiraz;

«Toi qui n’as jamais senti que ’odeur mauvaise de tes vieux murs, sens les parfums de cette gomme embaumée;

«Toi qui n’as jamais mis sous ta dent que du mais cuit sous la cendre, gofite ce miel mélé d’ambre et de raisin
de Corinthe.

«Et quand le Juif a eu goiité de tout cela, les bons klephtes se sont en allés sans emporter seulement un talek,
Shispa’y.

«De sorte que le Juif trouvant le chiraz meilleur que l'eau, le miel meilleur que le mais, et la senteur de la
gomme d’olive meilleure que ’odeur de sa masure, employa désormais ses sequins a acheter du chiraz, du miel et de
la gomme d’olivier, et devint aussi prodigue qu’il avait été avare.

«Voila ce qui arriva au Juif, Shispa’y. Maintenant écoute ce qui t’arrivera a toi, Shispa'y, écoute, car je sais
I’avenir; je suis Bohéme.—Et la Bohéme prit la main de Shispa’y et lui dit...»

Mais voila que mes souvenirs m’entrainent un peu trop loin; car il faut laisser ignorer la fin de ce boléro, qui est
en vérité d’une naiveté un peu crue et tant soit peu biblique.

Tintilla, qui n’avait pas a garder avec moi les mémes ménagements, la chanta jusqu’au bout; non pas tout a fait,
car je l'interrompis avant la fin du jour... pour lui demander, je crois, si les petits pois fleurissaient en avril.

Apres cette sotte et intempestive question, je m’endormis d’un profond sommeil.

Quand je m’éveillai, il était nuit close, et je pouvais voir les étoiles scintiller a travers les feuilles de vigne qui se
balancaient sur ma téte; j’'allongeai les bras, et je m’apercus qu’une main charitable m’avait soigneusement couvert
de mon manteau.

A ce moment, j'entendis marcher pres de moi.—Qui va la?—C'est moi, Querido, répondit Tintilla. Allons, vite a
cheval! il est tard; mon pére est déja parti. Nous le rejoindrons.
—Pourquoi diable ne nous a-t-il pas attendus? lui dis-je avec étonnement.

—Parce qu’il a de I'argent a remettre a un escribano de la rue Ancha, et qu’il ne veut pas te faire attendre a la
porte de cet ane en robe.

La raison n’étant pas absolument mauvaise, je m’en contentai; et nous allames avec Tintilla, qui avait repris ses
habits d’homme, chercher nos chevaux que le vieux negre tenait par la bride.

—Ah! ¢a, dis-je a Tintilla, ou sont les gens de Juan Dulce, que je leur donne ma bienvenue?
—IIs sont couchés... partons, partons, reprit-elle avec vivacité.
—Et leur maitre?...

Ceci me paraissait assez bizarre; pourtant je sautai en selle, avec I’abnégation insouciante qui alors surtout me
caractérisait.

Il fallait que Tintilla fit alors bien pressée de sortir de la maison du respectable Juan Dulce, car, au lieu
d’ordonner au négre d’ouvrir une espece de claire-voie de quatre pieds de haut qui servait de porte au jardin, elle fit



intrépidement franchir cette barre a son cheval. Je la suivis, car Frasco sautait comme un cerf; et la grande mule
blanche, encouragée par cet exemple, nous imita, malgré les cris et les injonctions contraires du vieux négre, qui
jetait des cris de paon.

Nous primes une ruelle qui nous conduisit sur la route ou nous devions retrouver Hasth'y. Tintilla ne me disait
mot; et, comme nos chevaux étaient lancés a fond de train, nous n’entendions que le branle sonore et régulier du
galop qui retentissait sur ce sol ferme et battu et au loin derriere nous, les sonnettes de la grande mule blanche.

Pour la premiére fois, ce qui paraitra bizarre peut-étre, je me demandais ou diable j’allais ainsi. Je commencai a
trouver la conduite d'Hasth’y assez mystérieuse, et la demande de Juan Dulce a propos de l'escorte me vint a la
pensée.

Apres tout, me dis-je, je suis bien armé, bien monté; y compris le diable, je ne crains a peu pres rien; voyons
donc jusqu’au bout.

—Pardieu! dis-je a Tintilla, ton pere n’avait pas, je le vois, dix mille piastres a compter a ’escribano, car il a pris
une furieuse avance sur nous.—]Je suis slire qu’il nous attend a la Tienda, qui est au bas de la montagne, dit Tintilla;
nous y voici bient6t.

En effet, deux minutes apres, nous apergimes, car la nuit était claire et la lune pleine, nous apergiimes les murs
blancs d’une hoétellerie. Tintilla mit son cheval au pas, et je ralentis aussi I’allure de Frasco.

—Ecoute... écoute, Querido, me dit tout a coup la Bohéme en arrétant son cheval et prenant la réne du mien
pour l'arréter aussi, écoute.

Nous écoutames, et nous entendimes le bruit assez éloigné des clochettes de plusieurs mulets et le roulement
sourd d’une voiture.

Ce sont eux, dit vivement Tintilla en partant comme un trait.—Ah ¢a! mille tonnerres, a la fin, qui, eux? criai-je
avec colere a Tintilla, en la suivant de pres.

Mais elle ne m’entendit pas, ou ne voulut pas m’entendre, et j'allais arréter son cheval de force, lorsqu’a vingt
pas, a un détour que faisait la route, nous vimes devant nous une voiture attelée de quatre mules; a 1'une des
portieres se tenait Hasth’y, qui se dandinait sur son cheval en sifflant un air de fandango; a ’autre portiere était
I’homme au manteau que j’avais rencontré chez Hasth'’y le jour ou il m’apprit son départ. Je le reconnus bien.

Le cocher qui conduisait la voiture chantait aussi un de ces airs monotones particuliers aux muletiers
d'Andalousie; la voiture, dont les stores étaient baissés, allait au pas, car la cote était longue et rapide.

Fort étonné de tout ceci, et voulant savoir a quoi m’en tenir, je poussai mon cheval prés de celui d'Hasth'y, et je
lui dis d’'un air assez sec:

—Ah ¢a, mon cher, voila donc I’escorte dont ce vieil ivrogne de Juan Dulce vous parlait tant6t, je veux savoir, et
a l'instant, ce que cela signifie, ou je m’en retourne...

—Chacun son goiit, me répondit Hasth’y d'un air froid et railleur que je ne lui connaissais pas encore. L'dge m’a
calmé, mais j'étais alors d’une violence épouvantable. Cette réponse me mit hors de moi, et, lui saisissant le bras
avec force:

—Ce n’est pas répondre, Monsieur... m’écriai-je. Pardieu je saurai a quoi m’en tenir sur le réle qu’on me fait
jouer ici, ou vous n’avancerez pas; et je mis mon cheval en travers du sien.

Aux premiers mots de notre dispute, I’autre homme a manteau avait dit tranquillement a Hasth'y, entre deux
bouffées de tabac: Maitre, quand il faudra debarigare el mosu (ce qui peut a peu pres se traduire par ces mots:
éventrer le jeune homme), je suis la.

Tintilla vint méler sa voix glapissante aux notres, et gourmanda son pere, dont le calme et le sang-froid me
faisaient bouillir le sang; car au lieu de tourner bride et de regagner Xéres comme j'aurais dii le faire, je
m’emportais, je criais avec une fureur telle que je réveillai sans doute les gens qui étaient dans la voiture, puisque
j’entendis une voix de femme pousser un cri d’effroi, en disant en francais: Ces brigands se disputent entre eux... il
vont nous assassiner....

Vous étes une folle, avait répondu dans la méme langue une voix d’oncle ou de mari. A ce cri de femme, moi et
Tintilla restames stupéfaits.

Par les mille plaies du Christ, il y a donc une femme la-dedans, cria la Bohémienne avec une expression
indéfinissable de colére, de crainte et de jalousie... Pourquoi ne me l’avoir pas dit.

Et elle regardait son pere et moi d’un air presque féroce.

—Parce que je n’en savais rien moi-méme, dit Hasth'y; mais ne me rompez pas la téte davantage de ceci. Il y a
un moyen bien simple de terminer tout cela; que ce gentilhomme s’en retourne a Xéres, demain au soir il sera a
Cadix, et, sur mon ame, il fera mieux que de nous suivre, et qu’il me croie, car c’est un ami qui lui donne ce conseil.

—Et moi je lui défends de partir, reprit Tintilla d’un air arrogant.

—Et moi je reste, ajoutai-je en pensant aux dangers que pouvait courir cette pauvre Francaise qui était si mal
entourée.

Tintilla, voyant dans ma résolution un acquiescement a sa volonté, voulut me prendre la main pour m’en
remercier; je la repoussai: je ne sais pourquoi des ce moment elle me dégolita et me devint insupportable.

Le calme se rétablit peu a peu, et je me mis a marcher seul derriere la voiture, et I’examinai d'un ceil curieux.
C'était une grande berline; sur un des panneaux il y avait une couronne de comte que surmontait un chiffre. Ce qui
me paraissait singulier, c’était de ne voir aucun domestique sur les siéges qui paraissaient disposés pourtant pour
recevoir les gens; j'étais occupé de ces pensées, lorsque 'homme au manteau partit au grand trot et disparut
derriere le versant de la montagne.

Fort alarmé de ce manége, j’armai silencieusement ma carabine, qui reposait dans un porte-crosse, comme un
fusil a la chasse, et j'attendis. Dix minutes apres, il revint tranquillement dire a Hasth'y: Les ladrones (les voleurs).

Je suis dans un coupe-gorge, pensai-je; mais je vendrai cher ma vie et celle de cette femme qui est la-dedans,
mais ma premiere balle sera pour Tintilla, qui m’a conduit ici.

En effet, une vingtaine d’hommes, dont quelques-uns étaient a cheval, parurent sortir comme par enchantement
de toutes les crevasses des rochers qui bordaient la route, mais sans cris, sans désordre; tous étaient fort calmes et
fort posés. Le cocher arréta ses mules de lui-méme, et ’'homme qui paraissait commander la bande s’approcha



d'Hasth'y.

Celui qui s’était avancé a sa rencontre lui montra je ne sais en vérité quel talisman; car a l'instant qu'il I'eut vu,
le chef donna son indigne main a Hasth'y, et lui dit: Allez avec Dieu, mon compere.

Que les saints vous protégent, messeigneurs! dit a son tour Hasth'y.

Et la voiture reprenant le trot, nous laissames derriére nous cette mauvaise compagnie, dont nous venions
d'étre délivrés d’une si miraculeuse facon.

CHAPITRE III.

J'avais été si fort étonné de la singuliere et tranquille retraite des voleurs, qu’au bout d'un quart-d’heure
seulement, je m’approchai de Tintilla afin de savoir le mot de cette énigme.

La Bohémienne paraissait réveuse et absorbée, et je fus forcé de la secouer assez rudement par le bras pour en
obtenir une réponse.

Tintilla, lui dis-je, que signifie tout cela? quels sont ces hommes, et de quelle diabolique influence peut user
votre pere pour les obliger a nous laisser causer ainsi librement?

—Ce que cela signifie, reprit la Bohémienne avec exaltation... ce que cela signifie? C'est que tout a I’heure je te
disais de rester, et que maintenant je veux que tu partes, entends-tu... je le veux.

Et sa main me serrait le poignet d’une assez vigoureuse facon.

—Quant a cela, lui répondis-je, ¢ca ne sera pas, car je reste... Oui je reste... Ainsi 6te ta main de dessus mon bras,
car tu t’abimes les ongles, et voila tout.

—Et moi je te dis que tu partiras, reprit la bohémienne; et pour t'y décider, s’il le faut, je partirai avec toi cette
nuit-méme: nous retournerons a Cadix; mon pére nous joindra plus tard..... Je suis slire de son consentement.

—Merci, ma chere, de votre offre; mais encore une fois je resterai, lui dis-je d’un ton ferme qui annongcait une
volonté qu’elle savait bien étre inébranlable.

—Mais par Mahomet, tu ignores donc qui je suis, quel est mon pere, quel est son métier?
—Je m’en doute, et c’est pour cela que je reste.
—Ah! tu le sais, corps de Christ, tu sais que mon pere est un des chefs de la bande de los ladrones de

ContratolAl, des voleurs a ’amiable qui ranconnent les voyageurs, et leur fait payer quelquefois cher, par Mahomet,
les sauf-conduits qu’elle accorde! Sais-tu aussi que si les gardes de ronde nous surprenaient, nous serions tués sur la
place... le sais-tu..... et par la bande de mon pére? Il serait beau de voir un officier du roi de France pendu comme
complice d’une bande de voleurs et d’assassins bohémiens. Maintenant tu sais tout..... méprise-moi, chasse-moi
comme une voleuse, je le souffrirai, mais va-t’en; emmene-moi comme esclave, je te suivrai..., ordonne-moi de rester
ici, je resterai; mais, par Mahomet, va-t'en..... par pitié, va-t’en... Et la bohémienne, quittant les rénes de son cheval,
me prenant le bras de ses deux mains, me suppliait avec les plus vives instances.

[A] 1l existait a Cadix et a Xéres, en 1822, une singuliére espece de compagnie d’assurance, pour ainsi dire tolérée par la
police; les voleurs a I’amiable, comme on les appelle, moyennant une prime assez forte, donnaient des sauf-conduits pour
traverser 1'Andalousie jusqu’a Séville, et mettaient ainsi les voyageurs a peu pres a 1’abri des violences et des rapines de deux
ou trois bandes sans doute organisées par la compagnie, et qui rendaient alors cette route extrémement dangereuse. En 1823,
je crois, les cortes firent arréter et juger les assureurs, qui furent envoyés aux galéres ou pendus; mais les routes n’en furent
pas plus siires; au contraire, car les mesures d’une police inhabile ne donnerent pas méme aux voyageurs l’espece de garantie
que leur offrait la compagnie des voleurs a l’amiable.

Je compris parfaitement. Ce peu de mots m’expliqua le paisible far-niente d'Hasth’y, et le mystere de 1’escorte
du vénérable Juan Dulce, qui était probablement le digne chef de la compagnie d’assurance de Xéres. On congoit que
la nature de ces révélations augmenta encore la résolution ou j'étais de ne pas abandonner ma compatriote a la
merci de mes amis intimes, car je n’avais pas la moindre foi, je I’avoue, et j’avais tort, dans la promesse jurée de leur
aide et protection aux voyageurs qui s’abandonnent a eux. Je répondis donc a Tintilla, qui, sans doute, comptait
beaucoup sur l'effet de cette déclaration:

J'ai la deux balles dans ma carabine que tu mériterais bien de recevoir dans la téte, ma bien-aimée, pour
t’apprendre a ne plus entrainer un jeune homme confiant dans un piége aussi abominable. Mais tu as été franche, et
je te pardonne; seulement aie bien soin de ne pas m’adresser la parole d’ici a Séville, ou toi et ton digne pére
quitterez sans doute cette voiture... car ce sera peine perdue.....

—DMais tu restes donc, fils de louve?

—Tu le vois bien.

—Ah! j’en suis bien slire maintenant..... c’est pour faire la cour a cette femme qui est la dedans que tu restes, dit
Tintilla d'une voix tremblante et étouffée par la colere, en montrant la voiture... Eh bien, par ma meére, si tu as
seulement le malheur de la regarder entre les yeux, je vous tue tous les deux. Tu m’entends, et tu sais si la fille de
mon pere a peur du sang.

—Et moi, je vous assure que vous ne tuerez personne des voyageurs, fille de mon ame, car je réponds sous
caution de leur vie ou de leur argent au seigneur Juan Dulce, dit une voix. C'était Hasth’y, qui nous suivait, et s’était
approché de nous sans étre entendu, grace au ton animé de la conversation que j’entretenais avec sa fille.

—Je vous dis, moi, que je le tuerai s’il regarde cette femme, reprit Tintilla d'un air féroce.

—Vous me comprenez mal, fille chérie de mon cceur, reprit Hasth’y avec un sang-froid imperturbable; j'ai
garanti a ces voyageurs leur vie, leur argent, et on ne touchera ni a un de leurs cheveux, ni a un de leurs réaux, tant
que moi et le compere au manteau noir nous pourrons tenir un poignard ou une escopette; quant a tuer le seigneur
Arthur, vous aurez tort, fille de mon sang, car il m’a sauvé la vie; je lui ai déja offert de s’en aller, il n’en a rien fait...
tant pis pour lui; j’ai sa parole d’officier de ne rien divulguer de ce qu’il aura vu pendant notre voyage; si les gardes
de ronde nous surprennent, tant pis pour lui. Quant a ce qui est de regarder ou non la femme qui est la-dedans, c’est
une dispute d’amoureux a laquelle ma gravité de pere me permet de prendre peu de part, ajouta Hasth'y, de cet air
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froid et railleur qui avait la faculté de me mettre hors de moi.

—Eh bien donc, toi qui n’es pas assuré, tu paieras pour elle! s’écria Tintilla avec un accent d’horrible
méchanceté, en donnant une si furieuse saccade au mors de mon cheval, qu’il se cabra violemment et se renversa
avec moi dans un profond ravin que je cotoyais depuis un quart d’heure sans y faire attention.

Tout ce que je me rappelle de cet infernal accident, c’est que, lorsque mon cheval pointa, j’étais penché en
avant, de sorte que la boucle de tétiere de la bride me donna un coup si violent au front qu’il m’étourdit et me fit
heureusement tomber avant le cheval, car je me sentis tourner deux fois sur moi-méme, et un coup sourd et
retentissant qui ébranla tout en moi, jusqu’aux fibres les plus déliées, me fit perdre tout-a-fait connaissance.

Quand je revins a moi il était grand jour, et j’étais assis sur le devant d’une voiture qui marchait au pas; les
stores étaient baissés.

Je me sentais la téte horriblement pesante; j'y portai la main, et je la trouvai enveloppée d'un bandeau encore
imbibé d’eau de Cologne.

Nous étions quatre dans cette berline. En face de moi dormait un homme de cinquante ans; il avait une figure
séche et maigre, des cheveux gris, assez rares, et une grande distinction dans tous les traits; il portait un ruban de
plusieurs ordres noué a la boutonniere d’une grande redingote de voyage. A c6té de moi était un grand et beau jeune
homme de trente ans au plus, d’'une figure pleine de noblesse et de charmes, et vétu avec autant de soin et de
fraicheur que s’il n’elit pas passé la nuit en voiture; il ne s’était pas apercu du mouvement que j'avais fait en
m’éveillant, car il attachait un regard fixe et amoureux sur une jeune femme endormie, placée en face de lui, a coté
de ’homme aux cheveux gris.

J'avoue qu’a la vue de cette merveilleuse créature j'oubliai et la blessure que je me sentais a la téte et les
contusions dont j’étais moulu.

Le soleil, déja fort élevé, frappait sur les stores de soie cramoisie, et jetait dans l'intérieur de la voiture une
teinte pourprée qui répandait autour de nous un délicieux reflet.

Cette femme endormie paraissait avoir au plus vingt ans, et son joli visage était d’une incarnation si délicate et
si transparente, qu’on voyait de petits réseaux de veines azurées courir sur son menton, sous ses longues paupiéres
fermées et sur les cotés de son front blanc et poli comme du marbre, que de longues boucles de cheveux chéatains
laissaient voir par moment.

Un nez digne d’une statue grecque, et deux sourcils bien arqués, et plus foncés que la chevelure, donnaient un
charmant caractere a cette délicieuse physionomie.

Un tout petit chapeau de moire bleue a l’anglaise, garni en dedans d'une ruche de dentelle, je crois, encadrait
cette ravissante figure.

Quoique cette femme fht vétue d’une longue et large blouse de couleur sombre, comme elle était penchée sur
un des coOtés de la voiture, on devinait la taille la plus gracieuse et la plus svelte.

Une de ses mains était gantée d’un gant de peau de Suéde; et l’autre, d’'une blancheur, d’'une délicatesse et
d’une beauté merveilleuse, était nue et aussi toute veinée de bleu.

Mon voisin tenait cette main si mignonne et si potelée dans les siennes; sans doute que cette jolie femme 1'avait
oubliée en s’endormant, car ce jeune homme la tenait avec amour et respect; sans oser changer sa position, qui
devait étre horriblement génante, car il avait le bras presque tendu, mais il avait peur sans doute d’éveiller la belle
dormeuse par le plus léger mouvement.

Je ne saurais dire 'atroce sensation de jalousie et d’envie qui vint me serrer le coeur a la vue de ces deux jeunes
gens si beaux et si distingués. Par instant je leur devinais un amour si délicat, si gracieux, si plein de charme et de
poésie! Je compris tout-a-coup, avec une facilité désespérante, qu’il y avait un autre amour que ’amour brutal et
emporté que j’avais éprouvé pour Tintilla.

Expliquer comment la vue de cette femme fit sur mon ame et sur mon corps une impression aussi rapide et
aussi profonde, c’est ce que je puis a peine comprendre, aujourd’hui que j’'ai l'expérience de 1’dge; mais jamais
passion plus profonde et plus subite n’a éclaté dans le coeur d’un homme ardent.

Les yeux fixes, j'attendais avec une anxiété dévorante que cette jeune femme ouvrit les siens, car j'éprouvais le
besoin de me dissimuler une vérité devinée malgré moi. Je cherchais a me persuader que ce jeune homme était le
frere ou le mari de cette femme, ce qui m’etit bien consolé et donné quelque espoir.

Enfin, un léger cahot de la voiture fit un peu dévier le bras de mon voisin, et ce mouvement éveilla sans doute la
jolie dormeuse, car elle retira d’abord sa main, puis la posa sur son front, et ouvrit languissamment les deux plus
grands yeux que j’aie vus de ma vie.

Je m’étais brusquement rejeté dans mon coin, et, grace au capuchon de mon manteau que j’avais rabaissé sur
mon front, en feignant de dormir, je pouvais tout voir sans étre vu. Je crois encore ressentir 1’angoisse cruelle que
j’éprouvai quand j’'apercus le regard long et passionné que cette femme jeta sur son amant, car on ne peut regarder
ainsi que son amant.

Qu'il était doux, ce charmant, ce délicieux regard du réveil, qui allait aussitot, et comme par instinct, chercher
le regard d’un ami.

Puis la jolie femme entr’ouvrit sa petite bouche, garnie de dents admirables, et, par un léger et gracieux
pincement de ses lévres, elle parut envoyer des baisers sans nombre a son amant. Il fallait voir aussi comme a
chaque tressaillement de ses levres ses beaux yeux se fermaient a demi, et tout ce qu’ils révélaient de bonne et
tendre passion!

Enfer!... enfer!... chacun de ces coups d'eeil, de ces baisers feints, m’arrivérent au cceeur aigus et acérés; j’eus en
vérité un épouvantable mouvement de rage et de jalousie; j'’en vins a regretter que Tintilla n’elit pas tué cette
femme.

Et puis je me mettais tellement a hair la Bohéme que je l'aurais, je crois, étranglée de mes propres mains et le
beau jeune homme aussi.

Ma damnation commencait; mort Dieu! elle n’était pas a bout.

Bient6t le jeune homme prit cette jolie main qu’on lui avait laissée, et, malgré une moue charmante et le jeu

menacant de deux grands yeux qui montraient d’un air d’effroi, assez rassuré d’ailleurs, I'homme a cheveux gris,
I’amant porta cette main a sa bouche; il la baisait délicatement depuis le bout des doigts jusqu’au poignet, et puis il



la mettait avec ivresse sur ses yeux, sur son front, sur ses cheveux, sur sa joue, et il la baisait encore avec
admiration, il la baisait comme un avare, n’en perdant rien, ne laissant pas une fossette ni une phalange, pas un
ongle rose et poli, sans y avoir amoureusement porté ses levres.

Sa maitresse, elle, lui souriait avec idolatrie; ses joues, un peu pales, se coloraient légerement, et son autre
main s’appuyait sur son sein, qui commencait a battre avec force. Non, cent fois non, les souffrances physiques les
plus aigués ne sont rien aupres de la cuisante et profonde angoisse morale qui me tordait le coeur, tandis que je
voyais cet amant si immensément heureux de ces légeres faveurs; aussi fis-je avec cruauté un mouvement assez
brusque qui envoya bien vite la petite main se cacher dans les plis d’un vaste cachemire.

—Prenez garde, Paul, cet homme se réveille, dit-elle bien bas d'une voix fraiche et suave comme sa douce
haleine.

—Non, ne craignez rien, Marie, répondit Paul en demandant une main qu’on lui refusa sincerement.

—Oh! vous avez beau faire, Marie, dit Paul, et cacher cette main divine, il me semble que si vous éprouviez
autant d’amour que moi, ces baisers muets que je vous envoie iraient la caresser a travers les plis de votre schall, et
que vous en sentiriez I'impression briilante.

—Que vous étes fou, Paul! et pourtant non, vous n'étes pas fou, dit Marie; car je sais bien que quand tu me
regardes fixément j’éprouve comme un coup électrique, la..., dans mon cceur. Aussi, pourquoi un baiser muet ne
m’atteindrait-il pas sous ce cachemire?

—Oh! Marie, Marie, dit Paul, quel bonheur est le noétre! et combien cette contrainte méme que les convenances
nous imposent en augmente encore le charme! Crois-tu pas, dis, mon ange aimé, qu'un regard, qu'un serrement de
main nous plongeraient dans ces extases délicieuses, si nous étions toujours seuls?

A ma grande joie, la conversation fut interrompue par un effroyable baillement du monsieur a cheveux gris, qui
étendit ses bras, se raidit, se tourna, se retourna, et dit d’abord:

—Bonjour, Marie..... Puis: Mirval, quelle heure est-il?

—Mais bient6t midi, je pense, mon oncle, dit Marie.

Puis me montrant du doigt, I’oncle dit a voix basse: Est-ce qu'il dort?

—I1 n’a fait qu’'un mouvement depuis ce matin, dit Mirval.

—II est néanmoins fort peu agréable d’avoir une pareille espece dans sa voiture, dit 1’oncle; mais quand Marie
veut quelque chose...

—Voyons, monsieur Mirval, je vous en fais juge, dit Marie; nous sommes a la merci de ces horreurs de guides;
un d’eux est renversé par son cheval, cette nuit, il est grievement blessé, pouvions-nous faire autrement que de le
recevoir dans notre voiture, par humanité d’abord, et puis ensuite pour nous faire bien venir de ces hommes avec
lesquels, je 'avoue, je suis loin d'étre en confiance?

—Et vous avez tort, Marie. Ces canailles-la ont un point d’honneur inconcevable; c’est singulier, mais c’est cela;
et aussi, escorté par des voleurs, je dors aussi tranquillement que je le ferais escorté par des gendarmes de notre
belle patrie.

—Le fait est, dit Mirval, qu’a part le peu de géne que nous occasionne la présence de ce misérable, nous avons
fait une action assez politique, je crois, en le prenant avec nous.

—Pourquoi ne pas l’avoir placé sur le siége comme je le voulais, puisque la place est libre, et que nous ne
retrouverons nos gens qu’a Séville?

—Y pensez-vous, dit Marie, sur un siége aussi élevé! ce pauvre homme était évanoui, et ils y ont mis d’ailleurs
un autre de leurs camarades, je ne sais pourquoi.

—A la bonne heure! j'ai tort, Marie; mais voyez donc un peu la mine de notre compagnon de voyage, dit 1’oncle
en relevant le capuchon de mon manteau. Je fermai les yeux et je restai immobile.

—Ah! mon Dieu! mais ce malheureux la n’a pas dix-huit ans! s’écria I’oncle avec horreur.

—Si jeune, et déja infame! et digne de la potence et des galeres! dit Paul.

—Le fait est qu’il y a bien de la fatalité sur ce visage, dit Marie avec une expression de frayeur... C'est
dommage, car il a d’assez beaux traits.

Cette derniere réflexion me fit monter le sang au visage.

—Tiens, il rougit, dit I’oncle.

—C'est qu'il a la fievre, dit Mirval.

—Et penser, ajouta I’oncle, qu’un pareil scélérat a peut-étre déja dix meurtres a se reprocher!

Je passe sous silence le reste d’une communication a peu pres aussi flatteuse pour moi, et qui me fit passer les
trois plus cruelles heures de ma vie.

A Sibeyra la voiture s’arréta.

Feignant toujours de dormir, je laissai les voyageurs descendre.

Je vis Hasth’y s’approcher de la voiture, et j’en descendis d’un saut.

—Mon cheval, lui dis-je, est-il tué ou blessé?

—Ni I'un ni l'autre.

—Faites-le seller, je pars...

—Comme vous voudrez!... ca enchantera ma fille.

—Ecoutez, Hasth'’y, votre damnée fille a voulu me tuer. Quoique ce soit une femme, si je ne m’étais pas évanoui
sur le coup, ma violence m’elit peut-étre entrainé au-dela des bornes de la politesse. Je retourne a Cadix, vous avez
ma parole: pas un mot de ce que j’'ai vu ne sortira de ma bouche; mais jurez-moi, si vous pouvez jurer par quelque
chose, de veiller avec dévouement au salut de cette femme qui est la; vous savez si je suis généreux, une fois de
retour a Cadix, prouvez-moi qu’elle est arrivée sans malheur a Séville, il y a dix onces d’or pour vous.

—]Je n’avais pas besoin de cet encouragement, seigneur Arthur; je vais faire seller votre cheval. Voulez-vous voir
Tintilla?
—Non, au diable! Mon cheval! mon cheval!



En attendant Frasco, je jetai un dernier regard d’amour et de regret sur cette auberge qui renfermait la femme
dont la grace avait fait naitre en moi la premiere et véritable passion.

Frasco vint, je sautai en selle et partis au galop. J'étais alors d’un tempérament de fer, aussi, malgré ma chute et
ma blessure, j’'arrivai tout d’une traite a Xéres, ou je ne fus pas tenté de visiter Juan Dulce. Le surlendemain j’étais a
Cadix, le jour d’aprés a bord, et le jour d’ensuite au fort Sainte-Catherine, ou je fus emprisonné pendant un mois
pour avoir quitté et déserté le bord.

Pendant ce mois de captivité, vingt fois je me reprochai ma faute; je me disais: j’'ai agi comme un sot, il fallait
rester, peut-étre que ma bizarre aventure aurait intéressé cette femme a mon amour. Enfin, ce furent des remords
affreux pendant les premiers huit jours, puis je n’y pensai plus, puis je ’oubliai.

Comme mon temps de prison finissait, notre frégate recut 1’ordre d’aller a Malte, et nous partimes le jour ou
j'appris par la voix publique, qu'Hasth'y et ses associés avaient été qui pendus, qui aux galéres. Mon ami intime
était, j’aime a le croire, de ces derniers. En conscience je le regrettai un peu, car il est de ces amitiés qu’on n’oublie
pas.

CHAPITRE IV.

Lorsque plus tard je vins a me rappeler cette singuliére aventure, par une bizarrerie assez étrange, le souvenir
de la jeune femme si Francaise, si jolie, si distinguée, s’effaca peu a peu de ma mémoire, et je me remis a penser
avec acharnement a Tintilla la Bohéme!

Malgré moi je voyais toujours ses grands yeux noirs vifs et hardis, son teint pale, sa taille souple et lascive.

Or, ce souvenir et bien d’autres me damnaient.

Car voila comme nous sommes, misérables créatures! Je dis nous, car qui de nous n’a pas aimé aussi, sa
Bohéme, sa Manon, sa Tintilla?

Oui, on a seize ans, on aime le bien, on y croit, on est plein d’espoir et d’amour,—on cherche la sceur de son
dme, comme on dit alors,—et puis on rencontre une femme facile qui a I'imagination bien corrompue, le coeur bien
ossifié!

Alors on devient amoureux a lier de cette femme! a elle, tout ce réve d’amour et de jeunesse! a elle, les belles
illusions dorées de ces seize ans! a elle, a elle seule, ce beau et bon ccoeur, bien dévoué, bien noble et bien ardent!

De sorte qu’on use sur cette dme seche, froide et dure, tout ce pur et saint amour du jeune age.

Et puis plus tard, si le hasard vous jette une femme tendre et passionnée, qui vous aime avec idolatrie,—vous
n’avez plus pour répondre a cet amour profond et vrai,—qu’un cceur flétri, un esprit égoiste et des sens blasés, car
vous avez prodigué et épuisé a tout jamais, pour une femme méprisable, ces précieux trésors d’amour et de
jeunesse, qui, bien qu’on dise, ne se renouvellent plus.

Aussi croyons-nous profondément a cette vulgarité sublime.—On n’aime qu’une fois dans sa vie.

Pour arriver a la conclusion de cette histoire, je suis forcé de passer sous silence un assez grand laps de temps,
quelques années d'une vie voyageuse et inoccupée, folle ou triste, vie d’opposition et de contraste, s’il en fit, et
supportable en cela qu’elle était au moins toute imprévue.

Or, apres une campagne du Levant assez longue qui suivit ma station a Cadix, et dura, je crois, trois ans, je
revins en France pour y aller prendre les eaux dans les Pyrénées, afin de me guérir des suites d'une blessure assez
douloureuse.

Je m’arrétai a quelques lieues de Perpignan chez un de mes amis, qui possédait, dans une position délicieuse,
une fort belle terre, ou je me décidai a rester quelque temps.

Un jour qu'il recevait quelques visites de voisines de campagne, je fus frappé de l'air profondément chagrin
d’une jeune fille qui n’était pas jolie, mais dont la figure avait une expression ravissante de grace et de beauté; je
demandai a la femme de mon ami qui elle était. «<Ah! bon Dieu, me dit-elle, c’est une pauvre enfant bien a plaindre, il
y a six mois qu’elle devait se marier avec un de nos voisins de terre, le fils d’'un homme fort riche. Quoique ce jeune
homme fiit un sot, cette ange de douceur et d’amabilité en était éprise sans aucune arriere-pensée d’intérét, je vous
jure, car elle est riche, et avait auparavant refusé un parti aussi brillant comme fortune; cet imbécile s’est
amouraché d'une femme qui est a mille lieues de valoir cette charmante personne, mais qui est, dit-on, d'une grande
naissance. C'est a cette considération qu'’il a sacrifié I’affection la plus pure et la plus désintéressée. Depuis ce temps
la pauvre enfant dépérit a vue d'ceil, et inquiete vraiment beaucoup ses amis; mais si vous voulez voir le sot en
question, mon mari vous menera chez son pere, qui est assez amusant a voir et a entendre une fois: ¢c’est un homme
qui s’est enrichi on ne sait trop comment dans les fournitures, qui méne un train de prince et fait le libéral a donner
un mal au ceeur. L'occasion est belle, car c’est, je crois, dans trois jours que son fils se marie.»

Les moyens de distraction sont assez rares en province. J'acceptai la proposition, et je partis avec mon ami pour
assister aux noces, a I’occasion desquelles on déployait 1’hospitalité la plus large et la plus généreuse.

Nous arrivames au chateau de M. Bardou. Mon ami me présenta, et je m’apercus que mon titre flattait
extrémement l’aristocratique démocratie du fournisseur.

Il nous présenta son fils: ¢’était un grand et fort garcon, d’un blond fade, rouge, commun a faire peur, avec de
gros yeux bétes en 1’air, aussi sot qu’insolent.

Ce n’est pas que j'aime assez I'impertinence; mais ce niais avait la plate et lourde insolence d’un laquais.

Somme toute, je concevais I’engouement de cette pauvre petite fille pour cette espece, qui était ce qu’on appelle
un bel homme de province; la preuve de cela est qu’on le nommait le beau Bardou.

La noce était pour le surlendemain, nous nous mimes a table. Aprés diner, les deux filles de M. Bardou se
cramponnerent I'une a un piano, dont elle tapa, et ’autre a une guitare, dont elle gratta. C'était a faire dresser les
cheveux sur la téte.

Le beau Bardou, lui, avait disparu au dessert pour aller faire la cour, comme me 1’apprit son pére.
Le pere Bardou était un gros homme d’une haute taille, avec les fagcons d’un crocheteur. Je causais avec mon



ami: il s’approcha de nous.

—N'est-ce pas que mon diner était bon? nous dit-il.

—Tout est parfait ici, Monsieur, lui dis-je.

Cette réponse le mit en confiance.

—Et mes filles ont un fameux talent, n’est-ce pas? Que voulez-vous? elles ont une si bonne maitresse! Qu’est-ce
que je dis, une maitresse! une amie... et qui bientot sera leur sceur... sera ma fille. Mais il faut que je vous conte cela,
monsieur, me dit-il, puisque vous voulez bien assister a la noce; il faut bien que vous sachiez comment et pourquoi
mon Bardou se marie (c’est ainsi qu'’il appelait ce grand corps dont la figure ressemblait a un abricot entortillé dans
de la filasse). Et cet animal se mit a cheval sur une chaise, en appuyant ses deux grosses mains rouges sur le dossier;
il commenca ainsi:

—D'abord, Monsieur, moi je brave le pouvoir, et je dis tout haut que je suis libéral. J'ai fait ma fortune moi-
meéme, et je n’entends pas que les despotes me vilipendent. Nous ne sommes pas faits pour étre les esclaves des
jésuites et de la prétraille; aussi, j'ai acheté deux mille exemplaires du Voltaire Touquet, que j’ai distribué a mes
paysans, et dix mille tabatiéres a la charte.

—Pour un ennemi du gouvernement, vous encouragez furieusement les droits réunis, lui fis-je.

—Ah! je vais vous dire, reprit-il: c’est que j’ai quelques plants de tabac; mais pour en revenir au mariage de mon
fils, figurez-vous, Monsieur, que j'ai demandé a ces canailles de ministres, moi qui suis grand propriétaire, un
mauvais titre de baron qu’ils m’ont refusé, comme je m’y attendais, car, une ruse de ma part, j’avais demandé cela
expres pour les mettre dans leur tort, et avoir le droit d'étre d’une opposition bien plus enragée; et c’est ce que j'ai
fait, comme vous allez voir. Lors de la guerre d'Espagne, il y a eu des réfugiés politiques, tous logés chez moi,
Monsieur! Les réfugiés, tous!... défrayés de tout et entretenus a mes frais. Il fallait voir la figure du gouverneur
pendant ce temps la!l... Vous concevez s’il était humilié! Si humilié, qu’'un membre du comité directeur m’a dit qu’a
Montrouge, on avait proposé de m’assassiner. Mais on a craint une révolte du département, et voila comme j'ai été
sauvé. Mais, ce n’est pas tout; vous allez voir jusqu’ou va I’humiliation du gouvernement. Ces réfugiés sont rentrés
en Espagne pour la plupart; mais il en est resté un, et cet un est un grand seigneur, un marquis, un général en chef,
un gouverneur d'une foule de provinces, pas plus fier que vous et moi, un digne vieillard qui a été la victime des
nobles et des prétres de son pays, parce qu’il parlait pour le peuple. Ah! Monsieur, quel homme! il me fendait le
coeur, en me racontant qu’on avait rasé son chateau, abattu ses arbres, bouleversé ses jardins, de fagon, me disait-il,
que je retournerais maintenant en Catalogne, ol j’'avais une terre qui me rapportait vingt mille piastres de rentes
(les piastres sont les pieces de cent sous de leur pays) que je ne pourrais plus, disait-il, reconnaitre seulement la
place de mes propriétés. Voila pourtant ou les jésuites veulent nous mener, Monsieur! Et puis, ce saint vieillard me
conduisait sur la montagne, et la, Monsieur, il ne passait pas une hirondelle qu'’il ne lui dit des choses a fendre 1’ame,
sur le bonheur qu’elle avait de retourner dans son pays natal. Tenez, il y a méme une chanson de Béranger dans ce
genre-la... Et moi, je pleurais comme un enfant, rien que de I’entendre. Mais ce n’est pas tout, ce digne seigneur
avait avec lui sa fille, une personne superbe, un peu brune, mais si bien élevée, que c’est un charme depuis bientot
six mois qu’ils sont venus loger a la maison du Petit-Parc; elle a donné des legons de guitare a mes filles... et quelles
maniéres distinguées, Monsieur!..... Ah! tenez, on peut avouer cela entre soi: il n'y a que les grandes familles pour
ces manieres-la. Enfin, tant il y a, que mon fils, mon Bardou, qui était presque fiancé a une petite fille de rien, est
devenu fou de la demoiselle de monsieur le marquis de la Ronda-Mayor; et, aprés bien des peines, il s’est fait aimer
de la belle Espagnole. Son pére veut bien la lui donner en mariage, et a I’extréme bonté de lui conférer son titre.
Aussi, apres demain, Monsieur, mon Bardou sera le marquis Bardou de la Ronda-Mayor, et le plus heureux des
époux. Maintenant jugez du camouflet que regoit le gouvernement! Il ne voulait pas me faire baron, et mon fils est
marquis! Car j'ai la les titres de général sur parchemin, ainsi que ses brevets de général et de gouverneur.
Maintenant, vous savez tout, Monsieur, et j'espere que vous nous honorerez en signant au contrat.

Jusqu’au moment ou cet imbécile d’homme parla de Ronda-Mayor, je n’avais eu aucun soupgon. J'étais a mille
lieues de penser que Tintilla et son digne pere, que je croyais encore aux galeres, fussent pour rien dans tout ceci.
Les mots de Ronda me les rappelerent malgré moi; et je ne sais quel pressentiment me dit que c’était une nouvelle
rouerie tramée par le pere et sa fille.

Pour m’éclaircir, je fus me promener le lendemain matin du co6té du Petit-Parc. J'entendis une voix bien connue
fredonner un bolero: c’était Tintilla.

Je m’avancai; elle ne me reconnut pas.

Elle était mise fort simplement a la Francaise; ses grands cheveux étaient bouclés et retenus par un peigne
d’écaille; sa robe blanche éclaircissait son teint et dessinait sa taille, qu’elle avait toujours voluptueuse au possible;
car, il faut I’avouer, vive Dieu! elle était toujours séduisante, et je congois qu'un homme méme moins niais que le
brave Bardou s’en soit épris au point de 1’épouser.

—Tintilla de mi carazou... Gitanissa mia, lui dis-je.

Elle devint pale comme la mort: elle m’avait reconnu. A ce moment parut monsieur son pere, fort agréablement
décoré de cing ou six ordres de toutes les couleurs, vétu d’un habit bleu tout neuf, d’'une culotte et de bas de soie
noirs. Le respectable marquis de la Ronda-Mayor s’appuyait sur une grande canne, et tenait a la main un chapeau a
cornes, emplumé et a large cocarde rouge.

—Le Francais du diable! dit Tintilla a son pére.

—Pour vous servir, compere, ajoutai-je en saluant Hasth'y.

Le misérable fit le mouvement qui lui était familier pour chercher son couteau dans sa poche.

—Il n'y a pas de couteau dans ta poche, drole que tu es, lui dis-je... Mais rassure-toi... La dupe que toi et ta fille
avez enlacée est si stupide et si méprisable, que je vous I’abandonne.... Seulement, Tintilla, il me faut la premieére
nuit de tes noces, ou je parlerai; car, quoique fait, le mariage pourrait alors avoir des suites désagréables pour ce
seigneur marquis... Mon silence est a ce prix.

—Mais songez donc, dit Hasth'y...

—C'est mon dernier mot, et je tournai les talons.

Le soir on signa le contrat en grande pompe, et je signai mon nom avec le plus grand plaisir.

Le lendemain, a midi, Tintilla et son bouquet de fleur d’orange furent conduits a I’autel par M. Bardou qui



pleurait de joie.

Le marquis de la Ronda-Mayor, en grand uniforme d’officier-général, donnait le bras a madame Bardou; tous
deux pleuraient aussi...

Le beau Bardou suivait par derriere, les yeux encore plus saillants que de coutume... Ils avaient l’air de vouloir
sauter de sa téte; il était rouge cramoisi et souriait d’un air radieux.

Le diner fut splendide.

Le bal étourdissant.

Pendant l'intervalle d’une contredanse, je m’approchai de Tintilla, et je lui dis en espagnol... Je t’attends dans la
maison de ton pére, songe a ta promesse ou je parle...

Elle me dit a voix basse... Que le diable me soit en aide. On coucha les mariés.

D R I I R R R R A A

Le lendemain matin, je me promenais d’assez bonne heure dans le Parc, assez proche de la maison qu’habitait
Hasth'y, lorsque je vis arriver une kyrielle de violons et de musiciens, et derriére eux toute la noce, conduite par le
beau Bardou, qui avait un de ses gros yeux tout noir et tout contus, et riait d'un air capable; des domestiques
portaient des haches et des leviers. Tout le monde était d’une gaité folle.

—Vous ne savez donc pas, me dit M. Bardou pere, qui pour sa part était armé d’un énorme merlin, il s’en est
passé de drodles cette nuit. Est-ce que I'Espagnole n’a pas été effarouchée au point de battre mon Bardou, de se
sauver de la chambre nuptiale, et de venir comme une folle s’enfermer chez son pére, ou elle a passé la nuit. Est-ce
c¢a une vertu, hein?

—Les Espagnoles sont toutes comme cela, lui dis-je.

—Mais nous allons faire le siege de la maison, nous enfoncerons la porte, nous démolirons le mur, s’il le faut,
mais nous l’aurons; tenez, voila déja mon Bardou qui commence a démolir la muraille. Au dixiéme coup de pioche, le
marquis de la Ronda-Mayor parut sur le seuil tenant Tintilla par la main, qui, toute rouge et honteuse, cachait sa téte
dans le sein du respectable vieillard...

—Victoire!... victoire!... cria Bardou.

Le beau Bardou, lui, ne cria pas victoire; mais comme il était fort comme un boeuf, il prit Tintilla dans ses bras
et courut la porter aux pieds de madame Bardou (douairiére), qui les bénit.

Hasth'y les bénit aussi.

Je retournai le lendemain chez mon ami; et, quelque temps apres, j'appris avec peine que cette pauvre créature,
que ce niais avait si sottement sacrifiée, était morte de chagrin.
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—Ainsi donc, madame la comtesse, dit M. Dossigny en comptant les pulsations délicates du pouls de la jeune
femme, ainsi vous éprouvez du malaise, des insomnies; le moindre bruit agace cruellement vos nerfs, une lumiére
trop vive blesse votre vue, la solitude vous attriste et vous charme, et c’est a peine si vos jours de Bouffons ou
d'Opéra ont le pouvoir de vous distraire?...

—Hélas, oui, docteur... tout cela n’est que trop vrai!...

—Jusqu’a présent, les effets me sont clairement démontrés; il nous reste a chercher les causes.

Ici la comtesse rougit singulierement sous la vue percante du docteur.... qui n’était pas un docteur.

C'est-a-dire..... c’était bien un docteur si vous voulez, mais un docteur, sauf la science de l’art médical, un
docteur tel qu’il en faudrait pour guérir ou calmer les maladies purement morales d’une classe de gens pour qui le
hideux cortége des rhumes, des fluxions de poitrine n’est qu'un préjugé ou une tradition, le confortable et l’espéce
de leur existence les protégeant contre de pareilles miseres.

Mais si ces heureux du siecle, comme on les appelle, sont a I’abri de ces brutales et grossieres souffrances... par
compensation que de maux plus cruels, plus poignants, plus amers, viennent les torturer!.... maux d’autant plus
affreux qu’ils ne peuvent trouver de soulagement que dans des soins tout intellectuels.... Douleurs de I’ame, que
I’ame seule peut guérir.

Or, le docteur était justement ’homme des maladies du cceur ou de l'esprit, car il savait tout, excepté la
médecine... et s’il avait malheureusement su la médecine, il elt, le misérable, peut-étre répondu a I'un de ces élans
désespérés de notre intelligence vers un infini qui nous échappe... par un sinapisme ou une potion calmante!

Non, non, le docteur était un homme d’une portée supérieure.... Selon 1’'age, le caractere, le génie de son
malade, il ordonnait tant6t une méditation de Lamartine, sublime et harmonieuse mélodie qui vous entraine vers
Jehovah sur 'aile dorée des séraphins, tantét un chant de Byron, railleur et décevant.

Un chagrin connu vous navrait-il?... une touchante et naive consolation de Sainte-Beuve, douce comme la voix
d’'un ami d’enfance, faisait couler ces pleurs qui vous oppressaient, ces pleurs qu'’il est si bon de pleurer...

Ou bien c’était tantot 1’éclat d’'une ode de Victor Hugo, éblouissante des feux et des couleurs de 1'Orient... tant6t



la ciselure délicate et coquette, la pensée profonde d’un poéme de De Vigny ou d'Emile Deschamps, qu’il opposait &
un terne et sombre découragement.

Le systéme nerveux était-il irrité par la conscience de notre corruption?... aussitot le docteur conseillait une
strophe sanglante de Barbier, et votre douloureuse indignation s’exhalait en répétant ces vers mordants, gonflés du
fiel de Juvénal.

Enfin, si tous les trésors des poetes et des moralistes ne suffisaient pas, a I'imitation des empiriques fameux, le
docteur composait lui-méme un arcane... comme il le fit peut étre pour cette jolie comtesse dont il pressait le pouls
entre ses deux doigts.

—La cause seule du malaise qui vous oppresse nous reste donc a chercher, madame la comtesse; et cette
cause... ne m’est pas inconnue, reprit le docteur.

—Voila qui est fort, et qui approche de la magie! dit la comtesse en souriant...

—Bon Dieu! Madame, j’ai deviné bien d’autres secrets, j'ai pénétré le caractere de bien des gens..... sans les
voir méme.

—Cher docteur, il est fort heureux que vous ne soyez pas né au moyen age... Vous eussiez été briilé comme
sorcier... d’abord, et puis je n’aurais pas eu le plaisir d’entendre vos folies...

—Des folies! Madame..... des folies!..... veuillez écouter, et vous verrez si ce sont 1a des folies.

Il y a environ deux mois de cela, raconta le docteur, un de mes amis me pria d’aller voir un de ses parents qui,
disait-il, avait le plus grand besoin de mes conseils. Je me rendis donc un jour chez ce nouveau malade, il était sorti,
mais m’avait fait prier de 1’attendre.

J'ai une habitude qui vous paraitra bizarre, Madame, et qui peut-étre vous expliquera le secret de ma folie ou de
ma magie; cette habitude est de juger ’'homme, non pas comme Buffon sur le style, mais sur 'appartement, qui, a
mon avis, reflete d’'une facon bien plus intime et plus probante le caractere, les goiits, je dirai presque les moeurs de
I'individu..... En un mot, a I'ensemble de 1'appartement, je suis stir de deviner la maniere d'étre physique et morale
de son possesseur.

—Voila qui est fort singulier! dit la comtesse en s’asseyant au lieu de rester couchée sur sa causeuse, en vérité
fort singulier, et surtout fort amusant... Je vous écoute, docteur.

—Le valet de chambre du parent de mon ami me regut, et m’offrit d’attendre son maitre dans un petit parloir ou
je restai seul: il faut 'avouer, Madame, ma science d’observation se trouva tout-a coup en défaut. Dans ce parloir
tout était négatif: une tenture ni gaie ni triste, pas un tableau, des carreaux dépolis qui cachaient la vue, des
meubles d’une coupe commune et insignifiante.... En un mot, rien de particulier, rien d’intime.

Comme mon malade n’arrivait pas et que, n’ayant rien a observer, je m’ennuyais fort, je poussai une porte et
j’apercus avec bonheur une mine féconde en inductions: c’était la salle a manger.

Je refermai silencieusement la porte du parloir, et me placai au centre de cette piece pour I’embrasser dans tous
ses détails, et dans son ensemble.

Je dois avouer, Madame, que I’ensemble me parut imposant! Cette salle a manger de forme circulaire était
revétue de stuc blanc, rehaussé de peintures vives et tranchées, comme celles qui se déroulent sur quelques vases
étrusques; entre chaque fenétre un bois de cerf naturel, chargé d’armes de chasse, de pieds de sangliers et de
daims, de trompes, de gibeciéres, donnait a cette piece un cachet spécial tout-a-fait en harmonie avec sa destination.

Mais ce qui faisait presque musée dans cette salle, c’était une suite d’admirables tableaux de Stil et Leguis qui
représentaient: ici un chevreuil fauve et doré pendu mort a un arbre; la, un sanglier forcé par la meute, et faisant
téte aux chiens, hérissé, les yeux sanglants, la bouche baveuse; plus loin c’était un groupe de faisans, dont les
plumes d’or, de pourpre et d’azur, étincelaient aux rayons d’un soleil couchant. Puis, au-dessous de ces tableaux
d’assez grande dimension, de ravissantes toiles de Géricault; Horace et Carle Vernet, Pfor et Wil, offraient les types
des plus belles races de chevaux d'Europe et d'Asie.

Enfin, au milieu d’'un cadre d’or merveilleusement sculpté, on voyait le portrait d'un superbe cheval de chasse
bai brun, la téte demi tournée, les oreilles fixes, 1'eeil saillant, la croupe haute... paraissant doué d’une intelligence
plus qu’humaine, et au bas de ce tableau vivant on lisait ces mots écrits en émail bleu, sur un fond noir: A Talbot
l'incomparable, son maitre reconnaissant. J'oubliais aussi les portraits d’'une honnéte quantité de bouledogues,
chiens courants, d’arrét, épagneuls ou lévriers, qui remplissant un grand cadre a compartiments, attestaient du goft
prononcé du maitre pour la race canine.

Je ne vous parle pas d’'un magnifique buffet surmonté d’une armoire de Rosewood a vitrage, et curieusement
incrustée d’ornements allégoriques en cuivre et en ivoire, a I'instar de ces meubles si précieux du moyen-age; cette
armoire était remplie d’une admirable vaisselle plate. Seulement, ce qui complétait parfaitement le caractére de
cette salle a manger, c’était une petite bibliotheque d’ébene a fermoirs d’argent, qui contenait les ceuvres
succulentes de Brillat-Savarin, Berchoux, Grimod de la Reyniere, Fouret, Caréme, et quelques autres livres ou
curieux manuscrits anciens sur l’art culinaire, tout cela relié avec un goit exquis, et chargé de notes de la main de
mon futur malade... que nous nommerons si vous voulez 1'Inconnu, jusqu’a ce que son véritable caractere nous soit
révélé par 1’étude physiologique de son appartement.

Or, je vous avoue, Madame, que j'eus l'indiscrétion coupable de feuilleter les livres de cette petite bibliothéque,
et entre autres réflexions en voici une que je me rappelle, et qui me parait d’'un grand sens et tout-a-fait neuve:

Pour juger et comprendre dans toute sa portée I'ceuvre d’un cuisinier, il faut se mettre a table sans ressentir la
moindre velléité d’appétit, car le triomphe de I’art culinaire n’est pas d’assouvir la faim, mais de I’exciter.

Cette petite bibliotheque contenait aussi les ceuvres de Rabelais et de Verville, dans le cas (disait encore une
note de l'Inconnu), dans Ile cas ou dinant seul, on voudrait se gaudir en joyeuse et folle compagnie, I’habitude et la
race des bouffons amusants étant malheureusement passées de mode.

La aussi je feuilletai divers traités de ’art de la vénérie depuis Charles IX jusqu’a nos jours, tous curieusement
annotés. J'y lus entre autres une assez longue dissertation dans laquelle notre Inconnu, se trouvant opposé a l’avis de
Dampierre et de Verrier de la Conterie, soutenait opinidtrement que le onziéme des trente-un tons de chasse devait
s’appeler Forhu, tandis que ses adversaires le nommaient le Défaut ou le Hourvari. Je vous fais grace d’une
étymologie curieuse sur la téte Birarde et le Daguet, qui me parut fort concluante. Je passe aussi sous silence un
nouveau mode d’engrainage pour les chevaux de chasse; mais je ne puis finir cette longue description sans vous



parler encore d’un petit Traité manuscrit de notre Inconnu sur la Musique appliquée a la Gastronomie.

Dans cet ouvrage, 'auteur prétendait prouver ’analogie complete qui existait entre le genre de menu de son
diner et le caractére de la musique de Mozart ou de Rossini, par exemple.

Ainsi disait-il: «Si je veux approfondir le développement large et progressif de 'ivresse ou plutot de la poésie du
Porto, poésie pensive, grave et triste, je dinerai seul, je ne mangerai que des viandes noires et séveres, des filets de
sanglier ou de cerf de seconde téte, harmonisant ainsi les sucs des solides et les esprits des liquides; car si les mets
sont le corps de I'ivresse, le vin est son dme, et il faut la plus parfaite corrélation entre ces deux principes. Et puis la
lumiere qui m’éclairera sera pale et douteuse: et puis la musique qu’on m’exécutera (je n’admets pas un diner sans
musique, sans excellente musique) aura un caractére sombre et imposant; ce seront, je suppose, quelques pages de
don jJuan, de ce puissant et terrible poéme de Mozart, ou quelques chants grandioses du Moise.

«Alors mon corps, mon ame et mon esprit étant surexcités par la triple ivresse des mets, du vin et de la
musique, j’atteindrai aux plus hautes spheres de jouissance matérielle et intellectuelle.

«Si, au contraire, je veux me laisser bercer par l'insouciante et folle poésie du frais champagne, je sucerai les
atomes de quelques oiseaux légers et brillants, un sot-/’y-laisse de faisan doré, un aileron de bartavelle aux pattes de
pourpre... Alors 'éclat de mille bougies, des fleurs, du vermeil, des femmes, des cris d’amour et de gaité... Alors
vienne, pour compléter mon extase, une fringante tarentelle de /la Muette, vienne la musique sublime du Barbier,
musique enivrante qui rit, étincelle et pétille comme le gaz frémissant sous la mousse argentée!»

Mais je cesse mes citations empruntées au manuscrit de cet original pour vous citer seulement I’heureuse
innovation que cet homme sensuel avait apportée dans sa salle a manger. Je veux parler de larges, profonds et
excellents fauteuils, dont le siége, un peu incliné, était en maroquin et le dossier en drap!Bl, remplacant ces chaises
si incommodes qui garnissent ordinairement les salles a manger les mieux entendues...

[B] Nous avons cherché consciencieusement quelle pouvait étre la raison de cette différence entre le siége et le dossier, et
nous donnons la solution suivante sans en garantir l’exactitude: Le travail de la digestion faisant éprouver une espece de
frisson qui affecte principalement le dos, on congoit que I'impression fraiche produite par un dossier de maroquin efit encore
augmenté cette sensation désagréable.

Vous avouerez donc, Madame, que sans magie on peut, j'espere, parfaitement préjuger du caractere de notre
Inconnu, d’apres cette salle a manger: cet ensemble, ces détails ne disent-ils pas: Cet homme ne vit que pour la
table, le vin et la chasse; c’est un joyeux et indolent compagnon qui résume la vie et le bonheur dans une sauce, une
meute et une écurie; qui, ne comprenant que des plaisirs physiques, vivant d'une vie d’action, doit manquer
completement des sens délicats, qui trouvent leurs joies et leurs peines dans des sensations toutes intellectuelles.

Pour cet homme, les arts ne sont pas un but, mais un moyen qu’il subordonne a ses grossiers plaisirs. S'il aime
la musique, ce n’est pas pour revétir de ses pensées les sons qui le charment; ce n’est pas pour se laisser emporter
aux brises frémissantes de 1’harmonie, dans l’espérance d’entrevoir cet infini auquel une ame ardente aspire
toujours. Non, pour cet homme la musique n’est qu'un son plus ou moins mélodieux qui I’endort dans ses orgies.

Dans les ravissantes peintures qu’il a sous les yeux, cet homme ne voit qu’'une couleur, qu’'une représentation
exacte du cheval ou du chien, qu’il a aimé parce qu'’il avait des flancs ou du jarret.

Dans ces sublimes bouffonneries de Verville et de Rabelais, qui cachent tant de puissantes hyperboles, il ne voit,
lui, que le mot cynique qui rit a son cerveau noyé dans la vapeur du vin. Voila tout.

Enfin, n’est-il pas vrai, Madame, que chez cet homme l'étre intellectuel manquant tout-a-fait, il n’y a en lui
qu'une enveloppe grossiere, et qu’au lieu d’ame c’est un instinct brutal et sensuel qui I’anime?

—Je suis de votre avis, docteur, et je commence a vous trouver un peu moins magicien... et un peu plus sorcier.
Mais vous, que pouviez-vous faire pour ce turbulent chasseur, qui ne devait souffrir que d’'une cote enfoncée a la
chasse ou des exces d’une débauche?

—Rien au monde, Madame; car je pensais comme vous, et mon imagination alla méme plus loin: par une
singuliere puissance d’intuition je me figurai son portrait physique, bien sir de ne me tromper pas...

—Oh! cela, je le congois si bien, s’écria la comtesse, que je puis aussi vous faire ce portrait... Je le vois d’ici,
votre chasseur, grand, fort, hardi, I'ceil brillant lorsqu’il s’accoude a table; et dans ses traits, dans ses moindres mots,
je lis I’expression du dédain le plus prononcé pour tout ce qui n’est ni jockey, ni bouffon, ni piqueur, ni cuisinier.

—Parfait, admirable, Madame; c’est ainsi que j’avais révé notre homme. Aussi je me disposais a quitter cette
salle, lorsque, me trompant de porte, j'entrai.... Mais vous ne sauriez croire mon étonnement...

—Mais dites donc vite! s’écria la comtesse.

—Et bien, madame la comtesse, j'entrai dans une bibliotheque.

—Ah! bon Dieu... que pouvait-il donc faire d’une bibliotheque? une bibliotheque!...

—La plus compléte, la plus surprenante des bibliothéques, et I’étonnement que j'éprouvai fut d’autant plus
désagréable que mon siége étant fait, je pressentis peut-étre la nécessité de recommencer mes observations sur de
nouvelles bases... et puis, la transition était si brusque, si heurtée, que j'eus besoin de me recueillir un moment...

Figurez-vous, Madame, que dans cette nouvelle salle, tout était changé, tout avait un caractere sérieux et
imposant, tout, jusqu’au jour, car, au lieu d'étre éblouissant et joyeux comme celui qui inondait la salle a manger, le
jour qui régnait dans cette bibliothéque, ne pénétrant qu’a travers les vitraux épais et coloriés d’étroites fenétres en
ogives, jetait dans cette longue galerie une teinte sombre et mystérieuse.

Entre ces fenétres on voyait de nombreuses tablettes chargées de minéraux, de coquillages, de produits
d’histoire naturelle, d'ustensiles et d’armes de tous les pays; ici, des antiquités romaines trouvées dans les fouilles
d'Herculanum: la, des ornements d’or du temple du Soleil, recueillis au Mexique.

Plus loin, dans sa gaine étincelante de pierreries, le kangiar oriental, poignard somptueux comme la vie qu'il
tranche au harem, contrastait avec le féty, couteau malais a manche de corne, si effrayant dans sa féroce nudité.

Mais une chose remarquable, Madame, c’est qu’on lisait ces mots sur presque toutes ces raretés: Apporté du
Mexique, lors de mon voyage en 18...—Apporté de I'Inde, en 18... etc.

—Mais alors, ¢’était donc un savant, un voyageur... que notre chasseur?

—Veuillez m’écouter, Madame. Du c6té opposé a ces tablettes, s’étendait une immense bibliotheque en chéne
noirci par le temps, ciselée, dentelée par d’admirables sculptures qui rappelaient ces merveilleux enroulements de
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Pujet ou de Jean Goujon: la étaient renfermés tous les trésors de l'intelligence humaine; la des richesses
inestimables; 1a, un choix d’ouvrages, qui révélait le penseur et le philosophe, et la multitude de signets et de
marques dont les livres étaient hérissés prouvaient assez que cette collection précieuse n’était pas un objet de luxe,
mais répondait a un besoin impérieux de science et d’étude.

Enfin, au milieu de cette galerie, une table immense, aussi en chéne noir, était couverte d’in-folios jaunis par le
temps, de précieux manuscrits a enluminures, de cartes, de plans, de livres ouverts ¢a et la, et jetés sans ordre avec
impatience, comme si celui qui les interrogeait leur eiit en vain demandé un de ces secrets, qu’on ne lit dans aucun
livre.

Je m’approchai de cette table, presque avec émotion, et je jetai un coup d'eeil furtif sur des notes éparpillées et
sans suite... Mais je ne pus retenir un mouvement de surprise en reconnaissant sur ces feuilles jaunies, macérées,
froissées par ’ardeur de la science.... cette méme écriture fine et serrée qui annotait avec un sérieux si plaisant des
ouvrages de chasse et de gastronomie.

Oui, Madame, ce fut presque avec émotion que, pensant a cet esprit si étrange dans ses contrastes, je suivis
I’expression quelquefois incomplete, mais toujours forte, de cette ame singuliere.

Politique, morale, histoire, philosophie, métaphysique, cet homme devait avoir tout compris, tout embrassé:
dans ces lignes éparses, tout était analysé d'une maniére énergique, abstraite, incisive, qui décelait un esprit
supérieur miiri par I’expérience, lequel écartant les théories et les systémes, repousse tout ce qui peut lui cacher la
véritable expression de I’humanité, cette expression flit-elle désespérante.

Oh, madame! il fallait que cet homme et bien aimé, bien hai, bien vu, bien souffert, bien éprouvé, pour marcher
ainsi calme et impassible a la recherche d’effrayantes vérités, écrasant avec dédain les mensongéres et consolantes
illusions que lui dérobaient ce but fatal.... Il fallait avoir passé bien des années....

—Mais, docteur.... le croyez-vous donc si vieux?.... demanda la comtesse avec un singulier intérét.

—Moralement, oui, Madame: ses pensées n’avaient pas le caractere poétique et confiant de la jeunesse.... ¢’était
plutot I'amere et inflexible raison de I’homme mir.... et pourtant, en pensant a cette salle a manger qui me paraissait
révéler un homme si a part, si complet, dans son rayon, je ne savais comment faire coincider ces deux natures si
différentes, et pourtant si identiques. Et puis, le jour douteux de cette galerie réagissant sur mes idées, je ne sais
quelles pensées confuses de docteur Faust, d’alchimie, de secrets défendus et cherchés, vinrent m’assaillir. C'était
une impression toute d’art et de poésie, il est vrai; mais cette impression me fit presque peur, et, voyant une porte
devant moi, je I’ouvris avec vivacité, et je respirai plus a 1’aise en me trouvant dans un atelier qui recevait d’en haut
une lumiére douce et pure.

Une fois hors de cette galerie sombre je me sentis plus rassuré, content comme un enfant qui, ayant peur des
ténebres, a revu le jour.

Alors, je I'avoue, Madame, le portrait physique du joyeux compagnon de la salle a manger ne concordait plus
avec celui du sérieux solitaire de la galerie... Je courbai donc sa taille, je creusai et palis ses joues, je découvris son
front déja sillonné de rides, j’éteignis le feu brillant de ses prunelles, et I’enveloppant dans une longue robe, je me le
figurai assis, son doigt étendu sur une pensée de Pascal, ou de Newton, et la téte levée vers une sphere étoilée
comme pour y chercher la solution de quelque grand probleme que ces moralistes avaient soulevé sans le résoudre.

—Mon Dieu, vous le faites bien laid! dit la comtesse; moi, je le vois pale aussi, mais d’une paleur qui sied bien...
son front est découvert, mais ses cheveux sont bouclés, ses yeux ont un regard profond, mais par cela méme plein
d’ame et de mélancolie; enfin, j'aime assez votre grande robe, mais il faut qu’elle soit de velours noir, avec une
ceinture de soie argent et bleu... ou or et rouge... non, bleu... seulement bleu... c’est plus sévere...

—]J'avoue, Madame, que votre portrait est plus poétique que le mien; la robe de velours noir surtout est d’un
charmant effet, et je ’adopte.

Une fois dans cet atelier, quoique le jour commencgat a baisser, je pus encore jouir de la vue des plus
magnifiques tableaux des Claude Lorrain, des Raphaél, des Michel-Ange, des Rembrandt, surtout des Rembrandt.
Mais de 1’école moderne je ne vis qu'un tableau d'Eugene Delacroix, et puis ¢a et la, en désordre, des études qui
paraissaient peintes d’aprés nature: c’étaient des vues du Nord, le ciel gris et glauque, les lames jaunatres de la
Baltique, ou bien le ciel bleu et les eaux caressantes d’une ile de 1'Archipel... c’était encore une téte de femme,
créole de Lima, aux tons bruns et dorés, qui contrastait avec la fraicheur transparente d’'une figure du nord: et par
une incroyable souplesse de talents ces natures si opposées étaient rendues avec une égale naiveté.

—1I1 était donc peintre aussi votre savant?...

—A en juger du moins par des tableaux finis ou ébauchés qui garnissaient quelques chevalets... par une palette
chargée de couleurs encore fraiches et brusquement jetée de co6té, peut-étre dans un de ces moments de désespoir
sublime qui révelent a l'artiste I'immense étendue et I'immense impuissance de son art...

Oh! disais-je, Madame, je congois bien maintenant qu’il souffre, celui qui a peut-étre en vain demandé le
bonheur aux arts et aux sciences... sans doute il souffre de cette douleur sublime et incurable, qui dévore et ravit
ceux qui, s’isolant dans leur retraite, fuient un monde frivole qui ne les comprend pas!...

A ce moment, Madame, un valet de chambre, suivi d'un laquais en livrée portant des lumieres, ouvrit la porte de
cet atelier ou il ne faisait presque plus jour, en me disant que son maitre n’allait sans doute pas tarder a rentrer: il
me proposa d’attendre dans le salon.

Je suivis ce laquais, et apres avoir traversé un petit couloir, j’éprouvai autant d’étonnement que j’en avais
ressenti en passant de cette salle a manger si folle, dans cette galerie si sérieuse.

Car de cette bibliotheque, de cet atelier ou j’avais cru voir se concentrer tout entiere la vie et les golits de cet
homme bizarre, je me trouvai tout a coup dans un vaste et splendide salon dont on venait d’allumer les candélabres
et le lustre, qui étincelaient des feux de mille bougies.

A quelques symptomes, seulement perceptibles pour un observateur, je remarquai que ce salon n’était pas
comme ces honnétes salons de la bourgeoisie qui, a de longs intervalles, ayant beau dépouiller les housses des
meubles les gazes des bronzes, n’en ont pas moins l’air gauche d’un homme endimanché.

Non, ce salon au contraire, soit a de légeres marques d’usure qui altéraient a peine la délicieuse fraicheur des
meubles et des tapis, soit a je ne sais quel caractere dont est empreinte une piece qu’on habite, ce brillant salon
attestait assez qu’il recevait de nombreuses et fréquentes réunions.



—Ah, mon Dieu! mais ce n’est donc plus un artiste et un savant que notre voyageur? dit la comtesse...

—C'est bien autre chose, ma foi, dit le docteur.

Mais pour en revenir au salon de notre Inconnu, Madame, on y respirait je ne sais quel parfum d’élégance et
d’aristocratie: son architecture était a la fois grave et simple, de grands portraits de famille couvraient les murs, et
d’épaisses draperies de soie pourpre tombaient pesamment le long de grandes fenétres entourées d’arabesques d’or.

Une chose que je remarquai et qui me témoigna du bon golit de notre Inconnu, c’est qu’au lieu d'étre perdu au
milieu de ces bronzes lourds et de mauvais aspect qui déparent nos appartements, le mouvement de la pendule de ce
salon se trouvait encadré dans le socle d’une ravissante statue de Canova, et que deux admirables copies du Vase de
Médicis en marbre blanc complétaient la garniture de cette cheminée, dont la frise et les chambranles étaient aussi
merveilleusement sculptés.

On avait pris le méme soin pour les lustres et les candélabres dorés, qui offraient les lignes simples et nobles
des anciennes lampes romaines, et non cet entortillage d’affreuses volutes qui font la honte de nos artistes.

Je m’approchai d'une urne de porphyre d’un travail exquis, placée sur une console, et y plongeant
machinalement la main, je retirai une foule de cartes de visites et d’invitations, qui annongaient que, malgré ou peut-
étre a cause de ses gofits de chasseur, de solitaire et d’artiste, notre Inconnu était en relation avec toutes nos
supériorités de naissance, de mérite et de fortune.

Je vous avoue, Madame, que ma surprise allait toujours croissant. A la rigueur, j'avais fait coincider le goflit des
chevaux et de la chasse, de la table méme, avec le goiit des sciences et des arts.

Je concevais une vie partagée entre des études abstraites, profondes, excentriques, et un exercice forcé qui, par
sa violence, détendait le moral pendant quelques heures, et lui rendait cette souplesse, cette élasticité qu'un travail
trop ardu et trop prolongé lui efit fait perdre.

Cette maniere encore d’envisager la gastronomie comme un excitant qui double, pour un moment, la vivacité de
nos sens; cette bizarrerie de ne voir dans l'ivresse qu’une sorte d’exaltation poétique a laquelle une ravissante
musique préte de nouveaux charmes, annoncgaient encore ’homme d’un esprit supérieur, mais qui semblait devoir
vivre seul dans le cercle qu’il s’était tracé, parce qu'’il avait assez en lui pour vivre de lui-méme.

Mais que cet homme, qui paraissait donner de si larges développements a ses facultés morales et physiques, et
encore le temps, le vouloir et le besoin de s’égarer dans le tourbillon monotone du monde c’est ce dont je ne pouvais
me rendre compte.

—Ni moi, je vous jure, dit la comtesse toute pensive.

—Comme j’étais absorbé par ces réflexions j'entendis hogner légérement un chien... a une porte; j'ouvris: c’était
une chambre a coucher éclairée par un globe d’albatre qui, perdu dans le plafond fait en déme, apparaissait comme
un faible foyer de lumiere sans rayons.

Les cris et les grattements du chien devenant plus distincts, je m’approchai d’une porte masquée dans la
tenture; je la poussai, et je vis sortir le plus ravissant petit 1évrier qu’on puisse imaginer. Il était de cette espéce si
rare qu’on ne trouve plus qu’a 1'lle de Candie, tout noir avec une marque blanche sur le front.

Je vous avoue, Madame, que je fus moins frappé de la gentillesse du prisonnier que je venais de délivrer, que du
singulier aspect de ce cabinet.

C'était le cabinet de toilette de notre Inconnu, et je vous avoue que moi, qui croyais connaitre a peu prées tout ce
que la recherche anglaise a imaginé en ce genre, je fus atterré a la vue de I'innombrable quantité de brosses, de
limes, de pinces, de crochets, de boules, de ciseaux, de peignes, de pierres, de grattoirs, de flacons, de fioles
d’essences, d’huiles, d’esprits, de pommades, qui composaient I’arsenal de toilette de notre inconnu.

La, je vis aussi une foule innombrable de cannes en ivoire, en ébéne, en corne, en baleine, en jonc, montées en
argent, en or, en pierreries. C'était encore une série de cravaches, de cannes de cheval et de fouettes de chasse a
enrichir Palmer. Enfin, figurez-vous bien que la étaient rassemblées toutes ces inconcevables superfluités de luxe et
de toilette dont un élégant désceuvré peut seul comprendre le mérite et I'utilité.

Et encore, je ne vous parle pas d’'une multitude de bagues, de boutons, d’épingles, de chaines, a rendre des
femmes jalouses, de ces frivolités ruineuses dont le prix est aussi exorbitant que leur vogue est rapide.

Enfin, Madame, je refermai la porte de ce cabinet presque avec indignation, pensant que je m’étais sans doute
trompé dans mes conjectures, car il était impossible qu'un homme si grave, si sérieux, et d’'un autre c6té si
insouciant et si artiste, elit, prononcés a ce point, ces gotits de la dissipation fainéante et ennuyée.

La vue de la chambre a coucher me confirma dans ces idées: tout y était coquet, musqué, fardé; des fleurs et
des glaces partout, des cassolettes a parfums, des ottomanes a dos brisé, une alcove combinée, avec tous les
raffinements d’une lascivité orientale; il y avait aussi je ne sais quel parfum dont I’odeur chaude et forte énervait, et
puis des tableaux de Boucher et de Vanloo... Quelques Carraches remplis de passion et de volupté se reflétaient dans
les glaces; et puis enfin se dressait sur un piédestal environné des plus beaux camélias, cet admirable groupe de
Houdon, qui représente un jeune homme recevant dans ses bras le corps de sa maitresse pamée sous ses baisers...

C'est impossible, me disais-je... il faut qu’ils soient ici deux fréres, deux amis; car tout cela, tous ces gofts si
divers d’amour, de savoir, de monde, de table, de chasse, d’art, tous ces goiits, encore une fois, ne peuvent pas se
trouver réunis et développés a ce point chez un seul homme.

—C'est impossible! disais-je a haute voix.

Le pauvre petit lévrier eut probablement peur, car il s’approcha timidement de moi en levant sa téte fine et
spirituelle, ou étincelaient deux grands yeux noirs. Je me baissai pour le caresser, et vis sur son collier... un nom.

—Quel nom...? docteur, demanda vivement la comtesse.

—Oh! quant a ce nom, Madame, reprit le docteur... ce n’est plus de la physiologie de 1’appartement... c’est
plutot de la physiologie du mariage: et cet événement pourrait fournir un chapitre de plus a notre tant spirituel
conteur.

—DMais quel nom, docteur; dites-le donc?
—Impossible, Madame, c’est un nom trop connu... mais ce qu’il y a de plus affreux, c’est que sur 'ottomane ou



je m’étais assis un instant j’avais trouvé un mouchoir dont les initiales brodées ne se rapportaient nullement au nom
qui se lisait sur le collier vermeil du joli lévrier.

—Mais c¢’était un monstre que cet homme-la, docteur!... ce ne peut pas étre le méme... comment! ce serait aussi
un homme a bonne fortune que votre savant, c’est-a-dire votre chasseur, votre voyageur... non... enfin, votre
Inconnu; car, en vérité, on s’y perd. C'est impossible. Docteur, ce n’est plus le méme.

—C'est ce que je pensais, Madame, et pour a m’en éclaircir, je sonnai un valet de chambre.

—Votre maitre ne revient pas?..... Voici plus d’une heure que j'attends, lui dis-je et je m’en vais.

—Monsieur sera bien faché, reprit-il.

—Ah ¢a lequel: Monsieur? car votre maitre n’habite pas seul ici?

—Pardonnez-moi, Monsieur.

—Ecoutez, mon ami, je suis médecin, et I’on m’a consulté pour votre maitre; je serais donc fort content d’avoir
quelques notions sur ses habitudes, son caractere qui me parait assez inexplicable: car, a dire vrai, je ne comprends
pas comment, avec les golts que semble annoncer sa salle a manger, par exemple, il ait grand besoin d’une
bibliotheque; de méme qu’avec une bibliotheque aussi sérieuse il ait besoin de cette espece de boudoir. Expliquez-
moi cela?

—Je vois ce qui vous étonne, Monsieur, me répondit ce valet; plusieurs personnes en ont été étonnées comme
vous; moi-méme, monsieur, quoique je n’aie jamais quitté mon maitre depuis son enfance, quoique je ’aie suivi dans
tous ses voyages, je ne le connais pas encore. Tantot il reste des jours enfermé seul dans la galerie, et alors personne
au monde que moi ne peut le voir. Pendant ces moments son humeur est irascible, farouche et emportée; il mange a
peine, reste cing ou six jours avec une barbe a faire peur, lisant, écrivant, se promenant a grands pas... peignant un
peu, et parfois aussi faisant de la musique sur sa harpe: mais quelle musique! monsieur... triste! triste! a fendre
I’ame! Et puis un beau jour, Monsieur, qui s’était couché d’une humeur épouvantable, se leve gai comme un pinson...
je le coiffe, je le rase. Il fait venir son piqueur. Alors il arrange des parties de chasse; alors ce sont des chevaux a
essayer, des attelages a appareiller: et puis, Monsieur recoit ses amis, va dans le monde. Quelquefois il dine seul, et
alors, pendant qu’on lui joue des airs, tant6t gais, tant6t tristes, Monsieur se grise... que c’est une bénédiction; il
appelle ¢a se mettre en poésie. D'autres fois, Monsieur ne dine pas tout-a-fait seul, et alors, alors comme alors, dit le
valet avec un malin sourire en jetant un coup-d'ceil circulaire sur la chambre a coucher... Et puis un beau jour le noir
revient... Alors les chevaux restent a 1’écurie, les chiens au chenil, les voitures sous les remises... Tous les gens de la
maison, cochers, cuisiniers, palefreniers, valets de pied, savent ce que ¢a veut dire; et malgré les ordres du maitre-
d’hétel, tout ¢ca prend sa volée, et c’est toujours a recommencer. Seulement depuis quelque temps je remarque que
les séjours dans la bibliotheque deviennent plus fréquents et plus longs... et ¢’est peut-étre pour cela que Monsieur
veut vous voir.

A ce moment un valet entra avec une lettre.

—C'est pour vous, Monsieur Grosbois, dit-il a mon interlocuteur.

—Je demande bien pardon a Monsieur, me dit le laquais bien élevé en décachetant la lettre... Puis:—Mon Dieu!
Monsieur... mon maitre me dit de vous faire mille excuses... Mais il est dans 'impossibilité de venir ce soir, et
m’ordonne de faire les mémes excuses a quelques amis qui devaient venir aussi le visiter.

Je sortis donc, Madame la comtesse, pas plus avancé qu’en entrant, et seulement j’avais le mot d’une charade a
deviner.

—C'est tout-a-fait cela, docteur, un logogriphe vivant!...

Tel fut le récit du docteur; et jamais ordonnance n’opéra de plus heureux résultats; car cette jolie femme était,
je crois, comme il y en a beaucoup, difficile, réveuse, ennuyée. Avant tout, le docteur avait voulu occuper son
imagination, et il I’'occupa; car elle fut bien longtemps a chercher, sans le trouver, le nom de cet homme universel...

Et ce, par une excellente raison!

M. CRINET.

SCENES DIALOGUEES.

PERSONNAGES.

M. CriNET, négociant.
Madame MaLviNa CRINET.
REcuLUs.

Jacques LopiN, ouvrier.
SuzoN.

Le lecteur est prié d’évoquer la figure et le jeu de M. Lepeintre jeune dans Crinet, et Arnal dans Régulus.

SCENE PREMIERE.



VINGT-HUIT JUILLET 1830.

On entend gronder le canon. La scéne représente la grande cour d’un magasin.
Une foule d’ouvriers.—M. CRINET, monté sur une caisse.

CRINET, s’adressant aux ouvriers.

Mes amis, le tocsin de la gloire a sonné, et de ce moment... vous n'étes plus des ouvriers... vous étes Francais!...
Ainsi plus de distinctions entre nous; non, plus de ces aristocratiques distinctions de maitres a ouvriers. Non, mes
amis, non mes concitoyens, a dater d’aujourd’hui nous sommes égaux, puisqu’a dater d’aujourd’hui je ne vous
payerai plus vos journées. Car je suis moi-méme trop bon Francgais pour vous donner de ’ouvrage quand les jésuites,
par la voix des ordonnances, veulent vous Oter, vous ravir votre pain; maintenant, mes concitoyens, unissons tous nos
efforts contre les vils satellites du pouvoir... mais, avant tout, convenons bien de ce que nous voulons obtenir...

LES OUVRIERS.

Oui... oui,... puisque les maitres nous refusent de l'ouvrage, il faut que le gouvernement nous donne de
I’ouvrage..... A bas la calotte.

CRINET.

Je me joins a vous du plus profond de mon cceur quant a la calotte, mes concitoyens. Mais il vous faut plus que
de I'ouvrage, oui, mieux que de I'ouvrage; on donne de ’ouvrage a de vils mercenaires, a des manceuvres, et non pas
a des hommes libres... Ce qu’il nous faut.... a tous! ce sont des droits politiques.

JACQUES LOPIN, OUVRIER.

Ca donne-t-il du pain?

CRINET.

Si ca donne du pain! ¢a donne plus que du pain, Francais! ¢ca donne toutes les aisances de la vie... puisque des
qu’on a les droits politiques, on fait la loi soi-méme. Alors faisant la loi soi-méme, on se fait une loi qui vous donne
des douceurs infinies a vous-méme... Voila ce que c’est que les droits politiques, qui sont 'apanage de tous les
hommes civilisés par la liberté, comme nous devrions 1'étre, si les ultramontains ne nous asservissaient pas comme
les derniers des derniers!

LES OUVRIERS.

Alors, si ¢ca nous donne du pain, nos droits politiques ou la mort!...

CRINET.

Ce n’est pas tout, mes concitoyens!... Ne souffrons pas que les vils satellites du pouvoir enchainent notre liberté
sous le prétexte de la force armée... Montrons que nous sommes de vrais Frangais; montrons-nous les dignes fils de
la colonne; demandons le rétablissement des officiers de la garde nationale, et surtout souvenons-nous du
Constitutionnel et du grand Napoléon!

LES OUVRIERS.

Oui... oui... la garde nationale ou la mort! Vive I'Empereur! a bas les jésuites! vive la Charte!

CRINET.

Je dis comme vous, a bas les jésuites, car c’est le cri de la nature... Mais ce n’est pas tout, a bas les courtisans,
les hommes de la camarilla qui ont condamné les sergents de La Rochelle! Jugeons-nous nous-mémes, et demandons
le jury en matiere politique ou la mort!

LES OUVRIERS.

Oui... oui...

CRINET.

Ne souffrons pas non plus que les ennemis des lumiéres viennent étouffer... la civilisation dans le bonnet de la
Liberté, qui veut celle de la presse, et qu’on ne vienne pas vous empécher de chanter la Colonne et les Vieux
grognards... qu’on vilipende dans I’honneur national de la France en méprisant la Charte et le grand Napoléon.

JACQUES LOPIN.

Mais qu’est-ce que ¢a nous fait, a nous autres ouvriers, les droits politiques...

CRINET.
Qu’est-ce que c¢a vous fait! Comment ce que ¢a vous fait? Mais tu n’es donc pas Francais alors? tu n’es donc pas
bonapartiste?
LOPIN, indigné.

Moi, pas bonapartiste! au contraire, bonapartiste a mort... Le petit caporal, Dieu de Dieu; moi, pas bonapartiste!
Vive I’empereur!



CRINET.
Tu aimes donc les calotins? les jésuites? qui veulent avilir la Colonne en y mettant le Saint-Sacrement tout en
haut!
LOPIN, furieux.
Oh! les scélérats... les gueusards... Mais je les hais, les calotins. Je voudrais pouvoir les manger tous vivants,
quoi!
CRINET.
Eh bien, alors... tu vois donc bien que tu veux les droits politiques! C'est ca qu’on appelle vouloir ses droits
politiques!
LES OUVRIERS.

Oui, oui, les droits politiques ou la mort!

LOPIN, convaincu.

Ah! c’est différent... (Criant plus fort que les autres). Nos droits politiques ou la mort!

TOUS.

Oui, oui.

CRINET.

C'est bien, mes amis; maintenant marchons a I’ennemi... et passez devant...

TOUS.

Oui, oui, vive I'Empereur! vive la Liberté! A bas la calotte, vive la Charte!
IIs sortent en tumulte. Crinet ferme sa porte, se met derriére et regarde par un guichet, en disant:

Les voila lancés, ils vont aller tous seuls, et si nous avons le dessus, je serai officier de la garde nationale, et
peut-étre fournisseur de... Ah ¢a, de qui?... Ma foi de 'autre....

SCENE II.
DECEMBRE 1830.
Un salon.

M. CrINET, en garde national, outrageusement
frisé et infectant I’'eau de lavande.

Ah mon Dieu, mon Dieu! huit heures, et la remise qui n’arrive pas... et madame Crinet qui n’est pas préte...
Comme si on ne pouvait pas toujours étre préte quand il s’agit d’aller a la cour! A la cour; je vais aller a la cour...
nous allons a la cour... Ah! c’est la un gouvernement ami du peuple et bien digne d’une grande nation comme la
France! Et puis, comme les Binard vont enrager! Tiens... des petites gens en boutique, des détaillants... Il ne
mangquerait plus que ¢a; ¢a voudrait aussi aller a la cour... Comme nous autres qui faisons en gros. Oui... c’est pour
eux que nous aurions fait les glorieuses... Le plus souvent!! Pas de ca! Il faut maintenant que chacun garde son rang,
puisque nous avons le nétre... Ah! mon Dieu! j'ai peine a le croire... a la cour... je vais a la cour. Ah! certes je ne
regrette pas de n’avoir eu que deux voix pour étre caporal, moi qui comptais sur 1’épaulette; je compte pour rien non
plus les pertes que j'ai supportées dans les trois jours, pour la cause de la liberté... tout ¢ca m’est bien payé
aujourd’hui, je vais a la cour... Enfin je vais a la cour, comme un grand seigneur d’autrefois allait a la cour!!! Et cette
remise qui n’arrive pas... (Regardant a sa montre.) Sept heures trois quarts, nous arriverons trop tard, ¢a sera fini.
J'ai tout de méme eu une bonne idée de faire habiller Suzon en homme... ¢ga fera bon effet derriere la voiture, nous
qui n’avons pas de domestique male... (Appelant.) Suzon, Suzon...

Entre Suzon, énorme fille picarde et charnue, vétue d’un pantalon de M. Crinet, indécemment collant.

SUZON.

Donnez-moi donc le temps de m’habiller aussi...

CRINET.

Voyons... voyons, mets donc ta redingote, Suzon, ou on va te reconnaitre, et surtout boutonne-toi bien... Ah! ¢a,
tu n’auras pas peur derriére /a remise.

SUZON.

Dame.., Monsieur, je ne sais pas, moi; j'y suis jamais montée, pas plus que vous dedans.

CRINET.

C'est bon, c’est bon, et enfonce bien ton chapeau sur tes yeux...



SUZON.

C'est tout de méme une fameuse farce, allez... Ah! voila Madame Crinet.

Entre madame Crinet.—Vingt-cing ans.—Assez
Jjolie.—Brune.—Grasse.—Robe jonquille.—Bolivard vert a plumes
rouges.—Ceinture bleue.—Echarpe orange.

CRINET, ébloui.

Ah! saperlotte... madame Crinet, tu es joliment bien mise; tu as 1’air d’une actrice!

MADAME CRINET.

Tu trouves, monsieur Crinet; eh bien tout ¢a c’est du goiit de monsieur Régulus... (Elle soupire.)

CRINET.

Ah! ah! Régulus... voila un original, avec son poignard et sa pipe faite avec un os de mort.

MADAME CRINET, soupirant encore.

C'est un étre qui me fait 1'effet de devoir finir par un fameux suicide... c’est délirant...

CRINET.

Bien obligé... Pauvre garcon, comme tu y vas... Heureusement qu’il n’en a pas l’air... et c’est un gaillard gros et
gras, qui fait ses quatre repas, comme on dit, et n’a pas envie de mourir.

SUZON.

Monsieur Crinet, voila le fiacre.

CRINET.

Est-elle béte, cette Suzon... le fiacre..; la remise, imbécile: elle me colite bien mes quinze francs... Mais voyons,
boutonne-toi donc, Suzon... donne-moi mon bonnet a poil.. Ah! mon Dieu!

MADAME CRINET.

Qu’as-tu donc, monsieur Crinet?

CRINET

Ah! mon Dieu... mon Dieu... a la cour, est-ce qu’on met son bonnet a poil sur sa téte ou sous son bras?

MADAME CRINET.

Pour ca je n’en sais rien..

CRINET.

C'est effrayant, madame Crinet... c’est effrayant, car si le roi me parle... de quoi aurai-je 1’air?

SUZON.

Ah! quelle farce... le Roi qui parlerait a M. Crinet.

CRINET.

Mais est-elle béte, cette Suzon... veux-tu te taire.. Allons, tout bien considéré, ma foi, je tiendrai mon bonnet
sous mon bras: ce sera plus poli. Voyons, éclaire-nous, Suzon... Prends ton cachemire Ternaux madame Crinet, et
prends garde sur le carré du troisiéme...

(IIs sortent.)

SCENE III.
Le méme salon.

Entrent Crinet et sa femme revenant de la
cour

CRINET.

C'est une horreur... et cette imbécile de Suzon qui se laisse reconnaitre pour une femme...

MADAME CRINET.

11 fallait la voir se débattre au milieu de tous ces domestiques qui sont d’une insolence...



SUZON.

Tiens... est-ce que c’est de ma faute a moi si vos habits sont trop étroits... si...

CRINET, furieux.

Taisez-vous, grosse béte... et allez vous en...
(Sort Suzon.)

CRINET.

Je les entends encore,.. avec leurs quolibets quand nous sommes montés en voiture... Ah! c’est une belle chose
que la cour, le Roi n’a pas seulement eu plus l'air de me connaitre... que s’il ne m’avait jamais vu... moi qui n’ai
pourtant pas manqué une parade ou une revue, et qui ai trinqué avec lui au procés des ministres... C'est ragofitant.

MADAME CRINET.

Sans compter que ¢a devient trés-mélé... j’y ai vu les Binard...

CRINET.

—Et quelle dépense! quinze francs de remise, cent trente francs pour ta toilette; cette béte de Suzon qui s’est
fait déchirer ma redingote par derriere... C'est ruineux. Ah! si on m’y reprend... a ta béte de cour.

MADAME CRINET.

—Ma béte de cour... ma béte de cour... c’est bien plutot la tienne...

MONSIEUR CRINET.

La mienne... C'est ta coquetterie qui m’y a fait aller.

MADAME CRINET.
Ma coquetterie... il y avait de quoi... et avec qui donc que j’aurais fait de la coquetterie... un tas d’insolents... Il y
en avait surtout un petit gros, tout brodé... qui a dit en te voyant danser et en ricanant... tiens, tiens... pigeon vole...
MONSIEUR CRINET.

Comment ca, pigeon vole?

MADAME CRINET.

Certainement M. Pigeon, la garde nationale. C'est un embleme...

MONSIEUR CRINET.

C'est une horreur; on nous fait venir la comme des baladins pour s’amuser de nous... ¢’est épouvantable... Ah!
c’était bien la peine d’aller faire battre mes ouvriers pour ¢a, et de supporter les pertes que la révolution m’a fait
éprouver.

MADAME CRINET.

Tu n’es jamais content aussi... n’es-tu pas garde national... toi qui as tant crié contre M. de Villele parce qu’il
t’avait supprimé.

CRINET.

Ca c’est vrai, je suis garde national et juré dans les affaires politiques, c’est toujours tres flatteur; et apres tout
je méprise la cour, moi... Je suis plus que la cour... puisque c’est moi qui paie la cour... Que diable j'ai mes droits
politiques, moi... et avec ¢a on se moque de tout.

MADAME CRINET, & part.

Ou plutot on se moque de vous (haut), allons viens te coucher, monsieur Crinet.
(IIs sortent.)

SCENE IV.
1833.

MONSIEUR CRINET, décachetant et lisant plusieurs
lettres.

—Allons... bien... cité au conseil de discipline, pour le 15, c’est fort régalant... Ils me reprochent d’avoir manqué
ma faction, parbleu sans doute que 1’ai manquée; j'avais un marché a signer, est-ce que je pouvais sacrifier mes
intéréts... a une béte de faction! Mon Dieu, mon Dieu... quelle bétise que la garde nationale; c’est bien la peine de
payer des soldats, pour étre encore enrégimenté, tourmenté, emprisonné; mais c’est un impot odieux... ¢a vous
prend votre argent, votre temps: enfin!... Il faut bien supporter ce qu’on ne peut empécher... Ah! qu’'est-ce que c’est



que ¢a? quel vilain papier.—II/ décachete une autre lettre..—Ah! miséricorde! Une téte de mort avec deux poignards
en croix... et tout cela écrit a ’encre rouge... (/I lit:) liberté, égalité ou la mort! Tu es juré dans Il'affaire politique
appelée le 30 de ce mois aux assises, tremble! car si tu oses condamner un patriote... tes jours sont comptés.—(Avec
effroi.) Et pour signature une guillotine!!! Mais c’est abominable, ces scélérats-la sont capables de le faire comme ils
le disent... Payez donc une magistrature... pour avoir encore a vous méler de leurs diables de procés politiques... Est-
ce qu'ils ne peuvent pas les juger eux-mémes leurs proces politiques... Qu’est-ce que ¢a me fait a moi... la politique?
la politique... c’est mes affaires... ¢c’est ma maison... Mais enfin, c’est une infamie cela, on n’a pas un instant a soi;
c’est la garde, c’est la revue, c’est la parade, c’est le jury, et qu’est-ce que ca rapporte, je vous le demande? Si ce
n’est des désagréments, des horreurs... et puis au moins on paie un officier, on paie un magistrat... tandis que nous...
il faut, au contraire, que nous payions... Pour faire ce métier la, c’est a n’y plus tenir, c’est horrible, ¢a ne peut pas
durer; ou marchons-nous! En vérité nous sommes sur la route d’un abime... allons... encore une lettre... Ah! c’est de
mon ami Leclerc, qui m’a fait obtenir la fourniture de la maison du prince.—1I lit: vous étes juré dans une aftfaire qui
concerne les républicains, j'espére bien, mon cher ami, que vous n’hésiterez pas a condamner ces ennemis de I’ordre
public, et que vous comprendrez les devoirs que vous imposent LES BONTES DU GOUVERNEMENT... J'aime beaucoup ca,
comme si je ne les avais pas payées ces bontés la... Enfin continuons. (/] relit.) Bontés qui vous seront retirées si vous
ne remplissiez pas votre devoir de bon Francais en condamnant les anarchistes et en faisant un noble usage du plus
précieux de vos droits politiques que vous avez conquis en juillet... en I'immortel juillet. Tout a vous, etc.

CRINET, froissant la lettre avec colére.

Mes droits politiques... mes droits politiques... quelle bétise. C'est encore du fameux... ¢a sert a grand chose...
Voila ol ca me meéne... égorgé par les républicains si je les condamne, ruiné par le gouvernement si je les absous...
Car encore une fois, ce que cet imbécile de Leclerc appelle des bontés m’a bien cofité trente mille francs de pot de
vin que j’ai donnés pour avoir cette fourniture; mais je vous demande un peu ce que cela signifie... Sous quel régime
vivons-nous... dans quel temps sommes-nous! C'est une tyrannie qui n’a pas de nom... ce n’est pas pire chez les
Turcs... ¢’est vrai ¢a, j'aimerais mieux étre Algérien, ma parole d’honneur!

Entre MapaME CRINET, toute souriante, apportant
le sabre et la giberne de son mari.

Eh bien, eh bien, a quoi t’amuses-tu la, monsieur Crinet, est-ce que tu ne te souviens pas que c’est ton jour de
garde, et ta barbe qui n’est pas seulement faite... Tiens voila déja tes buffleteries.

CRINET, stupéfait.

Mon jour de garde, mon jour de garde! Mais je 1’ai montée il y a douze jours... ma garde.

MADAME CRINET, avec ingénuité.

Dame... je ne sais pas... moi; tout ce que je sais, c’est que voila un billet... qu’on m’a apporté hier.

CRINET lit et le foule aux pieds avec fureur.

Monter la garde aujourd’hui... quand j’ai trois marchés a passer... risquer de perdre peut-étre dix mille francs, si
je les mangque... Non, non, je n’irai pas. On prendra ma téte si I’on veut, mais je ne monterai pas la garde aujourd’hui.
Voila ma téte... qu’on la prenne...

MADAME CRINET.

(A part). Il n’ira pas... Et Régulus qui doit venir.—(haut). Mais, mon Dieu, monsieur Crinet tu sais bien qu’on ne
te prendra pas ta téte... Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ta téte. Ainsi ne fais pas le crane comme ¢a... puisque
tu finiras toujours par y aller; voyons, mon cceur... sois bien gentil... sois bon citoyen...

CRINET.

Mais c’est une injustice atroce, un guet-apens, un assassinat, et je suis encore cité au conseil de discipline...
pour le 15, c’est une abomination, ¢a n’a pas de nom... Ma parole d’honneur, j'émigrerai a Alger, si le gouvernement
continue... Voila ce qu'’il y gagnera.

MADAME CRINET.

Ne dis donc pas de bétises... si tu manques encore cette garde-la... tu aggraveras ta position, puisque tu es déja
cité au conseil de discipline. Allons, allons, mon bon Crinet, sois gentil, fais-toi aimer de tes chefs, car si tu manques
ta garde encore aujourd’hui... on te punira trés sévérement. Tu auras peut-étre huit jours de prison... vois a quoi ¢a
te menera... huit jours sans voir ta Malvina.

CRINET, avec un profond soupir.

C'est vrai, c’est malheureusement trop vrai... Ah! si la révolution était a refaire... suffit, suffit... Au moins avant
les glorieuses... on pouvait compter sur son temps, on n’était pas vilipendé par un conseil de discipline. On n’était
pas menacé d'étre guillotiné, ruiné... traqué, emprisonné! Ah.... si ¢’était a refaire...

(1] sort.)

MADAME CRINET, seule.

Est-il adroit, ce monsieur Régulus; c’est a son ami le sergent-major a qui mon mari doit ga... Il est si bien,
monsieur Régulus... Il a les cheveux tout droits, et il porte un poignard empoisonné... Ah! c’est un étre qui me fera,
j'espére, passer des bien atroces et bien cruels moments. Quel étre délicieux, il ne parle que de mort, de poison,
d’assassinat; ce qu’il regrette c’est de n'étre ni poitrinaire ni batard... Mais on ne peut pas tout avoir non plus... et
puis il m’appelle sa lumiére, son rayon... Tandis que lui s’appelle toujours démon, satan ou damné... comme c’est



délicat... sans compter qu'’il grince des dents comme le tigre du Jardin des Plantes... Ah! cet étre-la peut se vanter de
m’avoir joliment fascinée, par exemple! Tiens, voila son ombre fatale, sa nuit d’orage, comme il appelle ce pauvre
monsieur Crinet.

Entre CrRINET, en costume complet de chasseur de la garde
nationale.
CRINET.
Quelle corvée, moi qui croyais rester tranquille aujourd’hui, a vaguer a mes affaires.... Adieu, bobonne, adieu,
ma femme, je reviendrai diner, envoie-moi tant6t mon garik par Suzon.
MADAME CRINET.

Oui, mon cceur. Comptes-y bien. (4 part.) Plus souvent... monsieur Régulus a bien promis d’empécher qu’on ne
lui donne une permission.— Sort Crinet.

Madame Crinet s’assied sur un canapé, elle est toute réveuse. Au bout d’un quart d’heure entre Régulus; il est
gros et court, les cheveux d’un blond ardent, les joues grasses et d’un rouge cramoisi. Régulus tdche de donner I’air
le plus satanique possible a sa bonne grosse figure dont I'expression jubilante fait son désespoir.

REGULUS, du méme ton dont il dirait comment vous portez-vous!

Encore un jour qui nous rapproche de la tombe, Malvina? encore un pas vers le cercueil, ou les vers rongeront
nos cadavres!

MADAME CRINET, tressaillant.

Ah! c’est vous, monsieur Régulus... déja.

REGULUS commencant a grincer des dents.
Enfer! Déja... déja... c’est atroce, quand j’ai la nuit dans I’ame, quand je broye dents sur dents, comme un
damné d’enfer... Malédiction.
MADAME CRINET.

Calmez-vous, monsieur Régulus, c’est que vous avez manqué de rencontrer mon mari sur le carré.

REGULUS écumant.

Votre mari! votre mari! ne me parlez pas de cet étre venimeux et malfaisant qui empoisonne mon bonheur... de
ce colimacon qui souille ma fleur! de cet objet vaseux qui trouble la source de mon eau limpide... Ne m’en parlez pas,
entendez-vous. Ou je me brise le crane a vos pieds..... Voyez-vous faible femme! ou je me déchire la mamelle gauche
a grands coups d’ongles... pour vous montrer que j’ai un coeur fort qui bat dans ma poitrine d’homme... Car j’ai
voyez-vous... de terribles et sanglantes fantaisies a la vue de votre insolent époux, qui me crache son bonheur a la
face, voyez-vous!

MADAME CRINET.

Mon Dieu, que vous étes violent. Ah! Régulus, Régulus... vous étes un Vésuve!!

REGULUS, passant subitement du désespoir au sourire, s’écrie avec un charme indéfinissable et mélancolique.

Oh dis, Malvina... je voudrais m’étendre a tes pieds... est-ce qu’il n'y a pas une peau de tigre ici, ¢a serait
commode pour m’étendre...

MALVINA.

Hélas! il n'y a que le karik vert de M. Crinet...

REGULUS, avec un rire de démon.

Donnez, donnez le karik... faible femme, ce sera un outrage de plus pour celui qui jette du plomb fondu sur mes
nerfs voyez-vous... il s’étend avec frénésie sur le karik et s’y roule avec de sourds rugissements. Oh! malédiction,
malédiction, c’est la robe du centaure, que ce karik damné.

MALVINA.

Calmez-vous, monsieur Régulus.

REGULUS, étendu sur le karik vert aux pieds de Malvina.

Oui, je me calme, car voila que tes paroles de miel descendent en rosée sur mon ame desséchée par le vent du
malheur, voila que tu me consoles, que tu humectes mes plaies du baume de ta tendresse... oh! toi... ma lumiere.

MADAME CRINET, attendrie.

Sa lumiére!

REGULUS.

Ma boussole!



MADAME CRINET.

Sa boussole!

REGULUS.

Mon étoile des Mages.

MADAME CRINET.

Son étoile des Mages!

REGULUS.

Mon rayon d’or, ma clarté tremblante... mon bruit insaisissable que ’aurore éveille...

MADAME CRINET.
Ah! c’en est trop... son rayon d’or... sa clarté tremblante, son bruit insaisissable...

REGULUS.

Oh! toi... ma pluie d’été sur la mousse!... mon rossignol qui chantes sous la feuille... Oh! toi je t’aime, et dire je
t’aime, vois-tu, ange de lumiere, c’est dire je grince des dents, je rugis comme un tigre, je gratte la terre avec mes
ongles pour y cacher mon bonheur, comme la hyéne sa proie saignante! Malédiction!!!

MADAME CRINET.

Régulus! Ah Régulus! quel mal vous me faites!

REGULUS se relevant crispé.

Du mal... du mal... c’est le feu ou je m’agite... du mal c’est I’eau ou je nage... voyez-vous... Le mal c’est mon
élément, c’est ma substance, le mal! Voulez-vous que je m’en fasse du mal! Voulez-vous que je m’écrase la téte
contre ce mur, hein! mon adorée?

MADAME CRINET.

Quel amour!

REGULUS, se hérissant.

Voulez-vous que je me creve les yeux avec un canif! hein! mon adorée.

MADAME CRINET.

Régulus! mon Régulus!

REGULUS, corrosivement.

Malédiction! Tu as dit mon Régulus! mon Régulus! ton Régulus!... ne le répete pas... vois-tu... ne le répéte pas...
non... malédiction... damnation... enfer. Car c’est trop de bonheur, c’est trop de bleu du ciel, pour le nuage roux
foncé qui sert de linceul blanc a mes pensées noires! damnation!

MADAME CRINET emportée par la situation.

Si, si, tu es mon Régulus, tant pis.

REGULUS... presque en épilepsie.

Oh! mais tais-toi, faible femme! Tais-toi, entends-tu, car le bonheur tue, vois-tu, il broye 1’ame, comme la meule
le grain, damnation! Le bonheur, vois-tu c’est la mort! Et la mort, c’est le bonheur! avec une ravissante expression
de mélancolie douce. Ah! tu ne sais pas, dis... dis mon seul amour! Je voudrais me faire guillotiner a tes yeux et te
faire de mon sang un manteau rouge a toi, ange blanc de 1’éther bleu!!

MADAME CRINET avec le dernier cri de la pudeur.

C'en est trop... je t’aime Régulus!

REGULUS, hidrophobe.

Ne dis pas cela... ou je mords!

MADAME CRINET ne se connaissant plus.

Sije t'aime..... si je t’aime, épouvantable scélérat.

REGULUS, éclatant comme cinquante-sept damnés.

Tu me comprends donc enfin; oui, je suis un scélérat... oui, un monstre... oui, un satan.... oui, un démon.... Oui,
je trouve une joie satanique a jeter 1'orage et la tempéte dans la vie calme et paisible de cet honnéte chasseur de la
garde nationale, qui, a ’heure qu’il est, monte peut-étre tranquillement sa garde a la Caisse Hypothécaire... sans
penser que sa femme est en proie a mon infernale séduction... damnation! Et que je me roule sur son karik vert,



malédiction!

MADAME CRINET.

Régulus, ayez pitié de moi.

REGULUS, avec un rire moitié chacal et moitié yéne.

Ah!... ah!... ah!.... pitié.... est-ce que j’ai pitié de moi-méme, enfer! Tu seras a moi, malédiction!

MADAME CRINET.

Régulus!

REGULUS, en épilepsie.

J'ai du vitriol dans le sang, du feu dans la téte et de la poudre a canon dans le cceur (il rugit), hoon... hoon...

MADAME CRINET.

Régulus... Oh! tu me rappelles les lions de M. Martin... j’ai peur.

REGULUS, en catalepsie.

Je suis maudit!!!

MADAME CRINET.

Miséricorde... monsieur Régulus...

La toile se baisse.—On laisse le champ libre a I'imagination du lecteur pendant I’entr’acte.

SCENE V.
Il fait nuit.—La salle a manger de M. Crinet.

REGULUS, frappant a une porte fermée.

Malvina... Malvina!... eh bien, non... je concentrerai mon amour au fond de moi-méme comme le volcan sa lave...
Oh! dis..... confie ta blonde vertu a ma brune passion... (II frappe encore.) Malvina... Malvina.... elle ne répond pas...
je l'aurai effarouchée... c’est sir... Damnation... Malvina, si tu ne réponds pas, je me brise le crane sur le pavé...
Malédiction.... ou bien j'arrache mes yeux de leurs orbites saignants, et je les jette contre ta porte.... Malvina,
réponds, ou je me jette par la fenétre... tiens, j'ouvre la fenétre... (I ouvre la fenétre avec bruit.) Entends-tu comme
j'ouvre la fenétre... (Regardant.) Hola! quatre étages... quelle bétise... Oh!... une idée... il faudra bien qu’elle sorte...
(S‘approchant de la porte et d’une voix entrecoupée.) Malvina, mon instinct psychologique, aidé de ma puissante
intention, me le révele, c’est ma mort que tu veux... oui, tu veux venir fouler dédaigneusement ma tombe avec ton
fatal et fantastique époux... vétu peut-étre de ce karik vert sur lequel je me suis tortillé a tes pieds, comme le serpent
écaillé d’azur s’enroule sur un tapis champétre de mousse verdoyante...... Oh! femme! femme!... tu veux au milieu
d’un galop étourdissant, ravissant, palpitant, enivrant, étincelant, bondissant, délirant, échevelé, tournoyant, quand
deux bras forts d’homme étreindront ta taille lascive de femme, tu veux, n’est-ce pas, venir ricaner affreusement ces
mots. Il s’est tué pour moi... et je danse.... oui, tu veux dire dans ta folle, insouciante et joyeuse fantaisie de jeune
femme rose et blanche... Je danse!!! et pendant ce temps-la des vers d’un blanc roux paturent les lambeaux putréfiés
et rougeatres de son cadavre d'une couleur violacée et sanguinolente, comme le matin du jour des funérailles du
monde, n’est-ce pas!... Eh bien! sois contente, ricane, galope, ris et ris encore... tu vas 1’avoir, ma mort, entends-tu....
si quand j'aurai compté trois... tu n’es pas la, ici, pres de moi, rampante, courbée a mes pieds comme 1’esclave
orientale au teint cuivré... aux bracelets d’or... aux dents d’ivoire... a la chevelure d’ébéne et aux levres de corail...
Alors... alors... je retourne au néant dont je suis venu... entends-tu... Malvina..., car, vois-tu, faible femme, c’est la
mort d’'un homme... d’'un noble jeune homme, au ccoeur fort parmi les jeunes hommes que tu veux.... Fais bien
attention, je prends mon élan... écoute-moi bien prendre mon élan... une fois...

—Silence.

—Deux fois...

—Silence.

—Trois fois... c’est ’enfer, c’est la damnation éternelle, des grincements de dents a épouvanter les damnés...
des blasphémes, des rugissements pour I'éternité!!!

—Silence.
REGULUS.

Tu me verras dans tes réves, Malvina, je serai ton cauchemar! adieu... Vlan... je suis dans 1’espace!

(Il traverse la salle en courant, et se cache derriere
un rideau.)

VOIX DE MALVINA.

Je vous vois bien, a travers la serrure, monsieur Régulus, la... derriére le rideau... Avez-vous peu de cceur allez...



poltron que vous étes... de dire de ces choses-la et de ne pas les faire...

REGULUS.

Elle m’a vu... (I se léve et s’approche de la porte d’un air solennel.) Malvina... je voulais éprouver ton amour...
mais il est plus faible que le souffle expirant de la brise du soir, et je serais bien béte de vous sacrifier ma vie...
Allez... je vous dédaigne.

VOIX DE MALVINA.

C'est ¢a, monsieur Régulus; ouvrez I’armoire a gauche du poéle, vous trouverez le rat de cave pour descendre...
Bonne nuit, monsieur Régulus... (Elle rit.)

REGULUS.

Elle a ri... tu as ri... mais j'y pense! cave... ah... cave... Quelle idée... ah! tu crois et tu veux me torturer ’ame...
Arriere, faible femme... a moi une orgie furibonde, et vive, et folle, et joyeuse... et terrible, et fantastique, et
foudroyante, et étourdissante... Une orgie a manger les verres et les bouteilles quand je les aurai vidées... une orgie
a incendier le quartier, Paris, la France et peut-étre I'Europe! Ah, ah, ah, ah, tu crois mon cceur d’homme assez
faible pour se laisser abattre par un caprice ondoyant de femme indécise... Tu vas voir... (Régulus ouvre I’armoire de
la salle a manger et en tire des bouteilles et des verres.) A moi le festin, a moi les coupes... couronnez-moi de fleurs...
justement voila une couronne de fleurs pour la saint Crinet de ’année passée; des immortelles! Vive-dieu, mort-dieu,
sacrebleu, paques-dieu. (I décroche une vieille couronne pendue au mur et se I’'enfonce sur la téte.) A moi le vin de
Bordeaux... a moi I’eau-de-vie... a moi le rhum. (I boit). Ah! ah! les femmes... Qu’est-ce que les femmes aupres du
vin, hein... Folie, pitié que la femme. Je vais devenir un sac a vin, un ivrogne, un épicurien dans le genre du caveau...
Arriére les femmes! j’aime mieux mon verre... vive-dieu, mort-dieu, paques-dieu, tonnerre et sang!

VOIX DE MALVINA.

Mais vous allez vous mettre dans des états affreux; monsieur Régulus, c’est indélicat!

REGULUS a moitié ivre et frappant sur la table:

Tra, la, la, la... je bois le vin de M. Crinet, I’eau-de-vie de Crinet... tra, la, la... tonnerre, arriere, vive l'orgie...
Tra, la, vive-dieu, mort-dieu! Femme... femme... je te défie... vive 1'orgie!
(Il casse son verre et les bouteilles.)

VOIX DE MALVINA.

Mais taisez-vous donc, monsieur Régulus, quel train vous faites... Et Suzon qui n’est pas la... Mon Dieu, que
faire. Je vais d’abord m’enfermer... Tant pis, je passerai la nuit sur une chaise.

REGULUS jvre.

La mort... la fin de tout... étant le néant... Il se peut... car... tout est dans la... Ah ¢a, j'ai fameusement envie de
dormir... diable de vin.

(Il se léve en chancelant, et entre dans la chambre
a coucher des époux Crinet; il se jette
tout habillé sur le lit desdits Crinet.)

SCENE VI
La salle a manger.

Il est minuit.—Entre Crinet en uniforme avec
un rat-de-cave. A la vue des bouteilles et des
verres il reste stupéfait.

CRINET.

Ah! saperlotte, qu’est-ce que je vois la... trois bouteilles vides... des verres cassés... C'est ¢a, quand les chats
sont sortis les rats dansent... Est-ce que mon épouse par hasard aurait bu... Ah! par exemple... voyons donc...

(Il entre a petit bruit, et reste pétrifié a la vue
de Régulus couronné de fleurs, qui dort sur le
lit conjugal.)

CRINET allume une bougie et cache sa téte dans ses mains en soupirant d’un ton plaintif:

Oh! madame Crinet... (Il prend la bougie et I'approche de Ia figure de Régulus en s’écriant:) C'est Régulus... ce
scélérat de Régulus.

(Il laisse tomber la bougie qui met le feu aux
favoris de Régulus, qui s’éveille flamboyant.)

REGULUS.

Malédiction... suis-je donc déja en enfer?



CRINET.

Tu mériterais d’y aller, misérable!... Qu’est-ce que tu fais ici... dans mon lit?.... De quel droit envahis-tu aussi
indécemment mon domicile?

REGULUS.

Et toi, de quel droit viens-tu m’incendier quand je suis la tranquillement a dormir!

CRINET.

Ah! tu appelles ¢a tranquillement dormir quand tu viens déshonorer un homme qui monte honnétement sa
garde et fait loyalement ses patrouilles!

REGULUS.

Je ne te connais pas, et je tiens a ne pas te connaitre; voila mon nom. (I/ se recouche.)

CRINET.

Mais ce malheureux-la a bu: est-ce qu’ils auraient bu tous les deux, ma femme?

REGULUS.

Laissez-moi dormir.

CRINET le prenant au collet:

Ca ne se passera pas ainsi, non, non, entends-tu... (Z/ crie.) A la garde, a la garde, au voleur!
(Entrent les voisins.—On saisit Régulus,
qu’on jette a la porte apres la justification et
la réhabilitation de madame Crinet.)

SCENE VII.

Les juges d’un conseil de discipline et le capitaine-rapporteur.—En
face d’eux Crinet.

LE PRESIDENT.
Accusé Crinet, pourquoi, étant de garde le jeudi 20 février, avez-vous déserté votre poste pendant la nuit?

CRINET embarrassé et balbutiant.

Monsieur le président... j’entre chez moi... et je vois des verres qui...

LE PRESIDENT.

Mais pourquoi rentriez-vous chez vous puisque vous étiez de garde?

CRINET.

Je vais vous dire, monsieur le président, je vois en entrant des bouteilles, et...

LE PRESIDENT.

Accusé, ne sortez pas de la question. Vous avouez avoir quitté votre poste, sans permission, pendant la nuit du
20 février.

CRINET.

Oui, monsieur le président; mais en entrant je vois un drole qui...

LE RAPPORTEUR interrompant Crinet.

Messieurs, le nommé Crinet ne comparait pas devant vous pour la premiere fois; c’est un de ces hommes
opiniatres qui se font un cruel plaisir de voir leurs concitoyens supporter le faix du service, pendant qu’eux... (I/
hésite.) pendant qu’eux...

UNE VOIX DANS L'AUDITOIRE.
Oh, oh, pendant qu’eux...

LE RAPPORTEUR.

Faites sortir les interrupteurs. (I continue.) Pendant qu’eux se promenent les bras croisés a ne rien faire. Il faut
pourtant, messieurs, que les sicaires du désordre trouvent un frein a leurs saturnales, et que les bons citoyens se
rallient contre les principes subversifs d’un ordre de choses que la France a choisi de tout son cceur, et qu’elle
soutiendra de toutes ses forces. En conséquence, nous requérons qu’il plaise au conseil de condamner le nommé



Jean Crinet a huit jours de prison pour cause de récidive.

LE PRESIDENT.

Crinet, qu’avez-vous a dire pour votre défense?

CRINET furieux.

J'ai a dire que c’est une horreur... je suis meilleur citoyen que vous tous... j’'ai fait les trois jours... j'aime
I’empereur... Il y avait un homme dans mon lit... et on veut que je monte la tranquillement ma garde... Je suis
Francais... et Lafayette m’a appelé son camarade; ainsi un homme que Lafayette a appelé son camarade ne doit pas
étre condamné quand il aime la charte; non messieurs, et je terminerai par ce mot cher a tous les bons patriotes:
Vive la charte! et je me fie d’ailleurs a 'impartialité de mes concitoyens.

(Le conseil se retire, puis il rentre; et le rapporteur
lit I’arrét suivant.)

Oui la défense et I’accusation, le 1er conseil de discipline dans sa séance du..... a condamné le sieur Crinet a huit
jours d’emprisonnement.

CRINET.

C'est une horreur... j’en rappelle, il y avait un homme chez moi... c’est une infamie.

(Des gardes municipaux font sortir Crinet de
l'audience.)

SCENE VIII.
Un salon.

CRINET.

Allons... allons... je crois qu’ils m’oublient, voila quinze jours que cet imbécile de conseil m’a condamné a huit
jours de prison, et je n’en entends plus parler... c’est pas I’embarras, j'ai fait dire que j’étais malade, et c’était adroit.
Justement les assises ou j'étais juré pour ce proces politique ont eu lieu pendant ce temps la, et comme c¢a je n’ai
condamné ni les uns ni les autres, de facon que je garderai ma fourniture et que je ne serai pas exposé aux poignards
empoisonnés des républicains, car il parait maintenant qu’ils sont empoisonnés.

(Entre Suzon.)

SUZON.
Monsieur, voila une lettre.

CRINET.

Voyons. (/I lit) «Puisque par votre impardonnable négligence vous avez favorisé I’acquittement des anarchistes
en ne votant pas contre eux, puisque votre voix les et fait condamner, je suis obligé de vous apprendre qu’a dater
de ce jour la fourniture de la maison du prince vous est retirée... Je vous avais pourtant prévenu, mais votre
caractere opiniatre a prévalu sur les sages conseils d'un homme qui se disait votre ami et qui n’est plus que votre
serviteur.»

Signé, LECLERC.

C'est parfait.. c’est au mieux, c’est trente mille francs de jetés a 1’eau... C'est un bénéfice de 10,000 fr. par an
d’annulé, c’est agréable, et ca parce que je n’ai pas voulu me livrer au couteau des assassins, a cause de leur
imbécile de proceés... mais a quoi sert une révolution alors, puisqu’on y perd plus qu’on y gagne... ¢c’est une révolution
de coupe-gorge alors... Pour qu’une révolution soit bonne, il faut qu’on y gagne... A ce compte la, les glorieuses sont
un guet-apens, une infamie... Et moi qui les ai faites les glorieuses... c’est une horreur.

JACQUES LOPIN.

Pardon, excuse monsieur Crinet... si...

CRINET.
Allons... qu’est-ce encore, que veux-tu toi?...

LOPIN.

Monsieur Crinet, notre bon maitre a tous, vos ouvriers vous chérissent d’'une maniere flatteuse... mais comme
dit le Lyonnais, mourir en travaillant ou vivre en combattant.

CRINET.

Eh bien... apres... qu’est-ce que ¢a prouve, pourquoi n’es-tu pas a ton métier... a travailler, paresseux...
fainéant...

LOPIN.

Pardon excuse, monsieur Crinet, mais comme dit le Lyonnais, vivre en travaillant ou mourir en combattant... en



combattant... et voila.

CRINET.

Est-il béte celui-la... qu’est-ce qui te parle de vivre et de combattre, va-t’en travailler imbécile.

LOPIN.

Monsieur Crinet, les autres m’ont dit de vous dire que nous ne voulions plus travailler, a moins que vous nous
donniez dix sous de plus par jour.

CRINET.

En voila bien d’une autre? mais ces gueux-la sont fous.

LOPIN.

Nous pas des gueux... nous Francais, citoyens, patriotes... nous savons nos droits... vivre en travaillant...

CRINET, L'interrompant.

Vos droits... vos droits... Qu’est-ce que ¢a veut dire vos droits? bétes que vous étes?

LOPIN.

Nous pas fous... nous travailleurs et vous oisifs... et les oisifs doivent payer les travailleurs, c’est politique.

CRINET.

Politique... politique... est-ce que des ouvriers doivent savoir ce que c’est que la politique.

LOPIN.

Ah! pour ca, monsieur Crinet, pendant les glorieuses, vous nous avez dit que les ouvriers devaient avoir des
droits politiques... et que méme c’était eux qui feraient la chose de la loi, et que pour lors comme c’était eux qui
faisaient la loi ils la faisaient eux-mémes, et pour se donner les douceurs de la vie... et c¢’est pour la chose de vous
obéir que vos ouvriers vous font la loi a vous-méme, et veulent dix sous de plus ou sinon rien du tout, pas de travail...
et comme dit le Lyonnais, vivre en travaillant ou mourir en combattant... en combattant...

CRINET.

Ah, c’est comme ca... misérables, eh bien je vais aller chercher le commissaire, et puisque c’est une coalition,
nous allons voir...

LOPIN.

Oui, monsieur Crinet... voyez voir, voyez voir... tous les hommes sont égaux... les oisifs et les travailleurs... Vous
oisifs donner dix sous... nous travailleurs prendre les dix sous, et comme dit I’autre, vivre en travaillant ou mourir en
combattant: vive 'Empereur...

CRINET.

Ah! je vais t’en donner du vive 'Empereur... Suzon, mon chapeau et ma canne, et vous en allez voir de belles... 11
ne me mangquait plus que ¢a, plus de fourniture, et augmenter les journées de mes ouvriers... ¢’est a n'y pas tenir!

(Il va pour sortir, entre Suzon égarée.)

SUZON.

Ah! mon Dieu, les gendarmes, les gendarmes...

CRINET.

Ah, ah, messieurs les scélérats, nous allons voir... voila les gendarmes, voila les soutiens de 1’ordre public; nous
allons voir... Allons, Lopin, soyez raisonnable, et j'oublie tout... voyons... j'ai pitié de toi, et je ne te fais pas
empoigner comme je le devrais.

LOPIN.

Rien du tout comme dit le Lyonnais, vivre en travaillant ou mourir en combattant. Vous oisifs, donner dix sous,—
nous travailleurs prendre les dix sous.

CRINET.

Eh bien misérable, tant pis pour toi.
(Entrent les gendarmes.)

CRINET au brigadier.

Caporal, voila un homme que vous allez arréter; il est le chef d'une coalition d’ouvriers. (Avec suffisance.) Je
suis Crinet, négociant.

LE CAPORAL.



Pardon alors, mon bourgeois... mais c’est pas lui, c’est vous que j'arréte puisque vous étes M. Crinet.

CRINET.

Comment ¢a, moi... je suis Crinet, vous dis-je... Jean Crinet, négociant.

LE CAPORAL montrant un papier:
C'est bien ¢a, mon bourgeois... Jean Crinet, bourgeois, huit jours de prison... condamné par la discipline... c’est
pas long et on a des égards... du feu et de la chandelle, et on fait venir du dehors pour manger.
CRINET.

Comment, on pense encore a ¢a; et moi qui me croyais oublié...

LE CAPORAL.
Jamais..... oublié..... mon bourgeois, jamais.
LOPIN.
Monsieur Crinet, vos ouvriers...
CRINET.

Va-t’en,.. misérable,... je te chasse,... sors d’ici.

LOPIN sort en disant:

Mourir en combattant, ou vivre en travaillant.

CRINET avec une rage concentrée:

Et voila ce que j'y gagne a cette belle révolution; je perds une fourniture, je suis condamné a la prison; mes
ouvriers se coalisent... Faites donc des glorieuses. (Au caporal avec dignité.) Vous me permettrez, caporal, de faire
mes adieux a ma famille, et de faire un paquet.

LE CAPORAL.

Oui, bourgeois.

CRINET.

Suzon, ou est mon épouse?

SUZON sanglotant.
Hi, hi, hi.
CRINET affectant le calme.

Je vous reverrai, Suzon... je vous reverrai... Dieu ne m’abandonnera pas... Ou est mon épouse?...

SUZON pleurant.
Hi, hi, hi.
CRINET.

Ah ¢a, je te dis de ne pas te désespérer. (Avec une amere ironie.) Car je ne crois pas que ce soit ma téte qu’on
veuille... pourtant on y va d’un train. Mais encore une fois ou est mon épouse, Suzon?

SUZON.

Madame est au bain.

CRINET.

Mon épouse est au bain... pendant qu’on me traine au cachot, qu’on me charge de fers. (D'un air imposant.) Ou
sont vos chaines, caporal.

LE CAPORAL.

Oh, il n’y a pas de chailnes, mon bourgeois; un fiacre...

CRINET.

Allons, je supporterai les tortures jusqu’au bout. Suzon, tu diras a mon épouse de m’envoyer du linge, des gilets
de flanelle, des bonnets de coton, des serre-tétes, des couvertures, deux oreillers, et un édredon; du café au lait le
matin; a déjeliner a dix heures; a diner a cing, et un consommé le soir. Adieu, Suzon, et dis a Malvina que je n’ai
qu’'un regret, celui de ne I’avoir pas embrassée avant de...

L'émotion le suffoque; il cache sa téte dans ses mains.—Suzon se jette a ses pieds, inonde ses mains de larmes. Le



caporal est attendri, les gendarmes sont attendris.—M. Crinet surmonte I’émotion, et dit avec un calme sublime.
Caporal... marchons...

Au moment ou ils vont sortir, entre madame Crinet éplorée; elle se jette dans les bras de son mari, et s’évanouit;
celui-ci s’échappe pour résister a cette scéne attendrissante.—Suzon soutient sa maitresse.

Apparait Régulus a la porte; il jette un regard satanique, et un éclat de rire méphistophélétique sur les deux femmes.

Chateau de Saint-Brice, 15 aout 1832.

—Une fois son ceuvre terminée,—il est je crois, pour 1’écrivain, deux manieres de relire son livre:—La premiere
est de le lire avec son esprit, a lui, la seconde de le lire avec l’esprit du public, si I’on peut s’exprimer ainsi.

De ces deux lectures si opposées,—résultent deux critiques bien distinctes.

La critique intime, personnelle de 1’écrivain, qui est toujours, quoi qu’on puisse penser, la plus acre, la plus
incisive, la plus désolante.

Puis la critique qu’il suppose exercée par le public,—celle-ci moins amere, plus bienveillante, plus facile et plus
juste.

Mais il arrive souvent, que ces deux critiques different essentiellement dans leurs résultats; car la critique du
public blesse ordinairement a mort, ce qui était la joie, ’espérance, la conscience de 1’écrivain.

Ou il voyait, lui, un but utile et élevé, le public voit une pensée mauvaise et dangereuse.

Cette idée m’est venue hier,—en relisant ce recueil de contes, dans lequel la morale,—comme on dit, ne paraitra
sans doute pas assez respectée.

Or,—comme il n’est pas, a mon avis,—de role plus abject, plus infame, que celui d’'un homme qui spécule sur
l'immoralité,—je dois non m’en défendre, car je ne crois pas qu’on puisse m’attaquer sous ce rapport,—mais bien
poser ce que j'entends par la morale.

A mon sens,—la condition premiere de toute ceuvre morale est la vérité.

Des critiques, gens de gofit, de conviction et de haut savoir, m’ont reproché,—de m'étre attaché,—dans Ja
Salamandre, a prouver que le plus souvent il n'y avait que vice et infamie sur la terre:—et qui pis est,—vice heureux
et vertu souffrante.—Ils m’ont encore reproché de ne rien montrer de consolant,—et d'étre désespérant.

Mais aucun n’a attaqué la vérité de ce que j'avancais.

Cela ne pouvait étre autrement.

Maintenant que cette vérité a été adoptée,—me permettra-t-on d’essayer de démontrer que les conséquences
que je tache d’en tirer, en montrant la société telle que j’ai cru la voir,—que ces conséquences sont peut-étre,
—consolantes,—au lieu d'étre désespérantes,—ainsi qu’on I’a dit.

Il sera donc irrévocablement démontré... que dans tout état social ou barbare, la vertu est une rare et précieuse
exception, une anomalie, un phénomeéne, tandis que tous les hommes naissent organiquement envieux et égoistes.

—Ceci est le vrai.

—Or, des qu'un homme retrace avec naiveté le vrai—on l’accuse d’émettre un systéme désespérant.

—I1 s’est trouvé au contraire des philosophes, qui pénétrés de ce dicton—qu’on ne doit point parler d’échafaud
devant un condamné—ont voilé cette vérité, et I’ont remplacée par cette fausseté flagrante:

—Dans notre état social les hommes enfin rapprochés, polis par la civilisation, sont serviables, purs, généreux,
dévoués;—le vice seul est une rare et odieuse exception. Nous sommes régeneres.

—Ceci est le faux.

—Or, on a vanté, loué les philosophes qui émettaient un systeéme si consolant.

A mon avis c’était a tort;—car ils agissaient, ce me semble, comme ces gens qui pour chasser la peste, brilent
des parfums au lieu d’employer des sanifiants dont 1’acreté pénétrante blesse ’odorat; mais rend l’air pur et viable
au lieu de masquer sa corruption et sa fétidité.

Et ce qui m’a toujours paru fort singulier—c’est que ces dangereuses utopies, ces réves de perfectionnements
anti-naturels soient justement éclos de cette école philosophique du dix-huitiéme siecle;—école fausse, athée, impie,
régicide, dont les adeptes joignaient aux vices élégants de la cour les passions envieuses et brutales de la populace.

Or, ces systémes sociaux et politiques basés sur la perfectibilité,—ont je crois, opéré 1'effet tout contraire a celui
qu’en attendaient les inventeurs.

Car il y a dans les sociétés qui déclinent, des instants de vertige tels, que des rhéteurs, ne se contentant plus
des systemes faits pour les hommes, sont nécessairement obligés d’inventer des hommes pour les systemes
nouveaux qu'ils créent.

Oui, alors on suppose I’homme perfectionné, éclairé, dépouillé de son limon primitif, entrainé vers le bien,
comme l’aiguille aimantée vers le pole—et 'on part de cette menteuse et déplorable théorie pour lui donner des
droits, pour élever des codes politiques destinés a régir ces étres régénérés comme on les appelle.

Malheureusement il ne manque aux nouveaux Prométhées que le feu qui puisse animer ces produits
fantastiques de leur imagination, autrement dit la vérité.

Aussi qu’arrive-t-il,—vous comptez sur des anges a conduire et pour cela que faut-il, mon Dieu! une réne d’or ou
de soie, un sceptre d’ivoire... a peine quelques liens fragiles... et encore cachés sous des fleurs... et encore... doux
anges pourquoi les diriger? Leurs ailes nacrées ne tendront-elles pas a les porter vers un ciel d’azur,—leur ame
immortelle ne s’élancera-t-elle pas vers l'infini!—livrons-les donc a la noble impulsion de leur nature; encore une fois
croyez aux anges... c’est si consolant, cela épanouit tant le cceur... il y a tant de poésie dans cette conviction.

—Et I’on croit aux anges.

Alors comme on croit aux anges, on devient philanthrope, ami de I’homme, bienfaiteur de I’humanité,—apotre
de la liberté et de 1'égalité.

Malheureusement il se trouve que les beaux anges sont des démons hideux, sordides, implacables, stupides qui,
d’un bond, brisent rénes d’or et chaines de fleurs,—incendient, pillent, égorgent, et ivres de sang et de vin, se



vautrent au milieu des débris fumants d’une société tout entiére,—jusqu’a ce qu’un mors de fer et un fouet sanglant
tenus par une main rude et forte les raménent a leur joug.

—Voila ce qui est arrivé plus d’une fois,—et voila ce qui m’a dégoité de croire aux anges;—car ainsi que tout
homme d’ame généreuse, j'y ai longtemps cru,—mais je n’y crois plus.

Au contraire, maintenant,—rien ne me semble plus pernicieux, plus anti-social, que de faire voir 'homme en
beau.

—Les hommes qui ont bien gouverné,—ou qui du moins ont exercé la plus grande influence sur les hommes;—
car qui peut juger du bien ou du mal gouverner?—Ceux-la, dis-je, qui ont agi le plus puissamment sur les hommes—
sont ceux qui ont le mieux étudié, connu, approfondi, leur nature,—qui se sont le plus rapprochés du vrai,—et se sont
convaincus de cette maxime que je donnerais peut-étre comme juste et simple si elle n’était pas mienne:—que
lorsqu’on gouverne des hommes, il ne faut jamais penser qu’a leurs vices.

Parce qu’ainsi que nous l'avons dit, I’éducation, la civilisation la plus avancée,—ne modifieront jamais ces deux
principes organiques et vitaux de notre existence physique et morale:—/’envie et I’égoisme.

—Charlemagne,—Louis XI,—Richelieu,—Mazarin,—Louis XIV,—Bonaparte,—avaient d’abord commencé par
apprendre l'algebre des passions,—si I’on peut s’exprimer ainsi.—Puis ayant fait la somme des vices et des vertus,—
ils avaient agi d’apres le total.

Mais voici, encore, que pour justifier la pensée morale de quelques contes frivoles,—je m’égare dans des
questions d’un ordre bien élevé...

Pour redescendre a mon sujet, je ramenerai la discussion dans un cadre plus étroit,—Il ne s’agira plus de
nations, mais du cercle de monde dans lequel nous vivons chaque jour.

Figurez-vous, un homme agissant sous l'influence de la lecture d’un livre,—ce qui n’arrive ordinairement pas;—
mais enfin, je I’admets.

—Cet homme aura lu un livre consolant,—dans lequel l’auteur ayant prouvé en phrases sonores que tout est
parfait dans le monde, aura dit a notre homme en maniére de résumé:—

Allez, Monsieur, la probité, la chasteté, le dévoiment sont des plus communs ici-bas.—Si une femme vous sourit,
—croyez a la femme;—si un ami vous tend la main,—croyez a 1’ami.—Si un homme politique vous dit: j'agis sans
aucun intérét passé, présent, ou futur; ce que je dis, c’est ma conscience qui me le dicte.—Croyez a la conscience de
I’homme politique,—Monsieur.—croyez-y.—Allez, monsieur, ne vous défiez de rien, ne redoutez rien, sortez la téte
haute, souriez a tous propos, épanouissez-vous /’dme au soleil de la confiance. Les hommes sont justes, les femmes
chastes.—Ne fermez pas votre caisse, Monsieur,... Les verroux sont inventés par les pessimistes—et si vous étes
député, Monsieur, demandez bien fort I’abolition de la peine de mort.—prenez en main, sans rougir, la cause de tout
ce qu’il y a d’infames, de voleurs et de meurtriers dans le monde.—Les bagnes vous en sauront gré, Monsieur, car
vous débarrasserez ces braves gens du dernier dieu vengeur, et de la derniére providence, auxquels ils crussent
encore.—Je veux dire le bourreau—et la guillotine.

—Allez,—encore une fois, Monsieur,—nous sommes tous fréres, et si on vous a volé votre mouchoir ou votre
montre,—c’est un de vos freres—qui, voulant avoir un souvenir de vous, son frére,—se sera exagéré les devoirs de
I’amitié, voila tout.

De sorte que le croyant, le consolé, s’en ira tranquillement, promener partout sa bonne et confiante figure, rira
a chacun, comptera sur sa maitresse, sur son ami;—dira en parlant du peuple: ce bon, cet excellent peuple; appellera
les procureurs du Roi, des buveurs de sang,—et se pamera d’aise devant le flasque et mou bavardage des avocats.

Des avocats qui dans l'intérét de I’humanité vous prouveront—qu'un homme arrété, ayant encore le couteau
dans la gorge de celui qu’il vient d’assassiner,—que cet homme, dis-je,....... a bien tué si vous voulez, mais si peu, si
peu,—et puis c’était vraiment sans y penser, le brave homme,... il n’y avait pas préméditation, je vous jure, c’était
I’occasion l'ivresse la folie;...—enfin, 1’avocat termine en invoquant 1' humanité a propos d’un assassin.

Je parle des avocats au criminel, qui plaident ayant la conviction intime de la culpabilité de leur client,—qui
défendent ’auteur d’un meurtre flagrant. Je me hate de déclarer que j’ai toujours admiré sans la comprendre cette
sublime abnégation de 1’avocat.

Mais pour en revenir a notre consolé, voila que le soir méme du jour ou il a lu ce beau livre si consolant, il court
avant I’heure accoutumée chez sa maitresse, pour lui dire combien il croit en elle,—de sorte qu'’il trouve, chez cet
ange descendu des cieux, un rival en train d'étre heureux, et ce rival est un ami intime qu'’il a obligé de son crédit et
soutenu de son épée...

Le lendemain son bon vieux fidele serviteur, qui tout-a-fait né pour le prix Montyon,—et jusque-la, vrai modele
de vertu,—parce qu’il n’avait pas été tenté,—son fideéle serviteur s’approprie une bourse que son maitre a laissé errer
négligemment, depuis qu'il a foi aux hommes.

Et puis le surlendemain, cet excellent peuple, prenant notre consolé pour un empoisonneur, parce qu’il a I’air
distrait et marche réveur, pensant aux réalités peu consolantes, qui viennent de 1’accabler, cet excellent peuple le
met dans la dure alternative d'étre assommé, ou d’avaler un flacon de vinaigre anglais, trouvé sur lui, afin de
prouver en le buvant, que cet anti-cholérique n’était pas du poison destiné a éclaircir cette estimable population.

L'homme consolé, naturellement fort perplexe se décide enfin pour le vinaigre, et en meurt, ou peu s’en faut.

Or, s’il en revient,—il me semble qu’il commencera d’abord par maudire 1’écrivain consolant, qui l’avait ainsi
lancé nu, désarmé, souriant et crédule,—au milieu d’'un monde armé de haine, de cupidité, de luxure, d’envie et
cuirassé d’égoisme. Il me semble qu’il aura le droit de hair les hommes de toute la confiance qu’on lui avait inspirée
a leur égard,—et que peut-étre le but consolant du livre aura été manqué.

Que si au contraire, on avait dit a notre désolé consolé, défiez-vous des hommes,—Monsieur,—ici-bas chacun
joue pour soi,—on ne saurait trop vous le répéter, Monsieur,—I’envie et 1’égoisme—sont les deux grandes sources
d’ou découlent toutes nos passions, tous nos sentiments, et encore, Monsieur,—il est inutile de diviser ce qui fait un
tout,—1’envie n’est que la manifestation de I’égoisme,—car 1’envie exprime ce que 1’égoisme pense.

Ainsi, Monsieur, pénétrez-vous bien de ceci.—Ce qui vous bat dans la poitrine,—ce qui a chaque pulsation
semble vous dire:—tu vis.—C'est 1'égoisme,—c’est le moi.—

L'égoisme,—admirable Protée qui prend toutes les formes, qui joue tous les sentiments,—semble se plier a
toutes les abnégations,—parce qu’au fond il y trouve sa pature et sa vie—comme ces hideux vampires qui savent



revétir les formes les plus séduisantes pour mieux pomper au cceur de leurs victimes le plus pur d’un sang chaud et
vivifiant.

Quant au bien que fait 1’égoisme, Monsieur, cela ressemble assez aux effets salutaires de la foudre,—qui apres
avoir tué dix personnes, rendra par hasard le mouvement a un paralytique.

Ceci est triste, triste je le congois;—mais cela est.—Ne comptez donc jamais sur un sacrifice de la part des
autres,—et attendez-vous a étre sacrifié si vous tenez mal vos cartes dans cette partie ou chacun tire a soi.—Je vous
le répete, Monsieur, ceci est triste,—et nos régénérateurs patentés n’ont obtenu aucune amélioration morale,—
jusqu’a présent,—parce que les hommes ne seront vertueux que lorsqu’on leur prouvera qu’il est matériellement de
leur intérét d'étre vertueux.—Or ici est la difficulté, Monsieur,—car qui dit vertu dit dévoliiment aux autres;—et qui
dit intérét,—dit dévoument a soi-méme.

En fait d’amour et d’amitié,—de relations sociales ou politiques,—il faut donc choisir, étre dupe ou fripon,—vous
voila prévenu, Monsieur;—maintenant mettez vos mains sur vos poches, et entrez dans le coupe-gorge.

Alors notre homme désespéré, comme on dit, par cette vérité brutale,—se hasardera dans le monde, mais avec
défiance, calcul et soupcon.—Il examinera, il craindra et il atteindra enfin ce point culminant de la sagesse,—le
doute.—

Une déception qu’il aura prévue,—une séduction intéressée a laquelle il aura échappé,—une arriére pensée qu'il
aura déjouée,—ne le consoleront pas il est vrai de la dégradation humaine,—mais lui donneront le moyen de lutter
contre elle.

Chaque découverte qu'’il fera dans le coeur social, ne changera pas cet abime noir et profond en prairie verte et
riante,—mais au moins elle donnera au désespére le moyen de se conduire a travers ses circuits ténébreux.

Ou bien, comme apres tout, I’égoisme n’est pas toujours au vif,—comme grace a la civilisation, le vice a ses
coudées franches, que le champ de la corruption est vaste; comme il y a mille maniéres, mille especes de
démoralisation, comme on en a fait un échange fort avantageux, comme il existe au fond du coeur des hommes une
touchante sympathie qui les porte a s’unir pour tromper leurs semblables...

De ce que la collision des vices n’est pas inévitable; de ce que n’ayant par hasard—marché dans le soleil de
personne; de ce que les voleurs partagent scrupuleusement entre eux, voleurs, le butin qu’ils ont pillé;—de ce
qu’ayant passé a coté du reptile sans le froisser,—le reptile ne ’aura pas mordu.....

Notre désespéré—conclura peut-étre que les serpents sont sans venin,—et les hommes sans cupidité, sans
haine, sans égoisme.

—Alors les trouvant d’autant meilleurs qu’on les lui avait montrés plus méchants, ne sera-t-il pas plus
véritablement consolé que celui qui les trouvera envieux et cupides, croyant les trouver bons et dévoués?

Me sera-t-il enfin permis de conclure... que le systéme qu’on attaque comme désespérant a pourtant, ce me
semble, deux avantages réels.

—Ou les faits reconnus—prouvent sa vérité,—et alors il donnent ’avantage de pouvoir se tenir en garde contre
une société qui vous est hostile,—par cela méme que vous étes un de ses membres,—ou les circonstances font que
cette vérité ne s’apercoit pas tout entiere;—alors on a ’avantage de pouvoir accuser la vérité d’exagération,—on a foi
aux hommes,—et la croyance est d’autant plus douce que la méfiance a été plus amere.

Et puis d’ailleurs, pour derniére raison,—je dirai que je ne crois pas (quant a moi) qu'un écrivain puisse adopter,
a son gré, tel ou tel systeme, consolant ou désespérant.

Il en est de cela comme du sentiment de la couleur chez un peintre.

—C'est un phénomeéne tout organique chez le peintre,—tout intime chez le poete.

—Conformation d’optique chez 1'un,—disposition d’ame chez 1’autre;—mais chez tous deux—Ila réaction de ces
influences est irréfragable.

Rubens voyait blanc et rose,—le Murillo voyait jaune,—Michel-Ange voyait gris;—et ces tons prédominent dans
leurs ceuvres.

Il est inutile de dire que je cite ces grands noms comme preuves,—et non comme points de comparaison; mais il
est, je crois, une fagon de voir dominante chez tout homme intelligent—qui imprime a ses pensées, a sa logique et a
ses créations un caractere identique.

L'éducation, I’expérience, le savoir, pourront modifier ou exagérer, mais jamais changer ce cachet,—bon ou fatal
pour l’écrivain.

Encore une fois,—1’on se tromperait, en pensant que c’est de gaité de coeur,—par caprice d’imagination ou
fantaisie d’artiste qu’on se voue a telle croyance.

Non, non, ce n’est pas une ceuvre d’art comme on dit,—qu’une conviction profonde, ardente et douloureuse qui
fait corps avec vous, qui se révele dans vos joies et dans vos larmes,—qui vous tient sous son implacable obsession,
et colore tout de son reflet puissant...

—Non, non, ce n’est point une question de poésie, c’est une question vitale.—Oh! si I’on pouvait se choisir une
conviction, j’en sais de bien nobles, de bien poétiques, de bien consolantes, au sein desquelles j’irais oublier un doute
affligeant, et qui déployant leurs ailes d’or m’entraineraient avec joie dans un monde infini d’espérance et d’amour.

Mais,—je le répéte, quoique jeune,—chaque pas que je fais dans I’étude,—du monde,—de 1'histoire et de moi-
méme,—venant ajouter a ma conviction,—un fait,—une date—ou une preuve;—je ne fais pas de systeme,—je dis
seulement ce que je vois,—ce que je sais,—ce que j’éprouve.

EUGENE SuUE.

FIN.
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