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CHAPITRE	V.

Environ	six	mois	après	que	ceci	eût	été	écrit	par	M.	de	Noirville,	Cécile	adressait	la	lettre	suivante	à	la	baronne
Sarah	d'Herlmann,	à	Dresde.

Noirville,	20	juin	18...
«J'ai	bien	tardé	à	vous	répondre,	Sarah;	mais	ma	santé	est	si	mauvaise,	je	suis	si	faible,	que,	malgré	tout	mon

désir,	aujourd’hui	seulement	 j’ai	eu	physiquement	 la	 force	d’écrire:	car	pour	penser	à	vous,	 je	ne	fais	autre	chose
quand	je	ne	lis	pas	vos	lettres	si	affectueuses,	quoiqu’un	peu	sévères	à	l’égard	de	ce	que	vous	appelez	mes	folies...

«Oui,	mon	amie,	 j’ai	 relu	avec	un	bien	 triste	plaisir,	cette	dernière	 lettre	où	vous	me	rappelez	notre	séjour	à
Naples!	c’était	un	beau	temps	alors:	quel	bonheur	profond	j’éprouvais	en	voyant	une	douce	intimité	s’établir	entre
nos	deux	familles,	mon	père	apprécier	le	grand	caractère	de	votre	mère,	et	votre	mère	trouver	dans	le	cœur	de	la
mienne	un	écho	pour	chacune	de	ses	nobles	et	pieuses	pensées.	Et	puis	comme	dès	la	première	fois	que	nous	nous
sommes	vues,	nous	nous	sommes	comprises;	je	me	le	rappelle	bien;	c’était	après	une	promenade	dans	le	Golfe:	nous
sommes	tous	revenus	à	l’ambassade;	alors	 je	vous	ai	emmenée	chez	moi,	et	 là	 je	vous	ai	montré	mes	trésors:	mes
livres,	ma	musique,	mes	dessins	commencés;	mais,	vous	rappelez-vous	surtout,	Sarah,	cette	singulière	circonstance?
Un	volume	de	Lamartine	était	resté	ouvert	sur	ma	table,	et	voilà	que	vous	me	montrez	que	vous	aviez	emporté	 le
même	 ouvrage	 dans	 votre	 promenade!	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout:	 quel	 est	 notre	 ravissement	 quand	 nous	 nous
apercevons,	au	signet	de	votre	livre,	qu’ainsi	que	moi,	la	dernière	méditation	que	vous	aviez	lue	était	aussi	la	prière!
Vous	 souvenez-vous	 combien	 cette	 découverte	 nous	 étonna	 délicieusement,	 et	 quels	 heureux	 présages	 nous	 y
cherchâmes	pour	 l’avenir?	car	 l’amitié,	comme	tous	 les	sentiments	 tendres	et	délicats,	 semble	vouloir	se	rassurer
contre	l’avenir	par	les	présages,	comme	si	le	hasard	prouvait	quelque	chose	contre	l’avenir!

«Vous	le	voyez	bien,	alors	notre	jeune	imagination	n’était	pas	assez	riche,	assez	fertile,	assez	vive	pour	suffire
aux	plans	de	bonheur	que	nous	formions.	Que	de	brillants	songes	nous	avions	improvisés!	Mais	aussi	quelque	loin
que	nous	emportassent	ces	 rêves	capricieux	et	dorés,	nos	 idées	venaient	 toujours	se	rallier	à	 l’existence	de	notre
père	 et	 de	 notre	 mère:	 nous	 faisions	 comme	 ces	 jeunes	 oiseaux	 qui	 essaient	 leurs	 ailes	 naissantes	 au	 milieu	 des
feuilles	et	des	fleurs,	mais	sans	jamais	quitter	du	regard	le	nid	paternel.

«Eh	bien!	de	toutes	ces	riantes	visions,	que	m’est-il	resté	à	moi?	j’ai	perdu	tous	ceux	par	qui	ma	vie	avait	un	but,
je	suis	seule,	seule,	oh!	affreusement	seule,	Sarah!...	Et	deux	ans	sont	à	peine	écoulés	depuis	ce	temps	où	l’avenir
nous	paraissait	si	beau!

«Mais	vous	me	pardonnez,	n’est-ce	pas?	chère	Sarah,	si	 je	vous	parle	tant	de	mon	malheur	et	si	peu	de	votre
bonheur...;	 à	 vous	 si	 heureuse,	 si	 aimée,	 si	 appréciée	 de	 tout	 ce	 qui	 vous	 entoure;	 à	 vous	 qui	 avez	 su	 trouver	 le
bonheur	à	l’aide	d’une	sérieuse	et	haute	raison,	à	vous	qui	vous	sentez	revivre	dans	un	enfant	adoré...;	à	vous	enfin
pour	qui	l’espérance	a	été	une	réalité!

«Savez-vous	 bien	 que	 le	 malheur	 enlaidit	 l’âme:	 savez-vous	 qu’il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 vous	 envie	 avec
amertume,	où	je	vous	hais	presque	de	toute	la	force	de	votre	bonheur?

«Mais	pardon,	pardon,	mon	amie!	C'est	que	je	suis	si	malheureuse	aussi!...	Car	il	faut	enfin	que	je	vous	ouvre
mon	 âme	 tout	 entière,	 bien	 sûre	 après	 cela	 que	 vous	 aurez	 au	 moins	 pitié	 de	 votre	 pauvre	 folle,	 comme	 vous
m’appelez...

«C'est	qu’aussi,	 tout	ce	que	 je	 souffre	est	au-dessus	de	 toute	description.	C'est	que	vous	ne	pouvez	pas	vous
figurer	 l’horrible	 supplice	 qui	 m’est	 imposé;	 c’est	 que	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 ce	 que	 c’est	 que	 vivre	 chaque	 jour,
chaque	heure,	chaque	minute	avec	un	être	qui	vous	est	odieusement	antipathique,	dont	 la	présence	vous	 irrite	ou
vous	accable,	et	qui	est	sans	pitié	parce	qu’il	ne	sait	pas,	parce	qu’il	ne	peut	pas	savoir	ni	comprendre	 la	 torture
affreuse	qu’il	vous	fait	subir	avec	une	si	cruelle	bonhomie.

«Car	 enfin	 une	 pauvre	 femme	 du	 peuple,	 que	 son	 mari	 brutalise	 et	 frappe,	 peut	 espérer	 qu’un	 jour	 la
méchanceté	de	cet	homme	aura	un	terme,	quand	elle	lui	dira	en	pleurant:

«Voyez	comme	elle	saigne,	la	blessure	que	vous	m’avez	faite?	Voyez....	 je	suis	toute	meurtrie!	au	nom	du	ciel,
ayez	donc	pitié	d’une	malheureuse	femme	qui	ne	peut	que	souffrir!»

«Eh	bien!	Sarah,	si	cet	homme	n’est	pas	un	monstre,	il	aura	pitié,	il	aura	un	remords	ou	au	moins	la	conscience
qu’il	 a	 fait	 le	 mal	 à	 cette	 femme,	 et	 pour	 la	 victime	 résignée	 c’est	 presque	 une	 consolation	 que	 de	 se	 dire:	 Mon
bourreau	sait	que	je	souffre,	au	moins!

«Mais	moi,	mon	amie,	comment	lui	faire	comprendre	l’amertume	des	douleurs	toutes	morales	que	j’endure,	à	lui
qui	 ne	 se	 doute	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des	 douleurs	 morales?	 Comment	 lui	 faire	 comprendre	 que	 sa	 seule	 présence	 pèse
affreusement	sur	mon	âme,	quand	il	ignore	peut-être	ce	que	c’est	qu’une	âme;	quand	il	ne	s’aperçoit	seulement	pas
du	frisson	involontaire,	de	l’horreur	indicible	que	j’éprouve	alors	qu’il	me	prend	la	main	ou	qu’il	me	tutoie?
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«Oui,	j’ai	honte	de	l’avouer,	ce	toi....,	ce	mot	solennel	et	sacré,	que	le	respect	m’empêchait	même	de	dire	à	ma
mère,	et	qu’elle,	et	que	mon	père	ne	m’ont	dit	qu’une	fois	en	mourant	lorsqu’ils	m’ont	bénie;	eh	bien!	ce	mot,	qui
pour	moi	se	rattache	au	plus	cruel	et	au	plus	imposant	souvenir	de	toute	ma	vie...,	cet	homme	me	le	dit	sans	cesse,	et
pour	la	cause	la	plus	vulgaire;	il	me	dit	toi	devant	le	monde	qu’il	reçoit;	il	me	dit	toi	devant	ses	laquais!

«Oh!	Sarah!	 l’entendre	ainsi	profaner	ce	mot	sublime	et	mystérieux,	qui,	prononcé	par	une	voix	aimée,	m’eût
peut-être	révélé,	à	lui	seul,	tout	ce	qu’il	doit	y	avoir	de	passion	et	de	bonheur	dans	l’amour	partagé,	comme	il	m’avait
déjà	appris	tout	ce	qu’il	y	avait	d’angoisse	et	de	tendresse	déchirante	dans	les	derniers	adieux	d’une	mère	adorée!
oh!	mon	amie!	entendre	ainsi	souiller	ce	mot	à	chaque	instant	du	jour,	est-ce	souffrir,	dites-le?......

«Oh!	 oui,	 c’est	 souffrir,	 et	 bien	 souffrir,	 sans	 pouvoir	 le	 dire	 qu’à	 vous	 seule,	 qui	 me	 comprendrez,	 n’est-ce
pas....	 Car	 puisque	 maintenant	 vous	 savez	 toutes	 mes	 douleurs..,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 me	 plaindrez...	 et	 cela
adoucira	mes	chagrins,	de	pouvoir	pleurer	avec	vous,	au	moins;	car	aux	yeux	de	tous,	aux	yeux	des	autres	est-ce	que
j’ai	le	droit	de	souffrir,	moi?	De	quoi	me	plaindrais-je?	ne	suis-je	pas	riche,	jeune?	mon	mari	n’est-il	pas	bon,	dévoué,
d’une	conduite	irréprochable?	Et	puis,	voyez	quel	luxe,	quel	éclat,	quelle	splendeur	m’environne,	aussi!—Qu’elle	est
heureuse!	 dit	 le	 monde...	 Le	 monde!...	 ce	 froid	 égoïste,	 qui	 vous	 fait	 heureux	 pour	 n’avoir	 pas	 l’ennui	 de	 vous
plaindre,	et	qui	ne	s’arrête	jamais	qu’aux	surfaces,	parce	que	les	plus	malheureux	ont	toujours	une	fleur	à	y	effeuiller
pour	cacher	leur	misère	aux	yeux	de	ce	tyran	si	ingrat	et	si	insatiable!

«Ou	 bien	 encore,	 Sarah,	 les	 gens	 profonds,	 les	 philosophes,	 les	 savants	 dans	 les	 secrets	 du	 cœur	 humain,
répondraient	à	mes	douleurs	avec	un	 insouciant	mépris:—Vous	souffrez?...	mais	 la	cause	de	votre	ennui	est	 toute
simple;	c’est	que	vous	pouvez	vous	passer	toutes	vos	fantaisies;	en	un	mot,	c’est	que	vous	êtes	trop	heureuse!

«Trop	heureuse!	mon	amie!...	trop	heureuse!...
«Et	puis	encore,	avant	ce	fatal	mariage,	je	me	disais:	Au	moins	la	solitude	me	sera	permise,	je	reconstruirai	à

peu	près	ma	vie	d’autrefois;	que	je	puisse	ravir	seulement	quelques	heures	à	cette	existence	morne	et	décolorée	qui
m’entoure	comme	un	linceul,	et	je	remercierai	Dieu...	Mais	non,	si	je	veux	lire,	si	je	veux	chercher	dans	les	arts	un
oubli	passager	de	mes	maux,	une	réflexion	stupide	ou	choquante	vient	m’arracher	à	mon	extase;	car	lui	est	toujours
là,	 sans	 cesse	 là;	 parce	 que	 cet	 homme	 m’aime,	 comme	 il	 peut	 aimer,	 et	 que	 c’est	 par	 sa	 présence	 continuelle,
assidue,	obsédante,	qu’il	croit	me	prouver	cet	amour.	Si	je	souffre,	il	est	là	pour	me	demander	ce	que	j’ai!...	si	je	dis
que	je	ne	souffre	plus,	il	est	encore	là	pour	me	distraire...	Et	puis,	enfin,	il	est	là,	parce	qu’il	a	le	droit	d'être	là...,	et
que	c’est	son	devoir	d’honnête	homme	d'être	là;	car	il	est	honnête	homme	après	tout,	il	est	bon	à	sa	manière;	il	m’est
dévoué	à	sa	manière.	Aussi	 je	ne	puis	le	haïr,	et	pourtant	il	me	tue;	il	me	fait	mourir	à	petit	feu;	c’est	une	torture
lente	et	horrible,	une	agonie	affreuse	que	j’éprouve;	et	lui,	qui	ne	s’en	doute	même	pas,	voit	cela	d’un	air	souriant,
tranquille,	placide,	intimement	convaincu	que	j’ai	toutes	les	chances	de	bonheur	possibles.

«Et	se	dire	que	si	j’avais	cinquante	années	à	vivre,	j’aurais	cette	vie	pendant	cinquante	ans!	savez-vous	que	cela
serait	bien	horrible...;	mais	rassurez-vous...	mon	amie	j’ai	une	espérance...

«Et	puis	 encore	 ce	n’est	pas	 tout...	 il	 est	un	autre	 supplice	qu’il	me	 faut	 endurer	 chaque	 jour,	 c’est	 celui	 de
rougir	 de	 mon	 mari;	 aussi	 ai-je	 dû	 rompre	 avec	 quelques	 amis	 de	 famille;	 car	 si	 vous	 l’aviez	 vu!	 si	 vous	 l’aviez
entendu!	lorsqu’il	se	fut	affranchi	de	l’espèce	de	gêne	et	de	contrainte	qui	le	retenait	avant	mon	mariage...	C'était	à
en	mourir	de	honte.

«Et	même,	dans	ce	monde	où	il	m’a	menée,	monde	que	je	ne	puis	d’ailleurs	ni	louer	ni	blâmer,	parce	que	je	ne	le
comprends	pas,	parce	qu’on	n’y	parle	pas	la	même	langue	que	j’ai	parlée	depuis	mon	enfance;	mais	enfin,	dans	ce
monde	aussi,	je	m’apercevais	bien	qu’il	était	moqué,	compté	pour	rien,	maintenant	que	son	sort	était	fixé,	et	que	les
familles	n’avaient	plus	à	se	le	disputer	pour	leurs	filles.

«Et	moi,	mon	amie,	moi,	j’avais	l’air	de	m'être	mariée	bassement	à	la	fortune	de	cet	homme	qu’on	bafouait.
«Et	 pourtant,	 vous	 le	 savez,	 je	 vous	 ai	 dit	 mes	 inquiétudes,	 ma	 répugnance,	 ma	 peur	 de	 ce	 mariage,	 mes

prévisions,	 que	 vous	 traitiez	 de	 chimères,	 et	 qui	 se	 réaliseront...,	 vous	 le	 verrez...,	 mon	 amie.	 Je	 vous	 ai	 dit	 et	 le
chagrin	que	mes	refus	causaient	à	mon	pauvre	oncle,	et	son	obsession	continuelle,	et	sa	santé	qui	s’altérait,	et	mon
consentement	aussi	presque	arraché	par	quelques	amis	de	ma	famille,	qui,	en	gens	du	monde,	ne	voyaient	avant	tout
qu’une	 chose,	 c’était	 que	 j’acquisse	 une	 brillante	 position	 de	 fortune;	 vous	 le	 savez,	 mon	 consentement	 fut	 aussi
décidé	 par	 vous,	 qui	 voyant	 plus	 froidement	 ou	 plus	 juste	 que	 moi,	 croyiez	 mon	 bonheur	 certain,	 parce	 qu’étant
supérieure	à	mon	mari,	je	pourrais,	diriez-vous,	lui	imposer	les	goûts	et	les	habitudes	de	mon	existence	privée.

«Mais	en	cela,	mon	amie,	vous	vous	êtes	trompée.	Il	est	de	ces	natures	qu’on	ne	change	pas,	qu’on	ne	peut	pas
même	modifier.	Je	subirai	donc	mon	sort	jusqu’à	la	fin:	ce	qui	me	consolera	seulement,	ce	sera	de	penser	que	je	n’ai
pas	donné	raison	au	sort	qui	m’accable,	en	devenant	indigne	du	nom	de	mon	père,	et	en	manquant	à	mes	devoirs,
quelques	mortels	qu’ils	soient.

«Oui,	mortels	est	 le	mot,	Sarah...,	heureusement	 le	mot,	car	vous	ne	reconnaîtriez	plus	cette	Cécile	que	vous
flattiez	avec	tant	de	cœur	et	d’esprit,	qu’elle	croyait	à	vos	flatteries...;	ma	santé	est	devenue	si	mauvaise	que	je	ne
sors	presque	plus...	Oh!	comme	j’attends	l’automne!	mais,	hélas!	ce	n’est	peut-être	pas	vrai	ce	qu’on	dit	de	la	chute
des	feuilles	à	l’automne...

«Adieu,	adieu,	ma	seule	amie;	ne	me	laissez	pas	sans	réponse	trop	longtemps,	et	répondez-moi	toujours	comme
je	vous	écris,	en	anglais,	vous	devinez	pourquoi.

«Dites-moi,	Sarah,	quoique	je	possède	bien	peu	de	chose,	je	veux	faire	un	testament;	c’est	un	enfantillage;	mais
enfin,	tout	ce	qui	ornait	le	parloir	de	ma	mère,	je	l’ai	conservé,	sauf	l’écritoire	que	vous	savez...	eh	bien!	je	voudrais
bien	que	vous	eussiez	cela	comme	un	souvenir	de	moi.

«Mon	Dieu,	que	je	suis	faible	et	brûlante!...	Je	viens	de	demander	un	miroir,	et	j’ai	eu	peur,	peur	d’abord,	et	puis
après...	oh!	après,	cela	a	été	de	la	joie...,	une	joie	du	ciel;	car	vous	savez	qui	est	au	ciel,	et	qui	m’y	attend.

«Encore	 adieu,	 mon	 amie,	 car	 je	 me	 sens	 pleurer,	 et	 je	 veux	 fermer	 cette	 lettre;	 ne	 me	 laissez	 pas	 trop
longtemps	sans	réponse.	Mille	bons	souvenirs	à	ceux	que	vous	aimez;	embrassez	bien	votre	ange	d’enfant,	et	joignez
ses	petites	mains	pour	moi.	Encore	adieu.

«CÉCILE	de	N.»



CHAPITRE	VI.

UNE	SOIRÉE.

Ce	jour-là,	Cécile	était	plus	triste,	plus	rêveuse,	plus	souffrante	encore	que	de	coutume.	Par	hasard	elle	avait
passé	le	matin	devant	l’ancien	hôtel	d'Elmont,	et	cette	circonstance	venait	de	réveiller	dans	son	cœur	tout	un	monde
de	cruels	et	amers	souvenirs.

Plongée	dans	un	large	fauteuil,	son	beau	front	appuyé	sur	sa	main	blanche	et	amaigrie...,	Cécile	était	dans	son
parloir.

Depuis	 long-temps	 il	 faisait	 nuit,	 et	 la	 lueur	 incertaine	 et	 vacillante	 du	 foyer	 éclairait	 seule	 la	 douce	 et
mélancolique	figure	de	la	jeune	femme!

Cécile	 aimait	 cette	 lueur	 vague	 et	 capricieuse	 du	 feu	 qui	 s’éteint,	 se	 ravive	 pour	 étinceler	 et	 mourir	 encore.
Cette	demi-obscurité	lui	plaisait....,	et	c’est	avec	un	triste	bonheur	qu’elle	laissait	alors	planer	sa	pensée	sur	les	jours
qui	n’étaient	plus...

C'est	 alors	 qu’évoquant	 le	 passé	 elle	 revoyait	 sa	 mère...,	 son	 père...,	 c’est	 alors	 que	 la	 concentration	 de	 sa
pensée	 sur	 ces	 objets	 chéris...	 l’absorbait	 tellement	 qu’elle	 croyait	 les	 entendre,	 tant	 leurs	 moindres	 paroles
vibraient	encore	dans	son	âme....

C'est	dans	cette	disposition	d’esprit	triste	et	amère	que	se	trouvait	madame	de	Noirville,	lorsque	tout	à	coup	la
porte	 de	 son	 parloir	 s’ouvre	 avec	 fracas;	 un	 torrent	 de	 lumière	 dissipe	 les	 ténèbres	 de	 l’appartement,	 et	 M.	 de
Noirville,	riant	aux	éclats	de	son	gros	rire,	se	précipite	sur	un	divan,	après	avoir	ordonné	aux	deux	valets	de	chambre
de	déposer	sur	la	cheminée	les	candélabres	chargés	de	bougies.

On	ne	saurait	peindre	l’horrible	souffrance	physique	et	morale	qui	fit	douloureusement	tressaillir	tous	les	nerfs
de	Cécile	 lorsque,	violemment	arrachée	à	ses	plus	chères	et	ses	plus	pieuses	pensées...,	elle	vit	 tout	à	coup	cette
lumière	éblouissante,	et	qu’elle	entendit	ces	éclats	de	rire	stupides.

C'était	odieux...	Elle	pleura...
—Ah!	 mon	 Dieu....!	 mon	 Dieu...!	 la	 bonne	 farce!—cria	 Noirville	 en	 appuyant	 son	 front	 empourpré	 sur	 un	 des

coussins	du	divan	pour	rire	plus	à	son	aise...—Ah!	mon	Dieu!	la	bonne	farce...!	C'est	Dumont	qui	va	joliment	rire!
Cécile	essuya	une	larme,	et	resta	muette.
—Et	toi	aussi	tu	vas	joliment	rire,—dit	Noirville,	qui	ne	s’aperçut	de	rien;—oui,	tu	vas	joliment	rire...	Malgré	ton

petit	air	sainte-n’y-touche...	je	te	défie	de	ne	pas	rire.	Voilà	la	chose:	figure-toi	donc	que	nos	gens	d’écurie...	ah!	mon
Dieu!	mon	Dieu!	que	c’est	donc	drôle!...	Figure-toi	donc	que	nos	gens	d’écurie,	sachant	que	le	concierge	portait	une
perruque...	Ah!	mon	Dieu!...	 je	ne	pourrai	 jamais	te	raconter	cela...,	voilà	 le	rire	qui	me	reprend...;	 je	ris	 trop,	ma
parole	d’honneur	ça	fait	mal	de	tant	rire,	d’autant	plus	que	j’ai	mangé	des	Dartois	chez	Félix	comme	un	vrai	goulu...
Ah!	la	bonne	farce!	je	vais	écrire	à	Dumont	pour	qu’il	vienne	de	suite	et	que	je	la	lui	raconte.

	
Cécile	se	leva	pour	sortir.
	
Mais	Noirville,	devinant	son	intention	et	fort	en	gaîté,	se	jeta	sur	la	porte,	la	ferma,	mit	la	clef	dans	sa	poche,	et

continua	toujours	en	riant	aux	larmes:
—Du	tout,	tu	entendras	la	farce	jusqu’au	bout,	madame	la	pincée;	ça	t’égaiera;	ça	te	vaudra	mieux	que	tes	bêtes

d’idées	noires	que	tu	as	par	genre,	j’en	suis	sûr...	Je	te	disais	donc	que	nos	gens	d’écurie,	sachant	que	le	concierge
portait	 une	 perruque....	 Ah!	 j’en	 crèverai,	 c’est	 sûr...;	 ah!	 mon	 Dieu!	 c’est	 que	 c’est	 si	 drôle	 aussi!	 ah!	 ah!	 voilà
encore	que	ça	me	reprend...	Non...	non,	je	me	remets...	Eh	bien,	nos	gens	d’écurie,	sachant	que	le	concierge	portait
une	perruque,	lui	ont	donc	mis	de	la	poix	dans	son	chapeau,	au	concierge,	de	façon	qu’en	rentrant	en	tilbury	avec
l’alezan...,	 qu’est-ce	 que	 je	 vois...	 qui	 me	 salue?...	 notre	 concierge	 qui	 avait	 la	 tête	 nue	 comme	 mon	 genou...	 Sa
perruque	était	restée	collée	à	son	chapeau...	Hein!	est-ce	drôle!...	C'est	ça	une	bonne	farce,	ah!...	la	bonne	farce!...
Comme	ça	fera	rire	Dumont!	J'ai	demandé	tout	de	suite	qui	avait	fait	le	coup,	on	m’a	dit	que	c’était	Pierre,	et	je	lui	ai
donné	dix	francs	pour	boire.	Ah!	farceur	de	Pierre!	va...	oh!	oui	ça	va	joliment	amuser	Dumont...,	 je	m’en	fais	une
fête,	ma	parole	d’honneur;	et	puis	il	faudra	que	je	fasse	la	même	farce	à	M.	Boitou,	qui	a	un	faux	toupet...	N'est-ce
pas,	ma	femme?

Nous	 n’essaierons	 pas	 de	 dire	 ce	 que	 dut	 éprouver	 Cécile	 tant	 que	 dura	 l’accès	 de	 gaîté	 de	 monsieur	 de
Noirville;	lorsqu’il	eut	fini	sa	narration,	madame	de	Noirville	lui	dit	seulement:

—Voulez-vous	avoir	la	bonté,	Monsieur,	de	m’ouvrir	cette	porte?...
—Pas	 de	 cela,	 Lisette...;	 ou	 bien	 si,...	 mais	 je	 ne	 t’ouvrirai	 qu’à	 une	 condition,	 oui,	 ma	 petite	 chatte,	 à	 une

condition,	c’est	que	tu	viendras	baiser	ton	gros	geôlier,...	ton	Adolphe,....	ton	Dodophe,....	comme	dit	Dumont.
—En	vérité,	Monsieur,	 je	vous	dis	que	 j’ai	besoin	de	respirer...;	 j’étouffe	 ici;	 je	voudrais	aller	dans	 la	serre...,

ouvrez-moi	par	pitié,	Monsieur,...	encore	une	fois,	je	souffre...
A	ce	moment,	le	maître	d’hôtel,	qui	avait	en	vain	cherché	la	clé	dans	la	serrure,	fit	entendre	ces	mots	derrière	la

porte	du	parloir:
—Madame	est	servie...
—Ah	 ciel!	 Monsieur,	 et	 vos	 gens	 qui	 me	 trouvent	 enfermée	 avec	 vous!—s’écria	 Cécile	 en	 rougissant

d’indignation.
—Eh	bien!	après?...	tiens!	est-ce	qu’un	mari...	ne	peut	pas...
Un	regard	rempli	de	dignité,	de	hauteur	et	d’écrasant	mépris...	stupéfia	M.	de	Noirville	et	arrêta	sur	ses	lèvres

je	ne	sais	quelle	triviale	brutalité	prête	à	lui	échapper.
Il	ouvrit	la	porte	du	parloir,	offrit	le	bras	à	sa	femme	et	l’accompagna	dans	la	salle	à	manger.
M.	et	madame	de	Noirville	se	mirent	à	table.
C'était	un	vendredi,	et	Cécile,	d’une	piété	profonde,	suivait	exactement	les	lois	de	l'Église.
M.	 de	 Noirville,	 lui,	 mettait	 sa	 vanité	 d’esprit	 fort	 à	 taquiner	 sa	 femme	 sur	 les	 scrupules	 religieux	 qui

l’empêchaient	de	faire	comme	lui,	qui	s’acharnait	à	ne	manger	ce	jour-là	ni	poissons	ni	légumes,	quoiqu’il	les	aimât



beaucoup,	préférant	se	gorger	de	viande,	pour	humilier	les	jésuites,	disait-il,	et	narguer	les	prêtres.
—Cécile,	qui	mangeait	 comme	un	oiseau,	prit	quelques	 cuillerées	d’un	potage	qu’on	 lui	 avait	 servi	 à	part,	 et

retomba	dans	sa	rêverie.
Elle	 en	 fut	 tirée	 par	 un	 retentissant	 éclat	 de	 rire	 de	 M.	 de	 Noirville,	 qui	 s’écria:	 Devine	 ce	 que	 tu	 viens	 de

manger	là!...
—Je	ne	vous	comprends	pas,	Monsieur,	répondit	Cécile.
—Ah!	ah!	dit	Noirville—en	redoublant	ses	éclats	de	rires,—c’est	ça...	qui	prouve	bien	la	bêtise	de	faire	maigre;

tu	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	fait?	je	suis	descendu	moi	même	à	la	cuisine	pour	mettre	dans	ta	soupe	maigre	une	grande
cuillerée	de	bouillon	gras.	Eh	bien!	croiras-tu	encore	qu’il	faut	faire	maigre	maintenant?...	Te	voilà	bien	attrapée...
Ah!	la	bonne	farce!...	tu	as	commis	un	péché,...	un	fameux	péché,...	fameux...	C'est	encore	ça	qui	fera	rire	Dumont!

Cécile	rougit,	ne	répondit	pas	un	mot,	et	se	leva	de	table	en	disant	à	son	mari:
—Vous	m’excuserez,	Monsieur;	mais	je	me	retire	chez	moi...,	je	suis	souffrante.
Et	elle	disparut,	malgré	les	supplications	de	Noirville,	qui	s’écriait	la	bouche	pleine:
—Mais	ma	femme...	ma	femme,	ne	te	fâche	pas,	c’est	une	farce;	on	peut	bien	rire	un	peu	aussi...	Puis	il	ajouta:—

C'est	 égal,	 elle	 a	 fait	 gras;	 son	 confesseur	 sera	 joliment	 enfoncé	 quand	 il	 saura	 qu’elle	 a	 fait	 gras;	 car	 je	 l’ai	 en
horreur	ce	vieux	 jésuite-là,	et	 je	recommande	toujours	à	mes	domestiques	de	rire	quand	 il	passe...	 le	 tartufe	qu’il
est...

Monsieur	de	Noirville,	après	avoir	exhalé	sa	haine	contre	 les	 jésuites	et	 le	maigre,	dîna	parfaitement	comme
toujours,	puis	alla	dormir	au	ballet	de	l'Opéra.

Cécile,	en	rentrant	chez	elle,	trouva	une	lettre	de	Dresde:	c’était	la	réponse	de	la	baronne	d'Herlmann	à	la	lettre
si	triste	et	si	désolée	qu’elle	lui	avait	écrite.

Enfin—dit	 Cécile—après	 tout	 ce	 que	 j’ai	 souffert	 aujourd’hui,	 le	 ciel	 me	 devait	 bien	 cette	 consolation.	 Que
deviendrais-je,	mon	Dieu,	si	je	n’avais	pas	au	moins	une	amie	qui	comprît	tous	mes	chagrins!...

Et	brisant	le	cachet	avec	émotion,	elle	lut:

CHAPITRE	VII.

UNE	LETTRE	RAISONNABLE.

«Grâce	au	mariage	d’une	de	mes	belles-sœurs	qui	s’unit	à	un	homme	qu’elle	aime	depuis	cinq	ans,	je	n’ai	pu,	ma
chère	Cécile,	répondre	à	votre	lettre,	d’autant	plus	que	je	voulais	le	faire	très	longuement,	afin	de	vous	prouver	toute
votre	folie,	toute	votre	mauvaise	volonté	à	ne	pas	jouir	d’un	bonheur	réel	que	vous	méprisez	par	cela	peut-être	que
vous	le	possédez.

«Oui,	ma	chère	Cécile,	 je	vous	parais	peut-être	bien	sévère;	mais	en	vérité	votre	dernière	lettre	est	tellement
remplie	d’exagérations	et	d’idées	chimériques,	que	je	suis	obligée	de	vous	gronder	bien	sérieusement	cette	fois;	car
vos	 autres	 lettres	 n’étaient	 rien	 auprès	 de	 celle-ci,	 et	 je	 me	 croirais	 réellement	 coupable	 si	 je	 vous	 laissais	 plus
longtemps	accuser	le	ciel	parce	qu’il	lui	plaît	de	vous	combler	de	ses	dons.

«En	résumé,	en	fait,	en	positif,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	que	vous	manque-t-il	pour	être	heureuse?	oui,	que
vous	manque-t-il?	Vous	le	voyez,	Cécile,	je	dis	comme	ce	monde	que	vous	accusez	à	tort	d’égoïsme	et	de	cruauté,	car
il	ne	faut	pas	ainsi,	ma	chère	amie,	répudier	la	logique	et	l’appréciation	du	monde,	elle	est	ordinairement	marquée
d’un	cachet	de	profonde	vérité.

«Si	vous	n’aviez	pas	cette	admirable	pureté	de	principes	que	je	vous	connais,	si	votre	conscience	pouvait	vous
faire	le	moindre	reproche...,	je	comprendrais	le	chagrin	vague	et	indéterminé	que	vous	croyez	ressentir;	mais	vous,
d’une	piété	sincère,	d’une	vertu	si	angélique,	pourquoi	vous	tourmenter	ainsi	quand	vous	savez	n’avoir	rien	à	vous
reprocher?

«Le	plus	grand	de	vos	griefs,	dites-vous,	est	de	n'être	pas	comprise	par	M.	de	Noirville.....;	mais	cela	est	un	mot,
ma	chère	enfant.	En	quoi	n'êtes-vous	pas	comprise?	Votre	mari	comprend	vos	goûts,	vos	volontés,	quand	vous	les	lui
exprimez;	je	suis	sûre	que	vous	lui	diriez	demain	que	votre	terre	de	Normandie	vous	déplaît	et	que	vous	en	voulez
une	en	Touraine,	qu’il	vous	comprendrait	à	merveille,	et	qu’il	ne	serait	fâché	que	d’une	chose,	ce	serait	de	n’avoir
pas	prévenu	votre	désir.

«Encore	une	fois,	ne	pas	être	comprise	c’est	un	mot	romanesque,	une	chimère,	un	prétexte	à	désespoir,	et	pas
autre	chose.....	Vous	vous	plaignez	de	ce	que	M.	de	Noirville	vous	tutoie	devant	vos	gens;	sans	doute	il	manque	de
savoir-vivre,	 mais,	 ma	 chère	 amie,	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 parfaits,	 et,	 selon	 moi,	 vaut	 encore	 mieux	 un	 homme
comme	 votre	 mari,	 bon,	 dévoué,	 aux	 façons	 un	 peu	 vulgaires,	 j’en	 conviens,	 qu’un	 homme	 à	 la	 mode,	 charmant,
rempli	de	tact	et	d’exquisitisme,	qui	vous	rendrait	la	plus	malheureuse	des	femmes	avec	le	meilleur	air	du	monde	et
toutes	les	grâces	possibles.

«Voyez-vous,	ma	chère	amie,	vous	vous	souvenez	trop	de	notre	âge	de	jeune	fille.	Eh!	mon	Dieu..	moi	aussi,	vous
le	savez,	comme	vous	j’ai	aimé	les	promenades	sur	le	golfe,	la	rêverie	du	soir	et	le	clair	de	la	lune;	mais,	encore	une
fois,	il	y	a	un	âge	pour	cela,	c’est	quand	l’âme	et	l’esprit	sont	vides	de	soins	sérieux....,	car,	au	résumé,	que	prouve
toute	cette	poésie-là	pour	le	bonheur	réel?....	C'est	un	rêve,	et	tout	rêve	a	son	réveil...	Pourquoi	donc	rêver	quand	on
peut	 s’en	 passer?	 La	 vie	 positive	 a	 ses	 charmes,	 et	 surtout	 depuis	 mon	 mariage,	 je	 les	 conçois;	 le	 secret	 est
seulement	de	savoir,	ou	plutôt	de	vouloir	se	faire	heureuse:	imitez-moi	donc,	chère	folle;	je	me	suis	faite	heureuse,
très	heureuse,	parce	que	j’ai	voulu	mettre	mon	bonheur	où	il	est	réellement,	dans	mes	soins	domestiques,	dans	mon
intérieur,	dans	l’affection	de	mon	mari,	qui	m’aime	comme	je	l’aime.

«Mais	avant	tout,	il	faut	en	finir	avec	vos	rêveries	sans	but.	Alors	vos	devoirs	de	religion,	vos	devoirs	de	femme,
et	un	jour	vos	devoirs	de	mère,	vous	suffiront,	et	vous	n’aurez	plus	à	vous	plaindre	de	ces	chagrins	sans	raisons	qui
vous	fatiguent	et	vous	tourmentent	vous	et	les	vôtres.

«Vous	me	trouverez	sévère,	ma	chère	enfant,	mais	vous	le	méritez	bien;	jusqu’ici	je	n’avais	vu	dans	vos	lettres



que	l’expression	d’une	sensibilité	trop	vive,	qui	ne	trouvait	pas	d’issue;	je	comprenais	parfaitement	que	vous	deviez
avoir	quelque	peine	à	vous	habituer,	vous,	aux	dehors	un	peu	vulgaires	de	votre	mari;	aussi	était-ce	avec	indulgence
que	 j’accueillais	 le	 récit	 de	 vos	 horribles	 tortures;	 mais	 en	 vérité	 je	 croyais	 que,	 ce	 reste	 de	 susceptibilité
romanesque	étant	épuisé,	vous	reviendriez	à	la	raison,	au	bon	sens,	et	que,	votre	esprit	supérieur	ayant	dissipé	le
brouillard	de	tous	ces	chagrins	chimériques	qui	vous	cachaient	le	bonheur	réel,	vous	arriveriez	à	la	vérité,	c’est-à-
dire	à	cette	conviction	que	vous	êtes	la	plus	heureuse	des	femmes.

«Au	lieu	de	cela,	je	vois	que	cette	susceptibilité	exagérée	augmente	de	jour	en	jour;	vos	plaintes	redoublent,	vos
prétendues	 souffrances	 s’accroissent.	 Or,	 ma	 chère	 enfant,	 je	 croirais	 manquer	 à	 mon	 devoir	 d’amie,	 et	 d’amie
sincère,	en	ne	vous	disant	pas	avec	sévérité	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	je	ressens	en	songeant	qu’avec	toutes
les	chances	de	bonheur	possibles,	vous	finirez	peut-être	par	vous	croire	la	plus	malheureuse	des	femmes.

«En	vérité,	Cécile,	tout	ceci	à	l’air	d’un	parti	pris,	et,	si	 je	ne	vous	connaissais	pas	comme	je	vous	connais,	 je
dirais	presque	d’une	prétention;	mais	non,	chez	vous,	mon	amie,	c’est	une	habitude;	car	encore	une	fois,	que	vous
manque-t-il?

«Je	suis	sévère,	cruelle,	direz-vous;	non,	mon	amie,	je	veux	vous	voir	tout	simplement	apprécier	votre	bonheur.
«Aussi,	prenez-y	bien	garde.	Si	dans	la	première	lettre	que	je	reçois	de	vous,	je	retrouve	de	ces	vilaines	plaintes

sans	but	et	sans	raison,	j’envoie	la	missive	à	M.	de	Noirville,	qui	vous	grondera	fort,	lui,	et	aura	bien	raison.
«J'aurais	presque	envie	de	ne	pas	vous	embrasser;	mais	j’ai	tant	de	foi	dans	votre	grand	caractère,	que	je	vous

pardonne	encore	cette	fois,	dans	l’espoir	que	vous	serez	plus	raisonnable	à	l’avenir...
«Baronne	HERLMANN.»

CHAPITRE	VIII.

BONHEUR.

Après	 la	 lecture	de	cette	 lettre,	 remplie	d’une	raison	si	 sèche,	d’un	bon	sens	si	glacial,	Cécile	 ressentit	cette
espèce	de	calme	engourdissant	qu’on	éprouve	quand	on	voit	se	briser	à	jamais	une	dernière	espérance.

La	seule	consolation	de	Cécile	avait	été	de	penser	qu’au	moins	une	âme	entendrait	le	cri	de	son	âme.
Elle	 vit	 qu’elle	 s’était	 trompée,	 et	 se	 tut,	 trop	 fière	 pour	 parler	 désormais	 d’une	 douleur	 qu’on	 lui	 jalousait

comme	une	prétention.
Elle	s’enveloppa	donc	d’une	douleur	muette,	et	attendit...
A	 quelque	 temps	 de	 là,	 Cécile	 écrivit	 à	 son	 amie	 une	 assez	 longue	 lettre,	 dans	 laquelle	 elle	 la	 remerciait

beaucoup	de	ses	leçons,	en	lui	apprenant	qu’elle	était	enfin	convertie	au	bonheur,	et	qu’elle	se	trouvait	maintenant
bien	près	d'être	heureuse.

La	pauvre	jeune	femme	se	mourait	alors.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

CHAPITRE	IX.

M.	DE	NOIRVILLE	A	M.	DUMONT,	AVOCAT.

«Paris,	ce.....
«Eh	bien,	mon	cher	Dumont,	quand	 je	 te	disais	que	 la	maigreur	de	ma	pauvre	 femme	me	 jouerait	un	 tour!!!

depuis	sept	 jours	 je	suis	veuf.	Hélas!	oui,	 je	suis	veuf,	mon	pauvre	Dumont;	et	bien	certainement	que	si	 j’avais	pu
prévoir	cet	événement-là,	je	ne	me	serais	pas	marié	pour	avoir	encore	à	recommencer	au	bout	de	dix-huit	mois;	car
je	ne	veux	pas	rester	veuf,	et	il	n’y	a	rien	au	monde	de	plus	désagréable	que	les	pourparlers	d’un	mariage.

«Suis-je	 donc	 assez	 à	 plaindre,	 Dumont!	 Moi,	 qui	 croyais	 en	 avoir	 fini	 pour	 une	 bonne	 fois,	 voilà	 que	 je	 me
retrouve	garçon	comme	il	y	a	dix-huit	mois;	et	encore	il	faut	attendre	la	fin	de	mon	deuil,	qui	est	de	six	mois,	ou	un
an;	non,	je	crois	bien	que	le	deuil	n’est	que	de	six	mois;	mais	enfin	c’est	égal,	six	mois,	c’est	toujours	très	long,	pour
moi	surtout	qui	m’étais	si	bien	habitué	à	ne	me	mêler	de	rien;	car	ma	pauvre	défunte,	à	part	ses	défauts,	sa	pruderie,
sa	taciturnité,	sa	bigoterie	était	un	ange	pour	l’administration	d’une	grande	maison	comme	la	mienne	et	maintenant
c’est	sur	moi	que	cet	ennuyant	fardeau	va	retomber.

«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	c’est	donc	pénible	d'être	veuf!	aussi	c’est	la	faute	de	cet	imbécile	de	notaire	qui	m’a
dit	un	tas	de	sornettes	sur	la	parfaite	santé	de	ma	femme.	Aussi	pourquoi	n’ai-je	pas	écouté	mes	pressentiments	qui
me	disaient	que	cette	pauvre	Cécile	était	trop	délicate	pour	moi;	j’avais	bien	besoin	d’aller	me	fier	à	cet	animal	de
notaire:	car	après	tout	qu’est-ce	que	ça	leur	fait	à	ces	gens-là?	Ce	qu’ils	veulent,	eux	autres,	c’est	un	contrat	à	faire;
et	parbleu!	ils	vous	marieraient	à	des	mourantes	tout	exprès	pour	avoir	le	plaisir	de	recommencer	le	lendemain.

«Non,	tu	n’as	pas	d’idée	comme	je	suis	triste,	Dumont,	et	pourtant	 je	me	suis	 fait	une	raison:	que	diable!	me
suis-je	dit,	que	diable!	il	faut	être	homme	et	savoir	prendre	son	parti,	surtout	quand	il	n’y	a	plus	de	remède,	n’est-ce
pas,	Dumont?	Car	enfin,	quand	je	serai	là	à	geindre,	à	gémir,	à	me	désespérer,	ça	ne	rendra	pas	ma	défunte	à	la	vie,
toutes	les	larmes	du	monde	n’y	feront	rien...	ça	n’empêchera	pas	que	ma	pauvre	femme	ne	soit	morte,	et	bien	morte;
ça	ne	fera	donc	que	de	me	causer	à	moi-même	encore	plus	de	chagrin	que	je	n’en	ai,	ça	ne	fera	que	m’attrister,	et
pourquoi?	 à	 qui	 ça	 servira-t-il?...	 à	 personne...,	 qu’à	 me	 chagriner	 bien	 inutilement;	 sans	 compter	 que	 les
arrangements	de	sépulture	ne	m’ont	pas	déjà	rendu	très	gai,	et	pourtant	je	n’avais	voulu	m’en	mêler	que	pour	me
distraire	de	mon	chagrin	dans	les	premiers	jours;	car,	vois-tu,	Dumont,	d’avoir	à	discuter	intérêts	avec	ces	scélérats
de	croque-morts,	ça	occupe	la	douleur,	tandis	que,	si	j’étais	resté	sans	occupation,	seul	avec	mon	chagrin,	je	suis	sûr



que	j’aurais	été	par	trop	malheureux.
«Mais	 je	suis	 là	à	bavarder	comme	une	pie	borgne,	sans	t’apprendre	comment	 j’ai	perdu	cette	pauvre	Cécile;

car	il	y	a	déjà	près	de	deux	mois	que	je	ne	t’ai	écrit.	Ainsi	que	je	te	l’avais	dit	dans	ma	dernière	lettre,	la	santé	de	ma
pauvre	femme	allait	toujours	de	mal	en	pis;	ce	qu’elle	éprouvait,	c’était	une	grande	faiblesse,	pas	d’appétit	du	tout,
un	besoin	extraordinaire	de	solitude	et	surtout	d’obscurité;	car	le	moindre	jour	un	peu	vif	lui	faisait	un	horrible	mal
aux	nerfs,	de	sorte	qu’elle	restait	comme	ça	des	heures	entières	dans	ce	qu’elle	appelait	son	parloir,	assise	dans	un
grand	 fauteuil;	 tous	 les	 rideaux	 et	 les	 persiennes	 fermés,	 si	 fermés	 que	 c’était	 un	 véritable	 casse-cou	 et	 qu’on	 y
voyait	à	peine;	et,	comme	 je	 te	dis,	elle	restait	 là	des	heures	entières,	 toute	seule,	assise	dans	 l’obscurité,	sa	 tête
dans	ses	mains,	s’amusant	à	rêvasser	à	je	ne	sais	quoi.

«Quelquefois	je	la	surprenais	pleurant...;	mais,	comme	le	médecin	disait	que	c’était	ses	nerfs	qu’elle	avait	très
agacés,	 je	ne	m’en	inquiétais	pas	beaucoup:	car,	n’ayant	rien	à	me	reprocher	à	son	égard,	sachant	qu’elle	était	 la
plus	heureuse	des	femmes,	ça	ne	devait	pas	m’effrayer,	n’est-ce	pas,	Dumont?

«Ça	n’allait	donc	ni	pis	ni	mieux,	lorsqu’un	jour,	que	nous	avions	fait	un	dîner	de	garçons	au	rocher	de	Cancale
avec	 Bercourt	 et	 ce	 farceur	 de	 Roublet,	 et	 qu’après	 ça	 nous	 avions	 été	 aux	 Variétés	 rire	 comme	 des	 bossus,	 je
m’apprêtais	à	entrer	dans	la	chambre	de	ma	femme,	pour	me	coucher;	car,	comme	je	te	l’ai	dit,	nous	vivions	tout-à-
fait	 à	 la	 bourgeoise,	 sans	 lit	 à	 part,	 malgré	 les	 supplications	 de	 ma	 pauvre	 femme,	 qui	 avait	 là-dessus	 des	 idées
ridicules;	car	entre	nous,	si	on	se	marie,	ce	n’est	pas	pour	se	coucher	tout	seul,	n’est-ce	pas,	Dumont?

«Or	donc,	ce	soir-là,	je	trouvai	la	femme	de	chambre	qui	me	dit	que	ma	femme	était	souffrante,	et	qu’elle	avait
ordonné	qu’on	me	fît	désormais	un	lit	dans	ma	chambre	à	moi.	Ça	ne	me	convint	pas,	 j’avais	la	tête	montée,	 j’eus
peut-être	tort,	mais	enfin	j’étais	piqué;	je	voulus	entrer,	la	porte	était	fermée	en	dedans;	je	dis	à	ma	pauvre	femme
que	 si	 elle	 ne	 m’ouvrait	 pas,	 j’allais	 enfoncer	 la	 porte;	 on	 ne	 me	 répondit	 pas,	 j’envoyai	 mon	 valet	 de	 chambre
chercher	un	merlin,	et	en	deux	coups	la	porte	fut	en	dedans:	une	porte	de	bois	de	citron	incrustée	de	palissandre.	Je
m’apprêtais	à	rire	ou	à	me	fâcher,	selon	que	ma	pauvre	femme	aurait	pris	cela,	lorsqu’en	m’approchant	de	son	lit	je
vis	qu’elle	était	évanouie;	nous	la	fîmes	revenir,	et	elle	tomba	dans	une	horrible	attaque	de	nerfs..,	qui	se	calma,	et	je
fus	coucher	dans	ma	chambre	sot	comme	un	panier.

«Depuis	ce	 jour	 là,	 votre	 serviteur	de	 tout	mon	cœur,	 la	porte	de	 la	chambre	de	ma	pauvre	 femme	me	 fut	à
jamais	fermée,	malgré	ma	résolution;	car	elle	me	dit	que	si	j’insistais	elle	se	jetterait	par	la	fenêtre,	elle	me	dit	cela,
Dumont,	d’un	tel	ton	que	je	pâlis,	car	je	voyais	clair	comme	le	jour	qu’elle	l’aurait	fait	comme	elle	le	disait:	car	par
moment	elle	avait	une	résolution	du	diable.

«Le	sacrifice	fut	d’ailleurs	d’autant	moins	grand	que,	de	ce	jour,	sa	santé	s’affaiblit	de	plus	en	plus;	elle	ne	se
leva	que	peu,	 ses	 yeux	 se	 creusèrent	d’une	manière	effrayante,	 elle	qui	 était	 déjà	 très	maigre	devint	 comme	une
ombre;	enfin	un	beau	jour	elle	envoya	chercher	des	prêtres...	Mais	voyons,	ne	vas	pas	te	moquer	de	moi,	Dumont;	je
n’ai	pas	de	préjugés,	 tu	 le	sais	bien,	comme	toi	 je	méprise	 les	 jésuites,	 j’ai	 lu	mon	Touquet,	et	 je	suis	philosophe;
mais	enfin	un	désir	de	mourant,	ça	ne	peut	guère	se	refuser...	Puis,	que	veux-tu...?	c’est	une	 faiblesse,	 je	 l’avoue,
mais	 enfin	 c’est	 fait	 ainsi	 n’en	 parlons	 plus:	 si	 bien	 que	 toute	 la	 sequelle	 de	 calottins	 entra	 chez	 moi;	 mais	 je
recommandai	bien	à	mes	domestiques	de	ne	pas	les	saluer,	entends-tu	bien,	Dumont,	voilà	qui	rachètera	peut-être
ma	faute	à	tes	yeux.	Enfin	on	administra	ma	pauvre	femme,	elle	fit	mettre	sur	le	pied	de	son	lit	le	portrait	de	sa	mère
et	de	son	père	me	prit	la	main	et	me	dit	qu’elle	me	pardonnait	tout	le	mal	que	je	lui	avais	fait...,	regarda	encore	le
portrait	de	ses	parens,	fit	un	effort	comme	pour	leur	tendre	les	bras,	ouvrit	énormément	les	yeux,	et	puis	retomba
sur	son	oreiller.	J'étais	veuf,	mon	pauvre	Dumont!

«Tu	 vois	 au	 moins	 que	 sa	 fin	 a	 été	 douce	 comme	 sa	 vie;	 car,	 pour	 le	 mal	 que	 je	 lui	 avais	 fait,	 et	 qu’elle	 me
pardonnait,	 c’était	 sans	 doute	 le	 délire	 qui	 la	 faisait	 divaguer,	 car	 je	 défie	 de	 trouver	 une	 femme	 plus	 heureuse
qu’elle...	 Mais,	 entre	 nous,	 maintenant	 qu’elle	 est	 morte,	 on	 peut	 dire	 cela,	 elle	 avait	 un	 de	 ces	 caractères
gruincheux	qui	ne	sont	contents	de	rien,	et	puis	elle	avait	été	très	mal	élevée	par	sa	bigote	de	famille,	car	elle	était
remplie	 de	 préjugés	 et	 de	 superstitions	 ridicules;	 mais	 enfin	 n’en	 parlons	 plus	 qu’avec	 reconnaissance;	 car	 elle
menait	 supérieurement	 ma	 maison	 et	 elle	 ne	 m’a	 jamais	 donné	 l’ombre	 de	 jalousie:	 il	 est	 vrai	 que	 je	 ne	 recevais
presque	personne;	mais	c’est	toujours	très	bien,	et	je	conserverai	toujours	un	bien	bon	souvenir	de	ma	pauvre	Cécile.

«Voilà	où	j’en	suis,	mon	cher	Dumont;	comme	je	te	l’ai	dit,	 j’ai	pris	assez	sur	moi	pour	ne	pas	me	laisser	trop
abattre,	 et	 je	 n’ai	 presque	 pas	 changé	 depuis	 l’évènement;	 l’appétit	 se	 soutient,	 et	 même,	 dans	 la	 crainte	 que	 le
chagrin	ne	me	dérangeât	 l’estomac,	 je	me	suis	mis	à	prendre	un	consommé	au	sagou	entre	mes	repas,	et	 je	m’en
trouve	très	bien.	Somme	toute,	je	supporte	assez	bien	ma	triste	position.	Il	n’y	a	que	les	soirées	qui	me	paraissent
longues;	car	je	ne	puis	encore	aller	au	spectacle	à	cause	de	mon	deuil,	aussi	je	compte	voyager	pour	attendre	la	fin,
parce	qu’en	voyage,	au	moins,	on	ne	sait	ni	de	qui	ni	depuis	quand	vous	êtes	en	deuil,	et	ça	ne	fait	ni	bien	ni	mal	à
ceux	qui	n’y	sont	plus	que	vous	alliez	vous	distraire	de	votre	chagrin;	et	d’ailleurs	le	deuil	est	dans	le	cœur	et	non
dans	l’habit,	n’est-ce	pas	Dumont?

«Je	voyagerai	comme	cela	sept	ou	huit	mois	pour	pouvoir	attendre	le	moment	de	me	remarier;	car	je	suis	bien
décidé	à	ne	pas	recommencer	ma	vie	de	garçon,	ainsi	j’attendrai;	après	tout,	même	un	an	de	veuvage	ce	n’est	pas	la
mer	à	boire,	et	j’aime	mieux	ne	pas	me	presser,	afin	de	bien	choisir	cette	fois,	et	n’avoir	pas	à	recommencer	de	sitôt.

«J'oubliais	aussi	de	 te	dire	que	dans	mon	département	 j’ai	 toutes	 les	chances	possibles,	 et	que	 je	 suis	même
certain	d'être	nommé	député;	je	n’ai	pas	besoin	de	te	dire,	à	toi,	Dumont,	que	je	serai	pour	l’ordre	de	choses	actuel,
d’autant	plus	que	 je	suis	commandant	de	 la	garde	nationale	de	chez	moi,	et	que	 j’ai	été	 très	bien,	mais	 très	bien
accueilli	à	la	cour.

«Aussi	tu	sens	bien,	mon	cher	Dumont,	que	tous	les	bons	Français	doivent	s’unir	contre	la	république,	comme
me	 le	 disait	 un	 de	 ces	 messieurs	 du	 château,	 très	 fort	 en	 politique	 et	 parfaitement	 instruit	 des	 menées	 de	 ces
monstres	de	républicains:

«Vous	ne	croiriez	pas,	monsieur	de	Noirville,	que	vous	êtes	le	neuvième	sur	la	liste	des	gens	que	la	République
doit	faire	guillotiner	si	elle	a	le	dessus:	car	la	liste	de	proscription	comprend	dix-sept	mille	trois	cent	quarante	quatre
propriétaires,	dont	les	propriétés	sont	destinées	à	former	le	domaine	national	que	l’on	partagera	aux	prolétaires.

«Tu	m’avoueras,	Dumont,	qu’il	n’y	a	pas	à	reculer	devant	une	pareille	atrocité,	car	ce	monsieur	du	château	est
fort	 bien	 instruit;	 que	 diable!	 17,344	 propriétaires!	 on	 n’invente	 pas	 un	 nombre	 comme	 celui-là,	 n’est-ce	 pas,
Dumont?	aussi	 faut-il	que	tous	 les	bons	Français	se	rallient	derrière	 le	trône	de	 juillet,	comme	dit	ce	monsieur	du
château;	car	nous	ne	pouvons	que	tomber	de	Charybde	en	Scylla.	Et	la	preuve	que	le	juste-milieu	est	la	seule	route,



c’est	que	ce	même	monsieur	du	château	me	disait	encore	que	du	côté	des	carlistes,	c’était	bien	autre	chose;	car,	le
croirais-tu,	Dumont,	dans	le	cas	où	Henri	V	reviendrait,	ce	même	monsieur	du	château	m’a	dit	que	je	suis	aussi	sur	la
liste	 de	 proscription	 de	 ces	 misérables-là,	 et	 que	 j’ai	 le	 numéro	 19	 ;	 car	 cette	 liste	 s’étend	 aussi	 à	 16.235
propriétaires,	dont	les	propriétés	doivent	faire	la	pâture	de	ces	infâmes	tartufes	sous	le	titre	de	domaine	du	clergé,
afin	d'être	partagées	aux	jésuites.

«Ainsi,	tu	le	vois,	Dumont,	d’un	côté	les	républicains,	de	l’autre	côté	les	jésuites,	comme	disait	ce	monsieur	du
château.	Il	ne	reste	donc	à	un	honnête	homme,	à	un	bon	Français,	qu’un	parti	à	prendre,	celui	qui	lui	garantit	ses
propriétés,	et	 lui	assure	des	privilèges;	car,	ainsi	que	me	le	disait	toujours	ce	même	monsieur	du	château,	 il	n’y	a
plus	 maintenant	 qu’une	 aristocratie	 possible,	 celle	 dont	 vous	 êtes,	 monsieur	 de	 Noirville,	 en	 un	 mot	 celle	 de	 la
fortune,	qui	vous	met	maintenant	au	 faîte	de	 l’édifice	social,	et	qui	vous	place	aussi	haut	que	 l’étaient	 les	grands
seigneurs	et	les	maréchaux	de	l'Empire.

«Tu	m’avoueras	que	voilà	un	système	politique	qui	répond	aux	besoins	du	pays,	et	qui	classe	chacun	à	sa	place;
aussi	j’y	suis	tout	dévoué	d’avance;	j’attends	ton	retour	à	Paris	avec	impatience	pour	que	tu	me	retouches	un	peu	ma
profession	de	foi	aux	électeurs.	Une	fois	cela	fait,	je	voyage	et	je	reviens	pour	les	élections	et	pour	me	remarier.

«Adieu,	mon	cher	Dumont,	plains	bien	ton	malheureux	ami.
«Adolphe	de	NOIRVILLE.»

CHAPITRE	X.

CONCLUSION.

M.	de	Noirville	s’est	remarié	fort	richement.
Il	est	député,	il	siége	au	centre,	il	est	heureux,	il	engraisse.
Il	rit	parfois	des	superstitions	et	des	préjugés	de	sa	pauvre	défunte,	lorsqu’il	en	parle	avec	sa	seconde	femme,

qui,	dit-il,	est	au	moins	une	fameuse	commère,	une	grosse	réjouie,	qui	à	coup	sûr	ne	mourra	pas	de	mélancolie,	celle-
là!

LES	MONTAGNES	DE	LA	RONDA.

CHAPITRE	PREMIER.

FRAGMENT	DU	JOURNAL	D'UN	INCONNU.

.....	J'avais	alors	seize	ans,	je	crois,	et	j’étais	embarqué	à	bord	de	la	frégate***,	comme	aspirant	de	marine.	Notre
bâtiment	 vint	 stationner	 à	 Cadix,	 où	 il	 resta	 environ	huit	mois.	 J'avais	 emporté	de	Paris	un	 assez	bon	nombre	de
recommandations	pour	les	personnes	les	plus	distinguées	de	cette	ville;	mais,	hormis	la	lettre	qui	était	adressée	à	un
banquier	chargé	de	me	donner	de	l’argent,	je	ne	remis	aucune	des	autres	missives	à	sa	destination.

Comme	je	savais	que	notre	séjour	devait	être	assez	long	dans	ce	port,	je	m’arrangeai	pour	passer	à	terre,	et	le
plus	agréablement	possible,	tout	 le	temps	que	 je	pourrais	arracher	à	ce	service	de	rade,	 le	plus	ennuyeux,	 le	plus
détestable	 de	 tous	 les	 services.	 Je	 louai	 donc	 sur	 le	 rempart,	 près	 le	 quartier	 d’artillerie,	 un	 joli	 appartement,	 et
j’achetai	un	cheval	andalou	de	cinq	ans,	entier,	gris	sanguin,	à	crins	noir.

J'avais	voulu	prendre	cet	animal	au	pré,	afin	de	m’amuser	à	le	dresser	à	ma	façon,	n’ayant	rien	de	mieux	à	faire
pour	tuer	les	heures	qui,	je	l’avoue,	avaient	la	vie	diablement	dure.

Tant	qu’il	fut,	pour	ainsi	dire,	sous	l’influence	molle	et	réfrigérante	du	pâturage,	Frasco	(c’était	le	nom	de	mon
cheval)	 se	 montra	 d’un	 naturel	 aussi	 aimable	 que	 conciliant,	 mais	 lorsque	 je	 l’eus	 dans	 mon	 écurie,	 et	 que,
contrairement	à	l’usage	espagnol,	j’eus	substitué	l’avoine	à	l’orge,	ce	fut	tout	autre	chose;	Frasco	devint	un	démon
incarné	et	se	mit	en	état	de	rébellion	ouverte.

Ayant	assez	l’habitude	du	cheval,	je	goûtai	peu	les	espiègleries	de	Frasco;	aussi	nous	commençâmes	à	lutter	de
colère	et	d’opiniâtreté.	A	la	moindre	faute,	je	le	rouais	de	coups;	alors	lui	de	se	cabrer,	de	ruer,	de	bondir	comme	un
chevreuil	et	de	me	prodiguer	 les	pointes	et	 les	sauts	de	mouton.	 Il	avait	beau	faire,	 je	 le	serrais	si	 fort	entre	mes
genoux	et	mes	cuisses	que	je	restais	comme	vissé	sur	son	dos.	Or,	à	la	fin,	voyant	qu’il	ne	pouvait	me	désarçonner,	il
prit	le	parti	de	tâcher	de	mordre;	et	ne	pouvant	y	parvenir,	il	fit	mieux,	quand	je	le	montai,	il	se	coucha.	Les	choses
en	vinrent	à	un	point	tel	que	je	désespérais	de	le	rendre	jamais	traitable,	ce	dont	j’enrageais,	car	c’était	bien	le	plus
beau,	le	plus	noble,	le	plus	vigoureux	étalon	qui	fût	jamais	sorti	des	prairies	de	Sainte-Marie.

J'étais	donc	à	peu	près	décidé	à	lui	casser	la	tête	à	la	première	incartade,	lorsqu’un	de	mes	amis,	le	seigneur
Hasth’y,	me	tira	d’embarras.	Ici	je	dois	avouer	que	je	n’avais	pas,	comme	j’aurais	pu,	choisi	mes	connaissances	dans
la	 meilleure	 compagnie	 de	 Cadix.	 Mon	 ami	 Hasth’y	 était	 simplement	 un	 cavalier	 bohémien,	 grand	 amateur	 de
combats	de	coqs	et	de	chiens,	maquignon	effréné,	 joueur	comme	 les	 cartes,	 très-adroit	 au	 tir,	 à	 l’escrime	et	par-
dessus	 tout	 écuyer;	 vivant	 d’ailleurs	 assez	 noblement	 et	 fort	 retiré	 du	 monde,	 sans	 posséder	 un	 réal	 au	 soleil.
Hasth’y	avait	à	peu	près	quarante	ans,	était	petit,	 sec,	nerveux;	 son	nez,	comme	ceux	des	gens	de	sa	caste,	était
mince	et	recourbé	en	bec	d’aigle,	ses	yeux	vifs	et	noirs;	ses	cheveux	grisonnaient,	et	il	portait	d’habitude	le	costume
national	espagnol	connu	sous	le	nom	de	vêtement	de	Majo;	enfin,	en	homme	prudent,	qui	pense	aux	cas	imprévus,
Hasth’y	aimait	à	avoir	toujours	sur	lui	un	grand	couteau	à	deux	tranchants	bien	émoulus,	dont	la	lame	s’emboîtait



fort	proprement	dans	un	manche	d’ivoire.
Au	reste,	la	manière	dont	je	fis	connaissance	avec	Hasth’y	est	assez	bizarre.
Un	jour,	 je	me	promenais	sur	la	 jetée	qui	conduit	de	l'île	de	Léon	à	Cadix,	et	 je	m’amusais	à	tirer	à	balle	des

mouettes	et	des	goélands.	Je	me	servais	pour	cet	exercice	d’une	excellente	carabine	tyrolienne	dont	la	portée	était
merveilleuse;	tout-à-coup	je	vis	venir	à	moi	avec	une	rapidité	effrayante	un	homme	qui	paraissait	emporté	par	son
cheval.

Pour	concevoir	le	péril	de	cet	homme,	il	faut	savoir	que	la	jetée	sur	laquelle	il	courait	ainsi	était	assez	étroite,
sans	 parapets,	 et	 haute	 de	 chaque	 côté	 d’au	 moins	 soixante	 pieds	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer,	 et	 qu’enfin	 le
cheval	s’avançait	avec	une	vitesse	incroyable	vers	une	coupée	d’environ	quinze	pieds	qui	divisait	la	jetée	dans	toute
sa	largeur,	coupée	que	je	n’avais	traversée,	moi,	qu’au	moyen	d’une	planche	très-étroite	placée	d’un	bord	à	l’autre,
le	 pont-levis	 qui	 servait	 ordinairement	 de	 passage	 étant	 en	 réparation.	 Je	 pensai	 que	 cet	 homme,	 se	 voyant	 ainsi
emporté,	ne	 laissait	prendre	autant	de	carrière	à	son	cheval	qu’afin	de	 le	 lasser	et	de	 le	dompter	plus	 facilement
après,	mais	je	pensai	aussi	que,	venant	sans	doute	de	l'île	de	Léon,	le	cavalier	s’attendait	peu	à	trouver	un	énorme
fossé	infranchissable	à	la	place	du	pont;	aussi	fis-je	avec	assez	de	bonheur	le	raisonnement	qui	suit.

Cet	homme	est	infailliblement	perdu;	je	vais	donc	tâcher	de	tirer	le	cheval	avant	qu’il	n’arrive	au	fossé;	si	par
hasard	 je	 tue	 l’homme,	 cela	 ne	 fait	 rien,	 puisqu’il	 est	 déjà	 comme	 mort;	 au	 lieu	 que	 si	 je	 tue	 le	 cheval,	 je	 sauve
l’homme.	Tout	cela	fut	fait	et	résolu	avec	la	rapidité	de	la	pensée.

Ma	carabine	était	 armée	au	moment	où	 l’homme	passa	près	de	moi,	 lancé	comme	une	 flèche;	 calculant	mon
coup	sur	 la	vitesse	du	cheval,	 je	 l’ajustai	à	 l’épaule,	voulant	 le	tirer	à	 la	hanche:	 je	 fis	 feu	et	ma	balle	 lui	cassa	 le
fémur,	net	comme	verre.	Le	pauvre	animal	s’enleva	encore	une	fois	de	l’avant-main,	puis	faiblit,	et	tomba	sur	le	côté
hors	montoir:	je	me	le	rappelle	parfaitement.

Il	n’y	avait	pas,	je	crois,	deux	toises	de	distance	de	l’endroit	où	je	l’abattis	à	la	diable	de	coupée	qui,	du	reste,
était	un	ouvrage	de	fortification	fort	agréable.

Je	courus	au	cavalier,	qui	n’avait	reçu	qu’une	foulure	assez	forte	au	genou;	 le	cavalier	était	Hasth’y.	Voilà	de
quelle	façon	je	fis	sa	connaissance.

Depuis	ce	temps,	Hasth’y	et	moi	nous	devînmes	inséparables;	nous	faisions	des	armes	ensemble,	nous	tirions	à
la	cible,	nous	ne	bougions	du	manège	et	des	maisons	de	jeu;	aux	combats,	nous	étions	de	moitié	dans	les	paris;	et,
comme	il	était	grand	connaisseur,	il	m’apprit	à	connaître	les	ergots	de	la	bonne	espèce;	aussi	j’eus	bientôt,	grâce	à
lui,	un	des	meilleurs	perchoirs	de	coqs	de	Grenade	qui	fût	dans	tout	Cadix.

J'oubliais	 une	 des	 raisons	 qui	 contribuait	 encore	 à	 m’attacher	 à	 Hasth’y;	 c’est	 que	 j’étais	 l’amant	 de	 sa	 fille
Tintilla,	qui,	disait-il,	était	veuve	d’un	contrebandier.

De	dire	si	elle	était	veuve	d’un	ou	de	plusieurs	contrebandiers,	ce	serait	fort	délicat,	mais,	ce	qui	est	bien	vrai,
c’est	qu’elle	était	veuve.

Mais	une	veuve	de	vingt	ans	au	plus,	une	vraie	Bohême,	jaune	comme	un	citron,	souple	comme	l’osier,	lascive
comme	une	fauvette,	avec	des	yeux	plus	grands	que	sa	bouche	et	aussi	noirs	que	ses	dents	étaient	blanches,	que	ses
lèvres	 étaient	 rouges,	 que	 ses	 joues	 étaient	 pâles;	 puis,	 des	 cheveux	 qui	 traînaient	 à	 terre,	 et	 un	 pied	 si	 court...
qu’elle	en	enfermait	la	longueur	dans	sa	petite	main.	Seulement,	ce	qu’il	y	aurait	eu	de	fâcheux	pour	un	autre,	mais
cela	m’était	fort	égal	à	moi,	c’est	que	mes	camarades	de	la	frégate	trouvaient	que	Tintilla	se	mettait	toujours	d’une
façon	ridicule	et	extravagante:	c’étaient	en	effet	des	robes	courtes	et	décolletées	à	damner	un	clérigo,	des	couleurs
horriblement	tranchantes,	par	exemple,	un	monillo	rouge	et	une	jupe	bleue,	ou	un	monillo	vert	et	une	jupe	jaune;	et
puis,	 elle	 s’attifait	 dans	 les	 cheveux	 un	 tas	 d’oripeaux	 d’or	 et	 d’argent,	 portait	 des	 bagues	 à	 tous	 les	 doigts,	 des
chaînes	en	profusion:	enfin	la	mise	de	Tintilla	était	ridicule	au	dernier	point;	mais	je	ne	sais	pas	comment	diable	cela
se	faisait,	moi	je	la	trouvais	charmante	ainsi.

Et	 son	 caractère!...	 Ah!	 quel	 caractère!	 têtue	 comme	 mon	 cheval	 Frasco	 avant	 sa	 conversion,	 insolente,
vaniteuse,	gourmande,	 colère...	 et	 jalouse!...	 si	 jalouse,	que,	me	voyant	une	 fois	 faire	des	œillades	avec	une	belle
sénora	du	quartier	Saint-Jean,	elle	tira	tout	doucettement	son	petit	couteau	qu’elle	cachait	dans	sa	gorge,	et,	sans
me	quitter	le	bras,	me	fit	sournoisement	une	bonne	entaille	dans	le	côté.

Encore	une	fois,	oui,	je	l’avouerai,	Tintilla	était	horriblement	mal	élevée,	impudente,	éhontée;	mais,	je	le	répète,
je	la	trouvais	charmante	ainsi.

Et	puis,	il	ne	faut	pas	croire	non	plus	que	Tintilla	n’eût	que	des	défauts,	elle	possédait	aussi	des	qualités,	et	de
précieuses	qualités.....

D'abord	elle	dansait	la	Tuanchega	dans	la	perfection...	Vive	Dieu!	oui,	elle	la	dansait,	et	si	bien,	qu’elle	eût	fait
étinceler	les	yeux	ternes	d’un	mort;...	et	moi,	qui	n’avais	que	seize	ans,	jugez	donc!	Et	puis	Tintilla	savait	encore	une
foule	de	boléros	si	drôles,	si	amoureux,	qu’elle	accompagnait	sur	sa	guitare	ou	avec	ses	castagnettes,	d’une	façon
tellement	folle,	gentille	et	libertine,	que	j’étais	fou,	mais	fou	à	lier,	de	Tintilla	la	Bohême.

Et	puis	hardie	à	cheval!	il	fallait	voir!	tirant	le	pistolet	presque	aussi	bien	que	son	père.
Et	puis	enfin,	par-dessus	tout...	mais	malheureusement	on	ne	peut	pas	dire	ces	choses	là...	 toujours	est-il	que

j’en	étais	furieusement	épris.
Si	épris	qu’un	jour	elle	voulut	me	forcer	à	l’accompagner	sur	l'Alaneda,	par	un	beau	dimanche	de	juin,	quand

tout	Cadix	était	dehors,	elle	dans	son	damné	costume	de	Bohême	de	toutes	les	couleurs,	et	moi	en	grand	uniforme;	je
cédai	à	son	caprice,	et	j’y	gagnai	trois	jours	d’arrêts,	que	notre	vieil	animal	de	capitaine	de	frégate	m’infligea	avec	la
joie	la	plus	hargneuse,	la	plus	maligne	du	monde.

Pourtant	je	gagnai	aussi	à	cette	liaison	de	devenir	un	des	officiers	les	plus	assidus	à	leur	service.	Car	j’avais	une
telle	frayeur	des	arrêts,	et	un	tel	appétit	de	la	terre,	que	j’étonnais	tout	le	monde	par	mon	zèle	et	mon	exactitude.	Je
vécus	ainsi	trois	mois,	au	grand	scandale	des	honnêtes	gens	et	de	mon	banquier,	qui	ne	cessait	de	me	répéter:	Vous
ne	 quittez	 pas	 les	 courses	 de	 taureaux,	 les	 combats	 de	 coqs,	 les	 salles	 d’armes	 et	 les	 académies;	 vous	 vous	 êtes
engoué	 d’une	 franche	 catin,	 passez-moi	 le	 terme,	 et	 de	 monsieur	 son	 père,	 qui	 vit	 à	 vos	 crochets;	 au	 lieu	 de
fréquenter	la	bonne	compagnie,	où	vous	seriez	si	bien	placé,	où	vous	trouveriez	des	plaisirs	décents,	etc.

A	 cela,	 moi	 je	 répondais	 avec	 une	 naïveté	 d’enfant:	 Je	 n’aime	 pas	 les	 plaisirs	 décents;	 en	 fait	 de	 bonheur,
personne	 n’est	 meilleur	 juge	 que	 soi-même:	 je	 me	 trouve	 bien	 comme	 cela,	 et	 j’y	 reste.	 Le	 fait	 est	 que	 j’étais
extrêmement	heureux,	seulement	je	maigrissais	à	la	vue,	quoique	je	mangeasse	avec	emportement.



Mais	j’oubliais	de	dire	de	quelle	façon	mon	ami	Hasth’y	dompta	mon	cheval	Frasco:	les	caveçons,	les	entraves,
les	coups,	 les	mors	à	bascule,	à	crocs,	à	 lame,	ne	faisant	rien	sur	ce	caractère	sauvage	et	opiniâtre...,	Hasth’y	me
conseilla	de	priver	Frasco	de	sommeil.

Pour	ce	faire,	 je	 le	faisais	attacher	très-court	à	son	râtelier	par	une	forte	chaîne	de	fer,	et	mon	palefrenier	se
relevait	avec	un	autre	de	mes	gens,	pendant	la	nuit,	pour	lui	faire	entendre	un	roulement	continuel	de	tambour.	Au
bout	de	cinq	jours	de	ce	régime,	je	montai	Frasco	et	le	trouvai	souple	comme	un	gant.

Vous	m’avouerez	que	ce	sont	là	de	ces	sortes	de	services	qu’on	n’oublie	pas.	Aussi	mon	intimité	avec	Hasth’y	se
resserra-t-elle.	 Je	 lui	 prêtais	 de	 l’argent	 qu’il	 ne	 me	 rendait	 pas,	 ce	 dont	 j’étais	 ravi,	 car	 sans	 connaître	 alors
beaucoup	les	hommes,	je	devinais	par	instinct	que	les	obligations	de	ce	genre,	qu’il	contractait	avec	moi,	devaient	le
rendre	plus	indulgent	sur	ma	liaison	avec	sa	fille.

Ce	 n’est	 pas	 que	 le	 digne	 homme	 fût	 gênant.	 Mon	 Dieu	 non!	 la	 chambre	 de	 Tintilla	 était	 fort	 éloignée	 de	 la
sienne	et	les	fenêtres	donnaient	sur	le	rempart;	tous	les	soirs	je	sortais	à	dix	heures	par	la	porte	et	je	rentrais	par	la
fenêtre;	les	convenances	étaient	donc	parfaitement	gardées,	et	la	réputation	de	la	veuve	du	contrebandier	ne	courait
aucun	risque.

Une	seule	chose	m’intriguait	assez	dans	les	commencements,	c’est	que	mon	excellent	ami	ne	me	parlait	jamais
de	madame	Hasth’y.	De	cela	j’augurai	assez	sagement	que	des	chagrins	de	famille	avaient	dû	profondément	ulcérer
le	cœur	du	père	de	Tintilla,	qui,	séparé	d’une	coupable	épouse,	mettait	toute	sa	joie,	tout	son	avenir	dans	sa	fille.

Ou	bien	qu'Hasth’y	n’était	pas	plus	veuf	que	sa	fille	n’était	veuve	et	que	Tintilla	était	bâtarde.
Après	tout,	qu’est-ce	que	cela	me	faisait	à	moi?	je	n’étais	ni	maire,	ni	curé;	aussi,	jamais	je	ne	fis	à	ce	sujet	la

moindre	question	qui	eût	pu	embarrasser	mon	ami.
Du	reste,	Hasth’y	était	fort	amusant	à	entendre,	et	nous	passions,	ma	foi,	des	soirées	fort	pleines,	sa	fille	et	moi,

en	fumant	et	buvant	de	l’agria	glacée,	à	l’écouter	parler	de	ses	aventures;	car	il	avait	fait,	disait-il,	par-ci	par-là,	un
peu	de	guerre	dans	les	guérillas,	et	un	peu	de	contrebande	avec	monsieur	son	gendre.	Or	cette	vie	de	partisan	ne
manque	 ni	 de	 poésie,	 ni	 d’étrangeté;	 vivre	 dans	 les	 montagnes	 au	 bord	 du	 torrent;	 franchir	 des	 précipices	 en
s’accrochant	à	une	corde,	tout	cela	nous	paraissait	charmant	à	nous	deux:	aussi	nous	brodions	sur	ce	thème	les	plus
beaux	romans	qu’on	puisse	imaginer.

J'étais	 donc	 fort	 heureux,	 point	 jaloux	 du	 tout,	 surtout	 depuis	 que	 Tintilla	 m’avait	 sacrifié	 les	 assiduités	 d’un
certain	colosse	appelé	Matteo	Torreados,	fort	en	vogue,	qu’elle	paraissait	accueillir	avec	assez	de	coquetterie;	aussi
rien	ne	semblait-il	devoir	troubler	mon	heureuse	existence.	Un	jour	pourtant	que	j’entrais	chez	Hasth’y,	je	rencontrai
sous	le	pâtis	un	grand	homme	scrupuleusement	enveloppé	dans	un	manteau	brun,	qui	sortait	de	chez	mon	ami.

Quoique	son	chapeau	fût	enfoncé	sur	ses	yeux	et	que	sa	cape	fût	relevée	jusqu’à	son	nez,	je	vis	assez	sa	figure
rude	et	brune	pour	être	convaincu	que	je	ne	l’avais	jamais	rencontré	chez	le	père	de	Tintilla.

L'homme	au	manteau	se	rangea	pour	me	laisser	passer,	et	j’entrai	avec	un	cruel	pressentiment,	qui,	je	ne	sais
pourquoi,	se	rattachait	à	la	visite	de	cet	inconnu.	En	effet,	je	trouvai	Tintilla	toute	rêveuse,	et	Hasth’y	profondément
préoccupé.—«Nous	quittons	Cadix	pour	une	quinzaine,»	me	dit	cet	excellent	homme;	Tintilla,	elle,	ne	me	dit	 rien;
seulement	elle	me	regarda	d’une	certaine	façon	que	je	connaissais	bien,	ce	qui	fit	que	je	me	promis	de	ne	pas	quitter
Tintilla,	quoiqu’il	pût	m’arriver.—«Et	où	allez-vous	donc,	lui	dis-je?—Oh!	vous	êtes	bien	curieux,	seigneur	Arthur.—Je
puis	bien	être	curieux	de	savoir	où	vous	allez...,	 lui	dis-je,	puisque	 je	veux	aller	avec	vous.—Avec	nous!	répéta-t-il
avec	les	marques	du	plus	profond	étonnement,	avec	nous!...	Tintilla,	dit-il	à	sa	fille,	d’un	air	si	stupéfait	qu’il	en	était
comique.—Et	pourquoi	pas?	dit	Tintilla.—Pourquoi	pas?	lui	dis-je	à	mon	tour.—Pourquoi	pas?	reprit	Hasth’y...	Allons
donc!	 tu	 es	 folle,	 enfant.—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 folle;	 s’il	 le	 veut,	 il	 peut	 venir.»	 Puis	 elle	 parla	 assez	 longtemps	 à
l’oreille	de	son	père,	qui	finit	par	dire:	«Si	tu	promets	cela,	à	la	bonne	heure!	Eh	bien,	seigneur	Arthur,	nous	allons
visiter...	 visiter	 un	 de	 nos	 parents	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Ronda.—Et	 vous	 y	 allez	 seul?	 lui	 dis-je.—Seul	 avec
Tintilla.—Pour	 quinze	 jours?—Pour	 quinze	 jours.—Je	 pars	 avec	 vous.—Et	 votre	 frégate?	 me	 dit	 Tintilla.—Ma
frégate!...	Eh	bien	elle	m’attendra,	 je	m’en	moque,	 le	service	du	roi	m’ennuie.	Si	à	mon	retour	ils	me	donnent	des
arrêts	pour	trop	longtemps,	je	me	fais	bourgeois.»

Je	fus	largement	payé	de	ce	sublime	dévoûment	par	un	coup	d'œil	de	Tintilla.	Le	soir	de	ce	jour,	cet	animal	de
capitaine	de	 frégate	que	 j’ai	dit,	me	 fit	 appeler	au	moment	où	 je	me	disposais	à	descendre	à	 terre.—Vous	allez	à
terre,	Monsieur?—Oui,	 capitaine.—J'y	consens,	mais	 soyez	 ici	avant	 la	 retraite.—Pourquoi	cela,	 capitaine,	avant	 la
retraite?	 Ne	 puis-je	 pas	 rester	 la	 nuit	 à	 terre?	 Mon	 tour	 de	 garde	 n’est	 que	 dans	 deux	 jours.—Il	 n’y	 a	 pas
d’explications	à	vous	donner,	on	sait	vos	allures,	Monsieur;	et	puisque	vous	voulez	à	toute	force	ruiner	votre	santé	et
votre	bourse,	 il	est	du	devoir	de	vos	supérieurs	de	mettre	ordre	à	vos	débordements.—Cela	suffit,	capitaine,	dis-je
d’un	air	sournois,	et	riant	sous	cape	de	la	figure	qu’il	ferait	en	ne	me	revoyant	ni	le	lendemain,	ni	le	surlendemain,
ni...	ni...	etc.	J'arrivai	chez	Tintilla	léger	comme	un	oiseau,	et	comme	je	n’avais	emporté	du	bord	que	du	linge	et	de
l’argent,	 je	 trouvai	 chez	 Hasth’y	 une	 surprise	 fort	 agréable	 que	 m’avait	 ménagée	 sa	 fille...	 C'était	 un	 costume	 de
majo	 complet	 fait	 à	 ma	 taille.	 Ce	 costume	 était	 de	 couleur	 brune,	 avec	 des	 broderies	 et	 galons	 de	 soie	 noire	 sur
toutes	 les	coutures;	rien	n’y	manquait,	depuis	 le	chapeau	jusqu’aux	grandes	guêtres	de	cuir	de	Séville	brodées	de
soie	de	mille	couleurs,	et	garnies	de	larges	éperons	d’acier	brillant	qui	rappelaient	ceux	des	chevaliers	du	moyen-
âge.

Tintilla	voulut	me	coiffer	à	la	bohême;	elle	releva	mes	cheveux	que	je	portais	fort	longs	et	les	noua	par	derrière,
ce	qui	faisait	à	peu	près	une	coiffure	à	la	chinoise;	puis	elle	m’attacha	sur	la	tête	un	grand	mouchoir	de	soie	rouge
dont	les	bouts	flottaient	sur	mes	épaules,	et	me	coiffa	ensuite	d’un	chapeau	tout	plat	et	à	larges	bords.

Ma	veste	brune	était	doublée	de	satin	cerise	comme	l’écharpe,	et	ornée	de	deux	gros	réseaux	de	soie	noire	à
franges,	 qui	 faisaient	 des	 espèces	 d’épaulettes;	 le	 gilet	 était	 de	 satin	 noir,	 et	 garni,	 ainsi	 que	 la	 veste,	 d’une
multitude	de	petits	boutons	d’or;	la	culotte	courte	de	tricot	brun	avait	aussi	une	rangée	de	ces	petits	boutons	d’or,
qui	couraient	tout	le	long	de	la	cuisse	sur	un	large	galon	de	soie	noire	qui	s’arrêtait	au-dessus	des	guêtres.	Vêtu	de	la
sorte,	et	monté	sur	Frasco,	équipé	à	la	moresque,	ayant	à	mon	côté	ma	carabine	et	un	long	poignard	de	marine	passé
dans	ma	ceinture,	j’étais	méconnaissable.	Tintilla,	hardiment	placée	sur	un	fort	beau	cheval	rouan,	était	habillée	en
femme	et	avait	un	costume	tout	pareil	au	mien.

Enfin	Hasth’y,	vêtu	d’un	costume	de	même	façon	que	le	nôtre,	mais	de	couleur	noire,	maniait	avec	une	habileté
rare	un	petit	cheval	pie,	qui	m’avait	bien	l’air	de	venir	de	Tunis.

Ce	fut	donc	par	un	beau	clair	de	lune,	par	le	temps	le	plus	délicieux	du	monde,	au	bout	de	la	mer	qui	mourait



sur	la	grève,	que	nous	sortîmes	de	Cadix,	Tintilla,	son	père	et	moi,	bien	montés,	bien	armés,	bien	enveloppés	dans
nos	manteaux	et	 fumant	nos	cigarritos	(car	Tintilla	 fumait	aussi	son	petit	papelito,	 la	vraie	Bohême	qu’elle	était!).
Nos	 cigarritos,	 dont	 l’odeur	 suave	 se	 mariait	 merveilleusement	 à	 la	 senteur	 forte	 et	 aromatique	 que	 les	 bruyères
espagnoles	 exhalent	 pendant	 ces	 belles	 nuits,	 si	 douces	 et	 calmes.	 Nous	 avions	 pour	 toute	 suite	 un	 vieux	 nègre,
perché	sur	une	grande	mule	blanche,	qui	faisait	fièrement	sonner	ses	sonnettes.

Nous	devions	marcher	toute	la	nuit	pour	éviter	la	grande	chaleur	du	jour,	et	nous	arrêter	seulement	à	Xérès,	où
Hasth’y	avait,	disait-il,	une	visite	à	faire.

CHAPITRE	II.

En	arrivant	à	Xérès,	nous	allâmes	loger	chez	le	seigneur	Juan	Dulce,	l’hôte	que	Hasth’y	y	avait	à	visiter.
Juan	 Dulce	 demeurait	 tout	 au	 bout	 de	 la	 ville,	 près	 de	 la	 Chartreuse;	 sa	 maison,	 isolée,	 paraissait	 vaste	 et

commode.
Il	vint	à	notre	rencontre,	et	je	n’oublierai	jamais	sa	belle	et	respectable	figure.	Comme	sa	haute	taille	était	un

peu	 voûtée	 par	 l’âge,	 il	 s’appuyait	 sur	 un	 des	 bâtons	 à	 crosse	 appelés	 cachiporra;	 ses	 grands	 cheveux	 blancs	 et
brillants	comme	de	l’argent,	s’échappaient	d’une	résille	noire	qui	couvrait	sa	tête,	et	jamais	gentilhomme	espagnol
n’avait	été	plus	noblement	drapé	sous	les	longs	plis	d’un	vaste	manteau	brun.

Sans	 même	 s’informer	 de	 mon	 nom,	 le	 bon	 vieillard	 m’accueillit	 avec	 une	 cordialité	 expansive	 qui	 m’aurait
touché	 jusqu’aux	 larmes,	 s’il	 ne	m’avait	 pas	paru	un	peu	 ivre.	Quoiqu’il	 en	eût,	 il	 nous	prévint	que	 le	dîner	nous
attendait,	un	simple	puchero,	dit-il	avec	une	feinte	et	orgueilleuse	modestie.

Tintilla	disparut	et	revint	bientôt	vêtue	de	ses	habits	de	femme.
Le	dîner	fut	parfait.	L'olla	podrida,	épicée	à	vous	brûler	le	palais;	le	guspacho,	frais	à	vous	donner	le	frisson;	le

vin	de	Xérès,	je	n’en	dis	rien;	quant	au	vin	de	Catalogne,	il	sentait	la	peau	de	bouc	à	ce	point	de	vous	faire	croire
qu’on	aspirait	la	vapeur	d’une	chévrerie;	en	un	mot,	tout	était	délicieux.

Au	dessert	un	nègre	apporta	un	flacon	de	muscatelle,	des	cigares,	un	brazero,	et	se	retira.	Alors	Juan	Dulce	dit	à
mon	ami	Hasth’y:	«Ah	ça,	maintenant	que	nous	sommes	seuls,	compère,	parlons	de	notre	affaire.»

A	ces	mots,	Hasth’y	fit	un	signe	à	Tintilla,	qui,	sans	plus	de	cérémonie,	se	leva	de	table,	alluma	un	cigare,	qu’elle
passa	de	ses	 lèvres	aux	miennes,	prit	un	cigarrito	pour	elle,	et	me	dit:	«Querido,	viens-tu	te	promener?—Pourquoi
s’en	vont-ils?	dit	le	bon	vieillard	en	vidant	d’un	air	capable	son	grand	verre	rempli	de	muscatelle.	Corps	de	Christ,
pourquoi	s’en	vont-ils,	mon	compère?	est-ce	que	ta	fille	et	son	amant	ne	sont	pas	de	l’escorte?

Avant	que	j’aie	pu	entendre	la	réponse	du	père	de	Tintilla,	elle	m’avait	entraîné,	sans	aucune	résistance	de	ma
part,	je	l’avoue,	dans	un	grand	jardin	tout	couvert	de	berceaux	de	vigne	qui	avaient	pour	supports	des	palmiers	et
des	orangers.	Sous	ces	berceaux	épars	et	presque	impénétrables	aux	rayons	du	soleil,	s’étendait	un	gazon	touffu,	sur
lequel	 le	 prévoyant	 et	 sensuel	 Juan	 Dulce	 avait	 disposé	 plusieurs	 bons	 carreaux	 bien	 moelleux	 et	 bon	 nombre	 de
nattes	de	Lima,	afin	qu’on	pût	s’asseoir	à	l’ombre	sans	craindre	la	fraîcheur	qui	pouvait	résulter	du	voisinage	d’un
grand	bassin	à	cascades	dont	l’eau	filtrait	quelque	peu	sous	les	hautes	herbes	si	touffues.

C'était,	 pardieu,	 un	 séjour	 charmant	 que	 la	 retraite	 de	 Juan	 Dulce,	 et	 ces	 sombres	 voûtes	 de	 verdure	 me
paraissaient	surtout	faites	exprès	pour	passer	mon	après-dînée,	couché	mollement	sur	le	dos,	en	fumant	mon	cigare
et	en	entendant	chanter	ma	maîtresse.	Aussi	dis-je	à	Tintilla:	«Chante-moi	quelque	chose;	mais	avant,	explique-moi
donc	de	quelle	diable	d’escorte	veut	parler	ce	vieux	bonhomme	qui	a	de	si	bon	vin,	et	qui	se	le	prouve	à	lui-même
avec	tant	de	complaisance?

—«Une	escorte!	Querido	mio...	que	je	sois	damnée	si	je	sais	ce	que	tu	veux	dire.
—Pardieu!	je	le	sais	moi,	car	j’ai	bien	entendu	Juan	Dulce	demander	à	Hasth’y:	Est-ce	que	ta	fille	et	son	amant

ne	sont	pas	de	l’escorte?	Or,	la	fille	d'Hasth’y,	c’est	toi,	et	ton	amant,	c’est	à	peu	près	moi,	je	suppose.
—Tu	es	fou,	cœur	de	diable,	dit	Tintilla	en	riant	et	en	m’embrassant	comme	une	folle.	Tiens,	Querido,	laisse-moi

t’arranger	ce	carreau	sous	ta	tête,	cet	autre	sous	tes	épaules,	celui-ci	sous	ton	bras,	allons,	étendez-vous	bien,	mon
sultan,	et	pendant	que	vous	fumerez,	moi	je	vous	chanterai,	pour	vous	endormir,	les	Trois	Baisers	de	la	Bohémienne,
tu	sais,	Querido?	Justement	voici	la	guitare	du	vieux	bonhomme.

—Non,	non,	par	 le	diable!...	ne	chante	pas	cela	si	 tu	veux	m’endormir,	entends-tu,	Tintilla?	m’écriai-je	en	me
levant	à	demi.

Mais	la	damnée	fille	pinçait	déjà	les	cordes	de	la	guitare	et	préludait	par	des	cadences	perlées,	qu’elle	laissait
tomber	d’une	voix	suave	et	argentine	qui	faisait	tout	vibrer	en	moi.

—Encore	une	fois,	pas	cela,	Tintilla!	m’écriai-je	d’un	air	suppliant.
—Tu	 m’entendras,	 me	 dit	 l’entêtée;	 et,	 se	 penchant	 sur	 moi,	 elle	 me	 donna	 un	 long	 baiser	 qui	 me	 rendit

incapable	de	la	contredire,	et	je	retombai	résigné	sur	les	carreaux	de	Juan	Dulce.
Sur	ma	 foi,	 je	vivrais	mille	ans	que	 je	me	souviendrais	 toujours	de	 la	 figure	et	de	 la	pose	de	Tintilla	pendant

qu’elle	 chantait,	 que	 je	 n’oublierais	 ni	 les	 accents,	 ni	 les	 modulations	 de	 sa	 voix,	 ni	 la	 senteur	 balsamique	 des
palmiers,	ni	 la	 façon	bizarre	et	coquette	dont	 la	Bohême	était	éclairée;	 le	soleil,	à	son	déclin,	 jetait	ses	chauds	et
derniers	 rayons	 sur	 le	 berceau	 de	 vigne	 qui	 nous	 abritait;	 et,	 par	 un	 admirable	 caprice	 de	 la	 lumière,	 un	 de	 ces
rayons	passant	à	 travers	quelques	 feuilles	moins	serrées,	 tombait	d’aplomb	sur	 la	 figure	pâle	et	 jaune	de	Tintilla,
qu’il	couvrait	d’une	clarté	vermeille.

Oh!	qui	 la	peindrait	ainsi	 ferait	un	 ravissant	 tableau!	Assise	à	 la	mauresque	sur	un	carreau,	une	 jambe	pliée
sous	elle	et	l’autre	étendue,	et	cette	autre,	chaussée	d’un	bas	écarlate	à	coins	noirs,	relevant	un	peu	son	jupon	jaune
bien	drapé	qui	se	découpait	sur	son	corsage	rouge	tout	broché	d’or.

Mais	qui	pourrait	peindre	ses	doigts	fins	et	longs	voltigeant	sur	la	guitare,	ses	cheveux	noirs	tressés	de	rubans
incarnats?	Qui	peindrait	cette	figure	si	mobile	et	si	animée,	brusquement	éclairée	par	un	rayon	qui	semblait	la	dorer,
et	la	faisait	resplendir	sur	le	fond	noir	et	sombre	du	feuillage?

Et	 tout	 au	 bout	 du	 jardin,	 cette	 cascade	 transparente	 que	 le	 soleil	 faisait	 reluire	 comme	 un	 globe	 de	 cristal



lumineux!	et	cette	chaleur	énervante	qui	rend	la	mollesse	si	voluptueuse!.....	qui	peindrait	cela?.....	Et	ce	silence.....
interrompu	seulement	par	 les	chants	de	Tintilla!	et	 le	murmure	de	 la	cascade	qui	voilait	 légèrement	 la	voix	de	 la
Bohémienne,	et	lui	donnait	un	charme	indicible	et	comparable	à	celui	que	prête	la	vapeur	à	un	paysage!	Encore	une
fois,	qui	rendrait	dignement	ce	tableau?

Et	moi,	 je	voyais	cela,	 vrai,	 réel,	 avec	une	 imagination	de	 feu;	 je	voyais	cela,	 j’entendais	cela	à	demi-couché,
ayant	encore	la	tête	exaltée	par	la	chaleur	et	la	fumée.	Je	me	disais:	j’ai	seize	ans,	je	suis	jeune,	libre,	riche	et	fort.....
Cette	 femme	 est	 à	 moi.....	 Rien	 au	 monde	 ne	 peut	 empêcher	 qu’elle	 soit	 à	 moi!—Oh!	 alors	 j’éprouvai	 une	 de	 ces
plénitudes	de	bonheur	et	de	bien-être,	une	de	ces	dilatations	de	cœur	qui,	plus	tard,	font	prendre	en	grande	pitié	ces
creuses	 rêveries	 de	 gloire	 et	 de	 renommée;	 car	 il	 me	 semble	 que	 la	 gloire	 ne	 peut	 et	 ne	 doit	 jamais	 donner	 une
sensation	plus	profondément	délicieuse	que	celle	que	j’éprouvais	alors.

Pour	 m’achever,	 c’est	 le	 boléro	 suivant	 que	 j’entendais	 chanter	 avec	 une	 expression	 d’amour	 et	 de	 volupté
irritante	impossible	à	rendre,	et	qui	empruntait	un	nouveau	charme	du	lieu,	de	la	solitude,	du	soleil	couchant,	que
sais-je,	moi?	et	puis	cela	chanté	en	andalous	avec	la	prononciation	gutturale	et	sonore	des	Arabes;	encore	une	fois,
c’est	impossible	à	peindre.

Voici	le	boléro:

LES	TROIS	BAISERS	DE	LA	BOHÉMIENNE.

«Shispa’y	a	vingt	ans,	et	à	vingt	ans	Shispa’y	n’a	pas	d’amant;	si	Shispa’y	était	 laide,	 je	vous	dirais:	Plaignez
Shispa’y.	Mais	Shispa’y	n’est	pas	 laide;	au	contraire,	Shispa’y	est	belle,	et	si	belle,	que	 lorsqu’elle	se	baigne	dans
l'Irmack	 avec	 ses	 compagnes,	 toutes	 la	 regardent	 d’un	 air	 de	 haine	 et	 d’envie.	 Mais	 à	 quoi	 te	 sert	 ta	 beauté,
Shispa’y?	Le	Juif	a	aussi	de	beaux	sequins	luisants	qu’il	cache,	qui	ne	servent	à	personne,	et	dont	lui-même	ignore	la
valeur,	puisqu’il	s’est	refusé	tous	les	plaisirs	qu’on	se	procure	avec	la	richesse.

«Le	Juif	est	bien	riche,	Shispa’y,	et	pourtant	un	pauvre	esclave	haletant,	manquant	de	tout,	viendrait	à	genoux,
les	 mains	 jointes,	 lui	 dire:	 Seigneur,	 donnez-moi	 une	 piastre,	 que	 le	 Juif	 lui	 donnera	 plutôt	 un	 coup	 de	 kanghiar
qu’une	piastre;	tu	fais	comme	le	Juif,	Shispa’y,	qui	peut	tout	avoir	et	se	prive	de	tout	parce	qu’il	ne	connaît	rien.	Mais
sais-tu	ce	qui	lui	est	arrivé	au	Juif?—Je	vais	te	le	dire,	Shispa’y.

«Une	nuit,	des	klephtes,	qui	 lui	 voulaient	plus	de	bien	que	de	mal,	 sont	entrés	dans	 sa	maison	pendant	qu’il
dormait,	et	l’ont	doucement	garrotté	avec	leurs	belles	ceintures	de	soie	ouvragée.

«Et	puis	ils	ont	commencé	à	prendre	les	sequins	du	Juif,	non	pour	les	voler	par	Mahom,	mais	pour	lui	acheter	du
bon	vin	de	Chiraz	et	du	bon	miel	d'Eschil,	et	des	torches	de	gomme	d’olivier	qui	sentent	si	bon;	et	ils	ont	apporté	tout
cela	dans	la	maison	du	juif;	entends-tu,	Shispa’y?

«Et	les	klephtes	lui	ont	dit	avec	de	grandes	menaces:—Toi	qui	n’as	jamais	bu	que	de	l’eau	froide	et	insipide	de
l'Irmack,	bois	ce	vin	de	Chiraz;

«Toi	qui	n’as	jamais	senti	que	l’odeur	mauvaise	de	tes	vieux	murs,	sens	les	parfums	de	cette	gomme	embaumée;
«Toi	qui	n’as	jamais	mis	sous	ta	dent	que	du	maïs	cuit	sous	la	cendre,	goûte	ce	miel	mêlé	d’ambre	et	de	raisin

de	Corinthe.
«Et	quand	le	Juif	a	eu	goûté	de	tout	cela,	les	bons	klephtes	se	sont	en	allés	sans	emporter	seulement	un	talek,

Shispa’y.
«De	 sorte	 que	 le	 Juif	 trouvant	 le	 chiraz	 meilleur	 que	 l’eau,	 le	 miel	 meilleur	 que	 le	 maïs,	 et	 la	 senteur	 de	 la

gomme	d’olive	meilleure	que	l’odeur	de	sa	masure,	employa	désormais	ses	sequins	à	acheter	du	chiraz,	du	miel	et	de
la	gomme	d’olivier,	et	devint	aussi	prodigue	qu’il	avait	été	avare.

«Voilà	 ce	 qui	 arriva	 au	 Juif,	 Shispa’y.	 Maintenant	 écoute	 ce	 qui	 t’arrivera	 à	 toi,	 Shispa’y,	 écoute,	 car	 je	 sais
l’avenir;	je	suis	Bohême.—Et	la	Bohême	prit	la	main	de	Shispa’y	et	lui	dit...»

Mais	voilà	que	mes	souvenirs	m’entraînent	un	peu	trop	loin;	car	il	faut	laisser	ignorer	la	fin	de	ce	boléro,	qui	est
en	vérité	d’une	naïveté	un	peu	crue	et	tant	soit	peu	biblique.

Tintilla,	qui	n’avait	pas	à	garder	avec	moi	les	mêmes	ménagements,	la	chanta	jusqu’au	bout;	non	pas	tout	à	fait,
car	je	l’interrompis	avant	la	fin	du	jour...	pour	lui	demander,	je	crois,	si	les	petits	pois	fleurissaient	en	avril.

Après	cette	sotte	et	intempestive	question,	je	m’endormis	d’un	profond	sommeil.
Quand	je	m’éveillai,	il	était	nuit	close,	et	je	pouvais	voir	les	étoiles	scintiller	à	travers	les	feuilles	de	vigne	qui	se

balançaient	sur	ma	tête;	j’allongeai	les	bras,	et	je	m’aperçus	qu’une	main	charitable	m’avait	soigneusement	couvert
de	mon	manteau.

A	ce	moment,	j’entendis	marcher	près	de	moi.—Qui	va	là?—C'est	moi,	Querido,	répondit	Tintilla.	Allons,	vite	à
cheval!	il	est	tard;	mon	père	est	déjà	parti.	Nous	le	rejoindrons.

—Pourquoi	diable	ne	nous	a-t-il	pas	attendus?	lui	dis-je	avec	étonnement.
—Parce	qu’il	a	de	l’argent	à	remettre	à	un	escribano	de	la	rue	Ancha,	et	qu’il	ne	veut	pas	te	faire	attendre	à	la

porte	de	cet	âne	en	robe.
La	raison	n’étant	pas	absolument	mauvaise,	je	m’en	contentai;	et	nous	allâmes	avec	Tintilla,	qui	avait	repris	ses

habits	d’homme,	chercher	nos	chevaux	que	le	vieux	nègre	tenait	par	la	bride.
—Ah!	ça,	dis-je	à	Tintilla,	où	sont	les	gens	de	Juan	Dulce,	que	je	leur	donne	ma	bienvenue?
—Ils	sont	couchés...	partons,	partons,	reprit-elle	avec	vivacité.
—Et	leur	maître?...
—Aussi	couché...	Mais	à	cheval!	à	cheval!....
Ceci	me	paraissait	assez	bizarre;	pourtant	je	sautai	en	selle,	avec	l’abnégation	insouciante	qui	alors	surtout	me

caractérisait.
Il	 fallait	 que	 Tintilla	 fût	 alors	 bien	 pressée	 de	 sortir	 de	 la	 maison	 du	 respectable	 Juan	 Dulce,	 car,	 au	 lieu

d’ordonner	au	nègre	d’ouvrir	une	espèce	de	claire-voie	de	quatre	pieds	de	haut	qui	servait	de	porte	au	jardin,	elle	fit



intrépidement	 franchir	cette	barre	à	son	cheval.	 Je	 la	suivis,	car	Frasco	sautait	comme	un	cerf;	et	 la	grande	mule
blanche,	encouragée	par	cet	exemple,	nous	 imita,	malgré	 les	cris	et	 les	 injonctions	contraires	du	vieux	nègre,	qui
jetait	des	cris	de	paon.

Nous	prîmes	une	ruelle	qui	nous	conduisit	sur	la	route	où	nous	devions	retrouver	Hasth’y.	Tintilla	ne	me	disait
mot;	et,	comme	nos	chevaux	étaient	 lancés	à	fond	de	train,	nous	n’entendions	que	 le	branle	sonore	et	régulier	du
galop	qui	retentissait	sur	ce	sol	ferme	et	battu	et	au	loin	derrière	nous,	les	sonnettes	de	la	grande	mule	blanche.

Pour	la	première	fois,	ce	qui	paraîtra	bizarre	peut-être,	je	me	demandais	où	diable	j’allais	ainsi.	Je	commençai	à
trouver	 la	 conduite	 d'Hasth’y	 assez	 mystérieuse,	 et	 la	 demande	 de	 Juan	 Dulce	 à	 propos	 de	 l’escorte	 me	 vint	 à	 la
pensée.

Après	tout,	me	dis-je,	 je	suis	bien	armé,	bien	monté;	y	compris	 le	diable,	 je	ne	crains	à	peu	près	rien;	voyons
donc	jusqu’au	bout.

—Pardieu!	dis-je	à	Tintilla,	ton	père	n’avait	pas,	je	le	vois,	dix	mille	piastres	à	compter	à	l’escribano,	car	il	a	pris
une	furieuse	avance	sur	nous.—Je	suis	sûre	qu’il	nous	attend	à	la	Tienda,	qui	est	au	bas	de	la	montagne,	dit	Tintilla;
nous	y	voici	bientôt.

En	effet,	deux	minutes	après,	nous	aperçûmes,	car	la	nuit	était	claire	et	la	lune	pleine,	nous	aperçûmes	les	murs
blancs	d’une	hôtellerie.	Tintilla	mit	son	cheval	au	pas,	et	je	ralentis	aussi	l’allure	de	Frasco.

—Ecoute...	écoute,	Querido,	me	dit	 tout	à	coup	 la	Bohême	en	arrêtant	son	cheval	et	prenant	 la	rêne	du	mien
pour	l’arrêter	aussi,	écoute.

Nous	écoutâmes,	et	nous	entendîmes	le	bruit	assez	éloigné	des	clochettes	de	plusieurs	mulets	et	le	roulement
sourd	d’une	voiture.

Ce	sont	eux,	dit	vivement	Tintilla	en	partant	comme	un	trait.—Ah	ça!	mille	tonnerres,	à	la	fin,	qui,	eux?	criai-je
avec	colère	à	Tintilla,	en	la	suivant	de	près.

Mais	elle	ne	m’entendit	pas,	ou	ne	voulut	pas	m’entendre,	et	j’allais	arrêter	son	cheval	de	force,	lorsqu’à	vingt
pas,	 à	 un	 détour	 que	 faisait	 la	 route,	 nous	 vîmes	 devant	 nous	 une	 voiture	 attelée	 de	 quatre	 mules;	 à	 l’une	 des
portières	se	 tenait	Hasth’y,	qui	 se	dandinait	 sur	son	cheval	en	sifflant	un	air	de	 fandango;	à	 l’autre	portière	était
l’homme	au	manteau	que	j’avais	rencontré	chez	Hasth’y	le	jour	où	il	m’apprit	son	départ.	Je	le	reconnus	bien.

Le	 cocher	 qui	 conduisait	 la	 voiture	 chantait	 aussi	 un	 de	 ces	 airs	 monotones	 particuliers	 aux	 muletiers
d'Andalousie;	la	voiture,	dont	les	stores	étaient	baissés,	allait	au	pas,	car	la	côte	était	longue	et	rapide.

Fort	étonné	de	tout	ceci,	et	voulant	savoir	à	quoi	m’en	tenir,	je	poussai	mon	cheval	près	de	celui	d'Hasth’y,	et	je
lui	dis	d’un	air	assez	sec:

—Ah	ça,	mon	cher,	voilà	donc	l’escorte	dont	ce	vieil	ivrogne	de	Juan	Dulce	vous	parlait	tantôt,	je	veux	savoir,	et
à	l’instant,	ce	que	cela	signifie,	ou	je	m’en	retourne...

—Chacun	son	goût,	me	répondit	Hasth’y	d’un	air	froid	et	railleur	que	je	ne	lui	connaissais	pas	encore.	L'âge	m’a
calmé,	mais	 j’étais	alors	d’une	violence	épouvantable.	Cette	réponse	me	mit	hors	de	moi,	et,	 lui	saisissant	 le	bras
avec	force:

—Ce	n’est	pas	répondre,	Monsieur...	m’écriai-je.	Pardieu	 je	saurai	à	quoi	m’en	 tenir	sur	 le	 rôle	qu’on	me	 fait
jouer	ici,	ou	vous	n’avancerez	pas;	et	je	mis	mon	cheval	en	travers	du	sien.

Aux	premiers	mots	de	notre	dispute,	 l’autre	homme	à	manteau	avait	dit	 tranquillement	à	Hasth’y,	entre	deux
bouffées	 de	 tabac:	 Maître,	 quand	 il	 faudra	 debarigare	 el	 mosu	 (ce	 qui	 peut	 à	 peu	 près	 se	 traduire	 par	 ces	 mots:
éventrer	le	jeune	homme),	je	suis	là.

Tintilla	 vint	 mêler	 sa	 voix	 glapissante	 aux	 nôtres,	 et	 gourmanda	 son	 père,	 dont	 le	 calme	 et	 le	 sang-froid	 me
faisaient	 bouillir	 le	 sang;	 car	 au	 lieu	 de	 tourner	 bride	 et	 de	 regagner	 Xérès	 comme	 j’aurais	 dû	 le	 faire,	 je
m’emportais,	je	criais	avec	une	fureur	telle	que	je	réveillai	sans	doute	les	gens	qui	étaient	dans	la	voiture,	puisque
j’entendis	une	voix	de	femme	pousser	un	cri	d’effroi,	en	disant	en	français:	Ces	brigands	se	disputent	entre	eux...	il
vont	nous	assassiner....

Vous	êtes	une	folle,	avait	répondu	dans	la	même	langue	une	voix	d’oncle	ou	de	mari.	A	ce	cri	de	femme,	moi	et
Tintilla	restâmes	stupéfaits.

Par	 les	 mille	 plaies	 du	 Christ,	 il	 y	 a	 donc	 une	 femme	 là-dedans,	 cria	 la	 Bohémienne	 avec	 une	 expression
indéfinissable	de	colère,	de	crainte	et	de	jalousie...	Pourquoi	ne	me	l’avoir	pas	dit.

Et	elle	regardait	son	père	et	moi	d’un	air	presque	féroce.
—Parce	que	je	n’en	savais	rien	moi-même,	dit	Hasth’y;	mais	ne	me	rompez	pas	la	tête	davantage	de	ceci.	Il	y	a

un	moyen	bien	 simple	de	 terminer	 tout	 cela;	que	ce	gentilhomme	s’en	 retourne	à	Xérès,	demain	au	 soir	 il	 sera	à
Cadix,	et,	sur	mon	âme,	il	fera	mieux	que	de	nous	suivre,	et	qu’il	me	croie,	car	c’est	un	ami	qui	lui	donne	ce	conseil.

—Et	moi	je	lui	défends	de	partir,	reprit	Tintilla	d’un	air	arrogant.
—Et	moi	je	reste,	ajoutai-je	en	pensant	aux	dangers	que	pouvait	courir	cette	pauvre	Française	qui	était	si	mal

entourée.
Tintilla,	 voyant	 dans	 ma	 résolution	 un	 acquiescement	 à	 sa	 volonté,	 voulut	 me	 prendre	 la	 main	 pour	 m’en

remercier;	je	la	repoussai:	je	ne	sais	pourquoi	dès	ce	moment	elle	me	dégoûta	et	me	devint	insupportable.
Le	calme	se	rétablit	peu	à	peu,	et	je	me	mis	à	marcher	seul	derrière	la	voiture,	et	l’examinai	d’un	œil	curieux.

C'était	une	grande	berline;	sur	un	des	panneaux	il	y	avait	une	couronne	de	comte	que	surmontait	un	chiffre.	Ce	qui
me	paraissait	singulier,	c’était	de	ne	voir	aucun	domestique	sur	les	siéges	qui	paraissaient	disposés	pourtant	pour
recevoir	 les	 gens;	 j’étais	 occupé	 de	 ces	 pensées,	 lorsque	 l’homme	 au	 manteau	 partit	 au	 grand	 trot	 et	 disparut
derrière	le	versant	de	la	montagne.

Fort	alarmé	de	ce	manége,	j’armai	silencieusement	ma	carabine,	qui	reposait	dans	un	porte-crosse,	comme	un
fusil	à	la	chasse,	et	j’attendis.	Dix	minutes	après,	il	revint	tranquillement	dire	à	Hasth’y:	Les	ladrones	(les	voleurs).

Je	suis	dans	un	coupe-gorge,	pensai-je;	mais	je	vendrai	cher	ma	vie	et	celle	de	cette	femme	qui	est	là-dedans,
mais	ma	première	balle	sera	pour	Tintilla,	qui	m’a	conduit	ici.

En	effet,	une	vingtaine	d’hommes,	dont	quelques-uns	étaient	à	cheval,	parurent	sortir	comme	par	enchantement
de	toutes	les	crevasses	des	rochers	qui	bordaient	la	route,	mais	sans	cris,	sans	désordre;	tous	étaient	fort	calmes	et
fort	 posés.	 Le	 cocher	 arrêta	 ses	 mules	 de	 lui-même,	 et	 l’homme	 qui	 paraissait	 commander	 la	 bande	 s’approcha



d'Hasth’y.
Celui	qui	s’était	avancé	à	sa	rencontre	lui	montra	je	ne	sais	en	vérité	quel	talisman;	car	à	l’instant	qu’il	l’eut	vu,

le	chef	donna	son	indigne	main	à	Hasth’y,	et	lui	dit:	Allez	avec	Dieu,	mon	compère.
Que	les	saints	vous	protègent,	messeigneurs!	dit	à	son	tour	Hasth’y.
Et	 la	 voiture	 reprenant	 le	 trot,	 nous	 laissâmes	 derrière	 nous	 cette	 mauvaise	 compagnie,	 dont	 nous	 venions

d'être	délivrés	d’une	si	miraculeuse	façon.

CHAPITRE	III.

J'avais	 été	 si	 fort	 étonné	 de	 la	 singulière	 et	 tranquille	 retraite	 des	 voleurs,	 qu’au	 bout	 d’un	 quart-d’heure
seulement,	je	m’approchai	de	Tintilla	afin	de	savoir	le	mot	de	cette	énigme.

La	Bohémienne	paraissait	rêveuse	et	absorbée,	et	je	fus	forcé	de	la	secouer	assez	rudement	par	le	bras	pour	en
obtenir	une	réponse.

Tintilla,	 lui	 dis-je,	 que	 signifie	 tout	 cela?	 quels	 sont	 ces	 hommes,	 et	 de	 quelle	 diabolique	 influence	 peut	 user
votre	père	pour	les	obliger	à	nous	laisser	causer	ainsi	librement?

—Ce	que	cela	signifie,	reprit	la	Bohémienne	avec	exaltation...	ce	que	cela	signifie?	C'est	que	tout	à	l’heure	je	te
disais	de	rester,	et	que	maintenant	je	veux	que	tu	partes,	entends-tu...	je	le	veux.

Et	sa	main	me	serrait	le	poignet	d’une	assez	vigoureuse	façon.
—Quant	à	cela,	lui	répondis-je,	ça	ne	sera	pas,	car	je	reste...	Oui	je	reste...	Ainsi	ôte	ta	main	de	dessus	mon	bras,

car	tu	t’abîmes	les	ongles,	et	voilà	tout.
—Et	moi	je	te	dis	que	tu	partiras,	reprit	la	bohémienne;	et	pour	t’y	décider,	s’il	le	faut,	je	partirai	avec	toi	cette

nuit-même:	nous	retournerons	à	Cadix;	mon	père	nous	joindra	plus	tard.....	Je	suis	sûre	de	son	consentement.
—Merci,	ma	chère,	de	votre	offre;	mais	encore	une	fois	je	resterai,	lui	dis-je	d’un	ton	ferme	qui	annonçait	une

volonté	qu’elle	savait	bien	être	inébranlable.
—Mais	par	Mahomet,	tu	ignores	donc	qui	je	suis,	quel	est	mon	père,	quel	est	son	métier?
—Je	m’en	doute,	et	c’est	pour	cela	que	je	reste.
—Ah!	 tu	 le	 sais,	 corps	 de	 Christ,	 tu	 sais	 que	 mon	 père	 est	 un	 des	 chefs	 de	 la	 bande	 de	 los	 ladrones	 de

Contrato[A],	des	voleurs	à	l’amiable	qui	rançonnent	les	voyageurs,	et	leur	fait	payer	quelquefois	cher,	par	Mahomet,
les	sauf-conduits	qu’elle	accorde!	Sais-tu	aussi	que	si	les	gardes	de	ronde	nous	surprenaient,	nous	serions	tués	sur	la
place...	le	sais-tu.....	et	par	la	bande	de	mon	père?	Il	serait	beau	de	voir	un	officier	du	roi	de	France	pendu	comme
complice	 d’une	 bande	 de	 voleurs	 et	 d’assassins	 bohémiens.	 Maintenant	 tu	 sais	 tout.....	 méprise-moi,	 chasse-moi
comme	une	voleuse,	je	le	souffrirai,	mais	va-t’en;	emmène-moi	comme	esclave,	je	te	suivrai...,	ordonne-moi	de	rester
ici,	je	resterai;	mais,	par	Mahomet,	va-t’en.....	par	pitié,	va-t’en...	Et	la	bohémienne,	quittant	les	rênes	de	son	cheval,
me	prenant	le	bras	de	ses	deux	mains,	me	suppliait	avec	les	plus	vives	instances.

Je	compris	parfaitement.	Ce	peu	de	mots	m’expliqua	le	paisible	far-niente	d'Hasth’y,	et	le	mystère	de	l’escorte
du	vénérable	Juan	Dulce,	qui	était	probablement	le	digne	chef	de	la	compagnie	d’assurance	de	Xérès.	On	conçoit	que
la	 nature	 de	 ces	 révélations	 augmenta	 encore	 la	 résolution	 où	 j’étais	 de	 ne	 pas	 abandonner	 ma	 compatriote	 à	 la
merci	de	mes	amis	intimes,	car	je	n’avais	pas	la	moindre	foi,	je	l’avoue,	et	j’avais	tort,	dans	la	promesse	jurée	de	leur
aide	 et	 protection	 aux	 voyageurs	 qui	 s’abandonnent	 à	 eux.	 Je	 répondis	 donc	 à	 Tintilla,	 qui,	 sans	 doute,	 comptait
beaucoup	sur	l’effet	de	cette	déclaration:

J'ai	 là	 deux	 balles	 dans	 ma	 carabine	 que	 tu	 mériterais	 bien	 de	 recevoir	 dans	 la	 tête,	 ma	 bien-aimée,	 pour
t’apprendre	à	ne	plus	entraîner	un	jeune	homme	confiant	dans	un	piège	aussi	abominable.	Mais	tu	as	été	franche,	et
je	 te	 pardonne;	 seulement	 aie	 bien	 soin	 de	 ne	 pas	 m’adresser	 la	 parole	 d’ici	 à	 Séville,	 où	 toi	 et	 ton	 digne	 père
quitterez	sans	doute	cette	voiture...	car	ce	sera	peine	perdue.....

—Mais	tu	restes	donc,	fils	de	louve?
—Tu	le	vois	bien.
—Ah!	j’en	suis	bien	sûre	maintenant.....	c’est	pour	faire	la	cour	à	cette	femme	qui	est	là	dedans	que	tu	restes,	dit

Tintilla	 d’une	 voix	 tremblante	 et	 étouffée	 par	 la	 colère,	 en	 montrant	 la	 voiture...	 Eh	 bien,	 par	 ma	 mère,	 si	 tu	 as
seulement	le	malheur	de	la	regarder	entre	les	yeux,	je	vous	tue	tous	les	deux.	Tu	m’entends,	et	tu	sais	si	la	fille	de
mon	père	a	peur	du	sang.

—Et	 moi,	 je	 vous	 assure	 que	 vous	 ne	 tuerez	 personne	 des	 voyageurs,	 fille	 de	 mon	 âme,	 car	 je	 réponds	 sous
caution	de	leur	vie	ou	de	leur	argent	au	seigneur	Juan	Dulce,	dit	une	voix.	C'était	Hasth’y,	qui	nous	suivait,	et	s’était
approché	de	nous	sans	être	entendu,	grâce	au	ton	animé	de	la	conversation	que	j’entretenais	avec	sa	fille.

—Je	vous	dis,	moi,	que	je	le	tuerai	s’il	regarde	cette	femme,	reprit	Tintilla	d’un	air	féroce.
—Vous	 me	 comprenez	 mal,	 fille	 chérie	 de	 mon	 cœur,	 reprit	 Hasth’y	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable;	 j’ai

garanti	à	ces	voyageurs	leur	vie,	leur	argent,	et	on	ne	touchera	ni	à	un	de	leurs	cheveux,	ni	à	un	de	leurs	réaux,	tant
que	moi	et	le	compère	au	manteau	noir	nous	pourrons	tenir	un	poignard	ou	une	escopette;	quant	à	tuer	le	seigneur
Arthur,	vous	aurez	tort,	fille	de	mon	sang,	car	il	m’a	sauvé	la	vie;	je	lui	ai	déjà	offert	de	s’en	aller,	il	n’en	a	rien	fait...
tant	pis	pour	lui;	j’ai	sa	parole	d’officier	de	ne	rien	divulguer	de	ce	qu’il	aura	vu	pendant	notre	voyage;	si	les	gardes
de	ronde	nous	surprennent,	tant	pis	pour	lui.	Quant	à	ce	qui	est	de	regarder	ou	non	la	femme	qui	est	là-dedans,	c’est
une	dispute	d’amoureux	à	laquelle	ma	gravité	de	père	me	permet	de	prendre	peu	de	part,	ajouta	Hasth’y,	de	cet	air

	Il	existait	à	Cadix	et	à	Xérès,	en	1822,	une	singulière	espèce	de	compagnie	d’assurance,	pour	ainsi	dire	tolérée	par	la
police;	 les	 voleurs	 à	 l’amiable,	 comme	 on	 les	 appelle,	 moyennant	 une	 prime	 assez	 forte,	 donnaient	 des	 sauf-conduits	 pour
traverser	l'Andalousie	jusqu’à	Séville,	et	mettaient	ainsi	les	voyageurs	à	peu	près	à	l’abri	des	violences	et	des	rapines	de	deux
ou	trois	bandes	sans	doute	organisées	par	la	compagnie,	et	qui	rendaient	alors	cette	route	extrêmement	dangereuse.	En	1823,
je	crois,	les	cortès	firent	arrêter	et	juger	les	assureurs,	qui	furent	envoyés	aux	galères	ou	pendus;	mais	les	routes	n’en	furent
pas	plus	sûres;	au	contraire,	car	les	mesures	d’une	police	inhabile	ne	donnèrent	pas	même	aux	voyageurs	l’espèce	de	garantie
que	leur	offrait	la	compagnie	des	voleurs	à	l’amiable.

[A]
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froid	et	railleur	qui	avait	la	faculté	de	me	mettre	hors	de	moi.
—Eh	 bien	 donc,	 toi	 qui	 n’es	 pas	 assuré,	 tu	 paieras	 pour	 elle!	 s’écria	 Tintilla	 avec	 un	 accent	 d’horrible

méchanceté,	en	donnant	une	si	furieuse	saccade	au	mors	de	mon	cheval,	qu’il	se	câbra	violemment	et	se	renversa
avec	moi	dans	un	profond	ravin	que	je	côtoyais	depuis	un	quart	d’heure	sans	y	faire	attention.

Tout	 ce	 que	 je	 me	 rappelle	 de	 cet	 infernal	 accident,	 c’est	 que,	 lorsque	 mon	 cheval	 pointa,	 j’étais	 penché	 en
avant,	de	sorte	que	la	boucle	de	têtière	de	la	bride	me	donna	un	coup	si	violent	au	front	qu’il	m’étourdit	et	me	fit
heureusement	 tomber	 avant	 le	 cheval,	 car	 je	 me	 sentis	 tourner	 deux	 fois	 sur	 moi-même,	 et	 un	 coup	 sourd	 et
retentissant	qui	ébranla	tout	en	moi,	jusqu’aux	fibres	les	plus	déliées,	me	fit	perdre	tout-à-fait	connaissance.

Quand	 je	 revins	à	moi	 il	était	grand	 jour,	et	 j’étais	assis	sur	 le	devant	d’une	voiture	qui	marchait	au	pas;	 les
stores	étaient	baissés.

Je	me	sentais	la	tête	horriblement	pesante;	j’y	portai	la	main,	et	je	la	trouvai	enveloppée	d’un	bandeau	encore
imbibé	d’eau	de	Cologne.

Nous	étions	quatre	dans	cette	berline.	En	face	de	moi	dormait	un	homme	de	cinquante	ans;	il	avait	une	figure
sèche	et	maigre,	des	cheveux	gris,	assez	rares,	et	une	grande	distinction	dans	tous	les	traits;	il	portait	un	ruban	de
plusieurs	ordres	noué	à	la	boutonnière	d’une	grande	redingote	de	voyage.	A	côté	de	moi	était	un	grand	et	beau	jeune
homme	 de	 trente	 ans	 au	 plus,	 d’une	 figure	 pleine	 de	 noblesse	 et	 de	 charmes,	 et	 vêtu	 avec	 autant	 de	 soin	 et	 de
fraîcheur	 que	 s’il	 n’eût	 pas	 passé	 la	 nuit	 en	 voiture;	 il	 ne	 s’était	 pas	 aperçu	 du	 mouvement	 que	 j’avais	 fait	 en
m’éveillant,	car	il	attachait	un	regard	fixe	et	amoureux	sur	une	jeune	femme	endormie,	placée	en	face	de	lui,	à	côté
de	l’homme	aux	cheveux	gris.

J'avoue	 qu’à	 la	 vue	 de	 cette	 merveilleuse	 créature	 j’oubliai	 et	 la	 blessure	 que	 je	 me	 sentais	 à	 la	 tête	 et	 les
contusions	dont	j’étais	moulu.

Le	 soleil,	déjà	 fort	élevé,	 frappait	 sur	 les	 stores	de	 soie	cramoisie,	 et	 jetait	dans	 l’intérieur	de	 la	voiture	une
teinte	pourprée	qui	répandait	autour	de	nous	un	délicieux	reflet.

Cette	femme	endormie	paraissait	avoir	au	plus	vingt	ans,	et	son	joli	visage	était	d’une	incarnation	si	délicate	et
si	transparente,	qu’on	voyait	de	petits	réseaux	de	veines	azurées	courir	sur	son	menton,	sous	ses	longues	paupières
fermées	et	sur	les	côtés	de	son	front	blanc	et	poli	comme	du	marbre,	que	de	longues	boucles	de	cheveux	châtains
laissaient	voir	par	moment.

Un	nez	digne	d’une	statue	grecque,	et	deux	sourcils	bien	arqués,	et	plus	foncés	que	la	chevelure,	donnaient	un
charmant	caractère	à	cette	délicieuse	physionomie.

Un	tout	petit	chapeau	de	moire	bleue	à	l’anglaise,	garni	en	dedans	d’une	ruche	de	dentelle,	je	crois,	encadrait
cette	ravissante	figure.

Quoique	cette	femme	fût	vêtue	d’une	longue	et	large	blouse	de	couleur	sombre,	comme	elle	était	penchée	sur
un	des	côtés	de	la	voiture,	on	devinait	la	taille	la	plus	gracieuse	et	la	plus	svelte.

Une	de	 ses	mains	était	gantée	d’un	gant	de	peau	de	Suède;	et	 l’autre,	d’une	blancheur,	d’une	délicatesse	et
d’une	beauté	merveilleuse,	était	nue	et	aussi	toute	veinée	de	bleu.

Mon	voisin	tenait	cette	main	si	mignonne	et	si	potelée	dans	les	siennes;	sans	doute	que	cette	jolie	femme	l’avait
oubliée	 en	 s’endormant,	 car	 ce	 jeune	 homme	 la	 tenait	 avec	 amour	 et	 respect;	 sans	 oser	 changer	 sa	 position,	 qui
devait	être	horriblement	gênante,	car	il	avait	le	bras	presque	tendu,	mais	il	avait	peur	sans	doute	d’éveiller	la	belle
dormeuse	par	le	plus	léger	mouvement.

Je	ne	saurais	dire	l’atroce	sensation	de	jalousie	et	d’envie	qui	vint	me	serrer	le	cœur	à	la	vue	de	ces	deux	jeunes
gens	si	beaux	et	si	distingués.	Par	instant	je	leur	devinais	un	amour	si	délicat,	si	gracieux,	si	plein	de	charme	et	de
poésie!	 Je	 compris	 tout-à-coup,	avec	une	 facilité	désespérante,	qu’il	 y	avait	un	autre	amour	que	 l’amour	brutal	et
emporté	que	j’avais	éprouvé	pour	Tintilla.

Expliquer	 comment	 la	 vue	de	 cette	 femme	 fit	 sur	mon	âme	et	 sur	mon	corps	une	 impression	aussi	 rapide	et
aussi	 profonde,	 c’est	 ce	 que	 je	 puis	 à	 peine	 comprendre,	 aujourd’hui	 que	 j’ai	 l’expérience	 de	 l’âge;	 mais	 jamais
passion	plus	profonde	et	plus	subite	n’a	éclaté	dans	le	cœur	d’un	homme	ardent.

Les	yeux	fixes,	j’attendais	avec	une	anxiété	dévorante	que	cette	jeune	femme	ouvrît	les	siens,	car	j’éprouvais	le
besoin	de	me	dissimuler	une	vérité	devinée	malgré	moi.	Je	cherchais	à	me	persuader	que	ce	jeune	homme	était	le
frère	ou	le	mari	de	cette	femme,	ce	qui	m’eût	bien	consolé	et	donné	quelque	espoir.

Enfin,	un	léger	cahot	de	la	voiture	fit	un	peu	dévier	le	bras	de	mon	voisin,	et	ce	mouvement	éveilla	sans	doute	la
jolie	dormeuse,	car	elle	retira	d’abord	sa	main,	puis	 la	posa	sur	son	front,	et	ouvrit	 languissamment	 les	deux	plus
grands	yeux	que	j’aie	vus	de	ma	vie.

Je	m’étais	brusquement	rejeté	dans	mon	coin,	et,	grâce	au	capuchon	de	mon	manteau	que	j’avais	rabaissé	sur
mon	front,	en	feignant	de	dormir,	je	pouvais	tout	voir	sans	être	vu.	Je	crois	encore	ressentir	l’angoisse	cruelle	que
j’éprouvai	quand	j’aperçus	le	regard	long	et	passionné	que	cette	femme	jeta	sur	son	amant,	car	on	ne	peut	regarder
ainsi	que	son	amant.

Qu’il	était	doux,	ce	charmant,	ce	délicieux	regard	du	réveil,	qui	allait	aussitôt,	et	comme	par	instinct,	chercher
le	regard	d’un	ami.

Puis	 la	 jolie	 femme	 entr’ouvrit	 sa	 petite	 bouche,	 garnie	 de	 dents	 admirables,	 et,	 par	 un	 léger	 et	 gracieux
pincement	 de	 ses	 lèvres,	 elle	 parut	 envoyer	 des	 baisers	 sans	 nombre	 à	 son	 amant.	 Il	 fallait	 voir	 aussi	 comme	 à
chaque	 tressaillement	 de	 ses	 lèvres	 ses	 beaux	 yeux	 se	 fermaient	 à	 demi,	 et	 tout	 ce	 qu’ils	 révélaient	 de	 bonne	 et
tendre	passion!

Enfer!...	enfer!...	chacun	de	ces	coups	d'œil,	de	ces	baisers	feints,	m’arrivèrent	au	cœur	aigus	et	acérés;	j’eus	en
vérité	 un	 épouvantable	 mouvement	 de	 rage	 et	 de	 jalousie;	 j’en	 vins	 à	 regretter	 que	 Tintilla	 n’eût	 pas	 tué	 cette
femme.

Et	puis	je	me	mettais	tellement	à	haïr	la	Bohême	que	je	l’aurais,	je	crois,	étranglée	de	mes	propres	mains	et	le
beau	jeune	homme	aussi.

Ma	damnation	commençait;	mort	Dieu!	elle	n’était	pas	à	bout.
Bientôt	 le	 jeune	homme	prit	cette	 jolie	main	qu’on	 lui	avait	 laissée,	et,	malgré	une	moue	charmante	et	 le	 jeu

menaçant	de	deux	grands	yeux	qui	montraient	d’un	air	d’effroi,	 assez	 rassuré	d’ailleurs,	 l’homme	à	cheveux	gris,
l’amant	porta	cette	main	à	sa	bouche;	il	la	baisait	délicatement	depuis	le	bout	des	doigts	jusqu’au	poignet,	et	puis	il



la	 mettait	 avec	 ivresse	 sur	 ses	 yeux,	 sur	 son	 front,	 sur	 ses	 cheveux,	 sur	 sa	 joue,	 et	 il	 la	 baisait	 encore	 avec
admiration,	 il	 la	baisait	 comme	un	avare,	n’en	perdant	 rien,	ne	 laissant	pas	une	 fossette	ni	une	phalange,	pas	un
ongle	rose	et	poli,	sans	y	avoir	amoureusement	porté	ses	lèvres.

Sa	 maîtresse,	 elle,	 lui	 souriait	 avec	 idolâtrie;	 ses	 joues,	 un	 peu	 pâles,	 se	 coloraient	 légèrement,	 et	 son	 autre
main	s’appuyait	sur	son	sein,	qui	commençait	à	battre	avec	force.	Non,	cent	fois	non,	les	souffrances	physiques	les
plus	aiguës	ne	 sont	 rien	auprès	de	 la	cuisante	et	profonde	angoisse	morale	qui	me	 tordait	 le	cœur,	 tandis	que	 je
voyais	 cet	 amant	 si	 immensément	 heureux	 de	 ces	 légères	 faveurs;	 aussi	 fis-je	 avec	 cruauté	 un	 mouvement	 assez
brusque	qui	envoya	bien	vite	la	petite	main	se	cacher	dans	les	plis	d’un	vaste	cachemire.

—Prenez	 garde,	 Paul,	 cet	 homme	 se	 réveille,	 dit-elle	 bien	 bas	 d’une	 voix	 fraîche	 et	 suave	 comme	 sa	 douce
haleine.

—Non,	ne	craignez	rien,	Marie,	répondit	Paul	en	demandant	une	main	qu’on	lui	refusa	sincèrement.
—Oh!	 vous	avez	beau	 faire,	Marie,	 dit	Paul,	 et	 cacher	 cette	main	divine,	 il	me	 semble	que	 si	 vous	éprouviez

autant	d’amour	que	moi,	ces	baisers	muets	que	je	vous	envoie	iraient	la	caresser	à	travers	les	plis	de	votre	schall,	et
que	vous	en	sentiriez	l’impression	brûlante.

—Que	vous	êtes	 fou,	Paul!	 et	pourtant	non,	 vous	n'êtes	pas	 fou,	dit	Marie;	 car	 je	 sais	bien	que	quand	 tu	me
regardes	 fixément	 j’éprouve	 comme	 un	 coup	 électrique,	 là...,	 dans	 mon	 cœur.	 Aussi,	 pourquoi	 un	 baiser	 muet	 ne
m’atteindrait-il	pas	sous	ce	cachemire?

—Oh!	Marie,	Marie,	dit	Paul,	quel	bonheur	est	le	nôtre!	et	combien	cette	contrainte	même	que	les	convenances
nous	imposent	en	augmente	encore	le	charme!	Crois-tu	pas,	dis,	mon	ange	aimé,	qu’un	regard,	qu’un	serrement	de
main	nous	plongeraient	dans	ces	extases	délicieuses,	si	nous	étions	toujours	seuls?

A	ma	grande	joie,	la	conversation	fut	interrompue	par	un	effroyable	bâillement	du	monsieur	à	cheveux	gris,	qui
étendit	ses	bras,	se	raidit,	se	tourna,	se	retourna,	et	dit	d’abord:

—Bonjour,	Marie.....	Puis:	Mirval,	quelle	heure	est-il?
—Mais	bientôt	midi,	je	pense,	mon	oncle,	dit	Marie.
Puis	me	montrant	du	doigt,	l’oncle	dit	à	voix	basse:	Est-ce	qu’il	dort?
—Il	n’a	fait	qu’un	mouvement	depuis	ce	matin,	dit	Mirval.
—Il	est	néanmoins	fort	peu	agréable	d’avoir	une	pareille	espèce	dans	sa	voiture,	dit	l’oncle;	mais	quand	Marie

veut	quelque	chose...
—Voyons,	monsieur	Mirval,	je	vous	en	fais	juge,	dit	Marie;	nous	sommes	à	la	merci	de	ces	horreurs	de	guides;

un	d’eux	est	renversé	par	son	cheval,	cette	nuit,	 il	est	grièvement	blessé,	pouvions-nous	faire	autrement	que	de	le
recevoir	dans	notre	voiture,	par	humanité	d’abord,	et	puis	ensuite	pour	nous	faire	bien	venir	de	ces	hommes	avec
lesquels,	je	l’avoue,	je	suis	loin	d'être	en	confiance?

—Et	vous	avez	tort,	Marie.	Ces	canailles-là	ont	un	point	d’honneur	inconcevable;	c’est	singulier,	mais	c’est	cela;
et	aussi,	escorté	par	des	voleurs,	 je	dors	aussi	tranquillement	que	je	 le	ferais	escorté	par	des	gendarmes	de	notre
belle	patrie.

—Le	fait	est,	dit	Mirval,	qu’à	part	le	peu	de	gêne	que	nous	occasionne	la	présence	de	ce	misérable,	nous	avons
fait	une	action	assez	politique,	je	crois,	en	le	prenant	avec	nous.

—Pourquoi	 ne	 pas	 l’avoir	 placé	 sur	 le	 siége	 comme	 je	 le	 voulais,	 puisque	 la	 place	 est	 libre,	 et	 que	 nous	 ne
retrouverons	nos	gens	qu’à	Séville?

—Y	pensez-vous,	dit	Marie,	sur	un	siége	aussi	élevé!	ce	pauvre	homme	était	évanoui,	et	ils	y	ont	mis	d’ailleurs
un	autre	de	leurs	camarades,	je	ne	sais	pourquoi.

—A	la	bonne	heure!	j’ai	tort,	Marie;	mais	voyez	donc	un	peu	la	mine	de	notre	compagnon	de	voyage,	dit	l’oncle
en	relevant	le	capuchon	de	mon	manteau.	Je	fermai	les	yeux	et	je	restai	immobile.

—Ah!	mon	Dieu!	mais	ce	malheureux	là	n’a	pas	dix-huit	ans!	s’écria	l’oncle	avec	horreur.
—Si	jeune,	et	déjà	infâme!	et	digne	de	la	potence	et	des	galères!	dit	Paul.
—Le	 fait	 est	 qu’il	 y	 a	 bien	 de	 la	 fatalité	 sur	 ce	 visage,	 dit	 Marie	 avec	 une	 expression	 de	 frayeur...	 C'est

dommage,	car	il	a	d’assez	beaux	traits.
Cette	dernière	réflexion	me	fit	monter	le	sang	au	visage.
—Tiens,	il	rougit,	dit	l’oncle.
—C'est	qu’il	a	la	fièvre,	dit	Mirval.
—Et	penser,	ajouta	l’oncle,	qu’un	pareil	scélérat	a	peut-être	déjà	dix	meurtres	à	se	reprocher!
Je	passe	sous	silence	le	reste	d’une	communication	à	peu	près	aussi	flatteuse	pour	moi,	et	qui	me	fit	passer	les

trois	plus	cruelles	heures	de	ma	vie.
A	Sibeyra	la	voiture	s’arrêta.
Feignant	toujours	de	dormir,	je	laissai	les	voyageurs	descendre.
Je	vis	Hasth’y	s’approcher	de	la	voiture,	et	j’en	descendis	d’un	saut.
—Mon	cheval,	lui	dis-je,	est-il	tué	ou	blessé?
—Ni	l’un	ni	l’autre.
—Faites-le	seller,	je	pars...
—Comme	vous	voudrez!...	ça	enchantera	ma	fille.
—Écoutez,	Hasth’y,	votre	damnée	fille	a	voulu	me	tuer.	Quoique	ce	soit	une	femme,	si	je	ne	m’étais	pas	évanoui

sur	le	coup,	ma	violence	m’eût	peut-être	entraîné	au-delà	des	bornes	de	la	politesse.	Je	retourne	à	Cadix,	vous	avez
ma	parole:	pas	un	mot	de	ce	que	j’ai	vu	ne	sortira	de	ma	bouche;	mais	jurez-moi,	si	vous	pouvez	jurer	par	quelque
chose,	de	veiller	avec	dévouement	au	salut	de	cette	 femme	qui	est	 là;	vous	savez	si	 je	 suis	généreux,	une	 fois	de
retour	à	Cadix,	prouvez-moi	qu’elle	est	arrivée	sans	malheur	à	Séville,	il	y	a	dix	onces	d’or	pour	vous.

—Je	n’avais	pas	besoin	de	cet	encouragement,	seigneur	Arthur;	je	vais	faire	seller	votre	cheval.	Voulez-vous	voir
Tintilla?

—Non,	au	diable!	Mon	cheval!	mon	cheval!



En	attendant	Frasco,	je	jetai	un	dernier	regard	d’amour	et	de	regret	sur	cette	auberge	qui	renfermait	la	femme
dont	la	grâce	avait	fait	naître	en	moi	la	première	et	véritable	passion.

Frasco	vint,	je	sautai	en	selle	et	partis	au	galop.	J'étais	alors	d’un	tempérament	de	fer,	aussi,	malgré	ma	chute	et
ma	blessure,	j’arrivai	tout	d’une	traite	à	Xérès,	où	je	ne	fus	pas	tenté	de	visiter	Juan	Dulce.	Le	surlendemain	j’étais	à
Cadix,	 le	 jour	d’après	à	bord,	et	 le	 jour	d’ensuite	au	 fort	Sainte-Catherine,	où	 je	 fus	emprisonné	pendant	un	mois
pour	avoir	quitté	et	déserté	le	bord.

Pendant	ce	mois	de	captivité,	vingt	fois	je	me	reprochai	ma	faute;	je	me	disais:	j’ai	agi	comme	un	sot,	il	fallait
rester,	peut-être	que	ma	bizarre	aventure	aurait	intéressé	cette	femme	à	mon	amour.	Enfin,	ce	furent	des	remords
affreux	pendant	les	premiers	huit	jours,	puis	je	n’y	pensai	plus,	puis	je	l’oubliai.

Comme	mon	temps	de	prison	finissait,	notre	 frégate	reçut	 l’ordre	d’aller	à	Malte,	et	nous	partîmes	 le	 jour	où
j’appris	 par	 la	 voix	 publique,	 qu'Hasth’y	 et	 ses	 associés	 avaient	 été	 qui	 pendus,	 qui	 aux	 galères.	 Mon	 ami	 intime
était,	j’aime	à	le	croire,	de	ces	derniers.	En	conscience	je	le	regrettai	un	peu,	car	il	est	de	ces	amitiés	qu’on	n’oublie
pas.

CHAPITRE	IV.

Lorsque	plus	tard	je	vins	à	me	rappeler	cette	singulière	aventure,	par	une	bizarrerie	assez	étrange,	le	souvenir
de	la	 jeune	femme	si	Française,	si	 jolie,	si	distinguée,	s’effaça	peu	à	peu	de	ma	mémoire,	et	 je	me	remis	à	penser
avec	acharnement	à	Tintilla	la	Bohême!

Malgré	moi	je	voyais	toujours	ses	grands	yeux	noirs	vifs	et	hardis,	son	teint	pâle,	sa	taille	souple	et	lascive.
Or,	ce	souvenir	et	bien	d’autres	me	damnaient.
Car	 voilà	 comme	 nous	 sommes,	 misérables	 créatures!	 Je	 dis	 nous,	 car	 qui	 de	 nous	 n’a	 pas	 aimé	 aussi,	 sa

Bohême,	sa	Manon,	sa	Tintilla?
Oui,	on	a	seize	ans,	on	aime	le	bien,	on	y	croit,	on	est	plein	d’espoir	et	d’amour,—on	cherche	la	sœur	de	son

âme,	comme	on	dit	alors,—et	puis	on	rencontre	une	femme	facile	qui	a	l’imagination	bien	corrompue,	le	cœur	bien
ossifié!

Alors	on	devient	amoureux	à	lier	de	cette	femme!	à	elle,	tout	ce	rêve	d’amour	et	de	jeunesse!	à	elle,	les	belles
illusions	dorées	de	ces	seize	ans!	à	elle,	à	elle	seule,	ce	beau	et	bon	cœur,	bien	dévoué,	bien	noble	et	bien	ardent!

De	sorte	qu’on	use	sur	cette	âme	sèche,	froide	et	dure,	tout	ce	pur	et	saint	amour	du	jeune	âge.
Et	puis	plus	tard,	si	 le	hasard	vous	jette	une	femme	tendre	et	passionnée,	qui	vous	aime	avec	idolâtrie,—vous

n’avez	plus	pour	répondre	à	cet	amour	profond	et	vrai,—qu’un	cœur	flétri,	un	esprit	égoïste	et	des	sens	blasés,	car
vous	 avez	 prodigué	 et	 épuisé	 à	 tout	 jamais,	 pour	 une	 femme	 méprisable,	 ces	 précieux	 trésors	 d’amour	 et	 de
jeunesse,	qui,	bien	qu’on	dise,	ne	se	renouvellent	plus.

Aussi	croyons-nous	profondément	à	cette	vulgarité	sublime.—On	n’aime	qu’une	fois	dans	sa	vie.
Pour	arriver	à	la	conclusion	de	cette	histoire,	je	suis	forcé	de	passer	sous	silence	un	assez	grand	laps	de	temps,

quelques	 années	 d’une	 vie	 voyageuse	 et	 inoccupée,	 folle	 ou	 triste,	 vie	 d’opposition	 et	 de	 contraste,	 s’il	 en	 fût,	 et
supportable	en	cela	qu’elle	était	au	moins	toute	imprévue.

Or,	après	une	campagne	du	Levant	assez	 longue	qui	 suivit	ma	station	à	Cadix,	et	dura,	 je	crois,	 trois	ans,	 je
revins	en	France	pour	y	aller	prendre	les	eaux	dans	les	Pyrénées,	afin	de	me	guérir	des	suites	d’une	blessure	assez
douloureuse.

Je	m’arrêtai	à	quelques	lieues	de	Perpignan	chez	un	de	mes	amis,	qui	possédait,	dans	une	position	délicieuse,
une	fort	belle	terre,	où	je	me	décidai	à	rester	quelque	temps.

Un	 jour	 qu’il	 recevait	 quelques	 visites	 de	 voisines	 de	 campagne,	 je	 fus	 frappé	 de	 l’air	 profondément	 chagrin
d’une	jeune	fille	qui	n’était	pas	jolie,	mais	dont	la	figure	avait	une	expression	ravissante	de	grâce	et	de	beauté;	 je
demandai	à	la	femme	de	mon	ami	qui	elle	était.	«Ah!	bon	Dieu,	me	dit-elle,	c’est	une	pauvre	enfant	bien	à	plaindre,	il
y	a	six	mois	qu’elle	devait	se	marier	avec	un	de	nos	voisins	de	terre,	le	fils	d’un	homme	fort	riche.	Quoique	ce	jeune
homme	fût	un	sot,	cette	ange	de	douceur	et	d’amabilité	en	était	éprise	sans	aucune	arrière-pensée	d’intérêt,	je	vous
jure,	 car	 elle	 est	 riche,	 et	 avait	 auparavant	 refusé	 un	 parti	 aussi	 brillant	 comme	 fortune;	 cet	 imbécile	 s’est
amouraché	d’une	femme	qui	est	à	mille	lieues	de	valoir	cette	charmante	personne,	mais	qui	est,	dit-on,	d’une	grande
naissance.	C'est	à	cette	considération	qu’il	a	sacrifié	l’affection	la	plus	pure	et	la	plus	désintéressée.	Depuis	ce	temps
la	 pauvre	 enfant	 dépérit	 à	 vue	 d'œil,	 et	 inquiète	 vraiment	 beaucoup	 ses	 amis;	 mais	 si	 vous	 voulez	 voir	 le	 sot	 en
question,	mon	mari	vous	mènera	chez	son	père,	qui	est	assez	amusant	à	voir	et	à	entendre	une	fois:	c’est	un	homme
qui	s’est	enrichi	on	ne	sait	trop	comment	dans	les	fournitures,	qui	mène	un	train	de	prince	et	fait	le	libéral	à	donner
un	mal	au	cœur.	L'occasion	est	belle,	car	c’est,	je	crois,	dans	trois	jours	que	son	fils	se	marie.»

Les	moyens	de	distraction	sont	assez	rares	en	province.	J'acceptai	la	proposition,	et	je	partis	avec	mon	ami	pour
assister	aux	noces,	à	l’occasion	desquelles	on	déployait	l’hospitalité	la	plus	large	et	la	plus	généreuse.

Nous	 arrivâmes	 au	 château	 de	 M.	 Bardou.	 Mon	 ami	 me	 présenta,	 et	 je	 m’aperçus	 que	 mon	 titre	 flattait
extrêmement	l’aristocratique	démocratie	du	fournisseur.

Il	nous	présenta	son	fils:	c’était	un	grand	et	fort	garçon,	d’un	blond	fade,	rouge,	commun	à	faire	peur,	avec	de
gros	yeux	bêtes	en	l’air,	aussi	sot	qu’insolent.

Ce	n’est	pas	que	j’aime	assez	l’impertinence;	mais	ce	niais	avait	la	plate	et	lourde	insolence	d’un	laquais.
Somme	toute,	je	concevais	l’engouement	de	cette	pauvre	petite	fille	pour	cette	espèce,	qui	était	ce	qu’on	appelle

un	bel	homme	de	province;	la	preuve	de	cela	est	qu’on	le	nommait	le	beau	Bardou.
La	 noce	 était	 pour	 le	 surlendemain,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 table.	 Après	 dîner,	 les	 deux	 filles	 de	 M.	 Bardou	 se

cramponnèrent	l’une	à	un	piano,	dont	elle	tapa,	et	l’autre	à	une	guitare,	dont	elle	gratta.	C'était	à	faire	dresser	les
cheveux	sur	la	tête.

Le	beau	Bardou,	lui,	avait	disparu	au	dessert	pour	aller	faire	la	cour,	comme	me	l’apprit	son	père.
Le	père	Bardou	était	un	gros	homme	d’une	haute	taille,	avec	les	façons	d’un	crocheteur.	Je	causais	avec	mon



ami:	il	s’approcha	de	nous.
—N'est-ce	pas	que	mon	dîner	était	bon?	nous	dit-il.
—Tout	est	parfait	ici,	Monsieur,	lui	dis-je.
Cette	réponse	le	mit	en	confiance.
—Et	mes	filles	ont	un	fameux	talent,	n’est-ce	pas?	Que	voulez-vous?	elles	ont	une	si	bonne	maîtresse!	Qu’est-ce

que	je	dis,	une	maîtresse!	une	amie...	et	qui	bientôt	sera	leur	sœur...	sera	ma	fille.	Mais	il	faut	que	je	vous	conte	cela,
monsieur,	me	dit-il,	puisque	vous	voulez	bien	assister	à	la	noce;	il	faut	bien	que	vous	sachiez	comment	et	pourquoi
mon	Bardou	se	marie	(c’est	ainsi	qu’il	appelait	ce	grand	corps	dont	la	figure	ressemblait	à	un	abricot	entortillé	dans
de	la	filasse).	Et	cet	animal	se	mit	à	cheval	sur	une	chaise,	en	appuyant	ses	deux	grosses	mains	rouges	sur	le	dossier;
il	commença	ainsi:

—D'abord,	Monsieur,	moi	 je	brave	 le	pouvoir,	 et	 je	dis	 tout	haut	que	 je	 suis	 libéral.	 J'ai	 fait	ma	 fortune	moi-
même,	et	 je	n’entends	pas	que	 les	despotes	me	vilipendent.	Nous	ne	sommes	pas	 faits	pour	être	 les	esclaves	des
jésuites	et	de	 la	prêtraille;	 aussi,	 j’ai	 acheté	deux	mille	exemplaires	du	Voltaire	Touquet,	que	 j’ai	distribué	à	mes
paysans,	et	dix	mille	tabatières	à	la	charte.

—Pour	un	ennemi	du	gouvernement,	vous	encouragez	furieusement	les	droits	réunis,	lui	fis-je.
—Ah!	je	vais	vous	dire,	reprit-il:	c’est	que	j’ai	quelques	plants	de	tabac;	mais	pour	en	revenir	au	mariage	de	mon

fils,	 figurez-vous,	 Monsieur,	 que	 j’ai	 demandé	 à	 ces	 canailles	 de	 ministres,	 moi	 qui	 suis	 grand	 propriétaire,	 un
mauvais	titre	de	baron	qu’ils	m’ont	refusé,	comme	je	m’y	attendais,	car,	une	ruse	de	ma	part,	j’avais	demandé	cela
exprès	pour	les	mettre	dans	leur	tort,	et	avoir	le	droit	d'être	d’une	opposition	bien	plus	enragée;	et	c’est	ce	que	j’ai
fait,	 comme	 vous	 allez	 voir.	 Lors	 de	 la	 guerre	 d'Espagne,	 il	 y	 a	 eu	 des	 réfugiés	 politiques,	 tous	 logés	 chez	 moi,
Monsieur!	 Les	 réfugiés,	 tous!...	 défrayés	 de	 tout	 et	 entretenus	 à	 mes	 frais.	 Il	 fallait	 voir	 la	 figure	 du	 gouverneur
pendant	ce	temps	là!...	Vous	concevez	s’il	était	humilié!	Si	humilié,	qu’un	membre	du	comité	directeur	m’a	dit	qu’à
Montrouge,	on	avait	proposé	de	m’assassiner.	Mais	on	a	craint	une	révolte	du	département,	et	voilà	comme	j’ai	été
sauvé.	Mais,	ce	n’est	pas	tout;	vous	allez	voir	jusqu’où	va	l’humiliation	du	gouvernement.	Ces	réfugiés	sont	rentrés
en	Espagne	pour	la	plupart;	mais	il	en	est	resté	un,	et	cet	un	est	un	grand	seigneur,	un	marquis,	un	général	en	chef,
un	gouverneur	d’une	 foule	de	provinces,	pas	plus	 fier	que	vous	et	moi,	un	digne	vieillard	qui	a	été	 la	victime	des
nobles	et	des	prêtres	de	son	pays,	parce	qu’il	parlait	pour	 le	peuple.	Ah!	Monsieur,	quel	homme!	 il	me	 fendait	 le
cœur,	en	me	racontant	qu’on	avait	rasé	son	château,	abattu	ses	arbres,	bouleversé	ses	jardins,	de	façon,	me	disait-il,
que	 je	retournerais	maintenant	en	Catalogne,	où	 j’avais	une	terre	qui	me	rapportait	vingt	mille	piastres	de	rentes
(les	piastres	sont	 les	pièces	de	cent	sous	de	 leur	pays)	que	 je	ne	pourrais	plus,	disait-il,	 reconnaître	seulement	 la
place	de	mes	propriétés.	Voilà	pourtant	où	les	jésuites	veulent	nous	mener,	Monsieur!	Et	puis,	ce	saint	vieillard	me
conduisait	sur	la	montagne,	et	là,	Monsieur,	il	ne	passait	pas	une	hirondelle	qu’il	ne	lui	dît	des	choses	à	fendre	l’âme,
sur	le	bonheur	qu’elle	avait	de	retourner	dans	son	pays	natal.	Tenez,	il	y	a	même	une	chanson	de	Béranger	dans	ce
genre-là...	Et	moi,	 je	pleurais	comme	un	enfant,	 rien	que	de	 l’entendre.	Mais	ce	n’est	pas	 tout,	ce	digne	seigneur
avait	avec	lui	sa	fille,	une	personne	superbe,	un	peu	brune,	mais	si	bien	élevée,	que	c’est	un	charme	depuis	bientôt
six	mois	qu’ils	sont	venus	loger	à	la	maison	du	Petit-Parc;	elle	a	donné	des	leçons	de	guitare	à	mes	filles...	et	quelles
manières	distinguées,	Monsieur!.....	Ah!	tenez,	on	peut	avouer	cela	entre	soi:	il	n’y	a	que	les	grandes	familles	pour
ces	manières-là.	Enfin,	tant	il	y	a,	que	mon	fils,	mon	Bardou,	qui	était	presque	fiancé	à	une	petite	fille	de	rien,	est
devenu	fou	de	la	demoiselle	de	monsieur	le	marquis	de	la	Ronda-Mayor;	et,	après	bien	des	peines,	il	s’est	fait	aimer
de	la	belle	Espagnole.	Son	père	veut	bien	 la	 lui	donner	en	mariage,	et	a	 l’extrême	bonté	de	 lui	conférer	son	titre.
Aussi,	 après	 demain,	 Monsieur,	 mon	 Bardou	 sera	 le	 marquis	 Bardou	 de	 la	 Ronda-Mayor,	 et	 le	 plus	 heureux	 des
époux.	Maintenant	jugez	du	camouflet	que	reçoit	le	gouvernement!	Il	ne	voulait	pas	me	faire	baron,	et	mon	fils	est
marquis!	 Car	 j’ai	 là	 les	 titres	 de	 général	 sur	 parchemin,	 ainsi	 que	 ses	 brevets	 de	 général	 et	 de	 gouverneur.
Maintenant,	vous	savez	tout,	Monsieur,	et	j’espère	que	vous	nous	honorerez	en	signant	au	contrat.

Jusqu’au	moment	où	cet	imbécile	d’homme	parla	de	Ronda-Mayor,	je	n’avais	eu	aucun	soupçon.	J'étais	à	mille
lieues	de	penser	que	Tintilla	et	son	digne	père,	que	je	croyais	encore	aux	galères,	fussent	pour	rien	dans	tout	ceci.
Les	mots	de	Ronda	me	les	rappelèrent	malgré	moi;	et	je	ne	sais	quel	pressentiment	me	dit	que	c’était	une	nouvelle
rouerie	tramée	par	le	père	et	sa	fille.

Pour	m’éclaircir,	je	fus	me	promener	le	lendemain	matin	du	côté	du	Petit-Parc.	J'entendis	une	voix	bien	connue
fredonner	un	bolero:	c’était	Tintilla.

Je	m’avançai;	elle	ne	me	reconnut	pas.
Elle	 était	 mise	 fort	 simplement	 à	 la	 Française;	 ses	 grands	 cheveux	 étaient	 bouclés	 et	 retenus	 par	 un	 peigne

d’écaille;	sa	robe	blanche	éclaircissait	son	teint	et	dessinait	sa	taille,	qu’elle	avait	toujours	voluptueuse	au	possible;
car,	 il	 faut	 l’avouer,	vive	Dieu!	elle	était	 toujours	séduisante,	et	 je	conçois	qu’un	homme	même	moins	niais	que	 le
brave	Bardou	s’en	soit	épris	au	point	de	l’épouser.

—Tintilla	de	mi	carazou...	Gitanissa	mia,	lui	dis-je.
Elle	devint	pâle	comme	la	mort:	elle	m’avait	reconnu.	A	ce	moment	parut	monsieur	son	père,	fort	agréablement

décoré	de	cinq	ou	six	ordres	de	toutes	les	couleurs,	vêtu	d’un	habit	bleu	tout	neuf,	d’une	culotte	et	de	bas	de	soie
noirs.	Le	respectable	marquis	de	la	Ronda-Mayor	s’appuyait	sur	une	grande	canne,	et	tenait	à	la	main	un	chapeau	à
cornes,	emplumé	et	à	large	cocarde	rouge.

—Le	Français	du	diable!	dit	Tintilla	à	son	père.
—Pour	vous	servir,	compère,	ajoutai-je	en	saluant	Hasth’y.
Le	misérable	fit	le	mouvement	qui	lui	était	familier	pour	chercher	son	couteau	dans	sa	poche.
—Il	n’y	a	pas	de	couteau	dans	ta	poche,	drôle	que	tu	es,	lui	dis-je...	Mais	rassure-toi...	La	dupe	que	toi	et	ta	fille

avez	enlacée	est	si	stupide	et	si	méprisable,	que	 je	vous	 l’abandonne....	Seulement,	Tintilla,	 il	me	faut	 la	première
nuit	de	tes	noces,	ou	je	parlerai;	car,	quoique	fait,	 le	mariage	pourrait	alors	avoir	des	suites	désagréables	pour	ce
seigneur	marquis...	Mon	silence	est	à	ce	prix.

—Mais	songez	donc,	dit	Hasth’y...
—C'est	mon	dernier	mot,	et	je	tournai	les	talons.
Le	soir	on	signa	le	contrat	en	grande	pompe,	et	je	signai	mon	nom	avec	le	plus	grand	plaisir.
Le	 lendemain,	 à	 midi,	 Tintilla	 et	 son	 bouquet	 de	 fleur	 d’orange	 furent	 conduits	 à	 l’autel	 par	 M.	 Bardou	 qui



pleurait	de	joie.
Le	marquis	de	 la	Ronda-Mayor,	en	grand	uniforme	d’officier-général,	donnait	 le	bras	à	madame	Bardou;	 tous

deux	pleuraient	aussi...
Le	beau	Bardou	suivait	par	derrière,	les	yeux	encore	plus	saillants	que	de	coutume...	Ils	avaient	l’air	de	vouloir

sauter	de	sa	tête;	il	était	rouge	cramoisi	et	souriait	d’un	air	radieux.
Le	dîner	fut	splendide.
Le	bal	étourdissant.
Pendant	l’intervalle	d’une	contredanse,	je	m’approchai	de	Tintilla,	et	je	lui	dis	en	espagnol...	Je	t’attends	dans	la

maison	de	ton	père,	songe	à	ta	promesse	ou	je	parle...
Elle	me	dit	à	voix	basse...	Que	le	diable	me	soit	en	aide.	On	coucha	les	mariés.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	lendemain	matin,	je	me	promenais	d’assez	bonne	heure	dans	le	Parc,	assez	proche	de	la	maison	qu’habitait

Hasth’y,	lorsque	je	vis	arriver	une	kyrielle	de	violons	et	de	musiciens,	et	derrière	eux	toute	la	noce,	conduite	par	le
beau	 Bardou,	 qui	 avait	 un	 de	 ses	 gros	 yeux	 tout	 noir	 et	 tout	 contus,	 et	 riait	 d’un	 air	 capable;	 des	 domestiques
portaient	des	haches	et	des	leviers.	Tout	le	monde	était	d’une	gaîté	folle.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	me	dit	M.	Bardou	père,	qui	pour	sa	part	était	armé	d’un	énorme	merlin,	il	s’en	est
passé	 de	 drôles	 cette	 nuit.	 Est-ce	 que	 l'Espagnole	 n’a	 pas	 été	 effarouchée	 au	 point	 de	 battre	 mon	 Bardou,	 de	 se
sauver	de	la	chambre	nuptiale,	et	de	venir	comme	une	folle	s’enfermer	chez	son	père,	où	elle	a	passé	la	nuit.	Est-ce
ça	une	vertu,	hein?

—Les	Espagnoles	sont	toutes	comme	cela,	lui	dis-je.
—Mais	nous	allons	faire	le	siège	de	la	maison,	nous	enfoncerons	la	porte,	nous	démolirons	le	mur,	s’il	 le	faut,

mais	nous	l’aurons;	tenez,	voilà	déjà	mon	Bardou	qui	commence	à	démolir	la	muraille.	Au	dixième	coup	de	pioche,	le
marquis	de	la	Ronda-Mayor	parut	sur	le	seuil	tenant	Tintilla	par	la	main,	qui,	toute	rouge	et	honteuse,	cachait	sa	tête
dans	le	sein	du	respectable	vieillard...

—Victoire!...	victoire!...	cria	Bardou.
Le	beau	Bardou,	lui,	ne	cria	pas	victoire;	mais	comme	il	était	fort	comme	un	bœuf,	il	prit	Tintilla	dans	ses	bras

et	courut	la	porter	aux	pieds	de	madame	Bardou	(douairière),	qui	les	bénit.
Hasth’y	les	bénit	aussi.
Je	retournai	le	lendemain	chez	mon	ami;	et,	quelque	temps	après,	j’appris	avec	peine	que	cette	pauvre	créature,

que	ce	niais	avait	si	sottement	sacrifiée,	était	morte	de	chagrin.
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Le	style	est	tout	l’homme.
BUFFON.					

—Ainsi	donc,	madame	la	comtesse,	dit	M.	Dossigny	en	comptant	 les	pulsations	délicates	du	pouls	de	 la	 jeune
femme,	ainsi	vous	éprouvez	du	malaise,	des	 insomnies;	 le	moindre	bruit	agace	cruellement	vos	nerfs,	une	 lumière
trop	 vive	 blesse	 votre	 vue,	 la	 solitude	 vous	 attriste	 et	 vous	 charme,	 et	 c’est	 à	 peine	 si	 vos	 jours	 de	 Bouffons	 ou
d'Opéra	ont	le	pouvoir	de	vous	distraire?...

—Hélas,	oui,	docteur...	tout	cela	n’est	que	trop	vrai!...
—Jusqu’à	présent,	les	effets	me	sont	clairement	démontrés;	il	nous	reste	à	chercher	les	causes.
Ici	la	comtesse	rougit	singulièrement	sous	la	vue	perçante	du	docteur....	qui	n’était	pas	un	docteur.
C'est-à-dire.....	 c’était	 bien	 un	 docteur	 si	 vous	 voulez,	 mais	 un	 docteur,	 sauf	 la	 science	 de	 l’art	 médical,	 un

docteur	tel	qu’il	en	faudrait	pour	guérir	ou	calmer	les	maladies	purement	morales	d’une	classe	de	gens	pour	qui	le
hideux	cortége	des	rhumes,	des	fluxions	de	poitrine	n’est	qu’un	préjugé	ou	une	tradition,	le	confortable	et	l’espèce
de	leur	existence	les	protégeant	contre	de	pareilles	misères.

Mais	si	ces	heureux	du	siècle,	comme	on	les	appelle,	sont	à	l’abri	de	ces	brutales	et	grossières	souffrances...	par
compensation	 que	 de	 maux	 plus	 cruels,	 plus	 poignants,	 plus	 amers,	 viennent	 les	 torturer!....	 maux	 d’autant	 plus
affreux	 qu’ils	 ne	 peuvent	 trouver	 de	 soulagement	 que	 dans	 des	 soins	 tout	 intellectuels....	 Douleurs	 de	 l’âme,	 que
l’âme	seule	peut	guérir.

Or,	 le	 docteur	 était	 justement	 l’homme	 des	 maladies	 du	 cœur	 ou	 de	 l’esprit,	 car	 il	 savait	 tout,	 excepté	 la
médecine...	et	s’il	avait	malheureusement	su	la	médecine,	il	eût,	le	misérable,	peut-être	répondu	à	l’un	de	ces	élans
désespérés	de	notre	intelligence	vers	un	infini	qui	nous	échappe...	par	un	sinapisme	ou	une	potion	calmante!

Non,	 non,	 le	 docteur	 était	 un	 homme	 d’une	 portée	 supérieure....	 Selon	 l’âge,	 le	 caractère,	 le	 génie	 de	 son
malade,	 il	 ordonnait	 tantôt	 une	 méditation	 de	 Lamartine,	 sublime	 et	 harmonieuse	 mélodie	 qui	 vous	 entraîne	 vers
Jehovah	sur	l’aile	dorée	des	séraphins,	tantôt	un	chant	de	Byron,	railleur	et	décevant.

Un	chagrin	connu	vous	navrait-il?...	une	touchante	et	naïve	consolation	de	Sainte-Beuve,	douce	comme	la	voix
d’un	ami	d’enfance,	faisait	couler	ces	pleurs	qui	vous	oppressaient,	ces	pleurs	qu’il	est	si	bon	de	pleurer...

Ou	bien	c’était	tantôt	l’éclat	d’une	ode	de	Victor	Hugo,	éblouissante	des	feux	et	des	couleurs	de	l'Orient...	tantôt



la	ciselure	délicate	et	coquette,	la	pensée	profonde	d’un	poëme	de	De	Vigny	ou	d'Émile	Deschamps,	qu’il	opposait	à
un	terne	et	sombre	découragement.

Le	 système	 nerveux	 était-il	 irrité	 par	 la	 conscience	 de	 notre	 corruption?...	 aussitôt	 le	 docteur	 conseillait	 une
strophe	sanglante	de	Barbier,	et	votre	douloureuse	indignation	s’exhalait	en	répétant	ces	vers	mordants,	gonflés	du
fiel	de	Juvénal.

Enfin,	si	tous	les	trésors	des	poètes	et	des	moralistes	ne	suffisaient	pas,	à	l’imitation	des	empiriques	fameux,	le
docteur	composait	lui-même	un	arcane...	comme	il	le	fit	peut	être	pour	cette	jolie	comtesse	dont	il	pressait	le	pouls
entre	ses	deux	doigts.

—La	 cause	 seule	 du	 malaise	 qui	 vous	 oppresse	 nous	 reste	 donc	 à	 chercher,	 madame	 la	 comtesse;	 et	 cette
cause...	ne	m’est	pas	inconnue,	reprit	le	docteur.

—Voilà	qui	est	fort,	et	qui	approche	de	la	magie!	dit	la	comtesse	en	souriant...
—Bon	Dieu!	Madame,	 j’ai	deviné	bien	d’autres	secrets,	 j’ai	pénétré	 le	caractère	de	bien	des	gens.....	 sans	 les

voir	même.
—Cher	docteur,	 il	 est	 fort	heureux	que	vous	ne	 soyez	pas	né	au	moyen	âge...	Vous	eussiez	été	brûlé	 comme

sorcier...	d’abord,	et	puis	je	n’aurais	pas	eu	le	plaisir	d’entendre	vos	folies...
—Des	folies!	Madame.....	des	folies!.....	veuillez	écouter,	et	vous	verrez	si	ce	sont	là	des	folies.
Il	y	a	environ	deux	mois	de	cela,	raconta	le	docteur,	un	de	mes	amis	me	pria	d’aller	voir	un	de	ses	parents	qui,

disait-il,	avait	le	plus	grand	besoin	de	mes	conseils.	Je	me	rendis	donc	un	jour	chez	ce	nouveau	malade,	il	était	sorti,
mais	m’avait	fait	prier	de	l’attendre.

J'ai	une	habitude	qui	vous	paraîtra	bizarre,	Madame,	et	qui	peut-être	vous	expliquera	le	secret	de	ma	folie	ou	de
ma	magie;	cette	habitude	est	de	juger	l’homme,	non	pas	comme	Buffon	sur	le	style,	mais	sur	l’appartement,	qui,	à
mon	avis,	reflète	d’une	façon	bien	plus	intime	et	plus	probante	le	caractère,	les	goûts,	je	dirai	presque	les	mœurs	de
l’individu.....	En	un	mot,	à	l’ensemble	de	l'appartement,	je	suis	sûr	de	deviner	la	manière	d'être	physique	et	morale
de	son	possesseur.

—Voilà	qui	est	fort	singulier!	dit	la	comtesse	en	s’asseyant	au	lieu	de	rester	couchée	sur	sa	causeuse,	en	vérité
fort	singulier,	et	surtout	fort	amusant...	Je	vous	écoute,	docteur.

—Le	valet	de	chambre	du	parent	de	mon	ami	me	reçut,	et	m’offrit	d’attendre	son	maître	dans	un	petit	parloir	où
je	restai	seul:	 il	 faut	 l’avouer,	Madame,	ma	science	d’observation	se	trouva	tout-à	coup	en	défaut.	Dans	ce	parloir
tout	 était	 négatif:	 une	 tenture	 ni	 gaie	 ni	 triste,	 pas	 un	 tableau,	 des	 carreaux	 dépolis	 qui	 cachaient	 la	 vue,	 des
meubles	d’une	coupe	commune	et	insignifiante....	En	un	mot,	rien	de	particulier,	rien	d’intime.

Comme	mon	malade	n’arrivait	pas	et	que,	n’ayant	rien	à	observer,	 je	m’ennuyais	fort,	 je	poussai	une	porte	et
j’aperçus	avec	bonheur	une	mine	féconde	en	inductions:	c’était	la	salle	à	manger.

Je	refermai	silencieusement	la	porte	du	parloir,	et	me	plaçai	au	centre	de	cette	pièce	pour	l’embrasser	dans	tous
ses	détails,	et	dans	son	ensemble.

Je	 dois	 avouer,	 Madame,	 que	 l’ensemble	 me	 parut	 imposant!	 Cette	 salle	 à	 manger	 de	 forme	 circulaire	 était
revêtue	de	stuc	blanc,	rehaussé	de	peintures	vives	et	tranchées,	comme	celles	qui	se	déroulent	sur	quelques	vases
étrusques;	 entre	 chaque	 fenêtre	 un	 bois	 de	 cerf	 naturel,	 chargé	 d’armes	 de	 chasse,	 de	 pieds	 de	 sangliers	 et	 de
daims,	de	trompes,	de	gibecières,	donnait	à	cette	pièce	un	cachet	spécial	tout-à-fait	en	harmonie	avec	sa	destination.

Mais	ce	qui	faisait	presque	musée	dans	cette	salle,	c’était	une	suite	d’admirables	tableaux	de	Stil	et	Leguis	qui
représentaient:	ici	un	chevreuil	fauve	et	doré	pendu	mort	à	un	arbre;	là,	un	sanglier	forcé	par	la	meute,	et	faisant
tête	 aux	 chiens,	 hérissé,	 les	 yeux	 sanglants,	 la	 bouche	 baveuse;	 plus	 loin	 c’était	 un	 groupe	 de	 faisans,	 dont	 les
plumes	 d’or,	 de	 pourpre	 et	 d’azur,	 étincelaient	 aux	 rayons	 d’un	 soleil	 couchant.	 Puis,	 au-dessous	 de	 ces	 tableaux
d’assez	grande	dimension,	de	ravissantes	toiles	de	Géricault;	Horace	et	Carle	Vernet,	Pfor	et	Wil,	offraient	les	types
des	plus	belles	races	de	chevaux	d'Europe	et	d'Asie.

Enfin,	au	milieu	d’un	cadre	d’or	merveilleusement	sculpté,	on	voyait	le	portrait	d’un	superbe	cheval	de	chasse
bai	brun,	la	tête	demi	tournée,	les	oreilles	fixes,	l'œil	saillant,	la	croupe	haute...	paraissant	doué	d’une	intelligence
plus	qu’humaine,	et	au	bas	de	ce	tableau	vivant	on	lisait	ces	mots	écrits	en	émail	bleu,	sur	un	fond	noir:	A	Talbot
l’incomparable,	 son	 maître	 reconnaissant.	 J'oubliais	 aussi	 les	 portraits	 d’une	 honnête	 quantité	 de	 bouledogues,
chiens	courants,	d’arrêt,	épagneuls	ou	lévriers,	qui	remplissant	un	grand	cadre	à	compartiments,	attestaient	du	goût
prononcé	du	maître	pour	la	race	canine.

Je	ne	vous	parle	pas	d’un	magnifique	buffet	surmonté	d’une	armoire	de	Rosewood	à	vitrage,	et	curieusement
incrustée	d’ornements	allégoriques	en	cuivre	et	en	ivoire,	à	l’instar	de	ces	meubles	si	précieux	du	moyen-âge;	cette
armoire	 était	 remplie	 d’une	 admirable	 vaisselle	 plate.	 Seulement,	 ce	 qui	 complétait	 parfaitement	 le	 caractère	 de
cette	 salle	 à	 manger,	 c’était	 une	 petite	 bibliothèque	 d’ébène	 à	 fermoirs	 d’argent,	 qui	 contenait	 les	 œuvres
succulentes	 de	 Brillat-Savarin,	 Berchoux,	 Grimod	 de	 la	 Reynière,	 Fouret,	 Carême,	 et	 quelques	 autres	 livres	 ou
curieux	manuscrits	anciens	sur	l’art	culinaire,	tout	cela	relié	avec	un	goût	exquis,	et	chargé	de	notes	de	la	main	de
mon	futur	malade...	que	nous	nommerons	si	vous	voulez	l'Inconnu,	jusqu’à	ce	que	son	véritable	caractère	nous	soit
révélé	par	l’étude	physiologique	de	son	appartement.

Or,	je	vous	avoue,	Madame,	que	j’eus	l’indiscrétion	coupable	de	feuilleter	les	livres	de	cette	petite	bibliothèque,
et	entre	autres	réflexions	en	voici	une	que	je	me	rappelle,	et	qui	me	paraît	d’un	grand	sens	et	tout-à-fait	neuve:

Pour	juger	et	comprendre	dans	toute	sa	portée	l'œuvre	d’un	cuisinier,	il	faut	se	mettre	à	table	sans	ressentir	la
moindre	velléité	d’appétit,	car	le	triomphe	de	l’art	culinaire	n’est	pas	d’assouvir	la	faim,	mais	de	l’exciter.

Cette	petite	bibliothèque	contenait	aussi	 les	œuvres	de	Rabelais	et	de	Verville,	dans	 le	cas	(disait	encore	une
note	de	l'Inconnu),	dans	le	cas	où	dînant	seul,	on	voudrait	se	gaudir	en	joyeuse	et	folle	compagnie,	l’habitude	et	la
race	des	bouffons	amusants	étant	malheureusement	passées	de	mode.

Là	aussi	je	feuilletai	divers	traités	de	l’art	de	la	vénérie	depuis	Charles	IX	jusqu’à	nos	jours,	tous	curieusement
annotés.	J'y	lus	entre	autres	une	assez	longue	dissertation	dans	laquelle	notre	Inconnu,	se	trouvant	opposé	à	l’avis	de
Dampierre	et	de	Verrier	de	la	Conterie,	soutenait	opiniâtrement	que	le	onzième	des	trente-un	tons	de	chasse	devait
s’appeler	 Forhu,	 tandis	 que	 ses	 adversaires	 le	 nommaient	 le	 Défaut	 ou	 le	 Hourvari.	 Je	 vous	 fais	 grâce	 d’une
étymologie	curieuse	sur	 la	 tête	Birarde	et	 le	Daguet,	qui	me	parut	 fort	concluante.	 Je	passe	aussi	sous	silence	un
nouveau	 mode	 d’engrainage	 pour	 les	 chevaux	 de	 chasse;	 mais	 je	 ne	 puis	 finir	 cette	 longue	 description	 sans	 vous



parler	encore	d’un	petit	Traité	manuscrit	de	notre	Inconnu	sur	la	Musique	appliquée	à	la	Gastronomie.
Dans	cet	ouvrage,	 l’auteur	prétendait	prouver	 l’analogie	complète	qui	existait	entre	 le	genre	de	menu	de	son

dîner	et	le	caractère	de	la	musique	de	Mozart	ou	de	Rossini,	par	exemple.
Ainsi	disait-il:	«Si	je	veux	approfondir	le	développement	large	et	progressif	de	l’ivresse	ou	plutôt	de	la	poésie	du

Porto,	poésie	pensive,	grave	et	triste,	je	dînerai	seul,	je	ne	mangerai	que	des	viandes	noires	et	sévères,	des	filets	de
sanglier	ou	de	cerf	de	seconde	tête,	harmonisant	ainsi	les	sucs	des	solides	et	les	esprits	des	liquides;	car	si	les	mets
sont	le	corps	de	l’ivresse,	le	vin	est	son	âme,	et	il	faut	la	plus	parfaite	corrélation	entre	ces	deux	principes.	Et	puis	la
lumière	qui	m’éclairera	sera	pâle	et	douteuse:	et	puis	la	musique	qu’on	m’exécutera	(je	n’admets	pas	un	dîner	sans
musique,	sans	excellente	musique)	aura	un	caractère	sombre	et	imposant;	ce	seront,	je	suppose,	quelques	pages	de
don	Juan,	de	ce	puissant	et	terrible	poëme	de	Mozart,	ou	quelques	chants	grandioses	du	Moïse.

«Alors	 mon	 corps,	 mon	 âme	 et	 mon	 esprit	 étant	 surexcités	 par	 la	 triple	 ivresse	 des	 mets,	 du	 vin	 et	 de	 la
musique,	j’atteindrai	aux	plus	hautes	sphères	de	jouissance	matérielle	et	intellectuelle.

«Si,	au	contraire,	je	veux	me	laisser	bercer	par	l’insouciante	et	folle	poésie	du	frais	champagne,	je	sucerai	les
atomes	de	quelques	oiseaux	légers	et	brillants,	un	sot-l’y-laisse	de	faisan	doré,	un	aileron	de	bartavelle	aux	pattes	de
pourpre...	Alors	 l’éclat	de	mille	bougies,	 des	 fleurs,	 du	 vermeil,	 des	 femmes,	des	 cris	d’amour	et	de	gaîté...	Alors
vienne,	pour	compléter	mon	extase,	une	 fringante	 tarentelle	de	 la	Muette,	vienne	 la	musique	sublime	du	Barbier,
musique	enivrante	qui	rit,	étincelle	et	pétille	comme	le	gaz	frémissant	sous	la	mousse	argentée!»

Mais	 je	 cesse	 mes	 citations	 empruntées	 au	 manuscrit	 de	 cet	 original	 pour	 vous	 citer	 seulement	 l’heureuse
innovation	 que	 cet	 homme	 sensuel	 avait	 apportée	 dans	 sa	 salle	 à	 manger.	 Je	 veux	 parler	 de	 larges,	 profonds	 et
excellents	fauteuils,	dont	le	siége,	un	peu	incliné,	était	en	maroquin	et	le	dossier	en	drap[B],	remplaçant	ces	chaises
si	incommodes	qui	garnissent	ordinairement	les	salles	à	manger	les	mieux	entendues...

Vous	avouerez	donc,	Madame,	que	sans	magie	on	peut,	 j’espère,	parfaitement	préjuger	du	caractère	de	notre
Inconnu,	 d’après	 cette	 salle	 à	 manger:	 cet	 ensemble,	 ces	 détails	 ne	 disent-ils	 pas:	 Cet	 homme	 ne	 vit	 que	 pour	 la
table,	le	vin	et	la	chasse;	c’est	un	joyeux	et	indolent	compagnon	qui	résume	la	vie	et	le	bonheur	dans	une	sauce,	une
meute	 et	 une	 écurie;	 qui,	 ne	 comprenant	 que	 des	 plaisirs	 physiques,	 vivant	 d’une	 vie	 d’action,	 doit	 manquer
complètement	des	sens	délicats,	qui	trouvent	leurs	joies	et	leurs	peines	dans	des	sensations	toutes	intellectuelles.

Pour	cet	homme,	les	arts	ne	sont	pas	un	but,	mais	un	moyen	qu’il	subordonne	à	ses	grossiers	plaisirs.	S'il	aime
la	musique,	ce	n’est	pas	pour	revêtir	de	ses	pensées	les	sons	qui	le	charment;	ce	n’est	pas	pour	se	laisser	emporter
aux	 brises	 frémissantes	 de	 l’harmonie,	 dans	 l’espérance	 d’entrevoir	 cet	 infini	 auquel	 une	 âme	 ardente	 aspire
toujours.	Non,	pour	cet	homme	la	musique	n’est	qu’un	son	plus	ou	moins	mélodieux	qui	l’endort	dans	ses	orgies.

Dans	les	ravissantes	peintures	qu’il	a	sous	les	yeux,	cet	homme	ne	voit	qu’une	couleur,	qu’une	représentation
exacte	du	cheval	ou	du	chien,	qu’il	a	aimé	parce	qu’il	avait	des	flancs	ou	du	jarret.

Dans	ces	sublimes	bouffonneries	de	Verville	et	de	Rabelais,	qui	cachent	tant	de	puissantes	hyperboles,	il	ne	voit,
lui,	que	le	mot	cynique	qui	rit	à	son	cerveau	noyé	dans	la	vapeur	du	vin.	Voilà	tout.

Enfin,	 n’est-il	 pas	 vrai,	 Madame,	 que	 chez	 cet	 homme	 l'être	 intellectuel	 manquant	 tout-à-fait,	 il	 n’y	 a	 en	 lui
qu’une	enveloppe	grossière,	et	qu’au	lieu	d’âme	c’est	un	instinct	brutal	et	sensuel	qui	l’anime?

—Je	suis	de	votre	avis,	docteur,	et	je	commence	à	vous	trouver	un	peu	moins	magicien...	et	un	peu	plus	sorcier.
Mais	vous,	que	pouviez-vous	 faire	pour	ce	 turbulent	chasseur,	qui	ne	devait	 souffrir	que	d’une	côte	enfoncée	à	 la
chasse	ou	des	excès	d’une	débauche?

—Rien	 au	 monde,	 Madame;	 car	 je	 pensais	 comme	 vous,	 et	 mon	 imagination	 alla	 même	 plus	 loin:	 par	 une
singulière	puissance	d’intuition	je	me	figurai	son	portrait	physique,	bien	sûr	de	ne	me	tromper	pas...

—Oh!	cela,	 je	 le	conçois	si	bien,	s’écria	 la	comtesse,	que	 je	puis	aussi	vous	 faire	ce	portrait...	 Je	 le	vois	d’ici,
votre	chasseur,	grand,	fort,	hardi,	l'œil	brillant	lorsqu’il	s’accoude	à	table;	et	dans	ses	traits,	dans	ses	moindres	mots,
je	lis	l’expression	du	dédain	le	plus	prononcé	pour	tout	ce	qui	n’est	ni	jockey,	ni	bouffon,	ni	piqueur,	ni	cuisinier.

—Parfait,	admirable,	Madame;	c’est	ainsi	que	 j’avais	 rêvé	notre	homme.	Aussi	 je	me	disposais	à	quitter	cette
salle,	lorsque,	me	trompant	de	porte,	j’entrai....	Mais	vous	ne	sauriez	croire	mon	étonnement...

—Mais	dites	donc	vite!	s’écria	la	comtesse.
—Et	bien,	madame	la	comtesse,	j’entrai	dans	une	bibliothèque.
—Ah!	bon	Dieu...	que	pouvait-il	donc	faire	d’une	bibliothèque?	une	bibliothèque!...
—La	 plus	 complète,	 la	 plus	 surprenante	 des	 bibliothèques,	 et	 l’étonnement	 que	 j’éprouvai	 fut	 d’autant	 plus

désagréable	que	mon	siége	étant	fait,	je	pressentis	peut-être	la	nécessité	de	recommencer	mes	observations	sur	de
nouvelles	bases...	et	puis,	la	transition	était	si	brusque,	si	heurtée,	que	j’eus	besoin	de	me	recueillir	un	moment...

Figurez-vous,	 Madame,	 que	 dans	 cette	 nouvelle	 salle,	 tout	 était	 changé,	 tout	 avait	 un	 caractère	 sérieux	 et
imposant,	tout,	jusqu’au	jour,	car,	au	lieu	d'être	éblouissant	et	joyeux	comme	celui	qui	inondait	la	salle	à	manger,	le
jour	qui	régnait	dans	cette	bibliothèque,	ne	pénétrant	qu’à	travers	les	vitraux	épais	et	coloriés	d’étroites	fenêtres	en
ogives,	jetait	dans	cette	longue	galerie	une	teinte	sombre	et	mystérieuse.

Entre	 ces	 fenêtres	 on	 voyait	 de	 nombreuses	 tablettes	 chargées	 de	 minéraux,	 de	 coquillages,	 de	 produits
d’histoire	naturelle,	d’ustensiles	et	d’armes	de	tous	les	pays;	ici,	des	antiquités	romaines	trouvées	dans	les	fouilles
d'Herculanum:	là,	des	ornements	d’or	du	temple	du	Soleil,	recueillis	au	Mexique.

Plus	 loin,	dans	sa	gaîne	étincelante	de	pierreries,	 le	kangiar	oriental,	poignard	somptueux	comme	 la	vie	qu’il
tranche	au	harem,	contrastait	avec	le	féty,	couteau	malais	à	manche	de	corne,	si	effrayant	dans	sa	féroce	nudité.

Mais	une	chose	remarquable,	Madame,	c’est	qu’on	lisait	ces	mots	sur	presque	toutes	ces	raretés:	Apporté	du
Mexique,	lors	de	mon	voyage	en	18...—Apporté	de	l'Inde,	en	18...	etc.

—Mais	alors,	c’était	donc	un	savant,	un	voyageur...	que	notre	chasseur?
—Veuillez	m’écouter,	Madame.	Du	côté	opposé	à	ces	tablettes,	s’étendait	une	immense	bibliothèque	en	chêne

noirci	par	le	temps,	ciselée,	dentelée	par	d’admirables	sculptures	qui	rappelaient	ces	merveilleux	enroulements	de

	Nous	avons	cherché	consciencieusement	quelle	pouvait	être	la	raison	de	cette	différence	entre	le	siége	et	le	dossier,	et
nous	 donnons	 la	 solution	 suivante	 sans	 en	 garantir	 l’exactitude:	 Le	 travail	 de	 la	 digestion	 faisant	 éprouver	 une	 espèce	 de
frisson	qui	affecte	principalement	le	dos,	on	conçoit	que	l’impression	fraîche	produite	par	un	dossier	de	maroquin	eût	encore
augmenté	cette	sensation	désagréable.

[B]
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Pujet	 ou	 de	 Jean	 Goujon:	 là	 étaient	 renfermés	 tous	 les	 trésors	 de	 l’intelligence	 humaine;	 là	 des	 richesses
inestimables;	 là,	 un	 choix	 d’ouvrages,	 qui	 révélait	 le	 penseur	 et	 le	 philosophe,	 et	 la	 multitude	 de	 signets	 et	 de
marques	dont	les	livres	étaient	hérissés	prouvaient	assez	que	cette	collection	précieuse	n’était	pas	un	objet	de	luxe,
mais	répondait	à	un	besoin	impérieux	de	science	et	d’étude.

Enfin,	au	milieu	de	cette	galerie,	une	table	immense,	aussi	en	chêne	noir,	était	couverte	d’in-folios	jaunis	par	le
temps,	de	précieux	manuscrits	à	enluminures,	de	cartes,	de	plans,	de	livres	ouverts	çà	et	là,	et	jetés	sans	ordre	avec
impatience,	comme	si	celui	qui	les	interrogeait	leur	eût	en	vain	demandé	un	de	ces	secrets,	qu’on	ne	lit	dans	aucun
livre.

Je	m’approchai	de	cette	table,	presque	avec	émotion,	et	je	jetai	un	coup	d'œil	furtif	sur	des	notes	éparpillées	et
sans	suite...	Mais	je	ne	pus	retenir	un	mouvement	de	surprise	en	reconnaissant	sur	ces	feuilles	jaunies,	macérées,
froissées	par	l’ardeur	de	la	science....	cette	même	écriture	fine	et	serrée	qui	annotait	avec	un	sérieux	si	plaisant	des
ouvrages	de	chasse	et	de	gastronomie.

Oui,	Madame,	ce	 fut	presque	avec	émotion	que,	pensant	à	cet	esprit	si	étrange	dans	ses	contrastes,	 je	suivis
l’expression	quelquefois	incomplète,	mais	toujours	forte,	de	cette	âme	singulière.

Politique,	 morale,	 histoire,	 philosophie,	 métaphysique,	 cet	 homme	 devait	 avoir	 tout	 compris,	 tout	 embrassé:
dans	 ces	 lignes	 éparses,	 tout	 était	 analysé	 d’une	 manière	 énergique,	 abstraite,	 incisive,	 qui	 décelait	 un	 esprit
supérieur	mûri	par	l’expérience,	lequel	écartant	les	théories	et	les	systèmes,	repousse	tout	ce	qui	peut	lui	cacher	la
véritable	expression	de	l’humanité,	cette	expression	fût-elle	désespérante.

Oh,	madame!	il	fallait	que	cet	homme	eût	bien	aimé,	bien	haï,	bien	vu,	bien	souffert,	bien	éprouvé,	pour	marcher
ainsi	calme	et	impassible	à	la	recherche	d’effrayantes	vérités,	écrasant	avec	dédain	les	mensongères	et	consolantes
illusions	que	lui	dérobaient	ce	but	fatal....	Il	fallait	avoir	passé	bien	des	années....

—Mais,	docteur....	le	croyez-vous	donc	si	vieux?....	demanda	la	comtesse	avec	un	singulier	intérêt.
—Moralement,	oui,	Madame:	ses	pensées	n’avaient	pas	le	caractère	poétique	et	confiant	de	la	jeunesse....	c’était

plutôt	l’amère	et	inflexible	raison	de	l’homme	mûr....	et	pourtant,	en	pensant	à	cette	salle	à	manger	qui	me	paraissait
révéler	un	homme	si	à	part,	 si	complet,	dans	son	rayon,	 je	ne	savais	comment	 faire	coïncider	ces	deux	natures	si
différentes,	et	pourtant	si	 identiques.	Et	puis,	 le	 jour	douteux	de	cette	galerie	réagissant	sur	mes	idées,	 je	ne	sais
quelles	pensées	confuses	de	docteur	Faust,	d’alchimie,	de	secrets	défendus	et	cherchés,	vinrent	m’assaillir.	C'était
une	impression	toute	d’art	et	de	poésie,	il	est	vrai;	mais	cette	impression	me	fit	presque	peur,	et,	voyant	une	porte
devant	moi,	je	l’ouvris	avec	vivacité,	et	je	respirai	plus	à	l’aise	en	me	trouvant	dans	un	atelier	qui	recevait	d’en	haut
une	lumière	douce	et	pure.

Une	fois	hors	de	cette	galerie	sombre	je	me	sentis	plus	rassuré,	content	comme	un	enfant	qui,	ayant	peur	des
ténèbres,	a	revu	le	jour.

Alors,	 je	 l’avoue,	Madame,	 le	portrait	physique	du	 joyeux	compagnon	de	 la	salle	à	manger	ne	concordait	plus
avec	celui	du	sérieux	solitaire	de	la	galerie...	Je	courbai	donc	sa	taille,	je	creusai	et	pâlis	ses	joues,	je	découvris	son
front	déjà	sillonné	de	rides,	j’éteignis	le	feu	brillant	de	ses	prunelles,	et	l’enveloppant	dans	une	longue	robe,	je	me	le
figurai	 assis,	 son	 doigt	 étendu	 sur	 une	 pensée	 de	 Pascal,	 ou	 de	 Newton,	 et	 la	 tête	 levée	 vers	 une	 sphère	 étoilée
comme	pour	y	chercher	la	solution	de	quelque	grand	problème	que	ces	moralistes	avaient	soulevé	sans	le	résoudre.

—Mon	Dieu,	vous	le	faites	bien	laid!	dit	la	comtesse;	moi,	je	le	vois	pâle	aussi,	mais	d’une	pâleur	qui	sied	bien...
son	front	est	découvert,	mais	ses	cheveux	sont	bouclés,	ses	yeux	ont	un	regard	profond,	mais	par	cela	même	plein
d’âme	 et	 de	 mélancolie;	 enfin,	 j’aime	 assez	 votre	 grande	 robe,	 mais	 il	 faut	 qu’elle	 soit	 de	 velours	 noir,	 avec	 une
ceinture	de	soie	argent	et	bleu...	ou	or	et	rouge...	non,	bleu...	seulement	bleu...	c’est	plus	sévère...

—J'avoue,	Madame,	que	votre	portrait	est	plus	poétique	que	 le	mien;	 la	robe	de	velours	noir	surtout	est	d’un
charmant	effet,	et	je	l’adopte.

Une	 fois	 dans	 cet	 atelier,	 quoique	 le	 jour	 commençât	 à	 baisser,	 je	 pus	 encore	 jouir	 de	 la	 vue	 des	 plus
magnifiques	 tableaux	des	Claude	Lorrain,	des	Raphaël,	des	Michel-Ange,	des	Rembrandt,	 surtout	des	Rembrandt.
Mais	de	 l’école	moderne	 je	ne	vis	qu’un	tableau	d'Eugène	Delacroix,	et	puis	çà	et	 là,	en	désordre,	des	études	qui
paraissaient	peintes	d’après	nature:	 c’étaient	des	 vues	du	Nord,	 le	 ciel	 gris	 et	glauque,	 les	 lames	 jaunâtres	de	 la
Baltique,	 ou	 bien	 le	 ciel	 bleu	 et	 les	 eaux	 caressantes	 d’une	 île	 de	 l'Archipel...	 c’était	 encore	 une	 tête	 de	 femme,
créole	de	Lima,	aux	tons	bruns	et	dorés,	qui	contrastait	avec	la	fraîcheur	transparente	d’une	figure	du	nord:	et	par
une	incroyable	souplesse	de	talents	ces	natures	si	opposées	étaient	rendues	avec	une	égale	naïveté.

—Il	était	donc	peintre	aussi	votre	savant?...
—A	en	juger	du	moins	par	des	tableaux	finis	ou	ébauchés	qui	garnissaient	quelques	chevalets...	par	une	palette

chargée	de	couleurs	encore	fraîches	et	brusquement	jetée	de	côté,	peut-être	dans	un	de	ces	moments	de	désespoir
sublime	qui	révèlent	à	l’artiste	l’immense	étendue	et	l’immense	impuissance	de	son	art...

Oh!	 disais-je,	 Madame,	 je	 conçois	 bien	 maintenant	 qu’il	 souffre,	 celui	 qui	 a	 peut-être	 en	 vain	 demandé	 le
bonheur	aux	arts	et	aux	sciences...	sans	doute	 il	souffre	de	cette	douleur	sublime	et	 incurable,	qui	dévore	et	ravit
ceux	qui,	s’isolant	dans	leur	retraite,	fuient	un	monde	frivole	qui	ne	les	comprend	pas!...

A	ce	moment,	Madame,	un	valet	de	chambre,	suivi	d’un	laquais	en	livrée	portant	des	lumières,	ouvrit	la	porte	de
cet	atelier	où	il	ne	faisait	presque	plus	jour,	en	me	disant	que	son	maître	n’allait	sans	doute	pas	tarder	à	rentrer:	il
me	proposa	d’attendre	dans	le	salon.

Je	 suivis	 ce	 laquais,	 et	 après	 avoir	 traversé	 un	 petit	 couloir,	 j’éprouvai	 autant	 d’étonnement	 que	 j’en	 avais
ressenti	en	passant	de	cette	salle	à	manger	si	folle,	dans	cette	galerie	si	sérieuse.

Car	de	cette	bibliothèque,	de	cet	atelier	où	j’avais	cru	voir	se	concentrer	tout	entière	la	vie	et	les	goûts	de	cet
homme	bizarre,	je	me	trouvai	tout	à	coup	dans	un	vaste	et	splendide	salon	dont	on	venait	d’allumer	les	candélabres
et	le	lustre,	qui	étincelaient	des	feux	de	mille	bougies.

A	 quelques	 symptômes,	 seulement	 perceptibles	 pour	 un	 observateur,	 je	 remarquai	 que	 ce	 salon	 n’était	 pas
comme	 ces	 honnêtes	 salons	 de	 la	 bourgeoisie	 qui,	 à	 de	 longs	 intervalles,	 ayant	 beau	 dépouiller	 les	 housses	 des
meubles	les	gazes	des	bronzes,	n’en	ont	pas	moins	l’air	gauche	d’un	homme	endimanché.

Non,	ce	salon	au	contraire,	soit	à	de	légères	marques	d’usure	qui	altéraient	à	peine	la	délicieuse	fraîcheur	des
meubles	et	des	 tapis,	 soit	à	 je	ne	sais	quel	caractère	dont	est	empreinte	une	pièce	qu’on	habite,	ce	brillant	salon
attestait	assez	qu’il	recevait	de	nombreuses	et	fréquentes	réunions.



—Ah,	mon	Dieu!	mais	ce	n’est	donc	plus	un	artiste	et	un	savant	que	notre	voyageur?	dit	la	comtesse...
—C'est	bien	autre	chose,	ma	foi,	dit	le	docteur.
Mais	pour	en	revenir	au	salon	de	notre	Inconnu,	Madame,	on	y	respirait	 je	ne	sais	quel	parfum	d’élégance	et

d’aristocratie:	son	architecture	était	à	la	fois	grave	et	simple,	de	grands	portraits	de	famille	couvraient	les	murs,	et
d’épaisses	draperies	de	soie	pourpre	tombaient	pesamment	le	long	de	grandes	fenêtres	entourées	d’arabesques	d’or.

Une	chose	que	je	remarquai	et	qui	me	témoigna	du	bon	goût	de	notre	Inconnu,	c’est	qu’au	lieu	d'être	perdu	au
milieu	de	ces	bronzes	lourds	et	de	mauvais	aspect	qui	déparent	nos	appartements,	le	mouvement	de	la	pendule	de	ce
salon	se	trouvait	encadré	dans	le	socle	d’une	ravissante	statue	de	Canova,	et	que	deux	admirables	copies	du	Vase	de
Médicis	en	marbre	blanc	complétaient	la	garniture	de	cette	cheminée,	dont	la	frise	et	les	chambranles	étaient	aussi
merveilleusement	sculptés.

On	avait	pris	le	même	soin	pour	les	lustres	et	les	candélabres	dorés,	qui	offraient	les	lignes	simples	et	nobles
des	anciennes	lampes	romaines,	et	non	cet	entortillage	d’affreuses	volutes	qui	font	la	honte	de	nos	artistes.

Je	 m’approchai	 d’une	 urne	 de	 porphyre	 d’un	 travail	 exquis,	 placée	 sur	 une	 console,	 et	 y	 plongeant
machinalement	la	main,	je	retirai	une	foule	de	cartes	de	visites	et	d’invitations,	qui	annonçaient	que,	malgré	ou	peut-
être	 à	 cause	 de	 ses	 goûts	 de	 chasseur,	 de	 solitaire	 et	 d’artiste,	 notre	 Inconnu	 était	 en	 relation	 avec	 toutes	 nos
supériorités	de	naissance,	de	mérite	et	de	fortune.

Je	vous	avoue,	Madame,	que	ma	surprise	allait	toujours	croissant.	A	la	rigueur,	j’avais	fait	coïncider	le	goût	des
chevaux	et	de	la	chasse,	de	la	table	même,	avec	le	goût	des	sciences	et	des	arts.

Je	concevais	une	vie	partagée	entre	des	études	abstraites,	profondes,	excentriques,	et	un	exercice	forcé	qui,	par
sa	violence,	détendait	le	moral	pendant	quelques	heures,	et	lui	rendait	cette	souplesse,	cette	élasticité	qu’un	travail
trop	ardu	et	trop	prolongé	lui	eût	fait	perdre.

Cette	manière	encore	d’envisager	la	gastronomie	comme	un	excitant	qui	double,	pour	un	moment,	la	vivacité	de
nos	 sens;	 cette	 bizarrerie	 de	 ne	 voir	 dans	 l’ivresse	 qu’une	 sorte	 d’exaltation	 poétique	 à	 laquelle	 une	 ravissante
musique	prête	de	nouveaux	charmes,	annonçaient	encore	 l’homme	d’un	esprit	supérieur,	mais	qui	semblait	devoir
vivre	seul	dans	le	cercle	qu’il	s’était	tracé,	parce	qu’il	avait	assez	en	lui	pour	vivre	de	lui-même.

Mais	que	cet	homme,	qui	paraissait	donner	de	si	larges	développements	à	ses	facultés	morales	et	physiques,	eût
encore	le	temps,	le	vouloir	et	le	besoin	de	s’égarer	dans	le	tourbillon	monotone	du	monde	c’est	ce	dont	je	ne	pouvais
me	rendre	compte.

—Ni	moi,	je	vous	jure,	dit	la	comtesse	toute	pensive.
—Comme	j’étais	absorbé	par	ces	réflexions	j’entendis	hogner	légèrement	un	chien...	à	une	porte;	j’ouvris:	c’était

une	chambre	à	coucher	éclairée	par	un	globe	d’albâtre	qui,	perdu	dans	le	plafond	fait	en	dôme,	apparaissait	comme
un	faible	foyer	de	lumière	sans	rayons.

Les	 cris	 et	 les	 grattements	 du	 chien	 devenant	 plus	 distincts,	 je	 m’approchai	 d’une	 porte	 masquée	 dans	 la
tenture;	je	la	poussai,	et	je	vis	sortir	le	plus	ravissant	petit	lévrier	qu’on	puisse	imaginer.	Il	était	de	cette	espèce	si
rare	qu’on	ne	trouve	plus	qu’à	l'île	de	Candie,	tout	noir	avec	une	marque	blanche	sur	le	front.

	
Je	vous	avoue,	Madame,	que	je	fus	moins	frappé	de	la	gentillesse	du	prisonnier	que	je	venais	de	délivrer,	que	du

singulier	aspect	de	ce	cabinet.
	
C'était	le	cabinet	de	toilette	de	notre	Inconnu,	et	je	vous	avoue	que	moi,	qui	croyais	connaître	à	peu	près	tout	ce

que	 la	recherche	anglaise	a	 imaginé	en	ce	genre,	 je	 fus	atterré	à	 la	vue	de	 l’innombrable	quantité	de	brosses,	de
limes,	 de	 pinces,	 de	 crochets,	 de	 boules,	 de	 ciseaux,	 de	 peignes,	 de	 pierres,	 de	 grattoirs,	 de	 flacons,	 de	 fioles
d’essences,	d’huiles,	d’esprits,	de	pommades,	qui	composaient	l’arsenal	de	toilette	de	notre	inconnu.

Là,	je	vis	aussi	une	foule	innombrable	de	cannes	en	ivoire,	en	ébène,	en	corne,	en	baleine,	en	jonc,	montées	en
argent,	en	or,	en	pierreries.	C'était	encore	une	série	de	cravaches,	de	cannes	de	cheval	et	de	fouettes	de	chasse	à
enrichir	Palmer.	Enfin,	figurez-vous	bien	que	là	étaient	rassemblées	toutes	ces	inconcevables	superfluités	de	luxe	et
de	toilette	dont	un	élégant	désœuvré	peut	seul	comprendre	le	mérite	et	l’utilité.

Et	 encore,	 je	ne	 vous	parle	pas	d’une	multitude	de	bagues,	de	boutons,	 d’épingles,	 de	 chaînes,	 à	 rendre	des
femmes	jalouses,	de	ces	frivolités	ruineuses	dont	le	prix	est	aussi	exorbitant	que	leur	vogue	est	rapide.

Enfin,	Madame,	je	refermai	la	porte	de	ce	cabinet	presque	avec	indignation,	pensant	que	je	m’étais	sans	doute
trompé	 dans	 mes	 conjectures,	 car	 il	 était	 impossible	 qu’un	 homme	 si	 grave,	 si	 sérieux,	 et	 d’un	 autre	 côté	 si
insouciant	et	si	artiste,	eût,	prononcés	à	ce	point,	ces	goûts	de	la	dissipation	fainéante	et	ennuyée.

La	vue	de	la	chambre	à	coucher	me	confirma	dans	ces	idées:	tout	y	était	coquet,	musqué,	fardé;	des	fleurs	et
des	 glaces	 partout,	 des	 cassolettes	 à	 parfums,	 des	 ottomanes	 à	 dos	 brisé,	 une	 alcôve	 combinée,	 avec	 tous	 les
raffinements	d’une	lascivité	orientale;	il	y	avait	aussi	je	ne	sais	quel	parfum	dont	l’odeur	chaude	et	forte	énervait,	et
puis	des	tableaux	de	Boucher	et	de	Vanloo...	Quelques	Carraches	remplis	de	passion	et	de	volupté	se	reflétaient	dans
les	glaces;	et	puis	enfin	 se	dressait	 sur	un	piédestal	environné	des	plus	beaux	camélias,	 cet	admirable	groupe	de
Houdon,	qui	représente	un	jeune	homme	recevant	dans	ses	bras	le	corps	de	sa	maîtresse	pâmée	sous	ses	baisers...

C'est	 impossible,	me	disais-je...	 il	 faut	qu’ils	soient	 ici	deux	 frères,	deux	amis;	car	 tout	cela,	 tous	ces	goûts	si
divers	d’amour,	de	savoir,	de	monde,	de	table,	de	chasse,	d’art,	tous	ces	goûts,	encore	une	fois,	ne	peuvent	pas	se
trouver	réunis	et	développés	à	ce	point	chez	un	seul	homme.

—C'est	impossible!	disais-je	à	haute	voix.
Le	pauvre	petit	 lévrier	 eut	probablement	peur,	 car	 il	 s’approcha	 timidement	de	moi	 en	 levant	 sa	 tête	 fine	et

spirituelle,	où	étincelaient	deux	grands	yeux	noirs.	Je	me	baissai	pour	le	caresser,	et	vis	sur	son	collier...	un	nom.
—Quel	nom...?	docteur,	demanda	vivement	la	comtesse.
—Oh!	 quant	 à	 ce	 nom,	 Madame,	 reprit	 le	 docteur...	 ce	 n’est	 plus	 de	 la	 physiologie	 de	 l’appartement...	 c’est

plutôt	 de	 la	 physiologie	 du	 mariage:	 et	 cet	 événement	 pourrait	 fournir	 un	 chapitre	 de	 plus	 à	 notre	 tant	 spirituel
conteur.

—Mais	quel	nom,	docteur;	dites-le	donc?
—Impossible,	Madame,	c’est	un	nom	trop	connu...	mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	affreux,	c’est	que	sur	l’ottomane	où



je	m’étais	assis	un	instant	j’avais	trouvé	un	mouchoir	dont	les	initiales	brodées	ne	se	rapportaient	nullement	au	nom
qui	se	lisait	sur	le	collier	vermeil	du	joli	lévrier.

—Mais	c’était	un	monstre	que	cet	homme-là,	docteur!...	ce	ne	peut	pas	être	le	même...	comment!	ce	serait	aussi
un	 homme	 à	 bonne	 fortune	 que	 votre	 savant,	 c’est-à-dire	 votre	 chasseur,	 votre	 voyageur...	 non...	 enfin,	 votre
Inconnu;	car,	en	vérité,	on	s’y	perd.	C'est	impossible.	Docteur,	ce	n’est	plus	le	même.

—C'est	ce	que	je	pensais,	Madame,	et	pour	à	m’en	éclaircir,	je	sonnai	un	valet	de	chambre.
—Votre	maître	ne	revient	pas?.....	Voici	plus	d’une	heure	que	j’attends,	lui	dis-je	et	je	m’en	vais.
—Monsieur	sera	bien	fâché,	reprit-il.
—Ah	çà	lequel:	Monsieur?	car	votre	maître	n’habite	pas	seul	ici?
—Pardonnez-moi,	Monsieur.
—Écoutez,	mon	ami,	je	suis	médecin,	et	l’on	m’a	consulté	pour	votre	maître;	je	serais	donc	fort	content	d’avoir

quelques	notions	sur	ses	habitudes,	son	caractère	qui	me	paraît	assez	inexplicable:	car,	à	dire	vrai,	je	ne	comprends
pas	 comment,	 avec	 les	 goûts	 que	 semble	 annoncer	 sa	 salle	 à	 manger,	 par	 exemple,	 il	 ait	 grand	 besoin	 d’une
bibliothèque;	de	même	qu’avec	une	bibliothèque	aussi	sérieuse	il	ait	besoin	de	cette	espèce	de	boudoir.	Expliquez-
moi	cela?

—Je	vois	ce	qui	vous	étonne,	Monsieur,	me	répondit	ce	valet;	plusieurs	personnes	en	ont	été	étonnées	comme
vous;	moi-même,	monsieur,	quoique	je	n’aie	jamais	quitté	mon	maître	depuis	son	enfance,	quoique	je	l’aie	suivi	dans
tous	ses	voyages,	je	ne	le	connais	pas	encore.	Tantôt	il	reste	des	jours	enfermé	seul	dans	la	galerie,	et	alors	personne
au	monde	que	moi	ne	peut	le	voir.	Pendant	ces	moments	son	humeur	est	irascible,	farouche	et	emportée;	il	mange	à
peine,	reste	cinq	ou	six	jours	avec	une	barbe	à	faire	peur,	lisant,	écrivant,	se	promenant	à	grands	pas...	peignant	un
peu,	 et	 parfois	 aussi	 faisant	 de	 la	 musique	 sur	 sa	 harpe:	 mais	 quelle	 musique!	 monsieur...	 triste!	 triste!	 à	 fendre
l’âme!	Et	puis	un	beau	jour,	Monsieur,	qui	s’était	couché	d’une	humeur	épouvantable,	se	lève	gai	comme	un	pinson...
je	le	coiffe,	 je	le	rase.	Il	fait	venir	son	piqueur.	Alors	il	arrange	des	parties	de	chasse;	alors	ce	sont	des	chevaux	à
essayer,	des	attelages	à	appareiller:	et	puis,	Monsieur	reçoit	ses	amis,	va	dans	le	monde.	Quelquefois	il	dîne	seul,	et
alors,	pendant	qu’on	 lui	 joue	des	airs,	 tantôt	gais,	 tantôt	 tristes,	Monsieur	se	grise...	que	c’est	une	bénédiction;	 il
appelle	ça	se	mettre	en	poésie.	D'autres	fois,	Monsieur	ne	dîne	pas	tout-à-fait	seul,	et	alors,	alors	comme	alors,	dit	le
valet	avec	un	malin	sourire	en	jetant	un	coup-d'œil	circulaire	sur	la	chambre	à	coucher...	Et	puis	un	beau	jour	le	noir
revient...	Alors	les	chevaux	restent	à	l’écurie,	les	chiens	au	chenil,	les	voitures	sous	les	remises...	Tous	les	gens	de	la
maison,	cochers,	cuisiniers,	palefreniers,	valets	de	pied,	savent	ce	que	ça	veut	dire;	et	malgré	les	ordres	du	maître-
d’hôtel,	tout	ça	prend	sa	volée,	et	c’est	toujours	à	recommencer.	Seulement	depuis	quelque	temps	je	remarque	que
les	séjours	dans	la	bibliothèque	deviennent	plus	fréquents	et	plus	longs...	et	c’est	peut-être	pour	cela	que	Monsieur
veut	vous	voir.

A	ce	moment	un	valet	entra	avec	une	lettre.
—C'est	pour	vous,	Monsieur	Grosbois,	dit-il	à	mon	interlocuteur.
—Je	demande	bien	pardon	à	Monsieur,	me	dit	le	laquais	bien	élevé	en	décachetant	la	lettre...	Puis:—Mon	Dieu!

Monsieur...	 mon	 maître	 me	 dit	 de	 vous	 faire	 mille	 excuses...	 Mais	 il	 est	 dans	 l’impossibilité	 de	 venir	 ce	 soir,	 et
m’ordonne	de	faire	les	mêmes	excuses	à	quelques	amis	qui	devaient	venir	aussi	le	visiter.

Je	sortis	donc,	Madame	la	comtesse,	pas	plus	avancé	qu’en	entrant,	et	seulement	j’avais	le	mot	d’une	charade	à
deviner.

—C'est	tout-à-fait	cela,	docteur,	un	logogriphe	vivant!...
Tel	fut	le	récit	du	docteur;	et	jamais	ordonnance	n’opéra	de	plus	heureux	résultats;	car	cette	jolie	femme	était,

je	 crois,	 comme	 il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 difficile,	 rêveuse,	 ennuyée.	 Avant	 tout,	 le	 docteur	 avait	 voulu	 occuper	 son
imagination,	et	il	l’occupa;	car	elle	fut	bien	longtemps	à	chercher,	sans	le	trouver,	le	nom	de	cet	homme	universel...

Et	ce,	par	une	excellente	raison!

M.	CRINET.

SCÈNES	DIALOGUÉES.

PERSONNAGES.

M.	CRINET,	négociant.
Madame	MALVINA	CRINET.
RÉGULUS.
JACQUES	LOPIN,	ouvrier.
SUZON.

Le	lecteur	est	prié	d’évoquer	la	figure	et	le	jeu	de	M.	Lepeintre	jeune	dans	Crinet,	et	Arnal	dans	Régulus.

SCÈNE	PREMIÈRE.
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On	entend	gronder	le	canon.	La	scène	représente	la	grande	cour	d’un	magasin.
Une	foule	d’ouvriers.—M.	CRINET,	monté	sur	une	caisse.

CRINET,	s’adressant	aux	ouvriers.
Mes	amis,	le	tocsin	de	la	gloire	a	sonné,	et	de	ce	moment...	vous	n'êtes	plus	des	ouvriers...	vous	êtes	Français!...

Ainsi	plus	de	distinctions	entre	nous;	non,	plus	de	ces	aristocratiques	distinctions	de	maîtres	à	ouvriers.	Non,	mes
amis,	 non	 mes	 concitoyens,	 à	 dater	 d’aujourd’hui	 nous	 sommes	 égaux,	 puisqu’à	 dater	 d’aujourd’hui	 je	 ne	 vous
payerai	plus	vos	journées.	Car	je	suis	moi-même	trop	bon	Français	pour	vous	donner	de	l’ouvrage	quand	les	jésuites,
par	la	voix	des	ordonnances,	veulent	vous	ôter,	vous	ravir	votre	pain;	maintenant,	mes	concitoyens,	unissons	tous	nos
efforts	contre	les	vils	satellites	du	pouvoir...	mais,	avant	tout,	convenons	bien	de	ce	que	nous	voulons	obtenir...

LES	OUVRIERS.
Oui...	 oui,...	 puisque	 les	 maîtres	 nous	 refusent	 de	 l’ouvrage,	 il	 faut	 que	 le	 gouvernement	 nous	 donne	 de

l’ouvrage.....	A	bas	la	calotte.

CRINET.
Je	me	joins	à	vous	du	plus	profond	de	mon	cœur	quant	à	la	calotte,	mes	concitoyens.	Mais	il	vous	faut	plus	que

de	l’ouvrage,	oui,	mieux	que	de	l’ouvrage;	on	donne	de	l’ouvrage	à	de	vils	mercenaires,	à	des	manœuvres,	et	non	pas
à	des	hommes	libres...	Ce	qu’il	nous	faut....	à	tous!	ce	sont	des	droits	politiques.

JACQUES	LOPIN,	OUVRIER.
Ça	donne-t-il	du	pain?

CRINET.
Si	ça	donne	du	pain!	ça	donne	plus	que	du	pain,	Français!	ça	donne	toutes	les	aisances	de	la	vie...	puisque	dès

qu’on	a	les	droits	politiques,	on	fait	la	loi	soi-même.	Alors	faisant	la	loi	soi-même,	on	se	fait	une	loi	qui	vous	donne
des	 douceurs	 infinies	 à	 vous-même...	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que	 les	 droits	 politiques,	 qui	 sont	 l’apanage	 de	 tous	 les
hommes	civilisés	par	la	liberté,	comme	nous	devrions	l'être,	si	les	ultramontains	ne	nous	asservissaient	pas	comme
les	derniers	des	derniers!

LES	OUVRIERS.
Alors,	si	ça	nous	donne	du	pain,	nos	droits	politiques	ou	la	mort!...

CRINET.
Ce	n’est	pas	tout,	mes	concitoyens!...	Ne	souffrons	pas	que	les	vils	satellites	du	pouvoir	enchaînent	notre	liberté

sous	le	prétexte	de	la	force	armée...	Montrons	que	nous	sommes	de	vrais	Français;	montrons-nous	les	dignes	fils	de
la	 colonne;	 demandons	 le	 rétablissement	 des	 officiers	 de	 la	 garde	 nationale,	 et	 surtout	 souvenons-nous	 du
Constitutionnel	et	du	grand	Napoléon!

LES	OUVRIERS.
Oui...	oui...	la	garde	nationale	ou	la	mort!	Vive	l'Empereur!	à	bas	les	jésuites!	vive	la	Charte!

CRINET.
Je	dis	comme	vous,	à	bas	les	jésuites,	car	c’est	le	cri	de	la	nature...	Mais	ce	n’est	pas	tout,	à	bas	les	courtisans,

les	hommes	de	la	camarilla	qui	ont	condamné	les	sergents	de	La	Rochelle!	Jugeons-nous	nous-mêmes,	et	demandons
le	jury	en	matière	politique	ou	la	mort!

LES	OUVRIERS.
Oui...	oui...

CRINET.
Ne	souffrons	pas	non	plus	que	les	ennemis	des	lumières	viennent	étouffer...	la	civilisation	dans	le	bonnet	de	la

Liberté,	 qui	 veut	 celle	 de	 la	 presse,	 et	 qu’on	 ne	 vienne	 pas	 vous	 empêcher	 de	 chanter	 la	 Colonne	 et	 les	 Vieux
grognards...	qu’on	vilipende	dans	l’honneur	national	de	la	France	en	méprisant	la	Charte	et	le	grand	Napoléon.

JACQUES	LOPIN.
Mais	qu’est-ce	que	ça	nous	fait,	à	nous	autres	ouvriers,	les	droits	politiques...

CRINET.
Qu’est-ce	que	ça	vous	fait!	Comment	ce	que	ça	vous	fait?	Mais	tu	n’es	donc	pas	Français	alors?	tu	n’es	donc	pas

bonapartiste?

LOPIN,	indigné.
Moi,	pas	bonapartiste!	au	contraire,	bonapartiste	à	mort...	Le	petit	caporal,	Dieu	de	Dieu;	moi,	pas	bonapartiste!

Vive	l’empereur!



CRINET.
Tu	aimes	donc	les	calotins?	les	jésuites?	qui	veulent	avilir	la	Colonne	en	y	mettant	le	Saint-Sacrement	tout	en

haut!

LOPIN,	furieux.
Oh!	 les	scélérats...	 les	gueusards...	Mais	 je	 les	hais,	 les	calotins.	 Je	voudrais	pouvoir	 les	manger	 tous	vivants,

quoi!

CRINET.
Eh	 bien,	 alors...	 tu	 vois	 donc	 bien	 que	 tu	 veux	 les	 droits	 politiques!	 C'est	 ça	 qu’on	 appelle	 vouloir	 ses	 droits

politiques!

LES	OUVRIERS.
Oui,	oui,	les	droits	politiques	ou	la	mort!

LOPIN,	convaincu.
Ah!	c’est	différent...	(Criant	plus	fort	que	les	autres).	Nos	droits	politiques	ou	la	mort!

TOUS.
Oui,	oui.

CRINET.
C'est	bien,	mes	amis;	maintenant	marchons	à	l’ennemi...	et	passez	devant...

TOUS.
Oui,	oui,	vive	l'Empereur!	vive	la	Liberté!	A	bas	la	calotte,	vive	la	Charte!
Ils	sortent	en	tumulte.	Crinet	ferme	sa	porte,	se	met	derrière	et	regarde	par	un	guichet,	en	disant:
Les	voilà	 lancés,	 ils	vont	aller	tous	seuls,	et	si	nous	avons	 le	dessus,	 je	serai	officier	de	 la	garde	nationale,	et

peut-être	fournisseur	de...	Ah	ça,	de	qui?...	Ma	foi	de	l’autre....

SCÈNE	II.

DÉCEMBRE	1830.

Un	salon.

M.	CRINET,	en	garde	national,	outrageusement
frisé	et	infectant	l’eau	de	lavande.

Ah	mon	Dieu,	mon	Dieu!	huit	heures,	 et	 la	 remise	qui	n’arrive	pas...	 et	madame	Crinet	qui	n’est	pas	prête...
Comme	si	on	ne	pouvait	pas	toujours	être	prête	quand	il	s’agit	d’aller	à	la	cour!	A	la	cour;	je	vais	aller	à	la	cour...
nous	allons	à	 la	cour...	Ah!	c’est	 là	un	gouvernement	ami	du	peuple	et	bien	digne	d’une	grande	nation	comme	 la
France!	 Et	 puis,	 comme	 les	 Binard	 vont	 enrager!	 Tiens...	 des	 petites	 gens	 en	 boutique,	 des	 détaillants...	 Il	 ne
manquerait	plus	que	ça;	ça	voudrait	aussi	aller	à	la	cour...	Comme	nous	autres	qui	faisons	en	gros.	Oui...	c’est	pour
eux	que	nous	aurions	fait	les	glorieuses...	Le	plus	souvent!!	Pas	de	ça!	Il	faut	maintenant	que	chacun	garde	son	rang,
puisque	nous	avons	 le	nôtre...	Ah!	mon	Dieu!	 j’ai	peine	à	 le	croire...	à	 la	cour...	 je	vais	à	 la	cour.	Ah!	certes	 je	ne
regrette	pas	de	n’avoir	eu	que	deux	voix	pour	être	caporal,	moi	qui	comptais	sur	l’épaulette;	je	compte	pour	rien	non
plus	 les	 pertes	 que	 j’ai	 supportées	 dans	 les	 trois	 jours,	 pour	 la	 cause	 de	 la	 liberté...	 tout	 ça	 m’est	 bien	 payé
aujourd’hui,	je	vais	à	la	cour...	Enfin	je	vais	à	la	cour,	comme	un	grand	seigneur	d’autrefois	allait	à	la	cour!!!	Et	cette
remise	qui	n’arrive	pas...	(Regardant	à	sa	montre.)	Sept	heures	trois	quarts,	nous	arriverons	trop	tard,	ça	sera	fini.
J'ai	tout	de	même	eu	une	bonne	idée	de	faire	habiller	Suzon	en	homme...	ça	fera	bon	effet	derrière	la	voiture,	nous
qui	n’avons	pas	de	domestique	mâle...	(Appelant.)	Suzon,	Suzon...

Entre	Suzon,	énorme	fille	picarde	et	charnue,	vêtue	d’un	pantalon	de	M.	Crinet,	indécemment	collant.

SUZON.
Donnez-moi	donc	le	temps	de	m’habiller	aussi...

CRINET.
Voyons...	voyons,	mets	donc	ta	redingote,	Suzon,	ou	on	va	te	reconnaître,	et	surtout	boutonne-toi	bien...	Ah!	ça,

tu	n’auras	pas	peur	derrière	la	remise.

SUZON.
Dame..,	Monsieur,	je	ne	sais	pas,	moi;	j’y	suis	jamais	montée,	pas	plus	que	vous	dedans.

CRINET.
C'est	bon,	c’est	bon,	et	enfonce	bien	ton	chapeau	sur	tes	yeux...



SUZON.
C'est	tout	de	même	une	fameuse	farce,	allez...	Ah!	voilà	Madame	Crinet.

Entre	madame	Crinet.—Vingt-cinq	ans.—Assez
jolie.—Brune.—Grasse.—Robe	jonquille.—Bolivard	vert	à	plumes

rouges.—Ceinture	bleue.—Echarpe	orange.

CRINET,	ébloui.
Ah!	saperlotte...	madame	Crinet,	tu	es	joliment	bien	mise;	tu	as	l’air	d’une	actrice!

MADAME	CRINET.
Tu	trouves,	monsieur	Crinet;	eh	bien	tout	ça	c’est	du	goût	de	monsieur	Régulus...	(Elle	soupire.)

CRINET.
Ah!	ah!	Régulus...	voilà	un	original,	avec	son	poignard	et	sa	pipe	faite	avec	un	os	de	mort.

MADAME	CRINET,	soupirant	encore.
C'est	un	être	qui	me	fait	l’effet	de	devoir	finir	par	un	fameux	suicide...	c’est	délirant...

CRINET.
Bien	obligé...	Pauvre	garçon,	comme	tu	y	vas...	Heureusement	qu’il	n’en	a	pas	l’air...	et	c’est	un	gaillard	gros	et

gras,	qui	fait	ses	quatre	repas,	comme	on	dit,	et	n’a	pas	envie	de	mourir.

SUZON.
Monsieur	Crinet,	voilà	le	fiacre.

CRINET.
Est-elle	bête,	cette	Suzon...	le	fiacre..;	la	remise,	imbécile:	elle	me	coûte	bien	mes	quinze	francs...	Mais	voyons,

boutonne-toi	donc,	Suzon...	donne-moi	mon	bonnet	à	poil..	Ah!	mon	Dieu!

MADAME	CRINET.
Qu’as-tu	donc,	monsieur	Crinet?

CRINET
Ah!	mon	Dieu...	mon	Dieu...	à	la	cour,	est-ce	qu’on	met	son	bonnet	à	poil	sur	sa	tête	ou	sous	son	bras?

MADAME	CRINET.
Pour	ça	je	n’en	sais	rien..

CRINET.
C'est	effrayant,	madame	Crinet...	c’est	effrayant,	car	si	le	roi	me	parle...	de	quoi	aurai-je	l’air?

SUZON.
Ah!	quelle	farce...	le	Roi	qui	parlerait	à	M.	Crinet.

CRINET.
Mais	est-elle	bête,	cette	Suzon...	 veux-tu	 te	 taire..	Allons,	 tout	bien	considéré,	ma	 foi,	 je	 tiendrai	mon	bonnet

sous	mon	bras:	ce	sera	plus	poli.	Voyons,	éclaire-nous,	Suzon...	Prends	 ton	cachemire	Ternaux	madame	Crinet,	et
prends	garde	sur	le	carré	du	troisième...

(Ils	sortent.)

SCÈNE	III.

Le	même	salon.

Entrent	Crinet	et	sa	femme	revenant	de	la
cour

CRINET.
C'est	une	horreur...	et	cette	imbécile	de	Suzon	qui	se	laisse	reconnaître	pour	une	femme...

MADAME	CRINET.
Il	fallait	la	voir	se	débattre	au	milieu	de	tous	ces	domestiques	qui	sont	d’une	insolence...



SUZON.
Tiens...	est-ce	que	c’est	de	ma	faute	à	moi	si	vos	habits	sont	trop	étroits...	si...

CRINET,	furieux.
Taisez-vous,	grosse	bête...	et	allez	vous	en...

(Sort	Suzon.)

CRINET.
Je	les	entends	encore,..	avec	leurs	quolibets	quand	nous	sommes	montés	en	voiture...	Ah!	c’est	une	belle	chose

que	 la	 cour,	 le	Roi	n’a	pas	 seulement	eu	plus	 l’air	de	me	connaître...	 que	 s’il	 ne	m’avait	 jamais	 vu...	moi	qui	n’ai
pourtant	pas	manqué	une	parade	ou	une	revue,	et	qui	ai	trinqué	avec	lui	au	procès	des	ministres...	C'est	ragoûtant.

MADAME	CRINET.
Sans	compter	que	ça	devient	très-mêlé...	j’y	ai	vu	les	Binard...

CRINET.
—Et	quelle	dépense!	quinze	francs	de	remise,	cent	trente	francs	pour	ta	toilette;	cette	bête	de	Suzon	qui	s’est

fait	déchirer	ma	redingote	par	derrière...	C'est	ruineux.	Ah!	si	on	m’y	reprend...	à	ta	bête	de	cour.

MADAME	CRINET.
—Ma	bête	de	cour...	ma	bête	de	cour...	c’est	bien	plutôt	la	tienne...

MONSIEUR	CRINET.
La	mienne...	C'est	ta	coquetterie	qui	m’y	a	fait	aller.

MADAME	CRINET.
Ma	coquetterie...	il	y	avait	de	quoi...	et	avec	qui	donc	que	j’aurais	fait	de	la	coquetterie...	un	tas	d’insolents...	Il	y

en	avait	surtout	un	petit	gros,	tout	brodé...	qui	a	dit	en	te	voyant	danser	et	en	ricanant...	tiens,	tiens...	pigeon	vole...

MONSIEUR	CRINET.
Comment	ça,	pigeon	vole?

MADAME	CRINET.
Certainement	M.	Pigeon,	la	garde	nationale.	C'est	un	emblème...

MONSIEUR	CRINET.
C'est	une	horreur;	on	nous	fait	venir	là	comme	des	baladins	pour	s’amuser	de	nous...	c’est	épouvantable...	Ah!

c’était	bien	la	peine	d’aller	faire	battre	mes	ouvriers	pour	ça,	et	de	supporter	 les	pertes	que	la	révolution	m’a	fait
éprouver.

MADAME	CRINET.
Tu	n’es	jamais	content	aussi...	n’es-tu	pas	garde	national...	toi	qui	as	tant	crié	contre	M.	de	Villèle	parce	qu’il

t’avait	supprimé.

CRINET.
Ça	c’est	vrai,	je	suis	garde	national	et	juré	dans	les	affaires	politiques,	c’est	toujours	très	flatteur;	et	après	tout

je	méprise	 la	cour,	moi...	 Je	suis	plus	que	la	cour...	puisque	c’est	moi	qui	paie	 la	cour...	Que	diable	 j’ai	mes	droits
politiques,	moi...	et	avec	ça	on	se	moque	de	tout.

MADAME	CRINET,	à	part.
Ou	plutôt	on	se	moque	de	vous	(haut),	allons	viens	te	coucher,	monsieur	Crinet.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	IV.

1833.

MONSIEUR	CRINET,	décachetant	et	lisant	plusieurs
lettres.

—Allons...	bien...	cité	au	conseil	de	discipline,	pour	le	15,	c’est	fort	régalant...	Ils	me	reprochent	d’avoir	manqué
ma	 faction,	 parbleu	 sans	 doute	 que	 l’ai	 manquée;	 j’avais	 un	 marché	 à	 signer,	 est-ce	 que	 je	 pouvais	 sacrifier	 mes
intérêts...	à	une	bête	de	faction!	Mon	Dieu,	mon	Dieu...	quelle	bêtise	que	la	garde	nationale;	c’est	bien	la	peine	de
payer	 des	 soldats,	 pour	 être	 encore	 enrégimenté,	 tourmenté,	 emprisonné;	 mais	 c’est	 un	 impôt	 odieux...	 ça	 vous
prend	votre	argent,	votre	temps:	enfin!...	Il	faut	bien	supporter	ce	qu’on	ne	peut	empêcher...	Ah!	qu’est-ce	que	c’est



que	ça?	quel	vilain	papier.—Il	décachète	une	autre	lettre..—Ah!	miséricorde!	Une	tête	de	mort	avec	deux	poignards
en	croix...	et	 tout	cela	écrit	à	 l’encre	rouge...	 (Il	 lit:)	 liberté,	égalité	ou	 la	mort!	Tu	es	 juré	dans	 l’affaire	politique
appelée	le	30	de	ce	mois	aux	assises,	tremble!	car	si	tu	oses	condamner	un	patriote...	tes	jours	sont	comptés.—(Avec
effroi.)	Et	pour	signature	une	guillotine!!!	Mais	c’est	abominable,	ces	scélérats-là	sont	capables	de	le	faire	comme	ils
le	disent...	Payez	donc	une	magistrature...	pour	avoir	encore	à	vous	mêler	de	leurs	diables	de	procès	politiques...	Est-
ce	qu’ils	ne	peuvent	pas	les	juger	eux-mêmes	leurs	procès	politiques...	Qu’est-ce	que	ça	me	fait	à	moi...	la	politique?
la	politique...	c’est	mes	affaires...	c’est	ma	maison...	Mais	enfin,	c’est	une	infamie	cela,	on	n’a	pas	un	instant	à	soi;
c’est	la	garde,	c’est	la	revue,	c’est	la	parade,	c’est	le	jury,	et	qu’est-ce	que	ça	rapporte,	je	vous	le	demande?	Si	ce
n’est	des	désagréments,	des	horreurs...	et	puis	au	moins	on	paie	un	officier,	on	paie	un	magistrat...	tandis	que	nous...
il	faut,	au	contraire,	que	nous	payions...	Pour	faire	ce	métier	là,	c’est	à	n’y	plus	tenir,	c’est	horrible,	ça	ne	peut	pas
durer;	où	marchons-nous!	En	vérité	nous	sommes	sur	la	route	d’un	abîme...	allons...	encore	une	lettre...	Ah!	c’est	de
mon	ami	Leclerc,	qui	m’a	fait	obtenir	la	fourniture	de	la	maison	du	prince.—Il	lit:	vous	êtes	juré	dans	une	affaire	qui
concerne	les	républicains,	j’espère	bien,	mon	cher	ami,	que	vous	n’hésiterez	pas	à	condamner	ces	ennemis	de	l’ordre
public,	 et	 que	 vous	 comprendrez	 les	 devoirs	 que	 vous	 imposent	 LES	 BONTÉS	 DU	 GOUVERNEMENT...	 J'aime	 beaucoup	 ça,
comme	si	je	ne	les	avais	pas	payées	ces	bontés	là...	Enfin	continuons.	(Il	relit.)	Bontés	qui	vous	seront	retirées	si	vous
ne	remplissiez	pas	votre	devoir	de	bon	Français	en	condamnant	les	anarchistes	et	en	faisant	un	noble	usage	du	plus
précieux	de	vos	droits	politiques	que	vous	avez	conquis	en	juillet...	en	l’immortel	juillet.	Tout	à	vous,	etc.

CRINET,	froissant	la	lettre	avec	colère.
Mes	droits	politiques...	mes	droits	politiques...	quelle	bêtise.	C'est	encore	du	fameux...	ça	sert	à	grand	chose...

Voilà	où	ça	me	mène...	égorgé	par	les	républicains	si	je	les	condamne,	ruiné	par	le	gouvernement	si	je	les	absous...
Car	encore	une	fois,	ce	que	cet	imbécile	de	Leclerc	appelle	des	bontés	m’a	bien	coûté	trente	mille	francs	de	pot	de
vin	que	j’ai	donnés	pour	avoir	cette	fourniture;	mais	je	vous	demande	un	peu	ce	que	cela	signifie...	Sous	quel	régime
vivons-nous...	 dans	 quel	 temps	 sommes-nous!	 C'est	 une	 tyrannie	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom...	 ce	 n’est	 pas	 pire	 chez	 les
Turcs...	c’est	vrai	ça,	j’aimerais	mieux	être	Algérien,	ma	parole	d’honneur!

Entre	MADAME	CRINET,	toute	souriante,	apportant
le	sabre	et	la	giberne	de	son	mari.

Eh	bien,	eh	bien,	à	quoi	t’amuses-tu	là,	monsieur	Crinet,	est-ce	que	tu	ne	te	souviens	pas	que	c’est	ton	jour	de
garde,	et	ta	barbe	qui	n’est	pas	seulement	faite...	Tiens	voilà	déjà	tes	buffleteries.

CRINET,	stupéfait.
Mon	jour	de	garde,	mon	jour	de	garde!	Mais	je	l’ai	montée	il	y	a	douze	jours...	ma	garde.

MADAME	CRINET,	avec	ingénuité.
Dame...	je	ne	sais	pas...	moi;	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	voilà	un	billet...	qu’on	m’a	apporté	hier.

CRINET	lit	et	le	foule	aux	pieds	avec	fureur.
Monter	la	garde	aujourd’hui...	quand	j’ai	trois	marchés	à	passer...	risquer	de	perdre	peut-être	dix	mille	francs,	si

je	les	manque...	Non,	non,	je	n’irai	pas.	On	prendra	ma	tête	si	l’on	veut,	mais	je	ne	monterai	pas	la	garde	aujourd’hui.
Voilà	ma	tête...	qu’on	la	prenne...

MADAME	CRINET.
(A	part).	Il	n’ira	pas...	Et	Régulus	qui	doit	venir.—(haut).	Mais,	mon	Dieu,	monsieur	Crinet	tu	sais	bien	qu’on	ne

te	prendra	pas	ta	tête...	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	fasse	de	ta	tête.	Ainsi	ne	fais	pas	le	crâne	comme	ça...	puisque
tu	finiras	toujours	par	y	aller;	voyons,	mon	cœur...	sois	bien	gentil...	sois	bon	citoyen...

CRINET.
Mais	c’est	une	 injustice	atroce,	un	guet-apens,	un	assassinat,	et	 je	 suis	encore	cité	au	conseil	de	discipline...

pour	le	15,	c’est	une	abomination,	ça	n’a	pas	de	nom...	Ma	parole	d’honneur,	j’émigrerai	à	Alger,	si	le	gouvernement
continue...	Voilà	ce	qu’il	y	gagnera.

MADAME	CRINET.
Ne	dis	donc	pas	de	bêtises...	si	tu	manques	encore	cette	garde-là...	tu	aggraveras	ta	position,	puisque	tu	es	déjà

cité	au	conseil	de	discipline.	Allons,	allons,	mon	bon	Crinet,	sois	gentil,	fais-toi	aimer	de	tes	chefs,	car	si	tu	manques
ta	garde	encore	aujourd’hui...	on	te	punira	très	sévèrement.	Tu	auras	peut-être	huit	jours	de	prison...	vois	à	quoi	ça
te	mènera...	huit	jours	sans	voir	ta	Malvina.

CRINET,	avec	un	profond	soupir.
C'est	vrai,	c’est	malheureusement	trop	vrai...	Ah!	si	la	révolution	était	à	refaire...	suffit,	suffit...	Au	moins	avant

les	glorieuses...	on	pouvait	compter	sur	son	temps,	on	n’était	pas	vilipendé	par	un	conseil	de	discipline.	On	n’était
pas	menacé	d'être	guillotiné,	ruiné...	traqué,	emprisonné!	Ah....	si	c’était	à	refaire...

(Il	sort.)

MADAME	CRINET,	seule.
Est-il	 adroit,	 ce	 monsieur	 Régulus;	 c’est	 à	 son	 ami	 le	 sergent-major	 à	 qui	 mon	 mari	 doit	 ça...	 Il	 est	 si	 bien,

monsieur	Régulus...	Il	a	les	cheveux	tout	droits,	et	il	porte	un	poignard	empoisonné...	Ah!	c’est	un	être	qui	me	fera,
j’espère,	passer	des	bien	atroces	et	bien	cruels	moments.	Quel	être	délicieux,	 il	ne	parle	que	de	mort,	de	poison,
d’assassinat;	ce	qu’il	regrette	c’est	de	n'être	ni	poitrinaire	ni	bâtard...	Mais	on	ne	peut	pas	tout	avoir	non	plus...	et
puis	 il	m’appelle	 sa	 lumière,	 son	 rayon...	Tandis	que	 lui	 s’appelle	 toujours	démon,	 satan	ou	damné...	 comme	c’est



délicat...	sans	compter	qu’il	grince	des	dents	comme	le	tigre	du	Jardin	des	Plantes...	Ah!	cet	être-là	peut	se	vanter	de
m’avoir	 joliment	fascinée,	par	exemple!	Tiens,	voilà	son	ombre	fatale,	sa	nuit	d’orage,	comme	il	appelle	ce	pauvre
monsieur	Crinet.

Entre	CRINET,	en	costume	complet	de	chasseur	de	la	garde
nationale.

CRINET.
Quelle	corvée,	moi	qui	croyais	rester	tranquille	aujourd’hui,	à	vaguer	à	mes	affaires....	Adieu,	bobonne,	adieu,

ma	femme,	je	reviendrai	dîner,	envoie-moi	tantôt	mon	garik	par	Suzon.

MADAME	CRINET.
Oui,	mon	cœur.	Comptes-y	bien.	(A	part.)	Plus	souvent...	monsieur	Régulus	a	bien	promis	d’empêcher	qu’on	ne

lui	donne	une	permission.—Sort	Crinet.
Madame	Crinet	s’assied	sur	un	canapé,	elle	est	toute	rêveuse.	Au	bout	d’un	quart	d’heure	entre	Régulus;	il	est

gros	et	court,	les	cheveux	d’un	blond	ardent,	les	joues	grasses	et	d’un	rouge	cramoisi.	Régulus	tâche	de	donner	l’air
le	plus	satanique	possible	à	sa	bonne	grosse	figure	dont	l’expression	jubilante	fait	son	désespoir.

RÉGULUS,	du	même	ton	dont	il	dirait	comment	vous	portez-vous!
Encore	un	jour	qui	nous	rapproche	de	la	tombe,	Malvina?	encore	un	pas	vers	le	cercueil,	où	les	vers	rongeront

nos	cadavres!

MADAME	CRINET,	tressaillant.
Ah!	c’est	vous,	monsieur	Régulus...	déjà.

RÉGULUS	commençant	à	grincer	des	dents.
Enfer!	 Déjà...	 déjà...	 c’est	 atroce,	 quand	 j’ai	 la	 nuit	 dans	 l’âme,	 quand	 je	 broye	 dents	 sur	 dents,	 comme	 un

damné	d’enfer...	Malédiction.

MADAME	CRINET.
Calmez-vous,	monsieur	Régulus,	c’est	que	vous	avez	manqué	de	rencontrer	mon	mari	sur	le	carré.

RÉGULUS	écumant.
Votre	mari!	votre	mari!	ne	me	parlez	pas	de	cet	être	venimeux	et	malfaisant	qui	empoisonne	mon	bonheur...	de

ce	colimaçon	qui	souille	ma	fleur!	de	cet	objet	vaseux	qui	trouble	la	source	de	mon	eau	limpide...	Ne	m’en	parlez	pas,
entendez-vous.	Ou	je	me	brise	le	crâne	à	vos	pieds.....	Voyez-vous	faible	femme!	ou	je	me	déchire	la	mamelle	gauche
à	 grands	 coups	 d’ongles...	 pour	 vous	 montrer	 que	 j’ai	 un	 cœur	 fort	 qui	 bat	 dans	 ma	 poitrine	 d’homme...	 Car	 j’ai
voyez-vous...	de	terribles	et	sanglantes	fantaisies	à	la	vue	de	votre	insolent	époux,	qui	me	crache	son	bonheur	à	la
face,	voyez-vous!

MADAME	CRINET.
Mon	Dieu,	que	vous	êtes	violent.	Ah!	Régulus,	Régulus...	vous	êtes	un	Vésuve!!

RÉGULUS,	passant	subitement	du	désespoir	au	sourire,	s’écrie	avec	un	charme	indéfinissable	et	mélancolique.
Oh	 dis,	 Malvina...	 je	 voudrais	 m’étendre	 à	 tes	 pieds...	 est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 une	 peau	 de	 tigre	 ici,	 ça	 serait

commode	pour	m’étendre...

MALVINA.
Hélas!	il	n’y	a	que	le	karik	vert	de	M.	Crinet...

RÉGULUS,	avec	un	rire	de	démon.
Donnez,	donnez	le	karik...	faible	femme,	ce	sera	un	outrage	de	plus	pour	celui	qui	jette	du	plomb	fondu	sur	mes

nerfs	voyez-vous...	 il	 s’étend	avec	 frénésie	sur	 le	karik	et	s’y	 roule	avec	de	sourds	rugissements.	Oh!	malédiction,
malédiction,	c’est	la	robe	du	centaure,	que	ce	karik	damné.

MALVINA.
Calmez-vous,	monsieur	Régulus.

RÉGULUS,	étendu	sur	le	karik	vert	aux	pieds	de	Malvina.
Oui,	je	me	calme,	car	voilà	que	tes	paroles	de	miel	descendent	en	rosée	sur	mon	âme	desséchée	par	le	vent	du

malheur,	voilà	que	tu	me	consoles,	que	tu	humectes	mes	plaies	du	baume	de	ta	tendresse...	oh!	toi...	ma	lumière.

MADAME	CRINET,	attendrie.
Sa	lumière!

RÉGULUS.
Ma	boussole!



MADAME	CRINET.
Sa	boussole!

RÉGULUS.
Mon	étoile	des	Mages.

MADAME	CRINET.
Son	étoile	des	Mages!

RÉGULUS.
Mon	rayon	d’or,	ma	clarté	tremblante...	mon	bruit	insaisissable	que	l’aurore	éveille...

MADAME	CRINET.
Ah!	c’en	est	trop...	son	rayon	d’or...	sa	clarté	tremblante,	son	bruit	insaisissable...

RÉGULUS.
Oh!	toi...	ma	pluie	d’été	sur	la	mousse!...	mon	rossignol	qui	chantes	sous	la	feuille...	Oh!	toi	je	t’aime,	et	dire	je

t’aime,	vois-tu,	ange	de	lumière,	c’est	dire	je	grince	des	dents,	je	rugis	comme	un	tigre,	je	gratte	la	terre	avec	mes
ongles	pour	y	cacher	mon	bonheur,	comme	la	hyène	sa	proie	saignante!	Malédiction!!!

MADAME	CRINET.
Régulus!	Ah	Régulus!	quel	mal	vous	me	faites!

RÉGULUS	se	relevant	crispé.
Du	mal...	du	mal...	 c’est	 le	 feu	où	 je	m’agite...	du	mal	c’est	 l’eau	ou	 je	nage...	 voyez-vous...	Le	mal	c’est	mon

élément,	 c’est	 ma	 substance,	 le	 mal!	 Voulez-vous	 que	 je	 m’en	 fasse	 du	 mal!	 Voulez-vous	 que	 je	 m’écrase	 la	 tête
contre	ce	mur,	hein!	mon	adorée?

MADAME	CRINET.
Quel	amour!

RÉGULUS,	se	hérissant.
Voulez-vous	que	je	me	crève	les	yeux	avec	un	canif!	hein!	mon	adorée.

MADAME	CRINET.
Régulus!	mon	Régulus!

RÉGULUS,	corrosivement.
Malédiction!	Tu	as	dit	mon	Régulus!	mon	Régulus!	ton	Régulus!...	ne	le	répète	pas...	vois-tu...	ne	le	répète	pas...

non...	 malédiction...	 damnation...	 enfer.	 Car	 c’est	 trop	 de	 bonheur,	 c’est	 trop	 de	 bleu	 du	 ciel,	 pour	 le	 nuage	 roux
foncé	qui	sert	de	linceul	blanc	à	mes	pensées	noires!	damnation!

MADAME	CRINET	emportée	par	la	situation.
Si,	si,	tu	es	mon	Régulus,	tant	pis.

RÉGULUS...	presque	en	épilepsie.
Oh!	mais	tais-toi,	faible	femme!	Tais-toi,	entends-tu,	car	le	bonheur	tue,	vois-tu,	il	broye	l’âme,	comme	la	meule

le	grain,	damnation!	Le	bonheur,	vois-tu	c’est	la	mort!	Et	la	mort,	c’est	le	bonheur!	avec	une	ravissante	expression
de	mélancolie	douce.	Ah!	tu	ne	sais	pas,	dis...	dis	mon	seul	amour!	Je	voudrais	me	faire	guillotiner	à	tes	yeux	et	te
faire	de	mon	sang	un	manteau	rouge	à	toi,	ange	blanc	de	l’éther	bleu!!

MADAME	CRINET	avec	le	dernier	cri	de	la	pudeur.
C'en	est	trop...	je	t’aime	Régulus!

RÉGULUS,	hidrophobe.
Ne	dis	pas	cela...	ou	je	mords!

MADAME	CRINET	ne	se	connaissant	plus.
Si	je	t’aime.....	si	je	t’aime,	épouvantable	scélérat.

RÉGULUS,	éclatant	comme	cinquante-sept	damnés.
Tu	me	comprends	donc	enfin;	oui,	je	suis	un	scélérat...	oui,	un	monstre...	oui,	un	satan....	oui,	un	démon....	Oui,

je	trouve	une	joie	satanique	à	jeter	l’orage	et	la	tempête	dans	la	vie	calme	et	paisible	de	cet	honnête	chasseur	de	la
garde	nationale,	qui,	à	 l’heure	qu’il	 est,	monte	peut-être	 tranquillement	 sa	garde	à	 la	Caisse	Hypothécaire...	 sans
penser	que	sa	 femme	est	en	proie	à	mon	 infernale	séduction...	damnation!	Et	que	 je	me	roule	sur	son	karik	vert,



malédiction!

MADAME	CRINET.
Régulus,	ayez	pitié	de	moi.

RÉGULUS,	avec	un	rire	moitié	chacal	et	moitié	yène.
Ah!...	ah!...	ah!....	pitié....	est-ce	que	j’ai	pitié	de	moi-même,	enfer!	Tu	seras	à	moi,	malédiction!

MADAME	CRINET.
Régulus!

RÉGULUS,	en	épilepsie.
J'ai	du	vitriol	dans	le	sang,	du	feu	dans	la	tête	et	de	la	poudre	à	canon	dans	le	cœur	(il	rugit),	hoon...	hoon...

MADAME	CRINET.
Régulus...	Oh!	tu	me	rappelles	les	lions	de	M.	Martin...	j’ai	peur.

RÉGULUS,	en	catalepsie.
Je	suis	maudit!!!

MADAME	CRINET.
Miséricorde...	monsieur	Régulus...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	toile	se	baisse.—On	laisse	le	champ	libre	à	l’imagination	du	lecteur	pendant	l’entr’acte.

SCÈNE	V.

Il	fait	nuit.—La	salle	à	manger	de	M.	Crinet.

RÉGULUS,	frappant	à	une	porte	fermée.
Malvina...	Malvina!...	eh	bien,	non...	je	concentrerai	mon	amour	au	fond	de	moi-même	comme	le	volcan	sa	lave...

Oh!	dis.....	confie	ta	blonde	vertu	à	ma	brune	passion...	(Il	frappe	encore.)	Malvina...	Malvina....	elle	ne	répond	pas...
je	 l’aurai	 effarouchée...	 c’est	 sûr...	Damnation...	Malvina,	 si	 tu	ne	 réponds	pas,	 je	me	brise	 le	 crâne	 sur	 le	pavé...
Malédiction....	 ou	 bien	 j’arrache	 mes	 yeux	 de	 leurs	 orbites	 saignants,	 et	 je	 les	 jette	 contre	 ta	 porte....	 Malvina,
réponds,	ou	je	me	jette	par	la	fenêtre...	tiens,	j’ouvre	la	fenêtre...	(Il	ouvre	la	fenêtre	avec	bruit.)	Entends-tu	comme
j’ouvre	la	fenêtre...	(Regardant.)	Holà!	quatre	étages...	quelle	bêtise...	Oh!...	une	idée...	il	faudra	bien	qu’elle	sorte...
(S'approchant	 de	 la	 porte	 et	 d’une	 voix	 entrecoupée.)	 Malvina,	 mon	 instinct	 psychologique,	 aidé	 de	 ma	 puissante
intention,	me	le	révèle,	c’est	ma	mort	que	tu	veux...	oui,	tu	veux	venir	fouler	dédaigneusement	ma	tombe	avec	ton
fatal	et	fantastique	époux...	vêtu	peut-être	de	ce	karik	vert	sur	lequel	je	me	suis	tortillé	à	tes	pieds,	comme	le	serpent
écaillé	d’azur	s’enroule	sur	un	tapis	champêtre	de	mousse	verdoyante......	Oh!	femme!	femme!...	 tu	veux	au	milieu
d’un	galop	étourdissant,	ravissant,	palpitant,	enivrant,	étincelant,	bondissant,	délirant,	échevelé,	tournoyant,	quand
deux	bras	forts	d’homme	étreindront	ta	taille	lascive	de	femme,	tu	veux,	n’est-ce	pas,	venir	ricaner	affreusement	ces
mots.	Il	s’est	tué	pour	moi...	et	je	danse....	oui,	tu	veux	dire	dans	ta	folle,	insouciante	et	joyeuse	fantaisie	de	jeune
femme	rose	et	blanche...	Je	danse!!!	et	pendant	ce	temps-là	des	vers	d’un	blanc	roux	pâturent	les	lambeaux	putréfiés
et	 rougeâtres	de	son	cadavre	d’une	couleur	violacée	et	 sanguinolente,	 comme	 le	matin	du	 jour	des	 funérailles	du
monde,	n’est-ce	pas!...	Eh	bien!	sois	contente,	ricane,	galope,	ris	et	ris	encore...	tu	vas	l’avoir,	ma	mort,	entends-tu....
si	 quand	 j’aurai	 compté	 trois...	 tu	 n’es	 pas	 là,	 ici,	 près	 de	 moi,	 rampante,	 courbée	 à	 mes	 pieds	 comme	 l’esclave
orientale	au	teint	cuivré...	aux	bracelets	d’or...	aux	dents	d’ivoire...	à	la	chevelure	d’ébène	et	aux	lèvres	de	corail...
Alors...	alors...	 je	retourne	au	néant	dont	 je	suis	venu...	entends-tu...	Malvina...,	car,	vois-tu,	 faible	 femme,	c’est	 la
mort	 d’un	 homme...	 d’un	 noble	 jeune	 homme,	 au	 cœur	 fort	 parmi	 les	 jeunes	 hommes	 que	 tu	 veux....	 Fais	 bien
attention,	je	prends	mon	élan...	écoute-moi	bien	prendre	mon	élan...	une	fois...

—Silence.
—Deux	fois...
—Silence.
—Trois	 fois...	 c’est	 l’enfer,	c’est	 la	damnation	éternelle,	des	grincements	de	dents	à	épouvanter	 les	damnés...

des	blasphêmes,	des	rugissements	pour	l’éternité!!!
—Silence.

RÉGULUS.
Tu	me	verras	dans	tes	rêves,	Malvina,	je	serai	ton	cauchemar!	adieu...	Vlan...	je	suis	dans	l’espace!

(Il	traverse	la	salle	en	courant,	et	se	cache	derrière
un	rideau.)

VOIX	DE	MALVINA.
Je	vous	vois	bien,	à	travers	la	serrure,	monsieur	Régulus,	là...	derrière	le	rideau...	Avez-vous	peu	de	cœur	allez...



poltron	que	vous	êtes...	de	dire	de	ces	choses-là	et	de	ne	pas	les	faire...

RÉGULUS.
Elle	m’a	vu...	(Il	se	lève	et	s’approche	de	la	porte	d’un	air	solennel.)	Malvina...	je	voulais	éprouver	ton	amour...

mais	 il	 est	plus	 faible	que	 le	 souffle	expirant	de	 la	brise	du	 soir,	 et	 je	 serais	bien	bête	de	vous	 sacrifier	ma	vie...
Allez...	je	vous	dédaigne.

VOIX	DE	MALVINA.
C'est	ça,	monsieur	Régulus;	ouvrez	l’armoire	à	gauche	du	poêle,	vous	trouverez	le	rat	de	cave	pour	descendre...

Bonne	nuit,	monsieur	Régulus...	(Elle	rit.)

RÉGULUS.
Elle	a	ri...	tu	as	ri...	mais	j’y	pense!	cave...	ah...	cave...	Quelle	idée...	ah!	tu	crois	et	tu	veux	me	torturer	l’âme...

Arrière,	 faible	 femme...	 à	 moi	 une	 orgie	 furibonde,	 et	 vive,	 et	 folle,	 et	 joyeuse...	 et	 terrible,	 et	 fantastique,	 et
foudroyante,	et	étourdissante...	Une	orgie	à	manger	les	verres	et	les	bouteilles	quand	je	les	aurai	vidées...	une	orgie
à	 incendier	 le	 quartier,	 Paris,	 la	 France	 et	 peut-être	 l'Europe!	 Ah,	 ah,	 ah,	 ah,	 tu	 crois	 mon	 cœur	 d’homme	 assez
faible	pour	se	laisser	abattre	par	un	caprice	ondoyant	de	femme	indécise...	Tu	vas	voir...	(Régulus	ouvre	l’armoire	de
la	salle	à	manger	et	en	tire	des	bouteilles	et	des	verres.)	A	moi	le	festin,	à	moi	les	coupes...	couronnez-moi	de	fleurs...
justement	voilà	une	couronne	de	fleurs	pour	la	saint	Crinet	de	l’année	passée;	des	immortelles!	Vive-dieu,	mort-dieu,
sacrebleu,	pâques-dieu.	(Il	décroche	une	vieille	couronne	pendue	au	mur	et	se	l’enfonce	sur	la	tête.)	A	moi	le	vin	de
Bordeaux...	à	moi	l’eau-de-vie...	à	moi	le	rhum.	(Il	boit).	Ah!	ah!	les	femmes...	Qu’est-ce	que	les	femmes	auprès	du
vin,	hein...	Folie,	pitié	que	la	femme.	Je	vais	devenir	un	sac	à	vin,	un	ivrogne,	un	épicurien	dans	le	genre	du	caveau...
Arrière	les	femmes!	j’aime	mieux	mon	verre...	vive-dieu,	mort-dieu,	pâques-dieu,	tonnerre	et	sang!

VOIX	DE	MALVINA.
Mais	vous	allez	vous	mettre	dans	des	états	affreux;	monsieur	Régulus,	c’est	indélicat!

RÉGULUS	à	moitié	ivre	et	frappant	sur	la	table:
Tra,	 la,	 la,	 la...	 je	bois	 le	vin	de	M.	Crinet,	 l’eau-de-vie	de	Crinet...	 tra,	 la,	 la...	 tonnerre,	arrière,	vive	l’orgie...

Tra,	la,	vive-dieu,	mort-dieu!	Femme...	femme...	je	te	défie...	vive	l’orgie!
(Il	casse	son	verre	et	les	bouteilles.)

VOIX	DE	MALVINA.
Mais	 taisez-vous	donc,	monsieur	Régulus,	 quel	 train	 vous	 faites...	Et	Suzon	qui	n’est	pas	 là...	Mon	Dieu,	que

faire.	Je	vais	d’abord	m’enfermer...	Tant	pis,	je	passerai	la	nuit	sur	une	chaise.

RÉGULUS	ivre.
La	mort...	la	fin	de	tout...	étant	le	néant...	Il	se	peut...	car...	tout	est	dans	la...	Ah	ça,	j’ai	fameusement	envie	de

dormir...	diable	de	vin.
(Il	se	lève	en	chancelant,	et	entre	dans	la	chambre

à	coucher	des	époux	Crinet;	il	se	jette
tout	habillé	sur	le	lit	desdits	Crinet.)

SCÈNE	VI.

La	salle	à	manger.

Il	est	minuit.—Entre	Crinet	en	uniforme	avec
un	rat-de-cave.	A	la	vue	des	bouteilles	et	des

verres	il	reste	stupéfait.

CRINET.
Ah!	saperlotte,	qu’est-ce	que	 je	vois	 là...	 trois	bouteilles	vides...	des	verres	cassés...	C'est	ça,	quand	 les	chats

sont	sortis	les	rats	dansent...	Est-ce	que	mon	épouse	par	hasard	aurait	bu...	Ah!	par	exemple...	voyons	donc...
(Il	entre	à	petit	bruit,	et	reste	pétrifié	à	la	vue
de	Régulus	couronné	de	fleurs,	qui	dort	sur	le

lit	conjugal.)

CRINET	allume	une	bougie	et	cache	sa	tête	dans	ses	mains	en	soupirant	d’un	ton	plaintif:
Oh!	madame	Crinet...	(Il	prend	la	bougie	et	l’approche	de	la	figure	de	Régulus	en	s’écriant:)	C'est	Régulus...	ce

scélérat	de	Régulus.
(Il	laisse	tomber	la	bougie	qui	met	le	feu	aux
favoris	de	Régulus,	qui	s’éveille	flamboyant.)

RÉGULUS.
Malédiction...	suis-je	donc	déjà	en	enfer?



CRINET.
Tu	mériterais	d’y	aller,	misérable!...	Qu’est-ce	que	tu	 fais	 ici...	dans	mon	 lit?....	De	quel	droit	envahis-tu	aussi

indécemment	mon	domicile?

RÉGULUS.
Et	toi,	de	quel	droit	viens-tu	m’incendier	quand	je	suis	là	tranquillement	à	dormir!

CRINET.
Ah!	 tu	 appelles	 ça	 tranquillement	 dormir	 quand	 tu	 viens	 déshonorer	 un	 homme	 qui	 monte	 honnêtement	 sa

garde	et	fait	loyalement	ses	patrouilles!

RÉGULUS.
Je	ne	te	connais	pas,	et	je	tiens	à	ne	pas	te	connaître;	voilà	mon	nom.	(Il	se	recouche.)

CRINET.
Mais	ce	malheureux-là	a	bu:	est-ce	qu’ils	auraient	bu	tous	les	deux,	ma	femme?

RÉGULUS.
Laissez-moi	dormir.

CRINET	le	prenant	au	collet:
Ça	ne	se	passera	pas	ainsi,	non,	non,	entends-tu...	(Il	crie.)	A	la	garde,	à	la	garde,	au	voleur!

(Entrent	les	voisins.—On	saisit	Régulus,
qu’on	jette	à	la	porte	après	la	justification	et

la	réhabilitation	de	madame	Crinet.)

SCÈNE	VII.

Les	juges	d’un	conseil	de	discipline	et	le	capitaine-rapporteur.—En
face	d’eux	Crinet.

LE	PRÉSIDENT.
Accusé	Crinet,	pourquoi,	étant	de	garde	le	jeudi	20	février,	avez-vous	déserté	votre	poste	pendant	la	nuit?

CRINET	embarrassé	et	balbutiant.
Monsieur	le	président...	j’entre	chez	moi...	et	je	vois	des	verres	qui...

LE	PRÉSIDENT.
Mais	pourquoi	rentriez-vous	chez	vous	puisque	vous	étiez	de	garde?

CRINET.
Je	vais	vous	dire,	monsieur	le	président,	je	vois	en	entrant	des	bouteilles,	et...

LE	PRÉSIDENT.
Accusé,	ne	sortez	pas	de	la	question.	Vous	avouez	avoir	quitté	votre	poste,	sans	permission,	pendant	la	nuit	du

20	février.

CRINET.
Oui,	monsieur	le	président;	mais	en	entrant	je	vois	un	drôle	qui...

LE	RAPPORTEUR	interrompant	Crinet.
Messieurs,	 le	 nommé	 Crinet	 ne	 comparaît	 pas	 devant	 vous	 pour	 la	 première	 fois;	 c’est	 un	 de	 ces	 hommes

opiniâtres	 qui	 se	 font	 un	 cruel	 plaisir	 de	 voir	 leurs	 concitoyens	 supporter	 le	 faix	 du	 service,	 pendant	 qu’eux...	 (Il
hésite.)	pendant	qu’eux...

UNE	VOIX	DANS	L'AUDITOIRE.
Oh,	oh,	pendant	qu’eux...

LE	RAPPORTEUR.
Faites	sortir	les	interrupteurs.	(Il	continue.)	Pendant	qu’eux	se	promènent	les	bras	croisés	à	ne	rien	faire.	Il	faut

pourtant,	messieurs,	que	 les	sicaires	du	désordre	trouvent	un	frein	à	 leurs	saturnales,	et	que	 les	bons	citoyens	se
rallient	 contre	 les	 principes	 subversifs	 d’un	 ordre	 de	 choses	 que	 la	 France	 a	 choisi	 de	 tout	 son	 cœur,	 et	 qu’elle
soutiendra	de	 toutes	 ses	 forces.	En	 conséquence,	nous	 requérons	qu’il	 plaise	au	 conseil	 de	 condamner	 le	nommé



Jean	Crinet	à	huit	jours	de	prison	pour	cause	de	récidive.

LE	PRÉSIDENT.
Crinet,	qu’avez-vous	à	dire	pour	votre	défense?

CRINET	furieux.
J'ai	 à	 dire	 que	 c’est	 une	 horreur...	 je	 suis	 meilleur	 citoyen	 que	 vous	 tous...	 j’ai	 fait	 les	 trois	 jours...	 j’aime

l’empereur...	 Il	 y	 avait	 un	 homme	 dans	 mon	 lit...	 et	 on	 veut	 que	 je	 monte	 là	 tranquillement	 ma	 garde...	 Je	 suis
Français...	et	Lafayette	m’a	appelé	son	camarade;	ainsi	un	homme	que	Lafayette	a	appelé	son	camarade	ne	doit	pas
être	condamné	quand	il	aime	la	charte;	non	messieurs,	et	 je	terminerai	par	ce	mot	cher	à	tous	 les	bons	patriotes:
Vive	la	charte!	et	je	me	fie	d’ailleurs	à	l’impartialité	de	mes	concitoyens.

(Le	conseil	se	retire,	puis	il	rentre;	et	le	rapporteur
lit	l’arrêt	suivant.)

Ouï	la	défense	et	l’accusation,	le	1er	conseil	de	discipline	dans	sa	séance	du.....	a	condamné	le	sieur	Crinet	à	huit
jours	d’emprisonnement.

CRINET.
C'est	une	horreur...	j’en	rappelle,	il	y	avait	un	homme	chez	moi...	c’est	une	infamie.

(Des	gardes	municipaux	font	sortir	Crinet	de
l’audience.)

SCÈNE	VIII.

Un	salon.

CRINET.
Allons...	allons...	 je	crois	qu’ils	m’oublient,	voilà	quinze	jours	que	cet	imbécile	de	conseil	m’a	condamné	à	huit

jours	de	prison,	et	je	n’en	entends	plus	parler...	c’est	pas	l’embarras,	j’ai	fait	dire	que	j’étais	malade,	et	c’était	adroit.
Justement	 les	assises	où	j’étais	 juré	pour	ce	procès	politique	ont	eu	lieu	pendant	ce	temps	là,	et	comme	ça	je	n’ai
condamné	ni	les	uns	ni	les	autres,	de	façon	que	je	garderai	ma	fourniture	et	que	je	ne	serai	pas	exposé	aux	poignards
empoisonnés	des	républicains,	car	il	paraît	maintenant	qu’ils	sont	empoisonnés.

(Entre	Suzon.)

SUZON.
Monsieur,	voilà	une	lettre.

CRINET.
Voyons.	(Il	lit)	«Puisque	par	votre	impardonnable	négligence	vous	avez	favorisé	l’acquittement	des	anarchistes

en	ne	votant	pas	contre	eux,	puisque	votre	voix	les	eût	fait	condamner,	je	suis	obligé	de	vous	apprendre	qu’à	dater
de	 ce	 jour	 la	 fourniture	 de	 la	 maison	 du	 prince	 vous	 est	 retirée...	 Je	 vous	 avais	 pourtant	 prévenu,	 mais	 votre
caractère	opiniâtre	a	prévalu	sur	les	sages	conseils	d’un	homme	qui	se	disait	votre	ami	et	qui	n’est	plus	que	votre
serviteur.»

Signé,	LECLERC.
C'est	parfait..	c’est	au	mieux,	c’est	trente	mille	francs	de	jetés	à	l’eau...	C'est	un	bénéfice	de	10,000	fr.	par	an

d’annulé,	 c’est	 agréable,	 et	 ça	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 me	 livrer	 au	 couteau	 des	 assassins,	 à	 cause	 de	 leur
imbécile	de	procès...	mais	à	quoi	sert	une	révolution	alors,	puisqu’on	y	perd	plus	qu’on	y	gagne...	c’est	une	révolution
de	coupe-gorge	alors...	Pour	qu’une	révolution	soit	bonne,	il	faut	qu’on	y	gagne...	A	ce	compte	là,	les	glorieuses	sont
un	guet-apens,	une	infamie...	Et	moi	qui	les	ai	faites	les	glorieuses...	c’est	une	horreur.

JACQUES	LOPIN.
Pardon,	excuse	monsieur	Crinet...	si...

CRINET.
Allons...	qu’est-ce	encore,	que	veux-tu	toi?...

LOPIN.
Monsieur	Crinet,	notre	bon	maître	à	tous,	vos	ouvriers	vous	chérissent	d’une	manière	flatteuse...	mais	comme

dit	le	Lyonnais,	mourir	en	travaillant	ou	vivre	en	combattant.

CRINET.
Eh	 bien...	 après...	 qu’est-ce	 que	 ça	 prouve,	 pourquoi	 n’es-tu	 pas	 à	 ton	 métier...	 à	 travailler,	 paresseux...

fainéant...

LOPIN.
Pardon	excuse,	monsieur	Crinet,	mais	comme	dit	le	Lyonnais,	vivre	en	travaillant	ou	mourir	en	combattant...	en



combattant...	et	voilà.

CRINET.
Est-il	bête	celui-là...	qu’est-ce	qui	te	parle	de	vivre	et	de	combattre,	va-t’en	travailler	imbécile.

LOPIN.
Monsieur	Crinet,	les	autres	m’ont	dit	de	vous	dire	que	nous	ne	voulions	plus	travailler,	à	moins	que	vous	nous

donniez	dix	sous	de	plus	par	jour.

CRINET.
En	voilà	bien	d’une	autre?	mais	ces	gueux-là	sont	fous.

LOPIN.
Nous	pas	des	gueux...	nous	Français,	citoyens,	patriotes...	nous	savons	nos	droits...	vivre	en	travaillant...

CRINET,	L'interrompant.
Vos	droits...	vos	droits...	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	vos	droits?	bêtes	que	vous	êtes?

LOPIN.
Nous	pas	fous...	nous	travailleurs	et	vous	oisifs...	et	les	oisifs	doivent	payer	les	travailleurs,	c’est	politique.

CRINET.
Politique...	politique...	est-ce	que	des	ouvriers	doivent	savoir	ce	que	c’est	que	la	politique.

LOPIN.
Ah!	pour	 ça,	monsieur	Crinet,	 pendant	 les	glorieuses,	 vous	nous	avez	dit	que	 les	ouvriers	devaient	 avoir	des

droits	politiques...	et	que	même	c’était	eux	qui	 feraient	 la	chose	de	 la	 loi,	et	que	pour	 lors	comme	c’était	eux	qui
faisaient	la	loi	ils	la	faisaient	eux-mêmes,	et	pour	se	donner	les	douceurs	de	la	vie...	et	c’est	pour	la	chose	de	vous
obéir	que	vos	ouvriers	vous	font	la	loi	à	vous-même,	et	veulent	dix	sous	de	plus	ou	sinon	rien	du	tout,	pas	de	travail...
et	comme	dit	le	Lyonnais,	vivre	en	travaillant	ou	mourir	en	combattant...	en	combattant...

CRINET.
Ah,	c’est	comme	ça...	misérables,	eh	bien	je	vais	aller	chercher	le	commissaire,	et	puisque	c’est	une	coalition,

nous	allons	voir...

LOPIN.
Oui,	monsieur	Crinet...	voyez	voir,	voyez	voir...	tous	les	hommes	sont	égaux...	les	oisifs	et	les	travailleurs...	Vous

oisifs	donner	dix	sous...	nous	travailleurs	prendre	les	dix	sous,	et	comme	dit	l’autre,	vivre	en	travaillant	ou	mourir	en
combattant:	vive	l'Empereur...

CRINET.
Ah!	je	vais	t’en	donner	du	vive	l'Empereur...	Suzon,	mon	chapeau	et	ma	canne,	et	vous	en	allez	voir	de	belles...	Il

ne	me	manquait	plus	que	ça,	plus	de	fourniture,	et	augmenter	les	journées	de	mes	ouvriers...	c’est	à	n’y	pas	tenir!
(Il	va	pour	sortir,	entre	Suzon	égarée.)

SUZON.
Ah!	mon	Dieu,	les	gendarmes,	les	gendarmes...

CRINET.
Ah,	ah,	messieurs	les	scélérats,	nous	allons	voir...	voilà	les	gendarmes,	voilà	les	soutiens	de	l’ordre	public;	nous

allons	 voir...	 Allons,	 Lopin,	 soyez	 raisonnable,	 et	 j’oublie	 tout...	 voyons...	 j’ai	 pitié	 de	 toi,	 et	 je	 ne	 te	 fais	 pas
empoigner	comme	je	le	devrais.

LOPIN.
Rien	du	tout	comme	dit	le	Lyonnais,	vivre	en	travaillant	ou	mourir	en	combattant.	Vous	oisifs,	donner	dix	sous,—

nous	travailleurs	prendre	les	dix	sous.

CRINET.
Eh	bien	misérable,	tant	pis	pour	toi.

(Entrent	les	gendarmes.)

CRINET	au	brigadier.
Caporal,	voilà	un	homme	que	vous	allez	arrêter;	 il	est	 le	chef	d’une	coalition	d’ouvriers.	 (Avec	suffisance.)	 Je

suis	Crinet,	négociant.

LE	CAPORAL.



Pardon	alors,	mon	bourgeois...	mais	c’est	pas	lui,	c’est	vous	que	j’arrête	puisque	vous	êtes	M.	Crinet.

CRINET.
Comment	ça,	moi...	je	suis	Crinet,	vous	dis-je...	Jean	Crinet,	négociant.

LE	CAPORAL	montrant	un	papier:
C'est	bien	ça,	mon	bourgeois...	Jean	Crinet,	bourgeois,	huit	jours	de	prison...	condamné	par	la	discipline...	c’est

pas	long	et	on	a	des	égards...	du	feu	et	de	la	chandelle,	et	on	fait	venir	du	dehors	pour	manger.

CRINET.
Comment,	on	pense	encore	à	ça;	et	moi	qui	me	croyais	oublié...

LE	CAPORAL.
Jamais.....	oublié.....	mon	bourgeois,	jamais.

LOPIN.
Monsieur	Crinet,	vos	ouvriers...

CRINET.
Va-t’en,..	misérable,...	je	te	chasse,...	sors	d’ici.

LOPIN	sort	en	disant:
Mourir	en	combattant,	ou	vivre	en	travaillant.

CRINET	avec	une	rage	concentrée:
Et	voilà	ce	que	 j’y	gagne	à	cette	belle	 révolution;	 je	perds	une	 fourniture,	 je	 suis	condamné	à	 la	prison;	mes

ouvriers	se	coalisent...	Faites	donc	des	glorieuses.	(Au	caporal	avec	dignité.)	Vous	me	permettrez,	caporal,	de	faire
mes	adieux	à	ma	famille,	et	de	faire	un	paquet.

LE	CAPORAL.
Oui,	bourgeois.

CRINET.
Suzon,	où	est	mon	épouse?

SUZON	sanglotant.
Hi,	hi,	hi.

CRINET	affectant	le	calme.
Je	vous	reverrai,	Suzon...	je	vous	reverrai...	Dieu	ne	m’abandonnera	pas...	Où	est	mon	épouse?...

SUZON	pleurant.
Hi,	hi,	hi.

CRINET.
Ah	ça,	je	te	dis	de	ne	pas	te	désespérer.	(Avec	une	amère	ironie.)	Car	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	ma	tête	qu’on

veuille...	pourtant	on	y	va	d’un	train.	Mais	encore	une	fois	où	est	mon	épouse,	Suzon?

SUZON.
Madame	est	au	bain.

CRINET.
Mon	épouse	est	au	bain...	pendant	qu’on	me	traîne	au	cachot,	qu’on	me	charge	de	fers.	(D'un	air	imposant.)	Où

sont	vos	chaînes,	caporal.

LE	CAPORAL.
Oh,	il	n’y	a	pas	de	chaînes,	mon	bourgeois;	un	fiacre...

CRINET.
Allons,	je	supporterai	les	tortures	jusqu’au	bout.	Suzon,	tu	diras	à	mon	épouse	de	m’envoyer	du	linge,	des	gilets

de	flanelle,	des	bonnets	de	coton,	des	serre-têtes,	des	couvertures,	deux	oreillers,	et	un	édredon;	du	café	au	lait	le
matin;	à	déjeûner	à	dix	heures;	à	dîner	à	cinq,	et	un	consommé	le	soir.	Adieu,	Suzon,	et	dis	à	Malvina	que	 je	n’ai
qu’un	regret,	celui	de	ne	l’avoir	pas	embrassée	avant	de...

L'émotion	le	suffoque;	il	cache	sa	tête	dans	ses	mains.—Suzon	se	jette	à	ses	pieds,	inonde	ses	mains	de	larmes.	Le



caporal	est	attendri,	les	gendarmes	sont	attendris.—M.	Crinet	surmonte	l’émotion,	et	dit	avec	un	calme	sublime.
Caporal...	marchons...

Au	moment	où	 ils	vont	sortir,	entre	madame	Crinet	éplorée;	elle	se	 jette	dans	 les	bras	de	son	mari,	et	s’évanouit;
celui-ci	s’échappe	pour	résister	à	cette	scène	attendrissante.—Suzon	soutient	sa	maîtresse.

Apparaît	Régulus	à	la	porte;	il	jette	un	regard	satanique,	et	un	éclat	de	rire	méphistophélétique	sur	les	deux	femmes.

Château	de	Saint-Brice,	15	août	1832.
—Une	fois	son	œuvre	terminée,—il	est	je	crois,	pour	l’écrivain,	deux	manières	de	relire	son	livre:—La	première

est	de	le	lire	avec	son	esprit,	à	lui,	la	seconde	de	le	lire	avec	l’esprit	du	public,	si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi.
De	ces	deux	lectures	si	opposées,—résultent	deux	critiques	bien	distinctes.
La	 critique	 intime,	 personnelle	 de	 l’écrivain,	 qui	 est	 toujours,	 quoi	 qu’on	 puisse	 penser,	 la	 plus	 âcre,	 la	 plus

incisive,	la	plus	désolante.
Puis	la	critique	qu’il	suppose	exercée	par	le	public,—celle-ci	moins	amère,	plus	bienveillante,	plus	facile	et	plus

juste.
Mais	il	arrive	souvent,	que	ces	deux	critiques	diffèrent	essentiellement	dans	leurs	résultats;	car	la	critique	du

public	blesse	ordinairement	à	mort,	ce	qui	était	la	joie,	l’espérance,	la	conscience	de	l’écrivain.
Où	il	voyait,	lui,	un	but	utile	et	élevé,	le	public	voit	une	pensée	mauvaise	et	dangereuse.
Cette	idée	m’est	venue	hier,—en	relisant	ce	recueil	de	contes,	dans	lequel	la	morale,—comme	on	dit,	ne	paraîtra

sans	doute	pas	assez	respectée.
Or,—comme	il	n’est	pas,	à	mon	avis,—de	rôle	plus	abject,	plus	 infâme,	que	celui	d’un	homme	qui	spécule	sur

l’immoralité,—je	dois	non	m’en	défendre,	car	 je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	m’attaquer	sous	ce	 rapport,—mais	bien
poser	ce	que	j’entends	par	la	morale.

A	mon	sens,—la	condition	première	de	toute	œuvre	morale	est	la	vérité.
Des	 critiques,	 gens	 de	 goût,	 de	 conviction	 et	 de	 haut	 savoir,	 m’ont	 reproché,—de	 m'être	 attaché,—dans	 la

Salamandre,	à	prouver	que	le	plus	souvent	il	n’y	avait	que	vice	et	infamie	sur	la	terre:—et	qui	pis	est,—vice	heureux
et	vertu	souffrante.—Ils	m’ont	encore	reproché	de	ne	rien	montrer	de	consolant,—et	d'être	désespérant.

Mais	aucun	n’a	attaqué	la	vérité	de	ce	que	j’avançais.
Cela	ne	pouvait	être	autrement.
Maintenant	que	cette	vérité	a	été	adoptée,—me	permettra-t-on	d’essayer	de	démontrer	que	 les	conséquences

que	 je	 tâche	 d’en	 tirer,	 en	 montrant	 la	 société	 telle	 que	 j’ai	 cru	 la	 voir,—que	 ces	 conséquences	 sont	 peut-être,
—consolantes,—au	lieu	d'être	désespérantes,—ainsi	qu’on	l’a	dit.

Il	sera	donc	irrévocablement	démontré...	que	dans	tout	état	social	ou	barbare,	la	vertu	est	une	rare	et	précieuse
exception,	une	anomalie,	un	phénomène,	tandis	que	tous	les	hommes	naissent	organiquement	envieux	et	égoïstes.

—Ceci	est	le	vrai.
—Or,	dès	qu’un	homme	retrace	avec	naïveté	le	vrai—on	l’accuse	d’émettre	un	système	désespérant.
—Il	s’est	trouvé	au	contraire	des	philosophes,	qui	pénétrés	de	ce	dicton—qu’on	ne	doit	point	parler	d’échafaud

devant	un	condamné—ont	voilé	cette	vérité,	et	l’ont	remplacée	par	cette	fausseté	flagrante:
—Dans	notre	état	social	les	hommes	enfin	rapprochés,	polis	par	la	civilisation,	sont	serviables,	purs,	généreux,

dévoués;—le	vice	seul	est	une	rare	et	odieuse	exception.	Nous	sommes	régénérés.
—Ceci	est	le	faux.
—Or,	on	a	vanté,	loué	les	philosophes	qui	émettaient	un	système	si	consolant.
A	mon	avis	c’était	à	tort;—car	ils	agissaient,	ce	me	semble,	comme	ces	gens	qui	pour	chasser	la	peste,	brûlent

des	parfums	au	lieu	d’employer	des	sanifiants	dont	l’âcreté	pénétrante	blesse	l’odorat;	mais	rend	l’air	pur	et	viable
au	lieu	de	masquer	sa	corruption	et	sa	fétidité.

Et	ce	qui	m’a	toujours	paru	fort	singulier—c’est	que	ces	dangereuses	utopies,	ces	rêves	de	perfectionnements
anti-naturels	soient	justement	éclos	de	cette	école	philosophique	du	dix-huitième	siècle;—école	fausse,	athée,	impie,
régicide,	dont	les	adeptes	joignaient	aux	vices	élégants	de	la	cour	les	passions	envieuses	et	brutales	de	la	populace.

Or,	ces	systèmes	sociaux	et	politiques	basés	sur	la	perfectibilité,—ont	je	crois,	opéré	l’effet	tout	contraire	à	celui
qu’en	attendaient	les	inventeurs.

Car	il	y	a	dans	les	sociétés	qui	déclinent,	des	instants	de	vertige	tels,	que	des	rhéteurs,	ne	se	contentant	plus
des	 systèmes	 faits	 pour	 les	 hommes,	 sont	 nécessairement	 obligés	 d’inventer	 des	 hommes	 pour	 les	 systèmes
nouveaux	qu’ils	créent.

Oui,	 alors	 on	 suppose	 l’homme	 perfectionné,	 éclairé,	 dépouillé	 de	 son	 limon	 primitif,	 entraîné	 vers	 le	 bien,
comme	 l’aiguille	 aimantée	 vers	 le	 pôle—et	 l’on	 part	 de	 cette	 menteuse	 et	 déplorable	 théorie	 pour	 lui	 donner	 des
droits,	pour	élever	des	codes	politiques	destinés	à	régir	ces	êtres	régénérés	comme	on	les	appelle.

Malheureusement	 il	 ne	 manque	 aux	 nouveaux	 Prométhées	 que	 le	 feu	 qui	 puisse	 animer	 ces	 produits
fantastiques	de	leur	imagination,	autrement	dit	la	vérité.

Aussi	qu’arrive-t-il,—vous	comptez	sur	des	anges	à	conduire	et	pour	cela	que	faut-il,	mon	Dieu!	une	rêne	d’or	ou
de	soie,	un	sceptre	d’ivoire...	à	peine	quelques	liens	fragiles...	et	encore	cachés	sous	des	fleurs...	et	encore...	doux
anges	 pourquoi	 les	 diriger?	 Leurs	 ailes	 nacrées	 ne	 tendront-elles	 pas	 à	 les	 porter	 vers	 un	 ciel	 d’azur,—leur	 âme
immortelle	ne	s’élancera-t-elle	pas	vers	l’infini!—livrons-les	donc	à	la	noble	impulsion	de	leur	nature;	encore	une	fois
croyez	aux	anges...	c’est	si	consolant,	cela	épanouit	tant	le	cœur...	il	y	a	tant	de	poésie	dans	cette	conviction.

—Et	l’on	croit	aux	anges.
Alors	comme	on	croit	aux	anges,	on	devient	philanthrope,	ami	de	l’homme,	bienfaiteur	de	l’humanité,—apôtre

de	la	liberté	et	de	l’égalité.
Malheureusement	il	se	trouve	que	les	beaux	anges	sont	des	démons	hideux,	sordides,	implacables,	stupides	qui,

d’un	 bond,	 brisent	 rênes	 d’or	 et	 chaînes	 de	 fleurs,—incendient,	 pillent,	 égorgent,	 et	 ivres	 de	 sang	 et	 de	 vin,	 se



vautrent	au	milieu	des	débris	fumants	d’une	société	tout	entière,—jusqu’à	ce	qu’un	mors	de	fer	et	un	fouet	sanglant
tenus	par	une	main	rude	et	forte	les	ramènent	à	leur	joug.

—Voilà	ce	qui	est	arrivé	plus	d’une	fois,—et	voilà	ce	qui	m’a	dégoûté	de	croire	aux	anges;—car	ainsi	que	tout
homme	d’âme	généreuse,	j’y	ai	longtemps	cru,—mais	je	n’y	crois	plus.

Au	 contraire,	 maintenant,—rien	 ne	 me	 semble	 plus	 pernicieux,	 plus	 anti-social,	 que	 de	 faire	 voir	 l’homme	 en
beau.

—Les	hommes	qui	ont	bien	gouverné,—ou	qui	du	moins	ont	exercé	la	plus	grande	influence	sur	les	hommes;—
car	qui	peut	juger	du	bien	ou	du	mal	gouverner?—Ceux-là,	dis-je,	qui	ont	agi	le	plus	puissamment	sur	les	hommes—
sont	ceux	qui	ont	le	mieux	étudié,	connu,	approfondi,	leur	nature,—qui	se	sont	le	plus	rapprochés	du	vrai,—et	se	sont
convaincus	 de	 cette	 maxime	 que	 je	 donnerais	 peut-être	 comme	 juste	 et	 simple	 si	 elle	 n’était	 pas	 mienne:—que
lorsqu’on	gouverne	des	hommes,	il	ne	faut	jamais	penser	qu’à	leurs	vices.

Parce	qu’ainsi	que	nous	l’avons	dit,	l’éducation,	la	civilisation	la	plus	avancée,—ne	modifieront	jamais	ces	deux
principes	organiques	et	vitaux	de	notre	existence	physique	et	morale:—l’envie	et	l’égoïsme.

—Charlemagne,—Louis	 XI,—Richelieu,—Mazarin,—Louis	 XIV,—Bonaparte,—avaient	 d’abord	 commencé	 par
apprendre	l’algèbre	des	passions,—si	l’on	peut	s’exprimer	ainsi.—Puis	ayant	fait	la	somme	des	vices	et	des	vertus,—
ils	avaient	agi	d’après	le	total.

Mais	 voici,	 encore,	 que	 pour	 justifier	 la	 pensée	 morale	 de	 quelques	 contes	 frivoles,—je	 m’égare	 dans	 des
questions	d’un	ordre	bien	élevé...

Pour	 redescendre	 à	 mon	 sujet,	 je	 ramènerai	 la	 discussion	 dans	 un	 cadre	 plus	 étroit,—Il	 ne	 s’agira	 plus	 de
nations,	mais	du	cercle	de	monde	dans	lequel	nous	vivons	chaque	jour.

Figurez-vous,	un	homme	agissant	sous	l’influence	de	la	lecture	d’un	livre,—ce	qui	n’arrive	ordinairement	pas;—
mais	enfin,	je	l’admets.

—Cet	homme	aura	 lu	un	 livre	 consolant,—dans	 lequel	 l’auteur	ayant	prouvé	en	phrases	 sonores	que	 tout	 est
parfait	dans	le	monde,	aura	dit	à	notre	homme	en	manière	de	résumé:—

Allez,	Monsieur,	la	probité,	la	chasteté,	le	dévoûment	sont	des	plus	communs	ici-bas.—Si	une	femme	vous	sourit,
—croyez	 à	 la	 femme;—si	 un	 ami	 vous	 tend	 la	 main,—croyez	 à	 l’ami.—Si	 un	 homme	 politique	 vous	 dit:	 j’agis	 sans
aucun	intérêt	passé,	présent,	ou	futur;	ce	que	je	dis,	c’est	ma	conscience	qui	me	le	dicte.—Croyez	à	la	conscience	de
l’homme	politique,—Monsieur.—croyez-y.—Allez,	monsieur,	ne	vous	défiez	de	rien,	ne	redoutez	rien,	 sortez	 la	 tête
haute,	souriez	à	tous	propos,	épanouissez-vous	l’âme	au	soleil	de	la	confiance.	Les	hommes	sont	justes,	les	femmes
chastes.—Ne	 fermez	 pas	 votre	 caisse,	 Monsieur,...	 Les	 verroux	 sont	 inventés	 par	 les	 pessimistes—et	 si	 vous	 êtes
député,	Monsieur,	demandez	bien	fort	l’abolition	de	la	peine	de	mort.—prenez	en	main,	sans	rougir,	la	cause	de	tout
ce	qu’il	y	a	d’infâmes,	de	voleurs	et	de	meurtriers	dans	le	monde.—Les	bagnes	vous	en	sauront	gré,	Monsieur,	car
vous	 débarrasserez	 ces	 braves	 gens	 du	 dernier	 dieu	 vengeur,	 et	 de	 la	 dernière	 providence,	 auxquels	 ils	 crussent
encore.—Je	veux	dire	le	bourreau—et	la	guillotine.

—Allez,—encore	 une	 fois,	 Monsieur,—nous	 sommes	 tous	 frères,	 et	 si	 on	 vous	 a	 volé	 votre	 mouchoir	 ou	 votre
montre,—c’est	un	de	vos	frères—qui,	voulant	avoir	un	souvenir	de	vous,	son	frère,—se	sera	exagéré	les	devoirs	de
l’amitié,	voilà	tout.

De	sorte	que	le	croyant,	le	consolé,	s’en	ira	tranquillement,	promener	partout	sa	bonne	et	confiante	figure,	rira
à	chacun,	comptera	sur	sa	maîtresse,	sur	son	ami;—dira	en	parlant	du	peuple:	ce	bon,	cet	excellent	peuple;	appellera
les	procureurs	du	Roi,	des	buveurs	de	sang,—et	se	pâmera	d’aise	devant	le	flasque	et	mou	bavardage	des	avocats.

Des	 avocats	 qui	 dans	 l’intérêt	 de	 l’humanité	 vous	 prouveront—qu’un	 homme	 arrêté,	 ayant	 encore	 le	 couteau
dans	la	gorge	de	celui	qu’il	vient	d’assassiner,—que	cet	homme,	dis-je,.......	a	bien	tué	si	vous	voulez,	mais	si	peu,	si
peu,—et	puis	c’était	vraiment	sans	y	penser,	 le	brave	homme,...	 il	n’y	avait	pas	préméditation,	 je	vous	 jure,	c’était
l’occasion	l’ivresse	la	folie;...—enfin,	l’avocat	termine	en	invoquant	l'humanité	à	propos	d’un	assassin.

Je	 parle	 des	 avocats	 au	 criminel,	 qui	 plaident	 ayant	 la	 conviction	 intime	 de	 la	 culpabilité	 de	 leur	 client,—qui
défendent	l’auteur	d’un	meurtre	flagrant.	Je	me	hâte	de	déclarer	que	j’ai	toujours	admiré	sans	la	comprendre	cette
sublime	abnégation	de	l’avocat.

Mais	pour	en	revenir	à	notre	consolé,	voilà	que	le	soir	même	du	jour	où	il	a	lu	ce	beau	livre	si	consolant,	il	court
avant	 l’heure	accoutumée	chez	sa	maîtresse,	pour	lui	dire	combien	il	croit	en	elle,—de	sorte	qu’il	 trouve,	chez	cet
ange	descendu	des	cieux,	un	rival	en	train	d'être	heureux,	et	ce	rival	est	un	ami	intime	qu’il	a	obligé	de	son	crédit	et
soutenu	de	son	épée...

Le	lendemain	son	bon	vieux	fidèle	serviteur,	qui	tout-à-fait	né	pour	le	prix	Montyon,—et	jusque-là,	vrai	modèle
de	vertu,—parce	qu’il	n’avait	pas	été	tenté,—son	fidèle	serviteur	s’approprie	une	bourse	que	son	maître	a	laissé	errer
négligemment,	depuis	qu’il	a	foi	aux	hommes.

Et	puis	le	surlendemain,	cet	excellent	peuple,	prenant	notre	consolé	pour	un	empoisonneur,	parce	qu’il	a	l’air
distrait	et	marche	rêveur,	pensant	aux	réalités	peu	consolantes,	qui	viennent	de	l’accabler,	cet	excellent	peuple	 le
met	 dans	 la	 dure	 alternative	 d'être	 assommé,	 ou	 d’avaler	 un	 flacon	 de	 vinaigre	 anglais,	 trouvé	 sur	 lui,	 afin	 de
prouver	en	le	buvant,	que	cet	anti-cholérique	n’était	pas	du	poison	destiné	à	éclaircir	cette	estimable	population.

L'homme	consolé,	naturellement	fort	perplexe	se	décide	enfin	pour	le	vinaigre,	et	en	meurt,	ou	peu	s’en	faut.
Or,	 s’il	en	revient,—il	me	semble	qu’il	 commencera	d’abord	par	maudire	 l’écrivain	consolant,	qui	 l’avait	ainsi

lancé	 nu,	 désarmé,	 souriant	 et	 crédule,—au	 milieu	 d’un	 monde	 armé	 de	 haine,	 de	 cupidité,	 de	 luxure,	 d’envie	 et
cuirassé	d’égoïsme.	Il	me	semble	qu’il	aura	le	droit	de	haïr	les	hommes	de	toute	la	confiance	qu’on	lui	avait	inspirée
à	leur	égard,—et	que	peut-être	le	but	consolant	du	livre	aura	été	manqué.

Que	si	au	contraire,	on	avait	dit	à	notre	désolé	consolé,	défiez-vous	des	hommes,—Monsieur,—ici-bas	chacun
joue	pour	soi,—on	ne	saurait	 trop	vous	 le	 répéter,	Monsieur,—l’envie	et	 l’égoïsme—sont	 les	deux	grandes	sources
d’où	découlent	toutes	nos	passions,	tous	nos	sentiments,	et	encore,	Monsieur,—il	est	inutile	de	diviser	ce	qui	fait	un
tout,—l’envie	n’est	que	la	manifestation	de	l’égoïsme,—car	l’envie	exprime	ce	que	l’égoïsme	pense.

Ainsi,	 Monsieur,	 pénétrez-vous	 bien	 de	 ceci.—Ce	 qui	 vous	 bat	 dans	 la	 poitrine,—ce	 qui	 à	 chaque	 pulsation
semble	vous	dire:—tu	vis.—C'est	l'égoïsme,—c’est	le	moi.—

L'égoïsme,—admirable	 Protée	 qui	 prend	 toutes	 les	 formes,	 qui	 joue	 tous	 les	 sentiments,—semble	 se	 plier	 à
toutes	 les	 abnégations,—parce	qu’au	 fond	 il	 y	 trouve	 sa	pâture	et	 sa	 vie—comme	ces	hideux	vampires	qui	 savent



revêtir	les	formes	les	plus	séduisantes	pour	mieux	pomper	au	cœur	de	leurs	victimes	le	plus	pur	d’un	sang	chaud	et
vivifiant.

Quant	au	bien	que	fait	l’égoïsme,	Monsieur,	cela	ressemble	assez	aux	effets	salutaires	de	la	foudre,—qui	après
avoir	tué	dix	personnes,	rendra	par	hasard	le	mouvement	à	un	paralytique.

Ceci	 est	 triste,	 triste	 je	 le	 conçois;—mais	 cela	 est.—Ne	 comptez	 donc	 jamais	 sur	 un	 sacrifice	 de	 la	 part	 des
autres,—et	attendez-vous	à	être	sacrifié	si	vous	tenez	mal	vos	cartes	dans	cette	partie	ou	chacun	tire	à	soi.—Je	vous
le	 répète,	 Monsieur,	 ceci	 est	 triste,—et	 nos	 régénérateurs	 patentés	 n’ont	 obtenu	 aucune	 amélioration	 morale,—
jusqu’à	présent,—parce	que	les	hommes	ne	seront	vertueux	que	lorsqu’on	leur	prouvera	qu’il	est	matériellement	de
leur	intérêt	d'être	vertueux.—Or	ici	est	la	difficulté,	Monsieur,—car	qui	dit	vertu	dit	dévoûment	aux	autres;—et	qui
dit	intérêt,—dit	dévoûment	à	soi-même.

En	fait	d’amour	et	d’amitié,—de	relations	sociales	ou	politiques,—il	faut	donc	choisir,	être	dupe	ou	fripon,—vous
voilà	prévenu,	Monsieur;—maintenant	mettez	vos	mains	sur	vos	poches,	et	entrez	dans	le	coupe-gorge.

Alors	notre	homme	désespéré,	comme	on	dit,	par	cette	vérité	brutale,—se	hasardera	dans	le	monde,	mais	avec
défiance,	 calcul	 et	 soupçon.—Il	 examinera,	 il	 craindra	 et	 il	 atteindra	 enfin	 ce	 point	 culminant	 de	 la	 sagesse,—le
doute.—

Une	déception	qu’il	aura	prévue,—une	séduction	intéressée	à	laquelle	il	aura	échappé,—une	arrière	pensée	qu’il
aura	déjouée,—ne	le	consoleront	pas	il	est	vrai	de	la	dégradation	humaine,—mais	lui	donneront	le	moyen	de	lutter
contre	elle.

Chaque	découverte	qu’il	fera	dans	le	cœur	social,	ne	changera	pas	cet	abîme	noir	et	profond	en	prairie	verte	et
riante,—mais	au	moins	elle	donnera	au	désespéré	le	moyen	de	se	conduire	à	travers	ses	circuits	ténébreux.

Ou	 bien,	 comme	 après	 tout,	 l’égoïsme	 n’est	 pas	 toujours	 au	 vif,—comme	 grâce	 à	 la	 civilisation,	 le	 vice	 a	 ses
coudées	 franches,	 que	 le	 champ	 de	 la	 corruption	 est	 vaste;	 comme	 il	 y	 a	 mille	 manières,	 mille	 espèces	 de
démoralisation,	comme	on	en	a	fait	un	échange	fort	avantageux,	comme	il	existe	au	fond	du	cœur	des	hommes	une
touchante	sympathie	qui	les	porte	à	s’unir	pour	tromper	leurs	semblables...

De	ce	que	 la	 collision	des	vices	n’est	pas	 inévitable;	de	ce	que	n’ayant	par	hasard—marché	dans	 le	 soleil	 de
personne;	 de	 ce	 que	 les	 voleurs	 partagent	 scrupuleusement	 entre	 eux,	 voleurs,	 le	 butin	 qu’ils	 ont	 pillé;—de	 ce
qu’ayant	passé	à	côté	du	reptile	sans	le	froisser,—le	reptile	ne	l’aura	pas	mordu.....

Notre	 désespéré—conclura	 peut-être	 que	 les	 serpents	 sont	 sans	 venin,—et	 les	 hommes	 sans	 cupidité,	 sans
haine,	sans	égoïsme.

—Alors	 les	 trouvant	 d’autant	 meilleurs	 qu’on	 les	 lui	 avait	 montrés	 plus	 méchants,	 ne	 sera-t-il	 pas	 plus
véritablement	consolé	que	celui	qui	les	trouvera	envieux	et	cupides,	croyant	les	trouver	bons	et	dévoués?

Me	 sera-t-il	 enfin	 permis	 de	 conclure...	 que	 le	 système	 qu’on	 attaque	 comme	 désespérant	 a	 pourtant,	 ce	 me
semble,	deux	avantages	réels.

—Ou	les	faits	reconnus—prouvent	sa	vérité,—et	alors	il	donnent	l’avantage	de	pouvoir	se	tenir	en	garde	contre
une	société	qui	vous	est	hostile,—par	cela	même	que	vous	êtes	un	de	ses	membres,—ou	les	circonstances	font	que
cette	vérité	ne	s’aperçoit	pas	tout	entière;—alors	on	a	l’avantage	de	pouvoir	accuser	la	vérité	d’exagération,—on	a	foi
aux	hommes,—et	la	croyance	est	d’autant	plus	douce	que	la	méfiance	a	été	plus	amère.

Et	puis	d’ailleurs,	pour	dernière	raison,—je	dirai	que	je	ne	crois	pas	(quant	à	moi)	qu’un	écrivain	puisse	adopter,
à	son	gré,	tel	ou	tel	système,	consolant	ou	désespérant.

Il	en	est	de	cela	comme	du	sentiment	de	la	couleur	chez	un	peintre.
—C'est	un	phénomène	tout	organique	chez	le	peintre,—tout	intime	chez	le	poète.
—Conformation	d’optique	chez	 l’un,—disposition	d’âme	chez	 l’autre;—mais	chez	tous	deux—la	réaction	de	ces

influences	est	irréfragable.
Rubens	voyait	blanc	et	rose,—le	Murillo	voyait	jaune,—Michel-Ange	voyait	gris;—et	ces	tons	prédominent	dans

leurs	œuvres.
Il	est	inutile	de	dire	que	je	cite	ces	grands	noms	comme	preuves,—et	non	comme	points	de	comparaison;	mais	il

est,	je	crois,	une	façon	de	voir	dominante	chez	tout	homme	intelligent—qui	imprime	à	ses	pensées,	à	sa	logique	et	à
ses	créations	un	caractère	identique.

L'éducation,	l’expérience,	le	savoir,	pourront	modifier	ou	exagérer,	mais	jamais	changer	ce	cachet,—bon	ou	fatal
pour	l’écrivain.

Encore	 une	 fois,—l’on	 se	 tromperait,	 en	 pensant	 que	 c’est	 de	 gaîté	 de	 cœur,—par	 caprice	 d’imagination	 ou
fantaisie	d’artiste	qu’on	se	voue	à	telle	croyance.

Non,	non,	ce	n’est	pas	une	œuvre	d’art	comme	on	dit,—qu’une	conviction	profonde,	ardente	et	douloureuse	qui
fait	corps	avec	vous,	qui	se	révèle	dans	vos	joies	et	dans	vos	larmes,—qui	vous	tient	sous	son	implacable	obsession,
et	colore	tout	de	son	reflet	puissant...

—Non,	non,	ce	n’est	point	une	question	de	poésie,	c’est	une	question	vitale.—Oh!	si	l’on	pouvait	se	choisir	une
conviction,	j’en	sais	de	bien	nobles,	de	bien	poétiques,	de	bien	consolantes,	au	sein	desquelles	j’irais	oublier	un	doute
affligeant,	et	qui	déployant	leurs	ailes	d’or	m’entraîneraient	avec	joie	dans	un	monde	infini	d’espérance	et	d’amour.

Mais,—je	 le	répète,	quoique	 jeune,—chaque	pas	que	 je	 fais	dans	 l’étude,—du	monde,—de	 l’histoire	et	de	moi-
même,—venant	 ajouter	 à	 ma	 conviction,—un	 fait,—une	 date—ou	 une	 preuve;—je	 ne	 fais	 pas	 de	 système,—je	 dis
seulement	ce	que	je	vois,—ce	que	je	sais,—ce	que	j’éprouve.

EUGÈNE	SUE.
	

FIN.
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