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PREMIERE PARTIE

I

Jaime Febrer se leva a neuf heures du matin. Mado AntonialA], qui 1’avait vu naitre, servante pleine de respect
pour son illustre famille, se contentait d’aller et de venir depuis une heure dans la chambre, pour tacher de 1'éveiller.
Jugeant insuffisante la lumiere qui pénétrait par I'imposte d'une large fenétre, elle ouvrit les vantaux de bois
vermoulu ou les vitres manquaient. Puis elle tira les rideaux de damas rouge, galonné d’or, qui, en forme de tente,
enveloppaient le vaste lit, antique et majestueux, ol avaient vu le jour, s’étaient reproduites et éteintes, plusieurs
générations de Febrer.
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[A] Mado en dialecte majorquin est une abréviation de Madona, et s’emploie parmi les gens du peuple, comme en francais
le mot «mere».

La veille, en rentrant du cercle, Jaime avait instamment recommandé a Mado Antonia de le réveiller de bonne
heure, car il était invité a déjeuner a Valldemosa. Allons, debout!

C'était une splendide matinée de printemps. Dans le jardin, les oiseaux pépiaient en choeur, sur les branches
fleuries, balancées par brise, qui venait de la mer voisine, par-dessus le mur.

La domestique, voyant que monsieur s’était enfin décidé a quitter le lit, se dirigea vers la cuisine. Jaime Febrer
se mit a circuler dans la piece, devant la fenétre ouverte, que partageait en deux parties une mince colonnette.

Il s’était endormi tard, inquiet et nerveux, en songeant a I'importance de la démarche qu’il allait entreprendre le
lendemain matin. Pour secouer la torpeur que laisse un sommeil trop court, il rechercha avidement la réconfortante
caresse de 1’eau froide. En se lavant dans sa pauvre petite cuvette d’étudiant, Febrer jeta sur elle un regard plein de
tristesse. Quelle misere! Il manquait des commodités les plus rudimentaires, dans cette demeure seigneuriale. La
pauvreté se manifestait a chaque pas dans ces salons, dont 1’aspect rappelait a Jaime les splendides décors qu’il avait
vus dans certains théatres, au cours de ses voyages a travers 1'Europe.

Comme s’il était un étranger, entrant pour la premiere fois dans sa chambre a coucher, Febrer admira cette
piece monumentale au plafond élevé. Ses puissants aieux avaient construit pour des géants. Chacune des salles était
aussi vaste qu’'une maison moderne. Toutes les baies de 1’édifice manquaient de vitres, et 1’on était contraint, cet
hiver, de tenir tous les vantaux fermés, ce qui ne permettait a la lumiére de pénétrer que par les impostes, dont les
carreaux fendus étaient obscurcis par le temps. L'absence de tapis laissait a découvert le carrelage en pierre
siliceuse et tendre de Majorque, découpée en fins rectangles, comme des lames de parquet.

Les plafonds laissaient encore apercevoir l’antique splendeur des caissons, les uns de bois sombre,
ingénieusement assemblés, les autres de vieil or mat, ou se détachaient les armoiries de la famille. Les murs, tres
hauts, simplement blanchis a la chaux, disparaissaient dans certaines pieces, sous des files de tableaux anciens, ou
sous les plis de somptueuses tentures aux vives couleurs, que le temps ne pouvait effacer.

La chambre a coucher de Jaime était ornée de huit grandes tapisseries, représentant des jardins, de longues
allées bordées d’arbres au feuillage automnal, aboutissant a des ronds-points, ou gambadaient des biches, ol 1'eau
tombait goutte a goutte dans de triples vasques. Au-dessus des portes étaient accrochés de vieux tableaux italiens
d’une mievrerie fade, ol des enfants aux chairs ambrées, jouaient avec des agneaux.

L'arcade qui séparait I’alcove de la chambre avait grand air, avec ses colonnes cannelées, soutenant un plein
cintre de feuillage sculpté, d’'un or pale et discret, comme les ornements d’un autel. Sur une table du xviie siecle, on
voyait une statuette polychrome de saint Georges a cheval, piétinant les Maures. Plus loin, le lit, vénérable
monument de famille. Quelques fauteuils anciens aux bras incurvés, dont le velours rouge, éraillé et pelé, laissait
voir la blancheur de la trame, voisinaient avec des chaises de paille et un lavabo de pauvre. «Ah! la misere!» pensa
derechef I'héritier des Febrer, possesseur du majorat. La demeure ancestrale, avec ses belles fenétres sans vitres,
ses salons, tendus de haute lice et dépourvus de tapis, ses précieuses antiquités mélées aux meubles les plus
misérables, lui faisait 1’effet d’un prince ruiné, se parant encore d’'un manteau somptueux et d’une couronne
glorieuse, mais n’ayant plus ni linge ni chaussures.

Lui-méme n’était-il pas semblable a ce palais, enveloppe imposante et vide, sous laquelle brillaient jadis la gloire
et la richesse de ses aieux? Les Febrer, marchands ou soldats, avaient tous été navigateurs. Leurs armes avaient
ondulé sous la brise, brodées sur les flammes ou les pavillons de plus de cinquante voiliers, les plus rapides de la
marine Majorquine, qui allaient vendre I'huile des Baléares a Alexandrie, embarquaient des épices, des soies et des
parfums d'Orient aux Echelles du Levant, trafiquaient avec Venise, Pise et Génes, ou, franchissant les Colonnes
d'Hercule, s’enfoncaient dans les brumeuses mers du Nord, pour porter dans les Flandres et les Républiques
hanséatiques, les faiences des Morisques valenciens, nommées Maioliques par les étrangers, parce qu’elles
provenaient de Majorque. Ces perpétuelles randonnées a travers des mers infestées de pirates, avaient fait de cette
famille de riches marchands, une tribu de vaillants soldats.

Les Febrer avaient parfois livré bataille aux corsaires turcs, grecs et algériens, ou, contractant avec eux des
alliances, avaient escorté leurs flottes jusque dans les mers du Nord, pour affronter les pirates anglais. Une fois
méme, ils avaient attaqué, a 1’entrée du Bosphore, les galéres génoises qui monopolisaient le commerce de Byzance.

Plus tard, cette dynastie de marins batailleurs, renongant a la navigation commerciale, avait donné son sang
pour défendre des royaumes chrétiens, et fait entrer quelques-uns de ses fils dans la sainte milice des Chevaliers de
Malte.

Du jour ou ils recevaient ’eau du baptéme, les cadets portaient, cousue a leurs langes, la croix blanche a huit
pointes, qui symbolise les huit Béatitudes. Quand ils avaient 1’age d’homme, ils commandaient les galéres de cet
ordre belliqueux et finissaient leurs jours dans de riches Commanderies, ou ils contaient leurs prouesses a leurs
petits-neveux et faisaient soigner leurs infirmités et panser leurs blessures par des esclaves musulmanes avec
lesquelles ils vivaient, en dépit de leur voeu de chasteté. Des monarques fameux, passant par Majorque, avaient
quitté 1'Alcazar d'Almudaina, pour visiter les Febrer dans leur palais. Quelques-uns avaient été amiraux des flottes
royales, d’autres gouverneurs de possessions lointaines; certains d’entre eux dormaient leur éternel sommeil sous
les dalles de la cathédrale de La Valette, prés d’autres Majorquins illustres, et Jaime avait pu contempler leurs
tombes, quand il avait visité Malte.

La Bourse de Palma, élégant édifice gothique, proche de la mer, avait été, durant plusieurs siecles, un fief de
ses aieux. Toutes les marchandises déchargées sur le méle voisin étaient pour les Febrer; et, dans I'immense salle
hypostyle de la Bourse, pres des colonnes torses qui se perdaient dans la pénombre des votites, les ancétres de Jaime
recevaient avec un faste royal, les navigateurs d'Orient, vétus de l’ample culotte plissée, les patrons génois et
provencaux au petit manteau surmonté d’'un capuce, et les vaillants capitaines de 1'ile, portant le rouge bonnet
catalan. Les marchands vénitiens envoyaient des meubles d’ébene, ornés de menues incrustations d’ivoire et de
lapis-lazuli, ou, dans leur cadre de cristal, de grandes glaces aux reflets azurés. Les navigateurs, qui revenaient
d'Afrique, apportaient des poignées de plumes d’autruche, des défenses d’éléphant, et ces trésors, avec beaucoup
d’autres, allaient enrichir les salles du palais, parfumées de mystérieuses essences, présents des correspondants
asiatiques.

Durant des siécles, les Febrer avaient été les intermédiaires entre 1'Orient et 1'Occident, et avaient fait de
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Majorque un dépoét de produits exotiques, que leurs vaisseaux allaient ensuite porter ¢a et la en Espagne, en France,
en Hollande. Les richesses affluaient chez eux avec une abondance fabuleuse. Il leur arriva méme de préter a des
rois. Et pourtant, Jaime, le dernier de leur race, la nuit précédente, apres avoir perdu au cercle les cent derniéres
pesetas qu'il possédait, n’en avait pas moins été forcé, pour aller le lendemain a Valldemosa, d’emprunter de 1'argent
a Toni Clapes, le contrebandier, un homme grossier, mais d’une vive intelligence, au demeurant, le plus fidele et le
plus désintéressé de ses amis.

En se peignant, Jaime se regarda dans une glace ancienne, rayée et trouble. A trente-six ans, il était assez bien
conservé. Il était laid, mais d’'une laideur superbe, suivant le mot d’'une femme, qui avait exercé sur sa vie une
certaine influence. Ce genre de laideur lui avait méme valu quelques succes. Miss Mary Gordon, une blonde
anglaise, sentimentale, fille du gouverneur d’un archipel océanien, avait rencontré Jaime dans un hotel de Munich.
Frappée par sa ressemblance avec Wagner, dont il était le vivant portrait, assurait-elle, miss Mary avait fait elle-
méme les premiers pas. Charmé de ce souvenir, Febrer souriait en contemplant dans la glace son front bombé, dont
le poids semblait écraser ses yeux, impérieux et moqueurs, ombragés d’épais sourcils. Son nez, aquilin et mince,
était celui de tous les Febrer, ces oiseaux de proie des solitudes marines. Sa bouche se crispait, dédaigneuse sous
une fine moustache; son menton saillant était couvert d’une barbe clairsemée et soyeuse.

Délicieuse miss Mary! Leurs joyeuses pérégrinations a travers 1'Europe avaient duré prés d’un an. Jaime se les
rappelait encore avec une émotion voilée de regret, mais c’était un passé déja lointain. A quoi bon le faire revivre
dans son imagination d’homme blasé et las? Ah! les femmes! s’écria-t-il dédaigneusement, en redressant son corps
robuste, au dos un peu voité, tant sa taille était haute. Les femmes! depuis bien longtemps, elles avaient cessé de
I'intéresser. Et puis, il se sentait vieillir, en dépit des apparences. Quelques fils d’argent dans sa barbe, et des rides
légeres aux coins des yeux révélaient la fatigue d’une vie «menée a toute vapeur», suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu'il était, il plaisait encore, et ¢’était ’'amour qui allait le sauver.

Sa toilette terminée, Jaime quitta sa chambre a coucher et traversa un vaste salon, vivement éclairé par le rayon
du soleil qui pénétrait par I'imposte des fenétres aux volets clos. Le plancher restait encore dans la pénombre, tandis
que les murs, couverts d’immenses tapisseries, brillaient comme des jardins aux vives couleurs, ou se déroulaient
des scenes mythologiques et bibliques.

Febrer, en passant devant ces richesses, héritées des ancétres, leur jeta un ironique regard. Aujourd’hui, plus
rien de tout cela ne lui appartenait. Il y avait déja plus d’un an que toutes les tapisseries étaient devenues la
propriété de certains usuriers de Palma, qui toutefois avaient consenti a les laisser pour quelque temps encore,
accrochées a leur place. Elles y attendaient la venue de quelque riche amateur, qui les paierait plus largement en
croyant les acheter a leur propriétaire. Jaime n’en était plus que le dépositaire, menacé de la prison, s’il s’en
montrait infideéle gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna quelque peu par habitude; mais il se mit a rire, en voyant que rien
ne lui barrait le chemin. Un mois auparavant, il y avait encore la une table italienne, faite de divers marbres
précieux, rapportée d’'une de ses expéditions de corsaire par le fameux Commandeur don Priamo Febrer.

Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le vide, la ou il voyait d’ordinaire un énorme brasero d’argent
repoussé. Hélas! il I’avait vendu au poids du métal. L'absence de cet objet précieux le fit souvenir d’une chaine d’or,
présent de Charles-Quint a I'un de ses ancétres, chaine qu’il avait également vendue a Madrid, quelques années
auparavant, au poids du métal, avec un supplément de deux onces d’or, pour la beauté du travail. Jaime avait appris
que cette chaine avait été revendue cent mille francs a Paris...

En se livrant a ces pénibles pensées, il se dirigea vers la vaste cuisine ol se préparaient jadis les banquets
célebres, donnés par les Febrer aux parasites dont ils étaient entourés. Mado Antonia paraissait plus petite encore,
dans cette immense piece au plafond élevé. Elle était assise aupres de la grande cheminée dont I’dtre pouvait
contenir des troncs d’arbre. La glaciale propreté de cette piece prouvait qu’elle n’était plus utilisée. Aux murs, de
nombreux crochets vides dénoncaient ’absence des brillants ustensiles de cuivre, qui avaient orné cette cuisine,
digne d’'un couvent. Maintenant, la vieille servante préparait ses ragoiits sur un tout petit fourneau, placé a coté du
pétrin.

D'une voix forte, Jaime appela Mado Antonia, et pénétra dans la petite salle a manger ou les derniers des Febrer
prenaient leurs repas. Mais la aussi, la misere avait laissé sa trace. La longue table était recouverte d’une toile cirée
toute fendillée; les dressoirs étaient presque vides; les anciennes faiences, a mesure qu’elles étaient cassées, avaient
été remplacées par des assiettes et des pots de fabrication grossiére.

Au fond, deux fenétres ouvertes encadraient deux rectangles de mer d’un bleu intense et mobile, palpitant sous
les feux du soleil. Pres de ces fenétres, quelques palmiers balancaient mollement leurs éventails. A I’horizon se
détachaient les ailes blanches d’une goélette se dirigeant vers Palma, avec la lenteur d’'une mouette fatiguée.

En entrant, Mado Antonia posa sur la table une grande tasse de café au lait, avec une tartine de pain beurrée.
Jaime se mit a déjeuner de grand appétit, cependant il fit la grimace en golitant son pain:

—II est bien dur, n’est-ce pas? dit la servante en majorquin; il ne vaut pas les petits pains que monsieur mange
au cercle; mais ce n’est pas ma faute. Je voulais pétrir la pate hier, mais je n’avais plus de farine, et j'attendais le
fermier de Son Febrer qui devait apporter sa redevance... Ah! les gens sont bien ingrats et bien oublieux!

Et la vieille servante exprima longuement son mépris pour le fermier de Son Febrer, la derniere terre qui restat
a Jaime.

A cette évocation, celui-ci songeait que ce domaine ne lui appartenait plus, bien qu’il en fit officiellement le
propriétaire. Cette terre, la plus fertile, la plus riche de son héritage, qui portait le nom de sa famille, il I'avait
hypothéquée, et il allait la perdre d’'un moment a l'autre. Le modique revenu qu’il en tirait, conformément aux
usages du pays, lui servait uniquement a payer les intéréts des divers emprunts qu’il avait contractés, mais en partie
seulement, et comme ses dettes ne faisaient que s’accroitre, il ne lui restait plus que les redevances en nature. A
Noél et a Paques, il recevait une couple d’agneaux avec une douzaine de volailles; en automne, deux porcs bien
engraissés, des ceufs et une certaine quantité de farine, sans compter les fruits de saison. De ces produits Mado
Antonia faisait deux parts: I’'une pour la consommer, I’autre pour la vendre. C'était ainsi que Jaime et sa servante
vivaient dans la solitude du palais, a I’abri de la curiosité publique, comme deux naufragés dans un ilot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se faisaient de plus en plus attendre. Le fermier, avec cet égoisme
de paysan, qui lui fait abandonner les malheureux, ne s’empressait guere de tenir ses engagements. Il savait que



I’héritier du majorat n’était plus le véritable propriétaire de Son Febrer, et maintes fois, en entrant dans la ville avec
ses provisions, il se détournait pour les déposer chez les créanciers de Jaime, redoutables personnages qu’il tenait a
ménager.

Le dernier des Febrer regarda tristement sa servante, qui demeurait debout devant lui. C'était une paysanne qui
avait toujours conservé le costume de son village: casaquin foncé, garni aux manches d'une double rangée de
boutons, jupe claire a ramages, guimpe blanche sous laquelle pendait une grosse tresse postiche, tres noire, serrée a
son extrémité par un long nceud de ruban de velours.

—Quelle misere, Mado Antonia! dit Jaime en parlant majorquin, lui aussi. Tout le monde fuit les pauvres, et, un
de ces jours, si ce coquin ne nous apporte pas ce qu’il nous doit, nous en serons réduits a nous manger, comme des
naufragés.

La vieille sourit... Monsieur était toujours gai. A cet égard, il était bien le vivant portrait de son grand-pere, don
Horacio, qui, malgré sa physionomie grave, disait des choses si dréles!...

—I1 faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et cela finira aujourd’hui méme. Sache-le, avant que la nouvelle coure
les rues: je me marie!

La servante joignit les mains pour exprimer son étonnement; puis, levant les yeux au plafond:

—Sang du Christ! il était temps... il y a beaux jours que Monsieur aurait dii y penser. La maison serait dans un
autre état.

Et, sa curiosité de campagnarde s’éveillant, elle questionna:

—Est-elle riche?

Le signe d’assentiment de son maitre ne la surprit point. Seule, une femme apportant en dot une grosse fortune,
pouvait prétendre épouser un Febrer.

—Elle est jeune, sans doute? affirma la vieille, pour obtenir de plus amples renseignements.

—Oui, jeune, beaucoup plus jeune que moi, trop jeune. Vingt-deux ans environ. Je pourrais presque étre son
pere.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime était le plus bel homme de 1'ile; elle le proclamait bien haut, elle
qui I’admirait, depuis que, tout enfant, elle le menait par la main en promenade, au bois de pins voisin du chateau de
Bellver.

—Et elle est de bonne maison? demanda-t-elle encore, pour vaincre le laconisme de son maitre.

Jaime demeura quelques instants perplexe; il palit un peu, puis il dit, d’'un ton énergique et rude, destiné a
cacher son trouble:

—C'est une chueta!

De nouveau, Antonia joignit ses mains en invoquant le sang du Christ, si vénéré a Palma; mais tout a coup, les
rides de son visage brun se détendirent, et, la réflexion venant, elle se mit a rire.

—Que monsieur était dréle! Comme son grand-pere, il disait les choses les plus stupéfiantes, les plus
incroyables, avec une gravité qui trompait les gens. Et elle, la pauvre sotte, elle avait pris cette farce au sérieux...

—Mado, c’est bien vrai, je me marie avec une Chueta... la fille de don Benito Valls: C'est pour cela que je vais
aujourd’hui a Valldemosa...

La voix éteinte de Jaime, son accent timide dissipérent tous les doutes de la servante. Elle resta bouche béante,
les bras tombant, sans trouver la force de lever les mains et les yeux... une juive...

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

I1 lui était impossible de dire autre chose. Elle croyait avoir révé que le tonnerre avait ébranlé la vieille maison,
qu’un gros nuage venait de cacher le soleil, que la mer se plombait et qu’elle allait lancer ses vagues houleuses
contre la muraille. Puis elle vit que rien n’était changé, et qu’elle avait été troublée par cette étonnante nouvelle.

—Mon Dieul!... mon Dieu!... mon Dieu!

Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain, elle se mit a courir, pour se réfugier au plus vite dans la cuisine.
Arrivée 1a, elle eut peur. Quelqu'un devait marcher la-haut, dans les salons vénérables, quelqu’'un dont elle ne
pouvait s’expliquer la nature, mais qui se réveillait apres un sommeil séculaire. Ce vieux palais avait assurément une
ame. D'habitude, elle entendait les meubles craquer, les tapisseries s’agiter et bruire, la harpe dorée de ’aieule de
don Jaime vibrer, et elle n’en éprouvait nulle crainte, car elle savait que les Febrer avaient toujours été d’honnétes
gens, simples et bons pour les humbles... Mais maintenant, aprés une pareille déclaration!... Elle songeait avec
inquiétude aux portraits qui ornaient la salle de réception. Quelle expression devaient avoir les visages des ancétres,
s’ils avaient entendu les paroles que venait de prononcer leur descendant!

Mado Antonia finit par se rasséréner, en buvant le reste du café préparé pour son maitre. Elle n’avait plus peur,
mais elle ressentait une tristesse profonde, en songeant a la destinée de don Jaime, comme si elle I’elit vu en danger
de mort.

Un peu de mépris vint dominer momentanément sa vieille tendresse. Quelle honte éprouverait la tante de Jaime,
qui était la dame la plus noble et la plus pieuse de l'ile, celle que beaucoup nommaient la Papesse, par ironie ou par
respect.

—Au revoir, Mado! Je serai de retour a la tombée de la nuit.

La vieille se voyant seule, leva les bras vers le ciel pour invoquer le sang du Christ, la Vierge de Lhuch, patronne
de l'ile, et enfin le grand saint Vincent Ferrer, qui avait fait tant de miracles, lorsqu’il était venu précher a Majorque.
Qu'il en fit un de plus, pour empécher de se réaliser le monstrueux projet de don Jaime! Qu’un énorme quartier de
roche se détachat de la montagne, pour couper la route de Valldemosa! Que la voiture versat, et que 1’on rapportat
don Jaime sur un brancard!... Tout plutét que cette honte!

Febrer, ayant traversé I’antichambre, commenca de descendre les marches de ’escalier. Comme tous les nobles
de 1'ile, ses péres avaient élevé des constructions grandioses. Le vestibule occupait un tiers du rez-de-chaussée. Une
sorte de loggia a l’italienne, formée de cing arcades, soutenue par de fines colonnettes, s’étendait en haut de
I’escalier et donnait acces, par deux portes, aux deux ailes de 1’édifice, plus élevées que le corps principal du logis.
Au centre de la balustrade, en face de la porte-cochére, se trouvait 1’écusson en pierre des Febrer, avec une lanterne
en fer forgé.



En descendant, Jaime heurtait sa canne contre les marches de pierre, ou en frappait les hautes amphores
vernissées qui ornaient les paliers, amphores qui, sous le choc, rendaient un son de cloche. La rampe de fer, oxydée
par les ans, s’effritait en écailles rouillées, et tremblait au bruit des pas, comme si elle allait se desceller.

Arrivé a la cour d’honneur, Febrer s’arréta. En songeant a la grave résolution qu’il avait prise, il jeta un long
regard sur ce vieux palais que, d’ordinaire, il considérait avec indifférence. La cour, vaste comme une place
publique, pouvait recevoir plus de douze carrosses et tout un escadron de cavaliers. Douze colonnes massives, en
marbre veiné de 1'ile, soutenaient les arcades de pierre simplement taillée, sur lesquelles reposait un plafond aux
poutres noircies par le temps. Le pavé était formé d’'un cailloutage, verdi de mousse. Une fraicheur de ruines régnait
dans cette cour immense et déserte. Un chat la traversa, sortant des anciennes écuries par la chatiere d’'une porte
vermoulue, et disparut bient6t par 'orifice des souterrains abandonnés, ou 1’on conservait autrefois les récoltes.

La rue était solitaire. A son extrémité, bordée par le mur du jardin des Febrer, on apercevait les remparts,
percés d’'une grande porte, armée au cintre d’'une herse de bois, dont les dents semblaient étre d’un poisson
gigantesque. A travers cette ouverture, les eaux de la baie, vertes et lumineuses, tremblaient de reflets d’or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuatre de la rue, dépourvue de trottoirs, puis s’arréta encore, pour
contempler sa demeure. Ce n’était plus qu’un faible reste du passé. L'antique palais des Febrer avait occupé un
vaste espace, mais avec le temps et la géne de la famille, il avait peu a peu diminué d’étendue. Une partie de ce
palais était devenue un couvent de religieuses, tandis que d’autres avaient été acquises par de riches Majorquins,
qui, en surchargeant 1’édifice de balcons modernes, en avaient détruit I’unité primitive, visible encore dans la ligne
des auvents et des toits. Quant aux Febrer, ils avaient dii, pour accroitre leurs revenus, se réfugier dans la partie du
palais donnant sur les jardins et sur la mer, tandis qu’ils louaient les rez-de-chaussée a des boutiquiers et a de petits
industriels. Tout a c6té de la grande porte seigneuriale, une vitrine laissait voir des jeunes filles qui repassaient du
linge. Elles saluerent don Jaime d’un sourire respectueux. Celui-ci demeurait immobile, et continuait a contempler la
demeure de ses ancétres.

Elle avait grand air, toute mutilée et vieille qu’elle était! La pierre du soubassement, effritée et creusée par le
frolement des piétons et le heurt des voitures, était coupée a ras du sol par de nombreux soupiraux grillés. A partir
de I’entresol, loué a un droguiste, la majesté de la facade commencait a se déployer. Au niveau de l’arcade, dominant
la porte-cochere, trois fenétres, divisées par des colonnes géminées, montraient leurs encadrements de marbre noir,
finement travaillé. Des chardons de pierre montaient le long des colonnes qui soutenaient les corniches, surmontées
de trois grands médaillons. Dans celui du centre, était sculpté le buste de l’empereur, avec cette inscription:
Dominus Carolus Imperator 1541, rappelant le passage de Charles-Quint a Majorque, lors de la malheureuse
expédition d'Alger. Ceux des coOtés figuraient les armes de Febrer, soutenues par des poissons a tétes d’hommes
barbus. Au premier étage, ornant les montants et les corniches des larges fenétres, des rinceaux, formés d’ancres et
de dauphins, rappelaient les gloires de cette lignée de navigateurs. A chaque extrémité s’ouvrait une énorme
conque. Dans la partie la plus haute de la facade, s’alignait une file compacte de fénestrelles gothiques: les unes
murées, d’autres ouvertes, pour donner de l'air et de la lumiere aux mansardes; enfin couronnant le tout, 1’auvent
monumental, 1’auvent grandiose, comme on n’en voit qu’a Majorque, projetait jusqu’'au milieu de la rue son
magnifique assemblage de chevrons sculptés, noircis par le temps et soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais de ses ancétres était beau encore, malgré les fenétres sans vitres,
malgré la poussiére et les toiles d’araignées amoncelées dans les breches des murailles. Apres son mariage, lorsque
la fortune du vieux Valls aurait passé dans ses mains, tous s’émerveilleraient de voir la splendide résurrection des
Febrer. Et il y avait des gens qui se scandalisaient de sa résolution! Et lui-méme avait des scrupules!... Allons,
courage! En avant!

Il se dirigea vers le Borne, large avenue au centre de Palma, autrefois lit d'un torrent qui partageait la cité en
deux villes ennemies: Can Amunt et Can Avall. Il y trouverait une voiture pour le conduire a Valldemosa.

Au moment ou il s’engageait dans l’avenue, son attention fut attirée par un groupe de promeneurs qui, a
I’'ombre d’arbres touffus, regardaient trois campagnards en arrét devant 1’étalage d’une boutique. Febrer reconnut
leurs costumes, tres différents de ceux des paysans marjorquins. C'étaient des gens d'Ivica. Le nom de cette ile
évoquait en lui le souvenir, déja lointain, d’'une année passée la-bas, pendant son adolescence. En apercevant ces
gens dont la vue amusait les Majorquins, Jaime se mit a sourire et a considérer avec intérét leur accoutrement et
leur physionomie.

Sans aucun doute, c’était un pere avec son fils et sa fille. Le pére était chaussé d’espadrilles blanches sur
lesquelles tombait un ample pantalon de panne bleue. Sa veste était retenue sur la poitrine par une agrafe et laissait
voir la chemise et la ceinture. Une mante de couleur foncée était posée comme un chale sur ses épaules, et, pour
compléter ce costume a moitié féminin qui contrastait avec la rudesse de son brun visage de Maure, il portait sous
son chapeau un foulard noué au menton, dont les pointes retombaient sur le dos. Le fils, d’environ quatorze ans,
était vétu de la méme facon. Il avait un pantalon également large d’en haut, et rétréci a la jambe, mais il ne portait ni
mante ni foulard. Un ruban rose, noué au cou, flottait sur sa poitrine, en guise de cravate; il avait un petit bouquet
d’herbes posé sur l'oreille, et son chapeau, orné d’un galon a fleurs, était rejeté en arriere, laissant en liberté un flot
de cheveux frisés, qui tombaient sur son front. Son visage malicieux, maigre et brun, était animé par 1’éclat de deux
yeux africains, d’un noir intense.

Mais c’était la jeune fille qui attirait le plus I’attention. Elle portait une jupe verte a petits plis, sous laquelle se
devinaient d’autres jupes superposées, le tout formant un ballon, qui faisait paraitre encore plus menus ses pieds
fins et mignons, dans leurs blanches espadrilles. Le relief de sa poitrine se dissimulait sous un fichu jaunatre,
parsemé de fleurs rouges. Les manches de velours, d’une couleur autre que celle de son corsage, étaient ornées
d’une double rangée de boutons en filigrane, ceuvre des orfevres juifs. Une triple chaine d’or d’ou pendait une croix,
brillait sur sa poitrine; les mailles en étaient si grosses que, si elles n’avaient été creuses, elles auraient accablé la
jeune fille de leur poids. Sa chevelure, noire et brillante, séparée en deux bandeaux sur le front, était cachée sous un
foulard blanc attaché sous son menton, puis reparaissait sur sa nuque en une longue tresse, ornée de rubans
multicolores, qui descendaient jusqu’au bas de sa jupe.

La jeune fille, un petit panier passé a son bras, demeurait immobile sur le bord du trottoir, regardant fixement
tous les curieux, ou admirant les hautes maisons et les terrasses des cafés. Blanche et rose, elle n’avait pas les traits
rudes et le teint cuivré des campagnardes. Son visage rappelait, par sa paleur nacrée, celui d’une religieuse noble et
élégante, et sous le foulard semblable a une guimpe de nonne, était éclairé par le reflet lumineux de ses dents et par



I’éclat de ses yeux timides.

Poussé par une curiosité instinctive, Jaime s’approcha des deux hommes qui, tournant le dos a la jeune fille,
étaient en contemplation devant une vitrine d’armurier. Ils examinaient, une a une, les armes exposées, avec des
yeux ardents et une mine de dévots, comme s’ils adoraient des idoles. Le jeune homme avancait sa téte de Maure,
comme s’il ett voulu I’enfoncer dans la vitrine.

—Des pistolets!... Pere, des pistolets! s’écriait-il avec la surprise joyeuse de celui qui se trouve inopinément en
présence d’un ami.

L'admiration des deux jeunes Ivicins allait surtout aux armes inconnues, qui leur semblaient de merveilleuses
ceuvres d’art: fusil a percussion centrale, carabines a répétition, et surtout ces revolvers qui peuvent tirer plusieurs
coups de suite.

L'image de Febrer, se reflétant dans la vitre, fit retourner vivement le pére:

—Don Jaime! ah! don Jaime!

Sa surprise et sa joie furent si vives que peu s’en fallut qu’en étreignant les mains de Febrer, il ne se jetat a ses
genoux.

—Nous nous amusions, dit-il d’'une voix tremblante, a regarder les magasins, en attendant 1’heure de nous
présenter chez vous... Avancez, les enfants! et regardez bien. C'est don Jaime! c’est le maitre! Il y a bien dix ans que
je ne l’ai vu, mais je I’aurais tout de méme reconnu entre mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas a coordonner ses souvenirs.

—Vraiment, vous ne me reconnaissez pas, sefior? Voyons, Pép Arabi, d'Ivica...

Ce nom méme ne disait pas grand’chose a Febrer; car, a Ivica, il n’y a que six ou sept noms de famille, et un
quart des habitants s’appelle Arabi. Pour plus de clarté, ’homme ajouta:

—Je suis Pép Arabi, de Can Mallorqui.

Febrer sourit. Ah! Can Mallorqui! il se rappelait ce modeste domaine ou il avait passé une année, dans son
enfance. C'était 1'unique bien qu’il elit hérité de sa mere. Mais, depuis douze ans bientdt, Can Mallorqui ne lui
appartenait plus. Il I’avait vendu a Pép, qui en était le fermier, comme 1’avaient été son pere et son aieul. Jaime avait
alors quelque fortune, pourtant, mais a quoi lui servait cette propriété, située dans une ile écartée, ou il ne
retournerait jamais? Aussi d'un geste généreux de grand seigneur, 1’avait-il cédée a Pép, pour un prix fort peu élevé,
calculé d’apres le montant du fermage, en lui accordant de longs délais pour le paiement. Depuis quelques années
déja, Pép avait fini d’acquitter sa dette; cependant ces braves gens I’appelaient toujours «le maitre».

Pép Arabi présenta ses enfants: la jeune fille était 1’ainée; elle se nommait Margalida; une véritable petite
femme, bien qu’elle n’elit que dix-sept ans. Le garcon n’en avait que quatorze: il voulait étre cultivateur, comme son
peére et ses aieux, mais Pép le destinait au séminaire d'Iviga, parce qu’il avait une belle écriture. Ses terres iraient au
garcon honnéte et travailleur qui épouserait Margalida. Elle avait déja plusieurs prétendants; des son retour, allait
commencer la saison des festeigs, ces traditionnelles cours d’amour, et elle choisirait un mari. Quant a Pépet, il était
appelé a de plus hautes destinées; il serait prétre, et quand il aurait dit sa premiere messe, il deviendrait aumonier
militaire, ou il s’embarquerait pour I'Amérique, comme l’avaient fait d’autres jeunes gens d'Ivica, qui gagnaient
beaucoup d’argent la-bas et en envoyaient a leurs parents pour ’achat de terres, dans leur ile natale. Ah! comme le
temps passait! Pép avait vu don Jaime presque enfant, quand celui-ci était venu a Can Mallorqui avec sa mere.

C'était Pép qui, le premier, lui avait appris a manier un fusil et a chasser les oiseaux. Il n’était pas marié, et ses
parents vivaient encore... Puis, ils ne s’étaient revus qu’'une fois a Palma, quand don Jaime lui avait vendu le domaine
(grande faveur dont il lui était toujours reconnaissant)—et aujourd’hui qu’il revenait le voir, il était presque vieux
avec deux enfants presque aussi grands que son maitre!

Pép conta ensuite son voyage, en montrant dans un sourire d’'une malice ingénue, sa solide denture de paysan.
Ils avaient eu dix heures de navigation avec une mer magnifique. La fille portait leur diner dans le panier. Ils
repartiraient le lendemain, au petit jour, mais auparavant, il devait s’entretenir avec le maitre. Il avait a lui parler
d’affaires.

Jaime, surpris, préta plus d’attention aux paroles de Pép. Celui-ci s’exprimait avec une certaine timidité, et
s’embrouillait dans ses explications: «Les amandiers faisaient la principale richesse de Can Mallorqui. L'année
précédente, la récolte avait été bonne, et cette année, elle promettait de n'étre pas mauvaise. On vendait les
amandes un bon prix aux patrons de barques, qui les transportaient a Palma et a Barcelone. Il avait planté
d’amandiers presque toute sa propriété; maintenant il songeait a défricher et a épierrer certaines terres appartenant
a don Jaime, pour y faire pousser du blé, ce qu’il fallait pour sa famille, pas davantage.

Febrer ne cacha point son étonnement. Quelles pouvaient bien étre ces terres-la?... Il possédait donc encore
quelque chose a Iviga?...

Pép sourit. Ce n’étaient pas précisément des terres, mais il y avait un promontoire rocheux, avangant sur la mer,
et I’on pouvait fort bien I'utiliser, du c6té opposé, en construisant sur la pente des terrasses en étage, pour la
culture. C'était au sommet de cette falaise que se trouvait la tour du Pirate. Le sefior devait certainement se la
rappeler... Une tour fortifiée, datant de I’époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y avait grimpé plus d'une fois,
proférant des cris de guerre, et lancant a ’assaut une armée imaginaire.

Febrer qui, un instant, avait cru faire la découverte d’une propriété oubliée, sourit tristement. Ah! la tour du
Pirate! Il s’en souvenait bien. Elle s’élevait sur un rocher calcaire, une saillie de la cote, ou, dans les interstices de la
pierre, poussaient des plantes sauvages. Le vieux fortin n’était qu'une ruine qui lentement s’émiettait sous 1’action
du temps et les assauts des vents marins. Les pierres se détachaient et tombaient; les créneaux étaient ébréchés.

Lorsqu’on avait rédigé 1’'acte de vente de Can Mallorqui, la tour n’avait pas été mentionnée, peut-étre par oubli,
tant elle ne pouvait servir a rien. Pép pouvait donc en faire ce que bon lui semblait, car lui, il ne retournerait jamais
dans ces lieux, depuis longtemps oubliés. Comme le paysan parlait de I'indemniser, don Jaime I’arréta d’un geste de
grand seigneur. Puis il se mit a regarder la jeune fille. Elle était vraiment bien. On efit dit une demoiselle déguisée
en paysanne. La-bas, a Iviga, tous les jeunes gens devaient en étre amoureux. Le pere souriait, satisfait...

—Allons, petite, salue le senor... Comment dit-on?

Il lui parlait comme a une gamine. Elle, les yeux baissés, le sang au visage, saisit d’'une main 'un des coins de
son tablier, et murmura d’une voix tremblante:



—Votre servante, senor!...

Febrer mit un terme a I’entrevue en invitant Pép et ses enfants a se rendre chez lui. Il y avait longtemps que le
paysan connaissait Mado Antonia. Elle serait heureuse de les voir. Ils prendraient leur repas avec elle, a la fortune
du pot. Lui les reverrait le soir, a son retour de Valldemosa.

—Au revoir, Pép! au revoir, mes enfants!

Et de sa canne, il fit signe a un cocher, assis sur le siege d’une de ces voitures qu’on voit seulement a Majorque,
véhicule tres léger a quatre roues, égayé d’un dais de toile blanche.
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Dés qu'il fut hors de Palma, dans la campagne ou souriait le printemps, Febrer se reprocha la vie qu’il menait. Il
y avait un an qu’il n’était pas sorti de la ville. Il passait ses aprés-midi dans les cafés du Borne, et ses soirées dans la
salle de jeu du cercle.

Dire qu’il n’avait jamais 'idée de mettre le nez hors de Palma, pour contempler ces champs d'un vert tendre, ou
I’on entendait bruire les canaux d’irrigation; ce ciel d’un bleu si doux ou flottaient de blancs nuages; ces collines d’un
vert sombre, avec leurs petits moulins a vent, gesticulant au faite; ces abruptes sierras couleur de rose, qui
fermaient 1'horizon; tout ce riant paysage qui avait valu a Majorque le nom d'lle Fortunée, que lui décerna
I’admiration des anciens navigateurs! Ah! il se promettait bien, lorsque son prochain mariage 1’aurait enrichi, de
racheter le beau domaine de Son Febrer, et d'y passer une partie de ’année, comme le faisaient ses peres, pour y
mener a son tour la vie simple d’'un gentilhomme, généreux et respecté!

Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture frolait au passage et laissait derriere elle de nombreux paysans,
revenant de la ville; de sveltes femmes brunes, avec de larges chapeaux de paille enrubannés et ornés de fleurs
sauvages; des hommes, vétus de ce coutil rayé qu’on nomme toile de Majorque, et coiffés de feutres rejetés en
arriere, qui entouraient comme d’une auréole, noire ou grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route les moindres plis de terrain, bien qu’il ne fiit point passé par la depuis
quelques années. Bientot il arriva a une bifurcation: un chemin conduisait a Valldemosa, ’autre a Soller.

Soller! ces deux syllabes firent soudain revivre en lui toute son enfance. Chaque année, dans une voiture
semblable, la famille de Febrer allait jadis a Soller, ou elle possédait un vieux manoir, «la Casa de la Luna», ainsi
nommeé parce que la grande porte d’entrée était surmontée d’'une demi-sphere de pierre, avec des yeux et un nez,
qui représentait la lune.

C'était toujours vers le mois de mai que se faisait le voyage. Quand la voiture traversait un col, le petit Febrer
poussait des cris de joie en voyant a ses pieds la vallée de Soller, ce jardin des Hespérides. Les montagnes, couvertes
de sombres foréts de pins, et parsemées de maisonnettes blanches, étaient couronnées d’'un turban de brumes. En
bas, entourant la ville et se prolongeant jusqu’au rivage, d’'immenses bois d’orangers parfumaient 1’air. De tous les
environs accouraient a la féte de Soller, des familles de paysans. La dulzaine, cette sorte de clarinette moresque,
invitait la jeunesse a la danse. De main en main circulaient les verres qu’emplissait la douce eau-de-vie de 1'ile ou le
vin de Banalbufar. C'étaient les réjouissances en I’honneur de la paix, apres dix siecles de guerre et de piraterie.

Les pécheurs, pour commémorer la victoire remportée par leurs ancétres, au xvie siécle, sur les corsaires turcs,
se déguisaient en musulmans ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou épées en mains, simulaient dans le port un
combat naval sur leurs humbles barques, ou ils se poursuivaient les uns les autres le long des chemins voisins de la
cote.

Quand les fétes de Soller avaient pris fin et que le village avait recouvré sa tranquillité coutumiére, le petit
Jaime passait ses journées a courir par les orangers avec Antonia, aujourd’hui la vieille Mado Antonia qui alors était
une fraiche gaillarde aux dents blanches, a la poitrine rebondie, a la démarche lourde. Elle accompagnait le petit
Jaime jusqu’au port, sorte de lac paisible et solitaire, dont 1’entrée était rendue presque invisible par les remous des
flots entre les rochers.

Hélas! maintenant la Casa de la Luna n’était plus a lui; et depuis plus de vingt ans, il n’avait pas revu ce pays
qui lui rappelait de si doux souvenirs....

A 1’endroit ou la route bifurquait, la voiture prit le chemin qui conduisait a Valldemosa; mais ici, il ne retrouvait
plus aucune trace de ses jeunes années. Il n’avait suivi cette route que deux fois, quand il avait déja 1’age d’homme,
en allant visiter avec quelques amis, les cellules de la Chartreuse. Il se rappelait seulement les oliviers qui la
bordaient, les fameux oliviers séculaires aux formes tourmentées et fantastiques, qui avaient servi de modeles a tant
de paysagistes, et il penchait la téte au dehors pour les mieux voir. A droite et a gauche s’étendaient les terrains
pierreux et desséchés ou commencaient les escarpements de la montagne. Le chemin serpentait en montant entre
des massifs d’arbres. Les premiers oliviers défilaient déja devant les fenétres de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges; il en avait souvent parlé, et pourtant il éprouva la sensation que
donne un spectacle extraordinaire, comme s’il le voyait pour la premiére fois. C'étaient des arbres énormes, au
feuillage clairsemé, aux troncs noirs, noueux et crevassés, bossués par de grandes excroissances, si vieux que la séve
ne pouvant monter jusqu’a la ramure, était absorbée par la partie inférieure, qui grossissait sans cesse. La campagne
avait l’air d’un atelier de sculpture abandonné, avec des milliers d’ébauches informes et monstrueuses, éparpillées
sur le sol, au milieu d'un tapis de verdure, émaillé de paquerettes et de campanules.

Le calme régnait dans cette solitude: les oiseaux chantaient, les fleurs des champs se pressaient jusqu’au pied
des troncs vermoulus, et les fourmis allaient et venaient en longs chapelets, creusant des galeries au coeur méme des
plus vieilles racines. On racontait que Gustave Doré avait dessiné ses plus fantastiques compositions sous ces oliviers
séculaires, et Jaime, en pensant a cet artiste, se rappela bientot d’autres personnages plus célebres qui étaient
passés par ce méme chemin, qui avaient vécu et souffert a Valldemosa.

S'il était allé deux fois visiter la Chartreuse, ¢'avait été seulement pour voir de prés ces lieux immortalisés par
I’amour. Maintes fois, son grand-pere lui avait conté 1'histoire de «la frangaise» de Valldemosa et de son compagnon
«le musicien».

Un jour de I’année 1838, les Majorquins et les Espagnols, qui s’étaient réfugiés dans l'ile, pour fuir les horreurs



de la guerre civile, avaient vu débarquer un étranger, accompagné d’une femme, d’un petit garcon et d’une fillette.
Lorsqu’on déposa a terre les bagages, les insulaires admirerent, stupéfaits, un piano monumental, un Erard, comme
on en voyait peu alors. Pendant quelques jours, l'instrument dut attendre a la Douane que les inquiétudes de
I’administration fussent calmées, et les voyageurs allerent loger dans une auberge qu’ils quitterent bientot, pour
louer, tout pres de Palma, la villa de Son Vent. L'homme paraissait malade. Il était plus jeune que sa compagne, mais
son visage, amaigri par la souffrance, était pale et transparent comme une hostie; ses yeux brillaient de fievre, et sa
poitrine étroite était constamment déchirée par une toux rauque. Une barbe trés fine voilait ses joues; une chevelure
léonine couronnait son front et tombait sur sa nuque en boucles épaisses. La femme avait des allures masculines.
Elle s’occupait activement de tout dans la maison; elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait eu leur age. Mais
on pressentait dans cette famille errante quelque chose d’irrégulier, une sorte de protestation et de révolte contre
les lois humaines. L'étrangeére portait des toilettes quelque peu fantaisistes, avec un poignard d’argent dans les
cheveux, ornement romantique qui scandalisait les dévotes de Majorque. En outre, elle n’allait pas a la messe et ne
faisait point de visites. Elle ne quittait sa maison que pour jouer avec ses enfants ou pour mettre au soleil le pauvre
phtisique, en lui donnant le bras. Les enfants étaient aussi singuliers que leur mere. La fille était habillée en gargon
pour courir plus a l’aise a travers champs.

Bientot la curiosité des insulaires découvrit les noms de ces étrangers suspects. «Elle» était francaise, femme de
lettres, et se nommait Aurore Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle était universellement célebre par ses
romans qu’elle signait George Sand, pseudonyme formé d’un prénom masculin et du nom d’un criminel politique.
«Lui», était un musicien polonais, de complexion délicate, qui semblait laisser un lambeau de sa vie dans chacune de
ses ceuvres, et, a vingt-neuf ans, se sentait pres de la mort. Il s’appelait Frédéric Chopin. Le petit gargon et la fillette
étaient les enfants de la romanciere, qui était déja dans sa trente-cinquieme année.

La société majorquine, enfermée dans ses préjugés traditionnels, s’indigna d’un pareil scandale. Ces gens
n’étaient pas mariés!... Et la femme écrivait des romans dont la hardiesse épouvantait les honnétes gens! Cependant
les femmes furent curieuses de les lire, mais a Majorque, nul autre que don Horacio Febrer, le grand-pere de Jaime,
ne recevait de livres. Il consentit a préter «Indiana» et «Lelia», qui circulerent de main en main sans que personne y
comprit grand’chose, d’ailleurs. En tout cas, celle qui les avait écrits devint un objet d’horreur; cependant dona
Elvira, la grand’'mere de Jaime, une Mexicaine dont il avait tant de fois contemplé le portrait, et qu’il se représentait
toujours, vétue de blanc, les yeux au ciel, tenant une harpe dorée entre ses genoux, alla voir plusieurs fois la solitaire
de Son Vent; mais ce fut un tel scandale, que don Horacio dut intervenir et défendre a sa femme de continuer ses
visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que les enfants jouaient avec leur mere dans la campagne, pareils a
de petits sauvages, le malade, enfermé dans sa chambre, toussait derriere les vitres de sa fenétre, ou se montrait a
la porte, cherchant un rayon de soleil. La nuit, a une heure avancée, sa muse mélancolique et maladive venait le
visiter; alors, assis au piano, tout en gémissant et en toussant, il improvisait ses compositions ou respire une triste et
amere volupté.

Le propriétaire de Son Vent, un bourgeois de la ville, enjoignit bient6t aux étrangers de déguerpir. Le pianiste
était phtisique; n’allait-il pas contaminer sa villa?... Ou aller? Retourner en France était impossible. On était en plein
hiver, et Chopin tremblait comme un oiseau abandonné, en songeant au froid de Paris. L'ille avait beau étre
inhospitaliere; il 1’aimait pour la douceur de son climat. Alors s’offrit aux réprouvés, comme l'unique refuge, la
Chartreuse de Valldemosa, édifice du moyen age, sans beauté architecturale, qui n’a de charme que son antiquité,
mais qui, bati au milieu de montagnes aux flancs desquelles dévalent des bois de pins, est protégé contre I’ardeur du
soleil par un rideau d’amandiers et de palmiers. C'était un monument presque en ruine, une sorte de couvent de
mélodrame, lugubre et mystérieux, avec des cloitres ou campaient vagabonds et mendiants. Pour y pénétrer, il fallait
traverser l’ancien cimetiére des moines, dont les fosses étaient envahies par des racines qui rejetaient les ossements
a fleur de terre. Par les nuits de lune, disait-on, le spectre d’un moine maudit errait a travers les cloitres, dans ces
lieux ou jadis il avait péché, en attendant I’heure de la rédemption.

C'est la que, par une pluvieuse journée d’hiver, les fugitifs allerent chercher un asile. Fouettés par la
bourrasque, ils suivirent la route que parcourait maintenant Febrer, mais qui n’avait de chemin que le nom.
Enveloppé dans un gros manteau, le musicien grelottait et toussait sous la bache, tressaillant douloureusement a
tous les cahots. Aux endroits dangereux, la romanciere suivait a pied, tenant ses enfants par la main... Un vrai
voyage de vagabonds!

Ils passérent tout 1’hiver dans la Chartreuse solitaire. Elle, chaussée de babouches, avec son petit poignard dans
ses cheveux en désordre, faisait courageusement la cuisine, aidée par une toute jeune fille du pays, qui, pour peu
qu’on ne la surveillat point, se hatait d’engloutir les mets destinés au cher malade. Les gamins de Valldemosa
jetaient des pierres aux petits Francais qu’ils prenaient pour des «Maures, ennemis de Dieu»; les femmes volaient
leur mere, quand elles lui vendaient des comestibles, et I’avaient surnommeée «la Sorciere». Tous évitaient, en se
signant, ces «gitanos» qui osaient habiter le monastere, prés des morts, en communication constante avec le
fantome du moine, qui se promenait a travers les cloitres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposait, la romanciere préparait le potage, et, de ses mains fines et pales
d’artiste, aidait la servante a éplucher les légumes. Puis elle courait avec ses enfants, jusqu’a la cote abrupte de
Miramar, couverte de bois touffus, ou jadis le savant Raymond Lulle avait établi son école d'Etudes orientales. C'était
seulement a I’entrée de la nuit qu’elle commencait vraiment a vivre. Alors les vastes et sombres cloitres s’animaient
soudain d’'une harmonie mystérieuse, qui semblait venir de trés loin, a travers I’épaisseur des murs. C'était Chopin
qui, penché sur le piano, composait ses nocturnes. George Sand, a la lueur d’'une bougie, écrivait Spiridion, 1’'histoire
de ce religieux qui finit par rejeter toutes ses croyances. Souvent, alarmée par la fréquence des quintes de toux, elle
interrompait son travail pour courir auprés du musicien, et lui faire de la tisane. La nuit, quand la lune brillait, elle
était tentée par le frisson du mystére et par la volupté de la peur, et elle allait dans les cloitres ou la lumiere des
fenétres se projetait en taches laiteuses au milieu des ténebres. Personne!... Elle s’asseyait dans le cimetiere des
moines, attendant en vain que l'apparition du fantome animat la monotonie de sa vie par un incident romanesque.

Pendant une nuit de Carnaval, la Chartreuse fut envahie par des «Maures». C'étaient des jeunes gens de Palma
qui, apres avoir parcouru la ville, déguisés en Berberes, penserent a «la francaise», honteux sans doute de
I'isolement auquel on 1’avait condamnée. Ils arriverent a minuit, troublant de leurs chansons et de leurs guitares, le
calme mystérieux du couvent, et effrayant les oiseaux abrités dans les ruines. Dans l'une des cellules, ils exécuterent



des danses espagnoles, que Chopin suivait attentivement de ses regards fébriles, tandis que la romanciere allait d’un
groupe a l’autre, naivement joyeuse, comme une bonne bourgeoise, de n'étre point tout a fait oubliée.

Ce fut la sa seule nuit de bonheur a Majorque. Puis le printemps revint, et le «cher malade» se sentant mieux,
les étrangers partirent pour retourner lentement a Paris. Oiseaux de passage, ils ne laisserent pas d’autre trace que
le souvenir.

Nombreuses étaient maintenant les familles de Palma, qui allaient en villégiature a la Chartreuse. Les cellules
avaient été transformées en piéces élégantes, et chacun tenait a ce que sa chambre fit celle de George Sand. Febrer
avait une fois visité le couvent avec un nonagénaire, qui avait été un des prétendus Maures, venus pour donner une
sérénade a «la francaise». Mais le vieillard ne se souvenait de rien; il était méme incapable de reconnaitre les lieux.

Jaime éprouvait une sorte d’amour rétrospectif pour cette femme extraordinaire. Il la voyait telle qu’elle est
dans ses portraits de jeunesse, avec un visage presque inexpressif, et de grands yeux profonds, énigmatiques, sous
une chevelure flottante, sans autre ornement qu’une rose pres de la tempe. George Sand! L'amour avait toujours eu
pour elle la cruauté du sphinx antique; chaque fois qu’elle tentait de l'interroger, elle le sentait déchirer son coeur,
impitoyablement. Toute ’abnégation, toutes les révoltes de la passion, elle les avait connues! La volage héroine des
nuits vénitiennes, l'infidele compagne de Musset était la méme femme que cette garde-malade qui préparait les
repas et les tisanes de Chopin mourant dans la solitude de Valldemosa... Ah! si lui, Febrer, avait connu une femme de
ce genre, une femme qui résumat en elle l'infinie variété du caractere féminin, avec tout ce qu’il comporte de
douceur et de cruauté!... Etre aimé par une femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer un viril ascendant, et
qui lui elit en méme temps inspiré du respect et de I’admiration!...

Jaime demeura un instant comme fasciné, regardant le paysage, sans le voir. Mais bientét il sourit
ironiquement; il songea a 1’objet de son voyage, et se prit en pitié. C'était bien a lui, vraiment, de réver a des amours
désintéressées, a lui qui allait vendre son nom a une jeune fille qu’il connaissait a peine, et contracter une union qui
scandaliserait 1'ile tout entiére! Digne fin d’une vie inutile, étourdiment gaspillée!

Il en voyait nettement le vide, a cette heure, sans se laisser abuser par la vanité. L'imminence du sacrifice lui
faisait jeter un regard en arriere, comme pour chercher dans son passé une justification de sa conduite présente. A
quoi avait servi son passage sur cette terre?... Et cette fois encore, comme sur la route de Soller, il évoquait ses
souvenirs d’enfance.

Il était fils unique. Sa mere, jeune femme au teint pale, a la beauté mélancolique, était restée toujours maladive,
apres l’avoir mis au monde. Don Horacio, son grand-pére, habitait au second étage, avec un vieux domestique, et
vivait comme s’il elit été un hote de passage, se mélant a la famille ou se tenant a 1’écart, suivant son caprice. Dans
le vague de ses souvenirs, Jaime distinguait le puissant relief de cette physionomie originale. Jamais il n’avait vu
sourire ce visage encadré de favoris blancs, qui contrastait avec le noir de jais de ses yeux impérieux. On n’avait
jamais connu le vieillard autrement qu’en toilette de ville, d’'une minutieuse correction. Seul, son petit-fils pouvait a
toute heure monter dans sa chambre. Dés le matin, il le trouvait sanglé dans sa redingote bleue, avec son col haut et
sa cravate noire, qui, plusieurs fois enroulée autour du cou, était fixée par une grosse perle. Méme souffrant, il
conservait son élégance irréprochable, a 1’ancienne mode. Si la maladie le forcait a garder le lit, il consignait sa
porte, méme a son fils.

Jaime passait des heures, assis a ses pieds, écoutant ses récits, intimidé par la multitude de livres, qui,
débordant des bibliotheques, envahissaient les chaises et les tables. Les éditeurs de Paris expédiaient a don Horacio
d’énormes paquets de volumes, récemment publiés, et, en raison de ses commandes continuelles, ajoutaient a
I’adresse cette mention qu’il aimait a montrer d’un air railleur: «Libraire». Avec une bonté de grand-papa, le vieillard
s’efforcait, dans ses récits, de se faire bien comprendre, quoiqu’il fit d’ordinaire assez sobre de paroles et peu
endurant. Il racontait a Jaime ses voyages a Paris et a Londres, faits les uns en bateaux a voiles jusqu’a Marseille, et
de la, en chaise de poste, les autres en vapeurs ou en chemin de fer; il lui décrivait les premiers essais de ces
inventions merveilleuses; il parlait de la société du temps de Louis-Philippe, des débuts éclatants du romantisme, des
barricades que, de sa chambre, il avait vu élever, mais, a ce souvenir il avait un sourire énigmatique, et il ne disait
pas que, ce jour-la, était avec lui a la fenétre une jolie grisette qu’il tenait par la taille. Son petit-fils était né a la
bonne époque, au meilleur moment, affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet de son terrible pére, et de leurs
divergences d’idées, qui l’avaient obligé de quitter la maison; de ce gentilhomme intransigeant qui allait a la
rencontre du roi Ferdinand pour réclamer le retour aux anciens usages, et bénissait ses fils en leur disant: «Dieu
fasse de vous de bons inquisiteurs!»

Parfois, don Horacio restait en contemplation devant le portrait de la charmante dofia Elvira.

—Ta grand’'mere, disait-il, était une ame angélique, une artiste! Moi, j'avais l'air d’un barbare, aupres d’elle...
Elle était de notre famille, mais elle était venue du Mexique pour m’épouser. Son pere avait été marin et était resté
la-bas avec les insurgés. Ah! il n’y a jamais eu dans notre race, une femme qui la valit!

Jaime se souvenait moins de son pere que de son aieul. Il ne retrouvait dans sa mémoire qu’une figure
sympathique et douce, mais un peu effacée. Il se rappelait seulement une barbe soyeuse, de nuance claire, comme la
sienne, un front chauve, un sourire bienveillant. On racontait que, tout jeune, il avait courtisé sa cousine Juana, cette
dame austére, «la Papesse», qui menait la vie d’une religieuse, et qui, apres avoir donné des sommes énormes au
prétendant don Carlos, prodiguait maintenant ses largesses aux gens d’église. Sa brouille avec le pere de Jaime avait
sans doute été la cause de son aversion pour cette branche de la famille et de la froideur hostile qu’elle témoignait a
son neveu.

Suivant la tradition de la maison, le pére de Jaime avait été officier de marine. Lieutenant de vaisseau sur une
frégate pendant la guerre du Pacifique, il avait pris part au bombardement de Callao. Comme s’il n’avait attendu que
I’occasion de donner cette preuve de courage, il quitta le service aussitot apres, et se maria avec une demoiselle de
Palma, qui avait peu de fortune, fille du gouverneur de I'ile d'Ivica.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle lui avait dit, avec sa voix glaciale et son air hautain:

—Ta meére était d’une famille de gentilshommes; mais elle n’était point butifarralB! comme nous!

Quand Jaime, tout jeune encore, commenca de se rendre compte des choses, son pere, qui était progressiste, élu
député lors de la Révolution, ne faisait plus a Majorque que de brefs séjours. Lorsque Amédée de Savoie fut

proclamé roi, ce monarque révolutionnaire, comme disaient les nobles conservateurs, qui 1’exécraient, abandonné
par tous les personnages de la cour, dut faire appel, pour les remplacer, a des hommes nouveaux, pris parmi ceux
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qui portaient de grands noms historiques. Cédant aux exigences de son parti, le butifarralB! Ferrer consentit a
devenir un des dignitaires du palais. Sa femme, qu’il pressa de le suivre a Madrid, ne voulut pas quitter son ile. Elle,
a la cour? Et son fils?... Pendant le peu de temps que dura la république, 1’ancien député progressiste revint parmi
les siens, regardant sa carriere comme terminée.

[B] Butifarra, membre de la haute aristocratie majorquine.

Malgré leur parenté, la vindicative Papesse feignait de ne point le connaitre. Elle était d’ailleurs fort occupée a
ce moment-la. Elle allait souvent en Espagne ou, disait-on, elle opérait d’importants virements de fonds pour soutenir
les partisans de don Carlos, qui guerroyaient en Catalogne et dans les provinces du Nord. Qu’on ne lui parlat plus de
Febrer, I’ancien marin! Pour elle, qui défendait les anciennes traditions et faisait des sacrifices, afin que 1'Espagne
fiit gouvernée par des gentilshommes, il était moins qu’un Juif, un va-nu-pieds! Mais, affirmait-on, cette haine contre
les idées de son cousin, était avivée, chez la Papesse, par I'amertume de certaines déceptions passées, qu’elle ne
parvenait pas a oublier.

Lors de la restauration des Bourbons, le progressiste, le dignitaire de la cour du roi Amédée, se mua en
conspirateur républicain. Il voyageait fréquemment, recevait de Paris des lettres chiffrées, partait pour Minorque
afin de visiter 1’escadre mouillée a Mahon, et, exploitant ses relations d’ancien officier, catéchisait ses camarades
d’autrefois et fomentait un souléevement de la marine. Il apportait a cette entreprise révolutionnaire I’aventureuse
ardeur des Febrer et leur tranquille audace. Mais il mourut tout a coup loin des siens, a Barcelone.

L'aieul accueillit la nouvelle avec sa gravité impassible; mais, dés lors, il cessa ses promenades et se retira au
second étage de la maison, ol il n’admit pas d’autre visiteur que son petit-fils. Un jour vint ou il ne put quitter son lit,
et Jaime le vit, conservant sa mise soignée: fine chemise de batiste, cravate que le domestique avait ordre de
changer chaque jour, gilet de soie a fleurs... Si on lui annoncait la visite de sa bru, don Horacio prenait un air
contrarié:

—Petit Jaime, passe-moi ma redingote... On doit toujours recevoir décemment une dame.

Le vieillard faisait de méme quand arrivait le médecin ou quand il daignait recevoir quelques rares amis. Il
tenait a rester sous les armes jusqu’a la derniere heure, tel qu’on l’avait vu durant toute sa vie. Un apres-midi, il
appela d’une voix faible son petit-fils qui lisait pres d'une fenétre un récit de voyage. Il I'invita a se retirer; il avait
besoin d'étre seul. Jaime sortit, et son grand-pére put mourir dignement, sans avoir a veiller sur la correction de son
attitude et a dérober a des témoins les convulsions de son agonie.

Lorsque Jaime fut seul avec sa mere, il ressentit un ardent désir de liberté. Son imagination était hantée par les
récits de voyages et d’aventures qu’il avait lus dans les livres de son grand-pere, ainsi que par les hauts faits de ses
ancétres, immortalisés dans les archives de la famille. Il voulut entrer dans la marine de guerre, comme son pere et
la plupart de ses ascendants; mais sa mére s’y opposa, prise d'une terreur folle, qui la rendait plus pale encore.
Etait-il possible que son fils unique, le dernier des Febrer, fiit exposé aux hasards d’'une vie périlleuse, et qu’il véciit
loin d’elle?... Non! il y avait eu assez de héros dans la famille. Il devait rester dans son ile, y mener la vie paisible qui
convenait a un seigneur de son rang, et s’y marier pour perpétuer le nom qu'’il portait.

Jaime céda aux prieres de sa mere, de cette éternelle malade que la moindre contrariété pouvait mettre en
danger. Puisqu’elle ne consentait pas a ce qu'’il fit officier de marine, il choisirait une autre carriere. A seize ans, il
s’embarqua pour I'Espagne. Sa mere désirait qu’il fit son droit, afin de pouvoir débrouiller les affaires de la famille,
dont les propriétés étaient grevées d’hypotheques, et la fortune compromise par de nombreux emprunts.

Il partit, encombré de bagages, et la poche bien garnie: un Febrer ne pouvait vivre comme un étudiant pauvre.
I1 alla d’abord a l'université de Valence; sa mere pensait que cette ville était moins dangereuse pour la jeunesse. Il
passa ensuite a Barcelone, et durant plusieurs années, fit la navette d’une université a ’autre, suivant I’humeur des
professeurs et leur bienveillance envers les étudiants. Il n’avangait pas vite. Grace a d’heureux hasards et aussi a la
tranquille audace avec laquelle il parlait des choses qu’il ignorait, il réussissait dans certains examens; mais il
échouait dans d’autres. Sa meére acceptait toutes les explications qu’il lui donnait, a son retour. Elle le consolait
méme, lui conseillait de modérer son application au travail, et se révoltait contre l'injustice de son temps. Son
implacable ennemie, la Papesse Juana, avait raison. Cette époque n’était pas faite pour les gentilshommes; on leur
avait déclaré la guerre; on commettait a leur égard toute sorte d’injustices pour les maintenir dans I'isolement.

Jaime avait une certaine popularité dans tous les cercles et cafés de Barcelone et de Valence ou 1’on jouait. On
I’avait surnommé «le Majorquin aux onces d’or», parce que sa mere lui envoyait sa pension en onces, et qu’il faisait
rouler ces piéces a l’éclat insolent sur tous les tapis verts. Ce qui ajoutait encore a son prestige, c’était son étrange
titre de butifarra, qui faisait un peu sourire en Espagne, mais évoquait quand méme dans l'imagination de bien des
gens, une sorte d’autorité féodale, les droits de seigneurs souverains dans les iles lointaines.

Cing années s’écoulérent ainsi. Jaime était arrivé a 1’age d’homme et n’avait encore passé que la moitié de ses
examens. Ses condisciples majorquins, ramenés a Palma par les vacances, amusaient les habitués des cafés du
Borne, en leur contant les aventures de Febrer a Barcelone. La bonne dofia Purificacion, sa mere, fut a la fois
chagrinée et flattée dans son orgueil maternel, en apprenant qu'une jeune femme, bravant le scandale, I’avait suivi
dans l'ile. Aux vacances suivantes, nouvel esclandre, pire encore. Jaime, qui chassait a Son Febrer, s’éprit d’'une
paysanne, jeune et belle; peu s’en fallut qu’il ne se battit a coups de fusil avec le paysan qui voulait 1’épouser. Ces
amourettes champétres aidaient Jaime a supporter I’ennui des vacances.

Lorsque dofia Purificacion se plaignait des trop longues parties de chasse qu’entreprenait son fils a travers l'ile,
celui-ci demeurait quelques jours a Palma, et passait ses journées dans le jardin, ou il s’exercait a tirer le pistolet. A
sa mere, qui était peureuse, il montrait un sac en réserve a I’ombre d’un oranger.

—Voyez-vous cela, mere?... C'est un quintal de poudre. Jusqu’a ce que le sac soit vide, pas de repos.

Mado Antonia n’osait plus mettre le nez a la fenétre de la cuisine, et les religieuses qui occupaient une partie de
I’antique palais, ne laissaient voir leur blanche cornette que pour se cacher aussitot, effrayées comme des colombes
par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelés, était ébranlé du matin au soir par les détonations. Les oiseaux fuyaient
épouvantés, en battant des ailes. Le soleil faisait craquer 1'écorce des arbres, éclater les graines. Les insectes
bourdonnaient, dansaient dans les rayons lumineux qui filtraient a travers le feuillage.

Par moments, les figues mires, se détachant des branches, tombaient avec un bruit mat; au loin, c’était le
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murmure des flots, battant les rochers au pied des remparts. Et dans ce calme, tout peuplé de bruissements, Febrer
venait jeter le trouble par ses incessants coups de pistolet. Il était devenu un tireur de premier ordre. Quand il visait
le bonhomme dessiné sur le mur, il regrettait que ce ne fiit pas un ennemi abhorré. Ah! comme il lui aurait logé cette
balle dans le cceur! Pan! Et il souriait, satisfait d’avoir touché le point visé. Dire qu’il avait vingt ans, et ne s’était
encore jamais battu! Il lui fallait une affaire d’honneur, pour qu’il pit montrer son courage. Excité par les
détonations, il se voyait se battant en duel. La balle de son adversaire ’atteignait; il tombait, mais sans lacher son
pistolet. Alors, sentant qu’il fallait sauver sa vie, il tirait, étendu sur le sol; et devant sa mere et Mado Antonia,
stupéfaites, qui le jugeaient un peu fou, il demeurait couché a plat ventre, sans cesser de tirer dans cette posture,
afin de s’exercer «pour le jour ol on le blesserait».

Lorsqu’il repartit pour I'Espagne, en vue de continuer ses interminables études, il se sentait fortifié par cette vie
de plein air, et il brhlait du désir d’avoir enfin un duel avec le premier qui lui en fournirait le prétexte; mais comme il
était courtois et incapable de se livrer a d’injustes provocations, qu’au surplus son aspect en imposait aux plus
insolents, le temps passait, et «l’affaire d’honneur» ne se présentait pas. Son exubérante vitalité se dépensait en
obscures aventures, en dissipations stupides dont ses compagnons d’études parlaient ensuite dans l'ille avec
admiration.

Il était a Barcelone quand il apprit par un télégramme que sa mere était gravement malade. Il dut retarder son
départ de deux jours; il n’y avait point de bateau en partance. Lorsqu’il débarqua a Palma, sa mére était morte. De
tous les membres de sa famille, qu’il avait connus dans son enfance, il ne restait personne. Seule, la vieille Mado
pouvait lui rappeler le passé.

Jaime avait vingt-trois ans, quand il fut seul maitre de la fortune des Febrer et libre de ses actes. Ses revenus
avaient été fort réduits par le faste de ses aieux et par des charges de toute espéce. Il ne voulut ni réfléchir ni
s’enquérir de sa situation. Avide de vivre et de connaitre le monde, il renonga a poursuivre ses études. Il en savait
assez. Sa mere lui avait appris un peu de francais et de musique. Beaucoup de grands seigneurs étaient moins
instruits que lui.

Il séjourna deux ans a Madrid ol ses maitresses, ses chevaux et ses équipées tapageuses, a I’entresol du café
Fornos, le mirent en vue. Mais il ne fut bientot plus «le Majorquin aux onces d’or». Le trésor, soigneusement gardé
par sa mere, s’était vite épuisé.

Il se lassa promptement de la vie madriléne, et commencga de voyager a travers 1'Europe, visitant tour a tour
Londres, Paris, la Cote d'Azur, Ostende, 1'Italie, la Norvege, suivant les saisons ou sa fantaisie du moment. Vers sa
vingt-huitiéme année, il se trouvait a Munich, quand il y rencontra cette Mary Gordon dont il évoquait encore le
souvenir quelques heures avant son départ pour Valldemosa. Il s’éprit de cette svelte jeune fille aux yeux bleus et
aux cheveux d’or, admirablement belle. Elle-méme, séduite par sa ressemblance avec Wagner, ne tarda pas a 'aimer
follement...

Ils allerent cacher leurs amours a Constance, a I'ombre de la tour ou avait été enfermé Jean Huss, puis ils
passérent en Suisse et en Italie, vibrant d’'un méme enthousiasme devant les splendeurs de la nature et les
grandioses reliques du passé.

Les deux amants parlaient maintenant de mariage. Mary résolvait vite la question avec une simplicité
énergique. Il suffisait, affirmait-elle, d’écrire deux lignes a son pere. Il était fort loin, en Océanie, dans I’archipel dont
il était gouverneur. D'ailleurs elle ne le consultait jamais. Il approuverait tous ses actes, tant il était siir de son bon
sens et de sa prudence. Mary parlait ensuite de I’avenir, réglant la partie financiere de la future association avec le
sens pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer n’elit qu'une modeste fortune: elle était riche pour deux. Et
elle énumérait tous ses biens: terres, immeubles et actions, avec la précision d’un intendant, sir de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait... Mary était d’'une autre race que la sienne; elle avait d’autres meoeurs, d’autres passions; le
charme était rompu.

—]Je le regrette, pour ce qu’elle pensera de 1'Espagne, se dit-il un matin, en faisant sa valise, je le regrette pour
don Quichotte!

Et il s’enfuit a Paris, ou I’anglaise, il en était siir, n’irait pas le relancer. Elle avait en horreur cette ville ingrate
ou 'on avait osé siffler «Tannhauser».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime gardait un souvenir de bonheur idéalisé par le temps, et une
meche de cheveux blonds. Il devait avoir aussi, au fond d’un vieux secrétaire, un portrait de la jeune fille, péle-méle
avec des papiers, des cartes postales et des guides de voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait guére: c’étaient des périodes de vide et d’ennui, avec de graves
inquiétudes financieres. Son intendant tardait de plus en plus a lui envoyer I’argent qu’il attendait. Aux demandes de
Febrer, il répondait par des lettres pleines de doléances, ou il lui parlait d’intéréts a payer, et de la peine qu’il avait a
trouver des préteurs. Jaime, croyant que, par sa seule présence, il pourrait mettre un terme a ces difficultés, faisait
de courts séjours a Majorque, séjours qui se terminaient toujours par la vente de quelque propriété. Aussitot il
reprenait son vol, sans écouter les conseils de son intendant, avec un optimisme souriant. Bah! tout s’arrangerait...
Et comme pis-aller, il songeait a la supréme ressource du mariage. En attendant, il voulait vivre...

Il vécut encore ainsi pendant quelques années, jusqu’au jour ou son intendant mit un terme a ses joyeuses
prodigalités, en lui envoyant, avec une lettre ou il déclarait qu’il ne lui expédierait plus d’argent, ses comptes en
regle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans son palais de Majorque, ou il vivait enterré, suivant sa propre
expression,—sans autre distraction que ses nuits de jeu au cercle, et ses apres-midi au Borne, devant une table de
café, ou il retrouvait d’anciens amis, Majorquins sédentaires, qu’il charmait par le récit de ses voyages. Soucis et
miseéres, ainsi pouvait se résumer sa vie présente. Ses créanciers le menacaient de saisie immédiate. Il conservait
encore, seulement en apparence, le domaine de Son Febrer, et quelques autres biens, faisant partie de son
patrimoine, mais les propriétés rapportaient peu a Majorque. De plus ses fermiers remettaient directement le
montant des fermages a ses créanciers; méme ainsi, il n’arrivait pas a payer la moitié des intéréts qu’il leur devait.
Bref, la noble maison de Febrer sombrait, et personne ne pouvait la remettre a flot. Parfois méme, Jaime songeait
froidement qu’il n'y avait qu’'un moyen de se tirer de ce mauvais pas, sans humiliation ni déshonneur: c’était de faire
le nécessaire pour qu’on le trouvat un aprés-midi dans son jardin, endormi pour toujours sous un oranger, avec son
revolver dans la main.



Ce fut alors qu’une nuit, au sortir du cercle, a cette heure avancée ou l'insomnie nerveuse fait voir la réalité
avec une netteté singuliere, un ami de Febrer lui suggéra une idée; il lui conseilla d’épouser la fille de Benito Valls,
le riche chueta (c’est le nom méprisant qu’on donne a Majorque aux descendants des Juifs convertis). Benito Valls
aimait beaucoup Jaime. Souvent il était intervenu spontanément dans ses affaires, le sauvant de périls imminents,
autant par sympathie pour sa personne que par respect pour son nom. Malade, il n’avait qu'une héritiére, sa fille
Catalina. Celle-ci avait voulu prendre le voile, quand elle était encore toute jeune; mais avec sa vingtieme année, il
lui était venu un gout tres vif pour le monde, et elle s’attendrissait sur les malheurs de Febrer, lorsqu’on en parlait
devant elle.

Jaime recula d’abord devant cette proposition, aussi stupéfait que devait 1'étre Mado Antonia. Epouser une
chuetal... Puis peu a peu ses répugnances se dissiperent, a mesure que croissaient ses embarras d’argent... Pourquoi
pas, apres tout? La fille de Valls était la plus riche héritiere de l'ile et les questions de race n’ont rien a faire avec
I’argent.

A la fin, il céda aux instances de ses amis, intermédiaires officieux entre lui et la famille. C'est pour cette raison
que ce matin-la, il allait déjeuner a Valldemosa ol Valls habitait pendant une grande partie de I’année, pour soulager
I’asthme qui le suffoquait.

Febrer fit un effort de mémoire pour se rappeler Catalina. Il ’avait vue maintes fois dans les rues de Palma.
Bonne tournure, visage agréable. Quand elle serait loin des siens et qu’elle s’habillerait mieux, elle ferait une dame
fort «présentable»... Mais pourrait-il jamais I’aimer?

Il eut alors un sourire sceptique. L'amour était-il donc condition indispensable du mariage? Le mariage était un
voyage a deux qui durait toute la vie. Il suffisait de chercher dans une femme les qualités qu’on exige d'un
compagnon de route: bon caractére et identité de golt. L'amour! tout le monde croyait avoir droit a ses joies. Mais
I’amour, comme le talent, comme la beauté, comme la fortune, était le privilege d’'un bien petit nombre.
Heureusement l’illusion masquait aux yeux des hommes cette cruelle inégalité, et tous finissaient leurs jours avec le
regret nostalgique de leur jeunesse, pendant laquelle ils croyaient avoir réellement connu l’amour, alors qu’ils
n’avaient eu qu’un instant de délire sensuel. Oui, ’'amour était une fort belle chose, mais il n’était nécessaire ni dans
le mariage ni dans la vie. L'important pour les deux époux était de bien choisir chacun son compagnon pour le reste
du voyage; de régler leur pas sur le méme rythme; de dominer leurs nerfs et d’empécher le contact continuel de la
vie commune d’amener le dégoiit. Tout cela, Jaime comptait le trouver dans cette union; il n’en demandait pas
davantage.

Tout a coup Valldemosa apparut a ses yeux, sur le sommet d’une colline entourée de montagnes. La tour de la
Chartreuse, ornée de carreaux de faience verts, dominait la riche frondaison des jardins, qui entouraient le
monastere.

Febrer vit, a un tournant du chemin, une voiture immobile. Un homme en descendit, qui agitait les bras pour
que le cocher de Jaime arrétat les chevaux; puis il ouvrit la portiére, et en riant, alla s’asseoir aux cotés de Febrer.

—Ah, c’est toi, capitaine! s’écria celui-ci, tout étonné.

—Tu ne m’attendais pas, hein?... Moi aussi je suis du déjeuner, je m’invite. C'est mon frére qui va étre surpris!

Jaime serra la main du nouveau venu. C'était un de ses plus silirs amis: le capitaine Pablo Valls.

III

Pablo Valls était connu de tout Palma. Quand il s’asseyait a la terrasse d’un café du Borne, autour de lui se
formait un nombreux cercle d’auditeurs que faisaient sourire ses gestes énergiques et sa voix de tonnerre.

—Moi, je suis chueta, criait-il! Juif, tout ce qu’il y a de plus juif! Et apres?... Dans ma famille, nous avons tous vu
le jour dans la Callel®l. Au temps oll je commandais le «Roger de Lauria», je m’étais arrété un jour a Alger devant la
porte de la synagogue; un vieillard, apres m’avoir regardé, me dit: «Tu peux entrer; tu es des nétres!» Alors, je lui
tendis la main et je lui dis: «Merci, mon coreligionnaire!»

[C] 1l s’agit de la Calle de la Plateria, ou rue des Orfevres, habitée exclusivement par les Chuetas.

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en proclamant sa qualité de chueta, promenait ses regards de tous
cotés, comme pour défier les gens, les maisons, ’ame méme de cette ile, qui poursuivait sa race d’une haine
absurde, depuis des siecles.

Son visage trahissait son origine. A ses favoris, blonde et grisonnants, a sa courte moustache, on reconnaissait
un ancien marin; mais son profil était nettement sémite; il avait le nez fort et recourbé, le menton proéminent, et des
yeux aux longues paupiéres, a la pupille qui semblait d’ambre ou d’or, suivant la lumiére, avec des points couleur de
tabac.

Il avait beaucoup navigué et fait de longs séjours en Angleterre et aux Etats-Unis. De ces pays de liberté,
étrangers aux haines religieuses, il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le poussait a braver les préjugés
traditionnels. Les autres chuetas, terrorisés par plusieurs siecles de persécution et de mépris, cachaient leur origine,
ou cherchaient a la faire oublier a force de douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait de toutes les occasions
pour rappeler la sienne, qu’il affichait comme un titre de noblesse, comme un défi lancé a ’opinion publique.

—Je suis juif. Et apres? Cela veut dire: coreligionnaire de Jésus, de saint Paul et de beaucoup d’autres saints que
vous vénérez sur vos autels. Les butifarras parlent avec orgueil de leurs aieux, mais leur noblesse ne date guére que
d’hier; moi, je suis de souche plus ancienne: j'ai pour ancétres les patriarches de la Bible!

Puis il s’indignait des préjugés acharnés contre sa race, et devenait agressif:

—En Espagne, disait-il gravement, il n’est pas un chrétien qui puisse se glorifier de son origine. Nous sommes
presque tous petits-fils de Juifs ou de Maures... Les autres... les autres...

Il s’arrétait alors, et, un instant apres, affirmait résolument:

—Les autres sont petits-fils de moines!

Dans la Péninsule on n’a pas pour le Juif cette haine traditionnelle qui sépare encore en deux camps les
habitants de Majorque. Pablo Valls se mettait en fureur, quand il parlait de son pays natal. Il n’y avait pas de Juifs
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judaisants; la derniére synagogue avait disparu depuis des siecles. Les Juifs s’étaient convertis en masse, et les
rebelles avaient été briulés par l'Inquisition. Les chuetas de maintenant étaient les plus fervents catholiques de
Majorque, apportant dans leur religion nouvelle un fanatisme tout sémite. Ils priaient a haute voix, faisaient entrer
leurs fils dans les ordres, recherchaient des protections pour qu’on admit leurs filles dans les couvents; ils figuraient
parmi les conservateurs les plus réactionnaires, auxquels ils apportaient des capitaux. Et pourtant, ils étaient en
butte a la méme antipathie que dans les siecles passés, et vivaient isolés sans qu’aucune classe sociale vouliit s’allier
a eux.

—Voici quatre cent cinquante ans que notre téte regoit 1’eau du baptéme, vociférait le capitaine, et nous
sommes toujours les maudits, les réprouvés, comme avant la conversion. N'est-ce pas amusant?... Les chuetas! dit-
on, sale engeance!... Ici, il y a deux catholicismes: 1'un pour nous, l’autre pour le reste de la population.

Et le marin ajoutait avec une haine ol semblaient s'étre concentrés les souvenirs de toutes les persécutions
subies par les gens de sa race:

—Et c’est bien fait! parce qu’ils sont laches, parce qu’ils aiment trop leur ile, cette roche ol nous sommes nés.
C'est pour ne point I’'abandonner qu’ils se sont faits chrétiens. S'ils étaient restés juifs et s’étaient dispersés dans le
monde, comme tant d’autres, ils seraient peut-étre a I’heure présente d’importants personnages, banquiers de rois,
au lieu d'étre réduits a fabriquer des bourses en argent dans les petites boutiques de la Calle.

Sceptique en matiere religieuse, Pablo Valls attaquait tous les dévots: les Juifs fideles a leurs anciennes
croyances comme les convertis, les catholiques, les musulmans qu’il avait connus au cours de ses voyages sur les
cotes d'Afrique ou aux Echelles du Levant. A d’autres moments, par une sorte d’atavisme, il se sentait pris de
tendresse pour sa race dont il parlait avec un respect religieux:

—Nous, les Sémites, déclarait-il avec orgueil en se frappant la poitrine, nous sommes le premier peuple du
monde. A l'origine, en Asie, nous n’étions que des meurt-de-faim, parce qu’il n’y avait personne avec qui faire du
commerce, personne a qui préter de I’argent: mais nous seuls avons donné aux hommes des pasteurs qui resteront
leurs maitres dans les siécles des siecles. Moise, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un fameux triumvirat, n’est-ce
pas, messieurs?... Et récemment encore, notre race a donné au monde un quatrieme prophete; seulement celui-la a
deux faces et deux noms: d’'un c6té, c’est Rothschild, le chef de tous les capitalistes; de 1’autre, Karl Marx, 1’apotre
de ceux qui veulent les dépouiller.

Valls résumait a sa fagon, en quelques phrases breéves, toute 1’histoire de sa race dans 1'ile. Les Juifs y étaient
fort nombreux, jadis. Presque tout le commerce était entre leurs mains; une grande partie des vaisseaux leur
appartenait. Les Febrer, et autres potentats chrétiens, s’associaient avec eux sans scrupule. C'étaient alors des
temps de liberté; la persécution et la barbarie sont relativement modernes. Les trésoriers des rois, ainsi que leurs
médecins, étaient israélites; mais quand les haines confessionnelles s’étaient éveillées, les juifs les plus riches et les
plus rusés avaient su se convertir a temps, spontanément, s’étaient fondus avec les familles catholiques du pays, et
avaient fait ainsi oublier leur origine. C'étaient ces nouveaux catholiques qui, avec la ferveur des néophytes, avaient
attiré la persécution contre leurs anciens freres. Les chuetas d’a présent, les seuls Majorquins d’origine juive
connue, étaient les descendants des derniers convertis, les petits-fils de ceux contre qui s’était acharnée
'Inquisition. Etre chueta, avoir vu le jour dans la Calle, était le plus grand malheur pour un Majorquin. C'est en vain
qu’on avait fait des révolutions en Espagne, et acclamé des lois libérales, qui proclamaient égaux tous les Espagnols;
le chueta, dés qu'il arrivait dans la péninsule, y était un citoyen comme les autres, mais a Majorque, il demeurait un
réprouvé, une sorte de pestiféré qui ne pouvait s’allier qu’avec ses pareils.

Valls raillait la hiérarchie a laquelle s’étaient pliées, pendant des siécles, les diverses castes de 1'ile, hiérarchie
dont certains degrés restaient encore intacts. Au sommet les orgueilleux butifarras; au-dessous les gentilshommes;
apres eux les mossons, c’est-a-dire les gens exercant des professions libérales; puis les marchands et les ouvriers;
puis encore, les paysans, cultivateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de considération, aprés ces Majorquins,
nobles ou plébéiens, les porcs, les chiens, les anes, les chats, les rats... et enfin, plus bas que tous ces animaux,
I’odieux habitant de la Calle, le chueta, paria de 1'ile.

Peu importait que celui-ci fiit riche, comme le frére du capitaine, ou intelligent comme tant d’autres. Nombre de
chuetas, fonctionnaires dans la Péninsule, militaires, magistrats, financiers, constataient, des leur retour a Majorque,
que le dernier des mendiants les dédaignait, et, pour peu qu’il crit avoir a s’en plaindre, éclatait en injures contre
eux et leur famille. L'isolement de ce petit morceau de 1'Espagne, entouré par la mer, maintenait intacte 1’ame des
siécles passés.

Vainement, pour échapper a cette haine qui persistait malgré le progres, les chuetas exagéraient leur
catholicisme, et faisaient montre d’une foi ardente et aveugle ou entrait pour beaucoup la peur dont une persécution
de plusieurs siecles les avait pénétrés, corps et ame. Vainement ils priaient a voix haute dans leurs maisons, pour
que dans la rue nul ne l'ignoréat, et en outre faisaient leur cuisine a la fenétre, pour montrer a tous qu’ils mangeaient
du porc. La haine traditionnelle n’était pas vaincue. Les fils de chuetas qui voulaient se faire prétres, ne trouvaient
pas de place dans les séminaires; les couvents fermaient leurs portes a toute novice née dans la Calle. Les filles des
chuetas pouvaient épouser en Espagne des personnages importants ou fort riches; mais c’était a peine si elles
trouvaient a Majorque un chrétien qui consentit a accepter leur main et leurs richesses.

—Une sale engeance que les chuetas! disait Valls ironiquement. Ils sont travailleurs, économes; ils vivent en
paix dans leur famille, et sont méme plus catholiques que les autres... mais ce sont des chuetas! Il faut bien qu’ils
aient quelque tare. Entendez-vous bien! Oui, quelque tare cachée. Que celui qui veut en savoir davantage fasse une
enquéte!

Et le marin riait en parlant de ces pauvres paysans qui—il n’y avait pas encore longtemps—affirmaient de bonne
foi que les chuetas étaient couverts de crasse et avaient une queue comme la diable, et qui, s’ils rencontraient seul
un enfant de la Calle, 1e mettaient tout nu pour s’en assurer.

—Et mon frere! ajoutait Valls, mon saint frere Benito, qui prie tout haut, et a force de baiser les images bénites,
finira par les manger!...

Tous riaient franchement, puisque le frere de Benito était le premier a se moquer de lui. Tous se rappelaient la
bonne histoire qui lui était arrivée. Le riche chueta était devenu propriétaire d’une maison et de bonnes terres dans
un village de l'intérieur. Lorsqu’il était allé prendre possession de sa nouvelle propriété, les voisins les plus sages lui
avaient donné de sages conseils. Il était bien libre de visiter son domaine pendant le jour, mais passer la nuit dans sa



maison! impossible! Jamais, de mémoire d’homme, un chueta n’avait dormi dans le village. Don Benito ne préta pas
d’attention a ces avis, et voulut passer une nuit dans sa propriété; mais a peine se mit-il au lit que tous les habitants
de la maison s’enfuirent. Quand il fut fatigué de dormir, il sauta a bas du lit. Obscurité complete. Il croyait avoir
dormi douze heures au moins, et il faisait encore nuit. Il ouvrit une fenétre, et se heurta la téte a un obstacle, au
milieu des ténebres. Pendant son sommeil, les habitants avaient bouché toutes les ouvertures et toutes les sorties, et
le chueta dut s’échapper par le toit, au milieu des risées de la population, fiere de son travail. Cette farce était en
guise d’avertissement; s’il persistait a, se moquer des coutumes établies, il s’éveillerait quelque nuit au milieu des
flammes.

—C'est sauvage, mais bien drole! ajoutait le capitaine. Mon frere!... Une bonne personne!... Un saint!...

Et I'on continuait de rire. Il était un peu en froid avec son frére, sans qu’ils eussent pourtant cessé toutes
relations. Le marin était le boheme de la famille. Toujours absent, tant6t sur mer, tantét dans de lointaines contrées,
il menait une vie de joyeux célibataire: ce qu’il gagnait lui suffisait. Aussi, a la mort de leur pere, Benito s’était-il
arrangé pour rester a la téte de la maison, et voler a Pablo plusieurs milliers de douros. Le capitaine racontait la
chose a qui voulait I’entendre.

—Cela se passe d’ailleurs de méme entre chrétiens, s’empressait-il d’ajouter. Dans la question d’héritage, il n’y
a ni race, ni croyance qui tienne. L'argent n’a pas de religion.

Valls parlait ensuite avec colere des interminables persécutions subies par ses ancétres. Les moindres prétextes
semblaient bons aux chrétiens pour molester les gens de la Calle. Lorsque les paysans avaient a se plaindre des
nobles, et qu’ils descendaient en bandes armées contre les citoyens de Palma, le conflit finissait toujours par une
attaque du quartier juif ou les combattants se réconciliaient en massacrant ceux qui n’avaient pas fui et en pillant
leurs boutiques. Si, en cas de guerre, un bataillon majorquin recevait 1’ordre de partir pour I'Espagne, les soldats se
mutinaient, quittaient leur caserne, et mettaient a sac la Calle. Quand les réactions succédaient aux révolutions, les
royalistes célébraient leurs victoires en dévalisant les orfevres juifs. S'emparant de leurs richesses, ils faisaient des
feux de joie avec leurs meubles, jetant dans les flammes jusqu’aux crucifix... Des crucifix qui appartenaient a
d’anciens juifs! c’était a coup sir de la contrefagon!

—Et de quelle race sont les gens de la Calle? criait le capitaine. Tout le monde le sait bien: il y en a qui ont le
nez et les yeux faits comme les miens; mais on y voit aussi des camards, qui n’ont rien du type générique. En
revanche, combien se tiennent pour nobles de vieille roche qui ont les traits d'Abraham et de Jacob!

Autrefois il existait une liste de noms suspects permettant de connaitre les vrais chuetas; et comme d’anciennes
familles chrétiennes portaient ces mémes noms, c’était seulement le caprice de la tradition qui les distinguait les uns
des autres. Seuls, les descendants de ceux qui furent fouettés ou briilés par 1'Inquisition, sont restés stigmatisés par
la haine populaire. Le fameux catalogue des noms suspects devait provenir des archives du Saint-Office.

—Le bel avantage d’avoir embrassé le christianisme! Les aieux furent rissolés sur les bilichers, et les petits-fils
marqués et maudits pour les siecles des siecles!

Le capitaine perdait son accent ironique en rappelant I’effroyable histoire des chuetas de Majorque. Ses joues
se coloraient, une flamme de haine passait dans ses yeux. Pour vivre tranquilles, ils s’étaient convertis en masse au
xve siécle. Il ne restait pas un juif dans 1'ile; mais il fallait bien que 1'Inquisition fit quelque chose pour justifier son
existence. Il y eut alors des autodafés ou périrent en plein Borne les suspects de Judaisme. Parmi les chuetas,
certains furent brhlés, d’autres fouettés, quelques-uns simplement condamnés a la honte de porter un chaperon, ou
étaient peints des diables, et de tenir a la main un cierge de cire verte. Mais tous, indistinctement, virent leurs biens
confisqués, au profit du Saint-Office qui s’enrichit ainsi. Depuis lors, les suspects, au moins ceux d’entre eux qui ne
pouvaient compter sur la protection de quelque ecclésiastique, durent aller tous les dimanches entendre la messe a
la Cathédrale avec leurs familles, conduits et surveillés par un alguazil, qui les formait en troupeau, les affublait d’un
manteau pour qu’ils fussent bien reconnaissables, et les menait ainsi a 1’église au milieu des lazzi, des injures et des
coups de pierre que leur lancait la dévote populace.

Chaque semaine, ce supplice recommencait. Les peres mouraient sans 1’avoir vu prendre fin; les fils devenaient
des hommes, et, a leur tour, engendraient d’autres chuetas destinés, eux aussi, a I’opprobre public.

Quelques familles se concertérent pour fuir ce honteux esclavage. Elles se réunirent dans un verger, voisin des
remparts, sous la direction d’un certain Rafael Valls, homme d’une grande énergie et d’une haute culture, qui les
encourageait et les conseillait.

—Je ne suis pas slir que Rafael Valls ait appartenu a ma famille, disait le capitaine. Plus de deux siecles se sont
écoulés depuis; mais s’il n'a pas été mon ancétre, je le revendique comme tel, et je suis fier de me proclamer son
descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et tous les livres ou étaient racontées les persécutions, et il parlait
de ces horreurs comme de faits récents.

—Hommes, femmes et enfants s’embarquerent sur un bateau anglais, mais une tempéte les rejeta sur la coéte de
Majorque, et les fugitifs furent arrétés. Cela se passait au temps ou Charles II I'Ensorcelé régnait sur I'Espagne.
Vouloir quitter Majorque ou ils étaient si bien traités, et cela sur un bateau dont 1’équipage était protestant!... Ils
resterent en prison pendant trois ans, et la confiscation de leurs biens produisit un million de douros. Or, comme le
Saint-Office avait déja dans ses coffres plusieurs autres millions arrachés aux victimes des persécutions précédentes,
il fit batir a Palma le plus somptueux palais qu’ait jamais possédé 1'Inquisition. On tortura les prisonniers jusqu’a ce
qu'ils eussent fait les aveux que leurs juges voulaient obtenir, et le 7 mars 1691, les exécutions commencerent. Cet
événement eut un historien comme il n’en existe pas d’autre sur la terre: le pere Garau, un saint jésuite, un puits de
science théologique, directeur du séminaire de Monte-Sion, ou est installé aujourd’hui le college,—auteur du livre
intitulé: La Foi triomphante, un chef-d'ccuvre que je ne vendrais pas pour tout 'or du monde. Le voici. II
m’accompagne partout.

Et il tirait de sa poche le petit volume relié en parchemin, dont il caressait, avec une tendresse féroce les vieux
feuillets jaunis.

—Brave pere Garau! Chargé d’exhorter et d’encourager les condamnés, il avait tout vu de pres, et il parlait avec
enthousiasme des milliers de spectateurs, accourus de tous les points de l'ille, pour voir la féte; des messes
solennelles auxquelles assistaient trente—huit criminels condamnés au blcher; des riches costumes des
gentilshommes et des alguazils; des cavaliers montés sur des chevaux fringants qui précédaient la procession; de la



dévotion de la foule qui, au lieu de pousser des cris de pitié, comme elle faisait souvent quand on menait un scélérat
a la potence, était restée muette devant ces réprouvés, abandonnés du Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-la, on constata que ’ame de ceux qui croient en Dieu et celle des athées n’étaient
pas de la méme trempe. Les prétres marchaient, pleins de vaillance, exhortant a grands cris les coupables,
infatigablement. Les misérables criminels se trainaient au supplice, pales, défaits, abattus. Il était facile de voir ceux
que Dieu soutenait.

Les condamnés furent conduits au pied du chateau de Bellver pour étre livrés aux flammes. Le marquis de
Leganeés, gouverneur du Milanais, de passage a Majorque avec sa flotte, s’apitoya sur la beauté et la jeunesse d'une
pauvre jeune fille condamnée a étre briilée vive et demanda sa grace. Le Saint-Office loua les sentiments chrétiens
du marquis, mais ne voulut pas tenir compte de sa priére.

C'était le pere Garau qu’on avait chargé d’amener au repentir Rafael Valls, <homme qui avait des lettres, mais a
qui le démon inspirait un orgueil démesuré, le poussant a maudire ceux qui I’avaient condamné a mort et a refuser
de se réconcilier avec 1'Eglise. Tout fut inutile; mais, disait le jésuite, ces bravades, ceuvres du Maudit, cessent
devant le danger et contrastent avec la sérénité du prétre qui exhorte le criminel.»

—Ah! c’est que, loin du biicher, le pere jésuite était un héros! Vous allez voir maintenant avec quelle
évangélique pitié il raconte la mort de mon aieul.

Et Valls, ouvrant le petit livre a une page marquée d’un signet, lisait lentement: «Tant que la fumée seule arriva
jusqu’a lui, il demeura immobile comme une statue. Mais des que la flamme approcha, il se défendit, se déroba, se
débattit de toutes ses forces, jusqu’a n’en pouvoir plus. Il était gras comme un cochon de lait, et il prit feu a
I'intérieur, si bien qu’avant que les flammes 1’eussent atteint, ses chairs flambaient comme des tisons; enfin son
corps creva par le milieu, et ses entrailles tomberent éparses, comme celles de Judas. Crepuit medius, diffusa sunt
omnia viscera ejus.»

La lecture de ce sauvage récit produisait toujours son effet.

Les rires cessaient, les visages s’assombrissaient, tandis que le capitaine promenait ses regards de tous coOtés
d’un air triomphant, en remettant le petit volume dans sa poche.

Un jour que Febrer était parmi ses auditeurs, Valls lui dit d’un ton rancunier:

—Toi aussi, tu étais la... c’est-a-dire un de tes aieux, un Febrer, qui portait la banniére verte, comme alferez
major du Saint-Office; et les belles dames de ta famille se rendirent en carrosse au pied du chateau, pour assister au
brilis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les épaules.

—Ce sont de vieilles histoires!... Qui se rappelle aujourd’hui les choses de ce temps-la? Seuls, quelques fous
comme toi. Allons, Pablo, parle-nous plutot de tes voyages... de tes conquétes.

Le capitaine grommelait:

—Vieilles histoires? Ah! ’ame des Majorquins est encore la méme qu’en ce temps-la. Les haines de religion et
de race persistent. Ce n’est pas pour rien qu’ils vivent a part sur un morceau de terre isolé par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et comme tous ceux qui ont roulé dans le monde, ne savait pas
résister quand on l'invitait a conter ses aventures.

Febrer, un vagabond comme lui, I'écoutait avec un vif plaisir. Tous deux avaient eu une existence agitée et
cosmopolite, tout autre que la vie monotone de leurs compatriotes; tous deux avaient été des prodigues. L'unique
différence entre eux était que Valls, avec l'activité de sa race, avait toujours su gagner de l'argent, et qu’a ce
moment-la, quoiqu’il elit seulement dix ans de plus que Jaime, il avait des revenus largement suffisants pour ses
modestes besoins de célibataire. D'ailleurs, de temps en temps encore, il s’occupait de commerce et faisait la
commission pour des amis qui lui écrivaient de ports éloignés.

Dans cette vie accidentée de marin, le récit des jours de misére et de tempéte n’intéressait pas Febrer; il ne
sentait s’éveiller sa curiosité que lorsque Valls évoquait ses amours de jeunesse, alors qu’il commandait les bateaux
de son pére, au temps ou il avait connu des femmes de toutes conditions et de toutes couleurs et pris part a ces
orgies de matelots ou coule le whisky, et ou 1’on finit par jouer du couteau.

—Pablo, conte-nous tes amours a Jaffa, tu sais, quand les Maures voulaient t’assassiner.

Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin qui se disait que Jaime était un bon garcon, digne d’un meilleur
sort. Il ne lui trouvait qu’un défaut, c’était d'étre un butifarra, un peu trop attaché a ses préjugés de famille.

Lorsqu’il fut monté dans la voiture de Febrer, sur la route de Valldemosa aprés avoir donné 1’ordre a son cocher
de retourner a Palma, il rejeta en arriere le feutre mou qu'’il portait en toute saison, un chapeau au fond aplati, dont
le bord était toujours relevé par devant, et baissé sur la nuque.

—Nous voici réunis, dit-il. Vrai, tu ne m’attendais pas? mais je sais tout. On m’a mis au courant, et puisqu’il y a
une féte de famille, il faut qu’elle soit compléte.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientot la voiture entra dans Valldemosa. Elle s’arréta tout pres de la
Chartreuse, devant une maison de construction moderne. Quand les deux amis eurent franchi la grille du jardin, ils
virent venir a eux un homme agé, aux favoris blancs, qui s’appuyait sur une canne. C'était don Benito Valls. Il
souhaita la bienvenue a Febrer d’une voix lente et couverte, en s’arrétant entre les mots pour respirer. Il parlait avec
humilité, et insistait sur I’extréme honneur que lui faisait son héte en se rendant a son invitation.

—Eh bien, et moi? interrogea le capitaine avec un malicieux sourire. Je ne suis donc rien! N'es-tu pas content de
me voir?

Don Benito répondit qu’il était enchanté, il le répéta méme plusieurs fois, mais on lisait dans ses yeux de
I'inquiétude. Son frere lui inspirait une certaine crainte. Il était si mauvaise langue! Mieux valait pour eux ne pas se
voir.

—Nous sommes venus ensemble, ajouta le marin. Quand j’ai appris que Jaime devait déjeuner ici, je me suis
invité, str de te faire plaisir. Ces réunions de famille sont charmantes.

Ils étaient entrés dans la maison, décorée avec simplicité. Les meubles étaient modernes et vulgaires. Aux murs
pendaient des chromos et d’atroces peintures, représentant des paysages de Valldemosa et de Miramar.

Catalina, la fille de don Benito, accourut de I'étage supérieur. Quelques grains de poudre de riz, saupoudrant



son corsage, révélaient I’empressement avec lequel elle avait mis la derniére main a sa toilette, en voyant arriver la
voiture.

Jaime put I’examiner longuement pour la premiere fois. Elle était grande; elle avait le teint d’un brun mat, des
sourcils noirs, des yeux pareils a deux gouttes d’encre, la leévre et les tempes ombragées d’un léger duvet. Son corps
était d’une sveltesse juvénile, avec des contours fermes et pleins, présage de I’embonpoint propre aux femmes de sa
race. Elle semblait avoir un caractére doux et soumis. C'était bien la bonne compagne, incapable d'étre jamais
génante dans le voyage a deux qu’est la vie commune. Elle avancait, les yeux baissés. Ses joues se colorerent, quand
elle fut en face de Jaime. Son attitude, ses regards furtifs marquaient le respect, la vénération qu’éprouvent les gens
intimidés par la présence de quelqu’un qu’ils regardent comme un étre supérieur.

Le capitaine caressa tendrement sa niece avec une certaine liberté, en prenant cet air jovial de vieux viveur
qu’il avait en parlant aux filles de Palma, dans quelque restaurant du Borne, a une heure avancée de la nuit.

Don Benito les conduisit dans la salle a manger. Le déjeuner attendait depuis longtemps déja. Chez lui, on avait
conservé les anciens usages; on déjeunait a midi précis. Les convives se mirent a table, et Jaime, qui était assis a
coté de don Benito, se sentit bient6t agacé par sa respiration haletante.

Dans le silence qui accompagne toujours le début d’un repas, on entendait le sifflement pénible de ses poumons.
Comme tous les malades, il éprouvait le besoin de parler, et ses discours n’en finissaient pas, tant il balbutiait et
faisait de longues pauses, pendant lesquelles il demeurait sans souffle, les yeux révulsés, comme s’il allait mourir
asphyxié. Une atmosphere d’inquiétude envahissait la piece. Febrer le regardait, alarmé, comme s’il s’attendait a le
voir tomber mourant de sa chaise. Sa fille et le capitaine, habitués a ce spectacle, semblaient plus indifférents.

—C'est ce maudit asthme... don Jaime, articula péniblement le malade. A Valldemosa... je me porte mieux... A
Palma, je me mourais...

Catalina profita de 1’occasion pour dire d’une voix de petite religieuse timide, qui contrastait avec ses yeux
ardents d’orientale.

—Oui, ici papa se porte mieux.

—Ici, tu es plus tranquille, mon frére, ajouta le capitaine, et tu fais moins de péchés.

Febrer songeait que ce serait un supplice de passer sa vie a coté de ce soufflet crevé. Heureusement qu’il n’en
avait pas pour longtemps. Ce ne serait qu’'un ennui de quelques mois. Sa résolution d’entrer dans la famille n’était
pas ébranlée. Allons, courage!

L'asthmatique, dans sa manie de bavardage, parlait a Jaime des illustres Febrer, ses ancétres, les meilleurs
gentilshommes de 1'ile.

—J'ai eu I'’honneur d'étre le grand ami de monsieur votre grand-pére, don Horacio.

Febrer le regarda, étonné... Quel mensonge! Oui, son grand-pere était connu de tous et il parlait a tous avec une
gravité qui imposait le respect aux gens, sans les froisser. Mais de 1a, a étre son ami!... Peut-étre Benito Valls avait-il
été en rapport avec don Horacio, a 'occasion d’'un de ces emprunts que celui-ci était forcé de contracter pour
soutenir I’éclat de sa maison en pleine décadence.

—J'ai connu aussi beaucoup monsieur votre pere, continua don Benito, encouragé par le silence de Febrer. Je fis
campagne pour lui, quand il fut élu député. Ah! cela date de loin! J'étais jeune et je n’étais pas riche... Dés ce temps-
13, je figurais parmi les rouges.

Le capitaine I'interrompit en riant. Aujourd’hui son frere était membre de toutes les confréries de Palma.

—Oui, je suis conservateur, cria le malade en suffoquant. J'aime 'ordre... j’aime les vieilles coutumes... je veux
voir commander ceux qui ont quelque chose a perdre. Et la religion? Ah, la religion!... Pour elle, je donnerais ma vie.

Et il mettait la main sur son coeur en respirant avec angoisse, comme si son enthousiasme 1’étouffait. Il levait au
ciel ses yeux de moribond, adorant avec le respect de la peur, la sainte institution qui avait brhlé ses ancétres.

—Ne faites pas attention a ce que dit Pablo, continua-t-il, aprés avoir repris haleine, en s’adressant a Febrer;
vous le connaissez; une mauvaise téte, un républicain, un homme qui pourrait étre riche, et qui va atteindre la
vieillesse, sans avoir deux pesetas.

—A quoi bon les avoir! pour que tu me les prennes!

Apreés cette brusque interruption du marin, le silence se fit. Catalina prit un air triste, comme si elle craignait de
voir se reproduire devant Febrer, les scénes bruyantes auxquelles elle avait souvent assisté, quand les deux freres
discutaient.

Don Benito haussa les épaules, et affecta de parler pour Jaime seul. Son frere était fou. De l’esprit, un coeur
d’or, mais une téte a 'envers! C'était a cause de ses idées exaltées et de ses vociférations dans les cafés, que les
gens comme il faut gardaient encore certaines préventions contre... et qu’ils disaient du mal de...

Et le vieillard accompagnait ses phrases tronquées de gestes timides, évitant de prononcer le mot chueta et de
nommer la fameuse Calle.

Le capitaine qui, tout rouge, regrettait d’avoir cédé a son humeur agressive, voulait faire oublier ses paroles de
tout a I'heure, et mangeait, la téte baissée.

Sa niece rit de son bon appétit. Chaque fois que Pablo dinait chez eux, elle admirait la capacité de son estomac.

—C'est que moi, je sais ce que c’est que la faim! dit le marin avec un certain orgueil. Oui, j'ai souffert de la faim,
de cette faim qui nous donne envie de manger nos compagnons.

Et brusquement amené par ce souvenir a conter ses aventures maritimes, il parla de ses jeunes années, de ce
temps ou il avait été engagé a bord d’un des trois-mats qui se rendaient aux cotes du Pacifique. Comme il s’obstinait
a étre marin, son pere, le vieux Valls, l'avait embarqué sur une de ses goélettes, qui allait chercher du sucre a la
Havane. Mais ce n’était pas naviguer, cela! Le cuisinier lui gardait les meilleurs plats, et le capitaine n’osait pas lui
donner d’ordres, ne voyant en lui que le fils de I’armateur. Jamais, dans ces conditions, il ne serait devenu un bon
marin, endurci et expérimenté. Avec 1’énergie tenace de sa race, il s’était embarqué, a I'insu de son pére, sur un
trois-mats qui faisait voile vers les iles Chinchas, pour y charger du guano. L'équipage était composé d’individus de
divers pays: anglais déserteurs de la flotte, bateliers de Valparaiso, indiens du Pérou, tout ce qu'il y avait de pire. Ils
étaient commandés par un Catalan ladre, qui prodiguait les coups de garcette plus que les rations. A l’aller, pas
d’incidents. Mais, au retour, une fois le détroit de Magellan franchi, calme plat: le trois-mats était demeuré immobile



dans l'Atlantique, pendant prés d’'un mois. Les vivres s’épuisaient rapidement. L'armateur, un avare, avait
approvisionné le bateau avec une parcimonie scandaleuse, et le capitaine avait 1ésiné a son tour sur les vivres en
s’appropriant une partie des sommes destinées aux achats.

—On nous donnait deux biscuits par jour, et ils étaient pleins de vers. Quand on me distribua les deux premiers,
je pris soin, en jeune homme de bonne maison, d’enlever une a une ces petites bétes; mais, apres cette épuration, il
ne restait plus que deux croites, minces comme des hosties, et je mourais de faim. Ensuite...

—Oh, mon oncle! protesta Catalina, devinant ce qui allait suivre et repoussant assiette et fourchette avec une
mine dégotutée.

—Ensuite, continua le marin impassible, je supprimai ce nettoyage, et j'avalai mes biscuits tels quels. Il est vrai
que je les mangeai la nuit... Ah! si j’avais pu en avoir beaucoup, ma petite! A la fin, on ne nous en distribuait plus
qu’un par jour. Quand j’arrivai a Cadix, je dus étre au régime du bouillon, pour me remettre I’estomac.

Quand le déjeuner eut pris fin, Catalina et Jaime alléerent dans le jardin. Don Benito, avec un air de bon
patriarche, avait dit lui-méme a sa fille d’accompagner le sefior Febrer, pour lui montrer des rosiers exotiques qu'il
avait plantés. Les deux freres demeurérent dans la piece qui servait de bureau, regardant le jeune couple qui se
promenait dans le jardin, et finit par s’asseoir dans deux fauteuils d’osier, a I’'ombre d'un arbre.

Catalina répondait aux questions de son compagnon avec la timidité d’une demoiselle chrétienne, pieusement
élevée, qui devine le but caché sous la galanterie banale du langage. Cet homme venait pour elle, et son pere était le
premier a souscrire a ses désirs. Affaire conclue! Le prétendant était un Febrer; elle allait lui répondre: oui! Elle se
rappelait ses années de pensionnat, ou elle était entourée de fillettes moins riches qu’elle, qui profitaient de toutes
les occasions pour la taquiner, poussées par la jalousie et par la haine que leur avaient inculquées leurs parents. Elle
était la chueta! Elle n’avait d’amies que parmi les petites filles de sa race, et encore celles-ci, désireuses de se mettre
bien avec l’ennemi, se trahissaient mutuellement, sans énergie ni esprit de solidarité pour la défense commune. A
I’heure de la sortie, les chuetas partaient les premieres, sur l'invitation des religieuses, pour éviter les insultes et les
attaques des autres éléves, dans la rue. Méme les bonnes qui accompagnaient les fillettes se battaient, adoptant les
haines et les préjugés de leurs maitres. Il en était de méme dans les écoles de garcons: les chuetas sortaient d’abord
pour éviter les coups de pierre ou de courroies des «vieux chrétiens».

La fille de Valls avait enduré les traitrises cruelles de ses camarades, coups sournois d’épingle ou de griffe,
coups de ciseau dans sa tresse; plus tard, la haine et le mépris de ses anciennes compagnes l’avaient suivie hors du
pensionnat, remplissant d’amertume tous ses plaisirs de jeune fille riche. A quoi bon étre élégante?... Sur les
promenades, elle n’était saluée que par les amis de son pere. Au théatre, sa loge ne recevait d’autres visites que
celles des gens de la Calle. Il lui faudrait se résigner a épouser un chueta, comme l’avaient fait sa meére et sa
grand’'mere.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme de ’adolescence, elle avait voulu se faire religieuse, mais son pere
avait failli en mourir de chagrin. Il avait fini par consentir, mais aucun couvent n’avait voulu lui ouvrir ses portes. Et,
au moment ou, forcée de se retourner vers le monde, elle vivait en garde-malade aupres de son pere, voila que le
noble Febrer se présentait ainsi qu’un prince de conte de fées. Que la bonté de Dieu est grande! Elle se voyait dans
ce palais, voisin de la cathédrale, dans le quartier des nobles aux rues étroites et silencieuses, pavées de pierres
bleuatres, ou passaient, aux heures somnolentes de 1’apres-midi, des chanoines appelés par la cloche du choeur. Elle
se voyait, se promenant dans une luxueuse voiture, avec Jaime a c6té d’elle, parmi les pins de la montagne de Bellver
ou le long du moéle. Elle se réjouissait en songeant aux regards haineux de ses anciennes compagnes qui lui
envieraient non seulement sa fortune et son nouveau rang, mais encore et surtout cet homme a qui ses lointaines
aventures avaient fait une éblouissante auréole de séducteur redoutable.

Toute a son réve, elle prétait 1'oreille aux paroles de Febrer, comme, a un doux gazouillement... C'était une
musique qui I’enivrait, tandis qu’elle pensait a 1’avenir, s’ouvrant devant elle, avec 1’éclat d'un lever de soleil qui
perce les nuages. Elle entendait Febrer parler des grandes villes, lointaines et magnifiques, et elle songeait qu’il lui
serait bien doux de les visiter, au bras de ce gentilhomme.

—Oh! quand verrai-je toutes ces choses? murmura-t-elle... Hélas! je suis condamnée a vivre éternellement dans
cette ile. Je n’ai jamais fait de mal a personne, et pourtant on ne m’aime pas, on me fait toutes sortes d’ennui. Je dois
étre antipathique...

Febrer saisit 1’occasion que lui présentait 1’adresse féminine.

Antipathique?... Elle, Catalina?... Mais il n’était venu a Valldemosa que pour la voir, pour lui parler. Il lui offrait
une vie nouvelle... Toutes ces belles choses qui I’émerveillaient, elle n’avait qu'un mot a dire pour les gofter. Voulait-
elle accepter sa main?

Catalina, qui, depuis une heure, attendait cet offre, palit et trembla d’émotion. Elle demeura longtemps sans
répondre, et enfin balbutia quelques mots. Elle était heureuse assurément, plus qu’elle ne 1’avait jamais été; mais
elle pensait qu’'une jeune fille bien élevée ne devait pas répondre tout de suite.

—Moil... je ne sais vraiment!... c’est une telle surprise.

Jaime voulut insister, mais a cet instant, le capitaine Valls apparut dans le jardin, et I’appela a grands cris. Ils
devaient retourner a Palma. Il avait déja donné au cocher l'ordre d’atteler. Febrer protesta sourdement. De quel
droit ce facheux se mélait-il de ses affaires? Mais la présence de don Benito le fit taire. Le pére de Catalina, le visage
congestionné, grognait, tout haletant. Le capitaine allait et venait, avec une nervosité hostile, et maugréait contre le
cocher. On devinait que les deux freres venaient d’avoir une violente discussion. Don Benito regarda tour a tour sa
fille et Jaime, et, persuadé qu'’ils s’étaient entendus, sembla se rasséréner.

Accompagné de Catalina, il reconduisit ses hotes jusqu’a leur voiture. L'asthmatique prit la main de Jaime et la
serra fortement. Febrer pouvait considérer cette maison comme la sienne; il avait la un ami véritable, désireux de lui
rendre service. S'il avait besoin de son aide, il n’avait qu’un signe a faire.

Il nomma une fois encore don Horacio, rappelant leurs anciennes relations d’amitié; puis il invita Jaime a
déjeuner avec eux le surlendemain, sans faire le moins du monde mention de son frere.

—C'est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant sur Catalina un regard qui la fit rougir.

Quand les voyageurs eurent perdu de vue la grille de la maison derriére laquelle le pére et la fille agitaient
encore leurs mains en signe d’adieu, le capitaine Valls langa un bruyant éclat de rire.



—Alors il parait que tu veux que je devienne ton oncle? demanda-t-il ironiquement.

Febrer, qui était déja furieux de l'intervention de son ami et du rude sans-géne avec lequel il lui avait fait quitter
la maison de don Benito, donna libre cours a sa colére.

En quoi cela le regardait-il? De quel droit se mélait-il de ses affaires?

—Tout beau! répliqua le marin, en s’installant a son aise et en portant la main a son chapeau de mousquetaire,
rejeté en arriere. Tout beau, mon galant! Je me méle de ¢a, parce que je suis de la famille. Il s’agit de ma niece,
n’est-ce pas? C'est du moins ce qui me semble.

—Et si je veux en faire ma femme, qu’as-tu a dire? Il se peut que Catalina accepte; il se peut que son pere
I’approuve.

—Sans doute, mais moi je suis son oncle, et son oncle proteste et soutient que ce mariage est une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.

Une folie, épouser un Febrer? Pablo espérait mieux sans doute pour sa niéce?

—Folie de leur part, et folie de la tienne! affirma Valls. As-tu donc oublié quelle est ta naissance? Tu peux étre
mon ami, I’ami du chueta Pablo Valls, que tu rencontres au café, au cercle, et qu’au surplus les gens considérent
comme a moitié fou, mais de la a épouser une femme de ma famille!...

Et le marin riait en songeant a cette union. Les parents de Jaime allaient s’indigner et ne voudraient plus le
saluer. Ils se montreraient plus indulgents, s’il commettait un assassinat. Sa tante, la papesse Juana, jetterait les
hauts cris, comme si elle venait de voir un sacrilege. Il se perdrait, et Catalina, jusqu’ici tranquille et oubliée,
menerait une existence infernale ou on lui prodiguerait les humiliations.

—C'est impossible, je te le répete; moi, son oncle, je m’y oppose.

Febrer regarda le capitaine d’un air hostile:

—Allons! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne plus parler de cela, si nous voulons rester amis...

Ils firent en silence le reste du voyage. Arrivés au Borne, ils se séparerent en se saluant froidement, sans se
serrer la main.

A la nuit tombante, Jaime rentra chez lui. Mado Antonia avait placé sur une table de ’antichambre une petite
lampe dont la lumiere faisait paraitre encore plus denses les ténebres de la vaste piece.

Les gens d'Ivica venaient de partir. Aprés avoir déjeuné avec elle et erré a travers la ville, ils avaient attendu
Jaime jusqu’au soir; puis ils avaient regagné la felouque qui les avait amenés; ils devaient y passer la nuit, car le
patron voulait mettre a la voile avant ’aube. Mado Antonia parlait avec sympathie de ces gens qui lui semblaient
venir du bout du monde... La bonne Mado n’exprimait que la moitié de ses pensées; et, pendant qu’elle suivait Jaime
jusqu'a la chambre a coucher, elle I’examinait a la dérobée, essayant de lire sur son visage. Que s’était-il passé a
Valldemosa, sainte Vierge de Lluch? Qu’adviendrait-il du projet extravagant dont monsieur avait parlé en déjeunant?
Mais Jaime était de mauvaise humeur et répondait d’un ton bref a ses questions: «Non! il ne resterait pas ce soir a la
maison; il souperait au cercle.»

A la lueur d'un quinquet qui éclairait faiblement sa vaste chambre a coucher, il changea de vétements, puis
ayant pris des mains de Mado 1’énorme clef de la grande porte, il s’achemina vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le café du Borne, il apercut son ami, le contrebandier Toni Clapes.
C'était un gros homme a la face joufflue et rasée. Il avait 1’air d’un curé de campagne, vétu en paysan, qui serait
venu passer la nuit a Palma. Malgré ses espadrilles blanches, son col de chemise sans cravate, et son chapeau rejeté
en arriere, il était partout recu avec de vives démonstrations d’amitié. Les membres du cercle le considéraient avec
respect en voyant avec quel flegme il tirait de ses poches des poignées de billets de banque. Originaire d’un village
de l'intérieur, il était arrivé, a force d’énergie et de courage, a devenir le chef d’un Etat mystérieux que tout le
monde connaissait par oui-dire, mais dont la secréte organisation demeurait dans I’'ombre. Il avait des centaines de
sujets capables de donner leur vie pour lui, et une flotte invisible qui naviguait la nuit, sans crainte des tempétes,
abordant aux points les moins accessibles de la cote. Ses préoccupations et ses craintes au cours de ces entreprises,
ne se reflétaient jamais sur sa figure joviale. Il ne se montrait triste que s’il restait plusieurs semaines sans nouvelle
de quelque barque partie d'Alger par le mauvais temps. «Perdue! elle est perdue! disait-il a ses amis. La barque et le
chargement importent peu; mais il y avait des hommes a bord... Pauvres diables! On tachera de faire quelque chose
pour que leurs familles ne manquent pas de pain.»

Parfois, sa tristesse était feinte; il se pingait les levres ironiquement. Un garde-cOte venait de capturer une de
ses barques. Et tout le monde riait, sachant que Toni la plupart du temps laissait saisir quelque vieille embarcation,
avec quelques ballots de tabac pour toute cargaison, afin que les agents du fisc pussent faire parade de ce triomphe.
Lorsqu’une épidémie sévissait dans les ports africains, les autorités de l'ille, impuissantes a surveiller une aussi
longue étendue de cotes, faisaient appel au patriotisme de Toni, qui promettait de cesser momentanément son trafic
avec les pays contaminés, et chargeait sur d’autres points, pour éviter la contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle a cet homme fruste, généreux et gai. Souvent il lui avait conté ses
embarras financiers, demandant des conseils a la finesse de ce paysan madré. Lui, Febrer, qui n’ett jamais rien
voulu emprunter a ses amis du cercle, acceptait, dans les moments difficiles, I’'argent de Toni, qui jamais ne
paraissait se souvenir des préts antérieurs.

Les deux amis se serrerent la main.

—Alors, tu as été a Valldemosa?

Toni connaissait déja le voyage de Jaime, tant les plus insignifiantes nouvelles circulent rapidement dans une
ville de province.

—On conte méme autre chose, ajouta Toni dans son rustique langage, autre chose qui me parait étre un
mensonge. On dit que tu te maries avec la fille a don Benito Valls.

Febrer n’osa pas nier. «Oui, c’était bien vrai. Et il ne voulait avouer la chose qu’a Toni seul.»

Le contrebandier fit un geste de répugnance, tandis que ses yeux, pourtant accoutumés a toutes les surprises,
exprimaient un vif étonnement.

—Tu agis mal, Jaime; tu agis mal.
11 disait cela gravement, comme si une question d’une importance capitale était en jeu.



Le grand seigneur montra plus de confiance a cet ami-la qu’il n’e{it osé en témoigner a aucun autre.

—Mais je suis complétement ruiné, mon cher Toni. Rien de ce qui est encore chez moi ne m’appartient. Si mes
créanciers me respectent encore, c’est uniquement parce qu’ils comptent sur ce mariage.

Toni continuait a secouer la téte en signe de dénégation. Lui, le rude paysan, le contrebandier qui se moquait
des lois, paraissait stupéfait de cette nouvelle.

—De toutes facons, tu agis mal. Tu dois te tirer d’affaire comme tu pourras, mais pas ainsi... Nous, tes amis,
nous t’aiderons. Mais toi, épouser une chueta!...

11 prit congé de Febrer, en lui serrant vigoureusement la main, comme s’il le voyait marcher a la mort.
—Tu agis mal... penses-y bien, dit-il sur un ton de reproche. Tu agis mal, Jaime!

v

Quand, a trois heures du matin, Jaime se fut couché, il crut revoir dans 1’obscurité de sa chambre le visage du
capitaine Valls et celui de Toni Clapes.

Ils semblaient lui tenir le méme langage que la veille. «Je m’y oppose formellement,» répétait le marin avec un
rire ironique. «Ne fais pas cela!» conseillait le contrebandier, d’un air grave.

Jaime avait passé au cercle les premieres heures de la nuit, silencieux et de mauvaise humeur, obsédé qu’il était
par le souvenir de cette double protestation. Qu’est-ce que son projet avait de si étrange, de si absurde, pour étre
également condamné par ce chueta, quoique ce mariage flit un honneur pour une famille comme la sienne, et par ce
rude paysan sans scrupule, qui vivait presque hors la loi?

Incontestablement, cette union allait faire scandale et soulever des protestations. Mais enfin, il avait bien le
droit de chercher son salut par tous les moyens. Etait-ce donc la premiére fois qu'un homme de sa classe tentait par
un riche mariage de rétablir sa fortune? Ne voyait-on pas, chaque jour, princes et ducs aller en Amérique se vendre a
des filles de millionnaires, dont 1’origine était moins avouable que celle de don Benito?

N'importe, il avait en partie raison, ce fou de Pablo Valls. Dans le reste du monde, ce genre d’alliances pouvait
exister, mais non a Majorque. Cette terre rocheuse, tant aimée, avait une ame toujours vivante, I’ame des siécles
passés, avec toutes ses haines et tous ses préjugés. Les gens y étaient tels qu’avaient été leurs peres, et tout progres
demeurait impossible dans cette terre routiniere et rebelle aux idées de 1’étranger.

Febrer s’agitait sans cesse dans son lit. Il ne pouvait dormir. Il songeait a ses ancétres. Quel passé glorieux! Et
comme il le sentait peser sur lui, chaine d’esclavage qui rendait plus douloureuse encore sa misere présente!

C'était en 1514 que sa famille s’était vraiment illustrée, lorsque Charles-Quint avait entrepris de conquérir
Alger. Dans cette expédition désastreuse, 1’ainé des Febrer avait sauvé la vie de I'Empereur, mais celui qui s’y était
le plus couvert de gloire, c’était le cadet, don Priamo, commandeur de Malte, qui, a la téte de deux cents chevaliers
de 1'0Ordre, combattait toujours a I’avant-garde, dispersait et massacrait les Turcs, et méme un jour, blessé au visage
et a la jambe, s’était trainé jusqu’a une des portes d'Alger, ou il avait cloué son poignard, pour montrer jusqu’ou il
s’était avancé. Ah! ce don Priamo! c’était a la fois le héros et le maudit de la famille. Jaime 1’aimait parce qu’il
représentait dans sa noble lignée, outre la bravoure folle, le désordre, I'esprit de liberté et le mépris des préjugés.
En voila un a qui importaient peu les différences de religion et de race, quand il aimait une femme! Arméniennes,
grecques, juives, musulmanes, tout lui était bon. Il avait des batards partout. On contait méme qu’un moment il avait
été renégat par amour; toujours était-il qu’a Tunis il avait habité un palais au bord de la mer avec une Mauresque
admirablement belle, parente de son ami le bey. Rentré a Malte, il avait bientot rompu ses voeux, et s’était retiré a
Majorque ou son libertinage avait fait scandale. Quel homme que ce commandeur! Jaime 1’admirait comme un
précurseur dont 1’audace dissipait ses hésitations. Qu'y avait-il d’étrange a ce que lui, son descendant, s'unit a une
chueta, pareille apres tout aux autres femmes par ses mceurs, ses croyances et son éducation, puisque le plus
célebre d’entre les Febrer, a une époque d’intolérance, avait vécu avec des filles d’infideles?... Mais les préjugés de
la famille se réveillant bientot dans 1’ame de Jaime, lui remettaient en mémoire une clause qu’il avait lue dans le
testament du commandeur. Celui-ci laissait de quoi vivre aux fils de ses esclaves, mais il leur défendait de porter le
nom de leur pére, le nom des Febrer, qui s’étaient toujours maintenus purs de tout croisement honteux, dans leur
palais de Majorque.

En se souvenant de cette affirmation, Jaime se prenait a sourire. Qui pouvait répondre du passé? Quels secrets
devaient étre cachés dans les mysteres de son arbre généalogique, aux temps lointains ou les Febrer s’associaient,
pour leurs opérations commerciales, avec les riches juifs des Baléares? Plusieurs membres de sa famille, et méme
lui, ainsi que d’autres représentants de la noblesse majorquine, avaient quelque chose du type israélite. La pureté
des races est une illusion! Mais voila! il y avait, hélas! les orgueilleux scrupules de famille et les barrieres dressées
par les meeurs entre les hommes!

Lui-méme, qui prétendait se rire des préjugés légués par le passé, n’éprouvait-il pas un insurmontable
sentiment de dédain a I’égard de don Benito, qui allait étre son beau-pere? Il se regardait comme supérieur a lui; il le
tolérait par bonté, par pitié, mais il s’était révolté intérieurement, quand le riche chueta lui avait parlé de sa
prétendue amitié avec don Horacio. Non, jamais les Febrer n’avaient traité d’égal a égal avec ces gens-la...

Febrer s’endormit enfin d’un profond sommeil, tandis que sa pensée se perdait dans des réveries de plus en plus
confuses.

Le lendemain matin, en s’habillant, par un effort énergique de volonté, il se décida a faire une visite qui lui
répugnait fort.

«Avant de me résoudre a ce mariage, pensait-il, je dois jouer ma derniere carte. Je vais aller voir la Papesse
Juana. Il y a plusieurs années que je ne 1’ai vue, mais apres tout, c’est ma tante... et légalement, je devrais étre son
héritier... Dire que si elle voulait... il lui suffirait de faire un geste, et je serais hors d’affaire.»

Il calcula quelle serait I’heure la plus propice pour se présenter chez la grande dame. Chaque apres-midi, avait
lieu sa fameuse réception de chanoines et de personnages graves qu’elle accueillait d’un air de souveraine. C'étaient
ceux-la qui allaient étre ses héritiers, comme mandataires et représentants de plusieurs sociétés religieuses. Il fallait
que Jaime fit sa visite immédiatement, afin de la surprendre dans sa solitude, aprés la messe et les exercices



spirituels de la matinée.

Dona Juana habitait un palais tout proche de la cathédrale. Elle était restée célibataire, ayant horreur du monde
depuis la cruelle déception que le pere de Jaime lui avait fait éprouver dans sa jeunesse. Toute la combativité de son
caractere bilieux, tout I’enthousiasme de sa foi seche et hautaine, elle les avait mis au service de la politique et de la
religion. «Tout pour Dieu et pour le roi!» se plaisait-elle a répéter. Jeune, elle avait révé des héroines de la Vendée,
elle s’était enthousiasmée pour les hauts faits et pour les malheurs de la duchesse de Berry. Elle elt voulu, a
I’'exemple de ces femmes énergiques qui défendaient la religion et la 1égitimité, monter a cheval, avec I'image du
Christ sur sa poitrine, et un sabre pendant le long de sa jupe d’amazone. Mais ces désirs n’avaient jamais été chez
elle que de vagues fantaisies. En réalité, sa seule expédition avait été un voyage en Catalogne pendant la derniére
guerre carliste, voyage qu’elle avait fait pour voir de plus pres les progrés de la «sainte entreprise» qui dévorait la
majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient qu’au temps de sa jeunesse elle avait caché dans son palais le
comte de Montemolin, le prétendant a la couronne, et que la elle 'avait mis en rapport avec le général Ortega,
capitaine général des Iles. A ces médisances on ajoutait que dofia Juana avait éprouvé un amour romanesque pour le
prétendant. Ces on-dit faisaient sourire Jaime: ce n’étaient la que mensonges. Son grand-pére, don Horacio, qui était
bien informé, avait conté maintes fois toute cette histoire a son petit-fils. La Papesse n’avait jamais aimé que le pére
de Jaime. Le général Ortega était une espece d’illuminé que dofa Juana recevait avec mystere. Au fond d’un grand
salon, qui était presque dans les ténebres, vétue de blanc, elle lui parlait d'une voix lointaine, une douce voix d’outre-
tombe, comme si elle était ’ange du passé; elle lui disait la nécessité de rendre a I'Espagne ses antiques coutumes,
de balayer les libéraux et de rétablir le gouvernement des gentilshommes. «Pour Dieu et pour le roi!» Ortega avait
été fusillé sur la c6te de Catalogne, apres avoir échoué dans sa tentative de débarquement avec les Carlistes. Quant
a la Papesse, elle était restée a Majorque, préte a donner encore son argent, le jour ot I’on renouvellerait la «sainte
entreprise».

Beaucoup la croyaient ruinée par ses prodigalités pendant la derniére guerre civile, Jaime connaissait la fortune
de la dévote dame. Sa vie était simple comme celle d’une paysanne; elle possédait encore dans 1'lle d’immenses
domaines, mais elle dépensait toutes ses économies pour faire des cadeaux a des églises et a des communautés, et
des dons au Denier de saint Pierre; maintenant elle ne se passionnait plus que pour Dieu. Une derniere illusion la
faisait vivre encore. Le Saint Pére ne lui enverrait-il pas la Rose d’or, avant qu’elle mouriit? Cette distinction n’était
conférée jadis qu’aux reines, mais elle avait été obtenue depuis quelques années par quelques riches dévotes de
I'Amérique du Sud. Dofia Juana réduisait ses dépenses et vivait dans une sainte pauvreté, afin d’envoyer plus
d’argent au Saint-Siege. Avoir la Rose d’or, et puis mourir!...

Febrer était arrivé devant la maison de la Papesse. Il franchit une vaste cour d’honneur, pareille a la sienne,
mais mieux entretenue, sans herbe entre les pavés, sans crevasses dans les murs, d’une propreté de couvent. Au
haut de l’escalier, la porte lui fut ouverte par une servante jeune et pale, vétue d’une robe bleue monacale ceinte
d’une cordeliere blanche, qui eut I’air tout étonnée en le reconnaissant.

Elle le laissa dans l’antichambre, pleine de portraits de famille, comme celle du palais de Febrer, puis en
trottinant légérement comme une souris, elle courut annoncer a sa maitresse cette visite extraordinaire qui venait
troubler la paix monastique de la maison.

De longues minutes s’écoulerent dans le silence. Jaime entendit des pas furtifs dans la piece voisine. Il vit des
portieres se soulever doucement, comme agitées par une brise légere; il devina que derriére elles on 1'épiait. La
servante revint ensuite et le salua avec une politesse grave. Elle l'introduisit dans un grand salon et disparut.

Febrer trompa 1’ennui de I’attente en examinant la vaste piece, d’un luxe tout archaique. Une portiere de damas
se souleva enfin; il vit entrer une femme qui avait 1’air d’une vieille domestique, tout en noir, avec une jupe unie et
un modeste corsage de paysanne. Ses cheveux gris étaient en partie couverts par un fichu sombre auquel le temps
avait donné une teinte de rouille. Sous sa jupe on voyait ses pieds chaussés de pantoufles d’étoffe, d’ou sortaient des
bas blancs tres épais. Jaime s’empressa de se lever. Cette espece de vieille domestique, c’était la Papesse.

Dona Juana s’installa dans un fauteuil pareil a un tréne, ou, tous les apres-midi, elle présidait avec la majesté
d’une reine, le conseil composé de ses fideles chanoines, de vieilles dames, ses amies, et de personnages bien
pensants.

—Assieds-toi, dit-elle d’une voix bréve a son neveu.

Machinalement, par habitude, elle étendit ses mains au-dessus d’un monumental brasero d’argent, quoiqu’il fit
vide; puis de ses yeux gris au regard percant qui imposait le respect, elle considéra Jaime fixement. Ce regard
impérieux s’humanisa peu a peu jusqu’a trembler en se mouillant d’émotion. Plus de dix années s’étaient écoulées
depuis que dona Juana n’avait vu son neveu.

—Tu es un Febrer pur sang, dit-elle; tu ressembles a ton grand-pere... Ah! tu as bien le type de ta famille!

En parlant ainsi, elle cachait sa véritable pensée; elle passait sous silence 1'unique ressemblance qui 1’émit,
celle de Jaime avec son pére. Elle croyait revoir 1'officier de marine qui jadis venait la voir. I ne manquait que
I'uniforme et le lorgnon... Ah! le monstre d’ingratitude! le libéral maudit!...

Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son visage parut plus sec, plus bléme, plus anguleux.

—Que désires-tu? dit-elle rudement. A coup sir, ce n’est pas pour le plaisir de me voir que tu viens!...

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa les yeux, et redoutant d’en venir au fait, commenca son récit en
remontant tres loin.

—Ma tante, je ne suis pas un mauvais garcon; j’'ai gardé toutes les anciennes croyances; je désire maintenir le
prestige de notre famille, et, si je puis, I’augmenter. Mais je ne suis pas un saint, je I’avoue. J'ai fait des folies et
dissipé tous mes biens... Pourtant, I’honneur de notre nom est demeuré intact. De cette vie de péché et de
prodigalité, j'ai retiré deux choses précieuses: I'expérience et le ferme propos de m’amender. Ma tante, je veux
changer de maniere de vivre; je veux devenir un autre homme.

Dofia Juana approuva d'un air énigmatique. C'était trés bien. Ainsi avaient agi saint Augustin et d’autres saints
qui, aprés avoir passé leur jeunesse dans la licence, étaient devenus plus tard des lumiéres de I'Eglise.

Jaime fut encouragé par ces bonnes paroles. Lui, assurément, ne parviendrait pas a étre une lumiere de quoi
que ce fGt, mais il désirait devenir un bon gentilhomme chrétien. Il voulait se marier et bien élever ses enfants...
Mais, hélas! apres une vie aussi déréglée que la sienne, il était difficile de se relever et de revenir a la vertu. Il avait



besoin d’'un soutien. Il était ruiné. Ses domaines étaient presque entierement la propriété de ses créanciers; sa
maison était un vrai désert. Il s’était défendu contre la misere en vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il
allait se trouver dans la rue, si une main miséricordieuse ne lui prétait son appui. Et il avait pensé a sa tante, qui en
somme était sa plus proche parente, presque sa seconde meére; il espérait qu’elle allait le sauver.

La mention de cette pseudo-maternité fit rougir faiblement dofia Juana; ses yeux étincelerent, et son regard
devint plus dur. Oh, le souvenir, quel cruel bourreau!

—Et c’est de moi que tu attends le salut! dit lentement la Papesse, d’'une voix qui sifflait entre ses dents,
écartées et jaunatres, mais encore solides. Tu perds ton temps, Jaime. Je suis pauvre... je ne posséde presque rien. A
peine le nécessaire pour vivre et pour faire quelques aumones.

Son ton était si affirmatif que Febrer perdit toute espérance, et jugea inutile d’insister. La Papesse refusait de
lui venir en aide.

—C'est bien, reprit-il avec un visible dépit. Mais puisque votre appui me manque, je suis obligé de recourir a un
autre moyen pour me tirer d’embarras. J'en ai trouvé un. Vous étes maintenant la doyenne de ma famille, et je dois
vous demander conseil. J'ai en vue un mariage qui peut me sauver; je songe a épouser une jeune fille riche, mais de
basse extraction. Que dois-je faire?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de surprise et marquer de la curiosité; mais ce fut Jaime qui demeura
surpris, en voyant un sourire froid sur les levres de la Papesse.

—Je le sais, dit-elle. On m’a tout raconté ce matin, a Sainte-Eulalie, a la sortie de la messe. Tu as été hier a
Valldemosa. Tu te maries... tu épouses... une chueta.

Elle avait di faire un effort pour prononcer ce mot et elle tressaillit quand il passa sur ses levres.

Un long silence, un silence lourd, tragique et absolu comme celui qui suit les grandes catastrophes, pesa sur le
salon. On elt dit que la maison s’était effondrée et que venait de s’éteindre 1’écho du dernier mur écroulé.

—Et... qu’en pensez-vous? se hasarda a demander Jaime, timidement.

—Fais ce qu'il te plaira, répondit froidement la Papesse. Tu sais que nous avons vécu de longues années sans
nous voir, nous pouvons donc continuer a nous passer 1’'un de 1’autre durant le reste de notre vie.. Toi et moi, nous ne
sommes plus du méme sang. Nous pensons de facon différente; nous ne pouvons plus nous comprendre.

—De sorte que je dois me marier? insista-t-il.

—Cela, demande-le a ta conscience. Depuis quelques années les Febrer se sont engagés dans de tels chemins
que, désormais, rien de ce qu’ils feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix de sa tante, une sorte de joie contenue, comme la volupté de la
vengeance, la joie de voir commettre par son ennemi, ce qu’elle considérait comme une infamie. Il en fut irrité.

—Et si je me marie, reprit-il en imitant la froideur de dofia Juana, puis-je compter sur vous? Assisterez-vous a la
cérémonie?

Ces paroles eurent raison du calme apparent de la Papesse qui, hautaine, se redressa. Les romans qu’elle avait
lus, dans sa jeunesse, lui revinrent en mémoire; elle parla comme une reine outragée:

—Monsieur, je suis Genovart par mon pére. Ma meére était Febrer, mais leur naissance les faisait égaux. Pour
moi, je renie le sang qui va se mélanger a celui de gens vils, meurtriers du Christ.

D'un geste impérieux elle lui montrait la porte, indiquant que I’entretien devait se terminer la-dessus.

Cependant, elle parut bientét se rendre compte de ce que sa véhémente protestation avait de suranné, de
théatral. Elle baissa les yeux et, avec un air de mansuétude chrétienne, elle dit plus simplement:

—Adieu, Jaime! Que le Seigneur t’éclaire!

—Adieu, ma tante!

11 lui tendit la main machinalement, mais elle retira la sienne et la tint derriére son dos.

Febrer dissimula un sourire, en se souvenant de ce que 1'on racontait sur dofia Juana. Ce n’était ni par dédain ni
par haine qu’elle lui refusait cette marque d’estime; mais elle avait fait voeu de ne plus toucher de sa vie d’autres
mains d’hommes que celles des prétres.

Quand il se retrouva dans la rue, Jaime se mit a murmurer de sourdes injures en regardant les balcons du palais
qu’il venait de quitter:

—Vipere, va! se réjouit-elle assez de ce mariage! Oh! je sais bien que lorsqu’il sera un fait accompli, elle feindra
la plus vive indignation et criera au scandale devant ses fidéles visiteurs. Peut-étre méme tombera-t-elle malade de
chagrin, afin que tout le monde, dans 1'ile, la prenne en pitié... Et cependant sa joie est immense! C'est la joie de voir
assouvi enfin un désir de vengeance, datant de longues années.

Jaime serrait les poings de rage, a la pensée de donner cette satisfaction a la vieille hypocrite. Et pourtant, dans
sa situation désespérée, il allait étre obligé d’en venir a ce qu’elle considérait comme le plus grave déshonneur.

Rentré chez lui, il prit son repas, silencieusement, sans savoir de quelle nature étaient les plats que la pauvre
Mado lui servait. Pourtant celle-ci, inquiéte et troublée depuis la veille, rodait autour de lui, désireuse d’entamer la
conversation, afin d’apprendre les nouvelles.

Des qu'il eut terminé son repas, Jaime s’accouda aux lourds balustres couronnés de bustes romains, sur la
terrasse qui conduisait au jardin. Sous ses pieds se balancait le feuillage vernissé des magnolias et des orangers. En
face, les troncs sveltes des palmiers coupaient d’un trait net 1’espace azuré, et, par-dessus les remparts, la mer
s’étendait lumineuse, immense, avec son incessant frémissement de vie, comme si les barques qui passaient, toutes
voiles au vent, eussent chatouillé son épiderme glauque. A sa droite, il voyait le port tout hérissé de méts et de
cheminées et, plus loin, avancant dans les eaux de la baie, la masse obscure des pins de Bellver, couronnée par le
chateau circulaire, que dominait la tour de I'Hommage. Au-dessous, les constructions de la ville moderne et, plus
loin, a I’extrémité du cap, ’antique Puerto Pi, avec la tour des signaux et les batteries de San Carlos.

De l'autre c6té de la baie, se perdait dans la mer, entre les brumes flottantes de 1’horizon, un cap de sombre
verdure et de rochers rouges, triste et inhabité. La cathédrale détachait sur le bleu profond du ciel ses arcs-boutants
et ses arcades. Elle semblait un grand navire de pierre que les vagues auraient jeté entre la ville et la coOte. Par
derriére, I'antique Alcazar de la Almudaina érigeait ses tours fauves, aux rares ouvertures. Dans le palais épiscopal
on voyait briller les vitres des miradors, pareilles a des lames d’acier rougi. Elles semblaient refléter un incendie.



Insensible a 1’éblouissement du soleil, aux lumineuses vibrations de I’atmosphere, a 1’allegre pépiement des
oiseaux qui voletaient autour de lui, Jaime se sentait envahi d’une intense mélancolie, d'un immense découragement.
A quoi bon lutter contre le passé? Comment se libérer de cette pesante chaine? Chacun de nous trouve en naissant
sa place et sa fonction marquées pour toute 1’existence. Il est donc bien inutile d’essayer de changer de situation ou
d’attitude.

Maintes fois, alors qu’il était encore un tout jeune homme, il s’était senti hanté par de funebres pensées en
contemplant, de quelque point élevé, cette ville de Palma et ses riants alentours. Au dela de I’enceinte de la vieille
cité, Jaime apercevait des murs tristes d’ou émergeait la pointe aigué de noirs cypres; une agglomération de
constructions blanches, aux ouvertures pareilles a des bouches de four, et, ¢a et la, des dalles qui semblaient couvrir
des entrées de cave.

Quel était le nombre des habitants dans la cité des vivants? Combien étaient-ils ceux-la qui occupaient les
somptueux palais, les minables masures, les vastes places et les larges rues?... Soixante mille... Quatre-vingt mille?...
Hélas! Dans la nécropole, située a peu de distance, dans les petites maisons blanches, serrées entre les sombres
cypres, combien d’habitants invisibles?... Quatre cent mille?... Six cent mille?... peut-étre un million!...

Beaucoup plus tard, a Madrid, Jaime, un aprés-midi qu’il se promenait dans la banlieue, a San Isidro, en
compagnie de deux jeunes femmes, avait soudain cessé de plaisanter parce qu’il avait ressenti la méme impression,
en contemplant les muettes nécropoles, qui, pareilles a un cordon serré de forts du néant, se dressent au milieu des
cypres, tout autour de la ville. Un demi-million d'étres vivants s’agitait dans ses rues, croyant étre les seuls a
gouverner leur vie, et ils oubliaient les quatre, six ou huit millions de leurs semblables qui demeuraient invisibles
tout pres d’eux.

Febrer avait été poursuivi également par ces pensées lugubres a Paris et dans toutes les grandes villes qu'il
avait visitées. Non, en aucun lieu, les vivants n’étaient seuls. Partout ils étaient entourés par les morts, qui,
infiniment plus nombreux, avec toute l’autorité du passé, posaient lourdement sur toute leur existence. Non, les
morts ne s’en allaient pas, ainsi que le prétendait le dicton populaire. Ils demeuraient immobiles au bord de la vie. Et
quelle tyrannie! quel pouvoir illimité! Inutile de détourner nos yeux et de chercher a les effacer de notre mémoire.
Nous les trouvions partout; ils surgissaient devant nous pour nous rappeler leurs bienfaits et nous contraindre a une
aveugle gratitude, qui nous avilissait en nous asservissant.

Notre maison, c’étaient eux qui ’avaient construite; les religions, c¢’étaient eux qui les avaient fondées; les lois
qui nous régissaient, c’étaient eux qui les avaient dictées; nos passions, nos golits, la morale, les usages, les
préjugés, ’honneur, tout était leur ceuvre.

Febrer souriait tristement. Ainsi, se disait-il, nous croyons penser par nous-mémes, et ce qui agit en nous, c’est
une force qui a jadis animé d’autres organismes, semblable a la seve transmise par la greffe, qui communique aux
jeunes plantes sauvages la vie et 1’énergie des arbres séculaires. Bien des idées que nous prenons pour des créations
de notre esprit, ont été formulées déja, et sont demeurées depuis notre naissance a 1'état latent dans notre cerveau
pour en jaillir soudain un jour. Les vertus, les défauts, les affinités et les antipathies ne sont qu’un héritage légué par
les morts, qui se survivent dans leurs descendants.

On les croit disparus, mais ils sont la, vigilants, formant un invisible camp retranché autour des agglomérations
humaines. Ils nous surveillent avec sévérité, nous suivent, et, si nous dévions de la route qu’ils nous ont tracée, ils
nous y ramenent par un imperceptible, mais siir avertissement. Ils s'unissent tous, pour maintenir les hommes en un
troupeau passif et rejeter dans le rang ceux qui se lancent a la conquéte d’un idéal nouveau. Vite, ils rétablissent,
par une violente réaction, le calme uniforme de la vie, qu’ils veulent silencieuse, semblable au murmure
mélancolique des herbes balancées, au bruissement d’ailes des papillons, a la paix d’un cimetiere endormi sous le
soleil. L'ame des morts emplit le monde. Les morts ne nous quittent point parce qu’ils sont nos maitres. Les morts
commandent, et il est vain de résister a leurs ordres.

Ah! ’'homme qui mene 'existence vertigineuse des grandes villes, ignorant par qui fut construite sa maison, qui
fabriqua le pain qu’il mange; cet homme ne connait pas tout cela. Il ne peut se rendre compte de cette vérité: que sa
vie lui a été transmise par des milliers d’ascendants dont les dépouilles gisent a quelques pas de lui, ascendants qui
le guettent et, a son insu, dirigent sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du lien auquel son ame est fixée et
dont il ne sait ni I’origine ni la fin. Il croit, le pauvre automate, que tous ses actes émanent de son libre arbitre, alors
qu’ils lui sont imposés par les invisibles tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancétres, savait aussi 1’histoire de tout ce qui I’entourait: meubles, linge, objets
familiers. Et tout cela, sa maison surtout, semblait avoir une ame... Aussi, mieux que personne, sentait-il peser sur lui
la tyrannie des étres et des choses du passé.

Il retrouvait en lui son grand-pere, le grave don Horacio et un autre aieul plus lointain qui avait été Grand
Inquisiteur de Majorque, comme aussi ’ame héroique et perverse du fameux commandeur et de plusieurs de ses
courageux ancétres. Sa mentalité d’homme moderne gardait méme confusément quelque chose de l’esprit des
anciens majorquins qui tenaient pour vils et méprisables les juifs convertis. Cela expliquait I'invincible répugnance
qu’il avait ressentie en se trouvant en contact avec ce don Benito, si obséquieux, si humble... Et ces sentiments
étaient insurmontables. Il ne pouvait réagir contre sa propre nature! D'autres, plus forts, plus puissants que lui s’y
opposaient: les morts commandaient, il fallait obéir!

Ce pessimisme le rappela a la réalité. Tout était perdu! Il se savait incapable de mettre de l'ordre dans ses
affaires en se livrant a ces transactions qui prolongent longtemps une vie d’expédients.

Il renoncait a ce mariage, son unique planche de salut; et, des que ses créanciers connaitraient ce renoncement
qui renversait toutes leurs espérances, ils I’accableraient de leurs exigences. Il allait se voir expulsé de la maison de
ses peres; il ferait pitié a tout le monde, et cette compassion générale l'affligerait plus qu’une insulte. Il ne se sentait
pas la force nécessaire pour assister au naufrage définitif de sa maison et de son nom. Que faire? Ou aller?...

Il resta ainsi, une grande partie de ’aprés-midi, a contempler la mer, suivant la trace des voiles blanches qui
disparaissaient derriere le cap, ou s’évanouissaient a I’horizon de la baie.

En quittant la terrasse, Febrer, sans savoir comment, se surprit a franchir la porte de ’oratoire de la maison,
une porte antique oubliée, qui, en gringant sur ses gonds oxydés, détacha des toiles d’araignée et de la poussiere.

Qu’il y avait longtemps qu’il n’était entré la!... En cette atmosphere dense de piece fermée, il crut percevoir une
vague odeur d’essences précieuses, de flacons de parfums ouverts et abandonnés; une odeur qui lui rappela les



dames de la famille dont les portraits ornaient le grand vestibule.

L'autel, en vieux chéne sculpté, brillait discretement dans la pénombre, la lumiére se reflétant sur les ornements
d’or vieilli. Sur la sainte table, un balai de lisieres et un seau gisaient, oubliés la depuis le dernier nettoyage, datant
de plusieurs années. Deux prie-Dieu d’ancien velours bleu de roi paraissaient garder encore I’empreinte des nobles
dames défuntes. Sur les pupitres étaient restés deux livres d’heures, aux coins usés par un trop long service. Jaime
reconnut un de ces livres. C'était le missel de sa mere, la belle jeune femme pale et dolente qui partageait sa vie
entre la priere et ’adoration de son fils, pour lequel elle révait les plus hautes destinées. L'autre avait sans doute
appartenu a sa grand'mere, cette américaine de 1’époque romantique, qui faisait jadis vibrer les murs de 1’antique
palais aux accords de sa harpe et au froufroutement de ses robes blanches.

Cette image du passé, présente et latente en cette chapelle désertée, le souvenir de ces deux pieuses femmes,
I'une toute mystique, I’autre sentimentale, acheverent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers viendraient profaner ces choses si vénérables!... Non, il ne pourrait
jamais assister a cela. Adieu! Adieu!...

Quand la nuit fut venue, il chercha sur le Borne son ami Toni Clapés. Comptant sur la sympathie et la confiance
que celui-ci lui témoignait, il lui emprunta quelque argent.

—]Je ne sais quand je pourrai te le rendre... Je quitte Majorque. Que tout s’effondre, mais que je n’y sois pas!

Clapés lui donna plus qu’il ne lui demandait. Toni demeurait dans 1'ile; avec 1’aide du capitaine Valls, il tacherait
d’arranger les affaires de Febrer, si cela était encore possible. Le capitaine était brouillé avec Jaime, depuis la veille,
mais cela n’avait nulle importance. Valls était un noble caractere, un ami siir, qui ne I’abandonnerait jamais.

—Ne dis a personne que je quitte Palma, ajouta Jaime. Toi et Pablo, vous devez étre seuls a le savoir...

—Et quand pars-tu?

—Je prendrai le premier vapeur en partance pour Iviga. Il parait que je possede encore un bout de terre par la:
un tas de rochers, couverts de broussailles... une tour presque en ruines, datant de 1’époque des pirates. Or, que je
sois dans ce coin perdu ou ailleurs, c’est tout un... ¢c’est méme beaucoup mieux ainsi. Je chasserai, je pécherai... et je
vivrai en sauvage, sans voir personne.

Clapeés, se souvenant des conseils qu’il avait donnés a Jaime, la nuit précédente, fut satisfait de constater que
celui-ci les avait écoutés. Il lui serra la main affectueusement. Enfin, c’était fini, cette vilaine histoire de la chueta.
Son ame! de paysan se réjouissait de cette solution inattendue.

—Tu fais bien de partir, Jaime!... Tes projets d’hier, vois-tu, n’étaient que pure folie!

SECONDE PARTIE

I

Jaime, incliné sur le plat bord d’une petite embarcation, contemplait machinalement son image, ombre
transparente, dont le frémissement de 1’eau rendait les contours indécis. Sa main soutenait le volanti, ligne de fond,
garnie de multiples hamecons, qui drainait le fond de la mer.

Midi était proche. La barque était a 'ombre. Derriere Febrer s’étendait avec ses découpures, ses anfractuosités,
et ses pointes saillantes, la cote d'Iviga. Devant lui, le pic isolé du Vedra s’enlevait, imposant et superbe, a trois cents
metres, d'un seul jet, et par suite de son aspérité, cette roche déserte paraissait plus haute et plus énorme. Au pied
de ce colosse, son reflet colorait magnifiquement les eaux d’une nuance a la fois dense et transparente. Par dela son
ombre azurée, la Méditerranée bouillait et langait des étincelles d’or sous le flamboiement du soleil, tandis que la
cote rouge et dénudée semblait irradier du feu.

Chaque fois que le temps était beau et la mer calme, Jaime venait pécher dans le chenal étroit qui sépare l'ile du
Vedra. Ce chenal présentait alors I’aspect d’un tranquille fleuve d’eau bleue, troué par des rochers dont les tétes
noires émergeaient a la surface. Dés que la brise fraichissait, les récifs se couvraient de blanche écume en faisant
entendre de formidables rugissements; des montagnes d’eau pénétraient, livides, avec un grondement sourd, dans
cette gorge marine. Il fallait alors hisser la voile au plus vite et fuir ce redoutable couloir, chaos bruyant, plein de
courants funestes et de périlleux remous.

A la proue de l’embarcation se tenait le pere Ventolera, vieux matelot qui avait navigué sur des navires
appartenant a toutes les nations, et qui, depuis que Jaime habitait 1'ile, ’accompagnait chaque fois qu'’il allait en mer.

—J'ai prés de quatre-vingts ans, monsieur, et je ne laisse point passer un seul jour sans aller pécher sur mon
bateau. J'ignore ce que c’est qu'une maladie, et les plus gros temps ne me font pas peur—disait-il a Febrer, avec
fierté.

Sa figure était tannée par le soleil et I’air salin, mais il avait fort peu de rides. Ses jambes, seches et nues sous
son pantalon haut retroussé, montraient une peau fraiche, indiquant des membres vigoureux encore. Sa vareuse,
ouverte sur la poitrine, laissait voir une toison grise, de méme couleur que ses cheveux qui s’échappaient d’un béret
noir orné d’'un gland pourpre au sommet et d'un large ruban a petits carreaux rouges et blancs, souvenir de son
dernier voyage a Liverpool.

Ses joues s’agrémentaient de deux favoris étroits et, a ses oreilles, pendaient deux petits anneaux de cuivre.

Les premieres fois, quand Jaime venait pécher a 'ombre du Vedrd, il oubliait de regarder I’eau et méme de
surveiller la ligne qu’il tenait a la main pour contempler ce colosse de granit qui, séparé de la coOte, s’élevait
majestueusement sur les flots.

Dans les cavités de la grande roche grise, obscurcies par les pins maritimes, les sabines et autres végétations,
Febrer voyait sauter de gros points colorés, comme d’énormes puces rousses ou blanchatres d’une constante
mobilité. C'étaient les chevres du Vedrd; des chevres que l'isolement avait rendues a 1’état sauvage; elles avaient été
abandonnées depuis de nombreuses années et se reproduisaient en liberté, loin de ’homme, ayant perdu toute
habitude de domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte, grimpant vers la cime, avec des bonds prodigieux, des



qu’une barque abordait au pied du pic.

Par les matinées calmes, le bruit de leurs bélements, décuplé par l’absolu silence, s’étendait, au loin, sur la
surface de la mer.

Tirant d’'une brusque secousse sa ligne hors de ’eau, Ventolera s’écria, avec un grognement de satisfaction:

—Et de huit!...

Accrochée a un hamecon, une espéce de langouste d'un gris sombre s’abattit sur le fond de la barque en
donnant de formidables coups de queue et faisant crisser ses pattes. D'un coup de pied, le pécheur l'envoya
rejoindre quelques-unes de ses pareilles qui, déja inertes, gisaient dans une corbeille, sur des lichens.

—Vous ne chantez donc pas la messe, aujourd’hui, pere Ventolera?

—Volontiers, si vous me le permettez, monsieur!

Jaime connaissait les manies du vieillard. Il savait le plaisir qu’il éprouvait a entonner les versets de 1'office
divin, chaque fois qu’il avait le coeur en gaieté. Depuis qu’il ne faisait plus de voyages au long cours, son unique
distraction était de remplir les fonctions de chantre, le dimanche a I’église de San José.

Ils demeurérent longtemps ainsi: Febrer attentif a sa ligne qui s’obstinait a ne pas faire le plus léger
mouvement, tous les poissons étant pour le vieux, et celui-ci continuant a lancer a pleine voix les O salutaris et les
Kyrie. Aussi le sefior fut bientét de méchante humeur et imposa silence au chanteur:

—Assez pour aujourd’hui, pere Ventolera... Vous effrayez les poissons.

—Cela vous a plu, n’est-ce pas? insista l'autre avec candeur. Oh! je sais aussi des chansons... Je sais la
complainte du capitaine Riquer... une chose arrivée. Voulez-vous que je vous la chante?

Jaime fit un geste de protestation.

—Mais il est midi, grand-pere!... Il faut rentrer.

Le vieux regarda le soleil qui dépassait le sommet du Vedra. Il n’était pas encore midi, mais peu s’en fallait.
Ensuite, il observa la mer...

—Le senor a raison. Maintenant d’ailleurs, les poissons ne mordraient plus guére... N'importe! Pour moi, je suis
satisfait de ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait a hisser la petite voile triangulaire.

La barque pencha sur le coté, se balanca de la poupe a la proue, sans avancer et, bient6t, commenca de fendre
I’eau, avec un doux clapotis.

Ils sortirent du chenal, laissant derriére eux le Vedra et suivant la céte d'Ivigca. Jaime tenait le gouvernail, tandis
que le vieux, serrant le panier de poissons entre ses genoux, comptait et maniait les piéces avec satisfaction.

Ils doublerent un promontoire et une nouvelle partie de la cote apparut. Sur un monticule de roches rouges,
coupées c¢a et la par les taches foncées de buissons trés verts, se détachait une tour massive et jaunatre, un cylindre
aplati, sans autre ouverture du coté de la mer qu’'une haute fenétre, trou noir aux contours irréguliers. Au faite de la
tour, une meurtriére qui avait servi jadis a placer un petit canon, se découpait sur l'azur du ciel. D'un c6té du
promontoire coupé a pic sur la mer, le terrain descendait, couvert de verdure, d’arbustes bas et touffus, au milieu
desquels on découvrait la tache blanche du minuscule hameau.

L'embarcation mit le cap sur la tour et, avant d'y arriver, dévia vers une plage voisine, ou la coque vint
doucement toucher le fond de gravier.

La voile amenée, le bateau attaché a un petit rocher, Jaime et son matelot sauterent sur le sol.

—Reprendrons-nous la mer tantot, senor? Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le quitta en lui donnant
rendez-vous pour 1’aube prochaine.

—Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en chantant 1'/ntroit a ’heure ou ’on peut encore distinguer les étoiles
au ciel.

Puis il s’éloigna vers l'intérieur des terrés, en portant au bout de son bras le précieux panier de poissons.

—Donnez ma part a Margalida, pére Ventolera, et dites que 1’'on m’apporte vivement mon déjeuner.

Le matelot acquiesga d’'un mouvement d’épaules, sans tourner la téte, et Jaime s’achemina vers la tour. Ses
pieds chaussés d’espadrilles s’enfoncaient dans le gravier ol venaient se perdre les ultimes frémissements de la mer.

Bientot il quitta la plage pour escalader les gradins naturels, taillés dans le rocher, qui conduisaient a son abri
solitaire.

Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé d’un gris de nickel et enfongaient leurs racines dans le roc,
comme s’ils s’alimentaient seulement du sel dissous dans I’atmosphere.

A 1’écho de ses pas, un frolement se fit entendre dans les buissons épais. C'était comme le bruit d’une fuite
apeurée et 1’on pouvait distinguer, courant entre les arbustes, une sorte de paquets de poils gris ou fauves terminés
par une queue pareille a une houppette blanche. C'étaient des lapins qui fuyaient, et ils entrainaient dans leur fuite
les beaux lézards couleur d’émeraude, paresseusement allongés sur le sol.

Dominant ces rumeurs légeres, le roulement fréle d’'un tambour, accompagnant une voix d’homme, arrivait aux
oreilles de Jaime. La voix chantait une romance d'Iviga. Elle s’arrétait, de temps en temps, comme indécise, répétant
les mémes vers, sans se lasser. Puis elle passait a une autre mélodie, langant a la fin de chaque strophe, suivant la
coutume du pays, un gloussement étrange ressemblant au cri du paon, une note gutturale et stridente comme celle
qui termine les chants arabes.

Quand Febrer parvint au faite, il apercut le chanteur. Il était assis sur une pierre, derriére la tour et contemplait
la mer.

Il portait, appuyé sur la cuisse, un petit tambour peint en bleu et orné de fleurs et d’arabesques dorées. Son
bras gauche reposait sur l'instrument, tandis que la main soutenait sa téte, cachant presque entierement sa figure
entre les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d’'une courte baguette, il frappait lentement, en mesure, 1’'un des parchemins et sans faire
d’autre mouvement, il demeurait la dans une attitude songeuse, la pensée sans doute concentrée sur son
improvisation, et contemplait 'immense horizon bleu a travers ses doigts amaigris.

On I’appelait le Canté comme tous ceux qui, dans l'ile, improvisaient des couplets nouveaux durant les bals et



les sérénades.

C'était un jeune garcon, grand, mince, étroit d’épaules, un atlot qui n’avait pas encore atteint dix-huit ans.
Souvent une quinte de toux venait brusquement interrompre son chant. Son cou fréle se gonflait et son visage,
ordinairement d’une paleur transparente, rougissait soudain dans I’ardeur de I'improvisation.

Il avait des yeux trop grands, des yeux de femme avec une lacrymale d’'un rose trop vif, qui tranchait
violemment sur les paupiéres bleuies. En tout temps, il portait le costume de féte: pantalon de velours bleu, ceinture
et cravate écarlate et, par-dessus cette cravate, un fichu de femme, enroulé autour du cou, et dont les pointes
brodées pendaient sur la poitrine.

A chacune de ses oreilles, une rose était posée, et sous son feutre rejeté en arriére et orné d’un ruban damassé,
on voyait flotter, comme une frange ondulée, les méches frisées de sa longue chevelure, luisante de pommade.

Devant cette parure quasi féminine, ces yeux veloutés et ce teint diaphane, Febrer compara mentalement
I’éphébe a I'une de ces vierges exsangues qu’idéalise 1’art nouveau.

Mais cette vierge-la laissait apercevoir dans sa ceinture rouge certaine excroissance inquiétante. C'était
certainement un couteau ou un pistolet, compagnon inséparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Cantd se leva et laissa pendre son tambourin le long d’'une courroie passée dans son
bras gauche, tandis que sa main droite, qui n’avait pas laché la baguette, touchait légérement le bord de son
chapeau.

—Ayez un bon jour!

Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait a la férocité des Ivicins; aussi s’étonnait-il de 1’aspect courtois qu’il
leur trouvait quand il les rencontrait sur les chemins. Ils s’entre-tuaient parfois, toujours pour des rivalités d’amour,
mais l’étranger était respecté avec ce scrupule traditionnel que professe 1'Arabe pour 1'’homme qui vient lui
demander I’hospitalité sous sa tente.

Le Cant6 semblait honteux que le sefior majorquin 1’elit surpris aussi prés de chez lui, sur un terrain lui
appartenant. Il balbutia quelques excuses. Il était venu la, parce qu’il aimait a contempler la mer, d’un point élevé. I1
était mieux a I’ombre de la tour. Ici nul ami ne venait le troubler par sa présence et il pouvait librement composer les
vers d’une romance pour le prochain bal au village de San Antonio.

Jaime sourit avec bienveillance devant les timides explications du Canto.

—Ah! ah! tu composes des vers. Et, slirement, ils sont dédiés a quelque jeune atlota?

Le jeune homme acquiesca de la téte.

—Et quelle est cette jolie fille?

— Fleur-d'Amandier, répondit le poete.

—Fleur-d’Amandier? Le joli nom!

Animé par l’approbation du sefior, 1’atlét continua ses confidences. Fleur-d'’Amandier, c’était Margalida, la fille
de Pép de Can Mallorqui. C'était lui, le Cantd, qui lui avait donné ce joli surnom en la voyant blanche et belle comme
les fleurs qui viennent sourire sur les branches noircies par 1’hiver, quand les gelées sont finies et que les premiers
souffles tiedes annoncent le printemps.

Tous les garcons du voisinage répétaient maintenant ce nom, et Margalida n’était jamais désignée autrement.

Et, avec complaisance, le chanteur reconnaissait qu’il savait découvrir les pseudonymes et que ceux qu'il
donnait aux gens leur restaient pour toujours.

Febrer s’amusait a écouter les paroles du jeune homme. Ou diable la poésie allait-elle se nicher?

Il lui demanda s’il travaillait. L'atlot répondit négativement. Ses parents ne voulaient pas qu’il se livrat a une
besogne manuelle. Un jour de marché, il avait été ausculté par un médecin qui avait conseillé a sa famille de lui
éviter toute fatigue. Et lui, satisfait de I’'ordonnance, passait ses journées en plein air, a I’ombre d'un arbre, a écouter
chanter les oiseaux ou a guetter les atlétas quand elles passaient par les sentiers. Puis, quand il sentait s’élaborer en
sa cervelle un chant nouveau, il s’asseyait au bord de la mer pour le composer lentement et le fixer dans sa mémoire
docile.

Jaime prit congé du Cantd. Il pouvait continuer tranquillement son poétique labeur. Mais, au bout de quelques
pas, il s’arréta et tourna la téte, étonné de ne plus entendre le tambourin.

L'improvisateur s’éloignait en descendant la cote, craignant de molester le seflor avec sa musique et cherchant
un autre endroit solitaire.

Febrer arriva chez lui. Tout ce qui, de loin, paraissait former le rez-de-chaussée de la tour, était, en réalité, un
soubassement massif. La porte était au méme niveau que les fenétres supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, éviter une surprise des pirates, en se servant, pour entrer ou sortir,
d’une échelle qu’ils remontaient a l'intérieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait fabriquer, pour son usage, un
grossier escalier de bois qu’il ne retirait jamais. La tour, construite en granit sablonneux, était comme usée, a
I’extérieur, par la brise marine. De nombreuses pierres de taille avaient roulé hors de leurs alvéoles et ces trous
formaient comme des degrés dissimulés pour permettre d’escalader la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure. C'était une vaste piece circulaire sans autres baies que la porte et
la fenétre opposée, ouvertures semblables a des tunnels, dans I’épaisseur inusitée des murs.

Ceux-ci, a l'intérieur, étaient soigneusement enduits de cette chaux spéciale a Ivica, qui donne un aspect riant
aux plus sordides chaumieres des plus humbles hameaux.

Dans la volite, coupée par une lucarne révélatrice de 1’ancien escalier qui conduisait a la plate-forme, on voyait
encore la suie des flambées qui avaient été allumées autrefois.

Quelques planches, mal réunies par des traverses de bois, fermaient la porte, la fenétre et la lucarne. Il n’y avait
pas une seule vitre. Mais on était en plein été et Febrer, indécis sur sa destinée, ou plutot indifférent, remettait sans
cesse a plus tard les travaux d’une installation définitive.

Cette retraite lui paraissait charmante malgré sa sauvagerie. Il y trouvait la trace de 1’habile main de Pép et de
la grace de Margalida. Ce qui lui plaisait, c¢’était la blancheur des murs, la propreté des trois chaises et de la table de
bois blanc, propreté qu’entretenait jalousement la fille de son ancien fermier. Des filets et des lignes s’étendaient sur
les murs en brunes tentures; un peu plus loin étaient accrochés le fusil et la cartouchiere. Enfin, de longues et



étroites valves marines, qui avaient la transparence de 1’écaille, étaient rangées en éventail, C'était la un cadeau de
Ventolera, ainsi que deux énormes coquilles blanches hérissées d’épines aigués, et dont l'intérieur était d’un rose
humide comme de la chair de femme. Elles ornaient la table de travail.

Pres de la fenétre, étaient roulées en tas la paillasse de feuilles de mais, 1’oreiller et les draps, couche rustique
que venaient arranger, chaque aprés-midi, Margalida et sa mere.

Jaime y dormait bien mieux que dans son palais de Palma. Les jours ou Ventolera ne venait pas le réveiller en
chantant la messe sur la plage ou en lancant de petites pierres a la porte de la tour, le dernier des Febrer restait sur
sa paillasse assez tard dans la matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu’a lui, de la grande mer berceuse. Une lumiére mystérieuse, ou se mélaient 1'or
du soleil et 'azur des vagues, filtrait a travers les fentes et venait frémir sur la blancheur des murailles. Les
mouettes poussaient leurs cris joyeux et, passant devant la fenétre avec un léger battement d’ailes, tracaient des
ombres rapides sur le mur opposé.

Le soir, le solitaire, tot couché, songeait longtemps, les yeux grands ouverts, en voyant peu a peu disparaitre la
lumiere du jour dans le bleu sombre de la nuit ol s’allumaient les premieres étoiles. Parfois la splendeur lunaire
pénétrait jusqu’a lui par les volets entr’ouverts.

Durant cette demi-heure de veille, il revoyait tout son passé avec une extraordinaire lucidité. C'était pendant ces
minutes précédant le sommeil que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs les plus lointains. La mer grondait; les
cris stridents des oiseaux de nuit déchiraient 1’air, les courlis se lamentaient comme des petits enfants que 1’on
martyrise...

Que faisaient, en cet instant, ses amis de Palma? De quoi causait-on dans les cafés du Borne?...

Quand il s’éveillait, le matin, ces souvenirs le faisaient sourire de pitié. Le jour nouveau semblait embellir sa vie,
la faire plus aimable. Et dire qu’il avait pu étre comme les autres, qu’il avait adoré 'existence des villes!... La seule
vie désirable était celle qu’il menait a présent.

Il promenait son regard sur l'intérieur de la tour.

C'était un véritable salon, plus calme et plus intime que tous ceux du palais de ses aieux. Tout lui appartenait,
au moins, et il ne craignait pas d’en partager la propriété avec des usuriers. Il possédait méme ici de magnifiques
antiquités que nul ne pouvait lui disputer.

Preés de la porte, reposaient contre le mur deux amphores extraites du fond de la mer par des pécheurs qui les
avaient ramenées dans leurs filets. Deux vases de terre bleuatre, terminés en pointe, durcis par la mer et ornés
capricieusement par la nature de guirlandes de coquillages pétrifiés.

Au centre de la table, entre les coquilles, était délicatement placé un autre présent de Ventolera: une téte de
femme surmontée d'une sorte de tiare ronde qui couronnait les cheveux tressés. La terre grise dont elle était formée
était pointillée de petites spheres dures et blanches, granulations dues aux siécles accumulés et a 1’eau salée.

Jaime, en contemplant cette compagne de sa solitude, démélait a travers ce masque rugueux la sérénité de ses
traits, et le mystére de ses yeux d’orientale, fendus en amande. Il la voyait comme nul ne pouvait la voir. A force de
la contempler durant de longues heures, dans le silence, il avait fini par effacer le masque, ceuvre du temps, et
reconstituer le pur visage, tel qu’il était quelques milliers d’années auparavant.

—Regarde-la, c’est ma fiancée, avait-il dit un matin a Margalida. N'est-ce pas qu’elle est belle. Elle a di étre
princesse a Tyr ou a Ascalon, je ne sais pas au juste. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’elle m’était réservée,
qu’elle m’aimait quatre mille ans avant ma naissance et qu’elle est venue me retrouver a travers le temps. Elle
possédait une flotte, des esclaves; elle avait des manteaux de pourpre et des terrasses qui étaient des jardins
suspendus; mais elle a tout abandonné pour se cacher dans la mer, attendant pendant une douzaine de siecles
qu’une vague la jetat a la plage pour y étre recueillie par Ventolera... Pourquoi me regardes-tu ainsi? Toi, ma pauvre
petite, tu ne comprends rien a ces choses...

Margalida le regardait, en effet, avec les marques du plus profond étonnement. Elle avait hérité de son pere le
respect qu’il portait au sefior, et s’imaginait que celui-ci ne pouvait dire que des choses graves et sensées... Et
maintenant, voici que ses divagations sur la fiancée millénaire entamaient sa crédulité, la faisaient légérement
sourire, tout en lui inspirant une peur superstitieuse de cette grande dame des temps anciens, qui n’était plus qu’'une
téte. Mais enfin puisque don Jaime disait cela... ce devait étre vrai. Tout ce qui le concernait était si extraordinaire!...

Il y avait déja trois mois que Febrer était a Ivica. Son arrivée avait énormément surpris Pép Arabi, encore
occupé a raconter a ses parents et a ses amis son incroyable aventure, son audace soudaine, ce récent voyage a
Majorque, le séjour de quelques heures a Palma et sa visite au palais des Febrer, lieu enchanteur ou se trouvait
entassé tout ce qui peut exister au monde de luxueux et de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnérent moins le paysan.

—Pép, je suis ruiné; tu es riche, en comparaison de moi. Je viens habiter la tour... je ne sais pour combien de
temps. Peut-étre pour toujours.

Et il entra dans les détails de la sommaire installation qu’il projetait, tandis que Pép souriait d’un air incrédule.
Ruiné!... Tous les grands seigneurs disent cela et, avec ce qui leur reste apres leur prétendue ruine, on pourrait
enrichir bien des pauvres.

Pép ne voulut pas accepter ’argent que lui offrit don Jaime. Il allait cultiver des terres qui appartenaient au
senor; on réglerait les comptes plus tard.

Et voyant que don Jaime s’obstinait a vouloir vivre dans la tour, Pép s’employa a la rendre habitable. Il donna
I'ordre a ses enfants d’apporter les repas au sefior chaque fois que celui-ci ne voudrait pas descendre a Can
Mallorqui pour s’asseoir a leur table.

Au cours du premier mois de cette nouvelle existence, un événement extraordinaire vint troubler sa paisible
quiétude. Une lettre lui parvint, contenant quelques lignes d’une grosse écriture mal formée. C'était Toni Clapes qui
lui écrivait. Il lui souhaitait beaucoup de bonheur dans sa vie nouvelle. Il lui disait qu’a Palma il n'y avait rien de
changé. Il ajoutait que Pablo Valls ne lui écrivait pas parce qu’il était extrémement mécontent de lui. Etre parti sans
I’'avertir!

Malgré cela, Pablo était un bon ami et s’occupait activement a débrouiller ses affaires. Il avait pour cela une
habileté diabolique. Il était chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de plus abondantes nouvelles.



Aprés ce brusque rappel du passé, deux mois s’écoulerent sans qu’il arrivat d’autre lettre. Qu'importait a Jaime
ce qui se passait dans un monde ou il ne devait jamais retourner?... Il ne savait certes pas ce que la destinée lui
réservait; il n’y voulait méme pas songer. Le hasard ’avait amené la, il y resterait. Il n’aurait d’autres plaisirs, que la
chasse et la péche, d’autres pensées et d’autres désirs que ceux d’'un homme primitif; et cette perspective lui causait
une sorte de volupté tout animale. Il se tenait a 1’écart, et n’adoptait pas les habitudes des indigénes auxquels il ne
se mélait pas; mais il s’intéressait aux moeurs de cette race rude et quelque peu féroce.

Ainsi, quand un atlét avait atteint 1’dge de puberté, son pere ’appelait dans la cuisine de la métairie, devant
toute la famille assemblée, et lui disait solennellement:

—Tu es maintenant un homme.

Et il lui remettait un couteau a forte lame. Ainsi armé chevalier, 1’atlét perdait sa timidité. Dorénavant il se
défendrait tout seul, sans recourir a la protection de sa famille.

Puis, quand il avait gagné un peu d’argent, il complétait son équipement de paladin en faisant I’acquisition d’un
pistolet, orné d’incrustations d’argent, que lui vendaient les forgerons du pays dont les ateliers étaient enfouis au
milieu des bois.

Il se joignait alors aux autres atléts, et, de ce jour, commencaient sa vie de jeune homme et ses aventures
amoureuses: les sérénades avec accompagnement de cris pareils a des hennissements, les bals, les excursions aux
lointaines paroisses qui célébraient la féte de leur saint patron et ou I'un des principaux divertissements consistait a
tuer un coq d’un coup de pierre; enfin les festeigs, ces veillées d’amour ou les jeunes gens s’assemblent pour faire la
cour a une jeune fille: coutume respectable qui, malheureusement, était souvent I’origine de rixes et de meurtres.

Dans l'ile, il n’y avait pas de voleurs. Les maisons isolées en pleine campagne restaient souvent désertes, la clef
sur la porte, tandis que les propriétaires étaient absents. Les hommes ne s’entre-tuaient jamais pour des questions
d’intérét. La jouissance du sol était bien répartie; en outre, la douceur du climat et la frugalité des habitants
rendaient ceux-ci généreux et peu attachés aux biens matériels. L'amour, I’amour seul amenait des rixes, mettait des
éclairs de haine dans les regards et faisait sortir les couteaux de leurs gaines.

Pour une atléta aux yeux noirs et aux mains brunes, ils se cherchaient, se provoquaient a la faveur des ténebres
avec des hennissements de défi. Ils ululaient de loin, avant d’en venir aux mains. L'arme moderne qui ne lance qu’un
projectile leur semblait insuffisante et, par-dessus la cartouche, ils ajoutaient une poignée de poudre et une autre de
balles, bourrant le tout fortement. Si l’escopette n’éclatait pas dans les mains de l’agresseur, I’ennemi était
infailliblement réduit en miettes.

Les veillées d’amour duraient des mois et souvent des années. Quand un paysan avait une fille en age d'étre
mariée, il voyait se présenter chez lui les jeunes gens du district et ceux des districts voisins, car tous les Ivicins ont
des droits égaux.

Le pére notait le nombre des prétendants. Dix, quinze, vingt, quelquefois trente. Il calculait ensuite de combien
de temps il pouvait disposer au cours de la veillée, avant d'étre terrassé par le sommeil. Puis, selon le nombre des
soupirants, il assignait a chacun plus ou moins de minutes pour courtiser sa fille.

Dés que la nuit était tombée, les prétendants accouraient par tous les chemins, les uns en groupe, chantant avec
accompagnement de hennissements et de gloussements; d’autres, solitaires, se contentant de souffler dans le
bimbau, instrument composé de deux petites lames de fer, qui bourdonnait comme un frelon et semblait leur faire
oublier la fatigue de la marche. Ils venaient de tres loin. Il y en avait qui mettaient trois heures a l’aller et autant au
retour, et cela deux fois par semaine, le jeudi et le samedi, jours consacrés au festeigo, pour parler pendant trois
minutes a une atléta.

En été, ils s’asseyaient en rond sous le porchii, espéce de vestibule a l'entrée de la métairie. L'hiver, ils
pénétraient dans la cuisine. La jeune fille, assise sur un banc de pierre, conservait la plus parfaite immobilité. Elle
avait quitté le chapeau de paille agrémenté de larges rubans qui, aux heures ensoleillées, lui donnait I’air d’une
bergére d’opérette. Elle portait le costume de féte: jupe verte ou bleue a menus plis, qu’aux jours ordinaires elle
conservait, suspendue au plafond, et maintenue entre des cordes, afin qu’elle gardat ses plis intacts. Sous cette jupe
elle avait, huit, dix ou douze cotillons, de sorte qu’il était impossible d’imaginer qu’il y elt de la chair sous cet
amoncellement d’étoffes.

Les concurrents délibéraient longtemps sur 'ordre a suivre, et, une fois tout bien réglé, ils allaient docilement
s’asseoir, I'un apres l’autre, aupres de la jeune fille, et chacun lui parlait durant les quelques minutes qui lui étaient
assignées.

Si, dans le feu de la conversation, I'un d’eux dépassait le temps marqué, ses compagnons le rappelaient a la
réalité en lui lancant des regards furieux, et toussant ou méme en lui adressant des menaces. Si malgré cela, il
persistait, le plus fort d’entre eux le saisissait par un bras et I’éloignait pendant qu’'un autre prenait sa place. Parfois,
quand les compétiteurs étaient nombreux et que le temps pressait, ’atléta causait avec deux galants a la fois,
accomplissant des prodiges d’habileté pour ne pas laisser voir de préférence.

Les veillées se succédaient ainsi, jusqu’a ce que la jeune fille elt fait choix d’un atlét, sans se laisser influencer
par la volonté de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme est, a Ivica, vraiment reine. Puis, une fois mariée, elle abdique a
tout jamais toute souveraineté, cultive la terre comme son mari, et n'est guere plus considérée qu'un animal
domestique.

Les atlots évincés se retirent quand ils n’éprouvent pas une grande passion pour la jeune fille, et ils vont porter
leurs hommages quelques lieues plus loin. Mais, lorsqu’ils sont réellement épris, ils guettent la maison, tendent des
pieges au préféré, qui doit maintes fois se battre avec ses anciens rivaux, et c¢’est miracle quand il arrive au jour des
noces sans avoir recu quelque estafilade.

Le pistolet est pour 1'Ivicin une sorte de deuxiéme langue. Dans les bals du dimanche, il fait parler la poudre
pour manifester son amour. Au sortir de la métairie de la jeune fille qu’il courtise, il décharge son arme pour donner
a la belle et a sa famille une marque d’estime et crie ensuite: Bona nit! Bonne nuit!

Si, au contraire, il se retire, congédié, et désire outrager la famille, il fait les choses dans 1’ordre inverse, criant
d’abord: Bonne nuit! et tirant un coup de pistolet immédiatement apres... Mais, dans ce dernier cas, il doit fuir sur-
le-champ, car les membres de la famille, qu’il vient d’insulter ainsi, sortent aussitot et répondent a cette déclaration
de guerre par des coups de feu.



Jaime étudiait avec intérét ces coutumes des douars qui s’étaient perpétuées dans 1'ile.

Il gofitait le plaisir que 1’on éprouve quand on est installé a une place commode pour assister a un spectacle
intéressant. Ces campagnards et ces pécheurs, belliqueux petits-fils de corsaires, étaient pour lui d’agréables
compagnons d’existence. Il s’était plu d’abord a les regarder a distance en témoin curieux, mais, peu a peu,
subissant I'influence de leurs habitudes, il avait fini par adopter certaines d’entre elles.

Il n’avait pas d’ennemis, et cependant, quand il se promenait a travers 1'lle sans son fusil, il cachait un revolver
dans sa ceinture... On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Aux premiers temps de son séjour a la tour, comme les nécessités de son installation ’obligeaient a se rendre a
la ville, il avait conservé son costume habituel. Mais, insensiblement, il s’accoutuma a ne plus porter de cravate;
puis, ce fut le faux col qu’il abandonna; enfin, il renonga aux bottines. Pour chasser, il préférait la blouse et le
pantalon de panne des paysans. A la péche, il s’habitua a marcher les pieds nus dans des espadrilles, a travers les
varechs et les rochers.

Le feutre de don Jaime était maintenant identique a celui de tous les atiots de San José et se différenciait par
quelques détails de ceux des villages voisins. C'était 1a, aux yeux de Margalida, un honneur pour sa paroisse.

Margalida! Febrer se plaisait a causer avec elle, ravi de l'étonnement que ses récits de voyages, et ses
plaisanteries débitées d'un air grave, éveillaient dans cette ame ingénue.

Ce jour-la, il ’attendait. Elle allait lui apporter son diner d’'un moment a l’autre. Il y avait bien une demi-heure
déja qu’'une colonne de fumée, mince et ténue, flottait au-dessus de la cheminée de Can Mallorqui.

Jaime voyait, en imagination, la fille de Pép préparant les aliments, allant et venant, pres du foyer, suivie du
regard par sa mere, qui n’osait pas mettre la main aux mets destinés au senor.

Tout a I'heure, il allait voir apparaitre la jeune fille, portant au bras le panier ou se trouvait le repas. Elle
arriverait avec son large chapeau de paille garni de longs rubans qui préservait des rayons brilants sa figure, si
miraculeusement blanche que le soleil I’avait a peine dorée comme un ivoire ancien.

Quelqu’'un remua sous la treille, se dirigeant vers la tour. C'était Margalida!... Non, ce n’était pas elle. C'était
son frére, Pepét, qui était a la ville d'Ivica depuis un mois, Pepét qui se préparait a étre séminariste et auquel les
gens du pays avaient donné, pour ce motif, le surnom de Capellanét.
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—Bon dia tangui! Ayez un bon jour!

Pepét étendit une serviette sur un coté de la table et y déposa deux assiettes couvertes, plus une bouteille de vin
de treille qui avait la couleur et la transparence du rubis.

Puis il s’assit sur le sol, prenant ses genoux entre ses bras et demeura immobile. La nacre lumineuse de ses
dents brillait dans le sourire de son visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur Jaime avec une expression de chien
fidele et gai.

—Comment, tu n’es donc pas a Iviga pour étre curé? demanda celui-ci tout en commencant son repas.

Le jeune garcon hocha la téte.

—Si, monsieur, j’étais a la ville d'Ivica pour ce que vous dites. Mon pére m’avait confié a un professeur du
séminaire. Vous ne savez peut-étre pas ou se trouve le séminaire, don Jaime?

Le petit paysan parlait de cet établissement comme d’'un lieu de tortures redoutable: il n’y avait ni arbres, ni air,
ni liberté. La vie n’était pas possible dans cette prison.

En y pensant, le Capellanét devenait subitement grave. Le joyeux sourire qui éclairait sa figure au teint olivatre,
s’effacgait. Ah! quel mois il avait passé la!

Le maitre trompait la monotonie des vacances en essayant—a l’aide de son éloquence... et d'une férule—d’initier
ce petit paysan aux beautés des lettres latines. Il désirait faire de lui un petit prodige pour la rentrée des classes, et
multipliait les coups en conséquence. La veille, le Capellanét avait recu quelques coups d’étriviere qui avaient mis sa
patience a bout. Le frapper, lui! Ah! si ce n’avait pas été un prétre!... Il s’était échappé et avait fait a pied le chemin
jusqu’a Can Mallorqui, mais avant de partir, pour se venger, il avait déchiré plusieurs livres auxquels le maitre tenait
beaucoup, renversé ’encrier sur la table et tracé sur les murs de vilaines inscriptions...

La soirée avait été fertile en émotions, a Can Mallorqui. Pép avait accueilli son fils a coups de baton. Fou de
rage, il voulait le tuer; Margalida et sa mére avaient di s’interposer entre eux.

Le sourire de l'atlét avait reparu. C'est avec orgueil qu’il parlait de la bastonnade recue «sans qu’on pit lui
arracher un cri». C'était son pere qui le frappait et un pére peut chatier ses enfants, parce qu’il les aime; mais qu'un
autre vint essayer de le battre!... Il se condamnerait a mort, slirement...

A ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse pétulance d’une race habituée a voir le sang couler et a se faire
justice par ses propres moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire, mais I’adolescent ne croyait pas cette menace sérieuse. Non, il n'y
retournerait pas, méme si son pere voulait 1'y conduire, attaché comme un sac au flanc d’un ane. Il fuirait plutét dans
la montagne ou sur l'llot du Vedr3, ou il vivrait en compagnie des chevres sauvages.

Le maitre de Can Mallorqui avait disposé de 1’avenir de ses enfants, avec cette énergie du paysan qui n’admet
nul obstacle a sa volonté, quand il croit avoir raison.

Margalida se marierait avec un laboureur auquel iraient les terres et la maison. Pepét serait curé, ce qui a la
fois honorerait et enrichirait la famille.

Jaime s’amusait des protestations du jeune garcon contre sa destinée. Il n'y avait dans toute 1'ile d’autre centre
d’enseignement que le séminaire; les paysans et les pécheurs qui ambitionnaient pour leurs fils une condition
meilleure ne pouvaient les envoyer que la.

Ah! les prétres d'Ivica! Nombre d’entre eux, au temps de leurs études, avaient maintes fois pris part aux cours
d’amour et joué du couteau et du pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils gardaient, sous la soutane,
I’arrogance et la farouche énergie de leurs aieux. Ils n’étaient pas impies, d’ailleurs la simplicité de leurs pensées ne



leur permettait pas un tel luxe, mais ils n’étaient pas non plus dévots ni austéres. Ils aimaient la vie avec toutes ses
douceurs et se sentaient attirés par le danger qu’ils affrontaient avec un enthousiasme hérité de leurs ancétres. La
petite ile était une fabrique de prétres courageux ayant le golt de l’aventure. Ceux d’entre eux qui restaient en
Espagne, finissaient par étre aumoéniers dans les régiments. Les autres, plus entreprenants, s’embarquaient pour
I'Amérique du Sud—aussitot qu’ils avaient dit leur premiere messe. Ils y faisaient fortune, et leur grande ambition
était de retourner dans leur ile chérie ou ils revenaient tous, au bout de peu d’années, avec l'intention de vivre
tranquillement dans leurs terres. Mais le démon de la vie moderne les avait mordus au cceur. Ils finissaient par
s’ennuyer dans cette modeste existence insulaire, traditionnelle et routiniere. Ils se souvenaient des villes jeunes et
prosperes du nouveau continent et, finalement, ils vendaient leurs biens ou les offraient a leurs familles, et se
rembarquaient pour ne plus revenir.

Pép s’indignait de 1’entétement de son fils qui s’obstinait a vouloir rester paysan. Il parlait de le tuer comme s’il
le voyait sur une route de perdition. Il comptait les fils d’amis qui étaient partis pour le Nouveau Monde, revétus de
la soutane. Le fils de Treuféch avait envoyé d'Amérique pres de six mille douros. Un autre qui était missionnaire chez
les Indiens, avait acheté a Ivica, un vaste domaine que son pere cultivait. Et ce vaurien de Pepét, plus intelligent que
tous les autres, se refuserait a suivre d’aussi beaux exemples!... Il y avait de quoi le tuer!

La veille au soir, en un moment de calme, tandis que Pép, le bras las d’avoir frappé, se reposait dans la cuisine,
avec cette mine attristée d’un pere qui vient d'étre obligé de sévir, 1’atlét, tout en se frottant les cotes, avait proposé
un arrangement.

Eh bien! c’était chose entendue. Il serait curé. Il obéirait a son pere. Mais, avant, il voulait étre un homme; il
désirait se joindre aux garcons de son age et de sa paroisse pour faire de la musique en leur compagnie, danser le
dimanche, se méler aux festeigs, avoir une fiancée et surtout porter un couteau dans sa ceinture!

Ce dernier point lui tenait particulierement au coeur. C'était vraiment la ce qu’il désirait le plus ardemment. Si
Pép lui faisait cadeau du couteau du grand-pére, il passerait par tout ce qu’on voudrait.

—Le couteau du grand-pére! implorait I’enfant. Le couteau de 1'aguelo!

Pour le couteau de 1'aguelo, il consentait a étre curé et méme, s’il le fallait, il irait vivre solitaire, de I’aumoéne
qu’on voudrait bien lui faire, comme les ermites qui habitent le sanctuaire de Cubells au bord de la mer. Au souvenir
de cette arme vénérable, les yeux du Capellanét fulguraient d’admiration; il la décrivait a Febrer en termes
chaleureux. Un bijou! une antique lame d’acier, aiguisée et brunie. On pouvait percer une monnaie d’un coup de sa
pointe, et, quand elle était dans la main de son aieul, il fallait voir!... C'est que le grand-pere était un rude homme!
Lui, ne I’avait pas connu, mais il en parlait tout de méme avec admiration, et le médiocre respect que lui inspirait son
bonhomme de pere n’était rien aupres de la vénération dont il entourait cette glorieuse mémoire.

Biento6t, poussé par son désir, il s’enhardit a solliciter la protection de don Jaime. Si le sefor voulait 1’aider!... Il
suffirait qu’il demandat pour lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour que son pére le lui remit a l'instant.

Febrer accueillit cette requéte avec bienveillance.

—Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton pére refuse de te le donner, moi je t'en acheterai un, la
prochaine fois que j’irai a la ville.

Cette certitude enthousiasma le Capellanét. Il était indispensable qu’il fiit armé pour pouvoir se méler aux
hommes. Bientot sa maison ne serait-elle pas visitée par les plus courageux garcons de 1'lle? Margalida était une
femme maintenant, et le festeig allait commencer. Pép avait été pressenti a ce sujet par les jeunes gens. On l’avait
prié de fixer les jours et les heures ou pourraient venir les prétendants.

—Ah! Margalida! dit Febrer surpris, Margalida va avoir des amoureux!...

Ce qu’il avait vu dans tant de maisons de l'ile lui paraissait absurde a Can Mallorqui. Il avait oublié que la fille
de Pép était en age d'étre mariée. Mais, en vérité, cette enfant, cette poupée blanche et gracieuse, pouvait-elle plaire
aux hommes?

Aprés quelques instants de réflexion, il n’était plus du méme avis. Margalida lui apparaissait tout autre. C'était
une femme, en effet. La transformation lui causait une sorte de malaise moral. Il lui semblait qu’il venait de perdre
quelque chose. Mais il se résignait devant la réalité.

—Et... combien sont-ils? demanda-t-il d'une voix sourde.

Pepét agita une main tout en levant les yeux a la volte de la tour. Combien? On ne le savait pas encore de fagon
certaine. Au moins trente. Ca allait étre un festeig dont on parlerait dans toute 1'ile. Et encore, y avait-il beaucoup
d’atlots qui, tout en dévorant Margalida des yeux, n’osaient pas prendre part a la veillée, se sachant vaincus a
I’avance.

Il y avait peu de filles comme Margalida, dans l'ile. Elle était belle, gaie et apportait avec elle un bon morceau
de pain, car Pép racontait partout qu’il donnerait Can Mallorqui a son gendre, quand il mourrait. Et lui, le fils, il
pourrait bien crever avec sa soutane sur le dos, de l'autre co6té de la mer, sans voir d’autres atlétas que les
Indiennes. Ah! malheur!

Mais I'indignation du Capellanét durait peu. Il s’enthousiasmait a la pensée de voir accourir chez lui, deux fois
par semaine, les nombreux garcons qui allaient courtiser sa sceur. Il se réjouissait en songeant a ces intrépides gars
dont il allait faire la connaissance. Ils le traiteraient tous comme un camarade puisqu’il était le frere de Margalida.
Mais, de ces futurs amis, celui qui flattait le plus son amour-propre, c’était Pierre, surnommé le Ferrer parce qu'il
était forgeron. C'était un homme d’une trentaine d’années dont on parlait beaucoup dans la paroisse de San José.

Le Capellanét I’admirait infiniment, parce qu’il le considérait comme un grand artiste. En effet, quand le Ferrer
se décidait a travailler, il fabriquait les plus beaux pistolets que ’on elit jamais vus dans les campagnes d'Iviga. Pepét
énumérait ses travaux les plus fameux. D'Espagne on lui envoyait de vieux canons ayant appartenu a des armes
maintenant hors d’'usage—il est a remarquer que tout ce qui portait les marques de I’ancienneté inspirait un respect
particulier au jeune atlét—et le Ferrer les reforgeait, les limait, les montait a nouveau, d’une maniére a lui, sculptant
les crosses avec une barbare, mais tres personnelle fantaisie, y ajoutant une profusion d’ornements en argent
incrusté. Une arme sortie de ses mains pouvait étre chargée jusqu’'a la gueule sans qu'’il y elit a craindre qu’elle
éclatat.

Mais I’admiration de Pepét pour le Ferrer était due a une autre circonstance. Pour la révéler a Jaime, il baissa la
voix, et, sur un ton plein de mysteére et de respect, il dit:



—Le Ferrer est un vérro.

Un vérro? Jaime, pendant quelques minutes, demeura pensif, essayant de coordonner ses connaissances sur les
meeurs de 1'ille. Un geste expressif du Capellanét vint en aide a sa mémoire. Un vérro est un homme dont le courage
n’a plus besoin d'étre prouvé, un homme qui a déja envoyé ad patres un ou plusieurs individus, pour prouver la
justesse de son tir et la stireté de sa main.

Voici a peine six mois que le Ferrer avait de nouveau débarqué a Ivica apreés avoir passé huit années dans un
bagne d'Espagne. On l'avait condamné a quatorze ans de travaux forcés, mais il avait été gracié d’une partie de sa
peine. A son retour dans le pays, il avait été recu en triomphe. Pensez donc! Un enfant de San José qui revient d’'un
aussi héroique exil!

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand respect. Il décrivait les particularités de sa personne avec la
prolixité des gens enthousiastes d’un héros.

—I1 n’est ni grand, ni fort comme vous; a peine vous arriverait-il a I’oreille, disait-il a Jaime, mais il est tres agile.
Personne ne peut lui tenir téte au bal. Il a rapporté de son long séjour au bagne un teint pale, un teint de nonne
cloitrée. Il vit a la montagne dans une petite maison qui touche au bois de pins, a c6té des charbonniers qui
fournissent sa forge de combustible. Ah! il ne I’allume pas tous les jours, sa forge! Le Ferrer a la prétention d'étre un
artiste. Il ne travaille que lorsqu’il doit réparer un fusil ou fabriquer ces beaux pistolets qui font I’admiration de tous.

Le Capellanét ajoutait d’un ton confidentiel, qu’il désirait voir le vérro entrer dans sa famille. Ah! si Margalida
pouvait le choisir! Peut-étre que grace a leur future parenté, il se déciderait a lui faire cadeau d’un de ces bijoux si
enviés; qu’en pensait don Jaime?

11 plaidait pour I’ex-forcat comme si celui-ci faisait déja partie des siens.

Il vivait si mal, le pauvre! Pensez donc! Seul a la forge, sans autre compagnie que celle d'une vieille parente,
toujours vétue de noir, qui tirait le soufflet pendant qu’il battait le fer rouge! Sa maison n’était qu’un antre obscur,
enfumé et maussade au milieu des pinédes. Comme l’arrivée de Margalida éclairerait tout cela! Et puis, si elle vivait
a la forge, il comptait bien obtenir de la générosité de son beau-frere, un couteau aussi affilé que celui de 1'aguelo, si
Pép continuait injustement a lui refuser ce glorieux héritage.

Le souvenir de son pere parut jeter une ombre sur les espérances du jeune garcon. Il entrevoyait qu’il serait
difficile que le maitre de Can Mallorqui acceptat pour gendre le Ferrer. Cependant le vieux fermier ne pouvait rien
dire de mal du vérro. Il regardait méme sa réputation comme un honneur pour le village. Mais le Ferrer était un
artisan peu entendu en agriculture, et quoique tous les Ivicins se montrassent également habiles a cultiver la terre, a
jeter un filet dans la mer, ou a faire la contrebande, enfin a exercer une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa
fille un véritable laboureur, habitué durant toute sa vie a manier la charrue. Dans son cerveau dur et quelque peu
vide, quand une idée germait, elle s’y enracinait si profondément qu’il n’y avait ni ouragan, ni cataclysme qui pfit ’en
arracher. Pepét serait prétre et courrait le monde. Quant a Margalida, elle épouserait un cultivateur qui agrandirait
le domaine de Can Mallorqui apres en avoir hérité.

Le Capellanét s’inquiétait fort de savoir quel serait le préféré de Margalida. Ah! ils auraient du fil a retordre, les
concurrents, ayant a lutter avec un homme comme le Ferrer. Méme si sa sceur montrait ses préférences pour un
autre, 1’élu aurait maille a partir avec le brave des braves qui saurait bien se débarrasser de lui. On allait voir de
grandes choses! On parlait déja partout du festeig de Margalida. Dans toutes les maisons du district il en était
question. Bientot toute 1'ile s’en occuperait. Et Pepét souriait avec une joie féroce, comme un petit sauvage qui
s’appréte a voir le sang couler.

Il avait une vive admiration pour Margalida, lui reconnaissant une autorité supérieure a celle de son pere,
d’autant plus que le respect qu’il avait pour elle n’était pas basé sur la crainte des coups. C'est elle qui dirigeait
toutes choses dans la maison; chacun lui obéissait. La mére marchait a sa suite, comme une servante, n’osant rien
faire sans la consulter. Pép, si absolu dans ses idées, s’arrétait avant de prendre une résolution, se grattait le front
avec un geste de doute et murmurait: «Il faudra, pour cela, consulter ’atléta...»

Et le Capellanét lui-méme, qui avait pourtant hérité de 1’obstination paternelle, abandonnait souvent ses projets
de protestation, sur une parole de la jeune fille, sur un conseil insinué avec un sourire par sa voix douce.

—Elle sait tout, je vous assure, don Jaime! disait ’enfant, convaincu. J'ignore si elle est jolie. Par ici, on dit
qu’elle 'est: a moi, elle ne me plait pas. J'aime mieux celles qui sont de mon age, plus gaies, plus vives...
Malheureusement, elles ne peuvent encore admettre le festeig!...

Il recommencait a vanter les mérites de sa soeur, énumérant ses talents et insistant avec un certain respect sur
son habileté de chanteuse.

—Connaissez-vous le Cantd, don Jaime? C'est un atlét, faible de poitrine, qui ne peut travailler et qui passe ses
journées, étendu a I'ombre des arbres, frappant en cadence sur un tambourin et balbutiant des vers... C'est un
agneau blanc, une poule plutot, avec une peau et des yeux de femme, incapable de se mesurer avec personne. Eh
bien, celui-la aussi veut faire sa cour a Margalida!

Mais le Capellanét jurait de lui crever son tambourin sur la téte avant de l’'accepter pour beau-frere. Il se
refusait a contracter alliance avec un homme qui ne fiit pas un héros... En revanche, pour tirer des chansons de sa
téte, et les chanter, en y intercalant des cris de paon, personne n’égalait le Canté. Il fallait étre juste et Pepét
reconnaissait bien son mérite. C'était une gloire pour la paroisse, autant que le valeureux Ferrer. Cependant, méme
avec ce compositeur réputé, Margalida pouvait brillamment lutter quand, par les soirées d’été, sous la treille de la
métairie ou aux bals du dimanche, poussée par ses compagnes et toute rougissante, elle se décidait a s’asseoir au
centre du cercle d’auditeurs et, le tambourin sur un genou, les yeux cachés sous un foulard, elle répondait, par une
romance, entierement improvisée, a ce qu’avait chanté, avant elle, le poéte.

Si le Canté chantait, un dimanche, de longs couplets contre les femmes, montrant combien elles sont fausses, et
combien elles coltent cher a leurs maris avec leur amour des chiffons, Margalida lui répondait, le dimanche suivant,
par un chant deux fois plus long, dans lequel étaient critiqués la vanité et 1’égoisme des hommes. Et les atldtas
reprenaient ses vers en chceeur, et témoignaient de leur enthousiasme par des gloussements de joie, reconnaissant a
I'improvisatrice la gloire de les avoir vengées.

—Pepét!... Atlot!
Comme un pur cristal, une voix de femme résonna au loin, rompant le profond silence des premiéres heures de
I’apres-midi, silence chargé de vibrations de chaleur et de lumiere. En répétant son appel, la voix devenait de plus en



plus forte, comme si elle se rapprochait de la tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au repos; libérant ses jambes prisonniéres de ses bras, il se leva d'un
bond... C'était Margalida qui I’appelait. Son pére devait le réclamer pour quelque travail.

Jaime le retint par le bras.

—Laisse-la venir, dit-il en souriant. Fais le sourd pour qu’elle crie.

Le Capellanét sourit a son tour en montrant ses dents blanches dans son visage de bronze. Il était enchanté de
cette innocente complicité et il voulut immédiatement la mettre a profit en parlant au sefior avec une hardiesse toute
familiere.

«C'était vrai? don Jaime demanderait pour lui au sifio Pép... le couteau de 1'aguelo?»... Ah! ce couteau, il y
pensait toujours.

—Oui, tu l'auras, dit Febrer. Et si ton pére ne te le donne pas, je te promets que je t’achéterai le plus beau que
je trouverai a la ville d'Iviga.

Le gargon se frotta les mains, et ses yeux lancerent des éclairs de joie sauvage.

—C'est uniquement pour que tu sois un homme, comme les autres, ajouta Jaime, mais défense de t’en servir,
hein! Que ce ne soit qu'un ornement; rien de plus.

Pepét, avide de voir son désir se réaliser au plus vite, répondit par d’énergiques signes de téte.

—Oui, un ornement, rien de plus...

Mais ses yeux se voilerent d’un doute cruel... Un ornement! Mais si quelqu’un 1'offensait, que devait faire un
homme ayant un toi compagnon?

—Pepét!... Pepét... Atlot!...

Cette fois, la voix cristalline résonnait a plusieurs reprises, au pied méme de la tour. Febrer espérait bien
I’entendre de plus pres et voir apparaitre, d’abord la téte de Margalida, puis enfin toute sa personne a la porte
d’entrée. Mais il attendit longtemps en vain. La voix maintenant se faisait plus pressante, avec de gentils
tremblements d’impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au bas de l’escalier, la jeune fille qui, dans son ample jupe bleue,
paraissait plus menue, plus fragile. Sous les bords tres amples de ce chapeau, pareil a une auréole, le fin visage se
détachait, d’une paleur rosée, ou semblaient trembler les deux perles noires de ses yeux.

—Salut, Fleur-d'Amandier! dit Febrer, d’une voix mal assurée, mais avec un sourire.

Fleur-d'’Amandier! En entendant ces mots dans la bouche du sefior, la jeune fille sentit ses joues se couvrir de
rougeur. Quoi! don Jaime connaissait ce surnom?... Etait-il possible qu'un monsieur grave comme lui, fit attention a
de tels enfantillages?

Margalida avait baissé la téte; dans son trouble, elle jouait avec les pointes de son tablier, saisie de cet émoi
qu’éprouve toute fille d'Eve, qui, pour la premiere fois, se rend compte qu’elle est femme et s’entend adresser une
déclaration d’amour.

II1

Le dimanche suivant, des le matin, Febrer descendit au village. C'était I'un des derniers jours de l'été. Les
métairies, d’'une blancheur éblouissante, reflétaient, comme des miroirs, le feu d’un soleil africain. Dans l’air
bourdonnaient des essaims d’insectes. Des figuiers bas et ronds, appuyés sur leurs tuteurs et formant des toits de
verdure, tombaient les figues ouvertes par la chaleur et éclatant sur le sol comme d’énormes gouttes de sucre
pourpre. De chaque c6té du chemin, les nopals érigeaient leurs haies d’épines. Entre leurs racines poudreuses, des
lézards, peureux et ivres de soleil, glissaient, mobiles émeraudes.

A travers les colonnades torses des oliviers, on apercevait au loin, sur tous les sentiers, des groupes de paysans
se dirigeant vers le bourg. Les atlétas marchaient devant. A c6té d’elles cheminaient les prétendants, escorte fidele
et tenace, échangeant des regards hostiles et se disputant la plus légere marque de préférence, car plusieurs d’entre
eux faisaient a la fois le siége de la méme jeune fille. Les parents fermaient la marche. C'étaient, pour la plupart, des
travailleurs vieillis avant 1’age par les fatigues et les privations de la vie des champs, humbles bétes de somme
soumises et résignées, pauvres héres, a la peau noire, aux membres secs comme des sarments. Dans la torpeur de
leurs pensées, ils ne se souvenaient des années ou ils jouaient un réle dans les feisteigs que comme d’un printemps
lointain.

Quand Febrer parvint au village, il se dirigea tout droit a 1'église. Autour d’elle se groupaient six ou huit
maisons, y compris la mairie, 1’école et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe et puissante, symbole du lien qui
unissait toute la population, éparse par monts et par vaux, a plusieurs kilometres a la ronde.

Jaime, apres avoir 6té son chapeau, épongé son front moite, se réfugia sous les arcades d'un petit cloitre
précédant 1'église.

Il demeura longtemps a regarder les paysans arrivant par groupes et se hatant aux derniers appels de la cloche
qui sonnait au haut de la tour. Par la porte entr’ouverte arrivait jusqu’a lui un épais relent de respirations ardentes,
de sueurs et de vétements d’étoffe grossiére. Il éprouvait de la sympathie pour tous ces braves gens quand il les
rencontrait séparément, mais, dés qu’ils étaient réunis en foule, ils lui inspiraient une insurmontable aversion, et il
évitait le plus possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait sentir le besoin de voir du monde. En outre le dimanche était pour
lui un jour monotone, fastidieux, interminable. Il ne pouvait aller en mer, faute de batelier, le pere Ventolera
chantant l'office, et les campagnes solitaires avec leurs maisonnettes fermées, lui donnaient l'impression d’un
cimetiere.

Avec un regard de curiosité et un léger salut, les familles retardataires défilaient devant Febrer. Tout le monde
le connaissait dans le district. Quand les paysans le rencontraient seul dans la campagne, ils lui ouvraient volontiers
la porte de leur maison, mais leur affabilité n’allait pas plus loin, et ils semblaient incapables de se rapprocher de lui
spontanément. C'était un étranger, et, qui pis est, un Majorquin. Sa qualité de sefior inspirait une mystérieuse



défiance a ces rustres qui ne parvenaient point a s’expliquer pourquoi ce citadin s’obstinait a rester dans sa tour
isolée.

Dans 1’église, s’éleva un long murmure, comme si mille respirations, longtemps contenues, s’exhalaient enfin
dans un soupir de satisfaction. Puis des pas, des salutations échangées a voix basse, des heurts de chaises, des
grincements de bancs, des trainements de pieds indiquerent la fin de l'office. Et la porte fut obstruée parce que tout
le monde voulait sortir a la fois.

Les femmes sortaient en groupes: les vieilles vétues de noir; les jeunes, fieres de montrer leurs beaux atours.
Les hommes s’arrétaient un instant devant la porte, pour remettre sur leur téte tondue, sauf une couronne de
longues boucles sur le front, le foulard qu’ils portaient sous le chapeau, ornement qui rappelait le capuchon de
I’ancien haick arabe autrefois en usage dans le pays, mais qui ne se montrait plus maintenant que dans les
circonstances extraordinaires.

Les vieux tiraient de leur poche une pipe rustique, fabriquée de leurs propres mains, et la remplissaient de
tabac de pola, herbe a I’odeur acre qui se cultive dans 1'ile. Les jeunes gens, prenant de fieres attitudes, passaient,
les mains dans leur ceinture, la téte haute, devant les femmes et les atlotas aimées qui feignaient l'indifférence, tout
en les regardant du coin de 1'ceil.

Peu a peu, la foule se dispersait:

—Bon dia!... Bon dia!...

La famille de Pép vint saluer Febrer qui I’accompagna jusqu’a Can Mallorqui.

Pepét, le himbau aux levres, ouvrait la marche. L'instrument rythmait ses pas avec un bourdonnement de grosse
mouche. De temps en temps le jeune homme s’arrétait pour lancer une pierre aux oiseaux ou aux lézards qui
montraient leur téte fine dans les interstices des pierres. Margalida marchait aupres de sa mere, muette et distraite,
ses immenses yeux fixés dans le vague, des yeux superbes de ruminant qui se posaient de tous coOtés sans voir et
sans refléter la moindre pensée. Elle ne paraissait pas se douter que le sefor, I’h6te respecté de la tour, cheminait
derriére elle. Pép, également absorbé, révélait ses pensées par des mots brefs qu’il adressait a Jaime, comme s’il
éprouvait la nécessité de lui faire partager ses idées.

Febrer déjeuna a Can Mallorqui afin d’éviter aux enfants de Pép 1’ascension de la tour. On s’assit autour d’'une
petite table basse, devant une grande casserole de riz, et bient6t les convives se mirent a causer gaiement.

Le Capellanét, oubliant tout a fait sa vie de séminariste et osant affronter les regards séveres de son pere, parla
du bal qui aurait lieu I’apres-midi. Margalida songeait aux regards langoureux du Canto et a I’orgueilleuse attitude
qu’avait prise le Ferrer quand elle était passée devant les atldts en entrant a 1'église. La mere se contentait de
soupirer:

—Ah! mon Dieul!... Ah! mon Dieu!...

Elle n’en disait jamais plus long, d’ailleurs, et accompagnait, de cette méme exclamation, sa pensée confuse,
dans la joie comme dans la douleur.

Pép avait souvent caressé la grosse jarre remplie du vin rosé, que lui fournissait sa treille. Son visage olivatre
prit de la couleur, et il s’endormit sur un banc, lanca des ronflements sonores, tandis que, sans étre effarouchées par
le bruit, les mouches et les guépes voltigeaient autour de sa bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frere faisaient a peine attention a son départ. Les premiers, ils avaient
quitté la table, afin de parler plus librement du bal de l’aprés-midi, avec cette gaieté de la jeunesse que géne la
présence d’une personne grave.

Arrivé chez lui, Jaime s’étendit sur sa paillasse et s’efforca de dormir. Il était triste; il se rendait compte de son
isolement et en souffrait. Oh! 'effroyable ennui du dimanche! Ou aller? que faire? Tout en s’abandonnant a ces
tristes pensées, il finit par s’endormir. Il ne se réveilla que lorsque le soleil commencgait a descendre lentement
derriére la ligne des ilots, au milieu d’'une buée d’or pale faisant paraitre ’azur de la mer plus intense et plus
profond.

Quand il redescendit a Can Mallorqui, il trouva la métairie fermée. Personne! Les abois du chien familier ne
saluerent méme point ses pas, comme a l'accoutumée. Le vigilant animal avait quitté la place qu’il occupait
d’ordinaire sous le porche, pour accompagner la famille a la féte.

«Ils sont tous au bal, pensa Febrer. Si je descendais aussi au village?...»

Il demeura longtemps perplexe. Qu’irait-il faire, la-bas?

Ce genre de distractions ne lui plaisait guere, car sa qualité d’étranger semblait paralyser la gaieté des paysans
et leur imposer une certaine contrainte.

A la fin, il se décida a gagner le village. Il avait peur de la solitude. Plutét que de passer ainsi le reste de la
soirée, tout seul, il préférait supporter la conversation lente et monotone de gens simples... une conversation
rafraichissante, comme il disait, qui ne le forgait pas a réfléchir et laissait sa pensée dans une quiétude presque
animale.

Arrivé pres de San José, il apercut le drapeau espagnol flottant sur le toit de la mairie, et bient6t parvinrent a
ses oreilles les battements secs des baguettes sur les tambourins, ainsi que le son pastoral de la fliite de roseau et le
clagquement sonore des castagnettes.

Le bal avait lieu en face de I’église. Jeunes filles et jeunes gens, debout, se groupaient aupres des musiciens qui
étaient assis sur des sieéges bas. Jaime alla se placer a coté de Pép, au milieu d’un groupe de vieux paysans.

Avec un respect silencieux, ceux-ci s’écartérent pour laisser passer le sefior de la tour, puis, apres avoir tiré
quelques bouffées de leurs pipes, bourrées de tabac de pdla, ils renouerent leur conversation interrompue et
deviserent des rigueurs probables du prochain hiver et de 1’espoir que donnait la récolte des amandes.

Le tambourin, la flGte, et les castagnettes continuaient de résonner, mais nul couple ne s’aventurait au milieu de
la place.

Les atlots semblaient indécis. Ils se consultaient du regard, comme si chacun d’eux et redouté d’ouvrir le bal.
D'ailleurs, I’arrivée imprévue du Majorquin intimidait beaucoup les danseuses.

Jaime sentit qu’on lui touchait le bras. C'était le Capellanét qui lui désignait quelqu’un du doigt et qui, se
penchant mystérieusement vers son oreille, lui disait:



—Celui que vous voyez la-bas... c’est Pierre, dit le Ferrer, le fameux vérro.

L'homme qu’il montrait était jeune, d’'une taille au-dessous de la moyenne; cependant son attitude était
arrogante et prétentieuse. Les atlots se groupaient autour du héros.

Le Canto6 lui parlait en souriant, et lui, 1’écoutait avec une gravité protectrice, tout en lancant de temps en
temps un jet de salive, satisfait quand ce jet parvenait a une grande distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la place en agitant son chapeau.

«Eh quoi! allait-on passer ainsi tout I’apres-midi a écouter la musique sans danser?»

Il courut vers les jeunes filles, saisit par les mains la plus grande et ’entrainant:

—Toil... lui dit-il.

C'était suffisant comme invitation. Plus le geste était rude, plus il semblait marquer de tendresse et mériter de
reconnaissance.

Le hardi garcon resta, d’abord en face de sa compagne, une fille bien plantée, mais laide, aux mains rudes, aux
cheveux huileux, a la peau noire, qui le dépassait de la téte; puis il alla vers les musiciens et protesta violemment:
«Non, non; pas de Longue; il voulait danser la Courte.»

La Longue et la Courte étaient les deux uniques danses du pays. Febrer n’avait jamais pu parvenir a les
distinguer. La différence ne consistait que dans le rythme, mais 1’air et les mouvements semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d’anse et ’autre pendant le long de sa jupe, commenca a tourner sur ses
espadrilles. Son role se bornait 1a; elle n’avait pas autre chose a faire. Elle baissait les yeux, pingait les levres, ¢’était
de rigueur, avec un air de dédain pudique, comme si elle elit dansé contre son gré. Et elle tournait, tournait, tragant
sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c’était le jeune homme. Cette danse traditionnelle, probablement inventée par les premiers
habitants de 1'ile, rudes pirates de 1'époque héroique, symbolisait et mimait 1’éternelle histoire: la poursuite et la
chasse de la femme. Elle, froide et insensible, tournait avec le détachement, l'indifférence asexuelle d’une vertu
inébranlable, fuyant les sauts et les contorsions de I’homme et lui présentant le dos avec dédain, tandis que celui-ci
devait, au contraire, se placer constamment devant les yeux de la rebelle, en se portant a sa rencontre, pour la
forcer a le voir et a 'admirer. C'était une suite de mouvements frénétiques comme dans les danses guerrieres des
tribus africaines.

La fille ne rougissait pas, ne transpirait pas. Froidement, elle continuait son mouvement giratoire, sans jamais
I’accélérer, tandis que le danseur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la figure congestionnée, haletait et se retirait,
tout tremblant de fatigue, au bout de quelques minutes. Chaque atléta pouvait ainsi danser sans effort avec plusieurs
jeunes gens de suite, et les laisser fourbus. C'était le triomphe de la passivité féminine qui sourit devant la jactance
prétentieuse du sexe ennemi, sachant bien qu'’il finira par s’humilier devant elle.

L'initiative du premier couple parut entrainer les autres. En un instant, tout I’espace resté libre fut envahi. Sous
les jupes lourdes aux plis multiples et rigides, s’agitaient les petits pieds, chaussés de blanches espadrilles ou de fins
souliers jaunes.

Les hommes saisissaient rudement celles qu’ils avaient choisies. «Toi!» s’écriaient-ils et aussitét ils les
entrainaient violemment. Quelques atléts qui s’étaient laissé devancer, demeuraient immobiles, surveillant leurs
camarades. Quand ils en voyaient un donner des signes de fatigue, ils le tiraient rudement par le bras, et
I’éloignaient de la danseuse, en criant: «Laisse-moi la!» Et, sans autre explication, il prenait sa place, sautant autour
de la fille avec une ardeur toute fraiche, sans que celle-ci, continuant a pirouetter, les yeux baissés, la levre
dédaigneuse, pariit remarquer ce brusque changement.

Pour la premiere fois, Jaime vit Margalida prendre part a la danse. Jusque-la elle était restée cachée parmi ses
compagnes.

La jolie Fleur-d'Amandier! Il la trouvait plus belle encore, quand il la comparait a ses amies, halées par le soleil
et les travaux des champs. Sa peau blanche douce comme une fleur, ses yeux humides et brillants, sa sveltesse et
jusqu’a la finesse satinée de ses mains, la distinguaient, comme si elle était d’une race différente. En la contemplant,
Jaime pensait que, dans un autre milieu, elle elit pu devenir une adorable créature. Il devinait en elle une infinie
délicatesse qu’elle-méme ne soupgonnait pas; mais, hélas! lorsqu’elle serait mariée, elle cultiverait la terre comme
les autres; elle finirait par étre semblable a toutes les autres paysannes, noueuses et tordues comme des troncs
d’olivier.

Quelque chose d’extraordinaire vint le distraire de ses pensées. La flite, le tambourin et les castagnettes
continuaient a résonner, les danseurs a bondir, les atlétas a tournoyer, mais dans les yeux de tous on lisait
I'inquiétude; les vieux suspendaient leurs conversations, en regardant du c6té ou les femmes étaient assises. Le
Capellanét courait d'un couple a l'autre, parlant a l'oreille des danseurs. Ceux-ci quittaient la danse aussitot,
disparaissaient, puis revenaient au bout de quelques secondes, reprendre leur place autour des atlétas qui n’avaient
pas cessé de tournoyer.

Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se passait, et il dit a I’oreille de Febrer:

—Ce n’est rien; I'histoire de tous les bals! il y a du danger, et les atléts ont été mettre en siireté leurs petites
affaires...

Ces petites affaires, c’étaient les pistolets et les couteaux que portaient les jeunes gens pour bien prouver qu’ils
étaient citoyens d'Iviga. Pendant quelques instants, Jaime vit apparaitre des armes de dimensions extraordinaires;
c’était merveille qu’elles pussent étre dissimulées sur ces corps sveltes et nerveux. Les vieilles femmes les
réclamaient, tendant leurs mains osseuses, désireuses de partager les risques des hommes, et leurs yeux agressifs
brillaient de coléere et d’ardeur héroique: «Dans quels temps d’impiété maudite vivons-nous, se disaient-elles, pour
que '’on moleste ainsi les gens et que 1’on s’attaque a leurs antiques coutumes?» Et elles criaient: «Par ici! par ici!»
Puis, saisissant ces joujoux meurtriers, elles les fourraient sous les plis innombrables de leur jupe et de leurs
cotillons. Les jeunes femmes, de leur coOté, se carraient sur leurs sieges, et écartaient les jambes pour offrir aux
armes prohibées une cachette plus spacieuse. Toutes les femmes se lancaient des regards résolus et belliqueux.
Qu'ils y viennent, ces bandits! Elles se laisseraient mettre en pieces plutot que de bouger!

Febrer apercut quelque chose de brillant sur un chemin qui menait a 1'église. C'étaient des buffleteries, des
fusils, et, au-dessus, les tricornes de deux gendarmes. Ils s’approchérent lentement, convaincus sans doute qu’ils



avaient été flairés de loin et arrivaient trop tard. Jaime était le seul qui les regardait; tous les autres, la téte baissée
ou les yeux tournés du co6té opposé, feignaient de ne pas les voir. Les musiciens faisaient de plus en plus de tapage,
mais les couples un a un quittaient le bal. Les atlotas abandonnaient les jeunes gens pour aller se joindre au groupe
des mamans.

—Bonsoir, messieurs!

A ce salut du plus dgé des deux gendarmes, le tambourin répondit en s’arrétant court, tandis que la flite langait
encore quelques notes nasillardes, comme une sorte de riposte ironique. Quant aux paysans, quelques-uns a peine
répliquérent sechement par un mot bref.

Il y eut ensuite un long silence, qui sembla géner les deux policiers.

—Allons, continuez a vous amuser, dit le plus vieux. Nous ne voulons pas étre des trouble-féte.

I1 fit un signe aux musiciens, et ceux-ci attaquérent un air endiablé; mais pas un des jeunes gens ne bougea. Ils
demeuraient tous immobiles, 1’air renfrogné, songeant a 1'issue que pourrait avoir I’arrivée soudaine des gendarmes.
Ceux-ci, au milieu du vacarme infernal que faisaient le tambourin, la fliite et les castagnettes, se mirent a passer
lentement devant les atléts, et a les examiner:

—Toi, joli garcon, disait avec une autorité paternelle le plus 4gé, haut les mains!

Et celui qu’il désignait obéissait docilement, heureux d'étre ainsi distingué; il levait ses bras, avancait son
ventre, et se laissait fouiller, en regardant fierement le groupe des jeunes filles.

Jaime s’apercut vite que les gendarmes affectaient de ne pas remarquer la présence du vérro. Pép, s’approchant
de Jaime, lui dit a l'oreille: «Ces gens a tricorne sont plus malins que le diable. En ne fouillant pas le Ferrer, ils lui
font presque une offense.»

La perquisition suivait son cours, au son de la musique; enfin les gendarmes se lasserent de ces recherches
inutiles. Le plus vieux regarda malicieusement le groupe des femmes. La cachette ne devait pas étre loin de la; mais
ces maigres et seches moricaudes, pouvait-on les forcer a quitter leurs places? Leurs regards hostiles parlaient
clairement. Il faudrait les en arracher de vive force, et apres tout, c’étaient des dames.

—DMessieurs, bonsoir!

Remettant leur fusil sur 1'épaule, les gendarmes s’en allérent... Dés que le danger fut loin, les instruments se
turent; le Canté s’empara du tambourin et s’assit dans 1’espace libre, précédemment occupé par les danseurs. Tous
les assistants formérent un demi-cercle autour de lui. Les respectables commeres avancérent leurs tabourets de
sparterie pour mieux entendre, car il allait chanter une de ces romances qu’il improvisait de toutes piéces; une
relation coupée, suivant 1'usage du pays, par une clameur tremblotante, une sorte de roulade douloureuse qui se
prolongeait tant que le chanteur avait de 1’air dans ses poumons.

De sa baguette, il frappa lentement le tambourin afin de donner une gravité mélancolique a son chant monotone
et somnolent.

«Comment voulez-vous que je chante, 6 mes amis, alors que j’ai le coeur déchiré?...»

La voix du Canto sanglotait doucement pour dire qu’'une femme demeurait insensible a ses plaintes, et pour
comparer le teint de cette femme a la transparence de la fleur d’amandier.

A ces mots, tout 'auditoire tourna les yeux vers Margalida qui demeurait impassible, sans qu’une timidité
virginale fit rougir son visage. Elle était habituée a recevoir ces hommages d’une poésie fruste, qui étaient comme le
prélude de toute déclaration d’amour.

Le Cantd continuait ses lamentations. Ses joues s’empourpraient sous l'effort qu’il faisait pour pousser un
gloussement douloureux a la fin de chaque strophe. Son étroite poitrine se soulevait; ses pommettes s’enflammaient,
son cou mince se gonflait et les veines d’azur pale s’y dessinaient en relief.

Febrer éprouvait une véritable angoisse en écoutant cette voix dolente. Il lui semblait que la poitrine de
I'improvisateur allait se déchirer, que sa gorge allait éclater... Mais les paysans accoutumés a ce chant, aussi
exténuant que la danse qui I’avait précédé, ne prétaient nulle attention a la fatigue du chanteur qu’ils ne se lassaient
pas d’écouter.

Plusieurs atléts, quittant la foule qui entourait le poete, parurent délibérer un instant et bient6t s’approchérent
du petit groupe composé d’hommes mirs. Ils venaient chercher le sifio Pép, le maitre de Can Mallorqui, pour lui
parler d’'une importante affaire. Ils affectaient de tourner le dos au Cantd, un pauvre diable qui n’était bon qu’a faire
des chansons en ’honneur des jeunes filles.

Le plus hardi s’avanga vers Pép.

—Nous voulons vous parler du festeig de Margalida. Rappelez-vous, sifio Pép, que vous nous avez promis
d’autoriser, cette année, le festeigo de votre fille.

Le paysan les considéra un instant 1'un apres I’autre, comme s’il les comptait.
—Combien étes-vous?

Celui qui avait pris la parole sourit:

—Ah! nous sommes nombreux!...

—Serez-vous vingt? demanda-t-il.

Les atlots ne répondirent pas tout de suite. Ils calculerent mentalement en murmurant les noms de quelques
amis absents... Vingt?... Oh! plus que cela. On pouvait compter au moins sur trente.

Le paysan feignit de ressentir une grande indignation:

Trente! S'imaginaient-ils donc qu’il n’avait pas besoin de se reposer, le soir venu, et croyaient-ils qu’il allait
veiller toute la nuit pour écouter leurs fadaises?

...Mais il se calma promptement, et se livra a des calculs compliqués, tandis qu’il répétait d’un air pensif:
«Trente! trente!»

Sa décision fut impérieuse.

Il ne pouvait consacrer a la veillée d’amour plus d’une heure et demie. Puisqu’ils étaient trente, cela donnait
droit a trois minutes par téte. Trois minutes, montre en main, pour parler a Margalida: pas une seconde de plus. Ces
festeigs auraient lieu deux fois par semaine, le jeudi et le samedi.



—Et de la tenue! Je ne permettrai ni les altercations ni les querelles.
Les atléts I’écoutaient d’un air humble que démentait certain pli ironique de la levre.
Le traité fut conclu. Le jeudi suivant aurait lieu la premiere veillée a Can Mallorqui.

Febrer, qui avait écouté cette conversation, regarda le vérro, qui se tenait a I’écart comme si sa grandeur ne lui
permettait point de descendre jusqu’a discuter les détails de cet arrangement de famille.

Quand les jeunes garcons se furent éloignés pour se réunir a leurs compagnons, et discuter avec eux sur 1’ordre
dans lequel devraient a la veillée se succéder les prétendants, le Cantd acheva brusquement son élégiaque poésie, en
lancant un dernier gloussement, d’une voix douloureuse qui sembla déchirer sa pauvre gorge. Il essuya la sueur de
ses tempes, et porta les mains a sa poitrine avec une expression d’angoisse, tandis que ses joues se couvraient d’'une
rougeur violacée.

Les atldtas, avec la solidarité de leur sexe, félicitaient Margalida, lui pressaient les mains, la poussaient en lui
demandant de chanter a son tour pour répondre a ce qu’avait imaginé le Cant6 sur la fausseté des femmes.

—Non, non, je ne veux pas! je ne veux pas! protestait Fleur-d'Amandier se débattant entre les bras de ses
compagnes.

Et sa résistance était si évidemment sincére qu’a la fin les mamans intervinrent et prirent sa défense.

—Laissez-la donc, cette petite! Margalida est venue pour se divertir et non pour servir d’amusement aux autres.
Croyez-vous donc que ce soit si facile de tirer soudain de sa téte une réponse en vers?

Le tambourinaire avait repris son instrument des mains du Canté et frappait dessus avec la baguette. La flite,
en des gammes rapides, imitait un rire clair de fillettes, avant d’attaquer la mélodie berceuse au rythme africain...

Allons, que le bal continue!

Les musiciens jouerent 1’air qui leur parut le plus de circonstance. La foule des curieux recula, et de nouveau,
au centre de la place, on vit bondir les blanches espadrilles et tournoyer les plis raides des jupes bleues ou vertes.

Poussé par cette irrésistible attraction que provoque une antipathie spontanée, Jaime ne cessait de regarder le
Ferrer. Le vérro demeurait silencieux et distrait parmi ses admirateurs qui faisaient cercle autour de lui. Ses yeux
durs, fixés sur Margalida, ne semblaient voir qu’elle, comme s’il voulait la fasciner de ce regard qui effrayait les
hommes.

Jaime sentit se réveiller en lui I'humeur batailleuse du camorriste qu’il avait été dans sa jeunesse. Il haissait le
vérro; il regardait comme une vague offense personnelle la terreur respectueuse que ce fanfaron inspirait a tous. Ne
se trouvait-il donc pas un homme capable de gifler ce repris de justice?

Le Ferrer, pour la premiére fois de la journée, prenait part a la danse.

Tout de suite ses bonds furent salués par un murmure flatteur. Chacun lui témoignait son admiration avec cette
lacheté collective de la foule qui a peur.

Le vérro, se voyant applaudi, exagérait les attitudes imprévues, les contorsions bizarres. Il poursuivait
Margalida, ’enveloppant dans le réseau compliqué de ses mouvements, tandis qu’elle virait, 1égere et rapide, les
yeux baissés pour éviter de rencontrer le regard de ce redoutable galant.

L'heure passait et 1’étrange danseur ne semblait point se lasser. Plusieurs couples avaient déja quitté le bal.
Chacune des danseuses avait plusieurs fois changé de cavalier, et le Ferrer continuait son violent exercice sans
quitter son air impassible et dédaigneux.

Non sans ’envier, Jaime reconnaissait 1’étonnante vigueur du terrible forgeron.

Soudain il I’apercut occupé a chercher quelque chose dans sa ceinture et, sans arréter ses évolutions, pencher
une main vers la terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui. Entre les blancs flocons on vit briller deux éclairs palis par la
lumiere du soleil, puis retentirent deux fortes détonations.

Les femmes, prises de peur, se précipiterent les unes contre les autres en poussant des cris aigus. Les hommes,
un instant surpris et indécis, applaudirent bient6t violemment et firent entendre d’enthousiastes clameurs
d’approbation.

—Bravo!

Le Ferrer avait déchargé son pistolet aux pieds de sa danseuse: supréme galanterie des hommes forts et
vaillants; hommage dont toute atldta de 1'ile devait se montrer fiere.

Et Margalida, bien femme déja, continua son joli pas fuyant et provocant, sans se montrer le moins du monde
effrayée par le bruit de la poudre, en digne fille d'Ivigca. Elle fixa sur le Ferrer un regard de gratitude pour le
récompenser de sa bravoure. Il venait, en effet, de lancer un défi a I’autorité, car les gendarmes ne devaient pas étre
loin.

Jaime était le seul que ne parit point avoir enthousiasmé cette prouesse galante du vérro.

Maudit forcgat!... Jaime ne savait pas au juste pourquoi il était furieux; mais il y avait quelque chose d’inévitable.
Ce drole, c’était lui qui le frapperait!

VI

L'hiver était arrivé. La mer battait avec fureur la chaine d'ilots et de récifs qui, entre Iviga et Formentera, forme
une sorte de muraille coupée par des breches, ol s’engagent des chénaux étroits. Les vagues s’y précipitaient avec
de furieux remous, sous le ciel, généralement chargé de nuages.

Le Vedra semblait plus énorme, plus imposant, comme si, dans l’air assombri par la tempéte, la pointe de sa
cime conique se dressait plus haut. Les flots s’engouffraient dans ses grottes avec un terrible fracas de canonnade.
Les chevres sauvages qui d’ordinaire bondissaient sur ses hauts plateaux, poussaient des bélements de terreur,
quand grondait le tonnerre, et elles couraient se réfugier dans les cavernes, masquées par les branches de
genévrier.

Febrer péchait souvent en compagnie du pere Ventolera, malgré le mauvais temps. Le vieux marin connaissait



bien la mer et savait quand on pouvait sans danger faire une bonne péche. D'autres fois, les pluies d’hiver
obligeaient Febrer a rester dans sa tour. Par ces tristes journées, sa résignation 1’abandonnait. Serait-il condamné a
toujours végéter ainsi? N'avait-il pas commis une lourde erreur en venant s’enfermer dans ce coin perdu? Sans
doute, l'ile était fort belle; elle lui était apparue comme un riant asile, durant les premiers mois, quand le soleil
brillait, que les arbres étaient verts et que les coutumes des Ivicins exercaient sur lui la séduction de la nouveauté.
Mais la mauvaise saison était venue, la solitude lui était intolérable et les mceurs des paysans lui paraissaient
barbares. Il lui fallait fuir ce milieu; mais ou aller?... Comment s’évader?... Il était pauvre. Toute sa fortune consistait
en quelques douzaines de douros apportés de Majorque, capital qu’il conservait intact, grace a Pép qui s’obstinait a
refuser toute espece de rémunération.

Cependant ses longues réflexions I’'amenaient a se résigner a son sort. Il essaierait de ne plus penser, de ne plus
aspirer a rien. En outre, cette sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui n’abandonne jamais le coeur de
I’homme, lui faisait escompter la possibilité d’une chance inespérée, d’'un hasard extraordinaire qui arriverait a son
heure pour I'arracher a cette situation. En attendant, comme la solitude lui était lourde!...

Pép et les siens constituaient maintenant son unique famille, mais sans qu’ils s’en rendissent compte et,
obéissant peut-étre a un instinct obscur, ils s’éloignaient imperceptiblement de lui, chaque jour. Jaime se confinait
dans sa réclusion et eux 1’oubliaient de plus en plus.

Depuis quelque temps, Margalida ne venait plus a la tour. Elle semblait éviter tous les prétextes pour s’y rendre,
éludant méme les autres occasions de rencontre avec Febrer. Elle était devenue tout autre. On elt dit qu’elle
commengcait une nouvelle existence. Le rire joyeux et confiant de son adolescence s’était mué en un sourire réservé,
le sourire de la femme qui connait les embilches du chemin et s’avance d’'un pas prudent et mesuré.

Depuis que les jeunes gens venaient lui dire leur tendresse deux fois par semaine, selon le rite du traditionnel
festeig, elle paraissait s'étre rendu compte de grands périls qu’elle ne soupconnait pas jusque-la.

Cette galante coutume qui semblait fort naturelle aux insulaires, avait le don d’exaspérer Febrer. Il ne pouvait
s’empécher de la considérer comme une bravade et une atteinte portée a ses droits. Il regardait presque comme une
insulte a sa personne l'invasion de Can Mallorqui par ces atléts bravaches et amoureux. Il avait jusqu’alors considéré
un peu la métairie comme sa propre maison, mais maintenant que tous ces intrus y étaient bien accueillis, il n'y
retournerait que le plus rarement possible.

Inconsciemment, il était aussi blessé dans son orgueil en constatant qu’il n’était plus, comme aux premiers
jours, I'unique préoccupation de la famille. Pép et sa femme voyaient, certes, toujours en lui le maitre, le sefior.
Margalida, ainsi que son frere, le vénérait comme un puissant personnage venu de pays lointains, parce qu'lviga est
assurément le lieu le plus agréable du monde, mais cependant ils n’étaient plus, comme naguere, exclusivement
occupés de lui. Les visites de tous ces jeunes gens et les modifications qu’elles avaient apportées dans les habitudes
de la maison, faisaient que I’on avait moins de prévenances pour Jaime. Ils étaient tous inquiets de 1’avenir. Quel
était celui qui mériterait de devenir le mari de Margalida?...

Durant les nuits d’hiver, Febrer, enfermé dans sa chambre circulaire, regardait obstinément une petite lumiere
qui brillait au loin dans la campagne. C'était la lampe de Can Mallorqui. Méme les soirs ou il n’y avait pas de veillée
d’amour et ou la famille devait étre seule aupres du foyer, il s’obstinait a rester dans son isolement. Non, il ne
descendrait pas.

Ou étaient les belles soirées d’été durant lesquelles on se réunissait sous la treille couvrant le seuil de Can
Mallorqui? Jusqu’'a une heure avancée de la nuit, Febrer, assis sur le banc de pierre, en compagnie de toute la
famille a laquelle était venu se joindre Ventolera, contemplaient avec eux le scintillement des étoiles dans ’obscurité
du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays, d'une voix enfantine, plus fraiche et plus suave aux oreilles de
Jaime que la brise qui peuplait de légers murmures le grand calme nocturne. Pép, avec des airs d’intrépide
explorateur, narrait ses aventures sur la terre ferme durant les années ou, soldat, il avait servi le roi dans ces
contrées lointaines, et presque fantastiques, qu’étaient la Catalogne et la province de Valence.

Le chien blotti a ses pieds semblait écouter les récits du maitre, qu’il contemplait inlassablement de ses larges
prunelles d’or. Souvent, le fidéle animal se redressait lentement, en faisant entendre des grognements hostiles: c’est
que quelqu’un passait non loin de 1’habitation...

Douces veillées! Febrer en avait la nostalgie. Cependant, il n'y assisterait plus, désormais. Il évitait maintenant
de descendre, le soir, a Can Mallorqui, craignant de troubler, par son insolite présence, les conversations de la
famille sur I’avenir de Margalida.

C'était surtout les soirs de festeig que Jaime sentait plus que jamais le poids de son isolement. Sans s’expliquer
ce qui 'y attirait, il restait sur le seuil de sa porte et regardait attentivement du co6té de la métairie. La petite lumiére
brillait toujours du méme éclat, I’aspect des choses n’avait point changé, et pourtant il s’imaginait entendre, dans le
silence vespéral, des bruits nouveaux, 1’éclat de chansons, la voix claire de Margalida. L'odieux Ferrer était la-bas,
certainement, et aussi ce pauvre diable de Cantd ainsi que tous ces rustres atléts avec leur costume grotesque.
Comment avait-il pu se plaire parmi ces campagnards?

Le lendemain, quand le Capellanét venait apporter a la tour le repas de midi, Jaime 1’accablait de questions sur
ce qui s’était passé au cours de la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, il croyait voir la famille soupant en héate afin d'étre préte pour le début de la
cérémonie. Margalida décrochait du plafond la lourde jupe de féte et, apres s’en étre parée, elle croisait sur sa
poitrine, un foulard rouge et vert, en posait un autre, plus petit, sur ses cheveux et nouait d’un large ruban
I’extrémité de sa longue tresse. Puis, elle passait a son cou les chaines d’or que sa mére venait de lui céder et allait
s’asseoir sur le chale d’hiver qui recouvrait de ses plis une des chaises de la cuisine.

Le pére bourrait sa pipe de tabac de pdta; dans un coin, la mere tressait des corbeilles de jonc, tandis que le
Capellanét se tenait a la porte, sous la treille, ol se groupaient en silence les atléts venus pour faire leur cour.

Aprés s'étre rapidement mis d’accord sur I’ordre qu’ils devaient suivre, a tour de réle, pour converser avec la
jeune fille, les rivaux se dirigeaient vers la cuisine; en hiver, il faisait trop froid pour que la veillée d’amour efit lieu
sous la treille.

L'un d’eux frappait a la porte.

—Qui que vous soyez, entrez! criait gravement Pép, comme s’il recevait un visiteur inattendu.



Ils entraient comme un troupeau docile et saluaient la famille:

— Bona nit! Bona nit!

Puis, ils prenaient place sur des bancs, comme des enfants a I’école, ou restaient debout, tenant leurs yeux fixés
sur l'atléta. Aupres de celle-ci se trouvait une chaise vide, ol prenait place un des prétendants qui, a voix basse,
parlait a la jeune fille durant trois minutes, sous les regards hostiles de ses rivaux. S'il prolongeait un peu l’entretien,
ceux-ci lancaient a mi-voix des protestations menagantes.

Il se retirait alors et un autre atlét venait prendre sa place.

Le Capellanét se divertissait fort de ces étranges scenes et trouvait que la ténacité agressive des prétendants
constituait un motif d’orgueil pour Margalida et sa famille; mais ils avaient beau faire, aucun d’eux n’avait encore
pris ’avantage sur les autres. Depuis deux mois, Margalida avait répondu a chacun avec le méme sourire, une égale
bonne humeur. Elle les avait écoutés I'un apres l’autre, sans marquer nulle préférence, et les mots qu’elle leur
adressait les troublaient tous également. Pepét jugeait sa sceur trés habile. Le dimanche, pour se rendre a la messe,
Margalida marchait devant ses parents, entourée de toute sa cour. «Une véritable armée, affirmait Pepét. Don Jaime
devait les avoir rencontrés plusieurs fois.» Les amies de Margalida, en la voyant ainsi escortée comme une reine,
palissaient d’envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances et d’esprit, s’efforcant de lui arracher un mot, un signe de
particuliere faveur. Mais elle, fidéle a sa manieére, leur répondait a tous avec une surprenante discrétion, un tact
parfait, tachant de prévenir ainsi les querelles meurtrieres qui pouvaient éclater soudain parmi ces jeunes gens
belliqueux, armés et peu patients.

—Et le Ferrer? disait don Jaime au Capellanét.

Maudit vérro! Son nom sortait difficilement de ses levres, quoiqu’il y pensat depuis longtemps.

Le garcon secouait la téte négativement. Le Ferrer n’avancait pas plus que ses rivaux dans l’estime de
Margalida, et le Capellanét ne semblait pas le regretter outre mesure.

Son admiration pour le vérro s’était quelque peu refroidie. D'ordinaire, ’amour éveille le courage chez les
hommes, aussi tous les atlots qui courtisaient Margalida avaient-ils soudain cessé de craindre le terrible vérro depuis
qu'’il était devenu leur rival. Ils s’enhardissaient méme jusqu’a railler sa redoutable personne.

Un soir, il s’était présenté avec une guitare, se proposant de retenir ’attention de la jeune fille au détriment des
ses autres prétendants. Quand son tour arriva, il s’assit auprés de Margalida, accorda son instrument et commenca
d’entonner des chansons de la terre ferme apprises au bagne de Valence. Avant de pincer les premiers accords, il
avait tiré de sa ceinture un pistolet a deux coups et ’avait posé, tout armé, sur sa cuisse, prét a faire feu sur le
premier qui se permettrait de I'interrompre. Un silence absolu accueillit cette forfanterie et les visages demeurérent
impassibles.

Le vérro chanta tant qu’il en eut envie, gardant son pistolet a sa portée, d'un air triomphant. Mais a la sortie,
tandis que les atléts se dispersaient dans 1’obscurité de la campagne endormie, en faisant entendre les sifflements
d’ironiques adieux, deux pierres, lancées d’un main siire, étaient venues abattre le fanfaron sur le sol et, durant
plusieurs soirs, il avait cessé de venir faire sa cour, pour ne pas montrer sa téte entourée de bandages.

Il n’avait méme pas cherché a connaitre son agresseur. C'est que ses rivaux étaient nombreux et, a leur nombre,
il convenait d’ajouter leurs peres, leurs oncles, leurs fréres, c’est-a-dire un bon quart des habitants de 1'ile, toujours
préts, pour 'honneur de la famille, a prendre part a un acte de vengeance.

—Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n’est pas aussi brave qu’on le croit. Et vous, qu’en pensez-vous, don
Jaime?

Quand la veillée touchait a sa fin et que Margalida avait causé avec tous les prétendants, le pere qui dormait
dans un coin, faisait entendre un baillement sonore.

—Neuf heures et demie!... Au lit! disait-il. Bona nit!

Et sur cette invitation, tous les atlots quittaient la maison; on entendait bientot leurs pas et leurs clameurs se
perdre dans la nuit.

En parlant de ces réunions aux cours desquelles il se trouvait dans un milieu de compagnons braves et bien
armés, Pepét se reprenait a soupirer en songeant au fameux couteau, objet de sa convoitise. Quand donc Jaime se
déciderait-il a parler au péere, pour le persuader de remettre a son fils ce joyau de la famille?

Puisque le sefior tardait tant a faire cette demande, il devait au moins se souvenir de sa promesse et lui faire
cadeau d’un autre couteau.

Que pouvait faire un homme sans un compagnon comme celui-la? ou pouvait-il se présenter?

—Patience! répondit Febrer. Un de ces jours j’irai a la ville et tu auras ton couteau.

Un matin, il s’achemina vers la capitale de 1'ile, désireux d’avoir sous les yeux un spectacle nouveau, de changer
d’air et de varier ses impressions, apres ce séjour parmi des rustres. Iviga lui fit ’effet d’une grande ville, a lui qui
avait parcouru toute I'Europe. Il se dirigea vers un magasin ou il acheta, pour Pepét, le plus grand, le plus lourd des
couteaux a cran d’arrét; une arme de dimensions extravagantes, bien capable de lui faire oublier celle de son illustre
grand-pere.

A midi, Febrer, las de ses allées et venues sans objet a travers le quartier des marins et les petites rues
grimpantes de ’antique forteresse royale, pénétra dans 1'unique hotel de la ville. Il y rencontra les clients ordinaires.
Dans la salle a manger, il apercut quelques militaires, jeunes lieutenants du bataillon de chasseurs qui tenait
garnison dans l'ile.

Le seul désir de tous ces officiers, 1'unique but de leur existence était d’obtenir une permission afin d’aller
passer quelques jours a Majorque on sur le continent, loin de cette ile vertueuse et hostile, ou les jeunes hommes
étrangers n’étaient admis que comme maris.

Le manque de femmes! ces malheureux garcons n’avaient point d’autre sujet de conversation. Et Febrer, assis a
la grande table d’hote, approuvait en silence leur colere et leurs lamentations. Il se sentait comme eux accablé
d’ennui et de dégofit; il lui semblait qu’il était enfermé, lui aussi, dans une prison ou il était soumis aux plus cruelles
privations. Maintenant la capitale de 1'ile lui paraissait une ville d’une désespérante monotonie, avec ses demoiselles
cloitrées comme des nonnes, dans une austérité revéche. La campagne valait mieux; il voyait en elle une terre de
liberté, ou, dans l'ingénuité de leur ame, les femmes s’abandonnaient a leur tendresse naturelle, simplement



retenues par l'instinct de défense que leur avaient 1égué les moeurs primitives.

Il quitta la ville I'aprés-midi. Rien ne restait en lui de 1’optimisme du matin. Il s’apercevait que les rues de la
marine étaient nauséabondes; un relent infect s’échappait des maisons. Dans le ruisseau grouillaient des essaims
d’insectes qui s’élancgaient hors des flaques quand résonnaient les pas d’un promeneur.

Le souvenir des collines qui avoisinaient sa tour, parfumées de plantes sauvages auxquelles se mélait 1’acre
senteur de la mer, avaient pour son esprit charmé la douceur souriante d’une idylle.

La charrette d’'un paysan le ramena jusqu'a San José. La, il quitta le fruste véhicule et entreprit, a pied,
I’escalade de la montagne, en passant a travers les bois de pins courbés par les tempétes. Le ciel était chargé de
nuages, I’atmospheére lourde et brilante.

Pres de la cabane d’un charbonnier, Jaime apercut deux femmes qui se hataient a travers la pinéde. C'était
Margalida et sa mere. Elles revenaient des Cubells, I’ermitage situé sur un sommet de la céte, prés d’'une source qui
vivifiait ces pentes abruptes et faisait croitre en abondance orangers et palmiers a I’abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il apercut alors, surgissant des buissons, son ami Pepét qui marchait hors du
sentier, une pierre a la main, pourchassant un oiseau de mer dont les cris aigus avaient dénoncé la présence.

Ils s’acheminérent ensemble vers Can Mallorqui et bient6ét, sans savoir comment, Febrer et Margalida ayant
accéléré le pas, se trouverent en avant, tandis que la fermiere les suivait péniblement, appuyée a I’épaule de son fils.

La pauvre femme était visiblement souffrante, atteinte d’un mal incertain qui faisait hausser les épaules au
médecin, lors de ses rares visites, mais qui excitait 'imagination des guérisseuses. Elle venait avec sa fille de faire
un veeu a la Vierge de Cubells, et elles avaient laissé allumés sur 1’autel deux cierges achetés a la ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances de sa mere, elle était animée par l'inconscient égoisme de sa
jeunesse triomphante et robuste. Dans l'agitation de la marche, ses joues se coloraient et ses yeux brillants
décelaient une sorte d’impatience. C'était en effet jour de festeig. Il fallait se hater d’arriver a Can Mallorqui pour
préparer le diner de la famille.

Febrer, tout en marchant a ses c6tés, admirait la jeune fille. Il s’étonnait du manque de perspicacité dont il avait
fait preuve jusque-la en ne considérant Margalida que comme une insignifiante fillette, comme un étre sans sexe.
Elle était femme, et femme accomplie!

Il se rappelait avec dédain ces demoiselles de la ville pour lesquelles soupiraient les militaires claquemurés dans
I’hotel. Eh quoi! cette délicieuse créature allait devenir la proie d'un de ces paysans au teint sombre, qui la
contraindrait au dur travail de la terre, comme une béte de somme?

—Margalida! murmura-t-il, comme s’il allait prononcer des paroles importantes. Margalida!

Mais il n’en dit pas davantage. En lui, l’ancien viveur se réveillait. Le parfum de jeunesse et de pureté
qu’exhalait cette femme en fleur faisait renaitre ses instincts de libertinage. En fin connaisseur, il savourait, plus
avec I'imagination qu’avec les sens, I’'aréme de la chair virginale et fraiche.

Et cependant, chose étrange, en vérité! il éprouva soudain une insurmontable timidité qui l’empéchait de
parler... Et puis, n’était-il pas indigne de lui, de son rang social, de parler d’amour a cette fille des champs qu’il avait
connue toute gamine et qui le vénérait comme s’il était son pere?

—Margalida!... Margalida!

Apres ces appels qui éveillaient la curiosité de la fillette, tandis qu’elle levait doucement sur Febrer ses beaux
yeux interrogateurs, celui-ci se décida a parler. Il lui demanda tout d’abord des nouvelles de ses prétendants. S'était-
elle décidée pour I'un d’eux? Quel serait I’heureux élu? Le Ferrer?... le Cant6?

Elle baissa de nouveau ses paupiéres aux longs cils et, dans son trouble, saisit une des pointes de son tablier
qu’elle porta a sa poitrine. Confuse, toute bouleversée, elle répondit d’'une voix chevrotante comme celle d'un enfant.
Elle n’avait pas envie de se marier. Ni avec le Cantd, ni avec le Ferrer, ni avec aucun autre. Elle avait accepté les
veillées d’amour parce que c’était 1’'usage; qu’il en était ainsi pour toutes les jeunes filles de son age. Et puis (et en
disant cela, elle rougit) cette cour lui causait la petite satisfaction de faire enrager ses amies, qui étaient jalouses en
constatant le grand nombre de ses prétendants. Elle ne pouvait se défendre d’un mouvement de gratitude envers les
atléts qui venaient la voir, de si loin, a Can Mallorqui... Mais de la a les aimer, a les épouser...

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa meére et son frere les rattraperent, puis les devancérent bientot et, quand
ils se trouverent seuls, dans le sentier, ils s’arrétéerent, inconsciemment.

—Margalida!... Fleur-d'Amandier!...

Au diable la timidité! Febrer retrouvait maintenant son audace d’homme a bonnes fortunes. Que signifiaient ses
intempestifs scrupules devant une paysanne, presque une enfant!...

Il reprit son accent résolu et, mettant dans la fixité passionnée de ses regards une évidente intention de
fascination, il approcha sa bouche tout preés de l'oreille de la fillette, comme pour la caresser par le doux murmure
de ses paroles.

Et lui? Que pensait de lui Margalida? S'il se présentait un jour a Pép, en lui disant qu’il voulait épouser sa
fille?...

—Vous? s’exclama la jeune fille, vous, don Jaime? Sans timidité, cette fois, elle le fixa de ses sombres prunelles...
et se mit a rire. Ah! le sefior avait pris I’habitude de se moquer d’elle et de dire d’invraisemblables plaisanteries. Son
pere contait toujours que les Febrer étaient en apparence sérieux comme des juges, mais en réalité toujours
d’humeur plaisante... Don Jaime voulait encore rire a ses dépens, comme naguére quand il lui parlait de la statue de
terre cuite qu’il conservait la-haut, dans la tour, cette belle fiancée qui I’avait attendu pendant plus de mille ans.

Mais, en rencontrant le regard de Febrer, en voyant son visage pali, crispé par 1’émotion... elle palit, elle aussi...
C'était un autre homme; elle découvrait en lui un don Jaime qu’elle ne soupgonnait pas.

Appuyée au tronc fréle d’un jeune eucalyptus qui bordait le sentier et dont les feuilles avaient pris les teintes
rouillées de l'automne, Margalida se tenait sur la défensive. Elle eut assez d’empire sur elle-méme pour sourire
cependant d’'un sourire un peu forcé, tout en feignant de croire encore a une plaisanterie.

—Non, Margalida, répliqua Febrer avec énergie. Je parle sérieusement. Dis-moi, Margalida, si j’étais un de tes
prétendants, et si je me présentais au festeig, que répondrais-tu?

Elle se blottissait contre l’arbuste comme pour échapper aux yeux ardents qui l’enveloppaient toute. Son



instinctif mouvement de recul fit se courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles dorées, pareilles a des
fragments d’ambre, tomba sur elle, s’emméla a sa tresse, s’éparpilla sur ses vétements. Exsangue, les dents serrées,
les levres pales, elle murmurait d’une voix éteinte des mots inarticulés que I’on entendait a peine, tel un léger soupir.

Ses yeux agrandis, humides, avaient cette expression angoissée des humbles d’esprit qui pensent beaucoup de
choses, mais se sentent incapables de les exprimer.

Lui!... 'héritier des Febrer!... un grand seigneur... il épouserait une paysanne?... Etait-il fou?

—Non, Margalida, je ne suis point un grand seigneur; je ne suis qu’'un malheureux. Tu es plus riche que moi. Je
ne vis que de la générosité de ton pére... Pép désire pour toi un mari qui fasse valoir ses terres... Veux-tu que ce soit
moi, Margalida? Veux-tu m’aimer, Fleur-d'Amandier?

Elle baissait la téte, cherchant a fuir le regard briilant qui pesait sur elle. Puis elle essaya de traduire sa pensée
en phrases hachées, incohérentes... Voyons, c’était une folie; cela ne pouvait étre. Comment le sefior pouvait-il
prononcer de telles paroles?... Il révait, certainement.

Mais elle sentit tout a coup sa main frolée par une légére caresse. C'était la main de Febrer qui saisissait
doucement la sienne. Elle osa le regarder une fois encore et tressaillit en lui voyant une physionomie qu’elle ne lui
connaissait pas. Elle eut alors la sensation d’un grand danger, avec le frisson nerveux qui le signale.

—Est-ce que tu me trouves trop vieux pour toi? murmurait a son oreille une voix suppliante. Crois-tu ne pouvoir
jamais m’aimer?...

La voix se faisait de plus en plus douce et tendre... mais, dans ce visage pale, ces yeux qui semblaient la
pénétrer, 'effrayaient. Ils étaient pareils au regard des hommes qui vont commettre un meurtre. Elle voulut parler,
protester contre les dernieres paroles qu’il avait prononcées. D'un mouvement tendre et craintif de ses sombres
prunelles, elle fit comprendre a Jaime qu’il se méprenait. Il lui apparaissait comme un étre d’essence supérieure
pareil aux saints dont la beauté s’accroit avec les années. Voila ce qu’elle elit voulu dire, mais la crainte, le trouble
I’empéchaient de parler... Violemment émue, elle arracha sa main a I’étreinte caressante, et poussée par cette force
nerveuse qui tient du prodige, s’enfuit, comme si sa vie était en danger:

—Jésus!... Jésus!...

Puis elle se mit a courir et disparut a un détour du sentier. Jaime ne la suivit pas. Il demeura immobile dans le
bois solitaire, insensible a tout ce qui l’entourait, pareil a ces héros de légende qui sont enchainés par un charme.
Bientot, comme s’il s’éveillait, il passa la main sur son front, essayant de coordonner ses idées. Il était pris d’une
sorte de remords, quand il songeait a ’audace de son langage, a l'effroi de Margalida, a la fuite affolée qui avait
terminé leur entretien. Quelle conduite absurde que la sienne! C'était le résultat de sa visite a la ville. Ce retour a la
vie civilisée, cette conversation des jeunes officiers, qui ne pensaient qu’a la femme, avaient bouleversé son calme de
solitaire, en réveillant ses passions d’autrefois... Mais non! il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait. Ce qui
importait, c’était que Margalida conniit ce qu’il avait vaguement pensé dans l'isolement de sa tour, sans pouvoir
jusqu’ici donner a ses désirs une forme précise.

Il continua sa route a pas lents, pour ne pas rejoindre la famille de Can Mallorqui. Margalida était allée
retrouver les siens. Du haut d’une colline, Febrer les vit qui suivaient déja la vallée dans la direction de la métairie.

Il passa devant sa tour, sans s’arréter, et marcha vers la mer. Il alla s’asseoir a l’extrémité d’une roche
gigantesque, dont la base avait été minée par l’assaut incessant des vagues, et qui, presque détachée de la cote
abrupte, surplombait, menacante, la mer et les écueils. Le fatalisme qui faisait le fond de son caractere 1’avait poussé
a choisir cette place. Plit a Dieu que se produisit a cet instant la catastrophe attendue, et que son corps, entrainé
dans l'effroyable chute, dispariit au fond de la mer, enseveli sous cette masse aussi haute que la pyramide d’'un
Pharaon!...

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla tout a coup dans une déchirure des nuages. Son disque sanglant
jeta sur la mer immense des lueurs d’incendie. Les vapeurs noires de 1’horizon se borderent d’écarlate. L'écume des
vagues rougit, et, pendant quelques instants, la cote sembla envahie d’un courant de lave en fusion.

Sous la splendeur de cette lumiére, qui annoncait la tempéte, Jaime contemplait a ses pieds le va-et-vient des
flots, qui se précipitaient avec fracas dans les cavités de la roche, et mugissaient en se tordant furieusement dans les
ruelles tortueuses creusées entre les écueils. Au fond de cette masse verdatre que l'illumination du couchant semait
d’irisations opalines, on distinguait, accrochée aux rochers, toute une flore étrange. Des foréts minuscules aux
frondaisons visqueuses, ou s’agitaient des bétes aux formes fantastiques, les unes rampantes et agiles, les autres
engourdies et sédentaires, recouvertes de dures carapaces, grises ou rougeatres, hérissées d’armes défensives, de
tenailles, de lances ou de cornes, toutes se pourchassant, les fortes s’acharnant sur les faibles qui passaient comme
de blanches vapeurs, en faisant briller dans la rapidité de leur fuite, leur transparence de cristal.

Dans cette majestueuse solitude, Febrer se sentait bien petit. Il ne croyait plus a son importance d'étre humain,
et il ne se jugeait pas supérieur a ces petits monstres qui s’agitaient parmi les végétaux de I’abime sous-marin...

Le spectacle imposant de la mer, cruelle et implacable dans ses coleres, accablait Jaime, éveillant tout un
monde d’idées, peut-étre nouvelles pour lui, mais qu’il accueillait comme de vagues réminiscences d’une vie
antérieure, comme des pensées qu'il aurait eues déja, il ne savait ou ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son étre et lui faisait oublier tout ce qui venait de se passer, en le
plongeant dans une religieuse admiration devant 1’éternelle beauté de la mer. «La mer! Les organismes mystérieux
qui la peuplent, se disait-il, vivent aussi, comme les habitants de la terre, soumis a la tyrannie de 1’ambiance, se
reproduisant a travers les siecles, comme s’ils étaient éternellement une méme créature. La aussi les morts
commandent. Les forts poursuivent les faibles et sont, a leur tour, dévorés par d’autres, plus puissants encore,
comme le furent leurs plus anciens prédécesseurs dans les eaux encore tiedes du globe en formation. Tout est
semblable, tout se répete a travers les ages. L'animal de combat cuirassé de pourpre sombre, armé de griffes
recourbées et de pinces de torture, implacable guerrier des vertes cavernes sous-marines, n’a jamais pu s’unir au
poisson gracieux, faible et rapide, qui agite sa somptueuse tunique d’argent irisé, au milieu des ondes transparentes.
Le destin du premier est de dévorer, d'étre vainqueur; mais s’il est désarmé, si ses crocs formidables sont brisés, il
doit s’abandonner a l'infortune sans protester, et mourir. Mieux vaut la mort que I'obligation de renier ses origines,
de ne pas accepter la lourde fatalité de la naissance. Pour les étres vraiment forts, il ne peut y avoir de satisfaction ni
de vie hors de leur milieu, pas plus sur terre qu’au fond des eaux. Ils sont esclaves de leur propre grandeur. Et il en
sera toujours ainsi. Les morts seuls gouvernent l’existence...»



Tandis que Febrer songeait a ces idées troublantes, le soleil s’était couché. La mer était devenue presque noire,
et le ciel prenait des teintes plombées. Sur I’horizon brumeux, les éclairs serpentaient en lignes de feu, telles des
couleuvres géantes. Jaime sentit, sur son visage et sur ses mains, I’humide baiser des premieres gouttes de pluie. Un
orage, qui probablement durerait toute la nuit, allait éclater. Cependant le solitaire ne bougea pas. Il demeurait assis
sur I’extréme pointe du rocher, pris d’'une sourde colere contre la fatalité, et se révoltant, avec toute la violence de
son caractere, contre la tyrannie du passé.

Et pourquoi serions-nous ainsi les sujets des ancétres? Pourquoi les morts commanderaient-ils? Pourquoi
s’obstineraient-ils a assombrir notre ciel?

Soudain l'orage se déchaina. Un éclair teinta la mer d’une lueur livide, tandis que le tonnerre retentissait avec
fracas, répercuté de grotte en grotte et de sommet en sommet. En méme temps il sembla a Febrer qu’'une lumiére
resplendissante, qu’il voyait pour la premiére fois, venait tout a coup de ses rayons éblouissants, dissiper les
brouillards qui jusque-la lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un homme nouveau était en lui, se moqua des
pensées ou il se complaisait tout a 1’heure. Sans doute ces bétes d’'une organisation rudimentaire qu’il voyait se
mouvoir entre les rochers, étaient asservies a l'influence du milieu ou elles s’agitaient, faisant exactement ce
qu’avaient fait avant eux et ce que feraient a I’avenir les animaux de leur espece. Mais I’homme, lui, n’était pas
I’esclave de I’ambiant. Il pouvait le modifier a son gré. Il avait vaincu la nature, il I’avait soumise. Qu’importait a
Jaime le milieu ou il était né? Il s’en créerait un autre, s’il le voulait!

Febrer ne put poursuivre plus longtemps ses réflexions. La tempéte faisait rage, maintenant, autour de lui. La
pluie dégouttait a flots des bords de son chapeau et inondait son dos. La nuit s’était faite soudain. De toute la vitesse
de ses jambes, il se dirigea vers la tour. Il courait maintenant avec la joie exubérante de celui qui, longtemps
enfermé, sans pouvoir, faute d’espace, donner carriere a son activité, est enfin délivré! Il riait sans ralentir sa
course, et, au milieu des éclairs, un doigt levé, il lancait son bras droit en avant et frappait de sa main gauche la
partie saillante de son coude, geste de mépris, familier aux gens du peuple.

—Je ferai a ma téte! criait-il, se plaisant a entendre sa voix, bien qu’elle se perdit dans le fracas de la tempéte.
Ni les morts ni les vivants ne me commanderont a moi!... Voila pour mes nobles ancétres!... Voila pour mes idées
d’autrefois!... Voila pour tous les Febrer!

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une gaieté de gavroche.

Tout a coup une lumiere rouge 1’enveloppa, tandis qu’au-dessus de sa téte le tonnerre éclatait. Ce fut comme un
coup de canon; on eiit dit que la cote rocheuse venait de se fendre du haut en bas dans un immense cataclysme. «La
foudre doit étre tombée tout pres», dit Jaime. Sa pensée, absorbée par le souvenir des Febrer, se porta alors sur le
fameux commandeur don Priamo. Cette explosion formidable le fit songer aux combats héroiques de ce mécréant,
qui se moquait de Dieu comme du diable, et ne connaissait d’autre loi que sa volonté. Celui-la, Jaime ne le reniait
pas. Il ’adorait. C'était le rebelle, son véritable aieul, le meilleur des Febrer!

En entrant dans la tour, il alluma une bougie, puis il s’enveloppa dans le burnous de laine grossiere qui lui
servait pour ses excursions nocturnes, et il prit un livre, pour se distraire de ses pensées, jusqu’au moment ol Pepét
lui monterait son souper.

L'orage semblait s'étre concentré sur 1'ile. La pluie s’abattait sur les champs, qu’elle transformait en bourbiers.
L'eau se précipitait le long des sentiers en pente, devenus des ravins d’ou elle débordait. A la lueur rapide des
éclairs, on voyait, comme dans un réve, la mer noiratre ou bouillonnait I’écume, la campagne submergée, que des
poissons de feu semblaient sillonner de toutes parts, et les arbres, brillant sous le ruissellement de leur feuillage...

Ce soir-la, dans la cuisine de Can Mallorqui, une foule d’espadrilles boueuses et de vétements fumants
montraient que, malgré 1’orage, les prétendants étaient a leur poste. La veillée d’amour se prolongeait. Pép, d’un air
paternel, avait permis aux atléts d’attendre la fin de 1’orage, une fois la séance galante terminée. Il avait pitié de ces
jeunes gens forcés de cheminer sous la pluie. Lui aussi, il avait été prétendant comme eux. Ils pouvaient attendre;
peut-étre I'orage finirait-il vite; sinon, ils resteraient a la métairie; ils coucheraient ou ils pourraient, dans la cuisine,
sous le porche... Une nuit était bien vite passée!

Les jeunes gens, enchantés de cette aubaine, contemplaient Margalida, parée de son costume de féte, assise au
centre de la piece, a c6té d’une chaise vide. Tous y avaient pris place déja, a tour de réle. Quelques-uns, les yeux
enflammés de désir, auraient bien voulu récidiver, mais ils n’osaient.

Le Ferrer, désireux d’éclipser ses rivaux, pincait de la guitare et chantait a mi-voix, accompagné par le
roulement du tonnerre. Le Canto, blotti dans un coin, méditait un nouveau poeme. Quelques jeunes gens saluaient de
plaisanteries la lueur des éclairs, filtrant par les fentes de la porte. Le Capellanét souriait, assis par terre, appuyant
son menton sur ses deux mains.

Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par la fatigue du jour. Sa femme poussait des soupirs et des
exclamations de terreur chaque fois qu'un coup de tonnerre plus violent ébranlait la maison. Elle mélait a ses
gémissements des fragments d’oraisons murmurées en castillan, pour qu’elles fussent plus efficaces. «Santa Barbera
bendita, que en el cielo estas escrita...»

Margalida, insensible aux regards de ses prétendants, semblait pres de s’endormir sur son siege.

Soudain, deux coups furent frappés a la porte. Le chien qui, peu d’instants auparavant, s’était dressé, comme
s’il avait deviné la présence d’un étranger dans la cour, s’étira, mais sans aboyer et sa queue s’agita joyeusement.

Margalida et sa mére se tournerent vers le seuil avec quelque inquiétude. Qui était-ce? A pareille heure, par un
tel temps, qui pouvait venir troubler la solitude de Can Mallorqui? Pourvu que rien ne fit arrivé au sefior!

Pép, réveillé par l'appel, se leva: «Avant qui siga’» dit-il. 1l invitait ainsi 1’étranger a pénétrer sous son toit, avec
la majesté antique du pater familias, selon 1'usage latin, maitre absolu dans sa maison. La porte n’était que poussée.
Elle s’ouvrit, laissant passer une rafale de vent et de pluie qui fit vaciller la flamme de la lampe. A la lueur d’un
éclair, se détacha sur le ciel livide une silhouette encapuchonnée, une espece de pénitent tout ruisselant, dont le
visage était presque entierement caché.

D'un pas décidé, le nouveau venu entra sans saluer personne, et suivi du chien qui flairait ses jambes avec un
grognement affectueux, alla s’asseoir a c6té de Margalida, sur la chaise réservée aux prétendants et, rejetant son
capuchon sur ses épaules, fixa ses yeux sur la jeune fille.

—Ah! gémit-elle en palissant, les yeux agrandis par la surprise.



Et son émotion fut telle, son mouvement de recul si brusque, qu’elle faillit tomber.

TROISIEME PARTIE

I

Deux jours apres, comme Jaime, revenu de la péche, attendait dans sa tour qu’on lui apportat son repas, il vit
entrer Pép qui disposa sur la table le petit panier aux provisions, avec une certaine solennité.

Le paysan tenta de s’excuser pour cette visite insolite. Sa femme et Margalida s’étaient rendues une fois encore
a I'’ermitage des Cubells, et le gamin les avait accompagnées.

Febrer, qui avait passé toute la matinée en mer, se mit a manger de bon appétit; mais 1’air grave de Pép finit par
attirer son attention.

—Pép, tu as quelque chose a me dire et tu n’oses pas.

—C'est vrai, maitre.

Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et tergiversent avant de parler, mais qui, aprés s’y étre risqués,
vont de I’avant, poussés par leur timidité méme, exposa sa pensée avec une rude franchise.

«Oui, il avait quelque chose a dire; quelque chose de tres important. Il y pensait depuis deux jours... et
maintenant il ne pouvait plus se taire. S'il s’était aujourd’hui chargé d’apporter lui-méme le diner du sefor, c’était
pour lui parler. Voyons! Que voulait don Jaime? Pourquoi se moquait-il de ceux qui ’aimaient tant?»

—Me moquer de vous? se récria Febrer.

—Hélas! c’est la vérité pourtant, affirmait Pép avec tristesse.

Avait-il fait autre chose, le soir de 1'orage? Quel caprice avait poussé le sefior a se présenter en plein festeig et a
s’asseoir auprés de Margalida comme s'’il elit été I'un de ses prétendants?

—Ah! don Jaime, les veillées d’amour sont choses sérieuses pour lesquelles des hommes s’entretuent. Je sais
bien que les messieurs de la ville ridiculisent ces vieilles coutumes et considérent presque comme des sauvages les
paysans de notre ile! Mais il convient de respecter les usages des humbles et de ne pas troubler les rares occasions
qu’ils aient d'étre joyeux!

Cette fois, ce fut Febrer qui prit un air de tristesse.

—Mais, mon bon Pép, je te jure que je n’ai jamais eu 'intention de me moquer de vos coutumes... sache-le, une
fois pour toutes; je prétends a la main de ta fille, tout comme le Cantd, comme ce vérro antipathique, comme tous les
jeunes gens qui accourent chez toi pour faire leur cour a Margalida... L'autre soir je me suis présenté au festeig
parce que je suis las de souffrir, parce que j’ai enfin compris la cause des tristesses qui, depuis longtemps,
m’accablent, parce que j'aime Margalida, enfin, et que je I’épouserai... si elle y consent.

Son accent, sincere et passionné, effaca les derniers doutes du paysan.

—Alors, c’est bien vrai? s’exclama-t-il. L'atléta m’avait bien laissé entendre cela, au milieu de ses larmes, quand
je l'interrogeai sur le but de votre visite... Je n’avais pas ajouté foi a ses paroles, tout d’abord; les filles sont si
présomptueuses!... Elles s’'imaginent que tous les hommes sont follement épris d’elles... Ainsi, c’est la vérité?

Cette certitude faisait sourire Pép, comme quelque chose d’inattendu et de bouffon.

—Voyons, don Jaime, nous sommes assurément trés honorés, moi et les miens, de cette marque d’estime que
vous donnez a Can Mallorqui. Il n'y a que la jeune fille qui en souffrira. Vous comprenez qu’elle va désormais étre
gonflée d’orgueil; elle s’imaginera qu’elle est digne d’un prince et ne voudra plus accepter pour mari un paysan...
Non, non, cela ne peut étre, sefior... vous sentez bien que cela ne peut étre... Vous avez déja réfléchi, n’est-ce pas,
don Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre acte de I’autre soir était une plaisanterie... un caprice?...

Febrer secoua la téte énergiquement.

Ni plaisanterie, ni caprice! Il aimait la gentille Fleur-d'Amandier. Il avait conscience de la passion qu’il éprouvait
pour elle et il irait jusqu’au bout. Il se proposait d’aller de I’avant, suivant sa volonté, en dehors de tous scrupules et
préjugés. Il aimait Margalida et se déclarait un de ses prétendants, usant des mémes droits que n’importe quel atlét
d'Ivica. Il avait dit.

Pép, scandalisé par ces paroles, froissé dans son respect des traditions, leva les bras au ciel:

—Seifior Dios!... Sefior Dios!...

Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur a témoin de son émoi et de son étonnement. Un Febrer voulant
donner son nom a une fille de Can Mallorqui!... Il semblait a Pép que toutes les lois de la nature étaient
bouleversées, comme s’il voyait la mer pres d’engloutir 1'lle; comme si les amandiers devaient fleurir au-dessus des
vagues.

Tout le respect déposé dans I’ame de ce paysan durant ses longues années de servitude; la vénération religieuse
que lui avaient inculquée ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, de Majorque, ceux qu’on nommait «les
maitres», se réveillaient en lui pour protester contre cet absurde projet, qui lui paraissait un défi a la hiérarchie
sociale et a la volonté divine.

—Voyons, don Jaime. Je recommence a croire que tout ceci n’est qu’'un jeu... mais votre air sérieux m’avait
trompé. Don Horacio, se plaisait aussi a nous conter les choses les plus comiques sans perdre un instant sa gravité
de juge. Non! le descendant d’une famille comme la votre, ne peut s’allier a de pauvres paysans!

—Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je vis a tes dépens!... Si tu me chassais, je ne saurais ou me réfugier.

—Pauvre! allons donc! Un Febrer n’est jamais pauvre! C'est impossible! Vous verrez certainement des jours
meilleurs.

Jaime renonca a convaincre le fermier. Tant mieux, apres tout, s’il le considérait comme riche. De cette facon,
au moins, tous ces atldts, dont il était devenu le rival, ne pourraient dire qu’il cherchait a s’allier a la famille de Pép,
pour rentrer en possession de Can Mallorqui.



—Mais enfin, sais-tu si Margalida m’aime ou ne m’aime pas? Es-tu slr que, comme toi, elle juge mon idée
extravagante?

Pép demeura un instant silencieux. Il porta la main sous son feutre et se gratta la téte avec embarras, mais ne
tarda pas a sourire malicieusement et, avec une expression de dédain non dissimulé, il manifesta le peu
d’importance qu'’il attachait a la pensée des femmes... ces étres inférieurs, selon I’opinion des paysans.

—Les femmes! Qui peut jamais savoir ce qu’elles pensent, don Jaime?... Margalida est semblable a toutes ses
pareilles; vaniteuse et toute disposée a croire aux aventures extraordinaires. A cet age, toutes s’imaginent qu’un
comte ou un marquis viendra quelque jour les enlever dans un carrosse doré, et que leurs amies en creveront de
jalousie.

Mais bient6t, cessant de plaisanter, il ajouta:

—Au fait, il est possible que la fillette vous aime sans s’en rendre bien compte elle-méme. Quand on est jeune, le
coeur s’enflamme plus facilement! Elle pleure quand on lui parle de ce qui est arrivé 1’autre soir. Elle dit que ce fut
une folie, mais elle ne prononce pas un mot de blame contre vous... Ah! que je voudrais voir ce qui se passe au fond
de son coeur!

Febrer écoutait le paysan avec un sourire de bonheur, mais celui-ci dissipa bientot sa joie en ajoutant
énergiquement:

—De toute facon, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera pas... Qu’elle pense ce qu’elle voudra! Je m’y
oppose formellement, parce que je suis son pere et que je veux son bien. Voyez-vous, don Jaime, il ne faut pas
mélanger les torchons avec les serviettes; il n’en résulte rien de bon.

Tout en prononcant cet adage, Pép débarrassait la table et se préparait a partir.

—Restons-en la, don Jaime, continua-t-il, avec son obstination de rustre, convenons que tout ceci ne fut qu'une
plaisanterie et que, désormais, vous ne tourmenterez plus ’atléta par vos fantaisies...

—Non, Pép. J'aime Margalida, et j’irai lui faire ma cour du méme droit que n’importe quel jeune homme de 1'ile.

Pép hocha la téte en signe de protestation. Non! Il répétait encore que cela était impossible. Les autres filles du
village allaient se gausser de Margalida, amusées par cet étrange prétendant; les méchants iraient peut-étre jusqu’a
calomnier la famille de Can Mallorqui, dont le passé d’honneur était un des plus respectés, dans le pays. Et ses amis,
a lui, Pép, comment prendraient-ils la chose quand il irait a la messe a San José et qu’il se joindrait a eux dans le
cloitre de 'église? N'allaient-ils pas le qualifier d’ambitieux et dire qu’il voulait faire de sa fille une demoiselle?... Et
il n'y avait pas que cela a redouter. Il fallait penser aussi a la colére des rivaux, a la jalousie qui allait s’allumer chez
ces atldots que la surprise avait paralysés, I'autre soir, quand, au milieu de la tempéte, il était entré pour s’asseoir a
c6té de Margalida. Certainement, ils étaient, maintenant, revenus de leur stupeur; ils parlaient de don Jaime et se
concertaient pour lutter contre I’étranger. Les Ivicins ont une forte téte; il faut les prendre comme ils sont. Ils se
battent, s’entre-tuent sans méler a leurs différends les gens du dehors, parce qu'ils les savent étrangers a leur vie,
indifférents a leurs passions. Mais si I’étranger s’immisce dans leurs affaires, surtout s’il est un Majorquin, que va-t-il
se passer?

—Don Jaime, au nom de votre pére, au nom de votre noble aieul, je vous en supplie, moi qui vous connais depuis
votre petite enfance, renoncez a cet extravagant projet. Vous étes chez vous a Can Mallorqui, disposez de la maison,
des terres et de tous les habitants, qui seront heureux de vous servir... mais ne persistez pas dans ce caprice. Il ne
peut vous attirer que des malheurs!

Febrer qui, tout d’abord, avait écouté Pép avec déférence, se révolta avec toute la violence de son caractére,
quand le paysan exprima ces craintes. Vouloir lui faire peur? Il se sentait capable de se battre avec tous les atléts de
I'lle. Il n’existait pas, dans tout Iviga, un seul garcon capable de le faire reculer. A sa passion d’amant se joignait
toute la superbe de sa race, et aussi la haine qui, de temps immémorial, divise les deux iles. Certes, il irait au festeig.
Il avait d’ailleurs deux bons compagnons pour le défendre au besoin.

Et il regardait tour a tour sa ceinture ou était caché son revolver, et le fusil accroché au mur.

Devant cette attitude résolue, Pép baissa la téte avec une expression de découragement profond. Ah! les
fougueux jeunes gens! Lui-méme avait été ainsi autrefois. C'étaient toujours les femmes qui faisaient commettre les
plus grandes folies!... Inutile d’essayer de convaincre le senor. Il était tétu et orgueilleux comme tous les siens!

—Que Votre Seigneurie fasse ce qu’elle voudra, don Jaime. Mais souvenez-vous de ce que je vous dis: un
malheur, un grand malheur nous attend!...

Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit descendre la cote et se diriger vers la ferme d’un pas alourdi, puis
disparaitre derriere les buissons de Can Mallorqui.

Febrer allait quitter le seuil ou il s’était attardé a le suivre de l'eeil, quand il apercgut, entre les arbustes, un
jeune homme qui, aprés avoir prudemment regardé de tous cotés si nul ne pouvait I’apercevoir, accourut vers lui.
C'était le Capellanét. Il grimpa quatre a quatre I’escalier de la tour et, en se trouvant en présence de Febrer, il se mit
a rire de tout son cceur. Depuis le soir ou le senor s’était inopinément présenté a la ferme, le Capellanét était plus
familier avec lui. Ce n’était pas lui qui protestait! Il trouvait tout naturel que Margalida plit au sefior et que celui-ci
désirat en faire sa femme...

—Tu n’étais donc pas aux Cubells! demanda Febrer.

Le gargon éclata de rire... Il avait laissé sa mere et sa sceur a moitié chemin et, caché derriere les tamaris, il
avait attendu que son pere flit revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép voulait causer de choses sérieuses avec
don Jaime et que c’était pour cela qu'’il les avait éloignés tous et s’était chargé de porter le diner. Depuis deux jours,
le vieux ne parlait plus chez lui que de cette entrevue. Il avait longtemps hésité, retenu par le respect qu'’il portait au
maitre et aussi par sa timidité naturelle, mais, finalement, il s’était décidé.

«Et Fleur-d'Amandier, que disait-elle lorsque le Capellanét parlait de lui?»

Le jeune garcon se redressa, tout fier de pouvoir se poser en protecteur du sefior. Sa sceur ne disait rien: tantot
elle souriait, quand on prononcait le nom de don Jaime, tantot ses yeux s’emplissaient de larmes et, presque
toujours, elle changeait brusquement de conversation, en conseillant au Capellanét de ne point se méler de cette
affaire et de donner satisfaction a leur pére en retournant au séminaire.

—Tout cela s’arrangera, don Jaime, continuait le petit paysan, fier de I'importance que prenait sa personne, cela
s’arrangera, c’est moi qui vous le dis. Je suis slir que ma sceur vous aime beaucoup... seulement elle est retenue par



une certaine crainte... Qui pouvait espérer que vous la remarqueriez?... A la maison nous avons tous l’air fou: le pere
est renfermé et parle tout seul; la mere gémit et appelle la Vierge a son secours; Margalida pleure...

Pendant que le Capellanét parlait des sentiments de Margalida, il avait une autre préoccupation.

Il songeait a ses anciens amis, les atléts qui courtisaient Fleur-d'Amandier.

—Attention! Ouvrez 1'ceil!... Je ne sais rien de précis, ils ont I’air de se méfier de moi et cessent de parler en ma
présence. Mais certainement ils trament quelque chose. Il y a huit jours, ils paraissaient se détester et se fuyaient.
Aujourd’hui, ils sont unis contre 1’étranger. Ils ne disent rien, mais leur sombre silence est peu rassurant. Le seul qui
crie et qui s’agite comme un mouton enragé, c’est le Cantdé. Il redresse son pauvre corps rachitique de poitrinaire en
jurant, entre deux quintes de toux, qu’il veut tuer le Majorquin.

Ils n’ont plus de respect pour votre personne, don Jaime. Quand ils vous ont vu entrer a la ferme et vous
installer a c6té de Margalida, ils sont d’abord demeurés hébétés de surprise. Moi aussi, je n’en ai pas cru mes yeux,
et pourtant, depuis longtemps, je me doutais que ma sceur ne vous était pas indifférente... Vous me parliez trop
souvent d’elle, mais maintenant les prétendants de ma sceur se sont ressaisis, et ils vont agir. Et ils n’ont pas tort! A-
t-on jamais vu un étranger venir a San José pour enlever la jeune fille qu’ils courtisaient, aux plus vaillants atléts de
1'ile!

Mais n’importe! Vous 'aimez, cela suffit. Pourquoi ma sceur irait-elle travailler la terre et mener une pénible
existence de fatigues, quand un monsieur comme vous 1’a distinguée?... En outre (et en disant ces mots, 1’espiegle
souriait avec malice), ce mariage me plait a moi. Vous n’allez pas cultiver les champs, n’est-ce pas? Vous emmenerez
Margalida; alors le vieux, n’ayant plus de gendre a qui laisser Can Mallorqui, me permettra d'étre fermier, de me
marier et... adieu 1’état de curé!... Je vous dis, don Jaime, que vous aurez ma sceur. Je suis la, moi, le Capellanét, pour
vous soutenir et me battre avec la moitié du pays, s’il le faut.

Bient6t, et non sans quelque hésitation, il prenait un air de grand homme modeste qui craint de révéler son
importance, et, plongeant sa main dans la haute ceinture pourpre qui ceignait ses reins, il en tirait un couteau.

—Hein? disait-il en admirant ’acier qu’il faisait miroiter sous les yeux de Febrer.

C'était la fameuse navaja que Jaime lui avait offerte peu de jours auparavant.

—Hein? répéta-t-il en regardant Jaime comme s’il le prenait sous sa protection.

Et il passait amoureusement l’extrémité de son doigt sur le fil tranchant, ou l’appuyait sur la pointe, ne
dissimulant pas la volupté qu'’il éprouvait d’en sentir la piqtire. Quel bijou!

Febrer approuva de la téte. Oui, c’était une arme stre; il ’avait soigneusement choisie a Ivica pour I'offrir a
Pepét.

—Avec une telle amie, poursuivait I’aventureux garcon, nous ne craignons personne. Le Ferrer? Qu'il y vienne.
Le Cant6 et tous les autres?... Nous n’en avons cure. Et Dieu sait si je grille d’envie de m’en servir! Aussi, que nul ne
tente quoi que ce soit contre vous: il est d’avance condamné a mort!

Avec la tristesse d’un grand homme qui voit le temps s’écouler sans qu'il lui soit permis de donner la mesure de
sa valeur, Pepét ajouta:

—Quand mon grand-pere avait mon dge, on raconte qu'’il était déja vérro et qu’il était redouté dans toute l'le.

Le Capellanét passa une grande partie de l'apres-midi a la tour. Les ennemis supposés de don Jaime qu'il
regardait comme les siens, firent 'objet principal de la conversation. Il contemplait son couteau, en révant de
combats terribles se terminant toujours par la fuite ou la mort des adversaires, tandis que lui, Pepét, sauvait don
Jaime, au prix d’héroiques efforts.

Celui-ci s’amusait beaucoup de la pétulance du jeune garcon et raillait son humeur batailleuse.

Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme afin d’aller quérir le souper du sefior. Il rencontra sous le porche
plusieurs prétendants de sa sceur qui, venus de tres loin pour le festeig, attendaient, assis sur les bancs de pierre,
que I'heure d’entrer dans la maison efit sonné.

A la nuit, Febrer se disposa a descendre a Can Mallorqui. L'ceil durci, la figure renfrognée, la main agitée d'un
imperceptible frémissement homicide, il allait, tel un guerrier des premiers ages, prét a quitter son roc inaccessible
pour entreprendre une importante expédition dans la vallée. Avant de jeter son burnous sur ses épaules, il tira son
revolver de sa ceinture et I’examina scrupuleusement, faisant fonctionner avec soin le barillet et le garnissant de
cartouches neuves. Sans l'ombre d’une hésitation, il enverrait les six balles dans la téte du premier qui lui
chercherait noise. Il se sentait redevenu barbare, implacable, comme 'un de ces Febrer, lions de la mer, qui
abordaient en bondissant sur les plages ennemies, tuant sans merci pour ne pas mourir.

Il dévalait la pente entre les bouquets de tamariniers qui balancaient dans 1’obscurité leurs panaches ondoyants.
Sous la ceinture, sa main était crispée a la crosse de son arme... Rien!... Quand il arriva devant le porche de Can
Mallorqui, il y apercut, les uns assis, les autres debout, tous les atléts, attendant que la famille elit achevé de souper
dans la cuisine.

En outre, les étincelles des cigarettes indiquaient, aux environs, la présence d’autres groupes dans l'attente.

—Bona nit, dit Febrer en arrivant.

Seul un grognement sourd répondit a son salut. Les conversations cessérent; un silence hostile et pénible vint
peser sur tous ces hommes.

Jaime, le front haut, l’air altier, s’appuya contre un pilier du porche. Il n’éprouvait aucune crainte et cependant
une émotion insurmontable s’emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis qui l’entouraient, pour concentrer
toute sa pensée sur Margalida. En lui passaient ces frissons qui agitent les amoureux a I’approche de la bien-aimée,
quand ils ignorent encore le sort qui leur est réservé. La porte de la ferme s’ouvrit soudain, et, dans le rectangle
lumineux qui se dessina, la silhouette de Pép apparut.

—En avant, les gars!

Ils entrerent, I'un apres l'autre, saluant gravement le maitre de la maison et sa famille, et s’installerent
sagement sur les bancs et les chaises de la cuisine.

Pép eut un geste de stupeur en apercevant Jaime. Comment, il était la, parmi les autres, lui, le senor! Il
attendait comme un simple prétendant, sans oser pénétrer dans cette maison qui était la sienne?... Febrer, devant la
douloureuse surprise du fermier, haussa les épaules. Il voulait étre traité sur le méme pied que les autres. Il croyait



d’ailleurs mieux arriver a ses fins en agissant ainsi. Il désirait que rien ne rappelat son ancienne condition de maitre
respecté, de grand seigneur. Il ne voulait étre qu’un prétendant au méme titre que les atléts qui I’entouraient.

Pép lui fit place a sa droite, et s’efforca de le distraire par sa conversation; mais Febrer ne détachait pas ses
regards de Fleur-d'Amandier qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur son siége, au centre de la piece,
accueillant avec des airs de reine timide ’admiration de ses courtisans.

L'un apres l'autre, ils prenaient place aupres d’elle et lui adressaient de galants propos, auxquels elle répondait
a voix basse. Les garcgons, ce soir-la, se montraient taciturnes et I’on n’entendait pas, comme a l’accoutumée, la vive
et joyeuse causerie par laquelle ils trompaient 1’énervement de 1'attente.

On elt dit qu’'une pensée funebre les contraignait au silence, maintenait leurs regards fixés au sol et scellait
leurs levres, comme s’il y avait un mort dans la piece voisine.

Seule, la présence de 1’étranger, de l'intrus dont la race et les moeurs étaient si différentes des leurs, causait ce
malaise. Ah! maudit Majorquin! Quand chacun des jeunes gens eut occupé le siege voisin de celui de Margalida,
Jaime se leva a son tour, puisqu’il avait été le dernier a se présenter comme prétendant. Pép, qui ne cessait de
I’entretenir pour essayer de détourner sa pensée de la jeune fille, resta bouche bée, lorsqu’il le vit s’éloigner sans
attendre la fin de sa phrase.

Febrer s’assit aupres de Margalida qui ne le regarda pas, tenant obstinément ses yeux baissés. Le silence se fit
plus absolu, comme si tous les assistants voulaient entendre les moindres paroles prononcées par l’étranger. Mais
Pép, devinant I'intention des atléts, se mit a causer a voix haute, avec sa femme et son fils, de travaux qu’ils devaient
exécuter le jour suivant.

—Margalida! Fleur-d'Amandier!

La voix de Febrer s’était faite douce et caressante.

Il était venu, elle pouvait s’en convaincre, pour lui prouver que son amour était sincere et que ce n’était pas un
caprice passager qui le poussait vers elle, ainsi qu’elle avait paru le croire. Et lui-méme ne savait comment cette
passion avait pris racine en son coeur. Il avait ressenti un malaise cruel en sa solitude, une aspiration vague vers une
vie meilleure basée sur une affection vraie; longtemps il était demeuré hésitant, cherchant a voir clair en lui-méme...
mais il avait enfin compris de quel coté était pour lui le salut, le bonheur.

Le bonheur? C'était-elle, Margalida, la douce Fleur-d'Amandier. Il n’était plus tres jeune... il était pauvre... mais
il I’aimait si ardemment! Qu’elle pronongat un mot, un seul, pour dissiper la torturante incertitude dans laquelle il
vivait...

...Margalida, en sentant tout pres de son oreille les levres de Febrer et son souffle ardent, hocha lentement la
téte.

—Non, non... dit-elle. Partez, je vous en conjure, partez... j’ai peur pour vous!

Et elle regarda les jeunes gens basanés qui semblaient vouloir les briler tous deux de leurs yeux enflammés.

Peur!... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime de sa timidité de suppliant. Il jeta un regard dédaigneux sur ses
rivaux... Peur de qui? de quoi?

Il se sentait capable de lutter contre tous ces rustres et contre tous leurs parents et amis réunis.

—Non, Margalida, je n’ai nulle crainte, il ne faut pas avoir peur, ni pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous
supplie, c’est de répondre a ma question: Puis-je espérer? que comptez-vous me dire?

La craintive enfant ne sortait pas de son mutisme. Ses levres étaient décolorées; ses joues d'une paleur livide;
elle remuait ses paupieres pour cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins de larmes. Elle était préte a pleurer.

On devinait ses efforts pour contenir les sanglots qui montaient a sa gorge. Sa respiration devenait oppressée.
Margalida comprenait que ses larmes pouvaient, dans ce milieu hostile, donner le signal du combat en provoquant
I’explosion de toutes les coleres sourdes amassées autour d’elle; mais la contrainte qu’elle s’imposait ne faisait
qu’accroitre son angoisse; elle baissait obstinément la téte, comme les animaux, doux et timides, qui croient
échapper au danger en cachant leur téte pour ne le point voir.

La mere qui, aupres de l’'atre, tressait des corbeilles silencieusement, devina, avec son instinct de femme, ce
que souffrait la jeune fille. Pép, de son co6té, ému de I'inquiétude qui se lisait dans ses yeux, intervint a propos.

—Neuf heures et demie! cria-t-il.

Il y eut un mouvement de surprise et de protestation parmi les atléts. Voyons, il était tot encore; I’heure n’avait
pas sonné, il s’en fallait de plusieurs minutes... les conventions faisaient loi. Mais Pép, avec son entétement d’homme
des champs, fit la sourde oreille et, se levant, il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit toute grande. «Neuf heures et
demie!» Chacun est maitre chez soi et il faisait ce que bon lui semblait. D'ailleurs, il devait se lever de bon matin le
jour suivant. «Bona nit!...»

Il salua ainsi chacun des prétendants a mesure qu’ils sortaient. Comme Jaime, sombre et dépité, passait devant
lui, il tenta de le retenir par le bras en lui disant qu’il devrait attendre un instant et que lui-méme, Pép,
I’accompagnerait jusqu’a la tour. Il regardait avec inquiétude le Ferrer qui était resté derriere les autres, retardant
intentionnellement son départ.

Mais, d’'un brusque mouvement, Jaime s’était dégagé, et, sans répondre, il quitta la maison. Qu’avait-il besoin
qu'on l'accompagnat? Il était exaspéré par le silence de Margalida qu’il interprétait comme une défaite; par
I’attitude hostile des atldts; enfin par la fagon étrange dont la veillée avait pris fin.

Les jeunes gens se disperserent, ce soir-la, sans les cris, les chansons et les joyeux hennissements coutumiers.
Ils allaient, mornes, comme s’ils revenaient d’un enterrement. Quelque chose de tragique semblait flotter dans les
ténebres.

Sans retourner la téte, Febrer continua son chemin. Il avait comme un vague espoir d'étre suivi par quelqu’un et
prenait pour les pas d’un ennemi acharné a sa poursuite les légers froissements des branches de tamaris agitées par
la brise nocturne.

En arrivant au pied de la colline, a ’endroit ou les buissons étaient plus épais, il se retourna. Immobile au milieu
du sentier seulement éclairé par le rayonnement des étoiles, sa silhouette se détachait nettement. Sa main se
crispait sur son revolver dont il caressait nerveusement la crosse, posant inconsciemment son doigt fébrile sur la
détente, comme impatient de faire feu. Aucun ennemi ne l’'avait donc suivi? le fameux vérro n’apparaitrait-il pas, ou



n’importe quel autre de ses rivaux?

Les minutes s’écoulerent et nul adversaire ne survint.

Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie par l'ombre et le mystere, semblait railler sa colere; la sérénité
de la nature endormie le gagnait enfin. Il haussa les épaules avec mépris et, toujours le revolver au poing, continua
sa route jusqu’a la tour, ou il s’enferma.

Il passa toute la journée suivante en mer, en compagnie de Ventolera. De retour chez lui, il trouva son souper
déja froid sur la table. Des croix et son nom: Febrer, gravés au couteau sur la muraille, lui révélerent la visite du
Capellanét. Le séminariste ne pouvait laisser passer une occasion de se servir de son arme, ne fiit-ce que pour
gratter la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva a la tour avec un air mystérieux. Il avait des choses de la plus haute importance a
communiquer a don Jaime. L'apres-midi précédent, comme il poursuivait un oiseau dans le bois de pins qui avoisine
la maison du Ferrer, il avait apercu, de loin, sous le hangar de la forge, le vérro, en grande conversation avec le
Canto.

—Et apres? demanda Febrer.

—Comment! cela ne vous fait rien soupgonner? repartit le malicieux garcon, mais c’est tres clair. Le Canto
n’aime pas a gravir les cotes, car la montée I’essouffle et le fait tousser. Il se promene toujours dans les vallées ou il
s’assied sous les amandiers et les figuiers, pour y composer ses chansons. S'il est monté aujourd’hui jusqu’a la forge,
c’est assurément parce que le Ferrer I'y a convoqué. D'ailleurs ils s’entretenaient avec la plus grande animation. Le
vérro semblait donner des conseils que 1’autre écoutait avec des gestes approbateurs.

—Et apres?... répéta Febrer.

Le Capellanét sembla prendre en pitié la naiveté du sefor...

—I1 faut ouvrir l'eil, don Jaime, vous ne connaissez pas les gens d’ici. Cette conversation a la forge ne me dit
rien qui vaille. C'est aujourd’hui samedi, jour de festeig. On tramé sirement quelque chose contre vous, pour le cas
ol vous vous présenteriez ce soir a Can Mallorqui.

Febrer prit un air méprisant. Il descendrait a la ferme malgré tout...

Toute la journée, il fut dans un état de surexcitation nerveuse et ne réva que combats. Il avait hate de voir
arriver la nuit. Dans ses promenades, il évita de s’approcher de Can Mallorqui, se contentant de contempler de loin
la paisible demeure, avec I’espérance d’apercevoir par moments la gracieuse silhouette de Margalida, toute menue
sous le porche. Il n’osait pas venir réder tout pres de 'aimée, tant que brillait la lumiere du soleil. Maintenant qu'’il
était prétendant, il ne devait plus fréquenter la maison de Pép comme ami. Sa présence pouvait géner ces gens
simples... il craignait aussi que la jeune fille ne se cachat, si elle le voyait venir.

Dés que le crépuscule vint envelopper la terre et que les premieres étoiles eurent fait leur apparition, Febrer
quitta la tour et s’achemina vers la ferme.

En arrivant sous le porche il trouva, réunis, tous les prétendants, qui semblaient discuter a mi-voix. A sa vue, ils
se turent aussitot.

— Bona nit! jeta-t-il d’une voix assurée.

Personne ne répondit. On ne l'accueillit méme point par le grognement qui avait salué son arrivée, lors du
précédent festeig.

Des que Pép elit ouvert la porte et que les galants eurent pris place dans la cuisine, Febrer put constater que le
Canté portait le tambourin pendu a son bras gauche, tandis que sa main droite était armée de la légére baguette
destinée a frapper le parchemin.

Ce serait donc une veillée en musique. Certains atlots souriaient, non sans malice, en allant occuper leur place.
Ils semblaient se réjouir a I’avance d’un événement extraordinaire qui ne pouvait manquer de survenir.

D'autres, avaient 1’air ennuyé d’honnétes gens qui redoutent d’assister a une mauvaise action qu'’ils ne peuvent
empécher. Quant au Ferrer, il demeurait impassible, dans le coin le plus écarté, comme s’il cherchait a passer
inapercu.

Quelques-uns des jeunes gens s’étaient déja entretenus avec Margalida, quand le Cantd profitant d’un instant
ou la chaise du prétendant était inoccupée, s’en empara vivement. Puis il assujettit le tambourin entre son genou et
son coude gauches, et appuya le front sur sa main ouverte.

De sa baguette, il frappa lentement la peau de l'instrument, pendant que dans la salle des chut! impératifs
réclamaient le silence. Chaque samedi, il apportait des vers qu’il avait composés en ’honneur de la belle atlota. Ce
soir-la c¢’était un poéme nouveau qu'’il allait faire entendre. Cette musique barbare et monotone qu’ils admiraient des
leur enfance, tint tous les auditeurs silencieux. L'émoi sacré de la poésie s’emparait de ces ames simples.

Le poete phtisique commenca a chanter, scandant chaque fin de vers d’'un gloussement douloureux qui secouait
sa poitrine et rougissait ses joues. Mais il semblait plus fort que d’habitude; ses yeux brillaient d’un éclat singulier.

Dés la premiere stance, un rire général retentit dans la vaste cuisine, accueillant la spirituelle ironie du rustique
poeme. Febrer ne comprenait pas grand’chose.

Quand cette musique discordante et sauvage—souvenir des naives cantilenes des premiers marins sémites qui
parcoururent la Méditerranée—arrivait a ses oreilles, il s’abandonnait au caprice de sa pensée vagabonde pour
essayer d’attendre patiemment qu’eut prit fin I'interminable romance.

Mais les rires bruyants des atléts attireérent son attention. Il pressentit en tout ceci une attaque dirigée contre sa
personne. Que disait donc ce mouton enragé de Cant4?

La voix du chanteur, sa prononciation campagnarde et les continuels gloussements dont il ponctuait les vers,
étaient peu intelligibles pour Jaime. Cependant il parvint, peu a peu, a comprendre que la romance s’adressait aux
jeunes atlotas tentées d’abandonner la vie des champs et d’épouser des messieurs de la ville, pour étre vétues
comme des dames et porter de luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les décrivant a sa fagon, les modes
féminines, et ce, pour la plus grande joie de son auditoire.

L'honnéte Pép riait aussi de tout son cceur a ces brocards qui flattaient a la fois sa vanité de paysan et son
orgueil d’homme habitué a ne voir dans la femme qu’une compagne de fatigue.

—Tres bien! trés exact! criait-il. Est-il dréle, ce Cantd!



Apreés les premieres strophes, I'improvisateur affecta de ne plus adresser son chant aux atldtas en générat, mais
bien a une seule dont ’'ambition avait étouffé le cceur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.

Celle-ci conservait une immobilité de statue. Les yeux baissés, les joues pales, elle semblait effrayée, non de ce
qu’elle entendait, mais de ce qui, certainement, allait suivre.

Jaime commenca de s’agiter sur son siege avec une visible impatience. Il était un peu fort, vraiment, que ce
rustre vint ainsi molester la jeune fille... en sa présence! Un nouvel éclat de rire plus strident, plus insolent, attira de
nouveau son attention sur les vers du Cantd. Celui-ci se gaussait de 1’atléta qui, pour devenir une dame, voulait se
marier avec un sans-le-sou, ne possédant ni maison, ni famille; un étranger qui n’avait méme pas de terre a cultiver...

L'effet de ce couplet se produisit instantanément.

Si épaisse que flt son intelligence, Pép comprit. Il se leva brusquement, étendit les bras d’'un geste impérieux et
s’écria:

—Assez! assez!

Mais cette intervention avait trop tardé. Entre le fermier et la lumiére, Febrer venait de bondir sur le Canté.
D'un mouvement brusque, il lui arracha son tambourin et lui en coiffa la téte avec une telle impétuosité que les deux
peaux de l'instrument creverent, et que la caisse bosselée resta comme un bonnet tordu sur le front ensanglanté du
chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu’ils allaient faire, les atlots quitterent tous ensemble leurs sieges et
porterent vivement la main a leurs ceintures, ou étaient dissimulés leurs couteaux. En gémissant, Margalida alla se
réfugier aupres de sa mere et le Capellanét crut enfin le moment venu de sortir son arme. Avec l'autorité que lui
donnait son age, le pére intervint:

—Hors d’ici! hors d’ici, cria-t-il.

Les jeunes gens obéirent. Ils quittérent la ferme et allerent tenir conseil en pleins champs. Febrer sortit a son
tour, malgré la résistance de Pép.

Les atlots semblaient en désaccord. Ils discutaient aprement, quelques-uns protestant contre 1’acte de Febrer...
Attaquer ainsi le pauvre Cantd, un malade incapable de se défendre... D'autres hochaient la téte: cela devait arriver.
On ne peut impunément insulter un homme. Pour eux, ils s’étaient opposés a ce que le Cantd chantat ces couplets
agressifs; ils étaient partisans de ceci: quand on a quelque chose a reprocher a un individu, on le lui dit en face.

Chacun soutenant sa maniere de voir, ils allaient en venir aux mains, quand le Canté vint les distraire de leur
querelle.

Il s’était délivré du tambourin incrusté sur son crane, et, tout en essuyant son front sanglant, il pleurait avec
cette rage des faibles qui révent les pires vengeances, tout en se sentant esclaves de leur impuissance.

—M'avoir traité ainsi, moi! moi! gémissait-il, stupéfait de cette attaque.

Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres sur le chemin, il les lanca contre Jaime. Mais ses bras étaient trop
faibles; les projectiles se perdirent dans ’'ombre. Les amis du Canté I’emmenerent dans la nuit. Il proférait des
menaces, jurant de se venger, de tuer I'insolent... Le Majorquin ne mourrait que de sa main.

Febrer demeura immobile au milieu de ses ennemis. Il avait honte de son emportement. Pour étouffer ses
remords, il lanca a mi-voix d’orgueilleux défis. C'était un autre qu'’il aurait voulu entendre chanter!... Et, des yeux, il
cherchait le Ferrer, prét a le défier. Mais le redoutable vérro avait disparu.

Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se fut évanoui, Febrer reprit le chemin de la tour, le revolver au
poing, comme s’il elit craint une mauvaise rencontre... Personne ne parut.
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Le lendemain, des le lever du soleil, le Capellanét courut a la tour. L'expression de son visage fit comprendre a
Jaime qu’il était porteur d’importantes nouvelles.

A Can Mallorqui, tous avaient passé une mauvaise nuit. Margalida ne cessait de pleurer. La mere gémissait sans
tréve sur les regrettables événements qui troublaient la maison...

Pép, apres avoir soigneusement clos la porte de la maison, s’était promené de long en large pendant plus d’une
heure a travers la cuisine, tout en maugréant et en serrant les poings.

«Ah! ce don Jaime... Vouloir I'impossible!... Entété comme tous les siens!»

Le Capellanét n’avait pas dormi non plus, car en sa cervelle de petit sauvage, défiant et astucieux, il avait senti
naitre un soupgon qui, peu a peu, s’était mué en certitude. A peine entré, il en fit part a Jaime. Le sefior savait-il quel
était l’auteur de l'injurieuse chanson? il croyait que c’était le Canto, n’est-ce pas?... Eh bien! pas du tout... ¢’était le
Ferrer.

Les vers avaient bien été composés par le Cantd, mais 1'idée, l'intention malfaisante étaient du méchant vérro.
C'était lui qui avait suggéré a l’autre la pensée d’insulter don Jaime, car il était bien certain que le sefor ne laisserait
point passer l'injure. Pepét comprenait bien, maintenant, le mobile des secretes entrevues du Canté et du vérro, qu'il
avait surprises et la forge.

Febrer accueillit avec indifférence cette nouvelle a laquelle le jeune garcon attachait une grande importance.

—Et aprés? J'ai chatié le chanteur insolent. Quant au vérro, il s’est éloigné de moi, des qu’il a vu que je le
cherchais, devant la ferme. C'est un lache, ton terrible Ferrer!

Pepét hocha la téte en signe d’incrédulité.

—Attention, don Jaime! Vous ignorez les habitudes des atldts, 1'astuce dont ils font preuve pour s’assurer
I'impunité dans leurs représailles. Vous devez, plus que jamais, vous tenir sur vos gardes. Le Ferrer sait ce que c’est
que le bagne, il fera tout pour n’y point retourner. Ce qu'’il vient de machiner prouve son habileté. D'autres vérros
I’ont fait avant lui...

Jaime s’impatienta:



—Pourquoi tant de mysteres?... Parle!

Le Capellanét se décida a faire part de ses soupgons a Jaime:

—Le forgeron peut entreprendre tout ce qu’il voudra contre vous, don Jaime. Il peut, embusqué sous les tamaris,
vous attendre au pied de la tour et vous tuer d’un coup de fusil... les soupgons se porteront immédiatement sur le
Canto, car tout le monde se rappelle ce qui s’est passé a la métairie et ses serments de vengeance. En agissant ainsi,
et en ayant soin de se préparer un alibi, en se transportant a toute vitesse sur un point trés éloigné d’ici, ou tout le
monde pourra le voir, il lui sera facile de se venger de vous impunément.

—Ah! s’écria Febrer en frongant le sourcil, comme s’il venait de comprendre toute I'importance de ces paroles.

Le Capellanét, satisfait de la perspicacité dont il venait de faire montre, continua ses sages avis. Don Jaime
devait se montrer plus prudent, fermer avec soin la porte de la tour et ne tenir aucun compte, la nuit venue, des cris
qui retentiraient au dehors. Certainement, le vérro, pour le faire sortir de chez lui dans 1’'obscurité, lancerait des
appels de défi, des cris de provocation.

—Meéme si ’on vous appelle, pendant la nuit, faites le mort, don Jaime, croyez-moi. Je connais le procédé, ajouta
le Capellanét avec I’assurance d’un vérro endurci. Il poussera de grands cris, tout en restant invisible, caché dans les
buissons. Son fusil ou son pistolet sera tout armé et, si vous vous montrez, il vous enverra une balle dans la téte
avant que vous ayez pu le découvrir. Ces conseils ne sont bons que pour la nuit. Le jour vous pouvez sortir sans
crainte. D'ailleurs, je suis la, moi, Pepét, pour vous accompagner.

En disant ces mots, il se redressait avec une belliqueuse vanité qui faisait sourire Febrer. Il portait la main a sa
ceinture, pour s’assurer que son couteau était bien a sa place, mais la mine moqueuse de Jaime lui causait une
visible déception...

—Riez, sefior, riez. Moquez-vous de moi, mais vous verrez bientot que je suis bon a quelque chose... Rappelez-
vous que je vous ai averti du péril! Il faut se méfier. Ce n’est pas pour rien que le Ferrer a manigancé le coup de la
chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui des regards inquisiteurs, comme un chef qui prépare ses troupes a
soutenir un long siége. Ses yeux se porterent sur le fusil accroché au mur entre les coquillages.

—Tres bien. Il faut charger a balle les deux canons et mettre par-dessus une bonne poignée de petit plomb.
Puis, Pepét frongait le sourcil en apercevant le revolver abandonné sur la table.

—Tres imprudent! Les armes courtes sont faites pour étre portées sur soi, nuit et jour. Moi, je dors avec mon
couteau sur le ventre... Et si I’on entrait a I'improviste, sans vous donner le temps de chercher votre revolver?...

Bientot 1’attention du Capellanét se porta sur la tour elle-méme qui jadis avait été si souvent attaquée par les
pirates. Il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit avec précaution, comme si un ennemi l’elit guetté au pied de 'escalier.
Dissimulant son corps a l'intérieur, il n’avanca au dehors qu'un ceil et un partie de son front. Puis, il hocha la téte,
mécontent:

En s’avancant ainsi, méme avec la plus grande prudence, on pouvait étre vu de nuit par un ennemi embusqué
au-dessous qui, le bras appuyé sur une branche ou contre un rocher, viserait tout a son aise et serait sir de son
coup. Ce serait pis encore de vouloir descendre par l'escalier, en découvrant tout son corps. Si obscure que fht la
nuit, ’ennemi pourrait toujours prendre pour point de mire une tache dans le feuillage, une étoile a I’horizon ou
n’importe quelle saillie dans la direction de 1’escalier. Et au moment précis ou la forme noire de celui qui descendrait
cacherait 1'objet visé, feu!... a coup sir!

Décidément non; cette porte ne plaisait pas au Capellanét, non plus que cet escalier a l’air libre. Il fallait
absolument trouver une autre sortie. Ses yeux se portérent alors sur la fenétre qu’il ouvrit et ou il s’accouda.

Avec une agilité simiesque, il sauta sur le rebord et disparut. Puis, s’aidant des pieds et des mains, il s’agrippa
aux aspérités du soubassement, cherchant les trous et, s’en servant comme de degrés naturels, il atteignit
promptement le sol. Febrer courut apres lui a la fenétre et le vit, au pied de la tour, ramassant son chapeau et
I’agitant triomphalement.

Ayant ensuite contourné la construction, 1'agile garcon gravit rapidement 1’escalier de bois, sur lequel Febrer
entendit résonner ses pas pressés.

—C'est la chose du monde la plus facile! s’écria-t-il, rouge d’émotion et d’orgueil, en pénétrant dans la piece,
c’est un escalier pour grandes dames!

Et comprenant toute I'importance de sa découverte, il prit un air grave et mystérieux:

—Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux. Pas un mot a qui que ce soit. Voila une sortie précieuse en cas de
danger. C'est un secret que nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le senor. Ah! s’il avait, lui, un ennemi venant jeter des cris de défi pendant la nuit,
au pied d’une tour solitaire! Pendant que le Ferrer hurlerait dans son embuscade, les yeux fixés sur l’escalier, il
descendrait tranquillement par la fenétre du coté opposé et, faisant le tour, sans bruit, il donnerait la chasse au
chasseur. Quel coup de maitre!...

L'adolescent riait de tout son cceur a cette pensée, découvrant ses dents blanches sur lesquelles se relevaient
ses levres presque trop rouges, avec une expression quasi féroce, ou se retrouvait toute la sauvagerie de ses aieux
qui, autrefois, considéraient la chasse a ’homme comme le plus noble des exercices.

La gaieté de Pepét sembla gagner Febrer. S'il s’exercait, a son tour, a descendre par la fenétre!... Il s’assit sur le
rebord, les jambes pendantes a 1’extérieur, et, lentement, il tata le mur avec ses pieds, jusqu’a ce qu’il rencontrat des
trous ou il plt les poser. Il descendit sans se presser, en faisant rouler quelques pierres branlantes, et enfin atteignit
le sol avec un soupir de satisfaction.

Tres bien! Apres quelques essais successifs, il descendrait aussi aisément que le Capellanét. Ce dernier qui
I’avait suivi avec l’agilité de son age, ayant presque les pieds sur la téte de Jaime, sourit avec la satisfaction d’un
maitre content de son éleve et se mit a répéter ses conseils. Que don Jaime ne les oubliat pas! Aux premiers cris dans
la nuit, il devait descendre par la fenétre, et surprendre son ennemi par derriere.

Quand arriva midi et que Febrer se retrouva seul, il se sentit enflammé d’une ardeur belliqueuse, d'un désir de
bataille qui I'inciterent a contempler longuement son fusil accroché a la muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit soudain la voix de Ventolera. Il chantait la messe en mettant sa



barque a l’eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.

—Merci bien, cria-t-il, je n’irai pas a la péche aujourd’hui.

Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, a distance, était pareille au vagissement d’un enfant:

—L'apres-midi est propice; le vent a changé. Dans les alentours du Vedra on va prendre du poisson en
abondance.

Febrer haussa les épaules:

—Non, non; grand merci; je suis occupé.

Il avait a peine achevé ces mots que le Capellanét reparut, lui apportant son repas.

Il semblait triste et courroucé. Son pere, furieux de la scene qui avait eu lieu la veille, avait fait retomber sur lui
sa colere.

Une véritable injustice, don Jaime! Il n’a cessé de crier en arpentant la cuisine, tandis que les femmes, les yeux
humides, se faisaient toutes petites et fuyaient son regard. Il attribue tout ce qui est arrivé a sa faiblesse de
caractere, a sa bonté. Mais il jure qu’il va y mettre un terme sans tarder. D'abord, il n’autorise plus le festeig ni les
visites. Quant a moi!... «C'est ce mauvais fils—a-t-il dit—désobéissant et révolté qui est cause de tout.»

—C'est fini!... avait déclaré le fermier a son fils.—Des lundi prochain je te rameénerai au séminaire... et si par
malheur tu avais l'intention de me résister et de t’échapper encore, souviens-toi qu’il vaudrait mieux pour toi
t’embarquer tout de suite comme mousse et oublier que tu as des parents, car il ne faudrait pas songer a rentrer a la
maison. Je serais capable de te briser les deux jambes avec la barre de fer de la porte!

—Et, ajoutait Pepét, pour se faire la main et donner une preuve de sa future sévérité, il m’a allongé quelques
gifles et force coups de pied, me faisant ainsi payer a nouveau le désappointement qu’il a éprouvé lorsque je suis
revenu d'lvica.

Le Capellanét avait plié I’échiné et s’était réfugié dans un coin, derriére les jupons de sa mére tremblante, afin
d’échapper a la fureur paternelle. Mais a présent qu’il se trouvait en stireté, a la tour, une rage s’emparait de lui au
souvenir de 'immeéritée correction. Il gringait des dents, roulait des yeux blancs; ses joues verdissaient, il serrait les
poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore que les coups recus et sa dignité humiliée, c’était la perspective du
prochain emprisonnement au séminaire. Il frémissait a la pensée de porter la soutane, pareille aux jupes des
femmes, d’avoir les cheveux coupés ras, ses beaux cheveux dont les boucles dépassaient si élégamment les bords de
son chapeau, sans compter la tonsure, qui ferait rire les atlétas ou leur inspirerait un respect qui les glacerait. Et
alors, adieu les danses et les amours! Adieu, le couteau chéri!

Bientot don Jaime ne le verrait plus. Le voyage a Iviga aurait lieu avant qu'une semaine flt écoulée. D'autres lui
apporteraient désormais ses repas a la tour...

A ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste d’espérance. Peut-étre serait-ce Margalida, comme autrefois!

Mais en dépit de sa tristesse, le Capellanét sourit avec malice. Non, Margalida ne reviendrait plus jamais a la
tour. Pép n'y consentirait pas. Quand la pauvre mere avait voulu défendre son fils, en insinuant timidement que la
présence de Pepét a la ferme était nécessaire pour le service du senor, Pép s’était remis a vociférer. Dorénavant, lui-
méme se chargerait de porter chaque jour le repas de don Jaime, et quand il serait empéché, sa femme le
remplacerait ou méme on prendrait une fille du pays pour servir ce senor, puisqu’il s’entétait a vivre auprés d’eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu’avait dit son péere a ce sujet, mais Febrer devina les imprécations que
le paysan avait dii lancer contre lui.

Le jeune homme revint a la métairie en ruminant des idées de vengeance et en jurant qu’il ne retournerait pas
au séminaire.

Pouvait-il, en conscience, abandonner ainsi son ami, don Jaime au moment ou il le voyait environné de périls!...
Etait-il possible qu’il allat s’enfermer dans cette grande maison sinistre, au milieu d’hommes vétus de robes noires
qui parlent une langue étrange, tandis qu’ici, en pleine campagne, soit a la lumiére du jour, soit dans le mystere des
nuits, des hommes allaient s’entr’égorger?...

Quand il se trouva seul, de nouveau, Febrer décrocha son fusil et I’examina longuement, la porte ouverte. Sa
pensée s’en allait au loin, bien au dela de la portée de son escopette, dont les canons semblaient viser la montagne...
Ah! ce forgeron! cet insupportable bravache!...

Deés le premier moment ou il ’avait vu, il avait éprouvé contre lui un irrésistible sentiment d’antipathie. Ce
sinistre épouvantail de l'ile, nul autre que lui ne le frapperait!

11 avait résolu d’aller chasser dans la montagne, mais quel gibier!

Enlevant les cartouches dont son arme était chargée,—cartouches de petit plomb destinées aux bandes
d’oiseaux qui, venant d'Afrique, passaient au-dessus des Baléares,—il prit dans un sac des cartouches a balles et les
introduisit a la place des premieres.

Le fusil en bandouliere, il descendit son escalier d’un pas sir, en sifflotant comme si la résolution qu’il venait de
prendre 1’elit rendu tout joyeux.

Comme il passait devant Can Mallorqui, le chien s’élanca vers lui avec des aboiements joyeux. Mais personne ne
se montra sur la porte pour le saluer, comme d’habitude. Le chien le suivit un instant, puis, le voyant prendre le
chemin de la montagne, I’abandonna comme a regret.

Febrer marchait d’une allure rapide entre les murets destinés a soutenir les terres des champs en pente. Il
suivait les sentiers empierrés de cailloux bleus, si souvent changés en torrents par les pluies d’hiver. Bient6t, aux
terres cultivées ol la charrue avait laissé ses traces, succéderent les landes couvertes de végétation sauvage et drue.
Les arbres fruitiers, le figuier, ’amandier, étaient remplacés maintenant par les pins tordus et les mélézes pliés sous
I’apre vent de mer. Jaime montait de toute la vitesse de ses jarrets, comme s’il elit craint d’arriver tardivement et un
rendez-vous. Deux palombes sauvages surgirent tout a coup d’'un taillis devant lui, avec le froufroutement d’'un
éventail que 1’on déploie, mais le singulier chasseur ne sembla pas les voir. Le chemin devint tout a fait désert. Pas
un humain ne troublait la grande paix de la nature, quand soudain, a travers le murmure des feuilles agitées par la
brise, le bruit d’un lointain tintement de marteau, frappant le fer parvint a 'oreille du promeneur. Puis, entre les



frondaisons, il apercut une légere colonne de fumée bleue. C'était la forge du Ferrer.

Jaime déboucha sur la clairiere qui formait comme une petite place devant la forge.

L'habitation du vérro se composait d'un seul étage. Construite en briques crues, elle était toute noircie par la
fumée et couverte d’un toit inégal, qui, par endroits, bombait comme s’il allait s’écrouler. Sous un hangar, prés du
foyer, le Ferrer, debout devant 1’enclume, frappait de son marteau une barre de fer rouge, qui ressemblait a un
canon de carabine.

Febrer fut satisfait de sa thééatrale apparition sur la petite place. Au bruit de ses pas, le forgeron avait levé la
téte. En le reconnaissant, il demeura immobile, le marteau en l’air. Mais ses yeux froids ne laissaient pas
transparaitre ses impressions.

Jaime s’avanca en fixant sur le forgeron un regard de défi, et sans un mot, sans un salut, il passa devant la
forge, puis, des qu’il eut traversé la clairiére, il s’arréta au pied de I'un des premiers arbres qu’il rencontra, et
finalement s’assit sur une grosse racine, en ayant soin de garder son fusil entre ses genoux; puis il tira sa blague de
sa ceinture et se mit a rouler une cigarette.

Le marteau avait repris son tintement sonore et cadencé sur le métal.

De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer, qui se tenait, le dos tourné, sans montrer de défiance ni prendre de
précautions, comme s’il elit ignoré la présence de 1’étranger. Il semblait n’avoir d’autre préoccupation que de mener
a bien son travail. Ce calme déconcerta quelque peu Jaime. Vive Dieu! ce coquin n’aurait-il point deviné ses
intentions? L'indifférence de son ennemi l’exaspérait et le flattait un peu aussi, car cette obstination a lui tourner le
dos prouvait bien qu’il savait le dernier des Febrer incapable de profiter de cette circonstance pour lui envoyer une
balle traitresse.

Le marteau ayant cessé de retentir, Jaime leva les yeux vers le hangar et fut tout surpris de n'y plus voir le
forgeron. Cette insolite disparition le mit sur ses gardes. Pensant que l'autre, irrité de sa provocation muette, allait
surgir et le coucher en joue, il arma son fusil... On ne pouvait pas savoir... Peut-étre, par une des fenétres étroites
éclairant a peine la masure, le vérro allait-il tirer sur lui!

Il était donc prudent de se prémunir contre une attaque subite. Jaime se placa derriere un épais tronc d’arbre,
afin d’effacer son corps le plus possible. Quelqu’un remua a l'intérieur de 1’habitation. Quelque chose d’informe et de
noir s’avancga vers le seuil, en rasant le sol... Ah! I'adversaire allait enfin se montrer... Attention! Nerveux, Febrer
épaula, prét a faire feu, dés qu’apparaitrait le canon du fusil ennemi.

Mais il demeura immobile et confus en voyant que, seule, une jupe élimée, se balancant au-dessus de deux
vilains pieds nus dans de sordides espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire était surmontée d’'un buste
misérable, courbé, osseux, portant une téte au visage ridé, a la peau tannée, qu’éclairait un ceil unique et que
couronnaient de rares méches grises. Il reconnut cette vieille sorciere. C'était la tante du forgeron, la borgnesse
dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du Ferrer dans sa sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place, mit ses poings sur ses hanches, avanca son ventre flasque. Elle
fixa sa pupille enflammée de colere sur l'intrus qui venait ainsi provoquer un honnéte travailleur.

Elle marmottait des insultes et des menaces que le seflor ne pouvait entendre, furieuse qu’on osat s’en prendre
a son neveu, son louveteau qu’elle adorait, et sur lequel cette femme stérile avait concentré toute la passion d’'un
coeur de mere.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite avait d’odieux. Etait-ce bien digne de lui, en vérité, de venir ainsi
braver un homme en plein jour jusqu’en sa demeure? La vieille avait raison de l'insulter. En cette occurrence, ce
n’était pas le Ferrer qui jouait le role odieux de matamore, mais bien lui, le civilisé, le descendant de tant d’illustres
guerriers, lui si fier de ses origines!

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait comment ni par quel chemin s’enfuir. Finalement, ayant remis a
son épaule la bretelle du fusil, il reprit sa marche vers la vallée, le regard levé vers les branches, comme s’il
poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la pente qu’il avait gravie avec tant de hate quelques instants
auparavant, poussé par une fureur homicide. Peu apres il apercut plusieurs atlotas qui cueillaient des herbes
sauvages, non loin d’un groupe de paysans occupés a herser leurs champs. Au creux d’'un sentier, il croisa trois
vieillards marchant lentement aupres de leurs baudets. Il les salua poliment:

— Bonas tardes tenguin! Ayez bon apres-midi!

Les laboureurs lui répondirent par un grognement sourd; les fillettes détournérent la téte d’un air contrarié,
feignant de ne le point voir; quant aux trois vieux paysans, ils le saluérent tristement, I’examinant de leurs petits
yeux scrutateurs, comme pour déchiffrer 1’énigme qu’il portait en lui.

Sous un figuier, sombre parasol formé de branches entrelacées, plusieurs rustres entouraient I'un d’entre eux
qui contait une nouvelle, apparemment extraordinaire. A I’approche de Febrer, un mouvement se produisit parmi les
auditeurs, puis, soudain, un jeune homme se détacha du groupe, comme mi par un subit acces de colere. Mais les
autres s’emparerent aussitot de lui et réussirent sans peine a le contenir.

Jaime n’eut pas de peine a reconnaitre I'impétueux Cantd aux bandages blancs qui, sous son chapeau, lui
enserraient la téte.

Maintenu par la forte poigne de deux solides campagnards, le maladif garcon, faisant de vains efforts pour se
dégager, exhalait sa rage en tendant ses poings vers le chemin, tandis que les pires imprécations s’échappaient de sa
bouche.

11 était certainement en train de narrer a ses amis la scéne de la veille.

Jaime entendit les menaces que le Cantd, de sa voix aigué, proférait contre lui. C'étaient les malédictions dont il
I’avait gratifié a Can Mallorqui. Il jurait qu’il se rendrait une nuit a la tour du Pirate afin d'y mettre le feu et d’y faire
rotir, comme un damné, son propriétaire.

Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route sans s’arréter.

Mais combien il se sentait mélancolique et découragé par cette hostilité chaque jour plus accentuée. Qu’avait-il
fait? Dans quel guépier s’était-il fourré!...

Dans son abattement, il crut que 1'ile tout entiére, y compris les étres inanimés, s’associait a cette protestation
des habitants. Des qu’il passait, les chaumiéres semblaient se dépeupler, leurs habitants se cachant pour n’avoir



point a le saluer. Les montagnes lui semblaient plus abruptes, plus rébarbatives, avec leur cime de roche aride; les
pierres du chemin roulaient sous ses pieds comme pour fuir son contact. Le malheureux se sentit seul, abandonné.
Tout était contre lui. Pép et sa famille lui restaient, mais eux-mémes ne seraient-ils pas bientot forcés de le tenir
aussi a I’écart, s’ils voulaient continuer a vivre en bonne intelligence avec leurs voisins?

Les habitants 1’avaient accueilli avec politesse; et, il avait répondu a cette courtoisie en frappant le plus faible,
le plus malheureux d’entre eux, celui dont l'infortune avait conquis la bienveillante sympathie de tous les paysans. Et
tout cela, pourquoi?... pour un amour absurde, pour une passion insensée, pour la conquéte d'une fillette dont il
pourrait étre le pére; pour un caprice quasi sénile, car enfin, malgré sa jeunesse relative, ne se jugeait-il pas lui-
méme vieilli, triste, misérable et désabusé devant 1’éclatante aurore de Margalida et la fougue des jeunes atléts qui
tournaient autour de sa beauté!

Si, aux temps lointains de sa prospérité, alors qu’il habitait son palais a Palma, Margalida avait été 1'une des
femmes de chambre de sa meére, il n’elit assurément ressenti pour elle que le désir fugace qu’inspire la fraicheur de
la jeunesse. Mais, ici, en pleine solitude, dominé pas le plus impérieux des instincts, qu'irrite la privation, il avait été
pris de folie, en voyant la radieuse Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes, dont la laideur faisait si
étrangement ressortir sa merveilleuse beauté.

Il n'y avait plus qu’a fuir...

A quoi bon persister a vivre en ce pays? Nulle espérance ne pouvait désormais 1'y retenir. Margalida 1’évitait.
Elle se cachait et pleurait en silence...

Ce n’était d’ailleurs que par un reste de vénération atavique pour le maitre que le vieux Pép avait jusqu'’ici
toléré, sans trop murmurer, ce caprice de grand seigneur, mais sa colére ne pouvait tarder a éclater.

—Toute résistance est donc inutile... Soit, je partirai!

En pronongant cette phrase définitive, Jaime promena ses regards sur l'immense étendue des flots qu’on
apercevait entre deux collines. Ce morceau de mer représentait pour lui le chemin du salut, 1’espoir d’un devenir
meilleur, I'inconnu qui ouvre aux désemparés ses bras mystérieux, aux heures ou l'existence se fait cruelle. Tout
était préférable a la perspective de continuer a vivre a Iviga.

Instinctivement, ses pas le porterent vers la mer, qui était alors sa derniere espérance. Il évita de passer aupres
de Can Mallorqui, et, en arrivant a la plage, il se dirigea vers 1’extréme pointe du promontoire, a I’endroit méme ou il
avait si longuement réfléchi, un soir d’orage, et ou il avait pris la résolution de se présenter au festeig dans la maison
de Margalida. Aujourd’hui, il raillait amérement son optimisme d’alors qui lui avait fait rejeter avec dédain ses idées
de jadis sur les morts présidant a notre destinée, sur leur autorité et leur pouvoir posthumes...

Comment avait-il pu méconnaitre cette irréfragable et désespérante vérité? Ah! ces obscurs tyrans lui faisaient
bien sentir, a présent, tout 1’écrasant poids de leur puissance! Qu’avait-il fait, lui, pour qu’en ce petit coin de terre,
son dernier refuge, on le regardat comme un intrus?... Les innombrables générations d’humains dont les cendres et
I’ame sont confondues avec la terre de leur ile natale ont donc laissé en héritage a leurs descendants cette haine
invétérée de I'étranger, cette répulsion pour tout ce qui vient de 1'extérieur?

Les morts commandent, et il est oiseux d’essayer de résister a leur volonté. Toutes nos tentatives pour nous
libérer de cette géhenne, pour rompre la chalne qui relie les siécles, seront stériles et vaines. Febrer songeait a la
roue sacrée des Hindous, symbole bouddhiste qu’il avait vu représenter a Paris un jour qu’il assistait a une
cérémonie religieuse d'une peuplade de 1'Orient. La roue est I'image de la vie. Nous croyons avancer parce que nous
nous mouvons; Nous croyons progresser, parce que nous allons de ’avant, et, quand la roue a fait un tour complet,
nous nous retrouvons a la méme place. L'histoire... la vie de I’humanité... tout, tout n’est qu’'un recommencement.
Les peuples naissent, croissent, progressent; la hutte se convertit en chateau, puis plus tard en usine. Les cités
colossales aux millions de citoyens se créent; surviennent ensuite les catastrophes, les guerres, les tueries.

Peu a peu, les villes se dépeuplent et tombent en ruines. L'herbe et les mousses envahissent les orgueilleux
monuments; les métropoles s’enfoncent petit a petit dans la terre et dorment d’un sommeil millénaire sous les
collines qui les recouvrent. C'est maintenant une forét vivace qui étend ses ramures au-dessus de ce qui fut une
somptueuse capitale. Le chasseur sauvage passe a l’endroit précis ou, autrefois, la foule en délire acclamait, tels des
demi-dieux, les chefs vainqueurs, de retour des batailles. Les brebis broutent, guidées par un pasteur soufflant en
ses pipeaux, sur les ruines d’un édifice qui fut la tribune ou s’édicterent des lois, mortes depuis. Les hommes se
groupent a nouveau, la cabane surgit encore, puis le village, le chéateau, l'usine, la cité... et tout se répete,
invariablement a des centaines de siécles d’intervalle, comme se répetent, d'une génération a l’autre, les mémes
étres avec les mémes gestes, les mémes idées, les mémes préoccupations, au cours des années. La roue! 1’éternel et
inévitable recommencement...

Toutes les créatures de I'immense troupeau humain changent d’étable, mais de bergers, jamais.

Febrer demeura longtemps sur le rocher solitaire. Sans un mouvement, les coudes aux genoux, le menton dans
ses paumes, il restait la, abimé dans la profondeur de ses décevantes réflexions.

Quand il s’arracha a cette douloureuse méditation, le soir était venu.

Il suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu’il ne pouvait vivre que sur les sommets sociaux, flit-ce avec
I’humilité du besogneux. Devant lui se fermaient tous les chemins qui descendent. Adieu le bonheur qu’il avait
cherché en vain dans un retour a la vie naturelle et primitive! Puisque les morts s’opposaient a ce qu’il fit un
homme, il deviendrait un parasite.

Ses regards, en parcourant 1’horizon, se fixerent sur les vapeurs blanchatres, amoncelées a la limite visible des
eaux. Un groupe de nuages épais, argentés comme un duvet de cygne, attira sa vue. Cette blancheur lumineuse
évoquait I'image d’'un crane poli. Des flocons légers de vapeur sombre flottaient au milieu de cette sorte de
nébuleuse. L'imagination de Febrer crut voir dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-dessous, un triangle
obscur, semblable a celui qui se creuse dans les tétes de mort, a la place du nez; dans d’autres, plus bas encore, une
déchirure énorme, pareille au rire muet d’une bouche sans levres et sans dents.

C'était la Mort, 'Impératrice du monde, qui se montrait a lui dans sa pale majesté, en plein jour, défiant la
splendeur du soleil, I’azur du ciel, le vert translucide de la mer. Oui, c’était bien elle! Des nuages épars au ras de la
mer simulaient les plis d’'un suaire; d’autres qui flottaient au zénith, dessinaient une ample manche d’ou
s’échappaient quelques vapeurs indécises, formant un bras osseux, terminé par une main, dont 'index, sec et crochu
comme une griffe, montrait a Jaime au loin, une destinée mystérieuse...



Le mouvement des nuages effaca promptement cette image effrayante; ils prirent d’autres formes capricieuses,
mais quoique la vision ett disparu, I’hallucination de Febrer persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte: il partirait! Les morts commandent; il était leur esclave sans défense.

Il se leva, ramassa son fusil qu’il avait abandonné a terre a coté de lui, et reprit le chemin de la tour.
Mentalement, il préparait le programme de son départ. Mais il résolut de n’en parler a personne. Il attendrait que le
vapeur faisant le courrier de Majorque touchat au port d'lvica, et au dernier moment il aviserait Pép de sa
détermination.

La certitude de quitter biento6t cet asile lui fit regarder avec plus d’intérét l'intérieur de sa tour, a la lueur de la
bougie qu’il venait d’allumer. Il voyait son ombre qu’agrandissaient les déplacements et les oscillations de la petite
flamme se poser, de-ci, de-la, sur les murs blancs, et sur les objets dont ils étaient ornés, quand une toux rauque bien
connue le fit se lever et se diriger vers le seuil. Un homme se tenait au haut de I’escalier: ¢’était Pép.

—Le souper! prononga-t-il sechement, en tendant un panier.

Jaime vit que le paysan n’était pas en humeur de causer, et lui-méme n’y tenait pas.

—Bona nit!

Pép reprit le chemin de la métairie apres ce laconique salut de serviteur mécontent, mais respectueux, qui ne
veut échanger avec son maitre que les mots indispensables.

Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier sur la table. Il n’avait pas le moindre appétit. Plus tard il
souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naivement décorée par le couteau d’'un rustre, la bourra et se mit a fumer en suivant
d’un ceil distrait les arabesques de la fumée bleue dont la finesse prenait, en passant devant la lumiere, une
transparence irisée. Puis, il prit un livre et voulut concentrer sa pensée sur sa lecture, mais ce fut en vain.

Autour de cette carapace de pierre, dans laquelle révait Febrer, la nuit régnait. Le grand silence solennel qui
tombe de I’éther semblait filtrer a travers les murs et donnait aux plus légers craquements 1’apparence de bruits
terrifiants. Dans ce calme imposant, il croyait entendre les battements de ses arteres. De sa respiration placide, la
mer rythmait le silence. Pour la premiére fois, Jaime éprouva toute I'amertume de l'isolement auquel il s’était
condamné. Lui serait-il possible de mener plus longtemps cette existence d’anachorete? A l'extérieur, se devinait
I’'ombre, grosse de mysteres et de périls, ne recelant plus de bétes féroces comme aux ages préhistoriques, mais
pouvant donner asile a des ennemis a 1’affiit.

Soudain Jaime, qui gardait jusque-la une parfaite immobilité, tressaillit sur sa chaise. Un bruit étrange avait
déchiré I'air. C'était un hurlement prolongé, un de ces appels agressifs par lesquels les atléts vindicatifs se défiaient
a la faveur de la nuit.

Febrer fut tenté de se lever, de courir a la porte... mais il réfléchit et ne bougea pas. Le hurlement traditionnel
avait retenti a quelque distance. C'étaient sans doute des jeunes gens du district qui avaient choisi les environs de la
tour du Pirate pour se rencontrer, les armes a la main... Cela ne lui était pas destiné; il s’informerait le lendemain de
ce qui s’était passé.

Il rouvrit son livre, mais a peine avait-il parcouru quelques lignes qu’il bondit et jeta sur la table pipe et volume.

Aououououou! Le hurlement de défi avait été poussé presque au bas de l'escalier, et son retentissement
prolongé avait éveillé au loin les échos.

C'était bien pour lui! On venait le défier jusqu’a sa porte!... Il regarda fixement son fusil, porta la main droite a
sa ceinture, palpa la crosse de son revolver, toute tiede de son contact avec le corps; puis, il fit deux pas vers la
porte... mais il s’arréta en haussant les épaules. Apres tout, il n’était pas du pays; il ne connaissait pas ces moceurs de
sauvages et se jugeait a couvert de semblables provocations.

Il reprit son livre et se rassit en souriant d’une gaieté forcée.

—Crie, mon bonhomme, hurle, siffle! Je le regrette pour toi, car tu peux t’enrhumer a la fraicheur de la nuit,
tandis que je suis chez moi bien tranquille.

Mais cette ironique satisfaction n’était qu’apparente... Le hurlement retentit une fois encore, non plus au bas de
I’escalier, mais plus loin, peut-étre au milieu des tamaris, voisins de la tour. L'homme s’était porté la, semblait-il et
attendait la sortie de Febrer.

Qui pouvait-il étre?... Peut-étre ce misérable vérro qu’il était lui-méme allé provoquer durant le jour. Peut-étre le
Canté qui jurait publiquement qu’il aurait sa peau, avant peu! Il était possible aussi que ceux qui le guettaient
fussent deux ou méme davantage.

Un nouvel hurlement se fit entendre, mais Jaime se contenta encore de hausser les épaules. L'inconnu pouvait
crier tant qu’il voudrait... mais, il était tout a fait impossible de lire! Inutile de feindre la quiétude. Les hurlements se
succédaient, rageurs, comme le cri de guerre d'un coq en furie. Ils devenaient sarcastiques, insultants; ils
reprochaient outrageusement a I’étranger sa prudence et semblaient le traiter de lache.

En vain Febrer tenta de n’y point préter attention. Ses yeux se voilaient; pendant les intervalles de silence, le
sang bourdonnait dans ses oreilles. Une vague de colére montait en lui. Il songea que Can Mallorqui était bien peu
éloigné et que, peut-étre, Margalida tremblante, penchée a sa fenétre, entendait ces appels insultants dirigés vers la
tour, ol un peureux se cachait en faisant le sourd. Non, cela ne pouvait durer. Il jeta son livre et souffla sa bougie.
Dans l'obscurité il fit quelques pas, oubliant totalement les plans d’attaque qu’il formait un instant auparavant. Il
avait déja taté son fusil, quand il renonga a s’en munir. C'était une arme moins encombrante qu’il lui fallait, car il
serait peut-étre forcé de descendre et de marcher au milieu des buissons. Il prit son revolver, se dirigea a tatons vers
la porte, et, avec lenteur, 1’entr’ouvrit juste assez pour que sa téte pit passer. Les gonds rouillés tournerent avec un
léger grincement.

En passant brusquement de 1’obscurité de sa chambre a la diffuse clarté des étoiles, il apercut la tache sombre
des broussailles, au pied de la tour; plus loin, la vague blancheur de la ferme, et, en face, les sommets sombres des
montagnes. Cette vision ne dura qu’un instant, il ne put en voir davantage. Deux brefs éclairs, deux serpents de feu
se dessinerent successivement dans ’ombre des fourrés, suivis de deux détonations qui se confondirent presque.

Jaime sentit monter a ses narines une acre odeur de poudre brilée; il pensa d’abord que c’était peut-étre une
illusion. Cependant, au méme instant, le sommet de son crane fut ébranlé sans bruit par quelque chose d’étrange qui
eut l'air de le toucher, sans toutefois le toucher réellement, comme s’il était frolé par une pierre. Une espece de



pluie fine et légere tomba sur son visage... Du sang? ou de la poussiére? Il se ressaisit presque immédiatement. On
avait tiré sur lui du buisson de bruyeres, tout pres de ’escalier. C'était la que se cachait I’ennemi; la!... Il apercevait,
dans l'obscurité, ’endroit précis d’ou étaient partis les coups de feu... Avangant la main au dehors, il fit feu a son
tour avec le revolver; une, deux... cinq fois, tant qu’il y eut des cartouches dans le barillet.

Il avait ainsi tiré au juger, dans un mouvement de colere folle. Un léger bruit de branchages cassés, une
ondulation presque imperceptible du buisson remplirent son ame d’une joie sauvage... Il avait slirement atteint
I’ennemi!... Il porta alors la main a son front pour s’assurer qu’il n’était pas blessé. En la passant sur son visage, il fit
tomber de ses sourcils et de ses joues de la poussiere de mortier. Ses doigts, glissant sur son crane encore ébranlé
par la commotion, rencontrerent dans le mur, deux trous en forme d’entonnoir ou l’on sentait un reste de chaleur.
Les deux balles I’avaient frolé avant d’aller s’enfoncer dans le mur, a une imperceptible distance de sa téte.

Febrer se réjouit de sa chance. Ainsi il était sauf... Mais ’autre?... Ou pouvait-il étre maintenant?... Il fallait
descendre entre les tamaris et tacher de le reconnaitre, tandis qu’il agonisait... Soudain le cri sauvage éclata au loin,
aux environs de la ferme. Un cri moqueur, triomphal, que Jaime interpréta comme ’annonce d’un prochain retour.

Le chien de Can Mallorqui, excité par les coups de feu, aboyait lugubrement. Dans la campagne, d’autres chiens
lui répondaient... Le hurlement s’éloigna, mais ne cessa de se faire entendre, chaque fois plus faible, plus vague, et
finit par se perdre dans le mystére de la nuit.

II1

Au petit jour, le Capellanét se présentait a la tour. Il avait tout entendu; mais son pere, dont le sommeil était
lourd, ne savait rien encore des événements de la nuit. Le chien pouvait japper désespérément; on pouvait
bombarder la maison... quand le bon Pép se couchait, apres les durs travaux de la journée, il devenait aussi
insensible qu’un mort. Quant aux autres membres de la famille, ils avaient passé une nuit d’angoisses.

La meére, apres avoir vainement tenté de le réveiller, n’obtenant de lui que quelques incohérentes paroles,
suivies aussit6t de nouveaux ronflements, s’était, dans son épouvante, mise a prier jusqu’a ’aube, pour ’ame du
senor qu’elle croyait trépassé. De sa chambre, voisine de celle de Pepét, Margalida avait appelé celui-ci d'une voix
craintive, aux premiers coups de feu:

—Entends-tu, Pepét?...

La pauvre enfant, terrorisée, s’était levée et avait allumé la lampe. Pale, tremblante, avec des regards de folle,
se tordant les bras et pressant sa téte dans sa main, elle criait:

—On a tué don Jaime... on I’'a tué! mon cceur me le dit...

A ce moment, I’écho lointain de nouvelles détonations 1’avait rejetée sur son lit, tremblante et bouleversée.

—Ah! ah! ah! continuait le Capellanét, c’était un vrai chapelet de coups de revolver, qui répondait aux deux
premiers. En les entendant, j'ai été tout de suite rassuré, car ceux-la j'étais bien slr que c’étaient les votres. Pas
vrai? Je l’ai dit tout de suite a Margalida: «Il n’est pas mort puisqu’il tire sur son meurtrier». Pour cette sorte de
musique, moi, j’ai beaucoup d’oreille.

Et le garcon disait maintenant a Febrer comment sa sceur, désespérée, s’était vétue en silence et avait voulu,
tout d’abord, courir a la tour. «Tu m’accompagneras», avait-elle dit a Pepét, puis, subitement prise de peur, elle avait
renoncé a ce projet; elle ne savait que pleurer... Ils avaient entendu le hurlement poussé pres de la métairie,
longtemps apres les coups de feu; puis Margalida, rassurée par son frere, s’était recouchée. Mais tout le reste de la
nuit, elle avait soupiré et prié.

Des le matin, ils s’étaient tous levés, sauf Pép, qui continuait a dormir.

Les deux femmes, en proie aux plus lugubres pressentiments, s’attendaient, en ouvrant la fenétre, a voir
quelque terrifiant spectacle: la tour démolie et, dans ses ruines, le cadavre sanglant de don Jaime...

Aussi, comme le Capellanét avait ri de bon coeur, en voyant, de loin, la porte ouverte et, sur le seuil, tout comme
les autres matins, don Jaime lui-méme, plongeant son torse nu dans le baquet d’eau de mer qu’il lui apportait lui-
meéme chaque soir. Il avait donc eu raison de se moquer des terreurs irraisonnées des femmes. On ne ferait pas aussi
facilement passer de vie a trépas son grand ami. Et cela, il le disait... parce qu’il se connaissait en hommes.

Quand Febrer lui eut fait le récit détaillé des événements survenus au courant de la nuit, il examina tres
attentivement les deux trous creusés par les balles, puis il dit:

—Et votre téte se trouvait bien ici, ol je place la mienne... Quelle chance!...

Dans son regard se reflétait 1’admiration et une sorte d’enthousiasme pour cet homme extraordinaire que venait
de sauver un véritable miracle.

Febrer, se fiant a la sagacité du jeune homme qui connaissait bien les gens du pays, lui demanda quel était,
selon lui, I’agresseur. Le Capellanét sourit en prenant un air important.

—J'ai bien écouté le hurlement, fit-il. C'était tout a fait la maniére du Canté; et pourtant, ce n’était pas lui, j’en
suis sur! Si on interroge le Cantd, il répondra que c’était lui, pour se faire valoir. Mais non; 1’agresseur, c’est le
Ferrer. 11 avait beau déguiser sa voix; Margalida et moi l’avons bien reconnue.

Ensuite, d’'un air grave, le Capellanét parla de la ridicule peur des femmes, qui voulaient faire avertir les
gendarmes de San José, et il ajouta:

—Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n’est-ce pas que ce serait absurde? Les gendarmes ne sont bons qu’a
défendre les laches!

Le sourire méprisant et le haussement d’épaules de Jaime lui rendirent sa gaieté.

—Ah! j’en étais bien siir! Ce n’est pas I'usage dans l'ile... seulement, comme vous étes étranger!... Un homme
doit se défendre lui-méme, et dans les cas graves, il fait appel a ses amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des événements en conseillant a Febrer de le prendre avec lui pour
habiter la tour.

—Demandez-le a mon pere, don Jaime; il n’osera vous refuser un si petit service. Il est nécessaire que je reste
nuit et jour aupres de vous: ainsi nous serons deux pour recevoir les ennemis! Et faites votre demande sans retard.



Vous savez que mon pére est irrité contre moi, qu’il va certainement me ramener a Ivica, au début de la semaine
prochaine, pour m’enfermer au séminaire. Que ferez-vous quand vous serez privé du meilleur de vos amis?

Pour démontrer 1'utilité de sa présence, le malin garcon censurait les regrettables oublis de Febrer au cours de
la nuit précédente:

—Quelle idée avez-vous eue, don Jaime, de mettre la téte a la porte, alors que votre ennemi vous défiait, de
I’abri str ou il se dissimulait avec une arme toute préte?

Alors, a quoi a servi la lecon que je vous avais faite? C'est par miracle que vous n’avez pas été tué. Ne vous
souvient-il plus de mes conseils? Ne vous avais-je pas expressément recommandé de sortir par la fenétre, de I’autre
coté de la tour, pour surprendre le bandit?

—Tiens, c’est vrai! fit Jaime, réellement confus de son impardonnable oubli.

Le Capellanét se félicitait orgueilleusement d’avoir donné de si sages conseils, quand il sursauta soudain en
regardant du c6té de la porte ouverte.

—Le peére!...

C'était Pép, en effet. Les yeux a terre, ’air préoccupé, il gravissait lentement la cote, les mains derriere le dos.
Le Capellanét s’alarma. Evidemment le vieux était de mauvaise humeur. Il ne fallait pas qu’il trouvat la son fils.

Et, répétant une fois encore a Febrer combien il était sage qu'’il le gardat aupres de lui, le gamin enjamba la
fenétre et dégringola avec l'agilité dont il avait déja fait preuve en accomplissant ce méme exercice.

Des qu'’il eut pénétré dans la piece, le paysan parla, sans émotion apparente, des événements de la nuit, comme
s’il s’agissait d’un incident ordinaire.

Les femmes les lui avaient racontés, car ayant le sommeil lourd, il n’avait rien entendu...

—En somme, rien de grave, n’est-ce pas?

Les mains jointes, les yeux baissés, il écoutait en silence le bref récit du sefior. Quand il fut terminé, il se dirigea
vers la porte afin d’examiner sur le mur les traces des projectiles.

—Un miracle, don Jaime, un vrai miracle! Le diable court en liberté par ici... Il fallait s’y attendre, d’ailleurs...
Quand on désire I'impossible, tout se complique, s’embrouille... et adieu la paix!

Puis, levant la téte, il fixa ses yeux froids et scrutateurs sur Febrer.

—1I1 faudrait prévenir le maire et rapporter tout cela aux gendarmes.

Jaime fit un geste négatif.

—Non, du tout! Ceci est une affaire qui se videra entre hommes; je m’en charge!

Les yeux de Pép ne quittaient pas le visage de son interlocuteur. Sur sa face, énigmatique jusque-la, une fugitive
lueur de satisfaction passa.

—Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je sais bien que, d’ordinaire, les étrangers ne partagent pas nos
idées la-dessus, mais je suis bien content que vous, du moins, vous pensiez comme nous, comme pensait aussi mon
pauvre pere.

Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa ses projets pour 'aider a se défendre. C'était un devoir d’amitié. Il
avait son vieux fusil, chez lui. Ah! voici bien longtemps qu’il ne s’en servait plus, mais en sa jeunesse, quand son
vénéré pere vivait encore (que Dieu l'ait en sa gloire!), il avait été aussi un bon tireur. Il viendrait donc désormais
passer les nuits a la tour, aupres de don Jaime, pour que celui-ci ne demeurat pas seul, exposé a une surprise
pendant son sommeil.

Le paysan ne s’étonna pas du refus tres net que lui opposa Febrer, que cette proposition parut offenser.
—]Je suis un homme et non un enfant auquel il faut un gardien. Chacun chez soi, advienne que pourra!

Pép marqua, par des signes d’approbation, qu’il partageait cette maniere de voir. Son pere disait la méme
chose, et avec lui tous les gens de bien, fideles aux anciens usages. Febrer était vraiment digne d'étre né dans l'ile...
Emu par ’admiration que lui inspirait son énergie, il lui proposa un autre arrangement. Puisque le sefior ne voulait
pas de compagnon, pourquoi ne viendrait-il pas coucher a Can Mallorqui?

Cette fois, Febrer fut tenté d’accepter... Voir Margalida! Mais la mollesse avec laquelle le pere avait formulé son
invitation et I’air inquiet dont il attendait sa réponse, le poussérent a refuser.

—Ah! sefior, sefior!... dit Pép. Le diable est déchainé, vous dis-je. Nous n’aurons plus jamais de tranquillité. Et
tout cela, parce que vous n’avez pas voulu me croire, parce que vous n’avez pas respecté les coutumes établies par
des hommes plus sages assurément que ceux d’aujourd’hui...

Comment tout cela finirait-il?

Febrer s’efforca de tranquilliser le paysan et laissa échapper quelques mots révélant un projet qu’il désirait
tenir caché.

—Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour toujours; je ne veux pas troubler ton repos et la paix de ta famille.

—Ah! c’est vrai? réellement, vous allez partir?

La joie du fermier était si vive, si grande sa surprise, que Jaime ne sut qu’en penser. Il lui sembla distinguer une
certaine malice dans les yeux de Pép, animés par le plaisir que lui causait cette nouvelle inespérée:

«Ah ¢a! pensa-t-il, est-ce que cet insulaire s’imagine que mon départ, si subitement décidé, ne serait qu’une
fuite?»

—Oui, je quitterai le pays, reprit-il, mais je ne sais quand... Plus tard, quand le moment me semblera opportun.
Mais avant, il faut que je rencontre celui qui me cherche...

Pép, a ces mots, eut un geste de résignation; toute sa joie sembla soudain disparaitre. Cependant, au fond de sa
conscience, il ne pouvait qu’approuver cette fagon d’agir.

Quand le paysan se leva pour regagner Can Mallorqui, Febrer, qui venait d’apercevoir au loin le Capellanét, se
rappela ce que lui avait demandé le jeune homme.

—Si tu n'y vois pas d’inconvénient, Pép, laisse-moi donc ton fils pour compagnon.
Le vieux accueillit fort mal cette requéte.
—Non, don Jaime. Si vous avez besoin de compagnon, je suis a votre disposition, moi qui suis un homme. Quant



a Pepét, il faut qu'il aille terminer ses études. La semaine prochaine je conduirai le petit au séminaire... c’est la mon
dernier mot.

Resté seul, Febrer descendit a la plage. Ventolera réparait les joints de sa barque, qui était a sec, avec de
I’étoupe et du goudron. Etendu au fond de la coque, il cherchait, de ses yeux affaiblis, les interstices, et quand il
découvrait une fente, il lancait a pleine voix des chants en latin estropié, pour témoigner sa joie.

L'embarcation ayant remué, il leva les yeux et apercut Febrer appuyé sur le plat-bord. Il sourit malicieusement,
puis, interrompant ses cantiques:

—Salut, don Jaime!

Il était au courant de tout. Les femmes de Can Mallorqui lui avaient conté la nouvelle, qui, a cette heure, faisait
le tour du pays.

—Alors, on vous a défié, don Jaime, on a voulu vous faire sortir de chez vous? Ah! on me donna aussi pareille
sérénade, quand je faisais la cour entre deux voyages, a ma défunte femme. C'était un de mes anciens camarades
devenu mon rival. Mais l'atléta fut pour moi parce que j’eus la main plus preste. Je frappai mon ami d’un coup de
couteau en pleine poitrine, et il fut longtemps entre la vie et la mort. J'eus grand soin ensuite, chaque fois que je
descendais a terre, de me tenir sur mes gardes pour échapper a sa vengeance. Mais les années passerent: tout
s’oublie; nous finimes par faire la contrebande ensemble, entre Alger et Iviga, et le long des cotes de I'Espagne.

Ventolera riait d’un rire puéril, se plaisant a ces histoires de jeunesse:

—Hélas! disait-il, on ne viendra plus hurler devant ma porte! C'est bon pour les jeunes gens, cela!

Et 'accent du vieillard se faisait mélancolique, quand il songeait que jamais plus il ne serait mélé a ces luttes
d’amour et a ces combats, sans lesquels il n’y avait pas de bonheur.

Febrer le laissa chanter la messe en continuant son calfatage. Il trouva chez lui le panier de provisions sur la
table. Le Capellanét 1'avait déposé la sans attendre, obéissant probablement a un appel impérieux de son pere,
toujours de mauvaise humeur. Aprés avoir déjeuné, Jaime examina de nouveau les deux trous creusés dans le mur
par les balles. Maintenant qu’il n’était plus surexcité par l'ivresse du danger et qu’il appréciait froidement les
choses, il sentait monter en lui une colere plus violente qu’au moment ou, la nuit précédente, il s’était précipité vers
la porte. Que l'on efit visé quelques millimétres plus bas... et il serait tombé sur le seuil dans 1’obscurité, comme une
béte frappée par le chasseur.

—Mordieu! s’écria-t-il, quand je pense qu'un homme de mon rang pouvait mourir ainsi, victime d’un guet-apens
organisé par ces rustres!

Sa colére lui inspira alors une ardente soif de vengeance. Il éprouva le besoin de provoquer a son tour, de se
montrer arrogant, et d’apparaitre, calme et menacant, au milieu de ses ennemis.

Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et prit le chemin qu’il avait suivi la veille, dans 1’apres-midi. Comme il
passait pres de Can Mallorqui, les aboiements du chien firent courir a la porte Margalida et sa mere. Les hommes
étaient dans un champ lointain que cultivait Pép. En pleurnichant, la mere saisit les mains de Febrer et balbutia
d’une voix entrecoupée par I’émotion:

—Ah! don Jaime!... soyez bien prudent, sortez peu, et tenez-vous sur vos gardes.

Margalida, muette, les yeux démesurément ouverts, contemplait Febrer avec une admiration mélée
d’inquiétude. Dans l'ingénuité de son ame, elle semblait se recueillir humblement, faute de mots pour exprimer ses
pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se retourna et vit, debout a I’entrée de la métairie, Margalida qui le
suivait des yeux avec une anxiété visible...

Tout en marchant, il ruminait des projets d’attaque. Il était résolu a l’action immédiate. A peine verrait-il le
Ferrer apparaitre sur le seuil de sa masure, il tirerait sur lui ses deux coups de fusil. Il viderait ses différends en
plein jour, lui, et il serait plus heureux. Ses deux balles n’iraient point s’enfoncer dans un mur.

En arrivant a la forge, il la trouva fermée. Personne! Le forgeron avait disparu, ainsi que la vieille dont 1'ceil
unique lui avait lancé des regards foudroyants.

Febrer s’assit comme la veille au pied d’un arbre, le fusil tout prét, se dissimulant derriére le tronc, pour le cas
ou cette solitude cacherait quelque piege.

Un assez long temps s’écoula. Les palombes, que ne troublait plus le ronflement de la forge, voltigeaient dans la
clairiere. Un chat se promenait lentement sur le toit qui menacait ruine, en rampant pour tacher d’attraper les
moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent a tout, ne songeant qu’a la vengeance, restait la patiemment, espérant
toujours que le vérro allait brusquement apparaitre. A force d’attendre inutilement sans bouger, il se calma.

Que faisait-il 1a, en pleine montagne, loin de sa maison, tandis que le crépuscule descendait? pourquoi se tenait-
il prét a chatier un ennemi sur la culpabilité duquel il n’avait, apres tout, que de vagues indices? Peut-étre que le
forgeron était chez lui et qu'il s’était enfermé en le voyant arriver... En ce cas, il était bien inutile de 1'attendre. Il
pouvait aussi étre parti au loin, avec la vieille, et il ne reviendrait qu’a la nuit close. Allons, mieux valait rentrer tout
de suite a la tour. Il y passa tranquillement la soirée. Quand il eut diné et que le Capellanét fut reparti, emportant la
triste certitude d’avoir a réintégrer le séminaire, Febrer ferma sa porte et plaga, tout contre, la table et les chaises,
car il craignait d'étre surpris dans son sommeil. Il éteignit la lumiere et se mit a fumer dans I’obscurité. Son fusil
était posé a coté de lui, son revolver n’avait pas quitté sa ceinture. Au bout de quelque temps, il regarda sa montre a
la lueur de son cigare. Dix heures!... Au loin, un aboiement se fit entendre; il crut reconnaitre la voix du chien de Can
Mallorqui. Peut-étre le vigilant animal éventait-il la présence de quelque intrus rédant aux environs de la tour... Alors
c’est que '’ennemi était proche. Peut-étre allait-il s’avancer en rampant sous les branchages, a couvert dans les
fourrés de tamaris. Il saisit ses armes et se tint prét a descendre par la fenétre, au premier cri, a la premiére
secousse, pour surprendre 1’ennemi par derriere.

Les minutes s’écoulérent. Rien! Febrer voulut regarder 1'heure, mais sa téte tomba sur l'oreiller, ses yeux se
fermeérent. Une ombre épaisse, une nuit profonde se fit en sa pensée ou toute conscience disparut.

Jaime ne se réveilla que le matin quand un rayon de soleil, filtrant a travers une fente, vint donner droit dans ses
yeux.

Il se leva presque joyeux et, en défaisant la barricade de meubles qui obstruait sa porte, il se sentit presque
honteux de cette précaution qu’il regardait comme de la couardise.



Pour se distraire, il alla passer la matinée en mer. En compagnie de Ventolera, il pécha a ’abri des roches du
Vedra jusqu’au milieu de 'apres-midi.

En revenant a la cote, il apercut le Capellanét courant vers la plage et agitant en ’air quelque chose de blanc.

Avant qu’il elit sauté a terre et tandis que la barque enfoncait sa proue dans le gravier, le garcon lui avait déja
crié, avec I'impatience de celui qui apporte une grande nouvelle:

—Une lettre, don Jaime!

Le Capellanét prodiguait les explications.

Le piéton avait apporté la lettre dans la matinée. Cette lettre faisait partie du courrier de Palma, que le vapeur
avait débarqué la veille a Iviga. Si le sefior voulait y répondre, il devait le faire sans tarder, car le bateau repartait
pour Majorque dés le lendemain. En chemin, Jaime ouvrit le pli et ses yeux chercheérent tout de suite la signature:
Pablo Valls!

Dés les premiéres lignes, Febrer retrouva le bon Valls tout entier, avec son exubérance tapageuse, avec son
caractere a la fois agressif et sympathique.

Jaime croyait voir sur le papier le grand nez crochu, les favoris gris, les prunelles couleur d’huile, tachetées de
tabac, enfin, le large feutre bosselé qu’il mettait de travers.

Le début de la lettre était terrible: «Cher sans-vergogne»... et les premiers paragraphes étaient du méme style.

Il mit la lettre dans sa poche, mii par ce sentiment qui nous pousse a nous réserver un plaisir pour mieux le
savourer. Il monta a la tour, apres avoir congédié Pép.

Assis aupres de la fenétre, il commenca de lire attentivement.

Les premieres phrases n’étaient qu’'un débordement de fureur comique, d’insultes affectueuses, d’indignation, a
cause des oublis dont Jaime s’était rendu coupable.

Pablo Valls donnait libre cours a sa verve, avec une amusante incohérence, comme un bavard longtemps
condamné au silence, qui a souffert le martyre de ne pouvoir parler a son aise.

Il reprochait a Febrer son origine et son orgueil qui I’avaient poussé a fuir sans prendre congé de ses amis: «Ah!
tu es bien de la race des inquisiteurs! Tes ancétres ont brilé les miens, ne I’oublie pas. Mais il faut que les bons se
distinguent des méchants. Moi, le réprouvé, le chueta, I’hérétique abhorré, j'ai répondu a vos mauvais procédés
envers mes peres et a ton manque de confiance envers moi-méme en m’occupant de tes affaires. Tu dois d’ailleurs en
avoir été informé par notre ami Toni Clapés qui ’a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse de prospérer,
quoiqu’il ait éprouvé, ces temps derniers, quelques contrariétés. Les douaniers ont saisi deux de ses barques,
chargées de tabac.

«Mais ne divaguons pas. Ayons de l'ordre, de la précision et de la clarté. Du coté de ta chipie de tante, la
Papesse Jeanne, ne conserve nulle espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient de toi que pour flétrir ta
conduite indigne, ta fin misérable—comme elle se plait a dire—et pour glorifier la justice de Dieu, qui chatie ceux qui
ont suivi les mauvaises voies et oublié les saintes traditions de la famille.

«De toutes facons, rejeton d’inquisiteur, ta sainte tante ne t’aidera jamais en quoi que ce soit. On se raconte
sous le manteau, a Palma, que renfoncant définitivement aux pompes de ce monde et méme a la «Rose d’or» si
longtemps convoitée, et que le pontife tarde trop a lui envoyer, elle fera don de tous ses biens aux quelques moines
et prétres qui composent sa petite cour, apres quoi elle ira finir ses jours comme dame pensionnaire, dans un
couvent.

«Tu n’as donc rien a espérer d’elle. Or, ici, j'entre en scene, comprends-tu bien, petit pére Garau? Moi, le
réprouvé, le chueta, je vais remplacer auprés de toi la Providence.»

Et le style se faisait soudain concis, d’une netteté toute commerciale.

Il était d’abord question des biens que possédait encore Jaime avant de quitter Majorque. Longuement ils
étaient énumérés, évalués, ainsi que les charges, hypotheques, etc.

Venait ensuite l'interminable liste des créanciers, suivie d'un état détaillé des intéréts et engagements
réciproques, le tout formant une sorte d’écheveau terriblement embrouillé, dans les fils duquel s’égarait la mémoire
de Febrer, mais que Valls démélait avec cette maéstria, cette slire adresse propres aux enfants d'Israél, quand il
s’agit d’affaires, si confuses soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans écrire a son ami, il n’avait pas laissé passer un jour sans s’occuper
a mettre de l'ordre dans ses finances. Il avait bataillé avec les plus féroces usuriers de l'ile, insultant les uns,
gagnant les autres d’astuce, se servant, tantét de la persuasion, tantot des menaces, avancant de 1’argent pour
apaiser les créanciers les plus pressants. En définitive, apres cette terrible bataille, Valls avait reconstitué, pour le
dernier des Febrer, une petite fortune libre de toute charge, mais considérablement amoindrie.

Il restait a peine quinze mille douros, mais cela ne valait-il pas mieux que la vie qu’il menait auparavant, dans
son palais de grand seigneur, sans avoir de quoi manger, harcelé par les exigences des créanciers?

«Il est temps que tu reviennes parmi nous. Que fais-tu la-bas? Vas-tu passer tout le reste de ton existence,
transformé en Robinson dans ta tour du Pirate?

«Allons, fais ta malle et arrive; la vie n’est pas colteuse a Majorque, et comme rien ne t'empéchera de solliciter
un emploi de I'Etat—avec ton nom et tes relations, tu l’obtiendras facilement,—tu pourras vivre ici, tres
convenablement. Guidé et conseillé par moi, tu pourrais méme faire du commerce. Si tu désires voyager, je me
charge de te trouver un poste en Algérie, en Angleterre ou ailleurs.

«Tu sais que j'ai de dévoués amis dans tous les pays du monde. Hate-toi donc de revenir, sympathique rejeton
d’inquisiteur... je ne t’en dis pas davantage.»

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer relut cette missive. Ces nouvelles 1’avaient un peu ému, éveillant
brusquement les souvenirs de sa vie passée, que son existence actuelle avait quelque peu effacés: les cafés du
Borne!... ses amis du cercle!... Dire qu’il allait retrouver tout cela! Le sort en était jeté. Il s’éloignerait sans tarder,
bien résolu a mettre a profit le retour du vapeur qui avait apporté sa lettre et qui repartait le matin suivant.

Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de Margalida surgit dans sa mémoire.

Il revoyait la jeune fille au teint de camélia, son corps aux adorables rondeurs et ses grands yeux baissés, dont
le doux regard timide semblait vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre ardeur des larges pupilles.



Il allait la quitter a tout jamais. Il ne la reverrait plus! Elle deviendrait la compagne, la chose, d’un de ces
rustres barbares, qui flétrirait la beauté de cette jolie fleur en la faisant travailler aux champs. Elle serait bientot
pareille a une béte de somme, son teint se halerait, son échine, si souple, se courberait vers la terre, ses mains
mignonnes se durciraient, calleuses...

Il s’arracha a ces regrets pénibles en songeant, hélas! que Margalida ne ’aimait pas, ne pouvait I’aimer! A ses
pressantes déclarations d’amour elle n’avait répondu que par un déconcertant mutisme et par de mystérieuses
larmes. A quoi bon poursuivre une impossible conquéte?

La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer vers le scepticisme. Bah! personne ne meurt d’amour! Certes, il
devrait faire un grand effort pour quitter cette ile; le lendemain, en perdant de vue la blancheur africaine des murs
de Can Mallorqui, il éprouverait certainement une amere tristesse. Mais, peut-étre, lorsqu’il vivrait loin de ces gens
grossiers et qu’il reprendrait son ancienne vie, Margalida ne lui apparaitrait plus que comme une péale image, et il
serait le premier a rire de son intempestive passion pour cette petite paysanne, fille d’un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante, il la vivrait devant la table d’un café de Palma de Majorque, sous
I’éclat des globes électriques, en voyant passer de fringants équipages. Il n’habiterait plus son palais. L'antique
demeure des Febrer était a jamais perdue pour lui, par suite de l'arrangement qu’avait conclu en son nom l’ami
Valls. Mais il aurait une petite maison, claire et propre, sur le «Terre-Plein» ou dans tout autre quartier dominant la
mer. Et, comme jadis, la fidele Mado Antonia l’entourerait de ses soins maternels. Nul ennui, nulle honte ne
I'attendaient la-bas. Il serait méme délivré de la présence de don Benito Valls et de sa fille, qu’il avait quittés de si
incivile facon!

A la nuit tombante, le Capellanét apporta le diner. Tandis que Febrer mangeait avec 1’appétit que donne la joie,
le jeune homme fureta dans la piece, tachant de découvrir la fameuse lettre qui avait si fort excité sa curiosité. Son
esprit fut dégu, mais la gaieté de don Jaime finit quand méme par le gagner, et, sans savoir pourquoi, il se mit, lui
aussi, a rire, se croyant obligé de faire comme le seior.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au séminaire; il lui annonga qu’il comptait lui faire un cadeau
magnifique, mille fois plus précieux que le couteau lui-méme. Et en disant cela, il regardait son fusil accroché au
mur.

Quand Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et, a la lueur de la bougie, s’amusa a faire I'inventaire des objets qui
remplissaient sa chambre. Dans un antique coffre de bois, grossierement sculpté au couteau, étaient rangés,
soigneusement plies par Margalida, au milieu d’herbes odorantes, les habits de ville qu’il portait lors de son arrivée
dans l'ile. Il s’en revétirait le lendemain matin. Il pensa, non sans effroi, au supplice que lui feraient endurer les
bottines et surtout le faux col, apres ces longs mois de vie libre en pleine campagne; mais il voulait quitter 1'ile tel
qu’il y avait débarqué. Il comptait donner tout le reste a Pép, sauf son fusil qui était pour le Capellanét. Il riait
d’avance de la mine que ferait le petit séminariste devant un tel cadeau, qui lui paraitrait, sans doute arriver un peu
tard... Mais bah! I’arme lui servirait pour chasser, quand il serait curé dans un des districts de 1'ile.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lettre de Valls, et se plut a la relire lentement, comme s’il y trouvait
chaque fois des nouvelles qu’il n’avait pas remarquées. Ce bon Pablo! comme ses conseils tombaient bien! Il
arrachait son ami a Ivica au moment le plus opportun, quand celui-ci était en guerre ouverte avec tous ces rustres.
Avec son esprit d’a propos, Valls le sauvait du danger.

Quelques heures auparavant, alors que la lettre n’était pas encore entre ses mains, sa vie lui apparaissait
absurde et ridicule. Maintenant il se sentait un tout autre homme. Il souriait de pitié et rougissait de lui-méme,
quand il songeait a cette espece de fou qui, la veille, le fusil en bandouliere, avait pris le chemin de la montagne pour
aller provoquer un ancien forgat et lui proposer un duel a la mode des barbares, dans la solitude du bois. Comme si
on ne pouvait vivre qu’a la fagon de ces insulaires, en tuant pour ne pas périr! Comme si la civilisation n’existait pas
au dela de I’écharpe azurée qui entourait ce petit coin de terre!... Cette nuit était la derniere de sa vie de sauvage.
Le lendemain, tout ce qui lui était arrivé dans l'ile ne serait plus pour lui qu'une série d’incidents curieux, dont le
récit amuserait sans doute ses amis du Borne...

Soudain un cri résonna. Moins éclatant que ceux de l’avant-veille, il semblait plus lointain, mais Jaime eut
I'impression qu’il avait été poussé tout prés, par quelqu'un, caché parmi les tamaris. C'était le méme genre de
hurlement, mais sourd et rauque, comme si le provocateur, craignant qu’il ne se fit entendre de trop loin, mettait ses
mains autour de sa bouche pour le lancer, avec ce porte-voix naturel, uniquement dans la direction de la tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer rit en silence et haussa les épaules. Il n’avait pas l'intention de
bouger. Que lui importaient ces coutumes primitives, ces défis de rustres?

Pour distraire son attention, il relut dans la lettre de Valls les noms de ces créanciers, dont plusieurs lui
rappelaient de vaines coléres ou des scenes grotesques.

Les hurlements, stridents et rauques, continuérent de résonner a de longs intervalles. Chaque fois, Febrer
frémissait de coléere et d’impatience. Mordieu! allait-il passer une nuit blanche a cause de cette sérénade
menacante?

Il réfléchit que peut-étre I’ennemi, caché dans les broussailles, voyait la lumiere qui filtrait a travers les fentes
de la porte, et que c’était pour cela qu'’il persistait dans ses provocations. Il éteignit la bougie et s’étendit sur son lit.
Il éprouva une sensation de bien-étre, a se trouver dans 1’obscurité, le dos mollement enfoncé dans sa paillasse. Ah!
il pouvait s’égosiller pendant des heures jusqu’a perdre la voix, cet animal! Jaime ne bougerait point.

Il s’endormit presque, bercé par ces cris de menace. Il avait barricadé la porte comme la veille. Tant que les cris
se feraient entendre, il était sir de ne courir aucun danger.

Tout a coup, il tressaillit violemment et se dressa sur son lit, s’arrachant a cet assoupissement qui précede le
sommeil. Les hurlements avaient cessé. Ce qui l'avait éveillé, c’était le mystérieux silence, plus inquiétant, plus
redoutable que les vociférations hostiles.

Il avanca la téte et crut percevoir parmi les rumeurs confuses de la nuit un léger craquement, comme si un chat
montait I’escalier de la tour, en grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime chercha son revolver, le saisit et attendit. L'arme tremblait dans sa main. Il commengait a éprouver la
colere de I’'homme énergique qui devine la présence d’un ennemi, rodant a sa porte.

La lente ascension s’arréta a peu prés au milieu de 1’escalier; puis apres un long silence, quelqu’un parla a voix
basse de fagon a n'étre entendu que de Jaime. C'était bien la voix du Ferrer. Il la reconnaissait. Le vérro l'invitait a



sortir, le traitant de lache, et vomissant des injures contre les Majorquins et leur ile abhorrée.

Cédant a un élan irréfléchi, Jaime se leva brusquement. La paillasse craqua sous le poids de ses genoux. Une
fois debout dans I’obscurité, son revolver a la main, il se jugea ridicule et se remit a mépriser son agresseur.

Pourquoi attacher de I'importance aux cyniques paroles de ce repris de justice? Mieux valait se recoucher.

Un moment s’écoula sans que le Ferrer redonnat signe de vie, comme si, ayant entendu les craquements du lit,
il croyait que Jaime se disposait a sortir. Mais comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la tour, la voix
injurieuse s’éleva de nouveau, bien distincte dans le calme environnant:

—Lache! lache! Sors dong, fils de p...!

Poussé a bout par un tel outrage, Jaime trembla de colére. Sa pauvre mere, si pure, si pale, si faible, elle qui
avait la douceur d’une sainte, il fallait que son image ft évoquée devant lui, salie par la plus ignoble des injures, que
vomissait la bouche de ce misérable forgat!...

D'instinct, il se dirigea vers la porte, mais se heurta, dés les premiers pas, a la table et aux chaises qu'il avait
entassées la.

—Non, pas la porte!...

Un rectangle de lueur bleue, indécise, se dessina sur le mur.

Jaime venait d’ouvrir silencieusement la fenétre.

Il sauta sur ’appui, laissa pendre ses jambes dans le vide et lentement commenca de descendre, tatant du pied
pour s’accrocher aux saillies, tout en évitant de faire choir de petites pierres, ce qui elit dénoncé sa tactique.

En touchant terre, il tira le revolver de sa ceinture, et baissé, presque a genoux, s’appuyant d’une main au sol, il
contourna la base de la tour. Ses pieds se prirent dans les racines de méleze que le vent avait insensiblement
déterrées et qui s’agrippaient au sable comme de noires couleuvres enlacées. Chaque fois qu’il trébuchait ou se
sentait accroché, ce qui I’obligeait a tirer violemment sur la racine pour se dégager, chaque fois qu’un caillou roulait
sous ses pas ou que les feuilles froissées faisaient entendre leur bruit de soie, il s’arrétait, haletant, la respiration
coupée. S'il pouvait tomber a l'improviste sur ce misérable en train de lancer a mi-voix, pres de la porte, ses
mortelles injures!

Sans cesser de se trainer, de ramper comme un reptile, il parvint a apercevoir les premiéres marches, puis
I’escalier entier, enfin la porte, toute noire au milieu de la tour, que blanchissait la lueur des étoiles.

Personne!... I’ennemi avait disparu.

La surprise fit redresser Jaime, qui se mit a examiner avec inquiétude la sombre et mouvante tache formée par
les buissons qui s’étendaient sur la pente droite du promontoire.

Cet examen fut de courte durée.

Une lueur rouge, qui sillonna 1’air, suivie d’une légére fumée et d’une forte détonation, partit des tamaris, a trés
peu de distance de Jaime. Celui-ci crut recevoir une pierre dans la poitrine, une pierre chaude que le coup de feu
avait fait sauter jusqu’a lui...

«Ce n’est rien», pensa-t-il.

Mais, au méme instant, et sans savoir comment, il se trouva étendu sur le dos, parmi les fougeres.

«Ce n’est rien», s’affirma-t-il encore, mentalement.

Et se retournant instinctivement, il se mit a plat ventre, s’appuya sur la main gauche et tendit son bras droit
armé du revolver. Il se sentait plein de vigueur et ne voulait pas se croire sérieusement blessé; cependant son corps,
saisi d’une soudaine torpeur, semblait ne plus obéir a sa volonté. Il avait la pénible impression d'étre rivé au sol.

Bientot il vit les arbustes se mouvoir lentement, comme s’ils étaient remués par un animal prudent et avisé.
C'est la qu’était caché 1’ennemi. Celui-ci, n’entendant plus rien bouger, avanca d’abord la téte hors de son abri, puis
le buste, enfin retira ses jambes du fouillis des branches.

Avec la rapidité de vision d’un moribond, vision en laquelle se concentrent les fugitifs souvenirs de la vie
entiére, Jaime pensa a sa jeunesse, alors qu'il s’exercait au tir au pistolet dans son jardin de Palma, étendu sur le sol
et feignant d'étre blessé, dans une illusoire rencontre avec de féroces ennemis acharnés a sa perte. Pour la premiére
fois, cette capricieuse fantaisie d’adolescent allait lui étre utile.

Il distingua nettement une masse noire: c’était le Ferrer, immobile juste en face du point de mire de son
revolver. Il le vit s’avancer cauteleusement, un couteau a la main, sans doute pour 1’achever. Alors, bien que ses yeux
s’obscurcissent de plus en plus, que tout lui apparht maintenant enveloppé de brouillard, il pressa la détente, une,
deux, trois fois, et crut que I’arme ne fonctionnait pas, car le bruit des détonations ne parvenait pas a ses oreilles;
désespéré, il se disait que son meurtrier allait fondre sur lui, maintenant sans défense.

Il ne le voyait plus. Un nuage opadque s’interposa entre ses regards affaiblis et les objets environnants, ses
oreilles se mirent a bourdonner.

Au moment ot il croyait sentir son ennemi pres de lui, le nuage se dissipa, il revit la lumiére bleue de la nuit et il
apercut, étendu a quelques pas de lui, le corps d’'un homme qui s’agitait convulsivement, grattant la terre des ongles,
jetant des cris rauques, secoué par le hoquet de la mort.

Jaime ne parvenait point a comprendre ce prodige. Voyons, était-ce lui, vraiment, qui avait tiré?

Il voulut se lever, mais ses mains en s’appuyant au sol, s’enfoncérent dans une flaque bourbeuse et tiede. Il tata
sa poitrine et la sentit mouillée par un liquide épais et chaud qui coulait en petits filets continus. Il essaya de plier les
jambes pour se mettre a genoux... ses jambes demeurerent inertes. Alors, seulement, il se rendit compte de la
gravité de son état.

De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui apparut double, puis triple, enfin elle se changea en une suite de
remparts fortifiés, s’étendant tout au long de la c6te et allant se perdre dans la mer.

Sa gorge et ses levres furent envahies par une saveur acre. Il lui semblait qu’il buvait un liquide chaud et fort,
mais que, par un caprice de son organisme bouleversé, il I’avalait a /’envers, comme si ce breuvage réconfortant
arrivait a sa bouche en venant du plus profond de ses entrailles. La masse noire qui, a quelques metres de lui, se
convulsait et ralait, lui parut grandir et prendre des proportions gigantesques. C'était maintenant une béte
apocalyptique, un monstre nocturne qui, en se soulevant, semblait atteindre les étoiles.

L'aboi furieux d’un chien et un bruit de voix dissiperent bient6t toute cette fantasmagorie enfantée par la



solitude et la fievre. Des lumieres surgirent du sentier:
—Don Jaime! Don Jaime!
Quelle était cette voix de femme? Ou donc l’avait-il entendue?

Il apercut des ombres qui s’agitaient, et se baissaient vers lui, tenant a la main comme des étoiles rouges. Il
distingua deux paysans, un grand et un petit. Ce dernier brandissait au-dessus du monstre, qui soubresautait
toujours, I’éclair d’'une arme blanche; mais son bras était retenu par le grand...

Puis il ne vit plus rien. Il eut I'impression que deux mains a la peau fine et tiede, lui prenaient doucement la
téte... Une voix, tremblante et mouillée de larmes, la voix qui avait prononcé son nom tout a l’heure, résonna de
nouveau a son oreille, avec un frémissement qui lui sembla se communiquer a tout son corps.

—Don Jaime! don Jaime!

Sur sa bouche, un frolement tiéde et soyeux se fit sentir. Puis, peu a peu, le contact fut plus appuyé et se
changea bientot en un baiser ardent, frénétique, sauvage, tout imprégné de passion, de douleur et de rage...

Avant de perdre la notion de ce qui ’entourait, le blessé sourit faiblement en reconnaissant, penchés sur son
visage, deux grands yeux humides, ivres d’amour et de souffrance, les yeux de Margalida.

v

Lorsque Febrer se retrouva dans une chambre de Can Mallorqui, couché dans un lit en bois—peut-étre le lit de
Margalida—il comprit ce qui s’était passé.

Il avait pu, avec 'aide de Pép et de son fils, qui le soutenaient chacun d’'un c6té, se trainer jusqu’a la ferme,
tandis que deux petites mains douces maintenaient sa téte vacillante. Vaguement, il se remémorait tout cela;
c’étaient des impressions presque irréelles, tenant du réve, semblables a la confuse mémoire que 1’on conserve des
faits de la veille, aprés un jour d’ébriété.

Il se souvenait que son front, pris d’'une mortelle faiblesse, avait dii chercher un appui sur I’épaule de Pép, qu'il
avait senti ses forces ’abandonner comme si sa vie s’échappait de lui avec I’écoulement chaud et visqueux qui le
chatouillait tout le long du dos et de la poitrine. Il se souvenait que, derriére lui, il avait entendu des gémissements
désespérés, des paroles entrecoupées implorant 1’assistance de toutes les puissances célestes. Et lui, malgré sa
croissante faiblesse, malgré ses tempes qui battaient, malgré le bourdonnement qui annoncait 1’évanouissement
proche... il concentrait toute son énergie pour empécher ses jambes de fléchir; péniblement, il avangait, pas a pas,
avec la crainte de tomber pour toujours sur le chemin. Combien interminable lui avait paru la descente a Can
Mallorqui!

Il avait éprouvé un inimaginable bien-étre, quand, a la lueur apaisante de la lampe, on ’avait couché dans le lit
aux draps frais. Ah! ne plus jamais quitter cette couche molle! Demeurer étendu ainsi jusqu’a la fin de ses jours!...

Du sang... Du sang partout! sur la veste et la chemise, tombées, comme des éponges imbibées, au pied du lit;
sur les draps blancs, dans le seau d’eau ou Pép trempait un linge pour laver le buste du blessé. A chaque vétement
de dessous qu’on arrachait a Jaime, une pluie fine de sang jaillissait autour de la place ou il étaient collés, et des
frissons parcouraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter. La mere de Margalida, oubliant toute prudence, joignait les mains,
levait les yeux au ciel avec une expression de folle terreur.

Febrer, a qui le repos avait rendu toute sa sérénité, s’étonnait de ces exclamations. Il se sentait bien; pourquoi
les femmes s’alarmaient-elles ainsi? Margalida, silencieuse, les yeux encore agrandis par la frayeur, vaquait aux
soins nécessaires, cherchant du linge, ouvrant des coffres sans bruit, mais avec les mouvements fébriles qu’inspire le
danger.

Pép, les sourcils froncés, son brun visage, couvert d’une paleur livide, s’occupait du blessé tout en donnant des
ordres brefs: «De la charpie! Beaucoup de charpie! Silence! A quoi bon tant de cris et de lamentations! Toi, femme,
soutiens la téte du sefior et aide-moi a le tourner sur le coté, pour que je puisse laver le dos comme la poitrine.»

Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des drames plus tragiques, et il s’entendait a panser les blessures.

Ayant enlevé, avec un fin linge mouillé, le sang coagulé, il avait mis a découvert deux trous dont était percé le
buste de Jaime: I’'un dans la poitrine, 1’autre dans le dos.

—Bon! La balle a traversé le corps, murmura-t-il, il sera donc inutile de I’extraire.

De ses grosses mains de campagnard, auxquelles il s’efforgait de donner une délicatesse féminine, il introduisait
des tampons de charpie dans ces trous sanglants, bordés de chair déchirée, d’ou le sang continuait a couler.

Margalida, les yeux baissés, pour ne pas rencontrer le regard de Jaime, s’approcha de son peére et le pria de
s’écarter en disant:

—Laissez-moi faire, pere; je crois que je m’y prendrai mieux.

Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise a vif et toute vibrante encore de la cruelle déchirure, une impression
de fraicheur délicieuse et calmante, des que, de ses doigts blancs, tout menus, la jeune fille eut délicatement pansé
les plaies.

L'optimisme, qui ’avait soutenu lorsque ses jambes s’étaient dérobées sous lui et qu’il était tombé au pied de la
tour, reparut alors. Certainement, ce ne serait pas grave... tout au plus une blessure le contraignant a garder le lit
deux ou trois jours. D'ailleurs, il se sentait mieux déja. Il voulut rassurer Pép et les siens, mais, des qu’il essaya de
prononcer un mot, il se sentit horriblement las et faible. Le paysan ’arréta d’un geste.

—Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le médecin va venir. Pepét est monté sur notre meilleur cheval pour
aller le chercher a San José.

Et voyant que son malade continuait a sourire, les yeux grands ouverts, Pép se mit a bavarder pour le distraire
et I’empécher de parler.

—J'étais endormi d’'un sommeil lourd et profond, disait-il, quand les cris de ma femme, qui me tirait violemment
par le bras, m’éveillerent en sursaut. Les enfants couraient a la porte, en manifestant aussi une grande frayeur. Hors
de la ferme, la-bas, vers la tour éclataient des coups de feu. On attaquait de nouveau le sefior. Pepét, en entendant



les dernieres détonations, sembla se réjouir. «Je reconnais le bruit du revolver de don Jaime, s’écria-t-il, il se
défend!»

J'allumai la lanterne dont je me sers pour aller dans la campagne, quand il n’y a pas de lune; ma femme prit la
lampe et nous gravimes tous le raidillon de la tour sans penser au danger que nous pouvions courir. Nous nous
heurtames tout d’abord au Ferrer moribond dont la téte trouée laissait couler un flot de sang. Il gémissait et se
tordait comme un démon. Maintenant il a cessé de souffrir. Que Dieu l'accueille en sa miséricorde! Devant cette
agonie, Pepét, rageur et malin comme un singe, sortit de sa ceinture un couteau et voulait achever le mourant. Il a
fallu le battre pour 1’en empécher. Mais d’ou ce garcon a-t-il sorti cette arme magnifique? Les enfants sont de
véritables diables.... Enfin nous vous avons apercgu, étendu a plat ventre aupres de l’escalier de la tour. Ah! don
Jaime, quelle horrible peur nous avons eue, tous! Nous vous avons cru mort... Voyez-vous, c’est dans ces moments-la
que I'on se rend compte de I’affection qui nous attache aux personnes!

Et le brave homme accompagnait ces paroles d’un bon regard de chien, regard humble et tendre qui semblait
caresser le blessé, tandis que les deux femmes, se tenant timidement pres du lit, avaient 1’air de vouloir lui rendre la
santé, en le contemplant avec une tendresse mélée d’inquiétude. Les yeux de Jaime se fermérent pendant qu’on le
regardait ainsi, et doucement, il tomba dans un assoupissement profond, sans réves, sans délire, molle torpeur,
voisine de ’anéantissement, comme si sa pensée s’était endormie avant son corps.

Quand il rouvrit les yeux, la lumiere qui éclairait la piece n’était plus rouge. Il vit la lampe suspendue, toujours a
la méme place, mais la meche éteinte était noire. Une lueur livide pénétrait par 1’étroite fenétre de la piece: c’était le
petit jour. Jaime éprouva une cruelle sensation de froid. Quelqu’un soulevait les couvertures. Des mains agiles
tataient les bandes qui recouvraient ses blessures. La chair, insensible a la douleur, quelques heures auparavant, se
contractait et frissonnait maintenant au plus léger contact. Il éprouvait I'impérieux besoin de se plaindre.

De son regard voilé, il suivait les mains qui le suppliciaient. Il vit des manches noires, puis levant les yeux,
apercut, une cravate, un col de chemise bien différents de ceux dont usaient les paysans et, sur tout cela, un visage
avec une moustache blanche, visage qu’il avait rencontré souvent par les chemins, mais sur lequel sa mémoire
troublée ne pouvait mettre un nom. Peu a peu, cependant, il se souvint. Ce devait étre le médecin de San José qu'il
avait si souvent apercu sur son cheval: vieux praticien philosophe, chaussé d’espadrilles, ne différant des paysans
que par son faux col et sa cravate.

Quand I'homme a la blanche moustache eut disparu et qu’il ne sentit plus ces mains qui le martyrisaient, il
retomba dans une torpeur apaisante. Il ferma les yeux, mais son ouie s’affina dans ce grand silence et ces demi-
téneébres. On parlait a voix basse hors de la chambre, dans la cuisine contigué et il put saisir quelques phrases de la
conversation. Une voix inconnue, celle du médecin, résonnait faiblement: il se félicitait de ce que la balle ne fiit pas
restée dans le corps. Elle avait seulement traversé le poumon. Ce fut alors un cheeur d’exclamations épouvantées,
d’hélas! contenus, puis la méme voix se fit entendre:

—Oui, le poumon! mais il ne faut pas perdre la téte pour cela. Le poumon se cicatrise facilement. Seulement la
pneumonie traumatique est a redouter.

Tout en écoutant ce diagnostic, le blessé persistait dans son optimisme. «Ce n’est rien», pensait-il, et il se
replongeait insensiblement dans son assoupissement profond.

A partir de ce moment, Febrer perdit la notion du temps et de la réalité. Il vivait, c’était certain, mais d’une vie
d’ombre et d’inconscience, traversée de courts intervalles de lucidité. Par moments, il ouvrait les yeux, mais ses
paupieres ne pouvaient longtemps se tenir relevées et, lentement, venaient abriter de nouveau ses prunelles contre
la lumiere du jour.

Comme il s’éveillait ainsi, une fois, ses yeux rencontrerent ceux du Capellanét. Le jeune homme le croyant en
meilleure santé, se mit a lui parler tout bas, afin de ne pas s’attirer la colere du pére qui exigeait un silence absolu:

—On a enterré le Ferrer. Le bravache est en train de pourrir dans la terre. Ah! qu’elles ont bien porté, vos
balles, don Jaime!... Quelle siireté de tir! Vous lui avez fracassé la téte!

Le juge était venu de la ville, avec sa canne a glands, ainsi que l'officier de gendarmerie et deux messieurs
porteurs de papiers et d’encriers, escortés de tricornes et de fusils. Ces personnages omnipotents, apres s'étre
reposés a Can Mallorqui, étaient montés jusqu’a la tour, inspectant tout, regardant, mesurant, parcourant le terrain
et forcant le Capellanét a s’étendre a la place ou 1’on avait trouvé le corps de don Jaime et a se placer dans la méme
posture. Avec I’assentiment du juge, des voisins compatissants avaient emporté le corps du Ferrer jusqu’au cimetiére
de San José. Et le cortége imposant des autorités était alors redescendu a la ferme, afin d’interroger le blessé. Mais
il fut impossible de lui arracher une parole. Le sefior dormait et, quand on 1’eut réveillé, il regarda tout ce monde
avec des yeux vagues, inconscients, que tout aussitot il referma.

—Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de tout cela, don Jaime? Ces messieurs, ont alors déclaré qu'’ils
reprendraient leur interrogatoire quand vous seriez guéri. Il n’y a rien a craindre. Tous les honnétes gens et tous
ceux de la justice sont pour nous en cette affaire. Chacun a dit la vérité. Le vérro s’était rendu a deux reprises, la
nuit, devant la tour pour provoquer le sefior majorquin, et le sefior s’était défendu. Certainement, don Jaime n’a rien
a craindre. Je 'affirme, moi qui suis au courant des choses de justice. Cas de légitime défense, don Jaime... Dans
toute l'ile, on ne parle que de I’événement. Il parait qu’au casino et dans les cafés de la ville, tout le monde vous
donne raison. On a méme envoyé le récit de cette affaire a Palma, pour qu’il soit inséré dans les journaux. A cette
heure-ci, vos amis de Majorque sont au courant de tout. Le proces sera vite jugé. Le seul que l'on ait arrété et
conduit a la prison d'Iviga, c’est le Cantd, a cause de ses menaces et de ses mensonges. Il essayait de faire croire que
c’était lui qui était allé vous défier, il faisait 1’éloge du vérro qu'’il représentait comme une innocente victime. Mais il
sera remis en liberté d’'un moment a l’autre, dés que les juges seront las de ses mensonges et de ses fourberies.

Parfois, c’était la figure ridée de la femme de Pép qu’apercevait Jaime, en rouvrant les yeux. Elle était la, a coté
du lit, se précipitant, des qu’elle rencontrait le regard vitreux du malade, vers une petite table surchargée de tasses
et de fioles. Sa tendresse pour Jaime se manifestait par un incessant désir de lui faire ingurgiter tous les liquides
ordonnés par le médecin.

Quand c’était le doux visage de Margalida qu’apercevait Jaime a son réveil, il éprouvait aussitot une sensation
de bien-étre qui l'aidait a demeurer plus longtemps lucide. Elle paraissait implorer miséricorde, avec ses pupilles
humides sous les paupiéres cernées de bleu, qui faisaient deux taches sombres dans la paleur délicate de son teint.
Hésitante, elle s’approchait du lit, mais nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme si, en ces circonstances, sa



grande timidité passée se flit évanouie. Doucement, elle arrangeait les oreillers, rajustait les couvertures qu’avaient
rejetées en tous sens les mouvements fébriles du malade. Elle lui donnait a boire et soutenait sa téte avec des gestes
maternels.

Un jour le blessé saisit au passage une de ses mains, et longuement y appuya sa bouche. Margalida n’osa pas
retirer sa main, mais elle détourna la téte, comme si elle voulait cacher les larmes qui gonflaient ses paupiéeres. Puis,
elle se mit a gémir douloureusement et Jaime crut l’entendre exprimer ses remords: «C'est ma faute! C'est a cause
de moil!»

Mais l'effort qu’il venait de faire 1’avait affaibli. Un nuage obscurcit sa vue. Il tomba dans un sommeil lourd,
peuplé d’incohérentes hallucinations, de cauchemars qui lui arrachaient des cris d’angoisse. C'était le délire. Parfois,
il s’éveillait pendant quelques instants, assez pour constater qu'il était étendu sur sa couche, que des bras puissants
avaient saisi les siens et le maintenaient dans ses draps, d’ou il s’efforcait de s’échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils a la rapide vision lumineuse d’un soupirail dans la noirceur d’un tunnel,
il reconnaissait, penchés autour de lui, les visages amis de toute la famille de Can Mallorqui. Souvent aussi, ¢’était la
bonne figure du médecin et, enfin, un jour il crut méme apercevoir les favoris grisonnants et les yeux couleur d’huile
de son ami Pablo Valls.

Parfois, tandis qu’il demeurait ainsi plongé vivant dans l'irréel, des phrases qui semblaient venir de trés loin,
parvenaient a son oreille: Pneumonie traumatique! Délire!...

Son cerveau, déséquilibré par la fievre, semblait tourner, tourner, et ce mouvement éveillait en sa mémoire une
image confuse, qui, jadis, avait bien souvent occupé sa pensée.

Il voyait une immense roue, énorme comme la sphére terrestre, dont la partie supérieure se perdait dans les
nuages, tandis que l'inférieure s’enfongait en d’infinis abimes. La jante de cette roue était faite de chair humaine, de
millions et de millions de créatures soudées les unes aux autres, qui agitaient leurs membres restés libres pour se
convaincre de leur individualité, tandis que leurs corps demeuraient irrévocablement unis aux corps voisins.
L'attention du malade était attirée par les rayons de la roue dont les formes et la matiere étaient différentes. Les uns
étaient faits avec des épées aux lames sanglantes, couvertes de guirlandes de laurier, symbole d’héroisme; d’autres
étaient formés de sceptres d’or, de batons de justice; d’autres étaient composés de rouleaux d’or, d’autres de crosses
d’évéque ornées de pierres précieuses, symbole de divine autorité, depuis que les hommes sa réunirent en troupeau
pour béler, craintifs, en levant leurs yeux vers le ciel...

Le moyeu de la roue était un crane, poli comme l'ivoire, brillant et immobile, dont la bouche et les orbites vides
semblaient railler en silence cet inutile mouvement...

La roue tournait, tournait sans cesse, et les millions d'étres entrainés par elle, criaient, gesticulaient,
enthousiasmés par la vitesse.

Jaime avait a peine le temps de les apercevoir au sommet, que déja ils étaient précipités en bas, la téte en avant;
mais eux, dans leur illusion, croyaient avancer en droite ligne et, a chaque tour, saluaient l'apparition d’espaces
nouveaux, admiraient mille choses inconnues jusque-la. L'endroit ou ils avaient passé quelques instants auparavant
leur paraissait merveilleux. Ignorant 1'immobilité de 1’axe autour duquel ils tournaient, ils étaient persuadés qu’ils
allaient vers un but déterminé: «Comme nous courons! Ou nous arréterons-nous?» Et Febrer plaignait leur
ingénuité, en les voyant se féliciter d’aller si vite, alors qu'’ils se retrouvaient toujours a la méme place.

Soudain, il se sentit lui-méme poussé par une force irrésistible. Le gigantesque crane lui disait avec un rire
moqueur:

«Et toi aussi!... A quoi bon te révolter contre ton destin!...»

A son tour, il se trouvait entrainé par la roue, confondu avec toute cette humanité crédule et puérile, sans avoir,
comme elle, le réconfort de l'illusion. Ses compagnons de voyage l'insultaient, le jugeant fou, puisqu’il doutait de ce
qui était visible pour eux.

Bient6t la roue éclatait, peuplant I'immensité des flammes de 1’explosion. Puis c’étaient des cris d’épouvante
poussés par des millions d'étres, précipités dans 1’'insondable mystére de 1’éternité.

Et Jaime se sentait tomber, tomber, tomber durant des années, des siecles, jusqu’a ce que son dos vint tout a
coup s’étendre et se reposer mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était la, le contemplant a la lueur de la lampe, avec une inexprimable expression de terreur. La
pauvre enfant soupirait avec angoisse et lui saisissait les bras de ses petites mains tremblantes:

—Don Jaime! vous parliez d’une roue et d’une téte de mort; quel affreux réve faisiez-vous donc?

Au contact des mains douces, Febrer se calmait et reprenait possession de lui-méme. Quelle joie d'étre ainsi
dorloté par la jeune fille qui s’occupait de lui comme d’un petit enfant. Il sentit le souffle tiede de son haleine tout
pres de ses levres, qui frémirent sous la caresse, 1égere comme un frélement d’aile.

—Dormez, don Jaime, disait-elle. Il faut dormir.

Toute respectueuse qu’elle flit, sa voix avait un ton de tendre intimité. Jaime n’était plus le méme a ses yeux,
maintenant que le malheur les avait rapprochés.

Cela ne dura qu’un moment; le délire de la fiévre entraina de nouveau Jaime dans des mondes chimériques;
mais enfin, apres des heures d’angoisse, il lui sembla qu’'une main venait de trés loin, surgissant de 1’ombre, une
main de chair, une main de vivant. Il la tira vers lui, et peu a peu dans la brume, se dessina la tache pale d'un visage
humain... Plus il tirait vers lui cette main, plus les traits d’abord vagues du visage se précisaient; il croyait
reconnaitre Pablo Valls, penché sur lui, et remuant les levres, comme pour murmurer des paroles affectueuses qu'il
ne parvenait pas a entendre. Encore luil... Toujours le capitaine lui apparaissait dans ses accés de délire.

Le malade retomba une fois de plus dans l'inconscience apres cette rapide vision. Maintenant, c’était un
assoupissement paisible. L'horrible soif qui ’avait torturé jusque-la, commenca d'étre moins ardente. Dans son délire
lui étaient apparus de clairs ruisseaux, des fleuves immenses dont ses jambes paralysées ne pouvaient s’approcher;
maintenant il contemplait une cataracte écumante, et ses jambes n’étaient plus engourdies; il pouvait enfin cheminer
vers elle; il la voyait a chaque pas grandir et sentait sur son visage la caresse de la fraicheur humide.

Malgré le bruit de 1’eau tombant en cascade, il entendait des gens parler a voix basse. L'un d’eux reparlait de la
pneumonie traumatique. «Plus rien a craindre, disait-il. Le mal est conjuré!» Et une autre voix ajoutait joyeusement:
«Bravo! notre homme est sauvé!» Le malade reconnut cette voix, «Toujours Pablo Valls qui reparaissait dans son



délire!»

Cependant Jaime continuait a marcher vers la cataracte. Il finit par se mettre juste au-dessous du torrent qui se
précipitait avec fracas et frissonna voluptueusement en le sentant s’abattre sur son dos. Une exquise sensation de
fraicheur parcourut tout son corps. Il lui sembla que ses membres se dilataient, que sa poitrine s’élargissait et que
I'oppression dont il souffrait tant peu auparavant, avait disparu. Il sentit aussi que le brouillard épais qui
obscurcissait son cerveau, se dissipait. Il délirait encore, mais ses visions n’étaient plus que des réves paisibles, ou
son corps s’étirait avec délice, ou sa pensée s’ouvrait a un riant optimisme. Maintenant Jaime contemplait les teintes
irisées de 1’eau écumante, le ciel couleur de rose, et, dans une région fantastique ou s’exhalaient de suaves parfums
et résonnait une musique lointaine, une apparition mystérieuse et souriante, la santé, qui venait a lui...

La chute incessante de ’eau, qui se courbait en s’élangant du haut du rocher, lui rappela des songes antérieurs.
De nouveau il évoqua la roue immense, image de I’humanité, qui tournait toujours sans jamais changer de place et
repassait invariablement par les mémes points.

Ranimé par la sensation de fraicheur qu’il éprouvait, et persuadé que désormais il pouvait mieux se rendre
compte des choses, il regarda plus attentivement cette roue qui recommencait devant lui son éternelle révolution, et
se mit a douter de ce qu’il avait cru jusque-la.

«Etait-il vrai qu’elle ne changeait point de place? Ne se serait-il pas trompé, et ces millions d'étres qui langaient
des cris de joie dans leur prison roulante, n’avaient-ils pas raison de s’imaginer qu’ils avangaient a chaque tour? Il
serait cruel que la vie se déroulat pendant des milliers de siécles dans une agitation illusoire. A quoi bon alors la
création? L'humanité n’avait-elle d’autre destinée et d’autre fin que de s’abuser elle-méme? Quelle dérision!»

Soudain la roue disparut. Jaime vit passer devant lui un globe immense, bleuatre, ou se dessinaient des mers et
des continents. C'était la Terre. Elle tournait aussi sur elle-méme avec une monotonie désespérante, mais ce
mouvement le plus visible était peu important. Celui qui avait vraiment de l’importance, c’était le mouvement de
translation par lequel le globe terrestre était entrainé, comme d’ailleurs le soleil et le chceeur des autres planétes, a
travers l'infini, dans un éternel voyage, sans jamais passer par les mémes lieux.

Ce n’était pas la roue fatale, la roue maudite, pensa Jaime, qui était I'image de la vie, c¢’était la Terre. De méme
que sur la terre se répétaient les jours et les saisons, de méme dans l’'histoire de I’humanité se répétaient les
grandeurs et les ruines, mais il y avait une autre ressemblance bien plus significative; le mouvement qui entrainait la
Terre a travers l'infini, figurait le progres qui emportait I’humanité en avant... toujours en avant. La théorie qui
proclamait 1’éternelle recommencement des choses, était fausse.

Non, les morts ne pouvaient commander. Le monde dans sa course en avant, allait trop vite pour qu'ils
réussissent a l'arréter. Ils avaient beau se cramponner a sa surface, s’y maintenir méme pendant des siecles; il
arrivait un moment ou ils devaient lacher prise et tombaient dans le néant. Et le monde des vivants poursuivait sa
carriére sans passer deux fois par le méme point.

Jaime ne songea pas a se révolter dans une protestation supréme, au nom de ses anciennes idées. Maintenant il
maudissait le symbole de la roue, il croyait que des écailles tombaient de ses yeux, que pour lui se renouvelait le
miracle de saint Paul sur le chemin de Damas. Il contemplait une lumiere nouvelle. Oui, ’'homme était libre et
pouvait échapper a l'emprise des morts, organiser sa vie selon ses désirs et rompre les liens de servitude qui
I’enchainaient a ces despotes invisibles.

Il cessa alors de réver et se replongea dans le néant, avec la joie profonde et muette du travailleur qui se repose
apres une journée d’utile labeur. Quand apres de longues heures il rouvrit les yeux, il rencontra ceux de Pablo Valls,
fixés sur lui. Son ami lui tenait les deux mains et le regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter; ce qu’il voyait était bien une réalité. Il sentit cette odeur de tabac anglais,
légerement parfumée d’opium, qui semblait toujours flotter autour de Pablo...

Le capitaine se mit a rire, découvrant ses dents jaunies par le tabac.

—Ah! mon vieux! s’exclama-t-il, ca va, hein?... Partie, la maudite fiévre?... Allons, tout danger est conjuré. Les
blessures sont en bonne voie de guérison. Tu dois sentir a 'intérieur une démangeaison de tous les diables! comme
si I’on t’avait fourré des guépes sous tes pansements... Ce n’est rien; c’est la poussée de la chair neuve qui produit
cette cuisson.

Jaime se rendit compte de 1’exactitude de ces paroles. Il éprouvait a ’endroit de ses blessures une rigidité qui
tirait les chairs.

Valls devina une priere dans le regard curieux de son ami.

—Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu veux savoir depuis quand je suis ici? Il y a bien pres de deux
semaines. J'ai appris ton aventure par les journaux de Palma et j’ai accouru, sans perdre une minute. Ton ami le
chueta sera toujours le méme. Ah! quels mauvais moments tu nous as fait passer! Une pneumonie, mon cher! Tu
ouvrais les yeux et tu ne me reconnaissais pas. Enfin, tout cela n’est plus. Nous t’avons bien soigné, va! Regarde qui
est ici.

Et il s’effacait un peu, pour que son ami piit apercevoir Margalida, cachée derriére lui.

Elle était redevenue timide, depuis que le sefior pouvait la regarder avec des yeux que ne troublait plus la
fievre.

—Ah! Fleur-d'Amandier...

Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut peur que le malade se souvint de ce qu’elle avait fait dans les
moments critiques, alors qu’elle le croyait perdu.

—Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille—ajouta Valls—je resterai ici, jusqu’'a ce que nous
puissions repartir ensemble pour Palma. Je suis au courant de tout... et, tu me connais! j'arrangerai tout, tu me
comprends, n’est-ce pas?

Le chueta clignait de 1'eeil et riait malicieusement, sachant qu’il s’entendait a deviner les désirs de ses amis.
L'excellent capitaine! Depuis son arrivée a Can Mallorqui, tout le monde était a ses ordres. Chacun l’admirait, et son
humeur toujours joviale lui gagnait tous les cceurs.

Margalida devenait toute rouge, en écoutant ses incessantes allusions, accompagnées de clignements d’yeux
significatifs. Elle I’aimait pour le dévouement et la tendresse qu’il témoignait a son ami. Durant une nuit d’angoisse,
elle I’avait vu pleurer comme un enfant, parce qu’on croyait venue la derniere heure.



Le Capellanét adorait ce Majorquin, depuis qu’il I’avait vu rire aux larmes en apprenant que Pép voulait faire de
lui un curé.

Quant au fermier et a sa femme, ils lui obéissaient comme des chiens soumis.

Pendant plusieurs apres-midi, Pablo et Jaime parlérent du passé.

Valls était '’homme des rapides décisions.

—Tu sais que rien ne m’arréte quand il s’agit d’'un ami. En débarquant a Iviga, j'ai vu le juge. Tout se terminera
pour le mieux. Tu étais dans ton droit; tous les témoins le reconnaissent: cas de légitime défense; quelques
formalités ennuyeuses, mais rien a craindre. Quant a ta santé, la question est résolue également. Qu'y a-t-il encore?
Ah, oui, autre chose! mais je m’en charge!

Et, narquois, il riait bruyamment, en serrant les mains de Febrer, qui, de son c6té, ne voulut pas lui en
demander davantage, par crainte d’une déception.

Un jour, comme Margalida entrait dans la chambre, Valls la prit par le bras et ’amena pres du lit.

—Regarde-la! cria-t-il avec une gravité bouffonne. C'est bien la celle que tu aimes? On ne te 1’a pas changée?
Non? Alors, donne-lui la main, grand niais! Qu’est-ce que tu as a la regarder avec des yeux stupéfaits?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles de la jeune fille. Ainsi, ¢’était donc vrai?... Il chercha le regard de
la bien-aimée, mais elle baissait obstinément ses paupieres ambrées, tandis que I’émotion palissait ses joues et
faisait palpiter ses narines.

—Maintenant, embrassez-vous! dit Valls en poussant doucement la jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si elle se sentait en danger, prompte, se dégagea et s’enfuit.

—Je comprends, murmura le capitaine, vous aimez mieux vous embrasser quand je ne serai plus la.

Il approuvait ce mariage qu'’il jugeait beaucoup plus raisonnable que 1'union projetée de Febrer et de sa niece.
Margalida était une maitresse femme, et le capitaine avait la prétention de s’y connaitre.

—J'ai arrangé ton avenir, petit inquisiteur. Tu sais bien que ton ami le juif arrive toujours a ses fins. Il te reste, a
Majorque, de quoi vivre modestement... Ne hoche pas la téte... Je sais que tu désires travailler, maintenant surtout
que tu es amoureux et que tu veux fonder une famille... tu travailleras donc. A nous deux, nous monterons une
affaire, tu verras. Si tu préferes quitter Majorque, je te procurerai une occupation a 1’étranger.

Sur la famille de Can Mallorqui, le capitaine exercgait 1’autorité d’un maitre. Pép et sa femme n’osaient lui
désobéir. Comment discuter avec un sefior qui s’entendait si bien a tout! Puisque don Pablo Valls désirait que
s’accomplit le mariage de Margalida avec don Jaime et donnait sa parole que 1’atléta ne serait pas malheureuse, ils
accordaient leur consentement.

C'était un grand chagrin pour les deux vieux de la voir quitter 1'lle. Mais ils aimaient mieux se résigner a cette
triste séparation que de conserver aupreés d’eux, comme gendre, leur ancien maitre, envers qui ils professaient un

respect incompatible avec de tels liens de famille.

Quant au Capellanét, peu s’en fallait qu’il ne s’agenouillat devant Valls.

—Et 'on ose dire, a Palma, que les chuetas sont méchants!... On voit bien que ce sont des Majorquins qui
parlent ainsi.... Que ces gens-la sont donc orgueilleux et injustes!... Le capitaine est un saint. Grace a lui, je ne
retournerai pas au séminaire... je serai agriculteur, et Can Mallorqui m’appartiendra.

Deés que Margalida sera mariée, j'irai choisir une fiancée dans le bourg et j’'aurai, toujours avec moi dans ma
ceinture, deux vaillants compagnons. La race des vérros ne doit pas s’éteindre dans notre ile... Je sens dans mes
veines le sang héroique du grand-pére.

Par une matinée ensoleillée, Febrer, appuyé sur Valls et sur Margalida, s’avanca d'un pas de convalescent
jusque sous le porche de la ferme. Assis dans un fauteuil, il contemplait avidement le tranquille paysage qui s’offrait
a sa vue:

Au faite du promontoire, la-bas, se dressait la tour du Pirate. Ah! comme il avait révé et souffert entre ses murs!
comme il I’aimait, en songeant que 1a, seul et oublié du monde, il avait nourri cette passion qui allait remplir le reste
de sa vie, jusque alors vide et inutile!

Faible encore, il aspirait avec joie l’air tiede de cette matinée lumineuse, ou passaient des coups de vent venus
du large.

Margalida, apres avoir contemplé Jaime avec des yeux pleins d’amour, ou persistait un peu de timidité, rentra
pour préparer le déjeuner.

Longtemps, les deux hommes garderent le silence. Valls qui avait tiré sa pipe de sa poche et ’avait bourrée de
tabac anglais, lancgait d’odorantes bouffées. Febrer, les yeux fixés sur le paysage, embrassant d’un regard ébloui le
ciel, les montagnes, la campagne et la mer, se mit a murmurer une sorte de monologue. La vie était belle! il
I’affirmait avec la conviction d’'un homme qui a échappé inespérément a la mort. L'homme pouvait se mouvoir
librement, comme 1'oiseau et l'insecte au sein de la nature. Il y avait en elle place pour tous. Pourquoi s’'immobiliser
en supportant les chaines que d’autres avaient forgées pour ceux qui devaient venir aprés eux, disposant ainsi a
I’avance de leur destinée?...

Valls sourit en regardant son ami d'un air narquois. Plusieurs fois il ’avait entendu, pendant ses acces de délire,
parler des morts, en agitant ses bras, comme s’il se battait avec eux, et tachant de les chasser au milieu de ses
angoisses et de ses terreurs. Il écouta les explications que lui donna Jaime, et quand il sut combien le respect
aveugle du passé et I’humble soumission a l'influence des morts avaient pesé sur la vie de son ami, jusqu’a le forcer
a se confiner dans une ile écartée, il resta silencieux et absorbé.

—Crois-tu que les morts commandent? demanda tout a coup Jaime.

Le capitaine haussa les épaules. Pour lui, il n’y avait dans le monde rien d’absolu. Peut-étre 1’empire des morts
était-il ébranlé et déja en décadence. Autrefois ils commandaient en despotes, c’était incontestable. Maintenant il
était possible que leur autorité ne s’exercat que dans certains pays, et que dans d’autres ils eussent perdu tout
espoir de la rétablir. A Majorque, ils gouvernaient encore tyranniquement, il le disait, lui, le chueta. Ailleurs il n’en
était peut-étre pas ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se rappelant ses erreurs et ses angoisses passées. Oh! les morts!
I’humanité ne serait pas heureuse, tant qu’on n’en aurait pas fini avec eux.



—Pablo, tuons les morts!

Le capitaine jeta sur son ami un coup d'ceil inquiet, mais en voyant la sérénité de son regard, il se rassura et dit
en riant:

—Je ne demande pas mieux, qu’'on les tue!

Puis il reprit son sérieux, se renversa dans son fauteuil en lancant une bouffée de fumée et ajouta:

—Tu as raison, tuons les morts! Foulons aux pieds les préjugés, et ne consultons que nous-mémes.

Jaime regarda derriere lui comme pour chercher a I'intérieur de la maison la douce figure de Margalida; puis il
résuma toutes ses angoisses passées et toutes les vérités nouvelles qu’il avait découvertes, en répétant
énergiquement:

—Tuons les morts!

La voix de Pablo le tira de ses réflexions:

—Alors aujourd’hui, tu pourrais épouser ma niece sans remords ni crainte?

Febrer hésita avant de répondre...

Oui, il pourrait I’épouser s’il n’y avait pour l'arréter que les scrupules qui autrefois ’avaient tant fait souffrir.
Mais il manquerait quelque chose pour que cette union fiit possible, quelque chose de plus fort que la volonté des
hommes et de plus puissant qu’eux, quelque chose qui ne pouvait s’acheter et qui régnait sur le monde, quelque
chose qu’apportait avec elle 'humble Margalida, sans le savoir...

Les angoisses de Febrer étaient terminées. Pour lui commencait une nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.

Qui commande, c’est la vie, et par-dessus la vie, 'Amour.

FIN

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MORTS COMMANDENT ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use
part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™



electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright
law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing
on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be
clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified
in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a


https://www.gutenberg.org/

user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research
on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU
FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU
GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The



Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page
at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

