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PREMIÈRE	PARTIE

I

Jaime	Febrer	se	leva	à	neuf	heures	du	matin.	Mado	Antonia[A],	qui	l’avait	vu	naître,	servante	pleine	de	respect
pour	son	illustre	famille,	se	contentait	d’aller	et	de	venir	depuis	une	heure	dans	la	chambre,	pour	tâcher	de	l’éveiller.
Jugeant	 insuffisante	 la	 lumière	 qui	 pénétrait	 par	 l’imposte	 d’une	 large	 fenêtre,	 elle	 ouvrit	 les	 vantaux	 de	 bois
vermoulu	où	les	vitres	manquaient.	Puis	elle	tira	les	rideaux	de	damas	rouge,	galonné	d’or,	qui,	en	forme	de	tente,
enveloppaient	 le	vaste	 lit,	antique	et	majestueux,	où	avaient	vu	 le	 jour,	s’étaient	reproduites	et	éteintes,	plusieurs
générations	de	Febrer.
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La	veille,	en	rentrant	du	cercle,	Jaime	avait	instamment	recommandé	à	Mado	Antonia	de	le	réveiller	de	bonne
heure,	car	il	était	invité	à	déjeuner	à	Valldemosa.	Allons,	debout!

C'était	une	splendide	matinée	de	printemps.	Dans	 le	 jardin,	 les	oiseaux	pépiaient	en	chœur,	sur	 les	branches
fleuries,	balancées	par	brise,	qui	venait	de	la	mer	voisine,	par-dessus	le	mur.

La	domestique,	voyant	que	monsieur	s’était	enfin	décidé	à	quitter	le	lit,	se	dirigea	vers	la	cuisine.	Jaime	Febrer
se	mit	à	circuler	dans	la	pièce,	devant	la	fenêtre	ouverte,	que	partageait	en	deux	parties	une	mince	colonnette.

Il	s’était	endormi	tard,	inquiet	et	nerveux,	en	songeant	à	l’importance	de	la	démarche	qu’il	allait	entreprendre	le
lendemain	matin.	Pour	secouer	la	torpeur	que	laisse	un	sommeil	trop	court,	il	rechercha	avidement	la	réconfortante
caresse	de	l’eau	froide.	En	se	lavant	dans	sa	pauvre	petite	cuvette	d’étudiant,	Febrer	jeta	sur	elle	un	regard	plein	de
tristesse.	Quelle	misère!	 Il	manquait	des	commodités	 les	plus	 rudimentaires,	dans	cette	demeure	seigneuriale.	La
pauvreté	se	manifestait	à	chaque	pas	dans	ces	salons,	dont	l’aspect	rappelait	à	Jaime	les	splendides	décors	qu’il	avait
vus	dans	certains	théâtres,	au	cours	de	ses	voyages	à	travers	l'Europe.

Comme	s’il	était	un	étranger,	entrant	pour	 la	première	 fois	dans	sa	chambre	à	coucher,	Febrer	admira	cette
pièce	monumentale	au	plafond	élevé.	Ses	puissants	aïeux	avaient	construit	pour	des	géants.	Chacune	des	salles	était
aussi	vaste	qu’une	maison	moderne.	Toutes	 les	baies	de	 l’édifice	manquaient	de	vitres,	et	 l’on	était	contraint,	 cet
hiver,	de	tenir	tous	les	vantaux	fermés,	ce	qui	ne	permettait	à	la	lumière	de	pénétrer	que	par	les	impostes,	dont	les
carreaux	 fendus	 étaient	 obscurcis	 par	 le	 temps.	 L'absence	 de	 tapis	 laissait	 à	 découvert	 le	 carrelage	 en	 pierre
siliceuse	et	tendre	de	Majorque,	découpée	en	fins	rectangles,	comme	des	lames	de	parquet.

Les	 plafonds	 laissaient	 encore	 apercevoir	 l’antique	 splendeur	 des	 caissons,	 les	 uns	 de	 bois	 sombre,
ingénieusement	assemblés,	 les	autres	de	vieil	or	mat,	où	se	détachaient	les	armoiries	de	la	famille.	Les	murs,	très
hauts,	simplement	blanchis	à	la	chaux,	disparaissaient	dans	certaines	pièces,	sous	des	files	de	tableaux	anciens,	ou
sous	les	plis	de	somptueuses	tentures	aux	vives	couleurs,	que	le	temps	ne	pouvait	effacer.

La	chambre	à	coucher	de	 Jaime	était	ornée	de	huit	grandes	 tapisseries,	 représentant	des	 jardins,	de	 longues
allées	bordées	d’arbres	au	feuillage	automnal,	aboutissant	à	des	ronds-points,	où	gambadaient	des	biches,	où	l’eau
tombait	goutte	à	goutte	dans	de	triples	vasques.	Au-dessus	des	portes	étaient	accrochés	de	vieux	tableaux	italiens
d’une	mièvrerie	fade,	où	des	enfants	aux	chairs	ambrées,	jouaient	avec	des	agneaux.

L'arcade	qui	séparait	 l’alcôve	de	 la	chambre	avait	grand	air,	avec	ses	colonnes	cannelées,	soutenant	un	plein
cintre	de	feuillage	sculpté,	d’un	or	pâle	et	discret,	comme	les	ornements	d’un	autel.	Sur	une	table	du	XVIIIe	siècle,	on
voyait	 une	 statuette	 polychrome	 de	 saint	 Georges	 à	 cheval,	 piétinant	 les	 Maures.	 Plus	 loin,	 le	 lit,	 vénérable
monument	de	 famille.	Quelques	 fauteuils	anciens	aux	bras	 incurvés,	dont	 le	velours	 rouge,	éraillé	et	pelé,	 laissait
voir	la	blancheur	de	la	trame,	voisinaient	avec	des	chaises	de	paille	et	un	lavabo	de	pauvre.	«Ah!	la	misère!»	pensa
derechef	l’héritier	des	Febrer,	possesseur	du	majorat.	La	demeure	ancestrale,	avec	ses	belles	fenêtres	sans	vitres,
ses	 salons,	 tendus	 de	 haute	 lice	 et	 dépourvus	 de	 tapis,	 ses	 précieuses	 antiquités	 mêlées	 aux	 meubles	 les	 plus
misérables,	 lui	 faisait	 l’effet	 d’un	 prince	 ruiné,	 se	 parant	 encore	 d’un	 manteau	 somptueux	 et	 d’une	 couronne
glorieuse,	mais	n’ayant	plus	ni	linge	ni	chaussures.

Lui-même	n’était-il	pas	semblable	à	ce	palais,	enveloppe	imposante	et	vide,	sous	laquelle	brillaient	jadis	la	gloire
et	 la	 richesse	de	ses	aïeux?	Les	Febrer,	marchands	ou	soldats,	avaient	 tous	été	navigateurs.	Leurs	armes	avaient
ondulé	sous	 la	brise,	brodées	sur	 les	flammes	ou	les	pavillons	de	plus	de	cinquante	voiliers,	 les	plus	rapides	de	 la
marine	Majorquine,	qui	allaient	vendre	l’huile	des	Baléares	à	Alexandrie,	embarquaient	des	épices,	des	soies	et	des
parfums	 d'Orient	 aux	 Echelles	 du	 Levant,	 trafiquaient	 avec	 Venise,	 Pise	 et	 Gênes,	 ou,	 franchissant	 les	 Colonnes
d'Hercule,	 s’enfonçaient	 dans	 les	 brumeuses	 mers	 du	 Nord,	 pour	 porter	 dans	 les	 Flandres	 et	 les	 Républiques
hanséatiques,	 les	 faïences	 des	 Morisques	 valenciens,	 nommées	 Maïoliques	 par	 les	 étrangers,	 parce	 qu’elles
provenaient	de	Majorque.	Ces	perpétuelles	randonnées	à	travers	des	mers	infestées	de	pirates,	avaient	fait	de	cette
famille	de	riches	marchands,	une	tribu	de	vaillants	soldats.

Les	Febrer	avaient	parfois	 livré	bataille	aux	corsaires	 turcs,	grecs	et	 algériens,	 ou,	 contractant	avec	eux	des
alliances,	 avaient	 escorté	 leurs	 flottes	 jusque	 dans	 les	 mers	 du	 Nord,	 pour	 affronter	 les	 pirates	 anglais.	 Une	 fois
même,	ils	avaient	attaqué,	à	l’entrée	du	Bosphore,	les	galères	génoises	qui	monopolisaient	le	commerce	de	Byzance.

Plus	 tard,	 cette	dynastie	de	marins	batailleurs,	 renonçant	à	 la	navigation	commerciale,	 avait	donné	 son	 sang
pour	défendre	des	royaumes	chrétiens,	et	fait	entrer	quelques-uns	de	ses	fils	dans	la	sainte	milice	des	Chevaliers	de
Malte.

Du	jour	où	ils	recevaient	l’eau	du	baptême,	les	cadets	portaient,	cousue	à	leurs	langes,	la	croix	blanche	à	huit
pointes,	 qui	 symbolise	 les	 huit	 Béatitudes.	 Quand	 ils	 avaient	 l’âge	 d’homme,	 ils	 commandaient	 les	 galères	 de	 cet
ordre	 belliqueux	 et	 finissaient	 leurs	 jours	 dans	 de	 riches	 Commanderies,	 où	 ils	 contaient	 leurs	 prouesses	 à	 leurs
petits-neveux	 et	 faisaient	 soigner	 leurs	 infirmités	 et	 panser	 leurs	 blessures	 par	 des	 esclaves	 musulmanes	 avec
lesquelles	 ils	 vivaient,	 en	 dépit	 de	 leur	 vœu	 de	 chasteté.	 Des	 monarques	 fameux,	 passant	 par	 Majorque,	 avaient
quitté	l'Alcazar	d'Almudaina,	pour	visiter	les	Febrer	dans	leur	palais.	Quelques-uns	avaient	été	amiraux	des	flottes
royales,	d’autres	gouverneurs	de	possessions	 lointaines;	certains	d’entre	eux	dormaient	 leur	éternel	sommeil	sous
les	 dalles	 de	 la	 cathédrale	 de	 La	 Valette,	 près	 d’autres	 Majorquins	 illustres,	 et	 Jaime	 avait	 pu	 contempler	 leurs
tombes,	quand	il	avait	visité	Malte.

La	Bourse	de	Palma,	élégant	édifice	gothique,	proche	de	la	mer,	avait	été,	durant	plusieurs	siècles,	un	fief	de
ses	aïeux.	Toutes	les	marchandises	déchargées	sur	le	môle	voisin	étaient	pour	les	Febrer;	et,	dans	l’immense	salle
hypostyle	de	la	Bourse,	près	des	colonnes	torses	qui	se	perdaient	dans	la	pénombre	des	voûtes,	les	ancêtres	de	Jaime
recevaient	 avec	 un	 faste	 royal,	 les	 navigateurs	 d'Orient,	 vêtus	 de	 l’ample	 culotte	 plissée,	 les	 patrons	 génois	 et
provençaux	 au	 petit	 manteau	 surmonté	 d’un	 capuce,	 et	 les	 vaillants	 capitaines	 de	 l'île,	 portant	 le	 rouge	 bonnet
catalan.	 Les	 marchands	 vénitiens	 envoyaient	 des	 meubles	 d’ébène,	 ornés	 de	 menues	 incrustations	 d’ivoire	 et	 de
lapis-lazuli,	 ou,	 dans	 leur	 cadre	 de	 cristal,	 de	 grandes	 glaces	 aux	 reflets	 azurés.	 Les	 navigateurs,	 qui	 revenaient
d'Afrique,	apportaient	des	poignées	de	plumes	d’autruche,	des	défenses	d’éléphant,	et	ces	 trésors,	avec	beaucoup
d’autres,	 allaient	 enrichir	 les	 salles	 du	 palais,	 parfumées	 de	 mystérieuses	 essences,	 présents	 des	 correspondants
asiatiques.

Durant	 des	 siècles,	 les	 Febrer	 avaient	 été	 les	 intermédiaires	 entre	 l'Orient	 et	 l'Occident,	 et	 avaient	 fait	 de

	Mado	en	dialecte	majorquin	est	une	abréviation	de	Madona,	et	s’emploie	parmi	les	gens	du	peuple,	comme	en	français
le	mot	«mère».
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Majorque	un	dépôt	de	produits	exotiques,	que	leurs	vaisseaux	allaient	ensuite	porter	çà	et	là	en	Espagne,	en	France,
en	Hollande.	Les	richesses	affluaient	chez	eux	avec	une	abondance	fabuleuse.	Il	 leur	arriva	même	de	prêter	à	des
rois.	Et	pourtant,	Jaime,	le	dernier	de	leur	race,	la	nuit	précédente,	après	avoir	perdu	au	cercle	les	cent	dernières
pesetas	qu’il	possédait,	n’en	avait	pas	moins	été	forcé,	pour	aller	le	lendemain	à	Valldemosa,	d’emprunter	de	l’argent
à	Toni	Clapès,	le	contrebandier,	un	homme	grossier,	mais	d’une	vive	intelligence,	au	demeurant,	le	plus	fidèle	et	le
plus	désintéressé	de	ses	amis.

En	se	peignant,	Jaime	se	regarda	dans	une	glace	ancienne,	rayée	et	trouble.	A	trente-six	ans,	il	était	assez	bien
conservé.	 Il	 était	 laid,	 mais	 d’une	 laideur	 superbe,	 suivant	 le	 mot	 d’une	 femme,	 qui	 avait	 exercé	 sur	 sa	 vie	 une
certaine	 influence.	 Ce	 genre	 de	 laideur	 lui	 avait	 même	 valu	 quelques	 succès.	 Miss	 Mary	 Gordon,	 une	 blonde
anglaise,	sentimentale,	fille	du	gouverneur	d’un	archipel	océanien,	avait	rencontré	Jaime	dans	un	hôtel	de	Munich.
Frappée	par	 sa	 ressemblance	avec	Wagner,	dont	 il	 était	 le	 vivant	portrait,	 assurait-elle,	miss	Mary	avait	 fait	 elle-
même	les	premiers	pas.	Charmé	de	ce	souvenir,	Febrer	souriait	en	contemplant	dans	la	glace	son	front	bombé,	dont
le	poids	 semblait	 écraser	 ses	 yeux,	 impérieux	et	moqueurs,	 ombragés	d’épais	 sourcils.	Son	nez,	 aquilin	 et	mince,
était	celui	de	tous	les	Febrer,	ces	oiseaux	de	proie	des	solitudes	marines.	Sa	bouche	se	crispait,	dédaigneuse	sous
une	fine	moustache;	son	menton	saillant	était	couvert	d’une	barbe	clairsemée	et	soyeuse.

Délicieuse	miss	Mary!	Leurs	joyeuses	pérégrinations	à	travers	l'Europe	avaient	duré	près	d’un	an.	Jaime	se	les
rappelait	encore	avec	une	émotion	voilée	de	regret,	mais	c’était	un	passé	déjà	lointain.	A	quoi	bon	le	faire	revivre
dans	son	imagination	d’homme	blasé	et	las?	Ah!	les	femmes!	s’écria-t-il	dédaigneusement,	en	redressant	son	corps
robuste,	au	dos	un	peu	voûté,	tant	sa	taille	était	haute.	Les	femmes!	depuis	bien	longtemps,	elles	avaient	cessé	de
l’intéresser.	Et	puis,	il	se	sentait	vieillir,	en	dépit	des	apparences.	Quelques	fils	d’argent	dans	sa	barbe,	et	des	rides
légères	aux	coins	des	yeux	révélaient	la	fatigue	d’une	vie	«menée	à	toute	vapeur»,	suivant	sa	propre	expression.

Cependant,	tel	qu’il	était,	il	plaisait	encore,	et	c’était	l’amour	qui	allait	le	sauver.
Sa	toilette	terminée,	Jaime	quitta	sa	chambre	à	coucher	et	traversa	un	vaste	salon,	vivement	éclairé	par	le	rayon

du	soleil	qui	pénétrait	par	l’imposte	des	fenêtres	aux	volets	clos.	Le	plancher	restait	encore	dans	la	pénombre,	tandis
que	 les	murs,	couverts	d’immenses	 tapisseries,	brillaient	comme	des	 jardins	aux	vives	couleurs,	où	se	déroulaient
des	scènes	mythologiques	et	bibliques.

Febrer,	en	passant	devant	ces	richesses,	héritées	des	ancêtres,	leur	jeta	un	ironique	regard.	Aujourd’hui,	plus
rien	 de	 tout	 cela	 ne	 lui	 appartenait.	 Il	 y	 avait	 déjà	 plus	 d’un	 an	 que	 toutes	 les	 tapisseries	 étaient	 devenues	 la
propriété	 de	 certains	 usuriers	 de	 Palma,	 qui	 toutefois	 avaient	 consenti	 à	 les	 laisser	 pour	 quelque	 temps	 encore,
accrochées	à	leur	place.	Elles	y	attendaient	la	venue	de	quelque	riche	amateur,	qui	 les	paierait	plus	largement	en
croyant	 les	 acheter	 à	 leur	 propriétaire.	 Jaime	 n’en	 était	 plus	 que	 le	 dépositaire,	 menacé	 de	 la	 prison,	 s’il	 s’en
montrait	infidèle	gardien.

En	arrivant	au	milieu	du	salon,	il	se	détourna	quelque	peu	par	habitude;	mais	il	se	mit	à	rire,	en	voyant	que	rien
ne	 lui	 barrait	 le	 chemin.	 Un	 mois	 auparavant,	 il	 y	 avait	 encore	 là	 une	 table	 italienne,	 faite	 de	 divers	 marbres
précieux,	rapportée	d’une	de	ses	expéditions	de	corsaire	par	le	fameux	Commandeur	don	Priamo	Febrer.

Poursuivant	 son	 chemin,	 il	 ne	 rencontra	 que	 le	 vide,	 là	 où	 il	 voyait	 d’ordinaire	 un	 énorme	 brasero	 d’argent
repoussé.	Hélas!	il	l’avait	vendu	au	poids	du	métal.	L'absence	de	cet	objet	précieux	le	fit	souvenir	d’une	chaîne	d’or,
présent	 de	 Charles-Quint	 à	 l’un	 de	 ses	 ancêtres,	 chaîne	 qu’il	 avait	 également	 vendue	 à	 Madrid,	 quelques	 années
auparavant,	au	poids	du	métal,	avec	un	supplément	de	deux	onces	d’or,	pour	la	beauté	du	travail.	Jaime	avait	appris
que	cette	chaîne	avait	été	revendue	cent	mille	francs	à	Paris...

En	 se	 livrant	 à	 ces	 pénibles	 pensées,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 vaste	 cuisine	 où	 se	 préparaient	 jadis	 les	 banquets
célèbres,	donnés	par	les	Febrer	aux	parasites	dont	ils	étaient	entourés.	Mado	Antonia	paraissait	plus	petite	encore,
dans	 cette	 immense	 pièce	 au	 plafond	 élevé.	 Elle	 était	 assise	 auprès	 de	 la	 grande	 cheminée	 dont	 l’âtre	 pouvait
contenir	des	troncs	d’arbre.	La	glaciale	propreté	de	cette	pièce	prouvait	qu’elle	n’était	plus	utilisée.	Aux	murs,	de
nombreux	 crochets	 vides	 dénonçaient	 l’absence	 des	 brillants	 ustensiles	 de	 cuivre,	 qui	 avaient	 orné	 cette	 cuisine,
digne	d’un	couvent.	Maintenant,	la	vieille	servante	préparait	ses	ragoûts	sur	un	tout	petit	fourneau,	placé	à	côté	du
pétrin.

D'une	voix	forte,	Jaime	appela	Mado	Antonia,	et	pénétra	dans	la	petite	salle	à	manger	où	les	derniers	des	Febrer
prenaient	leurs	repas.	Mais	là	aussi,	la	misère	avait	laissé	sa	trace.	La	longue	table	était	recouverte	d’une	toile	cirée
toute	fendillée;	les	dressoirs	étaient	presque	vides;	les	anciennes	faïences,	à	mesure	qu’elles	étaient	cassées,	avaient
été	remplacées	par	des	assiettes	et	des	pots	de	fabrication	grossière.

Au	fond,	deux	fenêtres	ouvertes	encadraient	deux	rectangles	de	mer	d’un	bleu	intense	et	mobile,	palpitant	sous
les	 feux	 du	 soleil.	 Près	 de	 ces	 fenêtres,	 quelques	 palmiers	 balançaient	 mollement	 leurs	 éventails.	 A	 l’horizon	 se
détachaient	les	ailes	blanches	d’une	goélette	se	dirigeant	vers	Palma,	avec	la	lenteur	d’une	mouette	fatiguée.

En	entrant,	Mado	Antonia	posa	sur	la	table	une	grande	tasse	de	café	au	lait,	avec	une	tartine	de	pain	beurrée.
Jaime	se	mit	à	déjeuner	de	grand	appétit,	cependant	il	fit	la	grimace	en	goûtant	son	pain:

—Il	est	bien	dur,	n’est-ce	pas?	dit	la	servante	en	majorquin;	il	ne	vaut	pas	les	petits	pains	que	monsieur	mange
au	cercle;	mais	ce	n’est	pas	ma	faute.	Je	voulais	pétrir	la	pâte	hier,	mais	je	n’avais	plus	de	farine,	et	j’attendais	le
fermier	de	Son	Febrer	qui	devait	apporter	sa	redevance...	Ah!	les	gens	sont	bien	ingrats	et	bien	oublieux!

Et	la	vieille	servante	exprima	longuement	son	mépris	pour	le	fermier	de	Son	Febrer,	la	dernière	terre	qui	restât
à	Jaime.

A	cette	évocation,	 celui-ci	 songeait	que	ce	domaine	ne	 lui	appartenait	plus,	bien	qu’il	 en	 fût	officiellement	 le
propriétaire.	 Cette	 terre,	 la	 plus	 fertile,	 la	 plus	 riche	 de	 son	 héritage,	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 sa	 famille,	 il	 l’avait
hypothéquée,	 et	 il	 allait	 la	 perdre	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Le	 modique	 revenu	 qu’il	 en	 tirait,	 conformément	 aux
usages	du	pays,	lui	servait	uniquement	à	payer	les	intérêts	des	divers	emprunts	qu’il	avait	contractés,	mais	en	partie
seulement,	et	comme	ses	dettes	ne	 faisaient	que	s’accroître,	 il	ne	 lui	restait	plus	que	 les	redevances	en	nature.	A
Noël	 et	 à	 Pâques,	 il	 recevait	 une	 couple	 d’agneaux	 avec	 une	 douzaine	 de	 volailles;	 en	 automne,	 deux	 porcs	 bien
engraissés,	 des	œufs	 et	une	 certaine	quantité	de	 farine,	 sans	 compter	 les	 fruits	de	 saison.	De	 ces	produits	Mado
Antonia	 faisait	deux	parts:	 l’une	pour	 la	consommer,	 l’autre	pour	 la	vendre.	C'était	ainsi	que	Jaime	et	sa	servante
vivaient	dans	la	solitude	du	palais,	à	l’abri	de	la	curiosité	publique,	comme	deux	naufragés	dans	un	îlot.

Mais	depuis	quelque	temps,	les	redevances	se	faisaient	de	plus	en	plus	attendre.	Le	fermier,	avec	cet	égoïsme
de	paysan,	qui	 lui	 fait	abandonner	 les	malheureux,	ne	s’empressait	guère	de	 tenir	 ses	engagements.	 Il	 savait	que



l’héritier	du	majorat	n’était	plus	le	véritable	propriétaire	de	Son	Febrer,	et	maintes	fois,	en	entrant	dans	la	ville	avec
ses	provisions,	il	se	détournait	pour	les	déposer	chez	les	créanciers	de	Jaime,	redoutables	personnages	qu’il	tenait	à
ménager.

Le	dernier	des	Febrer	regarda	tristement	sa	servante,	qui	demeurait	debout	devant	lui.	C'était	une	paysanne	qui
avait	 toujours	 conservé	 le	 costume	 de	 son	 village:	 casaquin	 foncé,	 garni	 aux	 manches	 d’une	 double	 rangée	 de
boutons,	jupe	claire	à	ramages,	guimpe	blanche	sous	laquelle	pendait	une	grosse	tresse	postiche,	très	noire,	serrée	à
son	extrémité	par	un	long	nœud	de	ruban	de	velours.

—Quelle	misère,	Mado	Antonia!	dit	Jaime	en	parlant	majorquin,	lui	aussi.	Tout	le	monde	fuit	les	pauvres,	et,	un
de	ces	jours,	si	ce	coquin	ne	nous	apporte	pas	ce	qu’il	nous	doit,	nous	en	serons	réduits	à	nous	manger,	comme	des
naufragés.

La	vieille	sourit...	Monsieur	était	toujours	gai.	A	cet	égard,	il	était	bien	le	vivant	portrait	de	son	grand-père,	don
Horacio,	qui,	malgré	sa	physionomie	grave,	disait	des	choses	si	drôles!...

—Il	faut	que	cela	finisse,	poursuivit	Jaime,	et	cela	finira	aujourd’hui	même.	Sache-le,	avant	que	la	nouvelle	coure
les	rues:	je	me	marie!

La	servante	joignit	les	mains	pour	exprimer	son	étonnement;	puis,	levant	les	yeux	au	plafond:
—Sang	du	Christ!	il	était	temps...	il	y	a	beaux	jours	que	Monsieur	aurait	dû	y	penser.	La	maison	serait	dans	un

autre	état.
Et,	sa	curiosité	de	campagnarde	s’éveillant,	elle	questionna:
—Est-elle	riche?
Le	signe	d’assentiment	de	son	maître	ne	la	surprit	point.	Seule,	une	femme	apportant	en	dot	une	grosse	fortune,

pouvait	prétendre	épouser	un	Febrer.
—Elle	est	jeune,	sans	doute?	affirma	la	vieille,	pour	obtenir	de	plus	amples	renseignements.
—Oui,	 jeune,	beaucoup	plus	 jeune	que	moi,	 trop	 jeune.	Vingt-deux	ans	environ.	 Je	pourrais	presque	être	 son

père.
Mado	fit	un	geste	de	protestation.	Don	Jaime	était	le	plus	bel	homme	de	l'île;	elle	le	proclamait	bien	haut,	elle

qui	l’admirait,	depuis	que,	tout	enfant,	elle	le	menait	par	la	main	en	promenade,	au	bois	de	pins	voisin	du	château	de
Bellver.

—Et	elle	est	de	bonne	maison?	demanda-t-elle	encore,	pour	vaincre	le	laconisme	de	son	maître.
Jaime	 demeura	 quelques	 instants	 perplexe;	 il	 pâlit	 un	 peu,	 puis	 il	 dit,	 d’un	 ton	 énergique	 et	 rude,	 destiné	 à

cacher	son	trouble:
—C'est	une	chueta!
De	nouveau,	Antonia	joignit	ses	mains	en	invoquant	le	sang	du	Christ,	si	vénéré	à	Palma;	mais	tout	à	coup,	les

rides	de	son	visage	brun	se	détendirent,	et,	la	réflexion	venant,	elle	se	mit	à	rire.
—Que	 monsieur	 était	 drôle!	 Comme	 son	 grand-père,	 il	 disait	 les	 choses	 les	 plus	 stupéfiantes,	 les	 plus

incroyables,	avec	une	gravité	qui	trompait	les	gens.	Et	elle,	la	pauvre	sotte,	elle	avait	pris	cette	farce	au	sérieux...
—Mado,	c’est	bien	vrai,	je	me	marie	avec	une	Chueta...	la	fille	de	don	Benito	Valls:	C'est	pour	cela	que	je	vais

aujourd’hui	à	Valldemosa...
La	voix	éteinte	de	Jaime,	son	accent	timide	dissipèrent	tous	les	doutes	de	la	servante.	Elle	resta	bouche	béante,

les	bras	tombant,	sans	trouver	la	force	de	lever	les	mains	et	les	yeux...	une	juive...
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!
Il	lui	était	impossible	de	dire	autre	chose.	Elle	croyait	avoir	rêvé	que	le	tonnerre	avait	ébranlé	la	vieille	maison,

qu’un	 gros	 nuage	 venait	 de	 cacher	 le	 soleil,	 que	 la	 mer	 se	 plombait	 et	 qu’elle	 allait	 lancer	 ses	 vagues	 houleuses
contre	la	muraille.	Puis	elle	vit	que	rien	n’était	changé,	et	qu’elle	avait	été	troublée	par	cette	étonnante	nouvelle.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	mon	Dieu!
Et,	saisissant	la	tasse	vide	et	le	reste	du	pain,	elle	se	mit	à	courir,	pour	se	réfugier	au	plus	vite	dans	la	cuisine.

Arrivée	 là,	 elle	 eut	 peur.	 Quelqu’un	 devait	 marcher	 là-haut,	 dans	 les	 salons	 vénérables,	 quelqu’un	 dont	 elle	 ne
pouvait	s’expliquer	la	nature,	mais	qui	se	réveillait	après	un	sommeil	séculaire.	Ce	vieux	palais	avait	assurément	une
âme.	D'habitude,	elle	entendait	les	meubles	craquer,	les	tapisseries	s’agiter	et	bruire,	la	harpe	dorée	de	l’aïeule	de
don	Jaime	vibrer,	et	elle	n’en	éprouvait	nulle	crainte,	car	elle	savait	que	les	Febrer	avaient	toujours	été	d’honnêtes
gens,	 simples	 et	 bons	 pour	 les	 humbles...	 Mais	 maintenant,	 après	 une	 pareille	 déclaration!...	 Elle	 songeait	 avec
inquiétude	aux	portraits	qui	ornaient	la	salle	de	réception.	Quelle	expression	devaient	avoir	les	visages	des	ancêtres,
s’ils	avaient	entendu	les	paroles	que	venait	de	prononcer	leur	descendant!

Mado	Antonia	finit	par	se	rasséréner,	en	buvant	le	reste	du	café	préparé	pour	son	maître.	Elle	n’avait	plus	peur,
mais	elle	ressentait	une	tristesse	profonde,	en	songeant	à	la	destinée	de	don	Jaime,	comme	si	elle	l’eût	vu	en	danger
de	mort.

Un	peu	de	mépris	vint	dominer	momentanément	sa	vieille	tendresse.	Quelle	honte	éprouverait	la	tante	de	Jaime,
qui	était	la	dame	la	plus	noble	et	la	plus	pieuse	de	l'île,	celle	que	beaucoup	nommaient	la	Papesse,	par	ironie	ou	par
respect.

—Au	revoir,	Mado!	Je	serai	de	retour	à	la	tombée	de	la	nuit.
La	vieille	se	voyant	seule,	leva	les	bras	vers	le	ciel	pour	invoquer	le	sang	du	Christ,	la	Vierge	de	Lhuch,	patronne

de	l'île,	et	enfin	le	grand	saint	Vincent	Ferrer,	qui	avait	fait	tant	de	miracles,	lorsqu’il	était	venu	prêcher	à	Majorque.
Qu’il	en	fît	un	de	plus,	pour	empêcher	de	se	réaliser	le	monstrueux	projet	de	don	Jaime!	Qu’un	énorme	quartier	de
roche	se	détachât	de	la	montagne,	pour	couper	la	route	de	Valldemosa!	Que	la	voiture	versât,	et	que	l’on	rapportât
don	Jaime	sur	un	brancard!...	Tout	plutôt	que	cette	honte!

Febrer,	ayant	traversé	l’antichambre,	commença	de	descendre	les	marches	de	l’escalier.	Comme	tous	les	nobles
de	l'île,	ses	pères	avaient	élevé	des	constructions	grandioses.	Le	vestibule	occupait	un	tiers	du	rez-de-chaussée.	Une
sorte	 de	 loggia	 à	 l’italienne,	 formée	 de	 cinq	 arcades,	 soutenue	 par	 de	 fines	 colonnettes,	 s’étendait	 en	 haut	 de
l’escalier	et	donnait	accès,	par	deux	portes,	aux	deux	ailes	de	l’édifice,	plus	élevées	que	le	corps	principal	du	logis.
Au	centre	de	la	balustrade,	en	face	de	la	porte-cochère,	se	trouvait	l’écusson	en	pierre	des	Febrer,	avec	une	lanterne
en	fer	forgé.



En	 descendant,	 Jaime	 heurtait	 sa	 canne	 contre	 les	 marches	 de	 pierre,	 ou	 en	 frappait	 les	 hautes	 amphores
vernissées	qui	ornaient	les	paliers,	amphores	qui,	sous	le	choc,	rendaient	un	son	de	cloche.	La	rampe	de	fer,	oxydée
par	les	ans,	s’effritait	en	écailles	rouillées,	et	tremblait	au	bruit	des	pas,	comme	si	elle	allait	se	desceller.

Arrivé	à	la	cour	d’honneur,	Febrer	s’arrêta.	En	songeant	à	la	grave	résolution	qu’il	avait	prise,	 il	 jeta	un	long
regard	 sur	 ce	 vieux	 palais	 que,	 d’ordinaire,	 il	 considérait	 avec	 indifférence.	 La	 cour,	 vaste	 comme	 une	 place
publique,	pouvait	 recevoir	plus	de	douze	carrosses	et	 tout	un	escadron	de	cavaliers.	Douze	colonnes	massives,	en
marbre	veiné	de	 l'île,	 soutenaient	 les	arcades	de	pierre	simplement	 taillée,	 sur	 lesquelles	 reposait	un	plafond	aux
poutres	noircies	par	le	temps.	Le	pavé	était	formé	d’un	cailloutage,	verdi	de	mousse.	Une	fraîcheur	de	ruines	régnait
dans	cette	cour	immense	et	déserte.	Un	chat	la	traversa,	sortant	des	anciennes	écuries	par	la	chatière	d’une	porte
vermoulue,	et	disparut	bientôt	par	l’orifice	des	souterrains	abandonnés,	où	l’on	conservait	autrefois	les	récoltes.

La	 rue	 était	 solitaire.	 A	 son	 extrémité,	 bordée	 par	 le	 mur	 du	 jardin	 des	 Febrer,	 on	 apercevait	 les	 remparts,
percés	 d’une	 grande	 porte,	 armée	 au	 cintre	 d’une	 herse	 de	 bois,	 dont	 les	 dents	 semblaient	 être	 d’un	 poisson
gigantesque.	A	travers	cette	ouverture,	les	eaux	de	la	baie,	vertes	et	lumineuses,	tremblaient	de	reflets	d’or.

Jaime	 fit	 quelques	 pas	 sur	 le	 pavé	 bleuâtre	 de	 la	 rue,	 dépourvue	 de	 trottoirs,	 puis	 s’arrêta	 encore,	 pour
contempler	 sa	 demeure.	 Ce	 n’était	 plus	 qu’un	 faible	 reste	 du	 passé.	 L'antique	 palais	 des	 Febrer	 avait	 occupé	 un
vaste	espace,	mais	avec	 le	 temps	et	 la	gêne	de	 la	 famille,	 il	avait	peu	à	peu	diminué	d’étendue.	Une	partie	de	ce
palais	était	devenue	un	couvent	de	religieuses,	tandis	que	d’autres	avaient	été	acquises	par	de	riches	Majorquins,
qui,	en	surchargeant	l’édifice	de	balcons	modernes,	en	avaient	détruit	l’unité	primitive,	visible	encore	dans	la	ligne
des	auvents	et	des	toits.	Quant	aux	Febrer,	ils	avaient	dû,	pour	accroître	leurs	revenus,	se	réfugier	dans	la	partie	du
palais	donnant	sur	les	jardins	et	sur	la	mer,	tandis	qu’ils	louaient	les	rez-de-chaussée	à	des	boutiquiers	et	à	de	petits
industriels.	Tout	à	côté	de	la	grande	porte	seigneuriale,	une	vitrine	laissait	voir	des	jeunes	filles	qui	repassaient	du
linge.	Elles	saluèrent	don	Jaime	d’un	sourire	respectueux.	Celui-ci	demeurait	immobile,	et	continuait	à	contempler	la
demeure	de	ses	ancêtres.

Elle	avait	grand	air,	toute	mutilée	et	vieille	qu’elle	était!	La	pierre	du	soubassement,	effritée	et	creusée	par	le
frôlement	des	piétons	et	le	heurt	des	voitures,	était	coupée	à	ras	du	sol	par	de	nombreux	soupiraux	grillés.	A	partir
de	l’entresol,	loué	à	un	droguiste,	la	majesté	de	la	façade	commençait	à	se	déployer.	Au	niveau	de	l’arcade,	dominant
la	porte-cochère,	trois	fenêtres,	divisées	par	des	colonnes	géminées,	montraient	leurs	encadrements	de	marbre	noir,
finement	travaillé.	Des	chardons	de	pierre	montaient	le	long	des	colonnes	qui	soutenaient	les	corniches,	surmontées
de	 trois	 grands	 médaillons.	 Dans	 celui	 du	 centre,	 était	 sculpté	 le	 buste	 de	 l’empereur,	 avec	 cette	 inscription:
Dominus	 Carolus	 Imperator	 1541,	 rappelant	 le	 passage	 de	 Charles-Quint	 à	 Majorque,	 lors	 de	 la	 malheureuse
expédition	 d'Alger.	 Ceux	 des	 côtés	 figuraient	 les	 armes	 de	 Febrer,	 soutenues	 par	 des	 poissons	 à	 têtes	 d’hommes
barbus.	Au	premier	étage,	ornant	les	montants	et	les	corniches	des	larges	fenêtres,	des	rinceaux,	formés	d’ancres	et
de	 dauphins,	 rappelaient	 les	 gloires	 de	 cette	 lignée	 de	 navigateurs.	 A	 chaque	 extrémité	 s’ouvrait	 une	 énorme
conque.	Dans	 la	partie	 la	plus	haute	de	 la	 façade,	 s’alignait	une	 file	compacte	de	 fénestrelles	gothiques:	 les	unes
murées,	d’autres	ouvertes,	pour	donner	de	l’air	et	de	la	lumière	aux	mansardes;	enfin	couronnant	le	tout,	 l’auvent
monumental,	 l’auvent	 grandiose,	 comme	 on	 n’en	 voit	 qu’à	 Majorque,	 projetait	 jusqu’au	 milieu	 de	 la	 rue	 son
magnifique	assemblage	de	chevrons	sculptés,	noircis	par	le	temps	et	soutenus	par	de	massives	gargouilles.

Jaime	parut	satisfait	de	son	examen.	Le	palais	de	ses	ancêtres	était	beau	encore,	malgré	les	fenêtres	sans	vitres,
malgré	la	poussière	et	les	toiles	d’araignées	amoncelées	dans	les	brèches	des	murailles.	Après	son	mariage,	lorsque
la	fortune	du	vieux	Valls	aurait	passé	dans	ses	mains,	tous	s’émerveilleraient	de	voir	la	splendide	résurrection	des
Febrer.	 Et	 il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 se	 scandalisaient	 de	 sa	 résolution!	 Et	 lui-même	 avait	 des	 scrupules!...	 Allons,
courage!	En	avant!

Il	se	dirigea	vers	le	Borne,	large	avenue	au	centre	de	Palma,	autrefois	lit	d’un	torrent	qui	partageait	la	cité	en
deux	villes	ennemies:	Can	Amunt	et	Can	Avall.	Il	y	trouverait	une	voiture	pour	le	conduire	à	Valldemosa.

Au	 moment	 où	 il	 s’engageait	 dans	 l’avenue,	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 un	 groupe	 de	 promeneurs	 qui,	 à
l’ombre	d’arbres	touffus,	regardaient	trois	campagnards	en	arrêt	devant	l’étalage	d’une	boutique.	Febrer	reconnut
leurs	 costumes,	 très	 différents	 de	 ceux	 des	 paysans	 marjorquins.	 C'étaient	 des	 gens	 d'Iviça.	 Le	 nom	 de	 cette	 île
évoquait	en	 lui	 le	 souvenir,	déjà	 lointain,	d’une	année	passée	 là-bas,	pendant	son	adolescence.	En	apercevant	ces
gens	dont	 la	vue	amusait	 les	Majorquins,	 Jaime	se	mit	à	sourire	et	à	considérer	avec	 intérêt	 leur	accoutrement	et
leur	physionomie.

Sans	 aucun	 doute,	 c’était	 un	 père	 avec	 son	 fils	 et	 sa	 fille.	 Le	 père	 était	 chaussé	 d’espadrilles	 blanches	 sur
lesquelles	tombait	un	ample	pantalon	de	panne	bleue.	Sa	veste	était	retenue	sur	la	poitrine	par	une	agrafe	et	laissait
voir	 la	chemise	et	 la	ceinture.	Une	mante	de	couleur	foncée	était	posée	comme	un	châle	sur	ses	épaules,	et,	pour
compléter	ce	costume	à	moitié	féminin	qui	contrastait	avec	la	rudesse	de	son	brun	visage	de	Maure,	il	portait	sous
son	chapeau	un	 foulard	noué	au	menton,	dont	 les	pointes	 retombaient	 sur	 le	dos.	Le	 fils,	d’environ	quatorze	ans,
était	vêtu	de	la	même	façon.	Il	avait	un	pantalon	également	large	d’en	haut,	et	rétréci	à	la	jambe,	mais	il	ne	portait	ni
mante	ni	foulard.	Un	ruban	rose,	noué	au	cou,	flottait	sur	sa	poitrine,	en	guise	de	cravate;	il	avait	un	petit	bouquet
d’herbes	posé	sur	l’oreille,	et	son	chapeau,	orné	d’un	galon	à	fleurs,	était	rejeté	en	arrière,	laissant	en	liberté	un	flot
de	cheveux	frisés,	qui	tombaient	sur	son	front.	Son	visage	malicieux,	maigre	et	brun,	était	animé	par	l’éclat	de	deux
yeux	africains,	d’un	noir	intense.

Mais	c’était	la	jeune	fille	qui	attirait	le	plus	l’attention.	Elle	portait	une	jupe	verte	à	petits	plis,	sous	laquelle	se
devinaient	d’autres	 jupes	superposées,	 le	 tout	 formant	un	ballon,	qui	 faisait	paraître	encore	plus	menus	ses	pieds
fins	 et	 mignons,	 dans	 leurs	 blanches	 espadrilles.	 Le	 relief	 de	 sa	 poitrine	 se	 dissimulait	 sous	 un	 fichu	 jaunâtre,
parsemé	 de	 fleurs	 rouges.	 Les	 manches	 de	 velours,	 d’une	 couleur	 autre	 que	 celle	 de	 son	 corsage,	 étaient	 ornées
d’une	double	rangée	de	boutons	en	filigrane,	œuvre	des	orfèvres	juifs.	Une	triple	chaîne	d’or	d’où	pendait	une	croix,
brillait	sur	sa	poitrine;	les	mailles	en	étaient	si	grosses	que,	si	elles	n’avaient	été	creuses,	elles	auraient	accablé	la
jeune	fille	de	leur	poids.	Sa	chevelure,	noire	et	brillante,	séparée	en	deux	bandeaux	sur	le	front,	était	cachée	sous	un
foulard	 blanc	 attaché	 sous	 son	 menton,	 puis	 reparaissait	 sur	 sa	 nuque	 en	 une	 longue	 tresse,	 ornée	 de	 rubans
multicolores,	qui	descendaient	jusqu’au	bas	de	sa	jupe.

La	jeune	fille,	un	petit	panier	passé	à	son	bras,	demeurait	immobile	sur	le	bord	du	trottoir,	regardant	fixement
tous	les	curieux,	ou	admirant	les	hautes	maisons	et	les	terrasses	des	cafés.	Blanche	et	rose,	elle	n’avait	pas	les	traits
rudes	et	le	teint	cuivré	des	campagnardes.	Son	visage	rappelait,	par	sa	pâleur	nacrée,	celui	d’une	religieuse	noble	et
élégante,	et	sous	le	foulard	semblable	à	une	guimpe	de	nonne,	était	éclairé	par	le	reflet	lumineux	de	ses	dents	et	par



l’éclat	de	ses	yeux	timides.
Poussé	par	une	curiosité	 instinctive,	 Jaime	s’approcha	des	deux	hommes	qui,	 tournant	 le	dos	à	 la	 jeune	 fille,

étaient	en	contemplation	devant	une	vitrine	d’armurier.	 Ils	examinaient,	une	à	une,	 les	armes	exposées,	avec	des
yeux	ardents	et	une	mine	de	dévots,	comme	s’ils	adoraient	des	idoles.	Le	jeune	homme	avançait	sa	tête	de	Maure,
comme	s’il	eût	voulu	l’enfoncer	dans	la	vitrine.

—Des	pistolets!...	Père,	des	pistolets!	s’écriait-il	avec	la	surprise	joyeuse	de	celui	qui	se	trouve	inopinément	en
présence	d’un	ami.

L'admiration	des	deux	 jeunes	Ivicins	allait	surtout	aux	armes	 inconnues,	qui	 leur	semblaient	de	merveilleuses
œuvres	d’art:	fusil	à	percussion	centrale,	carabines	à	répétition,	et	surtout	ces	revolvers	qui	peuvent	tirer	plusieurs
coups	de	suite.

L'image	de	Febrer,	se	reflétant	dans	la	vitre,	fit	retourner	vivement	le	père:
—Don	Jaime!	ah!	don	Jaime!
Sa	surprise	et	sa	joie	furent	si	vives	que	peu	s’en	fallut	qu’en	étreignant	les	mains	de	Febrer,	il	ne	se	jetât	à	ses

genoux.
—Nous	 nous	 amusions,	 dit-il	 d’une	 voix	 tremblante,	 à	 regarder	 les	 magasins,	 en	 attendant	 l’heure	 de	 nous

présenter	chez	vous...	Avancez,	les	enfants!	et	regardez	bien.	C'est	don	Jaime!	c’est	le	maître!	Il	y	a	bien	dix	ans	que
je	ne	l’ai	vu,	mais	je	l’aurais	tout	de	même	reconnu	entre	mille.

Febrer,	surpris,	ne	parvenait	pas	à	coordonner	ses	souvenirs.
—Vraiment,	vous	ne	me	reconnaissez	pas,	señor?	Voyons,	Pép	Arabi,	d'Iviça...
Ce	nom	même	ne	disait	pas	grand’chose	à	Febrer;	car,	à	Iviça,	il	n’y	a	que	six	ou	sept	noms	de	famille,	et	un

quart	des	habitants	s’appelle	Arabi.	Pour	plus	de	clarté,	l’homme	ajouta:
—Je	suis	Pép	Arabi,	de	Can	Mallorquí.
Febrer	 sourit.	 Ah!	 Can	 Mallorquí!	 il	 se	 rappelait	 ce	 modeste	 domaine	 où	 il	 avait	 passé	 une	 année,	 dans	 son

enfance.	 C'était	 l’unique	 bien	 qu’il	 eût	 hérité	 de	 sa	 mère.	 Mais,	 depuis	 douze	 ans	 bientôt,	 Can	 Mallorquí	 ne	 lui
appartenait	plus.	Il	l’avait	vendu	à	Pép,	qui	en	était	le	fermier,	comme	l’avaient	été	son	père	et	son	aïeul.	Jaime	avait
alors	 quelque	 fortune,	 pourtant,	 mais	 à	 quoi	 lui	 servait	 cette	 propriété,	 située	 dans	 une	 île	 écartée,	 où	 il	 ne
retournerait	jamais?	Aussi	d’un	geste	généreux	de	grand	seigneur,	l’avait-il	cédée	à	Pép,	pour	un	prix	fort	peu	élevé,
calculé	d’après	le	montant	du	fermage,	en	lui	accordant	de	longs	délais	pour	le	paiement.	Depuis	quelques	années
déjà,	Pép	avait	fini	d’acquitter	sa	dette;	cependant	ces	braves	gens	l’appelaient	toujours	«le	maître».

Pép	 Arabi	 présenta	 ses	 enfants:	 la	 jeune	 fille	 était	 l’aînée;	 elle	 se	 nommait	 Margalida;	 une	 véritable	 petite
femme,	bien	qu’elle	n’eût	que	dix-sept	ans.	Le	garçon	n’en	avait	que	quatorze:	il	voulait	être	cultivateur,	comme	son
père	et	ses	aïeux,	mais	Pép	le	destinait	au	séminaire	d'Iviça,	parce	qu’il	avait	une	belle	écriture.	Ses	terres	iraient	au
garçon	honnête	et	travailleur	qui	épouserait	Margalida.	Elle	avait	déjà	plusieurs	prétendants;	dès	son	retour,	allait
commencer	la	saison	des	festeigs,	ces	traditionnelles	cours	d’amour,	et	elle	choisirait	un	mari.	Quant	à	Pépet,	il	était
appelé	à	de	plus	hautes	destinées;	il	serait	prêtre,	et	quand	il	aurait	dit	sa	première	messe,	il	deviendrait	aumônier
militaire,	 ou	 il	 s’embarquerait	 pour	 l'Amérique,	 comme	 l’avaient	 fait	 d’autres	 jeunes	 gens	 d'Iviça,	 qui	 gagnaient
beaucoup	d’argent	là-bas	et	en	envoyaient	à	leurs	parents	pour	l’achat	de	terres,	dans	leur	île	natale.	Ah!	comme	le
temps	passait!	Pép	avait	vu	don	Jaime	presque	enfant,	quand	celui-ci	était	venu	à	Can	Mallorquí	avec	sa	mère.

C'était	Pép	qui,	le	premier,	lui	avait	appris	à	manier	un	fusil	et	à	chasser	les	oiseaux.	Il	n’était	pas	marié,	et	ses
parents	vivaient	encore...	Puis,	ils	ne	s’étaient	revus	qu’une	fois	à	Palma,	quand	don	Jaime	lui	avait	vendu	le	domaine
(grande	 faveur	dont	 il	 lui	était	 toujours	reconnaissant)—et	aujourd’hui	qu’il	 revenait	 le	voir,	 il	était	presque	vieux
avec	deux	enfants	presque	aussi	grands	que	son	maître!

Pép	conta	ensuite	son	voyage,	en	montrant	dans	un	sourire	d’une	malice	ingénue,	sa	solide	denture	de	paysan.
Ils	 avaient	 eu	 dix	 heures	 de	 navigation	 avec	 une	 mer	 magnifique.	 La	 fille	 portait	 leur	 dîner	 dans	 le	 panier.	 Ils
repartiraient	le	lendemain,	au	petit	 jour,	mais	auparavant,	 il	devait	s’entretenir	avec	le	maître.	Il	avait	à	lui	parler
d’affaires.

Jaime,	 surpris,	 prêta	 plus	 d’attention	 aux	 paroles	 de	 Pép.	 Celui-ci	 s’exprimait	 avec	 une	 certaine	 timidité,	 et
s’embrouillait	 dans	 ses	 explications:	 «Les	 amandiers	 faisaient	 la	 principale	 richesse	 de	 Can	 Mallorquí.	 L'année
précédente,	 la	 récolte	 avait	 été	 bonne,	 et	 cette	 année,	 elle	 promettait	 de	 n'être	 pas	 mauvaise.	 On	 vendait	 les
amandes	 un	 bon	 prix	 aux	 patrons	 de	 barques,	 qui	 les	 transportaient	 à	 Palma	 et	 à	 Barcelone.	 Il	 avait	 planté
d’amandiers	presque	toute	sa	propriété;	maintenant	il	songeait	à	défricher	et	à	épierrer	certaines	terres	appartenant
à	don	Jaime,	pour	y	faire	pousser	du	blé,	ce	qu’il	fallait	pour	sa	famille,	pas	davantage.

Febrer	ne	 cacha	point	 son	étonnement.	Quelles	pouvaient	bien	être	 ces	 terres-là?...	 Il	 possédait	 donc	encore
quelque	chose	à	Iviça?...

Pép	sourit.	Ce	n’étaient	pas	précisément	des	terres,	mais	il	y	avait	un	promontoire	rocheux,	avançant	sur	la	mer,
et	 l’on	 pouvait	 fort	 bien	 l’utiliser,	 du	 côté	 opposé,	 en	 construisant	 sur	 la	 pente	 des	 terrasses	 en	 étage,	 pour	 la
culture.	 C'était	 au	 sommet	 de	 cette	 falaise	 que	 se	 trouvait	 la	 tour	 du	 Pirate.	 Le	 señor	 devait	 certainement	 se	 la
rappeler...	Une	tour	fortifiée,	datant	de	l’époque	des	corsaires.	Tout	gamin,	don	Jaime	y	avait	grimpé	plus	d’une	fois,
proférant	des	cris	de	guerre,	et	lançant	à	l’assaut	une	armée	imaginaire.

Febrer	qui,	un	 instant,	avait	cru	 faire	 la	découverte	d’une	propriété	oubliée,	sourit	 tristement.	Ah!	 la	 tour	du
Pirate!	Il	s’en	souvenait	bien.	Elle	s’élevait	sur	un	rocher	calcaire,	une	saillie	de	la	côte,	où,	dans	les	interstices	de	la
pierre,	poussaient	des	plantes	sauvages.	Le	vieux	fortin	n’était	qu’une	ruine	qui	lentement	s’émiettait	sous	l’action
du	temps	et	les	assauts	des	vents	marins.	Les	pierres	se	détachaient	et	tombaient;	les	créneaux	étaient	ébréchés.

Lorsqu’on	avait	rédigé	l’acte	de	vente	de	Can	Mallorquí,	la	tour	n’avait	pas	été	mentionnée,	peut-être	par	oubli,
tant	elle	ne	pouvait	servir	à	rien.	Pép	pouvait	donc	en	faire	ce	que	bon	lui	semblait,	car	lui,	il	ne	retournerait	jamais
dans	ces	lieux,	depuis	longtemps	oubliés.	Comme	le	paysan	parlait	de	l’indemniser,	don	Jaime	l’arrêta	d’un	geste	de
grand	seigneur.	Puis	il	se	mit	à	regarder	la	jeune	fille.	Elle	était	vraiment	bien.	On	eût	dit	une	demoiselle	déguisée
en	paysanne.	Là-bas,	à	Iviça,	tous	les	jeunes	gens	devaient	en	être	amoureux.	Le	père	souriait,	satisfait...

—Allons,	petite,	salue	le	señor...	Comment	dit-on?
Il	lui	parlait	comme	à	une	gamine.	Elle,	les	yeux	baissés,	le	sang	au	visage,	saisit	d’une	main	l’un	des	coins	de

son	tablier,	et	murmura	d’une	voix	tremblante:



—Votre	servante,	señor!...
Febrer	mit	un	terme	à	l’entrevue	en	invitant	Pép	et	ses	enfants	à	se	rendre	chez	lui.	Il	y	avait	longtemps	que	le

paysan	connaissait	Mado	Antonia.	Elle	serait	heureuse	de	les	voir.	Ils	prendraient	leur	repas	avec	elle,	à	la	fortune
du	pot.	Lui	les	reverrait	le	soir,	à	son	retour	de	Valldemosa.

—Au	revoir,	Pép!	au	revoir,	mes	enfants!
Et	de	sa	canne,	il	fit	signe	à	un	cocher,	assis	sur	le	siège	d’une	de	ces	voitures	qu’on	voit	seulement	à	Majorque,

véhicule	très	léger	à	quatre	roues,	égayé	d’un	dais	de	toile	blanche.

II

Dès	qu’il	fut	hors	de	Palma,	dans	la	campagne	où	souriait	le	printemps,	Febrer	se	reprocha	la	vie	qu’il	menait.	Il
y	avait	un	an	qu’il	n’était	pas	sorti	de	la	ville.	Il	passait	ses	après-midi	dans	les	cafés	du	Borne,	et	ses	soirées	dans	la
salle	de	jeu	du	cercle.

Dire	qu’il	n’avait	jamais	l’idée	de	mettre	le	nez	hors	de	Palma,	pour	contempler	ces	champs	d’un	vert	tendre,	où
l’on	entendait	bruire	les	canaux	d’irrigation;	ce	ciel	d’un	bleu	si	doux	où	flottaient	de	blancs	nuages;	ces	collines	d’un
vert	 sombre,	 avec	 leurs	 petits	 moulins	 à	 vent,	 gesticulant	 au	 faîte;	 ces	 abruptes	 sierras	 couleur	 de	 rose,	 qui
fermaient	 l’horizon;	 tout	 ce	 riant	 paysage	 qui	 avait	 valu	 à	 Majorque	 le	 nom	 d'Ile	 Fortunée,	 que	 lui	 décerna
l’admiration	 des	 anciens	 navigateurs!	 Ah!	 il	 se	 promettait	 bien,	 lorsque	 son	 prochain	 mariage	 l’aurait	 enrichi,	 de
racheter	le	beau	domaine	de	Son	Febrer,	et	d’y	passer	une	partie	de	l’année,	comme	le	faisaient	ses	pères,	pour	y
mener	à	son	tour	la	vie	simple	d’un	gentilhomme,	généreux	et	respecté!

Au	grand	trot	de	ses	deux	chevaux,	la	voiture	frôlait	au	passage	et	laissait	derrière	elle	de	nombreux	paysans,
revenant	 de	 la	 ville;	 de	 sveltes	 femmes	 brunes,	 avec	 de	 larges	 chapeaux	 de	 paille	 enrubannés	 et	 ornés	 de	 fleurs
sauvages;	 des	 hommes,	 vêtus	 de	 ce	 coutil	 rayé	 qu’on	 nomme	 toile	 de	 Majorque,	 et	 coiffés	 de	 feutres	 rejetés	 en
arrière,	qui	entouraient	comme	d’une	auréole,	noire	ou	grise,	leurs	faces	rasées.

Febrer	 reconnaissait	 sur	 la	 route	 les	 moindres	 plis	 de	 terrain,	 bien	 qu’il	 ne	 fût	 point	 passé	 par	 la	 depuis
quelques	années.	Bientôt	il	arriva	à	une	bifurcation:	un	chemin	conduisait	à	Valldemosa,	l’autre	à	Soller.

Soller!	 ces	 deux	 syllabes	 firent	 soudain	 revivre	 en	 lui	 toute	 son	 enfance.	 Chaque	 année,	 dans	 une	 voiture
semblable,	 la	 famille	de	Febrer	allait	 jadis	à	Soller,	où	elle	possédait	un	vieux	manoir,	«la	Casa	de	 la	Luna»,	ainsi
nommé	parce	que	la	grande	porte	d’entrée	était	surmontée	d’une	demi-sphère	de	pierre,	avec	des	yeux	et	un	nez,
qui	représentait	la	lune.

C'était	toujours	vers	le	mois	de	mai	que	se	faisait	le	voyage.	Quand	la	voiture	traversait	un	col,	le	petit	Febrer
poussait	des	cris	de	joie	en	voyant	à	ses	pieds	la	vallée	de	Soller,	ce	jardin	des	Hespérides.	Les	montagnes,	couvertes
de	sombres	forêts	de	pins,	et	parsemées	de	maisonnettes	blanches,	étaient	couronnées	d’un	turban	de	brumes.	En
bas,	entourant	la	ville	et	se	prolongeant	jusqu’au	rivage,	d’immenses	bois	d’orangers	parfumaient	l’air.	De	tous	les
environs	accouraient	à	 la	 fête	de	Soller,	des	 familles	de	paysans.	La	dulzaine,	cette	sorte	de	clarinette	moresque,
invitait	la	jeunesse	à	la	danse.	De	main	en	main	circulaient	les	verres	qu’emplissait	la	douce	eau-de-vie	de	l'île	ou	le
vin	de	Bañalbufar.	C'étaient	les	réjouissances	en	l’honneur	de	la	paix,	après	dix	siècles	de	guerre	et	de	piraterie.

Les	pêcheurs,	pour	commémorer	la	victoire	remportée	par	leurs	ancêtres,	au	XVIe	siècle,	sur	les	corsaires	turcs,
se	déguisaient	en	musulmans	ou	en	guerriers	chrétiens,	et,	tromblons	ou	épées	en	mains,	simulaient	dans	le	port	un
combat	naval	sur	leurs	humbles	barques,	ou	ils	se	poursuivaient	les	uns	les	autres	le	long	des	chemins	voisins	de	la
côte.

Quand	 les	 fêtes	 de	 Soller	 avaient	 pris	 fin	 et	 que	 le	 village	 avait	 recouvré	 sa	 tranquillité	 coutumière,	 le	 petit
Jaime	passait	ses	journées	à	courir	par	les	orangers	avec	Antonia,	aujourd’hui	la	vieille	Mado	Antonia	qui	alors	était
une	 fraîche	gaillarde	aux	dents	blanches,	à	 la	poitrine	rebondie,	à	 la	démarche	 lourde.	Elle	accompagnait	 le	petit
Jaime	jusqu’au	port,	sorte	de	lac	paisible	et	solitaire,	dont	l’entrée	était	rendue	presque	invisible	par	les	remous	des
flots	entre	les	rochers.

Hélas!	maintenant	la	Casa	de	la	Luna	n’était	plus	à	lui;	et	depuis	plus	de	vingt	ans,	il	n’avait	pas	revu	ce	pays
qui	lui	rappelait	de	si	doux	souvenirs....

A	l’endroit	où	la	route	bifurquait,	la	voiture	prit	le	chemin	qui	conduisait	à	Valldemosa;	mais	ici,	il	ne	retrouvait
plus	aucune	trace	de	ses	jeunes	années.	Il	n’avait	suivi	cette	route	que	deux	fois,	quand	il	avait	déjà	l’âge	d’homme,
en	 allant	 visiter	 avec	 quelques	 amis,	 les	 cellules	 de	 la	 Chartreuse.	 Il	 se	 rappelait	 seulement	 les	 oliviers	 qui	 la
bordaient,	les	fameux	oliviers	séculaires	aux	formes	tourmentées	et	fantastiques,	qui	avaient	servi	de	modèles	à	tant
de	paysagistes,	et	 il	penchait	 la	 tête	au	dehors	pour	 les	mieux	voir.	A	droite	et	à	gauche	s’étendaient	 les	 terrains
pierreux	et	desséchés	où	commençaient	les	escarpements	de	la	montagne.	Le	chemin	serpentait	en	montant	entre
des	massifs	d’arbres.	Les	premiers	oliviers	défilaient	déjà	devant	les	fenêtres	de	sa	voiture.

Febrer	 les	connaissait,	ces	oliviers	étranges;	 il	en	avait	souvent	parlé,	et	pourtant	 il	éprouva	la	sensation	que
donne	 un	 spectacle	 extraordinaire,	 comme	 s’il	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 C'étaient	 des	 arbres	 énormes,	 au
feuillage	clairsemé,	aux	troncs	noirs,	noueux	et	crevassés,	bossués	par	de	grandes	excroissances,	si	vieux	que	la	sève
ne	pouvant	monter	jusqu’à	la	ramure,	était	absorbée	par	la	partie	inférieure,	qui	grossissait	sans	cesse.	La	campagne
avait	l’air	d’un	atelier	de	sculpture	abandonné,	avec	des	milliers	d’ébauches	informes	et	monstrueuses,	éparpillées
sur	le	sol,	au	milieu	d’un	tapis	de	verdure,	émaillé	de	pâquerettes	et	de	campanules.

Le	calme	régnait	dans	cette	solitude:	les	oiseaux	chantaient,	les	fleurs	des	champs	se	pressaient	jusqu’au	pied
des	troncs	vermoulus,	et	les	fourmis	allaient	et	venaient	en	longs	chapelets,	creusant	des	galeries	au	cœur	même	des
plus	vieilles	racines.	On	racontait	que	Gustave	Doré	avait	dessiné	ses	plus	fantastiques	compositions	sous	ces	oliviers
séculaires,	 et	 Jaime,	 en	 pensant	 à	 cet	 artiste,	 se	 rappela	 bientôt	 d’autres	 personnages	 plus	 célèbres	 qui	 étaient
passés	par	ce	même	chemin,	qui	avaient	vécu	et	souffert	à	Valldemosa.

S'il	était	allé	deux	fois	visiter	la	Chartreuse,	ç'avait	été	seulement	pour	voir	de	près	ces	lieux	immortalisés	par
l’amour.	Maintes	fois,	son	grand-père	lui	avait	conté	l’histoire	de	«la	française»	de	Valldemosa	et	de	son	compagnon
«le	musicien».

Un	jour	de	l’année	1838,	les	Majorquins	et	les	Espagnols,	qui	s’étaient	réfugiés	dans	l'île,	pour	fuir	les	horreurs



de	la	guerre	civile,	avaient	vu	débarquer	un	étranger,	accompagné	d’une	femme,	d’un	petit	garçon	et	d’une	fillette.
Lorsqu’on	déposa	à	terre	les	bagages,	les	insulaires	admirèrent,	stupéfaits,	un	piano	monumental,	un	Erard,	comme
on	 en	 voyait	 peu	 alors.	 Pendant	 quelques	 jours,	 l’instrument	 dut	 attendre	 à	 la	 Douane	 que	 les	 inquiétudes	 de
l’administration	 fussent	 calmées,	 et	 les	 voyageurs	 allèrent	 loger	 dans	 une	 auberge	 qu’ils	 quittèrent	 bientôt,	 pour
louer,	tout	près	de	Palma,	la	villa	de	Son	Vent.	L'homme	paraissait	malade.	Il	était	plus	jeune	que	sa	compagne,	mais
son	visage,	amaigri	par	la	souffrance,	était	pâle	et	transparent	comme	une	hostie;	ses	yeux	brillaient	de	fièvre,	et	sa
poitrine	étroite	était	constamment	déchirée	par	une	toux	rauque.	Une	barbe	très	fine	voilait	ses	joues;	une	chevelure
léonine	couronnait	son	 front	et	 tombait	sur	sa	nuque	en	boucles	épaisses.	La	 femme	avait	des	allures	masculines.
Elle	s’occupait	activement	de	tout	dans	la	maison;	elle	jouait	avec	ses	enfants,	comme	si	elle	avait	eu	leur	âge.	Mais
on	pressentait	dans	cette	famille	errante	quelque	chose	d’irrégulier,	une	sorte	de	protestation	et	de	révolte	contre
les	 lois	 humaines.	 L'étrangère	 portait	 des	 toilettes	 quelque	 peu	 fantaisistes,	 avec	 un	 poignard	 d’argent	 dans	 les
cheveux,	ornement	romantique	qui	scandalisait	les	dévotes	de	Majorque.	En	outre,	elle	n’allait	pas	à	la	messe	et	ne
faisait	point	de	visites.	Elle	ne	quittait	sa	maison	que	pour	jouer	avec	ses	enfants	ou	pour	mettre	au	soleil	le	pauvre
phtisique,	en	lui	donnant	le	bras.	Les	enfants	étaient	aussi	singuliers	que	leur	mère.	La	fille	était	habillée	en	garçon
pour	courir	plus	à	l’aise	à	travers	champs.

Bientôt	la	curiosité	des	insulaires	découvrit	les	noms	de	ces	étrangers	suspects.	«Elle»	était	française,	femme	de
lettres,	 et	 se	 nommait	 Aurore	 Dupin,	 ex-baronne,	 séparée	 de	 son	 mari.	 Elle	 était	 universellement	 célèbre	 par	 ses
romans	qu’elle	 signait	George	Sand,	pseudonyme	 formé	d’un	prénom	masculin	et	du	nom	d’un	criminel	politique.
«Lui»,	était	un	musicien	polonais,	de	complexion	délicate,	qui	semblait	laisser	un	lambeau	de	sa	vie	dans	chacune	de
ses	œuvres,	et,	à	vingt-neuf	ans,	se	sentait	près	de	la	mort.	Il	s’appelait	Frédéric	Chopin.	Le	petit	garçon	et	la	fillette
étaient	les	enfants	de	la	romancière,	qui	était	déjà	dans	sa	trente-cinquième	année.

La	 société	 majorquine,	 enfermée	 dans	 ses	 préjugés	 traditionnels,	 s’indigna	 d’un	 pareil	 scandale.	 Ces	 gens
n’étaient	pas	mariés!...	Et	la	femme	écrivait	des	romans	dont	la	hardiesse	épouvantait	les	honnêtes	gens!	Cependant
les	femmes	furent	curieuses	de	les	lire,	mais	à	Majorque,	nul	autre	que	don	Horacio	Febrer,	le	grand-père	de	Jaime,
ne	recevait	de	livres.	Il	consentit	a	prêter	«Indiana»	et	«Lelia»,	qui	circulèrent	de	main	en	main	sans	que	personne	y
comprît	 grand’chose,	 d’ailleurs.	 En	 tout	 cas,	 celle	 qui	 les	 avait	 écrits	 devint	 un	 objet	 d’horreur;	 cependant	 doña
Elvira,	la	grand’mère	de	Jaime,	une	Mexicaine	dont	il	avait	tant	de	fois	contemplé	le	portrait,	et	qu’il	se	représentait
toujours,	vêtue	de	blanc,	les	yeux	au	ciel,	tenant	une	harpe	dorée	entre	ses	genoux,	alla	voir	plusieurs	fois	la	solitaire
de	Son	Vent;	mais	ce	fut	un	tel	scandale,	que	don	Horacio	dut	intervenir	et	défendre	à	sa	femme	de	continuer	ses
visites.

Le	vide	se	fit	autour	des	étrangers.	Tandis	que	les	enfants	jouaient	avec	leur	mère	dans	la	campagne,	pareils	à
de	petits	sauvages,	le	malade,	enfermé	dans	sa	chambre,	toussait	derrière	les	vitres	de	sa	fenêtre,	ou	se	montrait	à
la	porte,	 cherchant	un	 rayon	de	soleil.	La	nuit,	 à	une	heure	avancée,	 sa	muse	mélancolique	et	maladive	venait	 le
visiter;	alors,	assis	au	piano,	tout	en	gémissant	et	en	toussant,	il	improvisait	ses	compositions	où	respire	une	triste	et
amère	volupté.

Le	propriétaire	de	Son	Vent,	un	bourgeois	de	la	ville,	enjoignit	bientôt	aux	étrangers	de	déguerpir.	Le	pianiste
était	phtisique;	n’allait-il	pas	contaminer	sa	villa?...	Où	aller?	Retourner	en	France	était	impossible.	On	était	en	plein
hiver,	 et	 Chopin	 tremblait	 comme	 un	 oiseau	 abandonné,	 en	 songeant	 au	 froid	 de	 Paris.	 L'île	 avait	 beau	 être
inhospitalière;	 il	 l’aimait	 pour	 la	 douceur	 de	 son	 climat.	 Alors	 s’offrit	 aux	 réprouvés,	 comme	 l’unique	 refuge,	 la
Chartreuse	de	Valldemosa,	édifice	du	moyen	âge,	sans	beauté	architecturale,	qui	n’a	de	charme	que	son	antiquité,
mais	qui,	bâti	au	milieu	de	montagnes	aux	flancs	desquelles	dévalent	des	bois	de	pins,	est	protégé	contre	l’ardeur	du
soleil	par	un	 rideau	d’amandiers	et	de	palmiers.	C'était	un	monument	presque	en	 ruine,	une	 sorte	de	couvent	de
mélodrame,	lugubre	et	mystérieux,	avec	des	cloîtres	où	campaient	vagabonds	et	mendiants.	Pour	y	pénétrer,	il	fallait
traverser	l’ancien	cimetière	des	moines,	dont	les	fosses	étaient	envahies	par	des	racines	qui	rejetaient	les	ossements
à	fleur	de	terre.	Par	les	nuits	de	lune,	disait-on,	le	spectre	d’un	moine	maudit	errait	à	travers	les	cloîtres,	dans	ces
lieux	où	jadis	il	avait	péché,	en	attendant	l’heure	de	la	rédemption.

C'est	 là	 que,	 par	 une	 pluvieuse	 journée	 d’hiver,	 les	 fugitifs	 allèrent	 chercher	 un	 asile.	 Fouettés	 par	 la
bourrasque,	 ils	 suivirent	 la	 route	 que	 parcourait	 maintenant	 Febrer,	 mais	 qui	 n’avait	 de	 chemin	 que	 le	 nom.
Enveloppé	dans	un	gros	manteau,	 le	musicien	grelottait	 et	 toussait	 sous	 la	bâche,	 tressaillant	douloureusement	à
tous	 les	 cahots.	 Aux	 endroits	 dangereux,	 la	 romancière	 suivait	 à	 pied,	 tenant	 ses	 enfants	 par	 la	 main...	 Un	 vrai
voyage	de	vagabonds!

Ils	passèrent	tout	l’hiver	dans	la	Chartreuse	solitaire.	Elle,	chaussée	de	babouches,	avec	son	petit	poignard	dans
ses	cheveux	en	désordre,	 faisait	courageusement	 la	cuisine,	aidée	par	une	toute	 jeune	fille	du	pays,	qui,	pour	peu
qu’on	 ne	 la	 surveillât	 point,	 se	 hâtait	 d’engloutir	 les	 mets	 destinés	 au	 cher	 malade.	 Les	 gamins	 de	 Valldemosa
jetaient	des	pierres	aux	petits	Français	qu’ils	prenaient	pour	des	«Maures,	ennemis	de	Dieu»;	les	femmes	volaient
leur	mère,	quand	elles	 lui	 vendaient	des	comestibles,	 et	 l’avaient	 surnommée	«la	Sorcière».	Tous	évitaient,	 en	 se
signant,	 ces	 «gitanos»	 qui	 osaient	 habiter	 le	 monastère,	 près	 des	 morts,	 en	 communication	 constante	 avec	 le
fantôme	du	moine,	qui	se	promenait	à	travers	les	cloîtres.

Pendant	le	jour,	tandis	que	le	malade	reposait,	la	romancière	préparait	le	potage,	et,	de	ses	mains	fines	et	pâles
d’artiste,	 aidait	 la	 servante	 à	 éplucher	 les	 légumes.	Puis	 elle	 courait	 avec	 ses	 enfants,	 jusqu’à	 la	 côte	 abrupte	de
Miramar,	couverte	de	bois	touffus,	où	jadis	le	savant	Raymond	Lulle	avait	établi	son	école	d'Études	orientales.	C'était
seulement	à	l’entrée	de	la	nuit	qu’elle	commençait	vraiment	à	vivre.	Alors	les	vastes	et	sombres	cloîtres	s’animaient
soudain	d’une	harmonie	mystérieuse,	qui	semblait	venir	de	très	loin,	à	travers	l’épaisseur	des	murs.	C'était	Chopin
qui,	penché	sur	le	piano,	composait	ses	nocturnes.	George	Sand,	à	la	lueur	d’une	bougie,	écrivait	Spiridion,	l’histoire
de	ce	religieux	qui	finit	par	rejeter	toutes	ses	croyances.	Souvent,	alarmée	par	la	fréquence	des	quintes	de	toux,	elle
interrompait	son	travail	pour	courir	auprès	du	musicien,	et	lui	faire	de	la	tisane.	La	nuit,	quand	la	lune	brillait,	elle
était	tentée	par	 le	frisson	du	mystère	et	par	 la	volupté	de	la	peur,	et	elle	allait	dans	les	cloîtres	où	la	 lumière	des
fenêtres	 se	projetait	 en	 taches	 laiteuses	au	milieu	des	 ténèbres.	Personne!...	Elle	 s’asseyait	dans	 le	 cimetière	des
moines,	attendant	en	vain	que	l’apparition	du	fantôme	animât	la	monotonie	de	sa	vie	par	un	incident	romanesque.

Pendant	une	nuit	de	Carnaval,	la	Chartreuse	fut	envahie	par	des	«Maures».	C'étaient	des	jeunes	gens	de	Palma
qui,	 après	 avoir	 parcouru	 la	 ville,	 déguisés	 en	 Berbères,	 pensèrent	 à	 «la	 française»,	 honteux	 sans	 doute	 de
l’isolement	auquel	on	l’avait	condamnée.	Ils	arrivèrent	à	minuit,	troublant	de	leurs	chansons	et	de	leurs	guitares,	le
calme	mystérieux	du	couvent,	et	effrayant	les	oiseaux	abrités	dans	les	ruines.	Dans	l’une	des	cellules,	ils	exécutèrent



des	danses	espagnoles,	que	Chopin	suivait	attentivement	de	ses	regards	fébriles,	tandis	que	la	romancière	allait	d’un
groupe	à	l’autre,	naïvement	joyeuse,	comme	une	bonne	bourgeoise,	de	n'être	point	tout	à	fait	oubliée.

Ce	fut	là	sa	seule	nuit	de	bonheur	à	Majorque.	Puis	le	printemps	revint,	et	le	«cher	malade»	se	sentant	mieux,
les	étrangers	partirent	pour	retourner	lentement	à	Paris.	Oiseaux	de	passage,	ils	ne	laissèrent	pas	d’autre	trace	que
le	souvenir.

Nombreuses	étaient	maintenant	les	familles	de	Palma,	qui	allaient	en	villégiature	à	la	Chartreuse.	Les	cellules
avaient	été	transformées	en	pièces	élégantes,	et	chacun	tenait	à	ce	que	sa	chambre	fût	celle	de	George	Sand.	Febrer
avait	une	fois	visité	le	couvent	avec	un	nonagénaire,	qui	avait	été	un	des	prétendus	Maures,	venus	pour	donner	une
sérénade	à	«la	française».	Mais	le	vieillard	ne	se	souvenait	de	rien;	il	était	même	incapable	de	reconnaître	les	lieux.

Jaime	 éprouvait	 une	 sorte	 d’amour	 rétrospectif	 pour	 cette	 femme	 extraordinaire.	 Il	 la	 voyait	 telle	 qu’elle	 est
dans	ses	portraits	de	jeunesse,	avec	un	visage	presque	inexpressif,	et	de	grands	yeux	profonds,	énigmatiques,	sous
une	chevelure	flottante,	sans	autre	ornement	qu’une	rose	près	de	la	tempe.	George	Sand!	L'amour	avait	toujours	eu
pour	elle	la	cruauté	du	sphinx	antique;	chaque	fois	qu’elle	tentait	de	l’interroger,	elle	le	sentait	déchirer	son	cœur,
impitoyablement.	Toute	l’abnégation,	toutes	les	révoltes	de	la	passion,	elle	les	avait	connues!	La	volage	héroïne	des
nuits	 vénitiennes,	 l’infidèle	 compagne	 de	 Musset	 était	 la	 même	 femme	 que	 cette	 garde-malade	 qui	 préparait	 les
repas	et	les	tisanes	de	Chopin	mourant	dans	la	solitude	de	Valldemosa...	Ah!	si	lui,	Febrer,	avait	connu	une	femme	de
ce	 genre,	 une	 femme	 qui	 résumât	 en	 elle	 l’infinie	 variété	 du	 caractère	 féminin,	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 comporte	 de
douceur	et	de	cruauté!...	Être	aimé	par	une	femme	supérieure	sur	laquelle	il	aurait	pu	exercer	un	viril	ascendant,	et
qui	lui	eût	en	même	temps	inspiré	du	respect	et	de	l’admiration!...

Jaime	 demeura	 un	 instant	 comme	 fasciné,	 regardant	 le	 paysage,	 sans	 le	 voir.	 Mais	 bientôt	 il	 sourit
ironiquement;	il	songea	à	l’objet	de	son	voyage,	et	se	prit	en	pitié.	C'était	bien	à	lui,	vraiment,	de	rêver	à	des	amours
désintéressées,	à	lui	qui	allait	vendre	son	nom	à	une	jeune	fille	qu’il	connaissait	à	peine,	et	contracter	une	union	qui
scandaliserait	l'île	tout	entière!	Digne	fin	d’une	vie	inutile,	étourdiment	gaspillée!

Il	en	voyait	nettement	le	vide,	à	cette	heure,	sans	se	laisser	abuser	par	la	vanité.	L'imminence	du	sacrifice	lui
faisait	jeter	un	regard	en	arrière,	comme	pour	chercher	dans	son	passé	une	justification	de	sa	conduite	présente.	A
quoi	avait	 servi	 son	passage	 sur	cette	 terre?...	Et	 cette	 fois	encore,	 comme	sur	 la	 route	de	Soller,	 il	 évoquait	 ses
souvenirs	d’enfance.

Il	était	fils	unique.	Sa	mère,	jeune	femme	au	teint	pâle,	à	la	beauté	mélancolique,	était	restée	toujours	maladive,
après	 l’avoir	mis	au	monde.	Don	Horacio,	son	grand-père,	habitait	au	second	étage,	avec	un	vieux	domestique,	et
vivait	comme	s’il	eût	été	un	hôte	de	passage,	se	mêlant	à	la	famille	ou	se	tenant	à	l’écart,	suivant	son	caprice.	Dans
le	 vague	 de	 ses	 souvenirs,	 Jaime	 distinguait	 le	 puissant	 relief	 de	 cette	 physionomie	 originale.	 Jamais	 il	 n’avait	 vu
sourire	ce	visage	encadré	de	 favoris	blancs,	qui	contrastait	avec	 le	noir	de	 jais	de	ses	yeux	 impérieux.	On	n’avait
jamais	connu	le	vieillard	autrement	qu’en	toilette	de	ville,	d’une	minutieuse	correction.	Seul,	son	petit-fils	pouvait	à
toute	heure	monter	dans	sa	chambre.	Dès	le	matin,	il	le	trouvait	sanglé	dans	sa	redingote	bleue,	avec	son	col	haut	et
sa	 cravate	 noire,	 qui,	 plusieurs	 fois	 enroulée	 autour	 du	 cou,	 était	 fixée	 par	 une	 grosse	 perle.	 Même	 souffrant,	 il
conservait	 son	 élégance	 irréprochable,	 à	 l’ancienne	 mode.	 Si	 la	 maladie	 le	 forçait	 à	 garder	 le	 lit,	 il	 consignait	 sa
porte,	même	à	son	fils.

Jaime	 passait	 des	 heures,	 assis	 à	 ses	 pieds,	 écoutant	 ses	 récits,	 intimidé	 par	 la	 multitude	 de	 livres,	 qui,
débordant	des	bibliothèques,	envahissaient	les	chaises	et	les	tables.	Les	éditeurs	de	Paris	expédiaient	à	don	Horacio
d’énormes	 paquets	 de	 volumes,	 récemment	 publiés,	 et,	 en	 raison	 de	 ses	 commandes	 continuelles,	 ajoutaient	 à
l’adresse	cette	mention	qu’il	aimait	à	montrer	d’un	air	railleur:	«Libraire».	Avec	une	bonté	de	grand-papa,	le	vieillard
s’efforçait,	 dans	 ses	 récits,	 de	 se	 faire	 bien	 comprendre,	 quoiqu’il	 fût	 d’ordinaire	 assez	 sobre	 de	 paroles	 et	 peu
endurant.	Il	racontait	à	Jaime	ses	voyages	à	Paris	et	à	Londres,	faits	les	uns	en	bateaux	à	voiles	jusqu’à	Marseille,	et
de	 là,	 en	 chaise	 de	 poste,	 les	 autres	 en	 vapeurs	 ou	 en	 chemin	 de	 fer;	 il	 lui	 décrivait	 les	 premiers	 essais	 de	 ces
inventions	merveilleuses;	il	parlait	de	la	société	du	temps	de	Louis-Philippe,	des	débuts	éclatants	du	romantisme,	des
barricades	que,	de	sa	chambre,	il	avait	vu	élever,	mais,	à	ce	souvenir	il	avait	un	sourire	énigmatique,	et	il	ne	disait
pas	que,	ce	 jour-là,	était	avec	 lui	à	 la	 fenêtre	une	 jolie	grisette	qu’il	 tenait	par	 la	 taille.	Son	petit-fils	était	né	à	 la
bonne	époque,	au	meilleur	moment,	affirmait-il.	Don	Horacio	se	souvenait	en	effet	de	son	terrible	père,	et	de	leurs
divergences	 d’idées,	 qui	 l’avaient	 obligé	 de	 quitter	 la	 maison;	 de	 ce	 gentilhomme	 intransigeant	 qui	 allait	 à	 la
rencontre	du	roi	Ferdinand	pour	réclamer	 le	retour	aux	anciens	usages,	et	bénissait	ses	 fils	en	 leur	disant:	«Dieu
fasse	de	vous	de	bons	inquisiteurs!»

Parfois,	don	Horacio	restait	en	contemplation	devant	le	portrait	de	la	charmante	doña	Elvira.
—Ta	grand’mère,	disait-il,	était	une	âme	angélique,	une	artiste!	Moi,	 j’avais	l’air	d’un	barbare,	auprès	d’elle...

Elle	était	de	notre	famille,	mais	elle	était	venue	du	Mexique	pour	m’épouser.	Son	père	avait	été	marin	et	était	resté
là-bas	avec	les	insurgés.	Ah!	il	n’y	a	jamais	eu	dans	notre	race,	une	femme	qui	la	valût!

Jaime	 se	 souvenait	 moins	 de	 son	 père	 que	 de	 son	 aïeul.	 Il	 ne	 retrouvait	 dans	 sa	 mémoire	 qu’une	 figure
sympathique	et	douce,	mais	un	peu	effacée.	Il	se	rappelait	seulement	une	barbe	soyeuse,	de	nuance	claire,	comme	la
sienne,	un	front	chauve,	un	sourire	bienveillant.	On	racontait	que,	tout	jeune,	il	avait	courtisé	sa	cousine	Juana,	cette
dame	austère,	«la	Papesse»,	qui	menait	 la	vie	d’une	religieuse,	et	qui,	après	avoir	donné	des	sommes	énormes	au
prétendant	don	Carlos,	prodiguait	maintenant	ses	largesses	aux	gens	d’église.	Sa	brouille	avec	le	père	de	Jaime	avait
sans	doute	été	la	cause	de	son	aversion	pour	cette	branche	de	la	famille	et	de	la	froideur	hostile	qu’elle	témoignait	à
son	neveu.

Suivant	la	tradition	de	la	maison,	le	père	de	Jaime	avait	été	officier	de	marine.	Lieutenant	de	vaisseau	sur	une
frégate	pendant	la	guerre	du	Pacifique,	il	avait	pris	part	au	bombardement	de	Callao.	Comme	s’il	n’avait	attendu	que
l’occasion	de	donner	cette	preuve	de	courage,	il	quitta	le	service	aussitôt	après,	et	se	maria	avec	une	demoiselle	de
Palma,	qui	avait	peu	de	fortune,	fille	du	gouverneur	de	l'île	d'Iviça.

Un	jour	que	la	Papesse	causait	avec	Jaime,	elle	lui	avait	dit,	avec	sa	voix	glaciale	et	son	air	hautain:
—Ta	mère	était	d’une	famille	de	gentilshommes;	mais	elle	n’était	point	butifarra[B]	comme	nous!
Quand	Jaime,	tout	jeune	encore,	commença	de	se	rendre	compte	des	choses,	son	père,	qui	était	progressiste,	élu

député	 lors	 de	 la	 Révolution,	 ne	 faisait	 plus	 à	 Majorque	 que	 de	 brefs	 séjours.	 Lorsque	 Amédée	 de	 Savoie	 fut
proclamé	 roi,	 ce	monarque	 révolutionnaire,	 comme	disaient	 les	nobles	 conservateurs,	qui	 l’exécraient,	 abandonné
par	tous	les	personnages	de	la	cour,	dut	faire	appel,	pour	les	remplacer,	à	des	hommes	nouveaux,	pris	parmi	ceux
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qui	 portaient	 de	 grands	 noms	 historiques.	 Cédant	 aux	 exigences	 de	 son	 parti,	 le	 butifarra[B]	 Ferrer	 consentit	 à
devenir	un	des	dignitaires	du	palais.	Sa	femme,	qu’il	pressa	de	le	suivre	à	Madrid,	ne	voulut	pas	quitter	son	île.	Elle,
à	la	cour?	Et	son	fils?...	Pendant	le	peu	de	temps	que	dura	la	république,	l’ancien	député	progressiste	revint	parmi
les	siens,	regardant	sa	carrière	comme	terminée.

Malgré	leur	parenté,	la	vindicative	Papesse	feignait	de	ne	point	le	connaître.	Elle	était	d’ailleurs	fort	occupée	à
ce	moment-là.	Elle	allait	souvent	en	Espagne	où,	disait-on,	elle	opérait	d’importants	virements	de	fonds	pour	soutenir
les	partisans	de	don	Carlos,	qui	guerroyaient	en	Catalogne	et	dans	les	provinces	du	Nord.	Qu’on	ne	lui	parlât	plus	de
Febrer,	l’ancien	marin!	Pour	elle,	qui	défendait	les	anciennes	traditions	et	faisait	des	sacrifices,	afin	que	l'Espagne
fût	gouvernée	par	des	gentilshommes,	il	était	moins	qu’un	Juif,	un	va-nu-pieds!	Mais,	affirmait-on,	cette	haine	contre
les	 idées	de	son	cousin,	était	avivée,	chez	 la	Papesse,	par	 l’amertume	de	certaines	déceptions	passées,	qu’elle	ne
parvenait	pas	à	oublier.

Lors	 de	 la	 restauration	 des	 Bourbons,	 le	 progressiste,	 le	 dignitaire	 de	 la	 cour	 du	 roi	 Amédée,	 se	 mua	 en
conspirateur	 républicain.	 Il	 voyageait	 fréquemment,	 recevait	de	Paris	des	 lettres	 chiffrées,	partait	pour	Minorque
afin	de	visiter	 l’escadre	mouillée	à	Mahon,	et,	exploitant	ses	relations	d’ancien	officier,	catéchisait	 ses	camarades
d’autrefois	et	 fomentait	un	soulèvement	de	 la	marine.	 Il	apportait	à	cette	entreprise	révolutionnaire	 l’aventureuse
ardeur	des	Febrer	et	leur	tranquille	audace.	Mais	il	mourut	tout	à	coup	loin	des	siens,	à	Barcelone.

L'aïeul	accueillit	la	nouvelle	avec	sa	gravité	impassible;	mais,	dès	lors,	il	cessa	ses	promenades	et	se	retira	au
second	étage	de	la	maison,	où	il	n’admit	pas	d’autre	visiteur	que	son	petit-fils.	Un	jour	vint	où	il	ne	put	quitter	son	lit,
et	 Jaime	 le	 vit,	 conservant	 sa	 mise	 soignée:	 fine	 chemise	 de	 batiste,	 cravate	 que	 le	 domestique	 avait	 ordre	 de
changer	 chaque	 jour,	 gilet	 de	 soie	 à	 fleurs...	 Si	 on	 lui	 annonçait	 la	 visite	 de	 sa	 bru,	 don	 Horacio	 prenait	 un	 air
contrarié:

—Petit	Jaime,	passe-moi	ma	redingote...	On	doit	toujours	recevoir	décemment	une	dame.
Le	 vieillard	 faisait	 de	 même	 quand	 arrivait	 le	 médecin	 ou	 quand	 il	 daignait	 recevoir	 quelques	 rares	 amis.	 Il

tenait	à	rester	sous	 les	armes	 jusqu’à	 la	dernière	heure,	 tel	qu’on	 l’avait	vu	durant	 toute	sa	vie.	Un	après-midi,	 il
appela	d’une	voix	faible	son	petit-fils	qui	lisait	près	d’une	fenêtre	un	récit	de	voyage.	Il	l’invita	à	se	retirer;	il	avait
besoin	d'être	seul.	Jaime	sortit,	et	son	grand-père	put	mourir	dignement,	sans	avoir	à	veiller	sur	la	correction	de	son
attitude	et	à	dérober	à	des	témoins	les	convulsions	de	son	agonie.

Lorsque	Jaime	fut	seul	avec	sa	mère,	il	ressentit	un	ardent	désir	de	liberté.	Son	imagination	était	hantée	par	les
récits	de	voyages	et	d’aventures	qu’il	avait	lus	dans	les	livres	de	son	grand-père,	ainsi	que	par	les	hauts	faits	de	ses
ancêtres,	immortalisés	dans	les	archives	de	la	famille.	Il	voulut	entrer	dans	la	marine	de	guerre,	comme	son	père	et
la	 plupart	 de	 ses	 ascendants;	 mais	 sa	 mère	 s’y	 opposa,	 prise	 d’une	 terreur	 folle,	 qui	 la	 rendait	 plus	 pâle	 encore.
Était-il	possible	que	son	fils	unique,	le	dernier	des	Febrer,	fût	exposé	aux	hasards	d’une	vie	périlleuse,	et	qu’il	vécût
loin	d’elle?...	Non!	il	y	avait	eu	assez	de	héros	dans	la	famille.	Il	devait	rester	dans	son	île,	y	mener	la	vie	paisible	qui
convenait	à	un	seigneur	de	son	rang,	et	s’y	marier	pour	perpétuer	le	nom	qu’il	portait.

Jaime	 céda	 aux	 prières	 de	 sa	 mère,	 de	 cette	 éternelle	 malade	 que	 la	 moindre	 contrariété	 pouvait	 mettre	 en
danger.	Puisqu’elle	ne	consentait	pas	à	ce	qu’il	fût	officier	de	marine,	il	choisirait	une	autre	carrière.	A	seize	ans,	il
s’embarqua	pour	l'Espagne.	Sa	mère	désirait	qu’il	fît	son	droit,	afin	de	pouvoir	débrouiller	les	affaires	de	la	famille,
dont	les	propriétés	étaient	grevées	d’hypothèques,	et	la	fortune	compromise	par	de	nombreux	emprunts.

Il	partit,	encombré	de	bagages,	et	la	poche	bien	garnie:	un	Febrer	ne	pouvait	vivre	comme	un	étudiant	pauvre.
Il	alla	d’abord	à	l’université	de	Valence;	sa	mère	pensait	que	cette	ville	était	moins	dangereuse	pour	la	jeunesse.	Il
passa	ensuite	à	Barcelone,	et	durant	plusieurs	années,	fit	la	navette	d’une	université	à	l’autre,	suivant	l’humeur	des
professeurs	et	leur	bienveillance	envers	les	étudiants.	Il	n’avançait	pas	vite.	Grâce	à	d’heureux	hasards	et	aussi	à	la
tranquille	 audace	 avec	 laquelle	 il	 parlait	 des	 choses	 qu’il	 ignorait,	 il	 réussissait	 dans	 certains	 examens;	 mais	 il
échouait	 dans	 d’autres.	 Sa	 mère	 acceptait	 toutes	 les	 explications	 qu’il	 lui	 donnait,	 à	 son	 retour.	 Elle	 le	 consolait
même,	 lui	 conseillait	 de	 modérer	 son	 application	 au	 travail,	 et	 se	 révoltait	 contre	 l’injustice	 de	 son	 temps.	 Son
implacable	ennemie,	la	Papesse	Juana,	avait	raison.	Cette	époque	n’était	pas	faite	pour	les	gentilshommes;	on	leur
avait	déclaré	la	guerre;	on	commettait	à	leur	égard	toute	sorte	d’injustices	pour	les	maintenir	dans	l’isolement.

Jaime	avait	une	certaine	popularité	dans	tous	les	cercles	et	cafés	de	Barcelone	et	de	Valence	où	l’on	jouait.	On
l’avait	surnommé	«le	Majorquin	aux	onces	d’or»,	parce	que	sa	mère	lui	envoyait	sa	pension	en	onces,	et	qu’il	faisait
rouler	ces	pièces	à	l’éclat	insolent	sur	tous	les	tapis	verts.	Ce	qui	ajoutait	encore	à	son	prestige,	c’était	son	étrange
titre	de	butifarra,	qui	faisait	un	peu	sourire	en	Espagne,	mais	évoquait	quand	même	dans	l’imagination	de	bien	des
gens,	une	sorte	d’autorité	féodale,	les	droits	de	seigneurs	souverains	dans	les	îles	lointaines.

Cinq	années	s’écoulèrent	ainsi.	Jaime	était	arrivé	à	l’âge	d’homme	et	n’avait	encore	passé	que	la	moitié	de	ses
examens.	 Ses	 condisciples	 majorquins,	 ramenés	 à	 Palma	 par	 les	 vacances,	 amusaient	 les	 habitués	 des	 cafés	 du
Borne,	 en	 leur	 contant	 les	 aventures	 de	 Febrer	 à	 Barcelone.	 La	 bonne	 doña	 Purificacion,	 sa	 mère,	 fut	 à	 la	 fois
chagrinée	et	flattée	dans	son	orgueil	maternel,	en	apprenant	qu’une	jeune	femme,	bravant	le	scandale,	l’avait	suivi
dans	 l'île.	 Aux	 vacances	 suivantes,	 nouvel	 esclandre,	 pire	 encore.	 Jaime,	 qui	 chassait	 à	 Son	 Febrer,	 s’éprit	 d’une
paysanne,	jeune	et	belle;	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	se	battit	à	coups	de	fusil	avec	le	paysan	qui	voulait	l’épouser.	Ces
amourettes	champêtres	aidaient	Jaime	à	supporter	l’ennui	des	vacances.

Lorsque	doña	Purificacion	se	plaignait	des	trop	longues	parties	de	chasse	qu’entreprenait	son	fils	à	travers	l'île,
celui-ci	demeurait	quelques	jours	à	Palma,	et	passait	ses	journées	dans	le	jardin,	où	il	s’exerçait	à	tirer	le	pistolet.	A
sa	mère,	qui	était	peureuse,	il	montrait	un	sac	en	réserve	à	l’ombre	d’un	oranger.

—Voyez-vous	cela,	mère?...	C'est	un	quintal	de	poudre.	Jusqu’à	ce	que	le	sac	soit	vide,	pas	de	repos.
Mado	Antonia	n’osait	plus	mettre	le	nez	à	la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	les	religieuses	qui	occupaient	une	partie	de

l’antique	palais,	ne	laissaient	voir	leur	blanche	cornette	que	pour	se	cacher	aussitôt,	effrayées	comme	des	colombes
par	ce	tir	ininterrompu.

Le	 jardin,	 clos	 de	 murs	 crénelés,	 était	 ébranlé	 du	 matin	 au	 soir	 par	 les	 détonations.	 Les	 oiseaux	 fuyaient
épouvantés,	 en	 battant	 des	 ailes.	 Le	 soleil	 faisait	 craquer	 l’écorce	 des	 arbres,	 éclater	 les	 graines.	 Les	 insectes
bourdonnaient,	dansaient	dans	les	rayons	lumineux	qui	filtraient	à	travers	le	feuillage.

Par	 moments,	 les	 figues	 mûres,	 se	 détachant	 des	 branches,	 tombaient	 avec	 un	 bruit	 mat;	 au	 loin,	 c’était	 le

	Butifarra,	membre	de	la	haute	aristocratie	majorquine.[B]
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murmure	des	flots,	battant	les	rochers	au	pied	des	remparts.	Et	dans	ce	calme,	tout	peuplé	de	bruissements,	Febrer
venait	jeter	le	trouble	par	ses	incessants	coups	de	pistolet.	Il	était	devenu	un	tireur	de	premier	ordre.	Quand	il	visait
le	bonhomme	dessiné	sur	le	mur,	il	regrettait	que	ce	ne	fût	pas	un	ennemi	abhorré.	Ah!	comme	il	lui	aurait	logé	cette
balle	dans	le	cœur!	Pan!	Et	 il	souriait,	satisfait	d’avoir	touché	le	point	visé.	Dire	qu’il	avait	vingt	ans,	et	ne	s’était
encore	 jamais	 battu!	 Il	 lui	 fallait	 une	 affaire	 d’honneur,	 pour	 qu’il	 pût	 montrer	 son	 courage.	 Excité	 par	 les
détonations,	il	se	voyait	se	battant	en	duel.	La	balle	de	son	adversaire	l’atteignait;	il	tombait,	mais	sans	lâcher	son
pistolet.	 Alors,	 sentant	 qu’il	 fallait	 sauver	 sa	 vie,	 il	 tirait,	 étendu	 sur	 le	 sol;	 et	 devant	 sa	 mère	 et	 Mado	 Antonia,
stupéfaites,	qui	le	jugeaient	un	peu	fou,	il	demeurait	couché	à	plat	ventre,	sans	cesser	de	tirer	dans	cette	posture,
afin	de	s’exercer	«pour	le	jour	où	on	le	blesserait».

Lorsqu’il	repartit	pour	l'Espagne,	en	vue	de	continuer	ses	interminables	études,	il	se	sentait	fortifié	par	cette	vie
de	plein	air,	et	il	brûlait	du	désir	d’avoir	enfin	un	duel	avec	le	premier	qui	lui	en	fournirait	le	prétexte;	mais	comme	il
était	 courtois	 et	 incapable	 de	 se	 livrer	 à	 d’injustes	 provocations,	 qu’au	 surplus	 son	 aspect	 en	 imposait	 aux	 plus
insolents,	 le	 temps	 passait,	 et	 «l’affaire	 d’honneur»	 ne	 se	 présentait	 pas.	 Son	 exubérante	 vitalité	 se	 dépensait	 en
obscures	 aventures,	 en	 dissipations	 stupides	 dont	 ses	 compagnons	 d’études	 parlaient	 ensuite	 dans	 l'île	 avec
admiration.

Il	était	à	Barcelone	quand	il	apprit	par	un	télégramme	que	sa	mère	était	gravement	malade.	Il	dut	retarder	son
départ	de	deux	jours;	il	n’y	avait	point	de	bateau	en	partance.	Lorsqu’il	débarqua	à	Palma,	sa	mère	était	morte.	De
tous	 les	membres	de	sa	 famille,	qu’il	avait	connus	dans	son	enfance,	 il	ne	restait	personne.	Seule,	 la	vieille	Mado
pouvait	lui	rappeler	le	passé.

Jaime	avait	vingt-trois	ans,	quand	il	fut	seul	maître	de	la	fortune	des	Febrer	et	libre	de	ses	actes.	Ses	revenus
avaient	 été	 fort	 réduits	 par	 le	 faste	 de	 ses	 aïeux	 et	 par	 des	 charges	 de	 toute	 espèce.	 Il	 ne	 voulut	 ni	 réfléchir	 ni
s’enquérir	de	sa	situation.	Avide	de	vivre	et	de	connaître	le	monde,	il	renonça	à	poursuivre	ses	études.	Il	en	savait
assez.	 Sa	 mère	 lui	 avait	 appris	 un	 peu	 de	 français	 et	 de	 musique.	 Beaucoup	 de	 grands	 seigneurs	 étaient	 moins
instruits	que	lui.

Il	séjourna	deux	ans	à	Madrid	où	ses	maîtresses,	ses	chevaux	et	ses	équipées	tapageuses,	à	l’entresol	du	café
Fornos,	le	mirent	en	vue.	Mais	il	ne	fut	bientôt	plus	«le	Majorquin	aux	onces	d’or».	Le	trésor,	soigneusement	gardé
par	sa	mère,	s’était	vite	épuisé.

Il	se	 lassa	promptement	de	 la	vie	madrilène,	et	commença	de	voyager	à	 travers	 l'Europe,	visitant	 tour	à	 tour
Londres,	Paris,	la	Côte	d'Azur,	Ostende,	l'Italie,	la	Norvège,	suivant	les	saisons	ou	sa	fantaisie	du	moment.	Vers	sa
vingt-huitième	 année,	 il	 se	 trouvait	 à	 Munich,	 quand	 il	 y	 rencontra	 cette	 Mary	 Gordon	 dont	 il	 évoquait	 encore	 le
souvenir	quelques	heures	avant	son	départ	pour	Valldemosa.	Il	s’éprit	de	cette	svelte	 jeune	fille	aux	yeux	bleus	et
aux	cheveux	d’or,	admirablement	belle.	Elle-même,	séduite	par	sa	ressemblance	avec	Wagner,	ne	tarda	pas	à	l’aimer
follement...

Ils	 allèrent	 cacher	 leurs	 amours	 à	 Constance,	 à	 l’ombre	 de	 la	 tour	 où	 avait	 été	 enfermé	 Jean	 Huss,	 puis	 ils
passèrent	 en	 Suisse	 et	 en	 Italie,	 vibrant	 d’un	 même	 enthousiasme	 devant	 les	 splendeurs	 de	 la	 nature	 et	 les
grandioses	reliques	du	passé.

Les	 deux	 amants	 parlaient	 maintenant	 de	 mariage.	 Mary	 résolvait	 vite	 la	 question	 avec	 une	 simplicité
énergique.	Il	suffisait,	affirmait-elle,	d’écrire	deux	lignes	à	son	père.	Il	était	fort	loin,	en	Océanie,	dans	l’archipel	dont
il	était	gouverneur.	D'ailleurs	elle	ne	le	consultait	jamais.	Il	approuverait	tous	ses	actes,	tant	il	était	sûr	de	son	bon
sens	et	de	sa	prudence.	Mary	parlait	ensuite	de	l’avenir,	réglant	la	partie	financière	de	la	future	association	avec	le
sens	pratique	de	sa	race.	Peu	lui	importait	que	Febrer	n’eût	qu’une	modeste	fortune:	elle	était	riche	pour	deux.	Et
elle	énumérait	tous	ses	biens:	terres,	immeubles	et	actions,	avec	la	précision	d’un	intendant,	sûr	de	sa	mémoire.

Mais	Febrer	hésitait...	Mary	était	d’une	autre	race	que	la	sienne;	elle	avait	d’autres	mœurs,	d’autres	passions;	le
charme	était	rompu.

—Je	le	regrette,	pour	ce	qu’elle	pensera	de	l'Espagne,	se	dit-il	un	matin,	en	faisant	sa	valise,	je	le	regrette	pour
don	Quichotte!

Et	il	s’enfuit	à	Paris,	où	l’anglaise,	il	en	était	sûr,	n’irait	pas	le	relancer.	Elle	avait	en	horreur	cette	ville	ingrate
où	l’on	avait	osé	siffler	«Tannhauser».

De	ces	 relations	qui	 avaient	duré	un	an,	 Jaime	gardait	 un	 souvenir	de	bonheur	 idéalisé	par	 le	 temps,	 et	une
mèche	de	cheveux	blonds.	Il	devait	avoir	aussi,	au	fond	d’un	vieux	secrétaire,	un	portrait	de	la	jeune	fille,	pêle-mêle
avec	des	papiers,	des	cartes	postales	et	des	guides	de	voyage.

Le	 reste	 de	 sa	 vie,	 il	 ne	 se	 le	 rappelait	 guère:	 c’étaient	 des	 périodes	 de	 vide	 et	 d’ennui,	 avec	 de	 graves
inquiétudes	financières.	Son	intendant	tardait	de	plus	en	plus	à	lui	envoyer	l’argent	qu’il	attendait.	Aux	demandes	de
Febrer,	il	répondait	par	des	lettres	pleines	de	doléances,	où	il	lui	parlait	d’intérêts	à	payer,	et	de	la	peine	qu’il	avait	à
trouver	des	prêteurs.	Jaime,	croyant	que,	par	sa	seule	présence,	il	pourrait	mettre	un	terme	à	ces	difficultés,	faisait
de	 courts	 séjours	 à	 Majorque,	 séjours	 qui	 se	 terminaient	 toujours	 par	 la	 vente	 de	 quelque	 propriété.	 Aussitôt	 il
reprenait	son	vol,	sans	écouter	les	conseils	de	son	intendant,	avec	un	optimisme	souriant.	Bah!	tout	s’arrangerait...
Et	comme	pis-aller,	il	songeait	à	la	suprême	ressource	du	mariage.	En	attendant,	il	voulait	vivre...

Il	 vécut	 encore	 ainsi	 pendant	 quelques	 années,	 jusqu’au	 jour	 où	 son	 intendant	 mit	 un	 terme	 à	 ses	 joyeuses
prodigalités,	en	 lui	 envoyant,	avec	une	 lettre	où	 il	déclarait	qu’il	ne	 lui	expédierait	plus	d’argent,	 ses	comptes	en
règle	et	sa	démission.

Il	 y	 avait	 un	 an	 que	 Jaime	 était	 revenu	 dans	 son	 palais	 de	 Majorque,	 où	 il	 vivait	 enterré,	 suivant	 sa	 propre
expression,—sans	autre	distraction	que	ses	nuits	de	jeu	au	cercle,	et	ses	après-midi	au	Borne,	devant	une	table	de
café,	où	 il	 retrouvait	d’anciens	amis,	Majorquins	sédentaires,	qu’il	charmait	par	 le	récit	de	ses	voyages.	Soucis	et
misères,	ainsi	pouvait	se	résumer	sa	vie	présente.	Ses	créanciers	 le	menaçaient	de	saisie	 immédiate.	 Il	conservait
encore,	 seulement	 en	 apparence,	 le	 domaine	 de	 Son	 Febrer,	 et	 quelques	 autres	 biens,	 faisant	 partie	 de	 son
patrimoine,	 mais	 les	 propriétés	 rapportaient	 peu	 à	 Majorque.	 De	 plus	 ses	 fermiers	 remettaient	 directement	 le
montant	des	fermages	à	ses	créanciers;	même	ainsi,	il	n’arrivait	pas	à	payer	la	moitié	des	intérêts	qu’il	leur	devait.
Bref,	 la	noble	maison	de	Febrer	sombrait,	et	personne	ne	pouvait	 la	remettre	à	flot.	Parfois	même,	Jaime	songeait
froidement	qu’il	n’y	avait	qu’un	moyen	de	se	tirer	de	ce	mauvais	pas,	sans	humiliation	ni	déshonneur:	c’était	de	faire
le	nécessaire	pour	qu’on	le	trouvât	un	après-midi	dans	son	jardin,	endormi	pour	toujours	sous	un	oranger,	avec	son
revolver	dans	la	main.



Ce	fut	alors	qu’une	nuit,	au	sortir	du	cercle,	à	cette	heure	avancée	où	 l’insomnie	nerveuse	 fait	voir	 la	réalité
avec	une	netteté	singulière,	un	ami	de	Febrer	lui	suggéra	une	idée;	il	lui	conseilla	d’épouser	la	fille	de	Benito	Valls,
le	riche	chueta	(c’est	le	nom	méprisant	qu’on	donne	à	Majorque	aux	descendants	des	Juifs	convertis).	Benito	Valls
aimait	beaucoup	Jaime.	Souvent	 il	était	 intervenu	spontanément	dans	ses	affaires,	 le	sauvant	de	périls	 imminents,
autant	par	sympathie	pour	sa	personne	que	par	respect	pour	son	nom.	Malade,	 il	n’avait	qu’une	héritière,	sa	 fille
Catalina.	Celle-ci	avait	voulu	prendre	le	voile,	quand	elle	était	encore	toute	jeune;	mais	avec	sa	vingtième	année,	il
lui	était	venu	un	goût	très	vif	pour	le	monde,	et	elle	s’attendrissait	sur	les	malheurs	de	Febrer,	lorsqu’on	en	parlait
devant	elle.

Jaime	 recula	 d’abord	 devant	 cette	 proposition,	 aussi	 stupéfait	 que	 devait	 l'être	 Mado	 Antonia.	 Epouser	 une
chueta!...	Puis	peu	à	peu	ses	répugnances	se	dissipèrent,	à	mesure	que	croissaient	ses	embarras	d’argent...	Pourquoi
pas,	après	tout?	La	fille	de	Valls	était	la	plus	riche	héritière	de	l'île	et	les	questions	de	race	n’ont	rien	à	faire	avec
l’argent.

A	la	fin,	il	céda	aux	instances	de	ses	amis,	intermédiaires	officieux	entre	lui	et	la	famille.	C'est	pour	cette	raison
que	ce	matin-là,	il	allait	déjeuner	à	Valldemosa	où	Valls	habitait	pendant	une	grande	partie	de	l’année,	pour	soulager
l’asthme	qui	le	suffoquait.

Febrer	 fit	un	effort	de	mémoire	pour	se	rappeler	Catalina.	 Il	 l’avait	vue	maintes	 fois	dans	 les	rues	de	Palma.
Bonne	tournure,	visage	agréable.	Quand	elle	serait	loin	des	siens	et	qu’elle	s’habillerait	mieux,	elle	ferait	une	dame
fort	«présentable»...	Mais	pourrait-il	jamais	l’aimer?

Il	eut	alors	un	sourire	sceptique.	L'amour	était-il	donc	condition	indispensable	du	mariage?	Le	mariage	était	un
voyage	 à	 deux	 qui	 durait	 toute	 la	 vie.	 Il	 suffisait	 de	 chercher	 dans	 une	 femme	 les	 qualités	 qu’on	 exige	 d’un
compagnon	de	route:	bon	caractère	et	identité	de	goût.	L'amour!	tout	le	monde	croyait	avoir	droit	à	ses	joies.	Mais
l’amour,	 comme	 le	 talent,	 comme	 la	 beauté,	 comme	 la	 fortune,	 était	 le	 privilège	 d’un	 bien	 petit	 nombre.
Heureusement	l’illusion	masquait	aux	yeux	des	hommes	cette	cruelle	inégalité,	et	tous	finissaient	leurs	jours	avec	le
regret	 nostalgique	 de	 leur	 jeunesse,	 pendant	 laquelle	 ils	 croyaient	 avoir	 réellement	 connu	 l’amour,	 alors	 qu’ils
n’avaient	eu	qu’un	instant	de	délire	sensuel.	Oui,	l’amour	était	une	fort	belle	chose,	mais	il	n’était	nécessaire	ni	dans
le	mariage	ni	dans	la	vie.	L'important	pour	les	deux	époux	était	de	bien	choisir	chacun	son	compagnon	pour	le	reste
du	voyage;	de	régler	leur	pas	sur	le	même	rythme;	de	dominer	leurs	nerfs	et	d’empêcher	le	contact	continuel	de	la
vie	 commune	 d’amener	 le	 dégoût.	 Tout	 cela,	 Jaime	 comptait	 le	 trouver	 dans	 cette	 union;	 il	 n’en	 demandait	 pas
davantage.

Tout	à	coup	Valldemosa	apparut	à	ses	yeux,	sur	le	sommet	d’une	colline	entourée	de	montagnes.	La	tour	de	la
Chartreuse,	 ornée	 de	 carreaux	 de	 faïence	 verts,	 dominait	 la	 riche	 frondaison	 des	 jardins,	 qui	 entouraient	 le
monastère.

Febrer	vit,	à	un	tournant	du	chemin,	une	voiture	immobile.	Un	homme	en	descendit,	qui	agitait	 les	bras	pour
que	le	cocher	de	Jaime	arrêtât	les	chevaux;	puis	il	ouvrit	la	portière,	et	en	riant,	alla	s’asseoir	aux	cotés	de	Febrer.

—Ah,	c’est	toi,	capitaine!	s’écria	celui-ci,	tout	étonné.
—Tu	ne	m’attendais	pas,	hein?...	Moi	aussi	je	suis	du	déjeuner,	je	m’invite.	C'est	mon	frère	qui	va	être	surpris!
Jaime	serra	la	main	du	nouveau	venu.	C'était	un	de	ses	plus	sûrs	amis:	le	capitaine	Pablo	Valls.

III

Pablo	Valls	 était	 connu	de	 tout	Palma.	Quand	 il	 s’asseyait	 à	 la	 terrasse	d’un	 café	du	Borne,	 autour	de	 lui	 se
formait	un	nombreux	cercle	d’auditeurs	que	faisaient	sourire	ses	gestes	énergiques	et	sa	voix	de	tonnerre.

—Moi,	je	suis	chueta,	criait-il!	Juif,	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	juif!	Et	après?...	Dans	ma	famille,	nous	avons	tous	vu
le	jour	dans	la	Calle[C].	Au	temps	où	je	commandais	le	«Roger	de	Lauria»,	je	m’étais	arrêté	un	jour	à	Alger	devant	la
porte	de	la	synagogue;	un	vieillard,	après	m’avoir	regardé,	me	dit:	«Tu	peux	entrer;	tu	es	des	nôtres!»	Alors,	je	lui
tendis	la	main	et	je	lui	dis:	«Merci,	mon	coreligionnaire!»

Les	auditeurs	riaient,	et	le	capitaine	Valls,	en	proclamant	sa	qualité	de	chueta,	promenait	ses	regards	de	tous
côtés,	 comme	 pour	 défier	 les	 gens,	 les	 maisons,	 l’âme	 même	 de	 cette	 île,	 qui	 poursuivait	 sa	 race	 d’une	 haine
absurde,	depuis	des	siècles.

Son	visage	trahissait	son	origine.	A	ses	favoris,	blonde	et	grisonnants,	à	sa	courte	moustache,	on	reconnaissait
un	ancien	marin;	mais	son	profil	était	nettement	sémite;	il	avait	le	nez	fort	et	recourbé,	le	menton	proéminent,	et	des
yeux	aux	longues	paupières,	à	la	pupille	qui	semblait	d’ambre	ou	d’or,	suivant	la	lumière,	avec	des	points	couleur	de
tabac.

Il	 avait	 beaucoup	 navigué	 et	 fait	 de	 longs	 séjours	 en	 Angleterre	 et	 aux	 États-Unis.	 De	 ces	 pays	 de	 liberté,
étrangers	aux	haines	 religieuses,	 il	 avait	 rapporté	une	 franchise	belliqueuse	qui	 le	poussait	 à	braver	 les	préjugés
traditionnels.	Les	autres	chuetas,	terrorisés	par	plusieurs	siècles	de	persécution	et	de	mépris,	cachaient	leur	origine,
ou	cherchaient	à	la	faire	oublier	à	force	de	douceur.	Le	capitaine	Valls,	au	contraire,	profitait	de	toutes	les	occasions
pour	rappeler	la	sienne,	qu’il	affichait	comme	un	titre	de	noblesse,	comme	un	défi	lancé	à	l’opinion	publique.

—Je	suis	juif.	Et	après?	Cela	veut	dire:	coreligionnaire	de	Jésus,	de	saint	Paul	et	de	beaucoup	d’autres	saints	que
vous	vénérez	sur	vos	autels.	Les	butifarras	parlent	avec	orgueil	de	leurs	aïeux,	mais	leur	noblesse	ne	date	guère	que
d’hier;	moi,	je	suis	de	souche	plus	ancienne:	j’ai	pour	ancêtres	les	patriarches	de	la	Bible!

Puis	il	s’indignait	des	préjugés	acharnés	contre	sa	race,	et	devenait	agressif:
—En	Espagne,	disait-il	gravement,	il	n’est	pas	un	chrétien	qui	puisse	se	glorifier	de	son	origine.	Nous	sommes

presque	tous	petits-fils	de	Juifs	ou	de	Maures...	Les	autres...	les	autres...
Il	s’arrêtait	alors,	et,	un	instant	après,	affirmait	résolument:
—Les	autres	sont	petits-fils	de	moines!
Dans	 la	 Péninsule	 on	 n’a	 pas	 pour	 le	 Juif	 cette	 haine	 traditionnelle	 qui	 sépare	 encore	 en	 deux	 camps	 les

habitants	de	Majorque.	Pablo	Valls	se	mettait	en	fureur,	quand	il	parlait	de	son	pays	natal.	Il	n’y	avait	pas	de	Juifs

	Il	s’agit	de	la	Calle	de	la	Plateria,	ou	rue	des	Orfèvres,	habitée	exclusivement	par	les	Chuetas.[C]
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judaïsants;	 la	 dernière	 synagogue	 avait	 disparu	 depuis	 des	 siècles.	 Les	 Juifs	 s’étaient	 convertis	 en	 masse,	 et	 les
rebelles	 avaient	 été	 brûlés	 par	 l'Inquisition.	 Les	 chuetas	 de	 maintenant	 étaient	 les	 plus	 fervents	 catholiques	 de
Majorque,	apportant	dans	leur	religion	nouvelle	un	fanatisme	tout	sémite.	Ils	priaient	à	haute	voix,	faisaient	entrer
leurs	fils	dans	les	ordres,	recherchaient	des	protections	pour	qu’on	admît	leurs	filles	dans	les	couvents;	ils	figuraient
parmi	 les	 conservateurs	 les	 plus	 réactionnaires,	 auxquels	 ils	 apportaient	 des	 capitaux.	 Et	 pourtant,	 ils	 étaient	 en
butte	à	la	même	antipathie	que	dans	les	siècles	passés,	et	vivaient	isolés	sans	qu’aucune	classe	sociale	voulût	s’allier
à	eux.

—Voici	 quatre	 cent	 cinquante	 ans	 que	 notre	 tête	 reçoit	 l’eau	 du	 baptême,	 vociférait	 le	 capitaine,	 et	 nous
sommes	toujours	les	maudits,	les	réprouvés,	comme	avant	la	conversion.	N'est-ce	pas	amusant?...	Les	chuetas!	dit-
on,	sale	engeance!...	Ici,	il	y	a	deux	catholicismes:	l’un	pour	nous,	l’autre	pour	le	reste	de	la	population.

Et	 le	 marin	 ajoutait	 avec	 une	 haine	 où	 semblaient	 s'être	 concentrés	 les	 souvenirs	 de	 toutes	 les	 persécutions
subies	par	les	gens	de	sa	race:

—Et	c’est	bien	fait!	parce	qu’ils	sont	lâches,	parce	qu’ils	aiment	trop	leur	île,	cette	roche	où	nous	sommes	nés.
C'est	pour	ne	point	l’abandonner	qu’ils	se	sont	faits	chrétiens.	S'ils	étaient	restés	juifs	et	s’étaient	dispersés	dans	le
monde,	comme	tant	d’autres,	ils	seraient	peut-être	à	l’heure	présente	d’importants	personnages,	banquiers	de	rois,
au	lieu	d'être	réduits	à	fabriquer	des	bourses	en	argent	dans	les	petites	boutiques	de	la	Calle.

Sceptique	 en	 matière	 religieuse,	 Pablo	 Valls	 attaquait	 tous	 les	 dévots:	 les	 Juifs	 fidèles	 à	 leurs	 anciennes
croyances	comme	 les	convertis,	 les	catholiques,	 les	musulmans	qu’il	avait	connus	au	cours	de	ses	voyages	sur	 les
côtes	 d'Afrique	 ou	 aux	 Échelles	 du	 Levant.	 A	 d’autres	 moments,	 par	 une	 sorte	 d’atavisme,	 il	 se	 sentait	 pris	 de
tendresse	pour	sa	race	dont	il	parlait	avec	un	respect	religieux:

—Nous,	 les	 Sémites,	 déclarait-il	 avec	 orgueil	 en	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 nous	 sommes	 le	 premier	 peuple	 du
monde.	A	 l’origine,	en	Asie,	nous	n’étions	que	des	meurt-de-faim,	parce	qu’il	n’y	avait	personne	avec	qui	 faire	du
commerce,	personne	à	qui	prêter	de	l’argent:	mais	nous	seuls	avons	donné	aux	hommes	des	pasteurs	qui	resteront
leurs	maîtres	dans	les	siècles	des	siècles.	Moïse,	Jésus	et	Mahomet	sont	de	chez	nous.	Un	fameux	triumvirat,	n’est-ce
pas,	messieurs?...	Et	récemment	encore,	notre	race	a	donné	au	monde	un	quatrième	prophète;	seulement	celui-là	a
deux	faces	et	deux	noms:	d’un	côté,	c’est	Rothschild,	le	chef	de	tous	les	capitalistes;	de	l’autre,	Karl	Marx,	l’apôtre
de	ceux	qui	veulent	les	dépouiller.

Valls	résumait	à	sa	façon,	en	quelques	phrases	brèves,	toute	l’histoire	de	sa	race	dans	l'île.	Les	Juifs	y	étaient
fort	 nombreux,	 jadis.	 Presque	 tout	 le	 commerce	 était	 entre	 leurs	 mains;	 une	 grande	 partie	 des	 vaisseaux	 leur
appartenait.	 Les	 Febrer,	 et	 autres	 potentats	 chrétiens,	 s’associaient	 avec	 eux	 sans	 scrupule.	 C'étaient	 alors	 des
temps	de	liberté;	 la	persécution	et	 la	barbarie	sont	relativement	modernes.	Les	trésoriers	des	rois,	ainsi	que	leurs
médecins,	étaient	israélites;	mais	quand	les	haines	confessionnelles	s’étaient	éveillées,	les	juifs	les	plus	riches	et	les
plus	rusés	avaient	su	se	convertir	à	temps,	spontanément,	s’étaient	fondus	avec	les	familles	catholiques	du	pays,	et
avaient	fait	ainsi	oublier	leur	origine.	C'étaient	ces	nouveaux	catholiques	qui,	avec	la	ferveur	des	néophytes,	avaient
attiré	 la	 persécution	 contre	 leurs	 anciens	 frères.	 Les	 chuetas	 d’à	 présent,	 les	 seuls	 Majorquins	 d’origine	 juive
connue,	 étaient	 les	 descendants	 des	 derniers	 convertis,	 les	 petits-fils	 de	 ceux	 contre	 qui	 s’était	 acharnée
l'Inquisition.	Être	chueta,	avoir	vu	le	jour	dans	la	Calle,	était	le	plus	grand	malheur	pour	un	Majorquin.	C'est	en	vain
qu’on	avait	fait	des	révolutions	en	Espagne,	et	acclamé	des	lois	libérales,	qui	proclamaient	égaux	tous	les	Espagnols;
le	chueta,	dès	qu’il	arrivait	dans	la	péninsule,	y	était	un	citoyen	comme	les	autres,	mais	à	Majorque,	il	demeurait	un
réprouvé,	une	sorte	de	pestiféré	qui	ne	pouvait	s’allier	qu’avec	ses	pareils.

Valls	raillait	la	hiérarchie	à	laquelle	s’étaient	pliées,	pendant	des	siècles,	les	diverses	castes	de	l'île,	hiérarchie
dont	certains	degrés	restaient	encore	intacts.	Au	sommet	les	orgueilleux	butifarras;	au-dessous	les	gentilshommes;
après	eux	les	mossons,	c’est-à-dire	 les	gens	exerçant	des	professions	libérales;	puis	 les	marchands	et	 les	ouvriers;
puis	encore,	 les	paysans,	 cultivateurs	du	 sol.	Venaient	ensuite,	par	ordre	de	considération,	 après	 ces	Majorquins,
nobles	 ou	 plébéiens,	 les	 porcs,	 les	 chiens,	 les	 ânes,	 les	 chats,	 les	 rats...	 et	 enfin,	 plus	 bas	 que	 tous	 ces	 animaux,
l’odieux	habitant	de	la	Calle,	le	chueta,	paria	de	l'île.

Peu	importait	que	celui-ci	fût	riche,	comme	le	frère	du	capitaine,	ou	intelligent	comme	tant	d’autres.	Nombre	de
chuetas,	fonctionnaires	dans	la	Péninsule,	militaires,	magistrats,	financiers,	constataient,	dès	leur	retour	à	Majorque,
que	le	dernier	des	mendiants	les	dédaignait,	et,	pour	peu	qu’il	crût	avoir	à	s’en	plaindre,	éclatait	en	injures	contre
eux	et	leur	famille.	L'isolement	de	ce	petit	morceau	de	l'Espagne,	entouré	par	la	mer,	maintenait	intacte	l’âme	des
siècles	passés.

Vainement,	 pour	 échapper	 à	 cette	 haine	 qui	 persistait	 malgré	 le	 progrès,	 les	 chuetas	 exagéraient	 leur
catholicisme,	et	faisaient	montre	d’une	foi	ardente	et	aveugle	où	entrait	pour	beaucoup	la	peur	dont	une	persécution
de	plusieurs	siècles	 les	avait	pénétrés,	corps	et	âme.	Vainement	 ils	priaient	à	voix	haute	dans	leurs	maisons,	pour
que	dans	la	rue	nul	ne	l’ignorât,	et	en	outre	faisaient	leur	cuisine	à	la	fenêtre,	pour	montrer	à	tous	qu’ils	mangeaient
du	porc.	La	haine	traditionnelle	n’était	pas	vaincue.	Les	fils	de	chuetas	qui	voulaient	se	faire	prêtres,	ne	trouvaient
pas	de	place	dans	les	séminaires;	les	couvents	fermaient	leurs	portes	à	toute	novice	née	dans	la	Calle.	Les	filles	des
chuetas	 pouvaient	 épouser	 en	 Espagne	 des	 personnages	 importants	 ou	 fort	 riches;	 mais	 c’était	 à	 peine	 si	 elles
trouvaient	à	Majorque	un	chrétien	qui	consentît	à	accepter	leur	main	et	leurs	richesses.

—Une	 sale	 engeance	que	 les	 chuetas!	disait	Valls	 ironiquement.	 Ils	 sont	 travailleurs,	 économes;	 ils	 vivent	 en
paix	dans	leur	famille,	et	sont	même	plus	catholiques	que	les	autres...	mais	ce	sont	des	chuetas!	Il	faut	bien	qu’ils
aient	quelque	tare.	Entendez-vous	bien!	Oui,	quelque	tare	cachée.	Que	celui	qui	veut	en	savoir	davantage	fasse	une
enquête!

Et	le	marin	riait	en	parlant	de	ces	pauvres	paysans	qui—il	n’y	avait	pas	encore	longtemps—affirmaient	de	bonne
foi	que	les	chuetas	étaient	couverts	de	crasse	et	avaient	une	queue	comme	la	diable,	et	qui,	s’ils	rencontraient	seul
un	enfant	de	la	Calle,	le	mettaient	tout	nu	pour	s’en	assurer.

—Et	mon	frère!	ajoutait	Valls,	mon	saint	frère	Benito,	qui	prie	tout	haut,	et	à	force	de	baiser	les	images	bénites,
finira	par	les	manger!...

Tous	riaient	franchement,	puisque	le	frère	de	Benito	était	le	premier	à	se	moquer	de	lui.	Tous	se	rappelaient	la
bonne	histoire	qui	lui	était	arrivée.	Le	riche	chueta	était	devenu	propriétaire	d’une	maison	et	de	bonnes	terres	dans
un	village	de	l’intérieur.	Lorsqu’il	était	allé	prendre	possession	de	sa	nouvelle	propriété,	les	voisins	les	plus	sages	lui
avaient	donné	de	sages	conseils.	Il	était	bien	libre	de	visiter	son	domaine	pendant	le	jour,	mais	passer	la	nuit	dans	sa



maison!	impossible!	Jamais,	de	mémoire	d’homme,	un	chueta	n’avait	dormi	dans	le	village.	Don	Benito	ne	prêta	pas
d’attention	à	ces	avis,	et	voulut	passer	une	nuit	dans	sa	propriété;	mais	à	peine	se	mit-il	au	lit	que	tous	les	habitants
de	 la	maison	s’enfuirent.	Quand	 il	 fut	 fatigué	de	dormir,	 il	 sauta	à	bas	du	 lit.	Obscurité	complète.	 Il	 croyait	avoir
dormi	douze	heures	au	moins,	et	 il	 faisait	encore	nuit.	 Il	ouvrit	une	fenêtre,	et	se	heurta	 la	 tête	à	un	obstacle,	au
milieu	des	ténèbres.	Pendant	son	sommeil,	les	habitants	avaient	bouché	toutes	les	ouvertures	et	toutes	les	sorties,	et
le	chueta	dut	s’échapper	par	le	toit,	au	milieu	des	risées	de	la	population,	fière	de	son	travail.	Cette	farce	était	en
guise	d’avertissement;	s’il	persistait	à,	se	moquer	des	coutumes	établies,	 il	s’éveillerait	quelque	nuit	au	milieu	des
flammes.

—C'est	sauvage,	mais	bien	drôle!	ajoutait	le	capitaine.	Mon	frère!...	Une	bonne	personne!...	Un	saint!...
Et	 l’on	 continuait	 de	 rire.	 Il	 était	 un	 peu	 en	 froid	 avec	 son	 frère,	 sans	 qu’ils	 eussent	 pourtant	 cessé	 toutes

relations.	Le	marin	était	le	bohème	de	la	famille.	Toujours	absent,	tantôt	sur	mer,	tantôt	dans	de	lointaines	contrées,
il	menait	une	vie	de	 joyeux	célibataire:	ce	qu’il	gagnait	 lui	suffisait.	Aussi,	à	 la	mort	de	 leur	père,	Benito	s’était-il
arrangé	pour	rester	à	 la	 tête	de	 la	maison,	et	voler	à	Pablo	plusieurs	milliers	de	douros.	Le	capitaine	racontait	 la
chose	à	qui	voulait	l’entendre.

—Cela	se	passe	d’ailleurs	de	même	entre	chrétiens,	s’empressait-il	d’ajouter.	Dans	la	question	d’héritage,	il	n’y
a	ni	race,	ni	croyance	qui	tienne.	L'argent	n’a	pas	de	religion.

Valls	parlait	ensuite	avec	colère	des	interminables	persécutions	subies	par	ses	ancêtres.	Les	moindres	prétextes
semblaient	 bons	 aux	 chrétiens	 pour	 molester	 les	 gens	 de	 la	 Calle.	 Lorsque	 les	 paysans	 avaient	 à	 se	 plaindre	 des
nobles,	et	qu’ils	descendaient	en	bandes	armées	contre	 les	citoyens	de	Palma,	 le	conflit	 finissait	 toujours	par	une
attaque	du	quartier	juif	où	les	combattants	se	réconciliaient	en	massacrant	ceux	qui	n’avaient	pas	fui	et	en	pillant
leurs	boutiques.	Si,	en	cas	de	guerre,	un	bataillon	majorquin	recevait	l’ordre	de	partir	pour	l'Espagne,	les	soldats	se
mutinaient,	quittaient	leur	caserne,	et	mettaient	à	sac	la	Calle.	Quand	les	réactions	succédaient	aux	révolutions,	les
royalistes	célébraient	leurs	victoires	en	dévalisant	les	orfèvres	juifs.	S'emparant	de	leurs	richesses,	ils	faisaient	des
feux	 de	 joie	 avec	 leurs	 meubles,	 jetant	 dans	 les	 flammes	 jusqu’aux	 crucifix...	 Des	 crucifix	 qui	 appartenaient	 à
d’anciens	juifs!	c’était	à	coup	sûr	de	la	contrefaçon!

—Et	de	quelle	race	sont	les	gens	de	la	Calle?	criait	le	capitaine.	Tout	le	monde	le	sait	bien:	il	y	en	a	qui	ont	le
nez	 et	 les	 yeux	 faits	 comme	 les	 miens;	 mais	 on	 y	 voit	 aussi	 des	 camards,	 qui	 n’ont	 rien	 du	 type	 générique.	 En
revanche,	combien	se	tiennent	pour	nobles	de	vieille	roche	qui	ont	les	traits	d'Abraham	et	de	Jacob!

Autrefois	il	existait	une	liste	de	noms	suspects	permettant	de	connaître	les	vrais	chuetas;	et	comme	d’anciennes
familles	chrétiennes	portaient	ces	mêmes	noms,	c’était	seulement	le	caprice	de	la	tradition	qui	les	distinguait	les	uns
des	autres.	Seuls,	les	descendants	de	ceux	qui	furent	fouettés	ou	brûlés	par	l'Inquisition,	sont	restés	stigmatisés	par
la	haine	populaire.	Le	fameux	catalogue	des	noms	suspects	devait	provenir	des	archives	du	Saint-Office.

—Le	bel	avantage	d’avoir	embrassé	le	christianisme!	Les	aïeux	furent	rissolés	sur	les	bûchers,	et	les	petits-fils
marqués	et	maudits	pour	les	siècles	des	siècles!

Le	capitaine	perdait	son	accent	ironique	en	rappelant	l’effroyable	histoire	des	chuetas	de	Majorque.	Ses	joues
se	coloraient,	une	flamme	de	haine	passait	dans	ses	yeux.	Pour	vivre	tranquilles,	ils	s’étaient	convertis	en	masse	au
XVe	siècle.	Il	ne	restait	pas	un	juif	dans	l'île;	mais	il	fallait	bien	que	l'Inquisition	fît	quelque	chose	pour	justifier	son
existence.	 Il	 y	 eut	 alors	 des	 autodafés	 où	 périrent	 en	 plein	 Borne	 les	 suspects	 de	 Judaïsme.	 Parmi	 les	 chuetas,
certains	furent	brûlés,	d’autres	fouettés,	quelques-uns	simplement	condamnés	à	la	honte	de	porter	un	chaperon,	où
étaient	peints	des	diables,	et	de	tenir	à	la	main	un	cierge	de	cire	verte.	Mais	tous,	indistinctement,	virent	leurs	biens
confisqués,	au	profit	du	Saint-Office	qui	s’enrichit	ainsi.	Depuis	lors,	les	suspects,	au	moins	ceux	d’entre	eux	qui	ne
pouvaient	compter	sur	la	protection	de	quelque	ecclésiastique,	durent	aller	tous	les	dimanches	entendre	la	messe	à
la	Cathédrale	avec	leurs	familles,	conduits	et	surveillés	par	un	alguazil,	qui	les	formait	en	troupeau,	les	affublait	d’un
manteau	pour	qu’ils	fussent	bien	reconnaissables,	et	les	menait	ainsi	à	l’église	au	milieu	des	lazzi,	des	injures	et	des
coups	de	pierre	que	leur	lançait	la	dévote	populace.

Chaque	semaine,	ce	supplice	recommençait.	Les	pères	mouraient	sans	l’avoir	vu	prendre	fin;	les	fils	devenaient
des	hommes,	et,	à	leur	tour,	engendraient	d’autres	chuetas	destinés,	eux	aussi,	à	l’opprobre	public.

Quelques	familles	se	concertèrent	pour	fuir	ce	honteux	esclavage.	Elles	se	réunirent	dans	un	verger,	voisin	des
remparts,	sous	 la	direction	d’un	certain	Rafael	Valls,	homme	d’une	grande	énergie	et	d’une	haute	culture,	qui	 les
encourageait	et	les	conseillait.

—Je	ne	suis	pas	sûr	que	Rafael	Valls	ait	appartenu	à	ma	famille,	disait	le	capitaine.	Plus	de	deux	siècles	se	sont
écoulés	depuis;	mais	s’il	n’a	pas	été	mon	ancêtre,	 je	 le	revendique	comme	tel,	et	 je	suis	fier	de	me	proclamer	son
descendant.

Valls	avait	collectionné	toutes	les	brochures	et	tous	les	livres	où	étaient	racontées	les	persécutions,	et	il	parlait
de	ces	horreurs	comme	de	faits	récents.

—Hommes,	femmes	et	enfants	s’embarquèrent	sur	un	bateau	anglais,	mais	une	tempête	les	rejeta	sur	la	côte	de
Majorque,	 et	 les	 fugitifs	 furent	 arrêtés.	 Cela	 se	 passait	 au	 temps	 où	 Charles	 II	 l'Ensorcelé	 régnait	 sur	 l'Espagne.
Vouloir	quitter	Majorque	où	 ils	étaient	si	bien	 traités,	et	cela	sur	un	bateau	dont	 l’équipage	était	protestant!...	 Ils
restèrent	en	prison	pendant	trois	ans,	et	la	confiscation	de	leurs	biens	produisit	un	million	de	douros.	Or,	comme	le
Saint-Office	avait	déjà	dans	ses	coffres	plusieurs	autres	millions	arrachés	aux	victimes	des	persécutions	précédentes,
il	fit	bâtir	à	Palma	le	plus	somptueux	palais	qu’ait	jamais	possédé	l'Inquisition.	On	tortura	les	prisonniers	jusqu’à	ce
qu’ils	eussent	fait	les	aveux	que	leurs	juges	voulaient	obtenir,	et	le	7	mars	1691,	les	exécutions	commencèrent.	Cet
événement	eut	un	historien	comme	il	n’en	existe	pas	d’autre	sur	la	terre:	le	père	Garau,	un	saint	jésuite,	un	puits	de
science	 théologique,	directeur	du	séminaire	de	Monte-Sion,	où	est	 installé	aujourd’hui	 le	collège,—auteur	du	 livre
intitulé:	 La	 Foi	 triomphante,	 un	 chef-d'œuvre	 que	 je	 ne	 vendrais	 pas	 pour	 tout	 l’or	 du	 monde.	 Le	 voici.	 Il
m’accompagne	partout.

Et	il	tirait	de	sa	poche	le	petit	volume	relié	en	parchemin,	dont	il	caressait,	avec	une	tendresse	féroce	les	vieux
feuillets	jaunis.

—Brave	père	Garau!	Chargé	d’exhorter	et	d’encourager	les	condamnés,	il	avait	tout	vu	de	près,	et	il	parlait	avec
enthousiasme	 des	 milliers	 de	 spectateurs,	 accourus	 de	 tous	 les	 points	 de	 l'île,	 pour	 voir	 la	 fête;	 des	 messes
solennelles	 auxquelles	 assistaient	 trente—huit	 criminels	 condamnés	 au	 bûcher;	 des	 riches	 costumes	 des
gentilshommes	et	des	alguazils;	des	cavaliers	montés	sur	des	chevaux	fringants	qui	précédaient	la	procession;	de	la



dévotion	de	la	foule	qui,	au	lieu	de	pousser	des	cris	de	pitié,	comme	elle	faisait	souvent	quand	on	menait	un	scélérat
à	la	potence,	était	restée	muette	devant	ces	réprouvés,	abandonnés	du	Seigneur.

Selon	le	docte	jésuite,	ce	jour-là,	on	constata	que	l’âme	de	ceux	qui	croient	en	Dieu	et	celle	des	athées	n’étaient
pas	 de	 la	 même	 trempe.	 Les	 prêtres	 marchaient,	 pleins	 de	 vaillance,	 exhortant	 à	 grands	 cris	 les	 coupables,
infatigablement.	Les	misérables	criminels	se	traînaient	au	supplice,	pâles,	défaits,	abattus.	Il	était	facile	de	voir	ceux
que	Dieu	soutenait.

Les	 condamnés	 furent	 conduits	 au	 pied	 du	 château	 de	 Bellver	 pour	 être	 livrés	 aux	 flammes.	 Le	 marquis	 de
Leganès,	gouverneur	du	Milanais,	de	passage	à	Majorque	avec	sa	flotte,	s’apitoya	sur	la	beauté	et	la	jeunesse	d’une
pauvre	jeune	fille	condamnée	à	être	brûlée	vive	et	demanda	sa	grâce.	Le	Saint-Office	loua	les	sentiments	chrétiens
du	marquis,	mais	ne	voulut	pas	tenir	compte	de	sa	prière.

C'était	le	père	Garau	qu’on	avait	chargé	d’amener	au	repentir	Rafael	Valls,	«homme	qui	avait	des	lettres,	mais	à
qui	le	démon	inspirait	un	orgueil	démesuré,	le	poussant	à	maudire	ceux	qui	l’avaient	condamné	à	mort	et	à	refuser
de	 se	 réconcilier	 avec	 l'Église.	 Tout	 fut	 inutile;	 mais,	 disait	 le	 jésuite,	 ces	 bravades,	 œuvres	 du	 Maudit,	 cessent
devant	le	danger	et	contrastent	avec	la	sérénité	du	prêtre	qui	exhorte	le	criminel.»

—Ah!	 c’est	 que,	 loin	 du	 bûcher,	 le	 père	 jésuite	 était	 un	 héros!	 Vous	 allez	 voir	 maintenant	 avec	 quelle
évangélique	pitié	il	raconte	la	mort	de	mon	aïeul.

Et	Valls,	ouvrant	le	petit	livre	à	une	page	marquée	d’un	signet,	lisait	lentement:	«Tant	que	la	fumée	seule	arriva
jusqu’à	lui,	il	demeura	immobile	comme	une	statue.	Mais	dès	que	la	flamme	approcha,	il	se	défendit,	se	déroba,	se
débattit	 de	 toutes	 ses	 forces,	 jusqu’à	 n’en	 pouvoir	 plus.	 Il	 était	 gras	 comme	 un	 cochon	 de	 lait,	 et	 il	 prit	 feu	 à
l’intérieur,	 si	 bien	 qu’avant	 que	 les	 flammes	 l’eussent	 atteint,	 ses	 chairs	 flambaient	 comme	 des	 tisons;	 enfin	 son
corps	creva	par	le	milieu,	et	ses	entrailles	tombèrent	éparses,	comme	celles	de	Judas.	Crepuit	medius,	diffusa	sunt
omnia	viscera	ejus.»

La	lecture	de	ce	sauvage	récit	produisait	toujours	son	effet.
Les	rires	cessaient,	 les	visages	s’assombrissaient,	tandis	que	le	capitaine	promenait	ses	regards	de	tous	côtés

d’un	air	triomphant,	en	remettant	le	petit	volume	dans	sa	poche.
Un	jour	que	Febrer	était	parmi	ses	auditeurs,	Valls	lui	dit	d’un	ton	rancunier:
—Toi	aussi,	 tu	étais	 là...	 c’est-à-dire	un	de	 tes	aïeux,	un	Febrer,	qui	portait	 la	bannière	verte,	 comme	alferez

major	du	Saint-Office;	et	les	belles	dames	de	ta	famille	se	rendirent	en	carrosse	au	pied	du	château,	pour	assister	au
brûlis.

Jaime,	importuné	par	ce	souvenir,	haussa	les	épaules.
—Ce	 sont	 de	 vieilles	 histoires!...	 Qui	 se	 rappelle	 aujourd’hui	 les	 choses	 de	 ce	 temps-là?	 Seuls,	 quelques	 fous

comme	toi.	Allons,	Pablo,	parle-nous	plutôt	de	tes	voyages...	de	tes	conquêtes.
Le	capitaine	grommelait:
—Vieilles	histoires?	Ah!	l’âme	des	Majorquins	est	encore	la	même	qu’en	ce	temps-là.	Les	haines	de	religion	et

de	race	persistent.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’ils	vivent	à	part	sur	un	morceau	de	terre	isolé	par	la	mer.
Mais	Valls	 recouvrait	 vite	 sa	bonne	humeur,	 et	 comme	 tous	ceux	qui	ont	 roulé	dans	 le	monde,	ne	 savait	pas

résister	quand	on	l’invitait	à	conter	ses	aventures.
Febrer,	 un	 vagabond	 comme	 lui,	 l’écoutait	 avec	 un	 vif	 plaisir.	 Tous	 deux	 avaient	 eu	 une	 existence	 agitée	 et

cosmopolite,	 tout	autre	que	 la	vie	monotone	de	 leurs	compatriotes;	 tous	deux	avaient	été	des	prodigues.	L'unique
différence	 entre	 eux	 était	 que	 Valls,	 avec	 l’activité	 de	 sa	 race,	 avait	 toujours	 su	 gagner	 de	 l’argent,	 et	 qu’à	 ce
moment-là,	 quoiqu’il	 eût	 seulement	 dix	 ans	 de	 plus	 que	 Jaime,	 il	 avait	 des	 revenus	 largement	 suffisants	 pour	 ses
modestes	 besoins	 de	 célibataire.	 D'ailleurs,	 de	 temps	 en	 temps	 encore,	 il	 s’occupait	 de	 commerce	 et	 faisait	 la
commission	pour	des	amis	qui	lui	écrivaient	de	ports	éloignés.

Dans	cette	vie	accidentée	de	marin,	 le	récit	des	 jours	de	misère	et	de	 tempête	n’intéressait	pas	Febrer;	 il	ne
sentait	s’éveiller	sa	curiosité	que	lorsque	Valls	évoquait	ses	amours	de	jeunesse,	alors	qu’il	commandait	les	bateaux
de	son	père,	au	 temps	où	 il	avait	connu	des	 femmes	de	 toutes	conditions	et	de	 toutes	couleurs	et	pris	part	à	ces
orgies	de	matelots	où	coule	le	whisky,	et	où	l’on	finit	par	jouer	du	couteau.

—Pablo,	conte-nous	tes	amours	à	Jaffa,	tu	sais,	quand	les	Maures	voulaient	t’assassiner.
Et	Febrer	riait	aux	éclats,	en	écoutant	le	marin	qui	se	disait	que	Jaime	était	un	bon	garçon,	digne	d’un	meilleur

sort.	Il	ne	lui	trouvait	qu’un	défaut,	c’était	d'être	un	butifarra,	un	peu	trop	attaché	à	ses	préjugés	de	famille.
Lorsqu’il	fut	monté	dans	la	voiture	de	Febrer,	sur	la	route	de	Valldemosa	après	avoir	donné	l’ordre	à	son	cocher

de	retourner	à	Palma,	il	rejeta	en	arrière	le	feutre	mou	qu’il	portait	en	toute	saison,	un	chapeau	au	fond	aplati,	dont
le	bord	était	toujours	relevé	par	devant,	et	baissé	sur	la	nuque.

—Nous	voici	réunis,	dit-il.	Vrai,	tu	ne	m’attendais	pas?	mais	je	sais	tout.	On	m’a	mis	au	courant,	et	puisqu’il	y	a
une	fête	de	famille,	il	faut	qu’elle	soit	complète.

Febrer	 feignit	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Bientôt	 la	 voiture	 entra	 dans	 Valldemosa.	 Elle	 s’arrêta	 tout	 près	 de	 la
Chartreuse,	devant	une	maison	de	construction	moderne.	Quand	les	deux	amis	eurent	franchi	la	grille	du	jardin,	ils
virent	 venir	 à	 eux	 un	 homme	 âgé,	 aux	 favoris	 blancs,	 qui	 s’appuyait	 sur	 une	 canne.	 C'était	 don	 Benito	 Valls.	 Il
souhaita	la	bienvenue	à	Febrer	d’une	voix	lente	et	couverte,	en	s’arrêtant	entre	les	mots	pour	respirer.	Il	parlait	avec
humilité,	et	insistait	sur	l’extrême	honneur	que	lui	faisait	son	hôte	en	se	rendant	à	son	invitation.

—Eh	bien,	et	moi?	interrogea	le	capitaine	avec	un	malicieux	sourire.	Je	ne	suis	donc	rien!	N'es-tu	pas	content	de
me	voir?

Don	 Benito	 répondit	 qu’il	 était	 enchanté,	 il	 le	 répéta	 même	 plusieurs	 fois,	 mais	 on	 lisait	 dans	 ses	 yeux	 de
l’inquiétude.	Son	frère	lui	inspirait	une	certaine	crainte.	Il	était	si	mauvaise	langue!	Mieux	valait	pour	eux	ne	pas	se
voir.

—Nous	sommes	venus	ensemble,	ajouta	 le	marin.	Quand	 j’ai	 appris	que	 Jaime	devait	déjeuner	 ici,	 je	me	suis
invité,	sûr	de	te	faire	plaisir.	Ces	réunions	de	famille	sont	charmantes.

Ils	étaient	entrés	dans	la	maison,	décorée	avec	simplicité.	Les	meubles	étaient	modernes	et	vulgaires.	Aux	murs
pendaient	des	chromos	et	d’atroces	peintures,	représentant	des	paysages	de	Valldemosa	et	de	Miramar.

Catalina,	 la	fille	de	don	Benito,	accourut	de	l’étage	supérieur.	Quelques	grains	de	poudre	de	riz,	saupoudrant



son	corsage,	révélaient	l’empressement	avec	lequel	elle	avait	mis	la	dernière	main	à	sa	toilette,	en	voyant	arriver	la
voiture.

Jaime	put	l’examiner	longuement	pour	la	première	fois.	Elle	était	grande;	elle	avait	le	teint	d’un	brun	mat,	des
sourcils	noirs,	des	yeux	pareils	à	deux	gouttes	d’encre,	la	lèvre	et	les	tempes	ombragées	d’un	léger	duvet.	Son	corps
était	d’une	sveltesse	juvénile,	avec	des	contours	fermes	et	pleins,	présage	de	l’embonpoint	propre	aux	femmes	de	sa
race.	 Elle	 semblait	 avoir	 un	 caractère	 doux	 et	 soumis.	 C'était	 bien	 la	 bonne	 compagne,	 incapable	 d'être	 jamais
gênante	dans	le	voyage	à	deux	qu’est	la	vie	commune.	Elle	avançait,	les	yeux	baissés.	Ses	joues	se	colorèrent,	quand
elle	fut	en	face	de	Jaime.	Son	attitude,	ses	regards	furtifs	marquaient	le	respect,	la	vénération	qu’éprouvent	les	gens
intimidés	par	la	présence	de	quelqu’un	qu’ils	regardent	comme	un	être	supérieur.

Le	capitaine	caressa	 tendrement	 sa	nièce	avec	une	certaine	 liberté,	 en	prenant	 cet	 air	 jovial	de	vieux	viveur
qu’il	avait	en	parlant	aux	filles	de	Palma,	dans	quelque	restaurant	du	Borne,	à	une	heure	avancée	de	la	nuit.

Don	Benito	les	conduisit	dans	la	salle	à	manger.	Le	déjeuner	attendait	depuis	longtemps	déjà.	Chez	lui,	on	avait
conservé	 les	anciens	usages;	on	déjeunait	à	midi	précis.	Les	convives	se	mirent	à	table,	et	 Jaime,	qui	était	assis	à
côté	de	don	Benito,	se	sentit	bientôt	agacé	par	sa	respiration	haletante.

Dans	le	silence	qui	accompagne	toujours	le	début	d’un	repas,	on	entendait	le	sifflement	pénible	de	ses	poumons.
Comme	tous	 les	malades,	 il	éprouvait	 le	besoin	de	parler,	et	 ses	discours	n’en	 finissaient	pas,	 tant	 il	balbutiait	et
faisait	de	 longues	pauses,	pendant	 lesquelles	 il	demeurait	 sans	souffle,	 les	yeux	révulsés,	comme	s’il	allait	mourir
asphyxié.	Une	atmosphère	d’inquiétude	envahissait	la	pièce.	Febrer	le	regardait,	alarmé,	comme	s’il	s’attendait	à	le
voir	tomber	mourant	de	sa	chaise.	Sa	fille	et	le	capitaine,	habitués	à	ce	spectacle,	semblaient	plus	indifférents.

—C'est	ce	maudit	asthme...	don	Jaime,	articula	péniblement	 le	malade.	A	Valldemosa...	 je	me	porte	mieux...	A
Palma,	je	me	mourais...

Catalina	 profita	 de	 l’occasion	 pour	 dire	 d’une	 voix	 de	 petite	 religieuse	 timide,	 qui	 contrastait	 avec	 ses	 yeux
ardents	d’orientale.

—Oui,	ici	papa	se	porte	mieux.
—Ici,	tu	es	plus	tranquille,	mon	frère,	ajouta	le	capitaine,	et	tu	fais	moins	de	péchés.
Febrer	songeait	que	ce	serait	un	supplice	de	passer	sa	vie	à	côté	de	ce	soufflet	crevé.	Heureusement	qu’il	n’en

avait	pas	pour	longtemps.	Ce	ne	serait	qu’un	ennui	de	quelques	mois.	Sa	résolution	d’entrer	dans	la	famille	n’était
pas	ébranlée.	Allons,	courage!

L'asthmatique,	 dans	 sa	 manie	 de	 bavardage,	 parlait	 à	 Jaime	 des	 illustres	 Febrer,	 ses	 ancêtres,	 les	 meilleurs
gentilshommes	de	l'île.

—J'ai	eu	l’honneur	d'être	le	grand	ami	de	monsieur	votre	grand-père,	don	Horacio.
Febrer	le	regarda,	étonné...	Quel	mensonge!	Oui,	son	grand-père	était	connu	de	tous	et	il	parlait	à	tous	avec	une

gravité	qui	imposait	le	respect	aux	gens,	sans	les	froisser.	Mais	de	là,	à	être	son	ami!...	Peut-être	Benito	Valls	avait-il
été	 en	 rapport	 avec	 don	 Horacio,	 à	 l’occasion	 d’un	 de	 ces	 emprunts	 que	 celui-ci	 était	 forcé	 de	 contracter	 pour
soutenir	l’éclat	de	sa	maison	en	pleine	décadence.

—J'ai	connu	aussi	beaucoup	monsieur	votre	père,	continua	don	Benito,	encouragé	par	le	silence	de	Febrer.	Je	fis
campagne	pour	lui,	quand	il	fut	élu	député.	Ah!	cela	date	de	loin!	J'étais	jeune	et	je	n’étais	pas	riche...	Dès	ce	temps-
là,	je	figurais	parmi	les	rouges.

Le	capitaine	l’interrompit	en	riant.	Aujourd’hui	son	frère	était	membre	de	toutes	les	confréries	de	Palma.
—Oui,	je	suis	conservateur,	cria	le	malade	en	suffoquant.	J'aime	l’ordre...	j’aime	les	vieilles	coutumes...	je	veux

voir	commander	ceux	qui	ont	quelque	chose	à	perdre.	Et	la	religion?	Ah,	la	religion!...	Pour	elle,	je	donnerais	ma	vie.
Et	il	mettait	la	main	sur	son	cœur	en	respirant	avec	angoisse,	comme	si	son	enthousiasme	l’étouffait.	Il	levait	au

ciel	ses	yeux	de	moribond,	adorant	avec	le	respect	de	la	peur,	la	sainte	institution	qui	avait	brûlé	ses	ancêtres.
—Ne	faites	pas	attention	à	ce	que	dit	Pablo,	continua-t-il,	après	avoir	repris	haleine,	en	s’adressant	à	Febrer;

vous	 le	 connaissez;	 une	 mauvaise	 tête,	 un	 républicain,	 un	 homme	 qui	 pourrait	 être	 riche,	 et	 qui	 va	 atteindre	 la
vieillesse,	sans	avoir	deux	pesetas.

—A	quoi	bon	les	avoir!	pour	que	tu	me	les	prennes!
Après	cette	brusque	interruption	du	marin,	le	silence	se	fit.	Catalina	prit	un	air	triste,	comme	si	elle	craignait	de

voir	se	reproduire	devant	Febrer,	les	scènes	bruyantes	auxquelles	elle	avait	souvent	assisté,	quand	les	deux	frères
discutaient.

Don	Benito	haussa	 les	épaules,	et	affecta	de	parler	pour	 Jaime	seul.	Son	 frère	était	 fou.	De	 l’esprit,	un	cœur
d’or,	mais	une	tête	à	 l’envers!	C'était	à	cause	de	ses	 idées	exaltées	et	de	ses	vociférations	dans	 les	cafés,	que	 les
gens	comme	il	faut	gardaient	encore	certaines	préventions	contre...	et	qu’ils	disaient	du	mal	de...

Et	le	vieillard	accompagnait	ses	phrases	tronquées	de	gestes	timides,	évitant	de	prononcer	le	mot	chueta	et	de
nommer	la	fameuse	Calle.

Le	capitaine	qui,	tout	rouge,	regrettait	d’avoir	cédé	à	son	humeur	agressive,	voulait	faire	oublier	ses	paroles	de
tout	à	l’heure,	et	mangeait,	la	tête	baissée.

Sa	nièce	rit	de	son	bon	appétit.	Chaque	fois	que	Pablo	dînait	chez	eux,	elle	admirait	la	capacité	de	son	estomac.
—C'est	que	moi,	je	sais	ce	que	c’est	que	la	faim!	dit	le	marin	avec	un	certain	orgueil.	Oui,	j’ai	souffert	de	la	faim,

de	cette	faim	qui	nous	donne	envie	de	manger	nos	compagnons.
Et	brusquement	amené	par	ce	souvenir	à	conter	ses	aventures	maritimes,	il	parla	de	ses	jeunes	années,	de	ce

temps	où	il	avait	été	engagé	à	bord	d’un	des	trois-mâts	qui	se	rendaient	aux	côtes	du	Pacifique.	Comme	il	s’obstinait
à	être	marin,	son	père,	 le	vieux	Valls,	 l’avait	embarqué	sur	une	de	ses	goélettes,	qui	allait	chercher	du	sucre	à	 la
Havane.	Mais	ce	n’était	pas	naviguer,	cela!	Le	cuisinier	lui	gardait	les	meilleurs	plats,	et	le	capitaine	n’osait	pas	lui
donner	d’ordres,	ne	voyant	en	lui	que	le	fils	de	l’armateur.	Jamais,	dans	ces	conditions,	il	ne	serait	devenu	un	bon
marin,	endurci	et	expérimenté.	Avec	 l’énergie	 tenace	de	sa	 race,	 il	 s’était	embarqué,	à	 l’insu	de	son	père,	 sur	un
trois-mâts	qui	faisait	voile	vers	les	îles	Chinchas,	pour	y	charger	du	guano.	L'équipage	était	composé	d’individus	de
divers	pays:	anglais	déserteurs	de	la	flotte,	bateliers	de	Valparaiso,	indiens	du	Pérou,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	pire.	Ils
étaient	 commandés	 par	 un	 Catalan	 ladre,	 qui	 prodiguait	 les	 coups	 de	 garcette	 plus	 que	 les	 rations.	 A	 l’aller,	 pas
d’incidents.	Mais,	au	retour,	une	fois	le	détroit	de	Magellan	franchi,	calme	plat:	le	trois-mâts	était	demeuré	immobile



dans	 l'Atlantique,	 pendant	 près	 d’un	 mois.	 Les	 vivres	 s’épuisaient	 rapidement.	 L'armateur,	 un	 avare,	 avait
approvisionné	 le	bateau	avec	une	parcimonie	scandaleuse,	et	 le	capitaine	avait	 lésiné	à	son	 tour	sur	 les	vivres	en
s’appropriant	une	partie	des	sommes	destinées	aux	achats.

—On	nous	donnait	deux	biscuits	par	jour,	et	ils	étaient	pleins	de	vers.	Quand	on	me	distribua	les	deux	premiers,
je	pris	soin,	en	jeune	homme	de	bonne	maison,	d’enlever	une	à	une	ces	petites	bêtes;	mais,	après	cette	épuration,	il
ne	restait	plus	que	deux	croûtes,	minces	comme	des	hosties,	et	je	mourais	de	faim.	Ensuite...

—Oh,	mon	oncle!	protesta	Catalina,	devinant	ce	qui	allait	suivre	et	repoussant	assiette	et	fourchette	avec	une
mine	dégoûtée.

—Ensuite,	continua	le	marin	impassible,	je	supprimai	ce	nettoyage,	et	j’avalai	mes	biscuits	tels	quels.	Il	est	vrai
que	je	les	mangeai	la	nuit...	Ah!	si	 j’avais	pu	en	avoir	beaucoup,	ma	petite!	A	la	fin,	on	ne	nous	en	distribuait	plus
qu’un	par	jour.	Quand	j’arrivai	à	Cadix,	je	dus	être	au	régime	du	bouillon,	pour	me	remettre	l’estomac.

Quand	 le	 déjeuner	 eut	 pris	 fin,	 Catalina	 et	 Jaime	 allèrent	 dans	 le	 jardin.	 Don	 Benito,	 avec	 un	 air	 de	 bon
patriarche,	avait	dit	lui-même	à	sa	fille	d’accompagner	le	señor	Febrer,	pour	lui	montrer	des	rosiers	exotiques	qu’il
avait	 plantés.	Les	deux	 frères	demeurèrent	dans	 la	pièce	qui	 servait	 de	bureau,	 regardant	 le	 jeune	 couple	qui	 se
promenait	dans	le	jardin,	et	finit	par	s’asseoir	dans	deux	fauteuils	d’osier,	à	l’ombre	d’un	arbre.

Catalina	répondait	aux	questions	de	son	compagnon	avec	 la	timidité	d’une	demoiselle	chrétienne,	pieusement
élevée,	qui	devine	le	but	caché	sous	la	galanterie	banale	du	langage.	Cet	homme	venait	pour	elle,	et	son	père	était	le
premier	à	souscrire	à	ses	désirs.	Affaire	conclue!	Le	prétendant	était	un	Febrer;	elle	allait	lui	répondre:	oui!	Elle	se
rappelait	ses	années	de	pensionnat,	où	elle	était	entourée	de	fillettes	moins	riches	qu’elle,	qui	profitaient	de	toutes
les	occasions	pour	la	taquiner,	poussées	par	la	jalousie	et	par	la	haine	que	leur	avaient	inculquées	leurs	parents.	Elle
était	la	chueta!	Elle	n’avait	d’amies	que	parmi	les	petites	filles	de	sa	race,	et	encore	celles-ci,	désireuses	de	se	mettre
bien	avec	l’ennemi,	se	trahissaient	mutuellement,	sans	énergie	ni	esprit	de	solidarité	pour	 la	défense	commune.	A
l’heure	de	la	sortie,	les	chuetas	partaient	les	premières,	sur	l’invitation	des	religieuses,	pour	éviter	les	insultes	et	les
attaques	des	autres	élèves,	dans	la	rue.	Même	les	bonnes	qui	accompagnaient	les	fillettes	se	battaient,	adoptant	les
haines	et	les	préjugés	de	leurs	maîtres.	Il	en	était	de	même	dans	les	écoles	de	garçons:	les	chuetas	sortaient	d’abord
pour	éviter	les	coups	de	pierre	ou	de	courroies	des	«vieux	chrétiens».

La	 fille	 de	 Valls	 avait	 enduré	 les	 traîtrises	 cruelles	 de	 ses	 camarades,	 coups	 sournois	 d’épingle	 ou	 de	 griffe,
coups	de	ciseau	dans	sa	tresse;	plus	tard,	la	haine	et	le	mépris	de	ses	anciennes	compagnes	l’avaient	suivie	hors	du
pensionnat,	 remplissant	 d’amertume	 tous	 ses	 plaisirs	 de	 jeune	 fille	 riche.	 A	 quoi	 bon	 être	 élégante?...	 Sur	 les
promenades,	elle	n’était	 saluée	que	par	 les	amis	de	son	père.	Au	 théâtre,	 sa	 loge	ne	recevait	d’autres	visites	que
celles	 des	 gens	 de	 la	 Calle.	 Il	 lui	 faudrait	 se	 résigner	 à	 épouser	 un	 chueta,	 comme	 l’avaient	 fait	 sa	 mère	 et	 sa
grand’mère.

Poussée	par	le	désespoir	et	par	le	mysticisme	de	l’adolescence,	elle	avait	voulu	se	faire	religieuse,	mais	son	père
avait	failli	en	mourir	de	chagrin.	Il	avait	fini	par	consentir,	mais	aucun	couvent	n’avait	voulu	lui	ouvrir	ses	portes.	Et,
au	moment	où,	forcée	de	se	retourner	vers	 le	monde,	elle	vivait	en	garde-malade	auprès	de	son	père,	voilà	que	le
noble	Febrer	se	présentait	ainsi	qu’un	prince	de	conte	de	fées.	Que	la	bonté	de	Dieu	est	grande!	Elle	se	voyait	dans
ce	palais,	 voisin	de	 la	 cathédrale,	dans	 le	quartier	des	nobles	aux	 rues	étroites	et	 silencieuses,	pavées	de	pierres
bleuâtres,	où	passaient,	aux	heures	somnolentes	de	l’après-midi,	des	chanoines	appelés	par	la	cloche	du	chœur.	Elle
se	voyait,	se	promenant	dans	une	luxueuse	voiture,	avec	Jaime	à	côté	d’elle,	parmi	les	pins	de	la	montagne	de	Bellver
ou	 le	 long	 du	 môle.	 Elle	 se	 réjouissait	 en	 songeant	 aux	 regards	 haineux	 de	 ses	 anciennes	 compagnes	 qui	 lui
envieraient	non	seulement	sa	fortune	et	son	nouveau	rang,	mais	encore	et	surtout	cet	homme	à	qui	ses	 lointaines
aventures	avaient	fait	une	éblouissante	auréole	de	séducteur	redoutable.

Toute	 à	 son	 rêve,	 elle	 prêtait	 l’oreille	 aux	 paroles	 de	 Febrer,	 comme,	 à	 un	 doux	 gazouillement...	 C'était	 une
musique	qui	 l’enivrait,	 tandis	qu’elle	pensait	 à	 l’avenir,	 s’ouvrant	devant	 elle,	 avec	 l’éclat	 d’un	 lever	de	 soleil	 qui
perce	les	nuages.	Elle	entendait	Febrer	parler	des	grandes	villes,	lointaines	et	magnifiques,	et	elle	songeait	qu’il	lui
serait	bien	doux	de	les	visiter,	au	bras	de	ce	gentilhomme.

—Oh!	quand	verrai-je	toutes	ces	choses?	murmura-t-elle...	Hélas!	je	suis	condamnée	à	vivre	éternellement	dans
cette	île.	Je	n’ai	jamais	fait	de	mal	à	personne,	et	pourtant	on	ne	m’aime	pas,	on	me	fait	toutes	sortes	d’ennui.	Je	dois
être	antipathique...

Febrer	saisit	l’occasion	que	lui	présentait	l’adresse	féminine.
Antipathique?...	Elle,	Catalina?...	Mais	il	n’était	venu	à	Valldemosa	que	pour	la	voir,	pour	lui	parler.	Il	lui	offrait

une	vie	nouvelle...	Toutes	ces	belles	choses	qui	l’émerveillaient,	elle	n’avait	qu’un	mot	à	dire	pour	les	goûter.	Voulait-
elle	accepter	sa	main?

Catalina,	qui,	depuis	une	heure,	attendait	 cet	offre,	pâlit	 et	 trembla	d’émotion.	Elle	demeura	 longtemps	sans
répondre,	et	enfin	balbutia	quelques	mots.	Elle	était	heureuse	assurément,	plus	qu’elle	ne	 l’avait	 jamais	été;	mais
elle	pensait	qu’une	jeune	fille	bien	élevée	ne	devait	pas	répondre	tout	de	suite.

—Moi!...	je	ne	sais	vraiment!...	c’est	une	telle	surprise.
Jaime	voulut	insister,	mais	à	cet	instant,	le	capitaine	Valls	apparut	dans	le	jardin,	et	l’appela	à	grands	cris.	Ils

devaient	 retourner	 à	 Palma.	 Il	 avait	 déjà	 donné	 au	 cocher	 l’ordre	 d’atteler.	 Febrer	 protesta	 sourdement.	 De	 quel
droit	ce	fâcheux	se	mêlait-il	de	ses	affaires?	Mais	la	présence	de	don	Benito	le	fit	taire.	Le	père	de	Catalina,	le	visage
congestionné,	grognait,	tout	haletant.	Le	capitaine	allait	et	venait,	avec	une	nervosité	hostile,	et	maugréait	contre	le
cocher.	On	devinait	que	les	deux	frères	venaient	d’avoir	une	violente	discussion.	Don	Benito	regarda	tour	à	tour	sa
fille	et	Jaime,	et,	persuadé	qu’ils	s’étaient	entendus,	sembla	se	rasséréner.

Accompagné	de	Catalina,	il	reconduisit	ses	hôtes	jusqu’à	leur	voiture.	L'asthmatique	prit	la	main	de	Jaime	et	la
serra	fortement.	Febrer	pouvait	considérer	cette	maison	comme	la	sienne;	il	avait	là	un	ami	véritable,	désireux	de	lui
rendre	service.	S'il	avait	besoin	de	son	aide,	il	n’avait	qu’un	signe	à	faire.

Il	 nomma	 une	 fois	 encore	 don	 Horacio,	 rappelant	 leurs	 anciennes	 relations	 d’amitié;	 puis	 il	 invita	 Jaime	 à
déjeuner	avec	eux	le	surlendemain,	sans	faire	le	moins	du	monde	mention	de	son	frère.

—C'est	entendu,	je	reviendrai,	dit-il,	en	jetant	sur	Catalina	un	regard	qui	la	fit	rougir.
Quand	 les	 voyageurs	 eurent	 perdu	 de	 vue	 la	 grille	 de	 la	 maison	 derrière	 laquelle	 le	 père	 et	 la	 fille	 agitaient

encore	leurs	mains	en	signe	d’adieu,	le	capitaine	Valls	lança	un	bruyant	éclat	de	rire.



—Alors	il	paraît	que	tu	veux	que	je	devienne	ton	oncle?	demanda-t-il	ironiquement.
Febrer,	qui	était	déjà	furieux	de	l’intervention	de	son	ami	et	du	rude	sans-gêne	avec	lequel	il	lui	avait	fait	quitter

la	maison	de	don	Benito,	donna	libre	cours	à	sa	colère.
En	quoi	cela	le	regardait-il?	De	quel	droit	se	mêlait-il	de	ses	affaires?
—Tout	beau!	répliqua	le	marin,	en	s’installant	à	son	aise	et	en	portant	la	main	à	son	chapeau	de	mousquetaire,

rejeté	en	arrière.	Tout	beau,	mon	galant!	 Je	me	mêle	de	ça,	parce	que	 je	suis	de	 la	 famille.	 Il	 s’agit	de	ma	nièce,
n’est-ce	pas?	C'est	du	moins	ce	qui	me	semble.

—Et	 si	 je	 veux	 en	 faire	 ma	 femme,	 qu’as-tu	 à	 dire?	 Il	 se	 peut	 que	 Catalina	 accepte;	 il	 se	 peut	 que	 son	 père
l’approuve.

—Sans	doute,	mais	moi	je	suis	son	oncle,	et	son	oncle	proteste	et	soutient	que	ce	mariage	est	une	folie.
Jaime	le	regarda	avec	étonnement.
Une	folie,	épouser	un	Febrer?	Pablo	espérait	mieux	sans	doute	pour	sa	nièce?
—Folie	de	leur	part,	et	folie	de	la	tienne!	affirma	Valls.	As-tu	donc	oublié	quelle	est	ta	naissance?	Tu	peux	être

mon	ami,	 l’ami	du	chueta	Pablo	Valls,	que	 tu	rencontres	au	café,	au	cercle,	et	qu’au	surplus	 les	gens	considèrent
comme	à	moitié	fou,	mais	de	là	à	épouser	une	femme	de	ma	famille!...

Et	 le	marin	 riait	en	 songeant	à	cette	union.	Les	parents	de	 Jaime	allaient	 s’indigner	et	ne	voudraient	plus	 le
saluer.	 Ils	 se	montreraient	 plus	 indulgents,	 s’il	 commettait	 un	assassinat.	Sa	 tante,	 la	papesse	 Juana,	 jetterait	 les
hauts	 cris,	 comme	 si	 elle	 venait	 de	 voir	 un	 sacrilège.	 Il	 se	 perdrait,	 et	 Catalina,	 jusqu’ici	 tranquille	 et	 oubliée,
mènerait	une	existence	infernale	où	on	lui	prodiguerait	les	humiliations.

—C'est	impossible,	je	te	le	répète;	moi,	son	oncle,	je	m’y	oppose.
Febrer	regarda	le	capitaine	d’un	air	hostile:
—Allons!	dit-il,	finissons-en.	Il	vaut	mieux	ne	plus	parler	de	cela,	si	nous	voulons	rester	amis...
Ils	 firent	en	silence	 le	 reste	du	voyage.	Arrivés	au	Borne,	 ils	 se	séparèrent	en	se	saluant	 froidement,	 sans	se

serrer	la	main.
A	la	nuit	tombante,	Jaime	rentra	chez	lui.	Mado	Antonia	avait	placé	sur	une	table	de	l’antichambre	une	petite

lampe	dont	la	lumière	faisait	paraître	encore	plus	denses	les	ténèbres	de	la	vaste	pièce.
Les	gens	d'Iviça	venaient	de	partir.	Après	avoir	déjeuné	avec	elle	et	erré	à	travers	la	ville,	 ils	avaient	attendu

Jaime	 jusqu’au	soir;	puis	 ils	avaient	 regagné	 la	 felouque	qui	 les	avait	amenés;	 ils	devaient	y	passer	 la	nuit,	car	 le
patron	voulait	mettre	à	 la	voile	avant	 l’aube.	Mado	Antonia	parlait	avec	sympathie	de	ces	gens	qui	 lui	semblaient
venir	du	bout	du	monde...	La	bonne	Mado	n’exprimait	que	la	moitié	de	ses	pensées;	et,	pendant	qu’elle	suivait	Jaime
jusqu'à	 la	chambre	à	coucher,	elle	 l’examinait	à	 la	dérobée,	essayant	de	 lire	sur	son	visage.	Que	s’était-il	passé	à
Valldemosa,	sainte	Vierge	de	Lluch?	Qu’adviendrait-il	du	projet	extravagant	dont	monsieur	avait	parlé	en	déjeunant?
Mais	Jaime	était	de	mauvaise	humeur	et	répondait	d’un	ton	bref	à	ses	questions:	«Non!	il	ne	resterait	pas	ce	soir	à	la
maison;	il	souperait	au	cercle.»

A	 la	 lueur	 d’un	 quinquet	 qui	 éclairait	 faiblement	 sa	 vaste	 chambre	 à	 coucher,	 il	 changea	 de	 vêtements,	 puis
ayant	pris	des	mains	de	Mado	l’énorme	clef	de	la	grande	porte,	il	s’achemina	vers	le	cercle.

Il	était	neuf	heures.	Comme	il	passait	devant	le	café	du	Borne,	il	aperçut	son	ami,	le	contrebandier	Toni	Clapès.
C'était	un	gros	homme	à	 la	 face	 joufflue	et	rasée.	 Il	avait	 l’air	d’un	curé	de	campagne,	vêtu	en	paysan,	qui	serait
venu	passer	la	nuit	à	Palma.	Malgré	ses	espadrilles	blanches,	son	col	de	chemise	sans	cravate,	et	son	chapeau	rejeté
en	arrière,	il	était	partout	reçu	avec	de	vives	démonstrations	d’amitié.	Les	membres	du	cercle	le	considéraient	avec
respect	en	voyant	avec	quel	flegme	il	tirait	de	ses	poches	des	poignées	de	billets	de	banque.	Originaire	d’un	village
de	 l’intérieur,	 il	 était	 arrivé,	 à	 force	 d’énergie	 et	 de	 courage,	 à	 devenir	 le	 chef	 d’un	 État	 mystérieux	 que	 tout	 le
monde	connaissait	par	ouï-dire,	mais	dont	la	secrète	organisation	demeurait	dans	l’ombre.	Il	avait	des	centaines	de
sujets	capables	de	donner	leur	vie	pour	lui,	et	une	flotte	 invisible	qui	naviguait	 la	nuit,	sans	crainte	des	tempêtes,
abordant	aux	points	les	moins	accessibles	de	la	côte.	Ses	préoccupations	et	ses	craintes	au	cours	de	ces	entreprises,
ne	se	reflétaient	jamais	sur	sa	figure	joviale.	Il	ne	se	montrait	triste	que	s’il	restait	plusieurs	semaines	sans	nouvelle
de	quelque	barque	partie	d'Alger	par	le	mauvais	temps.	«Perdue!	elle	est	perdue!	disait-il	à	ses	amis.	La	barque	et	le
chargement	importent	peu;	mais	il	y	avait	des	hommes	à	bord...	Pauvres	diables!	On	tâchera	de	faire	quelque	chose
pour	que	leurs	familles	ne	manquent	pas	de	pain.»

Parfois,	sa	tristesse	était	feinte;	il	se	pinçait	les	lèvres	ironiquement.	Un	garde-côte	venait	de	capturer	une	de
ses	barques.	Et	tout	le	monde	riait,	sachant	que	Toni	la	plupart	du	temps	laissait	saisir	quelque	vieille	embarcation,
avec	quelques	ballots	de	tabac	pour	toute	cargaison,	afin	que	les	agents	du	fisc	pussent	faire	parade	de	ce	triomphe.
Lorsqu’une	 épidémie	 sévissait	 dans	 les	 ports	 africains,	 les	 autorités	 de	 l'île,	 impuissantes	 à	 surveiller	 une	 aussi
longue	étendue	de	côtes,	faisaient	appel	au	patriotisme	de	Toni,	qui	promettait	de	cesser	momentanément	son	trafic
avec	les	pays	contaminés,	et	chargeait	sur	d’autres	points,	pour	éviter	la	contagion.

Febrer	témoignait	une	confiance	fraternelle	à	cet	homme	fruste,	généreux	et	gai.	Souvent	il	lui	avait	conté	ses
embarras	 financiers,	 demandant	 des	 conseils	 à	 la	 finesse	 de	 ce	 paysan	 madré.	 Lui,	 Febrer,	 qui	 n’eût	 jamais	 rien
voulu	 emprunter	 à	 ses	 amis	 du	 cercle,	 acceptait,	 dans	 les	 moments	 difficiles,	 l’argent	 de	 Toni,	 qui	 jamais	 ne
paraissait	se	souvenir	des	prêts	antérieurs.

Les	deux	amis	se	serrèrent	la	main.
—Alors,	tu	as	été	à	Valldemosa?
Toni	connaissait	déjà	 le	voyage	de	Jaime,	 tant	 les	plus	 insignifiantes	nouvelles	circulent	rapidement	dans	une

ville	de	province.
—On	 conte	 même	 autre	 chose,	 ajouta	 Toni	 dans	 son	 rustique	 langage,	 autre	 chose	 qui	 me	 paraît	 être	 un

mensonge.	On	dit	que	tu	te	maries	avec	la	fille	à	don	Benito	Valls.
Febrer	n’osa	pas	nier.	«Oui,	c’était	bien	vrai.	Et	il	ne	voulait	avouer	la	chose	qu’à	Toni	seul.»
Le	contrebandier	fit	un	geste	de	répugnance,	tandis	que	ses	yeux,	pourtant	accoutumés	à	toutes	les	surprises,

exprimaient	un	vif	étonnement.
—Tu	agis	mal,	Jaime;	tu	agis	mal.
Il	disait	cela	gravement,	comme	si	une	question	d’une	importance	capitale	était	en	jeu.



Le	grand	seigneur	montra	plus	de	confiance	à	cet	ami-là	qu’il	n’eût	osé	en	témoigner	à	aucun	autre.
—Mais	je	suis	complètement	ruiné,	mon	cher	Toni.	Rien	de	ce	qui	est	encore	chez	moi	ne	m’appartient.	Si	mes

créanciers	me	respectent	encore,	c’est	uniquement	parce	qu’ils	comptent	sur	ce	mariage.
Toni	continuait	à	secouer	la	tête	en	signe	de	dénégation.	Lui,	le	rude	paysan,	le	contrebandier	qui	se	moquait

des	lois,	paraissait	stupéfait	de	cette	nouvelle.
—De	toutes	 façons,	 tu	agis	mal.	Tu	dois	 te	 tirer	d’affaire	comme	tu	pourras,	mais	pas	ainsi...	Nous,	 tes	amis,

nous	t’aiderons.	Mais	toi,	épouser	une	chueta!...
Il	prit	congé	de	Febrer,	en	lui	serrant	vigoureusement	la	main,	comme	s’il	le	voyait	marcher	à	la	mort.
—Tu	agis	mal...	penses-y	bien,	dit-il	sur	un	ton	de	reproche.	Tu	agis	mal,	Jaime!

IV

Quand,	à	trois	heures	du	matin,	Jaime	se	fut	couché,	il	crut	revoir	dans	l’obscurité	de	sa	chambre	le	visage	du
capitaine	Valls	et	celui	de	Toni	Clapès.

Ils	semblaient	lui	tenir	le	même	langage	que	la	veille.	«Je	m’y	oppose	formellement,»	répétait	le	marin	avec	un
rire	ironique.	«Ne	fais	pas	cela!»	conseillait	le	contrebandier,	d’un	air	grave.

Jaime	avait	passé	au	cercle	les	premières	heures	de	la	nuit,	silencieux	et	de	mauvaise	humeur,	obsédé	qu’il	était
par	le	souvenir	de	cette	double	protestation.	Qu’est-ce	que	son	projet	avait	de	si	étrange,	de	si	absurde,	pour	être
également	condamné	par	ce	chueta,	quoique	ce	mariage	fût	un	honneur	pour	une	famille	comme	la	sienne,	et	par	ce
rude	paysan	sans	scrupule,	qui	vivait	presque	hors	la	loi?

Incontestablement,	 cette	 union	 allait	 faire	 scandale	 et	 soulever	 des	 protestations.	 Mais	 enfin,	 il	 avait	 bien	 le
droit	de	chercher	son	salut	par	tous	les	moyens.	Était-ce	donc	la	première	fois	qu’un	homme	de	sa	classe	tentait	par
un	riche	mariage	de	rétablir	sa	fortune?	Ne	voyait-on	pas,	chaque	jour,	princes	et	ducs	aller	en	Amérique	se	vendre	à
des	filles	de	millionnaires,	dont	l’origine	était	moins	avouable	que	celle	de	don	Benito?

N'importe,	il	avait	en	partie	raison,	ce	fou	de	Pablo	Valls.	Dans	le	reste	du	monde,	ce	genre	d’alliances	pouvait
exister,	mais	non	à	Majorque.	Cette	 terre	 rocheuse,	 tant	aimée,	avait	une	âme	 toujours	vivante,	 l’âme	des	siècles
passés,	avec	toutes	ses	haines	et	tous	ses	préjugés.	Les	gens	y	étaient	tels	qu’avaient	été	leurs	pères,	et	tout	progrès
demeurait	impossible	dans	cette	terre	routinière	et	rebelle	aux	idées	de	l’étranger.

Febrer	s’agitait	sans	cesse	dans	son	lit.	Il	ne	pouvait	dormir.	Il	songeait	à	ses	ancêtres.	Quel	passé	glorieux!	Et
comme	il	le	sentait	peser	sur	lui,	chaîne	d’esclavage	qui	rendait	plus	douloureuse	encore	sa	misère	présente!

C'était	 en	 1514	 que	 sa	 famille	 s’était	 vraiment	 illustrée,	 lorsque	 Charles-Quint	 avait	 entrepris	 de	 conquérir
Alger.	Dans	cette	expédition	désastreuse,	l’aîné	des	Febrer	avait	sauvé	la	vie	de	l'Empereur,	mais	celui	qui	s’y	était
le	plus	couvert	de	gloire,	c’était	le	cadet,	don	Priamo,	commandeur	de	Malte,	qui,	à	la	tête	de	deux	cents	chevaliers
de	l'Ordre,	combattait	toujours	à	l’avant-garde,	dispersait	et	massacrait	les	Turcs,	et	même	un	jour,	blessé	au	visage
et	à	la	jambe,	s’était	traîné	jusqu’à	une	des	portes	d'Alger,	où	il	avait	cloué	son	poignard,	pour	montrer	jusqu’où	il
s’était	 avancé.	 Ah!	 ce	 don	 Priamo!	 c’était	 à	 la	 fois	 le	 héros	 et	 le	 maudit	 de	 la	 famille.	 Jaime	 l’aimait	 parce	 qu’il
représentait	dans	sa	noble	lignée,	outre	la	bravoure	folle,	le	désordre,	l’esprit	de	liberté	et	le	mépris	des	préjugés.
En	voilà	un	à	qui	importaient	peu	les	différences	de	religion	et	de	race,	quand	il	aimait	une	femme!	Arméniennes,
grecques,	juives,	musulmanes,	tout	lui	était	bon.	Il	avait	des	bâtards	partout.	On	contait	même	qu’un	moment	il	avait
été	renégat	par	amour;	toujours	était-il	qu’à	Tunis	il	avait	habité	un	palais	au	bord	de	la	mer	avec	une	Mauresque
admirablement	belle,	parente	de	son	ami	le	bey.	Rentré	à	Malte,	il	avait	bientôt	rompu	ses	vœux,	et	s’était	retiré	à
Majorque	 où	 son	 libertinage	 avait	 fait	 scandale.	 Quel	 homme	 que	 ce	 commandeur!	 Jaime	 l’admirait	 comme	 un
précurseur	dont	l’audace	dissipait	ses	hésitations.	Qu’y	avait-il	d’étrange	à	ce	que	lui,	son	descendant,	s’unît	à	une
chueta,	 pareille	 après	 tout	 aux	 autres	 femmes	 par	 ses	 mœurs,	 ses	 croyances	 et	 son	 éducation,	 puisque	 le	 plus
célèbre	d’entre	les	Febrer,	à	une	époque	d’intolérance,	avait	vécu	avec	des	filles	d’infidèles?...	Mais	les	préjugés	de
la	 famille	 se	 réveillant	bientôt	dans	 l’âme	de	 Jaime,	 lui	 remettaient	en	mémoire	une	clause	qu’il	 avait	 lue	dans	 le
testament	du	commandeur.	Celui-ci	laissait	de	quoi	vivre	aux	fils	de	ses	esclaves,	mais	il	leur	défendait	de	porter	le
nom	de	leur	père,	 le	nom	des	Febrer,	qui	s’étaient	toujours	maintenus	purs	de	tout	croisement	honteux,	dans	leur
palais	de	Majorque.

En	se	souvenant	de	cette	affirmation,	Jaime	se	prenait	à	sourire.	Qui	pouvait	répondre	du	passé?	Quels	secrets
devaient	être	cachés	dans	les	mystères	de	son	arbre	généalogique,	aux	temps	lointains	où	les	Febrer	s’associaient,
pour	 leurs	opérations	commerciales,	avec	les	riches	 juifs	des	Baléares?	Plusieurs	membres	de	sa	famille,	et	même
lui,	ainsi	que	d’autres	représentants	de	la	noblesse	majorquine,	avaient	quelque	chose	du	type	israélite.	La	pureté
des	races	est	une	illusion!	Mais	voilà!	il	y	avait,	hélas!	les	orgueilleux	scrupules	de	famille	et	les	barrières	dressées
par	les	mœurs	entre	les	hommes!

Lui-même,	 qui	 prétendait	 se	 rire	 des	 préjugés	 légués	 par	 le	 passé,	 n’éprouvait-il	 pas	 un	 insurmontable
sentiment	de	dédain	à	l’égard	de	don	Benito,	qui	allait	être	son	beau-père?	Il	se	regardait	comme	supérieur	à	lui;	il	le
tolérait	 par	 bonté,	 par	 pitié,	 mais	 il	 s’était	 révolté	 intérieurement,	 quand	 le	 riche	 chueta	 lui	 avait	 parlé	 de	 sa
prétendue	amitié	avec	don	Horacio.	Non,	jamais	les	Febrer	n’avaient	traité	d’égal	à	égal	avec	ces	gens-là...

Febrer	s’endormit	enfin	d’un	profond	sommeil,	tandis	que	sa	pensée	se	perdait	dans	des	rêveries	de	plus	en	plus
confuses.

Le	 lendemain	 matin,	 en	 s’habillant,	 par	 un	 effort	 énergique	 de	 volonté,	 il	 se	 décida	 à	 faire	 une	 visite	 qui	 lui
répugnait	fort.

«Avant	de	me	résoudre	à	ce	mariage,	pensait-il,	 je	dois	 jouer	ma	dernière	carte.	 Je	vais	aller	voir	 la	Papesse
Juana.	Il	y	a	plusieurs	années	que	je	ne	l’ai	vue,	mais	après	tout,	c’est	ma	tante...	et	légalement,	je	devrais	être	son
héritier...	Dire	que	si	elle	voulait...	il	lui	suffirait	de	faire	un	geste,	et	je	serais	hors	d’affaire.»

Il	calcula	quelle	serait	l’heure	la	plus	propice	pour	se	présenter	chez	la	grande	dame.	Chaque	après-midi,	avait
lieu	sa	fameuse	réception	de	chanoines	et	de	personnages	graves	qu’elle	accueillait	d’un	air	de	souveraine.	C'étaient
ceux-là	qui	allaient	être	ses	héritiers,	comme	mandataires	et	représentants	de	plusieurs	sociétés	religieuses.	Il	fallait
que	 Jaime	 fît	 sa	 visite	 immédiatement,	 afin	 de	 la	 surprendre	 dans	 sa	 solitude,	 après	 la	 messe	 et	 les	 exercices



spirituels	de	la	matinée.
Doña	Juana	habitait	un	palais	tout	proche	de	la	cathédrale.	Elle	était	restée	célibataire,	ayant	horreur	du	monde

depuis	la	cruelle	déception	que	le	père	de	Jaime	lui	avait	fait	éprouver	dans	sa	jeunesse.	Toute	la	combativité	de	son
caractère	bilieux,	tout	l’enthousiasme	de	sa	foi	sèche	et	hautaine,	elle	les	avait	mis	au	service	de	la	politique	et	de	la
religion.	«Tout	pour	Dieu	et	pour	le	roi!»	se	plaisait-elle	à	répéter.	Jeune,	elle	avait	rêvé	des	héroïnes	de	la	Vendée,
elle	 s’était	 enthousiasmée	 pour	 les	 hauts	 faits	 et	 pour	 les	 malheurs	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry.	 Elle	 eût	 voulu,	 à
l’exemple	de	ces	 femmes	énergiques	qui	défendaient	 la	 religion	et	 la	 légitimité,	monter	à	cheval,	avec	 l’image	du
Christ	sur	sa	poitrine,	et	un	sabre	pendant	le	long	de	sa	jupe	d’amazone.	Mais	ces	désirs	n’avaient	jamais	été	chez
elle	que	de	vagues	fantaisies.	En	réalité,	sa	seule	expédition	avait	été	un	voyage	en	Catalogne	pendant	la	dernière
guerre	carliste,	voyage	qu’elle	avait	fait	pour	voir	de	plus	près	les	progrès	de	la	«sainte	entreprise»	qui	dévorait	la
majeure	partie	de	ses	biens.

Les	 ennemis	 de	 la	 Papesse	 Juana	 affirmaient	 qu’au	 temps	 de	 sa	 jeunesse	 elle	 avait	 caché	 dans	 son	 palais	 le
comte	 de	 Montemolin,	 le	 prétendant	 à	 la	 couronne,	 et	 que	 là	 elle	 l’avait	 mis	 en	 rapport	 avec	 le	 général	 Ortega,
capitaine	général	des	Iles.	A	ces	médisances	on	ajoutait	que	doña	Juana	avait	éprouvé	un	amour	romanesque	pour	le
prétendant.	Ces	on-dit	faisaient	sourire	Jaime:	ce	n’étaient	là	que	mensonges.	Son	grand-père,	don	Horacio,	qui	était
bien	informé,	avait	conté	maintes	fois	toute	cette	histoire	à	son	petit-fils.	La	Papesse	n’avait	jamais	aimé	que	le	père
de	Jaime.	Le	général	Ortega	était	une	espèce	d’illuminé	que	doña	Juana	recevait	avec	mystère.	Au	fond	d’un	grand
salon,	qui	était	presque	dans	les	ténèbres,	vêtue	de	blanc,	elle	lui	parlait	d’une	voix	lointaine,	une	douce	voix	d’outre-
tombe,	comme	si	elle	était	l’ange	du	passé;	elle	lui	disait	la	nécessité	de	rendre	à	l'Espagne	ses	antiques	coutumes,
de	balayer	les	libéraux	et	de	rétablir	le	gouvernement	des	gentilshommes.	«Pour	Dieu	et	pour	le	roi!»	Ortega	avait
été	fusillé	sur	la	côte	de	Catalogne,	après	avoir	échoué	dans	sa	tentative	de	débarquement	avec	les	Carlistes.	Quant
a	la	Papesse,	elle	était	restée	à	Majorque,	prête	à	donner	encore	son	argent,	le	jour	où	l’on	renouvellerait	la	«sainte
entreprise».

Beaucoup	la	croyaient	ruinée	par	ses	prodigalités	pendant	la	dernière	guerre	civile,	Jaime	connaissait	la	fortune
de	 la	 dévote	 dame.	 Sa	 vie	 était	 simple	 comme	 celle	 d’une	 paysanne;	 elle	 possédait	 encore	 dans	 l'île	 d’immenses
domaines,	mais	elle	dépensait	toutes	ses	économies	pour	faire	des	cadeaux	à	des	églises	et	à	des	communautés,	et
des	dons	au	Denier	de	saint	Pierre;	maintenant	elle	ne	se	passionnait	plus	que	pour	Dieu.	Une	dernière	illusion	la
faisait	vivre	encore.	Le	Saint	Père	ne	lui	enverrait-il	pas	la	Rose	d’or,	avant	qu’elle	mourût?	Cette	distinction	n’était
conférée	 jadis	 qu’aux	 reines,	 mais	 elle	 avait	 été	 obtenue	 depuis	 quelques	 années	 par	 quelques	 riches	 dévotes	 de
l'Amérique	 du	 Sud.	 Doña	 Juana	 réduisait	 ses	 dépenses	 et	 vivait	 dans	 une	 sainte	 pauvreté,	 afin	 d’envoyer	 plus
d’argent	au	Saint-Siège.	Avoir	la	Rose	d’or,	et	puis	mourir!...

Febrer	était	arrivé	devant	 la	maison	de	 la	Papesse.	 Il	 franchit	une	vaste	cour	d’honneur,	pareille	à	 la	sienne,
mais	mieux	entretenue,	 sans	herbe	entre	 les	pavés,	 sans	crevasses	dans	 les	murs,	d’une	propreté	de	couvent.	Au
haut	de	 l’escalier,	 la	porte	 lui	 fut	ouverte	par	une	servante	 jeune	et	pâle,	vêtue	d’une	robe	bleue	monacale	ceinte
d’une	cordelière	blanche,	qui	eut	l’air	tout	étonnée	en	le	reconnaissant.

Elle	 le	 laissa	 dans	 l’antichambre,	 pleine	 de	 portraits	 de	 famille,	 comme	 celle	 du	 palais	 de	 Febrer,	 puis	 en
trottinant	légèrement	comme	une	souris,	elle	courut	annoncer	à	sa	maîtresse	cette	visite	extraordinaire	qui	venait
troubler	la	paix	monastique	de	la	maison.

De	longues	minutes	s’écoulèrent	dans	le	silence.	Jaime	entendit	des	pas	furtifs	dans	la	pièce	voisine.	Il	vit	des
portières	 se	 soulever	 doucement,	 comme	 agitées	 par	 une	 brise	 légère;	 il	 devina	 que	 derrière	 elles	 on	 l’épiait.	 La
servante	revint	ensuite	et	le	salua	avec	une	politesse	grave.	Elle	l’introduisit	dans	un	grand	salon	et	disparut.

Febrer	trompa	l’ennui	de	l’attente	en	examinant	la	vaste	pièce,	d’un	luxe	tout	archaïque.	Une	portière	de	damas
se	souleva	enfin;	il	vit	entrer	une	femme	qui	avait	l’air	d’une	vieille	domestique,	tout	en	noir,	avec	une	jupe	unie	et
un	modeste	corsage	de	paysanne.	Ses	cheveux	gris	étaient	en	partie	couverts	par	un	fichu	sombre	auquel	le	temps
avait	donné	une	teinte	de	rouille.	Sous	sa	jupe	on	voyait	ses	pieds	chaussés	de	pantoufles	d’étoffe,	d’où	sortaient	des
bas	blancs	très	épais.	Jaime	s’empressa	de	se	lever.	Cette	espèce	de	vieille	domestique,	c’était	la	Papesse.

Doña	Juana	s’installa	dans	un	fauteuil	pareil	à	un	trône,	où,	tous	les	après-midi,	elle	présidait	avec	la	majesté
d’une	 reine,	 le	 conseil	 composé	 de	 ses	 fidèles	 chanoines,	 de	 vieilles	 dames,	 ses	 amies,	 et	 de	 personnages	 bien
pensants.

—Assieds-toi,	dit-elle	d’une	voix	brève	à	son	neveu.
Machinalement,	par	habitude,	elle	étendit	ses	mains	au-dessus	d’un	monumental	brasero	d’argent,	quoiqu’il	fût

vide;	 puis	 de	 ses	 yeux	 gris	 au	 regard	 perçant	 qui	 imposait	 le	 respect,	 elle	 considéra	 Jaime	 fixement.	 Ce	 regard
impérieux	s’humanisa	peu	à	peu	jusqu’à	trembler	en	se	mouillant	d’émotion.	Plus	de	dix	années	s’étaient	écoulées
depuis	que	doña	Juana	n’avait	vu	son	neveu.

—Tu	es	un	Febrer	pur	sang,	dit-elle;	tu	ressembles	à	ton	grand-père...	Ah!	tu	as	bien	le	type	de	ta	famille!
En	 parlant	 ainsi,	 elle	 cachait	 sa	 véritable	 pensée;	 elle	 passait	 sous	 silence	 l’unique	 ressemblance	 qui	 l’émût,

celle	 de	 Jaime	 avec	 son	 père.	 Elle	 croyait	 revoir	 l’officier	 de	 marine	 qui	 jadis	 venait	 la	 voir.	 Il	 ne	 manquait	 que
l’uniforme	et	le	lorgnon...	Ah!	le	monstre	d’ingratitude!	le	libéral	maudit!...

Ses	yeux	reprirent	leur	dureté	habituelle.	Son	visage	parut	plus	sec,	plus	blême,	plus	anguleux.
—Que	désires-tu?	dit-elle	rudement.	A	coup	sûr,	ce	n’est	pas	pour	le	plaisir	de	me	voir	que	tu	viens!...
Le	moment	terrible	était	arrivé.	Jaime	baissa	les	yeux,	et	redoutant	d’en	venir	au	fait,	commença	son	récit	en

remontant	très	loin.
—Ma	tante,	je	ne	suis	pas	un	mauvais	garçon;	j’ai	gardé	toutes	les	anciennes	croyances;	je	désire	maintenir	le

prestige	de	notre	 famille,	et,	 si	 je	puis,	 l’augmenter.	Mais	 je	ne	suis	pas	un	saint,	 je	 l’avoue.	 J'ai	 fait	des	 folies	et
dissipé	 tous	 mes	 biens...	 Pourtant,	 l’honneur	 de	 notre	 nom	 est	 demeuré	 intact.	 De	 cette	 vie	 de	 péché	 et	 de
prodigalité,	 j’ai	 retiré	 deux	 choses	 précieuses:	 l’expérience	 et	 le	 ferme	 propos	 de	 m’amender.	 Ma	 tante,	 je	 veux
changer	de	manière	de	vivre;	je	veux	devenir	un	autre	homme.

Doña	Juana	approuva	d’un	air	énigmatique.	C'était	très	bien.	Ainsi	avaient	agi	saint	Augustin	et	d’autres	saints
qui,	après	avoir	passé	leur	jeunesse	dans	la	licence,	étaient	devenus	plus	tard	des	lumières	de	l'Église.

Jaime	fut	encouragé	par	ces	bonnes	paroles.	Lui,	assurément,	ne	parviendrait	pas	à	être	une	 lumière	de	quoi
que	ce	 fût,	mais	 il	désirait	devenir	un	bon	gentilhomme	chrétien.	 Il	 voulait	 se	marier	et	bien	élever	ses	enfants...
Mais,	hélas!	après	une	vie	aussi	déréglée	que	la	sienne,	il	était	difficile	de	se	relever	et	de	revenir	à	la	vertu.	Il	avait



besoin	 d’un	 soutien.	 Il	 était	 ruiné.	 Ses	 domaines	 étaient	 presque	 entièrement	 la	 propriété	 de	 ses	 créanciers;	 sa
maison	était	un	vrai	désert.	Il	s’était	défendu	contre	la	misère	en	vendant	les	souvenirs	du	passé.	Lui,	un	Febrer,	il
allait	se	trouver	dans	la	rue,	si	une	main	miséricordieuse	ne	lui	prêtait	son	appui.	Et	il	avait	pensé	à	sa	tante,	qui	en
somme	était	sa	plus	proche	parente,	presque	sa	seconde	mère;	il	espérait	qu’elle	allait	le	sauver.

La	 mention	 de	 cette	 pseudo-maternité	 fit	 rougir	 faiblement	 doña	 Juana;	 ses	 yeux	 étincelèrent,	 et	 son	 regard
devint	plus	dur.	Oh,	le	souvenir,	quel	cruel	bourreau!

—Et	 c’est	 de	 moi	 que	 tu	 attends	 le	 salut!	 dit	 lentement	 la	 Papesse,	 d’une	 voix	 qui	 sifflait	 entre	 ses	 dents,
écartées	et	jaunâtres,	mais	encore	solides.	Tu	perds	ton	temps,	Jaime.	Je	suis	pauvre...	je	ne	possède	presque	rien.	A
peine	le	nécessaire	pour	vivre	et	pour	faire	quelques	aumônes.

Son	ton	était	si	affirmatif	que	Febrer	perdit	toute	espérance,	et	jugea	inutile	d’insister.	La	Papesse	refusait	de
lui	venir	en	aide.

—C'est	bien,	reprit-il	avec	un	visible	dépit.	Mais	puisque	votre	appui	me	manque,	je	suis	obligé	de	recourir	à	un
autre	moyen	pour	me	tirer	d’embarras.	J'en	ai	trouvé	un.	Vous	êtes	maintenant	la	doyenne	de	ma	famille,	et	je	dois
vous	demander	conseil.	J'ai	en	vue	un	mariage	qui	peut	me	sauver;	je	songe	à	épouser	une	jeune	fille	riche,	mais	de
basse	extraction.	Que	dois-je	faire?

Il	espérait	voir	sa	tante	esquisser	un	geste	de	surprise	et	marquer	de	la	curiosité;	mais	ce	fut	Jaime	qui	demeura
surpris,	en	voyant	un	sourire	froid	sur	les	lèvres	de	la	Papesse.

—Je	 le	 sais,	dit-elle.	On	m’a	 tout	 raconté	ce	matin,	à	Sainte-Eulalie,	à	 la	 sortie	de	 la	messe.	Tu	as	été	hier	à
Valldemosa.	Tu	te	maries...	tu	épouses...	une	chueta.

Elle	avait	dû	faire	un	effort	pour	prononcer	ce	mot	et	elle	tressaillit	quand	il	passa	sur	ses	lèvres.
Un	long	silence,	un	silence	lourd,	tragique	et	absolu	comme	celui	qui	suit	les	grandes	catastrophes,	pesa	sur	le

salon.	On	eût	dit	que	la	maison	s’était	effondrée	et	que	venait	de	s’éteindre	l’écho	du	dernier	mur	écroulé.
—Et...	qu’en	pensez-vous?	se	hasarda	à	demander	Jaime,	timidement.
—Fais	ce	qu’il	te	plaira,	répondit	froidement	la	Papesse.	Tu	sais	que	nous	avons	vécu	de	longues	années	sans

nous	voir,	nous	pouvons	donc	continuer	à	nous	passer	l’un	de	l’autre	durant	le	reste	de	notre	vie..	Toi	et	moi,	nous	ne
sommes	plus	du	même	sang.	Nous	pensons	de	façon	différente;	nous	ne	pouvons	plus	nous	comprendre.

—De	sorte	que	je	dois	me	marier?	insista-t-il.
—Cela,	demande-le	à	ta	conscience.	Depuis	quelques	années	les	Febrer	se	sont	engagés	dans	de	tels	chemins

que,	désormais,	rien	de	ce	qu’ils	feront	ne	peut	me	surprendre.
Jaime	constatait	dans	les	yeux	et	dans	la	voix	de	sa	tante,	une	sorte	de	joie	contenue,	comme	la	volupté	de	la

vengeance,	la	joie	de	voir	commettre	par	son	ennemi,	ce	qu’elle	considérait	comme	une	infamie.	Il	en	fut	irrité.
—Et	si	je	me	marie,	reprit-il	en	imitant	la	froideur	de	doña	Juana,	puis-je	compter	sur	vous?	Assisterez-vous	à	la

cérémonie?
Ces	paroles	eurent	raison	du	calme	apparent	de	la	Papesse	qui,	hautaine,	se	redressa.	Les	romans	qu’elle	avait

lus,	dans	sa	jeunesse,	lui	revinrent	en	mémoire;	elle	parla	comme	une	reine	outragée:
—Monsieur,	 je	suis	Genovart	par	mon	père.	Ma	mère	était	Febrer,	mais	leur	naissance	les	faisait	égaux.	Pour

moi,	je	renie	le	sang	qui	va	se	mélanger	à	celui	de	gens	vils,	meurtriers	du	Christ.
D'un	geste	impérieux	elle	lui	montrait	la	porte,	indiquant	que	l’entretien	devait	se	terminer	là-dessus.
Cependant,	 elle	 parut	 bientôt	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 sa	 véhémente	 protestation	 avait	 de	 suranné,	 de

théâtral.	Elle	baissa	les	yeux	et,	avec	un	air	de	mansuétude	chrétienne,	elle	dit	plus	simplement:
—Adieu,	Jaime!	Que	le	Seigneur	t’éclaire!
—Adieu,	ma	tante!
Il	lui	tendit	la	main	machinalement,	mais	elle	retira	la	sienne	et	la	tint	derrière	son	dos.
Febrer	dissimula	un	sourire,	en	se	souvenant	de	ce	que	l’on	racontait	sur	doña	Juana.	Ce	n’était	ni	par	dédain	ni

par	haine	qu’elle	 lui	refusait	cette	marque	d’estime;	mais	elle	avait	fait	vœu	de	ne	plus	toucher	de	sa	vie	d’autres
mains	d’hommes	que	celles	des	prêtres.

Quand	il	se	retrouva	dans	la	rue,	Jaime	se	mit	à	murmurer	de	sourdes	injures	en	regardant	les	balcons	du	palais
qu’il	venait	de	quitter:

—Vipère,	va!	se	réjouit-elle	assez	de	ce	mariage!	Oh!	je	sais	bien	que	lorsqu’il	sera	un	fait	accompli,	elle	feindra
la	plus	vive	indignation	et	criera	au	scandale	devant	ses	fidèles	visiteurs.	Peut-être	même	tombera-t-elle	malade	de
chagrin,	afin	que	tout	le	monde,	dans	l'île,	la	prenne	en	pitié...	Et	cependant	sa	joie	est	immense!	C'est	la	joie	de	voir
assouvi	enfin	un	désir	de	vengeance,	datant	de	longues	années.

Jaime	serrait	les	poings	de	rage,	à	la	pensée	de	donner	cette	satisfaction	à	la	vieille	hypocrite.	Et	pourtant,	dans
sa	situation	désespérée,	il	allait	être	obligé	d’en	venir	à	ce	qu’elle	considérait	comme	le	plus	grave	déshonneur.

Rentré	chez	lui,	il	prit	son	repas,	silencieusement,	sans	savoir	de	quelle	nature	étaient	les	plats	que	la	pauvre
Mado	lui	servait.	Pourtant	celle-ci,	inquiète	et	troublée	depuis	la	veille,	rôdait	autour	de	lui,	désireuse	d’entamer	la
conversation,	afin	d’apprendre	les	nouvelles.

Dès	 qu’il	 eut	 terminé	 son	 repas,	 Jaime	 s’accouda	 aux	 lourds	 balustres	 couronnés	 de	 bustes	 romains,	 sur	 la
terrasse	qui	conduisait	au	jardin.	Sous	ses	pieds	se	balançait	le	feuillage	vernissé	des	magnolias	et	des	orangers.	En
face,	 les	 troncs	 sveltes	 des	 palmiers	 coupaient	 d’un	 trait	 net	 l’espace	 azuré,	 et,	 par-dessus	 les	 remparts,	 la	 mer
s’étendait	lumineuse,	immense,	avec	son	incessant	frémissement	de	vie,	comme	si	les	barques	qui	passaient,	toutes
voiles	 au	 vent,	 eussent	 chatouillé	 son	 épiderme	 glauque.	 A	 sa	 droite,	 il	 voyait	 le	 port	 tout	 hérissé	 de	 mâts	 et	 de
cheminées	et,	plus	loin,	avançant	dans	les	eaux	de	la	baie,	la	masse	obscure	des	pins	de	Bellver,	couronnée	par	le
château	circulaire,	que	dominait	 la	 tour	de	 l'Hommage.	Au-dessous,	 les	constructions	de	 la	ville	moderne	et,	plus
loin,	à	l’extrémité	du	cap,	l’antique	Puerto	Pi,	avec	la	tour	des	signaux	et	les	batteries	de	San	Carlos.

De	l’autre	côté	de	 la	baie,	se	perdait	dans	 la	mer,	entre	 les	brumes	flottantes	de	 l’horizon,	un	cap	de	sombre
verdure	et	de	rochers	rouges,	triste	et	inhabité.	La	cathédrale	détachait	sur	le	bleu	profond	du	ciel	ses	arcs-boutants
et	 ses	 arcades.	 Elle	 semblait	 un	 grand	 navire	 de	 pierre	 que	 les	 vagues	 auraient	 jeté	 entre	 la	 ville	 et	 la	 côte.	 Par
derrière,	l’antique	Alcazar	de	la	Almudaina	érigeait	ses	tours	fauves,	aux	rares	ouvertures.	Dans	le	palais	épiscopal
on	voyait	briller	les	vitres	des	miradors,	pareilles	à	des	lames	d’acier	rougi.	Elles	semblaient	refléter	un	incendie.



Insensible	 à	 l’éblouissement	 du	 soleil,	 aux	 lumineuses	 vibrations	 de	 l’atmosphère,	 à	 l’allègre	 pépiement	 des
oiseaux	qui	voletaient	autour	de	lui,	Jaime	se	sentait	envahi	d’une	intense	mélancolie,	d’un	immense	découragement.
A	quoi	bon	lutter	contre	le	passé?	Comment	se	libérer	de	cette	pesante	chaîne?	Chacun	de	nous	trouve	en	naissant
sa	place	et	sa	fonction	marquées	pour	toute	l’existence.	Il	est	donc	bien	inutile	d’essayer	de	changer	de	situation	ou
d’attitude.

Maintes	 fois,	 alors	 qu’il	 était	 encore	 un	 tout	 jeune	 homme,	 il	 s’était	 senti	 hanté	 par	 de	 funèbres	 pensées	 en
contemplant,	de	quelque	point	élevé,	cette	ville	de	Palma	et	ses	riants	alentours.	Au	delà	de	l’enceinte	de	la	vieille
cité,	 Jaime	 apercevait	 des	 murs	 tristes	 d’où	 émergeait	 la	 pointe	 aiguë	 de	 noirs	 cyprès;	 une	 agglomération	 de
constructions	blanches,	aux	ouvertures	pareilles	à	des	bouches	de	four,	et,	ça	et	là,	des	dalles	qui	semblaient	couvrir
des	entrées	de	cave.

Quel	 était	 le	 nombre	 des	 habitants	 dans	 la	 cité	 des	 vivants?	 Combien	 étaient-ils	 ceux-là	 qui	 occupaient	 les
somptueux	palais,	les	minables	masures,	les	vastes	places	et	les	larges	rues?...	Soixante	mille...	Quatre-vingt	mille?...
Hélas!	Dans	 la	nécropole,	 située	à	peu	de	distance,	dans	 les	petites	maisons	blanches,	 serrées	entre	 les	 sombres
cyprès,	combien	d’habitants	invisibles?...	Quatre	cent	mille?...	Six	cent	mille?...	peut-être	un	million!...

Beaucoup	 plus	 tard,	 à	 Madrid,	 Jaime,	 un	 après-midi	 qu’il	 se	 promenait	 dans	 la	 banlieue,	 à	 San	 Isidro,	 en
compagnie	de	deux	jeunes	femmes,	avait	soudain	cessé	de	plaisanter	parce	qu’il	avait	ressenti	la	même	impression,
en	contemplant	les	muettes	nécropoles,	qui,	pareilles	à	un	cordon	serré	de	forts	du	néant,	se	dressent	au	milieu	des
cyprès,	 tout	 autour	 de	 la	 ville.	 Un	 demi-million	 d'êtres	 vivants	 s’agitait	 dans	 ses	 rues,	 croyant	 être	 les	 seuls	 à
gouverner	 leur	vie,	et	 ils	oubliaient	 les	quatre,	six	ou	huit	millions	de	 leurs	semblables	qui	demeuraient	 invisibles
tout	près	d’eux.

Febrer	avait	été	poursuivi	également	par	ces	pensées	 lugubres	à	Paris	et	dans	 toutes	 les	grandes	villes	qu’il
avait	 visitées.	 Non,	 en	 aucun	 lieu,	 les	 vivants	 n’étaient	 seuls.	 Partout	 ils	 étaient	 entourés	 par	 les	 morts,	 qui,
infiniment	 plus	 nombreux,	 avec	 toute	 l’autorité	 du	 passé,	 posaient	 lourdement	 sur	 toute	 leur	 existence.	 Non,	 les
morts	ne	s’en	allaient	pas,	ainsi	que	le	prétendait	le	dicton	populaire.	Ils	demeuraient	immobiles	au	bord	de	la	vie.	Et
quelle	tyrannie!	quel	pouvoir	illimité!	Inutile	de	détourner	nos	yeux	et	de	chercher	à	les	effacer	de	notre	mémoire.
Nous	les	trouvions	partout;	ils	surgissaient	devant	nous	pour	nous	rappeler	leurs	bienfaits	et	nous	contraindre	à	une
aveugle	gratitude,	qui	nous	avilissait	en	nous	asservissant.

Notre	maison,	c’étaient	eux	qui	l’avaient	construite;	les	religions,	c’étaient	eux	qui	les	avaient	fondées;	les	lois
qui	 nous	 régissaient,	 c’étaient	 eux	 qui	 les	 avaient	 dictées;	 nos	 passions,	 nos	 goûts,	 la	 morale,	 les	 usages,	 les
préjugés,	l’honneur,	tout	était	leur	œuvre.

Febrer	souriait	tristement.	Ainsi,	se	disait-il,	nous	croyons	penser	par	nous-mêmes,	et	ce	qui	agit	en	nous,	c’est
une	force	qui	a	jadis	animé	d’autres	organismes,	semblable	à	la	sève	transmise	par	la	greffe,	qui	communique	aux
jeunes	plantes	sauvages	la	vie	et	l’énergie	des	arbres	séculaires.	Bien	des	idées	que	nous	prenons	pour	des	créations
de	notre	esprit,	ont	été	formulées	déjà,	et	sont	demeurées	depuis	notre	naissance	à	l’état	latent	dans	notre	cerveau
pour	en	jaillir	soudain	un	jour.	Les	vertus,	les	défauts,	les	affinités	et	les	antipathies	ne	sont	qu’un	héritage	légué	par
les	morts,	qui	se	survivent	dans	leurs	descendants.

On	les	croit	disparus,	mais	ils	sont	là,	vigilants,	formant	un	invisible	camp	retranché	autour	des	agglomérations
humaines.	Ils	nous	surveillent	avec	sévérité,	nous	suivent,	et,	si	nous	dévions	de	la	route	qu’ils	nous	ont	tracée,	ils
nous	y	ramènent	par	un	imperceptible,	mais	sûr	avertissement.	Ils	s’unissent	tous,	pour	maintenir	les	hommes	en	un
troupeau	passif	et	rejeter	dans	le	rang	ceux	qui	se	lancent	à	la	conquête	d’un	idéal	nouveau.	Vite,	 ils	rétablissent,
par	 une	 violente	 réaction,	 le	 calme	 uniforme	 de	 la	 vie,	 qu’ils	 veulent	 silencieuse,	 semblable	 au	 murmure
mélancolique	des	herbes	balancées,	au	bruissement	d’ailes	des	papillons,	à	 la	paix	d’un	cimetière	endormi	sous	 le
soleil.	L'âme	des	morts	emplit	le	monde.	Les	morts	ne	nous	quittent	point	parce	qu’ils	sont	nos	maîtres.	Les	morts
commandent,	et	il	est	vain	de	résister	à	leurs	ordres.

Ah!	l’homme	qui	mène	l’existence	vertigineuse	des	grandes	villes,	ignorant	par	qui	fut	construite	sa	maison,	qui
fabriqua	le	pain	qu’il	mange;	cet	homme	ne	connaît	pas	tout	cela.	Il	ne	peut	se	rendre	compte	de	cette	vérité:	que	sa
vie	lui	a	été	transmise	par	des	milliers	d’ascendants	dont	les	dépouilles	gisent	à	quelques	pas	de	lui,	ascendants	qui
le	guettent	et,	à	son	insu,	dirigent	sa	volonté.	Il	obéit	aveuglément	par	la	force	du	lien	auquel	son	âme	est	fixée	et
dont	il	ne	sait	ni	l’origine	ni	la	fin.	Il	croit,	le	pauvre	automate,	que	tous	ses	actes	émanent	de	son	libre	arbitre,	alors
qu’ils	lui	sont	imposés	par	les	invisibles	tout-puissants.

Jaime,	qui	connaissait	tous	ses	ancêtres,	savait	aussi	l’histoire	de	tout	ce	qui	l’entourait:	meubles,	linge,	objets
familiers.	Et	tout	cela,	sa	maison	surtout,	semblait	avoir	une	âme...	Aussi,	mieux	que	personne,	sentait-il	peser	sur	lui
la	tyrannie	des	êtres	et	des	choses	du	passé.

Il	 retrouvait	 en	 lui	 son	 grand-père,	 le	 grave	 don	 Horacio	 et	 un	 autre	 aïeul	 plus	 lointain	 qui	 avait	 été	 Grand
Inquisiteur	de	Majorque,	 comme	aussi	 l’âme	héroïque	et	perverse	du	 fameux	commandeur	et	de	plusieurs	de	 ses
courageux	 ancêtres.	 Sa	 mentalité	 d’homme	 moderne	 gardait	 même	 confusément	 quelque	 chose	 de	 l’esprit	 des
anciens	majorquins	qui	tenaient	pour	vils	et	méprisables	les	juifs	convertis.	Cela	expliquait	l’invincible	répugnance
qu’il	 avait	 ressentie	 en	 se	 trouvant	 en	 contact	 avec	 ce	 don	 Benito,	 si	 obséquieux,	 si	 humble...	 Et	 ces	 sentiments
étaient	insurmontables.	Il	ne	pouvait	réagir	contre	sa	propre	nature!	D'autres,	plus	forts,	plus	puissants	que	lui	s’y
opposaient:	les	morts	commandaient,	il	fallait	obéir!

Ce	 pessimisme	 le	 rappela	 à	 la	 réalité.	 Tout	 était	 perdu!	 Il	 se	 savait	 incapable	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses
affaires	en	se	livrant	à	ces	transactions	qui	prolongent	longtemps	une	vie	d’expédients.

Il	renonçait	à	ce	mariage,	son	unique	planche	de	salut;	et,	dès	que	ses	créanciers	connaîtraient	ce	renoncement
qui	renversait	toutes	leurs	espérances,	ils	l’accableraient	de	leurs	exigences.	Il	allait	se	voir	expulsé	de	la	maison	de
ses	pères;	il	ferait	pitié	à	tout	le	monde,	et	cette	compassion	générale	l’affligerait	plus	qu’une	insulte.	Il	ne	se	sentait
pas	la	force	nécessaire	pour	assister	au	naufrage	définitif	de	sa	maison	et	de	son	nom.	Que	faire?	Où	aller?...

Il	resta	ainsi,	une	grande	partie	de	l’après-midi,	à	contempler	 la	mer,	suivant	 la	trace	des	voiles	blanches	qui
disparaissaient	derrière	le	cap,	ou	s’évanouissaient	à	l’horizon	de	la	baie.

En	quittant	la	terrasse,	Febrer,	sans	savoir	comment,	se	surprit	à	franchir	la	porte	de	l’oratoire	de	la	maison,
une	porte	antique	oubliée,	qui,	en	grinçant	sur	ses	gonds	oxydés,	détacha	des	toiles	d’araignée	et	de	la	poussière.

Qu’il	y	avait	longtemps	qu’il	n’était	entré	là!...	En	cette	atmosphère	dense	de	pièce	fermée,	il	crut	percevoir	une
vague	 odeur	 d’essences	 précieuses,	 de	 flacons	 de	 parfums	 ouverts	 et	 abandonnés;	 une	 odeur	 qui	 lui	 rappela	 les



dames	de	la	famille	dont	les	portraits	ornaient	le	grand	vestibule.
L'autel,	en	vieux	chêne	sculpté,	brillait	discrètement	dans	la	pénombre,	la	lumière	se	reflétant	sur	les	ornements

d’or	vieilli.	Sur	la	sainte	table,	un	balai	de	lisières	et	un	seau	gisaient,	oubliés	là	depuis	le	dernier	nettoyage,	datant
de	plusieurs	années.	Deux	prie-Dieu	d’ancien	velours	bleu	de	roi	paraissaient	garder	encore	l’empreinte	des	nobles
dames	défuntes.	Sur	les	pupitres	étaient	restés	deux	livres	d’heures,	aux	coins	usés	par	un	trop	long	service.	Jaime
reconnut	un	de	ces	 livres.	C'était	 le	missel	de	sa	mère,	 la	belle	 jeune	femme	pâle	et	dolente	qui	partageait	sa	vie
entre	 la	prière	et	 l’adoration	de	son	fils,	pour	 lequel	elle	rêvait	 les	plus	hautes	destinées.	L'autre	avait	sans	doute
appartenu	à	sa	grand’mère,	cette	américaine	de	l’époque	romantique,	qui	faisait	 jadis	vibrer	les	murs	de	l’antique
palais	aux	accords	de	sa	harpe	et	au	froufroutement	de	ses	robes	blanches.

Cette	image	du	passé,	présente	et	latente	en	cette	chapelle	désertée,	le	souvenir	de	ces	deux	pieuses	femmes,
l’une	toute	mystique,	l’autre	sentimentale,	achevèrent	de	troubler	Febrer.

Et	dire	que	sous	peu,	les	griffes	des	usuriers	viendraient	profaner	ces	choses	si	vénérables!...	Non,	il	ne	pourrait
jamais	assister	à	cela.	Adieu!	Adieu!...

Quand	la	nuit	fut	venue,	il	chercha	sur	le	Borne	son	ami	Toni	Clapès.	Comptant	sur	la	sympathie	et	la	confiance
que	celui-ci	lui	témoignait,	il	lui	emprunta	quelque	argent.

—Je	ne	sais	quand	je	pourrai	te	le	rendre...	Je	quitte	Majorque.	Que	tout	s’effondre,	mais	que	je	n’y	sois	pas!
Clapès	lui	donna	plus	qu’il	ne	lui	demandait.	Toni	demeurait	dans	l'île;	avec	l’aide	du	capitaine	Valls,	il	tâcherait

d’arranger	les	affaires	de	Febrer,	si	cela	était	encore	possible.	Le	capitaine	était	brouillé	avec	Jaime,	depuis	la	veille,
mais	cela	n’avait	nulle	importance.	Valls	était	un	noble	caractère,	un	ami	sûr,	qui	ne	l’abandonnerait	jamais.

—Ne	dis	à	personne	que	je	quitte	Palma,	ajouta	Jaime.	Toi	et	Pablo,	vous	devez	être	seuls	à	le	savoir...
—Et	quand	pars-tu?
—Je	prendrai	le	premier	vapeur	en	partance	pour	Iviça.	Il	paraît	que	je	possède	encore	un	bout	de	terre	par	là:

un	tas	de	rochers,	couverts	de	broussailles...	une	tour	presque	en	ruines,	datant	de	l’époque	des	pirates.	Or,	que	je
sois	dans	ce	coin	perdu	ou	ailleurs,	c’est	tout	un...	c’est	même	beaucoup	mieux	ainsi.	Je	chasserai,	je	pécherai...	et	je
vivrai	en	sauvage,	sans	voir	personne.

Clapès,	se	souvenant	des	conseils	qu’il	avait	donnés	à	Jaime,	la	nuit	précédente,	fut	satisfait	de	constater	que
celui-ci	les	avait	écoutés.	Il	lui	serra	la	main	affectueusement.	Enfin,	c’était	fini,	cette	vilaine	histoire	de	la	chueta.
Son	âme!	de	paysan	se	réjouissait	de	cette	solution	inattendue.

—Tu	fais	bien	de	partir,	Jaime!...	Tes	projets	d’hier,	vois-tu,	n’étaient	que	pure	folie!

SECONDE	PARTIE

I

Jaime,	 incliné	 sur	 le	 plat	 bord	 d’une	 petite	 embarcation,	 contemplait	 machinalement	 son	 image,	 ombre
transparente,	dont	le	frémissement	de	l’eau	rendait	les	contours	indécis.	Sa	main	soutenait	le	volanti,	ligne	de	fond,
garnie	de	multiples	hameçons,	qui	drainait	le	fond	de	la	mer.

Midi	était	proche.	La	barque	était	à	l’ombre.	Derrière	Febrer	s’étendait	avec	ses	découpures,	ses	anfractuosités,
et	ses	pointes	saillantes,	la	côte	d'Iviça.	Devant	lui,	le	pic	isolé	du	Vedrá	s’enlevait,	imposant	et	superbe,	à	trois	cents
mètres,	d’un	seul	jet,	et	par	suite	de	son	aspérité,	cette	roche	déserte	paraissait	plus	haute	et	plus	énorme.	Au	pied
de	ce	colosse,	son	reflet	colorait	magnifiquement	les	eaux	d’une	nuance	à	la	fois	dense	et	transparente.	Par	delà	son
ombre	azurée,	 la	Méditerranée	bouillait	et	 lançait	des	étincelles	d’or	sous	 le	 flamboiement	du	soleil,	 tandis	que	 la
côte	rouge	et	dénudée	semblait	irradier	du	feu.

Chaque	fois	que	le	temps	était	beau	et	la	mer	calme,	Jaime	venait	pêcher	dans	le	chenal	étroit	qui	sépare	l'île	du
Vedrá.	Ce	chenal	présentait	alors	 l’aspect	d’un	 tranquille	 fleuve	d’eau	bleue,	 troué	par	des	 rochers	dont	 les	 têtes
noires	émergeaient	à	la	surface.	Dès	que	la	brise	fraîchissait,	 les	récifs	se	couvraient	de	blanche	écume	en	faisant
entendre	de	formidables	rugissements;	des	montagnes	d’eau	pénétraient,	 livides,	avec	un	grondement	sourd,	dans
cette	gorge	marine.	Il	fallait	alors	hisser	la	voile	au	plus	vite	et	fuir	ce	redoutable	couloir,	chaos	bruyant,	plein	de
courants	funestes	et	de	périlleux	remous.

A	 la	 proue	 de	 l’embarcation	 se	 tenait	 le	 père	 Ventolera,	 vieux	 matelot	 qui	 avait	 navigué	 sur	 des	 navires
appartenant	à	toutes	les	nations,	et	qui,	depuis	que	Jaime	habitait	l'île,	l’accompagnait	chaque	fois	qu’il	allait	en	mer.

—J'ai	près	de	quatre-vingts	ans,	monsieur,	et	 je	ne	 laisse	point	passer	un	seul	 jour	sans	aller	pêcher	sur	mon
bateau.	 J'ignore	ce	que	c’est	qu’une	maladie,	et	 les	plus	gros	 temps	ne	me	 font	pas	peur—disait-il	à	Febrer,	avec
fierté.

Sa	figure	était	tannée	par	le	soleil	et	l’air	salin,	mais	il	avait	fort	peu	de	rides.	Ses	jambes,	sèches	et	nues	sous
son	 pantalon	 haut	 retroussé,	 montraient	 une	 peau	 fraîche,	 indiquant	 des	 membres	 vigoureux	 encore.	 Sa	 vareuse,
ouverte	sur	la	poitrine,	laissait	voir	une	toison	grise,	de	même	couleur	que	ses	cheveux	qui	s’échappaient	d’un	béret
noir	orné	d’un	gland	pourpre	au	 sommet	et	d’un	 large	 ruban	à	petits	 carreaux	 rouges	et	blancs,	 souvenir	de	 son
dernier	voyage	à	Liverpool.

Ses	joues	s’agrémentaient	de	deux	favoris	étroits	et,	à	ses	oreilles,	pendaient	deux	petits	anneaux	de	cuivre.
Les	 premières	 fois,	 quand	 Jaime	 venait	 pêcher	 à	 l’ombre	 du	 Vedrá,	 il	 oubliait	 de	 regarder	 l’eau	 et	 même	 de

surveiller	 la	 ligne	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main	 pour	 contempler	 ce	 colosse	 de	 granit	 qui,	 séparé	 de	 la	 côte,	 s’élevait
majestueusement	sur	les	flots.

Dans	les	cavités	de	la	grande	roche	grise,	obscurcies	par	les	pins	maritimes,	les	sabines	et	autres	végétations,
Febrer	 voyait	 sauter	 de	 gros	 points	 colorés,	 comme	 d’énormes	 puces	 rousses	 ou	 blanchâtres	 d’une	 constante
mobilité.	C'étaient	les	chèvres	du	Vedrá;	des	chèvres	que	l’isolement	avait	rendues	à	l’état	sauvage;	elles	avaient	été
abandonnées	 depuis	 de	 nombreuses	 années	 et	 se	 reproduisaient	 en	 liberté,	 loin	 de	 l’homme,	 ayant	 perdu	 toute
habitude	de	domesticité.	Elles	fuyaient	sur	la	pente	abrupte,	grimpant	vers	la	cime,	avec	des	bonds	prodigieux,	dès



qu’une	barque	abordait	au	pied	du	pic.
Par	 les	 matinées	 calmes,	 le	 bruit	 de	 leurs	 bêlements,	 décuplé	 par	 l’absolu	 silence,	 s’étendait,	 au	 loin,	 sur	 la

surface	de	la	mer.
Tirant	d’une	brusque	secousse	sa	ligne	hors	de	l’eau,	Ventolera	s’écria,	avec	un	grognement	de	satisfaction:
—Et	de	huit!...
Accrochée	 à	 un	 hameçon,	 une	 espèce	 de	 langouste	 d’un	 gris	 sombre	 s’abattit	 sur	 le	 fond	 de	 la	 barque	 en

donnant	 de	 formidables	 coups	 de	 queue	 et	 faisant	 crisser	 ses	 pattes.	 D'un	 coup	 de	 pied,	 le	 pêcheur	 l’envoya
rejoindre	quelques-unes	de	ses	pareilles	qui,	déjà	inertes,	gisaient	dans	une	corbeille,	sur	des	lichens.

—Vous	ne	chantez	donc	pas	la	messe,	aujourd’hui,	père	Ventolera?
—Volontiers,	si	vous	me	le	permettez,	monsieur!
Jaime	 connaissait	 les	 manies	 du	 vieillard.	 Il	 savait	 le	 plaisir	 qu’il	 éprouvait	 à	 entonner	 les	 versets	 de	 l’office

divin,	 chaque	 fois	qu’il	 avait	 le	 cœur	en	gaieté.	Depuis	qu’il	ne	 faisait	plus	de	voyages	au	 long	cours,	 son	unique
distraction	était	de	remplir	les	fonctions	de	chantre,	le	dimanche	à	l’église	de	San	José.

Ils	 demeurèrent	 longtemps	 ainsi:	 Febrer	 attentif	 à	 sa	 ligne	 qui	 s’obstinait	 à	 ne	 pas	 faire	 le	 plus	 léger
mouvement,	tous	les	poissons	étant	pour	le	vieux,	et	celui-ci	continuant	à	lancer	à	pleine	voix	les	O	salutaris	et	les
Kyrie.	Aussi	le	señor	fut	bientôt	de	méchante	humeur	et	imposa	silence	au	chanteur:

—Assez	pour	aujourd’hui,	père	Ventolera...	Vous	effrayez	les	poissons.
—Cela	 vous	 a	 plu,	 n’est-ce	 pas?	 insista	 l’autre	 avec	 candeur.	 Oh!	 je	 sais	 aussi	 des	 chansons...	 Je	 sais	 la

complainte	du	capitaine	Riquer...	une	chose	arrivée.	Voulez-vous	que	je	vous	la	chante?
Jaime	fit	un	geste	de	protestation.
—Mais	il	est	midi,	grand-père!...	Il	faut	rentrer.
Le	vieux	regarda	 le	soleil	qui	dépassait	 le	 sommet	du	Vedrá.	 Il	n’était	pas	encore	midi,	mais	peu	s’en	 fallait.

Ensuite,	il	observa	la	mer...
—Le	señor	a	raison.	Maintenant	d’ailleurs,	les	poissons	ne	mordraient	plus	guère...	N'importe!	Pour	moi,	je	suis

satisfait	de	ma	journée.
De	ses	bras	brunis,	il	tira	la	corde	qui	servait	à	hisser	la	petite	voile	triangulaire.
La	barque	pencha	sur	le	côté,	se	balança	de	la	poupe	à	la	proue,	sans	avancer	et,	bientôt,	commença	de	fendre

l’eau,	avec	un	doux	clapotis.
Ils	sortirent	du	chenal,	laissant	derrière	eux	le	Vedrá	et	suivant	la	côte	d'Iviça.	Jaime	tenait	le	gouvernail,	tandis

que	le	vieux,	serrant	le	panier	de	poissons	entre	ses	genoux,	comptait	et	maniait	les	pièces	avec	satisfaction.
Ils	doublèrent	un	promontoire	et	une	nouvelle	partie	de	 la	côte	apparut.	Sur	un	monticule	de	 roches	 rouges,

coupées	çà	et	là	par	les	taches	foncées	de	buissons	très	verts,	se	détachait	une	tour	massive	et	jaunâtre,	un	cylindre
aplati,	sans	autre	ouverture	du	côté	de	la	mer	qu’une	haute	fenêtre,	trou	noir	aux	contours	irréguliers.	Au	faîte	de	la
tour,	 une	 meurtrière	 qui	 avait	 servi	 jadis	 à	 placer	 un	 petit	 canon,	 se	 découpait	 sur	 l’azur	 du	 ciel.	 D'un	 côté	 du
promontoire	coupé	à	pic	sur	la	mer,	le	terrain	descendait,	couvert	de	verdure,	d’arbustes	bas	et	touffus,	au	milieu
desquels	on	découvrait	la	tache	blanche	du	minuscule	hameau.

L'embarcation	 mit	 le	 cap	 sur	 la	 tour	 et,	 avant	 d’y	 arriver,	 dévia	 vers	 une	 plage	 voisine,	 où	 la	 coque	 vint
doucement	toucher	le	fond	de	gravier.

La	voile	amenée,	le	bateau	attaché	à	un	petit	rocher,	Jaime	et	son	matelot	sautèrent	sur	le	sol.
—Reprendrons-nous	 la	mer	tantôt,	señor?	Febrer	ayant	 fait	un	geste	négatif,	 le	vieux	 le	quitta	en	 lui	donnant

rendez-vous	pour	l’aube	prochaine.
—Je	vous	réveillerai	de	la	plage,	lui	dit-il,	en	chantant	l'Introït	à	l’heure	où	l’on	peut	encore	distinguer	les	étoiles

au	ciel.
Puis	il	s’éloigna	vers	l’intérieur	des	terrés,	en	portant	au	bout	de	son	bras	le	précieux	panier	de	poissons.
—Donnez	ma	part	à	Margalida,	père	Ventolera,	et	dites	que	l’on	m’apporte	vivement	mon	déjeuner.
Le	 matelot	 acquiesça	 d’un	 mouvement	 d’épaules,	 sans	 tourner	 la	 tête,	 et	 Jaime	 s’achemina	 vers	 la	 tour.	 Ses

pieds	chaussés	d’espadrilles	s’enfonçaient	dans	le	gravier	où	venaient	se	perdre	les	ultimes	frémissements	de	la	mer.
Bientôt	il	quitta	la	plage	pour	escalader	les	gradins	naturels,	taillés	dans	le	rocher,	qui	conduisaient	à	son	abri

solitaire.
Les	 tamaris	 dressaient	 leur	 feuillage	 échevelé	 d’un	 gris	 de	 nickel	 et	 enfonçaient	 leurs	 racines	 dans	 le	 roc,

comme	s’ils	s’alimentaient	seulement	du	sel	dissous	dans	l’atmosphère.
A	 l’écho	 de	 ses	 pas,	 un	 frôlement	 se	 fit	 entendre	 dans	 les	 buissons	 épais.	 C'était	 comme	 le	 bruit	 d’une	 fuite

apeurée	et	l’on	pouvait	distinguer,	courant	entre	les	arbustes,	une	sorte	de	paquets	de	poils	gris	ou	fauves	terminés
par	une	queue	pareille	à	une	houppette	blanche.	C'étaient	des	lapins	qui	fuyaient,	et	ils	entraînaient	dans	leur	fuite
les	beaux	lézards	couleur	d’émeraude,	paresseusement	allongés	sur	le	sol.

Dominant	ces	rumeurs	légères,	le	roulement	frêle	d’un	tambour,	accompagnant	une	voix	d’homme,	arrivait	aux
oreilles	de	Jaime.	La	voix	chantait	une	romance	d'Iviça.	Elle	s’arrêtait,	de	temps	en	temps,	comme	indécise,	répétant
les	mêmes	vers,	sans	se	lasser.	Puis	elle	passait	à	une	autre	mélodie,	lançant	à	la	fin	de	chaque	strophe,	suivant	la
coutume	du	pays,	un	gloussement	étrange	ressemblant	au	cri	du	paon,	une	note	gutturale	et	stridente	comme	celle
qui	termine	les	chants	arabes.

Quand	Febrer	parvint	au	faîte,	il	aperçut	le	chanteur.	Il	était	assis	sur	une	pierre,	derrière	la	tour	et	contemplait
la	mer.

Il	portait,	appuyé	sur	 la	cuisse,	un	petit	 tambour	peint	en	bleu	et	orné	de	 fleurs	et	d’arabesques	dorées.	Son
bras	gauche	reposait	sur	l’instrument,	tandis	que	la	main	soutenait	sa	tête,	cachant	presque	entièrement	sa	figure
entre	les	doigts	et	la	paume.

De	sa	dextre,	armée	d’une	courte	baguette,	il	frappait	lentement,	en	mesure,	l’un	des	parchemins	et	sans	faire
d’autre	 mouvement,	 il	 demeurait	 là	 dans	 une	 attitude	 songeuse,	 la	 pensée	 sans	 doute	 concentrée	 sur	 son
improvisation,	et	contemplait	l’immense	horizon	bleu	à	travers	ses	doigts	amaigris.

On	l’appelait	le	Cantó	comme	tous	ceux	qui,	dans	l'île,	improvisaient	des	couplets	nouveaux	durant	les	bals	et



les	sérénades.
C'était	 un	 jeune	 garçon,	 grand,	 mince,	 étroit	 d’épaules,	 un	 atlót	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 atteint	 dix-huit	 ans.

Souvent	 une	 quinte	 de	 toux	 venait	 brusquement	 interrompre	 son	 chant.	 Son	 cou	 frêle	 se	 gonflait	 et	 son	 visage,
ordinairement	d’une	pâleur	transparente,	rougissait	soudain	dans	l’ardeur	de	l’improvisation.

Il	 avait	 des	 yeux	 trop	 grands,	 des	 yeux	 de	 femme	 avec	 une	 lacrymale	 d’un	 rose	 trop	 vif,	 qui	 tranchait
violemment	sur	les	paupières	bleuies.	En	tout	temps,	il	portait	le	costume	de	fête:	pantalon	de	velours	bleu,	ceinture
et	 cravate	 écarlate	 et,	 par-dessus	 cette	 cravate,	 un	 fichu	 de	 femme,	 enroulé	 autour	 du	 cou,	 et	 dont	 les	 pointes
brodées	pendaient	sur	la	poitrine.

A	chacune	de	ses	oreilles,	une	rose	était	posée,	et	sous	son	feutre	rejeté	en	arrière	et	orné	d’un	ruban	damassé,
on	voyait	flotter,	comme	une	frange	ondulée,	les	mèches	frisées	de	sa	longue	chevelure,	luisante	de	pommade.

Devant	 cette	 parure	 quasi	 féminine,	 ces	 yeux	 veloutés	 et	 ce	 teint	 diaphane,	 Febrer	 compara	 mentalement
l’éphèbe	à	l’une	de	ces	vierges	exsangues	qu’idéalise	l’art	nouveau.

Mais	 cette	 vierge-là	 laissait	 apercevoir	 dans	 sa	 ceinture	 rouge	 certaine	 excroissance	 inquiétante.	 C'était
certainement	un	couteau	ou	un	pistolet,	compagnon	inséparable	de	tout	jeune	Ivicin.

En	apercevant	Jaime,	 le	Cantó	se	 leva	et	 laissa	pendre	son	tambourin	 le	 long	d’une	courroie	passée	dans	son
bras	 gauche,	 tandis	 que	 sa	 main	 droite,	 qui	 n’avait	 pas	 lâché	 la	 baguette,	 touchait	 légèrement	 le	 bord	 de	 son
chapeau.

—Ayez	un	bon	jour!
Febrer,	comme	tout	bon	Majorquin,	croyait	à	la	férocité	des	Ivicins;	aussi	s’étonnait-il	de	l’aspect	courtois	qu’il

leur	trouvait	quand	il	les	rencontrait	sur	les	chemins.	Ils	s’entre-tuaient	parfois,	toujours	pour	des	rivalités	d’amour,
mais	 l’étranger	 était	 respecté	 avec	 ce	 scrupule	 traditionnel	 que	 professe	 l'Arabe	 pour	 l’homme	 qui	 vient	 lui
demander	l’hospitalité	sous	sa	tente.

Le	 Cantó	 semblait	 honteux	 que	 le	 señor	 majorquin	 l’eût	 surpris	 aussi	 près	 de	 chez	 lui,	 sur	 un	 terrain	 lui
appartenant.	Il	balbutia	quelques	excuses.	Il	était	venu	là,	parce	qu’il	aimait	à	contempler	la	mer,	d’un	point	élevé.	Il
était	mieux	à	l’ombre	de	la	tour.	Ici	nul	ami	ne	venait	le	troubler	par	sa	présence	et	il	pouvait	librement	composer	les
vers	d’une	romance	pour	le	prochain	bal	au	village	de	San	Antonio.

Jaime	sourit	avec	bienveillance	devant	les	timides	explications	du	Cantó.
—Ah!	ah!	tu	composes	des	vers.	Et,	sûrement,	ils	sont	dédiés	à	quelque	jeune	atlóta?
Le	jeune	homme	acquiesça	de	la	tête.
—Et	quelle	est	cette	jolie	fille?
—Fleur-d'Amandier,	répondit	le	poète.
—Fleur-d'Amandier?	Le	joli	nom!
Animé	par	l’approbation	du	señor,	l’atlót	continua	ses	confidences.	Fleur-d'Amandier,	c’était	Margalida,	la	fille

de	Pép	de	Can	Mallorquí.	C'était	lui,	le	Cantó,	qui	lui	avait	donné	ce	joli	surnom	en	la	voyant	blanche	et	belle	comme
les	fleurs	qui	viennent	sourire	sur	les	branches	noircies	par	l’hiver,	quand	les	gelées	sont	finies	et	que	les	premiers
souffles	tièdes	annoncent	le	printemps.

Tous	les	garçons	du	voisinage	répétaient	maintenant	ce	nom,	et	Margalida	n’était	jamais	désignée	autrement.
Et,	 avec	 complaisance,	 le	 chanteur	 reconnaissait	 qu’il	 savait	 découvrir	 les	 pseudonymes	 et	 que	 ceux	 qu’il

donnait	aux	gens	leur	restaient	pour	toujours.
Febrer	s’amusait	à	écouter	les	paroles	du	jeune	homme.	Où	diable	la	poésie	allait-elle	se	nicher?
Il	 lui	demanda	s’il	 travaillait.	L'atlót	répondit	négativement.	Ses	parents	ne	voulaient	pas	qu’il	se	 livrât	à	une

besogne	manuelle.	Un	 jour	de	marché,	 il	 avait	 été	ausculté	par	un	médecin	qui	avait	 conseillé	à	 sa	 famille	de	 lui
éviter	toute	fatigue.	Et	lui,	satisfait	de	l’ordonnance,	passait	ses	journées	en	plein	air,	à	l’ombre	d’un	arbre,	à	écouter
chanter	les	oiseaux	ou	à	guetter	les	atlótas	quand	elles	passaient	par	les	sentiers.	Puis,	quand	il	sentait	s’élaborer	en
sa	cervelle	un	chant	nouveau,	il	s’asseyait	au	bord	de	la	mer	pour	le	composer	lentement	et	le	fixer	dans	sa	mémoire
docile.

Jaime	prit	congé	du	Cantó.	Il	pouvait	continuer	tranquillement	son	poétique	labeur.	Mais,	au	bout	de	quelques
pas,	il	s’arrêta	et	tourna	la	tête,	étonné	de	ne	plus	entendre	le	tambourin.

L'improvisateur	s’éloignait	en	descendant	la	côte,	craignant	de	molester	le	señor	avec	sa	musique	et	cherchant
un	autre	endroit	solitaire.

Febrer	arriva	chez	lui.	Tout	ce	qui,	de	loin,	paraissait	former	le	rez-de-chaussée	de	la	tour,	était,	en	réalité,	un
soubassement	massif.	La	porte	était	au	même	niveau	que	les	fenêtres	supérieures.

Les	 gardiens	 pouvaient	 ainsi,	 autrefois,	 éviter	 une	 surprise	 des	 pirates,	 en	 se	 servant,	 pour	 entrer	 ou	 sortir,
d’une	échelle	qu’ils	remontaient	à	l’intérieur,	une	fois	la	nuit	venue.	Jaime	avait	fait	fabriquer,	pour	son	usage,	un
grossier	 escalier	 de	 bois	 qu’il	 ne	 retirait	 jamais.	 La	 tour,	 construite	 en	 granit	 sablonneux,	 était	 comme	 usée,	 à
l’extérieur,	par	 la	brise	marine.	De	nombreuses	pierres	de	 taille	 avaient	 roulé	hors	de	 leurs	alvéoles	 et	 ces	 trous
formaient	comme	des	degrés	dissimulés	pour	permettre	d’escalader	la	tour.

Le	solitaire	monta	dans	sa	rustique	demeure.	C'était	une	vaste	pièce	circulaire	sans	autres	baies	que	la	porte	et
la	fenêtre	opposée,	ouvertures	semblables	à	des	tunnels,	dans	l’épaisseur	inusitée	des	murs.

Ceux-ci,	à	l’intérieur,	étaient	soigneusement	enduits	de	cette	chaux	spéciale	à	Iviça,	qui	donne	un	aspect	riant
aux	plus	sordides	chaumières	des	plus	humbles	hameaux.

Dans	la	voûte,	coupée	par	une	lucarne	révélatrice	de	l’ancien	escalier	qui	conduisait	à	la	plate-forme,	on	voyait
encore	la	suie	des	flambées	qui	avaient	été	allumées	autrefois.

Quelques	planches,	mal	réunies	par	des	traverses	de	bois,	fermaient	la	porte,	la	fenêtre	et	la	lucarne.	Il	n’y	avait
pas	une	seule	vitre.	Mais	on	était	en	plein	été	et	Febrer,	indécis	sur	sa	destinée,	ou	plutôt	indifférent,	remettait	sans
cesse	à	plus	tard	les	travaux	d’une	installation	définitive.

Cette	retraite	lui	paraissait	charmante	malgré	sa	sauvagerie.	Il	y	trouvait	la	trace	de	l’habile	main	de	Pép	et	de
la	grâce	de	Margalida.	Ce	qui	lui	plaisait,	c’était	la	blancheur	des	murs,	la	propreté	des	trois	chaises	et	de	la	table	de
bois	blanc,	propreté	qu’entretenait	jalousement	la	fille	de	son	ancien	fermier.	Des	filets	et	des	lignes	s’étendaient	sur
les	 murs	 en	 brunes	 tentures;	 un	 peu	 plus	 loin	 étaient	 accrochés	 le	 fusil	 et	 la	 cartouchière.	 Enfin,	 de	 longues	 et



étroites	valves	marines,	qui	avaient	la	transparence	de	l’écaille,	étaient	rangées	en	éventail,	C'était	là	un	cadeau	de
Ventolera,	ainsi	que	deux	énormes	coquilles	blanches	hérissées	d’épines	aiguës,	et	dont	 l’intérieur	était	d’un	rose
humide	comme	de	la	chair	de	femme.	Elles	ornaient	la	table	de	travail.

Près	de	la	fenêtre,	étaient	roulées	en	tas	la	paillasse	de	feuilles	de	maïs,	l’oreiller	et	les	draps,	couche	rustique
que	venaient	arranger,	chaque	après-midi,	Margalida	et	sa	mère.

Jaime	y	dormait	bien	mieux	que	dans	son	palais	de	Palma.	Les	jours	où	Ventolera	ne	venait	pas	le	réveiller	en
chantant	la	messe	sur	la	plage	ou	en	lançant	de	petites	pierres	à	la	porte	de	la	tour,	le	dernier	des	Febrer	restait	sur
sa	paillasse	assez	tard	dans	la	matinée.

Le	bruit	de	la	mer	arrivait	jusqu’à	lui,	de	la	grande	mer	berceuse.	Une	lumière	mystérieuse,	où	se	mêlaient	l’or
du	 soleil	 et	 l’azur	 des	 vagues,	 filtrait	 à	 travers	 les	 fentes	 et	 venait	 frémir	 sur	 la	 blancheur	 des	 murailles.	 Les
mouettes	poussaient	 leurs	cris	 joyeux	et,	passant	devant	 la	 fenêtre	avec	un	 léger	battement	d’ailes,	 traçaient	des
ombres	rapides	sur	le	mur	opposé.

Le	soir,	le	solitaire,	tôt	couché,	songeait	longtemps,	les	yeux	grands	ouverts,	en	voyant	peu	à	peu	disparaître	la
lumière	du	 jour	dans	 le	bleu	 sombre	de	 la	nuit	 où	 s’allumaient	 les	premières	étoiles.	Parfois	 la	 splendeur	 lunaire
pénétrait	jusqu’à	lui	par	les	volets	entr’ouverts.

Durant	cette	demi-heure	de	veille,	il	revoyait	tout	son	passé	avec	une	extraordinaire	lucidité.	C'était	pendant	ces
minutes	précédant	le	sommeil	que	surgissaient	en	sa	mémoire	ses	souvenirs	les	plus	lointains.	La	mer	grondait;	les
cris	 stridents	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 déchiraient	 l’air,	 les	 courlis	 se	 lamentaient	 comme	 des	 petits	 enfants	 que	 l’on
martyrise...

Que	faisaient,	en	cet	instant,	ses	amis	de	Palma?	De	quoi	causait-on	dans	les	cafés	du	Borne?...
Quand	il	s’éveillait,	le	matin,	ces	souvenirs	le	faisaient	sourire	de	pitié.	Le	jour	nouveau	semblait	embellir	sa	vie,

la	faire	plus	aimable.	Et	dire	qu’il	avait	pu	être	comme	les	autres,	qu’il	avait	adoré	l’existence	des	villes!...	La	seule
vie	désirable	était	celle	qu’il	menait	à	présent.

Il	promenait	son	regard	sur	l’intérieur	de	la	tour.
C'était	un	véritable	salon,	plus	calme	et	plus	intime	que	tous	ceux	du	palais	de	ses	aïeux.	Tout	lui	appartenait,

au	moins,	et	il	ne	craignait	pas	d’en	partager	la	propriété	avec	des	usuriers.	Il	possédait	même	ici	de	magnifiques
antiquités	que	nul	ne	pouvait	lui	disputer.

Près	de	la	porte,	reposaient	contre	le	mur	deux	amphores	extraites	du	fond	de	la	mer	par	des	pêcheurs	qui	les
avaient	 ramenées	 dans	 leurs	 filets.	 Deux	 vases	 de	 terre	 bleuâtre,	 terminés	 en	 pointe,	 durcis	 par	 la	 mer	 et	 ornés
capricieusement	par	la	nature	de	guirlandes	de	coquillages	pétrifiés.

Au	centre	de	la	table,	entre	 les	coquilles,	était	délicatement	placé	un	autre	présent	de	Ventolera:	une	tête	de
femme	surmontée	d’une	sorte	de	tiare	ronde	qui	couronnait	les	cheveux	tressés.	La	terre	grise	dont	elle	était	formée
était	pointillée	de	petites	sphères	dures	et	blanches,	granulations	dues	aux	siècles	accumulés	et	à	l’eau	salée.

Jaime,	en	contemplant	cette	compagne	de	sa	solitude,	démêlait	à	travers	ce	masque	rugueux	la	sérénité	de	ses
traits,	et	le	mystère	de	ses	yeux	d’orientale,	fendus	en	amande.	Il	la	voyait	comme	nul	ne	pouvait	la	voir.	A	force	de
la	 contempler	 durant	 de	 longues	 heures,	 dans	 le	 silence,	 il	 avait	 fini	 par	 effacer	 le	 masque,	 œuvre	 du	 temps,	 et
reconstituer	le	pur	visage,	tel	qu’il	était	quelques	milliers	d’années	auparavant.

—Regarde-la,	c’est	ma	 fiancée,	avait-il	dit	un	matin	à	Margalida.	N'est-ce	pas	qu’elle	est	belle.	Elle	a	dû	être
princesse	à	Tyr	 ou	 à	Ascalon,	 je	 ne	 sais	pas	 au	 juste.	Mais	 ce	dont	 je	 suis	 certain,	 c’est	 qu’elle	m’était	 réservée,
qu’elle	 m’aimait	 quatre	 mille	 ans	 avant	 ma	 naissance	 et	 qu’elle	 est	 venue	 me	 retrouver	 à	 travers	 le	 temps.	 Elle
possédait	 une	 flotte,	 des	 esclaves;	 elle	 avait	 des	 manteaux	 de	 pourpre	 et	 des	 terrasses	 qui	 étaient	 des	 jardins
suspendus;	 mais	 elle	 a	 tout	 abandonné	 pour	 se	 cacher	 dans	 la	 mer,	 attendant	 pendant	 une	 douzaine	 de	 siècles
qu’une	vague	la	jetât	à	la	plage	pour	y	être	recueillie	par	Ventolera...	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?	Toi,	ma	pauvre
petite,	tu	ne	comprends	rien	à	ces	choses...

Margalida	le	regardait,	en	effet,	avec	les	marques	du	plus	profond	étonnement.	Elle	avait	hérité	de	son	père	le
respect	 qu’il	 portait	 au	 señor,	 et	 s’imaginait	 que	 celui-ci	 ne	 pouvait	 dire	 que	 des	 choses	 graves	 et	 sensées...	 Et
maintenant,	 voici	 que	 ses	 divagations	 sur	 la	 fiancée	 millénaire	 entamaient	 sa	 crédulité,	 la	 faisaient	 légèrement
sourire,	tout	en	lui	inspirant	une	peur	superstitieuse	de	cette	grande	dame	des	temps	anciens,	qui	n’était	plus	qu’une
tête.	Mais	enfin	puisque	don	Jaime	disait	cela...	ce	devait	être	vrai.	Tout	ce	qui	le	concernait	était	si	extraordinaire!...

Il	 y	 avait	 déjà	 trois	 mois	 que	 Febrer	 était	 à	 Iviça.	 Son	 arrivée	 avait	 énormément	 surpris	 Pép	 Arabi,	 encore
occupé	à	 raconter	à	 ses	parents	 et	 à	 ses	amis	 son	 incroyable	aventure,	 son	audace	 soudaine,	 ce	 récent	 voyage	à
Majorque,	 le	 séjour	de	quelques	 heures	 à	Palma	et	 sa	 visite	 au	palais	des	Febrer,	 lieu	 enchanteur	 où	 se	 trouvait
entassé	tout	ce	qui	peut	exister	au	monde	de	luxueux	et	de	seigneurial.

Les	franches	déclarations	de	Jaime	étonnèrent	moins	le	paysan.
—Pép,	je	suis	ruiné;	tu	es	riche,	en	comparaison	de	moi.	Je	viens	habiter	la	tour...	 je	ne	sais	pour	combien	de

temps.	Peut-être	pour	toujours.
Et	il	entra	dans	les	détails	de	la	sommaire	installation	qu’il	projetait,	tandis	que	Pép	souriait	d’un	air	incrédule.

Ruiné!...	 Tous	 les	 grands	 seigneurs	 disent	 cela	 et,	 avec	 ce	 qui	 leur	 reste	 après	 leur	 prétendue	 ruine,	 on	 pourrait
enrichir	bien	des	pauvres.

Pép	ne	voulut	pas	accepter	 l’argent	que	 lui	offrit	don	 Jaime.	 Il	 allait	 cultiver	des	 terres	qui	appartenaient	au
señor;	on	réglerait	les	comptes	plus	tard.

Et	voyant	que	don	Jaime	s’obstinait	à	vouloir	vivre	dans	la	tour,	Pép	s’employa	à	la	rendre	habitable.	Il	donna
l’ordre	 à	 ses	 enfants	 d’apporter	 les	 repas	 au	 señor	 chaque	 fois	 que	 celui-ci	 ne	 voudrait	 pas	 descendre	 à	 Can
Mallorquí	pour	s’asseoir	à	leur	table.

Au	 cours	 du	 premier	 mois	 de	 cette	 nouvelle	 existence,	 un	 événement	 extraordinaire	 vint	 troubler	 sa	 paisible
quiétude.	Une	lettre	lui	parvint,	contenant	quelques	lignes	d’une	grosse	écriture	mal	formée.	C'était	Toni	Clapès	qui
lui	écrivait.	 Il	 lui	souhaitait	beaucoup	de	bonheur	dans	sa	vie	nouvelle.	 Il	 lui	disait	qu’à	Palma	 il	n’y	avait	 rien	de
changé.	Il	ajoutait	que	Pablo	Valls	ne	lui	écrivait	pas	parce	qu’il	était	extrêmement	mécontent	de	lui.	Etre	parti	sans
l’avertir!

Malgré	cela,	Pablo	était	un	bon	ami	et	s’occupait	activement	à	débrouiller	ses	affaires.	 Il	avait	pour	cela	une
habileté	diabolique.	Il	était	chueta,	en	un	mot.	Toni	lui	donnerait	plus	tard	de	plus	abondantes	nouvelles.



Après	ce	brusque	rappel	du	passé,	deux	mois	s’écoulèrent	sans	qu’il	arrivât	d’autre	lettre.	Qu’importait	à	Jaime
ce	qui	 se	passait	dans	un	monde	où	 il	ne	devait	 jamais	 retourner?...	 Il	ne	savait	certes	pas	ce	que	 la	destinée	 lui
réservait;	il	n’y	voulait	même	pas	songer.	Le	hasard	l’avait	amené	là,	il	y	resterait.	Il	n’aurait	d’autres	plaisirs,	que	la
chasse	et	la	pêche,	d’autres	pensées	et	d’autres	désirs	que	ceux	d’un	homme	primitif;	et	cette	perspective	lui	causait
une	sorte	de	volupté	tout	animale.	Il	se	tenait	à	l’écart,	et	n’adoptait	pas	les	habitudes	des	indigènes	auxquels	il	ne
se	mêlait	pas;	mais	il	s’intéressait	aux	mœurs	de	cette	race	rude	et	quelque	peu	féroce.

Ainsi,	quand	un	atlót	avait	atteint	 l’âge	de	puberté,	 son	père	 l’appelait	dans	 la	cuisine	de	 la	métairie,	devant
toute	la	famille	assemblée,	et	lui	disait	solennellement:

—Tu	es	maintenant	un	homme.
Et	 il	 lui	 remettait	 un	 couteau	 à	 forte	 lame.	 Ainsi	 armé	 chevalier,	 l’atlót	 perdait	 sa	 timidité.	 Dorénavant	 il	 se

défendrait	tout	seul,	sans	recourir	à	la	protection	de	sa	famille.
Puis,	quand	il	avait	gagné	un	peu	d’argent,	il	complétait	son	équipement	de	paladin	en	faisant	l’acquisition	d’un

pistolet,	orné	d’incrustations	d’argent,	que	 lui	vendaient	 les	 forgerons	du	pays	dont	 les	ateliers	étaient	enfouis	au
milieu	des	bois.

Il	 se	 joignait	 alors	 aux	 autres	 atlóts,	 et,	 de	 ce	 jour,	 commençaient	 sa	 vie	 de	 jeune	 homme	 et	 ses	 aventures
amoureuses:	les	sérénades	avec	accompagnement	de	cris	pareils	à	des	hennissements,	les	bals,	les	excursions	aux
lointaines	paroisses	qui	célébraient	la	fête	de	leur	saint	patron	et	où	l’un	des	principaux	divertissements	consistait	à
tuer	un	coq	d’un	coup	de	pierre;	enfin	les	festeigs,	ces	veillées	d’amour	où	les	jeunes	gens	s’assemblent	pour	faire	la
cour	à	une	jeune	fille:	coutume	respectable	qui,	malheureusement,	était	souvent	l’origine	de	rixes	et	de	meurtres.

Dans	l'île,	il	n’y	avait	pas	de	voleurs.	Les	maisons	isolées	en	pleine	campagne	restaient	souvent	désertes,	la	clef
sur	la	porte,	tandis	que	les	propriétaires	étaient	absents.	Les	hommes	ne	s’entre-tuaient	jamais	pour	des	questions
d’intérêt.	 La	 jouissance	 du	 sol	 était	 bien	 répartie;	 en	 outre,	 la	 douceur	 du	 climat	 et	 la	 frugalité	 des	 habitants
rendaient	ceux-ci	généreux	et	peu	attachés	aux	biens	matériels.	L'amour,	l’amour	seul	amenait	des	rixes,	mettait	des
éclairs	de	haine	dans	les	regards	et	faisait	sortir	les	couteaux	de	leurs	gaines.

Pour	une	atlóta	aux	yeux	noirs	et	aux	mains	brunes,	ils	se	cherchaient,	se	provoquaient	à	la	faveur	des	ténèbres
avec	des	hennissements	de	défi.	Ils	ululaient	de	loin,	avant	d’en	venir	aux	mains.	L'arme	moderne	qui	ne	lance	qu’un
projectile	leur	semblait	insuffisante	et,	par-dessus	la	cartouche,	ils	ajoutaient	une	poignée	de	poudre	et	une	autre	de
balles,	 bourrant	 le	 tout	 fortement.	 Si	 l’escopette	 n’éclatait	 pas	 dans	 les	 mains	 de	 l’agresseur,	 l’ennemi	 était
infailliblement	réduit	en	miettes.

Les	veillées	d’amour	duraient	des	mois	et	souvent	des	années.	Quand	un	paysan	avait	une	 fille	en	âge	d'être
mariée,	il	voyait	se	présenter	chez	lui	les	jeunes	gens	du	district	et	ceux	des	districts	voisins,	car	tous	les	Ivicins	ont
des	droits	égaux.

Le	père	notait	le	nombre	des	prétendants.	Dix,	quinze,	vingt,	quelquefois	trente.	Il	calculait	ensuite	de	combien
de	temps	il	pouvait	disposer	au	cours	de	la	veillée,	avant	d'être	terrassé	par	le	sommeil.	Puis,	selon	le	nombre	des
soupirants,	il	assignait	à	chacun	plus	ou	moins	de	minutes	pour	courtiser	sa	fille.

Dès	que	la	nuit	était	tombée,	les	prétendants	accouraient	par	tous	les	chemins,	les	uns	en	groupe,	chantant	avec
accompagnement	 de	 hennissements	 et	 de	 gloussements;	 d’autres,	 solitaires,	 se	 contentant	 de	 souffler	 dans	 le
bimbau,	instrument	composé	de	deux	petites	lames	de	fer,	qui	bourdonnait	comme	un	frelon	et	semblait	leur	faire
oublier	la	fatigue	de	la	marche.	Ils	venaient	de	très	loin.	Il	y	en	avait	qui	mettaient	trois	heures	à	l’aller	et	autant	au
retour,	et	cela	deux	 fois	par	semaine,	 le	 jeudi	et	 le	samedi,	 jours	consacrés	au	 festeigo,	pour	parler	pendant	 trois
minutes	à	une	atlóta.

En	 été,	 ils	 s’asseyaient	 en	 rond	 sous	 le	 porchú,	 espèce	 de	 vestibule	 à	 l’entrée	 de	 la	 métairie.	 L'hiver,	 ils
pénétraient	dans	la	cuisine.	La	jeune	fille,	assise	sur	un	banc	de	pierre,	conservait	la	plus	parfaite	immobilité.	Elle
avait	 quitté	 le	 chapeau	 de	 paille	 agrémenté	 de	 larges	 rubans	 qui,	 aux	 heures	 ensoleillées,	 lui	 donnait	 l’air	 d’une
bergère	d’opérette.	Elle	portait	 le	 costume	de	 fête:	 jupe	verte	ou	bleue	à	menus	plis,	qu’aux	 jours	ordinaires	elle
conservait,	suspendue	au	plafond,	et	maintenue	entre	des	cordes,	afin	qu’elle	gardât	ses	plis	intacts.	Sous	cette	jupe
elle	 avait,	 huit,	 dix	 ou	 douze	 cotillons,	 de	 sorte	 qu’il	 était	 impossible	 d’imaginer	 qu’il	 y	 eût	 de	 la	 chair	 sous	 cet
amoncellement	d’étoffes.

Les	concurrents	délibéraient	longtemps	sur	l’ordre	à	suivre,	et,	une	fois	tout	bien	réglé,	ils	allaient	docilement
s’asseoir,	l’un	après	l’autre,	auprès	de	la	jeune	fille,	et	chacun	lui	parlait	durant	les	quelques	minutes	qui	lui	étaient
assignées.

Si,	dans	 le	 feu	de	 la	conversation,	 l’un	d’eux	dépassait	 le	 temps	marqué,	 ses	compagnons	 le	 rappelaient	à	 la
réalité	 en	 lui	 lançant	 des	 regards	 furieux,	 et	 toussant	 ou	 même	 en	 lui	 adressant	 des	 menaces.	 Si	 malgré	 cela,	 il
persistait,	le	plus	fort	d’entre	eux	le	saisissait	par	un	bras	et	l’éloignait	pendant	qu’un	autre	prenait	sa	place.	Parfois,
quand	 les	 compétiteurs	 étaient	 nombreux	 et	 que	 le	 temps	 pressait,	 l’atlóta	 causait	 avec	 deux	 galants	 à	 la	 fois,
accomplissant	des	prodiges	d’habileté	pour	ne	pas	laisser	voir	de	préférence.

Les	veillées	se	succédaient	ainsi,	jusqu’à	ce	que	la	jeune	fille	eût	fait	choix	d’un	atlót,	sans	se	laisser	influencer
par	la	volonté	de	ses	parents.

Durant	ce	court	printemps	de	sa	vie,	la	femme	est,	à	Iviça,	vraiment	reine.	Puis,	une	fois	mariée,	elle	abdique	à
tout	 jamais	 toute	 souveraineté,	 cultive	 la	 terre	 comme	 son	 mari,	 et	 n’est	 guère	 plus	 considérée	 qu’un	 animal
domestique.

Les	atlóts	évincés	se	retirent	quand	ils	n’éprouvent	pas	une	grande	passion	pour	la	jeune	fille,	et	ils	vont	porter
leurs	hommages	quelques	lieues	plus	loin.	Mais,	lorsqu’ils	sont	réellement	épris,	ils	guettent	la	maison,	tendent	des
pièges	au	préféré,	qui	doit	maintes	fois	se	battre	avec	ses	anciens	rivaux,	et	c’est	miracle	quand	il	arrive	au	jour	des
noces	sans	avoir	reçu	quelque	estafilade.

Le	pistolet	est	pour	 l'Ivicin	une	sorte	de	deuxième	langue.	Dans	 les	bals	du	dimanche,	 il	 fait	parler	 la	poudre
pour	manifester	son	amour.	Au	sortir	de	la	métairie	de	la	jeune	fille	qu’il	courtise,	il	décharge	son	arme	pour	donner
à	la	belle	et	à	sa	famille	une	marque	d’estime	et	crie	ensuite:	Bona	nit!	Bonne	nuit!

Si,	au	contraire,	il	se	retire,	congédié,	et	désire	outrager	la	famille,	il	fait	les	choses	dans	l’ordre	inverse,	criant
d’abord:	Bonne	nuit!	et	tirant	un	coup	de	pistolet	immédiatement	après...	Mais,	dans	ce	dernier	cas,	il	doit	fuir	sur-
le-champ,	car	les	membres	de	la	famille,	qu’il	vient	d’insulter	ainsi,	sortent	aussitôt	et	répondent	à	cette	déclaration
de	guerre	par	des	coups	de	feu.



Jaime	étudiait	avec	intérêt	ces	coutumes	des	douars	qui	s’étaient	perpétuées	dans	l'île.
Il	goûtait	 le	plaisir	que	 l’on	éprouve	quand	on	est	 installé	à	une	place	commode	pour	assister	à	un	spectacle

intéressant.	 Ces	 campagnards	 et	 ces	 pêcheurs,	 belliqueux	 petits-fils	 de	 corsaires,	 étaient	 pour	 lui	 d’agréables
compagnons	 d’existence.	 Il	 s’était	 plu	 d’abord	 à	 les	 regarder	 à	 distance	 en	 témoin	 curieux,	 mais,	 peu	 à	 peu,
subissant	l’influence	de	leurs	habitudes,	il	avait	fini	par	adopter	certaines	d’entre	elles.

Il	n’avait	pas	d’ennemis,	et	cependant,	quand	il	se	promenait	à	travers	l'île	sans	son	fusil,	il	cachait	un	revolver
dans	sa	ceinture...	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver.

Aux	premiers	temps	de	son	séjour	à	la	tour,	comme	les	nécessités	de	son	installation	l’obligeaient	à	se	rendre	à
la	 ville,	 il	 avait	 conservé	 son	 costume	 habituel.	 Mais,	 insensiblement,	 il	 s’accoutuma	 à	 ne	 plus	 porter	 de	 cravate;
puis,	 ce	 fut	 le	 faux	 col	 qu’il	 abandonna;	 enfin,	 il	 renonça	 aux	 bottines.	 Pour	 chasser,	 il	 préférait	 la	 blouse	 et	 le
pantalon	de	panne	des	paysans.	A	la	pêche,	il	s’habitua	à	marcher	les	pieds	nus	dans	des	espadrilles,	à	travers	les
varechs	et	les	rochers.

Le	feutre	de	don	Jaime	était	maintenant	identique	à	celui	de	tous	les	atlóts	de	San	José	et	se	différenciait	par
quelques	détails	de	ceux	des	villages	voisins.	C'était	là,	aux	yeux	de	Margalida,	un	honneur	pour	sa	paroisse.

Margalida!	 Febrer	 se	 plaisait	 à	 causer	 avec	 elle,	 ravi	 de	 l’étonnement	 que	 ses	 récits	 de	 voyages,	 et	 ses
plaisanteries	débitées	d’un	air	grave,	éveillaient	dans	cette	âme	ingénue.

Ce	jour-là,	il	l’attendait.	Elle	allait	lui	apporter	son	dîner	d’un	moment	à	l’autre.	Il	y	avait	bien	une	demi-heure
déjà	qu’une	colonne	de	fumée,	mince	et	ténue,	flottait	au-dessus	de	la	cheminée	de	Can	Mallorquí.

Jaime	voyait,	en	 imagination,	 la	 fille	de	Pép	préparant	 les	aliments,	allant	et	venant,	près	du	 foyer,	 suivie	du
regard	par	sa	mère,	qui	n’osait	pas	mettre	la	main	aux	mets	destinés	au	señor.

Tout	 à	 l’heure,	 il	 allait	 voir	 apparaître	 la	 jeune	 fille,	 portant	 au	 bras	 le	 panier	 où	 se	 trouvait	 le	 repas.	 Elle
arriverait	 avec	 son	 large	chapeau	de	paille	garni	de	 longs	 rubans	qui	préservait	des	 rayons	brûlants	 sa	 figure,	 si
miraculeusement	blanche	que	le	soleil	l’avait	à	peine	dorée	comme	un	ivoire	ancien.

Quelqu’un	remua	sous	la	treille,	se	dirigeant	vers	la	tour.	C'était	Margalida!...	Non,	ce	n’était	pas	elle.	C'était
son	frère,	Pepét,	qui	était	à	 la	ville	d'Iviça	depuis	un	mois,	Pepét	qui	se	préparait	à	être	séminariste	et	auquel	 les
gens	du	pays	avaient	donné,	pour	ce	motif,	le	surnom	de	Capellanét.

II

—Bon	diá	tanguí!	Ayez	un	bon	jour!
Pepét	étendit	une	serviette	sur	un	côté	de	la	table	et	y	déposa	deux	assiettes	couvertes,	plus	une	bouteille	de	vin

de	treille	qui	avait	la	couleur	et	la	transparence	du	rubis.
Puis	 il	 s’assit	 sur	 le	 sol,	prenant	ses	genoux	entre	ses	bras	et	demeura	 immobile.	La	nacre	 lumineuse	de	ses

dents	brillait	dans	le	sourire	de	son	visage	brun.	Ses	yeux	malins	se	fixaient	sur	Jaime	avec	une	expression	de	chien
fidèle	et	gai.

—Comment,	tu	n’es	donc	pas	à	Iviça	pour	être	curé?	demanda	celui-ci	tout	en	commençant	son	repas.
Le	jeune	garçon	hocha	la	tête.
—Si,	 monsieur,	 j’étais	 à	 la	 ville	 d'Iviça	 pour	 ce	 que	 vous	 dites.	 Mon	 père	 m’avait	 confié	 à	 un	 professeur	 du

séminaire.	Vous	ne	savez	peut-être	pas	où	se	trouve	le	séminaire,	don	Jaime?
Le	petit	paysan	parlait	de	cet	établissement	comme	d’un	lieu	de	tortures	redoutable:	il	n’y	avait	ni	arbres,	ni	air,

ni	liberté.	La	vie	n’était	pas	possible	dans	cette	prison.
En	y	pensant,	le	Capellanét	devenait	subitement	grave.	Le	joyeux	sourire	qui	éclairait	sa	figure	au	teint	olivâtre,

s’effaçait.	Ah!	quel	mois	il	avait	passé	là!
Le	maître	trompait	la	monotonie	des	vacances	en	essayant—à	l’aide	de	son	éloquence...	et	d’une	férule—d’initier

ce	petit	paysan	aux	beautés	des	lettres	latines.	Il	désirait	faire	de	lui	un	petit	prodige	pour	la	rentrée	des	classes,	et
multipliait	les	coups	en	conséquence.	La	veille,	le	Capellanét	avait	reçu	quelques	coups	d’étrivière	qui	avaient	mis	sa
patience	à	bout.	Le	frapper,	lui!	Ah!	si	ce	n’avait	pas	été	un	prêtre!...	Il	s’était	échappé	et	avait	fait	à	pied	le	chemin
jusqu’à	Can	Mallorquí,	mais	avant	de	partir,	pour	se	venger,	il	avait	déchiré	plusieurs	livres	auxquels	le	maître	tenait
beaucoup,	renversé	l’encrier	sur	la	table	et	tracé	sur	les	murs	de	vilaines	inscriptions...

La	soirée	avait	été	 fertile	en	émotions,	à	Can	Mallorquí.	Pép	avait	accueilli	son	 fils	à	coups	de	bâton.	Fou	de
rage,	il	voulait	le	tuer;	Margalida	et	sa	mère	avaient	dû	s’interposer	entre	eux.

Le	 sourire	 de	 l’atlót	 avait	 reparu.	 C'est	 avec	 orgueil	 qu’il	 parlait	 de	 la	 bastonnade	 reçue	 «sans	 qu’on	 pût	 lui
arracher	un	cri».	C'était	son	père	qui	le	frappait	et	un	père	peut	châtier	ses	enfants,	parce	qu’il	les	aime;	mais	qu’un
autre	vînt	essayer	de	le	battre!...	Il	se	condamnerait	à	mort,	sûrement...

A	ces	mots,	il	se	redressait,	avec	la	belliqueuse	pétulance	d’une	race	habituée	à	voir	le	sang	couler	et	à	se	faire
justice	par	ses	propres	moyens.

Pép	parlait	de	ramener	son	fils	au	séminaire,	mais	l’adolescent	ne	croyait	pas	cette	menace	sérieuse.	Non,	il	n’y
retournerait	pas,	même	si	son	père	voulait	l’y	conduire,	attaché	comme	un	sac	au	flanc	d’un	âne.	Il	fuirait	plutôt	dans
la	montagne	ou	sur	l'îlot	du	Vedrá,	où	il	vivrait	en	compagnie	des	chèvres	sauvages.

Le	maître	de	Can	Mallorquí	avait	disposé	de	l’avenir	de	ses	enfants,	avec	cette	énergie	du	paysan	qui	n’admet
nul	obstacle	à	sa	volonté,	quand	il	croit	avoir	raison.

Margalida	se	marierait	avec	un	laboureur	auquel	iraient	les	terres	et	la	maison.	Pepét	serait	curé,	ce	qui	à	la
fois	honorerait	et	enrichirait	la	famille.

Jaime	s’amusait	des	protestations	du	jeune	garçon	contre	sa	destinée.	Il	n’y	avait	dans	toute	l'île	d’autre	centre
d’enseignement	 que	 le	 séminaire;	 les	 paysans	 et	 les	 pêcheurs	 qui	 ambitionnaient	 pour	 leurs	 fils	 une	 condition
meilleure	ne	pouvaient	les	envoyer	que	là.

Ah!	les	prêtres	d'Iviça!	Nombre	d’entre	eux,	au	temps	de	leurs	études,	avaient	maintes	fois	pris	part	aux	cours
d’amour	 et	 joué	 du	 couteau	 et	 du	 pistolet.	 Petit-fils	 de	 corsaires	 et	 de	 soldats,	 ils	 gardaient,	 sous	 la	 soutane,
l’arrogance	et	la	farouche	énergie	de	leurs	aïeux.	Ils	n’étaient	pas	impies,	d’ailleurs	la	simplicité	de	leurs	pensées	ne



leur	permettait	pas	un	tel	luxe,	mais	ils	n’étaient	pas	non	plus	dévots	ni	austères.	Ils	aimaient	la	vie	avec	toutes	ses
douceurs	et	se	sentaient	attirés	par	le	danger	qu’ils	affrontaient	avec	un	enthousiasme	hérité	de	leurs	ancêtres.	La
petite	 île	 était	 une	 fabrique	 de	 prêtres	 courageux	 ayant	 le	 goût	 de	 l’aventure.	 Ceux	 d’entre	 eux	 qui	 restaient	 en
Espagne,	 finissaient	 par	 être	 aumôniers	 dans	 les	 régiments.	 Les	 autres,	 plus	 entreprenants,	 s’embarquaient	 pour
l'Amérique	du	Sud—aussitôt	qu’ils	avaient	dit	 leur	première	messe.	Ils	y	faisaient	fortune,	et	 leur	grande	ambition
était	 de	 retourner	 dans	 leur	 île	 chérie	 où	 ils	 revenaient	 tous,	 au	 bout	 de	 peu	 d’années,	 avec	 l’intention	 de	 vivre
tranquillement	 dans	 leurs	 terres.	 Mais	 le	 démon	 de	 la	 vie	 moderne	 les	 avait	 mordus	 au	 cœur.	 Ils	 finissaient	 par
s’ennuyer	dans	cette	modeste	existence	insulaire,	traditionnelle	et	routinière.	Ils	se	souvenaient	des	villes	jeunes	et
prospères	 du	 nouveau	 continent	 et,	 finalement,	 ils	 vendaient	 leurs	 biens	 ou	 les	 offraient	 à	 leurs	 familles,	 et	 se
rembarquaient	pour	ne	plus	revenir.

Pép	s’indignait	de	l’entêtement	de	son	fils	qui	s’obstinait	à	vouloir	rester	paysan.	Il	parlait	de	le	tuer	comme	s’il
le	voyait	sur	une	route	de	perdition.	Il	comptait	les	fils	d’amis	qui	étaient	partis	pour	le	Nouveau	Monde,	revêtus	de
la	soutane.	Le	fils	de	Treufóch	avait	envoyé	d'Amérique	près	de	six	mille	douros.	Un	autre	qui	était	missionnaire	chez
les	Indiens,	avait	acheté	à	Iviça,	un	vaste	domaine	que	son	père	cultivait.	Et	ce	vaurien	de	Pepét,	plus	intelligent	que
tous	les	autres,	se	refuserait	à	suivre	d’aussi	beaux	exemples!...	Il	y	avait	de	quoi	le	tuer!

La	veille	au	soir,	en	un	moment	de	calme,	tandis	que	Pép,	le	bras	las	d’avoir	frappé,	se	reposait	dans	la	cuisine,
avec	cette	mine	attristée	d’un	père	qui	vient	d'être	obligé	de	sévir,	l’atlót,	tout	en	se	frottant	les	côtes,	avait	proposé
un	arrangement.

Eh	bien!	c’était	chose	entendue.	Il	serait	curé.	Il	obéirait	à	son	père.	Mais,	avant,	 il	voulait	être	un	homme;	il
désirait	se	joindre	aux	garçons	de	son	âge	et	de	sa	paroisse	pour	faire	de	la	musique	en	leur	compagnie,	danser	le
dimanche,	se	mêler	aux	festeigs,	avoir	une	fiancée	et	surtout	porter	un	couteau	dans	sa	ceinture!

Ce	dernier	point	lui	tenait	particulièrement	au	cœur.	C'était	vraiment	là	ce	qu’il	désirait	le	plus	ardemment.	Si
Pép	lui	faisait	cadeau	du	couteau	du	grand-père,	il	passerait	par	tout	ce	qu’on	voudrait.

—Le	couteau	du	grand-père!	implorait	l’enfant.	Le	couteau	de	l'aguelo!
Pour	le	couteau	de	l'aguelo,	il	consentait	à	être	curé	et	même,	s’il	le	fallait,	il	irait	vivre	solitaire,	de	l’aumône

qu’on	voudrait	bien	lui	faire,	comme	les	ermites	qui	habitent	le	sanctuaire	de	Cubells	au	bord	de	la	mer.	Au	souvenir
de	 cette	 arme	 vénérable,	 les	 yeux	 du	 Capellanét	 fulguraient	 d’admiration;	 il	 la	 décrivait	 à	 Febrer	 en	 termes
chaleureux.	Un	bijou!	une	antique	lame	d’acier,	aiguisée	et	brunie.	On	pouvait	percer	une	monnaie	d’un	coup	de	sa
pointe,	et,	quand	elle	était	dans	la	main	de	son	aïeul,	il	fallait	voir!...	C'est	que	le	grand-père	était	un	rude	homme!
Lui,	ne	l’avait	pas	connu,	mais	il	en	parlait	tout	de	même	avec	admiration,	et	le	médiocre	respect	que	lui	inspirait	son
bonhomme	de	père	n’était	rien	auprès	de	la	vénération	dont	il	entourait	cette	glorieuse	mémoire.

Bientôt,	poussé	par	son	désir,	il	s’enhardit	à	solliciter	la	protection	de	don	Jaime.	Si	le	señor	voulait	l’aider!...	Il
suffirait	qu’il	demandât	pour	lui,	une	fois	seulement,	le	fameux	couteau,	pour	que	son	père	le	lui	remit	à	l’instant.

Febrer	accueillit	cette	requête	avec	bienveillance.
—Tu	 auras	 ce	 couteau,	 mon	 petit	 ami.	 Et	 si	 ton	 père	 refuse	 de	 te	 le	 donner,	 moi	 je	 t’en	 achèterai	 un,	 la

prochaine	fois	que	j’irai	à	la	ville.
Cette	 certitude	 enthousiasma	 le	 Capellanét.	 Il	 était	 indispensable	 qu’il	 fût	 armé	 pour	 pouvoir	 se	 mêler	 aux

hommes.	Bientôt	 sa	maison	ne	 serait-elle	pas	visitée	par	 les	plus	courageux	garçons	de	 l'île?	Margalida	était	une
femme	maintenant,	et	le	festeig	allait	commencer.	Pép	avait	été	pressenti	à	ce	sujet	par	les	jeunes	gens.	On	l’avait
prié	de	fixer	les	jours	et	les	heures	où	pourraient	venir	les	prétendants.

—Ah!	Margalida!	dit	Febrer	surpris,	Margalida	va	avoir	des	amoureux!...
Ce	qu’il	avait	vu	dans	tant	de	maisons	de	l'île	lui	paraissait	absurde	à	Can	Mallorquí.	Il	avait	oublié	que	la	fille

de	Pép	était	en	âge	d'être	mariée.	Mais,	en	vérité,	cette	enfant,	cette	poupée	blanche	et	gracieuse,	pouvait-elle	plaire
aux	hommes?

Après	quelques	instants	de	réflexion,	il	n’était	plus	du	même	avis.	Margalida	lui	apparaissait	tout	autre.	C'était
une	femme,	en	effet.	La	transformation	lui	causait	une	sorte	de	malaise	moral.	Il	lui	semblait	qu’il	venait	de	perdre
quelque	chose.	Mais	il	se	résignait	devant	la	réalité.

—Et...	combien	sont-ils?	demanda-t-il	d’une	voix	sourde.
Pepét	agita	une	main	tout	en	levant	les	yeux	à	la	voûte	de	la	tour.	Combien?	On	ne	le	savait	pas	encore	de	façon

certaine.	Au	moins	trente.	Ça	allait	être	un	festeig	dont	on	parlerait	dans	toute	l'île.	Et	encore,	y	avait-il	beaucoup
d’atlóts	 qui,	 tout	 en	 dévorant	 Margalida	 des	 yeux,	 n’osaient	 pas	 prendre	 part	 à	 la	 veillée,	 se	 sachant	 vaincus	 à
l’avance.

Il	y	avait	peu	de	filles	comme	Margalida,	dans	l'île.	Elle	était	belle,	gaie	et	apportait	avec	elle	un	bon	morceau
de	pain,	car	Pép	racontait	partout	qu’il	donnerait	Can	Mallorquí	à	 son	gendre,	quand	 il	mourrait.	Et	 lui,	 le	 fils,	 il
pourrait	 bien	 crever	 avec	 sa	 soutane	 sur	 le	 dos,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 mer,	 sans	 voir	 d’autres	 atlótas	 que	 les
Indiennes.	Ah!	malheur!

Mais	l’indignation	du	Capellanét	durait	peu.	Il	s’enthousiasmait	à	la	pensée	de	voir	accourir	chez	lui,	deux	fois
par	semaine,	les	nombreux	garçons	qui	allaient	courtiser	sa	sœur.	Il	se	réjouissait	en	songeant	à	ces	intrépides	gars
dont	il	allait	faire	la	connaissance.	Ils	le	traiteraient	tous	comme	un	camarade	puisqu’il	était	le	frère	de	Margalida.
Mais,	de	ces	futurs	amis,	celui	qui	flattait	le	plus	son	amour-propre,	c’était	Pierre,	surnommé	le	Ferrer	parce	qu’il
était	forgeron.	C'était	un	homme	d’une	trentaine	d’années	dont	on	parlait	beaucoup	dans	la	paroisse	de	San	José.

Le	Capellanét	l’admirait	infiniment,	parce	qu’il	le	considérait	comme	un	grand	artiste.	En	effet,	quand	le	Ferrer
se	décidait	à	travailler,	il	fabriquait	les	plus	beaux	pistolets	que	l’on	eût	jamais	vus	dans	les	campagnes	d'Iviça.	Pepét
énumérait	 ses	 travaux	 les	 plus	 fameux.	 D'Espagne	 on	 lui	 envoyait	 de	 vieux	 canons	 ayant	 appartenu	 à	 des	 armes
maintenant	hors	d’usage—il	est	à	remarquer	que	tout	ce	qui	portait	les	marques	de	l’ancienneté	inspirait	un	respect
particulier	au	jeune	atlót—et	le	Ferrer	les	reforgeait,	les	limait,	les	montait	à	nouveau,	d’une	manière	à	lui,	sculptant
les	 crosses	 avec	 une	 barbare,	 mais	 très	 personnelle	 fantaisie,	 y	 ajoutant	 une	 profusion	 d’ornements	 en	 argent
incrusté.	Une	arme	 sortie	de	 ses	mains	pouvait	 être	 chargée	 jusqu’à	 la	gueule	 sans	qu’il	 y	 eût	 à	 craindre	qu’elle
éclatât.

Mais	l’admiration	de	Pepét	pour	le	Ferrer	était	due	à	une	autre	circonstance.	Pour	la	révéler	à	Jaime,	il	baissa	la
voix,	et,	sur	un	ton	plein	de	mystère	et	de	respect,	il	dit:



—Le	Ferrer	est	un	vérro.
Un	vérro?	Jaime,	pendant	quelques	minutes,	demeura	pensif,	essayant	de	coordonner	ses	connaissances	sur	les

mœurs	de	l'île.	Un	geste	expressif	du	Capellanét	vint	en	aide	à	sa	mémoire.	Un	vérro	est	un	homme	dont	le	courage
n’a	 plus	 besoin	 d'être	 prouvé,	 un	 homme	 qui	 a	 déjà	 envoyé	 ad	 patres	 un	 ou	 plusieurs	 individus,	 pour	 prouver	 la
justesse	de	son	tir	et	la	sûreté	de	sa	main.

Voici	à	peine	six	mois	que	le	Ferrer	avait	de	nouveau	débarqué	à	Iviça	après	avoir	passé	huit	années	dans	un
bagne	d'Espagne.	On	l’avait	condamné	à	quatorze	ans	de	travaux	forcés,	mais	il	avait	été	gracié	d’une	partie	de	sa
peine.	A	son	retour	dans	le	pays,	il	avait	été	reçu	en	triomphe.	Pensez	donc!	Un	enfant	de	San	José	qui	revient	d’un
aussi	héroïque	exil!

Le	Capellanét	éprouvait	pour	 le	vérro	un	grand	respect.	 Il	décrivait	 les	particularités	de	sa	personne	avec	 la
prolixité	des	gens	enthousiastes	d’un	héros.

—Il	n’est	ni	grand,	ni	fort	comme	vous;	à	peine	vous	arriverait-il	à	l’oreille,	disait-il	à	Jaime,	mais	il	est	très	agile.
Personne	ne	peut	 lui	 tenir	 tête	au	bal.	 Il	a	rapporté	de	son	 long	séjour	au	bagne	un	teint	pâle,	un	 teint	de	nonne
cloîtrée.	 Il	 vit	 à	 la	 montagne	 dans	 une	 petite	 maison	 qui	 touche	 au	 bois	 de	 pins,	 à	 côté	 des	 charbonniers	 qui
fournissent	sa	forge	de	combustible.	Ah!	il	ne	l’allume	pas	tous	les	jours,	sa	forge!	Le	Ferrer	a	la	prétention	d'être	un
artiste.	Il	ne	travaille	que	lorsqu’il	doit	réparer	un	fusil	ou	fabriquer	ces	beaux	pistolets	qui	font	l’admiration	de	tous.

Le	Capellanét	ajoutait	d’un	ton	confidentiel,	qu’il	désirait	voir	le	vérro	entrer	dans	sa	famille.	Ah!	si	Margalida
pouvait	le	choisir!	Peut-être	que	grâce	à	leur	future	parenté,	il	se	déciderait	à	lui	faire	cadeau	d’un	de	ces	bijoux	si
enviés;	qu’en	pensait	don	Jaime?

Il	plaidait	pour	l’ex-forçat	comme	si	celui-ci	faisait	déjà	partie	des	siens.
Il	vivait	si	mal,	 le	pauvre!	Pensez	donc!	Seul	à	la	forge,	sans	autre	compagnie	que	celle	d’une	vieille	parente,

toujours	vêtue	de	noir,	qui	tirait	le	soufflet	pendant	qu’il	battait	le	fer	rouge!	Sa	maison	n’était	qu’un	antre	obscur,
enfumé	et	maussade	au	milieu	des	pinèdes.	Comme	l’arrivée	de	Margalida	éclairerait	tout	cela!	Et	puis,	si	elle	vivait
à	la	forge,	il	comptait	bien	obtenir	de	la	générosité	de	son	beau-frère,	un	couteau	aussi	affilé	que	celui	de	l'aguelo,	si
Pép	continuait	injustement	à	lui	refuser	ce	glorieux	héritage.

Le	souvenir	de	son	père	parut	 jeter	une	ombre	sur	 les	espérances	du	 jeune	garçon.	 Il	entrevoyait	qu’il	serait
difficile	que	le	maître	de	Can	Mallorquí	acceptât	pour	gendre	le	Ferrer.	Cependant	le	vieux	fermier	ne	pouvait	rien
dire	de	mal	du	vérro.	 Il	 regardait	même	sa	réputation	comme	un	honneur	pour	 le	village.	Mais	 le	Ferrer	était	un
artisan	peu	entendu	en	agriculture,	et	quoique	tous	les	Ivicins	se	montrassent	également	habiles	à	cultiver	la	terre,	à
jeter	un	filet	dans	la	mer,	ou	à	faire	la	contrebande,	enfin	à	exercer	une	foule	de	petits	métiers,	Pép	voulait	pour	sa
fille	un	véritable	laboureur,	habitué	durant	toute	sa	vie	à	manier	la	charrue.	Dans	son	cerveau	dur	et	quelque	peu
vide,	quand	une	idée	germait,	elle	s’y	enracinait	si	profondément	qu’il	n’y	avait	ni	ouragan,	ni	cataclysme	qui	pût	l’en
arracher.	Pepét	serait	prêtre	et	courrait	le	monde.	Quant	à	Margalida,	elle	épouserait	un	cultivateur	qui	agrandirait
le	domaine	de	Can	Mallorquí	après	en	avoir	hérité.

Le	Capellanét	s’inquiétait	fort	de	savoir	quel	serait	le	préféré	de	Margalida.	Ah!	ils	auraient	du	fil	à	retordre,	les
concurrents,	ayant	à	 lutter	avec	un	homme	comme	 le	Ferrer.	Même	si	 sa	sœur	montrait	 ses	préférences	pour	un
autre,	 l’élu	aurait	maille	à	partir	avec	 le	brave	des	braves	qui	saurait	bien	se	débarrasser	de	 lui.	On	allait	voir	de
grandes	 choses!	 On	 parlait	 déjà	 partout	 du	 festeig	 de	 Margalida.	 Dans	 toutes	 les	 maisons	 du	 district	 il	 en	 était
question.	 Bientôt	 toute	 l'île	 s’en	 occuperait.	 Et	 Pepét	 souriait	 avec	 une	 joie	 féroce,	 comme	 un	 petit	 sauvage	 qui
s’apprête	à	voir	le	sang	couler.

Il	 avait	 une	 vive	 admiration	 pour	 Margalida,	 lui	 reconnaissant	 une	 autorité	 supérieure	 à	 celle	 de	 son	 père,
d’autant	plus	que	 le	 respect	qu’il	 avait	pour	elle	n’était	pas	basé	sur	 la	crainte	des	coups.	C'est	elle	qui	dirigeait
toutes	choses	dans	la	maison;	chacun	lui	obéissait.	La	mère	marchait	à	sa	suite,	comme	une	servante,	n’osant	rien
faire	sans	la	consulter.	Pép,	si	absolu	dans	ses	idées,	s’arrêtait	avant	de	prendre	une	résolution,	se	grattait	le	front
avec	un	geste	de	doute	et	murmurait:	«Il	faudra,	pour	cela,	consulter	l’atlóta...»

Et	le	Capellanét	lui-même,	qui	avait	pourtant	hérité	de	l’obstination	paternelle,	abandonnait	souvent	ses	projets
de	protestation,	sur	une	parole	de	la	jeune	fille,	sur	un	conseil	insinué	avec	un	sourire	par	sa	voix	douce.

—Elle	 sait	 tout,	 je	 vous	 assure,	 don	 Jaime!	 disait	 l’enfant,	 convaincu.	 J'ignore	 si	 elle	 est	 jolie.	 Par	 ici,	 on	 dit
qu’elle	 l’est:	 à	 moi,	 elle	 ne	 me	 plaît	 pas.	 J'aime	 mieux	 celles	 qui	 sont	 de	 mon	 âge,	 plus	 gaies,	 plus	 vives...
Malheureusement,	elles	ne	peuvent	encore	admettre	le	festeig!...

Il	recommençait	à	vanter	les	mérites	de	sa	sœur,	énumérant	ses	talents	et	insistant	avec	un	certain	respect	sur
son	habileté	de	chanteuse.

—Connaissez-vous	le	Cantó,	don	Jaime?	C'est	un	atlót,	faible	de	poitrine,	qui	ne	peut	travailler	et	qui	passe	ses
journées,	 étendu	 à	 l’ombre	 des	 arbres,	 frappant	 en	 cadence	 sur	 un	 tambourin	 et	 balbutiant	 des	 vers...	 C'est	 un
agneau	blanc,	une	poule	plutôt,	avec	une	peau	et	des	yeux	de	femme,	incapable	de	se	mesurer	avec	personne.	Eh
bien,	celui-là	aussi	veut	faire	sa	cour	à	Margalida!

Mais	 le	 Capellanét	 jurait	 de	 lui	 crever	 son	 tambourin	 sur	 la	 tête	 avant	 de	 l’accepter	 pour	 beau-frère.	 Il	 se
refusait	à	contracter	alliance	avec	un	homme	qui	ne	fût	pas	un	héros...	En	revanche,	pour	tirer	des	chansons	de	sa
tête,	 et	 les	 chanter,	 en	 y	 intercalant	 des	 cris	 de	 paon,	 personne	 n’égalait	 le	 Cantó.	 Il	 fallait	 être	 juste	 et	 Pepét
reconnaissait	bien	son	mérite.	C'était	une	gloire	pour	la	paroisse,	autant	que	le	valeureux	Ferrer.	Cependant,	même
avec	ce	compositeur	réputé,	Margalida	pouvait	brillamment	lutter	quand,	par	les	soirées	d’été,	sous	la	treille	de	la
métairie	ou	aux	bals	du	dimanche,	poussée	par	ses	compagnes	et	toute	rougissante,	elle	se	décidait	à	s’asseoir	au
centre	du	cercle	d’auditeurs	et,	le	tambourin	sur	un	genou,	les	yeux	cachés	sous	un	foulard,	elle	répondait,	par	une
romance,	entièrement	improvisée,	à	ce	qu’avait	chanté,	avant	elle,	le	poète.

Si	le	Cantó	chantait,	un	dimanche,	de	longs	couplets	contre	les	femmes,	montrant	combien	elles	sont	fausses,	et
combien	elles	coûtent	cher	à	leurs	maris	avec	leur	amour	des	chiffons,	Margalida	lui	répondait,	le	dimanche	suivant,
par	 un	 chant	 deux	 fois	 plus	 long,	 dans	 lequel	 étaient	 critiqués	 la	 vanité	 et	 l’égoïsme	 des	 hommes.	 Et	 les	 atlótas
reprenaient	ses	vers	en	chœur,	et	témoignaient	de	leur	enthousiasme	par	des	gloussements	de	joie,	reconnaissant	à
l’improvisatrice	la	gloire	de	les	avoir	vengées.

—Pepét!...	Atlót!
Comme	un	pur	cristal,	une	voix	de	femme	résonna	au	loin,	rompant	le	profond	silence	des	premières	heures	de

l’après-midi,	silence	chargé	de	vibrations	de	chaleur	et	de	lumière.	En	répétant	son	appel,	la	voix	devenait	de	plus	en



plus	forte,	comme	si	elle	se	rapprochait	de	la	tour.
Pepét	abandonna	sa	pose	de	jeune	animal	au	repos;	libérant	ses	jambes	prisonnières	de	ses	bras,	il	se	leva	d’un

bond...	C'était	Margalida	qui	l’appelait.	Son	père	devait	le	réclamer	pour	quelque	travail.
Jaime	le	retint	par	le	bras.
—Laisse-la	venir,	dit-il	en	souriant.	Fais	le	sourd	pour	qu’elle	crie.
Le	Capellanét	sourit	à	son	tour	en	montrant	ses	dents	blanches	dans	son	visage	de	bronze.	Il	était	enchanté	de

cette	innocente	complicité	et	il	voulut	immédiatement	la	mettre	à	profit	en	parlant	au	señor	avec	une	hardiesse	toute
familière.

«C'était	 vrai?	 don	 Jaime	 demanderait	 pour	 lui	 au	 siño	 Pép...	 le	 couteau	 de	 l'aguelo?»...	 Ah!	 ce	 couteau,	 il	 y
pensait	toujours.

—Oui,	tu	l’auras,	dit	Febrer.	Et	si	ton	père	ne	te	le	donne	pas,	je	te	promets	que	je	t’achèterai	le	plus	beau	que
je	trouverai	à	la	ville	d'Iviça.

Le	garçon	se	frotta	les	mains,	et	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs	de	joie	sauvage.
—C'est	uniquement	pour	que	tu	sois	un	homme,	comme	 les	autres,	ajouta	 Jaime,	mais	défense	de	t’en	servir,

hein!	Que	ce	ne	soit	qu’un	ornement;	rien	de	plus.
Pepét,	avide	de	voir	son	désir	se	réaliser	au	plus	vite,	répondit	par	d’énergiques	signes	de	tête.
—Oui,	un	ornement,	rien	de	plus...
Mais	ses	yeux	se	voilèrent	d’un	doute	cruel...	Un	ornement!	Mais	si	quelqu’un	 l’offensait,	que	devait	 faire	un

homme	ayant	un	toi	compagnon?
—Pepét!...	Pepét...	Atlót!...
Cette	 fois,	 la	 voix	 cristalline	 résonnait	 à	 plusieurs	 reprises,	 au	 pied	 même	 de	 la	 tour.	 Febrer	 espérait	 bien

l’entendre	 de	 plus	 près	 et	 voir	 apparaître,	 d’abord	 la	 tête	 de	 Margalida,	 puis	 enfin	 toute	 sa	 personne	 à	 la	 porte
d’entrée.	 Mais	 il	 attendit	 longtemps	 en	 vain.	 La	 voix	 maintenant	 se	 faisait	 plus	 pressante,	 avec	 de	 gentils
tremblements	d’impatience.

Jaime	se	pencha	au	dehors	et	vit,	 immobile	au	bas	de	l’escalier,	 la	 jeune	fille	qui,	dans	son	ample	 jupe	bleue,
paraissait	plus	menue,	plus	fragile.	Sous	les	bords	très	amples	de	ce	chapeau,	pareil	à	une	auréole,	le	fin	visage	se
détachait,	d’une	pâleur	rosée,	où	semblaient	trembler	les	deux	perles	noires	de	ses	yeux.

—Salut,	Fleur-d'Amandier!	dit	Febrer,	d’une	voix	mal	assurée,	mais	avec	un	sourire.
Fleur-d'Amandier!	En	entendant	ces	mots	dans	la	bouche	du	señor,	la	jeune	fille	sentit	ses	joues	se	couvrir	de

rougeur.	Quoi!	don	Jaime	connaissait	ce	surnom?...	Était-il	possible	qu’un	monsieur	grave	comme	lui,	fit	attention	à
de	tels	enfantillages?

Margalida	avait	baissé	 la	tête;	dans	son	trouble,	elle	 jouait	avec	 les	pointes	de	son	tablier,	saisie	de	cet	émoi
qu’éprouve	toute	fille	d'Ève,	qui,	pour	la	première	fois,	se	rend	compte	qu’elle	est	femme	et	s’entend	adresser	une
déclaration	d’amour.

III

Le	 dimanche	 suivant,	 dès	 le	 matin,	 Febrer	 descendit	 au	 village.	 C'était	 l’un	 des	 derniers	 jours	 de	 l’été.	 Les
métairies,	 d’une	 blancheur	 éblouissante,	 reflétaient,	 comme	 des	 miroirs,	 le	 feu	 d’un	 soleil	 africain.	 Dans	 l’air
bourdonnaient	des	essaims	d’insectes.	Des	figuiers	bas	et	ronds,	appuyés	sur	leurs	tuteurs	et	formant	des	toits	de
verdure,	 tombaient	 les	 figues	 ouvertes	 par	 la	 chaleur	 et	 éclatant	 sur	 le	 sol	 comme	 d’énormes	 gouttes	 de	 sucre
pourpre.	De	chaque	côté	du	chemin,	les	nopals	érigeaient	leurs	haies	d’épines.	Entre	leurs	racines	poudreuses,	des
lézards,	peureux	et	ivres	de	soleil,	glissaient,	mobiles	émeraudes.

A	travers	les	colonnades	torses	des	oliviers,	on	apercevait	au	loin,	sur	tous	les	sentiers,	des	groupes	de	paysans
se	dirigeant	vers	le	bourg.	Les	atlótas	marchaient	devant.	A	côté	d’elles	cheminaient	les	prétendants,	escorte	fidèle
et	tenace,	échangeant	des	regards	hostiles	et	se	disputant	la	plus	légère	marque	de	préférence,	car	plusieurs	d’entre
eux	faisaient	à	la	fois	le	siège	de	la	même	jeune	fille.	Les	parents	fermaient	la	marche.	C'étaient,	pour	la	plupart,	des
travailleurs	 vieillis	 avant	 l’âge	 par	 les	 fatigues	 et	 les	 privations	 de	 la	 vie	 des	 champs,	 humbles	 bêtes	 de	 somme
soumises	et	résignées,	pauvres	hères,	à	la	peau	noire,	aux	membres	secs	comme	des	sarments.	Dans	la	torpeur	de
leurs	pensées,	ils	ne	se	souvenaient	des	années	où	ils	jouaient	un	rôle	dans	les	feisteigs	que	comme	d’un	printemps
lointain.

Quand	 Febrer	 parvint	 au	 village,	 il	 se	 dirigea	 tout	 droit	 à	 l’église.	 Autour	 d’elle	 se	 groupaient	 six	 ou	 huit
maisons,	y	compris	la	mairie,	l’école	et	le	cabaret.	Elle	dressait	sa	masse,	superbe	et	puissante,	symbole	du	lien	qui
unissait	toute	la	population,	éparse	par	monts	et	par	vaux,	à	plusieurs	kilomètres	à	la	ronde.

Jaime,	 après	 avoir	 ôté	 son	 chapeau,	 épongé	 son	 front	 moite,	 se	 réfugia	 sous	 les	 arcades	 d’un	 petit	 cloître
précédant	l’église.

Il	demeura	longtemps	à	regarder	les	paysans	arrivant	par	groupes	et	se	hâtant	aux	derniers	appels	de	la	cloche
qui	sonnait	au	haut	de	la	tour.	Par	la	porte	entr’ouverte	arrivait	jusqu’à	lui	un	épais	relent	de	respirations	ardentes,
de	sueurs	et	de	vêtements	d’étoffe	grossière.	 Il	 éprouvait	de	 la	 sympathie	pour	 tous	ces	braves	gens	quand	 il	 les
rencontrait	séparément,	mais,	dès	qu’ils	étaient	réunis	en	foule,	ils	lui	inspiraient	une	insurmontable	aversion,	et	il
évitait	le	plus	possible	leur	contact.

Cependant,	la	solitude	de	son	logis	lui	faisait	sentir	le	besoin	de	voir	du	monde.	En	outre	le	dimanche	était	pour
lui	 un	 jour	 monotone,	 fastidieux,	 interminable.	 Il	 ne	 pouvait	 aller	 en	 mer,	 faute	 de	 batelier,	 le	 père	 Ventolera
chantant	 l’office,	 et	 les	 campagnes	 solitaires	 avec	 leurs	 maisonnettes	 fermées,	 lui	 donnaient	 l’impression	 d’un
cimetière.

Avec	un	regard	de	curiosité	et	un	léger	salut,	les	familles	retardataires	défilaient	devant	Febrer.	Tout	le	monde
le	connaissait	dans	le	district.	Quand	les	paysans	le	rencontraient	seul	dans	la	campagne,	ils	lui	ouvraient	volontiers
la	porte	de	leur	maison,	mais	leur	affabilité	n’allait	pas	plus	loin,	et	ils	semblaient	incapables	de	se	rapprocher	de	lui
spontanément.	 C'était	 un	 étranger,	 et,	 qui	 pis	 est,	 un	 Majorquin.	 Sa	 qualité	 de	 señor	 inspirait	 une	 mystérieuse



défiance	à	ces	 rustres	qui	ne	parvenaient	point	à	s’expliquer	pourquoi	ce	citadin	s’obstinait	à	 rester	dans	sa	 tour
isolée.

Dans	 l’église,	 s’éleva	un	 long	murmure,	 comme	si	mille	 respirations,	 longtemps	contenues,	 s’exhalaient	enfin
dans	 un	 soupir	 de	 satisfaction.	 Puis	 des	 pas,	 des	 salutations	 échangées	 à	 voix	 basse,	 des	 heurts	 de	 chaises,	 des
grincements	de	bancs,	des	traînements	de	pieds	indiquèrent	la	fin	de	l’office.	Et	la	porte	fut	obstruée	parce	que	tout
le	monde	voulait	sortir	à	la	fois.

Les	femmes	sortaient	en	groupes:	 les	vieilles	vêtues	de	noir;	 les	jeunes,	fières	de	montrer	leurs	beaux	atours.
Les	 hommes	 s’arrêtaient	 un	 instant	 devant	 la	 porte,	 pour	 remettre	 sur	 leur	 tête	 tondue,	 sauf	 une	 couronne	 de
longues	 boucles	 sur	 le	 front,	 le	 foulard	 qu’ils	 portaient	 sous	 le	 chapeau,	 ornement	 qui	 rappelait	 le	 capuchon	 de
l’ancien	 haïck	 arabe	 autrefois	 en	 usage	 dans	 le	 pays,	 mais	 qui	 ne	 se	 montrait	 plus	 maintenant	 que	 dans	 les
circonstances	extraordinaires.

Les	 vieux	 tiraient	 de	 leur	 poche	 une	 pipe	 rustique,	 fabriquée	 de	 leurs	 propres	 mains,	 et	 la	 remplissaient	 de
tabac	de	póla,	herbe	à	l’odeur	âcre	qui	se	cultive	dans	l'île.	Les	jeunes	gens,	prenant	de	fières	attitudes,	passaient,
les	mains	dans	leur	ceinture,	la	tête	haute,	devant	les	femmes	et	les	atlótas	aimées	qui	feignaient	l’indifférence,	tout
en	les	regardant	du	coin	de	l'œil.

Peu	à	peu,	la	foule	se	dispersait:
—Bon	día!...	Bon	día!...
La	famille	de	Pép	vint	saluer	Febrer	qui	l’accompagna	jusqu’à	Can	Mallorquí.
Pepét,	le	bimbau	aux	lèvres,	ouvrait	la	marche.	L'instrument	rythmait	ses	pas	avec	un	bourdonnement	de	grosse

mouche.	 De	 temps	 en	 temps	 le	 jeune	 homme	 s’arrêtait	 pour	 lancer	 une	 pierre	 aux	 oiseaux	 ou	 aux	 lézards	 qui
montraient	leur	tête	fine	dans	les	interstices	des	pierres.	Margalida	marchait	auprès	de	sa	mère,	muette	et	distraite,
ses	 immenses	yeux	 fixés	dans	 le	vague,	des	yeux	superbes	de	ruminant	qui	se	posaient	de	tous	côtés	sans	voir	et
sans	refléter	la	moindre	pensée.	Elle	ne	paraissait	pas	se	douter	que	le	señor,	l’hôte	respecté	de	la	tour,	cheminait
derrière	elle.	Pép,	également	absorbé,	 révélait	 ses	pensées	par	des	mots	brefs	qu’il	adressait	à	 Jaime,	comme	s’il
éprouvait	la	nécessité	de	lui	faire	partager	ses	idées.

Febrer	déjeuna	à	Can	Mallorquí	afin	d’éviter	aux	enfants	de	Pép	l’ascension	de	la	tour.	On	s’assit	autour	d’une
petite	table	basse,	devant	une	grande	casserole	de	riz,	et	bientôt	les	convives	se	mirent	à	causer	gaiement.

Le	Capellanét,	oubliant	tout	à	fait	sa	vie	de	séminariste	et	osant	affronter	les	regards	sévères	de	son	père,	parla
du	bal	qui	aurait	lieu	l’après-midi.	Margalida	songeait	aux	regards	langoureux	du	Cantó	et	à	l’orgueilleuse	attitude
qu’avait	 prise	 le	 Ferrer	 quand	 elle	 était	 passée	 devant	 les	 atlóts	 en	 entrant	 à	 l’église.	 La	 mère	 se	 contentait	 de
soupirer:

—Ah!	mon	Dieu!...	Ah!	mon	Dieu!...
Elle	n’en	disait	 jamais	plus	 long,	d’ailleurs,	et	accompagnait,	de	cette	même	exclamation,	 sa	pensée	confuse,

dans	la	joie	comme	dans	la	douleur.
Pép	avait	souvent	caressé	la	grosse	jarre	remplie	du	vin	rosé,	que	lui	fournissait	sa	treille.	Son	visage	olivâtre

prit	de	la	couleur,	et	il	s’endormit	sur	un	banc,	lança	des	ronflements	sonores,	tandis	que,	sans	être	effarouchées	par
le	bruit,	les	mouches	et	les	guêpes	voltigeaient	autour	de	sa	bouche.

Febrer	regagna	sa	tour.	Margalida	et	son	frère	faisaient	à	peine	attention	à	son	départ.	Les	premiers,	ils	avaient
quitté	 la	 table,	 afin	 de	 parler	 plus	 librement	 du	 bal	 de	 l’après-midi,	 avec	 cette	 gaieté	 de	 la	 jeunesse	 que	 gêne	 la
présence	d’une	personne	grave.

Arrivé	chez	lui,	Jaime	s’étendit	sur	sa	paillasse	et	s’efforça	de	dormir.	Il	était	triste;	il	se	rendait	compte	de	son
isolement	 et	 en	 souffrait.	 Oh!	 l’effroyable	 ennui	 du	 dimanche!	 Où	 aller?	 que	 faire?	 Tout	 en	 s’abandonnant	 à	 ces
tristes	 pensées,	 il	 finit	 par	 s’endormir.	 Il	 ne	 se	 réveilla	 que	 lorsque	 le	 soleil	 commençait	 à	 descendre	 lentement
derrière	 la	 ligne	 des	 îlots,	 au	 milieu	 d’une	 buée	 d’or	 pâle	 faisant	 paraître	 l’azur	 de	 la	 mer	 plus	 intense	 et	 plus
profond.

Quand	 il	 redescendit	à	Can	Mallorquí,	 il	 trouva	 la	métairie	 fermée.	Personne!	Les	abois	du	chien	 familier	ne
saluèrent	 même	 point	 ses	 pas,	 comme	 à	 l’accoutumée.	 Le	 vigilant	 animal	 avait	 quitté	 la	 place	 qu’il	 occupait
d’ordinaire	sous	le	porche,	pour	accompagner	la	famille	à	la	fête.

«Ils	sont	tous	au	bal,	pensa	Febrer.	Si	je	descendais	aussi	au	village?...»
Il	demeura	longtemps	perplexe.	Qu’irait-il	faire,	là-bas?
Ce	genre	de	distractions	ne	lui	plaisait	guère,	car	sa	qualité	d’étranger	semblait	paralyser	la	gaieté	des	paysans

et	leur	imposer	une	certaine	contrainte.
A	 la	 fin,	 il	 se	décida	à	gagner	 le	village.	 Il	avait	peur	de	 la	solitude.	Plutôt	que	de	passer	ainsi	 le	reste	de	 la

soirée,	 tout	 seul,	 il	 préférait	 supporter	 la	 conversation	 lente	 et	 monotone	 de	 gens	 simples...	 une	 conversation
rafraîchissante,	 comme	 il	 disait,	 qui	 ne	 le	 forçait	 pas	 à	 réfléchir	 et	 laissait	 sa	 pensée	 dans	 une	 quiétude	 presque
animale.

Arrivé	près	de	San	José,	il	aperçut	le	drapeau	espagnol	flottant	sur	le	toit	de	la	mairie,	et	bientôt	parvinrent	à
ses	oreilles	les	battements	secs	des	baguettes	sur	les	tambourins,	ainsi	que	le	son	pastoral	de	la	flûte	de	roseau	et	le
claquement	sonore	des	castagnettes.

Le	bal	avait	lieu	en	face	de	l’église.	Jeunes	filles	et	jeunes	gens,	debout,	se	groupaient	auprès	des	musiciens	qui
étaient	assis	sur	des	sièges	bas.	Jaime	alla	se	placer	à	côté	de	Pép,	au	milieu	d’un	groupe	de	vieux	paysans.

Avec	un	 respect	 silencieux,	 ceux-ci	 s’écartèrent	pour	 laisser	passer	 le	 señor	de	 la	 tour,	puis,	 après	avoir	 tiré
quelques	 bouffées	 de	 leurs	 pipes,	 bourrées	 de	 tabac	 de	 póla,	 ils	 renouèrent	 leur	 conversation	 interrompue	 et
devisèrent	des	rigueurs	probables	du	prochain	hiver	et	de	l’espoir	que	donnait	la	récolte	des	amandes.

Le	tambourin,	la	flûte,	et	les	castagnettes	continuaient	de	résonner,	mais	nul	couple	ne	s’aventurait	au	milieu	de
la	place.

Les	atlóts	semblaient	indécis.	Ils	se	consultaient	du	regard,	comme	si	chacun	d’eux	eût	redouté	d’ouvrir	le	bal.
D'ailleurs,	l’arrivée	imprévue	du	Majorquin	intimidait	beaucoup	les	danseuses.

Jaime	 sentit	 qu’on	 lui	 touchait	 le	 bras.	 C'était	 le	 Capellanét	 qui	 lui	 désignait	 quelqu’un	 du	 doigt	 et	 qui,	 se
penchant	mystérieusement	vers	son	oreille,	lui	disait:



—Celui	que	vous	voyez	là-bas...	c’est	Pierre,	dit	le	Ferrer,	le	fameux	vérro.
L'homme	 qu’il	 montrait	 était	 jeune,	 d’une	 taille	 au-dessous	 de	 la	 moyenne;	 cependant	 son	 attitude	 était

arrogante	et	prétentieuse.	Les	atlóts	se	groupaient	autour	du	héros.
Le	 Cantó	 lui	 parlait	 en	 souriant,	 et	 lui,	 l’écoutait	 avec	 une	 gravité	 protectrice,	 tout	 en	 lançant	 de	 temps	 en

temps	un	jet	de	salive,	satisfait	quand	ce	jet	parvenait	à	une	grande	distance.
Soudain	le	Capellanét	bondit	au	milieu	de	la	place	en	agitant	son	chapeau.
«Eh	quoi!	allait-on	passer	ainsi	tout	l’après-midi	à	écouter	la	musique	sans	danser?»
Il	courut	vers	les	jeunes	filles,	saisit	par	les	mains	la	plus	grande	et	l’entraînant:
—Toi!...	lui	dit-il.
C'était	suffisant	comme	invitation.	Plus	le	geste	était	rude,	plus	il	semblait	marquer	de	tendresse	et	mériter	de

reconnaissance.
Le	hardi	garçon	resta,	d’abord	en	face	de	sa	compagne,	une	fille	bien	plantée,	mais	laide,	aux	mains	rudes,	aux

cheveux	huileux,	à	la	peau	noire,	qui	le	dépassait	de	la	tête;	puis	il	alla	vers	les	musiciens	et	protesta	violemment:
«Non,	non;	pas	de	Longue;	il	voulait	danser	la	Courte.»
La	 Longue	 et	 la	 Courte	 étaient	 les	 deux	 uniques	 danses	 du	 pays.	 Febrer	 n’avait	 jamais	 pu	 parvenir	 à	 les

distinguer.	La	différence	ne	consistait	que	dans	le	rythme,	mais	l’air	et	les	mouvements	semblaient	identiques.
La	jeune	fille,	un	bras	courbé	en	forme	d’anse	et	l’autre	pendant	le	long	de	sa	jupe,	commença	à	tourner	sur	ses

espadrilles.	Son	rôle	se	bornait	là;	elle	n’avait	pas	autre	chose	à	faire.	Elle	baissait	les	yeux,	pinçait	les	lèvres,	c’était
de	rigueur,	avec	un	air	de	dédain	pudique,	comme	si	elle	eût	dansé	contre	son	gré.	Et	elle	tournait,	tournait,	traçant
sur	le	sol	de	grands	huit.

Le	 vrai	 danseur,	 c’était	 le	 jeune	 homme.	 Cette	 danse	 traditionnelle,	 probablement	 inventée	 par	 les	 premiers
habitants	 de	 l'île,	 rudes	 pirates	 de	 l’époque	 héroïque,	 symbolisait	 et	 mimait	 l’éternelle	 histoire:	 la	 poursuite	 et	 la
chasse	 de	 la	 femme.	 Elle,	 froide	 et	 insensible,	 tournait	 avec	 le	 détachement,	 l’indifférence	 asexuelle	 d’une	 vertu
inébranlable,	fuyant	les	sauts	et	les	contorsions	de	l’homme	et	lui	présentant	le	dos	avec	dédain,	tandis	que	celui-ci
devait,	 au	 contraire,	 se	 placer	 constamment	 devant	 les	 yeux	 de	 la	 rebelle,	 en	 se	 portant	 à	 sa	 rencontre,	 pour	 la
forcer	à	le	voir	et	à	l’admirer.	C'était	une	suite	de	mouvements	frénétiques	comme	dans	les	danses	guerrières	des
tribus	africaines.

La	fille	ne	rougissait	pas,	ne	transpirait	pas.	Froidement,	elle	continuait	son	mouvement	giratoire,	sans	jamais
l’accélérer,	tandis	que	le	danseur,	pris	de	vertige	dans	sa	vitesse	folle,	la	figure	congestionnée,	haletait	et	se	retirait,
tout	tremblant	de	fatigue,	au	bout	de	quelques	minutes.	Chaque	atlóta	pouvait	ainsi	danser	sans	effort	avec	plusieurs
jeunes	gens	de	suite,	et	les	laisser	fourbus.	C'était	le	triomphe	de	la	passivité	féminine	qui	sourit	devant	la	jactance
prétentieuse	du	sexe	ennemi,	sachant	bien	qu’il	finira	par	s’humilier	devant	elle.

L'initiative	du	premier	couple	parut	entraîner	les	autres.	En	un	instant,	tout	l’espace	resté	libre	fut	envahi.	Sous
les	jupes	lourdes	aux	plis	multiples	et	rigides,	s’agitaient	les	petits	pieds,	chaussés	de	blanches	espadrilles	ou	de	fins
souliers	jaunes.

Les	 hommes	 saisissaient	 rudement	 celles	 qu’ils	 avaient	 choisies.	 «Toi!»	 s’écriaient-ils	 et	 aussitôt	 ils	 les
entraînaient	 violemment.	 Quelques	 atlóts	 qui	 s’étaient	 laissé	 devancer,	 demeuraient	 immobiles,	 surveillant	 leurs
camarades.	 Quand	 ils	 en	 voyaient	 un	 donner	 des	 signes	 de	 fatigue,	 ils	 le	 tiraient	 rudement	 par	 le	 bras,	 et
l’éloignaient	de	la	danseuse,	en	criant:	«Laisse-moi	là!»	Et,	sans	autre	explication,	il	prenait	sa	place,	sautant	autour
de	 la	 fille	 avec	 une	 ardeur	 toute	 fraîche,	 sans	 que	 celle-ci,	 continuant	 à	 pirouetter,	 les	 yeux	 baissés,	 la	 lèvre
dédaigneuse,	parût	remarquer	ce	brusque	changement.

Pour	la	première	fois,	Jaime	vit	Margalida	prendre	part	à	la	danse.	Jusque-là	elle	était	restée	cachée	parmi	ses
compagnes.

La	jolie	Fleur-d'Amandier!	Il	la	trouvait	plus	belle	encore,	quand	il	la	comparait	à	ses	amies,	hâlées	par	le	soleil
et	 les	travaux	des	champs.	Sa	peau	blanche	douce	comme	une	fleur,	ses	yeux	humides	et	brillants,	sa	sveltesse	et
jusqu’à	la	finesse	satinée	de	ses	mains,	la	distinguaient,	comme	si	elle	était	d’une	race	différente.	En	la	contemplant,
Jaime	pensait	que,	dans	un	autre	milieu,	elle	eût	pu	devenir	une	adorable	créature.	 Il	devinait	en	elle	une	 infinie
délicatesse	qu’elle-même	ne	soupçonnait	pas;	mais,	hélas!	lorsqu’elle	serait	mariée,	elle	cultiverait	 la	terre	comme
les	 autres;	 elle	 finirait	 par	 être	 semblable	 à	 toutes	 les	 autres	 paysannes,	 noueuses	 et	 tordues	 comme	 des	 troncs
d’olivier.

Quelque	 chose	 d’extraordinaire	 vint	 le	 distraire	 de	 ses	 pensées.	 La	 flûte,	 le	 tambourin	 et	 les	 castagnettes
continuaient	 à	 résonner,	 les	 danseurs	 à	 bondir,	 les	 atlótas	 à	 tournoyer,	 mais	 dans	 les	 yeux	 de	 tous	 on	 lisait
l’inquiétude;	 les	 vieux	 suspendaient	 leurs	 conversations,	 en	 regardant	 du	 côté	 où	 les	 femmes	 étaient	 assises.	 Le
Capellanét	 courait	 d’un	 couple	 à	 l’autre,	 parlant	 à	 l’oreille	 des	 danseurs.	 Ceux-ci	 quittaient	 la	 danse	 aussitôt,
disparaissaient,	puis	revenaient	au	bout	de	quelques	secondes,	reprendre	leur	place	autour	des	atlótas	qui	n’avaient
pas	cessé	de	tournoyer.

Pép	esquissa	un	sourire	en	devinant	ce	qui	se	passait,	et	il	dit	à	l’oreille	de	Febrer:
—Ce	n’est	rien;	l’histoire	de	tous	les	bals!	il	y	a	du	danger,	et	les	atlóts	ont	été	mettre	en	sûreté	leurs	petites

affaires...
Ces	petites	affaires,	c’étaient	les	pistolets	et	les	couteaux	que	portaient	les	jeunes	gens	pour	bien	prouver	qu’ils

étaient	citoyens	d'Iviça.	Pendant	quelques	 instants,	 Jaime	vit	apparaître	des	armes	de	dimensions	extraordinaires;
c’était	 merveille	 qu’elles	 pussent	 être	 dissimulées	 sur	 ces	 corps	 sveltes	 et	 nerveux.	 Les	 vieilles	 femmes	 les
réclamaient,	tendant	leurs	mains	osseuses,	désireuses	de	partager	les	risques	des	hommes,	et	leurs	yeux	agressifs
brillaient	de	colère	et	d’ardeur	héroïque:	«Dans	quels	temps	d’impiété	maudite	vivons-nous,	se	disaient-elles,	pour
que	l’on	moleste	ainsi	les	gens	et	que	l’on	s’attaque	à	leurs	antiques	coutumes?»	Et	elles	criaient:	«Par	ici!	par	ici!»
Puis,	 saisissant	 ces	 joujoux	 meurtriers,	 elles	 les	 fourraient	 sous	 les	 plis	 innombrables	 de	 leur	 jupe	 et	 de	 leurs
cotillons.	 Les	 jeunes	 femmes,	 de	 leur	 côté,	 se	 carraient	 sur	 leurs	 sièges,	 et	 écartaient	 les	 jambes	 pour	 offrir	 aux
armes	 prohibées	 une	 cachette	 plus	 spacieuse.	 Toutes	 les	 femmes	 se	 lançaient	 des	 regards	 résolus	 et	 belliqueux.
Qu’ils	y	viennent,	ces	bandits!	Elles	se	laisseraient	mettre	en	pièces	plutôt	que	de	bouger!

Febrer	 aperçut	 quelque	 chose	 de	 brillant	 sur	 un	 chemin	 qui	 menait	 à	 l’église.	 C'étaient	 des	 buffleteries,	 des
fusils,	 et,	 au-dessus,	 les	 tricornes	 de	 deux	 gendarmes.	 Ils	 s’approchèrent	 lentement,	 convaincus	 sans	 doute	 qu’ils



avaient	été	flairés	de	loin	et	arrivaient	trop	tard.	Jaime	était	le	seul	qui	les	regardait;	tous	les	autres,	la	tête	baissée
ou	les	yeux	tournés	du	côté	opposé,	feignaient	de	ne	pas	les	voir.	Les	musiciens	faisaient	de	plus	en	plus	de	tapage,
mais	les	couples	un	à	un	quittaient	le	bal.	Les	atlótas	abandonnaient	les	jeunes	gens	pour	aller	se	joindre	au	groupe
des	mamans.

—Bonsoir,	messieurs!
A	ce	salut	du	plus	âgé	des	deux	gendarmes,	le	tambourin	répondit	en	s’arrêtant	court,	tandis	que	la	flûte	lançait

encore	quelques	notes	nasillardes,	comme	une	sorte	de	riposte	ironique.	Quant	aux	paysans,	quelques-uns	à	peine
répliquèrent	sèchement	par	un	mot	bref.

Il	y	eut	ensuite	un	long	silence,	qui	sembla	gêner	les	deux	policiers.
—Allons,	continuez	à	vous	amuser,	dit	le	plus	vieux.	Nous	ne	voulons	pas	être	des	trouble-fête.
Il	fit	un	signe	aux	musiciens,	et	ceux-ci	attaquèrent	un	air	endiablé;	mais	pas	un	des	jeunes	gens	ne	bougea.	Ils

demeuraient	tous	immobiles,	l’air	renfrogné,	songeant	à	l’issue	que	pourrait	avoir	l’arrivée	soudaine	des	gendarmes.
Ceux-ci,	au	milieu	du	vacarme	 infernal	que	 faisaient	 le	 tambourin,	 la	 flûte	et	 les	castagnettes,	 se	mirent	à	passer
lentement	devant	les	atlóts,	et	à	les	examiner:

—Toi,	joli	garçon,	disait	avec	une	autorité	paternelle	le	plus	âgé,	haut	les	mains!
Et	 celui	 qu’il	 désignait	 obéissait	 docilement,	 heureux	 d'être	 ainsi	 distingué;	 il	 levait	 ses	 bras,	 avançait	 son

ventre,	et	se	laissait	fouiller,	en	regardant	fièrement	le	groupe	des	jeunes	filles.
Jaime	s’aperçut	vite	que	les	gendarmes	affectaient	de	ne	pas	remarquer	la	présence	du	vérro.	Pép,	s’approchant

de	Jaime,	lui	dit	à	l’oreille:	«Ces	gens	à	tricorne	sont	plus	malins	que	le	diable.	En	ne	fouillant	pas	le	Ferrer,	ils	lui
font	presque	une	offense.»

La	 perquisition	 suivait	 son	 cours,	 au	 son	 de	 la	 musique;	 enfin	 les	 gendarmes	 se	 lassèrent	 de	 ces	 recherches
inutiles.	Le	plus	vieux	regarda	malicieusement	le	groupe	des	femmes.	La	cachette	ne	devait	pas	être	loin	de	là;	mais
ces	 maigres	 et	 sèches	 moricaudes,	 pouvait-on	 les	 forcer	 à	 quitter	 leurs	 places?	 Leurs	 regards	 hostiles	 parlaient
clairement.	Il	faudrait	les	en	arracher	de	vive	force,	et	après	tout,	c’étaient	des	dames.

—Messieurs,	bonsoir!
Remettant	 leur	fusil	sur	 l’épaule,	 les	gendarmes	s’en	allèrent...	Dès	que	 le	danger	fut	 loin,	 les	 instruments	se

turent;	le	Cantó	s’empara	du	tambourin	et	s’assit	dans	l’espace	libre,	précédemment	occupé	par	les	danseurs.	Tous
les	 assistants	 formèrent	 un	 demi-cercle	 autour	 de	 lui.	 Les	 respectables	 commères	 avancèrent	 leurs	 tabourets	 de
sparterie	 pour	 mieux	 entendre,	 car	 il	 allait	 chanter	 une	 de	 ces	 romances	 qu’il	 improvisait	 de	 toutes	 pièces;	 une
relation	 coupée,	 suivant	 l’usage	du	pays,	par	une	clameur	 tremblotante,	une	 sorte	de	 roulade	douloureuse	qui	 se
prolongeait	tant	que	le	chanteur	avait	de	l’air	dans	ses	poumons.

De	sa	baguette,	il	frappa	lentement	le	tambourin	afin	de	donner	une	gravité	mélancolique	à	son	chant	monotone
et	somnolent.

«Comment	voulez-vous	que	je	chante,	ô	mes	amis,	alors	que	j’ai	le	cœur	déchiré?...»
La	 voix	 du	 Cantó	 sanglotait	 doucement	 pour	 dire	 qu’une	 femme	 demeurait	 insensible	 à	 ses	 plaintes,	 et	 pour

comparer	le	teint	de	cette	femme	à	la	transparence	de	la	fleur	d’amandier.
A	 ces	 mots,	 tout	 l’auditoire	 tourna	 les	 yeux	 vers	 Margalida	 qui	 demeurait	 impassible,	 sans	 qu’une	 timidité

virginale	fît	rougir	son	visage.	Elle	était	habituée	à	recevoir	ces	hommages	d’une	poésie	fruste,	qui	étaient	comme	le
prélude	de	toute	déclaration	d’amour.

Le	 Cantó	 continuait	 ses	 lamentations.	 Ses	 joues	 s’empourpraient	 sous	 l’effort	 qu’il	 faisait	 pour	 pousser	 un
gloussement	douloureux	à	la	fin	de	chaque	strophe.	Son	étroite	poitrine	se	soulevait;	ses	pommettes	s’enflammaient,
son	cou	mince	se	gonflait	et	les	veines	d’azur	pâle	s’y	dessinaient	en	relief.

Febrer	 éprouvait	 une	 véritable	 angoisse	 en	 écoutant	 cette	 voix	 dolente.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	 poitrine	 de
l’improvisateur	 allait	 se	 déchirer,	 que	 sa	 gorge	 allait	 éclater...	 Mais	 les	 paysans	 accoutumés	 à	 ce	 chant,	 aussi
exténuant	que	la	danse	qui	l’avait	précédé,	ne	prêtaient	nulle	attention	à	la	fatigue	du	chanteur	qu’ils	ne	se	lassaient
pas	d’écouter.

Plusieurs	atlóts,	quittant	la	foule	qui	entourait	le	poète,	parurent	délibérer	un	instant	et	bientôt	s’approchèrent
du	petit	groupe	composé	d’hommes	mûrs.	 Ils	 venaient	chercher	 le	 siño	Pép,	 le	maître	de	Can	Mallorquí,	pour	 lui
parler	d’une	importante	affaire.	Ils	affectaient	de	tourner	le	dos	au	Cantó,	un	pauvre	diable	qui	n’était	bon	qu’à	faire
des	chansons	en	l’honneur	des	jeunes	filles.

Le	plus	hardi	s’avança	vers	Pép.
—Nous	 voulons	 vous	 parler	 du	 festeig	 de	 Margalida.	 Rappelez-vous,	 siño	 Pép,	 que	 vous	 nous	 avez	 promis

d’autoriser,	cette	année,	le	festeigo	de	votre	fille.
Le	paysan	les	considéra	un	instant	l’un	après	l’autre,	comme	s’il	les	comptait.
—Combien	êtes-vous?
Celui	qui	avait	pris	la	parole	sourit:
—Ah!	nous	sommes	nombreux!...
—Serez-vous	vingt?	demanda-t-il.
Les	atlóts	ne	répondirent	pas	 tout	de	suite.	 Ils	calculèrent	mentalement	en	murmurant	 les	noms	de	quelques

amis	absents...	Vingt?...	Oh!	plus	que	cela.	On	pouvait	compter	au	moins	sur	trente.
Le	paysan	feignit	de	ressentir	une	grande	indignation:
Trente!	 S'imaginaient-ils	 donc	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 se	 reposer,	 le	 soir	 venu,	 et	 croyaient-ils	 qu’il	 allait

veiller	toute	la	nuit	pour	écouter	leurs	fadaises?
...Mais	 il	 se	 calma	 promptement,	 et	 se	 livra	 à	 des	 calculs	 compliqués,	 tandis	 qu’il	 répétait	 d’un	 air	 pensif:

«Trente!	trente!»
Sa	décision	fut	impérieuse.
Il	ne	pouvait	consacrer	à	 la	veillée	d’amour	plus	d’une	heure	et	demie.	Puisqu’ils	étaient	 trente,	cela	donnait

droit	à	trois	minutes	par	tête.	Trois	minutes,	montre	en	main,	pour	parler	à	Margalida:	pas	une	seconde	de	plus.	Ces
festeigs	auraient	lieu	deux	fois	par	semaine,	le	jeudi	et	le	samedi.



—Et	de	la	tenue!	Je	ne	permettrai	ni	les	altercations	ni	les	querelles.
Les	atlóts	l’écoutaient	d’un	air	humble	que	démentait	certain	pli	ironique	de	la	lèvre.
Le	traité	fut	conclu.	Le	jeudi	suivant	aurait	lieu	la	première	veillée	à	Can	Mallorquí.
Febrer,	qui	avait	écouté	cette	conversation,	regarda	le	vérro,	qui	se	tenait	à	l’écart	comme	si	sa	grandeur	ne	lui

permettait	point	de	descendre	jusqu’à	discuter	les	détails	de	cet	arrangement	de	famille.
Quand	les	jeunes	garçons	se	furent	éloignés	pour	se	réunir	à	leurs	compagnons,	et	discuter	avec	eux	sur	l’ordre

dans	lequel	devraient	à	la	veillée	se	succéder	les	prétendants,	le	Cantó	acheva	brusquement	son	élégiaque	poésie,	en
lançant	un	dernier	gloussement,	d’une	voix	douloureuse	qui	sembla	déchirer	sa	pauvre	gorge.	Il	essuya	la	sueur	de
ses	tempes,	et	porta	les	mains	à	sa	poitrine	avec	une	expression	d’angoisse,	tandis	que	ses	joues	se	couvraient	d’une
rougeur	violacée.

Les	atlótas,	avec	la	solidarité	de	leur	sexe,	félicitaient	Margalida,	lui	pressaient	les	mains,	la	poussaient	en	lui
demandant	de	chanter	à	son	tour	pour	répondre	à	ce	qu’avait	imaginé	le	Cantó	sur	la	fausseté	des	femmes.

—Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas!	 je	 ne	 veux	 pas!	 protestait	 Fleur-d'Amandier	 se	 débattant	 entre	 les	 bras	 de	 ses
compagnes.

Et	sa	résistance	était	si	évidemment	sincère	qu’à	la	fin	les	mamans	intervinrent	et	prirent	sa	défense.
—Laissez-la	donc,	cette	petite!	Margalida	est	venue	pour	se	divertir	et	non	pour	servir	d’amusement	aux	autres.

Croyez-vous	donc	que	ce	soit	si	facile	de	tirer	soudain	de	sa	tête	une	réponse	en	vers?
Le	tambourinaire	avait	repris	son	instrument	des	mains	du	Cantó	et	frappait	dessus	avec	la	baguette.	La	flûte,

en	des	gammes	rapides,	imitait	un	rire	clair	de	fillettes,	avant	d’attaquer	la	mélodie	berceuse	au	rythme	africain...
Allons,	que	le	bal	continue!
Les	musiciens	jouèrent	l’air	qui	leur	parut	le	plus	de	circonstance.	La	foule	des	curieux	recula,	et	de	nouveau,

au	centre	de	la	place,	on	vit	bondir	les	blanches	espadrilles	et	tournoyer	les	plis	raides	des	jupes	bleues	ou	vertes.
Poussé	par	cette	irrésistible	attraction	que	provoque	une	antipathie	spontanée,	Jaime	ne	cessait	de	regarder	le

Ferrer.	Le	vérro	demeurait	silencieux	et	distrait	parmi	ses	admirateurs	qui	faisaient	cercle	autour	de	lui.	Ses	yeux
durs,	 fixés	 sur	 Margalida,	 ne	 semblaient	 voir	 qu’elle,	 comme	 s’il	 voulait	 la	 fasciner	 de	 ce	 regard	 qui	 effrayait	 les
hommes.

Jaime	sentit	se	réveiller	en	lui	l’humeur	batailleuse	du	camorriste	qu’il	avait	été	dans	sa	jeunesse.	Il	haïssait	le
vérro;	il	regardait	comme	une	vague	offense	personnelle	la	terreur	respectueuse	que	ce	fanfaron	inspirait	à	tous.	Ne
se	trouvait-il	donc	pas	un	homme	capable	de	gifler	ce	repris	de	justice?

Le	Ferrer,	pour	la	première	fois	de	la	journée,	prenait	part	à	la	danse.
Tout	de	suite	ses	bonds	furent	salués	par	un	murmure	flatteur.	Chacun	lui	témoignait	son	admiration	avec	cette

lâcheté	collective	de	la	foule	qui	a	peur.
Le	 vérro,	 se	 voyant	 applaudi,	 exagérait	 les	 attitudes	 imprévues,	 les	 contorsions	 bizarres.	 Il	 poursuivait

Margalida,	 l’enveloppant	dans	 le	 réseau	 compliqué	de	 ses	 mouvements,	 tandis	 qu’elle	 virait,	 légère	 et	 rapide,	 les
yeux	baissés	pour	éviter	de	rencontrer	le	regard	de	ce	redoutable	galant.

L'heure	passait	 et	 l’étrange	danseur	ne	 semblait	point	 se	 lasser.	Plusieurs	 couples	avaient	déjà	quitté	 le	bal.
Chacune	 des	 danseuses	 avait	 plusieurs	 fois	 changé	 de	 cavalier,	 et	 le	 Ferrer	 continuait	 son	 violent	 exercice	 sans
quitter	son	air	impassible	et	dédaigneux.

Non	sans	l’envier,	Jaime	reconnaissait	l’étonnante	vigueur	du	terrible	forgeron.
Soudain	il	l’aperçut	occupé	à	chercher	quelque	chose	dans	sa	ceinture	et,	sans	arrêter	ses	évolutions,	pencher

une	main	vers	la	terre.
Un	nuage	de	 fumée	se	 répandit	autour	de	 lui.	Entre	 les	blancs	 flocons	on	vit	briller	deux	éclairs	pâlis	par	 la

lumière	du	soleil,	puis	retentirent	deux	fortes	détonations.
Les	femmes,	prises	de	peur,	se	précipitèrent	les	unes	contre	les	autres	en	poussant	des	cris	aigus.	Les	hommes,

un	 instant	 surpris	 et	 indécis,	 applaudirent	 bientôt	 violemment	 et	 firent	 entendre	 d’enthousiastes	 clameurs
d’approbation.

—Bravo!
Le	 Ferrer	 avait	 déchargé	 son	 pistolet	 aux	 pieds	 de	 sa	 danseuse:	 suprême	 galanterie	 des	 hommes	 forts	 et

vaillants;	hommage	dont	toute	atlóta	de	l'île	devait	se	montrer	fière.
Et	Margalida,	bien	femme	déjà,	continua	son	joli	pas	fuyant	et	provocant,	sans	se	montrer	le	moins	du	monde

effrayée	 par	 le	 bruit	 de	 la	 poudre,	 en	 digne	 fille	 d'Iviça.	 Elle	 fixa	 sur	 le	 Ferrer	 un	 regard	 de	 gratitude	 pour	 le
récompenser	de	sa	bravoure.	Il	venait,	en	effet,	de	lancer	un	défi	à	l’autorité,	car	les	gendarmes	ne	devaient	pas	être
loin.

Jaime	était	le	seul	que	ne	parût	point	avoir	enthousiasmé	cette	prouesse	galante	du	vérro.
Maudit	forçat!...	Jaime	ne	savait	pas	au	juste	pourquoi	il	était	furieux;	mais	il	y	avait	quelque	chose	d’inévitable.

Ce	drôle,	c’était	lui	qui	le	frapperait!

VI

L'hiver	était	arrivé.	La	mer	battait	avec	fureur	la	chaîne	d'îlots	et	de	récifs	qui,	entre	Iviça	et	Formentera,	forme
une	sorte	de	muraille	coupée	par	des	brèches,	où	s’engagent	des	chénaux	étroits.	Les	vagues	s’y	précipitaient	avec
de	furieux	remous,	sous	le	ciel,	généralement	chargé	de	nuages.

Le	Vedrá	semblait	plus	énorme,	plus	 imposant,	comme	si,	dans	 l’air	assombri	par	 la	 tempête,	 la	pointe	de	sa
cime	conique	se	dressait	plus	haut.	Les	flots	s’engouffraient	dans	ses	grottes	avec	un	terrible	fracas	de	canonnade.
Les	 chèvres	 sauvages	 qui	 d’ordinaire	 bondissaient	 sur	 ses	 hauts	 plateaux,	 poussaient	 des	 bêlements	 de	 terreur,
quand	 grondait	 le	 tonnerre,	 et	 elles	 couraient	 se	 réfugier	 dans	 les	 cavernes,	 masquées	 par	 les	 branches	 de
genévrier.

Febrer	pêchait	souvent	en	compagnie	du	père	Ventolera,	malgré	le	mauvais	temps.	Le	vieux	marin	connaissait



bien	 la	 mer	 et	 savait	 quand	 on	 pouvait	 sans	 danger	 faire	 une	 bonne	 pêche.	 D'autres	 fois,	 les	 pluies	 d’hiver
obligeaient	Febrer	à	rester	dans	sa	tour.	Par	ces	tristes	journées,	sa	résignation	l’abandonnait.	Serait-il	condamné	à
toujours	 végéter	 ainsi?	 N'avait-il	 pas	 commis	 une	 lourde	 erreur	 en	 venant	 s’enfermer	 dans	 ce	 coin	 perdu?	 Sans
doute,	 l'île	 était	 fort	 belle;	 elle	 lui	 était	 apparue	 comme	 un	 riant	 asile,	 durant	 les	 premiers	 mois,	 quand	 le	 soleil
brillait,	que	les	arbres	étaient	verts	et	que	les	coutumes	des	Ivicins	exerçaient	sur	lui	la	séduction	de	la	nouveauté.
Mais	 la	 mauvaise	 saison	 était	 venue,	 la	 solitude	 lui	 était	 intolérable	 et	 les	 mœurs	 des	 paysans	 lui	 paraissaient
barbares.	Il	lui	fallait	fuir	ce	milieu;	mais	où	aller?...	Comment	s’évader?...	Il	était	pauvre.	Toute	sa	fortune	consistait
en	quelques	douzaines	de	douros	apportés	de	Majorque,	capital	qu’il	conservait	intact,	grâce	à	Pép	qui	s’obstinait	à
refuser	toute	espèce	de	rémunération.

Cependant	ses	longues	réflexions	l’amenaient	à	se	résigner	à	son	sort.	Il	essaierait	de	ne	plus	penser,	de	ne	plus
aspirer	 à	 rien.	 En	 outre,	 cette	 sorte	 de	 vague	 espoir	 en	 des	 jours	 meilleurs	 qui	 n’abandonne	 jamais	 le	 cœur	 de
l’homme,	lui	faisait	escompter	la	possibilité	d’une	chance	inespérée,	d’un	hasard	extraordinaire	qui	arriverait	à	son
heure	pour	l’arracher	à	cette	situation.	En	attendant,	comme	la	solitude	lui	était	lourde!...

Pép	 et	 les	 siens	 constituaient	 maintenant	 son	 unique	 famille,	 mais	 sans	 qu’ils	 s’en	 rendissent	 compte	 et,
obéissant	peut-être	à	un	instinct	obscur,	 ils	s’éloignaient	imperceptiblement	de	lui,	chaque	jour.	Jaime	se	confinait
dans	sa	réclusion	et	eux	l’oubliaient	de	plus	en	plus.

Depuis	quelque	temps,	Margalida	ne	venait	plus	à	la	tour.	Elle	semblait	éviter	tous	les	prétextes	pour	s’y	rendre,
éludant	 même	 les	 autres	 occasions	 de	 rencontre	 avec	 Febrer.	 Elle	 était	 devenue	 tout	 autre.	 On	 eût	 dit	 qu’elle
commençait	une	nouvelle	existence.	Le	rire	joyeux	et	confiant	de	son	adolescence	s’était	mué	en	un	sourire	réservé,
le	sourire	de	la	femme	qui	connaît	les	embûches	du	chemin	et	s’avance	d’un	pas	prudent	et	mesuré.

Depuis	que	les	jeunes	gens	venaient	lui	dire	leur	tendresse	deux	fois	par	semaine,	selon	le	rite	du	traditionnel
festeig,	elle	paraissait	s'être	rendu	compte	de	grands	périls	qu’elle	ne	soupçonnait	pas	jusque-là.

Cette	galante	coutume	qui	semblait	fort	naturelle	aux	insulaires,	avait	le	don	d’exaspérer	Febrer.	Il	ne	pouvait
s’empêcher	de	la	considérer	comme	une	bravade	et	une	atteinte	portée	à	ses	droits.	Il	regardait	presque	comme	une
insulte	à	sa	personne	l’invasion	de	Can	Mallorquí	par	ces	atlóts	bravaches	et	amoureux.	Il	avait	jusqu’alors	considéré
un	peu	 la	métairie	 comme	 sa	propre	 maison,	 mais	maintenant	 que	 tous	 ces	 intrus	 y	 étaient	 bien	accueillis,	 il	 n’y
retournerait	que	le	plus	rarement	possible.

Inconsciemment,	 il	 était	 aussi	 blessé	 dans	 son	 orgueil	 en	 constatant	 qu’il	 n’était	 plus,	 comme	 aux	 premiers
jours,	 l’unique	 préoccupation	 de	 la	 famille.	 Pép	 et	 sa	 femme	 voyaient,	 certes,	 toujours	 en	 lui	 le	 maître,	 le	 señor.
Margalida,	ainsi	que	son	frère,	le	vénérait	comme	un	puissant	personnage	venu	de	pays	lointains,	parce	qu'Iviça	est
assurément	 le	 lieu	 le	 plus	 agréable	 du	 monde,	 mais	 cependant	 ils	 n’étaient	 plus,	 comme	 naguère,	 exclusivement
occupés	de	lui.	Les	visites	de	tous	ces	jeunes	gens	et	les	modifications	qu’elles	avaient	apportées	dans	les	habitudes
de	 la	maison,	 faisaient	que	 l’on	avait	moins	de	prévenances	pour	 Jaime.	 Ils	étaient	 tous	 inquiets	de	 l’avenir.	Quel
était	celui	qui	mériterait	de	devenir	le	mari	de	Margalida?...

Durant	les	nuits	d’hiver,	Febrer,	enfermé	dans	sa	chambre	circulaire,	regardait	obstinément	une	petite	lumière
qui	brillait	au	loin	dans	la	campagne.	C'était	la	lampe	de	Can	Mallorquí.	Même	les	soirs	où	il	n’y	avait	pas	de	veillée
d’amour	 et	 où	 la	 famille	 devait	 être	 seule	 auprès	 du	 foyer,	 il	 s’obstinait	 à	 rester	 dans	 son	 isolement.	 Non,	 il	 ne
descendrait	pas.

Où	 étaient	 les	 belles	 soirées	 d’été	 durant	 lesquelles	 on	 se	 réunissait	 sous	 la	 treille	 couvrant	 le	 seuil	 de	 Can
Mallorquí?	 Jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 Febrer,	 assis	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 en	 compagnie	 de	 toute	 la
famille	à	laquelle	était	venu	se	joindre	Ventolera,	contemplaient	avec	eux	le	scintillement	des	étoiles	dans	l’obscurité
du	ciel.

Margalida	chantait	de	vieux	 refrains	du	pays,	d’une	voix	enfantine,	plus	 fraîche	et	plus	 suave	aux	oreilles	de
Jaime	 que	 la	 brise	 qui	 peuplait	 de	 légers	 murmures	 le	 grand	 calme	 nocturne.	 Pép,	 avec	 des	 airs	 d’intrépide
explorateur,	 narrait	 ses	 aventures	 sur	 la	 terre	 ferme	 durant	 les	 années	 où,	 soldat,	 il	 avait	 servi	 le	 roi	 dans	 ces
contrées	lointaines,	et	presque	fantastiques,	qu’étaient	la	Catalogne	et	la	province	de	Valence.

Le	chien	blotti	à	ses	pieds	semblait	écouter	les	récits	du	maître,	qu’il	contemplait	inlassablement	de	ses	larges
prunelles	d’or.	Souvent,	le	fidèle	animal	se	redressait	lentement,	en	faisant	entendre	des	grognements	hostiles:	c’est
que	quelqu’un	passait	non	loin	de	l’habitation...

Douces	veillées!	Febrer	en	avait	la	nostalgie.	Cependant,	il	n’y	assisterait	plus,	désormais.	Il	évitait	maintenant
de	 descendre,	 le	 soir,	 à	 Can	 Mallorquí,	 craignant	 de	 troubler,	 par	 son	 insolite	 présence,	 les	 conversations	 de	 la
famille	sur	l’avenir	de	Margalida.

C'était	surtout	les	soirs	de	festeig	que	Jaime	sentait	plus	que	jamais	le	poids	de	son	isolement.	Sans	s’expliquer
ce	qui	l’y	attirait,	il	restait	sur	le	seuil	de	sa	porte	et	regardait	attentivement	du	côté	de	la	métairie.	La	petite	lumière
brillait	toujours	du	même	éclat,	l’aspect	des	choses	n’avait	point	changé,	et	pourtant	il	s’imaginait	entendre,	dans	le
silence	vespéral,	des	bruits	nouveaux,	l’éclat	de	chansons,	la	voix	claire	de	Margalida.	L'odieux	Ferrer	était	là-bas,
certainement,	 et	 aussi	 ce	 pauvre	 diable	 de	 Cantó	 ainsi	 que	 tous	 ces	 rustres	 atlóts	 avec	 leur	 costume	 grotesque.
Comment	avait-il	pu	se	plaire	parmi	ces	campagnards?

Le	lendemain,	quand	le	Capellanét	venait	apporter	à	la	tour	le	repas	de	midi,	Jaime	l’accablait	de	questions	sur
ce	qui	s’était	passé	au	cours	de	la	soirée	précédente.

En	écoutant	les	réponses	du	gamin,	il	croyait	voir	la	famille	soupant	en	hâte	afin	d'être	prête	pour	le	début	de	la
cérémonie.	 Margalida	 décrochait	 du	 plafond	 la	 lourde	 jupe	 de	 fête	 et,	 après	 s’en	 être	 parée,	 elle	 croisait	 sur	 sa
poitrine,	 un	 foulard	 rouge	 et	 vert,	 en	 posait	 un	 autre,	 plus	 petit,	 sur	 ses	 cheveux	 et	 nouait	 d’un	 large	 ruban
l’extrémité	de	sa	longue	tresse.	Puis,	elle	passait	à	son	cou	les	chaînes	d’or	que	sa	mère	venait	de	lui	céder	et	allait
s’asseoir	sur	le	châle	d’hiver	qui	recouvrait	de	ses	plis	une	des	chaises	de	la	cuisine.

Le	père	bourrait	sa	pipe	de	tabac	de	póta;	dans	un	coin,	 la	mère	tressait	des	corbeilles	de	jonc,	tandis	que	le
Capellanét	se	tenait	à	la	porte,	sous	la	treille,	où	se	groupaient	en	silence	les	atlóts	venus	pour	faire	leur	cour.

Après	s'être	rapidement	mis	d’accord	sur	l’ordre	qu’ils	devaient	suivre,	à	tour	de	rôle,	pour	converser	avec	la
jeune	fille,	les	rivaux	se	dirigeaient	vers	la	cuisine;	en	hiver,	il	faisait	trop	froid	pour	que	la	veillée	d’amour	eût	lieu
sous	la	treille.

L'un	d’eux	frappait	à	la	porte.
—Qui	que	vous	soyez,	entrez!	criait	gravement	Pép,	comme	s’il	recevait	un	visiteur	inattendu.



Ils	entraient	comme	un	troupeau	docile	et	saluaient	la	famille:
—Bona	nít!	Bona	nít!
Puis,	ils	prenaient	place	sur	des	bancs,	comme	des	enfants	à	l’école,	ou	restaient	debout,	tenant	leurs	yeux	fixés

sur	 l’atlóta.	Auprès	de	celle-ci	 se	 trouvait	une	chaise	vide,	où	prenait	place	un	des	prétendants	qui,	à	voix	basse,
parlait	à	la	jeune	fille	durant	trois	minutes,	sous	les	regards	hostiles	de	ses	rivaux.	S'il	prolongeait	un	peu	l’entretien,
ceux-ci	lançaient	à	mi-voix	des	protestations	menaçantes.

Il	se	retirait	alors	et	un	autre	atlót	venait	prendre	sa	place.
Le	Capellanét	se	divertissait	fort	de	ces	étranges	scènes	et	trouvait	que	la	ténacité	agressive	des	prétendants

constituait	un	motif	d’orgueil	pour	Margalida	et	sa	famille;	mais	 ils	avaient	beau	faire,	aucun	d’eux	n’avait	encore
pris	l’avantage	sur	les	autres.	Depuis	deux	mois,	Margalida	avait	répondu	à	chacun	avec	le	même	sourire,	une	égale
bonne	 humeur.	 Elle	 les	 avait	 écoutés	 l’un	 après	 l’autre,	 sans	 marquer	 nulle	 préférence,	 et	 les	 mots	 qu’elle	 leur
adressait	les	troublaient	tous	également.	Pepét	jugeait	sa	sœur	très	habile.	Le	dimanche,	pour	se	rendre	à	la	messe,
Margalida	marchait	devant	ses	parents,	entourée	de	toute	sa	cour.	«Une	véritable	armée,	affirmait	Pepét.	Don	Jaime
devait	 les	avoir	 rencontrés	plusieurs	 fois.»	Les	amies	de	Margalida,	en	 la	voyant	ainsi	escortée	comme	une	reine,
pâlissaient	d’envie.

Les	 soupirants	 faisaient	 assaut	 de	 prévenances	 et	 d’esprit,	 s’efforçant	 de	 lui	 arracher	 un	 mot,	 un	 signe	 de
particulière	 faveur.	Mais	 elle,	 fidèle	 à	 sa	manière,	 leur	 répondait	 à	 tous	avec	une	 surprenante	discrétion,	un	 tact
parfait,	 tâchant	 de	 prévenir	 ainsi	 les	 querelles	 meurtrières	 qui	 pouvaient	 éclater	 soudain	 parmi	 ces	 jeunes	 gens
belliqueux,	armés	et	peu	patients.

—Et	le	Ferrer?	disait	don	Jaime	au	Capellanét.
Maudit	vérro!	Son	nom	sortait	difficilement	de	ses	lèvres,	quoiqu’il	y	pensât	depuis	longtemps.
Le	 garçon	 secouait	 la	 tête	 négativement.	 Le	 Ferrer	 n’avançait	 pas	 plus	 que	 ses	 rivaux	 dans	 l’estime	 de

Margalida,	et	le	Capellanét	ne	semblait	pas	le	regretter	outre	mesure.
Son	 admiration	 pour	 le	 vérro	 s’était	 quelque	 peu	 refroidie.	 D'ordinaire,	 l’amour	 éveille	 le	 courage	 chez	 les

hommes,	aussi	tous	les	atlóts	qui	courtisaient	Margalida	avaient-ils	soudain	cessé	de	craindre	le	terrible	vérro	depuis
qu’il	était	devenu	leur	rival.	Ils	s’enhardissaient	même	jusqu’à	railler	sa	redoutable	personne.

Un	soir,	il	s’était	présenté	avec	une	guitare,	se	proposant	de	retenir	l’attention	de	la	jeune	fille	au	détriment	des
ses	autres	prétendants.	Quand	son	tour	arriva,	il	s’assit	auprès	de	Margalida,	accorda	son	instrument	et	commença
d’entonner	des	chansons	de	la	terre	ferme	apprises	au	bagne	de	Valence.	Avant	de	pincer	les	premiers	accords,	 il
avait	 tiré	de	 sa	 ceinture	un	pistolet	 à	deux	coups	et	 l’avait	posé,	 tout	 armé,	 sur	 sa	 cuisse,	prêt	 à	 faire	 feu	 sur	 le
premier	qui	se	permettrait	de	l’interrompre.	Un	silence	absolu	accueillit	cette	forfanterie	et	les	visages	demeurèrent
impassibles.

Le	vérro	chanta	tant	qu’il	en	eut	envie,	gardant	son	pistolet	à	sa	portée,	d’un	air	triomphant.	Mais	à	la	sortie,
tandis	que	les	atlóts	se	dispersaient	dans	l’obscurité	de	la	campagne	endormie,	en	faisant	entendre	les	sifflements
d’ironiques	 adieux,	 deux	 pierres,	 lancées	 d’un	 main	 sûre,	 étaient	 venues	 abattre	 le	 fanfaron	 sur	 le	 sol	 et,	 durant
plusieurs	soirs,	il	avait	cessé	de	venir	faire	sa	cour,	pour	ne	pas	montrer	sa	tête	entourée	de	bandages.

Il	n’avait	même	pas	cherché	à	connaître	son	agresseur.	C'est	que	ses	rivaux	étaient	nombreux	et,	à	leur	nombre,
il	convenait	d’ajouter	leurs	pères,	leurs	oncles,	leurs	frères,	c’est-à-dire	un	bon	quart	des	habitants	de	l'île,	toujours
prêts,	pour	l’honneur	de	la	famille,	à	prendre	part	à	un	acte	de	vengeance.

—Je	me	figure,	disait	Pepét,	que	le	Ferrer	n’est	pas	aussi	brave	qu’on	le	croit.	Et	vous,	qu’en	pensez-vous,	don
Jaime?

Quand	la	veillée	touchait	à	sa	fin	et	que	Margalida	avait	causé	avec	tous	les	prétendants,	 le	père	qui	dormait
dans	un	coin,	faisait	entendre	un	bâillement	sonore.

—Neuf	heures	et	demie!...	Au	lit!	disait-il.	Bona	nit!
Et	sur	cette	invitation,	tous	les	atlóts	quittaient	la	maison;	on	entendait	bientôt	leurs	pas	et	leurs	clameurs	se

perdre	dans	la	nuit.
En	parlant	de	ces	 réunions	aux	cours	desquelles	 il	 se	 trouvait	dans	un	milieu	de	compagnons	braves	et	bien

armés,	Pepét	se	reprenait	à	soupirer	en	songeant	au	fameux	couteau,	objet	de	sa	convoitise.	Quand	donc	Jaime	se
déciderait-il	à	parler	au	père,	pour	le	persuader	de	remettre	à	son	fils	ce	joyau	de	la	famille?

Puisque	le	señor	tardait	tant	à	faire	cette	demande,	il	devait	au	moins	se	souvenir	de	sa	promesse	et	lui	faire
cadeau	d’un	autre	couteau.

Que	pouvait	faire	un	homme	sans	un	compagnon	comme	celui-là?	où	pouvait-il	se	présenter?
—Patience!	répondit	Febrer.	Un	de	ces	jours	j’irai	à	la	ville	et	tu	auras	ton	couteau.
Un	matin,	il	s’achemina	vers	la	capitale	de	l'île,	désireux	d’avoir	sous	les	yeux	un	spectacle	nouveau,	de	changer

d’air	et	de	varier	ses	impressions,	après	ce	séjour	parmi	des	rustres.	Iviça	lui	fit	l’effet	d’une	grande	ville,	à	lui	qui
avait	parcouru	toute	l'Europe.	Il	se	dirigea	vers	un	magasin	où	il	acheta,	pour	Pepét,	le	plus	grand,	le	plus	lourd	des
couteaux	à	cran	d’arrêt;	une	arme	de	dimensions	extravagantes,	bien	capable	de	lui	faire	oublier	celle	de	son	illustre
grand-père.

A	 midi,	 Febrer,	 las	 de	 ses	 allées	 et	 venues	 sans	 objet	 à	 travers	 le	 quartier	 des	 marins	 et	 les	 petites	 rues
grimpantes	de	l’antique	forteresse	royale,	pénétra	dans	l’unique	hôtel	de	la	ville.	Il	y	rencontra	les	clients	ordinaires.
Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 aperçut	 quelques	 militaires,	 jeunes	 lieutenants	 du	 bataillon	 de	 chasseurs	 qui	 tenait
garnison	dans	l'île.

Le	 seul	 désir	 de	 tous	 ces	 officiers,	 l’unique	 but	 de	 leur	 existence	 était	 d’obtenir	 une	 permission	 afin	 d’aller
passer	quelques	jours	à	Majorque	on	sur	le	continent,	 loin	de	cette	 île	vertueuse	et	hostile,	où	les	 jeunes	hommes
étrangers	n’étaient	admis	que	comme	maris.

Le	manque	de	femmes!	ces	malheureux	garçons	n’avaient	point	d’autre	sujet	de	conversation.	Et	Febrer,	assis	à
la	 grande	 table	 d’hôte,	 approuvait	 en	 silence	 leur	 colère	 et	 leurs	 lamentations.	 Il	 se	 sentait	 comme	 eux	 accablé
d’ennui	et	de	dégoût;	il	lui	semblait	qu’il	était	enfermé,	lui	aussi,	dans	une	prison	où	il	était	soumis	aux	plus	cruelles
privations.	Maintenant	la	capitale	de	l'île	lui	paraissait	une	ville	d’une	désespérante	monotonie,	avec	ses	demoiselles
cloîtrées	comme	des	nonnes,	dans	une	austérité	revêche.	La	campagne	valait	mieux;	 il	voyait	en	elle	une	terre	de
liberté,	 où,	 dans	 l’ingénuité	 de	 leur	 âme,	 les	 femmes	 s’abandonnaient	 à	 leur	 tendresse	 naturelle,	 simplement



retenues	par	l’instinct	de	défense	que	leur	avaient	légué	les	mœurs	primitives.
Il	quitta	 la	ville	 l’après-midi.	Rien	ne	restait	en	 lui	de	 l’optimisme	du	matin.	 Il	s’apercevait	que	 les	rues	de	 la

marine	étaient	nauséabondes;	un	 relent	 infect	 s’échappait	des	maisons.	Dans	 le	 ruisseau	grouillaient	des	essaims
d’insectes	qui	s’élançaient	hors	des	flaques	quand	résonnaient	les	pas	d’un	promeneur.

Le	 souvenir	 des	 collines	 qui	 avoisinaient	 sa	 tour,	 parfumées	 de	 plantes	 sauvages	 auxquelles	 se	 mêlait	 l’âcre
senteur	de	la	mer,	avaient	pour	son	esprit	charmé	la	douceur	souriante	d’une	idylle.

La	 charrette	 d’un	 paysan	 le	 ramena	 jusqu’à	 San	 José.	 Là,	 il	 quitta	 le	 fruste	 véhicule	 et	 entreprit,	 à	 pied,
l’escalade	de	 la	montagne,	en	passant	à	travers	 les	bois	de	pins	courbés	par	 les	 tempêtes.	Le	ciel	était	chargé	de
nuages,	l’atmosphère	lourde	et	brûlante.

Près	 de	 la	 cabane	 d’un	 charbonnier,	 Jaime	 aperçut	 deux	 femmes	 qui	 se	 hâtaient	 à	 travers	 la	 pinède.	 C'était
Margalida	et	sa	mère.	Elles	revenaient	des	Cubells,	l’ermitage	situé	sur	un	sommet	de	la	côte,	près	d’une	source	qui
vivifiait	ces	pentes	abruptes	et	faisait	croître	en	abondance	orangers	et	palmiers	à	l’abri	des	rochers.

Jaime	rejoignit	les	deux	femmes	et	il	aperçut	alors,	surgissant	des	buissons,	son	ami	Pepét	qui	marchait	hors	du
sentier,	une	pierre	à	la	main,	pourchassant	un	oiseau	de	mer	dont	les	cris	aigus	avaient	dénoncé	la	présence.

Ils	 s’acheminèrent	 ensemble	 vers	 Can	 Mallorquí	 et	 bientôt,	 sans	 savoir	 comment,	 Febrer	 et	 Margalida	 ayant
accéléré	le	pas,	se	trouvèrent	en	avant,	tandis	que	la	fermière	les	suivait	péniblement,	appuyée	à	l’épaule	de	son	fils.

La	 pauvre	 femme	 était	 visiblement	 souffrante,	 atteinte	 d’un	 mal	 incertain	 qui	 faisait	 hausser	 les	 épaules	 au
médecin,	lors	de	ses	rares	visites,	mais	qui	excitait	l’imagination	des	guérisseuses.	Elle	venait	avec	sa	fille	de	faire
un	vœu	à	la	Vierge	de	Cubells,	et	elles	avaient	laissé	allumés	sur	l’autel	deux	cierges	achetés	à	la	ville.

Tandis	 que	 Margalida	 parlait	 des	 souffrances	 de	 sa	 mère,	 elle	 était	 animée	 par	 l’inconscient	 égoïsme	 de	 sa
jeunesse	 triomphante	 et	 robuste.	 Dans	 l’agitation	 de	 la	 marche,	 ses	 joues	 se	 coloraient	 et	 ses	 yeux	 brillants
décelaient	une	sorte	d’impatience.	C'était	en	effet	jour	de	festeig.	Il	fallait	se	hâter	d’arriver	à	Can	Mallorquí	pour
préparer	le	dîner	de	la	famille.

Febrer,	tout	en	marchant	à	ses	côtés,	admirait	la	jeune	fille.	Il	s’étonnait	du	manque	de	perspicacité	dont	il	avait
fait	preuve	 jusque-là	en	ne	considérant	Margalida	que	comme	une	 insignifiante	 fillette,	comme	un	être	sans	sexe.
Elle	était	femme,	et	femme	accomplie!

Il	se	rappelait	avec	dédain	ces	demoiselles	de	la	ville	pour	lesquelles	soupiraient	les	militaires	claquemurés	dans
l’hôtel.	 Eh	 quoi!	 cette	 délicieuse	 créature	 allait	 devenir	 la	 proie	 d’un	 de	 ces	 paysans	 au	 teint	 sombre,	 qui	 la
contraindrait	au	dur	travail	de	la	terre,	comme	une	bête	de	somme?

—Margalida!	murmura-t-il,	comme	s’il	allait	prononcer	des	paroles	importantes.	Margalida!
Mais	 il	 n’en	 dit	 pas	 davantage.	 En	 lui,	 l’ancien	 viveur	 se	 réveillait.	 Le	 parfum	 de	 jeunesse	 et	 de	 pureté

qu’exhalait	 cette	 femme	en	 fleur	 faisait	 renaître	 ses	 instincts	de	 libertinage.	En	 fin	 connaisseur,	 il	 savourait,	plus
avec	l’imagination	qu’avec	les	sens,	l’arôme	de	la	chair	virginale	et	fraîche.

Et	 cependant,	 chose	 étrange,	 en	 vérité!	 il	 éprouva	 soudain	 une	 insurmontable	 timidité	 qui	 l’empêchait	 de
parler...	Et	puis,	n’était-il	pas	indigne	de	lui,	de	son	rang	social,	de	parler	d’amour	à	cette	fille	des	champs	qu’il	avait
connue	toute	gamine	et	qui	le	vénérait	comme	s’il	était	son	père?

—Margalida!...	Margalida!
Après	ces	appels	qui	éveillaient	la	curiosité	de	la	fillette,	tandis	qu’elle	levait	doucement	sur	Febrer	ses	beaux

yeux	interrogateurs,	celui-ci	se	décida	à	parler.	Il	lui	demanda	tout	d’abord	des	nouvelles	de	ses	prétendants.	S'était-
elle	décidée	pour	l’un	d’eux?	Quel	serait	l’heureux	élu?	Le	Ferrer?...	le	Cantó?

Elle	baissa	de	nouveau	ses	paupières	aux	longs	cils	et,	dans	son	trouble,	saisit	une	des	pointes	de	son	tablier
qu’elle	porta	à	sa	poitrine.	Confuse,	toute	bouleversée,	elle	répondit	d’une	voix	chevrotante	comme	celle	d’un	enfant.
Elle	n’avait	pas	envie	de	se	marier.	Ni	avec	le	Cantó,	ni	avec	le	Ferrer,	ni	avec	aucun	autre.	Elle	avait	accepté	les
veillées	d’amour	parce	que	c’était	l’usage;	qu’il	en	était	ainsi	pour	toutes	les	jeunes	filles	de	son	âge.	Et	puis	(et	en
disant	cela,	elle	rougit)	cette	cour	lui	causait	la	petite	satisfaction	de	faire	enrager	ses	amies,	qui	étaient	jalouses	en
constatant	le	grand	nombre	de	ses	prétendants.	Elle	ne	pouvait	se	défendre	d’un	mouvement	de	gratitude	envers	les
atlóts	qui	venaient	la	voir,	de	si	loin,	à	Can	Mallorquí...	Mais	de	là	à	les	aimer,	à	les	épouser...

Elle	avait	ralenti	le	pas,	en	parlant.	Sa	mère	et	son	frère	les	rattrapèrent,	puis	les	devancèrent	bientôt	et,	quand
ils	se	trouvèrent	seuls,	dans	le	sentier,	ils	s’arrêtèrent,	inconsciemment.

—Margalida!...	Fleur-d'Amandier!...
Au	diable	la	timidité!	Febrer	retrouvait	maintenant	son	audace	d’homme	à	bonnes	fortunes.	Que	signifiaient	ses

intempestifs	scrupules	devant	une	paysanne,	presque	une	enfant!...
Il	 reprit	 son	 accent	 résolu	 et,	 mettant	 dans	 la	 fixité	 passionnée	 de	 ses	 regards	 une	 évidente	 intention	 de

fascination,	il	approcha	sa	bouche	tout	près	de	l’oreille	de	la	fillette,	comme	pour	la	caresser	par	le	doux	murmure
de	ses	paroles.

Et	 lui?	 Que	 pensait	 de	 lui	 Margalida?	 S'il	 se	 présentait	 un	 jour	 à	 Pép,	 en	 lui	 disant	 qu’il	 voulait	 épouser	 sa
fille?...

—Vous?	s’exclama	la	jeune	fille,	vous,	don	Jaime?	Sans	timidité,	cette	fois,	elle	le	fixa	de	ses	sombres	prunelles...
et	se	mit	à	rire.	Ah!	le	señor	avait	pris	l’habitude	de	se	moquer	d’elle	et	de	dire	d’invraisemblables	plaisanteries.	Son
père	 contait	 toujours	 que	 les	 Febrer	 étaient	 en	 apparence	 sérieux	 comme	 des	 juges,	 mais	 en	 réalité	 toujours
d’humeur	plaisante...	Don	Jaime	voulait	encore	rire	à	ses	dépens,	comme	naguère	quand	il	lui	parlait	de	la	statue	de
terre	cuite	qu’il	conservait	là-haut,	dans	la	tour,	cette	belle	fiancée	qui	l’avait	attendu	pendant	plus	de	mille	ans.

Mais,	en	rencontrant	le	regard	de	Febrer,	en	voyant	son	visage	pâli,	crispé	par	l’émotion...	elle	pâlit,	elle	aussi...
C'était	un	autre	homme;	elle	découvrait	en	lui	un	don	Jaime	qu’elle	ne	soupçonnait	pas.

Appuyée	au	tronc	frêle	d’un	jeune	eucalyptus	qui	bordait	 le	sentier	et	dont	les	feuilles	avaient	pris	les	teintes
rouillées	 de	 l’automne,	 Margalida	 se	 tenait	 sur	 la	 défensive.	 Elle	 eut	 assez	 d’empire	 sur	 elle-même	 pour	 sourire
cependant	d’un	sourire	un	peu	forcé,	tout	en	feignant	de	croire	encore	à	une	plaisanterie.

—Non,	Margalida,	répliqua	Febrer	avec	énergie.	Je	parle	sérieusement.	Dis-moi,	Margalida,	si	j’étais	un	de	tes
prétendants,	et	si	je	me	présentais	au	festeig,	que	répondrais-tu?

Elle	 se	 blottissait	 contre	 l’arbuste	 comme	 pour	 échapper	 aux	 yeux	 ardents	 qui	 l’enveloppaient	 toute.	 Son



instinctif	 mouvement	 de	 recul	 fit	 se	 courber	 le	 tronc	 flexible,	 et	 une	 pluie	 de	 feuilles	 dorées,	 pareilles	 à	 des
fragments	d’ambre,	tomba	sur	elle,	s’emmêla	à	sa	tresse,	s’éparpilla	sur	ses	vêtements.	Exsangue,	les	dents	serrées,
les	lèvres	pâles,	elle	murmurait	d’une	voix	éteinte	des	mots	inarticulés	que	l’on	entendait	à	peine,	tel	un	léger	soupir.

Ses	yeux	agrandis,	humides,	avaient	cette	expression	angoissée	des	humbles	d’esprit	qui	pensent	beaucoup	de
choses,	mais	se	sentent	incapables	de	les	exprimer.

Lui!...	l’héritier	des	Febrer!...	un	grand	seigneur...	il	épouserait	une	paysanne?...	Était-il	fou?
—Non,	Margalida,	je	ne	suis	point	un	grand	seigneur;	je	ne	suis	qu’un	malheureux.	Tu	es	plus	riche	que	moi.	Je

ne	vis	que	de	la	générosité	de	ton	père...	Pép	désire	pour	toi	un	mari	qui	fasse	valoir	ses	terres...	Veux-tu	que	ce	soit
moi,	Margalida?	Veux-tu	m’aimer,	Fleur-d'Amandier?

Elle	baissait	la	tête,	cherchant	à	fuir	le	regard	brûlant	qui	pesait	sur	elle.	Puis	elle	essaya	de	traduire	sa	pensée
en	 phrases	 hachées,	 incohérentes...	 Voyons,	 c’était	 une	 folie;	 cela	 ne	 pouvait	 être.	 Comment	 le	 señor	 pouvait-il
prononcer	de	telles	paroles?...	Il	rêvait,	certainement.

Mais	 elle	 sentit	 tout	 à	 coup	 sa	 main	 frôlée	 par	 une	 légère	 caresse.	 C'était	 la	 main	 de	 Febrer	 qui	 saisissait
doucement	la	sienne.	Elle	osa	le	regarder	une	fois	encore	et	tressaillit	en	lui	voyant	une	physionomie	qu’elle	ne	lui
connaissait	pas.	Elle	eut	alors	la	sensation	d’un	grand	danger,	avec	le	frisson	nerveux	qui	le	signale.

—Est-ce	que	tu	me	trouves	trop	vieux	pour	toi?	murmurait	à	son	oreille	une	voix	suppliante.	Crois-tu	ne	pouvoir
jamais	m’aimer?...

La	 voix	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 douce	 et	 tendre...	 mais,	 dans	 ce	 visage	 pâle,	 ces	 yeux	 qui	 semblaient	 la
pénétrer,	l’effrayaient.	Ils	étaient	pareils	au	regard	des	hommes	qui	vont	commettre	un	meurtre.	Elle	voulut	parler,
protester	 contre	 les	 dernières	 paroles	 qu’il	 avait	 prononcées.	 D'un	 mouvement	 tendre	 et	 craintif	 de	 ses	 sombres
prunelles,	 elle	 fit	 comprendre	 à	 Jaime	 qu’il	 se	 méprenait.	 Il	 lui	 apparaissait	 comme	 un	 être	 d’essence	 supérieure
pareil	aux	saints	dont	la	beauté	s’accroît	avec	les	années.	Voilà	ce	qu’elle	eût	voulu	dire,	mais	la	crainte,	le	trouble
l’empêchaient	de	parler...	Violemment	émue,	elle	arracha	sa	main	à	l’étreinte	caressante,	et	poussée	par	cette	force
nerveuse	qui	tient	du	prodige,	s’enfuit,	comme	si	sa	vie	était	en	danger:

—Jésus!...	Jésus!...
Puis	elle	se	mit	à	courir	et	disparut	à	un	détour	du	sentier.	Jaime	ne	la	suivit	pas.	Il	demeura	immobile	dans	le

bois	solitaire,	insensible	à	tout	ce	qui	l’entourait,	pareil	à	ces	héros	de	légende	qui	sont	enchaînés	par	un	charme.
Bientôt,	comme	s’il	 s’éveillait,	 il	passa	 la	main	sur	son	 front,	essayant	de	coordonner	ses	 idées.	 Il	était	pris	d’une
sorte	de	remords,	quand	 il	 songeait	à	 l’audace	de	son	 langage,	à	 l’effroi	de	Margalida,	à	 la	 fuite	affolée	qui	avait
terminé	leur	entretien.	Quelle	conduite	absurde	que	la	sienne!	C'était	le	résultat	de	sa	visite	à	la	ville.	Ce	retour	à	la
vie	civilisée,	cette	conversation	des	jeunes	officiers,	qui	ne	pensaient	qu’à	la	femme,	avaient	bouleversé	son	calme	de
solitaire,	 en	 réveillant	 ses	 passions	 d’autrefois...	 Mais	 non!	 il	 ne	 se	 repentait	 pas	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait.	 Ce	 qui
importait,	 c’était	 que	 Margalida	 connût	 ce	 qu’il	 avait	 vaguement	 pensé	 dans	 l’isolement	 de	 sa	 tour,	 sans	 pouvoir
jusqu’ici	donner	à	ses	désirs	une	forme	précise.

Il	 continua	 sa	 route	 à	 pas	 lents,	 pour	 ne	 pas	 rejoindre	 la	 famille	 de	 Can	 Mallorquí.	 Margalida	 était	 allée
retrouver	les	siens.	Du	haut	d’une	colline,	Febrer	les	vit	qui	suivaient	déjà	la	vallée	dans	la	direction	de	la	métairie.

Il	 passa	 devant	 sa	 tour,	 sans	 s’arrêter,	 et	 marcha	 vers	 la	 mer.	 Il	 alla	 s’asseoir	 à	 l’extrémité	 d’une	 roche
gigantesque,	 dont	 la	 base	 avait	 été	 minée	 par	 l’assaut	 incessant	 des	 vagues,	 et	 qui,	 presque	 détachée	 de	 la	 côte
abrupte,	surplombait,	menaçante,	la	mer	et	les	écueils.	Le	fatalisme	qui	faisait	le	fond	de	son	caractère	l’avait	poussé
à	choisir	cette	place.	Plût	à	Dieu	que	se	produisit	à	cet	instant	la	catastrophe	attendue,	et	que	son	corps,	entraîné
dans	 l’effroyable	 chute,	 disparût	 au	 fond	 de	 la	 mer,	 enseveli	 sous	 cette	 masse	 aussi	 haute	 que	 la	 pyramide	 d’un
Pharaon!...

Le	soleil	couchant,	avant	de	se	cacher,	brilla	tout	à	coup	dans	une	déchirure	des	nuages.	Son	disque	sanglant
jeta	sur	la	mer	immense	des	lueurs	d’incendie.	Les	vapeurs	noires	de	l’horizon	se	bordèrent	d’écarlate.	L'écume	des
vagues	rougit,	et,	pendant	quelques	instants,	la	côte	sembla	envahie	d’un	courant	de	lave	en	fusion.

Sous	la	splendeur	de	cette	lumière,	qui	annonçait	 la	tempête,	Jaime	contemplait	à	ses	pieds	le	va-et-vient	des
flots,	qui	se	précipitaient	avec	fracas	dans	les	cavités	de	la	roche,	et	mugissaient	en	se	tordant	furieusement	dans	les
ruelles	tortueuses	creusées	entre	les	écueils.	Au	fond	de	cette	masse	verdâtre	que	l’illumination	du	couchant	semait
d’irisations	 opalines,	 on	 distinguait,	 accrochée	 aux	 rochers,	 toute	 une	 flore	 étrange.	 Des	 forêts	 minuscules	 aux
frondaisons	visqueuses,	 où	 s’agitaient	des	bêtes	aux	 formes	 fantastiques,	 les	unes	 rampantes	et	agiles,	 les	autres
engourdies	et	sédentaires,	recouvertes	de	dures	carapaces,	grises	ou	rougeâtres,	hérissées	d’armes	défensives,	de
tenailles,	de	lances	ou	de	cornes,	toutes	se	pourchassant,	les	fortes	s’acharnant	sur	les	faibles	qui	passaient	comme
de	blanches	vapeurs,	en	faisant	briller	dans	la	rapidité	de	leur	fuite,	leur	transparence	de	cristal.

Dans	cette	majestueuse	solitude,	Febrer	se	sentait	bien	petit.	Il	ne	croyait	plus	à	son	importance	d'être	humain,
et	il	ne	se	jugeait	pas	supérieur	à	ces	petits	monstres	qui	s’agitaient	parmi	les	végétaux	de	l’abîme	sous-marin...

Le	 spectacle	 imposant	 de	 la	 mer,	 cruelle	 et	 implacable	 dans	 ses	 colères,	 accablait	 Jaime,	 éveillant	 tout	 un
monde	 d’idées,	 peut-être	 nouvelles	 pour	 lui,	 mais	 qu’il	 accueillait	 comme	 de	 vagues	 réminiscences	 d’une	 vie
antérieure,	comme	des	pensées	qu’il	aurait	eues	déjà,	il	ne	savait	où	ni	quand.

Un	 sentiment	 de	 respect	 pénétrait	 tout	 son	 être	 et	 lui	 faisait	 oublier	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 en	 le
plongeant	dans	une	religieuse	admiration	devant	l’éternelle	beauté	de	la	mer.	«La	mer!	Les	organismes	mystérieux
qui	 la	 peuplent,	 se	 disait-il,	 vivent	 aussi,	 comme	 les	 habitants	 de	 la	 terre,	 soumis	 à	 la	 tyrannie	 de	 l’ambiance,	 se
reproduisant	 à	 travers	 les	 siècles,	 comme	 s’ils	 étaient	 éternellement	 une	 même	 créature.	 Là	 aussi	 les	 morts
commandent.	 Les	 forts	 poursuivent	 les	 faibles	 et	 sont,	 à	 leur	 tour,	 dévorés	 par	 d’autres,	 plus	 puissants	 encore,
comme	 le	 furent	 leurs	 plus	 anciens	 prédécesseurs	 dans	 les	 eaux	 encore	 tièdes	 du	 globe	 en	 formation.	 Tout	 est
semblable,	 tout	 se	 répète	 à	 travers	 les	 âges.	 L'animal	 de	 combat	 cuirassé	 de	 pourpre	 sombre,	 armé	 de	 griffes
recourbées	et	de	pinces	de	torture,	 implacable	guerrier	des	vertes	cavernes	sous-marines,	n’a	 jamais	pu	s’unir	au
poisson	gracieux,	faible	et	rapide,	qui	agite	sa	somptueuse	tunique	d’argent	irisé,	au	milieu	des	ondes	transparentes.
Le	destin	du	premier	est	de	dévorer,	d'être	vainqueur;	mais	s’il	est	désarmé,	si	ses	crocs	formidables	sont	brisés,	il
doit	s’abandonner	à	l’infortune	sans	protester,	et	mourir.	Mieux	vaut	la	mort	que	l’obligation	de	renier	ses	origines,
de	ne	pas	accepter	la	lourde	fatalité	de	la	naissance.	Pour	les	êtres	vraiment	forts,	il	ne	peut	y	avoir	de	satisfaction	ni
de	vie	hors	de	leur	milieu,	pas	plus	sur	terre	qu’au	fond	des	eaux.	Ils	sont	esclaves	de	leur	propre	grandeur.	Et	il	en
sera	toujours	ainsi.	Les	morts	seuls	gouvernent	l’existence...»



Tandis	que	Febrer	songeait	à	ces	idées	troublantes,	le	soleil	s’était	couché.	La	mer	était	devenue	presque	noire,
et	 le	ciel	prenait	des	teintes	plombées.	Sur	 l’horizon	brumeux,	 les	éclairs	serpentaient	en	 lignes	de	feu,	 telles	des
couleuvres	géantes.	Jaime	sentit,	sur	son	visage	et	sur	ses	mains,	l’humide	baiser	des	premières	gouttes	de	pluie.	Un
orage,	qui	probablement	durerait	toute	la	nuit,	allait	éclater.	Cependant	le	solitaire	ne	bougea	pas.	Il	demeurait	assis
sur	l’extrême	pointe	du	rocher,	pris	d’une	sourde	colère	contre	la	fatalité,	et	se	révoltant,	avec	toute	la	violence	de
son	caractère,	contre	la	tyrannie	du	passé.

Et	 pourquoi	 serions-nous	 ainsi	 les	 sujets	 des	 ancêtres?	 Pourquoi	 les	 morts	 commanderaient-ils?	 Pourquoi
s’obstineraient-ils	à	assombrir	notre	ciel?

Soudain	l’orage	se	déchaîna.	Un	éclair	teinta	la	mer	d’une	lueur	livide,	tandis	que	le	tonnerre	retentissait	avec
fracas,	répercuté	de	grotte	en	grotte	et	de	sommet	en	sommet.	En	même	temps	il	sembla	à	Febrer	qu’une	lumière
resplendissante,	 qu’il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 venait	 tout	 à	 coup	 de	 ses	 rayons	 éblouissants,	 dissiper	 les
brouillards	qui	jusque-là	lui	avaient	caché	la	vérité.	Jaime,	comme	si	un	homme	nouveau	était	en	lui,	se	moqua	des
pensées	 où	 il	 se	 complaisait	 tout	 à	 l’heure.	 Sans	 doute	 ces	 bêtes	 d’une	 organisation	 rudimentaire	 qu’il	 voyait	 se
mouvoir	 entre	 les	 rochers,	 étaient	 asservies	 à	 l’influence	 du	 milieu	 où	 elles	 s’agitaient,	 faisant	 exactement	 ce
qu’avaient	 fait	 avant	 eux	 et	 ce	 que	 feraient	 à	 l’avenir	 les	 animaux	 de	 leur	 espèce.	 Mais	 l’homme,	 lui,	 n’était	 pas
l’esclave	de	 l’ambiant.	 Il	pouvait	 le	modifier	à	 son	gré.	 Il	 avait	vaincu	 la	nature,	 il	 l’avait	 soumise.	Qu’importait	à
Jaime	le	milieu	où	il	était	né?	Il	s’en	créerait	un	autre,	s’il	le	voulait!

Febrer	ne	put	poursuivre	plus	longtemps	ses	réflexions.	La	tempête	faisait	rage,	maintenant,	autour	de	lui.	La
pluie	dégouttait	à	flots	des	bords	de	son	chapeau	et	inondait	son	dos.	La	nuit	s’était	faite	soudain.	De	toute	la	vitesse
de	 ses	 jambes,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 tour.	 Il	 courait	 maintenant	 avec	 la	 joie	 exubérante	 de	 celui	 qui,	 longtemps
enfermé,	 sans	 pouvoir,	 faute	 d’espace,	 donner	 carrière	 à	 son	 activité,	 est	 enfin	 délivré!	 Il	 riait	 sans	 ralentir	 sa
course,	et,	au	milieu	des	éclairs,	un	doigt	 levé,	 il	 lançait	son	bras	droit	en	avant	et	 frappait	de	sa	main	gauche	 la
partie	saillante	de	son	coude,	geste	de	mépris,	familier	aux	gens	du	peuple.

—Je	ferai	à	ma	tête!	criait-il,	se	plaisant	à	entendre	sa	voix,	bien	qu’elle	se	perdit	dans	le	fracas	de	la	tempête.
Ni	 les	morts	ni	 les	vivants	ne	me	commanderont	à	moi!...	Voilà	pour	mes	nobles	ancêtres!...	Voilà	pour	mes	 idées
d’autrefois!...	Voilà	pour	tous	les	Febrer!

Et	il	renouvelait	son	geste	vulgaire,	avec	une	gaieté	de	gavroche.
Tout	à	coup	une	lumière	rouge	l’enveloppa,	tandis	qu’au-dessus	de	sa	tête	le	tonnerre	éclatait.	Ce	fut	comme	un

coup	de	canon;	on	eût	dit	que	la	côte	rocheuse	venait	de	se	fendre	du	haut	en	bas	dans	un	immense	cataclysme.	«La
foudre	doit	être	tombée	tout	près»,	dit	Jaime.	Sa	pensée,	absorbée	par	le	souvenir	des	Febrer,	se	porta	alors	sur	le
fameux	commandeur	don	Priamo.	Cette	explosion	formidable	 le	 fit	songer	aux	combats	héroïques	de	ce	mécréant,
qui	se	moquait	de	Dieu	comme	du	diable,	et	ne	connaissait	d’autre	loi	que	sa	volonté.	Celui-là,	Jaime	ne	le	reniait
pas.	Il	l’adorait.	C'était	le	rebelle,	son	véritable	aïeul,	le	meilleur	des	Febrer!

En	 entrant	 dans	 la	 tour,	 il	 alluma	 une	 bougie,	 puis	 il	 s’enveloppa	 dans	 le	 burnous	 de	 laine	 grossière	 qui	 lui
servait	pour	ses	excursions	nocturnes,	et	il	prit	un	livre,	pour	se	distraire	de	ses	pensées,	jusqu’au	moment	où	Pepét
lui	monterait	son	souper.

L'orage	semblait	s'être	concentré	sur	l'île.	La	pluie	s’abattait	sur	les	champs,	qu’elle	transformait	en	bourbiers.
L'eau	 se	 précipitait	 le	 long	 des	 sentiers	 en	 pente,	 devenus	 des	 ravins	 d’où	 elle	 débordait.	 A	 la	 lueur	 rapide	 des
éclairs,	on	voyait,	comme	dans	un	rêve,	 la	mer	noirâtre	où	bouillonnait	 l’écume,	 la	campagne	submergée,	que	des
poissons	de	feu	semblaient	sillonner	de	toutes	parts,	et	les	arbres,	brillant	sous	le	ruissellement	de	leur	feuillage...

Ce	 soir-là,	 dans	 la	 cuisine	 de	 Can	 Mallorquí,	 une	 foule	 d’espadrilles	 boueuses	 et	 de	 vêtements	 fumants
montraient	que,	malgré	l’orage,	les	prétendants	étaient	à	leur	poste.	La	veillée	d’amour	se	prolongeait.	Pép,	d’un	air
paternel,	avait	permis	aux	atlóts	d’attendre	la	fin	de	l’orage,	une	fois	la	séance	galante	terminée.	Il	avait	pitié	de	ces
jeunes	gens	forcés	de	cheminer	sous	la	pluie.	Lui	aussi,	il	avait	été	prétendant	comme	eux.	Ils	pouvaient	attendre;
peut-être	l’orage	finirait-il	vite;	sinon,	ils	resteraient	à	la	métairie;	ils	coucheraient	où	ils	pourraient,	dans	la	cuisine,
sous	le	porche...	Une	nuit	était	bien	vite	passée!

Les	jeunes	gens,	enchantés	de	cette	aubaine,	contemplaient	Margalida,	parée	de	son	costume	de	fête,	assise	au
centre	de	la	pièce,	à	côté	d’une	chaise	vide.	Tous	y	avaient	pris	place	déjà,	à	tour	de	rôle.	Quelques-uns,	 les	yeux
enflammés	de	désir,	auraient	bien	voulu	récidiver,	mais	ils	n’osaient.

Le	 Ferrer,	 désireux	 d’éclipser	 ses	 rivaux,	 pinçait	 de	 la	 guitare	 et	 chantait	 à	 mi-voix,	 accompagné	 par	 le
roulement	du	tonnerre.	Le	Cantó,	blotti	dans	un	coin,	méditait	un	nouveau	poème.	Quelques	jeunes	gens	saluaient	de
plaisanteries	la	lueur	des	éclairs,	filtrant	par	les	fentes	de	la	porte.	Le	Capellanét	souriait,	assis	par	terre,	appuyant
son	menton	sur	ses	deux	mains.

Pép	 somnolait	 sur	 sa	 chaise	 basse,	 vaincu	 par	 la	 fatigue	 du	 jour.	 Sa	 femme	 poussait	 des	 soupirs	 et	 des
exclamations	 de	 terreur	 chaque	 fois	 qu’un	 coup	 de	 tonnerre	 plus	 violent	 ébranlait	 la	 maison.	 Elle	 mêlait	 à	 ses
gémissements	des	fragments	d’oraisons	murmurées	en	castillan,	pour	qu’elles	fussent	plus	efficaces.	«Santa	Barbera
bendita,	que	en	el	cielo	estás	escrita...»

Margalida,	insensible	aux	regards	de	ses	prétendants,	semblait	près	de	s’endormir	sur	son	siège.
Soudain,	deux	coups	furent	frappés	à	la	porte.	Le	chien	qui,	peu	d’instants	auparavant,	s’était	dressé,	comme

s’il	avait	deviné	la	présence	d’un	étranger	dans	la	cour,	s’étira,	mais	sans	aboyer	et	sa	queue	s’agita	joyeusement.
Margalida	et	sa	mère	se	tournèrent	vers	le	seuil	avec	quelque	inquiétude.	Qui	était-ce?	A	pareille	heure,	par	un

tel	temps,	qui	pouvait	venir	troubler	la	solitude	de	Can	Mallorquí?	Pourvu	que	rien	ne	fût	arrivé	au	señor!
Pép,	réveillé	par	l’appel,	se	leva:	«Avant	qui	siga!»	dit-il.	Il	invitait	ainsi	l’étranger	à	pénétrer	sous	son	toit,	avec

la	majesté	antique	du	pater	familias,	selon	l’usage	latin,	maître	absolu	dans	sa	maison.	La	porte	n’était	que	poussée.
Elle	 s’ouvrit,	 laissant	passer	une	 rafale	de	vent	et	de	pluie	qui	 fit	 vaciller	 la	 flamme	de	 la	 lampe.	A	 la	 lueur	d’un
éclair,	 se	détacha	sur	 le	ciel	 livide	une	silhouette	encapuchonnée,	une	espèce	de	pénitent	 tout	 ruisselant,	dont	 le
visage	était	presque	entièrement	caché.

D'un	pas	décidé,	le	nouveau	venu	entra	sans	saluer	personne,	et	suivi	du	chien	qui	flairait	ses	jambes	avec	un
grognement	affectueux,	alla	s’asseoir	à	côté	de	Margalida,	sur	 la	chaise	réservée	aux	prétendants	et,	rejetant	son
capuchon	sur	ses	épaules,	fixa	ses	yeux	sur	la	jeune	fille.

—Ah!	gémit-elle	en	pâlissant,	les	yeux	agrandis	par	la	surprise.



Et	son	émotion	fut	telle,	son	mouvement	de	recul	si	brusque,	qu’elle	faillit	tomber.

TROISIÈME	PARTIE

I

Deux	jours	après,	comme	Jaime,	revenu	de	la	pêche,	attendait	dans	sa	tour	qu’on	lui	apportât	son	repas,	il	vit
entrer	Pép	qui	disposa	sur	la	table	le	petit	panier	aux	provisions,	avec	une	certaine	solennité.

Le	paysan	tenta	de	s’excuser	pour	cette	visite	insolite.	Sa	femme	et	Margalida	s’étaient	rendues	une	fois	encore
à	l’ermitage	des	Cubells,	et	le	gamin	les	avait	accompagnées.

Febrer,	qui	avait	passé	toute	la	matinée	en	mer,	se	mit	à	manger	de	bon	appétit;	mais	l’air	grave	de	Pép	finit	par
attirer	son	attention.

—Pép,	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	et	tu	n’oses	pas.
—C'est	vrai,	maître.
Et	Pép,	comme	tous	 les	timides,	qui	hésitent	et	tergiversent	avant	de	parler,	mais	qui,	après	s’y	être	risqués,

vont	de	l’avant,	poussés	par	leur	timidité	même,	exposa	sa	pensée	avec	une	rude	franchise.
«Oui,	 il	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire;	 quelque	 chose	 de	 très	 important.	 Il	 y	 pensait	 depuis	 deux	 jours...	 et

maintenant	il	ne	pouvait	plus	se	taire.	S'il	s’était	aujourd’hui	chargé	d’apporter	lui-même	le	dîner	du	señor,	c’était
pour	lui	parler.	Voyons!	Que	voulait	don	Jaime?	Pourquoi	se	moquait-il	de	ceux	qui	l’aimaient	tant?»

—Me	moquer	de	vous?	se	récria	Febrer.
—Hélas!	c’est	la	vérité	pourtant,	affirmait	Pép	avec	tristesse.
Avait-il	fait	autre	chose,	le	soir	de	l’orage?	Quel	caprice	avait	poussé	le	señor	à	se	présenter	en	plein	festeig	et	à

s’asseoir	auprès	de	Margalida	comme	s’il	eût	été	l’un	de	ses	prétendants?
—Ah!	don	 Jaime,	 les	 veillées	d’amour	 sont	 choses	 sérieuses	pour	 lesquelles	des	hommes	s’entretuent.	 Je	 sais

bien	que	les	messieurs	de	la	ville	ridiculisent	ces	vieilles	coutumes	et	considèrent	presque	comme	des	sauvages	les
paysans	de	notre	île!	Mais	il	convient	de	respecter	les	usages	des	humbles	et	de	ne	pas	troubler	les	rares	occasions
qu’ils	aient	d'être	joyeux!

Cette	fois,	ce	fut	Febrer	qui	prit	un	air	de	tristesse.
—Mais,	mon	bon	Pép,	je	te	jure	que	je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	me	moquer	de	vos	coutumes...	sache-le,	une

fois	pour	toutes;	je	prétends	à	la	main	de	ta	fille,	tout	comme	le	Cantó,	comme	ce	vérro	antipathique,	comme	tous	les
jeunes	gens	qui	 accourent	 chez	 toi	 pour	 faire	 leur	 cour	à	Margalida...	 L'autre	 soir	 je	me	 suis	présenté	au	 festeig
parce	 que	 je	 suis	 las	 de	 souffrir,	 parce	 que	 j’ai	 enfin	 compris	 la	 cause	 des	 tristesses	 qui,	 depuis	 longtemps,
m’accablent,	parce	que	j’aime	Margalida,	enfin,	et	que	je	l’épouserai...	si	elle	y	consent.

Son	accent,	sincère	et	passionné,	effaça	les	derniers	doutes	du	paysan.
—Alors,	c’est	bien	vrai?	s’exclama-t-il.	L'atlóta	m’avait	bien	laissé	entendre	cela,	au	milieu	de	ses	larmes,	quand

je	 l’interrogeai	 sur	 le	 but	 de	 votre	 visite...	 Je	 n’avais	 pas	 ajouté	 foi	 à	 ses	 paroles,	 tout	 d’abord;	 les	 filles	 sont	 si
présomptueuses!...	Elles	s’imaginent	que	tous	les	hommes	sont	follement	épris	d’elles...	Ainsi,	c’est	la	vérité?

Cette	certitude	faisait	sourire	Pép,	comme	quelque	chose	d’inattendu	et	de	bouffon.
—Voyons,	don	Jaime,	nous	sommes	assurément	 très	honorés,	moi	et	 les	miens,	de	cette	marque	d’estime	que

vous	donnez	à	Can	Mallorquí.	Il	n’y	a	que	la	jeune	fille	qui	en	souffrira.	Vous	comprenez	qu’elle	va	désormais	être
gonflée	d’orgueil;	elle	s’imaginera	qu’elle	est	digne	d’un	prince	et	ne	voudra	plus	accepter	pour	mari	un	paysan...
Non,	non,	cela	ne	peut	être,	señor...	vous	sentez	bien	que	cela	ne	peut	être...	Vous	avez	déjà	réfléchi,	n’est-ce	pas,
don	Jaime,	et	vous	allez	convenir	avec	moi	que	votre	acte	de	l’autre	soir	était	une	plaisanterie...	un	caprice?...

Febrer	secoua	la	tête	énergiquement.
Ni	plaisanterie,	ni	caprice!	Il	aimait	la	gentille	Fleur-d'Amandier.	Il	avait	conscience	de	la	passion	qu’il	éprouvait

pour	elle	et	il	irait	jusqu’au	bout.	Il	se	proposait	d’aller	de	l’avant,	suivant	sa	volonté,	en	dehors	de	tous	scrupules	et
préjugés.	Il	aimait	Margalida	et	se	déclarait	un	de	ses	prétendants,	usant	des	mêmes	droits	que	n’importe	quel	atlót
d'Iviça.	Il	avait	dit.

Pép,	scandalisé	par	ces	paroles,	froissé	dans	son	respect	des	traditions,	leva	les	bras	au	ciel:
—Señor	Dios!...	Señor	Dios!...
Il	éprouvait	 le	besoin	de	prendre	 le	Seigneur	à	témoin	de	son	émoi	et	de	son	étonnement.	Un	Febrer	voulant

donner	 son	 nom	 à	 une	 fille	 de	 Can	 Mallorquí!...	 Il	 semblait	 à	 Pép	 que	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 nature	 étaient
bouleversées,	comme	s’il	voyait	la	mer	près	d’engloutir	l'île;	comme	si	les	amandiers	devaient	fleurir	au-dessus	des
vagues.

Tout	le	respect	déposé	dans	l’âme	de	ce	paysan	durant	ses	longues	années	de	servitude;	la	vénération	religieuse
que	lui	avaient	inculquée	ses	parents	lorsque,	tout	enfant,	 il	voyait	arriver,	de	Majorque,	ceux	qu’on	nommait	«les
maîtres»,	 se	 réveillaient	 en	 lui	 pour	 protester	 contre	 cet	 absurde	 projet,	 qui	 lui	 paraissait	 un	 défi	 à	 la	 hiérarchie
sociale	et	à	la	volonté	divine.

—Voyons,	 don	 Jaime.	 Je	 recommence	 à	 croire	 que	 tout	 ceci	 n’est	 qu’un	 jeu...	 mais	 votre	 air	 sérieux	 m’avait
trompé.	Don	Horacio,	se	plaisait	aussi	à	nous	conter	les	choses	les	plus	comiques	sans	perdre	un	instant	sa	gravité
de	juge.	Non!	le	descendant	d’une	famille	comme	la	vôtre,	ne	peut	s’allier	à	de	pauvres	paysans!

—Mais	je	suis	plus	pauvre	que	toi,	puisque	je	vis	à	tes	dépens!...	Si	tu	me	chassais,	je	ne	saurais	où	me	réfugier.
—Pauvre!	 allons	 donc!	 Un	 Febrer	 n’est	 jamais	 pauvre!	 C'est	 impossible!	 Vous	 verrez	 certainement	 des	 jours

meilleurs.
Jaime	renonça	à	convaincre	le	fermier.	Tant	mieux,	après	tout,	s’il	le	considérait	comme	riche.	De	cette	façon,

au	moins,	tous	ces	atlóts,	dont	il	était	devenu	le	rival,	ne	pourraient	dire	qu’il	cherchait	à	s’allier	à	la	famille	de	Pép,
pour	rentrer	en	possession	de	Can	Mallorquí.



—Mais	 enfin,	 sais-tu	 si	 Margalida	 m’aime	 ou	 ne	 m’aime	 pas?	 Es-tu	 sûr	 que,	 comme	 toi,	 elle	 juge	 mon	 idée
extravagante?

Pép	demeura	un	instant	silencieux.	Il	porta	la	main	sous	son	feutre	et	se	gratta	la	tête	avec	embarras,	mais	ne
tarda	 pas	 à	 sourire	 malicieusement	 et,	 avec	 une	 expression	 de	 dédain	 non	 dissimulé,	 il	 manifesta	 le	 peu
d’importance	qu’il	attachait	à	la	pensée	des	femmes...	ces	êtres	inférieurs,	selon	l’opinion	des	paysans.

—Les	femmes!	Qui	peut	 jamais	savoir	ce	qu’elles	pensent,	don	Jaime?...	Margalida	est	semblable	à	toutes	ses
pareilles;	 vaniteuse	 et	 toute	 disposée	 à	 croire	 aux	 aventures	 extraordinaires.	 A	 cet	 âge,	 toutes	 s’imaginent	 qu’un
comte	ou	un	marquis	viendra	quelque	 jour	 les	enlever	dans	un	carrosse	doré,	et	que	 leurs	amies	en	crèveront	de
jalousie.

Mais	bientôt,	cessant	de	plaisanter,	il	ajouta:
—Au	fait,	il	est	possible	que	la	fillette	vous	aime	sans	s’en	rendre	bien	compte	elle-même.	Quand	on	est	jeune,	le

cœur	s’enflamme	plus	facilement!	Elle	pleure	quand	on	lui	parle	de	ce	qui	est	arrivé	l’autre	soir.	Elle	dit	que	ce	fut
une	folie,	mais	elle	ne	prononce	pas	un	mot	de	blâme	contre	vous...	Ah!	que	je	voudrais	voir	ce	qui	se	passe	au	fond
de	son	cœur!

Febrer	 écoutait	 le	 paysan	 avec	 un	 sourire	 de	 bonheur,	 mais	 celui-ci	 dissipa	 bientôt	 sa	 joie	 en	 ajoutant
énergiquement:

—De	 toute	 façon,	 ce	 mariage	 ne	 peut	 se	 faire	 et	 il	 ne	 se	 fera	 pas...	 Qu’elle	 pense	 ce	 qu’elle	 voudra!	 Je	 m’y
oppose	 formellement,	 parce	 que	 je	 suis	 son	 père	 et	 que	 je	 veux	 son	 bien.	 Voyez-vous,	 don	 Jaime,	 il	 ne	 faut	 pas
mélanger	les	torchons	avec	les	serviettes;	il	n’en	résulte	rien	de	bon.

Tout	en	prononçant	cet	adage,	Pép	débarrassait	la	table	et	se	préparait	à	partir.
—Restons-en	là,	don	Jaime,	continua-t-il,	avec	son	obstination	de	rustre,	convenons	que	tout	ceci	ne	fut	qu’une

plaisanterie	et	que,	désormais,	vous	ne	tourmenterez	plus	l’atlóta	par	vos	fantaisies...
—Non,	Pép.	J'aime	Margalida,	et	j’irai	lui	faire	ma	cour	du	même	droit	que	n’importe	quel	jeune	homme	de	l'île.
Pép	hocha	la	tête	en	signe	de	protestation.	Non!	Il	répétait	encore	que	cela	était	impossible.	Les	autres	filles	du

village	allaient	se	gausser	de	Margalida,	amusées	par	cet	étrange	prétendant;	les	méchants	iraient	peut-être	jusqu’à
calomnier	la	famille	de	Can	Mallorquí,	dont	le	passé	d’honneur	était	un	des	plus	respectés,	dans	le	pays.	Et	ses	amis,
à	lui,	Pép,	comment	prendraient-ils	 la	chose	quand	il	 irait	à	 la	messe	à	San	José	et	qu’il	se	 joindrait	à	eux	dans	le
cloître	de	l’église?	N'allaient-ils	pas	le	qualifier	d’ambitieux	et	dire	qu’il	voulait	faire	de	sa	fille	une	demoiselle?...	Et
il	n’y	avait	pas	que	cela	à	redouter.	Il	fallait	penser	aussi	à	la	colère	des	rivaux,	à	la	jalousie	qui	allait	s’allumer	chez
ces	atlóts	que	la	surprise	avait	paralysés,	l’autre	soir,	quand,	au	milieu	de	la	tempête,	il	était	entré	pour	s’asseoir	à
côté	de	Margalida.	Certainement,	ils	étaient,	maintenant,	revenus	de	leur	stupeur;	ils	parlaient	de	don	Jaime	et	se
concertaient	pour	 lutter	contre	 l’étranger.	Les	 Ivicins	ont	une	 forte	 tête;	 il	 faut	 les	prendre	comme	 ils	sont.	 Ils	se
battent,	s’entre-tuent	sans	mêler	à	leurs	différends	les	gens	du	dehors,	parce	qu’ils	les	savent	étrangers	à	leur	vie,
indifférents	à	leurs	passions.	Mais	si	l’étranger	s’immisce	dans	leurs	affaires,	surtout	s’il	est	un	Majorquin,	que	va-t-il
se	passer?

—Don	Jaime,	au	nom	de	votre	père,	au	nom	de	votre	noble	aïeul,	je	vous	en	supplie,	moi	qui	vous	connais	depuis
votre	petite	enfance,	renoncez	à	cet	extravagant	projet.	Vous	êtes	chez	vous	à	Can	Mallorquí,	disposez	de	la	maison,
des	terres	et	de	tous	les	habitants,	qui	seront	heureux	de	vous	servir...	mais	ne	persistez	pas	dans	ce	caprice.	Il	ne
peut	vous	attirer	que	des	malheurs!

Febrer	qui,	 tout	d’abord,	avait	écouté	Pép	avec	déférence,	se	révolta	avec	toute	 la	violence	de	son	caractère,
quand	le	paysan	exprima	ces	craintes.	Vouloir	lui	faire	peur?	Il	se	sentait	capable	de	se	battre	avec	tous	les	atlóts	de
l'île.	 Il	n’existait	pas,	dans	 tout	 Iviça,	un	seul	garçon	capable	de	 le	 faire	reculer.	A	sa	passion	d’amant	se	 joignait
toute	la	superbe	de	sa	race,	et	aussi	la	haine	qui,	de	temps	immémorial,	divise	les	deux	îles.	Certes,	il	irait	au	festeig.
Il	avait	d’ailleurs	deux	bons	compagnons	pour	le	défendre	au	besoin.

Et	il	regardait	tour	à	tour	sa	ceinture	où	était	caché	son	revolver,	et	le	fusil	accroché	au	mur.
Devant	 cette	 attitude	 résolue,	 Pép	 baissa	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 de	 découragement	 profond.	 Ah!	 les

fougueux	jeunes	gens!	Lui-même	avait	été	ainsi	autrefois.	C'étaient	toujours	les	femmes	qui	faisaient	commettre	les
plus	grandes	folies!...	Inutile	d’essayer	de	convaincre	le	señor.	Il	était	têtu	et	orgueilleux	comme	tous	les	siens!

—Que	 Votre	 Seigneurie	 fasse	 ce	 qu’elle	 voudra,	 don	 Jaime.	 Mais	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis:	 un
malheur,	un	grand	malheur	nous	attend!...

Le	paysan	sortit	de	la	tour,	et	Jaime	le	vit	descendre	la	côte	et	se	diriger	vers	la	ferme	d’un	pas	alourdi,	puis
disparaître	derrière	les	buissons	de	Can	Mallorquí.

Febrer	allait	 quitter	 le	 seuil	 où	 il	 s’était	 attardé	à	 le	 suivre	de	 l'œil,	 quand	 il	 aperçut,	 entre	 les	 arbustes,	un
jeune	homme	qui,	après	avoir	prudemment	regardé	de	tous	côtés	si	nul	ne	pouvait	 l’apercevoir,	accourut	vers	 lui.
C'était	le	Capellanét.	Il	grimpa	quatre	à	quatre	l’escalier	de	la	tour	et,	en	se	trouvant	en	présence	de	Febrer,	il	se	mit
à	rire	de	tout	son	cœur.	Depuis	le	soir	où	le	señor	s’était	inopinément	présenté	à	la	ferme,	le	Capellanét	était	plus
familier	avec	lui.	Ce	n’était	pas	lui	qui	protestait!	Il	trouvait	tout	naturel	que	Margalida	plût	au	señor	et	que	celui-ci
désirât	en	faire	sa	femme...

—Tu	n’étais	donc	pas	aux	Cubells!	demanda	Febrer.
Le	garçon	éclata	de	rire...	Il	avait	 laissé	sa	mère	et	sa	sœur	à	moitié	chemin	et,	caché	derrière	les	tamaris,	 il

avait	attendu	que	son	père	fût	revenu	de	la	tour.	Il	avait	bien	pensé	que	Pép	voulait	causer	de	choses	sérieuses	avec
don	Jaime	et	que	c’était	pour	cela	qu’il	les	avait	éloignés	tous	et	s’était	chargé	de	porter	le	dîner.	Depuis	deux	jours,
le	vieux	ne	parlait	plus	chez	lui	que	de	cette	entrevue.	Il	avait	longtemps	hésité,	retenu	par	le	respect	qu’il	portait	au
maître	et	aussi	par	sa	timidité	naturelle,	mais,	finalement,	il	s’était	décidé.

«Et	Fleur-d'Amandier,	que	disait-elle	lorsque	le	Capellanét	parlait	de	lui?»
Le	jeune	garçon	se	redressa,	tout	fier	de	pouvoir	se	poser	en	protecteur	du	señor.	Sa	sœur	ne	disait	rien:	tantôt

elle	 souriait,	 quand	 on	 prononçait	 le	 nom	 de	 don	 Jaime,	 tantôt	 ses	 yeux	 s’emplissaient	 de	 larmes	 et,	 presque
toujours,	elle	changeait	brusquement	de	conversation,	en	conseillant	au	Capellanét	de	ne	point	 se	mêler	de	cette
affaire	et	de	donner	satisfaction	à	leur	père	en	retournant	au	séminaire.

—Tout	cela	s’arrangera,	don	Jaime,	continuait	le	petit	paysan,	fier	de	l’importance	que	prenait	sa	personne,	cela
s’arrangera,	c’est	moi	qui	vous	le	dis.	Je	suis	sûr	que	ma	sœur	vous	aime	beaucoup...	seulement	elle	est	retenue	par



une	certaine	crainte...	Qui	pouvait	espérer	que	vous	la	remarqueriez?...	A	la	maison	nous	avons	tous	l’air	fou:	le	père
est	renfermé	et	parle	tout	seul;	la	mère	gémit	et	appelle	la	Vierge	à	son	secours;	Margalida	pleure...

Pendant	que	le	Capellanét	parlait	des	sentiments	de	Margalida,	il	avait	une	autre	préoccupation.
Il	songeait	à	ses	anciens	amis,	les	atlóts	qui	courtisaient	Fleur-d'Amandier.
—Attention!	Ouvrez	l'œil!...	Je	ne	sais	rien	de	précis,	ils	ont	l’air	de	se	méfier	de	moi	et	cessent	de	parler	en	ma

présence.	Mais	certainement	ils	trament	quelque	chose.	Il	y	a	huit	jours,	ils	paraissaient	se	détester	et	se	fuyaient.
Aujourd’hui,	ils	sont	unis	contre	l’étranger.	Ils	ne	disent	rien,	mais	leur	sombre	silence	est	peu	rassurant.	Le	seul	qui
crie	et	qui	s’agite	comme	un	mouton	enragé,	c’est	le	Cantó.	Il	redresse	son	pauvre	corps	rachitique	de	poitrinaire	en
jurant,	entre	deux	quintes	de	toux,	qu’il	veut	tuer	le	Majorquin.

Ils	 n’ont	 plus	 de	 respect	 pour	 votre	 personne,	 don	 Jaime.	 Quand	 ils	 vous	 ont	 vu	 entrer	 à	 la	 ferme	 et	 vous
installer	à	côté	de	Margalida,	ils	sont	d’abord	demeurés	hébétés	de	surprise.	Moi	aussi,	je	n’en	ai	pas	cru	mes	yeux,
et	 pourtant,	 depuis	 longtemps,	 je	 me	 doutais	 que	 ma	 sœur	 ne	 vous	 était	 pas	 indifférente...	 Vous	 me	 parliez	 trop
souvent	d’elle,	mais	maintenant	les	prétendants	de	ma	sœur	se	sont	ressaisis,	et	ils	vont	agir.	Et	ils	n’ont	pas	tort!	A-
t-on	jamais	vu	un	étranger	venir	à	San	José	pour	enlever	la	jeune	fille	qu’ils	courtisaient,	aux	plus	vaillants	atlóts	de
l'île!

Mais	n’importe!	Vous	 l’aimez,	cela	suffit.	Pourquoi	ma	sœur	 irait-elle	 travailler	 la	 terre	et	mener	une	pénible
existence	de	fatigues,	quand	un	monsieur	comme	vous	l’a	distinguée?...	En	outre	(et	en	disant	ces	mots,	l’espiègle
souriait	avec	malice),	ce	mariage	me	plaît	à	moi.	Vous	n’allez	pas	cultiver	les	champs,	n’est-ce	pas?	Vous	emmènerez
Margalida;	alors	 le	vieux,	n’ayant	plus	de	gendre	à	qui	 laisser	Can	Mallorquí,	me	permettra	d'être	 fermier,	de	me
marier	et...	adieu	l’état	de	curé!...	Je	vous	dis,	don	Jaime,	que	vous	aurez	ma	sœur.	Je	suis	là,	moi,	le	Capellanét,	pour
vous	soutenir	et	me	battre	avec	la	moitié	du	pays,	s’il	le	faut.

Bientôt,	 et	non	 sans	quelque	hésitation,	 il	 prenait	un	air	de	grand	homme	modeste	qui	 craint	de	 révéler	 son
importance,	et,	plongeant	sa	main	dans	la	haute	ceinture	pourpre	qui	ceignait	ses	reins,	il	en	tirait	un	couteau.

—Hein?	disait-il	en	admirant	l’acier	qu’il	faisait	miroiter	sous	les	yeux	de	Febrer.
C'était	la	fameuse	navaja	que	Jaime	lui	avait	offerte	peu	de	jours	auparavant.
—Hein?	répéta-t-il	en	regardant	Jaime	comme	s’il	le	prenait	sous	sa	protection.
Et	 il	 passait	 amoureusement	 l’extrémité	 de	 son	 doigt	 sur	 le	 fil	 tranchant,	 ou	 l’appuyait	 sur	 la	 pointe,	 ne

dissimulant	pas	la	volupté	qu’il	éprouvait	d’en	sentir	la	piqûre.	Quel	bijou!
Febrer	approuva	de	 la	 tête.	Oui,	 c’était	une	arme	sûre;	 il	 l’avait	 soigneusement	choisie	à	 Iviça	pour	 l’offrir	à

Pepét.
—Avec	une	telle	amie,	poursuivait	l’aventureux	garçon,	nous	ne	craignons	personne.	Le	Ferrer?	Qu’il	y	vienne.

Le	Cantó	et	tous	les	autres?...	Nous	n’en	avons	cure.	Et	Dieu	sait	si	je	grille	d’envie	de	m’en	servir!	Aussi,	que	nul	ne
tente	quoi	que	ce	soit	contre	vous:	il	est	d’avance	condamné	à	mort!

Avec	la	tristesse	d’un	grand	homme	qui	voit	le	temps	s’écouler	sans	qu’il	lui	soit	permis	de	donner	la	mesure	de
sa	valeur,	Pepét	ajouta:

—Quand	mon	grand-père	avait	mon	âge,	on	raconte	qu’il	était	déjà	vérro	et	qu’il	était	redouté	dans	toute	l'île.
Le	 Capellanét	 passa	 une	 grande	 partie	 de	 l’après-midi	 à	 la	 tour.	 Les	 ennemis	 supposés	 de	 don	 Jaime	 qu’il

regardait	 comme	 les	 siens,	 firent	 l’objet	 principal	 de	 la	 conversation.	 Il	 contemplait	 son	 couteau,	 en	 rêvant	 de
combats	 terribles	se	 terminant	 toujours	par	 la	 fuite	ou	 la	mort	des	adversaires,	 tandis	que	 lui,	Pepét,	 sauvait	don
Jaime,	au	prix	d’héroïques	efforts.

Celui-ci	s’amusait	beaucoup	de	la	pétulance	du	jeune	garçon	et	raillait	son	humeur	batailleuse.
Le	soir	venu,	Pepét	se	dirigea	vers	la	ferme	afin	d’aller	quérir	le	souper	du	señor.	Il	rencontra	sous	le	porche

plusieurs	prétendants	de	sa	sœur	qui,	venus	de	très	loin	pour	le	festeig,	attendaient,	assis	sur	les	bancs	de	pierre,
que	l’heure	d’entrer	dans	la	maison	eût	sonné.

A	la	nuit,	Febrer	se	disposa	à	descendre	à	Can	Mallorquí.	L'œil	durci,	la	figure	renfrognée,	la	main	agitée	d’un
imperceptible	frémissement	homicide,	il	allait,	tel	un	guerrier	des	premiers	âges,	prêt	à	quitter	son	roc	inaccessible
pour	entreprendre	une	importante	expédition	dans	la	vallée.	Avant	de	jeter	son	burnous	sur	ses	épaules,	il	tira	son
revolver	de	 sa	ceinture	et	 l’examina	scrupuleusement,	 faisant	 fonctionner	avec	 soin	 le	barillet	et	 le	garnissant	de
cartouches	 neuves.	 Sans	 l’ombre	 d’une	 hésitation,	 il	 enverrait	 les	 six	 balles	 dans	 la	 tête	 du	 premier	 qui	 lui
chercherait	 noise.	 Il	 se	 sentait	 redevenu	 barbare,	 implacable,	 comme	 l’un	 de	 ces	 Febrer,	 lions	 de	 la	 mer,	 qui
abordaient	en	bondissant	sur	les	plages	ennemies,	tuant	sans	merci	pour	ne	pas	mourir.

Il	dévalait	la	pente	entre	les	bouquets	de	tamariniers	qui	balançaient	dans	l’obscurité	leurs	panaches	ondoyants.
Sous	 la	ceinture,	sa	main	était	crispée	à	 la	crosse	de	son	arme...	Rien!...	Quand	 il	arriva	devant	 le	porche	de	Can
Mallorquí,	il	y	aperçut,	les	uns	assis,	les	autres	debout,	tous	les	atlóts,	attendant	que	la	famille	eût	achevé	de	souper
dans	la	cuisine.

En	outre,	les	étincelles	des	cigarettes	indiquaient,	aux	environs,	la	présence	d’autres	groupes	dans	l’attente.
—Bona	nit,	dit	Febrer	en	arrivant.
Seul	un	grognement	sourd	répondit	à	son	salut.	Les	conversations	cessèrent;	un	silence	hostile	et	pénible	vint

peser	sur	tous	ces	hommes.
Jaime,	le	front	haut,	l’air	altier,	s’appuya	contre	un	pilier	du	porche.	Il	n’éprouvait	aucune	crainte	et	cependant

une	 émotion	 insurmontable	 s’emparait	 de	 lui.	 Il	 oubliait	 presque	 ces	 ennemis	 qui	 l’entouraient,	 pour	 concentrer
toute	sa	pensée	sur	Margalida.	En	lui	passaient	ces	frissons	qui	agitent	les	amoureux	à	l’approche	de	la	bien-aimée,
quand	 ils	 ignorent	encore	 le	sort	qui	 leur	est	réservé.	La	porte	de	 la	 ferme	s’ouvrit	soudain,	et,	dans	 le	rectangle
lumineux	qui	se	dessina,	la	silhouette	de	Pép	apparut.

—En	avant,	les	gars!
Ils	 entrèrent,	 l’un	 après	 l’autre,	 saluant	 gravement	 le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 sa	 famille,	 et	 s’installèrent

sagement	sur	les	bancs	et	les	chaises	de	la	cuisine.
Pép	 eut	 un	 geste	 de	 stupeur	 en	 apercevant	 Jaime.	 Comment,	 il	 était	 là,	 parmi	 les	 autres,	 lui,	 le	 señor!	 Il

attendait	comme	un	simple	prétendant,	sans	oser	pénétrer	dans	cette	maison	qui	était	la	sienne?...	Febrer,	devant	la
douloureuse	surprise	du	fermier,	haussa	les	épaules.	Il	voulait	être	traité	sur	le	même	pied	que	les	autres.	Il	croyait



d’ailleurs	mieux	arriver	à	ses	fins	en	agissant	ainsi.	Il	désirait	que	rien	ne	rappelât	son	ancienne	condition	de	maître
respecté,	de	grand	seigneur.	Il	ne	voulait	être	qu’un	prétendant	au	même	titre	que	les	atlóts	qui	l’entouraient.

Pép	lui	 fit	place	à	sa	droite,	et	s’efforça	de	 le	distraire	par	sa	conversation;	mais	Febrer	ne	détachait	pas	ses
regards	de	Fleur-d'Amandier	qui,	 selon	 le	 rite	des	 festeigs,	demeurait	droite	sur	son	siège,	au	centre	de	 la	pièce,
accueillant	avec	des	airs	de	reine	timide	l’admiration	de	ses	courtisans.

L'un	après	l’autre,	ils	prenaient	place	auprès	d’elle	et	lui	adressaient	de	galants	propos,	auxquels	elle	répondait
à	voix	basse.	Les	garçons,	ce	soir-là,	se	montraient	taciturnes	et	l’on	n’entendait	pas,	comme	à	l’accoutumée,	la	vive
et	joyeuse	causerie	par	laquelle	ils	trompaient	l’énervement	de	l’attente.

On	eût	dit	qu’une	pensée	 funèbre	 les	contraignait	au	silence,	maintenait	 leurs	regards	 fixés	au	sol	et	scellait
leurs	lèvres,	comme	s’il	y	avait	un	mort	dans	la	pièce	voisine.

Seule,	la	présence	de	l’étranger,	de	l’intrus	dont	la	race	et	les	mœurs	étaient	si	différentes	des	leurs,	causait	ce
malaise.	 Ah!	 maudit	 Majorquin!	 Quand	 chacun	 des	 jeunes	 gens	 eut	 occupé	 le	 siège	 voisin	 de	 celui	 de	 Margalida,
Jaime	 se	 leva	 à	 son	 tour,	 puisqu’il	 avait	 été	 le	 dernier	 à	 se	 présenter	 comme	 prétendant.	 Pép,	 qui	 ne	 cessait	 de
l’entretenir	pour	essayer	de	détourner	sa	pensée	de	la	 jeune	fille,	resta	bouche	bée,	 lorsqu’il	 le	vit	s’éloigner	sans
attendre	la	fin	de	sa	phrase.

Febrer	s’assit	auprès	de	Margalida	qui	ne	le	regarda	pas,	tenant	obstinément	ses	yeux	baissés.	Le	silence	se	fit
plus	absolu,	comme	si	tous	les	assistants	voulaient	entendre	les	moindres	paroles	prononcées	par	 l’étranger.	Mais
Pép,	devinant	l’intention	des	atlóts,	se	mit	à	causer	à	voix	haute,	avec	sa	femme	et	son	fils,	de	travaux	qu’ils	devaient
exécuter	le	jour	suivant.

—Margalida!	Fleur-d'Amandier!
La	voix	de	Febrer	s’était	faite	douce	et	caressante.
Il	était	venu,	elle	pouvait	s’en	convaincre,	pour	lui	prouver	que	son	amour	était	sincère	et	que	ce	n’était	pas	un

caprice	passager	qui	 le	poussait	 vers	elle,	ainsi	qu’elle	avait	paru	 le	croire.	Et	 lui-même	ne	savait	 comment	cette
passion	avait	pris	racine	en	son	cœur.	Il	avait	ressenti	un	malaise	cruel	en	sa	solitude,	une	aspiration	vague	vers	une
vie	meilleure	basée	sur	une	affection	vraie;	longtemps	il	était	demeuré	hésitant,	cherchant	à	voir	clair	en	lui-même...
mais	il	avait	enfin	compris	de	quel	côté	était	pour	lui	le	salut,	le	bonheur.

Le	bonheur?	C'était-elle,	Margalida,	la	douce	Fleur-d'Amandier.	Il	n’était	plus	très	jeune...	il	était	pauvre...	mais
il	 l’aimait	si	ardemment!	Qu’elle	prononçât	un	mot,	un	seul,	pour	dissiper	la	torturante	incertitude	dans	laquelle	il
vivait...

...Margalida,	en	sentant	tout	près	de	son	oreille	les	lèvres	de	Febrer	et	son	souffle	ardent,	hocha	lentement	la
tête.

—Non,	non...	dit-elle.	Partez,	je	vous	en	conjure,	partez...	j’ai	peur	pour	vous!
Et	elle	regarda	les	jeunes	gens	basanés	qui	semblaient	vouloir	les	brûler	tous	deux	de	leurs	yeux	enflammés.
Peur!...	Ce	mot	suffit	pour	 faire	sortir	 Jaime	de	sa	 timidité	de	suppliant.	 Il	 jeta	un	regard	dédaigneux	sur	ses

rivaux...	Peur	de	qui?	de	quoi?
Il	se	sentait	capable	de	lutter	contre	tous	ces	rustres	et	contre	tous	leurs	parents	et	amis	réunis.
—Non,	Margalida,	je	n’ai	nulle	crainte,	il	ne	faut	pas	avoir	peur,	ni	pour	vous,	ni	pour	moi.	Mais	ce	dont	je	vous

supplie,	c’est	de	répondre	à	ma	question:	Puis-je	espérer?	que	comptez-vous	me	dire?
La	craintive	enfant	ne	sortait	pas	de	son	mutisme.	Ses	lèvres	étaient	décolorées;	ses	joues	d’une	pâleur	livide;

elle	remuait	ses	paupières	pour	cacher,	sous	les	longs	cils,	ses	yeux	pleins	de	larmes.	Elle	était	prête	à	pleurer.
On	devinait	ses	efforts	pour	contenir	les	sanglots	qui	montaient	à	sa	gorge.	Sa	respiration	devenait	oppressée.

Margalida	comprenait	que	ses	larmes	pouvaient,	dans	ce	milieu	hostile,	donner	le	signal	du	combat	en	provoquant
l’explosion	 de	 toutes	 les	 colères	 sourdes	 amassées	 autour	 d’elle;	 mais	 la	 contrainte	 qu’elle	 s’imposait	 ne	 faisait
qu’accroître	 son	 angoisse;	 elle	 baissait	 obstinément	 la	 tête,	 comme	 les	 animaux,	 doux	 et	 timides,	 qui	 croient
échapper	au	danger	en	cachant	leur	tête	pour	ne	le	point	voir.

La	mère	qui,	auprès	de	 l’âtre,	 tressait	des	corbeilles	silencieusement,	devina,	avec	son	 instinct	de	 femme,	ce
que	souffrait	la	jeune	fille.	Pép,	de	son	côté,	ému	de	l’inquiétude	qui	se	lisait	dans	ses	yeux,	intervint	à	propos.

—Neuf	heures	et	demie!	cria-t-il.
Il	y	eut	un	mouvement	de	surprise	et	de	protestation	parmi	les	atlóts.	Voyons,	il	était	tôt	encore;	l’heure	n’avait

pas	sonné,	il	s’en	fallait	de	plusieurs	minutes...	les	conventions	faisaient	loi.	Mais	Pép,	avec	son	entêtement	d’homme
des	champs,	fit	 la	sourde	oreille	et,	se	levant,	 il	se	dirigea	vers	la	porte	qu’il	ouvrit	toute	grande.	«Neuf	heures	et
demie!»	Chacun	est	maître	chez	soi	et	il	faisait	ce	que	bon	lui	semblait.	D'ailleurs,	il	devait	se	lever	de	bon	matin	le
jour	suivant.	«Bona	nit!...»

Il	salua	ainsi	chacun	des	prétendants	à	mesure	qu’ils	sortaient.	Comme	Jaime,	sombre	et	dépité,	passait	devant
lui,	 il	 tenta	 de	 le	 retenir	 par	 le	 bras	 en	 lui	 disant	 qu’il	 devrait	 attendre	 un	 instant	 et	 que	 lui-même,	 Pép,
l’accompagnerait	jusqu’à	la	tour.	Il	regardait	avec	inquiétude	le	Ferrer	qui	était	resté	derrière	les	autres,	retardant
intentionnellement	son	départ.

Mais,	d’un	brusque	mouvement,	Jaime	s’était	dégagé,	et,	sans	répondre,	 il	quitta	 la	maison.	Qu’avait-il	besoin
qu’on	 l’accompagnât?	 Il	 était	 exaspéré	 par	 le	 silence	 de	 Margalida	 qu’il	 interprétait	 comme	 une	 défaite;	 par
l’attitude	hostile	des	atlóts;	enfin	par	la	façon	étrange	dont	la	veillée	avait	pris	fin.

Les	jeunes	gens	se	dispersèrent,	ce	soir-là,	sans	les	cris,	les	chansons	et	les	joyeux	hennissements	coutumiers.
Ils	allaient,	mornes,	comme	s’ils	revenaient	d’un	enterrement.	Quelque	chose	de	tragique	semblait	flotter	dans	les
ténèbres.

Sans	retourner	la	tête,	Febrer	continua	son	chemin.	Il	avait	comme	un	vague	espoir	d'être	suivi	par	quelqu’un	et
prenait	pour	les	pas	d’un	ennemi	acharné	à	sa	poursuite	les	légers	froissements	des	branches	de	tamaris	agitées	par
la	brise	nocturne.

En	arrivant	au	pied	de	la	colline,	à	l’endroit	où	les	buissons	étaient	plus	épais,	il	se	retourna.	Immobile	au	milieu
du	 sentier	 seulement	 éclairé	 par	 le	 rayonnement	 des	 étoiles,	 sa	 silhouette	 se	 détachait	 nettement.	 Sa	 main	 se
crispait	 sur	 son	 revolver	dont	 il	 caressait	nerveusement	 la	crosse,	posant	 inconsciemment	son	doigt	 fébrile	 sur	 la
détente,	comme	impatient	de	faire	feu.	Aucun	ennemi	ne	l’avait	donc	suivi?	le	fameux	vérro	n’apparaîtrait-il	pas,	ou



n’importe	quel	autre	de	ses	rivaux?
Les	minutes	s’écoulèrent	et	nul	adversaire	ne	survint.
Autour	de	lui,	la	végétation	sauvage,	agrandie	par	l’ombre	et	le	mystère,	semblait	railler	sa	colère;	la	sérénité

de	la	nature	endormie	le	gagnait	enfin.	Il	haussa	les	épaules	avec	mépris	et,	toujours	le	revolver	au	poing,	continua
sa	route	jusqu’à	la	tour,	où	il	s’enferma.

Il	passa	toute	la	journée	suivante	en	mer,	en	compagnie	de	Ventolera.	De	retour	chez	lui,	il	trouva	son	souper
déjà	froid	sur	 la	table.	Des	croix	et	son	nom:	Febrer,	gravés	au	couteau	sur	 la	muraille,	 lui	révélèrent	 la	visite	du
Capellanét.	 Le	 séminariste	 ne	 pouvait	 laisser	 passer	 une	 occasion	 de	 se	 servir	 de	 son	 arme,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
gratter	la	pierre.

Le	lendemain,	Pepét	arriva	à	la	tour	avec	un	air	mystérieux.	Il	avait	des	choses	de	la	plus	haute	importance	à
communiquer	à	don	Jaime.	L'après-midi	précédent,	comme	il	poursuivait	un	oiseau	dans	le	bois	de	pins	qui	avoisine
la	maison	du	Ferrer,	 il	avait	aperçu,	de	 loin,	 sous	 le	hangar	de	 la	 forge,	 le	vérro,	en	grande	conversation	avec	 le
Cantó.

—Et	après?	demanda	Febrer.
—Comment!	 cela	 ne	 vous	 fait	 rien	 soupçonner?	 repartit	 le	 malicieux	 garçon,	 mais	 c’est	 très	 clair.	 Le	 Cantó

n’aime	pas	à	gravir	les	côtes,	car	la	montée	l’essouffle	et	le	fait	tousser.	Il	se	promène	toujours	dans	les	vallées	où	il
s’assied	sous	les	amandiers	et	les	figuiers,	pour	y	composer	ses	chansons.	S'il	est	monté	aujourd’hui	jusqu’à	la	forge,
c’est	assurément	parce	que	le	Ferrer	l’y	a	convoqué.	D'ailleurs	ils	s’entretenaient	avec	la	plus	grande	animation.	Le
vérro	semblait	donner	des	conseils	que	l’autre	écoutait	avec	des	gestes	approbateurs.

—Et	après?...	répéta	Febrer.
Le	Capellanét	sembla	prendre	en	pitié	la	naïveté	du	señor...
—Il	faut	ouvrir	l'œil,	don	Jaime,	vous	ne	connaissez	pas	les	gens	d’ici.	Cette	conversation	à	la	forge	ne	me	dit

rien	qui	vaille.	C'est	aujourd’hui	samedi,	jour	de	festeig.	On	tramé	sûrement	quelque	chose	contre	vous,	pour	le	cas
où	vous	vous	présenteriez	ce	soir	à	Can	Mallorquí.

Febrer	prit	un	air	méprisant.	Il	descendrait	à	la	ferme	malgré	tout...
Toute	 la	 journée,	 il	 fut	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation	 nerveuse	 et	 ne	 rêva	 que	 combats.	 Il	 avait	 hâte	 de	 voir

arriver	la	nuit.	Dans	ses	promenades,	il	évita	de	s’approcher	de	Can	Mallorquí,	se	contentant	de	contempler	de	loin
la	paisible	demeure,	avec	l’espérance	d’apercevoir	par	moments	la	gracieuse	silhouette	de	Margalida,	toute	menue
sous	le	porche.	Il	n’osait	pas	venir	rôder	tout	près	de	l’aimée,	tant	que	brillait	la	lumière	du	soleil.	Maintenant	qu’il
était	 prétendant,	 il	 ne	 devait	 plus	 fréquenter	 la	 maison	 de	 Pép	 comme	 ami.	 Sa	 présence	 pouvait	 gêner	 ces	 gens
simples...	il	craignait	aussi	que	la	jeune	fille	ne	se	cachât,	si	elle	le	voyait	venir.

Dès	que	le	crépuscule	vint	envelopper	la	terre	et	que	les	premières	étoiles	eurent	fait	 leur	apparition,	Febrer
quitta	la	tour	et	s’achemina	vers	la	ferme.

En	arrivant	sous	le	porche	il	trouva,	réunis,	tous	les	prétendants,	qui	semblaient	discuter	à	mi-voix.	A	sa	vue,	ils
se	turent	aussitôt.

—Bona	nit!	jeta-t-il	d’une	voix	assurée.
Personne	 ne	 répondit.	 On	 ne	 l’accueillit	 même	 point	 par	 le	 grognement	 qui	 avait	 salué	 son	 arrivée,	 lors	 du

précédent	festeig.
Dès	que	Pép	eût	ouvert	la	porte	et	que	les	galants	eurent	pris	place	dans	la	cuisine,	Febrer	put	constater	que	le

Cantó	portait	 le	 tambourin	pendu	à	son	bras	gauche,	 tandis	que	sa	main	droite	était	armée	de	 la	 légère	baguette
destinée	à	frapper	le	parchemin.

Ce	serait	donc	une	veillée	en	musique.	Certains	atlóts	souriaient,	non	sans	malice,	en	allant	occuper	leur	place.
Ils	semblaient	se	réjouir	à	l’avance	d’un	événement	extraordinaire	qui	ne	pouvait	manquer	de	survenir.

D'autres,	avaient	l’air	ennuyé	d’honnêtes	gens	qui	redoutent	d’assister	à	une	mauvaise	action	qu’ils	ne	peuvent
empêcher.	 Quant	 au	 Ferrer,	 il	 demeurait	 impassible,	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 écarté,	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 passer
inaperçu.

Quelques-uns	des	jeunes	gens	s’étaient	déjà	entretenus	avec	Margalida,	quand	le	Cantó	profitant	d’un	instant
où	la	chaise	du	prétendant	était	inoccupée,	s’en	empara	vivement.	Puis	il	assujettit	le	tambourin	entre	son	genou	et
son	coude	gauches,	et	appuya	le	front	sur	sa	main	ouverte.

De	 sa	 baguette,	 il	 frappa	 lentement	 la	 peau	 de	 l’instrument,	 pendant	 que	 dans	 la	 salle	 des	 chut!	 impératifs
réclamaient	le	silence.	Chaque	samedi,	il	apportait	des	vers	qu’il	avait	composés	en	l’honneur	de	la	belle	atlóta.	Ce
soir-là	c’était	un	poème	nouveau	qu’il	allait	faire	entendre.	Cette	musique	barbare	et	monotone	qu’ils	admiraient	dès
leur	enfance,	tint	tous	les	auditeurs	silencieux.	L'émoi	sacré	de	la	poésie	s’emparait	de	ces	âmes	simples.

Le	poète	phtisique	commença	à	chanter,	scandant	chaque	fin	de	vers	d’un	gloussement	douloureux	qui	secouait
sa	poitrine	et	rougissait	ses	joues.	Mais	il	semblait	plus	fort	que	d’habitude;	ses	yeux	brillaient	d’un	éclat	singulier.

Dès	la	première	stance,	un	rire	général	retentit	dans	la	vaste	cuisine,	accueillant	la	spirituelle	ironie	du	rustique
poème.	Febrer	ne	comprenait	pas	grand’chose.

Quand	cette	musique	discordante	et	sauvage—souvenir	des	naïves	cantilènes	des	premiers	marins	sémites	qui
parcoururent	 la	 Méditerranée—arrivait	 à	 ses	 oreilles,	 il	 s’abandonnait	 au	 caprice	 de	 sa	 pensée	 vagabonde	 pour
essayer	d’attendre	patiemment	qu’eut	prit	fin	l’interminable	romance.

Mais	les	rires	bruyants	des	atlóts	attirèrent	son	attention.	Il	pressentit	en	tout	ceci	une	attaque	dirigée	contre	sa
personne.	Que	disait	donc	ce	mouton	enragé	de	Cantó?

La	voix	du	chanteur,	sa	prononciation	campagnarde	et	 les	continuels	gloussements	dont	 il	ponctuait	 les	vers,
étaient	peu	intelligibles	pour	Jaime.	Cependant	il	parvint,	peu	à	peu,	à	comprendre	que	la	romance	s’adressait	aux
jeunes	 atlótas	 tentées	 d’abandonner	 la	 vie	 des	 champs	 et	 d’épouser	 des	 messieurs	 de	 la	 ville,	 pour	 être	 vêtues
comme	des	dames	et	porter	de	 luxueuses	parures.	Le	chanteur	ridiculisait,	en	 les	décrivant	à	sa	 façon,	 les	modes
féminines,	et	ce,	pour	la	plus	grande	joie	de	son	auditoire.

L'honnête	 Pép	 riait	 aussi	 de	 tout	 son	 cœur	 à	 ces	 brocards	 qui	 flattaient	 à	 la	 fois	 sa	 vanité	 de	 paysan	 et	 son
orgueil	d’homme	habitué	à	ne	voir	dans	la	femme	qu’une	compagne	de	fatigue.

—Très	bien!	très	exact!	criait-il.	Est-il	drôle,	ce	Cantó!



Après	les	premières	strophes,	l’improvisateur	affecta	de	ne	plus	adresser	son	chant	aux	atlótas	en	générât,	mais
bien	à	une	seule	dont	l’ambition	avait	étouffé	le	cœur.

Instinctivement,	Febrer	regarda	Margalida.
Celle-ci	conservait	une	immobilité	de	statue.	Les	yeux	baissés,	les	joues	pâles,	elle	semblait	effrayée,	non	de	ce

qu’elle	entendait,	mais	de	ce	qui,	certainement,	allait	suivre.
Jaime	commença	de	 s’agiter	 sur	 son	 siège	avec	une	visible	 impatience.	 Il	 était	un	peu	 fort,	 vraiment,	que	ce

rustre	vînt	ainsi	molester	la	jeune	fille...	en	sa	présence!	Un	nouvel	éclat	de	rire	plus	strident,	plus	insolent,	attira	de
nouveau	son	attention	sur	les	vers	du	Cantó.	Celui-ci	se	gaussait	de	l’atlóta	qui,	pour	devenir	une	dame,	voulait	se
marier	avec	un	sans-le-sou,	ne	possédant	ni	maison,	ni	famille;	un	étranger	qui	n’avait	même	pas	de	terre	à	cultiver...

L'effet	de	ce	couplet	se	produisit	instantanément.
Si	épaisse	que	fût	son	intelligence,	Pép	comprit.	Il	se	leva	brusquement,	étendit	les	bras	d’un	geste	impérieux	et

s’écria:
—Assez!	assez!
Mais	cette	 intervention	avait	 trop	tardé.	Entre	 le	 fermier	et	 la	 lumière,	Febrer	venait	de	bondir	sur	 le	Cantó.

D'un	mouvement	brusque,	il	lui	arracha	son	tambourin	et	lui	en	coiffa	la	tête	avec	une	telle	impétuosité	que	les	deux
peaux	de	l’instrument	crevèrent,	et	que	la	caisse	bosselée	resta	comme	un	bonnet	tordu	sur	le	front	ensanglanté	du
chanteur.

Sans	se	rendre	un	compte	exact	de	ce	qu’ils	allaient	 faire,	 les	atlóts	quittèrent	 tous	ensemble	 leurs	sièges	et
portèrent	vivement	la	main	à	leurs	ceintures,	où	étaient	dissimulés	leurs	couteaux.	En	gémissant,	Margalida	alla	se
réfugier	auprès	de	sa	mère	et	 le	Capellanét	crut	enfin	 le	moment	venu	de	sortir	son	arme.	Avec	 l’autorité	que	 lui
donnait	son	âge,	le	père	intervint:

—Hors	d’ici!	hors	d’ici,	cria-t-il.
Les	jeunes	gens	obéirent.	Ils	quittèrent	la	ferme	et	allèrent	tenir	conseil	en	pleins	champs.	Febrer	sortit	à	son

tour,	malgré	la	résistance	de	Pép.
Les	atlóts	semblaient	en	désaccord.	Ils	discutaient	âprement,	quelques-uns	protestant	contre	l’acte	de	Febrer...

Attaquer	ainsi	le	pauvre	Cantó,	un	malade	incapable	de	se	défendre...	D'autres	hochaient	la	tête:	cela	devait	arriver.
On	ne	peut	impunément	insulter	un	homme.	Pour	eux,	ils	s’étaient	opposés	à	ce	que	le	Cantó	chantât	ces	couplets
agressifs;	ils	étaient	partisans	de	ceci:	quand	on	a	quelque	chose	à	reprocher	à	un	individu,	on	le	lui	dit	en	face.

Chacun	soutenant	sa	manière	de	voir,	ils	allaient	en	venir	aux	mains,	quand	le	Cantó	vint	les	distraire	de	leur
querelle.

Il	s’était	délivré	du	tambourin	 incrusté	sur	son	crâne,	et,	 tout	en	essuyant	son	front	sanglant,	 il	pleurait	avec
cette	rage	des	faibles	qui	rêvent	les	pires	vengeances,	tout	en	se	sentant	esclaves	de	leur	impuissance.

—M'avoir	traité	ainsi,	moi!	moi!	gémissait-il,	stupéfait	de	cette	attaque.
Soudain,	il	se	baissa	et,	ramassant	des	pierres	sur	le	chemin,	il	les	lança	contre	Jaime.	Mais	ses	bras	étaient	trop

faibles;	 les	 projectiles	 se	 perdirent	 dans	 l’ombre.	 Les	 amis	 du	 Cantó	 l’emmenèrent	 dans	 la	 nuit.	 Il	 proférait	 des
menaces,	jurant	de	se	venger,	de	tuer	l’insolent...	Le	Majorquin	ne	mourrait	que	de	sa	main.

Febrer	 demeura	 immobile	 au	 milieu	 de	 ses	 ennemis.	 Il	 avait	 honte	 de	 son	 emportement.	 Pour	 étouffer	 ses
remords,	il	lança	à	mi-voix	d’orgueilleux	défis.	C'était	un	autre	qu’il	aurait	voulu	entendre	chanter!...	Et,	des	yeux,	il
cherchait	le	Ferrer,	prêt	à	le	défier.	Mais	le	redoutable	vérro	avait	disparu.

Quand,	une	demi-heure	plus	tard,	 tout	bruit	se	 fut	évanoui,	Febrer	reprit	 le	chemin	de	 la	tour,	 le	revolver	au
poing,	comme	s’il	eût	craint	une	mauvaise	rencontre...	Personne	ne	parut.

II

Le	lendemain,	dès	le	lever	du	soleil,	le	Capellanét	courut	à	la	tour.	L'expression	de	son	visage	fit	comprendre	à
Jaime	qu’il	était	porteur	d’importantes	nouvelles.

A	Can	Mallorquí,	tous	avaient	passé	une	mauvaise	nuit.	Margalida	ne	cessait	de	pleurer.	La	mère	gémissait	sans
trêve	sur	les	regrettables	événements	qui	troublaient	la	maison...

Pép,	après	avoir	soigneusement	clos	la	porte	de	la	maison,	s’était	promené	de	long	en	large	pendant	plus	d’une
heure	à	travers	la	cuisine,	tout	en	maugréant	et	en	serrant	les	poings.

«Ah!	ce	don	Jaime...	Vouloir	l’impossible!...	Entêté	comme	tous	les	siens!»
Le	Capellanét	n’avait	pas	dormi	non	plus,	car	en	sa	cervelle	de	petit	sauvage,	défiant	et	astucieux,	il	avait	senti

naître	un	soupçon	qui,	peu	à	peu,	s’était	mué	en	certitude.	A	peine	entré,	il	en	fit	part	à	Jaime.	Le	señor	savait-il	quel
était	l’auteur	de	l’injurieuse	chanson?	il	croyait	que	c’était	le	Cantó,	n’est-ce	pas?...	Eh	bien!	pas	du	tout...	c’était	le
Ferrer.

Les	vers	avaient	bien	été	composés	par	le	Cantó,	mais	l’idée,	l’intention	malfaisante	étaient	du	méchant	vérro.
C'était	lui	qui	avait	suggéré	à	l’autre	la	pensée	d’insulter	don	Jaime,	car	il	était	bien	certain	que	le	señor	ne	laisserait
point	passer	l’injure.	Pepét	comprenait	bien,	maintenant,	le	mobile	des	secrètes	entrevues	du	Cantó	et	du	vérro,	qu’il
avait	surprises	et	la	forge.

Febrer	accueillit	avec	indifférence	cette	nouvelle	à	laquelle	le	jeune	garçon	attachait	une	grande	importance.
—Et	 après?	 J'ai	 châtié	 le	 chanteur	 insolent.	 Quant	 au	 vérro,	 il	 s’est	 éloigné	 de	 moi,	 dès	 qu’il	 a	 vu	 que	 je	 le

cherchais,	devant	la	ferme.	C'est	un	lâche,	ton	terrible	Ferrer!
Pepét	hocha	la	tête	en	signe	d’incrédulité.
—Attention,	 don	 Jaime!	 Vous	 ignorez	 les	 habitudes	 des	 atlóts,	 l’astuce	 dont	 ils	 font	 preuve	 pour	 s’assurer

l’impunité	dans	leurs	représailles.	Vous	devez,	plus	que	jamais,	vous	tenir	sur	vos	gardes.	Le	Ferrer	sait	ce	que	c’est
que	le	bagne,	il	fera	tout	pour	n’y	point	retourner.	Ce	qu’il	vient	de	machiner	prouve	son	habileté.	D'autres	vérros
l’ont	fait	avant	lui...

Jaime	s’impatienta:



—Pourquoi	tant	de	mystères?...	Parle!
Le	Capellanét	se	décida	à	faire	part	de	ses	soupçons	à	Jaime:
—Le	forgeron	peut	entreprendre	tout	ce	qu’il	voudra	contre	vous,	don	Jaime.	Il	peut,	embusqué	sous	les	tamaris,

vous	attendre	au	pied	de	la	tour	et	vous	tuer	d’un	coup	de	fusil...	 les	soupçons	se	porteront	immédiatement	sur	le
Cantó,	car	tout	le	monde	se	rappelle	ce	qui	s’est	passé	à	la	métairie	et	ses	serments	de	vengeance.	En	agissant	ainsi,
et	en	ayant	soin	de	se	préparer	un	alibi,	en	se	transportant	à	toute	vitesse	sur	un	point	très	éloigné	d’ici,	où	tout	le
monde	pourra	le	voir,	il	lui	sera	facile	de	se	venger	de	vous	impunément.

—Ah!	s’écria	Febrer	en	fronçant	le	sourcil,	comme	s’il	venait	de	comprendre	toute	l’importance	de	ces	paroles.
Le	 Capellanét,	 satisfait	 de	 la	 perspicacité	 dont	 il	 venait	 de	 faire	 montre,	 continua	 ses	 sages	 avis.	 Don	 Jaime

devait	se	montrer	plus	prudent,	fermer	avec	soin	la	porte	de	la	tour	et	ne	tenir	aucun	compte,	la	nuit	venue,	des	cris
qui	 retentiraient	au	dehors.	Certainement,	 le	 vérro,	pour	 le	 faire	 sortir	de	chez	 lui	dans	 l’obscurité,	 lancerait	des
appels	de	défi,	des	cris	de	provocation.

—Même	si	l’on	vous	appelle,	pendant	la	nuit,	faites	le	mort,	don	Jaime,	croyez-moi.	Je	connais	le	procédé,	ajouta
le	Capellanét	avec	l’assurance	d’un	vérro	endurci.	Il	poussera	de	grands	cris,	tout	en	restant	invisible,	caché	dans	les
buissons.	Son	 fusil	ou	son	pistolet	 sera	 tout	armé	et,	 si	 vous	vous	montrez,	 il	 vous	enverra	une	balle	dans	 la	 tête
avant	que	vous	ayez	pu	 le	découvrir.	Ces	conseils	ne	 sont	bons	que	pour	 la	nuit.	Le	 jour	vous	pouvez	 sortir	 sans
crainte.	D'ailleurs,	je	suis	là,	moi,	Pepét,	pour	vous	accompagner.

En	disant	ces	mots,	il	se	redressait	avec	une	belliqueuse	vanité	qui	faisait	sourire	Febrer.	Il	portait	la	main	à	sa
ceinture,	 pour	 s’assurer	 que	 son	 couteau	 était	 bien	 à	 sa	 place,	 mais	 la	 mine	 moqueuse	 de	 Jaime	 lui	 causait	 une
visible	déception...

—Riez,	señor,	riez.	Moquez-vous	de	moi,	mais	vous	verrez	bientôt	que	je	suis	bon	à	quelque	chose...	Rappelez-
vous	que	je	vous	ai	averti	du	péril!	Il	faut	se	méfier.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	le	Ferrer	a	manigancé	le	coup	de	la
chanson.

Tout	en	disant	ces	mots,	il	jetait	autour	de	lui	des	regards	inquisiteurs,	comme	un	chef	qui	prépare	ses	troupes	à
soutenir	un	long	siège.	Ses	yeux	se	portèrent	sur	le	fusil	accroché	au	mur	entre	les	coquillages.

—Très	bien.	Il	faut	charger	à	balle	les	deux	canons	et	mettre	par-dessus	une	bonne	poignée	de	petit	plomb.
Puis,	Pepét	fronçait	le	sourcil	en	apercevant	le	revolver	abandonné	sur	la	table.
—Très	imprudent!	Les	armes	courtes	sont	faites	pour	être	portées	sur	soi,	nuit	et	jour.	Moi,	 je	dors	avec	mon

couteau	sur	le	ventre...	Et	si	l’on	entrait	à	l’improviste,	sans	vous	donner	le	temps	de	chercher	votre	revolver?...
Bientôt	l’attention	du	Capellanét	se	porta	sur	la	tour	elle-même	qui	jadis	avait	été	si	souvent	attaquée	par	les

pirates.	Il	se	dirigea	vers	la	porte	qu’il	ouvrit	avec	précaution,	comme	si	un	ennemi	l’eût	guetté	au	pied	de	l’escalier.
Dissimulant	son	corps	a	l’intérieur,	il	n’avança	au	dehors	qu’un	œil	et	un	partie	de	son	front.	Puis,	il	hocha	la	tête,
mécontent:

En	s’avançant	ainsi,	même	avec	la	plus	grande	prudence,	on	pouvait	être	vu	de	nuit	par	un	ennemi	embusqué
au-dessous	qui,	 le	bras	appuyé	sur	une	branche	ou	contre	un	 rocher,	 viserait	 tout	à	 son	aise	et	 serait	 sûr	de	son
coup.	Ce	serait	pis	encore	de	vouloir	descendre	par	l’escalier,	en	découvrant	tout	son	corps.	Si	obscure	que	fût	 la
nuit,	 l’ennemi	pourrait	 toujours	prendre	pour	point	de	mire	une	 tache	dans	 le	 feuillage,	 une	étoile	 à	 l’horizon	ou
n’importe	quelle	saillie	dans	la	direction	de	l’escalier.	Et	au	moment	précis	où	la	forme	noire	de	celui	qui	descendrait
cacherait	l’objet	visé,	feu!...	à	coup	sûr!

Décidément	 non;	 cette	 porte	 ne	 plaisait	 pas	 au	 Capellanét,	 non	 plus	 que	 cet	 escalier	 à	 l’air	 libre.	 Il	 fallait
absolument	trouver	une	autre	sortie.	Ses	yeux	se	portèrent	alors	sur	la	fenêtre	qu’il	ouvrit	et	où	il	s’accouda.

Avec	une	agilité	simiesque,	il	sauta	sur	le	rebord	et	disparut.	Puis,	s’aidant	des	pieds	et	des	mains,	il	s’agrippa
aux	 aspérités	 du	 soubassement,	 cherchant	 les	 trous	 et,	 s’en	 servant	 comme	 de	 degrés	 naturels,	 il	 atteignit
promptement	 le	 sol.	 Febrer	 courut	 après	 lui	 à	 la	 fenêtre	 et	 le	 vit,	 au	 pied	 de	 la	 tour,	 ramassant	 son	 chapeau	 et
l’agitant	triomphalement.

Ayant	ensuite	contourné	 la	construction,	 l’agile	garçon	gravit	rapidement	 l’escalier	de	bois,	sur	 lequel	Febrer
entendit	résonner	ses	pas	pressés.

—C'est	 la	chose	du	monde	la	plus	facile!	s’écria-t-il,	rouge	d’émotion	et	d’orgueil,	en	pénétrant	dans	la	pièce,
c’est	un	escalier	pour	grandes	dames!

Et	comprenant	toute	l’importance	de	sa	découverte,	il	prit	un	air	grave	et	mystérieux:
—Don	Jaime,	ceci	doit	rester	entre	nous	deux.	Pas	un	mot	à	qui	que	ce	soit.	Voilà	une	sortie	précieuse	en	cas	de

danger.	C'est	un	secret	que	nous	devons	garder.
Au	fond,	le	Capellanét	enviait	le	señor.	Ah!	s’il	avait,	lui,	un	ennemi	venant	jeter	des	cris	de	défi	pendant	la	nuit,

au	 pied	 d’une	 tour	 solitaire!	 Pendant	 que	 le	 Ferrer	 hurlerait	 dans	 son	 embuscade,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l’escalier,	 il
descendrait	 tranquillement	 par	 la	 fenêtre	 du	 côté	 opposé	 et,	 faisant	 le	 tour,	 sans	 bruit,	 il	 donnerait	 la	 chasse	 au
chasseur.	Quel	coup	de	maître!...

L'adolescent	riait	de	tout	son	cœur	à	cette	pensée,	découvrant	ses	dents	blanches	sur	lesquelles	se	relevaient
ses	lèvres	presque	trop	rouges,	avec	une	expression	quasi	féroce,	où	se	retrouvait	toute	la	sauvagerie	de	ses	aïeux
qui,	autrefois,	considéraient	la	chasse	à	l’homme	comme	le	plus	noble	des	exercices.

La	gaieté	de	Pepét	sembla	gagner	Febrer.	S'il	s’exerçait,	à	son	tour,	a	descendre	par	la	fenêtre!...	Il	s’assit	sur	le
rebord,	les	jambes	pendantes	à	l’extérieur,	et,	lentement,	il	tâta	le	mur	avec	ses	pieds,	jusqu’à	ce	qu’il	rencontrât	des
trous	où	il	pût	les	poser.	Il	descendit	sans	se	presser,	en	faisant	rouler	quelques	pierres	branlantes,	et	enfin	atteignit
le	sol	avec	un	soupir	de	satisfaction.

Très	 bien!	 Après	 quelques	 essais	 successifs,	 il	 descendrait	 aussi	 aisément	 que	 le	 Capellanét.	 Ce	 dernier	 qui
l’avait	suivi	avec	 l’agilité	de	son	âge,	ayant	presque	 les	pieds	sur	 la	 tête	de	Jaime,	sourit	avec	 la	satisfaction	d’un
maître	content	de	son	élève	et	se	mit	à	répéter	ses	conseils.	Que	don	Jaime	ne	les	oubliât	pas!	Aux	premiers	cris	dans
la	nuit,	il	devait	descendre	par	la	fenêtre,	et	surprendre	son	ennemi	par	derrière.

Quand	arriva	midi	et	que	Febrer	se	retrouva	seul,	il	se	sentit	enflammé	d’une	ardeur	belliqueuse,	d’un	désir	de
bataille	qui	l’incitèrent	à	contempler	longuement	son	fusil	accroché	à	la	muraille.

Au	pied	du	promontoire,	sur	la	plage,	retentit	soudain	la	voix	de	Ventolera.	Il	chantait	la	messe	en	mettant	sa



barque	à	l’eau.
Febrer	parut	sur	le	seuil	de	la	tour.
—Merci	bien,	cria-t-il,	je	n’irai	pas	à	la	pêche	aujourd’hui.
Ventolera	insista	de	sa	voix	chevrotante	qui,	à	distance,	était	pareille	au	vagissement	d’un	enfant:
—L'après-midi	 est	 propice;	 le	 vent	 a	 changé.	 Dans	 les	 alentours	 du	 Vedrá	 on	 va	 prendre	 du	 poisson	 en

abondance.
Febrer	haussa	les	épaules:
—Non,	non;	grand	merci;	je	suis	occupé.
Il	avait	à	peine	achevé	ces	mots	que	le	Capellanét	reparut,	lui	apportant	son	repas.
Il	semblait	triste	et	courroucé.	Son	père,	furieux	de	la	scène	qui	avait	eu	lieu	la	veille,	avait	fait	retomber	sur	lui

sa	colère.
Une	véritable	injustice,	don	Jaime!	Il	n’a	cessé	de	crier	en	arpentant	la	cuisine,	tandis	que	les	femmes,	les	yeux

humides,	 se	 faisaient	 toutes	 petites	 et	 fuyaient	 son	 regard.	 Il	 attribue	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 sa	 faiblesse	 de
caractère,	à	sa	bonté.	Mais	il	jure	qu’il	va	y	mettre	un	terme	sans	tarder.	D'abord,	il	n’autorise	plus	le	festeig	ni	les
visites.	Quant	à	moi!...	«C'est	ce	mauvais	fils—a-t-il	dit—désobéissant	et	révolté	qui	est	cause	de	tout.»

—C'est	 fini!...	avait	déclaré	 le	 fermier	à	son	fils.—Dès	 lundi	prochain	 je	 te	ramènerai	au	séminaire...	et	si	par
malheur	 tu	 avais	 l’intention	 de	 me	 résister	 et	 de	 t’échapper	 encore,	 souviens-toi	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 pour	 toi
t’embarquer	tout	de	suite	comme	mousse	et	oublier	que	tu	as	des	parents,	car	il	ne	faudrait	pas	songer	à	rentrer	à	la
maison.	Je	serais	capable	de	te	briser	les	deux	jambes	avec	la	barre	de	fer	de	la	porte!

—Et,	ajoutait	Pepét,	pour	se	faire	la	main	et	donner	une	preuve	de	sa	future	sévérité,	 il	m’a	allongé	quelques
gifles	et	 force	coups	de	pied,	me	faisant	ainsi	payer	à	nouveau	 le	désappointement	qu’il	a	éprouvé	 lorsque	 je	suis
revenu	d'Iviça.

Le	Capellanét	avait	plié	l’échiné	et	s’était	réfugié	dans	un	coin,	derrière	les	jupons	de	sa	mère	tremblante,	afin
d’échapper	à	la	fureur	paternelle.	Mais	à	présent	qu’il	se	trouvait	en	sûreté,	à	la	tour,	une	rage	s’emparait	de	lui	au
souvenir	de	l’imméritée	correction.	Il	grinçait	des	dents,	roulait	des	yeux	blancs;	ses	joues	verdissaient,	il	serrait	les
poings.

Ce	qui	affligeait	le	pauvre	Pepét,	plus	encore	que	les	coups	reçus	et	sa	dignité	humiliée,	c’était	la	perspective	du
prochain	 emprisonnement	 au	 séminaire.	 Il	 frémissait	 à	 la	 pensée	 de	 porter	 la	 soutane,	 pareille	 aux	 jupes	 des
femmes,	d’avoir	les	cheveux	coupés	ras,	ses	beaux	cheveux	dont	les	boucles	dépassaient	si	élégamment	les	bords	de
son	chapeau,	sans	compter	 la	tonsure,	qui	 ferait	rire	 les	atlótas	ou	leur	 inspirerait	un	respect	qui	 les	glacerait.	Et
alors,	adieu	les	danses	et	les	amours!	Adieu,	le	couteau	chéri!

Bientôt	don	Jaime	ne	le	verrait	plus.	Le	voyage	à	Iviça	aurait	lieu	avant	qu’une	semaine	fût	écoulée.	D'autres	lui
apporteraient	désormais	ses	repas	à	la	tour...

A	ces	mots,	Febrer	ne	put	dissimuler	un	geste	d’espérance.	Peut-être	serait-ce	Margalida,	comme	autrefois!
Mais	en	dépit	de	sa	tristesse,	le	Capellanét	sourit	avec	malice.	Non,	Margalida	ne	reviendrait	plus	jamais	à	la

tour.	Pép	n’y	consentirait	pas.	Quand	la	pauvre	mère	avait	voulu	défendre	son	fils,	en	insinuant	timidement	que	la
présence	de	Pepét	à	la	ferme	était	nécessaire	pour	le	service	du	señor,	Pép	s’était	remis	à	vociférer.	Dorénavant,	lui-
même	 se	 chargerait	 de	 porter	 chaque	 jour	 le	 repas	 de	 don	 Jaime,	 et	 quand	 il	 serait	 empêché,	 sa	 femme	 le
remplacerait	ou	même	on	prendrait	une	fille	du	pays	pour	servir	ce	señor,	puisqu’il	s’entêtait	à	vivre	auprès	d’eux.

Le	Capellanét	ne	rapporta	pas	tout	ce	qu’avait	dit	son	père	à	ce	sujet,	mais	Febrer	devina	les	imprécations	que
le	paysan	avait	dû	lancer	contre	lui.

Le	jeune	homme	revint	à	la	métairie	en	ruminant	des	idées	de	vengeance	et	en	jurant	qu’il	ne	retournerait	pas
au	séminaire.

Pouvait-il,	en	conscience,	abandonner	ainsi	son	ami,	don	Jaime	au	moment	où	il	le	voyait	environné	de	périls!...
Était-il	possible	qu’il	allât	s’enfermer	dans	cette	grande	maison	sinistre,	au	milieu	d’hommes	vêtus	de	robes	noires
qui	parlent	une	langue	étrange,	tandis	qu’ici,	en	pleine	campagne,	soit	à	la	lumière	du	jour,	soit	dans	le	mystère	des
nuits,	des	hommes	allaient	s’entr’égorger?...

Quand	 il	se	trouva	seul,	de	nouveau,	Febrer	décrocha	son	fusil	et	 l’examina	 longuement,	 la	porte	ouverte.	Sa
pensée	s’en	allait	au	loin,	bien	au	delà	de	la	portée	de	son	escopette,	dont	les	canons	semblaient	viser	la	montagne...
Ah!	ce	forgeron!	cet	insupportable	bravache!...

Dès	 le	 premier	 moment	 où	 il	 l’avait	 vu,	 il	 avait	 éprouvé	 contre	 lui	 un	 irrésistible	 sentiment	 d’antipathie.	 Ce
sinistre	épouvantail	de	l'île,	nul	autre	que	lui	ne	le	frapperait!

Il	avait	résolu	d’aller	chasser	dans	la	montagne,	mais	quel	gibier!
Enlevant	 les	 cartouches	 dont	 son	 arme	 était	 chargée,—cartouches	 de	 petit	 plomb	 destinées	 aux	 bandes

d’oiseaux	qui,	venant	d'Afrique,	passaient	au-dessus	des	Baléares,—il	prit	dans	un	sac	des	cartouches	à	balles	et	les
introduisit	à	la	place	des	premières.

Le	fusil	en	bandoulière,	il	descendit	son	escalier	d’un	pas	sûr,	en	sifflotant	comme	si	la	résolution	qu’il	venait	de
prendre	l’eût	rendu	tout	joyeux.

Comme	il	passait	devant	Can	Mallorquí,	le	chien	s’élança	vers	lui	avec	des	aboiements	joyeux.	Mais	personne	ne
se	montra	sur	 la	porte	pour	 le	 saluer,	 comme	d’habitude.	Le	chien	 le	 suivit	un	 instant,	puis,	 le	voyant	prendre	 le
chemin	de	la	montagne,	l’abandonna	comme	à	regret.

Febrer	 marchait	 d’une	 allure	 rapide	 entre	 les	 murets	 destinés	 à	 soutenir	 les	 terres	 des	 champs	 en	 pente.	 Il
suivait	 les	sentiers	empierrés	de	cailloux	bleus,	si	souvent	changés	en	torrents	par	 les	pluies	d’hiver.	Bientôt,	aux
terres	cultivées	où	la	charrue	avait	laissé	ses	traces,	succédèrent	les	landes	couvertes	de	végétation	sauvage	et	drue.
Les	arbres	fruitiers,	le	figuier,	l’amandier,	étaient	remplacés	maintenant	par	les	pins	tordus	et	les	mélèzes	pliés	sous
l’âpre	vent	de	mer.	Jaime	montait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jarrets,	comme	s’il	eût	craint	d’arriver	tardivement	et	un
rendez-vous.	 Deux	 palombes	 sauvages	 surgirent	 tout	 à	 coup	 d’un	 taillis	 devant	 lui,	 avec	 le	 froufroutement	 d’un
éventail	que	l’on	déploie,	mais	le	singulier	chasseur	ne	sembla	pas	les	voir.	Le	chemin	devint	tout	a	fait	désert.	Pas
un	humain	ne	troublait	la	grande	paix	de	la	nature,	quand	soudain,	à	travers	le	murmure	des	feuilles	agitées	par	la
brise,	 le	bruit	d’un	 lointain	 tintement	de	marteau,	 frappant	 le	 fer	parvint	à	 l’oreille	du	promeneur.	Puis,	entre	 les



frondaisons,	il	aperçut	une	légère	colonne	de	fumée	bleue.	C'était	la	forge	du	Ferrer.
Jaime	déboucha	sur	la	clairière	qui	formait	comme	une	petite	place	devant	la	forge.
L'habitation	du	vérro	se	composait	d’un	seul	étage.	Construite	en	briques	crues,	elle	était	toute	noircie	par	la

fumée	et	couverte	d’un	toit	inégal,	qui,	par	endroits,	bombait	comme	s’il	allait	s’écrouler.	Sous	un	hangar,	près	du
foyer,	 le	 Ferrer,	 debout	 devant	 l’enclume,	 frappait	 de	 son	 marteau	 une	 barre	 de	 fer	 rouge,	 qui	 ressemblait	 à	 un
canon	de	carabine.

Febrer	fut	satisfait	de	sa	théâtrale	apparition	sur	la	petite	place.	Au	bruit	de	ses	pas,	le	forgeron	avait	levé	la
tête.	 En	 le	 reconnaissant,	 il	 demeura	 immobile,	 le	 marteau	 en	 l’air.	 Mais	 ses	 yeux	 froids	 ne	 laissaient	 pas
transparaître	ses	impressions.

Jaime	 s’avança	en	 fixant	 sur	 le	 forgeron	un	 regard	de	défi,	 et	 sans	un	mot,	 sans	 un	 salut,	 il	 passa	devant	 la
forge,	 puis,	 dès	 qu’il	 eut	 traversé	 la	 clairière,	 il	 s’arrêta	 au	 pied	 de	 l’un	 des	 premiers	 arbres	 qu’il	 rencontra,	 et
finalement	s’assit	sur	une	grosse	racine,	en	ayant	soin	de	garder	son	fusil	entre	ses	genoux;	puis	il	tira	sa	blague	de
sa	ceinture	et	se	mit	à	rouler	une	cigarette.

Le	marteau	avait	repris	son	tintement	sonore	et	cadencé	sur	le	métal.
De	sa	place,	Jaime	voyait	fort	bien	le	Ferrer,	qui	se	tenait,	le	dos	tourné,	sans	montrer	de	défiance	ni	prendre	de

précautions,	comme	s’il	eût	ignoré	la	présence	de	l’étranger.	Il	semblait	n’avoir	d’autre	préoccupation	que	de	mener
à	 bien	 son	 travail.	 Ce	 calme	 déconcerta	 quelque	 peu	 Jaime.	 Vive	 Dieu!	 ce	 coquin	 n’aurait-il	 point	 deviné	 ses
intentions?	L'indifférence	de	son	ennemi	l’exaspérait	et	le	flattait	un	peu	aussi,	car	cette	obstination	à	lui	tourner	le
dos	prouvait	bien	qu’il	savait	le	dernier	des	Febrer	incapable	de	profiter	de	cette	circonstance	pour	lui	envoyer	une
balle	traîtresse.

Le	marteau	ayant	 cessé	de	 retentir,	 Jaime	 leva	 les	yeux	vers	 le	hangar	et	 fut	 tout	 surpris	de	n’y	plus	voir	 le
forgeron.	Cette	insolite	disparition	le	mit	sur	ses	gardes.	Pensant	que	l’autre,	irrité	de	sa	provocation	muette,	allait
surgir	et	le	coucher	en	joue,	il	arma	son	fusil...	On	ne	pouvait	pas	savoir...	Peut-être,	par	une	des	fenêtres	étroites
éclairant	à	peine	la	masure,	le	vérro	allait-il	tirer	sur	lui!

Il	était	donc	prudent	de	se	prémunir	contre	une	attaque	subite.	Jaime	se	plaça	derrière	un	épais	tronc	d’arbre,
afin	d’effacer	son	corps	le	plus	possible.	Quelqu’un	remua	à	l’intérieur	de	l’habitation.	Quelque	chose	d’informe	et	de
noir	s’avança	vers	 le	seuil,	en	rasant	 le	sol...	Ah!	 l’adversaire	allait	enfin	se	montrer...	Attention!	Nerveux,	Febrer
épaula,	prêt	à	faire	feu,	dès	qu’apparaîtrait	le	canon	du	fusil	ennemi.

Mais	 il	 demeura	 immobile	 et	 confus	 en	 voyant	 que,	 seule,	 une	 jupe	 élimée,	 se	 balançant	 au-dessus	 de	 deux
vilains	 pieds	 nus	 dans	 de	 sordides	 espadrilles,	 sortait	 de	 la	 forge.	 La	 jupe	 noire	 était	 surmontée	 d’un	 buste
misérable,	 courbé,	 osseux,	 portant	 une	 tête	 au	 visage	 ridé,	 à	 la	 peau	 tannée,	 qu’éclairait	 un	 œil	 unique	 et	 que
couronnaient	 de	 rares	 mèches	 grises.	 Il	 reconnut	 cette	 vieille	 sorcière.	 C'était	 la	 tante	 du	 forgeron,	 la	 borgnesse
dont	avait	parlé	le	Capellanét,	seule	compagne	du	Ferrer	dans	sa	sauvage	solitude.

La	vieille	vint	se	planter	au	milieu	de	la	place,	mit	ses	poings	sur	ses	hanches,	avança	son	ventre	flasque.	Elle
fixa	sa	pupille	enflammée	de	colère	sur	l’intrus	qui	venait	ainsi	provoquer	un	honnête	travailleur.

Elle	marmottait	des	insultes	et	des	menaces	que	le	señor	ne	pouvait	entendre,	furieuse	qu’on	osât	s’en	prendre
à	son	neveu,	son	 louveteau	qu’elle	adorait,	et	sur	 lequel	cette	 femme	stérile	avait	concentré	toute	 la	passion	d’un
cœur	de	mère.

Jaime	se	rendit	compte	de	ce	que	sa	conduite	avait	d’odieux.	Était-ce	bien	digne	de	lui,	en	vérité,	de	venir	ainsi
braver	un	homme	en	plein	 jour	 jusqu’en	sa	demeure?	La	vieille	avait	 raison	de	 l’insulter.	En	cette	occurrence,	ce
n’était	pas	le	Ferrer	qui	jouait	le	rôle	odieux	de	matamore,	mais	bien	lui,	le	civilisé,	le	descendant	de	tant	d’illustres
guerriers,	lui	si	fier	de	ses	origines!

La	honte	le	rendit	timide	et	confus.	Il	ne	savait	comment	ni	par	quel	chemin	s’enfuir.	Finalement,	ayant	remis	à
son	 épaule	 la	 bretelle	 du	 fusil,	 il	 reprit	 sa	 marche	 vers	 la	 vallée,	 le	 regard	 levé	 vers	 les	 branches,	 comme	 s’il
poursuivait	quelque	oiseau.

Il	 pressait	 le	 pas	 maintenant,	 pour	 dévaler	 la	 pente	 qu’il	 avait	 gravie	 avec	 tant	 de	 hâte	 quelques	 instants
auparavant,	 poussé	 par	 une	 fureur	 homicide.	 Peu	 après	 il	 aperçut	 plusieurs	 atlótas	 qui	 cueillaient	 des	 herbes
sauvages,	 non	 loin	 d’un	 groupe	 de	 paysans	 occupés	 à	 herser	 leurs	 champs.	 Au	 creux	 d’un	 sentier,	 il	 croisa	 trois
vieillards	marchant	lentement	auprès	de	leurs	baudets.	Il	les	salua	poliment:

—Bonas	tardes	tenguin!	Ayez	bon	après-midi!
Les	 laboureurs	 lui	 répondirent	par	un	grognement	 sourd;	 les	 fillettes	détournèrent	 la	 tête	d’un	air	 contrarié,

feignant	de	ne	 le	point	voir;	quant	aux	 trois	vieux	paysans,	 ils	 le	 saluèrent	 tristement,	 l’examinant	de	 leurs	petits
yeux	scrutateurs,	comme	pour	déchiffrer	l’énigme	qu’il	portait	en	lui.

Sous	un	figuier,	sombre	parasol	formé	de	branches	entrelacées,	plusieurs	rustres	entouraient	l’un	d’entre	eux
qui	contait	une	nouvelle,	apparemment	extraordinaire.	A	l’approche	de	Febrer,	un	mouvement	se	produisit	parmi	les
auditeurs,	puis,	soudain,	un	jeune	homme	se	détacha	du	groupe,	comme	mû	par	un	subit	accès	de	colère.	Mais	les
autres	s’emparèrent	aussitôt	de	lui	et	réussirent	sans	peine	à	le	contenir.

Jaime	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 l’impétueux	 Cantó	 aux	 bandages	 blancs	 qui,	 sous	 son	 chapeau,	 lui
enserraient	la	tête.

Maintenu	par	la	forte	poigne	de	deux	solides	campagnards,	le	maladif	garçon,	faisant	de	vains	efforts	pour	se
dégager,	exhalait	sa	rage	en	tendant	ses	poings	vers	le	chemin,	tandis	que	les	pires	imprécations	s’échappaient	de	sa
bouche.

Il	était	certainement	en	train	de	narrer	à	ses	amis	la	scène	de	la	veille.
Jaime	entendit	les	menaces	que	le	Cantó,	de	sa	voix	aiguë,	proférait	contre	lui.	C'étaient	les	malédictions	dont	il

l’avait	gratifié	à	Can	Mallorquí.	Il	jurait	qu’il	se	rendrait	une	nuit	à	la	tour	du	Pirate	afin	d’y	mettre	le	feu	et	d’y	faire
rôtir,	comme	un	damné,	son	propriétaire.

Jaime	haussa	les	épaules	et	poursuivit	sa	route	sans	s’arrêter.
Mais	combien	il	se	sentait	mélancolique	et	découragé	par	cette	hostilité	chaque	jour	plus	accentuée.	Qu’avait-il

fait?	Dans	quel	guêpier	s’était-il	fourré!...
Dans	son	abattement,	il	crut	que	l'île	tout	entière,	y	compris	les	êtres	inanimés,	s’associait	à	cette	protestation

des	 habitants.	 Dès	 qu’il	 passait,	 les	 chaumières	 semblaient	 se	 dépeupler,	 leurs	 habitants	 se	 cachant	 pour	 n’avoir



point	à	le	saluer.	Les	montagnes	lui	semblaient	plus	abruptes,	plus	rébarbatives,	avec	leur	cime	de	roche	aride;	les
pierres	du	chemin	roulaient	sous	ses	pieds	comme	pour	fuir	son	contact.	Le	malheureux	se	sentit	seul,	abandonné.
Tout	était	 contre	 lui.	Pép	et	 sa	 famille	 lui	 restaient,	mais	eux-mêmes	ne	seraient-ils	pas	bientôt	 forcés	de	 le	 tenir
aussi	à	l’écart,	s’ils	voulaient	continuer	à	vivre	en	bonne	intelligence	avec	leurs	voisins?

Les	habitants	l’avaient	accueilli	avec	politesse;	et,	il	avait	répondu	à	cette	courtoisie	en	frappant	le	plus	faible,
le	plus	malheureux	d’entre	eux,	celui	dont	l’infortune	avait	conquis	la	bienveillante	sympathie	de	tous	les	paysans.	Et
tout	 cela,	 pourquoi?...	 pour	 un	 amour	 absurde,	 pour	 une	 passion	 insensée,	 pour	 la	 conquête	 d’une	 fillette	 dont	 il
pourrait	être	 le	père;	pour	un	caprice	quasi	 sénile,	 car	enfin,	malgré	sa	 jeunesse	 relative,	ne	se	 jugeait-il	pas	 lui-
même	vieilli,	triste,	misérable	et	désabusé	devant	l’éclatante	aurore	de	Margalida	et	la	fougue	des	jeunes	atlóts	qui
tournaient	autour	de	sa	beauté!

Si,	aux	temps	 lointains	de	sa	prospérité,	alors	qu’il	habitait	son	palais	à	Palma,	Margalida	avait	été	 l’une	des
femmes	de	chambre	de	sa	mère,	il	n’eût	assurément	ressenti	pour	elle	que	le	désir	fugace	qu’inspire	la	fraîcheur	de
la	jeunesse.	Mais,	ici,	en	pleine	solitude,	dominé	pas	le	plus	impérieux	des	instincts,	qu’irrite	la	privation,	il	avait	été
pris	 de	 folie,	 en	 voyant	 la	 radieuse	 Margalida	 au	 milieu	 de	 ses	 vulgaires	 compagnes,	 dont	 la	 laideur	 faisait	 si
étrangement	ressortir	sa	merveilleuse	beauté.

Il	n’y	avait	plus	qu’à	fuir...
A	quoi	bon	persister	à	vivre	en	ce	pays?	Nulle	espérance	ne	pouvait	désormais	l’y	retenir.	Margalida	l’évitait.

Elle	se	cachait	et	pleurait	en	silence...
Ce	 n’était	 d’ailleurs	 que	 par	 un	 reste	 de	 vénération	 atavique	 pour	 le	 maître	 que	 le	 vieux	 Pép	 avait	 jusqu’ici

toléré,	sans	trop	murmurer,	ce	caprice	de	grand	seigneur,	mais	sa	colère	ne	pouvait	tarder	à	éclater.
—Toute	résistance	est	donc	inutile...	Soit,	je	partirai!
En	 prononçant	 cette	 phrase	 définitive,	 Jaime	 promena	 ses	 regards	 sur	 l’immense	 étendue	 des	 flots	 qu’on

apercevait	entre	deux	collines.	Ce	morceau	de	mer	représentait	pour	 lui	 le	chemin	du	salut,	 l’espoir	d’un	devenir
meilleur,	 l’inconnu	 qui	 ouvre	 aux	 désemparés	 ses	 bras	 mystérieux,	 aux	 heures	 où	 l’existence	 se	 fait	 cruelle.	 Tout
était	préférable	à	la	perspective	de	continuer	à	vivre	à	Iviça.

Instinctivement,	ses	pas	le	portèrent	vers	la	mer,	qui	était	alors	sa	dernière	espérance.	Il	évita	de	passer	auprès
de	Can	Mallorquí,	et,	en	arrivant	à	la	plage,	il	se	dirigea	vers	l’extrême	pointe	du	promontoire,	à	l’endroit	même	où	il
avait	si	longuement	réfléchi,	un	soir	d’orage,	et	où	il	avait	pris	la	résolution	de	se	présenter	au	festeig	dans	la	maison
de	Margalida.	Aujourd’hui,	il	raillait	amèrement	son	optimisme	d’alors	qui	lui	avait	fait	rejeter	avec	dédain	ses	idées
de	jadis	sur	les	morts	présidant	à	notre	destinée,	sur	leur	autorité	et	leur	pouvoir	posthumes...

Comment	avait-il	pu	méconnaître	cette	irréfragable	et	désespérante	vérité?	Ah!	ces	obscurs	tyrans	lui	faisaient
bien	sentir,	à	présent,	tout	l’écrasant	poids	de	leur	puissance!	Qu’avait-il	fait,	lui,	pour	qu’en	ce	petit	coin	de	terre,
son	dernier	refuge,	on	le	regardât	comme	un	intrus?...	Les	innombrables	générations	d’humains	dont	les	cendres	et
l’âme	sont	confondues	avec	 la	 terre	de	 leur	 île	natale	ont	donc	 laissé	en	héritage	à	 leurs	descendants	cette	haine
invétérée	de	l’étranger,	cette	répulsion	pour	tout	ce	qui	vient	de	l’extérieur?

Les	morts	 commandent,	 et	 il	 est	 oiseux	d’essayer	de	 résister	à	 leur	 volonté.	Toutes	nos	 tentatives	pour	nous
libérer	de	cette	géhenne,	pour	rompre	la	chaîne	qui	relie	les	siècles,	seront	stériles	et	vaines.	Febrer	songeait	à	la
roue	 sacrée	 des	 Hindous,	 symbole	 bouddhiste	 qu’il	 avait	 vu	 représenter	 à	 Paris	 un	 jour	 qu’il	 assistait	 à	 une
cérémonie	religieuse	d’une	peuplade	de	l'Orient.	La	roue	est	l’image	de	la	vie.	Nous	croyons	avancer	parce	que	nous
nous	mouvons;	nous	croyons	progresser,	parce	que	nous	allons	de	l’avant,	et,	quand	la	roue	a	fait	un	tour	complet,
nous	nous	retrouvons	à	 la	même	place.	L'histoire...	 la	vie	de	 l’humanité...	 tout,	 tout	n’est	qu’un	recommencement.
Les	 peuples	 naissent,	 croissent,	 progressent;	 la	 hutte	 se	 convertit	 en	 château,	 puis	 plus	 tard	 en	 usine.	 Les	 cités
colossales	aux	millions	de	citoyens	se	créent;	surviennent	ensuite	les	catastrophes,	les	guerres,	les	tueries.

Peu	 à	 peu,	 les	 villes	 se	 dépeuplent	 et	 tombent	 en	 ruines.	 L'herbe	 et	 les	 mousses	 envahissent	 les	 orgueilleux
monuments;	 les	 métropoles	 s’enfoncent	 petit	 à	 petit	 dans	 la	 terre	 et	 dorment	 d’un	 sommeil	 millénaire	 sous	 les
collines	 qui	 les	 recouvrent.	 C'est	 maintenant	 une	 forêt	 vivace	 qui	 étend	 ses	 ramures	 au-dessus	 de	 ce	 qui	 fut	 une
somptueuse	capitale.	Le	chasseur	sauvage	passe	à	l’endroit	précis	où,	autrefois,	la	foule	en	délire	acclamait,	tels	des
demi-dieux,	 les	chefs	vainqueurs,	de	retour	des	batailles.	Les	brebis	broutent,	guidées	par	un	pasteur	soufflant	en
ses	pipeaux,	 sur	 les	 ruines	d’un	édifice	qui	 fut	 la	 tribune	où	 s’édictèrent	des	 lois,	mortes	depuis.	Les	hommes	 se
groupent	 à	 nouveau,	 la	 cabane	 surgit	 encore,	 puis	 le	 village,	 le	 château,	 l’usine,	 la	 cité...	 et	 tout	 se	 répète,
invariablement	 à	 des	 centaines	 de	 siècles	 d’intervalle,	 comme	 se	 répètent,	 d’une	 génération	 à	 l’autre,	 les	 mêmes
êtres	avec	les	mêmes	gestes,	les	mêmes	idées,	les	mêmes	préoccupations,	au	cours	des	années.	La	roue!	l’éternel	et
inévitable	recommencement...

Toutes	les	créatures	de	l’immense	troupeau	humain	changent	d’étable,	mais	de	bergers,	jamais.
Febrer	demeura	longtemps	sur	le	rocher	solitaire.	Sans	un	mouvement,	les	coudes	aux	genoux,	le	menton	dans

ses	paumes,	il	restait	là,	abîmé	dans	la	profondeur	de	ses	décevantes	réflexions.
Quand	il	s’arracha	à	cette	douloureuse	méditation,	le	soir	était	venu.
Il	 suivrait	 donc	 sa	 destinée.	 Il	 était	 écrit	 qu’il	 ne	 pouvait	 vivre	 que	 sur	 les	 sommets	 sociaux,	 fût-ce	 avec

l’humilité	 du	 besogneux.	 Devant	 lui	 se	 fermaient	 tous	 les	 chemins	 qui	 descendent.	 Adieu	 le	 bonheur	 qu’il	 avait
cherché	 en	 vain	 dans	 un	 retour	 à	 la	 vie	 naturelle	 et	 primitive!	 Puisque	 les	 morts	 s’opposaient	 à	 ce	 qu’il	 fût	 un
homme,	il	deviendrait	un	parasite.

Ses	regards,	en	parcourant	l’horizon,	se	fixèrent	sur	les	vapeurs	blanchâtres,	amoncelées	à	la	limite	visible	des
eaux.	 Un	 groupe	 de	 nuages	 épais,	 argentés	 comme	 un	 duvet	 de	 cygne,	 attira	 sa	 vue.	 Cette	 blancheur	 lumineuse
évoquait	 l’image	 d’un	 crâne	 poli.	 Des	 flocons	 légers	 de	 vapeur	 sombre	 flottaient	 au	 milieu	 de	 cette	 sorte	 de
nébuleuse.	L'imagination	de	Febrer	crut	voir	dans	 les	uns	deux	trous	noirs,	dans	d’autres,	au-dessous,	un	triangle
obscur,	semblable	à	celui	qui	se	creuse	dans	les	têtes	de	mort,	à	la	place	du	nez;	dans	d’autres,	plus	bas	encore,	une
déchirure	énorme,	pareille	au	rire	muet	d’une	bouche	sans	lèvres	et	sans	dents.

C'était	 la	 Mort,	 l'Impératrice	 du	 monde,	 qui	 se	 montrait	 à	 lui	 dans	 sa	 pâle	 majesté,	 en	 plein	 jour,	 défiant	 la
splendeur	du	soleil,	l’azur	du	ciel,	le	vert	translucide	de	la	mer.	Oui,	c’était	bien	elle!	Des	nuages	épars	au	ras	de	la
mer	 simulaient	 les	 plis	 d’un	 suaire;	 d’autres	 qui	 flottaient	 au	 zénith,	 dessinaient	 une	 ample	 manche	 d’où
s’échappaient	quelques	vapeurs	indécises,	formant	un	bras	osseux,	terminé	par	une	main,	dont	l’index,	sec	et	crochu
comme	une	griffe,	montrait	à	Jaime	au	loin,	une	destinée	mystérieuse...



Le	mouvement	des	nuages	effaça	promptement	cette	image	effrayante;	ils	prirent	d’autres	formes	capricieuses,
mais	quoique	la	vision	eût	disparu,	l’hallucination	de	Febrer	persista.

Il	acceptait	cet	ordre,	sans	révolte:	il	partirait!	Les	morts	commandent;	il	était	leur	esclave	sans	défense.
Il	 se	 leva,	 ramassa	 son	 fusil	 qu’il	 avait	 abandonné	 à	 terre	 à	 côté	 de	 lui,	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 tour.

Mentalement,	il	préparait	le	programme	de	son	départ.	Mais	il	résolut	de	n’en	parler	à	personne.	Il	attendrait	que	le
vapeur	 faisant	 le	 courrier	 de	 Majorque	 touchât	 au	 port	 d'Iviça,	 et	 au	 dernier	 moment	 il	 aviserait	 Pép	 de	 sa
détermination.

La	certitude	de	quitter	bientôt	cet	asile	lui	fit	regarder	avec	plus	d’intérêt	l’intérieur	de	sa	tour,	à	la	lueur	de	la
bougie	qu’il	venait	d’allumer.	Il	voyait	son	ombre	qu’agrandissaient	les	déplacements	et	les	oscillations	de	la	petite
flamme	se	poser,	de-ci,	de-là,	sur	les	murs	blancs,	et	sur	les	objets	dont	ils	étaient	ornés,	quand	une	toux	rauque	bien
connue	le	fit	se	lever	et	se	diriger	vers	le	seuil.	Un	homme	se	tenait	au	haut	de	l’escalier:	c’était	Pép.

—Le	souper!	prononça-t-il	sèchement,	en	tendant	un	panier.
Jaime	vit	que	le	paysan	n’était	pas	en	humeur	de	causer,	et	lui-même	n’y	tenait	pas.
—Bona	nit!
Pép	reprit	le	chemin	de	la	métairie	après	ce	laconique	salut	de	serviteur	mécontent,	mais	respectueux,	qui	ne

veut	échanger	avec	son	maître	que	les	mots	indispensables.
Jaime	 rentra,	 ferma	 la	 porte	 et	 laissa	 le	 panier	 sur	 la	 table.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 moindre	 appétit.	 Plus	 tard	 il

souperait.
Il	prit	une	pipe	de	cerisier,	naïvement	décorée	par	le	couteau	d’un	rustre,	la	bourra	et	se	mit	à	fumer	en	suivant

d’un	 œil	 distrait	 les	 arabesques	 de	 la	 fumée	 bleue	 dont	 la	 finesse	 prenait,	 en	 passant	 devant	 la	 lumière,	 une
transparence	irisée.	Puis,	il	prit	un	livre	et	voulut	concentrer	sa	pensée	sur	sa	lecture,	mais	ce	fut	en	vain.

Autour	de	cette	carapace	de	pierre,	dans	laquelle	rêvait	Febrer,	 la	nuit	régnait.	Le	grand	silence	solennel	qui
tombe	de	 l’éther	 semblait	 filtrer	à	 travers	 les	murs	et	donnait	aux	plus	 légers	craquements	 l’apparence	de	bruits
terrifiants.	Dans	ce	calme	imposant,	il	croyait	entendre	les	battements	de	ses	artères.	De	sa	respiration	placide,	la
mer	 rythmait	 le	 silence.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Jaime	 éprouva	 toute	 l’amertume	 de	 l’isolement	 auquel	 il	 s’était
condamné.	 Lui	 serait-il	 possible	 de	 mener	 plus	 longtemps	 cette	 existence	 d’anachorète?	 A	 l’extérieur,	 se	 devinait
l’ombre,	grosse	de	mystères	et	de	périls,	 ne	 recelant	plus	de	bêtes	 féroces	 comme	aux	âges	préhistoriques,	mais
pouvant	donner	asile	à	des	ennemis	à	l’affût.

Soudain	 Jaime,	 qui	 gardait	 jusque-là	 une	 parfaite	 immobilité,	 tressaillit	 sur	 sa	 chaise.	 Un	 bruit	 étrange	 avait
déchiré	l’air.	C'était	un	hurlement	prolongé,	un	de	ces	appels	agressifs	par	lesquels	les	atlóts	vindicatifs	se	défiaient
à	la	faveur	de	la	nuit.

Febrer	fut	tenté	de	se	lever,	de	courir	à	la	porte...	mais	il	réfléchit	et	ne	bougea	pas.	Le	hurlement	traditionnel
avait	retenti	à	quelque	distance.	C'étaient	sans	doute	des	jeunes	gens	du	district	qui	avaient	choisi	les	environs	de	la
tour	du	Pirate	pour	se	rencontrer,	les	armes	à	la	main...	Cela	ne	lui	était	pas	destiné;	il	s’informerait	le	lendemain	de
ce	qui	s’était	passé.

Il	rouvrit	son	livre,	mais	à	peine	avait-il	parcouru	quelques	lignes	qu’il	bondit	et	jeta	sur	la	table	pipe	et	volume.
Aououououou!	 Le	 hurlement	 de	 défi	 avait	 été	 poussé	 presque	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 et	 son	 retentissement

prolongé	avait	éveillé	au	loin	les	échos.
C'était	bien	pour	lui!	On	venait	le	défier	jusqu’à	sa	porte!...	Il	regarda	fixement	son	fusil,	porta	la	main	droite	à

sa	ceinture,	palpa	 la	crosse	de	son	revolver,	 toute	 tiède	de	son	contact	avec	 le	corps;	puis,	 il	 fit	deux	pas	vers	 la
porte...	mais	il	s’arrêta	en	haussant	les	épaules.	Après	tout,	il	n’était	pas	du	pays;	il	ne	connaissait	pas	ces	mœurs	de
sauvages	et	se	jugeait	à	couvert	de	semblables	provocations.

Il	reprit	son	livre	et	se	rassit	en	souriant	d’une	gaieté	forcée.
—Crie,	mon	bonhomme,	hurle,	siffle!	 Je	 le	regrette	pour	toi,	car	 tu	peux	t’enrhumer	à	 la	 fraîcheur	de	 la	nuit,

tandis	que	je	suis	chez	moi	bien	tranquille.
Mais	cette	ironique	satisfaction	n’était	qu’apparente...	Le	hurlement	retentit	une	fois	encore,	non	plus	au	bas	de

l’escalier,	mais	plus	loin,	peut-être	au	milieu	des	tamaris,	voisins	de	la	tour.	L'homme	s’était	porté	là,	semblait-il	et
attendait	la	sortie	de	Febrer.

Qui	pouvait-il	être?...	Peut-être	ce	misérable	vérro	qu’il	était	lui-même	allé	provoquer	durant	le	jour.	Peut-être	le
Cantó	 qui	 jurait	 publiquement	 qu’il	 aurait	 sa	 peau,	 avant	 peu!	 Il	 était	 possible	 aussi	 que	 ceux	 qui	 le	 guettaient
fussent	deux	ou	même	davantage.

Un	nouvel	hurlement	se	fit	entendre,	mais	Jaime	se	contenta	encore	de	hausser	les	épaules.	L'inconnu	pouvait
crier	tant	qu’il	voudrait...	mais,	il	était	tout	à	fait	impossible	de	lire!	Inutile	de	feindre	la	quiétude.	Les	hurlements	se
succédaient,	 rageurs,	 comme	 le	 cri	 de	 guerre	 d’un	 coq	 en	 furie.	 Ils	 devenaient	 sarcastiques,	 insultants;	 ils
reprochaient	outrageusement	à	l’étranger	sa	prudence	et	semblaient	le	traiter	de	lâche.

En	vain	Febrer	tenta	de	n’y	point	prêter	attention.	Ses	yeux	se	voilaient;	pendant	les	intervalles	de	silence,	le
sang	bourdonnait	dans	ses	oreilles.	Une	vague	de	colère	montait	en	lui.	Il	songea	que	Can	Mallorquí	était	bien	peu
éloigné	et	que,	peut-être,	Margalida	tremblante,	penchée	à	sa	fenêtre,	entendait	ces	appels	insultants	dirigés	vers	la
tour,	où	un	peureux	se	cachait	en	faisant	le	sourd.	Non,	cela	ne	pouvait	durer.	Il	jeta	son	livre	et	souffla	sa	bougie.
Dans	 l’obscurité	 il	 fit	quelques	pas,	oubliant	 totalement	 les	plans	d’attaque	qu’il	 formait	un	 instant	auparavant.	 Il
avait	déjà	tâté	son	fusil,	quand	il	renonça	à	s’en	munir.	C'était	une	arme	moins	encombrante	qu’il	 lui	fallait,	car	il
serait	peut-être	forcé	de	descendre	et	de	marcher	au	milieu	des	buissons.	Il	prit	son	revolver,	se	dirigea	à	tâtons	vers
la	porte,	et,	avec	lenteur,	l’entr’ouvrit	juste	assez	pour	que	sa	tête	pût	passer.	Les	gonds	rouillés	tournèrent	avec	un
léger	grincement.

En	passant	brusquement	de	l’obscurité	de	sa	chambre	à	la	diffuse	clarté	des	étoiles,	il	aperçut	la	tache	sombre
des	broussailles,	au	pied	de	la	tour;	plus	loin,	la	vague	blancheur	de	la	ferme,	et,	en	face,	les	sommets	sombres	des
montagnes.	Cette	vision	ne	dura	qu’un	instant,	il	ne	put	en	voir	davantage.	Deux	brefs	éclairs,	deux	serpents	de	feu
se	dessinèrent	successivement	dans	l’ombre	des	fourrés,	suivis	de	deux	détonations	qui	se	confondirent	presque.

Jaime	sentit	monter	à	ses	narines	une	âcre	odeur	de	poudre	brûlée;	il	pensa	d’abord	que	c’était	peut-être	une
illusion.	Cependant,	au	même	instant,	le	sommet	de	son	crâne	fut	ébranlé	sans	bruit	par	quelque	chose	d’étrange	qui
eut	 l’air	de	 le	 toucher,	 sans	 toutefois	 le	 toucher	 réellement,	 comme	s’il	 était	 frôlé	par	une	pierre.	Une	espèce	de



pluie	fine	et	légère	tomba	sur	son	visage...	Du	sang?	ou	de	la	poussière?	Il	se	ressaisit	presque	immédiatement.	On
avait	tiré	sur	lui	du	buisson	de	bruyères,	tout	près	de	l’escalier.	C'était	là	que	se	cachait	l’ennemi;	là!...	Il	apercevait,
dans	l’obscurité,	 l’endroit	précis	d’où	étaient	partis	 les	coups	de	feu...	Avançant	 la	main	au	dehors,	 il	 fit	 feu	à	son
tour	avec	le	revolver;	une,	deux...	cinq	fois,	tant	qu’il	y	eut	des	cartouches	dans	le	barillet.

Il	 avait	 ainsi	 tiré	 au	 juger,	 dans	 un	 mouvement	 de	 colère	 folle.	 Un	 léger	 bruit	 de	 branchages	 cassés,	 une
ondulation	 presque	 imperceptible	 du	 buisson	 remplirent	 son	 âme	 d’une	 joie	 sauvage...	 Il	 avait	 sûrement	 atteint
l’ennemi!...	Il	porta	alors	la	main	à	son	front	pour	s’assurer	qu’il	n’était	pas	blessé.	En	la	passant	sur	son	visage,	il	fit
tomber	de	ses	sourcils	et	de	ses	joues	de	la	poussière	de	mortier.	Ses	doigts,	glissant	sur	son	crâne	encore	ébranlé
par	la	commotion,	rencontrèrent	dans	le	mur,	deux	trous	en	forme	d’entonnoir	où	l’on	sentait	un	reste	de	chaleur.
Les	deux	balles	l’avaient	frôlé	avant	d’aller	s’enfoncer	dans	le	mur,	à	une	imperceptible	distance	de	sa	tête.

Febrer	 se	 réjouit	 de	 sa	 chance.	 Ainsi	 il	 était	 sauf...	 Mais	 l’autre?...	 Où	 pouvait-il	 être	 maintenant?...	 Il	 fallait
descendre	entre	les	tamaris	et	tâcher	de	le	reconnaître,	tandis	qu’il	agonisait...	Soudain	le	cri	sauvage	éclata	au	loin,
aux	environs	de	la	ferme.	Un	cri	moqueur,	triomphal,	que	Jaime	interpréta	comme	l’annonce	d’un	prochain	retour.

Le	chien	de	Can	Mallorquí,	excité	par	les	coups	de	feu,	aboyait	lugubrement.	Dans	la	campagne,	d’autres	chiens
lui	répondaient...	Le	hurlement	s’éloigna,	mais	ne	cessa	de	se	faire	entendre,	chaque	fois	plus	faible,	plus	vague,	et
finit	par	se	perdre	dans	le	mystère	de	la	nuit.

III

Au	petit	 jour,	 le	Capellanét	se	présentait	à	 la	tour.	Il	avait	tout	entendu;	mais	son	père,	dont	le	sommeil	était
lourd,	 ne	 savait	 rien	 encore	 des	 événements	 de	 la	 nuit.	 Le	 chien	 pouvait	 japper	 désespérément;	 on	 pouvait
bombarder	 la	 maison...	 quand	 le	 bon	 Pép	 se	 couchait,	 après	 les	 durs	 travaux	 de	 la	 journée,	 il	 devenait	 aussi
insensible	qu’un	mort.	Quant	aux	autres	membres	de	la	famille,	ils	avaient	passé	une	nuit	d’angoisses.

La	 mère,	 après	 avoir	 vainement	 tenté	 de	 le	 réveiller,	 n’obtenant	 de	 lui	 que	 quelques	 incohérentes	 paroles,
suivies	 aussitôt	 de	 nouveaux	 ronflements,	 s’était,	 dans	 son	 épouvante,	 mise	 à	 prier	 jusqu’à	 l’aube,	 pour	 l’âme	 du
señor	qu’elle	croyait	trépassé.	De	sa	chambre,	voisine	de	celle	de	Pepét,	Margalida	avait	appelé	celui-ci	d’une	voix
craintive,	aux	premiers	coups	de	feu:

—Entends-tu,	Pepét?...
La	pauvre	enfant,	terrorisée,	s’était	levée	et	avait	allumé	la	lampe.	Pâle,	tremblante,	avec	des	regards	de	folle,

se	tordant	les	bras	et	pressant	sa	tête	dans	sa	main,	elle	criait:
—On	a	tué	don	Jaime...	on	l’a	tué!	mon	cœur	me	le	dit...
A	ce	moment,	l’écho	lointain	de	nouvelles	détonations	l’avait	rejetée	sur	son	lit,	tremblante	et	bouleversée.
—Ah!	 ah!	 ah!	 continuait	 le	 Capellanét,	 c’était	 un	 vrai	 chapelet	 de	 coups	 de	 revolver,	 qui	 répondait	 aux	 deux

premiers.	En	 les	entendant,	 j’ai	été	 tout	de	suite	 rassuré,	car	ceux-là	 j’étais	bien	sûr	que	c’étaient	 les	vôtres.	Pas
vrai?	 Je	 l’ai	dit	 tout	de	suite	à	Margalida:	«Il	n’est	pas	mort	puisqu’il	 tire	sur	son	meurtrier».	Pour	cette	sorte	de
musique,	moi,	j’ai	beaucoup	d’oreille.

Et	le	garçon	disait	maintenant	à	Febrer	comment	sa	sœur,	désespérée,	s’était	vêtue	en	silence	et	avait	voulu,
tout	d’abord,	courir	à	la	tour.	«Tu	m’accompagneras»,	avait-elle	dit	à	Pepét,	puis,	subitement	prise	de	peur,	elle	avait
renoncé	 à	 ce	 projet;	 elle	 ne	 savait	 que	 pleurer...	 Ils	 avaient	 entendu	 le	 hurlement	 poussé	 près	 de	 la	 métairie,
longtemps	après	les	coups	de	feu;	puis	Margalida,	rassurée	par	son	frère,	s’était	recouchée.	Mais	tout	le	reste	de	la
nuit,	elle	avait	soupiré	et	prié.

Dès	le	matin,	ils	s’étaient	tous	levés,	sauf	Pép,	qui	continuait	à	dormir.
Les	 deux	 femmes,	 en	 proie	 aux	 plus	 lugubres	 pressentiments,	 s’attendaient,	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre,	 à	 voir

quelque	terrifiant	spectacle:	la	tour	démolie	et,	dans	ses	ruines,	le	cadavre	sanglant	de	don	Jaime...
Aussi,	comme	le	Capellanét	avait	ri	de	bon	cœur,	en	voyant,	de	loin,	la	porte	ouverte	et,	sur	le	seuil,	tout	comme

les	autres	matins,	don	Jaime	lui-même,	plongeant	son	torse	nu	dans	 le	baquet	d’eau	de	mer	qu’il	 lui	apportait	 lui-
même	chaque	soir.	Il	avait	donc	eu	raison	de	se	moquer	des	terreurs	irraisonnées	des	femmes.	On	ne	ferait	pas	aussi
facilement	passer	de	vie	à	trépas	son	grand	ami.	Et	cela,	il	le	disait...	parce	qu’il	se	connaissait	en	hommes.

Quand	 Febrer	 lui	 eut	 fait	 le	 récit	 détaillé	 des	 événements	 survenus	 au	 courant	 de	 la	 nuit,	 il	 examina	 très
attentivement	les	deux	trous	creusés	par	les	balles,	puis	il	dit:

—Et	votre	tête	se	trouvait	bien	ici,	où	je	place	la	mienne...	Quelle	chance!...
Dans	son	regard	se	reflétait	l’admiration	et	une	sorte	d’enthousiasme	pour	cet	homme	extraordinaire	que	venait

de	sauver	un	véritable	miracle.
Febrer,	 se	 fiant	à	 la	 sagacité	du	 jeune	homme	qui	connaissait	bien	 les	gens	du	pays,	 lui	demanda	quel	était,

selon	lui,	l’agresseur.	Le	Capellanét	sourit	en	prenant	un	air	important.
—J'ai	bien	écouté	le	hurlement,	fit-il.	C'était	tout	à	fait	la	manière	du	Cantó;	et	pourtant,	ce	n’était	pas	lui,	j’en

suis	 sûr!	 Si	 on	 interroge	 le	 Cantó,	 il	 répondra	 que	 c’était	 lui,	 pour	 se	 faire	 valoir.	 Mais	 non;	 l’agresseur,	 c’est	 le
Ferrer.	Il	avait	beau	déguiser	sa	voix;	Margalida	et	moi	l’avons	bien	reconnue.

Ensuite,	 d’un	 air	 grave,	 le	 Capellanét	 parla	 de	 la	 ridicule	 peur	 des	 femmes,	 qui	 voulaient	 faire	 avertir	 les
gendarmes	de	San	José,	et	il	ajouta:

—Vous	 ne	 ferez	 pas	 cela,	 don	 Jaime,	 n’est-ce	 pas	 que	 ce	 serait	 absurde?	 Les	 gendarmes	 ne	 sont	 bons	 qu’à
défendre	les	lâches!

Le	sourire	méprisant	et	le	haussement	d’épaules	de	Jaime	lui	rendirent	sa	gaieté.
—Ah!	j’en	étais	bien	sûr!	Ce	n’est	pas	l’usage	dans	l'île...	seulement,	comme	vous	êtes	étranger!...	Un	homme

doit	se	défendre	lui-même,	et	dans	les	cas	graves,	il	fait	appel	à	ses	amis.
Le	Capellanét	voulut	 tirer	quelque	profit	des	événements	en	conseillant	à	Febrer	de	 le	prendre	avec	 lui	pour

habiter	la	tour.
—Demandez-le	à	mon	père,	don	Jaime;	il	n’osera	vous	refuser	un	si	petit	service.	Il	est	nécessaire	que	je	reste

nuit	et	jour	auprès	de	vous:	ainsi	nous	serons	deux	pour	recevoir	les	ennemis!	Et	faites	votre	demande	sans	retard.



Vous	savez	que	mon	père	est	 irrité	contre	moi,	qu’il	va	certainement	me	ramener	à	Iviça,	au	début	de	 la	semaine
prochaine,	pour	m’enfermer	au	séminaire.	Que	ferez-vous	quand	vous	serez	privé	du	meilleur	de	vos	amis?

Pour	démontrer	l’utilité	de	sa	présence,	le	malin	garçon	censurait	les	regrettables	oublis	de	Febrer	au	cours	de
la	nuit	précédente:

—Quelle	 idée	avez-vous	eue,	don	 Jaime,	de	mettre	 la	 tête	à	 la	porte,	 alors	que	votre	ennemi	 vous	défiait,	 de
l’abri	sûr	où	il	se	dissimulait	avec	une	arme	toute	prête?

Alors,	à	quoi	a	servi	 la	 leçon	que	 je	vous	avais	 faite?	C'est	par	miracle	que	vous	n’avez	pas	été	 tué.	Ne	vous
souvient-il	plus	de	mes	conseils?	Ne	vous	avais-je	pas	expressément	recommandé	de	sortir	par	la	fenêtre,	de	l’autre
côté	de	la	tour,	pour	surprendre	le	bandit?

—Tiens,	c’est	vrai!	fit	Jaime,	réellement	confus	de	son	impardonnable	oubli.
Le	 Capellanét	 se	 félicitait	 orgueilleusement	 d’avoir	 donné	 de	 si	 sages	 conseils,	 quand	 il	 sursauta	 soudain	 en

regardant	du	côté	de	la	porte	ouverte.
—Le	père!...
C'était	Pép,	en	effet.	Les	yeux	à	terre,	l’air	préoccupé,	il	gravissait	lentement	la	côte,	les	mains	derrière	le	dos.

Le	Capellanét	s’alarma.	Evidemment	le	vieux	était	de	mauvaise	humeur.	Il	ne	fallait	pas	qu’il	trouvât	là	son	fils.
Et,	répétant	une	fois	encore	à	Febrer	combien	 il	était	sage	qu’il	 le	gardât	auprès	de	 lui,	 le	gamin	enjamba	la

fenêtre	et	dégringola	avec	l’agilité	dont	il	avait	déjà	fait	preuve	en	accomplissant	ce	même	exercice.
Dès	qu’il	eut	pénétré	dans	la	pièce,	le	paysan	parla,	sans	émotion	apparente,	des	événements	de	la	nuit,	comme

s’il	s’agissait	d’un	incident	ordinaire.
Les	femmes	les	lui	avaient	racontés,	car	ayant	le	sommeil	lourd,	il	n’avait	rien	entendu...
—En	somme,	rien	de	grave,	n’est-ce	pas?
Les	mains	jointes,	les	yeux	baissés,	il	écoutait	en	silence	le	bref	récit	du	señor.	Quand	il	fut	terminé,	il	se	dirigea

vers	la	porte	afin	d’examiner	sur	le	mur	les	traces	des	projectiles.
—Un	miracle,	don	Jaime,	un	vrai	miracle!	Le	diable	court	en	liberté	par	ici...	Il	fallait	s’y	attendre,	d’ailleurs...

Quand	on	désire	l’impossible,	tout	se	complique,	s’embrouille...	et	adieu	la	paix!
Puis,	levant	la	tête,	il	fixa	ses	yeux	froids	et	scrutateurs	sur	Febrer.
—Il	faudrait	prévenir	le	maire	et	rapporter	tout	cela	aux	gendarmes.
Jaime	fit	un	geste	négatif.
—Non,	du	tout!	Ceci	est	une	affaire	qui	se	videra	entre	hommes;	je	m’en	charge!
Les	yeux	de	Pép	ne	quittaient	pas	le	visage	de	son	interlocuteur.	Sur	sa	face,	énigmatique	jusque-là,	une	fugitive

lueur	de	satisfaction	passa.
—Vous	avez	 raison,	 finit	par	dire	 le	paysan.	 Je	 sais	bien	que,	d’ordinaire,	 les	étrangers	ne	partagent	pas	nos

idées	là-dessus,	mais	je	suis	bien	content	que	vous,	du	moins,	vous	pensiez	comme	nous,	comme	pensait	aussi	mon
pauvre	père.

Cela	dit	et	sans	consulter	Jaime,	Pép	exposa	ses	projets	pour	l’aider	à	se	défendre.	C'était	un	devoir	d’amitié.	Il
avait	 son	vieux	 fusil,	 chez	 lui.	Ah!	voici	bien	 longtemps	qu’il	ne	s’en	servait	plus,	mais	en	sa	 jeunesse,	quand	son
vénéré	père	vivait	encore	(que	Dieu	l’ait	en	sa	gloire!),	il	avait	été	aussi	un	bon	tireur.	Il	viendrait	donc	désormais
passer	 les	 nuits	 à	 la	 tour,	 auprès	 de	 don	 Jaime,	 pour	 que	 celui-ci	 ne	 demeurât	 pas	 seul,	 exposé	 à	 une	 surprise
pendant	son	sommeil.

Le	paysan	ne	s’étonna	pas	du	refus	très	net	que	lui	opposa	Febrer,	que	cette	proposition	parut	offenser.
—Je	suis	un	homme	et	non	un	enfant	auquel	il	faut	un	gardien.	Chacun	chez	soi,	advienne	que	pourra!
Pép	 marqua,	 par	 des	 signes	 d’approbation,	 qu’il	 partageait	 cette	 manière	 de	 voir.	 Son	 père	 disait	 la	 même

chose,	et	avec	lui	tous	les	gens	de	bien,	fidèles	aux	anciens	usages.	Febrer	était	vraiment	digne	d'être	né	dans	l'île...
Emu	par	l’admiration	que	lui	inspirait	son	énergie,	il	lui	proposa	un	autre	arrangement.	Puisque	le	señor	ne	voulait
pas	de	compagnon,	pourquoi	ne	viendrait-il	pas	coucher	à	Can	Mallorquí?

Cette	fois,	Febrer	fut	tenté	d’accepter...	Voir	Margalida!	Mais	la	mollesse	avec	laquelle	le	père	avait	formulé	son
invitation	et	l’air	inquiet	dont	il	attendait	sa	réponse,	le	poussèrent	à	refuser.

—Ah!	señor,	señor!...	dit	Pép.	Le	diable	est	déchaîné,	vous	dis-je.	Nous	n’aurons	plus	jamais	de	tranquillité.	Et
tout	cela,	parce	que	vous	n’avez	pas	voulu	me	croire,	parce	que	vous	n’avez	pas	respecté	les	coutumes	établies	par
des	hommes	plus	sages	assurément	que	ceux	d’aujourd’hui...

Comment	tout	cela	finirait-il?
Febrer	 s’efforça	 de	 tranquilliser	 le	 paysan	 et	 laissa	 échapper	 quelques	 mots	 révélant	 un	 projet	 qu’il	 désirait

tenir	caché.
—Tu	peux	te	réjouir,	Pép.	Je	vais	partir	pour	toujours;	je	ne	veux	pas	troubler	ton	repos	et	la	paix	de	ta	famille.
—Ah!	c’est	vrai?	réellement,	vous	allez	partir?
La	joie	du	fermier	était	si	vive,	si	grande	sa	surprise,	que	Jaime	ne	sut	qu’en	penser.	Il	lui	sembla	distinguer	une

certaine	malice	dans	les	yeux	de	Pép,	animés	par	le	plaisir	que	lui	causait	cette	nouvelle	inespérée:
«Ah	 ça!	 pensa-t-il,	 est-ce	 que	 cet	 insulaire	 s’imagine	 que	 mon	 départ,	 si	 subitement	 décidé,	 ne	 serait	 qu’une

fuite?»
—Oui,	je	quitterai	le	pays,	reprit-il,	mais	je	ne	sais	quand...	Plus	tard,	quand	le	moment	me	semblera	opportun.

Mais	avant,	il	faut	que	je	rencontre	celui	qui	me	cherche...
Pép,	à	ces	mots,	eut	un	geste	de	résignation;	toute	sa	joie	sembla	soudain	disparaître.	Cependant,	au	fond	de	sa

conscience,	il	ne	pouvait	qu’approuver	cette	façon	d’agir.
Quand	le	paysan	se	leva	pour	regagner	Can	Mallorquí,	Febrer,	qui	venait	d’apercevoir	au	loin	le	Capellanét,	se

rappela	ce	que	lui	avait	demandé	le	jeune	homme.
—Si	tu	n’y	vois	pas	d’inconvénient,	Pép,	laisse-moi	donc	ton	fils	pour	compagnon.
Le	vieux	accueillit	fort	mal	cette	requête.
—Non,	don	Jaime.	Si	vous	avez	besoin	de	compagnon,	je	suis	à	votre	disposition,	moi	qui	suis	un	homme.	Quant



à	Pepét,	il	faut	qu’il	aille	terminer	ses	études.	La	semaine	prochaine	je	conduirai	le	petit	au	séminaire...	c’est	là	mon
dernier	mot.

Resté	 seul,	 Febrer	 descendit	 à	 la	 plage.	 Ventolera	 réparait	 les	 joints	 de	 sa	 barque,	 qui	 était	 à	 sec,	 avec	 de
l’étoupe	et	du	goudron.	Etendu	au	 fond	de	 la	coque,	 il	 cherchait,	de	ses	yeux	affaiblis,	 les	 interstices,	et	quand	 il
découvrait	une	fente,	il	lançait	à	pleine	voix	des	chants	en	latin	estropié,	pour	témoigner	sa	joie.

L'embarcation	ayant	remué,	il	leva	les	yeux	et	aperçut	Febrer	appuyé	sur	le	plat-bord.	Il	sourit	malicieusement,
puis,	interrompant	ses	cantiques:

—Salut,	don	Jaime!
Il	était	au	courant	de	tout.	Les	femmes	de	Can	Mallorquí	lui	avaient	conté	la	nouvelle,	qui,	à	cette	heure,	faisait

le	tour	du	pays.
—Alors,	on	vous	a	défié,	don	Jaime,	on	a	voulu	vous	faire	sortir	de	chez	vous?	Ah!	on	me	donna	aussi	pareille

sérénade,	quand	je	faisais	 la	cour	entre	deux	voyages,	à	ma	défunte	femme.	C'était	un	de	mes	anciens	camarades
devenu	mon	rival.	Mais	l’atlóta	fut	pour	moi	parce	que	j’eus	la	main	plus	preste.	Je	frappai	mon	ami	d’un	coup	de
couteau	en	pleine	poitrine,	et	 il	 fut	 longtemps	entre	 la	vie	et	 la	mort.	 J'eus	grand	soin	ensuite,	chaque	fois	que	 je
descendais	 à	 terre,	 de	 me	 tenir	 sur	 mes	 gardes	 pour	 échapper	 à	 sa	 vengeance.	 Mais	 les	 années	 passèrent:	 tout
s’oublie;	nous	finîmes	par	faire	la	contrebande	ensemble,	entre	Alger	et	Iviça,	et	le	long	des	côtes	de	l'Espagne.

Ventolera	riait	d’un	rire	puéril,	se	plaisant	à	ces	histoires	de	jeunesse:
—Hélas!	disait-il,	on	ne	viendra	plus	hurler	devant	ma	porte!	C'est	bon	pour	les	jeunes	gens,	cela!
Et	l’accent	du	vieillard	se	faisait	mélancolique,	quand	il	songeait	que	jamais	plus	il	ne	serait	mêlé	à	ces	luttes

d’amour	et	à	ces	combats,	sans	lesquels	il	n’y	avait	pas	de	bonheur.
Febrer	le	laissa	chanter	la	messe	en	continuant	son	calfatage.	Il	trouva	chez	lui	 le	panier	de	provisions	sur	la

table.	 Le	 Capellanét	 l’avait	 déposé	 là	 sans	 attendre,	 obéissant	 probablement	 à	 un	 appel	 impérieux	 de	 son	 père,
toujours	de	mauvaise	humeur.	Après	avoir	déjeuné,	Jaime	examina	de	nouveau	les	deux	trous	creusés	dans	le	mur
par	 les	 balles.	 Maintenant	 qu’il	 n’était	 plus	 surexcité	 par	 l’ivresse	 du	 danger	 et	 qu’il	 appréciait	 froidement	 les
choses,	il	sentait	monter	en	lui	une	colère	plus	violente	qu’au	moment	où,	la	nuit	précédente,	il	s’était	précipité	vers
la	porte.	Que	l’on	eût	visé	quelques	millimètres	plus	bas...	et	il	serait	tombé	sur	le	seuil	dans	l’obscurité,	comme	une
bête	frappée	par	le	chasseur.

—Mordieu!	s’écria-t-il,	quand	je	pense	qu’un	homme	de	mon	rang	pouvait	mourir	ainsi,	victime	d’un	guet-apens
organisé	par	ces	rustres!

Sa	colère	lui	 inspira	alors	une	ardente	soif	de	vengeance.	Il	éprouva	le	besoin	de	provoquer	à	son	tour,	de	se
montrer	arrogant,	et	d’apparaître,	calme	et	menaçant,	au	milieu	de	ses	ennemis.

Il	décrocha	son	fusil,	en	vérifia	la	charge,	et	prit	le	chemin	qu’il	avait	suivi	la	veille,	dans	l’après-midi.	Comme	il
passait	près	de	Can	Mallorquí,	les	aboiements	du	chien	firent	courir	à	la	porte	Margalida	et	sa	mère.	Les	hommes
étaient	dans	un	 champ	 lointain	que	 cultivait	Pép.	En	pleurnichant,	 la	mère	 saisit	 les	mains	de	Febrer	 et	 balbutia
d’une	voix	entrecoupée	par	l’émotion:

—Ah!	don	Jaime!...	soyez	bien	prudent,	sortez	peu,	et	tenez-vous	sur	vos	gardes.
Margalida,	 muette,	 les	 yeux	 démesurément	 ouverts,	 contemplait	 Febrer	 avec	 une	 admiration	 mêlée

d’inquiétude.	Dans	l’ingénuité	de	son	âme,	elle	semblait	se	recueillir	humblement,	faute	de	mots	pour	exprimer	ses
pensées.

Jaime	poursuivit	sa	route.	Plusieurs	fois,	il	se	retourna	et	vit,	debout	à	l’entrée	de	la	métairie,	Margalida	qui	le
suivait	des	yeux	avec	une	anxiété	visible...

Tout	 en	 marchant,	 il	 ruminait	 des	 projets	 d’attaque.	 Il	 était	 résolu	 à	 l’action	 immédiate.	 A	 peine	 verrait-il	 le
Ferrer	apparaître	sur	 le	seuil	de	sa	masure,	 il	 tirerait	sur	 lui	ses	deux	coups	de	 fusil.	 Il	viderait	ses	différends	en
plein	jour,	lui,	et	il	serait	plus	heureux.	Ses	deux	balles	n’iraient	point	s’enfoncer	dans	un	mur.

En	arrivant	à	 la	 forge,	 il	 la	 trouva	 fermée.	Personne!	Le	 forgeron	avait	disparu,	ainsi	que	 la	vieille	dont	 l'œil
unique	lui	avait	lancé	des	regards	foudroyants.

Febrer	s’assit	comme	la	veille	au	pied	d’un	arbre,	le	fusil	tout	prêt,	se	dissimulant	derrière	le	tronc,	pour	le	cas
où	cette	solitude	cacherait	quelque	piège.

Un	assez	long	temps	s’écoula.	Les	palombes,	que	ne	troublait	plus	le	ronflement	de	la	forge,	voltigeaient	dans	la
clairière.	 Un	 chat	 se	 promenait	 lentement	 sur	 le	 toit	 qui	 menaçait	 ruine,	 en	 rampant	 pour	 tâcher	 d’attraper	 les
moineaux	qui	sautillaient.	Febrer,	indifférent	à	tout,	ne	songeant	qu’à	la	vengeance,	restait	là	patiemment,	espérant
toujours	que	le	vérro	allait	brusquement	apparaître.	A	force	d’attendre	inutilement	sans	bouger,	il	se	calma.

Que	faisait-il	là,	en	pleine	montagne,	loin	de	sa	maison,	tandis	que	le	crépuscule	descendait?	pourquoi	se	tenait-
il	prêt	à	châtier	un	ennemi	sur	 la	culpabilité	duquel	 il	n’avait,	après	tout,	que	de	vagues	indices?	Peut-être	que	le
forgeron	était	chez	lui	et	qu’il	s’était	enfermé	en	le	voyant	arriver...	En	ce	cas,	il	était	bien	inutile	de	l’attendre.	Il
pouvait	aussi	être	parti	au	loin,	avec	la	vieille,	et	il	ne	reviendrait	qu’à	la	nuit	close.	Allons,	mieux	valait	rentrer	tout
de	suite	à	la	tour.	Il	y	passa	tranquillement	la	soirée.	Quand	il	eut	dîné	et	que	le	Capellanét	fut	reparti,	emportant	la
triste	certitude	d’avoir	à	réintégrer	le	séminaire,	Febrer	ferma	sa	porte	et	plaça,	tout	contre,	la	table	et	les	chaises,
car	 il	craignait	d'être	surpris	dans	son	sommeil.	 Il	éteignit	 la	 lumière	et	se	mit	à	 fumer	dans	 l’obscurité.	Son	fusil
était	posé	à	côté	de	lui,	son	revolver	n’avait	pas	quitté	sa	ceinture.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	regarda	sa	montre	à
la	lueur	de	son	cigare.	Dix	heures!...	Au	loin,	un	aboiement	se	fit	entendre;	il	crut	reconnaître	la	voix	du	chien	de	Can
Mallorquí.	Peut-être	le	vigilant	animal	éventait-il	la	présence	de	quelque	intrus	rôdant	aux	environs	de	la	tour...	Alors
c’est	 que	 l’ennemi	 était	 proche.	 Peut-être	 allait-il	 s’avancer	 en	 rampant	 sous	 les	 branchages,	 à	 couvert	 dans	 les
fourrés	 de	 tamaris.	 Il	 saisit	 ses	 armes	 et	 se	 tint	 prêt	 à	 descendre	 par	 la	 fenêtre,	 au	 premier	 cri,	 à	 la	 première
secousse,	pour	surprendre	l’ennemi	par	derrière.

Les	minutes	s’écoulèrent.	Rien!	Febrer	voulut	 regarder	 l’heure,	mais	sa	 tête	 tomba	sur	 l’oreiller,	 ses	yeux	se
fermèrent.	Une	ombre	épaisse,	une	nuit	profonde	se	fit	en	sa	pensée	où	toute	conscience	disparut.

Jaime	ne	se	réveilla	que	le	matin	quand	un	rayon	de	soleil,	filtrant	à	travers	une	fente,	vint	donner	droit	dans	ses
yeux.

Il	 se	 leva	presque	 joyeux	et,	en	défaisant	 la	barricade	de	meubles	qui	obstruait	 sa	porte,	 il	 se	sentit	presque
honteux	de	cette	précaution	qu’il	regardait	comme	de	la	couardise.



Pour	se	distraire,	il	alla	passer	la	matinée	en	mer.	En	compagnie	de	Ventolera,	il	pêcha	à	l’abri	des	roches	du
Vedra	jusqu’au	milieu	de	l’après-midi.

En	revenant	à	la	côte,	il	aperçut	le	Capellanét	courant	vers	la	plage	et	agitant	en	l’air	quelque	chose	de	blanc.
Avant	qu’il	eût	sauté	à	terre	et	tandis	que	la	barque	enfonçait	sa	proue	dans	le	gravier,	le	garçon	lui	avait	déjà

crié,	avec	l’impatience	de	celui	qui	apporte	une	grande	nouvelle:
—Une	lettre,	don	Jaime!
Le	Capellanét	prodiguait	les	explications.
Le	piéton	avait	apporté	la	lettre	dans	la	matinée.	Cette	lettre	faisait	partie	du	courrier	de	Palma,	que	le	vapeur

avait	débarqué	la	veille	à	Iviça.	Si	le	señor	voulait	y	répondre,	il	devait	le	faire	sans	tarder,	car	le	bateau	repartait
pour	Majorque	dès	le	lendemain.	En	chemin,	Jaime	ouvrit	le	pli	et	ses	yeux	cherchèrent	tout	de	suite	la	signature:
Pablo	Valls!

Dès	 les	premières	 lignes,	Febrer	 retrouva	 le	bon	Valls	 tout	 entier,	 avec	 son	exubérance	 tapageuse,	 avec	 son
caractère	à	la	fois	agressif	et	sympathique.

Jaime	croyait	voir	sur	le	papier	le	grand	nez	crochu,	les	favoris	gris,	les	prunelles	couleur	d’huile,	tachetées	de
tabac,	enfin,	le	large	feutre	bosselé	qu’il	mettait	de	travers.

Le	début	de	la	lettre	était	terrible:	«Cher	sans-vergogne»...	et	les	premiers	paragraphes	étaient	du	même	style.
Il	mit	 la	 lettre	dans	sa	poche,	mû	par	ce	sentiment	qui	nous	pousse	à	nous	réserver	un	plaisir	pour	mieux	 le

savourer.	Il	monta	à	la	tour,	après	avoir	congédié	Pép.
Assis	auprès	de	la	fenêtre,	il	commença	de	lire	attentivement.
Les	premières	phrases	n’étaient	qu’un	débordement	de	fureur	comique,	d’insultes	affectueuses,	d’indignation,	à

cause	des	oublis	dont	Jaime	s’était	rendu	coupable.
Pablo	 Valls	 donnait	 libre	 cours	 à	 sa	 verve,	 avec	 une	 amusante	 incohérence,	 comme	 un	 bavard	 longtemps

condamné	au	silence,	qui	a	souffert	le	martyre	de	ne	pouvoir	parler	à	son	aise.
Il	reprochait	à	Febrer	son	origine	et	son	orgueil	qui	l’avaient	poussé	à	fuir	sans	prendre	congé	de	ses	amis:	«Ah!

tu	es	bien	de	la	race	des	inquisiteurs!	Tes	ancêtres	ont	brûlé	les	miens,	ne	l’oublie	pas.	Mais	il	faut	que	les	bons	se
distinguent	 des	 méchants.	 Moi,	 le	 réprouvé,	 le	 chueta,	 l’hérétique	 abhorré,	 j’ai	 répondu	 à	 vos	 mauvais	 procédés
envers	mes	pères	et	à	ton	manque	de	confiance	envers	moi-même	en	m’occupant	de	tes	affaires.	Tu	dois	d’ailleurs	en
avoir	 été	 informé	 par	 notre	 ami	 Toni	 Clapès	 qui	 l’a	 écrit	 plusieurs	 fois	 et	 dont	 le	 négoce	 ne	 cesse	 de	 prospérer,
quoiqu’il	 ait	 éprouvé,	 ces	 temps	 derniers,	 quelques	 contrariétés.	 Les	 douaniers	 ont	 saisi	 deux	 de	 ses	 barques,
chargées	de	tabac.

«Mais	 ne	 divaguons	 pas.	 Ayons	 de	 l’ordre,	 de	 la	 précision	 et	 de	 la	 clarté.	 Du	 coté	 de	 ta	 chipie	 de	 tante,	 la
Papesse	 Jeanne,	 ne	 conserve	 nulle	 espérance.	 Cette	 vénérable	 dévote	 ne	 se	 souvient	 de	 toi	 que	 pour	 flétrir	 ta
conduite	indigne,	ta	fin	misérable—comme	elle	se	plaît	à	dire—et	pour	glorifier	la	justice	de	Dieu,	qui	châtie	ceux	qui
ont	suivi	les	mauvaises	voies	et	oublié	les	saintes	traditions	de	la	famille.

«De	toutes	 façons,	 rejeton	d’inquisiteur,	 ta	sainte	 tante	ne	 t’aidera	 jamais	en	quoi	que	ce	soit.	On	se	raconte
sous	 le	 manteau,	 à	 Palma,	 que	 renfonçant	 définitivement	 aux	 pompes	 de	 ce	 monde	 et	 même	 à	 la	 «Rose	 d’or»	 si
longtemps	convoitée,	et	que	le	pontife	tarde	trop	à	lui	envoyer,	elle	fera	don	de	tous	ses	biens	aux	quelques	moines
et	 prêtres	 qui	 composent	 sa	 petite	 cour,	 après	 quoi	 elle	 ira	 finir	 ses	 jours	 comme	 dame	 pensionnaire,	 dans	 un
couvent.

«Tu	 n’as	 donc	 rien	 à	 espérer	 d’elle.	 Or,	 ici,	 j’entre	 en	 scène,	 comprends-tu	 bien,	 petit	 père	 Garau?	 Moi,	 le
réprouvé,	le	chueta,	je	vais	remplacer	auprès	de	toi	la	Providence.»

Et	le	style	se	faisait	soudain	concis,	d’une	netteté	toute	commerciale.
Il	 était	 d’abord	 question	 des	 biens	 que	 possédait	 encore	 Jaime	 avant	 de	 quitter	 Majorque.	 Longuement	 ils

étaient	énumérés,	évalués,	ainsi	que	les	charges,	hypothèques,	etc.
Venait	 ensuite	 l’interminable	 liste	 des	 créanciers,	 suivie	 d’un	 état	 détaillé	 des	 intérêts	 et	 engagements

réciproques,	le	tout	formant	une	sorte	d’écheveau	terriblement	embrouillé,	dans	les	fils	duquel	s’égarait	la	mémoire
de	Febrer,	mais	que	Valls	démêlait	 avec	cette	maëstria,	 cette	 sûre	adresse	propres	aux	enfants	d'Israël,	 quand	 il
s’agit	d’affaires,	si	confuses	soient-elles.

Si	le	capitaine	Valls	était	resté	six	mois	sans	écrire	à	son	ami,	il	n’avait	pas	laissé	passer	un	jour	sans	s’occuper
à	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 finances.	 Il	 avait	 bataillé	 avec	 les	 plus	 féroces	 usuriers	 de	 l'île,	 insultant	 les	 uns,
gagnant	 les	 autres	 d’astuce,	 se	 servant,	 tantôt	 de	 la	 persuasion,	 tantôt	 des	 menaces,	 avançant	 de	 l’argent	 pour
apaiser	les	créanciers	les	plus	pressants.	En	définitive,	après	cette	terrible	bataille,	Valls	avait	reconstitué,	pour	le
dernier	des	Febrer,	une	petite	fortune	libre	de	toute	charge,	mais	considérablement	amoindrie.

Il	restait	à	peine	quinze	mille	douros,	mais	cela	ne	valait-il	pas	mieux	que	la	vie	qu’il	menait	auparavant,	dans
son	palais	de	grand	seigneur,	sans	avoir	de	quoi	manger,	harcelé	par	les	exigences	des	créanciers?

«Il	 est	 temps	 que	 tu	 reviennes	 parmi	 nous.	 Que	 fais-tu	 là-bas?	 Vas-tu	 passer	 tout	 le	 reste	 de	 ton	 existence,
transformé	en	Robinson	dans	ta	tour	du	Pirate?

«Allons,	fais	ta	malle	et	arrive;	la	vie	n’est	pas	coûteuse	à	Majorque,	et	comme	rien	ne	t’empêchera	de	solliciter
un	 emploi	 de	 l'État—avec	 ton	 nom	 et	 tes	 relations,	 tu	 l’obtiendras	 facilement,—tu	 pourras	 vivre	 ici,	 très
convenablement.	 Guidé	 et	 conseillé	 par	 moi,	 tu	 pourrais	 même	 faire	 du	 commerce.	 Si	 tu	 désires	 voyager,	 je	 me
charge	de	te	trouver	un	poste	en	Algérie,	en	Angleterre	ou	ailleurs.

«Tu	sais	que	j’ai	de	dévoués	amis	dans	tous	les	pays	du	monde.	Hâte-toi	donc	de	revenir,	sympathique	rejeton
d’inquisiteur...	je	ne	t’en	dis	pas	davantage.»

Plusieurs	fois,	au	cours	de	la	journée,	Febrer	relut	cette	missive.	Ces	nouvelles	l’avaient	un	peu	ému,	éveillant
brusquement	 les	 souvenirs	 de	 sa	 vie	 passée,	 que	 son	 existence	 actuelle	 avait	 quelque	 peu	 effacés:	 les	 cafés	 du
Borne!...	ses	amis	du	cercle!...	Dire	qu’il	allait	retrouver	tout	cela!	Le	sort	en	était	jeté.	Il	s’éloignerait	sans	tarder,
bien	résolu	à	mettre	à	profit	le	retour	du	vapeur	qui	avait	apporté	sa	lettre	et	qui	repartait	le	matin	suivant.

Soudain,	comme	pour	le	retenir,	le	souvenir	de	Margalida	surgit	dans	sa	mémoire.
Il	revoyait	la	jeune	fille	au	teint	de	camélia,	son	corps	aux	adorables	rondeurs	et	ses	grands	yeux	baissés,	dont

le	doux	regard	timide	semblait	vouloir	dissimuler,	comme	un	péché,	la	sombre	ardeur	des	larges	pupilles.



Il	 allait	 la	 quitter	 à	 tout	 jamais.	 Il	 ne	 la	 reverrait	 plus!	 Elle	 deviendrait	 la	 compagne,	 la	 chose,	 d’un	 de	 ces
rustres	barbares,	qui	 flétrirait	 la	beauté	de	cette	 jolie	 fleur	en	 la	 faisant	 travailler	aux	champs.	Elle	serait	bientôt
pareille	 à	 une	 bête	 de	 somme,	 son	 teint	 se	 hâlerait,	 son	 échine,	 si	 souple,	 se	 courberait	 vers	 la	 terre,	 ses	 mains
mignonnes	se	durciraient,	calleuses...

Il	s’arracha	à	ces	regrets	pénibles	en	songeant,	hélas!	que	Margalida	ne	l’aimait	pas,	ne	pouvait	l’aimer!	A	ses
pressantes	 déclarations	 d’amour	 elle	 n’avait	 répondu	 que	 par	 un	 déconcertant	 mutisme	 et	 par	 de	 mystérieuses
larmes.	A	quoi	bon	poursuivre	une	impossible	conquête?

La	joie	des	nouvelles	récentes	inclinait	Febrer	vers	le	scepticisme.	Bah!	personne	ne	meurt	d’amour!	Certes,	il
devrait	faire	un	grand	effort	pour	quitter	cette	île;	le	lendemain,	en	perdant	de	vue	la	blancheur	africaine	des	murs
de	Can	Mallorquí,	il	éprouverait	certainement	une	amère	tristesse.	Mais,	peut-être,	lorsqu’il	vivrait	loin	de	ces	gens
grossiers	et	qu’il	reprendrait	son	ancienne	vie,	Margalida	ne	lui	apparaîtrait	plus	que	comme	une	pâle	image,	et	il
serait	le	premier	à	rire	de	son	intempestive	passion	pour	cette	petite	paysanne,	fille	d’un	fermier	de	sa	famille.

Il	ne	tergiversa	donc	plus.	La	soirée	suivante,	il	la	vivrait	devant	la	table	d’un	café	de	Palma	de	Majorque,	sous
l’éclat	 des	 globes	 électriques,	 en	 voyant	 passer	 de	 fringants	 équipages.	 Il	 n’habiterait	 plus	 son	 palais.	 L'antique
demeure	 des	 Febrer	 était	 à	 jamais	 perdue	 pour	 lui,	 par	 suite	 de	 l’arrangement	 qu’avait	 conclu	 en	 son	 nom	 l’ami
Valls.	Mais	il	aurait	une	petite	maison,	claire	et	propre,	sur	le	«Terre-Plein»	ou	dans	tout	autre	quartier	dominant	la
mer.	 Et,	 comme	 jadis,	 la	 fidèle	 Mado	 Antonia	 l’entourerait	 de	 ses	 soins	 maternels.	 Nul	 ennui,	 nulle	 honte	 ne
l’attendaient	là-bas.	Il	serait	même	délivré	de	la	présence	de	don	Benito	Valls	et	de	sa	fille,	qu’il	avait	quittés	de	si
incivile	façon!

A	la	nuit	tombante,	le	Capellanét	apporta	le	dîner.	Tandis	que	Febrer	mangeait	avec	l’appétit	que	donne	la	joie,
le	jeune	homme	fureta	dans	la	pièce,	tâchant	de	découvrir	la	fameuse	lettre	qui	avait	si	fort	excité	sa	curiosité.	Son
esprit	fut	déçu,	mais	la	gaieté	de	don	Jaime	finit	quand	même	par	le	gagner,	et,	sans	savoir	pourquoi,	il	se	mit,	lui
aussi,	à	rire,	se	croyant	obligé	de	faire	comme	le	señor.

Febrer	 le	 plaisanta	 sur	 son	 prochain	 retour	 au	 séminaire;	 il	 lui	 annonça	 qu’il	 comptait	 lui	 faire	 un	 cadeau
magnifique,	mille	 fois	plus	précieux	que	 le	couteau	 lui-même.	Et	en	disant	cela,	 il	 regardait	 son	 fusil	accroché	au
mur.

Quand	Pepét	fut	parti,	Jaime	ferma	sa	porte	et,	à	la	lueur	de	la	bougie,	s’amusa	à	faire	l’inventaire	des	objets	qui
remplissaient	 sa	 chambre.	 Dans	 un	 antique	 coffre	 de	 bois,	 grossièrement	 sculpté	 au	 couteau,	 étaient	 rangés,
soigneusement	plies	par	Margalida,	au	milieu	d’herbes	odorantes,	les	habits	de	ville	qu’il	portait	lors	de	son	arrivée
dans	 l'île.	 Il	 s’en	 revêtirait	 le	 lendemain	 matin.	 Il	 pensa,	 non	 sans	 effroi,	 au	 supplice	 que	 lui	 feraient	 endurer	 les
bottines	et	surtout	le	faux	col,	après	ces	longs	mois	de	vie	libre	en	pleine	campagne;	mais	il	voulait	quitter	l'île	tel
qu’il	 y	 avait	 débarqué.	 Il	 comptait	 donner	 tout	 le	 reste	 à	 Pép,	 sauf	 son	 fusil	 qui	 était	 pour	 le	 Capellanét.	 Il	 riait
d’avance	de	la	mine	que	ferait	le	petit	séminariste	devant	un	tel	cadeau,	qui	lui	paraîtrait,	sans	doute	arriver	un	peu
tard...	Mais	bah!	l’arme	lui	servirait	pour	chasser,	quand	il	serait	curé	dans	un	des	districts	de	l'île.

De	nouveau,	Febrer	 tira	de	sa	poche	 la	 lettre	de	Valls,	et	 se	plut	à	 la	 relire	 lentement,	comme	s’il	 y	 trouvait
chaque	 fois	 des	 nouvelles	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarquées.	 Ce	 bon	 Pablo!	 comme	 ses	 conseils	 tombaient	 bien!	 Il
arrachait	son	ami	à	Iviça	au	moment	le	plus	opportun,	quand	celui-ci	était	en	guerre	ouverte	avec	tous	ces	rustres.
Avec	son	esprit	d’à	propos,	Valls	le	sauvait	du	danger.

Quelques	 heures	 auparavant,	 alors	 que	 la	 lettre	 n’était	 pas	 encore	 entre	 ses	 mains,	 sa	 vie	 lui	 apparaissait
absurde	 et	 ridicule.	 Maintenant	 il	 se	 sentait	 un	 tout	 autre	 homme.	 Il	 souriait	 de	 pitié	 et	 rougissait	 de	 lui-même,
quand	il	songeait	à	cette	espèce	de	fou	qui,	la	veille,	le	fusil	en	bandoulière,	avait	pris	le	chemin	de	la	montagne	pour
aller	provoquer	un	ancien	forçat	et	lui	proposer	un	duel	à	la	mode	des	barbares,	dans	la	solitude	du	bois.	Comme	si
on	ne	pouvait	vivre	qu’à	la	façon	de	ces	insulaires,	en	tuant	pour	ne	pas	périr!	Comme	si	la	civilisation	n’existait	pas
au	delà	de	l’écharpe	azurée	qui	entourait	ce	petit	coin	de	terre!...	Cette	nuit	était	la	dernière	de	sa	vie	de	sauvage.
Le	lendemain,	tout	ce	qui	 lui	était	arrivé	dans	l'île	ne	serait	plus	pour	lui	qu’une	série	d’incidents	curieux,	dont	 le
récit	amuserait	sans	doute	ses	amis	du	Borne...

Soudain	 un	 cri	 résonna.	 Moins	 éclatant	 que	 ceux	 de	 l’avant-veille,	 il	 semblait	 plus	 lointain,	 mais	 Jaime	 eut
l’impression	 qu’il	 avait	 été	 poussé	 tout	 près,	 par	 quelqu’un,	 caché	 parmi	 les	 tamaris.	 C'était	 le	 même	 genre	 de
hurlement,	mais	sourd	et	rauque,	comme	si	le	provocateur,	craignant	qu’il	ne	se	fît	entendre	de	trop	loin,	mettait	ses
mains	autour	de	sa	bouche	pour	le	lancer,	avec	ce	porte-voix	naturel,	uniquement	dans	la	direction	de	la	tour.

Le	premier	moment	de	surprise	passé,	Febrer	rit	en	silence	et	haussa	les	épaules.	Il	n’avait	pas	l’intention	de
bouger.	Que	lui	importaient	ces	coutumes	primitives,	ces	défis	de	rustres?

Pour	 distraire	 son	 attention,	 il	 relut	 dans	 la	 lettre	 de	 Valls	 les	 noms	 de	 ces	 créanciers,	 dont	 plusieurs	 lui
rappelaient	de	vaines	colères	ou	des	scènes	grotesques.

Les	 hurlements,	 stridents	 et	 rauques,	 continuèrent	 de	 résonner	 à	 de	 longs	 intervalles.	 Chaque	 fois,	 Febrer
frémissait	 de	 colère	 et	 d’impatience.	 Mordieu!	 allait-il	 passer	 une	 nuit	 blanche	 à	 cause	 de	 cette	 sérénade
menaçante?

Il	réfléchit	que	peut-être	l’ennemi,	caché	dans	les	broussailles,	voyait	la	lumière	qui	filtrait	à	travers	les	fentes
de	la	porte,	et	que	c’était	pour	cela	qu’il	persistait	dans	ses	provocations.	Il	éteignit	la	bougie	et	s’étendit	sur	son	lit.
Il	éprouva	une	sensation	de	bien-être,	à	se	trouver	dans	l’obscurité,	le	dos	mollement	enfoncé	dans	sa	paillasse.	Ah!
il	pouvait	s’égosiller	pendant	des	heures	jusqu’à	perdre	la	voix,	cet	animal!	Jaime	ne	bougerait	point.

Il	s’endormit	presque,	bercé	par	ces	cris	de	menace.	Il	avait	barricadé	la	porte	comme	la	veille.	Tant	que	les	cris
se	feraient	entendre,	il	était	sûr	de	ne	courir	aucun	danger.

Tout	à	coup,	il	tressaillit	violemment	et	se	dressa	sur	son	lit,	s’arrachant	à	cet	assoupissement	qui	précède	le
sommeil.	 Les	 hurlements	 avaient	 cessé.	 Ce	 qui	 l’avait	 éveillé,	 c’était	 le	 mystérieux	 silence,	 plus	 inquiétant,	 plus
redoutable	que	les	vociférations	hostiles.

Il	avança	la	tête	et	crut	percevoir	parmi	les	rumeurs	confuses	de	la	nuit	un	léger	craquement,	comme	si	un	chat
montait	l’escalier	de	la	tour,	en	grimpant	prudemment,	avec	de	longues	pauses.

Jaime	chercha	son	 revolver,	 le	 saisit	et	attendit.	L'arme	 tremblait	dans	sa	main.	 Il	 commençait	à	éprouver	 la
colère	de	l’homme	énergique	qui	devine	la	présence	d’un	ennemi,	rôdant	à	sa	porte.

La	lente	ascension	s’arrêta	à	peu	près	au	milieu	de	l’escalier;	puis	après	un	long	silence,	quelqu’un	parla	a	voix
basse	de	façon	à	n'être	entendu	que	de	Jaime.	C'était	bien	la	voix	du	Ferrer.	Il	la	reconnaissait.	Le	vérro	l’invitait	à



sortir,	le	traitant	de	lâche,	et	vomissant	des	injures	contre	les	Majorquins	et	leur	île	abhorrée.
Cédant	à	un	élan	irréfléchi,	Jaime	se	leva	brusquement.	La	paillasse	craqua	sous	le	poids	de	ses	genoux.	Une

fois	debout	dans	l’obscurité,	son	revolver	à	la	main,	il	se	jugea	ridicule	et	se	remit	à	mépriser	son	agresseur.
Pourquoi	attacher	de	l’importance	aux	cyniques	paroles	de	ce	repris	de	justice?	Mieux	valait	se	recoucher.
Un	moment	s’écoula	sans	que	le	Ferrer	redonnât	signe	de	vie,	comme	si,	ayant	entendu	les	craquements	du	lit,

il	 croyait	 que	 Jaime	 se	 disposait	 à	 sortir.	 Mais	 comme	 aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 entendre	 dans	 la	 tour,	 la	 voix
injurieuse	s’éleva	de	nouveau,	bien	distincte	dans	le	calme	environnant:

—Lâche!	lâche!	Sors	donc,	fils	de	p...!
Poussé	à	bout	par	un	tel	outrage,	Jaime	trembla	de	colère.	Sa	pauvre	mère,	si	pure,	si	pâle,	si	 faible,	elle	qui

avait	la	douceur	d’une	sainte,	il	fallait	que	son	image	fût	évoquée	devant	lui,	salie	par	la	plus	ignoble	des	injures,	que
vomissait	la	bouche	de	ce	misérable	forçat!...

D'instinct,	il	se	dirigea	vers	la	porte,	mais	se	heurta,	dès	les	premiers	pas,	à	la	table	et	aux	chaises	qu’il	avait
entassées	là.

—Non,	pas	la	porte!...
Un	rectangle	de	lueur	bleue,	indécise,	se	dessina	sur	le	mur.
Jaime	venait	d’ouvrir	silencieusement	la	fenêtre.
Il	sauta	sur	l’appui,	laissa	pendre	ses	jambes	dans	le	vide	et	lentement	commença	de	descendre,	tâtant	du	pied

pour	s’accrocher	aux	saillies,	tout	en	évitant	de	faire	choir	de	petites	pierres,	ce	qui	eût	dénoncé	sa	tactique.
En	touchant	terre,	il	tira	le	revolver	de	sa	ceinture,	et	baissé,	presque	à	genoux,	s’appuyant	d’une	main	au	sol,	il

contourna	 la	 base	 de	 la	 tour.	 Ses	 pieds	 se	 prirent	 dans	 les	 racines	 de	 mélèze	 que	 le	 vent	 avait	 insensiblement
déterrées	 et	 qui	 s’agrippaient	 au	 sable	 comme	 de	 noires	 couleuvres	 enlacées.	 Chaque	 fois	 qu’il	 trébuchait	 ou	 se
sentait	accroché,	ce	qui	l’obligeait	à	tirer	violemment	sur	la	racine	pour	se	dégager,	chaque	fois	qu’un	caillou	roulait
sous	ses	pas	ou	que	 les	feuilles	 froissées	faisaient	entendre	 leur	bruit	de	soie,	 il	s’arrêtait,	haletant,	 la	respiration
coupée.	 S'il	 pouvait	 tomber	 à	 l’improviste	 sur	 ce	 misérable	 en	 train	 de	 lancer	 à	 mi-voix,	 près	 de	 la	 porte,	 ses
mortelles	injures!

Sans	 cesser	 de	 se	 traîner,	 de	 ramper	 comme	 un	 reptile,	 il	 parvint	 à	 apercevoir	 les	 premières	 marches,	 puis
l’escalier	entier,	enfin	la	porte,	toute	noire	au	milieu	de	la	tour,	que	blanchissait	la	lueur	des	étoiles.

Personne!...	l’ennemi	avait	disparu.
La	surprise	fit	redresser	Jaime,	qui	se	mit	à	examiner	avec	inquiétude	la	sombre	et	mouvante	tache	formée	par

les	buissons	qui	s’étendaient	sur	la	pente	droite	du	promontoire.
Cet	examen	fut	de	courte	durée.
Une	lueur	rouge,	qui	sillonna	l’air,	suivie	d’une	légère	fumée	et	d’une	forte	détonation,	partit	des	tamaris,	à	très

peu	de	distance	de	Jaime.	Celui-ci	crut	recevoir	une	pierre	dans	la	poitrine,	une	pierre	chaude	que	le	coup	de	feu
avait	fait	sauter	jusqu’à	lui...

«Ce	n’est	rien»,	pensa-t-il.
Mais,	au	même	instant,	et	sans	savoir	comment,	il	se	trouva	étendu	sur	le	dos,	parmi	les	fougères.
«Ce	n’est	rien»,	s’affirma-t-il	encore,	mentalement.
Et	se	retournant	 instinctivement,	 il	se	mit	à	plat	ventre,	s’appuya	sur	 la	main	gauche	et	 tendit	son	bras	droit

armé	du	revolver.	Il	se	sentait	plein	de	vigueur	et	ne	voulait	pas	se	croire	sérieusement	blessé;	cependant	son	corps,
saisi	d’une	soudaine	torpeur,	semblait	ne	plus	obéir	à	sa	volonté.	Il	avait	la	pénible	impression	d'être	rivé	au	sol.

Bientôt	 il	 vit	 les	 arbustes	 se	mouvoir	 lentement,	 comme	s’ils	 étaient	 remués	par	un	animal	prudent	 et	 avisé.
C'est	là	qu’était	caché	l’ennemi.	Celui-ci,	n’entendant	plus	rien	bouger,	avança	d’abord	la	tête	hors	de	son	abri,	puis
le	buste,	enfin	retira	ses	jambes	du	fouillis	des	branches.

Avec	 la	 rapidité	 de	 vision	 d’un	 moribond,	 vision	 en	 laquelle	 se	 concentrent	 les	 fugitifs	 souvenirs	 de	 la	 vie
entière,	Jaime	pensa	à	sa	jeunesse,	alors	qu’il	s’exerçait	au	tir	au	pistolet	dans	son	jardin	de	Palma,	étendu	sur	le	sol
et	feignant	d'être	blessé,	dans	une	illusoire	rencontre	avec	de	féroces	ennemis	acharnés	à	sa	perte.	Pour	la	première
fois,	cette	capricieuse	fantaisie	d’adolescent	allait	lui	être	utile.

Il	 distingua	 nettement	 une	 masse	 noire:	 c’était	 le	 Ferrer,	 immobile	 juste	 en	 face	 du	 point	 de	 mire	 de	 son
revolver.	Il	le	vit	s’avancer	cauteleusement,	un	couteau	à	la	main,	sans	doute	pour	l’achever.	Alors,	bien	que	ses	yeux
s’obscurcissent	de	plus	en	plus,	que	tout	lui	apparût	maintenant	enveloppé	de	brouillard,	il	pressa	la	détente,	une,
deux,	trois	fois,	et	crut	que	l’arme	ne	fonctionnait	pas,	car	le	bruit	des	détonations	ne	parvenait	pas	à	ses	oreilles;
désespéré,	il	se	disait	que	son	meurtrier	allait	fondre	sur	lui,	maintenant	sans	défense.

Il	 ne	 le	 voyait	 plus.	 Un	 nuage	 opaque	 s’interposa	 entre	 ses	 regards	 affaiblis	 et	 les	 objets	 environnants,	 ses
oreilles	se	mirent	à	bourdonner.

Au	moment	où	il	croyait	sentir	son	ennemi	près	de	lui,	le	nuage	se	dissipa,	il	revit	la	lumière	bleue	de	la	nuit	et	il
aperçut,	étendu	à	quelques	pas	de	lui,	le	corps	d’un	homme	qui	s’agitait	convulsivement,	grattant	la	terre	des	ongles,
jetant	des	cris	rauques,	secoué	par	le	hoquet	de	la	mort.

Jaime	ne	parvenait	point	à	comprendre	ce	prodige.	Voyons,	était-ce	lui,	vraiment,	qui	avait	tiré?
Il	voulut	se	lever,	mais	ses	mains	en	s’appuyant	au	sol,	s’enfoncèrent	dans	une	flaque	bourbeuse	et	tiède.	Il	tâta

sa	poitrine	et	la	sentit	mouillée	par	un	liquide	épais	et	chaud	qui	coulait	en	petits	filets	continus.	Il	essaya	de	plier	les
jambes	 pour	 se	 mettre	 à	 genoux...	 ses	 jambes	 demeurèrent	 inertes.	 Alors,	 seulement,	 il	 se	 rendit	 compte	 de	 la
gravité	de	son	état.

De	nouveau,	sa	vue	devint	trouble.	La	tour	lui	apparut	double,	puis	triple,	enfin	elle	se	changea	en	une	suite	de
remparts	fortifiés,	s’étendant	tout	au	long	de	la	côte	et	allant	se	perdre	dans	la	mer.

Sa	gorge	et	ses	lèvres	furent	envahies	par	une	saveur	âcre.	Il	lui	semblait	qu’il	buvait	un	liquide	chaud	et	fort,
mais	que,	par	un	caprice	de	 son	organisme	bouleversé,	 il	 l’avalait	 à	 l’envers,	 comme	si	 ce	breuvage	 réconfortant
arrivait	à	sa	bouche	en	venant	du	plus	profond	de	ses	entrailles.	La	masse	noire	qui,	à	quelques	mètres	de	 lui,	se
convulsait	 et	 râlait,	 lui	 parut	 grandir	 et	 prendre	 des	 proportions	 gigantesques.	 C'était	 maintenant	 une	 bête
apocalyptique,	un	monstre	nocturne	qui,	en	se	soulevant,	semblait	atteindre	les	étoiles.

L'aboi	 furieux	 d’un	 chien	 et	 un	 bruit	 de	 voix	 dissipèrent	 bientôt	 toute	 cette	 fantasmagorie	 enfantée	 par	 la



solitude	et	la	fièvre.	Des	lumières	surgirent	du	sentier:
—Don	Jaime!	Don	Jaime!
Quelle	était	cette	voix	de	femme?	Où	donc	l’avait-il	entendue?
Il	aperçut	des	ombres	qui	s’agitaient,	et	se	baissaient	vers	 lui,	 tenant	à	 la	main	comme	des	étoiles	rouges.	 Il

distingua	 deux	 paysans,	 un	 grand	 et	 un	 petit.	 Ce	 dernier	 brandissait	 au-dessus	 du	 monstre,	 qui	 soubresautait
toujours,	l’éclair	d’une	arme	blanche;	mais	son	bras	était	retenu	par	le	grand...

Puis	 il	ne	vit	plus	rien.	 Il	eut	 l’impression	que	deux	mains	à	 la	peau	fine	et	 tiède,	 lui	prenaient	doucement	 la
tête...	Une	voix,	 tremblante	et	mouillée	de	 larmes,	 la	 voix	qui	 avait	prononcé	 son	nom	 tout	 à	 l’heure,	 résonna	de
nouveau	à	son	oreille,	avec	un	frémissement	qui	lui	sembla	se	communiquer	à	tout	son	corps.

—Don	Jaime!	don	Jaime!
Sur	 sa	 bouche,	 un	 frôlement	 tiède	 et	 soyeux	 se	 fit	 sentir.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 le	 contact	 fut	 plus	 appuyé	 et	 se

changea	bientôt	en	un	baiser	ardent,	frénétique,	sauvage,	tout	imprégné	de	passion,	de	douleur	et	de	rage...
Avant	de	perdre	 la	notion	de	ce	qui	 l’entourait,	 le	blessé	sourit	 faiblement	en	reconnaissant,	penchés	sur	son

visage,	deux	grands	yeux	humides,	ivres	d’amour	et	de	souffrance,	les	yeux	de	Margalida.

IV

Lorsque	Febrer	se	retrouva	dans	une	chambre	de	Can	Mallorquí,	couché	dans	un	lit	en	bois—peut-être	le	lit	de
Margalida—il	comprit	ce	qui	s’était	passé.

Il	avait	pu,	avec	 l’aide	de	Pép	et	de	son	 fils,	qui	 le	soutenaient	chacun	d’un	côté,	se	 traîner	 jusqu’à	 la	 ferme,
tandis	 que	 deux	 petites	 mains	 douces	 maintenaient	 sa	 tête	 vacillante.	 Vaguement,	 il	 se	 remémorait	 tout	 cela;
c’étaient	des	impressions	presque	irréelles,	tenant	du	rêve,	semblables	à	la	confuse	mémoire	que	l’on	conserve	des
faits	de	la	veille,	après	un	jour	d’ébriété.

Il	se	souvenait	que	son	front,	pris	d’une	mortelle	faiblesse,	avait	dû	chercher	un	appui	sur	l’épaule	de	Pép,	qu’il
avait	 senti	 ses	 forces	 l’abandonner	comme	si	 sa	vie	s’échappait	de	 lui	avec	 l’écoulement	chaud	et	visqueux	qui	 le
chatouillait	tout	le	long	du	dos	et	de	la	poitrine.	Il	se	souvenait	que,	derrière	lui,	il	avait	entendu	des	gémissements
désespérés,	 des	 paroles	 entrecoupées	 implorant	 l’assistance	 de	 toutes	 les	 puissances	 célestes.	 Et	 lui,	 malgré	 sa
croissante	 faiblesse,	 malgré	 ses	 tempes	 qui	 battaient,	 malgré	 le	 bourdonnement	 qui	 annonçait	 l’évanouissement
proche...	il	concentrait	toute	son	énergie	pour	empêcher	ses	jambes	de	fléchir;	péniblement,	il	avançait,	pas	à	pas,
avec	 la	 crainte	 de	 tomber	 pour	 toujours	 sur	 le	 chemin.	 Combien	 interminable	 lui	 avait	 paru	 la	 descente	 à	 Can
Mallorquí!

Il	avait	éprouvé	un	inimaginable	bien-être,	quand,	à	la	lueur	apaisante	de	la	lampe,	on	l’avait	couché	dans	le	lit
aux	draps	frais.	Ah!	ne	plus	jamais	quitter	cette	couche	molle!	Demeurer	étendu	ainsi	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours!...

Du	sang...	Du	sang	partout!	sur	la	veste	et	la	chemise,	tombées,	comme	des	éponges	imbibées,	au	pied	du	lit;
sur	les	draps	blancs,	dans	le	seau	d’eau	où	Pép	trempait	un	linge	pour	laver	le	buste	du	blessé.	A	chaque	vêtement
de	dessous	qu’on	arrachait	à	 Jaime,	une	pluie	 fine	de	sang	 jaillissait	autour	de	 la	place	où	 il	étaient	collés,	et	des
frissons	parcouraient	tout	son	corps.

Les	 femmes	ne	cessaient	de	 se	 lamenter.	La	mère	de	Margalida,	oubliant	 toute	prudence,	 joignait	 les	mains,
levait	les	yeux	au	ciel	avec	une	expression	de	folle	terreur.

Febrer,	à	qui	le	repos	avait	rendu	toute	sa	sérénité,	s’étonnait	de	ces	exclamations.	Il	se	sentait	bien;	pourquoi
les	 femmes	 s’alarmaient-elles	 ainsi?	 Margalida,	 silencieuse,	 les	 yeux	 encore	 agrandis	 par	 la	 frayeur,	 vaquait	 aux
soins	nécessaires,	cherchant	du	linge,	ouvrant	des	coffres	sans	bruit,	mais	avec	les	mouvements	fébriles	qu’inspire	le
danger.

Pép,	les	sourcils	froncés,	son	brun	visage,	couvert	d’une	pâleur	livide,	s’occupait	du	blessé	tout	en	donnant	des
ordres	brefs:	«De	la	charpie!	Beaucoup	de	charpie!	Silence!	A	quoi	bon	tant	de	cris	et	de	lamentations!	Toi,	femme,
soutiens	la	tête	du	señor	et	aide-moi	à	le	tourner	sur	le	coté,	pour	que	je	puisse	laver	le	dos	comme	la	poitrine.»

Dans	sa	jeunesse,	le	pacifique	Pép	avait	vu	des	drames	plus	tragiques,	et	il	s’entendait	à	panser	les	blessures.
Ayant	enlevé,	avec	un	fin	linge	mouillé,	le	sang	coagulé,	il	avait	mis	à	découvert	deux	trous	dont	était	percé	le

buste	de	Jaime:	l’un	dans	la	poitrine,	l’autre	dans	le	dos.
—Bon!	La	balle	a	traversé	le	corps,	murmura-t-il,	il	sera	donc	inutile	de	l’extraire.
De	ses	grosses	mains	de	campagnard,	auxquelles	il	s’efforçait	de	donner	une	délicatesse	féminine,	il	introduisait

des	tampons	de	charpie	dans	ces	trous	sanglants,	bordés	de	chair	déchirée,	d’où	le	sang	continuait	à	couler.
Margalida,	 les	yeux	baissés,	pour	ne	pas	rencontrer	 le	regard	de	 Jaime,	s’approcha	de	son	père	et	 le	pria	de

s’écarter	en	disant:
—Laissez-moi	faire,	père;	je	crois	que	je	m’y	prendrai	mieux.
Et	le	blessé	crut	sentir	sur	sa	chair,	mise	à	vif	et	toute	vibrante	encore	de	la	cruelle	déchirure,	une	impression

de	fraîcheur	délicieuse	et	calmante,	dès	que,	de	ses	doigts	blancs,	tout	menus,	la	jeune	fille	eut	délicatement	pansé
les	plaies.

L'optimisme,	qui	l’avait	soutenu	lorsque	ses	jambes	s’étaient	dérobées	sous	lui	et	qu’il	était	tombé	au	pied	de	la
tour,	reparut	alors.	Certainement,	ce	ne	serait	pas	grave...	tout	au	plus	une	blessure	le	contraignant	à	garder	le	lit
deux	ou	trois	jours.	D'ailleurs,	il	se	sentait	mieux	déjà.	Il	voulut	rassurer	Pép	et	les	siens,	mais,	dès	qu’il	essaya	de
prononcer	un	mot,	il	se	sentit	horriblement	las	et	faible.	Le	paysan	l’arrêta	d’un	geste.

—Chut,	don	Jaime,	il	faut	rester	immobile.	Le	médecin	va	venir.	Pepét	est	monté	sur	notre	meilleur	cheval	pour
aller	le	chercher	à	San	José.

Et	voyant	que	son	malade	continuait	à	sourire,	les	yeux	grands	ouverts,	Pép	se	mit	à	bavarder	pour	le	distraire
et	l’empêcher	de	parler.

—J'étais	endormi	d’un	sommeil	lourd	et	profond,	disait-il,	quand	les	cris	de	ma	femme,	qui	me	tirait	violemment
par	le	bras,	m’éveillèrent	en	sursaut.	Les	enfants	couraient	à	la	porte,	en	manifestant	aussi	une	grande	frayeur.	Hors
de	la	ferme,	là-bas,	vers	la	tour	éclataient	des	coups	de	feu.	On	attaquait	de	nouveau	le	señor.	Pepét,	en	entendant



les	 dernières	 détonations,	 sembla	 se	 réjouir.	 «Je	 reconnais	 le	 bruit	 du	 revolver	 de	 don	 Jaime,	 s’écria-t-il,	 il	 se
défend!»

J'allumai	la	lanterne	dont	je	me	sers	pour	aller	dans	la	campagne,	quand	il	n’y	a	pas	de	lune;	ma	femme	prit	la
lampe	 et	 nous	 gravîmes	 tous	 le	 raidillon	 de	 la	 tour	 sans	 penser	 au	 danger	 que	 nous	 pouvions	 courir.	 Nous	 nous
heurtâmes	 tout	 d’abord	 au	 Ferrer	 moribond	 dont	 la	 tête	 trouée	 laissait	 couler	 un	 flot	 de	 sang.	 Il	 gémissait	 et	 se
tordait	 comme	 un	démon.	 Maintenant	 il	 a	 cessé	de	 souffrir.	Que	 Dieu	 l’accueille	 en	 sa	miséricorde!	 Devant	 cette
agonie,	Pepét,	rageur	et	malin	comme	un	singe,	sortit	de	sa	ceinture	un	couteau	et	voulait	achever	le	mourant.	Il	a
fallu	 le	 battre	 pour	 l’en	 empêcher.	 Mais	 d’où	 ce	 garçon	 a-t-il	 sorti	 cette	 arme	 magnifique?	 Les	 enfants	 sont	 de
véritables	 diables....	 Enfin	 nous	 vous	 avons	 aperçu,	 étendu	 à	 plat	 ventre	 auprès	 de	 l’escalier	 de	 la	 tour.	 Ah!	 don
Jaime,	quelle	horrible	peur	nous	avons	eue,	tous!	Nous	vous	avons	cru	mort...	Voyez-vous,	c’est	dans	ces	moments-là
que	l’on	se	rend	compte	de	l’affection	qui	nous	attache	aux	personnes!

Et	le	brave	homme	accompagnait	ces	paroles	d’un	bon	regard	de	chien,	regard	humble	et	tendre	qui	semblait
caresser	le	blessé,	tandis	que	les	deux	femmes,	se	tenant	timidement	près	du	lit,	avaient	l’air	de	vouloir	lui	rendre	la
santé,	en	le	contemplant	avec	une	tendresse	mêlée	d’inquiétude.	Les	yeux	de	Jaime	se	fermèrent	pendant	qu’on	le
regardait	 ainsi,	 et	 doucement,	 il	 tomba	 dans	 un	 assoupissement	 profond,	 sans	 rêves,	 sans	 délire,	 molle	 torpeur,
voisine	de	l’anéantissement,	comme	si	sa	pensée	s’était	endormie	avant	son	corps.

Quand	il	rouvrit	les	yeux,	la	lumière	qui	éclairait	la	pièce	n’était	plus	rouge.	Il	vit	la	lampe	suspendue,	toujours	à
la	même	place,	mais	la	mèche	éteinte	était	noire.	Une	lueur	livide	pénétrait	par	l’étroite	fenêtre	de	la	pièce:	c’était	le
petit	 jour.	 Jaime	 éprouva	 une	 cruelle	 sensation	 de	 froid.	 Quelqu’un	 soulevait	 les	 couvertures.	 Des	 mains	 agiles
tâtaient	les	bandes	qui	recouvraient	ses	blessures.	La	chair,	insensible	à	la	douleur,	quelques	heures	auparavant,	se
contractait	et	frissonnait	maintenant	au	plus	léger	contact.	Il	éprouvait	l’impérieux	besoin	de	se	plaindre.

De	 son	 regard	 voilé,	 il	 suivait	 les	 mains	 qui	 le	 suppliciaient.	 Il	 vit	 des	 manches	 noires,	 puis	 levant	 les	 yeux,
aperçut,	une	cravate,	un	col	de	chemise	bien	différents	de	ceux	dont	usaient	les	paysans	et,	sur	tout	cela,	un	visage
avec	 une	 moustache	 blanche,	 visage	 qu’il	 avait	 rencontré	 souvent	 par	 les	 chemins,	 mais	 sur	 lequel	 sa	 mémoire
troublée	ne	pouvait	mettre	un	nom.	Peu	à	peu,	cependant,	il	se	souvint.	Ce	devait	être	le	médecin	de	San	José	qu’il
avait	si	souvent	aperçu	sur	son	cheval:	vieux	praticien	philosophe,	chaussé	d’espadrilles,	ne	différant	des	paysans
que	par	son	faux	col	et	sa	cravate.

Quand	 l’homme	 à	 la	 blanche	 moustache	 eut	 disparu	 et	 qu’il	 ne	 sentit	 plus	 ces	 mains	 qui	 le	 martyrisaient,	 il
retomba	dans	une	 torpeur	apaisante.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	mais	 son	ouïe	 s’affina	dans	ce	grand	 silence	et	 ces	demi-
ténèbres.	On	parlait	à	voix	basse	hors	de	la	chambre,	dans	la	cuisine	contiguë	et	il	put	saisir	quelques	phrases	de	la
conversation.	Une	voix	inconnue,	celle	du	médecin,	résonnait	faiblement:	il	se	félicitait	de	ce	que	la	balle	ne	fût	pas
restée	dans	le	corps.	Elle	avait	seulement	traversé	le	poumon.	Ce	fut	alors	un	chœur	d’exclamations	épouvantées,
d’hélas!	contenus,	puis	la	même	voix	se	fit	entendre:

—Oui,	le	poumon!	mais	il	ne	faut	pas	perdre	la	tête	pour	cela.	Le	poumon	se	cicatrise	facilement.	Seulement	la
pneumonie	traumatique	est	à	redouter.

Tout	 en	 écoutant	 ce	 diagnostic,	 le	 blessé	 persistait	 dans	 son	 optimisme.	 «Ce	 n’est	 rien»,	 pensait-il,	 et	 il	 se
replongeait	insensiblement	dans	son	assoupissement	profond.

A	partir	de	ce	moment,	Febrer	perdit	la	notion	du	temps	et	de	la	réalité.	Il	vivait,	c’était	certain,	mais	d’une	vie
d’ombre	 et	 d’inconscience,	 traversée	 de	 courts	 intervalles	 de	 lucidité.	 Par	 moments,	 il	 ouvrait	 les	 yeux,	 mais	 ses
paupières	ne	pouvaient	longtemps	se	tenir	relevées	et,	lentement,	venaient	abriter	de	nouveau	ses	prunelles	contre
la	lumière	du	jour.

Comme	il	s’éveillait	ainsi,	une	fois,	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	du	Capellanét.	Le	jeune	homme	le	croyant	en
meilleure	santé,	se	mit	à	lui	parler	tout	bas,	afin	de	ne	pas	s’attirer	la	colère	du	père	qui	exigeait	un	silence	absolu:

—On	 a	 enterré	 le	 Ferrer.	 Le	 bravache	 est	 en	 train	 de	 pourrir	 dans	 la	 terre.	 Ah!	 qu’elles	 ont	 bien	 porté,	 vos
balles,	don	Jaime!...	Quelle	sûreté	de	tir!	Vous	lui	avez	fracassé	la	tête!

Le	 juge	 était	 venu	 de	 la	 ville,	 avec	 sa	 canne	 à	 glands,	 ainsi	 que	 l’officier	 de	 gendarmerie	 et	 deux	 messieurs
porteurs	 de	 papiers	 et	 d’encriers,	 escortés	 de	 tricornes	 et	 de	 fusils.	 Ces	 personnages	 omnipotents,	 après	 s'être
reposés	à	Can	Mallorquí,	étaient	montés	jusqu’à	la	tour,	inspectant	tout,	regardant,	mesurant,	parcourant	le	terrain
et	forçant	le	Capellanét	à	s’étendre	à	la	place	où	l’on	avait	trouvé	le	corps	de	don	Jaime	et	à	se	placer	dans	la	même
posture.	Avec	l’assentiment	du	juge,	des	voisins	compatissants	avaient	emporté	le	corps	du	Ferrer	jusqu’au	cimetière
de	San	José.	Et	le	cortège	imposant	des	autorités	était	alors	redescendu	à	la	ferme,	afin	d’interroger	le	blessé.	Mais
il	 fut	 impossible	de	lui	arracher	une	parole.	Le	señor	dormait	et,	quand	on	l’eut	réveillé,	 il	regarda	tout	ce	monde
avec	des	yeux	vagues,	inconscients,	que	tout	aussitôt	il	referma.

—Vraiment,	 vous	 ne	 vous	 souvenez	 de	 rien	 de	 tout	 cela,	 don	 Jaime?	 Ces	 messieurs,	 ont	 alors	 déclaré	 qu’ils
reprendraient	 leur	 interrogatoire	quand	vous	seriez	guéri.	 Il	n’y	a	rien	à	craindre.	Tous	 les	honnêtes	gens	et	 tous
ceux	de	la	justice	sont	pour	nous	en	cette	affaire.	Chacun	a	dit	la	vérité.	Le	vérro	s’était	rendu	à	deux	reprises,	la
nuit,	devant	la	tour	pour	provoquer	le	señor	majorquin,	et	le	señor	s’était	défendu.	Certainement,	don	Jaime	n’a	rien
à	craindre.	 Je	 l’affirme,	moi	qui	suis	au	courant	des	choses	de	 justice.	Cas	de	 légitime	défense,	don	 Jaime...	Dans
toute	 l'île,	on	ne	parle	que	de	 l’événement.	 Il	paraît	qu’au	casino	et	dans	 les	cafés	de	 la	ville,	 tout	 le	monde	vous
donne	raison.	On	a	même	envoyé	le	récit	de	cette	affaire	à	Palma,	pour	qu’il	soit	inséré	dans	les	journaux.	A	cette
heure-ci,	 vos	 amis	 de	 Majorque	 sont	 au	 courant	 de	 tout.	 Le	 procès	 sera	 vite	 jugé.	 Le	 seul	 que	 l’on	 ait	 arrêté	 et
conduit	à	la	prison	d'Iviça,	c’est	le	Cantó,	à	cause	de	ses	menaces	et	de	ses	mensonges.	Il	essayait	de	faire	croire	que
c’était	lui	qui	était	allé	vous	défier,	il	faisait	l’éloge	du	vérro	qu’il	représentait	comme	une	innocente	victime.	Mais	il
sera	remis	en	liberté	d’un	moment	à	l’autre,	dès	que	les	juges	seront	las	de	ses	mensonges	et	de	ses	fourberies.

Parfois,	c’était	la	figure	ridée	de	la	femme	de	Pép	qu’apercevait	Jaime,	en	rouvrant	les	yeux.	Elle	était	là,	à	côté
du	lit,	se	précipitant,	dès	qu’elle	rencontrait	le	regard	vitreux	du	malade,	vers	une	petite	table	surchargée	de	tasses
et	de	 fioles.	Sa	tendresse	pour	Jaime	se	manifestait	par	un	 incessant	désir	de	 lui	 faire	 ingurgiter	 tous	 les	 liquides
ordonnés	par	le	médecin.

Quand	c’était	le	doux	visage	de	Margalida	qu’apercevait	Jaime	à	son	réveil,	il	éprouvait	aussitôt	une	sensation
de	bien-être	qui	 l’aidait	 à	demeurer	plus	 longtemps	 lucide.	Elle	paraissait	 implorer	miséricorde,	avec	 ses	pupilles
humides	sous	les	paupières	cernées	de	bleu,	qui	faisaient	deux	taches	sombres	dans	la	pâleur	délicate	de	son	teint.
Hésitante,	elle	s’approchait	du	lit,	mais	nulle	rougeur	ne	venait	animer	ses	joues,	comme	si,	en	ces	circonstances,	sa



grande	timidité	passée	se	fût	évanouie.	Doucement,	elle	arrangeait	les	oreillers,	rajustait	les	couvertures	qu’avaient
rejetées	en	tous	sens	les	mouvements	fébriles	du	malade.	Elle	lui	donnait	à	boire	et	soutenait	sa	tête	avec	des	gestes
maternels.

Un	jour	le	blessé	saisit	au	passage	une	de	ses	mains,	et	longuement	y	appuya	sa	bouche.	Margalida	n’osa	pas
retirer	sa	main,	mais	elle	détourna	la	tête,	comme	si	elle	voulait	cacher	les	larmes	qui	gonflaient	ses	paupières.	Puis,
elle	se	mit	à	gémir	douloureusement	et	Jaime	crut	l’entendre	exprimer	ses	remords:	«C'est	ma	faute!	C'est	à	cause
de	moi!»

Mais	 l’effort	qu’il	 venait	de	 faire	 l’avait	affaibli.	Un	nuage	obscurcit	 sa	vue.	 Il	 tomba	dans	un	sommeil	 lourd,
peuplé	d’incohérentes	hallucinations,	de	cauchemars	qui	lui	arrachaient	des	cris	d’angoisse.	C'était	le	délire.	Parfois,
il	s’éveillait	pendant	quelques	instants,	assez	pour	constater	qu’il	était	étendu	sur	sa	couche,	que	des	bras	puissants
avaient	saisi	les	siens	et	le	maintenaient	dans	ses	draps,	d’où	il	s’efforçait	de	s’échapper.

Au	cours	de	ces	fugaces	réveils,	pareils	à	la	rapide	vision	lumineuse	d’un	soupirail	dans	la	noirceur	d’un	tunnel,
il	reconnaissait,	penchés	autour	de	lui,	les	visages	amis	de	toute	la	famille	de	Can	Mallorquí.	Souvent	aussi,	c’était	la
bonne	figure	du	médecin	et,	enfin,	un	jour	il	crut	même	apercevoir	les	favoris	grisonnants	et	les	yeux	couleur	d’huile
de	son	ami	Pablo	Valls.

Parfois,	 tandis	qu’il	demeurait	ainsi	plongé	vivant	dans	 l’irréel,	des	phrases	qui	semblaient	venir	de	très	 loin,
parvenaient	à	son	oreille:	Pneumonie	traumatique!	Délire!...

Son	cerveau,	déséquilibré	par	la	fièvre,	semblait	tourner,	tourner,	et	ce	mouvement	éveillait	en	sa	mémoire	une
image	confuse,	qui,	jadis,	avait	bien	souvent	occupé	sa	pensée.

Il	voyait	une	 immense	roue,	énorme	comme	 la	sphère	 terrestre,	dont	 la	partie	supérieure	se	perdait	dans	 les
nuages,	tandis	que	l’inférieure	s’enfonçait	en	d’infinis	abîmes.	La	jante	de	cette	roue	était	faite	de	chair	humaine,	de
millions	et	de	millions	de	créatures	soudées	les	unes	aux	autres,	qui	agitaient	leurs	membres	restés	libres	pour	se
convaincre	 de	 leur	 individualité,	 tandis	 que	 leurs	 corps	 demeuraient	 irrévocablement	 unis	 aux	 corps	 voisins.
L'attention	du	malade	était	attirée	par	les	rayons	de	la	roue	dont	les	formes	et	la	matière	étaient	différentes.	Les	uns
étaient	faits	avec	des	épées	aux	lames	sanglantes,	couvertes	de	guirlandes	de	laurier,	symbole	d’héroïsme;	d’autres
étaient	formés	de	sceptres	d’or,	de	bâtons	de	justice;	d’autres	étaient	composés	de	rouleaux	d’or,	d’autres	de	crosses
d’évêque	ornées	de	pierres	précieuses,	symbole	de	divine	autorité,	depuis	que	les	hommes	sa	réunirent	en	troupeau
pour	bêler,	craintifs,	en	levant	leurs	yeux	vers	le	ciel...

Le	moyeu	de	la	roue	était	un	crâne,	poli	comme	l’ivoire,	brillant	et	immobile,	dont	la	bouche	et	les	orbites	vides
semblaient	railler	en	silence	cet	inutile	mouvement...

La	 roue	 tournait,	 tournait	 sans	 cesse,	 et	 les	 millions	 d'êtres	 entraînés	 par	 elle,	 criaient,	 gesticulaient,
enthousiasmés	par	la	vitesse.

Jaime	avait	à	peine	le	temps	de	les	apercevoir	au	sommet,	que	déjà	ils	étaient	précipités	en	bas,	la	tête	en	avant;
mais	 eux,	 dans	 leur	 illusion,	 croyaient	 avancer	 en	 droite	 ligne	 et,	 à	 chaque	 tour,	 saluaient	 l’apparition	 d’espaces
nouveaux,	admiraient	mille	choses	inconnues	jusque-là.	L'endroit	où	ils	avaient	passé	quelques	instants	auparavant
leur	paraissait	merveilleux.	 Ignorant	 l’immobilité	de	 l’axe	autour	duquel	 ils	 tournaient,	 ils	étaient	persuadés	qu’ils
allaient	 vers	 un	 but	 déterminé:	 «Comme	 nous	 courons!	 Où	 nous	 arrêterons-nous?»	 Et	 Febrer	 plaignait	 leur
ingénuité,	en	les	voyant	se	féliciter	d’aller	si	vite,	alors	qu’ils	se	retrouvaient	toujours	à	la	même	place.

Soudain,	 il	 se	 sentit	 lui-même	 poussé	 par	 une	 force	 irrésistible.	 Le	 gigantesque	 crâne	 lui	 disait	 avec	 un	 rire
moqueur:

«Et	toi	aussi!...	A	quoi	bon	te	révolter	contre	ton	destin!...»
A	son	tour,	il	se	trouvait	entraîné	par	la	roue,	confondu	avec	toute	cette	humanité	crédule	et	puérile,	sans	avoir,

comme	elle,	le	réconfort	de	l’illusion.	Ses	compagnons	de	voyage	l’insultaient,	le	jugeant	fou,	puisqu’il	doutait	de	ce
qui	était	visible	pour	eux.

Bientôt	 la	 roue	éclatait,	 peuplant	 l’immensité	des	 flammes	de	 l’explosion.	Puis	 c’étaient	des	 cris	d’épouvante
poussés	par	des	millions	d'êtres,	précipités	dans	l’insondable	mystère	de	l’éternité.

Et	Jaime	se	sentait	tomber,	tomber,	tomber	durant	des	années,	des	siècles,	 jusqu’à	ce	que	son	dos	vînt	tout	à
coup	s’étendre	et	se	reposer	mollement	sur	sa	couche.	Il	ouvrit	alors	les	yeux.

Margalida	 était	 là,	 le	 contemplant	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe,	 avec	 une	 inexprimable	 expression	 de	 terreur.	 La
pauvre	enfant	soupirait	avec	angoisse	et	lui	saisissait	les	bras	de	ses	petites	mains	tremblantes:

—Don	Jaime!	vous	parliez	d’une	roue	et	d’une	tête	de	mort;	quel	affreux	rêve	faisiez-vous	donc?
Au	contact	des	mains	douces,	Febrer	 se	 calmait	 et	 reprenait	possession	de	 lui-même.	Quelle	 joie	d'être	ainsi

dorloté	par	la	jeune	fille	qui	s’occupait	de	lui	comme	d’un	petit	enfant.	Il	sentit	le	souffle	tiède	de	son	haleine	tout
près	de	ses	lèvres,	qui	frémirent	sous	la	caresse,	légère	comme	un	frôlement	d’aile.

—Dormez,	don	Jaime,	disait-elle.	Il	faut	dormir.
Toute	respectueuse	qu’elle	fût,	sa	voix	avait	un	ton	de	tendre	intimité.	Jaime	n’était	plus	le	même	à	ses	yeux,

maintenant	que	le	malheur	les	avait	rapprochés.
Cela	ne	dura	qu’un	moment;	 le	délire	de	 la	 fièvre	entraîna	de	nouveau	 Jaime	dans	des	mondes	 chimériques;

mais	enfin,	après	des	heures	d’angoisse,	 il	 lui	 sembla	qu’une	main	venait	de	 très	 loin,	 surgissant	de	 l’ombre,	une
main	de	chair,	une	main	de	vivant.	Il	la	tira	vers	lui,	et	peu	à	peu	dans	la	brume,	se	dessina	la	tache	pâle	d’un	visage
humain...	 Plus	 il	 tirait	 vers	 lui	 cette	 main,	 plus	 les	 traits	 d’abord	 vagues	 du	 visage	 se	 précisaient;	 il	 croyait
reconnaître	Pablo	Valls,	penché	sur	lui,	et	remuant	les	lèvres,	comme	pour	murmurer	des	paroles	affectueuses	qu’il
ne	parvenait	pas	à	entendre.	Encore	lui!...	Toujours	le	capitaine	lui	apparaissait	dans	ses	accès	de	délire.

Le	 malade	 retomba	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 l’inconscience	 après	 cette	 rapide	 vision.	 Maintenant,	 c’était	 un
assoupissement	paisible.	L'horrible	soif	qui	l’avait	torturé	jusque-là,	commença	d'être	moins	ardente.	Dans	son	délire
lui	étaient	apparus	de	clairs	ruisseaux,	des	fleuves	immenses	dont	ses	jambes	paralysées	ne	pouvaient	s’approcher;
maintenant	il	contemplait	une	cataracte	écumante,	et	ses	jambes	n’étaient	plus	engourdies;	il	pouvait	enfin	cheminer
vers	elle;	il	la	voyait	à	chaque	pas	grandir	et	sentait	sur	son	visage	la	caresse	de	la	fraîcheur	humide.

Malgré	le	bruit	de	l’eau	tombant	en	cascade,	il	entendait	des	gens	parler	à	voix	basse.	L'un	d’eux	reparlait	de	la
pneumonie	traumatique.	«Plus	rien	à	craindre,	disait-il.	Le	mal	est	conjuré!»	Et	une	autre	voix	ajoutait	joyeusement:
«Bravo!	notre	homme	est	 sauvé!»	Le	malade	 reconnut	cette	voix,	«Toujours	Pablo	Valls	qui	 reparaissait	dans	 son



délire!»
Cependant	Jaime	continuait	à	marcher	vers	la	cataracte.	Il	finit	par	se	mettre	juste	au-dessous	du	torrent	qui	se

précipitait	avec	fracas	et	frissonna	voluptueusement	en	le	sentant	s’abattre	sur	son	dos.	Une	exquise	sensation	de
fraîcheur	parcourut	tout	son	corps.	Il	lui	sembla	que	ses	membres	se	dilataient,	que	sa	poitrine	s’élargissait	et	que
l’oppression	 dont	 il	 souffrait	 tant	 peu	 auparavant,	 avait	 disparu.	 Il	 sentit	 aussi	 que	 le	 brouillard	 épais	 qui
obscurcissait	son	cerveau,	se	dissipait.	Il	délirait	encore,	mais	ses	visions	n’étaient	plus	que	des	rêves	paisibles,	où
son	corps	s’étirait	avec	délice,	où	sa	pensée	s’ouvrait	à	un	riant	optimisme.	Maintenant	Jaime	contemplait	les	teintes
irisées	de	l’eau	écumante,	le	ciel	couleur	de	rose,	et,	dans	une	région	fantastique	où	s’exhalaient	de	suaves	parfums
et	résonnait	une	musique	lointaine,	une	apparition	mystérieuse	et	souriante,	la	santé,	qui	venait	à	lui...

La	chute	incessante	de	l’eau,	qui	se	courbait	en	s’élançant	du	haut	du	rocher,	lui	rappela	des	songes	antérieurs.
De	nouveau	il	évoqua	la	roue	immense,	image	de	l’humanité,	qui	tournait	toujours	sans	jamais	changer	de	place	et
repassait	invariablement	par	les	mêmes	points.

Ranimé	 par	 la	 sensation	 de	 fraîcheur	 qu’il	 éprouvait,	 et	 persuadé	 que	 désormais	 il	 pouvait	 mieux	 se	 rendre
compte	des	choses,	il	regarda	plus	attentivement	cette	roue	qui	recommençait	devant	lui	son	éternelle	révolution,	et
se	mit	à	douter	de	ce	qu’il	avait	cru	jusque-là.

«Etait-il	vrai	qu’elle	ne	changeait	point	de	place?	Ne	se	serait-il	pas	trompé,	et	ces	millions	d'êtres	qui	lançaient
des	cris	de	joie	dans	leur	prison	roulante,	n’avaient-ils	pas	raison	de	s’imaginer	qu’ils	avançaient	à	chaque	tour?	Il
serait	cruel	que	 la	vie	se	déroulât	pendant	des	milliers	de	siècles	dans	une	agitation	 illusoire.	A	quoi	bon	alors	 la
création?	L'humanité	n’avait-elle	d’autre	destinée	et	d’autre	fin	que	de	s’abuser	elle-même?	Quelle	dérision!»

Soudain	la	roue	disparut.	Jaime	vit	passer	devant	lui	un	globe	immense,	bleuâtre,	où	se	dessinaient	des	mers	et
des	 continents.	 C'était	 la	 Terre.	 Elle	 tournait	 aussi	 sur	 elle-même	 avec	 une	 monotonie	 désespérante,	 mais	 ce
mouvement	 le	 plus	 visible	 était	 peu	 important.	 Celui	 qui	 avait	 vraiment	de	 l’importance,	 c’était	 le	 mouvement	 de
translation	par	lequel	le	globe	terrestre	était	entraîné,	comme	d’ailleurs	le	soleil	et	le	chœur	des	autres	planètes,	à
travers	l’infini,	dans	un	éternel	voyage,	sans	jamais	passer	par	les	mêmes	lieux.

Ce	n’était	pas	la	roue	fatale,	la	roue	maudite,	pensa	Jaime,	qui	était	l’image	de	la	vie,	c’était	la	Terre.	De	même
que	 sur	 la	 terre	 se	 répétaient	 les	 jours	 et	 les	 saisons,	 de	 même	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 se	 répétaient	 les
grandeurs	et	les	ruines,	mais	il	y	avait	une	autre	ressemblance	bien	plus	significative;	le	mouvement	qui	entraînait	la
Terre	 à	 travers	 l’infini,	 figurait	 le	 progrès	 qui	 emportait	 l’humanité	 en	 avant...	 toujours	 en	 avant.	 La	 théorie	 qui
proclamait	l’éternelle	recommencement	des	choses,	était	fausse.

Non,	 les	 morts	 ne	 pouvaient	 commander.	 Le	 monde	 dans	 sa	 course	 en	 avant,	 allait	 trop	 vite	 pour	 qu’ils
réussissent	 à	 l’arrêter.	 Ils	 avaient	 beau	 se	 cramponner	 à	 sa	 surface,	 s’y	 maintenir	 même	 pendant	 des	 siècles;	 il
arrivait	un	moment	où	ils	devaient	lâcher	prise	et	tombaient	dans	le	néant.	Et	le	monde	des	vivants	poursuivait	sa
carrière	sans	passer	deux	fois	par	le	même	point.

Jaime	ne	songea	pas	à	se	révolter	dans	une	protestation	suprême,	au	nom	de	ses	anciennes	idées.	Maintenant	il
maudissait	 le	symbole	de	 la	roue,	 il	croyait	que	des	écailles	 tombaient	de	ses	yeux,	que	pour	 lui	se	renouvelait	 le
miracle	 de	 saint	 Paul	 sur	 le	 chemin	 de	 Damas.	 Il	 contemplait	 une	 lumière	 nouvelle.	 Oui,	 l’homme	 était	 libre	 et
pouvait	 échapper	 à	 l’emprise	 des	 morts,	 organiser	 sa	 vie	 selon	 ses	 désirs	 et	 rompre	 les	 liens	 de	 servitude	 qui
l’enchaînaient	à	ces	despotes	invisibles.

Il	cessa	alors	de	rêver	et	se	replongea	dans	le	néant,	avec	la	joie	profonde	et	muette	du	travailleur	qui	se	repose
après	une	journée	d’utile	labeur.	Quand	après	de	longues	heures	il	rouvrit	les	yeux,	il	rencontra	ceux	de	Pablo	Valls,
fixés	sur	lui.	Son	ami	lui	tenait	les	deux	mains	et	le	regardait	tendrement.

Jaime	 ne	 pouvait	 plus	 douter;	 ce	 qu’il	 voyait	 était	 bien	 une	 réalité.	 Il	 sentit	 cette	 odeur	 de	 tabac	 anglais,
légèrement	parfumée	d’opium,	qui	semblait	toujours	flotter	autour	de	Pablo...

Le	capitaine	se	mit	à	rire,	découvrant	ses	dents	jaunies	par	le	tabac.
—Ah!	mon	vieux!	s’exclama-t-il,	ça	va,	hein?...	Partie,	la	maudite	fièvre?...	Allons,	tout	danger	est	conjuré.	Les

blessures	sont	en	bonne	voie	de	guérison.	Tu	dois	sentir	à	l’intérieur	une	démangeaison	de	tous	les	diables!	comme
si	l’on	t’avait	fourré	des	guêpes	sous	tes	pansements...	Ce	n’est	rien;	c’est	la	poussée	de	la	chair	neuve	qui	produit
cette	cuisson.

Jaime	se	rendit	compte	de	l’exactitude	de	ces	paroles.	Il	éprouvait	à	l’endroit	de	ses	blessures	une	rigidité	qui
tirait	les	chairs.

Valls	devina	une	prière	dans	le	regard	curieux	de	son	ami.
—Ne	 parle	 pas,	 ne	 te	 fatigue	 pas,	 lui	 dit-il,	 tu	 veux	 savoir	 depuis	 quand	 je	 suis	 ici?	 Il	 y	 a	 bien	 près	 de	 deux

semaines.	 J'ai	 appris	 ton	aventure	par	 les	 journaux	de	Palma	et	 j’ai	 accouru,	 sans	perdre	une	minute.	Ton	ami	 le
chueta	sera	 toujours	 le	même.	Ah!	quels	mauvais	moments	 tu	nous	as	 fait	passer!	Une	pneumonie,	mon	cher!	Tu
ouvrais	les	yeux	et	tu	ne	me	reconnaissais	pas.	Enfin,	tout	cela	n’est	plus.	Nous	t’avons	bien	soigné,	va!	Regarde	qui
est	ici.

Et	il	s’effaçait	un	peu,	pour	que	son	ami	pût	apercevoir	Margalida,	cachée	derrière	lui.
Elle	 était	 redevenue	 timide,	 depuis	 que	 le	 señor	 pouvait	 la	 regarder	 avec	 des	 yeux	 que	 ne	 troublait	 plus	 la

fièvre.
—Ah!	Fleur-d'Amandier...
Le	regard	tendre	de	Jaime	la	fit	rougir.	Elle	eut	peur	que	le	malade	se	souvînt	de	ce	qu’elle	avait	fait	dans	les

moments	critiques,	alors	qu’elle	le	croyait	perdu.
—Maintenant,	 fais-moi	 le	 plaisir	 de	 te	 tenir	 tranquille—ajouta	 Valls—je	 resterai	 ici,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous

puissions	 repartir	 ensemble	 pour	 Palma.	 Je	 suis	 au	 courant	 de	 tout...	 et,	 tu	 me	 connais!	 j’arrangerai	 tout,	 tu	 me
comprends,	n’est-ce	pas?

Le	chueta	clignait	de	 l'œil	et	 riait	malicieusement,	 sachant	qu’il	 s’entendait	à	deviner	 les	désirs	de	ses	amis.
L'excellent	capitaine!	Depuis	son	arrivée	à	Can	Mallorquí,	tout	le	monde	était	à	ses	ordres.	Chacun	l’admirait,	et	son
humeur	toujours	joviale	lui	gagnait	tous	les	cœurs.

Margalida	 devenait	 toute	 rouge,	 en	 écoutant	 ses	 incessantes	 allusions,	 accompagnées	 de	 clignements	 d’yeux
significatifs.	Elle	l’aimait	pour	le	dévouement	et	la	tendresse	qu’il	témoignait	à	son	ami.	Durant	une	nuit	d’angoisse,
elle	l’avait	vu	pleurer	comme	un	enfant,	parce	qu’on	croyait	venue	la	dernière	heure.



Le	Capellanét	adorait	ce	Majorquin,	depuis	qu’il	l’avait	vu	rire	aux	larmes	en	apprenant	que	Pép	voulait	faire	de
lui	un	curé.

Quant	au	fermier	et	à	sa	femme,	ils	lui	obéissaient	comme	des	chiens	soumis.
Pendant	plusieurs	après-midi,	Pablo	et	Jaime	parlèrent	du	passé.
Valls	était	l’homme	des	rapides	décisions.
—Tu	sais	que	rien	ne	m’arrête	quand	il	s’agit	d’un	ami.	En	débarquant	a	Iviça,	j’ai	vu	le	juge.	Tout	se	terminera

pour	 le	 mieux.	 Tu	 étais	 dans	 ton	 droit;	 tous	 les	 témoins	 le	 reconnaissent:	 cas	 de	 légitime	 défense;	 quelques
formalités	ennuyeuses,	mais	rien	à	craindre.	Quant	à	ta	santé,	la	question	est	résolue	également.	Qu’y	a-t-il	encore?
Ah,	oui,	autre	chose!	mais	je	m’en	charge!

Et,	 narquois,	 il	 riait	 bruyamment,	 en	 serrant	 les	 mains	 de	 Febrer,	 qui,	 de	 son	 côté,	 ne	 voulut	 pas	 lui	 en
demander	davantage,	par	crainte	d’une	déception.

Un	jour,	comme	Margalida	entrait	dans	la	chambre,	Valls	la	prit	par	le	bras	et	l’amena	près	du	lit.
—Regarde-la!	cria-t-il	avec	une	gravité	bouffonne.	C'est	bien	là	celle	que	tu	aimes?	On	ne	te	l’a	pas	changée?

Non?	Alors,	donne-lui	la	main,	grand	niais!	Qu’est-ce	que	tu	as	à	la	regarder	avec	des	yeux	stupéfaits?
Les	deux	mains	de	Febrer	étreignirent	celles	de	la	jeune	fille.	Ainsi,	c’était	donc	vrai?...	Il	chercha	le	regard	de

la	 bien-aimée,	 mais	 elle	 baissait	 obstinément	 ses	 paupières	 ambrées,	 tandis	 que	 l’émotion	 pâlissait	 ses	 joues	 et
faisait	palpiter	ses	narines.

—Maintenant,	embrassez-vous!	dit	Valls	en	poussant	doucement	la	jeune	fille	vers	son	ami.
Mais	Margalida,	comme	si	elle	se	sentait	en	danger,	prompte,	se	dégagea	et	s’enfuit.
—Je	comprends,	murmura	le	capitaine,	vous	aimez	mieux	vous	embrasser	quand	je	ne	serai	plus	là.
Il	approuvait	ce	mariage	qu’il	jugeait	beaucoup	plus	raisonnable	que	l’union	projetée	de	Febrer	et	de	sa	nièce.

Margalida	était	une	maîtresse	femme,	et	le	capitaine	avait	la	prétention	de	s’y	connaître.
—J'ai	arrangé	ton	avenir,	petit	inquisiteur.	Tu	sais	bien	que	ton	ami	le	juif	arrive	toujours	à	ses	fins.	Il	te	reste,	à

Majorque,	de	quoi	vivre	modestement...	Ne	hoche	pas	la	tête...	Je	sais	que	tu	désires	travailler,	maintenant	surtout
que	 tu	 es	 amoureux	 et	 que	 tu	 veux	 fonder	 une	 famille...	 tu	 travailleras	 donc.	 A	 nous	 deux,	 nous	 monterons	 une
affaire,	tu	verras.	Si	tu	préfères	quitter	Majorque,	je	te	procurerai	une	occupation	à	l’étranger.

Sur	 la	 famille	 de	 Can	 Mallorquí,	 le	 capitaine	 exerçait	 l’autorité	 d’un	 maître.	 Pép	 et	 sa	 femme	 n’osaient	 lui
désobéir.	 Comment	 discuter	 avec	 un	 señor	 qui	 s’entendait	 si	 bien	 à	 tout!	 Puisque	 don	 Pablo	 Valls	 désirait	 que
s’accomplît	le	mariage	de	Margalida	avec	don	Jaime	et	donnait	sa	parole	que	l’atlóta	ne	serait	pas	malheureuse,	ils
accordaient	leur	consentement.

C'était	un	grand	chagrin	pour	les	deux	vieux	de	la	voir	quitter	l'île.	Mais	ils	aimaient	mieux	se	résigner	à	cette
triste	séparation	que	de	conserver	auprès	d’eux,	comme	gendre,	 leur	ancien	maître,	envers	qui	 ils	professaient	un
respect	incompatible	avec	de	tels	liens	de	famille.

Quant	au	Capellanét,	peu	s’en	fallait	qu’il	ne	s’agenouillât	devant	Valls.
—Et	 l’on	 ose	 dire,	 à	 Palma,	 que	 les	 chuetas	 sont	 méchants!...	 On	 voit	 bien	 que	 ce	 sont	 des	 Majorquins	 qui

parlent	 ainsi....	 Que	 ces	 gens-là	 sont	 donc	 orgueilleux	 et	 injustes!...	 Le	 capitaine	 est	 un	 saint.	 Grâce	 à	 lui,	 je	 ne
retournerai	pas	au	séminaire...	je	serai	agriculteur,	et	Can	Mallorquí	m’appartiendra.

Dès	que	Margalida	sera	mariée,	 j’irai	choisir	une	fiancée	dans	 le	bourg	et	 j’aurai,	 toujours	avec	moi	dans	ma
ceinture,	deux	vaillants	 compagnons.	La	 race	des	vérros	ne	doit	pas	 s’éteindre	dans	notre	 île...	 Je	 sens	dans	mes
veines	le	sang	héroïque	du	grand-père.

Par	 une	 matinée	 ensoleillée,	 Febrer,	 appuyé	 sur	 Valls	 et	 sur	 Margalida,	 s’avança	 d’un	 pas	 de	 convalescent
jusque	sous	le	porche	de	la	ferme.	Assis	dans	un	fauteuil,	il	contemplait	avidement	le	tranquille	paysage	qui	s’offrait
à	sa	vue:

Au	faîte	du	promontoire,	là-bas,	se	dressait	la	tour	du	Pirate.	Ah!	comme	il	avait	rêvé	et	souffert	entre	ses	murs!
comme	il	l’aimait,	en	songeant	que	là,	seul	et	oublié	du	monde,	il	avait	nourri	cette	passion	qui	allait	remplir	le	reste
de	sa	vie,	jusque	alors	vide	et	inutile!

Faible	encore,	il	aspirait	avec	joie	l’air	tiède	de	cette	matinée	lumineuse,	où	passaient	des	coups	de	vent	venus
du	large.

Margalida,	après	avoir	contemplé	Jaime	avec	des	yeux	pleins	d’amour,	où	persistait	un	peu	de	timidité,	rentra
pour	préparer	le	déjeuner.

Longtemps,	les	deux	hommes	gardèrent	le	silence.	Valls	qui	avait	tiré	sa	pipe	de	sa	poche	et	l’avait	bourrée	de
tabac	anglais,	lançait	d’odorantes	bouffées.	Febrer,	les	yeux	fixés	sur	le	paysage,	embrassant	d’un	regard	ébloui	le
ciel,	 les	 montagnes,	 la	 campagne	 et	 la	 mer,	 se	 mit	 à	 murmurer	 une	 sorte	 de	 monologue.	 La	 vie	 était	 belle!	 il
l’affirmait	 avec	 la	 conviction	 d’un	 homme	 qui	 a	 échappé	 inespérément	 à	 la	 mort.	 L'homme	 pouvait	 se	 mouvoir
librement,	comme	l’oiseau	et	l’insecte	au	sein	de	la	nature.	Il	y	avait	en	elle	place	pour	tous.	Pourquoi	s’immobiliser
en	 supportant	 les	 chaînes	 que	 d’autres	 avaient	 forgées	 pour	 ceux	 qui	 devaient	 venir	 après	 eux,	 disposant	 ainsi	 à
l’avance	de	leur	destinée?...

Valls	sourit	en	regardant	son	ami	d’un	air	narquois.	Plusieurs	fois	il	l’avait	entendu,	pendant	ses	accès	de	délire,
parler	 des	 morts,	 en	 agitant	 ses	 bras,	 comme	 s’il	 se	 battait	 avec	 eux,	 et	 tâchant	 de	 les	 chasser	 au	 milieu	 de	 ses
angoisses	 et	 de	 ses	 terreurs.	 Il	 écouta	 les	 explications	 que	 lui	 donna	 Jaime,	 et	 quand	 il	 sut	 combien	 le	 respect
aveugle	du	passé	et	l’humble	soumission	à	l’influence	des	morts	avaient	pesé	sur	la	vie	de	son	ami,	jusqu’à	le	forcer
à	se	confiner	dans	une	île	écartée,	il	resta	silencieux	et	absorbé.

—Crois-tu	que	les	morts	commandent?	demanda	tout	à	coup	Jaime.
Le	capitaine	haussa	les	épaules.	Pour	lui,	il	n’y	avait	dans	le	monde	rien	d’absolu.	Peut-être	l’empire	des	morts

était-il	 ébranlé	et	déjà	en	décadence.	Autrefois	 ils	 commandaient	en	despotes,	 c’était	 incontestable.	Maintenant	 il
était	 possible	 que	 leur	 autorité	 ne	 s’exerçât	 que	 dans	 certains	 pays,	 et	 que	 dans	 d’autres	 ils	 eussent	 perdu	 tout
espoir	de	la	rétablir.	A	Majorque,	ils	gouvernaient	encore	tyranniquement,	il	le	disait,	lui,	le	chueta.	Ailleurs	il	n’en
était	peut-être	pas	ainsi.

Febrer	ressentait	une	profonde	irritation	en	se	rappelant	ses	erreurs	et	ses	angoisses	passées.	Oh!	les	morts!
l’humanité	ne	serait	pas	heureuse,	tant	qu’on	n’en	aurait	pas	fini	avec	eux.



—Pablo,	tuons	les	morts!
Le	capitaine	jeta	sur	son	ami	un	coup	d'œil	inquiet,	mais	en	voyant	la	sérénité	de	son	regard,	il	se	rassura	et	dit

en	riant:
—Je	ne	demande	pas	mieux,	qu’on	les	tue!
Puis	il	reprit	son	sérieux,	se	renversa	dans	son	fauteuil	en	lançant	une	bouffée	de	fumée	et	ajouta:
—Tu	as	raison,	tuons	les	morts!	Foulons	aux	pieds	les	préjugés,	et	ne	consultons	que	nous-mêmes.
Jaime	regarda	derrière	lui	comme	pour	chercher	à	l’intérieur	de	la	maison	la	douce	figure	de	Margalida;	puis	il

résuma	 toutes	 ses	 angoisses	 passées	 et	 toutes	 les	 vérités	 nouvelles	 qu’il	 avait	 découvertes,	 en	 répétant
énergiquement:

—Tuons	les	morts!
La	voix	de	Pablo	le	tira	de	ses	réflexions:
—Alors	aujourd’hui,	tu	pourrais	épouser	ma	nièce	sans	remords	ni	crainte?
Febrer	hésita	avant	de	répondre...
Oui,	 il	pourrait	 l’épouser	s’il	n’y	avait	pour	l’arrêter	que	les	scrupules	qui	autrefois	 l’avaient	tant	fait	souffrir.

Mais	il	manquerait	quelque	chose	pour	que	cette	union	fût	possible,	quelque	chose	de	plus	fort	que	la	volonté	des
hommes	et	de	plus	puissant	qu’eux,	quelque	chose	qui	ne	pouvait	 s’acheter	et	qui	 régnait	 sur	 le	monde,	quelque
chose	qu’apportait	avec	elle	l’humble	Margalida,	sans	le	savoir...

Les	angoisses	de	Febrer	étaient	terminées.	Pour	lui	commençait	une	nouvelle	existence.
Non,	les	morts	ne	commandent	pas.
Qui	commande,	c’est	la	vie,	et	par-dessus	la	vie,	l'Amour.
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