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La chanson si populaire de Charmante Gabrielle, la plainte amoureuse du roi sur sa cruelle départie, ne fut
pas, comme on l'a dit, faite au départ pour la guerre, mais, au contraire, au retour, et quinze jours apres la
paix. Il la fit et 'adressa dans une courte séparation qu'amenerent les couches de son second fils. Il a la
bonne foi d'avouer qu'il n'est pas tout a fait l'auteur. «J'ai dicté, dit-il, mais non arrangé.»

L'air tendre, ému, solennel, a quelque chose de religieux et semble d'un ancien psaume. Les paroles, peu
poétiques, riment tant bien que mal un sentiment vrai, 1'aimable ressouvenir des maux qu'on ne souffrira
plus. C'est la premiere et charmante émotion de la paix. Parents, amis ou amants, on se retrouve donc enfin,
et pour ne plus se quitter. Plus de cruelle départie, et chacun siir de ce qu'il aime. Ce sourire, mélé d'une
larme, regarde encore vers le passé.

De toute l'ancienne monarchie, il reste a la France un nom, Henri IV, plus, deux chansons. La premiere est
Gabrielle, ce doux rayon de la paix apres les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, c'est Marlborough,
une dérision de la guerre, une ironie innocente par laquelle le pauvre peuple de Louis XIV se revengeait de
ses revers.

Henri IV croyait a la paix, espérait soulager le peuple, révait le bonheur, 1'abondance. Dans ses lettres, il est
tout homme, tout nature, et naivement, dit la pensée du moment. Il semble que le sobre Gascon soit devenu
un Gargantua! «Envoyez-moi des oies grasses du Béarn, les plus grasses que vous pourrez, et qu'elles fassent
honneur au pays.» C'est la premiere lettre qu'Henri IV ait écrite depuis le traité; la paix fut signée le 2 mai, la
lettre est du 5.

Il ne faut pas oublier que l'on avait faim depuis quarante ans. Si longtemps alimentée de mots et de
controverses, la France voulait quelque autre chose. Henri IV parlait ici pour elle et la représente. Pour lui,
ses gofits étaient autres; mais en cela et en tout, méme en amour, malgré sa réputation populaire, il était
homme de paroles, bien plus que de réalité.

Entre lui et Gabrielle, le contraste était parfait. Lui, maigre et vif, infiniment jeune d'esprit sous sa barbe
grise, quoique tres-fatigué de corps et trés-entamé. Elle, extrémement positive, déja repléte a vingt-six ans.
Dans le dessin qui doit étre son dernier portrait (dessin de la Bibliotheque), sa face s'épanouit comme un
triomphal bouquet de lis et de roses. Adieu la svelte demoiselle (des dessins de Sainte-Genevieve). C'est une
épouse, une mere, et la mere des gros Vendome. Si ce n'est la reine encore, c'est bien la maitresse du roi de
la paix, le type et le brillant augure des sept années grasses qui devaient succéder aux maigres, mais dont a
peine on vit l'aurore.

Une réponse d'Henri IV a Gabrielle nous apprend qu'elle lui reprochait alors «d'aimer moins qu'elle n'aimait,»
en d'autres termes, d'ajourner, d'éluder le mariage. Elle poussait sa fortune et ne désespérait point de
franchir le dernier pas. A chaque couche, elle gagnait du terrain. Le roi s'attachait extrémement aux enfants.
Il n'y eut jamais un peére si faible, dit avec raison Richelieu. Le dernier traité de la Ligue avait mis cela en
lumiere: Mercceur était aux abois, la Bretagne se livrait au roi; mais les dames de cette famille captérent si
bien Gabrielle, que le roi donna a Mercceur un traité inespéré pour marier deux nourrissons, son Vendome de
trois ou quatre ans, a la fille de Mercceur. Il en est honteux lui-méme, et s'excuse au connétable: «Vous étes
pére, lui dit-il, et vous ne me blamerez pas.»

Le roi arrivait a 1'dge ou l'intérieur, 1'entourage intime, les affections d'habitude, dominent le caractere. Il
voulait qu'on le crit fort libre et fort absolu. Dans les deux heures qu'il donnait par jour aux affaires, il
tranchait et décidait avec la vivacité breve du commandement militaire. Mais on voyait dans mille choses que
ce roi, toujours capitaine, avait chez lui son général, et qu'il pronongait souvent au conseil les ordres de la
chambre a coucher.

11 faisait grande illusion a 1'Europe. Son triomphe sur I'Espagne, la premiere puissance du monde, le faisait
célébrer, redouter jusqu'en Orient. On croyait le voir toujours monté sur le cheval au grand panache, qui
enfonca a Ivry les rangs espagnols. Son extréme activité le maintenait dans l'opinion. Jamais les
ambassadeurs ne pouvaient le voir assis. Il les écoutait en marchant, il tenait conseil en marchant. Puis il
montait a cheval, chassait jusqu'au soir. Il jouait alors, et avec vivacité, emportement, jusqu'a tricher, voler,
dit-on (mais il rendait). Couché tard, de tres-bonne heure il était levé, aux jardins, faisant planter, soigner ses
arbres. Avec toute cette activité, apres la paix, il fut malade. Il en était de lui comme de la France. Du jour
que l'esprit fut plus libre, on s'apercut tout a coup des maladies que l'on avait. L'affaissement moral se
traduisit par celui du corps. Six mois apres le traité, le roi eut une rétention d'urine dont il crut mourir, puis
la goutte, puis des diarrhées et de grands affaiblissements.

Les médecins l'avertirent en 1603 que, pour l'amour, son temps était fini, et qu'il ferait bien de renoncer aux
femmes. Le chancelier Cheverny nous apprend qu'il lui était survenu une excroissance fort génante, qui
faisait croire que désormais il n'aurait plus d'enfants.

Cet affaiblissement d'une santé devenue si variable ne parait pas dans les mémoires, mais beaucoup dans ses
lettres, et a chaque instant. On en voit des signes dans ses vrais portraits, qui, il est vrai, sont fort rares.
Porbus méme s'est bien gardé d'exprimer cette sensibilité nerveuse d'une physionomie souriante, mais si pres
des larmes, cette facilité d'attendrissement d'un homme qui avait trop vu, trop fait et souffert! Tout se méle
en ce masque étrange, trompeur par sa mobilité. Elle semble croitre avec sa vie. Le seul point vraiment fixe
en lui, c'est qu'il fut toujours amoureux. Mais, en ses plus légers caprices, le coeur était de la partie. Et voila
pourquoi ce régne ne tomba pas aussi bas que les satires de 1'époque pourraient le faire croire. Les femmes,



dit madame de Motteville, furent plus honorées alors qu'au temps de la Fronde. Pourquoi cela? Le roi aimait.

Avec ce cceur ouvert et facile, avec cette dépendance de l'intérieur et ce besoin d'intimité, on était str que,
quelque femme qu'épousat le roi, elle aurait un grand ascendant; que, fidéle ou non, il mettrait en elle une
grande confiance, lui cacherait peu de choses, et qu'au moins indirectement elle influerait sur les destinées
de 1'Etat.

Sous un tel roi, la grosse affaire était certainement le mariage.

Et c'était le point par lequel 1'étranger espérait bien reprendre ses avantages. Peu l'importait que le soldat
espagnol elit été chassé, si une reine espagnole (au moins espagnole d'esprit), entrait victorieusement, en
écartant Gabrielle, et mettait la main sur le roi et le royaume.

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre intérieure ou l'on se disputa le roi.

La crise était fort instante. Du jour méme ou 1'Espagne fut sire que nous désarmions, elle commenca une
guerre tout autrement vaste, et qui ne lui coflitait plus rien, non contre la Hollande seulement, mais en
Allemagne; les bandes dites espagnoles (des voleurs de toute nation) se mirent a manger indifféremment
protestants et catholiques. C'est le vrai commencement de 1'horrible demi-siécle qu'on appelle la Guerre de
Trente-Ans. Le roi de France, le seul roi qui porta 1'épée, allait devenir I'homme unique, le sauveur imploré de
tous. Chacun le voyait, le sentait. S'en emparer ou s'en défaire, c'était l'idée des violents. Le dilemme se
posait pour eux: Le tuer ou le marier.

Il les avait amusés par l'abjuration, amusés encore a la paix. Il avait fait entendre & Rome que 1'Edit de
Nantes donné aux protestants ne serait qu'une feuille de papier; mais on voyait qu'il voulait réellement leur
donner des garanties. Il avait fait espérer le rétablissement des Jésuites; mais quand on le pressa, il dit: «Si
j'avais deux vies, j'en donnerais volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N'en ayant qu'une, je dois la
garder pour son service et l'intérét de mes sujets.»

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellement rentrer, gouverner, confesser le roi, que la-dessus ils
batissaient le plan d'une Armada nouvelle contre I'Angleterre. Ce roi confessé, ils l'eussent allié avec
I'Espagnol, et tous deux, bien attelés, auraient été conquérir le royaume d'Elisabeth.

L'espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce parti, travaillaient diversement, mais d'une maniére active. A
Bruxelles, le 1égat romain, Malvezzi, organisait 'assassinat, qui était son but depuis six années (De Thou). A
Paris et en Toscane, on travaillait le mariage, un mariage italien. C'est ce qu'elit préféré le Pape; ce mariage,
qui elit amorti et romanisé le roi, dispensait de le tuer.

Le roi, dans ses grandes miseres, avait emprunté de fortes sommes au grand-duc de Toscane, qui spéculait la-
dessus de deux manieres a la fois. Il s'était fait par ses agents, les Gondi et les Zamet, percepteur des taxes
en France, et il en tirait de grosses usures. Deuxiemement, il espérait, avec cet argent et les sommes qu'il
pourrait y ajouter, faire sa niece reine de France. Il tenait a continuer par elle Catherine de Médicis, le
gouvernement florentin, comme il continuait par ses financiers 1'exploitation pécuniaire du royaume. Il avait
envoyé depuis plusieurs années le portrait de cette niéce, rayonnant de jeunesse et de fraicheur, un parfait
soleil de santé bourgeoise. Gabrielle n'avait pas peur du portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour un
roi ruiné. Elle craignait ces Italiens, les maitres de nos finances et les agents du mariage, secrets ministres
du grand-duc. Elle leur porta un grand coup en faisant mettre dans le conseil des finances un homme qu'elle
croyait a elle, le protestant Sully.

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, des Sourdis et des d'Estrées. Cette belle idole n'avait pas
beaucoup de téte et ne faisait guere que suivre leurs avis. Mais la famille elle-méme, la tante de Sourdis, qui
menait tout, n'était pas bien décidée sur la ligne a suivre, et ménageait tout le monde. Elle travaillait a Rome,
non-seulement pour le divorce du roi, mais pour faire son fils cardinal. D'autre part, personnellement,
Gabrielle caressait les huguenots. Elle les placait dans sa maison comme serviteurs de confiance. Etait-elle,
au fond, protestante, comme l'affirme d'Aubigné? Non. Du moins, elle accomplissait tous ses devoirs
catholiques. Le roi chantant un jour des psaumes, pendant qu'elle était malade, elle lui mit la main sur la
bouche, au scandale des huguenots. Mais les catholiques croyaient que par ce geste muet elle disait au roi:
«Pas encore.»

Du reste, on la jugeait moins sur ses actes que sur ses amitiés. Elle était aimée, protégée par deux grandes
dames protestantes, 1'une la princesse Catherine, sceur du roi, dont elle avait le portrait précieusement monté
sur une boite d'or. (Fréville, Inv. de Gabrielle.) L'autre la princesse d'Orange, fille de Coligny, veuve de
Guillaume le Taciturne, et belle-mere de Maurice, le grand capitaine. Cette dame, aimée, honorée de tous,
méme des catholiques, donnait une grande force morale a la cause de Gabrielle. Elle jugeait évidemment
qu'un attachement si long et si fidele se purifiait par sa durée, que Gabrielle n'était pas liée a son faux mari
qu'elle ne vit peut-étre jamais, pas plus que le roi ne 1'était de sa diffamée Marguerite qu'il ne voyait plus
depuis vingt années.

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait répondre a tout. I fallait une reine francaise, dans ce
grand danger de 1'Europe. Elisabeth mourait; le fils de Marie Stuart allait succéder. Plus d'appui pour la
Hollande. Comment celle-ci, délaissée des Anglais, porterait-elle le poids immense de la guerre européenne?
Qu'arriverait-il si 1'épée sur laquelle tous avaient les yeux, 1'épée de la France, était liée par une reine
étrangere ou volée de son chevet?

Personne ne voyait cela, ou du moins ne le disait. On faisait cent objections au mariage francais.

L'indignité de Gabrielle d'abord. Les dames de la noblesse, qui crevaient de jalousie, se trouverent toutes



plus séveres et plus vertueuses que la princesse d'Orange. Elles demandaient quels étaient donc ces
d'Estrées pour donner une reine a la France. Les bourgeoises, encore plus sottes, disaient qu'il serait bien
plus beau, plus glorieux pour le royaume, d'avoir une vraie reine de naissance et de sang. A la téte de toutes
les femmes se signalait Marguerite de Valois, qui, l'autre année (24 février 1597), pour tirer quelque grace de
Gabrielle, descendait a l'appeler «sa sceur et sa protectrice;» mais qui, en 1598, voyant cette grande ligue
contre elle, l'injuriait, disait qu'elle ne céderait jamais «a cette décriée bagasse.»

D'autre part, les politiques, sans parler de sa personne, objectaient un danger fort hypothétique, la crainte
que le fils de Gabrielle, n'étant pas suffisamment légitimé par le mariage, ne trouvat un compétiteur dans un
frere futur et possible, un autre fils qu'elle aurait peut-étre apres le mariage accompli. Ces fortes tétes
voyaient ainsi le péril fort incertain de 1'avenir, et ils ne voyaient pas le péril présent, celui du mariage italien,
qui mettrait 'ennemi dans la maison, l'invasion d'une nouvelle cour, de traitres, et, qui sait? d'assassins....

Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de tout genre, Gabrielle aurait vaincu par la puissance de
l'affection et des habitudes, si elle n'avait eu contre elle un homme qui, a lui seul, pesait autant que tous,
Sully, qu'elle avait créé, puis mécontenté maladroitement.

Nous parlerons ailleurs du ministre, de son aimable dictature des finances, qui a sauvé le royaume. Un mot
ici sur 'homme méme.

Il était né justement 'homme qui devait déplaire le plus a un roi comme Henri IV. Celui-ci, si faible pour sa
cour et son entourage, 1'ett approuvé dans ses réformes, mais il ne 1'eit pas défendu, s'il ne l'elit trouvé
appuyé par un entourage plus intime que la cour, par cette femme aimée, mere de ses enfants.

Maximilien de Béthune (Rosny par sa grand'mere, et Sully par don du roi) était originaire d'un pays qui a
donné des tétes ardentes sous grande apparence de froid, de roideur. Il était de 1'Artois, du pays de
Maximilien de Robespierre. On rattachait ces Béthune aux Beaton d'Ecosse. Et, en effet, celui-ci avait un faux
air britannique, par le contraste déplaisant d'un teint blanc et rosé d'enfant (a cinquante ans) et d'un ceil du
bleu le plus pur. «Il portait la terreur partout, dit Marbault; ses actes et ses yeux faisaient peur.»

11 fit une chose vigoureuse et trés-agréable a sa protectrice. Les notables que le roi assembla dans son péril
de 1596, et a qui il dit qu'il «se remettait a eux en tutelle,» l'avaient pris au mot. Mais leur commission
gouvernante, présidée par un des Gondi, ne put rien et ne fit rien. Sully prit 'affaire de leurs mains, renoncée
et désespérée, et, pour premier acte, mit hors des finances les Gondi et les Zamet, les partisans italiens, qui
percevaient ici pour le grand-duc de Toscane et lui faisaient ses affaires.

Tout va de soi ou va l'argent. Le matériel de la guerre et bien d'autres choses allerent se centralisant dans la
main active, énergique, du grand financier. Il avait fait la guerre toute sa vie. Il voulait étre grand maitre de
l'artillerie. Les d'Estrées firent la sottise de prendre la place pour eux, pour le pére de Gabrielle, et ils
donnérent a Sully ce qu'il pouvait désirer, une bonne occasion d'étre ingrat.

Disons ici que ce restaurateur admirable de la fortune publique avait une attention extréme a la sienne. Non
qu'il ait volé; mais il se fit donner beaucoup; il perdait nulle occasion de gagner, se fondait surtout et
s'affermissait pour l'avenir. On le vit dans l'attention (non pas déloyale, mais indélicate) qu'il eut de se
rapprocher de la maison de Guise et de s'allier a elle. Elle restait la plus riche, ayant recu a elle seule la
grosse part de tant de millions que Sully paya aux grands.

Cet homme, infiniment prudent, prévoyant, vit que Gabrielle n'irait pas loin, qu'elle n'arriverait pas au but, et
qu'il ne fallait pas lui rester attaché. Elle avait pour elle le roi. Mais qu'est-ce que cela? Les rois vivent, sans
le savoir, captifs, nullement maitres d'eux-mémes.

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle, que le vieux chancelier Cheverny et M. de Fresne, rédacteur
de 1'édit de Nantes et tres-subalterne. Villeroy était contre elle; Espagnol d'inclination, il aurait voulu une fille
d'Espagne. De méme Jeannin, l'ex-ligueur, 1'ex-factotum de Mayenne. Ces vieux ministres tenaient a 1'antique
tradition, qu'un roi épousat une reine, croyant bien a tort que ces mariages marient les Etats. A défaut de
I'Espagnole, ils désiraient 1'Italienne, qui apportait de l'argent. Sully, en ceci, était avec eux. Les quatre ou
cing cent mille écus qui pouvaient venir de Toscane eussent agréablement figuré dans le trésor qu'il méditait
de faire dans les caves de la Bastille. Ils eussent aidé au besoin pour quelque coup imprévu qu'on aurait eu a
frapper sur le Rhin ou la Savoie.

Une question toute personnelle pour Sully, c'était de savoir si, ayant déja la chose, il aurait le titre, s'il serait
déclaré surintendant des finances. Il lui fallait pour cela l'appui ou la connivence de ses anciens ennemis.
Quoique le roi elt toujours l'air de trancher seul, il était trés-puissamment influencé et par ces vieux
ministres d'expérience et par les valet intérieurs. Sully avait bravé les uns et les autres. Il avait surtout ces
derniers a craindre, s'il ne se ralliait a eux pour le mariage italien et contre sa protectrice.

Le roi avait pres de lui trois rieurs en titre: d'abord le bouffon Roquelaure, sans conséquence et le meilleur de
tous; puis l'entremetteur Fouquet la Varenne; enfin un baragouineur italien, tres-facétieux, M. le financier
Zamet, Toscan et agent du grand-duc.

Les rieurs! Classe dangereuse. Nous avons vu dans 1'Orient le role sanglant de la Rieuse (Roxelane), qui mena
Soliman jusqu'a étrangler son fils!

La Varenne, ex-cuisinier, et Zamet, ex-cordonnier, étaient en réalité des hommes considérables et dangereux
de cette cour. Le roi les savait des faquins et ne pouvait se passer d'eux. Quoique moins désordonné qu'a un
autre age, il lui fallait toujours des gens avec qui il piit s'ébaudir, parler comme au temps d'Henri III.



La Varenne, qu'Henri IV avait ramassé dans la cuisine de sa sceur comme un drole a toute sauce, était gai, vif
et hardi. Le roi le trouva commode pour ses messages galants. Mais cela ne dure pas toujours. La Varenne,
sous un roi barbon, menacé d'un long chomage, tourna aux affaires, s'y insinua. A la rétention d'urine, il crut
que le roi irait baissant et se donna aux Jésuites; il se fit leur protecteur, les appuya constamment, et par la,
créa a un fils enfant, qu'il avait, une énorme fortune d'Eglise. Le second fils fut grand seigneur.

Zamet, de race mauresque, cordonnier de Lucques, fort adroit, seul de tous les hommes avait réussi a
chausser le délicieux pied d'Henri III. Ce prince reconnaissant le fit valet de garde-robe, lui confiant les petits
cabinets ou il nourrissait douze enfants de cheeur; car il aimait fort la musique. Zamet ne s'enorgueillit point
de ces nobles fonctions; il ne recevait pas un sou, pas une buona mano, qu'il ne plagat a l'instant; il était né
obligeant, il prétait a tout le monde et il s'arrondit trés-vite. Dans la Ligue, il préta impartialement aux
ligueurs, aux Espagnols, au roi de Navarre; telle était sa facilité, la générosité de son cceur. Il devint un gros
richard; Henri IV jouait chez Zamet, et avec l'argent de Zamet, qui savait bien se faire payer. Le dogue qui
gardait le trésor n'avait pas de dents pour lui.

Sully connaissait son maitre. Il crut que ces gens-la, qui avaient des rois derriere eux, 1'Espagne et le pape,
finiraient par 1'emporter. Il brisa avec Gabrielle au baptéme de son second fils.

Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exigeant pour eux des titres princiers qui annoncaient
clairement leur légitimation prochaine par le mariage. Il les faisait appeler César Monsieur, Alexandre
Monsieur. Le secrétaire d'Etat, de Fresne, protestant et ami de Gabrielle, envoya a Sully la quittance des frais
de la féte sous ce titre: Baptéme des enfants de France. Sully renvoya la quittance, en disant rudement: «Il
n'y a pas d'enfants de France.»

N'était-ce pas une grande vaillance? On le croirait en lisant les (Economies royales. En réalité, cet homme
pénétrant avait vu ce que personne ne voyait encore, et le roi pas plus qu'un autre: c'est qu'il n'aimait pas
Gabrielle autant qu'il le croyait lui-méme. Tranchons le mot: il vit qu'elle était vieillie dans 1'affection du roi,
et que lui, 'homme d'argent et de ressources, il y était jeune, neuf et dans sa fraiche fleur.

Ce furent deux maitresses en présence, le roi fut mis en demeure de choisir entre la femme et l'argent.
Ajoutez que cet habile homme 1'avait encore aiguillonné en lui donnant a entendre qu'on le croyait sous le
joug, tout dépendant d'une femme; moyen sir de tirer de lui quelque violente boutade, un essai
d'affranchissement.

Gabrielle fut tres-maladroite. Elle se souvint beaucoup trop de ce que Sully avait d'abord rampé sous elle,
«fait le bon valet» (il le dit lui-méme). Elle I'appela «un valet.» Et le roi ne se souvint plus qu'il voulit la faire
femme et reine; il l'appela une maitresse: «J'aime mieux un tel serviteur que dix maitresses comme vous.»

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ et se remit a discrétion. Elle comprit la situation, la force de
Sully, et elle ne songea plus qu'a apaiser cet homme terrible. Elle flatta méme sa femme. En vain.

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle crurent que cet amour d'habitude ne tenait plus qu'a un fil,
qu'on pouvait tout oser contre elle, que le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas.

CHAPITRE 11
MORT DE GABRIELLE
1599

Le 12 aolit 1598, Henri IV, chassant dans la forét de Fontainebleau, crut entendre un bruit de meute, des
cors, des cris de chasseurs. Il trouva bien surprenant qu'on osat interrompre ainsi la chasse du roi, et
commanda au comte de Soissons d'aller voir quels étaient ces téméraires. Le comte alla et revint, rapportant
qu'il avait toujours entendu le méme bruit et vu un grand homme noir qui, dans 1'épaisseur des broussailles,
avait crié: «M'entendez-vous?» ou peut-étre: «M'attendez-vous?» et qui disparut. Sur ce rapport, le roi rentra
au chateau, craignant quelque embf{iche. La chose fut racontée partout, et les dévots de Paris ne manquerent
pas d'assurer que l'homme noir avait dit: «Amendez-vous,» c'est-a-dire: Devenez sage et quittez votre
maitresse.

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, tout émus encore, accueillaient volontiers les bruits
effrayants. Celui du jour était la mort de madame la connétable (de Montmorency). C'était une jeune femme
tres-jolie et tres-sage, mais qui n'était pas de naissance a épouser le connétable de France. Elle avait fait,
disait-on, un pacte pour y parvenir. Un jour qu'elle siégeait a Chantilly au milieu de ses dames, on lui dit
qu'un gentilhomme demandait a lui parler. Emue, elle demanda comment il était. «D'assez bonne mine, lui
dit-on, mais de teint et de poil noir.» Elle palit dit: «Qu'il s'en aille, revienne une autre fois.» Mais 1'hnomme
noir insista, et dit: «J'irai la chercher.» Alors, les larmes aux yeux, elle dit adieu a ses amies et s'en alla
comme a la mort. Peu apreés, effectivement, elle mourut, chose effroyable, «le visage sens devant derriere et
le cou tordu.»

En cadence avec ces récits, des prédications terribles faisaient trembler les églises; ces hardies échappées du
diable annoncaient, selon les prédicateurs, de grands chatiments. Les péchés de la cour, du roi (on le
désignait clairement) étaient tels, qu'il fallait des mortifications nouvelles, inouies, pour soutenir le ciel qui



aurait tombé, la foudre qui elit tout écrasé. On appelait au secours un renfort de moines, la grande armée
monastique, de toute robe et de toute couleur, qui vint d'Espagne et d'Italie, capuccini, récollets, feuillants,
carmes et augustins, chaussés, déchaussés. Les carmélites espagnoles, peu apres, allaient prendre
possession de leur couvent de Paris en procession solennelle le jour de la Saint-Barthélemy. Les capucines
firent une entrée saisissante et dramatique, portant chacune une couronne d'épines, et conduites par les
princesses de la maison de Guise.

Mais, avant l'entrée de ces saintes qui apportaient l'expiation, on avait eu a Paris un autre spectacle. Pas
moins que le diable en personne, qui avait élu domicile dans le corps d'une certaine Marthe. Un homme
distingué (des la Rochefoucauld), fort dévot, ami des Jésuites, la menait et la montrait, d'abord dans les villes
du centre, sur la Loire, enfin a Paris. Tout le monde allait la voir a Sainte-Geneviéve; on assistait avec terreur
a la lutte horrible qui se renouvelait chaque jour entre le démon et un capucin qui l'exorcisait, fort et ferme,
en tirant des cris, des gambades, des grimaces a faire frémir. Le roi, qui avait la téte dure, avait peine a
croire la chose; il y envoya ses médecins et les adjoignit aux prétres pour examiner.

Il n'était que trop visible qu'on voulait du trouble, qu'on espérait exploiter, exalter le mécontentement de
Paris. Les taxes ne diminuaient pas et ne pouvaient diminuer, quand Sully payait aux grands une centaine de
millions, quand la guerre menagcait toujours. Des souffrances du passé restait un cruel héritage, la peste, qui
éclatait de moment en moment. Un peuple nouveau de mendiants se montrait, les gens de guerre qu'on avait
renvoyés chez eux, mais qui n'avaient pas de chez eux. On en voyait tous les jours des bandes dans la cour du
Louvre. «Capitaines déchirés, maitres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers jambes de
bois, tout cela entre en troupes par les degrés de la salle des Suisses, en déclamant contre madame
I'Ingratitude. L'officier portant la hotte et le soldat le hoyau, exaltent leur fidélité, montrent plaies, racontent
leurs combats et leurs campagnes perdues, menacent de se faire croquants, et sur la monnaie de leur
réputation mendient quelque pauvre repas.»

Henri II et Henri III les logeaient dans les monastéres. Henri IV, plus tard, leur créa 1'hospice de la Charité,
tard, bien tard, en 1606. Jusque-la, ces ombres errantes, plaintives, mais redoutables, donnaient espoir a
I'étranger, a la Ligue, vivante en dessous. Le roi voyait, sentait cela; 1'agitation continuait, et il n'était point
aimé.

Il tomba malade en octobre; il crut mourir. Ce n'était qu'un acces assez court de rétention d'urine; mais il en
garda la fievre. Cet homme, jusque-la si gai, devint trés-mélancolique. «Tout me déplait,» disait-il. Aveu qui
ne fut pas perdu et fit croire que Gabrielle ne suffisait plus a le consoler.

Deux assassins étaient encore venus pour tuer le roi, I'un dominicain, de Flandre, l'autre capucin, de
Lorraine.

Pourquoi plutét a ce moment? On le comprit quand on sut que les Espagnols avaient fait le pas hardi de se
jeter dans I'Empire, fourrageant, mangeant amis et ennemis; qu'enfin vers Cléves ils saisissaient les passages
du Rhin.

Rien ne les elit favorisés plus que la mort d'Henri et celle de Maurice d'Orange. Celui-ci avait aussi son
homme qui devait le tuer. La situation était la méme qu'en 1584, quand le meurtre de Guillaume sembla
briser la Hollande et donna carriére aux victoires des Espagnols.

L'homme que le légat Malvezzi dépécha pour tuer le roi était, comme Jacques Clément, un pauvre petit
misérable, un Flamand de faible téte qu'on grisait de la légende de Clément. On le montra a un Jésuite, qui
haussa les épaules, et dit seulement: «Il est trop faible.» La plus grande difficulté était d'endurcir cet homme.
Il était en route déja a 1'époque de l'abjuration du roi, et, quand il l'apprit, il ne voulut plus le tuer et jeta son
couteau. Le légat eut beaucoup de peine a lui faire entendre que la conversion était fausse. Il repartit en
1598, mais fut arrété, amené a Paris. Le roi en eut pitié ou craignit d'irriter Rome, le gracia. Il ne retourna
pas a Bruxelles, mais alla en Italie. La on l'endoctrina encore et on le fit rentrer en France. Il fut arrété,
condamné a mort avec l'autre assassin, le capucin de Lorraine.

Sismondi croit que le Parlement procéda avec acharnement. Singulier anachronisme. Le Parlement d'alors
était mélé de celui de la Ligue et des royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore, et si bien, qu'ils
modérerent la question, de peur que ces accusés ne parlassent trop pour I'honneur de Rome.

La chose n'était que trop claire. Elle fit voir a Henri IV qu'il ne gagnait rien a tous ses ménagements. Jointe a
I'affaire d'Allemagne, elle le réveilla fortement. Il semble qu'elle 1'ait guéri; il fut tout a coup un autre homme.
La verte vigueur béarnaise parut revenue. Il fit opérer 1'excroissance, comme pour monter a cheval. Il se
mogqua des médecins, et Gabrielle redevint enceinte en décembre.

Tout ce qui trainait au conseil et trainait au Parlement se trouva facile. Le roi simplifia tout, supprima les
impossibilités.

Il était impossible de marier Catherine, sa sceur, protestante, avec un catholique, le duc de Bar. Les évéques
refusaient. Le roi fit venir son frere batard, archevéque de Rouen, et les maria d'autorité dans son cabinet.

Il était impossible de décider Marguerite a consentir au divorce. On la menaca d'un procés d'adultere, et elle
devint docile.

11 était impossible de faire enregistrer 1'édit de Nantes. Le roi fit venir le Parlement et lui lava la téte. Ce fut
un discours trés-vif, pour la France et pour I'Europe:

«Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous ai mandés, je vous conterai une histoire.—Apres la Saint-



Barthélemy, nous étions quatre a jouer aux dés sur une table. Nous y vimes des gouttes de sang. Nous les
essuyames deux fois, et elles revenaient pour la troisieme. Je dis que je ne jouais plus, que c'était un mauvais
augure contre ceux qui l'avaient répandu. M. de Guise était de la troupe....

«Vous me voyez en mon cabinet, et non avec la cappe et 1'épée, mais en pourpoint, comme un peére pour
parler a ses enfants.... Je sais qu'on fait des brigues au Parlement, que l'on a suscité des prédicateurs
factieux; je donnerai ordre a ceux-la, et ne m'en attendrai a vous ... Ne m'alléguez pas la religion catholique,
je l'aime plus que vous; vous croyez étre bien avec le pape, et moi j'y suis mieux, et je vous ferai déclarer
hérétiques ... Est-ce que je ne suis pas le fils ainé de 'Eglise? Pas un de vous ne peut I'étre.»

A cette bouffonnerie, il ajoutait des choses fort graves «sur les criards catholiques, ecclésiastiques,» qui,
disait-il, étaient a vendre; sur les parlementaires eux-mémes et leur avidité d'argent. Il les pinga
sensiblement, en disant qu'il multiplierait leurs charges (et par la les ruinait). Enfin des menaces de mort, de
combat, qui étonnerent: «C'est le chemin qu'on prit pour en venir aux Barricades, a 1'assassinat du feu roi;
mais j'y donnerai bon ordre. Je couperai la racine aux factions et prédications, en faisant raccourcir ceux qui
les suscitent ... Ah! vous me voulez la guerre, et que je fasse la guerre a ceux de la Religion! Mais je ne la leur
ferai pas ... Vous irez tous avec vos robes, comme les capucins de la Ligue, quand ils portaient le mousquet. 11
vous fera beau voir ... J'ai sauté sur des murs de ville; je sauterai bien sur des barricades.»

Le Parlement enregistra.

Mais on comprenait tres-bien que cet éclat, ces menaces de guerre, si étrangers aux robes longues, avaient
une autre portée. Deux choses visiblement 1'animaient et lui remuaient son épée dans le fourreau: le proces
des moines assassins et la guerre de I'Empire, la fureur des Espagnols. Ainsi, point de paix possible ni au
dedans ni au dehors. Toujours le couteau suspendu. Son refuge efit été 1'épée. Il elit été plus sir de sa vie en
pleine guerre, et il se fit moins ennuyé. Gabrielle, la chasse et le jeu ne suffisaient pas. Cet accés de
meélancolie qu'il avait eu un moment, n'était-ce pas l'effet de la paix? Quand il dit si vivement qu'il sauterait
sur les barricades, beaucoup déja crurent le voir au grand poste de la France, sur la barricade du Rhin.

Il avait envoyé le protestant Bongars au landgrave et aux princes pour les encourager a se défendre. Les
mettre ainsi en avant, c'était s'engager tacitement a les soutenir. Maurice d'Orange portait seul le poids de
cette guerre terrible qui débordait maintenant sur 1'Allemagne et devenait immense. Sa belle-meére, la
princesse d'Orange, fille de Coligny, sortit de sa solitude et vint a Paris. Elle se déclara hautement pour le
mariage de Gabrielle, craignant le mariage italien et croyant rattacher le roi a l'intérét protestant.

Il faut savoir ce qu'était madame la princesse d'Orange. Grace aux mémoires de du Maurier (petit livre d'or),
nous connaissons parfaitement cette personne admirable, en qui une vertu accomplie apparaissait dans la
tragique auréole des martyrs.

L'amiral I'aimait, entre ses enfants, pour sa sagesse précoce, sa douceur et sa modestie. Il la maria a celui qui
avait les mémes dons. Quand elle demanda a son pere lequel de ses prétendants il lui conseillait de choisir, il
lui répondit: «Le plus pauvre.» Et il lui donna Téligny, ce jeune homme tant aimé que pas un catholique ne
put tuer a la Saint-Barthélemy, et qui ne périt que par hasard.

Guillaume d'Orange se décida de méme. Au dernier moment de sa vie, a I'apogée de sa gloire, au lieu de
prendre pour femme quelque princesse d'Allemagne qu'il et aisément obtenue, il demanda, épousa «la plus
pauvre,» madame de Téligny, restée sans aucune fortune qu'un petit bien dans la Beauce, ou elle vivait. Ce
grand homme, tout prés de la mort et entouré d'assassins, dans la fille de Coligny sembla appeler a lui
I'image d'un meilleur monde. Un an s'était passé a peine, qu'il périt presque sous ses yeux.

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premiéres armes sous Maurice d'Orange, fils aussi de Guillaume, mais du
premier lit. Maurice, sombre et sauvage politique, homme de combat, d'affaires et d'ambition, ne voulait
point de famille, point de femme et point d'enfant, de sorte que son jeune frere devait étre son héritier. Il
crut, pour cette raison, que sa belle-mére 1'aiderait dans ses projets. Défenseur de la Hollande, il aurait voulu
l'asservir. L'obstacle était Barneveldt, grand et excellent citoyen, le vieil ami de Guillaume d'Orange, 1'ami de
Maurice, son tuteur et son bienfaiteur. Maurice ne pouvait se faire maitre qu'en lui passant sur le corps. De
quel coté pencherait la princesse d'Orange? Elle fut pour Barneveldt, pour le droit et la liberté, contre sa
famille, contre son beau-fils, contre les intéréts de son jeune fils, seul lien qu'elle elt sur la terre et qu'elle
aimait uniquement.

Cela seul en dit assez. Mais cette vertu si haute, sans faiblesse, n'en n'était pas moins adoucie et embellie
d'un charme singulier. Notre ambassadeur en Hollande, du Maurier, vieux politique, qui écrit longues années
apres ces événements, ne parle de cette dame qu'avec une émotion visible. Madame d'Orange était, dit-il, une
petite femme tres-bien faite, d'un teint animé, qui avait les plus beaux yeux; une parole douce et charmante,
un raisonnement persuasif, un parfum d'honneur et d'estime que 1'on sentait autour d'elle, une angélique
bonté, la rendaient irrésistible. Tout d'abord, elle allait au coeur.

Ajoutez son pere, son mari, ces grands morts tant regrettés qui avaient reposé leur esprit en elle et
l'environnaient de leur ombre aimée; tout cela en faisait comme une chose sainte et une espéce d'oracle, une
autorité de respect, d'amour.

Elle n'apparut guere que deux fois a la cour de France, et dans deux moments décisifs pour l'intérét du
royaume, la premiere fois pour aider au mariage francais.

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabilitation, d'avoir pour soi la vertu méme, de trouver que la plus
pure était en méme temps la plus indulgente. Seulement madame d'Orange mettait 1'affaire bien en lumiere.
Elle constatait que ce mariage était l'intérét protestant, elle finissait l'incertitude. Le roi allait se fixer,



désespérer les catholiques, qui probablement le tueraient. C'est ce qui faisait désirer a beaucoup d'amis du
roi une solution contraire. S'il fallait que quelqu'un périt, ils consentaient de grand cceur que ce quelqu'un fat
Gabrielle.

Tout le monde savait, prévoyait 1'événement, excepté le roi.

L'Espagne devait le savoir; un commis de Villeroy, comme on le découvrit plus tard, tenait Madrid au courant
de tous les secrets du conseil et de la cour.

Le pape, si l'on en croit Dupleix, sut la mort de Gabrielle de fagon surnaturelle au jour et a 1'heure ou elle
arriva.

Nul doute que le grand-duc n'ait été le mieux informé. Il y avait intérét. C'était 'homme de Gabrielle qui avait
écarté les Italiens de nos finances. C'était elle qui fermait le trone a sa niece. Ce prince n'en était pas a son
premier assassinat. Encore moins 1'empoisonnement, plus discret, lui répugnait-il.

Gabrielle parait avoir tres-bien senti elle-méme qu'il y avait trop de gens intéressés a sa mort, et qu'elle
n'échapperait pas. Ses astrologues lui disaient ce qu'on pouvait lire, du reste, sur la terre aussi bien qu'aux
astres: qu'elle mourrait jeune, ne serait point reine. Au milieu des assurances les plus tendres que lui pouvait
donner le roi, elle restait pleine de crainte et inconsolable; elle pleurait toutes les nuits.

Le roi lui avait donné des présents tels qu'une reine pouvait seule les recevoir, ceux qui lui avaient été offerts
a lui-méme par nos villes, le plat d'or ou il regut les clefs de Calais, et les offrandes solennelles de Lyon, de
Bordeaux.

On lui avait fait ses habits de noces. Et ses robes cramoisies (couleurs réservées aux reines) l'attendaient déja
chez sa tante.

Le roi lui avait donné un don singulier, 'anneau méme «dont il avait épousé la France» a son sacre. (Fréville,
Inventaire.)

Elle avait de son hotel avec le Louvre une communication. Elle eut la fantaisie de coucher dans le Louvre
méme, et le roi lui donna le grand appartement que les reines seules avaient occupé. Elle y coucha, mais elle
n'osa rester, soit qu'elle elit peur de se nuire par le scandale de cette audace, soit que la grande maison vide
ou le roi ne venait guére que pour affaire officielle, palais déserté des Valois, l'effrayat de sa solitude, et
qu'elle ne dormit pas bien sur l'oreiller ou Catherine médita la Saint-Barthélemy.

Paques approchait, moment critique pour la maitresse du roi. L'arrangement était tel dans notre ancienne
monarchie: cette semaine était la part du confesseur. La maitresse devait s'éloigner, les amants se séparer,
faire cette petite pénitence, pour se réunir apres. Le confesseur d'Henri IV, 1'ex-curé des Halles, bonhomme
fort modéré, insistait cependant pour que Gabrielle partit de Fontainebleau, allat a Paris. C'était d'usage, et
lui-méme, d'ailleurs, avait ses raisons pour se montrer ferme. On le croyait protestant. Il avait publié une
version de 1'Ancien Testament qu'on disait celle de Geneve. Le roi voulait le faire évéque, mais Rome lui
refusait les bulles. On lui fit croire apparemment que ses bulles ne viendraient jamais s'il ne donnait cette
satisfaction a la religion, a la décence, de les empécher de communier en péché mortel, et d'obliger Gabrielle
d'aller a Paris.

Elle résista de son mieux. Paris l'effrayait. Elle allait y étre seule. Sa tante n'y était pas. La sceur du roi avait
suivi son mari dans son duché. La princesse d'Orange partait pour faire la cene au chateau de Rosny et
tacher de gagner Sully.

La ville était fort émue. Le Parlement avait été forcé d'enregistrer 1'édit de Nantes. Le roi avait menacé de
raccourcirles précheurs d'assassinat. Le samedi 3 avril, veille des Rameaux, on avait exécuté deux moines en
Greve, les deux assassins du roi. Chose plus grave, s'il est possible, dans l'affaire de Sainte-Geneviéve, ou le
roi avait mis en face les médecins contre les prétres, les médecins avaient décidé hardiment que 1'affaire de
la possédée n'était point surnaturelle. Bien plus, ils 1'avaient fait taire, 1'avaient contenue, si bien dompté le
diable en elle, qu'elle n'osa plus remuer, devint un véritable agneau, fit ses paques comme les autres. De la
des risées, d'autre part, une rage d'autant plus furieuse, qu'elle ne pouvait s'exhaler. Les choses en
resteraient-elles la? le diable se tiendrait-il pour battu? Il n'y avait pas d'apparence. Il pouvait se revenger par
quelque coup imprévu, terrible, comme avait été la mort de madame de Montmorency!

«Eh quoi? ne suis-je pas roi?... Qui oserait?» C'est certainement ce qu'Henri IV répondait aux larmes, aux
terreurs de Gabrielle. Dans un autre temps, elle efit opposé une invincible résistance, et le roi efit tout bravé
pour lui éviter le moindre chagrin; mais alors, quoique fort aimée, elle doutait, elle craignait. Elle obéit, en
épouse soumise, avec un torrent de larmes. Le roi expliquait le tout par 1'état nerveux de faiblesse ou sa
grossesse (de quatre mois) la mettait probablement. Elle fit un adieu en regle, lui recommandant ses enfants,
ses serviteurs, sa maison de Monceaux, et disant ce qu'elle voulait qu'on fit apres sa mort.

Le roi, attendri lui-méme, la quitta le plus tard possible. Il la suivit jusqu'a Melun avec toute la cour. Il se
tenait a cheval a coté de la litiere ou on la portait. Elle devait s'y mettre en bateau, pour descendre
doucement la Seine. Il y eut la un grand combat; ils pleuraient, se séparaient, mais se rappelaient toujours.
Enfin, il s'affermit un peu, la confiant a son fidele la Varenne, et lui donnant de plus Montbazon, son capitaine
des gardes, qui devait la suivre partout et en répondre corps pour corps. Un jeune homme, Bassompierre,
rieur et quelque peu fou, par le droit de ses vingt ans, sauta aussi dans le bateau, voulant l'amuser, la
distraire. Moins léger toutefois qu'il ne paraissait, il ne resta pas avec elle. Il la laissa a la Varenne et revint
aupres du roi.



C'était le lundi 5 avril, premier jour de la semaine sainte. Elle descendit prés I'Arsenal, et, sans traverser
Paris, se trouva du premier pas dans la maison de Zamet, qui était sous la Bastille, dans la rue de la Cerisaie.
Logis quelque peu étrange pour la petite pénitence qu'elle était censée faire dans ce moment sérieux. Mais
elle n'osait descendre a son hotel voisin du Louvre, d'ou il elit fallu communier en grande pompe et a grand
bruit au milieu des malveillants, dans la paroisse royale, a Saint-Germain-lI'Auxerrois. De chez Zamet, au
contraire, la paroisse était Saint-Paul, prés la maison professe des Jésuites. La, elle pouvait faire sa
communion, en pleine tranquillité et hors de la foule, toutefois au su du public et dans une notoriété
suffisante.

Sully raconte lui-méme qu'il alla la voir chez Zamet avant de partir pour Rosny. Elle fut fort tendre pour lui,
fort touchante, le priant de croire qu'elle 1'aimait et pour lui-méme et pour les grands services qu'il rendait au
roi et a I'Etat, 1'assurant qu'elle ne ferait rien désormais que par son conseil. Il fit semblant de la croire, et lui
envoya méme madame de Sully pour prendre congé d'elle, ce qui ne fit qu'envenimer les choses. La pauvre
créature, voulant plaire, lui dit qu'elle serait sa meilleure amie et la verrait toujours volontiers a ses levers et
couchers. Mais la dame, toute gonflée de sa petite noblesse et du grand crédit de Sully, arriva a son chateau
de Rosny fort en colére. Son mari la calma et la rassura, lui disant que les choses n'iraient pas comme on
croyait; «qu'elle verrait un beau jeu, bien joué, si la corde ne rompait.» Il savait visiblement ce qui allait se
passer.

Voyons le lieu de la scene, cette maison de confiance ou Gabrielle est descendue.

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant pratiqué, tant prisé, la petite maison de plaisir, Zamet semble
le premier l'avoir congu et organisé. Ce fut une spéculation. Au milieu du Paris de la Ligue, devenu rude et
barbare, un logis a l'italienne, dans la tradition d'Henri III, devait avoir une grande attraction sur son
successeur. Luxurieux et économe, Henri IV n'aurait jamais dépensé ce qu'il fallait pour arranger dans ce
golt de volupté raffinée les grands appartements du Louvre et ses galetas solennels. Il trouvait fort agréable
et il croyait moins coliteux de s'établir par moments dans ce joyeux hotel Zamet, ou il jouait et faisait gratis
toutes ses fantaisies; Zamet avait trop d'esprit pour jamais demander rien.

Il avait bati, meublé, paré expreés ce bijou, dans un beau quartier a la mode, étendu et aéré, celui que 1'on
commencait sur I'emplacement de 1'h6tel Saint-Pol, 1'ancien Versailles des Valois. La Cerisaie, ou verger de
nos anciens rois, qui donna son nom a la rue, devint en partie le jardin de 1'h6tel Zamet.

Ceux qui entraient a Paris par la porte Saint-Antoine, splendidement ornée par Goujon, dans cette grande rue
des tournois, des triomphes, des entrées des rois, voyaient a droite se batir la place royale d'Henri IV, a
gauche un haut mur en contraste avec les facades brillantes des hotels voisins. Ce mur était la discréte
enceinte du jardin Zamet, dont 1'h6tel, assez reculé, loin de s'ouvrir sur la belle rue, lui tournait le dos. Ainsi
les maisons d'Orient et certains palais d'Italie ne montrent que leurs défenses et cachent leurs charmes
intérieurs. Il fallait se détourner, passer par une petite rue et entrer dans une impasse. La, dans un lieu plein
de silence et comme a cent lieues de la ville, une vaste cour laissait voir les 1égers portiques, les galeries du
joli palais, ses terrasses et promenades aériennes qui dominaient le jardin.

Le tout, petit et sans emphase. Mais, a droite, a gauche, des cours et des batiments secondaires donnaient
I'ampleur et les aisances variées d'une villa de Lombardie, tandis que l'exquise coquetterie des appartements
secrets rappelaient la recherche extréme des petits palais de Venise. Tout ce que la vieille Italie a su des arts
de volupté y était, le solide aussi des jouissances du Nord. Aux sensualités des bains et des étuves parfumées,
le maitre ajoutait l'attrait d'une savante cuisine; il s'en occupait, il la surveillait, il servait lui-méme. Sa gloire
était de faire dire: «On ne sait manger que chez Zamet.»

Tel fut ce lieu de pénitence ou Gabrielle fit sa retraite. On peut croire que 1'h6te empressé n'oublia rien pour
calmer, rassurer ce coeur ému. Une princesse était a Paris, une seule, mademoiselle de Guise, qui avait cru
quelque temps épouser le roi. Elle n'aimait guere Gabrielle, et elle a plus tard écrit un petit roman (Alcandre)
tres-hostile a sa mémoire. Mais alors elle espérait que la toute-puissante maitresse lui ferait trouver par le roi
ce que sa conduite légére paraissait rendre introuvable: un mariage, un prince assez sot pour la couvrir de
son nom. Donc elle flattait fort Gabrielle, jusqu'a porter des robes semblables aux siennes, comme si elle efit
été sa sceur. Elle l'amusait de médisances. Elle vint vite a 1'hotel Zamet, s'empara d'elle pour la conduire
partout et se faire surintendante de ses dévotions. Elle voulait étre la premiere aupres de la future reine, ou
peut-étre surprendre contre elle quelque chose qui ptit lui nuire de ses anciennes galanteries.

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, trouvant doux d'étre entourée par une femme. Si flottante de
croyance, elle allait faire encore une profession solennelle de cette religion a laquelle elle était attachée bien
peu. Et d'autant plus faible était-elle, plus charmée de cette compagnie galante et mondaine qui ne lui
permettait pas un seul moment sérieux.

Elle se confessa le mercredi, tres-probablement, et dut communier le jeudi, avec son édifiante compagne. Elle
dina a merveille, dans sa satisfaction d'étre quitte de ce devoir. Zamet empressé lui servit toutes les
friandises qu'il savait lui plaire. De 13, on la prit en litiére, de peur qu'étant en carrosse elle ne sentit trop les
secousses du pavé. Deux dames suivaient, mais en voiture. A coté de la litiére marchait le capitaine des
gardes qui répondait de sa streté.

Elle n'alla qu'a deux pas, dans la rue voisine, a une chapelle de chanoines réguliers de Saint-Augustin, qu'on
appelait le Petit-Saint-Antoine. Petite église, en effet, mais qui attirait la foule par une excellente musique. On
lui avait arrangé une tribune réservée, pour qu'elle ne fiit pas pressée. Elle y entendit ténébres, et, sans
doute pour que ce chant sombre ne lui fit pas d'impression, mademoiselle de Guise lui montra des lettres de
Rome ou l'on disait que le divorce allait étre prononcé. Elle avait méme eu l'adresse, pour mieux faire sa
cour, de prendre au passage deux billets fort tendres que le roi avait écrits a Gabrielle coup sur coup, dans



un méme jour. Et ce fut dans cette tribune qu'elle lui en donna 1'aimable surprise.

Cependant Gabrielle se sentait un peu éblouie. Elle sortit, revint chez Zamet et fit quelques pas au jardin.
Mais la, elle tomba frappée, perdit connaissance.

Au bout d'une heure ou rien n'indique qu'on ait essayé de la secourir, ni d'appeler les médecins, elle ouvrit
les yeux, et dit violemment: «Tirez-moi de cette maison.»

Elle voulait se faire porter chez madame de Sourdis, et de la au Louvre méme, se réfugier chez le roi,—
apparemment pour y mourir, puisqu'elle n'avait pas pu y vivre.

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne la suivit pas. Nulle femme. La tante était absente, et tout
s'éloignait de terreur. Le seul qui resta, ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut La Varenne. Il se
trouva constitué, dans cette maison déserte, seule dame et seule garde-malade, femme de chambre et sage-
femme. A chaque convulsion violente, il la tenait dans ses bras.

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit appeler La Riviere, premier médecin du roi, astrologue, homme
d'esprit, qui aimait la duchesse, ni protestant ni catholique. Il avait étudié chez les Maures, vécu beaucoup en
Espagne. On le tenait pour fort suspect. Il venait de faire une chose hardie en déclarant, comme médecin,
que Marthe n'était pas possédée. On aurait été charmé de le perdre. Il le sentit, et n'osa rien ordonner a la
malade. On et tout rejeté sur lui et dit qu'il 'avait tuée. Il s'excusa sur la grossesse, ne pouvant rien faire,
disait-il, a une femme enceinte, sans blesser ou elle ou son fruit. Il laissa agir la nature et la regarda mourir.

Cela fut long. En pleine force, animée d'un désir terrible et désespéré de vivre, elle lutta quarante heures,
avec des acces, des transports, des mieux, des rechutes cruelles. Si peu soignée, si mal gardée, elle appelait
son gardien naturel, son unique protecteur, le roi. Trois fois, dans les intervalles, elle fit 1'effort de lui écrire.
Et la premiere lettre parvint; mais on ne dit rien des deux autres. Comme elle avait encore sa téte, pour
porter cette premiere lettre elle s'était procuré un homme qu'elle croyait siir, un certain Puypeyroux. Elle
priait le roi de lui permettre de retourner a Fontainebleau, pensant qu'il viendrait lui-méme. A ce mot, La
Varenne en joignit un de sa main, mais apparemment peu pressant, puisque le roi crut d'abord qu'il s'agissait
de quelque petit accident ordinaire aux femmes enceintes. Cependant il monta a cheval, ayant dit a
Puypeyroux de courir devant et de lui faire tenir prét le bac des Tuileries, pour que, sans entrer dans Paris, il
passat du faubourg Saint-Germain au Louvre. Il parait que ce Puypeyroux, entre le roi fort pressé et La
Varenne peu pressant, commenca a réfléchir; il craignait de déplaire a La Varenne, et alla si lentement, que
le roi, parti plus tard, le rejoignit bientot en route et le gronda fort.

Le roi était a quatre lieues; il allait étre a Paris en une heure de galop ou une heure un quart, quand il recut a
bout portant un billet qui l'arréta court; autre billet de La Varenne ... Elle est morte, et tout est fini.

Foudroyé, on le fit entrer dans une abbaye qui était voisine. Il se jeta sur un lit.
Mais il se releva biento6t, disant avec force qu'au moins il voulait la voir morte et la serrer dans ses bras.

La chose avait été prévue. Il trouva a point M. Pomponne de Belliévre, grave magistrat, qui, de sa parole
infiniment froide et douce, l'arréta, disant que la chose était malheureusement inutile, qu'il ferait causer le
public, que le monde avait les yeux sur lui...

Non moins a point était 1a un carrosse de Paris, envoyé exprés. On y mit le roi. Les bons serviteurs criérent: A
Fontainebleau. Et il tourna le dos a Paris, pleurant celle qui vivait encore.

Elle vivait. S'il elit persisté, il la revoyait, recueillait sa derniere parole, lui promettait de faire justice.

D'ou savez-vous qu'elle vécit? dira-t-on. De La Varenne méme, lequel a écrit ces deux choses: 1° qu'il dit
qu'elle était morte; 2° qu'elle ne 1'était pas.

Lui-méme les écrit a Sully, donnant ce ridicule prétexte: «La voyant tellement défigurée, de crainte que cette
vue ne l'en dégoltat pour jamais, si elle en revenoit, je me suis hasardé (pour lui éviter trop grand déplaisir)
d'écrire que je le suppliois de ne venir point d'autant qu'elle étoit morte.»

Certes, les coupables, quels qu'ils fussent, eurent a remercier beaucoup cette prudence de La Varenne.

Il ajoute: «Et moi, je suis ici, tenant cette pauvre femme comme morte entre mes bras, ne croyant pas qu'elle
vive encore une heure.»

Ce qui est curieux, c'est que le drole, peu rassuré toutefois sur le succes de son audace, et craignant d'étre
enveloppé dans la punition de Zamet, si l'on en vient a une enquéte, prend déja ses précautions pour se
séparer de son camarade. Il en parle méme assez mal, remarquant qu'a ce bon diner «Zamet 1'avait traitée de
viandes friandes et délicates, qu'il savait étre le plus de son golt, ce que vous remarquerez avec votre
prudence, car la mienne n'est pas assez excellente pour présumer des choses dont il ne m'est point apparu.»
Cette parole le couvrait. Si on le disait complice de Zamet, il pouvait répondre: «Au contraire, le premier j'ai
émis des doutes dans une lettre a M. de Sully.»

Cependant, au milieu du trouble, dans cette maison sans maitre, qui voulait entrait, sortait. On voyait, non
sans terreur et non sans signes de croix, ce spectacle inattendu, la plus belle personne de France devenue
tout a coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et retourné sur l'épaule. Personne n'avait 1'idée
que ce mal ft naturel; beaucoup se disaient: «C'est le diable!» Explication qui venait fort a point pour le
médecin, a point pour tous ceux qu'on elt accusés. Le médecin ne manqua pas d'en profiter, et, s'en allant,



jetant au cadavre un dernier regard, il dit ce mot qui lavait tout: « Hic est manus Dei.»

Elle ne fut pas administrée et «mourut comme une chienne,» mot cruel qu'en pareil cas dit toujours le peuple
dévot. Quelques-uns, des plus charitables, hasardaient pourtant de dire que, comme elle avait communié
récemment, son ame était en bon état. Libre a ses ennemis de croire, s'ils voulaient, que cette communion en
péché mortel avait tourné a sa condamnation et 1'avait livrée a la fureur meurtriére du malin esprit.

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son enfant mort. Sa tante de Sourdis, arrivée trop tard, ne put
que la rhabiller, la mettre sur un lit de parade en velours rouge cramoisi a passements d'or (ornement propre
aux seules reines), avec un manteau de satin blanc.

Cruel contraste d'une si éblouissante toilette avec cette face terrible qu'on elit cru morte d'un mois. Les
portes étaient ouvertes; vingt mille personnes y vinrent et défilerent pres du lit. Plusieurs furent touchés et
dirent des prieres. Beaucoup révaient sur cette énigme et faisaient maintes conjectures. Les parents n'en
firent pas une. Muets et n'accusant personne, ils craignirent de se faire trop forte partie et laissérent cette
affaire a Dieu.

Ceux qui s'étaient attachés a elle, a cette maison, étaient fort tristes et se voyaient tomber a plat. Le vieux
Cheverny, qui, pour plaire, avait fait le jeune et 1'amant aupres de la tante, fut inconsolable, non pas de la
mort, mais de sa sottise et de son imprévoyance. Il en fait, dans ses mémoires, une froide lamentation.

Grande joie au contraire a Rosny. Elle mourut vers le matin du samedi; mais, dés le vendredi soir, La Varenne
avait envoyé a Sully un messager qui arriva avant le jour. Sully embrassa sa femme, qui était au lit, et lui dit:
«Ma fille, vous n'irez point aux levers de la duchesse. La corde a rompu ... Maintenant que la voila morte,
Dieu lui donne bonne vie et longue!» Et sur cette belle plaisanterie, il partit pour Fontainebleau.

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais tout plein d'elle, maintenant désolé et désert, avait renvoyé la
cour et gardé seulement quelques familiers. Et encore par moments il s'enfermait seul. Cette solitude
inquiétait. En attendant que Sully vint, on hasarda des tentatives de consolation. D'abord un vieux camarade
de guerre, Fervacques, braque et cerveau brilé, fit une pointe pres du roi et lanca ce mot hardi: «Vous voila
bien débarrassé!»

Alors le duc de Retz (Gondi), fin et spirituel, sourit, soupira, dit avec douceur qu'apres tout, en songeant a ce
que Sa Majesté efit fait sans cela, on était obligé de dire que Dieu lui avait fait 1a une grande grace.

Le soir enfin (du samedi), a six heures, Sully arriva dans toute l'austérité de sa figure huguenote, et, quand le
roi l'eut embrassé, sans blesser de front sa douleur, il se mit a exalter «les ceuvres émerveillables de Dieu,»
qui (dit le psaume), en sa sagesse, fait bien mieux que nous ne voulons. Mais il n'acheva pas le psaume, se
fiant a la mémoire du roi.

Le roi écoutait sans rien dire et le regardait fixement; et sans doute il était frappé de cet accord d'opinion,
tout le monde, les sages et les fous, le félicitant au lieu de le plaindre. Il fit quelques pas dans la galerie,
remercia Sully et dit qu'il lui savait gré de ses ménagements. Ceux qui le virent sortir ensuite de la galerie le
trouveérent beaucoup moins triste. On jugea qu'une douleur si résignée et si douce ne tournerait pas a l'orage.
Les intéressés respirérent.

Il porta le deuil en noir, contre l'usage des rois, qui le portent en violet. Il le garda trois mois entiers. Il
envoya toute la cour au service, qui se fit a Saint-Germain-lI'Auxerrois. Il regut les compliments de
condoléance des ambassadeurs, et, ce qui étonna le plus, ceux du Parlement, qui envoya a Fontainebleau une
députation solennelle.

Mais de recherche, d'enquéte sur la mort, pas le moindre mot. Soit qu'il elit peur de trouver plus qu'il ne
voulait, de troubler son entourage, et craignit 1'ébranlement d'une si terrible affaire, il reprit ses habitudes,
s'entoura des mémes gens.

Il écrivait peu apres ce mot expressif: «La racine de mon cceur est morte et ne rejettera plus.»

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen de le relancer bient6t dans de nouvelles galanteries. Il reprit
la passion qui était sa vie, par ses pointes, ses agitations ou ses éblouissements. Mais ce n'était plus
Gabrielle, cette pleine saveur d'amour ou son coeur s'était reposé.

On lui donna une maitresse, on lui donna une femme, cette Marie de Médicis que les papes, I'Europe et la
cour avaient voulu lui imposer. Elle arriva belle d'argent et des écus de son oncle. Le roi (sa lettre a la
Chambre des comptes en témoigne) lui donna, par économie, les diamants de Gabrielle, ce qui, dit-il
judicieusement, «nous a épargné autant de dépense.»

Que devint le joyeux Zamet? Plus que jamais en faveur, il engraissa notablement, mais, par prudence,
n'acheta jamais pour un sou de terre en France. Il n'eut d'autre fief que sa caisse, qu'il intitulait hardiment le
Mont-de-piété des rois. 1l resta toujours 1éger, mobile et le pied levé.

La Varenne s'immortalisa par une fondation pieuse. Devenu, par la grace du roi, seigneur de la Fléche, il fit
de cette petite ville une affaire fort importante et fort lucrative par 1'église et le collége qu'il obtint pour elle,
établissements qui y attirerent du monde et au bon seigneur de gros revenus. Une telle cage voulait des
oiseaux. La Varenne veillait le moment. En l'année 1603, le roi étant tres-affaibli, malade au printemps,
malade a I'automne, et quelques jours seul a Rouen, il ne manqua pas son coup: il lui fit signer, entre deux
diarrhées, le rappel des Jésuites en France.



CHAPITRE III
HENRIETTE D'ENTRAGUES ET MARIE DE MEDICIS
1599-1600

Le grand flatteur de 1'époque, dont le magique pinceau eut pour tache de diviniser les reines et les rois,
Rubens a succombé, il faut le dire, devant Marie de Médicis. Dans la galerie allégorique qu'elle lui fit peindre
a sa gloire, il a beau se détourner vers ses réves favoris, les jeunes et poétiques beautés de déesses ou de
sirénes; il lui faut bien retomber au pesant modele qui le poursuit de tableau en tableau. La Grosse
Marchande a Florence, comme nos Francaises l'appelaient, fait un étrange contraste a ces fées du monde
inconnu.

La magnifique Discorde, palpitante sous ses cheveux noirs, dont le corps ému, frémissant, est resté a jamais
classique; la Blonde, le réve du Nord, la charmante Néréide, pétrie de tendresse et d'amour: toute cette
poésie est bien étonnée en face de la bonne dame. Assemblage splendide et burlesque. La fiction y est
animée, et d'une vie étincelante; 1'histoire et la réalité n'y sont que prose et platitude, un carnaval d'histrions
et de faux dieux ridicules, un empyrée de Scarron.

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand Henri IV 1'épousa, était une grande et forte femme, fort
blanche, qui, sauf de beaux bras, une belle gorge, n'avait rien que de vulgaire. Sa taille élevée ne 1'empéchait
pas d'étre fort bourgeoise et la digne fille des bons marchands ses aieux. Méme son pere, son oncle qui la
maria, tout princes qu'ils étaient (par diplome), n'en faisaient pas moins le commerce et l'usure.

D'italien, elle n'avait que la langue; de gofit, de moeurs et d'habitudes, elle était Espagnole; de corps,
Autrichienne et Flamande. Autrichienne par sa mere, Jeanne d'Autriche; Flamande par son grand-pere,
I'empereur Ferdinand, frere de Charles-Quint. Donc, cousine de Philippe II, de Philippe III, de ces rois blémes
et blondasses, aux yeux de faience, tristes personnages que Titien et Vélasquez gardent encore sur leurs
toiles dans toute la triste vérité.

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa mere, Jeanne d'Autriche, fut une des filles de I'Empereur qui
créérent et patronnérent les Jésuites en Allemagne, fondérent leurs colléges, leur mirent en main les enfants
des princes et de la noblesse. La premiére et la seule chose que Marie demanda au roi, a son débarqué en
France, fut d'y faire rentrer les Jésuites.

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, qui s'en souciait peu, mais désirable aux ministres: c'était
l'argent, la grosse somme que son oncle Ferdinand consacrait a cette affaire, a 1'alliance de France; et d'autre
part, 'espérance que cet oncle donnait a nos politiques, de leur faire un pape du parti francgais. Les Médicis,
qui jadis avaient fourni a 1I'Eglise Léon X et Clément VII, récemment avaient fait deux papes par leur
influence, Grégoire XIII et Sixte-Quint. Le pape régnant, Clément VIII, s'il n'était pas homme des Médicis,
était du moins Florentin, et désignait comme son successeur probable un Médicis, le cardinal de Florence
(Léon XI), qui, en effet, eut un moment la tiare.

Politique, au fond, assez pauvre, qui déja avait trompé Francgois I®" quand, pour acquérir l'alliance viagere de
Clément VII, il prit sa niece Catherine. Il n'y avait pas de loterie qui trompat plus que celle-la. Qu'apportait le
pape a nos rois? L'amitié d'un moribond qui leur tournait dans la main. On fit faire la méme faute a Henri IV,
lui imposant cette niece du grand fabricateur de papes. On lui fit jeter un argent immense dans la préparation
colteuse de 1'élection d'un Médicis, qui fut pape pendant vingt jours!

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien fut une punition de Dieu pour l'ingratitude du roi a 1'égard
de 1'Italie.

Quelle puissance l'avait reconnu la premiere a son avénement douteux? Venise, qui manifesta pour lui tant
d'enthousiasme et vint jusqu'en France témoigner par une solennelle ambassade l'estime et les voeux de
I'Europe. Il n'en tourna pas moins le dos a Venise, quand elle le priait de soutenir Ferrare contre le pape, qui
la réunit au saint-siége. Ferrare, petite puissance, mais fort militaire, renommeée pour 1'artillerie. Ses ducs,
célébrés par le Tasse, étaient une des derniéres forces qui, la France aidant, pit soutenir 1'Italie. Ce dernier
souffle italien, qui I'éteignit? Hélas! la France. Henri IV paya ainsi son absolution. Il n'avait pas encore, il est
vrai, la paix avec les Espagnols. Mais, quelles que fussent les velléités francaises de Clément VIII, donner un
Etat a la papauté, a I'impuissance, a la mort, c'était en réalité fortifier les Espagnols, qui, bon gré mal gré,
dominaient le pape. Soutenir Venise, au contraire, au moins de parole et de négociations, lui sauver son
alliée, Ferrare, c'était faire craindre aux Espagnols les résistances italiennes, et d'autant plus puissamment
leur faire désirer la paix.

Comment fit-on croire au roi que, pour étre fort en Italie, il lui fallait s'appuyer sur ce qui y change sans
cesse, sur un souverain viager, une puissance de vieillard, dont la volonté personnelle était par moment
francaise, mais dont la cour, le conseil était et ne pouvait étre que catholique, donc espagnol? Un pape
francais d'inclination était un trés mauvais pape, dominé par le temporel, et disposé a s'arracher de la ferme
base de la papauté, qui était I'Espagne. Qui brilait encore? L'Espagne. Qui persécutait les Maures, jusqu'a en
chasser un million? L'Espagne. Nul pays n'elt été alors assez fou pour faire cela.

Cette sottise de jeter la France dans une politique papale réussit par l'ardent concert des parvenus de
I'époque, des abbés gascons, intrigants, menteurs, dont la cour était infestée, qui révaient les prélatures, le
chapeau, et tous travaillaient, d'accord avec la finance italienne et les banquiers de Florence, a mettre dans
la téte du roi qu'il ferait pape un Florentin, et par lui ménerait 'Europe. Les du Perron et les d'Ossat le faisait



toujours regarder vers Florence et Rome. Etait-il dupe? Je ne sais. Mais cet homme de tant d'esprit, de
courage, qui ne craignit jamais les épées, craignait un couteau; il voulait extrémement vivre, et s'imaginait
qu'il serait plus en stlireté s'il avait le pape pour ami, mieux encore, s'il faisait les papes.

Le mariage florentin l'acheminait vers ce but. Que le roi I'aimat ou non, il devenait str. C'était une affaire de
temps. Comment employer ce temps? Il fallait une maitresse qui fit gagner quelques mois, détourna la pensée
du roi et servit comme d'éponge a laver et faire disparaitre 1'image de Gabrielle.

Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui 1'e(it rappelée toujours, n'était pas tenable. Mais le Midi remuait. A la
grande joie des courtisans, le roi leur dit un matin: «Messieurs montons a cheval; j'ai envie de manger cet été
des melons de Blois.»

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de Beauce, quelqu'un lui dit qu'il devrait bien s'arréter au
joyeux chateau de Malesherbes, ou M. d'Entragues, qu'on appelait le roi d'Orléans (successeur de Charles IX,
comme époux de Marie Touchet), tenait sa petite cour.

Qui dit cela? Soyez-en siir, nul autre que Fouquet la Varenne. Ce serviteur incomparable, unique comme
chasseur de femmes et dénicheur de beautés, avait trouvé pour son maitre la plus jolie fille de France.

La mere, la Marie Touchet, I'unique amour du roi tragique, qui, dit-on, chercha en elle 1'oubli de la Saint-
Barthélemy, Marie Touchet était Flamande d'origine, mais tres-affinée, trés-lettrée; née dans la ville des
disputes, Orléans, puis transportée a la cour italienne de Catherine de Médicis. Elle lisait (chose rare alors),
non pas telle traduction d'Amadis, mais le livre de Charles IX, les Grands Hommes de Plutarque, dans la belle
version d'Amyot.

Cette dame, fiere de ce grand et sombre souvenir, quoique peu noble elle-méme, non sans peine, était
descendue a épouser un seigneur, le premier du pays, Entragues, gouverneur d'Orléans. Son fils, qu'elle avait
eu de Charles IX, et qui se trouvait neveu d'Henri III, la rendait fort ambitieuse. Elle visait haut pour ses
filles, les gardait admirablement, mieux qu'elle ne fit pour elle-méme. Sa sévérité maternelle était passée en
légende. On contait qu'un de ses pages s'étant un peu émancipé du coté des demoiselles, elle l'avait
virilement poignardé de sa propre main.

Ses filles avaient besoin d'étre bien gardées. Elles avaient 1'esprit du diable. L'ainée, Henriette, était une
flamme. Vive, hardie, un bec acéré. Des rencontres et des répliques a faire taire tous les docteurs. Elle ne
lisait pas d'histoire; elle était trop fine et trop disputeuse. Il lui fallait de la théologie, mais aigué, subtile, les
concetti africains de saint Augustin. Cette dangereuse créature, avec cela, était tres-jeune, svelte et légere,
en parfait contraste avec la défunte, avec la beauté bonasse, ample déja, de Gabrielle.

Qu'elle fit belle, cela n'est pas sir; mais elle était vive et jolie. Le roi, qui croyait seulement s'amuser et rire,
fut pris. La fine langue, maligne et rieuse, ne ménageait rien, et pas plus le roi. Son coeur malade, blasé, et
qui se croyait fini, revécut par les piqiires. Il la trouva amusante, puis charmante. En réalité, il n'avait rien vu,
et ne vit rien de plus francais.

La perle était mal encadrée. Le pére était un brouillon, un homme perdu, et le frére un scélérat. Le roi les
connaissait si bien, qu'il avait chargé Sully de les chasser de Paris; mais, si telle était la famille, c'était le
malheur d'Henriette, non sa faute; elle était mineure, et n'avait que dix-huit ans. Tout le monde est tombé sur
cette fille. On verra les crimes réels ou l'entraina sa famille. Mais les premieres noirceurs qu'on lui attribue
ne sont guere attestées, comme les fautes de Gabrielle, que par leur ex-rivale, mademoiselle de Guise,
princesse de Conti, et par son roman d'Alcandre.

Je m'en tiendrai uniquement aux lettres du roi, aux mémoires de Sully, a la correspondance du cardinal
d'Ossat.

D'Entragues exploita honteusement sa fille mineure, la vendit, le 11 aolit 1599, pour le marquisat de
Verneuil. Mais il ne la livra pas, exigeant encore du roi une somme de cent mille écus. L'argent payé, le
marchand ne la livra pas encore, jusqu'a ce qu'il elit fait faire au roi ce bel écrit: «<M. d'Entragues nous
donnant a compagne mademoiselle Henriette, sa fille, en cas que, dans six mois, elle devienne grosse et
accouche d'un fils, alors et a l'instant nous la prendrons a femme. De Malesherbes, 1°" octobre 1599. Henry.»

Nous avons l'acte authentiqué par deux secrétaires d'Etat (Lettres, V, p. 227). Pour le courage de Sully, qui
prétend 1'avoir déchiré, je le trouve bien douteux.

Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage avec sa maitresse, mais n'en persévéraient pas moins dans
l'idée du mariage politique et financier, qui, selon eux, outre l'argent, allait nous créer par le pape et le
grand-duc une influence en Italie.

La grande affaire était Saluces, cette porte de I'Italie, que le duc de Savoie, dans la crise de la Ligue, avait
enlevée a la France: affaire religieuse autant que politique, Saluces ayant été jadis un refuge des Vaudois et
des protestants italiens. Henri IV, puissant et vainqueur, ne pouvait tolérer cette usurpation qu'avait di subir
Henri III.

En décembre 1599, le duc de Savoie fit la démarche inattendue de venir a Fontainebleau. Ce prince inquiet,
brouillon, mal fait, malfaisant, avait un démon en lui. Sa personne était étrange, comme son singulier empire,
bossu de Savoie, ventru de Piémont. Et 1'esprit: comme le corps il semblait gonflé de malice, travaillé dans sa
petitesse d'un besoin terrible de s'étendre, de grandir et de grossir. Il avait hypothéqué sa fortune sur son
mariage, ayant eu l'insigne honneur d'épouser une fille de Philippe II. Mais celui-ci, qu'on n'elit cru
aucunement facétieux, joua en mourant a son gendre le tour de ne lui laisser par testament qu'un crucifix,



tandis qu'a son autre fille il 1éguait les Pays-Bas.

Donc il semblait bien payé pour hair les Espagnols. Mais ils 1'amusaient toujours, lui disant que Philippe III
n'avait pas de fils et qu'il était I'héritier, le leurrant d'une vice-royauté de Portugal, etc. Son favori, un
Provencal, était tout Espagnol de coeur, plein de fiel contre la France; homme noir, d'ailleurs, a jeter son
maitre dans les plus atroces complots.

Le bossu était venu pour observer, flairer, tater. Mais, comme il arrive dans les grands désirs, il vit ce qu'il
désirait. L'aspect de la France était encore pitoyable. La misere continuait, les villes regorgeaient de
mendiants, les routes étaient pleines de soldats sans pain. D'autre part, les grands seigneurs étaient maitres
des meilleures places. Voila ce qui était vrai et qui se voyait. Mais ce qui était non moins vrai et qui ne se
voyait pas, c'était un besoin immense de paix, de repos, qui rattachait le peuple au roi, et lui et fait mettre
en pieces de ses ongles et de ses dents les auteurs d'une Ligue nouvelle. Le Savoyard se crut fort, parce qu'il
avait la parole de tel et tel des grands seigneurs, spécialement celle de Biron. Il ne voulut plus traiter;
seulement il endormit le roi, lui promettant que dans trois mois il lui rendrait Saluces ou bien lui donnerait la
Bresse en échange. Sorti de France une fois, quand échut le terme indiqué, il déclara effrontément qu'il
gardait la Bresse et Saluces.

La guerre était infaillible. Le grand mariage d'argent venait d'autant plus a propos. Cette belle dot de
Toscane allait faire les frais de la campagne, permettre de frapper un grand coup, de battre les Espagnols sur
le dos du Savoyard. Cela était spécieux. La pauvre Henriette d'Entragues, et la promesse du roi, qui avait ce
qu'il voulait, pesérent peu contre ces raisons.

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc; mais il voulait une dot de 1,500,000 écus.

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc brisa. On marchanda, on baissa, et enfin on n'eut pas de
honte de descendre a six cent mille. Mais il fallait de 1'argent sur-le-champ, la guerre pressait.

On sait si peu en ce monde ce qu'on doit vraiment redouter, que le roi, au moment de se lancer dans cette
guerre, ne craignait aucunement la sourde conspiration catholique, et craignait extrémement la bruyante,
l'innocente conspiration des protestants, qui persistaient a réclamer 1'exécution de 1'édit de Nantes. Le roi
était parvenu a le faire enregistrer, mais non pas exécuter. On pariait insolemment qu'il ne 1'exécuterait pas.
Les protestants étaient assemblés chez Jeur pape, Du Plessis Mornay. C'était I'homme le plus estimé de
I'Europe, tendrement dévoué au roi, a qui il avait cent fois donné sa vie, mais dévoué a sa foi, dévoué au parti
des victimes qui venaient naguere encore d'étre massacrées pres de Nantes. «Si le roi était immortel, disait-
il, nous serions tranquilles; mais s'il meurt, que deviendrons-nous?»

Donc il insistait. L'assemblée refusait de se séparer tant qu'on ne tint pas parole. Grave refus au moment de
la guerre.

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si sérieuse: ce fut de tuer la résistance protestante par le
ridicule. Un complot fut organisé par le facétieux Du Perron, bouffon, évéque et cardinal, que nous avons vu
évéque pour les vers a Gabrielle, cardinal pour l'abjuration.

Le plus sir pour déconcerter les protestants, c'était d'humilier Jeur pape, de turlupiner, chansonner le plus
honnéte homme du temps. On avait déja fait une tentative bien digne de la brutale insolence de la noblesse
ligueuse; un Saint-Phal, sans provocation, osa donner a ce vieillard chargé d'années, d'honneurs et de
blessures, des coups de baton! Cela n'avait pas réussi, le roi et tout le monde s'étaient indignés; mais, cette
fois, on se contentait d'une bastonnade spirituelle. Le roi entra de tout son cceur dans l'espieglerie.

Comme rien n'est parfait sur la terre, le bonhomme Du Plessis avait un défaut, celui du temps, la manie de la
controverse. Méme jeune, au milieu des guerres, des voyages périlleux et des aventures, sous la tente ou sous
le ciel, des qu'il avait une heure a lui, il tirait plume et papier et il écrivait de la théologie. Vieux, il venait de
publier ce qu'il croyait son chef-d'ceuvre, |' Eucharistie. Du Perron annonce a grand bruit que l'auteur est un
faussaire, qu'il a fait cing cents faux, cing cents citations controuvées, estropiées, etc. Il se charge de le
prouver.

La chose était bien calculée. A ce défi, le vieux gentilhomme, bouillant de colére, oublie tout, quitte
l'assemblée, vole a la cour et demande le combat théologique. On l'attendait la. Le roi donne des juges
hostiles ou suspects. Il assiste, encourageant 1'un, riant et se moquant de l'autre. D'abord, il dispense Du
Perron de prouver «que ce sont des faux,» lui ouvre la porte de retraite, puis il le dispense encore d'indiquer
d'avance quels passages il attaquera. Du Plessis ne sut que le soir, a minuit, les huit textes qu'on voulait
d'abord contester le lendemain. Ces textes étaient-ils dans les Peres de 1'Eglise? n'y étaient-ils pas? Ils y
étaient, mais en substance. Du Plessis avait cité en abrégeant et résumant. Donc on le jugea coupable. Huit
phrases comptérent pour les cing cents. Condamné, moqué, écrasé,—surtout accablé de la joie du roi et de
son défaut de cceur et de l'amitié trahie, il tomba malade et dut se faire reporter a Saumur. Le plus triste
pour I'humanité, ce fut une lettre du roi, ou, pour flatter les catholiques, il écrivait amicalement a un homme
(qu'il détestait), a d'Epernon, leur victoire et la part qu'il y avait, comme il avait pesé sur les juges, emporté la
chose. La lettre fut colportée partout. Extréme fut la douleur des protestants, qui le croyaient sans retour
livré a leurs ennemis.

Point du tout; c'était le contraire. Ayant donné aux catholiques ce triomphe d'amour-propre, il hasarda ce
qu'autrement il n'aurait jamais osé. Il commenca sérieusement a donner aux protestants découragés,
humiliés, les garanties de 1'édit de Nantes, villes d'asile, tribunaux a eux, etc., etc.

Quitte ainsi des protestants, le roi ne 1'était nullement de l'intrigue catholique; il lui venait des avis sur la
trahison de Biron. Gouverneur de Bourgogne, voisin de la Bresse, qui était au Savoyard, Biron aurait pu, le



roi une fois entré en Savoie, faire entrer la Savoie chez nous. Pour cela, il et fallu que celle-ci fit aidée a
temps par les Espagnols. Mais un heureux hasard voulut que, justement a ce moment, ceux-ci recussent a
Newport de la main du prince Maurice un épouvantable coup. L'armée protestante (hollandaise, allemande,
anglaise et surtout francaise) ne battit pas seulement 1'armée espagnole, mais elle 1'anéantit.

Ce fut le plus grand coup d'épée que le protestantisme elt frappé depuis cinquante ans. L'Espagne fut
assommeée. Il fut trop clair que, malgré toutes les fureurs de Fuentés, gouverneur de Milan, qui poussait la
Savoie, 'Espagne ne prendrait pas ce moment pour rentrer dans la grande guerre de France.

Dés lors plus d'hésitation. Le 11 aoiit, le roi, de Lyon, langa son manifeste de guerre.

CHAPITRE 1V
GUERRE DE SAVOIE—MARIAGE
1601

Entre 1'événement de Newport et le manifeste, en un mois, Sully, avec une activité et une énergie
incroyables, avait transporté de Paris a Lyon 1'énorme matériel qu'il préparait depuis un an. L'artillerie étant
placée dans la main qui tenait déja les finances, il y eut une formidable unité d'action. Sully agit en dictateur;
il suspendit les payements pour toute la France, tourna tout l'argent a la guerre. Il destitua en une fois tous
les nobles fainéants du corps de 1'artillerie et leur substitua des hommes capables. La France eut toujours le
génie de cette arme, dés qu'on 1'a laissée agir. Il suffit de rappeler ce qu'on a dit dans cette histoire et de
Jeanne d'Arc et de Jean Bureau, de Genouillac a Marignan, enfin des premiers essais d'artillerie volante dans
les combats d'Arques.

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec tout son esprit, il n'avait pas prévu trois choses: d'abord cette
rapidité; il croyait que 1'on trainerait jusqu'a I'hiver, ou ses neiges l'auraient défendu. Ensuite il ne devinait
pas que la guerre serait poussée entierement par l'artillerie, qui abrégerait a coups de foudre.
Troisiéemement, il pensait que Biron pourrait trahir. Cette destitution de tant de vieux officiers paralysa
entiérement sa mauvaise volonté. Il commanda; mais entouré, surveillé par les hommes de Sully, il ne put que
marcher droit, et le malheureux fut contraint d'aller de victoire en victoire.

Le lendemain du manifeste, le corps de Biron entra dans la Bresse, celui de Lesdiguieres en Savoie. En vain
Biron donna avis au gouverneur de Bourg-en-Bresse de ses prochaines attaques, ses officiers 1'entrainerent,
firent sauter les portes, emporterent la place avant le temps indiqué.

Ceci le 13 aofit, deux jours apres la déclaration. Le 17, Lesdiguiéres, non moins rapide, enleva la forte place
de Montmélian, qui couvrait toute la Savoie; la citadelle tint seule, mais il 1'assiégea, la serra. Le roi arrivait,
et le 20, il fut devant Chambéry, la capitale du pays, qui se rendit sur-le-champ. L'épouvante était extréme
d'une telle rapidité, mais non moins l'admiration pour I'humanité du roi, qui disait qu'il ne faisait la guerre
qu'au duc, point aux habitants. Voila une guerre toute nouvelle, la premiere guerre d'hommes. Avant, apres
Henri IV (surtout dans celle de Trente-Ans), ce sont guerres de bétes féroces, bien pis, des guerres de soldats
traitres, qui se ménagent entre eux pour manger a leur aise le pauvre habitant désarmé.

Le duc avait dit: «Il faudra quarante ans.» Il fallut quarante jours, sinon pour terminer la guerre, au moins
pour la décider.

Ses petits forts de Savoie, sur des pics, sur des passes étroites, semblaient imprenables. Et il y avait prés du
roi plus d'un personnage douteux qui espérait qu'on échouerait. Mais Sully était la en personne, et autour de
lui la terreur de son pénétrant regard. Quels furent les instruments habiles qu'il employa, les hommes de
génie obscurs qui vainquirent ces difficultés et menerent si bien l'intrépide financier dans cette guerre
inconnue des Alpes? On ne le sait. Ce qui est slr, c'est qu'en un moment on perca la longue vallée jusqu'au
mont Cenis. Et, un pas de plus, on descendait en Piémont.

Le roi avait passé en Bresse, pour voir de plus prés opérer Biron. Celui-ci était furieux d'avoir si bien réussi
au point que, devant un fort, il voulut faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour qu'on le tirat. Il n'était
guere moins en colére contre le duc de Savoie, qui était encore a Turin, attendant que Biron trahit et qu'on
lui ouvrit Marseille, qu'on lui promettait. Il avait tout perdu de ce coté des Alpes, moins la citadelle de
Montmélian, que Sully tenait dans un cercle de foudroyantes batteries, et qu'il allait bient6t raser, s'il ne la
prenait. Biron fit dire au Savoyard que, s'il ne passait les monts, il était déshonoré, et qu'on ne pourrait plus
rien pour lui. Donc il passa, mais a sa honte, le roi I'approchant et le provoquant, sans le faire bouger.

La dot de la Florentine n'avait pas peu contribué a rendre ces succes possibles. Le malheur, c'est qu'apres la
dot il fallait recevoir la fille. Le roi y songeait si peu, qu'il envoya a Henriette les premiers drapeaux pris sur
la Savoie (septembre). Il voulait la consoler. Par-dessus le parjure du roi et la perte de ses espérances, elle
avait eu un grand malheur. Le tonnerre tomba dans sa chambre, et elle accoucha, mais d'un enfant mort. Elle
se fit pourtant porter jusqu'a Lyon, jusqu'a Chambéry, ou était Henri. Il y vit 1'état misérable de tristesse et
de désespoir ol cette fille, si jeune encore, vendue des siens, trahie par lui, était tombée; la pauvre rieuse ne
faisait plus que pleurer. Il était tendre, son coeur se souleva tout entier pour elle et contre lui-méme. Il voulut
du moins la tromper, la calmer. Il lui dit que, s'il ne pouvait se tirer de son mariage politique, il lui ferait
épouser un prince du sang, le duc de Nevers.



Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait été célébré a Florence (Lettres du roi, V., 325), et fit ordonner
aux villes de tout préparer pour l'arrivée de la reine. Mais, ce méme jour, le 19 (Lettres du cardinal d'Ossat,
IV, 280), il accorda a Henriette une lettre de créance pour un agent spécial qu'il envoyait a Rome avec des
piéces capables d'invalider le mariage toscan et d'établir que le roi n'avait pu canoniquement s'engager avec
la Florentine, étant engagé avec la Frangaise.

L'agent de 1'étrange négociation lui-méme était fort étrange. C'était un homme de rien, nommé Travail, un
protestant qui avait fait la guerre, s'était converti, comme le roi, et s'était fait capucin. On l'appelait le pere
Hilaire. 11 avait beaucoup d'audace, de langue (et plus que de cervelle). Il était bien aupres du roi, qui aimait
les convertis, et s'amusait des hardiesses cyniques et bouffonnes de ce capucin. C'était un second
Roquelaure. De son droit de Mendiant et de va-nu-pieds, il se faisait 1'ami du roi, le tutoyait: «Mon bon roi, tu
dois faire ceci, tu dois faire cela ... Toi, marquise de Verneuil, ceci, cela n'est pas bien,» etc.

Travail était fort protégé par le jeune cardinal de Sourdis, le parent de Gabrielle, et sans doute il était entré
chez le roi, des le temps de Gabrielle, par cette porte du mariage francais. Il restait fidele a cette cause, mais
alors pour Henriette. Le roi lui donna une lettre de créance pour le cardinal d'Ossat, qui devait le mener au
pape. Cela calma Henriette, qui rentra en France. C'est ce que voulait le roi. Il garda le capucin, qui ne partit
pas encore.

Cependant Marie de Médicis, apres de prodigieuses fétes qu'on fit a Florence, s'embarqua avec sa tante et sa
sceur, duchesse de Toscane et de Mantoue, sur la galére grand-ducale toute incrustée de pierreries. Les
Médicis (on le voit a leur chapelle) eurent toujours ce luxe inepte des pierres qui se passent d'art. Sa tante,
Christine de Lorraine, ravie d'étre débarrassée, la remit aux Lorraines, aux Guises. Elle venait avec trois
flottes, de Toscane, du pape et de Malte, dix-sept galeres, et elle n'amenait pas moins de sept mille hommes.
Si I'avénement d'Henri IV fut une invasion de Gascons (comme dit le baron de Geneste), I'avénement de
Marie de Médicis fut une invasion d'Italiens.

Elle alla de Marseille a Aix et a Avignon, avec une petite armée de deux mille chevaux, se reposa en terre
papale. Les Jésuites y avaient fait faire d'immenses préparatifs de réception pour elle et le roi, qui ne put
venir: théatres, arcs de triomphe, partout des emblemes et des devises. Selon le goiit de ces péres (si fins et
si sots, admirables aux choses puériles), tout était basé sur le nombre sept. Le roi avait sept fois sept ans. Il
était le neuf fois septieme roi de France, depuis Pharamond. Il avait vaincu a Arques en septembre, le 21, le
trois fois septieme jour; a Ivry, en mars, au jour deux fois sept, et son armée y était divisée en sept escadrons,
etc., etc. Cela parut si joli que le P. Valadier, pour en garder la mémoire, en fit un livre, que la reine voulut
elle-méme offrir au roi.

L'esprit de cette princesse éclata des Avignon. Le P. Suares, qui parlait au nom du clergé, lui ayant dit
galamment qu'on lui souhaitait d'avoir un enfant avant 1'année révolue, «cette princesse, hors d'elle-méme,
en témoigna une envie égale au désir des peuples, et demanda cette grace a Dieu.» (De Thou.)

Comme elle était fort dévote, elle avait fait en partant demander au pape d'entrer en tout monastére. Pour les
monasteres de femmes, le pape l'accorda sans difficulté, mais refusa pour ceux d'hommes, «a moins, dit-il en
riant fort, que le roi ne le permette.» (D'Ossat.)

Elle dut attendre huit jours a Lyon, le roi s'arrétant encore en Savoie. Enfin, le 9 décembre, il se présenta aux
portes assez tard. Elles étaient fermées et on l'y fit attendre une heure par une gelée fort rude. Grand
réfrigérant a ce peu d'amour qu'il avait pu apporter.

Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. Le second et le plus fort, ce fut la princesse elle-méme toute
autre que son portrait, qui datait de dix années. Il vit une femme grande, grosse, avec des yeux ronds et fixes,
l'air triste et dur, Espagnole de mise, Autrichienne d'aspect, de taille et de poids. Elle ne savait pas le
francais, s'étant toujours abstenue de cette langue d'hérétiques.

En venant, sur le vaisseau, on lui avait mis en main un mauvais roman francais, Clorinde, imité du Tasse, et
elle en disait quelques mots.

Ce qui ne dut pas étre non plus extrémement agréable au roi, c'est qu'elle n'arriva pas seule, mais avec
armes et bagages. Je veux dire, avec la cour compléte de cavaliers servants ou de sigisbées, que toute dame
italienne, selon la nouvelle mode qui fleurit tellement en ce siecle, devait avoir autour d'elle.

Le premier, 1'ancien, 1'officiel, 'accepté, le patenté, était son cousin, Virginio Orsini, duc de Bracciano. C'était
lui qui avait, a table, le soin de lui donner a laver, et d'offrir le bassin, la serviette, a ses blanches mains. Le
second, Paolo Orsini, moins avancé et moins posé, n'en était que plus en faveur peut-étre. Enfin, pour
charmer le roi, un jeune homme de la figure la plus séduisante, il signore de Concini, était aupres de sa
femme. A eux trois, Virginio, Paolo et Concini, ils faisaient une histoire muette de ce coeur de vingt-sept ans,
représentaient son passé, son présent et son avenir.

Le roi n'en fut pas moins galant. Il arrivait botté, armé, et s'il brillait peu, devant ces beaux Italiens, avec sa
taille mesquine et sa barbe grise, il était beau de sa conquéte, de la foudre dont il venait de renverser la
Savoie. Peu sensible a tout cela, la princesse s'en tint aux termes d'une parfaite obéissance, se jeta a genoux,
se dit sa servante pour accomplir ses volontés. Le roi dit gaiement, en soldat, qu'il était venu a cheval, et sans
apporter de lit, que, par ce grand froid, il la priait de lui donner la moitié du sien.

Donc il entra dans la chambre.

Il faut savoir qu'a la porte de cette chambre, a toute heure, si tard, si matin qu'on y vint, on trouvait une sorte
de naine noire, avec des yeux sinistres, comme des charbons d'enfer (Voir a la bibliothéque de Sainte-



Genevieve). Cette figure, peu rassurante, n'était pourtant pas un diable. C'était, au fond, le personnage
important de cette cour, la sceur de lait de la reine, la signora Léonora Dosi, fille d'un charpentier, qui se
parait du noble nom emprunté de Galigai. Elle avait beaucoup d'esprit, gouvernait la princesse comme elle le
voulait, remuait a droite ou a gauche cette pesante masse de chair.

Si Léonora faisait peur, elle était encore plus peureuse; elle révait en plein jour. Triste hibou, asphyxié de
bonne heure dans 1'obscurité malsaine des alcoves et des cabinets, elle croyait que quiconque la regardait lui
jetait un sort. Elle portait toujours un voile, de crainte du mauvais ceil. La France, maligne et rieuse, pays de
lumiere, lui devait étre odieuse. Elle devait ici s'assombrir et se pervertir, et de plus en plus devenir
méchante.

Tel fut 1'augure de la noce et 1'agréable visage dont le roi fut salué a la chambre nuptiale. Soit que cette noire
vision 1'y ait poursuivi, soit que la mariée ne répondit pas a son idéal, il fut trés-sérieux le matin.

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, comme celle-ci 1'était par sa meére. Rubens méme, au
charmant tableau ou il la montre accouchée, au moment ou toute femme est souverainement poétique, n'a pu,
tout flatteur qu'il était, dissimuler cette lourdeur mollasse. Un bec de femme assez pointu (mademoiselle du
Tillet) disait crGment d'elle et du fils: «Une vache qui fit un veau.»

Le roi fut obligé de rester prés de 1'épousée quarante jours pour faire la paix; paix surprenante. Il abandonna
Saluces, rendit toute la Savoie.

Ce traité, agréable au peuple, désespérait 1'Italie, que le roi abandonnait. Le pape y voyait 1'avantage de
pouvoir continuer dans Saluces, l'ancien asile du protestantisme italien, la persécution que les Jésuites y
avaient organisée par les bourreaux de la Savoie.

«Chacun chez soi, chacun pour soi:» c'est la politique bourgeoise que Sully fit prévaloir et proclama par ce
traité.

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, province, il est vrai, importante, qui fermait le royaume a
l'est et protégeait Lyon.

Ce brusque traité effraya Biron. Il crut que le roi en savait beaucoup et il crut prudent d'en avouer un peu. Il
vint le trouver a Lyon, lui dit que le Savoyard lui offrait sa fille batarde et une grosse dot. Le roi, bon comme
a l'ordinaire, pardonna. Biron, rassuré, écrivit au Savoyard de ne pas ratifier le traité, de dire qu'il gardait la
Bresse, mais voulait rendre Saluces, a condition que le roi y mettrait un gouverneur catholique, et non le
protestant Lesdiguieres. Si le roi elit accepté et mis la un catholique, il mécontentait Lesdiguieres; et, s'il lui
tenait parole, lui donnait Saluces, il mécontentait le pape. Il trancha tout et sortit du filet ou Biron voulait le
mettre, en ne prenant pas Saluces et se contentant de la Bresse.

Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et a la reine le rétablissement des Jésuites. D'autre part, il avait
fait 1'accueil le plus affectueux aux envoyés de Geneve, a leur vénérable doyen Théodore de Beze, et il permit
a Sully, avant de signer le traité et de rendre les places prises, de livrer aux Génevois le fort de Sainte-
Catherine a la porte de leur ville; ils le démolirent en un jour.

Sous un prétexte d'affaires, il prit enfin vacances de sa femme, la laissa a Lyon. Marié le 17 janvier 1601 par
le 1égat, il partit le 18 en poste. Le 20, il était a Paris, rendu a son Henriette.

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au connétable qu'elle est enceinte.

Louis XIII, qui fut cet enfant, n'eut aucun trait de son pere. Il ne fut pas seulement différent, mais opposé en
toute et chacune chose, n'ayant rien des Bourbons (c6té paternel d'Henri IV), et encore bien moins des
Valois, coté maternel d'Henri, qui si naivement rappelait son joyeux oncle Francois I®* et sa charmante
grand'mere, Marguerite de Navarre. Ce fils, nature seche et stérile, véritable Arabie Déserte, n'avait rien non
plus de la France. On l'aurait cru bien plutot un Spinola, un Orsini, un de ces princes ruinés de la décadence
italienne, venu du désert des Maremmes ou des chauves Apennins.

Quoi qu'il en soit, le résultat voulu était obtenu.
Le roi était marié de la main du pape. (D'Ossat.)
Le sang italo-autrichien était dans le trone de France.

La volonté du grand-duc, sa politique et son ordre positif avaient été accomplis sur-le-champ et a la lettre. Ce
prince, se souvenant de Catherine de Médicis et du danger ou l'avait mise sa longue stérilité, n'avait dit qu'un
mot a sa niece en la quittant: «Soyez enceinte.»

CHAPITRE V
CONSPIRATION DE BIRON
1601-1602



Peu de temps aprées cette guerre foudroyante de Savoie, qui avertit si bien 1'Europe de la résurrection de la
France, le roi montrait a Biron une statue ol on l'avait fait en dieu Mars et couronné de lauriers. Il lui dit
malignement: «Cousin, que pensez-vous que dirait mon frere d'Espagne s'il me voyait de la sorte?—Lui! il ne
vous craindrait guere!»

Voila comme on le traitait. Sa puissance si bien prouvée, sa renommée militaire, tant de vigueur, tant
d'esprit, tout cela n'empéchait pas qu'on ne le traitat lestement, sans ménagement, avec une légereté bien
pres du mépris. Lui-méme il en était cause. Personne n'avait moins de tenue. Sa camaraderie étrange avec
Bellegarde, Bassompierre, les jeunes gens qui riaient de lui et qui lui soufflaient ses maitresses, semblait
d'une débonnaireté plus qu'humaine. On le trompait, on s'en moquait, et il n'en faisait pas plus mauvaise
mine. Il se faisait lire les libelles, allait voir les farces ou on le jouait, et riait plus que personne. Sa premiere
femme, Marguerite, avait illustré sa patience. La seconde, Marie de Médicis, fut maitresse des le premier
jour, signifiant qu'elle garderait et ses cavaliers servants et sa noire entremetteuse.

L'inconsistance du roi dans la vie privée était excessive, il faut 1'avouer.

Pendant que la reine voyageait lentement de Lyon a Paris, il était auprés d'Henriette a Verneuil, ou elle le
recut dans son nouveau marquisat. La vive et charmante Francaise, gagnant par la comparaison avec la
grosse sotte Allemande, le ressaisit a ce point, que le capucin, agent d'Henriette, fut enfin envoyé a Rome,
avec la lettre de créance que le roi lui avait donnée. Il devait voir les cardinaux, montrer l'engagement du roi
avec elle et tater si I'on ne pourrait obtenir un second divorce. Ce pauvre homme, qui n'était autorisé que du
roi et non des ministres, fut recu par notre agent, le cardinal d'Ossat, avec mépris, avec haine et sans
ménagement. Rome entiere fut contre lui; a grand'peine il put revenir en France. On voulait le retenir dans
un couvent de son ordre, le murer jusqu'a la mort dans un in pace d'Italie.

Le roi semble 1'avoir oublié. On lui avait fait entendre qu'il ne pouvait renvoyer Marie sans motif spécieux, ni
surtout sans rendre la dot. D'ailleurs, elle arrivait grosse. Les ministres étaient pour elle, pour un Dauphin
qui allait simplifier la succession, assurer, la paix, écarter toute chance de guerre civile. Mais il fallait un
Dauphin; malheur a elle si elle elit eu une fille. Henriette, qui un mois apres eut un fils, I'aurait emporté.

Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la plus touchante.

Cependant la reine ne faisait nul mystere de son fidele attachement pour Virginio. Un manuscrit du fonds
Béthune (qu'a copié M. Capefigue) nous apprend que, six mois apres ses couches, le roi allant au Midi avec
elle, elle s'arréta a Blois, dit qu'elle n'irait pas plus loin, résolue qu'elle était de retourner a Fontainebleau, ol
Virginio l'attendait. Le roi, perdant patience, eut encore 1'idée de la renvoyer. «Cela serait bon, dit Sully, si
elle n'avait pas un fils.» Donc on la garda, craignant d'embrouiller la succession si la l1égitimité de ce fils
devenait douteuse. L'Espagne et saisi cette prise.

Voila bien des variations; mais elles ne semblaient pas moindres dans sa conduite publique.

Au moment ol son mariage italien faisait croire qu'il tenait fort a se rattacher a I'Italie, brusquement il
renonce, en rendant Saluces, et se ferme I'Italie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité étrange et inattendu
releva I'Espagne (battue a Newport). Le parti espagnol a Rome devint insolent. Ce mariage avec la niece d'un
prince qui avait des enfants, avec une princesse sans droit a la succession de Toscane, n'eut pas méme l'effet
de nous assurer l'alliance du grand-duc; il se refit Espagnol.

Par l'abandon de Saluces, 1'ancien et primitif asile du protestantisme italien, le roi abdiquait le protectorat
des pauvres Vaudois qui s'étaient offerts a lui de si grand coeur en 1594, et ne décourageait pas moins les
Grisons a l'autre extrémité des Alpes. Le gouverneur de Milan, Fuentés, ne tarda pas a les murer dans leurs
montagnes (octobre 1603), en batissant aux passages qui communiquent en Italie un fort qui lui permettait
de les affamer a son gré. Ils s'adressérent au roi de France, qui leur conseilla de patienter. Il avait, comme on
a vu, abandonné Ferrare au pape, malgré les prieres de Venise; et plus tard Venise elle-méme, dans sa lutte
avec le pape, n'eut d'autre secours de lui que le conseil de s'arranger.

Je veux bien croire que, des ce temps, il couvait l'intention de frapper 1'Espagne et I'Autriche. De bonne heure
il v songea; mais toujours en protestant qu'il ne savait pas s'il serait avec ou contre I'Espagne. (V.
Bassompierre, 1609.) Dissimulation utile qui pourtant eut l'inconvénient de faire croire les Espagnols plus
forts qu'ils n'étaient, lui plus faible, de rendre tout le monde incertain, défiant, et d'oter 1'espoir qu'on aurait
eu dans la France.

L'Espagne, usée jusqu'aux os, et se sentant si peu de force, hasardait les coups de loterie les plus criminels.
Tout en tachant de soutenir la grande guerre en Hollande, elle faisait ailleurs la guerre de bravi et de coupe-
jarrets. Philippe III était un pauvre homme, mais ses gens de hardis coquins. Les Fuentes, les d'Ossuna, les
Bedmar, avaient repris les moyens du XV® siecle, poison, meurtre et incendie. On ne tarda pas a les voir
conspirer avec des forgats pour prendre, piller, briiler Venise.

Dés 1595, ils avaient visé en France un homme propre au crime. Biron, un brave de peu de cervelle, sot
glorieux, que l'on pouvait pousser par l'orgueil et le mécontentement aux plus sinistres tentatives. Notez que
cet imbécile, le jouet des intrigants, était un héros populaire. Sa grande vigueur de poignet, sa forte encolure,
lui comptaient dans l'esprit des foules autant que ses trente blessures et tous ses grands coups d'épée. Il
semble que les bonnes gens aient confondu ce Biron fils avec son illustre pére, aussi habile capitaine que le
fils fut bon soldat. Du pere, du fils, ainsi brouillés, on avait fait une l1égende; c'était un Achille, un Roland. Le
roi, sans lui, n'aurait rien fait. Lui seul avait tout accompli par la force de ses bras et de ses grosses épaules.

L'étranger avait trouvé son affaire pour troubler tout, un mannequin et un drapeau.



Biron était un homme noir, gras, trapu, d'un visage trouble, avec des yeux inquiets (figures de fous qui vont
au crime). Sa fortune, comme sa personne, trouble, mal rangée. On ne pouvait l'enrichir. Toujours aux
expédients. «Si je ne meurs sur l'échafaud, disait-il, je mourrai a 1'hopital.»

Le roi l'avait fait amiral, maréchal, général en chef, duc et pair, gouverneur du gouvernement qu'avait eu le
chef de la Ligue, M. de Mayenne, et qu'eurent les seuls princes du sang, la Bourgogne, poste de confiance,
contre la Franche-Comté et la Savoie. Mais tout cela n'est rien. Biron se désespérait.

Un danger trés-grand était dans cet homme. Il avait en lui le divorce et la discorde de la France, deux partis,
deux religions. Mais, par cela méme, il pouvait étre le trait d'union des deux partis. Pere catholique, mere
protestante. Par celle-ci, il était parent de tout ce qu'il y avait de noblesse périgourdine; par son pere, il était
cousin de tous les barons de Gascogne.

Rangez autour tous les traitres, un d'Epernon, qui tenait la Charente & l'ouest, Metz a l'est, et l'entrée des
Allemands. A c6té, un autre homme double, M. de Bouillon, fort en Limousin, plus fort au nord, ou, par
mariage, il était prince de Sedan. Méme le compeére du roi, M. de Montmorency, son connétable, son ami
personnel, le roi du Languedoc, avait un traité secret avec le duc de Savoie.

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, ou il envoya plusieurs fois, n'avait fait son aveu a Lyon, que
pour inspirer confiance et se faire donner Bourg-en-Bresse, par ou il efit fait entrer le Savoyard et 1'Espagnol.
Le roi refusa. Et Biron, plus que jamais, renoua ses trames par l'intermédiaire d'un La Fin, qu'on a prétendu
I'auteur de toute cette conspiration, commencée bien avant qu'il s'en mélat.

En juillet 1601, le roi, comme toute 1'Europe, était attentif au siége d'Ostende. Il était a Calais, sur les murs,
écoutant tout le jour la canonnade lointaine qui remplissait le détroit. Elisabeth vint & Douvres, et elle eiit
bien voulu, dans la peur du triomphe des Espagnols, contracter avec le roi une alliance offensive. Il lui fit
passer Sully, qui lui dit la situation. Le sol lui tremblait sous les pieds. Les mécontents se seraient levés
derriere lui, s'il se fit engagé aux Pays-Bas. Soit pour les inquiéter et leur rendre Biron suspect, soit par un
reste d'amitié et dans l'espoir que l'autorité de la grande Elisabeth le ferait rentrer dans la voie du bon sens
et de I'honneur, il le lui envoya comme ambassadeur. La reine le précha fort, fit grand éloge du roi, ne
blamant que sa clémence. Enfin, pour plus d'impression, surmontant le grand chagrin qui, dit-on, hata sa
mort, elle lui montra de sa fenétre un objet la téte d'Essex, du jeune homme qu'elle avait aimé, et qui, au bout
d'un an, était encore exposée a la Tour: «Son orgueil 1'a perdu, dit-elle. Il croyait qu'on ne pourrait se passer
de lui. Voila ce qu'il y a gagné. Si le roi mon frere m'en croit, il fera chez lui ce qu'on a fait a Londres: il
coupera la téte a ses traitres.»

Vaines paroles. Biron, de retour, n'eut pas de repos qu'il ne se perdit. Il reprit ses trames avec la Savoie, mais
par un nouvel agent, s'étant brouillé avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers. La Fin jasa, le roi le fit venir
et en tira tout. Effroyable découverte. Tout le monde semblait compromis, et il ne savait plus a qui se fier. Il
avanca vers le Midi pour tater Bouillon, d'Epernon; mais ils n'étaient pas décidés; ils vinrent se remettre a lui.
Montmorency restait tranquille, et non moins les huguenots. Ils n'avaient garde de traiter avec Biron, au
moment ou il devenait si bon Espagnol, si bon catholique, s'affichant tout a coup dévot, lui qui ne savait son
Pater.

Une délibération secréte eut lieu. Le roi se voyait dans les mains Bouillon, d'Epernon; Biron seul manquait.
Fallait-il arréter ceux-ci, en attendant l'autre? Il posa cette question en petit conseil; quelqu'un voulait qu'on
arrétat les deux qu'on avait. Sully s'y opposa: «Si vous arrétez ces deux-ci sans preuves, vous effarouchez les
vrais coupables, et vous les avertissez.»

Forte et courageuse parole qui sauva la France et trancha le nceud.

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un pesant octroi aux portes des villes enchérissait les vivres. Il
s'était révolté contre. Le roi punit la révolte, mais il supprima 1'octroi.

C'était assurer le dedans. Mais, du dehors, 1'étranger ne pouvait-il arriver, étre introduit par Biron dans ses
places de Bourgogne? On trompa celui-ci, on le rassura, en lui faisant croire qu'on ne savait que ce qu'il avait
avoué. On parvint a le désarmer. Sully le pria d'envoyer ses canons, qui étaient vieux, pour les remplacer par
des neufs. Il n'osa les refuser.

Cela fait, le roi éprouva le plus vif besoin de le voir. Il lui envoya Jeannin, 1'ex-ligueur. La Fin écrivit a Biron.
Le roi lui-méme écrivit: «Qu'il ne croyait pas un mot de ce qu'on disait contre lui, qu'il lui remettrait ces
accusations mensongeres, qu'il 'aimait, 1'aimerait toujours (14 mai 1602).»

Cette lettre était-elle perfide? Je ne le crois pas. Il 1'aimait. Mais il voulait s'en assurer, le mettre hors d'état
de se perdre, éclaircir tout, le gracier, 'annuler moralement, et avec lui tous les ligués.

Biron ne vint que parce qu'on lui dit que le roi voulait aller a lui téte baissée, 1'enlever. Il n'elit pu tenir ses
places désarmées. Rien ne lui restait a faire que de fuir, ruiné, nu et mendiant. Il elit mieux aimé mourir. Il
s'emporta furieusement, jura de poignarder Sully, mais toutefois obéit et se mit en route.

Le duc de Savoie n'était guére moins effrayé que Biron. Fuentés aussi devait étre inquiet d'avoir compromis
son maitre, au moment ou le siége d'Ostende absorbait les forces espagnoles. Ils avaient fort a souhaiter que
Biron ne les trahit point, qu'il mentit pour eux fort et ferme, soutint pres du roi sa vertu, son innocence
immaculée. Tel il se montra, en effet, menteur intrépide, et, jusque dans Fontainebleau, 'homme de la
Savoie, de I'Espagne, contre 1'étreinte du roi son ancien ami.

Ce qui le cuirassait si bien, c'est, d'une part, que le Savoyard gardait en charte privée, pour assurer son



silence, un garcon nommé Renazé, qui avait fait tous les messages. D'autre part, La Fin, a l'entrée de
Fontainebleau, lui avait soufflé ce mot: «Courage, mon maitre! courage, et bon bec!... Ils ne savent rien.»

Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne viendrait point. Le roi méme, le 13 juin, se promenant de bonne
heure au jardin de Fontainebleau, disait: «Il ne viendra pas.» Et il le voit arriver. Il va a lui, il I'embrasse.
«Vous avez bien fait de venir, dit-il, j'allais vous chercher.» Puis il le prend par la main, lui montre ses
batiments. Seul a seul, enfin, il lui demande s'il n'a rien a dire: «Moi! dit Biron, je viens seulement pour
connaitre mes accusateurs et les faire chatier.»

Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour la raison que Biron marquait lui-méme dans ses conseils au
duc de Savoie, a savoir: Que le roi avait mangé la dot de sa femme, qu'il lui fallait du temps et de l'argent
pour lever des Suisses, que l'infanterie francaise du temps de la Ligue avait péri de misere, que la noblesse
appelée se réunirait lentement. Et c'était la le nceud méme de la question; le roi de Navarre, le roi
gentilhomme, avait disparu; la noblesse catholique ou protestante regardait ailleurs, pouvait suivre Biron ou
Bouillon.

Le roi avait bien Biron, mais il n'avait plus Bouillon. Il n'osait méme lui écrire de venir, sentant qu'il
désobéirait. Sully lui écrivit en vain (6 juillet). Il resta chez lui. C'était une raison d'hésiter pour frapper Biron,
ne pouvant frapper qu'un coup incomplet. Aussi le roi désirait tres-sincérement le sauver. Il y fit les plus
grands efforts, et par lui-méme, et par Sully. Le matin encore, au jardin fermé de Fontainebleau (petit jardin
et si grand par la terreur des souvenirs), il le serra au plus prés, et ne gagna rien. On voyait Biron le suivre
avec force gestes, une pantomime hautaine de protestations d'innocence, relevant fierement la téte et se
frappant la poitrine. Méme scéne encore apres diner.

Alors le roi, perdant espoir, s'enferma avec Sully et la reine, tira le verrou. Nul doute que tous deux n'aient
tenu fortement contre Biron, Sully pour la stireté de 1'Etat, elle pour celle de son fils et la tranquillité de sa
régence future.

La Force, beau-frere de Biron, nous apprend deux choses: 1° Que Sully décida la mort; 2° qu'elle était tres-
juste. La Force écrit ce dernier mot a sa femme dans une lettre confidentielle.

Sans Sully, jamais le roi n'aurait eu la force de faire justice. Et encore, ce soir-1a, il décida seulement, comme
on croyait que Biron pouvait fuir, qu'il fallait bien le faire arréter.

On joua jusqu'a minuit. Et, le monde s'étant écoulé, le roi lui parla de nouveau, le pressa au nom de
I'ancienne amitié. Il resta sec. Alors Henri rentra dans son cabinet. Puis, saisi d'émotion, il rouvrit la porte, et
lui dit d'un ton a fendre le coeur: «Adieu, baron de Biron!»

C'était son nom de jeunesse; dans cet effort désespéré, le roi crut ramener d'un mot tout le passé, la vie
commune des dangers et des souffrances, et vingt années de souvenirs.

Et il ajouta encore: «Vous savez ce que j'ai dit.» Supréme appel! si Biron et avoué a cet instant, il pouvait
sauver sa vie.

Mais non, il sort. A l'antichambre, le capitaine des gardes, Vitry, mit la main sur son épée, la lui demanda:
«Tu railles!—Non, monsieur, le roi le veut.—Ha! mon épée, s'écria-t-il, I'épée qui a fait tant de bons services!»

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille et avertir le Parlement. Biron et le comte d'Auvergne, son
complice, y furent menés le 15 juin.

Le roi méme, le 15 au soir, vint a Paris et entra par la porte Saint-Marceau. Il y trouva une grande foule de
peuple accouru pour le voir, pour s'assurer de sa vie, ce cher gage de la paix publique. Tous se félicitaient de
la découverte du complot et le couvraient d'acclamations. (De Thou, liv. CXXVIII.)

M. Capefigue avance, sans preuves, que Paris était désolé. Chose vraisemblable, en effet, qu'on déplorat
I'avortement d'un complot qui elit ramené le bel age de la Ligue, les douceurs du fameux siége, du temps ou
un rat crevé se vendait vingt-quatre livres, ou les méres mangeaient les enfants.

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au contraire, que le peuple avait horreur de revoir la guerre
civile, la royauté des soldats, et qu'il savait bon gré au roi de les réprimer vigoureusement. Sa justice,
rarement indulgente pour les brigandages des nobles, était populaire. En ce moment, le Parlement, presque
en méme temps que Biron, recevait le petit Fontenelles (des Beaumanoir de Bretagne) et parent d'un
maréchal. Ce garcon, d'environ vingt ans, avait fait déja mourir dans les tortures des milliers de paysans. Par
récréation, 1'hiver, il ouvrait des femmes vivantes pour chauffer ses pieds dans leurs entrailles. Il fut, malgré
tous ses parents, pris, jugé et rompu en Gréve, au milieu de la joie du peuple, qui en bénissait le roi.

Les grands ne le bénissaient guere. Loin de la, pas un des pairs ne voulut siéger au proces de Biron. Tous
alléguerent des prétextes.

C'était une raison plus forte de pousser la chose. Quand les parents de Biron, tous considérables, vinrent
trouver le roi, tout prés de Paris, a Saint-Maur, ou il restait pour surveiller l'affaire, il leur parla avec
douceur, mais s'enveloppa de justice, de nécessité.

L'Espagne, mise au courant de tout par un commis de Villeroy (qu'on saisit plus tard), pouvait travailler les
juges, le public, I'accusé méme. Et, en effet, celui-ci trouva a point, dans la Bastille, un Minime scrupuleux qui
lui dit qu'il ne pouvait pas révéler a la justice ce qu'il avait promis de taire, c'est-a-dire qu'il devait couvrir la
Savoie, I'Espagne, d'une parfaite discrétion.



Pour émouvoir le public, on répandit une lettre que Biron était censé écrire au roi pour rappeler ses services,
faire ressortir l'ingratitude, soulever la pitié et l'indignation.

La procés n'était que trop clair. De Thou nous a conservé en substance, mais avec détail, les quatre feuilles
écrites de sa main qui furent la piéce principale. Elles témoignent que, faible et crédule pour les prédictions
politiques dont les charlatans le leurraient, il n'en est pas moins fort net, lucide, exact et clairvoyant pour les
affaires militaires. Les directions qu'il donna au duc de Savoie ne sont pas de ces choses qu'on imaginerait
d'avance pour des cas hypothétiques (comme il prétendit le faire croire), mais des indications précises pour
telle situation, tel cas. Il renseigne tres bien l'ennemi sur les forces actuelles du roi, spécifiant les chiffres
avec soin, et d'un jour a l'autre. Il donne des conseils positifs sur un poste qu'il faut occuper, une attaque qu'il
faut essayer. De tels avis, qui purent étre a l'instant traduits en boulets, ce ne sont pas, comme il le dit, des
paroles et des pensées, ce sont des actes meurtriers, des massacres de Francais et I'assassinat de la France.

On assura, sans le prouver, qu'il avait averti tel fort savoyard pour que, le roi venant sous les murs, on tirat
sur lui. Ce qui est siir et avoué de lui, c'est qu'il le tuait d'intention, par ces opérations magiques ou 1'on
croyait faire périr I'nomme en détruisant son effigie. Il convient qu'avec La Fere il faisait des poupées de cire,
auxquelles on disait la formule: «Roi impie, tu périras. Et la cire fondant, tu fondras.»

Il n'y avait qu'une circonstance atténuante, c'est qu'il avait écrit, huit mois avant son arrestation, lorsque le
Dauphin naquit, en septembre 1601: «Dieu a donné un fils au roi; oublions nos visions.»—Ce mot était-il
sérieux, on avait sujet d'en douter, parce qu'il 1'écrivait a La Fin, qu'il suspectait, et sans doute voulait
tromper, tandis qu'il continuait de traiter avec 1'ennemi par son nouveau confident, le baron de Luz, et par
deux autres encore.

Les juges firent une chose agréable aux hautes puissances étrangeres qui étaient aussi en cause. IIs la firent,
il est vrai, par la volonté expresse du roi. Ce fut de ne rappeler que des faits anciens, et d'ignorer
parfaitement les choses récentes. Le roi ne voulait pas trop approfondir contre 1'Espagne et la Savoie.

Biron fut saisi d'un grand trouble quand on lui présenta les pieces qu'il croyait briilées, quand il vit devant
ses yeux son messager Renazé, qu'il croyait enfoui dans un chateau de Savoie. 11 palit, dit les piéces fausses,
controuvées, puis les avoua, mais soutint que c'étaient de simples pensées, qu'il écrivait pour La Fin. Du
reste, s'il y avait du mal, le roi lui avait pardonné a Lyon.

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient accepté cela. Mais ils étaient sous les yeux du vrai
Parlement francais, qui avait siégé a Tours.

Le Parlement avait a faire ce que hasarda Richelieu, ce que fit la Convention, se compromettre sans retour et
braver les futures vengeances des rois étrangers, et des grands, et des parents de Biron, de ses cent cousins
de Gascogne, d'un monde de gens d'épée brutal et féroce. Tellement que, peu de temps apres, le révélateur
La Fin marchant dans Paris, en plein midi, au milieu des gardes qui le protégeaient, vingt sacripants
tomberent sur lui, et s'en allerent au galop, sans qu'on les ait arrétés.

Ces vengeances, faciles a prévoir, faisaient songer les robes longues. Le chancelier saignait du nez et feignait
d'étre embarrassé de l'absence des pairs. Cela le 21 juillet, au dernier moment. Le roi se montra immuable,
soit que Sully le soutint, soit que sa grande amie Elisabeth (une lettre de notre ambassadeur le prouve)
I'exhortat a ne pas lacher. La vieille reine était une haute autorité, un docteur en conspirations, en ayant eu
tant contre elle et tant suscité ailleurs, récemment encore ayant frappé d'Essex, c'est-a-dire son propre coeur.

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit a son bléme chancelier que 1'on pouvait passer outre. (2 juillet 1602.)

Le chancelier, ainsi mis en demeure de ne pas s'égarer, empécha aussi les autres de chercher quelque
échappatoire. Il les tint dans la voie étroite de justice et de vérité. Il demanda si a Lyon l'accusé avait confié
au roi tous ses arrangements avec la Savoie.—Non.—Alors le roi n'a pu pardonner ce qu'il ignorait. (Mém. de
La Force.)

Ce mot conduisit Biron a la mort.
Le Parlement fut dés lors unanime (127 voix).

Dans tout le proces, le roi avait eu une crainte secréte, c'était qu'on n'enlevat Biron, que l'agitateur de la
Ligue, I'Espagnol, 'ami des moines, le distributeur des soupes en plein vent, n'essayat d'agir sur le peuple. Il
resta, non a Paris, mais a Saint-Maur ou Saint-Germain, prét a monter a cheval et le pied dans 1'étrier. Il
écrivait a Sully qu'il prit garde a lui, qu'on pensait, pendant qu'il ne s'occupait que du prisonnier, a l'enlever,
lui Sully, le mener en Franche-Comté. Il etit répondu pour Biron.

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux étrangers que son silence. Et ce silence fut maintenu jusqu'au
bout. Biron le dit le dernier jour: «Il ne saura pas mon secret.» Comment obtint-on cette persévérance? Par
ce moine dont j'ai parlé. Puis, il ne croyait pas sérieusement a sa mort, imaginant toujours qu'il serait sauvé
ou par un coup de 1I'Espagne ou par la faiblesse du roi, qui finirait par avoir peur. Il ne croyait pas méme que
le Parlement aurait le courage de le condamner. Dans sa prison, il amusait ses gardes leur raconter
l'audience et a contrefaire, ses juges.

Il ne fut pas peu étonné, le 31 juillet, de voir le chancelier, le greffier, une grande suite, arriver a la Bastille
en cérémonie. On le trouva occupé d'astrologie judiciaire, de comparer quatre almanachs, d'étudier la lune,
les jours et les signes célestes, pour y pénétrer l'avenir. Le chancelier lui demanda de rendre 1'ordre du roi, la
croix du Saint-Esprit, et l'engagea a faire preuve de son grand courage. Puis on lui lut son arrét, et
l'adoucissement qu'y mettait le roi, de rendre ses biens a ses parents et de ne pas le faire exécuter en Greve.



Ce coup venait frapper, non un homme faible, malade, amorti par la prison, mais dans sa force, en pleine vie.
La répugnance de la nature se montra aussi en plein; il laissa voir une furieuse volonté de vivre. D'abord, des
cris contre le roi, si ingrat, qui laissait vivre d'Epernon, cent fois traitre, et qui lui, Biron, innocent le faisait
mourir ... Car il se disait innocent, soit que ces moines espagnols le lui eussent persuadé, soit que, dans les
idées d'alors et I'habitude des révoltes, ce ne fit que peccadille.

Puis il retomba sur le chancelier, avec des risées terribles, bouffonnant sur sa figure, 1'appelant grand nez,
idole sans cceur, figure de pldtre. 11 se promenait en long et en large, le visage horriblement bouleversé,
affreux, répétant toujours: « Ha! minimé, minimé!» (Non, non, encore non!)

On lui dit doucement: «Monsieur pensez a votre conscience.»

«C'est fait,» dit-il. Et sans s'en mettre autrement en peine, il se jeta dans un torrent de discours, sur ses
affaires, ses biens, ses dettes; on lui devait ceci, cela; il laissait une fille grosse, a qui il faisait tel don ... Une
mer de paroles vagues qui n'auraient jamais fini. On l'avertit, il revint un peu a lui, et dicta son testament
clair et ferme.

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. Sully fit dire qu'il n'osait.

Il était quatre heures, et Biron passait le temps aux choses de ce monde, sans souci de 1'éternité. On le mena
a la chapelle, et, sa priere faite, il sortit. A la porte un homme inconnu paraissait 1'attendre: «Qui est celui-
ci?»—Modestement, 'homme avoua qu'il était le bourreau: «Va-t'en, va-t'en! dit Biron. Ne me touche pas qu'il
ne soit temps!... Si tu approches, je t'étrangle!» Il jura aussi qu'on ne le lierait point, qu'il n'irait pas comme
un voleur. Aux soldats qui gardaient la porte: «Mes amis, pour m'obliger, cassez-moi la téte d'un coup de
mousquet.»

Inutile de dire que les prétres du roi n'en tirérent rien, pas un mot d'Espagne et de Savoie, nulle confession
de sa faute. Il suivit le mot des Jésuites, dont on a parlé ailleurs: «Défense de rien révéler a la mort, sous
peine de damnation.»

A tous, il disait: «Messieurs, vous voyez un homme que le roi fait mourir, parce qu'il est bon catholique.»—Et,
comme on lui rappelait sa mere: «Ne m'en parlez pas, elle est hérétique.» (Lettres du roi, du 2 et 7 aoft.)

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine vengeance, continuant d'intention son complot, et, de 1'échafaud,
autant qu'il était en lui, attachant d'avance au roi la furie de Ravaillac.

Sur les planches, il chicana fort, voulant d'abord étre debout. On lui dit que ce n'était pas l'usage. Puis il se
facha de voir dans cette cour une soixantaine d'assistants: «Que font la ces marauds, ces gueux? Qui les a mis
la?» Il ne voulut pas du mouchoir, prit le sien, qui était trop court, reprit I'autre. Trois fois il se débanda les
yeux. Tu m'irrites, dit-il au bourreau. Prends garde! je pourrais étrangler moitié de ceux qui sont ici. Ils
n'étaient pas tres rassurés, voyant cet homme non lié, si fort et si furieux; plusieurs regardaient vers la porte.

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir jamais, lui dit: «Monsieur, auparavant, ne faut-il pas que vous
disiez votre In manus tuas, Domine? Biron se remit, et 'nomme, profitant de ce moment et prenant 1'épée des
mains du valet, par un vrai miracle de force et d'adresse, lui trancha au vol son cou gras, la téte s'en alla
bondissant au pied de 1'échafaud.

On voulait le mettre aux Célestins, a c6té des vieux Valois. Mais ces moines furent politiques; on vit déja
I'effet du coup; ils refuserent. Et on le mit a Saint-Paul, paroisse de la Bastille.

Pendant ce temps-la, une foule énorme se morfondait a la Greve, ou on l'attendait. Des fenétres y étaient
louées jusqu'a dix écus.

La foule des amis de I'Espagne, cagots, bigots, ligueurs, Jésuites, et aussi des gens de haut vol qui voulaient
braver le roi, allaient jeter de 1'eau bénite, faire dire des messes a son tombeau.

Le roi, aprés l'exécution, était si défait, dit I'ambassadeur d'Espagne, qu'on l'elit cru l'exécuté. Huit jours
apres, il fut pris d'un violent flux de ventre qui le tint quelque temps tres-faible.

Il n'en eut pas moins conscience d'avoir fait justice. En conversation, il disait souvent et comme un proverbe:
«Aussi vrai que Biron fut traitre.»

Il fut tres-reconnaissant pour I'homme inflexible qui l'avait soutenu dans cette rude circonstance, il alla voir
Sully, lui dit: «D'aujourd'hui, je n'aime que vous.»

Grand témoignage et mérité. L'un et 1'autre, en ce coup sévere qui servit tellement la France, et qui lui donna
huit mois de repos, mériterent d'elle ce jour-la autant qu'aux jours d'Arques et d'Ivry.

CHAPITRE VI
LE RETABLISSEMENT DES JESUITES
1603-1604



La noire intrigue de Biron que le roi ne voulut pas percer jusqu'au fond n'était qu'un petit accident de la
grande conjuration qui minait 1'Europe, qui déja avait accompli la partie la plus cachée de son ceuvre
souterraine, et qui bientot procéda a l'exécution patente de cette ceuvre, la Guerre de Trente Ans.

Henri IV était 'obstacle, avec Maurice d'Orange, et secondairement le roi d'Angleterre et d'Ecosse, Jacques
VI, successeur d'Elisabeth. Mais celui-ci avait donné grand espoir aux catholiques. Il ne tarda guére a faire un
traité avec I'Espagne. Pour le roi de France, on comptait en venir a bout. On voyait qu'il était malade, atteint
de cette cruelle affaire de Biron. On pensait non sans vraisemblance, qu'il faiblirait de plus en plus. Les zélés
qui déja avaient réussi a le marier a leur guise avec cette fausse Italienne, d'Espagne et d'Autriche, voulaient
pour deuxieme point faire rentrer les Jésuites en France et leur faire confesser le roi. Le troisieme qu'on
devait gagner sur le roi ou apres lui, c'était un double mariage d'Espagne, pour espagnoliser la France, la
neutraliser, 1'hébéter. La France, cette téte de I'Europe, branlant, caduque, imbécile, comme elle fut sous
Louis le begue (Louis XIII), dans ses quinze premiéres années, on pourrait alors s'attaquer au ventre, je veux
dire aux Allemagnes, ces profondes entrailles du monde européen.

Ce n'est pas qu'avant 1600 on n'ait travaillé 1'Allemagne, mais c'était en préparant les moyens de la grande
guerre, surtout en disciplinant 1'armée ecclésiastique. Cette besogne préalable était celle du Concile de
Trente, la transformation du clergé. 1l fallait d'abord que ce corps elit l'unité automatique d'un collége
discipliné par la férule et le fouet. L'ame du Concile de Trente, Lainez, ce cuistre de génie, bien plus
fondateur qu'Ignace, avait mis la son empreinte. Toute la hiérarchie congue comme une échelle de classes,
sixieme, cinquiéme, quatrieme, ou des écoliers rapporteurs s'espionneraient les uns les autres et se
dénonceraient par trimestre.

Cet amortissement du clergé, plus facile que l'on n'elit cru, encouragea a entreprendre une ceuvre qui
semblait plus hardie: la transformation de la noblesse.

Nous devons a M. Ranke (Papauté, liv. V, § 9) la connaissance d'une piece inestimable, tirée des manuscrits
Barborini. C'est le plan que le nonce Minuccio Minucci propose a la cour de Rome pour le remaniement moral
de 1'Allemagne. Son principe dominant est celui-ci: C'est de la noblesse qu'il faut s'emparer. Il ne se fie pas au
peuple.

Il veut: 1° gu'on traite les enfants nobles mieux que les petits bourgeois, pour attirer la noblesse aux colléges;
2° qu'on donne les évéchés aux nobles, «qui seuls ont droit d'y arriver.» Point de bénéfices aux bourgeois, qui
pourraient devenir savants; il faut bien quelques savants, mais peu, tres-peu de savants; 3° on n'exigera pas
de ces nobles prélats qu'ils résident dans leurs évéchés; ils seront bien plus utiles a la cour et pres des
princes.

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée, tres-juste, que la noblesse, plus qu'aucune autre classe,
pouvait étre corrompue par les places et par l'argent, par le plaisir, par son besoin absolu de vivre a la cour.

Justement, a cette époque, se formaient autour des princes, ces grands centres de vie galante et mondaine,
les cours, et de moins en moins la noblesse pouvait vivre chez elle. Dans plusieurs pays, les Jésuites n'eurent
besoin que d'une chose: il suffit que les protestants ne fussent plus admis chez les princes. En Pologne, l'effet
fut terrible; les exclus furent désespérés et se refirent catholiques. En France, il en fut peu a peu de méme.
Les protestants non chassés furent du moins vus de mauvais ceil; il leur faillit s'éloigner. Dans les chateaux
commencerent les lamentations des femmes, les querelles domestiques. Le jour ne fut qu'un baillement et la
nuit qu'une dispute. Le mari y échappait, tant qu'il pouvait, par la chasse; mais il y retombait le soir. Hélas!
malheureuse dame, exilée, perdue au désert! Loin du roi, nouveau Dieu du monde, vous ne verrez donc plus
que Dieu! Ce soleil vivant vous aurait dorée d'un rayon; a son aimable chaleur auraient éclos les amours. Or,
dans le monde monarchique, les amours font les affaires: le mari et fait fortune...

La noblesse fut vaincue. Tous les honnétes gens se firent catholiques. Des colléges magnifiques furent
ouverts par les Jésuites a la jeune noblesse; les enfants des princes eux-mémes s'y assirent avec les nobles.
Ces princes, éléves des Jésuites, Bavarois et Autrichiens, vont étre 1'épée du parti.

Du jour ou la France a faibli en abandonnant 1'ltalie, Ferdinand d'Autriche exécute chez lui l'opération
violente de chasser tous les protestants. Persécution que l'empereur Rodolphe commence en Hongrie, en
Bohéme, et généralement dans I'Empire, par la destruction des hauts tribunaux qui maintenaient 1'équilibre
entre les deux religions.

Tous les princes sont tentés par les domaines protestants, ou ceux méme des catholiques. Le pape trouve bon
que son favori le Bavarois s'approprie les biens des couvents, et il le charge de corriger et de stimuler les
évéques.

L'artere du monde est le Rhin. Bade, Mayence, Cologne et Treves, les évéchés peu éloignés, Bamberg,
Wurtzbourg et Paderborn, avaient chassé les protestants. Mais la grande affaire était Cleves, la porte de la
Hollande et de I'Allemagne, ce bas Rhin commun a tous, qui touche aux trois nations.

Des 1598, I'Espagne s'y était jetée, et elle n'en fut distraite que par le long siége d'Ostende. La Hollande ne
sauva pas cette place. Elle s'épuisa en efforts, et chacun prévit le moment ou la France serait obligée de se
mettre de la partie, de soutenir les Hollandais, ou de les laisser périr, ce qui livrait 1'Allemagne, avec
I'Allemagne I'Europe. De sorte que I'Espagnol, ruiné, séché jusqu'a l'os, un squelette, une ombre, se fiit
encore trouvé le maitre a la fin et le vainqueur des vainqueurs.

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait sur lui. Sa téte était, au fond, 1'enjeu du grand combat de
1'Europe.



La mort de Biron lui avait causé un terrible ébranlement. L'on se demandait deux choses:

Mourrait-il naturellement? Ce n'était pas impossible. Dyssenterie au moment fatal, en juillet 1602. Mai 1603,
seconde crise de rétention d'urine. Dyssenterie en septembre, en décembre encore. En janvier et en avril
1604, premieres atteintes de goutte.

Mourrait-il moralement, d'inquiétude et de chagrin, de tiraillement intérieur? La conjuration générale de
bétise et de bigotisme vaincrait-elle cet esprit si vif et si résistant?

Il semble qu'il fiit alors trés-bas et tres-affaissé. J'en juge surtout par une chose. Sully ne parvenait pas a lui
faire comprendre qu'il n'avait a craindre jamais une alliance du parti protestant avec I'Espagne. Et cependant
visiblement 1'Espagne devait leur faire horreur. L'avénement de l'infante Claire-Eugénie a Bruxelles avait été
solennisé par une femme enterrée vive. Le conseil d'Espagne songeait a chasser tous les Morisques. La seule
difficulté était que le frere du premier ministre, grand inquisiteur, voulait, non qu'on les expulsat, mais qu'on
les passat au fil de 1'épée. Or, c'était un million d'hommes.

L'Espagne faisait horreur. Le plus suspect des protestants, le plus intrigant, Bouillon, n'osait traiter avec elle.
(De Thou.) Il se fut perdu chez les siens.

Ce qu'il faisait réellement, c'était de calomnier le roi dans 1'Europe protestante, jusqu'a dire qu'il méditait
avec le pape une seconde Saint-Barthélemy (Lettres, VI, p. 10). Il sollicitait le roi d'Angleterre de prendre le
protectorat de nos réformés. Cela troublait fort le roi et le rapprochait des catholiques, le faisait méme faiblir
dans la question des Jésuites.

Moment d'obscurité profonde. Le roi ouvrait le bras a l'ennemi, favorisait, sans le savoir, le grand complot
fanatique organisé contre lui-méme. Et les protestants se défiaient du roi, qui déja, dans la Bastille, amassait
l'argent, les armes, pour la grande guerre nécessaire au salut des protestants.

On ne pouvait agir de face contre un homme de tant d'esprit, mais on le pouvait de coté par des moyens
indirects. L'Espagne trouvait a cela d'admirables facilités; le conseil, la cour, étaient espagnols. Ce n'était pas
seulement des Villeroy, des Jeannin, qui discouraient en ce sens, mais les gens les plus innocents, des
mondains, des étourdis, par exemple Bassompierre, le galant colonel des Suisses. La reine, au lit méme du
roi, grondait, pleurait pour I'Espagne, pour l'alliance espagnole, pour le double mariage. Et si le roi se sauvait
chez sa Francaise, Henriette, il y retrouvait I'Espagne; Henriette voulait s'y réfugier, si le roi venait a mourir.
Donc, I'Espagne en tout et par tout; on la sentait de tous cotés, on la respirait. Ou, si ce n'était pas elle, c'était
la Savoie, plus adroite, une sorte d'Espagne francaise par ou le poison arrivait.

Au moment ou, de la Savoie, partait un agent secret qui devait travailler les Guises, un Savoyard tres-
aimable, insinuant, le charmant Francois de Salles, venait précher devant le roi.

Celui-ci n'était pas Jésuite. Son maitre, le P. Possevino, le grand diplomate de l'ordre, avait senti qu'il
servirait bien mieux les Jésuites en ne 1'étant pas. Leur but alors étant, comme je 1'ai dit, de s'approprier la
noblesse, il leur fallait des gentilshommes a eux, qui eussent les graces et 1'élégance mondaines. Tel était
Francois de Salles, blond de barbe, de cheveux, d'un sourire d'enfant, avec un charme féminin qui allait
surtout aux dames, qui ravit la cour, le roi. Le Crucifié, dans ses mains, perdant toutes ses terreurs, devenu
gai et aimable, n'aimant qu'oiselets, fleurettes des champs, avait pris la gentillesse du rusé petit Savoyard.

Ce n'était pas Possevino, un pédant baroque (a en juger par ses livres), qui avait pu faire ce charmant
disciple. C'était la cour, c'étaient les femmes, la douce conversation des Philothées et des Chantal. C'était la
camaraderie de l'aimable auteur d'Astrée, le sire d'Urfé, ex-amant de Marguerite, réfugié en Savoie, qui,
d'apres les Espagnols, faisait son roman de bergers. Le confesseur de madame de Chantal, fort jaloux, dit de
saint Francois: «Ce berger.» Et, en effet, ses sermons, ses petits livres dévots, sont des Astrées spirituelles,
des bergeries ecclésiastiques.

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si peu exigeante, en contraste si parfait avec le sombre, la
roideur des huguenots, inclina fort de ce c6té, et, sous cette séduction, se trouva tout préparé a laisser
rentrer en France les maitres du doux prédicateur.

Au voyage qu'il fit a Metz, en 1603, la Varenne lui présenta les Jésuites de Verdun, qui le priérent de rétablir
un ordre pauvre, disaient-ils, modeste, et surtout point intrigant. Le roi dit avec bonté que, de retour a Paris,
il aviserait. Tout solliciteur a besoin de suivre son juge; ils obtinrent que deux seulement, deux humbles, deux
tout petits Jésuites, les péres Ignace et Cotton, suivraient l'affaire, et par conséquent accompagneraient le
roi. Il consentit. Cotton s'attacha a lui et ne le quitta plus jamais. Jamais, quand il 1'elit voulu, il n'elGt pu
arracher de lui ce lierre tenace, ce plat, froid, indestructible lichen, qui semblait collé a lui. Il s'en moquait
tout le jour, mais ne le trainait pas moins. Controversiste ridicule et prédicateur grotesque, il était
admirablement choisi pour un roi rieur. C'était un trait de génie d'avoir mis chez lui pour espion un fourbe
sous la figure d'un sot.

Voila I'humble commencement de cette grande dynastie des confesseurs du roi, qui, sous la Chaise et le
Tellier, finiront par gouverner la France.

Le roi, au retour de Metz, fut malade deux fois, coup sur coup, en un méme été. En septembre, étant a Rouen,
les huitres normandes lui rendirent son flux de ventre. Il était faible, et isolé, la cour ne l'ayant pas suivi.
Mais Cotton et la Varenne ne le lachaient pas. IlIs tirerent de lui le rétablissement des Jésuites.

Sully assure qu'Henri IV lui avoua qu'il ne se décidait a cela que pour sortir des angoisses ou le tenait
constamment la peur de l'assassinat, «vie misérable et langoureuse ... telle qu'il me vaudrait mieux étre déja



mort.»

Tels ils furent recus, tels ils se maintinrent. Et c'est, selon Saint-Simon, la raison méme que le plus doux des
Jésuites, le P. la Chaise, donnait en mourant a Louis XIV, pour qu'apres lui il prit toujours un confesseur
jésuite: «Dans toutes les compagnies il y a de mauvais sujets ... Un mauvais coup est bientot fait,» etc.

Ce qui ne les aida pas peu, c'est qu'ils persuaderent au roi que I'Espagne les persécutait, et qu'ils n'avaient
que lui de protecteur au monde. Cela le toucha. Il les regut a bras ouverts, et leur dit ce mot étonnant:
«Aimez moi, car je vous aime.»

Pour rentrer, ils s'étaient faits sveltes, minces et bien petits. Il leur suffisait d'une fente. D'abord, point de
confession, a moins que les évéques ne les y forgassent. C'était assez que Cotton fit aupres du roi.

Ils étaient hommes de collége, voués tout a fait aux enfants, n'aimant que l'enfance. A La Fléche, ils se
chargeaient de leur enseigner le latin, laissant le roi y ajouter tout I'enseignement mondain du siecle, quatre
professeurs de droit et quatre de médecine, deux d'anatomie. Les Jésuites n'avaient aucun préjugé. Les
bénéfices du collége devaient s'employer a doter chaque année douze pauvres filles, innocentes et
vertueuses.

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse pour le roi, leur faisait demander, exiger de lui, c'était son
coeur qu'ils voulaient voir a jamais dans leur église.

Apres sa mort, bien entendu. Et celui des rois et des reines, a jamais, voulant étre un ordre essentiellement
royaliste.

Accordé. Les gallicans mémes, des hommes du Parlement (par exemple, le greffier Lestoile), se radoucirent
un peu pour eux, trouvant les sermons de Cotton doux, modestes, modérés, pacifiques et pas trop dévots,
enfin d'un homme du monde.

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre pere Cotton, c'est que, revenant le soir dans le carrosse de la
Varenne, il y fut assassiné. Par les huguenots sans doute? Ce fut le cri général. Mais qu'y auraient-ils gagné?
Cotton mort, on n'aurait pas manqué de Jésuites aussi saints et aussi savants. Quoi qu'il en fut, heureusement
le ciel avait veillé sur lui; 1'assassinat se réduisit a une invisible écorchure, que ces méchants huguenots
crurent qu'il s'était faite lui-méme.

CHAPITRE VII
LE ROI SE RAPPROCHE DES PROTESTANTS
1604-1606

Richelieu nous a tracé de main de maitre le portrait du créateur originaire de sa fortune, qui fut son
prédécesseur dans les affections de Marie de Médicis, du signore de Concini. Concini succédait lui-méme a
ces cousins de la reine, les Orsini, ses premiers cavaliers servants. Il rendit au roi le service de les
supplanter. Un homme de sa condition était moins embarrassant, et pouvait servirla reine avec moins d'éclat
et de bruit.

Concini était né en pleine cour, fils du ministre dirigeant de Coéme de Médicis, mais cadet, troisiéeme cadet,
d'une maison qui n'était pas riche. Il avait eu force aventures, prison, fuite et bannissement. Il avait été
domestique du cardinal de Lorraine; mais c'était un homme charmant, un rieur, un beau joueur, un élégant
cavalier. La triste Léonora, si disgraciée de la nature, avait cependant osé regarder le brillant jeune homme.
A leur départ de Florence, elle l'aida de quelque argent; et 1'usage qu'il en fit, ce fut d'acheter un cheval de
deux mille ducats, qu'il eut l'impertinence de donner a Henri IV.

Ce petit fait peint 'homme de la téte aux pieds. Il n'était que vanité, folie, insolence. Il passait tout le jour au
jeu comme un grand seigneur. Il plut d'autant plus a la reine, qui le maria a sa Léonora, afin de le pouvoir
garder. Avec cet arrangement, Marie de Médicis peut étre sévere a son aise, jalouse de son mari, inexorable
et terrible pour la régularité de sa maison. Une de ses filles ayant, la nuit, recu un amant qui se sauva en
chemise, la reine exigea que le roi le fit condamner a mort (par contumace heureusement).

Léonora, modeste et sage, n'aurait visé qu'a l'argent. Mais Concini, un fat, un fou, avec ses goiits de
grandeur, ne pouvait manquer de suivre le vent de la cour, qui était tout a 1'Espagne. Le grand-duc de
Florence, son maitre, s'était refait Espagnol. Marie de Médicis ne révait que le double mariage espagnol, qui
était aussi toute la politique de 1'ancien ligueur Villeroy.

Un commis de Villeroy, qui déchiffrait les dépéches, en donnait copie a Madrid. Concini communiquait par
une voie plus détournée, par l'ambassadeur du grand-duc aupres de Philippe III, ses lettres passaient par
Florence, pour étre envoyées a Madrid.

Le roi avait ainsi 1'Espagne tout autour de lui, chez lui. En avril 1605, il apprit l'affaire du commis, que
Villeroy laissa fuir, et qu'on trouva dans la riviere, non pas noyé, mais étranglé.

Et, au méme moment, un coup plus sensible lui était porté. Les Espagnols avaient gagné Entragues; le pére



d'Henriette, et son frére, le comte d'Auvergne, déja mélé a l'affaire de Biron.
Elle-méme était-elle innocente? Son peére disait oui, son frére disait non.
La faute en était au roi, qui n'avait pas su prendre un parti avec elle, et 1'avait exaspérée.

La reine, pour faire digérer son nouveau cavalier servant, avait trouvé bon qu'Henriette elit un logement dans
le Louvre. Mais celle-ci croyait qu'elle ne la souffrait la que pour la faire tuer un matin. Elle avait prié le roi
de la marier, ou de la laisser partir. Il ne faisait ni I'un ni l'autre, lui disait qu'il la marierait, et se dépitait
contre elle quand elle cherchait un mari.

Il la relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait son fils, qu'elle appelait mon Dauphin. Il ne pouvait se passer
d'elle, et il employait 'homme le plus grave du royaume, Sully, a négocier avec elle dans leurs brouilleries.
Une lettre d'Henriette a Sully indique que c'était justement alors qu'il était plus amoureux et d'une
impatiente exigence. Elle était fiere et révoltée d'avoir a se soumettre ainsi. De plus en plus, elle songeait a
fuir en Espagne, et elle entra dans les projets de son pere et de son frére.

Qu'elle ait eu dés 1604 l'idée de tuer le roi, qu'elle ait su le fond du complot, je ne le crois pas. Mais
certainement elle voulait enlever son fils en Espagne, et le constituer Dauphin contre le Dauphin avec l'appui
des Espagnols.

Ceux-ci, qui n'en pouvaient finir avec le grand siége d'Ostende depuis trois années, avaient monté deux
machines qui les auraient débarrassés des deux appuis de la Hollande, d'Henri IV et de Jacques VI.

Contre le premier, ils fomenterent le complot d'Entragues.

Contre le second, ils accueillirent, encouragérent l'infernale conjuration des poudres, qui commenca en
méme temps.

Le roi, pour étre plus ferme contre Henriette, dans ce proces, avait pris une autre maitresse, plus belle,
mademoiselle de Beuil, qu'il dota, titra a grand bruit, et fit comtesse de Moret. Mais celle-ci n'était qu'un
corps. L'autre était une ame, maligne et méchante, il est vrai, mais une ame enfin. Et elle sentait sa
puissance. Son pére, son frere, furent condamnés; on menacait de l'enfermer et de lui 6ter ses enfants. Elle
ne s'effraya pas. Elle dit toujours bravement qu'elle avait promesse du roi, et que ses enfants étaient les seuls
légitimes; que, du reste, n'ayant rien su, elle ne demandait que trois choses: pardon pour son pére, une corde
pour son frere, et justice pour elle.

Le roi gracia le pére, enferma le frére, et elle, 1'éloigna un moment. Mais il la fit revenir. Insigne imprudence.
Humiliée, et subissant et cette grace et cet amour, désormais insupportable, elle devint tout a fait perverse et
treés-dangereuse.

Dans cette cruelle affaire, il avait senti au coeur la pointe du poignard espagnol. On l'avait pris par sa
maitresse. On chercha une autre ouverture, on entreprit de lui 6ter son grand serviteur Sully.

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. Il se voyait au plus haut dans 1'amitié de son maitre. Il avait
recu de lui comme un nouveau ministere, la surveillance des affaires étrangeres et du tres-suspect Villeroy.
(Lettres, VI, 253.) Il vit que le roi ne pouvait tarder a se méler directement de la Hollande et du Rhin pour la
succession de Cléves: donc qu'il serait obligé de revenir aux protestants. Lui-méme, qui les avait fort
mécontentés, se rapprocha d'eux. La mort de la Trémouille, celui de leurs chefs qu'aimait le moins Henri IV,
permettait le rapprochement. Sully maria une de ses filles a un protestant illustre et le chef futur du parti, le
jeune duc de Rohan. (13 février 1605.)

Cela eut effet. Et un moine, chargé d'espionner les gens qui se rendaient au temple d'Ablon, d'espion se fit
prosélyte, jeta le froc, et tout haut se déclara protestant.

De la un curieux duel entre Sully et Cotton.

Cotton tachait de le noircir, et toute la cour aidait a la calomnie. On parvint a faire naitre entre lui et le roi un
petit nuage qui, heureusement pour la France, se dissipa au moment méme. Lorsque déja on croyait Sully
disgracié sans remede, le roi lui ouvrit les bras. Il faut lire dans les (Economies cette scene touchante dont on
a tant parlé et qui a passé en légende.

Par représailles, Sully surprit, montra et publia une piece secrete ou Cotton avait écrit les questions qu'il
devait adresser au diable qu'une possédée faisait parler. Piece qu'on trouva ridicule, mais que nous trouvons
tragique, en y voyant certains noms qui vont se représenter a la mort du roi.

Sully, des lors se constituant avocat des protestants, se rendit lui-méme, comme gouverneur du Poitou, a leur
assemblée de Chatellerault. La confiance se rétablit. Il leur dit que, s'ils tenaient a leurs méchantes petites
places qui n'auraient pu se défendre, on les leur laisserait quelque temps encore. D'autre part, les protestants
le regurent a la Rochelle. Les portes lui en furent ouvertes, quoiqu'il elit avec lui une petite armée, de douze
cents chevaux. Ces excellents citoyens, et les meilleurs de la France, qu'on disait amis de 1'Espagne, ne
pensaient qu'a lui faire la guerre. Ils régalerent Sully d'un combat naval ou vingt vaisseaux fleurdelisés
battaient vingt vaisseaux espagnols.

Sully, désormais bien siir qu'ils ne soutiendraient pas Bouillon, donna au roi 1'excellent conseil de venir lui-
méme en Limousin et en Quercy. Il y vint avec une armée (sept. 1605), mais elle fut inutile. Bouillon avait
donné ordre qu'on ouvrit les places au roi. Une enquéte contre les agents de 1'Espagne, qui voulaient lui



livrer des villes, Marseille, entre autres, révéla des coupables, mais généralement catholiques. La grande
masse protestante était loyale et dévouée. Revoir leur roi de Navarre aprées tant d'années, retrouver vieillie,
blanchie, la téte chérie des anciens jours, le camarade des souffrances, des miseres et des combats, ce fut un
attendrissement universel. Les Rochelois vinrent lui dire qu'il ne passat pas si prés sans les visiter; qu'il vint
avec son armée; que toutes les portes lui seraient ouvertes; que, si elles n'étaient assez larges, ils abattraient
encore trois cents toises de mur. «Vous les entendez?» dit le roi a toute la cour. Et alors il les embrasse par
trois fois en versant des larmes.

Second jour d'unanimité, dans ce pays si divisé. Je compte pour le premier jour, non moins mémorable, celui
ou l'armée d'Henri III et celle d'Henri de Navarre, la réformée, la catholique, en juin 1589, s'étaient
reconnues, embrassées.

Le roi avait pu reconnaitre quels étaient véritablement ses amis, ses ennemis, et combien toutes ses
faiblesses pour ceux-ci étaient inutiles. Il était a peine revenu a Paris, qu'on apprit (novembre 1605)
I'explosion la plus terrible, le complot le plus scélérat, dont il y ait eu jusque-la exemple, de mémoire
d'homme.

Rien n'apaisait les fanatiques, nulle concession ne suffisait. Ils étaient divisés entre eux. Pendant que les
doux, les patients, les rusés, vous caressaient, pendant qu'un Francois de Salles charmait et touchait le coeur,
un Parson, ou un Garnet, pouvait vous frapper par derriere.

Les percées hardies, violentes, que faisaient les impatients, trahissaient leurs souterrains. Leur Sigismond III
(de Pologne), emporté par les Jésuites, perdit ainsi la Suéde. Leur jeune Ferdinand d'Autriche et les princes
de sa famille poussaient les choses si vite, que, de Bohéme, de Hongrie, de Moravie, on regardait vers la
France, et l'on préparait un soulevement. Venise se plaignait d'avoir une inquisition jésuitique, plus
redoutable déja que 1'Inquisition d'Etat. De partout un cri s'élevait: «L'Europe est minée en-dessous.»

Ils protestaient. Plusieurs méme, comme Cotton, semblaient des simples, des crédules. Pendant qu'on en rit,
la nouvelle se répand que ces doucereux personnages ont voulu faire sauter le roi d'Angleterre, sa cour, tout
le parlement.

Les Jésuites jurerent que la conspiration était puritaine. Il fallait, pour croire cela, les puritains étant déja si
nombreux au Parlement, admettre que ces sectaires avaient conspiré pour se faire sauter eux-mémes.

Les puritains, grand parti, qui avaient pour arriére-garde tout le royaume d'Ecosse, et qui se voyaient
désormais assurés dans le Parlement, n'avaient que faire d'un tel crime. C'était trop clairement l'acte
désespéré d'une minorité minime que le roi avait sottement flattée et qui, trompée dans ses espérances,
croyait couper d'un seul coup la téte de I'Angleterre, puis régner par les Espagnols.

Le chef réel de 1'affaire, Garnet, supérieur des Jésuites, ne fut point mis a la torture; le roi le fit bien traiter. Il
nia, puis avoua; mais la encore il se coupait, disant qu'il avait su la chose en confession; et, plus tard, hors de
confession.

Quiconque lira son proces (State trials, I, 247-310) dira, non qu'il fut complice, mais qu'il fut I'ame méme de
la conspiration.

Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait Mariana, sa théorie sur le droit de tuer les rois. Ici la
pratique allait bien autrement loin. Il s'agissait d'anéantir indistinctement le roi, les princes, les pairs, les
communes, les assistants, tout ce qu'il y avait de considérable dans le pays; enfin, pour ainsi parler, de faire
sauter tout un peuple.

Il y avait tant de poudre entassée sous la salle de Westminster, qu'avec le palais, sans nul doute, toute cette
partie de Londres efit sauté en l'air.

Henri IV vit, je crois, des lors, plus clair dans sa situation. En janvier 1606, il dit toute sa pensée a Sully:
Préparer la grande guerre, en divisant 'ennemi. Mais avant tout il fallait, en France méme, arracher 1'épine
qui restait encore, réduire le duc de Bouillon.

Le roi alla a lui, avec une armée, «mais les bras ouverts.» Pas un protestant ne le défendit. En revanche, les
ennemis de la France, les bons amis de 1'Espagne, la reine, Villeroy, tous les grands seigneurs conseillaient
de le ménager. Le roi le fit en effet, se contentant d'occuper Sedan pour quatre ans, par un gouverneur
huguenot.

Bouillon était fini, perdu, surtout dans l'opinion, ayant démenti sa réputation de prévoyance, ayant
misérablement livré ses amis. Il ne restait aucun des grands qui plt sérieusement résister.

Mais d'autant plus violemment revenait-on aux moyens du fanatisme populaire. Il se trouvait a chaque instant
des fous pour tuer le roi. Un, tout a fait aliéné, 1'arréta sur le pont Neuf, le tira par son manteau et le tint sous
le poignard. Un autre, un fou béarnais, se mit a précher sur les places contre les huguenots. Des batailles
eurent lieu dans Paris, et non sans mort d'homme. Un protestant fut attaqué et tué sur le chemin d'Ablon.

Tout cela ne pouvait étonner, quand on entendait les sermons violents, factieux, assassins, qu'on faisait
contre le roi, tout comme au temps de la Ligue. De nombreux couvents surgissaient, foyers ardents de
fanatisme, puissantes machines a faire des fous.

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, affichées. Les Picpus, les Récollets, les Augustins
déchaussés, les Fréres de la charité (pour la captation des malades), s'établirent partout a Paris, sous la



protection des reines, de Marguerite et de Marie de Médicis. Le 24 aoflit 1605, jour méme de la Saint-
Barthélemy, les princesses, en grande pompe, menérent les Carmélites a leur célebre couvent de la rue
d'Enfer, 1'école de 1'extase espagnole, qui pullula tellement que cette maison d'Enfer engendra soixante-deux
maisons qui couvrirent toute la France.

En juillet 1606, autre scéne, et plus dramatique. Les Capucines furent menées par madame de Mercoeur et
autres princesses de Guise, a travers tout Paris, de la Roquette a la rue Saint-Honoré (la future place
Vendome). Nu-pieds, couronnées d'épines, ces filles de la Passion, émurent vivement le public.

Ce spectacle de cing ou six femmes vouées a la vie la plus dure, a une mort anticipée, faisait dire aux exaltés:
«A quel degré est donc montée I'abomination publique, qu'il faille une telle expiation?... Pourquoi laisse-t-on
si longtemps vivre 'anathéme au milieu de nous?» Ainsi la pitié tournait en colére, arrachait des larmes de
rage; et ces larmes, adressées au ciel, demandaient 1'assassinat.

Le roi, devant ces fureurs ascétiques et monastiques de gens qui se frappaient eux-mémes dans 1'espoir de le
frapper, fit une chose courageuse, que lui demandait Sully depuis pres d'un an. Il mit le temple des réformés
a deux lieues de Paris, le transportant d'Ablon, distant de cing lieues, a Charenton, c'est-a-dire presque aux
portes de la grande ville.

On ne peut se figurer quelle fut la violence des résistances. On fit réclamer le seigneur du lieu, et il s'ensuivit
un proces qui dura soixante années. Sans en attendre l'issue, on fit arriver au roi d'aigres et menacantes
plaintes; I'Edit de Nantes, disait-on, n'avait autorisé le temple qu'a quatre lieues de Paris. «Eh bien, dit le roi
gaiement, qu'on sache que désormais Charenton est a quatre lieues.»

Alors on essaya de la violence populaire, des batteries, des coups de baton. Mais le roi, sur le chemin, fit
mettre une belle potence, qui avertit suffisamment, et l'on n'eut besoin d'y pendre personne.

Ce simple rapprochement du Temple, mis si pres du centre, presque dans Paris, le préche en ce lieu sonore,
d'olu tout retentit en France, 1'éloquence austere des ministres, en face des échos de la Ligue, des sermons en
calembours, en rébus, en madrigaux, ou brillait 1'esprit des Jésuites, ce fut un grand coup de parti.

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi continuat un simulacre de bascule, on vit bien, dans les grandes
choses, qu'il inclinait aux protestants. Personne ne fut étonné lorsque, peu apres, il entraina 1'Angleterre dans
un traité ou les deux puissances couvraient définitivement la Hollande de leur garantie.

Les protestants, un a un, lui revinrent, et d'Aubigné méme.

La guerre d'Espagne, l'affranchissement des consciences, la liberté religieuse de 1'Europe que pouvait fonder
Henri IV, c'était 1'idée nouvelle du temps. C'est elle qui lui ramena l'intraitable d'Aubigné, et le jeta dans ses
bras:

«Je me rendis a la cour, ou le roi, sous prétexte de me charger de l'inspection des joutes, me tint deux mois
sans me parler de ce qu'il avoit sur le coeur. A la fin, comme j'entrois avec lui dans un bois ou il alloit chasser, il
me dit: «D'Aubigné, je ne vous ai point parlé de vos assemblées, ou vous avez pensé tout gater, parce que vous
étiez de bonne foi, et que j'étois slr qu'il ne se passeroit rien contre ma volonté. Un des votres, et des
meilleures maisons, ne m'a colité que cing cents écus. Que de fois j'ai dit, en vous voyant si rétif:

«Oh! que si ma gent eit ma voix oui,
J'eusse en moins de rien pu vaincre et défaire, etc.»

Je répliquai: «Sire, je savois tout. Mais nommé par les Eglises, j'ai cru devoir les servir, d'autant plus qu'elles
étoient plus abaissées ...» Le roi m'embrassa et suivit sa chasse. Mais courant aprés lui, je lui dis: «Sire, en
regardant votre visage, je reprends mes anciennes hardiesses. Défaites trois boutons de votre pourpoint, et
faites-moi la grace de me dire ce qui vous a mii a me hair ...» Alors il palit, comme il faisoit quand il parloit
d'affection, et dit: «Vous avez trop aimé la Trémouille; vous saviez que je le haissois ...»

«Sire, repartis-je, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, et j'y ai appris de bonne heure a ne pas délaisser
les personnes affligées et accablées par une puissance supérieure. Approuvez en moi cet apprentissage de
vertu que j'ai fait aupres de vous.» Cette derniere réponse fut suivie d'une seconde embrassade que me fit mon
maitre, en me disant de me retirer.

«Sur quoi il faut que je dise ici que la France, en le perdant, perdit un des plus grands rois qu'elle elit encore
eus; il n'était pas sans défauts, mais en récompense il avoit de sublimes vertus.»

CHAPITRE VIII
GRANDEUR D'HENRI IV
1606

Les grands résultats commencaient a apparaitre. Toute 1'Europe sentait une chose, c'est qu'il n'y avait qu'un
roi, et c'était le roi de France.

Le veeu de tous ses voisins elit été d'étre conquis. Les Flamands écrivaient aux noétres: «Ah! si nous étions



Francais!» Et la Hollande elle-méme, dans ses embarras, recevant son meilleur secours de nos volontaires, se
surprenait a désirer de devenir France. Les revers du prince Maurice, les craintes que faisait concevoir sa
tragique ambition, reportaient vers Henri IV, et plusieurs, déja fatigués d'une liberté si pénible, eussent voulu
étre ses sujets (1607, Sully).

Veeu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi, si l'on songe a la si courte durée de ce regne, a ses résultats
éphémeres, aux calamités si longues qui suivirent ... Tel fut, tel est le caractere du gouvernement viager.
Marc-Aurele aujourd'hui, et demain Commode.

Est-ce a dire que la voix publique a eu tort de vanter ce regne? La légende est-elle vaine? Non, le peuple a eu
raison de consacrer la mémoire du roi singulier, unique, qui fit désirer a tous d'étre Francais, qui paya ses
dettes, prépara la guerre sans grever la paix et laissa la caisse pleine.

Il n'y a aucune comparaison a faire entre lui et Louis XIV, entre ce régne réparateur et ce régne
exterminateur. Le bel accord, si heureux, d'Henri IV et de Sully ne se retrouve point du tout entre Louis et
Colbert. Les dépenses d'Henri IV pour son jeu et ses maitresses, que je n'excuse nullement, ne sont rien en
comparaison de la furieuse prodigalité, de la Saint-Barthélemy d'argent qui signala le grand regne.

Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fit beaucoup. Sully n'était pas ce que fut Colbert. Henri IV n'avait
qu'un petit pouvoir, en comparaison de 1'épouvantable puissance de Louis XIV, qui trouva tout aplati.

La situation d'Henri IV, relativement, fut misérable. Il dut racheter la royauté et combler ses ennemis.

Les Guises restérent grands et devinrent plus riches. Leur chef, Mayenne, était gouverneur de I'ile-de-
France, et il enserrait Paris. Son neveu, Guise, avait la Provence, Marseille, la porte par ou entra Charles-
Quint. M. de Montmorency était roi de Languedoc. L'homme le plus dangereux, d'Epernon, gouverneur de la
Saintonge, de 1'Angoumois et du Limousin, 1'était encore, a 1'est des Trois Evéchés. Le duc de Longueville
avait la Picardie, c'est-a-dire nos frontiéres du Nord. Le duc de Nevers avait la Champagne, Mézieres et
Sainte-Ménehould, la route ordinaire des invasions allemandes.

Sous ces hauts tyrans subsistait la foule des petits tyrans, gouverneurs de villes, commandants de places;
enfin les seigneurs, moins forts comme seigneurs alors, mais plus lourds peut-étre encore comme gros
propriétaires de terres, que dis-je? comme propriétaires d'hommes. Malgré les rachats innombrables et les
adoucissements de nos coutumes, la servitude subsistait dans nombre de nos provinces.

Un des fléaux de 1'époque, c'est que les grands s'appropriaient et tournaient a leur avantage la puissance du
roi et des parlements qui devaient les réprimer. Ils n'avaient plus besoin, comme autrefois, de combattre; il
leur suffisait de plaider. La lacheté des hommes de robe mettait la justice a leurs pieds. Les parlementaires,
si gourmés, si gonflés dans leur robe rouge, tombaient a 1'état de valets quand un de ces dieux de la cour leur
faisait l'insigne honneur de les visiter. Chapeau bas, courbé jusqu'a terre, reconduisant le grand seigneur
jusqu'a la rue, jusqu'au carrosse; le magistrat promettait tout. La cour! un homme de cour! A ce mot, la loi
s'effacait, le droit s'évanouissait. Le courage du président tombait, et, le plus souvent, la vertu de madame la
présidente.

Les grands, alors aussi avares qu'autrefois ambitieux, visaient a 1'absorption de toutes les fortunes de France.
Ils y marchaient par deux voies, d'abord par leur toute-puissance sur les tribunaux, par des proces toujours
heureux; deuxiemement par des mariages, en s'adjugeant, bon gré mal gré, toutes les riches héritieres.

Le roi se mit en travers et les arréta. 1° Il rendit les magistrats plus indépendants en leur permettant, pour
un léger droit, de rendre leurs charges héréditaires, et de n'avoir plus a compter a chaque vacance avec les
rois de province ou les influences de cour; 2° il interdit aux familles trop puissantes, spécialement a celle des
Guises, les grands mariages, qui les auraient encore fortifiées. C'est ce qu'ils ne supporterent pas, et ce qui
leur fit désirer ardemment sa mort.

Ce régne leur apparut comme une dure tyrannie, une cruelle révolution.

C'était la, en effet, son caractere profond, qu'entravé encore a l'extérieur, il avait en lui la force vive d'une
révolution sociale qui poussait la royauté, qui la trouvait trop timide, et qui lui disait d'oser.

Sully, qui avait quelque chose des grands révolutionnaires, semble avoir senti cela. Rien de plus dramatique
que l'intrépide percée de cet homme de guerre, jusque-la étranger a ces choses, dans 1'épaisse forét des
abus, ou il entre 1'épée a la main. Mais ces abus, entrelacés comme un chaos inextricable de ronces, pour les
couper, il fallait avant tout les déméler. La se place le travail prodigieux du grand homme, sa vie sauvage au
milieu de Paris, ses nuits d'écriture et de chiffres, sa rudesse implacable pour les courtisans.

I1 se bouchait les oreilles pour ne pas entendre l'attendrissante plainte des abus qu'il fallait trancher. A
chaque coup ils criaient tous, comme ces arbres animés des foréts du Tasse. Mais quoi! la hache de
révolution ne respecte rien.

Révolution contre I'hypotheque sacrée de nos créanciers étrangers, et nos impots dégagés de l'exploitation
florentine, des mains pures, irréprochables, des Gondi et des Zamet.

Révolution contre les offices achetés ou si bien gagnés, contre ces honorables receveurs, contréleurs,
comptables de toutes sortes, qui trouvaient moyen de ne point compter, tous couverts du patronage des
grands de la cour.

Révolution contre les gouverneurs de provinces, qui virent mettre a c6té d'eux un lieutenant général du roi.



Révolution plus hardie contre la seigneurie, essai (non pas de raser encore les chateaux), mais d'empécher
qu'on n'y fit des fortifications nouvelles.

Apreés ces révolutions notons les tyrannies de cette administration.

Elle exigea que les seigneurs laiques ou ecclésiastiques qui levaient péages sur les routes et rivieres a
condition de les entretenir, accomplissent cette condition, sous peine de déchéance. Sully, comme grand
voyer, poussa contre eux cette guerre si vivement, qu'en peu d'années tous finirent par obéir. Le commerce
circula, et aussi la force publique. Ces routes que refirent les seigneurs, elles servirent a les visiter, a les
surveiller.

Les foréts et les cours d'eaux furent pour la premiere fois gardés et administrés. Autre guerre immense.
Guerre aux braconniers, aux soldats devenus voleurs, aux rodeurs armés.

Les poissons furent protégés; des rivieres furent repeuplées, et défense de pécher au temps du frai. Sully fit
ce que demande et attend encore la pisciculture.

L'industrie date de ce régne. Le roi méme l'encouragea; moins Sully, tout préoccupé de l'agriculture. Le
monde de l'ouvrier, tout autrement mobile et libre que celui du cultivateur, surgit tout a coup. Les soieries,
les draps, les verreries, les manufactures de glaces, etc., furent créées ou immensément étendues par Henri
IV. 1l planta partout des mdriers. Il ordonna qu'en chaque diocese on en élevat dix mille. Il en mit dans les
Tuileries, a Fontainebleau et partout. Cette disposition si sage de mettre a profit les jardins publics pour les
cultures d'utilité a été tournée en ridicule par les royalistes du temps de la Révolution, mais elle remonte a
Henri IV.

Sully ne gottait guére non plus les fondations de colonies. Le roi, plus fidéle en ceci aux traditions de
Coligny, jugeait qu'un grand peuple inquiet, tant d'esprits aventureux, ont besoin d'un tel débouché. Il
encouragea les Champlain, les de Monts, fondateurs de cette France américaine qui n'embrassait pas
seulement le Canada, mais un empire de mille lieues de cotes. Regrettables colonies ou la sociabilité de la
France adoptait les indigenes et les assimilait. La France épousait I'Amérique, au lieu de l'exterminer pour y
substituer une Europe, comme ont fait les colons anglais.

Ce regne, si grand par ce qu'il fit, est plus grand par ce qu'il voulut, commenca ou projeta. Ainsi le canal de
Briare, 1'une de ses belles créations, et qui fut un modéle pour 1'Europe, devait étre suivi du canal des deux
mers et d'un vaste réseau de voies analogues qui eussent en tous sens ouvert a la France ses vives artéres.
Ce systéme (si bien exposé par M. Poirson) avait jailli du génie des Crappone, des Crosnier, des Louis de
Foix, des Viete. Ce dernier, immortel par l'application de 1'algebre a la géométrie.

Henri IV s'occupa fort de la Seine et lui créa d'abord sa route d'en bas. Il voulait en rectifier le cours et en
assurer la navigation entre Rouen et le Havre; ce qui en efit fait la rivale de la Tamise et posé Rouen comme
émule et antagoniste de Londres.

Tout ce qu'on fit pour la guerre, en dix ans, est incroyable. L'artillerie fut créée. Une ceinture de places
fortes, chose énorme, fut improvisée, surtout pour couvrir le Nord.

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de pistolet avec sa cavalerie de gentilshommes, et avait vu, pendant
la Ligue, l'infanterie faire pietre figure, se fiait peu a celle-ci. Il n'avait pas la patience vertueuse de Coligny,
ce martyr de la vie militaire, qui usa la meilleure partie de la sienne a nous faire une infanterie. Cependant, a
sa derniere guerre, Henri IV voulait sérieusement en essayer et peu a peu se passer des mercenaires. Il ne
louait que six mille Suisses et levait vingt mille fantassins francais.

Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de campagne, d'aspect, d'habitudes et de gofts, il n'en aima pas
moins Paris, qui ne le lui rendait pas trop. Les grands, le clergé, les corporations, la robe, restaient chagrins
et hostiles. Il n'en fut pas moins, on peut le dire, un des créateurs de la ville. Un Paris immense se batit sous
lui. Toutes les rues du Marais, qu'il nomma du nom des provinces ou il avait tant voyagé, souffert, combattu,
les rues (de Berri, Touraine, Poitou, Saintonge, Périgord, Bretagne, etc.) devaient aboutir a une grande place
qu'on et appelée Place de France.

La place Royale, qu'il batit a l'instar des villes des Alpes, avec des portiques commodes, et qui ne servit,
apres lui, qu'aux fétes, aux tournois ridicules de Marie de Médicis, devait, dans son idée premiére, recevoir
une immense manufacture de soieries.

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l'autre grande manufacture, celle des tapisseries des Gobelins, qui
existe encore.

C'est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville centrale, 1'ile de la Cité et du Palais-de-Justice, tenait a peine
au Paris méridional de 1'Université et au Paris septentrional du Commerce. Pour suite au vieux pont Saint-
Michel, il batit le pont au Change, et a la pointe de l'ile le vaste et magnifique pont Neuf, 1'un des plus grands
de I'Europe. Celui-ci rendit nécessaire la rue Dauphine, par laquelle 1'ancien faubourg protestant, le faubourg
Saint-Germain, est en rapport avec la ville.

Les fines et spirituelles gravures de Callot nous montrent précisément le Paris d'alors, tel que le fit Henri IV,
avec le pont Neuf, le beau quai de la place Dauphine, le Louvre et sa superbe galerie, qui donne a la Seine sa
principale perspective et son aspect monumental; au centre enfin, sur le pont Neuf, la figure aimable et
aimée, statue la plus légitime qu'on ait dressée a aucun roi, quand tous les peuples l'appelaient comme
arbitre ou comme maitre.



Le Louvre fut sa passion: Dés qu'il entra a Paris, il y employa une foule d'ouvriers qui mouraient de faim, et
en trois ans (1594-1596) il fit la partie admirable de la grande galerie qui va du Louvre au pavillon de
Lesdiguieres. Catherine de Médicis, il est vrai, avait fait le rez-de-chaussée. Cependant 1'ceuvre est immense.
Un entassement gigantesque d'étages fut superposé: «Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa.» Les chiffres de
Gabrielle que porte ce batiment, mélés a ceux d'Henri IV, disent assez 1'élan de passion, d'espoir, ou il fut
créé.

Ce qui charme dans ce batiment, ce qui est bien d'Henri IV, ce qui est tout différent du Louvre de Francois
1T, c'est l'attention d'y créer beaucoup de petits logements, une hospitalité facile. Les premiers hotes
devaient étre les arts et les sciences, dont les emblémes sérieux ornent les frontons, avec les jeux de la
chasse, les amours de la renaissance. Le Louvre continué et uni aux Tuileries elt été en méme temps un
palais et un musée de toute activité humaine. En haut, a c6té du logement du roi et de son conseil, son long
promenoir avec ses tableaux. Aux deux étages intermédiaires, un vaste dépot de machines, 1'histoire des
inventions (en petits modeles). De plus, des logements pour les artistes ou artisans supérieurs, pour les
inventeurs qui, sortant de la routine des corporations, eussent été entravés par elles.

Il n'avait pu détruire les corporations de métiers, si puissantes encore. Mais quiconque établissait devant un
jury du roi qu'il était capable, était dispensé des épreuves et des épines sans nombre dont ces corporations
fermaient l'entrée de leurs arts. Entre ces ouvriers libres, les plus inventifs eussent été logés chez le roi.
Celui-ci, qui ne rougissait d'aucune chose bonne et utile, leur ouvrait des boutiques au rez-de-chaussée, pour
montrer leurs ceuvres au public.

Ce que j'admire le plus dans cette idée originale, ce qui est a mille lieues des rois d'avant et d'apres, c'est
qu'il n'ait point séparé l'artiste de l'artisan, qui, dans tant de professions n'est pas moins artiste. A la Galerie
des Antiques, que Catherine avait créée elit été joint de plain-pied le Conservatoire des arts et métiers.

Il ne voulait rien pour lui qu'il ne communiquat aux autres. Par lui, la Bibliotheque royale, mise a Paris,
ouverte a tous, devint vraiment celle du peuple, comme elit été le Musée des métiers et le jardin des plantes
qu'il voulait créer.

Le roi, le peuple, logeant désormais sous le méme toit, dans le Louvre, cet homme curieux, bienveillant, avide
du bien, du nouveau et des belles choses, elit descendu de son musée aux ateliers, elit assisté aux progres
industriels, elt causé avec 1'ouvrier, comme il faisait avec le paysan, et se flit incessamment informé du sort
du peuple.

Quand parut la Maison rustique, le beau Thédtre d'agriculture d'Ollivier de Serres, Henri IV le lut
religieusement une demi-heure par jour.

«Paturage et labourage, deux mamelles de 1'Etat.» Cet axiome de Sully était au coeur d'Henri IV. Il aurait
voulu que les seigneurs, au lieu de mendier a la cour, allassent vivre sur leur domaines, les vivifier.

«On sent dans Ollivier de Serres (dit si bien M. Doniol, Classes rurales, 332) 1'idéal qui animait Sully. C'est la
tradition des laboureurs de Bernard de Palissy qu'Ollivier transporte au domaine seigneurial, et que Sully met
dans I'Etat. Une société assise sur le travail de la terre ot I'homme aurait cette vigueur morale que donne la
vie rustique, ou le travail, accepté comme un devoir, fonderait seul la richesse, ou la richesse rurale
dominerait I'économie politique, c'est la grande et sainte pensée de ces trois grands huguenots.»

Sous Louis XIV, je vois qu'un bon citoyen, Vauban, l'illustre ingénieur qui fortifia toutes nos places, dans les
longs et tristes loisirs qu'il avait des mois entiers sous les murs de ces citadelles, s'informait avec sollicitude
des causes de la misere, interrogeait le paysan, compatissait a son sort et cherchait les moyens de
I'améliorer. Sous le régne d'Henri IV, ce curieux, ce citoyen, c'est le roi lui-méme. Notez qu'ici ce n'est pas un
solitaire comme Vauban, mais un homme tiraillé de mille influences, et d'affaires et de passions; mais son
coeur restait tout entier. Aprées cette vie mélée et d'efforts et de miseres (j'y comprends surtout ses vices), qui
auraient blasé, endurci tout autre, il gardait la méme chaleur, le méme amour du bien public.

«Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s'arrétoit pour parler au peuple, s'informoit des passants, d'ou ils
venoient, ou ils alloient, quelles denrées ils portoient, quel étoit le prix de chaque chose. Et, remarquant qu'il
sembloit a plusieurs que cette facilité populaire offensoit la gravité royale, il disoit: «Les rois tenoient a

déshonneurs de savoir combien valoit un écu, et moi, je voudrais savoir ce que vaut un liard, combien de
peine ont ces pauvres gens pour l'acquérir, afin qu'ils ne fussent chargés que selon leur portée.»

CHAPITRE IX
LA CONSPIRATION DU ROI ET LA CONSPIRATION DE LA COUR
1606-1608

Deux conspirations commencent en 1606, qui marchent parallelement pendant trois années:
Celle du roi pour sauver I'Europe;

Celle de la cour pour tuer le roi.



La premiere, celle du roi, se motivait, nous 1'avons dit, par le succes effrayant des catholiques en Allemagne,
par la discorde et la faiblesse des protestants, qui déja avaient perdu pied dans dix Etats considérables. La
maison d'Autriche, malgré ses divisions intérieures, la vieille Espagne ruinée, se trouvaient relevées par la, et
on les voyait venir pour s'emparer du bas Rhin (Cléves, Juliers). Déja le haut Rhin presque entierement était
redevenu catholique. Cette situation effrayait les catholiques mémes, et tous, du fond méme du Nord ou de
I'Est (Hongrie, Moravie), regardaient du c6té du prince qu'on croyait impartial, non protestant, non
catholique, mais homme et bienveillant pour tous. Sa victoire, qu'on le dit ou non, se serait trouvée, par le
fait, 'avénement du droit nouveau, du droit humain, extérieur et supérieur au principe religieux du Moyen
age.

Tous les opprimés de la terre se tournaient vers lui, non-seulement les chrétiens, mais les mahométans
mémes. Les Morisques d'Espagne, tenus plusieurs années sous le couteau, n'ignorant pas qu'on discutait leur
massacre général, s'adressaient a Henri IV dés 1603. Occasion admirable qui le faisait pénétrer aux entrailles
de I'Espagne méme. Mais occasion embarrassante, qui aurait mis en lumiere 1'impartialité réelle du nouveau
principe politique, humain, et sa parfaite indifférence a l'idée religieuse. Elle l'aurait trop démasqué, et lui
elit 6té le pouvoir de diviser les catholiques. Il ne pouvait 1'espérer qu'en restant demi-catholique.

La fortune l'embarrassait ainsi, a force de le bien servir. La coalition future qui se préparait pour lui était
véritablement immense, mais hétérogene, monstrueuse, se composant d’hommes de toutes religions.

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimulations, cette monstruosité ne laissait pas d'apparaitre. Les
z€lés la lui imputaient et n'étaient pas loin de l'envisager comme un perfide et un traitre, un Janus a double
face, un Judas. Un peuple immense de simples, de dévots aveugles, sinceres, désiraient sa mort, et la
demandaient a Dieu, s'accordant tres-bien en cela avec I'Espagne et ce qui restait de la Ligue, avec les
grands et la cour, la famille méme du roi et son plus intime intérieur. Mais qui exécuterait, qui ferait le coup?
Il fallait un fanatique; c'est ce qui retarda la chose. Si nombreux dans l'autre siecle, ils étaient rares dans
celui-ci, et l'on n'avait que des bigots.

Le danger réel du parti, c'est que les catholiques n'étaient pas slirs eux-mémes de rester fixement fideles a
l'intérét catholique. Le roi pouvait les diviser. Le pape méme, Paul V, fort peu Frangais d'inclination, n'aurait
pas été faché que son bon ami le Roi Catholique fiit éreinté en Italie par le mécréant Henri IV. Le bigot par
excellence, le Bavarois, égalé ou surpassé par son émule Ferdinand d'Autriche, elit laissé faire le roi en
Allemagne pour l'abaissement de ces chers alliés, les Autrichiens. Le Savoyard, si Espagnol et mari d'une
Espagnole, n'espérant plus la succession d'Espagne quand Philippe III eut des enfants, chercha a faire ses
affaires d'un autre c6té, et offrit de tourner la France contre son beau-frere.

Le parti catholique, si peu sir de lui, et certain d'étre vaincu, avait en revanche une chose pour lui et un
avantage; c'est que le faisceau terrible de forces qui le menacait n'avait encore qu'un lien tres-fragile, la vie
d'un individu.

L'espoir du parti de 1'avenir (qui n'est point un parti, mais 1' humanité elle-méme) était alors un homme. Digne
ou non, celui-ci seul le représentait, et, lui mort, pour longtemps il restait dissous. Un rhume suffisait pour
trancher la question générale du monde, ou bien un couteau de deux sous.

En l'année 1606, le roi d'une part, et de 'autre les ennemis du roi, mirent les fers au feu.

Le roi s'accorda avec Sully sur ce qu'il voulait et se mit dés lors en lutte avec la reine et la cour qui voulaient
la chose contraire. «<Entamons par 1'Allemagne, dit-il, offrons I'Empire a la Baviere; puis au duc de Savoie la
royauté de Lombardie, avec ma fille pour son fils ... Maintenant, comme la reine me fait un cas de conscience
de m'écarter de Rome et de la maison d'Autriche d'ou elle est sortie, comme elle veut nous joindre a
I'Espagne par un double mariage, je la laisserai en doute du cété vers lequel je penche.»

Voila ce qu'on peut appeler la conspiration du roi. Elle reposait sur plusieurs négociations, tres-cachées, pour
diviser les catholiques et les armer contre eux-mémes. Elle impliquait une bascule peu glorieuse pour le roi,
force caresses aux Jésuites, etc. Etat trouble qui durera longtemps par I'hésitation de la Savoie et par la
fatigue de la Hollande, qui fit tréve avec 1'Espagne sans le roi, et le forga d'ajourner les projets de guerre, de
s'associer a ses négociations, de se faire au moins l'arbitre du traité qu'elle eut fait sans lui.

Dans cette méme année 1606 ou le roi, a I'Arsenal, arrétait avec Sully sa grande pensée, a I'Eglise de Saint-
Jean en Greve, pendant un sermon, deux personnes, qui semblaient venues par hasard, arrétérent une
alliance entre d'anciens ennemis, qui s'unirent et se liguerent pour tramer la mort du roi.

Quoiqu'on ait brusqué, étouffé, le proces de Ravaillac, quoiqu'on ait assassiné le témoin Lagarde et muré aux
oubliettes la demoiselle d'Escoman (autre témoin plus terrible), la voix du sang a parlé! Et il est clair
aujourd'hui que le complot partit du Louvre, que la reine en eut connaissance, qu'on n'eut pas besoin de
chercher, de payer un assassin, parce que, trois années durant, on en fit un, exalté par des sermons
meurtriers et chauffé a blanc par les moines.

Les deux personnes qui se trouverent au sermon de Saint-Jean, et qui complotérent sous les yeux de la foule,
étaient un grand seigneur, une grande dame: le duc d'Epernon et Henriette d'Entragues. C'est la déposition
expresse de cette femme infortunée qu'on mura, qui ne se démentit point et mourut pour la vérité.

D'Epernon avait vu tomber Biron et Bouillon. Il sentait que son tour venait. Le roi 1'avait déja frappé dans son
revenu, lui interdisant des taxes arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis sous sa main la place de Metz.

Henriette voyait dans le roi 'obstacle a un grand mariage qu'elle voulait se faire chez les Guises. Le roi l'avait
tour a tour mise haut et bas, fait presque reine, éloignée. Cette ambition exaltée, rabaissée, tournait en



fureur; elle subissait son amour avec dépit, avec injures. Elle ne lui cachait point sa haine. Tout ce que les
anecdotiers, les Tallemant et autres, ont recueilli de dégofitant sur les infirmités, vraies ou fausses, d'Henri
IV, ce sont les reproches mémes et les dérisions par lesquelles la petite furie se vengeait de ses caresses. Lui,
il la trouvait plus charmante, et peu généreusement jouissait de ce triste jeu avec une créature féline qui du
chat passait au tigre.

Les Guises s'amusaient d'elle, s'en moquaient au fond, car toute leur pensée était d'avarice. Ils auraient voulu
que le roi mourit, non pour épouser Henriette, mais, au contraire, pour avoir la grande et trés-grande
héritiere, mademoiselle de Montpensier, et pour ne pas donner au batard du roi une autre grosse fortune qui
allait leur échapper avec mademoiselle de Mercoeur.

D'Epernon avait été le mortel ennemi des Guises, et c'est pour les rapprocher et «conclure une alliance»
qu'Henriette traita avec lui a Saint-Jean en Greve.

Bient6t a ses alliés un autre s'unit, celui qui disposait absolument de l'esprit de la reine, son chevalier,
Concini.

Concini, non content d'avoir le réel de la faveur, en avait voulu 1'éclat, le scandale. De ses petites épargnes, il
allait acheter, pour un million, une terre princiére, la Ferté. Le roi, si patient, eut peur cependant, du bruit
que cela ferait, et il prit la liberté, non de dire (il n'etit osé), mais de faire dire a la reine, par madame de
Sully, que cela lui ferait du tort et qu'on pourrait en jaser.

Cet avis timide, ménagé par la dame autant qu'elle put, jeta le signore Concini dans une épouvantable fureur.
Une telle révolte du mari contre le cavalier servant était dans les moeurs italiennes chose inouie, intolérable.
Le roi s'était méconnu; on le lui fit voir. Non seulement Concini lava la téte a la dame, mais dit qu'il se
modquait du roi, qu'il n'avait pas peur du roi, et que, si le roi bougeait, il lui arriverait malheur.

Le roi n'aimait pas les disputes. Il craignait un peu la reine, acariatre, tétue, qui, une fois qu'elle boudait,
restait intraitable, et des mois entiers. Il la ménageait aussi, parce qu'elle était toujours grosse. Sa fécondité
était admirable. De prime abord, en arrivant, elle eut deux enfants en deux ans, et l'interruption fut courte: a
partir de 1605, elle ne manqua jamais d'avoir un enfant par année.

Une reine tellement féconde ne craignait aucun divorce. Aussi n'avait-elle pour le roi aucun ménagement.
Comme elle avait peu d'esprit et qu'un fou la gouvernait, il en advint un scandale plus grand que n'aurait été
l'acquisition de la Ferté.

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie figure, était sa bonne grace a cheval, voulut, exigea qu'on lui
arrangeat une féte ou il plit se montrer solennellement. Il ne prit pas un lieu obscur, mais royalement la place
historique du fameux tournoi d'Henri II, les lices de la grande rue Saint-Antoine devant la Bastille. Du moins,
ce n'était pas cette fois un combat bien dangereux, mais tout bonnement une course de bague. Du reste, la
méme dépense, et guere moins d'émotion. Les vives rivalités des hommes, la faveur des dames pour celui-ci
ou celui-la, leurs palpitations, tout était de méme,—et pour un jeu puéril de sauteurs et d'écuyers. L'heureux
faquin, brillant d'audace, tint la partie contre les princes et tous les grands de France, envié et admiré, sous
les yeux de la reine, qui siégeait la comme juge et dame du tournoi, et qui, de sa faveur visible, 1'avouait pour
son cavalier.

Il fut trés-amer au roi qu'on se génat si peu pour lui; cela touchait a 1'outrage public. Il n'en parla qu'a Sully,
mais d'autres le devinerent, et quelqu'un lui demanda s'il voulait qu'on tuat Concini.

Il était a cent lieues d'une telle chose, et cependant il croyait que ces gens, épargnés par lui, ne
I'épargneraient pas lui-méme. Il en était convaincu et le disait a Sully. «Cet homme-la me menace ... Il
adviendra quelque malheur ... Vous le verrez, ils me tueront.»

Cette prévision qu'il avait de sa mort lui fit désirer d'autant plus de régler les affaires des siens. Il insista
aupres des Guises pour qu'on accomplit enfin le traité de mariage qu'eux-mémes avaient sollicité, obtenu par
Gabrielle, entre César de Vendome et mademoiselle de Mercceur. Mais les temps étaient changés; madame
de Mercoeur voulait éluder; elle ne voulait donner ni la fille ni un dédit considérable d'argent que le traité
stipulait en cas de refus. On fit jouer a la fille une grande comédie d'effet populaire, qui devait indigner les
simples et leur faire détester le roi. Cette enfant, comme d'elle-méme, se sauva aux Capucines, dit qu'elle
aimait mieux cet ordre si dur, jeliner et marcher pieds nus. Le roi étant fort mécontent de ce violent coup de
théatre, la meére aggravait en disant: «Prenez mon bien, prenez ma vie.»

A tous ces éléments de haine, de conjuration, a ces voeux de mort, un centre manquait. Il vint. Un
ambassadeur d'Espagne, superbe, grave et rusé, don Pédre, vint attiser le feu et jeter, surtout au Louvre,
entre le roi et la reine, la pomme de discorde, 1'offre du double mariage espagnol. La condition et été la
chose impossible et funeste, 'abandon de la Hollande que le roi venait de garantir par un solennel traité.

Ce don Pédre devint le héros du jour. Les dames n'avaient d'yeux que pour lui. On répétait tous ses mots
noblement espagnols et castillans. La reine lui faisait la cour et se disait sa parente. Le roi, contre son
habitude, fut net et ferme, ne lui donna nul espoir et rabattit ses bravades. Alors il changea de style et le
flatta bassement. Un jour qu'un valet, dans le Louvre, passait en portant 1'épée d'Henri IV, 1'Espagnol 1'arréte,
la prend, la tourne et retourne, la regarde bien, la baise: «<Heureux que je suis, dit-il, d'avoir tenu 1'épée du
plus brave roi du monde!»

Il resta huit mois ici, trainant et gagnant du temps, faisant le malade, tatant nos plaies, les irritant, travaillant
le vieux levain du Catholicon, donnant courage a tous nos traitres, aux futurs assassins du roi.



CHAPITRE X
LE DERNIER AMOUR D'HENRI IV
1609

La Hollande fatiguée voulait, exigeait la paix, au moment ou tout annongait le réveil de la guerre. Le roi
travaillait au traité qui ajournait tous ses projets. En attendant, il s'ennuyait. Le Louvre n'était plus tenable.
On elit dit que la régence avait déja commencé. La cour, visiblement, était d'un coté, et le roi de l'autre. A
une entrée du Dauphin, tout le monde se précipita au-devant de lui; le roi resta seul.

Le jour, ses courses a l'Arsenal; au soir, le jeu, c'était sa vie. Ajoutez-y la lecture des romans de chevalerie. Le
torrent des Amadis (cinquante volumes in-folio!) continuait. Les Parisiens disaient «que toute sa Bible était
I'Amadis de Gaule.»

Au printemps de 1609, on lui mit en main 1'Astrée, livre doux, ennuyeux, ou les chevaliers ne sont plus que de
langoureux bergers. Le tout faiblement imité des pastorales espagnoles.

Du moins la tendance était pure, la réaction de 'amour. Le nouveau roman put étre loué de saint Frangois de
Sales. Et l'auteur lui-méme, d'Urfé, compare son innocente Astrée a la dévote Philothée.

La grande réputation d'un livre si faible, étonne, mais elle tient a la surprise qu'elle causa, étant en contraste
avec l'impureté du temps. Beaucoup paraissaient excédés des femmes; ils les fuyaient, retournaient aux
meeurs d'Henri III. IIs haissaient la nature, la lumiére, I'amour. 11 leur fallait 1'obscurité, des plaisirs sauvages,
égoistes. Le jeune Condé, a vingt ans, était déja sombre et avare comme un vieux sénateur de Génes, ou
comme ces nobles de Venise, lucifuges et fils de la nuit. Henri IV, qui avait préché d'exemple 1'amour des
femmes, était indigné de voir son petit Vendome a quinze ans avoir tous les gotits d'un page italien.

Pour lui, on le voit dans ses lettres a Corisande, a Gabrielle, il gardait sous 'homme d'affaires une étincelle
poétique. Il était tendre a la nature, sensible a toute beauté, et méme (chose rare alors) au charme des lieux.
Apres une longue vie d'épreuves et tant de miséres morales, dans cet homme indestructible, 1'étincelle était
la méme, plus vive encore, en finissant.

Le romanesque projet que lui attribue Sully[1], de vouloir fonder la paix éternelle, de créer, par une guerre
courte et vive, un état nouveau de tolérance universelle, d'amitié entre les Etats, est-il d'un fou? Je ne sais;
sans nul doute il est d'un poéte.

Mais c'était surtout par I'amour que ce sens devait éclater en lui. Le voila, a cinquante-huit ans, qui un matin
se retrouve lancé, comme il ne fut jamais, dans la poésie et dans le réve.

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des Nymphes de Diane. Le roi et elle étaient (comme toujours)
en discorde; ils ne pouvaient s'entendre sur le choix des dames qui feraient les nymphes. Et, comme toujours
aussi, la reine l'avait emporté et en faisait a sa téte, de sorte que le roi, de mauvaise humeur, pour ne pas
devoir aller aux répétitions, avait fait fermer sa porte. Une fois pourtant, en passant, il jette un regard dans la
salle. Il se trouve juste au moment ou 1'une de ces nymphes armées levait son dard et semblait le lui adresser
au cceur. Le coup porta, et si bien, que le roi s'évanouit presque ... C'était mademoiselle de Montmorency.

Elle était presque encore enfant; elle avait a peine quinze ans. Mais elle avait le coeur haut, ambitieux; elle vit
le roi, et sans doute se plut a lui porter le coup.

Il explique tres-bien a Sully ce qu'il avait éprouvé. Cette enfant, qui devait un jour étre mere du grand Condé,
lui parut, dans ce regard, non seulement unique en beauté, mais en courage, dit-il. Il y vit ce dont rien encore
ne lui avait donné l'idée, une lueur héroique, et d'avance 1'éclair de Rocroy.

La figure du grand Condé, si triste dans les portraits, fait pourtant conjecturer par son sauvage nez d'aigle et
ses yeux d'oiseau de proie, ce que put avoir de vainqueur le sourire, la menace enjouée de son irrésistible
mere.

Mademoiselle de Montmorency, dés sa naissance, avait été une merveille, une légende. Sa mere, plus belle
que noble, s'était, dit-on, donnée au diable. De la son grand mariage et deux enfants admirables; cette fille de
beauté fantastique, telle qu'on croyait que l'autre monde (ange ou diable) y avait passé.

Le terrible pour le roi, c'était 1'age: elle quinze ou seize ans; et lui cinquante-huit. Un monde de faits, de
batailles, d'émotions, était lisible sur ce visage, ou I'histoire du temps pouvait s'étudier. Ses ruses y avaient
laissé trace, et aussi ses larmes, sa sensibilité facile; barbe grise; lui-méme disait: «Le vent de mes adversités
a soufflé dessus.»

L'irrécusable document que nous avons de ce visage, c'est le platre pris sur lui en 93, quand on le trouva si
bien conservé. Sauf une légere convulsion qui suivit le coup de couteau et qui a fait remonter un coin de la
bouche, rien n'est altéré. La téte est forte pour un homme de sa taille. Le profil ressemble a Francgois I¢¥; mais
il est bien plus arrété et surtout plus spirituel, il est d'un homme, l'autre d'un grand enfant. Le nez, moins
long et tombant, semble ferme et courageux. Il incline un peu a gauche, soit par l'effet de la convulsion, soit
que dans la vie il ait été tel. Le front est extrémement beau, non pas d'un vaste génie, mais d'un esprit vif,
intelligent, rapide, sensible a toutes choses. Les yeux sont dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne
sont pas tres-grands, mais doux, charmants, infiniment aimables.
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L'incertain dans cette figure, c'est la bouche moins visible sous la barbe, et un peu tirée de coté. Autant qu'on
peut entrevoir, elle ne rassurerait pas trop; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez ce nez indirect qui
semble d'un homme incertain.

Le masque, selon le jour et l'aspect, a des expressions trés-diverses. Vu de haut, il est funebre. Face a face et
de niveau, il est douloureux. Vu d'au-dessus, il sourit et parait comique, sceptique; il dit: oui et non.

Ce qui est slir et certain en cet homme, ce qui est visible, c'est I'amour. Les yeux fermés couvent de tendres
pensées et continuent toujours leur réve. La folie croit par les obstacles. D'une part, a 1'Arsenal, 'homme
positif et sage, 'homme de la grande confiance, montrait 1'impossibilité, 1'absurdité, le ridicule. D'autre part,
au Louvre, on disait qu'elle était engagée, promise; mais c'était justement ce qui piquait le roi, qu'un mariage
de cette importance elt été réglé par son compere, le vieux connétable, sans qu'il n'en sit rien. D'Epernon
avait travaillé le vieillard, lui avait persuadé de la marier brusquement a leur ami de jeu, le beau
Bassompierre, colonel des Suisses, issu des cadets de Cléves, mais qui n'eut jamais aspiré si haut. Ce fat, qui,
trente ans apres, a écrit ses Mémoires, ne manque pas de faire croire que son mérite avait fait tout.

M. de Bouillon, parent de la demoiselle, a qui on n'avait rien dit du mariage, s'en vengea en donnant au roi le
conseil de la donner a son neveu, le jeune prince de Condé. C'était l'avis de Sully et de tous les gens
raisonnables. Le roi fut forcé d'avouer que c'était le meilleur parti.

La passion est si rusée, que, dans son for intérieur, il calculait, il espérait que ce mariage ne serait pas un
mariage, Condé détestant les femmes.

Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard il devint beau diseur), se tenait pres du roi, tout petit et
fort servile. Il attendait tout de lui. Il était trés-pauvre, sa naissance méme était contestée. Etait-il siir qu'il fit
Condé? Les Condés, jusque-la rieurs, a partir de celui-ci, ont tous des mines tragiques. Il était né, il est vrai,
dans un moment fort sérieux, sa mere étant en prison pour empoisonnement. Un petit page gascon, son
amant, avait pris la fuite, et le mari brusquement était mort. Les tribunaux huguenots la jugerent coupable et
la mirent pour toujours entre quatre murs. Mais elle se fit catholique; d'autres tribunaux la lavérent, ce qui
refit 1égitime cet enfant né en prison. Les Bourbons le reniérent, protestérent. Le roi, par pitié, n'ayant point
d'ailleurs d'autre héritier alors, le soutint Condé, le maintint Condé. Il ne lui donna pas grand'chose,
comptant l'enrichir par un mariage. Lui, docile, modeste, attendait, et, en attendant se liait sous main avec
les parlementaires pour qu'ils le soutinssent si sa naissance était contestée, ou, apres le roi, l'aidassent a
bouleverser le royaume.

Mariée a cette face de pierre, a cet ennemi des femmes, mademoiselle de Montmorency devait s'ennuyer,
chercher des consolateurs. Et, comme elle était haute et fiére, pour chevalier qui prendrait-elle? le plus haut
placé, le roi.

C'était le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon le temps. Il lui fallait, au préalable, avaler I'amere médecine
du mariage. Il essaya de la tourner en gaieté, en y menant Bassompierre et s'amusant de la figure désespérée
qu'il y fit. Mais, malgré cette malice, le rieur, qui avait plutét envie de pleurer, rentra comme frappé au
Louvre; la goutte le prit et le mit au lit. Lié la et immobile, d'autant plus imaginatif, sous la griffe de sa
passion, il n'avait plus la force de la cacher, la disait a tout le monde. On se relayait jour et nuit pour lui lire
I'Astrée.

Le mariage eut lieu le 3 mars, et Condé savait si bien pourquoi on l'avait marié, qu'il se contenta de palper
I'immense dot (deux cent mille écus), mais se tint loin de sa femme, comme d'un objet sacré, réservé et
défendu. La mariée semblait déja veuve, et cela alla ainsi jusqu'a ce que des événements politiques qui
survinrent enhardirent Condé, deux mois et demi apres le mariage, a ne plus ménager le roi.

Le coup que l'on attendait depuis des années éclata a la fin de mars. Le 25, le duc de Cleves mourut, et la
question du Rhin fut posée, le duel ouvert entre les maisons de France et d'Autriche.

Dés 1604, le roi avait dit: «Je ne tolérerai pas a Cléves 1'Espagnol ni 1'Autrichien.»
Cependant cette chose prévue fut comme «un tonnerre»: c'est le mot dont Villeroy se servit.

Jeannin, qui négociait, rendit a 1'Espagne l'essentiel service de brusquer la tréve avec la Hollande, qui fut
signée deux jours apres (mars 1609).

Le roi ne s'en déclara pas moins tout prét a agir. Il se dit guéri, se leva et se montra dans Paris d'abord. 11 alla
au Pré-aux-Clercs, et s'amusa a une chasse de malade que les bourgeois aimaient fort, la chasse a la pie.

Il ordonna qu'on lui fit une belle et riche cotte de mailles, fleurdelisée d'or, pour porter un jour de bataille, s'il
pouvait avoir I'honneur d'y amener Spinola, le général des Espagnols.

Du reste, dom Pedre avait dit qu'il avait le diable au corps. Il semblait que le Béarnais efit, de race, apporté,
gardé la verdeur de la montagne, ce mystere de chaude vie que les Pyrénées versent dans leurs eaux. Il garda
cela au tombeau. Sa dépouille, pendant deux cents ans, y resta telle qu'au premier jour. N'elt-il pas eu cette
vie forte, I'Europe le priait a genoux de la prendre, de se refaire jeune.

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil levant; quand on voyait un Frangais, tous les Vénitiens
couraient apres lui, criant comme les Papimanes de Rabelais: «L'avez-vous vu?»

A la cour de I'Empereur, on disait: «Qu'il ait I'Empire, qu'il soit vrai roi des Romains, et réduise le pape a son
évéché!»



L'électeur de Saxe faisait précher devant lui sur 1'évidente analogie entre Henri IV et David.
La Suisse avait imprimé un livre, intitulé: Résurrection de Charlemagne.

L'affaissement de 1'Espagne et de 1'Angleterre elle-méme, depuis la mort d'Elisabeth, avait mis le roi si haut,
que, si on le voyait agir, on 1'etit salué de toutes parts pour chef de la chrétienté.

Plus que de la chrétienté méme. Les mahométans d'Espagne voulaient étre ses sujets.

Position unique, qu'il devait moins a sa puissance qu'a sa renommée de bonté, de modération et de tolérance.

CHAPITRE XI
PROGRES DE LA CONSPIRATION.—FUITE DE CONDE
1609

On avait vendu, en 1607, a la grande foire de Francfort, plusieurs livres d'astrologie ou I'on disait que le roi
de France périrait dans la cinquante-neuvieme année de son age, c'est-a-dire en 1610, qu'il ne serait pas
heureux dans son second mariage, qu'il mourrait de la main des siens, ne laisserait pas d'enfants légitimes,
mais seulement des batards. Ces livres vinrent a Paris, et chacun les lut. Le Parlement les fit saisir.

Lestoile, qui les vit, raconte que, la méme année 1607, un prieur de Montargis trouva plusieurs fois sur l'autel
des avis anonymes de la prochaine mort du roi. Il fit passer ces avis au chancelier, qui n'en tint compte. Le
méme prieur le contait plus tard a Lestoile en pleurant.

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un livre imprimé avec privilége et dédié a Philippe III, annongcait
pour 1610 la mort du roi de France. (Mém. de Richelieu.)

On pouvait prédire qu'il serait tué. Chacun le croyait, le pensait et s'arrangeait en conséquence. La
prédiction, en réalité, préparait 1'événement; elle affermissait les fanatiques dans l'idée et l'espoir
d'accomplir la chose fatale qui était écrite la-haut.

A l'entrée de D. Pédre a Paris, le roi, étant en voiture avec la reine, se rappela qu'on lui avait prédit qu'il
serait tué en voiture, et, le carrosse ayant penché, il se jeta brusquement sur elle, si bien qu'il lui enfonga au
front les pointes des diamants qu'elle avait dans ses cheveux. (Nevers.)

Ces craintes n'étaient pas vaines. Au départ de D. Pedre (février 1609), on put voir qu'il n'avait pas perdu son
temps. Le vent d'Espagne, le souffle de haine et de discorde, souffla de tous c6tés. D'abord au Louvre; la
reine trouvait impardonnable le refus des mariages espagnols. Ces glorieux mariages, qui (dans ses petites
idées de petite princesse italienne) étaient 1'Olympe et I'Empyrée, manqués, perdus par son mari! et les
basses idées d'Henri IV de marier ses enfants en Lorraine, en Savoie! Cette fermeté toute nouvelle dans un
homme qui cédait toujours, c'était entre elle et lui un plein divorce. Le roi crut, ce méme mois (février 1609),
l'apaiser et la regagner, lui offrant de renoncer a toute femme, si elle renvoyait Concini. Sans s'arréter aux
rebuffades, il se rapprochait d'elle, et elle devint enceinte (d'une fille, la reine d'Angleterre); mais le cceur
resta le méme, la rancune plus grande d'étre infidele a Concini.

Celui-ci, loin d'étre chassé, était si fort chez elle, si absolu a ce moment, qu'un oncle de la reine, Juan de
Médicis, lui ayant déplu, il le fit chasser, quoiqu'il fiit fort aimé du roi. Concini et Léonora, plus tard accusés,
non sans cause, de l'avoir ensorcelée, 1'avaient certainement assotie au point de lui faire croire qu'il faisait
jour la nuit; ils lui persuaderent que son mari (et Henri IV!) au moment méme ou il se rapprochait d'elle,
voulait 1'empoisonner. Elle le crut si bien, qu'elle ne voulut plus diner avec lui, affichant la défiance,
mangeant chez elle ce que sa Léonora apprétait, refusant les mets de son goiit que le roi choisissait de sa
table et lui envoyait galamment.

Ces brouilleries publiques enhardirent tout le monde contre le roi. Les jésuites jouerent double roéle, le
flattant par Cotton, 1'attaquant par un P. Gauthier. On devinait fort bien que, tant que le roi n'entamerait pas
la grande guerre, il endurerait tout des catholiques. Ce Gauthier, en pleine chaire, ouvre la croisade contre
les huguenots, contre le roi méme. Les sermons de la Ligue recommencent a grand bruit. On ne se tient pas
aux paroles, on les traduit en actes. En Picardie, un temple rasé par un prince du sang, le comte de Saint-Pol.
A Orléans, un cimetiére des huguenots menacé, violé, s'ils ne fussent accourus en armes. A Paris, sous les
yeux du roi, le chemin de Charenton infesté par le peuple, le bon peuple des sacristies; les gens qui vont au
préche insultés a coups de pierre, entre autres un malheureux infirme sur qui on lachait les enfants; ils le
tiraient, ils le battaient; n'y voyant pas, il ne résistait guere. La foule appelait ce pauvre homme 1'Aveugle de
la Charenton.

La Rochelle se fortifia, a tout événement.

Le roi ne faisait rien. Les Guises impunément tentérent plusieurs assassinats. Le jour méme ou le roi défendit
les duels, un des Guises en cherche un. Ils se succédaient prés d'Henriette, moins par amour, ce semble, que
pour faire piece au roi. Toute sa vengeance fut de leur faire exécuter le traité de mariage; 1'héritiere de
Mercceur fut donnée enfin a Vendome. Larmes, fureur et résistance. Les jeunes Guises s'en allerent a Naples,
au foyer des plus noirs complots, ou le secrétaire de Biron, ou les assassins de la Ligue avaient pris domicile,



et (d'accord avec les jésuites) organisaient l'assassinat.

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d'Italie un Lagarde, homme de guerre normand, qui, revenant des guerres
des Turcs, s'était arrété a Naples, et y avait vécu avec Hébert, secrétaire de Biron, et autres Ligueurs
réfugiés. Lagarde raconta au roi qu'un jour, dinant chez Hébert, il avait vu entrer un grand homme en violet,
qui se mit a table et dit qu'en rentrant en France il tuerait le roi. Lagarde en demanda le nom; on lui dit: «M.
Ravaillac, qui appartient & M. le duc d'Epernon, et qui apporte ici ses lettres.» Lagarde ajoute qu'on le mena
chez un jésuite, qui était oncle du premier ministre d'Espagne, le Pere Alagon. Ce Pere l'engagea fort a tuer
le roi a la chasse, et dit: «Ravaillac frappera a pied, et vous a cheval.» Lagarde n'objecta rien, mais il partit, et
revint en France. Sur la route, il recut une lettre de Naples ou on l'engageait encore a tuer le roi. Recu par lui
a Paris, il lui montra cette lettre. Le roi dit a Lagarde: «Mon ami, tranquillise-toi; garde bien ta lettre; j'en
aurai besoin. Quant aux Espagnols, vois-tu? je les rendrai si petits, qu'ils ne pourront nous faire du mal.»

11 avait entrevu plus qu'il n'efit voulu, que d'Epernon n'était pas seul 1a dedans. Il ne devina pas Henriette,
mais bien les entours de la reine. Il sentit que Naples et Madrid étaient au Louvre, pres de sa femme, que la
noire sorciére Léonora avec l'insolent Concini pervertissait, endurcissait. Ils 1'avaient décidée a faire venir
une dévote, la nonne Pasithée (c'était son nom mystique), que déja on trouve nommeée dans les Questions de
Cotton au Diable: «Est-il bon que la mere Pasithée soit appelée?» Cette mére avait des visions, et savait par
ses visions qu'il était urgent de sacrer la reine, pour qu'on pit sans doute se passer du roi et trouver au jour
de sa mort une régence déja préparée.

Le roi fut bouleversé de ces idées, n'en parla a personne. Il garda huit jours ce cruel secret, quitta la cour,
resta seul a Livry et dans une petite maison de son capitaine de gardes. Puis, n'y tenant plus et ne dormant
plus, il vint a 1'Arsenal tout dire a Sully (chap. 189, 180): «Que Concini négociait avec 1'Espagne, que la
Pasithée, mise par Concini auprés de la reine, la poussait a se faire sacrer, qu'il voyait trés-bien que leurs
projets ne pouvaient réussir que par sa mort, qu'enfin il avait un avis précis qu'on devait I'assassiner.»

Il se sentait si mal au Louvre, qu'il pria Sully de lui faire arranger a I'Arsenal un tout petit logement; quatre
chambres, c'était assez. Ainsi ce prince redouté de toute 1'Europe en était a ne plus coucher dans sa propre
maison. Le signor Concini l'avait a peu pres mis dehors, a la porte de chez lui.

Son malheur, son isolement, rendirent a sa passion une furieuse force. Il avait cru devenir peére de la
princesse «et en faire la consolation de sa vieillesse.» Mais il se retrouva amant, amoureux fou. Elle en était
un peu coupable; elle 1'encourageait. Sans doute, elle en avait pitié. Un tel homme, un tel roi, celui dont
I'Espagnol baisait 1'épée a genoux, et si persécuté chez lui, entouré de traitres et d'embiiches, c'était sans
doute de quoi attendrir un jeune cceur. Sa vieillesse n'était qu'un malheur de plus. Elle le comparait a ce
triste Condé, sournois, avare, si pressé pour la dot, si peu pour la personne. Elle était dans une situation
singuliere, mariée, toujours fille. Elle commenca a se dire que le roi pourrait divorcer encore. Et son pere, le
connétable, peu satisfait sans doute de voir ce mariage sans mariage, eut les mémes pensées.

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup de téte. Elle fit faire son portrait secrétement et 1'envoya au
roi. Coup supréme qui le foudroya et le rendit tout a fait fou.

Il se trouve, pour rendre la situation plus tragique, que, justement a ce moment (17 mai), Condé se ravise,
revient. Au bout de dix semaines, il se souvient qu'il a épousé la princesse et fait valoir ses droits d'époux.
Eclairé par sa meére, qui haissait le roi (son bienfaiteur), Condé avait compris tout le parti qu'il pouvait tirer
de l'aventure, qu'elle allait le poser comme adversaire du roi et 'exhausser énormément, le rendre précieux
pour les ligueurs et pour les Espagnols. Donc il vint, prit possession de sa jeune femme, justement irritée de
cet oubli de six semaines, et, d'autorité, l'enleva, la cacha a Saint-Valéry, bien siir qu'on viendrait l'y
chercher.

Il est probable qu'elle avertit le roi. Il en perdit l'esprit. Son désespoir lui fit faire une folie pres de laquelle
Don Quichote, sur la Roche pauvre jouant le beau Ténébreux et faisant ses cabrioles, aurait passé pour un
sage.

Il part & peu prés seul et déguisé. A mi-chemin, un prévét le prend pour un voleur, l'arréte. Il lui faut dire: «Je
suis le roi.» Il arrive. Condé, averti, enleve encore sa femme, stir que le roi suivra et s'avilira d'autant plus.

Le secret n'en était pas un; les dames de la princesse l'avaient bien reconnu. Mais le roi, éperdu d'amour, ne
leur demandait rien que de la laisser voir. Son réve était de la contempler «a sa fenétre, entre deux
flambeaux, échevelée.» Elle eut cette complaisance, et l'effet fut si fort qu'il tomba presque a la renverse.
Elle-méme dit: «Jésus! qu'il est fou!»

Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au passage, sous la jaquette d'un postillon, s'étant appliqué, pour
mieux s'embellir, un emplatre sur 1'eeil. Elle souffrit de le voir si abaissé, laid et ridicule a ce point. Soit
colere, soit pitié, pour lui donner une parole, elle cria du carrosse: «Je ne vous pardonnerai jamais ce tour-
la!»

Grand succés pour Condé. La partie était belle pour lui. Il en pouvait tirer deux avantages: ou de l'argent,
beaucoup d'argent, et il inclinait a cela; ou bien (chose plus agréable a sa mere) une rupture avec le roi, qui
le constituerait candidat de I'Espagne au trone de France. Si les Espagnols avaient désiré avoir en main le
petit batard d'Entragues, combien celui-ci valait mieux! La guerre venant, ils 1'opposaient au Béarnais, faux
converti, relaps, apostat, renégat. Et, méme, aprées la mort du roi, ils lui offrirent, en effet, de déclarer Louis
XIII illégitime, batard adultérin, et de le porter au trone.

Cependant la petite femme, qui briilait d'étre reine, avait signé secretement une demande de divorce. Mais la
mere et le fils I'enlévent. Ayant pris de 1'or espagnol qu'un médecin leur apporta, malgré ses pleurs, ses cris,



ils la ménent d'un trait a Bruxelles.

Toute la situation était changée au profit de I'Espagne. Maintenant, si le roi commencait la guerre préparée
depuis dix ans, on allait rire; vieux chevalier errant, il aurait 1'air seulement de courir apres sa princesse.

Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté a 1'égard de son épouse infortunée, sa tyrannie dans sa famille, sa
violence effrayante qui forcait son pauvre neveu de fuir, n'ayant nul autre moyen de soustraire sa femme aux
derniers affronts, tout cela éclatait dans I'Europe, au profit du roi catholique, protecteur des bonnes moeurs
et défenseur de l'opprimé.

L'Espagne, en si bonne cause, ne pouvait manquer d'assistance. Le ciel devait se déclarer, et, ne fit-il plus de
miracles, il en devait un cette fois pour la punition du tyran et la vengeance de Dieu.

CHAPITRE XII
MORT D'HENRI IV
1610

Il y avait & Angouléme, place du duc d'Epernon, un homme fort exemplaire, qui nourrissait sa mére de son
travail et vivait avec elle en grande dévotion. On le nommait Ravaillac. Malheureusement pour lui, il avait une
mine sinistre qui mettait en défiance, semblait dire sa race maudite, celle des Chicanous de Rabelais, ou celle
des Chats fourrés, hypocrites et assassins. Le pére était une espece de procureur, ou, comme on disait,
solliciteur de procés. Le fils avait été valet d'un conseiller au Parlement, et ensuite homme d'affaires. Mais
quand les procés manquaient, il avait des écoliers qui le payaient en denrées. Bref, il vivait honnétement.

Il avait eu de grands malheurs, son pére ruiné, le pére et la mere séparés. Enfin, un meurtre s'étant fait dans
la ville, on s'en prit a lui, uniquement parce qu'il avait mauvaise mine. On le tint un an en prison. Il en sortit
honorablement acquitté, mais endetté, ce qui le remit en prison. La, seul et faisant maigre chére, il advint
que son cerveau creux commenca a s'illuminer. Il faisait de mauvais vers plats, ridicules, prétentieux. Du
poete au fou, la distance est minime. Il eut bient6t des visions. Une fois qu'il allumait le feu, la téte penchée,
il vit un sarment de vigne qu'il tenait s'allonger et changer de forme. Le sarment jouait un grand réle en
affaires de sorcellerie; un plus modeste aurait craint une illusion du diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit un
miracle de Dieu. Ce sarment était devenu une trompe sacrée d'archange qui lui sortait de la bouche et
sonnait la guerre, la guerre sainte, car de sa bouche, a droite et a gauche, s'échappaient des torrents
d'hosties.

Il vit bien qu'il était destiné a une grande chose. Il avait été jusque-la étranger a la théologie. Il s'y mit, lut,
étudia, mais une seule et unique question, le droit que tout chrétien a de tuer un roi ennemi du pape.
Mariana et autres faisaient grand bruit alors. Qui les lui préta? qui le dirigea? c'est ce qu'on n'a pas voulu
trop éclaircir au proces. Tout au moins il en avait bien profité, et était ferré la-dessus.

A sa sortie de prison, il confia ses visions, et le bruit s'en répandit. On fit savoir au duc d'Epernon qu'il y avait
dans sa ville d'Angouléme un homme favorisé du ciel, chose rare alors. Il 'apprécia, s'intéressa a Ravaillac, et
le chargea d'aller solliciter un proces qu'il avait a Paris. Il devait, sur son chemin, passer d'abord pres
d'Orléans, au chateau de Malesherbes, ou il eut des lettres du pere Entragues et d'Henriette. Ils lui
donnérent leur valet de chambre, qui le fit descendre a Paris, chez la dame d'Escoman, confidente
d'Henriette.

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C'était un homme grand et fort, charpenté vigoureusement, de
gros bras et de main pesante, fort bilieux, roux de cheveux comme de barbe, mais d'un roux foncé et noiratre
qu'on ne voit qu'aux chevres. Cependant, il le fallait, elle le logea, le nourrit, le trouva tres-doux, et, se
repentant de son jugement sur ce bon personnage, elle le chargea méme d'une petite affaire au Palais.

Il resta deux mois & Paris; que fit-il ensuite? Lagarde nous l'apprend; il alla & Naples pour le duc d'Epernon; il
y mangea chez Hébert, et lui dit qu'il tuerait le roi. C'était le moment, en effet, ou le roi avait garanti la
Hollande et refusé le double mariage d'Espagne. Il ne restait qu'a le tuer. Ravaillac, de retour a Paris, vit la
d'Escoman, a I'Ascension et a la Féte-Dieu de 1609. Il lui dit tout, mais avec larmes; plus pres de 1'exécution,
il sentait d'étranges doutes et ne cachait pas ses perplexités.

Cette d'Escoman, jusque-la digne confidente d'Henriette, femme galante et de vie légere, était pourtant un
bon cceur, charitable, humain. Dés ce jour, elle travailla a sauver le roi; pendant une année entiere, elle y fit
d'étonnants efforts, vraiment héroiques, jusqu'a se perdre elle-méme.

Le roi pensait a toute autre chose. Sa grande affaire était la fuite de Condé. En réalité, et, toute passion a
part, on ne pouvait laisser tranquillement dans les mains des Espagnols un si dangereux instrument. Le
manifeste qu'il langa visait droit a la révolte. Pas un mot de ses griefs: il ne s'occupait que du peuple; il
n'avait pu rester témoin des souffrances du peuple. C'était dans l'intérét du peuple qu'il s'était réfugié chez
nos ennemis, et qu'il donnait des prétextes pour la guerre et la guerre civile.

Ce manifeste eut de 1'écho. Condé avait fort caressé les parlementaires, spécialement M. De Thou. Dans la
noblesse mécontente, quelques-uns se mirent a dire que, pas un enfant du roi ne venant de lui, Condé lui



succéderait. Au Louvre méme, on répandait un quatrain prophétique qu'on disait de Nostradamus, ou le
lionceau fugitif devait trancher les jours du lion.

L'Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le roi tellement menacé par les siens. L'Empereur décida
hardiment la question du Rhin, déclara Cleves et Juliers en séquestre, et les fit saisir par son cousin Léopold.
Il fallait de grands calmants et force opium pour faire avaler cela. Cotton n'en désespérait pas, le roi
paraissant distrait, affolé par sa passion, et I'Espagne lui jetant 1'appéat de lui rendre la princesse. Un homme
dévoué aux jésuites lui fut présenté par Cotton pour étre envoyé a Cléves. Le roi leur en donna 1'espoir, mais
en envoya un autre qui conclut (10 février 1610) avec les princes protestants le traité de guerre. Par trois
armées a la fois et trois généraux protestants, Sully, Lesdiguiéres et La Force, il allait entrer en Allemagne,
en Espagne et en Italie. Ses canons étaient partis, une armée déja en Champagne.

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc d'Epernon, colonel général de l'infanterie, était laissé a Paris.
Nul doute que ce titre méme ne lui échappat. Le roi le caressait fort, mais il venait de faire couper la téte a
un de ses protégés qui avait fait la bravade, au moment de 1'édit contre les duels, de se battre et de tuer un
homme; d'Epernon pria en vain, supplia, le roi tint ferme.

Plus cruellement encore la reine fut humiliée dans son chevalier Concini. Ce fat, qui n'avait jamais guerroyé
que dans l'alcove, posait comme un homme de guerre. Il affectait grand mépris pour les hommes de robe
longue. Dans un jour de cérémonie, le Parlement défilant en robes rouges, seul des assistants Concini restait
couvert. Le président Séguier, sans autre facon, prend le chapeau, le met par terre. Cela ne le corrigea pas.
Peu apres, affectant de ne pas savoir le privilége du Parlement, ou 1'on n'entrait qu'en déposant ses armes a
la porte, notre homme, en bottes, éperons dorés, 1'épée au coté, et sur la téte le chapeau a panache, entre
dans une chambre des enquétes. Les petits clercs qui étaient la courent a lui, abattent le chapeau. Concini
avait cru qu'on n'oserait, parce qu'il avait avec lui une dizaine de domestiques. Grande bataille, un page de la
reine vient a son secours. Mais les clercs ne connaissent rien. Concini regoit force coups, est tiré, poussé,
houspillé. On le sauva a grand'peine en le fourrant dans un trou, d'ou on le tira le soir.

La reine avait le cceur crevé, non le roi. Lorsque Concini se plaignit d'une injure telle pour un homme d'épée
comme lui, les parlementaires étaient la aussi pour se plaindre, et le roi toujours rieur: «Prenez garde, dit-il,
leur plume a le fil plus que votre épée.»

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une des choses qui endurcirent le plus la reine. Elle se crut
avilie, voyant son cavalier servant, son brillant vainqueur des joutes, qui avait éclipsé les princes, battu par
les clercs, moqué par le roi. Elle avait le coeur tres-haut, magnanime, dit Bassompierre; ce qui veut dire
qu'elle était altiere et vindicative. Pour la vendetta italienne, ce n'elit pas été trop qu'une Saint-Barthélemy
générale des clercs, des juges, etc. Mais plus coupable était le roi. La reine se bouchant les oreilles aux avis
que la d'Escoman s'efforgait de faire arriver. Celle-ci avait été au Louvre, lui avait fait dire, par une de ses
femmes, qu'elle avait a lui donner un avis essentiel au salut du roi; et pour assurer d'avance qu'il ne s'agissait
pas de choses en l'air, elle offrait, pour le lendemain, de faire saisir certaines lettres envoyées en Espagne. La
reine dit qu'elle 1'écouterait, et la fit languir trois jours, puis partit pour la campagne.

Bien étonné d'une si prodigieuse insouciance de la reine, la pauvre femme pensa que le confesseur du roi
peut-étre aurait plus de zele. Elle alla demander Cotton aux jésuites de la rue Saint-Antoine. Elle fut assez
mal regue. On lui dit que le Pere n'y était pas, rentrerait tard, et partirait de grand matin pour Fontainebleau.
Désolée, elle s'expliqua avec le pére procureur, qui ne s'émut pas, fut de glace, ne promit pas méme de
prévenir Cotton, dit: «Je demanderai au ciel ce que je dois faire.... Allez en paix, et priez Dieu.—Mais, mon
pére sil'on tue le roi?...—Mélez-vous de vos affaires.»

Alors elle menaga. Il se radoucit: «J'irai, dit-il, a Fontainebleau.»—Y alla-t-il? on l'ignore. Ce qu'on sait, c'est
que l'obstinée révélatrice fut arrétée le lendemain.

Incroyable coup d'audace! ceux qui donnerent 1'ordre étaient donc bien appuyés de la reine, ou bien slrs que
le roi mourrait avant que 1'affaire vint a ses oreilles?

La d'Escoman était si aveugle, que, du fond de sa prison, d'ou elle ne devait plus sortir que pour étre mise en
terre, elle s'adressa encore a la reine. Elle trouva moyen d'avertir un domestique intime, qui alors n'était
qu'une espece de valet de garde-robe, mais approchait de bien pres (l'apothicaire de la reine). Sans nul
doute, 1'avis pénétra, mais trouva fermée la porte du cceur.

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu'il se serait fait scrupule de frapper le roi, avant que la reine fit
sacrée et qu'une régence préparée elit garanti la paix publique. C'était la pensée générale de tous ceux qui
machinaient, désiraient la mort du roi. Le premier était Concini. Il mit toute son industrie a hater ce jour. Ni
nuit, ni jour, la reine ne laissa au roi de repos qu'il n'elit consenti. Elle disait que, s'il refusait, on verrait bien
qu'il voulait lui préférer la princesse, divorcer pour l'épouser. Le roi objectait la dépense. Il lui fallut pourtant
céder. Elle fit une entrée magnifique, fut sacrée a Saint-Denis.

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu'a l'ordinaire. Quand elle rentra dans le Louvre, couronnée, en
grande pompe, il s'amusa a lui jeter, du balcon, quelques gouttes d'eau. Il 'appelait aussi, en plaisantant,
madame la régente. Elle prenait tout cela fort mal.

En réalité il lui avait témoigné peu de confiance, la faisant, non pas régente, mais membre d'un conseil de
régence sans qui elle ne pouvait rien, ou elle n'avait qu'une voix qui ne devait peser pas plus que celle de tout
autre membre.

Sully dit expressément que le roi attendait de ce sacre les derniers malheurs.



Il était dans un abattement qui étonne quand on songe aux grandes forces qu'il avait, aux grandes choses
qu'il était pres d'accomplir. La Savoie l'avait retardé, il est vrai. Le pape tournait contre lui et travaillait pour
I'Autriche. Cependant il était si fort, il avait tant de voeux pour lui, tant d'amis chez 1'ennemi, qu'il ne risquait
rien d'avancer.

Qui lui manqua? son propre coeur.

C'est un dur, mais un haut jugement de moralité, une instruction profonde, que cet homme aimable, aimé,
invoqué de toute la terre, mais faible et changeant, qui n'eut jamais 1'idée du devoir, tomba a son dernier
moment, s'affaissa et défaillit.

Il avait eu toujours besoin de plaire a ce qui l'entourait, de voir des visages gais. Toute la cour était sombre,
manifestement contre lui.

Il avait eu besoin de croire qu'il était aimé du peuple. Il l'aimait: il le dit souvent dans ses lettres les plus
intimes. Malgré des dépenses trop fortes de femmes et de jeux, l'administration était sage, et au total
économe. L'agriculture avait pris un développement immense. Le roi croyait le peuple heureux. En réalité,
tout cela ne profitait guere encore qu'aux propriétaires du sol, aux seigneurs laiques, ecclésiastiques. Ils
vendaient leur blé a merveille, mais le pain restait tres-cher, et le salaire augmentait peu. On vivait avec deux
sols en 1500; et en 1610, on ne vivait plus avec vingt qui font six francs d'aujourd'hui; 1'ambassadeur
d'Espagne les donnait a chacun de ses domestiques, et ils se plaignaient de mourir de faim.

Quand le roi, en 1609, aux approches de la guerre, ordonna quelques impots, le président de Harlay,
vénérable par son age et par son courage au temps de la Ligue, opposa la plus vive résistance. Le roi
s'indignait, mais les mémes choses lui furent dites par le vieil Ornano, gouverneur de Guienne, qui vint
mourir a Paris; il lui assura que le Midi ne pouvait payer, succombait sous le fardeau. Il fut touché, retira
deux de ses édits fiscaux. Mais en méme temps il faisait (toujours dans sa triste bascule) une concession au
clergé qui désespéra le Midi; pour le Béarn, tout protestant, le rétablissement forcé des églises catholiques et
la rentrée des jésuites; pour nos Basques, une commission contre les sorciers, qui les jugeait tous sorciers et
qui efit voulu briler le pays.

Sans savoir tout le détail de ces maug, il entrevoyait cette chose triste, que le peuple souffrait, gémissait, et
qu'il n'était pas aimé.

Une scene lui fit impression. Un mendiant vient prendre le roi aux jambes, lui dit que sa sceur, ruinée par
I'impot et désespérée, s'est pendue avec ses enfants. Forte scene, et qui aurait mérité d'étre éclaircie. Le roi
venait au moment méme de retirer deux imp6ts. On n'en dit pas moins dans Paris qu'il était dur et sans pitié.

Un jour que le roi passait pres des Innocents, un homme en habit vert, de sinistre et lugubre mine, lui cria
lamentablement: «Au nom de Notre-Seigneur et de la tres-sainte Vierge, sire, que je parle a vous!» On le
repoussa.

Cet homme était Ravaillac. Il s'était dit qu'il était mal de tuer le roi sans l'avertir, et il voulait lui confier son
idée fixe, qui était de lui donner un coup de couteau.

De plus, il lui elit demandé si vraiment il allait faire la guerre au pape. Les soldats le disaient partout, et, de
plus, qu'ils ne feraient jamais guerre dont ils fussent si aises.

Troisiemement, Ravaillac voulait savoir du roi méme ce que lui assuraient les moines, que les huguenots
préparaient le massacre des bons catholiques.

Tout cela faisait en lui une incroyable tempéte. Une violente plaidoirie se faisait dans son cceur, un débat
interminable. Il semblait que le diable y tint sa cour pléniere. Souvent il n'en pouvait plus, était aux abois.
Une fois, il quitta son école, sa mere, s'alla réfugier dans son couvent des Feuillants; mais ils n'oserent le
garder. Il elit voulu se faire jésuite. Les Jésuites le refuserent, sous prétexte qu'il avait été dans un couvent de
Feuillants.

Il ne cachait guere sa pensée, demandait conseil. Il parla a un aumoénier, a un Feuillant, a un Jésuite. Mais
tous faisaient la sourde oreille et ne voulaient pas comprendre. Au Feuillant, il avait demandé: « Un homme
qui voudrait tuer un roi, devrait-il s'en confesser?» Un Cordelier auquel il parla en confession de cet homicide
volontaire (sans rien expliquer) ne lui demanda pas méme ce que ce mot signifiait. C'est une chose effrayante
de voir que, sur la mort du roi, tous entendaient a demi-mot, ne se compromettaient pas, mais laissaient aller
le fou.

Ainsi rejeté, livré a lui-méme, il et fait le coup, sans une idée qui lui vint et qu'il ajourna. Il songea que
c'était le temps de Paques, et que c'était le devoir de tout catholique de communier a sa paroisse. La sienne
était a Angouléme. Il quitta Paris, et y retourna. Mais 1la, a la communion, il sentit qu'un cceur tout plein
d'homicide ne pouvait pas recevoir Dieu. Il voyait d'ailleurs sa dévote mere, bien plus agréable au ciel et plus
digne, qui communiait. Il s'en remit a elle de ce devoir, laissa le ciel a sa mere et garda l'enfer pour lui.

Lui-méme a raconté cela plus tard, avec d'abondantes larmes.

Au pied méme de l'autel, pendant la communion, sa résolution lui rentra au cceur, et il s'y sentit fortifié. Il
revint droit a Paris. C'était en avril (1610). Dans son auberge, il empoigna un couteau, le cacha sur lui. Mais,
des qu'il l'eut, il hésita. Il reprit machinalement le chemin de son pays. Une charrette, sur la route, allait
devant lui. Il y épointa son couteau, en cassa la longueur d'un pouce. Arrivé ainsi a Etampes, un calvaire qui
était aux portes lui montrait un Ecce Homo, dont la lamentable figure lui rappela que la religion était



crucifiée par le roi. Il revint plein de fureur, et dés lors n'hésita plus.

De peur pour lui-méme, aucune. Un chanoine d'Angouléme lui avait donné un cceur de coton qui, disait-il,
contenait un morceau de la vraie croix. Il est probable qu'on voulait 1'affermir, le rassurer. Un homme armé
de la vraie croix pouvait croire qu'invisible ou défendu par le ciel, il traverserait tout danger.

Ravaillac, si indiscret, était fort connu, et, de méme qu'on avait su fort longtemps que Maurevert, 1'assassin
gagé des Guises, devait tirer sur Coligny, on n'ignorait nullement que le tueur du roi fit dans Paris. Le
dimanche, un ancien prétre devenu soldat, rencontrant pres de Charenton la veuve de son capitaine qui allait
au préche, lui dit de quitter Paris, qu'il y avait plusieurs bandits apostés par I'Espagne pour tuer le roi, I'un
entre autres habillé de vert, qu'il y aurait grand trouble dans la ville, et danger pour les huguenots.

Il parait que, méme en prison, ces bruits circulaient, et parvinrent a la d'Escoman. Acharnée a sauver le roi,
elle décida une dame a avertir un ami de Sully a I'Arsenal; cette dame était mademoiselle de Gournay, fille
adoptive de Montaigne. Sully, sa femme et I'ami, regurent l'avis, mais délibérerent, le transmirent au roi, en
otant les noms (sans doute de d'Epernon, de Concini et de la reine): «Si le roi en veut savoir davantage,
firent-ils, on le fera parler aux deux femmes, la Gournay et la d'Escoman.» L'avis devenait des lors fort
insignifiant. Le roi, qui en avait recu tant d'autres, n'y fit aucune attention.

Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu'il ne distinguait guére ses amis de ses ennemis. Il montra de la
confiance a Henriette d'Entragues, lui renvoyant a elle-méme un homme qui l'accusait; et il montra de la
défiance a Sully, ne voulant pas qu'il fit d'avance un traité avec une compagnie qui et assuré les vivres.

Ce renversement d'esprit semblait d'un homme perdu qui va a la mort. Tout en se moquant de 1'astrologie, il
craignait ce moment prédit, le passage du 13 au 14. Il devait partir dans trois jours, justement comme
Coligny, quand il fut tué.

La nuit du 13, ne pouvant trouver de repos, cet homme si indifférent se souvint de la priere, et il essaya de
prier.

Le matin du vendredi 14, son fils Vendome lui dit que, d'apres un certain Labrosse, ce jour lui serait fatal,
qu'il prit garde a lui. Le roi affecta d'en rire. Vendéme en parla a la reine, qui, plus ébranlée qu'on n'efit cru,
par une contradiction naturelle, supplia le roi de ne pas sortir. Il dina, se promena, se jeta sur son lit,
demanda I'heure. Un garde dit: «Quatre heures,» et familierement, comme tous étaient avec le roi, lui dit
qu'il devrait prendre 1l'air, que cela le réjouirait.—«Tu as raison ... Qu'on appréte mon carrosse.»

Quand la voiture sortit du Louvre, il ne dit pas d'abord ou il allait, et il ne voulut pas de gardes, pour ne pas
attirer l'attention. Il allait a 1'Arsenal, voir Sully malade. Mais selon une tradition, il elt eu l'idée de passer
d'abord chez une beauté célebre, la fille du financier Paulet, une rousse qu'on appelait la Lionne, pleine
d'esprit et de voix charmante. Un jour qu'elle chantait, trois rossignols, disait-on, en moururent de jalousie.
Le roi avait pensé a elle pour en faire la maitresse de son fils Vendome, une maitresse qui 1'elit relevé, qui en
aurait fait un homme, un Francais, qui l'efit retiré de ses vilains gofits italiens.

11 faisait beau temps, le carrosse était tout ouvert. Le roi était au fond, entre M. de Montbazon et le duc
d'Epernon. Celui-ci occupait le roi a lire une lettre. A la rue de la Ferronnerie, il y eut un embarras, une
voiture de foin et une de vin. Ravaillac, qui suivait depuis le Louvre, rejoignit, monta sur une borne, et frappa
le roi...

«Je suis blessé!» En jetant ce cri, le roi leva le bras, ce qui permit le second coup, qui perga le coeur. Il
mourut au moment méme. D'Epernon jeta dessus un manteau, et disant que le roi n'était que blessé, il
ramena le corps au Louvre.

Une tradition veut qu'au moment ou le coup fut fait Concini ait entr'ouvert la chambre de la reine, et lui ait
jeté ce mot par la porte:

«F ammazzato.»

Nous n'aurions pas rappelé cette tradition, si la reine elle-méme n'elit redit ce mot avec un accent de
remords, de reproche, lorsque Concini fut a son tour assassiné.

CHAPITRE XIII
LOUIS XIII—REGENCE—RAVAILLAC ET LA D'ESCOMAN
1610-1614

La terrible instabilité du gouvernement monarchique éclate a la mort d'Henri IV. Ce qui succede, c'est
I'envers de ce qu'il a voulu: la France retournée comme un gant.

Au dehors, tout ce grand systeme d'alliances, cette toile longuement ourdie, emporté d'un seul coup. Le
double mariage espagnol (vraie cause de la mort d'Henri IV) va se faire. La guerre de Trente ans redevient
possible, et la France espagnolisée gravite en moins d'un siecle aux grandes guerres du grand roi, a la
Révocation de 1'édit de Nantes, a l'expulsion de six cent mille hommes, a la sublime banqueroute de deux



milliards cinq cent millions.

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est gaspillé en un moment. Le domaine qu'il dégageait est
rengagé, les propriétés de 1'Etat vendues. Tous les établissements de ce régne abandonnés, les batiments
interrompus, les canaux délaissés. Les manufactures de soieries, de glaces, la Savonnerie, les Gobelins,
fermés et les ouvriers renvoyés. Le Louvre, qui allait s'encanailler en logeant les grands inventeurs, le Louvre
reste aux courtisans. Adieu le musée des métiers et le Jardin des Plantes; ces folies du roi, et mille autres,
dorment aux cartons de Sully.

Des Tuileries, de I'Arsenal, on arrache ses arbres chéris, les miriers d'Henri IV. On elt volontiers jeté bas ses
monuments. Mais on eut peur du peuple. Par un revirement inattendu, le peuple s'apercut qu'il aimait Henri
IV. La légende commence le jour de la mort; elle va grandissant par la comparaison de ce qui est et de ce qui
fut.

Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une terreur extraordinaire. On se crut perdu. Les femmes
s'arrachaient les cheveux, moins de deuil encore que de peur. Il en fut de méme partout. L'horreur de la
Ligue revint a l'esprit, et on en frissonna. De la, un calme surprenant, je dirai effrayant. Car cette grande
sagesse tenait a une chose, c'est que la France, n'ayant plus ni idée, ni passion, ni intérét moral, ne se sentait
plus vivre. Elle était toute dans le roi, dans un homme qu'on avait tué. Et il en restait, quoi? Un marmot de
huit ans, qui, le 15, remit le royaume a sa meére, et qui, le 29, eut le fouet. (Lestoile, p. 599.)

La royauté, nulle en 89, a la mort d'Henri III, devant la vie forte et furieuse qu'avait alors la France, est tout
ce qui reste a la mort d'Henri IV. On se demande ce qu'est cet enfant, au physique, au moral. Heureusement,
son médecin nous éclaire parfaitement: ne le quittant ni nuit, ni jour, il a écrit (en six énormes volumes in-
folio) le journal de ses fonctions, tout le menu de ses diners, et chaque soir les résultats de sa digestion. Si le
moral procede du physique, on peut étudier la-dessus[2].

La sagesse accomplie du peuple, son calme et son indifférence, 1'aplatissement des factions, des anciennes
fureurs, étonna bien 1'Espagne. On avait cru tout au moins qu'il y aurait un petit massacre des huguenots, et
ils furent avertis de fuir. Il se trouva un Jésuite qui osa dire en chaire cette parole meurtriere: «Nous n'en
aurions pas pour un déjeliner.» Mais rien ne bougea. Au contraire, a Paris et partout, les catholiques disaient
qu'ils protégeraient les huguenots.

Le roi fut tué a quatre heures. Jusqu'a neuf, on fit dire partout qu'il n'était que blessé. Mais, a six heures et
demie, on avait proclamé 1'étrangére (qui parlait encore italien), I'Autrichienne, petite-niéce de Charles-Quint
et cousine de Philippe II. Et I'ennemi gouvernait au Louvre.

Les princes étaient absents. Et on elt peu gagné a leur présence. Soissons était un sot; et son neveu Condé,
que Soissons et tous les Bourbons disaient adultérin et fils d'un page gascon, avait 1'esprit brouillon de la
Garonne, la faim d'argent d'un cadet de Gascogne, tenu trés-longtemps au pain sec. Il elit sucé la France a
mort.

D'Epernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, prit sa place en quelque sorte, s'y logea militairement et
donna tous les ordres, comme colonel général de l'infanterie. Les gouverneurs de province étaient a Paris, et
tous trés-aimables; la mort du roi les faisait rois. D'Epernon prit avec lui 'ombre de la Ligue, M. de Guise, fils
du Balafré, et I'nomme le plus riche de France, du reste homme de peu, petit galant camus. Guise saluait de
toutes ses forces, mais personne n'y prenait garde, et les femmes haussaient les épaules. D'Epernon piaffant
a cheval, rajeuni de dix ans, occupe par les gardes le Pont-Neuf et tous les abords du Palais de Justice. Il
entre au Parlement avec Guise. Mais celui-ci se tint modestement debout. D'Epernon s'assied, prend séance,
et, furieux sans cause, se met a menacer les magistrats. Quoique Condé y elt quelques amis, ces hommes de
justice, trés-agréablement flattés qu'on leur demandat la régence, et d'ailleurs serfs des précédents, n'avaient
garde de s'élever contre la reine. L'heureuse régence de Catherine de Médicis frayait la voie a Marie de
Médicis. Une étrangére? d'accord, mais c'est I'essence méme du droit monarchique. Le roi étant 1'Etat, le
salut corporel du roi est toute l'affaire. Or, la mere et nourrice est la meilleure gardienne de cet enfant qui
contient tout.

A ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur son épée (son secrétaire l'assure lui-méme), dit: «Elle est au
fourreau ... Mais, si la reine n'est déclarée régente a l'instant, il y aura carnage ce soir ...» Cette éloquence
éblouit le Parlement, qui déclara sur 'heure, envoya a la reine. La chose alla si vite que les gardes non avertis
arréterent honteusement ces envoyés au passage, constatant la captivité du corps qui donnait la régence.

L'enfant royal ayant fort bien diné le jour de la mort de son peére, le lendemain matin, s'étant levé gaiement,
bien déjetiné et bu un bon coup de vin blanc; alors (dit son médecin), intrepidus, il monta sur une jolie petite
haquenée blanche, alla au Parlement, et donna a sa mere l'autorité que le Parlement lui avait déja donné la
veille. Il ordonna, de sa petite voix, que sa mere serait régente pour avoir soin de son éducation; en d'autres
termes, il commanda qu'elle lui commandat, 1'éduquat, le chatiat. Le 29, il disait: «Du moins, ne frappez pas
trop fort.»

Une chose, tres-indécente, dans la séance royale, et qui fit voir ou on était tombé, c'est qu'apres les
premieres harangues Concini, qui était la avec son plumet et son importance, oubliant les horions dont il
avait la marque, se met a dire d'une voix claire: «La reine doit maintenant descendre.» A quoi le premier
président, octogénaire, Harlay, de sa voix creuse et du fond de son deuil, lui dit: «Ce n'est pas a vous de
parler ici.»

Chacun fut accablé en voyant a qui une femme étrangere et la moquerie de la fortune venaient de jeter la
France.
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Le peuple, dans les rues, criait en pleurant: «Vive le roi!» Ce qui et fait pleurer bien plus, ce fut de voir au
Louvre Sully, qui, le 14, s'était tenu clos a 1'Arsenal, mais qui, le 15, fut trainé a la cour par le duc de Guise,
pour faire la révérence aux assassins du roi. Chose lamentable! pour sauver sa fortune, il lui fallut embrasser
d'Epernon.

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d'impudence. Il avait empéché qu'on ne tuat Ravaillac. Ce qui lui fit
beaucoup d'honneur, et fort peu de danger; car ce terrible fou n'avait pas eu d'incitation directe; avec un
homme si bien né pour la chose et si naivement meurtrier, il suffisait de l'entourer de personnes bien
pensantes, intelligentes, et de sermons indirectement provocants.

On l'avait trainé au Louvre et mis d'abord a I'h6tel de Retz, qui était contigu. La, qui voulait venait le voir et
lui parler. Cotton vint entre autres, et lui dit: «Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter les gens de
bien.» Ravaillac en rit, s'en moqua. Il était d'un calme extraordinaire, comme un homme qui a peu a craindre
et se sent bien appuyé.

Il semblerait pourtant que d'Epernon s'inquiétat et efit peur qu'il ne jasat trop, et qu'il le mit chez lui, a 1'hétel
d'Epernon. C'est de la qu'on le tira, le 17, pour le mener a la Conciergerie. (Lestoile, éd. Michaud, II, 593.)

Dés le 17, on put voir que personne n'avait envie de s'exposer pour Henri IV, et qu'il n'y aurait pas de justice.
Le comte de Soissons, qui avait dit, juré qu'il le vengerait, arriva a Paris, accompagné de beaucoup de
gentilshommes. Mais quand il vit d'Epernon si fort au Louvre, quand il eut parlé a la reine, qui lui ferma la
bouche en lui donnant la Normandie, il avoua en sortant que c'était une grande princesse, et d'Epernon fut
son meilleur ami.

Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était furieux, insensé de fureur, a mesure qu'il se rassurait. On
le voyait devant la Conciergerie, ou était Ravaillac, qui jetait des pierres au prisonnier a travers un mur épais
de dix pieds. On examina d'abord a quelle torture il serait mis, et 'on écarta la plus dure. On ne chercha nul
éclaircissement ni a Angouléme, ou 1'on pouvait prendre les prétres qui I'avaient armé de la vrai croix, ni a
Paris, o1 on avait sous la main le soldat qui, d'avance, avait tout dit, jusqu'a la couleur de 1'habit de Ravaillac.
Le vieux Harlay eut l'idée de faire venir les parents de l'assassin, et il ne le fit pas, soit que le Parlement y fiit
contraire ou que lui-méme ait pensé qu'un trop grand éclat amenerait la guerre civile.

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Harlay, se tirérent d'affaire lestement, disant qu'ils ne se souvenaient
de rien, et que de pauvres religieux comme eux ne se mélaient pas des grandes affaires. Leur unique affaire,
c'était leur maison; le jour méme de la mort du roi, ils y mirent cinquante ouvriers pour l'agrandir et
I'embellir, comme on la voit aujourd'hui (collége Charlemagne), avec un galant petit dome; et, pour 1'église, la
facade a la mode, a trois étages de colonnades, avec consoles et pots de fleurs.

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son cceur, dont les Jésuites s'emparerent. Dans je ne sais
combien de carrosses, ils s'en alléerent le portant a la Fleche, peu rassurés pourtant et craignant que le
peuple ne leur fit un mauvais parti. Pour cette cérémonie, ils prirent 'heure insolite de cing heures du matin,
et tous leurs bons amis de la noblesse monterent a cheval pour les rassurer.

Cependant Ravaillac ne dénongait personne. Il voulait mourir seul, et avait dit d'abord qu'il ne regrettait rien,
ayant réussi. Plus tard, il parut ébranlé et avoua que c'était un mauvais acte; mais que cependant il I'avait fait
pour Dieu, et qu'il espérait dans sa grande miséricorde. Il montra une extréme douceur, quand le Jésuite
auquel il s'était adressé lui dit avec injures qu'il ne 1'avait jamais vu. Au nom de sa meére, il pleura. Il dit qu'il
avait fait la dépense de trois voyages pour avertir le roi, et que, s'il avait pu lui parler, il elit échappé a la
tentation.

On lui dit qu'on lui refuserait la communion, et il répondit: «J'ai agi d'un mouvement humain et contre Dieu.
Je n'ai pu résister (I'homme ne peut s'empécher du mal), mais Dieu me pardonnera, et il me fera participer
aux communions que les religieux, religieuses, et tous bons catholiques font par toute la terre.»

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu'on lui montra que ce petit reliquaire dont les prétres l'avaient armé a
Angouléme, en lui disant qu'il contenait un fragment de la vraie croix, ne contenait rien du tout, et qu'ils
s'étaient moqués de lui. Il dit vivement: «L'imposture retombera sur les imposteurs.» (De Thou.)

Il nia toujours que personne lui elit conseillé le meurtre. Mais pour les excitations indirectes, que devait-on
croire? Il n'indiqua que les sermons. Du reste, l'extrait du procés-verbal qu'on a publié porte: «Ce qui se
passa a la question est sous le secret de la cour.»

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur une méme téte, le Parlement combina un supplice pour
satisfaire le peuple et sotliler sa vengeance. Pour le crime de lese-majesté au premier chef on avait un
supplice horrible, 1'écartelement, précédé et assaisonné du tenaillement. On s'en fit tenu la. Mais M. de
Guesle, procureur du roi, un magistrat bavard et insupportable érudit, tint a orner ce jugement des petits
agréments qu'il avait lus dans les vieux livres, ajoutant aux tenailles le plomb fondu, l'huile et la poix
bouillantes, et un ingénieux mélange de cire et de soufre. Le tout voté d'enthousiasme.

Si on eflit laissé faire la foule, I'nomme aurait été mis en pieces a la porte de la prison. Ce fut une scéne
horrible, plus cuisante pour Ravaillac que le fer et le feu. Il s'éleva une si épouvantable tempéte de
malédictions, que le pauvre misérable, qui avait cru le peuple pour lui, tombant dans cette mer de rage,
s'abandonna entierement. Il vit a quel point on l'avait trompé. Sur l'échafaud encore, il se tourna
lamentablement vers le peuple, demandant en grace qu'on donnat a 1'ame du patient qui allait tant souffrir la
consolation d'une priere, un Salve Regina; mais la Greve tout entiere hurla: «Judas, a la damnation!»

Les princes et tout ce qu'il y avait de grands personnages avaient des fenétres et se montraient fort curieux.



Ils n'étaient pas rassurés, 1'usage exigeant qu'entre les tortures on lui demandat des révélations.

A l'un des entr'actes, ce spectre effroyable, qui n'était plus qu'une plaie, mais gardait une &me, déclara qu'il
parlerait. Le greffier, qui était 1a, fut bien obligé d'écrire.

Quand on se remit de nouveau a écarteler Ravaillac, la chose allant lentement, un gentilhomme, envoyé sans
doute pour abréger, offrit un cheval vigoureux qui, d'un élan, emporta une cuisse. Dés lors, le tronc tiraillé,
promené de tous coOtés, allait battant contre les pieux. Cependant il vivait encore. Le bourreau voulait
I'achever, mais il n'y eut pas moyen: les laquais sautérent la barriére, et, comme ils portaient 1'épée, ils
plongerent cent fois ces nobles épées dans ce tronc défiguré. La canaille prit les lambeaux; le bourreau resta,
n'ayant plus en main que la chemise. On briila la viande a tous les carrefours. La reine put voir du Louvre les
Suisses qui, sous son balcon, en rotissaient une piece.

Le proces, que devint-il? Je 1'avais cherché en vain aux registres du Parlement. La place y est vide. Une note
des papiers Fontanieu (Bibl.), qu'a copiée M. Capefigue, nous apprend que le rapporteur le mit dans une
cassette et le cacha chez lui dans 1'épaisseur d'un mur; que la feuille écrite sur 1'échafaud fut gardée par la
famille Joly de Fleury, qui la laissa voir a quelques savants, et que, quoiqu'elle fit peu lisible, on y distinguait
le nom du duc d'Epernon et méme celui de la reine.

Les voila tous bien rassurés. Ravaillac en cendres vole dans l'air, et pas un atome n'en reste. La curée peut
commencer:

1° L'Espagne eut le pouvoir. L'ambassadeur d'Espagne avec le nonce, Concini et d'Epernon, forment le
conseil secret qui dicte a la reine ce qu'elle dira aux ministres; on garde les vieux ministres d'Henri IV,
Villeroy, Jeannin, Sillery;

20 Le trésor de la Bastille est partagé entre la bande: Guise eut deux cent mille écus; Condé, deux cent mille
livres de rente, etc., etc.;

3° Le mariage qu'avait le plus craint Henri IV, celui de Guise avec la grande héritiere de France,
mademoiselle de Montpensier, s'accomplit. Henriette d'Entragues cria, réclama; mais la reine, devenue sa
meilleure amie, lui fit entendre raison;

4° Concini en prit de 1'émulation. Il voulut donner sa fille au fils du premier prince du sang. Pourquoi pas?
Visiblement, il succédait a Henri IV. Outre le marquisat d'Ancre, il s'était fait donner les places du Nord, les
villes de la Somme, Péronne, Amiens, et il voulait au Midi avoir Bourg-en-Bresse, la barriere contre la Savoie.
Ainsi le royaume n'avait rien perdu; sous 1'épée de Concini, au défaut de celle du roi, il pouvait dormir en
paix.

Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit du roi, mais il occupait un hoétel qui, par un pont jeté sur les
fossés du palais, 1'y faisait entrer a toute heure de nuit; les Parisiens, sans ambages, 1'appelaient le pont
d'amour. La reine avait eu la faiblesse d'accorder ce grand mariage qui et proclamé sa honte et la royauté
de Concini. Mais elle ne tint pas parole, soit qu'alors le beau Bellegarde et fait du tort a Concini, soit qu'elle
elit quelques remords et fiit plus froide pour lui, ne lui pardonnant pas sans doute de l'avoir trop bien
instruite du crime qu'on allait faire pour elle.

L'argent s'en allait si vite, que, pour ralentir un peu la débacle, Villeroy lui-méme proposa de rappeler le
grand refuseur, Sully. A peine y fut-il que personne ne le supporta, moins la reine que tout autre. Elle voulait
tirer de la caisse un million antidaté, comme dépensé par Henri IV. Cette fraude était habituelle. Et le
chancelier employa cing années durant le sceau du feu roi pour fausser les dates. Sully refusa le million et se
retira chez lui, ne voulant couvrir les voleurs.

Pour endormir l'opinion, on avait laissé Rohan, gendre de Sully, mener au Rhin quelques troupes. On avait
confirmé I'Edit de Nantes, diminué la gabelle et retiré quelques édits. Ainsi le gouvernement, de trois
manieres a la fois, fondait, s'évanouissait, recevant moins et donnant plus; enfin, gaspillant sa réserve. On
licencia les troupes, a la grande joie de 1'Espagne.

Tout le monde restait armé excepté 1'Etat. L'insolence des jeunes nobles était incroyable. Ils batonnaient les
magistrats. La nuit, ils couraient a grand bruit, réveillaient toute la ville. Les plus grands ennemis d'Henri IV
le regrettaient. Henriette elle-méme, disait de ces coureurs de nuit: «Oh! si notre petit homme pouvait
revenir! comme il empoignerait le fouet pour chasser ces petits galants et tous les marchands du Temple!»

La reine, poussée a bout, surmenée par Concini, qui n'avait ni sens ni mesure, fut maintes fois vue se retirant
dans une embrasure de fenétre et le mouchoir a la main. Elle pleurait en pensant a /‘autre, si bon, qui la
supportait tant!

Le mouvement emportait tout. L'Université et le Parlement avaient accusé les Jésuites; d'Epernon les appuya,
allant a tous leurs sermons, et finit par dire: «Qui les attaque m'attaque.» Le Parlement se rejeta sur un livre
du cardinal Bellarmin, qui faisait des rois les sujets de Rome. Le président dit que cela revenait a canoniser
Ravaillac. Mais le roi fit défense expresse a son Parlement de soutenir les droits de la royauté et la stireté des
rois.

L'homme populaire du moment, c'était ce Condé (vrai ou faux). Popularité bien injuste. En caressant le
Parlement et les huguenots, il n'en était pas moins le partisan avoué des Jésuites, le serviteur de I'Espagne
dans l'affaire des deux mariages. On crut, fort a la légere, que Condé ou Soissons, son oncle, abandonnerait
d'Epernon, et on laissa échapper contre celui-ci la voix du cachot, celle de cette dame d'Escoman qui s'était
montrée si hardie a vouloir sauver Henri IV. Notre chroniqueur Lestoile est ici grand historien. On voit bien



qu'il va mourir et qu'il a plus que jamais le respect de la vérité.

«Comme un de mes amis disait au président de Harlay que cette femme parlait sans preuves, ce bon homme
levant les yeux, et les deux bras au ciel: «Il n'y en a que trop, dit-il, il n'y en a que trop! Et pliit a Dieu que
nous n'en vissions point tant!»

D'Epernon alla le voir et lui demander des nouvelles du proces: «Je ne suis pas votre rapporteur; je suis votre
juge.» Il insista effrontément comme ami: «Je n'ai point d'amis.» D'Epernon ne cachait point qu'il voulait la
mort de la d'Escoman.

Ce méchant homme avait pour maitresse la plus méchante femme de France, une bourgeoise fort laide, d'un
bec infernal, la Du Tillet. C'est celle que Tallemant admire et dont il ramasse 1'ordure. On jeta cette femme a
la d'Escoman, pour la dévorer de paroles. Moyen d'amuser le public, deux filles qui se chantent pouille, se
jettent au nez leurs scandales, se gourment, se roulent. La d'Escoman, galante ou non, mais si dévouée, si
courageuse, n'en reste pas moins a jamais un martyr de I'numanité.

D'Epernon se serait défait de Harlay de maniére ou d'autre. Mais il avait quatre-vingts ans. On lui fit
entendre qu'il devrait se retirer, vendre sa charge, ce qui serait un beau denier pour sa famille. Ce qui le
décida aussi, c'est qu'il réfléchit que si on poussait la chose, si on déshonorait la reine, toute autorité
périssait. Le 3 mars 1612, Harlay étant encore la, un étrange arrét fut porté, qui ne déchargeait personne,
mais qui, vu la qualité des accusés, ajournait tout, élargissait quelques subalternes, et ne retenait en prison
que la d'Escoman, dont l'accusation subsistait, et qui, a ce titre, etit dii étre d'abord élargie.

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami de Thou, l'illustre historien. Mais la reine s'écria: «Non faro
maj.» Harlay fut obligé de vendre a une ame damnée des Jésuites.

Paris jugea ce jugement. Lestoile dit tristement de la dame d'Escoman: «A se bander contre les grands pour
le bien public, on ne gagne que coups de baton.»

Ce gouvernement ne descendait pas, il se précipitait, tombait comme une pierre au fond d'un puits. Il était
grand temps qu'il elit 1'appui de 'Espagne. Le 30 avril 1612, Villeroy signa le double mariage et le traité de
secours; I'Espagnol y promettait d'entrer au besoin avec une armée pour appuyer la reine. Le trone, isolé de
tous, n'avait d'ami que 1'ennemi.

Concini avait irrité a la fois les princes, les grands, les ministres mémes. Un homme fort intrigant, ancien
agent de Biron, le vieux de Luz, lui conseillait d'oter la Bourgogne a Bellegarde. Les Guises, amis de
Bellegarde et de d'Epernon, assassipérent ce de Luz aux portes du Louvre. La reine se sentit insultée, eut
l'idée de faire tuer les Guises et d'Epernon. Pour oser une telle chose, il fallait I'appui de Condé, et, pour
I'obtenir, Concini voulait qu'on lui donnat le chateau de Bordeaux. Cela tourna la girouette. Elle s'emporta
contre Condé, se donna toute aux Guises, leur fit don de cent mille écus, et le chevalier de Guise, qui avait
tué de Luz, et tué encore son fils, elit de cette femme insensée la lieutenance de Provence. Bellegarde,
premiere origine du débat, se fit donner les places des deux assassinés.

Concini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre la reine!) avec Condé et Bouillon. Elle le calma en lui
donnant le baton de maréchal qu'il avait si bien gagné.

La reine s'avilissant ainsi, les princes, Condé et Vendome, espéraient en profiter. Ils prennent les armes. La
reine jette tout a leurs pieds, promet tout. Ils se croient maitres, mais personne ne les soutient. La reine n'a
qu'a montrer son petit roi a cheval. Le peuple se rallie a l'innocence de 1'enfant. Elle se sent usée cependant,
et se retire derriere son fils en le déclarant majeur.

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu'elle craignait le plus, ce n'était aucun des vivants. Pour qui aurait été le
peuple? pour le signore Concini ou pour le prétendu Condé?

Le vrai vivant, c'était le mort. Henri IV risquait de ressusciter. Par la voix de la d'Escoman, il réclamait,
accusait du fond de la Conciergerie.

Et, a coté de cette femme, un témoin terrible arrivait, un homme assassiné, Lagarde, assassiné par d'Epernon
pour avoir averti le roi et d'avance nommé Ravaillac. Lagarde venait montrer ses plaies devant la France,
mandée aux Etats généraux.

CHAPITRE XIV
ETATS GENERAUX
1614

Le contraste était beau en 1614 entre la cour et la France. Si la seconde était desséchée jusqu'aux os, l'autre
au contraire, splendide, éclipsait les jours d'Henri IV, humiliait I'Espagne, notre amie, a qui nous demandions
l'infante.

Le grand coeur de la reine éclatait aux tournois de la place Royale, ou tous, pour dépasser les folies
espagnoles, se ruinaient en chevaux, en costumes. Cette mascarade cotita plus qu'une campagne.



Bassompierre, héros de la féte, n'y suffit qu'avec un cadeau de la reine, un office de haute magistrature
qu'elle lui donna a vendre.

Mareuil reproche a Henri IV d'avoir été économe en amour. A tort, certainement. Mais c'est qu'apparemment
il le compare a sa femme, qui fut si généreuse. Elle n'était pas a elle-méme; son amour était une guerre ou
Concini ne la ménageait pas, et, a chaque traité, elle payait les frais de la guerre, en femme de quarante ans.

Lui-méme, de fat a fat, raconte a Bassompierre tout ce qu'il a tiré de la grosse dame. Les vastes terres
d'Ancre et de Lésigny, deux hoétels dans Paris, le baton de maréchal de France, la charge d'intendant de la
maison de la reine, les gouvernements d'Amiens, Péronne, etc. Un argent fabuleux, cing cent mille écus a
Florence et a Rome, six cent mille placés chez un financier, et un million ailleurs. Il était en mesure d'acheter
pour sa vie la souveraineté de Ferrare. J'oubliais le meilleur, la boutique que tenait la Léonora, son trafic de
places, d'offices, d'ordonnances méme!

La reine lachant tout, qui se fut fait scrupule de demander, d'exiger et de prendre? Mais, quoi qu'on tirat
d'elle, on ne lui en savait nul gré. Chacun volait fierement, et restait mécontent. Qu'avaient eu les Condé?
Rien que cing millions. Aussi leur mécontentement était au comble. Et les Guises? Rien que six millions, sans
parler des gouvernements, des places, du mariage énorme de Montpensier. Les princes, Nevers, Vendome et
Longueville, les seigneurs, Epernon, Bouillon, n'ayant guére eu chacun qu'un petit million, voulaient
extorquer d'avantage, grondaient et menacaient. Toute la noblesse se faisait pensionner, et n'en criait pas
moins. Cependant le fameux trésor de la Bastille avait tari. La France tarissait. L'argent d'alors valait, comme
métal, trois fois plus qu'aujourd'hui, dix fois plus comme moyen d'acheter les denrées. Il fallait le tirer d'un
peuple trois fois moins nombreux, autant qu'on peut conjecturer, et peut-étre vingt fois plus pauvre.

Ce peuple, si on l'elit protégé, serait encore, a force de travail, parvenu a payer. Mais lorsque tous les gens
d'épée pillaient noblement le pays, il était difficile de lever pour eux en argent ce qu'ils avaient déja pris ou
détruit en denrées. Ces pensions qu'ils exigeaient, d'ou les elit-on tirées? De la terre dévastée par eux, des
récoltes foulées, mangées par leurs chevaux?

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis de rappeler son autorité! Un trésorier de France fut assez fou
pour vouloir empécher les taxes de guerre que le duc de Nevers levait en Champagne contre le roi. Il fut
enlevé, mené chez le duc, condamné a mort par ses juges.

Le duc ne daigna le faire pendre, il I'habilla en fou, avec le bonnet a grelots et la marotte en main, vous le mit
sur un ane, et le promena partout, pour qu'on vit bien le cas qu'il faisait du roi de France.

Ces princes, qui avaient exigé les Etats, dés qu'ils furent accordés n'en voulaient plus. Quand le bailli du roi
en Nivernais hasarda de faire crier la convocation, la duchesse fit arréter ses crieurs. Les nobles trouverent
au-dessous d'eux d'aller aux élections, et n'y figurérent que par leurs valets. En réalité, ces Etats ne leur
semblaient qu'un trouble-féte, qui pouvait éplucher de trop pres la liste des pensions.

Le Tiers n'élut, n'envoya que des juges, avec des avocats et des officiers de finances. Gens fort capables
d'examiner de pres. Quand ils se trouverent réunis, tous en robe noire et en bonnet carré, ils avaient 1'air
d'un tribunal pour juger les nobles et la cour.

La passion ne leur manquait pas pour tenter de séveres réformes. L'hérédité des charges les constituait
depuis dix ans une sorte de noblesse haie et insultée de l'autre. Noblesse, il est vrai, achetée et sortie de
I'argent, mais qui, dans ces familles, était relevée par des habitudes graves, et encore plus par leur nouvelle
indépendance. Ils n'avaient plus a solliciter les grands a chaque vacance. Ils ne sentaient plus trembler la
balance dans leurs mains. La justice, devenue un fief patrimonial, marchait forte devant le fief, et la robe
égalait 1'épée.

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c'était bien moins 1'achat des charges, bien moins le droit annuel
qu'ils acquittaient pour les perpétuer dans leurs familles, que les émoluments variables qu'ils tiraient de la
justice. Payés par les plaideurs, et sur chaque proces prélevant des épices, ce misérable casuel les abaissait,
les empéchait de prendre une grande attitude, ni de fortes racines dans la nation. Que dis-je? quoique tres-
vaniteux, a les prendre en eux-mémes et dans le secret de leur cceur, ils n'étaient pas bien fermes. Ces profits
variables, trop généralement arbitraires, contestés des plaideurs, leur abaissaient le cceur. Leurs charges
étant toute leur fortune, ils s'en croyaient comptables a leur famille. Ils craignaient fort qu'on y touchat. Ils
étaient, avant tout, peres et propriétaires. Le nom le plus illustre, le vieux Harlay, par faiblesse pour les siens,
venait de donner un triste exemple; il avait vendu (ce qui jusque-la ne se faisait pas encore) une charge de
premier président.

Nos évéques, valets ou parents des maitresses, de Gabrielle, d'Henriette, fils de Zamet et de La Varenne, etc.,
n'en méprisaient pas moins les magistrats, les appelant «une espéce mécanique et épiciére.» Plusieurs,
comme Sourdis, nommé par Gabrielle archevéque de Bordeaux et cardinal, cumulaient l'insolence de la
pourpre et de la noblesse, piaffaient en matamores, marchaient sur les pieds a tout le monde. Ce Sourdis alla
un jour, avec ses estafiers, briser la porte des prisons de Bordeaux, en tirer des hommes qui étaient la sous
arrét du Parlement, sous la main de la Loi.

Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, ces capitans rapés, trainant leur inutile épée autour du Louvre,
mendiant une aumoéne ou flairant un repas aux cuisines de monseigneur d'Ancre. Celui-ci leur crachait
dessus, et les appelait faquins a mille francs piece. C'était le taux d'un gentilhomme.

Gibiers de recors et d'huissiers, ils n'en étaient pas moins hardis contre les juges, vaillants a bon marché
contre les hommes de plume, parfois de main légére et prompte aux voies de fait. Si 'on voulait poursuivre,
point de témoins. Peu de gens se souciaient de se mettre sur les bras tous ces ferrailleurs qui se soutenaient



entre eux.

A ces insultes accidentelles, joignez-en une permanente. Les nobles de robe étaient soumis a la gabelle du
sel. Les nobles d'épée s'en moquaient. Les gabeleux, qui fouillaient les maisons pour constater le sel acheté
illicitement, n'eussent pas osé entrer chez eux. Ils fouillaient chez les juges. En septembre 1613, la Cour des
aides avait eu la hardiesse d'ordonner qu'on irait partout, et que tous payeraient, en proportion du nombre
des personnes. Essai audacieux qui n'allait pas moins qu'a 1'égalité en matiére d'impdts. La chose fut écrite,
non faite, resta sur le papier.

Voila donc deux noblesses qui arrivent, deux armées, front a front. Toutes deux se caractérisent, la noblesse
par sa pétulance (au point que le vieux maréchal La Chéatre ne put la supporter et se retira). Le Tiers marqua
par son humilité; quoiqu'il elt le coeur bien gros, il alla faire compliment aux nobles et au clergé. A
l'ouverture, il parla a genoux.

Ce n'était point du tout le Tiers Etat du XVI® siécle, comme il avait paru si fierement a Poissy, mélé d'esprits
divers et de classes diverses, vrai représentant de la France. En 1614, ce n'était qu'une classe, tous juges et
gens de loi. Et cependant plus de jurisconsultes. Des praticiens, point d'administrateurs, si du moins l'on en
juge par l'informe chaos qu'offrent les cahiers des Etats. Il est visible qu'a juger des proces, ces gens-la ne
sont pas devenus de grands politiques. Cependant il y avait quelques hommes de talent, le lieutenant civil de
Mesmes, éloquent, vif, hardi; le prévot des marchands, Miron, frere du Miron célebre qui changea tant Paris
sous Henri IV. Dans les magistrats de provinces, quelques-uns brillerent. Nommons par gratitude 1'estimable
chroniqueur des Etats, Florimond Rapine, avocat du roi au présidial de Saint-Pierre. Nommons surtout et
désignons a la reconnaissance du pays le héros de l'assemblée, Savaron, président au présidial de Clermont.
Jeune, il avait porté les armes; magistrat plus tard, érudit, il se bornait a la petite gloire d'éditer son
compatriote, le vieux Sidoine Appolinaire. La grandeur de la situation, 'amour de la justice et le sentiment
des miseres du peuple tirerent de sa poitrine des paroles inouies, qui alors purent tomber par terre, mais
pour revenir foudroyantes par Sieyes et par Mirabeau.

Les voleurs avaient peur. Tout en faisant les fiers, au nom du roi qu'ils avaient dans les mains, ils avaient vu
l'agitation, la fureur de Paris au procés de Ravaillac, et savaient par ou on pouvait les prendre. Celui qui ett
eu le courage de relever la chemise sanglante de Henri IV 1'efit trouvée chaude encore, a briler le Louvre.

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une révolution. C'était au Tiers Etat a y regarder et savoir ce qu'il
voulait. Il était tout de magistrats, lié avec le Parlement. La révolution se fit faite par la voie judiciaire.

Le grand secret n'était pas un secret. Le vieux Harlay, qui avait tout étouffé quand la régence donnait encore
espoir, était retiré, mais non mort. Le rapporteur de Ravaillac existait, et ses dépositions, recues sous le
secret de la cour, n'avaient pas encore été détruites. Elles existaient dans la cassette, murée a l'angle des
rues Saint-Honoré et des Bons-Enfants, avec la feuille dictée par Ravaillac sur 1'échafaud, entre les tenailles
et le plomb fondu, et 1'on pouvait y lire les noms d'Epernon et de la reine.

Le témoin Dujardin Lagarde, assassiné par Epernon, Lagarde vivait pourtant; il était & Paris, et demandait
réparation. Pour réparation, il eut la Bastille.

La dame d'Escoman, ajournée, non vraiment jugée, était a la Conciergerie, toujours dans la main du
Parlement, qui, par elle, avait une hypotheque terrible sur le Louvre. Si, par Lagarde, on mettait Epernon a
jour, derriere lui, par la d'Escoman, on allait a la reine. Le duc en trois jours et été en Greve, et elle fit
partie pour Florence.

Le jugement d'Epernon, qui efit frappé les grands d'une impuissance constatée, aurait sauvé cent millions
d'hommes qui sont morts de misere par la perpétuité du régime quasi féodal, que la monarchie n'a nullement
fini, mais continué par la noblesse jusqu'en 89.

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s'en servir. Il fallait que le Tiers Etat, au lieu de venir avec toutes les
petites jalousies de la province, se jetat de cceur dans la grande ville, ou est la chaude vie de la France, qui
n'est que la France méme, incessamment filtrée par un briilant organe. Paris n'avait jamais été tant ligueur
qu'on croyait. Et d'ailleurs il ne 1'était plus. Au contraire, il saluait de ses voeux la guerre d'Henri IV, qu'il
croyait une «guerre contre le pape.» Paris protégea Charenton.

La cour, étourdiment, avait assigné au Tiers de siéger a 1'Hotel de Ville. Il y aurait troné et serait devenu un
centre. Par sotte jalousie de Paris, il aima mieux étre rayon, un rayon pale dans la gloire de la noblesse et du
clergé. 11 alla se loger sous les pieds de ses ennemis. Tandis que les deux ordres privilégiés siégeaient
pompeusement dans les salles hautes et décorées du couvent des Grands-Augustins, le pauvre Tiers vint se
cacher au réfectoire humide des moines, dans un rez-de-chaussée sale et noir, ou personne n'allait le
chercher. Paris n'elit su ou le trouver.

Ils se laisserent donner pour président un homme mixte, ni chair, ni poisson, le prévot Miron, que la cour
appuyait comme propre a donner des paroles, en éludant les actes. On put le juger dés l'entrée. Quand ce
malheureux trésorier, pilorié, promené sur un dne par le duc de Nevers, apporta sa requéte, 1'affaire ne fut
pas mise en délibération, sous ce prétexte étrange que l'heure était sonnée (d'aller diner). L'homme, il est
vrai, s'était présenté seul, les autres trésoriers n'ayant osé le soutenir, «l'ayant désavoué de 1'injure qu'il avait
faite au duc,» en faisant son devoir, et suivant les ordres du roi!

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Rapine que le président ait saisi 'assemblée de la réclamation de
Lagarde. Pas un mot d'une affaire si grave que Lagarde lui-méme dit avoir présentée aux Etats.

Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois hardi dans la forme, mais tres-timide au fond. Les choses



capitales sont cachées dans des parentheses. On apprend en passant, et par occasion, en une ligne, «que tous
les cahiers des députés demandoient la suppression des pensions.» C'était la guerre a la noblesse que le Tiers
apportait. Rien n'indique qu'il ait suivi ce mandat des provinces. Il procéda obliquement, demandant: 1°
surséance, pendant la durée des Etats, aux levées d'argent extraordinaires; 2° suppression des trésoriers qui
payaient les pensions. La reine se récria sur ce dernier article, disant que les offices des trésoriers étaient a
elle, un don qu'elle avait recu du feu roi. Le Tiers Etat, non moins galant, maintint ces trésoriers des
pensions. Cela devait faire croire qu'il respecterait les pensions elles-mémes.

Cependant ce seul mot de pensions avait fait frémir la noblesse. Ce méme jour, 13 novembre, un homme a
elle, un député du sauvage Forest, sans consulter ses collegues de méme province, vint, comme de sa téte,
avec les semblants de sa liberté montagnarde, proposer d'abolir le droit annuel qui assurait aux magistrats
I'hérédité des charges.

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux pensions des nobles, les nobles leur jetaient cette pierre, les
menacaient dans leurs fortunes.

Mais tout cela était trop lent. Le duc d'Epernon, qui sans doute craignait que, dans cette dispute entre les
ordres, l'aigreur ne donnat du courage, et qu'on ne mit sur le tapis l'affaire de Lagarde et de Ravaillac pour
I'envoyer au Parlement, d'Epernon résolut de frapper un coup de terreur sur celui-ci, qui effrayat le Tiers,
bridat les langues sur ce sujet sacré. Probablement il était averti de ce qu'on voulait faire par l'espion et le
traitre qu'on avait mis pour successeur de Harlay, le président Verdun, 1'ame damnée de la reine, de
d'Epernon et des Jésuites.

Le coup fut monté ainsi. Un soldat du duc défia un homme et le tua, fut emprisonné par le bailli de Saint-
Germain. D'Epernon, comme colonel général de l'infanterie, réclame le prisonnier, prend des gardes au
Louvre et force la prison (14 décembre).

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l'outrage fait aux lois et aux magistrats, déclare au Tiers qu'elle
demandera au roi qu'il ne leve point le droit annuel, c'est-a-dire ne garantisse plus I'hérédité des charges
achetées. Ces charges, non garanties, tombaient des lors au dixiéeme de leur valeur. Les magistrats, qui y
avaient mis tout leur patrimoine, étaient ruinés.

Cette menace, apportée au Tiers, eut un effet inattendu. On vit alors une chose qu'on ne voit guere qu'en
France, ou les hommes, mis en demeure, s'élevent parfois tout a coup au-dessus d'eux-mémes. Un noble
éclair passa sur l'assemblée. Ces magistrats accueillirent avec enthousiasme la proposition qui les ruinait.
Plusieurs s'écrierent qu'il fallait abolir cette honteuse vénalité des charges, fermer la porte aux richesses
ignorantes, et ne l'ouvrir qu'a la vertu.

La proposition fut formulée par le lieutenant général du bailliage de Saintes, président du gouvernement de
Guyenne. Cette province si misérable, rasée, exterminée par l'atrocité des impots, et qui n'avait plus que des
larmes, avait ému son coeur, et elle lui inspira de grandes paroles, dignes de la Nuit du 4 aoliit.

Ce magistrat demande trois choses: 1° qu'on ne paye plus le droit qui garantissait 1'hérédité des charges; 2°
que la taille soit réduite a celle d'Henri III; 3° que le roi, s'il se trouve trop appauvri par les demandes,
sursoie au payement des pensions.

L'enthousiasme alla montant. Et la majorité adopta le sacrifice complet, proposé par M. de Mesmes,
I'abolition expresse de la vénalité des charges.

Deux députés, au moment méme, s'échapperent et coururent aux chambres du clergé et de la noblesse, qui,
surpris de cette vigueur, essayerent de gagner du temps, admirant, exaltant un si beau sacrifice, mais
demandant qu'on l'ajournat avec l'affaire des pensions, qu'on n'occupat le roi que de l'affaire du sel et de la
suspension du droit annuel. On ne fut pas pris a ce piége, et on leur envoya 1'homme le plus ferme de
l'assemblée, Savaron, président de Clermont, qui leur dit: «Laissons-la le droit annuel; allons a la racine du
mal. La noblesse dit que la vénalité lui ferme 1'entrée aux charges ... Que la vénalité périsse!

«Les pensions en sont a ce point que le peuple, désespéré, pourra bien faire comme ses aieux les Francs, qui
briserent le joug des Romains ... Dieu veuille que je sois faux prophete! Mais enfin c'est ce brisement qui a
fondé la monarchie ...»

Ceci a l'adresse des nobles. Et I'hypocrisie du clergé, sa secrete entente avec la noblesse, il la nota d'un mot;
«Tous vos discours sucrés ne réussiront pas a nous faire avaler la chose ... Vous craignez pour le roi s'il perd
un million et demi que lui rapporte le droit des magistrats. Et vous ne craignez pas de lui laisser la charge
des pensions, qui est de cing millions!»

Et au roi: «Sire, soyez le roi tres-chrétien ... Ce ne sont pas des insectes, des vermisseaux, qui réclament
votre justice et votre miséricorde. C'est votre pauvre peuple, ce sont des créatures raisonnables; ce sont les
enfants dont vous étes le pere et le tuteur ... Prétez-leur votre main pour les relever de 1'oppression!... Que
diriez-vous, Sire, si vous aviez vu en Guyenne et en Auvergne les hommes paitre l'herbe a la maniere des
bétes?... Cela est tellement véritable, que je confisque a Votre Majesté mon bien et mes offices, si je suis
convaincu de mensonge!»

Cette voix, sortie du cceur du peuple, donnait courage au Parlement. Des le premier discours, qui fut du 15, il
avait procédé contre le duc d'Epernon. Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19, le Parlement, a sa sortie,
trouva le duc avec ses bandes qui remplissaient la Grand'Salle et la longue galerie des Merciers, fort obscure
en cette saison. Ces bravi, qui, sans nul scrupule, eussent fait un carnage de toute la Justice de France,
commencerent par des cris, des risées, des menaces. Puis ils passerent aux gestes, et l'on ne sait si



réellement il y eut des coups. Ce qui est slr, c'est qu'ils ruaient des éperons a travers les robes, les
accrochaient et les tiraient pour faire tomber les magistrats. Ceux-ci retournerent sur leurs pas,
s'enfermerent dans leurs salles. Le duc resta maitre du champ de bataille.

La Justice, créée pour donner la chasse aux brigands, fut chassée par eux cette fois; les voleurs enfermérent
leurs juges.

Que fit le Parlement le lendemain? Rien du tout. Et rien encore pendant cinq jours. Ce corps certainement
était neutralisé par la trahison de son président.

La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fht effrayé de l'aventure du Parlement. Le 20, par le clergé et
directement par un de ses membres, elle demanda, exigea que Savaron lui fit excuse. A quoi il répondit
fierement: «J'ai porté les armes cingq ans, et j'ai moyen de répondre a tout le monde en l'une et l'autre
profession.»

Mais les nobles n'eussent daigné croiser 1'épée avec un homme de robe longue. Un d'eux, Clermont
d'Entragues, dit que Savaron devait étre fouetté par les pages, berné par les laquais.

Le clergé, au nom de la paix, voulait que le Tiers avalat ceci, et fit excuse a la noblesse de l'injure qu'il n'avait
pas faite. De Mesmes fut envoyé effectivement aux nobles, mais ce fut pour poser la question sur un terrain
plus haut: «Les trois ordres sont trois freres, enfants de la France. Au clergé, la bénédiction de Jacob et le
droit d'ainesse. A la noblesse, les fiefs et dignités. Au Tiers Etat, la justice. Le Tiers, dernier des fréres,
reconnait son ainé au-dessus de lui. Mais la noblesse doit voir un frére en lui. Elle donne la paix a la France,
nous aux particuliers...

«Au reste, n'a-t-on pas vu souvent dans les familles que les ainés ravalaient les maisons, que les cadets les
relevaient?»

Ce fut un coup de poignard pour la noblesse. Pour la premiere fois, 1'égalité timide avait réclamé ce nom de
freres, de cadets, de freres inférieurs, mais déja en rappelant que les ainés pouvaient déchoir, les cadets
sauver la famille...

«Des fils de savetier nous appeler fréres!» Ce fut le cri des nobles. Ils crierent en tumulte jusqu'a neuf heures
du soir. Et alors, quoiqu'il fit si tard, ils allerent demander vengeance au roi. Ils trouverent porte close, les
ponts levés, le roi couché.

Ce méme jour 24 décembre, le Parlement, enfin réveillé, s'était souvenu de l'injure du 19, et s'était mis a
procéder. Le Tiers déclara, le 27, que de Mesmes avait bien parlé, et qu'on l'avouait de tout.

Au point ou étaient les choses, Condé avait la partie belle. Cette popularité qu'il cherchait jusque-la par de
mauvais moyens, il pouvait la gagner par le salut de la France. S'il elit été le 27 aux Etats et au Parlement, il
elit entrainé tout. Il n'osa, et resta chez lui.

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer la grande machine, le roi,—pour comprimer par lui le Tiers,
le Parlement, sauver d'Epernon, relever la noblesse.

Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-1a, roi des nobles contre le peuple.
C'est le sens de tout ce qui suit pour deux cents ans. Nous attendons 89.

Le 28, ce petit garcon de treize ans et demi, en son Louvre, répétant sa lecon apprise, ordonne au Tiers Etat
de faire excuse a la noblesse.

Et il ordonne au Parlement de cesser les poursuites contre son cousin le duc d'Epernon.

Le prince de Condé, lachement, fit semblant de croire que le Tiers avait l'intention de s'excuser et lui
conseilla de le faire.

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d'Epernon, ne fut pas quitte pour cela. I1 lui fallut endurer sa
présence. Cet homme, qui portait le meurtre au front et le sang d'Henri IV, au lieu de figurer sur la sellette,
comme il devait, vint troner comme duc et pair. Ceux qu'il avait bafoués et outragés le soir, il les brava de
jour. Il n'excusa, n'expliqua, ne regretta rien. La téte haute, en quelques mots brefs, il assura la cour de sa
protection.

Le Tiers fut traité de méme. Le petit roi ne daigna lire ses trois propositions et les renvoya a ses gens. Il
n'avait qu'un mot, et sa mere un mot: «Faites au plus t6t votre cahier.» C'est-a-dire: Partez au plus vite.

On avait été jusqu'a écrire d'avance les excuses que devait faire le Tiers. Celui-ci, exaspéré, n'en tint compte,
dit qu'il ne s'expliquerait pas devant la noblesse, mais devant le roi. Il prit méme un roéle agressif. Il menaca
d'écrire aux provinces si on ne donnait prompte réponse a ses propositions. Enfin, il demanda qu'on Iui
communiqudt I'état des finances.

Cette demande, si simple et si prévue, jeta un trouble extréme a la cour et aux chambres du clergé et de la
noblesse. On put juger alors de la parfaite entente, de 'union de tous les voleurs. Le clergé envoya au Tiers
Etat le doucereux évéque de Belley, Camus, l'auteur fadasse de tant de plats romans, de bergeries dévotes,
meélés de 1'Astrée de d'Urfé et de la Philothée mignarde de saint Francois de Sales. «Les finances, dit-il, sont
I'Arche sainte de l'ancienne Loi ... Gardons-nous d'y toucher ...»—A quoi un membre du Tiers dit vivement:
«Mais nous sommes sous la Loi nouvelle, qui veut le jour et la lumiere.»



Le ministre Jeannin, tres-fidele a l'ancienne Loi, voulut bien apporter cette Arche, mais non l'ouvrir. On
communiqua quelques chiffres incomplets, inexacts et faux. Et encore on défendit de les copier. Le Tiers
enfin fut obligé de dire qu'une telle communication lui était superflue, qu'il n'en prendrait pas connaissance.

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la tache honteuse de mentir pour la cour et de couvrir ses vols. Il
dit effrontément que le trésor des quarante millions de la Bastille n'était que de cing; il supposa que la
dépense avait augmenté de neuf millions, et la recette diminué de huit! Chiffre impossible et ridicule; car,
alors, on n'elit pas vécu. Enfin, pour embrouiller complétement, et dérouter tout examen, a l'article des
levées d'argent, il additionne péle-méle la recette avec la dépense!

Malgré les défenses expresses, le Tiers copia ce chaos, et I'envoya dans les provinces.

Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, on lui jetait aux jambes des barres pour l'arréter et des
pierres pour le faire tomber.

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient en grande partie de familles de finances. La noblesse crut
les embarrasser en proposant une chambre de justice qui examinerait et poursuivrait les financiers (5
décembre.)

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent acquittés a bon compte, en les payant d'une corde. Le Tiers se
montra ferme encore; malgré ses rapports de famille, il déclara trouver trés-bon qu'on recherchat les
financiers.

La seconde pierre qu'on lui jeta fut une réforme de la Justice, dont on le menaca, et la troisieme (lancée par le
clergé), une réduction des conseillers d'Etat. Le Tiers, en vrai Romain, vota cette réduction, qui fermait aux
magistrats leur plus belle perspective.

La seule vengeance qu'il prit, ce fut d'écrire en téte de son cahier, comme premier article et loi fondamentale,
la défense du roi contre le clergé, la condamnation des doctrines qui avaient armé Ravaillac, 1'indépendance
du pouvoir civil, l'injonction a tous ceux qui auraient des offices ou des bénéfices de signer cette doctrine,
enfin la proscription des souteneurs de l'autorité étrangere.

Les historiens, qui ne voient la qu'une bassesse, une flatterie, n'ont aucun sentiment de la situation ni du
moment. Le sang du roi fumait encore.

Ces souteneurs du pape, qui étaient-ils? Les bons amis de Ravaillac, ceux qui l'avaient poussé, regardé faire,
et qui profitaient de son crime. Qui? D'Epernon et Concini, les Jésuites, les mauvais Frangais, nos Espagnols
de France et les excréments de la Ligue.

L'article les marquait tous. On ne pouvait pas encore les mettre en Gréve; on les piloriait dans la Loi.

Quand Samson mit le feu a la queue des trois cents renards, qui s'en alléerent criant, brilant les blés des
Philistins, ces animaux ne firent pas plus de bruit que les défenseurs des Jésuites et les prélats ultramontains.

Ils vinrent, l'un apres l'autre, déclamer, pleurer et crier au sein du Tiers sur le malheureux sort de la
Religion. Ils y jeterent l'incident pathétique des catholiques cruellement persécutés, disaient-ils, en Béarn par
les huguenots. Le président Miron, prenant role dans la comédie, appuya cette lamentation de ses sanglots et
de ses larmes.

Le Tiers n'en fut pas dupe. Peu favorable aux protestants, il tint ferme contre les Jésuites. Contre la cour,
c'était la méme chose. On put le voir a la peur de celle-ci, qui se fit tout a coup bienveillante pour les
magistrats, leur fit dire que les charges non-seulement passeraient aux fils, mais aux héritiers quelconques et
aux veuves.

Ce miel intempestif, donné si lachement et par peur, n'adoucit rien. Les magistrats en sentirent mieux leur
force, et le Parlement, adoptant l'article, en fit un arrét, et lui donna la force judiciaire (31 décembre).

Il ne restait qu'a mettre les noms dans cet arrét pour en faire la condamnation de grands coupables qui
bravaient la Justice.

Leur arme, leur ressource supréme, connue dans la premiere dispute, ce fut encore le roi. Avec le petit
mannedquin, ils pouvaient assommer la raison et la loi. Cette fois encore le Tiers, le Parlement, furent accablés
par le roi méme, qui équivoqua l'article a lui, et leur interdit de défendre sa royauté, sa vie! prenant parti
pour ceux qui tuaient les rois, pour les assassins de son pére!

C'étaient eux justement qui le liaient; il n'était pas libre. La complicité de la cour et de la reine méme dans la
mort d'Henri IV enhardissait tellement le parti jésuite, que le cardinal Du Perron, son organe, dit au roi en
personne que, s'il ne cassait l'arrét du Parlement, le clergé en concile excommunierait ceux qui refusent au
pape le droit de déposer les rois.

Cent vingt membres du Tiers protesterent pour que l'article restat écrit au cahier, malgré 1'ordre du roi. Ils
protesterent de vive voix, mais tous ne signerent pas la protestation. Ce qui permit au président Miron de
nier la majorité. En vain Savaron monta sur un banc. On étouffa sa voix. Le président cria que le roi le voulait
ainsi, et l'avait dit lui-méme, de sa bouche et sans interprete. On prit un moyen terme. On effaca sans effacer,
en écrivant l'article pour dire qu'on ne 1'écrirait pas.

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut en méme temps le dernier. La comédie honteuse finit comme
ces arlequinades ou le Deus ex machind qui fait le dénotiment est tout simplement le baton.



Un sieur de Bonneval, membre de la noblesse, sans cause ni prétexte, batonne un magistrat du Tiers. Et,
d'autre part, Condé, furieux contre la reine, qui lui fait intimer de ne point faire visite au Tiers, fait batonner
par un des siens un gentilhomme de la reine. De la, entre la reine et lui, une basse et grossiére dispute. «Je
n'ai pas peur de vous, disait Condé. Que me ferez-vous?» Le roi les sépara. La reine avait mandé pour la
défendre toutes les bandes de M. de Guise.

Condé alla au Parlement, et dit froidement qu'il avouait son gentilhomme d'avoir assommé 1'homme de la
reine, que ce n'était que représailles. «xMM. de Guise, dit-il, ont bien assassiné de Luz. Et le maréchal d'Ancre
a bien fait assassiner Rubempré. M. d'Epernon a bien ...» Condé acheva-t-il? dit-il que d'Epernon avait
assassiné Lagarde, le dénonciateur de Ravaillac? Nous savons seulement qu'il nomma d'Epernon. Cela suffit:
la reine, tout a coup souple comme un gant, fit tout ce que voulait Condé. Il eut pour son homme des lettres
d'abolition, et 'nomme de la reine garda ses coups de baton. Le Tiers, plus ferme, fit condamner, au moins
par contumace, le député de la noblesse qui avait batonné un de ses membres, et il fut exécuté en effigie.

Voila un pas de fait. Concini, Guise et d'Epernon ont été nommés assassins. Le peuple ajoutait d'Henri IV.
Que serait-il arrivé si le Parlement n'avait fait la sourde oreille? S'il elit relevé la chose, il elit eu Paris pour
auxiliaire, et son glaive innocent, dont riaient les bandits, aurait eu le fil et la pointe. La cour, devant un tel
proceés, elit été trop heureuse de recevoir les conditions du Tiers.

Une politique nouvelle elit commencé, anti-cléricale, anti-espagnole. Le cahier du Tiers l'indiquait.
Le président y avait glissé une demande des mariages d'Espagne. On effaca le mot Espagne.
Le cahier contenait une révolution contre le clergé. Il demandait:

1° Qu'il y elit une justice sérieuse pour les prétres, qu'ils fussent jugés, non par les leurs, intéressés a les
blanchir toujours, mais par les juges laiques;

2° Que la justice d'Eglise fiit gratuite, qu'elle parlat francgais, qu'elle n'arrétat personne sans l'intervention de
la justice laique;

3° Que le curé ne fit plus payer pour les baptémes, mariages et sépultures, et qu'il en remit les registres au
greffe;

4° Que les villes reprissent 'administration des hopitaux, et que leurs administrateurs regussent les aumones
dues par les évéchés et couvents; que tout ecclésiastique qui aurait plus de six cents livres par an en payat un
quart pour les pauvres; que chaque monastére nourrit un soldat invalide; les autres invalides nourris aux
Hotels-Dieu, partie aux frais des hopitaux et partie aux frais du clergé;

5° Que le clergé n'acquit plus d'immeubles (sauf un cas), et ne reprit point par rachats forcés ses anciens
immeubles aliénés qui avaient passé de main en main.

Ces actes terribles qui percaient le coeur du clergé lui firent craindre extrémement que le Parlement ne
langéat le grand proces qui etit donné la force au Tiers. Il se serra tremblant sous la cour et sous la noblesse.
Les trois puissances furent d'accord pour mettre le Tiers & la porte, finir brusquement les Etats. Le roi exigea
le cahier et fit la cloture le 23 février. Et quand, le lendemain, le Tiers crut pouvoir revenir pour achever les
affaires, comme il 1'avait demandé, il trouva porte close, et déja les bancs enlevés, les tapisseries détachées.
Le chroniqueur Rapine, dans sa douleur naive, s'écrie qu'en effet les voleurs avaient sujet de craindre «une
assemblée nouvelle, ou peut-étre Dieu et notre mere, notre douce Patrie, l'innocence de notre roi, auroient
suscité quelqu'un pour nous tirer de ce sommeil qui nous assoupit quatre mois.»

«Et que deviendrons-nous? Nous venons tous les jours battre le pavé de ce cloitre, pour savoir ce qu'on veut
faire de nous. L'un plaint I'Etat, l'autre s'en prend au chancelier. Tel frappe sa poitrine, accuse sa lacheté; un
autre abhorre Paris, et désire revoir sa maison, sa famille, oublier la liberté mourante...

«Et pourtant, aprées tout, dit-il en se relevant avec force, sommes-nous autres que ceux qui entrérent hier a la
salle des Augustins?»

Ce mot a attendu deux cents ans sa réponse. «Nous sommes, a dit Sieyés, ce que nous étions hier.»—«Et nous
jurons de l'étre.» C'est le serment du Jeu de Paume.

CHAPITRE XV
PRISON DE CONDE—MORT DE CONCINI
1615-1617

Plus d'assemblées pendant deux siécles. Mais celles du clergé continueront, poursuivant un but fixe, la
proscription progressive des protestants, dont il fait au roi l'expresse condition de ses secours d'argent, et
I'extermination des libres penseurs, sous le nom d'athées.

Le Tiers restait cependant a Paris, et il fut tout un mois, du 24 février au 24 mars. Tout dissous qu'il était, sa
présence elt donné une grande force au Parlement. Il semble que 1'un et l'autre se soient attendus. Ils ne



firent rien du tout. Et ce fut seulement le 28, lorsque le Tiers était parti, que le Parlement prit la parole, et
par arrét invita les princes et les pairs a venir siéger. Arrét opposé du Conseil. Le Parlement tient bon, et, le
22 mai, vient lire ses remontrances au Louvre. C'étaient celles des Ftats, sur la ruine des finances. Mais, de
plus, le Parlement, entrant dans la politique méme, priait le roi de revenir aux alliances de son pére, donc, de
ne point s'allier a I'Espagne. Il censurait I'audace insolente du clergé et des amis du pape. Il demandait qu'on
fit rendre gorge «a des gens sans mérite qui avaient recu des dons immenses,» et qu'on ne confiat plus les
grandes charges aux étrangers, qu'on ne peuplat plus le royaume de moines italiens, espagnols, qu'on fit
recherche des juifs, magiciens et empoisonneurs, qui, depuis peu d'années, se coulaient aux maisons des
grands. C'était désigner Concini et sa femme, qui s'entouraient de ces gens. Et, si cette désignation semblait
obscure, le Parlement aurait nommé.

Les ministres furent atterrés; mais Guise et d'Epernon offrirent leur épée a la reine. Il efit fallu, pour soutenir
le Parlement, que Condé fht ici, mais il était parti avec les princes, aimant mieux faire la guerre de loin. 11
s'adressa a la fois au pape et aux huguenots, et, en réponse aux prieres de la reine, qui l'invitait a aller avec
le roi au-devant de l'infante, il lanca un manifeste ou il nommait Concini, comme capital auteur des maux
publics.

On n'a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait rayer de ses cahiers l'article qui défendait la vie des rois, rayer
celui qui demandait la recherche du parricide commis sur le feu roi. On a voulu tuer Condé et les princes. On
précipite les mariages d'Espagne, ce qui fait croire aux huguenots qu'on veut les exterminer. Le clergé,
malgré le roi, a juré le concile de Trente (la royauté du pape). Le roi est prié de ne pas partir sans répondre
aux Etats et sans chasser les Italiens.

Concini, mort de peur, aurait voulu céder. D'Epernon ne le permit pas; il fit entendre & la reine qu'il fallait
faire sur I'heure le mariage d'Espagne, et s'assurer par la du secours de l'étranger. Du moment qu'on tenait
le roi, on tenait tout. En le mariant, on le précipitait vers 1'Espagne et vers Rome, et 1'on tranchait tout
l'avenir.

Les princes, trop faibles, n'empéchérent rien. Condé, tout a la fois ami des jésuites et des huguenots, n'eut
aucune force populaire. L'assistance que ses derniers lui prétérent ne fit que les compromettre. La reine,
malgré tout, mena le roi a la frontiére.

L'infante Anne d'Autriche entra en France pour épouser Louis XIII; Elisabeth de France passa en Espagne
pour épouser Philippe IV (9 novembre 1615). Des lors, la reine avait vaincu. Condé négocia, s'arrangea pour
un million et demi, et la position de chef du conseil. Il traita pour lui seul, sans dire un mot des autres.

Le peuple, qui avait cru que son retour entrainait le départ du favori, et qui le vit plus puissant que jamais
créer un nouveau ministere, entra en grande fureur. Elle éclata. Concini avait fait batonner par deux valets
un certain cordonnier nommé Picard, qui, sergent de la garde bourgeoise, avait refusé de le laisser entrer a
la porte Bucy sans passe-port. La foule saisit les deux valets et les pendit a la porte du cordonnier. Picard
devint le héros du peuple.

Condé, rentrant, fut recu en triomphe (juillet 1616). Il n'y fut pas longtemps sans dire a son nouvel ami,
Concini, qu'il ne pouvait, le protéger contre la haine universelle. Lui parti, Condé restait maitre, et il ne
manquait pas de gens autour de lui pour lui dire que, Louis XIII étant batard adultérin, il était le seul héritier
légitime du tréne. Il semblait avoir tout pour lui, la noblesse, Paris, le Parlement. Il se trouva pourtant
quelqu'un au Louvre (était-ce le nouveau ministre Barbin, ou la créature de Barbin, le jeune Richelieu?) qui
osa croire qu'ayant le roi, on pouvait braver tout, méme arréter Condé. Cela s'exécuta, sans coup férir. Le
faux lion, pris comme un agneau, descendit a cette bassesse d'offrir de dénoncer les siens (1€ sept. 1616).

Paris remua peu. Seulement la populace pilla 1'hotel de Concini; mais, quand on vit le roi, la reine, aller au
Parlement, avec les amis mémes de Condé, quand on sut qu'il voulait s'emparer du trone, on rentra dans
l'indifférence. Le jeune Richelieu, 1'auteur probable de ce conseil hardi, quoique évéque, eut un ministére.

Une nouvelle prise d'armes des princes menacait Concini. Et 1'on parlait, de plus, d'une étrange ligue ou
Sully, Lesdiguiéeres, se seraient armés avec d'Epernon.

Le Louvre était-il sir? Avant méme l'arrestation de Condé, Concini et la reine avaient cru entrevoir que
I'enfant-roi leur échappait. Il était triste et sombre. La reine, deux ou trois fois, lui offrit de lui remettre le
pouvoir. Timide au dernier point, il la pria de le garder.

Le changement du roi tenait a l'action secrete d'un certain Luynes qu'on avait mis aupres de lui pour la
volerie des faucons. Il avait des gotuts fort sauvages, de combats d'animaux, d'escrime et de chasse, de petits
métiers mécaniques. Nulle attention aux femmes, si bien que, trois ans durant, ayant a co6té de lui sa petite
reine, fort jolie alors, il ne songea pas seulement qu'il fit marié. Ce solitaire n'avait besoin que d'un
camarade.

Luynes était Provencal, d'origine allemande, d'humeur douce, de parole aimable. Son grand-oncle était un
Albert, joueur de luth allemand, musicien de Francgois I, dont il obtint pour son frére, qui était prétre, un
canonicat de Marseille. Le chanoine eut deux batards; 1'un fut un trés-bon médecin, attaché a la meére d'Henri
IV, et qui lui préta dans ses malheurs tout ce qu'il avait, douze mille écus. L'autre suivit les armes, fut archer
du roi, et se battit devant Charles IX et toute la cour en champ clos a Vincennes; il tua son adversaire.
Montmorency se l'attacha, et le fit gouverneur de Beaucaire.

Ce gouverneur, en considération des douze mille écus qu'Henri IV ne rendit jamais, obtint de faire entrer son
fils comme page d'écurie chez le roi. L'enfant, qui est notre Luynes, était si joli, qu'on le fit page de la
chambre. Il arrivait sous d'excellents auspices, avec cette charmante figure et la réputation d'une famille



admirable en fidélité.

Luynes et ses fréres, fort agréables aussi, n'imitérent point la cour, qui ne voyait que le présent, suivit
Concini, oubliait le roi. Ils viserent a l'avenir, et ils s'attachérent a 1'enfant. Luynes se tint si bas, si doux,
parut si médiocre, que la reine n'en prit aucune défiance.

Ce ne fut qu'au voyage de Bayonne qu'on vit combien il tenait le roi. Celui-ci, qui ne parlait guere, ne
commandait jamais, dit qu'il voulait que ce fit Luynes qui allat complimenter l'infante. Haute mission pour un
homme qui n'avait prés du roi d'autre charge «que de lui siffler la linotte.» Concini fut jaloux. Trop tard.
Luynes, qui se sentit en péril, acheta la capitainerie du Louvre, afin de demeurer jour et nuit prés du roi.

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Concini, un homme qui n'avait jamais voulu le saluer, le jeune
Vitry, capitaine des gardes. Vitry le pére, fort ami de Sully, fut le seul, au jour de la mort du roi, qui n'adora
pas le soleil levant. Quand il mourut lui-méme et que son fils eut sa charge, Concini dit: «Per Dio! il ne me
plait guere que ce Vitry soit maitre du Louvre. Cet homme-la peut faire un mauvais coup!»

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de bonne heure les tristes miséres de la mort de son pere. Si la
reine avait laissé tuer son mari, elle pouvait fort bien encore, obsédée des mémes gens, les laisser détréner
son fils. Il était fort jaloux de son frére Monsieur, bien plus aimable, né dans une heure plus gaie, a la
premiere aurore de Concini, et qui avait toutes les graces féminines d'un jeune Italien. Ce frére, aimé de la
mere et de tous, avait le mérite, d'ailleurs, d'étre fort jeune, et, s'il eit été roi, une seconde régence efit
commencé. Tout cela n'était pas absurde. Et, quand on voyait, dans la chambre la plus voisine de la reine, a
peine séparée par un mur, sa sorciere Léonora entourée de médecins juifs, de magiciens, troublée de plus en
plus, et comme agitée des furies, n'y avait-il rien a craindre? Le roi ayant été malade juste au moment ou il
avait sa petite femme, on le crut, il se crut lui-méme peut-étre ensorcelé. Il commengcait a se dire comme
Henri IV: «Ces gens ont besoin de ma mort.»

Luynes, qui avait trente ans, avec ses fréres, hommes d'épée, n'était pas seulement un camarade complaisant
pour cet enfant seul et inquiet; c'était comme un garde du corps qui le rassurait. Mais Luynes méme était fort
timide, dit Richelieu. Il pensa que le roi, si jeune, ne le défendrait pas, et il voulait traiter. Il fit demander a
Concini de lui donner une de ses nieces en mariage. Concini l'aurait accordée, pour se remettre bien avec le
roi et pour en obtenir, a son prochain veuvage, une fille naturelle d'Henri IV. Il agissait déja comme si sa
femme Léonora était morte. Elle n'était pas si folle qu'elle ne devinat tout cela. Elle y mit son veto et empécha
tout rapprochement avec Luynes.

Celui-ci, rebuté, visa moins haut; il s'adressa aux ministres de Concini. Il demanda la niece de 1'un d'eux pour
son frere, et Richelieu conseillait fort ce mariage. Mais on refusa encore. Et Luynes, ayant tout épuisé, et
bien siir qu'on voulait le perdre, agit pour perdre Concini.

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien imprudente. Elle avait envoyé les gardes du roi a 'armée, et
lui avait donné ses propres gardes. Luynes montra au roi qu'il se trouvait prisonnier de sa mere.

Mais, que faire? L'enfant royal n'avait personne a lui. Deux gentilshommes d'assez mauvais renom, qui
soignaient ses oiseaux, un commis, un soldat, un jardinier, ajoutez-y Travail ou le Pere Hilaire, le huguenot
capucin (V. plus haut), voila les conjurés illustres avec qui le roi de France conspira pour sa liberté. Il n'y
avait pas, dans tout cela, un homme d'exécution. Le jeune Montpouillan, camarade du roi, disait qu'il
poignarderait bien Concini, mais dans le cabinet du roi. C'était mettre celui-ci en péril. On s'adressa a Vitry,
capitaine des gardes, pour l'arréter, ou le tuer, s'il faisait résistance.

On avait bien arrété le prince de Condé, dit Richelieu; on aurait pu en faire autant pour Concini. Etrange
oubli des circonstances: le roi n'avait personne, et son homme, Vitry, capitaine des gardes, n'avait point les
gardes avec lui. Concini, au contraire, ne marchait qu'entouré d'une trentaine de gentilshommes. A
grand'peine, Vitry en réunit quinze, les cacha, les arma de pistolets sous leurs habits.

Il le prit au moment ou il venait le matin faire sa visite ordinaire a la reine. Il était sur le pont du Louvre avec
cette grosse escorte. Vitry était si effaré, qu'il le passa, sans le voir, l'ayant devant les yeux. Averti, il
retourne: «Je vous arréte!...—A mi/ (A moi!)»—Il n'avait pas fini, que trois coups, quatre coups de pistolet
partaient, lui bralaient la cervelle...

«C'est par ordre du roi,» dit Vitry. Un seul des gens de Concini avait mis 'épée a la main (24 avril 1617).

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses bras, le montra aux fenétres. Le peuple ne comprenait pas.
On avait dit d'abord que Concini avait blessé le roi. Mais, quand on sut, au contraire, que c'était lui qui était
tué, il y eut une explosion de joie dans toute la ville.

La reine mere était tres-effrayée. Son seul cri fut: «Poveretta di me/» Cependant qu'avait-elle a craindre?
Quelque antipathie qu'elit son fils pour elle, il ne pouvait songer a la mettre en jugement. On se contenta de
lui oter ses gardes. On mura, moins une seule, les portes de son appartement.

Elle ne montra nulle pitié pour Concini ou sa veuve. Quelqu'un disant: «Madame, Votre Majesté peut seule lui
apprendre la mort de son mari.—Ah! j'ai bien autre chose a faire!... Si on ne peut la lui dire, qu'on la lui
chante ... qu'on lui crie aux oreilles: L' Hanno ammazzato.»

Mot terrible, c'était celui méme que Concini avait dit a la reine, au jour de la mort d'Henri IV, en lui
apprenant la nouvelle qu'elle ne connaissait que trop bien!

Léonora tremblante lui demandait asile. Elle refusa. Alors cette femme, chez qui la reine tenait les diamants



de la couronne (comme ressource en cas de malheur), se déshabilla et se mit au lit, en cachant les diamants
sous elle. On la tira du lit; on fouilla tout, on mit la chambre au pillage, on la mena a la Conciergerie. Paris
était en féte. La foule cherchait et déterrait le cadavre de son mari, qu'on brila solennellement devant la
statue d'Henri IV, en signe d'expiation. On dit qu'un forcené lui mordit dans le cceur, et en dévora un
morceau.

La vie de la reine meére ne tenait qu'a un fil. Parmi les meurtriers, plusieurs l'auraient voulu tuer, pensant
qu'elle pourrait bien se relever plus tard et venger son amant. Mais Luynes n'elit 0sé ni conseiller un tel acte
a l'enfant royal, ni le faire faire sans ordre. Il la sauva en l'entourant des gardes du roi. Le capucin Travail, le
P. Hilaire, qui jadis avait intrigué contre le mariage de Marie de Médicis, et qui fut acteur et exécuteur dans
le meurtre de son favori, croyait que rien n'était fait si elle ne périssait. Il s'adressa a un homme qui était a
elle et entrait chez elle a volonté, son écuyer Bressieux, I'engageant a la tuer. L'écuyer refusait:

«N'importe, dit Travail; je ferai en sorte, que le roi aille a Vincennes, et alors je la ferai déchirer par le
peuple.» (Revue rétrospective, 11, 305.)

De Luynes, qui avait promis au capucin 1'archevéché de Bourges s'il aidait a tuer Concini, et qui, la chose
faite, ne voulait pas tenir parole, profita des mots sanguinaires que ce bavard avait jetés par folie et bravade,
le fit juger et rompre vif.

Pour revenir, le roi avait fait dire au Parlement qu'il avait ordonné d'arréter Concini, qui, ayant fait
résistance, avait été tué. Il ne parlait de sa mere qu'avec respect, disant «qu'il avait supplié sa dame et mere
de trouver bon qu'il prit le gouvernail de 1'Etat.» Le Parlement vint le féliciter.

Le proceés si facile qu'on pouvait faire a Concini et a sa femme (spécialement pour certaines intelligences avec
I'ennemi, que la reine avait pardonnées), ce proces fut habilement étouffé, détourné. On en fit un procés de
sorcellerie. C'était 1'usage, au reste, de ce siécle.

Les tyrannies libidineuses des prétres dans les couvents de femmes, quand par hasard elles éclatent,
tournent en sorcellerie, et le Diable est chargé de tout.

Léonora elle-méme se croyait le Diable au corps, et elle s'était fait exorciser par des prétres qu'elle fit venir
d'Italie, dans 1'église des Augustins. Comme elle souffrait cruellement de la téte, Montalte, son médecin juif,
fit tuer un coq, et le lui appliqua tout chaud, ce qu'on interpréta comme un sacrifice a I'Enfer. On trouva aussi
chez elle une piece astrologique, la nativité de la reine et de ses enfants. Il n'est nullement improbable qu'elle
ait cherché, quand son crédit fut ébranlé, a retenir la reine par la sorcellerie. C'était la folie générale du
temps.

Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit Richelieu, deux magiciens piémontais pour lui trouver des
poudres a mettre dans les habits du roi et des herbes dans ses souliers.

Quoi qu'il en fit de la sorcellerie de Léonora, tout cela ne valait pas la mort. Et ses vols mémes, ses ventes
effrontées de places et d'ordonnances, n'auraient mérité que le fouet.

La tradition de la cour, trés-favorable a ces gens-la, comme ennemis d'Henri IV, n'a pas manqué d'inventer,
de préter a Léonora des paroles fiéres, insolemment hardies, par exemple: «Mon charme fut celui de 1'esprit
sur la bétise.» Elle fut décapitée en Greve, et puis brilée.

La reine se retira quelque temps a Blois.
D'Epernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas inquiété.

Seulement on garda contre lui le témoin Dujardin Lagarde, a qui on donna pension, en le priant toutefois de
tenir prison, le roi n'étant pas siir autrement de le sauver des assassins. Il y écrivit, et fit imprimer, publier
son factum. (1619, Archives curieuses, XV, 145.)

L'infortunée dame d'Escoman semblait devoir enfin triompher, dans de telles circonstances.

Mais Luynes ménageait trop la reine; il craignait son retour. Il lui accorda en 1619 une faveur signalée.
C'était que la sentence de 1613, qui arrétait tout, «vu la qualité des accusés!» fit réformée, au profit de la
reine, l'accusation déclarée calomnieuse, la reine et d'Epernon innocentés, et la d'Escoman condamnée.

Le Parlement se préta a cette volonté de la cour, se payant de l'idée de repos public, voulant relever
l'autorité, réhabiliter la reine exilée, qu'on chansonnait par tout Paris.

La d'Escoman fut condamnée a finir ses jours entre quatre murs, au pain et a 1'eau.

Il y avait un égout dans Paris, les Filles repenties, ou 1'on entassait les coquines ramassées dans les mauvais
lieux, lesquelles y continuaient leur métier avec des prétres. (Lestoile, 1610, édit. Michaud, p. 561.) C'est la
qu'on mit la pauvre d'Escoman. On lui batit dans la cour du couvent une loge murée, sauf un petit trou grillé.
Elle gisait 1a par terre et dans l'ordure, grelottante, affamée, pleurant pour le rebut des chiens.

Ce fut la récompense de la personne humaine et intrépide qui s'était dévouée pour sauver Henri IV, et qui
seule en France demanda justice de sa mort.



CHAPITRE XVI
DES MEURS—STERILITE PHYSIQUE, MORALE ET LITTERAIRE
1615-1617

Je ne pouvais interrompre le fil de 1'histoire politique tant qu'Henri IV n'était pas vraiment fini et clos dans le
tombeau. Maintenant qu'il a sur la téte la pesante pierre des mariages espagnols, il ne bougera plus. La
France est liée a la politique catholique. Elle fera la guerre a I'Espagne, mais pour lui succéder en marchant
dans le méme esprit.

C'est le moment de regarder les grands faits moraux de 1'époque, plus importants qu'aucun fait politique.

Ils sont tous en trois mots: sorcellerie, couvents, casuistique[3]. Et ses trois n'en font qu'un; ils signifient:
sterilité...

On a surfait énormément ce temps. Cette vaine agitation de cour, d'intrigues, de duels, ces raffinés du point
d'honneur, ces fondations de couvents, tout cela, regardé a la loupe, a paru important. Des esprits fins,
ingénieux et d'agréable érudition, des Ranke, des Cousin, des Sainte-Beuve, ont mis en relief les moindres
curiosités de la vie religieuse d'alors, les disputes d'ordres et de cloitres, les conversions célebres, et il n'est
pas une ligne, une parole des belles pénitentes d'alors qui n'ait été notée et célébrée.

J'aime le microscope, et je m'en sers. Nous lui devons une grande partie des progres récents des sciences
naturelles. En histoire, il a ses dangers. C'est de faire croire que des mousses et des moisissures sont de
hautes foréts, de voir le moindre insecte et 1'imperceptible infusoire a la grosseur des Alpes. Tous les petits
personnages de ce pauvre temps-la se sont amplifiés dans nos micrographes historiques. Les Borromée et les
Possevin sont de grands hommes, l'oratorien Bérulle est un grand homme, et le gentil saint Francgois de
Salles, puis tout a I'heure Jansénius et Saint-Cyran. Gens de mérite certainement, mais étrangement grandis
par les coteries de leur temps et I'exagération du nétre.

Eh bien, qu'ils soient grands hommes. Mais alors retirons ce titre a Shakspeare et a Cervantes (qui meurent
ensemble alors, 23 avril 1616). Fermons le XVI® siecle et laissons la sa forte et apre histoire, celle de
d'Aubigné, pour I'honnéte platitude de Matthieu. Nous avions un poéte de verve étincelante (par qui Rabelais
tourne a Moliére), le puissant Mathurin Régnier; étouffons-le, et, a la place, intronisons sur le Parnasse le
vide incarné; c'est Malherbe.

Sobre, sage écrivain, ol vous ne risquez pas de trouver une idée. Du rythme, et rien dedans. C'est la muse au
pain sec. Si la littérature représente la société, je reconnais dans ce poéte le grand homme d'un temps de
jeline, ol les bergers se mirent a brouter avec les moutons.

J'ai médit du pédant Ronsard, capitan, matamore, monté sur son cothurne grec. Je ne m'en dédis pas. Mais
qui méconnaitrait le grand effort qu'il y eut en cette mauvaise école? Quelle chaude passion dans le maitre!
quelle flamme aux Amours de Ronsard! Tout au moins le tempérament, la pointe et 1'aiguillon du male.

L'étincelle s'en trouve aux lettres d'Henri IV, si vives et si charmantes. Mais tout est fini dans Malherbe. La
brutalité sotte avec laquelle il triomphe d'une femme qui, dit-il, I'a comblé, montre assez qu'il n'aima jamais.
(Ode de 1596.)

Cette défaillance en amour, en poésie, tient a une chose, l'aplatissement moral, I'avénement de la prose, du
positifet de I'argent. Du moment qu'on perdit 1'idéal de liberté qui avait apparu au XVI® siécle, du moment ou
les sages, un Du Plessis-Mornay, découragerent les hautes pensées, chacun, protestants, catholiques, se
rangea et se fit petit; chacun commenca a s'occuper de ses petites affaires. Le charme d'Henri IV, sa
séduction, sa corruption, n'y firent pas peu. Il avait trop souffert, il ne voulait que le repos, le plaisir. Il
n'estimait personne, croyait fort peu aux hommes, plus a l'argent. On a vu qu'a la fin il se méfiait de Sully.
D'Aubigné raconte un fait triste. Le roi, révassant toujours son épouvantail, la république calviniste, voulait
décidément le mettre a la Bastille. Le huguenot, qui le connaissait, pour avoir enfin son repos, lui demande
pour la premiére fois récompense de ses longs services, de l'argent, une pension. Des lors, le roi est str de
lui; il le fait venir, il I'embrasse; les voila bons amis. Le méme soir, d'Aubigné soupait avec deux dames de
noble cceur. Tout a coup l'une d'elles, sans parler, se mit a pleurer et versa d'abondantes larmes. Avec trop de
raison! Le jour ou d'Aubigné avait été forcé de prendre pension et de demander de l'argent, le grand XvI®
siecle était fini, et 'autre était inauguré.

On a vu un homme héroique, le président Harlay, a son age de quatre-vingts ans, faire une triste affaire
d'argent. On verra les Arnauld, famille d'Auvergnats trés-honnétes, de huguenots convertis, la vraie fleur de
la robe, employer pourtant des moyens équivoques pour mettre deux abbayes dans leur famille.

Malgré l'effort sincere de dévotion qui les trompait eux-mémes, c'est, en réalité, un temps tres-pauvre, de
grande sécheresse, ou toutes choses ont baissé, les moyens, le cceur et l'espoir, «un temps serré, transi et
morfondu.»

Cela ne se voit bien qu'en entrant dans une maison. Voyons celle du greffier Lestoile, honorable bourgeois de
Paris. Il n'aime guere les protestants, et, d'autre part, il n'est guere catholique. Il croit que Rome, c'est
Sodome, et toutefois il veut se tenir a ce tréone pourri de la papauté. Malade, il fait venir un moine, mais pour
disputer avec lui.
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Sa fortune a baissé, son ame aussi. En 1606, il achetait; et, en 1610, il vend. Son cabinet, ses livres, ses
médailles, ses chéres petites curiosités, il faut qu'il s'en sépare. Cela ne suffit pas; il lui faut emprunter. Vieux
tout a coup, il tousse, il ressent 1'dge qu'il avait oublié; il entend méme un peu le léger bruit qui se fait a la
porte ... peu de chose, la mort qui frappe a petits coups. Mais il a des enfants, et il s'apercoit qu'il est pauvre.
Il a pour ses enfants de pauvres ambitions; l'un, il veut le fourrer dans la ferme des sels (une caverne de
voleurs, dit-il); I'autre pourrait étre page, et ou? dans la maison de Guise! On voit que le cceur s'apetisse ...
Nous cinglons a pleines voiles dans les temps de la platitude.

Voila ce que c'est que d'avoir été imprévoyant, généreux, charitable, comme 1'a été Lestoile. Voila ce que
c'est que d'avoir des enfants. Un suffirait, ou deux, et c'est beaucoup. Songez d'ailleurs que la bonne
bourgeoisie qui achete une terre noble ou une charge qui anoblit a grand intérét a faire un ainé ou un fils
unique qui ait tout et fasse un gros mariage.

On touche la aux pensées secretes qui vont déterminer les meeurs du siécle.

Pendant que la terre devient stérile et que la subsistance va toujours tarissant, /'homme aussi veut étre
stérile.

Et je ne parle pas seulement du paysan affamé et écrasé d'impdéts, mais du noble qui n'en paye pas, du
bourgeois, qui, comme magistrat, en est exempt, ou, comme é/u, syndic, etc., répartit I'impot sur les autres de
facon a ne rien payer.

Il est bien juste que 1'on vienne au secours de tous ces pauvres riches, de gens aisés, exempts de charges.
Leur second fils sera d'Eglise, riche de bénéfices, 1éger d'enfants (du moins connus). Les filles mourront en
religion. L'ceuvre monumentale du siecle, c'est de batir partout ces vastes abris mortuaires ou l'ennui les
tuera sans bruit.

Cependant, dit le pere, il est bien dur d'avoir des filles qu'il faut doter pour les couvents. Pourquoi engendrer
des enfants, s'il faut ainsi les faire mourir? Réflexion judicieuse que 1'on soumet a son pére spirituel. C'est a
celui-ci de chercher, d'imaginer. On ne le lachera pas. Demain, aprés-demain, toujours, on lui demandera
d'inventer quelque moyen subtil de faire que la stérilité volontaire ne soit plus péché. C'est l'origine
principale de la casuistique.

On ne veut pas pécher. Ou, s'il y a péché, on veut qu'il soit au confesseur, qui doit, non pas l'absoudre, mais
le 1égitimer d'avance. Qu'il y prenne garde. S'il veut que son confessionnal ne soit pas déserté, reste a la
mode, il faut qu'il trouve des recettes pour qu'on fraude le mariage en conscience.

Sinon, qu'arriverait-il? j'ose a peine le dire. Mais je crois qu'on fuirait 1'église. Car ces gens-ci, au fond, sont
moins dévots qu'ils ne le croient eux-mémes.

Dans certaines contrées, le noble commencait déja a fréquenter 1'église du Diable, 1'assemblée du sabbat,
l'orgie stérile ou le peuple des campagnes était guidé par les sorcieres dans les arts de 1'avortement.

C'est la, en réalité, la cause principale qui étend si prodigieusement 1'action des sorcieres en ce siecle. Les
vivres ont enchéri horriblement, et la rente pese infiniment plus qu'aux temps féodaux. On ne peut plus
nourrir d'enfants.

Le roman d'Henri IV, de Sully, d'Ollivier de Serres, ne s'est pas vérifié[4]. C'était le bon seigneur vivant sur
ses terres, et traitant paternellement son paysan, par intérét bien entendu. Ils avaient supposé que le loup se
ferait berger. Mais le contraire arrive. Ce seigneur ne veut plus vivre qu'a la cour; il traine 1a, a mendier une
pension, pendant que sa terre dépérit et que ses gens jelinent, maigrissent. Le paysan se donne au diable. Et
la paysanne encore plus. Ecrasée de grossesse, d'enfants qui ne naissaient que pour mourir, elle portait, plus
que I'hnomme encore, le grand poids de la misére. J'ai dit au XV® siecle le triste cri qui lui échappait dans
I'amour: «Le fruit en soit au Diable!» Et que lui servait, en effet, de faire des morts? ou, s'ils vivaient, d'élever
pour le seigneur un misérable, un maladif, qui maudirait la vie et mourrait de faim a quarante ans?

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait pour deux sous par jour. Combien plus le dira-t-elle en
1600, ou on ne vit plus avec vingt sous! La mort devient un voeu dans cette misere. Mais il vaut mieux encore
ne pas naitre; c'est par tendresse pour l'enfant qu'on ne veut plus qu'il vienne au monde. La stérilité, qu'on
pourrait appeler une mort préventive avant la naissance, est toute la pensée de ce temps.

Cela rend au Diable, vieilli, affaibli, discuté, une force immense d'expansion. Il est, avec les casuistes et les
couvents, et en concurrence avec eux, le maitre de la stérilité. Ce ne sont plus de sauvages bergers, de
misérables serfs, qui viennent a lui timidement. C'est une foule mélée, méme de nobles et de belles dames
(aux Pyrénées surtout) qui figurent a ses assemblées. L'évéque du sabbat est un seigneur avec qui le Diable,
qui sait son monde, ouvre la danse. Prétres et femmes de prétres n'y manquent pas, et toute classe enfin y est
représentée. Une de ces réunions, preés Bayonne, compta douze mille &mes. Dés lors, plus de mystere. Tout le
peuple était au sabbat.

CHAPITRE XVII
DU SABBAT AU MOYEN AGE ET DU SABBAT AU XVII® SIECLE—L'ALCOOL ET LE TABAC
1615-1617
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Je ne puis dire avec précision ce que fut le sabbat abatardi du XVII® siécle sans poser d'abord, dans son
caractere original, le sabbat du Moyen age, tel que je le vois en France. On sentira alors l'opposition, et on
pourra mesurer le changement.

J'ai dit ailleurs (Renaissance) ce que fut la sorciere, une création du désespoir. L'assemblée des sorcieres, le
sabbat, est la suite ou la reprise de I'orgie paienne par un peuple qui a désespéré du christianisme. C'est une
révolte nocturne de serfs contre le Dieu du prétre et du seigneur.

Le Diable avait eu toujours une grande attraction, comme dieu des morts, qui pouvait rendre a I'hnomme tout
ce qu'il regrettait. De la 1'évocation magique, 1'appel aux morts (qu'on voit déja dans la Bible). Le noir esprit
apparaissait ici comme un consolateur qui, tout au moins pour un moment, pouvait rendre la félicité. La mere
revoyait, entendait le fils qu'elle avait tant pleuré. La fiancée perdue sortait de son cercueil pour dire: «Je
t'aime encore,» et pour étre heureuse une nuit.

Roi de la mort, Satan devint roi de la liberté sous la grande Terreur ecclésiastique, quand tout flamboya de
blichers, quand un ciel de plomb s'abaissa sur les populations tremblantes, et que le monde se sentit
abandonné de Dieu.

Je veux dire du Dieu de I'Eglise. Les dieux de la forét, de la lande ou de la fontaine, reprenaient force.
Contraint, le jour, d'adorer ce qu'on détestait, ou de répéter du latin, la nuit on rentrait dans la vie. Le cosur
serré et l'esprit contracté se détendaient vers la nature.

Mais ces ames de serfs, déformées de leurs chaines, méme alors restaient fort bizarres. La nature leur
semblait charmée. «Pourquoi, dit-on a un berger, ton grand amour de la prairie?—Le diable prit la figure d'un
veau quand il voulut plaire a ma meére.» Une femme possédée retournait toutes les pierres: «Ces pauvres
pierres, dit-elle, furent si longtemps sur un c6té, qu'elles prient de les tourner sur l'autre.»

Cette femme donne aux pierres la vraie pensée de I'homme. Comme Ezéchiel, qui coucha des années sur le
méme co6té, le peuple, rendu de lassitude, ne voulait que se retourner. La regle du sabbat, c'est que tout
serait fait a rebours, a l'envers.

Mais décrivons d'abord la scene.

On s'assemblait de préférence autour d'une pierre druidique, sur quelque grande lande. Une musique
étrange, «surtout de certaines clochettes, y chatouillait» les nerfs, peut-étre a la maniere des vibrations
pénétrantes de I'harmonica. Nombre de torches résineuses, qui couraient ca et la, jetaient une lumiere jaune,
en opposition aux brasiers de flamme rouge. Ajoutez une lumiere bleue qui ne semblait pas de ce monde. Ces
sons et ces lueurs troublaient 1'esprit, transfiguraient la mouvante réalité, les ombres qui allaient et venaient,
les démons dans leurs peaux de boucs. «Les hommes y devenaient des bétes et les bétes y parlaient.»

Une colonne de vapeur fantastique divisait la scéne, et faisait un demi-rideau. «Derriere tronait le Diable, en
figure ténébreuse qui ne veut étre vue clairement. Ce qu'on y distinguait le mieux, c'étaient les attributs virils
du dieu Priape, dont il avait les cornes et le velu, étant couvert d'une peau de bouc noir. Il faisait grand'peur
aux nouveaux venus, aux enfants qu'on amenait. A cela prés, le Diable (en France) est plus burlesque que
terrible. Parfois, espiegle, on le voyait sauter du fond d'une grande cruche. Aux deux cornes du Priape
antique dont son chef était décoré, on en ajoutait volontiers une troisiéme, qui était une lanterne pale. Et,
pour que ce seigneur des serfs ne cédat en rien aux autres seigneurs, pour qu'il fit aussi un monsieur, ses
cornes honorablement étaient surmontées d'un chapeau.

L'esprit des vieux noéls et la gaieté rustique étaient dans tout cela. Ce peuple, dans ce court moment de
liberté, jouait ses tyrans, se jouait lui-méme. Le sabbat était une farce violente, en quatre ou cinq actes, ou il
se régalait de la contrefacon hardie de son cruel tyran, I'Eglise, et de son vampire féodal.

Tout était-il critique? y avait-il un culte positif? et le Diable, en effet, était-il vraiment Dieu, péere et roi de
cette foule? Je ne vois pas cela clairement. Quoi qu'en disent les juges, sa primatie est bien plus apparente
que réelle. Il semble moins une divinité vivante qu'un symbole émancipateur. Un mannequin, un arbre, un
tronc sans branche, faisait souvent ce role, et il suffisait d'un Satan de bois.

On avait si cruellement abusé de l'idée de paternité et de divinité, que le serf n'avait nulle tendance a la
reproduire au sabbat. La fraternité seule y dominait visiblement. Une fraternité, il est vrai, barbare et
sensuelle, un grossier communisme.

Ce communisme, du reste, n'était guere plus au sabbat qu'ailleurs; il était partout. Les serviteurs mémes du
chateau vivaient péle-méle entassés dans les galetas. Les communs succéderent, ou tout était mélé encore.
Le logis a part ne commence que fort tard, et par la mansarde, c'est-a-dire sous Louis XIV.

Pour les serfs ruraux, l'intérét du maitre n'était pas de les isoler par familles, mais de les tenir réunis en une
villa ou vaste métairie ol un seul toit abritait, avec les bétes, une tribu de méme sang, un cousinage ou
parentage d'une centaine de personnes. Quoique parents, le maitre les considérait comme simples associés,
et pouvait a chaque décés reprendre les profits de tous. De famille ou mariage qui elit autorisé I'hérédité, il
ne daignait s'en informer. La famille pour lui, c'était cette masse de gens qui mangeaient «a un pain et a un
pot,» qui levaient et couchaient ensemble.

L'Eglise cependant exigeait le mariage. Mais c'était une dérision. Pendant que le prétre faisait sonner haut le
sacrement, multipliait les empéchements et les difficultés de parenté, il absolvait, faisait communier le baron,
dont le premier droit était le mépris du sacrement. Je parle du Droit du seigneur (si impudemment nié de nos
jours). L'exigeait-il lui-méme? Qu'importe? Forcée de monter au chateau pour offrir le denier ou le plat de



noces (V. Grimm et toutes les coutumes), la mariée, dédaignée du seigneur, était le jouet des pages.

Faut-il s'étonner, apres cela, de cette dérision universelle du mariage, qui est le fond de nos vieilles moeurs?
L'Eglise n'en tenait compte, ne le faisant pas respecter. La noblesse n'avait d'autre roman que l'adultére, ni
les bourgeois d'autre sujet de fabliau. Le serf n'y songeait méme pas, mais il tenait beaucoup a la famille, a
cette grande famille ou cousinage ou tout était a peu prés commun. Il n'était jaloux que de 1'étranger.

Le sabbat du Moyen age, réunion peu nombreuse, n'était souvent que l'assemblée d'un parentage. On ne se
fiait guere aux voisins, et on ne les elit pas admis a la complication de ces orgies de révolte. Cela aide a
comprendre l'extréme liberté qui y régnait. Tout semblait permis en famille.

Premier acte. Dérision du mariage et contrefagon du Droit du seigneur, tout a fait semblable, du reste, au
début des orgies de Bacchus et de Priape. La nouvelle mariée s'offrait au Diable, qui 1'épousait pour
l'assemblée. On la faisait reine du sabbat.

Autre comédie. Les enfants, les simples, qu'on amenait pour la premiere fois, et qui étaient fort effrayés,
rendaient hommage au seigneur Diable. Mais tout, au sabbat, devait se faire a rebours, a 'envers. Donc on
les contraignait a faire hommage la téte en bas, les pieds en l'air et en tournant le dos.

L'osclage, le baiser du vassal au seigneur, ou du novice au supérieur, qui symbolisait 1'offrande de la
personne, devait se faire aussi a rebours, au dos du Diable, lequel, en retour, étonnait parfois le tremblant
récipiendiaire en lui soufflant 1'esprit par une dérision indécente dont on riait beaucoup. Puis il lui remettait
une gaule pour baton pastoral, et lui disait: «Pais mes ouailles.» Et l'ouaille était un crapaud proprement
habillé de vert.

Deuxieme acte. Tout ceci n'était que pour rire. Mais voici le solide. Ce peuple famélique, jelinant presque
toujours, chose rare, ce jour-la, il mangeait. Ceci n'était pas le moindre des miracles du Diable. Il n'y avait
aucun couteau sur la table, de peur que le repas ne fit ensanglanté. Avant les danses, on avait soin de
renvoyer les enfants, en leur enjoignant d'aller paitre les crapauds au ruisseau voisin.

Ces danses, vives, violentes, étaient le prélude de la fameuse ronde du sabbat, qui, de tous ces couples,
emportés dans un tourbillon, faisait un élément, une force aveugle. Ils tournaient dos a dos, les bras en
arriere, sans se voir, ne regardant que la nuit, la fumée, le brouillard de la prairie fuyante. Bient6t personne
ne connaissait plus son voisin, ni soi-méme. Par moments, les dos se touchaient, se heurtaient de fagon
rustique. On ne se sentait que dans l'ensemble, et comme membre du grand corps, confus, haletant, qui
tourbillonnait.

Troisieme acte. Cette unité brutale, confuse et de vertige, en préparait une autre. La société communiait. Et
de quoi? Non pas de Dieu, mais d'elle-méme. Elle se mangeait, et était son hostie. C'est la donnée de toutes
les sociétés secretes du Moyen age, fondées sur la fraternité, en haine de la paternité.

Mais comment se mangeait-elle? Les juges font semblant de croire que c'était au sens propre. Il est trop
évident que des réunions si fréquentes, qui se renouvelérent pendant des siécles, ne mangeaient pas de chair
humaine.

La chair dont on communiait était (fictivement) celle d'un enfant de la société et de son dernier mort.

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée pour faire rire la foule, pour venger le peuple du prodigieux
ennui des offices dont on 'assommait. C'était la messe a l'envers, la messe noire. Le célébrant, a 1'élévation,
se tenait la téte en bas, les pieds en l'air, avec une hostie de dérision, une rave noire, qu'il mangeait lui-
meéme.

Il y avait la beaucoup de jongleries. Des diables agiles sautaient a travers les flammes, montrant aux
nouveaux venus stupéfiés comment il fallait mépriser les feux d'enfer.

Les sorcieres de profession effrayaient les simples. Elles baptisaient un crapaud, 1'habillaient comme un
enfant, et, apres cette espece d'adoption, ces tendres meres simulaient l'infanticide, en attaquant,
démembrant 1'animal avec les dents. Elles lui coupaient la téte avec un couteau, en roulant les yeux
effroyablement, défiant le ciel, et lui disant: «Ah! Philippe, si je te tenais!...»

Quatriéme acte. Dieu ne répondant pas au défi par la foudre, on le croyait vaincu, anéanti. Toutes les lois que
I'Eglise imposait en son nom semblaient avoir péri, spécialement celles qui troublaient le plus la famille
rustique, les empéchements canoniques de mariages entre parents. Le paysan n'aime que les siens, point du
tout l'étrangere. Sous ce rapport, il garde l'esprit des tribus primitives. Il préfere sa parente, et s'il y a
quelque bien, il désire qu'il reste en famille. Des 1'enfance, la petite femme qu'il a en vue, c'est la compagne
des premiers jeux, la cousine, la niéce, parfois la jeune tante. L'Eglise, qui interdisait la cousine au sixiéme
degré, était directement hostile aux attractions naturelles. Dans la liberté du sabbat, on y revenait
violemment, avec fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la petite société, dans un mélange aveugle,
cherchait sa communion derniere, son réve absolu d'unité.

Est-il vrai que le frére s'unit méme a la sceur, comme en Egypte, a Sparte et a Athénes? Il est difficile de
savoir si le fait est réel, ou une de ces fables répétées tant de fois pour donner 'horreur des sociétés secretes.

Cinquieme acte. Au départ de la foule, la cléture du sabbat se faisait par la mort du Diable. Lui, aussi, il
devait périr. Habilement, il s'escamotait, laissait tomber au feu sa peau de bouc, et semblait s'évanouir aux
flammes.



La foule s'écoulait, les lumieres s'éteignaient. Sur la lande redevenue solitaire, tout semblant détruit, et Satan
et Dieu, la sorciére restait victorieuse, et seule se faisait son sabbat réservé.

Seule? Elle 1'était toujours, sans époux, sans famille. Objet d'horreur pour tous, et faisant peur a tous, méme
aux affiliés du sabbat, qui elit voulu en approcher? Et elle-méme a qui se fiit-elle confiée? A qui efit-elle voulu
transmettre ses dangereux secrets? Son fils, enfant sans pére, était le seul a qui elle se livrat. Contre la haine
universelle du monde et cet accablement de malédiction monstrueuse, elle opposait un monstrueux amour.
C'était celui du mage d'Orient; il ne se renouvelait qu'en épousant sa meére. De méme, disait-on, pour
perpétuer la sorciére, il fallait ce mystére impie. A ce moment douteux ol palissent les derniéres étoiles, la
mere et son jeune hibou, élixir de malice, accomplissaient leur triste féte. La lune fuyait ou se cachait.

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, semblaient avoir disparu au XVI°® siecle. Je vois, au XVII®, des
familles réguliéres de sorciers, péres, meres, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des hommes. Le Diable n'y
perd rien. Et 1'impiété peut-étre augmente. Si le fils n'est plus un monstre d'amour, il I'est souvent de haine,
d'horrible ingratitude et de perfidie. Il n'est pas rare, dans les proces, de voir 1'enfant, gagné, corrompu par
les juges, leur servir d'instrument contre les siens, et parfois faire briler sa meére.

Au sabbat, comme ailleurs, l'intérét domine tout. C'est l'avénement de l'argent. Satan ne se contente plus de
sa rude pierre druidique, il prend un trone doré. Les sorciéres, sous leurs haillons, apportent au banquet de
la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'aux crapauds qui ne deviennent élégants; j'en vois qui, comme de
petits seigneurs, sont vétus de velours vert.

Le sabbat, pour les sorcieres, devenait vraiment une affaire. Elles faisaient payer un droit de présence; elles
tiraient amende des absents. Elles vendaient leurs drogues ce qu'elles voulaient a tous ceux qui avaient peur
d'elles.

Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en attrait d'imagination, elle le regagnait en plaisanterie. Le
burlesque dominait. Au début du premier acte, la personne qui ouvrait le sabbat subissait une ablution tres-
froide, saisissante, qui devait faire faire mainte amusante grimace. C'était un divertissement dans le genre de
Pourceaugnac. On ne peut en douter, d'apres l'instrument du supplice, «qui est long d'environ deux pieds, en
partie de métal, puis tortillé et sinueux.» L'emploi d'une telle machine est un trait tout moderne. Du reste, ce
divertissement était grossier, indécent, mais non impudique. Les enfants y assistaient et n'étaient renvoyés
qu'aux danses.

Un point plus grave, c'est le quatrieme acte. Les femmes disent unanimement que 1'amour des démons leur
était pénible, désagréable et douloureux, et qu'elles n'y étaient que victimes. La question capitale de savoir
que l'amour diabolique est fécond avait fort occupé le Moyen age. Peu d'auteurs croient a la fécondité. Nos
Francais, spécialement Boguet au Jura, Lancre au pays basque, qui ont la plus vaste expérience dans ces
contrées ou tous allaient au sabbat, affirme que l'amour y était stérile, et «que jamais femme n'en revint
enceinte.»

Cela jette un jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide, égoiste orgie! L'amour non partagé!... Cela seul
aurait d{i, ce semble, convertir toutes les femmes, les éloigner. Et, au contraire, elles s'y précipitent toutes.

Pourquoi? Il faut le dire, dans ces grandes miseres, hélas! c'est que l'on y mangeait. Les veuves, chargées
d'enfants, trouvaient, en les offrant au Diable, un patron large et généreux qui régalait les pauvres avec
l'argent des riches.

Les filles y cherchaient les danses. Elles étaient folles surtout des danses moresques, dramatiques,
amoureuses.

Si la foi au Diable était faible, si l'imagination tarissait, on y suppléait par d'autres moyens. La pharmacie
venait au secours. De tout temps, les sorciéres avaient employé les breuvages du trouble et de la folie, les
sucs de la belladone, et peut-étre du datura, rapporté de 1'Asie mineure. Le roi du vertige, 1'herbe terrible
dont le Vieux de la Montagne tirait le haschich de ses Hassassins, ce fameux Pantagruélion de Rabelais ou,
pour dire simplement, le chanvre, fut certainement de bonne heure un puissant agent du sabbat.

A 1'époque ol nous sommes, l'appat du gain avait conduit les apothicaires a préparer toutes ces drogues.
Nous l'apprenons par Leloyer. Ce bonhomme est terrifié de voir que l'on vend maintenant le Diable en
bouteilles: «Et pliit au ciel, dit-il, qu'il ne fit pas si commun dans le commerce!»

Mot instructif et triste. A partir de cet époque, on recourut de plus en plus a cette brutalité de prendre
l'illusion en breuvages, la réverie en fumigation. Deux nouveaux démons étaient nés: 1'alcool et le tabac.

L'alcool arabe, 1'eau-de-vie distillée chez nous au XIII® siecle, et qui, au XVI®, est encore un remede assez cher
pour les malades, va se répandre, offrir a tous les tentations de la fausse énergie, la surexcitation barbare, un
court moment de furie, la flamme suivie du froid mortel, du vide, de l'aplatissement.

D'autre part, les narcotiques; le pétun ou nicotiane (on l'appelle maintenant le tabac) substitue a la pensée
soucieuse l'indifférente réverie, fait oublier les maux, mais oublier les remedes. Il fait onduler la vie, comme
la fumée légere dont la spirale monte et s'évanouit au hasard. Vaine vapeur ou se fond 'homme, insouciant
de lui-méme, des autres, de toute affection.

Deux ennemis de 1'amour, deux démons de la solitude, antipathiques aux rapprochements sociaux, funestes a
la génération. L'homme qui fume n'a que faire de la femme; son amour, c'est cette fumée ou le meilleur de lui
s'en va. Veuf dans le mariage méme, qu'il le fuie, il fera mieux.



Cet isolement fatal commence précisément avec le XVII® siécle, a l'apparition du tabac. Nos marins de
Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, qui l'apportaient a bon marché, se mirent a fumer sans mesure, trois et
quatre fois par jour. Leur insouciance naturelle en fut étrangement augmentée. Ils restaient a part des
femmes, et elles s'éloignaient encore plus. Dés le début de cette drogue, on put prévoir son effet. Elle a
supprimé le baiser.

Les jolies femmes de Bayonne, fieres, hardies, cyniques, déclaraient au juge Lancre que cette infame
habitude des hommes leur faisait quitter la famille et les rejetait vers le sabbat, disant, en femmes de marins:
«Mieux vaut le derriere du Diable que la bouche de nos maris.»

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes ou 'homme et la femme iront divergents.

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de 'homme, je crains pour elle un amant. C'est ce consolateur
sauvage, ce mari de feu et de glace, le démon des spiritueux. C'est lui qui, de plus en plus, sera le vrai roi du
sabbat.

Cela rendra, dans quelque temps, le sabbat méme inutile. La sorciere, en son grenier, seule avec le diable
liquide qui la briile et qui la trouble, se fera la folle orgie, toutes les hontes du sabbat.

Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spiritueux. Et les hommes partout au tabac. Deux déserts et
deux solitudes. Des nations, des races entieres, se sont déja affaissées, perdues dans ce gouffre muet, dont le
fond est l'indifférence au plaisir générateur et I'anéantissement de 1'amour.

En vain les femmes de nos jours se sont tristement soumises pour ramener I'homme a elles. Elles ont subi le
tabac et enduré le fumeur, qui leur est antipathique. Lache faiblesse et inutile. Ne voient-elles donc pas que
cet homme, si parfaitement satisfait de son insipide plaisir, ne peut, ne veut guére? Le Turc a fermé son
harem. Laissez que celui-ci de méme s'en aille par le sentier ou nos ainés d'Orient nous ont précédés dans la
mort.

CHAPITRE XVIII
GEOGRAPHIE DE LA SORCELLERIE, PAR NATIONS ET PROVINCES—LES SORCIERES
BASQUES
1615-1617

Nous sommes loin du XV® siécle; on ne voit plus au XVII® le cas terrible avoué au livre du «Marteau des
sorciéres,» quand le juge, tenant la sorciere liée a ses pieds, se sentait pris par son regard, ensorcelé au
tribunal, défaillait sur son siége. Nos juges maintenant, il est vrai, sont d'une autre classe, non plus moines,
mais juristes. Le Diable est né juriste et ceux-ci le combattent avec ses propres armes, de procureur a
procureur.

Le brouillard uniforme qui couvrait ces procés et les rendait presque semblables, tant que le juge fut un
moine (un homme sans patrie), s'éclaircit quelque peu avec les juges laiques, et 1'on commence a entrevoir
les différences nationales, provinciales, qu'offraient la sorcellerie.

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d'astrologues et de magiciens. On ne s'arrétait pas a ce semblant
du culte diabolique. On était tout d'abord athée.

En Allemagne, au contraire (V. Mythologie de Grimm), la sorcellerie reste chargée d'un vaste et sombre
paganisme. Par l'amour de la nature propre a 1'dme allemande, déguisant en fées ou démons les antiques
dieux de la contrée, elle leur garde un amour fidele.

L'Espagne, en cela et en tout, offre un étrange combat. Les Juifs, les Maures, s'y mélaient de magie, et
avaient leurs pratiques propres. Le centre et la capitale de la magie européenne, en 1596 (V. Lancre, Incréd.,
781), aurait été Toléde. C'était une grande école de magiciens, sous les yeux de 1'Inquisition.

Magie blanche, si on veut les croire, innocente, comme celle du célebre médecin Torralba (1500), guidé par
un esprit tout bienfaisant, le blanc, blond, rose Zoquiel, qui sauva la vie a un pape (Llorente, II, 62).
L'Inquisition lui fit son proces trente années et eut a peine la force de le condamner. L'école de Tolede avait
un chapitre de treize docteurs et soixante-treize éleves. Ils obtenaient, disaient-ils, puissance sur le Diable
par les ceuvres de Dieu, jetines, pelerinages, offrandes a Notre-Dame.

Mais, a cOté de cette magie batarde qui mariait l'enfer et le ciel, se propageait dans les campagnes la magie
diabolique ou sorcellerie. L'Espagne devient alors une solitude, et, a mesure que le désert gagne par
I'épuisement de la terre, par l'émigration, par la ruineuse liberté des troupeaux, le peuple se réduit au
berger. Si ce patre ne chausse la sandale et ne se fait moine mendiant, il n'en reste pas moins sans femme ni
famille. La femme, en ce pays, nait veuve et de bonne heure sorciére (on en voit de vingt ans). Sur la lande
sauvage, la lane du bouc, comme ils disent, la sorciére, le berger, se retrouvent. Voila le sabbat.

Mais la grande puissance d'imagination pour cela et pour tout se trouve aux montagnes, a la cote, au pays
méme de l'excentricité, chez les Basques de Navarre et Biscaye. Ces fous hardis, amoureux des tempétes, du



méme élan qui les poussait au mers du nouveau monde, se plongent dans le monde outre-tombe et
découvrent des terres nouvelles au royaume du Diable. Leur supériorité est si bien reconnue que, des deux
cOtés des monts, ils font des conquétes. La sorcellerie basque envahit la Castille, et, tandis qu'elle pousse ses
colonies en Aragon jusqu'aux portes de Sarragosse, d'autre part, a travers les Landes, elle va faire le sabbat a
Bordeaux, au nez du Parlement, dans le palais Gallien.

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble indigene, un triste fruit du sol. Elle devient une maladie
contagieuse dans les pays misérables surtout ou les hommes n'attendent plus de secours du ciel. En Lorraine,
par exemple, deux démons sévissaient, une cruelle féodalité militaire, et, par-dessus, un passage continuel de
soldats, de bandits et d'aventuriers. On ne priait plus que le Diable. Les sorciers entrainaient le peuple.
Maints villages, effrayés, entre deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient envie de laisser la
leurs terres et de s'enfuir, si 'on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de
Lorraine (1596), il assure avoir briilé en seize années huit cents sorcieres. «Ma justice est si bonne, dit-il,
que, I'an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains.»

Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire mieux que ce laique? Aussi les moines seigneurs de Saint-
Claude, contre leurs sujets, adonnés a la sorcellerie, prirent pour juge un laique, I'honnéte Boguet. Dans ce
triste Jura, pays pauvre de maigres paturages et de sapins, le serf sans espoir se donnait au Diable. Tous
adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense. Messieurs des Parlements étudiérent, comme un
manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint-Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux méme, a
sa maniére. Il blame la perfidie dont on usait dans ces proces; il ne veut pas que 1'avocat trahisse son client ni
que le juge promette grace a l'accusé pour le faire mourir. Il blame les épreuves si peu slires auxquelles on
soumettait encore les sorciéres. La torture, dit-il, est superflue; elles n'y cedent jamais. Enfin il a I'numanité
de les faire étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf toutefois les loups-garous, «qu'il faut avoir soin de
briler vifs.» Il ne croit pas que Satan veuille faire pacte avec les enfants: «Satan est fin; il sait trop bien
qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avec un mineur pourrait étre cassé pour défaut d'age et de
discrétion.» Voila donc les enfants sauvés? Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne purgera
cette lépre qu'en brilant tout jusqu'aux berceaux. Il en ft venu la s'il elit vécu. 1l fit du pays un désert. Il n'y
eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur.

Tous les juges maintenant écrivent, et 'on peut croire que déja ils éprouvent le besoin de s'expliquer devant
le public. IIs sont, en effet, en présence de deux sortes d'adversaires: les prétres et les médecins.

Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wyer, comme le ministre Lavatier, que, si ces misérables sorcieres sont le
jouet du Diable, il faut s'en prendre au Diable plus qu'a elles, et ne pas les briler. Quelques médecins de
Paris, sous Henri IV, poussent l'incrédulité (V. plus haut) jusqu'a prétendre que les possédées sont des
fourbes, ou des folles poussées par les fourbes.

Les prétres disent qu'eux seuls ont droit de procéder contre le Diable, dont ils sont les ennemis naturels et la
partie contraire. A quoi les 1égistes répondent: «Ne soyez pas juges et partie.» En réalité, la connivence du
prétre avec les filles possédées, surprise fréquemment, brise son tribunal et rend victorieuse la juridiction
des laiques, gens mariés, qui risquent moins d'étre ensorcelés par les femmes.

Nos légistes d'Angers, le célebre Bodin (1578), le savant Leloyer (1605), sont tout entiers dans cette
polémique. Ils ne se fient pas aux prétres pour lutter contre l'immense sorcellerie de 1'Ouest, qui en semble le
pays classique. N'est-ce pas la, aux portes du Poitou et de la Bretagne, que Gilles de Retz (Barbe-Bleue) fit
ses horribles sacrifices?

Les mendiants incendiaires, les bergers équivoques, les sorciéres obstinées, c'était tout un peuple aux
Marches de Maine et d'Anjou, au Marais, au Bocage. La diablerie y sévissait avec 1'apreté vendéenne.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé le cri de victoire de la juridiction laique dans le livre de
Lancre: Inconstance des démons (1610 et 1613). L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce Parlement,
raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable au pays basque, ol, en moins de trois mois, il a expédié
je ne sais combien de sorcieres, et, ce qui est plus fort, trois prétres. Il regarde en pitié 1'Inquisition
d'Espagne, qui, pres de la, a Logrono (frontiéere de Navarre et Castille), a trainé deux ans un proces et fini
maigrement par un petit auto-da-fé en relachant tout un peuple de femmes.

Cette vigoureuse exécution de prétres indique assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. Il 1'est en
politique. Dans son livre Du Prince (1617), il déclare sans ambages que «la Loi est au-dessus du roi.»

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés que dans le livre de 1'Inconstance. Chez nous, comme en
Espagne, leurs priviléges les mettaient quasi en république. Les nétres ne devaient au roi que de le servir en
armes; au premier coup de tambour, ils devaient armer deux mille hommes, sous leurs capitaines basques. Le
clergé ne pesait guere; il poursuivait peu les sorciers, 1'étant lui-méme. Le prétre dansait, portait 1'épée,
menait sa maitresse au sabbat. Cette maitresse était sa sacristine ou bénédicte, qui arrangeait 1'église. Le
curé ne se brouillait avec personne, disait a Dieu sa messe blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire, et
parfois dans la méme église (Lancre).

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, tétes hasardeuses et excentriques, d'une fabuleuse audace,
qui s'en allaient en barque aux mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. Ils
se jeterent en masse dans les colonies d'Henri IV, 'empire du Canada, laissant leurs femmes a Dieu ou au
Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort honnétes et probes, y auraient songé d'avantage, s'ils en eussent
été slirs. Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur



compte.

Les femmes, tres-jolies, trés-hardies, imaginatives, passaient le jour, assises aux cimetieres sur les tombes, a
jaser du sabbat, en attendant qu'elles y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcieres: ce sont les filles de la mer et de l'illusion. Elles nagent comme des poissons, jouent
dans les flots. Leur maitre naturel est le Prince de l'air, roi des vents et des réves, celui qui gonflait la sybille
et lui soufflait 1'avenir.

Leur juge qui les briile est pourtant charmé d'elles: «Quand on les voit, dit-il, passer les cheveux au vent et
sur les épaules, elles vont, dans cette belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le soleil y passant
comme a travers une nuée, 1'éclat en est violent et forme d'ardents éclairs ... De la, la fascination de leurs
yeux, dangereux en amour, autant qu'en sortilége.»

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type de ces juges mondains qui ont égayé la robe au XVII® siécle,
joue du luth dans les entr'actes, et fait méme danser les sorciéres avant de les faires briiler. Il écrit bien; il
est beaucoup plus clair que tous les autres. Et cependant on déméle chez lui une cause nouvelle d'obscurité,
inhérente a 1'époque. C'est que, dans un si grand nombre de sorcieres, que le juge ne peut briler toutes, la
plupart sentent finement qu'il sera indulgent pour celles qui entreront le mieux dans sa pensée et dans sa
passion. Quelle passion? D'abord, une passion populaire, I'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir
peur, et aussi, s'il faut le dire, I'amusement des choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité: plus ces
femmes habiles montrent le Diable terrible et furieux, plus le juge est flatté de dompter un tel adversaire. Il
se drape dans sa victoire, trone dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le proces-verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logrono (9 novembre 1610),
qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le charme infini de la
féte, la splendeur du spectacle, l'effet profond de la musique. Sur un échafaud étaient les brilées, en petit
nombre, et sur un autre, la foule des relachées. L'héroine repentante, dont on lut la confession, a tout osé.
Rien de plus fou. Au sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour second plat, des corps de sorciéres
déterrés. Les crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureusement de leurs maitresses, les font gronder
par le Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcieres, en les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans
baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait 1'aspect moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fit qu'une
grande féte ou tous, les nobles mémes, allaient pour l'amusement. Au premier rang y figuraient des
personnes voilées, masquées, que quelques-uns croyaient des princes. «On n'y voyait autrefois, dit Lancre,
que des idiots des Landes. Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité.» Satan, pour féter ces notabilités
locales, créait parfois en ce cas un évéque du sabbat. C'est le titre que recut de lui le jeune seigneur
Lancinena, avec qui le Diable en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcieres régnaient. Elles exercaient sur le pays une terreur d'imagination incroyable.
Nombre de personnes se croyaient leurs victimes, et réellement devenaient gravement malades. Beaucoup
étaient frappés d'épilepsie et aboyaient comme des chiens. La seule petite ville d'Acqs comptait jusqu'a
quarante de ces malheureux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait a la sorciere, si bien qu'une dame
appelée comme témoin aux approches de la sorciére, qu'elle ne voyait méme pas, se mit a aboyer
furieusement, et sans pouvoir s'arréter.

Ceux a qui l'on attribuait une si terrible puissance étaient maitres. Personne n'elit osé leur fermer sa porte.
Un magistrat méme, 1'assesseur criminel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. Le seigneur de Saint-Pé,
Urtubi, fut obligé de faire la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébranlée au point qu'il s'imagina
qu'une sorciere lui sugait le sang. La peur lui donnant du courage, avec un autre seigneur, il se rendit a
Bordeaux, s'adressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses membres, MM. d'Espagnet et Lancre,
seraient commis pour juger les sorciers du pays basque. Commission absolue, sans appel, qui procéda avec
une vigueur inouie, jugea en quatre mois soixante ou quatre-vingts sorciéres, et en examina cing cents,
également marquées du signe du Diable, mais qui ne figurérent au procés que comme témoins (mai-aofit
1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi au milieu
d'une population violente, de téte fort exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies et sauvages. L'autre
danger c'étaient les prétres, dont plusieurs étaient sorciers, et que les commissaires laiques devaient juger,
malgré la vive opposition du clergé.

Quand les juges arriverent, beaucoup de gens se sauveérent aux montagnes. D'autres hardiment restérent,
disant que c'étaient les juges qui seraient briilés. Les sorcieres s'effrayaient si peu, qu'a l'audience elles
s'endormaient du sommeil sabbatique, et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal méme, des béatitudes de
Satan. Plusieurs disent: «Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que nous briilons de souffrir
pour lui.»

Celles que I'on interrogeait disaient ne pouvoir parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit cette histoire, était un homme du monde. Les sorcieres
entrevirent qu'avec un pareil homme il y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une mendiante de
dix-sept ans, la Murgui (Margarita) qui avait trouvé lucratif de se faire sorciere, et qui, presque enfant,
menait et offrait des enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de méme age) a dénoncer
toutes les autres. Elle dit tout, décrivit tout, avec la vivacité, la violence, 'emphase espagnole, avec cent
détails impudiques, vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les juges, les mena comme des idiots. Ils



confierent a cette fille corrompue, légere, enragée, la charge terrible de chercher sur le corps des filles et
garcons l'endroit ou Satan aurait mis sa marque. Cet endroit se reconnaissait a ce qu'il était insensible, et
qu'on pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes,
qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les disait marquées, pouvaient étre accusées. Chose odieuse
que cette fille effrontée, devenue maitresse absolue du sort de ces infortunés, allat leur enfongant l'aiguille,
et put a volonté désigner ces corps sanglants a la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui fait croire que, pendant qu'il dort a Saint-Pé, dans son
hotel, entouré de ses serviteurs et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a dit la
messe noire, que les sorciéres ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu'elles 1'ont trouvé
bien gardé de Dieu. La messe noire a été servie par la dame de Lancinena, a qui Satan a fait I'amour dans la
chambre méme du juge. On entrevoit le but probable de ce misérable conte: la mendiante en veut a la dame,
qui était jolie, et qui elit pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque ascendant sur le galant commissaire.

Lancre et son confrére, effrayés, avancerent, n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences royales sur les
places méme ou Satan avait tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du bras du roi. Les
dénonciations plurent comme gréle. Toutes les femmes, a la queue, vinrent s'accuser 1'une 1'autre. Puis on fit
venir les enfants, pour leur faire dénoncer les méres. Lancre juge, dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans
est bon, suffisant et respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment a cette affaire, devant se rendre bientdt aux Etats de Béarn.

Lancre, poussé a son insu par la violence des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril si elles
n'eussent fait briiler les vieilles, mena le proces au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de sorciéres
furent adjugées au bilicher. Se voyant perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. Quand on mena
les premiéres au feu, il y eut une scene horrible. Le bourreau, l'huissier, les sergents, se crurent a leur
dernier jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de rétracter leurs accusations.
Des hommes leur mirent le poignard a la gorge; elles faillirent périr sous les ongles de leurs compagnes
furieuses.

La justice s'en tira pourtant a son honneur. Et alors les commissaires passerent au plus difficile, au jugement
de huit prétres qu'ils avaient en main. Les révélations des filles avaient mis ceux-ci a jour. Lancre parle de
leurs moeurs comme un homme qui sait tout d'original. Il leur reproche non-seulement leurs galants exercices
aux nuits du sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes ou marguillieres. Il répete méme des contes:
que les prétres ont envoyé les maris a Terre-Neuve, et rapporté du Japon les diables qui leur livrent les
femmes.

Le clergé était fort ému. L'évéque de Bayonne aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et désigna son
vicaire général pour assister au jugement. Heureusement le Diable secourut les accusés mieux que 1'évéque.
Comme il ouvre toutes les portes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échappérent. Les commissaires,
sans perdre de temps, briilerent les trois qui restaient.

Cela vers aofit 1609. Les inquisiteurs espagnols qui faisaient a Logrono leur proces n'arriverent a l'auto-da-fé
qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu bien plus d'embarras que les nétres, vu le nombre immense,
épouvantable, des accusés. Comment briiler tout un peuple? Ils consulterent le pape et les plus grands
docteurs d'Espagne. La reculade fut décidée. Il fut entendu qu'on ne briilerait que les obstinés, ceux qui
persisteraient a nier, et que ceux qui avoueraient seraient relachés. C'est la méthode qui déja sauvait tous les
prétres dans les procés de libertinage. On se contentait de leur aveu, et d'une petite pénitence. (V. Llorente.)

L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, cruelle pour les Maures et les juifs, 1'était bien moins pour
les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre, n'étaient nullement en lutte avec I'Eglise. Les jouissances fort
basses, parfois bestiales, des gardeurs de chévres, inquiétaient peu les ennemis de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de montrer combien la justice de France, laique et
parlementaire, est meilleure que la justice de prétres. Il est écrit légérement et au courant de la plume, fort
gai. On y sent la joie d'un homme qui s'est tiré a son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et vaniteuse.
Il raconte orgueilleusement qu'au sabbat qui suivit la premiere exécution des sorciéres, leurs enfants vinrent
en faire des plaintes a Satan. Il répondit que leurs meéres n'étaient pas briilées, mais vivantes, heureuses. Du
fond de la nuée, les enfants crurent en effet entendre les voix des meres, qui se disaient en pleine béatitude.
Cependant Satan avait peur. Il s'absenta quatre sabbats, se substituant un diablotin de nulle importance. Il
ne reparut qu'au 22 juillet. Lorsque les sorciéres lui demandérent la cause de son absence, il dit: «J'ai été
plaider votre cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui sont
encore en prison ne seront pas brilées.»

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat vainqueur assure qu'a la derniere qu'on brila on vit une nuée
de crapauds sortir de sa téte. Le peuple se rua sur eux a coups de pierres, si bien qu'elle fut plus lapidée que
bralée. Mais, avec tout cet assaut, ils ne vinrent pas a bout d'un crapaud noir, qui échappa aux flammes, aux
batons, aux pierres, et se sauva, comme un démon qu'il était, en lieu ou on ne sut jamais le trouver.

CHAPITRE XIX
LES COUVENTS.—LA SORCELLERIE DANS LES COUVENTS.—LE PRINCE DES MAGICIENS



1610-1611

Le Parlement de Provence n'eut rien a envier aux succes du Parlement de Bordeaux. La juridiction laique
saisit de nouveau l'occasion d'un proces de sorcellerie pour se faire la réformatrice des moeurs
ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévere dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut un
concours singulier de circonstances, des jalousies furieuses, des vengeances de prétre a prétre. Sans ces
passions indiscretes, que nous verrons plus tard encore éclater de moments en moments, nous n'aurions nulle
connaissance de la destinée réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces tristes maisons, pas un
mot de ce qui se passe derriere ces grilles et ces grands murs que le confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si mondain, allant 1'épée au c6té, danser la nuit au sabbat, ou il
conduit sa sacristine, n'était pas un exemple a craindre. Ce n'était pas celui-la que 1'Inquisition d'Espagne
prenait tant de peine a couvrir, et pour qui ce corps si sévere se montrait si indulgent. On entrevoit fort bien
chez Lancre, au milieu de ses réticences, qu'il y a encore autre chose. Et les Etats généraux de 1614, quand
ils disent qu'il ne faut pas que le prétre juge le prétre, pensent aussi a autre chose. C'est précisément ce
mystere qui se trouva déchiré par le Parlement de Provence. Le directeur de religieuses, maitre d'elles, et
disposant de leur corps et de leur ame, les ensorcelant: voila ce qui apparut au proces de Gauffridi, plus tard
aux affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont fait
connaitre.

La tactique fut la méme pour atténuer le scandale, désorienter le public, 'occuper de la forme en cachant le
fond. Au proces d'un prétre sorcier, on mit en saillie le sorcier, et 1'on escamota le prétre, de maniere a tout
rejeter sur les arts magiques et faire oublier la fascination naturelle d'un homme maitre d'un troupeau de
femmes qui lui sont abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la premiere affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans ce pays de
lumiére ou le soleil perce tout a jour. Le théatre principal fut non-seulement Aix et Marseille, mais le lieu
célebre de la Sainte-Baume, pelerinage fréquenté ou une foule de curieux vinrent de toute la France assister
au duel a mort de deux religieuses possédées et de leurs démons. Les Dominicains, qui entamérent la chose
comme inquisiteurs, s'y compromirent fort par 1'éclat qu'ils lui donnerent et par leur partialité pour telle de
ces religieuses. Quelque soin que le Parlement mit ensuite a brusquer la conclusion, ces moines eurent grand
besoin de s'expliquer et de s'excuser. De la le livre important du moine Michaélis, mélé de vérités, de fables,
ou il érige Gauffridi, le prétre qu'il fit briler, en Prince des magiciens non-seulement de France, mais
d'Espagne, d'Allemagne, d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait
beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans 1'Orient. Il avait la meilleure réputation a Marseille, ou il était
prétre a 1'église des Acoules. Son évéque en faisait cas, et les dames les plus dévotes le préféraient pour
confesseur. Il avait, dit-on, un don singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait gardé une
bonne réputation si une dame noble de Provence, aveugle et passionnée, n'eut poussé l'infatuation jusqu'a lui
confier (peut-étre pour son éducation religieuse) une charmante enfant de douze ans, Madeleine de la Palud,
blonde et d'un caractere doux. Gauffridi y perdit 1'esprit, et ne respecta pas l'age ni la sainte ignorance,
I'abandon de son éleve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle noble s'apercut de son malheur, de cet amour inférieur et sans
espoir de mariage. Gauffridi, pour la retenir, dit qu'il pouvait 1'épouser devant le Diable, s'il ne le pouvait
devant Dieu. Il caressa son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des magiciens, et qu'elle en deviendrait la
reine. Il lui mit au doigt un anneau d'argent, marqué de caractéres magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui
fit-il croire qu'elle y avait été, en la troublant par des breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui est
stir, c'est que 1'enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine d'agitation et de peur, fut dés lors par moment
folle, et certains acces la jetaient dans 1'épilepsie. Sa peur était d'étre enlevée vivante par le Diable. Elle n'osa
plus rester dans la maison de son pére, et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille.

C'était le plus calme des ordres et le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas oisives, s'occupant un peu a
élever des petites filles. La réaction catholique, qui avait commencé avec une haute ambition espagnole
d'extase, impossible alors, qui avait follement béati force couvents de carmélites, feuillantines et capucines,
s'était vue bientot au bout de ses forces. Les filles qu'on murait la si durement pour s'en délivrer mouraient
tout de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les
tuait, ce n'étaient pas les mortifications, mais I'ennui et le désespoir. Aprés le premier moment de ferveur, la
terrible maladie des cloitres (décrite des le V® siecle par Cassien), 'ennui pesant, 1'ennui mélancolique des
apres-midi, I'ennui tendre qui égare en d'indéfinissables langueurs, les minait rapidement. D'autres étaient
comme furieuses; le sang trop fort les étouffait.

Une religieuse, pour mourir décemment sans laisser trop de remords a ses proches, doit y mettre environ dix
ans (c'est la vie moyenne des cloitres). Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bons sens et d'expérience
sentirent que, pour les prolonger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop seules. Saint
Francois de Sales fonda les Visitandines, qui devaient, deux a deux, visiter les malades. César de Bus et
Romillion, qui avaient créé les Prétres de la doctrine (en rapport avec 1'Oratoire), fondérent ce qu'on et pu
appeler les filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que ces prétres dirigeaient. Le tout
sous la haute inspection des évéques, et peu, trés-peu monastique; elles n'étaient pas cloitrées encore. Les
Visitandines sortaient; les Ursulines recevaient (au moins les parents des éleves). Les unes et les autres
étaient en rapport avec le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la médiocrité.
Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient eu des gens de grand mérite, 1'esprit général de 1'ordre était
systématiquement moyen, modéré, attentif a ne pas prendre un vol trop haut. Le fondateur des Ursulines,



Romillion, était un homme d'age, un protestant converti, qui avait tout traversé, et était revenu de tout. Il
croyait ses jeunes Provencales déja aussi sages, et comptait tenir ses petites ouailles dans les maigres
paturages d'une religion oratorienne, monotone et raisonnable. C'est par la que l'ennui rentrait. Un matin,
tout échappa.

Le montagnard provencal, le voyageur, le mystique, I'nomme de trouble et de passion, Gauffridi, qui venait la
comme directeur de Madeleine, eut une bien autre action. Elles sentirent une puissance, et, sans doute par
les échappées de la jeune folle amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins qu'une puissance diabolique.
Toutes sont saisies de peur, et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations s'exaltent; les tétes tournent. En
voila cing ou six qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées, Gauffridi, leur seul directeur, elt pu les mettre d'accord de
maniére ou d'autre. Il aurait pu arriver, comme en un cloitre du Quesnoy en 1490, que le Diable, qui prend
volontiers la figure de celui qu'on aime, se fut constitué, sous la figure de Gauffridi, 'amant commun des
religieuses. Ou bien, comme dans ces cloitres espagnols dont parle Llorente, il leur elit persuadé que le
prétre sacre de prétrise celles a qui il fait 'amour, et que le péché avec lui est une sanctification. Opinion
répandue en France, et a Paris méme, ou ces maitresses de prétres étaient dites «les consacrées» (Lestoile,
édit. Mich., 561).

Gauffridi, maitre de toutes, s'en tint-il a Madeleine? Ne passa-t-il pas de 'amour au libertinage? On ne sait.
L'arrét indique une religieuse qu'on ne montra pas au proces, mais qui reparait a la fin, comme s'étant
donnée au Diable et a lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour, ou chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde de leurs
Doctrinaires, honnétes, et d'ailleurs jaloux. Le fondateur méme était la, indigné et désespéré. Quel malheur
pour l'ordre naissant, qui, a ce moment méme, prospérait, s'étendait partout en France! Sa prétention était la
sagesse, le bon sens, le calme. Et tout a coup il délire! Romillion efit voulu étouffer la chose. Il fit secrétement
exorciser ces filles par un de ses prétres. Mais les diables ne tenaient compte d'exorcistes doctrinaires. Celui
de la petite blonde, Diable noble, qui était Belzébuth, démon de l'orgueil, ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille particulierement adoptée de Romillion, fille de vingt a vingt-cinq ans,
fort cultivée et nourrie dans la controverse, née protestante, mais qui, n'ayant pere ni mere, était tombée aux
mains du Pere, comme elle, protestant converti. Son nom de Louise Capeau semble roturier. C'était, comme il
parut trop, une fille d'un prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle
soutint trois mois, outre son orage infernal, une lutte désespérée qui elit tué 1'homme le plus fort en huit
jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables: Verrine, bon diable catholique, léger, un des démons de 1'air; Léviathan,
mauvais diable, raisonneur et protestant; enfin un autre qu'elle avoue étre celui de l'impureté. Mais elle en
oublie un, le démon de la jalousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la préférée, 1'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, dans ses
acces, avait dit qu'elle avait été au sabbat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on 1'y avait adorée, et qu'elle s'y
était livrée, mais au Prince ...—Quel prince?—Louis Gauffridi, le Prince des magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait enfoncé un poignard, était trop furieuse pour en douter. Folle,
elle crut la folle, afin de la perdre. Son démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. Toutes crierent
que Gauffridi était bien le roi des sorciers. Le bruit se répandit partout qu'on avait fait une grande capture,
un prétre roi des magiciens, le Prince de la magie, pour tous les pays. Tel fut l'affreux diademe de fer et de
feu que ses démons femelles lui enfoncerent au front.

Tout le monde perdit la téte, et le vieux Romillion méme. Soit haine de Gauffridi, soit peur de I'Inquisition, il
sortit 1'affaire des mains de 1'évéque, et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent de la
Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était le Peére Michaélis, propre inquisiteur du Pape en terre papale
d'Avignon et qui prétendait 1'étre pour toute la Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais, comme
les deux filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par le fait tomber aux mains de l'Inquisition.

Michaélis devait précher 1'Advent a Aix, devant le Parlement. Il sentit combien cette affaire dramatique le
reléverait. Il la saisit avec 'empressement de nos avocats de Cour d'assises quand il leur vient un meurtre
dramatique ou quelques cas curieux de conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener le drame pendant I'Advent, Noél et le Caréme, et de ne
briler qu'a la Semaine sainte, la veille du grand moment de Paques. Michaélis se réserva pour le dernier
acte, et confia le gros de la besogne a un Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt, qui venait de
Louvain, qui avait déja exorcisé, était ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait a faire de mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en Louise un
auxiliaire terrible, trois fois plus zélé que l'Inquisition, d'une inextinguible fureur, d'une bralante éloquence,
bizarre, baroque parfois, mais a faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite a un duel entre les deux diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le peuple. Des
simples qui venaient la au pelerinage de la Sainte-Baume, un bon orfevre par exemple et un drapier, gens de
Troyes en Champagne, étaient ravis de voir le démon de Louise battre si cruellement les démons et fustiger
les magiciens. Ils en pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la lourde rédaction des proceés-verbaux du Flamand) de voir ce
combat inégal; cette fille, plus agée et si forte, robuste Provencale, vraie race des cailloux de la Crau, chaque



jour lapider, assommer, écraser cette victime, jeune et presque enfant, déja suppliciée par son mal, perdue
d'amour et de honte, dans les crises de 1'épilepsie...

Le volume du Flamand, avec l'addition de Michaélis, en tout quatre cents pages, est un court extrait des
invectives, injures et menaces que cette fille vomit Cing mois, et de ses sermons aussi, car elle préchait sur
toutes choses, sur les sacrements, sur la venue prochaine de 1'Antéchrist, sur la fragilité des femmes, etc.,
etc. De la, au nom de ses Diables, elle revenait a la fureur, et deux fois par jour reprenait 1'exécution de la
petite, sans respirer, sans suspendre une minute l'affreux torrent, a moins que l'autre, éperdue, «un pied en
enfer,» dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et ne frappat les dalles de ses genoux, de son corps, de
sa téte évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut 1'avouer; nulle fourberie n'ett suffi a tenir cette longue gageure. Mais sa
jalousie lui donne, sur chaque endroit ol elle peut crever le cceur a la patiente et y faire entre l'aiguille, une
horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise, possédée du Diable, communie tant qu'elle veut. Elle
gourmande les personnes de la plus haute autorité. La vénérable Catherine de France, la premiere des
Ursulines, vient voir cette merveille, l'interroge, et tout d'abord la surprend en flagrant délit d'erreur, de
sottise. L'autre, impudente, en est quitte pour dire, au nom de son diable: «Le Diable est le pere du
mensonge.»

Un minime, homme de sens, qui est 1a, reléve ce mot, et lui dit: «Alors, tu mens.» Et aux exorcistes: «Que ne
faites-vous taire cette femme?» Il leur cite 1'histoire de Marthe, la fausse possédée de Paris. Pour réponse, on
la fait communier devant lui. Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre homme
est stupéfait ... Il s'humilie devant I'Inquisition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier 1'assistance, disant: «Je vois des magiciens ...» Chacun tremble
pour soi-méme.

Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'a Marseille. Son exorciste flamand, réduit a 1'étrange role
de secrétaire et confident du Diable, écrit sous sa dictée cinq lettres:

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment Gauffridi de se convertir;—aux mémes Capucins pour qu'ils
arrétent Gauffridi, le garrottent avec une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison qu'elle indique;—
plusieurs lettres aux modérés, a Catherine de France, aux prétres de la Doctrine, qui eux-mémes se
déclaraient contre elle.—Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa propre supérieure: «Vous m'avez
dit au départ d'étre humble et obéissante ... Je vous rends votre conseil.»

Verrine, le Diable de Louise, démon de l'air et du vent, lui soufflait des paroles folles, légeres et d'orgueil
insensé, blessant amis et ennemis, 1'Inquisition méme. Un jour, elle se mit a rire de Michaélis, qui se
morfondait a Aix a précher dans le désert, tandis que tout le monde venait 1'écouter a la Sainte-Baume. «Tu
préches, 6 Michaélis! tu dis vrai, mais avances, peu ... Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le sommaire
de la perfection.»

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons. Mot
barbare: «Tu seras brilée» (17 décembre). La petite fille, éperdue, dit des lors tout ce qu'elle voulait et la
soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon a sa mere, a son supérieur Romillion, a l'assistance, a Louise. Si
nous en croyons celle-ci, la peureuse la prit a part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas trop la chatier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un écueil, sentit qu'elle était a elle, pour en faire ce qu'elle
voudrait. Elle la prit, 1'enveloppa, 1'étourdit et lui 6ta le peu qui lui restait d'ame. Second ensorcellement,
mais a I'envers de Gauffridi, une possession par la terreur. La créature anéantie marchant sous la verge et le
fouet, on la poussa jour par jour dans cette voie d'exquise douleur d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait
encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi ett échappé. Tout le monde était contre Louise.

Michaélis méme, a Aix, éclipsé par elle dans ses prédications, traité d'elle si légerement, elit tout arrété
plutét que d'en laisser I'honneur a cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir l'inquisition d'Avignon pousser jusqu'a elle, et chez elle
prendre un Marseillais.

L'évéque surtout et le chapitre défendaient leur prétre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout cela qu'une
jalousie de confesseurs, la haine ordinaire des moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin,
qu'ils étaient prés de tout laisser et de quitter leur maison. Les dames étaient indignées, surtout madame
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi et
disaient que le démon seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, a qui Louise si impérieusement ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme tous les
ordres de Saint-Francgois) ennemis des Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient de leur
possédée. La vie errante d'ailleurs qui mettait les Capucins en rapport continuel avec les femmes leur faisait
souvent des affaires de moeurs. Ils n'aimaient pas qu'on se mit a regarder de si pres la vie des ecclésiastiques.



Ils prirent parti pour Gauffridi. Les possédés n'étaient pas chose si rare qu'on ne put s'en procurer; ils en
eurent un a point nommé. Son Diable, sous l'influence du cordon de Saint-Francois, dit tout le contraire du
Diable de Saint-Dominique. Il dit et ils écrivirent en son nom: «Que Gauffridi n'était nullement magicien,
qu'on ne pouvait l'arréter.»

On ne s'attendait pas a cela, a la Sainte-Baume. Louise parut interdite. Elle trouva a dire seulement
qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait jurer a leur Diable de dire vrai Pauvre réponse, qui fut
pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.

Comme un chien qu'on a battu et qui craint de 1'étre encore, elle était capable de tout, méme de mordre et de
déchirer. C'est par elle qu'en cette crise Louise horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que 1'évéque, sans le savoir, offensait Dieu. Elle cria «contre les sorciers de
Marseille,» sans nommer personne. Mais le mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une femme qui
depuis deux ans avait perdu son enfant fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé. La femme, craignant
les tortures, s'enfuit ou se tint cachée. Son mari, son pére, en larmes, vinrent a la Sainte-Baume, sans doute
pour fléchir les inquisiteurs. Mais Madeleine n'elit jamais osé se dédire; elle répéta 1'accusation.

Qui était en slireté? Personne. Du moment que le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du moment qu'on
écrivait sous sa dictée les noms de ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut de nuit et de jour le
cauchemar affreux du blicher.

Marseille, contre une telle audace de I'Inquisition papale, elGt di s'appuyer du Parlement d'Aix.
Malheureusement, elle savait qu'elle n'était pas aimée a Aix.

Celle-ci, petite ville officielle de magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse de 1'opulente splendeur de
Marseille, cette reine du Midi. Ce fut tout au contraire 1'adversaire de Marseille, l'inquisiteur papal, qui, pour
prévenir l'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps trés-fanatique dont les
grosses tétes étaient des nobles enrichis dans l'autre siecle au massacre des Vaudois. Comme juges laiques,
d'ailleurs, ils furent ravis de voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer que, dans l'affaire
d'un prétre, dans une affaire de sortilége, I'Inquisition ne pouvait procéder que pour l'instruction
préparatoire. C'était comme une démission que donnaient les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions.
Un co6té flatteur aussi ou mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de Bordeaux, c'était qu'eux laiques,
ils fussent érigés par 1'Eglise elle-méme en censeurs et réformateurs des moeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ou tout devait étre étrange et miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de voir un
démon si furieux devenir tout a coup flatteur pour le Parlement, politique et diplomate. Louise charma les
gens du roi par un éloge du feu roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable. Un matin, sans a-
propos, il éclata en éloges «de ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel.»

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parlement et l'Inquisition, celle-ci désormais stire du bras
séculier, des soldats et du bourreau, une commission parlementaire envoyée a la Sainte-Baume pour
examiner les possédées, écouter leurs dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, c'était chose
vraiment effrayante. Louise, sans ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonga
«(qu'ils seraient punis temporellement» dans leurs corps et dans leur chair.

Les pauvres Peres furent brisés. Leur Diable ne souffla plus mot. Ils allerent trouver 1'évéque, et lui dirent
qu'en effet on ne pouvait guére refuser de représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de faire acte
d'obéissance; mais qu'apres cela 1'évéque et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la protection
de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi, sans doute, que la vue de cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, que la
terrible Louise elle-méme serait ébranlée des réclamations de son coeur.

Ce cceur, en effet, s'éveilla a l'approche du coupable; la furieuse semble avoir eu un moment
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brilant que sa priére pour que Dieu sauve celui qu'elle a poussé
a la mort: «Grand Dieu, je vous offre tous les sacrifices qui ont été offerts depuis 1'origine du monde et le
seront jusqu'a la fin ... le tout pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les extases des
anges ... le tout pour Louis! Je voudrais qu'il y elit plus d'ames encore pour que l'oblation fiit plus grande ... le
tout pour Louis! Pater de ccelis Deus, miserere Ludovici! Fili redemptor mundi Deus, miserere Ludovici!...»
etc.

Vaine pitié! funeste d'ailleurs!... Ce qu'elle elt voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas, qu'il s'avouat
coupable. Auquel cas il était stir d'étre brhlé, dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était finie, elle ne pouvait plus rien. L'inquisiteur Michaélis, humilié de n'avoir vaincu
que par elle, irrité contre son exorciste flamand, qui s'était tellement subordonné a elle et avait laissé voir a
tous les secrets ressorts de la tragédie, Michaélis, venait justement pour briser Louise, sauver Madeleine et
la lui substituer, s'il se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n'était pas maladroit et témoigne d'une
certaine entente de la scene. L'hiver et I'Advent avaient été remplis par la terrible sibylle, la bacchante
furieuse. Dans une saison plus douce, dans un printemps de Provence, au Caréme, aurait figuré un
personnage plus touchant, un démon tout féminin dans une enfant malade et dans une blonde timide. La
petite demoiselle appartenant a une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et le Parlement de
Provence.

Michaélis, loin d'écouter son Flamand, 'homme de Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil des
Parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria: «Silence, Diable



maudit!»

Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte-Baume, ou il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais faible et
coupable, il ne pressentait que trop la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa plus cruelle
catastrophe, il se voyait abandonné, trahi de I'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-méme, et, quand on le mit
en face de Louise, elle apparut comme un juge, un de ces vieux juges d'église, cruels et subtils scolastiques.
Elle lui posa les questions de doctrine, et a tout il répondait oui, lui accordant méme les choses les plus
contestables, par exemple, «que le Diable peut étre cru en justice sur sa parole et son serment.»

Cela ne dura que huit jours (du 1T au 8 janvier). Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les Capucins,
dirent avoir visité sa chambre et n'avoir rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Marseille vinrent
d'autorité le prendre et le ramenerent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires n'étaient pas bien haut. Méme les deux inquisiteurs, Michaélis
et le Flamand, étaient honteusement en discorde. La partialité du second pour Louise, du premier pour
Madeleine, dépassa les paroles mémes, et 1'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accusations, de sermons,
de révélations, que le Diable avait dicté par la bouche de Louise, le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que
tout cela était parole de Dieu, et craignait qu'on n'y touchat. Il avouait une grande défiance de son chef
Michaélis, craignant que, dans l'intérét de Madeleine, il n'altérat ces papiers de maniere a perdre Louise, il
les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre, et soutint un siége. Michaélis, qui avait les
parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit qu'au nom du roi et en enfoncant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son chef
Michaélis a Avignon, au légat. Mais la prudente cour papale fut effrayée du scandale de voir un inquisiteur
accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas le Flamand, qui n'eut plus qu'a se soumettre. Michaélis, pour le
faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-verbal assez plat et nullement comparable a 1'autre, ne sont
remplis que de Madeleine. On lui fait de la musique pour essayer de la calmer. On note tres-soigneusement si
elle mange ou ne mange pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de facon peu édifiante. On lui
adresse des questions étranges sur le magicien, sur les places de son corps qui pouvaient avoir la marque du
Diable. Elle-méme fut examinée. Quoique elle dit 1'étre a Aix par les médecins et chirurgiens du Parlement
(p. 70), Michaélis, par exces de zele, la visita a la Sainte-Baume, et il spécifie ses observations (p. 69). Point
de matrone appelée. Les juges, laiques et moines, ici réconciliés et n'ayant pas a craindre leur surveillance
mutuelle, se passerent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie stigmatisa ces indécences au fer chaud: «Ceux qu'engloutit le
Déluge n'avaient pas tant fait que ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n'a jamais été dit de toi!...»

Elle dit aussi: «Madeleine est livrée a l'impureté!» C'était, en effet, le plus triste. La pauvre folle, par une joie
aveugle de vivre, de n'étre pas brilée, ou par un sentiment confus que c'était elle maintenant qui avait action
sur les juges, chanta, dansa par moments avec une liberté honteuse, impudique et provocante. Le prétre de la
Doctrine, le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. Choqué de voir ces hommes admirer ses longs
cheveuy, il dit qu'il fallait les couper, lui 6ter cette vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons moments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. Mais ses
Diables étaient vaniteux, amoureux, non éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand on voulut les
faire précher, ils ne dirent que des pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la piece tout seul. Comme
inquisiteur en chef, tenant a dépasser de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déja tiré de ce petit
corps une armée de six mille six cent soixante diables; il n'en restait qu'une centaine. Pour mieux convaincre
le public, il lui fit rejeter le charme ou sortilége qu'elle avait avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans
une matiere gluante. Qui efit refusé de se rendre a cela? L'assistance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obstacle était elle-méme. Elle disait a chaque instant des choses
imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle avouait que tout
objet lui représentait Gauffridi, qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses songes érotiques. «Cette
nuit, disait-elle, j'étais au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute dorée. Chacun d'eux, pour
I'honorer, lui offrait du sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lancettes. Luj, il était la, a genoux, la
corde au cou, me priant de revenir a lui et de ne pas le trahir ... Je résistais ... Alors il dit: «Y a-t-il quelqu'un
ici qui veuille mourir pour elle?—«Moi, dit un jeune homme,» et le magicien l'immola.»

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui demandait seulement un seul de ses beaux cheveux blonds. «Et
comme je refusais, il dit: «La moitié au moins d'un cheveu.»

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voila notre
convertie qui courait a toutes jambes pour rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais 1'ame? Michaélis ne savait comment la reprendre. Il avisa heureusement
son anneau magique. Il le tira, le coupa, le détruisit, le briila. Supposant aussi que l'obstination de cette
personne si douce venait des sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la chambre, il y mit un homme
d'armes, bien solide, avec une épée qui frappait de tous les cotés, et taillait les invisibles en pieces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Madeleine, c'était la mort de Gauffridi. Le 5 février, l'inquisiteur
alla précher le caréme a Aix, vit les juges et les anima. Le Parlement, docile a son impulsion, envoya prendre
a Marseille l'imprudent, qui, se voyant si bien appuyé de 1'évéque, du chapitre, des Capucins, de tout le
monde, avait cru qu'on n'oserait.



Madeleine d'un c6té, Gauffridi de l'autre, arriverent a Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint de la lier.
Son trouble était épouvantable, et I'on n'était plus siir de rien. On avisa un moyen bien hardi avec cette
enfant si malade, une de ces peurs qui jettent une femme dans les convulsions et parfois donnent la mort. Un
vicaire général de l'archevéché dit qu'il y avait en ce palais un noir et étroit charnier, ce qu'on appelle en
Espagne un pourrissoir (comme on en voit a 1'Escurial). Anciennement on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus. Dans cet antre sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On 1'exorcisa en lui
appliquant au visage ces froids ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais elle fut des lors a discrétion, et
l'on eut ce qu'on voulait, la mort de la conscience, 1'extermination de ce qui restait de sens moral et de
volonté.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce qu'on voulait, flatteuse, cherchant a deviner ce qui plairait a
ses maitres. On lui montra des huguenots, et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et elle lui dit par
coeur les griefs d'accusation, mieux que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne 1'empéchait pas de japper en
furieuse quand on la menait a 1'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en faisant blasphémer son Diable
au nom du magicien. Belzébub disait par sa bouche: «Je renonce a Dieu au nom de Gauffridi, je renonce au
Fils de Dieu.» etc. Et au moment de 1'élévation: «Retombe sur moi le sang du Juste, de la part de Gauffridi!»

Horrible communauté. Ce Diable a deux damnait l'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il disait par
Madeleine, on l'imputait a Gauffridi. Et la foule épouvantée avait hate de voir briiler le blasphémateur muet
dont l'impiété rugissait par la voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, a laquelle ils eussent eux-mémes pu répondre bien mieux
qu'elle: «Pourquoi, Belzébub, parles-tu si mal de ton grand ami?»—Elle répondit ces mots affreux: «S'il y a
des traitres entre les hommes, pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens avec Gauffridi, je suis a lui
pour faire tout ce qu'il voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis et je m'en moque!»

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable risée. Quoique le démon de la peur et de la servilité semblat
l'avoir toute envahie, il y eut place encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le moindre aliment.
Et ces gens qui depuis cinq mois 1'exterminaient d'exorcismes et prétendaient 1'avoir allégée de six mille ou
sept mille diables, sont obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que mourir et cherchait avidement tous les
moyens de suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la
force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on le lui 6ta, elle tacha de s'étrangler. Elle
s'enfoncait des aiguilles, enfin essaya follement de se faire entrer dans la téte une longue épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe comme sur le
feu. Le peu qu'il dit est bien étrange. Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec des aiguilles on
cherchait sur tout son corps la place insensible qui devait étre la marque du Diable. Quand on lui 6ta le
bandeau, il apprit avec étonnement et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé l'aiguille sans qu'il la
sentit? donc il était trois fois marqué du signe d'Enfer. Et l'inquisiteur ajouta: «Si nous étions en Avignon, cet
homme serait brilé demain.»

Alors Gauffridi se sentit perdu et ne se défendit plus. Il regarda seulement si quelques ennemis des
Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,
qu'on aurait pu appeler le juste milieu du catholicisme, était trop froid et trop sage pour prendre en main une
telle affaire, si avancée d'ailleurs et désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que la vérité,
pour acheter la vie par la honte. En Espagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une petite pénitence dans
quelque couvent. Mais nos parlements étaient plus séveres; ils tenaient a constater la pureté supérieure de la
juridiction laique. Les Capucins, eux-mémes peu rassureés sur l'article des moeurs, n'étaient pas gens a attirer
la foudre sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le consolaient jour et nuit, mais seulement pour
qu'il s'avouat magicien, et que, la magie restant le chef d'accusation, on put laisser au second plan la
séduction d'un directeur, qui compromettait le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, caresses et tendresses, tirent de lui 'aveu mortel, qui, disaient-
ils, sauvait son ame, mais qui bien certainement livrait son corps au biicher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les filles, qu'on ne devait pas briler. Ce fut une facétie. Dans une
grande assemblée du Clergé et du Parlement, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, on somma son Diable,
Belzébub, de vider les lieux, sinon de donner ses oppositions. I1 n'eut garde de le faire, et partit
honteusement.

Puis, on fit venir Louise, avec son Diable Verrine, mais avant de chasser un esprit si ami de I'Eglise, les
moines régalérent les parlementaires, novices en ces choses, du savoir-faire de ce Diable, en lui faisant
exécuter une curieuse pantomime. «Comment font les Sépharins, les Chérubins, les Trones, devant Dieu?—
Chose difficile, dit Louise, ils n'ont pas de corps.» Mais, comme on répéta 1'ordre, elle fit effort pour obéir,
imitant le vol des uns, le brilant désir des autres, et enfin 1'adoration, en se courbant devant les juges,
prosternée et la téte en bas. On vit cette fameuse Louise, si fiere et si indomptée, s'humilier, baiser le pavé,
et, les bras tendus, s'y appliquer de tout son long.

Singuliére exhibition, frivole, indécente, par laquelle on lui fit expier son terrible succes populaire. Elle gagna
encore l'assemblée par un cruel coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui était la garrotté:
«Maintenant, lui dit-on, ou est Belzébub, le Diable sorti de Madeleine?—]Je le vois distinctement a l'oreille de
Gauffridi.»

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait a savoir ce que cet infortuné dit a la question. On lui donna



l'ordinaire et l'extraordinaire. Tout ce qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des
couvents de femmes. Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-la, comme armes qui pouvaient
servir, mais ils les tenaient «sous le secret de la cour.»

L'inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le public pour tant d'animosité qui ressemblait fort a la jalousie, fut
appelé par son ordre, qui s'assemblait a Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, briilé vif a Aix quatre
jours apres (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce proces, ne fut pas fort relevée par une autre affaire de
possession qu'ils arrangérent a Beauvais (novembre) de maniére a se donner tous les honneurs de la guerre,
et qu'ils imprimerent a Paris. Comme on avait reproché surtout au Diable de Louise de ne pas parler latin, la
nouvelle possédée, Denise Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la montrérent
souvent en procession, la promenerent méme de Beauvais a Notre-Dame-de-Liesse. Mais l'affaire resta assez
froide. Ce peélerinage picard n'elit pas l'effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec
son latin, n'elit pas la brhlante éloquence de la Provencale, ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit a rien
qu'a amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de Louise? La premiere, du moins son ombre, fut tenue en terre
papale, de peur qu'on ne la fit parler sur cette funebre affaire. On ne la montrait en public que comme
exemple de pénitence. On la menait couper avec de pauvres femmes du bois qu'on vendait pour aumones. Ses
parents, humiliés d'elle, 1'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le proces: «Je ne m'en glorifierai pas ... Le proceés fini, j'en mourrai!» Mais
cela n'arriva point. Elle ne mourut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui était en elle était plus furieux
que jamais. Elle se mit a déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et surnoms, tous ceux qu'elle imaginait
affiliés a la magie, entres autres une pauvre fille, nommée Honorée, «aveugle des deux yeux,» qui fut brilée
vive.

«Prions Dieu, dit en finissant le bon P. Michaélis, que le tout soit a sa gloire et a celle de son Eglise.»

CHAPITRE XX
LUYNES ET LE P. ARNOUX.—PERSECUTION DES PROTESTANTS
1618-1620

N'avons-nous pas outre mesure appuyé sur une anecdote, sur un fait individuel? Nous ne le croyons
nullement. Nous regardons ce proceés comme jetant une grande lumiere sur un fait collectif immense, sur
l'existence intérieure des ordres religieux tellement multipliés a cette époque. Ce qui se passa dans un ordre
modéré et raisonnable, soumis a la discipline Oratorienne et Doctrinaire, aidera a faire comprendre le drame
que recelaient les autres, et qui, pendant tout le siecle, par de tragiques lueurs, continue de se révéler.

L'attention tres-méritée qu'on a donnée de nos jours a Port-Royal, portée exclusivement sur cette rare
exception, a fait oublier un peu trop la généralité des faits. Malgré 1'effort incroyable avec lequel les divers

partis religieux ont travaillé a étouffer ce qui transpirait de la vie des cloitres, elle s'est montrée
suffisamment, et l'on peut fort bien y suivre 1' Histoire de la Direction.

On vit aussi dans cette affaire la puissance terrible de publicité dont disposaient les ordres religieux. Les
révélations de 1'Ursuline Louise, acceptées des Dominicains, se répandirent avec l'autorité d'un livre de
prophéties. Méme de trés-libres esprits, non influencés par les moines, Jansénius et Saint-Cyran, longtemps
apres, admettaient que Gauffridi avait été le Prince des magiciens, et, d'apres Louise, en auguraient la
prochaine venue de I'Antéchrist.

Maintenant il faut savoir qu'en un siecle (a peu prés de 1620 a 1720) les couvents, ces puissantes machines
d'intrigues, multiplierent a l'infini. Précisons les chiffres, au moins pour deux ordres nouveaux.

Les Ursulines formeérent trois cent cinquante congrégations enseignantes, divisées chacune en plusieurs
maisons d'éducation ou pensionnats (peut-étre mille maisons en tout).

Les Visitandines, en trente années seulement, avaient déja cent couvents. J'ignore le nombre ultérieur. Mais
I'on sait qu'a la fin du siécle une seule branche des Visitandines, celle du Sacré-Cceur, fonda en vingt années
plus de quatre cents couvents.

Ursulines et Visitandines, dirigées d'abord par les prétres doctrinaires et par les évéques, le furent bientot
par les Jésuites, et devinrent, sous leur main habile, un vaste clavier qu'on put faire résonner d'ensemble
quand on voulut obtenir de grands effets d'opinion.

L'influence de la Presse, ses voix divergentes, son froid papier, ou la foule épelle le noir sur du blanc, tout
cela en vérité est faible a coté des vives paroles, des chaudes, tendres et caressantes insistances de toutes
ces religieuses sur les dames, et méme les hommes, qui fréquentaient leurs parloirs. Ces dames, méres de
leurs éleves, ou parentes et amies des religieuses, ou amenées par la dévotion, recevaient d'elles le mot
d'ordre, venu des Jésuites, et s'en faisaient a la cour, a la ville, les zélées propagatrices. Ce mot, parti du



Louvre, du P. Cotton, du P. Arnoux, ou de la maison professe des Jésuites (rue Saint-Antoine), tombé dans ce
monde inflammable de femmes ardentes et dociles, courait comme une trainée de poudre, et en un moment il
était partout. Moins rapides les effets du télégraphe électrique.

Notez qu'avec ces religieuses sédentaires travaillaient, d'ensemble, tout un monde de prétres et de moines.
Les ordres anciens, jaloux des Jésuites, comme les Mendiants, dans les grandes occasions n'agissaient pas
moins dans le méme sens. S'il s'agissait, par exemple, d'un coup décisif a frapper sur les protestants ou les
jansénistes, la machine épouvantable de deux ou trois mille parloirs répétant la chose et la faisant répéter par
leurs visiteuses innombrables, était appuyée en dessous jusqu'aux derniers rangs du peuple par les religieux
infimes, spécialement par quatre cents bandes errantes de Capucins.

Soit qu'il s'agit de peser en haut sur la cour par une force d'opinion qu'on faisait monter d'en bas, soit qu'il
s'agit de répandre un faux bruit, une panique, une peur qui soulevat la foule et la rendit furieuse, on jouait de
la machine. Si l'on ne disposait pas d'un peuple aussi inflammable qu'au temps de la Saint-Barthélemy, en
revanche, un art nouveau et un nouvel instrument était créés dont on pouvait tirer autant de résultats. C'est
ce qui explique pourquoi, et dans 1'Allemagne catholique, et en France, un parti tombé du grand fanatisme
aux platitudes de la dévotion intrigante, n'en eut pas moins l'action énorme de la guerre de Trente ans, put
faire la France complice de 1'Autriche contre 1'Europe, contre elle-méme, et fit ici en petit 1'essai des futures
Dragonnades.

Le changement de favoris ne changea absolument rien au grand courant des choses. Concini appartenait aux
Espagnols et voulait les appeler a son secours (Richelieu). Luynes ne fut pas moins Espagnol. Au moment de
la crise, il s'offrait a I'Espagne pour une modique pension (Arch. de Simancas, ap. Capefigue).

Tout ce qu'il voulait, c'était de 1'argent. Il prit pour lui 1'énorme fortune de Concini, et bient6t impudemment
se fit connétable. Ses fréres, Brantes et Cadenet, se déguisent en M. de Luxembourg et M. le duc de
Chaulnes. Tous deux maréchaux de France.

Rien au dedans, rien au dehors. A grand'peine Lesdiguiéres, alarmé dans son Dauphiné par 1'Espagne, qui
guerroie contre la Savoie, obtient de faire une légere démonstration en faveur du Savoyard. Au dedans,
Luynes promit des réformes, n'en fit point, et, tout au contraire, créa pour argent nombre d'offices nouveaux
(avec exemption d'impots et droit de vexer le peuple). La langue ne suffit plus aux titres ridicules que le fisc
inventa: auneurs de drap, vendeurs de poisson, éleves de 1'écritoire, etc.

Le vrai changement au Louvre fut celui du Confesseur. Luynes osa prier le P. Cotton de se retirer. Mais ce fut
pour demander aux Jésuites un autre confesseur du roi. Ils lui fournirent le P. Arnoux, bien plus propre que
Cotton a les servir dans les circonstances nouvelles. Cotton avait été 'homme des temps d'Henri IV, ces
temps de ruse et de transaction. Il avait connu saint Charles Borromée et il était aimé de saint Francois de
Sales. Sa fortune fut singuliére. La fille de Lesdiguieres 1'avait employé d'abord pour tourmenter doucement
son pere et l'amener a la conversion. Le vieux soldat, qui voulait se faire marchander plus longtemps,
ajourna, mais il appuya le Jésuite aupres d'Henri IV: «Si vous voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le P.
Cotton.»

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour pour faire sauter Sully. Il échoua, et cependant se maintint par
le parti espagnol, par la reine et par Concini. Mais il fallait un Jésuite plus hardi, plus violent, au moment ou
éclatait la grande guerre d'Allemagne, pour occuper le roi, la France, d'une petite guerre intérieure contre
nos protestants. Ce guerrier fut le P. Arnoux.

La persécution protestante, c'est le point ol s'accordaient tous les rivaux d'influence. Concini l'avait
commencée, et Luynes la continua. Le clergé la demandait, le P. Arnoux l'imposait a son pénitent; le favori
espérait y occuper son jeune roi a une petite guerre sans péril. Il n'était pas jusqu'aux exilés, aux gens de la
reine mere, tels que Richelieu, qui ne poussassent en ce sens.

Il est fort intéressant de voir 1'art persévérant, ingénieux et varié, dont ces Péres, depuis 1610, travaillaient
les protestants. Ils n'y employaient plus la pointe, comme en l'autre siecle, mais plutot le tranchant du fer, un
tranchant mal affilé qu'ils promenerent, douze ans durant, a la gorge des victimes, voulant préalablement
terrifier, démoraliser, abétir et désespérer, mais lentement égorgillés, saignés d'un petit coutelet. Et les
excellents bouchers ne mirent le fer dans le coeur que quand le patient, déja affaibli, défaillait et tournait les
yeux.

Les protestants étaient 1'objet d'une antipathie croissante. Ils faisaient tache en ce temps dans une France
toute nouvelle. Ils avaient l'air d'une ombre arriérée du XVI° siécle. Ils étaient tristes et peu galants, faisant
exception a la loi générale du XVII®: 'universalité de I'adultere, aux meceurs loyales ou chacun se pique de
tromper son intime ami.

Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit public, un reste d'attachement pour le gouvernement
collectif, le gouvernement de soi par soi (self government). La France, qui avait abdiqué, s'ennuyait de les
voir encore attachés a ces vieilleries. Elle ne voulait plus qu'un bon maitre.

Troisieme défaut. Les protestants avaient le tort de voir clair, de voir que I'Espagne gouvernait la France, que
Marie, Concini, Luynes, n'étaient qu'une cérémonie. Ils distinguaient tres-bien derriere ces ombres
changeantes un petit nombre d'étrangers, de vieux ligueurs et de Jésuites; pour ame, le confesseur du roi.

Le jour de la mort d'Henri IV, chacun croyait qu'il y aurait massacre a Paris. Un Jésuite méme, en chaire, le
conseilla ou regretta qu'il n'elit pas eu lieu. Dés I'année suivante (1611), on commenca a organiser dans les
villes catholiques du Poitou et du Limousin, et aussi a Saintes, a Orléans, a Chartres, de vives paniques, en
criant: «Voila les huguenots qui arment et qui vont vous massacrer!» Furieux de peur, les catholiques



armaient et voulaient tuer tout. Toujours le méme moyen qui avait réussi dans toutes les Saint-Barthélemy du
XVI® siécle.

En celui-ci, on n'allait pas si vite. Cependant les protestants auraient été fous s'ils n'avaient pris des
précautions. Ils n'avaient nulle protection a attendre d'un gouvernement dominé par I'Espagnol qui eflit voulu
le massacre. Ils recoururent a eux-mémes, rétablirent les institutions de défense qui seules les avaient sauvés
autrefois. La principale, c'était que, dans l'intervalle entre leurs assemblées générales, dans ces entr'actes
assez longs ol on pouvait les surprendre, il restat quelqu'un pour faire sentinelle. Dans chaque province, un
conseil permanent devait rester réuni pour recevoir les avis et faire convoquer, s'il le fallait, une assemblée
de province, qui, au besoin s'adjoindrait plusieurs provinces voisines pour former une assemblée de cercle, ou
qui méme provoquerait une assemblée générale.

Cette organisation de défense, quoique fort mal exécutée, imposa au parti massacreur. Mais elle lui donna
une bien belle occasion de calomnier les protestants et de les faire prendre en haine. Ils voulaient une
république, ils faisaient un Etat dans I'Etat, etc., etc. C'est ce qu'on répete encore, sans aucune réflexion sur
la nécessité terrible qui fit et exigea cela. Chose monstrueuse, en effet, coupable, horriblement coupable! Ils
voulaient vivre, ils voulaient sauver leurs femmes et leurs enfants.

Les voyant en garde, on essaya de moyens de ruse. La reine mére (1612) tacha d'avoir un maire a elle dans
leurs places qui put les trahir, par exemple a Saint-Jean-d'Angély, méme a la Rochelle. N'y parvenant, elle
envoya, pour soumettre cette derniére ville au Parlement de Paris, un conseiller protestant sous le titre
nouveau d'intendant de justice. Cet escamotage, contraire a tous les traités, aux serments des rois, ne réussit
pas. Le peuple prit les armes et faillit faire justice a cet intendant, qui pourtant sortit en vie.

Dans le petit pays de Gex, on essaya d'une chose ou la main jésuite éclate admirablement. On leur 6ta leurs
temples et leurs revenus, en leur permettant de se rebatir des temples avec les démolitions des couvents et
avec l'argent que les catholiques payaient pour réparer les églises catholiques. Moyen excellent de les faire
exécrer et massacrer.

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdiguieres et Bouillon les vendaient tout le jour, comme le
petit-fils de Coligny, Chatillon, marchandait sous main son traité avec la cour, la lutte, si elle avait lieu, devait
étre leur ruine. Il fallait les y amener, leur rendre la vie tellement impossible et intolérable, qu'ils aimassent
mieux en finir, se jetassent sur 1'épée en aveugles, en désespérés. Pour en venir la, il fallait chaque jour les
piquer, leur planter a la peau mille épingles et mille aiguilles. Les Jésuites y réussissaient, en les faisant
destituer mortifier de toutes manieres, en leur otant leurs domestiques, précepteurs, etc., et faisant par la
terreur, comme un désert autour d'eux. Mais mieux encore, on le faisait par les Gallicans! Ceux-ci, dans leurs
petites audaces contre les Jésuites et Rome, ne se rassuraient eux-mémes et ne se croyaient catholiques
qu'en pourchassant les huguenots, c'est-a-dire se faisant bourreaux pour Rome et pour les Jésuites. Misérable
cercle vicieux ou tourna la magistrature, et qui la poussa ridicule sous le pied de la papauté et le fouet de
Louis XIV.

Les fameuses chambres, mi-parties de protestants et de catholiques, ne protégeaient pas les premiers. On
éludait de cent manieres leur juridiction.

Dans les cas prévétaux, accusations de violences, de crimes, un petit tribunal décidait de la compétence et
renvoyait au prévot, qui pendait provisoirement.

Au moindre délit qui pouvait toucher une église catholique, le huguenot était frappé par un petit juge, puis le
Parlement empoignait l'affaire. Elle se jugeait uniquement par les catholiques, non par les tribunaux mixtes.

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la tyrannie des plus furieux conseillers catholiques, que le
Parlement ne manquait pas de déléguer pour y siéger. Et ce corps, par une contradiction monstrueuse, tout
en consentant a y déléguer ses membres, ne consentait pas que les notaires, huissiers ou sergents agissent
pour les chambres mixtes.

Malheur au nouveau protestant! Pendant les six mois qui suivaient sa conversion, il restait justiciable des
tribunaux catholiques. On lui faisait un proceés, ou il était sGr d'étre condamné. Pour passer au
protestantisme, il fallait d'avance faire son testament, étre résigné au martyre.

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les lenteurs, les échappatoires, les opiniatres dénis de justice,
immortalisaient les proces et faisaient du protestant un misérable plaideur, nourri de déceptions, d'espoir
trompeur, de vaine attente, usant au Palais son argent, sa vie, faisant a jamais pied de grue dans la salle des
Pas-Perdus.

Je ne doute pas que, des cette époque, le clergé, intimement uni avec la noblesse qui y mettait ses cadets et
s'y nourrissait en grande partie, n'ait projeté, calculé la grande affaire territoriale de la Révocation, qui refit
les fortunes nobles par la confiscation énorme du bien patrimonial d'un demi-million de protestants. Terrible
appat pour la noblesse, et qui la rendit en ce siecle énergiquement catholique.

Le premier pas, c'était que le clergé reprit, dans les pays devenus protestants, les terres que la révolution
religieuse avait affectées au culte calviniste. Cela datait de soixante ans (1562), C'était la méme opération
qu'on ferait en France aujourd'hui si 'on dépossédait les acquéreurs des biens nationaux pour les restituer au
clergé. Notez, pour achever la similitude, qu'en ces pays, spécialement dans le Béarn, le clergé avait regu une
indemnité en pensions annuelles qui le dédommageait des terres.

Ce grand proces territorial constituait le clergé la partie des protestants. Pouvait-il étre leur juge? C'est
cependant le moment (1614) ou les prélats demandent a redevenir hauts justiciers, a pouvoir condamner aux



galéeres!

Une demande non moins grave qu'ils font aux FEtats de 1614, c'est qu'on poursuive les parents qui
empécheraient leurs enfants de se faire catholiques. Premier mot qui ouvrit la voie aux enlévements
d'enfants. Ceux qu'on enlevait, on assura qu'ils voulaient se faire catholiques. Ce fut «pour les affranchir de la
tyrannie des familles» qu'on les emprisonna au fond des couvents. Bientét a Lectoure, le Jésuite Regourd vola
un enfant de dix ans. A Royan, & Embrun, & Milhaud, autres rapts semblables. A Paris, sous les yeux du roi;
un maitre des comptes, appelé Le Maitre, étant mort, on prit ses enfants pour en faire des catholiques (Elie
Benoit, II, 277). Un protestant de Normandie ayant eu l'imprudence de mettre un de ses deux fils au collége
des Jésuites a Paris, et voulant le leur retirer, on enleve l'enfant avec son frere; on les cache aux Jésuites de
Pont-a-Mousson. Proces. On fait comparaitre les enfants (de treize et onze ans), on leur fait déclarer qu'ils
veulent étre catholiques et parler contre leur pere. (Ibidem, 365.)

La mort n'était pas un asile. Les enterrements des calvinistes étaient poursuivis, hués, sifflés par des femmes,
des enfants qu'on excitait. On avait fait des chansons que ces enfants chantaient en dérision des psaumes et
des pleurs des protestants. Cela donna lieu, a Tours, a une scene épouvantable. Au convoi d'un certain
Martin, ceux qui accompagnaient son corps perdirent patience, et appliquérent un soufflet a I'un de ces petits
chanteurs. On cria par toute la ville: «Ils ont tué un enfant!»

Alors tout le peuple accourt, on briile le Temple, on bouleverse le cimetiére, on arrache le corps a peine
enterré, on le traine, on le déchire. Le désordre s'apaisa au bout de trois jours. Il fut puni. Mais a Poitiers on
répéta la méme scene, puis a Mauzé, puis au Croisic. Les cimetieres protestants furent indignement
bouleversés.

A Paris méme, des gargons de pieux marchands et de dévotes boutiques, lapidérent le cercueil d'un petit
enfant que le pere, un huguenot, conduisait au cimetiere. Dés lors, les enterrements ne se firent plus en plein
jour. Et il en résulta un autre malheur pour les protestants. La populace (du Midi surtout) les appela
parpaillots, papillons de nuit, les comparant aux sinistres et misérables phalénes qui se cachent tout le jour et
ne paraissent que la nuit. Chose fatale, dans les cas de persécutions populaires, d'endosser un sobriquet!
d'étre désigné, poursuivi par un mot proverbial que la masse inepte répete au hasard, y attachant d'autant
plus de haine et d'horreur, qu'elle en oublie 1'origine et ne comprend plus biento6t 1'injure qu'elle a inventée!

Jusqu'a ce qu'un Anglais, le poéte Young, se soit plaint de ces choses lamentables, la France les voyait, les
supportait depuis deux cents ans. Young, pour soustraire le corps de sa fille, Narcissa, aux insultes, aux
curiosités impies, 1'emporte de nuit furtivement, la met lui-méme en terre dans une place inconnue. Tout le
monde s'est récrié. Mais cela arrivait tous les jours. La terre ne gardait plus les morts; nul respect pour le
mystere et la pudeur du tombeau.

Quel remede? Les plaintes des assemblées? On les étouffait. On disait qu'elles ne devaient se réunir que pour
nommer des députés au roi. Et, en méme temps, on donnait pleine carriére a leurs ennemis. Les solennelles
assemblées du clergé demandaient, tous les deux ans, leur ruine. On faisait jurer au roi, a son sacre,
«l'extermination de I'hérésie.» A son mariage avec l'infante, les Jésuites préchérent que cette union avec
I'Espagne n'avait d'autre but que «l'extirpation de 1'hérésie.»

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement a Milhaud. Loin de la. En 1614, ils s'empresserent d'ouvrir
leurs places aux troupes du roi qui allaient dans le Midi.

Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les protestants, trés-fatigués, refroidis, et généralement paisibles,
auraient désiré le repos. Ils étaient chrétiens, donc obéissants. Et cela énervait toutes leurs résistances.
Quand une nécessité terrible les forga d'armer, ils résistaient sans résister, alléguant quelque prétexte,
comme «que le roi était jeune, qu'on le trompait,» etc. C'étaient des révoltes a genoux. Et, au milieu,
survenait le plus honnéte de tous et le plus fatal, Du Plessis-Mornay, pour détremper tous les courages.

Cet état d'indécision et de froideur les livrait aux politiques, qui leur conseillaient de prendre tel misérable
appui humain, Condé, par exemple, ami des Jésuites, la reine mere, leur ennemie!

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, gendre de Sully, un politique, un capitaine, un caractere
apre et austere, d'indomptable résistance, eut cependant le tort de croire qu'il fallait chercher a la cour des
patrons pour les huguenots. Ils étaient un parti nombreux et tres-fort encore. Quand ils arréterent le roi tout
court et lui firent lever le siége de Montauban, un huitieme seulement de leurs forces avait pris les armes. Ils
devaient rester a part, n'entrer dans aucune intrigue. Les politiques les ramenerent a la routine de l'autre
siecle, de s'appuyer sur un Condé. Le Condé gascon les exploite, en tire un traité qui le rend redoutable, et
fait que la cour compte avec lui. Alors il les plante la (1616).

Ils ne connaissaient pas leurs forces, et, comme des gens qui croient toujours se noyer, ils empoignaient au
hasard la moindre planche pourrie. Leur héroique Rohan, amoureux des causes perdues, s'attache a la reine
mere au moment ol elle était non-seulement exilée, mais si compromise d'honneur, forcée de s'avilir par une
de ces démarches qu'on ne fait point si 1'on n'a contre soi sa propre conscience. Il suffit que Luynes fit arréter
la Du Tillet, 1'ex-maitresse de d'Epernon, en rapport avec Ravaillac, pour que la reine mére, aux abois, écrivit
un honteux serment de dénoncer ses conseillers s'ils voulaient la tirer de sa réclusion de Blois (novembre
1618). Est-ce a de telles gens que les protestants devaient s'allier, eux qui, dans toutes leurs plaintes,
demandaient qu'on fit justice de la mort d'Henri IV?

La reine mere n'était pas encore rassurée. On pouvait toujours lui faire son proces. Elle se sauva de Blois, en
descendant a grand péril d'une tour haute de cent pieds (février 1619). La voila a la téte d'un parti
étrangement hétérogéne. D'Epernon, le plus mortel ennemi des protestants, en est le chef avoué. Et les



protestants se préparent a l'aider, lui prétant d'abord leur appui moral, venant complimenter la reine mere et
se recommander a elle.

Conclusion. La meére est battue par le fils aux portes d'Angers. On s'arrange, 1'on s'embrasse. Toute la guerre
retombe sur les protestants.

Ils n'avaient pas encore pris les armes, et ne craignaient rien. Leur assemblée générale, qui se tenait a
Loudun avait parole du roi qu'on redresserait ses griefs si elle se séparait. Promesse, il est vrai, verbale, non
écrite, mais garantie par Condé, Lesdiguieres et Chatillon, recue par Du Plessis-Mornay.

Ce fut justement leur Condé qui alla au nom du roi les déclarer au Parlement criminels de lese-majesté.
L'armée, dont le roi n'avait plus besoin contre sa mere, il la mene droit en Béarn. Les protestants, sur le
chemin, humblement lui font observer qu'il leur a donné six mois pour plaider 1'affaire de Béarn. Le roi
avance toujours. Les protestants se contentent de prendre le ciel a témoin. Ils assemblent un synode de
Languedoc, qui craint pour lui-méme, et laisse passer par-dessus sa téte l'orage qui va aux Pyrénées. La
saison était avancée. La moindre résistance efit forcé le roi de faire en hiver une guerre de montagne. Les
Béarnais disposaient d'une redoutable milice de trente mille paysans, bons soldats. Mais leur gouverneur, La
Force, n'osa rien; les chefs populaires, les ministres, n'oserent rien. Le roi et le P. Arnoux, vainqueurs sans
combat, entrent a Pau. Le roi jure les priviléges du pays et les viole le méme jour. Tous les vieux traités sont
biffés. La langue méme du Béarn proscrite; ce grand changement, qui n'elt da se faire qu'a la longue, est
imposé a 'heure méme. La justice ne se rendra pas en deux langues, mais seulement en francais.

Depuis soixante ans, un tiers des biens ecclésiastiques était employé a 1'entretien du culte des protestants. Il
y avait dix protestants en Béarn contre un catholique. Et ceux-ci, si peu nombreux, gardaient les deux tiers
des biens.

La révolution ne s'en fit pas moins et avec des violences furieuses que ce pays si soumis ne provoquait
nullement. Le jeune roi, dur et sans pitié, ferma les yeux sur les barbares gaietés du soldat. Elles consistaient
a mener les gens a la messe a coups de baton, a faire jurer aux femmes enceintes de faire leurs enfants
catholiques. Plus d'une n'en fut pas quitte pour si peu. Ces pieux soldats n'en étaient pas moins galants, et
tiraient 1'épée contre les maris qui ne prétaient pas leurs femmes. Dieu! pitié! justice! sainteté de la parole!
Tout cela risée. Le roi assura n‘avoir rien promis. Alors Mornay, qui avait recu la promesse, mentait donc? Le
beau-pere de Luynes, qui avait transmis a Mornay la parole du roi, avoua lui-méme que ce n'était pas le vieux
protestant qui mentait.

Une assemblée générale des huguenots se fit a la Rochelle, et elle ordonna d'armer. Mais tous les grands du
parti disaient le contraire. Mornay méme voulait qu'on se soumit. Quelques paroles de la cour, une petite
justice qu'on fit de l'exceés de Tours, désarma la résistance. Le Béarn, qui se relevait, fut écrasé par
d'Epernon. On acheta Chatillon, et enfin La Force. On escamota Saumur au pauvre Mornay, qui, du reste, le
méritait bien par le tort que ses conseils avaient fait a son parti.

Chose remarquable! la reine et Condé, ces bons patrons des protestants, insistaient vivement pour qu'on les
accablat. Et ils étaient en cela appuyés des Espagnols. Nos grands historiens politiques, qui disent que
I'anéantissement du parti qui gardait un peu de vie morale fut le salut de la France, devraient considérer
pourtant que nos ennemis les Espagnols ne demandaient pas autre chose. L'écrasement des protestants
francais était un co6té du plan général qu'on étendait sur I'Europe, et qui elit rendu la suprématie a I'Espagne
et a I'Autriche.

A quoi s'amuse donc l'histoire de nous donner la réunion de l'imperceptible Béarn, et la petite guerre
protestante qu'on pouvait apaiser d'un mot, pour compensation de I'Europe entiere que la France, occupée a
ces miseres, livrait a ses ennemis?

Il est vrai qu'avec le Béarn on gagnait encore autre chose. De Luynes fondait sa maison, non-seulement en
France, mais en Flandre, chez le roi d'Espagne. Son frere Cadenet, en 1619, était a Bruxelles, et recevait de
l'infante le prix de la trahison. De la comtesse de Chaulnes, unique héritiere de sa famille, et du baron de
Péquigny, était née une fille qui réunit tout et resta encore unique héritiére. L'Espagne la tenait, relevait dans
le palais de l'infante, qui la donna, avec cette fortune immense, a I'heureux petit Cadenet.

Luynes, que donna-t-il en échange? bien peu de chose et peu cofliteuse, mais d'inappréciable résultat: une
ambassade pacifique qui, visitant les protestants d'Allemagne, avec 1'évangile de la paix, leur montrant qu'ils
n'auraient secours ni des Francais ni des Anglais, les jeta dans l'inertie et dans un désespoir stupide, de sorte
qu'ils laisserent écraser le Palatin, leur chef, par les armes de 1'Autriche. Alors la méme ambassade leur
moyenna un bon traité avec 1'Autrichien, mais qui ne liait nullement les alliés de celui-ci, I'Espagnol et le
Bavarois, qui les écrasérent a leur aise. L'Allemagne, engourdie par la France, tendit doucement la gorge au
couteau (1620).

CHAPITRE XXI
RICHELIEU ET BERULLE
1621-1624



Un peintre, éminemment fidéle, consciencieux dans 1'art et dans la vie, le Flamand Philippe de Champagne,
nous a mis sur la toile, au vrai, la fine, forte et séche figure du cardinal de Richelieu (galerie du Louvre).

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d'égayer, d'enrichir la grise image d'un rayon de lumiére, comme
auraient fait Rubens ou Murillo. Le sujet, triste, ingrat, elit changé de nature. L'ceil elit été flatté et 1'art plus
satisfait, mais il elit menti a I'histoire.

Songez que c'est 1'époque ou la grisaille commence a se répandre, ou la vitre incolore, remplace les vitraux
du xVvI°€ siecle. En France, spécialement, le gott de la couleur s'éteint.

Grisaille en tout. Grisaille littéraire en Malherbe. Grisaille religieuse dans Bérulle et dans 1'Oratoire. Port-
Royal naissant vise au sec, et j'allais dire au médiocre. Pascal paraitra dans trente ans.

La couleur est ici tres-bonne, mais mesurée dans la vérité vraie. Rien de plus, rien de moins. Maitre savant
entre les maitres, le bon Philippe s'est cependant tenu tellement a la nature et y est entré si avant, qu'il
répond a la fois aux pensées de l'histoire et aux impressions populaires. L'histoire, en ce fantome a barbe
grise, a l'eeil gris terne, aux fines mains maigres, reconnait le petit-fils du prévot d'Henri III qui briila Guise,
le fourbe de génie, qui fit notre vaine balance européenne et 1'équilibre entre les morts.

Il vient a vous. On n'est pas rassuré. Ce personnage-la a bien les allures de la vie. Mais, vraiment, est-ce un
homme? Un esprit? Oui, une intelligence a coup sir, ferme, nette, dirai-je lumineuse? ou de lueur sinistre. S'il
faisait quelques pas de plus, nous serions face a face. Je ne m'en soucie point. J'ai peur que cette forte téte
n'ait rien du tout dans la poitrine, point de cceur, point d'entrailles. J'en ai trop vu, dans mes procés de
sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veulent point se tenir la-bas, mais reviennent, et remuent le monde.

Que de contrastes en lui! Si dur, si souple, si entier, si brisé! Par combien de tortures doit-il avoir été pétri,
formé et déformé, disons mieux, désarticulé, pour étre devenu cette chose éminemment artificielle qui
marche sans marcher, qui avance sans qu'il y paraisse et sans faire bruit, comme glissant sur un tapis sourd
..., puis, arrivé, renverse tout.

Il vous regarde du fond de son mystere, le sphinx a robe rouge. Je n'ose dire du fond de sa fourberie. Car, au
rebours du sphinx antique, qui meurt si on le devine, celui-ci semble dire: «Quiconque me devine en mourra.»

Si l'on veut ignorer solidement et a fond Richelieu, il faut lire ses Mémoires[5]. Tous les gens de cette race,
Sylla, Tibére et d'autres, on fait ou fait faire des Mémoires ou des Mémoriaux pour rendre 1'histoire difficile,
pour épaissir les ombres et pour désorienter le public, surtout pour arranger le commencement de leur vie
avec la fin, et déguiser un peu les facheuses contradictions de leurs différents ages.

Richelieu est Espagnol jusqu'a quarante ans, et, depuis, anti-Espagnol. Faut-il croire que, dans la premiere
période, il ait obstinément menti? ou bien qu'ayant été sincere il changea tout a coup si tard et fut
décidément Francais?

Sa mauvaise fortune le forca de bonne heure d'avoir du mérite. Il était le dernier de trois fréres. Sa famille
n'était pas riche, et elle s'allia en roture. Le frere ainé, qui était a la cour, dépensait tout. Le second, qui avait
I'évéché de Lucgon se fit Chartreux. Et, pour que cet évéché ne sortit pas de la famille, il fallut que le
troisiéme, notre Richelieu, se fit homme d'Eglise, malgré ses gofits d'homme d'épée. L'ainé fut tué en duel,
trop tard pour son cadet, qui aurait pris sa place, et n'aurait jamais été prétre.

Il n'était peut-étre pas né enragé, mais le devint. La contradiction de son caractére et de sa robe lui donna ce
riche fonds de mauvaise humeur d'ou sort le grand effort, «l'acreté dans le sang, qui seule fait gagner les
batailles.»

Ses batailles de prétre ne pouvaient étre que théologiques. De bonne heure, il passa ses theéses, a grand bruit,
en Sorbonne, les dédia a Henri IV, s'offrant au roi pour les grandes affaires. Puis il alla a Rome se faire
sacrer, s'offrir au pape. Ni le roi ni le pape ne répondirent a l'impatience du jeune et ardent politique.

Alors il retomba tristement sur 1'évéché de Lugon, assez pauvre, et dans un pays de dispute, a deux pas de la
Rochelle et des huguenots. Ce voisinage lui mettait martel en téte. Malgré de violentes migraines, il écrivait
contre eux.

Il n'est pas sans talent. Sa plume est une épée, courte et vive, a bien ferrailler. Il ne pése pas lourdement sur
l'absurde. S'il écrit des sottises, il ne le fait pas comme un sot. Il a des insolences heureuses, des pointes
hardies, des reculades altieres, ou il fait fort bonne mine.

Avec tout cela, il fiit resté bien obscur a Lucon s'il n'elit eu que sa controverse. Mais il était joli gargon, une
fine créature de porcelaine. Concini était de faience. Le beau Bellegarde, beau depuis Henri III, se faisait
mir. Ces considérations agirent sur la reine mere, et elle le prit pour aumoénier (1616).

Il avait vingt ans de moins qu'elle. Sa fortune eut des ailes. A l'instant conseiller d'Etat (mars), secrétaire des
commandements (juillet), ambassadeur en Espagne (il n'eut garde d'y aller). Déja, au 30 novembre, il a saisi
deux portefeuilles, la guerre, les affaires étrangeéres; celles-ci de moitié avec le vieux Villeroy, qui va mourir.
Enfin, si violente est la partialité de la reine mere, qu'elle lui donne, sans cause ni prétexte, la préséance dans
le conseil des ministres, ou siégeait encore Villeroy, si 4gé, un siécle d'affaires et d'expérience.

Pendant ce premier ministére, qu'il tache d'excuser dans ses Mémoires, n'ayant d'appui que de la reine meére,
il ne put étre qu'Espagnol. Sa dépéche a Schomberg, écrite pour amadouer les protestants d'Allemagne, ne
peut faire illusion. C'était chose probablement autorisée par l'ambassadeur d'Espagne pour empécher que
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ces Allemands n'appuyassent les princes en révolte.

Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se sentait périr, elit appelé les Espagnols. Grand service qu'il
rendit a Luynes. Concini s'en défiait fort, et l'aurait perdu s'il ne fit tombé. Il fut le seul de ce ministere
qu'épargna Luynes. L3, il donna un exemple de fidélité, rare a la cour, si rare, qu'on n'y crut pas. Il demanda,
obtint de s'exiler, de suivre la reine mere a Blois pour la conseiller (I'observer?). Mais Luynes ne se reposait
pas sur un homme si double. Il I'obligea de s'exiler plus loin, a Avignon.

La, il ne perd pas de temps. Il s'enferme avec un docteur de Louvain, fait labourer ce beeuf, et, sur ses notes,
écrit de sa prose vive un livre qui surgit a point pour secourir le confesseur du roi en guerre contre les
huguenots. Le P. Arnoux, créé par Luynes, travaillait sous terre contre Luynes a faire un autre ministére.
Richelieu, sans servilité, s'offrait. Mis a la porte, il revenait par la fenétre. Le Jésuite reconnaissant ne pouvait
moins que de refaire ministre I'nomme qui, de bonne grace, en ce duel, tirait 1'épée pour lui.

Une influence encore aida a le faire revenir. Ce fut celle du P. de Bérulle, ami de Luynes, ami de la reine
mere et de tout le monde. Quand, délivrée par d'Epernon, elle commenca la guerre civile, Luynes, inquiet, lui
dépécha Bérulle, qui avait été confesseur de d'Epernon, ou du moins son ami, étant, par sa mere, des
Séguier, clients du duc a la cour, et ses soutiens au Parlement.

Bérulle fut charmé de s'entremettre. Et il n'a fait autre chose toute sa vie, toujours courant de 1'un a l'autre.
Les mauvaises langues du temps l'appellent un «trigaud rusé;» nous dirions un intrigant niais.

Cela est dur. Il fonda 1'Oratoire. Il avait beaucoup de mérite, et représente méme un des meilleurs cotés
catholiques avant Port-Royal. Mais, comme de pere et de mere il procédait de juges et d'avocats, il excellait
dans le moyen, dans le parlage, n'ayant ni dans les théories, ni plus bas sur le terrain des affaires, la vigueur
de justesse, le tact, le point précis.

Sa meére Séguier, toute jésuite, le fit saint au maillot, et il fit a sept ans le veeu de virginité. Un autre fiit resté
imbécile. Mais lui ne le fut point. Ce fut un homme intelligent, laborieux, actif (et beaucoup trop), d'un certain
bon sens relatif. Fort ami des Jésuites, dans leur exil, il leur joua un tour avec tres-bonne intention. Il leur fit
des rivaux. Il prit un mot de 1'Italie, Oratorio, un peu d'art, de belle musique, innocent appat des mondains;
tout cela pour un institut anti-italien, qui ne serait point serf de Rome, mais travaillerait pour les évéques,
leur formerait des prétres et ne dépendrait que d'eux. Point de voeux. De petites conférences, quelque peu
libres, sur la religion. Des doctrines peu systématiques, saint Augustin tout pur, ce qui rendit plus tard
I'Oratoire suspect de jansénisme, de calvinisme, etc.

Cela réussit fort. C'était chose sortie d'une téte parlementaire et a la mesure des parlementaires. Cinquante
maisons s'élévent en peu d'années.

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincerent bient6t a 1'endroit faible. Cet homme de modération n'était
pas tel en tout. Sa maladie était d'étre un ardent, violent, passionné convertisseur et directeur de femmes. Et
cela avec un emportement de zele qu'on pouvait mal interpréter. Tout jeune encore (1604), il avait été en
Espagne enlever les Carmélites aux Carmes, leurs directeurs, voulant les diriger par lui, ou ses Oratoriens,
qu'il fonda bient6ét a Paris, d'abord en face des Carmélites (rue Saint-Jacques). Ces religieuses espagnoles
n'étaient pas trop dociles. Elles se diviserent. Plusieurs, a Bordeaux, a Bourges, a Saintes restérent fideles
aux Carmes, et se barricadérent contre Bérulle, qui invoqua la force armée pour les confesser malgré elles.
Les Jésuites exploiterent cette situation ridicule. Bérulle disgracié ou mort, ils mirent d'accord les Carmes et
les Oratoriens, donnérent aux plaideurs les écailles de 1'huitre, s'adjugerent la proie disputée.

Autre défaut de Bérulle. 1l se croyait grand politique. Mais, comme son humilité lui défendait de s'avouer qu'il
elit tant de génie, il rapportait ses grandes vues a quelque inspiration céleste.

En 1604, ce fut sainte Thérese qui lui dit, dans une vision, d'aller en Espagne chercher les Carmélites, mais
aussi de préparer le double mariage espagnol, seul moyen d'amener l'extermination de 1'hérésie.

De méme, en 1619, quand il réconcilia la mere et le fils, il agit avec le Jésuite Arnoux pour envoyer l'armée
contre les protestants, et, comme il passait par la Rochelle, priant dans une petite église, la seule qui y fat
catholique, une révélation lui apprit que toute la ville le deviendrait. En foi de quoi, depuis ce temps, il poussa
de toute maniére pour qu'on s'alliat a I'Espagne et qu'on assiégeat la Rochelle.

Ce fut comme auxiliaire dans cette ceuvre et comme ami des Espagnols que ce sagace et pénétrant Bérulle fit
rappeler Richelieu. Il n'en avait nulle défiance. Richelieu était maladif, tout occupé de controverse, et il venait
d'écrire a son église bien-aimée de Lucon sur le bonheur qu'il aurait de se réunir a elle. Mais Bérulle lui fit
violence, le traina a la cour, pensant, avec son aide, rétablir le pouvoir de la reine mére, a mesure que Luynes
s'userait.

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans prévoyance, il entassait sur lui tout ce qui pouvait 1'écraser: en une
fois, il prit 1'épée de connétable et les sceaux, c'est-a-dire la paix et la guerre.

Il triomphait de ce que, dans une campagne contre les protestants, il enleva une cinquantaine de bicoques qui
ne se défendaient pas. Il amena ainsi le roi étourdiment devant Montauban, qui l'arréta court, et se défendit.
Le roi ne le pardonna pas a Luynes. Assiégés, assiégeants, tous se moquaient de lui. Les pluies, les maladies
aggraverent sa situation. Il leva le siége et s'en alla malade a une petite ville qui 'arréta aussi bien que la
grande. Mourant, il eut encore le temps de chasser le P. Arnoux, sa créature ingrate, et il avait bonne envie
de se défaire de Richelieu, qui minait aussi le sol sous ses pieds.

Celui-ci était poussé au ministere par la reine mere; mais auparavant, il avait voulu se munir d'un



paratonnerre, du chapeau de cardinal, qui d'ailleurs lui donnerait la présence au conseil. L'affaire traina deux
ans. En septembre 1622, Richelieu étant a Lyon, elle se fit. Un gentilhomme, qui l'avait désobligé et désirait
se rapprocher de lui, apprend le premier, a Paris, la bonne nouvelle, saute a cheval, d'un trait court a Lyon. Il
force 1'hotel de 1'évéque, sa chambre, tombe & ses pieds: «Votre Eminence est cardinal!»

Cet homme si contenu ne tint pas a ce coup de foudre. Comme tous les mélancoliques, il avait, en ces
occasions, des accés de joie folle, sauvage, furieuse (il avait un frére fou). Le voila qui se met a danser dans la
chambre devant le gentilhomme épouvanté. Puis, cette folie donnée a la nature, le nouveau cardinal, rassis,
froid autant que jamais, lui fit promettre, sur sa téte, de ne rien dire de ce qu'il avait vu.

Le favori qui succéda a Luynes, Puisieux, aussi bon Espagnol, nous mit encore plus bas. Le roi s'épuisait a
deux siéges, Montpellier, la Rochelle, et ne s'en tira que par une fausse paix, ou l'on trompa ceux qu'on ne
pouvait vaincre. Et pendant ce temps-la les plus grands événements avaient lieu en Europe, sans qu'on efit
l'air d'en savoir rien.

La France semblait avoir donné sa démission des affaires humaines. Cloitrée dans sa petite guerre
protestante, elle avait laissé consommer la ruine de son allié le Palatin, transférer le Palatinat a la Baviere.
Les Bavarois, les Espagnols, étaient maitres du Rhin sur toute la rive qui nous touche, de Strasbourg jusqu'a
la Hollande. Et nous étions cernés a I'Est.

D'autre part, la vallée des Alpes, qui mene du Milanais au Tyrol, la Valteline, jusque-la soumise a nos alliés
protestants les Grisons, avait passé, sous ombre d'une révolution populaire, aux Espagnols du Milanais, et
ceux-ci désormais communiquaient a volonté avec leurs cousins autrichiens. Petit lieu, petit fait, mais
d'importance immense qui serrait le carcan de 1'ltalie. Déja Venise n'en respirait plus. Un pas encore, elle
étouffait.

L'Ttalie cria a la France, qui commencga a ouvrir les yeux. Le 21 janvier 1623, nos Espagnols du Louvre, les
Puisieux, les Bérulle, furent obligés de laisser entrer au conseil un militaire breton, la Vieuville, qui prit les
finances, et apporta au ministére ce qu'on a appelé la politique de Richelieu. C'était celle du bon sens, celle
du péril, de la situation. Depuis treize ans on trahissait la France. Il n'y avait pas une minute a perdre, pour
s'arréter dans cette fatale carriere, pour tourner bride et la sauver.

Le 7 février, la Vieuville traita avec la Savoie et Venise contre I'Espagne, leur promit vingt mille hommes;
chacune d'elles en donnait douze mille. L'Espagne recula a l'instant. Cette grande et terrible maison
d'Autriche, qui, a ce moment méme, bouleversait I'empire de fond en comble, voici qu'elle se cache derriere
le pape. Le pape, son compere, déclare qu'il prend en garde les forts de la Valteline. L'Espagne, au fond, avait
tout ce qu'elle voulait, le passage commode de Milan en Autriche.

La chose n'en reste pas moins glorieuse pour la Vieuville, malgré tous les soins de Richelieu pour nous
tromper la-dessus. C'est lui, c'est ce Breton, qui montra le premier combien on avait tort d'avoir peur de
I'Espagne. Les succes de celle-ci aux Pays-Bas avaient tenu a ce qu'elle n'y guerroyait pas elle-méme, mais
par le Génois Spinola, entrepreneur de guerre, qui opérait avec des troupes a lui et des finances a lui, et de
plus avec son génie d'adpre bravo de Génes, fin, froid, rusé, s'affranchissant de la pesanteur impuissante de
I'administration espagnole. Partout ou celle-ci agissait directement, tout allait mal, tout manquait,
maigrissait, et dépérissait.

La Vieuville elit voulu reprendre la politique d'Henri IV, donner Henriette au prince de Galles, aider le roi
d'Angleterre a rétablir le Palatin, son gendre. Comment le savons-nous? par Richelieu, son ennemi, qui nous
apprend que la Vieuville, ayant tout le monde contre lui, abandonna a la fin ces projets et rassura les
Espagnols.

La concession essentielle qu'il fit a leur parti, ce fut d'appeler au conseil 'homme de la reine mere, I'ami de
Bérulle, Richelieu méme (24 avril 1624). Celui-ci, qui n'était connu que par son premier ministere, et comme
ex-aumonier de notre jeune reine espagnole, en gardait la réputation d'un bon sujet qui ne contrarierait en
rien Madrid et mériterait toujours 1'éloge qu'en avait fait 'ambassadeur d'Espagne: «Il n'y en a pas deux en
France aussi zélés pour le service de Dieu, pour notre couronne et le bien public.»

Appelé par la Vieuville, il ne perdit pas de temps pour le mettre a la porte. Ce fit fait en trois mois (12 aoft).

La Vieuville n'avait eu ni la téte forte, ni la suite, ni le caractere qui pouvaient soutenir 1'audace de sa
premiere démarche, ce changement radical dans la politique de la France, Richelieu en avait la force et le
génie. Mais, en revanche, tous ses précédents lui rendaient une telle révolution plus difficile qu'a personne.
S'il y entrait, il allait faire une chose surprenante, étourdissante, monstrueuse. Car de quoi procédait-il, avec
son ministere et son chapeau, et tout son étre, sinon primitivement de Concini et de la reine mere, c'est-a-
dire de I'Espagne? Et il fallait maintenant se tourner contre 1'Espagne! Mais celle-ci disposait de Rome. Il
faudrait donc aussi se tourner contre Rome, dont on recevait le chapeau?

Que diraient alors la reine meére et Bérulle? Agirait-on contre eux?... Terrible scandale d'ingratitude! Renier
ses auteurs, et méfaire a ses créateurs, et «faire passer son char sur le corps de son pere!»

Un homme qui dérivait de la reine mere, et qui allait s'en détacher, devait trouver en elle un point ou elle-
méme flottat et fit, pour ainsi dire, contre elle-méme. Et il fallait encore qu'en cela on n'elit point contre soi
I'homme qu'elle consultait, Bérulle. Ce point fut le mariage de sa fille Henriette. Le seul grand mariage qu'on
put lui faire en Europe, c'était celui du fils de Jacques I®*. L'orgueil royal et maternel était pris la. Et quant a
Bérulle, la chose lui allait aussi. Avec toutes ses petites prudences et ses petites ruses, il perdait terre des
qu'on le lancait dans la vision donquichottique d'une grande conquéte religieuse de 1'Angleterre.



Les Jésuite y avaient échoué! Mais les Oratoriens, si modérés, si sages!... ils ne pouvaient manquer de
réussir. Quelle gloire pour l'institution nouvelle.

Voila Bérulle pour l'alliance anglaise.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. On ne pouvait épouser 1'Angleterre qu'en se brouillant (au moins pour
quelque temps) avec 1'Espagne, qui avait désiré ce mariage pour elle-méme. On ne pouvait gagner le roi
Jacques qu'en aidant au rétablissement de son gendre le Palatin. Et, pour cela, il fallait deux choses, aider
d'argent I'armée que Jacques envoyait en Allemagne, et subventionner la Hollande, qui devait agir de concert.
Pour créer une diversion, on emprunterait des vaisseaux hollandais qui aideraient le duc de Savoie a
s'emparer de Génes.

La reine mere et Bérulle, pour I'amour du grand mariage, et le salut des ames anglaises, avalaient assez bien
cela. Mais l'affaire de la Valteline était plus compliquée. La, devant 1'Espagne, on trouvait le pape, qui la
masquait, la défendait, et ne permettait de rien faire.

Heureusement Richelieu trouva une belle prise dans la passion méme de Bérulle. Au moment ou la France
allait rendre a la religion un tel service, la conversion de 1'Angleterre, était-il possible que le Pere des fideles
conservat pour 1'Espagne une odieuse partialité?... Non, le bon Bérulle était sir qu'Urbain VIII serait
aisément éclairé. Il se chargea d'aller a Rome et de faire d'une pierre deux coups, en obtenant du pape la
dispense nécessaire au mariage, et un arrangement raisonnable de l'affaire de la Valteline. Il répondit de finir
dans un mois.

Le roi Jacques, fils de Marie Stuart, avait toujours eu un certain faible pour les catholiques, et il était en
termes de grande politesse avec le pape. La forte épreuve de la Conspiration des poudres, ou il faillit sauter
avec le parlement et Westminster, avait quelque peu ralenti, non arrété ce doux penchant vers Rome. Non
sans cause. Une idée fort juste frappait Jacques, c'est que le catholicisme est la religion du despotisme. Son
fils Charles I°", quoique bon anglican, était dans cette idée. Le pere, le fils, contrariés par le parlement, qui
les tenait affamés d'argent, regardaient avec envie, avec admiration, la monarchie espagnole. Epouser une
infante, s'attacher fortement les catholiques anglais et s'en faire une armée contre la constitution, c'était leur
réve. Mais l'affaire était dangereuse. Le favori de Jacques, 1'étourdi Buckingham, la fait éclater. Il part pour
I'Espagne avec le jeune Charles. Ces chevaliers errants vont a Madrid demander la princesse. Ils accordent
tout a 1'Espagne qui, ravie, annonce partout le mariage, en fait les fétes, lorsqu'un matin les oiseaux
voyageurs, le prince et Buckingham, se trouvent brusquement envolés.

Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s'était piqué, avait rompu. C'est ce qui rejeta Jacques vers la
France, et amena Bérulle a Rome. Mais le pauvre homme y trouva des difficultés imprévues, au lieu d'un
mois, y resta cing, et n'arriva a rien. Soit par ménagement pour 1'Espagne, soit par ignorance de l'état de
I'Angleterre, la cour papale trouva mille et mille chicanes pour la dispense. Pour la Valteline c'était encore
pis. La le pape n'entendait plus rien, il était completement sourd. En réalité, son neveu Barberini (le plus gras
des neveux, et qui tira de l'oncle la somme invraisemblable et constatée de cent millions d'écus!) ce
Barberini, dis-je, trouvait fort bon de rester garni de ce gage, et ne désespérait pas de se faire la quelque jolie
principauté.

Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape allait prendre l'air a Frescati. Il cherchait, en novembre, la
fraicheur et 1'ombre des bois. L'Oratorien invoquait tous les saints, courait dans Rome d'église en église.

La conduite du pape était inexcusable. D'abord, il avait pris le gage pour trois mois, et le gardait depuis deux
ans. Ensuite, il refusait méme de le remettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait de restituer la Valteline aux
Valtelins. Cette paralysie extraordinaire, qui I'empéchait de rien faire, de rien dire, dés qu'on le sommait de
rendre un dépot, était chose honteuse. On 1'écrivit de France a Rome. Et 1'on ajoutait chose impie, quand la
France rouvrait 1'Angleterre au catholicisme, quand la situation pressait, devait donner des ailes! Le pape
apparaissait le mortel ennemi de la papauté.

Le fond n'était que trop visible. Ses neveux, les Barberini, banquiers de Florence, n'y voyaient qu'une affaire.
Outre la Valteline, ils couvaient de 1'ceil Urbino, ol s'éteignait la famille régnante. Ils voulaient reprendre le
fief du Saint-Siége, et avaient grand besoin de la faveur des Espagnols.

D'ou leur venait tant de sécurité, et, tranchons le mot, d'impudence? De la position extraordinaire que les
maisons d'Autriche et de Baviére faisaient au pape dans I'Empire. En Bohéme, en Allemagne, régnait le 1égat
Caraffa. Entouré d'une armée de moines, il commencait dans Prague la terrible persécution qui a fait du pays
le désert que 1'on voit encore.

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu'il aurait fort a faire contre le pape. Outre l'influence que, de
longue date, il avait prise dans les assemblées du clergé de France, il se fit faire proviseur de Sorbonne. Des
qu'il entra au ministere, il négocia avec les Turcs, et obtint d'eux de relever 1'église de Bethléem. Le culte
Franc obtint par lui a Jérusalem des libertés, un éclat tout nouveau. Enfin, il se lia avec les catholiques
anglais, leur écrivant que, pour leur cause, il donnerait jusqu'a sa vie.

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en avait une, politique, dans la colére du roi, furieux du mépris
que le pape faisait de lui. Louis XIII était capable de tout dés qu'il s'agissait de /'honneur de la couronne.
C'est sur ce mot d'honneur que Richelieu concentra la délibération, str de vaincre par la; il n'y elt pas eu de
stireté a contredire. Maintenant le roi, 1'enfant colere, ne changerait-il pas le lendemain? Cela pouvait bien
étre, Richelieu brava ce danger. Il montra, ce jour-la, infiniment d'audace et de prévoyance, devinant que le
pape ne ferait rien et les Espagnols rien.

D'abord il envoya en Suisse, non pas Bassompierre, colonel des Suisses, 'hnomme de la reine mere, qui efit



fait manquer tout, mais son séide a lui, Coeuvres ou d'Estrées, frere de Gabrielle. D'Estrées emporta pres
d'un million, ce qui attendrit tout de suite et les Bernois protestants, et le Valais catholique, qui s'offrirent a
marcher. Zurich donna des armes. La présence de 1'ambassadeur rendit du courage aux Grisons. Des qu'il eut
planté son drapeau a Coire, tous les bannis des vallées accourent, demandent a combattre. Une explosion
morale se fit d'abord dans le coin des Grisons dont les Autrichiens s'étaient emparés. Le peuple les chassa.
D'Estrées n'eut plus qu'a y entrer et leur fermer la porte sur le dos en fortifiant le pont du Rhin du co6té du
Tyrol.

Restait la Valteline méme, et ce grand épouvantail des clefs de saint Pierre qui flottaient sur les Alpes avec le
drapeau romain. La, il fallait prendre un parti. Dernieres sommations. En vain. L'ambassadeur change
d'habit; le voila général. Une petite armée francaise, trois mille hommes et cinq cents chevaux se trouvaient
la, sans qu'on ait su comment, pour appuyer les Suisses. Il ne manquait que des canons.

Les soldats du pape, dans leurs nids d'aigles, contre un ennemi sans artillerie, n'avaient qu'une chose a faire:
étre tranquilles, n'avoir pas peur. C'est ce qu'ils ne firent pas. La peur dispensa de canon. Quoiqu'ils eussent
avec eux nombre d'Espagnols, ils n'attendirent pas de voir, il leur suffit de savoir que le drapeau de la France
venait a eux par la vallée. A la grande surprise des Suisses, qui ne pouvaient le croire, ils abandonnérent le
premier fort et le briilerent. Tel fut généralement l'adieu qu'ils laissérent au pays, brilant ce qu'ils pouvaient,
et faisant main basse sur cette population catholique qui les avait appelés.

Cela donna la meilleure grace a l'entrée des Francais, qui semblaient n'arriver que pour empécher l'incendie.
Le général pontifical, le marquis de Bagni, poussé jusqu'a Tirano, recut les ordres d'accommodement qu'on
voulait bien lui faire encore. Il espérait gagner du temps, avoir quelque secours. Mais rien ne vint alors. Il tira
sur nous en pleine négociation. Cela forca d'Estrées a l'attaquer et le battre, avec tout le respect possible. La
ville fut emportée sans peine, voulant 1'étre et tout le peuple étant pour nous. Bagni, réfugié au chateau, se
rendit deux jours apres et fut honorablement renvoyé avec ses drapeaux. On ne lui garda que les blessés pour
les soigner et les nus pour les habiller; tous auraient voulu se faire prendre (décembre 1624).

CHAPITRE XXII
L'EUROPE EN DECOMPOSITION—RICHELIEU FORCE DE RETROGRADER
1625-1626

Galilée, en 1610, avait eu sur le ciel son coup d'eeil de génie. Richelieu eut le sien sur la terre en 1624.
Que vit ce Galilée de la situation politique? Des étoiles nouvelles? Non pas, mais une étoile qui filait.
Il comprit le néant de Rome.

Et cela au moment ol les événements donnaient au pape une énorme importance dans l'opinion, au moment
ou les vainqueurs de la Bohéme et de 1'Allemagne dressaient le trone du légat romain, le constituant maitre et
des ames et des biens, le dictateur de la victoire.

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludovisio, prince élégant, favorisé des dames, venait d'élever le
Gesu et la Propagande. Sous Urbain VIII, poéte agréable et anacréontique, ces deux maisons fleurirent de
plus en plus et furent le double Capitole de la Rome d'Ignace. Dans l'une, on organisa la police du globe; dans
l'autre, ses conquétes. Le grand mensonge des missions aux terres paiennes commencga la. Voyez les
gasconnades du Tite-Live de la Gascogne, le grand Florimond de Raemond. Tendres pour les Chinois,
terribles pour 1'Europe, sortirent de la tous ces précheurs qui allaient derriere les armées de Waldstein avec
les loups et les vautours.

Ce qu'il y eut d'habileté dans tout cela ne doit pourtant pas faire oublier ce qui facilitait les choses. Je veux
dire le grand co6té financier de 1'affaire. Si ces charmants Jésuites furent si persuasifs, gagnerent les rois, les
cours, les belles dames, jusqu'aux laquais, c'est qu'ils s'adressaient a des gens qui comprenaient trés-bien
qu'il s'agissait d'une translation de la propriété. Arrétez donc une révolution qui marche par la furie des lois
agraires!

Maintenant je laisse nos critiques apprécier la littérature des Jésuites. Elle est forte en rébus, incomparable
en acrostiches, sublime en calembours. J'admire Cotton, j'admire 1'Imago primi seeculi. Mais 1'éloquence de
ces Péres bien autrement éclate dans 1' Edit de restitution, qui ruine moitié de 1'Allemagne au profit de 1'autre,
dans la Révocation de l'édit de Nantes, qui fit pleuvoir la manne des confiscations protestantes dans les
poches trouées de la noblesse catholique.

En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon temps, quand tous les princes protestants avaient peur du
protestantisme, voyant la république au fond. L'Angleterre ne fit rien. Pourquoi? Parce que son roi protestant
adorait les Espagnols, estimait les Autrichiens. Les princes luthériens d'Allemagne se garderent de s'associer
a la Hollande, ce qui les elit sauvés, craignant que leurs sujets ne se fissent Hollandais, qu'ils ne fussent
tentés par la grandeur subite et 1'enrichissement prodigieux de la nouvelle république.

Tout cela, en réalité, rendait ces intrigues et ces carnages assez difficiles, et la papauté n'eut pas beaucoup a
suer. Le curieux, c'est qu'elle fut trés-souvent 1'obstacle de ce qu'on faisait pour elle. A travers toute cette



fantasmagorie de Propagande et de Gesl, de conquéte universelle, etc., on voit au fond du Vatican, quoi? Un
petit vieillard chagrin, Italien avant tout, prince avant tout, oncle avant tout, qui emploie vite le peu de temps
qu'il a a acquérir un morceau de terre pour le Saint-Siége ou ses neveux. Les trois papes florentins n'ont pas
fait autre chose. Paul IV appelait jusqu'aux Turcs pour sa petite affaire de Parme. Sixte-Quint tourne le dos a
la grande Armada, a la Ligue; il ne regarde que 1'Agro romano. Clément VIII veut Ferrare; Urbain VIII,
Urbino. L'Europe est pour eux secondaire.

Richelieu vit ces miseres a fond, de part en part.

Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait plus de force de la religion, mais d'un reflet de la royauté.
L'Autrichien, I'Espagnol, exhaussaient et surexhaussaient, pour leur intérét propre, la casuelle idole qui ne se
sentait pas bien en siireté sur leurs épaules et s'effrayait de la hauteur.

Il vit qu'on pouvait aller a eux, et qu'ils reculeraient.
Il vit qu'on pouvait donner ce coup au pape, et qu'il le garderait.

Que la France pouvait risquer contre 1'Espagnol ce qu'avait risqué la Savoie. Le petit prince des marmottes
avait par deux fois embarrassé ce fastueux empire, «ol ne se couchait jamais le soleil.»

L'Espagne d'alors, avec ses grands mots, ses grands airs, était un gouvernement de loterie, d'aventure et
d'aventuriers. Une fois, ils s'entendent avec des voleurs pour briiler Venise. Leur bonheur, en Hollande, c'est
Spinola, un aventurier Italien. Et, s'il leur faut un diplomate dans la plus grande affaire, ils vont chercher un
peintre, le Flamand Rubens.

Richelieu n'opinait pas mieux de 1'Autrichien, Ferdinand II, qui tombait tout a plat si on détachait la Baviére.

Richelieu y travaillait, et, d'autre part, regardait quel secours la France pouvait tirer des princes protestants
contre la maison d'Autriche. Lui, leur ennemi, qui écrivait contre eux, il voyait bien que, sans eux, on était
perdu.

Malheureusement la Hollande était toute désorientée, divisée contre elle-méme. Le chef des modérés, le
continuateur du tolérant esprit de Guillaume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix et protecteur des
catholiques, avait adouci 1'esprit public, trop tét, en plein péril. Le parti de la guerre s'était réfugié dans une
doctrine de guerre, le sombre calvinisme, qui jadis 1'avait fait vaincre. C'est tout a lait 'histoire de la Gironde
et de la Montagne. Barneveldt ne trahissait point (pas plus que la Gironde), mais ses molles doctrines
livraient le pays. Il se trouvait a la téte du parti que nous dirions fédéraliste, du parti des provinces qui
n'obéissait point aux Etats généraux, qui soutenait la division, la non-centralisation, la faiblesse devant
I'ennemi, Barneveldt meurt, comme hérétique et traitre. Mais 1'auteur de sa mort, Maurice, n'en réussit pas
mieux. Les provinces repoussent 1'unité. Ceux qui l'aiderent a perdre Barneveldt le regrettent maintenant,
détestent le fyran. Maurice, qui avait sauvé dix fois la Hollande, ne pouvait croire qu'il fiit hai. Un jour qu'il
passait a Gorcum, a midi et en plein marché, il salue, et personne ne met la main au chapeau; tous le
regardaient de travers. On vit alors une chose grande, morale, terrible. Cet homme, immuable aux fatigues,
aux périls, avait eu toujours le sommeil profond; il était gras (Spinola maigre). Tout a coup il changea. Il
n'avait vécu que d'honneur, de popularité. Il maigrit et mourut (avril 1635). La Hollande en fut-elle relevée?
Point du tout. Elle avait eu deux tétes, et les avait coupées. Elle resta un moment trés-faible.

L'Angleterre n'était guére moins malade. Lisez les sonnets de Shakspeare, si beaux et si bizarres. Vous y
entrevoyez la décomposition d'un monde. Et il y en a aussi quelque chose dans ses comédies. Ses hommes
femmes et ses femmes hommes, ce dévergondage d'esprit montre un pays bien fatigué. Tristes équivoques
d'imaginations maladives (historiques pourtant, voyez le beau Cing-Mars et le beau Buckingham, etc.), elles
disent la fin d'une société qui ne veut plus de la nature. Ou est dans tout cela la tradition pure de la Merry
England, cette joyeuse Angleterre de Drake, qui se moqua de 1'Armada? Une autre nait, je le sais, sombre et
forte, qui donnera Cromwell et les Etats-Unis. Mais elle nait lentement, sous le poids écrasant de 1'Eglise
établie. Richelieu s'aidera peu la-bas des Puritains, contre lesquels il lui faudra combattre en France.

L'Angleterre enrichie était devenue prodigieusement économe pour I'Etat. Elle s'en excusait en disant que ni
Jacques ni Buckingham ne lui inspiraient confiance. Buckingham, il est vrai, sorti d'une famille de fous
enfermés, mérita plusieurs fois de 1'étre. Dans son étonnant voyage en Espagne ou il mene le jeune Charles
I®T aux pieds de l'infante, lui il prend pour infante la femme du premier ministre, Olivarés. Celui-ci avait dit:
«L'Espagne ne refusera rien a 1'Angleterre.» L'Anglais le prit au mot, et crut que sa femme en était. Mais
l'altiere dona, indignée de cette sottise insolente qui croyait vaincre en un quart d'heure, mit une fille a elle
au rendez-vous. Cette fille-la sauva I'Europe d'un extréme danger. Buckingham, conspué, n'eut qu'a s'enfuir.
L'Angleterre, qui allait s'unir a I'Espagne se tourna des lors vers la France.

Evénement heureux pour Richelieu, s'il avait pu en profiter, comme efit fait Henri IV. Mais il n'était pas roi, il
n'était méme pas encore le Richelieu qu'il fut plus tard. Le pape et les Bérulle l'obligérent de faire aux
Stuarts des conditions terribles de mariage qui ébranlaient leur dynastie, rendaient l'alliance francgaise
odieuse, partant stérile. Un évéque, qui revenait d'Angleterre, avait donné a nos dévots des espérances
exagérées. Jacques l'avait laissé officier en plein Londres, confirmer en un jour dix-huit mille catholiques
devant la foule curieuse, irritée, mais muette.

Les notres, qui ne connaissaient pas la profondeur de haine que I'Angleterre garde au papisme, crurent,
d'apres cela, qu'on pouvait tout oser. On exigea «que les enfants, méme catholiques, succéderaient, et que la
mere les éléverait jusqu'a treize ans.» On exigea «que la jeune reine amenat un évéque, que cet évéque et
son clergé parussent dans les rues sous leur costume.» Méme, pour triompher des résistances trop
raisonnables du prince de Galles, on fit cette chose inconvenante de lui faire demander par Henriette «de



dispenser les catholiques du serment,» serment modéré, politique, dont Jacques avait déja écarté tout ce qui
pouvait alarmer les consciences. Henriette arrivait la de fagon bien sinistre! Avant de s'embarquer, elle
exigeait que Charles préparat son proces, jetat la premiére pierre de son échafaud de Whitehall!

Comment voulait-on que Jacques et Charles fissent digérer cela au Parlement? Il et fallu du moins que
Richelieu pft leur accorder un signe qui honorat le mariage devant 1'Angleterre et fit espérer un secours
puissant pour le gendre de Jacques et les protestants d'Allemagne. Il ne le pouvait pas. Nos dévots ne
l'eussent pas permis. Il se serait perdu pres du clergé de France, qu'il opposait au pape. Il n'eit pu continuer
ses négociations pour séparer la Baviere de 1'Autriche. N'osant donner des hommes, il donna de l'argent. Il
promit pour six mois un subside au partisan Mansfeld, que Jacques envoyait en Allemagne, et encore a
condition que Mansfeld ne passerait pas par la France. Enfin, il subventionna le roi de Danemark, que les
protestants d'Allemagne se donnérent pour chef (mars 1625).

Qu'il ait osé tout cela dans les tremblants commencements d'un pouvoir disputé, cela étonne, et surtout au
moment ou le vent du midi lui apportait de Rome une tempéte a le déraciner. Apres l'affaire de Valteline, le
pape avait eu peur d'abord. Il crut voir monter aux murailles Bourbon, Frondsberg. Et il pria Bérulle d'aller
vite apaiser le roi. Puis, ne voyant rien venir, la peur fit place a la colere. Ses Barberini ne parlaient que
d'excommunier, foudroyer, écraser. Le neveu régnant supposa que le bonhomme Bérulle ne parlerait pas
assez haut. Lui-méme, de sa personne, se mit en route; armé des pouvoirs de I'Eglise, les poches pleines de
bulles, il s'achemina vers la France, curieux de voir si Richelieu l'attendrait de pied ferme, ou plutét str de le
trouver a la frontiere, repentant et la corde au cou.

Celui-ci, en réalité, avait a soutenir d'étranges assauts. Louis XIII ne s'habituait pas a cette situation nouvelle
de faire la guerre au pape. La reine mere lui en faisait honte, et Bérulle, sans doute, de ses soupirs et de ses
larmes, remuait sa conscience. Un matin, le roi, brusquement, dit a Richelieu: «II faut en finir.» (Mars 1625.)

Mais bien loin d'en finir, celui-ci s'endurcissait tellement, que, le 25 encore, il signa le traité du Nord avec les
ennemis du pape, le Danois et les Allemands.

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la conscience de son roi? Grand probléme qui m'a souvent
absorbé, et je n'en serais jamais sorti, si je n'avais lu dans la belle publication de M. Avenel (t. II, p. 207) une
piéce écrite un peu plus tard, mais qui explique tout. On voit que Richelieu avait ensorcelé le roi.

Par talisman, philtre ou breuvage? par l'anneau enchanté qui, dit-on, troubla Charlemagne? Non, par la
caisse des finances.

Louis XIII n'avait jamais vu d'argent, et Richelieu lui en fit voir.

Ce fut un coup de théatre analogue a celui de Sully, cet autre magicien, quand du pied il frappa la terre, et
que l'argent jaillit pour Henri IV émerveillé.

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta tout a coup. Indépendamment d'une enquéte contre les
financiers, ressource passagére, Richelieu alla droit aux sources régulieres, aux comptables, aux receveurs,
et il se mit a compter avec eux. Ils furent bien étonnés. Quand on leur demandait de 1'argent, ils prétendaient
toujours avoir fait des avances, disaient qu'on leur devait plutét, offraient de préter et prétaient au roi a
usure l'argent méme du roi.

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plaisantait pas, qui tira tout a clair lui-méme. Homme net, avant
tout, et, bien plus, d'une générosité altiere, qui, par exemple, en prenant la marine, gagna un profit de cent
mille écus et en fit cadeau a I'Etat.

Louis XIII n'aimait pas ce visage pointu, mais il restait persuadé que le disgracier, c'était rentrer dans
l'indigence ou Concini l'avait tenu, dans la honte ol le mit de Luynes, sous les sifflets de Montauban.

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le 1égat et la foudre.

Cette sécurité stoicienne allait si loin, qu'il s'obstinait a ne pas vouloir armer contre nos protestants, qui
avaient fait une prise d'armes maladroite et malencontreuse au moment méme ou Richelieu faisait la guerre
au pape.

Leur conduite, a ce moment, a indigné la France. Voici pourtant comment la chose se passa.

Les deux freres, Soubise et Rohan, ne pouvaient pas savoir, le 17 janvier, dans la Charente, que du 1°" au 10
janvier on elt chassé des Alpes les garnisons pontificales. Ils ne voyaient point cela. Ce qu'ils voyaient,
croyaient, c'étaient les mensonges politiques de Richelieu, qui, voulant se faire pardonner ses alliances
protestantes, disait partout qu'il soudoyait Anglais et Hollandais pour isoler la Rochelle, que t6t ou tard il
attaquerait. Et, pour mieux le faire croire, il avait dans la Charente quelques petits vaisseaux.

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la reine mere, qui vivaient avec Richelieu, se trompaient a cela,
combien plus nos huguenots! Lui-méme, en ses Mémoires, avec colere, il se demande comment ils purent
l'attaquer dans un tel moment. Il est facile de le lui dire. Parce que la fausse paix de 1622 avait été une
guerre; parce qu'on en avait profité pour batir une citadelle a Montpellier; parce qu'aux portes de la
Rochelle, dans l'ile de Ré, on élevait un fort pour la tenir sous le canon; parce qu'on avait mis la, un homme
altéré de leur sang, l'ex-protestant Arnaud; parce qu'en Ré on avait bralé vif un pauvre tisserand; parce qu'on
avait lancé le peuple pour les massacrer a Lyon, et pour briler ici leur temple de Charenton; parce que le
magistrat allait chez les mourants les sommer de se confesser; enfin, parce qu'en toute la France la grande
chose qui était leur joie, leur force et, disons mieux, leur ame, leur avait été retirée: la liberté du chant, et la



consolation des psaumes!

Les raisons, certes, d'armer ne manquaient pas. Le moment était mal choisi. Richelieu le fit dire a Rohan par
Lesdiguiéres. Mais celui-ci, qui tant de fois avait trompé, ne fut pas cru le jour qu'il disait vrai. Rohan et
Soubise persistérent, malgré la majorité des protestants, qui ne voulaient pas bouger, malgré la Rochelle,
qui, étouffée, ruinée dans son commerce, s'obstina pourtant dans la paix. A grand'peine, Rohan souleva un
coin du Languedoc.

Ce qui devait l'affermir dans la guerre, c'est que le mariage d'Angleterre, loin de favoriser les protestants, fut
fastueusement arrangé comme une invasion catholique. Buckingham, qui était venu a Paris, y recommencait
ses folies espagnoles. Il faisait 1'amour a Anne d'Autriche, qui, n'ayant que les restes de madame d'Olivares,
elit dii se trouver peu flattée; mais point: elle fut tres-attendrie. Tout le monde sait comment le fat se mit a la
mode; histoire qui cote la cour a sa valeur, et la bassesse du temps. Il parut en habit brodé de perles mal
cousues, qui se semaient sur les chemins pour tenter l'assistance. A Madrid, on se serait cru insulté! Ici, on le
trouva tres-bon; les plus huppés ramassaient dans la crotte.

Retz dit que Buckingham brusqua son succes prés de la reine, qu'a peine arrivé, il vainquit. Aux adieux, a
Amiens, ce fou furieux se porta publiquement sur elle aux dernieres entreprises. Il outragea la France, et il
trahissait I'Angleterre, livrant ses vaisseaux protestants pour faire la guerre aux protestants.

Ce fut un Guise, pour bien renouveler la-bas le fatal souvenir de la parenté des Guises avec les Stuarts, qui
épousa la petite reine Henriette a Notre-Dame de Paris et la mena a Londres. Superbe cavalcade de prétres
et moines, et religieuses sur leurs mules, toute une Armada ecclésiastique.

La reine trouva triste et sauvage le pays et le peuple, odieuse la simplicité grave des insulaires. Son sérieux
époux, Charles I®%, figure roide et altiére, ou respirait le froid du Nord (par sa mere, il était Danois), lui plut
tres-médiocrement. Et elle commenca tout de suite la petite guerre. Elle était bien stylée d'avance, et Bérulle
ne la quittait pas. Charles se trouva avoir dans son lit une zélée catéchiste, triste, seche, disputeuse, qui ne
donnait rien pour rien, et mettait I'amour aux jetines de la controverse.

Elle n'avait nul égard au temps, au danger de son mari, qui n'achetait les subsides du Parlement que par des
sévérités religieuses. Elle avait droit d'avoir vingt-huit chapelles dans les chateaux. Mais le plus scabreux
était celle de Londres. Elle exigea d'y réunir les catholiques. Ils vinrent en foule. Alors elle voulut une église.

Cependant, c'était elle qui se plaignait et se faisait plaindre. Tout retombait sur Richelieu. Le 1égat Barberini
était a Paris, et le ministre dans un extréme péril. Il parut la dans sa grandeur, mit bas 1'habit de fourbe sous
lequel il avait grandi. A chaque demande du légat, il opposa un non respectueux, mais ferme, fort clair et sans
ambages.

Barberini avait commencé par une demande naivement espagnole: «Une suspension d'armes,» pour que
I'Espagne piit réunir ses forces. Et Richelieu répondit: Non.

Barberini se retira sur la simple demande de la liberté du passage pour les troupes espagnoles, avec
satisfaction au pape pour la forme impolie avec laquelle ses hommes avaient été mis a la porte. Mais
Richelieu dit encore: Non.

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura.

Ce qui I'humiliait le plus, c'est qu'il ne trouvait aucune prise dans le public. Tout le monde paraissait ravi de
ce coup regu par le pape. Par cette seule petite affaire (qui ne colta pas un million, ni, je crois, un seul
homme), Richelieu avait conquis une grande position nationale. On a vu, en 1620, que les soldats disaient a
Ravaillac qu'ils croyaient faire bientot la guerre au pape, et en étaient charmés. Cela permet d'apprécier ce
qu'on veut nous faire croire de la grande dévotion du temps. Quand Henri IV mourut, le peuple de Paris dit
qu'il défendrait Charenton, protégerait les huguenots. M. de Guise, ce jour-la, avait beau saluer la foule;
personne n'y faisait attention. Puis, dix années aprées, quand on lanca sur Charenton une bande de laquais et
de mendiants, quand les Jésuites de la rue Saint-Antoine se tenaient sur leur porte pour passer la bande en
revue et lui mettre du coeur au ventre, 1'histoire nous assure gravement que ces droles étaient tout Paris, que
la ville de Paris était encore ligueuse a cette époque, et que ce grand bruit eut lieu pour 'amour de je ne sais
quel Guise tué dans la guerre des protestants a deux cents lieues de la. S'il en est ainsi, qu'on m'explique
comment, trois ans apres, ce légat, a Paris, n'en reste pas moins seul. Ce bon peuple dévot qui vient de briler
Charenton, ou donc est-il? Et ne devrait-il pas faire tous les jours des feux de joie devant 1'h6tel de M. le
légat? Mais c'est tout le contraire. S'il y a joie, c'est pour le soufflet que vient de recevoir le pape. Richelieu
s'en soucie si peu et croit tenir si bien le roi et tout, qu'il prend le temps d'étre malade, s'en va a la
campagne. Le légat solitaire n'a de consolateur qu'un autre solitaire, oublié dans Paris, 1'ambassadeur
d'Espagne, M. de Mirabel.

L'homme de Rome était aux abois. La reine meére ne soufflait plus, ayant son ame a Londres. On la rappela en
hate, cette ame saintement intrigante. Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham la-bas, ni Richelieu ici,
n'avaient prévu ce coup. Le saint homme, pour piquer le roi, prit justement la pointe dont usait si bien
Richelieu, I'honneur de la couronne. Il lui montra 1'Anglais qui se moquait de lui, maltraitant Henriette,
persécutant les catholiques. Pourquoi les ménagerait-il lorsque, chez le roi tres-chrétien, un cardinal
persécute le pape?... Cela agit. Le roi jura que son beau-frere s'en repentirait, et, pour l'affaire du pape que
trainait Richelieu, il dit a Bérulle d'en finir.

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que Richelieu se met en route pour revenir, déja tout est fini. Bérulle
a baclé un traité, plein d'équivoques. «Les Grisons restent souverains, sauf le cas ou les Valtelins se
croiraient 1ésés comme catholiques. Le roi de France aura seul les passages, sauf le cas d'une guerre des



Turcs, ou 1I'Espagnol voudrait aller secourir 1'Autrichien.» Or, ce cas était tout trouvé, 1'Autriche étant alors
aux prises avec le Transylvain, allié des Turcs. Les Espagnols, sous ce prétexte, eussent a l'instant méme
repris les passages.

Guéri par la colere, Richelieu revient, déchire le traité, en appelle a la France (il demande une assemblée de
notables) et au clergé méme de France. Sa prise sur le clergé, c'était une victoire qu'il venait de gagner sur le
protestant Soubise avec les vaisseaux d'Angleterre et de Hollande (15 septembre 1625.)

Les Notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, maréchaux, délégués des Parlements, membres de
I'Assemblée du clergé (qui siégeait déja a Paris), voterent comme un seul homme pour Richelieu.

La reine meére, Bérulle et le 1légat faisaient triste figure, restant seuls pour la paix, seuls bons et fideles
Espagnols, devant une assemblée toute francaise. L'abandon du clergé surtout outrait le 1égat. «Et toi aussi,
mon fils!» Il fit un coup désespéré. Sans dire adieu, il part (23 septembre), tirant décidément 1'épée, et résolu
de faire des levées de troupes, pour qu'on vit qui l'emporterait de la maison de France ou de celle des
Barberini.

Richelieu fit courir apres par politesse; mais il ne s'en souciait guére, ayant la France avec lui. Il amusait
alors les Notables d'un projet superbe de réforme utopique, de ces choses agréables et vaines dont se
régalent volontiers ces grandes assemblées. Il est curieux de voir 1'idéal de Richelieu.

Cela commence d'abord de fagon pastorale, le roi veut imiter saint Louis jugeant sous un chéne; chaque
dimanche et féte, a l'issue de la messe, il donnera audience a tout venant, et recevra toute requéte, que
reprendra le demandeur, «avec réponse au pied,» le dimanche suivant.

La généralité des affaires se traitera par quatre hauts conseils. Mais a tout seigneur tout honneur: au plus
haut conseil, trone le clergé; quatre prélats et deux laiques seulement le forment pour aider le roi a nommer
aux bénéfices, et, «en général, pour tout ce qui peut intéresser sa conscience.» Voila la conscience du roi
administrée en république, et en république d'Eglise.

Le méme esprit républicain perce dans l'organisation réguliere qu'il veut donner aux conciles provinciaux. Ils
deviendront les juges du clergé en dernier ressort.

A tout curé au moins trois cents livres par an, équivalant aux douze cents que leur donne la Constituante de
89.—Moins d'ordres mendiants, moins de Capucins.—Cloitrer les monasteres de filles.

Le roi réduit tellement sa maison, qu'il reviendra a la dépense d'Henri II.—Plus de vénalité d'offices.—Plus
d'acquits au comptant; le roi se ferme le Trésor.—Plus de vagabondage, taxes des pauvres.—Moins de
colléges, moins de lettrés pauvres (d'abbés faiseurs de vers, de prestolets solliciteurs, etc.)—Moins de luxe.
Chacun, réduisant sa dépense, supprimant les clinquants italiens et passements de Milan, n'aura plus a
chercher de mauvaises voies pour se refaire. Quelles voies? Le bon roi Jacques dit haut ce que Richelieu
pense: que le gentilhomme ruiné venait en cour spéculer sur sa femme.

Cet age d'or sur le papier charma tellement le public, que trois corps a la fois, I'Assemblée du clergé, la
Sorbonne et le Parlement, poursuivirent vivement les pamphlets papistes, espagnols, qu'on langait contre
Richelieu. Et le Parlement avec tant de violence, que Richelieu n'eut qu'a le contenir.

Il n'avait pris tant d'ascendant sur le clergé qu'en le leurrant d'une chose qu'il ne voulait pas faire, d'une
guerre contre la Rochelle. Qu'aurait fait cette guerre? Elle aurait forcé 1'Angleterre a se déclarer contre lui;
elle elit disloqué sa ligue du Nord (Hollande, Suéde, Danemark, Allemagne). Les amis de 1'Espagne, Bérulle,
la reine mere, ne désiraient pas autre chose. Ils le poussaient a la victoire fatale qui brisait tous ses plans, le
brouillait avec les Anglais, Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-méme, en novembre, il offrit la paix aux
huguenots, ce qui mécontenta le clergé et lui fit retirer en partie 1'adhésion étourdie qu'il lui avait donnée
contre le pape.

Il désirait avoir la main forcée par les Anglais, pouvoir dire qu'il n'avait pu leur refuser de traiter avec les
huguenots. Il fit venir en décembre des ambassadeurs d'Angleterre, qui prirent l'affaire en main et
avancerent la chose. Mais d'autant plus Bérulle, la parti espagnol, voulait brusquer la paix avec I'Espagne. Ils
remuaient le roi par le scrupule de pousser cette guerre d'Espagne que le pape maintenant faisait sienne et
voulait reprendre en son nom. Ils crurent le roi pour eux sur quelques mots d'aigreur qui lui échapperent
contre Richelieu, et ils en prirent 'audace de faire la paix sans pouvoir. La reine mere dit a la femme de notre
ambassadeur, Fargis de Rochepot (ennemi de Richelieu), qu'il pouvait signer le traité in ogni modo. Le traité
que signa Fargis, c'est justement cet amas d'équivoques que Bérulle avait minuté trois mois avant, et que
Richelieu avait déchiré, «Les Grisons restaient souverains, a moins que les Valtelins ne se disent 1ésés dans
leur religion.» Et ils l'auraient dit a coup sfr.

Ce beau traité, conclu (disons plutét comploté, conspiré) entre Olivares et Fargis, vient en janvier au Louvre.
On s'est passé du roi, on s'est passé de Richelieu. Celui-ci tombe a la renverse. Il se trouvait que nos amis et
alliés, les Anglais, alors a Paris, sans lesquels on traitait ainsi avec 1'Espagne, allaient passer pour traitres a
Londres. Quelle force donnée au procés que déja les Communes commencaient contre Buckingham? Charles
I®T était forcé de devenir le mortel ennemi de la France. Le but de Rome était atteint.

Qu'allait dire tout le Nord? Qu'allait dire 1'Italie? Venise ne s'était compromise que pour avoir quelque slireté
contre 1'Autriche, et la Savoie ruinée, que pour s'indemniser sur Génes. Et tous étaient sacrifiés. La France
traitait pour elle seule.

Le panégyriste de Bérulle, 1'abbé Tabaraud (d'apres d'autres plus anciens, et non plus sages), assure que



c'était Richelieu méme qui avait poussé Fargis, sauf a le démentir, que lui-méme voulait ce traité qui lui
troublait tous ses plans. Heureusement ses lettres sont 1a, et son trés-sérieux éditeur, M. Avenel, d'apres les
piéces, a remis l'affaire en lumiére (t. II, p. 90).

On lava la téte a Fargis. On raccommoda le traité, mais comment? On en laissa tout le venin, les Grisons ne
gardant de leur souveraineté qu'un petit souvenir, un cens de vingt-cinqg mille livres par an que leur payerait
la Valteline. Celle-ci, petite république catholique, efit laissé, a coup sir, passer et repasser les Espagnols
tant qu'ils auraient voulu.

Deux choses déciderent Richelieu a accepter cette ceuvre de ses ennemis.

D'abord, il avait su faire consacrer le droit des Grisons par les Suisses, qui se firent fort de les mettre en
possession de la Valteline.

Deuxiémement, le pape armait contre la France. Son drapeau, avec I'Espagnol, reparaissait aux Alpes. Et,
quelque ridicule que cela fat, Richelieu en était embarrassé. Qu'ett dit le confesseur du roi? et comment la
conscience de Louis XIII se flt-elle arrangée de cette guerre obstinée contre le pape?

Dong, il céda, et endossa l'indignation et le mépris de I'Europe, proclamé traitre par tous ses alliés.

La chose aujourd'hui est plus claire. En cette singuliere affaire, il y avait un fourbe et un saint. Le fourbe,
Richelieu (a juger par les précédents); le saint, Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit.

CHAPITRE XXIII
LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU—COMPLOT DE CHALAIS
1626

Dans la terrible solitude ol cette paix traitresse mit Richelieu, brouillé avec tous ses amis (Angleterre et
Hollande, Savoie, Venise et Grisons méme), hai du pape, qui gardait son soufflet, amorti en Europe, affaibli a
la cour, mystifié par un sot (Bérulle), il commencga a regarder inquieétement sur quoi il s'appuierait, et il eut
une idée lache, dont il se confesse lui-méme.

Ce fut de s'adresser a la Baviere, a la ligue catholique d'Allemagne, d'obtenir du Bavarois méme, du
vainqueur, le rétablissement du vaincu, le Palatin. Mais quel rétablissement! A quelles conditions! Il
demanderait pardon a I'Empereur, il payerait trois millions, il laisserait son titre d'électeur au Bavarois, a
moins que lui Palatin, le chef des calvinistes, ne se fit catholique. Et, tout cela fait, quel en serait le fruit? Le
Palatinat garderait-il la liberté de religion? Point du tout. Dans ce pays tout calviniste, le calvinisme ne serait
que toléré, et encore dans une ville, résidence du Palatin!

Ce bel arrangement ne déplut pas au Bavarois. Seulement il elit voulu un article de plus: c'était que Richelieu
désarmat le Danois et la ligue protestante, que le lion se fit arracher dents et ongles préalablement, apres
quoi on elit pu 'assommer a coups de baton.

Richelieu conte lui-méme la honteuse négociation, et parait se féliciter d'avoir trouvé ce vain expédient. Ce
qui fait bien sentir que ce mécanicien, qui révait la balance, les poids et contre-poids, enfin toute la pauvre
machine, de la politique moderne, eut peu le sentiment des forces vives, des passions dont vit I'hnumanité.

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible armée en marche, qui allait engloutir le Nord, avancant
comme un élément, avec les forces aveugles non-seulement du fanatisme, mais, ce qui est bien pis, d'un
changement général de la propriété? Contre un tel phénomene, contre la création d'une armée de cent mille
voleurs qu'a ce moment 1'Autriche opérait par Waldstein, on se fiit amusé a batir cette petite digue!... Triste
conception! Le Bavarois, vainqueur parce qu'il avait servi jusque-la la révolution, elit été impuissant le jour
qu'il lui etit fait obstacle.

Lui-méme, Richelieu, personnellement, n'avait nul arrangement possible, hai du parti espagnol comme
apostat et renégat, et du parti anti-espagnol pour sa récente trahison.

En 1626, il était arrivé au point ou parvint Henri IV en 1606. De toutes parts, on conspirait sa mort. Ses livres
contre les protestants, ses tendresses pour les Jésuites, ses ménagements pour les demi-jésuites (Oratoriens),
ne lui regagnaient personne. Toutes les cours étaient travaillées contre lui. Le grand parti dévot, cette année
1626, pour le faire sauter, opéra une ligue universelle des reines.

La reine de France entra directement dans un complot pour le tuer.
La reine d'Angleterre lui brisa 1'alliance anglaise.

La reine mere, Marie de Médicis, sa fille la reine d'Espagne, et l'infante des Pays-Bas, voulaient lui faire faire,
malgré lui, 'entreprise insensée d'une descente en Angleterre.

Commencons par Anne d'Autriche. Elle était arrivée a treize ans. Et pendant trois ans son mari avait oublié
qu'elle existat. En 1619, on avait a grand bruit imprimé dans le Mercure, pour la joie de la France, que le roi



commencait enfin a faire l'amour a la reine. L'ambassadeur d'Espagne écrivait a Madrid leurs moindres
rapprochements. Tout le monde s'en était entremis, Espagnols et Francais. C'est un spectacle étrange de voir
deux monarchies suer, travailler a cela, pousser ces amants 1'un vers l'autre ... Hélas! avec peu de succes.

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu'elle n'elit que de petits traits, un méchant petit nez sans caractere, la
blanche peau de cette blonde dynastie lui donnait alors de 1'éclat. Altiere et colérique, elle ne faisait rien qu'a
sa téte, riait de tout. Et c'est surtout ce rire qui faisait peur au triste Louis XIII. La rieuse s'était donnée a une
autre, plus légere encore, mais perverse et dévergondée, le type des coureuses de la Fronde, la duchesse de
Chevreuse. Sous cette bonne direction, elle eut deux ou trois fausses couches. L'Espagne était désespérée.
Elle voyait bien que le mariage ne mettrait pas la France sous son influence. Mais, s'il n'y avait guere a
attendre, de Louis XIII, on pouvait étre plus heureux avec son frere Gaston. L'ambassade espagnole y songea
et poussa la reine. Un matin, de sa part, quelqu'un dit a Gaston «qu'elle ne veut pas qu'il se marie.»

Le roi et Richelieu songeaient a lui faire épouser une Guise pour reprendre a cette famille une part de
I'héritage de Montpensier qu'ils avaient escamoté a la mort d'Henri IV. Mais le mot de la reine, d'une reine de
vingt-quatre ans, a un prince de dix-huit, était bien shr d'étre obéi. Pour affermir Gaston, on prit son
gouverneur Ornano par la princesse de Condé qu'il aimait. Le roi était déja mort, au moins dans leur pensée;
la reine se croyait veuve. Richelieu en fut averti. Par qui? Par le roi méme, dont on arrangeait la succession
(Lettres de Richelieu, II, 232).

Voila nos étourdis qui commencent a écrire de toutes parts et a chercher des alliés. Ils signifient leur
prochain avénement aux Espagnols, au Savoyard. Ils tatent le fils de d'Epernon pour avoir Metz, et le péere
méme; mais le vieux coquin voulut voir venir les choses.

Gaston avait exigé qu'on 1'admit au conseil, et il voulait encore y faire entrer Ornano. Le roi fait arréter celui-
cile 5 mai. Grand étonnement de Monsieur, cris, fureur. Devant les ministres, il demande d'une voix hautaine
qui a osé donner un tel conseil. «Moi, monseigneur,» dit Richelieu.

Gaston, vraie poule mouillée, elit avalé cela. Mais le piqua la-dessus. Pouvait-il bien devant sa belle-sceur qui
voulait le traiter en homme, se laisser traiter en enfant? L'affaire fut ainsi envenimée par la Chevreuse, par
son amant Chalais (Talleyrand), qui dit que, puisqu'on ne pouvait se battre avec un prétre, on pouvait bien
l'assassiner.

Les faiseurs de Mémoires, qui écrivent trente ans apres, pour rendre plus joyeuse cette sanglante affaire, ont
supposé que Richelieu lui-méme était amoureux d'Anne d'Autriche, jaloux de Buckingham et de Monsieur,
qu'il avait eu l'impudence de proposer a la reine de suppléer Louis XIII, que la reine avait exigé qu'il dansat
devant elle, etc., etc. Histoire stupide. Anne d'Autriche, si douce pour les autres, ne l'aurait pas été pour lui;
elle l'eGit fait jeter par les fenétres. Il le savait et n'était pas si sot. Notez qu'il avait quarante-cing ans, était
trés-maladif, enfin avait chez lui sa niece, qu'il aimait sans trop de mystere.

L'assassinat en question, qu'on a traité comme un hasard, un coup de téte de cette folle jeunesse, fut, je crois,
autre chose. Il est impossible d'y méconnaitre la continuation des entreprises de ce genre que 1'Espagne
faisait, ou faisait faire, depuis environ soixante ans. Assassinats a point, et toujours quand il fallait simplifier
une situation difficile par la mort de 'homme influent. Ainsi Colligny, ainsi Guillaume, ainsi Henri III, ainsi
Henri IV. Procédé monotone. Mais, quoique peu varié, il avait toujours son effet.

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son Chalais et toute sa maison irait diner chez Richelieu au
chateau de Fleury, et que la, a sa table, profitant de sa confiance et de son hospitalité, les gens d'épée,
commodément tueraient 1'homme sans armes. Les dames (Anne d'Autriche et madame de Chevreuse)
goltaient ce plan chevaleresque, et tout se flit réalisé si Chalais n'efit confié son secret a un ami de cour, qui
lui dit: «Si tu ne dénonces, je le ferai moi-méme.» Chalais a peur, dit tout au cardinal, au roi. Cependant, dans
la nuit, des trois heures, arrivent a Fleury les officiers du prince «pour lui appréter son diner.» Richelieu leur
céde la place, et le matin vient chez Gaston lui reprocher avec douceur de ne pas l'avoir prévenu de 1'honneur
qu'il voulait lui faire.

Cependant il supplie le roi de le laisser se retirer. Le roi dit: «Je vous défendrai et vous avertirai de ce qu'on
dira contre vous.»

L'affaire était immense, épouvantable, le pendant de 1'affaire Biron. Les deux fils d'Henri IV, le gouverneur de
Bretagne, Vendome, et le grand prieur, en étaient, et le duc de Longueville. Méme le comte de Soissons, a qui
I'on se fiait, a qui Richelieu laissa Paris pendant qu'il menait le roi en Bretagne; Soissons elit enlevé la grande
héritiere qu'on voulait donner a Monsieur. Découvert, il s'enfuit et quitta le royaume.

Richelieu attira et arréta les deux Vendome. 1l fit signer a Monsieur une sorte de confession ou il abandonnait
ses amis, et le maria de sa main. Il I'étouffa dans l'or. Avec ce riche mariage et 'apanage d'Orléans qu'on lui
donna, il eut de rente un million d'alors (cing ou six d'aujourd'hui, un capital de cent millions).

Monsieur se laissa marier, le 5 ao(t; mais cela ne sauva pas Chalais, qu'on décapita le 19, comme ayant
conspiré la mort du roi, ce qui était faux. Mais son vrai crime, le complot contre 1'Etat, et contre la vie de
Richelieu, aurait paru bien peu de chose. Une seule téte paya pour toutes. On pria, on supplia; mais le roi
resta ferme.

L'Espagne dut renoncer a faire de la reine un centre d'intrigues. On la mit presque en charte privée.
Humiliée, pardonnée, séparée de la Chevreuse, qu'on exila, elle ne recut que des femmes. Le roi défendit de
laisser entrer les hommes, que quand il y serait.

Mesures trés-vigoureuses. Cette affaire de Chalais commencait la grande ceuvre de Richelieu, le nettoiement



de la cour et le balayage des princes. Il avait frappé sur eux en méme temps de trois c6tés: sur les batards
royaux (Vendome), sur les Condé (Soissons en fuite), sur les Guise (exil de la Chevreuse). L'héritier méme
enfin di trone, Monsieur, humilié, marié, enrichi et déshonoré. Chacun sentait que celui qui frappait de tel
coups donnait sa téte pour enjeu. La vie de Richelieu tenait a ce fil sec, qui pouvait tous les jours casser, un
roi fiévreux et valétudinaire.

Il n'était pas sorti d'affaire, qu'en ce méme mois d'aott 1626, deux coups viennent le frapper.

1° La grande défaite du Danois, notre allié, chef des protestants d'Allemagne (27 aofit), que Richelieu aidait
d'argent, et qui se fait battre a Lutter. Loin de protéger les autres maintenant, il va étre lui-méme envahi par
1'Autriche.

2° L'autre coup, en apparence minime, est en réalité terrible, c'est la brouille compléte d'Henriette et de
Charles I®T. Celui-ci en moins de six mois, sera forcé d'armer contre la France.

Henriette était une petite brunette, vive, agréable. Elle était d'Henri IV et non de Concini. Elle naquit du
raccommodement de 1608, vrai du c6té d'Henri, tres-faux du c6té de Marie. L'enfant ne rappela que trop cet
étrange moment. Sensuelle et galante, violemment brouillonne et tétue. Quand elle passa en Angleterre, elle
se fit dévote, prit ce mariage comme pénitence. Bérulle lui propose pour modele la pécheresse Madeleine.
Qu'une princesse de dix-sept ans elit déja tant a expier, c'était de quoi faire réfléchir Charles I°" et le
refroidir. Mais il n'y parut pas. Le roi était triste, grondeur, violent, mais honnéte homme et régulier; il
revenait toujours. C'est ce qui donna tant d'audace a la jeune femme.

Par une belle matinée de printemps, d'une chaleur rare en Angleterre, la reine, emmenant tout son monde,
son évéque et ses aumoniers, ses religieuses, tout cela en costume et en grande pompe papiste, a travers
Londres émerveillée, se rend au gibet de Tyburn, ou furent pendus les saints Jésuites de la Conspiration des
poudres, et la, agenouillée, elle fait sa priére a ces célebres assassins.

Outrage solennel, non-seulement a la religion de 1'Angleterre mais a la morale, a la conscience de 1'humanité.

Charles I°Y, qui déja périssait, qui en était réduit a dissoudre son parlement, a tenter des emprunts forcés,
dans sa terrible misére, recut de la main de sa femme cette pierre pesante pour l'enfoncer dans sa noyade. La
scéne fut violente contre les prétres et les femmes de la reine. «Chassons-les, écrit-il, comme des bétes
sauvages.» Le 9 aofit, lui-méme lui prononga cette sentence. Elle pria, pleura, cria. Des cris lui répondirent,
ceux de ses femmes qu'on emmenait. Elle se jette aux barreaux des fenétres pour les voir encore et leur dire
adieu. Sanglots, clameurs, etc., une scene publique surprenante dans les meceurs anglaises, ou tout se passe
sans bruit. Le roi était mal a son aise, se sentant posé dans ce drame comme l'indigne et barbare tyran.

Pour abréger, il arracha des barreaux les mains de la reine, qui s'évanouit furieuse, et fit écrire partout que
ses mains étaient déchirées.

Texte excellent. C'était celui méme de la terrible Marie Stuart, si heureusement exploité par les papes.
Urbain VIII, a l'instant, saisit la 1égende d'Henriette, épouse infortunée de ce Barbe-Bleue britannique. Sur la
donnée un peu maigre, il est vrai, de 1'écorchure douteuse, il rebatit le grand roman pontifical de l'autre
siecle, la conquéte de 1'Angleterre par I'Espagne et la France. Il dit expressément a 1'ambassadeur espagnol:
«En conscience, votre maitre, comme bon chevalier, est tenu de tirer 1'épée pour une princesse affligée.»

La jeune reine d'Espagne, sceur d'Henriette et fille de Marie de Médicis, écrivit de sa main au cardinal de
Richelieu, invoquant son secours et sa galanterie pour soutenir les reines opprimées.

Autant en écrivait l'infante de Bruxelles. Autant en disait au Louvre la reine mere. Bérulle s'adressait au ceeur
du cardinal, a sa piété, bien slr qu'en cette grande occasion il agirait comme prince de 1'Eglise.

Ces instances touchantes, unanimes, eurent un grand effet sur le roi, qui regardait l'expulsion de ces
Frangais comme un outrage a sa couronne. De sorte que Richelieu, n'étant plus méme soutenu par le roi, et
se trouvant tout seul, dit qu'il goltait 1'entreprise, mais qu'il fallait d'abord, pour mettre Charles I°' dans son
tort, lui envoyer une ambassade.

On envoya a Londres le beau Bassompierre, 'homme de la reine meére, et avec lui celui de tous les prétres
renvoyés que les Anglais détestaient le plus, le P. Harlay de Sancy. Bon moyen de brouiller encore.
Bassompierre cependant crut accommoder tout. Mais il y avait une condition: c'était que Buckingham
reviendrait ici faire sa cour a la reine. Refus du roi. La guerre va éclater.

Du reste, a part cette folie, la fatalité emportait a la guerre le roi et le ministre. Le Parlement poursuivait
Buckingham avec une colere méritée, mais aveugle pourtant, avec la ténacité du bouledogue, qui ne voit plus,
n'entend plus, ne sent plus. L'Angleterre ne s'informait plus des grands intéréts de 1'Europe. Elle voulait la
peau de Buckingham, et rien de plus. Celui-ci n'avait chance d'échapper que par cette diversion de la guerre.

Richelieu efit eu grand besoin de ne pas rompre avec 1'Angleterre. L'espoir qu'il témoignait au roi (juin 1626)
de relever nos finances était déja trompé et ses ressources insuffisantes. La grande défaite du Danois et de
I'Allemagne protestante (en aofit) rendait 1'Autriche et la Baviere maitresses de la situation. Les Espagnols
tenaient le Rhin. Dans le conflit maritime des Etats de l'ouest, devant les grandes puissances navales de
I'Angleterre, Hollande et Espagne, nous seuls nous n'étions pas en garde. Il fallait sans retard organiser
I'armée, créer la flotte. Et cela, avec une France ruinée, chargée d'un déficit annuel de dix millions, d'une
dette exigible de cinquante-deux millions, avec un pauvre peuple qui (il le dit lui-méme) «ne contribuait plus
de sa sueur, mais de son sang.»



Il n'avait pas fait cette situation. Il n'aurait osé méme la caractériser nettement. Il elt fallu dresser
l'accusation de la reine mere, de tous les favoris, Concini, Luynes, etc., cette perpétuité des désordres et de
vols si soutenue, et j'allais dire si réguliere, qu'une telle accusation elt été celle de la royauté, du
gouvernement monarchique.

Qu'elit-ce été si une assemblée sérieuse efit regardé au fond? si la voix nationale de 1614 se flt élevée? Le
pouvoir elit été frappé de faiblesse, au moment ou il devait ramasser sa force contre le grand orage
d'Allemagne. Richelieu s'en tint a une comédie de Notables, une petite assemblée en famille de fonctionnaires
et de magistrats.

Devant des gens si bien appris, tout décidés d'avance a approuver, il y fallait peu de fagon. Il elit pu
s'épargner des frais d'hypocrisie, qu'il fit pourtant (par habitude), réduisant I'impét de six cent mille livres,
pendant qu'il I'augmentait de plusieurs millions.

L'assemblée vota d'un élan la dépense colossale d'une création immédiate de l'armée et de la flotte, dépense
ainsi répartie: un tiers sur le trésor, deux tiers sur les provinces. A elles d'y pourvoir par les moyens qui leur
seront plus agréables et par des impo6ts a leur choix. Avec cela, la réduction de six cent mille francs semblait
une plaisanterie. On les o6tait, il est vrai, sur la taille, impot des roturiers, des pauvres. Mais les riches, les
nobles et les prétres, qui allaient, en chaque province, établir le nouvel imp6t, sur qui le mettraient-ils? Sur le
roturier a coup sir, sur le pauvre, non point sur eux, sur les riches et privilégiés.

La se révele la situation réelle de Richelieu. II ne pouvait demander aux deux classes riches. Prétre, il ne
pouvait prendre aux prétres. A peine, sur l'espoir d'exterminer les protestants, put-il tirer trois millions du
clergé. Il osa, en 1631, lui demander les titres de ses biens, et n'eut qu'un refus sec. Il n'elit pu davantage
faire contribuer la noblesse. Loin de donner, elle mendiait, mais mendiait avec fierté, menaces, presque
1'épée au poing. Elle signifiait, en 1626, que 1'Etat et I'Eglise devaient la nourrir, 1'Etat élever ses enfants,
I'Eglise lui réserver le tiers des bénéfices et faire les frais d'un ordre militaire de Saint-Louis qui apanagerait
ses nobles membres. A ces mendiants riches et armés, 1'Etat répondit par la voix du roi qu'on aurait bien soin
d'eux, et I'Eglise leur remplit la bouche dans le courant du siécle avec les biens des protestants.

Donc, Richelieu ne pouvait prendre 1'argent ou il était, et devait le chercher ou il n'était pas. Ou? chez les
pauvres, dans les entrailles du peuple, dans sa substance méme; de sorte que le pauvre irait toujours
s'appauvrissant et maigrissant. Il réduisit la taille de six cent mille livres en 1626, et l'augmenta de dix-neuf
millions en quatre ans. Pourquoi? parce qu'il ne pouvait prendre qu'aux taillables, aux roturiers, aux pauvres.

A la premiére proposition sérieuse, Richelieu recula. Un magistrat, qui n'avait pas le mot de cette comédie,
s'avisa de dire qu'on devrait rendre la taille réelle, non personnelle, faire payer tous les biens, y compris les
biens nobles. Richelieu n'aurait pas été ministre vingt-quatre heures s'il elit appuyé ce mot. Il le laissa
tomber. Il n'y eut que trois membres pour appuyer la vaine proposition.

Mais lui, que disait-il? Il feignait un espoir qu'un esprit aussi positif ne pouvait avoir nullement: «Qu'on ferait
face a tout, si on faisait une réduction sur la maison du roi, et si l'on pouvait racheter le domaine qui, en six
ans, augmenterait le revenu de vingt millions.» Ressource hypothétique, qui supposait la paix, quand la
guerre furieuse allait grandissant par 1'Europe.

Ajoutez une autre espérance, le futur rétablissement du commerce! Le roi voulait qu'on honorat le marchand,
au moins le marchand en gros (comme si le roi pouvait dans une chose d'opinion). Il voulait que les nobles
pussent commercer sans déroger. Ils le demandaient, il est vrai, par envie, ignorance, mais ils ne le désiraient
pas au fond, étant si impropres au commerce; au vol, a la bonne heure, et a la piraterie.

Si Richelieu elt pris aux privilégiés, il tombait. Et, s'il et réduit les dépenses, s'il n'elit ruiné la France pour
faire 'armée et la flotte, le monstre double qui mangeait 1'Allemagne (I'armée jésuite et 1'armée mercenaire)
nous aurait dévorés comme elle.

Il dut tomber sur l'un et 'autre écueil. Sorti de la ruine et d'une situation gatée et insoluble, il ne put nous
sauver que de la ruine. Il m'apparait des le premier jour ce qu'il fut et resta, ce que dit sa figure lugubre: le
dictateur du désespoir.

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que par le mal, souvent en employant les plus mauvaises passions
de son temps. Celle du clergé, c'était la mutilation de la France, la destruction ou l'expulsion de la France
protestante, a l'imitation de ce que 1'Espagne faisait des Moresques, I'Autriche des Bohémiens et de tant
d'autres. Beaucoup de catholiques pensaient de méme, par l'impatience francaise qui brise les obstacles,
éreinte et bétes et gens, ne sachant les conduire; enfin, par une autre passion nationale, le golt de 1'unité
matérielle, brutale et mécanique, insoucieuse des libertés morales qui diversifient la nature.

La France, en se coupant son meilleur bras, allait de plus compromettre le corps, parce qu'elle se brouillait
avec ses amis, se livrait a ses ennemis, Autrichiens, Espagnols.

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer cette passion mauvaise, et parfois il en tirait parti. Elle 1'aida
dans une chose excellente qu'il présenta aux Notables: le rasement des forteresses inutiles, et leur démolition
confiée aux communes mémes. Dans la liste qu'il donna des forteresses a démolir, la grande majorité était
protestante, celles du Dauphiné, du Languedoc et du Poitou. Cela fut salué avec enthousiasme des
parlements, des communes, qui y gagnaient en tout sens, de la petite noblesse, envieuse de la grande, et bien
plus encore du clergé.

Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, Guise et d'Epernon, étaient frappés aussi et se plaignaient,
Richelieu avait a leur dire que, comme bons catholiques, ils devaient accepter une ordonnance si favorable a



la religion, qui, mettant bas les forts de Poitou, de Saintonge, faisait tomber les ouvrages avancés, les
bastions de la Rochelle.

CHAPITRE XXIV
SIEGE DE LA ROCHELLE
1627-1628

Les défections de la France sont les agonies de I'Europe. La paix traitresse, entre Olivarés et Bérulle, que
signa Richelieu (mars 1626), suivie bientot de la déroute des Danois (aolit 1626), a commencé le grand
débordement des persécutions catholiques. Le massacre général de Bohéme (onze mille communes
exterminées sur trente mille) s'ouvre le jour de Saint-Ignace, en 1627. L'ordre d'abjurer ou de mourir court
I'Autriche, les terres autrichiennes. Pendant que l'armée sainte, bandits, moines et bourreaux, pese vers
I'Adriatique, elle déborde, au nord, sur la Saxe, s'extravase en Brandebourg, jusqu'en Poméranie, de fagon
que les sables méme et les écueils de la Baltique ne pourront cacher les proscrits.

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, la clameur du Palatinat, ruiné, saccagé, violé, un jour par
les Croates et un jour par les Espagnols. La Lorraine suivait ce mouvement; elle allait armer contre nous,
bien plus, donner passage a la grande armée des brigands organisés par 1'Empereur.

La France le souffrait, pourquoi? Pour une raison que Richelieu se garde bien de dire. Il était encore serf; il
ne se maintenait qu'en suivant la reine mere et Bérulle et les Espagnols. Ils 1'obligeaient de faire un traité
avec Madrid pour l'invasion de 1'Angleterre, c'est-a-dire pour le renversement de la politique de Richelieu. Le
pape avait le mérite de 1'idée premiere, et Bérulle celui de la foi. Bérulle dictait, Richelieu écrivait, Olivares
corrigeait le traité. Ce qui occupait le plus Bérulle, c'était de savoir s'il valait mieux prendre la flotte anglaise,
ou bien la briiler dans le port.

Les Espagnols tirérent de nous cette piéce (20 avril 1627), et, sans perdre un moment, la communiquérent
aux Anglais, afin qu'ils nous prévinssent, envahissent la France et descendissent a la Rochelle.

Les lettres de Richelieu prouvent qu'il était dupe. Ce traité imposé et contraire a ses plans, il I'avait adopté
pourtant. Le 6 octobre encore, il croyait que les Espagnols lui donneraient une flotte et qu'il pourrait les
occuper a ce vain projet de descente.

Ils le jouérent toute 'année. Ces friponneries misérables peuvent parfois tromper le génie qui ne peut croire
qu'on tombe si bas.

C'était la catholique Espagne qui mélait contre nous, dans une coalition étrange, nos alliés 1'Angleterre, la
Savoie et Venise; d'autre part, la Lorraine, I'Empereur, tout péle-méle, protestants, catholiques.

Elle nous jetait 1'Anglais au visage, et bientot 'Empereur dans le dos!
Tout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les papiers qu'on saisit en novembre.

Buckingham n'avait nul principe, mais beaucoup d'imagination. En 1625, il avait prété des vaisseaux contre la
Rochelle. (V. sa lettre, Lingard.) En 1627, le voila défenseur, protecteur de la Rochelle, de tous nos
protestants, il tire 1'épée pour Dieu.

En réalité il voulait prendre la Rochelle ou au moins Ré. C'elt été un nouveau Calais, entre Nantes et
Bordeaux, a cinq heures de I'Espagne. Les flottes anglaises n'étaient plus prisonniéres au détroit. Libres des
servitudes du vent, elles se tenaient la, comme l'aigle de mer sur son roc, tombant sur les vaisseaux francais
ou sur les galions espagnols, et pillant sur deux monarchies.

Tous les protestants de France allaient refaire & Buckingham 1'ancien empire aquitanique d'Edouard III. Ce
vainqueur et ce conquérant, qui donc alors pourrait parler de lui faire son proces? Merveilleux coup qui, du
fond de l'abime, le faisait remonter au ciel! Vainqueur en France, despote en Angleterre, et adoré au Louvre!
Le roi embarrassé, elit été trop heureux que la reine intervint. Lui, Buckingham, alors son chevalier fidele,
mettait tout a ses pieds. Elle s'attendrissait, et les voeux de la France étaient comblés, il naissait un Dauphin.

Dans cet emportement de passion, il écrivit, en France, au duc de Rohan qu'il allait arriver avec trois flottes
et trois armées, trente mille hommes. Triple attaque, par la Rochelle au centre, aux ailes par Bordeaux et par
la Normandie. Pendant ce temps le duc de Savoie elit agi sur le Rhone, le comte de Soissons en Dauphiné.

De tout ce merveilleux poéme de guerre, on n'eut qu'un épisode, la descente de dix mille Anglais a l'ile de Ré.
C'était assez pour prendre la Rochelle, si la Rochelle voulait étre prise. Mais elle ne le voulut pas.

On avait tant reproché aux huguenots d'aimer 1'Angleterre, que celle-ci se croyait stire d'étre recue a bras
ouverts. Mais point. Les huguenots furent avant tout francais.

La Rochelle, d'ailleurs, notre Amsterdam, forte de commerce et de guerre, un petit monde complet, original,
qui avait son pavillon a elle, renommé sur toutes les mers, que serait-elle devenue dans les mains anglaises?
Un triste port militaire, comme notre Rochefort d'aujourd'hui. Ces marins avaient horreur d'une pareille



transformation. Et ses ministres ne redoutaient guere moins le joug des demi-catholiques, épiscopaux et
anglicans.

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. S'il etit voulu délivrer la Rochelle, il elit descendu sur terre
ferme et 1'elit aidée a prendre et démolir son entrave, le fort Louis. Mais il resta en mer pour prendre l'ile de
Ré, ou il se flit établi, que les Rochelois le voulussent ou non, devant eux, a leur porte. Captifs d'un c6té par la
France, de l'autre ils 'eussent été par 1'Angleterre.

Il n'écouta en rien les conseils de Soubise, qui venait avec lui, et pendant que Soubise était allé a la Rochelle,
contre leurs conventions, il descendit dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur Thoiras, avec le régiment de
Champagne et force noblesse, lui fit un tel accueil a l'arrivée, le cribla tellement, qu'il resta inactif cing jours
a se refaire, au lieu de marcher droit au fort.

Soubise, voulant entrer a la Rochelle, avec un secrétaire anglais, fut arrété tout court, et ne serait pas entré
si sa vieille mere, femme d'antique vigueur, ne ft venue et ne 1'efit fait passer. On écouta 1'Anglais, mais on
resta tres-froid.

Ce scrupule de nos huguenots fut ce qui sauva Richelieu, et qui sauva la France. Si Buckingham efit mis
seulement cent hommes a la Rochelle, l'effet moral était produit et Richelieu sautait. L'Angleterre se
retournait violemment vers la guerre, sa révolution était ajournée; les cent ans de la guerre anglaise
recommencaient pour nous.

Richelieu, loin d'avoir des vaisseaux, n'avait pas d'argent pour en faire. Il espérait dans la flotte d'Espagne!

En cette détresse, il imagina de se servir de son ennemi Bérulle. Il le fit agir pour obtenir a Rome un secours
d'argent a prendre sur le clergé. Lenteur, mauvaise volonté. Richelieu prie le clergé méme, lui extorque
quelques millions.

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckingham? Mais celui-ci attendit, pour assiéger le fort, qu'il fit
bien approvisionné. Il garda mal la mer. Nos Basques de Bayonne, habitués a faire l'improbable, réussirent a
passer; le fort, qui n'avait des vivres que pour cing jours, fut ravitaillé pour deux mois.

Heureusement, car le roi qui venait, tomba malade, son frere le remplacga, avec le ferme désir de ne rien
faire. L'armée qu'il commandait, pillant, ravageant et coupant les arbres, faisait ce qu'il fallait pour que la
ville se donnéat aux Anglais. Outre le fort Louis, on en commenca d'autres évidemment pour l'assiéger.

Grande dispute dans la ville. Les juges sont pour le roi quand méme, s'en vont, passent au camp royal. Les
ministres et le corps de ville prennent la résolution hardie de se défendre, mais seuls, et sans recevoir
Buckingham.

Loin de la, dans leur manifeste ils rappellent, comme leur plus beau titre, d'avoir jadis chassé 1'Anglais. Ils
offrent, si le roi veut mettre le fort Louis entre les mains de la Trémouille ou de la Force, de s'unir a lui pour
chasser de Ré leur défenseur suspect.

Pour réponse on mit des canons en batterie devant leurs portes. Il fallait ouvrir ou combattre (10 septembre).
Ils combattirent, mais ce ne fut que cing semaines encore apres (15 octobre) qu'ils se déciderent a traiter
avec Buckingham.

Sans cette extréme répugnance de la Rochelle pour 1'Anglais, 1'ardeur, 1'activité de Richelieu n'aurait servi de
rien. Thoiras était malade, découragé; la noblesse du fort perdait patience; on parlait de se rendre. Comment
leur envoyer secours? Il fallait un miracle. Les Bayonnais et Olonnais le firent par un coup tel que ceux qu'ont
faits leurs flibustiers. Le mot fut: «Passer ou mourir.» On y serait mort, si on avait suivi le plan ordonné.
Buckingham était averti, et ses chaloupes en mer pour couler ces coques de noix. A mi-chemin, celui qui
menait 'avant-garde, le jeune la Richardiere, dit le capitaine Maupas, dit aux autres: «Ils n'imaginent pas
qu'on traverse leur flotte. Et c'est par la qu'il faut passer. Nous sommes tres-petits et trés-bas; nous
passerons sous les boulets.» Cela se fit ainsi. De trente-cinq barques, vingt-neuf passerent, le reste fut coulé.
Le fort recut des vivres en abondance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, et qui croyait déja le
tenir, vit, le matin du 9 octobre, les soldats qui, du haut des murs, lui montraient au bout de leurs piques «des
jambons, chapons et cogs d'Inde.» Dés lors, sa perspective était de rester la I'hiver, de périr dans l'eau sous
les pluies.

Les Rochelois, qui jusque-la avaient peur de lui autant que de l'armée royale, le crurent des lors moins
redoutable, et ne refuserent plus de traiter. Ils le trouverent moins haut, et il signa ce qu'ils voulurent (15
octobre). Celui qui fit I'arrangement, Guiton, un de leurs grands marins, y réserva, non-seulement les libertés
de la ville, mais les droits de la province méme, stipulant que, si 1'Anglais prenait 1'lle de Ré, il ne la
démembrerait pas du pays pour la faire anglaise, qu'il ne profiterait pas des forts batis depuis huit ans sur la
cOte, mais les démolirait. Admirable traité, d'un patriotisme obstiné, mais qui dut refroidir entiérement les
Anglais, leur faire peu désirer de vaincre, puisque d'avance on exigeait qu'ils ne profitassent point de la
victoire.

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. Toutes les forces militaires dont le royaume pouvait disposer
étaient devant la Rochelle, trente mille hommes d'élite et un matériel immense. Tous nos ports, du Havre a
Bayonne, avaient fourni des hommes et des embarcations. Richelieu, en trois mois, par un mortel effort de
volonté, d'activité, avait précipité la France entiére sur cet unique point. Le succes n'était guére douteux. La
Rochelle avait vingt-huit mille ames, donc quatorze mille males, donc au plus sept mille hommes armés. Des
dix mille de Buckingham, il n'en restait que quatre mille. Ni 1I'Angleterre ni la Hollande ne bougeaient.
L'Espagne seule eut quelque envie d'employer ses vaisseaux, promis a Richelieu, pour lui détruire ses



barques et sauver la Rochelle. C'était 1'avis de Spinola; il conseillait nettement de trahir. Madrid n'y
répugnait pas; mais trahir pour les hérétiques, combattre dans les rangs protestants, c'elit été pour I'Espagne
une solennelle abdication du role qu'elle jouait depuis cent ans, l'aveu le plus cynique de sa perfide
hypocrisie.

Si Buckingham efit bien gardé la mer, la France manquant de vaisseaux, il était maitre encore de la situation.
Mais on fit I'imprudence heureuse de mettre six mille hommes d'élite dans des barques. Ils passérent, et il fut
perdu.

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 novembre, avant de s'embarquer, il joua sa derniére carte, donna
au fort un assaut désespéré. Il y perdit beaucoup de monde. Il en perdit encore plus a l'embarquement. Il
n'avait rien prévu. Il lui fallut faire défiler ce qui lui restait de troupes sur une étroite chaussée; on le coupa, a
moitié passé, et on lui tua deux mille hommes (7 novembre 1627).

Il n'en avait plus que deux mille, mais sa flotte était toute entiere, et il était encore maitre de la mer. Les
Rochelois le suppliérent de rester la. Plus il y avait d'hommes dans 1'ile, plus vite ils seraient affamés. Le roi
aurait vu du rivage ses meilleures troupes forcées de se livrer, de se rendre a discrétion. Mais Buckingham
avait perdu la téte. Il avait l'oreille pleine du grondement terrible de 1'Angleterre; il avait hate d'étre a
Londres pour répondre aux accusations.

Il part, ayant mangé les vivres de la Rochelle, ayant rendu aux assiégeants le service de l'affamer. Cette
misérable ville, abandonnée de celui qui I'a compromise, la voila en présence d'une monarchie. Six mille
hommes sans secours et a peu pres sans vivres, vont se défendre un an encore contre une grande armée qui a
tout le royaume pour arriere-garde, qui y puise indéfiniment, répare a volonté ses pertes.

La France est admirable dans ces occasions ou il s'agit de couper un membre, de pratiquer sur soi quelque
cruelle opération. Des qu'il lui faut se mutiler, se tronquer, se décapiter, elle est forte, elle est riche. Elle
n'avait pas eu d'argent pour payer exactement le Danois en 1626, lorsqu'il combattait pour elle, pour les
libertés de 1'Europe. Elle eut énormément d'argent en 1627 pour détruire son premier port, la terreur de
I'Espagne, l'envie de la Hollande. On jeta les millions dans des constructions immenses qui devaient servir un
moment. Tels de ces forts, batis uniquement pour prendre la ville, étaient aussi importants que la ville méme.
Ils étaient reliés entre eux par une prodigieuse circonvallation de trois ou quatre lieues qui enveloppait le
pays. On avait fait une Rochelle monstrueuse pour étouffer la petite! pour une occasion d'une année, des
murs babyloniens et des monuments de Ninive!

Tout cela n'était rien si on ne fermait la mer. On l'avait essayé en vain en 1622. Un Italien célebre n'y pouvait
réussir. L'architecte francais Métézeau, et Tiriot, magon de Paris, en indiquerent les vrais moyens, et avec
tant de simplicité, qu'on crut qu'on le ferait sans eux. On les paya, et on les renvoya. M. de Marillac, un
courtisan suspect, grand ami de Bérulle, se chargea de construire la digue. Désirait-il réussir? Bérulle, qui
avait tant demandé le siége pour bouleverser les plans de Richelieu, en craignait maintenant le succes dont
Richelieu elit eu I'honneur. On voulait a tout prix sa chute, un politique nous dit pourquoi? Parce qu'on savait
qu'une fois la ville prise, les huguenots n'étant plus dangereux, Richelieu s'abstiendrait de les persécuter. Or,
les saints de 1'époque, copistes de 1'Espagne, voulaient absolument qu'on en fit comme des Moresques, qu‘on
les chasséat ou les extermindt (Fontaine-Mareuil).

Marillac, substituant son génie a celui des inventeurs, ne fit pas la digue en talus, comme ils l'avaient
prescrit; il la fit droite. Si bien que le travail fut emporté au bout de trois mois. Mais la puissante volonté de
Richelieu vainquit tous les mauvais vouloirs a force d'argent. L'armée entiére voulait travailler a la digue; on
payait aux soldats chaque hottée de pierres qu'ils apportaient. La solde en outre fut énormément augmentée.
De bons et chauds habillements distribués, des vivres abondants. L'argent ne passait plus par les mains
infidéles des capitaines, mais par des agents sirs, tout droit de la caisse au soldat.

Il y avait cent a parier contre un qu'on ne pourrait achever.

Richelieu, qui, le 6 octobre encore, comptait sur la flotte espagnole, apprit en novembre par des papiers de
Buckingham, et par ceux d'un agent anglais qu'on saisit en Lorraine, que 1'Espagne était contre lui, que
depuis un an elle organisait une coalition pour envahir la France. Découverte et bien mise a jour, I'Espagne
persévéra dans une hypocrisie ridicule, nous envoyant a la Rochelle sa flotte (qu'on remercia), tandis qu'elle
nous assiégeait dans Casal, ol nous soutenions un Francgais, Nevers, héritier de Mantoue (27 décembre
1627).

L'Italie appelait la France, clouée a la Rochelle. L'Allemagne et le Nord 1'appelaient. Notre envoyé en Suede,
M. de Charnacé, nous fut renvoyé par Gustave-Adolphe pour dire a Richelieu que, si la France ne venait au
secours par hommes ou par argent, c'était fait de 1'Europe, et que la France périrait la premiére.
Effectivement, on préparait chez I'Empereur le terrible Edit de restitution qui allait déposséder 1'Allemagne
protestante, transférer la propriété aux catholiques, offrir des primes monstrueuses aux bandes des assassins
a vendre, donner des ailes a la guerre, a la mort. Que pouvait Richelieu? rien du tout. S'il lachait le siége, il
perdait son crédit et périssait. Il devait rester la, et tous les millions de la France, si nécessaires ailleurs, il
devait les jeter en platras dans la boue de ce port. Ces marins Rochelois qui eussent si utilement aidé contre
les Espagnols, il devait les faire mourir de faim. Les flottes anglaises, ses alliées naturelles, et celles de
Gustave et des protestants d'Allemagne, Richelieu devait les combattre et les détruire, s'il se pouvait!

En février, le roi brusquement lui échappe. Il s'ennuie, retourne a Paris. Coup monté trés-probablement. On
supposait que Richelieu suivrait, ou que, si le roi partait seul, il s'émanciperait de son ministre. Bérulle et la
reine y comptaient bien; les Guises y travaillaient, fort mécontents de ce que Richelieu, surintendant de la
navigation, avait subordonné leur amirauté de Provence. Au bout de quinze jours passés a Paris (Fontaine-



Mareuil), le roi avait oublié et la Rochelle, et Richelieu. Celui-ci ne le ramena qu'en donnant une place a un
petit ami du roi qui lui sonnait du cor, le chevalier de Saint-Simon.

Ce grand homme, si mal appuyé, était resté la indomptable sur cette triste c6te, pouvant chaque matin
apprendre son naufrage, soit qu'une tempéte emportat sa digue et délivrat la ville, soit qu'un vent capricieux
soufflat de la cour sur le faible esprit de ce roi qui le soutenait seul contre la haine universelle.

Nul en réalité n'aidait bien Richelieu que la Rochelle elle méme, l'intraitable vigueur qu'elle opposait aux
Anglais. Qui empécha ceux-ci de la ravitailler? (F.-Mareuil.) Le refus que les Rochelois, qui demandaient
secours, leur firent pourtant d'ouvrir la ville. «Qu'offrez-vous! disait Buckingham. Quels dédommagements
pour nos dépenses?»—«Nous n'offrons que nos ceceurs,» dirent obstinément ces héros.

Cette résistance immortelle est garantie par un catholique, par un Oratorien, Arcere, qui avait tous les
manuscrits, depuis détruits ou dispersés.

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir ce qu'elle eut de meilleur? L'imperceptible république se
maintenait contre deux rois. Ses marins traversaient la digue; ses cavaliers défiaient 1'armée royale. Vingt-
huit bourgeois de la Rochelle attaquent un jour cinquante gentilshommes. En téte des vingt-huit était le
tisserand La Forét, qui se fit tuer et a qui on fit des funérailles triomphales. Un autre sortit seul des portes
pour demander un combat singulier. Accepté par la Meilleraie, cousin de Richelieu, qui eut son cheval tué et
fut blessé. Mais on courut a son secours.

A Paques (1628), les marins 1'emportérent sur les bourgeois proprement dits; le parti violent gouverna, et la
mairie devint une dictature. Le capitaine Guiton fut élu, malgré lui. «Vous ne savez ce que vous faites en me
nommant, dit-il; songez bien qu'avec moi il n'y a pas a parler de se rendre. Qui en dit un mot, je le tue.» Il
posa son poignard sur la table de 1'Hoétel de Ville, et le laissa en permanence.

«Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un homme si grand de courage. Il était meublé magnifiquement, et
son hotel plein de drapeaux qu'il aimait a montrer, disant quand il les avait pris, sur quels rois, dans quelles
mers.» (Mém. de Pontis.)

Il fallait un Guiton pour soutenir la ville contre 1'horrible coup qu'elle recut, en voyant les Anglais, tant
attendus, paraitre et disparaitre, sans rien tenter pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer; le 18, ils étaient
partis. Denbigh, beau-frere de Buckingham, pressé par les réfugiés qui étaient avec lui de forcer le passage
(la digue étant encore inachevée), dit qu'il leur en laissait 1'honneur; qu'il avait ordre seulement de croiser, de
faciliter 'entrée des secours, mais de bien ménager sa flotte.

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie mourante poussa un homme a se dévouer pour tuer Richelieu.
Il voulait seulement qu'on lui dit «que ce n'était pas un péché.» Guiton, qu'il consulta, répondit froidement:
«On ne conseille pas dans ces sortes d'affaires.» Les ministres, auxquels il alla aussi, lui défendirent cet acte,
disant: «Si Dieu nous sauve, ce ne sera pas par un forfait.» (Arcére, II, 295.)

La famine pressait. On avait mangé tout, jusqu'aux cuirs qu'on faisait bouillir. Un chat se vendit quarante-
cing livres. Il fallut faire une chose barbare qu'on avait toujours différée: chasser les pauvres, les vieux, les
infirmes, les femmes veuves et sans secours, les envoyer aux assiégeants, c'est-a-dire a la mort. Quiconque
voulait passer les lignes était pendu. Cette misérable foule, s'y présentait, fut regcue a coups de fusil. Elle
revint suppliante a la Rochelle et y trouva visage de pierre, les portes closes et mornes, inexorables. Il leur
fallut mourir de faim dans l'entre-deux; dont les soldats du cardinal profitaient honteusement; les femmes
agonisantes se livraient pour un peu de pain.

Etrange armée francaise! employée ainsi, sans combattre, a cette fonction de bourreaux, d'étouffer lentement
une ville. Du reste, réguliere, bien ordonnée, silencieuse. Richelieu dit avec orgueil: «C'était comme un
couvent.» Le soldat gagnait gros et engraissait. Sauf le jour qu'il était magon, portait la hotte, il n'avait rien a
faire qu'a entendre la messe des Minimes et des Capucins, se confesser, communier.

Sur la ligne, a cheval, voltigeaient les évéques. Ceux de Maillerais, de Nimes, de Mende, étaient les
lieutenants du cardinal. Les maréchaux en sous-ordre. Tous allaient prendre le mot dans une petite maison ou
Richelieu s'était logé sur le rivage. C'était la la vraie cour; 1'église et 1'épée affluaient, mais avec cette
différence: les prélats le poing sur la hanche, enfongant leurs chapeausx, les officiers courbés et faisant le gros
dos.

Que devenait cependant 1'honneur de 1'Angleterre? On dit que Charles I®' en laissait parfois tomber de
grosses larmes. Mais deux choses le ralentissaient. Des protestants mémes, la Hollande et le Danemark, lui
reprochaient cette protection de la Rochelle, cette guerre avec la France qui empéchait celle-ci de les
secourir. D'autre part, sa jeune femme, vive, ardente et jolie, gagnait de plus en plus sur lui; elle le priait jour
et nuit de ne pas faire la guerre a son frere Louis XIII et a sa famille. Aux heures ou I'homme est faible, elle
lui disait sur l'oreiller les propres mots de chaque lettre qu'elle avait recue de la France.

Le Parlement anglais avait pourtant rougi a la longue, et s'était réveillé. Il vota un tres-fort subside pour
sauver la Rochelle. Buckingham mit la flotte en mer. Mais lentement; car on assure que sa divinité, Anne
d'Autriche, lui avait écrit de trahir. Du moins, les puritains le crurent; un d'eux, Felton, 1'assassina.

Nouveau retard. Cette troisiéeme flotte ne partit qu'en septembre, trop tard pour délivrer la ville, assez tot
pour la voir périr.

Richelieu avait fait offres sur offres aux assiégés, jusqu'a se réduire a faire entrer seulement le roi avec deux
cents hommes, pour dire qu'il y était entré; on efit, pour la forme, abattu 1'angle extérieur d'un bastion. Mais



les choses étaient a ce point qu'on ne pouvait plus se rendre. Le magistrat qui elit signé, elt été tué comme
traitre. Ils se trainaient, ne soutenaient plus leurs armes, ne marchaient qu'avec un baton; on trouvait le
matin des sentinelles mortes de faim a leur poste. Et, avec tout cela, on ne se rendait point. Guiton disait:
«Nous y passerons bientot, nous aussi. Il suffit qu'il en reste un vivant pour fermer la porte.»

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre-vingts vaisseaux anglais apparaissent, plusieurs trés-forts.
Les Francais n'en avaient que quarante-cing petits, il est vrai, défendus par toutes les batteries du rivage.

Ce fut un grand spectacle. Tous a leur poste, le cardinal a la digue, le roi partout. Des dames en carrosses
regardaient du haut des chaussées. Les Anglais envoyés en avant, la sonde a la main, s'arrétent bientot,
trouvant peu d'eau. Les gros vaisseaux n'arriveraient pas, disent-ils, et les petits ne serviraient a rien. Les
réfugiés francais qui étaient sur la flotte anglaise, demandent alors a conduire les brilots, a aller de leur
main les attacher a l'estacade. Ils voyaient de la mer les pauvres gens de la Rochelle qui avaient bravement
ouvert le petit port intérieur, et qui, de leur coté, malgré la marée et le vent, poussaient un brialot sur la
digue. L'Anglais ne donna pas a nos Francais l'honneur qu'ils demandaient. Il poussa ses briilots lui-méme,
trés-mal et de travers. Tout avorta honteusement.

Que venait donc faire cette flotte? négocier. Milord Montaigu, en partant, avait dit a Londres aux Francais de
faire ses compliments au cardinal. Celui-ci, le voyant en mer a la Rochelle, lui renvoya des compliments. Tant
on complimenta, que Montaigu se chargea d'aller dire a Londres que la digue décidément était
infranchissable et qu'il fallait traiter.

Cela tua la Rochelle et finit tout. Le coup moral en fut si fort, qu'on courut se jeter aux genoux de Richelieu.
Si les Anglais n'étaient pas venus mettre le comble au découragement, si 1'on efit tenu huit jours de plus, la
digue était détruite, emportée par une tempéte, la ville a méme de se ravitailler et de tenir longtemps encore.

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de France, calmer les protestants d'Europe, ne fut point dur
pour la Rochelle. Aprés tout, que lui elt-il fait, en comparaison de ce qu'elle s'était fait elle-méme? Nos
soldats, en entrant, donnerent leur pain a tout ce qui se présenta, et le roi en fit distribuer douze mille.
C'était le nombre méme du peuple qui restait; tous les autres étaient morts de faim.

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire enlever les cadavres, nettoyer les rues, et, le temple étant redevenu
la cathédrale, il y dit la messe le matin du jour de la Toussaint (1¢T nov. 1628). Le roi entra le soir, avec
quelques troupes dans le plus grand ordre. Le pere Suffren, Jésuite, confesseur du roi, y fit la féte des Morts.

Les Oratoriens, les Minimes, force moines, y entrerent, s'emparerent de différents lieux pour faire chapelle.
Les habitants perdirent leurs temples et n'eurent de culte que dans un lieu déterminé plus tard.

L'héroique Guiton, qu'un ennemi généreux elt accueilli, ne fut pas recu du roi. Le cardinal le regarda de
travers et le fit interner dans je ne sais quel village.

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, qui n'avaient pas bougé, toutes les vieilles places de Poitou,
de Saintonge, perdirent leurs murs, et bient6t peu a peu tous ceux de leurs habitants qui purent passer en
Suisse et en Hollande.

Le Poitou, alors 1'un des pays les plus avancés de la France, devint le plus barbare; plus sauvage et plus
superstitieux que la Bretagne. Les Poitevins, derriere leurs haies, toujours seuls a la queue des boeufs, sans
rapport social qu'avec des curés rustres, resterent étrangers a tous les progres du temps, et gardérent au
vieux fanatisme cette précieuse réserve de Vendée, qui, en 92, quand nous eiimes I'Europe a combattre, nous
assassina par derriére.

Le petit pays d'Aulnis, si riche jusque-la, et si maigre aujourd'hui, fut comme anéanti. Plus de la Rochelle.
Tous se firent Hollandais. Cette ville aujourd'hui est une espece d'Herculanum ou de Pompéi. Chose bizarre!
les insectes, qui ont le sens trés-vif des choses condamnées a la mort, s'en sont emparés en dessous. Les
termites rongent les charpentes. Telles maisons, jusqu'ici solides en apparence, s'affaisseront un matin.

Image trop naive de cette France du XVII® siecle, souvent brillante et luisante en dessus, et dessous chaque
jour plus vide.

Un vieux secrétaire de Sully, qui s'était enfermé au siége et vit cette désolation, dit ce mot prophétique:
«Voici les huguenots a la merci des puissances qui les détruiront. On en fera autant des peuples qui ne sont
pas huguenots.» La richesse, en effet, la subsistance méme, iront toujours diminuant en ce siecle. La France,
sous Richelieu, maigrira de sa gloire, et n'engraissera pas sous Colbert. En 1709 je la cherche, et ne vois plus
qu'un os rongé.

Est-ce a dire qu'il n'y aura aucun progres? On aurait tort de le croire. En ce pays de violence, le progres
s'accomplit par des voies d'extermination. Une France meurt avec la Rochelle et 1'émigration de 1'Ouest. Une
France meurt par les dragonnades et la banqueroute. Une en 93. Une en 1815. Et il y a toujours des Frances
a dévorer.

Puis, toujours des sophistes pour la complimenter a chaque destruction. Quelle belle chose que ce pays, au
moment de lutter contre 1'Autriche et I'Espagne, se soit retranché son meilleur membre et détruit ses
meilleurs marins! Cela s'appelle se couper une jambe, afin de mieux courir. Ou bien le mot de Moliere (s'il est
permis de citer la comédie en chose si triste): «Croyez-m'en, crevez-vous un ceil; vous y verrez bien mieux de
l'autre.»

Du reste, j'accuse moins Richelieu que son temps, sa fatalité monarchique. Quoi qu'il en dise dans un air de



bravoure (son fameux Testament), on voit fort bien, par ses lettres et ses actes, qu'il fut poussé, trainé.
L'Espagne-Autriche lui fit commencer en France l'ceuvre de mort qu'elle accomplissait chez elle. Elle avait
fait le désert d'Espagne par l'expulsion des Moresques. Elle faisait en ce moment le désert de Bohéme (sur
trente mille villages onze mille égorgés). Elle allait faire bientot les déserts de Lorraine et du Rhin (ou
disparurent six cent mille hommes vers 1637). En 1628 Richelieu fut forcé de faire le désert de 1'Aulnis par la
destruction de la Rochelle, le premier ébranlement des émigrations qui continuent dans tout le siécle.

Il dit en 1626 qu'il voulait, en finances, «revenir aux états de 1608» (a Henri IV et a Sully). Pour y revenir en
finances, il elit fallu y revenir en politique.

Quoique un si lumineux esprit diit généralement préférer le bien, il ne 1'aimait pas de cceur. Il n'était pas bon.
Il eut un sentiment élevé de I'honneur de la France, mais, comme prétre et noble, un grand mépris du peuple.
Il répéte dans son Testament la vieille maxime qu'un peuple qui s'enrichirait deviendrait indocile. Le peuple
est un mulet qui doit porter la charge; seulement, pour qu'il porte mieux, dit-il, il ne faut trop le maltraiter.

Richelieu fut hai et de la nation qu'il sauva de l'invasion, et de I'Europe dont il aida la délivrance. Henri IV,
qui n'eut le temps de rien faire, fut adoré de tous. La charmante auréole de la France en ce temps, la
puissante attraction qui lui jetait 'Europe dans les bras, hélas! que devient-elle alors? Qui désirait sous Henri
IV de devenir Francais? Tout le monde. Et qui sous Richelieu? Personne.

Comment s'était-il fait qu'Henri IV, sans tirer 1'épée, elit tant retardé la guerre de Trente ans? Contre la
révolution jésuitique du Midi et de 1'Allemagne, il avait dans la main la révolution protestante, affaiblie, mais
vivante encore, dont il restait armé. A sa mort, en 1610, il attaquait 1'Allemagne, I'Espagne et 1'Italie, par trois
généraux protestants, Rohan, la Force et Lesdiguiéres. Ses armées étaient mixtes des deux religions. Les
catholiques eux-mémes gardaient le souffle du grand siécle, son ame formidable.

Trois choses allaient en résulter: 1° les huguenots, sous un roi catholique, étant menés a la guerre des
libertés du monde, se seraient de plus en plus fondus dans le tout. Ni protestants, ni catholiques, mais des
citoyens, des Francais;

2° Contre des passions, on envoyait des passions, et non des automates. La guerre elit été vive, mais courte,
la France ayant pour elle les sympathies des nations;

30 Et elle aurait été relativement économique. On n'elit pas fait ce tour de force d'inventer des armées ou
d'aller en acheter au poids de l'or jusque sous le péle, lorsqu'on avait chez soi des hommes tout aussi
militaires qui eussent servi méme pour rien et remercié en versant tout leur sang.

La France, sous Richelieu, Mazarin et Louvois, avance dans la voie mécanique. La machine est intronisée, et
la personne exterminée. L'homme, de fortune et d'ame, arrivera au dernier aplatissement. Et le XVIII® siecle,
qui doit tout recommencer, ne trouve, en 1700, que des laquais spirituels.

Le mot m'est échappé, et je ne l'effacerai pas, mais je m'arréterai. Bien des fois, j'ai rougi en écrivant ce
volume, mais je rougirais encore davantage si je mettais ici en face la France étique de Louis XIII, et la riche,
la grasse, la triomphante Hollande, I'heureuse condition de ses citoyens devant la misere des sujets francgais.
La république nouvelle couvre alors les mers de son pavillon tricolore, elle apparait sur tous les points du
globe. Son malheur de 1619 lui fait détester les factions, et bientot commence 1'dge de sagesse et de
tolérance ou elle fut l'exemple du monde. Elle devient l'asile universel des persécutés de la terre, des
penseurs, des grands inventeurs. Elle abrite les malheurs, les libertés, les arts, bien plus, le sentiment moral;
et la grande exilée, 1'ame, elle la garde, afin qu'on la retrouve un jour.

Allez a la Bibliotheque, prenez Callot, prenez Rembrandt. Rapprochement ridicule, direz-vous, et vous aurez
raison, c'est mettre le sable et le caillou d'un petit torrent sec, en présence d'un océan. N'importe, regardez,
étudiez, interrogez.

Le Francais, que dit-il de sa fine pointe, de son burin microscopique? Il dit ce qu'il a vu dans sa vie de
bohéme: la cour, les fétes et la famine, les estropiés, les bossus et les gueux, les ruses de la misere,
l'universelle hypocrisie, des engagements de soldats, des tueries et des scénes mornes de pillage, des
supplices surtout, la potence et la corde, les graces du pendu, ce sujet éternel ou ne tarit pas la gaieté
francaise.

Ah! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc un peu de l'intérieur, du doux foyer aux chaudes lueurs que
j'apercois chez l'autre, les deux bonheurs de la Hollande, la famille, la libre pensée. Je ne te souhaite pas
méme la chaumiere hollandaise, si confortable, ni le beau moulin de Rembrandt. Non, la grosse lourde
barque de commerce ou vogue incessamment la famine amphibie, d'Amsterdam dans les mers du Nord, cette
arche de Noé ou vous voyez ensemble femmes, enfants, chiens et chats, oiseaux qui naviguent en si grande
paix: c'est un abri ou je voudrais réfugier mon pauvre Francgais, au mauvais temps qui va venir.

Le marin était libre, le bourgeois était libre; bien plus, le paysan, ce malheureux souffre-douleur, sur qui
partout alors on marche et on trépigne. Le paysan, comme en Hollande il se sentait fort sous la loi! quelle
noble fierté d'homme! et quels égards il exigeait des autres! Un tout petit fait le dira. Je le tire des Mémoires
de Du Maurier, le fils de notre ambassadeur.

«Mon pére nous ayant loué une petite maison de noblesse prés de la Haye, et nous y ayant placés mon frére
et moi avec notre précepteur et deux valets, un jour le roi de Bohéme, réfugié en Hollande, étant a la chasse,
et par hasard ayant entré, suivant un lievre, avec des chiens et des chevaux dans un petit champ joignant
cette maison qu'on avait semé de quenolles (navets), le fermier du lieu, en son habit de féte de drap
d'Espagne noir, avec une camisole de ratine de Florence, a gros boutons d'argent massif, courant avec un



grand valet qu'il avait, a la rencontre du prince, ayant chacun une grand fourche ferrée a la main, et sans le
saluer, lui dit en grondant: Konig van Behemen! Konig van Behemen! (roi de Bohéme! roi de Bohéme!)
pourquoi viens-tu perdre mon champ de quenolles, que j'ai eu tant de peine a semer?

«Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui disant: «Que ses chiens l'avaient mené la
malgré lui.»

Vous auriez couru loin en Europe pour trouver pareille chose, cette liberté, cette audace a défendre le fruit
du travail. Partout ailleurs elle elGt été punie. Ce paysan, en France, elt été aux galéres. Et le roi en
Allemagne, 1'etit fait dévorer de ses chiens.

Hélas! pauvre homme de la guerre de Trente ans, qui te protégera et quelle fourche de fer te défendra contre
Wallenstein et ses cent mille voleurs?

La France n'y suffirait pas, mutilée, comme elle est, épuisée par les grands efforts qu'en doit exiger Richelieu.
Et l'on désespérerait de 1'Europe méme si l'on ne voyait a l'horizon une aurore boréale, le drapeau de
Gustave-Adolphe.

NOTES

NOTE I.—LE SENS DU VOLUME

Les trente années que contient ce volume me sont venues obscures, profondément énigmatiques. Y ai-je
introduit la clarté?

Nulle ceuvre de critique ne m'a colté davantage. Je ne trouvais plus la la netteté et la franchise de mes
hommes du XVI® siecle (que je regretterai toujours). Les figures dominantes qui ouvrent le XVII® le roi-homme
et le grand ministre, sont des caracteres infiniment mixtes, qui demandent constamment a étre examinés de
pres, discutés et interprétés. Les situations aussi sont compliquées et troubles. Ni les hommes, ni les choses,
ne se prétent aux solutions absolues et systématiques que 1'on a données jusqu'ici.

Il faut, dans cette époque, plus que dans aucune autre, distinguer, spécifier, marcher la sonde a la main.
L'histoire, de la place publique, du grand jour des révolutions, tombe aux cabinets des princes ou des
ministres-rois. Elle doit aller doucement et tater dans l'obscurité.

Mais cela fait, et cet objet obscur une fois bien saisi et serré, il faut le mettre en pleine lumiére et sans
tergiversation.

Trois questions dominantes, a la fin de cette enquéte, se sont posées d'elles-mémes, et les réponses sont
sorties des faits, sans que je m'en mélasse, par la force de la vérité.

I. Henri IV resta-t-il flottant jusqu'a la mort? S'arréta-t-il au systéme de balance et d'équilibre, qui fut
réellement 1'idée de Richelieu, et que les Mémoires de Sully, écrits sous Richelieu, nous donnent comme
l'idée d'Henri IV?

A quoi, je réponds: Non. A partir de 1606, sous une apparente fluctuation, Henri IV est fixé, les faits disent
assez dans quel sens. Au départ de 1610, ses trois armées en marche ont trois généraux protestants.

II. La seconde question, le mystére de sa mort, par ceci méme est résolue. A partir de 1606, dans ses quatre
dernieres années, ses ennemis, de leur coté, ne flotterent plus; ils virent tres-bien en lui, sous son masque
indécis, leur ruine certaine si on le laissait vivre, et ils ne perdirent pas un jour pour conspirer sa mort. Le
Louvre y travailla, autant que 1'Escurial.

III. La politique d'Henri IV fut-elle reprise en France et continuée?

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie d'Henri IV, déja toute espagnole de son vivant, fut de plus
en plus cliente de 1'Espagne apres sa mort. Richelieu, qui heureusement nous arréta sur cette pente, trouvant
la situation gatée et la France rivée, dans cette fatalité d'intolérance qui la menait a la catastrophe de la fin
du siécle, ne lutta contre 1'Espagne qu'en l'imitant, en écrasant les dissidents, au lieu de les employer contre
elle.

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous deux a l'unité nationale (supréme condition de salut),
mais par des moyens différents, le premier par 1'emploi, le second par la destruction des forces vives.

Je sais la différence qu'on établit, il les écrasa politiquement, les ménagea religieusement. Belle distinction,
bonne pour les esprits qui ignorent que la vie est une, et qui en séparent idéalement les manifestations. De
quelque fagon que ce fut, les protestants périrent moralement; 1'émigration commenca, et ceux qui
n'émigraient pas furent tranquilles, il est vrai, ne contrariérent point Richelieu, Mazarin, personne. Pourquoi?
ils étaient morts.

Est-ce a dire qu'il fallait laisser en France une république protestante? Non, on pouvait 1'éteindre, mais par



d'autres moyens. Si Richelieu et été libre, quoiqu'il hait les protestants, il les elit ménagés, calmés et
rassurés. Il les aurait tournés vers la mer, la guerre maritime, la guerre d'Espagne-Autriche. Enrégimentés
sur le Rhin, dispersés sur les mers a la poursuite des galions, revenant chargés de dépouilles, ou fondant une
France 1'épée a la main dans I'Amérique espagnole, ils ne se seraient guére souvenus de leurs assemblées
inutiles, ni des mesures qu'ils appelaient places de streté.

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Aprés un moment d'audace contre le pape, ses ennemis le ramenerent
par sa chaine, l'obligérent de ruiner la Rochelle, les marins qu'il elit employés contre eux, les finances qu'il
commencait a rétablir. Ils le tinrent la prés de deux ans, pendant qu'ils faisaient tout ce qu'ils voulaient en
Allemagne.

Il se garde bien d'avouer que ces fautes lui furent imposées. Il les dit siennes, et veut avoir toujours régné,
fait tout et mené tout. Les historiens docilement 1'ont pris au mot, et accepté la glorification testamentaire
qu'il fait de sa politique. Il convient a ces grands acteurs de faire ainsi leur portrait héroique, de se couronner
de lauriers, de ramener, s'ils peuvent, toutes leurs courbes a une droite idéale. Mais c'est a l'histoire de
retrouver leur marche sinueuse, leurs tours et leurs détours sous la pression des événements, sans tenir
grand compte des systemes arrangés apres coup par lesquels ils voudraient dominer encore 1l'opinion et
duper la postérité.

NOTE II.—MES CONTRADICTIONS

En voici encore une que je livre a la critique. J'ai dit du bien et du mal d'Henri IV dans le volume précédent et
dans celui-ci. Je maintiens 1'un et l'autre; le mal, le bien, sont vrais et mérités. Ce caractére est tel, mélé,
varié, inconsistant et double, double de nature et de volonté. Il a cela méme de curieux que c'est quand il se
fixe au bien qu'il se masque le plus, et sa meilleure époque est toute enveloppée de mensonge.

Beaucoup de gens y étaient pris, ses amis surtout (bien moins ses ennemis, qui ne furent pas dupes et le
tuerent). En 1600, lorsqu'il veut agir sérieusement en faveur des huguenots, il les mystifie et les humilie dans
la dispute de Mornay et Du Perron, flatte le clergé catholique. De méme, lorsqu'il vient de leur accorder le
temple de Charenton (1606) et d'arréter avec Sully sa guerre pour secourir les protestants d'Allemagne, il
caresse les Jésuites plus que jamais, et fait au ministre Charnier une réception seche et dure, qui dut charmer
Cotton et tous les catholiques. La brochure de M. Read (sur Chamier) peint au vif Henri IV. Elle fait
comprendre comment les protestants durent méconnaitre, tant qu'il vécut, un ami qui craignait tant de
paraitre tel. Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les derniéres années). C'est le témoignage que lui
rend un grand historien, non suspect: «Les Réformés avoient vu mourir avec lui deux choses: 1'une 1'affection
qu'il étoit certain qu'il avoit pour eux; l'autre étoit la bonne foy dont il se piquoit plus que nul autre prince, et
qui le rendoit si exact observateur de sa parole, qu'on trouvoit plus de faveur dans l'effet qu'il n'en avoit fait
espérer par la promesse.» (Elie Benoit. Histoire de I'Edit de Nantes. 11, p. 4.)

La critique peut continuer d'imputer a mon injustice, a ma Iégereté, les inconsistances et les variations de la
nature humaine.

J'ai dit et j'ai da dire que Louis XII fut en France bon et honnéte, perfide en Italie; qu'Henri III, infame a vingt
ans, mais épuisé a trente, était alors probablement moins libertin qu'on ne 1'a dit. Quelle contradiction y a-t-il
en cela?

NOTE III.—LES SOURCES DE L'HISTOIRE D'HENRI IV

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857; le mien arrive en mai. J'ai admiré plus que personne ce livre
rare, si consciencieusement élaboré, en contraste parfait avec tant d'ceuvres de légere improvisation. J'en ai
peu profité. Pourquoi? Parce que le grave historien, en racontant si bien le roi, a presque partout caché
I'homme, cet homme «ondoyant et fuyant,» comme aurait dit Montaigne. L'ostéologie d'Henri IV, et ses
muscles aussi sont au complet; j'y voudrais encore son sang, les battements de son coeur, sa vie nerveuse et
ses saillies. Il fut homme autant que personne, et les faiblesses humaines ont influé sur lui, comme sur tous.
Une ligne sur Gabrielle, c'est peu, trop peu, en vérité.

Péché d'omission. Mais de commission, je crois qu'il n'y en a guere. C'est un livre bati en quinze ans a chaux
et a ciment qui restera et ne bougera point.

«Le titre est bien modeste. Il ne promet que 1'Histoire d'un régne, mais il donne en réalité un immense
tableau de 1'époque. Sciences, lettres, arts, inventions, tout le développement de la civilisation y est étudié,
creusé, fouillé a fond, autant que la politique, 1'administration, les finances, la diplomatie. C'est 1'encyclopédie
du temps (environ un quart de siecle). L'auteur est gallican, partisan de la tolérance et de la liberté
religieuse. Je ne partage ni son admiration sans limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour les protestants.
Mais je n'en fais pas moins un cas infini de son livre. Tout le monde sera frappé de 1'excellente critique et de
la vigueur d'esprit avec laquelle il a jugé 1'Espagne et le parti espagnol, la Ligue. Il a montré parfaitement
tout ce que celle-ci avait d'artificiel.—La construction fantasque de M. Capefique est rasée, et il n'en reste
pas une pierre.»

A ces lignes, que je publiais en janvier méme, une étude attentive me ferait ajouter beaucoup. Chacun de ces
chapitres (sur les batiments, par exemple, sur les canaux, etc.) est un travail soigné, plus complet et plus



instructif que les grands ouvrages spéciaux qu'on a écrits sur les mémes matieres.

La France d'alors y est sous tous les aspects. Ce qui y manque un peu, c'est Henri IV, I'Henri IV que nous
connaissons. Quoi! Henri IV a été ce grave politique, ce roi accompli, presque un saint? Quoi! Il faudrait
biffer toute la tradition? Il faudrait effacer, entre autres témoignages, le plus beau livre du temps, les
Mémoires de d'Aubigné? M. Poirson n'y voit qu'une satire. Et sans doute le vieillard chagrin, dans son triste
exil de Geneve, sous la bise du Rhone, a été aigre. Il aura, je le crois, exagéré, défiguré, sans s'en apercevoir,
quelques détails; mais sciemment menti? jamais. Ce livre reste, comme un jugement héroique du noble XVI®
siécle sur son successeur le XVII®, diplomatiquement aplati.

M. Poirson, honnéte, austére et décidé a étre juste, n'a nullement négligé les sources protestantes, telles que
du Plessis-Mornay et la Force. Je voudrais seulement que, dans les éditions subséquentes, il mit en meilleur
jour les griefs des protestants, griefs si graves et qui excusent entiérement l'esprit inquiet et l'incessante
agitation qu'on leur a tant reprochée. S'ils se montrérent si difficiles au moment de 1'Edit de Nantes, on le
comprend fort bien quand on voit qu'ils venaient d'avoir encore un massacre en Bretagne. Manquerent-ils au
siége d'Amiens, comme on l'a dit? Point du tout. D'Aubigné (Histoire, p. 453) assure qu'on y vit 1,500
gentilshommes huguenots. Il1 faut lire leurs griefs dans les procés-verbaux de leurs assemblées,
soigneusement extraits par Elie Benoit. Histoire de I'Edit de Nantes (6 vol. in-4°). Ce grand et important
ouvrage est de la fin du siécle, mais il est tiré entiérement des pieces originales.

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que Villeroy et Jeannin aient suivi constamment une
politique anti-espagnole.

A cela pres, nos études communes sur les mémes sources nous conduisent aux mémes jugements. Sur les
lettres d'Henri IV, sur Angouléme, de Thou, Nevers, Cheverny, Lestoile, etc., j'adopte et signerais ses
judicieuses notices.

Je le remercie surtout pour ce qu'il dit de Sully. Il a senti a merveille que les Economies royales ne sont pas
seulement un des bons livres du temps, mais 1'ouvrage capital et, d'un seul mot, le, livre. C'est un vrai fleuve
de vie historique, qui donne tout, et le matériel, et le moral, la politique et les finances, les caractéres et les
passions, les choses et les hommes, enfin 1'ame. Persistance admirable du XVI® siécle, qui, si tard, dans une
époque ingrate, dure, vit, palpite encore, en ce livre naif et fort, jeune de verve et vieux de sagesse,
admirable de plénitude.

Par d'Aubigné et par Sully, je sors du grand XVI® siecle, que j'étudiai et enseignai tant d'années. Le profond
changement qui se fait au passage est marqué bien naivement par d'Aubigné. Rude cascade! Sous Henri IV, il
réve les martyrs et Coligny, médit du roi hableur. Mais Henri IV frappé, il l'est lui-méme, il tombe de la chute
a la chute!... Cela ne s'arrétera pas. Les temps mémes de Richelieu, tant glorieux qu'on les veuille faire
politiquement, seront encore une chute morale.

C'est le 12 décembre dernier (1856) que j'écrivais ceci, par un temps doux et maladif, en présence des notes
nombreuses que mon pere m'avait copiées de d'Aubigné, avant sa mort (1840). Ces notes, d'une écriture forte
et pesante de vieillard, consciencieusement exacte, monumentale et pourtant tres-vivante, plus digne des
pensées qu'aucune impression ne sera jamais, m'ont fait entrer bien loin dans le cceur le XVI® siecle. A
grand'peine, je leur dis adieu.

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de 'amour et de la religion de mon livre futur (qu'il ne devait pas
lire), me frappait d'un double regret de laisser cette histoire, et de laisser ces manuscrits.

Je ne vois plus la-bas, a cette table pres de la fenétre, ce vénérable auxiliaire si ardemment zélé pour 1'ceuvre
qui m'échappe aujourd'hui. Nous passdmes ensemble trente années de travail entre 1'étude solitaire et les
pensées de la patrie, parmi les bruits publics de la tribune et de la presse, toutes ces voix de la France qui
parlaient et se répondaient. Ce temps n'est plus, et apres l'avoir quitté, quitté cette personne qui était moi, je
dois quitter ce qui en reste, ces papiers, les mettre sous la clef,—avec un fragment de mon cceur.

NOTE IV.—SUR LE MARIAGE ET LA MORT D'HENRI IV

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j'ai osé le suivre dans ses assertions les plus graves, dans celles ou il
s'est montré un courageux historien, un homme et un Frangais. En présence des montagnes de mensonges
que batissaient tant d'autres a la gloire de Marie de Médicis, Sully a peint fidelement le déplorable intérieur
du roi, l'insolence de Concini, les offres fréquentes d'Henri IV de renoncer a ses maitresses si on renvoyait
cet homme, l'attente ou il était de sa mort et sa conviction que la mort lui viendrait de la.

«Est-ce clair?» On peut dire ce mot a chaque ligne.
Ou le mot de Harlay, levant les mains au ciel: «Des preuves? des preuves?... Il n'y a que trop de preuves.»

Sur la lutte du mariage francais et du mariage étranger (V. p. 49), j'ai suivi uniquement Sully, les lettres du
roi et celles du cardinal d'Ossat. Sur les cavaliers servants (p. 54, 56), je suis Sully encore, avec le mss. du
fonds Béthune qu'a copié M. Capefigue. Tout cela extrémement cohérent, de cette vraisemblance frappante
et saisissante qui fait qu'on crie: «C'est vrai!»

L'étonnante fluctuation ol le roi se trouvait alors, entre ses deux mariages et ses deux religions, 1'envoi du
capucin Travail (le P. Hilaire) a Rome pour défaire le mariage florentin au moment ou il se faisait, tout cela



est fort clair, méme a travers la mauvaise volonté, 1'obscurité calculée de d'Ossat.

La Conspiration des poudres et autres petites affaires de ce genre durent faire douter Henri IV de 1'avantage
qu'il y avait a tant caresser ses ennemis. Le nonce romain de Bruxelles se trouva compromis dans cette
affaire anglaise, comme il 1'avait été dans le complot de 1599 pour assassiner Henri IV. Lui-méme, allant en
Poitou, vit s'évanouir tout ce que le clergé lui faisait croire de l'opposition. Le roi et la Rochelle
s'embrassérent en 1605 (p. 85). Et le roi (aolit 1606, p. 88) accorda aux huguenots le temple de Charenton.
La belle histoire que M. Read nous a donnée de ce temple indique toute l'importance d'un tel fait, qui, a lui
seul, était une révolution. Il disait assez haut ce que le roi voulait faire en Europe.

C'est a cette année 1606 que la dame d'Escoman, dans sa déposition, rapporte le pacte conclu pour tuer le roi
entre sa furieuse maitresse et d'Epernon, seigneur d'Angouléme et patron de Ravaillac, qu'il employait a
Paris a solliciter ses proces.

Quoi de plus vraisemblable? C'est cette année que 1'on sut définitivement que le mariage italien ne retiendrait
pas Henri IV, comme on l'avait cru d'abord. Le tuer ou le marier, tel avait été le dilemme en 1600. Le mariage
étant inutile, on résolut de le tuer.

Il faut étre sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne pas voir, entendre cela.

Le recueil de mensonges qu'on appelle Mercure francais part du procés de Ravaillac, qu'on voulait mutiler et
fausser, et de la déposition de la d'Escoman, qu'on voulait étouffer en la défigurant.

La réfutation que ce Mercure fait de la d'Escoman est bien plaisante. On ne doit pas la croire, car elle est
bossue et boiteuse. On ne doit pas la croire, car elle est pauvre, et elle a un enfant a 1'Hotel-Dieu. Elle a été
condamnée pour adultére, le crime universel alors. Elle a pris pour Ravaillac un autre homme. Qui l'affirme?
On ne le dit pas; apparemment ce sont les gens que la reine envoya pour voir la d'Escoman et la déconcerter
chez la reine Marguerite. Le Mercure est pourtant forcé d'avouer que Marguerite était frappée de la
déposition de cette femme, qui ne se démentait pas, ne variait pas, «répétait de mot en mot.»

Peu m'importe que la d'Escoman ait été boiteuse, pauvre, etc. Elle n'en est pas moins un témoin grave quand
elle se concilie si bien avec Sully. Elle s'accorde également avec le factotum de Dujardin-Lagarde, qui fut
pensionné par le roi pour l'avis véridique donné a Henri IV (Archives curieuses, XV, 150).

Le peuple crut la d'Escoman et Lagarde. Il crut que d'Epernon, Guise, Concini (Henriette, et la reine méme),
avaient trempé dans le complot, ou du moins en avaient connaissance. On put savoir dans tout Paris la
profonde douleur qu'exprima le président Harlay devant les amis de Lestoile quand il vit que la premiere
personne du royaume, l'autorité elle-méme, était tellement compromise. La confiance qu'exprime Lestoile
dans la déposition de la d'Escoman, c'était le sentiment populaire. J'en juge par un mot foudroyant du capucin
Travail, le P. Hilaire, I'un des meurtriers de Concini, qui crut qu'en réalité rien ne changerait si 1'on ne tuait
aussi la reine meére, et qui en fit la proposition a Bressieux, écuyer de Marie de Médicis. Celui-ci refusant:
«N'importe, dit Travail, je ferai en sorte que le roi ira a Vincennes, et, pendant ce temps-la, je la ferai
déchirer par le peuple.» Le peuple la croyait donc complice de la mort d'Henri IV. (Revue rétrospective, 1,
505.)

Cela fait comprendre les craintes de d'Epernon et sa tentative pour terroriser les Etats et le Parlement en
1614, quand le témoin Lagarde se présenta aux Etats (p. 152, 154),—et les craintes de la reine mére, sa fuite
de Blois en novembre 1618 (p. 239), quand elle apprit que de Luynes avait fait arréter la Du Tillet, maitresse
de d'Epernon, compromise dans l'affaire de Ravaillac (V. les Mémoires de Richelieu). Elle crut certainement
que de Luynes, instruit de ses menées secretes, allait lui faire faire son proces.
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PARIS.—IMPRIMERIE MODERNE, Barthier, directeur, rue J.-J. Rousseau, 61.

Notes

1: M. Poirson a tres-bien distingué qu'il y a 1a deux choses: 1° le systeme positif des alliances d'Henri IV avec
les ennemis de la maison d'Autriche, systéme qui se faisait de lui-méme sous l'impression de terreur que cette
maison inspirait; toute 1'Europe se serrait du c6té de son défenseur. 2° Un plan tout utopique de Sully pour la
fédération européenne. M. Poirson est trop indulgent pour ce plan ridicule. Cela a été écrit par les secrétaires
de Sully (ils le disent eux-mémes), en 1627, pendant le siége de La Rochelle, et déja sous la royauté du
cardinal Richelieu, 1'année précédente, avait été proposé, comme type de l'ordre financier, 1'année 1608,
c'est-a-dire 1'apogée de l'administration de Sully. Celui-ci put en concevoir le vague espoir d'étre rappelé aux
affaires par le cardinal. De la peut-étre ces idées (si étranges chez un protestant) de faire une république
italienne vassale du pape. Ce qu'il propose aussi pour les élections de Hongrie et Bohéme est ridicule et
quasi-fou. On regrette de trouver cette tache dans ce beau livre des Economies.

2: Dans un gouvernement idolatrique, fondé sur la divinité de 1'individu, ce point est grave. Je n'y insiste pas.
On rirait, et rien n'est plus triste.—L'historien, le politique, le physiologiste et le cuisinier étudieront avec
profit ce monument immense, 6 vol. in-folio d'une fine écriture: Ludovico-trophie, par Hérouard, médecin du
roi, seigneur de Vaugrineuse (mss. Colbert, 2601-2606). J'en cite une seule journée, qui donne l'impression
qu'eut l'enfant royal de la mort de son pére:

«M. le Dauphin, l'ayant sceu, en pleura, et dit: Ha! si je y eusse esté avec mon espée, je 'eusse tué. Chacun
se vint offrir a lui de la chambre de la royne.—Raisins de Corinthe et a l'eau de rose, asperges et salade,
potage, hachis de chapon ... deux cornets d'oublies, quatre prunes de Brignolle, figues seches, du pain bu de
la ptisane, dragée de fenouil, puis mené, etc. Et chez lui a neuf heures: pissé jaune-paille, puis desvestu, mis
au lit. Pouls solide, égal, pausé. Chaleur douce. Prié Dieu. Dit vouloir coucher avec M. de Souvré: «Pour ce
qu'il me vient des songes.» La royne l'envoie quérir pour le faire coucher dans sa chambre...

«Le XV, esveillé & six heures et demie ... A sept heures un quart, levé, bon visage, guay, pissé jaune, peigné.
Vestu d'un habillement bleu. A huit heures et demie, déjeuné, ne sceut mangé, beu de la ptisane. Il avoit du
ressentiment, et si l'innocence de son asge lui donnoit par intervalles quelque gaieté. Mené a la messe. A
neuf heures et demie, disné; raisins de Corinthe, asperges, salade, potage, chapon bouilli; pris un peu d'un
gasteau feuilleté, bu du vin blanc ... Intrepidus.»
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A ces notes curieuses sur le caractére de I'enfant royal, on peut joindre les lettres du nonce, qui font trés-bien
connaitre la mere. Elles racontent, entre autres choses, les violentes scénes qui eurent lieu (en 1622), entre
elle et le prélat Ruccellai, un Italien qu'elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans sa faveur
par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis XIII qu'il chasse Ruccellai, elle soutient qu'il a fait semblant
d'étre amoureux d'elle; que, sous prétexte d'admirer ses dentelles, il s'est émancipé, etc. C'est la scene de
Tartufe et d'Elmire, mais plus comique, la reine étant d'age trés-mur, tres-lourde d'embonpoint. Tout cela est
écrit en chiffres, comme le plus terrible mystere. (V. nos Archives, extraits du Vatican, Nonciatures, carton L,
389.)

3: Je reviendrai sur la casuistique et les couvents; et, quant a la sorcellerie, je donnerai mes sources et ma
critique, quand le Diable expire a Loudun sous l'horreur et le ridicule.—Sur le tabac, V. la brochure de M.
Larrieu et la lettre, si instructive que M. Ferdinand Denis a jointe a l'opuscule de M. Demersey (1854).
Oviédo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers qui en fassent mention. Le Portugais Goes avait rapporté le
tabac a Lisbonne; il le donna a notre ambassadeur Nicot, qui l'apporta en France comme une herbe propre a
déterger et calmer les blessures. Elle fut présentée a Catherine de Médicis, qui accepta d'en étre la marraine,
et voulut bien qu'on l'appelat Catherinaire, ou Médicée. On a vu sa vogue déja fatale en 1610. Le fisc s'en
empara bientot. Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu'on en apporte deux millions de livres, qu'on en
déclare moins de la moitié, et que 1'Etat peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a rapporté jusqu'a
nous un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu'il nous a fait perdre par la vaine réverie, l'inaction et
I'énervation! C'est un secours pour le travailleur en plein air dans les lieux humides, pour le marin peut-étre;
mais pour tous les autres un fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau, de la moelle et de la
poitrine, d'une entre autres, la plus triste, de cracher toujours et partout.

4: Ce beau livre d'Ollivier, le Thédtre d'agriculture et ménage des champs, est beaucoup plus économique
que patriarcal et philanthropique. Les journaliers n'y sont pas trop favorisés. Le seul conseil de mettre les
deux tiers du domaine en foréts et prairies, s'il etit été suivi, eit considérablement réduit le travail des
cultivateurs salariés.—Voir sur la condition des paysans le grand travail de M. Bonnemeére, qui donne tous les
textes, l'ingénieux ouvrage de M. Doniol, en les rapprochant de 1'excellente histoire de 'administration de M.
Chéruel, etc., etc. Ils font toucher au doigt comment la richesse, et la subsistance méme, vont diminuant dans
tout ce siecle. Quelle terrible distance des (Economies de Sully au livre de Vauban, si triste, a ceux de
Boisguillebert, si cruellement désespérés.

5: Cela est dur et peut paraitre exagéré. Mais, en réalité, ils sont fréquemment contredits par ses lettres, par
les écrits contemporains, par les faits méme. C'est en réalité un tres-long factum marqué souvent d'une
grande hauteur de vues et de raison, mais calculé, pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour la postérité
une vie fort peu d'accord avec elle-méme. On dit qu'au siége de la Rochelle, dans ce long blocus d'hiver ou il
se consumait, il commenca a vouloir qu'on écrivit ses actes, c'est-a-dire qu'on les expliquat. C'est la sans
doute l'origine des Mémoires, qu'il a inspirés, presque dictés, revus avec soin. Le premier point, c'était de
faire croire qu'a son premier ministere, sous Concini, il était déja anti-espagnol. Chose absolument
impossible; les piéces de Simamar, citées par Capefigue, montrent que Concini et sa femme étaient intimes
avec 1'Espagne, ils venaient de faire le double mariage espagnol; la dépéche de Richelieu a Schomberg n'est
qu'un leurre pour amuser les Allemands. Le second point, c'était d'éreinter la Vieuville, celui qui rappela
Richelieu au ministere et que Richelieu fit chasser; c'était de lui oter I'honneur d'avoir eu l'initiative d'une
politique francaise. Le troisieme point, c'est celui ou il se donne l'honneur d'avoir voulu le siége de la
Rochelle. Sans doute comme prétre, comme controversiste, il haissait les protestants; cela est sir. Et il est
slir encore que ses instincts de gentilhomme et d'homme d'épée lui auraient fait désirer d'imiter les fameuses
croisades de Ximenes, la conquéte de Grenade, les exploits de Lépante. Tel fut le fond de sa nature. Mais son
tres-lumineux esprit (et dirai-je, son ame francaise) le firent vouloir, contre sa nature, l'alliance avec
I'Angleterre, la Hollande, le Danemark et les protestants d'Allemagne, ce qui impliquait des ménagements
pour les protestants de France. Les papiers de Bérulle, extraits par Tabaraud, montrent trés-bien (et les
offres continuelles de Richelieu aux protestants montrent encore mieux) qu'il leur fit, malgré lui, cette guerre
demandée par Bérulle et tous nos Francais espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait 1'Angleterre, la
Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. Panégyriste de Bérulle, il prouve innocemment, mais
prouve, que Bérulle eut I'honneur principal de cette énorme sottise, d'avoir travaillé, préparé la destruction
de la Rochelle, I'amortissement des protestants qui eussent si bien servi contre 1I'Espagne. Le duc de Rohan
put tirer quelque argent des Espagnols, et méme en 1628, quand on le traqua avec ses armées, il fit un
misérable et coupable traité avec I'Espagne. Mais, dans cette grande faute, il était seul ou presque seul,
nullement suivi de son parti. Je parlerai plus tard de tout cela. Je dois l'ajourner, n'ayant pas encore le
troisiéeme volume des Lettres de Richelieu que publie M. Avenel. Excellent et rare éditeur. Son introduction
est écrite dans une sage mesure que les biographes ne gardent presque jamais pour leur héros. 11 dit trés-
bien que Richelieu, si actif au dehors, ne put faire réellement que peu de choses a l'intérieur, qu'il n'avait
point d'entrailles, qu'il n'aimait point le peuple. Les notes, non moins judicieuses, par lesquelles M. Avenel
éclaire et interprete les pieces, contiennent, outre les renseignements, de précieuses marques de critique. En
1626, par exemple, il observe sur la forme méme des lettres de Richelieu, qu‘alors il n'était pas maitre
encore, mais le premier entre les ministres, ce qui confirme ce que les papiers de Bérulle nous apprennent de
l'importance qu'avait celui-ci et de la sourde lutte qu'il soutenait contre Richelieu a la cour, au conseil (par
Marillac et autres).
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