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La	chanson	si	populaire	de	Charmante	Gabrielle,	la	plainte	amoureuse	du	roi	sur	sa	cruelle	départie,	ne	fut
pas,	comme	on	l'a	dit,	faite	au	départ	pour	la	guerre,	mais,	au	contraire,	au	retour,	et	quinze	jours	après	la
paix.	 Il	 la	 fit	 et	 l'adressa	 dans	 une	 courte	 séparation	 qu'amenèrent	 les	 couches	 de	 son	 second	 fils.	 Il	 a	 la
bonne	foi	d'avouer	qu'il	n'est	pas	tout	à	fait	l'auteur.	«J'ai	dicté,	dit-il,	mais	non	arrangé.»

L'air	 tendre,	 ému,	 solennel,	 a	 quelque	 chose	 de	 religieux	 et	 semble	 d'un	 ancien	 psaume.	 Les	 paroles,	 peu
poétiques,	 riment	 tant	bien	que	 mal	un	 sentiment	 vrai,	 l'aimable	 ressouvenir	 des	maux	qu'on	ne	 souffrira	
plus.	C'est	la	première	et	charmante	émotion	de	la	paix.	Parents,	amis	ou	amants,	on	se	retrouve	donc	enfin,
et	pour	ne	plus	se	quitter.	Plus	de	cruelle	départie,	et	chacun	sûr	de	ce	qu'il	aime.	Ce	sourire,	mêlé	d'une
larme,	regarde	encore	vers	le	passé.

De	toute	l'ancienne	monarchie,	il	reste	à	la	France	un	nom,	Henri	IV,	plus,	deux	chansons.	La	première	est
Gabrielle,	ce	doux	rayon	de	la	paix	après	les	horreurs	de	la	Ligue.	La	seconde	chanson,	c'est	Marlborough,
une	dérision	de	la	guerre,	une	ironie	innocente	par	laquelle	le	pauvre	peuple	de	Louis	XIV	se	revengeait	de
ses	revers.

Henri	IV	croyait	à	la	paix,	espérait	soulager	le	peuple,	rêvait	le	bonheur,	l'abondance.	Dans	ses	lettres,	il	est
tout	homme,	tout	nature,	et	naïvement,	dit	la	pensée	du	moment.	Il	semble	que	le	sobre	Gascon	soit	devenu
un	Gargantua!	«Envoyez-moi	des	oies	grasses	du	Béarn,	les	plus	grasses	que	vous	pourrez,	et	qu'elles	fassent
honneur	au	pays.»	C'est	la	première	lettre	qu'Henri	IV	ait	écrite	depuis	le	traité;	la	paix	fut	signée	le	2	mai,	la
lettre	est	du	5.

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l'on	 avait	 faim	 depuis	 quarante	 ans.	 Si	 longtemps	 alimentée	 de	 mots	 et	 de
controverses,	la	France	voulait	quelque	autre	chose.	Henri	IV	parlait	ici	pour	elle	et	la	représente.	Pour	lui,
ses	goûts	étaient	autres;	mais	en	cela	et	en	 tout,	même	en	amour,	malgré	 sa	 réputation	populaire,	 il	 était
homme	de	paroles,	bien	plus	que	de	réalité.

Entre	 lui	 et	Gabrielle,	 le	 contraste	 était	 parfait.	 Lui,	maigre	et	 vif,	 infiniment	 jeune	d'esprit	 sous	 sa	barbe
grise,	quoique	très-fatigué	de	corps	et	très-entamé.	Elle,	extrêmement	positive,	déjà	replète	à	vingt-six	ans.
Dans	 le	 dessin	 qui	 doit	 être	 son	 dernier	 portrait	 (dessin	 de	 la	 Bibliothèque),	 sa	 face	 s'épanouit	 comme	 un
triomphal	bouquet	de	lis	et	de	roses.	Adieu	la	svelte	demoiselle	(des	dessins	de	Sainte-Geneviève).	C'est	une
épouse,	une	mère,	et	la	mère	des	gros	Vendôme.	Si	ce	n'est	la	reine	encore,	c'est	bien	la	maîtresse	du	roi	de
la	paix,	le	type	et	le	brillant	augure	des	sept	années	grasses	qui	devaient	succéder	aux	maigres,	mais	dont	à
peine	on	vit	l'aurore.

Une	réponse	d'Henri	IV	à	Gabrielle	nous	apprend	qu'elle	lui	reprochait	alors	«d'aimer	moins	qu'elle	n'aimait,»
en	 d'autres	 termes,	 d'ajourner,	 d'éluder	 le	 mariage.	 Elle	 poussait	 sa	 fortune	 et	 ne	 désespérait	 point	 de
franchir	le	dernier	pas.	À	chaque	couche,	elle	gagnait	du	terrain.	Le	roi	s'attachait	extrêmement	aux	enfants.
Il	n'y	eut	 jamais	un	père	si	 faible,	dit	avec	raison	Richelieu.	Le	dernier	traité	de	 la	Ligue	avait	mis	cela	en
lumière:	Mercœur	était	aux	abois,	la	Bretagne	se	livrait	au	roi;	mais	les	dames	de	cette	famille	captèrent	si
bien	Gabrielle,	que	le	roi	donna	à	Mercœur	un	traité	inespéré	pour	marier	deux	nourrissons,	son	Vendôme	de
trois	ou	quatre	ans,	à	la	fille	de	Mercœur.	Il	en	est	honteux	lui-même,	et	s'excuse	au	connétable:	«Vous	êtes
père,	lui	dit-il,	et	vous	ne	me	blâmerez	pas.»

Le	 roi	 arrivait	 à	 l'âge	où	 l'intérieur,	 l'entourage	 intime,	 les	 affections	d'habitude,	dominent	 le	 caractère.	 Il
voulait	 qu'on	 le	 crût	 fort	 libre	 et	 fort	 absolu.	 Dans	 les	 deux	 heures	 qu'il	 donnait	 par	 jour	 aux	 affaires,	 il
tranchait	et	décidait	avec	la	vivacité	brève	du	commandement	militaire.	Mais	on	voyait	dans	mille	choses	que
ce	roi,	toujours	capitaine,	avait	chez	lui	son	général,	et	qu'il	prononçait	souvent	au	conseil	 les	ordres	de	la
chambre	à	coucher.

Il	faisait	grande	illusion	à	l'Europe.	Son	triomphe	sur	l'Espagne,	la	première	puissance	du	monde,	le	faisait
célébrer,	 redouter	 jusqu'en	 Orient.	 On	 croyait	 le	 voir	 toujours	 monté	 sur	 le	 cheval	 au	 grand	 panache,	 qui
enfonça	 à	 Ivry	 les	 rangs	 espagnols.	 Son	 extrême	 activité	 le	 maintenait	 dans	 l'opinion.	 Jamais	 les
ambassadeurs	ne	pouvaient	 le	 voir	 assis.	 Il	 les	écoutait	 en	marchant,	 il	 tenait	 conseil	 en	marchant.	Puis	 il
montait	à	cheval,	chassait	jusqu'au	soir.	Il	jouait	alors,	et	avec	vivacité,	emportement,	jusqu'à	tricher,	voler,
dit-on	(mais	il	rendait).	Couché	tard,	de	très-bonne	heure	il	était	levé,	aux	jardins,	faisant	planter,	soigner	ses
arbres.	Avec	toute	cette	activité,	après	la	paix,	il	fut	malade.	Il	en	était	de	lui	comme	de	la	France.	Du	jour
que	 l'esprit	 fut	 plus	 libre,	 on	 s'aperçut	 tout	 à	 coup	 des	 maladies	 que	 l'on	 avait.	 L'affaissement	 moral	 se
traduisit	par	celui	du	corps.	Six	mois	après	le	traité,	le	roi	eut	une	rétention	d'urine	dont	il	crut	mourir,	puis
la	goutte,	puis	des	diarrhées	et	de	grands	affaiblissements.

Les	médecins	l'avertirent	en	1603	que,	pour	l'amour,	son	temps	était	fini,	et	qu'il	ferait	bien	de	renoncer	aux
femmes.	 Le	 chancelier	 Cheverny	 nous	 apprend	 qu'il	 lui	 était	 survenu	 une	 excroissance	 fort	 gênante,	 qui
faisait	croire	que	désormais	il	n'aurait	plus	d'enfants.

Cet	affaiblissement	d'une	santé	devenue	si	variable	ne	paraît	pas	dans	les	mémoires,	mais	beaucoup	dans	ses
lettres,	 et	à	 chaque	 instant.	On	en	voit	des	 signes	dans	 ses	vrais	portraits,	qui,	 il	 est	 vrai,	 sont	 fort	 rares.
Porbus	même	s'est	bien	gardé	d'exprimer	cette	sensibilité	nerveuse	d'une	physionomie	souriante,	mais	si	près
des	larmes,	cette	facilité	d'attendrissement	d'un	homme	qui	avait	trop	vu,	trop	fait	et	souffert!	Tout	se	mêle
en	ce	masque	étrange,	trompeur	par	sa	mobilité.	Elle	semble	croître	avec	sa	vie.	Le	seul	point	vraiment	fixe
en	lui,	c'est	qu'il	fut	toujours	amoureux.	Mais,	en	ses	plus	légers	caprices,	le	cœur	était	de	la	partie.	Et	voilà
pourquoi	ce	règne	ne	tomba	pas	aussi	bas	que	les	satires	de	l'époque	pourraient	le	faire	croire.	Les	femmes,



dit	madame	de	Motteville,	furent	plus	honorées	alors	qu'au	temps	de	la	Fronde.	Pourquoi	cela?	Le	roi	aimait.

Avec	ce	cœur	ouvert	et	facile,	avec	cette	dépendance	de	l'intérieur	et	ce	besoin	d'intimité,	on	était	sûr	que,
quelque	femme	qu'épousât	le	roi,	elle	aurait	un	grand	ascendant;	que,	fidèle	ou	non,	il	mettrait	en	elle	une
grande	confiance,	lui	cacherait	peu	de	choses,	et	qu'au	moins	indirectement	elle	influerait	sur	les	destinées
de	l'État.

Sous	un	tel	roi,	la	grosse	affaire	était	certainement	le	mariage.

Et	c'était	 le	point	par	 lequel	 l'étranger	espérait	bien	reprendre	ses	avantages.	Peu	l'importait	que	le	soldat
espagnol	 eût	 été	 chassé,	 si	 une	 reine	espagnole	 (au	moins	 espagnole	d'esprit),	 entrait	 victorieusement,	 en
écartant	Gabrielle,	et	mettait	la	main	sur	le	roi	et	le	royaume.

La	paix	ne	fut	pas	une	paix,	mais	une	guerre	intérieure	où	l'on	se	disputa	le	roi.

La	crise	était	 fort	 instante.	Du	 jour	même	où	 l'Espagne	 fut	 sûre	que	nous	désarmions,	elle	commença	une
guerre	 tout	 autrement	 vaste,	 et	 qui	 ne	 lui	 coûtait	 plus	 rien,	 non	 contre	 la	 Hollande	 seulement,	 mais	 en
Allemagne;	 les	 bandes	 dites	 espagnoles	 (des	 voleurs	 de	 toute	 nation)	 se	 mirent	 à	 manger	 indifféremment
protestants	et	catholiques.	C'est	le	vrai	commencement	de	l'horrible	demi-siècle	qu'on	appelle	la	Guerre	de
Trente-Ans.	Le	roi	de	France,	le	seul	roi	qui	porta	l'épée,	allait	devenir	l'homme	unique,	le	sauveur	imploré	de
tous.	 Chacun	 le	 voyait,	 le	 sentait.	 S'en	 emparer	 ou	 s'en	 défaire,	 c'était	 l'idée	 des	 violents.	 Le	 dilemme	 se
posait	pour	eux:	Le	tuer	ou	le	marier.

Il	 les	 avait	 amusés	 par	 l'abjuration,	 amusés	 encore	 à	 la	 paix.	 Il	 avait	 fait	 entendre	 à	 Rome	 que	 l'Édit	 de
Nantes	donné	aux	protestants	ne	serait	qu'une	feuille	de	papier;	mais	on	voyait	qu'il	voulait	réellement	leur
donner	des	garanties.	Il	avait	fait	espérer	le	rétablissement	des	Jésuites;	mais	quand	on	le	pressa,	il	dit:	«Si
j'avais	 deux	 vies,	 j'en	 donnerais	 volontiers	 une	 pour	 satisfaire	 Sa	 Sainteté.	 N'en	 ayant	 qu'une,	 je	 dois	 la
garder	pour	son	service	et	l'intérêt	de	mes	sujets.»

Les	Jésuites	étaient	attrapés.	Ils	avaient	cru	tellement	rentrer,	gouverner,	confesser	le	roi,	que	là-dessus	ils
bâtissaient	 le	 plan	 d'une	 Armada	 nouvelle	 contre	 l'Angleterre.	 Ce	 roi	 confessé,	 ils	 l'eussent	 allié	 avec
l'Espagnol,	et	tous	deux,	bien	attelés,	auraient	été	conquérir	le	royaume	d'Élisabeth.

L'espoir	trompé	irrite	fort.	Deux	partis,	dans	ce	parti,	travaillaient	diversement,	mais	d'une	manière	active.	À
Bruxelles,	le	légat	romain,	Malvezzi,	organisait	l'assassinat,	qui	était	son	but	depuis	six	années	(De	Thou).	À
Paris	et	en	Toscane,	on	travaillait	le	mariage,	un	mariage	italien.	C'est	ce	qu'eût	préféré	le	Pape;	ce	mariage,
qui	eût	amorti	et	romanisé	le	roi,	dispensait	de	le	tuer.

Le	roi,	dans	ses	grandes	misères,	avait	emprunté	de	fortes	sommes	au	grand-duc	de	Toscane,	qui	spéculait	là-
dessus	de	deux	manières	à	la	fois.	Il	s'était	fait	par	ses	agents,	les	Gondi	et	les	Zamet,	percepteur	des	taxes
en	France,	et	 il	en	tirait	de	grosses	usures.	Deuxièmement,	 il	espérait,	avec	cet	argent	et	 les	sommes	qu'il
pourrait	 y	 ajouter,	 faire	 sa	 nièce	 reine	 de	 France.	 Il	 tenait	 à	 continuer	 par	 elle	 Catherine	 de	 Médicis,	 le
gouvernement	florentin,	comme	il	continuait	par	ses	financiers	l'exploitation	pécuniaire	du	royaume.	Il	avait
envoyé	depuis	plusieurs	années	le	portrait	de	cette	nièce,	rayonnant	de	jeunesse	et	de	fraîcheur,	un	parfait
soleil	de	santé	bourgeoise.	Gabrielle	n'avait	pas	peur	du	portrait,	mais	bien	de	la	caisse,	attrayante	pour	un
roi	ruiné.	Elle	craignait	ces	Italiens,	les	maîtres	de	nos	finances	et	les	agents	du	mariage,	secrets	ministres
du	grand-duc.	Elle	leur	porta	un	grand	coup	en	faisant	mettre	dans	le	conseil	des	finances	un	homme	qu'elle
croyait	à	elle,	le	protestant	Sully.

Quand	je	parle	de	Gabrielle,	je	parle	de	sa	famille,	des	Sourdis	et	des	d'Estrées.	Cette	belle	idole	n'avait	pas
beaucoup	de	tête	et	ne	faisait	guère	que	suivre	leurs	avis.	Mais	la	famille	elle-même,	la	tante	de	Sourdis,	qui
menait	tout,	n'était	pas	bien	décidée	sur	la	ligne	à	suivre,	et	ménageait	tout	le	monde.	Elle	travaillait	à	Rome,
non-seulement	 pour	 le	 divorce	 du	 roi,	 mais	 pour	 faire	 son	 fils	 cardinal.	 D'autre	 part,	 personnellement,
Gabrielle	caressait	les	huguenots.	Elle	les	plaçait	dans	sa	maison	comme	serviteurs	de	confiance.	Était-elle,
au	 fond,	 protestante,	 comme	 l'affirme	 d'Aubigné?	 Non.	 Du	 moins,	 elle	 accomplissait	 tous	 ses	 devoirs
catholiques.	Le	 roi	 chantant	un	 jour	des	psaumes,	pendant	qu'elle	était	malade,	 elle	 lui	mit	 la	main	 sur	 la
bouche,	au	scandale	des	huguenots.	Mais	les	catholiques	croyaient	que	par	ce	geste	muet	elle	disait	au	roi:
«Pas	encore.»

Du	reste,	on	la	jugeait	moins	sur	ses	actes	que	sur	ses	amitiés.	Elle	était	aimée,	protégée	par	deux	grandes
dames	protestantes,	l'une	la	princesse	Catherine,	sœur	du	roi,	dont	elle	avait	le	portrait	précieusement	monté
sur	 une	 boîte	 d'or.	 (Fréville,	 Inv.	 de	 Gabrielle.)	 L'autre	 la	 princesse	 d'Orange,	 fille	 de	 Coligny,	 veuve	 de
Guillaume	 le	Taciturne,	et	belle-mère	de	Maurice,	 le	grand	capitaine.	Cette	dame,	aimée,	honorée	de	tous,
même	 des	 catholiques,	 donnait	 une	 grande	 force	 morale	 à	 la	 cause	 de	 Gabrielle.	 Elle	 jugeait	 évidemment
qu'un	attachement	si	long	et	si	fidèle	se	purifiait	par	sa	durée,	que	Gabrielle	n'était	pas	liée	à	son	faux	mari
qu'elle	ne	vit	peut-être	 jamais,	pas	plus	que	 le	 roi	ne	 l'était	de	sa	diffamée	Marguerite	qu'il	ne	voyait	plus
depuis	vingt	années.

Gabrielle	 avait	 une	 chose	 en	 sa	 faveur	 qui	 pouvait	 répondre	 à	 tout.	 Il	 fallait	 une	 reine	 française,	 dans	 ce
grand	 danger	 de	 l'Europe.	 Élisabeth	 mourait;	 le	 fils	 de	 Marie	 Stuart	 allait	 succéder.	 Plus	 d'appui	 pour	 la
Hollande.	Comment	celle-ci,	délaissée	des	Anglais,	porterait-elle	le	poids	immense	de	la	guerre	européenne?
Qu'arriverait-il	 si	 l'épée	 sur	 laquelle	 tous	 avaient	 les	 yeux,	 l'épée	 de	 la	 France,	 était	 liée	 par	 une	 reine
étrangère	ou	volée	de	son	chevet?

Personne	ne	voyait	cela,	ou	du	moins	ne	le	disait.	On	faisait	cent	objections	au	mariage	français.

L'indignité	 de	 Gabrielle	 d'abord.	 Les	 dames	 de	 la	 noblesse,	 qui	 crevaient	 de	 jalousie,	 se	 trouvèrent	 toutes



plus	 sévères	 et	 plus	 vertueuses	 que	 la	 princesse	 d'Orange.	 Elles	 demandaient	 quels	 étaient	 donc	 ces
d'Estrées	pour	donner	une	reine	à	 la	France.	Les	bourgeoises,	encore	plus	sottes,	disaient	qu'il	serait	bien
plus	beau,	plus	glorieux	pour	le	royaume,	d'avoir	une	vraie	reine	de	naissance	et	de	sang.	À	la	tête	de	toutes
les	femmes	se	signalait	Marguerite	de	Valois,	qui,	l'autre	année	(24	février	1597),	pour	tirer	quelque	grâce	de
Gabrielle,	descendait	à	 l'appeler	«sa	sœur	et	sa	protectrice;»	mais	qui,	en	1598,	voyant	cette	grande	 ligue
contre	elle,	l'injuriait,	disait	qu'elle	ne	céderait	jamais	«à	cette	décriée	bagasse.»

D'autre	part,	 les	politiques,	sans	parler	de	sa	personne,	objectaient	un	danger	fort	hypothétique,	 la	crainte
que	le	fils	de	Gabrielle,	n'étant	pas	suffisamment	légitimé	par	le	mariage,	ne	trouvât	un	compétiteur	dans	un
frère	 futur	 et	 possible,	 un	 autre	 fils	 qu'elle	 aurait	 peut-être	 après	 le	 mariage	 accompli.	 Ces	 fortes	 têtes
voyaient	ainsi	le	péril	fort	incertain	de	l'avenir,	et	ils	ne	voyaient	pas	le	péril	présent,	celui	du	mariage	italien,
qui	mettrait	l'ennemi	dans	la	maison,	l'invasion	d'une	nouvelle	cour,	de	traîtres,	et,	qui	sait?	d'assassins....

Malgré	cet	aveuglement	général	et	ces	obstacles	de	tout	genre,	Gabrielle	aurait	vaincu	par	la	puissance	de
l'affection	et	des	habitudes,	 si	elle	n'avait	eu	contre	elle	un	homme	qui,	à	 lui	 seul,	pesait	autant	que	 tous,
Sully,	qu'elle	avait	créé,	puis	mécontenté	maladroitement.

Nous	parlerons	ailleurs	du	ministre,	de	son	aimable	dictature	des	finances,	qui	a	sauvé	le	royaume.	Un	mot
ici	sur	l'homme	même.

Il	était	né	justement	l'homme	qui	devait	déplaire	le	plus	à	un	roi	comme	Henri	IV.	Celui-ci,	si	faible	pour	sa
cour	 et	 son	 entourage,	 l'eût	 approuvé	 dans	 ses	 réformes,	 mais	 il	 ne	 l'eût	 pas	 défendu,	 s'il	 ne	 l'eût	 trouvé
appuyé	par	un	entourage	plus	intime	que	la	cour,	par	cette	femme	aimée,	mère	de	ses	enfants.

Maximilien	de	Béthune	 (Rosny	par	 sa	grand'mère,	et	Sully	par	don	du	 roi)	était	originaire	d'un	pays	qui	a
donné	 des	 têtes	 ardentes	 sous	 grande	 apparence	 de	 froid,	 de	 roideur.	 Il	 était	 de	 l'Artois,	 du	 pays	 de
Maximilien	de	Robespierre.	On	rattachait	ces	Béthune	aux	Beaton	d'Écosse.	Et,	en	effet,	celui-ci	avait	un	faux
air	britannique,	par	le	contraste	déplaisant	d'un	teint	blanc	et	rosé	d'enfant	(à	cinquante	ans)	et	d'un	œil	du
bleu	le	plus	pur.	«Il	portait	la	terreur	partout,	dit	Marbault;	ses	actes	et	ses	yeux	faisaient	peur.»

Il	fit	une	chose	vigoureuse	et	très-agréable	à	sa	protectrice.	Les	notables	que	le	roi	assembla	dans	son	péril
de	 1596,	 et	 à	 qui	 il	 dit	 qu'il	 «se	 remettait	 à	 eux	 en	 tutelle,»	 l'avaient	 pris	 au	 mot.	 Mais	 leur	 commission	
gouvernante,	présidée	par	un	des	Gondi,	ne	put	rien	et	ne	fit	rien.	Sully	prit	l'affaire	de	leurs	mains,	renoncée
et	désespérée,	et,	pour	premier	acte,	mit	hors	des	finances	les	Gondi	et	les	Zamet,	les	partisans	italiens,	qui
percevaient	ici	pour	le	grand-duc	de	Toscane	et	lui	faisaient	ses	affaires.

Tout	va	de	soi	où	va	l'argent.	Le	matériel	de	la	guerre	et	bien	d'autres	choses	allèrent	se	centralisant	dans	la
main	active,	énergique,	du	grand	financier.	Il	avait	fait	la	guerre	toute	sa	vie.	Il	voulait	être	grand	maître	de
l'artillerie.	 Les	 d'Estrées	 firent	 la	 sottise	 de	 prendre	 la	 place	 pour	 eux,	 pour	 le	 père	 de	 Gabrielle,	 et	 ils
donnèrent	à	Sully	ce	qu'il	pouvait	désirer,	une	bonne	occasion	d'être	ingrat.

Disons	ici	que	ce	restaurateur	admirable	de	la	fortune	publique	avait	une	attention	extrême	à	la	sienne.	Non
qu'il	 ait	 volé;	 mais	 il	 se	 fit	 donner	 beaucoup;	 il	 perdait	 nulle	 occasion	 de	 gagner,	 se	 fondait	 surtout	 et
s'affermissait	 pour	 l'avenir.	 On	 le	 vit	 dans	 l'attention	 (non	 pas	 déloyale,	 mais	 indélicate)	 qu'il	 eut	 de	 se
rapprocher	de	 la	maison	de	Guise	et	de	 s'allier	 à	 elle.	Elle	 restait	 la	plus	 riche,	 ayant	 reçu	à	elle	 seule	 la
grosse	part	de	tant	de	millions	que	Sully	paya	aux	grands.

Cet	homme,	infiniment	prudent,	prévoyant,	vit	que	Gabrielle	n'irait	pas	loin,	qu'elle	n'arriverait	pas	au	but,	et
qu'il	ne	fallait	pas	lui	rester	attaché.	Elle	avait	pour	elle	le	roi.	Mais	qu'est-ce	que	cela?	Les	rois	vivent,	sans
le	savoir,	captifs,	nullement	maîtres	d'eux-mêmes.

Au	conseil,	aucun	ministre	ne	parlait	pour	elle,	que	le	vieux	chancelier	Cheverny	et	M.	de	Fresne,	rédacteur
de	l'édit	de	Nantes	et	très-subalterne.	Villeroy	était	contre	elle;	Espagnol	d'inclination,	il	aurait	voulu	une	fille
d'Espagne.	De	même	Jeannin,	l'ex-ligueur,	l'ex-factotum	de	Mayenne.	Ces	vieux	ministres	tenaient	à	l'antique
tradition,	qu'un	roi	épousât	une	reine,	croyant	bien	à	 tort	que	ces	mariages	marient	 les	États.	À	défaut	de
l'Espagnole,	 ils	désiraient	 l'Italienne,	qui	apportait	de	 l'argent.	Sully,	en	ceci,	était	avec	eux.	Les	quatre	ou
cinq	cent	mille	écus	qui	pouvaient	venir	de	Toscane	eussent	agréablement	figuré	dans	le	trésor	qu'il	méditait
de	faire	dans	les	caves	de	la	Bastille.	Ils	eussent	aidé	au	besoin	pour	quelque	coup	imprévu	qu'on	aurait	eu	à
frapper	sur	le	Rhin	ou	la	Savoie.

Une	question	toute	personnelle	pour	Sully,	c'était	de	savoir	si,	ayant	déjà	la	chose,	il	aurait	le	titre,	s'il	serait
déclaré	 surintendant	des	 finances.	 Il	 lui	 fallait	 pour	 cela	 l'appui	 ou	 la	 connivence	de	 ses	 anciens	 ennemis.
Quoique	 le	 roi	 eût	 toujours	 l'air	 de	 trancher	 seul,	 il	 était	 très-puissamment	 influencé	 et	 par	 ces	 vieux
ministres	d'expérience	et	par	les	valet	intérieurs.	Sully	avait	bravé	les	uns	et	les	autres.	Il	avait	surtout	ces
derniers	à	craindre,	s'il	ne	se	ralliait	à	eux	pour	le	mariage	italien	et	contre	sa	protectrice.

Le	roi	avait	près	de	lui	trois	rieurs	en	titre:	d'abord	le	bouffon	Roquelaure,	sans	conséquence	et	le	meilleur	de
tous;	puis	 l'entremetteur	Fouquet	 la	Varenne;	 enfin	un	baragouineur	 italien,	 très-facétieux,	M.	 le	 financier
Zamet,	Toscan	et	agent	du	grand-duc.

Les	rieurs!	Classe	dangereuse.	Nous	avons	vu	dans	l'Orient	le	rôle	sanglant	de	la	Rieuse	(Roxelane),	qui	mena
Soliman	jusqu'à	étrangler	son	fils!

La	Varenne,	ex-cuisinier,	et	Zamet,	ex-cordonnier,	étaient	en	réalité	des	hommes	considérables	et	dangereux
de	cette	cour.	Le	roi	les	savait	des	faquins	et	ne	pouvait	se	passer	d'eux.	Quoique	moins	désordonné	qu'à	un
autre	âge,	il	lui	fallait	toujours	des	gens	avec	qui	il	pût	s'ébaudir,	parler	comme	au	temps	d'Henri	III.



La	Varenne,	qu'Henri	IV	avait	ramassé	dans	la	cuisine	de	sa	sœur	comme	un	drôle	à	toute	sauce,	était	gai,	vif
et	hardi.	Le	roi	le	trouva	commode	pour	ses	messages	galants.	Mais	cela	ne	dure	pas	toujours.	La	Varenne,
sous	un	roi	barbon,	menacé	d'un	long	chômage,	tourna	aux	affaires,	s'y	insinua.	À	la	rétention	d'urine,	il	crut
que	le	roi	irait	baissant	et	se	donna	aux	Jésuites;	il	se	fit	leur	protecteur,	les	appuya	constamment,	et	par	là,
créa	à	un	fils	enfant,	qu'il	avait,	une	énorme	fortune	d'Église.	Le	second	fils	fut	grand	seigneur.

Zamet,	 de	 race	 mauresque,	 cordonnier	 de	 Lucques,	 fort	 adroit,	 seul	 de	 tous	 les	 hommes	 avait	 réussi	 à
chausser	le	délicieux	pied	d'Henri	III.	Ce	prince	reconnaissant	le	fit	valet	de	garde-robe,	lui	confiant	les	petits
cabinets	où	il	nourrissait	douze	enfants	de	chœur;	car	il	aimait	fort	la	musique.	Zamet	ne	s'enorgueillit	point
de	ces	nobles	fonctions;	il	ne	recevait	pas	un	sou,	pas	une	buona	mano,	qu'il	ne	plaçât	à	l'instant;	il	était	né
obligeant,	 il	 prêtait	 à	 tout	 le	 monde	 et	 il	 s'arrondit	 très-vite.	 Dans	 la	 Ligue,	 il	 prêta	 impartialement	 aux
ligueurs,	aux	Espagnols,	au	roi	de	Navarre;	telle	était	sa	facilité,	la	générosité	de	son	cœur.	Il	devint	un	gros
richard;	Henri	IV	jouait	chez	Zamet,	et	avec	l'argent	de	Zamet,	qui	savait	bien	se	faire	payer.	Le	dogue	qui
gardait	le	trésor	n'avait	pas	de	dents	pour	lui.

Sully	connaissait	son	maître.	Il	crut	que	ces	gens-là,	qui	avaient	des	rois	derrière	eux,	l'Espagne	et	le	pape,
finiraient	par	l'emporter.	Il	brisa	avec	Gabrielle	au	baptême	de	son	second	fils.

Le	 roi	 avait	 hautement	 reconnu	 ses	 deux	 fils,	 exigeant	 pour	 eux	 des	 titres	 princiers	 qui	 annonçaient
clairement	 leur	 légitimation	 prochaine	 par	 le	 mariage.	 Il	 les	 faisait	 appeler	 César	 Monsieur,	 Alexandre
Monsieur.	Le	secrétaire	d'État,	de	Fresne,	protestant	et	ami	de	Gabrielle,	envoya	à	Sully	la	quittance	des	frais
de	la	fête	sous	ce	titre:	Baptême	des	enfants	de	France.	Sully	renvoya	la	quittance,	en	disant	rudement:	«Il
n'y	a	pas	d'enfants	de	France.»

N'était-ce	pas	une	grande	vaillance?	On	 le	croirait	en	 lisant	 les	Œconomies	royales.	En	réalité,	cet	homme
pénétrant	avait	vu	ce	que	personne	ne	voyait	encore,	et	 le	roi	pas	plus	qu'un	autre:	c'est	qu'il	n'aimait	pas
Gabrielle	autant	qu'il	le	croyait	lui-même.	Tranchons	le	mot:	il	vit	qu'elle	était	vieillie	dans	l'affection	du	roi,
et	que	lui,	l'homme	d'argent	et	de	ressources,	il	y	était	jeune,	neuf	et	dans	sa	fraîche	fleur.

Ce	 furent	 deux	 maîtresses	 en	 présence,	 le	 roi	 fut	 mis	 en	 demeure	 de	 choisir	 entre	 la	 femme	 et	 l'argent.
Ajoutez	que	cet	habile	homme	 l'avait	encore	aiguillonné	en	 lui	donnant	à	entendre	qu'on	 le	croyait	sous	 le
joug,	 tout	 dépendant	 d'une	 femme;	 moyen	 sûr	 de	 tirer	 de	 lui	 quelque	 violente	 boutade,	 un	 essai
d'affranchissement.

Gabrielle	 fut	 très-maladroite.	Elle	 se	souvint	beaucoup	 trop	de	ce	que	Sully	avait	d'abord	rampé	sous	elle,
«fait	le	bon	valet»	(il	le	dit	lui-même).	Elle	l'appela	«un	valet.»	Et	le	roi	ne	se	souvint	plus	qu'il	voulût	la	faire
femme	et	reine;	il	l'appela	une	maîtresse:	«J'aime	mieux	un	tel	serviteur	que	dix	maîtresses	comme	vous.»

Elle	trembla,	frissonna,	se	composa	sur-le-champ	et	se	remit	à	discrétion.	Elle	comprit	la	situation,	la	force	de
Sully,	et	elle	ne	songea	plus	qu'à	apaiser	cet	homme	terrible.	Elle	flatta	même	sa	femme.	En	vain.

Le	mot	fatal	était	lancé.	Les	ennemis	de	Gabrielle	crurent	que	cet	amour	d'habitude	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil,
qu'on	pouvait	tout	oser	contre	elle,	que	le	roi	la	pleurerait,	mais	ne	la	vengerait	pas.

CHAPITRE	II
MORT	DE	GABRIELLE

1599

Le	12	août	1598,	Henri	 IV,	chassant	dans	 la	 forêt	de	Fontainebleau,	crut	entendre	un	bruit	de	meute,	des
cors,	 des	 cris	 de	 chasseurs.	 Il	 trouva	 bien	 surprenant	 qu'on	 osât	 interrompre	 ainsi	 la	 chasse	 du	 roi,	 et
commanda	au	comte	de	Soissons	d'aller	voir	quels	étaient	ces	téméraires.	Le	comte	alla	et	revint,	rapportant
qu'il	avait	toujours	entendu	le	même	bruit	et	vu	un	grand	homme	noir	qui,	dans	l'épaisseur	des	broussailles,
avait	crié:	«M'entendez-vous?»	ou	peut-être:	«M'attendez-vous?»	et	qui	disparut.	Sur	ce	rapport,	le	roi	rentra
au	château,	craignant	quelque	embûche.	La	chose	fut	racontée	partout,	et	les	dévots	de	Paris	ne	manquèrent
pas	 d'assurer	 que	 l'homme	 noir	 avait	 dit:	 «Amendez-vous,»	 c'est-à-dire:	 Devenez	 sage	 et	 quittez	 votre
maîtresse.

Dans	 cette	 paix	 nullement	 paisible,	 les	 esprits,	 tout	 émus	 encore,	 accueillaient	 volontiers	 les	 bruits
effrayants.	Celui	du	jour	était	la	mort	de	madame	la	connétable	(de	Montmorency).	C'était	une	jeune	femme
très-jolie	et	 très-sage,	mais	qui	n'était	pas	de	naissance	à	épouser	 le	connétable	de	France.	Elle	avait	 fait,
disait-on,	 un	 pacte	 pour	 y	 parvenir.	 Un	 jour	 qu'elle	 siégeait	 à	 Chantilly	 au	 milieu	 de	 ses	 dames,	 on	 lui	 dit
qu'un	gentilhomme	demandait	à	 lui	parler.	Émue,	elle	demanda	comment	 il	était.	«D'assez	bonne	mine,	 lui
dit-on,	mais	de	teint	et	de	poil	noir.»	Elle	pâlit	dit:	«Qu'il	s'en	aille,	revienne	une	autre	fois.»	Mais	l'homme
noir	 insista,	 et	 dit:	 «J'irai	 la	 chercher.»	 Alors,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 elle	 dit	 adieu	 à	 ses	 amies	 et	 s'en	 alla
comme	à	la	mort.	Peu	après,	effectivement,	elle	mourut,	chose	effroyable,	«le	visage	sens	devant	derrière	et
le	cou	tordu.»

En	cadence	avec	ces	récits,	des	prédications	terribles	faisaient	trembler	les	églises;	ces	hardies	échappées	du
diable	 annonçaient,	 selon	 les	 prédicateurs,	 de	 grands	 châtiments.	 Les	 péchés	 de	 la	 cour,	 du	 roi	 (on	 le
désignait	clairement)	étaient	tels,	qu'il	 fallait	des	mortifications	nouvelles,	 inouïes,	pour	soutenir	 le	ciel	qui



aurait	 tombé,	 la	 foudre	qui	eût	 tout	écrasé.	On	appelait	au	secours	un	renfort	de	moines,	 la	grande	armée
monastique,	de	toute	robe	et	de	toute	couleur,	qui	vint	d'Espagne	et	d'Italie,	capuccini,	récollets,	feuillants,
carmes	 et	 augustins,	 chaussés,	 déchaussés.	 Les	 carmélites	 espagnoles,	 peu	 après,	 allaient	 prendre
possession	de	 leur	couvent	de	Paris	en	procession	solennelle	 le	 jour	de	 la	Saint-Barthélemy.	Les	capucines
firent	 une	 entrée	 saisissante	 et	 dramatique,	 portant	 chacune	 une	 couronne	 d'épines,	 et	 conduites	 par	 les
princesses	de	la	maison	de	Guise.

Mais,	 avant	 l'entrée	 de	 ces	 saintes	 qui	 apportaient	 l'expiation,	 on	 avait	 eu	 à	 Paris	 un	 autre	 spectacle.	 Pas
moins	 que	 le	 diable	 en	 personne,	 qui	 avait	 élu	 domicile	 dans	 le	 corps	 d'une	 certaine	 Marthe.	 Un	 homme
distingué	(des	la	Rochefoucauld),	fort	dévot,	ami	des	Jésuites,	la	menait	et	la	montrait,	d'abord	dans	les	villes
du	centre,	sur	la	Loire,	enfin	à	Paris.	Tout	le	monde	allait	la	voir	à	Sainte-Geneviève;	on	assistait	avec	terreur
à	la	lutte	horrible	qui	se	renouvelait	chaque	jour	entre	le	démon	et	un	capucin	qui	l'exorcisait,	fort	et	ferme,
en	 tirant	 des	 cris,	 des	 gambades,	 des	 grimaces	 à	 faire	 frémir.	 Le	 roi,	 qui	 avait	 la	 tête	 dure,	 avait	 peine	 à
croire	la	chose;	il	y	envoya	ses	médecins	et	les	adjoignit	aux	prêtres	pour	examiner.

Il	 n'était	 que	 trop	 visible	 qu'on	 voulait	 du	 trouble,	 qu'on	 espérait	 exploiter,	 exalter	 le	 mécontentement	 de
Paris.	Les	taxes	ne	diminuaient	pas	et	ne	pouvaient	diminuer,	quand	Sully	payait	aux	grands	une	centaine	de
millions,	quand	la	guerre	menaçait	toujours.	Des	souffrances	du	passé	restait	un	cruel	héritage,	la	peste,	qui
éclatait	de	moment	en	moment.	Un	peuple	nouveau	de	mendiants	se	montrait,	les	gens	de	guerre	qu'on	avait
renvoyés	chez	eux,	mais	qui	n'avaient	pas	de	chez	eux.	On	en	voyait	tous	les	jours	des	bandes	dans	la	cour	du
Louvre.	 «Capitaines	 déchirés,	 maîtres	 de	 camp	 morfondus,	 chevau-légers	 estropiés,	 canonniers	 jambes	 de
bois,	 tout	 cela	 entre	 en	 troupes	 par	 les	 degrés	 de	 la	 salle	 des	 Suisses,	 en	 déclamant	 contre	 madame
l'Ingratitude.	L'officier	portant	la	hotte	et	le	soldat	le	hoyau,	exaltent	leur	fidélité,	montrent	plaies,	racontent
leurs	 combats	 et	 leurs	 campagnes	 perdues,	 menacent	 de	 se	 faire	 croquants,	 et	 sur	 la	 monnaie	 de	 leur
réputation	mendient	quelque	pauvre	repas.»

Henri	II	et	Henri	III	les	logeaient	dans	les	monastères.	Henri	IV,	plus	tard,	leur	créa	l'hospice	de	la	Charité,
tard,	 bien	 tard,	 en	 1606.	 Jusque-là,	 ces	 ombres	 errantes,	 plaintives,	 mais	 redoutables,	 donnaient	 espoir	 à
l'étranger,	à	la	Ligue,	vivante	en	dessous.	Le	roi	voyait,	sentait	cela;	l'agitation	continuait,	et	il	n'était	point
aimé.

Il	tomba	malade	en	octobre;	il	crut	mourir.	Ce	n'était	qu'un	accès	assez	court	de	rétention	d'urine;	mais	il	en
garda	la	fièvre.	Cet	homme,	jusque-là	si	gai,	devint	très-mélancolique.	«Tout	me	déplaît,»	disait-il.	Aveu	qui
ne	fut	pas	perdu	et	fit	croire	que	Gabrielle	ne	suffisait	plus	à	le	consoler.

Deux	 assassins	 étaient	 encore	 venus	 pour	 tuer	 le	 roi,	 l'un	 dominicain,	 de	 Flandre,	 l'autre	 capucin,	 de
Lorraine.

Pourquoi	plutôt	à	ce	moment?	On	le	comprit	quand	on	sut	que	les	Espagnols	avaient	fait	le	pas	hardi	de	se
jeter	dans	l'Empire,	fourrageant,	mangeant	amis	et	ennemis;	qu'enfin	vers	Clèves	ils	saisissaient	les	passages
du	Rhin.

Rien	 ne	 les	 eût	 favorisés	 plus	 que	 la	 mort	 d'Henri	 et	 celle	 de	 Maurice	 d'Orange.	 Celui-ci	 avait	 aussi	 son	
homme	 qui	 devait	 le	 tuer.	 La	 situation	 était	 la	 même	 qu'en	 1584,	 quand	 le	 meurtre	 de	 Guillaume	 sembla
briser	la	Hollande	et	donna	carrière	aux	victoires	des	Espagnols.

L'homme	 que	 le	 légat	 Malvezzi	 dépêcha	 pour	 tuer	 le	 roi	 était,	 comme	 Jacques	 Clément,	 un	 pauvre	 petit
misérable,	un	Flamand	de	faible	tête	qu'on	grisait	de	la	légende	de	Clément.	On	le	montra	à	un	Jésuite,	qui
haussa	les	épaules,	et	dit	seulement:	«Il	est	trop	faible.»	La	plus	grande	difficulté	était	d'endurcir	cet	homme.
Il	était	en	route	déjà	à	l'époque	de	l'abjuration	du	roi,	et,	quand	il	l'apprit,	il	ne	voulut	plus	le	tuer	et	jeta	son
couteau.	 Le	 légat	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 lui	 faire	 entendre	 que	 la	 conversion	 était	 fausse.	 Il	 repartit	 en
1598,	mais	fut	arrêté,	amené	à	Paris.	Le	roi	en	eut	pitié	ou	craignit	d'irriter	Rome,	le	gracia.	Il	ne	retourna
pas	 à	 Bruxelles,	 mais	 alla	 en	 Italie.	 Là	 on	 l'endoctrina	 encore	 et	 on	 le	 fit	 rentrer	 en	 France.	 Il	 fut	 arrêté,
condamné	à	mort	avec	l'autre	assassin,	le	capucin	de	Lorraine.

Sismondi	 croit	que	 le	Parlement	procéda	avec	acharnement.	Singulier	anachronisme.	Le	Parlement	d'alors
était	 mêlé	 de	 celui	 de	 la	 Ligue	 et	 des	 royalistes.	 Mais	 les	 ligueurs	 dominaient	 encore,	 et	 si	 bien,	 qu'ils
modérèrent	la	question,	de	peur	que	ces	accusés	ne	parlassent	trop	pour	l'honneur	de	Rome.

La	chose	n'était	que	trop	claire.	Elle	fit	voir	à	Henri	IV	qu'il	ne	gagnait	rien	à	tous	ses	ménagements.	Jointe	à
l'affaire	d'Allemagne,	elle	le	réveilla	fortement.	Il	semble	qu'elle	l'ait	guéri;	il	fut	tout	à	coup	un	autre	homme.
La	 verte	 vigueur	 béarnaise	 parut	 revenue.	 Il	 fit	 opérer	 l'excroissance,	 comme	 pour	 monter	 à	 cheval.	 Il	 se
moqua	des	médecins,	et	Gabrielle	redevint	enceinte	en	décembre.

Tout	ce	qui	 traînait	au	conseil	et	 traînait	au	Parlement	se	 trouva	 facile.	Le	 roi	 simplifia	 tout,	 supprima	 les
impossibilités.

Il	était	impossible	de	marier	Catherine,	sa	sœur,	protestante,	avec	un	catholique,	le	duc	de	Bar.	Les	évêques
refusaient.	Le	roi	fit	venir	son	frère	bâtard,	archevêque	de	Rouen,	et	les	maria	d'autorité	dans	son	cabinet.

Il	était	impossible	de	décider	Marguerite	à	consentir	au	divorce.	On	la	menaça	d'un	procès	d'adultère,	et	elle
devint	docile.

Il	était	impossible	de	faire	enregistrer	l'édit	de	Nantes.	Le	roi	fit	venir	le	Parlement	et	lui	lava	la	tête.	Ce	fut
un	discours	très-vif,	pour	la	France	et	pour	l'Europe:

«Avant	que	de	vous	parler	de	ce	pour	quoy	je	vous	ai	mandés,	je	vous	conterai	une	histoire.—Après	la	Saint-



Barthélemy,	nous	étions	quatre	à	 jouer	aux	dés	sur	une	table.	Nous	y	vîmes	des	gouttes	de	sang.	Nous	 les
essuyâmes	deux	fois,	et	elles	revenaient	pour	la	troisième.	Je	dis	que	je	ne	jouais	plus,	que	c'était	un	mauvais
augure	contre	ceux	qui	l'avaient	répandu.	M.	de	Guise	était	de	la	troupe....

«Vous	 me	 voyez	 en	 mon	 cabinet,	 et	 non	 avec	 la	 cappe	 et	 l'épée,	 mais	 en	 pourpoint,	 comme	 un	 père	 pour
parler	 à	 ses	 enfants....	 Je	 sais	 qu'on	 fait	 des	 brigues	 au	 Parlement,	 que	 l'on	 a	 suscité	 des	 prédicateurs
factieux;	je	donnerai	ordre	à	ceux-là,	et	ne	m'en	attendrai	à	vous	...	Ne	m'alléguez	pas	la	religion	catholique,
je	 l'aime	plus	que	vous;	vous	croyez	être	bien	avec	 le	pape,	et	moi	 j'y	suis	mieux,	et	 je	vous	 ferai	déclarer
hérétiques	...	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	le	fils	aîné	de	l'Église?	Pas	un	de	vous	ne	peut	l'être.»

À	 cette	 bouffonnerie,	 il	 ajoutait	 des	 choses	 fort	 graves	 «sur	 les	 criards	 catholiques,	 ecclésiastiques,»	 qui,
disait-il,	 étaient	 à	 vendre;	 sur	 les	 parlementaires	 eux-mêmes	 et	 leur	 avidité	 d'argent.	 Il	 les	 pinça
sensiblement,	en	disant	qu'il	multiplierait	leurs	charges	(et	par	là	les	ruinait).	Enfin	des	menaces	de	mort,	de
combat,	qui	étonnèrent:	«C'est	 le	chemin	qu'on	prit	pour	en	venir	aux	Barricades,	à	 l'assassinat	du	feu	roi;
mais	j'y	donnerai	bon	ordre.	Je	couperai	la	racine	aux	factions	et	prédications,	en	faisant	raccourcir	ceux	qui
les	suscitent	...	Ah!	vous	me	voulez	la	guerre,	et	que	je	fasse	la	guerre	à	ceux	de	la	Religion!	Mais	je	ne	la	leur
ferai	pas	...	Vous	irez	tous	avec	vos	robes,	comme	les	capucins	de	la	Ligue,	quand	ils	portaient	le	mousquet.	Il
vous	fera	beau	voir	...	J'ai	sauté	sur	des	murs	de	ville;	je	sauterai	bien	sur	des	barricades.»

Le	Parlement	enregistra.

Mais	on	comprenait	très-bien	que	cet	éclat,	ces	menaces	de	guerre,	si	étrangers	aux	robes	longues,	avaient
une	autre	portée.	Deux	choses	visiblement	l'animaient	et	lui	remuaient	son	épée	dans	le	fourreau:	le	procès
des	moines	assassins	et	 la	guerre	de	 l'Empire,	 la	 fureur	des	Espagnols.	Ainsi,	point	de	paix	possible	ni	au
dedans	ni	au	dehors.	Toujours	le	couteau	suspendu.	Son	refuge	eût	été	l'épée.	Il	eût	été	plus	sûr	de	sa	vie	en
pleine	 guerre,	 et	 il	 se	 fût	 moins	 ennuyé.	 Gabrielle,	 la	 chasse	 et	 le	 jeu	 ne	 suffisaient	 pas.	 Cet	 accès	 de
mélancolie	qu'il	avait	eu	un	moment,	n'était-ce	pas	l'effet	de	la	paix?	Quand	il	dit	si	vivement	qu'il	sauterait
sur	les	barricades,	beaucoup	déjà	crurent	le	voir	au	grand	poste	de	la	France,	sur	la	barricade	du	Rhin.

Il	 avait	 envoyé	 le	 protestant	 Bongars	 au	 landgrave	 et	 aux	 princes	 pour	 les	 encourager	 à	 se	 défendre.	 Les
mettre	ainsi	en	avant,	c'était	s'engager	tacitement	à	les	soutenir.	Maurice	d'Orange	portait	seul	le	poids	de
cette	 guerre	 terrible	 qui	 débordait	 maintenant	 sur	 l'Allemagne	 et	 devenait	 immense.	 Sa	 belle-mère,	 la
princesse	d'Orange,	 fille	de	Coligny,	sortit	de	sa	solitude	et	vint	à	Paris.	Elle	se	déclara	hautement	pour	 le
mariage	de	Gabrielle,	craignant	le	mariage	italien	et	croyant	rattacher	le	roi	à	l'intérêt	protestant.

Il	faut	savoir	ce	qu'était	madame	la	princesse	d'Orange.	Grâce	aux	mémoires	de	du	Maurier	(petit	livre	d'or),
nous	 connaissons	 parfaitement	 cette	 personne	 admirable,	 en	 qui	 une	 vertu	 accomplie	 apparaissait	 dans	 la
tragique	auréole	des	martyrs.

L'amiral	l'aimait,	entre	ses	enfants,	pour	sa	sagesse	précoce,	sa	douceur	et	sa	modestie.	Il	la	maria	à	celui	qui
avait	les	mêmes	dons.	Quand	elle	demanda	à	son	père	lequel	de	ses	prétendants	il	lui	conseillait	de	choisir,	il
lui	répondit:	«Le	plus	pauvre.»	Et	il	lui	donna	Téligny,	ce	jeune	homme	tant	aimé	que	pas	un	catholique	ne
put	tuer	à	la	Saint-Barthélemy,	et	qui	ne	périt	que	par	hasard.

Guillaume	d'Orange	 se	décida	de	même.	Au	dernier	moment	de	 sa	 vie,	 à	 l'apogée	de	 sa	gloire,	 au	 lieu	de
prendre	pour	femme	quelque	princesse	d'Allemagne	qu'il	eût	aisément	obtenue,	il	demanda,	épousa	«la	plus
pauvre,»	madame	de	Téligny,	restée	sans	aucune	fortune	qu'un	petit	bien	dans	la	Beauce,	où	elle	vivait.	Ce
grand	 homme,	 tout	 près	 de	 la	 mort	 et	 entouré	 d'assassins,	 dans	 la	 fille	 de	 Coligny	 sembla	 appeler	 à	 lui
l'image	d'un	meilleur	monde.	Un	an	s'était	passé	à	peine,	qu'il	périt	presque	sous	ses	yeux.

Elle	avait	de	lui	un	fils,	qui	fit	ses	premières	armes	sous	Maurice	d'Orange,	fils	aussi	de	Guillaume,	mais	du
premier	 lit.	 Maurice,	 sombre	 et	 sauvage	 politique,	 homme	 de	 combat,	 d'affaires	 et	 d'ambition,	 ne	 voulait
point	de	 famille,	point	de	 femme	et	point	d'enfant,	de	sorte	que	son	 jeune	 frère	devait	être	son	héritier.	 Il
crut,	pour	cette	raison,	que	sa	belle-mère	l'aiderait	dans	ses	projets.	Défenseur	de	la	Hollande,	il	aurait	voulu
l'asservir.	L'obstacle	était	Barneveldt,	grand	et	excellent	citoyen,	le	vieil	ami	de	Guillaume	d'Orange,	l'ami	de
Maurice,	son	tuteur	et	son	bienfaiteur.	Maurice	ne	pouvait	se	faire	maître	qu'en	lui	passant	sur	le	corps.	De
quel	 côté	pencherait	 la	princesse	d'Orange?	Elle	 fut	pour	Barneveldt,	 pour	 le	droit	 et	 la	 liberté,	 contre	 sa
famille,	contre	son	beau-fils,	contre	les	intérêts	de	son	jeune	fils,	seul	lien	qu'elle	eût	sur	la	terre	et	qu'elle
aimait	uniquement.

Cela	seul	en	dit	assez.	Mais	cette	vertu	si	haute,	sans	 faiblesse,	n'en	n'était	pas	moins	adoucie	et	embellie
d'un	charme	singulier.	Notre	ambassadeur	en	Hollande,	du	Maurier,	vieux	politique,	qui	écrit	longues	années
après	ces	événements,	ne	parle	de	cette	dame	qu'avec	une	émotion	visible.	Madame	d'Orange	était,	dit-il,	une
petite	femme	très-bien	faite,	d'un	teint	animé,	qui	avait	les	plus	beaux	yeux;	une	parole	douce	et	charmante,
un	 raisonnement	 persuasif,	 un	 parfum	 d'honneur	 et	 d'estime	 que	 l'on	 sentait	 autour	 d'elle,	 une	 angélique
bonté,	la	rendaient	irrésistible.	Tout	d'abord,	elle	allait	au	cœur.

Ajoutez	 son	 père,	 son	 mari,	 ces	 grands	 morts	 tant	 regrettés	 qui	 avaient	 reposé	 leur	 esprit	 en	 elle	 et
l'environnaient	de	leur	ombre	aimée;	tout	cela	en	faisait	comme	une	chose	sainte	et	une	espèce	d'oracle,	une
autorité	de	respect,	d'amour.

Elle	 n'apparut	 guère	 que	 deux	 fois	 à	 la	 cour	 de	 France,	 et	 dans	 deux	 moments	 décisifs	 pour	 l'intérêt	 du
royaume,	la	première	fois	pour	aider	au	mariage	français.

Grand	renfort	pour	Gabrielle,	véritable	réhabilitation,	d'avoir	pour	soi	la	vertu	même,	de	trouver	que	la	plus
pure	était	en	même	temps	la	plus	indulgente.	Seulement	madame	d'Orange	mettait	l'affaire	bien	en	lumière.
Elle	 constatait	 que	 ce	 mariage	 était	 l'intérêt	 protestant,	 elle	 finissait	 l'incertitude.	 Le	 roi	 allait	 se	 fixer,



désespérer	les	catholiques,	qui	probablement	le	tueraient.	C'est	ce	qui	faisait	désirer	à	beaucoup	d'amis	du
roi	une	solution	contraire.	S'il	fallait	que	quelqu'un	périt,	ils	consentaient	de	grand	cœur	que	ce	quelqu'un	fût
Gabrielle.

Tout	le	monde	savait,	prévoyait	l'événement,	excepté	le	roi.

L'Espagne	devait	le	savoir;	un	commis	de	Villeroy,	comme	on	le	découvrit	plus	tard,	tenait	Madrid	au	courant
de	tous	les	secrets	du	conseil	et	de	la	cour.

Le	pape,	si	 l'on	en	croit	Dupleix,	sut	 la	mort	de	Gabrielle	de	façon	surnaturelle	au	 jour	et	à	 l'heure	où	elle
arriva.

Nul	doute	que	le	grand-duc	n'ait	été	le	mieux	informé.	Il	y	avait	intérêt.	C'était	l'homme	de	Gabrielle	qui	avait
écarté	les	Italiens	de	nos	finances.	C'était	elle	qui	fermait	le	trône	à	sa	nièce.	Ce	prince	n'en	était	pas	à	son
premier	assassinat.	Encore	moins	l'empoisonnement,	plus	discret,	lui	répugnait-il.

Gabrielle	 paraît	 avoir	 très-bien	 senti	 elle-même	 qu'il	 y	 avait	 trop	 de	 gens	 intéressés	 à	 sa	 mort,	 et	 qu'elle
n'échapperait	pas.	Ses	astrologues	lui	disaient	ce	qu'on	pouvait	lire,	du	reste,	sur	la	terre	aussi	bien	qu'aux
astres:	qu'elle	mourrait	jeune,	ne	serait	point	reine.	Au	milieu	des	assurances	les	plus	tendres	que	lui	pouvait
donner	le	roi,	elle	restait	pleine	de	crainte	et	inconsolable;	elle	pleurait	toutes	les	nuits.

Le	roi	lui	avait	donné	des	présents	tels	qu'une	reine	pouvait	seule	les	recevoir,	ceux	qui	lui	avaient	été	offerts
à	lui-même	par	nos	villes,	le	plat	d'or	où	il	reçut	les	clefs	de	Calais,	et	les	offrandes	solennelles	de	Lyon,	de
Bordeaux.

On	lui	avait	fait	ses	habits	de	noces.	Et	ses	robes	cramoisies	(couleurs	réservées	aux	reines)	l'attendaient	déjà
chez	sa	tante.

Le	roi	lui	avait	donné	un	don	singulier,	l'anneau	même	«dont	il	avait	épousé	la	France»	à	son	sacre.	(Fréville,
Inventaire.)

Elle	avait	de	son	hôtel	avec	 le	Louvre	une	communication.	Elle	eut	 la	 fantaisie	de	coucher	dans	 le	Louvre	
même,	et	le	roi	lui	donna	le	grand	appartement	que	les	reines	seules	avaient	occupé.	Elle	y	coucha,	mais	elle
n'osa	rester,	soit	qu'elle	eût	peur	de	se	nuire	par	le	scandale	de	cette	audace,	soit	que	la	grande	maison	vide
où	 le	 roi	 ne	 venait	 guère	 que	 pour	 affaire	 officielle,	 palais	 déserté	 des	 Valois,	 l'effrayât	 de	 sa	 solitude,	 et
qu'elle	ne	dormît	pas	bien	sur	l'oreiller	où	Catherine	médita	la	Saint-Barthélemy.

Pâques	approchait,	moment	critique	pour	 la	maîtresse	du	 roi.	L'arrangement	était	 tel	dans	notre	ancienne
monarchie:	cette	semaine	était	la	part	du	confesseur.	La	maîtresse	devait	s'éloigner,	les	amants	se	séparer,
faire	cette	petite	pénitence,	pour	se	réunir	après.	Le	confesseur	d'Henri	IV,	l'ex-curé	des	Halles,	bonhomme
fort	modéré,	insistait	cependant	pour	que	Gabrielle	partît	de	Fontainebleau,	allât	à	Paris.	C'était	d'usage,	et
lui-même,	 d'ailleurs,	 avait	 ses	 raisons	 pour	 se	 montrer	 ferme.	 On	 le	 croyait	 protestant.	 Il	 avait	 publié	 une
version	 de	 l'Ancien	 Testament	 qu'on	 disait	 celle	 de	 Genève.	 Le	 roi	 voulait	 le	 faire	 évêque,	 mais	 Rome	 lui
refusait	 les	bulles.	On	 lui	 fit	croire	apparemment	que	ses	bulles	ne	viendraient	 jamais	s'il	ne	donnait	cette
satisfaction	à	la	religion,	à	la	décence,	de	les	empêcher	de	communier	en	péché	mortel,	et	d'obliger	Gabrielle
d'aller	à	Paris.

Elle	résista	de	son	mieux.	Paris	l'effrayait.	Elle	allait	y	être	seule.	Sa	tante	n'y	était	pas.	La	sœur	du	roi	avait
suivi	 son	 mari	 dans	 son	 duché.	 La	 princesse	 d'Orange	 partait	 pour	 faire	 la	 cène	 au	 château	 de	 Rosny	 et
tâcher	de	gagner	Sully.

La	ville	était	fort	émue.	Le	Parlement	avait	été	forcé	d'enregistrer	l'édit	de	Nantes.	Le	roi	avait	menacé	de
raccourcir	les	prêcheurs	d'assassinat.	Le	samedi	3	avril,	veille	des	Rameaux,	on	avait	exécuté	deux	moines	en
Grève,	les	deux	assassins	du	roi.	Chose	plus	grave,	s'il	est	possible,	dans	l'affaire	de	Sainte-Geneviève,	où	le
roi	avait	mis	en	face	les	médecins	contre	les	prêtres,	les	médecins	avaient	décidé	hardiment	que	l'affaire	de
la	possédée	n'était	point	surnaturelle.	Bien	plus,	ils	l'avaient	fait	taire,	l'avaient	contenue,	si	bien	dompté	le
diable	en	elle,	qu'elle	n'osa	plus	remuer,	devint	un	véritable	agneau,	fit	ses	pâques	comme	les	autres.	De	là
des	 risées,	 d'autre	 part,	 une	 rage	 d'autant	 plus	 furieuse,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'exhaler.	 Les	 choses	 en
resteraient-elles	là?	le	diable	se	tiendrait-il	pour	battu?	Il	n'y	avait	pas	d'apparence.	Il	pouvait	se	revenger	par
quelque	coup	imprévu,	terrible,	comme	avait	été	la	mort	de	madame	de	Montmorency!

«Eh	quoi?	ne	 suis-je	pas	 roi?...	Qui	 oserait?»	C'est	 certainement	 ce	qu'Henri	 IV	 répondait	 aux	 larmes,	 aux
terreurs	de	Gabrielle.	Dans	un	autre	temps,	elle	eût	opposé	une	invincible	résistance,	et	le	roi	eût	tout	bravé
pour	lui	éviter	le	moindre	chagrin;	mais	alors,	quoique	fort	aimée,	elle	doutait,	elle	craignait.	Elle	obéit,	en
épouse	 soumise,	 avec	 un	 torrent	 de	 larmes.	 Le	 roi	 expliquait	 le	 tout	 par	 l'état	 nerveux	 de	 faiblesse	 où	 sa
grossesse	(de	quatre	mois)	la	mettait	probablement.	Elle	fit	un	adieu	en	règle,	lui	recommandant	ses	enfants,
ses	serviteurs,	sa	maison	de	Monceaux,	et	disant	ce	qu'elle	voulait	qu'on	fît	après	sa	mort.

Le	roi,	attendri	 lui-même,	 la	quitta	 le	plus	 tard	possible.	 Il	 la	suivit	 jusqu'à	Melun	avec	 toute	 la	cour.	 Il	 se
tenait	 à	 cheval	 à	 côté	 de	 la	 litière	 où	 on	 la	 portait.	 Elle	 devait	 s'y	 mettre	 en	 bateau,	 pour	 descendre
doucement	la	Seine.	Il	y	eut	là	un	grand	combat;	ils	pleuraient,	se	séparaient,	mais	se	rappelaient	toujours.
Enfin,	il	s'affermit	un	peu,	la	confiant	à	son	fidèle	la	Varenne,	et	lui	donnant	de	plus	Montbazon,	son	capitaine
des	gardes,	qui	devait	 la	 suivre	partout	et	en	répondre	corps	pour	corps.	Un	 jeune	homme,	Bassompierre,
rieur	 et	 quelque	 peu	 fou,	 par	 le	 droit	 de	 ses	 vingt	 ans,	 sauta	 aussi	 dans	 le	 bateau,	 voulant	 l'amuser,	 la
distraire.	Moins	léger	toutefois	qu'il	ne	paraissait,	il	ne	resta	pas	avec	elle.	Il	la	laissa	à	la	Varenne	et	revint
auprès	du	roi.



C'était	 le	 lundi	 5	 avril,	 premier	 jour	 de	 la	 semaine	 sainte.	 Elle	 descendit	 près	 l'Arsenal,	 et,	 sans	 traverser
Paris,	se	trouva	du	premier	pas	dans	la	maison	de	Zamet,	qui	était	sous	la	Bastille,	dans	la	rue	de	la	Cerisaie.
Logis	quelque	peu	étrange	pour	la	petite	pénitence	qu'elle	était	censée	faire	dans	ce	moment	sérieux.	Mais
elle	n'osait	descendre	à	son	hôtel	voisin	du	Louvre,	d'où	il	eût	fallu	communier	en	grande	pompe	et	à	grand
bruit	 au	 milieu	 des	 malveillants,	 dans	 la	 paroisse	 royale,	 à	 Saint-Germain-l'Auxerrois.	 De	 chez	 Zamet,	 au
contraire,	 la	 paroisse	 était	 Saint-Paul,	 près	 la	 maison	 professe	 des	 Jésuites.	 Là,	 elle	 pouvait	 faire	 sa
communion,	 en	 pleine	 tranquillité	 et	 hors	 de	 la	 foule,	 toutefois	 au	 su	 du	 public	 et	 dans	 une	 notoriété
suffisante.

Sully	raconte	lui-même	qu'il	alla	la	voir	chez	Zamet	avant	de	partir	pour	Rosny.	Elle	fut	fort	tendre	pour	lui,
fort	touchante,	le	priant	de	croire	qu'elle	l'aimait	et	pour	lui-même	et	pour	les	grands	services	qu'il	rendait	au
roi	et	à	l'État,	l'assurant	qu'elle	ne	ferait	rien	désormais	que	par	son	conseil.	Il	fit	semblant	de	la	croire,	et	lui
envoya	même	madame	de	Sully	pour	prendre	congé	d'elle,	ce	qui	ne	fit	qu'envenimer	les	choses.	La	pauvre
créature,	voulant	plaire,	lui	dit	qu'elle	serait	sa	meilleure	amie	et	la	verrait	toujours	volontiers	à	ses	levers	et
couchers.	Mais	la	dame,	toute	gonflée	de	sa	petite	noblesse	et	du	grand	crédit	de	Sully,	arriva	à	son	château
de	Rosny	 fort	en	colère.	Son	mari	 la	calma	et	 la	rassura,	 lui	disant	que	 les	choses	n'iraient	pas	comme	on
croyait;	«qu'elle	verrait	un	beau	jeu,	bien	joué,	si	la	corde	ne	rompait.»	Il	savait	visiblement	ce	qui	allait	se
passer.

Voyons	le	lieu	de	la	scène,	cette	maison	de	confiance	où	Gabrielle	est	descendue.

Ce	que	les	grands	seigneurs	ont	plus	tard	tant	pratiqué,	tant	prisé,	la	petite	maison	de	plaisir,	Zamet	semble
le	premier	l'avoir	conçu	et	organisé.	Ce	fut	une	spéculation.	Au	milieu	du	Paris	de	la	Ligue,	devenu	rude	et
barbare,	 un	 logis	 à	 l'italienne,	 dans	 la	 tradition	 d'Henri	 III,	 devait	 avoir	 une	 grande	 attraction	 sur	 son
successeur.	Luxurieux	et	 économe,	Henri	 IV	n'aurait	 jamais	dépensé	 ce	qu'il	 fallait	 pour	arranger	dans	 ce
goût	de	volupté	raffinée	les	grands	appartements	du	Louvre	et	ses	galetas	solennels.	Il	trouvait	fort	agréable
et	il	croyait	moins	coûteux	de	s'établir	par	moments	dans	ce	joyeux	hôtel	Zamet,	où	il	jouait	et	faisait	gratis
toutes	ses	fantaisies;	Zamet	avait	trop	d'esprit	pour	jamais	demander	rien.

Il	avait	bâti,	meublé,	paré	exprès	ce	bijou,	dans	un	beau	quartier	à	 la	mode,	étendu	et	aéré,	celui	que	 l'on
commençait	sur	l'emplacement	de	l'hôtel	Saint-Pol,	 l'ancien	Versailles	des	Valois.	La	Cerisaie,	ou	verger	de
nos	anciens	rois,	qui	donna	son	nom	à	la	rue,	devint	en	partie	le	jardin	de	l'hôtel	Zamet.

Ceux	qui	entraient	à	Paris	par	la	porte	Saint-Antoine,	splendidement	ornée	par	Goujon,	dans	cette	grande	rue
des	 tournois,	 des	 triomphes,	 des	 entrées	 des	 rois,	 voyaient	 à	 droite	 se	 bâtir	 la	 place	 royale	 d'Henri	 IV,	 à
gauche	 un	 haut	 mur	 en	 contraste	 avec	 les	 façades	 brillantes	 des	 hôtels	 voisins.	 Ce	 mur	 était	 la	 discrète
enceinte	du	jardin	Zamet,	dont	l'hôtel,	assez	reculé,	loin	de	s'ouvrir	sur	la	belle	rue,	lui	tournait	le	dos.	Ainsi
les	 maisons	 d'Orient	 et	 certains	 palais	 d'Italie	 ne	 montrent	 que	 leurs	 défenses	 et	 cachent	 leurs	 charmes
intérieurs.	Il	fallait	se	détourner,	passer	par	une	petite	rue	et	entrer	dans	une	impasse.	Là,	dans	un	lieu	plein
de	silence	et	comme	à	cent	lieues	de	la	ville,	une	vaste	cour	laissait	voir	les	légers	portiques,	les	galeries	du
joli	palais,	ses	terrasses	et	promenades	aériennes	qui	dominaient	le	jardin.

Le	tout,	petit	et	sans	emphase.	Mais,	à	droite,	à	gauche,	des	cours	et	des	bâtiments	secondaires	donnaient
l'ampleur	et	les	aisances	variées	d'une	villa	de	Lombardie,	tandis	que	l'exquise	coquetterie	des	appartements
secrets	rappelaient	la	recherche	extrême	des	petits	palais	de	Venise.	Tout	ce	que	la	vieille	Italie	a	su	des	arts
de	volupté	y	était,	le	solide	aussi	des	jouissances	du	Nord.	Aux	sensualités	des	bains	et	des	étuves	parfumées,
le	maître	ajoutait	l'attrait	d'une	savante	cuisine;	il	s'en	occupait,	il	la	surveillait,	il	servait	lui-même.	Sa	gloire
était	de	faire	dire:	«On	ne	sait	manger	que	chez	Zamet.»

Tel	fut	ce	lieu	de	pénitence	où	Gabrielle	fit	sa	retraite.	On	peut	croire	que	l'hôte	empressé	n'oublia	rien	pour
calmer,	rassurer	ce	cœur	ému.	Une	princesse	était	à	Paris,	une	seule,	mademoiselle	de	Guise,	qui	avait	cru
quelque	temps	épouser	le	roi.	Elle	n'aimait	guère	Gabrielle,	et	elle	a	plus	tard	écrit	un	petit	roman	(Alcandre)
très-hostile	à	sa	mémoire.	Mais	alors	elle	espérait	que	la	toute-puissante	maîtresse	lui	ferait	trouver	par	le	roi
ce	que	sa	conduite	légère	paraissait	rendre	introuvable:	un	mariage,	un	prince	assez	sot	pour	la	couvrir	de
son	nom.	Donc	elle	flattait	fort	Gabrielle,	jusqu'à	porter	des	robes	semblables	aux	siennes,	comme	si	elle	eût
été	 sa	 sœur.	 Elle	 l'amusait	 de	 médisances.	 Elle	 vint	 vite	 à	 l'hôtel	 Zamet,	 s'empara	 d'elle	 pour	 la	 conduire
partout	et	se	faire	surintendante	de	ses	dévotions.	Elle	voulait	être	la	première	auprès	de	la	future	reine,	ou
peut-être	surprendre	contre	elle	quelque	chose	qui	pût	lui	nuire	de	ses	anciennes	galanteries.

Gabrielle,	faible,	triste,	enceinte,	se	laissa	faire,	trouvant	doux	d'être	entourée	par	une	femme.	Si	flottante	de
croyance,	elle	allait	faire	encore	une	profession	solennelle	de	cette	religion	à	laquelle	elle	était	attachée	bien
peu.	 Et	 d'autant	 plus	 faible	 était-elle,	 plus	 charmée	 de	 cette	 compagnie	 galante	 et	 mondaine	 qui	 ne	 lui
permettait	pas	un	seul	moment	sérieux.

Elle	se	confessa	le	mercredi,	très-probablement,	et	dut	communier	le	jeudi,	avec	son	édifiante	compagne.	Elle
dîna	 à	 merveille,	 dans	 sa	 satisfaction	 d'être	 quitte	 de	 ce	 devoir.	 Zamet	 empressé	 lui	 servit	 toutes	 les
friandises	qu'il	savait	lui	plaire.	De	là,	on	la	prit	en	litière,	de	peur	qu'étant	en	carrosse	elle	ne	sentit	trop	les
secousses	 du	 pavé.	 Deux	 dames	 suivaient,	 mais	 en	 voiture.	 À	 côté	 de	 la	 litière	 marchait	 le	 capitaine	 des
gardes	qui	répondait	de	sa	sûreté.

Elle	n'alla	qu'à	deux	pas,	dans	la	rue	voisine,	à	une	chapelle	de	chanoines	réguliers	de	Saint-Augustin,	qu'on
appelait	le	Petit-Saint-Antoine.	Petite	église,	en	effet,	mais	qui	attirait	la	foule	par	une	excellente	musique.	On
lui	 avait	 arrangé	 une	 tribune	 réservée,	 pour	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 pressée.	 Elle	 y	 entendit	 ténèbres,	 et,	 sans
doute	pour	que	ce	chant	sombre	ne	lui	fît	pas	d'impression,	mademoiselle	de	Guise	lui	montra	des	lettres	de
Rome	 où	 l'on	 disait	 que	 le	 divorce	 allait	 être	 prononcé.	 Elle	 avait	 même	 eu	 l'adresse,	 pour	 mieux	 faire	 sa
cour,	de	prendre	au	passage	deux	billets	fort	tendres	que	le	roi	avait	écrits	à	Gabrielle	coup	sur	coup,	dans



un	même	jour.	Et	ce	fut	dans	cette	tribune	qu'elle	lui	en	donna	l'aimable	surprise.

Cependant	Gabrielle	se	sentait	un	peu	éblouie.	Elle	sortit,	 revint	chez	Zamet	et	 fit	quelques	pas	au	 jardin.
Mais	là,	elle	tomba	frappée,	perdit	connaissance.

Au	bout	d'une	heure	où	rien	n'indique	qu'on	ait	essayé	de	la	secourir,	ni	d'appeler	les	médecins,	elle	ouvrit
les	yeux,	et	dit	violemment:	«Tirez-moi	de	cette	maison.»

Elle	 voulait	 se	 faire	 porter	 chez	 madame	 de	 Sourdis,	 et	 de	 là	 au	 Louvre	 même,	 se	 réfugier	 chez	 le	 roi,—
apparemment	pour	y	mourir,	puisqu'elle	n'avait	pas	pu	y	vivre.

Zamet	ne	la	suivit	pas.	Mademoiselle	de	Guise	ne	la	suivit	pas.	Nulle	femme.	La	tante	était	absente,	et	tout
s'éloignait	de	 terreur.	Le	 seul	qui	 resta,	 ayant	promis	au	 roi	de	ne	pas	 la	quitter,	 ce	 fut	La	Varenne.	 Il	 se
trouva	constitué,	dans	cette	maison	déserte,	seule	dame	et	seule	garde-malade,	femme	de	chambre	et	sage-
femme.	À	chaque	convulsion	violente,	il	la	tenait	dans	ses	bras.

Les	crises	furent	fréquentes,	terribles.	Il	fit	appeler	La	Rivière,	premier	médecin	du	roi,	astrologue,	homme
d'esprit,	qui	aimait	la	duchesse,	ni	protestant	ni	catholique.	Il	avait	étudié	chez	les	Maures,	vécu	beaucoup	en
Espagne.	On	 le	 tenait	pour	 fort	suspect.	 Il	venait	de	 faire	une	chose	hardie	en	déclarant,	comme	médecin,
que	Marthe	n'était	pas	possédée.	On	aurait	été	charmé	de	le	perdre.	Il	le	sentit,	et	n'osa	rien	ordonner	à	la
malade.	On	eût	tout	rejeté	sur	lui	et	dit	qu'il	l'avait	tuée.	Il	s'excusa	sur	la	grossesse,	ne	pouvant	rien	faire,
disait-il,	à	une	femme	enceinte,	sans	blesser	ou	elle	ou	son	fruit.	Il	laissa	agir	la	nature	et	la	regarda	mourir.

Cela	 fut	 long.	En	pleine	force,	animée	d'un	désir	 terrible	et	désespéré	de	vivre,	elle	 lutta	quarante	heures,
avec	des	accès,	des	transports,	des	mieux,	des	rechutes	cruelles.	Si	peu	soignée,	si	mal	gardée,	elle	appelait
son	gardien	naturel,	son	unique	protecteur,	le	roi.	Trois	fois,	dans	les	intervalles,	elle	fit	l'effort	de	lui	écrire.
Et	 la	 première	 lettre	 parvint;	 mais	 on	 ne	 dit	 rien	 des	 deux	 autres.	 Comme	 elle	 avait	 encore	 sa	 tête,	 pour
porter	 cette	première	 lettre	elle	 s'était	procuré	un	homme	qu'elle	 croyait	 sûr,	un	certain	Puypeyroux.	Elle
priait	 le	 roi	de	 lui	permettre	de	 retourner	à	Fontainebleau,	pensant	qu'il	 viendrait	 lui-même.	À	ce	mot,	La
Varenne	en	joignit	un	de	sa	main,	mais	apparemment	peu	pressant,	puisque	le	roi	crut	d'abord	qu'il	s'agissait
de	 quelque	 petit	 accident	 ordinaire	 aux	 femmes	 enceintes.	 Cependant	 il	 monta	 à	 cheval,	 ayant	 dit	 à
Puypeyroux	de	courir	devant	et	de	lui	faire	tenir	prêt	le	bac	des	Tuileries,	pour	que,	sans	entrer	dans	Paris,	il
passât	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 au	 Louvre.	 Il	 paraît	 que	 ce	 Puypeyroux,	 entre	 le	 roi	 fort	 pressé	 et	 La
Varenne	peu	pressant,	commença	à	réfléchir;	il	craignait	de	déplaire	à	La	Varenne,	et	alla	si	lentement,	que
le	roi,	parti	plus	tard,	le	rejoignit	bientôt	en	route	et	le	gronda	fort.

Le	roi	était	à	quatre	lieues;	il	allait	être	à	Paris	en	une	heure	de	galop	ou	une	heure	un	quart,	quand	il	reçut	à
bout	portant	un	billet	qui	l'arrêta	court;	autre	billet	de	La	Varenne	...	Elle	est	morte,	et	tout	est	fini.

Foudroyé,	on	le	fit	entrer	dans	une	abbaye	qui	était	voisine.	Il	se	jeta	sur	un	lit.

Mais	il	se	releva	bientôt,	disant	avec	force	qu'au	moins	il	voulait	la	voir	morte	et	la	serrer	dans	ses	bras.

La	 chose	 avait	 été	prévue.	 Il	 trouva	 à	point	 M.	 Pomponne	de	 Bellièvre,	 grave	 magistrat,	 qui,	 de	 sa	 parole
infiniment	froide	et	douce,	 l'arrêta,	disant	que	la	chose	était	malheureusement	inutile,	qu'il	 ferait	causer	le
public,	que	le	monde	avait	les	yeux	sur	lui...

Non	moins	à	point	était	là	un	carrosse	de	Paris,	envoyé	exprès.	On	y	mit	le	roi.	Les	bons	serviteurs	crièrent:	À
Fontainebleau.	Et	il	tourna	le	dos	à	Paris,	pleurant	celle	qui	vivait	encore.

Elle	vivait.	S'il	eût	persisté,	il	la	revoyait,	recueillait	sa	dernière	parole,	lui	promettait	de	faire	justice.

D'où	 savez-vous	 qu'elle	 vécût?	 dira-t-on.	 De	 La	 Varenne	 même,	 lequel	 a	 écrit	 ces	 deux	 choses:	 1o	 qu'il	 dit
qu'elle	était	morte;	2o	qu'elle	ne	l'était	pas.

Lui-même	les	écrit	à	Sully,	donnant	ce	ridicule	prétexte:	«La	voyant	tellement	défigurée,	de	crainte	que	cette
vue	ne	l'en	dégoûtât	pour	jamais,	si	elle	en	revenoit,	je	me	suis	hasardé	(pour	lui	éviter	trop	grand	déplaisir)
d'écrire	que	je	le	suppliois	de	ne	venir	point	d'autant	qu'elle	étoit	morte.»

Certes,	les	coupables,	quels	qu'ils	fussent,	eurent	à	remercier	beaucoup	cette	prudence	de	La	Varenne.

Il	ajoute:	«Et	moi,	je	suis	ici,	tenant	cette	pauvre	femme	comme	morte	entre	mes	bras,	ne	croyant	pas	qu'elle
vive	encore	une	heure.»

Ce	qui	est	curieux,	c'est	que	le	drôle,	peu	rassuré	toutefois	sur	le	succès	de	son	audace,	et	craignant	d'être
enveloppé	 dans	 la	 punition	 de	 Zamet,	 si	 l'on	 en	 vient	 à	 une	 enquête,	 prend	 déjà	 ses	 précautions	 pour	 se
séparer	de	son	camarade.	Il	en	parle	même	assez	mal,	remarquant	qu'à	ce	bon	dîner	«Zamet	l'avait	traitée	de
viandes	 friandes	 et	 délicates,	 qu'il	 savait	 être	 le	 plus	 de	 son	 goût,	 ce	 que	 vous	 remarquerez	 avec	 votre
prudence,	car	la	mienne	n'est	pas	assez	excellente	pour	présumer	des	choses	dont	il	ne	m'est	point	apparu.»
Cette	parole	le	couvrait.	Si	on	le	disait	complice	de	Zamet,	il	pouvait	répondre:	«Au	contraire,	le	premier	j'ai
émis	des	doutes	dans	une	lettre	à	M.	de	Sully.»

Cependant,	au	milieu	du	trouble,	dans	cette	maison	sans	maître,	qui	voulait	entrait,	sortait.	On	voyait,	non
sans	terreur	et	non	sans	signes	de	croix,	ce	spectacle	 inattendu,	 la	plus	belle	personne	de	France	devenue
tout	à	coup	hideuse,	effroyable,	les	yeux	tournés,	le	cou	tors	et	retourné	sur	l'épaule.	Personne	n'avait	l'idée
que	ce	mal	 fût	naturel;	 beaucoup	 se	disaient:	 «C'est	 le	diable!»	Explication	qui	 venait	 fort	 à	point	pour	 le
médecin,	à	point	pour	tous	ceux	qu'on	eût	accusés.	Le	médecin	ne	manqua	pas	d'en	profiter,	et,	s'en	allant,



jetant	au	cadavre	un	dernier	regard,	il	dit	ce	mot	qui	lavait	tout:	«Hic	est	manus	Dei.»

Elle	ne	fut	pas	administrée	et	«mourut	comme	une	chienne,»	mot	cruel	qu'en	pareil	cas	dit	toujours	le	peuple
dévot.	 Quelques-uns,	 des	 plus	 charitables,	 hasardaient	 pourtant	 de	 dire	 que,	 comme	 elle	 avait	 communié
récemment,	son	âme	était	en	bon	état.	Libre	à	ses	ennemis	de	croire,	s'ils	voulaient,	que	cette	communion	en
péché	mortel	avait	tourné	à	sa	condamnation	et	l'avait	livrée	à	la	fureur	meurtrière	du	malin	esprit.

Elle	avait	été	ouverte,	et	on	lui	avait	trouvé	son	enfant	mort.	Sa	tante	de	Sourdis,	arrivée	trop	tard,	ne	put
que	la	rhabiller,	la	mettre	sur	un	lit	de	parade	en	velours	rouge	cramoisi	à	passements	d'or	(ornement	propre
aux	seules	reines),	avec	un	manteau	de	satin	blanc.

Cruel	 contraste	 d'une	 si	 éblouissante	 toilette	 avec	 cette	 face	 terrible	 qu'on	 eût	 cru	 morte	 d'un	 mois.	 Les
portes	étaient	ouvertes;	vingt	mille	personnes	y	vinrent	et	défilèrent	près	du	lit.	Plusieurs	furent	touchés	et
dirent	 des	 prières.	 Beaucoup	 rêvaient	 sur	 cette	 énigme	 et	 faisaient	 maintes	 conjectures.	 Les	 parents	 n'en
firent	pas	une.	Muets	et	n'accusant	personne,	ils	craignirent	de	se	faire	trop	forte	partie	et	laissèrent	cette
affaire	à	Dieu.

Ceux	qui	s'étaient	attachés	à	elle,	à	cette	maison,	étaient	fort	tristes	et	se	voyaient	tomber	à	plat.	Le	vieux
Cheverny,	qui,	pour	plaire,	avait	 fait	 le	 jeune	et	 l'amant	auprès	de	 la	tante,	 fut	 inconsolable,	non	pas	de	 la
mort,	mais	de	sa	sottise	et	de	son	imprévoyance.	Il	en	fait,	dans	ses	mémoires,	une	froide	lamentation.

Grande	joie	au	contraire	à	Rosny.	Elle	mourut	vers	le	matin	du	samedi;	mais,	dès	le	vendredi	soir,	La	Varenne
avait	envoyé	à	Sully	un	messager	qui	arriva	avant	le	jour.	Sully	embrassa	sa	femme,	qui	était	au	lit,	et	lui	dit:
«Ma	fille,	vous	n'irez	point	aux	 levers	de	 la	duchesse.	La	corde	a	rompu	 ...	Maintenant	que	 la	voilà	morte,
Dieu	lui	donne	bonne	vie	et	longue!»	Et	sur	cette	belle	plaisanterie,	il	partit	pour	Fontainebleau.

Le	roi,	rentrant,	vendredi	soir,	dans	ce	palais	tout	plein	d'elle,	maintenant	désolé	et	désert,	avait	renvoyé	la
cour	 et	 gardé	 seulement	 quelques	 familiers.	 Et	 encore	 par	 moments	 il	 s'enfermait	 seul.	 Cette	 solitude
inquiétait.	En	attendant	que	Sully	vint,	on	hasarda	des	tentatives	de	consolation.	D'abord	un	vieux	camarade	
de	guerre,	Fervacques,	braque	et	cerveau	brûlé,	fit	une	pointe	près	du	roi	et	lança	ce	mot	hardi:	«Vous	voilà
bien	débarrassé!»

Alors	le	duc	de	Retz	(Gondi),	fin	et	spirituel,	sourit,	soupira,	dit	avec	douceur	qu'après	tout,	en	songeant	à	ce
que	Sa	Majesté	eût	fait	sans	cela,	on	était	obligé	de	dire	que	Dieu	lui	avait	fait	là	une	grande	grâce.

Le	soir	enfin	(du	samedi),	à	six	heures,	Sully	arriva	dans	toute	l'austérité	de	sa	figure	huguenote,	et,	quand	le
roi	l'eut	embrassé,	sans	blesser	de	front	sa	douleur,	il	se	mit	à	exalter	«les	œuvres	émerveillables	de	Dieu,»
qui	(dit	le	psaume),	en	sa	sagesse,	fait	bien	mieux	que	nous	ne	voulons.	Mais	il	n'acheva	pas	le	psaume,	se
fiant	à	la	mémoire	du	roi.

Le	roi	écoutait	sans	rien	dire	et	le	regardait	fixement;	et	sans	doute	il	était	frappé	de	cet	accord	d'opinion,
tout	 le	monde,	 les	 sages	et	 les	 fous,	 le	 félicitant	au	 lieu	de	 le	plaindre.	 Il	 fit	quelques	pas	dans	 la	galerie,
remercia	Sully	et	dit	qu'il	lui	savait	gré	de	ses	ménagements.	Ceux	qui	le	virent	sortir	ensuite	de	la	galerie	le
trouvèrent	beaucoup	moins	triste.	On	jugea	qu'une	douleur	si	résignée	et	si	douce	ne	tournerait	pas	à	l'orage.
Les	intéressés	respirèrent.

Il	 porta	 le	 deuil	 en	 noir,	 contre	 l'usage	 des	 rois,	 qui	 le	 portent	 en	 violet.	 Il	 le	 garda	 trois	 mois	 entiers.	 Il
envoya	 toute	 la	 cour	 au	 service,	 qui	 se	 fit	 à	 Saint-Germain-l'Auxerrois.	 Il	 reçut	 les	 compliments	 de
condoléance	des	ambassadeurs,	et,	ce	qui	étonna	le	plus,	ceux	du	Parlement,	qui	envoya	à	Fontainebleau	une
députation	solennelle.

Mais	de	 recherche,	d'enquête	 sur	 la	mort,	pas	 le	moindre	mot.	Soit	qu'il	 eût	peur	de	 trouver	plus	qu'il	ne
voulait,	de	troubler	son	entourage,	et	craignît	l'ébranlement	d'une	si	terrible	affaire,	il	reprit	ses	habitudes,
s'entoura	des	mêmes	gens.

Il	écrivait	peu	après	ce	mot	expressif:	«La	racine	de	mon	cœur	est	morte	et	ne	rejettera	plus.»

Mot	vrai,	quoique	les	habiles	aient	trouvé	moyen	de	le	relancer	bientôt	dans	de	nouvelles	galanteries.	Il	reprit
la	 passion	 qui	 était	 sa	 vie,	 par	 ses	 pointes,	 ses	 agitations	 ou	 ses	 éblouissements.	 Mais	 ce	 n'était	 plus
Gabrielle,	cette	pleine	saveur	d'amour	où	son	cœur	s'était	reposé.

On	lui	donna	une	maîtresse,	on	 lui	donna	une	femme,	cette	Marie	de	Médicis	que	les	papes,	 l'Europe	et	 la
cour	 avaient	 voulu	 lui	 imposer.	 Elle	 arriva	 belle	 d'argent	 et	 des	 écus	 de	 son	 oncle.	 Le	 roi	 (sa	 lettre	 à	 la
Chambre	 des	 comptes	 en	 témoigne)	 lui	 donna,	 par	 économie,	 les	 diamants	 de	 Gabrielle,	 ce	 qui,	 dit-il
judicieusement,	«nous	a	épargné	autant	de	dépense.»

Que	 devint	 le	 joyeux	 Zamet?	 Plus	 que	 jamais	 en	 faveur,	 il	 engraissa	 notablement,	 mais,	 par	 prudence,
n'acheta	jamais	pour	un	sou	de	terre	en	France.	Il	n'eut	d'autre	fief	que	sa	caisse,	qu'il	intitulait	hardiment	le
Mont-de-piété	des	rois.	Il	resta	toujours	léger,	mobile	et	le	pied	levé.

La	Varenne	s'immortalisa	par	une	fondation	pieuse.	Devenu,	par	la	grâce	du	roi,	seigneur	de	la	Flèche,	il	fit
de	cette	petite	ville	une	affaire	fort	importante	et	fort	lucrative	par	l'église	et	le	collége	qu'il	obtint	pour	elle,
établissements	 qui	 y	 attirèrent	 du	 monde	 et	 au	 bon	 seigneur	 de	 gros	 revenus.	 Une	 telle	 cage	 voulait	 des
oiseaux.	 La	 Varenne	 veillait	 le	 moment.	 En	 l'année	 1603,	 le	 roi	 étant	 très-affaibli,	 malade	 au	 printemps,
malade	à	l'automne,	et	quelques	jours	seul	à	Rouen,	il	ne	manqua	pas	son	coup:	il	lui	fit	signer,	entre	deux
diarrhées,	le	rappel	des	Jésuites	en	France.



CHAPITRE	III
HENRIETTE	D'ENTRAGUES	ET	MARIE	DE	MÉDICIS

1599-1600

Le	 grand	 flatteur	 de	 l'époque,	 dont	 le	 magique	 pinceau	 eut	 pour	 tâche	 de	 diviniser	 les	 reines	 et	 les	 rois,
Rubens	a	succombé,	il	faut	le	dire,	devant	Marie	de	Médicis.	Dans	la	galerie	allégorique	qu'elle	lui	fit	peindre
à	sa	gloire,	 il	a	beau	se	détourner	vers	ses	rêves	favoris,	 les	 jeunes	et	poétiques	beautés	de	déesses	ou	de
sirènes;	 il	 lui	 faut	 bien	 retomber	 au	 pesant	 modèle	 qui	 le	 poursuit	 de	 tableau	 en	 tableau.	 La	 Grosse
Marchande	à	Florence,	 comme	nos	Françaises	 l'appelaient,	 fait	un	étrange	contraste	à	 ces	 fées	du	monde
inconnu.

La	magnifique	Discorde,	palpitante	sous	ses	cheveux	noirs,	dont	le	corps	ému,	frémissant,	est	resté	à	jamais
classique;	 la	 Blonde,	 le	 rêve	 du	 Nord,	 la	 charmante	 Néréide,	 pétrie	 de	 tendresse	 et	 d'amour:	 toute	 cette
poésie	 est	 bien	 étonnée	 en	 face	 de	 la	 bonne	 dame.	 Assemblage	 splendide	 et	 burlesque.	 La	 fiction	 y	 est
animée,	et	d'une	vie	étincelante;	l'histoire	et	la	réalité	n'y	sont	que	prose	et	platitude,	un	carnaval	d'histrions
et	de	faux	dieux	ridicules,	un	empyrée	de	Scarron.

Marie	 de	 Médicis,	 qui	 avait	 vingt-sept	 ans	 quand	 Henri	 IV	 l'épousa,	 était	 une	 grande	 et	 forte	 femme,	 fort
blanche,	qui,	sauf	de	beaux	bras,	une	belle	gorge,	n'avait	rien	que	de	vulgaire.	Sa	taille	élevée	ne	l'empêchait
pas	d'être	fort	bourgeoise	et	 la	digne	fille	des	bons	marchands	ses	aïeux.	Même	son	père,	son	oncle	qui	 la
maria,	tout	princes	qu'ils	étaient	(par	diplôme),	n'en	faisaient	pas	moins	le	commerce	et	l'usure.

D'italien,	 elle	 n'avait	 que	 la	 langue;	 de	 goût,	 de	 mœurs	 et	 d'habitudes,	 elle	 était	 Espagnole;	 de	 corps,
Autrichienne	 et	 Flamande.	 Autrichienne	 par	 sa	 mère,	 Jeanne	 d'Autriche;	 Flamande	 par	 son	 grand-père,
l'empereur	Ferdinand,	frère	de	Charles-Quint.	Donc,	cousine	de	Philippe	II,	de	Philippe	III,	de	ces	rois	blêmes
et	 blondasses,	 aux	 yeux	 de	 faïence,	 tristes	 personnages	 que	 Titien	 et	 Vélasquez	 gardent	 encore	 sur	 leurs
toiles	dans	toute	la	triste	vérité.

Elle	était	née	en	pleine	réaction	jésuitique.	Sa	mère,	Jeanne	d'Autriche,	fut	une	des	filles	de	l'Empereur	qui
créèrent	et	patronnèrent	les	Jésuites	en	Allemagne,	fondèrent	leurs	colléges,	leur	mirent	en	main	les	enfants
des	princes	et	de	la	noblesse.	La	première	et	la	seule	chose	que	Marie	demanda	au	roi,	à	son	débarqué	en
France,	fut	d'y	faire	rentrer	les	Jésuites.

Deux	 choses	 la	 rendaient	désirable,	 non	au	 roi,	 qui	 s'en	 souciait	 peu,	mais	désirable	 aux	ministres:	 c'était
l'argent,	la	grosse	somme	que	son	oncle	Ferdinand	consacrait	à	cette	affaire,	à	l'alliance	de	France;	et	d'autre
part,	l'espérance	que	cet	oncle	donnait	à	nos	politiques,	de	leur	faire	un	pape	du	parti	français.	Les	Médicis,
qui	 jadis	 avaient	 fourni	 à	 l'Église	 Léon	 X	 et	 Clément	 VII,	 récemment	 avaient	 fait	 deux	 papes	 par	 leur
influence,	Grégoire	XIII	 et	Sixte-Quint.	Le	pape	 régnant,	Clément	VIII,	 s'il	 n'était	pas	homme	des	Médicis,
était	du	moins	Florentin,	et	désignait	 comme	son	successeur	probable	un	Médicis,	 le	 cardinal	de	Florence
(Léon	XI),	qui,	en	effet,	eut	un	moment	la	tiare.

Politique,	au	fond,	assez	pauvre,	qui	déjà	avait	trompé	François	Ier	quand,	pour	acquérir	l'alliance	viagère	de
Clément	VII,	il	prit	sa	nièce	Catherine.	Il	n'y	avait	pas	de	loterie	qui	trompât	plus	que	celle-là.	Qu'apportait	le
pape	à	nos	rois?	L'amitié	d'un	moribond	qui	leur	tournait	dans	la	main.	On	fit	faire	la	même	faute	à	Henri	IV,
lui	imposant	cette	nièce	du	grand	fabricateur	de	papes.	On	lui	fit	jeter	un	argent	immense	dans	la	préparation
coûteuse	de	l'élection	d'un	Médicis,	qui	fut	pape	pendant	vingt	jours!

Je	croirais,	en	conscience,	que	ce	mariage	italien	fut	une	punition	de	Dieu	pour	l'ingratitude	du	roi	à	l'égard
de	l'Italie.

Quelle	puissance	l'avait	reconnu	la	première	à	son	avénement	douteux?	Venise,	qui	manifesta	pour	 lui	tant
d'enthousiasme	 et	 vint	 jusqu'en	 France	 témoigner	 par	 une	 solennelle	 ambassade	 l'estime	 et	 les	 vœux	 de
l'Europe.	Il	n'en	tourna	pas	moins	le	dos	à	Venise,	quand	elle	le	priait	de	soutenir	Ferrare	contre	le	pape,	qui
la	réunit	au	saint-siége.	Ferrare,	petite	puissance,	mais	 fort	militaire,	renommée	pour	 l'artillerie.	Ses	ducs,
célébrés	par	le	Tasse,	étaient	une	des	dernières	forces	qui,	la	France	aidant,	pût	soutenir	l'Italie.	Ce	dernier
souffle	italien,	qui	l'éteignit?	Hélas!	la	France.	Henri	IV	paya	ainsi	son	absolution.	Il	n'avait	pas	encore,	il	est
vrai,	la	paix	avec	les	Espagnols.	Mais,	quelles	que	fussent	les	velléités	françaises	de	Clément	VIII,	donner	un
État	à	la	papauté,	à	l'impuissance,	à	la	mort,	c'était	en	réalité	fortifier	les	Espagnols,	qui,	bon	gré	mal	gré,
dominaient	 le	 pape.	 Soutenir	 Venise,	 au	 contraire,	 au	 moins	 de	 parole	 et	 de	 négociations,	 lui	 sauver	 son
alliée,	Ferrare,	c'était	faire	craindre	aux	Espagnols	les	résistances	italiennes,	et	d'autant	plus	puissamment
leur	faire	désirer	la	paix.

Comment	 fit-on	 croire	 au	 roi	 que,	 pour	 être	 fort	 en	 Italie,	 il	 lui	 fallait	 s'appuyer	 sur	 ce	 qui	 y	 change	 sans
cesse,	 sur	 un	 souverain	 viager,	 une	 puissance	 de	 vieillard,	 dont	 la	 volonté	 personnelle	 était	 par	 moment
française,	 mais	 dont	 la	 cour,	 le	 conseil	 était	 et	 ne	 pouvait	 être	 que	 catholique,	 donc	 espagnol?	 Un	 pape	
français	d'inclination	était	un	très	mauvais	pape,	dominé	par	le	temporel,	et	disposé	à	s'arracher	de	la	ferme
base	de	la	papauté,	qui	était	l'Espagne.	Qui	brûlait	encore?	L'Espagne.	Qui	persécutait	les	Maures,	jusqu'à	en
chasser	un	million?	L'Espagne.	Nul	pays	n'eût	été	alors	assez	fou	pour	faire	cela.

Cette	 sottise	 de	 jeter	 la	 France	 dans	 une	 politique	 papale	 réussit	 par	 l'ardent	 concert	 des	 parvenus	 de
l'époque,	des	abbés	gascons,	intrigants,	menteurs,	dont	la	cour	était	infestée,	qui	rêvaient	les	prélatures,	le
chapeau,	et	tous	travaillaient,	d'accord	avec	la	finance	italienne	et	les	banquiers	de	Florence,	à	mettre	dans
la	tête	du	roi	qu'il	ferait	pape	un	Florentin,	et	par	lui	mènerait	l'Europe.	Les	du	Perron	et	les	d'Ossat	le	faisait



toujours	 regarder	 vers	 Florence	 et	 Rome.	 Était-il	 dupe?	 Je	 ne	 sais.	 Mais	 cet	 homme	 de	 tant	 d'esprit,	 de
courage,	qui	ne	craignit	 jamais	 les	épées,	craignait	un	couteau;	 il	voulait	extrêmement	vivre,	et	s'imaginait
qu'il	serait	plus	en	sûreté	s'il	avait	le	pape	pour	ami,	mieux	encore,	s'il	faisait	les	papes.

Le	mariage	florentin	l'acheminait	vers	ce	but.	Que	le	roi	l'aimât	ou	non,	il	devenait	sûr.	C'était	une	affaire	de
temps.	Comment	employer	ce	temps?	Il	fallait	une	maîtresse	qui	fit	gagner	quelques	mois,	détourna	la	pensée
du	roi	et	servit	comme	d'éponge	à	laver	et	faire	disparaître	l'image	de	Gabrielle.

Fontainebleau,	plein	de	celle-ci,	et	qui	l'eût	rappelée	toujours,	n'était	pas	tenable.	Mais	le	Midi	remuait.	À	la
grande	joie	des	courtisans,	le	roi	leur	dit	un	matin:	«Messieurs	montons	à	cheval;	j'ai	envie	de	manger	cet	été
des	melons	de	Blois.»

Dans	 le	 passage	 ennuyeux	 de	 la	 grande	 plaine	 de	 Beauce,	 quelqu'un	 lui	 dit	 qu'il	 devrait	 bien	 s'arrêter	 au
joyeux	château	de	Malesherbes,	où	M.	d'Entragues,	qu'on	appelait	le	roi	d'Orléans	(successeur	de	Charles	IX,
comme	époux	de	Marie	Touchet),	tenait	sa	petite	cour.

Qui	 dit	 cela?	 Soyez-en	 sûr,	 nul	 autre	 que	 Fouquet	 la	 Varenne.	 Ce	 serviteur	 incomparable,	 unique	 comme
chasseur	de	femmes	et	dénicheur	de	beautés,	avait	trouvé	pour	son	maître	la	plus	jolie	fille	de	France.

La	mère,	 la	Marie	Touchet,	 l'unique	amour	du	 roi	 tragique,	qui,	dit-on,	 chercha	en	elle	 l'oubli	de	 la	Saint-
Barthélemy,	 Marie	 Touchet	 était	 Flamande	 d'origine,	 mais	 très-affinée,	 très-lettrée;	 née	 dans	 la	 ville	 des
disputes,	Orléans,	puis	transportée	à	la	cour	italienne	de	Catherine	de	Médicis.	Elle	lisait	(chose	rare	alors),
non	pas	telle	traduction	d'Amadis,	mais	le	livre	de	Charles	IX,	les	Grands	Hommes	de	Plutarque,	dans	la	belle
version	d'Amyot.

Cette	 dame,	 fière	 de	 ce	 grand	 et	 sombre	 souvenir,	 quoique	 peu	 noble	 elle-même,	 non	 sans	 peine,	 était
descendue	à	épouser	un	seigneur,	le	premier	du	pays,	Entragues,	gouverneur	d'Orléans.	Son	fils,	qu'elle	avait
eu	de	Charles	 IX,	 et	 qui	 se	 trouvait	 neveu	d'Henri	 III,	 la	 rendait	 fort	 ambitieuse.	Elle	 visait	 haut	pour	 ses
filles,	les	gardait	admirablement,	mieux	qu'elle	ne	fit	pour	elle-même.	Sa	sévérité	maternelle	était	passée	en
légende.	 On	 contait	 qu'un	 de	 ses	 pages	 s'étant	 un	 peu	 émancipé	 du	 côté	 des	 demoiselles,	 elle	 l'avait
virilement	poignardé	de	sa	propre	main.

Ses	 filles	 avaient	 besoin	 d'être	 bien	 gardées.	 Elles	 avaient	 l'esprit	 du	 diable.	 L'aînée,	 Henriette,	 était	 une
flamme.	Vive,	hardie,	un	bec	acéré.	Des	rencontres	et	des	répliques	à	 faire	 taire	 tous	 les	docteurs.	Elle	ne
lisait	pas	d'histoire;	elle	était	trop	fine	et	trop	disputeuse.	Il	lui	fallait	de	la	théologie,	mais	aiguë,	subtile,	les
concetti	africains	de	saint	Augustin.	Cette	dangereuse	créature,	avec	cela,	était	très-jeune,	svelte	et	légère,
en	parfait	contraste	avec	la	défunte,	avec	la	beauté	bonasse,	ample	déjà,	de	Gabrielle.

Qu'elle	fût	belle,	cela	n'est	pas	sûr;	mais	elle	était	vive	et	jolie.	Le	roi,	qui	croyait	seulement	s'amuser	et	rire,
fut	pris.	La	fine	langue,	maligne	et	rieuse,	ne	ménageait	rien,	et	pas	plus	le	roi.	Son	cœur	malade,	blasé,	et
qui	se	croyait	fini,	revécut	par	les	piqûres.	Il	la	trouva	amusante,	puis	charmante.	En	réalité,	il	n'avait	rien	vu,
et	ne	vit	rien	de	plus	français.

La	perle	était	mal	encadrée.	Le	père	était	un	brouillon,	un	homme	perdu,	et	 le	frère	un	scélérat.	Le	roi	 les
connaissait	 si	bien,	qu'il	 avait	 chargé	Sully	de	 les	 chasser	de	Paris;	mais,	 si	 telle	était	 la	 famille,	 c'était	 le
malheur	d'Henriette,	non	sa	faute;	elle	était	mineure,	et	n'avait	que	dix-huit	ans.	Tout	le	monde	est	tombé	sur
cette	fille.	On	verra	les	crimes	réels	où	l'entraîna	sa	famille.	Mais	les	premières	noirceurs	qu'on	lui	attribue
ne	 sont	 guère	 attestées,	 comme	 les	 fautes	 de	 Gabrielle,	 que	 par	 leur	 ex-rivale,	 mademoiselle	 de	 Guise,
princesse	de	Conti,	et	par	son	roman	d'Alcandre.

Je	 m'en	 tiendrai	 uniquement	 aux	 lettres	 du	 roi,	 aux	 mémoires	 de	 Sully,	 à	 la	 correspondance	 du	 cardinal
d'Ossat.

D'Entragues	 exploita	 honteusement	 sa	 fille	 mineure,	 la	 vendit,	 le	 11	 août	 1599,	 pour	 le	 marquisat	 de
Verneuil.	 Mais	 il	 ne	 la	 livra	 pas,	 exigeant	 encore	 du	 roi	 une	 somme	 de	 cent	 mille	 écus.	 L'argent	 payé,	 le
marchand	 ne	 la	 livra	 pas	 encore,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 fait	 faire	 au	 roi	 ce	 bel	 écrit:	 «M.	 d'Entragues	 nous
donnant	 à	 compagne	 mademoiselle	 Henriette,	 sa	 fille,	 en	 cas	 que,	 dans	 six	 mois,	 elle	 devienne	 grosse	 et
accouche	d'un	fils,	alors	et	à	l'instant	nous	la	prendrons	à	femme.	De	Malesherbes,	1er	octobre	1599.	Henry.»

Nous	avons	l'acte	authentiqué	par	deux	secrétaires	d'État	(Lettres,	V,	p.	227).	Pour	le	courage	de	Sully,	qui
prétend	l'avoir	déchiré,	je	le	trouve	bien	douteux.

Nos	ministres	laissaient	 le	roi	 jouer	au	mariage	avec	sa	maîtresse,	mais	n'en	persévéraient	pas	moins	dans
l'idée	 du	 mariage	 politique	 et	 financier,	 qui,	 selon	 eux,	 outre	 l'argent,	 allait	 nous	 créer	 par	 le	 pape	 et	 le
grand-duc	une	influence	en	Italie.

La	grande	affaire	était	Saluces,	cette	porte	de	l'Italie,	que	le	duc	de	Savoie,	dans	la	crise	de	la	Ligue,	avait
enlevée	à	la	France:	affaire	religieuse	autant	que	politique,	Saluces	ayant	été	jadis	un	refuge	des	Vaudois	et
des	protestants	italiens.	Henri	IV,	puissant	et	vainqueur,	ne	pouvait	tolérer	cette	usurpation	qu'avait	dû	subir
Henri	III.

En	décembre	1599,	le	duc	de	Savoie	fit	la	démarche	inattendue	de	venir	à	Fontainebleau.	Ce	prince	inquiet,
brouillon,	mal	fait,	malfaisant,	avait	un	démon	en	lui.	Sa	personne	était	étrange,	comme	son	singulier	empire,
bossu	de	Savoie,	ventru	de	Piémont.	Et	l'esprit:	comme	le	corps	il	semblait	gonflé	de	malice,	travaillé	dans	sa
petitesse	d'un	besoin	terrible	de	s'étendre,	de	grandir	et	de	grossir.	 Il	avait	hypothéqué	sa	fortune	sur	son
mariage,	 ayant	 eu	 l'insigne	 honneur	 d'épouser	 une	 fille	 de	 Philippe	 II.	 Mais	 celui-ci,	 qu'on	 n'eût	 cru
aucunement	facétieux,	 joua	en	mourant	à	son	gendre	le	tour	de	ne	lui	 laisser	par	testament	qu'un	crucifix,



tandis	qu'à	son	autre	fille	il	léguait	les	Pays-Bas.

Donc	il	semblait	bien	payé	pour	haïr	les	Espagnols.	Mais	ils	l'amusaient	toujours,	lui	disant	que	Philippe	III
n'avait	 pas	 de	 fils	 et	 qu'il	 était	 l'héritier,	 le	 leurrant	 d'une	 vice-royauté	 de	 Portugal,	 etc.	 Son	 favori,	 un
Provençal,	 était	 tout	 Espagnol	 de	 cœur,	 plein	 de	 fiel	 contre	 la	 France;	 homme	 noir,	 d'ailleurs,	 à	 jeter	 son
maître	dans	les	plus	atroces	complots.

Le	bossu	était	venu	pour	observer,	flairer,	tâter.	Mais,	comme	il	arrive	dans	les	grands	désirs,	il	vit	ce	qu'il
désirait.	 L'aspect	 de	 la	 France	 était	 encore	 pitoyable.	 La	 misère	 continuait,	 les	 villes	 regorgeaient	 de
mendiants,	les	routes	étaient	pleines	de	soldats	sans	pain.	D'autre	part,	les	grands	seigneurs	étaient	maîtres
des	meilleures	places.	Voilà	ce	qui	était	vrai	et	qui	se	voyait.	Mais	ce	qui	était	non	moins	vrai	et	qui	ne	se
voyait	pas,	c'était	un	besoin	immense	de	paix,	de	repos,	qui	rattachait	le	peuple	au	roi,	et	lui	eût	fait	mettre
en	pièces	de	ses	ongles	et	de	ses	dents	les	auteurs	d'une	Ligue	nouvelle.	Le	Savoyard	se	crut	fort,	parce	qu'il
avait	 la	 parole	 de	 tel	 et	 tel	 des	 grands	 seigneurs,	 spécialement	 celle	 de	 Biron.	 Il	 ne	 voulut	 plus	 traiter;
seulement	il	endormit	le	roi,	lui	promettant	que	dans	trois	mois	il	lui	rendrait	Saluces	ou	bien	lui	donnerait	la
Bresse	 en	 échange.	 Sorti	 de	 France	 une	 fois,	 quand	 échut	 le	 terme	 indiqué,	 il	 déclara	 effrontément	 qu'il
gardait	la	Bresse	et	Saluces.

La	 guerre	 était	 infaillible.	 Le	 grand	 mariage	 d'argent	 venait	 d'autant	 plus	 à	 propos.	 Cette	 belle	 dot	 de
Toscane	allait	faire	les	frais	de	la	campagne,	permettre	de	frapper	un	grand	coup,	de	battre	les	Espagnols	sur
le	dos	du	Savoyard.	Cela	était	spécieux.	La	pauvre	Henriette	d'Entragues,	et	la	promesse	du	roi,	qui	avait	ce
qu'il	voulait,	pesèrent	peu	contre	ces	raisons.

Le	9	mars	1600,	le	roi	écrivit	au	grand-duc;	mais	il	voulait	une	dot	de	1,500,000	écus.

Somme	 épouvantable,	 impossible.	 Le	 grand-duc	 brisa.	 On	 marchanda,	 on	 baissa,	 et	 enfin	 on	 n'eut	 pas	 de
honte	de	descendre	à	six	cent	mille.	Mais	il	fallait	de	l'argent	sur-le-champ,	la	guerre	pressait.

On	sait	si	peu	en	ce	monde	ce	qu'on	doit	vraiment	redouter,	que	le	roi,	au	moment	de	se	lancer	dans	cette
guerre,	 ne	 craignait	 aucunement	 la	 sourde	 conspiration	 catholique,	 et	 craignait	 extrêmement	 la	 bruyante,
l'innocente	conspiration	des	protestants,	qui	persistaient	à	 réclamer	 l'exécution	de	 l'édit	de	Nantes.	Le	 roi
était	parvenu	à	le	faire	enregistrer,	mais	non	pas	exécuter.	On	pariait	insolemment	qu'il	ne	l'exécuterait	pas.
Les	 protestants	 étaient	 assemblés	 chez	 leur	 pape,	 Du	 Plessis	 Mornay.	 C'était	 l'homme	 le	 plus	 estimé	 de
l'Europe,	tendrement	dévoué	au	roi,	à	qui	il	avait	cent	fois	donné	sa	vie,	mais	dévoué	à	sa	foi,	dévoué	au	parti
des	victimes	qui	venaient	naguère	encore	d'être	massacrées	près	de	Nantes.	«Si	le	roi	était	immortel,	disait-
il,	nous	serions	tranquilles;	mais	s'il	meurt,	que	deviendrons-nous?»

Donc	il	insistait.	L'assemblée	refusait	de	se	séparer	tant	qu'on	ne	tint	pas	parole.	Grave	refus	au	moment	de
la	guerre.

Le	 roi	 prit	 un	 parti	 étrange	 dans	 une	 affaire	 si	 sérieuse:	 ce	 fut	 de	 tuer	 la	 résistance	 protestante	 par	 le
ridicule.	Un	complot	fut	organisé	par	le	facétieux	Du	Perron,	bouffon,	évêque	et	cardinal,	que	nous	avons	vu
évêque	pour	les	vers	à	Gabrielle,	cardinal	pour	l'abjuration.

Le	plus	sûr	pour	déconcerter	les	protestants,	c'était	d'humilier	leur	pape,	de	turlupiner,	chansonner	le	plus
honnête	homme	du	temps.	On	avait	déjà	fait	une	tentative	bien	digne	de	la	brutale	insolence	de	la	noblesse
ligueuse;	 un	 Saint-Phal,	 sans	 provocation,	 osa	 donner	 à	 ce	 vieillard	 chargé	 d'années,	 d'honneurs	 et	 de
blessures,	des	coups	de	bâton!	Cela	n'avait	pas	réussi,	le	roi	et	tout	le	monde	s'étaient	indignés;	mais,	cette
fois,	on	se	contentait	d'une	bastonnade	spirituelle.	Le	roi	entra	de	tout	son	cœur	dans	l'espièglerie.

Comme	rien	n'est	parfait	sur	la	terre,	le	bonhomme	Du	Plessis	avait	un	défaut,	celui	du	temps,	la	manie	de	la
controverse.	Même	jeune,	au	milieu	des	guerres,	des	voyages	périlleux	et	des	aventures,	sous	la	tente	ou	sous
le	ciel,	dès	qu'il	avait	une	heure	à	lui,	il	tirait	plume	et	papier	et	il	écrivait	de	la	théologie.	Vieux,	il	venait	de
publier	ce	qu'il	croyait	son	chef-d'œuvre,	l'Eucharistie.	Du	Perron	annonce	à	grand	bruit	que	l'auteur	est	un
faussaire,	 qu'il	 a	 fait	 cinq	 cents	 faux,	 cinq	 cents	 citations	 controuvées,	 estropiées,	 etc.	 Il	 se	 charge	 de	 le
prouver.

La	 chose	 était	 bien	 calculée.	 À	 ce	 défi,	 le	 vieux	 gentilhomme,	 bouillant	 de	 colère,	 oublie	 tout,	 quitte
l'assemblée,	 vole	 à	 la	 cour	 et	 demande	 le	 combat	 théologique.	 On	 l'attendait	 là.	 Le	 roi	 donne	 des	 juges
hostiles	 ou	 suspects.	 Il	 assiste,	 encourageant	 l'un,	 riant	 et	 se	 moquant	 de	 l'autre.	 D'abord,	 il	 dispense	 Du
Perron	de	prouver	«que	ce	sont	des	faux,»	lui	ouvre	la	porte	de	retraite,	puis	il	le	dispense	encore	d'indiquer
d'avance	 quels	 passages	 il	 attaquera.	 Du	 Plessis	 ne	 sut	 que	 le	 soir,	 à	 minuit,	 les	 huit	 textes	 qu'on	 voulait
d'abord	 contester	 le	 lendemain.	 Ces	 textes	 étaient-ils	 dans	 les	 Pères	 de	 l'Église?	 n'y	 étaient-ils	 pas?	 Ils	 y
étaient,	mais	en	substance.	Du	Plessis	avait	cité	en	abrégeant	et	résumant.	Donc	on	le	jugea	coupable.	Huit
phrases	comptèrent	pour	les	cinq	cents.	Condamné,	moqué,	écrasé,—surtout	accablé	de	la	joie	du	roi	et	de
son	défaut	de	cœur	et	de	 l'amitié	 trahie,	 il	 tomba	malade	et	dut	se	 faire	reporter	à	Saumur.	Le	plus	 triste
pour	l'humanité,	ce	fut	une	lettre	du	roi,	où,	pour	flatter	les	catholiques,	il	écrivait	amicalement	à	un	homme
(qu'il	détestait),	à	d'Épernon,	leur	victoire	et	la	part	qu'il	y	avait,	comme	il	avait	pesé	sur	les	juges,	emporté	la
chose.	La	 lettre	 fut	 colportée	partout.	Extrême	 fut	 la	douleur	des	protestants,	qui	 le	 croyaient	 sans	 retour
livré	à	leurs	ennemis.

Point	 du	 tout;	 c'était	 le	 contraire.	 Ayant	 donné	 aux	 catholiques	 ce	 triomphe	 d'amour-propre,	 il	 hasarda	 ce
qu'autrement	 il	 n'aurait	 jamais	 osé.	 Il	 commença	 sérieusement	 à	 donner	 aux	 protestants	 découragés,
humiliés,	les	garanties	de	l'édit	de	Nantes,	villes	d'asile,	tribunaux	à	eux,	etc.,	etc.

Quitte	ainsi	des	protestants,	 le	 roi	ne	 l'était	nullement	de	 l'intrigue	catholique;	 il	 lui	 venait	des	avis	 sur	 la
trahison	de	Biron.	Gouverneur	de	Bourgogne,	voisin	de	la	Bresse,	qui	était	au	Savoyard,	Biron	aurait	pu,	le



roi	une	fois	entré	en	Savoie,	faire	entrer	 la	Savoie	chez	nous.	Pour	cela,	 il	eût	fallu	que	celle-ci	 fût	aidée	à
temps	par	 les	Espagnols.	Mais	un	heureux	hasard	voulut	que,	 justement	à	ce	moment,	ceux-ci	 reçussent	à
Newport	de	la	main	du	prince	Maurice	un	épouvantable	coup.	L'armée	protestante	(hollandaise,	allemande,
anglaise	et	surtout	française)	ne	battit	pas	seulement	l'armée	espagnole,	mais	elle	l'anéantit.

Ce	 fut	 le	 plus	 grand	 coup	 d'épée	 que	 le	 protestantisme	 eût	 frappé	 depuis	 cinquante	 ans.	 L'Espagne	 fut
assommée.	Il	fut	trop	clair	que,	malgré	toutes	les	fureurs	de	Fuentès,	gouverneur	de	Milan,	qui	poussait	 la
Savoie,	l'Espagne	ne	prendrait	pas	ce	moment	pour	rentrer	dans	la	grande	guerre	de	France.

Dès	lors	plus	d'hésitation.	Le	11	août,	le	roi,	de	Lyon,	lança	son	manifeste	de	guerre.

CHAPITRE	IV
GUERRE	DE	SAVOIE—MARIAGE

1601

Entre	 l'événement	 de	 Newport	 et	 le	 manifeste,	 en	 un	 mois,	 Sully,	 avec	 une	 activité	 et	 une	 énergie
incroyables,	avait	transporté	de	Paris	à	Lyon	l'énorme	matériel	qu'il	préparait	depuis	un	an.	L'artillerie	étant
placée	dans	la	main	qui	tenait	déjà	les	finances,	il	y	eut	une	formidable	unité	d'action.	Sully	agit	en	dictateur;
il	suspendit	les	payements	pour	toute	la	France,	tourna	tout	l'argent	à	la	guerre.	Il	destitua	en	une	fois	tous
les	nobles	fainéants	du	corps	de	l'artillerie	et	leur	substitua	des	hommes	capables.	La	France	eut	toujours	le
génie	de	cette	arme,	dès	qu'on	 l'a	 laissée	agir.	 Il	suffit	de	rappeler	ce	qu'on	a	dit	dans	cette	histoire	et	de
Jeanne	d'Arc	et	de	Jean	Bureau,	de	Genouillac	à	Marignan,	enfin	des	premiers	essais	d'artillerie	volante	dans
les	combats	d'Arques.

Le	Savoyard	se	trouva	pris	au	dépourvu.	Avec	tout	son	esprit,	il	n'avait	pas	prévu	trois	choses:	d'abord	cette
rapidité;	il	croyait	que	l'on	traînerait	jusqu'à	l'hiver,	où	ses	neiges	l'auraient	défendu.	Ensuite	il	ne	devinait
pas	 que	 la	 guerre	 serait	 poussée	 entièrement	 par	 l'artillerie,	 qui	 abrégerait	 à	 coups	 de	 foudre.
Troisièmement,	 il	 pensait	 que	 Biron	 pourrait	 trahir.	 Cette	 destitution	 de	 tant	 de	 vieux	 officiers	 paralysa
entièrement	sa	mauvaise	volonté.	Il	commanda;	mais	entouré,	surveillé	par	les	hommes	de	Sully,	il	ne	put	que
marcher	droit,	et	le	malheureux	fut	contraint	d'aller	de	victoire	en	victoire.

Le	lendemain	du	manifeste,	le	corps	de	Biron	entra	dans	la	Bresse,	celui	de	Lesdiguières	en	Savoie.	En	vain
Biron	donna	avis	au	gouverneur	de	Bourg-en-Bresse	de	ses	prochaines	attaques,	ses	officiers	l'entraînèrent,
firent	sauter	les	portes,	emportèrent	la	place	avant	le	temps	indiqué.

Ceci	le	13	août,	deux	jours	après	la	déclaration.	Le	17,	Lesdiguières,	non	moins	rapide,	enleva	la	forte	place
de	Montmélian,	qui	couvrait	toute	la	Savoie;	la	citadelle	tint	seule,	mais	il	l'assiégea,	la	serra.	Le	roi	arrivait,
et	 le	20,	 il	 fut	devant	Chambéry,	 la	capitale	du	pays,	qui	se	rendit	sur-le-champ.	L'épouvante	était	extrême
d'une	telle	rapidité,	mais	non	moins	 l'admiration	pour	 l'humanité	du	roi,	qui	disait	qu'il	ne	faisait	 la	guerre
qu'au	duc,	point	aux	habitants.	Voilà	une	guerre	toute	nouvelle,	la	première	guerre	d'hommes.	Avant,	après
Henri	IV	(surtout	dans	celle	de	Trente-Ans),	ce	sont	guerres	de	bêtes	féroces,	bien	pis,	des	guerres	de	soldats
traîtres,	qui	se	ménagent	entre	eux	pour	manger	à	leur	aise	le	pauvre	habitant	désarmé.

Le	duc	avait	dit:	«Il	faudra	quarante	ans.»	Il	fallut	quarante	jours,	sinon	pour	terminer	la	guerre,	au	moins
pour	la	décider.

Ses	petits	forts	de	Savoie,	sur	des	pics,	sur	des	passes	étroites,	semblaient	imprenables.	Et	il	y	avait	près	du
roi	plus	d'un	personnage	douteux	qui	espérait	qu'on	échouerait.	Mais	Sully	était	là	en	personne,	et	autour	de
lui	 la	 terreur	 de	 son	 pénétrant	 regard.	 Quels	 furent	 les	 instruments	 habiles	 qu'il	 employa,	 les	 hommes	 de
génie	 obscurs	 qui	 vainquirent	 ces	 difficultés	 et	 menèrent	 si	 bien	 l'intrépide	 financier	 dans	 cette	 guerre
inconnue	des	Alpes?	On	ne	le	sait.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'en	un	moment	on	perça	la	longue	vallée	jusqu'au
mont	Cenis.	Et,	un	pas	de	plus,	on	descendait	en	Piémont.

Le	roi	avait	passé	en	Bresse,	pour	voir	de	plus	près	opérer	Biron.	Celui-ci	était	furieux	d'avoir	si	bien	réussi
au	point	que,	devant	un	 fort,	 il	 voulut	 faire	 tuer	 le	 roi,	 et	avertit	 les	assiégés	pour	qu'on	 le	 tirât.	 Il	n'était
guère	moins	en	colère	contre	le	duc	de	Savoie,	qui	était	encore	à	Turin,	attendant	que	Biron	trahît	et	qu'on
lui	 ouvrît	 Marseille,	 qu'on	 lui	 promettait.	 Il	 avait	 tout	 perdu	 de	 ce	 côté	 des	 Alpes,	 moins	 la	 citadelle	 de
Montmélian,	que	Sully	tenait	dans	un	cercle	de	foudroyantes	batteries,	et	qu'il	allait	bientôt	raser,	s'il	ne	la
prenait.	Biron	fit	dire	au	Savoyard	que,	s'il	ne	passait	les	monts,	il	était	déshonoré,	et	qu'on	ne	pourrait	plus
rien	pour	lui.	Donc	il	passa,	mais	à	sa	honte,	le	roi	l'approchant	et	le	provoquant,	sans	le	faire	bouger.

La	dot	de	la	Florentine	n'avait	pas	peu	contribué	à	rendre	ces	succès	possibles.	Le	malheur,	c'est	qu'après	la
dot	il	fallait	recevoir	la	fille.	Le	roi	y	songeait	si	peu,	qu'il	envoya	à	Henriette	les	premiers	drapeaux	pris	sur
la	Savoie	(septembre).	Il	voulait	la	consoler.	Par-dessus	le	parjure	du	roi	et	la	perte	de	ses	espérances,	elle
avait	eu	un	grand	malheur.	Le	tonnerre	tomba	dans	sa	chambre,	et	elle	accoucha,	mais	d'un	enfant	mort.	Elle
se	fit	pourtant	porter	jusqu'à	Lyon,	jusqu'à	Chambéry,	où	était	Henri.	Il	y	vit	l'état	misérable	de	tristesse	et
de	désespoir	où	cette	fille,	si	jeune	encore,	vendue	des	siens,	trahie	par	lui,	était	tombée;	la	pauvre	rieuse	ne
faisait	plus	que	pleurer.	Il	était	tendre,	son	cœur	se	souleva	tout	entier	pour	elle	et	contre	lui-même.	Il	voulut
du	moins	 la	 tromper,	 la	 calmer.	 Il	 lui	dit	que,	 s'il	ne	pouvait	 se	 tirer	de	 son	mariage	politique,	 il	 lui	 ferait
épouser	un	prince	du	sang,	le	duc	de	Nevers.



Le	19	octobre,	il	apprit	que	son	mariage	avait	été	célébré	à	Florence	(Lettres	du	roi,	V.,	325),	et	fit	ordonner
aux	villes	de	tout	préparer	pour	l'arrivée	de	la	reine.	Mais,	ce	même	jour,	le	19	(Lettres	du	cardinal	d'Ossat,
IV,	280),	il	accorda	à	Henriette	une	lettre	de	créance	pour	un	agent	spécial	qu'il	envoyait	à	Rome	avec	des
pièces	capables	d'invalider	le	mariage	toscan	et	d'établir	que	le	roi	n'avait	pu	canoniquement	s'engager	avec
la	Florentine,	étant	engagé	avec	la	Française.

L'agent	de	 l'étrange	négociation	 lui-même	était	 fort	étrange.	C'était	un	homme	de	rien,	nommé	Travail,	un
protestant	qui	avait	fait	la	guerre,	s'était	converti,	comme	le	roi,	et	s'était	fait	capucin.	On	l'appelait	le	père
Hilaire.	Il	avait	beaucoup	d'audace,	de	langue	(et	plus	que	de	cervelle).	Il	était	bien	auprès	du	roi,	qui	aimait
les	 convertis,	 et	 s'amusait	 des	 hardiesses	 cyniques	 et	 bouffonnes	 de	 ce	 capucin.	 C'était	 un	 second
Roquelaure.	De	son	droit	de	Mendiant	et	de	va-nu-pieds,	il	se	faisait	l'ami	du	roi,	le	tutoyait:	«Mon	bon	roi,	tu
dois	faire	ceci,	tu	dois	faire	cela	...	Toi,	marquise	de	Verneuil,	ceci,	cela	n'est	pas	bien,»	etc.

Travail	était	fort	protégé	par	le	jeune	cardinal	de	Sourdis,	le	parent	de	Gabrielle,	et	sans	doute	il	était	entré
chez	le	roi,	dès	le	temps	de	Gabrielle,	par	cette	porte	du	mariage	français.	Il	restait	fidèle	à	cette	cause,	mais
alors	pour	Henriette.	Le	roi	lui	donna	une	lettre	de	créance	pour	le	cardinal	d'Ossat,	qui	devait	le	mener	au
pape.	Cela	calma	Henriette,	qui	rentra	en	France.	C'est	ce	que	voulait	le	roi.	Il	garda	le	capucin,	qui	ne	partit
pas	encore.

Cependant	Marie	de	Médicis,	après	de	prodigieuses	fêtes	qu'on	fit	à	Florence,	s'embarqua	avec	sa	tante	et	sa
sœur,	 duchesse	 de	 Toscane	 et	 de	 Mantoue,	 sur	 la	 galère	 grand-ducale	 toute	 incrustée	 de	 pierreries.	 Les
Médicis	(on	le	voit	à	leur	chapelle)	eurent	toujours	ce	luxe	inepte	des	pierres	qui	se	passent	d'art.	Sa	tante,
Christine	 de	 Lorraine,	 ravie	 d'être	 débarrassée,	 la	 remit	 aux	 Lorraines,	 aux	 Guises.	 Elle	 venait	 avec	 trois
flottes,	de	Toscane,	du	pape	et	de	Malte,	dix-sept	galères,	et	elle	n'amenait	pas	moins	de	sept	mille	hommes.	
Si	 l'avénement	 d'Henri	 IV	 fut	 une	 invasion	 de	 Gascons	 (comme	 dit	 le	 baron	 de	 Geneste),	 l'avénement	 de
Marie	de	Médicis	fut	une	invasion	d'Italiens.

Elle	alla	de	Marseille	à	Aix	et	à	Avignon,	avec	une	petite	armée	de	deux	mille	chevaux,	se	reposa	en	terre
papale.	Les	 Jésuites	y	avaient	 fait	 faire	d'immenses	préparatifs	de	 réception	pour	elle	et	 le	 roi,	qui	ne	put
venir:	théâtres,	arcs	de	triomphe,	partout	des	emblèmes	et	des	devises.	Selon	le	goût	de	ces	pères	(si	fins	et
si	sots,	admirables	aux	choses	puériles),	tout	était	basé	sur	le	nombre	sept.	Le	roi	avait	sept	fois	sept	ans.	Il
était	le	neuf	fois	septième	roi	de	France,	depuis	Pharamond.	Il	avait	vaincu	à	Arques	en	septembre,	le	21,	le
trois	fois	septième	jour;	à	Ivry,	en	mars,	au	jour	deux	fois	sept,	et	son	armée	y	était	divisée	en	sept	escadrons,
etc.,	etc.	Cela	parut	si	joli	que	le	P.	Valadier,	pour	en	garder	la	mémoire,	en	fit	un	livre,	que	la	reine	voulut
elle-même	offrir	au	roi.

L'esprit	 de	 cette	 princesse	 éclata	 dès	 Avignon.	 Le	 P.	 Suarès,	 qui	 parlait	 au	 nom	 du	 clergé,	 lui	 ayant	 dit
galamment	qu'on	 lui	souhaitait	d'avoir	un	enfant	avant	 l'année	révolue,	«cette	princesse,	hors	d'elle-même,
en	témoigna	une	envie	égale	au	désir	des	peuples,	et	demanda	cette	grâce	à	Dieu.»	(De	Thou.)

Comme	elle	était	fort	dévote,	elle	avait	fait	en	partant	demander	au	pape	d'entrer	en	tout	monastère.	Pour	les
monastères	de	femmes,	le	pape	l'accorda	sans	difficulté,	mais	refusa	pour	ceux	d'hommes,	«à	moins,	dit-il	en
riant	fort,	que	le	roi	ne	le	permette.»	(D'Ossat.)

Elle	dut	attendre	huit	jours	à	Lyon,	le	roi	s'arrêtant	encore	en	Savoie.	Enfin,	le	9	décembre,	il	se	présenta	aux
portes	 assez	 tard.	 Elles	 étaient	 fermées	 et	 on	 l'y	 fit	 attendre	 une	 heure	 par	 une	 gelée	 fort	 rude.	 Grand
réfrigérant	à	ce	peu	d'amour	qu'il	avait	pu	apporter.

Ce	premier	refroidissement	ne	fut	pas	le	seul.	Le	second	et	le	plus	fort,	ce	fut	la	princesse	elle-même	toute
autre	que	son	portrait,	qui	datait	de	dix	années.	Il	vit	une	femme	grande,	grosse,	avec	des	yeux	ronds	et	fixes,
l'air	 triste	 et	 dur,	 Espagnole	 de	 mise,	 Autrichienne	 d'aspect,	 de	 taille	 et	 de	 poids.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 le
français,	s'étant	toujours	abstenue	de	cette	langue	d'hérétiques.

En	venant,	sur	le	vaisseau,	on	lui	avait	mis	en	main	un	mauvais	roman	français,	Clorinde,	imité	du	Tasse,	et
elle	en	disait	quelques	mots.

Ce	 qui	 ne	 dut	 pas	 être	 non	 plus	 extrêmement	 agréable	 au	 roi,	 c'est	 qu'elle	 n'arriva	 pas	 seule,	 mais	 avec
armes	et	bagages.	Je	veux	dire,	avec	la	cour	complète	de	cavaliers	servants	ou	de	sigisbées,	que	toute	dame
italienne,	selon	la	nouvelle	mode	qui	fleurit	tellement	en	ce	siècle,	devait	avoir	autour	d'elle.

Le	premier,	l'ancien,	l'officiel,	l'accepté,	le	patenté,	était	son	cousin,	Virginio	Orsini,	duc	de	Bracciano.	C'était
lui	qui	avait,	à	table,	le	soin	de	lui	donner	à	laver,	et	d'offrir	le	bassin,	la	serviette,	à	ses	blanches	mains.	Le
second,	 Paolo	 Orsini,	 moins	 avancé	 et	 moins	 posé,	 n'en	 était	 que	 plus	 en	 faveur	 peut-être.	 Enfin,	 pour
charmer	 le	 roi,	 un	 jeune	 homme	 de	 la	 figure	 la	 plus	 séduisante,	 il	 signore	 de	 Concini,	 était	 auprès	 de	 sa
femme.	À	eux	trois,	Virginio,	Paolo	et	Concini,	ils	faisaient	une	histoire	muette	de	ce	cœur	de	vingt-sept	ans,
représentaient	son	passé,	son	présent	et	son	avenir.

Le	roi	n'en	fut	pas	moins	galant.	Il	arrivait	botté,	armé,	et	s'il	brillait	peu,	devant	ces	beaux	Italiens,	avec	sa
taille	mesquine	et	 sa	barbe	grise,	 il	 était	 beau	de	 sa	 conquête,	 de	 la	 foudre	dont	 il	 venait	 de	 renverser	 la
Savoie.	Peu	sensible	à	tout	cela,	la	princesse	s'en	tint	aux	termes	d'une	parfaite	obéissance,	se	jeta	à	genoux,
se	dit	sa	servante	pour	accomplir	ses	volontés.	Le	roi	dit	gaiement,	en	soldat,	qu'il	était	venu	à	cheval,	et	sans
apporter	de	lit,	que,	par	ce	grand	froid,	il	la	priait	de	lui	donner	la	moitié	du	sien.

Donc	il	entra	dans	la	chambre.

Il	faut	savoir	qu'à	la	porte	de	cette	chambre,	à	toute	heure,	si	tard,	si	matin	qu'on	y	vînt,	on	trouvait	une	sorte
de	 naine	 noire,	 avec	 des	 yeux	 sinistres,	 comme	 des	 charbons	 d'enfer	 (Voir	 à	 la	 bibliothèque	 de	 Sainte-



Geneviève).	 Cette	 figure,	 peu	 rassurante,	 n'était	 pourtant	 pas	 un	 diable.	 C'était,	 au	 fond,	 le	 personnage
important	de	cette	cour,	 la	 sœur	de	 lait	de	 la	 reine,	 la	 signora	Léonora	Dosi,	 fille	d'un	charpentier,	qui	 se
parait	du	noble	nom	emprunté	de	Galigaï.	Elle	avait	beaucoup	d'esprit,	gouvernait	la	princesse	comme	elle	le
voulait,	remuait	à	droite	ou	à	gauche	cette	pesante	masse	de	chair.

Si	Léonora	 faisait	peur,	elle	était	encore	plus	peureuse;	elle	 rêvait	en	plein	 jour.	Triste	hibou,	asphyxié	de
bonne	heure	dans	l'obscurité	malsaine	des	alcôves	et	des	cabinets,	elle	croyait	que	quiconque	la	regardait	lui
jetait	un	sort.	Elle	portait	toujours	un	voile,	de	crainte	du	mauvais	œil.	La	France,	maligne	et	rieuse,	pays	de
lumière,	 lui	 devait	 être	 odieuse.	 Elle	 devait	 ici	 s'assombrir	 et	 se	 pervertir,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 devenir
méchante.

Tel	fut	l'augure	de	la	noce	et	l'agréable	visage	dont	le	roi	fut	salué	à	la	chambre	nuptiale.	Soit	que	cette	noire
vision	l'y	ait	poursuivi,	soit	que	la	mariée	ne	répondit	pas	à	son	idéal,	il	fut	très-sérieux	le	matin.

On	 vieillit	 vite	 en	 Italie,	 et	 surtout	 les	 Allemandes,	 comme	 celle-ci	 l'était	 par	 sa	 mère.	 Rubens	 même,	 au
charmant	tableau	où	il	la	montre	accouchée,	au	moment	où	toute	femme	est	souverainement	poétique,	n'a	pu,
tout	flatteur	qu'il	était,	dissimuler	cette	lourdeur	mollasse.	Un	bec	de	femme	assez	pointu	(mademoiselle	du
Tillet)	disait	crûment	d'elle	et	du	fils:	«Une	vache	qui	fit	un	veau.»

Le	roi	fut	obligé	de	rester	près	de	l'épousée	quarante	jours	pour	faire	la	paix;	paix	surprenante.	Il	abandonna
Saluces,	rendit	toute	la	Savoie.

Ce	 traité,	 agréable	 au	 peuple,	 désespérait	 l'Italie,	 que	 le	 roi	 abandonnait.	 Le	 pape	 y	 voyait	 l'avantage	 de
pouvoir	 continuer	 dans	 Saluces,	 l'ancien	 asile	 du	 protestantisme	 italien,	 la	 persécution	 que	 les	 Jésuites	 y
avaient	organisée	par	les	bourreaux	de	la	Savoie.

«Chacun	chez	soi,	chacun	pour	soi:»	c'est	la	politique	bourgeoise	que	Sully	fit	prévaloir	et	proclama	par	ce
traité.

En	échange	de	Saluces,	le	roi	acceptait	la	Bresse,	province,	il	est	vrai,	importante,	qui	fermait	le	royaume	à
l'est	et	protégeait	Lyon.

Ce	brusque	traité	effraya	Biron.	Il	crut	que	le	roi	en	savait	beaucoup	et	il	crut	prudent	d'en	avouer	un	peu.	Il
vint	le	trouver	à	Lyon,	lui	dit	que	le	Savoyard	lui	offrait	sa	fille	bâtarde	et	une	grosse	dot.	Le	roi,	bon	comme
à	l'ordinaire,	pardonna.	Biron,	rassuré,	écrivit	au	Savoyard	de	ne	pas	ratifier	le	traité,	de	dire	qu'il	gardait	la
Bresse,	 mais	 voulait	 rendre	 Saluces,	 à	 condition	 que	 le	 roi	 y	 mettrait	 un	 gouverneur	 catholique,	 et	 non	 le
protestant	Lesdiguières.	Si	le	roi	eût	accepté	et	mis	là	un	catholique,	il	mécontentait	Lesdiguières;	et,	s'il	lui
tenait	parole,	lui	donnait	Saluces,	il	mécontentait	le	pape.	Il	trancha	tout	et	sortit	du	filet	où	Biron	voulait	le
mettre,	en	ne	prenant	pas	Saluces	et	se	contentant	de	la	Bresse.

Le	roi	était	bon	pour	tous.	Il	promit	au	légat	et	à	la	reine	le	rétablissement	des	Jésuites.	D'autre	part,	il	avait
fait	l'accueil	le	plus	affectueux	aux	envoyés	de	Genève,	à	leur	vénérable	doyen	Théodore	de	Bèze,	et	il	permit
à	 Sully,	 avant	 de	 signer	 le	 traité	 et	 de	 rendre	 les	 places	 prises,	 de	 livrer	 aux	 Génevois	 le	 fort	 de	 Sainte-
Catherine	à	la	porte	de	leur	ville;	ils	le	démolirent	en	un	jour.

Sous	un	prétexte	d'affaires,	il	prit	enfin	vacances	de	sa	femme,	la	laissa	à	Lyon.	Marié	le	17	janvier	1601	par
le	légat,	il	partit	le	18	en	poste.	Le	20,	il	était	à	Paris,	rendu	à	son	Henriette.

Le	4	février,	il	revit	la	reine.	Le	8,	il	écrit	au	connétable	qu'elle	est	enceinte.

Louis	XIII,	qui	fut	cet	enfant,	n'eut	aucun	trait	de	son	père.	Il	ne	fut	pas	seulement	différent,	mais	opposé	en
toute	 et	 chacune	 chose,	 n'ayant	 rien	 des	 Bourbons	 (côté	 paternel	 d'Henri	 IV),	 et	 encore	 bien	 moins	 des
Valois,	 côté	 maternel	 d'Henri,	 qui	 si	 naïvement	 rappelait	 son	 joyeux	 oncle	 François	 Ier	 et	 sa	 charmante
grand'mère,	Marguerite	de	Navarre.	Ce	fils,	nature	sèche	et	stérile,	véritable	Arabie	Déserte,	n'avait	rien	non
plus	de	la	France.	On	l'aurait	cru	bien	plutôt	un	Spinola,	un	Orsini,	un	de	ces	princes	ruinés	de	la	décadence
italienne,	venu	du	désert	des	Maremmes	ou	des	chauves	Apennins.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	résultat	voulu	était	obtenu.

Le	roi	était	marié	de	la	main	du	pape.	(D'Ossat.)

Le	sang	italo-autrichien	était	dans	le	trône	de	France.

La	volonté	du	grand-duc,	sa	politique	et	son	ordre	positif	avaient	été	accomplis	sur-le-champ	et	à	la	lettre.	Ce
prince,	se	souvenant	de	Catherine	de	Médicis	et	du	danger	où	l'avait	mise	sa	longue	stérilité,	n'avait	dit	qu'un
mot	à	sa	nièce	en	la	quittant:	«Soyez	enceinte.»

CHAPITRE	V
CONSPIRATION	DE	BIRON

1601-1602



Peu	de	temps	après	cette	guerre	foudroyante	de	Savoie,	qui	avertit	si	bien	l'Europe	de	la	résurrection	de	la
France,	 le	roi	montrait	à	Biron	une	statue	où	on	 l'avait	 fait	en	dieu	Mars	et	couronné	de	 lauriers.	 Il	 lui	dit
malignement:	«Cousin,	que	pensez-vous	que	dirait	mon	frère	d'Espagne	s'il	me	voyait	de	la	sorte?—Lui!	il	ne
vous	craindrait	guère!»

Voilà	 comme	 on	 le	 traitait.	 Sa	 puissance	 si	 bien	 prouvée,	 sa	 renommée	 militaire,	 tant	 de	 vigueur,	 tant
d'esprit,	 tout	cela	n'empêchait	pas	qu'on	ne	 le	 traitât	 lestement,	sans	ménagement,	avec	une	 légèreté	bien
près	du	mépris.	Lui-même	il	en	était	cause.	Personne	n'avait	moins	de	tenue.	Sa	camaraderie	étrange	avec
Bellegarde,	 Bassompierre,	 les	 jeunes	 gens	 qui	 riaient	 de	 lui	 et	 qui	 lui	 soufflaient	 ses	 maîtresses,	 semblait
d'une	 débonnaireté	 plus	 qu'humaine.	 On	 le	 trompait,	 on	 s'en	 moquait,	 et	 il	 n'en	 faisait	 pas	 plus	 mauvaise
mine.	Il	se	faisait	lire	les	libelles,	allait	voir	les	farces	où	on	le	jouait,	et	riait	plus	que	personne.	Sa	première
femme,	Marguerite,	 avait	 illustré	 sa	patience.	 La	 seconde,	 Marie	de	 Médicis,	 fut	 maîtresse	dès	 le	 premier
jour,	signifiant	qu'elle	garderait	et	ses	cavaliers	servants	et	sa	noire	entremetteuse.

L'inconsistance	du	roi	dans	la	vie	privée	était	excessive,	il	faut	l'avouer.

Pendant	que	 la	reine	voyageait	 lentement	de	Lyon	à	Paris,	 il	était	auprès	d'Henriette	à	Verneuil,	où	elle	 le
reçut	 dans	 son	 nouveau	 marquisat.	 La	 vive	 et	 charmante	 Française,	 gagnant	 par	 la	 comparaison	 avec	 la
grosse	sotte	Allemande,	 le	ressaisit	à	ce	point,	que	le	capucin,	agent	d'Henriette,	 fut	enfin	envoyé	à	Rome,
avec	la	lettre	de	créance	que	le	roi	lui	avait	donnée.	Il	devait	voir	les	cardinaux,	montrer	l'engagement	du	roi
avec	elle	et	tâter	si	l'on	ne	pourrait	obtenir	un	second	divorce.	Ce	pauvre	homme,	qui	n'était	autorisé	que	du
roi	 et	 non	 des	 ministres,	 fut	 reçu	 par	 notre	 agent,	 le	 cardinal	 d'Ossat,	 avec	 mépris,	 avec	 haine	 et	 sans
ménagement.	Rome	entière	fut	contre	lui;	à	grand'peine	il	put	revenir	en	France.	On	voulait	le	retenir	dans
un	couvent	de	son	ordre,	le	murer	jusqu'à	la	mort	dans	un	in	pace	d'Italie.

Le	roi	semble	l'avoir	oublié.	On	lui	avait	fait	entendre	qu'il	ne	pouvait	renvoyer	Marie	sans	motif	spécieux,	ni
surtout	sans	rendre	 la	dot.	D'ailleurs,	elle	arrivait	grosse.	Les	ministres	étaient	pour	elle,	pour	un	Dauphin
qui	 allait	 simplifier	 la	 succession,	 assurer,	 la	 paix,	 écarter	 toute	 chance	 de	 guerre	 civile.	 Mais	 il	 fallait	 un
Dauphin;	malheur	à	elle	si	elle	eût	eu	une	fille.	Henriette,	qui	un	mois	après	eut	un	fils,	l'aurait	emporté.

Le	roi	accueillit	le	Dauphin	avec	la	joie	la	plus	touchante.

Cependant	 la	 reine	ne	 faisait	nul	mystère	de	 son	 fidèle	attachement	pour	Virginio.	Un	manuscrit	du	 fonds
Béthune	(qu'a	copié	M.	Capefigue)	nous	apprend	que,	six	mois	après	ses	couches,	le	roi	allant	au	Midi	avec
elle,	elle	s'arrêta	à	Blois,	dit	qu'elle	n'irait	pas	plus	loin,	résolue	qu'elle	était	de	retourner	à	Fontainebleau,	où
Virginio	l'attendait.	Le	roi,	perdant	patience,	eut	encore	l'idée	de	la	renvoyer.	«Cela	serait	bon,	dit	Sully,	si
elle	 n'avait	 pas	 un	 fils.»	 Donc	 on	 la	 garda,	 craignant	 d'embrouiller	 la	 succession	 si	 la	 légitimité	 de	 ce	 fils
devenait	douteuse.	L'Espagne	eût	saisi	cette	prise.

Voilà	bien	des	variations;	mais	elles	ne	semblaient	pas	moindres	dans	sa	conduite	publique.

Au	 moment	 où	 son	 mariage	 italien	 faisait	 croire	 qu'il	 tenait	 fort	 à	 se	 rattacher	 à	 l'Italie,	 brusquement	 il
renonce,	en	rendant	Saluces,	et	se	ferme	l'Italie.	Le	Vénitien	Contarini	dit	que	ce	traité	étrange	et	inattendu
releva	l'Espagne	(battue	à	Newport).	Le	parti	espagnol	à	Rome	devint	insolent.	Ce	mariage	avec	la	nièce	d'un
prince	qui	avait	des	enfants,	avec	une	princesse	sans	droit	à	la	succession	de	Toscane,	n'eut	pas	même	l'effet
de	nous	assurer	l'alliance	du	grand-duc;	il	se	refit	Espagnol.

Par	 l'abandon	de	Saluces,	 l'ancien	et	primitif	asile	du	protestantisme	 italien,	 le	roi	abdiquait	 le	protectorat
des	pauvres	Vaudois	qui	s'étaient	offerts	à	 lui	de	si	grand	cœur	en	1594,	et	ne	décourageait	pas	moins	 les
Grisons	à	l'autre	extrémité	des	Alpes.	Le	gouverneur	de	Milan,	Fuentès,	ne	tarda	pas	à	les	murer	dans	leurs
montagnes	(octobre	1603),	en	bâtissant	aux	passages	qui	communiquent	en	Italie	un	fort	qui	lui	permettait
de	les	affamer	à	son	gré.	Ils	s'adressèrent	au	roi	de	France,	qui	leur	conseilla	de	patienter.	Il	avait,	comme	on
a	vu,	abandonné	Ferrare	au	pape,	malgré	les	prières	de	Venise;	et	plus	tard	Venise	elle-même,	dans	sa	lutte
avec	le	pape,	n'eut	d'autre	secours	de	lui	que	le	conseil	de	s'arranger.

Je	veux	bien	croire	que,	dès	ce	temps,	il	couvait	l'intention	de	frapper	l'Espagne	et	l'Autriche.	De	bonne	heure
il	 y	 songea;	 mais	 toujours	 en	 protestant	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 s'il	 serait	 avec	 ou	 contre	 l'Espagne.	 (V.
Bassompierre,	 1609.)	 Dissimulation	 utile	 qui	 pourtant	 eut	 l'inconvénient	 de	 faire	 croire	 les	 Espagnols	 plus
forts	qu'ils	n'étaient,	lui	plus	faible,	de	rendre	tout	le	monde	incertain,	défiant,	et	d'ôter	l'espoir	qu'on	aurait
eu	dans	la	France.

L'Espagne,	usée	jusqu'aux	os,	et	se	sentant	si	peu	de	force,	hasardait	les	coups	de	loterie	les	plus	criminels.
Tout	en	tâchant	de	soutenir	la	grande	guerre	en	Hollande,	elle	faisait	ailleurs	la	guerre	de	bravi	et	de	coupe-
jarrets.	Philippe	III	était	un	pauvre	homme,	mais	ses	gens	de	hardis	coquins.	Les	Fuentès,	les	d'Ossuna,	les
Bedmar,	 avaient	 repris	 les	 moyens	 du	 XVe	 siècle,	 poison,	 meurtre	 et	 incendie.	 On	 ne	 tarda	 pas	 à	 les	 voir
conspirer	avec	des	forçats	pour	prendre,	piller,	brûler	Venise.

Dès	 1595,	 ils	 avaient	 visé	 en	 France	 un	 homme	 propre	 au	 crime.	 Biron,	 un	 brave	 de	 peu	 de	 cervelle,	 sot
glorieux,	que	l'on	pouvait	pousser	par	l'orgueil	et	le	mécontentement	aux	plus	sinistres	tentatives.	Notez	que
cet	imbécile,	le	jouet	des	intrigants,	était	un	héros	populaire.	Sa	grande	vigueur	de	poignet,	sa	forte	encolure,
lui	 comptaient	 dans	 l'esprit	 des	 foules	 autant	 que	 ses	 trente	 blessures	 et	 tous	 ses	 grands	 coups	 d'épée.	 Il
semble	que	les	bonnes	gens	aient	confondu	ce	Biron	fils	avec	son	illustre	père,	aussi	habile	capitaine	que	le
fils	fut	bon	soldat.	Du	père,	du	fils,	ainsi	brouillés,	on	avait	fait	une	légende;	c'était	un	Achille,	un	Roland.	Le
roi,	sans	lui,	n'aurait	rien	fait.	Lui	seul	avait	tout	accompli	par	la	force	de	ses	bras	et	de	ses	grosses	épaules.

L'étranger	avait	trouvé	son	affaire	pour	troubler	tout,	un	mannequin	et	un	drapeau.



Biron	était	un	homme	noir,	gras,	trapu,	d'un	visage	trouble,	avec	des	yeux	inquiets	(figures	de	fous	qui	vont
au	 crime).	 Sa	 fortune,	 comme	 sa	 personne,	 trouble,	 mal	 rangée.	 On	 ne	 pouvait	 l'enrichir.	 Toujours	 aux
expédients.	«Si	je	ne	meurs	sur	l'échafaud,	disait-il,	je	mourrai	à	l'hôpital.»

Le	roi	l'avait	fait	amiral,	maréchal,	général	en	chef,	duc	et	pair,	gouverneur	du	gouvernement	qu'avait	eu	le
chef	de	la	Ligue,	M.	de	Mayenne,	et	qu'eurent	les	seuls	princes	du	sang,	la	Bourgogne,	poste	de	confiance,
contre	la	Franche-Comté	et	la	Savoie.	Mais	tout	cela	n'est	rien.	Biron	se	désespérait.

Un	danger	très-grand	était	dans	cet	homme.	Il	avait	en	lui	le	divorce	et	la	discorde	de	la	France,	deux	partis,
deux	religions.	Mais,	par	cela	même,	 il	pouvait	être	 le	 trait	d'union	des	deux	partis.	Père	catholique,	mère
protestante.	Par	celle-ci,	il	était	parent	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	noblesse	périgourdine;	par	son	père,	il	était
cousin	de	tous	les	barons	de	Gascogne.

Rangez	autour	tous	 les	traîtres,	un	d'Épernon,	qui	tenait	 la	Charente	à	 l'ouest,	Metz	à	 l'est,	et	 l'entrée	des
Allemands.	 À	 côté,	 un	 autre	 homme	 double,	 M.	 de	 Bouillon,	 fort	 en	 Limousin,	 plus	 fort	 au	 nord,	 où,	 par
mariage,	 il	 était	 prince	de	Sedan.	Même	 le	 compère	du	 roi,	M.	de	Montmorency,	 son	 connétable,	 son	ami
personnel,	le	roi	du	Languedoc,	avait	un	traité	secret	avec	le	duc	de	Savoie.

Biron,	en	rapport	direct	avec	Madrid	et	Milan,	où	il	envoya	plusieurs	fois,	n'avait	fait	son	aveu	à	Lyon,	que
pour	inspirer	confiance	et	se	faire	donner	Bourg-en-Bresse,	par	où	il	eût	fait	entrer	le	Savoyard	et	l'Espagnol.
Le	roi	refusa.	Et	Biron,	plus	que	jamais,	renoua	ses	trames	par	l'intermédiaire	d'un	La	Fin,	qu'on	a	prétendu
l'auteur	de	toute	cette	conspiration,	commencée	bien	avant	qu'il	s'en	mêlât.

En	juillet	1601,	le	roi,	comme	toute	l'Europe,	était	attentif	au	siége	d'Ostende.	Il	était	à	Calais,	sur	les	murs,
écoutant	 tout	 le	 jour	 la	canonnade	 lointaine	qui	 remplissait	 le	détroit.	Élisabeth	vint	à	Douvres,	et	elle	eût
bien	voulu,	dans	 la	peur	du	 triomphe	des	Espagnols,	 contracter	avec	 le	 roi	une	alliance	offensive.	 Il	 lui	 fit
passer	 Sully,	 qui	 lui	 dit	 la	 situation.	 Le	 sol	 lui	 tremblait	 sous	 les	 pieds.	 Les	 mécontents	 se	 seraient	 levés
derrière	lui,	s'il	se	fût	engagé	aux	Pays-Bas.	Soit	pour	les	inquiéter	et	leur	rendre	Biron	suspect,	soit	par	un
reste	d'amitié	et	dans	l'espoir	que	l'autorité	de	la	grande	Élisabeth	le	ferait	rentrer	dans	la	voie	du	bon	sens
et	 de	 l'honneur,	 il	 le	 lui	 envoya	 comme	 ambassadeur.	 La	 reine	 le	 prêcha	 fort,	 fit	 grand	 éloge	 du	 roi,	 ne
blâmant	 que	 sa	 clémence.	 Enfin,	 pour	 plus	 d'impression,	 surmontant	 le	 grand	 chagrin	 qui,	 dit-on,	 hâta	 sa
mort,	elle	lui	montra	de	sa	fenêtre	un	objet	la	tête	d'Essex,	du	jeune	homme	qu'elle	avait	aimé,	et	qui,	au	bout
d'un	an,	était	encore	exposée	à	la	Tour:	«Son	orgueil	l'a	perdu,	dit-elle.	Il	croyait	qu'on	ne	pourrait	se	passer
de	 lui.	Voilà	ce	qu'il	 y	a	gagné.	Si	 le	 roi	mon	 frère	m'en	croit,	 il	 fera	chez	 lui	ce	qu'on	a	 fait	à	Londres:	 il
coupera	la	tête	à	ses	traîtres.»

Vaines	paroles.	Biron,	de	retour,	n'eut	pas	de	repos	qu'il	ne	se	perdit.	Il	reprit	ses	trames	avec	la	Savoie,	mais
par	un	nouvel	agent,	s'étant	brouillé	avec	La	Fin,	qui	avait	pourtant	ses	papiers.	La	Fin	jasa,	le	roi	le	fit	venir
et	en	tira	tout.	Effroyable	découverte.	Tout	le	monde	semblait	compromis,	et	il	ne	savait	plus	à	qui	se	fier.	Il
avança	vers	le	Midi	pour	tâter	Bouillon,	d'Épernon;	mais	ils	n'étaient	pas	décidés;	ils	vinrent	se	remettre	à	lui.
Montmorency	 restait	 tranquille,	 et	 non	 moins	 les	 huguenots.	 Ils	 n'avaient	 garde	 de	 traiter	 avec	 Biron,	 au
moment	où	il	devenait	si	bon	Espagnol,	si	bon	catholique,	s'affichant	tout	à	coup	dévot,	lui	qui	ne	savait	son
Pater.

Une	délibération	secrète	eut	lieu.	Le	roi	se	voyait	dans	les	mains	Bouillon,	d'Épernon;	Biron	seul	manquait.	
Fallait-il	arrêter	ceux-ci,	en	attendant	l'autre?	Il	posa	cette	question	en	petit	conseil;	quelqu'un	voulait	qu'on
arrêtât	les	deux	qu'on	avait.	Sully	s'y	opposa:	«Si	vous	arrêtez	ces	deux-ci	sans	preuves,	vous	effarouchez	les
vrais	coupables,	et	vous	les	avertissez.»

Forte	et	courageuse	parole	qui	sauva	la	France	et	trancha	le	nœud.

Les	grands	avaient	une	prise	sur	le	peuple.	Un	pesant	octroi	aux	portes	des	villes	enchérissait	les	vivres.	Il
s'était	révolté	contre.	Le	roi	punit	la	révolte,	mais	il	supprima	l'octroi.

C'était	assurer	le	dedans.	Mais,	du	dehors,	l'étranger	ne	pouvait-il	arriver,	être	introduit	par	Biron	dans	ses
places	de	Bourgogne?	On	trompa	celui-ci,	on	le	rassura,	en	lui	faisant	croire	qu'on	ne	savait	que	ce	qu'il	avait
avoué.	On	parvint	à	le	désarmer.	Sully	le	pria	d'envoyer	ses	canons,	qui	étaient	vieux,	pour	les	remplacer	par
des	neufs.	Il	n'osa	les	refuser.

Cela	fait,	le	roi	éprouva	le	plus	vif	besoin	de	le	voir.	Il	lui	envoya	Jeannin,	l'ex-ligueur.	La	Fin	écrivit	à	Biron.
Le	 roi	 lui-même	 écrivit:	 «Qu'il	 ne	 croyait	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 qu'on	 disait	 contre	 lui,	 qu'il	 lui	 remettrait	 ces
accusations	mensongères,	qu'il	l'aimait,	l'aimerait	toujours	(14	mai	1602).»

Cette	lettre	était-elle	perfide?	Je	ne	le	crois	pas.	Il	l'aimait.	Mais	il	voulait	s'en	assurer,	le	mettre	hors	d'état
de	se	perdre,	éclaircir	tout,	le	gracier,	l'annuler	moralement,	et	avec	lui	tous	les	ligués.

Biron	ne	vint	que	parce	qu'on	lui	dit	que	le	roi	voulait	aller	à	lui	tête	baissée,	l'enlever.	Il	n'eût	pu	tenir	ses
places	désarmées.	Rien	ne	lui	restait	à	faire	que	de	fuir,	ruiné,	nu	et	mendiant.	Il	eût	mieux	aimé	mourir.	Il
s'emporta	furieusement,	jura	de	poignarder	Sully,	mais	toutefois	obéit	et	se	mit	en	route.

Le	duc	de	Savoie	n'était	guère	moins	effrayé	que	Biron.	Fuentès	aussi	devait	être	inquiet	d'avoir	compromis
son	maître,	au	moment	où	le	siége	d'Ostende	absorbait	les	forces	espagnoles.	Ils	avaient	fort	à	souhaiter	que
Biron	 ne	 les	 trahît	 point,	 qu'il	 mentît	 pour	 eux	 fort	 et	 ferme,	 soutînt	 près	 du	 roi	 sa	 vertu,	 son	 innocence
immaculée.	 Tel	 il	 se	 montra,	 en	 effet,	 menteur	 intrépide,	 et,	 jusque	 dans	 Fontainebleau,	 l'homme	 de	 la
Savoie,	de	l'Espagne,	contre	l'étreinte	du	roi	son	ancien	ami.

Ce	 qui	 le	 cuirassait	 si	 bien,	 c'est,	 d'une	 part,	 que	 le	 Savoyard	 gardait	 en	 charte	 privée,	 pour	 assurer	 son



silence,	 un	 garçon	 nommé	 Renazé,	 qui	 avait	 fait	 tous	 les	 messages.	 D'autre	 part,	 La	 Fin,	 à	 l'entrée	 de
Fontainebleau,	lui	avait	soufflé	ce	mot:	«Courage,	mon	maître!	courage,	et	bon	bec!...	Ils	ne	savent	rien.»

Beaucoup	de	gens	avaient	gagé	que	Biron	ne	viendrait	point.	Le	roi	même,	le	13	juin,	se	promenant	de	bonne
heure	au	 jardin	de	Fontainebleau,	disait:	«Il	ne	viendra	pas.»	Et	 il	 le	voit	arriver.	 Il	va	à	 lui,	 il	 l'embrasse.
«Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 venir,	 dit-il,	 j'allais	 vous	 chercher.»	 Puis	 il	 le	 prend	 par	 la	 main,	 lui	 montre	 ses
bâtiments.	 Seul	 à	 seul,	 enfin,	 il	 lui	 demande	 s'il	 n'a	 rien	 à	 dire:	 «Moi!	 dit	 Biron,	 je	 viens	 seulement	 pour
connaître	mes	accusateurs	et	les	faire	châtier.»

Le	roi	se	croyait	en	péril,	non	sans	cause,	pour	la	raison	que	Biron	marquait	lui-même	dans	ses	conseils	au
duc	de	Savoie,	à	savoir:	Que	le	roi	avait	mangé	la	dot	de	sa	femme,	qu'il	 lui	 fallait	du	temps	et	de	l'argent
pour	lever	des	Suisses,	que	l'infanterie	française	du	temps	de	la	Ligue	avait	péri	de	misère,	que	la	noblesse
appelée	 se	 réunirait	 lentement.	 Et	 c'était	 là	 le	 nœud	 même	 de	 la	 question;	 le	 roi	 de	 Navarre,	 le	 roi
gentilhomme,	avait	disparu;	la	noblesse	catholique	ou	protestante	regardait	ailleurs,	pouvait	suivre	Biron	ou
Bouillon.

Le	 roi	 avait	 bien	 Biron,	 mais	 il	 n'avait	 plus	 Bouillon.	 Il	 n'osait	 même	 lui	 écrire	 de	 venir,	 sentant	 qu'il
désobéirait.	Sully	lui	écrivit	en	vain	(6	juillet).	Il	resta	chez	lui.	C'était	une	raison	d'hésiter	pour	frapper	Biron,
ne	 pouvant	 frapper	 qu'un	 coup	 incomplet.	 Aussi	 le	 roi	 désirait	 très-sincèrement	 le	 sauver.	 Il	 y	 fit	 les	 plus
grands	efforts,	et	par	lui-même,	et	par	Sully.	Le	matin	encore,	au	jardin	fermé	de	Fontainebleau	(petit	jardin
et	si	grand	par	la	terreur	des	souvenirs),	il	le	serra	au	plus	près,	et	ne	gagna	rien.	On	voyait	Biron	le	suivre
avec	 force	 gestes,	 une	 pantomime	 hautaine	 de	 protestations	 d'innocence,	 relevant	 fièrement	 la	 tête	 et	 se
frappant	la	poitrine.	Même	scène	encore	après	dîner.

Alors	le	roi,	perdant	espoir,	s'enferma	avec	Sully	et	la	reine,	tira	le	verrou.	Nul	doute	que	tous	deux	n'aient
tenu	fortement	contre	Biron,	Sully	pour	la	sûreté	de	l'État,	elle	pour	celle	de	son	fils	et	la	tranquillité	de	sa
régence	future.

La	Force,	beau-frère	de	Biron,	nous	apprend	deux	choses:	1o	Que	Sully	décida	la	mort;	2o	qu'elle	était	très-
juste.	La	Force	écrit	ce	dernier	mot	à	sa	femme	dans	une	lettre	confidentielle.

Sans	Sully,	jamais	le	roi	n'aurait	eu	la	force	de	faire	justice.	Et	encore,	ce	soir-là,	il	décida	seulement,	comme
on	croyait	que	Biron	pouvait	fuir,	qu'il	fallait	bien	le	faire	arrêter.

On	 joua	 jusqu'à	 minuit.	 Et,	 le	 monde	 s'étant	 écoulé,	 le	 roi	 lui	 parla	 de	 nouveau,	 le	 pressa	 au	 nom	 de
l'ancienne	amitié.	Il	resta	sec.	Alors	Henri	rentra	dans	son	cabinet.	Puis,	saisi	d'émotion,	il	rouvrit	la	porte,	et
lui	dit	d'un	ton	à	fendre	le	cœur:	«Adieu,	baron	de	Biron!»

C'était	 son	 nom	 de	 jeunesse;	 dans	 cet	 effort	 désespéré,	 le	 roi	 crut	 ramener	 d'un	 mot	 tout	 le	 passé,	 la	 vie
commune	des	dangers	et	des	souffrances,	et	vingt	années	de	souvenirs.

Et	il	ajouta	encore:	«Vous	savez	ce	que	j'ai	dit.»	Suprême	appel!	si	Biron	eût	avoué	à	cet	instant,	il	pouvait
sauver	sa	vie.

Mais	non,	 il	sort.	À	l'antichambre,	 le	capitaine	des	gardes,	Vitry,	mit	 la	main	sur	son	épée,	 la	 lui	demanda:
«Tu	railles!—Non,	monsieur,	le	roi	le	veut.—Ha!	mon	épée,	s'écria-t-il,	l'épée	qui	a	fait	tant	de	bons	services!»

Le	 roi	 fit	 partir	 Sully	 pour	 préparer	 la	 Bastille	 et	 avertir	 le	 Parlement.	 Biron	 et	 le	 comte	 d'Auvergne,	 son
complice,	y	furent	menés	le	15	juin.

Le	roi	même,	le	15	au	soir,	vint	à	Paris	et	entra	par	la	porte	Saint-Marceau.	Il	y	trouva	une	grande	foule	de
peuple	accouru	pour	le	voir,	pour	s'assurer	de	sa	vie,	ce	cher	gage	de	la	paix	publique.	Tous	se	félicitaient	de
la	découverte	du	complot	et	le	couvraient	d'acclamations.	(De	Thou,	liv.	CXXVIII.)

M.	 Capefigue	 avance,	 sans	 preuves,	 que	 Paris	 était	 désolé.	 Chose	 vraisemblable,	 en	 effet,	 qu'on	 déplorât
l'avortement	d'un	complot	qui	eût	ramené	le	bel	âge	de	la	Ligue,	les	douceurs	du	fameux	siége,	du	temps	où
un	rat	crevé	se	vendait	vingt-quatre	livres,	où	les	mères	mangeaient	les	enfants.

Les	acclamations	dont	parle	De	Thou	disaient,	au	contraire,	que	le	peuple	avait	horreur	de	revoir	la	guerre
civile,	 la	 royauté	 des	 soldats,	 et	 qu'il	 savait	 bon	 gré	 au	 roi	 de	 les	 réprimer	 vigoureusement.	 Sa	 justice,
rarement	indulgente	pour	les	brigandages	des	nobles,	était	populaire.	En	ce	moment,	le	Parlement,	presque
en	 même	 temps	 que	 Biron,	 recevait	 le	 petit	 Fontenelles	 (des	 Beaumanoir	 de	 Bretagne)	 et	 parent	 d'un
maréchal.	Ce	garçon,	d'environ	vingt	ans,	avait	fait	déjà	mourir	dans	les	tortures	des	milliers	de	paysans.	Par
récréation,	l'hiver,	il	ouvrait	des	femmes	vivantes	pour	chauffer	ses	pieds	dans	leurs	entrailles.	Il	fut,	malgré
tous	ses	parents,	pris,	jugé	et	rompu	en	Grève,	au	milieu	de	la	joie	du	peuple,	qui	en	bénissait	le	roi.

Les	grands	ne	 le	bénissaient	guère.	Loin	de	 là,	pas	un	des	pairs	ne	voulut	siéger	au	procès	de	Biron.	Tous
alléguèrent	des	prétextes.

C'était	 une	 raison	 plus	 forte	 de	 pousser	 la	 chose.	 Quand	 les	 parents	 de	 Biron,	 tous	 considérables,	 vinrent
trouver	 le	 roi,	 tout	 près	 de	 Paris,	 à	 Saint-Maur,	 où	 il	 restait	 pour	 surveiller	 l'affaire,	 il	 leur	 parla	 avec
douceur,	mais	s'enveloppa	de	justice,	de	nécessité.

L'Espagne,	mise	au	courant	de	tout	par	un	commis	de	Villeroy	(qu'on	saisit	plus	tard),	pouvait	travailler	les
juges,	le	public,	l'accusé	même.	Et,	en	effet,	celui-ci	trouva	à	point,	dans	la	Bastille,	un	Minime	scrupuleux	qui
lui	dit	qu'il	ne	pouvait	pas	révéler	à	la	justice	ce	qu'il	avait	promis	de	taire,	c'est-à-dire	qu'il	devait	couvrir	la
Savoie,	l'Espagne,	d'une	parfaite	discrétion.



Pour	émouvoir	le	public,	on	répandit	une	lettre	que	Biron	était	censé	écrire	au	roi	pour	rappeler	ses	services,
faire	ressortir	l'ingratitude,	soulever	la	pitié	et	l'indignation.

La	procès	n'était	que	trop	clair.	De	Thou	nous	a	conservé	en	substance,	mais	avec	détail,	les	quatre	feuilles
écrites	de	sa	main	qui	furent	la	pièce	principale.	Elles	témoignent	que,	faible	et	crédule	pour	les	prédictions
politiques	dont	les	charlatans	le	leurraient,	il	n'en	est	pas	moins	fort	net,	lucide,	exact	et	clairvoyant	pour	les
affaires	militaires.	Les	directions	qu'il	donna	au	duc	de	Savoie	ne	sont	pas	de	ces	choses	qu'on	imaginerait
d'avance	pour	des	cas	hypothétiques	(comme	il	prétendit	le	faire	croire),	mais	des	indications	précises	pour
telle	situation,	 tel	cas.	 Il	 renseigne	 très	bien	 l'ennemi	sur	 les	 forces	actuelles	du	roi,	 spécifiant	 les	chiffres
avec	soin,	et	d'un	jour	à	l'autre.	Il	donne	des	conseils	positifs	sur	un	poste	qu'il	faut	occuper,	une	attaque	qu'il
faut	essayer.	De	tels	avis,	qui	purent	être	à	l'instant	traduits	en	boulets,	ce	ne	sont	pas,	comme	il	le	dit,	des
paroles	et	des	pensées,	ce	sont	des	actes	meurtriers,	des	massacres	de	Français	et	l'assassinat	de	la	France.

On	assura,	sans	le	prouver,	qu'il	avait	averti	tel	fort	savoyard	pour	que,	le	roi	venant	sous	les	murs,	on	tirât
sur	 lui.	 Ce	 qui	 est	 sûr	 et	 avoué	 de	 lui,	 c'est	 qu'il	 le	 tuait	 d'intention,	 par	 ces	 opérations	 magiques	 où	 l'on
croyait	faire	périr	l'homme	en	détruisant	son	effigie.	Il	convient	qu'avec	La	Fère	il	faisait	des	poupées	de	cire,
auxquelles	on	disait	la	formule:	«Roi	impie,	tu	périras.	Et	la	cire	fondant,	tu	fondras.»

Il	n'y	avait	qu'une	circonstance	atténuante,	c'est	qu'il	avait	écrit,	huit	mois	avant	son	arrestation,	lorsque	le
Dauphin	 naquit,	 en	 septembre	 1601:	 «Dieu	 a	 donné	 un	 fils	 au	 roi;	 oublions	 nos	 visions.»—Ce	 mot	 était-il
sérieux,	 on	 avait	 sujet	 d'en	 douter,	 parce	 qu'il	 l'écrivait	 à	 La	 Fin,	 qu'il	 suspectait,	 et	 sans	 doute	 voulait
tromper,	tandis	qu'il	continuait	de	traiter	avec	l'ennemi	par	son	nouveau	confident,	 le	baron	de	Luz,	et	par
deux	autres	encore.

Les	juges	firent	une	chose	agréable	aux	hautes	puissances	étrangères	qui	étaient	aussi	en	cause.	Ils	la	firent,
il	 est	 vrai,	 par	 la	 volonté	 expresse	 du	 roi.	 Ce	 fut	 de	 ne	 rappeler	 que	 des	 faits	 anciens,	 et	 d'ignorer
parfaitement	les	choses	récentes.	Le	roi	ne	voulait	pas	trop	approfondir	contre	l'Espagne	et	la	Savoie.

Biron	fut	saisi	d'un	grand	trouble	quand	on	lui	présenta	les	pièces	qu'il	croyait	brûlées,	quand	il	vit	devant
ses	yeux	son	messager	Renazé,	qu'il	croyait	enfoui	dans	un	château	de	Savoie.	Il	pâlit,	dit	les	pièces	fausses,
controuvées,	 puis	 les	 avoua,	 mais	 soutint	 que	 c'étaient	 de	 simples	 pensées,	 qu'il	 écrivait	 pour	 La	 Fin.	 Du
reste,	s'il	y	avait	du	mal,	le	roi	lui	avait	pardonné	à	Lyon.

Nombre	 de	 parlementaires	 (de	 la	 Ligue)	 auraient	 accepté	 cela.	 Mais	 ils	 étaient	 sous	 les	 yeux	 du	 vrai
Parlement	français,	qui	avait	siégé	à	Tours.

Le	Parlement	avait	à	faire	ce	que	hasarda	Richelieu,	ce	que	fit	la	Convention,	se	compromettre	sans	retour	et
braver	les	futures	vengeances	des	rois	étrangers,	et	des	grands,	et	des	parents	de	Biron,	de	ses	cent	cousins
de	Gascogne,	d'un	monde	de	gens	d'épée	brutal	et	féroce.	Tellement	que,	peu	de	temps	après,	le	révélateur
La	 Fin	 marchant	 dans	 Paris,	 en	 plein	 midi,	 au	 milieu	 des	 gardes	 qui	 le	 protégeaient,	 vingt	 sacripants
tombèrent	sur	lui,	et	s'en	allèrent	au	galop,	sans	qu'on	les	ait	arrêtés.

Ces	vengeances,	faciles	à	prévoir,	faisaient	songer	les	robes	longues.	Le	chancelier	saignait	du	nez	et	feignait
d'être	embarrassé	de	l'absence	des	pairs.	Cela	le	21	juillet,	au	dernier	moment.	Le	roi	se	montra	immuable,
soit	 que	 Sully	 le	 soutînt,	 soit	 que	 sa	 grande	 amie	 Élisabeth	 (une	 lettre	 de	 notre	 ambassadeur	 le	 prouve)
l'exhortât	à	ne	pas	lâcher.	La	vieille	reine	était	une	haute	autorité,	un	docteur	en	conspirations,	en	ayant	eu
tant	contre	elle	et	tant	suscité	ailleurs,	récemment	encore	ayant	frappé	d'Essex,	c'est-à-dire	son	propre	cœur.

Donc	le	roi	fut	fort	aussi.	Il	écrivit	à	son	blême	chancelier	que	l'on	pouvait	passer	outre.	(2	juillet	1602.)

Le	 chancelier,	 ainsi	 mis	 en	 demeure	 de	 ne	 pas	 s'égarer,	 empêcha	 aussi	 les	 autres	 de	 chercher	 quelque
échappatoire.	Il	les	tint	dans	la	voie	étroite	de	justice	et	de	vérité.	Il	demanda	si	à	Lyon	l'accusé	avait	confié	
au	roi	tous	ses	arrangements	avec	la	Savoie.—Non.—Alors	le	roi	n'a	pu	pardonner	ce	qu'il	ignorait.	(Mém.	de
La	Force.)

Ce	mot	conduisit	Biron	à	la	mort.

Le	Parlement	fut	dès	lors	unanime	(127	voix).

Dans	 tout	 le	procès,	 le	 roi	 avait	 eu	une	crainte	 secrète,	 c'était	qu'on	n'enlevât	Biron,	que	 l'agitateur	de	 la
Ligue,	l'Espagnol,	l'ami	des	moines,	le	distributeur	des	soupes	en	plein	vent,	n'essayât	d'agir	sur	le	peuple.	Il
resta,	 non	à	Paris,	mais	 à	Saint-Maur	ou	Saint-Germain,	 prêt	 à	monter	 à	 cheval	 et	 le	pied	dans	 l'étrier.	 Il
écrivait	à	Sully	qu'il	prît	garde	à	lui,	qu'on	pensait,	pendant	qu'il	ne	s'occupait	que	du	prisonnier,	à	l'enlever,
lui	Sully,	le	mener	en	Franche-Comté.	Il	eût	répondu	pour	Biron.

La	vie	de	celui-ci,	au	reste,	importait	moins	aux	étrangers	que	son	silence.	Et	ce	silence	fut	maintenu	jusqu'au
bout.	Biron	le	dit	le	dernier	jour:	«Il	ne	saura	pas	mon	secret.»	Comment	obtint-on	cette	persévérance?	Par
ce	moine	dont	j'ai	parlé.	Puis,	il	ne	croyait	pas	sérieusement	à	sa	mort,	imaginant	toujours	qu'il	serait	sauvé
ou	par	un	coup	de	l'Espagne	ou	par	la	faiblesse	du	roi,	qui	finirait	par	avoir	peur.	Il	ne	croyait	pas	même	que
le	 Parlement	 aurait	 le	 courage	 de	 le	 condamner.	 Dans	 sa	 prison,	 il	 amusait	 ses	 gardes	 leur	 raconter
l'audience	et	à	contrefaire,	ses	juges.

Il	ne	fut	pas	peu	étonné,	le	31	juillet,	de	voir	le	chancelier,	le	greffier,	une	grande	suite,	arriver	à	la	Bastille
en	cérémonie.	On	le	trouva	occupé	d'astrologie	judiciaire,	de	comparer	quatre	almanachs,	d'étudier	la	lune,
les	jours	et	les	signes	célestes,	pour	y	pénétrer	l'avenir.	Le	chancelier	lui	demanda	de	rendre	l'ordre	du	roi,	la
croix	 du	 Saint-Esprit,	 et	 l'engagea	 à	 faire	 preuve	 de	 son	 grand	 courage.	 Puis	 on	 lui	 lut	 son	 arrêt,	 et
l'adoucissement	qu'y	mettait	le	roi,	de	rendre	ses	biens	à	ses	parents	et	de	ne	pas	le	faire	exécuter	en	Grève.



Ce	coup	venait	frapper,	non	un	homme	faible,	malade,	amorti	par	la	prison,	mais	dans	sa	force,	en	pleine	vie.
La	répugnance	de	la	nature	se	montra	aussi	en	plein;	il	laissa	voir	une	furieuse	volonté	de	vivre.	D'abord,	des
cris	contre	le	roi,	si	ingrat,	qui	laissait	vivre	d'Épernon,	cent	fois	traître,	et	qui	lui,	Biron,	innocent	le	faisait
mourir	...	Car	il	se	disait	innocent,	soit	que	ces	moines	espagnols	le	lui	eussent	persuadé,	soit	que,	dans	les
idées	d'alors	et	l'habitude	des	révoltes,	ce	ne	fût	que	peccadille.

Puis	il	retomba	sur	le	chancelier,	avec	des	risées	terribles,	bouffonnant	sur	sa	figure,	 l'appelant	grand	nez,
idole	 sans	 cœur,	 figure	 de	 plâtre.	 Il	 se	 promenait	 en	 long	 et	 en	 large,	 le	 visage	 horriblement	 bouleversé,
affreux,	répétant	toujours:	«Ha!	minimé,	minimé!»	(Non,	non,	encore	non!)

On	lui	dit	doucement:	«Monsieur	pensez	à	votre	conscience.»

«C'est	 fait,»	 dit-il.	 Et	 sans	 s'en	 mettre	 autrement	 en	 peine,	 il	 se	 jeta	 dans	 un	 torrent	 de	 discours,	 sur	 ses
affaires,	ses	biens,	ses	dettes;	on	lui	devait	ceci,	cela;	il	laissait	une	fille	grosse,	à	qui	il	faisait	tel	don	...	Une
mer	de	paroles	vagues	qui	n'auraient	 jamais	 fini.	On	 l'avertit,	 il	 revint	un	peu	à	 lui,	et	dicta	son	testament
clair	et	ferme.

Il	avait	demandé	Sully	pour	le	faire	intercéder.	Sully	fit	dire	qu'il	n'osait.

Il	était	quatre	heures,	et	Biron	passait	le	temps	aux	choses	de	ce	monde,	sans	souci	de	l'éternité.	On	le	mena
à	la	chapelle,	et,	sa	prière	faite,	il	sortit.	À	la	porte	un	homme	inconnu	paraissait	l'attendre:	«Qui	est	celui-
ci?»—Modestement,	l'homme	avoua	qu'il	était	le	bourreau:	«Va-t'en,	va-t'en!	dit	Biron.	Ne	me	touche	pas	qu'il
ne	soit	temps!...	Si	tu	approches,	je	t'étrangle!»	Il	jura	aussi	qu'on	ne	le	lierait	point,	qu'il	n'irait	pas	comme
un	 voleur.	 Aux	 soldats	 qui	 gardaient	 la	 porte:	 «Mes	 amis,	 pour	 m'obliger,	 cassez-moi	 la	 tête	 d'un	 coup	 de
mousquet.»

Inutile	de	dire	que	les	prêtres	du	roi	n'en	tirèrent	rien,	pas	un	mot	d'Espagne	et	de	Savoie,	nulle	confession
de	sa	 faute.	 Il	 suivit	 le	mot	des	 Jésuites,	dont	on	a	parlé	ailleurs:	«Défense	de	rien	révéler	à	 la	mort,	 sous
peine	de	damnation.»

À	tous,	il	disait:	«Messieurs,	vous	voyez	un	homme	que	le	roi	fait	mourir,	parce	qu'il	est	bon	catholique.»—Et,
comme	on	lui	rappelait	sa	mère:	«Ne	m'en	parlez	pas,	elle	est	hérétique.»	(Lettres	du	roi,	du	2	et	7	août.)

Il	mourut	ainsi,	en	pleine	fureur,	en	pleine	vengeance,	continuant	d'intention	son	complot,	et,	de	l'échafaud,
autant	qu'il	était	en	lui,	attachant	d'avance	au	roi	la	furie	de	Ravaillac.

Sur	les	planches,	il	chicana	fort,	voulant	d'abord	être	debout.	On	lui	dit	que	ce	n'était	pas	l'usage.	Puis	il	se
fâcha	de	voir	dans	cette	cour	une	soixantaine	d'assistants:	«Que	font	là	ces	marauds,	ces	gueux?	Qui	les	a	mis
là?»	Il	ne	voulut	pas	du	mouchoir,	prit	le	sien,	qui	était	trop	court,	reprit	l'autre.	Trois	fois	il	se	débanda	les
yeux.	 Tu	 m'irrites,	 dit-il	 au	 bourreau.	 Prends	 garde!	 je	 pourrais	 étrangler	 moitié	 de	 ceux	 qui	 sont	 ici.	 Ils
n'étaient	pas	très	rassurés,	voyant	cet	homme	non	lié,	si	fort	et	si	furieux;	plusieurs	regardaient	vers	la	porte.

Le	bourreau,	vers	cinq	heures,	pensant	ne	finir	jamais,	lui	dit:	«Monsieur,	auparavant,	ne	faut-il	pas	que	vous
disiez	votre	In	manus	tuas,	Domine?	Biron	se	remit,	et	l'homme,	profitant	de	ce	moment	et	prenant	l'épée	des
mains	du	valet,	par	un	vrai	miracle	de	 force	et	d'adresse,	 lui	 trancha	au	vol	son	cou	gras,	 la	 tête	s'en	alla
bondissant	au	pied	de	l'échafaud.

On	 voulait	 le	 mettre	 aux	 Célestins,	 à	 côté	 des	 vieux	 Valois.	 Mais	 ces	 moines	 furent	 politiques;	 on	 vit	 déjà
l'effet	du	coup;	ils	refusèrent.	Et	on	le	mit	à	Saint-Paul,	paroisse	de	la	Bastille.

Pendant	 ce	 temps-là,	 une	 foule	 énorme	 se	 morfondait	 à	 la	 Grève,	 où	 on	 l'attendait.	 Des	 fenêtres	 y	 étaient
louées	jusqu'à	dix	écus.

La	foule	des	amis	de	l'Espagne,	cagots,	bigots,	ligueurs,	Jésuites,	et	aussi	des	gens	de	haut	vol	qui	voulaient
braver	le	roi,	allaient	jeter	de	l'eau	bénite,	faire	dire	des	messes	à	son	tombeau.

Le	 roi,	 après	 l'exécution,	 était	 si	 défait,	 dit	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 qu'on	 l'eût	 cru	 l'exécuté.	 Huit	 jours
après,	il	fut	pris	d'un	violent	flux	de	ventre	qui	le	tint	quelque	temps	très-faible.

Il	n'en	eut	pas	moins	conscience	d'avoir	fait	justice.	En	conversation,	il	disait	souvent	et	comme	un	proverbe:
«Aussi	vrai	que	Biron	fut	traître.»

Il	fut	très-reconnaissant	pour	l'homme	inflexible	qui	l'avait	soutenu	dans	cette	rude	circonstance,	il	alla	voir
Sully,	lui	dit:	«D'aujourd'hui,	je	n'aime	que	vous.»

Grand	témoignage	et	mérité.	L'un	et	l'autre,	en	ce	coup	sévère	qui	servit	tellement	la	France,	et	qui	lui	donna
huit	mois	de	repos,	méritèrent	d'elle	ce	jour-là	autant	qu'aux	jours	d'Arques	et	d'Ivry.

CHAPITRE	VI
LE	RÉTABLISSEMENT	DES	JÉSUITES

1603-1604



La	 noire	 intrigue	 de	 Biron	 que	 le	 roi	 ne	 voulut	 pas	 percer	 jusqu'au	 fond	 n'était	 qu'un	 petit	 accident	 de	 la
grande	 conjuration	 qui	 minait	 l'Europe,	 qui	 déjà	 avait	 accompli	 la	 partie	 la	 plus	 cachée	 de	 son	 œuvre
souterraine,	et	qui	bientôt	procéda	à	l'exécution	patente	de	cette	œuvre,	la	Guerre	de	Trente	Ans.

Henri	IV	était	l'obstacle,	avec	Maurice	d'Orange,	et	secondairement	le	roi	d'Angleterre	et	d'Écosse,	Jacques
VI,	successeur	d'Élisabeth.	Mais	celui-ci	avait	donné	grand	espoir	aux	catholiques.	Il	ne	tarda	guère	à	faire	un
traité	avec	l'Espagne.	Pour	le	roi	de	France,	on	comptait	en	venir	à	bout.	On	voyait	qu'il	était	malade,	atteint
de	cette	cruelle	affaire	de	Biron.	On	pensait	non	sans	vraisemblance,	qu'il	faiblirait	de	plus	en	plus.	Les	zélés
qui	déjà	avaient	réussi	à	le	marier	à	leur	guise	avec	cette	fausse	Italienne,	d'Espagne	et	d'Autriche,	voulaient
pour	 deuxième	 point	 faire	 rentrer	 les	 Jésuites	 en	 France	 et	 leur	 faire	 confesser	 le	 roi.	 Le	 troisième	 qu'on
devait	gagner	sur	 le	 roi	ou	après	 lui,	c'était	un	double	mariage	d'Espagne,	pour	espagnoliser	 la	France,	 la
neutraliser,	 l'hébéter.	 La	 France,	 cette	 tête	 de	 l'Europe,	 branlant,	 caduque,	 imbécile,	 comme	 elle	 fut	 sous
Louis	le	bègue	(Louis	XIII),	dans	ses	quinze	premières	années,	on	pourrait	alors	s'attaquer	au	ventre,	je	veux
dire	aux	Allemagnes,	ces	profondes	entrailles	du	monde	européen.

Ce	n'est	pas	qu'avant	1600	on	n'ait	travaillé	l'Allemagne,	mais	c'était	en	préparant	les	moyens	de	la	grande
guerre,	 surtout	 en	 disciplinant	 l'armée	 ecclésiastique.	 Cette	 besogne	 préalable	 était	 celle	 du	 Concile	 de
Trente,	 la	 transformation	 du	 clergé.	 Il	 fallait	 d'abord	 que	 ce	 corps	 eût	 l'unité	 automatique	 d'un	 collége
discipliné	 par	 la	 férule	 et	 le	 fouet.	 L'âme	 du	 Concile	 de	 Trente,	 Lainez,	 ce	 cuistre	 de	 génie,	 bien	 plus
fondateur	qu'Ignace,	avait	mis	 là	son	empreinte.	Toute	la	hiérarchie	conçue	comme	une	échelle	de	classes,
sixième,	 cinquième,	 quatrième,	 où	 des	 écoliers	 rapporteurs	 s'espionneraient	 les	 uns	 les	 autres	 et	 se
dénonceraient	par	trimestre.

Cet	 amortissement	 du	 clergé,	 plus	 facile	 que	 l'on	 n'eût	 cru,	 encouragea	 à	 entreprendre	 une	 œuvre	 qui
semblait	plus	hardie:	la	transformation	de	la	noblesse.

Nous	devons	à	M.	Ranke	(Papauté,	liv.	V,	§	9)	la	connaissance	d'une	pièce	inestimable,	tirée	des	manuscrits	
Barborini.	C'est	le	plan	que	le	nonce	Minuccio	Minucci	propose	à	la	cour	de	Rome	pour	le	remaniement	moral
de	l'Allemagne.	Son	principe	dominant	est	celui-ci:	C'est	de	la	noblesse	qu'il	faut	s'emparer.	Il	ne	se	fie	pas	au
peuple.

Il	veut:	1o	qu'on	traite	les	enfants	nobles	mieux	que	les	petits	bourgeois,	pour	attirer	la	noblesse	aux	colléges;
2o	qu'on	donne	les	évêchés	aux	nobles,	«qui	seuls	ont	droit	d'y	arriver.»	Point	de	bénéfices	aux	bourgeois,	qui
pourraient	devenir	savants;	il	faut	bien	quelques	savants,	mais	peu,	très-peu	de	savants;	3o	on	n'exigera	pas
de	 ces	 nobles	 prélats	 qu'ils	 résident	 dans	 leurs	 évêchés;	 ils	 seront	 bien	 plus	 utiles	 à	 là	 cour	 et	 près	 des
princes.

Ce	plan	tout	aristocratique	porte	sur	cette	pensée,	très-juste,	que	la	noblesse,	plus	qu'aucune	autre	classe,
pouvait	être	corrompue	par	les	places	et	par	l'argent,	par	le	plaisir,	par	son	besoin	absolu	de	vivre	à	la	cour.

Justement,	à	cette	époque,	se	formaient	autour	des	princes,	ces	grands	centres	de	vie	galante	et	mondaine,
les	cours,	et	de	moins	en	moins	la	noblesse	pouvait	vivre	chez	elle.	Dans	plusieurs	pays,	les	Jésuites	n'eurent
besoin	que	d'une	chose:	il	suffit	que	les	protestants	ne	fussent	plus	admis	chez	les	princes.	En	Pologne,	l'effet
fut	terrible;	les	exclus	furent	désespérés	et	se	refirent	catholiques.	En	France,	il	en	fut	peu	à	peu	de	même.
Les	protestants	non	chassés	furent	du	moins	vus	de	mauvais	œil;	il	leur	faillit	s'éloigner.	Dans	les	châteaux
commencèrent	les	lamentations	des	femmes,	les	querelles	domestiques.	Le	jour	ne	fut	qu'un	bâillement	et	la
nuit	qu'une	dispute.	Le	mari	y	échappait,	tant	qu'il	pouvait,	par	la	chasse;	mais	il	y	retombait	le	soir.	Hélas!
malheureuse	dame,	exilée,	perdue	au	désert!	Loin	du	roi,	nouveau	Dieu	du	monde,	vous	ne	verrez	donc	plus
que	Dieu!	Ce	soleil	vivant	vous	aurait	dorée	d'un	rayon;	à	son	aimable	chaleur	auraient	éclos	les	amours.	Or,
dans	le	monde	monarchique,	les	amours	font	les	affaires:	le	mari	eût	fait	fortune...

La	 noblesse	 fut	 vaincue.	 Tous	 les	 honnêtes	 gens	 se	 firent	 catholiques.	 Des	 colléges	 magnifiques	 furent
ouverts	par	les	Jésuites	à	la	jeune	noblesse;	les	enfants	des	princes	eux-mêmes	s'y	assirent	avec	les	nobles.
Ces	princes,	élèves	des	Jésuites,	Bavarois	et	Autrichiens,	vont	être	l'épée	du	parti.

Du	 jour	 où	 la	 France	 a	 faibli	 en	 abandonnant	 l'Italie,	 Ferdinand	 d'Autriche	 exécute	 chez	 lui	 l'opération
violente	 de	 chasser	 tous	 les	 protestants.	 Persécution	 que	 l'empereur	 Rodolphe	 commence	 en	 Hongrie,	 en
Bohême,	et	généralement	dans	l'Empire,	par	la	destruction	des	hauts	tribunaux	qui	maintenaient	l'équilibre
entre	les	deux	religions.

Tous	les	princes	sont	tentés	par	les	domaines	protestants,	ou	ceux	même	des	catholiques.	Le	pape	trouve	bon
que	son	 favori	 le	Bavarois	s'approprie	 les	biens	des	couvents,	et	 il	 le	charge	de	corriger	et	de	stimuler	 les
évêques.

L'artère	 du	 monde	 est	 le	 Rhin.	 Bade,	 Mayence,	 Cologne	 et	 Trèves,	 les	 évêchés	 peu	 éloignés,	 Bamberg,
Wurtzbourg	et	Paderborn,	avaient	chassé	les	protestants.	Mais	la	grande	affaire	était	Clèves,	la	porte	de	la
Hollande	et	de	l'Allemagne,	ce	bas	Rhin	commun	à	tous,	qui	touche	aux	trois	nations.

Dès	1598,	l'Espagne	s'y	était	jetée,	et	elle	n'en	fut	distraite	que	par	le	long	siége	d'Ostende.	La	Hollande	ne
sauva	pas	cette	place.	Elle	s'épuisa	en	efforts,	et	chacun	prévit	le	moment	où	la	France	serait	obligée	de	se
mettre	 de	 la	 partie,	 de	 soutenir	 les	 Hollandais,	 ou	 de	 les	 laisser	 périr,	 ce	 qui	 livrait	 l'Allemagne,	 avec
l'Allemagne	 l'Europe.	 De	 sorte	 que	 l'Espagnol,	 ruiné,	 séché	 jusqu'à	 l'os,	 un	 squelette,	 une	 ombre,	 se	 fût
encore	trouvé	le	maître	à	la	fin	et	le	vainqueur	des	vainqueurs.

Donc,	 on	 regardait	 Henri	 IV,	 et	 tout	 retombait	 sur	 lui.	 Sa	 tête	 était,	 au	 fond,	 l'enjeu	 du	 grand	 combat	 de
l'Europe.



La	mort	de	Biron	lui	avait	causé	un	terrible	ébranlement.	L'on	se	demandait	deux	choses:

Mourrait-il	naturellement?	Ce	n'était	pas	impossible.	Dyssenterie	au	moment	fatal,	en	juillet	1602.	Mai	1603,
seconde	 crise	 de	 rétention	 d'urine.	 Dyssenterie	 en	 septembre,	 en	 décembre	 encore.	 En	 janvier	 et	 en	 avril
1604,	premières	atteintes	de	goutte.

Mourrait-il	 moralement,	 d'inquiétude	 et	 de	 chagrin,	 de	 tiraillement	 intérieur?	 La	 conjuration	 générale	 de
bêtise	et	de	bigotisme	vaincrait-elle	cet	esprit	si	vif	et	si	résistant?

Il	semble	qu'il	fût	alors	très-bas	et	très-affaissé.	J'en	juge	surtout	par	une	chose.	Sully	ne	parvenait	pas	à	lui
faire	comprendre	qu'il	n'avait	à	craindre	jamais	une	alliance	du	parti	protestant	avec	l'Espagne.	Et	cependant
visiblement	l'Espagne	devait	leur	faire	horreur.	L'avénement	de	l'infante	Claire-Eugénie	à	Bruxelles	avait	été
solennisé	par	une	femme	enterrée	vive.	Le	conseil	d'Espagne	songeait	à	chasser	tous	les	Morisques.	La	seule
difficulté	était	que	le	frère	du	premier	ministre,	grand	inquisiteur,	voulait,	non	qu'on	les	expulsât,	mais	qu'on
les	passât	au	fil	de	l'épée.	Or,	c'était	un	million	d'hommes.

L'Espagne	faisait	horreur.	Le	plus	suspect	des	protestants,	le	plus	intrigant,	Bouillon,	n'osait	traiter	avec	elle.
(De	Thou.)	Il	se	fût	perdu	chez	les	siens.

Ce	qu'il	 faisait	 réellement,	 c'était	de	calomnier	 le	 roi	dans	 l'Europe	protestante,	 jusqu'à	dire	qu'il	méditait
avec	le	pape	une	seconde	Saint-Barthélemy	(Lettres,	VI,	p.	10).	Il	sollicitait	le	roi	d'Angleterre	de	prendre	le
protectorat	de	nos	réformés.	Cela	troublait	fort	le	roi	et	le	rapprochait	des	catholiques,	le	faisait	même	faiblir
dans	la	question	des	Jésuites.

Moment	d'obscurité	profonde.	Le	roi	ouvrait	 le	bras	à	 l'ennemi,	 favorisait,	sans	 le	savoir,	 le	grand	complot
fanatique	organisé	contre	lui-même.	Et	les	protestants	se	défiaient	du	roi,	qui	déjà,	dans	la	Bastille,	amassait
l'argent,	les	armes,	pour	la	grande	guerre	nécessaire	au	salut	des	protestants.

On	 ne	 pouvait	 agir	 de	 face	 contre	 un	 homme	 de	 tant	 d'esprit,	 mais	 on	 le	 pouvait	 de	 côté	 par	 des	 moyens
indirects.	L'Espagne	trouvait	à	cela	d'admirables	facilités;	le	conseil,	la	cour,	étaient	espagnols.	Ce	n'était	pas
seulement	 des	 Villeroy,	 des	 Jeannin,	 qui	 discouraient	 en	 ce	 sens,	 mais	 les	 gens	 les	 plus	 innocents,	 des
mondains,	des	étourdis,	par	exemple	Bassompierre,	le	galant	colonel	des	Suisses.	La	reine,	au	lit	même	du	
roi,	grondait,	pleurait	pour	l'Espagne,	pour	l'alliance	espagnole,	pour	le	double	mariage.	Et	si	le	roi	se	sauvait
chez	sa	Française,	Henriette,	il	y	retrouvait	l'Espagne;	Henriette	voulait	s'y	réfugier,	si	le	roi	venait	à	mourir.
Donc,	l'Espagne	en	tout	et	par	tout;	on	la	sentait	de	tous	côtés,	on	la	respirait.	Ou,	si	ce	n'était	pas	elle,	c'était
la	Savoie,	plus	adroite,	une	sorte	d'Espagne	française	par	où	le	poison	arrivait.

Au	 moment	 où,	 de	 la	 Savoie,	 partait	 un	 agent	 secret	 qui	 devait	 travailler	 les	 Guises,	 un	 Savoyard	 très-
aimable,	insinuant,	le	charmant	François	de	Salles,	venait	prêcher	devant	le	roi.

Celui-ci	 n'était	 pas	 Jésuite.	 Son	 maître,	 le	 P.	 Possevino,	 le	 grand	 diplomate	 de	 l'ordre,	 avait	 senti	 qu'il
servirait	bien	mieux	les	Jésuites	en	ne	l'étant	pas.	Leur	but	alors	étant,	comme	je	l'ai	dit,	de	s'approprier	la
noblesse,	 il	 leur	 fallait	 des	gentilshommes	à	eux,	qui	 eussent	 les	grâces	et	 l'élégance	mondaines.	Tel	 était
François	 de	 Salles,	 blond	 de	 barbe,	 de	 cheveux,	 d'un	 sourire	 d'enfant,	 avec	 un	 charme	 féminin	 qui	 allait
surtout	aux	dames,	qui	ravit	la	cour,	le	roi.	Le	Crucifié,	dans	ses	mains,	perdant	toutes	ses	terreurs,	devenu
gai	et	aimable,	n'aimant	qu'oiselets,	fleurettes	des	champs,	avait	pris	la	gentillesse	du	rusé	petit	Savoyard.

Ce	 n'était	 pas	 Possevino,	 un	 pédant	 baroque	 (à	 en	 juger	 par	 ses	 livres),	 qui	 avait	 pu	 faire	 ce	 charmant
disciple.	C'était	la	cour,	c'étaient	les	femmes,	la	douce	conversation	des	Philothées	et	des	Chantal.	C'était	la
camaraderie	 de	 l'aimable	 auteur	 d'Astrée,	 le	 sire	 d'Urfé,	 ex-amant	 de	 Marguerite,	 réfugié	 en	 Savoie,	 qui,
d'après	les	Espagnols,	faisait	son	roman	de	bergers.	Le	confesseur	de	madame	de	Chantal,	fort	jaloux,	dit	de
saint	François:	«Ce	berger.»	Et,	en	effet,	ses	sermons,	ses	petits	livres	dévots,	sont	des	Astrées	spirituelles,
des	bergeries	ecclésiastiques.

Le	 roi,	 enchanté	 de	 voir	 une	 dévotion	 si	 gaie,	 si	 peu	 exigeante,	 en	 contraste	 si	 parfait	 avec	 le	 sombre,	 la
roideur	 des	 huguenots,	 inclina	 fort	 de	 ce	 côté,	 et,	 sous	 cette	 séduction,	 se	 trouva	 tout	 préparé	 à	 laisser
rentrer	en	France	les	maîtres	du	doux	prédicateur.

Au	voyage	qu'il	fit	à	Metz,	en	1603,	la	Varenne	lui	présenta	les	Jésuites	de	Verdun,	qui	le	prièrent	de	rétablir
un	ordre	pauvre,	disaient-ils,	modeste,	et	surtout	point	intrigant.	Le	roi	dit	avec	bonté	que,	de	retour	à	Paris,
il	aviserait.	Tout	solliciteur	a	besoin	de	suivre	son	juge;	ils	obtinrent	que	deux	seulement,	deux	humbles,	deux
tout	petits	 Jésuites,	 les	pères	 Ignace	et	Cotton,	 suivraient	 l'affaire,	et	par	conséquent	accompagneraient	 le
roi.	 Il	 consentit.	 Cotton	 s'attacha	 à	 lui	 et	 ne	 le	 quitta	 plus	 jamais.	 Jamais,	 quand	 il	 l'eût	 voulu,	 il	 n'eût	 pu
arracher	de	lui	ce	lierre	tenace,	ce	plat,	froid,	indestructible	lichen,	qui	semblait	collé	à	lui.	Il	s'en	moquait
tout	 le	 jour,	 mais	 ne	 le	 traînait	 pas	 moins.	 Controversiste	 ridicule	 et	 prédicateur	 grotesque,	 il	 était
admirablement	choisi	pour	un	roi	rieur.	C'était	un	trait	de	génie	d'avoir	mis	chez	lui	pour	espion	un	fourbe
sous	la	figure	d'un	sot.

Voilà	 l'humble	 commencement	 de	 cette	 grande	 dynastie	 des	 confesseurs	 du	 roi,	 qui,	 sous	 la	 Chaise	 et	 le
Tellier,	finiront	par	gouverner	la	France.

Le	roi,	au	retour	de	Metz,	fut	malade	deux	fois,	coup	sur	coup,	en	un	même	été.	En	septembre,	étant	à	Rouen,
les	huîtres	normandes	 lui	 rendirent	 son	 flux	de	ventre.	 Il	 était	 faible,	 et	 isolé,	 la	 cour	ne	 l'ayant	pas	 suivi.
Mais	Cotton	et	la	Varenne	ne	le	lâchaient	pas.	Ils	tirèrent	de	lui	le	rétablissement	des	Jésuites.

Sully	 assure	 qu'Henri	 IV	 lui	 avoua	 qu'il	 ne	 se	 décidait	 à	 cela	 que	 pour	 sortir	 des	 angoisses	 où	 le	 tenait
constamment	la	peur	de	l'assassinat,	«vie	misérable	et	langoureuse	...	telle	qu'il	me	vaudrait	mieux	être	déjà



mort.»

Tels	ils	furent	reçus,	tels	ils	se	maintinrent.	Et	c'est,	selon	Saint-Simon,	la	raison	même	que	le	plus	doux	des
Jésuites,	 le	 P.	 la	 Chaise,	 donnait	 en	 mourant	 à	 Louis	 XIV,	 pour	 qu'après	 lui	 il	 prît	 toujours	 un	 confesseur
jésuite:	«Dans	toutes	les	compagnies	il	y	a	de	mauvais	sujets	...	Un	mauvais	coup	est	bientôt	fait,»	etc.

Ce	qui	ne	les	aida	pas	peu,	c'est	qu'ils	persuadèrent	au	roi	que	l'Espagne	les	persécutait,	et	qu'ils	n'avaient
que	 lui	 de	 protecteur	 au	 monde.	 Cela	 le	 toucha.	 Il	 les	 reçut	 à	 bras	 ouverts,	 et	 leur	 dit	 ce	 mot	 étonnant:
«Aimez	moi,	car	je	vous	aime.»

Pour	rentrer,	 ils	s'étaient	 faits	sveltes,	minces	et	bien	petits.	 Il	 leur	suffisait	d'une	 fente.	D'abord,	point	de
confession,	à	moins	que	les	évêques	ne	les	y	forçassent.	C'était	assez	que	Cotton	fût	auprès	du	roi.

Ils	 étaient	 hommes	 de	 collége,	 voués	 tout	 à	 fait	 aux	 enfants,	 n'aimant	 que	 l'enfance.	 À	 La	 Flèche,	 ils	 se
chargeaient	de	leur	enseigner	le	latin,	laissant	le	roi	y	ajouter	tout	l'enseignement	mondain	du	siècle,	quatre
professeurs	 de	 droit	 et	 quatre	 de	 médecine,	 deux	 d'anatomie.	 Les	 Jésuites	 n'avaient	 aucun	 préjugé.	 Les
bénéfices	 du	 collége	 devaient	 s'employer	 à	 doter	 chaque	 année	 douze	 pauvres	 filles,	 innocentes	 et
vertueuses.

Tout	ce	que	leur	reconnaissance,	leur	tendresse	pour	le	roi,	leur	faisait	demander,	exiger	de	lui,	c'était	son
cœur	qu'ils	voulaient	voir	à	jamais	dans	leur	église.

Après	sa	mort,	bien	entendu.	Et	celui	des	rois	et	des	reines,	à	jamais,	voulant	être	un	ordre	essentiellement
royaliste.

Accordé.	Les	gallicans	mêmes,	des	hommes	du	Parlement	(par	exemple,	le	greffier	Lestoile),	se	radoucirent
un	peu	pour	eux,	 trouvant	 les	 sermons	de	Cotton	doux,	modestes,	modérés,	pacifiques	et	pas	 trop	dévots,
enfin	d'un	homme	du	monde.

Ce	 qui	 toucha	 fort	 Paris	 pour	 ce	 pauvre	 père	 Cotton,	 c'est	 que,	 revenant	 le	 soir	 dans	 le	 carrosse	 de	 la
Varenne,	il	y	fut	assassiné.	Par	les	huguenots	sans	doute?	Ce	fut	le	cri	général.	Mais	qu'y	auraient-ils	gagné?
Cotton	mort,	on	n'aurait	pas	manqué	de	Jésuites	aussi	saints	et	aussi	savants.	Quoi	qu'il	en	fut,	heureusement
le	 ciel	 avait	 veillé	 sur	 lui;	 l'assassinat	 se	 réduisit	 à	 une	 invisible	 écorchure,	 que	 ces	 méchants	 huguenots
crurent	qu'il	s'était	faite	lui-même.

CHAPITRE	VII
LE	ROI	SE	RAPPROCHE	DES	PROTESTANTS

1604-1606

Richelieu	 nous	 a	 tracé	 de	 main	 de	 maître	 le	 portrait	 du	 créateur	 originaire	 de	 sa	 fortune,	 qui	 fut	 son
prédécesseur	dans	les	affections	de	Marie	de	Médicis,	du	signore	de	Concini.	Concini	succédait	lui-même	à
ces	 cousins	 de	 la	 reine,	 les	 Orsini,	 ses	 premiers	 cavaliers	 servants.	 Il	 rendit	 au	 roi	 le	 service	 de	 les
supplanter.	Un	homme	de	sa	condition	était	moins	embarrassant,	et	pouvait	servir	la	reine	avec	moins	d'éclat
et	de	bruit.

Concini	était	né	en	pleine	cour,	fils	du	ministre	dirigeant	de	Côme	de	Médicis,	mais	cadet,	troisième	cadet,
d'une	 maison	 qui	 n'était	 pas	 riche.	 Il	 avait	 eu	 force	 aventures,	 prison,	 fuite	 et	 bannissement.	 Il	 avait	 été
domestique	du	cardinal	de	Lorraine;	mais	c'était	un	homme	charmant,	un	rieur,	un	beau	joueur,	un	élégant
cavalier.	La	triste	Léonora,	si	disgraciée	de	la	nature,	avait	cependant	osé	regarder	le	brillant	jeune	homme.
À	leur	départ	de	Florence,	elle	l'aida	de	quelque	argent;	et	l'usage	qu'il	en	fit,	ce	fut	d'acheter	un	cheval	de
deux	mille	ducats,	qu'il	eut	l'impertinence	de	donner	à	Henri	IV.

Ce	petit	fait	peint	l'homme	de	la	tête	aux	pieds.	Il	n'était	que	vanité,	folie,	insolence.	Il	passait	tout	le	jour	au
jeu	comme	un	grand	seigneur.	Il	plut	d'autant	plus	à	la	reine,	qui	le	maria	à	sa	Léonora,	afin	de	le	pouvoir
garder.	Avec	cet	arrangement,	Marie	de	Médicis	peut	être	sévère	à	son	aise,	jalouse	de	son	mari,	inexorable
et	 terrible	pour	 la	régularité	de	sa	maison.	Une	de	ses	 filles	ayant,	 la	nuit,	 reçu	un	amant	qui	se	sauva	en
chemise,	la	reine	exigea	que	le	roi	le	fît	condamner	à	mort	(par	contumace	heureusement).

Léonora,	 modeste	 et	 sage,	 n'aurait	 visé	 qu'à	 l'argent.	 Mais	 Concini,	 un	 fat,	 un	 fou,	 avec	 ses	 goûts	 de
grandeur,	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 suivre	 le	 vent	 de	 la	 cour,	 qui	 était	 tout	 à	 l'Espagne.	 Le	 grand-duc	 de
Florence,	son	maître,	s'était	refait	Espagnol.	Marie	de	Médicis	ne	rêvait	que	le	double	mariage	espagnol,	qui
était	aussi	toute	la	politique	de	l'ancien	ligueur	Villeroy.

Un	commis	de	Villeroy,	qui	déchiffrait	 les	dépêches,	en	donnait	copie	à	Madrid.	Concini	communiquait	par
une	 voie	 plus	 détournée,	 par	 l'ambassadeur	 du	 grand-duc	 auprès	 de	 Philippe	 III,	 ses	 lettres	 passaient	 par
Florence,	pour	être	envoyées	à	Madrid.

Le	 roi	 avait	 ainsi	 l'Espagne	 tout	 autour	 de	 lui,	 chez	 lui.	 En	 avril	 1605,	 il	 apprit	 l'affaire	 du	 commis,	 que
Villeroy	laissa	fuir,	et	qu'on	trouva	dans	la	rivière,	non	pas	noyé,	mais	étranglé.

Et,	au	même	moment,	un	coup	plus	sensible	lui	était	porté.	Les	Espagnols	avaient	gagné	Entragues;	le	père



d'Henriette,	et	son	frère,	le	comte	d'Auvergne,	déjà	mêlé	à	l'affaire	de	Biron.

Elle-même	était-elle	innocente?	Son	père	disait	oui,	son	frère	disait	non.

La	faute	en	était	au	roi,	qui	n'avait	pas	su	prendre	un	parti	avec	elle,	et	l'avait	exaspérée.

La	reine,	pour	faire	digérer	son	nouveau	cavalier	servant,	avait	trouvé	bon	qu'Henriette	eût	un	logement	dans
le	Louvre.	Mais	celle-ci	croyait	qu'elle	ne	la	souffrait	là	que	pour	la	faire	tuer	un	matin.	Elle	avait	prié	le	roi
de	 la	marier,	ou	de	 la	 laisser	partir.	 Il	ne	faisait	ni	 l'un	ni	 l'autre,	 lui	disait	qu'il	 la	marierait,	et	se	dépitait
contre	elle	quand	elle	cherchait	un	mari.

Il	 la	relevait,	 il	 la	rabaissait.	 Il	 reconnaissait	son	fils,	qu'elle	appelait	mon	Dauphin.	 Il	ne	pouvait	se	passer
d'elle,	et	il	employait	l'homme	le	plus	grave	du	royaume,	Sully,	à	négocier	avec	elle	dans	leurs	brouilleries.
Une	 lettre	 d'Henriette	 à	 Sully	 indique	 que	 c'était	 justement	 alors	 qu'il	 était	 plus	 amoureux	 et	 d'une
impatiente	exigence.	Elle	était	fière	et	révoltée	d'avoir	à	se	soumettre	ainsi.	De	plus	en	plus,	elle	songeait	à
fuir	en	Espagne,	et	elle	entra	dans	les	projets	de	son	père	et	de	son	frère.

Qu'elle	 ait	 eu	 dès	 1604	 l'idée	 de	 tuer	 le	 roi,	 qu'elle	 ait	 su	 le	 fond	 du	 complot,	 je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Mais
certainement	elle	voulait	enlever	son	fils	en	Espagne,	et	le	constituer	Dauphin	contre	le	Dauphin	avec	l'appui
des	Espagnols.

Ceux-ci,	 qui	 n'en	 pouvaient	 finir	 avec	 le	 grand	 siége	 d'Ostende	 depuis	 trois	 années,	 avaient	 monté	 deux
machines	qui	les	auraient	débarrassés	des	deux	appuis	de	la	Hollande,	d'Henri	IV	et	de	Jacques	VI.

Contre	le	premier,	ils	fomentèrent	le	complot	d'Entragues.

Contre	 le	 second,	 ils	 accueillirent,	 encouragèrent	 l'infernale	 conjuration	 des	 poudres,	 qui	 commença	 en
même	temps.

Le	 roi,	 pour	 être	 plus	 ferme	 contre	 Henriette,	 dans	 ce	 procès,	 avait	 pris	 une	 autre	 maîtresse,	 plus	 belle,
mademoiselle	de	Beuil,	 qu'il	 dota,	 titra	 à	grand	bruit,	 et	 fit	 comtesse	de	Moret.	Mais	 celle-ci	 n'était	 qu'un
corps.	 L'autre	 était	 une	 âme,	 maligne	 et	 méchante,	 il	 est	 vrai,	 mais	 une	 âme	 enfin.	 Et	 elle	 sentait	 sa
puissance.	Son	père,	son	frère,	furent	condamnés;	on	menaçait	de	l'enfermer	et	de	lui	ôter	ses	enfants.	Elle
ne	s'effraya	pas.	Elle	dit	toujours	bravement	qu'elle	avait	promesse	du	roi,	et	que	ses	enfants	étaient	les	seuls
légitimes;	que,	du	reste,	n'ayant	rien	su,	elle	ne	demandait	que	trois	choses:	pardon	pour	son	père,	une	corde
pour	son	frère,	et	justice	pour	elle.

Le	roi	gracia	le	père,	enferma	le	frère,	et	elle,	l'éloigna	un	moment.	Mais	il	la	fit	revenir.	Insigne	imprudence.
Humiliée,	et	subissant	et	cette	grâce	et	cet	amour,	désormais	insupportable,	elle	devint	tout	à	fait	perverse	et
très-dangereuse.

Dans	 cette	 cruelle	 affaire,	 il	 avait	 senti	 au	 cœur	 la	 pointe	 du	 poignard	 espagnol.	 On	 l'avait	 pris	 par	 sa
maîtresse.	On	chercha	une	autre	ouverture,	on	entreprit	de	lui	ôter	son	grand	serviteur	Sully.

Celui-ci	venait	de	prendre	une	grave	initiative.	Il	se	voyait	au	plus	haut	dans	l'amitié	de	son	maître.	Il	avait
reçu	de	lui	comme	un	nouveau	ministère,	la	surveillance	des	affaires	étrangères	et	du	très-suspect	Villeroy.
(Lettres,	VI,	253.)	Il	vit	que	le	roi	ne	pouvait	tarder	à	se	mêler	directement	de	la	Hollande	et	du	Rhin	pour	la
succession	 de	 Clèves:	 donc	 qu'il	 serait	 obligé	 de	 revenir	 aux	 protestants.	 Lui-même,	 qui	 les	 avait	 fort
mécontentés,	se	rapprocha	d'eux.	La	mort	de	la	Trémouille,	celui	de	leurs	chefs	qu'aimait	le	moins	Henri	IV,
permettait	le	rapprochement.	Sully	maria	une	de	ses	filles	à	un	protestant	illustre	et	le	chef	futur	du	parti,	le
jeune	duc	de	Rohan.	(13	février	1605.)

Cela	eut	effet.	Et	un	moine,	chargé	d'espionner	les	gens	qui	se	rendaient	au	temple	d'Ablon,	d'espion	se	fit
prosélyte,	jeta	le	froc,	et	tout	haut	se	déclara	protestant.

De	là	un	curieux	duel	entre	Sully	et	Cotton.

Cotton	tâchait	de	le	noircir,	et	toute	la	cour	aidait	à	la	calomnie.	On	parvint	à	faire	naître	entre	lui	et	le	roi	un
petit	nuage	qui,	heureusement	pour	 la	France,	 se	dissipa	au	moment	même.	Lorsque	déjà	on	croyait	Sully
disgracié	sans	remède,	le	roi	lui	ouvrit	les	bras.	Il	faut	lire	dans	les	Œconomies	cette	scène	touchante	dont	on
a	tant	parlé	et	qui	a	passé	en	légende.

Par	 représailles,	Sully	 surprit,	montra	et	publia	une	pièce	secrète	où	Cotton	avait	écrit	 les	questions	qu'il	
devait	adresser	au	diable	qu'une	possédée	faisait	parler.	Pièce	qu'on	trouva	ridicule,	mais	que	nous	trouvons
tragique,	en	y	voyant	certains	noms	qui	vont	se	représenter	à	la	mort	du	roi.

Sully,	dès	lors	se	constituant	avocat	des	protestants,	se	rendit	lui-même,	comme	gouverneur	du	Poitou,	à	leur
assemblée	de	Châtellerault.	La	confiance	se	rétablit.	Il	 leur	dit	que,	s'ils	tenaient	à	leurs	méchantes	petites
places	qui	n'auraient	pu	se	défendre,	on	les	leur	laisserait	quelque	temps	encore.	D'autre	part,	les	protestants
le	reçurent	à	la	Rochelle.	Les	portes	lui	en	furent	ouvertes,	quoiqu'il	eût	avec	lui	une	petite	armée,	de	douze
cents	 chevaux.	 Ces	 excellents	 citoyens,	 et	 les	 meilleurs	 de	 la	 France,	 qu'on	 disait	 amis	 de	 l'Espagne,	 ne
pensaient	 qu'à	 lui	 faire	 la	 guerre.	 Ils	 régalèrent	 Sully	 d'un	 combat	 naval	 où	 vingt	 vaisseaux	 fleurdelisés
battaient	vingt	vaisseaux	espagnols.

Sully,	désormais	bien	sûr	qu'ils	ne	soutiendraient	pas	Bouillon,	donna	au	roi	l'excellent	conseil	de	venir	lui-
même	en	Limousin	et	en	Quercy.	 Il	y	vint	avec	une	armée	(sept.	1605),	mais	elle	 fut	 inutile.	Bouillon	avait
donné	 ordre	 qu'on	 ouvrit	 les	 places	 au	 roi.	 Une	 enquête	 contre	 les	 agents	 de	 l'Espagne,	 qui	 voulaient	 lui



livrer	 des	 villes,	 Marseille,	 entre	 autres,	 révéla	 des	 coupables,	 mais	 généralement	 catholiques.	 La	 grande
masse	protestante	était	loyale	et	dévouée.	Revoir	leur	roi	de	Navarre	après	tant	d'années,	retrouver	vieillie,
blanchie,	la	tête	chérie	des	anciens	jours,	le	camarade	des	souffrances,	des	misères	et	des	combats,	ce	fut	un
attendrissement	universel.	Les	Rochelois	vinrent	lui	dire	qu'il	ne	passât	pas	si	près	sans	les	visiter;	qu'il	vînt
avec	son	armée;	que	toutes	les	portes	lui	seraient	ouvertes;	que,	si	elles	n'étaient	assez	larges,	ils	abattraient
encore	trois	cents	toises	de	mur.	«Vous	les	entendez?»	dit	le	roi	à	toute	la	cour.	Et	alors	il	les	embrasse	par
trois	fois	en	versant	des	larmes.

Second	jour	d'unanimité,	dans	ce	pays	si	divisé.	Je	compte	pour	le	premier	jour,	non	moins	mémorable,	celui
où	 l'armée	 d'Henri	 III	 et	 celle	 d'Henri	 de	 Navarre,	 la	 réformée,	 la	 catholique,	 en	 juin	 1589,	 s'étaient
reconnues,	embrassées.

Le	 roi	 avait	 pu	 reconnaître	 quels	 étaient	 véritablement	 ses	 amis,	 ses	 ennemis,	 et	 combien	 toutes	 ses
faiblesses	 pour	 ceux-ci	 étaient	 inutiles.	 Il	 était	 à	 peine	 revenu	 à	 Paris,	 qu'on	 apprit	 (novembre	 1605)
l'explosion	 la	 plus	 terrible,	 le	 complot	 le	 plus	 scélérat,	 dont	 il	 y	 ait	 eu	 jusque-là	 exemple,	 de	 mémoire
d'homme.

Rien	 n'apaisait	 les	 fanatiques,	 nulle	 concession	 ne	 suffisait.	 Ils	 étaient	 divisés	 entre	 eux.	 Pendant	 que	 les
doux,	les	patients,	les	rusés,	vous	caressaient,	pendant	qu'un	François	de	Salles	charmait	et	touchait	le	cœur,
un	Parson,	ou	un	Garnet,	pouvait	vous	frapper	par	derrière.

Les	percées	hardies,	violentes,	que	faisaient	les	impatients,	trahissaient	leurs	souterrains.	Leur	Sigismond	III
(de	Pologne),	emporté	par	les	Jésuites,	perdit	ainsi	la	Suède.	Leur	jeune	Ferdinand	d'Autriche	et	les	princes
de	 sa	 famille	 poussaient	 les	 choses	 si	 vite,	 que,	 de	 Bohême,	 de	 Hongrie,	 de	 Moravie,	 on	 regardait	 vers	 la
France,	 et	 l'on	 préparait	 un	 soulèvement.	 Venise	 se	 plaignait	 d'avoir	 une	 inquisition	 jésuitique,	 plus
redoutable	déjà	que	l'Inquisition	d'État.	De	partout	un	cri	s'élevait:	«L'Europe	est	minée	en-dessous.»

Ils	protestaient.	Plusieurs	même,	comme	Cotton,	semblaient	des	simples,	des	crédules.	Pendant	qu'on	en	rit,
la	nouvelle	se	répand	que	ces	doucereux	personnages	ont	voulu	faire	sauter	le	roi	d'Angleterre,	sa	cour,	tout
le	parlement.

Les	Jésuites	jurèrent	que	la	conspiration	était	puritaine.	Il	fallait,	pour	croire	cela,	les	puritains	étant	déjà	si
nombreux	au	Parlement,	admettre	que	ces	sectaires	avaient	conspiré	pour	se	faire	sauter	eux-mêmes.

Les	 puritains,	 grand	 parti,	 qui	 avaient	 pour	 arrière-garde	 tout	 le	 royaume	 d'Écosse,	 et	 qui	 se	 voyaient
désormais	 assurés	 dans	 le	 Parlement,	 n'avaient	 que	 faire	 d'un	 tel	 crime.	 C'était	 trop	 clairement	 l'acte
désespéré	 d'une	 minorité	 minime	 que	 le	 roi	 avait	 sottement	 flattée	 et	 qui,	 trompée	 dans	 ses	 espérances,
croyait	couper	d'un	seul	coup	la	tête	de	l'Angleterre,	puis	régner	par	les	Espagnols.

Le	chef	réel	de	l'affaire,	Garnet,	supérieur	des	Jésuites,	ne	fut	point	mis	à	la	torture;	le	roi	le	fit	bien	traiter.	Il
nia,	puis	avoua;	mais	là	encore	il	se	coupait,	disant	qu'il	avait	su	la	chose	en	confession;	et,	plus	tard,	hors	de
confession.

Quiconque	lira	son	procès	(State	trials,	I,	247-310)	dira,	non	qu'il	fut	complice,	mais	qu'il	fut	l'âme	même	de
la	conspiration.

Le	 monde	 fut	 stupéfié.	 On	 discutait,	 on	 attaquait	 Mariana,	 sa	 théorie	 sur	 le	 droit	 de	 tuer	 les	 rois.	 Ici	 la
pratique	 allait	 bien	 autrement	 loin.	 Il	 s'agissait	 d'anéantir	 indistinctement	 le	 roi,	 les	 princes,	 les	 pairs,	 les
communes,	les	assistants,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	considérable	dans	le	pays;	enfin,	pour	ainsi	parler,	de	faire
sauter	tout	un	peuple.

Il	y	avait	tant	de	poudre	entassée	sous	la	salle	de	Westminster,	qu'avec	le	palais,	sans	nul	doute,	toute	cette
partie	de	Londres	eût	sauté	en	l'air.

Henri	 IV	vit,	 je	crois,	dès	 lors,	plus	clair	dans	sa	situation.	En	 janvier	1606,	 il	dit	 toute	sa	pensée	à	Sully:
Préparer	la	grande	guerre,	en	divisant	l'ennemi.	Mais	avant	tout	il	fallait,	en	France	même,	arracher	l'épine
qui	restait	encore,	réduire	le	duc	de	Bouillon.

Le	roi	alla	à	lui,	avec	une	armée,	«mais	les	bras	ouverts.»	Pas	un	protestant	ne	le	défendit.	En	revanche,	les
ennemis	de	la	France,	les	bons	amis	de	l'Espagne,	la	reine,	Villeroy,	tous	les	grands	seigneurs	conseillaient
de	 le	 ménager.	 Le	 roi	 le	 fit	 en	 effet,	 se	 contentant	 d'occuper	 Sedan	 pour	 quatre	 ans,	 par	 un	 gouverneur
huguenot.

Bouillon	 était	 fini,	 perdu,	 surtout	 dans	 l'opinion,	 ayant	 démenti	 sa	 réputation	 de	 prévoyance,	 ayant
misérablement	livré	ses	amis.	Il	ne	restait	aucun	des	grands	qui	pût	sérieusement	résister.

Mais	d'autant	plus	violemment	revenait-on	aux	moyens	du	fanatisme	populaire.	Il	se	trouvait	à	chaque	instant
des	fous	pour	tuer	le	roi.	Un,	tout	à	fait	aliéné,	l'arrêta	sur	le	pont	Neuf,	le	tira	par	son	manteau	et	le	tint	sous
le	poignard.	Un	autre,	un	 fou	béarnais,	se	mit	à	prêcher	sur	 les	places	contre	 les	huguenots.	Des	batailles
eurent	lieu	dans	Paris,	et	non	sans	mort	d'homme.	Un	protestant	fut	attaqué	et	tué	sur	le	chemin	d'Ablon.

Tout	 cela	 ne	 pouvait	 étonner,	 quand	 on	 entendait	 les	 sermons	 violents,	 factieux,	 assassins,	 qu'on	 faisait
contre	 le	 roi,	 tout	 comme	 au	 temps	 de	 la	 Ligue.	 De	 nombreux	 couvents	 surgissaient,	 foyers	 ardents	 de
fanatisme,	puissantes	machines	à	faire	des	fous.

Toutes	 les	 formes	 de	 la	 pénitence	 furent	 étalées,	 affichées.	 Les	 Picpus,	 les	 Récollets,	 les	 Augustins
déchaussés,	 les	 Frères	 de	 la	 charité	 (pour	 la	 captation	 des	 malades),	 s'établirent	 partout	 à	 Paris,	 sous	 la



protection	 des	 reines,	 de	 Marguerite	 et	 de	 Marie	 de	 Médicis.	 Le	 24	 août	 1605,	 jour	 même	 de	 la	 Saint-
Barthélemy,	 les	 princesses,	 en	 grande	 pompe,	 menèrent	 les	 Carmélites	 à	 leur	 célèbre	 couvent	 de	 la	 rue
d'Enfer,	l'école	de	l'extase	espagnole,	qui	pullula	tellement	que	cette	maison	d'Enfer	engendra	soixante-deux
maisons	qui	couvrirent	toute	la	France.

En	juillet	1606,	autre	scène,	et	plus	dramatique.	Les	Capucines	furent	menées	par	madame	de	Mercœur	et
autres	 princesses	 de	 Guise,	 à	 travers	 tout	 Paris,	 de	 la	 Roquette	 à	 la	 rue	 Saint-Honoré	 (la	 future	 place
Vendôme).	Nu-pieds,	couronnées	d'épines,	ces	filles	de	la	Passion,	émurent	vivement	le	public.

Ce	spectacle	de	cinq	ou	six	femmes	vouées	à	la	vie	la	plus	dure,	à	une	mort	anticipée,	faisait	dire	aux	exaltés:
«À	quel	degré	est	donc	montée	l'abomination	publique,	qu'il	faille	une	telle	expiation?...	Pourquoi	laisse-t-on
si	longtemps	vivre	l'anathème	au	milieu	de	nous?»	Ainsi	la	pitié	tournait	en	colère,	arrachait	des	larmes	de
rage;	et	ces	larmes,	adressées	au	ciel,	demandaient	l'assassinat.

Le	roi,	devant	ces	fureurs	ascétiques	et	monastiques	de	gens	qui	se	frappaient	eux-mêmes	dans	l'espoir	de	le
frapper,	fit	une	chose	courageuse,	que	lui	demandait	Sully	depuis	près	d'un	an.	Il	mit	le	temple	des	réformés
à	deux	lieues	de	Paris,	le	transportant	d'Ablon,	distant	de	cinq	lieues,	à	Charenton,	c'est-à-dire	presque	aux
portes	de	la	grande	ville.

On	ne	peut	se	figurer	quelle	fut	la	violence	des	résistances.	On	fit	réclamer	le	seigneur	du	lieu,	et	il	s'ensuivit
un	 procès	 qui	 dura	 soixante	 années.	 Sans	 en	 attendre	 l'issue,	 on	 fit	 arriver	 au	 roi	 d'aigres	 et	 menaçantes
plaintes;	l'Édit	de	Nantes,	disait-on,	n'avait	autorisé	le	temple	qu'à	quatre	lieues	de	Paris.	«Eh	bien,	dit	le	roi
gaiement,	qu'on	sache	que	désormais	Charenton	est	à	quatre	lieues.»

Alors	on	essaya	de	 la	 violence	populaire,	des	batteries,	des	 coups	de	bâton.	Mais	 le	 roi,	 sur	 le	 chemin,	 fit
mettre	une	belle	potence,	qui	avertit	suffisamment,	et	l'on	n'eut	besoin	d'y	pendre	personne.

Ce	simple	rapprochement	du	Temple,	mis	si	près	du	centre,	presque	dans	Paris,	le	prêche	en	ce	lieu	sonore,
d'où	tout	retentit	en	France,	l'éloquence	austère	des	ministres,	en	face	des	échos	de	la	Ligue,	des	sermons	en
calembours,	en	rébus,	en	madrigaux,	où	brillait	l'esprit	des	Jésuites,	ce	fut	un	grand	coup	de	parti.

Chacun	se	tint	pour	averti.	Quoique	le	roi	continuât	un	simulacre	de	bascule,	on	vit	bien,	dans	les	grandes
choses,	qu'il	inclinait	aux	protestants.	Personne	ne	fut	étonné	lorsque,	peu	après,	il	entraîna	l'Angleterre	dans
un	traité	où	les	deux	puissances	couvraient	définitivement	la	Hollande	de	leur	garantie.

Les	protestants,	un	à	un,	lui	revinrent,	et	d'Aubigné	même.

La	guerre	d'Espagne,	l'affranchissement	des	consciences,	la	liberté	religieuse	de	l'Europe	que	pouvait	fonder
Henri	IV,	c'était	l'idée	nouvelle	du	temps.	C'est	elle	qui	lui	ramena	l'intraitable	d'Aubigné,	et	le	jeta	dans	ses
bras:

«Je	me	rendis	à	la	cour,	où	le	roi,	sous	prétexte	de	me	charger	de	l'inspection	des	joutes,	me	tint	deux	mois
sans	me	parler	de	ce	qu'il	avoit	sur	le	cœur.	À	la	fin,	comme	j'entrois	avec	lui	dans	un	bois	où	il	alloit	chasser,	il
me	dit:	«D'Aubigné,	je	ne	vous	ai	point	parlé	de	vos	assemblées,	où	vous	avez	pensé	tout	gâter,	parce	que	vous
étiez	 de	 bonne	 foi,	 et	 que	 j'étois	 sûr	 qu'il	 ne	 se	 passeroit	 rien	 contre	 ma	 volonté.	 Un	 des	 vôtres,	 et	 des
meilleures	maisons,	ne	m'a	coûté	que	cinq	cents	écus.	Que	de	fois	j'ai	dit,	en	vous	voyant	si	rétif:

«Oh!	que	si	ma	gent	eût	ma	voix	oui,
J'eusse	en	moins	de	rien	pu	vaincre	et	défaire,	etc.»

Je	répliquai:	«Sire,	je	savois	tout.	Mais	nommé	par	les	Églises,	j'ai	cru	devoir	les	servir,	d'autant	plus	qu'elles
étoient	plus	abaissées	 ...»	Le	roi	m'embrassa	et	suivit	sa	chasse.	Mais	courant	après	 lui,	 je	 lui	dis:	«Sire,	en
regardant	 votre	 visage,	 je	 reprends	mes	anciennes	hardiesses.	Défaites	 trois	boutons	de	 votre	pourpoint,	 et
faites-moi	 la	grâce	de	me	dire	ce	qui	vous	a	mû	à	me	haïr	 ...»	Alors	 il	pâlit,	comme	il	 faisoit	quand	il	parloit
d'affection,	et	dit:	«Vous	avez	trop	aimé	la	Trémouille;	vous	saviez	que	je	le	haïssois	...»

«Sire,	repartis-je,	j'ai	été	nourri	aux	pieds	de	Votre	Majesté,	et	j'y	ai	appris	de	bonne	heure	à	ne	pas	délaisser
les	 personnes	 affligées	 et	 accablées	 par	 une	 puissance	 supérieure.	 Approuvez	 en	 moi	 cet	 apprentissage	 de
vertu	que	j'ai	fait	auprès	de	vous.»	Cette	dernière	réponse	fut	suivie	d'une	seconde	embrassade	que	me	fit	mon
maître,	en	me	disant	de	me	retirer.

«Sur	quoi	il	faut	que	je	dise	ici	que	la	France,	en	le	perdant,	perdit	un	des	plus	grands	rois	qu'elle	eût	encore
eus;	il	n'était	pas	sans	défauts,	mais	en	récompense	il	avoit	de	sublimes	vertus.»

CHAPITRE	VIII
GRANDEUR	D'HENRI	IV

1606

Les	grands	résultats	commençaient	à	apparaître.	Toute	l'Europe	sentait	une	chose,	c'est	qu'il	n'y	avait	qu'un
roi,	et	c'était	le	roi	de	France.

Le	vœu	de	tous	ses	voisins	eût	été	d'être	conquis.	Les	Flamands	écrivaient	aux	nôtres:	«Ah!	si	nous	étions



Français!»	Et	la	Hollande	elle-même,	dans	ses	embarras,	recevant	son	meilleur	secours	de	nos	volontaires,	se
surprenait	à	désirer	de	devenir	France.	Les	revers	du	prince	Maurice,	 les	craintes	que	faisait	concevoir	sa
tragique	ambition,	reportaient	vers	Henri	IV,	et	plusieurs,	déjà	fatigués	d'une	liberté	si	pénible,	eussent	voulu
être	ses	sujets	(1607,	Sully).

Vœu	déraisonnable	pourtant.	On	en	jugera	ainsi,	si	l'on	songe	à	la	si	courte	durée	de	ce	règne,	à	ses	résultats
éphémères,	 aux	 calamités	 si	 longues	 qui	 suivirent	 ...	 Tel	 fut,	 tel	 est	 le	 caractère	 du	 gouvernement	 viager.
Marc-Aurèle	aujourd'hui,	et	demain	Commode.

Est-ce	à	dire	que	la	voix	publique	a	eu	tort	de	vanter	ce	règne?	La	légende	est-elle	vaine?	Non,	le	peuple	a	eu
raison	de	consacrer	la	mémoire	du	roi	singulier,	unique,	qui	fit	désirer	à	tous	d'être	Français,	qui	paya	ses
dettes,	prépara	la	guerre	sans	grever	la	paix	et	laissa	la	caisse	pleine.

Il	 n'y	 a	 aucune	 comparaison	 à	 faire	 entre	 lui	 et	 Louis	 XIV,	 entre	 ce	 règne	 réparateur	 et	 ce	 règne
exterminateur.	Le	bel	accord,	si	heureux,	d'Henri	IV	et	de	Sully	ne	se	retrouve	point	du	tout	entre	Louis	et
Colbert.	Les	dépenses	d'Henri	IV	pour	son	jeu	et	ses	maîtresses,	que	je	n'excuse	nullement,	ne	sont	rien	en
comparaison	de	la	furieuse	prodigalité,	de	la	Saint-Barthélemy	d'argent	qui	signala	le	grand	règne.

Celui-ci	est	vraiment	grand.	Avec	peu	 il	 fit	beaucoup.	Sully	n'était	pas	ce	que	 fut	Colbert.	Henri	 IV	n'avait
qu'un	petit	pouvoir,	en	comparaison	de	l'épouvantable	puissance	de	Louis	XIV,	qui	trouva	tout	aplati.

La	situation	d'Henri	IV,	relativement,	fut	misérable.	Il	dut	racheter	la	royauté	et	combler	ses	ennemis.

Les	 Guises	 restèrent	 grands	 et	 devinrent	 plus	 riches.	 Leur	 chef,	 Mayenne,	 était	 gouverneur	 de	 l'Île-de-
France,	et	 il	enserrait	Paris.	Son	neveu,	Guise,	avait	 la	Provence,	Marseille,	 la	porte	par	où	entra	Charles-
Quint.	M.	de	Montmorency	était	roi	de	Languedoc.	L'homme	le	plus	dangereux,	d'Épernon,	gouverneur	de	la
Saintonge,	de	 l'Angoumois	et	du	Limousin,	 l'était	 encore,	 à	 l'est	des	Trois	Évêchés.	Le	duc	de	Longueville
avait	 la	 Picardie,	 c'est-à-dire	 nos	 frontières	 du	 Nord.	 Le	 duc	 de	 Nevers	 avait	 la	 Champagne,	 Mézières	 et
Sainte-Ménehould,	la	route	ordinaire	des	invasions	allemandes.

Sous	 ces	 hauts	 tyrans	 subsistait	 la	 foule	 des	 petits	 tyrans,	 gouverneurs	 de	 villes,	 commandants	 de	 places;
enfin	 les	 seigneurs,	 moins	 forts	 comme	 seigneurs	 alors,	 mais	 plus	 lourds	 peut-être	 encore	 comme	 gros
propriétaires	de	terres,	que	dis-je?	comme	propriétaires	d'hommes.	Malgré	 les	rachats	 innombrables	et	 les
adoucissements	de	nos	coutumes,	la	servitude	subsistait	dans	nombre	de	nos	provinces.

Un	des	fléaux	de	l'époque,	c'est	que	les	grands	s'appropriaient	et	tournaient	à	leur	avantage	la	puissance	du
roi	et	des	parlements	qui	devaient	les	réprimer.	Ils	n'avaient	plus	besoin,	comme	autrefois,	de	combattre;	il
leur	suffisait	de	plaider.	La	lâcheté	des	hommes	de	robe	mettait	la	justice	à	leurs	pieds.	Les	parlementaires,
si	gourmés,	si	gonflés	dans	leur	robe	rouge,	tombaient	à	l'état	de	valets	quand	un	de	ces	dieux	de	la	cour	leur
faisait	 l'insigne	 honneur	 de	 les	 visiter.	 Chapeau	 bas,	 courbé	 jusqu'à	 terre,	 reconduisant	 le	 grand	 seigneur
jusqu'à	la	rue,	jusqu'au	carrosse;	le	magistrat	promettait	tout.	La	cour!	un	homme	de	cour!	À	ce	mot,	la	loi
s'effaçait,	le	droit	s'évanouissait.	Le	courage	du	président	tombait,	et,	le	plus	souvent,	la	vertu	de	madame	la
présidente.

Les	grands,	alors	aussi	avares	qu'autrefois	ambitieux,	visaient	à	l'absorption	de	toutes	les	fortunes	de	France.
Ils	y	marchaient	par	deux	voies,	d'abord	par	leur	toute-puissance	sur	les	tribunaux,	par	des	procès	toujours
heureux;	deuxièmement	par	des	mariages,	en	s'adjugeant,	bon	gré	mal	gré,	toutes	les	riches	héritières.

Le	roi	se	mit	en	travers	et	les	arrêta.	1o	Il	rendit	les	magistrats	plus	indépendants	en	leur	permettant,	pour
un	léger	droit,	de	rendre	leurs	charges	héréditaires,	et	de	n'avoir	plus	à	compter	à	chaque	vacance	avec	les
rois	de	province	ou	les	influences	de	cour;	2o	il	interdit	aux	familles	trop	puissantes,	spécialement	à	celle	des
Guises,	les	grands	mariages,	qui	les	auraient	encore	fortifiées.	C'est	ce	qu'ils	ne	supportèrent	pas,	et	ce	qui
leur	fit	désirer	ardemment	sa	mort.

Ce	règne	leur	apparut	comme	une	dure	tyrannie,	une	cruelle	révolution.

C'était	 là,	en	effet,	son	caractère	profond,	qu'entravé	encore	à	l'extérieur,	 il	avait	en	lui	 la	force	vive	d'une
révolution	sociale	qui	poussait	la	royauté,	qui	la	trouvait	trop	timide,	et	qui	lui	disait	d'oser.

Sully,	qui	avait	quelque	chose	des	grands	révolutionnaires,	semble	avoir	senti	cela.	Rien	de	plus	dramatique
que	 l'intrépide	 percée	 de	 cet	 homme	 de	 guerre,	 jusque-là	 étranger	 à	 ces	 choses,	 dans	 l'épaisse	 forêt	 des
abus,	où	il	entre	l'épée	à	la	main.	Mais	ces	abus,	entrelacés	comme	un	chaos	inextricable	de	ronces,	pour	les
couper,	il	fallait	avant	tout	les	démêler.	Là	se	place	le	travail	prodigieux	du	grand	homme,	sa	vie	sauvage	au
milieu	de	Paris,	ses	nuits	d'écriture	et	de	chiffres,	sa	rudesse	implacable	pour	les	courtisans.

Il	 se	 bouchait	 les	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre	 l'attendrissante	 plainte	 des	 abus	 qu'il	 fallait	 trancher.	 À
chaque	 coup	 ils	 criaient	 tous,	 comme	 ces	 arbres	 animés	 des	 forêts	 du	 Tasse.	 Mais	 quoi!	 la	 hache	 de
révolution	ne	respecte	rien.

Révolution	contre	 l'hypothèque	sacrée	de	nos	créanciers	étrangers,	et	nos	 impôts	dégagés	de	 l'exploitation
florentine,	des	mains	pures,	irréprochables,	des	Gondi	et	des	Zamet.

Révolution	 contre	 les	 offices	 achetés	 ou	 si	 bien	 gagnés,	 contre	 ces	 honorables	 receveurs,	 contrôleurs,
comptables	 de	 toutes	 sortes,	 qui	 trouvaient	 moyen	 de	 ne	 point	 compter,	 tous	 couverts	 du	 patronage	 des
grands	de	la	cour.

Révolution	contre	les	gouverneurs	de	provinces,	qui	virent	mettre	à	côté	d'eux	un	lieutenant	général	du	roi.



Révolution	plus	hardie	contre	la	seigneurie,	essai	(non	pas	de	raser	encore	les	châteaux),	mais	d'empêcher
qu'on	n'y	fît	des	fortifications	nouvelles.

Après	ces	révolutions	notons	les	tyrannies	de	cette	administration.

Elle	 exigea	 que	 les	 seigneurs	 laïques	 ou	 ecclésiastiques	 qui	 levaient	 péages	 sur	 les	 routes	 et	 rivières	 à
condition	 de	 les	 entretenir,	 accomplissent	 cette	 condition,	 sous	 peine	 de	 déchéance.	 Sully,	 comme	 grand
voyer,	poussa	contre	eux	cette	guerre	si	vivement,	qu'en	peu	d'années	tous	finirent	par	obéir.	Le	commerce
circula,	 et	 aussi	 la	 force	publique.	Ces	 routes	que	 refirent	 les	 seigneurs,	 elles	 servirent	 à	 les	 visiter,	 à	 les
surveiller.

Les	 forêts	 et	 les	 cours	 d'eaux	 furent	 pour	 la	 première	 fois	 gardés	 et	 administrés.	 Autre	 guerre	 immense.
Guerre	aux	braconniers,	aux	soldats	devenus	voleurs,	aux	rôdeurs	armés.

Les	poissons	furent	protégés;	des	rivières	furent	repeuplées,	et	défense	de	pêcher	au	temps	du	frai.	Sully	fit
ce	que	demande	et	attend	encore	la	pisciculture.

L'industrie	 date	 de	 ce	 règne.	 Le	 roi	 même	 l'encouragea;	 moins	 Sully,	 tout	 préoccupé	 de	 l'agriculture.	 Le
monde	de	l'ouvrier,	tout	autrement	mobile	et	libre	que	celui	du	cultivateur,	surgit	tout	à	coup.	Les	soieries,
les	draps,	les	verreries,	les	manufactures	de	glaces,	etc.,	furent	créées	ou	immensément	étendues	par	Henri
IV.	Il	planta	partout	des	mûriers.	Il	ordonna	qu'en	chaque	diocèse	on	en	élevât	dix	mille.	Il	en	mit	dans	les
Tuileries,	à	Fontainebleau	et	partout.	Cette	disposition	si	sage	de	mettre	à	profit	les	jardins	publics	pour	les
cultures	d'utilité	a	été	tournée	en	ridicule	par	les	royalistes	du	temps	de	la	Révolution,	mais	elle	remonte	à
Henri	IV.

Sully	 ne	 goûtait	 guère	 non	 plus	 les	 fondations	 de	 colonies.	 Le	 roi,	 plus	 fidèle	 en	 ceci	 aux	 traditions	 de
Coligny,	 jugeait	 qu'un	 grand	 peuple	 inquiet,	 tant	 d'esprits	 aventureux,	 ont	 besoin	 d'un	 tel	 débouché.	 Il
encouragea	 les	 Champlain,	 les	 de	 Monts,	 fondateurs	 de	 cette	 France	 américaine	 qui	 n'embrassait	 pas
seulement	 le	Canada,	mais	un	empire	de	mille	 lieues	de	côtes.	Regrettables	colonies	où	 la	sociabilité	de	 la
France	adoptait	les	indigènes	et	les	assimilait.	La	France	épousait	l'Amérique,	au	lieu	de	l'exterminer	pour	y
substituer	une	Europe,	comme	ont	fait	les	colons	anglais.

Ce	règne,	si	grand	par	ce	qu'il	fit,	est	plus	grand	par	ce	qu'il	voulut,	commença	ou	projeta.	Ainsi	le	canal	de
Briare,	l'une	de	ses	belles	créations,	et	qui	fut	un	modèle	pour	l'Europe,	devait	être	suivi	du	canal	des	deux
mers	et	d'un	vaste	réseau	de	voies	analogues	qui	eussent	en	tous	sens	ouvert	à	la	France	ses	vives	artères.
Ce	 système	 (si	 bien	exposé	par	M.	Poirson)	 avait	 jailli	 du	génie	des	Crappone,	 des	Crosnier,	 des	Louis	de
Foix,	des	Viète.	Ce	dernier,	immortel	par	l'application	de	l'algèbre	à	la	géométrie.

Henri	IV	s'occupa	fort	de	la	Seine	et	lui	créa	d'abord	sa	route	d'en	bas.	Il	voulait	en	rectifier	le	cours	et	en
assurer	la	navigation	entre	Rouen	et	le	Havre;	ce	qui	en	eût	fait	la	rivale	de	la	Tamise	et	posé	Rouen	comme
émule	et	antagoniste	de	Londres.

Tout	 ce	 qu'on	 fit	 pour	 la	 guerre,	 en	 dix	 ans,	 est	 incroyable.	 L'artillerie	 fut	 créée.	 Une	 ceinture	 de	 places
fortes,	chose	énorme,	fut	improvisée,	surtout	pour	couvrir	le	Nord.

Le	roi,	qui,	toute	sa	vie,	avait	fait	le	coup	de	pistolet	avec	sa	cavalerie	de	gentilshommes,	et	avait	vu,	pendant
la	Ligue,	l'infanterie	faire	piètre	figure,	se	fiait	peu	à	celle-ci.	Il	n'avait	pas	la	patience	vertueuse	de	Coligny,
ce	martyr	de	la	vie	militaire,	qui	usa	la	meilleure	partie	de	la	sienne	à	nous	faire	une	infanterie.	Cependant,	à
sa	dernière	guerre,	Henri	IV	voulait	sérieusement	en	essayer	et	peu	à	peu	se	passer	des	mercenaires.	Il	ne
louait	que	six	mille	Suisses	et	levait	vingt	mille	fantassins	français.

Infatigable	 chasseur,	 vrai	 gentilhomme	 de	 campagne,	 d'aspect,	 d'habitudes	 et	 de	 goûts,	 il	 n'en	 aima	 pas
moins	Paris,	qui	ne	le	lui	rendait	pas	trop.	Les	grands,	le	clergé,	les	corporations,	la	robe,	restaient	chagrins
et	hostiles.	Il	n'en	fut	pas	moins,	on	peut	le	dire,	un	des	créateurs	de	la	ville.	Un	Paris	immense	se	bâtit	sous
lui.	Toutes	les	rues	du	Marais,	qu'il	nomma	du	nom	des	provinces	où	il	avait	tant	voyagé,	souffert,	combattu,
les	rues	(de	Berri,	Touraine,	Poitou,	Saintonge,	Périgord,	Bretagne,	etc.)	devaient	aboutir	à	une	grande	place
qu'on	eût	appelée	Place	de	France.

La	 place	 Royale,	 qu'il	 bâtit	 à	 l'instar	 des	 villes	 des	 Alpes,	 avec	 des	 portiques	 commodes,	 et	 qui	 ne	 servit,
après	lui,	qu'aux	fêtes,	aux	tournois	ridicules	de	Marie	de	Médicis,	devait,	dans	son	idée	première,	recevoir
une	immense	manufacture	de	soieries.

Dans	le	quartier	Saint-Marceau,	il	forma	l'autre	grande	manufacture,	celle	des	tapisseries	des	Gobelins,	qui
existe	encore.

C'est	lui	qui	relia	Paris	et	en	fit	un	tout.	La	ville	centrale,	l'île	de	la	Cité	et	du	Palais-de-Justice,	tenait	à	peine
au	Paris	méridional	de	 l'Université	et	au	Paris	septentrional	du	Commerce.	Pour	suite	au	vieux	pont	Saint-
Michel,	il	bâtit	le	pont	au	Change,	et	à	la	pointe	de	l'île	le	vaste	et	magnifique	pont	Neuf,	l'un	des	plus	grands
de	l'Europe.	Celui-ci	rendit	nécessaire	la	rue	Dauphine,	par	laquelle	l'ancien	faubourg	protestant,	le	faubourg
Saint-Germain,	est	en	rapport	avec	la	ville.

Les	fines	et	spirituelles	gravures	de	Callot	nous	montrent	précisément	le	Paris	d'alors,	tel	que	le	fit	Henri	IV,
avec	le	pont	Neuf,	le	beau	quai	de	la	place	Dauphine,	le	Louvre	et	sa	superbe	galerie,	qui	donne	à	la	Seine	sa
principale	 perspective	 et	 son	 aspect	 monumental;	 au	 centre	 enfin,	 sur	 le	 pont	 Neuf,	 la	 figure	 aimable	 et
aimée,	 statue	 la	 plus	 légitime	 qu'on	 ait	 dressée	 à	 aucun	 roi,	 quand	 tous	 les	 peuples	 l'appelaient	 comme
arbitre	ou	comme	maître.



Le	Louvre	fut	sa	passion:	Dès	qu'il	entra	à	Paris,	il	y	employa	une	foule	d'ouvriers	qui	mouraient	de	faim,	et
en	 trois	 ans	 (1594-1596)	 il	 fit	 la	 partie	 admirable	 de	 la	 grande	 galerie	 qui	 va	 du	 Louvre	 au	 pavillon	 de
Lesdiguières.	Catherine	de	Médicis,	il	est	vrai,	avait	fait	le	rez-de-chaussée.	Cependant	l'œuvre	est	immense.
Un	 entassement	 gigantesque	 d'étages	 fut	 superposé:	 «Ossa	 sur	 Pélion,	 Olympe	 sur	 Ossa.»	 Les	 chiffres	 de
Gabrielle	que	porte	ce	bâtiment,	mêlés	à	ceux	d'Henri	 IV,	disent	assez	 l'élan	de	passion,	d'espoir,	où	 il	 fut
créé.

Ce	qui	charme	dans	ce	bâtiment,	ce	qui	est	bien	d'Henri	IV,	ce	qui	est	tout	différent	du	Louvre	de	François
Ier,	 c'est	 l'attention	 d'y	 créer	 beaucoup	 de	 petits	 logements,	 une	 hospitalité	 facile.	 Les	 premiers	 hôtes
devaient	 être	 les	 arts	 et	 les	 sciences,	 dont	 les	 emblèmes	 sérieux	 ornent	 les	 frontons,	 avec	 les	 jeux	 de	 la
chasse,	 les	 amours	 de	 la	 renaissance.	 Le	 Louvre	 continué	 et	 uni	 aux	 Tuileries	 eût	 été	 en	 même	 temps	 un
palais	et	un	musée	de	toute	activité	humaine.	En	haut,	à	côté	du	logement	du	roi	et	de	son	conseil,	son	long
promenoir	 avec	 ses	 tableaux.	 Aux	 deux	 étages	 intermédiaires,	 un	 vaste	 dépôt	 de	 machines,	 l'histoire	 des
inventions	 (en	 petits	 modèles).	 De	 plus,	 des	 logements	 pour	 les	 artistes	 ou	 artisans	 supérieurs,	 pour	 les
inventeurs	qui,	sortant	de	la	routine	des	corporations,	eussent	été	entravés	par	elles.

Il	n'avait	pu	détruire	les	corporations	de	métiers,	si	puissantes	encore.	Mais	quiconque	établissait	devant	un
jury	du	roi	qu'il	était	capable,	était	dispensé	des	épreuves	et	des	épines	sans	nombre	dont	ces	corporations
fermaient	 l'entrée	 de	 leurs	 arts.	 Entre	 ces	 ouvriers	 libres,	 les	 plus	 inventifs	 eussent	 été	 logés	 chez	 le	 roi.
Celui-ci,	qui	ne	rougissait	d'aucune	chose	bonne	et	utile,	leur	ouvrait	des	boutiques	au	rez-de-chaussée,	pour
montrer	leurs	œuvres	au	public.

Ce	que	 j'admire	 le	plus	dans	cette	 idée	originale,	ce	qui	est	à	mille	 lieues	des	rois	d'avant	et	d'après,	c'est
qu'il	n'ait	point	séparé	l'artiste	de	l'artisan,	qui,	dans	tant	de	professions	n'est	pas	moins	artiste.	À	la	Galerie
des	Antiques,	que	Catherine	avait	créée	eût	été	joint	de	plain-pied	le	Conservatoire	des	arts	et	métiers.

Il	 ne	 voulait	 rien	 pour	 lui	 qu'il	 ne	 communiquât	 aux	 autres.	 Par	 lui,	 la	 Bibliothèque	 royale,	 mise	 à	 Paris,
ouverte	à	tous,	devint	vraiment	celle	du	peuple,	comme	eût	été	le	Musée	des	métiers	et	le	Jardin	des	plantes
qu'il	voulait	créer.

Le	roi,	le	peuple,	logeant	désormais	sous	le	même	toit,	dans	le	Louvre,	cet	homme	curieux,	bienveillant,	avide
du	bien,	du	nouveau	et	des	belles	choses,	eût	descendu	de	son	musée	aux	ateliers,	eût	assisté	aux	progrès
industriels,	eût	causé	avec	l'ouvrier,	comme	il	faisait	avec	le	paysan,	et	se	fût	incessamment	informé	du	sort
du	peuple.

Quand	 parut	 la	 Maison	 rustique,	 le	 beau	 Théâtre	 d'agriculture	 d'Ollivier	 de	 Serres,	 Henri	 IV	 le	 lut
religieusement	une	demi-heure	par	jour.

«Pâturage	et	 labourage,	deux	mamelles	de	 l'État.»	Cet	axiome	de	Sully	 était	 au	cœur	d'Henri	 IV.	 Il	 aurait
voulu	que	les	seigneurs,	au	lieu	de	mendier	à	la	cour,	allassent	vivre	sur	leur	domaines,	les	vivifier.

«On	sent	dans	Ollivier	de	Serres	(dit	si	bien	M.	Doniol,	Classes	rurales,	332)	l'idéal	qui	animait	Sully.	C'est	la
tradition	des	laboureurs	de	Bernard	de	Palissy	qu'Ollivier	transporte	au	domaine	seigneurial,	et	que	Sully	met
dans	l'État.	Une	société	assise	sur	le	travail	de	la	terre	où	l'homme	aurait	cette	vigueur	morale	que	donne	la
vie	 rustique,	 où	 le	 travail,	 accepté	 comme	 un	 devoir,	 fonderait	 seul	 la	 richesse,	 où	 la	 richesse	 rurale
dominerait	l'économie	politique,	c'est	la	grande	et	sainte	pensée	de	ces	trois	grands	huguenots.»

Sous	Louis	XIV,	je	vois	qu'un	bon	citoyen,	Vauban,	l'illustre	ingénieur	qui	fortifia	toutes	nos	places,	dans	les
longs	et	tristes	loisirs	qu'il	avait	des	mois	entiers	sous	les	murs	de	ces	citadelles,	s'informait	avec	sollicitude
des	 causes	 de	 la	 misère,	 interrogeait	 le	 paysan,	 compatissait	 à	 son	 sort	 et	 cherchait	 les	 moyens	 de
l'améliorer.	Sous	le	règne	d'Henri	IV,	ce	curieux,	ce	citoyen,	c'est	le	roi	lui-même.	Notez	qu'ici	ce	n'est	pas	un
solitaire	comme	Vauban,	mais	un	homme	 tiraillé	de	mille	 influences,	et	d'affaires	et	de	passions;	mais	 son
cœur	restait	tout	entier.	Après	cette	vie	mêlée	et	d'efforts	et	de	misères	(j'y	comprends	surtout	ses	vices),	qui
auraient	blasé,	endurci	tout	autre,	il	gardait	la	même	chaleur,	le	même	amour	du	bien	public.

«Quand	il	alloit	par	pays,	dit	Matthieu,	 il	s'arrêtoit	pour	parler	au	peuple,	s'informoit	des	passants,	d'où	ils
venoient,	où	ils	alloient,	quelles	denrées	ils	portoient,	quel	étoit	le	prix	de	chaque	chose.	Et,	remarquant	qu'il
sembloit	 à	 plusieurs	 que	 cette	 facilité	 populaire	 offensoit	 la	 gravité	 royale,	 il	 disoit:	 «Les	 rois	 tenoient	 à
déshonneurs	 de	 savoir	 combien	 valoit	 un	 écu,	 et	 moi,	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 que	 vaut	 un	 liard,	 combien	 de
peine	ont	ces	pauvres	gens	pour	l'acquérir,	afin	qu'ils	ne	fussent	chargés	que	selon	leur	portée.»

CHAPITRE	IX
LA	CONSPIRATION	DU	ROI	ET	LA	CONSPIRATION	DE	LA	COUR

1606-1608

Deux	conspirations	commencent	en	1606,	qui	marchent	parallèlement	pendant	trois	années:

Celle	du	roi	pour	sauver	l'Europe;

Celle	de	la	cour	pour	tuer	le	roi.



La	première,	celle	du	roi,	se	motivait,	nous	l'avons	dit,	par	le	succès	effrayant	des	catholiques	en	Allemagne,
par	la	discorde	et	la	faiblesse	des	protestants,	qui	déjà	avaient	perdu	pied	dans	dix	États	considérables.	La
maison	d'Autriche,	malgré	ses	divisions	intérieures,	la	vieille	Espagne	ruinée,	se	trouvaient	relevées	par	là,	et
on	les	voyait	venir	pour	s'emparer	du	bas	Rhin	(Clèves,	Juliers).	Déjà	le	haut	Rhin	presque	entièrement	était
redevenu	catholique.	Cette	situation	effrayait	les	catholiques	mêmes,	et	tous,	du	fond	même	du	Nord	ou	de
l'Est	 (Hongrie,	 Moravie),	 regardaient	 du	 côté	 du	 prince	 qu'on	 croyait	 impartial,	 non	 protestant,	 non
catholique,	mais	homme	et	bienveillant	pour	tous.	Sa	victoire,	qu'on	le	dît	ou	non,	se	serait	trouvée,	par	 le
fait,	 l'avénement	du	droit	nouveau,	du	droit	humain,	extérieur	et	supérieur	au	principe	religieux	du	Moyen
âge.

Tous	 les	 opprimés	 de	 la	 terre	 se	 tournaient	 vers	 lui,	 non-seulement	 les	 chrétiens,	 mais	 les	 mahométans
mêmes.	Les	Morisques	d'Espagne,	tenus	plusieurs	années	sous	le	couteau,	n'ignorant	pas	qu'on	discutait	leur
massacre	général,	s'adressaient	à	Henri	IV	dès	1603.	Occasion	admirable	qui	le	faisait	pénétrer	aux	entrailles
de	l'Espagne	même.	Mais	occasion	embarrassante,	qui	aurait	mis	en	lumière	l'impartialité	réelle	du	nouveau
principe	politique,	humain,	et	sa	parfaite	 indifférence	à	 l'idée	religieuse.	Elle	 l'aurait	 trop	démasqué,	et	 lui
eût	ôté	le	pouvoir	de	diviser	les	catholiques.	Il	ne	pouvait	l'espérer	qu'en	restant	demi-catholique.

La	 fortune	 l'embarrassait	ainsi,	à	 force	de	 le	bien	servir.	La	coalition	 future	qui	 se	préparait	pour	 lui	était
véritablement	immense,	mais	hétérogène,	monstrueuse,	se	composant	d'hommes	de	toutes	religions.

Quelles	que	 fussent	 ses	 réserves	et	 ses	dissimulations,	 cette	monstruosité	ne	 laissait	pas	d'apparaître.	Les
zélés	la	lui	imputaient	et	n'étaient	pas	loin	de	l'envisager	comme	un	perfide	et	un	traître,	un	Janus	à	double
face,	 un	 Judas.	 Un	 peuple	 immense	 de	 simples,	 de	 dévots	 aveugles,	 sincères,	 désiraient	 sa	 mort,	 et	 la
demandaient	 à	 Dieu,	 s'accordant	 très-bien	 en	 cela	 avec	 l'Espagne	 et	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 Ligue,	 avec	 les
grands	et	la	cour,	la	famille	même	du	roi	et	son	plus	intime	intérieur.	Mais	qui	exécuterait,	qui	ferait	le	coup?
Il	 fallait	un	 fanatique;	c'est	ce	qui	 retarda	 la	chose.	Si	nombreux	dans	 l'autre	siècle,	 ils	étaient	 rares	dans
celui-ci,	et	l'on	n'avait	que	des	bigots.

Le	danger	réel	du	parti,	c'est	que	les	catholiques	n'étaient	pas	sûrs	eux-mêmes	de	rester	fixement	fidèles	à
l'intérêt	catholique.	Le	roi	pouvait	les	diviser.	Le	pape	même,	Paul	V,	fort	peu	Français	d'inclination,	n'aurait
pas	été	fâché	que	son	bon	ami	le	Roi	Catholique	fût	éreinté	en	Italie	par	le	mécréant	Henri	IV.	Le	bigot	par
excellence,	 le	 Bavarois,	 égalé	 ou	 surpassé	 par	 son	 émule	 Ferdinand	 d'Autriche,	 eût	 laissé	 faire	 le	 roi	 en
Allemagne	 pour	 l'abaissement	 de	 ces	 chers	 alliés,	 les	 Autrichiens.	 Le	 Savoyard,	 si	 Espagnol	 et	 mari	 d'une
Espagnole,	n'espérant	plus	 la	succession	d'Espagne	quand	Philippe	 III	eut	des	enfants,	chercha	à	 faire	ses
affaires	d'un	autre	côté,	et	offrit	de	tourner	la	France	contre	son	beau-frère.

Le	parti	 catholique,	 si	peu	 sûr	de	 lui,	 et	 certain	d'être	vaincu,	avait	 en	 revanche	une	chose	pour	 lui	 et	un
avantage;	c'est	que	le	faisceau	terrible	de	forces	qui	le	menaçait	n'avait	encore	qu'un	lien	très-fragile,	la	vie
d'un	individu.

L'espoir	du	parti	de	l'avenir	(qui	n'est	point	un	parti,	mais	l'humanité	elle-même)	était	alors	un	homme.	Digne
ou	non,	celui-ci	seul	 le	représentait,	et,	 lui	mort,	pour	longtemps	il	restait	dissous.	Un	rhume	suffisait	pour
trancher	la	question	générale	du	monde,	ou	bien	un	couteau	de	deux	sous.

En	l'année	1606,	le	roi	d'une	part,	et	de	l'autre	les	ennemis	du	roi,	mirent	les	fers	au	feu.

Le	roi	s'accorda	avec	Sully	sur	ce	qu'il	voulait	et	se	mit	dès	lors	en	lutte	avec	la	reine	et	la	cour	qui	voulaient
la	chose	contraire.	«Entamons	par	l'Allemagne,	dit-il,	offrons	l'Empire	à	la	Bavière;	puis	au	duc	de	Savoie	la
royauté	de	Lombardie,	avec	ma	fille	pour	son	fils	...	Maintenant,	comme	la	reine	me	fait	un	cas	de	conscience
de	 m'écarter	 de	 Rome	 et	 de	 la	 maison	 d'Autriche	 d'où	 elle	 est	 sortie,	 comme	 elle	 veut	 nous	 joindre	 à
l'Espagne	par	un	double	mariage,	je	la	laisserai	en	doute	du	côté	vers	lequel	je	penche.»

Voilà	ce	qu'on	peut	appeler	la	conspiration	du	roi.	Elle	reposait	sur	plusieurs	négociations,	très-cachées,	pour
diviser	les	catholiques	et	les	armer	contre	eux-mêmes.	Elle	impliquait	une	bascule	peu	glorieuse	pour	le	roi,
force	 caresses	 aux	 Jésuites,	 etc.	 État	 trouble	 qui	 durera	 longtemps	 par	 l'hésitation	 de	 la	 Savoie	 et	 par	 la
fatigue	de	la	Hollande,	qui	fit	trêve	avec	l'Espagne	sans	le	roi,	et	le	força	d'ajourner	les	projets	de	guerre,	de
s'associer	à	ses	négociations,	de	se	faire	au	moins	l'arbitre	du	traité	qu'elle	eut	fait	sans	lui.

Dans	cette	même	année	1606	où	le	roi,	à	l'Arsenal,	arrêtait	avec	Sully	sa	grande	pensée,	à	l'Église	de	Saint-
Jean	 en	 Grève,	 pendant	 un	 sermon,	 deux	 personnes,	 qui	 semblaient	 venues	 par	 hasard,	 arrêtèrent	 une
alliance	entre	d'anciens	ennemis,	qui	s'unirent	et	se	liguèrent	pour	tramer	la	mort	du	roi.

Quoiqu'on	ait	brusqué,	étouffé,	le	procès	de	Ravaillac,	quoiqu'on	ait	assassiné	le	témoin	Lagarde	et	muré	aux
oubliettes	 la	 demoiselle	 d'Escoman	 (autre	 témoin	 plus	 terrible),	 la	 voix	 du	 sang	 a	 parlé!	 Et	 il	 est	 clair
aujourd'hui	 que	 le	 complot	 partit	 du	 Louvre,	 que	 la	 reine	 en	 eut	 connaissance,	 qu'on	 n'eut	 pas	 besoin	 de
chercher,	 de	 payer	 un	 assassin,	 parce	 que,	 trois	 années	 durant,	 on	 en	 fit	 un,	 exalté	 par	 des	 sermons
meurtriers	et	chauffé	à	blanc	par	les	moines.

Les	deux	personnes	qui	se	trouvèrent	au	sermon	de	Saint-Jean,	et	qui	complotèrent	sous	les	yeux	de	la	foule,
étaient	un	grand	seigneur,	une	grande	dame:	le	duc	d'Épernon	et	Henriette	d'Entragues.	C'est	la	déposition
expresse	de	cette	femme	infortunée	qu'on	mura,	qui	ne	se	démentit	point	et	mourut	pour	la	vérité.

D'Épernon	avait	vu	tomber	Biron	et	Bouillon.	Il	sentait	que	son	tour	venait.	Le	roi	l'avait	déjà	frappé	dans	son
revenu,	lui	interdisant	des	taxes	arbitraires,	et	dans	sa	puissance,	ayant	mis	sous	sa	main	la	place	de	Metz.

Henriette	voyait	dans	le	roi	l'obstacle	à	un	grand	mariage	qu'elle	voulait	se	faire	chez	les	Guises.	Le	roi	l'avait
tour	 à	 tour	 mise	 haut	 et	 bas,	 fait	 presque	 reine,	 éloignée.	 Cette	 ambition	 exaltée,	 rabaissée,	 tournait	 en



fureur;	elle	subissait	son	amour	avec	dépit,	avec	injures.	Elle	ne	lui	cachait	point	sa	haine.	Tout	ce	que	les
anecdotiers,	les	Tallemant	et	autres,	ont	recueilli	de	dégoûtant	sur	les	infirmités,	vraies	ou	fausses,	d'Henri
IV,	ce	sont	les	reproches	mêmes	et	les	dérisions	par	lesquelles	la	petite	furie	se	vengeait	de	ses	caresses.	Lui,
il	la	trouvait	plus	charmante,	et	peu	généreusement	jouissait	de	ce	triste	jeu	avec	une	créature	féline	qui	du
chat	passait	au	tigre.

Les	Guises	s'amusaient	d'elle,	s'en	moquaient	au	fond,	car	toute	leur	pensée	était	d'avarice.	Ils	auraient	voulu
que	 le	 roi	 mourût,	 non	 pour	 épouser	 Henriette,	 mais,	 au	 contraire,	 pour	 avoir	 la	 grande	 et	 très-grande
héritière,	mademoiselle	de	Montpensier,	et	pour	ne	pas	donner	au	bâtard	du	roi	une	autre	grosse	fortune	qui
allait	leur	échapper	avec	mademoiselle	de	Mercœur.

D'Épernon	 avait	 été	 le	 mortel	 ennemi	 des	 Guises,	 et	 c'est	 pour	 les	 rapprocher	 et	 «conclure	 une	 alliance»
qu'Henriette	traita	avec	lui	à	Saint-Jean	en	Grève.

Bientôt	 à	 ses	 alliés	 un	 autre	 s'unit,	 celui	 qui	 disposait	 absolument	 de	 l'esprit	 de	 la	 reine,	 son	 chevalier,
Concini.

Concini,	non	content	d'avoir	le	réel	de	la	faveur,	en	avait	voulu	l'éclat,	le	scandale.	De	ses	petites	épargnes,	il
allait	acheter,	pour	un	million,	une	terre	princière,	la	Ferté.	Le	roi,	si	patient,	eut	peur	cependant,	du	bruit
que	cela	 ferait,	et	 il	prit	 la	 liberté,	non	de	dire	 (il	n'eût	osé),	mais	de	 faire	dire	à	 la	reine,	par	madame	de
Sully,	que	cela	lui	ferait	du	tort	et	qu'on	pourrait	en	jaser.

Cet	avis	timide,	ménagé	par	la	dame	autant	qu'elle	put,	jeta	le	signore	Concini	dans	une	épouvantable	fureur.
Une	telle	révolte	du	mari	contre	le	cavalier	servant	était	dans	les	mœurs	italiennes	chose	inouïe,	intolérable.
Le	 roi	 s'était	 méconnu;	 on	 le	 lui	 fit	 voir.	 Non	 seulement	 Concini	 lava	 la	 tête	 à	 la	 dame,	 mais	 dit	 qu'il	 se
moquait	du	roi,	qu'il	n'avait	pas	peur	du	roi,	et	que,	si	le	roi	bougeait,	il	lui	arriverait	malheur.

Le	 roi	n'aimait	pas	 les	disputes.	 Il	 craignait	un	peu	 la	 reine,	acariâtre,	 têtue,	qui,	une	 fois	qu'elle	boudait,
restait	intraitable,	et	des	mois	entiers.	Il	la	ménageait	aussi,	parce	qu'elle	était	toujours	grosse.	Sa	fécondité
était	admirable.	De	prime	abord,	en	arrivant,	elle	eut	deux	enfants	en	deux	ans,	et	l'interruption	fut	courte:	à
partir	de	1605,	elle	ne	manqua	jamais	d'avoir	un	enfant	par	année.

Une	 reine	 tellement	 féconde	 ne	 craignait	 aucun	 divorce.	 Aussi	 n'avait-elle	 pour	 le	 roi	 aucun	 ménagement.
Comme	elle	avait	peu	d'esprit	et	qu'un	fou	la	gouvernait,	il	en	advint	un	scandale	plus	grand	que	n'aurait	été
l'acquisition	de	la	Ferté.

Concini,	dont	 le	grand	mérite,	outre	 sa	 jolie	 figure,	était	 sa	bonne	grâce	à	cheval,	 voulut,	exigea	qu'on	 lui
arrangeât	une	fête	où	il	pût	se	montrer	solennellement.	Il	ne	prit	pas	un	lieu	obscur,	mais	royalement	la	place
historique	du	fameux	tournoi	d'Henri	II,	les	lices	de	la	grande	rue	Saint-Antoine	devant	la	Bastille.	Du	moins,
ce	n'était	pas	cette	fois	un	combat	bien	dangereux,	mais	tout	bonnement	une	course	de	bague.	Du	reste,	la
même	dépense,	et	guère	moins	d'émotion.	Les	vives	rivalités	des	hommes,	la	faveur	des	dames	pour	celui-ci
ou	celui-là,	leurs	palpitations,	tout	était	de	même,—et	pour	un	jeu	puéril	de	sauteurs	et	d'écuyers.	L'heureux
faquin,	brillant	d'audace,	tint	la	partie	contre	les	princes	et	tous	les	grands	de	France,	envié	et	admiré,	sous
les	yeux	de	la	reine,	qui	siégeait	là	comme	juge	et	dame	du	tournoi,	et	qui,	de	sa	faveur	visible,	l'avouait	pour
son	cavalier.

Il	fut	très-amer	au	roi	qu'on	se	gênât	si	peu	pour	lui;	cela	touchait	à	l'outrage	public.	Il	n'en	parla	qu'à	Sully,
mais	d'autres	le	devinèrent,	et	quelqu'un	lui	demanda	s'il	voulait	qu'on	tuât	Concini.

Il	 était	 à	 cent	 lieues	 d'une	 telle	 chose,	 et	 cependant	 il	 croyait	 que	 ces	 gens,	 épargnés	 par	 lui,	 ne
l'épargneraient	 pas	 lui-même.	 Il	 en	 était	 convaincu	 et	 le	 disait	 à	 Sully.	 «Cet	 homme-là	 me	 menace	 ...	 Il
adviendra	quelque	malheur	...	Vous	le	verrez,	ils	me	tueront.»

Cette	prévision	qu'il	avait	de	sa	mort	 lui	 fit	désirer	d'autant	plus	de	 régler	 les	affaires	des	siens.	 Il	 insista
auprès	des	Guises	pour	qu'on	accomplît	enfin	le	traité	de	mariage	qu'eux-mêmes	avaient	sollicité,	obtenu	par
Gabrielle,	entre	César	de	Vendôme	et	mademoiselle	de	Mercœur.	Mais	les	temps	étaient	changés;	madame
de	Mercœur	voulait	éluder;	elle	ne	voulait	donner	ni	 la	 fille	ni	un	dédit	considérable	d'argent	que	 le	 traité
stipulait	en	cas	de	refus.	On	fit	jouer	à	la	fille	une	grande	comédie	d'effet	populaire,	qui	devait	indigner	les
simples	et	 leur	 faire	détester	 le	 roi.	Cette	enfant,	 comme	d'elle-même,	 se	 sauva	aux	Capucines,	dit	qu'elle
aimait	mieux	cet	ordre	si	dur,	jeûner	et	marcher	pieds	nus.	Le	roi	étant	fort	mécontent	de	ce	violent	coup	de
théâtre,	la	mère	aggravait	en	disant:	«Prenez	mon	bien,	prenez	ma	vie.»

À	 tous	 ces	 éléments	 de	 haine,	 de	 conjuration,	 à	 ces	 vœux	 de	 mort,	 un	 centre	 manquait.	 Il	 vint.	 Un
ambassadeur	d'Espagne,	 superbe,	grave	et	 rusé,	don	Pèdre,	 vint	 attiser	 le	 feu	et	 jeter,	 surtout	 au	Louvre,
entre	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 la	pomme	de	discorde,	 l'offre	du	double	mariage	espagnol.	La	condition	eût	été	 la
chose	impossible	et	funeste,	l'abandon	de	la	Hollande	que	le	roi	venait	de	garantir	par	un	solennel	traité.

Ce	don	Pèdre	devint	 le	héros	du	 jour.	Les	dames	n'avaient	d'yeux	que	pour	 lui.	On	 répétait	 tous	 ses	mots
noblement	 espagnols	 et	 castillans.	 La	 reine	 lui	 faisait	 la	 cour	 et	 se	 disait	 sa	 parente.	 Le	 roi,	 contre	 son
habitude,	 fut	net	et	 ferme,	ne	 lui	donna	nul	espoir	et	 rabattit	 ses	bravades.	Alors	 il	 changea	de	style	et	 le
flatta	bassement.	Un	jour	qu'un	valet,	dans	le	Louvre,	passait	en	portant	l'épée	d'Henri	IV,	l'Espagnol	l'arrête,
la	prend,	la	tourne	et	retourne,	la	regarde	bien,	la	baise:	«Heureux	que	je	suis,	dit-il,	d'avoir	tenu	l'épée	du
plus	brave	roi	du	monde!»

Il	resta	huit	mois	ici,	traînant	et	gagnant	du	temps,	faisant	le	malade,	tâtant	nos	plaies,	les	irritant,	travaillant
le	vieux	levain	du	Catholicon,	donnant	courage	à	tous	nos	traîtres,	aux	futurs	assassins	du	roi.



CHAPITRE	X
LE	DERNIER	AMOUR	D'HENRI	IV

1609

La	 Hollande	 fatiguée	 voulait,	 exigeait	 la	 paix,	 au	 moment	 où	 tout	 annonçait	 le	 réveil	 de	 la	 guerre.	 Le	 roi
travaillait	au	traité	qui	ajournait	tous	ses	projets.	En	attendant,	il	s'ennuyait.	Le	Louvre	n'était	plus	tenable.
On	eût	dit	que	la	régence	avait	déjà	commencé.	La	cour,	visiblement,	était	d'un	côté,	et	 le	roi	de	l'autre.	À
une	entrée	du	Dauphin,	tout	le	monde	se	précipita	au-devant	de	lui;	le	roi	resta	seul.

Le	jour,	ses	courses	à	l'Arsenal;	au	soir,	le	jeu,	c'était	sa	vie.	Ajoutez-y	la	lecture	des	romans	de	chevalerie.	Le
torrent	des	Amadis	(cinquante	volumes	in-folio!)	continuait.	Les	Parisiens	disaient	«que	toute	sa	Bible	était
l'Amadis	de	Gaule.»

Au	printemps	de	1609,	on	lui	mit	en	main	l'Astrée,	livre	doux,	ennuyeux,	où	les	chevaliers	ne	sont	plus	que	de
langoureux	bergers.	Le	tout	faiblement	imité	des	pastorales	espagnoles.

Du	moins	la	tendance	était	pure,	la	réaction	de	l'amour.	Le	nouveau	roman	put	être	loué	de	saint	François	de
Sales.	Et	l'auteur	lui-même,	d'Urfé,	compare	son	innocente	Astrée	à	la	dévote	Philothée.

La	grande	réputation	d'un	livre	si	faible,	étonne,	mais	elle	tient	à	la	surprise	qu'elle	causa,	étant	en	contraste
avec	 l'impureté	 du	 temps.	 Beaucoup	 paraissaient	 excédés	 des	 femmes;	 ils	 les	 fuyaient,	 retournaient	 aux
mœurs	d'Henri	III.	Ils	haïssaient	la	nature,	la	lumière,	l'amour.	Il	leur	fallait	l'obscurité,	des	plaisirs	sauvages,
égoïstes.	 Le	 jeune	 Condé,	 à	 vingt	 ans,	 était	 déjà	 sombre	 et	 avare	 comme	 un	 vieux	 sénateur	 de	 Gênes,	 ou
comme	ces	nobles	de	Venise,	 lucifuges	et	 fils	de	 la	nuit.	Henri	 IV,	qui	avait	prêché	d'exemple	 l'amour	des
femmes,	était	indigné	de	voir	son	petit	Vendôme	à	quinze	ans	avoir	tous	les	goûts	d'un	page	italien.

Pour	lui,	on	le	voit	dans	ses	lettres	à	Corisande,	à	Gabrielle,	il	gardait	sous	l'homme	d'affaires	une	étincelle
poétique.	Il	était	tendre	à	la	nature,	sensible	à	toute	beauté,	et	même	(chose	rare	alors)	au	charme	des	lieux.
Après	une	longue	vie	d'épreuves	et	tant	de	misères	morales,	dans	cet	homme	indestructible,	l'étincelle	était
la	même,	plus	vive	encore,	en	finissant.

Le	romanesque	projet	que	lui	attribue	Sully[1],	de	vouloir	fonder	la	paix	éternelle,	de	créer,	par	une	guerre
courte	et	vive,	un	état	nouveau	de	tolérance	universelle,	d'amitié	entre	les	États,	est-il	d'un	fou?	Je	ne	sais;
sans	nul	doute	il	est	d'un	poète.

Mais	c'était	surtout	par	l'amour	que	ce	sens	devait	éclater	en	lui.	Le	voilà,	à	cinquante-huit	ans,	qui	un	matin
se	retrouve	lancé,	comme	il	ne	fut	jamais,	dans	la	poésie	et	dans	le	rêve.

En	janvier	1609,	la	reine	organisait	un	ballet	des	Nymphes	de	Diane.	Le	roi	et	elle	étaient	(comme	toujours)
en	discorde;	ils	ne	pouvaient	s'entendre	sur	le	choix	des	dames	qui	feraient	les	nymphes.	Et,	comme	toujours
aussi,	 la	reine	l'avait	emporté	et	en	faisait	à	sa	tête,	de	sorte	que	le	roi,	de	mauvaise	humeur,	pour	ne	pas
devoir	aller	aux	répétitions,	avait	fait	fermer	sa	porte.	Une	fois	pourtant,	en	passant,	il	jette	un	regard	dans	la
salle.	Il	se	trouve	juste	au	moment	où	l'une	de	ces	nymphes	armées	levait	son	dard	et	semblait	le	lui	adresser
au	cœur.	Le	coup	porta,	et	si	bien,	que	le	roi	s'évanouit	presque	...	C'était	mademoiselle	de	Montmorency.

Elle	était	presque	encore	enfant;	elle	avait	à	peine	quinze	ans.	Mais	elle	avait	le	cœur	haut,	ambitieux;	elle	vit
le	roi,	et	sans	doute	se	plut	à	lui	porter	le	coup.

Il	explique	très-bien	à	Sully	ce	qu'il	avait	éprouvé.	Cette	enfant,	qui	devait	un	jour	être	mère	du	grand	Condé,
lui	parut,	dans	ce	regard,	non	seulement	unique	en	beauté,	mais	en	courage,	dit-il.	Il	y	vit	ce	dont	rien	encore
ne	lui	avait	donné	l'idée,	une	lueur	héroïque,	et	d'avance	l'éclair	de	Rocroy.

La	figure	du	grand	Condé,	si	triste	dans	les	portraits,	fait	pourtant	conjecturer	par	son	sauvage	nez	d'aigle	et
ses	yeux	d'oiseau	de	proie,	ce	que	put	avoir	de	vainqueur	 le	sourire,	 la	menace	enjouée	de	son	 irrésistible
mère.

Mademoiselle	de	Montmorency,	dès	sa	naissance,	avait	été	une	merveille,	une	légende.	Sa	mère,	plus	belle
que	noble,	s'était,	dit-on,	donnée	au	diable.	De	là	son	grand	mariage	et	deux	enfants	admirables;	cette	fille	de
beauté	fantastique,	telle	qu'on	croyait	que	l'autre	monde	(ange	ou	diable)	y	avait	passé.

Le	 terrible	 pour	 le	 roi,	 c'était	 l'âge:	 elle	 quinze	 ou	 seize	 ans;	 et	 lui	 cinquante-huit.	 Un	 monde	 de	 faits,	 de
batailles,	d'émotions,	était	lisible	sur	ce	visage,	où	l'histoire	du	temps	pouvait	s'étudier.	Ses	ruses	y	avaient
laissé	trace,	et	aussi	ses	larmes,	sa	sensibilité	facile;	barbe	grise;	lui-même	disait:	«Le	vent	de	mes	adversités
a	soufflé	dessus.»

L'irrécusable	document	que	nous	avons	de	ce	visage,	c'est	le	plâtre	pris	sur	lui	en	93,	quand	on	le	trouva	si
bien	conservé.	Sauf	une	légère	convulsion	qui	suivit	le	coup	de	couteau	et	qui	a	fait	remonter	un	coin	de	la
bouche,	rien	n'est	altéré.	La	tête	est	forte	pour	un	homme	de	sa	taille.	Le	profil	ressemble	à	François	Ier;	mais
il	est	bien	plus	arrêté	et	surtout	plus	spirituel,	 il	est	d'un	homme,	 l'autre	d'un	grand	enfant.	Le	nez,	moins
long	et	tombant,	semble	ferme	et	courageux.	Il	incline	un	peu	à	gauche,	soit	par	l'effet	de	la	convulsion,	soit
que	dans	la	vie	il	ait	été	tel.	Le	front	est	extrêmement	beau,	non	pas	d'un	vaste	génie,	mais	d'un	esprit	vif,
intelligent,	 rapide,	 sensible	à	 toutes	choses.	Les	yeux	sont	dans	une	arcade	marquée,	non	profonde.	 Ils	ne
sont	pas	très-grands,	mais	doux,	charmants,	infiniment	aimables.
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L'incertain	dans	cette	figure,	c'est	la	bouche	moins	visible	sous	la	barbe,	et	un	peu	tirée	de	côté.	Autant	qu'on
peut	 entrevoir,	 elle	 ne	 rassurerait	 pas	 trop;	 elle	 semble	 fuyante	 et	 flottante.	 Ajoutez	 ce	 nez	 indirect	 qui
semble	d'un	homme	incertain.

Le	masque,	selon	le	jour	et	l'aspect,	a	des	expressions	très-diverses.	Vu	de	haut,	il	est	funèbre.	Face	à	face	et
de	niveau,	il	est	douloureux.	Vu	d'au-dessus,	il	sourit	et	paraît	comique,	sceptique;	il	dit:	oui	et	non.

Ce	qui	est	sûr	et	certain	en	cet	homme,	ce	qui	est	visible,	c'est	l'amour.	Les	yeux	fermés	couvent	de	tendres
pensées	 et	 continuent	 toujours	 leur	 rêve.	 La	 folie	 croît	 par	 les	 obstacles.	 D'une	 part,	 à	 l'Arsenal,	 l'homme
positif	et	sage,	l'homme	de	la	grande	confiance,	montrait	l'impossibilité,	l'absurdité,	le	ridicule.	D'autre	part,
au	Louvre,	on	disait	qu'elle	était	engagée,	promise;	mais	c'était	justement	ce	qui	piquait	le	roi,	qu'un	mariage
de	cette	importance	eût	été	réglé	par	son	compère,	le	vieux	connétable,	sans	qu'il	n'en	sût	rien.	D'Épernon
avait	 travaillé	 le	 vieillard,	 lui	 avait	 persuadé	 de	 la	 marier	 brusquement	 à	 leur	 ami	 de	 jeu,	 le	 beau
Bassompierre,	colonel	des	Suisses,	issu	des	cadets	de	Clèves,	mais	qui	n'eut	jamais	aspiré	si	haut.	Ce	fat,	qui,
trente	ans	après,	a	écrit	ses	Mémoires,	ne	manque	pas	de	faire	croire	que	son	mérite	avait	fait	tout.

M.	de	Bouillon,	parent	de	la	demoiselle,	à	qui	on	n'avait	rien	dit	du	mariage,	s'en	vengea	en	donnant	au	roi	le
conseil	 de	 la	 donner	 à	 son	 neveu,	 le	 jeune	 prince	 de	 Condé.	 C'était	 l'avis	 de	 Sully	 et	 de	 tous	 les	 gens
raisonnables.	Le	roi	fut	forcé	d'avouer	que	c'était	le	meilleur	parti.

La	passion	est	si	rusée,	que,	dans	son	for	 intérieur,	 il	calculait,	 il	espérait	que	ce	mariage	ne	serait	pas	un
mariage,	Condé	détestant	les	femmes.

Ce	personnage	sournois,	taciturne	alors	(plus	tard	il	devint	beau	diseur),	se	tenait	près	du	roi,	tout	petit	et
fort	servile.	Il	attendait	tout	de	lui.	Il	était	très-pauvre,	sa	naissance	même	était	contestée.	Était-il	sûr	qu'il	fût
Condé?	Les	Condés,	jusque-là	rieurs,	à	partir	de	celui-ci,	ont	tous	des	mines	tragiques.	Il	était	né,	il	est	vrai,
dans	 un	 moment	 fort	 sérieux,	 sa	 mère	 étant	 en	 prison	 pour	 empoisonnement.	 Un	 petit	 page	 gascon,	 son
amant,	avait	pris	la	fuite,	et	le	mari	brusquement	était	mort.	Les	tribunaux	huguenots	la	jugèrent	coupable	et
la	mirent	pour	toujours	entre	quatre	murs.	Mais	elle	se	fit	catholique;	d'autres	tribunaux	la	lavèrent,	ce	qui
refit	légitime	cet	enfant	né	en	prison.	Les	Bourbons	le	renièrent,	protestèrent.	Le	roi,	par	pitié,	n'ayant	point
d'ailleurs	 d'autre	 héritier	 alors,	 le	 soutint	 Condé,	 le	 maintint	 Condé.	 Il	 ne	 lui	 donna	 pas	 grand'chose,
comptant	l'enrichir	par	un	mariage.	Lui,	docile,	modeste,	attendait,	et,	en	attendant	se	liait	sous	main	avec
les	 parlementaires	 pour	 qu'ils	 le	 soutinssent	 si	 sa	 naissance	 était	 contestée,	 ou,	 après	 le	 roi,	 l'aidassent	 à
bouleverser	le	royaume.

Mariée	à	 cette	 face	de	pierre,	 à	 cet	 ennemi	des	 femmes,	mademoiselle	de	Montmorency	devait	 s'ennuyer,
chercher	des	consolateurs.	Et,	comme	elle	était	haute	et	fière,	pour	chevalier	qui	prendrait-elle?	le	plus	haut
placé,	le	roi.

C'était	le	calcul	de	celui-ci,	peu	moral,	mais	selon	le	temps.	Il	lui	fallait,	au	préalable,	avaler	l'amère	médecine
du	mariage.	Il	essaya	de	la	tourner	en	gaieté,	en	y	menant	Bassompierre	et	s'amusant	de	la	figure	désespérée
qu'il	 y	 fit.	 Mais,	 malgré	 cette	 malice,	 le	 rieur,	 qui	 avait	 plutôt	 envie	 de	 pleurer,	 rentra	 comme	 frappé	 au
Louvre;	 la	 goutte	 le	 prit	 et	 le	 mit	 au	 lit.	 Lié	 là	 et	 immobile,	 d'autant	 plus	 imaginatif,	 sous	 la	 griffe	 de	 sa
passion,	il	n'avait	plus	la	force	de	la	cacher,	la	disait	à	tout	le	monde.	On	se	relayait	jour	et	nuit	pour	lui	lire
l'Astrée.

Le	mariage	eut	lieu	le	3	mars,	et	Condé	savait	si	bien	pourquoi	on	l'avait	marié,	qu'il	se	contenta	de	palper
l'immense	 dot	 (deux	 cent	 mille	 écus),	 mais	 se	 tint	 loin	 de	 sa	 femme,	 comme	 d'un	 objet	 sacré,	 réservé	 et
défendu.	 La	 mariée	 semblait	 déjà	 veuve,	 et	 cela	 alla	 ainsi	 jusqu'à	 ce	 que	 des	 événements	 politiques	 qui
survinrent	enhardirent	Condé,	deux	mois	et	demi	après	le	mariage,	à	ne	plus	ménager	le	roi.

Le	coup	que	l'on	attendait	depuis	des	années	éclata	à	la	fin	de	mars.	Le	25,	le	duc	de	Clèves	mourut,	et	la
question	du	Rhin	fut	posée,	le	duel	ouvert	entre	les	maisons	de	France	et	d'Autriche.

Dès	1604,	le	roi	avait	dit:	«Je	ne	tolérerai	pas	à	Clèves	l'Espagnol	ni	l'Autrichien.»

Cependant	cette	chose	prévue	fut	comme	«un	tonnerre»:	c'est	le	mot	dont	Villeroy	se	servit.

Jeannin,	qui	négociait,	 rendit	 à	 l'Espagne	 l'essentiel	 service	de	brusquer	 la	 trêve	avec	 la	Hollande,	qui	 fut
signée	deux	jours	après	(mars	1609).

Le	roi	ne	s'en	déclara	pas	moins	tout	prêt	à	agir.	Il	se	dit	guéri,	se	leva	et	se	montra	dans	Paris	d'abord.	Il	alla
au	Pré-aux-Clercs,	et	s'amusa	à	une	chasse	de	malade	que	les	bourgeois	aimaient	fort,	la	chasse	à	la	pie.

Il	ordonna	qu'on	lui	fît	une	belle	et	riche	cotte	de	mailles,	fleurdelisée	d'or,	pour	porter	un	jour	de	bataille,	s'il
pouvait	avoir	l'honneur	d'y	amener	Spinola,	le	général	des	Espagnols.

Du	reste,	dom	Pèdre	avait	dit	qu'il	avait	le	diable	au	corps.	Il	semblait	que	le	Béarnais	eût,	de	race,	apporté,
gardé	la	verdeur	de	la	montagne,	ce	mystère	de	chaude	vie	que	les	Pyrénées	versent	dans	leurs	eaux.	Il	garda
cela	au	tombeau.	Sa	dépouille,	pendant	deux	cents	ans,	y	resta	telle	qu'au	premier	jour.	N'eût-il	pas	eu	cette
vie	forte,	l'Europe	le	priait	à	genoux	de	la	prendre,	de	se	refaire	jeune.

Venise,	 dit	 un	 contemporain,	 adorait	 ce	 soleil	 levant;	 quand	 on	 voyait	 un	 Français,	 tous	 les	 Vénitiens
couraient	après	lui,	criant	comme	les	Papimanes	de	Rabelais:	«L'avez-vous	vu?»

À	la	cour	de	l'Empereur,	on	disait:	«Qu'il	ait	l'Empire,	qu'il	soit	vrai	roi	des	Romains,	et	réduise	le	pape	à	son
évêché!»



L'électeur	de	Saxe	faisait	prêcher	devant	lui	sur	l'évidente	analogie	entre	Henri	IV	et	David.

La	Suisse	avait	imprimé	un	livre,	intitulé:	Résurrection	de	Charlemagne.

L'affaissement	de	l'Espagne	et	de	l'Angleterre	elle-même,	depuis	la	mort	d'Élisabeth,	avait	mis	le	roi	si	haut,
que,	si	on	le	voyait	agir,	on	l'eût	salué	de	toutes	parts	pour	chef	de	la	chrétienté.

Plus	que	de	la	chrétienté	même.	Les	mahométans	d'Espagne	voulaient	être	ses	sujets.

Position	unique,	qu'il	devait	moins	à	sa	puissance	qu'à	sa	renommée	de	bonté,	de	modération	et	de	tolérance.

CHAPITRE	XI
PROGRÈS	DE	LA	CONSPIRATION.—FUITE	DE	CONDÉ

1609

On	avait	vendu,	en	1607,	à	la	grande	foire	de	Francfort,	plusieurs	livres	d'astrologie	où	l'on	disait	que	le	roi
de	 France	 périrait	 dans	 la	 cinquante-neuvième	 année	 de	 son	 âge,	 c'est-à-dire	 en	 1610,	 qu'il	 ne	 serait	 pas
heureux	dans	son	second	mariage,	qu'il	mourrait	de	la	main	des	siens,	ne	laisserait	pas	d'enfants	légitimes,
mais	seulement	des	bâtards.	Ces	livres	vinrent	à	Paris,	et	chacun	les	lut.	Le	Parlement	les	fit	saisir.

Lestoile,	qui	les	vit,	raconte	que,	la	même	année	1607,	un	prieur	de	Montargis	trouva	plusieurs	fois	sur	l'autel
des	avis	anonymes	de	la	prochaine	mort	du	roi.	Il	fit	passer	ces	avis	au	chancelier,	qui	n'en	tint	compte.	Le
même	prieur	le	contait	plus	tard	à	Lestoile	en	pleurant.

En	1609,	le	docteur	en	théologie	Olive,	dans	un	livre	imprimé	avec	privilége	et	dédié	à	Philippe	III,	annonçait
pour	1610	la	mort	du	roi	de	France.	(Mém.	de	Richelieu.)

On	 pouvait	 prédire	 qu'il	 serait	 tué.	 Chacun	 le	 croyait,	 le	 pensait	 et	 s'arrangeait	 en	 conséquence.	 La
prédiction,	 en	 réalité,	 préparait	 l'événement;	 elle	 affermissait	 les	 fanatiques	 dans	 l'idée	 et	 l'espoir
d'accomplir	la	chose	fatale	qui	était	écrite	là-haut.

À	 l'entrée	de	D.	Pèdre	à	Paris,	 le	 roi,	étant	en	voiture	avec	 la	 reine,	 se	 rappela	qu'on	 lui	avait	prédit	qu'il
serait	tué	en	voiture,	et,	le	carrosse	ayant	penché,	il	se	jeta	brusquement	sur	elle,	si	bien	qu'il	lui	enfonça	au
front	les	pointes	des	diamants	qu'elle	avait	dans	ses	cheveux.	(Nevers.)

Ces	craintes	n'étaient	pas	vaines.	Au	départ	de	D.	Pèdre	(février	1609),	on	put	voir	qu'il	n'avait	pas	perdu	son
temps.	 Le	 vent	 d'Espagne,	 le	 souffle	 de	 haine	 et	 de	 discorde,	 souffla	 de	 tous	 côtés.	 D'abord	 au	 Louvre;	 la
reine	trouvait	 impardonnable	le	refus	des	mariages	espagnols.	Ces	glorieux	mariages,	qui	(dans	ses	petites
idées	 de	 petite	 princesse	 italienne)	 étaient	 l'Olympe	 et	 l'Empyrée,	 manqués,	 perdus	 par	 son	 mari!	 et	 les
basses	idées	d'Henri	IV	de	marier	ses	enfants	en	Lorraine,	en	Savoie!	Cette	fermeté	toute	nouvelle	dans	un
homme	qui	cédait	toujours,	c'était	entre	elle	et	lui	un	plein	divorce.	Le	roi	crut,	ce	même	mois	(février	1609),
l'apaiser	et	la	regagner,	lui	offrant	de	renoncer	à	toute	femme,	si	elle	renvoyait	Concini.	Sans	s'arrêter	aux
rebuffades,	 il	 se	 rapprochait	d'elle,	et	elle	devint	enceinte	 (d'une	 fille,	 la	 reine	d'Angleterre);	mais	 le	cœur
resta	le	même,	la	rancune	plus	grande	d'être	infidèle	à	Concini.

Celui-ci,	 loin	d'être	 chassé,	 était	 si	 fort	 chez	elle,	 si	 absolu	à	 ce	moment,	qu'un	oncle	de	 la	 reine,	 Juan	de
Médicis,	lui	ayant	déplu,	il	le	fit	chasser,	quoiqu'il	fût	fort	aimé	du	roi.	Concini	et	Léonora,	plus	tard	accusés,
non	sans	cause,	de	l'avoir	ensorcelée,	 l'avaient	certainement	assotie	au	point	de	lui	 faire	croire	qu'il	 faisait
jour	 la	nuit;	 ils	 lui	 persuadèrent	que	 son	mari	 (et	Henri	 IV!)	 au	moment	même	où	 il	 se	 rapprochait	 d'elle,
voulait	 l'empoisonner.	 Elle	 le	 crut	 si	 bien,	 qu'elle	 ne	 voulut	 plus	 dîner	 avec	 lui,	 affichant	 la	 défiance,
mangeant	chez	elle	ce	que	sa	Léonora	apprêtait,	refusant	 les	mets	de	son	goût	que	 le	roi	choisissait	de	sa
table	et	lui	envoyait	galamment.

Ces	 brouilleries	 publiques	 enhardirent	 tout	 le	 monde	 contre	 le	 roi.	 Les	 jésuites	 jouèrent	 double	 rôle,	 le
flattant	par	Cotton,	l'attaquant	par	un	P.	Gauthier.	On	devinait	fort	bien	que,	tant	que	le	roi	n'entamerait	pas
la	grande	guerre,	il	endurerait	tout	des	catholiques.	Ce	Gauthier,	en	pleine	chaire,	ouvre	la	croisade	contre
les	huguenots,	contre	le	roi	même.	Les	sermons	de	la	Ligue	recommencent	à	grand	bruit.	On	ne	se	tient	pas
aux	paroles,	on	les	traduit	en	actes.	En	Picardie,	un	temple	rasé	par	un	prince	du	sang,	le	comte	de	Saint-Pol.
À	Orléans,	un	cimetière	des	huguenots	menacé,	violé,	s'ils	ne	 fussent	accourus	en	armes.	À	Paris,	sous	 les
yeux	du	roi,	le	chemin	de	Charenton	infesté	par	le	peuple,	le	bon	peuple	des	sacristies;	les	gens	qui	vont	au
prêche	 insultés	à	coups	de	pierre,	entre	autres	un	malheureux	 infirme	sur	qui	on	 lâchait	 les	enfants;	 ils	 le
tiraient,	ils	le	battaient;	n'y	voyant	pas,	il	ne	résistait	guère.	La	foule	appelait	ce	pauvre	homme	l'Aveugle	de
la	Charenton.

La	Rochelle	se	fortifia,	à	tout	événement.

Le	roi	ne	faisait	rien.	Les	Guises	impunément	tentèrent	plusieurs	assassinats.	Le	jour	même	où	le	roi	défendit
les	duels,	un	des	Guises	en	cherche	un.	Ils	se	succédaient	près	d'Henriette,	moins	par	amour,	ce	semble,	que
pour	 faire	 pièce	 au	 roi.	 Toute	 sa	 vengeance	 fut	 de	 leur	 faire	 exécuter	 le	 traité	 de	 mariage;	 l'héritière	 de
Mercœur	fut	donnée	enfin	à	Vendôme.	Larmes,	fureur	et	résistance.	Les	jeunes	Guises	s'en	allèrent	à	Naples,
au	foyer	des	plus	noirs	complots,	où	le	secrétaire	de	Biron,	où	les	assassins	de	la	Ligue	avaient	pris	domicile,



et	(d'accord	avec	les	jésuites)	organisaient	l'assassinat.

Le	roi	en	eut	nouvelle.	Il	lui	arriva	d'Italie	un	Lagarde,	homme	de	guerre	normand,	qui,	revenant	des	guerres
des	 Turcs,	 s'était	 arrêté	 à	 Naples,	 et	 y	 avait	 vécu	 avec	 Hébert,	 secrétaire	 de	 Biron,	 et	 autres	 Ligueurs
réfugiés.	Lagarde	raconta	au	roi	qu'un	jour,	dînant	chez	Hébert,	il	avait	vu	entrer	un	grand	homme	en	violet,
qui	se	mit	à	table	et	dit	qu'en	rentrant	en	France	il	tuerait	le	roi.	Lagarde	en	demanda	le	nom;	on	lui	dit:	«M.
Ravaillac,	qui	appartient	à	M.	le	duc	d'Épernon,	et	qui	apporte	ici	ses	lettres.»	Lagarde	ajoute	qu'on	le	mena
chez	un	jésuite,	qui	était	oncle	du	premier	ministre	d'Espagne,	le	Père	Alagon.	Ce	Père	l'engagea	fort	à	tuer
le	roi	à	la	chasse,	et	dit:	«Ravaillac	frappera	à	pied,	et	vous	à	cheval.»	Lagarde	n'objecta	rien,	mais	il	partit,	et
revint	en	France.	Sur	la	route,	il	reçut	une	lettre	de	Naples	où	on	l'engageait	encore	à	tuer	le	roi.	Reçu	par	lui
à	Paris,	 il	 lui	montra	cette	 lettre.	Le	roi	dit	à	Lagarde:	«Mon	ami,	 tranquillise-toi;	garde	bien	ta	 lettre;	 j'en
aurai	besoin.	Quant	aux	Espagnols,	vois-tu?	je	les	rendrai	si	petits,	qu'ils	ne	pourront	nous	faire	du	mal.»

Il	avait	entrevu	plus	qu'il	n'eût	voulu,	que	d'Épernon	n'était	pas	seul	 là	dedans.	Il	ne	devina	pas	Henriette,
mais	bien	les	entours	de	la	reine.	Il	sentit	que	Naples	et	Madrid	étaient	au	Louvre,	près	de	sa	femme,	que	la
noire	 sorcière	Léonora	avec	 l'insolent	Concini	pervertissait,	 endurcissait.	 Ils	 l'avaient	décidée	à	 faire	 venir
une	dévote,	la	nonne	Pasithée	(c'était	son	nom	mystique),	que	déjà	on	trouve	nommée	dans	les	Questions	de
Cotton	au	Diable:	«Est-il	bon	que	la	mère	Pasithée	soit	appelée?»	Cette	mère	avait	des	visions,	et	savait	par
ses	visions	qu'il	était	urgent	de	sacrer	la	reine,	pour	qu'on	pût	sans	doute	se	passer	du	roi	et	trouver	au	jour
de	sa	mort	une	régence	déjà	préparée.

Le	roi	fut	bouleversé	de	ces	idées,	n'en	parla	à	personne.	Il	garda	huit	jours	ce	cruel	secret,	quitta	la	cour,
resta	seul	à	Livry	et	dans	une	petite	maison	de	son	capitaine	de	gardes.	Puis,	n'y	tenant	plus	et	ne	dormant
plus,	 il	 vint	 à	 l'Arsenal	 tout	 dire	 à	 Sully	 (chap.	 189,	 180):	 «Que	 Concini	 négociait	 avec	 l'Espagne,	 que	 la
Pasithée,	mise	par	Concini	auprès	de	 la	reine,	 la	poussait	à	se	 faire	sacrer,	qu'il	voyait	 très-bien	que	 leurs
projets	ne	pouvaient	réussir	que	par	sa	mort,	qu'enfin	il	avait	un	avis	précis	qu'on	devait	l'assassiner.»

Il	se	sentait	si	mal	au	Louvre,	qu'il	pria	Sully	de	lui	faire	arranger	à	l'Arsenal	un	tout	petit	logement;	quatre
chambres,	c'était	assez.	Ainsi	ce	prince	redouté	de	toute	l'Europe	en	était	à	ne	plus	coucher	dans	sa	propre
maison.	Le	signor	Concini	l'avait	à	peu	près	mis	dehors,	à	la	porte	de	chez	lui.

Son	 malheur,	 son	 isolement,	 rendirent	 à	 sa	 passion	 une	 furieuse	 force.	 Il	 avait	 cru	 devenir	 père	 de	 la
princesse	«et	en	faire	la	consolation	de	sa	vieillesse.»	Mais	il	se	retrouva	amant,	amoureux	fou.	Elle	en	était
un	 peu	 coupable;	 elle	 l'encourageait.	 Sans	 doute,	 elle	 en	 avait	 pitié.	 Un	 tel	 homme,	 un	 tel	 roi,	 celui	 dont
l'Espagnol	baisait	 l'épée	à	genoux,	et	 si	persécuté	chez	 lui,	 entouré	de	 traîtres	et	d'embûches,	 c'était	 sans
doute	 de	 quoi	 attendrir	 un	 jeune	 cœur.	 Sa	 vieillesse	 n'était	 qu'un	 malheur	 de	 plus.	 Elle	 le	 comparait	 à	 ce
triste	 Condé,	 sournois,	 avare,	 si	 pressé	 pour	 la	 dot,	 si	 peu	 pour	 la	 personne.	 Elle	 était	 dans	 une	 situation
singulière,	mariée,	toujours	fille.	Elle	commença	à	se	dire	que	le	roi	pourrait	divorcer	encore.	Et	son	père,	le
connétable,	peu	satisfait	sans	doute	de	voir	ce	mariage	sans	mariage,	eut	les	mêmes	pensées.

Dans	cette	fermentation,	la	jeune	fille	fit	un	coup	de	tête.	Elle	fit	faire	son	portrait	secrètement	et	l'envoya	au
roi.	Coup	suprême	qui	le	foudroya	et	le	rendit	tout	à	fait	fou.

Il	se	trouve,	pour	rendre	la	situation	plus	tragique,	que,	justement	à	ce	moment	(17	mai),	Condé	se	ravise,	
revient.	Au	bout	de	dix	semaines,	 il	se	souvient	qu'il	a	épousé	la	princesse	et	fait	valoir	ses	droits	d'époux.
Éclairé	par	sa	mère,	qui	haïssait	le	roi	(son	bienfaiteur),	Condé	avait	compris	tout	le	parti	qu'il	pouvait	tirer
de	l'aventure,	qu'elle	allait	le	poser	comme	adversaire	du	roi	et	l'exhausser	énormément,	le	rendre	précieux
pour	les	ligueurs	et	pour	les	Espagnols.	Donc	il	vint,	prit	possession	de	sa	jeune	femme,	justement	irritée	de
cet	 oubli	 de	 six	 semaines,	 et,	 d'autorité,	 l'enleva,	 la	 cacha	 à	 Saint-Valéry,	 bien	 sûr	 qu'on	 viendrait	 l'y
chercher.

Il	est	probable	qu'elle	avertit	le	roi.	Il	en	perdit	l'esprit.	Son	désespoir	lui	fit	faire	une	folie	près	de	laquelle
Don	Quichote,	sur	 la	Roche	pauvre	 jouant	 le	beau	Ténébreux	et	 faisant	ses	cabrioles,	aurait	passé	pour	un
sage.

Il	part	à	peu	près	seul	et	déguisé.	À	mi-chemin,	un	prévôt	le	prend	pour	un	voleur,	l'arrête.	Il	lui	faut	dire:	«Je
suis	le	roi.»	Il	arrive.	Condé,	averti,	enlève	encore	sa	femme,	sûr	que	le	roi	suivra	et	s'avilira	d'autant	plus.

Le	secret	n'en	était	pas	un;	les	dames	de	la	princesse	l'avaient	bien	reconnu.	Mais	le	roi,	éperdu	d'amour,	ne
leur	 demandait	 rien	 que	 de	 la	 laisser	 voir.	 Son	 rêve	 était	 de	 la	 contempler	 «à	 sa	 fenêtre,	 entre	 deux
flambeaux,	échevelée.»	Elle	eut	 cette	complaisance,	et	 l'effet	 fut	 si	 fort	qu'il	 tomba	presque	à	 la	 renverse.
Elle-même	dit:	«Jésus!	qu'il	est	fou!»

Le	lendemain,	elle	partant,	il	alla	se	mettre	au	passage,	sous	la	jaquette	d'un	postillon,	s'étant	appliqué,	pour
mieux	 s'embellir,	 un	 emplâtre	 sur	 l'œil.	 Elle	 souffrit	 de	 le	 voir	 si	 abaissé,	 laid	 et	 ridicule	 à	 ce	 point.	 Soit
colère,	soit	pitié,	pour	lui	donner	une	parole,	elle	cria	du	carrosse:	«Je	ne	vous	pardonnerai	jamais	ce	tour-
là!»

Grand	succès	pour	Condé.	La	partie	était	belle	pour	 lui.	 Il	en	pouvait	 tirer	deux	avantages:	ou	de	 l'argent,
beaucoup	d'argent,	et	il	inclinait	à	cela;	ou	bien	(chose	plus	agréable	à	sa	mère)	une	rupture	avec	le	roi,	qui
le	constituerait	candidat	de	 l'Espagne	au	trône	de	France.	Si	 les	Espagnols	avaient	désiré	avoir	en	main	 le
petit	bâtard	d'Entragues,	combien	celui-ci	valait	mieux!	La	guerre	venant,	ils	l'opposaient	au	Béarnais,	faux
converti,	relaps,	apostat,	renégat.	Et,	même,	après	la	mort	du	roi,	ils	lui	offrirent,	en	effet,	de	déclarer	Louis
XIII	illégitime,	bâtard	adultérin,	et	de	le	porter	au	trône.

Cependant	la	petite	femme,	qui	brûlait	d'être	reine,	avait	signé	secrètement	une	demande	de	divorce.	Mais	la
mère	et	le	fils	l'enlèvent.	Ayant	pris	de	l'or	espagnol	qu'un	médecin	leur	apporta,	malgré	ses	pleurs,	ses	cris,



ils	la	mènent	d'un	trait	à	Bruxelles.

Toute	la	situation	était	changée	au	profit	de	l'Espagne.	Maintenant,	si	le	roi	commençait	la	guerre	préparée
depuis	dix	ans,	on	allait	rire;	vieux	chevalier	errant,	il	aurait	l'air	seulement	de	courir	après	sa	princesse.

Tout	le	monde	serait	contre	lui.	Sa	cruauté	à	l'égard	de	son	épouse	infortunée,	sa	tyrannie	dans	sa	famille,	sa
violence	effrayante	qui	forçait	son	pauvre	neveu	de	fuir,	n'ayant	nul	autre	moyen	de	soustraire	sa	femme	aux
derniers	affronts,	tout	cela	éclatait	dans	l'Europe,	au	profit	du	roi	catholique,	protecteur	des	bonnes	mœurs
et	défenseur	de	l'opprimé.

L'Espagne,	en	si	bonne	cause,	ne	pouvait	manquer	d'assistance.	Le	ciel	devait	se	déclarer,	et,	ne	fît-il	plus	de
miracles,	il	en	devait	un	cette	fois	pour	la	punition	du	tyran	et	la	vengeance	de	Dieu.

CHAPITRE	XII
MORT	D'HENRI	IV

1610

Il	y	avait	à	Angoulême,	place	du	duc	d'Épernon,	un	homme	fort	exemplaire,	qui	nourrissait	sa	mère	de	son
travail	et	vivait	avec	elle	en	grande	dévotion.	On	le	nommait	Ravaillac.	Malheureusement	pour	lui,	il	avait	une
mine	sinistre	qui	mettait	en	défiance,	semblait	dire	sa	race	maudite,	celle	des	Chicanous	de	Rabelais,	ou	celle
des	 Chats	 fourrés,	 hypocrites	 et	 assassins.	 Le	 père	 était	 une	 espèce	 de	 procureur,	 ou,	 comme	 on	 disait,
solliciteur	de	procès.	Le	fils	avait	été	valet	d'un	conseiller	au	Parlement,	et	ensuite	homme	d'affaires.	Mais
quand	les	procès	manquaient,	il	avait	des	écoliers	qui	le	payaient	en	denrées.	Bref,	il	vivait	honnêtement.

Il	avait	eu	de	grands	malheurs,	son	père	ruiné,	le	père	et	la	mère	séparés.	Enfin,	un	meurtre	s'étant	fait	dans
la	ville,	on	s'en	prit	à	lui,	uniquement	parce	qu'il	avait	mauvaise	mine.	On	le	tint	un	an	en	prison.	Il	en	sortit
honorablement	acquitté,	mais	endetté,	ce	qui	 le	remit	en	prison.	Là,	seul	et	 faisant	maigre	chère,	 il	advint
que	 son	 cerveau	 creux	 commença	 à	 s'illuminer.	 Il	 faisait	 de	 mauvais	 vers	 plats,	 ridicules,	 prétentieux.	 Du
poète	au	fou,	la	distance	est	minime.	Il	eut	bientôt	des	visions.	Une	fois	qu'il	allumait	le	feu,	la	tête	penchée,
il	 vit	 un	 sarment	 de	 vigne	 qu'il	 tenait	 s'allonger	 et	 changer	 de	 forme.	 Le	 sarment	 jouait	 un	 grand	 rôle	 en
affaires	de	sorcellerie;	un	plus	modeste	aurait	craint	une	illusion	du	diable.	Mais	celui-ci,	orgueilleux,	y	vit	un
miracle	 de	 Dieu.	 Ce	 sarment	 était	 devenu	 une	 trompe	 sacrée	 d'archange	 qui	 lui	 sortait	 de	 la	 bouche	 et
sonnait	 la	 guerre,	 la	 guerre	 sainte,	 car	 de	 sa	 bouche,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 s'échappaient	 des	 torrents
d'hosties.

Il	vit	bien	qu'il	était	destiné	à	une	grande	chose.	Il	avait	été	jusque-là	étranger	à	la	théologie.	Il	s'y	mit,	lut,
étudia,	 mais	 une	 seule	 et	 unique	 question,	 le	 droit	 que	 tout	 chrétien	 a	 de	 tuer	 un	 roi	 ennemi	 du	 pape.
Mariana	et	autres	faisaient	grand	bruit	alors.	Qui	 les	 lui	prêta?	qui	 le	dirigea?	c'est	ce	qu'on	n'a	pas	voulu
trop	éclaircir	au	procès.	Tout	au	moins	il	en	avait	bien	profité,	et	était	ferré	là-dessus.

À	sa	sortie	de	prison,	il	confia	ses	visions,	et	le	bruit	s'en	répandit.	On	fit	savoir	au	duc	d'Épernon	qu'il	y	avait
dans	sa	ville	d'Angoulême	un	homme	favorisé	du	ciel,	chose	rare	alors.	Il	l'apprécia,	s'intéressa	à	Ravaillac,	et
le	 chargea	 d'aller	 solliciter	 un	 procès	 qu'il	 avait	 à	 Paris.	 Il	 devait,	 sur	 son	 chemin,	 passer	 d'abord	 près
d'Orléans,	 au	 château	 de	 Malesherbes,	 où	 il	 eut	 des	 lettres	 du	 père	 Entragues	 et	 d'Henriette.	 Ils	 lui
donnèrent	 leur	 valet	 de	 chambre,	 qui	 le	 fit	 descendre	 à	 Paris,	 chez	 la	 dame	 d'Escoman,	 confidente
d'Henriette.

Celle-ci	 fut	un	peu	effrayée	de	cette	 figure.	C'était	un	homme	grand	et	 fort,	charpenté	vigoureusement,	de
gros	bras	et	de	main	pesante,	fort	bilieux,	roux	de	cheveux	comme	de	barbe,	mais	d'un	roux	foncé	et	noirâtre
qu'on	 ne	 voit	 qu'aux	 chèvres.	 Cependant,	 il	 le	 fallait,	 elle	 le	 logea,	 le	 nourrit,	 le	 trouva	 très-doux,	 et,	 se
repentant	de	son	jugement	sur	ce	bon	personnage,	elle	le	chargea	même	d'une	petite	affaire	au	Palais.

Il	resta	deux	mois	à	Paris;	que	fit-il	ensuite?	Lagarde	nous	l'apprend;	il	alla	à	Naples	pour	le	duc	d'Épernon;	il
y	 mangea	 chez	 Hébert,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 tuerait	 le	 roi.	 C'était	 le	 moment,	 en	 effet,	 où	 le	 roi	 avait	 garanti	 la
Hollande	et	refusé	le	double	mariage	d'Espagne.	Il	ne	restait	qu'à	le	tuer.	Ravaillac,	de	retour	à	Paris,	vit	la
d'Escoman,	à	l'Ascension	et	à	la	Fête-Dieu	de	1609.	Il	lui	dit	tout,	mais	avec	larmes;	plus	près	de	l'exécution,
il	sentait	d'étranges	doutes	et	ne	cachait	pas	ses	perplexités.

Cette	d'Escoman,	 jusque-là	digne	confidente	d'Henriette,	 femme	galante	et	de	vie	 légère,	était	pourtant	un
bon	cœur,	charitable,	humain.	Dès	ce	jour,	elle	travailla	à	sauver	le	roi;	pendant	une	année	entière,	elle	y	fit
d'étonnants	efforts,	vraiment	héroïques,	jusqu'à	se	perdre	elle-même.

Le	roi	pensait	à	toute	autre	chose.	Sa	grande	affaire	était	 la	 fuite	de	Condé.	En	réalité,	et,	 toute	passion	à
part,	 on	 ne	 pouvait	 laisser	 tranquillement	 dans	 les	 mains	 des	 Espagnols	 un	 si	 dangereux	 instrument.	 Le
manifeste	 qu'il	 lança	 visait	 droit	 à	 la	 révolte.	 Pas	 un	 mot	 de	 ses	 griefs:	 il	 ne	 s'occupait	 que	 du	 peuple;	 il
n'avait	pu	rester	témoin	des	souffrances	du	peuple.	C'était	dans	l'intérêt	du	peuple	qu'il	s'était	réfugié	chez
nos	ennemis,	et	qu'il	donnait	des	prétextes	pour	la	guerre	et	la	guerre	civile.

Ce	manifeste	eut	de	 l'écho.	Condé	avait	 fort	caressé	 les	parlementaires,	spécialement	M.	De	Thou.	Dans	 la
noblesse	mécontente,	quelques-uns	 se	mirent	à	dire	que,	pas	un	enfant	du	 roi	ne	venant	de	 lui,	Condé	 lui



succéderait.	 Au	 Louvre	 même,	 on	 répandait	 un	 quatrain	 prophétique	 qu'on	 disait	 de	 Nostradamus,	 où	 le
lionceau	fugitif	devait	trancher	les	jours	du	lion.

L'Autriche	 prit	 du	 courage	 quand	 elle	 vit	 ainsi	 le	 roi	 tellement	 menacé	 par	 les	 siens.	 L'Empereur	 décida
hardiment	la	question	du	Rhin,	déclara	Clèves	et	Juliers	en	séquestre,	et	les	fit	saisir	par	son	cousin	Léopold.
Il	 fallait	 de	 grands	 calmants	 et	 force	 opium	 pour	 faire	 avaler	 cela.	 Cotton	 n'en	 désespérait	 pas,	 le	 roi
paraissant	distrait,	affolé	par	sa	passion,	et	l'Espagne	lui	jetant	l'appât	de	lui	rendre	la	princesse.	Un	homme
dévoué	aux	jésuites	lui	fut	présenté	par	Cotton	pour	être	envoyé	à	Clèves.	Le	roi	leur	en	donna	l'espoir,	mais
en	envoya	un	autre	qui	conclut	 (10	 février	1610)	avec	 les	princes	protestants	 le	 traité	de	guerre.	Par	 trois
armées	à	la	fois	et	trois	généraux	protestants,	Sully,	Lesdiguières	et	La	Force,	il	allait	entrer	en	Allemagne,
en	Espagne	et	en	Italie.	Ses	canons	étaient	partis,	une	armée	déjà	en	Champagne.

Les	Jésuites	étaient	joués.	Leur	homme,	le	duc	d'Épernon,	colonel	général	de	l'infanterie,	était	laissé	à	Paris.
Nul	doute	que	ce	titre	même	ne	lui	échappât.	Le	roi	le	caressait	fort,	mais	il	venait	de	faire	couper	la	tête	à
un	de	ses	protégés	qui	avait	fait	la	bravade,	au	moment	de	l'édit	contre	les	duels,	de	se	battre	et	de	tuer	un
homme;	d'Épernon	pria	en	vain,	supplia,	le	roi	tint	ferme.

Plus	cruellement	encore	la	reine	fut	humiliée	dans	son	chevalier	Concini.	Ce	fat,	qui	n'avait	jamais	guerroyé
que	dans	 l'alcôve,	posait	 comme	un	homme	de	guerre.	 Il	 affectait	 grand	mépris	pour	 les	hommes	de	 robe
longue.	Dans	un	jour	de	cérémonie,	le	Parlement	défilant	en	robes	rouges,	seul	des	assistants	Concini	restait
couvert.	Le	président	Séguier,	sans	autre	façon,	prend	le	chapeau,	le	met	par	terre.	Cela	ne	le	corrigea	pas.
Peu	après,	affectant	de	ne	pas	savoir	le	privilége	du	Parlement,	où	l'on	n'entrait	qu'en	déposant	ses	armes	à
la	porte,	notre	homme,	en	bottes,	éperons	dorés,	 l'épée	au	côté,	et	sur	 la	tête	 le	chapeau	à	panache,	entre
dans	une	chambre	des	enquêtes.	Les	petits	clercs	qui	étaient	là	courent	à	lui,	abattent	le	chapeau.	Concini
avait	cru	qu'on	n'oserait,	parce	qu'il	avait	avec	lui	une	dizaine	de	domestiques.	Grande	bataille,	un	page	de	la
reine	vient	à	son	secours.	Mais	 les	clercs	ne	connaissent	 rien.	Concini	 reçoit	 force	coups,	est	 tiré,	poussé,
houspillé.	On	le	sauva	à	grand'peine	en	le	fourrant	dans	un	trou,	d'où	on	le	tira	le	soir.

La	reine	avait	le	cœur	crevé,	non	le	roi.	Lorsque	Concini	se	plaignit	d'une	injure	telle	pour	un	homme	d'épée
comme	lui,	les	parlementaires	étaient	là	aussi	pour	se	plaindre,	et	le	roi	toujours	rieur:	«Prenez	garde,	dit-il,
leur	plume	a	le	fil	plus	que	votre	épée.»

Cette	 fatale	 plaisanterie	 fut,	 sans	 nul	 doute,	 une	 des	 choses	 qui	 endurcirent	 le	 plus	 la	 reine.	 Elle	 se	 crut
avilie,	voyant	son	cavalier	servant,	son	brillant	vainqueur	des	joutes,	qui	avait	éclipsé	les	princes,	battu	par
les	 clercs,	 moqué	 par	 le	 roi.	 Elle	 avait	 le	 cœur	 très-haut,	 magnanime,	 dit	 Bassompierre;	 ce	 qui	 veut	 dire
qu'elle	était	altière	et	vindicative.	Pour	la	vendetta	italienne,	ce	n'eût	pas	été	trop	qu'une	Saint-Barthélemy
générale	des	clercs,	des	juges,	etc.	Mais	plus	coupable	était	le	roi.	La	reine	se	bouchant	les	oreilles	aux	avis
que	la	d'Escoman	s'efforçait	de	faire	arriver.	Celle-ci	avait	été	au	Louvre,	 lui	avait	fait	dire,	par	une	de	ses
femmes,	qu'elle	avait	à	lui	donner	un	avis	essentiel	au	salut	du	roi;	et	pour	assurer	d'avance	qu'il	ne	s'agissait
pas	de	choses	en	l'air,	elle	offrait,	pour	le	lendemain,	de	faire	saisir	certaines	lettres	envoyées	en	Espagne.	La
reine	dit	qu'elle	l'écouterait,	et	la	fit	languir	trois	jours,	puis	partit	pour	la	campagne.

Bien	étonné	d'une	si	prodigieuse	 insouciance	de	 la	 reine,	 la	pauvre	 femme	pensa	que	 le	confesseur	du	 roi
peut-être	aurait	plus	de	zèle.	Elle	alla	demander	Cotton	aux	 jésuites	de	 la	rue	Saint-Antoine.	Elle	 fut	assez
mal	reçue.	On	lui	dit	que	le	Père	n'y	était	pas,	rentrerait	tard,	et	partirait	de	grand	matin	pour	Fontainebleau.
Désolée,	 elle	 s'expliqua	 avec	 le	 père	 procureur,	 qui	 ne	 s'émut	 pas,	 fut	 de	 glace,	 ne	 promit	 pas	 même	 de
prévenir	Cotton,	dit:	«Je	demanderai	au	ciel	ce	que	je	dois	faire....	Allez	en	paix,	et	priez	Dieu.—Mais,	mon
père	si	l'on	tue	le	roi?...—Mêlez-vous	de	vos	affaires.»

Alors	elle	menaça.	Il	se	radoucit:	«J'irai,	dit-il,	à	Fontainebleau.»—Y	alla-t-il?	on	l'ignore.	Ce	qu'on	sait,	c'est
que	l'obstinée	révélatrice	fut	arrêtée	le	lendemain.

Incroyable	coup	d'audace!	ceux	qui	donnèrent	l'ordre	étaient	donc	bien	appuyés	de	la	reine,	ou	bien	sûrs	que
le	roi	mourrait	avant	que	l'affaire	vînt	à	ses	oreilles?

La	d'Escoman	était	si	aveugle,	que,	du	fond	de	sa	prison,	d'où	elle	ne	devait	plus	sortir	que	pour	être	mise	en
terre,	 elle	 s'adressa	 encore	 à	 la	 reine.	 Elle	 trouva	 moyen	 d'avertir	 un	 domestique	 intime,	 qui	 alors	 n'était
qu'une	 espèce	 de	 valet	 de	 garde-robe,	 mais	 approchait	 de	 bien	 près	 (l'apothicaire	 de	 la	 reine).	 Sans	 nul
doute,	l'avis	pénétra,	mais	trouva	fermée	la	porte	du	cœur.

Ravaillac	a	dit,	dans	ses	interrogatoires,	qu'il	se	serait	fait	scrupule	de	frapper	le	roi,	avant	que	la	reine	fût
sacrée	et	qu'une	régence	préparée	eût	garanti	la	paix	publique.	C'était	la	pensée	générale	de	tous	ceux	qui
machinaient,	désiraient	la	mort	du	roi.	Le	premier	était	Concini.	Il	mit	toute	son	industrie	à	hâter	ce	jour.	Ni
nuit,	ni	jour,	la	reine	ne	laissa	au	roi	de	repos	qu'il	n'eût	consenti.	Elle	disait	que,	s'il	refusait,	on	verrait	bien
qu'il	voulait	lui	préférer	la	princesse,	divorcer	pour	l'épouser.	Le	roi	objectait	la	dépense.	Il	lui	fallut	pourtant
céder.	Elle	fit	une	entrée	magnifique,	fut	sacrée	à	Saint-Denis.

Le	roi,	au	fond	assez	triste,	plaisantait	plus	qu'à	l'ordinaire.	Quand	elle	rentra	dans	le	Louvre,	couronnée,	en
grande	pompe,	 il	 s'amusa	à	 lui	 jeter,	 du	balcon,	quelques	gouttes	d'eau.	 Il	 l'appelait	 aussi,	 en	plaisantant,
madame	la	régente.	Elle	prenait	tout	cela	fort	mal.

En	réalité	 il	 lui	avait	 témoigné	peu	de	confiance,	 la	 faisant,	non	pas	régente,	mais	membre	d'un	conseil	de
régence	sans	qui	elle	ne	pouvait	rien,	où	elle	n'avait	qu'une	voix	qui	ne	devait	peser	pas	plus	que	celle	de	tout
autre	membre.

Sully	dit	expressément	que	le	roi	attendait	de	ce	sacre	les	derniers	malheurs.



Il	était	dans	un	abattement	qui	étonne	quand	on	songe	aux	grandes	 forces	qu'il	avait,	aux	grandes	choses
qu'il	était	près	d'accomplir.	La	Savoie	l'avait	retardé,	il	est	vrai.	Le	pape	tournait	contre	lui	et	travaillait	pour
l'Autriche.	Cependant	il	était	si	fort,	il	avait	tant	de	vœux	pour	lui,	tant	d'amis	chez	l'ennemi,	qu'il	ne	risquait
rien	d'avancer.

Qui	lui	manqua?	son	propre	cœur.

C'est	un	dur,	mais	un	haut	 jugement	de	moralité,	une	 instruction	profonde,	que	cet	homme	aimable,	aimé,
invoqué	de	 toute	 la	 terre,	mais	 faible	et	 changeant,	qui	n'eut	 jamais	 l'idée	du	devoir,	 tomba	à	 son	dernier
moment,	s'affaissa	et	défaillit.

Il	avait	eu	toujours	besoin	de	plaire	à	ce	qui	l'entourait,	de	voir	des	visages	gais.	Toute	la	cour	était	sombre,
manifestement	contre	lui.

Il	avait	eu	besoin	de	croire	qu'il	était	aimé	du	peuple.	 Il	 l'aimait:	 il	 le	dit	 souvent	dans	ses	 lettres	 les	plus
intimes.	 Malgré	 des	 dépenses	 trop	 fortes	 de	 femmes	 et	 de	 jeux,	 l'administration	 était	 sage,	 et	 au	 total
économe.	L'agriculture	avait	pris	un	développement	 immense.	Le	roi	croyait	 le	peuple	heureux.	En	réalité,
tout	 cela	 ne	 profitait	 guère	 encore	 qu'aux	 propriétaires	 du	 sol,	 aux	 seigneurs	 laïques,	 ecclésiastiques.	 Ils
vendaient	leur	blé	à	merveille,	mais	le	pain	restait	très-cher,	et	le	salaire	augmentait	peu.	On	vivait	avec	deux
sols	 en	 1500;	 et	 en	 1610,	 on	 ne	 vivait	 plus	 avec	 vingt	 qui	 font	 six	 francs	 d'aujourd'hui;	 l'ambassadeur
d'Espagne	les	donnait	à	chacun	de	ses	domestiques,	et	ils	se	plaignaient	de	mourir	de	faim.

Quand	 le	 roi,	 en	 1609,	 aux	 approches	 de	 la	 guerre,	 ordonna	 quelques	 impôts,	 le	 président	 de	 Harlay,
vénérable	 par	 son	 âge	 et	 par	 son	 courage	 au	 temps	 de	 la	 Ligue,	 opposa	 la	 plus	 vive	 résistance.	 Le	 roi
s'indignait,	 mais	 les	 mêmes	 choses	 lui	 furent	 dites	 par	 le	 vieil	 Ornano,	 gouverneur	 de	 Guienne,	 qui	 vint
mourir	à	Paris;	 il	 lui	assura	que	 le	Midi	ne	pouvait	payer,	 succombait	 sous	 le	 fardeau.	 Il	 fut	 touché,	 retira
deux	de	ses	édits	fiscaux.	Mais	en	même	temps	il	faisait	(toujours	dans	sa	triste	bascule)	une	concession	au
clergé	qui	désespéra	le	Midi;	pour	le	Béarn,	tout	protestant,	le	rétablissement	forcé	des	églises	catholiques	et
la	rentrée	des	jésuites;	pour	nos	Basques,	une	commission	contre	les	sorciers,	qui	les	jugeait	tous	sorciers	et
qui	eût	voulu	brûler	le	pays.

Sans	savoir	tout	le	détail	de	ces	maux,	il	entrevoyait	cette	chose	triste,	que	le	peuple	souffrait,	gémissait,	et
qu'il	n'était	pas	aimé.

Une	scène	 lui	 fit	 impression.	Un	mendiant	vient	prendre	 le	roi	aux	 jambes,	 lui	dit	que	sa	sœur,	ruinée	par
l'impôt	et	désespérée,	s'est	pendue	avec	ses	enfants.	Forte	scène,	et	qui	aurait	mérité	d'être	éclaircie.	Le	roi
venait	au	moment	même	de	retirer	deux	impôts.	On	n'en	dit	pas	moins	dans	Paris	qu'il	était	dur	et	sans	pitié.

Un	jour	que	le	roi	passait	près	des	Innocents,	un	homme	en	habit	vert,	de	sinistre	et	lugubre	mine,	lui	cria
lamentablement:	 «Au	 nom	 de	 Notre-Seigneur	 et	 de	 la	 très-sainte	 Vierge,	 sire,	 que	 je	 parle	 à	 vous!»	 On	 le
repoussa.

Cet	homme	était	Ravaillac.	Il	s'était	dit	qu'il	était	mal	de	tuer	le	roi	sans	l'avertir,	et	il	voulait	lui	confier	son
idée	fixe,	qui	était	de	lui	donner	un	coup	de	couteau.

De	plus,	il	lui	eût	demandé	si	vraiment	il	allait	faire	la	guerre	au	pape.	Les	soldats	le	disaient	partout,	et,	de
plus,	qu'ils	ne	feraient	jamais	guerre	dont	ils	fussent	si	aises.

Troisièmement,	 Ravaillac	 voulait	 savoir	 du	 roi	 même	 ce	 que	 lui	 assuraient	 les	 moines,	 que	 les	 huguenots
préparaient	le	massacre	des	bons	catholiques.

Tout	 cela	 faisait	 en	 lui	une	 incroyable	 tempête.	Une	violente	plaidoirie	 se	 faisait	dans	 son	cœur,	un	débat
interminable.	 Il	semblait	que	 le	diable	y	tînt	sa	cour	plénière.	Souvent	 il	n'en	pouvait	plus,	était	aux	abois.
Une	 fois,	 il	quitta	 son	école,	 sa	mère,	 s'alla	 réfugier	dans	son	couvent	des	Feuillants;	mais	 ils	n'osèrent	 le
garder.	Il	eût	voulu	se	faire	jésuite.	Les	Jésuites	le	refusèrent,	sous	prétexte	qu'il	avait	été	dans	un	couvent	de
Feuillants.

Il	ne	cachait	guère	sa	pensée,	demandait	conseil.	Il	parla	à	un	aumônier,	à	un	Feuillant,	à	un	Jésuite.	Mais
tous	faisaient	la	sourde	oreille	et	ne	voulaient	pas	comprendre.	Au	Feuillant,	il	avait	demandé:	«Un	homme
qui	voudrait	tuer	un	roi,	devrait-il	s'en	confesser?»	Un	Cordelier	auquel	il	parla	en	confession	de	cet	homicide
volontaire	(sans	rien	expliquer)	ne	lui	demanda	pas	même	ce	que	ce	mot	signifiait.	C'est	une	chose	effrayante
de	voir	que,	sur	la	mort	du	roi,	tous	entendaient	à	demi-mot,	ne	se	compromettaient	pas,	mais	laissaient	aller
le	fou.

Ainsi	 rejeté,	 livré	 à	 lui-même,	 il	 eût	 fait	 le	 coup,	 sans	 une	 idée	 qui	 lui	 vint	 et	 qu'il	 ajourna.	 Il	 songea	 que
c'était	le	temps	de	Pâques,	et	que	c'était	le	devoir	de	tout	catholique	de	communier	à	sa	paroisse.	La	sienne
était	 à	 Angoulême.	 Il	 quitta	 Paris,	 et	 y	 retourna.	 Mais	 là,	 à	 la	 communion,	 il	 sentit	 qu'un	 cœur	 tout	 plein
d'homicide	ne	pouvait	pas	recevoir	Dieu.	Il	voyait	d'ailleurs	sa	dévote	mère,	bien	plus	agréable	au	ciel	et	plus
digne,	qui	communiait.	Il	s'en	remit	à	elle	de	ce	devoir,	laissa	le	ciel	à	sa	mère	et	garda	l'enfer	pour	lui.

Lui-même	a	raconté	cela	plus	tard,	avec	d'abondantes	larmes.

Au	pied	même	de	l'autel,	pendant	 la	communion,	sa	résolution	lui	rentra	au	cœur,	et	 il	s'y	sentit	 fortifié.	 Il
revint	droit	à	Paris.	C'était	en	avril	(1610).	Dans	son	auberge,	il	empoigna	un	couteau,	le	cacha	sur	lui.	Mais,
dès	 qu'il	 l'eut,	 il	 hésita.	 Il	 reprit	 machinalement	 le	 chemin	 de	 son	 pays.	 Une	 charrette,	 sur	 la	 route,	 allait
devant	lui.	Il	y	épointa	son	couteau,	en	cassa	la	longueur	d'un	pouce.	Arrivé	ainsi	à	Étampes,	un	calvaire	qui
était	 aux	 portes	 lui	 montrait	 un	 Ecce	 Homo,	 dont	 la	 lamentable	 figure	 lui	 rappela	 que	 la	 religion	 était



crucifiée	par	le	roi.	Il	revint	plein	de	fureur,	et	dès	lors	n'hésita	plus.

De	peur	pour	 lui-même,	aucune.	Un	chanoine	d'Angoulême	 lui	avait	donné	un	cœur	de	coton	qui,	disait-il,
contenait	un	morceau	de	la	vraie	croix.	Il	est	probable	qu'on	voulait	l'affermir,	le	rassurer.	Un	homme	armé
de	la	vraie	croix	pouvait	croire	qu'invisible	ou	défendu	par	le	ciel,	il	traverserait	tout	danger.

Ravaillac,	si	indiscret,	était	fort	connu,	et,	de	même	qu'on	avait	su	fort	longtemps	que	Maurevert,	l'assassin
gagé	 des	 Guises,	 devait	 tirer	 sur	 Coligny,	 on	 n'ignorait	 nullement	 que	 le	 tueur	 du	 roi	 fût	 dans	 Paris.	 Le
dimanche,	un	ancien	prêtre	devenu	soldat,	rencontrant	près	de	Charenton	la	veuve	de	son	capitaine	qui	allait
au	prêche,	lui	dit	de	quitter	Paris,	qu'il	y	avait	plusieurs	bandits	apostés	par	l'Espagne	pour	tuer	le	roi,	l'un
entre	autres	habillé	de	vert,	qu'il	y	aurait	grand	trouble	dans	la	ville,	et	danger	pour	les	huguenots.

Il	paraît	que,	même	en	prison,	ces	bruits	circulaient,	et	parvinrent	à	la	d'Escoman.	Acharnée	à	sauver	le	roi,
elle	décida	une	dame	à	avertir	un	ami	de	Sully	à	l'Arsenal;	cette	dame	était	mademoiselle	de	Gournay,	fille
adoptive	de	Montaigne.	Sully,	sa	femme	et	l'ami,	reçurent	l'avis,	mais	délibérèrent,	le	transmirent	au	roi,	en
ôtant	 les	 noms	 (sans	 doute	 de	 d'Épernon,	 de	 Concini	 et	 de	 la	 reine):	 «Si	 le	 roi	 en	 veut	 savoir	 davantage,
firent-ils,	 on	 le	 fera	 parler	 aux	 deux	 femmes,	 la	 Gournay	 et	 la	 d'Escoman.»	 L'avis	 devenait	 dès	 lors	 fort
insignifiant.	Le	roi,	qui	en	avait	reçu	tant	d'autres,	n'y	fit	aucune	attention.

Il	était	si	incertain,	si	flottant,	si	troublé,	qu'il	ne	distinguait	guère	ses	amis	de	ses	ennemis.	Il	montra	de	la
confiance	 à	 Henriette	 d'Entragues,	 lui	 renvoyant	 à	 elle-même	 un	 homme	 qui	 l'accusait;	 et	 il	 montra	 de	 la
défiance	à	Sully,	ne	voulant	pas	qu'il	fit	d'avance	un	traité	avec	une	compagnie	qui	eût	assuré	les	vivres.

Ce	renversement	d'esprit	semblait	d'un	homme	perdu	qui	va	à	la	mort.	Tout	en	se	moquant	de	l'astrologie,	il
craignait	 ce	 moment	 prédit,	 le	 passage	 du	 13	 au	 14.	 Il	 devait	 partir	 dans	 trois	 jours,	 justement	 comme
Coligny,	quand	il	fut	tué.

La	nuit	du	13,	ne	pouvant	trouver	de	repos,	cet	homme	si	indifférent	se	souvint	de	la	prière,	et	il	essaya	de
prier.

Le	matin	du	vendredi	14,	son	fils	Vendôme	lui	dit	que,	d'après	un	certain	Labrosse,	ce	 jour	 lui	serait	 fatal,
qu'il	prît	garde	à	lui.	Le	roi	affecta	d'en	rire.	Vendôme	en	parla	à	la	reine,	qui,	plus	ébranlée	qu'on	n'eût	cru,
par	 une	 contradiction	 naturelle,	 supplia	 le	 roi	 de	 ne	 pas	 sortir.	 Il	 dîna,	 se	 promena,	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,
demanda	 l'heure.	Un	garde	dit:	 «Quatre	heures,»	 et	 familièrement,	 comme	 tous	étaient	 avec	 le	 roi,	 lui	 dit
qu'il	devrait	prendre	l'air,	que	cela	le	réjouirait.—«Tu	as	raison	...	Qu'on	apprête	mon	carrosse.»

Quand	la	voiture	sortit	du	Louvre,	il	ne	dit	pas	d'abord	où	il	allait,	et	il	ne	voulut	pas	de	gardes,	pour	ne	pas
attirer	l'attention.	Il	allait	à	l'Arsenal,	voir	Sully	malade.	Mais	selon	une	tradition,	 il	eût	eu	l'idée	de	passer
d'abord	 chez	 une	 beauté	 célèbre,	 la	 fille	 du	 financier	 Paulet,	 une	 rousse	 qu'on	 appelait	 la	 Lionne,	 pleine
d'esprit	et	de	voix	charmante.	Un	jour	qu'elle	chantait,	trois	rossignols,	disait-on,	en	moururent	de	jalousie.
Le	roi	avait	pensé	à	elle	pour	en	faire	la	maîtresse	de	son	fils	Vendôme,	une	maîtresse	qui	l'eût	relevé,	qui	en
aurait	fait	un	homme,	un	Français,	qui	l'eût	retiré	de	ses	vilains	goûts	italiens.

Il	 faisait	 beau	 temps,	 le	 carrosse	 était	 tout	 ouvert.	 Le	 roi	 était	 au	 fond,	 entre	 M.	 de	 Montbazon	 et	 le	 duc
d'Épernon.	 Celui-ci	 occupait	 le	 roi	 à	 lire	 une	 lettre.	 À	 la	 rue	 de	 la	 Ferronnerie,	 il	 y	 eut	 un	 embarras,	 une
voiture	de	foin	et	une	de	vin.	Ravaillac,	qui	suivait	depuis	le	Louvre,	rejoignit,	monta	sur	une	borne,	et	frappa
le	roi...

«Je	 suis	 blessé!»	 En	 jetant	 ce	 cri,	 le	 roi	 leva	 le	 bras,	 ce	 qui	 permit	 le	 second	 coup,	 qui	 perça	 le	 cœur.	 Il
mourut	 au	 moment	 même.	 D'Épernon	 jeta	 dessus	 un	 manteau,	 et	 disant	 que	 le	 roi	 n'était	 que	 blessé,	 il
ramena	le	corps	au	Louvre.

Une	tradition	veut	qu'au	moment	où	le	coup	fut	fait	Concini	ait	entr'ouvert	la	chambre	de	la	reine,	et	lui	ait
jeté	ce	mot	par	la	porte:

«È	ammazzato.»

Nous	 n'aurions	 pas	 rappelé	 cette	 tradition,	 si	 la	 reine	 elle-même	 n'eût	 redit	 ce	 mot	 avec	 un	 accent	 de
remords,	de	reproche,	lorsque	Concini	fut	à	son	tour	assassiné.

CHAPITRE	XIII
LOUIS	XIII—RÉGENCE—RAVAILLAC	ET	LA	D'ESCOMAN

1610-1614

La	 terrible	 instabilité	 du	 gouvernement	 monarchique	 éclate	 à	 la	 mort	 d'Henri	 IV.	 Ce	 qui	 succède,	 c'est
l'envers	de	ce	qu'il	a	voulu:	la	France	retournée	comme	un	gant.

Au	 dehors,	 tout	 ce	 grand	 système	 d'alliances,	 cette	 toile	 longuement	 ourdie,	 emporté	 d'un	 seul	 coup.	 Le
double	mariage	espagnol	(vraie	cause	de	la	mort	d'Henri	IV)	va	se	faire.	La	guerre	de	Trente	ans	redevient
possible,	 et	 la	 France	 espagnolisée	 gravite	 en	 moins	 d'un	 siècle	 aux	 grandes	 guerres	 du	 grand	 roi,	 à	 la
Révocation	de	 l'édit	de	Nantes,	 à	 l'expulsion	de	 six	 cent	mille	hommes,	 à	 la	 sublime	banqueroute	de	deux



milliards	cinq	cent	millions.

Le	 trésor	 que	 Sully	 avait	 amassé,	 défendu,	 est	 gaspillé	 en	 un	 moment.	 Le	 domaine	 qu'il	 dégageait	 est
rengagé,	 les	 propriétés	 de	 l'État	 vendues.	 Tous	 les	 établissements	 de	 ce	 règne	 abandonnés,	 les	 bâtiments
interrompus,	 les	 canaux	 délaissés.	 Les	 manufactures	 de	 soieries,	 de	 glaces,	 la	 Savonnerie,	 les	 Gobelins,
fermés	et	les	ouvriers	renvoyés.	Le	Louvre,	qui	allait	s'encanailler	en	logeant	les	grands	inventeurs,	le	Louvre
reste	aux	courtisans.	Adieu	le	musée	des	métiers	et	 le	Jardin	des	Plantes;	ces	folies	du	roi,	et	mille	autres,
dorment	aux	cartons	de	Sully.

Des	Tuileries,	de	l'Arsenal,	on	arrache	ses	arbres	chéris,	les	mûriers	d'Henri	IV.	On	eût	volontiers	jeté	bas	ses
monuments.	Mais	on	eut	peur	du	peuple.	Par	un	revirement	inattendu,	le	peuple	s'aperçut	qu'il	aimait	Henri
IV.	La	légende	commence	le	jour	de	la	mort;	elle	va	grandissant	par	la	comparaison	de	ce	qui	est	et	de	ce	qui
fut.

Ce	 qui	 domina	 dans	 Paris,	 au	 moment,	 ce	 fut	 une	 terreur	 extraordinaire.	 On	 se	 crut	 perdu.	 Les	 femmes
s'arrachaient	 les	 cheveux,	 moins	 de	 deuil	 encore	 que	 de	 peur.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 partout.	 L'horreur	 de	 la
Ligue	 revint	à	 l'esprit,	 et	on	en	 frissonna.	De	 là,	un	calme	surprenant,	 je	dirai	effrayant.	Car	cette	grande
sagesse	tenait	à	une	chose,	c'est	que	la	France,	n'ayant	plus	ni	idée,	ni	passion,	ni	intérêt	moral,	ne	se	sentait
plus	vivre.	Elle	était	toute	dans	le	roi,	dans	un	homme	qu'on	avait	tué.	Et	il	en	restait,	quoi?	Un	marmot	de
huit	ans,	qui,	le	15,	remit	le	royaume	à	sa	mère,	et	qui,	le	29,	eut	le	fouet.	(Lestoile,	p.	599.)

La	royauté,	nulle	en	89,	à	la	mort	d'Henri	III,	devant	la	vie	forte	et	furieuse	qu'avait	alors	la	France,	est	tout
ce	qui	reste	à	la	mort	d'Henri	IV.	On	se	demande	ce	qu'est	cet	enfant,	au	physique,	au	moral.	Heureusement,
son	médecin	nous	éclaire	parfaitement:	ne	le	quittant	ni	nuit,	ni	 jour,	 il	a	écrit	(en	six	énormes	volumes	in-
folio)	le	journal	de	ses	fonctions,	tout	le	menu	de	ses	dîners,	et	chaque	soir	les	résultats	de	sa	digestion.	Si	le
moral	procède	du	physique,	on	peut	étudier	là-dessus[2].

La	sagesse	accomplie	du	peuple,	son	calme	et	son	 indifférence,	 l'aplatissement	des	 factions,	des	anciennes
fureurs,	étonna	bien	l'Espagne.	On	avait	cru	tout	au	moins	qu'il	y	aurait	un	petit	massacre	des	huguenots,	et
ils	 furent	avertis	de	fuir.	 Il	se	trouva	un	Jésuite	qui	osa	dire	en	chaire	cette	parole	meurtrière:	«Nous	n'en
aurions	pas	pour	un	déjeûner.»	Mais	rien	ne	bougea.	Au	contraire,	à	Paris	et	partout,	les	catholiques	disaient
qu'ils	protégeraient	les	huguenots.

Le	roi	fut	tué	à	quatre	heures.	Jusqu'à	neuf,	on	fit	dire	partout	qu'il	n'était	que	blessé.	Mais,	à	six	heures	et
demie,	on	avait	proclamé	l'étrangère	(qui	parlait	encore	italien),	l'Autrichienne,	petite-nièce	de	Charles-Quint
et	cousine	de	Philippe	II.	Et	l'ennemi	gouvernait	au	Louvre.

Les	princes	étaient	absents.	Et	on	eût	peu	gagné	à	leur	présence.	Soissons	était	un	sot;	et	son	neveu	Condé,
que	Soissons	et	 tous	 les	Bourbons	disaient	adultérin	et	 fils	d'un	page	gascon,	 avait	 l'esprit	brouillon	de	 la
Garonne,	la	faim	d'argent	d'un	cadet	de	Gascogne,	tenu	très-longtemps	au	pain	sec.	Il	eût	sucé	la	France	à
mort.

D'Épernon,	 qui	 avait	 rapporté	 le	 roi	 au	 Louvre,	 prit	 sa	 place	 en	 quelque	 sorte,	 s'y	 logea	 militairement	 et
donna	tous	les	ordres,	comme	colonel	général	de	l'infanterie.	Les	gouverneurs	de	province	étaient	à	Paris,	et
tous	très-aimables;	la	mort	du	roi	les	faisait	rois.	D'Épernon	prit	avec	lui	l'ombre	de	la	Ligue,	M.	de	Guise,	fils
du	Balafré,	et	l'homme	le	plus	riche	de	France,	du	reste	homme	de	peu,	petit	galant	camus.	Guise	saluait	de
toutes	ses	forces,	mais	personne	n'y	prenait	garde,	et	les	femmes	haussaient	les	épaules.	D'Épernon	piaffant
à	cheval,	 rajeuni	de	dix	ans,	occupe	par	 les	gardes	 le	Pont-Neuf	et	 tous	 les	abords	du	Palais	de	 Justice.	 Il
entre	au	Parlement	avec	Guise.	Mais	celui-ci	se	tint	modestement	debout.	D'Épernon	s'assied,	prend	séance,
et,	furieux	sans	cause,	se	met	à	menacer	les	magistrats.	Quoique	Condé	y	eût	quelques	amis,	ces	hommes	de
justice,	très-agréablement	flattés	qu'on	leur	demandât	la	régence,	et	d'ailleurs	serfs	des	précédents,	n'avaient
garde	 de	 s'élever	 contre	 la	 reine.	 L'heureuse	 régence	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 frayait	 la	 voie	 à	 Marie	 de
Médicis.	 Une	 étrangère?	 d'accord,	 mais	 c'est	 l'essence	 même	 du	 droit	 monarchique.	 Le	 roi	 étant	 l'État,	 le
salut	corporel	du	roi	est	toute	l'affaire.	Or,	la	mère	et	nourrice	est	la	meilleure	gardienne	de	cet	enfant	qui
contient	tout.

À	ces	gens	tout	gagnés,	le	furieux,	frappant	sur	son	épée	(son	secrétaire	l'assure	lui-même),	dit:	«Elle	est	au
fourreau	...	Mais,	si	la	reine	n'est	déclarée	régente	à	l'instant,	il	y	aura	carnage	ce	soir	...»	Cette	éloquence
éblouit	le	Parlement,	qui	déclara	sur	l'heure,	envoya	à	la	reine.	La	chose	alla	si	vite	que	les	gardes	non	avertis
arrêtèrent	honteusement	ces	envoyés	au	passage,	constatant	la	captivité	du	corps	qui	donnait	la	régence.

L'enfant	royal	ayant	fort	bien	dîné	le	jour	de	la	mort	de	son	père,	le	lendemain	matin,	s'étant	levé	gaiement,
bien	déjeûné	et	bu	un	bon	coup	de	vin	blanc;	alors	(dit	son	médecin),	intrepidus,	il	monta	sur	une	jolie	petite
haquenée	blanche,	alla	au	Parlement,	et	donna	à	sa	mère	l'autorité	que	le	Parlement	lui	avait	déjà	donné	la
veille.	Il	ordonna,	de	sa	petite	voix,	que	sa	mère	serait	régente	pour	avoir	soin	de	son	éducation;	en	d'autres
termes,	il	commanda	qu'elle	lui	commandât,	l'éduquât,	le	châtiât.	Le	29,	il	disait:	«Du	moins,	ne	frappez	pas
trop	fort.»

Une	 chose,	 très-indécente,	 dans	 la	 séance	 royale,	 et	 qui	 fit	 voir	 où	 on	 était	 tombé,	 c'est	 qu'après	 les
premières	 harangues	 Concini,	 qui	 était	 là	 avec	 son	 plumet	 et	 son	 importance,	 oubliant	 les	 horions	 dont	 il
avait	 la	marque,	 se	met	à	dire	d'une	 voix	 claire:	 «La	 reine	doit	maintenant	descendre.»	À	quoi	 le	premier
président,	 octogénaire,	 Harlay,	 de	 sa	 voix	 creuse	 et	 du	 fond	 de	 son	 deuil,	 lui	 dit:	 «Ce	 n'est	 pas	 à	 vous	 de
parler	ici.»

Chacun	fut	accablé	en	voyant	à	qui	une	femme	étrangère	et	 la	moquerie	de	 la	 fortune	venaient	de	 jeter	 la
France.
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Le	peuple,	dans	les	rues,	criait	en	pleurant:	«Vive	le	roi!»	Ce	qui	eût	fait	pleurer	bien	plus,	ce	fut	de	voir	au
Louvre	Sully,	qui,	le	14,	s'était	tenu	clos	à	l'Arsenal,	mais	qui,	le	15,	fut	traîné	à	la	cour	par	le	duc	de	Guise,
pour	faire	la	révérence	aux	assassins	du	roi.	Chose	lamentable!	pour	sauver	sa	fortune,	il	lui	fallut	embrasser
d'Épernon.

Celui-ci	 fut	miraculeux	de	 sang-froid,	 d'impudence.	 Il	 avait	 empêché	qu'on	ne	 tuât	Ravaillac.	Ce	qui	 lui	 fit
beaucoup	d'honneur,	 et	 fort	peu	de	danger;	 car	 ce	 terrible	 fou	n'avait	 pas	eu	d'incitation	directe;	 avec	un
homme	 si	 bien	 né	 pour	 la	 chose	 et	 si	 naïvement	 meurtrier,	 il	 suffisait	 de	 l'entourer	 de	 personnes	 bien
pensantes,	intelligentes,	et	de	sermons	indirectement	provocants.

On	l'avait	traîné	au	Louvre	et	mis	d'abord	à	l'hôtel	de	Retz,	qui	était	contigu.	Là,	qui	voulait	venait	le	voir	et
lui	parler.	Cotton	vint	 entre	autres,	 et	 lui	 dit:	 «Mon	ami,	prenez	bien	garde	de	 faire	 inquiéter	 les	gens	de
bien.»	Ravaillac	en	rit,	s'en	moqua.	Il	était	d'un	calme	extraordinaire,	comme	un	homme	qui	a	peu	à	craindre
et	se	sent	bien	appuyé.

Il	semblerait	pourtant	que	d'Épernon	s'inquiétât	et	eût	peur	qu'il	ne	jasât	trop,	et	qu'il	le	mît	chez	lui,	à	l'hôtel
d'Épernon.	C'est	de	là	qu'on	le	tira,	le	17,	pour	le	mener	à	la	Conciergerie.	(Lestoile,	éd.	Michaud,	II,	593.)

Dès	le	17,	on	put	voir	que	personne	n'avait	envie	de	s'exposer	pour	Henri	IV,	et	qu'il	n'y	aurait	pas	de	justice.
Le	 comte	 de	 Soissons,	 qui	 avait	 dit,	 juré	 qu'il	 le	 vengerait,	 arriva	 à	 Paris,	 accompagné	 de	 beaucoup	 de
gentilshommes.	Mais	quand	il	vit	d'Épernon	si	fort	au	Louvre,	quand	il	eut	parlé	à	la	reine,	qui	lui	ferma	la
bouche	en	lui	donnant	la	Normandie,	il	avoua	en	sortant	que	c'était	une	grande	princesse,	et	d'Épernon	fut
son	meilleur	ami.

Le	Parlement	fut	plus	embarrassé.	Le	peuple	était	furieux,	insensé	de	fureur,	à	mesure	qu'il	se	rassurait.	On
le	voyait	devant	la	Conciergerie,	où	était	Ravaillac,	qui	jetait	des	pierres	au	prisonnier	à	travers	un	mur	épais
de	dix	pieds.	On	examina	d'abord	à	quelle	torture	il	serait	mis,	et	l'on	écarta	la	plus	dure.	On	ne	chercha	nul
éclaircissement	ni	à	Angoulême,	où	l'on	pouvait	prendre	les	prêtres	qui	l'avaient	armé	de	la	vrai	croix,	ni	à
Paris,	où	on	avait	sous	la	main	le	soldat	qui,	d'avance,	avait	tout	dit,	jusqu'à	la	couleur	de	l'habit	de	Ravaillac.
Le	vieux	Harlay	eut	l'idée	de	faire	venir	les	parents	de	l'assassin,	et	il	ne	le	fit	pas,	soit	que	le	Parlement	y	fût
contraire	ou	que	lui-même	ait	pensé	qu'un	trop	grand	éclat	amènerait	la	guerre	civile.

Les	Jésuites,	appelés	par	le	bonhomme	Harlay,	se	tirèrent	d'affaire	lestement,	disant	qu'ils	ne	se	souvenaient
de	rien,	et	que	de	pauvres	religieux	comme	eux	ne	se	mêlaient	pas	des	grandes	affaires.	Leur	unique	affaire,
c'était	 leur	 maison;	 le	 jour	 même	 de	 la	 mort	 du	 roi,	 ils	 y	 mirent	 cinquante	 ouvriers	 pour	 l'agrandir	 et
l'embellir,	comme	on	la	voit	aujourd'hui	(collége	Charlemagne),	avec	un	galant	petit	dôme;	et,	pour	l'église,	la
façade	à	la	mode,	à	trois	étages	de	colonnades,	avec	consoles	et	pots	de	fleurs.

Ils	 ne	 tinrent	 pas	 quitte	 Henri	 IV.	 On	 lui	 tira	 son	 cœur,	 dont	 les	 Jésuites	 s'emparèrent.	 Dans	 je	 ne	 sais
combien	 de	 carrosses,	 ils	 s'en	 allèrent	 le	 portant	 à	 la	 Flèche,	 peu	 rassurés	 pourtant	 et	 craignant	 que	 le
peuple	ne	leur	fît	un	mauvais	parti.	Pour	cette	cérémonie,	ils	prirent	l'heure	insolite	de	cinq	heures	du	matin,
et	tous	leurs	bons	amis	de	la	noblesse	montèrent	à	cheval	pour	les	rassurer.

Cependant	Ravaillac	ne	dénonçait	personne.	Il	voulait	mourir	seul,	et	avait	dit	d'abord	qu'il	ne	regrettait	rien,
ayant	réussi.	Plus	tard,	il	parut	ébranlé	et	avoua	que	c'était	un	mauvais	acte;	mais	que	cependant	il	l'avait	fait
pour	 Dieu,	 et	 qu'il	 espérait	 dans	 sa	 grande	 miséricorde.	 Il	 montra	 une	 extrême	 douceur,	 quand	 le	 Jésuite
auquel	il	s'était	adressé	lui	dit	avec	injures	qu'il	ne	l'avait	jamais	vu.	Au	nom	de	sa	mère,	il	pleura.	Il	dit	qu'il
avait	 fait	 la	dépense	de	trois	voyages	pour	avertir	 le	roi,	et	que,	s'il	avait	pu	 lui	parler,	 il	eût	échappé	à	 la
tentation.

On	lui	dit	qu'on	lui	refuserait	la	communion,	et	il	répondit:	«J'ai	agi	d'un	mouvement	humain	et	contre	Dieu.
Je	n'ai	pu	résister	(l'homme	ne	peut	s'empêcher	du	mal),	mais	Dieu	me	pardonnera,	et	il	me	fera	participer
aux	communions	que	les	religieux,	religieuses,	et	tous	bons	catholiques	font	par	toute	la	terre.»

Ce	 qui	 lui	 fut	 terrible,	 ce	 fut	 qu'on	 lui	 montra	 que	 ce	 petit	 reliquaire	 dont	 les	 prêtres	 l'avaient	 armé	 à
Angoulême,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 contenait	 un	 fragment	 de	 la	 vraie	 croix,	 ne	 contenait	 rien	 du	 tout,	 et	 qu'ils
s'étaient	moqués	de	lui.	Il	dit	vivement:	«L'imposture	retombera	sur	les	imposteurs.»	(De	Thou.)

Il	nia	toujours	que	personne	lui	eût	conseillé	le	meurtre.	Mais	pour	les	excitations	indirectes,	que	devait-on
croire?	 Il	 n'indiqua	 que	 les	 sermons.	 Du	 reste,	 l'extrait	 du	 procès-verbal	 qu'on	 a	 publié	 porte:	 «Ce	 qui	 se
passa	à	la	question	est	sous	le	secret	de	la	cour.»

La	 chose	 ainsi	 limitée,	 circonscrite,	 resserrée	 sur	 une	 même	 tête,	 le	 Parlement	 combina	 un	 supplice	 pour
satisfaire	 le	 peuple	 et	 soûler	 sa	 vengeance.	 Pour	 le	 crime	 de	 lèse-majesté	 au	 premier	 chef	 on	 avait	 un
supplice	 horrible,	 l'écartèlement,	 précédé	 et	 assaisonné	 du	 tenaillement.	 On	 s'en	 fût	 tenu	 là.	 Mais	 M.	 de
Guesle,	procureur	du	 roi,	un	magistrat	bavard	et	 insupportable	érudit,	 tint	à	orner	ce	 jugement	des	petits
agréments	 qu'il	 avait	 lus	 dans	 les	 vieux	 livres,	 ajoutant	 aux	 tenailles	 le	 plomb	 fondu,	 l'huile	 et	 la	 poix
bouillantes,	et	un	ingénieux	mélange	de	cire	et	de	soufre.	Le	tout	voté	d'enthousiasme.

Si	 on	 eût	 laissé	 faire	 la	 foule,	 l'homme	 aurait	 été	 mis	 en	 pièces	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison.	 Ce	 fut	 une	 scène
horrible,	 plus	 cuisante	 pour	 Ravaillac	 que	 le	 fer	 et	 le	 feu.	 Il	 s'éleva	 une	 si	 épouvantable	 tempête	 de
malédictions,	 que	 le	 pauvre	 misérable,	 qui	 avait	 cru	 le	 peuple	 pour	 lui,	 tombant	 dans	 cette	 mer	 de	 rage,
s'abandonna	 entièrement.	 Il	 vit	 à	 quel	 point	 on	 l'avait	 trompé.	 Sur	 l'échafaud	 encore,	 il	 se	 tourna
lamentablement	vers	le	peuple,	demandant	en	grâce	qu'on	donnât	à	l'âme	du	patient	qui	allait	tant	souffrir	la
consolation	d'une	prière,	un	Salve	Regina;	mais	la	Grève	tout	entière	hurla:	«Judas,	à	la	damnation!»

Les	princes	et	tout	ce	qu'il	y	avait	de	grands	personnages	avaient	des	fenêtres	et	se	montraient	fort	curieux.



Ils	n'étaient	pas	rassurés,	l'usage	exigeant	qu'entre	les	tortures	on	lui	demandât	des	révélations.

À	l'un	des	entr'actes,	ce	spectre	effroyable,	qui	n'était	plus	qu'une	plaie,	mais	gardait	une	âme,	déclara	qu'il
parlerait.	Le	greffier,	qui	était	là,	fut	bien	obligé	d'écrire.

Quand	on	se	remit	de	nouveau	à	écarteler	Ravaillac,	la	chose	allant	lentement,	un	gentilhomme,	envoyé	sans
doute	pour	abréger,	offrit	un	cheval	vigoureux	qui,	d'un	élan,	emporta	une	cuisse.	Dès	lors,	le	tronc	tiraillé,
promené	 de	 tous	 côtés,	 allait	 battant	 contre	 les	 pieux.	 Cependant	 il	 vivait	 encore.	 Le	 bourreau	 voulait
l'achever,	 mais	 il	 n'y	 eut	 pas	 moyen:	 les	 laquais	 sautèrent	 la	 barrière,	 et,	 comme	 ils	 portaient	 l'épée,	 ils
plongèrent	cent	fois	ces	nobles	épées	dans	ce	tronc	défiguré.	La	canaille	prit	les	lambeaux;	le	bourreau	resta,
n'ayant	plus	en	main	que	la	chemise.	On	brûla	la	viande	à	tous	les	carrefours.	La	reine	put	voir	du	Louvre	les
Suisses	qui,	sous	son	balcon,	en	rôtissaient	une	pièce.

Le	procès,	que	devint-il?	Je	l'avais	cherché	en	vain	aux	registres	du	Parlement.	La	place	y	est	vide.	Une	note
des	 papiers	 Fontanieu	 (Bibl.),	 qu'a	 copiée	 M.	 Capefigue,	 nous	 apprend	 que	 le	 rapporteur	 le	 mit	 dans	 une
cassette	et	le	cacha	chez	lui	dans	l'épaisseur	d'un	mur;	que	la	feuille	écrite	sur	l'échafaud	fut	gardée	par	la
famille	Joly	de	Fleury,	qui	la	laissa	voir	à	quelques	savants,	et	que,	quoiqu'elle	fût	peu	lisible,	on	y	distinguait
le	nom	du	duc	d'Épernon	et	même	celui	de	la	reine.

Les	voilà	tous	bien	rassurés.	Ravaillac	en	cendres	vole	dans	l'air,	et	pas	un	atome	n'en	reste.	La	curée	peut
commencer:

1o	 L'Espagne	 eut	 le	 pouvoir.	 L'ambassadeur	 d'Espagne	 avec	 le	 nonce,	 Concini	 et	 d'Épernon,	 forment	 le	
conseil	 secret	 qui	 dicte	 à	 la	 reine	 ce	 qu'elle	 dira	 aux	 ministres;	 on	 garde	 les	 vieux	 ministres	 d'Henri	 IV,
Villeroy,	Jeannin,	Sillery;

2o	Le	trésor	de	la	Bastille	est	partagé	entre	la	bande:	Guise	eut	deux	cent	mille	écus;	Condé,	deux	cent	mille
livres	de	rente,	etc.,	etc.;

3o	 Le	 mariage	 qu'avait	 le	 plus	 craint	 Henri	 IV,	 celui	 de	 Guise	 avec	 la	 grande	 héritière	 de	 France,
mademoiselle	 de	 Montpensier,	 s'accomplit.	 Henriette	 d'Entragues	 cria,	 réclama;	 mais	 la	 reine,	 devenue	 sa
meilleure	amie,	lui	fit	entendre	raison;

4o	Concini	en	prit	de	l'émulation.	Il	voulut	donner	sa	fille	au	fils	du	premier	prince	du	sang.	Pourquoi	pas?
Visiblement,	il	succédait	à	Henri	IV.	Outre	le	marquisat	d'Ancre,	il	s'était	fait	donner	les	places	du	Nord,	les
villes	de	la	Somme,	Péronne,	Amiens,	et	il	voulait	au	Midi	avoir	Bourg-en-Bresse,	la	barrière	contre	la	Savoie.
Ainsi	 le	 royaume	n'avait	 rien	perdu;	sous	 l'épée	de	Concini,	au	défaut	de	celle	du	roi,	 il	pouvait	dormir	en
paix.

Concini	ne	couchait	pas,	il	est	vrai,	dans	le	lit	du	roi,	mais	il	occupait	un	hôtel	qui,	par	un	pont	jeté	sur	les
fossés	 du	 palais,	 l'y	 faisait	 entrer	 à	 toute	 heure	 de	 nuit;	 les	 Parisiens,	 sans	 ambages,	 l'appelaient	 le	 pont
d'amour.	La	reine	avait	eu	la	faiblesse	d'accorder	ce	grand	mariage	qui	eût	proclamé	sa	honte	et	la	royauté
de	Concini.	Mais	elle	ne	tint	pas	parole,	soit	qu'alors	le	beau	Bellegarde	eût	fait	du	tort	à	Concini,	soit	qu'elle
eût	 quelques	 remords	 et	 fût	 plus	 froide	 pour	 lui,	 ne	 lui	 pardonnant	 pas	 sans	 doute	 de	 l'avoir	 trop	 bien
instruite	du	crime	qu'on	allait	faire	pour	elle.

L'argent	 s'en	 allait	 si	 vite,	 que,	 pour	 ralentir	 un	 peu	 la	 débâcle,	 Villeroy	 lui-même	 proposa	 de	 rappeler	 le
grand	refuseur,	Sully.	À	peine	y	fut-il	que	personne	ne	le	supporta,	moins	la	reine	que	tout	autre.	Elle	voulait
tirer	 de	 la	 caisse	 un	 million	 antidaté,	 comme	 dépensé	 par	 Henri	 IV.	 Cette	 fraude	 était	 habituelle.	 Et	 le
chancelier	employa	cinq	années	durant	le	sceau	du	feu	roi	pour	fausser	les	dates.	Sully	refusa	le	million	et	se
retira	chez	lui,	ne	voulant	couvrir	les	voleurs.

Pour	endormir	 l'opinion,	on	avait	 laissé	Rohan,	gendre	de	Sully,	mener	au	Rhin	quelques	troupes.	On	avait
confirmé	 l'Édit	 de	 Nantes,	 diminué	 la	 gabelle	 et	 retiré	 quelques	 édits.	 Ainsi	 le	 gouvernement,	 de	 trois
manières	à	 la	 fois,	 fondait,	 s'évanouissait,	 recevant	moins	et	donnant	plus;	enfin,	gaspillant	 sa	 réserve.	On
licencia	les	troupes,	à	la	grande	joie	de	l'Espagne.

Tout	le	monde	restait	armé	excepté	l'État.	L'insolence	des	jeunes	nobles	était	incroyable.	Ils	bâtonnaient	les
magistrats.	La	nuit,	ils	couraient	à	grand	bruit,	réveillaient	toute	la	ville.	Les	plus	grands	ennemis	d'Henri	IV
le	 regrettaient.	 Henriette	 elle-même,	 disait	 de	 ces	 coureurs	 de	 nuit:	 «Oh!	 si	 notre	 petit	 homme	 pouvait
revenir!	comme	il	empoignerait	le	fouet	pour	chasser	ces	petits	galants	et	tous	les	marchands	du	Temple!»

La	reine,	poussée	à	bout,	surmenée	par	Concini,	qui	n'avait	ni	sens	ni	mesure,	fut	maintes	fois	vue	se	retirant
dans	une	embrasure	de	 fenêtre	et	 le	mouchoir	 à	 la	main.	Elle	pleurait	 en	pensant	 à	 l'autre,	 si	 bon,	qui	 la
supportait	tant!

Le	mouvement	emportait	tout.	L'Université	et	le	Parlement	avaient	accusé	les	Jésuites;	d'Épernon	les	appuya,
allant	à	tous	leurs	sermons,	et	finit	par	dire:	«Qui	les	attaque	m'attaque.»	Le	Parlement	se	rejeta	sur	un	livre
du	cardinal	Bellarmin,	qui	faisait	des	rois	les	sujets	de	Rome.	Le	président	dit	que	cela	revenait	à	canoniser
Ravaillac.	Mais	le	roi	fit	défense	expresse	à	son	Parlement	de	soutenir	les	droits	de	la	royauté	et	la	sûreté	des
rois.

L'homme	 populaire	 du	 moment,	 c'était	 ce	 Condé	 (vrai	 ou	 faux).	 Popularité	 bien	 injuste.	 En	 caressant	 le
Parlement	et	les	huguenots,	il	n'en	était	pas	moins	le	partisan	avoué	des	Jésuites,	le	serviteur	de	l'Espagne
dans	l'affaire	des	deux	mariages.	On	crut,	fort	à	la	légère,	que	Condé	ou	Soissons,	son	oncle,	abandonnerait
d'Épernon,	et	on	laissa	échapper	contre	celui-ci	la	voix	du	cachot,	celle	de	cette	dame	d'Escoman	qui	s'était
montrée	si	hardie	à	vouloir	sauver	Henri	IV.	Notre	chroniqueur	Lestoile	est	ici	grand	historien.	On	voit	bien



qu'il	va	mourir	et	qu'il	a	plus	que	jamais	le	respect	de	la	vérité.

«Comme	un	de	mes	amis	disait	au	président	de	Harlay	que	cette	femme	parlait	sans	preuves,	ce	bon	homme
levant	les	yeux,	et	les	deux	bras	au	ciel:	«Il	n'y	en	a	que	trop,	dit-il,	il	n'y	en	a	que	trop!	Et	plût	à	Dieu	que
nous	n'en	vissions	point	tant!»

D'Épernon	alla	le	voir	et	lui	demander	des	nouvelles	du	procès:	«Je	ne	suis	pas	votre	rapporteur;	je	suis	votre
juge.»	Il	 insista	effrontément	comme	ami:	«Je	n'ai	point	d'amis.»	D'Épernon	ne	cachait	point	qu'il	voulait	 la
mort	de	la	d'Escoman.

Ce	méchant	homme	avait	pour	maîtresse	la	plus	méchante	femme	de	France,	une	bourgeoise	fort	laide,	d'un
bec	infernal,	la	Du	Tillet.	C'est	celle	que	Tallemant	admire	et	dont	il	ramasse	l'ordure.	On	jeta	cette	femme	à
la	d'Escoman,	pour	 la	dévorer	de	paroles.	Moyen	d'amuser	 le	public,	deux	filles	qui	se	chantent	pouille,	se
jettent	au	nez	 leurs	scandales,	se	gourment,	se	roulent.	La	d'Escoman,	galante	ou	non,	mais	si	dévouée,	si
courageuse,	n'en	reste	pas	moins	à	jamais	un	martyr	de	l'humanité.

D'Épernon	 se	 serait	 défait	 de	 Harlay	 de	 manière	 ou	 d'autre.	 Mais	 il	 avait	 quatre-vingts	 ans.	 On	 lui	 fit
entendre	qu'il	devrait	 se	 retirer,	 vendre	sa	charge,	ce	qui	 serait	un	beau	denier	pour	sa	 famille.	Ce	qui	 le
décida	 aussi,	 c'est	 qu'il	 réfléchit	 que	 si	 on	 poussait	 la	 chose,	 si	 on	 déshonorait	 la	 reine,	 toute	 autorité
périssait.	Le	3	mars	1612,	Harlay	étant	encore	là,	un	étrange	arrêt	fut	porté,	qui	ne	déchargeait	personne,
mais	qui,	vu	la	qualité	des	accusés,	ajournait	tout,	élargissait	quelques	subalternes,	et	ne	retenait	en	prison
que	la	d'Escoman,	dont	l'accusation	subsistait,	et	qui,	à	ce	titre,	eût	dû	être	d'abord	élargie.

Harlay	avait	cru	avoir	pour	successeur	son	ami	de	Thou,	l'illustre	historien.	Mais	la	reine	s'écria:	«Non	faro
maj.»	Harlay	fut	obligé	de	vendre	à	une	âme	damnée	des	Jésuites.

Paris	jugea	ce	jugement.	Lestoile	dit	tristement	de	la	dame	d'Escoman:	«À	se	bander	contre	les	grands	pour
le	bien	public,	on	ne	gagne	que	coups	de	bâton.»

Ce	gouvernement	ne	descendait	pas,	 il	se	précipitait,	tombait	comme	une	pierre	au	fond	d'un	puits.	Il	était
grand	temps	qu'il	eût	l'appui	de	l'Espagne.	Le	30	avril	1612,	Villeroy	signa	le	double	mariage	et	le	traité	de
secours;	l'Espagnol	y	promettait	d'entrer	au	besoin	avec	une	armée	pour	appuyer	la	reine.	Le	trône,	isolé	de
tous,	n'avait	d'ami	que	l'ennemi.

Concini	avait	 irrité	à	 la	 fois	 les	princes,	 les	grands,	 les	ministres	mêmes.	Un	homme	 fort	 intrigant,	 ancien
agent	 de	 Biron,	 le	 vieux	 de	 Luz,	 lui	 conseillait	 d'ôter	 la	 Bourgogne	 à	 Bellegarde.	 Les	 Guises,	 amis	 de
Bellegarde	et	de	d'Épernon,	assassinèrent	ce	de	Luz	aux	portes	du	Louvre.	La	reine	se	sentit	 insultée,	eut
l'idée	de	 faire	 tuer	 les	Guises	et	d'Épernon.	Pour	oser	une	 telle	 chose,	 il	 fallait	 l'appui	de	Condé,	 et,	 pour
l'obtenir,	Concini	voulait	qu'on	 lui	donnât	 le	château	de	Bordeaux.	Cela	 tourna	 la	girouette.	Elle	s'emporta
contre	Condé,	se	donna	toute	aux	Guises,	leur	fit	don	de	cent	mille	écus,	et	le	chevalier	de	Guise,	qui	avait
tué	 de	 Luz,	 et	 tué	 encore	 son	 fils,	 eût	 de	 cette	 femme	 insensée	 la	 lieutenance	 de	 Provence.	 Bellegarde,
première	origine	du	débat,	se	fit	donner	les	places	des	deux	assassinés.

Concini,	 jaloux	 de	 Bellegarde,	 complotait	 (contre	 la	 reine!)	 avec	 Condé	 et	 Bouillon.	 Elle	 le	 calma	 en	 lui
donnant	le	bâton	de	maréchal	qu'il	avait	si	bien	gagné.

La	reine	s'avilissant	ainsi,	les	princes,	Condé	et	Vendôme,	espéraient	en	profiter.	Ils	prennent	les	armes.	La
reine	jette	tout	à	leurs	pieds,	promet	tout.	Ils	se	croient	maîtres,	mais	personne	ne	les	soutient.	La	reine	n'a
qu'à	montrer	son	petit	roi	à	cheval.	Le	peuple	se	rallie	à	l'innocence	de	l'enfant.	Elle	se	sent	usée	cependant,
et	se	retire	derrière	son	fils	en	le	déclarant	majeur.

Elle	frémissait	sous	cet	abri.	Celui	qu'elle	craignait	le	plus,	ce	n'était	aucun	des	vivants.	Pour	qui	aurait	été	le
peuple?	pour	le	signore	Concini	ou	pour	le	prétendu	Condé?

Le	 vrai	 vivant,	 c'était	 le	 mort.	 Henri	 IV	 risquait	 de	 ressusciter.	 Par	 la	 voix	 de	 la	 d'Escoman,	 il	 réclamait,
accusait	du	fond	de	la	Conciergerie.

Et,	à	côté	de	cette	femme,	un	témoin	terrible	arrivait,	un	homme	assassiné,	Lagarde,	assassiné	par	d'Épernon
pour	avoir	 averti	 le	 roi	 et	d'avance	nommé	Ravaillac.	Lagarde	venait	montrer	 ses	plaies	devant	 la	France,
mandée	aux	États	généraux.

CHAPITRE	XIV
ÉTATS	GÉNÉRAUX

1614

Le	contraste	était	beau	en	1614	entre	la	cour	et	la	France.	Si	la	seconde	était	desséchée	jusqu'aux	os,	l'autre
au	contraire,	splendide,	éclipsait	les	jours	d'Henri	IV,	humiliait	l'Espagne,	notre	amie,	à	qui	nous	demandions
l'infante.

Le	 grand	 cœur	 de	 la	 reine	 éclatait	 aux	 tournois	 de	 la	 place	 Royale,	 où	 tous,	 pour	 dépasser	 les	 folies
espagnoles,	 se	 ruinaient	 en	 chevaux,	 en	 costumes.	 Cette	 mascarade	 coûta	 plus	 qu'une	 campagne.



Bassompierre,	 héros	 de	 la	 fête,	 n'y	 suffit	 qu'avec	 un	 cadeau	 de	 la	 reine,	 un	 office	 de	 haute	 magistrature
qu'elle	lui	donna	à	vendre.

Mareuil	reproche	à	Henri	IV	d'avoir	été	économe	en	amour.	À	tort,	certainement.	Mais	c'est	qu'apparemment
il	le	compare	à	sa	femme,	qui	fut	si	généreuse.	Elle	n'était	pas	à	elle-même;	son	amour	était	une	guerre	où
Concini	ne	la	ménageait	pas,	et,	à	chaque	traité,	elle	payait	les	frais	de	la	guerre,	en	femme	de	quarante	ans.

Lui-même,	 de	 fat	 à	 fat,	 raconte	 à	 Bassompierre	 tout	 ce	 qu'il	 a	 tiré	 de	 la	 grosse	 dame.	 Les	 vastes	 terres
d'Ancre	et	de	Lésigny,	deux	hôtels	dans	Paris,	 le	bâton	de	maréchal	de	France,	 la	charge	d'intendant	de	la
maison	de	 la	 reine,	 les	gouvernements	d'Amiens,	Péronne,	etc.	Un	argent	 fabuleux,	 cinq	cent	mille	écus	à
Florence	et	à	Rome,	six	cent	mille	placés	chez	un	financier,	et	un	million	ailleurs.	Il	était	en	mesure	d'acheter
pour	sa	vie	la	souveraineté	de	Ferrare.	J'oubliais	le	meilleur,	la	boutique	que	tenait	la	Léonora,	son	trafic	de
places,	d'offices,	d'ordonnances	même!

La	 reine	 lâchant	 tout,	qui	 se	 fut	 fait	 scrupule	de	demander,	d'exiger	et	de	prendre?	Mais,	quoi	qu'on	 tirât
d'elle,	on	ne	 lui	en	savait	nul	gré.	Chacun	volait	 fièrement,	et	 restait	mécontent.	Qu'avaient	eu	 les	Condé?
Rien	que	cinq	millions.	Aussi	leur	mécontentement	était	au	comble.	Et	les	Guises?	Rien	que	six	millions,	sans
parler	des	gouvernements,	des	places,	du	mariage	énorme	de	Montpensier.	Les	princes,	Nevers,	Vendôme	et
Longueville,	 les	 seigneurs,	 Épernon,	 Bouillon,	 n'ayant	 guère	 eu	 chacun	 qu'un	 petit	 million,	 voulaient
extorquer	d'avantage,	grondaient	et	menaçaient.	Toute	 la	noblesse	 se	 faisait	pensionner,	 et	n'en	criait	pas
moins.	Cependant	le	fameux	trésor	de	la	Bastille	avait	tari.	La	France	tarissait.	L'argent	d'alors	valait,	comme
métal,	trois	fois	plus	qu'aujourd'hui,	dix	fois	plus	comme	moyen	d'acheter	les	denrées.	Il	fallait	le	tirer	d'un
peuple	trois	fois	moins	nombreux,	autant	qu'on	peut	conjecturer,	et	peut-être	vingt	fois	plus	pauvre.

Ce	peuple,	si	on	l'eût	protégé,	serait	encore,	à	force	de	travail,	parvenu	à	payer.	Mais	lorsque	tous	les	gens
d'épée	pillaient	noblement	le	pays,	il	était	difficile	de	lever	pour	eux	en	argent	ce	qu'ils	avaient	déjà	pris	ou
détruit	en	denrées.	Ces	pensions	qu'ils	exigeaient,	d'où	les	eût-on	tirées?	De	la	terre	dévastée	par	eux,	des
récoltes	foulées,	mangées	par	leurs	chevaux?

Malheur	aux	gens	du	roi	qui	se	fussent	permis	de	rappeler	son	autorité!	Un	trésorier	de	France	fut	assez	fou
pour	vouloir	empêcher	 les	 taxes	de	guerre	que	 le	duc	de	Nevers	 levait	 en	Champagne	contre	 le	 roi.	 Il	 fut
enlevé,	mené	chez	le	duc,	condamné	à	mort	par	ses	juges.

Le	duc	ne	daigna	le	faire	pendre,	il	l'habilla	en	fou,	avec	le	bonnet	à	grelots	et	la	marotte	en	main,	vous	le	mit
sur	un	âne,	et	le	promena	partout,	pour	qu'on	vît	bien	le	cas	qu'il	faisait	du	roi	de	France.

Ces	princes,	qui	avaient	exigé	les	États,	dès	qu'ils	furent	accordés	n'en	voulaient	plus.	Quand	le	bailli	du	roi
en	Nivernais	hasarda	de	faire	crier	la	convocation,	la	duchesse	fit	arrêter	ses	crieurs.	Les	nobles	trouvèrent	
au-dessous	 d'eux	 d'aller	 aux	 élections,	 et	 n'y	 figurèrent	 que	 par	 leurs	 valets.	 En	 réalité,	 ces	 États	 ne	 leur
semblaient	qu'un	trouble-fête,	qui	pouvait	éplucher	de	trop	près	la	liste	des	pensions.

Le	 Tiers	 n'élut,	 n'envoya	 que	 des	 juges,	 avec	 des	 avocats	 et	 des	 officiers	 de	 finances.	 Gens	 fort	 capables
d'examiner	de	près.	Quand	 ils	 se	 trouvèrent	 réunis,	 tous	en	robe	noire	et	en	bonnet	carré,	 ils	avaient	 l'air
d'un	tribunal	pour	juger	les	nobles	et	la	cour.

La	 passion	 ne	 leur	 manquait	 pas	 pour	 tenter	 de	 sévères	 réformes.	 L'hérédité	 des	 charges	 les	 constituait
depuis	dix	ans	une	 sorte	de	noblesse	haïe	et	 insultée	de	 l'autre.	Noblesse,	 il	 est	 vrai,	 achetée	et	 sortie	de
l'argent,	mais	qui,	dans	ces	familles,	était	relevée	par	des	habitudes	graves,	et	encore	plus	par	leur	nouvelle
indépendance.	 Ils	n'avaient	plus	à	 solliciter	 les	grands	à	chaque	vacance.	 Ils	ne	 sentaient	plus	 trembler	 la
balance	dans	 leurs	mains.	 La	 justice,	 devenue	 un	 fief	 patrimonial,	 marchait	 forte	devant	 le	 fief,	 et	 la	 robe
égalait	l'épée.

Ce	qui	malheureusement	leur	faisait	tort,	c'était	bien	moins	l'achat	des	charges,	bien	moins	le	droit	annuel
qu'ils	acquittaient	pour	 les	perpétuer	dans	leurs	familles,	que	les	émoluments	variables	qu'ils	tiraient	de	la
justice.	Payés	par	les	plaideurs,	et	sur	chaque	procès	prélevant	des	épices,	ce	misérable	casuel	les	abaissait,
les	empêchait	de	prendre	une	grande	attitude,	ni	de	fortes	racines	dans	la	nation.	Que	dis-je?	quoique	très-
vaniteux,	à	les	prendre	en	eux-mêmes	et	dans	le	secret	de	leur	cœur,	ils	n'étaient	pas	bien	fermes.	Ces	profits
variables,	 trop	 généralement	 arbitraires,	 contestés	 des	 plaideurs,	 leur	 abaissaient	 le	 cœur.	 Leurs	 charges
étant	toute	leur	fortune,	ils	s'en	croyaient	comptables	à	leur	famille.	Ils	craignaient	fort	qu'on	y	touchât.	Ils
étaient,	avant	tout,	pères	et	propriétaires.	Le	nom	le	plus	illustre,	le	vieux	Harlay,	par	faiblesse	pour	les	siens,
venait	de	donner	un	triste	exemple;	il	avait	vendu	(ce	qui	jusque-là	ne	se	faisait	pas	encore)	une	charge	de
premier	président.

Nos	évêques,	valets	ou	parents	des	maîtresses,	de	Gabrielle,	d'Henriette,	fils	de	Zamet	et	de	La	Varenne,	etc.,
n'en	 méprisaient	 pas	 moins	 les	 magistrats,	 les	 appelant	 «une	 espèce	 mécanique	 et	 épicière.»	 Plusieurs,
comme	 Sourdis,	 nommé	 par	 Gabrielle	 archevêque	 de	 Bordeaux	 et	 cardinal,	 cumulaient	 l'insolence	 de	 la
pourpre	et	de	la	noblesse,	piaffaient	en	matamores,	marchaient	sur	les	pieds	à	tout	le	monde.	Ce	Sourdis	alla
un	jour,	avec	ses	estafiers,	briser	la	porte	des	prisons	de	Bordeaux,	en	tirer	des	hommes	qui	étaient	là	sous
arrêt	du	Parlement,	sous	la	main	de	la	Loi.

Callot	a	immortalisé	les	nobles	gueux	de	cour,	ces	capitans	râpés,	traînant	leur	inutile	épée	autour	du	Louvre,
mendiant	 une	 aumône	 ou	 flairant	 un	 repas	 aux	 cuisines	 de	 monseigneur	 d'Ancre.	 Celui-ci	 leur	 crachait
dessus,	et	les	appelait	faquins	à	mille	francs	pièce.	C'était	le	taux	d'un	gentilhomme.

Gibiers	 de	 recors	 et	 d'huissiers,	 ils	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 hardis	 contre	 les	 juges,	 vaillants	 à	 bon	 marché
contre	les	hommes	de	plume,	parfois	de	main	légère	et	prompte	aux	voies	de	fait.	Si	l'on	voulait	poursuivre,
point	de	témoins.	Peu	de	gens	se	souciaient	de	se	mettre	sur	les	bras	tous	ces	ferrailleurs	qui	se	soutenaient



entre	eux.

À	ces	 insultes	accidentelles,	 joignez-en	une	permanente.	Les	nobles	de	robe	étaient	soumis	à	 la	gabelle	du
sel.	Les	nobles	d'épée	s'en	moquaient.	Les	gabeleux,	qui	fouillaient	les	maisons	pour	constater	le	sel	acheté
illicitement,	n'eussent	pas	osé	entrer	chez	eux.	Ils	fouillaient	chez	les	juges.	En	septembre	1613,	la	Cour	des
aides	avait	eu	la	hardiesse	d'ordonner	qu'on	irait	partout,	et	que	tous	payeraient,	en	proportion	du	nombre
des	personnes.	Essai	audacieux	qui	n'allait	pas	moins	qu'à	l'égalité	en	matière	d'impôts.	La	chose	fut	écrite,
non	faite,	resta	sur	le	papier.

Voilà	donc	deux	noblesses	qui	arrivent,	deux	armées,	front	à	front.	Toutes	deux	se	caractérisent,	la	noblesse
par	sa	pétulance	(au	point	que	le	vieux	maréchal	La	Châtre	ne	put	la	supporter	et	se	retira).	Le	Tiers	marqua
par	 son	 humilité;	 quoiqu'il	 eût	 le	 cœur	 bien	 gros,	 il	 alla	 faire	 compliment	 aux	 nobles	 et	 au	 clergé.	 À
l'ouverture,	il	parla	à	genoux.

Ce	n'était	point	du	tout	le	Tiers	État	du	XVIe	siècle,	comme	il	avait	paru	si	fièrement	à	Poissy,	mêlé	d'esprits
divers	et	de	classes	diverses,	vrai	représentant	de	la	France.	En	1614,	ce	n'était	qu'une	classe,	tous	juges	et
gens	de	loi.	Et	cependant	plus	de	jurisconsultes.	Des	praticiens,	point	d'administrateurs,	si	du	moins	l'on	en
juge	par	l'informe	chaos	qu'offrent	les	cahiers	des	États.	Il	est	visible	qu'à	juger	des	procès,	ces	gens-là	ne
sont	pas	devenus	de	grands	politiques.	Cependant	il	y	avait	quelques	hommes	de	talent,	le	lieutenant	civil	de
Mesmes,	éloquent,	vif,	hardi;	le	prévôt	des	marchands,	Miron,	frère	du	Miron	célèbre	qui	changea	tant	Paris
sous	Henri	IV.	Dans	les	magistrats	de	provinces,	quelques-uns	brillèrent.	Nommons	par	gratitude	l'estimable
chroniqueur	 des	 États,	 Florimond	 Rapine,	 avocat	 du	 roi	 au	 présidial	 de	 Saint-Pierre.	 Nommons	 surtout	 et
désignons	à	la	reconnaissance	du	pays	le	héros	de	l'assemblée,	Savaron,	président	au	présidial	de	Clermont.
Jeune,	 il	 avait	 porté	 les	 armes;	 magistrat	 plus	 tard,	 érudit,	 il	 se	 bornait	 à	 la	 petite	 gloire	 d'éditer	 son
compatriote,	 le	vieux	Sidoine	Appolinaire.	La	grandeur	de	la	situation,	 l'amour	de	la	 justice	et	 le	sentiment
des	misères	du	peuple	 tirèrent	de	 sa	poitrine	des	paroles	 inouïes,	qui	 alors	purent	 tomber	par	 terre,	mais
pour	revenir	foudroyantes	par	Sieyès	et	par	Mirabeau.

Les	voleurs	avaient	peur.	Tout	en	faisant	les	fiers,	au	nom	du	roi	qu'ils	avaient	dans	les	mains,	ils	avaient	vu
l'agitation,	la	fureur	de	Paris	au	procès	de	Ravaillac,	et	savaient	par	où	on	pouvait	les	prendre.	Celui	qui	eût
eu	le	courage	de	relever	la	chemise	sanglante	de	Henri	IV	l'eût	trouvée	chaude	encore,	à	brûler	le	Louvre.

On	ne	pouvait	faire	une	réforme,	mais	bien	une	révolution.	C'était	au	Tiers	État	à	y	regarder	et	savoir	ce	qu'il
voulait.	Il	était	tout	de	magistrats,	lié	avec	le	Parlement.	La	révolution	se	fût	faite	par	la	voie	judiciaire.

Le	grand	secret	n'était	pas	un	secret.	Le	vieux	Harlay,	qui	avait	tout	étouffé	quand	la	régence	donnait	encore
espoir,	 était	 retiré,	 mais	 non	 mort.	 Le	 rapporteur	 de	 Ravaillac	 existait,	 et	 ses	 dépositions,	 reçues	 sous	 le
secret	de	 la	cour,	n'avaient	pas	encore	été	détruites.	Elles	existaient	dans	 la	cassette,	murée	à	 l'angle	des
rues	Saint-Honoré	et	des	Bons-Enfants,	avec	la	feuille	dictée	par	Ravaillac	sur	l'échafaud,	entre	les	tenailles
et	le	plomb	fondu,	et	l'on	pouvait	y	lire	les	noms	d'Épernon	et	de	la	reine.

Le	 témoin	Dujardin	Lagarde,	assassiné	par	Épernon,	Lagarde	vivait	pourtant;	 il	était	à	Paris,	et	demandait
réparation.	Pour	réparation,	il	eut	la	Bastille.

La	 dame	 d'Escoman,	 ajournée,	 non	 vraiment	 jugée,	 était	 à	 la	 Conciergerie,	 toujours	 dans	 la	 main	 du
Parlement,	qui,	par	elle,	avait	une	hypothèque	terrible	sur	le	Louvre.	Si,	par	Lagarde,	on	mettait	Épernon	à
jour,	derrière	 lui,	par	 la	d'Escoman,	on	allait	à	 la	 reine.	Le	duc	en	 trois	 jours	eût	été	en	Grève,	et	elle	 fût
partie	pour	Florence.

Le	 jugement	d'Épernon,	qui	 eût	 frappé	 les	grands	d'une	 impuissance	 constatée,	 aurait	 sauvé	 cent	millions
d'hommes	qui	sont	morts	de	misère	par	la	perpétuité	du	régime	quasi	féodal,	que	la	monarchie	n'a	nullement
fini,	mais	continué	par	la	noblesse	jusqu'en	89.

Pour	cela,	il	fallait	tenir	Paris	et	savoir	s'en	servir.	Il	fallait	que	le	Tiers	État,	au	lieu	de	venir	avec	toutes	les
petites	jalousies	de	la	province,	se	jetât	de	cœur	dans	la	grande	ville,	où	est	la	chaude	vie	de	la	France,	qui
n'est	que	la	France	même,	incessamment	filtrée	par	un	brûlant	organe.	Paris	n'avait	jamais	été	tant	ligueur
qu'on	croyait.	Et	d'ailleurs	 il	ne	 l'était	plus.	Au	contraire,	 il	 saluait	de	ses	vœux	 la	guerre	d'Henri	 IV,	qu'il
croyait	une	«guerre	contre	le	pape.»	Paris	protégea	Charenton.

La	cour,	étourdiment,	avait	assigné	au	Tiers	de	siéger	à	l'Hôtel	de	Ville.	Il	y	aurait	trôné	et	serait	devenu	un
centre.	Par	sotte	jalousie	de	Paris,	il	aima	mieux	être	rayon,	un	rayon	pâle	dans	la	gloire	de	la	noblesse	et	du
clergé.	 Il	 alla	 se	 loger	 sous	 les	 pieds	 de	 ses	 ennemis.	 Tandis	 que	 les	 deux	 ordres	 privilégiés	 siégeaient
pompeusement	dans	les	salles	hautes	et	décorées	du	couvent	des	Grands-Augustins,	le	pauvre	Tiers	vint	se
cacher	 au	 réfectoire	 humide	 des	 moines,	 dans	 un	 rez-de-chaussée	 sale	 et	 noir,	 où	 personne	 n'allait	 le
chercher.	Paris	n'eût	su	où	le	trouver.

Ils	 se	 laissèrent	donner	pour	président	un	homme	mixte,	ni	chair,	ni	poisson,	 le	prévôt	Miron,	que	 la	cour
appuyait	comme	propre	à	donner	des	paroles,	en	éludant	 les	actes.	On	put	 le	 juger	dès	 l'entrée.	Quand	ce
malheureux	trésorier,	pilorié,	promené	sur	un	âne	par	le	duc	de	Nevers,	apporta	sa	requête,	l'affaire	ne	fut
pas	mise	en	délibération,	sous	ce	prétexte	étrange	que	 l'heure	était	 sonnée	 (d'aller	dîner).	L'homme,	 il	est
vrai,	s'était	présenté	seul,	les	autres	trésoriers	n'ayant	osé	le	soutenir,	«l'ayant	désavoué	de	l'injure	qu'il	avait
faite	au	duc,»	en	faisant	son	devoir,	et	suivant	les	ordres	du	roi!

Je	ne	vois	pas	non	plus	dans	le	gros	livre	de	Rapine	que	le	président	ait	saisi	l'assemblée	de	la	réclamation	de
Lagarde.	Pas	un	mot	d'une	affaire	si	grave	que	Lagarde	lui-même	dit	avoir	présentée	aux	États.

Ce	 livre	de	Rapine	est	bien	étrange,	quelquefois	hardi	dans	 la	 forme,	mais	 très-timide	au	 fond.	Les	choses



capitales	sont	cachées	dans	des	parenthèses.	On	apprend	en	passant,	et	par	occasion,	en	une	ligne,	«que	tous
les	cahiers	des	députés	demandoient	la	suppression	des	pensions.»	C'était	la	guerre	à	la	noblesse	que	le	Tiers
apportait.	 Rien	 n'indique	 qu'il	 ait	 suivi	 ce	 mandat	 des	 provinces.	 Il	 procéda	 obliquement,	 demandant:	 1o

surséance,	pendant	la	durée	des	États,	aux	levées	d'argent	extraordinaires;	2o	suppression	des	trésoriers	qui
payaient	les	pensions.	La	reine	se	récria	sur	ce	dernier	article,	disant	que	les	offices	des	trésoriers	étaient	à
elle,	 un	 don	 qu'elle	 avait	 reçu	 du	 feu	 roi.	 Le	 Tiers	 État,	 non	 moins	 galant,	 maintint	 ces	 trésoriers	 des
pensions.	Cela	devait	faire	croire	qu'il	respecterait	les	pensions	elles-mêmes.

Cependant	ce	seul	mot	de	pensions	avait	fait	frémir	la	noblesse.	Ce	même	jour,	13	novembre,	un	homme	à
elle,	un	député	du	sauvage	Forest,	sans	consulter	ses	collègues	de	même	province,	vint,	comme	de	sa	tête,
avec	les	semblants	de	sa	liberté	montagnarde,	proposer	d'abolir	 le	droit	annuel	qui	assurait	aux	magistrats
l'hérédité	des	charges.

Guerre	 pour	 guerre.	 Si	 le	 Tiers	 touchait	 aux	 pensions	 des	 nobles,	 les	 nobles	 leur	 jetaient	 cette	 pierre,	 les
menaçaient	dans	leurs	fortunes.

Mais	tout	cela	était	 trop	 lent.	Le	duc	d'Épernon,	qui	sans	doute	craignait	que,	dans	cette	dispute	entre	 les
ordres,	l'aigreur	ne	donnât	du	courage,	et	qu'on	ne	mît	sur	le	tapis	l'affaire	de	Lagarde	et	de	Ravaillac	pour
l'envoyer	au	Parlement,	d'Épernon	résolut	de	 frapper	un	coup	de	 terreur	sur	celui-ci,	qui	effrayât	 le	Tiers,
bridât	les	langues	sur	ce	sujet	sacré.	Probablement	il	était	averti	de	ce	qu'on	voulait	faire	par	l'espion	et	le
traître	 qu'on	 avait	 mis	 pour	 successeur	 de	 Harlay,	 le	 président	 Verdun,	 l'âme	 damnée	 de	 la	 reine,	 de
d'Épernon	et	des	Jésuites.

Le	coup	fut	monté	ainsi.	Un	soldat	du	duc	défia	un	homme	et	 le	 tua,	 fut	emprisonné	par	 le	bailli	de	Saint-
Germain.	 D'Épernon,	 comme	 colonel	 général	 de	 l'infanterie,	 réclame	 le	 prisonnier,	 prend	 des	 gardes	 au
Louvre	et	force	la	prison	(14	décembre).

Le	 15,	 la	 noblesse,	 exaltée,	 enhardie	 par	 l'outrage	 fait	 aux	 lois	 et	 aux	 magistrats,	 déclare	 au	 Tiers	 qu'elle
demandera	 au	 roi	 qu'il	 ne	 lève	 point	 le	 droit	 annuel,	 c'est-à-dire	 ne	 garantisse	 plus	 l'hérédité	 des	 charges
achetées.	 Ces	 charges,	 non	 garanties,	 tombaient	 dès	 lors	 au	 dixième	 de	 leur	 valeur.	 Les	 magistrats,	 qui	 y
avaient	mis	tout	leur	patrimoine,	étaient	ruinés.

Cette	menace,	apportée	au	Tiers,	eut	un	effet	 inattendu.	On	vit	alors	une	chose	qu'on	ne	voit	guère	qu'en
France,	 où	 les	 hommes,	 mis	 en	 demeure,	 s'élèvent	 parfois	 tout	 à	 coup	 au-dessus	 d'eux-mêmes.	 Un	 noble
éclair	 passa	 sur	 l'assemblée.	 Ces	 magistrats	 accueillirent	 avec	 enthousiasme	 la	 proposition	 qui	 les	 ruinait.
Plusieurs	 s'écrièrent	 qu'il	 fallait	 abolir	 cette	 honteuse	 vénalité	 des	 charges,	 fermer	 la	 porte	 aux	 richesses
ignorantes,	et	ne	l'ouvrir	qu'à	la	vertu.

La	proposition	fut	formulée	par	le	lieutenant	général	du	bailliage	de	Saintes,	président	du	gouvernement	de
Guyenne.	Cette	province	si	misérable,	rasée,	exterminée	par	l'atrocité	des	impôts,	et	qui	n'avait	plus	que	des
larmes,	avait	ému	son	cœur,	et	elle	lui	inspira	de	grandes	paroles,	dignes	de	la	Nuit	du	4	août.

Ce	magistrat	demande	trois	choses:	1o	qu'on	ne	paye	plus	le	droit	qui	garantissait	l'hérédité	des	charges;	2o

que	 la	 taille	 soit	 réduite	 à	 celle	 d'Henri	 III;	 3o	 que	 le	 roi,	 s'il	 se	 trouve	 trop	 appauvri	 par	 les	 demandes,
sursoie	au	payement	des	pensions.

L'enthousiasme	 alla	 montant.	 Et	 la	 majorité	 adopta	 le	 sacrifice	 complet,	 proposé	 par	 M.	 de	 Mesmes,
l'abolition	expresse	de	la	vénalité	des	charges.

Deux	députés,	au	moment	même,	s'échappèrent	et	coururent	aux	chambres	du	clergé	et	de	la	noblesse,	qui,
surpris	 de	 cette	 vigueur,	 essayèrent	 de	 gagner	 du	 temps,	 admirant,	 exaltant	 un	 si	 beau	 sacrifice,	 mais
demandant	qu'on	l'ajournât	avec	l'affaire	des	pensions,	qu'on	n'occupât	le	roi	que	de	l'affaire	du	sel	et	de	la
suspension	 du	 droit	 annuel.	 On	 ne	 fut	 pas	 pris	 à	 ce	 piége,	 et	 on	 leur	 envoya	 l'homme	 le	 plus	 ferme	 de
l'assemblée,	Savaron,	président	de	Clermont,	qui	leur	dit:	«Laissons-là	le	droit	annuel;	allons	à	la	racine	du
mal.	La	noblesse	dit	que	la	vénalité	lui	ferme	l'entrée	aux	charges	...	Que	la	vénalité	périsse!

«Les	pensions	en	sont	à	ce	point	que	le	peuple,	désespéré,	pourra	bien	faire	comme	ses	aïeux	les	Francs,	qui
brisèrent	le	joug	des	Romains	...	Dieu	veuille	que	je	sois	faux	prophète!	Mais	enfin	c'est	ce	brisement	qui	a
fondé	la	monarchie	...»

Ceci	à	l'adresse	des	nobles.	Et	l'hypocrisie	du	clergé,	sa	secrète	entente	avec	la	noblesse,	il	la	nota	d'un	mot;
«Tous	vos	discours	sucrés	ne	réussiront	pas	à	nous	faire	avaler	la	chose	...	Vous	craignez	pour	le	roi	s'il	perd
un	million	et	demi	que	lui	rapporte	le	droit	des	magistrats.	Et	vous	ne	craignez	pas	de	lui	laisser	la	charge
des	pensions,	qui	est	de	cinq	millions!»

Et	 au	 roi:	 «Sire,	 soyez	 le	 roi	 très-chrétien	 ...	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 insectes,	 des	 vermisseaux,	 qui	 réclament
votre	justice	et	votre	miséricorde.	C'est	votre	pauvre	peuple,	ce	sont	des	créatures	raisonnables;	ce	sont	les
enfants	dont	vous	êtes	le	père	et	le	tuteur	...	Prêtez-leur	votre	main	pour	les	relever	de	l'oppression!...	Que
diriez-vous,	Sire,	 si	 vous	aviez	 vu	en	Guyenne	et	 en	Auvergne	 les	hommes	paître	 l'herbe	à	 la	manière	des
bêtes?...	 Cela	 est	 tellement	 véritable,	 que	 je	 confisque	 à	 Votre	 Majesté	 mon	 bien	 et	 mes	 offices,	 si	 je	 suis
convaincu	de	mensonge!»

Cette	voix,	sortie	du	cœur	du	peuple,	donnait	courage	au	Parlement.	Dès	le	premier	discours,	qui	fut	du	15,	il
avait	 procédé	 contre	 le	 duc	 d'Épernon.	 Celui-ci	 joua	 le	 tout	 pour	 le	 tout.	 Le	 19,	 le	 Parlement,	 à	 sa	 sortie,
trouva	le	duc	avec	ses	bandes	qui	remplissaient	la	Grand'Salle	et	la	longue	galerie	des	Merciers,	fort	obscure
en	 cette	 saison.	 Ces	 bravi,	 qui,	 sans	 nul	 scrupule,	 eussent	 fait	 un	 carnage	 de	 toute	 la	 Justice	 de	 France,
commencèrent	 par	 des	 cris,	 des	 risées,	 des	 menaces.	 Puis	 ils	 passèrent	 aux	 gestes,	 et	 l'on	 ne	 sait	 si



réellement	 il	 y	 eut	 des	 coups.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'ils	 ruaient	 des	 éperons	 à	 travers	 les	 robes,	 les
accrochaient	 et	 les	 tiraient	 pour	 faire	 tomber	 les	 magistrats.	 Ceux-ci	 retournèrent	 sur	 leurs	 pas,
s'enfermèrent	dans	leurs	salles.	Le	duc	resta	maître	du	champ	de	bataille.

La	Justice,	créée	pour	donner	la	chasse	aux	brigands,	fut	chassée	par	eux	cette	fois;	les	voleurs	enfermèrent
leurs	juges.

Que	fit	 le	Parlement	 le	 lendemain?	Rien	du	tout.	Et	rien	encore	pendant	cinq	 jours.	Ce	corps	certainement
était	neutralisé	par	la	trahison	de	son	président.

La	 noblesse	 ne	 douta	 pas	 que	 le	 Tiers	 ne	 fût	 effrayé	 de	 l'aventure	 du	 Parlement.	 Le	 20,	 par	 le	 clergé	 et
directement	 par	 un	 de	 ses	 membres,	 elle	 demanda,	 exigea	 que	 Savaron	 lui	 fît	 excuse.	 À	 quoi	 il	 répondit
fièrement:	 «J'ai	 porté	 les	 armes	 cinq	 ans,	 et	 j'ai	 moyen	 de	 répondre	 à	 tout	 le	 monde	 en	 l'une	 et	 l'autre
profession.»

Mais	 les	 nobles	 n'eussent	 daigné	 croiser	 l'épée	 avec	 un	 homme	 de	 robe	 longue.	 Un	 d'eux,	 Clermont
d'Entragues,	dit	que	Savaron	devait	être	fouetté	par	les	pages,	berné	par	les	laquais.

Le	clergé,	au	nom	de	la	paix,	voulait	que	le	Tiers	avalât	ceci,	et	fît	excuse	à	la	noblesse	de	l'injure	qu'il	n'avait
pas	faite.	De	Mesmes	fut	envoyé	effectivement	aux	nobles,	mais	ce	fut	pour	poser	la	question	sur	un	terrain
plus	haut:	«Les	trois	ordres	sont	trois	frères,	enfants	de	la	France.	Au	clergé,	 la	bénédiction	de	Jacob	et	 le
droit	 d'aînesse.	 À	 la	 noblesse,	 les	 fiefs	 et	 dignités.	 Au	 Tiers	 État,	 la	 justice.	 Le	 Tiers,	 dernier	 des	 frères,
reconnaît	son	aîné	au-dessus	de	lui.	Mais	la	noblesse	doit	voir	un	frère	en	lui.	Elle	donne	la	paix	à	la	France,
nous	aux	particuliers...

«Au	reste,	n'a-t-on	pas	vu	souvent	dans	les	familles	que	les	aînés	ravalaient	 les	maisons,	que	les	cadets	 les
relevaient?»

Ce	fut	un	coup	de	poignard	pour	la	noblesse.	Pour	la	première	fois,	l'égalité	timide	avait	réclamé	ce	nom	de
frères,	 de	 cadets,	 de	 frères	 inférieurs,	 mais	 déjà	 en	 rappelant	 que	 les	 aînés	 pouvaient	 déchoir,	 les	 cadets
sauver	la	famille...

«Des	fils	de	savetier	nous	appeler	frères!»	Ce	fut	le	cri	des	nobles.	Ils	crièrent	en	tumulte	jusqu'à	neuf	heures
du	soir.	Et	alors,	quoiqu'il	fût	si	tard,	ils	allèrent	demander	vengeance	au	roi.	Ils	trouvèrent	porte	close,	les
ponts	levés,	le	roi	couché.

Ce	même	 jour	24	décembre,	 le	Parlement,	 enfin	 réveillé,	 s'était	 souvenu	de	 l'injure	du	19,	 et	 s'était	mis	à
procéder.	Le	Tiers	déclara,	le	27,	que	de	Mesmes	avait	bien	parlé,	et	qu'on	l'avouait	de	tout.

Au	point	où	étaient	les	choses,	Condé	avait	 la	partie	belle.	Cette	popularité	qu'il	cherchait	 jusque-là	par	de
mauvais	moyens,	il	pouvait	la	gagner	par	le	salut	de	la	France.	S'il	eût	été	le	27	aux	États	et	au	Parlement,	il
eût	entraîné	tout.	Il	n'osa,	et	resta	chez	lui.

La	reine	ne	perdit	plus	de	temps	pour	faire	jouer	la	grande	machine,	le	roi,—pour	comprimer	par	lui	le	Tiers,
le	Parlement,	sauver	d'Épernon,	relever	la	noblesse.

Jour	mémorable.	Le	roi	fut	posé,	ce	jour-là,	roi	des	nobles	contre	le	peuple.

C'est	le	sens	de	tout	ce	qui	suit	pour	deux	cents	ans.	Nous	attendons	89.

Le	28,	ce	petit	garçon	de	treize	ans	et	demi,	en	son	Louvre,	répétant	sa	leçon	apprise,	ordonne	au	Tiers	État
de	faire	excuse	à	la	noblesse.

Et	il	ordonne	au	Parlement	de	cesser	les	poursuites	contre	son	cousin	le	duc	d'Épernon.

Le	 prince	 de	 Condé,	 lâchement,	 fit	 semblant	 de	 croire	 que	 le	 Tiers	 avait	 l'intention	 de	 s'excuser	 et	 lui
conseilla	de	le	faire.

Le	 Parlement,	 battu,	 bloqué	 chez	 lui	 par	 d'Épernon,	 ne	 fut	 pas	 quitte	 pour	 cela.	 Il	 lui	 fallut	 endurer	 sa
présence.	Cet	homme,	qui	portait	le	meurtre	au	front	et	le	sang	d'Henri	IV,	au	lieu	de	figurer	sur	la	sellette,
comme	il	devait,	vint	trôner	comme	duc	et	pair.	Ceux	qu'il	avait	bafoués	et	outragés	le	soir,	 il	 les	brava	de
jour.	Il	n'excusa,	n'expliqua,	ne	regretta	rien.	La	tête	haute,	en	quelques	mots	brefs,	il	assura	la	cour	de	sa
protection.

Le	Tiers	 fut	 traité	de	même.	Le	petit	 roi	ne	daigna	 lire	 ses	 trois	propositions	et	 les	 renvoya	à	 ses	gens.	 Il
n'avait	qu'un	mot,	et	sa	mère	un	mot:	«Faites	au	plus	tôt	votre	cahier.»	C'est-à-dire:	Partez	au	plus	vite.

On	avait	été	jusqu'à	écrire	d'avance	les	excuses	que	devait	faire	le	Tiers.	Celui-ci,	exaspéré,	n'en	tint	compte,
dit	qu'il	ne	s'expliquerait	pas	devant	la	noblesse,	mais	devant	le	roi.	Il	prit	même	un	rôle	agressif.	Il	menaça
d'écrire	 aux	 provinces	 si	 on	 ne	 donnait	 prompte	 réponse	 à	 ses	 propositions.	 Enfin,	 il	 demanda	 qu'on	 lui
communiquât	l'état	des	finances.

Cette	demande,	si	simple	et	si	prévue,	jeta	un	trouble	extrême	à	la	cour	et	aux	chambres	du	clergé	et	de	la
noblesse.	On	put	juger	alors	de	la	parfaite	entente,	de	l'union	de	tous	les	voleurs.	Le	clergé	envoya	au	Tiers
État	le	doucereux	évêque	de	Belley,	Camus,	l'auteur	fadasse	de	tant	de	plats	romans,	de	bergeries	dévotes,
mêlés	de	l'Astrée	de	d'Urfé	et	de	la	Philothée	mignarde	de	saint	François	de	Sales.	«Les	finances,	dit-il,	sont
l'Arche	sainte	de	 l'ancienne	Loi	 ...	Gardons-nous	d'y	toucher	 ...»—À	quoi	un	membre	du	Tiers	dit	vivement:
«Mais	nous	sommes	sous	la	Loi	nouvelle,	qui	veut	le	jour	et	la	lumière.»



Le	 ministre	 Jeannin,	 très-fidèle	 à	 l'ancienne	 Loi,	 voulut	 bien	 apporter	 cette	 Arche,	 mais	 non	 l'ouvrir.	 On
communiqua	 quelques	 chiffres	 incomplets,	 inexacts	 et	 faux.	 Et	 encore	 on	 défendit	 de	 les	 copier.	 Le	 Tiers
enfin	fut	obligé	de	dire	qu'une	telle	communication	lui	était	superflue,	qu'il	n'en	prendrait	pas	connaissance.

Jeannin,	pour	rester	au	pouvoir,	avait	pris	la	tâche	honteuse	de	mentir	pour	la	cour	et	de	couvrir	ses	vols.	Il
dit	 effrontément	 que	 le	 trésor	 des	 quarante	 millions	 de	 la	 Bastille	 n'était	 que	 de	 cinq;	 il	 supposa	 que	 la
dépense	avait	augmenté	de	neuf	millions,	et	 la	 recette	diminué	de	huit!	Chiffre	 impossible	et	 ridicule;	car,
alors,	 on	 n'eût	 pas	 vécu.	 Enfin,	 pour	 embrouiller	 complètement,	 et	 dérouter	 tout	 examen,	 à	 l'article	 des
levées	d'argent,	il	additionne	pêle-mêle	la	recette	avec	la	dépense!

Malgré	les	défenses	expresses,	le	Tiers	copia	ce	chaos,	et	l'envoya	dans	les	provinces.

Cependant	 on	 cherchait,	 on	 trouvait	 contre	 lui,	 on	 lui	 jetait	 aux	 jambes	 des	 barres	 pour	 l'arrêter	 et	 des
pierres	pour	le	faire	tomber.

Les	magistrats	qui	composaient	le	Tiers	sortaient	en	grande	partie	de	familles	de	finances.	La	noblesse	crut
les	 embarrasser	 en	 proposant	 une	 chambre	 de	 justice	 qui	 examinerait	 et	 poursuivrait	 les	 financiers	 (5
décembre.)

Les	nobles,	débiteurs	de	ceux-ci,	se	fussent	acquittés	à	bon	compte,	en	les	payant	d'une	corde.	Le	Tiers	se
montra	 ferme	 encore;	 malgré	 ses	 rapports	 de	 famille,	 il	 déclara	 trouver	 très-bon	 qu'on	 recherchât	 les
financiers.

La	seconde	pierre	qu'on	lui	jeta	fut	une	réforme	de	la	Justice,	dont	on	le	menaça,	et	la	troisième	(lancée	par	le
clergé),	une	réduction	des	conseillers	d'État.	Le	Tiers,	en	vrai	Romain,	vota	cette	réduction,	qui	fermait	aux
magistrats	leur	plus	belle	perspective.

La	seule	vengeance	qu'il	prit,	ce	fut	d'écrire	en	tête	de	son	cahier,	comme	premier	article	et	loi	fondamentale,
la	défense	du	roi	contre	le	clergé,	la	condamnation	des	doctrines	qui	avaient	armé	Ravaillac,	l'indépendance
du	pouvoir	civil,	 l'injonction	à	 tous	ceux	qui	auraient	des	offices	ou	des	bénéfices	de	signer	cette	doctrine,
enfin	la	proscription	des	souteneurs	de	l'autorité	étrangère.

Les	 historiens,	 qui	 ne	 voient	 là	 qu'une	 bassesse,	 une	 flatterie,	 n'ont	 aucun	 sentiment	 de	 la	 situation	 ni	 du
moment.	Le	sang	du	roi	fumait	encore.

Ces	souteneurs	du	pape,	qui	étaient-ils?	Les	bons	amis	de	Ravaillac,	ceux	qui	l'avaient	poussé,	regardé	faire,
et	qui	profitaient	de	son	crime.	Qui?	D'Épernon	et	Concini,	les	Jésuites,	les	mauvais	Français,	nos	Espagnols
de	France	et	les	excréments	de	la	Ligue.

L'article	les	marquait	tous.	On	ne	pouvait	pas	encore	les	mettre	en	Grève;	on	les	piloriait	dans	la	Loi.

Quand	 Samson	 mit	 le	 feu	 à	 la	 queue	 des	 trois	 cents	 renards,	 qui	 s'en	 allèrent	 criant,	 brûlant	 les	 blés	 des
Philistins,	ces	animaux	ne	firent	pas	plus	de	bruit	que	les	défenseurs	des	Jésuites	et	les	prélats	ultramontains.

Ils	 vinrent,	 l'un	 après	 l'autre,	 déclamer,	 pleurer	 et	 crier	 au	 sein	 du	 Tiers	 sur	 le	 malheureux	 sort	 de	 la
Religion.	Ils	y	jetèrent	l'incident	pathétique	des	catholiques	cruellement	persécutés,	disaient-ils,	en	Béarn	par
les	huguenots.	Le	président	Miron,	prenant	rôle	dans	la	comédie,	appuya	cette	lamentation	de	ses	sanglots	et
de	ses	larmes.

Le	Tiers	n'en	 fut	pas	dupe.	Peu	 favorable	aux	protestants,	 il	 tint	 ferme	contre	 les	 Jésuites.	Contre	 la	cour,
c'était	 la	 même	 chose.	 On	 put	 le	 voir	 à	 la	 peur	 de	 celle-ci,	 qui	 se	 fit	 tout	 à	 coup	 bienveillante	 pour	 les
magistrats,	leur	fit	dire	que	les	charges	non-seulement	passeraient	aux	fils,	mais	aux	héritiers	quelconques	et
aux	veuves.

Ce	miel	intempestif,	donné	si	 lâchement	et	par	peur,	n'adoucit	rien.	Les	magistrats	en	sentirent	mieux	leur
force,	et	le	Parlement,	adoptant	l'article,	en	fit	un	arrêt,	et	lui	donna	la	force	judiciaire	(31	décembre).

Il	 ne	 restait	 qu'à	 mettre	 les	 noms	 dans	 cet	 arrêt	 pour	 en	 faire	 la	 condamnation	 de	 grands	 coupables	 qui
bravaient	la	Justice.

Leur	 arme,	 leur	 ressource	 suprême,	 connue	 dans	 la	 première	 dispute,	 ce	 fut	 encore	 le	 roi.	 Avec	 le	 petit
mannequin,	ils	pouvaient	assommer	la	raison	et	la	loi.	Cette	fois	encore	le	Tiers,	le	Parlement,	furent	accablés
par	 le	roi	même,	qui	équivoqua	 l'article	à	 lui,	et	 leur	 interdit	de	défendre	sa	royauté,	sa	vie!	prenant	parti
pour	ceux	qui	tuaient	les	rois,	pour	les	assassins	de	son	père!

C'étaient	eux	justement	qui	le	liaient;	il	n'était	pas	libre.	La	complicité	de	la	cour	et	de	la	reine	même	dans	la
mort	d'Henri	IV	enhardissait	tellement	le	parti	 jésuite,	que	le	cardinal	Du	Perron,	son	organe,	dit	au	roi	en
personne	que,	s'il	ne	cassait	l'arrêt	du	Parlement,	le	clergé	en	concile	excommunierait	ceux	qui	refusent	au
pape	le	droit	de	déposer	les	rois.

Cent	vingt	membres	du	Tiers	protestèrent	pour	que	l'article	restât	écrit	au	cahier,	malgré	l'ordre	du	roi.	Ils
protestèrent	de	vive	voix,	mais	 tous	ne	signèrent	pas	 la	protestation.	Ce	qui	permit	au	président	Miron	de
nier	la	majorité.	En	vain	Savaron	monta	sur	un	banc.	On	étouffa	sa	voix.	Le	président	cria	que	le	roi	le	voulait
ainsi,	et	l'avait	dit	lui-même,	de	sa	bouche	et	sans	interprète.	On	prit	un	moyen	terme.	On	effaça	sans	effacer,
en	écrivant	l'article	pour	dire	qu'on	ne	l'écrirait	pas.

Tout	le	débat	finit	sur	ce	premier	article,	qui	fut	en	même	temps	le	dernier.	La	comédie	honteuse	finit	comme
ces	arlequinades	où	le	Deus	ex	machinâ	qui	fait	le	dénoûment	est	tout	simplement	le	bâton.



Un	 sieur	 de	 Bonneval,	 membre	 de	 la	 noblesse,	 sans	 cause	 ni	 prétexte,	 bâtonne	 un	 magistrat	 du	 Tiers.	 Et,
d'autre	part,	Condé,	furieux	contre	la	reine,	qui	lui	fait	intimer	de	ne	point	faire	visite	au	Tiers,	fait	bâtonner
par	un	des	siens	un	gentilhomme	de	la	reine.	De	là,	entre	la	reine	et	lui,	une	basse	et	grossière	dispute.	«Je
n'ai	 pas	 peur	 de	 vous,	 disait	 Condé.	 Que	 me	 ferez-vous?»	 Le	 roi	 les	 sépara.	 La	 reine	 avait	 mandé	 pour	 la
défendre	toutes	les	bandes	de	M.	de	Guise.

Condé	 alla	 au	 Parlement,	 et	 dit	 froidement	 qu'il	 avouait	 son	 gentilhomme	 d'avoir	 assommé	 l'homme	 de	 la
reine,	que	ce	n'était	que	représailles.	«MM.	de	Guise,	dit-il,	ont	bien	assassiné	de	Luz.	Et	le	maréchal	d'Ancre
a	 bien	 fait	 assassiner	 Rubempré.	 M.	 d'Épernon	 a	 bien	 ...»	 Condé	 acheva-t-il?	 dit-il	 que	 d'Épernon	 avait
assassiné	Lagarde,	le	dénonciateur	de	Ravaillac?	Nous	savons	seulement	qu'il	nomma	d'Épernon.	Cela	suffit:
la	reine,	tout	à	coup	souple	comme	un	gant,	fit	tout	ce	que	voulait	Condé.	Il	eut	pour	son	homme	des	lettres
d'abolition,	et	l'homme	de	la	reine	garda	ses	coups	de	bâton.	Le	Tiers,	plus	ferme,	fit	condamner,	au	moins
par	contumace,	le	député	de	la	noblesse	qui	avait	bâtonné	un	de	ses	membres,	et	il	fut	exécuté	en	effigie.

Voilà	un	pas	de	 fait.	Concini,	Guise	et	d'Épernon	ont	été	nommés	assassins.	Le	peuple	ajoutait	d'Henri	 IV.
Que	serait-il	arrivé	si	le	Parlement	n'avait	fait	la	sourde	oreille?	S'il	eût	relevé	la	chose,	il	eût	eu	Paris	pour
auxiliaire,	et	son	glaive	innocent,	dont	riaient	les	bandits,	aurait	eu	le	fil	et	la	pointe.	La	cour,	devant	un	tel
procès,	eût	été	trop	heureuse	de	recevoir	les	conditions	du	Tiers.

Une	politique	nouvelle	eût	commencé,	anti-cléricale,	anti-espagnole.	Le	cahier	du	Tiers	l'indiquait.

Le	président	y	avait	glissé	une	demande	des	mariages	d'Espagne.	On	effaça	le	mot	Espagne.

Le	cahier	contenait	une	révolution	contre	le	clergé.	Il	demandait:

1o	Qu'il	 y	eût	une	 justice	sérieuse	pour	 les	prêtres,	qu'ils	 fussent	 jugés,	non	par	 les	 leurs,	 intéressés	à	 les
blanchir	toujours,	mais	par	les	juges	laïques;

2o	Que	la	justice	d'Église	fût	gratuite,	qu'elle	parlât	français,	qu'elle	n'arrêtât	personne	sans	l'intervention	de
la	justice	laïque;

3o	Que	le	curé	ne	fît	plus	payer	pour	les	baptêmes,	mariages	et	sépultures,	et	qu'il	en	remît	les	registres	au
greffe;

4o	Que	les	villes	reprissent	l'administration	des	hôpitaux,	et	que	leurs	administrateurs	reçussent	les	aumônes
dues	par	les	évêchés	et	couvents;	que	tout	ecclésiastique	qui	aurait	plus	de	six	cents	livres	par	an	en	payât	un
quart	 pour	 les	 pauvres;	 que	 chaque	 monastère	 nourrît	 un	 soldat	 invalide;	 les	 autres	 invalides	 nourris	 aux
Hôtels-Dieu,	partie	aux	frais	des	hôpitaux	et	partie	aux	frais	du	clergé;

5o	Que	 le	clergé	n'acquît	plus	d'immeubles	 (sauf	un	cas),	et	ne	reprît	point	par	 rachats	 forcés	ses	anciens
immeubles	aliénés	qui	avaient	passé	de	main	en	main.

Ces	 actes	 terribles	 qui	 perçaient	 le	 cœur	 du	 clergé	 lui	 firent	 craindre	 extrêmement	 que	 le	 Parlement	 ne
lançât	le	grand	procès	qui	eût	donné	la	force	au	Tiers.	Il	se	serra	tremblant	sous	la	cour	et	sous	la	noblesse.
Les	trois	puissances	furent	d'accord	pour	mettre	le	Tiers	à	la	porte,	finir	brusquement	les	États.	Le	roi	exigea
le	cahier	et	fit	la	clôture	le	23	février.	Et	quand,	le	lendemain,	le	Tiers	crut	pouvoir	revenir	pour	achever	les
affaires,	comme	il	l'avait	demandé,	il	trouva	porte	close,	et	déjà	les	bancs	enlevés,	les	tapisseries	détachées.
Le	chroniqueur	Rapine,	dans	sa	douleur	naïve,	s'écrie	qu'en	effet	les	voleurs	avaient	sujet	de	craindre	«une
assemblée	nouvelle,	où	peut-être	Dieu	et	notre	mère,	notre	douce	Patrie,	 l'innocence	de	notre	roi,	auroient
suscité	quelqu'un	pour	nous	tirer	de	ce	sommeil	qui	nous	assoupit	quatre	mois.»

«Et	que	deviendrons-nous?	Nous	venons	tous	les	jours	battre	le	pavé	de	ce	cloître,	pour	savoir	ce	qu'on	veut
faire	de	nous.	L'un	plaint	l'État,	l'autre	s'en	prend	au	chancelier.	Tel	frappe	sa	poitrine,	accuse	sa	lâcheté;	un
autre	abhorre	Paris,	et	désire	revoir	sa	maison,	sa	famille,	oublier	la	liberté	mourante...

«Et	pourtant,	après	tout,	dit-il	en	se	relevant	avec	force,	sommes-nous	autres	que	ceux	qui	entrèrent	hier	à	la
salle	des	Augustins?»

Ce	mot	a	attendu	deux	cents	ans	sa	réponse.	«Nous	sommes,	a	dit	Sieyès,	ce	que	nous	étions	hier.»—«Et	nous
jurons	de	l'être.»	C'est	le	serment	du	Jeu	de	Paume.

CHAPITRE	XV
PRISON	DE	CONDÉ—MORT	DE	CONCINI

1615-1617

Plus	 d'assemblées	 pendant	 deux	 siècles.	 Mais	 celles	 du	 clergé	 continueront,	 poursuivant	 un	 but	 fixe,	 la
proscription	progressive	des	protestants,	dont	 il	 fait	au	roi	 l'expresse	condition	de	ses	secours	d'argent,	et
l'extermination	des	libres	penseurs,	sous	le	nom	d'athées.

Le	Tiers	restait	cependant	à	Paris,	et	il	fut	tout	un	mois,	du	24	février	au	24	mars.	Tout	dissous	qu'il	était,	sa
présence	eût	donné	une	grande	 force	au	Parlement.	 Il	 semble	que	 l'un	et	 l'autre	se	soient	attendus.	 Ils	ne



firent	rien	du	tout.	Et	ce	fut	seulement	le	28,	lorsque	le	Tiers	était	parti,	que	le	Parlement	prit	la	parole,	et
par	arrêt	invita	les	princes	et	les	pairs	à	venir	siéger.	Arrêt	opposé	du	Conseil.	Le	Parlement	tient	bon,	et,	le
22	mai,	vient	lire	ses	remontrances	au	Louvre.	C'étaient	celles	des	États,	sur	la	ruine	des	finances.	Mais,	de
plus,	le	Parlement,	entrant	dans	la	politique	même,	priait	le	roi	de	revenir	aux	alliances	de	son	père,	donc,	de
ne	point	s'allier	à	l'Espagne.	Il	censurait	l'audace	insolente	du	clergé	et	des	amis	du	pape.	Il	demandait	qu'on
fît	rendre	gorge	«à	des	gens	sans	mérite	qui	avaient	reçu	des	dons	immenses,»	et	qu'on	ne	confiât	plus	les
grandes	 charges	 aux	 étrangers,	 qu'on	 ne	 peuplât	 plus	 le	 royaume	 de	 moines	 italiens,	 espagnols,	 qu'on	 fît
recherche	 des	 juifs,	 magiciens	 et	 empoisonneurs,	 qui,	 depuis	 peu	 d'années,	 se	 coulaient	 aux	 maisons	 des
grands.	C'était	désigner	Concini	et	sa	femme,	qui	s'entouraient	de	ces	gens.	Et,	si	cette	désignation	semblait
obscure,	le	Parlement	aurait	nommé.

Les	ministres	furent	atterrés;	mais	Guise	et	d'Épernon	offrirent	leur	épée	à	la	reine.	Il	eût	fallu,	pour	soutenir
le	Parlement,	que	Condé	fût	 ici,	mais	 il	était	parti	avec	les	princes,	aimant	mieux	faire	 la	guerre	de	loin.	Il
s'adressa	à	la	fois	au	pape	et	aux	huguenots,	et,	en	réponse	aux	prières	de	la	reine,	qui	l'invitait	à	aller	avec
le	 roi	 au-devant	de	 l'infante,	 il	 lança	un	manifeste	où	 il	 nommait	Concini,	 comme	capital	 auteur	des	maux
publics.

On	n'a	pas	répondu	au	Tiers,	dit-il.	On	a	fait	rayer	de	ses	cahiers	l'article	qui	défendait	la	vie	des	rois,	rayer
celui	qui	demandait	la	recherche	du	parricide	commis	sur	le	feu	roi.	On	a	voulu	tuer	Condé	et	les	princes.	On
précipite	 les	 mariages	 d'Espagne,	 ce	 qui	 fait	 croire	 aux	 huguenots	 qu'on	 veut	 les	 exterminer.	 Le	 clergé,
malgré	le	roi,	a	juré	le	concile	de	Trente	(la	royauté	du	pape).	Le	roi	est	prié	de	ne	pas	partir	sans	répondre
aux	États	et	sans	chasser	les	Italiens.

Concini,	mort	de	peur,	aurait	voulu	céder.	D'Épernon	ne	le	permit	pas;	il	 fit	entendre	à	la	reine	qu'il	fallait
faire	sur	l'heure	le	mariage	d'Espagne,	et	s'assurer	par	là	du	secours	de	l'étranger.	Du	moment	qu'on	tenait
le	 roi,	 on	 tenait	 tout.	 En	 le	 mariant,	 on	 le	 précipitait	 vers	 l'Espagne	 et	 vers	 Rome,	 et	 l'on	 tranchait	 tout
l'avenir.

Les	princes,	trop	faibles,	n'empêchèrent	rien.	Condé,	tout	à	la	fois	ami	des	jésuites	et	des	huguenots,	n'eut
aucune	 force	 populaire.	 L'assistance	 que	 ses	 derniers	 lui	 prêtèrent	 ne	 fit	 que	 les	 compromettre.	 La	 reine,
malgré	tout,	mena	le	roi	à	la	frontière.

L'infante	Anne	d'Autriche	entra	en	France	pour	épouser	Louis	XIII;	Élisabeth	de	France	passa	en	Espagne
pour	épouser	Philippe	IV	(9	novembre	1615).	Dès	lors,	la	reine	avait	vaincu.	Condé	négocia,	s'arrangea	pour
un	million	et	demi,	et	la	position	de	chef	du	conseil.	Il	traita	pour	lui	seul,	sans	dire	un	mot	des	autres.

Le	peuple,	qui	avait	cru	que	son	retour	entraînait	le	départ	du	favori,	et	qui	le	vit	plus	puissant	que	jamais
créer	un	nouveau	ministère,	entra	en	grande	fureur.	Elle	éclata.	Concini	avait	fait	bâtonner	par	deux	valets
un	certain	cordonnier	nommé	Picard,	qui,	sergent	de	la	garde	bourgeoise,	avait	refusé	de	le	laisser	entrer	à
la	porte	Bucy	sans	passe-port.	La	 foule	saisit	 les	deux	valets	et	 les	pendit	à	 la	porte	du	cordonnier.	Picard
devint	le	héros	du	peuple.

Condé,	 rentrant,	 fut	 reçu	 en	 triomphe	 (juillet	 1616).	 Il	 n'y	 fut	 pas	 longtemps	 sans	 dire	 à	 son	 nouvel	 ami,
Concini,	 qu'il	 ne	 pouvait,	 le	 protéger	 contre	 la	 haine	 universelle.	 Lui	 parti,	 Condé	 restait	 maître,	 et	 il	 ne	
manquait	pas	de	gens	autour	de	lui	pour	lui	dire	que,	Louis	XIII	étant	bâtard	adultérin,	il	était	le	seul	héritier
légitime	 du	 trône.	 Il	 semblait	 avoir	 tout	 pour	 lui,	 la	 noblesse,	 Paris,	 le	 Parlement.	 Il	 se	 trouva	 pourtant
quelqu'un	au	Louvre	(était-ce	le	nouveau	ministre	Barbin,	ou	la	créature	de	Barbin,	le	jeune	Richelieu?)	qui
osa	croire	qu'ayant	 le	roi,	on	pouvait	braver	 tout,	même	arrêter	Condé.	Cela	s'exécuta,	sans	coup	férir.	Le
faux	lion,	pris	comme	un	agneau,	descendit	à	cette	bassesse	d'offrir	de	dénoncer	les	siens	(1er	sept.	1616).

Paris	remua	peu.	Seulement	la	populace	pilla	l'hôtel	de	Concini;	mais,	quand	on	vit	le	roi,	 la	reine,	aller	au
Parlement,	 avec	 les	 amis	 mêmes	 de	 Condé,	 quand	 on	 sut	 qu'il	 voulait	 s'emparer	 du	 trône,	 on	 rentra	 dans
l'indifférence.	Le	jeune	Richelieu,	l'auteur	probable	de	ce	conseil	hardi,	quoique	évêque,	eut	un	ministère.

Une	 nouvelle	 prise	 d'armes	 des	 princes	 menaçait	 Concini.	 Et	 l'on	 parlait,	 de	 plus,	 d'une	 étrange	 ligue	 où
Sully,	Lesdiguières,	se	seraient	armés	avec	d'Épernon.

Le	 Louvre	 était-il	 sûr?	 Avant	 même	 l'arrestation	 de	 Condé,	 Concini	 et	 la	 reine	 avaient	 cru	 entrevoir	 que
l'enfant-roi	 leur	échappait.	 Il	était	 triste	et	sombre.	La	reine,	deux	ou	trois	 fois,	 lui	offrit	de	 lui	remettre	 le
pouvoir.	Timide	au	dernier	point,	il	la	pria	de	le	garder.

Le	 changement	 du	 roi	 tenait	 à	 l'action	 secrète	 d'un	 certain	 Luynes	 qu'on	 avait	 mis	 auprès	 de	 lui	 pour	 la
volerie	des	faucons.	Il	avait	des	goûts	fort	sauvages,	de	combats	d'animaux,	d'escrime	et	de	chasse,	de	petits
métiers	mécaniques.	Nulle	attention	aux	femmes,	si	bien	que,	trois	ans	durant,	ayant	à	côté	de	lui	sa	petite
reine,	 fort	 jolie	 alors,	 il	 ne	 songea	 pas	 seulement	 qu'il	 fût	 marié.	 Ce	 solitaire	 n'avait	 besoin	 que	 d'un
camarade.

Luynes	 était	 Provençal,	 d'origine	 allemande,	 d'humeur	 douce,	 de	 parole	 aimable.	 Son	 grand-oncle	 était	 un
Albert,	 joueur	de	 luth	allemand,	musicien	de	François	Ier,	dont	 il	obtint	pour	son	frère,	qui	était	prêtre,	un
canonicat	de	Marseille.	Le	chanoine	eut	deux	bâtards;	l'un	fut	un	très-bon	médecin,	attaché	à	la	mère	d'Henri
IV,	et	qui	lui	prêta	dans	ses	malheurs	tout	ce	qu'il	avait,	douze	mille	écus.	L'autre	suivit	les	armes,	fut	archer
du	 roi,	 et	 se	 battit	 devant	 Charles	 IX	 et	 toute	 la	 cour	 en	 champ	 clos	 à	 Vincennes;	 il	 tua	 son	 adversaire.
Montmorency	se	l'attacha,	et	le	fit	gouverneur	de	Beaucaire.

Ce	gouverneur,	en	considération	des	douze	mille	écus	qu'Henri	IV	ne	rendit	jamais,	obtint	de	faire	entrer	son
fils	 comme	 page	 d'écurie	 chez	 le	 roi.	 L'enfant,	 qui	 est	 notre	 Luynes,	 était	 si	 joli,	 qu'on	 le	 fit	 page	 de	 la
chambre.	 Il	 arrivait	 sous	 d'excellents	 auspices,	 avec	 cette	 charmante	 figure	 et	 la	 réputation	 d'une	 famille



admirable	en	fidélité.

Luynes	 et	 ses	 frères,	 fort	 agréables	 aussi,	 n'imitèrent	 point	 la	 cour,	 qui	 ne	 voyait	 que	 le	 présent,	 suivit
Concini,	 oubliait	 le	 roi.	 Ils	 visèrent	à	 l'avenir,	 et	 ils	 s'attachèrent	à	 l'enfant.	Luynes	 se	 tint	 si	bas,	 si	doux,
parut	si	médiocre,	que	la	reine	n'en	prit	aucune	défiance.

Ce	 ne	 fut	 qu'au	 voyage	 de	 Bayonne	 qu'on	 vit	 combien	 il	 tenait	 le	 roi.	 Celui-ci,	 qui	 ne	 parlait	 guère,	 ne	
commandait	jamais,	dit	qu'il	voulait	que	ce	fût	Luynes	qui	allât	complimenter	l'infante.	Haute	mission	pour	un
homme	 qui	 n'avait	 près	 du	 roi	 d'autre	 charge	 «que	 de	 lui	 siffler	 la	 linotte.»	 Concini	 fut	 jaloux.	 Trop	 tard.
Luynes,	qui	se	sentit	en	péril,	acheta	la	capitainerie	du	Louvre,	afin	de	demeurer	jour	et	nuit	près	du	roi.

Il	y	avait	dans	le	Louvre	un	autre	ennemi	de	Concini,	un	homme	qui	n'avait	jamais	voulu	le	saluer,	le	jeune
Vitry,	capitaine	des	gardes.	Vitry	le	père,	fort	ami	de	Sully,	fut	le	seul,	au	jour	de	la	mort	du	roi,	qui	n'adora
pas	le	soleil	 levant.	Quand	il	mourut	lui-même	et	que	son	fils	eut	sa	charge,	Concini	dit:	«Per	Dio!	il	ne	me
plaît	guère	que	ce	Vitry	soit	maître	du	Louvre.	Cet	homme-là	peut	faire	un	mauvais	coup!»

Le	jeune	roi,	par	Luynes	ou	Vitry,	dut	savoir	de	bonne	heure	les	tristes	misères	de	la	mort	de	son	père.	Si	la
reine	avait	laissé	tuer	son	mari,	elle	pouvait	fort	bien	encore,	obsédée	des	mêmes	gens,	les	laisser	détrôner
son	 fils.	 Il	 était	 fort	 jaloux	 de	 son	 frère	 Monsieur,	 bien	 plus	 aimable,	 né	 dans	 une	 heure	 plus	 gaie,	 à	 la
première	aurore	de	Concini,	et	qui	avait	toutes	les	grâces	féminines	d'un	jeune	Italien.	Ce	frère,	aimé	de	la
mère	 et	 de	 tous,	 avait	 le	 mérite,	 d'ailleurs,	 d'être	 fort	 jeune,	 et,	 s'il	 eût	 été	 roi,	 une	 seconde	 régence	 eût
commencé.	Tout	cela	n'était	pas	absurde.	Et,	quand	on	voyait,	dans	la	chambre	la	plus	voisine	de	la	reine,	à
peine	séparée	par	un	mur,	sa	sorcière	Léonora	entourée	de	médecins	juifs,	de	magiciens,	troublée	de	plus	en
plus,	et	comme	agitée	des	furies,	n'y	avait-il	rien	à	craindre?	Le	roi	ayant	été	malade	juste	au	moment	où	il
avait	 sa	 petite	 femme,	 on	 le	 crut,	 il	 se	 crut	 lui-même	 peut-être	 ensorcelé.	 Il	 commençait	 à	 se	 dire	 comme
Henri	IV:	«Ces	gens	ont	besoin	de	ma	mort.»

Luynes,	qui	avait	trente	ans,	avec	ses	frères,	hommes	d'épée,	n'était	pas	seulement	un	camarade	complaisant
pour	cet	enfant	seul	et	inquiet;	c'était	comme	un	garde	du	corps	qui	le	rassurait.	Mais	Luynes	même	était	fort
timide,	dit	Richelieu.	Il	pensa	que	le	roi,	si	jeune,	ne	le	défendrait	pas,	et	il	voulait	traiter.	Il	fit	demander	à
Concini	de	lui	donner	une	de	ses	nièces	en	mariage.	Concini	l'aurait	accordée,	pour	se	remettre	bien	avec	le
roi	et	pour	en	obtenir,	 à	 son	prochain	veuvage,	une	 fille	naturelle	d'Henri	 IV.	 Il	 agissait	déjà	comme	si	 sa
femme	Léonora	était	morte.	Elle	n'était	pas	si	folle	qu'elle	ne	devinât	tout	cela.	Elle	y	mit	son	veto	et	empêcha
tout	rapprochement	avec	Luynes.

Celui-ci,	rebuté,	visa	moins	haut;	il	s'adressa	aux	ministres	de	Concini.	Il	demanda	la	nièce	de	l'un	d'eux	pour
son	 frère,	 et	Richelieu	conseillait	 fort	 ce	mariage.	Mais	on	 refusa	encore.	Et	Luynes,	 ayant	 tout	épuisé,	 et
bien	sûr	qu'on	voulait	le	perdre,	agit	pour	perdre	Concini.

La	reine	avait	fait	une	chose	ou	coupable	ou	bien	imprudente.	Elle	avait	envoyé	les	gardes	du	roi	à	l'armée,	et
lui	avait	donné	ses	propres	gardes.	Luynes	montra	au	roi	qu'il	se	trouvait	prisonnier	de	sa	mère.

Mais,	 que	 faire?	 L'enfant	 royal	 n'avait	 personne	 à	 lui.	 Deux	 gentilshommes	 d'assez	 mauvais	 renom,	 qui	
soignaient	ses	oiseaux,	un	commis,	un	soldat,	un	jardinier,	ajoutez-y	Travail	ou	le	Père	Hilaire,	 le	huguenot
capucin	 (V.	plus	haut),	voilà	 les	conjurés	 illustres	avec	qui	 le	 roi	de	France	conspira	pour	sa	 liberté.	 Il	n'y
avait	 pas,	 dans	 tout	 cela,	 un	 homme	 d'exécution.	 Le	 jeune	 Montpouillan,	 camarade	 du	 roi,	 disait	 qu'il
poignarderait	bien	Concini,	mais	dans	le	cabinet	du	roi.	C'était	mettre	celui-ci	en	péril.	On	s'adressa	à	Vitry,
capitaine	des	gardes,	pour	l'arrêter,	ou	le	tuer,	s'il	faisait	résistance.

On	avait	bien	arrêté	 le	prince	de	Condé,	dit	Richelieu;	on	aurait	pu	en	 faire	autant	pour	Concini.	Étrange
oubli	des	circonstances:	le	roi	n'avait	personne,	et	son	homme,	Vitry,	capitaine	des	gardes,	n'avait	point	les
gardes	 avec	 lui.	 Concini,	 au	 contraire,	 ne	 marchait	 qu'entouré	 d'une	 trentaine	 de	 gentilshommes.	 À
grand'peine,	Vitry	en	réunit	quinze,	les	cacha,	les	arma	de	pistolets	sous	leurs	habits.

Il	le	prit	au	moment	où	il	venait	le	matin	faire	sa	visite	ordinaire	à	la	reine.	Il	était	sur	le	pont	du	Louvre	avec
cette	 grosse	 escorte.	 Vitry	 était	 si	 effaré,	 qu'il	 le	 passa,	 sans	 le	 voir,	 l'ayant	 devant	 les	 yeux.	 Averti,	 il
retourne:	 «Je	 vous	arrête!...—A	mi!	 (À	moi!)»—Il	n'avait	 pas	 fini,	 que	 trois	 coups,	quatre	 coups	de	pistolet
partaient,	lui	brûlaient	la	cervelle...

«C'est	par	ordre	du	roi,»	dit	Vitry.	Un	seul	des	gens	de	Concini	avait	mis	l'épée	à	la	main	(24	avril	1617).

Le	Corse	Ornano	prit	le	roi,	le	souleva	dans	ses	bras,	le	montra	aux	fenêtres.	Le	peuple	ne	comprenait	pas.	
On	avait	dit	d'abord	que	Concini	avait	blessé	le	roi.	Mais,	quand	on	sut,	au	contraire,	que	c'était	lui	qui	était
tué,	il	y	eut	une	explosion	de	joie	dans	toute	la	ville.

La	 reine	 mère	 était	 très-effrayée.	 Son	 seul	 cri	 fut:	 «Poveretta	 di	 me!»	 Cependant	 qu'avait-elle	 à	 craindre?
Quelque	antipathie	qu'eût	son	fils	pour	elle,	il	ne	pouvait	songer	à	la	mettre	en	jugement.	On	se	contenta	de
lui	ôter	ses	gardes.	On	mura,	moins	une	seule,	les	portes	de	son	appartement.

Elle	ne	montra	nulle	pitié	pour	Concini	ou	sa	veuve.	Quelqu'un	disant:	«Madame,	Votre	Majesté	peut	seule	lui
apprendre	 la	 mort	 de	 son	 mari.—Ah!	 j'ai	 bien	 autre	 chose	 à	 faire!...	 Si	 on	 ne	 peut	 la	 lui	 dire,	 qu'on	 la	 lui
chante	...	qu'on	lui	crie	aux	oreilles:	L'Hanno	ammazzato.»

Mot	 terrible,	 c'était	 celui	 même	 que	 Concini	 avait	 dit	 à	 la	 reine,	 au	 jour	 de	 la	 mort	 d'Henri	 IV,	 en	 lui
apprenant	la	nouvelle	qu'elle	ne	connaissait	que	trop	bien!

Léonora	tremblante	lui	demandait	asile.	Elle	refusa.	Alors	cette	femme,	chez	qui	la	reine	tenait	les	diamants



de	la	couronne	(comme	ressource	en	cas	de	malheur),	se	déshabilla	et	se	mit	au	lit,	en	cachant	les	diamants
sous	elle.	On	la	tira	du	lit;	on	fouilla	tout,	on	mit	la	chambre	au	pillage,	on	la	mena	à	la	Conciergerie.	Paris
était	 en	 fête.	 La	 foule	 cherchait	 et	 déterrait	 le	 cadavre	 de	 son	 mari,	 qu'on	 brûla	 solennellement	 devant	 la
statue	 d'Henri	 IV,	 en	 signe	 d'expiation.	 On	 dit	 qu'un	 forcené	 lui	 mordit	 dans	 le	 cœur,	 et	 en	 dévora	 un
morceau.

La	vie	de	 la	reine	mère	ne	 tenait	qu'à	un	 fil.	Parmi	 les	meurtriers,	plusieurs	 l'auraient	voulu	 tuer,	pensant
qu'elle	pourrait	bien	se	relever	plus	tard	et	venger	son	amant.	Mais	Luynes	n'eût	osé	ni	conseiller	un	tel	acte
à	l'enfant	royal,	ni	le	faire	faire	sans	ordre.	Il	la	sauva	en	l'entourant	des	gardes	du	roi.	Le	capucin	Travail,	le
P.	Hilaire,	qui	jadis	avait	intrigué	contre	le	mariage	de	Marie	de	Médicis,	et	qui	fut	acteur	et	exécuteur	dans
le	meurtre	de	son	favori,	croyait	que	rien	n'était	fait	si	elle	ne	périssait.	Il	s'adressa	à	un	homme	qui	était	à
elle	et	entrait	chez	elle	à	volonté,	son	écuyer	Bressieux,	l'engageant	à	la	tuer.	L'écuyer	refusait:

«N'importe,	 dit	 Travail;	 je	 ferai	 en	 sorte,	 que	 le	 roi	 aille	 à	 Vincennes,	 et	 alors	 je	 la	 ferai	 déchirer	 par	 le
peuple.»	(Revue	rétrospective,	II,	305.)

De	Luynes,	qui	avait	promis	au	capucin	 l'archevêché	de	Bourges	s'il	 aidait	à	 tuer	Concini,	et	qui,	 la	chose
faite,	ne	voulait	pas	tenir	parole,	profita	des	mots	sanguinaires	que	ce	bavard	avait	jetés	par	folie	et	bravade,
le	fit	juger	et	rompre	vif.

Pour	 revenir,	 le	 roi	 avait	 fait	 dire	 au	 Parlement	 qu'il	 avait	 ordonné	 d'arrêter	 Concini,	 qui,	 ayant	 fait
résistance,	avait	été	tué.	Il	ne	parlait	de	sa	mère	qu'avec	respect,	disant	«qu'il	avait	supplié	sa	dame	et	mère
de	trouver	bon	qu'il	prit	le	gouvernail	de	l'État.»	Le	Parlement	vint	le	féliciter.

Le	procès	si	facile	qu'on	pouvait	faire	à	Concini	et	à	sa	femme	(spécialement	pour	certaines	intelligences	avec
l'ennemi,	que	la	reine	avait	pardonnées),	ce	procès	fut	habilement	étouffé,	détourné.	On	en	fit	un	procès	de
sorcellerie.	C'était	l'usage,	au	reste,	de	ce	siècle.

Les	 tyrannies	 libidineuses	 des	 prêtres	 dans	 les	 couvents	 de	 femmes,	 quand	 par	 hasard	 elles	 éclatent,
tournent	en	sorcellerie,	et	le	Diable	est	chargé	de	tout.

Léonora	elle-même	se	croyait	le	Diable	au	corps,	et	elle	s'était	fait	exorciser	par	des	prêtres	qu'elle	fit	venir
d'Italie,	dans	l'église	des	Augustins.	Comme	elle	souffrait	cruellement	de	la	tête,	Montalte,	son	médecin	juif,
fit	tuer	un	coq,	et	le	lui	appliqua	tout	chaud,	ce	qu'on	interpréta	comme	un	sacrifice	à	l'Enfer.	On	trouva	aussi
chez	elle	une	pièce	astrologique,	la	nativité	de	la	reine	et	de	ses	enfants.	Il	n'est	nullement	improbable	qu'elle
ait	 cherché,	 quand	 son	 crédit	 fut	 ébranlé,	 à	 retenir	 la	 reine	 par	 la	 sorcellerie.	 C'était	 la	 folie	 générale	 du
temps.

Luynes	 y	 croyait	 aussi.	 Il	 avait	 fait	 venir,	 dit	 Richelieu,	 deux	 magiciens	 piémontais	 pour	 lui	 trouver	 des
poudres	à	mettre	dans	les	habits	du	roi	et	des	herbes	dans	ses	souliers.

Quoi	qu'il	en	fût	de	la	sorcellerie	de	Léonora,	tout	cela	ne	valait	pas	la	mort.	Et	ses	vols	mêmes,	ses	ventes
effrontées	de	places	et	d'ordonnances,	n'auraient	mérité	que	le	fouet.

La	tradition	de	la	cour,	très-favorable	à	ces	gens-là,	comme	ennemis	d'Henri	IV,	n'a	pas	manqué	d'inventer,
de	prêter	à	Léonora	des	paroles	fières,	insolemment	hardies,	par	exemple:	«Mon	charme	fut	celui	de	l'esprit
sur	la	bêtise.»	Elle	fut	décapitée	en	Grève,	et	puis	brûlée.

La	reine	se	retira	quelque	temps	à	Blois.

D'Épernon,	dont	Luynes	avait	peur,	ne	fut	pas	inquiété.

Seulement	on	garda	contre	lui	le	témoin	Dujardin	Lagarde,	à	qui	on	donna	pension,	en	le	priant	toutefois	de
tenir	prison,	le	roi	n'étant	pas	sûr	autrement	de	le	sauver	des	assassins.	Il	y	écrivit,	et	fit	imprimer,	publier
son	factum.	(1619,	Archives	curieuses,	XV,	145.)

L'infortunée	dame	d'Escoman	semblait	devoir	enfin	triompher,	dans	de	telles	circonstances.

Mais	 Luynes	 ménageait	 trop	 la	 reine;	 il	 craignait	 son	 retour.	 Il	 lui	 accorda	 en	 1619	 une	 faveur	 signalée.
C'était	que	la	sentence	de	1613,	qui	arrêtait	tout,	«vu	la	qualité	des	accusés!»	fût	réformée,	au	profit	de	la
reine,	l'accusation	déclarée	calomnieuse,	la	reine	et	d'Épernon	innocentés,	et	la	d'Escoman	condamnée.

Le	 Parlement	 se	 prêta	 à	 cette	 volonté	 de	 la	 cour,	 se	 payant	 de	 l'idée	 de	 repos	 public,	 voulant	 relever
l'autorité,	réhabiliter	la	reine	exilée,	qu'on	chansonnait	par	tout	Paris.

La	d'Escoman	fut	condamnée	à	finir	ses	jours	entre	quatre	murs,	au	pain	et	à	l'eau.

Il	y	avait	un	égout	dans	Paris,	les	Filles	repenties,	où	l'on	entassait	les	coquines	ramassées	dans	les	mauvais
lieux,	lesquelles	y	continuaient	leur	métier	avec	des	prêtres.	(Lestoile,	1610,	édit.	Michaud,	p.	561.)	C'est	là
qu'on	mit	la	pauvre	d'Escoman.	On	lui	bâtit	dans	la	cour	du	couvent	une	loge	murée,	sauf	un	petit	trou	grillé.
Elle	gisait	là	par	terre	et	dans	l'ordure,	grelottante,	affamée,	pleurant	pour	le	rebut	des	chiens.

Ce	fut	 la	récompense	de	 la	personne	humaine	et	 intrépide	qui	s'était	dévouée	pour	sauver	Henri	IV,	et	qui
seule	en	France	demanda	justice	de	sa	mort.



CHAPITRE	XVI
DES	MŒURS—STÉRILITÉ	PHYSIQUE,	MORALE	ET	LITTÉRAIRE

1615-1617

Je	ne	pouvais	interrompre	le	fil	de	l'histoire	politique	tant	qu'Henri	IV	n'était	pas	vraiment	fini	et	clos	dans	le
tombeau.	 Maintenant	 qu'il	 a	 sur	 la	 tête	 la	 pesante	 pierre	 des	 mariages	 espagnols,	 il	 ne	 bougera	 plus.	 La
France	est	liée	à	la	politique	catholique.	Elle	fera	la	guerre	à	l'Espagne,	mais	pour	lui	succéder	en	marchant
dans	le	même	esprit.

C'est	le	moment	de	regarder	les	grands	faits	moraux	de	l'époque,	plus	importants	qu'aucun	fait	politique.

Ils	 sont	 tous	 en	 trois	 mots:	 sorcellerie,	 couvents,	 casuistique[3].	 Et	 ses	 trois	 n'en	 font	 qu'un;	 ils	 signifient:
stérilité...

On	a	surfait	énormément	ce	temps.	Cette	vaine	agitation	de	cour,	d'intrigues,	de	duels,	ces	raffinés	du	point
d'honneur,	 ces	 fondations	 de	 couvents,	 tout	 cela,	 regardé	 à	 la	 loupe,	 a	 paru	 important.	 Des	 esprits	 fins,
ingénieux	et	d'agréable	érudition,	des	Ranke,	des	Cousin,	des	Sainte-Beuve,	ont	mis	en	relief	 les	moindres
curiosités	de	la	vie	religieuse	d'alors,	les	disputes	d'ordres	et	de	cloîtres,	les	conversions	célèbres,	et	il	n'est
pas	une	ligne,	une	parole	des	belles	pénitentes	d'alors	qui	n'ait	été	notée	et	célébrée.

J'aime	 le	microscope,	et	 je	m'en	sers.	Nous	 lui	devons	une	grande	partie	des	progrès	récents	des	sciences
naturelles.	 En	 histoire,	 il	 a	 ses	 dangers.	 C'est	 de	 faire	 croire	 que	 des	 mousses	 et	 des	 moisissures	 sont	 de
hautes	forêts,	de	voir	le	moindre	insecte	et	l'imperceptible	infusoire	à	la	grosseur	des	Alpes.	Tous	les	petits
personnages	de	ce	pauvre	temps-là	se	sont	amplifiés	dans	nos	micrographes	historiques.	Les	Borromée	et	les
Possevin	 sont	 de	 grands	 hommes,	 l'oratorien	 Bérulle	 est	 un	 grand	 homme,	 et	 le	 gentil	 saint	 François	 de
Salles,	puis	tout	à	l'heure	Jansénius	et	Saint-Cyran.	Gens	de	mérite	certainement,	mais	étrangement	grandis
par	les	coteries	de	leur	temps	et	l'exagération	du	nôtre.

Eh	bien,	qu'ils	soient	grands	hommes.	Mais	alors	retirons	ce	titre	à	Shakspeare	et	à	Cervantès	(qui	meurent
ensemble	 alors,	 23	 avril	 1616).	 Fermons	 le	 XVIe	 siècle	 et	 laissons	 là	 sa	 forte	 et	 âpre	 histoire,	 celle	 de
d'Aubigné,	pour	l'honnête	platitude	de	Matthieu.	Nous	avions	un	poète	de	verve	étincelante	(par	qui	Rabelais
tourne	à	Molière),	 le	puissant	Mathurin	Régnier;	étouffons-le,	et,	à	 la	place,	 intronisons	sur	 le	Parnasse	 le
vide	incarné;	c'est	Malherbe.

Sobre,	sage	écrivain,	où	vous	ne	risquez	pas	de	trouver	une	idée.	Du	rythme,	et	rien	dedans.	C'est	la	muse	au
pain	sec.	Si	 la	 littérature	représente	 la	société,	 je	reconnais	dans	ce	poète	 le	grand	homme	d'un	 temps	de
jeûne,	où	les	bergers	se	mirent	à	brouter	avec	les	moutons.

J'ai	médit	du	pédant	Ronsard,	capitan,	matamore,	monté	sur	son	cothurne	grec.	Je	ne	m'en	dédis	pas.	Mais
qui	méconnaîtrait	le	grand	effort	qu'il	y	eut	en	cette	mauvaise	école?	Quelle	chaude	passion	dans	le	maître!
quelle	flamme	aux	Amours	de	Ronsard!	Tout	au	moins	le	tempérament,	la	pointe	et	l'aiguillon	du	mâle.

L'étincelle	s'en	trouve	aux	lettres	d'Henri	IV,	si	vives	et	si	charmantes.	Mais	tout	est	fini	dans	Malherbe.	La
brutalité	sotte	avec	laquelle	il	triomphe	d'une	femme	qui,	dit-il,	l'a	comblé,	montre	assez	qu'il	n'aima	jamais.
(Ode	de	1596.)

Cette	défaillance	en	amour,	en	poésie,	tient	à	une	chose,	l'aplatissement	moral,	l'avénement	de	la	prose,	du
positif	et	de	l'argent.	Du	moment	qu'on	perdit	l'idéal	de	liberté	qui	avait	apparu	au	XVIe	siècle,	du	moment	où
les	 sages,	 un	 Du	 Plessis-Mornay,	 découragèrent	 les	 hautes	 pensées,	 chacun,	 protestants,	 catholiques,	 se
rangea	 et	 se	 fit	 petit;	 chacun	 commença	 à	 s'occuper	 de	 ses	 petites	 affaires.	 Le	 charme	 d'Henri	 IV,	 sa
séduction,	 sa	 corruption,	 n'y	 firent	 pas	 peu.	 Il	 avait	 trop	 souffert,	 il	 ne	 voulait	 que	 le	 repos,	 le	 plaisir.	 Il
n'estimait	personne,	croyait	fort	peu	aux	hommes,	plus	à	l'argent.	On	a	vu	qu'à	la	fin	il	se	méfiait	de	Sully.
D'Aubigné	raconte	un	fait	triste.	Le	roi,	rêvassant	toujours	son	épouvantail,	 la	république	calviniste,	voulait
décidément	le	mettre	à	la	Bastille.	Le	huguenot,	qui	le	connaissait,	pour	avoir	enfin	son	repos,	lui	demande
pour	la	première	fois	récompense	de	ses	longs	services,	de	l'argent,	une	pension.	Dès	lors,	le	roi	est	sûr	de
lui;	 il	 le	 fait	venir,	 il	 l'embrasse;	 les	voilà	bons	amis.	Le	même	soir,	d'Aubigné	soupait	avec	deux	dames	de
noble	cœur.	Tout	à	coup	l'une	d'elles,	sans	parler,	se	mit	à	pleurer	et	versa	d'abondantes	larmes.	Avec	trop	de
raison!	Le	 jour	où	d'Aubigné	avait	été	 forcé	de	prendre	pension	et	de	demander	de	 l'argent,	 le	grand	XVIe
siècle	était	fini,	et	l'autre	était	inauguré.

On	 a	 vu	 un	 homme	 héroïque,	 le	 président	 Harlay,	 à	 son	 âge	 de	 quatre-vingts	 ans,	 faire	 une	 triste	 affaire
d'argent.	On	verra	les	Arnauld,	famille	d'Auvergnats	très-honnêtes,	de	huguenots	convertis,	la	vraie	fleur	de
la	robe,	employer	pourtant	des	moyens	équivoques	pour	mettre	deux	abbayes	dans	leur	famille.

Malgré	 l'effort	 sincère	de	dévotion	qui	 les	 trompait	 eux-mêmes,	 c'est,	 en	 réalité,	un	 temps	 très-pauvre,	de
grande	sécheresse,	où	toutes	choses	ont	baissé,	 les	moyens,	 le	cœur	et	 l'espoir,	«un	temps	serré,	 transi	et
morfondu.»

Cela	ne	se	voit	bien	qu'en	entrant	dans	une	maison.	Voyons	celle	du	greffier	Lestoile,	honorable	bourgeois	de
Paris.	 Il	 n'aime	 guère	 les	 protestants,	 et,	 d'autre	 part,	 il	 n'est	 guère	 catholique.	 Il	 croit	 que	 Rome,	 c'est
Sodome,	et	toutefois	il	veut	se	tenir	à	ce	trône	pourri	de	la	papauté.	Malade,	il	fait	venir	un	moine,	mais	pour
disputer	avec	lui.
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Sa	 fortune	 a	 baissé,	 son	 âme	 aussi.	 En	 1606,	 il	 achetait;	 et,	 en	 1610,	 il	 vend.	 Son	 cabinet,	 ses	 livres,	 ses
médailles,	ses	chères	petites	curiosités,	il	faut	qu'il	s'en	sépare.	Cela	ne	suffit	pas;	il	lui	faut	emprunter.	Vieux
tout	à	coup,	il	tousse,	il	ressent	l'âge	qu'il	avait	oublié;	il	entend	même	un	peu	le	léger	bruit	qui	se	fait	à	la
porte	...	peu	de	chose,	la	mort	qui	frappe	à	petits	coups.	Mais	il	a	des	enfants,	et	il	s'aperçoit	qu'il	est	pauvre.
Il	 a	pour	 ses	enfants	de	pauvres	ambitions;	 l'un,	 il	 veut	 le	 fourrer	dans	 la	 ferme	des	 sels	 (une	caverne	de
voleurs,	dit-il);	l'autre	pourrait	être	page,	et	où?	dans	la	maison	de	Guise!	On	voit	que	le	cœur	s'apetisse	...
Nous	cinglons	à	pleines	voiles	dans	les	temps	de	la	platitude.

Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 été	 imprévoyant,	 généreux,	 charitable,	 comme	 l'a	 été	 Lestoile.	 Voilà	 ce	 que
c'est	 que	 d'avoir	 des	 enfants.	 Un	 suffirait,	 ou	 deux,	 et	 c'est	 beaucoup.	 Songez	 d'ailleurs	 que	 la	 bonne
bourgeoisie	qui	achète	une	terre	noble	ou	une	charge	qui	anoblit	a	grand	 intérêt	à	 faire	un	aîné	ou	un	fils
unique	qui	ait	tout	et	fasse	un	gros	mariage.

On	touche	là	aux	pensées	secrètes	qui	vont	déterminer	les	mœurs	du	siècle.

Pendant	 que	 la	 terre	 devient	 stérile	 et	 que	 la	 subsistance	 va	 toujours	 tarissant,	 l'homme	 aussi	 veut	 être
stérile.

Et	 je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 du	 paysan	 affamé	 et	 écrasé	 d'impôts,	 mais	 du	 noble	 qui	 n'en	 paye	 pas,	 du
bourgeois,	qui,	comme	magistrat,	en	est	exempt,	ou,	comme	élu,	syndic,	etc.,	répartit	l'impôt	sur	les	autres	de
façon	à	ne	rien	payer.

Il	est	bien	 juste	que	l'on	vienne	au	secours	de	tous	ces	pauvres	riches,	de	gens	aisés,	exempts	de	charges.
Leur	second	fils	sera	d'Église,	riche	de	bénéfices,	léger	d'enfants	(du	moins	connus).	Les	filles	mourront	en
religion.	 L'œuvre	 monumentale	 du	 siècle,	 c'est	 de	 bâtir	 partout	 ces	 vastes	 abris	 mortuaires	 où	 l'ennui	 les
tuera	sans	bruit.

Cependant,	dit	le	père,	il	est	bien	dur	d'avoir	des	filles	qu'il	faut	doter	pour	les	couvents.	Pourquoi	engendrer	
des	enfants,	s'il	faut	ainsi	les	faire	mourir?	Réflexion	judicieuse	que	l'on	soumet	à	son	père	spirituel.	C'est	à
celui-ci	 de	 chercher,	 d'imaginer.	 On	 ne	 le	 lâchera	 pas.	 Demain,	 après-demain,	 toujours,	 on	 lui	 demandera
d'inventer	 quelque	 moyen	 subtil	 de	 faire	 que	 la	 stérilité	 volontaire	 ne	 soit	 plus	 péché.	 C'est	 l'origine
principale	de	la	casuistique.

On	ne	veut	pas	pécher.	Ou,	s'il	y	a	péché,	on	veut	qu'il	soit	au	confesseur,	qui	doit,	non	pas	l'absoudre,	mais
le	 légitimer	 d'avance.	 Qu'il	 y	 prenne	 garde.	 S'il	 veut	 que	 son	 confessionnal	 ne	 soit	 pas	 déserté,	 reste	 à	 la
mode,	il	faut	qu'il	trouve	des	recettes	pour	qu'on	fraude	le	mariage	en	conscience.

Sinon,	qu'arriverait-il?	j'ose	à	peine	le	dire.	Mais	je	crois	qu'on	fuirait	l'église.	Car	ces	gens-ci,	au	fond,	sont
moins	dévots	qu'ils	ne	le	croient	eux-mêmes.

Dans	 certaines	 contrées,	 le	 noble	 commençait	 déjà	 à	 fréquenter	 l'église	 du	 Diable,	 l'assemblée	 du	 sabbat,
l'orgie	stérile	où	le	peuple	des	campagnes	était	guidé	par	les	sorcières	dans	les	arts	de	l'avortement.

C'est	là,	en	réalité,	 la	cause	principale	qui	étend	si	prodigieusement	l'action	des	sorcières	en	ce	siècle.	Les
vivres	 ont	 enchéri	 horriblement,	 et	 la	 rente	 pèse	 infiniment	 plus	 qu'aux	 temps	 féodaux.	 On	 ne	 peut	 plus
nourrir	d'enfants.

Le	roman	d'Henri	IV,	de	Sully,	d'Ollivier	de	Serres,	ne	s'est	pas	vérifié[4].	C'était	le	bon	seigneur	vivant	sur	
ses	terres,	et	traitant	paternellement	son	paysan,	par	intérêt	bien	entendu.	Ils	avaient	supposé	que	le	loup	se
ferait	berger.	Mais	le	contraire	arrive.	Ce	seigneur	ne	veut	plus	vivre	qu'à	la	cour;	il	traîne	là,	à	mendier	une
pension,	pendant	que	sa	terre	dépérit	et	que	ses	gens	jeûnent,	maigrissent.	Le	paysan	se	donne	au	diable.	Et
la	paysanne	encore	plus.	Écrasée	de	grossesse,	d'enfants	qui	ne	naissaient	que	pour	mourir,	elle	portait,	plus
que	 l'homme	 encore,	 le	 grand	 poids	 de	 la	 misère.	 J'ai	 dit	 au	 XVe	 siècle	 le	 triste	 cri	 qui	 lui	 échappait	 dans
l'amour:	«Le	fruit	en	soit	au	Diable!»	Et	que	lui	servait,	en	effet,	de	faire	des	morts?	ou,	s'ils	vivaient,	d'élever
pour	le	seigneur	un	misérable,	un	maladif,	qui	maudirait	la	vie	et	mourrait	de	faim	à	quarante	ans?

Lorsque	 la	 femme	 disait	 cela	 vers	 1500,	 on	 vivait	 pour	 deux	 sous	 par	 jour.	 Combien	 plus	 le	 dira-t-elle	 en
1600,	où	on	ne	vit	plus	avec	vingt	sous!	La	mort	devient	un	vœu	dans	cette	misère.	Mais	il	vaut	mieux	encore
ne	pas	naître;	c'est	par	tendresse	pour	l'enfant	qu'on	ne	veut	plus	qu'il	vienne	au	monde.	La	stérilité,	qu'on
pourrait	appeler	une	mort	préventive	avant	la	naissance,	est	toute	la	pensée	de	ce	temps.

Cela	rend	au	Diable,	vieilli,	affaibli,	discuté,	une	force	immense	d'expansion.	Il	est,	avec	les	casuistes	et	les
couvents,	 et	 en	 concurrence	 avec	 eux,	 le	 maître	 de	 la	 stérilité.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 de	 sauvages	 bergers,	 de
misérables	serfs,	qui	viennent	à	 lui	 timidement.	C'est	une	foule	mêlée,	même	de	nobles	et	de	belles	dames
(aux	Pyrénées	surtout)	qui	figurent	à	ses	assemblées.	L'évêque	du	sabbat	est	un	seigneur	avec	qui	le	Diable,
qui	sait	son	monde,	ouvre	la	danse.	Prêtres	et	femmes	de	prêtres	n'y	manquent	pas,	et	toute	classe	enfin	y	est
représentée.	Une	de	ces	réunions,	près	Bayonne,	compta	douze	mille	âmes.	Dès	lors,	plus	de	mystère.	Tout	le
peuple	était	au	sabbat.

CHAPITRE	XVII
DU	SABBAT	AU	MOYEN	ÂGE	ET	DU	SABBAT	AU	XVIIe	SIÈCLE—L'ALCOOL	ET	LE	TABAC
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Je	 ne	 puis	 dire	 avec	 précision	 ce	 que	 fut	 le	 sabbat	 abâtardi	 du	 XVIIe	 siècle	 sans	 poser	 d'abord,	 dans	 son
caractère	original,	le	sabbat	du	Moyen	âge,	tel	que	je	le	vois	en	France.	On	sentira	alors	l'opposition,	et	on
pourra	mesurer	le	changement.

J'ai	dit	ailleurs	(Renaissance)	ce	que	fut	la	sorcière,	une	création	du	désespoir.	L'assemblée	des	sorcières,	le
sabbat,	est	la	suite	ou	la	reprise	de	l'orgie	païenne	par	un	peuple	qui	a	désespéré	du	christianisme.	C'est	une
révolte	nocturne	de	serfs	contre	le	Dieu	du	prêtre	et	du	seigneur.

Le	Diable	avait	eu	toujours	une	grande	attraction,	comme	dieu	des	morts,	qui	pouvait	rendre	à	l'homme	tout
ce	qu'il	regrettait.	De	là	l'évocation	magique,	l'appel	aux	morts	(qu'on	voit	déjà	dans	la	Bible).	Le	noir	esprit
apparaissait	ici	comme	un	consolateur	qui,	tout	au	moins	pour	un	moment,	pouvait	rendre	la	félicité.	La	mère
revoyait,	entendait	 le	 fils	qu'elle	avait	 tant	pleuré.	La	 fiancée	perdue	sortait	de	son	cercueil	pour	dire:	«Je
t'aime	encore,»	et	pour	être	heureuse	une	nuit.

Roi	de	la	mort,	Satan	devint	roi	de	la	liberté	sous	la	grande	Terreur	ecclésiastique,	quand	tout	flamboya	de
bûchers,	 quand	 un	 ciel	 de	 plomb	 s'abaissa	 sur	 les	 populations	 tremblantes,	 et	 que	 le	 monde	 se	 sentit
abandonné	de	Dieu.

Je	 veux	 dire	 du	 Dieu	 de	 l'Église.	 Les	 dieux	 de	 la	 forêt,	 de	 la	 lande	 ou	 de	 la	 fontaine,	 reprenaient	 force.
Contraint,	le	jour,	d'adorer	ce	qu'on	détestait,	ou	de	répéter	du	latin,	la	nuit	on	rentrait	dans	la	vie.	Le	cœur
serré	et	l'esprit	contracté	se	détendaient	vers	la	nature.

Mais	 ces	 âmes	 de	 serfs,	 déformées	 de	 leurs	 chaînes,	 même	 alors	 restaient	 fort	 bizarres.	 La	 nature	 leur
semblait	charmée.	«Pourquoi,	dit-on	à	un	berger,	ton	grand	amour	de	la	prairie?—Le	diable	prit	la	figure	d'un
veau	 quand	 il	 voulut	 plaire	 à	 ma	 mère.»	 Une	 femme	 possédée	 retournait	 toutes	 les	 pierres:	 «Ces	 pauvres
pierres,	dit-elle,	furent	si	longtemps	sur	un	côté,	qu'elles	prient	de	les	tourner	sur	l'autre.»

Cette	femme	donne	aux	pierres	la	vraie	pensée	de	l'homme.	Comme	Ézéchiel,	qui	coucha	des	années	sur	le
même	 côté,	 le	 peuple,	 rendu	 de	 lassitude,	 ne	 voulait	 que	 se	 retourner.	 La	 règle	 du	 sabbat,	 c'est	 que	 tout
serait	fait	à	rebours,	à	l'envers.

Mais	décrivons	d'abord	la	scène.

On	 s'assemblait	 de	 préférence	 autour	 d'une	 pierre	 druidique,	 sur	 quelque	 grande	 lande.	 Une	 musique
étrange,	 «surtout	 de	 certaines	 clochettes,	 y	 chatouillait»	 les	 nerfs,	 peut-être	 à	 la	 manière	 des	 vibrations
pénétrantes	de	l'harmonica.	Nombre	de	torches	résineuses,	qui	couraient	çà	et	là,	jetaient	une	lumière	jaune,
en	opposition	aux	brasiers	de	flamme	rouge.	Ajoutez	une	lumière	bleue	qui	ne	semblait	pas	de	ce	monde.	Ces
sons	et	ces	lueurs	troublaient	l'esprit,	transfiguraient	la	mouvante	réalité,	les	ombres	qui	allaient	et	venaient,
les	démons	dans	leurs	peaux	de	boucs.	«Les	hommes	y	devenaient	des	bêtes	et	les	bêtes	y	parlaient.»

Une	colonne	de	vapeur	fantastique	divisait	la	scène,	et	faisait	un	demi-rideau.	«Derrière	trônait	le	Diable,	en
figure	ténébreuse	qui	ne	veut	être	vue	clairement.	Ce	qu'on	y	distinguait	le	mieux,	c'étaient	les	attributs	virils
du	dieu	Priape,	dont	il	avait	les	cornes	et	le	velu,	étant	couvert	d'une	peau	de	bouc	noir.	Il	faisait	grand'peur
aux	nouveaux	venus,	aux	enfants	qu'on	amenait.	À	cela	près,	 le	Diable	 (en	France)	est	plus	burlesque	que
terrible.	 Parfois,	 espiègle,	 on	 le	 voyait	 sauter	 du	 fond	 d'une	 grande	 cruche.	 Aux	 deux	 cornes	 du	 Priape
antique	dont	son	chef	était	décoré,	on	en	ajoutait	volontiers	une	 troisième,	qui	était	une	 lanterne	pâle.	Et,
pour	que	ce	seigneur	des	serfs	ne	cédât	en	rien	aux	autres	seigneurs,	pour	qu'il	fût	aussi	un	monsieur,	ses
cornes	honorablement	étaient	surmontées	d'un	chapeau.

L'esprit	 des	 vieux	 noëls	 et	 la	 gaieté	 rustique	 étaient	 dans	 tout	 cela.	 Ce	 peuple,	 dans	 ce	 court	 moment	 de
liberté,	jouait	ses	tyrans,	se	jouait	lui-même.	Le	sabbat	était	une	farce	violente,	en	quatre	ou	cinq	actes,	où	il
se	régalait	de	la	contrefaçon	hardie	de	son	cruel	tyran,	l'Église,	et	de	son	vampire	féodal.

Tout	était-il	 critique?	y	avait-il	un	culte	positif?	et	 le	Diable,	en	effet,	était-il	 vraiment	Dieu,	père	et	 roi	de
cette	foule?	Je	ne	vois	pas	cela	clairement.	Quoi	qu'en	disent	les	juges,	sa	primatie	est	bien	plus	apparente
que	réelle.	 Il	 semble	moins	une	divinité	vivante	qu'un	symbole	émancipateur.	Un	mannequin,	un	arbre,	un
tronc	sans	branche,	faisait	souvent	ce	rôle,	et	il	suffisait	d'un	Satan	de	bois.

On	 avait	 si	 cruellement	 abusé	 de	 l'idée	 de	 paternité	 et	 de	 divinité,	 que	 le	 serf	 n'avait	 nulle	 tendance	 à	 la
reproduire	 au	 sabbat.	 La	 fraternité	 seule	 y	 dominait	 visiblement.	 Une	 fraternité,	 il	 est	 vrai,	 barbare	 et
sensuelle,	un	grossier	communisme.

Ce	communisme,	du	reste,	n'était	guère	plus	au	sabbat	qu'ailleurs;	il	était	partout.	Les	serviteurs	mêmes	du
château	vivaient	pêle-mêle	entassés	dans	les	galetas.	Les	communs	succédèrent,	où	tout	était	mêlé	encore.
Le	logis	à	part	ne	commence	que	fort	tard,	et	par	la	mansarde,	c'est-à-dire	sous	Louis	XIV.

Pour	les	serfs	ruraux,	l'intérêt	du	maître	n'était	pas	de	les	isoler	par	familles,	mais	de	les	tenir	réunis	en	une
villa	 ou	 vaste	 métairie	 où	 un	 seul	 toit	 abritait,	 avec	 les	 bêtes,	 une	 tribu	 de	 même	 sang,	 un	 cousinage	 ou
parentage	d'une	centaine	de	personnes.	Quoique	parents,	le	maître	les	considérait	comme	simples	associés,
et	pouvait	à	chaque	décès	reprendre	les	profits	de	tous.	De	famille	ou	mariage	qui	eût	autorisé	l'hérédité,	il
ne	daignait	s'en	informer.	La	famille	pour	lui,	c'était	cette	masse	de	gens	qui	mangeaient	«à	un	pain	et	à	un
pot,»	qui	levaient	et	couchaient	ensemble.

L'Église	cependant	exigeait	le	mariage.	Mais	c'était	une	dérision.	Pendant	que	le	prêtre	faisait	sonner	haut	le
sacrement,	multipliait	les	empêchements	et	les	difficultés	de	parenté,	il	absolvait,	faisait	communier	le	baron,
dont	le	premier	droit	était	le	mépris	du	sacrement.	Je	parle	du	Droit	du	seigneur	(si	impudemment	nié	de	nos
jours).	L'exigeait-il	 lui-même?	Qu'importe?	Forcée	de	monter	au	château	pour	offrir	 le	denier	ou	 le	plat	de



noces	(V.	Grimm	et	toutes	les	coutumes),	la	mariée,	dédaignée	du	seigneur,	était	le	jouet	des	pages.

Faut-il	s'étonner,	après	cela,	de	cette	dérision	universelle	du	mariage,	qui	est	le	fond	de	nos	vieilles	mœurs?
L'Église	n'en	tenait	compte,	ne	le	faisant	pas	respecter.	La	noblesse	n'avait	d'autre	roman	que	l'adultère,	ni
les	bourgeois	d'autre	sujet	de	fabliau.	Le	serf	n'y	songeait	même	pas,	mais	il	tenait	beaucoup	à	la	famille,	à
cette	grande	famille	ou	cousinage	où	tout	était	à	peu	près	commun.	Il	n'était	jaloux	que	de	l'étranger.

Le	sabbat	du	Moyen	âge,	réunion	peu	nombreuse,	n'était	souvent	que	l'assemblée	d'un	parentage.	On	ne	se
fiait	 guère	 aux	 voisins,	 et	 on	 ne	 les	 eût	 pas	 admis	 à	 la	 complication	 de	 ces	 orgies	 de	 révolte.	 Cela	 aide	 à
comprendre	l'extrême	liberté	qui	y	régnait.	Tout	semblait	permis	en	famille.

Premier	acte.	Dérision	du	mariage	et	contrefaçon	du	Droit	du	seigneur,	 tout	à	 fait	 semblable,	du	reste,	au
début	 des	 orgies	 de	 Bacchus	 et	 de	 Priape.	 La	 nouvelle	 mariée	 s'offrait	 au	 Diable,	 qui	 l'épousait	 pour
l'assemblée.	On	la	faisait	reine	du	sabbat.

Autre	 comédie.	 Les	 enfants,	 les	 simples,	 qu'on	 amenait	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 qui	 étaient	 fort	 effrayés,
rendaient	hommage	au	seigneur	Diable.	Mais	tout,	au	sabbat,	devait	se	faire	à	rebours,	à	l'envers.	Donc	on
les	contraignait	à	faire	hommage	la	tête	en	bas,	les	pieds	en	l'air	et	en	tournant	le	dos.

L'osclage,	 le	 baiser	 du	 vassal	 au	 seigneur,	 ou	 du	 novice	 au	 supérieur,	 qui	 symbolisait	 l'offrande	 de	 la
personne,	devait	se	faire	aussi	à	rebours,	au	dos	du	Diable,	 lequel,	en	retour,	étonnait	parfois	 le	tremblant
récipiendiaire	en	lui	soufflant	l'esprit	par	une	dérision	indécente	dont	on	riait	beaucoup.	Puis	il	lui	remettait
une	 gaule	 pour	 bâton	 pastoral,	 et	 lui	 disait:	 «Pais	 mes	 ouailles.»	 Et	 l'ouaille	 était	 un	 crapaud	 proprement
habillé	de	vert.

Deuxième	acte.	Tout	 ceci	n'était	 que	pour	 rire.	Mais	 voici	 le	 solide.	Ce	peuple	 famélique,	 jeûnant	presque
toujours,	chose	rare,	ce	 jour-là,	 il	mangeait.	Ceci	n'était	pas	 le	moindre	des	miracles	du	Diable.	 Il	n'y	avait
aucun	 couteau	 sur	 la	 table,	 de	 peur	 que	 le	 repas	 ne	 fût	 ensanglanté.	 Avant	 les	 danses,	 on	 avait	 soin	 de
renvoyer	les	enfants,	en	leur	enjoignant	d'aller	paître	les	crapauds	au	ruisseau	voisin.

Ces	 danses,	 vives,	 violentes,	 étaient	 le	 prélude	 de	 la	 fameuse	 ronde	 du	 sabbat,	 qui,	 de	 tous	 ces	 couples,
emportés	 dans	 un	 tourbillon,	 faisait	 un	 élément,	 une	 force	 aveugle.	 Ils	 tournaient	 dos	 à	 dos,	 les	 bras	 en
arrière,	sans	se	voir,	ne	regardant	que	la	nuit,	la	fumée,	le	brouillard	de	la	prairie	fuyante.	Bientôt	personne
ne	 connaissait	 plus	 son	 voisin,	 ni	 soi-même.	 Par	 moments,	 les	 dos	 se	 touchaient,	 se	 heurtaient	 de	 façon
rustique.	 On	 ne	 se	 sentait	 que	 dans	 l'ensemble,	 et	 comme	 membre	 du	 grand	 corps,	 confus,	 haletant,	 qui
tourbillonnait.

Troisième	acte.	Cette	unité	brutale,	confuse	et	de	vertige,	en	préparait	une	autre.	La	société	communiait.	Et
de	quoi?	Non	pas	de	Dieu,	mais	d'elle-même.	Elle	se	mangeait,	et	était	son	hostie.	C'est	la	donnée	de	toutes
les	sociétés	secrètes	du	Moyen	âge,	fondées	sur	la	fraternité,	en	haine	de	la	paternité.

Mais	 comment	 se	 mangeait-elle?	 Les	 juges	 font	 semblant	 de	 croire	 que	 c'était	 au	 sens	 propre.	 Il	 est	 trop
évident	que	des	réunions	si	fréquentes,	qui	se	renouvelèrent	pendant	des	siècles,	ne	mangeaient	pas	de	chair
humaine.

La	chair	dont	on	communiait	était	(fictivement)	celle	d'un	enfant	de	la	société	et	de	son	dernier	mort.

La	cérémonie,	du	reste,	était	gaie	et	combinée	pour	faire	rire	la	foule,	pour	venger	le	peuple	du	prodigieux
ennui	des	offices	dont	on	l'assommait.	C'était	la	messe	à	l'envers,	la	messe	noire.	Le	célébrant,	à	l'élévation,
se	 tenait	 la	 tête	 en	 bas,	 les	 pieds	 en	 l'air,	 avec	 une	 hostie	 de	 dérision,	 une	 rave	 noire,	 qu'il	 mangeait	 lui-
même.

Il	 y	 avait	 là	 beaucoup	 de	 jongleries.	 Des	 diables	 agiles	 sautaient	 à	 travers	 les	 flammes,	 montrant	 aux
nouveaux	venus	stupéfiés	comment	il	fallait	mépriser	les	feux	d'enfer.

Les	 sorcières	 de	 profession	 effrayaient	 les	 simples.	 Elles	 baptisaient	 un	 crapaud,	 l'habillaient	 comme	 un
enfant,	 et,	 après	 cette	 espèce	 d'adoption,	 ces	 tendres	 mères	 simulaient	 l'infanticide,	 en	 attaquant,
démembrant	 l'animal	 avec	 les	 dents.	 Elles	 lui	 coupaient	 la	 tête	 avec	 un	 couteau,	 en	 roulant	 les	 yeux
effroyablement,	défiant	le	ciel,	et	lui	disant:	«Ah!	Philippe,	si	je	te	tenais!...»

Quatrième	acte.	Dieu	ne	répondant	pas	au	défi	par	la	foudre,	on	le	croyait	vaincu,	anéanti.	Toutes	les	lois	que
l'Église	 imposait	 en	 son	 nom	 semblaient	 avoir	 péri,	 spécialement	 celles	 qui	 troublaient	 le	 plus	 la	 famille
rustique,	les	empêchements	canoniques	de	mariages	entre	parents.	Le	paysan	n'aime	que	les	siens,	point	du
tout	 l'étrangère.	 Sous	 ce	 rapport,	 il	 garde	 l'esprit	 des	 tribus	 primitives.	 Il	 préfère	 sa	 parente,	 et	 s'il	 y	 a
quelque	bien,	il	désire	qu'il	reste	en	famille.	Dès	l'enfance,	la	petite	femme	qu'il	a	en	vue,	c'est	la	compagne
des	premiers	jeux,	la	cousine,	la	nièce,	parfois	la	jeune	tante.	L'Église,	qui	interdisait	la	cousine	au	sixième
degré,	 était	 directement	 hostile	 aux	 attractions	 naturelles.	 Dans	 la	 liberté	 du	 sabbat,	 on	 y	 revenait
violemment,	avec	fureur.	Le	cousinage	équivalait	au	mariage,	et	la	petite	société,	dans	un	mélange	aveugle,
cherchait	sa	communion	dernière,	son	rêve	absolu	d'unité.

Est-il	 vrai	que	 le	 frère	s'unit	même	à	 la	 sœur,	comme	en	Égypte,	à	Sparte	et	à	Athènes?	 Il	 est	difficile	de
savoir	si	le	fait	est	réel,	ou	une	de	ces	fables	répétées	tant	de	fois	pour	donner	l'horreur	des	sociétés	secrètes.

Cinquième	 acte.	 Au	 départ	 de	 la	 foule,	 la	 clôture	 du	 sabbat	 se	 faisait	 par	 la	 mort	 du	 Diable.	 Lui,	 aussi,	 il
devait	périr.	Habilement,	il	s'escamotait,	laissait	tomber	au	feu	sa	peau	de	bouc,	et	semblait	s'évanouir	aux
flammes.



La	foule	s'écoulait,	les	lumières	s'éteignaient.	Sur	la	lande	redevenue	solitaire,	tout	semblant	détruit,	et	Satan
et	Dieu,	la	sorcière	restait	victorieuse,	et	seule	se	faisait	son	sabbat	réservé.

Seule?	Elle	l'était	toujours,	sans	époux,	sans	famille.	Objet	d'horreur	pour	tous,	et	faisant	peur	à	tous,	même
aux	affiliés	du	sabbat,	qui	eût	voulu	en	approcher?	Et	elle-même	à	qui	se	fût-elle	confiée?	À	qui	eût-elle	voulu
transmettre	ses	dangereux	secrets?	Son	fils,	enfant	sans	père,	était	le	seul	à	qui	elle	se	livrât.	Contre	la	haine
universelle	du	monde	et	cet	accablement	de	malédiction	monstrueuse,	elle	opposait	un	monstrueux	amour.
C'était	 celui	 du	 mage	 d'Orient;	 il	 ne	 se	 renouvelait	 qu'en	 épousant	 sa	 mère.	 De	 même,	 disait-on,	 pour
perpétuer	la	sorcière,	il	fallait	ce	mystère	impie.	À	ce	moment	douteux	où	pâlissent	les	dernières	étoiles,	la
mère	et	son	jeune	hibou,	élixir	de	malice,	accomplissaient	leur	triste	fête.	La	lune	fuyait	ou	se	cachait.

Ces	sauvages	horreurs,	si	elles	furent	réelles,	semblaient	avoir	disparu	au	XVIe	siècle.	Je	vois,	au	XVIIe,	des
familles	régulières	de	sorciers,	pères,	mères,	fils,	filles.	Ils	rentrent	dans	la	classe	des	hommes.	Le	Diable	n'y
perd	rien.	Et	l'impiété	peut-être	augmente.	Si	le	fils	n'est	plus	un	monstre	d'amour,	il	l'est	souvent	de	haine,
d'horrible	ingratitude	et	de	perfidie.	Il	n'est	pas	rare,	dans	les	procès,	de	voir	l'enfant,	gagné,	corrompu	par
les	juges,	leur	servir	d'instrument	contre	les	siens,	et	parfois	faire	brûler	sa	mère.

Au	sabbat,	comme	ailleurs,	l'intérêt	domine	tout.	C'est	l'avénement	de	l'argent.	Satan	ne	se	contente	plus	de
sa	rude	pierre	druidique,	il	prend	un	trône	doré.	Les	sorcières,	sous	leurs	haillons,	apportent	au	banquet	de
la	 vaisselle	 d'argent.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	 crapauds	 qui	 ne	 deviennent	 élégants;	 j'en	 vois	 qui,	 comme	 de
petits	seigneurs,	sont	vêtus	de	velours	vert.

Le	sabbat,	pour	les	sorcières,	devenait	vraiment	une	affaire.	Elles	faisaient	payer	un	droit	de	présence;	elles
tiraient	amende	des	absents.	Elles	vendaient	leurs	drogues	ce	qu'elles	voulaient	à	tous	ceux	qui	avaient	peur
d'elles.

Ce	 que	 la	 cérémonie	 avait	 perdu	 en	 terreur,	 en	 attrait	 d'imagination,	 elle	 le	 regagnait	 en	 plaisanterie.	 Le
burlesque	dominait.	Au	début	du	premier	acte,	la	personne	qui	ouvrait	le	sabbat	subissait	une	ablution	très-
froide,	saisissante,	qui	devait	faire	faire	mainte	amusante	grimace.	C'était	un	divertissement	dans	le	genre	de
Pourceaugnac.	On	ne	peut	en	douter,	d'après	l'instrument	du	supplice,	«qui	est	long	d'environ	deux	pieds,	en
partie	de	métal,	puis	tortillé	et	sinueux.»	L'emploi	d'une	telle	machine	est	un	trait	tout	moderne.	Du	reste,	ce
divertissement	était	grossier,	 indécent,	mais	non	impudique.	Les	enfants	y	assistaient	et	n'étaient	renvoyés
qu'aux	danses.

Un	point	plus	grave,	c'est	le	quatrième	acte.	Les	femmes	disent	unanimement	que	l'amour	des	démons	leur
était	pénible,	désagréable	et	douloureux,	et	qu'elles	n'y	étaient	que	victimes.	La	question	capitale	de	savoir
que	l'amour	diabolique	est	fécond	avait	fort	occupé	le	Moyen	âge.	Peu	d'auteurs	croient	à	la	fécondité.	Nos
Français,	 spécialement	 Boguet	 au	 Jura,	 Lancre	 au	 pays	 basque,	 qui	 ont	 la	 plus	 vaste	 expérience	 dans	 ces
contrées	 où	 tous	 allaient	 au	 sabbat,	 affirme	 que	 l'amour	 y	 était	 stérile,	 et	 «que	 jamais	 femme	 n'en	 revint
enceinte.»

Cela	jette	un	jour	triste	sur	le	sabbat	de	ce	temps.	Froide,	égoïste	orgie!	L'amour	non	partagé!...	Cela	seul
aurait	dû,	ce	semble,	convertir	toutes	les	femmes,	les	éloigner.	Et,	au	contraire,	elles	s'y	précipitent	toutes.

Pourquoi?	 Il	 faut	 le	dire,	dans	ces	grandes	misères,	hélas!	c'est	que	 l'on	y	mangeait.	Les	veuves,	chargées
d'enfants,	 trouvaient,	 en	 les	 offrant	 au	 Diable,	 un	 patron	 large	 et	 généreux	 qui	 régalait	 les	 pauvres	 avec
l'argent	des	riches.

Les	 filles	 y	 cherchaient	 les	 danses.	 Elles	 étaient	 folles	 surtout	 des	 danses	 moresques,	 dramatiques,
amoureuses.

Si	 la	 foi	 au	Diable	était	 faible,	 si	 l'imagination	 tarissait,	 on	y	 suppléait	par	d'autres	moyens.	La	pharmacie
venait	au	secours.	De	tout	temps,	 les	sorcières	avaient	employé	 les	breuvages	du	trouble	et	de	 la	 folie,	 les
sucs	de	 la	belladone,	et	peut-être	du	datura,	 rapporté	de	 l'Asie	mineure.	Le	roi	du	vertige,	 l'herbe	 terrible
dont	le	Vieux	de	la	Montagne	tirait	le	haschich	de	ses	Hassassins,	ce	fameux	Pantagruélion	de	Rabelais	ou,
pour	dire	simplement,	le	chanvre,	fut	certainement	de	bonne	heure	un	puissant	agent	du	sabbat.

À	 l'époque	 où	 nous	 sommes,	 l'appât	 du	 gain	 avait	 conduit	 les	 apothicaires	 à	 préparer	 toutes	 ces	 drogues.
Nous	 l'apprenons	 par	 Leloyer.	 Ce	 bonhomme	 est	 terrifié	 de	 voir	 que	 l'on	 vend	 maintenant	 le	 Diable	 en
bouteilles:	«Et	plût	au	ciel,	dit-il,	qu'il	ne	fût	pas	si	commun	dans	le	commerce!»

Mot	 instructif	 et	 triste.	 À	 partir	 de	 cet	 époque,	 on	 recourut	 de	 plus	 en	 plus	 à	 cette	 brutalité	 de	 prendre
l'illusion	en	breuvages,	la	rêverie	en	fumigation.	Deux	nouveaux	démons	étaient	nés:	l'alcool	et	le	tabac.

L'alcool	arabe,	l'eau-de-vie	distillée	chez	nous	au	XIIIe	siècle,	et	qui,	au	XVIe,	est	encore	un	remède	assez	cher
pour	les	malades,	va	se	répandre,	offrir	à	tous	les	tentations	de	la	fausse	énergie,	la	surexcitation	barbare,	un
court	moment	de	furie,	la	flamme	suivie	du	froid	mortel,	du	vide,	de	l'aplatissement.

D'autre	part,	 les	narcotiques;	 le	pétun	ou	nicotiane	(on	l'appelle	maintenant	le	tabac)	substitue	à	la	pensée
soucieuse	l'indifférente	rêverie,	fait	oublier	les	maux,	mais	oublier	les	remèdes.	Il	fait	onduler	la	vie,	comme
la	fumée	légère	dont	la	spirale	monte	et	s'évanouit	au	hasard.	Vaine	vapeur	où	se	fond	l'homme,	insouciant
de	lui-même,	des	autres,	de	toute	affection.

Deux	ennemis	de	l'amour,	deux	démons	de	la	solitude,	antipathiques	aux	rapprochements	sociaux,	funestes	à
la	génération.	L'homme	qui	fume	n'a	que	faire	de	la	femme;	son	amour,	c'est	cette	fumée	où	le	meilleur	de	lui
s'en	va.	Veuf	dans	le	mariage	même,	qu'il	le	fuie,	il	fera	mieux.



Cet	 isolement	 fatal	 commence	 précisément	 avec	 le	 XVIIe	 siècle,	 à	 l'apparition	 du	 tabac.	 Nos	 marins	 de
Bayonne	 et	 de	 Saint-Jean-de-Luz,	 qui	 l'apportaient	 à	 bon	 marché,	 se	 mirent	 à	 fumer	 sans	 mesure,	 trois	 et
quatre	 fois	 par	 jour.	 Leur	 insouciance	 naturelle	 en	 fut	 étrangement	 augmentée.	 Ils	 restaient	 à	 part	 des
femmes,	 et	 elles	 s'éloignaient	 encore	 plus.	 Dès	 le	 début	 de	 cette	 drogue,	 on	 put	 prévoir	 son	 effet.	 Elle	 a
supprimé	le	baiser.

Les	 jolies	 femmes	 de	 Bayonne,	 fières,	 hardies,	 cyniques,	 déclaraient	 au	 juge	 Lancre	 que	 cette	 infâme
habitude	des	hommes	leur	faisait	quitter	la	famille	et	les	rejetait	vers	le	sabbat,	disant,	en	femmes	de	marins:
«Mieux	vaut	le	derrière	du	Diable	que	la	bouche	de	nos	maris.»

Ceci	en	1610.	Date	fatale	qui	ouvre	les	routes	où	l'homme	et	la	femme	iront	divergents.

Si	celle-ci	est	solitaire,	dépourvue	du	soutien	de	l'homme,	je	crains	pour	elle	un	amant.	C'est	ce	consolateur
sauvage,	ce	mari	de	feu	et	de	glace,	le	démon	des	spiritueux.	C'est	lui	qui,	de	plus	en	plus,	sera	le	vrai	roi	du
sabbat.

Cela	rendra,	dans	quelque	temps,	 le	sabbat	même	 inutile.	La	sorcière,	en	son	grenier,	seule	avec	 le	diable
liquide	qui	la	brûle	et	qui	la	trouble,	se	fera	la	folle	orgie,	toutes	les	hontes	du	sabbat.

Les	 femmes,	dans	 tout	 le	Nord,	ont	cédé	aux	spiritueux.	Et	 les	hommes	partout	au	 tabac.	Deux	déserts	et
deux	solitudes.	Des	nations,	des	races	entières,	se	sont	déjà	affaissées,	perdues	dans	ce	gouffre	muet,	dont	le
fond	est	l'indifférence	au	plaisir	générateur	et	l'anéantissement	de	l'amour.

En	vain	les	femmes	de	nos	jours	se	sont	tristement	soumises	pour	ramener	l'homme	à	elles.	Elles	ont	subi	le
tabac	et	enduré	le	fumeur,	qui	leur	est	antipathique.	Lâche	faiblesse	et	inutile.	Ne	voient-elles	donc	pas	que
cet	 homme,	 si	 parfaitement	 satisfait	 de	 son	 insipide	 plaisir,	 ne	 peut,	 ne	 veut	 guère?	 Le	 Turc	 a	 fermé	 son
harem.	Laissez	que	celui-ci	de	même	s'en	aille	par	le	sentier	où	nos	aînés	d'Orient	nous	ont	précédés	dans	la
mort.

CHAPITRE	XVIII
GÉOGRAPHIE	DE	LA	SORCELLERIE,	PAR	NATIONS	ET	PROVINCES—LES	SORCIÈRES

BASQUES

1615-1617

Nous	 sommes	 loin	 du	 XVe	 siècle;	 on	 ne	 voit	 plus	 au	 XVIIe	 le	 cas	 terrible	 avoué	 au	 livre	 du	 «Marteau	 des
sorcières,»	 quand	 le	 juge,	 tenant	 la	 sorcière	 liée	 à	 ses	 pieds,	 se	 sentait	 pris	 par	 son	 regard,	 ensorcelé	 au
tribunal,	défaillait	sur	son	siége.	Nos	juges	maintenant,	il	est	vrai,	sont	d'une	autre	classe,	non	plus	moines,
mais	 juristes.	 Le	 Diable	 est	 né	 juriste	 et	 ceux-ci	 le	 combattent	 avec	 ses	 propres	 armes,	 de	 procureur	 à
procureur.

Le	 brouillard	 uniforme	 qui	 couvrait	 ces	 procès	 et	 les	 rendait	 presque	 semblables,	 tant	 que	 le	 juge	 fut	 un
moine	(un	homme	sans	patrie),	s'éclaircit	quelque	peu	avec	les	juges	laïques,	et	l'on	commence	à	entrevoir	
les	différences	nationales,	provinciales,	qu'offraient	la	sorcellerie.

Il	y	eut	peu	de	sorciers	en	Italie,	beaucoup	d'astrologues	et	de	magiciens.	On	ne	s'arrêtait	pas	à	ce	semblant
du	culte	diabolique.	On	était	tout	d'abord	athée.

En	 Allemagne,	 au	 contraire	 (V.	 Mythologie	 de	 Grimm),	 la	 sorcellerie	 reste	 chargée	 d'un	 vaste	 et	 sombre
paganisme.	 Par	 l'amour	 de	 la	 nature	 propre	 à	 l'âme	 allemande,	 déguisant	 en	 fées	 ou	 démons	 les	 antiques
dieux	de	la	contrée,	elle	leur	garde	un	amour	fidèle.

L'Espagne,	 en	 cela	 et	 en	 tout,	 offre	 un	 étrange	 combat.	 Les	 Juifs,	 les	 Maures,	 s'y	 mêlaient	 de	 magie,	 et
avaient	leurs	pratiques	propres.	Le	centre	et	la	capitale	de	la	magie	européenne,	en	1596	(V.	Lancre,	Incréd.,
781),	aurait	été	Tolède.	C'était	une	grande	école	de	magiciens,	sous	les	yeux	de	l'Inquisition.

Magie	blanche,	si	on	veut	les	croire,	innocente,	comme	celle	du	célèbre	médecin	Torralba	(1500),	guidé	par
un	 esprit	 tout	 bienfaisant,	 le	 blanc,	 blond,	 rose	 Zoquiel,	 qui	 sauva	 la	 vie	 à	 un	 pape	 (Llorente,	 II,	 62).
L'Inquisition	lui	fit	son	procès	trente	années	et	eut	à	peine	la	force	de	le	condamner.	L'école	de	Tolède	avait
un	chapitre	de	 treize	docteurs	et	 soixante-treize	élèves.	 Ils	obtenaient,	disaient-ils,	puissance	sur	 le	Diable
par	les	œuvres	de	Dieu,	jeûnes,	pèlerinages,	offrandes	à	Notre-Dame.

Mais,	à	côté	de	cette	magie	bâtarde	qui	mariait	l'enfer	et	le	ciel,	se	propageait	dans	les	campagnes	la	magie
diabolique	 ou	 sorcellerie.	 L'Espagne	 devient	 alors	 une	 solitude,	 et,	 à	 mesure	 que	 le	 désert	 gagne	 par
l'épuisement	 de	 la	 terre,	 par	 l'émigration,	 par	 la	 ruineuse	 liberté	 des	 troupeaux,	 le	 peuple	 se	 réduit	 au
berger.	Si	ce	pâtre	ne	chausse	la	sandale	et	ne	se	fait	moine	mendiant,	il	n'en	reste	pas	moins	sans	femme	ni
famille.	La	femme,	en	ce	pays,	naît	veuve	et	de	bonne	heure	sorcière	(on	en	voit	de	vingt	ans).	Sur	la	lande
sauvage,	la	lane	du	bouc,	comme	ils	disent,	la	sorcière,	le	berger,	se	retrouvent.	Voilà	le	sabbat.

Mais	 la	grande	puissance	d'imagination	pour	cela	et	pour	tout	se	trouve	aux	montagnes,	à	 la	côte,	au	pays
même	de	l'excentricité,	chez	les	Basques	de	Navarre	et	Biscaye.	Ces	fous	hardis,	amoureux	des	tempêtes,	du



même	 élan	 qui	 les	 poussait	 au	 mers	 du	 nouveau	 monde,	 se	 plongent	 dans	 le	 monde	 outre-tombe	 et
découvrent	des	terres	nouvelles	au	royaume	du	Diable.	Leur	supériorité	est	si	bien	reconnue	que,	des	deux
côtés	des	monts,	ils	font	des	conquêtes.	La	sorcellerie	basque	envahit	la	Castille,	et,	tandis	qu'elle	pousse	ses
colonies	en	Aragon	jusqu'aux	portes	de	Sarragosse,	d'autre	part,	à	travers	les	Landes,	elle	va	faire	le	sabbat	à
Bordeaux,	au	nez	du	Parlement,	dans	le	palais	Gallien.

Dans	 nos	 autres	 provinces,	 la	 sorcellerie	 semble	 indigène,	 un	 triste	 fruit	 du	 sol.	 Elle	 devient	 une	 maladie
contagieuse	dans	les	pays	misérables	surtout	où	les	hommes	n'attendent	plus	de	secours	du	ciel.	En	Lorraine,
par	exemple,	deux	démons	sévissaient,	une	cruelle	féodalité	militaire,	et,	par-dessus,	un	passage	continuel	de
soldats,	 de	 bandits	 et	 d'aventuriers.	 On	 ne	 priait	 plus	 que	 le	 Diable.	 Les	 sorciers	 entraînaient	 le	 peuple.
Maints	villages,	effrayés,	entre	deux	terreurs,	celle	des	sorciers	et	celle	des	juges,	avaient	envie	de	laisser	là
leurs	 terres	 et	 de	 s'enfuir,	 si	 l'on	 en	 croit	 Remy,	 le	 juge	 de	 Nancy.	 Dans	 son	 livre	 dédié	 au	 cardinal	 de
Lorraine	 (1596),	 il	 assure	avoir	brûlé	en	seize	années	huit	 cents	 sorcières.	«Ma	 justice	est	 si	bonne,	dit-il,
que,	l'an	dernier,	il	y	en	a	eu	seize	qui	se	sont	tuées	pour	ne	pas	passer	par	mes	mains.»

Les	prêtres	étaient	humiliés.	Auraient-ils	pu	faire	mieux	que	ce	laïque?	Aussi	les	moines	seigneurs	de	Saint-
Claude,	contre	leurs	sujets,	adonnés	à	la	sorcellerie,	prirent	pour	juge	un	laïque,	l'honnête	Boguet.	Dans	ce
triste	 Jura,	 pays	pauvre	de	maigres	pâturages	et	de	 sapins,	 le	 serf	 sans	espoir	 se	donnait	 au	Diable.	Tous
adoraient	le	chat	noir.

Le	 livre	 de	 Boguet	 (1602)	 eut	 une	 autorité	 immense.	 Messieurs	 des	 Parlements	 étudièrent,	 comme	 un
manuel,	ce	livre	d'or	du	petit	juge	de	Saint-Claude.	Boguet,	en	réalité,	est	un	vrai	légiste,	scrupuleux	même,	à
sa	manière.	Il	blâme	la	perfidie	dont	on	usait	dans	ces	procès;	il	ne	veut	pas	que	l'avocat	trahisse	son	client	ni
que	le	juge	promette	grâce	à	l'accusé	pour	le	faire	mourir.	Il	blâme	les	épreuves	si	peu	sûres	auxquelles	on
soumettait	encore	les	sorcières.	La	torture,	dit-il,	est	superflue;	elles	n'y	cèdent	jamais.	Enfin	il	a	l'humanité
de	 les	 faire	étrangler	avant	qu'on	 les	 jette	au	 feu,	 sauf	 toutefois	 les	 loups-garous,	«qu'il	 faut	avoir	 soin	de
brûler	 vifs.»	 Il	 ne	 croit	 pas	 que	 Satan	 veuille	 faire	 pacte	 avec	 les	 enfants:	 «Satan	 est	 fin;	 il	 sait	 trop	 bien
qu'au-dessous	 de	 quatorze	 ans	 ce	 marché	 avec	 un	 mineur	 pourrait	 être	 cassé	 pour	 défaut	 d'âge	 et	 de
discrétion.»	Voilà	donc	 les	enfants	sauvés?	Point	du	 tout;	 il	 se	contredit;	ailleurs,	 il	 croit	qu'on	ne	purgera
cette	lèpre	qu'en	brûlant	tout	jusqu'aux	berceaux.	Il	en	fût	venu	là	s'il	eût	vécu.	Il	fit	du	pays	un	désert.	Il	n'y
eut	jamais	un	juge	plus	consciencieusement	exterminateur.

Tous	les	juges	maintenant	écrivent,	et	l'on	peut	croire	que	déjà	ils	éprouvent	le	besoin	de	s'expliquer	devant
le	public.	Ils	sont,	en	effet,	en	présence	de	deux	sortes	d'adversaires:	les	prêtres	et	les	médecins.

Ceux-ci	disent,	comme	Agrippa,	Wyer,	comme	 le	ministre	Lavatier,	que,	si	ces	misérables	sorcières	sont	 le
jouet	du	Diable,	 il	 faut	 s'en	prendre	au	Diable	plus	qu'à	elles,	 et	ne	pas	 les	brûler.	Quelques	médecins	de
Paris,	 sous	 Henri	 IV,	 poussent	 l'incrédulité	 (V.	 plus	 haut)	 jusqu'à	 prétendre	 que	 les	 possédées	 sont	 des
fourbes,	ou	des	folles	poussées	par	les	fourbes.

Les	prêtres	disent	qu'eux	seuls	ont	droit	de	procéder	contre	le	Diable,	dont	ils	sont	les	ennemis	naturels	et	la
partie	contraire.	À	quoi	les	légistes	répondent:	«Ne	soyez	pas	juges	et	partie.»	En	réalité,	la	connivence	du
prêtre	avec	 les	 filles	possédées,	 surprise	 fréquemment,	brise	 son	 tribunal	et	 rend	victorieuse	 la	 juridiction
des	laïques,	gens	mariés,	qui	risquent	moins	d'être	ensorcelés	par	les	femmes.

Nos	 légistes	 d'Angers,	 le	 célèbre	 Bodin	 (1578),	 le	 savant	 Leloyer	 (1605),	 sont	 tout	 entiers	 dans	 cette
polémique.	Ils	ne	se	fient	pas	aux	prêtres	pour	lutter	contre	l'immense	sorcellerie	de	l'Ouest,	qui	en	semble	le
pays	classique.	N'est-ce	pas	là,	aux	portes	du	Poitou	et	de	la	Bretagne,	que	Gilles	de	Retz	(Barbe-Bleue)	fit
ses	horribles	sacrifices?

Les	 mendiants	 incendiaires,	 les	 bergers	 équivoques,	 les	 sorcières	 obstinées,	 c'était	 tout	 un	 peuple	 aux
Marches	de	Maine	et	d'Anjou,	au	Marais,	au	Bocage.	La	diablerie	y	sévissait	avec	l'âpreté	vendéenne.

Mais	c'est	au	Parlement	de	Bordeaux	qu'est	poussé	le	cri	de	victoire	de	la	juridiction	laïque	dans	le	livre	de
Lancre:	 Inconstance	 des	 démons	 (1610	 et	 1613).	 L'auteur,	 homme	 d'esprit,	 conseiller	 de	 ce	 Parlement,
raconte	en	triomphateur	sa	bataille	contre	le	Diable	au	pays	basque,	où,	en	moins	de	trois	mois,	il	a	expédié
je	 ne	 sais	 combien	 de	 sorcières,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 fort,	 trois	 prêtres.	 Il	 regarde	 en	 pitié	 l'Inquisition
d'Espagne,	qui,	près	de	là,	à	Logrono	(frontière	de	Navarre	et	Castille),	a	traîné	deux	ans	un	procès	et	fini
maigrement	par	un	petit	auto-da-fé	en	relâchant	tout	un	peuple	de	femmes.

Cette	vigoureuse	exécution	de	prêtres	indique	assez	que	M.	de	Lancre	est	un	esprit	indépendant.	Il	l'est	en
politique.	Dans	son	livre	Du	Prince	(1617),	il	déclare	sans	ambages	que	«la	Loi	est	au-dessus	du	roi.»

Jamais	 les	Basques	ne	 furent	mieux	 caractérisés	que	dans	 le	 livre	de	 l'Inconstance.	Chez	nous,	 comme	en
Espagne,	leurs	priviléges	les	mettaient	quasi	en	république.	Les	nôtres	ne	devaient	au	roi	que	de	le	servir	en
armes;	au	premier	coup	de	tambour,	ils	devaient	armer	deux	mille	hommes,	sous	leurs	capitaines	basques.	Le
clergé	 ne	 pesait	 guère;	 il	 poursuivait	 peu	 les	 sorciers,	 l'étant	 lui-même.	 Le	 prêtre	 dansait,	 portait	 l'épée,
menait	 sa	maîtresse	au	sabbat.	Cette	maîtresse	était	 sa	 sacristine	ou	bénédicte,	qui	arrangeait	 l'église.	Le
curé	ne	se	brouillait	avec	personne,	disait	à	Dieu	sa	messe	blanche	le	jour,	la	nuit	au	Diable	la	messe	noire,	et
parfois	dans	la	même	église	(Lancre).

Les	Basques	de	Bayonne	et	de	Saint-Jean-de-Luz,	têtes	hasardeuses	et	excentriques,	d'une	fabuleuse	audace,
qui	s'en	allaient	en	barque	aux	mers	les	plus	sauvages	harponner	la	baleine,	faisaient	nombre	de	veuves.	Ils
se	 jetèrent	en	masse	dans	 les	colonies	d'Henri	 IV,	 l'empire	du	Canada,	 laissant	 leurs	 femmes	à	Dieu	ou	au
Diable.	Quant	aux	enfants,	ces	marins,	fort	honnêtes	et	probes,	y	auraient	songé	d'avantage,	s'ils	en	eussent
été	sûrs.	Mais,	au	retour	de	leurs	absences,	ils	calculaient,	comptaient	les	mois,	et	ne	trouvaient	jamais	leur



compte.

Les	femmes,	très-jolies,	très-hardies,	imaginatives,	passaient	le	jour,	assises	aux	cimetières	sur	les	tombes,	à
jaser	du	sabbat,	en	attendant	qu'elles	y	allassent	le	soir.	C'était	leur	rage	et	leur	furie.

Nature	les	fait	sorcières:	ce	sont	les	filles	de	la	mer	et	de	l'illusion.	Elles	nagent	comme	des	poissons,	jouent
dans	les	flots.	Leur	maître	naturel	est	le	Prince	de	l'air,	roi	des	vents	et	des	rêves,	celui	qui	gonflait	la	sybille
et	lui	soufflait	l'avenir.

Leur	juge	qui	les	brûle	est	pourtant	charmé	d'elles:	«Quand	on	les	voit,	dit-il,	passer	les	cheveux	au	vent	et
sur	 les	épaules,	elles	vont,	dans	cette	belle	chevelure,	si	parées	et	si	bien	armées,	que,	 le	soleil	y	passant	
comme	à	travers	une	nuée,	 l'éclat	en	est	violent	et	 forme	d'ardents	éclairs	 ...	De	 là,	 la	 fascination	de	 leurs
yeux,	dangereux	en	amour,	autant	qu'en	sortilége.»

Ce	Bordelais,	aimable	magistrat,	le	premier	type	de	ces	juges	mondains	qui	ont	égayé	la	robe	au	XVIIe	siècle,
joue	du	luth	dans	les	entr'actes,	et	fait	même	danser	les	sorcières	avant	de	les	faires	brûler.	Il	écrit	bien;	il
est	beaucoup	plus	clair	que	tous	les	autres.	Et	cependant	on	démêle	chez	lui	une	cause	nouvelle	d'obscurité,
inhérente	à	l'époque.	C'est	que,	dans	un	si	grand	nombre	de	sorcières,	que	le	juge	ne	peut	brûler	toutes,	la
plupart	sentent	 finement	qu'il	 sera	 indulgent	pour	celles	qui	entreront	 le	mieux	dans	sa	pensée	et	dans	sa
passion.	Quelle	passion?	D'abord,	une	passion	populaire,	 l'amour	du	merveilleux	horrible,	 le	plaisir	d'avoir
peur,	 et	 aussi,	 s'il	 faut	 le	dire,	 l'amusement	des	choses	 indécentes.	Ajoutez	une	affaire	de	vanité:	plus	 ces
femmes	habiles	montrent	le	Diable	terrible	et	furieux,	plus	le	juge	est	flatté	de	dompter	un	tel	adversaire.	Il
se	drape	dans	sa	victoire,	trône	dans	sa	sottise,	triomphe	de	ce	fou	bavardage.

La	plus	belle	pièce,	en	ce	genre,	est	le	procès-verbal	espagnol	de	l'auto-da-fé	de	Logrono	(9	novembre	1610),
qu'on	lit	dans	Llorente.	Lancre,	qui	le	cite	avec	jalousie	et	voudrait	le	déprécier,	avoue	le	charme	infini	de	la
fête,	 la	splendeur	du	spectacle,	 l'effet	profond	de	 la	musique.	Sur	un	échafaud	étaient	 les	brûlées,	en	petit
nombre,	et	sur	un	autre,	 la	foule	des	relâchées.	L'héroïne	repentante,	dont	on	lut	 la	confession,	a	tout	osé.
Rien	de	plus	fou.	Au	sabbat,	on	mange	des	enfants	en	hachis,	et,	pour	second	plat,	des	corps	de	sorcières	
déterrés.	Les	crapauds	dansent,	parlent,	se	plaignent	amoureusement	de	leurs	maîtresses,	 les	font	gronder
par	 le	Diable.	Celui-ci	 reconduit	poliment	 les	sorcières,	en	 les	éclairant	avec	 le	bras	d'un	enfant	mort	sans
baptême,	etc.

La	 sorcellerie,	 chez	 nos	 Basques,	 avait	 l'aspect	 moins	 fantastique.	 Il	 semble	 que	 le	 sabbat	 n'y	 fût	 qu'une
grande	 fête	 où	 tous,	 les	 nobles	 mêmes,	 allaient	 pour	 l'amusement.	 Au	 premier	 rang	 y	 figuraient	 des
personnes	voilées,	masquées,	que	quelques-uns	croyaient	des	princes.	«On	n'y	voyait	autrefois,	dit	Lancre,
que	 des	 idiots	 des	 Landes.	 Aujourd'hui,	 on	 y	 voit	 des	 gens	 de	 qualité.»	 Satan,	 pour	 fêter	 ces	 notabilités
locales,	 créait	 parfois	 en	 ce	 cas	 un	 évêque	 du	 sabbat.	 C'est	 le	 titre	 que	 reçut	 de	 lui	 le	 jeune	 seigneur
Lancinena,	avec	qui	le	Diable	en	personne	voulut	bien	ouvrir	la	danse.

Si	bien	appuyées,	les	sorcières	régnaient.	Elles	exerçaient	sur	le	pays	une	terreur	d'imagination	incroyable.
Nombre	de	personnes	se	croyaient	 leurs	victimes,	et	 réellement	devenaient	gravement	malades.	Beaucoup
étaient	 frappés	 d'épilepsie	 et	 aboyaient	 comme	 des	 chiens.	 La	 seule	 petite	 ville	 d'Acqs	 comptait	 jusqu'à
quarante	de	ces	malheureux	aboyeurs.	Une	dépendance	effrayante	les	liait	à	la	sorcière,	si	bien	qu'une	dame
appelée	 comme	 témoin	 aux	 approches	 de	 la	 sorcière,	 qu'elle	 ne	 voyait	 même	 pas,	 se	 mit	 à	 aboyer
furieusement,	et	sans	pouvoir	s'arrêter.

Ceux	à	qui	l'on	attribuait	une	si	terrible	puissance	étaient	maîtres.	Personne	n'eût	osé	leur	fermer	sa	porte.
Un	magistrat	même,	l'assesseur	criminel	de	Bayonne,	laissa	faire	le	sabbat	chez	lui.	Le	seigneur	de	Saint-Pé,
Urtubi,	 fut	 obligé	 de	 faire	 la	 fête	 dans	 son	 château.	 Mais	 sa	 tête	 en	 fut	 ébranlée	 au	 point	 qu'il	 s'imagina
qu'une	 sorcière	 lui	 suçait	 le	 sang.	 La	 peur	 lui	 donnant	 du	 courage,	 avec	 un	 autre	 seigneur,	 il	 se	 rendit	 à
Bordeaux,	s'adressa	au	Parlement,	qui	obtint	du	roi	que	deux	de	ses	membres,	MM.	d'Espagnet	et	Lancre,
seraient	commis	pour	juger	les	sorciers	du	pays	basque.	Commission	absolue,	sans	appel,	qui	procéda	avec
une	 vigueur	 inouïe,	 jugea	 en	 quatre	 mois	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 sorcières,	 et	 en	 examina	 cinq	 cents,
également	 marquées	 du	 signe	 du	 Diable,	 mais	 qui	 ne	 figurèrent	 au	 procès	 que	 comme	 témoins	 (mai-août
1609).

Ce	n'était	pas	une	chose	sans	péril	pour	deux	hommes	et	quelques	soldats	d'aller	procéder	ainsi	au	milieu
d'une	population	violente,	de	tête	fort	exaltée,	d'une	foule	de	femmes	de	marins,	hardies	et	sauvages.	L'autre
danger	c'étaient	les	prêtres,	dont	plusieurs	étaient	sorciers,	et	que	les	commissaires	laïques	devaient	juger,
malgré	la	vive	opposition	du	clergé.

Quand	 les	 juges	 arrivèrent,	 beaucoup	 de	 gens	 se	 sauvèrent	 aux	 montagnes.	 D'autres	 hardiment	 restèrent,
disant	 que	 c'étaient	 les	 juges	 qui	 seraient	 brûlés.	 Les	 sorcières	 s'effrayaient	 si	 peu,	 qu'à	 l'audience	 elles
s'endormaient	du	sommeil	sabbatique,	et	assuraient	au	réveil	avoir	joui,	au	tribunal	même,	des	béatitudes	de
Satan.	 Plusieurs	 disent:	 «Nous	 ne	 souffrons	 que	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 témoigner	 que	 nous	 brûlons	 de	 souffrir
pour	lui.»

Celles	que	l'on	interrogeait	disaient	ne	pouvoir	parler.	Satan	obstruait	leur	gosier,	et	leur	montait	à	la	gorge.

Le	 plus	 jeune	 des	 commissaires,	 Lancre,	 qui	 écrit	 cette	 histoire,	 était	 un	 homme	 du	 monde.	 Les	 sorcières
entrevirent	qu'avec	un	pareil	homme	il	y	avait	des	moyens	de	salut.	La	ligue	fut	rompue.	Une	mendiante	de
dix-sept	 ans,	 la	 Murgui	 (Margarita)	 qui	 avait	 trouvé	 lucratif	 de	 se	 faire	 sorcière,	 et	 qui,	 presque	 enfant,
menait	 et	 offrait	 des	 enfants	 au	 Diable,	 se	 mit	 avec	 sa	 compagne	 (une	 Lisalda	 de	 même	 âge)	 à	 dénoncer
toutes	 les	 autres.	 Elle	 dit	 tout,	 décrivit	 tout,	 avec	 la	 vivacité,	 la	 violence,	 l'emphase	 espagnole,	 avec	 cent
détails	 impudiques,	 vrais	 ou	 faux.	Elle	 effraya,	 amusa,	 empauma	 les	 juges,	 les	mena	comme	des	 idiots.	 Ils



confièrent	à	cette	 fille	corrompue,	 légère,	enragée,	 la	charge	terrible	de	chercher	sur	 le	corps	des	 filles	et
garçons	 l'endroit	où	Satan	aurait	mis	sa	marque.	Cet	endroit	se	reconnaissait	à	ce	qu'il	était	 insensible,	et
qu'on	 pouvait	 impunément	 y	 enfoncer	 des	 aiguilles.	 Un	 chirurgien	 martyrisait	 les	 vieilles,	 elle	 les	 jeunes,
qu'on	appelait	comme	témoins,	mais	qui,	si	elle	les	disait	marquées,	pouvaient	être	accusées.	Chose	odieuse
que	cette	fille	effrontée,	devenue	maîtresse	absolue	du	sort	de	ces	infortunés,	allât	leur	enfonçant	l'aiguille,
et	pût	à	volonté	désigner	ces	corps	sanglants	à	la	mort!

Elle	avait	pris	un	 tel	empire	sur	Lancre,	qu'elle	 lui	 fait	 croire	que,	pendant	qu'il	dort	à	Saint-Pé,	dans	son
hôtel,	entouré	de	ses	serviteurs	et	de	son	escorte,	le	Diable	est	entré	la	nuit	dans	sa	chambre,	qu'il	y	a	dit	la
messe	noire,	que	les	sorcières	ont	été	jusque	sous	ses	rideaux	pour	l'empoisonner,	mais	qu'elles	l'ont	trouvé
bien	gardé	de	Dieu.	La	messe	noire	a	été	servie	par	la	dame	de	Lancinena,	à	qui	Satan	a	fait	l'amour	dans	la
chambre	même	du	juge.	On	entrevoit	le	but	probable	de	ce	misérable	conte:	la	mendiante	en	veut	à	la	dame,
qui	était	jolie,	et	qui	eût	pu,	sans	cette	calomnie,	prendre	aussi	quelque	ascendant	sur	le	galant	commissaire.

Lancre	et	son	confrère,	effrayés,	avancèrent,	n'osant	reculer.	Ils	firent	planter	leurs	potences	royales	sur	les
places	 même	 où	 Satan	 avait	 tenu	 le	 sabbat.	 Cela	 effraya,	 on	 les	 sentit	 forts	 et	 armés	 du	 bras	 du	 roi.	 Les
dénonciations	plurent	comme	grêle.	Toutes	les	femmes,	à	la	queue,	vinrent	s'accuser	l'une	l'autre.	Puis	on	fit
venir	les	enfants,	pour	leur	faire	dénoncer	les	mères.	Lancre	juge,	dans	sa	gravité,	qu'un	témoin	de	huit	ans
est	bon,	suffisant	et	respectable.

M.	d'Espagnet	ne	pouvait	donner	qu'un	moment	à	cette	affaire,	devant	se	rendre	bientôt	aux	États	de	Béarn.

Lancre,	 poussé	 à	 son	 insu	 par	 la	 violence	 des	 jeunes	 révélatrices	 qui	 seraient	 restées	 en	 péril	 si	 elles
n'eussent	 fait	brûler	 les	vieilles,	mena	 le	procès	au	galop,	bride	abattue.	Un	nombre	suffisant	de	sorcières
furent	adjugées	au	bûcher.	Se	voyant	perdues,	elles	avaient	fini	par	parler	aussi,	dénoncer.	Quand	on	mena
les	 premières	 au	 feu,	 il	 y	 eut	 une	 scène	 horrible.	 Le	 bourreau,	 l'huissier,	 les	 sergents,	 se	 crurent	 à	 leur
dernier	jour.	La	foule	s'acharna	aux	charrettes,	pour	forcer	ces	malheureuses	de	rétracter	leurs	accusations.
Des	 hommes	 leur	 mirent	 le	 poignard	 à	 la	 gorge;	 elles	 faillirent	 périr	 sous	 les	 ongles	 de	 leurs	 compagnes
furieuses.

La	justice	s'en	tira	pourtant	à	son	honneur.	Et	alors	les	commissaires	passèrent	au	plus	difficile,	au	jugement
de	huit	prêtres	qu'ils	avaient	en	main.	Les	révélations	des	filles	avaient	mis	ceux-ci	à	 jour.	Lancre	parle	de
leurs	mœurs	comme	un	homme	qui	sait	tout	d'original.	Il	leur	reproche	non-seulement	leurs	galants	exercices
aux	nuits	du	sabbat,	mais	surtout	leurs	sacristines,	bénédictes	ou	marguillières.	Il	répète	même	des	contes:
que	 les	 prêtres	 ont	 envoyé	 les	 maris	 à	 Terre-Neuve,	 et	 rapporté	 du	 Japon	 les	 diables	 qui	 leur	 livrent	 les
femmes.

Le	clergé	était	fort	ému.	L'évêque	de	Bayonne	aurait	voulu	résister.	Ne	l'osant,	 il	s'absenta,	et	désigna	son
vicaire	général	pour	assister	au	jugement.	Heureusement	le	Diable	secourut	les	accusés	mieux	que	l'évêque.
Comme	il	ouvre	toutes	les	portes,	 il	se	trouva,	un	matin,	que	cinq	des	huit	échappèrent.	Les	commissaires,
sans	perdre	de	temps,	brûlèrent	les	trois	qui	restaient.

Cela	vers	août	1609.	Les	inquisiteurs	espagnols	qui	faisaient	à	Logrono	leur	procès	n'arrivèrent	à	l'auto-da-fé
qu'au	 8	 novembre	 1610.	 Ils	 avaient	 eu	 bien	 plus	 d'embarras	 que	 les	 nôtres,	 vu	 le	 nombre	 immense,
épouvantable,	 des	 accusés.	 Comment	 brûler	 tout	 un	 peuple?	 Ils	 consultèrent	 le	 pape	 et	 les	 plus	 grands
docteurs	 d'Espagne.	 La	 reculade	 fut	 décidée.	 Il	 fut	 entendu	 qu'on	 ne	 brûlerait	 que	 les	 obstinés,	 ceux	 qui
persisteraient	à	nier,	et	que	ceux	qui	avoueraient	seraient	relâchés.	C'est	la	méthode	qui	déjà	sauvait	tous	les
prêtres	dans	les	procès	de	libertinage.	On	se	contentait	de	leur	aveu,	et	d'une	petite	pénitence.	(V.	Llorente.)

L'inquisition,	exterminatrice	pour	les	hérétiques,	cruelle	pour	les	Maures	et	les	juifs,	l'était	bien	moins	pour
les	sorciers.	Ceux-ci,	bergers	en	grand	nombre,	n'étaient	nullement	en	lutte	avec	l'Église.	Les	jouissances	fort
basses,	parfois	bestiales,	des	gardeurs	de	chèvres,	inquiétaient	peu	les	ennemis	de	la	liberté	de	penser.

Le	 livre	 de	 Lancre	 a	 été	 écrit	 surtout	 en	 vue	 de	 montrer	 combien	 la	 justice	 de	 France,	 laïque	 et
parlementaire,	est	meilleure	que	la	justice	de	prêtres.	Il	est	écrit	légèrement	et	au	courant	de	la	plume,	fort
gai.	On	y	sent	la	joie	d'un	homme	qui	s'est	tiré	à	son	honneur	d'un	grand	danger.	Joie	gasconne	et	vaniteuse.
Il	raconte	orgueilleusement	qu'au	sabbat	qui	suivit	la	première	exécution	des	sorcières,	leurs	enfants	vinrent
en	faire	des	plaintes	à	Satan.	Il	répondit	que	leurs	mères	n'étaient	pas	brûlées,	mais	vivantes,	heureuses.	Du
fond	de	la	nuée,	les	enfants	crurent	en	effet	entendre	les	voix	des	mères,	qui	se	disaient	en	pleine	béatitude.
Cependant	Satan	avait	peur.	Il	s'absenta	quatre	sabbats,	se	substituant	un	diablotin	de	nulle	importance.	Il
ne	reparut	qu'au	22	 juillet.	Lorsque	 les	sorcières	 lui	demandèrent	 la	cause	de	son	absence,	 il	dit:	«J'ai	été
plaider	 votre	 cause	 contre	 Janicot	 (Petit-Jean,	 il	 nomme	 ainsi	 Jésus).	 J'ai	 gagné	 l'affaire.	 Et	 celles	 qui	 sont
encore	en	prison	ne	seront	pas	brûlées.»

Le	grand	menteur	fut	démenti.	Et	le	magistrat	vainqueur	assure	qu'à	la	dernière	qu'on	brûla	on	vit	une	nuée
de	crapauds	sortir	de	sa	tête.	Le	peuple	se	rua	sur	eux	à	coups	de	pierres,	si	bien	qu'elle	fut	plus	lapidée	que
brûlée.	Mais,	avec	tout	cet	assaut,	ils	ne	vinrent	pas	à	bout	d'un	crapaud	noir,	qui	échappa	aux	flammes,	aux
bâtons,	aux	pierres,	et	se	sauva,	comme	un	démon	qu'il	était,	en	lieu	où	on	ne	sut	jamais	le	trouver.

CHAPITRE	XIX
LES	COUVENTS.—LA	SORCELLERIE	DANS	LES	COUVENTS.—LE	PRINCE	DES	MAGICIENS



1610-1611

Le	Parlement	 de	Provence	 n'eut	 rien	 à	 envier	 aux	 succès	 du	Parlement	 de	Bordeaux.	 La	 juridiction	 laïque
saisit	 de	 nouveau	 l'occasion	 d'un	 procès	 de	 sorcellerie	 pour	 se	 faire	 la	 réformatrice	 des	 mœurs
ecclésiastiques.	Elle	 jeta	un	regard	sévère	dans	 le	monde	 fermé	des	couvents.	Rare	occasion.	 Il	y	 fallut	un
concours	 singulier	 de	 circonstances,	 des	 jalousies	 furieuses,	 des	 vengeances	 de	 prêtre	 à	 prêtre.	 Sans	 ces
passions	indiscrètes,	que	nous	verrons	plus	tard	encore	éclater	de	moments	en	moments,	nous	n'aurions	nulle
connaissance	de	la	destinée	réelle	de	ce	grand	peuple	de	femmes	qui	meurt	dans	ces	tristes	maisons,	pas	un
mot	de	ce	qui	se	passe	derrière	ces	grilles	et	ces	grands	murs	que	le	confesseur	franchit	seul.

Le	prêtre	basque	que	Lancre	montre	si	léger,	si	mondain,	allant	l'épée	au	côté,	danser	la	nuit	au	sabbat,	où	il
conduit	 sa	 sacristine,	n'était	pas	un	exemple	à	 craindre.	Ce	n'était	pas	 celui-là	que	 l'Inquisition	d'Espagne
prenait	tant	de	peine	à	couvrir,	et	pour	qui	ce	corps	si	sévère	se	montrait	si	indulgent.	On	entrevoit	fort	bien
chez	Lancre,	au	milieu	de	ses	réticences,	qu'il	y	a	encore	autre	chose.	Et	les	États	généraux	de	1614,	quand
ils	disent	qu'il	 ne	 faut	pas	que	 le	prêtre	 juge	 le	prêtre,	 pensent	 aussi	 à	 autre	 chose.	C'est	précisément	 ce
mystère	qui	se	 trouva	déchiré	par	 le	Parlement	de	Provence.	Le	directeur	de	religieuses,	maître	d'elles,	et
disposant	de	leur	corps	et	de	leur	âme,	les	ensorcelant:	voilà	ce	qui	apparut	au	procès	de	Gauffridi,	plus	tard
aux	affaires	 terribles	de	Loudun	et	de	Louviers,	dans	celles	que	Llorente,	que	Ricci	et	autres	nous	ont	 fait
connaître.

La	tactique	fut	la	même	pour	atténuer	le	scandale,	désorienter	le	public,	l'occuper	de	la	forme	en	cachant	le
fond.	Au	procès	d'un	prêtre	sorcier,	on	mit	en	saillie	le	sorcier,	et	l'on	escamota	le	prêtre,	de	manière	à	tout
rejeter	 sur	 les	arts	magiques	et	 faire	oublier	 la	 fascination	naturelle	d'un	homme	maître	d'un	 troupeau	de
femmes	qui	lui	sont	abandonnées.

Il	n'y	avait	aucun	moyen	d'étouffer	la	première	affaire.	Elle	avait	éclaté	en	pleine	Provence,	dans	ce	pays	de
lumière	où	 le	 soleil	perce	 tout	à	 jour.	Le	 théâtre	principal	 fut	non-seulement	Aix	et	Marseille,	mais	 le	 lieu
célèbre	de	la	Sainte-Baume,	pèlerinage	fréquenté	où	une	foule	de	curieux	vinrent	de	toute	la	France	assister
au	duel	à	mort	de	deux	religieuses	possédées	et	de	leurs	démons.	Les	Dominicains,	qui	entamèrent	la	chose
comme	inquisiteurs,	s'y	compromirent	fort	par	l'éclat	qu'ils	lui	donnèrent	et	par	leur	partialité	pour	telle	de
ces	religieuses.	Quelque	soin	que	le	Parlement	mît	ensuite	à	brusquer	la	conclusion,	ces	moines	eurent	grand
besoin	de	s'expliquer	et	de	s'excuser.	De	là	le	livre	important	du	moine	Michaëlis,	mêlé	de	vérités,	de	fables,
où	 il	 érige	 Gauffridi,	 le	 prêtre	 qu'il	 fit	 brûler,	 en	 Prince	 des	 magiciens	 non-seulement	 de	 France,	 mais
d'Espagne,	d'Allemagne,	d'Angleterre	et	de	Turquie,	de	toute	la	terre	habitée.

Gauffridi	 semble	 avoir	 été	 un	 homme	 agréable	 et	 de	 mérite.	 Né	 aux	 montagnes	 de	 Provence,	 il	 avait
beaucoup	voyagé	dans	 les	Pays-Bas	et	dans	 l'Orient.	 Il	avait	 la	meilleure	réputation	à	Marseille,	où	 il	était
prêtre	 à	 l'église	 des	 Acoules.	 Son	 évêque	 en	 faisait	 cas,	 et	 les	 dames	 les	 plus	 dévotes	 le	 préféraient	 pour
confesseur.	 Il	 avait,	 dit-on,	 un	 don	 singulier	 pour	 se	 faire	 aimer	 de	 toutes.	 Néanmoins	 il	 aurait	 gardé	 une
bonne	réputation	si	une	dame	noble	de	Provence,	aveugle	et	passionnée,	n'eut	poussé	l'infatuation	jusqu'à	lui
confier	(peut-être	pour	son	éducation	religieuse)	une	charmante	enfant	de	douze	ans,	Madeleine	de	la	Palud,
blonde	 et	 d'un	 caractère	 doux.	 Gauffridi	 y	 perdit	 l'esprit,	 et	 ne	 respecta	 pas	 l'âge	 ni	 la	 sainte	 ignorance,
l'abandon	de	son	élève.

Elle	grandit	cependant,	et	la	jeune	demoiselle	noble	s'aperçut	de	son	malheur,	de	cet	amour	inférieur	et	sans
espoir	de	mariage.	Gauffridi,	 pour	 la	 retenir,	 dit	 qu'il	 pouvait	 l'épouser	devant	 le	Diable,	 s'il	 ne	 le	pouvait
devant	Dieu.	Il	caressa	son	orgueil	en	lui	disant	qu'il	était	le	Prince	des	magiciens,	et	qu'elle	en	deviendrait	la
reine.	Il	lui	mit	au	doigt	un	anneau	d'argent,	marqué	de	caractères	magiques.	La	mena-t-il	au	sabbat	ou	lui
fit-il	croire	qu'elle	y	avait	été,	en	 la	troublant	par	des	breuvages,	des	fascinations	magnétiques?	Ce	qui	est
sûr,	c'est	que	l'enfant,	tiraillée	entre	deux	croyances,	pleine	d'agitation	et	de	peur,	fut	dès	lors	par	moment
folle,	et	certains	accès	la	jetaient	dans	l'épilepsie.	Sa	peur	était	d'être	enlevée	vivante	par	le	Diable.	Elle	n'osa
plus	rester	dans	la	maison	de	son	père,	et	se	réfugia	au	couvent	des	Ursulines	de	Marseille.

C'était	 le	plus	calme	des	ordres	et	 le	moins	déraisonnable.	Elles	n'étaient	pas	oisives,	s'occupant	un	peu	à
élever	 des	 petites	 filles.	 La	 réaction	 catholique,	 qui	 avait	 commencé	 avec	 une	 haute	 ambition	 espagnole
d'extase,	 impossible	alors,	qui	avait	 follement	bâti	 force	couvents	de	carmélites,	 feuillantines	et	capucines,
s'était	vue	bientôt	au	bout	de	ses	forces.	Les	filles	qu'on	murait	là	si	durement	pour	s'en	délivrer	mouraient
tout	 de	 suite,	 et,	 par	 ces	 morts	 si	 promptes,	 accusaient	 horriblement	 l'inhumanité	 des	 familles.	 Ce	 qui	 les
tuait,	ce	n'étaient	pas	les	mortifications,	mais	l'ennui	et	le	désespoir.	Après	le	premier	moment	de	ferveur,	la
terrible	maladie	des	cloîtres	 (décrite	dès	 le	Ve	siècle	par	Cassien),	 l'ennui	pesant,	 l'ennui	mélancolique	des
après-midi,	 l'ennui	 tendre	qui	égare	en	d'indéfinissables	 langueurs,	 les	minait	 rapidement.	D'autres	étaient
comme	furieuses;	le	sang	trop	fort	les	étouffait.

Une	religieuse,	pour	mourir	décemment	sans	laisser	trop	de	remords	à	ses	proches,	doit	y	mettre	environ	dix
ans	(c'est	la	vie	moyenne	des	cloîtres).	Il	fallut	donc	en	rabattre,	et	des	hommes	de	bons	sens	et	d'expérience
sentirent	 que,	 pour	 les	 prolonger,	 il	 fallait	 les	 occuper	 quelque	 peu,	 ne	 pas	 les	 tenir	 trop	 seules.	 Saint
François	 de	 Sales	 fonda	 les	 Visitandines,	 qui	 devaient,	 deux	 à	 deux,	 visiter	 les	 malades.	 César	 de	 Bus	 et
Romillion,	qui	avaient	créé	les	Prêtres	de	la	doctrine	(en	rapport	avec	l'Oratoire),	fondèrent	ce	qu'on	eût	pu
appeler	les	filles	de	la	Doctrine,	les	Ursulines,	religieuses	enseignantes,	que	ces	prêtres	dirigeaient.	Le	tout
sous	 la	haute	 inspection	des	évêques,	et	peu,	très-peu	monastique;	elles	n'étaient	pas	cloîtrées	encore.	Les
Visitandines	 sortaient;	 les	 Ursulines	 recevaient	 (au	 moins	 les	 parents	 des	 élèves).	 Les	 unes	 et	 les	 autres
étaient	 en	 rapport	 avec	 le	 monde,	 sous	 des	 directeurs	 estimés.	 L'écueil	 de	 tout	 cela,	 c'était	 la	 médiocrité.
Quoique	 les	Oratoriens	 et	Doctrinaires	 aient	 eu	des	gens	de	grand	mérite,	 l'esprit	 général	 de	 l'ordre	 était
systématiquement	moyen,	modéré,	attentif	 à	ne	pas	prendre	un	vol	 trop	haut.	Le	 fondateur	des	Ursulines,



Romillion,	était	un	homme	d'âge,	un	protestant	converti,	qui	avait	 tout	 traversé,	et	était	 revenu	de	 tout.	 Il
croyait	 ses	 jeunes	 Provençales	 déjà	 aussi	 sages,	 et	 comptait	 tenir	 ses	 petites	 ouailles	 dans	 les	 maigres
pâturages	d'une	religion	oratorienne,	monotone	et	 raisonnable.	C'est	par	 là	que	 l'ennui	 rentrait.	Un	matin,
tout	échappa.

Le	montagnard	provençal,	le	voyageur,	le	mystique,	l'homme	de	trouble	et	de	passion,	Gauffridi,	qui	venait	là
comme	directeur	de	Madeleine,	eut	une	bien	autre	action.	Elles	sentirent	une	puissance,	et,	sans	doute	par
les	échappées	de	la	jeune	folle	amoureuse,	elles	surent	que	ce	n'était	rien	moins	qu'une	puissance	diabolique.
Toutes	sont	saisies	de	peur,	et	plus	d'une	aussi	d'amour.	Les	imaginations	s'exaltent;	les	têtes	tournent.	En
voilà	cinq	ou	six	qui	pleurent,	qui	crient	et	qui	hurlent,	qui	se	sentent	saisies	du	démon.

Si	 les	Ursulines	eussent	été	cloîtrées,	murées,	Gauffridi,	 leur	seul	directeur,	eût	pu	 les	mettre	d'accord	de
manière	ou	d'autre.	Il	aurait	pu	arriver,	comme	en	un	cloître	du	Quesnoy	en	1490,	que	le	Diable,	qui	prend
volontiers	 la	 figure	 de	 celui	 qu'on	 aime,	 se	 fut	 constitué,	 sous	 la	 figure	 de	 Gauffridi,	 l'amant	 commun	 des
religieuses.	 Ou	 bien,	 comme	 dans	 ces	 cloîtres	 espagnols	 dont	 parle	 Llorente,	 il	 leur	 eût	 persuadé	 que	 le
prêtre	sacre	de	prêtrise	celles	à	qui	 il	 fait	 l'amour,	et	que	 le	péché	avec	 lui	est	une	sanctification.	Opinion
répandue	en	France,	et	à	Paris	même,	où	ces	maîtresses	de	prêtres	étaient	dites	«les	consacrées»	(Lestoile,
édit.	Mich.,	561).

Gauffridi,	maître	de	toutes,	s'en	tint-il	à	Madeleine?	Ne	passa-t-il	pas	de	l'amour	au	libertinage?	On	ne	sait.
L'arrêt	 indique	 une	 religieuse	 qu'on	 ne	 montra	 pas	 au	 procès,	 mais	 qui	 reparaît	 à	 la	 fin,	 comme	 s'étant
donnée	au	Diable	et	à	lui.

Les	Ursulines	étaient	une	maison	toute	à	jour,	où	chacun	venait,	voyait.	Elles	étaient	sous	la	garde	de	leurs
Doctrinaires,	honnêtes,	et	d'ailleurs	jaloux.	Le	fondateur	même	était	là,	indigné	et	désespéré.	Quel	malheur
pour	l'ordre	naissant,	qui,	à	ce	moment	même,	prospérait,	s'étendait	partout	en	France!	Sa	prétention	était	la
sagesse,	le	bon	sens,	le	calme.	Et	tout	à	coup	il	délire!	Romillion	eût	voulu	étouffer	la	chose.	Il	fit	secrètement
exorciser	ces	filles	par	un	de	ses	prêtres.	Mais	les	diables	ne	tenaient	compte	d'exorcistes	doctrinaires.	Celui
de	la	petite	blonde,	Diable	noble,	qui	était	Belzébuth,	démon	de	l'orgueil,	ne	daigna	desserrer	les	dents.

Il	y	avait,	parmi	ces	possédées,	une	fille	particulièrement	adoptée	de	Romillion,	fille	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,
fort	cultivée	et	nourrie	dans	la	controverse,	née	protestante,	mais	qui,	n'ayant	père	ni	mère,	était	tombée	aux
mains	du	Père,	comme	elle,	protestant	converti.	Son	nom	de	Louise	Capeau	semble	roturier.	C'était,	comme	il
parut	 trop,	 une	 fille	 d'un	 prodigieux	 esprit,	 d'une	 passion	 enragée.	 Ajoutez-y	 une	 épouvantable	 force.	 Elle
soutint	 trois	 mois,	 outre	 son	 orage	 infernal,	 une	 lutte	 désespérée	 qui	 eût	 tué	 l'homme	 le	 plus	 fort	 en	 huit
jours.

Elle	dit	qu'elle	avait	 trois	diables:	Verrine,	bon	diable	catholique,	 léger,	un	des	démons	de	 l'air;	Léviathan,
mauvais	diable,	raisonneur	et	protestant;	enfin	un	autre	qu'elle	avoue	être	celui	de	l'impureté.	Mais	elle	en
oublie	un,	le	démon	de	la	jalousie.

Elle	haïssait	cruellement	 la	petite,	 la	blonde,	 la	préférée,	 l'orgueilleuse	demoiselle	noble.	Celle-ci,	dans	ses
accès,	avait	dit	qu'elle	avait	été	au	sabbat,	et	qu'elle	y	avait	été	reine,	et	qu'on	l'y	avait	adorée,	et	qu'elle	s'y
était	livrée,	mais	au	Prince	...—Quel	prince?—Louis	Gauffridi,	le	Prince	des	magiciens.

Cette	Louise,	à	qui	une	telle	révélation	avait	enfoncé	un	poignard,	était	trop	furieuse	pour	en	douter.	Folle,
elle	crut	la	folle,	afin	de	la	perdre.	Son	démon	fut	soutenu	de	tous	les	démons	des	jalouses.	Toutes	crièrent
que	Gauffridi	était	bien	le	roi	des	sorciers.	Le	bruit	se	répandit	partout	qu'on	avait	fait	une	grande	capture,
un	prêtre	roi	des	magiciens,	le	Prince	de	la	magie,	pour	tous	les	pays.	Tel	fut	l'affreux	diadème	de	fer	et	de
feu	que	ses	démons	femelles	lui	enfoncèrent	au	front.

Tout	le	monde	perdit	la	tête,	et	le	vieux	Romillion	même.	Soit	haine	de	Gauffridi,	soit	peur	de	l'Inquisition,	il
sortit	 l'affaire	 des	 mains	 de	 l'évêque,	 et	 mena	 ses	 deux	 possédées,	 Louise	 et	 Madeleine,	 au	 couvent	 de	 la
Sainte-Baume,	dont	le	prieur	dominicain	était	le	Père	Michaëlis,	propre	inquisiteur	du	Pape	en	terre	papale
d'Avignon	et	qui	prétendait	l'être	pour	toute	la	Provence.	Il	s'agissait	uniquement	d'exorcismes.	Mais,	comme
les	deux	filles	devaient	accuser	Gauffridi,	celui-ci	allait	par	le	fait	tomber	aux	mains	de	l'Inquisition.

Michaëlis	devait	prêcher	 l'Advent	à	Aix,	devant	 le	Parlement.	 Il	 sentit	 combien	cette	affaire	dramatique	 le
relèverait.	 Il	 la	saisit	avec	 l'empressement	de	nos	avocats	de	Cour	d'assises	quand	il	 leur	vient	un	meurtre
dramatique	ou	quelques	cas	curieux	de	conversation	criminelle.

Le	beau,	dans	ce	genre	d'affaires,	c'était	de	mener	le	drame	pendant	l'Advent,	Noël	et	le	Carême,	et	de	ne
brûler	 qu'à	 la	 Semaine	 sainte,	 la	 veille	 du	 grand	 moment	 de	 Pâques.	 Michaëlis	 se	 réserva	 pour	 le	 dernier
acte,	 et	 confia	 le	gros	de	 la	besogne	à	un	Dominicain	 flamand	qu'il	 avait,	 le	docteur	Dompt,	qui	 venait	de
Louvain,	qui	avait	déjà	exorcisé,	était	ferré	en	ces	sottises.

Ce	 que	 le	 Flamand	 d'ailleurs	 avait	 à	 faire	 de	 mieux,	 c'était	 de	 ne	 rien	 faire.	 On	 lui	 donnait	 en	 Louise	 un
auxiliaire	terrible,	trois	fois	plus	zélé	que	l'Inquisition,	d'une	inextinguible	fureur,	d'une	brûlante	éloquence,
bizarre,	baroque	parfois,	mais	à	faire	frémir,	une	vraie	torche	infernale.

La	chose	fut	réduite	à	un	duel	entre	les	deux	diables,	entre	Louise	et	Madeleine,	par-devant	le	peuple.	Des
simples	qui	venaient	là	au	pèlerinage	de	la	Sainte-Baume,	un	bon	orfèvre	par	exemple	et	un	drapier,	gens	de
Troyes	en	Champagne,	étaient	ravis	de	voir	le	démon	de	Louise	battre	si	cruellement	les	démons	et	fustiger
les	magiciens.	Ils	en	pleuraient	de	joie,	et	s'en	allaient	en	remerciant	Dieu.

Spectacle	bien	terrible	cependant	(même	dans	la	lourde	rédaction	des	procès-verbaux	du	Flamand)	de	voir	ce
combat	inégal;	cette	fille,	plus	âgée	et	si	forte,	robuste	Provençale,	vraie	race	des	cailloux	de	la	Crau,	chaque



jour	lapider,	assommer,	écraser	cette	victime,	jeune	et	presque	enfant,	déjà	suppliciée	par	son	mal,	perdue
d'amour	et	de	honte,	dans	les	crises	de	l'épilepsie...

Le	 volume	 du	 Flamand,	 avec	 l'addition	 de	 Michaëlis,	 en	 tout	 quatre	 cents	 pages,	 est	 un	 court	 extrait	 des
invectives,	injures	et	menaces	que	cette	fille	vomit	Cinq	mois,	et	de	ses	sermons	aussi,	car	elle	prêchait	sur
toutes	choses,	sur	 les	sacrements,	sur	 la	venue	prochaine	de	 l'Antéchrist,	sur	 la	 fragilité	des	 femmes,	etc.,
etc.	De	là,	au	nom	de	ses	Diables,	elle	revenait	à	la	fureur,	et	deux	fois	par	jour	reprenait	l'exécution	de	la
petite,	sans	respirer,	sans	suspendre	une	minute	l'affreux	torrent,	à	moins	que	l'autre,	éperdue,	«un	pied	en
enfer,»	dit-elle	elle-même,	ne	tombât	en	convulsion,	et	ne	frappât	les	dalles	de	ses	genoux,	de	son	corps,	de
sa	tête	évanouie.

Louise	est	bien	au	quart	folle,	il	faut	l'avouer;	nulle	fourberie	n'eût	suffi	à	tenir	cette	longue	gageure.	Mais	sa
jalousie	lui	donne,	sur	chaque	endroit	où	elle	peut	crever	le	cœur	à	la	patiente	et	y	faire	entre	l'aiguille,	une
horrible	lucidité.

C'est	 le	 renversement	 de	 toute	 chose.	 Cette	 Louise,	 possédée	 du	 Diable,	 communie	 tant	 qu'elle	 veut.	 Elle
gourmande	 les	 personnes	 de	 la	 plus	 haute	 autorité.	 La	 vénérable	 Catherine	 de	 France,	 la	 première	 des
Ursulines,	 vient	 voir	 cette	 merveille,	 l'interroge,	 et	 tout	 d'abord	 la	 surprend	 en	 flagrant	 délit	 d'erreur,	 de
sottise.	 L'autre,	 impudente,	 en	 est	 quitte	 pour	 dire,	 au	 nom	 de	 son	 diable:	 «Le	 Diable	 est	 le	 père	 du
mensonge.»

Un	minime,	homme	de	sens,	qui	est	là,	relève	ce	mot,	et	lui	dit:	«Alors,	tu	mens.»	Et	aux	exorcistes:	«Que	ne
faites-vous	taire	cette	femme?»	Il	leur	cite	l'histoire	de	Marthe,	la	fausse	possédée	de	Paris.	Pour	réponse,	on
la	fait	communier	devant	lui.	Le	Diable	communiant,	le	Diable	recevant	le	corps	de	Dieu!...	Le	pauvre	homme
est	stupéfait	...	Il	s'humilie	devant	l'Inquisition.	Il	a	trop	forte	partie,	ne	dit	plus	un	mot.

Un	des	moyens	de	Louise,	c'est	de	terrifier	 l'assistance,	disant:	«Je	vois	des	magiciens	 ...»	Chacun	tremble
pour	soi-même.

Victorieuse	de	la	Sainte-Baume,	elle	frappe	jusqu'à	Marseille.	Son	exorciste	flamand,	réduit	à	l'étrange	rôle
de	secrétaire	et	confident	du	Diable,	écrit	sous	sa	dictée	cinq	lettres:

Aux	Capucins	de	Marseille	pour	qu'ils	somment	Gauffridi	de	se	convertir;—aux	mêmes	Capucins	pour	qu'ils
arrêtent	Gauffridi,	le	garrottent	avec	une	étole	et	le	tiennent	prisonnier	dans	telle	maison	qu'elle	indique;—
plusieurs	 lettres	 aux	 modérés,	 à	 Catherine	 de	 France,	 aux	 prêtres	 de	 la	 Doctrine,	 qui	 eux-mêmes	 se
déclaraient	contre	elle.—Enfin,	cette	femme	effrénée,	débordée,	insulte	sa	propre	supérieure:	«Vous	m'avez
dit	au	départ	d'être	humble	et	obéissante	...	Je	vous	rends	votre	conseil.»

Verrine,	 le	Diable	de	Louise,	démon	de	 l'air	et	du	vent,	 lui	 soufflait	des	paroles	 folles,	 légères	et	d'orgueil
insensé,	 blessant	 amis	 et	 ennemis,	 l'Inquisition	 même.	 Un	 jour,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 de	 Michaëlis,	 qui	 se
morfondait	à	Aix	à	prêcher	dans	le	désert,	tandis	que	tout	le	monde	venait	l'écouter	à	la	Sainte-Baume.	«Tu
prêches,	ô	Michaëlis!	tu	dis	vrai,	mais	avances,	peu	...	Et	Louise,	sans	étudier,	a	atteint,	compris	le	sommaire
de	la	perfection.»

Cette	joie	sauvage	lui	venait	surtout	d'avoir	brisé	Madeleine.	Un	mot	y	avait	fait	plus	que	cent	sermons.	Mot
barbare:	«Tu	seras	brûlée»	(17	décembre).	La	petite	 fille,	éperdue,	dit	dès	 lors	 tout	ce	qu'elle	voulait	et	 la
soutint	bassement.

Elle	s'humilia	devant	tous,	demanda	pardon	à	sa	mère,	à	son	supérieur	Romillion,	à	l'assistance,	à	Louise.	Si
nous	en	croyons	celle-ci,	la	peureuse	la	prit	à	part,	la	pria	d'avoir	pitié	d'elle,	de	ne	pas	trop	la	châtier.

L'autre,	tendre	comme	un	roc,	clémente	comme	un	écueil,	sentit	qu'elle	était	à	elle,	pour	en	faire	ce	qu'elle
voudrait.	 Elle	 la	 prit,	 l'enveloppa,	 l'étourdit	 et	 lui	 ôta	 le	 peu	 qui	 lui	 restait	 d'âme.	 Second	 ensorcellement,
mais	à	l'envers	de	Gauffridi,	une	possession	par	la	terreur.	La	créature	anéantie	marchant	sous	la	verge	et	le
fouet,	on	la	poussa	jour	par	jour	dans	cette	voie	d'exquise	douleur	d'accuser,	d'assassiner	celui	qu'elle	aimait
encore.

Si	Madeleine	avait	résisté,	Gauffridi	eût	échappé.	Tout	le	monde	était	contre	Louise.

Michaëlis	 même,	 à	 Aix,	 éclipsé	 par	 elle	 dans	 ses	 prédications,	 traité	 d'elle	 si	 légèrement,	 eût	 tout	 arrêté
plutôt	que	d'en	laisser	l'honneur	à	cette	fille.

Marseille	défendait	Gauffridi,	étant	effrayée	de	voir	l'inquisition	d'Avignon	pousser	jusqu'à	elle,	et	chez	elle
prendre	un	Marseillais.

L'évêque	surtout	et	le	chapitre	défendaient	leur	prêtre.	Ils	soutenaient	qu'il	n'y	avait	rien	en	tout	cela	qu'une
jalousie	de	confesseurs,	la	haine	ordinaire	des	moines	contre	les	prêtres	séculiers.

Les	Doctrinaires	auraient	voulu	tout	 finir.	 Ils	étaient	désolés	du	bruit.	Plusieurs	en	eurent	 tant	de	chagrin,
qu'ils	 étaient	près	de	 tout	 laisser	et	de	quitter	 leur	maison.	Les	dames	étaient	 indignées,	 surtout	madame
Libertat,	la	dame	du	chef	des	royalistes,	qui	avait	rendu	Marseille	au	roi.	Toutes	pleuraient	pour	Gauffridi	et
disaient	que	le	démon	seul	pouvait	attaquer	cet	agneau	de	Dieu.

Les	 Capucins,	 à	 qui	 Louise	 si	 impérieusement	 ordonnait	 de	 le	 prendre	 au	 corps,	 étaient	 (comme	 tous	 les
ordres	 de	 Saint-François)	 ennemis	 des	 Dominicains.	 Ils	 furent	 jaloux	 du	 relief	 que	 ceux-ci	 tiraient	 de	 leur
possédée.	La	vie	errante	d'ailleurs	qui	mettait	les	Capucins	en	rapport	continuel	avec	les	femmes	leur	faisait
souvent	des	affaires	de	mœurs.	Ils	n'aimaient	pas	qu'on	se	mît	à	regarder	de	si	près	la	vie	des	ecclésiastiques.



Ils	prirent	parti	pour	Gauffridi.	Les	possédés	n'étaient	pas	chose	si	 rare	qu'on	ne	pût	 s'en	procurer;	 ils	en
eurent	un	à	point	nommé.	Son	Diable,	sous	l'influence	du	cordon	de	Saint-François,	dit	tout	le	contraire	du
Diable	 de	 Saint-Dominique.	 Il	 dit	 et	 ils	 écrivirent	 en	 son	 nom:	 «Que	 Gauffridi	 n'était	 nullement	 magicien,
qu'on	ne	pouvait	l'arrêter.»

On	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cela,	 à	 la	 Sainte-Baume.	 Louise	 parut	 interdite.	 Elle	 trouva	 à	 dire	 seulement
qu'apparemment	 les	 Capucins	 n'avaient	 pas	 fait	 jurer	 à	 leur	 Diable	 de	 dire	 vrai	 Pauvre	 réponse,	 qui	 fut
pourtant	appuyée	par	la	tremblante	Madeleine.

Comme	un	chien	qu'on	a	battu	et	qui	craint	de	l'être	encore,	elle	était	capable	de	tout,	même	de	mordre	et	de
déchirer.	C'est	par	elle	qu'en	cette	crise	Louise	horriblement	mordit.

Elle-même	 dit	 seulement	 que	 l'évêque,	 sans	 le	 savoir,	 offensait	 Dieu.	 Elle	 cria	 «contre	 les	 sorciers	 de
Marseille,»	sans	nommer	personne.	Mais	le	mot	cruel	et	fatal,	elle	le	fit	dire	par	Madeleine.	Une	femme	qui
depuis	deux	ans	avait	perdu	son	enfant	fut	désignée	par	celle-ci	comme	l'ayant	étranglé.	La	femme,	craignant
les	tortures,	s'enfuit	ou	se	tint	cachée.	Son	mari,	son	père,	en	larmes,	vinrent	à	la	Sainte-Baume,	sans	doute
pour	fléchir	les	inquisiteurs.	Mais	Madeleine	n'eût	jamais	osé	se	dédire;	elle	répéta	l'accusation.

Qui	était	en	sûreté?	Personne.	Du	moment	que	le	Diable	était	pris	pour	vengeur	de	Dieu,	du	moment	qu'on
écrivait	sous	sa	dictée	les	noms	de	ceux	qui	pouvaient	passer	par	les	flammes,	chacun	eut	de	nuit	et	de	jour	le
cauchemar	affreux	du	bûcher.

Marseille,	 contre	 une	 telle	 audace	 de	 l'Inquisition	 papale,	 eût	 dû	 s'appuyer	 du	 Parlement	 d'Aix.
Malheureusement,	elle	savait	qu'elle	n'était	pas	aimée	à	Aix.

Celle-ci,	petite	ville	officielle	de	magistrature	et	de	noblesse,	a	toujours	été	jalouse	de	l'opulente	splendeur	de
Marseille,	cette	reine	du	Midi.	Ce	fut	tout	au	contraire	l'adversaire	de	Marseille,	l'inquisiteur	papal,	qui,	pour
prévenir	l'appel	de	Gauffridi	au	Parlement,	y	eut	recours	le	premier.	C'était	un	corps	très-fanatique	dont	les
grosses	têtes	étaient	des	nobles	enrichis	dans	l'autre	siècle	au	massacre	des	Vaudois.	Comme	juges	laïques,
d'ailleurs,	 ils	 furent	 ravis	de	voir	un	 inquisiteur	du	pape	créer	un	 tel	précédent,	avouer	que,	dans	 l'affaire
d'un	 prêtre,	 dans	 une	 affaire	 de	 sortilége,	 l'Inquisition	 ne	 pouvait	 procéder	 que	 pour	 l'instruction
préparatoire.	C'était	comme	une	démission	que	donnaient	les	inquisiteurs	de	toutes	leurs	vieilles	prétentions.
Un	côté	flatteur	aussi	où	mordirent	ceux	d'Aix,	comme	avaient	fait	ceux	de	Bordeaux,	c'était	qu'eux	laïques,
ils	fussent	érigés	par	l'Église	elle-même	en	censeurs	et	réformateurs	des	mœurs	ecclésiastiques.

Dans	cette	affaire,	où	tout	devait	être	étrange	et	miraculeux,	ce	ne	fut	pas	la	moindre	merveille	de	voir	un
démon	si	 furieux	devenir	 tout	à	coup	 flatteur	pour	 le	Parlement,	politique	et	diplomate.	Louise	charma	 les
gens	du	roi	par	un	éloge	du	feu	roi.	Henri	IV	(qui	l'aurait	cru?)	fut	canonisé	par	le	Diable.	Un	matin,	sans	à-
propos,	il	éclata	en	éloges	«de	ce	pieux	et	saint	roi	qui	venait	de	monter	au	ciel.»

Un	 tel	 accord	 des	 deux	 anciens	 ennemis,	 le	 Parlement	 et	 l'Inquisition,	 celle-ci	 désormais	 sûre	 du	 bras
séculier,	 des	 soldats	 et	 du	 bourreau,	 une	 commission	 parlementaire	 envoyée	 à	 la	 Sainte-Baume	 pour
examiner	 les	 possédées,	 écouter	 leurs	 dépositions,	 leurs	 accusations,	 et	 dresser	 des	 listes,	 c'était	 chose
vraiment	 effrayante.	 Louise,	 sans	 ménagement,	 désigna	 les	 Capucins,	 défenseurs	 de	 Gauffridi,	 et	 annonça
«qu'ils	seraient	punis	temporellement»	dans	leurs	corps	et	dans	leur	chair.

Les	pauvres	Pères	 furent	brisés.	Leur	Diable	ne	souffla	plus	mot.	 Ils	allèrent	 trouver	 l'évêque,	et	 lui	dirent
qu'en	 effet	 on	 ne	 pouvait	 guère	 refuser	 de	 représenter	 Gauffridi	 à	 la	 Sainte-Baume,	 et	 de	 faire	 acte
d'obéissance;	mais	qu'après	cela	l'évêque	et	le	chapitre	le	réclameraient,	le	replaceraient	sous	la	protection
de	la	justice	épiscopale.

On	avait	calculé	aussi,	sans	doute,	que	la	vue	de	cet	homme	aimé	allait	 fort	troubler	 les	deux	filles,	que	 la
terrible	Louise	elle-même	serait	ébranlée	des	réclamations	de	son	cœur.

Ce	 cœur,	 en	 effet,	 s'éveilla	 à	 l'approche	 du	 coupable;	 la	 furieuse	 semble	 avoir	 eu	 un	 moment
d'attendrissement.	Je	ne	connais	rien	de	plus	brûlant	que	sa	prière	pour	que	Dieu	sauve	celui	qu'elle	a	poussé
à	 la	mort:	«Grand	Dieu,	 je	vous	offre	 tous	 les	sacrifices	qui	ont	été	offerts	depuis	 l'origine	du	monde	et	 le
seront	 jusqu'à	 la	 fin	 ...	 le	 tout	pour	Louis!...	 Je	vous	offre	 tous	 les	pleurs	des	saints,	 toutes	 les	extases	des
anges	...	le	tout	pour	Louis!	Je	voudrais	qu'il	y	eût	plus	d'âmes	encore	pour	que	l'oblation	fût	plus	grande	...	le
tout	pour	Louis!	Pater	de	cœlis	Deus,	miserere	Ludovici!	Fili	redemptor	mundi	Deus,	miserere	Ludovici!...»
etc.

Vaine	 pitié!	 funeste	 d'ailleurs!...	 Ce	 qu'elle	 eût	 voulu,	 c'était	 que	 l'accusé	 ne	 s'endurcît	 pas,	 qu'il	 s'avouât
coupable.	Auquel	cas	il	était	sûr	d'être	brûlé,	dans	notre	jurisprudence.

Elle-même,	du	reste,	était	 finie,	elle	ne	pouvait	plus	rien.	L'inquisiteur	Michaëlis,	humilié	de	n'avoir	vaincu
que	par	elle,	irrité	contre	son	exorciste	flamand,	qui	s'était	tellement	subordonné	à	elle	et	avait	laissé	voir	à
tous	les	secrets	ressorts	de	la	tragédie,	Michaëlis,	venait	justement	pour	briser	Louise,	sauver	Madeleine	et
la	 lui	 substituer,	 s'il	 se	 pouvait,	 dans	 ce	 drame	 populaire.	 Ceci	 n'était	 pas	 maladroit	 et	 témoigne	 d'une
certaine	 entente	 de	 la	 scène.	 L'hiver	 et	 l'Advent	 avaient	 été	 remplis	 par	 la	 terrible	 sibylle,	 la	 bacchante
furieuse.	 Dans	 une	 saison	 plus	 douce,	 dans	 un	 printemps	 de	 Provence,	 au	 Carême,	 aurait	 figuré	 un
personnage	 plus	 touchant,	 un	 démon	 tout	 féminin	 dans	 une	 enfant	 malade	 et	 dans	 une	 blonde	 timide.	 La
petite	 demoiselle	 appartenant	 à	 une	 famille	 distinguée,	 la	 noblesse	 s'y	 intéressait,	 et	 le	 Parlement	 de
Provence.

Michaëlis,	 loin	 d'écouter	 son	 Flamand,	 l'homme	 de	 Louise,	 lorsqu'il	 voulut	 entrer	 au	 petit	 conseil	 des
Parlementaires,	lui	ferma	la	porte.	Un	Capucin,	venu	aussi,	au	premier	mot	de	Louise,	cria:	«Silence,	Diable



maudit!»

Gauffridi	cependant	était	arrivé	à	la	Sainte-Baume,	où	il	faisait	triste	figure.	Homme	d'esprit,	mais	faible	et
coupable,	 il	 ne	 pressentait	 que	 trop	 la	 fin	 d'une	 pareille	 tragédie	 populaire,	 et,	 dans	 sa	 plus	 cruelle
catastrophe,	il	se	voyait	abandonné,	trahi	de	l'enfant	qu'il	aimait.	Il	s'abandonna	lui-même,	et,	quand	on	le	mit
en	face	de	Louise,	elle	apparut	comme	un	juge,	un	de	ces	vieux	juges	d'église,	cruels	et	subtils	scolastiques.
Elle	 lui	 posa	 les	 questions	 de	 doctrine,	 et	 à	 tout	 il	 répondait	 oui,	 lui	 accordant	 même	 les	 choses	 les	 plus
contestables,	par	exemple,	«que	le	Diable	peut	être	cru	en	justice	sur	sa	parole	et	son	serment.»

Cela	ne	dura	que	huit	jours	(du	1er	au	8	janvier).	Le	clergé	de	Marseille	le	réclama.	Ses	amis,	les	Capucins,
dirent	 avoir	 visité	 sa	 chambre	 et	 n'avoir	 rien	 trouvé	 de	 magique.	 Quatre	 chanoines	 de	 Marseille	 vinrent
d'autorité	le	prendre	et	le	ramenèrent	chez	lui.

Gauffridi	était	bien	bas.	Mais	ses	adversaires	n'étaient	pas	bien	haut.	Même	les	deux	inquisiteurs,	Michaëlis
et	 le	 Flamand,	 étaient	 honteusement	 en	 discorde.	 La	 partialité	 du	 second	 pour	 Louise,	 du	 premier	 pour
Madeleine,	dépassa	les	paroles	mêmes,	et	l'on	en	vint	aux	voies	de	fait.	Ce	chaos	d'accusations,	de	sermons,	
de	révélations,	que	le	Diable	avait	dicté	par	la	bouche	de	Louise,	le	Flamand,	qui	l'avait	écrit,	soutenait	que
tout	 cela	 était	 parole	 de	 Dieu,	 et	 craignait	 qu'on	 n'y	 touchât.	 Il	 avouait	 une	 grande	 défiance	 de	 son	 chef
Michaëlis,	craignant	que,	dans	l'intérêt	de	Madeleine,	il	n'altérât	ces	papiers	de	manière	à	perdre	Louise,	il
les	 défendit	 tant	 qu'il	 put,	 s'enferma	 dans	 sa	 chambre,	 et	 soutint	 un	 siége.	 Michaëlis,	 qui	 avait	 les
parlementaires	pour	lui,	ne	put	prendre	le	manuscrit	qu'au	nom	du	roi	et	en	enfonçant	la	porte.

Louise,	 qui	 n'avait	 peur	 de	 rien,	 voulait	 au	 roi	 opposer	 le	 pape.	 Le	 Flamand	 porta	 appel	 contre	 son	 chef
Michaëlis	à	Avignon,	au	légat.	Mais	la	prudente	cour	papale	fut	effrayée	du	scandale	de	voir	un	inquisiteur
accuser	un	 inquisiteur.	Elle	n'appuya	pas	 le	Flamand,	qui	 n'eut	plus	qu'à	 se	 soumettre.	Michaëlis,	 pour	 le
faire	taire,	lui	restitua	les	papiers.

Ceux	de	Michaëlis,	qui	forment	un	second	procès-verbal	assez	plat	et	nullement	comparable	à	l'autre,	ne	sont
remplis	que	de	Madeleine.	On	lui	fait	de	la	musique	pour	essayer	de	la	calmer.	On	note	très-soigneusement	si
elle	 mange	 ou	 ne	 mange	 pas.	 On	 s'occupe	 trop	 d'elle	 en	 vérité,	 et	 souvent	 de	 façon	 peu	 édifiante.	 On	 lui
adresse	des	questions	étranges	sur	le	magicien,	sur	les	places	de	son	corps	qui	pouvaient	avoir	la	marque	du
Diable.	Elle-même	fut	examinée.	Quoique	elle	dût	l'être	à	Aix	par	les	médecins	et	chirurgiens	du	Parlement
(p.	70),	Michaëlis,	par	excès	de	zèle,	la	visita	à	la	Sainte-Baume,	et	il	spécifie	ses	observations	(p.	69).	Point
de	matrone	appelée.	Les	juges,	laïques	et	moines,	ici	réconciliés	et	n'ayant	pas	à	craindre	leur	surveillance
mutuelle,	se	passèrent	apparemment	ce	mépris	des	formalités.

Ils	avaient	un	juge	en	Louise.	Cette	fille	hardie	stigmatisa	ces	indécences	au	fer	chaud:	«Ceux	qu'engloutit	le
Déluge	n'avaient	pas	tant	fait	que	ceux-ci!...	Sodome,	rien	de	pareil	n'a	jamais	été	dit	de	toi!...»

Elle	dit	aussi:	«Madeleine	est	livrée	à	l'impureté!»	C'était,	en	effet,	le	plus	triste.	La	pauvre	folle,	par	une	joie
aveugle	de	vivre,	de	n'être	pas	brûlée,	ou	par	un	sentiment	confus	que	c'était	elle	maintenant	qui	avait	action
sur	les	juges,	chanta,	dansa	par	moments	avec	une	liberté	honteuse,	impudique	et	provocante.	Le	prêtre	de	la
Doctrine,	 le	 vieux	 Romillion,	 en	 rougit	 pour	 son	 Ursuline.	 Choqué	 de	 voir	 ces	 hommes	 admirer	 ses	 longs
cheveux,	il	dit	qu'il	fallait	les	couper,	lui	ôter	cette	vanité.

Elle	était	obéissante	et	douce	dans	ses	bons	moments.	Et	on	aurait	bien	voulu	en	faire	une	Louise.	Mais	ses
Diables	étaient	vaniteux,	amoureux,	non	éloquents	et	 furieux,	 comme	ceux	de	 l'autre.	Quand	on	voulut	 les
faire	 prêcher,	 ils	 ne	 dirent	 que	 des	 pauvretés.	 Michaëlis	 fut	 obligé	 de	 jouer	 la	 pièce	 tout	 seul.	 Comme
inquisiteur	en	chef,	tenant	à	dépasser	de	loin	son	subordonné	Flamand,	il	assura	avoir	déjà	tiré	de	ce	petit
corps	une	armée	de	six	mille	six	cent	soixante	diables;	il	n'en	restait	qu'une	centaine.	Pour	mieux	convaincre
le	public,	il	 lui	fit	rejeter	le	charme	ou	sortilége	qu'elle	avait	avalé,	disait-il,	et	le	lui	tira	de	la	bouche	dans
une	matière	gluante.	Qui	eût	refusé	de	se	rendre	à	cela?	L'assistance	demeura	stupéfaite	et	convaincue.

Madeleine	était	en	bonne	voie	de	salut.	L'obstacle	était	elle-même.	Elle	disait	à	chaque	 instant	des	choses
imprudentes	qui	pouvaient	irriter	la	jalousie	de	ses	juges	et	leur	faire	perdre	patience.	Elle	avouait	que	tout
objet	 lui	 représentait	 Gauffridi,	 qu'elle	 le	 voyait	 toujours.	 Elle	 ne	 cachait	 pas	 ses	 songes	 érotiques.	 «Cette
nuit,	 disait-elle,	 j'étais	 au	 sabbat.	 Les	 magiciens	 adoraient	 ma	 statue	 toute	 dorée.	 Chacun	 d'eux,	 pour
l'honorer,	 lui	 offrait	du	 sang,	qu'ils	 tiraient	de	 leurs	mains	avec	des	 lancettes.	Lui,	 il	 était	 là,	 à	genoux,	 la
corde	au	cou,	me	priant	de	revenir	à	lui	et	de	ne	pas	le	trahir	...	Je	résistais	...	Alors	il	dit:	«Y	a-t-il	quelqu'un
ici	qui	veuille	mourir	pour	elle?—«Moi,	dit	un	jeune	homme,»	et	le	magicien	l'immola.»

Dans	un	autre	moment,	elle	le	voyait	qui	lui	demandait	seulement	un	seul	de	ses	beaux	cheveux	blonds.	«Et
comme	je	refusais,	il	dit:	«La	moitié	au	moins	d'un	cheveu.»

Elle	 assurait	 cependant	 qu'elle	 résistait	 toujours.	 Mais	 un	 jour,	 la	 porte	 se	 trouvant	 ouverte,	 voilà	 notre
convertie	qui	courait	à	toutes	jambes	pour	rejoindre	Gauffridi.

On	la	reprit,	au	moins	le	corps.	Mais	l'âme?	Michaëlis	ne	savait	comment	la	reprendre.	Il	avisa	heureusement
son	 anneau	 magique.	 Il	 le	 tira,	 le	 coupa,	 le	 détruisit,	 le	 brûla.	 Supposant	 aussi	 que	 l'obstination	 de	 cette
personne	 si	 douce	 venait	 des	 sorciers	 invisibles	 qui	 s'introduisaient	 dans	 la	 chambre,	 il	 y	 mit	 un	 homme
d'armes,	bien	solide,	avec	une	épée	qui	frappait	de	tous	les	côtés,	et	taillait	les	invisibles	en	pièces.

Mais	la	meilleure	médecine	pour	convertir	Madeleine,	c'était	la	mort	de	Gauffridi.	Le	5	février,	l'inquisiteur
alla	prêcher	le	carême	à	Aix,	vit	les	juges	et	les	anima.	Le	Parlement,	docile	à	son	impulsion,	envoya	prendre
à	 Marseille	 l'imprudent,	 qui,	 se	 voyant	 si	 bien	 appuyé	 de	 l'évêque,	 du	 chapitre,	 des	 Capucins,	 de	 tout	 le
monde,	avait	cru	qu'on	n'oserait.



Madeleine	d'un	côté,	Gauffridi	de	l'autre,	arrivèrent	à	Aix.	Elle	était	si	agitée,	qu'on	fut	contraint	de	la	lier.
Son	 trouble	 était	 épouvantable,	 et	 l'on	 n'était	 plus	 sûr	 de	 rien.	 On	 avisa	 un	 moyen	 bien	 hardi	 avec	 cette
enfant	si	malade,	une	de	ces	peurs	qui	jettent	une	femme	dans	les	convulsions	et	parfois	donnent	la	mort.	Un
vicaire	général	de	 l'archevêché	dit	qu'il	y	avait	en	ce	palais	un	noir	et	étroit	charnier,	ce	qu'on	appelle	en
Espagne	un	pourrissoir	(comme	on	en	voit	à	l'Escurial).	Anciennement	on	y	avait	mis	se	consommer	d'anciens
ossements	de	morts	inconnus.	Dans	cet	antre	sépulcral,	on	introduisit	la	fille	tremblante.	On	l'exorcisa	en	lui
appliquant	au	visage	ces	froids	ossements.	Elle	ne	mourut	pas	d'horreur,	mais	elle	fut	dès	lors	à	discrétion,	et
l'on	 eut	 ce	 qu'on	 voulait,	 la	 mort	 de	 la	 conscience,	 l'extermination	 de	 ce	 qui	 restait	 de	 sens	 moral	 et	 de
volonté.

Elle	devint	un	instrument	souple,	à	faire	tout	ce	qu'on	voulait,	flatteuse,	cherchant	à	deviner	ce	qui	plairait	à
ses	maîtres.	On	 lui	montra	des	huguenots,	et	elle	 les	 injuria.	On	 la	mit	devant	Gauffridi,	et	elle	 lui	dit	par
cœur	les	griefs	d'accusation,	mieux	que	n'eussent	fait	les	gens	du	roi.	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	japper	en
furieuse	quand	on	la	menait	à	l'église,	d'ameuter	le	peuple	contre	Gauffridi	en	faisant	blasphémer	son	Diable
au	nom	du	magicien.	Belzébub	disait	par	sa	bouche:	«Je	renonce	à	Dieu	au	nom	de	Gauffridi,	je	renonce	au
Fils	de	Dieu.»	etc.	Et	au	moment	de	l'élévation:	«Retombe	sur	moi	le	sang	du	Juste,	de	la	part	de	Gauffridi!»

Horrible	 communauté.	 Ce	 Diable	 à	 deux	 damnait	 l'un	 par	 les	 paroles	 de	 l'autre;	 tout	 ce	 qu'il	 disait	 par
Madeleine,	on	l'imputait	à	Gauffridi.	Et	la	foule	épouvantée	avait	hâte	de	voir	brûler	le	blasphémateur	muet
dont	l'impiété	rugissait	par	la	voix	de	cette	fille.

Les	 exorcistes	 lui	 firent	 cette	 cruelle	 question,	 à	 laquelle	 ils	 eussent	 eux-mêmes	 pu	 répondre	 bien	 mieux
qu'elle:	«Pourquoi,	Belzébub,	parles-tu	si	mal	de	ton	grand	ami?»—Elle	répondit	ces	mots	affreux:	«S'il	y	a
des	traîtres	entre	les	hommes,	pourquoi	pas	entre	les	démons?	Quand	je	me	sens	avec	Gauffridi,	je	suis	à	lui
pour	faire	tout	ce	qu'il	voudra.	Et	quand	vous	me	contraignez,	je	le	trahis	et	je	m'en	moque!»

Elle	 ne	 soutint	 pas	 pourtant	 cette	 exécrable	 risée.	 Quoique	 le	 démon	 de	 la	 peur	 et	 de	 la	 servilité	 semblât
l'avoir	toute	envahie,	il	y	eut	place	encore	pour	le	désespoir.	Elle	ne	pouvait	plus	prendre	le	moindre	aliment.
Et	ces	gens	qui	depuis	cinq	mois	l'exterminaient	d'exorcismes	et	prétendaient	l'avoir	allégée	de	six	mille	ou
sept	mille	diables,	sont	obligés	de	convenir	qu'elle	ne	voulait	plus	que	mourir	et	cherchait	avidement	tous	les
moyens	de	suicide.	Le	courage	seul	lui	manquait.	Une	fois,	elle	se	piqua	avec	une	lancette,	mais	n'eut	pas	la
force	 d'appuyer.	 Une	 fois,	 elle	 saisit	 un	 couteau,	 et,	 quand	 on	 le	 lui	 ôta,	 elle	 tâcha	 de	 s'étrangler.	 Elle
s'enfonçait	des	aiguilles,	enfin	essaya	follement	de	se	faire	entrer	dans	la	tête	une	longue	épingle	par	l'oreille.

Que	devenait	Gauffridi?	L'inquisiteur,	si	long	sur	les	deux	filles,	n'en	dit	presque	rien.	Il	passe	comme	sur	le
feu.	 Le	 peu	 qu'il	 dit	 est	 bien	 étrange.	 Il	 conte	 qu'on	 lui	 banda	 les	 yeux,	 pendant	 qu'avec	 des	 aiguilles	 on
cherchait	 sur	 tout	 son	 corps	 la	 place	 insensible	 qui	 devait	 être	 la	 marque	 du	 Diable.	 Quand	 on	 lui	 ôta	 le
bandeau,	 il	 apprit	 avec	 étonnement	 et	 horreur	 que,	 par	 trois	 fois,	 on	 avait	 enfoncé	 l'aiguille	 sans	 qu'il	 la
sentit?	donc	il	était	trois	fois	marqué	du	signe	d'Enfer.	Et	l'inquisiteur	ajouta:	«Si	nous	étions	en	Avignon,	cet
homme	serait	brûlé	demain.»

Alors	 Gauffridi	 se	 sentit	 perdu	 et	 ne	 se	 défendit	 plus.	 Il	 regarda	 seulement	 si	 quelques	 ennemis	 des
Dominicains	ne	pourraient	lui	sauver	la	vie.	Il	dit	vouloir	se	confesser	aux	Oratoriens.	Mais	ce	nouvel	ordre,
qu'on	aurait	pu	appeler	le	juste	milieu	du	catholicisme,	était	trop	froid	et	trop	sage	pour	prendre	en	main	une
telle	affaire,	si	avancée	d'ailleurs	et	désespérée.

Alors	 il	se	retourna	vers	 les	moines	Mendiants,	se	confessa	aux	Capucins,	avoua	tout	et	plus	que	 la	vérité,
pour	acheter	la	vie	par	la	honte.	En	Espagne,	il	aurait	été	relaxé	certainement,	sauf	une	petite	pénitence	dans
quelque	couvent.	Mais	nos	parlements	étaient	plus	sévères;	ils	tenaient	à	constater	la	pureté	supérieure	de	la
juridiction	laïque.	Les	Capucins,	eux-mêmes	peu	rassurés	sur	l'article	des	mœurs,	n'étaient	pas	gens	à	attirer
la	foudre	sur	eux.	Ils	enveloppaient	Gauffridi,	 le	gardaient,	le	consolaient	jour	et	nuit,	mais	seulement	pour
qu'il	 s'avouât	 magicien,	 et	 que,	 la	 magie	 restant	 le	 chef	 d'accusation,	 on	 pût	 laisser	 au	 second	 plan	 la
séduction	d'un	directeur,	qui	compromettait	le	clergé.

Donc	ses	amis,	les	Capucins,	par	obsession,	caresses	et	tendresses,	tirent	de	lui	l'aveu	mortel,	qui,	disaient-
ils,	sauvait	son	âme,	mais	qui	bien	certainement	livrait	son	corps	au	bûcher.

L'homme	étant	perdu,	fini,	on	en	finit	avec	les	filles,	qu'on	ne	devait	pas	brûler.	Ce	fut	une	facétie.	Dans	une
grande	assemblée	du	Clergé	et	du	Parlement,	on	fit	venir	Madeleine,	et,	parlant	à	elle,	on	somma	son	Diable,
Belzébub,	 de	 vider	 les	 lieux,	 sinon	 de	 donner	 ses	 oppositions.	 Il	 n'eut	 garde	 de	 le	 faire,	 et	 partit
honteusement.

Puis,	 on	 fit	 venir	 Louise,	 avec	 son	 Diable	 Verrine,	 mais	 avant	 de	 chasser	 un	 esprit	 si	 ami	 de	 l'Église,	 les
moines	 régalèrent	 les	 parlementaires,	 novices	 en	 ces	 choses,	 du	 savoir-faire	 de	 ce	 Diable,	 en	 lui	 faisant
exécuter	une	curieuse	pantomime.	«Comment	font	les	Sépharins,	 les	Chérubins,	 les	Trônes,	devant	Dieu?—
Chose	difficile,	dit	Louise,	 ils	n'ont	pas	de	corps.»	Mais,	comme	on	répéta	l'ordre,	elle	fit	effort	pour	obéir,
imitant	 le	 vol	 des	 uns,	 le	 brûlant	 désir	 des	 autres,	 et	 enfin	 l'adoration,	 en	 se	 courbant	 devant	 les	 juges,
prosternée	et	la	tête	en	bas.	On	vit	cette	fameuse	Louise,	si	fière	et	si	indomptée,	s'humilier,	baiser	le	pavé,
et,	les	bras	tendus,	s'y	appliquer	de	tout	son	long.

Singulière	exhibition,	frivole,	indécente,	par	laquelle	on	lui	fit	expier	son	terrible	succès	populaire.	Elle	gagna
encore	 l'assemblée	 par	 un	 cruel	 coup	 de	 poignard	 qu'elle	 frappa	 sur	 Gauffridi,	 qui	 était	 là	 garrotté:
«Maintenant,	lui	dit-on,	où	est	Belzébub,	le	Diable	sorti	de	Madeleine?—Je	le	vois	distinctement	à	l'oreille	de
Gauffridi.»

Est-ce	assez	de	honte	et	d'horreurs?	Resterait	à	savoir	ce	que	cet	 infortuné	dit	à	 la	question.	On	lui	donna



l'ordinaire	et	 l'extraordinaire.	Tout	ce	qu'il	y	dut	 révéler	éclairerait	 sans	nul	doute	 la	curieuse	histoire	des
couvents	de	femmes.	Les	parlementaires	recueillaient	avidement	ces	choses-là,	comme	armes	qui	pouvaient
servir,	mais	ils	les	tenaient	«sous	le	secret	de	la	cour.»

L'inquisiteur	Michaëlis,	fort	attaqué	dans	le	public	pour	tant	d'animosité	qui	ressemblait	fort	à	la	jalousie,	fut
appelé	par	son	ordre,	qui	s'assemblait	à	Paris,	et	ne	vit	pas	 le	supplice	de	Gauffridi,	brûlé	vif	à	Aix	quatre
jours	après	(30	avril	1611).

La	 réputation	 des	 Dominicains,	 entamée	 par	 ce	 procès,	 ne	 fut	 pas	 fort	 relevée	 par	 une	 autre	 affaire	 de
possession	qu'ils	arrangèrent	à	Beauvais	(novembre)	de	manière	à	se	donner	tous	les	honneurs	de	la	guerre,
et	qu'ils	imprimèrent	à	Paris.	Comme	on	avait	reproché	surtout	au	Diable	de	Louise	de	ne	pas	parler	latin,	la
nouvelle	 possédée,	 Denise	 Lacaille,	 en	 jargonnait	 quelques	 mots.	 Ils	 en	 firent	 grand	 bruit,	 la	 montrèrent
souvent	en	procession,	la	promenèrent	même	de	Beauvais	à	Notre-Dame-de-Liesse.	Mais	l'affaire	resta	assez
froide.	Ce	pèlerinage	picard	n'eût	pas	l'effet	dramatique,	les	terreurs	de	la	Sainte-Baume.	Cette	Lacaille,	avec
son	latin,	n'eût	pas	la	brûlante	éloquence	de	la	Provençale,	ni	sa	fougue,	ni	sa	fureur.	Le	tout	n'aboutit	à	rien
qu'à	amuser	les	huguenots.

Qu'advint-il	des	deux	rivales,	de	Madeleine	et	de	Louise?	La	première,	du	moins	son	ombre,	fut	tenue	en	terre
papale,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 la	 fît	 parler	 sur	 cette	 funèbre	 affaire.	 On	 ne	 la	 montrait	 en	 public	 que	 comme
exemple	de	pénitence.	On	la	menait	couper	avec	de	pauvres	femmes	du	bois	qu'on	vendait	pour	aumônes.	Ses
parents,	humiliés	d'elle,	l'avaient	répudiée	et	abandonnée.

Pour	Louise,	elle	avait	dit	pendant	le	procès:	«Je	ne	m'en	glorifierai	pas	...	Le	procès	fini,	j'en	mourrai!»	Mais
cela	n'arriva	point.	Elle	ne	mourut	pas;	elle	tua	encore.	Le	Diable	meurtrier	qui	était	en	elle	était	plus	furieux
que	jamais.	Elle	se	mit	à	déclarer	aux	inquisiteurs	par	noms,	prénoms	et	surnoms,	tous	ceux	qu'elle	imaginait
affiliés	à	la	magie,	entres	autres	une	pauvre	fille,	nommée	Honorée,	«aveugle	des	deux	yeux,»	qui	fut	brûlée
vive.

«Prions	Dieu,	dit	en	finissant	le	bon	P.	Michaëlis,	que	le	tout	soit	à	sa	gloire	et	à	celle	de	son	Église.»

CHAPITRE	XX
LUYNES	ET	LE	P.	ARNOUX.—PERSÉCUTION	DES	PROTESTANTS

1618-1620

N'avons-nous	 pas	 outre	 mesure	 appuyé	 sur	 une	 anecdote,	 sur	 un	 fait	 individuel?	 Nous	 ne	 le	 croyons
nullement.	 Nous	 regardons	 ce	 procès	 comme	 jetant	 une	 grande	 lumière	 sur	 un	 fait	 collectif	 immense,	 sur
l'existence	intérieure	des	ordres	religieux	tellement	multipliés	à	cette	époque.	Ce	qui	se	passa	dans	un	ordre
modéré	et	raisonnable,	soumis	à	la	discipline	Oratorienne	et	Doctrinaire,	aidera	à	faire	comprendre	le	drame
que	recelaient	les	autres,	et	qui,	pendant	tout	le	siècle,	par	de	tragiques	lueurs,	continue	de	se	révéler.

L'attention	 très-méritée	 qu'on	 a	 donnée	 de	 nos	 jours	 à	 Port-Royal,	 portée	 exclusivement	 sur	 cette	 rare
exception,	a	fait	oublier	un	peu	trop	la	généralité	des	faits.	Malgré	l'effort	incroyable	avec	lequel	les	divers
partis	 religieux	 ont	 travaillé	 à	 étouffer	 ce	 qui	 transpirait	 de	 la	 vie	 des	 cloîtres,	 elle	 s'est	 montrée
suffisamment,	et	l'on	peut	fort	bien	y	suivre	l'Histoire	de	la	Direction.

On	 vit	 aussi	 dans	 cette	 affaire	 la	 puissance	 terrible	 de	 publicité	 dont	 disposaient	 les	 ordres	 religieux.	 Les
révélations	 de	 l'Ursuline	 Louise,	 acceptées	 des	 Dominicains,	 se	 répandirent	 avec	 l'autorité	 d'un	 livre	 de
prophéties.	Même	de	très-libres	esprits,	non	influencés	par	les	moines,	Jansénius	et	Saint-Cyran,	longtemps
après,	 admettaient	 que	 Gauffridi	 avait	 été	 le	 Prince	 des	 magiciens,	 et,	 d'après	 Louise,	 en	 auguraient	 la
prochaine	venue	de	l'Antéchrist.

Maintenant	il	faut	savoir	qu'en	un	siècle	(à	peu	près	de	1620	à	1720)	les	couvents,	ces	puissantes	machines
d'intrigues,	multiplièrent	à	l'infini.	Précisons	les	chiffres,	au	moins	pour	deux	ordres	nouveaux.

Les	 Ursulines	 formèrent	 trois	 cent	 cinquante	 congrégations	 enseignantes,	 divisées	 chacune	 en	 plusieurs
maisons	d'éducation	ou	pensionnats	(peut-être	mille	maisons	en	tout).

Les	Visitandines,	en	trente	années	seulement,	avaient	déjà	cent	couvents.	J'ignore	le	nombre	ultérieur.	Mais
l'on	sait	qu'à	la	fin	du	siècle	une	seule	branche	des	Visitandines,	celle	du	Sacré-Cœur,	fonda	en	vingt	années
plus	de	quatre	cents	couvents.

Ursulines	et	Visitandines,	dirigées	d'abord	par	 les	prêtres	doctrinaires	et	par	 les	évêques,	 le	 furent	bientôt
par	 les	 Jésuites,	 et	 devinrent,	 sous	 leur	 main	 habile,	 un	 vaste	 clavier	 qu'on	 put	 faire	 résonner	 d'ensemble
quand	on	voulut	obtenir	de	grands	effets	d'opinion.

L'influence	de	la	Presse,	ses	voix	divergentes,	son	froid	papier,	où	la	foule	épelle	 le	noir	sur	du	blanc,	tout
cela	en	vérité	est	faible	à	côté	des	vives	paroles,	des	chaudes,	tendres	et	caressantes	insistances	de	toutes
ces	religieuses	sur	 les	dames,	et	même	les	hommes,	qui	 fréquentaient	 leurs	parloirs.	Ces	dames,	mères	de
leurs	 élèves,	 ou	 parentes	 et	 amies	 des	 religieuses,	 ou	 amenées	 par	 la	 dévotion,	 recevaient	 d'elles	 le	 mot
d'ordre,	 venu	des	 Jésuites,	 et	 s'en	 faisaient	à	 la	 cour,	 à	 la	 ville,	 les	 zélées	propagatrices.	Ce	mot,	parti	 du



Louvre,	du	P.	Cotton,	du	P.	Arnoux,	ou	de	la	maison	professe	des	Jésuites	(rue	Saint-Antoine),	tombé	dans	ce
monde	inflammable	de	femmes	ardentes	et	dociles,	courait	comme	une	traînée	de	poudre,	et	en	un	moment	il
était	partout.	Moins	rapides	les	effets	du	télégraphe	électrique.

Notez	qu'avec	ces	religieuses	sédentaires	travaillaient,	d'ensemble,	tout	un	monde	de	prêtres	et	de	moines.
Les	ordres	anciens,	 jaloux	des	 Jésuites,	comme	 les	Mendiants,	dans	 les	grandes	occasions	n'agissaient	pas
moins	dans	le	même	sens.	S'il	s'agissait,	par	exemple,	d'un	coup	décisif	à	frapper	sur	les	protestants	ou	les
jansénistes,	la	machine	épouvantable	de	deux	ou	trois	mille	parloirs	répétant	la	chose	et	la	faisant	répéter	par
leurs	visiteuses	innombrables,	était	appuyée	en	dessous	jusqu'aux	derniers	rangs	du	peuple	par	les	religieux
infimes,	spécialement	par	quatre	cents	bandes	errantes	de	Capucins.

Soit	qu'il	s'agît	de	peser	en	haut	sur	la	cour	par	une	force	d'opinion	qu'on	faisait	monter	d'en	bas,	soit	qu'il
s'agît	de	répandre	un	faux	bruit,	une	panique,	une	peur	qui	soulevât	la	foule	et	la	rendît	furieuse,	on	jouait	de
la	machine.	Si	 l'on	ne	disposait	pas	d'un	peuple	aussi	 inflammable	qu'au	 temps	de	 la	Saint-Barthélemy,	en
revanche,	un	art	nouveau	et	un	nouvel	instrument	était	créés	dont	on	pouvait	tirer	autant	de	résultats.	C'est
ce	qui	explique	pourquoi,	et	dans	l'Allemagne	catholique,	et	en	France,	un	parti	tombé	du	grand	fanatisme
aux	platitudes	de	la	dévotion	intrigante,	n'en	eut	pas	moins	l'action	énorme	de	la	guerre	de	Trente	ans,	put
faire	la	France	complice	de	l'Autriche	contre	l'Europe,	contre	elle-même,	et	fit	ici	en	petit	l'essai	des	futures
Dragonnades.

Le	changement	de	favoris	ne	changea	absolument	rien	au	grand	courant	des	choses.	Concini	appartenait	aux
Espagnols	et	voulait	les	appeler	à	son	secours	(Richelieu).	Luynes	ne	fut	pas	moins	Espagnol.	Au	moment	de
la	crise,	il	s'offrait	à	l'Espagne	pour	une	modique	pension	(Arch.	de	Simancas,	ap.	Capefigue).

Tout	ce	qu'il	voulait,	c'était	de	l'argent.	Il	prit	pour	lui	l'énorme	fortune	de	Concini,	et	bientôt	impudemment
se	 fit	 connétable.	 Ses	 frères,	 Brantes	 et	 Cadenet,	 se	 déguisent	 en	 M.	 de	 Luxembourg	 et	 M.	 le	 duc	 de
Chaulnes.	Tous	deux	maréchaux	de	France.

Rien	au	dedans,	 rien	au	dehors.	À	grand'peine	Lesdiguières,	alarmé	dans	son	Dauphiné	par	 l'Espagne,	qui
guerroie	 contre	 la	 Savoie,	 obtient	 de	 faire	 une	 légère	 démonstration	 en	 faveur	 du	 Savoyard.	 Au	 dedans,
Luynes	promit	des	réformes,	n'en	fit	point,	et,	tout	au	contraire,	créa	pour	argent	nombre	d'offices	nouveaux
(avec	exemption	d'impôts	et	droit	de	vexer	le	peuple).	La	langue	ne	suffit	plus	aux	titres	ridicules	que	le	fisc
inventa:	auneurs	de	drap,	vendeurs	de	poisson,	élèves	de	l'écritoire,	etc.

Le	vrai	changement	au	Louvre	fut	celui	du	Confesseur.	Luynes	osa	prier	le	P.	Cotton	de	se	retirer.	Mais	ce	fut
pour	demander	aux	Jésuites	un	autre	confesseur	du	roi.	Ils	lui	fournirent	le	P.	Arnoux,	bien	plus	propre	que
Cotton	 à	 les	 servir	 dans	 les	 circonstances	 nouvelles.	 Cotton	 avait	 été	 l'homme	 des	 temps	 d'Henri	 IV,	 ces
temps	de	ruse	et	de	transaction.	Il	avait	connu	saint	Charles	Borromée	et	il	était	aimé	de	saint	François	de
Sales.	Sa	fortune	fut	singulière.	La	fille	de	Lesdiguières	l'avait	employé	d'abord	pour	tourmenter	doucement
son	 père	 et	 l'amener	 à	 la	 conversion.	 Le	 vieux	 soldat,	 qui	 voulait	 se	 faire	 marchander	 plus	 longtemps,
ajourna,	 mais	 il	 appuya	 le	 Jésuite	 auprès	 d'Henri	 IV:	 «Si	 vous	 voulez	 un	 bon	 Jésuite,	 dit-il,	 prenez	 le	 P.
Cotton.»

On	a	vu	comment	Cotton	se	ligua	avec	la	cour	pour	faire	sauter	Sully.	Il	échoua,	et	cependant	se	maintint	par
le	parti	espagnol,	par	la	reine	et	par	Concini.	Mais	il	fallait	un	Jésuite	plus	hardi,	plus	violent,	au	moment	où
éclatait	 la	grande	guerre	d'Allemagne,	pour	occuper	le	roi,	 la	France,	d'une	petite	guerre	intérieure	contre
nos	protestants.	Ce	guerrier	fut	le	P.	Arnoux.

La	 persécution	 protestante,	 c'est	 le	 point	 où	 s'accordaient	 tous	 les	 rivaux	 d'influence.	 Concini	 l'avait
commencée,	et	Luynes	la	continua.	Le	clergé	la	demandait,	 le	P.	Arnoux	l'imposait	à	son	pénitent;	 le	favori
espérait	y	occuper	son	jeune	roi	à	une	petite	guerre	sans	péril.	Il	n'était	pas	jusqu'aux	exilés,	aux	gens	de	la
reine	mère,	tels	que	Richelieu,	qui	ne	poussassent	en	ce	sens.

Il	est	fort	intéressant	de	voir	l'art	persévérant,	ingénieux	et	varié,	dont	ces	Pères,	depuis	1610,	travaillaient
les	protestants.	Ils	n'y	employaient	plus	la	pointe,	comme	en	l'autre	siècle,	mais	plutôt	le	tranchant	du	fer,	un
tranchant	 mal	 affilé	 qu'ils	 promenèrent,	 douze	 ans	 durant,	 à	 la	 gorge	 des	 victimes,	 voulant	 préalablement
terrifier,	 démoraliser,	 abêtir	 et	 désespérer,	 mais	 lentement	 égorgillés,	 saignés	 d'un	 petit	 coutelet.	 Et	 les
excellents	bouchers	ne	mirent	le	fer	dans	le	cœur	que	quand	le	patient,	déjà	affaibli,	défaillait	et	tournait	les
yeux.

Les	protestants	étaient	 l'objet	d'une	antipathie	croissante.	 Ils	 faisaient	 tache	en	ce	 temps	dans	une	France
toute	nouvelle.	Ils	avaient	l'air	d'une	ombre	arriérée	du	XVIe	siècle.	Ils	étaient	tristes	et	peu	galants,	faisant
exception	à	 la	 loi	 générale	du	 XVIIe:	 l'universalité	de	 l'adultère,	 aux	mœurs	 loyales	où	 chacun	 se	pique	de
tromper	son	intime	ami.

Autre	 défaut.	 Seuls,	 ils	 gardaient	 quelque	 esprit	 public,	 un	 reste	 d'attachement	 pour	 le	 gouvernement
collectif,	 le	gouvernement	de	soi	par	soi	 (self	government).	La	France,	qui	avait	abdiqué,	s'ennuyait	de	 les
voir	encore	attachés	à	ces	vieilleries.	Elle	ne	voulait	plus	qu'un	bon	maître.

Troisième	défaut.	Les	protestants	avaient	le	tort	de	voir	clair,	de	voir	que	l'Espagne	gouvernait	la	France,	que
Marie,	 Concini,	 Luynes,	 n'étaient	 qu'une	 cérémonie.	 Ils	 distinguaient	 très-bien	 derrière	 ces	 ombres
changeantes	un	petit	nombre	d'étrangers,	de	vieux	ligueurs	et	de	Jésuites;	pour	âme,	le	confesseur	du	roi.

Le	jour	de	la	mort	d'Henri	IV,	chacun	croyait	qu'il	y	aurait	massacre	à	Paris.	Un	Jésuite	même,	en	chaire,	le
conseilla	ou	regretta	qu'il	n'eût	pas	eu	lieu.	Dès	l'année	suivante	(1611),	on	commença	à	organiser	dans	les
villes	catholiques	du	Poitou	et	du	Limousin,	et	aussi	à	Saintes,	à	Orléans,	à	Chartres,	de	vives	paniques,	en
criant:	 «Voilà	 les	 huguenots	 qui	 arment	 et	 qui	 vont	 vous	 massacrer!»	 Furieux	 de	 peur,	 les	 catholiques



armaient	et	voulaient	tuer	tout.	Toujours	le	même	moyen	qui	avait	réussi	dans	toutes	les	Saint-Barthélemy	du
XVIe	siècle.

En	 celui-ci,	 on	 n'allait	 pas	 si	 vite.	 Cependant	 les	 protestants	 auraient	 été	 fous	 s'ils	 n'avaient	 pris	 des
précautions.	Ils	n'avaient	nulle	protection	à	attendre	d'un	gouvernement	dominé	par	l'Espagnol	qui	eût	voulu
le	massacre.	Ils	recoururent	à	eux-mêmes,	rétablirent	les	institutions	de	défense	qui	seules	les	avaient	sauvés
autrefois.	La	principale,	 c'était	que,	dans	 l'intervalle	entre	 leurs	assemblées	générales,	dans	ces	entr'actes
assez	longs	où	on	pouvait	les	surprendre,	il	restât	quelqu'un	pour	faire	sentinelle.	Dans	chaque	province,	un
conseil	permanent	devait	rester	réuni	pour	recevoir	les	avis	et	faire	convoquer,	s'il	le	fallait,	une	assemblée
de	province,	qui,	au	besoin	s'adjoindrait	plusieurs	provinces	voisines	pour	former	une	assemblée	de	cercle,	ou
qui	même	provoquerait	une	assemblée	générale.

Cette	organisation	de	défense,	quoique	 fort	mal	exécutée,	 imposa	au	parti	massacreur.	Mais	elle	 lui	donna
une	 bien	 belle	 occasion	 de	 calomnier	 les	 protestants	 et	 de	 les	 faire	 prendre	 en	 haine.	 Ils	 voulaient	 une
république,	ils	faisaient	un	État	dans	l'État,	etc.,	etc.	C'est	ce	qu'on	répète	encore,	sans	aucune	réflexion	sur
la	nécessité	terrible	qui	fit	et	exigea	cela.	Chose	monstrueuse,	en	effet,	coupable,	horriblement	coupable!	Ils
voulaient	vivre,	ils	voulaient	sauver	leurs	femmes	et	leurs	enfants.

Les	voyant	en	garde,	on	essaya	de	moyens	de	ruse.	La	reine	mère	(1612)	tâcha	d'avoir	un	maire	à	elle	dans
leurs	places	qui	pût	 les	 trahir,	par	exemple	à	Saint-Jean-d'Angély,	même	à	 la	Rochelle.	N'y	parvenant,	elle
envoya,	 pour	 soumettre	 cette	 dernière	 ville	 au	 Parlement	 de	 Paris,	 un	 conseiller	 protestant	 sous	 le	 titre
nouveau	d'intendant	de	justice.	Cet	escamotage,	contraire	à	tous	les	traités,	aux	serments	des	rois,	ne	réussit
pas.	Le	peuple	prit	les	armes	et	faillit	faire	justice	à	cet	intendant,	qui	pourtant	sortit	en	vie.

Dans	le	petit	pays	de	Gex,	on	essaya	d'une	chose	où	la	main	jésuite	éclate	admirablement.	On	leur	ôta	leurs
temples	et	leurs	revenus,	en	leur	permettant	de	se	rebâtir	des	temples	avec	les	démolitions	des	couvents	et
avec	l'argent	que	les	catholiques	payaient	pour	réparer	les	églises	catholiques.	Moyen	excellent	de	les	faire
exécrer	et	massacrer.

Comme	 leurs	 chefs	 les	 trahissaient,	 comme	 Lesdiguières	 et	 Bouillon	 les	 vendaient	 tout	 le	 jour,	 comme	 le
petit-fils	de	Coligny,	Châtillon,	marchandait	sous	main	son	traité	avec	la	cour,	la	lutte,	si	elle	avait	lieu,	devait
être	leur	ruine.	Il	fallait	les	y	amener,	leur	rendre	la	vie	tellement	impossible	et	intolérable,	qu'ils	aimassent
mieux	en	finir,	se	jetassent	sur	l'épée	en	aveugles,	en	désespérés.	Pour	en	venir	là,	il	fallait	chaque	jour	les
piquer,	 leur	 planter	 à	 la	 peau	 mille	 épingles	 et	 mille	 aiguilles.	 Les	 Jésuites	 y	 réussissaient,	 en	 les	 faisant
destituer	mortifier	de	 toutes	manières,	en	 leur	ôtant	 leurs	domestiques,	précepteurs,	etc.,	et	 faisant	par	 la
terreur,	comme	un	désert	autour	d'eux.	Mais	mieux	encore,	on	le	faisait	par	les	Gallicans!	Ceux-ci,	dans	leurs
petites	 audaces	 contre	 les	 Jésuites	 et	 Rome,	 ne	 se	 rassuraient	 eux-mêmes	 et	 ne	 se	 croyaient	 catholiques
qu'en	pourchassant	les	huguenots,	c'est-à-dire	se	faisant	bourreaux	pour	Rome	et	pour	les	Jésuites.	Misérable
cercle	vicieux	où	tourna	 la	magistrature,	et	qui	 la	poussa	ridicule	sous	 le	pied	de	 la	papauté	et	 le	 fouet	de
Louis	XIV.

Les	 fameuses	chambres,	mi-parties	de	protestants	et	de	catholiques,	ne	protégeaient	pas	 les	premiers.	On
éludait	de	cent	manières	leur	juridiction.

Dans	les	cas	prévôtaux,	accusations	de	violences,	de	crimes,	un	petit	tribunal	décidait	de	la	compétence	et
renvoyait	au	prévôt,	qui	pendait	provisoirement.

Au	moindre	délit	qui	pouvait	toucher	une	église	catholique,	le	huguenot	était	frappé	par	un	petit	juge,	puis	le
Parlement	empoignait	l'affaire.	Elle	se	jugeait	uniquement	par	les	catholiques,	non	par	les	tribunaux	mixtes.

Ceux-ci,	 tribunaux	 martyrs,	 vivaient	 sous	 la	 tyrannie	 des	 plus	 furieux	 conseillers	 catholiques,	 que	 le
Parlement	ne	manquait	pas	de	déléguer	pour	y	siéger.	Et	ce	corps,	par	une	contradiction	monstrueuse,	tout
en	consentant	à	y	déléguer	ses	membres,	ne	consentait	pas	que	les	notaires,	huissiers	ou	sergents	agissent
pour	les	chambres	mixtes.

Malheur	 au	 nouveau	 protestant!	 Pendant	 les	 six	 mois	 qui	 suivaient	 sa	 conversion,	 il	 restait	 justiciable	 des
tribunaux	 catholiques.	 On	 lui	 faisait	 un	 procès,	 où	 il	 était	 sûr	 d'être	 condamné.	 Pour	 passer	 au
protestantisme,	il	fallait	d'avance	faire	son	testament,	être	résigné	au	martyre.

Enfin,	 les	 conflits	 éternels	 de	 juridictions,	 les	 lenteurs,	 les	 échappatoires,	 les	 opiniâtres	 dénis	 de	 justice,
immortalisaient	 les	 procès	 et	 faisaient	 du	 protestant	 un	 misérable	 plaideur,	 nourri	 de	 déceptions,	 d'espoir
trompeur,	de	vaine	attente,	usant	au	Palais	son	argent,	sa	vie,	faisant	à	jamais	pied	de	grue	dans	la	salle	des
Pas-Perdus.

Je	ne	doute	pas	que,	dès	cette	époque,	le	clergé,	intimement	uni	avec	la	noblesse	qui	y	mettait	ses	cadets	et
s'y	nourrissait	en	grande	partie,	n'ait	projeté,	calculé	la	grande	affaire	territoriale	de	la	Révocation,	qui	refit
les	fortunes	nobles	par	la	confiscation	énorme	du	bien	patrimonial	d'un	demi-million	de	protestants.	Terrible
appât	pour	la	noblesse,	et	qui	la	rendit	en	ce	siècle	énergiquement	catholique.

Le	premier	pas,	c'était	que	 le	clergé	reprît,	dans	 les	pays	devenus	protestants,	 les	 terres	que	 la	révolution
religieuse	avait	affectées	au	culte	calviniste.	Cela	datait	de	soixante	ans	 (1562),	C'était	 la	même	opération
qu'on	ferait	en	France	aujourd'hui	si	l'on	dépossédait	les	acquéreurs	des	biens	nationaux	pour	les	restituer	au
clergé.	Notez,	pour	achever	la	similitude,	qu'en	ces	pays,	spécialement	dans	le	Béarn,	le	clergé	avait	reçu	une
indemnité	en	pensions	annuelles	qui	le	dédommageait	des	terres.

Ce	 grand	 procès	 territorial	 constituait	 le	 clergé	 la	 partie	 des	 protestants.	 Pouvait-il	 être	 leur	 juge?	 C'est
cependant	le	moment	(1614)	où	les	prélats	demandent	à	redevenir	hauts	justiciers,	à	pouvoir	condamner	aux



galères!

Une	 demande	 non	 moins	 grave	 qu'ils	 font	 aux	 États	 de	 1614,	 c'est	 qu'on	 poursuive	 les	 parents	 qui
empêcheraient	 leurs	 enfants	 de	 se	 faire	 catholiques.	 Premier	 mot	 qui	 ouvrit	 la	 voie	 aux	 enlèvements
d'enfants.	Ceux	qu'on	enlevait,	on	assura	qu'ils	voulaient	se	faire	catholiques.	Ce	fut	«pour	les	affranchir	de	la
tyrannie	des	familles»	qu'on	les	emprisonna	au	fond	des	couvents.	Bientôt	à	Lectoure,	le	Jésuite	Regourd	vola
un	enfant	de	dix	ans.	À	Royan,	à	Embrun,	à	Milhaud,	autres	rapts	semblables.	À	Paris,	sous	les	yeux	du	roi;
un	maître	des	comptes,	appelé	Le	Maître,	étant	mort,	on	prit	ses	enfants	pour	en	faire	des	catholiques	(Élie
Benoît,	II,	277).	Un	protestant	de	Normandie	ayant	eu	l'imprudence	de	mettre	un	de	ses	deux	fils	au	collége
des	Jésuites	à	Paris,	et	voulant	le	leur	retirer,	on	enlève	l'enfant	avec	son	frère;	on	les	cache	aux	Jésuites	de
Pont-à-Mousson.	Procès.	On	fait	comparaître	 les	enfants	 (de	treize	et	onze	ans),	on	 leur	 fait	déclarer	qu'ils
veulent	être	catholiques	et	parler	contre	leur	père.	(Ibidem,	365.)

La	mort	n'était	pas	un	asile.	Les	enterrements	des	calvinistes	étaient	poursuivis,	hués,	sifflés	par	des	femmes,
des	enfants	qu'on	excitait.	On	avait	fait	des	chansons	que	ces	enfants	chantaient	en	dérision	des	psaumes	et
des	 pleurs	 des	 protestants.	 Cela	 donna	 lieu,	 à	 Tours,	 à	 une	 scène	 épouvantable.	 Au	 convoi	 d'un	 certain
Martin,	ceux	qui	accompagnaient	son	corps	perdirent	patience,	et	appliquèrent	un	soufflet	à	l'un	de	ces	petits
chanteurs.	On	cria	par	toute	la	ville:	«Ils	ont	tué	un	enfant!»

Alors	 tout	 le	 peuple	 accourt,	 on	 brûle	 le	 Temple,	 on	 bouleverse	 le	 cimetière,	 on	 arrache	 le	 corps	 à	 peine
enterré,	on	le	traîne,	on	le	déchire.	Le	désordre	s'apaisa	au	bout	de	trois	jours.	Il	fut	puni.	Mais	à	Poitiers	on
répéta	 la	 même	 scène,	 puis	 à	 Mauzé,	 puis	 au	 Croisic.	 Les	 cimetières	 protestants	 furent	 indignement
bouleversés.

À	 Paris	 même,	 des	 garçons	 de	 pieux	 marchands	 et	 de	 dévotes	 boutiques,	 lapidèrent	 le	 cercueil	 d'un	 petit
enfant	que	le	père,	un	huguenot,	conduisait	au	cimetière.	Dès	lors,	les	enterrements	ne	se	firent	plus	en	plein
jour.	 Et	 il	 en	 résulta	 un	 autre	 malheur	 pour	 les	 protestants.	 La	 populace	 (du	 Midi	 surtout)	 les	 appela
parpaillots,	papillons	de	nuit,	les	comparant	aux	sinistres	et	misérables	phalènes	qui	se	cachent	tout	le	jour	et
ne	paraissent	que	 la	nuit.	Chose	 fatale,	dans	 les	cas	de	persécutions	populaires,	d'endosser	un	sobriquet!	
d'être	désigné,	poursuivi	par	un	mot	proverbial	que	la	masse	inepte	répète	au	hasard,	y	attachant	d'autant
plus	de	haine	et	d'horreur,	qu'elle	en	oublie	l'origine	et	ne	comprend	plus	bientôt	l'injure	qu'elle	a	inventée!

Jusqu'à	ce	qu'un	Anglais,	 le	poëte	Young,	se	soit	plaint	de	ces	choses	lamentables,	 la	France	les	voyait,	 les
supportait	 depuis	 deux	 cents	 ans.	 Young,	 pour	 soustraire	 le	 corps	 de	 sa	 fille,	 Narcissa,	 aux	 insultes,	 aux
curiosités	impies,	l'emporte	de	nuit	furtivement,	la	met	lui-même	en	terre	dans	une	place	inconnue.	Tout	le
monde	s'est	récrié.	Mais	cela	arrivait	tous	les	 jours.	La	terre	ne	gardait	plus	les	morts;	nul	respect	pour	le
mystère	et	la	pudeur	du	tombeau.

Quel	remède?	Les	plaintes	des	assemblées?	On	les	étouffait.	On	disait	qu'elles	ne	devaient	se	réunir	que	pour
nommer	des	députés	au	roi.	Et,	en	même	temps,	on	donnait	pleine	carrière	à	leurs	ennemis.	Les	solennelles
assemblées	 du	 clergé	 demandaient,	 tous	 les	 deux	 ans,	 leur	 ruine.	 On	 faisait	 jurer	 au	 roi,	 à	 son	 sacre,
«l'extermination	 de	 l'hérésie.»	 À	 son	 mariage	 avec	 l'infante,	 les	 Jésuites	 prêchèrent	 que	 cette	 union	 avec
l'Espagne	n'avait	d'autre	but	que	«l'extirpation	de	l'hérésie.»

Avec	tout	cela,	nulle	sédition,	sauf	un	mouvement	à	Milhaud.	Loin	de	là.	En	1614,	ils	s'empressèrent	d'ouvrir
leurs	places	aux	troupes	du	roi	qui	allaient	dans	le	Midi.

Quarante	ans	martyrs,	quarante	ans	héros,	les	protestants,	très-fatigués,	refroidis,	et	généralement	paisibles,
auraient	 désiré	 le	 repos.	 Ils	 étaient	 chrétiens,	 donc	 obéissants.	 Et	 cela	 énervait	 toutes	 leurs	 résistances.
Quand	 une	 nécessité	 terrible	 les	 força	 d'armer,	 ils	 résistaient	 sans	 résister,	 alléguant	 quelque	 prétexte,
comme	 «que	 le	 roi	 était	 jeune,	 qu'on	 le	 trompait,»	 etc.	 C'étaient	 des	 révoltes	 à	 genoux.	 Et,	 au	 milieu,
survenait	le	plus	honnête	de	tous	et	le	plus	fatal,	Du	Plessis-Mornay,	pour	détremper	tous	les	courages.

Cet	état	d'indécision	et	de	froideur	les	livrait	aux	politiques,	qui	leur	conseillaient	de	prendre	tel	misérable
appui	humain,	Condé,	par	exemple,	ami	des	Jésuites,	la	reine	mère,	leur	ennemie!

Le	seul	de	 leurs	chefs	qui	ne	 trahit	point,	Rohan,	gendre	de	Sully,	un	politique,	un	capitaine,	un	caractère
âpre	et	austère,	d'indomptable	résistance,	eut	cependant	le	tort	de	croire	qu'il	fallait	chercher	à	la	cour	des
patrons	pour	les	huguenots.	Ils	étaient	un	parti	nombreux	et	très-fort	encore.	Quand	ils	arrêtèrent	le	roi	tout
court	et	lui	firent	lever	le	siége	de	Montauban,	un	huitième	seulement	de	leurs	forces	avait	pris	les	armes.	Ils
devaient	 rester	à	part,	n'entrer	dans	aucune	 intrigue.	Les	politiques	 les	 ramenèrent	à	 la	 routine	de	 l'autre
siècle,	de	s'appuyer	sur	un	Condé.	Le	Condé	gascon	les	exploite,	en	tire	un	traité	qui	le	rend	redoutable,	et
fait	que	la	cour	compte	avec	lui.	Alors	il	les	plante	là	(1616).

Ils	ne	connaissaient	pas	leurs	forces,	et,	comme	des	gens	qui	croient	toujours	se	noyer,	ils	empoignaient	au
hasard	la	moindre	planche	pourrie.	Leur	héroïque	Rohan,	amoureux	des	causes	perdues,	s'attache	à	la	reine
mère	au	moment	où	elle	était	non-seulement	exilée,	mais	si	compromise	d'honneur,	forcée	de	s'avilir	par	une
de	ces	démarches	qu'on	ne	fait	point	si	l'on	n'a	contre	soi	sa	propre	conscience.	Il	suffit	que	Luynes	fît	arrêter
la	Du	Tillet,	l'ex-maîtresse	de	d'Épernon,	en	rapport	avec	Ravaillac,	pour	que	la	reine	mère,	aux	abois,	écrivît
un	honteux	 serment	de	dénoncer	 ses	 conseillers	 s'ils	 voulaient	 la	 tirer	de	 sa	 réclusion	de	Blois	 (novembre
1618).	 Est-ce	 à	 de	 telles	 gens	 que	 les	 protestants	 devaient	 s'allier,	 eux	 qui,	 dans	 toutes	 leurs	 plaintes,
demandaient	qu'on	fît	justice	de	la	mort	d'Henri	IV?

La	reine	mère	n'était	pas	encore	rassurée.	On	pouvait	toujours	lui	faire	son	procès.	Elle	se	sauva	de	Blois,	en
descendant	 à	 grand	 péril	 d'une	 tour	 haute	 de	 cent	 pieds	 (février	 1619).	 La	 voilà	 à	 la	 tête	 d'un	 parti
étrangement	 hétérogène.	 D'Épernon,	 le	 plus	 mortel	 ennemi	 des	 protestants,	 en	 est	 le	 chef	 avoué.	 Et	 les



protestants	se	préparent	à	l'aider,	lui	prêtant	d'abord	leur	appui	moral,	venant	complimenter	la	reine	mère	et
se	recommander	à	elle.

Conclusion.	La	mère	est	battue	par	le	fils	aux	portes	d'Angers.	On	s'arrange,	l'on	s'embrasse.	Toute	la	guerre
retombe	sur	les	protestants.

Ils	 n'avaient	 pas	 encore	 pris	 les	 armes,	 et	 ne	 craignaient	 rien.	 Leur	 assemblée	 générale,	 qui	 se	 tenait	 à
Loudun	avait	parole	du	roi	qu'on	redresserait	ses	griefs	si	elle	se	séparait.	Promesse,	il	est	vrai,	verbale,	non
écrite,	mais	garantie	par	Condé,	Lesdiguières	et	Châtillon,	reçue	par	Du	Plessis-Mornay.

Ce	 fut	 justement	 leur	 Condé	 qui	 alla	 au	 nom	 du	 roi	 les	 déclarer	 au	 Parlement	 criminels	 de	 lèse-majesté.
L'armée,	 dont	 le	 roi	 n'avait	 plus	 besoin	 contre	 sa	 mère,	 il	 la	 mène	 droit	 en	 Béarn.	 Les	 protestants,	 sur	 le
chemin,	 humblement	 lui	 font	 observer	 qu'il	 leur	 a	 donné	 six	 mois	 pour	 plaider	 l'affaire	 de	 Béarn.	 Le	 roi
avance	 toujours.	 Les	 protestants	 se	 contentent	 de	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin.	 Ils	 assemblent	 un	 synode	 de
Languedoc,	 qui	 craint	 pour	 lui-même,	 et	 laisse	 passer	 par-dessus	 sa	 tête	 l'orage	 qui	 va	 aux	 Pyrénées.	 La
saison	était	avancée.	La	moindre	résistance	eût	forcé	 le	roi	de	faire	en	hiver	une	guerre	de	montagne.	Les
Béarnais	disposaient	d'une	redoutable	milice	de	trente	mille	paysans,	bons	soldats.	Mais	leur	gouverneur,	La
Force,	n'osa	rien;	les	chefs	populaires,	les	ministres,	n'osèrent	rien.	Le	roi	et	le	P.	Arnoux,	vainqueurs	sans
combat,	entrent	à	Pau.	Le	roi	jure	les	priviléges	du	pays	et	les	viole	le	même	jour.	Tous	les	vieux	traités	sont
biffés.	La	 langue	même	du	Béarn	proscrite;	ce	grand	changement,	qui	n'eût	dû	se	 faire	qu'à	 la	 longue,	est
imposé	à	l'heure	même.	La	justice	ne	se	rendra	pas	en	deux	langues,	mais	seulement	en	français.

Depuis	soixante	ans,	un	tiers	des	biens	ecclésiastiques	était	employé	à	l'entretien	du	culte	des	protestants.	Il
y	avait	dix	protestants	en	Béarn	contre	un	catholique.	Et	ceux-ci,	si	peu	nombreux,	gardaient	les	deux	tiers
des	biens.

La	 révolution	 ne	 s'en	 fit	 pas	 moins	 et	 avec	 des	 violences	 furieuses	 que	 ce	 pays	 si	 soumis	 ne	 provoquait
nullement.	Le	jeune	roi,	dur	et	sans	pitié,	ferma	les	yeux	sur	les	barbares	gaietés	du	soldat.	Elles	consistaient
à	 mener	 les	 gens	 à	 la	 messe	 à	 coups	 de	 bâton,	 à	 faire	 jurer	 aux	 femmes	 enceintes	 de	 faire	 leurs	 enfants
catholiques.	Plus	d'une	n'en	fut	pas	quitte	pour	si	peu.	Ces	pieux	soldats	n'en	étaient	pas	moins	galants,	et
tiraient	l'épée	contre	les	maris	qui	ne	prêtaient	pas	leurs	femmes.	Dieu!	pitié!	justice!	sainteté	de	la	parole!
Tout	cela	risée.	Le	roi	assura	n'avoir	rien	promis.	Alors	Mornay,	qui	avait	reçu	la	promesse,	mentait	donc?	Le
beau-père	de	Luynes,	qui	avait	transmis	à	Mornay	la	parole	du	roi,	avoua	lui-même	que	ce	n'était	pas	le	vieux
protestant	qui	mentait.

Une	assemblée	générale	des	huguenots	se	fit	à	la	Rochelle,	et	elle	ordonna	d'armer.	Mais	tous	les	grands	du
parti	 disaient	 le	 contraire.	 Mornay	 même	voulait	 qu'on	 se	 soumît.	 Quelques	paroles	 de	 la	 cour,	 une	 petite
justice	 qu'on	 fit	 de	 l'excès	 de	 Tours,	 désarma	 la	 résistance.	 Le	 Béarn,	 qui	 se	 relevait,	 fut	 écrasé	 par
d'Épernon.	On	acheta	Châtillon,	et	enfin	La	Force.	On	escamota	Saumur	au	pauvre	Mornay,	qui,	du	reste,	le
méritait	bien	par	le	tort	que	ses	conseils	avaient	fait	à	son	parti.

Chose	remarquable!	la	reine	et	Condé,	ces	bons	patrons	des	protestants,	insistaient	vivement	pour	qu'on	les
accablât.	 Et	 ils	 étaient	 en	 cela	 appuyés	 des	 Espagnols.	 Nos	 grands	 historiens	 politiques,	 qui	 disent	 que
l'anéantissement	du	parti	 qui	 gardait	 un	peu	de	 vie	 morale	 fut	 le	 salut	 de	 la	France,	 devraient	 considérer
pourtant	 que	 nos	 ennemis	 les	 Espagnols	 ne	 demandaient	 pas	 autre	 chose.	 L'écrasement	 des	 protestants
français	était	un	côté	du	plan	général	qu'on	étendait	sur	l'Europe,	et	qui	eût	rendu	la	suprématie	à	l'Espagne
et	à	l'Autriche.

À	 quoi	 s'amuse	 donc	 l'histoire	 de	 nous	 donner	 la	 réunion	 de	 l'imperceptible	 Béarn,	 et	 la	 petite	 guerre	
protestante	qu'on	pouvait	apaiser	d'un	mot,	pour	compensation	de	l'Europe	entière	que	la	France,	occupée	à
ces	misères,	livrait	à	ses	ennemis?

Il	est	vrai	qu'avec	le	Béarn	on	gagnait	encore	autre	chose.	De	Luynes	fondait	sa	maison,	non-seulement	en
France,	mais	en	Flandre,	chez	le	roi	d'Espagne.	Son	frère	Cadenet,	en	1619,	était	à	Bruxelles,	et	recevait	de
l'infante	 le	prix	de	 la	 trahison.	De	 la	comtesse	de	Chaulnes,	unique	héritière	de	sa	 famille,	et	du	baron	de
Péquigny,	était	née	une	fille	qui	réunit	tout	et	resta	encore	unique	héritière.	L'Espagne	la	tenait,	relevait	dans
le	palais	de	l'infante,	qui	la	donna,	avec	cette	fortune	immense,	à	l'heureux	petit	Cadenet.

Luynes,	 que	donna-t-il	 en	échange?	bien	peu	de	 chose	et	peu	 coûteuse,	mais	d'inappréciable	 résultat:	 une
ambassade	pacifique	qui,	visitant	les	protestants	d'Allemagne,	avec	l'évangile	de	la	paix,	leur	montrant	qu'ils
n'auraient	secours	ni	des	Français	ni	des	Anglais,	les	jeta	dans	l'inertie	et	dans	un	désespoir	stupide,	de	sorte
qu'ils	 laissèrent	 écraser	 le	 Palatin,	 leur	 chef,	 par	 les	 armes	 de	 l'Autriche.	 Alors	 la	 même	 ambassade	 leur
moyenna	 un	 bon	 traité	 avec	 l'Autrichien,	 mais	 qui	 ne	 liait	 nullement	 les	 alliés	 de	 celui-ci,	 l'Espagnol	 et	 le
Bavarois,	qui	les	écrasèrent	à	leur	aise.	L'Allemagne,	engourdie	par	la	France,	tendit	doucement	la	gorge	au
couteau	(1620).

CHAPITRE	XXI
RICHELIEU	ET	BÉRULLE

1621-1624



Un	peintre,	éminemment	fidèle,	consciencieux	dans	l'art	et	dans	la	vie,	le	Flamand	Philippe	de	Champagne,
nous	a	mis	sur	la	toile,	au	vrai,	la	fine,	forte	et	sèche	figure	du	cardinal	de	Richelieu	(galerie	du	Louvre).

Ce	peintre	janséniste	se	serait	fait	scrupule	d'égayer,	d'enrichir	la	grise	image	d'un	rayon	de	lumière,	comme
auraient	fait	Rubens	ou	Murillo.	Le	sujet,	triste,	ingrat,	eût	changé	de	nature.	L'œil	eût	été	flatté	et	l'art	plus
satisfait,	mais	il	eût	menti	à	l'histoire.

Songez	que	c'est	l'époque	où	la	grisaille	commence	à	se	répandre,	où	la	vitre	incolore,	remplace	les	vitraux
du	XVIe	siècle.	En	France,	spécialement,	le	goût	de	la	couleur	s'éteint.

Grisaille	 en	 tout.	 Grisaille	 littéraire	 en	 Malherbe.	 Grisaille	 religieuse	 dans	 Bérulle	 et	 dans	 l'Oratoire.	 Port-
Royal	naissant	vise	au	sec,	et	j'allais	dire	au	médiocre.	Pascal	paraîtra	dans	trente	ans.

La	couleur	est	ici	très-bonne,	mais	mesurée	dans	la	vérité	vraie.	Rien	de	plus,	rien	de	moins.	Maître	savant
entre	 les	 maîtres,	 le	 bon	 Philippe	 s'est	 cependant	 tenu	 tellement	 à	 la	 nature	 et	 y	 est	 entré	 si	 avant,	 qu'il
répond	à	 la	 fois	aux	pensées	de	 l'histoire	et	aux	 impressions	populaires.	L'histoire,	 en	ce	 fantôme	à	barbe
grise,	à	l'œil	gris	terne,	aux	fines	mains	maigres,	reconnaît	le	petit-fils	du	prévôt	d'Henri	III	qui	brûla	Guise,
le	fourbe	de	génie,	qui	fit	notre	vaine	balance	européenne	et	l'équilibre	entre	les	morts.

Il	vient	à	vous.	On	n'est	pas	rassuré.	Ce	personnage-là	a	bien	les	allures	de	la	vie.	Mais,	vraiment,	est-ce	un
homme?	Un	esprit?	Oui,	une	intelligence	à	coup	sûr,	ferme,	nette,	dirai-je	lumineuse?	ou	de	lueur	sinistre.	S'il
faisait	quelques	pas	de	plus,	nous	serions	face	à	face.	Je	ne	m'en	soucie	point.	J'ai	peur	que	cette	forte	tête
n'ait	 rien	 du	 tout	 dans	 la	 poitrine,	 point	 de	 cœur,	 point	 d'entrailles.	 J'en	 ai	 trop	 vu,	 dans	 mes	 procès	 de
sorcellerie,	de	ces	esprits	mauvais	qui	ne	veulent	point	se	tenir	là-bas,	mais	reviennent,	et	remuent	le	monde.

Que	de	contrastes	en	lui!	Si	dur,	si	souple,	si	entier,	si	brisé!	Par	combien	de	tortures	doit-il	avoir	été	pétri,
formé	 et	 déformé,	 disons	 mieux,	 désarticulé,	 pour	 être	 devenu	 cette	 chose	 éminemment	 artificielle	 qui
marche	sans	marcher,	qui	avance	sans	qu'il	y	paraisse	et	sans	faire	bruit,	comme	glissant	sur	un	tapis	sourd
...,	puis,	arrivé,	renverse	tout.

Il	vous	regarde	du	fond	de	son	mystère,	le	sphinx	à	robe	rouge.	Je	n'ose	dire	du	fond	de	sa	fourberie.	Car,	au
rebours	du	sphinx	antique,	qui	meurt	si	on	le	devine,	celui-ci	semble	dire:	«Quiconque	me	devine	en	mourra.»

Si	l'on	veut	ignorer	solidement	et	à	fond	Richelieu,	il	faut	lire	ses	Mémoires[5].	Tous	les	gens	de	cette	race,
Sylla,	Tibère	et	d'autres,	on	fait	ou	fait	faire	des	Mémoires	ou	des	Mémoriaux	pour	rendre	l'histoire	difficile,
pour	épaissir	 les	ombres	et	pour	désorienter	le	public,	surtout	pour	arranger	le	commencement	de	leur	vie
avec	la	fin,	et	déguiser	un	peu	les	fâcheuses	contradictions	de	leurs	différents	âges.

Richelieu	est	Espagnol	 jusqu'à	quarante	ans,	et,	depuis,	anti-Espagnol.	Faut-il	croire	que,	dans	 la	première
période,	 il	 ait	 obstinément	 menti?	 ou	 bien	 qu'ayant	 été	 sincère	 il	 changea	 tout	 à	 coup	 si	 tard	 et	 fut
décidément	Français?

Sa	mauvaise	fortune	le	força	de	bonne	heure	d'avoir	du	mérite.	Il	était	le	dernier	de	trois	frères.	Sa	famille
n'était	pas	riche,	et	elle	s'allia	en	roture.	Le	frère	aîné,	qui	était	à	la	cour,	dépensait	tout.	Le	second,	qui	avait
l'évêché	 de	 Luçon	 se	 fit	 Chartreux.	 Et,	 pour	 que	 cet	 évêché	 ne	 sortît	 pas	 de	 la	 famille,	 il	 fallut	 que	 le
troisième,	notre	Richelieu,	se	fît	homme	d'Église,	malgré	ses	goûts	d'homme	d'épée.	L'aîné	fut	tué	en	duel,
trop	tard	pour	son	cadet,	qui	aurait	pris	sa	place,	et	n'aurait	jamais	été	prêtre.

Il	n'était	peut-être	pas	né	enragé,	mais	le	devint.	La	contradiction	de	son	caractère	et	de	sa	robe	lui	donna	ce
riche	 fonds	de	mauvaise	humeur	d'où	sort	 le	grand	effort,	«l'âcreté	dans	 le	sang,	qui	 seule	 fait	gagner	 les
batailles.»

Ses	batailles	de	prêtre	ne	pouvaient	être	que	théologiques.	De	bonne	heure,	il	passa	ses	thèses,	à	grand	bruit,
en	 Sorbonne,	 les	 dédia	 à	 Henri	 IV,	 s'offrant	 au	 roi	 pour	 les	 grandes	 affaires.	 Puis	 il	 alla	 à	 Rome	 se	 faire
sacrer,	s'offrir	au	pape.	Ni	le	roi	ni	le	pape	ne	répondirent	à	l'impatience	du	jeune	et	ardent	politique.

Alors	il	retomba	tristement	sur	l'évêché	de	Luçon,	assez	pauvre,	et	dans	un	pays	de	dispute,	à	deux	pas	de	la
Rochelle	et	des	huguenots.	Ce	voisinage	lui	mettait	martel	en	tête.	Malgré	de	violentes	migraines,	il	écrivait
contre	eux.

Il	n'est	pas	sans	talent.	Sa	plume	est	une	épée,	courte	et	vive,	à	bien	ferrailler.	Il	ne	pèse	pas	lourdement	sur
l'absurde.	S'il	 écrit	des	 sottises,	 il	 ne	 le	 fait	pas	 comme	un	 sot.	 Il	 a	des	 insolences	heureuses,	des	pointes
hardies,	des	reculades	altières,	où	il	fait	fort	bonne	mine.

Avec	tout	cela,	il	fût	resté	bien	obscur	à	Luçon	s'il	n'eût	eu	que	sa	controverse.	Mais	il	était	joli	garçon,	une
fine	 créature	de	porcelaine.	Concini	 était	 de	 faïence.	Le	beau	Bellegarde,	 beau	depuis	Henri	 III,	 se	 faisait
mûr.	Ces	considérations	agirent	sur	la	reine	mère,	et	elle	le	prit	pour	aumônier	(1616).

Il	avait	vingt	ans	de	moins	qu'elle.	Sa	fortune	eut	des	ailes.	À	l'instant	conseiller	d'État	(mars),	secrétaire	des
commandements	(juillet),	ambassadeur	en	Espagne	(il	n'eut	garde	d'y	aller).	Déjà,	au	30	novembre,	il	a	saisi
deux	portefeuilles,	la	guerre,	les	affaires	étrangères;	celles-ci	de	moitié	avec	le	vieux	Villeroy,	qui	va	mourir.
Enfin,	si	violente	est	la	partialité	de	la	reine	mère,	qu'elle	lui	donne,	sans	cause	ni	prétexte,	la	préséance	dans
le	conseil	des	ministres,	où	siégeait	encore	Villeroy,	si	âgé,	un	siècle	d'affaires	et	d'expérience.

Pendant	ce	premier	ministère,	qu'il	tâche	d'excuser	dans	ses	Mémoires,	n'ayant	d'appui	que	de	la	reine	mère,
il	ne	put	être	qu'Espagnol.	Sa	dépêche	à	Schomberg,	écrite	pour	amadouer	les	protestants	d'Allemagne,	ne
peut	 faire	 illusion.	 C'était	 chose	 probablement	 autorisée	 par	 l'ambassadeur	 d'Espagne	 pour	 empêcher	 que
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ces	Allemands	n'appuyassent	les	princes	en	révolte.

Richelieu	 assure	 que,	 sans	 lui,	 Concini,	 qui	 se	 sentait	 périr,	 eût	 appelé	 les	 Espagnols.	 Grand	 service	 qu'il
rendit	 à	Luynes.	Concini	 s'en	défiait	 fort,	 et	 l'aurait	 perdu	 s'il	 ne	 fût	 tombé.	 Il	 fut	 le	 seul	de	 ce	ministère	
qu'épargna	Luynes.	Là,	il	donna	un	exemple	de	fidélité,	rare	à	la	cour,	si	rare,	qu'on	n'y	crut	pas.	Il	demanda,
obtint	de	s'exiler,	de	suivre	la	reine	mère	à	Blois	pour	la	conseiller	(l'observer?).	Mais	Luynes	ne	se	reposait
pas	sur	un	homme	si	double.	Il	l'obligea	de	s'exiler	plus	loin,	à	Avignon.

Là,	il	ne	perd	pas	de	temps.	Il	s'enferme	avec	un	docteur	de	Louvain,	fait	labourer	ce	bœuf,	et,	sur	ses	notes,
écrit	 de	 sa	 prose	 vive	 un	 livre	 qui	 surgit	 à	 point	 pour	 secourir	 le	 confesseur	 du	 roi	 en	 guerre	 contre	 les
huguenots.	 Le	 P.	 Arnoux,	 créé	 par	 Luynes,	 travaillait	 sous	 terre	 contre	 Luynes	 à	 faire	 un	 autre	 ministère.
Richelieu,	sans	servilité,	s'offrait.	Mis	à	la	porte,	il	revenait	par	la	fenêtre.	Le	Jésuite	reconnaissant	ne	pouvait
moins	que	de	refaire	ministre	l'homme	qui,	de	bonne	grâce,	en	ce	duel,	tirait	l'épée	pour	lui.

Une	 influence	encore	aida	à	 le	 faire	 revenir.	Ce	 fut	celle	du	P.	de	Bérulle,	ami	de	Luynes,	ami	de	 la	 reine
mère	et	de	tout	le	monde.	Quand,	délivrée	par	d'Épernon,	elle	commença	la	guerre	civile,	Luynes,	inquiet,	lui
dépêcha	 Bérulle,	 qui	 avait	 été	 confesseur	 de	 d'Épernon,	 ou	 du	 moins	 son	 ami,	 étant,	 par	 sa	 mère,	 des
Séguier,	clients	du	duc	à	la	cour,	et	ses	soutiens	au	Parlement.

Bérulle	fut	charmé	de	s'entremettre.	Et	il	n'a	fait	autre	chose	toute	sa	vie,	toujours	courant	de	l'un	à	l'autre.
Les	mauvaises	langues	du	temps	l'appellent	un	«trigaud	rusé;»	nous	dirions	un	intrigant	niais.

Cela	 est	 dur.	 Il	 fonda	 l'Oratoire.	 Il	 avait	 beaucoup	 de	 mérite,	 et	 représente	 même	 un	 des	 meilleurs	 côtés
catholiques	avant	Port-Royal.	Mais,	comme	de	père	et	de	mère	il	procédait	de	juges	et	d'avocats,	il	excellait
dans	le	moyen,	dans	le	parlage,	n'ayant	ni	dans	les	théories,	ni	plus	bas	sur	le	terrain	des	affaires,	la	vigueur
de	justesse,	le	tact,	le	point	précis.

Sa	mère	Séguier,	toute	jésuite,	le	fit	saint	au	maillot,	et	il	fit	à	sept	ans	le	vœu	de	virginité.	Un	autre	fût	resté
imbécile.	Mais	lui	ne	le	fut	point.	Ce	fut	un	homme	intelligent,	laborieux,	actif	(et	beaucoup	trop),	d'un	certain
bon	sens	relatif.	Fort	ami	des	Jésuites,	dans	leur	exil,	il	leur	joua	un	tour	avec	très-bonne	intention.	Il	leur	fit
des	rivaux.	Il	prit	un	mot	de	l'Italie,	Oratorio,	un	peu	d'art,	de	belle	musique,	innocent	appât	des	mondains;
tout	cela	pour	un	 institut	anti-italien,	qui	ne	serait	point	serf	de	Rome,	mais	 travaillerait	pour	 les	évêques,
leur	formerait	des	prêtres	et	ne	dépendrait	que	d'eux.	Point	de	vœux.	De	petites	conférences,	quelque	peu
libres,	 sur	 la	 religion.	 Des	 doctrines	 peu	 systématiques,	 saint	 Augustin	 tout	 pur,	 ce	 qui	 rendit	 plus	 tard
l'Oratoire	suspect	de	jansénisme,	de	calvinisme,	etc.

Cela	réussit	fort.	C'était	chose	sortie	d'une	tête	parlementaire	et	à	la	mesure	des	parlementaires.	Cinquante
maisons	s'élèvent	en	peu	d'années.

Les	Jésuites,	furieux	contre	leur	ami,	le	pincèrent	bientôt	à	l'endroit	faible.	Cet	homme	de	modération	n'était
pas	tel	en	tout.	Sa	maladie	était	d'être	un	ardent,	violent,	passionné	convertisseur	et	directeur	de	femmes.	Et
cela	avec	un	emportement	de	zèle	qu'on	pouvait	mal	 interpréter.	Tout	 jeune	encore	 (1604),	 il	 avait	été	en
Espagne	enlever	les	Carmélites	aux	Carmes,	leurs	directeurs,	voulant	les	diriger	par	lui,	ou	ses	Oratoriens,
qu'il	 fonda	 bientôt	 à	 Paris,	 d'abord	 en	 face	 des	 Carmélites	 (rue	 Saint-Jacques).	 Ces	 religieuses	 espagnoles
n'étaient	pas	 trop	dociles.	Elles	se	divisèrent.	Plusieurs,	à	Bordeaux,	à	Bourges,	à	Saintes	restèrent	 fidèles
aux	Carmes,	et	se	barricadèrent	contre	Bérulle,	qui	invoqua	la	force	armée	pour	les	confesser	malgré	elles.
Les	Jésuites	exploitèrent	cette	situation	ridicule.	Bérulle	disgracié	ou	mort,	ils	mirent	d'accord	les	Carmes	et
les	Oratoriens,	donnèrent	aux	plaideurs	les	écailles	de	l'huître,	s'adjugèrent	la	proie	disputée.

Autre	défaut	de	Bérulle.	Il	se	croyait	grand	politique.	Mais,	comme	son	humilité	lui	défendait	de	s'avouer	qu'il
eût	tant	de	génie,	il	rapportait	ses	grandes	vues	à	quelque	inspiration	céleste.

En	1604,	ce	fut	sainte	Thérèse	qui	lui	dit,	dans	une	vision,	d'aller	en	Espagne	chercher	les	Carmélites,	mais
aussi	de	préparer	le	double	mariage	espagnol,	seul	moyen	d'amener	l'extermination	de	l'hérésie.

De	même,	en	1619,	quand	il	réconcilia	la	mère	et	le	fils,	il	agit	avec	le	Jésuite	Arnoux	pour	envoyer	l'armée
contre	les	protestants,	et,	comme	il	passait	par	la	Rochelle,	priant	dans	une	petite	église,	 la	seule	qui	y	fût
catholique,	une	révélation	lui	apprit	que	toute	la	ville	le	deviendrait.	En	foi	de	quoi,	depuis	ce	temps,	il	poussa
de	toute	manière	pour	qu'on	s'alliât	à	l'Espagne	et	qu'on	assiégeât	la	Rochelle.

Ce	fut	comme	auxiliaire	dans	cette	œuvre	et	comme	ami	des	Espagnols	que	ce	sagace	et	pénétrant	Bérulle	fit
rappeler	Richelieu.	Il	n'en	avait	nulle	défiance.	Richelieu	était	maladif,	tout	occupé	de	controverse,	et	il	venait
d'écrire	à	son	église	bien-aimée	de	Luçon	sur	le	bonheur	qu'il	aurait	de	se	réunir	à	elle.	Mais	Bérulle	lui	fit
violence,	le	traîna	à	la	cour,	pensant,	avec	son	aide,	rétablir	le	pouvoir	de	la	reine	mère,	à	mesure	que	Luynes
s'userait.

Celui-ci	allait	vite.	Sans	portée	et	sans	prévoyance,	 il	entassait	sur	 lui	tout	ce	qui	pouvait	 l'écraser:	en	une
fois,	il	prit	l'épée	de	connétable	et	les	sceaux,	c'est-à-dire	la	paix	et	la	guerre.

Il	triomphait	de	ce	que,	dans	une	campagne	contre	les	protestants,	il	enleva	une	cinquantaine	de	bicoques	qui
ne	se	défendaient	pas.	Il	amena	ainsi	le	roi	étourdiment	devant	Montauban,	qui	l'arrêta	court,	et	se	défendit.
Le	roi	ne	le	pardonna	pas	à	Luynes.	Assiégés,	assiégeants,	tous	se	moquaient	de	lui.	Les	pluies,	les	maladies
aggravèrent	sa	situation.	Il	 leva	 le	siége	et	s'en	alla	malade	à	une	petite	ville	qui	 l'arrêta	aussi	bien	que	 la
grande.	Mourant,	il	eut	encore	le	temps	de	chasser	le	P.	Arnoux,	sa	créature	ingrate,	et	il	avait	bonne	envie
de	se	défaire	de	Richelieu,	qui	minait	aussi	le	sol	sous	ses	pieds.

Celui-ci	 était	 poussé	 au	 ministère	 par	 la	 reine	 mère;	 mais	 auparavant,	 il	 avait	 voulu	 se	 munir	 d'un



paratonnerre,	du	chapeau	de	cardinal,	qui	d'ailleurs	lui	donnerait	la	présence	au	conseil.	L'affaire	traîna	deux
ans.	En	septembre	1622,	Richelieu	étant	à	Lyon,	elle	se	fit.	Un	gentilhomme,	qui	l'avait	désobligé	et	désirait
se	rapprocher	de	lui,	apprend	le	premier,	à	Paris,	la	bonne	nouvelle,	saute	à	cheval,	d'un	trait	court	à	Lyon.	Il
force	l'hôtel	de	l'évêque,	sa	chambre,	tombe	à	ses	pieds:	«Votre	Éminence	est	cardinal!»

Cet	 homme	 si	 contenu	 ne	 tint	 pas	 à	 ce	 coup	 de	 foudre.	 Comme	 tous	 les	 mélancoliques,	 il	 avait,	 en	 ces
occasions,	des	accès	de	joie	folle,	sauvage,	furieuse	(il	avait	un	frère	fou).	Le	voilà	qui	se	met	à	danser	dans	la
chambre	devant	le	gentilhomme	épouvanté.	Puis,	cette	folie	donnée	à	la	nature,	le	nouveau	cardinal,	rassis,
froid	autant	que	jamais,	lui	fit	promettre,	sur	sa	tête,	de	ne	rien	dire	de	ce	qu'il	avait	vu.

Le	favori	qui	succéda	à	Luynes,	Puisieux,	aussi	bon	Espagnol,	nous	mit	encore	plus	bas.	Le	roi	s'épuisait	à
deux	siéges,	Montpellier,	 la	Rochelle,	et	ne	s'en	tira	que	par	une	fausse	paix,	où	l'on	trompa	ceux	qu'on	ne
pouvait	vaincre.	Et	pendant	ce	temps-là	les	plus	grands	événements	avaient	lieu	en	Europe,	sans	qu'on	eût
l'air	d'en	savoir	rien.

La	 France	 semblait	 avoir	 donné	 sa	 démission	 des	 affaires	 humaines.	 Cloîtrée	 dans	 sa	 petite	 guerre
protestante,	elle	avait	laissé	consommer	la	ruine	de	son	allié	le	Palatin,	transférer	le	Palatinat	à	la	Bavière.
Les	Bavarois,	les	Espagnols,	étaient	maîtres	du	Rhin	sur	toute	la	rive	qui	nous	touche,	de	Strasbourg	jusqu'à
la	Hollande.	Et	nous	étions	cernés	à	l'Est.

D'autre	part,	la	vallée	des	Alpes,	qui	mène	du	Milanais	au	Tyrol,	la	Valteline,	jusque-là	soumise	à	nos	alliés
protestants	 les	Grisons,	 avait	passé,	 sous	ombre	d'une	 révolution	populaire,	 aux	Espagnols	du	Milanais,	 et
ceux-ci	 désormais	 communiquaient	 à	 volonté	 avec	 leurs	 cousins	 autrichiens.	 Petit	 lieu,	 petit	 fait,	 mais
d'importance	 immense	qui	 serrait	 le	carcan	de	 l'Italie.	Déjà	Venise	n'en	 respirait	plus.	Un	pas	encore,	elle
étouffait.

L'Italie	cria	à	la	France,	qui	commença	à	ouvrir	les	yeux.	Le	21	janvier	1623,	nos	Espagnols	du	Louvre,	les
Puisieux,	les	Bérulle,	furent	obligés	de	laisser	entrer	au	conseil	un	militaire	breton,	la	Vieuville,	qui	prit	les
finances,	et	apporta	au	ministère	ce	qu'on	a	appelé	la	politique	de	Richelieu.	C'était	celle	du	bon	sens,	celle
du	péril,	de	la	situation.	Depuis	treize	ans	on	trahissait	la	France.	Il	n'y	avait	pas	une	minute	à	perdre,	pour
s'arrêter	dans	cette	fatale	carrière,	pour	tourner	bride	et	la	sauver.

Le	7	 février,	 la	Vieuville	 traita	avec	 la	Savoie	et	Venise	contre	 l'Espagne,	 leur	promit	vingt	mille	hommes;
chacune	 d'elles	 en	 donnait	 douze	 mille.	 L'Espagne	 recula	 à	 l'instant.	 Cette	 grande	 et	 terrible	 maison
d'Autriche,	qui,	à	ce	moment	même,	bouleversait	l'empire	de	fond	en	comble,	voici	qu'elle	se	cache	derrière
le	pape.	Le	pape,	son	compère,	déclare	qu'il	prend	en	garde	les	forts	de	la	Valteline.	L'Espagne,	au	fond,	avait
tout	ce	qu'elle	voulait,	le	passage	commode	de	Milan	en	Autriche.

La	 chose	 n'en	 reste	 pas	 moins	 glorieuse	 pour	 la	 Vieuville,	 malgré	 tous	 les	 soins	 de	 Richelieu	 pour	 nous
tromper	 là-dessus.	 C'est	 lui,	 c'est	 ce	 Breton,	 qui	 montra	 le	 premier	 combien	 on	 avait	 tort	 d'avoir	 peur	 de
l'Espagne.	Les	succès	de	celle-ci	aux	Pays-Bas	avaient	tenu	à	ce	qu'elle	n'y	guerroyait	pas	elle-même,	mais
par	le	Génois	Spinola,	entrepreneur	de	guerre,	qui	opérait	avec	des	troupes	à	lui	et	des	finances	à	lui,	et	de
plus	avec	son	génie	d'âpre	bravo	de	Gênes,	fin,	froid,	rusé,	s'affranchissant	de	la	pesanteur	impuissante	de
l'administration	 espagnole.	 Partout	 où	 celle-ci	 agissait	 directement,	 tout	 allait	 mal,	 tout	 manquait,
maigrissait,	et	dépérissait.

La	Vieuville	eût	voulu	reprendre	 la	politique	d'Henri	 IV,	donner	Henriette	au	prince	de	Galles,	aider	 le	 roi
d'Angleterre	à	rétablir	le	Palatin,	son	gendre.	Comment	le	savons-nous?	par	Richelieu,	son	ennemi,	qui	nous
apprend	 que	 la	 Vieuville,	 ayant	 tout	 le	 monde	 contre	 lui,	 abandonna	 à	 la	 fin	 ces	 projets	 et	 rassura	 les
Espagnols.

La	concession	essentielle	qu'il	fit	à	leur	parti,	ce	fut	d'appeler	au	conseil	l'homme	de	la	reine	mère,	l'ami	de
Bérulle,	Richelieu	même	(24	avril	1624).	Celui-ci,	qui	n'était	connu	que	par	son	premier	ministère,	et	comme
ex-aumônier	de	notre	jeune	reine	espagnole,	en	gardait	la	réputation	d'un	bon	sujet	qui	ne	contrarierait	en
rien	Madrid	et	mériterait	toujours	l'éloge	qu'en	avait	fait	l'ambassadeur	d'Espagne:	«Il	n'y	en	a	pas	deux	en
France	aussi	zélés	pour	le	service	de	Dieu,	pour	notre	couronne	et	le	bien	public.»

Appelé	par	la	Vieuville,	il	ne	perdit	pas	de	temps	pour	le	mettre	à	la	porte.	Ce	fût	fait	en	trois	mois	(12	août).

La	 Vieuville	 n'avait	 eu	 ni	 la	 tête	 forte,	 ni	 la	 suite,	 ni	 le	 caractère	 qui	 pouvaient	 soutenir	 l'audace	 de	 sa
première	démarche,	ce	changement	radical	dans	 la	politique	de	 la	France,	Richelieu	en	avait	 la	 force	et	 le
génie.	Mais,	en	revanche,	tous	ses	précédents	lui	rendaient	une	telle	révolution	plus	difficile	qu'à	personne.
S'il	y	entrait,	il	allait	faire	une	chose	surprenante,	étourdissante,	monstrueuse.	Car	de	quoi	procédait-il,	avec
son	ministère	et	son	chapeau,	et	tout	son	être,	sinon	primitivement	de	Concini	et	de	la	reine	mère,	c'est-à-
dire	de	 l'Espagne?	Et	 il	 fallait	maintenant	 se	 tourner	 contre	 l'Espagne!	Mais	 celle-ci	 disposait	 de	Rome.	 Il
faudrait	donc	aussi	se	tourner	contre	Rome,	dont	on	recevait	le	chapeau?

Que	diraient	alors	la	reine	mère	et	Bérulle?	Agirait-on	contre	eux?...	Terrible	scandale	d'ingratitude!	Renier
ses	auteurs,	et	méfaire	à	ses	créateurs,	et	«faire	passer	son	char	sur	le	corps	de	son	père!»

Un	homme	qui	dérivait	de	la	reine	mère,	et	qui	allait	s'en	détacher,	devait	trouver	en	elle	un	point	où	elle-
même	flottât	et	fût,	pour	ainsi	dire,	contre	elle-même.	Et	il	fallait	encore	qu'en	cela	on	n'eût	point	contre	soi
l'homme	qu'elle	consultait,	Bérulle.	Ce	point	fut	le	mariage	de	sa	fille	Henriette.	Le	seul	grand	mariage	qu'on
pût	lui	faire	en	Europe,	c'était	celui	du	fils	de	Jacques	Ier.	L'orgueil	royal	et	maternel	était	pris	là.	Et	quant	à
Bérulle,	 la	chose	 lui	allait	aussi.	Avec	toutes	ses	petites	prudences	et	ses	petites	ruses,	 il	perdait	 terre	dès
qu'on	le	lançait	dans	la	vision	donquichottique	d'une	grande	conquête	religieuse	de	l'Angleterre.



Les	 Jésuite	 y	 avaient	 échoué!	 Mais	 les	 Oratoriens,	 si	 modérés,	 si	 sages!...	 ils	 ne	 pouvaient	 manquer	 de
réussir.	Quelle	gloire	pour	l'institution	nouvelle.

Voilà	Bérulle	pour	l'alliance	anglaise.

Mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 s'y	 tromper.	 On	 ne	 pouvait	 épouser	 l'Angleterre	 qu'en	 se	 brouillant	 (au	 moins	 pour
quelque	 temps)	 avec	 l'Espagne,	 qui	 avait	 désiré	 ce	 mariage	 pour	 elle-même.	 On	 ne	 pouvait	 gagner	 le	 roi
Jacques	qu'en	aidant	au	rétablissement	de	son	gendre	 le	Palatin.	Et,	pour	cela,	 il	 fallait	deux	choses,	aider
d'argent	l'armée	que	Jacques	envoyait	en	Allemagne,	et	subventionner	la	Hollande,	qui	devait	agir	de	concert.
Pour	 créer	 une	 diversion,	 on	 emprunterait	 des	 vaisseaux	 hollandais	 qui	 aideraient	 le	 duc	 de	 Savoie	 à
s'emparer	de	Gênes.

La	reine	mère	et	Bérulle,	pour	l'amour	du	grand	mariage,	et	le	salut	des	âmes	anglaises,	avalaient	assez	bien
cela.	 Mais	 l'affaire	 de	 la	 Valteline	 était	 plus	 compliquée.	 Là,	 devant	 l'Espagne,	 on	 trouvait	 le	 pape,	 qui	 la
masquait,	la	défendait,	et	ne	permettait	de	rien	faire.

Heureusement	Richelieu	trouva	une	belle	prise	dans	 la	passion	même	de	Bérulle.	Au	moment	où	 la	France
allait	rendre	à	la	religion	un	tel	service,	la	conversion	de	l'Angleterre,	était-il	possible	que	le	Père	des	fidèles
conservât	 pour	 l'Espagne	 une	 odieuse	 partialité?...	 Non,	 le	 bon	 Bérulle	 était	 sûr	 qu'Urbain	 VIII	 serait
aisément	éclairé.	 Il	 se	chargea	d'aller	à	Rome	et	de	 faire	d'une	pierre	deux	coups,	en	obtenant	du	pape	 la
dispense	nécessaire	au	mariage,	et	un	arrangement	raisonnable	de	l'affaire	de	la	Valteline.	Il	répondit	de	finir
dans	un	mois.

Le	 roi	 Jacques,	 fils	 de	 Marie	 Stuart,	 avait	 toujours	 eu	 un	 certain	 faible	 pour	 les	 catholiques,	 et	 il	 était	 en
termes	de	grande	politesse	avec	le	pape.	La	forte	épreuve	de	la	Conspiration	des	poudres,	où	il	faillit	sauter
avec	 le	parlement	et	Westminster,	avait	quelque	peu	ralenti,	non	arrêté	ce	doux	penchant	vers	Rome.	Non
sans	cause.	Une	idée	fort	juste	frappait	Jacques,	c'est	que	le	catholicisme	est	la	religion	du	despotisme.	Son
fils	Charles	Ier,	quoique	bon	anglican,	était	dans	cette	idée.	Le	père,	le	fils,	contrariés	par	le	parlement,	qui
les	 tenait	affamés	d'argent,	 regardaient	avec	envie,	avec	admiration,	 la	monarchie	espagnole.	Épouser	une
infante,	s'attacher	fortement	les	catholiques	anglais	et	s'en	faire	une	armée	contre	la	constitution,	c'était	leur
rêve.	Mais	l'affaire	était	dangereuse.	Le	favori	de	Jacques,	l'étourdi	Buckingham,	la	fait	éclater.	Il	part	pour
l'Espagne	avec	le	jeune	Charles.	Ces	chevaliers	errants	vont	à	Madrid	demander	la	princesse.	Ils	accordent
tout	 à	 l'Espagne	 qui,	 ravie,	 annonce	 partout	 le	 mariage,	 en	 fait	 les	 fêtes,	 lorsqu'un	 matin	 les	 oiseaux
voyageurs,	le	prince	et	Buckingham,	se	trouvent	brusquement	envolés.

Ce	 dernier,	 pour	 une	 affaire	 de	 galanterie,	 s'était	 piqué,	 avait	 rompu.	 C'est	 ce	 qui	 rejeta	 Jacques	 vers	 la
France,	 et	 amena	 Bérulle	 à	 Rome.	 Mais	 le	 pauvre	 homme	 y	 trouva	 des	 difficultés	 imprévues,	 au	 lieu	 d'un
mois,	 y	 resta	cinq,	et	n'arriva	à	 rien.	Soit	par	ménagement	pour	 l'Espagne,	 soit	par	 ignorance	de	 l'état	de
l'Angleterre,	 la	cour	papale	trouva	mille	et	mille	chicanes	pour	 la	dispense.	Pour	 la	Valteline	c'était	encore
pis.	Là	le	pape	n'entendait	plus	rien,	il	était	complètement	sourd.	En	réalité,	son	neveu	Barberini	(le	plus	gras
des	 neveux,	 et	 qui	 tira	 de	 l'oncle	 la	 somme	 invraisemblable	 et	 constatée	 de	 cent	 millions	 d'écus!)	 ce
Barberini,	dis-je,	trouvait	fort	bon	de	rester	garni	de	ce	gage,	et	ne	désespérait	pas	de	se	faire	là	quelque	jolie
principauté.

Bérulle	 priait,	 pressait,	 pleurait.	 Mais	 le	 pape	 allait	 prendre	 l'air	 à	 Frescati.	 Il	 cherchait,	 en	 novembre,	 la
fraîcheur	et	l'ombre	des	bois.	L'Oratorien	invoquait	tous	les	saints,	courait	dans	Rome	d'église	en	église.

La	conduite	du	pape	était	inexcusable.	D'abord,	il	avait	pris	le	gage	pour	trois	mois,	et	le	gardait	depuis	deux
ans.	Ensuite,	il	refusait	même	de	le	remettre	aux	Espagnols.	Bien	plus,	il	refusait	de	restituer	la	Valteline	aux
Valtelins.	Cette	paralysie	extraordinaire,	qui	l'empêchait	de	rien	faire,	de	rien	dire,	dès	qu'on	le	sommait	de
rendre	un	dépôt,	était	chose	honteuse.	On	l'écrivit	de	France	à	Rome.	Et	l'on	ajoutait	chose	impie,	quand	la
France	 rouvrait	 l'Angleterre	 au	 catholicisme,	 quand	 la	 situation	 pressait,	 devait	 donner	 des	 ailes!	 Le	 pape
apparaissait	le	mortel	ennemi	de	la	papauté.

Le	fond	n'était	que	trop	visible.	Ses	neveux,	les	Barberini,	banquiers	de	Florence,	n'y	voyaient	qu'une	affaire.
Outre	la	Valteline,	ils	couvaient	de	l'œil	Urbino,	où	s'éteignait	la	famille	régnante.	Ils	voulaient	reprendre	le
fief	du	Saint-Siége,	et	avaient	grand	besoin	de	la	faveur	des	Espagnols.

D'où	 leur	venait	 tant	de	 sécurité,	et,	 tranchons	 le	mot,	d'impudence?	De	 la	position	extraordinaire	que	 les
maisons	d'Autriche	et	de	Bavière	faisaient	au	pape	dans	l'Empire.	En	Bohême,	en	Allemagne,	régnait	le	légat
Caraffa.	Entouré	d'une	armée	de	moines,	il	commençait	dans	Prague	la	terrible	persécution	qui	a	fait	du	pays
le	désert	que	l'on	voit	encore.

Le	cardinal	de	Richelieu	semble	avoir	prévu	qu'il	aurait	fort	à	faire	contre	le	pape.	Outre	l'influence	que,	de
longue	date,	il	avait	prise	dans	les	assemblées	du	clergé	de	France,	il	se	fit	faire	proviseur	de	Sorbonne.	Dès
qu'il	entra	au	ministère,	 il	négocia	avec	 les	Turcs,	et	obtint	d'eux	de	relever	 l'église	de	Bethléem.	Le	culte
Franc	 obtint	 par	 lui	 à	 Jérusalem	 des	 libertés,	 un	 éclat	 tout	 nouveau.	 Enfin,	 il	 se	 lia	 avec	 les	 catholiques
anglais,	leur	écrivant	que,	pour	leur	cause,	il	donnerait	jusqu'à	sa	vie.

Tout	cela	lui	créait	une	force	religieuse.	Et	il	en	avait	une,	politique,	dans	la	colère	du	roi,	furieux	du	mépris
que	 le	pape	 faisait	de	 lui.	Louis	XIII	 était	 capable	de	 tout	dès	qu'il	 s'agissait	de	 l'honneur	de	 la	 couronne.
C'est	sur	ce	mot	d'honneur	que	Richelieu	concentra	la	délibération,	sûr	de	vaincre	par	là;	il	n'y	eût	pas	eu	de
sûreté	à	contredire.	Maintenant	 le	roi,	 l'enfant	colère,	ne	changerait-il	pas	 le	 lendemain?	Cela	pouvait	bien
être,	Richelieu	brava	ce	danger.	Il	montra,	ce	jour-là,	infiniment	d'audace	et	de	prévoyance,	devinant	que	le
pape	ne	ferait	rien	et	les	Espagnols	rien.

D'abord	il	envoya	en	Suisse,	non	pas	Bassompierre,	colonel	des	Suisses,	 l'homme	de	la	reine	mère,	qui	eût



fait	 manquer	 tout,	 mais	 son	 séide	 à	 lui,	 Cœuvres	 ou	 d'Estrées,	 frère	 de	 Gabrielle.	 D'Estrées	 emporta	 près
d'un	million,	ce	qui	attendrit	tout	de	suite	et	les	Bernois	protestants,	et	le	Valais	catholique,	qui	s'offrirent	à
marcher.	Zurich	donna	des	armes.	La	présence	de	l'ambassadeur	rendit	du	courage	aux	Grisons.	Dès	qu'il	eut
planté	 son	drapeau	à	Coire,	 tous	 les	bannis	des	 vallées	accourent,	demandent	à	 combattre.	Une	explosion
morale	se	fit	d'abord	dans	le	coin	des	Grisons	dont	les	Autrichiens	s'étaient	emparés.	Le	peuple	les	chassa.
D'Estrées	n'eut	plus	qu'à	y	entrer	et	leur	fermer	la	porte	sur	le	dos	en	fortifiant	le	pont	du	Rhin	du	côté	du
Tyrol.

Restait	la	Valteline	même,	et	ce	grand	épouvantail	des	clefs	de	saint	Pierre	qui	flottaient	sur	les	Alpes	avec	le
drapeau	 romain.	 Là,	 il	 fallait	 prendre	 un	 parti.	 Dernières	 sommations.	 En	 vain.	 L'ambassadeur	 change
d'habit;	le	voilà	général.	Une	petite	armée	française,	trois	mille	hommes	et	cinq	cents	chevaux	se	trouvaient
là,	sans	qu'on	ait	su	comment,	pour	appuyer	les	Suisses.	Il	ne	manquait	que	des	canons.

Les	soldats	du	pape,	dans	leurs	nids	d'aigles,	contre	un	ennemi	sans	artillerie,	n'avaient	qu'une	chose	à	faire:
être	tranquilles,	n'avoir	pas	peur.	C'est	ce	qu'ils	ne	firent	pas.	La	peur	dispensa	de	canon.	Quoiqu'ils	eussent
avec	eux	nombre	d'Espagnols,	ils	n'attendirent	pas	de	voir,	il	leur	suffit	de	savoir	que	le	drapeau	de	la	France
venait	à	eux	par	la	vallée.	À	la	grande	surprise	des	Suisses,	qui	ne	pouvaient	le	croire,	ils	abandonnèrent	le
premier	fort	et	le	brûlèrent.	Tel	fut	généralement	l'adieu	qu'ils	laissèrent	au	pays,	brûlant	ce	qu'ils	pouvaient,
et	faisant	main	basse	sur	cette	population	catholique	qui	les	avait	appelés.

Cela	donna	la	meilleure	grâce	à	l'entrée	des	Français,	qui	semblaient	n'arriver	que	pour	empêcher	l'incendie.
Le	général	pontifical,	 le	marquis	de	Bagni,	poussé	jusqu'à	Tirano,	reçut	les	ordres	d'accommodement	qu'on
voulait	bien	lui	faire	encore.	Il	espérait	gagner	du	temps,	avoir	quelque	secours.	Mais	rien	ne	vint	alors.	Il	tira
sur	nous	en	pleine	négociation.	Cela	força	d'Estrées	à	l'attaquer	et	le	battre,	avec	tout	le	respect	possible.	La
ville	fut	emportée	sans	peine,	voulant	l'être	et	tout	le	peuple	étant	pour	nous.	Bagni,	réfugié	au	château,	se
rendit	deux	jours	après	et	fut	honorablement	renvoyé	avec	ses	drapeaux.	On	ne	lui	garda	que	les	blessés	pour
les	soigner	et	les	nus	pour	les	habiller;	tous	auraient	voulu	se	faire	prendre	(décembre	1624).

CHAPITRE	XXII
L'EUROPE	EN	DÉCOMPOSITION—RICHELIEU	FORCÉ	DE	RÉTROGRADER

1625-1626

Galilée,	en	1610,	avait	eu	sur	le	ciel	son	coup	d'œil	de	génie.	Richelieu	eut	le	sien	sur	la	terre	en	1624.

Que	vit	ce	Galilée	de	la	situation	politique?	Des	étoiles	nouvelles?	Non	pas,	mais	une	étoile	qui	filait.

Il	comprit	le	néant	de	Rome.

Et	cela	au	moment	où	les	événements	donnaient	au	pape	une	énorme	importance	dans	l'opinion,	au	moment
où	les	vainqueurs	de	la	Bohême	et	de	l'Allemagne	dressaient	le	trône	du	légat	romain,	le	constituant	maître	et
des	âmes	et	des	biens,	le	dictateur	de	la	victoire.

Le	beau	neveu	de	Grégoire	XV,	monsignor	Ludovisio,	prince	élégant,	 favorisé	des	dames,	venait	d'élever	 le
Gesù	et	 la	Propagande.	Sous	Urbain	VIII,	poëte	agréable	et	anacréontique,	ces	deux	maisons	 fleurirent	de
plus	en	plus	et	furent	le	double	Capitole	de	la	Rome	d'Ignace.	Dans	l'une,	on	organisa	la	police	du	globe;	dans
l'autre,	 ses	 conquêtes.	 Le	 grand	 mensonge	 des	 missions	 aux	 terres	 païennes	 commença	 là.	 Voyez	 les
gasconnades	 du	 Tite-Live	 de	 la	 Gascogne,	 le	 grand	 Florimond	 de	 Raemond.	 Tendres	 pour	 les	 Chinois,
terribles	pour	l'Europe,	sortirent	de	là	tous	ces	prêcheurs	qui	allaient	derrière	les	armées	de	Waldstein	avec
les	loups	et	les	vautours.

Ce	qu'il	y	eut	d'habileté	dans	tout	cela	ne	doit	pourtant	pas	faire	oublier	ce	qui	facilitait	les	choses.	Je	veux
dire	le	grand	côté	financier	de	l'affaire.	Si	ces	charmants	Jésuites	furent	si	persuasifs,	gagnèrent	les	rois,	les
cours,	 les	belles	dames,	 jusqu'aux	 laquais,	 c'est	 qu'ils	 s'adressaient	 à	des	gens	qui	 comprenaient	 très-bien
qu'il	s'agissait	d'une	translation	de	la	propriété.	Arrêtez	donc	une	révolution	qui	marche	par	la	furie	des	lois
agraires!

Maintenant	je	laisse	nos	critiques	apprécier	la	littérature	des	Jésuites.	Elle	est	forte	en	rébus,	incomparable
en	acrostiches,	sublime	en	calembours.	 J'admire	Cotton,	 j'admire	 l'Imago	primi	sæculi.	Mais	 l'éloquence	de
ces	Pères	bien	autrement	éclate	dans	l'Édit	de	restitution,	qui	ruine	moitié	de	l'Allemagne	au	profit	de	l'autre,
dans	 la	 Révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes,	 qui	 fit	 pleuvoir	 la	 manne	 des	 confiscations	 protestantes	 dans	 les
poches	trouées	de	la	noblesse	catholique.

En	conscience,	Tilly,	Waldstein,	etc.,	avaient	bon	temps,	quand	tous	les	princes	protestants	avaient	peur	du
protestantisme,	voyant	la	république	au	fond.	L'Angleterre	ne	fit	rien.	Pourquoi?	Parce	que	son	roi	protestant
adorait	les	Espagnols,	estimait	les	Autrichiens.	Les	princes	luthériens	d'Allemagne	se	gardèrent	de	s'associer
à	 la	 Hollande,	 ce	 qui	 les	 eût	 sauvés,	 craignant	 que	 leurs	 sujets	 ne	 se	 fissent	 Hollandais,	 qu'ils	 ne	 fussent
tentés	par	la	grandeur	subite	et	l'enrichissement	prodigieux	de	la	nouvelle	république.

Tout	cela,	en	réalité,	rendait	ces	intrigues	et	ces	carnages	assez	difficiles,	et	la	papauté	n'eut	pas	beaucoup	à
suer.	Le	curieux,	c'est	qu'elle	 fut	 très-souvent	 l'obstacle	de	ce	qu'on	 faisait	pour	elle.	À	 travers	 toute	cette



fantasmagorie	de	Propagande	et	de	Gesù,	de	conquête	universelle,	etc.,	on	voit	au	fond	du	Vatican,	quoi?	Un
petit	vieillard	chagrin,	Italien	avant	tout,	prince	avant	tout,	oncle	avant	tout,	qui	emploie	vite	le	peu	de	temps
qu'il	a	à	acquérir	un	morceau	de	terre	pour	le	Saint-Siége	ou	ses	neveux.	Les	trois	papes	florentins	n'ont	pas
fait	autre	chose.	Paul	IV	appelait	jusqu'aux	Turcs	pour	sa	petite	affaire	de	Parme.	Sixte-Quint	tourne	le	dos	à
la	 grande	 Armada,	 à	 la	 Ligue;	 il	 ne	 regarde	 que	 l'Agro	 romano.	 Clément	 VIII	 veut	 Ferrare;	 Urbain	 VIII,
Urbino.	L'Europe	est	pour	eux	secondaire.

Richelieu	vit	ces	misères	à	fond,	de	part	en	part.

Il	 vit	 cette	politique	 tremblotante,	qui	ne	 tirait	plus	de	 force	de	 la	 religion,	mais	d'un	 reflet	de	 la	 royauté.
L'Autrichien,	l'Espagnol,	exhaussaient	et	surexhaussaient,	pour	leur	intérêt	propre,	la	casuelle	idole	qui	ne	se
sentait	pas	bien	en	sûreté	sur	leurs	épaules	et	s'effrayait	de	la	hauteur.

Il	vit	qu'on	pouvait	aller	à	eux,	et	qu'ils	reculeraient.

Il	vit	qu'on	pouvait	donner	ce	coup	au	pape,	et	qu'il	le	garderait.

Que	la	France	pouvait	risquer	contre	l'Espagnol	ce	qu'avait	risqué	la	Savoie.	Le	petit	prince	des	marmottes
avait	par	deux	fois	embarrassé	ce	fastueux	empire,	«où	ne	se	couchait	jamais	le	soleil.»

L'Espagne	 d'alors,	 avec	 ses	 grands	 mots,	 ses	 grands	 airs,	 était	 un	 gouvernement	 de	 loterie,	 d'aventure	 et
d'aventuriers.	Une	fois,	ils	s'entendent	avec	des	voleurs	pour	brûler	Venise.	Leur	bonheur,	en	Hollande,	c'est
Spinola,	un	aventurier	Italien.	Et,	s'il	leur	faut	un	diplomate	dans	la	plus	grande	affaire,	ils	vont	chercher	un
peintre,	le	Flamand	Rubens.

Richelieu	n'opinait	pas	mieux	de	l'Autrichien,	Ferdinand	II,	qui	tombait	tout	à	plat	si	on	détachait	la	Bavière.

Richelieu	y	travaillait,	et,	d'autre	part,	regardait	quel	secours	la	France	pouvait	tirer	des	princes	protestants
contre	 la	maison	d'Autriche.	Lui,	 leur	ennemi,	qui	écrivait	contre	eux,	 il	voyait	bien	que,	sans	eux,	on	était
perdu.

Malheureusement	 la	 Hollande	 était	 toute	 désorientée,	 divisée	 contre	 elle-même.	 Le	 chef	 des	 modérés,	 le
continuateur	 du	 tolérant	 esprit	 de	 Guillaume,	 Barneveldt,	 ami	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 paix	 et	 protecteur	 des
catholiques,	avait	adouci	l'esprit	public,	trop	tôt,	en	plein	péril.	Le	parti	de	la	guerre	s'était	réfugié	dans	une	
doctrine	de	guerre,	le	sombre	calvinisme,	qui	jadis	l'avait	fait	vaincre.	C'est	tout	à	lait	l'histoire	de	la	Gironde
et	 de	 la	 Montagne.	 Barneveldt	 ne	 trahissait	 point	 (pas	 plus	 que	 la	 Gironde),	 mais	 ses	 molles	 doctrines
livraient	 le	 pays.	 Il	 se	 trouvait	 à	 la	 tête	 du	 parti	 que	 nous	 dirions	 fédéraliste,	 du	 parti	 des	 provinces	 qui
n'obéissait	 point	 aux	 États	 généraux,	 qui	 soutenait	 la	 division,	 la	 non-centralisation,	 la	 faiblesse	 devant
l'ennemi,	Barneveldt	meurt,	comme	hérétique	et	traître.	Mais	l'auteur	de	sa	mort,	Maurice,	n'en	réussit	pas
mieux.	Les	provinces	 repoussent	 l'unité.	Ceux	qui	 l'aidèrent	à	perdre	Barneveldt	 le	 regrettent	maintenant,
détestent	le	tyran.	Maurice,	qui	avait	sauvé	dix	fois	la	Hollande,	ne	pouvait	croire	qu'il	fût	haï.	Un	jour	qu'il
passait	 à	 Gorcum,	 à	 midi	 et	 en	 plein	 marché,	 il	 salue,	 et	 personne	 ne	 met	 la	 main	 au	 chapeau;	 tous	 le
regardaient	de	travers.	On	vit	alors	une	chose	grande,	morale,	terrible.	Cet	homme,	immuable	aux	fatigues,
aux	 périls,	 avait	 eu	 toujours	 le	 sommeil	 profond;	 il	 était	 gras	 (Spinola	 maigre).	 Tout	 à	 coup	 il	 changea.	 Il
n'avait	vécu	que	d'honneur,	de	popularité.	Il	maigrit	et	mourut	(avril	1635).	La	Hollande	en	fut-elle	relevée?
Point	du	tout.	Elle	avait	eu	deux	têtes,	et	les	avait	coupées.	Elle	resta	un	moment	très-faible.

L'Angleterre	 n'était	 guère	 moins	 malade.	 Lisez	 les	 sonnets	 de	 Shakspeare,	 si	 beaux	 et	 si	 bizarres.	 Vous	 y
entrevoyez	 la	décomposition	d'un	monde.	Et	 il	y	en	a	aussi	quelque	chose	dans	ses	comédies.	Ses	hommes
femmes	et	ses	femmes	hommes,	ce	dévergondage	d'esprit	montre	un	pays	bien	fatigué.	Tristes	équivoques	
d'imaginations	maladives	(historiques	pourtant,	voyez	le	beau	Cinq-Mars	et	le	beau	Buckingham,	etc.),	elles
disent	la	fin	d'une	société	qui	ne	veut	plus	de	la	nature.	Où	est	dans	tout	cela	la	tradition	pure	de	la	Merry
England,	cette	joyeuse	Angleterre	de	Drake,	qui	se	moqua	de	l'Armada?	Une	autre	naît,	je	le	sais,	sombre	et
forte,	 qui	 donnera	 Cromwell	 et	 les	 États-Unis.	 Mais	 elle	 naît	 lentement,	 sous	 le	 poids	 écrasant	 de	 l'Église
établie.	Richelieu	s'aidera	peu	là-bas	des	Puritains,	contre	lesquels	il	lui	faudra	combattre	en	France.

L'Angleterre	enrichie	était	devenue	prodigieusement	économe	pour	l'État.	Elle	s'en	excusait	en	disant	que	ni
Jacques	 ni	 Buckingham	 ne	 lui	 inspiraient	 confiance.	 Buckingham,	 il	 est	 vrai,	 sorti	 d'une	 famille	 de	 fous
enfermés,	mérita	plusieurs	fois	de	l'être.	Dans	son	étonnant	voyage	en	Espagne	où	il	mène	le	jeune	Charles
Ier	aux	pieds	de	l'infante,	lui	il	prend	pour	infante	la	femme	du	premier	ministre,	Olivarès.	Celui-ci	avait	dit:
«L'Espagne	ne	 refusera	 rien	à	 l'Angleterre.»	L'Anglais	 le	prit	 au	mot,	et	 crut	que	sa	 femme	en	était.	Mais
l'altière	dona,	indignée	de	cette	sottise	insolente	qui	croyait	vaincre	en	un	quart	d'heure,	mît	une	fille	à	elle
au	rendez-vous.	Cette	fille-là	sauva	l'Europe	d'un	extrême	danger.	Buckingham,	conspué,	n'eut	qu'à	s'enfuir.
L'Angleterre,	qui	allait	s'unir	à	l'Espagne	se	tourna	dès	lors	vers	la	France.

Événement	heureux	pour	Richelieu,	s'il	avait	pu	en	profiter,	comme	eût	fait	Henri	IV.	Mais	il	n'était	pas	roi,	il
n'était	 même	 pas	 encore	 le	 Richelieu	 qu'il	 fut	 plus	 tard.	 Le	 pape	 et	 les	 Bérulle	 l'obligèrent	 de	 faire	 aux
Stuarts	 des	 conditions	 terribles	 de	 mariage	 qui	 ébranlaient	 leur	 dynastie,	 rendaient	 l'alliance	 française
odieuse,	 partant	 stérile.	 Un	 évêque,	 qui	 revenait	 d'Angleterre,	 avait	 donné	 à	 nos	 dévots	 des	 espérances
exagérées.	 Jacques	 l'avait	 laissé	 officier	 en	 plein	 Londres,	 confirmer	 en	 un	 jour	 dix-huit	 mille	 catholiques
devant	la	foule	curieuse,	irritée,	mais	muette.

Les	 nôtres,	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 profondeur	 de	 haine	 que	 l'Angleterre	 garde	 au	 papisme,	 crurent,
d'après	cela,	qu'on	pouvait	tout	oser.	On	exigea	«que	les	enfants,	même	catholiques,	succéderaient,	et	que	la
mère	les	élèverait	 jusqu'à	treize	ans.»	On	exigea	«que	la	 jeune	reine	amenât	un	évêque,	que	cet	évêque	et
son	 clergé	 parussent	 dans	 les	 rues	 sous	 leur	 costume.»	 Même,	 pour	 triompher	 des	 résistances	 trop
raisonnables	du	prince	de	Galles,	on	 fit	 cette	chose	 inconvenante	de	 lui	 faire	demander	par	Henriette	«de



dispenser	les	catholiques	du	serment,»	serment	modéré,	politique,	dont	Jacques	avait	déjà	écarté	tout	ce	qui
pouvait	 alarmer	 les	 consciences.	 Henriette	 arrivait	 là	 de	 façon	 bien	 sinistre!	 Avant	 de	 s'embarquer,	 elle
exigeait	que	Charles	préparât	son	procès,	jetât	la	première	pierre	de	son	échafaud	de	Whitehall!

Comment	 voulait-on	 que	 Jacques	 et	 Charles	 fissent	 digérer	 cela	 au	 Parlement?	 Il	 eût	 fallu	 du	 moins	 que
Richelieu	 pût	 leur	 accorder	 un	 signe	 qui	 honorât	 le	 mariage	 devant	 l'Angleterre	 et	 fît	 espérer	 un	 secours
puissant	 pour	 le	 gendre	 de	 Jacques	 et	 les	 protestants	 d'Allemagne.	 Il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Nos	 dévots	 ne
l'eussent	pas	permis.	Il	se	serait	perdu	près	du	clergé	de	France,	qu'il	opposait	au	pape.	Il	n'eût	pu	continuer	
ses	négociations	pour	séparer	la	Bavière	de	l'Autriche.	N'osant	donner	des	hommes,	il	donna	de	l'argent.	Il
promit	 pour	 six	 mois	 un	 subside	 au	 partisan	 Mansfeld,	 que	 Jacques	 envoyait	 en	 Allemagne,	 et	 encore	 à
condition	que	Mansfeld	ne	passerait	pas	par	 la	France.	Enfin,	 il	 subventionna	 le	 roi	de	Danemark,	que	 les
protestants	d'Allemagne	se	donnèrent	pour	chef	(mars	1625).

Qu'il	ait	osé	tout	cela	dans	les	tremblants	commencements	d'un	pouvoir	disputé,	cela	étonne,	et	surtout	au
moment	où	le	vent	du	midi	lui	apportait	de	Rome	une	tempête	à	le	déraciner.	Après	l'affaire	de	Valteline,	le
pape	avait	eu	peur	d'abord.	Il	crut	voir	monter	aux	murailles	Bourbon,	Frondsberg.	Et	il	pria	Bérulle	d'aller
vite	 apaiser	 le	 roi.	 Puis,	 ne	 voyant	 rien	 venir,	 la	 peur	 fit	 place	 à	 la	 colère.	 Ses	 Barberini	 ne	 parlaient	 que
d'excommunier,	 foudroyer,	 écraser.	 Le	 neveu	 régnant	 supposa	 que	 le	 bonhomme	 Bérulle	 ne	 parlerait	 pas
assez	haut.	Lui-même,	de	sa	personne,	se	mit	en	route;	armé	des	pouvoirs	de	l'Église,	les	poches	pleines	de
bulles,	il	s'achemina	vers	la	France,	curieux	de	voir	si	Richelieu	l'attendrait	de	pied	ferme,	ou	plutôt	sûr	de	le
trouver	à	la	frontière,	repentant	et	la	corde	au	cou.

Celui-ci,	en	réalité,	avait	à	soutenir	d'étranges	assauts.	Louis	XIII	ne	s'habituait	pas	à	cette	situation	nouvelle
de	faire	la	guerre	au	pape.	La	reine	mère	lui	en	faisait	honte,	et	Bérulle,	sans	doute,	de	ses	soupirs	et	de	ses
larmes,	remuait	sa	conscience.	Un	matin,	le	roi,	brusquement,	dit	à	Richelieu:	«Il	faut	en	finir.»	(Mars	1625.)

Mais	bien	loin	d'en	finir,	celui-ci	s'endurcissait	tellement,	que,	le	25	encore,	il	signa	le	traité	du	Nord	avec	les
ennemis	du	pape,	le	Danois	et	les	Allemands.

Quel	 était	 donc	 cet	 homme	 qui	 violentait	 ainsi	 la	 conscience	 de	 son	 roi?	 Grand	 problème	 qui	 m'a	 souvent
absorbé,	et	je	n'en	serais	jamais	sorti,	si	je	n'avais	lu	dans	la	belle	publication	de	M.	Avenel	(t.	II,	p.	207)	une
pièce	écrite	un	peu	plus	tard,	mais	qui	explique	tout.	On	voit	que	Richelieu	avait	ensorcelé	le	roi.

Par	 talisman,	 philtre	 ou	 breuvage?	 par	 l'anneau	 enchanté	 qui,	 dit-on,	 troubla	 Charlemagne?	 Non,	 par	 la
caisse	des	finances.

Louis	XIII	n'avait	jamais	vu	d'argent,	et	Richelieu	lui	en	fit	voir.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre	analogue	à	celui	de	Sully,	cet	autre	magicien,	quand	du	pied	il	frappa	la	terre,	et
que	l'argent	jaillit	pour	Henri	IV	émerveillé.

Le	 revenu,	 qui	 diminuait	 tous	 les	 ans,	 augmenta	 tout	 à	 coup.	 Indépendamment	 d'une	 enquête	 contre	 les
financiers,	ressource	passagère,	Richelieu	alla	droit	aux	sources	régulières,	aux	comptables,	aux	receveurs,
et	il	se	mit	à	compter	avec	eux.	Ils	furent	bien	étonnés.	Quand	on	leur	demandait	de	l'argent,	ils	prétendaient
toujours	 avoir	 fait	 des	 avances,	 disaient	 qu'on	 leur	 devait	 plutôt,	 offraient	 de	 prêter	 et	 prêtaient	 au	 roi	 à
usure	l'argent	même	du	roi.

Ce	jeu	cessa	avec	un	homme	sérieux,	qui	ne	plaisantait	pas,	qui	tira	tout	à	clair	lui-même.	Homme	net,	avant
tout,	et,	bien	plus,	d'une	générosité	altière,	qui,	par	exemple,	en	prenant	la	marine,	gagna	un	profit	de	cent
mille	écus	et	en	fit	cadeau	à	l'État.

Louis	 XIII	 n'aimait	 pas	 ce	 visage	 pointu,	 mais	 il	 restait	 persuadé	 que	 le	 disgracier,	 c'était	 rentrer	 dans
l'indigence	où	Concini	l'avait	tenu,	dans	la	honte	où	le	mit	de	Luynes,	sous	les	sifflets	de	Montauban.

Donc,	ferme	sur	sa	caisse,	Richelieu	attendit	le	légat	et	la	foudre.

Cette	 sécurité	 stoïcienne	 allait	 si	 loin,	 qu'il	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 vouloir	 armer	 contre	 nos	 protestants,	 qui
avaient	fait	une	prise	d'armes	maladroite	et	malencontreuse	au	moment	même	où	Richelieu	faisait	la	guerre
au	pape.

Leur	conduite,	à	ce	moment,	a	indigné	la	France.	Voici	pourtant	comment	la	chose	se	passa.

Les	deux	frères,	Soubise	et	Rohan,	ne	pouvaient	pas	savoir,	le	17	janvier,	dans	la	Charente,	que	du	1er	au	10
janvier	 on	 eût	 chassé	 des	 Alpes	 les	 garnisons	 pontificales.	 Ils	 ne	 voyaient	 point	 cela.	 Ce	 qu'ils	 voyaient,
croyaient,	 c'étaient	 les	 mensonges	 politiques	 de	 Richelieu,	 qui,	 voulant	 se	 faire	 pardonner	 ses	 alliances
protestantes,	 disait	 partout	qu'il	 soudoyait	Anglais	 et	Hollandais	pour	 isoler	 la	Rochelle,	 que	 tôt	 ou	 tard	 il
attaquerait.	Et,	pour	mieux	le	faire	croire,	il	avait	dans	la	Charente	quelques	petits	vaisseaux.

Si	tous	nos	catholiques	du	Louvre,	Bérulle,	la	reine	mère,	qui	vivaient	avec	Richelieu,	se	trompaient	à	cela,
combien	 plus	 nos	 huguenots!	 Lui-même,	 en	 ses	 Mémoires,	 avec	 colère,	 il	 se	 demande	 comment	 ils	 purent
l'attaquer	 dans	 un	 tel	 moment.	 Il	 est	 facile	 de	 le	 lui	 dire.	 Parce	 que	 la	 fausse	 paix	 de	 1622	 avait	 été	 une
guerre;	 parce	 qu'on	 en	 avait	 profité	 pour	 bâtir	 une	 citadelle	 à	 Montpellier;	 parce	 qu'aux	 portes	 de	 la
Rochelle,	dans	l'île	de	Ré,	on	élevait	un	fort	pour	la	tenir	sous	le	canon;	parce	qu'on	avait	mis	là,	un	homme
altéré	de	leur	sang,	l'ex-protestant	Arnaud;	parce	qu'en	Ré	on	avait	brûlé	vif	un	pauvre	tisserand;	parce	qu'on
avait	 lancé	 le	peuple	pour	 les	massacrer	à	Lyon,	et	pour	brûler	 ici	 leur	temple	de	Charenton;	parce	que	 le
magistrat	allait	chez	les	mourants	les	sommer	de	se	confesser;	enfin,	parce	qu'en	toute	la	France	la	grande
chose	qui	était	leur	joie,	leur	force	et,	disons	mieux,	leur	âme,	leur	avait	été	retirée:	la	liberté	du	chant,	et	la



consolation	des	psaumes!

Les	raisons,	certes,	d'armer	ne	manquaient	pas.	Le	moment	était	mal	choisi.	Richelieu	le	fit	dire	à	Rohan	par
Lesdiguières.	 Mais	 celui-ci,	 qui	 tant	 de	 fois	 avait	 trompé,	 ne	 fut	 pas	 cru	 le	 jour	 qu'il	 disait	 vrai.	 Rohan	 et
Soubise	 persistèrent,	 malgré	 la	 majorité	 des	 protestants,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 bouger,	 malgré	 la	 Rochelle,
qui,	étouffée,	ruinée	dans	son	commerce,	s'obstina	pourtant	dans	 la	paix.	À	grand'peine,	Rohan	souleva	un
coin	du	Languedoc.

Ce	qui	devait	l'affermir	dans	la	guerre,	c'est	que	le	mariage	d'Angleterre,	loin	de	favoriser	les	protestants,	fut
fastueusement	arrangé	comme	une	invasion	catholique.	Buckingham,	qui	était	venu	à	Paris,	y	recommençait
ses	folies	espagnoles.	Il	faisait	l'amour	à	Anne	d'Autriche,	qui,	n'ayant	que	les	restes	de	madame	d'Olivarès,
eût	dû	se	trouver	peu	flattée;	mais	point:	elle	fut	très-attendrie.	Tout	le	monde	sait	comment	le	fat	se	mit	à	la
mode;	histoire	qui	cote	 la	cour	à	sa	valeur,	et	 la	bassesse	du	temps.	 Il	parut	en	habit	brodé	de	perles	mal
cousues,	qui	se	semaient	sur	les	chemins	pour	tenter	l'assistance.	À	Madrid,	on	se	serait	cru	insulté!	Ici,	on	le
trouva	très-bon;	les	plus	huppés	ramassaient	dans	la	crotte.

Retz	dit	que	Buckingham	brusqua	son	succès	près	de	 la	reine,	qu'à	peine	arrivé,	 il	vainquit.	Aux	adieux,	à
Amiens,	ce	fou	furieux	se	porta	publiquement	sur	elle	aux	dernières	entreprises.	Il	outragea	la	France,	et	il
trahissait	l'Angleterre,	livrant	ses	vaisseaux	protestants	pour	faire	la	guerre	aux	protestants.

Ce	fut	un	Guise,	pour	bien	renouveler	là-bas	le	fatal	souvenir	de	la	parenté	des	Guises	avec	les	Stuarts,	qui
épousa	la	petite	reine	Henriette	à	Notre-Dame	de	Paris	et	la	mena	à	Londres.	Superbe	cavalcade	de	prêtres
et	moines,	et	religieuses	sur	leurs	mules,	toute	une	Armada	ecclésiastique.

La	reine	trouva	triste	et	sauvage	le	pays	et	le	peuple,	odieuse	la	simplicité	grave	des	insulaires.	Son	sérieux
époux,	Charles	Ier,	figure	roide	et	altière,	où	respirait	le	froid	du	Nord	(par	sa	mère,	il	était	Danois),	lui	plut
très-médiocrement.	Et	elle	commença	tout	de	suite	la	petite	guerre.	Elle	était	bien	stylée	d'avance,	et	Bérulle
ne	la	quittait	pas.	Charles	se	trouva	avoir	dans	son	lit	une	zélée	catéchiste,	triste,	sèche,	disputeuse,	qui	ne
donnait	rien	pour	rien,	et	mettait	l'amour	aux	jeûnes	de	la	controverse.

Elle	n'avait	nul	égard	au	temps,	au	danger	de	son	mari,	qui	n'achetait	les	subsides	du	Parlement	que	par	des
sévérités	 religieuses.	 Elle	 avait	 droit	 d'avoir	 vingt-huit	 chapelles	 dans	 les	 châteaux.	 Mais	 le	 plus	 scabreux
était	celle	de	Londres.	Elle	exigea	d'y	réunir	les	catholiques.	Ils	vinrent	en	foule.	Alors	elle	voulut	une	église.

Cependant,	c'était	elle	qui	se	plaignait	et	se	faisait	plaindre.	Tout	retombait	sur	Richelieu.	Le	légat	Barberini
était	à	Paris,	et	le	ministre	dans	un	extrême	péril.	Il	parut	là	dans	sa	grandeur,	mit	bas	l'habit	de	fourbe	sous
lequel	il	avait	grandi.	À	chaque	demande	du	légat,	il	opposa	un	non	respectueux,	mais	ferme,	fort	clair	et	sans
ambages.

Barberini	 avait	 commencé	 par	 une	 demande	 naïvement	 espagnole:	 «Une	 suspension	 d'armes,»	 pour	 que
l'Espagne	pût	réunir	ses	forces.	Et	Richelieu	répondit:	Non.

Barberini	 se	 retira	 sur	 la	 simple	 demande	 de	 la	 liberté	 du	 passage	 pour	 les	 troupes	 espagnoles,	 avec
satisfaction	 au	 pape	 pour	 la	 forme	 impolie	 avec	 laquelle	 ses	 hommes	 avaient	 été	 mis	 à	 la	 porte.	 Mais
Richelieu	dit	encore:	Non.

Alors	Barberini	jeta	sa	barrette	et	pleura.

Ce	qui	l'humiliait	le	plus,	c'est	qu'il	ne	trouvait	aucune	prise	dans	le	public.	Tout	le	monde	paraissait	ravi	de
ce	 coup	 reçu	 par	 le	 pape.	 Par	 cette	 seule	 petite	 affaire	 (qui	 ne	 coûta	 pas	 un	 million,	 ni,	 je	 crois,	 un	 seul
homme),	Richelieu	avait	conquis	une	grande	position	nationale.	On	a	vu,	en	1620,	que	les	soldats	disaient	à
Ravaillac	qu'ils	croyaient	faire	bientôt	la	guerre	au	pape,	et	en	étaient	charmés.	Cela	permet	d'apprécier	ce
qu'on	veut	nous	faire	croire	de	la	grande	dévotion	du	temps.	Quand	Henri	IV	mourut,	le	peuple	de	Paris	dit
qu'il	 défendrait	 Charenton,	 protégerait	 les	 huguenots.	 M.	 de	 Guise,	 ce	 jour-là,	 avait	 beau	 saluer	 la	 foule;
personne	n'y	faisait	attention.	Puis,	dix	années	après,	quand	on	lança	sur	Charenton	une	bande	de	laquais	et
de	mendiants,	quand	les	Jésuites	de	la	rue	Saint-Antoine	se	tenaient	sur	leur	porte	pour	passer	la	bande	en
revue	et	lui	mettre	du	cœur	au	ventre,	l'histoire	nous	assure	gravement	que	ces	drôles	étaient	tout	Paris,	que
la	ville	de	Paris	était	encore	ligueuse	à	cette	époque,	et	que	ce	grand	bruit	eut	lieu	pour	l'amour	de	je	ne	sais
quel	Guise	 tué	dans	 la	guerre	des	protestants	à	deux	cents	 lieues	de	 là.	S'il	en	est	ainsi,	qu'on	m'explique
comment,	trois	ans	après,	ce	légat,	à	Paris,	n'en	reste	pas	moins	seul.	Ce	bon	peuple	dévot	qui	vient	de	brûler
Charenton,	 où	 donc	 est-il?	 Et	 ne	 devrait-il	 pas	 faire	 tous	 les	 jours	 des	 feux	 de	 joie	 devant	 l'hôtel	 de	 M.	 le
légat?	Mais	c'est	tout	le	contraire.	S'il	y	a	joie,	c'est	pour	le	soufflet	que	vient	de	recevoir	le	pape.	Richelieu
s'en	 soucie	 si	 peu	 et	 croit	 tenir	 si	 bien	 le	 roi	 et	 tout,	 qu'il	 prend	 le	 temps	 d'être	 malade,	 s'en	 va	 à	 la
campagne.	 Le	 légat	 solitaire	 n'a	 de	 consolateur	 qu'un	 autre	 solitaire,	 oublié	 dans	 Paris,	 l'ambassadeur
d'Espagne,	M.	de	Mirabel.

L'homme	de	Rome	était	aux	abois.	La	reine	mère	ne	soufflait	plus,	ayant	son	âme	à	Londres.	On	la	rappela	en
hâte,	 cette	 âme	 saintement	 intrigante.	 Bérulle	 saute	 le	 détroit.	 Ni	 Buckingham	 là-bas,	 ni	 Richelieu	 ici,
n'avaient	 prévu	 ce	 coup.	 Le	 saint	 homme,	 pour	 piquer	 le	 roi,	 prit	 justement	 la	 pointe	 dont	 usait	 si	 bien
Richelieu,	 l'honneur	 de	 la	 couronne.	 Il	 lui	 montra	 l'Anglais	 qui	 se	 moquait	 de	 lui,	 maltraitant	 Henriette,
persécutant	 les	 catholiques.	 Pourquoi	 les	 ménagerait-il	 lorsque,	 chez	 le	 roi	 très-chrétien,	 un	 cardinal
persécute	le	pape?...	Cela	agit.	Le	roi	jura	que	son	beau-frère	s'en	repentirait,	et,	pour	l'affaire	du	pape	que
traînait	Richelieu,	il	dit	à	Bérulle	d'en	finir.

Avec	celui-ci,	la	chose	alla	vite.	Pendant	que	Richelieu	se	met	en	route	pour	revenir,	déjà	tout	est	fini.	Bérulle
a	 bâclé	 un	 traité,	 plein	 d'équivoques.	 «Les	 Grisons	 restent	 souverains,	 sauf	 le	 cas	 où	 les	 Valtelins	 se
croiraient	 lésés	 comme	catholiques.	Le	 roi	de	France	aura	 seul	 les	passages,	 sauf	 le	 cas	d'une	guerre	des



Turcs,	où	l'Espagnol	voudrait	aller	secourir	l'Autrichien.»	Or,	ce	cas	était	tout	trouvé,	l'Autriche	étant	alors
aux	 prises	 avec	 le	 Transylvain,	 allié	 des	 Turcs.	 Les	 Espagnols,	 sous	 ce	 prétexte,	 eussent	 à	 l'instant	 même
repris	les	passages.

Guéri	par	la	colère,	Richelieu	revient,	déchire	le	traité,	en	appelle	à	la	France	(il	demande	une	assemblée	de
notables)	et	au	clergé	même	de	France.	Sa	prise	sur	le	clergé,	c'était	une	victoire	qu'il	venait	de	gagner	sur	le
protestant	Soubise	avec	les	vaisseaux	d'Angleterre	et	de	Hollande	(15	septembre	1625.)

Les	 Notables,	 princes,	 ducs	 et	 pairs,	 cardinaux,	 maréchaux,	 délégués	 des	 Parlements,	 membres	 de
l'Assemblée	du	clergé	(qui	siégeait	déjà	à	Paris),	votèrent	comme	un	seul	homme	pour	Richelieu.

La	 reine	 mère,	 Bérulle	 et	 le	 légat	 faisaient	 triste	 figure,	 restant	 seuls	 pour	 la	 paix,	 seuls	 bons	 et	 fidèles
Espagnols,	devant	une	assemblée	toute	française.	L'abandon	du	clergé	surtout	outrait	le	légat.	«Et	toi	aussi,
mon	fils!»	Il	fit	un	coup	désespéré.	Sans	dire	adieu,	il	part	(23	septembre),	tirant	décidément	l'épée,	et	résolu
de	 faire	 des	 levées	 de	 troupes,	 pour	 qu'on	 vît	 qui	 l'emporterait	 de	 la	 maison	 de	 France	 ou	 de	 celle	 des
Barberini.

Richelieu	 fit	 courir	 après	par	politesse;	mais	 il	 ne	 s'en	 souciait	guère,	 ayant	 la	France	avec	 lui.	 Il	 amusait
alors	 les	 Notables	 d'un	 projet	 superbe	 de	 réforme	 utopique,	 de	 ces	 choses	 agréables	 et	 vaines	 dont	 se
régalent	volontiers	ces	grandes	assemblées.	Il	est	curieux	de	voir	l'idéal	de	Richelieu.

Cela	 commence	 d'abord	 de	 façon	 pastorale,	 le	 roi	 veut	 imiter	 saint	 Louis	 jugeant	 sous	 un	 chêne;	 chaque
dimanche	 et	 fête,	 à	 l'issue	 de	 la	 messe,	 il	 donnera	 audience	 à	 tout	 venant,	 et	 recevra	 toute	 requête,	 que
reprendra	le	demandeur,	«avec	réponse	au	pied,»	le	dimanche	suivant.

La	généralité	des	affaires	se	traitera	par	quatre	hauts	conseils.	Mais	à	tout	seigneur	tout	honneur:	au	plus
haut	conseil,	trône	le	clergé;	quatre	prélats	et	deux	laïques	seulement	le	forment	pour	aider	le	roi	à	nommer
aux	bénéfices,	 et,	 «en	général,	pour	 tout	 ce	qui	peut	 intéresser	 sa	conscience.»	Voilà	 la	 conscience	du	 roi
administrée	en	république,	et	en	république	d'Église.

Le	même	esprit	républicain	perce	dans	l'organisation	régulière	qu'il	veut	donner	aux	conciles	provinciaux.	Ils
deviendront	les	juges	du	clergé	en	dernier	ressort.

À	tout	curé	au	moins	trois	cents	livres	par	an,	équivalant	aux	douze	cents	que	leur	donne	la	Constituante	de
89.—Moins	d'ordres	mendiants,	moins	de	Capucins.—Cloîtrer	les	monastères	de	filles.

Le	roi	réduit	tellement	sa	maison,	qu'il	reviendra	à	la	dépense	d'Henri	III.—Plus	de	vénalité	d'offices.—Plus
d'acquits	 au	 comptant;	 le	 roi	 se	 ferme	 le	 Trésor.—Plus	 de	 vagabondage,	 taxes	 des	 pauvres.—Moins	 de
colléges,	moins	de	lettrés	pauvres	(d'abbés	faiseurs	de	vers,	de	prestolets	solliciteurs,	etc.)—Moins	de	luxe.
Chacun,	 réduisant	 sa	 dépense,	 supprimant	 les	 clinquants	 italiens	 et	 passements	 de	 Milan,	 n'aura	 plus	 à
chercher	 de	 mauvaises	 voies	 pour	 se	 refaire.	 Quelles	 voies?	 Le	 bon	 roi	 Jacques	 dit	 haut	 ce	 que	 Richelieu
pense:	que	le	gentilhomme	ruiné	venait	en	cour	spéculer	sur	sa	femme.

Cet	 âge	 d'or	 sur	 le	 papier	 charma	 tellement	 le	 public,	 que	 trois	 corps	 à	 la	 fois,	 l'Assemblée	 du	 clergé,	 la
Sorbonne	 et	 le	 Parlement,	 poursuivirent	 vivement	 les	 pamphlets	 papistes,	 espagnols,	 qu'on	 lançait	 contre
Richelieu.	Et	le	Parlement	avec	tant	de	violence,	que	Richelieu	n'eut	qu'à	le	contenir.

Il	 n'avait	 pris	 tant	d'ascendant	 sur	 le	 clergé	qu'en	 le	 leurrant	d'une	 chose	qu'il	 ne	 voulait	 pas	 faire,	 d'une
guerre	contre	la	Rochelle.	Qu'aurait	fait	cette	guerre?	Elle	aurait	forcé	l'Angleterre	à	se	déclarer	contre	lui;
elle	eût	disloqué	sa	ligue	du	Nord	(Hollande,	Suède,	Danemark,	Allemagne).	Les	amis	de	l'Espagne,	Bérulle,
la	reine	mère,	ne	désiraient	pas	autre	chose.	Ils	le	poussaient	à	la	victoire	fatale	qui	brisait	tous	ses	plans,	le
brouillait	 avec	 les	 Anglais,	 Richelieu	 tremblait	 de	 vaincre.	 Et	 lui-même,	 en	 novembre,	 il	 offrit	 la	 paix	 aux
huguenots,	ce	qui	mécontenta	 le	clergé	et	 lui	 fit	 retirer	en	partie	 l'adhésion	étourdie	qu'il	 lui	avait	donnée
contre	le	pape.

Il	désirait	avoir	 la	main	 forcée	par	 les	Anglais,	pouvoir	dire	qu'il	n'avait	pu	 leur	refuser	de	 traiter	avec	 les
huguenots.	 Il	 fit	 venir	 en	 décembre	 des	 ambassadeurs	 d'Angleterre,	 qui	 prirent	 l'affaire	 en	 main	 et
avancèrent	la	chose.	Mais	d'autant	plus	Bérulle,	la	parti	espagnol,	voulait	brusquer	la	paix	avec	l'Espagne.	Ils
remuaient	le	roi	par	le	scrupule	de	pousser	cette	guerre	d'Espagne	que	le	pape	maintenant	faisait	sienne	et
voulait	 reprendre	en	 son	nom.	 Ils	 crurent	 le	 roi	pour	eux	 sur	quelques	mots	d'aigreur	qui	 lui	 échappèrent
contre	Richelieu,	et	ils	en	prirent	l'audace	de	faire	la	paix	sans	pouvoir.	La	reine	mère	dit	à	la	femme	de	notre
ambassadeur,	Fargis	de	Rochepot	(ennemi	de	Richelieu),	qu'il	pouvait	signer	le	traité	in	ogni	modo.	Le	traité
que	 signa	Fargis,	 c'est	 justement	cet	amas	d'équivoques	que	Bérulle	avait	minuté	 trois	mois	avant,	 et	que
Richelieu	avait	déchiré,	«Les	Grisons	restaient	souverains,	à	moins	que	les	Valtelins	ne	se	disent	lésés	dans
leur	religion.»	Et	ils	l'auraient	dit	à	coup	sûr.

Ce	beau	traité,	conclu	(disons	plutôt	comploté,	conspiré)	entre	Olivarès	et	Fargis,	vient	en	janvier	au	Louvre.
On	s'est	passé	du	roi,	on	s'est	passé	de	Richelieu.	Celui-ci	tombe	à	la	renverse.	Il	se	trouvait	que	nos	amis	et
alliés,	les	Anglais,	alors	à	Paris,	sans	lesquels	on	traitait	ainsi	avec	l'Espagne,	allaient	passer	pour	traîtres	à
Londres.	Quelle	force	donnée	au	procès	que	déjà	les	Communes	commençaient	contre	Buckingham?	Charles
Ier	était	forcé	de	devenir	le	mortel	ennemi	de	la	France.	Le	but	de	Rome	était	atteint.

Qu'allait	dire	tout	le	Nord?	Qu'allait	dire	l'Italie?	Venise	ne	s'était	compromise	que	pour	avoir	quelque	sûreté
contre	l'Autriche,	et	la	Savoie	ruinée,	que	pour	s'indemniser	sur	Gênes.	Et	tous	étaient	sacrifiés.	La	France
traitait	pour	elle	seule.

Le	 panégyriste	 de	 Bérulle,	 l'abbé	 Tabaraud	 (d'après	 d'autres	 plus	 anciens,	 et	 non	 plus	 sages),	 assure	 que



c'était	 Richelieu	 même	 qui	 avait	 poussé	 Fargis,	 sauf	 à	 le	 démentir,	 que	 lui-même	 voulait	 ce	 traité	 qui	 lui
troublait	tous	ses	plans.	Heureusement	ses	lettres	sont	là,	et	son	très-sérieux	éditeur,	M.	Avenel,	d'après	les
pièces,	a	remis	l'affaire	en	lumière	(t.	II,	p.	90).

On	lava	la	tête	à	Fargis.	On	raccommoda	le	traité,	mais	comment?	On	en	laissa	tout	le	venin,	les	Grisons	ne
gardant	de	leur	souveraineté	qu'un	petit	souvenir,	un	cens	de	vingt-cinq	mille	livres	par	an	que	leur	payerait
la	Valteline.	Celle-ci,	 petite	 république	catholique,	 eût	 laissé,	 à	 coup	 sûr,	passer	et	 repasser	 les	Espagnols
tant	qu'ils	auraient	voulu.

Deux	choses	décidèrent	Richelieu	à	accepter	cette	œuvre	de	ses	ennemis.

D'abord,	 il	 avait	 su	 faire	consacrer	 le	droit	des	Grisons	par	 les	Suisses,	qui	 se	 firent	 fort	de	 les	mettre	en
possession	de	la	Valteline.

Deuxièmement,	 le	pape	armait	 contre	 la	France.	Son	drapeau,	 avec	 l'Espagnol,	 reparaissait	 aux	Alpes.	Et,
quelque	ridicule	que	cela	fût,	Richelieu	en	était	embarrassé.	Qu'eût	dit	le	confesseur	du	roi?	et	comment	la
conscience	de	Louis	XIII	se	fût-elle	arrangée	de	cette	guerre	obstinée	contre	le	pape?

Donc,	il	céda,	et	endossa	l'indignation	et	le	mépris	de	l'Europe,	proclamé	traître	par	tous	ses	alliés.

La	chose	aujourd'hui	est	plus	claire.	En	cette	singulière	affaire,	 il	y	avait	un	 fourbe	et	un	saint.	Le	 fourbe,
Richelieu	(à	juger	par	les	précédents);	le	saint,	Bérulle.	Mais	ce	fut	le	saint	qui	mentit.

CHAPITRE	XXIII
LIGUE	DES	REINES	CONTRE	RICHELIEU—COMPLOT	DE	CHALAIS

1626

Dans	 la	 terrible	 solitude	 où	 cette	 paix	 traîtresse	 mit	 Richelieu,	 brouillé	 avec	 tous	 ses	 amis	 (Angleterre	 et
Hollande,	Savoie,	Venise	et	Grisons	même),	haï	du	pape,	qui	gardait	son	soufflet,	amorti	en	Europe,	affaibli	à
la	cour,	mystifié	par	un	sot	(Bérulle),	il	commença	à	regarder	inquiètement	sur	quoi	il	s'appuierait,	et	il	eut
une	idée	lâche,	dont	il	se	confesse	lui-même.

Ce	 fut	 de	 s'adresser	 à	 la	 Bavière,	 à	 la	 ligue	 catholique	 d'Allemagne,	 d'obtenir	 du	 Bavarois	 même,	 du
vainqueur,	 le	 rétablissement	 du	 vaincu,	 le	 Palatin.	 Mais	 quel	 rétablissement!	 À	 quelles	 conditions!	 Il
demanderait	 pardon	 à	 l'Empereur,	 il	 payerait	 trois	 millions,	 il	 laisserait	 son	 titre	 d'électeur	 au	 Bavarois,	 à
moins	que	lui	Palatin,	le	chef	des	calvinistes,	ne	se	fît	catholique.	Et,	tout	cela	fait,	quel	en	serait	le	fruit?	Le
Palatinat	garderait-il	la	liberté	de	religion?	Point	du	tout.	Dans	ce	pays	tout	calviniste,	le	calvinisme	ne	serait
que	toléré,	et	encore	dans	une	ville,	résidence	du	Palatin!

Ce	bel	arrangement	ne	déplut	pas	au	Bavarois.	Seulement	il	eût	voulu	un	article	de	plus:	c'était	que	Richelieu
désarmât	 le	Danois	et	 la	 ligue	protestante,	que	 le	 lion	se	 fit	arracher	dents	et	ongles	préalablement,	après
quoi	on	eût	pu	l'assommer	à	coups	de	bâton.

Richelieu	conte	lui-même	la	honteuse	négociation,	et	paraît	se	féliciter	d'avoir	trouvé	ce	vain	expédient.	Ce
qui	fait	bien	sentir	que	ce	mécanicien,	qui	rêvait	la	balance,	les	poids	et	contre-poids,	enfin	toute	la	pauvre
machine,	de	la	politique	moderne,	eut	peu	le	sentiment	des	forces	vives,	des	passions	dont	vit	l'humanité.

Qui	ne	voyait	 la	réaction	catholique,	cette	 terrible	armée	en	marche,	qui	allait	engloutir	 le	Nord,	avançant
comme	 un	 élément,	 avec	 les	 forces	 aveugles	 non-seulement	 du	 fanatisme,	 mais,	 ce	 qui	 est	 bien	 pis,	 d'un
changement	général	de	la	propriété?	Contre	un	tel	phénomène,	contre	la	création	d'une	armée	de	cent	mille
voleurs	qu'à	ce	moment	l'Autriche	opérait	par	Waldstein,	on	se	fût	amusé	à	bâtir	cette	petite	digue!...	Triste
conception!	Le	Bavarois,	vainqueur	parce	qu'il	avait	servi	 jusque-là	la	révolution,	eût	été	impuissant	le	jour
qu'il	lui	eût	fait	obstacle.

Lui-même,	 Richelieu,	 personnellement,	 n'avait	 nul	 arrangement	 possible,	 haï	 du	 parti	 espagnol	 comme	
apostat	et	renégat,	et	du	parti	anti-espagnol	pour	sa	récente	trahison.

En	1626,	il	était	arrivé	au	point	où	parvint	Henri	IV	en	1606.	De	toutes	parts,	on	conspirait	sa	mort.	Ses	livres
contre	les	protestants,	ses	tendresses	pour	les	Jésuites,	ses	ménagements	pour	les	demi-jésuites	(Oratoriens),
ne	lui	regagnaient	personne.	Toutes	les	cours	étaient	travaillées	contre	lui.	Le	grand	parti	dévot,	cette	année
1626,	pour	le	faire	sauter,	opéra	une	ligue	universelle	des	reines.

La	reine	de	France	entra	directement	dans	un	complot	pour	le	tuer.

La	reine	d'Angleterre	lui	brisa	l'alliance	anglaise.

La	reine	mère,	Marie	de	Médicis,	sa	fille	la	reine	d'Espagne,	et	l'infante	des	Pays-Bas,	voulaient	lui	faire	faire,
malgré	lui,	l'entreprise	insensée	d'une	descente	en	Angleterre.

Commençons	par	Anne	d'Autriche.	Elle	était	arrivée	à	treize	ans.	Et	pendant	trois	ans	son	mari	avait	oublié
qu'elle	existât.	En	1619,	on	avait	à	grand	bruit	imprimé	dans	le	Mercure,	pour	la	joie	de	la	France,	que	le	roi



commençait	 enfin	 à	 faire	 l'amour	 à	 la	 reine.	 L'ambassadeur	 d'Espagne	 écrivait	 à	 Madrid	 leurs	 moindres
rapprochements.	Tout	le	monde	s'en	était	entremis,	Espagnols	et	Français.	C'est	un	spectacle	étrange	de	voir
deux	monarchies	suer,	travailler	à	cela,	pousser	ces	amants	l'un	vers	l'autre	...	Hélas!	avec	peu	de	succès.

Anne	était	pourtant	assez	jolie.	Quoiqu'elle	n'eût	que	de	petits	traits,	un	méchant	petit	nez	sans	caractère,	la
blanche	peau	de	cette	blonde	dynastie	lui	donnait	alors	de	l'éclat.	Altière	et	colérique,	elle	ne	faisait	rien	qu'à	
sa	tête,	riait	de	tout.	Et	c'est	surtout	ce	rire	qui	faisait	peur	au	triste	Louis	XIII.	La	rieuse	s'était	donnée	à	une
autre,	plus	légère	encore,	mais	perverse	et	dévergondée,	le	type	des	coureuses	de	la	Fronde,	la	duchesse	de
Chevreuse.	Sous	cette	bonne	direction,	elle	eut	deux	ou	trois	 fausses	couches.	L'Espagne	était	désespérée.
Elle	 voyait	 bien	 que	 le	 mariage	 ne	 mettrait	 pas	 la	 France	 sous	 son	 influence.	 Mais,	 s'il	 n'y	 avait	 guère	 à
attendre,	de	Louis	XIII,	on	pouvait	être	plus	heureux	avec	son	frère	Gaston.	L'ambassade	espagnole	y	songea
et	poussa	la	reine.	Un	matin,	de	sa	part,	quelqu'un	dit	à	Gaston	«qu'elle	ne	veut	pas	qu'il	se	marie.»

Le	 roi	 et	 Richelieu	 songeaient	 à	 lui	 faire	 épouser	 une	 Guise	 pour	 reprendre	 à	 cette	 famille	 une	 part	 de
l'héritage	de	Montpensier	qu'ils	avaient	escamoté	à	la	mort	d'Henri	IV.	Mais	le	mot	de	la	reine,	d'une	reine	de
vingt-quatre	 ans,	 à	 un	 prince	 de	 dix-huit,	 était	 bien	 sûr	 d'être	 obéi.	 Pour	 affermir	 Gaston,	 on	 prit	 son
gouverneur	Ornano	par	la	princesse	de	Condé	qu'il	aimait.	Le	roi	était	déjà	mort,	au	moins	dans	leur	pensée;
la	reine	se	croyait	veuve.	Richelieu	en	fut	averti.	Par	qui?	Par	le	roi	même,	dont	on	arrangeait	la	succession
(Lettres	de	Richelieu,	II,	232).

Voilà	 nos	 étourdis	 qui	 commencent	 à	 écrire	 de	 toutes	 parts	 et	 à	 chercher	 des	 alliés.	 Ils	 signifient	 leur
prochain	avénement	aux	Espagnols,	au	Savoyard.	Ils	tâtent	 le	fils	de	d'Épernon	pour	avoir	Metz,	et	 le	père
même;	mais	le	vieux	coquin	voulut	voir	venir	les	choses.

Gaston	avait	exigé	qu'on	l'admît	au	conseil,	et	il	voulait	encore	y	faire	entrer	Ornano.	Le	roi	fait	arrêter	celui-
ci	le	5	mai.	Grand	étonnement	de	Monsieur,	cris,	fureur.	Devant	les	ministres,	il	demande	d'une	voix	hautaine
qui	a	osé	donner	un	tel	conseil.	«Moi,	monseigneur,»	dit	Richelieu.

Gaston,	vraie	poule	mouillée,	eût	avalé	cela.	Mais	le	piqua	là-dessus.	Pouvait-il	bien	devant	sa	belle-sœur	qui
voulait	le	traiter	en	homme,	se	laisser	traiter	en	enfant?	L'affaire	fut	ainsi	envenimée	par	la	Chevreuse,	par
son	amant	Chalais	(Talleyrand),	qui	dit	que,	puisqu'on	ne	pouvait	se	battre	avec	un	prêtre,	on	pouvait	bien
l'assassiner.

Les	faiseurs	de	Mémoires,	qui	écrivent	trente	ans	après,	pour	rendre	plus	joyeuse	cette	sanglante	affaire,	ont
supposé	 que	 Richelieu	 lui-même	 était	 amoureux	 d'Anne	 d'Autriche,	 jaloux	 de	 Buckingham	 et	 de	 Monsieur,
qu'il	avait	eu	l'impudence	de	proposer	à	la	reine	de	suppléer	Louis	XIII,	que	la	reine	avait	exigé	qu'il	dansât
devant	elle,	etc.,	etc.	Histoire	stupide.	Anne	d'Autriche,	si	douce	pour	les	autres,	ne	l'aurait	pas	été	pour	lui;
elle	l'eût	fait	jeter	par	les	fenêtres.	Il	le	savait	et	n'était	pas	si	sot.	Notez	qu'il	avait	quarante-cinq	ans,	était
très-maladif,	enfin	avait	chez	lui	sa	nièce,	qu'il	aimait	sans	trop	de	mystère.

L'assassinat	en	question,	qu'on	a	traité	comme	un	hasard,	un	coup	de	tête	de	cette	folle	jeunesse,	fut,	je	crois,
autre	 chose.	 Il	 est	 impossible	 d'y	 méconnaître	 la	 continuation	 des	 entreprises	 de	 ce	 genre	 que	 l'Espagne
faisait,	ou	faisait	faire,	depuis	environ	soixante	ans.	Assassinats	à	point,	et	toujours	quand	il	fallait	simplifier
une	situation	difficile	par	 la	mort	de	 l'homme	influent.	Ainsi	Colligny,	ainsi	Guillaume,	ainsi	Henri	 III,	ainsi
Henri	IV.	Procédé	monotone.	Mais,	quoique	peu	varié,	il	avait	toujours	son	effet.

Le	 plan,	 fort	 simple,	 était	 que	 Gaston,	 avec	 son	 Chalais	 et	 toute	 sa	 maison	 irait	 dîner	 chez	 Richelieu	 au
château	 de	 Fleury,	 et	 que	 là,	 à	 sa	 table,	 profitant	 de	 sa	 confiance	 et	 de	 son	 hospitalité,	 les	 gens	 d'épée,
commodément	 tueraient	 l'homme	 sans	 armes.	 Les	 dames	 (Anne	 d'Autriche	 et	 madame	 de	 Chevreuse)
goûtaient	ce	plan	chevaleresque,	et	tout	se	fût	réalisé	si	Chalais	n'eût	confié	son	secret	à	un	ami	de	cour,	qui
lui	dit:	«Si	tu	ne	dénonces,	je	le	ferai	moi-même.»	Chalais	a	peur,	dit	tout	au	cardinal,	au	roi.	Cependant,	dans
la	nuit,	dès	trois	heures,	arrivent	à	Fleury	les	officiers	du	prince	«pour	lui	apprêter	son	dîner.»	Richelieu	leur
cède	la	place,	et	le	matin	vient	chez	Gaston	lui	reprocher	avec	douceur	de	ne	pas	l'avoir	prévenu	de	l'honneur
qu'il	voulait	lui	faire.

Cependant	il	supplie	le	roi	de	le	laisser	se	retirer.	Le	roi	dit:	«Je	vous	défendrai	et	vous	avertirai	de	ce	qu'on
dira	contre	vous.»

L'affaire	était	immense,	épouvantable,	le	pendant	de	l'affaire	Biron.	Les	deux	fils	d'Henri	IV,	le	gouverneur	de
Bretagne,	Vendôme,	et	le	grand	prieur,	en	étaient,	et	le	duc	de	Longueville.	Même	le	comte	de	Soissons,	à	qui
l'on	se	fiait,	à	qui	Richelieu	laissa	Paris	pendant	qu'il	menait	le	roi	en	Bretagne;	Soissons	eût	enlevé	la	grande
héritière	qu'on	voulait	donner	à	Monsieur.	Découvert,	il	s'enfuit	et	quitta	le	royaume.

Richelieu	attira	et	arrêta	les	deux	Vendôme.	Il	fit	signer	à	Monsieur	une	sorte	de	confession	où	il	abandonnait
ses	amis,	et	le	maria	de	sa	main.	Il	l'étouffa	dans	l'or.	Avec	ce	riche	mariage	et	l'apanage	d'Orléans	qu'on	lui
donna,	il	eut	de	rente	un	million	d'alors	(cinq	ou	six	d'aujourd'hui,	un	capital	de	cent	millions).

Monsieur	 se	 laissa	 marier,	 le	 5	 août;	 mais	 cela	 ne	 sauva	 pas	 Chalais,	 qu'on	 décapita	 le	 19,	 comme	 ayant
conspiré	 la	mort	du	roi,	ce	qui	était	 faux.	Mais	son	vrai	crime,	 le	complot	contre	 l'État,	et	contre	 la	vie	de
Richelieu,	aurait	paru	bien	peu	de	chose.	Une	seule	 tête	paya	pour	toutes.	On	pria,	on	supplia;	mais	 le	roi
resta	ferme.

L'Espagne	 dut	 renoncer	 à	 faire	 de	 la	 reine	 un	 centre	 d'intrigues.	 On	 la	 mit	 presque	 en	 charte	 privée.
Humiliée,	pardonnée,	séparée	de	la	Chevreuse,	qu'on	exila,	elle	ne	reçut	que	des	femmes.	Le	roi	défendit	de
laisser	entrer	les	hommes,	que	quand	il	y	serait.

Mesures	très-vigoureuses.	Cette	affaire	de	Chalais	commençait	la	grande	œuvre	de	Richelieu,	le	nettoiement



de	la	cour	et	le	balayage	des	princes.	Il	avait	frappé	sur	eux	en	même	temps	de	trois	côtés:	sur	les	bâtards
royaux	 (Vendôme),	 sur	 les	Condé	 (Soissons	en	 fuite),	 sur	 les	Guise	 (exil	de	 la	Chevreuse).	L'héritier	même
enfin	dû	trône,	Monsieur,	humilié,	marié,	enrichi	et	déshonoré.	Chacun	sentait	que	celui	qui	frappait	de	tel
coups	donnait	sa	tête	pour	enjeu.	La	vie	de	Richelieu	tenait	à	ce	fil	sec,	qui	pouvait	tous	les	jours	casser,	un
roi	fiévreux	et	valétudinaire.

Il	n'était	pas	sorti	d'affaire,	qu'en	ce	même	mois	d'août	1626,	deux	coups	viennent	le	frapper.

1o	La	grande	défaite	du	Danois,	notre	allié,	chef	des	protestants	d'Allemagne	(27	août),	que	Richelieu	aidait
d'argent,	et	qui	se	fait	battre	à	Lutter.	Loin	de	protéger	les	autres	maintenant,	il	va	être	lui-même	envahi	par
l'Autriche.

2o	 L'autre	 coup,	 en	 apparence	 minime,	 est	 en	 réalité	 terrible,	 c'est	 la	 brouille	 complète	 d'Henriette	 et	 de
Charles	Ier.	Celui-ci	en	moins	de	six	mois,	sera	forcé	d'armer	contre	la	France.

Henriette	 était	 une	 petite	 brunette,	 vive,	 agréable.	 Elle	 était	 d'Henri	 IV	 et	 non	 de	 Concini.	 Elle	 naquit	 du
raccommodement	de	1608,	vrai	du	côté	d'Henri,	très-faux	du	côté	de	Marie.	L'enfant	ne	rappela	que	trop	cet
étrange	moment.	Sensuelle	et	galante,	violemment	brouillonne	et	têtue.	Quand	elle	passa	en	Angleterre,	elle
se	 fit	dévote,	prit	ce	mariage	comme	pénitence.	Bérulle	 lui	propose	pour	modèle	 la	pécheresse	Madeleine.
Qu'une	 princesse	 de	 dix-sept	 ans	 eût	 déjà	 tant	 à	 expier,	 c'était	 de	 quoi	 faire	 réfléchir	 Charles	 Ier	 et	 le
refroidir.	 Mais	 il	 n'y	 parut	 pas.	 Le	 roi	 était	 triste,	 grondeur,	 violent,	 mais	 honnête	 homme	 et	 régulier;	 il
revenait	toujours.	C'est	ce	qui	donna	tant	d'audace	à	la	jeune	femme.

Par	une	belle	matinée	de	printemps,	d'une	chaleur	rare	en	Angleterre,	la	reine,	emmenant	tout	son	monde,
son	évêque	et	 ses	aumôniers,	 ses	 religieuses,	 tout	 cela	en	costume	et	en	grande	pompe	papiste,	 à	 travers
Londres	émerveillée,	se	rend	au	gibet	de	Tyburn,	où	furent	pendus	les	saints	Jésuites	de	la	Conspiration	des
poudres,	et	là,	agenouillée,	elle	fait	sa	prière	à	ces	célèbres	assassins.

Outrage	solennel,	non-seulement	à	la	religion	de	l'Angleterre	mais	à	la	morale,	à	la	conscience	de	l'humanité.

Charles	Ier,	qui	déjà	périssait,	qui	en	était	réduit	à	dissoudre	son	parlement,	à	tenter	des	emprunts	forcés,
dans	sa	terrible	misère,	reçut	de	la	main	de	sa	femme	cette	pierre	pesante	pour	l'enfoncer	dans	sa	noyade.	La
scène	 fut	 violente	 contre	 les	 prêtres	 et	 les	 femmes	 de	 la	 reine.	 «Chassons-les,	 écrit-il,	 comme	 des	 bêtes
sauvages.»	Le	9	août,	lui-même	lui	prononça	cette	sentence.	Elle	pria,	pleura,	cria.	Des	cris	lui	répondirent,
ceux	de	ses	femmes	qu'on	emmenait.	Elle	se	jette	aux	barreaux	des	fenêtres	pour	les	voir	encore	et	leur	dire
adieu.	Sanglots,	clameurs,	etc.,	une	scène	publique	surprenante	dans	les	mœurs	anglaises,	où	tout	se	passe
sans	bruit.	Le	roi	était	mal	à	son	aise,	se	sentant	posé	dans	ce	drame	comme	l'indigne	et	barbare	tyran.

Pour	abréger,	il	arracha	des	barreaux	les	mains	de	la	reine,	qui	s'évanouit	furieuse,	et	fit	écrire	partout	que
ses	mains	étaient	déchirées.

Texte	 excellent.	 C'était	 celui	 même	 de	 la	 terrible	 Marie	 Stuart,	 si	 heureusement	 exploité	 par	 les	 papes.
Urbain	VIII,	à	l'instant,	saisit	la	légende	d'Henriette,	épouse	infortunée	de	ce	Barbe-Bleue	britannique.	Sur	la
donnée	 un	 peu	 maigre,	 il	 est	 vrai,	 de	 l'écorchure	 douteuse,	 il	 rebâtit	 le	 grand	 roman	 pontifical	 de	 l'autre
siècle,	la	conquête	de	l'Angleterre	par	l'Espagne	et	la	France.	Il	dit	expressément	à	l'ambassadeur	espagnol:
«En	conscience,	votre	maître,	comme	bon	chevalier,	est	tenu	de	tirer	l'épée	pour	une	princesse	affligée.»

La	 jeune	reine	d'Espagne,	sœur	d'Henriette	et	 fille	de	Marie	de	Médicis,	écrivit	de	sa	main	au	cardinal	de
Richelieu,	invoquant	son	secours	et	sa	galanterie	pour	soutenir	les	reines	opprimées.

Autant	en	écrivait	l'infante	de	Bruxelles.	Autant	en	disait	au	Louvre	la	reine	mère.	Bérulle	s'adressait	au	cœur
du	cardinal,	à	sa	piété,	bien	sûr	qu'en	cette	grande	occasion	il	agirait	comme	prince	de	l'Église.

Ces	 instances	 touchantes,	 unanimes,	 eurent	 un	 grand	 effet	 sur	 le	 roi,	 qui	 regardait	 l'expulsion	 de	 ces
Français	comme	un	outrage	à	sa	couronne.	De	sorte	que	Richelieu,	n'étant	plus	même	soutenu	par	le	roi,	et
se	trouvant	tout	seul,	dit	qu'il	goûtait	l'entreprise,	mais	qu'il	fallait	d'abord,	pour	mettre	Charles	Ier	dans	son
tort,	lui	envoyer	une	ambassade.

On	envoya	à	Londres	le	beau	Bassompierre,	 l'homme	de	la	reine	mère,	et	avec	lui	celui	de	tous	les	prêtres
renvoyés	 que	 les	 Anglais	 détestaient	 le	 plus,	 le	 P.	 Harlay	 de	 Sancy.	 Bon	 moyen	 de	 brouiller	 encore.
Bassompierre	 cependant	 crut	 accommoder	 tout.	 Mais	 il	 y	 avait	 une	 condition:	 c'était	 que	 Buckingham
reviendrait	ici	faire	sa	cour	à	la	reine.	Refus	du	roi.	La	guerre	va	éclater.

Du	reste,	à	part	cette	 folie,	 la	 fatalité	emportait	à	 la	guerre	 le	 roi	et	 le	ministre.	Le	Parlement	poursuivait
Buckingham	avec	une	colère	méritée,	mais	aveugle	pourtant,	avec	la	ténacité	du	bouledogue,	qui	ne	voit	plus,
n'entend	plus,	ne	sent	plus.	L'Angleterre	ne	s'informait	plus	des	grands	intérêts	de	l'Europe.	Elle	voulait	 la
peau	de	Buckingham,	et	rien	de	plus.	Celui-ci	n'avait	chance	d'échapper	que	par	cette	diversion	de	la	guerre.

Richelieu	eût	eu	grand	besoin	de	ne	pas	rompre	avec	l'Angleterre.	L'espoir	qu'il	témoignait	au	roi	(juin	1626)
de	relever	nos	finances	était	déjà	trompé	et	ses	ressources	insuffisantes.	La	grande	défaite	du	Danois	et	de
l'Allemagne	protestante	 (en	août)	 rendait	 l'Autriche	et	 la	Bavière	maîtresses	de	 la	situation.	Les	Espagnols
tenaient	 le	 Rhin.	 Dans	 le	 conflit	 maritime	 des	 États	 de	 l'ouest,	 devant	 les	 grandes	 puissances	 navales	 de
l'Angleterre,	 Hollande	 et	 Espagne,	 nous	 seuls	 nous	 n'étions	 pas	 en	 garde.	 Il	 fallait	 sans	 retard	 organiser
l'armée,	créer	 la	 flotte.	Et	cela,	avec	une	France	ruinée,	chargée	d'un	déficit	annuel	de	dix	millions,	d'une
dette	exigible	de	cinquante-deux	millions,	avec	un	pauvre	peuple	qui	(il	le	dit	lui-même)	«ne	contribuait	plus
de	sa	sueur,	mais	de	son	sang.»



Il	 n'avait	 pas	 fait	 cette	 situation.	 Il	 n'aurait	 osé	 même	 la	 caractériser	 nettement.	 Il	 eût	 fallu	 dresser
l'accusation	de	la	reine	mère,	de	tous	les	favoris,	Concini,	Luynes,	etc.,	cette	perpétuité	des	désordres	et	de
vols	 si	 soutenue,	 et	 j'allais	 dire	 si	 régulière,	 qu'une	 telle	 accusation	 eût	 été	 celle	 de	 la	 royauté,	 du
gouvernement	monarchique.

Qu'eût-ce	été	si	une	assemblée	sérieuse	eût	regardé	au	fond?	si	la	voix	nationale	de	1614	se	fût	élevée?	Le
pouvoir	 eût	 été	 frappé	 de	 faiblesse,	 au	 moment	 où	 il	 devait	 ramasser	 sa	 force	 contre	 le	 grand	 orage
d'Allemagne.	Richelieu	s'en	tint	à	une	comédie	de	Notables,	une	petite	assemblée	en	famille	de	fonctionnaires
et	de	magistrats.

Devant	 des	 gens	 si	 bien	 appris,	 tout	 décidés	 d'avance	 à	 approuver,	 il	 y	 fallait	 peu	 de	 façon.	 Il	 eût	 pu	
s'épargner	des	frais	d'hypocrisie,	qu'il	 fit	pourtant	(par	habitude),	réduisant	 l'impôt	de	six	cent	mille	 livres,
pendant	qu'il	l'augmentait	de	plusieurs	millions.

L'assemblée	vota	d'un	élan	la	dépense	colossale	d'une	création	immédiate	de	l'armée	et	de	la	flotte,	dépense
ainsi	répartie:	un	tiers	sur	le	trésor,	deux	tiers	sur	les	provinces.	À	elles	d'y	pourvoir	par	les	moyens	qui	leur
seront	plus	agréables	et	par	des	impôts	à	leur	choix.	Avec	cela,	la	réduction	de	six	cent	mille	francs	semblait
une	plaisanterie.	On	les	ôtait,	 il	est	vrai,	sur	 la	taille,	 impôt	des	roturiers,	des	pauvres.	Mais	 les	riches,	 les
nobles	et	les	prêtres,	qui	allaient,	en	chaque	province,	établir	le	nouvel	impôt,	sur	qui	le	mettraient-ils?	Sur	le
roturier	à	coup	sûr,	sur	le	pauvre,	non	point	sur	eux,	sur	les	riches	et	privilégiés.

Là	 se	 révèle	 la	 situation	 réelle	 de	 Richelieu.	 Il	 ne	 pouvait	 demander	 aux	 deux	 classes	 riches.	 Prêtre,	 il	 ne
pouvait	prendre	aux	prêtres.	À	peine,	sur	 l'espoir	d'exterminer	 les	protestants,	put-il	 tirer	 trois	millions	du
clergé.	Il	osa,	en	1631,	 lui	demander	les	titres	de	ses	biens,	et	n'eut	qu'un	refus	sec.	Il	n'eût	pu	davantage
faire	 contribuer	 la	 noblesse.	 Loin	 de	 donner,	 elle	 mendiait,	 mais	 mendiait	 avec	 fierté,	 menaces,	 presque
l'épée	au	poing.	Elle	 signifiait,	 en	1626,	que	 l'État	et	 l'Église	devaient	 la	nourrir,	 l'État	élever	 ses	enfants,
l'Église	lui	réserver	le	tiers	des	bénéfices	et	faire	les	frais	d'un	ordre	militaire	de	Saint-Louis	qui	apanagerait
ses	nobles	membres.	À	ces	mendiants	riches	et	armés,	l'État	répondit	par	la	voix	du	roi	qu'on	aurait	bien	soin
d'eux,	et	l'Église	leur	remplit	la	bouche	dans	le	courant	du	siècle	avec	les	biens	des	protestants.

Donc,	Richelieu	ne	pouvait	prendre	 l'argent	où	 il	était,	et	devait	 le	chercher	où	 il	n'était	pas.	Où?	chez	 les
pauvres,	 dans	 les	 entrailles	 du	 peuple,	 dans	 sa	 substance	 même;	 de	 sorte	 que	 le	 pauvre	 irait	 toujours
s'appauvrissant	et	maigrissant.	Il	réduisit	la	taille	de	six	cent	mille	livres	en	1626,	et	l'augmenta	de	dix-neuf
millions	en	quatre	ans.	Pourquoi?	parce	qu'il	ne	pouvait	prendre	qu'aux	taillables,	aux	roturiers,	aux	pauvres.

À	la	première	proposition	sérieuse,	Richelieu	recula.	Un	magistrat,	qui	n'avait	pas	le	mot	de	cette	comédie,
s'avisa	de	dire	qu'on	devrait	rendre	la	taille	réelle,	non	personnelle,	faire	payer	tous	les	biens,	y	compris	les
biens	 nobles.	 Richelieu	 n'aurait	 pas	 été	 ministre	 vingt-quatre	 heures	 s'il	 eût	 appuyé	 ce	 mot.	 Il	 le	 laissa
tomber.	Il	n'y	eut	que	trois	membres	pour	appuyer	la	vaine	proposition.

Mais	lui,	que	disait-il?	Il	feignait	un	espoir	qu'un	esprit	aussi	positif	ne	pouvait	avoir	nullement:	«Qu'on	ferait
face	à	tout,	si	on	faisait	une	réduction	sur	la	maison	du	roi,	et	si	l'on	pouvait	racheter	le	domaine	qui,	en	six
ans,	 augmenterait	 le	 revenu	 de	 vingt	 millions.»	 Ressource	 hypothétique,	 qui	 supposait	 la	 paix,	 quand	 la
guerre	furieuse	allait	grandissant	par	l'Europe.

Ajoutez	une	autre	espérance,	le	futur	rétablissement	du	commerce!	Le	roi	voulait	qu'on	honorât	le	marchand,
au	moins	le	marchand	en	gros	(comme	si	 le	roi	pouvait	dans	une	chose	d'opinion).	Il	voulait	que	les	nobles
pussent	commercer	sans	déroger.	Ils	le	demandaient,	il	est	vrai,	par	envie,	ignorance,	mais	ils	ne	le	désiraient
pas	au	fond,	étant	si	impropres	au	commerce;	au	vol,	à	la	bonne	heure,	et	à	la	piraterie.

Si	Richelieu	eût	pris	aux	privilégiés,	il	tombait.	Et,	s'il	eût	réduit	les	dépenses,	s'il	n'eût	ruiné	la	France	pour
faire	l'armée	et	la	flotte,	le	monstre	double	qui	mangeait	l'Allemagne	(l'armée	jésuite	et	l'armée	mercenaire)
nous	aurait	dévorés	comme	elle.

Il	dut	tomber	sur	l'un	et	l'autre	écueil.	Sorti	de	la	ruine	et	d'une	situation	gâtée	et	insoluble,	il	ne	put	nous
sauver	que	de	la	ruine.	Il	m'apparaît	dès	le	premier	jour	ce	qu'il	fut	et	resta,	ce	que	dit	sa	figure	lugubre:	le
dictateur	du	désespoir.

En	toute	chose,	il	ne	pouvait	faire	le	bien	que	par	le	mal,	souvent	en	employant	les	plus	mauvaises	passions
de	son	temps.	Celle	du	clergé,	c'était	 la	mutilation	de	 la	France,	 la	destruction	ou	 l'expulsion	de	 la	France
protestante,	 à	 l'imitation	 de	 ce	 que	 l'Espagne	 faisait	 des	 Moresques,	 l'Autriche	 des	 Bohémiens	 et	 de	 tant
d'autres.	 Beaucoup	 de	 catholiques	 pensaient	 de	 même,	 par	 l'impatience	 française	 qui	 brise	 les	 obstacles,
éreinte	et	bêtes	et	gens,	ne	sachant	 les	conduire;	enfin,	par	une	autre	passion	nationale,	 le	goût	de	 l'unité
matérielle,	brutale	et	mécanique,	insoucieuse	des	libertés	morales	qui	diversifient	la	nature.

La	France,	en	se	coupant	son	meilleur	bras,	allait	de	plus	compromettre	le	corps,	parce	qu'elle	se	brouillait
avec	ses	amis,	se	livrait	à	ses	ennemis,	Autrichiens,	Espagnols.

Richelieu	le	savait,	il	lui	fallait	pourtant	leurrer	cette	passion	mauvaise,	et	parfois	il	en	tirait	parti.	Elle	l'aida
dans	une	chose	excellente	qu'il	présenta	aux	Notables:	le	rasement	des	forteresses	inutiles,	et	leur	démolition
confiée	aux	communes	mêmes.	Dans	 la	 liste	qu'il	donna	des	 forteresses	à	démolir,	 la	grande	majorité	était
protestante,	 celles	 du	 Dauphiné,	 du	 Languedoc	 et	 du	 Poitou.	 Cela	 fut	 salué	 avec	 enthousiasme	 des
parlements,	des	communes,	qui	y	gagnaient	en	tout	sens,	de	la	petite	noblesse,	envieuse	de	la	grande,	et	bien
plus	encore	du	clergé.

Si	deux	provinces	catholiques,	deux	gouverneurs,	Guise	et	d'Épernon,	étaient	frappés	aussi	et	se	plaignaient,
Richelieu	avait	à	leur	dire	que,	comme	bons	catholiques,	ils	devaient	accepter	une	ordonnance	si	favorable	à



la	 religion,	 qui,	 mettant	 bas	 les	 forts	 de	 Poitou,	 de	 Saintonge,	 faisait	 tomber	 les	 ouvrages	 avancés,	 les
bastions	de	la	Rochelle.

CHAPITRE	XXIV
SIÉGE	DE	LA	ROCHELLE

1627-1628

Les	défections	de	 la	France	sont	 les	agonies	de	 l'Europe.	La	paix	 traîtresse,	entre	Olivarès	et	Bérulle,	que
signa	 Richelieu	 (mars	 1626),	 suivie	 bientôt	 de	 la	 déroute	 des	 Danois	 (août	 1626),	 a	 commencé	 le	 grand
débordement	 des	 persécutions	 catholiques.	 Le	 massacre	 général	 de	 Bohême	 (onze	 mille	 communes
exterminées	sur	trente	mille)	s'ouvre	le	jour	de	Saint-Ignace,	en	1627.	L'ordre	d'abjurer	ou	de	mourir	court
l'Autriche,	 les	 terres	 autrichiennes.	 Pendant	 que	 l'armée	 sainte,	 bandits,	 moines	 et	 bourreaux,	 pèse	 vers
l'Adriatique,	elle	déborde,	au	nord,	 sur	 la	Saxe,	s'extravase	en	Brandebourg,	 jusqu'en	Poméranie,	de	 façon
que	les	sables	même	et	les	écueils	de	la	Baltique	ne	pourront	cacher	les	proscrits.

La	France	pouvait	entendre	la	désolation	du	Rhin,	la	clameur	du	Palatinat,	ruiné,	saccagé,	violé,	un	jour	par
les	Croates	et	un	 jour	par	 les	Espagnols.	La	Lorraine	 suivait	 ce	mouvement;	 elle	allait	 armer	contre	nous,
bien	plus,	donner	passage	à	la	grande	armée	des	brigands	organisés	par	l'Empereur.

La	France	le	souffrait,	pourquoi?	Pour	une	raison	que	Richelieu	se	garde	bien	de	dire.	Il	était	encore	serf;	il
ne	se	maintenait	qu'en	suivant	 la	reine	mère	et	Bérulle	et	 les	Espagnols.	 Ils	 l'obligeaient	de	 faire	un	traité
avec	Madrid	pour	l'invasion	de	l'Angleterre,	c'est-à-dire	pour	le	renversement	de	la	politique	de	Richelieu.	Le
pape	avait	le	mérite	de	l'idée	première,	et	Bérulle	celui	de	la	foi.	Bérulle	dictait,	Richelieu	écrivait,	Olivarès
corrigeait	le	traité.	Ce	qui	occupait	le	plus	Bérulle,	c'était	de	savoir	s'il	valait	mieux	prendre	la	flotte	anglaise,
ou	bien	la	brûler	dans	le	port.

Les	Espagnols	tirèrent	de	nous	cette	pièce	(20	avril	1627),	et,	sans	perdre	un	moment,	 la	communiquèrent
aux	Anglais,	afin	qu'ils	nous	prévinssent,	envahissent	la	France	et	descendissent	à	la	Rochelle.

Les	lettres	de	Richelieu	prouvent	qu'il	était	dupe.	Ce	traité	imposé	et	contraire	à	ses	plans,	il	l'avait	adopté
pourtant.	 Le	 6	 octobre	 encore,	 il	 croyait	 que	 les	 Espagnols	 lui	 donneraient	 une	 flotte	 et	 qu'il	 pourrait	 les
occuper	à	ce	vain	projet	de	descente.

Ils	le	jouèrent	toute	l'année.	Ces	friponneries	misérables	peuvent	parfois	tromper	le	génie	qui	ne	peut	croire
qu'on	tombe	si	bas.

C'était	 la	catholique	Espagne	qui	mêlait	contre	nous,	dans	une	coalition	étrange,	nos	alliés	 l'Angleterre,	 la	
Savoie	et	Venise;	d'autre	part,	la	Lorraine,	l'Empereur,	tout	pêle-mêle,	protestants,	catholiques.

Elle	nous	jetait	l'Anglais	au	visage,	et	bientôt	l'Empereur	dans	le	dos!

Tout	cela	fut	connu	enfin,	lu,	révélé	dans	les	papiers	qu'on	saisit	en	novembre.

Buckingham	n'avait	nul	principe,	mais	beaucoup	d'imagination.	En	1625,	il	avait	prêté	des	vaisseaux	contre	la
Rochelle.	 (V.	 sa	 lettre,	 Lingard.)	 En	 1627,	 le	 voilà	 défenseur,	 protecteur	 de	 la	 Rochelle,	 de	 tous	 nos
protestants,	il	tire	l'épée	pour	Dieu.

En	 réalité	 il	 voulait	 prendre	 la	 Rochelle	 ou	 au	 moins	 Ré.	 C'eût	 été	 un	 nouveau	 Calais,	 entre	 Nantes	 et
Bordeaux,	à	cinq	heures	de	l'Espagne.	Les	flottes	anglaises	n'étaient	plus	prisonnières	au	détroit.	Libres	des
servitudes	du	vent,	elles	se	tenaient	là,	comme	l'aigle	de	mer	sur	son	roc,	tombant	sur	les	vaisseaux	français
ou	sur	les	galions	espagnols,	et	pillant	sur	deux	monarchies.

Tous	les	protestants	de	France	allaient	refaire	à	Buckingham	l'ancien	empire	aquitanique	d'Édouard	III.	Ce
vainqueur	et	ce	conquérant,	qui	donc	alors	pourrait	parler	de	lui	faire	son	procès?	Merveilleux	coup	qui,	du
fond	de	l'abîme,	le	faisait	remonter	au	ciel!	Vainqueur	en	France,	despote	en	Angleterre,	et	adoré	au	Louvre!
Le	roi	embarrassé,	eût	été	trop	heureux	que	la	reine	intervînt.	Lui,	Buckingham,	alors	son	chevalier	fidèle,
mettait	tout	à	ses	pieds.	Elle	s'attendrissait,	et	les	vœux	de	la	France	étaient	comblés,	il	naissait	un	Dauphin.

Dans	cet	emportement	de	passion,	il	écrivit,	en	France,	au	duc	de	Rohan	qu'il	allait	arriver	avec	trois	flottes
et	trois	armées,	trente	mille	hommes.	Triple	attaque,	par	la	Rochelle	au	centre,	aux	ailes	par	Bordeaux	et	par
la	Normandie.	Pendant	ce	temps	le	duc	de	Savoie	eût	agi	sur	le	Rhône,	le	comte	de	Soissons	en	Dauphiné.

De	tout	ce	merveilleux	poëme	de	guerre,	on	n'eut	qu'un	épisode,	la	descente	de	dix	mille	Anglais	à	l'île	de	Ré.
C'était	assez	pour	prendre	la	Rochelle,	si	la	Rochelle	voulait	être	prise.	Mais	elle	ne	le	voulut	pas.

On	avait	 tant	 reproché	aux	huguenots	d'aimer	 l'Angleterre,	que	celle-ci	 se	croyait	sûre	d'être	reçue	à	bras
ouverts.	Mais	point.	Les	huguenots	furent	avant	tout	français.

La	Rochelle,	d'ailleurs,	notre	Amsterdam,	forte	de	commerce	et	de	guerre,	un	petit	monde	complet,	original,
qui	avait	son	pavillon	à	elle,	renommé	sur	toutes	les	mers,	que	serait-elle	devenue	dans	les	mains	anglaises?
Un	 triste	 port	 militaire,	 comme	 notre	 Rochefort	 d'aujourd'hui.	 Ces	 marins	 avaient	 horreur	 d'une	 pareille



transformation.	 Et	 ses	 ministres	 ne	 redoutaient	 guère	 moins	 le	 joug	 des	 demi-catholiques,	 épiscopaux	 et
anglicans.

La	mauvaise	foi	de	Buckingham	était	frappante.	S'il	eût	voulu	délivrer	la	Rochelle,	il	eût	descendu	sur	terre
ferme	et	l'eût	aidée	à	prendre	et	démolir	son	entrave,	le	fort	Louis.	Mais	il	resta	en	mer	pour	prendre	l'île	de
Ré,	où	il	se	fût	établi,	que	les	Rochelois	le	voulussent	ou	non,	devant	eux,	à	leur	porte.	Captifs	d'un	côté	par	la
France,	de	l'autre	ils	l'eussent	été	par	l'Angleterre.

Il	n'écouta	en	rien	les	conseils	de	Soubise,	qui	venait	avec	lui,	et	pendant	que	Soubise	était	allé	à	la	Rochelle,
contre	leurs	conventions,	il	descendit	dans	Ré.	Non	sans	perte.	Le	gouverneur	Thoiras,	avec	le	régiment	de
Champagne	et	force	noblesse,	lui	fit	un	tel	accueil	à	l'arrivée,	le	cribla	tellement,	qu'il	resta	inactif	cinq	jours
à	se	refaire,	au	lieu	de	marcher	droit	au	fort.

Soubise,	voulant	entrer	à	la	Rochelle,	avec	un	secrétaire	anglais,	fut	arrêté	tout	court,	et	ne	serait	pas	entré
si	sa	vieille	mère,	femme	d'antique	vigueur,	ne	fût	venue	et	ne	l'eût	fait	passer.	On	écouta	l'Anglais,	mais	on
resta	très-froid.

Ce	 scrupule	 de	 nos	 huguenots	 fut	 ce	 qui	 sauva	 Richelieu,	 et	 qui	 sauva	 la	 France.	 Si	 Buckingham	 eût	 mis
seulement	 cent	 hommes	 à	 la	 Rochelle,	 l'effet	 moral	 était	 produit	 et	 Richelieu	 sautait.	 L'Angleterre	 se
retournait	 violemment	 vers	 la	 guerre,	 sa	 révolution	 était	 ajournée;	 les	 cent	 ans	 de	 la	 guerre	 anglaise
recommençaient	pour	nous.

Richelieu,	loin	d'avoir	des	vaisseaux,	n'avait	pas	d'argent	pour	en	faire.	Il	espérait	dans	la	flotte	d'Espagne!

En	cette	détresse,	il	imagina	de	se	servir	de	son	ennemi	Bérulle.	Il	le	fit	agir	pour	obtenir	à	Rome	un	secours
d'argent	 à	 prendre	 sur	 le	 clergé.	 Lenteur,	 mauvaise	 volonté.	 Richelieu	 prie	 le	 clergé	 même,	 lui	 extorque
quelques	millions.

Que	 serait-il	 devenu,	 sans	 la	 lenteur	de	Buckingham?	Mais	 celui-ci	 attendit,	 pour	assiéger	 le	 fort,	 qu'il	 fût
bien	approvisionné.	Il	garda	mal	la	mer.	Nos	Basques	de	Bayonne,	habitués	à	faire	l'improbable,	réussirent	à
passer;	le	fort,	qui	n'avait	des	vivres	que	pour	cinq	jours,	fut	ravitaillé	pour	deux	mois.

Heureusement,	 car	 le	 roi	 qui	 venait,	 tomba	 malade,	 son	 frère	 le	 remplaça,	 avec	 le	 ferme	 désir	 de	 ne	 rien
faire.	L'armée	qu'il	commandait,	pillant,	 ravageant	et	coupant	 les	arbres,	 faisait	ce	qu'il	 fallait	pour	que	 la
ville	se	donnât	aux	Anglais.	Outre	le	fort	Louis,	on	en	commença	d'autres	évidemment	pour	l'assiéger.

Grande	dispute	dans	la	ville.	Les	juges	sont	pour	le	roi	quand	même,	s'en	vont,	passent	au	camp	royal.	Les
ministres	 et	 le	 corps	 de	 ville	 prennent	 la	 résolution	 hardie	 de	 se	 défendre,	 mais	 seuls,	 et	 sans	 recevoir
Buckingham.

Loin	de	 là,	dans	 leur	manifeste	 ils	rappellent,	comme	leur	plus	beau	titre,	d'avoir	 jadis	chassé	 l'Anglais.	 Ils
offrent,	si	le	roi	veut	mettre	le	fort	Louis	entre	les	mains	de	la	Trémouille	ou	de	la	Force,	de	s'unir	à	lui	pour
chasser	de	Ré	leur	défenseur	suspect.

Pour	réponse	on	mit	des	canons	en	batterie	devant	leurs	portes.	Il	fallait	ouvrir	ou	combattre	(10	septembre).
Ils	combattirent,	mais	ce	ne	 fut	que	cinq	semaines	encore	après	 (15	octobre)	qu'ils	 se	décidèrent	à	 traiter
avec	Buckingham.

Sans	cette	extrême	répugnance	de	la	Rochelle	pour	l'Anglais,	l'ardeur,	l'activité	de	Richelieu	n'aurait	servi	de
rien.	Thoiras	était	malade,	découragé;	la	noblesse	du	fort	perdait	patience;	on	parlait	de	se	rendre.	Comment
leur	envoyer	secours?	Il	fallait	un	miracle.	Les	Bayonnais	et	Olonnais	le	firent	par	un	coup	tel	que	ceux	qu'ont
faits	 leurs	 flibustiers.	 Le	 mot	 fut:	 «Passer	 ou	 mourir.»	 On	 y	 serait	 mort,	 si	 on	 avait	 suivi	 le	 plan	 ordonné.
Buckingham	 était	 averti,	 et	 ses	 chaloupes	 en	 mer	 pour	 couler	 ces	 coques	 de	 noix.	 À	 mi-chemin,	 celui	 qui
menait	 l'avant-garde,	 le	 jeune	 la	 Richardière,	 dit	 le	 capitaine	 Maupas,	 dit	 aux	autres:	 «Ils	 n'imaginent	 pas
qu'on	 traverse	 leur	 flotte.	 Et	 c'est	 par	 là	 qu'il	 faut	 passer.	 Nous	 sommes	 très-petits	 et	 très-bas;	 nous
passerons	sous	les	boulets.»	Cela	se	fit	ainsi.	De	trente-cinq	barques,	vingt-neuf	passèrent,	le	reste	fut	coulé.
Le	 fort	 reçut	 des	 vivres	 en	 abondance.	 Buckingham,	 avec	 qui	 Thoiras	 parlementait,	 et	 qui	 croyait	 déjà	 le
tenir,	vit,	le	matin	du	9	octobre,	les	soldats	qui,	du	haut	des	murs,	lui	montraient	au	bout	de	leurs	piques	«des
jambons,	chapons	et	coqs	d'Inde.»	Dès	lors,	sa	perspective	était	de	rester	là	l'hiver,	de	périr	dans	l'eau	sous
les	pluies.

Les	 Rochelois,	 qui	 jusque-là	 avaient	 peur	 de	 lui	 autant	 que	 de	 l'armée	 royale,	 le	 crurent	 dès	 lors	 moins
redoutable,	et	ne	refusèrent	plus	de	traiter.	 Ils	 le	 trouvèrent	moins	haut,	et	 il	signa	ce	qu'ils	voulurent	 (15
octobre).	Celui	qui	fit	l'arrangement,	Guiton,	un	de	leurs	grands	marins,	y	réserva,	non-seulement	les	libertés
de	 la	 ville,	 mais	 les	 droits	 de	 la	 province	 même,	 stipulant	 que,	 si	 l'Anglais	 prenait	 l'île	 de	 Ré,	 il	 ne	 la
démembrerait	pas	du	pays	pour	la	faire	anglaise,	qu'il	ne	profiterait	pas	des	forts	bâtis	depuis	huit	ans	sur	la
côte,	mais	 les	démolirait.	Admirable	 traité,	d'un	patriotisme	obstiné,	mais	qui	dut	 refroidir	entièrement	 les
Anglais,	 leur	 faire	 peu	 désirer	 de	 vaincre,	 puisque	 d'avance	 on	 exigeait	 qu'ils	 ne	 profitassent	 point	 de	 la
victoire.

Le	roi,	enfin	guéri,	était	arrivé	 le	12	octobre.	Toutes	 les	 forces	militaires	dont	 le	royaume	pouvait	disposer
étaient	devant	la	Rochelle,	trente	mille	hommes	d'élite	et	un	matériel	immense.	Tous	nos	ports,	du	Havre	à
Bayonne,	avaient	 fourni	des	hommes	et	des	embarcations.	Richelieu,	en	trois	mois,	par	un	mortel	effort	de
volonté,	d'activité,	avait	précipité	la	France	entière	sur	cet	unique	point.	Le	succès	n'était	guère	douteux.	La
Rochelle	avait	vingt-huit	mille	âmes,	donc	quatorze	mille	mâles,	donc	au	plus	sept	mille	hommes	armés.	Des
dix	 mille	 de	 Buckingham,	 il	 n'en	 restait	 que	 quatre	 mille.	 Ni	 l'Angleterre	 ni	 la	 Hollande	 ne	 bougeaient.
L'Espagne	 seule	 eut	 quelque	 envie	 d'employer	 ses	 vaisseaux,	 promis	 à	 Richelieu,	 pour	 lui	 détruire	 ses



barques	 et	 sauver	 la	 Rochelle.	 C'était	 l'avis	 de	 Spinola;	 il	 conseillait	 nettement	 de	 trahir.	 Madrid	 n'y
répugnait	pas;	mais	trahir	pour	les	hérétiques,	combattre	dans	les	rangs	protestants,	c'eût	été	pour	l'Espagne
une	 solennelle	 abdication	 du	 rôle	 qu'elle	 jouait	 depuis	 cent	 ans,	 l'aveu	 le	 plus	 cynique	 de	 sa	 perfide
hypocrisie.

Si	Buckingham	eût	bien	gardé	la	mer,	la	France	manquant	de	vaisseaux,	il	était	maître	encore	de	la	situation.
Mais	on	fit	l'imprudence	heureuse	de	mettre	six	mille	hommes	d'élite	dans	des	barques.	Ils	passèrent,	et	il	fut
perdu.

Perdu	en	France,	perdu	en	Angleterre.	Le	6	novembre,	avant	de	s'embarquer,	il	joua	sa	dernière	carte,	donna
au	 fort	un	assaut	désespéré.	 Il	 y	perdit	beaucoup	de	monde.	 Il	en	perdit	encore	plus	à	 l'embarquement.	 Il
n'avait	rien	prévu.	Il	lui	fallut	faire	défiler	ce	qui	lui	restait	de	troupes	sur	une	étroite	chaussée;	on	le	coupa,	à
moitié	passé,	et	on	lui	tua	deux	mille	hommes	(7	novembre	1627).

Il	n'en	avait	plus	que	deux	mille,	mais	sa	 flotte	était	 toute	entière,	et	 il	était	encore	maître	de	 la	mer.	Les
Rochelois	le	supplièrent	de	rester	là.	Plus	il	y	avait	d'hommes	dans	l'île,	plus	vite	ils	seraient	affamés.	Le	roi
aurait	vu	du	rivage	ses	meilleures	troupes	forcées	de	se	livrer,	de	se	rendre	à	discrétion.	Mais	Buckingham
avait	 perdu	 la	 tête.	 Il	 avait	 l'oreille	 pleine	 du	 grondement	 terrible	 de	 l'Angleterre;	 il	 avait	 hâte	 d'être	 à
Londres	pour	répondre	aux	accusations.

Il	 part,	 ayant	 mangé	 les	 vivres	 de	 la	 Rochelle,	 ayant	 rendu	 aux	 assiégeants	 le	 service	 de	 l'affamer.	 Cette
misérable	 ville,	 abandonnée	 de	 celui	 qui	 l'a	 compromise,	 la	 voilà	 en	 présence	 d'une	 monarchie.	 Six	 mille
hommes	sans	secours	et	à	peu	près	sans	vivres,	vont	se	défendre	un	an	encore	contre	une	grande	armée	qui	a
tout	le	royaume	pour	arrière-garde,	qui	y	puise	indéfiniment,	répare	à	volonté	ses	pertes.

La	France	est	admirable	dans	ces	occasions	où	il	s'agit	de	couper	un	membre,	de	pratiquer	sur	soi	quelque
cruelle	opération.	Dès	qu'il	 lui	 faut	 se	mutiler,	 se	 tronquer,	 se	décapiter,	 elle	 est	 forte,	 elle	 est	 riche.	Elle
n'avait	 pas	 eu	 d'argent	 pour	 payer	 exactement	 le	 Danois	 en	 1626,	 lorsqu'il	 combattait	 pour	 elle,	 pour	 les
libertés	 de	 l'Europe.	 Elle	 eut	 énormément	 d'argent	 en	 1627	 pour	 détruire	 son	 premier	 port,	 la	 terreur	 de
l'Espagne,	l'envie	de	la	Hollande.	On	jeta	les	millions	dans	des	constructions	immenses	qui	devaient	servir	un
moment.	Tels	de	ces	forts,	bâtis	uniquement	pour	prendre	la	ville,	étaient	aussi	importants	que	la	ville	même.
Ils	étaient	 reliés	entre	eux	par	une	prodigieuse	circonvallation	de	 trois	ou	quatre	 lieues	qui	enveloppait	 le
pays.	 On	 avait	 fait	 une	 Rochelle	 monstrueuse	 pour	 étouffer	 la	 petite!	 pour	 une	 occasion	 d'une	 année,	 des
murs	babyloniens	et	des	monuments	de	Ninive!

Tout	cela	n'était	rien	si	on	ne	fermait	la	mer.	On	l'avait	essayé	en	vain	en	1622.	Un	Italien	célèbre	n'y	pouvait
réussir.	L'architecte	 français	Métézeau,	et	Tiriot,	maçon	de	Paris,	en	 indiquèrent	 les	vrais	moyens,	et	avec
tant	 de	 simplicité,	 qu'on	 crut	 qu'on	 le	 ferait	 sans	 eux.	 On	 les	 paya,	 et	 on	 les	 renvoya.	 M.	 de	 Marillac,	 un
courtisan	suspect,	grand	ami	de	Bérulle,	se	chargea	de	construire	 la	digue.	Désirait-il	 réussir?	Bérulle,	qui
avait	tant	demandé	le	siége	pour	bouleverser	les	plans	de	Richelieu,	en	craignait	maintenant	le	succès	dont
Richelieu	eût	eu	l'honneur.	On	voulait	à	tout	prix	sa	chute,	un	politique	nous	dit	pourquoi?	Parce	qu'on	savait
qu'une	fois	la	ville	prise,	les	huguenots	n'étant	plus	dangereux,	Richelieu	s'abstiendrait	de	les	persécuter.	Or,
les	saints	de	l'époque,	copistes	de	l'Espagne,	voulaient	absolument	qu'on	en	fît	comme	des	Moresques,	qu'on
les	chassât	ou	les	exterminât	(Fontaine-Mareuil).

Marillac,	 substituant	 son	 génie	 à	 celui	 des	 inventeurs,	 ne	 fit	 pas	 la	 digue	 en	 talus,	 comme	 ils	 l'avaient
prescrit;	il	la	fit	droite.	Si	bien	que	le	travail	fut	emporté	au	bout	de	trois	mois.	Mais	la	puissante	volonté	de
Richelieu	vainquit	tous	les	mauvais	vouloirs	à	force	d'argent.	L'armée	entière	voulait	travailler	à	la	digue;	on
payait	aux	soldats	chaque	hottée	de	pierres	qu'ils	apportaient.	La	solde	en	outre	fut	énormément	augmentée.	
De	 bons	 et	 chauds	 habillements	 distribués,	 des	 vivres	 abondants.	 L'argent	 ne	 passait	 plus	 par	 les	 mains
infidèles	des	capitaines,	mais	par	des	agents	sûrs,	tout	droit	de	la	caisse	au	soldat.

Il	y	avait	cent	à	parier	contre	un	qu'on	ne	pourrait	achever.

Richelieu,	qui,	le	6	octobre	encore,	comptait	sur	la	flotte	espagnole,	apprit	en	novembre	par	des	papiers	de
Buckingham,	 et	 par	 ceux	 d'un	 agent	 anglais	 qu'on	 saisit	 en	 Lorraine,	 que	 l'Espagne	 était	 contre	 lui,	 que
depuis	un	an	elle	organisait	une	coalition	pour	envahir	la	France.	Découverte	et	bien	mise	à	jour,	l'Espagne
persévéra	dans	une	hypocrisie	ridicule,	nous	envoyant	à	la	Rochelle	sa	flotte	(qu'on	remercia),	tandis	qu'elle
nous	 assiégeait	 dans	 Casal,	 où	 nous	 soutenions	 un	 Français,	 Nevers,	 héritier	 de	 Mantoue	 (27	 décembre
1627).

L'Italie	appelait	la	France,	clouée	à	la	Rochelle.	L'Allemagne	et	le	Nord	l'appelaient.	Notre	envoyé	en	Suède,
M.	de	Charnacé,	nous	fut	renvoyé	par	Gustave-Adolphe	pour	dire	à	Richelieu	que,	si	la	France	ne	venait	au
secours	 par	 hommes	 ou	 par	 argent,	 c'était	 fait	 de	 l'Europe,	 et	 que	 la	 France	 périrait	 la	 première.
Effectivement,	on	préparait	chez	l'Empereur	le	terrible	Édit	de	restitution	qui	allait	déposséder	l'Allemagne
protestante,	transférer	la	propriété	aux	catholiques,	offrir	des	primes	monstrueuses	aux	bandes	des	assassins
à	vendre,	donner	des	ailes	à	la	guerre,	à	la	mort.	Que	pouvait	Richelieu?	rien	du	tout.	S'il	lâchait	le	siége,	il
perdait	son	crédit	et	périssait.	Il	devait	rester	là,	et	tous	les	millions	de	la	France,	si	nécessaires	ailleurs,	il
devait	les	jeter	en	plâtras	dans	la	boue	de	ce	port.	Ces	marins	Rochelois	qui	eussent	si	utilement	aidé	contre
les	 Espagnols,	 il	 devait	 les	 faire	 mourir	 de	 faim.	 Les	 flottes	 anglaises,	 ses	 alliées	 naturelles,	 et	 celles	 de
Gustave	et	des	protestants	d'Allemagne,	Richelieu	devait	les	combattre	et	les	détruire,	s'il	se	pouvait!

En	février,	le	roi	brusquement	lui	échappe.	Il	s'ennuie,	retourne	à	Paris.	Coup	monté	très-probablement.	On
supposait	que	Richelieu	suivrait,	ou	que,	si	le	roi	partait	seul,	il	s'émanciperait	de	son	ministre.	Bérulle	et	la
reine	y	comptaient	bien;	 les	Guises	y	 travaillaient,	 fort	mécontents	de	ce	que	Richelieu,	surintendant	de	 la
navigation,	avait	subordonné	 leur	amirauté	de	Provence.	Au	bout	de	quinze	 jours	passés	à	Paris	 (Fontaine-



Mareuil),	le	roi	avait	oublié	et	la	Rochelle,	et	Richelieu.	Celui-ci	ne	le	ramena	qu'en	donnant	une	place	à	un
petit	ami	du	roi	qui	lui	sonnait	du	cor,	le	chevalier	de	Saint-Simon.

Ce	 grand	 homme,	 si	 mal	 appuyé,	 était	 resté	 là	 indomptable	 sur	 cette	 triste	 côte,	 pouvant	 chaque	 matin
apprendre	son	naufrage,	soit	qu'une	tempête	emportât	sa	digue	et	délivrât	la	ville,	soit	qu'un	vent	capricieux
soufflât	de	la	cour	sur	le	faible	esprit	de	ce	roi	qui	le	soutenait	seul	contre	la	haine	universelle.

Nul	 en	 réalité	 n'aidait	 bien	 Richelieu	 que	 la	 Rochelle	 elle	 même,	 l'intraitable	 vigueur	 qu'elle	 opposait	 aux
Anglais.	 Qui	 empêcha	 ceux-ci	 de	 la	 ravitailler?	 (F.-Mareuil.)	 Le	 refus	 que	 les	 Rochelois,	 qui	 demandaient
secours,	 leur	 firent	pourtant	d'ouvrir	 la	ville.	«Qu'offrez-vous!	disait	Buckingham.	Quels	dédommagements	
pour	nos	dépenses?»—«Nous	n'offrons	que	nos	cœurs,»	dirent	obstinément	ces	héros.

Cette	 résistance	 immortelle	 est	 garantie	 par	 un	 catholique,	 par	 un	 Oratorien,	 Arcère,	 qui	 avait	 tous	 les
manuscrits,	depuis	détruits	ou	dispersés.

Qui	 ne	 pleurerait	 en	 voyant	 la	 France	 anéantir	 ce	 qu'elle	 eut	 de	 meilleur?	 L'imperceptible	 république	 se
maintenait	contre	deux	rois.	Ses	marins	traversaient	 la	digue;	ses	cavaliers	défiaient	 l'armée	royale.	Vingt-
huit	 bourgeois	 de	 la	 Rochelle	 attaquent	 un	 jour	 cinquante	 gentilshommes.	 En	 tête	 des	 vingt-huit	 était	 le
tisserand	La	Forêt,	qui	se	fit	tuer	et	à	qui	on	fit	des	funérailles	triomphales.	Un	autre	sortit	seul	des	portes
pour	demander	un	combat	singulier.	Accepté	par	la	Meilleraie,	cousin	de	Richelieu,	qui	eut	son	cheval	tué	et
fut	blessé.	Mais	on	courut	à	son	secours.

À	Pâques	(1628),	les	marins	l'emportèrent	sur	les	bourgeois	proprement	dits;	le	parti	violent	gouverna,	et	la
mairie	devint	une	dictature.	Le	capitaine	Guiton	fut	élu,	malgré	lui.	«Vous	ne	savez	ce	que	vous	faites	en	me
nommant,	dit-il;	songez	bien	qu'avec	moi	il	n'y	a	pas	à	parler	de	se	rendre.	Qui	en	dit	un	mot,	je	le	tue.»	Il
posa	son	poignard	sur	la	table	de	l'Hôtel	de	Ville,	et	le	laissa	en	permanence.

«Guiton	était	petit,	mais	je	fus	ravi	de	voir	un	homme	si	grand	de	courage.	Il	était	meublé	magnifiquement,	et
son	hôtel	plein	de	drapeaux	qu'il	aimait	à	montrer,	disant	quand	il	les	avait	pris,	sur	quels	rois,	dans	quelles
mers.»	(Mém.	de	Pontis.)

Il	 fallait	 un	 Guiton	 pour	 soutenir	 la	 ville	 contre	 l'horrible	 coup	 qu'elle	 reçut,	 en	 voyant	 les	 Anglais,	 tant
attendus,	paraître	et	disparaître,	sans	rien	 tenter	pour	elle.	Le	11	mai,	on	 les	vit	en	mer;	 le	18,	 ils	étaient
partis.	Denbigh,	beau-frère	de	Buckingham,	pressé	par	les	réfugiés	qui	étaient	avec	lui	de	forcer	le	passage
(la	digue	étant	encore	inachevée),	dit	qu'il	leur	en	laissait	l'honneur;	qu'il	avait	ordre	seulement	de	croiser,	de
faciliter	l'entrée	des	secours,	mais	de	bien	ménager	sa	flotte.

Dans	un	tel	désespoir,	le	fanatisme	de	la	patrie	mourante	poussa	un	homme	à	se	dévouer	pour	tuer	Richelieu.
Il	voulait	seulement	qu'on	lui	dît	«que	ce	n'était	pas	un	péché.»	Guiton,	qu'il	consulta,	répondit	froidement:
«On	ne	conseille	pas	dans	ces	sortes	d'affaires.»	Les	ministres,	auxquels	il	alla	aussi,	lui	défendirent	cet	acte,
disant:	«Si	Dieu	nous	sauve,	ce	ne	sera	pas	par	un	forfait.»	(Arcère,	II,	295.)

La	 famine	pressait.	On	avait	mangé	tout,	 jusqu'aux	cuirs	qu'on	 faisait	bouillir.	Un	chat	se	vendit	quarante-
cinq	livres.	Il	fallut	faire	une	chose	barbare	qu'on	avait	toujours	différée:	chasser	les	pauvres,	les	vieux,	les
infirmes,	 les	femmes	veuves	et	sans	secours,	 les	envoyer	aux	assiégeants,	c'est-à-dire	à	la	mort.	Quiconque
voulait	 passer	 les	 lignes	 était	 pendu.	 Cette	 misérable	 foule,	 s'y	 présentait,	 fut	 reçue	 à	 coups	 de	 fusil.	 Elle
revint	suppliante	à	la	Rochelle	et	y	trouva	visage	de	pierre,	les	portes	closes	et	mornes,	inexorables.	Il	leur
fallut	 mourir	 de	 faim	 dans	 l'entre-deux;	 dont	 les	 soldats	 du	 cardinal	 profitaient	 honteusement;	 les	 femmes
agonisantes	se	livraient	pour	un	peu	de	pain.

Étrange	armée	française!	employée	ainsi,	sans	combattre,	à	cette	fonction	de	bourreaux,	d'étouffer	lentement
une	 ville.	 Du	 reste,	 régulière,	 bien	 ordonnée,	 silencieuse.	 Richelieu	 dit	 avec	 orgueil:	 «C'était	 comme	 un
couvent.»	Le	soldat	gagnait	gros	et	engraissait.	Sauf	le	jour	qu'il	était	maçon,	portait	la	hotte,	il	n'avait	rien	à
faire	qu'à	entendre	la	messe	des	Minimes	et	des	Capucins,	se	confesser,	communier.

Sur	 la	 ligne,	 à	 cheval,	 voltigeaient	 les	 évêques.	 Ceux	 de	 Maillerais,	 de	 Nîmes,	 de	 Mende,	 étaient	 les
lieutenants	du	cardinal.	Les	maréchaux	en	sous-ordre.	Tous	allaient	prendre	le	mot	dans	une	petite	maison	où
Richelieu	 s'était	 logé	 sur	 le	 rivage.	 C'était	 là	 la	 vraie	 cour;	 l'église	 et	 l'épée	 affluaient,	 mais	 avec	 cette
différence:	les	prélats	le	poing	sur	la	hanche,	enfonçant	leurs	chapeaux,	les	officiers	courbés	et	faisant	le	gros
dos.

Que	 devenait	 cependant	 l'honneur	 de	 l'Angleterre?	 On	 dit	 que	 Charles	 Ier	 en	 laissait	 parfois	 tomber	 de
grosses	larmes.	Mais	deux	choses	le	ralentissaient.	Des	protestants	mêmes,	la	Hollande	et	le	Danemark,	lui
reprochaient	 cette	 protection	 de	 la	 Rochelle,	 cette	 guerre	 avec	 la	 France	 qui	 empêchait	 celle-ci	 de	 les
secourir.	D'autre	part,	sa	jeune	femme,	vive,	ardente	et	jolie,	gagnait	de	plus	en	plus	sur	lui;	elle	le	priait	jour
et	nuit	de	ne	pas	faire	la	guerre	à	son	frère	Louis	XIII	et	à	sa	famille.	Aux	heures	où	l'homme	est	faible,	elle
lui	disait	sur	l'oreiller	les	propres	mots	de	chaque	lettre	qu'elle	avait	reçue	de	la	France.

Le	 Parlement	 anglais	 avait	 pourtant	 rougi	 à	 la	 longue,	 et	 s'était	 réveillé.	 Il	 vota	 un	 très-fort	 subside	 pour
sauver	 la	Rochelle.	Buckingham	mit	 la	 flotte	en	mer.	Mais	 lentement;	car	on	assure	que	sa	divinité,	Anne	
d'Autriche,	lui	avait	écrit	de	trahir.	Du	moins,	les	puritains	le	crurent;	un	d'eux,	Felton,	l'assassina.

Nouveau	retard.	Cette	 troisième	 flotte	ne	partit	qu'en	septembre,	 trop	 tard	pour	délivrer	 la	ville,	assez	 tôt
pour	la	voir	périr.

Richelieu	avait	fait	offres	sur	offres	aux	assiégés,	jusqu'à	se	réduire	à	faire	entrer	seulement	le	roi	avec	deux
cents	hommes,	pour	dire	qu'il	y	était	entré;	on	eût,	pour	la	forme,	abattu	l'angle	extérieur	d'un	bastion.	Mais



les	choses	étaient	à	ce	point	qu'on	ne	pouvait	plus	se	rendre.	Le	magistrat	qui	eût	signé,	eût	été	tué	comme
traître.	 Ils	 se	 traînaient,	 ne	 soutenaient	 plus	 leurs	 armes,	 ne	 marchaient	 qu'avec	 un	 bâton;	 on	 trouvait	 le
matin	des	sentinelles	mortes	de	 faim	à	 leur	poste.	Et,	avec	tout	cela,	on	ne	se	rendait	point.	Guiton	disait:
«Nous	y	passerons	bientôt,	nous	aussi.	Il	suffit	qu'il	en	reste	un	vivant	pour	fermer	la	porte.»

Le	28	septembre,	devant	cette	ville	morte,	quatre-vingts	vaisseaux	anglais	apparaissent,	plusieurs	très-forts.
Les	Français	n'en	avaient	que	quarante-cinq	petits,	il	est	vrai,	défendus	par	toutes	les	batteries	du	rivage.

Ce	fut	un	grand	spectacle.	Tous	à	leur	poste,	 le	cardinal	à	la	digue,	le	roi	partout.	Des	dames	en	carrosses
regardaient	 du	 haut	 des	 chaussées.	 Les	 Anglais	 envoyés	 en	 avant,	 la	 sonde	 à	 la	 main,	 s'arrêtent	 bientôt,
trouvant	peu	d'eau.	Les	gros	vaisseaux	n'arriveraient	pas,	disent-ils,	et	 les	petits	ne	serviraient	à	 rien.	Les
réfugiés	 français	 qui	 étaient	 sur	 la	 flotte	 anglaise,	 demandent	 alors	 à	 conduire	 les	 brûlots,	 à	 aller	 de	 leur
main	les	attacher	à	l'estacade.	Ils	voyaient	de	la	mer	les	pauvres	gens	de	la	Rochelle	qui	avaient	bravement
ouvert	 le	 petit	 port	 intérieur,	 et	 qui,	 de	 leur	 côté,	 malgré	 la	 marée	 et	 le	 vent,	 poussaient	 un	 brûlot	 sur	 la
digue.	L'Anglais	ne	donna	pas	à	nos	Français	 l'honneur	qu'ils	demandaient.	Il	poussa	ses	brûlots	 lui-même,
très-mal	et	de	travers.	Tout	avorta	honteusement.

Que	venait	donc	faire	cette	flotte?	négocier.	Milord	Montaigu,	en	partant,	avait	dit	à	Londres	aux	Français	de
faire	ses	compliments	au	cardinal.	Celui-ci,	le	voyant	en	mer	à	la	Rochelle,	lui	renvoya	des	compliments.	Tant
on	 complimenta,	 que	 Montaigu	 se	 chargea	 d'aller	 dire	 à	 Londres	 que	 la	 digue	 décidément	 était
infranchissable	et	qu'il	fallait	traiter.

Cela	tua	la	Rochelle	et	finit	tout.	Le	coup	moral	en	fut	si	fort,	qu'on	courut	se	jeter	aux	genoux	de	Richelieu.
Si	les	Anglais	n'étaient	pas	venus	mettre	le	comble	au	découragement,	si	l'on	eût	tenu	huit	jours	de	plus,	la
digue	était	détruite,	emportée	par	une	tempête,	la	ville	à	même	de	se	ravitailler	et	de	tenir	longtemps	encore.

Richelieu,	qui	voulait	ramener	nos	protestants	de	France,	calmer	les	protestants	d'Europe,	ne	fut	point	dur
pour	 la	 Rochelle.	 Après	 tout,	 que	 lui	 eût-il	 fait,	 en	 comparaison	 de	 ce	 qu'elle	 s'était	 fait	 elle-même?	 Nos
soldats,	 en	 entrant,	 donnèrent	 leur	 pain	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 présenta,	 et	 le	 roi	 en	 fit	 distribuer	 douze	 mille.
C'était	le	nombre	même	du	peuple	qui	restait;	tous	les	autres	étaient	morts	de	faim.

Le	cardinal	de	Richelieu	entra,	pour	faire	enlever	les	cadavres,	nettoyer	les	rues,	et,	le	temple	étant	redevenu
la	 cathédrale,	 il	 y	 dit	 la	 messe	 le	 matin	 du	 jour	 de	 la	 Toussaint	 (1er	 nov.	 1628).	 Le	 roi	 entra	 le	 soir,	 avec
quelques	troupes	dans	le	plus	grand	ordre.	Le	père	Suffren,	Jésuite,	confesseur	du	roi,	y	fit	la	fête	des	Morts.

Les	Oratoriens,	les	Minimes,	force	moines,	y	entrèrent,	s'emparèrent	de	différents	lieux	pour	faire	chapelle.
Les	habitants	perdirent	leurs	temples	et	n'eurent	de	culte	que	dans	un	lieu	déterminé	plus	tard.

L'héroïque	 Guiton,	 qu'un	 ennemi	 généreux	 eût	 accueilli,	 ne	 fut	 pas	 reçu	 du	 roi.	 Le	 cardinal	 le	 regarda	 de
travers	et	le	fit	interner	dans	je	ne	sais	quel	village.

Les	villes	innocentes	de	Saintes,	Niort,	Fontenay,	qui	n'avaient	pas	bougé,	toutes	les	vieilles	places	de	Poitou,
de	Saintonge,	perdirent	leurs	murs,	et	bientôt	peu	à	peu	tous	ceux	de	leurs	habitants	qui	purent	passer	en
Suisse	et	en	Hollande.

Le	 Poitou,	 alors	 l'un	 des	 pays	 les	 plus	 avancés	 de	 la	 France,	 devint	 le	 plus	 barbare;	 plus	 sauvage	 et	 plus
superstitieux	que	la	Bretagne.	Les	Poitevins,	derrière	leurs	haies,	toujours	seuls	à	la	queue	des	bœufs,	sans
rapport	 social	qu'avec	des	curés	 rustres,	 restèrent	étrangers	à	 tous	 les	progrès	du	 temps,	et	gardèrent	au
vieux	fanatisme	cette	précieuse	réserve	de	Vendée,	qui,	en	92,	quand	nous	eûmes	l'Europe	à	combattre,	nous
assassina	par	derrière.

Le	petit	pays	d'Aulnis,	 si	 riche	 jusque-là,	et	 si	maigre	aujourd'hui,	 fut	comme	anéanti.	Plus	de	 la	Rochelle.
Tous	se	firent	Hollandais.	Cette	ville	aujourd'hui	est	une	espèce	d'Herculanum	ou	de	Pompéï.	Chose	bizarre!
les	 insectes,	 qui	 ont	 le	 sens	 très-vif	 des	 choses	 condamnées	 à	 la	 mort,	 s'en	 sont	 emparés	 en	 dessous.	 Les
termites	rongent	les	charpentes.	Telles	maisons,	jusqu'ici	solides	en	apparence,	s'affaisseront	un	matin.

Image	trop	naïve	de	cette	France	du	XVIIe	siècle,	souvent	brillante	et	luisante	en	dessus,	et	dessous	chaque
jour	plus	vide.

Un	 vieux	 secrétaire	 de	 Sully,	 qui	 s'était	 enfermé	 au	 siége	 et	 vit	 cette	 désolation,	 dit	 ce	 mot	 prophétique:
«Voici	les	huguenots	à	la	merci	des	puissances	qui	les	détruiront.	On	en	fera	autant	des	peuples	qui	ne	sont
pas	huguenots.»	La	richesse,	en	effet,	la	subsistance	même,	iront	toujours	diminuant	en	ce	siècle.	La	France,
sous	Richelieu,	maigrira	de	sa	gloire,	et	n'engraissera	pas	sous	Colbert.	En	1709	je	la	cherche,	et	ne	vois	plus
qu'un	os	rongé.

Est-ce	 à	 dire	 qu'il	 n'y	 aura	 aucun	 progrès?	 On	 aurait	 tort	 de	 le	 croire.	 En	 ce	 pays	 de	 violence,	 le	 progrès
s'accomplit	par	des	voies	d'extermination.	Une	France	meurt	avec	la	Rochelle	et	l'émigration	de	l'Ouest.	Une
France	meurt	par	les	dragonnades	et	la	banqueroute.	Une	en	93.	Une	en	1815.	Et	il	y	a	toujours	des	Frances
à	dévorer.

Puis,	toujours	des	sophistes	pour	la	complimenter	à	chaque	destruction.	Quelle	belle	chose	que	ce	pays,	au
moment	 de	 lutter	 contre	 l'Autriche	 et	 l'Espagne,	 se	 soit	 retranché	 son	 meilleur	 membre	 et	 détruit	 ses
meilleurs	marins!	Cela	s'appelle	se	couper	une	jambe,	afin	de	mieux	courir.	Ou	bien	le	mot	de	Molière	(s'il	est
permis	de	citer	la	comédie	en	chose	si	triste):	«Croyez-m'en,	crevez-vous	un	œil;	vous	y	verrez	bien	mieux	de
l'autre.»

Du	reste,	j'accuse	moins	Richelieu	que	son	temps,	sa	fatalité	monarchique.	Quoi	qu'il	en	dise	dans	un	air	de



bravoure	 (son	 fameux	 Testament),	 on	 voit	 fort	 bien,	 par	 ses	 lettres	 et	 ses	 actes,	 qu'il	 fut	 poussé,	 traîné.
L'Espagne-Autriche	 lui	 fit	commencer	en	France	 l'œuvre	de	mort	qu'elle	accomplissait	chez	elle.	Elle	avait
fait	le	désert	d'Espagne	par	l'expulsion	des	Moresques.	Elle	faisait	en	ce	moment	le	désert	de	Bohême	(sur
trente	 mille	 villages	 onze	 mille	 égorgés).	 Elle	 allait	 faire	 bientôt	 les	 déserts	 de	 Lorraine	 et	 du	 Rhin	 (où
disparurent	six	cent	mille	hommes	vers	1637).	En	1628	Richelieu	fut	forcé	de	faire	le	désert	de	l'Aulnis	par	la
destruction	de	la	Rochelle,	le	premier	ébranlement	des	émigrations	qui	continuent	dans	tout	le	siècle.

Il	dit	en	1626	qu'il	voulait,	en	finances,	«revenir	aux	états	de	1608»	(à	Henri	IV	et	à	Sully).	Pour	y	revenir	en
finances,	il	eût	fallu	y	revenir	en	politique.

Quoique	un	si	lumineux	esprit	dût	généralement	préférer	le	bien,	il	ne	l'aimait	pas	de	cœur.	Il	n'était	pas	bon.
Il	eut	un	sentiment	élevé	de	l'honneur	de	la	France,	mais,	comme	prêtre	et	noble,	un	grand	mépris	du	peuple.
Il	répète	dans	son	Testament	la	vieille	maxime	qu'un	peuple	qui	s'enrichirait	deviendrait	indocile.	Le	peuple
est	un	mulet	qui	doit	porter	la	charge;	seulement,	pour	qu'il	porte	mieux,	dit-il,	il	ne	faut	trop	le	maltraiter.

Richelieu	fut	haï	et	de	la	nation	qu'il	sauva	de	l'invasion,	et	de	l'Europe	dont	il	aida	la	délivrance.	Henri	IV,
qui	 n'eut	 le	 temps	 de	 rien	 faire,	 fut	 adoré	 de	 tous.	 La	 charmante	 auréole	 de	 la	 France	 en	 ce	 temps,	 la
puissante	attraction	qui	lui	jetait	l'Europe	dans	les	bras,	hélas!	que	devient-elle	alors?	Qui	désirait	sous	Henri
IV	de	devenir	Français?	Tout	le	monde.	Et	qui	sous	Richelieu?	Personne.

Comment	 s'était-il	 fait	 qu'Henri	 IV,	 sans	 tirer	 l'épée,	 eût	 tant	 retardé	 la	 guerre	 de	 Trente	 ans?	 Contre	 la
révolution	jésuitique	du	Midi	et	de	l'Allemagne,	il	avait	dans	la	main	la	révolution	protestante,	affaiblie,	mais
vivante	encore,	dont	il	restait	armé.	À	sa	mort,	en	1610,	il	attaquait	l'Allemagne,	l'Espagne	et	l'Italie,	par	trois
généraux	 protestants,	 Rohan,	 la	 Force	 et	 Lesdiguières.	 Ses	 armées	 étaient	 mixtes	 des	 deux	 religions.	 Les
catholiques	eux-mêmes	gardaient	le	souffle	du	grand	siècle,	son	âme	formidable.

Trois	 choses	 allaient	 en	 résulter:	 1o	 les	 huguenots,	 sous	 un	 roi	 catholique,	 étant	 menés	 à	 la	 guerre	 des
libertés	du	monde,	se	seraient	de	plus	en	plus	fondus	dans	le	tout.	Ni	protestants,	ni	catholiques,	mais	des
citoyens,	des	Français;

2o	Contre	des	passions,	on	envoyait	des	passions,	et	non	des	automates.	La	guerre	eût	été	vive,	mais	courte,
la	France	ayant	pour	elle	les	sympathies	des	nations;

3o	Et	elle	aurait	été	relativement	économique.	On	n'eût	pas	 fait	ce	 tour	de	 force	d'inventer	des	armées	ou
d'aller	 en	 acheter	 au	 poids	 de	 l'or	 jusque	 sous	 le	 pôle,	 lorsqu'on	 avait	 chez	 soi	 des	 hommes	 tout	 aussi
militaires	qui	eussent	servi	même	pour	rien	et	remercié	en	versant	tout	leur	sang.

La	France,	sous	Richelieu,	Mazarin	et	Louvois,	avance	dans	la	voie	mécanique.	La	machine	est	intronisée,	et
la	personne	exterminée.	L'homme,	de	fortune	et	d'âme,	arrivera	au	dernier	aplatissement.	Et	le	XVIIIe	siècle,
qui	doit	tout	recommencer,	ne	trouve,	en	1700,	que	des	laquais	spirituels.

Le	 mot	 m'est	 échappé,	 et	 je	 ne	 l'effacerai	 pas,	 mais	 je	 m'arrêterai.	 Bien	 des	 fois,	 j'ai	 rougi	 en	 écrivant	 ce
volume,	mais	je	rougirais	encore	davantage	si	je	mettais	ici	en	face	la	France	étique	de	Louis	XIII,	et	la	riche,
la	grasse,	la	triomphante	Hollande,	l'heureuse	condition	de	ses	citoyens	devant	la	misère	des	sujets	français.
La	 république	nouvelle	couvre	alors	 les	mers	de	son	pavillon	 tricolore,	elle	apparaît	 sur	 tous	 les	points	du
globe.	 Son	 malheur	 de	 1619	 lui	 fait	 détester	 les	 factions,	 et	 bientôt	 commence	 l'âge	 de	 sagesse	 et	 de
tolérance	 où	 elle	 fut	 l'exemple	 du	 monde.	 Elle	 devient	 l'asile	 universel	 des	 persécutés	 de	 la	 terre,	 des
penseurs,	des	grands	inventeurs.	Elle	abrite	les	malheurs,	les	libertés,	les	arts,	bien	plus,	le	sentiment	moral;
et	la	grande	exilée,	l'âme,	elle	la	garde,	afin	qu'on	la	retrouve	un	jour.

Allez	à	la	Bibliothèque,	prenez	Callot,	prenez	Rembrandt.	Rapprochement	ridicule,	direz-vous,	et	vous	aurez
raison,	c'est	mettre	le	sable	et	le	caillou	d'un	petit	torrent	sec,	en	présence	d'un	océan.	N'importe,	regardez,
étudiez,	interrogez.

Le	 Français,	 que	 dit-il	 de	 sa	 fine	 pointe,	 de	 son	 burin	 microscopique?	 Il	 dit	 ce	 qu'il	 a	 vu	 dans	 sa	 vie	 de
bohème:	 la	 cour,	 les	 fêtes	 et	 la	 famine,	 les	 estropiés,	 les	 bossus	 et	 les	 gueux,	 les	 ruses	 de	 la	 misère,
l'universelle	 hypocrisie,	 des	 engagements	 de	 soldats,	 des	 tueries	 et	 des	 scènes	 mornes	 de	 pillage,	 des
supplices	 surtout,	 la	 potence	 et	 la	 corde,	 les	 grâces	 du	 pendu,	 ce	 sujet	 éternel	 où	 ne	 tarit	 pas	 la	 gaieté
française.

Ah!	pauvre	peuple	gai,	que	je	te	voudrais	donc	un	peu	de	l'intérieur,	du	doux	foyer	aux	chaudes	lueurs	que
j'aperçois	 chez	 l'autre,	 les	deux	bonheurs	de	 la	Hollande,	 la	 famille,	 la	 libre	pensée.	 Je	ne	 te	 souhaite	pas
même	 la	 chaumière	 hollandaise,	 si	 confortable,	 ni	 le	 beau	 moulin	 de	 Rembrandt.	 Non,	 la	 grosse	 lourde
barque	de	commerce	où	vogue	incessamment	la	famine	amphibie,	d'Amsterdam	dans	les	mers	du	Nord,	cette
arche	de	Noé	où	vous	voyez	ensemble	femmes,	enfants,	chiens	et	chats,	oiseaux	qui	naviguent	en	si	grande
paix:	c'est	un	abri	où	je	voudrais	réfugier	mon	pauvre	Français,	au	mauvais	temps	qui	va	venir.

Le	 marin	 était	 libre,	 le	 bourgeois	 était	 libre;	 bien	 plus,	 le	 paysan,	 ce	 malheureux	 souffre-douleur,	 sur	 qui
partout	alors	on	marche	et	on	trépigne.	Le	paysan,	comme	en	Hollande	 il	se	sentait	 fort	sous	 la	 loi!	quelle
noble	fierté	d'homme!	et	quels	égards	il	exigeait	des	autres!	Un	tout	petit	fait	le	dira.	Je	le	tire	des	Mémoires
de	Du	Maurier,	le	fils	de	notre	ambassadeur.

«Mon	père	nous	ayant	loué	une	petite	maison	de	noblesse	près	de	la	Haye,	et	nous	y	ayant	placés	mon	frère
et	moi	avec	notre	précepteur	et	deux	valets,	un	jour	le	roi	de	Bohême,	réfugié	en	Hollande,	étant	à	la	chasse,
et	par	hasard	ayant	entré,	 suivant	un	 lièvre,	avec	des	chiens	et	des	chevaux	dans	un	petit	champ	 joignant
cette	 maison	 qu'on	 avait	 semé	 de	 quenolles	 (navets),	 le	 fermier	 du	 lieu,	 en	 son	 habit	 de	 fête	 de	 drap
d'Espagne	noir,	avec	une	camisole	de	 ratine	de	Florence,	à	gros	boutons	d'argent	massif,	 courant	avec	un



grand	valet	qu'il	avait,	à	la	rencontre	du	prince,	ayant	chacun	une	grand	fourche	ferrée	à	la	main,	et	sans	le
saluer,	 lui	 dit	 en	 grondant:	 Konig	 van	 Behemen!	 Konig	 van	 Behemen!	 (roi	 de	 Bohême!	 roi	 de	 Bohême!)
pourquoi	viens-tu	perdre	mon	champ	de	quenolles,	que	j'ai	eu	tant	de	peine	à	semer?

«Ce	qui	 fit	retirer	 le	roi	 tout	court,	 lui	 faisant	des	excuses,	et	 lui	disant:	«Que	ses	chiens	 l'avaient	mené	là
malgré	lui.»

Vous	auriez	couru	loin	en	Europe	pour	trouver	pareille	chose,	cette	liberté,	cette	audace	à	défendre	le	fruit
du	 travail.	 Partout	 ailleurs	 elle	 eût	 été	 punie.	 Ce	 paysan,	 en	 France,	 eût	 été	 aux	 galères.	 Et	 le	 roi	 en
Allemagne,	l'eût	fait	dévorer	de	ses	chiens.

Hélas!	pauvre	homme	de	la	guerre	de	Trente	ans,	qui	te	protégera	et	quelle	fourche	de	fer	te	défendra	contre
Wallenstein	et	ses	cent	mille	voleurs?

La	France	n'y	suffirait	pas,	mutilée,	comme	elle	est,	épuisée	par	les	grands	efforts	qu'en	doit	exiger	Richelieu.
Et	 l'on	 désespérerait	 de	 l'Europe	 même	 si	 l'on	 ne	 voyait	 à	 l'horizon	 une	 aurore	 boréale,	 le	 drapeau	 de
Gustave-Adolphe.

NOTES

NOTE	I.—LE	SENS	DU	VOLUME

Les	 trente	 années	 que	 contient	 ce	 volume	 me	 sont	 venues	 obscures,	 profondément	 énigmatiques.	 Y	 ai-je
introduit	la	clarté?

Nulle	 œuvre	 de	 critique	 ne	 m'a	 coûté	 davantage.	 Je	 ne	 trouvais	 plus	 là	 la	 netteté	 et	 la	 franchise	 de	 mes
hommes	du	XVIe	siècle	(que	je	regretterai	toujours).	Les	figures	dominantes	qui	ouvrent	le	XVIIe	le	roi-homme
et	le	grand	ministre,	sont	des	caractères	infiniment	mixtes,	qui	demandent	constamment	à	être	examinés	de
près,	discutés	et	interprétés.	Les	situations	aussi	sont	compliquées	et	troubles.	Ni	les	hommes,	ni	les	choses,
ne	se	prêtent	aux	solutions	absolues	et	systématiques	que	l'on	a	données	jusqu'ici.

Il	 faut,	 dans	 cette	 époque,	 plus	 que	 dans	 aucune	 autre,	 distinguer,	 spécifier,	 marcher	 la	 sonde	 à	 la	 main.
L'histoire,	 de	 la	 place	 publique,	 du	 grand	 jour	 des	 révolutions,	 tombe	 aux	 cabinets	 des	 princes	 ou	 des
ministres-rois.	Elle	doit	aller	doucement	et	tâter	dans	l'obscurité.

Mais	 cela	 fait,	 et	 cet	 objet	 obscur	 une	 fois	 bien	 saisi	 et	 serré,	 il	 faut	 le	 mettre	 en	 pleine	 lumière	 et	 sans
tergiversation.

Trois	 questions	 dominantes,	 à	 la	 fin	 de	 cette	 enquête,	 se	 sont	 posées	 d'elles-mêmes,	 et	 les	 réponses	 sont
sorties	des	faits,	sans	que	je	m'en	mêlasse,	par	la	force	de	la	vérité.

I.	 Henri	 IV	 resta-t-il	 flottant	 jusqu'à	 la	 mort?	 S'arrêta-t-il	 au	 système	 de	 balance	 et	 d'équilibre,	 qui	 fut
réellement	 l'idée	 de	 Richelieu,	 et	 que	 les	 Mémoires	 de	 Sully,	 écrits	 sous	 Richelieu,	 nous	 donnent	 comme
l'idée	d'Henri	IV?

À	quoi,	je	réponds:	Non.	À	partir	de	1606,	sous	une	apparente	fluctuation,	Henri	IV	est	fixé,	les	faits	disent
assez	dans	quel	sens.	Au	départ	de	1610,	ses	trois	armées	en	marche	ont	trois	généraux	protestants.

II.	La	seconde	question,	le	mystère	de	sa	mort,	par	ceci	même	est	résolue.	À	partir	de	1606,	dans	ses	quatre
dernières	années,	ses	ennemis,	de	 leur	côté,	ne	 flottèrent	plus;	 ils	virent	 très-bien	en	 lui,	sous	son	masque
indécis,	leur	ruine	certaine	si	on	le	laissait	vivre,	et	ils	ne	perdirent	pas	un	jour	pour	conspirer	sa	mort.	Le
Louvre	y	travailla,	autant	que	l'Escurial.

III.	La	politique	d'Henri	IV	fut-elle	reprise	en	France	et	continuée?

Nullement.	La	cour	du	Louvre,	principale	ennemie	d'Henri	IV,	déjà	toute	espagnole	de	son	vivant,	fut	de	plus
en	plus	cliente	de	l'Espagne	après	sa	mort.	Richelieu,	qui	heureusement	nous	arrêta	sur	cette	pente,	trouvant
la	situation	gâtée	et	la	France	rivée,	dans	cette	fatalité	d'intolérance	qui	la	menait	à	la	catastrophe	de	la	fin
du	siècle,	ne	lutta	contre	l'Espagne	qu'en	l'imitant,	en	écrasant	les	dissidents,	au	lieu	de	les	employer	contre
elle.

Enfin,	pour	résumer,	Henri	IV	et	Richelieu	allaient	tous	deux	à	l'unité	nationale	(suprême	condition	de	salut),
mais	par	des	moyens	différents,	le	premier	par	l'emploi,	le	second	par	la	destruction	des	forces	vives.

Je	sais	la	différence	qu'on	établit,	il	les	écrasa	politiquement,	les	ménagea	religieusement.	Belle	distinction,
bonne	pour	les	esprits	qui	ignorent	que	la	vie	est	une,	et	qui	en	séparent	idéalement	les	manifestations.	De
quelque	 façon	 que	 ce	 fut,	 les	 protestants	 périrent	 moralement;	 l'émigration	 commença,	 et	 ceux	 qui
n'émigraient	pas	furent	tranquilles,	il	est	vrai,	ne	contrarièrent	point	Richelieu,	Mazarin,	personne.	Pourquoi?
ils	étaient	morts.

Est-ce	à	dire	qu'il	fallait	laisser	en	France	une	république	protestante?	Non,	on	pouvait	l'éteindre,	mais	par



d'autres	 moyens.	 Si	 Richelieu	 eût	 été	 libre,	 quoiqu'il	 haït	 les	 protestants,	 il	 les	 eût	 ménagés,	 calmés	 et
rassurés.	Il	 les	aurait	tournés	vers	 la	mer,	 la	guerre	maritime,	 la	guerre	d'Espagne-Autriche.	Enrégimentés
sur	le	Rhin,	dispersés	sur	les	mers	à	la	poursuite	des	galions,	revenant	chargés	de	dépouilles,	ou	fondant	une
France	 l'épée	à	 la	main	dans	 l'Amérique	espagnole,	 ils	ne	se	seraient	guère	souvenus	de	 leurs	assemblées
inutiles,	ni	des	mesures	qu'ils	appelaient	places	de	sûreté.

Richelieu	ne	put	rien	faire	de	tout	cela.	Après	un	moment	d'audace	contre	le	pape,	ses	ennemis	le	ramenèrent
par	sa	chaîne,	l'obligèrent	de	ruiner	la	Rochelle,	les	marins	qu'il	eût	employés	contre	eux,	les	finances	qu'il
commençait	à	rétablir.	Ils	 le	tinrent	là	près	de	deux	ans,	pendant	qu'ils	faisaient	tout	ce	qu'ils	voulaient	en
Allemagne.

Il	se	garde	bien	d'avouer	que	ces	fautes	lui	furent	imposées.	Il	les	dit	siennes,	et	veut	avoir	toujours	régné,
fait	 tout	et	mené	tout.	Les	historiens	docilement	 l'ont	pris	au	mot,	et	accepté	 la	glorification	testamentaire
qu'il	fait	de	sa	politique.	Il	convient	à	ces	grands	acteurs	de	faire	ainsi	leur	portrait	héroïque,	de	se	couronner
de	 lauriers,	 de	 ramener,	 s'ils	 peuvent,	 toutes	 leurs	 courbes	 à	 une	 droite	 idéale.	 Mais	 c'est	 à	 l'histoire	 de
retrouver	 leur	 marche	 sinueuse,	 leurs	 tours	 et	 leurs	 détours	 sous	 la	 pression	 des	 événements,	 sans	 tenir
grand	 compte	 des	 systèmes	 arrangés	 après	 coup	 par	 lesquels	 ils	 voudraient	 dominer	 encore	 l'opinion	 et
duper	la	postérité.

NOTE	II.—MES	CONTRADICTIONS

En	voici	encore	une	que	je	livre	à	la	critique.	J'ai	dit	du	bien	et	du	mal	d'Henri	IV	dans	le	volume	précédent	et
dans	celui-ci.	 Je	maintiens	 l'un	et	 l'autre;	 le	mal,	 le	bien,	 sont	 vrais	et	mérités.	Ce	caractère	est	 tel,	mêlé,
varié,	inconsistant	et	double,	double	de	nature	et	de	volonté.	Il	a	cela	même	de	curieux	que	c'est	quand	il	se
fixe	au	bien	qu'il	se	masque	le	plus,	et	sa	meilleure	époque	est	toute	enveloppée	de	mensonge.

Beaucoup	de	gens	 y	 étaient	pris,	 ses	 amis	 surtout	 (bien	moins	 ses	 ennemis,	 qui	ne	 furent	pas	dupes	et	 le
tuèrent).	En	1600,	lorsqu'il	veut	agir	sérieusement	en	faveur	des	huguenots,	il	les	mystifie	et	les	humilie	dans
la	dispute	de	Mornay	et	Du	Perron,	flatte	le	clergé	catholique.	De	même,	lorsqu'il	vient	de	leur	accorder	le
temple	de	Charenton	 (1606)	et	d'arrêter	avec	Sully	sa	guerre	pour	secourir	 les	protestants	d'Allemagne,	 il
caresse	les	Jésuites	plus	que	jamais,	et	fait	au	ministre	Charnier	une	réception	sèche	et	dure,	qui	dut	charmer
Cotton	 et	 tous	 les	 catholiques.	 La	 brochure	 de	 M.	 Read	 (sur	 Chamier)	 peint	 au	 vif	 Henri	 IV.	 Elle	 fait
comprendre	 comment	 les	 protestants	 durent	 méconnaître,	 tant	 qu'il	 vécut,	 un	 ami	 qui	 craignait	 tant	 de
paraître	tel.	Dans	le	fond,	il	était	pour	eux	(surtout	dans	les	dernières	années).	C'est	le	témoignage	que	lui
rend	un	grand	historien,	non	suspect:	«Les	Réformés	avoient	vu	mourir	avec	lui	deux	choses:	l'une	l'affection
qu'il	étoit	certain	qu'il	avoit	pour	eux;	l'autre	étoit	la	bonne	foy	dont	il	se	piquoit	plus	que	nul	autre	prince,	et
qui	le	rendoit	si	exact	observateur	de	sa	parole,	qu'on	trouvoit	plus	de	faveur	dans	l'effet	qu'il	n'en	avoit	fait
espérer	par	la	promesse.»	(Élie	Benoît.	Histoire	de	l'Édit	de	Nantes.	II,	p.	4.)

La	critique	peut	continuer	d'imputer	à	mon	injustice,	à	ma	légèreté,	les	inconsistances	et	les	variations	de	la
nature	humaine.

J'ai	dit	et	j'ai	dû	dire	que	Louis	XII	fut	en	France	bon	et	honnête,	perfide	en	Italie;	qu'Henri	III,	infâme	à	vingt
ans,	mais	épuisé	à	trente,	était	alors	probablement	moins	libertin	qu'on	ne	l'a	dit.	Quelle	contradiction	y	a-t-il
en	cela?

NOTE	III.—LES	SOURCES	DE	L'HISTOIRE	D'HENRI	IV

Le	livre	de	M.	Poirson	a	paru	en	janvier	1857;	le	mien	arrive	en	mai.	J'ai	admiré	plus	que	personne	ce	livre
rare,	si	consciencieusement	élaboré,	en	contraste	parfait	avec	tant	d'œuvres	de	légère	improvisation.	J'en	ai
peu	 profité.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 le	 grave	 historien,	 en	 racontant	 si	 bien	 le	 roi,	 a	 presque	 partout	 caché
l'homme,	 cet	 homme	 «ondoyant	 et	 fuyant,»	 comme	 aurait	 dit	 Montaigne.	 L'ostéologie	 d'Henri	 IV,	 et	 ses
muscles	aussi	sont	au	complet;	j'y	voudrais	encore	son	sang,	les	battements	de	son	cœur,	sa	vie	nerveuse	et
ses	saillies.	Il	fut	homme	autant	que	personne,	et	les	faiblesses	humaines	ont	influé	sur	lui,	comme	sur	tous.
Une	ligne	sur	Gabrielle,	c'est	peu,	trop	peu,	en	vérité.

Péché	d'omission.	Mais	de	commission,	je	crois	qu'il	n'y	en	a	guère.	C'est	un	livre	bâti	en	quinze	ans	à	chaux
et	à	ciment	qui	restera	et	ne	bougera	point.

«Le	 titre	 est	 bien	 modeste.	 Il	 ne	 promet	 que	 l'Histoire	 d'un	 règne,	 mais	 il	 donne	 en	 réalité	 un	 immense
tableau	de	l'époque.	Sciences,	lettres,	arts,	inventions,	tout	le	développement	de	la	civilisation	y	est	étudié,
creusé,	fouillé	à	fond,	autant	que	la	politique,	l'administration,	les	finances,	la	diplomatie.	C'est	l'encyclopédie
du	 temps	 (environ	 un	 quart	 de	 siècle).	 L'auteur	 est	 gallican,	 partisan	 de	 la	 tolérance	 et	 de	 la	 liberté
religieuse.	Je	ne	partage	ni	son	admiration	sans	limites	pour	Henri	IV,	ni	ses	sévérités	pour	les	protestants.
Mais	je	n'en	fais	pas	moins	un	cas	infini	de	son	livre.	Tout	le	monde	sera	frappé	de	l'excellente	critique	et	de
la	vigueur	d'esprit	avec	 laquelle	 il	a	 jugé	 l'Espagne	et	 le	parti	espagnol,	 la	Ligue.	 Il	a	montré	parfaitement
tout	ce	que	celle-ci	avait	d'artificiel.—La	construction	 fantasque	de	M.	Capefique	est	rasée,	et	 il	n'en	reste
pas	une	pierre.»

À	ces	lignes,	que	je	publiais	en	janvier	même,	une	étude	attentive	me	ferait	ajouter	beaucoup.	Chacun	de	ces
chapitres	 (sur	 les	bâtiments,	 par	 exemple,	 sur	 les	 canaux,	 etc.)	 est	 un	 travail	 soigné,	 plus	 complet	 et	 plus



instructif	que	les	grands	ouvrages	spéciaux	qu'on	a	écrits	sur	les	mêmes	matières.

La	France	d'alors	y	est	sous	tous	 les	aspects.	Ce	qui	y	manque	un	peu,	c'est	Henri	 IV,	 l'Henri	 IV	que	nous
connaissons.	 Quoi!	 Henri	 IV	 a	 été	 ce	 grave	 politique,	 ce	 roi	 accompli,	 presque	 un	 saint?	 Quoi!	 Il	 faudrait
biffer	 toute	 la	 tradition?	 Il	 faudrait	 effacer,	 entre	 autres	 témoignages,	 le	 plus	 beau	 livre	 du	 temps,	 les
Mémoires	de	d'Aubigné?	M.	Poirson	n'y	voit	qu'une	satire.	Et	sans	doute	le	vieillard	chagrin,	dans	son	triste
exil	de	Genève,	sous	la	bise	du	Rhône,	a	été	aigre.	Il	aura,	je	le	crois,	exagéré,	défiguré,	sans	s'en	apercevoir,
quelques	détails;	mais	sciemment	menti?	jamais.	Ce	livre	reste,	comme	un	jugement	héroïque	du	noble	XVIe
siècle	sur	son	successeur	le	XVIIe,	diplomatiquement	aplati.

M.	Poirson,	honnête,	austère	et	décidé	à	être	juste,	n'a	nullement	négligé	les	sources	protestantes,	telles	que
du	Plessis-Mornay	et	la	Force.	Je	voudrais	seulement	que,	dans	les	éditions	subséquentes,	il	mit	en	meilleur
jour	 les	 griefs	 des	 protestants,	 griefs	 si	 graves	 et	 qui	 excusent	 entièrement	 l'esprit	 inquiet	 et	 l'incessante
agitation	qu'on	 leur	a	tant	reprochée.	S'ils	se	montrèrent	si	difficiles	au	moment	de	 l'Édit	de	Nantes,	on	 le
comprend	fort	bien	quand	on	voit	qu'ils	venaient	d'avoir	encore	un	massacre	en	Bretagne.	Manquèrent-ils	au
siége	 d'Amiens,	 comme	 on	 l'a	 dit?	 Point	 du	 tout.	 D'Aubigné	 (Histoire,	 p.	 453)	 assure	 qu'on	 y	 vit	 1,500
gentilshommes	 huguenots.	 Il	 faut	 lire	 leurs	 griefs	 dans	 les	 procès-verbaux	 de	 leurs	 assemblées,
soigneusement	 extraits	 par	 Élie	 Benoît.	 Histoire	 de	 l'Édit	 de	 Nantes	 (6	 vol.	 in-4o).	 Ce	 grand	 et	 important
ouvrage	est	de	la	fin	du	siècle,	mais	il	est	tiré	entièrement	des	pièces	originales.

Encore	 un	 point	 de	 dissidence.	 Je	 ne	 vois	 nullement	 que	 Villeroy	 et	 Jeannin	 aient	 suivi	 constamment	 une
politique	anti-espagnole.

À	cela	près,	nos	études	communes	 sur	 les	mêmes	 sources	nous	conduisent	aux	mêmes	 jugements.	Sur	 les
lettres	 d'Henri	 IV,	 sur	 Angoulême,	 de	 Thou,	 Nevers,	 Cheverny,	 Lestoile,	 etc.,	 j'adopte	 et	 signerais	 ses
judicieuses	notices.

Je	le	remercie	surtout	pour	ce	qu'il	dit	de	Sully.	Il	a	senti	à	merveille	que	les	Économies	royales	ne	sont	pas
seulement	un	des	bons	livres	du	temps,	mais	l'ouvrage	capital	et,	d'un	seul	mot,	le,	livre.	C'est	un	vrai	fleuve
de	vie	historique,	qui	donne	tout,	et	le	matériel,	et	le	moral,	la	politique	et	les	finances,	les	caractères	et	les
passions,	les	choses	et	les	hommes,	enfin	l'âme.	Persistance	admirable	du	XVIe	siècle,	qui,	si	tard,	dans	une
époque	 ingrate,	 dure,	 vit,	 palpite	 encore,	 en	 ce	 livre	 naïf	 et	 fort,	 jeune	 de	 verve	 et	 vieux	 de	 sagesse,
admirable	de	plénitude.

Par	d'Aubigné	et	par	Sully,	je	sors	du	grand	XVIe	siècle,	que	j'étudiai	et	enseignai	tant	d'années.	Le	profond
changement	qui	se	fait	au	passage	est	marqué	bien	naïvement	par	d'Aubigné.	Rude	cascade!	Sous	Henri	IV,	il
rêve	les	martyrs	et	Coligny,	médit	du	roi	hâbleur.	Mais	Henri	IV	frappé,	il	l'est	lui-même,	il	tombe	de	la	chute
à	 la	 chute!...	 Cela	 ne	 s'arrêtera	 pas.	 Les	 temps	 mêmes	 de	 Richelieu,	 tant	 glorieux	 qu'on	 les	 veuille	 faire
politiquement,	seront	encore	une	chute	morale.

C'est	le	12	décembre	dernier	(1856)	que	j'écrivais	ceci,	par	un	temps	doux	et	maladif,	en	présence	des	notes
nombreuses	que	mon	père	m'avait	copiées	de	d'Aubigné,	avant	sa	mort	(1840).	Ces	notes,	d'une	écriture	forte
et	 pesante	 de	 vieillard,	 consciencieusement	 exacte,	 monumentale	 et	 pourtant	 très-vivante,	 plus	 digne	 des
pensées	 qu'aucune	 impression	 ne	 sera	 jamais,	 m'ont	 fait	 entrer	 bien	 loin	 dans	 le	 cœur	 le	 XVIe	 siècle.	 À
grand'peine,	je	leur	dis	adieu.

Chaque	lettre	de	cette	écriture,	accentuée	de	l'amour	et	de	la	religion	de	mon	livre	futur	(qu'il	ne	devait	pas
lire),	me	frappait	d'un	double	regret	de	laisser	cette	histoire,	et	de	laisser	ces	manuscrits.

Je	ne	vois	plus	là-bas,	à	cette	table	près	de	la	fenêtre,	ce	vénérable	auxiliaire	si	ardemment	zélé	pour	l'œuvre
qui	m'échappe	aujourd'hui.	Nous	passâmes	ensemble	 trente	années	de	 travail	 entre	 l'étude	 solitaire	 et	 les
pensées	de	la	patrie,	parmi	les	bruits	publics	de	la	tribune	et	de	la	presse,	toutes	ces	voix	de	la	France	qui
parlaient	et	se	répondaient.	Ce	temps	n'est	plus,	et	après	l'avoir	quitté,	quitté	cette	personne	qui	était	moi,	je
dois	quitter	ce	qui	en	reste,	ces	papiers,	les	mettre	sous	la	clef,—avec	un	fragment	de	mon	cœur.

NOTE	IV.—SUR	LE	MARIAGE	ET	LA	MORT	D'HENRI	IV

Tous	louent	Sully	et	peu	le	suivent.	Moi,	j'ai	osé	le	suivre	dans	ses	assertions	les	plus	graves,	dans	celles	où	il
s'est	montré	un	courageux	historien,	un	homme	et	un	Français.	En	présence	des	montagnes	de	mensonges
que	bâtissaient	tant	d'autres	à	la	gloire	de	Marie	de	Médicis,	Sully	a	peint	fidèlement	le	déplorable	intérieur
du	roi,	 l'insolence	de	Concini,	 les	offres	fréquentes	d'Henri	IV	de	renoncer	à	ses	maîtresses	si	on	renvoyait
cet	homme,	l'attente	où	il	était	de	sa	mort	et	sa	conviction	que	la	mort	lui	viendrait	de	là.

«Est-ce	clair?»	On	peut	dire	ce	mot	à	chaque	ligne.

Ou	le	mot	de	Harlay,	levant	les	mains	au	ciel:	«Des	preuves?	des	preuves?...	Il	n'y	a	que	trop	de	preuves.»

Sur	la	lutte	du	mariage	français	et	du	mariage	étranger	(V.	p.	49),	j'ai	suivi	uniquement	Sully,	les	lettres	du
roi	et	celles	du	cardinal	d'Ossat.	Sur	les	cavaliers	servants	(p.	54,	56),	je	suis	Sully	encore,	avec	le	mss.	du
fonds	Béthune	qu'a	copié	M.	Capefigue.	Tout	cela	extrêmement	cohérent,	de	cette	vraisemblance	frappante
et	saisissante	qui	fait	qu'on	crie:	«C'est	vrai!»

L'étonnante	fluctuation	où	le	roi	se	trouvait	alors,	entre	ses	deux	mariages	et	ses	deux	religions,	 l'envoi	du
capucin	Travail	(le	P.	Hilaire)	à	Rome	pour	défaire	le	mariage	florentin	au	moment	où	il	se	faisait,	tout	cela



est	fort	clair,	même	à	travers	la	mauvaise	volonté,	l'obscurité	calculée	de	d'Ossat.

La	Conspiration	des	poudres	et	autres	petites	affaires	de	ce	genre	durent	faire	douter	Henri	IV	de	l'avantage
qu'il	 y	 avait	 à	 tant	 caresser	 ses	 ennemis.	 Le	 nonce	 romain	 de	 Bruxelles	 se	 trouva	 compromis	 dans	 cette
affaire	anglaise,	comme	il	l'avait	été	dans	le	complot	de	1599	pour	assassiner	Henri	IV.	Lui-même,	allant	en
Poitou,	 vit	 s'évanouir	 tout	 ce	 que	 le	 clergé	 lui	 faisait	 croire	 de	 l'opposition.	 Le	 roi	 et	 la	 Rochelle
s'embrassèrent	en	1605	(p.	85).	Et	le	roi	(août	1606,	p.	88)	accorda	aux	huguenots	le	temple	de	Charenton.
La	belle	histoire	que	M.	Read	nous	a	donnée	de	ce	temple	indique	toute	l'importance	d'un	tel	fait,	qui,	à	lui
seul,	était	une	révolution.	Il	disait	assez	haut	ce	que	le	roi	voulait	faire	en	Europe.

C'est	à	cette	année	1606	que	la	dame	d'Escoman,	dans	sa	déposition,	rapporte	le	pacte	conclu	pour	tuer	le	roi
entre	 sa	 furieuse	 maîtresse	 et	 d'Épernon,	 seigneur	 d'Angoulême	 et	 patron	 de	 Ravaillac,	 qu'il	 employait	 à
Paris	à	solliciter	ses	procès.

Quoi	de	plus	vraisemblable?	C'est	cette	année	que	l'on	sut	définitivement	que	le	mariage	italien	ne	retiendrait
pas	Henri	IV,	comme	on	l'avait	cru	d'abord.	Le	tuer	ou	le	marier,	tel	avait	été	le	dilemme	en	1600.	Le	mariage
étant	inutile,	on	résolut	de	le	tuer.

Il	faut	être	sourd,	aveugle	et	se	crever	les	yeux	pour	ne	pas	voir,	entendre	cela.

Le	recueil	de	mensonges	qu'on	appelle	Mercure	français	part	du	procès	de	Ravaillac,	qu'on	voulait	mutiler	et
fausser,	et	de	la	déposition	de	la	d'Escoman,	qu'on	voulait	étouffer	en	la	défigurant.

La	réfutation	que	ce	Mercure	fait	de	 la	d'Escoman	est	bien	plaisante.	On	ne	doit	pas	 la	croire,	car	elle	est
bossue	et	boîteuse.	On	ne	doit	pas	la	croire,	car	elle	est	pauvre,	et	elle	a	un	enfant	à	l'Hôtel-Dieu.	Elle	a	été
condamnée	pour	adultère,	le	crime	universel	alors.	Elle	a	pris	pour	Ravaillac	un	autre	homme.	Qui	l'affirme?
On	ne	le	dit	pas;	apparemment	ce	sont	les	gens	que	la	reine	envoya	pour	voir	la	d'Escoman	et	la	déconcerter
chez	 la	 reine	 Marguerite.	 Le	 Mercure	 est	 pourtant	 forcé	 d'avouer	 que	 Marguerite	 était	 frappée	 de	 la
déposition	de	cette	femme,	qui	ne	se	démentait	pas,	ne	variait	pas,	«répétait	de	mot	en	mot.»

Peu	m'importe	que	la	d'Escoman	ait	été	boîteuse,	pauvre,	etc.	Elle	n'en	est	pas	moins	un	témoin	grave	quand
elle	 se	 concilie	 si	 bien	 avec	 Sully.	 Elle	 s'accorde	 également	 avec	 le	 factotum	 de	 Dujardin-Lagarde,	 qui	 fut
pensionné	par	le	roi	pour	l'avis	véridique	donné	à	Henri	IV	(Archives	curieuses,	XV,	150).

Le	peuple	crut	la	d'Escoman	et	Lagarde.	Il	crut	que	d'Épernon,	Guise,	Concini	(Henriette,	et	la	reine	même),
avaient	 trempé	 dans	 le	 complot,	 ou	 du	 moins	 en	 avaient	 connaissance.	 On	 put	 savoir	 dans	 tout	 Paris	 la
profonde	 douleur	 qu'exprima	 le	 président	 Harlay	 devant	 les	 amis	 de	 Lestoile	 quand	 il	 vit	 que	 la	 première
personne	 du	 royaume,	 l'autorité	 elle-même,	 était	 tellement	 compromise.	 La	 confiance	 qu'exprime	 Lestoile
dans	la	déposition	de	la	d'Escoman,	c'était	le	sentiment	populaire.	J'en	juge	par	un	mot	foudroyant	du	capucin
Travail,	le	P.	Hilaire,	l'un	des	meurtriers	de	Concini,	qui	crut	qu'en	réalité	rien	ne	changerait	si	l'on	ne	tuait
aussi	 la	reine	mère,	et	qui	en	 fit	 la	proposition	à	Bressieux,	écuyer	de	Marie	de	Médicis.	Celui-ci	 refusant:
«N'importe,	 dit	 Travail,	 je	 ferai	 en	 sorte	 que	 le	 roi	 ira	 à	 Vincennes,	 et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 je	 la	 ferai
déchirer	par	le	peuple.»	Le	peuple	la	croyait	donc	complice	de	la	mort	d'Henri	IV.	(Revue	rétrospective,	II,
505.)

Cela	 fait	comprendre	 les	craintes	de	d'Épernon	et	sa	 tentative	pour	 terroriser	 les	États	et	 le	Parlement	en
1614,	quand	le	témoin	Lagarde	se	présenta	aux	États	(p.	152,	154),—et	les	craintes	de	la	reine	mère,	sa	fuite
de	Blois	en	novembre	1618	(p.	239),	quand	elle	apprit	que	de	Luynes	avait	fait	arrêter	la	Du	Tillet,	maîtresse
de	d'Épernon,	compromise	dans	l'affaire	de	Ravaillac	(V.	les	Mémoires	de	Richelieu).	Elle	crut	certainement
que	de	Luynes,	instruit	de	ses	menées	secrètes,	allait	lui	faire	faire	son	procès.
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Notes

1:	M.	Poirson	a	très-bien	distingué	qu'il	y	a	là	deux	choses:	1o	le	système	positif	des	alliances	d'Henri	IV	avec
les	ennemis	de	la	maison	d'Autriche,	système	qui	se	faisait	de	lui-même	sous	l'impression	de	terreur	que	cette
maison	inspirait;	toute	l'Europe	se	serrait	du	côté	de	son	défenseur.	2o	Un	plan	tout	utopique	de	Sully	pour	la
fédération	européenne.	M.	Poirson	est	trop	indulgent	pour	ce	plan	ridicule.	Cela	a	été	écrit	par	les	secrétaires
de	 Sully	 (ils	 le	 disent	 eux-mêmes),	 en	 1627,	 pendant	 le	 siége	 de	 La	 Rochelle,	 et	 déjà	 sous	 la	 royauté	 du
cardinal	 Richelieu,	 l'année	 précédente,	 avait	 été	 proposé,	 comme	 type	 de	 l'ordre	 financier,	 l'année	 1608,
c'est-à-dire	l'apogée	de	l'administration	de	Sully.	Celui-ci	put	en	concevoir	le	vague	espoir	d'être	rappelé	aux
affaires	par	 le	 cardinal.	De	 là	peut-être	 ces	 idées	 (si	 étranges	chez	un	protestant)	de	 faire	une	 république
italienne	 vassale	 du	 pape.	 Ce	 qu'il	 propose	 aussi	 pour	 les	 élections	 de	 Hongrie	 et	 Bohême	 est	 ridicule	 et
quasi-fou.	On	regrette	de	trouver	cette	tache	dans	ce	beau	livre	des	Économies.

2:	Dans	un	gouvernement	idolâtrique,	fondé	sur	la	divinité	de	l'individu,	ce	point	est	grave.	Je	n'y	insiste	pas.
On	 rirait,	 et	 rien	 n'est	 plus	 triste.—L'historien,	 le	 politique,	 le	 physiologiste	 et	 le	 cuisinier	 étudieront	 avec
profit	ce	monument	immense,	6	vol.	in-folio	d'une	fine	écriture:	Ludovico-trophie,	par	Hérouard,	médecin	du
roi,	seigneur	de	Vaugrineuse	(mss.	Colbert,	2601-2606).	J'en	cite	une	seule	 journée,	qui	donne	l'impression
qu'eut	l'enfant	royal	de	la	mort	de	son	père:

«M.	le	Dauphin,	l'ayant	sceu,	en	pleura,	et	dit:	Ha!	si	je	y	eusse	esté	avec	mon	espée,	je	l'eusse	tué.	Chacun
se	vint	 offrir	 à	 lui	 de	 la	 chambre	de	 la	 royne.—Raisins	de	Corinthe	et	 à	 l'eau	de	 rose,	 asperges	et	 salade,
potage,	hachis	de	chapon	...	deux	cornets	d'oublies,	quatre	prunes	de	Brignolle,	figues	sèches,	du	pain	bu	de
la	ptisane,	dragée	de	fenouil,	puis	mené,	etc.	Et	chez	lui	à	neuf	heures:	pissé	jaune-paille,	puis	desvestu,	mis
au	lit.	Pouls	solide,	égal,	pausé.	Chaleur	douce.	Prié	Dieu.	Dit	vouloir	coucher	avec	M.	de	Souvré:	«Pour	ce
qu'il	me	vient	des	songes.»	La	royne	l'envoie	quérir	pour	le	faire	coucher	dans	sa	chambre...

«Le	XV,	esveillé	à	six	heures	et	demie	...	À	sept	heures	un	quart,	levé,	bon	visage,	guay,	pissé	jaune,	peigné.
Vestu	d'un	habillement	bleu.	À	huit	heures	et	demie,	déjeuné,	ne	sceut	mangé,	beu	de	la	ptisane.	Il	avoit	du
ressentiment,	 et	 si	 l'innocence	de	 son	asge	 lui	donnoit	par	 intervalles	quelque	gaieté.	Mené	à	 la	messe.	À
neuf	heures	et	demie,	disné;	raisins	de	Corinthe,	asperges,	salade,	potage,	chapon	bouilli;	pris	un	peu	d'un
gasteau	feuilleté,	bu	du	vin	blanc	...	Intrepidus.»

319
321
323
324
330
332
335

338
345
349

353
354
356
357
362
364
369
370

373
374

377
379
380
383

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#footnotetag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#footnotetag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page319
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page321
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page330
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page332
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page335
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page338
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page345
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page349
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page353
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page354
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page356
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page362
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page364
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page369
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page370
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page373
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page377
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page379
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page380
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39876/pg39876-images.html#page383


À	ces	notes	curieuses	sur	le	caractère	de	l'enfant	royal,	on	peut	joindre	les	lettres	du	nonce,	qui	font	très-bien
connaître	la	mère.	Elles	racontent,	entre	autres	choses,	les	violentes	scènes	qui	eurent	lieu	(en	1622),	entre
elle	et	le	prélat	Ruccellaï,	un	Italien	qu'elle	avait	favorisé	beaucoup,	et	qui	avait	été	supplanté	dans	sa	faveur
par	 le	 jeune	Richelieu.	Pour	obtenir	de	Louis	XIII	 qu'il	 chasse	Ruccellaï,	 elle	 soutient	qu'il	 a	 fait	 semblant
d'être	amoureux	d'elle;	que,	sous	prétexte	d'admirer	ses	dentelles,	 il	 s'est	émancipé,	etc.	C'est	 la	scène	de
Tartufe	et	d'Elmire,	mais	plus	comique,	la	reine	étant	d'âge	très-mur,	très-lourde	d'embonpoint.	Tout	cela	est
écrit	en	chiffres,	comme	le	plus	terrible	mystère.	(V.	nos	Archives,	extraits	du	Vatican,	Nonciatures,	carton	L,
389.)

3:	Je	reviendrai	sur	la	casuistique	et	les	couvents;	et,	quant	à	la	sorcellerie,	 je	donnerai	mes	sources	et	ma
critique,	quand	 le	Diable	expire	à	Loudun	sous	 l'horreur	et	 le	ridicule.—Sur	 le	 tabac,	V.	 la	brochure	de	M.
Larrieu	 et	 la	 lettre,	 si	 instructive	 que	 M.	 Ferdinand	 Denis	 a	 jointe	 à	 l'opuscule	 de	 M.	 Demersey	 (1854).
Oviédo,	Thévet,	Cartier,	Lérit,	sont	les	premiers	qui	en	fassent	mention.	Le	Portugais	Goes	avait	rapporté	le
tabac	à	Lisbonne;	il	le	donna	à	notre	ambassadeur	Nicot,	qui	l'apporta	en	France	comme	une	herbe	propre	à
déterger	et	calmer	les	blessures.	Elle	fut	présentée	à	Catherine	de	Médicis,	qui	accepta	d'en	être	la	marraine,
et	voulut	bien	qu'on	 l'appelât	Catherinaire,	ou	Médicée.	On	a	vu	sa	vogue	déjà	 fatale	en	1610.	Le	 fisc	s'en
empara	bientôt.	Richelieu	dit	 en	1625	 (Lettres,	 II,	 165)	qu'on	en	apporte	deux	millions	de	 livres,	qu'on	en
déclare	moins	de	 la	moitié,	et	que	 l'État	peut	en	tirer	par	an	quatre	cent	mille	 livres.	 Il	a	rapporté	 jusqu'à
nous	un	milliard	et	demi.	Mais	qui	 calculerait	 ce	qu'il	nous	a	 fait	perdre	par	 la	 vaine	 rêverie,	 l'inaction	et
l'énervation!	C'est	un	secours	pour	le	travailleur	en	plein	air	dans	les	lieux	humides,	pour	le	marin	peut-être;
mais	pour	 tous	 les	 autres	un	 fléau,	une	 source	de	nombreuses	maladies	du	 cerveau,	de	 la	moelle	 et	de	 la
poitrine,	d'une	entre	autres,	la	plus	triste,	de	cracher	toujours	et	partout.

4:	Ce	beau	 livre	d'Ollivier,	 le	Théâtre	d'agriculture	et	ménage	des	champs,	est	beaucoup	plus	économique
que	patriarcal	et	philanthropique.	Les	 journaliers	n'y	sont	pas	 trop	 favorisés.	Le	seul	conseil	de	mettre	 les
deux	 tiers	 du	 domaine	 en	 forêts	 et	 prairies,	 s'il	 eût	 été	 suivi,	 eût	 considérablement	 réduit	 le	 travail	 des
cultivateurs	salariés.—Voir	sur	la	condition	des	paysans	le	grand	travail	de	M.	Bonnemère,	qui	donne	tous	les
textes,	l'ingénieux	ouvrage	de	M.	Doniol,	en	les	rapprochant	de	l'excellente	histoire	de	l'administration	de	M.
Chéruel,	etc.,	etc.	Ils	font	toucher	au	doigt	comment	la	richesse,	et	la	subsistance	même,	vont	diminuant	dans
tout	 ce	 siècle.	 Quelle	 terrible	 distance	 des	 Œconomies	 de	 Sully	 au	 livre	 de	 Vauban,	 si	 triste,	 à	 ceux	 de
Boisguillebert,	si	cruellement	désespérés.

5:	Cela	est	dur	et	peut	paraître	exagéré.	Mais,	en	réalité,	ils	sont	fréquemment	contredits	par	ses	lettres,	par
les	 écrits	 contemporains,	 par	 les	 faits	 même.	 C'est	 en	 réalité	 un	 très-long	 factum	 marqué	 souvent	 d'une
grande	hauteur	de	vues	et	de	raison,	mais	calculé,	pénible,	artificieux,	qui	veut	harmoniser	pour	la	postérité
une	vie	fort	peu	d'accord	avec	elle-même.	On	dit	qu'au	siége	de	la	Rochelle,	dans	ce	long	blocus	d'hiver	où	il
se	 consumait,	 il	 commença	 à	 vouloir	 qu'on	 écrivît	 ses	 actes,	 c'est-à-dire	 qu'on	 les	 expliquât.	 C'est	 là	 sans
doute	 l'origine	des	Mémoires,	qu'il	a	 inspirés,	presque	dictés,	 revus	avec	soin.	Le	premier	point,	c'était	de
faire	 croire	 qu'à	 son	 premier	 ministère,	 sous	 Concini,	 il	 était	 déjà	 anti-espagnol.	 Chose	 absolument
impossible;	les	pièces	de	Simamar,	citées	par	Capefigue,	montrent	que	Concini	et	sa	femme	étaient	intimes
avec	l'Espagne,	ils	venaient	de	faire	le	double	mariage	espagnol;	la	dépêche	de	Richelieu	à	Schomberg	n'est
qu'un	 leurre	 pour	 amuser	 les	 Allemands.	 Le	 second	 point,	 c'était	 d'éreinter	 la	 Vieuville,	 celui	 qui	 rappela
Richelieu	au	ministère	et	que	Richelieu	 fit	chasser;	c'était	de	 lui	ôter	 l'honneur	d'avoir	eu	 l'initiative	d'une
politique	 française.	 Le	 troisième	 point,	 c'est	 celui	 où	 il	 se	 donne	 l'honneur	 d'avoir	 voulu	 le	 siége	 de	 la
Rochelle.	Sans	doute	comme	prêtre,	comme	controversiste,	 il	haïssait	 les	protestants;	cela	est	sûr.	Et	 il	est
sûr	encore	que	ses	instincts	de	gentilhomme	et	d'homme	d'épée	lui	auraient	fait	désirer	d'imiter	les	fameuses
croisades	de	Ximenès,	la	conquête	de	Grenade,	les	exploits	de	Lépante.	Tel	fut	le	fond	de	sa	nature.	Mais	son
très-lumineux	 esprit	 (et	 dirai-je,	 son	 âme	 française)	 le	 firent	 vouloir,	 contre	 sa	 nature,	 l'alliance	 avec
l'Angleterre,	 la	 Hollande,	 le	 Danemark	 et	 les	 protestants	 d'Allemagne,	 ce	 qui	 impliquait	 des	 ménagements
pour	 les	 protestants	 de	 France.	 Les	 papiers	 de	 Bérulle,	 extraits	 par	 Tabaraud,	 montrent	 très-bien	 (et	 les
offres	continuelles	de	Richelieu	aux	protestants	montrent	encore	mieux)	qu'il	leur	fit,	malgré	lui,	cette	guerre
demandée	par	Bérulle	et	tous	nos	Français	espagnols,	guerre	qui	détruisait	ses	projets,	irritait	l'Angleterre,	la
Hollande,	ses	alliés	naturels.	Tabaraud	est	précieux	ici.	Panégyriste	de	Bérulle,	il	prouve	innocemment,	mais
prouve,	que	Bérulle	eut	l'honneur	principal	de	cette	énorme	sottise,	d'avoir	travaillé,	préparé	la	destruction
de	la	Rochelle,	l'amortissement	des	protestants	qui	eussent	si	bien	servi	contre	l'Espagne.	Le	duc	de	Rohan
put	 tirer	 quelque	 argent	 des	 Espagnols,	 et	 même	 en	 1628,	 quand	 on	 le	 traqua	 avec	 ses	 armées,	 il	 fit	 un
misérable	 et	 coupable	 traité	 avec	 l'Espagne.	 Mais,	 dans	 cette	 grande	 faute,	 il	 était	 seul	 ou	 presque	 seul,
nullement	 suivi	 de	 son	 parti.	 Je	 parlerai	 plus	 tard	 de	 tout	 cela.	 Je	 dois	 l'ajourner,	 n'ayant	 pas	 encore	 le
troisième	volume	des	Lettres	de	Richelieu	que	publie	M.	Avenel.	Excellent	et	rare	éditeur.	Son	introduction
est	écrite	dans	une	sage	mesure	que	les	biographes	ne	gardent	presque	jamais	pour	 leur	héros.	Il	dit	très-
bien	que	Richelieu,	 si	actif	au	dehors,	ne	put	 faire	réellement	que	peu	de	choses	à	 l'intérieur,	qu'il	n'avait
point	d'entrailles,	qu'il	n'aimait	point	 le	peuple.	Les	notes,	non	moins	 judicieuses,	par	 lesquelles	M.	Avenel
éclaire	et	interprète	les	pièces,	contiennent,	outre	les	renseignements,	de	précieuses	marques	de	critique.	En
1626,	 par	 exemple,	 il	 observe	 sur	 la	 forme	 même	 des	 lettres	 de	 Richelieu,	 qu'alors	 il	 n'était	 pas	 maître
encore,	mais	le	premier	entre	les	ministres,	ce	qui	confirme	ce	que	les	papiers	de	Bérulle	nous	apprennent	de
l'importance	qu'avait	celui-ci	et	de	la	sourde	lutte	qu'il	soutenait	contre	Richelieu	à	la	cour,	au	conseil	(par
Marillac	et	autres).
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