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LXVII® ENTRETIEN

J.-J. ROUSSEAU.
SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.

TROISIEME PARTIE.

I

Finissons-en avec les théories imaginaires de ces législateurs des réves, qui, en placant le but hors de
portée parce qu'il est hors de la vérité, consument le peuple en vains efforts pour 1'atteindre, font perdre le
temps a I'humanité, finissent par l'irriter de son impuissance et par la jeter dans des fureurs suicides, au lieu
de la guider sous le doigt de Dieu vers des améliorations salutaires a l'avenir des sociétés.

Rousseau et ses disciples en politique n'ont pas jeté au peuple moins de fausses définitions de la liberté
politique que de 1'égalité sociale.

Qu'est-ce que la liberté, selon ces hommes qui ne définissent jamais, afin de pouvoir tromper toujours
l'esprit des peuples?

La liberté de J.-J. Rousseau, c'est le droit de se gouverner soi-méme, sans considération de la liberté
d'autrui, dans une association dont on revendique pour soi tous les bénéfices sans en accepter les charges.

C'est-a-dire que cette liberté est la souveraine injustice; c'est la liberté abusive des quakers, qui veulent
que la société armée les défende, mais qui refusent de s'armer eux-mémes pour défendre leur sol et leurs
freres. En un mot, c'est 1'anarchie dans l'individu réclamant 1'ordre dans la nation. Voila la liberté sans limites
et sans réciprocité des sectaires de Rousseau.

Qu'est-ce au contraire que la liberté? Selon nous, métaphysiquement parlant, cette liberté bien définie,
c'est la révolte naturelle de 1'égoisme individuel contre la volonté générale de la société ou de la nation. Or, si
cette révolte de la nature irréfléchie, de 1'égoisme individuel dont ces philosophes font un prétendu droit dans
ce qu'ils appellent Jes droits de I'homme, existait, la société cesserait a l'instant d'exister, car la société ne se
maintient que par la toute-puissance et la toute l1égitimité de la volonté générale sur la volonté égoiste de
l'individu. Cette révolte instinctive de 1'égoisme individuel qu'on appelle la liberté sans limites est donc un
crime et une anarchie. Ce droit est le droit de périr soi-méme en faisant périr 1'Etat.

Cette liberté au fond n'est donc qu'un vain mot; le sauvage seul peut dire: «Je suis libre,» mais a condition
d'étre sauvage et d'étre seul, c'est-a-dire esclave de sa misere et des éléments.

Non, la liberté de J.-J. Rousseau et de ses émules n'existe pas; c'est le nom d'une chose qui ne peut pas étre,
une fiction a l'aide de laquelle on trompe l'ignorance des peuples et on justifie la révolte de l'individu contre
I'ensemble social.

Le vrai nom de la société, c'est commandement et obéissance.
Commandement dans I'Etat, qu'il soit monarchie ou république.
Obéissance dans l'individu, qu'il soit sujet ou citoyen.

Or, entre ces deux noms sacramentels de toute société politique, commandement et obéissance, trouvez-
moi place pour le nom de liberté. Il n'y en a pas, ou bien il n'y en a pas d'autre que le mot par lequel je vous
I'ai définie tout a 'heure: révolte de 1'égoisme individuel contre la volonté de 1'ensemble.

Ne parlons donc plus de liberté dans le sens que Rousseau et sa secte de 1791, et méme la secte de
Lafayette en 1792, et la secte parlementaire de 1830, et la secte radicale des polémistes de 1848, l'ont
entendue. Ce sens s'est évanoui dés qu'on a voulu le toucher du doigt.

II



La seule chose que l'on puisse appeler, encore improprement, de ce nom, par habitude plus que par
logique, c'est la petite part d'égoisme individuel que le commandement social de 1'Etat (monarchie ou
république) puisse négliger sans inconvénient dans 1'obéissance obligatoire de chacun a la volonté de tous.
Cette petite part n'est pas méme un droit, selon l'expression de Lafayette, le philosophe de 1'émeute:
L'insurrection est le plus saint des devoirs.

Cette part de liberté n'est pas possédée, elle est concédée et révocable par la société, républicaine ou
monarchique, qui la laisse a l'individu politique.

C'est une frontiere indécise entre l'ordre social et l'anarchie individuelle que le commandement laisse a
l'obéissance; terrain vague, ou le commandement n'a pas besoin de s'exercer, et ol l'obéissance peut
désobéir sans porter atteinte a 1'Etat, c'est-a-dire a l'intérét de tous.

Mais encore ce qu'on appelle liberté n'est que tolérance de la société générale, et le commandement social
peut l'enchainer ou la restreindre selon les nécessités, les lieux, les temps, les circonstances, si les
nécessités, les lieux, les temps, les circonstances exigent que tout soit commandement et obéissance, et
obéissance partout et en tout dans la société absolue. Je vous défie de nier ces faits et ces principes, si vous
réfléchissez a la nature de la société politique.

Ou donc est ce qu'on appelle liberté? Et pourquoi tant parler d'une chose qui n'existe que dans les mots?
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Mais comme il faut cependant se servir de la langue recue, il y a une autre chose qu'on nomme tres-mal a
propos liberté.

Cette chose, qui n'est nullement la liberté, mais qui est dignité morale dans le jeu du commandement et de
l'obéissance dont se compose tout gouvernement, c'est la participation plus ou moins grande que chaque
individu, esclave, sujet ou citoyen, apporte a la formation du gouvernement et des lois; c'est le concours plus
ou moins complet, plus ou moins direct de beaucoup ou de toutes les volontés individuelles dans la volonté
générale, a laquelle on donne le droit du commandement et le devoir d'obéissance.

Le plus ou le moins de cette participation formelle du peuple a son gouvernement est ce qu'on nomme tres-
improprement liberté. C'est bien plus que liberté, c'est commandement, commandement sur soi-méme et sur
les autres.

Ce commandement, sous le despotisme, est attribué a un seul, sous les autocraties a une caste, sous les
théocraties a un sacerdoce souverain, sous les républiques a une élite élective de citoyens et de magistrats,
sous les démocraties absolues a la multitude, sous les démagogies, comme a Athénes, a des tribuns
privilégiés, et renversés par les faveurs mobiles de la plebe sur la place publique. Les plus populaires de ces
gouvernements ne réalisent pas plus de liberté que les autres; ils commandent et ils obéissent a des titres
différents, mais ils commandent 1'obéissance avec la méme obligation d'obéir; dans aucun il n'y a place pour
ce qu'on appelle liberté dans la langue de ].-J. Rousseau et des publicistes modernes, c'est-a-dire pour
I'égoisme individuel contre le dévouement et contre l'intérét général. S'il y avait liberté dans cette acception
du mot, il n'y aurait plus gouvernement ni société; il y aurait anarchie, révolte de chacun et de tous contre
tous. Ce mot de liberté ainsi compris est donc un sophisme: la liberté de chacun serait 1'esclavage de tous.

1AY

Mais si on entend par ce mot de liberté la participation d'un plus grand nombre de sujets ou de citoyens au
gouvernement, soit par la pensée exprimée au moyen de la presse ou dans les conseils, soit dans les
élections, soit dans les délibérations, soit dans les magistrats, aucun doute alors que cet exercice du
commandement social attribué par les constitutions au peuple, ne soit, quand le peuple en est capable par ses
vertus et par ses lumiéres, une excellente condition de progres moral, de dignité et de grandeur humaine.

Obéir a soi-méme, c'est la vertu; obéir aux autres, c'est la servitude. Qui peut douter que le
commandement, quand il est moral, ne soit supérieur a I'obéissance, quand elle est servile? Et qui peut nier
ainsi que, plus il y a de force raisonnée dans le commandement, et d'assentiment dévoué dans 1'obéissance,
plus il y a perfection dans le gouvernement? Faisons donc peu de cas de ce qu'on appelle liberté égoiste dans
le sens que J.-J. Rousseau attribue a ce mot, faisons-en beaucoup de ce qu'il y a de participation volontaire du
peuple au commandement social; moins il y a de cette révolte individuelle dans l'individu soi-disant libre, plus
il est libre en effet, car il ne veut alors que ce qu'il doit vouloir, et il n'obéit qu'a ce qu'il veut dans l'intérét de
tous, qui est en réalité son premier intérét.

\"

Mais est-ce donc en vertu d'un misérable contrat impossible méme a concevoir (car pour contracter il faut
étre, et avant d'étre la prétendue association locale n'était pas, ou elle n'était qu'en penchant et en germe
dans les instincts naturels de 1'homme), est-ce donc en vertu d'une misérable convention que la société s'est
constituée en gouvernement? Est-ce en vertu d'un vil intérét purement matériel et dans le but seulement d'un
plus grand bien physique, que ce contrat purement brutal a été révé, délibéré, signé, et qu'il a pu se
maintenir en se perfectionnant d'age en age? Est-ce ainsi qu'il est devenu droit, qu'il est devenu devoir, et
qu'il a pu appeler Dieu et les hommes a le protéger, a le défendre, a le venger contre les atteintes que



I'égoisme individuel, la révolte des intéréts particuliers, l'injustice personnelle, 1'ambition, 1'usurpation, la
ruse, la violence, 1'impiété des conquérants, la spoliation du plus fort, la tyrannie du plus scélérat peuvent lui
porter tous les jours? Evidemment non.

La faim et la soif, la satisfaction charnelle des besoins physiques, la part plus ou moins grosse de grain ou
de chair dans cette creche humaine ou ce bétail humain broute sa gerbe ou dévore sa ration de sang des
animaux, la lutte incessante de force brutale contre force brutale, force mesurée, non a la justice divine, mais
a l'équilibre arithmétique entre les convoitises et les résistances de l'individu a l'individu, de nation a nation,
toutes ces clauses notariées par de prétendus législateurs constituants, toutes ces garanties nominales des
hommes contractants contre des hommes sans cesse intéressés a violer ou a déchirer le contrat social, tout
cela n'a ni sacrement, ni sanction, ni raison d'étre, ni raison de durer, ni raison d'autorité, ni raison
d'obéissance, ni raison de respect, ni raison de commandement; tout le monde peut dire tous les jours: Je
n'accepte pas ce contrat chimérique imposé au faible par le fort, ou je ne l'accepte que de force, c'est-a-dire
par la plus vile des sujétions. Dans ce systeme, la société n'est qu'un vice, le plus lache des vices, la peur!

Mais ou est le devoir? Mais ou est la vertu? Mais ou est la divinité de 1'ordre social? Mais ou est la dignité
de l'espéce humaine dans ce troupeau d'esclaves involontaires qui n'obéissent que sous la verge de fer de la
nécessité, ou ne se révoltent pas que parce qu'ils ont peur de se révolter?

C'est la cependant exactement la conclusion formelle de J.-]. Rousseau que nous vous avons citée tout a
I'heure: «Tout homme qui peut secouer le joug sans danger a le droit de le faire.» C'est aussi la conclusion de
la Fayette copiée de Rousseau: «L'insurrection est le plus saint des devoirs.»

Est-ce une société qu'une réunion d'hommes fondée sur ces deux axiomes parfaitement logiques dans le
systéme de ce contrat, axiomes dont le premier avilit toute nation qui ne secoue pas tous les jours le joug
social, et dont le second ensanglante tous les jours la société? Société de boue ou société de sang, voila le
contrat de J.-J. Rousseau; les théories matérialistes de la philosophie de l'intérét ne peuvent aboutir qu'a la
proclamation de droits aussi anti-sociaux, le droit de tuer ou le droit de mourir.

Les théories spiritualistes de la société, qui sont les notres, aboutissent au commandement et a
l'obéissance, qui sont, dans ceux qui commandent comme dans ceux qui obéissent, des devoirs, c'est-a-dire
des libertés individuelles volontairement sacrifiées a la souveraineté générale dans ceux qui obéissent, et des
autorités morales légitimement exercées dans ceux qui commandent.

Vos théories de société répondent aux corps, les notres répondent a 'ame de la société. Vous supposez un
contrat révocable a chaque respiration de l'individu; nous voyons, nous, dans la société, une religion politique
qui ennoblit a la fois le commandement et 1'obéissance. Cette religion politique sanctifie la société politique
en lui donnant pour autorité supréme la souveraineté de la nature, c'est-a-dire la souveraineté de Dieu,
auteur et législateur des instincts qui forcent I'hnomme a étre sociable.

Cette souveraineté de Dieu ou de la nature a promulgué ses lois sociales par les instincts de tout homme
venant a la vie.

Le premier de ces instincts, d'abord physique, lui commande de se rapprocher de sa mere sous peine de
mort; il crée la famille, cette sainte unité de 1'ordre social.

L'instinct de la mere et du pere, celui-la tout moral, l'instinct de la compassion et de la bonté, leur
commande de soigner, d'allaiter, d'élever 1'enfant; il crée la continuité de l'espece, il dépasse déja la loi
d'égoisme de 1l'individu, il devient sans le savoir dévouement spiritualiste.

L'instinct de la justice apprend a l'enfant a chérir sa mere et son pére, il devient devoir; c'est déja 1'ame qui
se révele, ce n'est plus de l'instinct seulement.

L'instinct de 1'amour créateur emporte 'homme et la femme 1'un vers l'autre; mais, une fois I'enfant congu,
ce méme instinct, devenu paternité, porte les deux étres générateurs a perpétuer leur union dans l'intérét de
I'enfant, ce troisiéme étre qui les confond et les réunit par une union permanente et sainte, sanctionnée par
les autres hommes et par Dieu. Le mariage, sous une forme ou sous une autre, selon les lieux ou les temps, ce
n'est plus l'instinct de 'amour seulement, c'est le devoir réciproque, spiritualisme qui d'un attrait fait un lien.
De la les lois sur la génération pure de l'espéce, sur l'autorité paternelle, sur la piété filiale; instincts changés
en devoirs de tous les cOtés; spiritualisme de cette trinité plus morale que charnelle; sollicitude pour l'enfant,
assistance dans l'age mur, tendresse et culte pour la vieillesse, le plus doux des devoirs, la justice en action,
la reconnaissance, mille vertus en un seul devoir!

L'instinct dit a ce groupe humain a peine formé: «Réunis-toi a d'autres groupes pareils pour te protéger
contre les éléments comme corps, contre les agressions et les injustices des hommes iniques et forts, comme
étre moral et libre.» De la l'association fondée alors sur la réciprocité des services: tu me sers, je te sers; tu
me défends, je te défends; tes ennemis sont mes ennemis; tes amis sont mes amis. Voila la société
élémentaire, elle n'est plus vil intérét seulement, elle est déja réciprocité, c'est-a-dire mutualité, réciprocité
qui n'est que la justice des actes, moralité, devoir, vertu.

Un autre instinct porte d'autres groupes a s'unir, pour étre plus solides, aux premiers groupes.

La nation se fonde; elle féconde une terre, elle séme, elle moissonne, elle batit, elle multiplie; elle se choisit
une place permanente au soleil, elle se dit: «Il fait bon 1la, nous avons besoin que cette place féconde et
fécondée soit a nous, et non a d'autres, pour y nourrir ceux qui descendront de nous; nos sueurs ont
animalisé de nous cette terre, il y a parenté désormais entre elle et nous; marquons-la de notre nom, de notre
droit de priorité.»



A l'instant voila la possession accidentelle et passagére qui se transforme en fait, en droit, en permanence,
en patriotisme moral enfin.

Spiritualisme, moralité, vertu. Le devoir de défendre la patrie, de vivre et de mourir au besoin pour elle,
pour ceux méme qui ne sont pas encore nés, dignifie, sanctifie en passion désintéressée, en dévouement
sublime, en sacrifice méritoire, en vertu glorieuse sur la terre, en mérite immortel dans la patrie future, ce
devoir patriotique.

VI

La nation fondée et défendue, un instinct qui s'élargit la pousse a se civiliser chaque jour davantage. Elle
sent la nécessité de 1l'autorité politique qui donne a tous ces instincts épars 1'unité de volonté par laquelle
chacun a la force de tous, et tous ont le droit de chacun. C'est ce qu'on appelle gouvernement. Les formes de
ce gouvernement sont aussi diverses que les ages des peuples, les lieux, les temps, les caracteres de ces
groupes humains formés en nations.

L'autorité dérivée de la nature y repose d'abord dans le pere, ou patriarche, par droit d'antiquité; 1'hérédité
la consacre dans le fils aprés le pére.

Elle s'étend de la aux vieillards de la tribu, supposés les plus sages par droit d'expérience: c'est 1'origine
des sénats, seniores, qui assistent, éclairent, limitent le pouvoir patriarcal et souverain.

Le pouvoir aristocratique s'y constitue: gouvernement de castes.

L'autorité concentrée y devient facilement injuste et oppressive; le peuple y demande sa place et 1'obtient:
gouvernement pondéré, monarchie, aristocratie, démocratie, trinité d'Aristote, gouvernements modernes des
trois pouvoirs diversement représentés.

L'autorité conquise sur la monarchie et sur l'aristocratie par le nombre seul, par la démocratie absolue,
c'est la souveraineté de la multitude, sans pondération, sans fixité, sans corps modérateur; elle dégénere
bientot en oppression mutuelle et en anarchie: gouvernement condamné par l'instinct de la hiérarchie 1égale,
qui est la loi de tout ce qui dure, la loi de tout ce qui commande et de tout ce qui obéit sur la terre.

VII

L'instinct de justice absolue et celui de hiérarchie nécessaire, combinés légalement ensemble, fondent et
maintiennent les républiques a plusieurs pouvoirs; elles sont agitées, mais le mouvement méme y prévient
longtemps la corruption, la tyrannie, la décadence.

Elles supposent plus de spiritualisme, plus de devoir, plus de vertu dans le peuple que les autres
gouvernements; c'est ce qui fait qu'elles sont 1'idéal des peuples et des sages.

Elles ont l'unique et immense mérite d'élever 1'ame, les lumiéres, et le sentiment de justice du peuple, a la
hauteur de sa souveraineté.

Mais si le peuple ne possede ni assez de lumieres ni assez de vertus, il n'y faut pas penser encore, ou bien il
n'y faut plus penser du tout: un brillant esclavage militaire, de la gloire, et point de liberté, suffit a ce peuple;
on peut l'éblouir, on ne peut l'éclairer. Ses vertus sont toutes soldatesques: des dictatures et des victoires,
voila tout ce qu'il lui faut. Le spiritualisme, c'est-a-dire le sentiment moral de ce qu'il doit a Dieu, aux autres
peuples et a lui-méme, y baisse a mesure que la fausse gloire y resplendit davantage. Il marche a la tyrannie
chez lui-méme en allant porter sa propre tyrannie dans le monde; bient6t il ne saura plus ou retrouver le
principe de l'autorité des gouvernements légitimes, c'est-a-dire naturels, de la société politique, trop vieux et
trop irrespectueux pour le gouvernement patriarcal, trop égalitaire pour le gouvernement des castes, trop
sceptique pour le gouvernement théocratique, trop ardent en nouveautés pour le gouvernement des
coutumes et des dynasties, trop agité pour le gouvernement constitutionnel et 1'équilibre des pouvoirs, trop
turbulent pour le gouvernement des républiques, et trop impie envers ses propres droits pour les défendre
soit contre l'oppression d'en haut, soit contre 1'oppression d'en bas. Peuple du vent et du mouvement
perpétuel, emporté a tous les abimes par le tourbillon méme qu'il crée et accélere sans cesse en lui et autour
de lui!

Peuple de beaux instincts, mais de peu de moralité politique, toujours ivre de lui-méme, enivrant les autres
peuples de son génie et de son exemple; mais ne tenant pas plus a ses vérités qu'a ses réves, et créé pour
lancer le monde, plutot que pour le diriger vers le bien.

A de tels peuples le gouvernement du hasard! Ils ne savent ni fonder ni conserver, ils ne savent que
détruire et changer sur la terre; ils sont le vent qui balaye le passé. Qu'ils balayent donc le monde politique:
ils sont le balai de la Providence, comme Attila fut le fléau de Dieu.

VIII

De toutes ces natures de gouvernement inspirées a 'humanité par cette souveraineté de la nature qui parle
dans nos instincts, aucun ne nous semble plus voisin de la perfection que le gouvernement créé ou réformé
par le législateur rationnel de l'extréme Orient, le divin philosophe politique Confutzée, dans cet empire de la



Chine, plus vaste que I'Europe, plus antique que notre antiquité, plus peuplé que deux de nos continents, plus
sage que nos jeunes sagesses.

Confucius résume en lui toutes les lumieres, toutes les vertus et toutes les expériences du vieux monde
indien; il résume, de plus, selon toute apparence, le vieux univers antédiluvien, si les révélations, les
monuments et les traditions antédiluviennes vivent encore dans la mémoire des hommes. Confucius semble
avoir été illuminé divinement par un reflet, par un crépuscule de cette divine révélation sociale qui précéda le
siecle des grandes eaux. Ministre de cette souveraineté de la nature dont on retrouve le texte syllabe par
syllabe dans nos instincts natifs, Confucius institue dans sa législation, et ensuite dans le gouvernement,
toutes les lois et toutes les formes politiques qui dérivent de notre nature physique et de notre nature morale;
spiritualisme et loi civile, politique et vertu, temps et éternité, religion et civisme, ne sont pour lui qu'un
méme mot. Aussi voyez comme cela civilise, comme cela dure, comme cela multiplie la vie et 1'ordre dans
l'espéce humaine! A l'exception des arts barbares de la guerre qu'un excés de philosophie fait tomber en
mépris et en désuétude chez ses disciples, voyez la population: cette contre-épreuve de la bonne
administration: quatre cents millions d'hommes traversant en ordre et en unité vingt-cinq siecles; jamais
l'esprit 1égislatif a-t-il créé et régi une telle masse humaine en une seule nation? C'est une impiété a I'Europe
d'aller briser a coups de canon anglais cette merveilleuse Babel d'une seule langue en Orient. Etudiez ce
gouvernement et rougissez de ces assauts que vous donnez a ces palais et a ces temples de la civilisation
primitive, toute spiritualiste, au nom d'une civilisation de trafic, d'or et de plomb. Analysez le gouvernement
de Confucius: vous y retrouvez tout I'hnomme moral et toute la politique de la nature dans le mécanisme
accompli du gouvernement.

IX

Le gouvernement paternel demeure dans le monarque une hérédité inviolable, personnifiant 1'autorité
divine, invisible dans l'abstraction visible de la nation souveraine et immortelle, spiritualisme monarchique
qui consacre le commandement et qui moralise 1'obéissance. Point de force sans droit, voila la monarchie de
Confucius.

L'aristocratie intellectuelle et morale dans le conseil de I'empire, spiritualisme raisonné qui signifie: point
de souveraineté sans lumiere.

La démocratie compléte dans les mandarins de tout ordre choisis dans toutes les classes par 1'élection dans
les examens publics, ce qui veut dire égalité de tous, mais a condition de capacité constatée par tous, et de
vertu reconnue par tous.

Gradation ascendante et descendante dans les rangs et les fonctions des magistrats chargés de
I'administration de la justice ou de l'administration des intéréts populaires de l'empire; spiritualisme qui
personnifie la conscience et la providence dans une hiérarchie sans laquelle il n'y a ni autorité distributive, ni
ordre, ni stabilité dans les institutions.

L'ubiquité de l'autorité monarchique, partout présente et partout active, dans le dernier hameau comme
dans la premiére capitale de province: spiritualisme de la présence et de l'intervention souveraine dans tous
les rapports de 'homme avec I'homme pour légitimer tous les actes de la vie civile.

Autorité paternelle absolue, mais surveillée dans la famille pour que le commandement y soit respecté, et
que l'obéissance y soit religieuse: spiritualisme légal qui fait du pere un magistrat de la nature, et qui fait du
fils un sujet du sentiment!

Culte des ancétres perpétuant la mémoire et sanctifiant la filiation humaine en reportant sans cesse
I'humanité a sa source par la reconnaissance: spiritualisme filial, qui va rechercher la vie pour la bénir et la
tradition pour la vénérer.

Anoblissement des peres par les actes héroiques ou vertueux des enfants, dans les générations les plus
reculées: spiritualisme profond dans ce législateur qui personnifie la solidarité de race, la responsabilité
paternelle, le rémunérateur filial dans 1'unité morale de la famille, continuité de 1'étre moral descendant et
remontant du pere a Dieu, du pére aux fils, des fils aux peres, et qui rend la vertu aussi héréditaire de bas en
haut que de haut en bas! Quel plus beau dogme! Quel plus fort lien entre les générations, mortelles par les
années, immortelles par leurs vertus!

Et ainsi de suite. Pas un dogme législatif qui ne soit un dogme spiritualiste; pas une prescription sociale qui
n'ait Dieu a sa base et Dieu a son sommet; pas une institution civile qui ne soit calquée sur un devoir moral;
la chaine des devoirs moraux relie partout l'individu a la société et la société a l'individu; la loi n'est qu'un
commentaire de la nature.

Concluons: je suis contre J.-]. Rousseau pour Confucius, malgré la prétendue loi du progres indéfini,
progres dérisoire qui descend souvent, au lieu de monter, du spiritualisme social de Confucius au
matérialisme égoiste du Contrat social.

X

Le vrai contrat social n'a pas été délibéré entre des hordes humaines faisant la métaphysique des prétendus
droits de I'homme, et la théorie des sociétés avant l'existence de la société.



La société n'est pas d'invention humaine, mais d'inspiration divine.

Dieu l'a déposée dans les instincts des premiers-nés de la terre appelés hommes, et méme dans les instincts
organiques des animaux. Elle est née toute faite, et chacun de nos instincts contenait en germe une loi; une
loi, non pas seulement physique, donnant pour but a la société politique la satisfaction brutale des besoins du
corps, mais une loi morale et religieuse, donnant a la société civile un but intellectuel, moral et divin de
civilisation des ames, c'est-a-dire de vertu et de divinisation de notre étre par des devoirs réciproques
découverts et accomplis.

Voila la fin de la société politique, voila le plan de Dieu, voila 1'ceuvre de la 1égislation, voila la dignité de
I'homme; voila le spectacle que la Divinité créatrice se donne a elle-méme, depuis qu'elle a daigné créer
I'homme jusqu'a la consommation des temps.

Ce serait un pauvre spectacle, aux yeux de cette adorable Divinité, de qui tout émane et a qui tout aboutit,
de cette ame universelle qui n'est qu'ame, c'est-a-dire intelligence, volonté, force et perfection, que le
spectacle de populations plus ou moins nombreuses broutant la terre dans un ordre plus ou moins régulier,
comme celui du troupeau devant le chien, sans autre fin que de se partager plus ou moins équitablement
I'herbe qui nourrit leur race, jusqu'au jour ou leurs cadavres iront engraisser a leur tour le fumier vivant tiré
du fumier mort, et destiné a devenir a son tour un autre fumier!

Voila cependant le Contrat social de ]J.-J. Rousseau; voila les droits de I'homme! Ce sont aussi les droits du
pourceau d'Epicure. Si 1'égalité alimentaire de Platon, de J.-]. Rousseau, des économistes, des tribuns du
peuple, des démagogues de 1793, des saint-simoniens de 1820, des fouriéristes de 1830, des socialistes de
1840, des communistes de 1848, n'a pas d'autres utopies a présenter aux sociétés modernes, en vérité, de si
vils et de si grossiers intéréts valent-ils la stérile agitation des utopistes qui les inventent, des populations
prolétaires qui les révent, des législateurs qui les pulvérisent? Des rateliers toujours pleins, dans cette vaste
étable de I'humanité, changent-ils la nature de cette béte de somme plus ou moins repue qu'ils appellent la
société humaine? Leurs droits de 'homme se pésent-ils donc a la livre, ou se mesurent-ils a la ration? Grasse
ou maigre, une telle société en serait-elle moins une société de brutes? On a pitié de telles utopies, pitié de
tels contrats sociaux, pitié de telles dégradations de notre nature!

Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s'appelle devoir; il n'a pas été scellé entre I'homme et
l'homme, il a été scellé entre 'homme et Dieu.

Le véritable contrat social n'a pas pour but seulement le corps de 'homme, il a pour but aussi et surtout
I'dame humaine, il est spiritualiste plus que matériel; car le corps ne vit qu'un jour de pain, et l'esprit vit
éternellement de vérité, de devoir et de vertu. Voila pourquoi la doctrine qui ne fait que proclamer les droits
de I'homme est courte et fausse, et ne peut aboutir qu'a la révolte perpétuelle, doctrine insensée, Contrat
social; voila pourquoi toute société qui se fonde sur le devoir est vraie, durable, toujours perfectible, et
aboutit directement a Dieu, c'est-a-dire a la perfection et a 1'éternité.

XI

Devoir d'adoration envers le Créateur, qui a daigné tirer 1'étre du néant pour sa gloire; devoir qui oblige
I'homme a se conformer en tout aux volontés du souverain législateur, volontés manifestées a 1'homme par
ses instincts; organe de la véritable souveraineté de la nature; devoir facile, satisfait par son
accomplissement, méme quand il est douloureux aux sens; devoir qui donne a I'hnomme obéissant a son
souverain Maitre cette joie lyrique de la vie et de la conscience, joie de la vie et de la conscience qui éclate
dans tout étre vivant comme un cantique de la terre, et que tous les étres vivants, depuis l'insecte, 1'oiseau,
jusqu'a I'nomme, entonnent en cheeur au soleil levant comme une respiration en Dieu!

Devoir de 1'époux et de 1'épouse, qui, au lieu de s'accoupler comme des brutes, se lient par un lien moral
ensemble pour spiritualiser leur union, souvent pénible, au bénéfice de 1'enfant, né d'un instinct, mais vivant
d'un devoir.

Devoir du pere et de la mere de protéger, d'élever, de moraliser 1'enfant par un dévouement qui s'immole a
sa postérité.

Devoir du fils, qui, au lieu de se séparer selon J.-J. Rousseau, des qu'il n'a plus besoin de tutelle physique,
adhere par justice et reconnaissance au sein qui I'a nourri, a la main qui le protége dans sa faiblesse, et leur
rend ce culte filial, image du culte que tout étre émané doit a tout étre dont il émane.

Devoir de cette trinité humaine: le pere, la mere, les enfants, de se grouper dans une unité défensive de
tendresse et de mutualité sainte qu'on appelle famille, premiere patrie des coeurs qui impose le premier
patriotisme du sang, et qui sanctifie la source de 1'ame comme la source de la population.

Devoir du commandement adouci par I'amour dans le péere, pour que l'ordre, qui ne peut se fonder sans
hiérarchie, du moment que les volontés peuvent se heurter entre des étres nécessairement inégaux, pour que
cet ordre, disons-nous, se fonde sur une autorité et sur une subordination incontestées; autorité et
subordination qui sont un phénomeéne social, nullement physique, mais tout moral.

Devoir de l'obéissance dans les enfants, méme quand ils sont devenus, par le nombre et par la force, plus
forts que le pére et la mére; devoir d'autant plus moral, d'autant plus spiritualiste, d'autant plus vertueux,
qu'il est volontaire, et que la force matérielle dans les enfants se soumet plus saintement a la force
spiritualiste dans le pere.



Devoir de ce premier groupe de la famille de reconnaitre et de respecter, dans les autres groupes
semblables a elle, le méme droit divin de vivre et de multiplier sur la terre, domaine commun de la race
humaine; de ne point la tuer, de ne point lui dérober sa place au soleil et au festin nourricier du sillon; mais
de reconnaitre, d'assister, d'aimer les autres hommes ses semblables, et de leur appliquer cet instinct tout
spiritualiste et tout moral de la justice 1égislative incréée, qui invente et qui sanctionne toute société par une
force morale mille fois plus forte que la force 1égislative, la conscience, et dont toute violation est crime, dont
toute observation est vertu!

Devoir de donner la vie de chacun pour la défense et le salut de tous dans cette société de familles
associées devenues patries par cette loi spiritualiste du dévouement si contraire a la loi de 1'égoisme des
législateurs athées; devoir du sacrifice de la vie méme a ceux de ses semblables qui ne sont pas encore nés;
devoir surnaturel que les hommes appellent héroisme, et que Dieu appelle sainteté!

Voyez comme vous étes déja loin de la société utilitaire et du contrat social de la chair avec la chair de ]J.-].
Rousseau, et des droits de 'homme! Voyez comme le spiritualisme social se dégage déja de la matiére, et
comme le véritable contrat social de la nature se spiritualise et se divinise en découvrant, non pas dans le
corps humain, mais dans I'dme humaine, 1'origine, le titre, 1'objet, et la fin de la société politique!

Un devoir social, au lieu d'un droit brutal, sort de chacun des instincts primitifs de 1'homme social, a
mesure qu'il a besoin de lois plus nombreuses et plus morales pour ses rapports plus multipliés avec les
autres hommes; au lieu d'étre un droit, chacune de ces lois s'appelle un devoir.

Devoir de 1'ordre qui lui fait personnifier l'autorité divine de la nature, ici dans une monarchie, ici dans une
république, ici dans une magistrature élective, ici dans des pouvoirs héréditaires, ici dans ces différentes
forces combinées, mais toutes imposant un méme devoir de commander et d'obéir pour le bien de tous, sauf
la tyrannie et l'usurpation de 'ambition et du crime dans un seul ou dans le nombre, qui sont la violation de la
loi spiritualiste et du devoir, punie par 1'anarchie et la servitude.

Devoir d'obéir aux lois promulguées par 1l'autorité législative méme quand ces lois nous commandent de
mourir pour la société civile ou politique!

Devoir d'accomplir en conscience toutes les prescriptions du gouvernement de la nation a mesure que le
gouvernement chargé du droit de commander par tous et pour tous, a besoin de promulguer des lois
nouvelles pour des besoins nouveaux de la société personnifiée en lui.

XII

Quel que soit le rang que l'on occupe dans la hiérarchie sociale, devoir de respecter dans tous ses
semblables en haut 1'autorité, inégalité 1égale, en bas la dignité de 1'ame de tous, égalité divine.

Partout la fraternité en action imposant aux forts la tutelle des faibles, aux riches la responsabilité des
pauvres par l'assistance, obligatoire quoique volontaire, du travail et de la charité.

L'énumération de tous ces devoirs sociaux dont le Contrat social selon 1'esprit a fait des devoirs ne finirait
pas; je m'arréte.

Je m'engagerais a parcourir ainsi avec vous, un a un, tous les instincts en apparence les plus physiques de
I'homme venant en ce monde, et de vous amener a découvrir avec une évidence solaire, dans chacun de ces
instincts élémentaires, la source, le titre divin, la révélation irréfutable du vrai contrat social: souveraineté
divine manifestée par la souveraineté de la nature, et imposant aux hommes de tous les ages et de tous les
pays le contrat social de la moralité et de la vertu, la politique du devoir au lieu de la politique du droit, le
gouvernement pour 1'ame au lieu du gouvernement pour les besoins, le progrés aboutissant a l'immortalité et
a Dieu par la vertu au lieu du progres partant de la chair et aboutissant a la chair.

Le droit de I'homme est bien plus haut placé; ce n'est pas seulement le droit a 1'égalité et a sa part de vie
ici-bas, c'est le droit a la vertu et a sa part d'immortalité dans l'immortalité de la race, qui n'est mortelle
qu'ici-bas.

Voila le contrat social du spiritualisme. Les publicistes qui donnent des définitions orgueilleuses et abjectes
du droit de I'hnomme, n'ont oublié que ceux-la: le droit d'accomplir des devoirs, le droit d'étre vertueux, le
droit d'étre immortel.

Relevons nos fronts trop humiliés: nous valons mieux que cela.

XIII

Cessons de rechercher le faux principe de la société politique dans la souveraineté des trones, despotisme;
dans la souveraineté des castes, aristocratie; dans la souveraineté du peuple, anarchie et tyrannie a la fois.
Ce ne sont ni les despotes, ni les aristocrates, ni les démocrates, qui ont créé le divin phénomeéne de la
société politique; ce ne sont ni les dynasties, ni les théocraties, ni les autocraties, ni les démocraties, qui
peuvent sanctifier en elles le titre au commandement humain, divin, aristocratique ou populaire, a la
souveraineté, a l'organisation, a la conservation, au perfectionnement de la société politique. La société
politique est organique, elle nait avec I'homme, elle a sa révélation dans nos instincts, elle procede d'une
seule souveraineté, la souveraineté de notre nature. Elle n'a pas pour objet seulement la perpétuation de
l'espece humaine par la vile satisfaction des besoins du corps humain sur cette terre; mais elle a pour but



surhumain la grandeur et la glorification de 1'ame humaine par la vertu.

Le travail de I'homme terrestre pour le pain du jour, c'est la vertu du corps humain; le travail de la société
politique en vue de Dieu et de l'immortalité, c'est la vertu de 1'ame humaine.

Ce double travail, également nécessaire, quoique inégalement rétribué, Dieu l'exige de 'homme comme
étre corporel, et de la société politique comme étre moral.

Et pourquoi l'exige-t-il?

Parce que la société politique ne se compose pas seulement de corps qui produisent, qui consomment, qui
vivent et qui meurent ensevelis dans le sillon qui les a nourris; mais parce que la société morale se compose
avant tout d'une ame immortelle dont la destinée immortelle est de rendre gloire a son Créateur en se
perfectionnant et en se sanctifiant éternellement devant lui.

Les sens corporels révelent forcément a 1'homme les besoins corporels que la société civile l'aide a
satisfaire ici-bas.

La conscience, ce sens invisible, mais absolu, de la vertu et de la moralité, réveéle aussi forcément a
I'homme intellectuel les besoins de son dme pour satisfaire a ses aspirations divines de perfectionnement
moral et d'immortalité. La société politique ne peut pas, sans s'avilir, se borner a aider I'homme a vivre dans
son corps: elle doit 1'aider surtout a perfectionner son ame, a renaitre plus parfait par une vie plus sainte, a
vivre de devoirs et a revivre éternellement de félicité.

Voila pourquoi toute loi qui n'est pas vertu n'est pas loi. Dieu ne sanctionne que ce qui est divin. Il n'y a
point de souveraineté dans la force, le commandement est tyrannique et 1'obéissance est lacheté; ce contrat
social entre l'iniquité et la servitude, méme quand il produit 1'ordre apparent, n'est que le désordre supréme.
Dieu ne peut étre appelé en témoignage pour le ratifier; la moitié meilleure de ce qui fait I'nomme y manque:
son ame n'y est pas! c'est la société politique de la hache et du billot. Le Contrat social de ]J.-]. Rousseau mene
directement a ces emblemes; le commandement est le crime, et 1'obéissance est la mort.

Honte et exécration sur un tel contrat social' honte parce qu'il est servile, exécration parce qu'il est odieux.

X1V

Et pitié aussi, parce qu'il est sophisme et qu'il borne la société politique a une sorte d'association
commerciale pour cette courte vie, ou le gouvernement, purement mécanique et industriel, n'a qu'a surveiller
les parts de subsistances et de bien-étre entre des hommes qui ne vivent qu'a demi et qui meurent tout
entiers. De ces deux moitiés de I'nomme, ils ont, dans leur acte de société, oublié la principale: I'AME, et sa
destinée immortelle et infinie.

Combien le véritable contrat social est supérieur, en vérités et en dignité morale, a ce pacte de la chair
avec les sens!

XV

Ce pacte de la société vraie, le voici: Dieu a créé 'homme corps et ame, a la fois; Corps, pour s'exercer ici-
bas comme un apprenti de la vie terrestre a la vie céleste, qui sera dégagée des sens et des temps.

Il a donné a 'homme, en le créant, les instincts innés qui le forcent a vivre en société politique, parce que la
société politique est le moyen de perfectionner l'individu en élargissant sa sphere par la famille, 1'Etat,
I'humanité, cette trinité de devoirs.

Ce perfectionnement de 1'homme par la société civile et politique s'accomplit, pour le corps, par le
développement des industries matérielles, des moyens, des forces, des découvertes qui ont la vie terrestre
pour fin. C'est la civilisation des sens, beau phénomeéne, mais phénomene court comme le temps, borné
comme l'espace, fini comme la poussiere organisée, périssable comme la mort.

Il a donné a l'homme une ame pour communiquer par la pensée avec Dieu, son créateur, et pour
perfectionner cette ame par la vertu, travail surhumain de 1'humanité mortelle dont la vie immortelle est le
salaire dans un temps qui ne finit pas, c'est-a-dire dans I'éternité rémunératrice.

La société politique et civile est le milieu composé de devoirs mutuels dans lequel 'homme trouve a exercer
son ame militante et perfectible a cette vertu dont la société vit, mais dont le mérite ne finit pas ici-bas; c'est
la civilisation spiritualiste de 1'ame humaine.

Le contrat social matérialiste de J.-J. Rousseau et de ses disciples ne promet a I'humanité que des biens
matériels et quelques souffrances égales pour tous, des luttes pour ou contre une souveraineté sans cesse
imposée par les tyrans, sans cesse reconquise par les peuples; des droits qui ne reposent que sur des révoltes
de tous contre tous, et qui ne sont contre-signées qu'avec du sang, des métiers ou des arts tout manuels; des
lois toutes égalitaires pour consoler au moins le malheur de chacun par le niveau du malheur commun, puis
la mort ensevelissant une société de poussiére vivante dans une poussiere morte. Voila tout: est-ce la
beaucoup plus que le néant? Le bonheur de vivre vaut-il, pour une pareille société, la peine de mourir?



XVI

Notre contrat social, a nous, le contrat social spiritualiste, au contraire, celui qui cherche son titre en Dieu,
qui s'incline devant la souveraineté de la nature, celui qui ne se reconnait d'autre droit que dans ce titre
magnifique, et plus noble que toutes les noblesses, de fils de Dieu, égal par sa filiation et par son héritage a
tous ses freres de la création, celui qui ne croit pas que tout son héritage soit sur ce petit globe de boue, celui
qui ne pense pas que l'empire de quelques millions d'insectes sur leur fourmiliére, renversant ou batissant
d'autres fourmiliéres, soit le but d'une ame plus vaste que l'espace, et que Dieu seul peut contenir ou
rassasier; celui qui croit, au contraire, a l'efficacité de la moindre vertu exercée envers la moindre des
créatures en vue de plaire a son Créateur, celui qui place tous les droits de 'homme en société dans ses
devoirs accomplis envers ses freres; celui qui sait que la société humaine, civile et politique, ne peut vivre,
durer, se perfectionner en justice, en égalité, en durée, que par le dévouement volontaire de chacun a tous,
dévouement du pere au fils, de la femme a 1'époux, du fils au pere, des enfants a la famille, de la famille a
I'Etat, du sujet au prince, du citoyen a la république, du magistrat & la patrie, du riche au pauvre, du pauvre
au riche, du soldat au pays, de tout ce qui obéit a tout ce qui commande, de tout ce qui commande a tout ce
qui obéit, et, plus haut encore que cet ordre visible, celui qui conforme, autant qu'il le doit et qu'il le peut, sa
volonté religieuse a cet ordre invisible, a ce principe surhumain que la Divinité (quel que soit son nom dans la
langue humaine) a gravé dans le code, dans la conscience, table de la loi supréme; celui qui sait que, sous
cette législation des devoirs volontaires qu'on nomme avec raison force ou vertu, il n'y a ni Platon, ni J.-].
Rousseau, ni chimeres, ni violences, ni tyrannies, ni multitudes, ni satellites, ni armées, ni bourreaux qui
puissent faire prévaloir la société purement matérialiste sur la société spiritualiste, ou le commandement est
divin, ou 1'abstention est vertu; ce contrat social est, disons-nous, indépendamment de ce qu'il est plus vrai,
mille fois plus digne du légitime orgueil, du saint orgueil de la race humaine: car il croit fermement (et il a
raison de croire) que le contrat social qui commence sur la terre par des individus isolés, sans défense contre
les éléments, par des hordes, par des tribus, par des républiques, par des empires, par des révolutions qui
brisent ou qui restaurent des nations, n'est ni toute la fin, ni toute la destinée probable de la civilisation
divine, ni toute la pensée du Créateur, ni tout le plan infini de Dieu dans sa création de 'homme en société.

Car il croit que Dieu n'a pas borné a ces phénomenes d'agglomération, de révolution, de progrés matériel,
de décadence, de dissolution et de disparition, les destinées de cette noble catégorie d'étres appelés hommes;
que ces étres ne sont pas bornés dans tous leurs développements par la tombe; mais que le vrai contrat
social, celui dont 'ame de I'humanité est 1'élément, celui dont la vertu est le mobile, celui dont le devoir est la
législation, celui dont Dieu lui-méme est le souverain, le spectateur et la récompense, que ce contrat social,
interrompu ici a chaque génération par la mort, ne se résilie pas dans la poussiere de ce globe.

Au contraire, il se renoue, se recompose et se développe indéfiniment plus haut de vertu en vertu, de
sainteté en sainteté, de grandeur en grandeur, dans une société toujours croissante et toujours multipliante,
pour multiplier les adorations par les adorateurs, les forces par les facultés, les vertus par les ceuvres, dans
cette échelle ascendante par laquelle monta le Jacob symbolique, et qui rapproche du Dieu de vie ses
hiérarchiques créations!

En un mot, le vrai contrat social, au lieu de donner pour fin a la société mortelle la mort, donne pour fin a la
société spiritualiste sur la terre le sacrifice, et pour fin a la société divinisée apres la vie l'immortalité!

Voila ma foi politique.
LAMARTINE.

P. S. La trop grande étendue que j'ai été obligé de donner a I'Entretien précédent me force a restreindre
celui-ci et a m'arréter la de peur de fatiguer le lecteur de métaphysique sociale. Je reviendrai dans un an sur
ces aberrations de ].-]. Rousseau, philosophe social. Quant a sa philosophie religieuse, dont la profession de
foi du Vicaire savoyard est le sublime portique, c'est une des plus éloquentes protestations contre 1'athéisme
ou l'irréligion qui ait jamais été écrite par une main d'homme. Quand nous traiterons de la philosophie (ce
que nous ferons l'année prochaine), nous reviendrons sur ce bel exorde de religion dite naturelle. J.-].
Rousseau s'éleve, dans cette contemplation lyrique de la Divinité et de la morale, mille fois au-dessus des
philosophes impies ou matérialistes du dix-huitiéme siecle. Le christianisme méme lui doit ici de la
reconnaissance, car, s'il est dans quelques parties incrédule sur la lettre de ses dogmes, il est croyant a sa
sainteté. C'est une aurore boréale de 1'Evangile: il ne le voit pas, mais il le répercute. C'est la raison
évangélisée.

XVII

Par une circonstance bien étrange, pendant que je m'entretenais avec vous des erreurs politiques et des
essais théologiques de ].-J. Rousseau dans 1'Emile, un livre paraissait, un des livres que les curieux de
littérature et de philosophie accueillent comme une bonne fortune de bibliothéque, parce qu'il leur révele
comme en confidence les secrets du métier de la littérature.

Ce livre, par un homme de pensée libre, d'instruction variée, de gout siir, de recherches patientes, M.
Sayous, est intitulé: le Dix-huitieme Siecle a I'étranger.

C'est une histoire coloniale de 1'esprit francais dans toute I'Europe, pendant que 1'esprit francais rayonnait
de Paris sur le monde quelques années avant qu'il fit explosion par la révolution frangaise. M. Sayous est 13,
pour le dire sans l'offenser, un statisticien moral, un fureteur de génie épiant et découvrant le beau et le bon
dans tous ces recoins de I'Europe ou de petits cénacles littéraires, francais de langue et d'esprit, depuis
Copenhague, Pétersbourg, Berlin, Dresde, jusqu'a Lausanne, Coppet, Ferney, Geneve (il aurait pu y ajouter



Turin et Chambéry, colonie des deux freres de Maistre, 1'un naturel et arcadien, l'autre emphatique et
olympien), devaient bientot appeler l'attention sur leur nom et sur leurs ceuvres.

M. Sayous donc furete avec beaucoup de loyauté et beaucoup de bonheur ces découvertes dans tous ces
recoins du monde francais, et nous fait des portraits fins, vrais, originaux, critiques de toutes ces figures
d'hommes et de femmes qui gravitaient en ce temps-la dans la sphere de l'esprit francais, de la langue
francaise et de la philosophie francaise.

Or savez-vous ce qu'il découvre tres-inopinément pour nous, a Genéve, en recherchant les sources de J.-].
Rousseau, car toute grande individualité a ses sources? Il découvre une femme, une jeune fille, une belle
sibylle des Alpes, une théologienne de vingt ans, une prophétesse de raison et d'instruction qui prophétise a
demi-voix et qui prophétise quoi? La profession de foi du Vicaire savoyard. C'était dans l'air. Rousseau
I'écoute, il retient; il s'inspire, et il écrit. Qui se serait douté de cette Egérie cachée dans les grottes du lac
Léman, derriére ce philosophe misanthrope de la rue Platriere, a Paris?

Or voici tout le mystere:

Il y avait a Geneve une de ces familles cosmopolites qui apportent, partout ou elles vivent, un caractere et
une physionomie multiples, saillants, originaux comme l'empreinte des différentes contrées ou ces familles
ont eu leurs haltes et leur origine. C'était la famille si connue des Huber. Sortis de la noblesse féodale du
Tyrol, illustres dans la chevalerie tudesque de la Souabe, ils étaient devenus patriciens de Berne, et s'étaient
alliés a Rome avec la maison princiére des Ludovisi, démembrée en branches éparses entre Schaffouse, Lyon,
Geneve.

Cette famille, de génies divers, avait acquis aussi divers genres de célébrités. La littérature légére, la
philosophie éclectique, les sciences naturelles, les arts, la société intime avec Voltaire, Rousseau, plus tard
avec les de Maistre de Savoie, avec madame de Staél, avaient encore illustré les Huber. Les mémoires du
temps rappellent a toutes les pages leur nom a propos de leur familiarité avec les grandes figures de Geneve,
de Paris, de Berlin, de Londres, de Coppet; ils étaient chez eux partout par droit de bienvenue, de bon gofit,
d'intimité avec les célébrités européennes. Un de leurs descendants, héritier de leur naturalisation
universelle, le colonel Huber, a la fois homme de guerre, homme de lettres volontaire, diplomate dans
l'occasion, poéte quand il se souvient de ses Alpes, romancier quand il se rappelle madame de Montolieu ou
madame de Staél, habite encore aujourd'hui tantét Paris, tant6t une délicieuse retraite philosophique au bord
de ce lac Léman, site préféré de cette famille.

XVIII

Or, de cette famille nomade et féconde en toutes espéces d'originalités inattendues, était née a Lyon, en
1695, Marie Huber. A 1'dge de dix-huit ans elle avait & Lyon la célébrité des yeux, la beauté. Tout lui souriait
du c6té du monde: elle détourna son ame et ne voulut regarder que du co6té du ciel. Elle renonca au mariage
pour garder toutes ses pensées a Dieu. L'abbé Pernetti, 'historien des célébrités de Lyon, raconte que le
peuple de cette ville 'appelait la Sainte.

La solitude rendit son esprit indépendant, effet ordinaire et naturel d'une méditation solitaire. A trente-six
ans elle prit la plume et elle écrivit ses pensées sur le sujet qui occupait le plus sa vie, la religion. Elle crut
reconnaitre que ce qui écartait le plus d'ames religieuses de la pratique de tel ou tel culte, c'étaient le
nombre et la littéralité des dogmes. Elle résolut, non de les nier, mais de les tourner, et de montrer une voie
générale de salut, qui fit marcher au ciel par toutes les voies; elle n'écartait pas le christianisme, elle 1'ouvrait
plus large a plus de fidéles; elle considérait le Christ comme I'Homme-Dieu qui, participant a toute la nature
humaine pour la réhabiliter en lui, fut affranchi de tout ce que l'humanité a de vicieux, rédempteur dont
I'humanité aurait pu se passer si elle avait conservé sa pureté originelle et la religion naturelle bien gravée
dans sa conscience. Elle entreprenait donc, conformément a cette idée, de faire luire de nouveau cette
sainteté primitive et naturelle dans les cceurs de tous les hommes.

Ce fut la, dit M. Sayous son biographe, 1'objet de son livre intitulé la Religion essentielle a tous les hommes,
livre dont Voltaire eut connaissance et dont il parle avec estime, livre qui fut communiqué a J.-J. Rousseau, et
dont, selon M. Sayous, il tira la doctrine supérieure et conciliatrice de sa profession de foi du Vicaire
savoyard.

Ce serait ainsi qu'une femme inspirée, une sainte Thérése d'une religion pacifique et unanime, aurait a son
insu laissé dans l'ame du philosophe sceptique et mobile de Geneve la pensée de ce christianisme
primitivement révélé par la conscience, encore sans ombre, a I'humanité, et destiné a réconcilier toutes les
morales, tous les schismes et tous les cultes de l'esprit dans une lumiere, dans une adoration et dans une
charité communes.

Nous n'affirmons pas cette filiation de la profession de foi de J.-J. Rousseau; nous la donnons comme une de
ces curiosités littéraires qui ont de la vraisemblance plus qu'elles n'ont de certitude. Mais le génie a tatons de
J.-J. Rousseau, flottant a cette époque entre le christianisme réformé, le catholicisme adopté, puis répudié, le
calvinisme de son enfance professé de nouveau, l'illuminisme germanique effleuré, et le scepticisme
philosophique si voisin de 1'athéisme, longtemps fréquenté a Paris dans l'intimité de Diderot, de d'Holbach, de
Grimm, pouvait fort bien se réfugier, pour son repos, dans cet éclectisme chrétien de mademoiselle Huber
qui donnait satisfaction aux diverses aspirations de sa nature, et qui lui servait de théeme pour cet hymne
magnifique de Platon des Alpes connu sous le nom de profession de foi du Vicaire savoyard. Les calvinistes de
Geneve ne s'éleverent pas avec moins de fureur contre le traité de paix que leur offrait mademoiselle Huber,
que contre le symbole pacificateur que leur proposait J.-J. Rousseau. Les deux livres eurent les mémes



ennemis; car les schismes en religion n'ont pas seulement besoin de croire, ils ont besoin de combattre; les
pacificateurs sont les premiers persécutés en religion comme en politique. L'Evangile dit: «Heureux les
pacifiques!» le monde dit: «Malheur aux modérés!»

J.-J. Rousseau, dans ce livre, fut un Girondin de la philosophie.

LAMARTINE.

LXVIII® ENTRETIEN.

TACITE.

PREMIERE PARTIE.

I

L'histoire est de tous les genres de littérature celui qui supporte le plus la médiocrité de 1'écrivain, d'abord
parce que l'intérét y est dans le fait plus encore que dans le style: le fait ou le récit se suffit, pour ainsi dire, a
lui-méme.

Ensuite, parce que les événements que l'histoire raconte ont par eux-mémes un attrait de curiosité, un
intérét, pour nous exprimer autrement, qui empéche le lecteur de faire attention a l'insuffisance ou a la
médiocrité du style. La curiosité est tres-indulgente, pourvu que 1'histoire soit racontée.

Aussi les bibliotheques sont-elles pleines d'histoires médiocres, triviales, sans génie, sans philosophie, sans
politique, sans couleur, sans pathétique, sans moralité, écrites par des annalistes de tous les pays;
enregistreurs de dates, de nomenclatures, de faits, ils tiennent la chronologie du monde, 1'état civil des
nations.

On les lit cependant: car, bien qu'ils ne fassent rien sentir et rien juger, incapables qu'ils sont eux-mémes
de sentir et de juger, ils font connaitre. Ce sont les vieillards loquaces de la famille humaine dont parle
Homere; on s'attroupe autour d'eux pour les entendre conter: mais pour eux, comme pour leurs lecteurs,
I'histoire n'est que de la chronique.

II

Les véritables historiens sont trés-rares au contraire, et, pour tout dire, plus rares peut-étre que les grands
poétes; plus rares certainement que les grands hommes d'action.

Cette parcimonie de la nature a créer les grands historiens s'explique d'elle-méme, quand on y réfléchit,
par le nombre, la diversité et la supériorité des dons naturels et des dons acquis nécessaires pour écrire une
histoire digne de ce nom.

Ces dons, ou ces conditions nécessaires pour former un historien immortel, sont presque impossibles a
réunir dans un méme homme.

II1

D'abord, il faut qu'il soit né poéte, c'est-a-dire sensible, coloriste, éloquent de nature; car comment ferait-il
sentir dans son style ce qu'il n'aura pas senti lui-méme?

Comment colorerait-il de nuances convenables ses portraits et ses tableaux, si, au lieu de palette dans
l'imagination, il n'a qu'un peu d'encre au bout de sa plume?

Comment ferait-il parler ses acteurs, s'il ne sait pas lui-méme parler?
Dire, c'est créer. Que créera-t-il, s'il ne sait dire?

Il faut ensuite qu'il soit philosophe, c'est-a-dire qu'il ne se borne pas a la surface des faits, mais qu'il les
creuse et qu'il les interroge pour leur faire rendre le sens caché qui est en eux, ou la sagesse des choses
humaines; car les événements ne sont pas une vaine accumulation de faits et de personnages, passant devant
les yeux de Dieu et devant les yeux des hommes, sans autre langage que ce fracas du temps, qui roule
tumultueusement dans son cours les religions, les institutions et les empires.

Ces événements, bien vus, bien écoutés, bien compris, ont un langage parfaitement intelligible qui s'appelle
l'expérience, la lecon, la moralité, la sagesse, la philosophie des choses. Il faut que 1'historien, profondément
sage, comprenne ce langage des événements pour l'interpréter aux autres hommes.



Un véritable historien n'est qu'un traducteur, mais c'est le traducteur des desseins de Dieu. Il déchiffre les
hiéroglyphes de la Providence.

1AY

Il faut qu'il soit honnéte homme, c'est-a-dire probe d'esprit, sincere, véridique: car, s'il trompe, ou s'il
dissimule, ou s'il invente, ou s'il ment, plus d'histoire; il n'est plus que le faussaire des actes de Dieu.

Il faut qu'il soit moraliste, sinon de coeur, au moins d'esprit: car, s'il caresse les perversités dont 1'histoire
est pleine, s'il donne toujours raison a la fortune, s'il exalte le vainqueur coupable et qu'il écrase le vaincu
innocent, s'il foule aux pieds les victimes, s'il ajoute la sanction de sa propre immoralité et l'autorité de son
amnistie a tous les scandales d'iniquité qui attristent les annales des peuples, 1'historien n'est plus un juge;
c'est un complice abject ou intéressé de la fortune, qui montre sans cesse le droit violé par la force, et la
vertu déjouée par le succes.

Un tel historien corrompt plus la moralité de son siecle que tous les crimes heureux ne la corrompent: car
on se défie des criminels, on ne se défie pas de l'historien. Son absolution est pire que le forfait lui-méme:
c'est le forfait rétrospectif, le forfait de sang-froid, le meurtre de la conscience publique, seul refuge que la
fortune triomphante laisse ici-bas a la justice et a la vertu! Le criminel ne viole la justice que pendant un
temps: I'historien du succes la viole, autant qu'il est en lui, pendant toute la postérité.

On a dressé des peines contre ceux qui commettent les crimes, on devrait en formuler de pires contre ceux
qui les excusent et qui les glorifient. Ils sont les scélérats du lendemain, plus coupables que les scélérats de la
veille. Ils justifient l'iniquité: c'est plus atroce que de la commettre.

\"

Il faut que 1'historien soit homme d'Etat: car I'histoire est pleine de politique, et s'il n'a pas l'intelligence de
la politique, cette bonne conduite de la vie appliquée en grand aux nations, aux sociétés, aux empires, il
écrira au hasard des récits pleins d'ignorance, de contre-sens et de non-sens.

Il faut qu'il ait pratiqué lui-méme les conseils, les assemblées, les négociations, les délibérations, les
affaires publiques, afin d'avoir observé de ses propres yeux le jeu des passions, des intéréts, des ambitions,
des intrigues, des caracteres, des vertus ou des perversités qui s'agitent dans les cours, dans les camps, dans
les comices, dans la place publique.

Nul ne connait les hommes par théorie: pour les connaitre, il faut les toucher; on ne les touche que dans la
mélée.

Un historien qui n'aura vécu que dans les bibliotheques fera des livres, mais jamais une histoire; ses
personnages seront des réles, jamais des hommes.

VI

Enfin, il faut que 1'historien soit arrivé a la vieillesse, ou du moins a cette maturité des années qui donne,
avec le sang-froid de la pensée, le désintéressement de 1'ambition, ce loisir studieux ou 1'écrivain se renferme
dans la solitude de son ame pour recueillir, avant sa mort, les événements de son temps, les expériences, les
jugements qu'il veut léguer a la postérité.

On voit, a ces principales conditions d'un historien parfait, combien il est rare que toutes ces conditions se
trouvent réunies dans un méme homme, et combien peu de chefs-d'ceuvre historiques doivent exister et
surnager sur cet océan d'annales ou de chroniques qui encombrent les archives des nations.

Ajoutons que ces chefs-d'ceuvre mémes ne sont pas absolus, mais relatifs a 1'état social et a 1'age plus ou
moins avancé des peuples pour lesquels I'historien a écrit son histoire.

VII

Les peuples enfants veulent des récits merveilleux, mais sans critique, comme ceux d'Hérodote.
Les peuples superstitieux veulent des fables, comme celles des livres théogoniques de 1'Orient.
Les peuples barbares veulent des martyrologes, comme ceux des Scandinaves.

Les peuples chevaleresques veulent des aventures, comme celles du Cid ou de Roland.

Les peuples corrompus veulent des crimes politiques admirés et justifiés, comme ils le sont dans 1'histoire
de Machiavel.

Les peuples artistes veulent des harangues et des réflexions, comme celles de Thucydide.

Les peuples avilis veulent des obscénités, comme celles de Suétone.



Les peuples mirs et touchant a la décadence veulent des portraits peints en traits de sang, des retours vers
la vertu antique, des larmes ameéres sur la corruption présente, des sentences breves, mais succulentes,
jaillissant de 1'événement comme le cri des choses, enfin une philosophie a la fois plaintive et amere, qui
consterne et qui reléve 1'ame par I'honnéte et douloureux contraste entre l'image de la vertu antique et le
désespoir de la liberté perdue!

Dans ce genre d'histoire parfait, I'historien n'est plus seulement un annaliste: il est citoyen, il est moraliste,
il est politique, il est poéte, il est peintre, il est 1égislateur, il est apologiste, il est satiriste, il est homme
d'Etat, il est juge, il est instituteur des nations, il est Tacite. L'histoire ne monte pas plus haut: elle est alors le
grand poéme épique de la vérité.

VIII

Pour l'époque du monde ol nous vivons, Tacite est évidemment 1'Homere, le Platon et le Cicéron de
I'histoire. Une de ses pages retrace toute une période d'années; une de ses peintures ressuscite toute une vie;
une de ses maximes fait réfléchir tout un jour.

Rome entiére, avec ses grandeurs et ses bassesses, avec sa liberté et sa servitude, avec ses noblesses et ses
abjections, avec ses vertus et ses forfaits, s'est résumée dans ce seul homme.

Il a tout vu, tout senti, tout sondé, tout pesé, tout aimé, tout hai, tout peint, tout conclu. C'est le monde
romain, ou plutét c'est le monde humain de son temps, hélas! et de tous les temps, contracté dans la main
puissante d'un homme, et rendant, sous la pression de cette main, son suc, son sens, sa gloire, ses vices, sa
honte, ses larmes, son sang, par tous les pores.

IX

Aussi celui qui a lu Tacite a compris le monde: Tacite est le Newton de l'histoire. Il a dévoilé la machine
humaine depuis le premier rouage jusqu'au dernier; il a monté et démonté le mécanisme des empires, et mis
a nu tous les ressorts qui font mouvoir la sublime ou déplorable humanité.

On ne peut lui reprocher qu'une chose: un excés de brieveté dans le récit. Mais cette briéveté aussi est une
force: celui qui comprend d'un coup d'eeil explique d'un mot. La brieveté est une vertu de la langue, car la
langue n'est qu'un signe. La plus parfaite des langues serait celle qui contiendrait le monde dans un mot.

Tacite est l'abréviateur de 1'ceuvre de Dieu; il n'écrit pas, il note: mais chaque note ouvre un horizon sans
borne a la pensée. Les intelligences lentes ou faibles doivent renoncer a le lire: il n'écrit que pour ses pairs.
C'est le pain des forts, c'est 1'historien des hommes d'Etat, des philosophes, des sages, des poétes; il lui faut,
comme a Bossuet, un auditoire de rois de l'intelligence: c'est sa gloire.

J'ai essayé souvent, dans mes notes de jeunesse, de me rendre compte a moi-méme des impressions que je
recevais de cet historien selon mon cceur. J'en extrais ici quelques fragments et j'en ai refait un tout, en
jalonnant ma route de ses plus beaux troncons de style, comme on reconstruit une ville détruite dans le
désert, en marchant d'un débris a un débris et d'un monument a l'autre, a travers la poussiére des grandes
choses qu'on foule aux pieds.

X

Huit cent vingt années d'existence ont épuisé la vitalité de Rome. Rome vieillit; car, malgré les illusions
toujours dégues et toujours renaissantes des utopistes, les nations vieillissent comme 1'homme, unité mortelle
dont elles parcourent toutes les phases avec plus de lenteur, mais avec la méme vicissitude de naissance, de
jeunesse, de maturité, de caducité et de mort.

L'empire a dévoré la république; I'armée a subjugué les lois; la corruption, a son tour, a avili l'armée; la
sédition donne et retire le trone et la vie a des favoris prétoriens d'un camp et d'un jour. Néron, le dernier
des empereurs du sang de César, a péri, exécré des uns, regretté par les autres; car les vices et les crimes
eux-mémes ont leur parti dans les populaces et dans les casernes. On pleure, a Rome et a Lyon, ce bon Néron
qui incendiait la capitale pour la rebatir, qui égorgeait sa mere, mais qui amusait la plébe. Le vieux Galba,
proclamé empereur par les légions, s'avance et tend la main vers le sceptre.

Ecoutons Tacite, c'est ainsi qu'il commence son premier livre:

XI

«J'entreprends une ceuvre riche en vicissitudes, atroce en batailles, déchirée en séditions, sinistre méme
dans la paix:

«Quatre empereurs tranchés successivement par le glaive, trois guerres civiles, plusieurs guerres
extérieures, quelques autres tout a la fois civiles et étrangeéres;

«Nos armes, prosperes en Orient, malheureuses en Occident; 1'Illyrie troublée, les Gaules mobiles, la
Grande-Bretagne conquise et perdue presque au méme moment; les races suéves et sarmates se ruant contre



nous; les Daces illustrés par des défaites et par des victoires alternatives; 1'Italie elle-méme affligée de
calamités nouvelles ou renouvelées des calamités déja éprouvées par elle dans la série des siécles
précédents; des villes englouties ou secouées par les tremblements de terre sur les confins de la fertile
Campanie; Rome dévastée par les flammes; nos plus anciens temples consumés; le Capitole lui-méme
incendié par la main de ses concitoyens; nos saintes cérémonies profanées; des adultéres souillant nos plus
grandes familles; les iles de la mer pleines d'exilés; ses écueils ensanglantés de meurtres; des atrocités plus
sanguinaires encore dans le sein de nos villes; noblesse, dignités, acceptées ou refusées, imputées a crime; le
supplice devenu le prix inévitable de toute vertu; I'émulation entre les délateurs, non-seulement pour le prix,
mais pour lI'horreur de leurs forfaits; ceux-ci revétus comme dépouilles des consulats et des sacerdoces, ceux-
14 de l'administration et de la puissance de I'Etat dans les provinces, afin qu'elles supportassent tout de leur
violence et de leur rapacité; les esclaves corrompus contre leurs maitres, les affranchis contre leurs patrons,
et ceux a qui il manquait des ennemis pour les perdre, perdus par la trahison de leurs amis.»

XII

«Toutefois le siécle n'est pas assez tari de toute vertu pour ne pas fournir encore de grands exemples:

«Des meres accompagnant leurs fils poursuivis, dans leur fuite; des femmes s'exilant volontairement avec
leurs maris; des proches courageux; des gendres dévoués; la fidélité des serviteurs résistant méme aux
tortures; des hommes illustres bravant les dernieres extrémités de l'infortune; l'indigence elle-méme
héroiquement supportée; des sorties volontaires de la vie comparables aux morts les plus louées de nos
ancétres.

«Outre ces nombreuses vicissitudes des choses humaines, des prodiges effrayants dans le ciel et sur la
terre, les avertissements de la foudre, les présages des événements futurs, présages heureux, sinistres,
ambigus, évidents tour a tour.

«Jamais, en effet, calamités plus terribles et augures plus menacants ne témoignérent au peuple romain
que les Dieux ne veillaient plus a sa sécurité, mais a leur vengeance.»

XIII

Aprés avoir frappé ainsi 1'esprit de ses lecteurs de l'impression dont il est frappé lui-méme, Tacite entre
d'un pas rapide, mais siir, dans son récit par le tableau du lendemain de la mort de Néron. Il laisse transpirer,
plutot qu'il ne le témoigne, son mépris intérieur contre un peuple assez vil pour regretter son tyran:

«La vile multitude, dit-il, celle qui assiége le cirque et les théatres gratuits, et la lie des esclaves, et tous
ceux qui, ayant dévoré leur patrimoine, vivaient des honteuses munificences de Néron, se montraient tristes
et avides de nouvelles.

«Les soldats, voyant qu'ils ne recevaient pas de gratifications de Galba pour récompenser leur défection
involontaire et forcée a Néron, et prévoyant que la paix ne leur fournirait pas autant que la guerre
d'occasions d'avancements et de récompenses, penchaient vers la sédition. Ils accusaient déja la vieillesse et
la parcimonie de Galba.

«On rappelait un mot de lui, honnéte pour la république, dangereux pour lui-méme: Je choisis mes soldats,
je ne les achete pas.

«L'age méme de Galba était un texte de dérision et d'impopularité pour ceux qui étaient accoutumés a la
jeunesse de Néron, et qui, suivant le préjugé du vulgaire, ne jugeaient de leur maitre qu'a la beauté et a la

grace du corps. Telles étaient a Rome, ajoute-t-il, les dispositions d'esprit de cette immense multitude.»

Il fait ensuite le tableau des provinces, des légions, le portrait des principaux généraux qui les
commandent.

En Espagne, Cluvius Rufus; dans les Gaules, un successeur peu populaire de Vindex; en Allemagne,
Verginius, encore indécis entre les regrets de Néron et 1'adhésion a Galba; sur le Rhin, un vieillard goutteux,
impotent, sans ascendant sur ses troupes; dans 1'Orient encore immobile, Mucien, commandant de la Syrie et
de quatre légions.

X1V

Le portrait de Mucien, tracé en quelques lignes, présage du premier coup d'eeil a I'empire des agitations, a
Galba des compétiteurs:

«Homme, dit Tacite en parlant de Mucien, déja aussi célebre par ses succes que par ses disgraces; jeune, il
avait ambitieusement caressé des amitiés illustres; bientdt, ayant dissipé ses richesses, il glissa dans le
besoin.

«Suspectant l'inimitié de Claude contre lui, il se confina dans le fond de 1'Asie, aussi prés de 1'exil qu'il le fut
plus tard de l'empire; mélange de luxure, d'intrigue, de popularité, d'insolence, de bonnes et de mauvaises
habiletés; excessif de plaisirs dans le loisir, d'activité dans l'action, sa vie publique méritait des éloges, sa vie
privée de la honte. Puissant en influence et en séduction sur ses subordonnés, sur ses proches, sur ses



collegues; homme a qui il était plus facile de décerner l'empire par son crédit que de l'obtenir pour lui-
méme.»

En Judée, Vespasien et son fils Titus commandaient trois légions; ils étaient pleins de déférence pour
Mucien, leur collegue le plus rapproché, et se concertaient entiérement avec lui.

XV

Tout a coup un bruit se répand dans Rome. On murmure a demi-voix que les légions de Germanie se sont
soulevées et ont proclamé empereur leur commandant Vitellius.

Galba, pour prévenir le seul reproche qu'on fait a son regne, celui de manquer d'un successeur, se hate
d'adopter un jeune Romain de haute noblesse et de grande espérance, Pison. Pison rappelait par ses vertus
l'antique république. Son adoption était un retour a la liberté et aux moeurs. Galba le prend par la main en
présence du sénat et du peuple:

«Auguste chercha un successeur dans sa famille, lui dit-il; moi, je le prends dans la république, non que je
manque de parents ou de compagnons d'armes, mais pour prouver que je n'ai point brigué l'empire par
ambition. Cet acte démontrera a tous que je n'ai consulté, en te choisissant, ni mes propres convenances, ni
méme les tiennes.

«Tu as un frére, ton égal en noblesse, ton supérieur par 1'age, digne en tout de la haute fortune ou je
t'appelle, si tu n'en étais plus digne encore toi-méme.

«Tu es parvenu a cet age ou l'on a déja échappé aux passions de la jeunesse; ta vie est telle que tu n'as
aucune indulgence a demander pour ton passé. Tu n'as encore supporté que des fortunes adverses: les
prospérités sont des tentations trop stimulantes pour notre ame, parce que les adversités nous apprennent a
fléchir et que le bonheur nous corrompt.

«La fidélité, la sincérité, 1'attachement, ces premiers biens de 1'honnéte homme, conserve-les avec une
égale constance. On essayera de les altérer en toi par l'obséquiosité. L'adulation, les caresses, l'intérét
personnel, le poison le plus corrupteur de la véritable affection, vont bient6t t'entourer.

«Aujourd'hui, toi et moi, nous nous parlons avec la plus entiere franchise; mais les autres s'adressent plus a
notre puissance qu'a nous-mémes, car persuader a un prince ce qu'il doit faire est une grande tache: une
approbation servile ne prouve aucune affection.

«Si I'immense corps de I'Etat pouvait subsister et se pondérer seul et sans modérateur, j'étais digne peut-
étre de recommencer les temps et les institutions de la république; mais nous en sommes a cette nécessité,
que déja mon age avancé ne peut plus rien promettre au peuple romain qu'un bon successeur, et ta jeunesse
rien autre qu'un bon maitre a 'empire.

«Sous Tibere, sous Caius, sous Claude, nous fimes comme le patrimoine d'une seule famille; aujourd'hui, a
la place de la liberté, nous aurons du moins 1'élection de nos maitres.

«La maison des Jules César et des Claude étant éteinte, 1'adoption découvrira avec intelligence le meilleur
des Romains pour succéder a 1'empire. Descendre ou naitre des princes est un hasard qui ne nous rend digne
d'aucune estime; dans l'adoption, le choix est entier et le jugement libre, et, si 1'on veut bien choisir, l'opinion
publique vous éclaire.

«Que Néron soit toujours devant tes yeux, lui qui, superbe de sa longue série d'aieux dans les Césars, ne fut
pas renversé par Vindex avec une seule province sans armes, ni par moi avec une seule légion, mais par sa
férocité et par sa luxure, qui le précipitérent du faite des grandeurs publiques.

«Il n'y avait point cependant jusque-la d'exemple d'un empereur déposé.

«Nous, au contraire, que l'estime publique et les armes ont portés a 'empire, quels que soient nos services,
nous y serons poursuivis par la jalousie.

«Toutefois ne t'étonne pas si, dans cette commotion soudaine de tout l'univers, deux légions ne sont pas
encore rentrées dans 1'obéissance. Moi-méme, qui te parle, je ne suis pas parvenu encore a la sécurité; mais,
une fois que je t'aurai adopté, je cesserai de paraitre trop vieux, seul reproche qu'on objecte a ma puissance.

«Néron ne cessera pas d'étre regretté par les pervers; c'est a toi, c'est a moi de gouverner avec tant
d'intégrité qu'il ne soit pas du moins regretté des gens de bien.

«Ce n'est pas I'heure de te fatiguer de plus longs avis; tout est dit, tout est fait, si j'ai bien choisi!

«Souviens-toi que tu vas commander ici a des hommes aussi incapables de supporter une entiere liberté
qu'une entiere servitude.»

L'invention d'une telle éloquence dans l'historien ne suppose-t-elle pas dans Tacite toutes les qualités
d'homme d'Etat, de philosophe, de politique consommé, de vieillard expérimenté des choses et des
caracteres, et enfin d'orateur d'Etat, qualités que 1'historien préte au vieux Galba?



XVI

On se perd quand on analyse ce sublime discours d'empire dans les profondeurs de raison, de pénétration,
de prévoyance, de connaissance du cceur humain et de 1'opinion des différentes classes du peuple qu'il révele
chez le vieux Galba.

Quel autre homme qu'un homme rompu aux affaires publiques, un témoin des écroulements de Rome, un
publiciste, un moraliste, un orateur, un vieillard, pouvait le penser et pouvait 1'écrire?

Otez une seule de ces conditions d'adge, d'expérience, de pratique des comices et des cours, d'étude des
lettres antiques, d'élévation au-dessus des partialités des temps, de puissance de tout comprendre, méme la
vertu, et ce discours n'existerait pas.

C'est le résumé d'une longue vie publique dans une haute intelligence touchant aux limites de la vie, et
jugeant le passé, le présent, l'avenir, avec le calme du soir et le sublime désintéressement du lendemain.

Mais poursuivons 1'étude, et, apres avoir vu le sage et le politique, voyons le peintre.

XVII

Pison accepte sans joie, mais sans faiblesse, non comme on accepte une ambition, mais comme on accepte
un devoir.

Il se rend au camp avec Galba, puis au sénat, pour se faire reconnaitre héritier de 1'empire.

Les soldats, refroidis par la parcimonie de Galba, qui les traite en citoyens, non en mercenaires, murmurent
sourdement; le sénat éprouve ou feint d'éprouver de l'enthousiasme: mais les rumeurs de la rébellion des
légions de Germanie et de la marche de Vitellius sur 1'Italie s'accroissent dans Rome. La restitution au trésor
public des sommes pergues par les favoris de Néron aigrit les esprits dans le camp et dans la plebe.

Un homme populaire par ses intrigues, candidat du vice, comme Pison était candidat de 1'honnéteté, Othon,
sent chanceler le pouvoir entre les 1égions qui s'avancent d'Allemagne, et Galba, qui dédaigne de saisir Rome
par ses corruptions. Il se fait faire une feinte violence par une émeute de populace et de soldats qui le portent
au camp, hors des murs, en apparence malgré lui. La, vingt-trois soldats le saluent empereur, et vont tenter
avec Othon la fidélité des légions indécises.

XVIII

Le bruit de cette émeute se répand dans le palais de Galba. Pison, son fils adoptif, veut opposer sa
popularité d'estime a la popularité démagogique d'Othon; il rassemble les troupes de garde au palais et les
harangue:

«Camarades, leur dit Pison, il n'y a pas encore six jours qu'ignorant ce que nous dérobe l'avenir, et ne
sachant s'il fallait désirer ou redouter davantage ce nom d'héritier de Galba, j'ai été adjoint par lui a 1'empire.

«Par cet acte, les destinées de la patrie et celles de notre maison ont été placées dans vos mains. Ne croyez
pas, je vous le jure par le nom que je porte, ne croyez pas que je tremble ici pour moi-méme (pour moi, qui,
éprouvé déja par la mauvaise fortune, sais qu'il y a autant a craindre de la prospérité); non! je vous parle en
ce moment au nom de Galba, devenu mon pere, du sénat et de 'empire, que je représente devant vous.

«Nous sommes placés dans cette alternative, ou de périr aujourd'hui, si cela est nécessaire a la patrie, ou,
ce qui ne serait pas moins funeste, de vaincre en faisant périr des concitoyens.

«Nous avions pour consolation, dans ces derniers événements de Rome, que la capitale n'avait pas été
ensanglantée et que le pouvoir avait passé sans choc d'une main dans une autre.

«Par mon adoption, il semblait aussi avoir été pourvu a ce que, méme apres Galba, il ne pit y avoir de
guerre civile a Rome pour l'empire.

«Je ne me vanterai pas ici de la noblesse de mon origine ni de l'irréprochabilité de ma vie. Qu'est-il besoin
de parler de vertu quand il s'agit de se comparer a un Othon? Ses vices, qui sont a ses yeux le seul titre de
gloire, ont renversé l'empire, méme quand il était la créature et 1'ami de 1'empereur.

«Serait-ce par son maintien, sa démarche, sa parure efféminée, qu'il briguerait et mériterait 1'empire? Ils se
trompent, ceux qui croient que son luxe sera de la libéralité: il saura dissiper, jamais donner. Il ne réve que
prostitution, débauches et orgies de femmes; il pense que ce sont la les priviléges de la souveraineté,
priviléges qui lui assurent pour lui seul la satisfaction de ses caprices et de ses exces, et qui ne laisseront aux
autres que la rougeur et l'infamie. Jamais pouvoir acquis par le crime ne fut exercé honnétement.

«Galba a été promu a l'empire par le consentement de 1'univers, et moi par votre consentement.

«Si la république, le sénat, le peuple, ne sont plus aujourd'hui que de vains noms, votre honneur, a vous,
camarades, est intéressé du moins a ce que les plus vils des hommes ne vous donnent pas des empereurs!

«On a vu des exemples de légions révoltées contre leurs généraux; mais votre fidélité et votre renommée, a



vous, sont restées jusqu'a ce jour sans souillure. C'est Néron qui vous a manqué, ce n'est pas vous qui avez
manqué a Néron!

«Eh quoi! vingt-trois transfuges et déserteurs, a qui 'on ne permettrait pas de nommer un centurion ou un
tribun des soldats, nommeraient impunément un empereur! Vous admettriez cet exemple, et vous vous
approprieriez leur crime en le tolérant par votre inaction! Cette licence passera bient6t de Rome dans les
provinces, et, si nous sommes, Galba et moi, les victimes de ce forfait, vous le serez, vous, des conséquences
de ces guerres civiles. L'assassinat de vos empereurs ne vous sera pas plus payé que nous ne payerons, nous,
votre innocence, et nous vous donnons, en récompense de votre fidélité, autant que les autres vous
promettent pour prix du crime.»

XIX

Ce discours d'honnéte homme émeut les cohortes de garde au palais. Les officiers partent pour aller retenir
dans leur devoir les différents corps casernés dans la ville; mais les partisans d'Othon les ont prévenus. La
défection est générale; quelques chefs sont tués par leurs soldats, d'autres repoussés, le plus grand nombre
entrainés. La licence de Néron plaide dans leur ame contre la sévérité de Galba. Les troupes corrompues
aiment leurs corrupteurs. Othon ravive la popularité de Néron, dont il fut le complice.

XX

Galba, presque abandonné dans le palais avec une poignée de gardes et de serviteurs, hésite un moment
s'il y défiera l'assaut des prétoriens ou s'il ira au camp disputer l'empire a Othon. Danger pour danger, il
préfere le plus honorable; il se prépare a marcher au camp: Pison 1'y devance.

XXI

Pendant cette hésitation, un bruit se répand dans la ville qu'Othon a été massacré par les prétoriens dans le
camp. A ce bruit, le peuple, les sénateurs, les courtisans, la plebe, qui avaient déja fui le palais, refluent avec
la fortune autour de Galba.

XXII

Tacite peint en satiriste consommé les jactances et le faux enthousiasme des hommes intéressés que la
peur avait dissipés, que la peur ramene. Chacun veut avoir sa part de fidélité et d'héroisme: il y en a qui vont
jusqu'a affirmer qu'Othon a été percé par leur main. L'impassible Galba sourit de pitié et demande a un de
ces prétendus meurtriers qui Jlui a donné ordre de tuer Othon.

XXIII

Ce bruit était faux. Tacite raconte la sédition des prétoriens a la vue d'Othon, en homme qui a vu les
émotions populaires et les défections soldatesques.

On croit relire, a 'homme pres, 'entrée de Napoléon a Grenoble au retour de 1'ile d'Elbe. Citons cette page,
que nous avons lue tant de fois nous-méme vivante sur les pavés de nos places publiques:

«Les dispositions dans le camp n'étaient déja plus douteuses, et la passion en faveur d'Othon était déja si
furieuse que les soldats, non contents de le couvrir de leurs corps et de leurs armes, le portent, au milieu des
aigles des légions, sur un tertre ou s'élevait, quelques moments avant, la statue d'or de Galba, et l'entourent
de leurs étendards. Il n'était possible ni aux tribuns ni aux centurions d'en approcher; le simple soldat
recommandait a ses camarades de se défier de ses officiers; tout retentissait de clameurs, de tumulte, de
vociférations échangées entre les groupes, non pas seulement, comme dans une multitude, de vociférations
inactives, mais, a chaque nouveau groupe de soldats qui se présentaient, on leur prenait les mains, on les
enlacait d'un cercle d'épées nues, on les poussait vers Othon, on les provoquait a lui préter le serment, on les
préconisait I'un a l'autre, tantot 'empereur aux soldats, tantot les soldats a I'empereur.

«Othon ne cessait pas, de son coté, d'étendre les mains vers eux, d'adresser des hommages a cette
multitude et de lui jeter des baisers, se dégradant jusqu'a la bassesse pour se relever a la domination!»

XXIV

Il harangue avec astuce les soldats; on court aux armes, on marche confusément vers la ville.
Une charge de cavalerie balaye le forum de la multitude, qui voulait maintenant défendre Galba.

Le porte-drapeau de la cohorte, au milieu de laquelle marchait le vieillard, 1'abaisse devant les cavaliers
d'Othon. A ce signal de la trahison ou de la peur, la cohorte, jusque-la fidele, fraternise avec les séditieux.

«A c6té du lac Curtius, dit Tacite, le tremblement des porteurs de Galba le fait tomber de sa litiére et rouler
a terre. On assure qu'il tendit courageusement la gorge aux meurtriers, en leur disant d'agir et de frapper, si



c'était pour l'avantage de la république.
«Peu importaient ses paroles a ses assassins.

«Le nom de celui qui le frappa n'est pas suffisamment constaté. Les soldats féroces et cruels déchirerent en
lambeaux ses bras et ses jambes, méme apres que sa téte eut été séparée du tronc.»

Pison, blessé, qui revenait du camp des prétoriens, se réfugie dans la chambre d'un esclave fidele; mais,
bient6t découvert, il est trainé sur le seuil et égorgé par les soldats d'Othon.

Sa téte, celle de Galba, celle de Vinius, leur lieutenant, sont portées au bout des piques, au milieu des
enseignes des légions, aupres des aigles.

XXV

«Vous auriez cru voir, ajoute aussitot Tacite, un autre sénat, un autre peuple. Tous se précipitent, rivalisant
de vitesse et d'empressement, vociférant contre Galba, célébrant la justice des soldats, baisant la main
d'Othon. Plus les démonstrations sont fausses, plus ils les redoublent.

«Tout se fit ensuite au gré des soldats. Chaque légion envoie un quart de ses légionnaires imposer ou
saccager la ville et les campagnes, avec licence de tout faire, pourvu qu'elle rapportat sa part de pillage a ses
chefs, et, apres cette alternative de licence, de débauches et de misere, chaque soldat rentrait a son corps,
indigent, oisif et lache, de vaillant qu'il avait été.

«Enfin, une succession d'orgies et de déniment les précipitait dans les séditions et dans les factions
militaires, de la dans les guerres civiles.

«Le corps de Galba, longtemps abandonné et devenu le jouet des profanateurs, pendant les ténébres, fut
enfin enseveli par les soins d'Argius, un de ses anciens esclaves, dans les jardins d'un domaine privé que
possédait Galba. Sa téte, mutilée et attachée a une pique par les vivandiers et les valets d'armée devant le
tombeau de Patrobius, affranchi de Néron, puni par Galba, fut recueillie le jour suivant et réunie aux cendres
de son corps déja brulé.»

Quelle tragédie! Et comment n'a-t-elle pas inspiré un Corneille?—C'est que le sujet dépasse le génie!

XXVI

Pendant que la sédition militaire fait un empereur a Rome, Tacite nous transporte aussit6t en Germanie, ou
la sédition militaire en fait surgir un autre dans Vitellius, pour venger Galba.

Valens et Cécina, ses lieutenants, descendent des Alpes en Italie. Vitellius, engourdi par la torpeur du vin et
de la table, ivre des le milieu du jour, les suit lentement, laissant tout faire pour lui a ses soldats.

Othon négocie avec son compétiteur; il lui offre tout ce qui peut séduire un homme plus avide de
jouissances oisives que de pouvoir. Vitellius feint d'écouter ces propositions, puis les deux rivaux s'envoient
mutuellement des assassins apres les ambassadeurs. Ces assassins, découverts, expient leur mission par la
mort.

Othon sent enfin la nécessité de rétablir la discipline dans les troupes de Rome et de réprimer l'anarchie; il
parle aux prétoriens le langage de la raison et de la sévérité:

XXVII

«Il1 est des choses dans le gouvernement, leur dit-il, que le soldat doit savoir; il en est d'autres qu'il doit
ignorer.

«L'autorité des chefs, la rigueur de la discipline, exigent que les centurions, les tribuns militaires eux-
meémes, exécutent, sans les examiner, les ordres qu'on leur donne.

«S'il était permis a chacun de ceux qui regoivent des ordres de s'informer des motifs et de les discuter,
I'empire lui-méme périrait avec le principe nécessaire de 1'obéissance.

«Vous n'avez manqué a la subordination que dans mon intérét; mais, dans ces incursions, dans ces
ténebres, dans cette confusion de toutes choses, les occasions contre moi-méme peuvent étre offertes a mes
ennemis. L'armée la plus redoutable dans l'action est celle qui est la plus soumise avant la guerre. A vous les
armes et le courage! a moi le conseil et la direction de votre valeur! Que jamais armée ne connaisse ces cris
que vous avez proférés contre le sénat!

«Quoi! le sénat, la téte de l'empire, le lustre de toutes nos provinces, demander des supplices contre ses
membres! O Dieux! ces Germains, que Vitellius pousse contre Rome, ne l'auront pas osé eux-mémes; et vous,
enfants privilégiés de 1'Italie, vous, jeunesse vraiment romaine, vous demanderiez le sang et le massacre d'un
corps dont la splendeur et la gloire font toute notre supériorité sur la bassesse et 1'obscurité des Vitelliens.

«Vitellius a une certaine apparence d'armée avec lui, mais le sénat est avec nous. C'est par la que de notre



coté est la république, et contre nous les ennemis de la république.

«Croyez-vous donc que cette ville si majestueuse existe seulement dans ces maisons, ces toits, ces
monceaux de pierres? Ces choses muettes et inanimées peuvent aussi bien se détruire que se relever.

«L'éternité de I'Etat, le repos des peuples, votre salut a tous, et le mien, résident dans 1'intégrité du sénat,
qui affermit tout. De méme que ce corps, institué sous les auspices des Dieux par le pere et le fondateur de
Rome, ce corps, continué et immuable depuis nos rois jusqu'a nos Césars, nous a été transmis par nos
ancétres, de méme nous devons le transmettre a nos descendants; car c'est de vous qu'émanent vos
sénateurs romains, et c'est de vos sénateurs qu'émanent vos princes.»

XXVIII

Ce discours assoupit plus qu'il ne calma Rome.

XXIX

Le tableau tracé ici par Tacite de l'agitation sourde de la ville, de l'oppression latente des soldats, de
I'ambiguité du sénat, tremblant de trop peu faire pour Othon, de trop faire contre Vitellius, est 1'étude la plus
caractéristique d'un observateur de l'espéce humaine. C'est le Moliére grave et politique des peuples en
révolution; le peuple romain pose, non-seulement devant son peintre, mais devant son juge.

LAMARTINE.

LXIX® ENTRETIEN.

TACITE.

DEUXIEME PARTIE.

Continuons:

Othon part avec 'armée et avec une partie de l'aristocratie de Rome et des pouvoirs constitués, pour aller
au-devant de Vitellius, aux confins de 1'Italie, vers les Gaules.

«C'est la premiere fois que Rome se déplace ainsi, dit Tacite: car, depuis le divin Auguste, le peuple romain
avait combattu au loin pour l'ambition ou la gloire d'un seul homme; sous Tibere et sous Caligula, on n'avait
eu a gémir que des calamités de la paix; la révolte de Scribonianus contre Claude avait été découverte et
étouffée au méme instant; c'étaient des murmures et des paroles qui avaient expulsé Néron, plutét que les
armes. Aujourd'hui des légions et des flottes, et, ce qu'on avait vu plus rarement encore, les prétoriens et les
soldats, gardiens de la ville, marchaient au combat.»

11

Selon l'admirable économie de ses récits, ordonnés comme des poémes, Tacite profite de la lenteur d'Othon
dans sa marche vers les Gaules pour reporter les regards de son lecteur vers une autre région de 1'empire ou
se noue un autre drame militaire pour un troisieme dénouement déja prévu. Il revient a Vespasien, a Mucien,
a leurs sept 1égions réparties en Judée et en Syrie.

Ces légions apprennent que celles de Rome et de Germanie vont s'entrechoquer pour décider a qui des
deux armées reviendra le bénéfice de donner un maitre a lI'empire; elles s'indignent qu'on en dispose ainsi
sans leur aveu; elles méditent de s'en saisir pour un de leurs généraux, pendant qu'on le dispute pour
d'autres.

Vespasien, et Mucien son collegue, résolurent d'attendre que les deux partis de Vitellius et d'Othon,
affaiblis par leur lutte, laissassent l'ambition plus libre et le succes plus certain a des armées et a des noms
encore entiers.

Ici Tacite reprend le récit de la guerre civile, aprés avoir ainsi montré en Orient le germe d'un autre regne.

II1

Othon, suivi des corps d'élite, d'éclaireurs, des cohortes et des vétérans du prétoire, nerf des armées



impériales, et des nombreuses légions de marine, s'avance jusqu'au pied des Alpes, au-devant du lieutenant
de Vitellius, Cécina.

«La marche d'Othon, dit Tacite, n'était ni ralentie ni amollie par le luxe; mais Othon, revétu d'une cuirasse
de fer, a pied, marchant devant les aigles, souillé de poussiere, les cheveux en désordre, contrastait par son
apparence avec son ancienne réputation de mollesse.

«Cécina, de son c6té, comme s'il avait laissé sur l'autre revers des Alpes la licence et la férocité de son
caractere, s'avancait en Italie avec une armée irréprochable dans sa discipline. Les colonies et les
municipalités romaines qu'il traversait en entrant en Italie lui reprochaient seulement son orgueil. Vétu, en
effet, d'une saie gauloise de diverses couleurs et de braies, vétement étranger, il osait donner audience ainsi
a des citoyens en toges.

«On ne pouvait tolérer non plus que sa femme Salonina, quoique innocemment, le suivit montée sur un
cheval magnifique, enharnaché de pourpre. Telle est la nature humaine, que l'on considere d'un regard
malveillant la récente fortune d'autrui. On n'exige de personne autant de modestie que de ceux qui étaient
naguere nos égaux. Cependant Valens fait sa jonction avec Cécina.»

1A%

Un conseil de guerre, tenu en présence d'Othon, ou l'on délibére sur la bataille a donner ou a ajourner,
fournit a I'historien 1'occasion d'une magnifique énumeération des forces de 1'empire. Othon se décide a laisser
livrer la bataille par ses lieutenants, et a se tenir lui-méme a 1'écart en réserve, comme la derniere majesté du
peuple romain.

Il se retire a quelque distance avec sa garde. De ce moment sa cause est perdue. Ses troupes, en effet,
perdent une premiere bataille. Ce qui lui reste de 1égions chancelle dans sa fidélité.

Les négociations s'établissent entre les deux camps; on se demande pour qui et pourquoi on va verser tant
de sang romain par des mains romaines. Cependant les généraux d'Othon le conjurent de tenter encore la
fortune. Ici I'ambitieux usurpateur du trone change tout a coup de réle, d'esprit, de langage, par une de ces
révolutions d'esprit qui déconcertent souvent 1'histoire. Othon devient le plus résigné des philosophes et le
plus désintéressé des citoyens. Ses paroles, admirablement reproduites par Tacite, sont dignes de Séneque,
son ancien maitre:

\"

«Exposer a la mort tant de courage et tant de fidélité, dit-il a ses troupes qui lui demandent encore le
combat, est un sacrifice bien au-dessus du prix de ma propre vie. Plus vous me montrez de chances de
succes, s'il me convenait de vivre, plus beau et plus méritoire, a moi, me sera-t-il de mourir!

«Nous nous sommes souvent éprouvés, la fortune et moi. Ne comptez pas le temps que j'aurais a régner: il
est d'autant plus difficile de jouir avec modération de la puissance souveraine, que cette puissance doit avoir
moins de durée pour nous.

«La guerre civile n'est venue que de Vitellius, et, si nous avons combattu par les armes pour l'empire, le
crime en est a lui seul. C'est a moi du moins qu'on devra ce bienfait, de n'avoir combattu qu'une fois: c'est par
la que la postérité estimera Othon.

«Que Vitellius retrouve a Rome son frere, son épouse, ses enfants: quant a moi, je n'ai besoin ni d'étre
consolé, ni d'étre vengé. D'autres auront possédé 1'empire plus longtemps, aucun ne l'aura résigné avec plus
de stoicisme.

«Est-ce que je souffrirai que, pour ma cause, tant de belle jeunesse romaine, tant de braves armeées,
égorgées de nouveau les unes par les autres, soient enlevées a la république? Que votre affection me suive au
tombeau, comme si vous aviez en effet combattu et péri pour moi; mais survivez-moi, et ne retardons pas plus
longtemps, moi, votre salut, vous, mon sacrifice.

«Parler plus longuement a nos derniers moments serait un signe de lacheté. La meilleure preuve que je
puisse vous donner de la liberté réfléchie de ma résolution, c'est que je ne me plains de personne; car
maudire les Dieux ou accuser les hommes, c'est le signe d'un homme qui répugne a mourir et qui voudrait
vivre encore.»

Quelle grandeur de civisme, méme dans ses vices, étale ce peuple romain! Othon était un criminel, mais il
était Romain; il parle comme Socrate, il meurt comme un martyr.

VIl

Apres cette magnifique et courte allocution, a laquelle la bréve et male concision de la langue latine préte
un accent d'inflexibilité et de supériorité d'ame qu'aucune éloquence ne surpasse, Tacite raconte les derniers
soucis d'Othon pour ceux qui devaient lui survivre.



VII

«I1 employait, pour les résoudre a vivre, l'autorité sur les jeunes gens, les supplications avec les vieillards;
serein de visage, intrépide d'accent, se refusant les larmes intempestives.

«I1 faisait fournir des barques et des canots a ceux qui voulaient fuir; il anéantissait les lettres et les notes
qui auraient pu servir de témoignage du zele qu'on avait montré pour lui, des injures qu'on avait proférées
contre Vitellius; il distribuait des gratifications avec mesure, et nullement comme un homme qui n'a rien a
ménager apres lui; ensuite il s'appliqua a consoler le fils de son frere, Salvius Coccéianus, enfant en bas age,
qui tremblait et qui pleurait, louant sa tendresse, gourmandant son effroi, l'assurant que le vainqueur ne
serait pas assez barbare pour refuser la grace de ce neveu, a lui, qui avait conservé a Rome toute la famille
de Vitellius, et qui allait, par la promptitude de sa propre mort, mériter la clémence de ce rival: car ce n'était
point, ajoutait-il, dans une extrémité désespérée, mais a la téte d'une armée demandant a combattre, qu'il
épargnait volontairement a la république une calamité nouvelle; qu'il avait assez de renommée pour lui-
méme, assez d'illustration pour ses descendants; que le premier, apres les Jules, les Claude, les Servius, il
avait porté l'empire dans une nouvelle famille; que son neveu devait donc accepter la vie avec une noble
assurance, sans oublier jamais qu'Othon fut son oncle, et cependant sans trop s'en souvenir.»

VIII

«Apres ces soins donnés aux autres, il prit quelques moments de repos.

«Déja son esprit ne s'occupait plus que des suprémes pensées, quand un tumulte soudain vint lui rappeler
la consternation et l'anarchie des soldats; ils menacaient de mort ceux qui voulaient partir.

«Othon, apres avoir séverement gourmandé et réprimé les séditieux, revint recevoir les adieux de ses amis
et s'assurer qu'ils pussent se retirer avec sécurité. A la chute du jour, il but de 1'eau glacée pour apaiser sa
soif; ensuite il se fit apporter deux glaives, et, apres les avoir examinés tous les deux, il en plaga un sous sa
téte. Apres s'étre assuré du départ de ses amis, il passa une nuit tranquille, et 1'on dit méme sans insomnie...

«A la premiére heure du jour, il se laissa tomber sur le glaive. Aux gémissements du mourant, ses esclaves,
ses affranchis et Plotius, préfet du prétoire, entrerent: il était mort d'un seul coup.»

IX

«On hata ses funérailles; il I'avait recommandé avec instance, de peur que sa téte coupée ne devint le jouet
des vainqueurs.

«Les cohortes prétoriennes portérent son corps avec des éloges et des larmes, baisant a l'envi sa blessure
et ses mains. Quelques-uns des soldats se tuérent sur son bilicher; ce ne fut ni par crainte, ni par remords,
mais par une certaine émulation d'honneur et d'attachement a leur empereur.

«Ce genre de mort fut imité ensuite par d'autres soldats de ses troupes a Bédriac, a Plaisance, et dans
d'autres camps.

«On lui éleva un tombeau modeste, pour qu'il fit durable.»

Quelle vertu, non, jamais assez contemplée par 1'histoire!

X

Rome et le sénat préviennent par leurs versatilités les voeux de Vitellius. Il est salué empereur; on releve,
pour lui complaire, les statues de Néron. La Syrie et la Judée le reconnaissent.

«Cependant, dit Tacite, il tressaillait au nom de Vespasien, qui était déja dans les vagues rumeurs du
peuple. Rassuré un moment sur les dispositions de ce général, ajoute Tacite, Vitellius et son armée, se
croyant sans compétiteur, se vautraient a Rome dans tous les exces de cruauté, de pillage et de débauche
dont ils avaient rapporté 1'habitude de leur long séjour chez les barbares.»

XI

Pendant ces désordres, Vespasien, miiri par 1'adge et par sa sollicitude pour ses deux fils, délibére avec lui-
méme s'il cédera au voeu de ses légions, qui le provoquent a 1'ambition du pouvoir supréme.

«Quel jour, se disait-il, que celui ou il livrerait au hasard le fruit de ses combats, ses soixante-deux ans, et
deux fils encore si jeunes!

«Il y a un repentir et un retour aux pensées qui ne sortent pas de la sphere de la vie privée, et on peut y
livrer impunément plus ou moins de soi-méme a la fortune; mais pour ceux qui tendent a l'empire, il n'y a
point de milieu entre le faite et I'abime!»



XII

Quelle langue et quelle pénétration dans le cceur des choses et des hommes!

Montrez-moi un historien de cette trempe dans les auteurs modernes, flit-ce Bossuet!

XIII

Mucien, que Vespasien pouvait rencontrer comme rival en Syrie, puisqu'il y commandait plus de légions
que lui, le convie lui-méme a tout oser. Mucien veut bien consentir au second rang, pourvu que le premier
soit occupé par un chef moins ignoble que Vitellius.

Le discours qu'il adresse a Vespasien pour le décider a briguer 1'empire, est un cours de politique a l'usage
des ambitieux, aussi habile en séductions du pouvoir que le discours d'Othon est magnanime de
désintéressement et de philosophie.

Tacite lit dans les conseils des ambitieux comme dans 1'ame des sages rassasiés du monde.

XIV

«Je me place, dans ma pensée, au-dessus de Vitellius, dit Mucien a son collegue, mais je te place au-dessus
de moi.

«Il serait peu sensé, a moi, de ne pas céder 'empire a celui dont j'adopterais le fils pour successeur (Titus),
si je régnais moi-méme; d'ailleurs notre sécurité méme te commande d'accepter. Notre vie, en effet, court
maintenant moins de risque dans la guerre ouverte que dans la paix, car ceux qui déliberent sur la rébellion
sont déja rebelles!»

Vespasien, encore indécis, est proclamé malgré lui par les 1égions de Judée, de Syrie, d'Egypte; celles des
bords de 1'Adriatique, de 1'Espagne, de la basse Italie suivent successivement 1'exemple des légions d'Orient.

Vitellius n'était pas encore a Rome, que déja 1'empire lui échappait de tous cotés.

XV

Son armée, de cent vingt mille hommes, a moitié Germains et Gaulois, était appesantie par une multitude
de sénateurs, de populace, de bouffons, de comédiens, d'histrions, de gladiateurs, de conducteurs de chars,
familiers habituels de Vitellius; son entrée a Rome rappelait les triomphes de Bacchus.

Quatre mois d'orgies déshonorent et usent son régne; ses troupes s'amollissent dans la licence et dans les
insubordinations d'une capitale.

La proclamation de Vespasien, longtemps cachée a 1'Italie, y éclate enfin.

Cécina, a qui Vitellius doit l'empire, sort de Rome avec une armée pour aller combattre Mucien et
Vespasien en Dalmatie; mais Cécina, tout en embrassant Vitellius avant son départ, médite ou réve déja sa
défection.

Les séditions travaillent 1'armée; la flotte abandonne la cause de Vitellius. Cécina insurge lui-méme son
camp pour Vespasien.

Bientot le remords saisit ses soldats; ils enchainent leur corrupteur et rétablissent les images de Vitellius.
Enveloppés dans Crémone par les légions des lieutenants de Vespasien, les soldats de Vitellius capitulent,
brisent les fers de Cécina, et conjurent ce traitre de les protéger maintenant contre la vengeance de 1'armée
ennemie.

XVI

L'Italie entiére se décompose; l'armée de Vespasien s'avance jusqu'a Narni, a trois journées de Rome sans
rencontrer d'autres ennemis qu'une populace recrutée a la hate par Vitellius. Cette multitude se disperse au
premier choc. Les généraux de Vespasien font offrir des conditions favorables a Vitellius, s'il veut abdiquer
I'empire qui s'écroule; il penche vers ce parti.

XVII

«Les avis courageux, dit Tacite, n'avaient point d'acces dans son oreille; son esprit s'écroulait sous les
soucis et les angoisses. Il craignait qu'une lutte plus obstinée ne rendit le vainqueur plus inexorable. Il avait
une mere affaissée par les années, qui toutefois, par une mort opportune, échappa, peu de jours avant, au
spectacle de la catastrophe de sa maison, n'ayant gagné elle-méme a la souveraineté de son fils que des
chagrins et une estime générale.»



XVIII

«Le 15 des calendes de janvier, a la nouvelle de la défection des légions et des cohortes a Narni, Vitellius
sort de son palais, vétu de deuil et entouré de sa famille éplorée; on portait pres de lui, dans une petite litiere,
son fils en bas dge comme dans une pompe funébre. Les paroles du peuple, a 1'aspect de ce cortége, étaient
décourageantes et intempestives; les soldats restaient dans un silence menacant.

«Nul cependant n'était assez insensible aux vicissitudes des choses humaines pour ne pas s'émouvoir a ce
spectacle. Le souverain des Romains, si peu de temps auparavant, le maitre de 1'univers, abandonnant le
siége de sa puissance, sortait de 1'empire, a travers son peuple, au milieu de sa capitale.

«Jamais on n'avait rien contemplé, jamais rien entendu de comparable.

«Une conjuration soudaine avait assailli le dictateur Jules César; des embiiches cachées avaient fait
trébucher Caligula; les ténebres de la nuit et une maison de campagne obscure avaient abrité la fuite de
Néron; Pison et Galba étaient tombés comme sur un champ de bataille; Vitellius, au contraire dans une
assemblée publique, au milieu de ses propres soldats, en présence méme des femmes, parla en termes brefs
et convenables a la tristesse présente de sa situation.»

XIX

«Il dit qu'il se retirait par sollicitude pour la paix publique et pour le salut de I'Etat. Il demanda qu'on lui
conservat un souvenir, qu'on prit en pitié son pére, sa femme et I'age innocent de ses enfants. Puis, élevant
son fils dans ses bras tendus vers la foule, et le recommandant tant6t a chacun en particulier, tantot a tous, et
interrompu par ses propres sanglots, il détache son épée de sa ceinture et la remet au consul présent,
Cécilius Simplex, en témoignage du droit de vie et de mort qu'il abdiquait sur les citoyens.

«Le consul ayant refusé de la recevoir, et les spectateurs l'engageant a la déposer, avec les marques du
pouvoir impérial, dans le temple de la Concorde, il se dirigea vers la maison de son frére. Mais une clameur
plus obstinée s'oppose a ce qu'il aille demander asile a des pénates privés, et le rappelle forcément au palais.
Tout autre chemin lui étant fermé, et n'ayant d'ouvert devant lui que la voie Sacrée, qui y mene, il rentre dans
son palais.»

XX

Pendant la nuit, des rixes sanglantes s'élevent entre les partisans de Vitellius et ceux de Vespasien.
Vitellius, impuissant, ne peut ni prévenir, ni seconder ces mouvements désordonnés du peuple et des soldats.

Le matin, ses troupes attaquent, malgré lui, le sénateur Sabinus, chef du parti de Vespasien, barricadé dans
le Capitole; le Capitole est incendié avec les statues des dieux et des héros, changées par les combattants en
armes défensives ou agressives.

Ici, 'histoire de Tacite prend tour a tour l'accent de 1'élégie sacrée et celui de l'imprécation:

«Et quelle cause nous armait? s'écrie 1'historien, quelle était la compensation d'une si grande ruine?

«Etait-ce pour la patrie que nous combattions? Le vieux roi de Rome, Tarquin, avait consacré ce temple
pour obtenir la protection des Dieux dans la guerre contre les Sabins; il en avait jeté les fondements, plut6t
dans la vue de notre future grandeur, que dans les proportions encore si modiques du peuple romain; ensuite
Servius Tullius, avec le concours de nos alliés, et Tarquin le Superbe, avec les dépouilles de Suessa, avaient
construit ses murailles; mais la gloire d'élever ce chef-d'ceuvre était réservée a la liberté.»

XXI

Les Vitelliens, vainqueurs au Capitole, égorgent les partisans de Vespasien, surpris dans le temple.
Ils combattent ensuite dans les faubourgs contre les légions de Narni qui cernent la ville.

L'assaut donné a Rome et le combat de rues des deux partis sont peints par Tacite en traits de plume qui
découvrent I'abime de corruption d'un peuple vieilli remué dans sa fange.

«Le peuple, dit-il, assistait en spectateur aux coups des combattants, et, comme dans les jeux du cirque, il
les animait tour a tour de ses acclamations et de ses battements de mains.

«Si un des deux partis venait a plier, si les vaincus se cachaient dans les boutiques, ou se glissaient dans
quelques maisons, la populace s'ameutait pour qu'on les jetat dehors et qu'on les égorgeat, afin de s'emparer
de leurs dépouilles; car, tandis que le soldat s'acharnait a tuer, le bas peuple s'acharnait au pillage.»

XXII

«Horrible et difforme était 1'aspect de la ville: ici des meurtres et des blessures; la des tavernes et des
bains; ici des ruisseaux de sang et des monceaux de cadavres; la des courtisanes et des hommes prostitués
comme elles; tout ce qu'il y a de débauches dans la riche oisiveté de la paix, tout ce qu'il y a de forfaits dans



la plus implacable victoire; en sorte que vous eussiez cru voir la méme ville se déchirer et se débaucher a la
fois.»

XXIII

«Déja, dans deux circonstances, sous Sylla et sous Cinna, des armées s'étaient combattues dans les murs de
Rome; il n'y avait pas eu alors moins d'acharnement, mais il y avait cette fois une plus inhumaine insouciance,
tellement que les plaisirs mémes n'y furent pas interrompus un seul instant. C'était comme un surcroit de
volupté ajouté a des fétes publiques: on exultait, on se délectait. Indifférents a la victoire ou a la défaite des
partis, on semblait se réjouir des malheurs publics.

«Rome forcée, Vitellius, s'échappant par les derrieres du palais, se fait transporter en litiere au mont
Aventin, a la maison de sa femme, et on le dépose dans une chambre retirée de la maison.»

XXIV

«Il espérait, en restant caché le reste du jour dans cette retraite, pouvoir se réfugier la nuit a Terracine,
aupres des cohortes et de son frére. Mais bient6t, par cette mobilité de résolution, effet de la peur, qui fait
que, parmi les choses qu'on redoute, celles qu'on a sous les yeux paraissent toujours plus redoutables, il
revient furtivement dans son palais, qu'il trouve vide et désert, car tous ses serviteurs étaient dispersés ou
s'évadaient pour éviter sa rencontre.

«La solitude et le silence du lieu le glacent d'effroi; il entr'ouvre des portes, il recule épouvanté du vide des
appartements; fatigué d'errer misérablement ainsi, le tribun militaire, Julius Placidus, le traine hors du sale
réduit ou il est découvert, ses deux mains liées derriere le dos, ses habits déchirés: spectacle ignoble!

«On le pousse hors du palais. Beaucoup l'insultaient, aucun ne versait une larme sur son sort: l'ignominie
du dénolGiment avait détruit toute compassion dans la foule. Un soldat germain, s'élancant vers lui, 1'atteignit
d'un coup de son épée, soit par colére, soit plutot pour le dérober a tant de dérisions et d'outrages, soit en
cherchant a frapper le tribun; 'arme trancha 1'oreille du tribun, et le soldat fut a l'instant massacré.»

XXV

«Vitellius, forcé de relever la téte, par la pointe des épées qu'on lui placgait sous le menton, était contraint,
tant6t de présenter son visage aux insultes, tantot de regarder ses propres statues s'écroulant sous ses yeux,
tantot la tribune aux harangues et la place ou l'on avait tué Galba.

«Apres cela, on le poussa vers les gémonies, ou l'on avait exposé récemment le cadavre de Julius Sabinus.
On n'entendit de lui qu'un seul mot, qui attestait encore un reste de fierté dans son ame, lorsqu'aux insultes
du tribun militaire il répondit:—Et cependant j'ai été ton empereur!—Il tombe enfin percé de coups, et la
populace l'outrage aprées sa mort avec la méme lacheté qu'elle 1'avait adoré vivant.

«Vitellius mort, la guerre avait plutét cessé que la paix n'avait commencé dans Rome.»

XXVI

Ici une horrible peinture du massacre et des proscriptions soldatesques apres la victoire des soldats de
Vespasien.

Le sénat, dispersé pendant la bataille, rentre dans Rome et ne marchande pas son adhésion. Il décerne le
consulat a Vespasien et a son fils Titus; il donne, en les attendant, la préture et le pouvoir consulaire a
Domitien, autre fils de Vespasien, présent a Rome a la révolution qui va couronner son pére. «Ensuite, dit
Tacite, on pensa aux Dieux; on voulut bien convenir de réédifier le Capitole.»

XXVII

Ici, avec un art de composition qui fait contraster la plus pure vertu avec la plus infame corruption du
temps, et qui repose l'esprit lassé de tant de turpitudes, Tacite fait apparaitre tout a coup dans le sénat un
grand citoyen, un débris de l'antiquité dans l'infamie moderne, Helvidius Priscus; il se complait a retracer
I'homme et le discours.

Ce portrait n'est pas seulement d'un grand peintre, il est d'un grand moraliste.

Le buste d'un homme de bien réhabilite tout un corps avili, et rend quelque généreuse émulation a toute
une époque de décadence. C'est dans ce portrait surtout qu'il faut étudier les véritables opinions de Tacite:
on se caractérise par ses amitiés; on se juge par les jugements qu'on porte sur les autres.

Relisons:

XXVIII



«Helvidius Priscus était né a Terracine.

«Jeune, il avait appliqué son esprit supérieur aux plus hautes études, non, comme le plus grand nombre,
pour parer une molle oisiveté d'une réputation éclatante, mais pour se dévouer a la république avec une ame
affermie contre toutes les vicissitudes du sort.

«Il avait choisi pour maitres de philosophie ces sages qui estiment que le seul bien est 'honnéte, le seul mal
le vice, et qui ne comptent la noblesse, la puissance, et tout ce qui est en dehors de 1'dme, ni parmi les vrais
biens, ni parmi les vrais maux.

«Choisi pour gendre par Thraséa, de toutes les vertus de son beau-pére, il n'en rechercha aucune autant
que l'amour de la liberté.

«Citoyen, sénateur, époux, gendre, ami, il était égal a tous les devoirs de la vie, dédaigneux des richesses,
passionné pour la justice, inaccessible a la crainte.

«Quelques-uns lui reprochaient d'étre trop avide de gloire, derniere faiblesse, en effet, dont les plus sages
se dépouillent apres toutes les autres.

«Exilé avec son beau-pere, il était rentré a Rome sous Galba, pour y défendre Thraséa.

«La délibération du sénat sur le parti a prendre apres la mort de Vitellius le rappelle a la tribune. Il voulait
qu'au lieu de tirer au sort les députés qu'on enverrait a Vespasien pour lui décerner l'empire, on lui envoyat
des députés choisis au mérite et aux opinions, parmi les hommes les plus vertueux du sénat, afin, disait-il,
que ce choix indiquéat a ce prince ceux qu'il devait estimer, ceux qu'il devait éloigner, car, ajoutait-il, il n'y a
pas de meilleurs instruments d'un bon gouvernement que des hommes de bien.»

XXIX

Tacite, apres une longue et splendide digression sur la guerre de Civilis en Germanie, revient a Rome.

«Le jour, dit-il, o Domitien entra au sénat, il parla en peu de mots de 1'absence de son pere et de son frére,
et de sa propre jeunesse.

«Son extérieur était gracieux, et la rougeur de son visage semblait un symptéme de timidité modeste.»

XXX

Le sénat, rassuré par la présence d'un fils de Vespasien, se livre devant lui a un de ces éclats de
représailles qui signalent la fin d'une proscription, le commencement d'une autre.

L'invective, dans Tacite, n'est pas moins vengeresse que son jugement n'est impartial dans le récit:

«Un misérable, nommé Régulus, fréere de Messala, a brigué sous Néron le role de délateur; il a perdu, par
ses délations, d'illustres familles, il s'est engraissé de leurs dépouilles.

«Messala, innocent des crimes de son frére, implore pour le coupable la générosité du sénat.

«Montanus, orateur foudroyant, s'indigne et se léve. Il reproche a Régulus d'avoir donné, apres le meurtre
de Galba, de l'argent a l'assassin du vertueux Pison, et d'avoir demandé la téte coupée de Pison pour la
déchirer de ses morsures.

«A cela du moins, lui dit Montanus avec ironie, tu ne fus point contraint par Néron; ce n'étaient ni tes
dignités ni ta vie que tu rachetais par ces férocités gratuites.

«On peut tolérer, en les méprisant, les excuses de ceux qui aiment mieux perdre les autres que de s'exposer
eux-mémes; mais toi, l'exil de ton pére, le partage de ses biens entre ses créanciers, ta jeunesse, encore
inhabile aux fonctions publiques, assuraient ta sécurité. Néron, mort, n'avait rien a exiger de toi; tu n'avais,
toi-méme, rien a craindre de lui.

«Ce fut la débauche du sang et l'appétit des dépouilles qui pousserent ton génie, ignoré et inexpérimenté
encore des justifications que tu cherches aujourd'hui, a t'assouvir de ce carnage illustre.

«Dans ces funérailles de la république, aprés avoir arraché les dépouilles consulaires, gratifié de sept
millions de sesterces, resplendissant des insignes du sacerdoce, tu précipitais dans une méme ruine des
enfants innocents, des vieillards illustres, des femmes vénérées; tu gourmandais la modération de Néron,
parce qu'il se fatiguait, lui et ses délateurs, a poursuivre ses victimes de famille en famille, tandis qu'il
pouvait, selon toi, anéantir d'un seul mot le sénat tout entier.

«Conservez précieusement, sénateurs, conservez un homme de conseil si expéditif, afin que chaque
génération se forme a de tels exemples, et que, comme nos vieillards imitent Crispus, nos jeunes gens
apprennent a imiter Régulus. Le crime trouve des imitateurs, méme quand il succombe; que sera-ce s'il est
absous et florissant?

«Et cet homme que nous n'osons pas poursuivre parce qu'il a été seulement questeur, voyons-le un jour
préteur et consul!



«Pensez-vous donc que Néron ait été le dernier des tyrans?

«Ils avaient cru ainsi, ceux qui survécurent a Tibere, a Caligula, et cependant il s'en est élevé un plus
invraisemblable et plus atroce.

«Nous ne craignons pas Vespasien; son age, son caractére modéré, nous rassurent: mais les exemples
durent plus longtemps que les caracteres.

«Nous nous endormons, sénateurs, et déja nous ne sommes plus ce sénat qui, apres le supplice de Néron,
poursuivait énergiquement, d'apres les traditions de nos peres, les délateurs et les instruments de la
tyrannie. Souvenez-vous qu'apres la chute d'un méchant prince, le jour le plus heureux, c'est le premier.»

XXXI

Ici Tacite peint la tribune comme il peint le champ de bataille. On voit la mélée des orateurs dans les
assemblées, on entend les apostrophes et les insultes.

Montanus est approuvé par un applaudissement immense. L'integre Helvidius Priscus veut profiter de ce
mouvement d'indignation pour écraser aussi Marcellus, un délateur signalé par son nom dans l'invective de
Montanus. Marcellus sent le sol s'enfoncer sous ses pas; il s'évade avec Crispus du sénat, et, adressant a
l'orateur qui l'en chasse un ironique adieu:

«Nous sortons, lui dit-il, Helvidius, et nous t'abandonnons ton sénat, a toi. Regnes-y, puisque tu oses y
régner en présence de César!»

XXXII

«Les deux complices, dit Tacite, également frappés, supportaient les opprobres avec une physionomie
différente: Marcellus, la menace dans les yeux; Crispus, un faux sourire sur les lévres.

«Bientot ils furent ramenés par leurs partisans. La lutte s'engagea entre les deux partis: d'un coté les
hommes de bien, plus nombreux; de l'autre les méchants, plus agressifs, quoique en petit nombre. Ils
éclaterent en invectives acharnées les uns contre les autres; ce jour entier fut consumé en harangues et en
discorde.»

XXXIII

Mais le sénat, apres avoir voulu ressaisir la liberté, céda au premier obstacle. Mucien, le lieutenant de
Vespasien, harangua les sénateurs d'un ton ou l'autorité affectait la forme de la priere. Il sévit seulement
contre quelques hommes abandonnés par tous les partis, a cause de 1'énormité de leurs forfaits; il épargna les
délateurs.

On rendit l'impunité aux persécuteurs, on fit des funérailles publiques aux illustres victimes. Grands
témoignages, conclut I'historien, de l'instabilité des choses humaines, qui méle et confond les sommets et les
précipices de la fortune!

XXXIV

Du sénat, Tacite transporte le récit dans les Gaules et en Judée.

Les mceurs des peuples qu'il décrit interrompent habilement le récit des tragédies romaines, et reposent
I'dme pour la préparer a de nouvelles émotions.

Le siége de Jérusalem par Titus, fils de Vespasien, prend, sous la plume de l'historien, la solennité et pour
ainsi dire le deuil des grandes funérailles. Les prodiges et les superstitions d'un peuple théocratique s'y
meélent au carnage, a la famine, a l'incendie. «Les portes du temple s'ouvrirent d'elles-mémes, raconte Tacite,
et on entendit une voix, plus forte que toute voix humaine, dire: Les DIEUX S'EN VONT.»

XXXV

Ici, la page est déchirée, et le livre des histoires, interrompu par la mort de Rome, attend sous quelques
monceaux de cendres qu'un heureux hasard rende la parole a la plus grande voix de
l'antiquité. . . . . . . . . . . . 0 0 e e e e e e e e

XXXVI

Les Annales de Tacite sont de la méme main, mais d'une main plus magistrale encore et plus ferme. On
croit sentir plus de loisir dans le travail; les temps aussi sont plus dramatiques; le passage de la république a
l'empire est plus récent, la tyrannie est plus neuve, les hypocrisies, les forfaits plus effrontés, les
avilissements plus bas. L'homme est donné en spectacle, en scandale, en dérision a I'homme. L'historien se



venge en racontant; c'est Némésis qui écrit sous le manteau d'un philosophe.
Quant au peintre, il a les mémes couleurs: de la bile et du sang.

On remonte avec l'auteur a Néron.

XXXVII

Quelle tragédie feinte de poéte est comparable a ce quatorzieme livre des Annales ou Néron, en proie aux
trois plus fortes passions de 'homme, 1'amour, 1'ambition de régner et la peur d'étre prévenu dans le crime,
se précipite, les yeux fermés, dans le parricide pour y trouver a la fois sa maitresse, le trone et la vie?

Il aimait Poppée, et il voulait a tout prix 1'épouser, contre les vues d'Agrippine, sa meére. Burrhus et
Séneque, ses deux précepteurs, le faisaient rougir de sa subordination a cette mere, qui lui disputait la réalité
du pouvoir impérial.

Il tremblait d'étre déposé par les intrigues de cette femme, qui se repentait de 1'avoir élevé par 1'adoption
de Claude.

Agrippine, tantot gourmandant son fils, tant6t le corrompant, pour le dominer, par des complaisances qui
faisaient suspecter jusqu'a l'inceste, s'agitait comme sous le pressentiment de sa perte.

XXXVIII

«Néron évitait depuis quelque temps, dit Tacite, de se trouver seul avec elle. Quand elle parlait de
s'éloigner pour aller se retirer dans ses jardins de Tusculum ou dans ses champs d'Antium, il I'encourageait a
chercher ces loisirs.

«A la fin, quelque éloignée qu'elle fiit, harassé de son image, il résolut de s'en affranchir par le meurtre,
indécis seulement sur le moyen: le fer, le poison ou quelque autre mort.

«Il inclina d'abord vers le poison; mais, si on le donnait a la table de 1'empereur, on ne pouvait éviter de
réveiller le souvenir du genre de mort de Britannicus, et il paraissait difficile de corrompre les esclaves d'une
femme a qui I'habitude de commettre le crime avait appris a se préserver de telles embiiches. D'ailleurs elle-
méme, par l'usage du contre-poison, avait prémuni sa vie contre ce genre de mort. Quant au meurtre et au
glaive, comment cacher la main, ou comment trouver un exécuteur assez dévoué pour ne pas faillir a 'ordre
d'accomplir un forfait si éclatant?

«L'affranchi Anicétus offrit son ingénieux ministere; commandant de la flotte de Misene, précepteur de
Néron enfant, il était odieux a Agrippine, et animé contre elle de la haine qu'elle lui portait.

«Il proposa donc a Néron de construire un navire dont une partie, s'entr'ouvrant tout a coup en pleine mer,
engloutirait Agrippine sans soupgon de piége. Rien de si hasardeux que la mer, et, si Agrippine avait disparu
dans un naufrage, qui serait jamais assez injuste pour imputer a un crime 1'ceuvre accomplie par les vents ou
les flots? L'empereur consacrerait a sa meére, apreés sa mort un temple, des autels, et toutes les autres
ostentations de la piété d'un fils.

«L'invention plut; elle était méme servie par I'époque de 'année. Néron célébrait alors a Baies les fétes des
vingt jours.»

XXXTX

«Il y attire sa mere, disant avec affectation qu'il fallait savoir supporter les mécontentements des auteurs
de ses jours, et étouffer les griefs, afin d'ébruiter ainsi 1'idée d'une réconciliation, et qu'Agrippine y criit avec
cette crédulité facile aux choses qui les flatte, disposition naturelle aux femmes.

«Néron s'avance jusque sur la greve, a la rencontre de sa mére qui venait d'Antium, la prend par la main, la
serre dans ses bras, et la conduit a Baules; c'est le nom de la maison de délices qui s'éleve entre le
promontoire de Miséne et le golfe de Baies, formé par une inflexion de la mer.

«Le navire destiné a Agrippine, plus somptueusement décoré que tous les autres, se faisait remarquer au
milieu de la flotte, comme si Néron avait voulu préparer cet honneur de plus a sa mere; car elle avait
I'habitude de se promener en trireme et de se servir, pour ses navigations, des rameurs de la flotte.

«En ce moment, on l'avait invitée a un long festin afin que la nuit ajoutat encore son ombre au secret du
crime.»

XL

«On croit généralement qu'il y avait eu un révélateur, ou qu'Agrippine, avertie du péril, mais hésitant a y
croire, s'était rendue a Baies en litiere. Mais 1a, les tendres caresses de son fils, qui 1'avait regue avec tant
d'empressement et qui l'avait fait asseoir au-dessus de lui-méme dans la salle du festin, avaient dissipé de son
coeur toute inquiétude: car, par d'intarissables discours, tant6t empreints d'une familiarité puérile, tantot



meélés de ces retours de gravité qui semblent associer les choses sérieuses aux badinages, Néron prolongea le
festin.

«A son départ, il la reconduisit jusqu'au rivage, couvrant des plus tendres baisers les yeux et le sein
d'Agrippine, soit pour achever la dissimulation, soit que le dernier aspect de sa mere, qui allait périr,
attendrit son ame toute féroce qu'elle était.

«Les Dieux, comme pour mieux illuminer et convaincre le forfait, lui prétéerent une nuit resplendissante
d'étoiles, et assoupie par le calme complet de la mer.»

XLI

«Le navire, sur lequel Agrippine n'avait aupres d'elle que deux personnes de sa familiarité, n'était pas
encore bien éloigné de la rive: l'une des deux, Crépérius Gallus, se tenait debout a c6té du gouvernail; 1'autre,
Acéronia, accoudée sur les pieds du lit de repos de sa maitresse, a demi couchée, l'entretenait avec
congratulation du retour de son fils et de sa tendresse qu'elle lui rendait tout entiere, lorsqu'a un signal
donné, le plafond de la chambre s'écroula tout a coup sous le poids du plomb dont il était alourdi.

«Crépérius, étouffé, expira sur 1'heure; Agrippine et Acéronia survécurent, protégées par les colonnes du
lit, assez solides pour porter le poids de 1'écroulement.

«Le navire néanmoins ne s'abimait pas encore, au milieu du trouble de ceux qui le montaient, et parce que
le plus grand nombre d'entre eux, ignorant le crime, s'efforgaient de I'empécher de sombrer.

«On ordonna alors aux rameurs de se porter tous du méme c6té pour le faire submerger sous leur poids;
mais ils ne se préterent pas tous assez promptement a cet ordre soudain, et une partie d'entre eux, faisant
contre-poids, ralentit 1'inclinaison et la submersion du navire.

«Cependant Acéronia, assez mal inspirée pour crier qu'elle est Agrippine et qu'on sauve la meére de
l'empereur, est écrasée a coups de crocs et de fers de rames et de tous les agres qui tombent sous la main
des meurtriers. Agrippine, muette, et par ce silence méme méconnue, ne recoit qu'une blessure a 1'épaule, et,
nageant vers la cote au-devant de petites barques qui la recueillirent, est conduite dans le lac Lucrin, d'ou
elle se fait reporter a sa maison de campagne.»

XLII

«La, repassant dans son esprit les lettres astucieuses qui l'ont attirée, les honneurs que lui a prodigués
I'empereur, la proximité du rivage, la submersion sans cause du navire, qui n'a été ni incliné par aucun vent,
ni jeté sur aucun écueil, mais qui s'est écroulé par le pont comme par une machination préparée a terre;
remarquant de plus le meurtre d'Acéronia et s'apercevant de sa propre blessure, elle conclut que le seul
moyen pour elle d'échapper a I'embiiche est de paraitre ne l'avoir pas soupgonnée.

«Elle envoie son affranchi Agérinus annoncer a son fils que, par la protection des Dieux et par I'heureuse
fortune de l'empereur, elle vient d'échapper a un grave accident, et le conjurer en méme temps, malgré
I'émotion que va lui causer le péril de sa mere, de vouloir bien différer sa visite, ayant elle-méme, pour le
moment, besoin d'un repos absolu. Puis, avec une sécurité affectée, elle applique un appareil sur sa blessure
et des fomentations sur son corps.

«Elle ordonne de chercher le testament d'Acéronia et de faire l'inventaire de ses biens, cela seulement sans
dissimulation.»

XLIII

«Cependant, a Néron, qui attendait avec anxiété les messagers chargés de lui annoncer 1'exécution de la
trame, on apprend qu'Agrippine, atteinte seulement d'une légere blessure, est sauvée, mais avec assez
d'indices sinistres pour qu'elle ne plt douter de l'intention et de 1'auteur du complot.

«A cette nouvelle, anéanti par la peur, il croit déja la voir accourir prompte a la vengeance, soit en armant
ses esclaves, soit en enflammant l'indignation de l'armée, soit en étalant devant le sénat et le peuple son
naufrage, sa blessure, ses amis immolés. Quel refuge lui reste-t-il contre elle dans cette extrémité, a moins
que Burrhus et Sénéque n'avisent et ne lui prétent le concours de leur expérience?»

Remarquez qu'a coté de tous les tyrans il y a un sophiste. Combien y en a-t-il a co6té du tyran des tyrans, la
multitude! Lisez la terreur: elle dure dix-neuf mois.

«Séneque et Burrhus avaient été mandés par Néron a la premiere nouvelle, instruits ou non avant, on
l'ignore (quel mot sinistre!). Les deux sophistes resterent longtemps muets tous les deux, soit de peur de

déconseiller vainement une chose résolue, soit qu'ils fussent convaincus que les choses en étaient descendues
a cette extrémité que, si Agrippine n'était pas prévenue dans sa vengeance, il ne restait a Néron qu'a périr.»

XLIV

«Enfin Séneque, toujours plus soudain dans ses avis, regarde Burrhus et lui demande si l'on peut



commander le meurtre aux soldats.

«Burrhus lui répond que les prétoriens sont trop attachés a toute la famille des Césars, et surtout a la
mémoire de Germanicus, pour oser se porter a aucun attentat contre sa fille; que c'était a Anicétus
d'accomplir ce qu'il avait promis.

«Celui-ci, sans hésitation et sans délai, assume et réclame la responsabilité du crime. A ces paroles, Néron
s'écrie que de ce jour seulement on lui donne véritablement 1'empire, et qu'il doit ce présent a un affranchi!
Qu'Anicétus aille donc, qu'il se héate, et qu'il conduise avec lui les plus résolus a accomplir ses ordres!

«Anicétus, informé, en sortant, de l'arrivée d'Agérinus envoyé par Agrippine au palais, congoit a l'instant le
plan d'un nouveau drame.

«Pendant qu'Agérinus s'acquitte du message dont Agrippine 1'a chargé, Anicétus fait glisser un glaive a ses
pieds, puis, comme s'il I'elit surpris sur le fait d'un assassinat, il ordonne qu'on le charge de chaines, afin de
pouvoir répandre qu'Agrippine avait tramé le meurtre de l'empereur, et que, de honte de voir son crime
découvert, elle s'est elle-méme donné la mort.»

XLV

«Cependant, au bruit du péril auquel venait d'échapper Agrippine, comme si son naufrage n'elt été qu'un
hasard, chacun était accouru vers le rivage. Les uns gravissaient le sommet des moles, les autres s'élancaient
dans des esquifs, ceux-la s'avancaient dans la mer aussi loin que la hauteur des vagues le permettait, ceux-ci
étendaient leurs mains comme pour recueillir les naufragés; tout le rivage retentissait de lamentations, de
veeux adressés au ciel, des clameurs de ceux qui demandaient diverses choses et des réponses a ceux qui
répondaient confusément a ces cris.

«Une multitude immense était accourue avec des lumieres, et, quand on sut qu'Agrippine était sauvée,
cette foule s'agitait et se groupait pour se féliciter mutuellement, quand l'aspect d'une troupe d'hommes
armés, marchant dans une attitude menacgante, la dispersa de tous cotés.»

XLVI

«Anicétus, ayant investi la maison de campagne de sentinelles, et brisé la porte, arréte tous les esclaves qui
s'offrent a lui jusqu'a ce qu'il touche a la chambre a coucher d'Agrippine.

«Un petit nombre de serviteurs étaient restés aux abords de l'appartement; tous les autres s'étaient
dispersés sous la terreur des soldats qui forgaient les portes.

«Une faible lampe et une seule esclave veillaient dans sa chambre.»

XLVII

«Agrippine s'alarmait de plus en plus de ce que personne, pas méme son messager Agérinus, ne venait de
la part de son fils. L'aspect tout a coup change autour d'elle; sa solitude, troublée par des tumultes soudains,
semblait lui annoncer les derniers malheurs; enfin, sa derniere esclave s'enfuyant:—Et toi aussi, tu
m'abandonnes? lui dit-elle. En disant ces mots, elle apergoit Anicétus, suivi du commandant de triréeme
Herculéius et du centurion de marine Oloaritus.—Si tu viens pour me voir, lui dit-elle, retourne et dis a mon
fils que je suis rétablie; si c'est pour accomplir un forfait..... Mais non! jamais je ne le croirai de mon fils; non,
il n'a pas commandé le parricide!»

XLVIII

«Les exécuteurs entourent son lit; le commandant de la triréme la frappe le premier a la téte d'un coup de
massue. Le centurion, tirant son épée pour l'achever, elle découvre elle-méme ses flancs, et, les présentant
au glaive: Frappe au ventre, crie-t-elle au meurtrier, et, percée de nombreuses blessures, elle expire.»

XLIX

«Ces circonstances sont avérées. Que Néron ensuite ait contemplé sa mere morte, et qu'il ait loué les
formes de son corps, il y en a qui l'affirment, il y en a qui le nient.

«Agrippine fut briilée la méme nuit sur un lit de festin, sans autre apprét que pour les plus vulgaires
funérailles, et, pendant toute la durée du regne de Néron, on n'éleva pas le moindre monticule de terre, et on
n'entoura pas méme d'un mur le lieu ou les cendres de sa mére étaient répandues.»

«Depuis, par la piété de ses serviteurs, ce lieu fut recouvert d'un petit tombeau, au bord du chemin qui
mene a Misene, non loin de cette maison de campagne du dictateur César, qui voit d'en haut les golfes a ses
pieds.»



L

«Un affranchi d'Agrippine, Mnester, se perca de son épée sur son blicher allumé: on ne sait pas si ce fut par
tendresse pour elle ou par terreur d'une funeste fin.

«Agrippine avait, longtemps avant 1'événement, prévu et méprisé son genre de mort, car, ayant interrogé
les devins de Chaldée sur son fils Néron, alors enfant, les Chaldéens lui avaient répondu qu'il pourrait régner,
mais qu'il tuerait sa mere:—Soit, dit-elle, qu'il me tue, pourvu qu'il régne!»

LI
«Mais, a peine le crime était-il accompli, que Néron en comprit la grandeur.

«Tout le reste de la nuit, tant6t plongé dans le silence, tantot se levant en sursaut d'effroi, et sentant
défaillir sa raison, il tremblait de voir reparaitre la lumiere comme devant éclairer son supplice.

«Les centurions et les tribuns militaires, a l'instigation de Burrhus, furent les premiers qui releverent ses
esprits par leurs adulations, le prenant par la main et le félicitant d'avoir échappé a un péril si éminent et
prévenu le crime de sa mére. Ensuite ses courtisans coururent aux temples, et, 'exemple une fois donné, les
villes voisines de la Campanie attesterent a l'envi leur joie par des adresses a l'empereur, et par des victimes
immolées en actions de graces aux Dieux.

«Quant a lui, par une dissimulation contraire, triste et comme affligé de son propre salut, il affectait de
verser des larmes sur la mort de sa mére; mais, comme la physionomie des lieux ne change pas a volonté
comme la physionomie des hommes, que l'aspect pénible de cette mer et de ce rivage importunait ses
regards, et qu'on entendait de plus, disait-on, sous les collines de Baies le son d'une trompette et des
gémissements de deuil autour du tombeau de sa meére, il se réfugia a Naples, et il adressa de la des lettres au
sénat.»

LII

«Ces lettres disaient qu'Agérinus, affranchi et confident intime d'Agrippine, avait été surpris le fer a la
main pour l'assassiner; qu'Agrippine s'était fait justice a elle-méme en se punissant de la méme mort qu'elle
avait tramée contre lui. Il ajoutait, a cette accusation, des crimes rappelés depuis contre sa mémoire: qu'elle
avait brigué 1'association a l'empire, qu'elle aspirait a faire préter le serment des prétoriens a une femme, et
de faire subir au sénat et au peuple romain cette humiliation; que, décue dans ses complots, aigrie contre le
sénat, l'armée, le peuple, elle avait dissuadé son fils de faire les gratifications et les largesses publiques, et
ourdi des trames pour perdre les Romains les plus illustres.

«Combien n'avait-il pas fallu d'efforts a son fils pour l'empécher de pénétrer dans le conseil, et de venir
répondre elle-méme aux ambassadeurs des nations étrangeres.

«Sa mort a été une providence du peuple romain, ajoutait Néron, car il l'attribuait toujours a un naufrage.
Mais que ce naufrage elt été fortuit, quel homme eflit été assez crédule pour le croire? Ou qu'a peine
échappée a un tel naufrage, une femme elt envoyé un seul affranchi, avec un seul glaive a la main, pour
combattre les armées et les flottes du maitre du monde?

«Aussi l'opinion publique cherchait-elle le coupable, non pas tout déja dans Néron, dont l'atrocité
surpassait d'avance toute indignation et toute plainte, mais dans Séneque, rédacteur d'un message qui n'était
que l'aveu d'un tel forfait.

«Cependant, par une monstrueuse émulation des sénateurs, on vota des priéres publiques dans tous les

sanctuaires, des jeux annuels, des fétes a Minerve, en commémoration du jour ou le prétendu complot
d'Agrippine avait été prévenu, et le jour de la naissance d'Agrippine fut mis au nombre des jours néfastes.»

LIII

«Peetus Thraséa, qui avait 1'habitude de flétrir les bassesses ordinaires de son silence, ou de les laisser
passer avec un bref et dédaigneux consentement, sortit alors du sénat, se vouant ainsi lui-méme au dernier

péril, sans donner aux autres le courage de la
liberté.». . . . . « . . . 0 0 e e e e e e
LIV

Quelle condition du beau dans I'histoire manque dans ce récit de Tacite?
Est-ce la peinture?

Voyez la description si sobre du lieu de la scene, du crépuscule sur les collines de Misene, de cette nuit
splendide ou les astres brillent, ou les flots dorment pour fournir aux hommes et aux Dieux des témoins plus
irrécusables contre Néron.



LV
Est-ce de la poésie?

Voyez le tableau de cette femme couchée sur le lit de repos de sa galére, avec sa confidente accoudée sur
ses pieds, qui l'entretient de son bonheur, au moment ol les assassins soldés par son fils font écrouler la mort
sur sa téte, et chavirer la barque triomphale pour I'engloutir.

Voyez, pendant qu'Agrippine blessée nage vers la cote, le tumulte de toute cette multitude qui sort de
toutes les maisons avec des torches, qui s'appelle, qui se répond en cris inintelligibles, qui tend les mains, qui
s'avance jusque dans les flots pour recueillir la nageuse dans les ténebres.

LVI

Est-ce de la passion?

Voyez le délire de l'amour de Néron pour Poppée, et ces soupcons d'inceste jetés dans l'ombre pour
préparer l'esprit du lecteur a tous les genres de forfaits.

LVII
Est-ce le drame?

Voyez l'assassin qui sourit pour donner confiance a sa victime, qui s'avance a sa rencontre, qui I'embrasse
sur les yeux et sur le sein.

Voyez cette meére qui s'inquiete et qui se rassure, qui sort heureuse du long festin de réconciliation, et qui
monte avec une amie tranquillement sur la barque pour jouir du spectacle de sa derniere nuit.

Voyez renaitre son anxiété involontaire a la réflexion des étranges circonstances de ce naufrage en plein
calme des vents et des flots.

Voyez son silence prudent quand les matelots l'appellent.

Voyez son étonnement quand aucun message ne revient du palais apres la nouvelle de son danger et de son
salut.

Voyez son isolement dans cette chambre, éclairée d'une seule lampe avec une seule esclave.

Voyez au méme instant, dans le palais voisin, la criminelle angoisse du fils qui tremble d'avoir encouru le
chatiment sans avoir méme le bénéfice du crime.

Voyez le départ muet d'Anicétus avec sa bande d'assassins.
Voyez la foule qui s'écarte, le glaive du centurion levé sur le lit; écoutez le dernier mot, le seul mot, le mot

qui éclate et qui résume: Ventrem feri! Frappe au ventre; ce ventre criminel est justement puni, puisqu'il a
enfanté Néron!

LVIII

Enfin, voyez ces funérailles précipitées, ce lit de festin changé en biicher funébre; cette pincée de cendre,
qui fut tout a I'heure Agrippine, laissée sur la place, au vent et a la pluie, sans que la terreur des assassins y
jette seulement un peu de terre.

LIX
Est-ce la politique?

Voyez le conseil convoqué a la hate dans l'appartement de 1'empereur pour aviser a l'extrémité du péril, au
moment ol le fils se croit menacé par la mere.

Voyez ces deux prétendus hommes d'Etat consommés, Burrhus et Sénéque, n'ayant peut-étre pas conseillé
le premier crime, mais croyant trouver dans l'urgence du danger public la nécessité du second.

Voyez cette honte de deux hommes soi-disant vertueux, contraints de délibérer sur la nécessité d'un
parricide.

Voyez leur long silence.
Voyez le plus habile des deux, Séneque, sommant son collegue de parler le premier.

Voyez ce collegue, rejetant le fardeau sur Séneque, et éludant la réponse par un renseignement sur 1'esprit
des troupes trop attachées a la race de Germanicus.



LX

Voyez enfin l'impatience de l'affranchi qui se propose résolument pour l'exécution et pour le prix du
meurtre, et la reconnaissance de Néron, tiré par ce hardi scélérat d'embarras et d'angoisses, et qui s'écrie:
«Je ne régne que d'aujourd'hui, et c'est a Anicétus que je dois 'empire.»

LXI
Est-ce la vertu enfin, la moralité, la flétrissure, qui manquent dans ce récit de Tacite?

Voyez la premiere nuit du coupable aprés le crime, sa terreur de la lumiére qui va renaitre, son horreur
pour les lieux, scene de son forfait, pour cette physionomie de la terre et de la mer qui ne change pas comme
le visage des hommes, et qui le force a se sauver a Naples.

LXII

Voyez enfin I'embarras de l'explication qu'il charge Séneque de donner par lettre au sénat, puis la bassesse
des prétoriens qui le félicitent les premiers, toujours préts a prostituer 1'épée, pourvu que 1'épée regne; puis
la vilité des sénateurs, qui feignent de croire a l'impossible pour avoir le prétexte de congratuler; puis, dans
un coin, la figure muette ou indignée du seul honnéte homme, de Thraséa, qui sort du sénat, sachant bien a
quoi il s'expose, et n'espérant rien de l'exemple pour la liberté, mais faisant seul rougir Néron, Burrhus,
Séneque, et toute 1'armée, et tout le sénat, et tout le peuple, parce qu'il représente a lui tout seul plus que
l'empire, l'armée, le sénat, le peuple, c'est-a-dire la conscience, la vertu, la postérité.

LXIII

S'il y avait par siécle un Tacite, 1'histoire suffirait pour faire la lecon, 1'exemple, la justice au genre humain.
Mais il n'y en a qu'un depuis qu'on écrit les annales des peuples, et, en considérant la prodigieuse rencontre
de facultés diverses que la nature et la société doivent faire concorder dans un méme homme pour faire un
Tacite, il n'est pas probable qu'il y en ait deux.

Contentons-nous donc d'un seul: il tient lieu de mille, et replacons son livre a sa place, a c6té d'Homere; car
ces deux hommes sont les deux plus grands poétes du monde écoulé: Homere, le poéte de l'imagination;
Tacite, le poéte de la vérité.

LAMARTINE.

P. S. Ces deux Entretiens sont un peu courts, parce que quelques-uns de ceux qui les précedent sont un peu
trop longs pour le volume de 1861. Je vais finir I'année 1861 par une Revue.

J'y travaille.
Deux hommes remarquables sont morts avant le temps dans ces derniers mois.

Je commencerai l'année 1862 par trois Entretiens critiqués, et méme injuriés par anticipation dans le
journal Ja Presse; ils sont intitulés: Critique de I'histoire des Girondins, par l'auteur des Girondins, a vingt-
cing ans de distance.

On verra que je n'apostasie rien que l'erreur dans laquelle je suis une ou deux fois tombé, et quelques
expressions mal sonnantes ou mal interprétées par mes nombreux lecteurs; que j'ai miiri mes idées sur les
conditions naturelles du pouvoir; que j'ai profité de l'expérience et des temps, mais que je suis apres ce que
j'étais avant, I'homme qui se corrige des moyens sans se détourner du but: la liberté par I'honnéteté, le
gouvernement spiritualiste.

Les hommes qui m'invectivent d'avance au nom du progrées, ne croient pas sans doute que la terreur soit
progressive, et que l'immoralité des moyens et la violence de la vérité qu'ils préconisent aujourd'hui au profit
de leur cause, soient plus vertueux dans les mains du jacobinisme que dans celles de 1'inquisition! Ce sont les
inquisiteurs de l'indépendance politique; ils veulent mettre 1'uniforme des carbonari a la libre pensée.

Ils ne méritent pas la liberté, ceux qui ne respectent pas la conscience.—Deux poids et deux mesures, est-ce
la justice?—Les Camille Desmoulins sont de tous les temps; ils allument le biicher, et ils sont consumés par la
flamme quand le vent change.

Pardonnons-leur et ne les imitons pas; laissons-leur ainsi le temps de se repentir. Nul n'a le droit d'étre
libre s'il n'a pas été tolérant.

Nous ne disons pas cela pour le Siécle, journal dont nous différons sur la confédération de I'Italie,
préférable, selon nous, a l'unité forcée, chimérique et précaire, de la péninsule. Un de ses rédacteurs nous
accuse de palinodie pour cette opinion; qu'il nous lise: nous n'avons jamais pensé, écrit, agi au sujet de 1'Italie
que dans le sens d'une confédération unifiée par une diéte nationale des Etats unis italiens, reconnue et
garantie par toute 1'Europe.

Y a-t-il palinodie de professer apres, ce que 1'on professait avant? Le mot est malheureux; mais le spirituel
rédacteur ne nous condamne pas a mort, et cette erreur de fait de sa part n'enléve rien de l'estime et de la



reconnaissance que nous portons a la rédaction d'un journal libéral partout ailleurs qu'en Italie, pierre
d'attente de la liberté, et qui mérite que la liberté 1'attende a son tour.

LAMARTINE.

LXX® ENTRETIEN

La critique est une grande et importante partie de toute littérature; quand elle touche simplement a la
forme d'un livre, elle est toutefois secondaire.—Question de grammaire, question de gott; les esprits stériles
seuls s'y adonnent; elle dénigre beaucoup, elle ne produit rien.—Sous ce rapport, il faut la laisser aux esprits
meéticuleux et jaloux, qui se consolent de leur impuissance en montrant les imperfections des ceuvres d'autrui.

Mais il y a une plus haute critique qui touche a la morale et qui est, pour ainsi dire, la conscience du genre
humain; c'est celle qui s'attache a I'histoire et qui, au lieu d'étre une grave controverse de mots, est une
sévere correction de principes.

C'est de cette seconde nature de critique dont j'ai voulu donner sur moi-méme un exemple aujourd'hui dans
cet Entretien et que j'insere dans mes ceuvres complétes.

Tous mes lecteurs se souviennent que j'ai écrit, en 1847, un livre qu'il ne m'appartient pas de juger
littérairement; livre qui produisit, lors de son apparition, un effet tellement universel que les critiques du
temps ne purent le comparer qu'au mouvement de curiosité de 1'Emile de ].-J. Rousseau, ou du Génie du
christianisme de Chateaubriand. C'était le génie de la révolution francaise en action dans une histoire; c'était
en méme temps le drame du siécle. A peine les presses de Paris, de Bruxelles, de Londres, de Madrid,
suffirent-elles a en multiplier les exemplaires et les traductions pour l'impatience des lecteurs. Si j'avais été
susceptible d'ivresse d'amour-propre d'écrivain, je me serais cru plus qu'un homme; mais des cette époque je
connaissais 1'engouement, et je ne me fiais pas a ma popularité d'historien. J'attendis vingt ans les retours de
sang-froid; ils vinrent avec les retours d'accusation, les uns mérités, les autres, selon moi, injustes.

On m'accuse d'avoir fait la révolution de 1848, en réhabilitant les principes honnétes de la révolution de
1789, tout en flétrissant impitoyablement les crimes de 1793. C'était vrai, et je suis loin de m'en repentir.

Je n'avais pas songé a faire une révolution, mais a éclairer d'un jour véridique celle que nos peres avaient
faite ou avaient subie il y a plus d'un demi-siecle. Quand j'y aurais songé, y a-t-il un livre capable de soulever
une nation de quarante millions d'hommes et de les faire courir aux armes quand ils se sentent 1également et
bien gouvernés? Est-ce que quelques pages de récit pourraient jamais contenir assez de feu pour répandre
l'incendie dans I'Europe? Non, ce qui a fait la révolution de 1848, c'est la révolution de 1830, c'est la coalition
parlementaire de 1846, ce sont les banquets agitateurs de 1847.

J'étais et je voulais étre étranger a ces trois mesures de renversement du parti orléaniste, qui, apres avoir
inauguré sur un faux principe le trone du duc d'Orléans, voulait 1'asservir parlementairement a ses caprices
et a ses ambitions, et, pour l'asservir, voulait agiter la bourgeoisie jusqu'a la fievre. La révolution de 1848 fut
le suicide de ce parti. Qu'il n'accuse pas les autres, et qu'il ne s'en prenne qu'a lui de sa ruine.

Bien que parfaitement étranger aux manceuvres coupables de la coalition orléaniste, légitimiste,
républicaine de 1847, la popularité que m'avaient donnée quinze ans d'attente et 1' Histoire des Girondins fit
tomber cette monarchie, non par mes bras, mais dans mes bras. Je fus I'héritier des fautes de la coalition et
des fautes de la maison d'Orléans.

Je fis la république; la France l'accepta comme un rempart contre la terreur; puis elle l'abandonna par
inconstance et par faiblesse. Alors on retourna contre le livre des Girondins, et les coalisés de 1847 me
dirent: C'est toi qui l'as faite!—La république, c'est ton livre!—C'était mon livre, en effet, qui ne l'avait pas
faite, mais qui 1'avait rendue possible en la rendant innocente. Il est certain que, sans le livre des Girondins,
la révolution du 24 février était la terreur.—Voila tout le vrai de ces accusations, voila tout mon crime.

Aujourd'hui je le réimprime dans mes ceuvres completes, ce livre, tel qu'il fut publié en 1847.

Mais vingt ans ont passé; je ne me prétends pas impeccable; je ne me crois ni sans erreur, ni sans faiblesse;
ces faiblesses ou ces erreurs de jugement sur la révolution de 1789, je les avoue, je les déplore, je les signale
moi-méme dans le commentaire refroidi qui suit pas a pas cette histoire, et je les publie en entier dans mes
ceuvres completes, comme un correctif, comme un désaveu partiel de quelques appréciations erronées du
livre.

Je m'y accuse moi-méme de quelques erreurs et de quelques sophismes. Je n'accuse nullement la révolution
comme tendance, je l'accuse comme moyen. Ce n'est point un acte de contrition, c'est un acte de conscience:
on en jugera. Je crois devoir publier, non en entier, mais en partie essentielle, ce commentaire des Girondins
dans mes Entretiens littéraires, pour lui donner ainsi une publicité plus étendue, plus juste, plus méritoire et
quelquefois plus sévere. Pour que le temps nous fasse grace, faisons-nous justice: nous y gagnerons tous.

LAMARTINE.



CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

I

Les Persans, nos ainés en sagesse comme en années, regardent la vieillesse comme un don céleste qui
permet a 1'esprit de thésauriser plus d'intelligence et plus de vérités. Les cheveux blanchis leur paraissent un
symptome de maturité: ils ont exprimé cette opinion dans un proverbe. Les proverbes, en Orient, sont les
médailles des langues. Apres avoir été monnaie des peuples, les proverbes se retrouvent dans les décombres
des nations, et se conservent dans leur mémoire comme des axiomes qu'on ne discute plus. A un proverbe,
point de réplique; on dirait qu'un dieu a parlé la; en un mot, on incline la téte, on accepte sur parole et on se
tait.

Or ce proverbe des Persans, qui fut vraisemblablement déja proverbe avant Zoroastre, le voici:
Agrandissement d'années, élargissement d'intelligence;

C'est-a-dire, plus vous avez de temps pour voir les choses humaines, et mieux vous les comprenez.
Autrement dit, a mérite égal, les hommes miirs ont plus de sagesse que les jeunes gens. C'est tellement banal
qu'on rougit de le discuter. L'age n'a-t-il pas eu de tout temps l'autorité de la présomption de sagesse? A-t-on
jamais vu une seule nation (excepté les Abdéritains, peuple fou qui voulait rire) mettre sa jeunesse dans son
sénat, demander leurs lumieres a ceux qui n'ont rien appris, et leur expérience a ceux qui n'ont pas encore
vécu!

Non, ce bal masqué de barbes grises allant recevoir les lecons des imberbes, comme disait Henri IV, serait
la nature renversée. Que deviendrait le respect, ce grand auxiliaire moral des gouvernements? Que
deviendrait la société politique, enfance éternelle qui condamnerait les peuples a une éternelle étourderie? Si
le passé n'enseignait pas l'avenir, a quoi bon la mémoire? Le monde recommencerait tous les jours, et cette
succession de folies de jeunesse ne serait qu'une succession de catastrophes dans l'histoire des nations.

L'expérience est donc quelque chose, et les années apportent cette expérience aux esprits sinceéres. Voila
I'explication et la justification du proverbe persan: Agrandissement d'années, élargissement d'intelligence. La
vie est une legon, et toute legon doit profiter a celui a qui Dieu 1'accorde.

II

Or, en France, ou l'on parle si bien, mais ou l'on pense trop vite; en France, ou les paradoxes courants
prennent si souvent la place des vérités acquises, les partis arriérés ou avancés ont adopté depuis quelques
années un proverbe tout contraire, le proverbe du contre-sens, le proverbe du sophisme. Le sens de ce
proverbe est celui-ci: celui qui change d'opinion a tort; celui qui recoit les lecons de la vie et qui en profite
pour rectifier ou modifier sa pensée est un grand coupable. Malheur et mépris aux esprits progressifs qui
s'améliorent, qui se rectifient, qui se corrigent eux-mémes en vivant! Ils sont présumés intéressés, versatiles,
adulateurs du temps qui court, apostats de leur tradition et d'eux-mémes. Honneur et respect aux
incorrigibles! Confiance exclusive aux esprits pétrifiés et aux caracteres tétus qui, lorsqu'ils ont une fois
proféré une erreur ou une sottise, ne s'en dédisent jamais et veulent mourir, comme disait Chateaubriand, ce
grand oracle du respect humain dans ce siécle, «non pas conformes a la vérité, mais conformes a eux-
mémes.»

111

J'avoue que je n'ai jamais compris le sens de cet axiome de l'obstination des partis, quels qu'ils soient, en
France: «Tu ne changeras pas.»

Tu ne changeras pas, c'est-a-dire tu vivras des jours sans nombre, tu verras des idées justes prendre la
place de préjugés absurdes, des trones s'écrouler sur des fondements vermoulus, des castes s'effacer devant
des nations, des gouvernements légitimes se fonder sur les devoirs réciproques des hommes en société de
services et de défense mutuels, des démagogues surgir comme les vices incarnés de la multitude, irriter les
passions du peuple, les pousser jusqu'au délire, jusqu'au meurtre, s'armer de ces fureurs populaires pour
prendre la hache au lieu de sceptre et pour promener, sur ce peuple lui-méme, ce niveau de fer qui trouve
toujours une téte plus haute que son envie; tu verras le sang le plus pur ou le plus scélérat couler a torrents
dans les rues de tes villes; tu verras les partis populaires épuisés céder au parti soldatesque, premiere forme
de la tyrannie; tu verras un soldat popularisé par la victoire prendre a la fois la place de la liberté, du trone et
du peuple par un coup de main; tu le verras provoquer le monde pour le vaincre, changer 1'Europe en un
champ de bataille annuel, faucher périodiquement les générations nouvelles, plus vite que la nature ne les
fait naitre, pour son ambition, en sorte que les vieillards se demandaient s'il y aurait encore une jeunesse et si
Dieu ne faisait plus naitre les générations que pour mourir a vingt ans au signe de ces pourvoyeurs de la
gloire.

Tu verras tomber ce gouvernement, en rendant par sa chute la vie a la jeunesse de son peuple; et, prodige
de démence, tu verras apres trente ans les peuples déifier ce consommateur de peuples et lui faire un titre de
régne du plus grand abus de sang humain qui ait jamais été fait, depuis César, en Occident!



Tu auras vu envahir deux fois la patrie par le reflux inévitable de 1'Europe sur ce nid d'aigles qu'on appelle
la France, ou le conquérant, conquis a son tour, allait devenir la proie de sa proie.

Tu auras vu que la gloire n'est qu'une fumée de sang humain qui monte au ciel, il est vrai, en fascinant les
yeux myopes des peuples, mais qui y monte pour défier sa justice et pour provoquer sa vengeance.

Tu auras vu des rois l1égitimes, héritiers d'un juste décapité, rappelés de 1'exil au trone, rapporter la paix, la
liberté, la libération du territoire; adopter ce qu'il y avait de juste dans la révolution; rétablir la souveraineté
représentative du peuple; faire prospérer leur pays sous la sauvegarde de tous les droits équitablement
pondérés; y faire fleurir 1'éloquence de la tribune et de la presse, cette royauté de l'intelligence de niveau
avec la royauté du sang; présider du haut d'un tréne populaire a une véritable renaissance de tous les arts de
l'esprit, de toutes les industries de la paix; tu les auras vus, frappés par les armes mémes qu'ils avaient
remises a la nation, odieusement accusés des désastres que leur présence venait réparer, et chassés du
trone, d'exil en exil, par l'ingratitude de la liberté.

1AY

Tu auras vu un schisme de famille s'emparer de ce trone par voie de popularité fondée sur un mauvais
souvenir, hérédité qui ne devait pas étre un crime dans les fils innocents des fautes du pére, mais qui ne
devait pas étre non plus un titre a la couronne tombée avec la téte d'un martyr de la royauté.

Tu auras vu tomber a son tour, presque sans secousse, ce roi mal assis sur les débris de sa maison, par la
versatilité d'un peuple qui ne sait ni hair ni aimer longtemps.

Tu auras vu la France remise debout par l'effort de citoyens désintéressés, appelée, sans acception de parti
ou de caste, a se gouverner elle-méme, s'élever pendant quelques mois a une magnanime modération et a une
légalité volontaire, chercher en soi-méme les conditions de la liberté, sauver l'ordre, la vie des citoyens, la
paix du monde, puis abdiquer déplorablement son propre régne et préférer la gloire d'un nom dynastique a sa
propre dynastie républicaine, trop fatigante pour sa faiblesse; semblable a ces souverains détronés de nos
premiéres races qui, laissant les ciseaux du moine dépouiller leurs fronts chevelus, regardaient du fond d'un
cloitre régner a leur place 1'élu du camp ou le maire du palais.

Tu auras vu ces mémes multitudes, qui saluaient 1'écroulement des trones, saluer de leurs acclamations la
restauration des trones; tu auras vu les tribuns les plus démagogues se transformer en courtisans les plus
dévoués, sous prétexte de couronner le peuple en couronnant l'armée. L'armée, peuple en effet, peuple
héroique sur les champs de bataille, peuple qui sauve la patrie en uniforme, mais qui marche a tous les
tambours, pour ou contre tous les droits du peuple lui-méme, pourvu que la gloire militaire lui dore toutes les
causes et lui compte au méme taux toutes les journées dans des états de services qui vont du 18 brumaire a
Marengo, d'Austerlitz a Waterloo, de Waterloo a Alger, d'Alger a l'acclamation de la république, de
I'acclamation de la république au 2 décembre, du 2 décembre a Solferino, de Solferino qui sait ou.

Tu auras vu tout cela; tu auras appris pendant un demi-siécle ce que valent les principes les plus
contradictoires de gouvernement; tu auras partagé le fanatisme presque unanime de 1789 pour la
régénération d'un royaume sous l'initiative si bien intentionnée d'un roi philosophe et magnanime, qui se
dépouillait lui-méme de son sceptre pour donner ce sceptre a son peuple; tu auras partagé trois ans apres
l'indignation et le remords de la nation contre l'ingratitude de ce peuple conduisant en pompe son bienfaiteur
couronné a l'échafaud et enseignant ainsi a I'histoire que la vertu est un crime et que le premier devoir d'un
roi, c'est de régner.

\Y%

Tu auras partagé l'exécration du monde contre ces terroristes de la premiere république, livrant tous les
jours une ration de sang humain a leurs séides, et croyant qu'on batit des monuments de liberté sur des
fondations de cadavres.

Tu auras partagé l'enthousiasme imprévoyant des armées affamées de gloire et des citoyens affamés
d'ordre pour un empire sorti des camps pour expirer sur le sol deux fois conquis de la patrie.

Tu auras accueilli le retour des héritiers de Louis XVI comme une providence, et tu les auras bannis,
quelques années apres, comme des criminels d'Etat.

Tu auras eu des hymnes pour une monarchie, dite de Juillet, fondée sur toutes les violations du droit
monarchique, et tu auras eu des huées contre elle le lendemain de sa chute.

VI

Tu auras eu des aspirations romaines pour une république légale et pacifique, réconciliant dans une
concorde unanime toutes les classes prétes a s'entre-déchirer! Tu auras été ivre de sécurité et de joie en
voyant cette république, qui se craignait elle-méme, abolir courageusement la peine de mort le lendemain de
son avénement imprévu, de peur d'abuser jamais des armes que tous les régimes s'étaient transmises jusque-
la les uns aux autres pour immoler leurs ennemis; tu auras frémi d'espérance en voyant cette démocratie
philosophique déclarer la paix au monde étonné; tu auras eu le délire de l'admiration en voyant quelques
citoyens obéis par le peuple et pressés par d'innombrables prétoriens de la multitude de perpétuer leur



dictature; tu les auras vus, au contraire, appeler la nation entiere a se lever debout dans ses comices afin de
remettre plus vite cette dictature a la nation représentant cette légitimité des interrégnes; et quand la nation,
relevée par la main de ces hommes de sauvetage, aura repris son aplomb et son sang-froid, tu n'auras eu
pour ces citoyens, victimes émissaires de leur dévouement, que des calomnies, des mépris, des outrages, des
abandons, pour décourager les abnégations futures, et pour montrer a l'avenir qu'on ne sauve sa patrie qu'a
la condition de se perdre soi-méme: mauvais exemple qui ne profitera pas a la nation.

VII

Tu auras vu tout cela!

Et I'on voudrait que tu fusses resté le méme, sans incrédulité quand tout trompe, sans variation quand tout
varie, sans modification quand tout change, sans ébranlement quand tout tombe, sans expérience quand tout
enseigne autour de toi! Royaliste en 89, Jacobin modéré en 1790, Girondin en 1791, terroriste en 1793,
thermidorien réactionnaire en 1795, bonapartiste en 1798, consulaire, impérialiste en 1805, bourbonien
légitimiste en 1815, orléaniste en 1830, républicain en 1848, napoléonien en 1850, impérialiste en 1852, et
aujourd'hui, que sais-je? agitateur de 1'Europe a peine calmée, évocateur de guerres en Occident et en Orient,
auxiliaire de 1'ambition d'un roi des Alpes pour monopoliser les républiques, les trones et les tiares en Italie;
dupe de I'Angleterre monopolisant a son tour les mers, les montagnes et les péninsules par la main d'un roi,
vice-roi des tempétes!

VIII

Quoi! vivre si longtemps ne t'aurait servi qu'a cela! Tu ne saurais pas aujourd'hui que les plus belles
philosophies n'ont que des jours d'explosion et des années de fumée, fumée a travers laquelle on ne reconnait
plus rien que des décombres; que les peuples, comme des banqueroutiers de la vérité, ne tiennent jamais ce
qu'ils promettent; que les princes les meilleurs ne recueillent que l'assassinat, comme Henri IV, ou le
martyre, comme Louis XVI; que les réformateurs les plus bienfaisants ont pour ennemis les utopistes les plus
absurdes; que les gouvernements héréditaires subissent les dérisions de la nature, qui ne sanctionne pas
toujours 1'hérédité du génie ou des vertus; que les gouvernements parlementaires subissent la domination de
l'intrigue, la fascination du talent, l'aristocratie de 1'avocat, qui préte sa voix a toutes les causes pourvu que
I'on applaudisse, et qui est aux assemblées ce que la caste militaire est aux despotes, pourvu qu'ils les payent
en grades et en gloire; que les gouvernements absolus font porter a tous la responsabilité des fautes d'une
seule téte; que les gouvernements a trois pouvoirs sont souvent la lutte de trois factions organisées qui
consument le temps des peuples en vaines querelles, qui n'ont d'autre mérite que d'empécher les grands
maux, mais d'empécher aussi les grandes améliorations, et qui finissent par des Gracques ou par des Césars,
ces héritiers naturels des anarchies ou des servitudes; que les républiques sont la convocation du peuple
entier au jour d'écroulement de toute chose pour tout soutenir, le tocsin du salut commun dans l'incendie des
révolutions qui menace de consumer 1'édifice social; mais que si ces républiques sauvent tout, elles ne
fondent rien, a moins d'une lumiére qui n'éclaire pas souvent le fond des masses, d'une capacité qui manque
encore au peuple, et d'une vertu publique qui manque plus encore aux classes gouvernementales.

IX

Que vous ayez eu toutes ces nobles illusions du royalisme, des gouvernements a une téte, des
gouvernements a trois tétes, des gouvernements de parole, des dictatures ou des républiques dans votre
jeunesse, sur la foi des théories toujours séduisantes comme les mirages de l'esprit humain, cela est naturel,
honorable méme, aux différentes phases d'une vie qui pense. Les théories sont les beaux songes des hommes
de bien; il est glorieux d'étre successivement trompé par elles; ces déceptions sont les douleurs sans doute,
mais non les remords de 1l'esprit. Et 1'on veut qu'apreés soixante années d'épreuves de toutes ces natures de
gouvernement, vous vous imposiez la loi de croire ce que vous ne croyez plus, de dire ce que vous ne pensez
plus, d'affecter par vanité de constance dans vos opinions une opiniatreté de mauvaise foi dans des doctrines
qui vous ont menti, dégu, trompé tant de fois!

C'est la une ostentation de fausse sagesse qui n'est que la répugnance de l'orgueil humain a confesser sa
faiblesse, ou bien ce n'est qu'une improbité d'esprit donnant au monde une fausse monnaie de conviction
pour acheter a ce prix 1'estime du vulgaire, qui s'attache a ces immutabilités d'attitude comme a des preuves
de force, tandis qu'elles ne sont le plus souvent que des impuissances de l'esprit ou des fanfaronnades du
caractere.

Je dirai plus, ces immutabilités d'opinion sont une offense a Celui qui a fait de la vie un enseignement a tous
les ages, un refus de préter l'oreille, 1'esprit, le coeur a Celui qui nous éclaire par l'expérience, depuis le
premier jour ol I'homme pense et doute jusqu'au jour ol il cesse de penser et de douter. De toutes les heures
de la vie, chacune est chargée de nous apporter une vérité; aucune de ces heures ne vient a nous les mains
vides, et c'est peut-étre la derniere heure d'une longue vie qui vous apporte la vérité la plus précieuse en
récompense de votre sincérité a la rechercher et de votre patience a l'attendre.

X

En résumé, la vie est une lecon que le temps est chargé de donner a I'homme en lui faisant épeler, syllabe
par syllabe, les événements.



Celui qui n'a pas changé n'a pas vécu, puisqu'il n'a rien appris.

Celui qui prétend avoir tout su le premier jour est un homme qui n'avait ni raison de naitre, ni raison de
vivre, ni raison de mourir, car il n'avait rien a apprendre en naissant.

Il n'avait rien appris en vivant, il mourait sans emporter ou sans laisser apres lui sur la terre le moindre
profit de la vie: théorie de 1'immobilité qui fait de I'nomme immuable la créature du temps perdu.

Une telle théorie insulte a la fois 'homme et Dieu. N'insistons pas: changer, c'est vivre; vivre, c'est changer.

La vie n'est pas semblable a ces fontaines d'Auvergne, pleines de sédiments impurs, qui pétrifient ce qu'on
leur jette, et qui, au lieu d'une fleur ou d'un fruit, vous rendent une pierre. La vie est un courant qui mene a
la vérité, c'est-a-dire au bien. Le temps sait tout; et nous ne pouvons savoir quelque chose qu'en l'associant a
nos ignorances et en lui demandant ses secrets.

XI

Il est donc non-seulement permis de changer en vivant, mais c'est un devoir de conscience. Bien entendu
que cette théorie du changement s'applique a l'esprit, mais non au cceur; que le changement doit étre
désintéressé et non vénal; que tout changement qui consiste a abandonner une cause vaincue parce qu'elle
est vaincue est une lacheté; que tout changement qui consiste a s'allier a une cause victorieuse parce qu'elle
est victorieuse est une abjection de caractére; que changer par ambition, c'est une suspicion légitime de vice;
que changer par cupidité de fortune, est une vénalité du coeur qui déshonore la vérité méme; que changer
d'amis quand la fortune les trahit, est une versatilité d'affection qui prouve la courtisanerie de 1'ame. Mais
que changer d'opinion sans abandonner ses sentiments personnels, ni les vaincus, ni les malheureux, ni les
faibles; changer a ses dépens en s'exposant sciemment, au contraire, aux dénigrements d'intentions, aux
coleres du respect humain, au mépris des partis et aux souffrances de considération qui suivent
ordinairement ces progres des hommes sinceres dans ce qu'ils croient la route des améliorations morales et
des vérités progressives, c'est souffrir pour la cause du bien, c'est le martyre d'esprit pour la vérité, martyre
que les hommes aggravent par leur fiel et par leur vinaigre, mais que la vérité récompense par les
jouissances de la conscience.

Méme quand le martyre s'est trompé de cause, il ne s'est pas trompé de vertu!

XII

Je pense ainsi, et voila pourquoi je ne me reproche point d'avoir changé quelquefois, dans le cours de mes
années, d'opinions ou de marche dans les situations diverses ou se sont trouvés notre pays et notre temps. Je
me reprocherais plutét de n'avoir pas assez changé, c'est-a-dire de n'avoir pas assez profité du temps que
Dieu m'a laissé vivre pour me transformer davantage encore; d'avoir peut-étre trop sacrifié aux convenances,
aux situations antécédentes, au respect humain, a toutes ces considérations personnelles qui empéchent de
se démentir plus franchement de ce qu'on a dit étourdiment sur la foi d'autrui dans son age d'ignorance:
toutes choses qui sont louables au point de vue du monde, mais qui sont méprisables au point de vue de Dieu;
freins timides qui retardent la marche de la pensée d'un siecle par la difficulté d'avouer que le vieil homme
est mort en vous, qu'on est un nouvel homme, et par le désir naturel, mais coupable, de concilier
vaniteusement en vous I'homme d'hier et 'homme d'aujourd'hui.

Dire: «Je me suis trompé,» c'est le prosternement de 1'orgueil, et cet orgueil, cependant, il faut le fouler aux
pieds, si l'on veut étre honnéte homme jusqu'a la moelle, et mériter l'indulgence du juge futur, en acceptant
les sévérités et les humiliations du juge présent.

Et voila pourquoi je changerais encore sans hésitation si je venais a découvrir que mes opinions actuelles
sont des erreurs, et qu'il y a des routes nouvellement découvertes dans lesquelles la marche est plus siire, le
sol plus solide et les vertus sociales plus mires et plus abondantes pour I'humanité.

XIII

Est-il donc étonnant que pensant ainsi et qu'ayant le sentiment, je dirai presque le remords, de quelques
erreurs de jugement commises par moi dans l'appréciation des actes et des hommes de la premiere
Révolution francaise (Histoire des Girondins), est-il étonnant, dis-je, que je relise séverement ce livre (qui fut
un événement, j'en conviens, et qui vit encore d'une forte vie a l'heure ou je parle), et que je présente
aujourd'hui le curieux phénomeéne d'un écrivain critique apres avoir été historien, et qui juge a vingt ans de
distance, en pleine maturité, le livre écrit par lui-méme a une autre époque de son siecle et sous d'autres
impressions de son esprit? Un seul exemple de cette critique de soi-méme a été donné en France dans
l'opuscule intitulé: Rousseau juge de Jean-Jacques. Mais si je n'ai pas recu de la nature le style et 1'éloquence
de J.-J. Rousseau, je n'ai pas recu non plus sa féroce personnalité; et si le lecteur a quelque excés a craindre
de ma plume dans ce jugement sur moi-méme, ce n'est pas, a coup sir, l'excés d'orgueil; ce serait plutot
l'exces de sévérité. La vie m'a appris a étre modeste, et les événements publics, comme les événements
privés, qui m'ont écrasé sans m'aplatir, ne me laissent de mes ceuvres ou de mes actes qu'une fiere
humiliation devant les hommes et une humble humilité devant Dieu.

L'humiliation, c'est la peine; 1'humilité, c'est la legon!



XIV

Or, quel était 1'état des choses en France, et quelles étaient mes propres dispositions d'esprit en 1846,
quand j'écrivis cette histoire?

L'esprit de la France était tres-troublé, trés-peu propre par conséquent a jeter un regard d'ensemble et
surtout un regard impartial sur la Révolution francaise, trés-peu propre aussi a porter un jugement sain et
définitif sur les hommes qui avaient été, en bien ou en mal, les grands acteurs de cette révolution.

M. Thiers, dont on ne m'accusera pas de dénigrer les grandes ceuvres historiques (voyez mes Entretiens sur
I'Histoire de I'Empire, que j'ai appelée, le premier, le livre du siecle), M. Thiers n'était pas encore ce qu'il est;
I'age et la vie publique pleine de bon sens, de fautes expiées, de legons terribles, n'avaient pas donné encore
a son esprit ce sens de la moralité ou de l'immoralité des événements et des caracteres qui est la vertu de
I'histoire. Il écrivait au point de vue du succes, non au point de vue de la morale. Il venait d'écrire ainsi sans
profondeur, sans philosophie, sans justice, une histoire de la Révolution qui n'était qu'une adulation a la
Révolution elle-méme. On avait fait a ce livre, tres-superficiel selon moi, une vogue de circonstance et une
popularité de parti. Plus j'ai étudié les faits, les hommes, les événements de la Révolution francaise, plus ce
livre a baissé dans mon esprit; mais habent sua fata libelli. Cette histoire amnistiait les erreurs, les tyrannies,
les sévices méme de la Révolution; elle faisait remonter la colére et le mépris de la nation jusque sur les
victimes. Son mérite était précisément d'étre fausse. Il fallait des passions et non des principes a la
démocratie; elle avait trouvé un jeune homme de talent, elle lui dit: «Fais mon portrait, mais flatte-moi, et
défigure mes ennemis, je te nommerai peintre du peuple.»

Du c6té opposé, les historiens de la Révolution dans le parti royaliste, religieux, aristocratique, n'avaient
écrit sous le nom d'histoire que le martyrologe des victimes de 1791 a 1794; ils avaient barbouillé de sang
tous les principes les plus saints et les plus innocents de la philosophie révolutionnaire du dix-huitiéme siécle.
Parce que Danton, Marat, Robespierre, avaient été des meurtriers, il semblait, a les lire, que la liberté
modérée, 1'égalité devant la loi, la tolérance devant Dieu, la représentation de toutes les classes, de tous les
droits, de tous les intéréts devant les institutions, étaient des délires ou des crimes. De telles histoires,
pamphlets de la démocratie ou pamphlets de l'aristocratie, n'étaient propres qu'a éterniser la guerre civile
des esprits entre les enfants d'un méme peuple.

XV

Une grande histoire est un grand jugement dans ces proces d'opinions. Ce jugement manquait a la France;
c'était une bonne ceuvre que d'essayer de le porter selon mes faibles forces. J'y pensais depuis longtemps.
J'avais deux mobiles.

Le premier, tout moral, c'était de démontrer historiquement au peuple, et surtout aux hommes d'Etat, que
le crime politique, populaire, démocratique ou aristocratique, déshonorait ou perdait fatalement toutes les
causes qui croyaient pouvoir se servir pour leur succes de cette arme a deux tranchants;

Que la Providence était aussi logique que la conscience;

Que les événements ne pardonnaient pas plus que Dieu l'emploi des moyens criminels, méme pour les
causes les plus légitimes, et qu'en commentant avec clairvoyance la Révolution francaise, le plus vaste et le
plus confus des événements modernes, on trouverait toujours infailliblement un exces pour cause d'un revers,
et un crime pour cause d'une catastrophe.

En un mot, je voulais, comme le veut la Providence, que 1'histoire fit un cours de morale et que I'honnéteté
des moyens ft la 1égitimité des innovations.

Un tel livre efit été le code en action de la politique; mais il fallait une main divine pour l'écrire: je n'étais
qu'un homme de bonne volonté.

Le second mobile qui me sollicitait intérieurement a écrire cette histoire a la fois dramatique et critique de
la Révolution francaise, était, je 1'avoue, un mobile humain, une ambition d'artiste, une soif de gloire
d'écrivain toute semblable a la pensée d'un peintre qui entreprend une page historique ou un portrait, et qui
n'a pas pour objet seulement de faire ressemblant, mais de faire beau, afin que dans le tableau ou dans le
portrait on ne voie pas uniquement l'intérét du sujet, mais qu'on voie aussi le génie du pinceau et la gloire du
peintre. Ici, je m'excuse, et il faut m'excuser: Homo sum.

XVI

Bien jeune encore et lorsque mes premiers succés littéraires m'avaient donné le pressentiment d'une
carriére aussi complete, que mes modestes facultés d'amateur plutot que d'artiste me permettaient de former
un plan de vie plus ou moins illustre, je m'étais dit et j'avais dit bien souvent a mes amis de jeunesse: «Si Dieu
me seconde, j'emploierai les années qu'il daignera m'accorder a trois grandes choses qui sont, selon moi, les
trois missions de 'homme d'élite ici-bas.» (J'aurais da dire les trois vanités, maintenant que toutes ces vanités
sont mortes en moi et que je les expie par autant d'humiliations sur la terre, afin qu'elles me soient
pardonnées la-haut.)

«J'emploierai donc, disais-je a ces amis, ma premiere jeunesse a la poésie, cette rosée de l'aurore au lever
d'un sentiment dans 1'ame matinale; je ferai des vers, parce que les vers, langue indécise entre ciel et terre,



moitié songe moitié réalité, moitié musique moitié pensée, sont 1'idiome de l'espérance qui colore le matin de
la vie, de l'amour qui enivre, du bonheur qui enchante, de la douleur qui pleure, de I'enthousiasme qui prie.

«Quand j'aurai chanté en moi-méme et pour quelques ames musicales comme la mienne, qui évaporent
ainsi le trop-plein de leur calice avant I'heure des grands soleils, je passerai ma plume réveuse a d'autres plus
jeunes et plus véritablement doués que moi; je chercherai dans les événements passés ou contemporains un
sujet d'histoire, le plus vaste, le plus philosophique, le plus dramatique, le plus tragique de tous les sujets que
je pourrai trouver dans le temps, et j'écrirai en prose, plus solide et plus usuelle, cette histoire, dans le style
qui se rapprochera le plus, selon mes forces, du style métallique, nerveux, profond, pittoresque, palpitant de
sensibilité, plein de sens, éclatant d'images, palpable de relief, sobre mais chaud de couleurs, jamais
déclamatoire et toujours pensé; autant dire, si je le peux, dans le style de Tacite; de Tacite, ce philosophe, ce
poéte, ce sculpteur, ce peintre, cet homme d'Etat des historiens, homme plus grand que 1'homme, toujours au
niveau de ce qu'il raconte, toujours supérieur a ce qu'il juge, porte-voix de la Providence qui n'affaiblit pas
l'accent de la conscience dont il est 'organe, qui ne laisse aucune vertu au-dessus de son admiration, aucun
forfait au-dessous de sa colere; Tacite, le grand justicier du monde romain, qui supplée seul la vengeance des
dieux, quand cette justice dort!

«Quand j'aurai écrit ce livre d'histoire, complément de ma célébrité littéraire de jeunesse, si j'ai le hasard
de conquérir cette double célébrité du poéte et de I'historien, je jetterai de nouveau la plume, la plume, apres
tout, hochet du talent, instrument trop insuffisant et trop spéculatif de la pensée; la plume, qui n'est rien
devant 1'épée. J'entrerai résoliiment dans l'action, et je consacrerai les années de ma maturité a la guerre,
véritable vocation de ma nature, qui aime a jouer, avec la mort et la gloire, ces grandes parties dont les
vaincus sont des victimes, dont les vainqueurs sont des héros.

«Et si la guerre, que je préfere a tout, me manque, je monterai aux tribunes, ces champs de bataille de
I'esprit humain ol 1'on ne meurt pas moins de ses blessures au coeur que 1'on ne meurt ailleurs du feu et du
fer; et je tacherai de me munir, quoique tardivement, d'éloquence, cette action parlée qui confond dans
Démosthene, dans Cicéron, dans Mirabeau, dans Vergniaud, dans Chatham, la littérature et la politique,
I'homme du discours et 'homme d'Etat, deux immortalités en une.

«Enfin, s'il m'est accordé de survivre aux révolutions, aux guerres civiles, aux poignards des sicaires, des
Catilina, des Clodius, des Octave, des Antoine de mon temps, et de vieillir couché sur mes propres
décombres, brisé de coeur, mais sain d'esprit, j'emploierai ces derniéres années de grace a l'ceuvre finale de
toute intelligence, a la contemplation et l'invocation de mon Créateur; je ferai, comme Cicéron, le livre
éternellement a faire, De natura deorum; je mélerai mon grain d'encens a l'encens des siecles.»

XVII

Voila quels étaient mes plans de jeunesse.
Ce n'étaient pas les plans de Dieu.

L'orgueil y avait trop de part pour qu'ils fussent ratifiés par ce que les anciens nommaient la destinée, et
par cette puissance incorruptible que nous nommons Providence.

Tout a tourné autrement que je ne l'avais orgueilleusement concu dans mes puériles ambitions d'avenir. En
poésie, je n'ai été qu'une main novice qui fait rendre par un attouchement léger quelques accords a un
instrument a cordes dont le doigté n'est pas une vraie science, mais une inhabile improvisation de 1'ame.

En ambition militaire, 1'occasion m'a manqué; j'ai vécu dans un temps de paix; il n'y avait guerre que
d'idées.

En éloquence politique, je suis arrivé trop tard aux tribunes dites parlementaires, pour développer les
forces réelles de 1'éloquence raisonnée et passionnée que je sentais véritablement rugir en moi comme des
lions muselés entre les barreaux d'une ménagerie.

De plus, ma fausse situation dans les chambres de 1830 a 1848 ne me laissait pas la liberté de mes
mouvements; je n'étais d'aucun parti actif, et, par conséquent, j'étais en suspicion 1égitime a tous les partis.

L'éclectisme, qui est l'attitude de la vérité dans les philosophes, est la faiblesse des hommes d'Etat dans les
temps de passion.

Sorti de la Restauration avec d'amers regrets de sa chute, adversaire de cceur de la royauté de 1830,
ennemi trop honnéte cependant pour m'allier avec les factions, ou légitimistes, ou révolutionnaires, qui
conspiraient la ruine de cette royauté sans avoir a offrir a sa place qu'une anarchie au pays, je vivais dans le
vague et je parlais sans échos. La tribune n'était véritablement pour moi qu'un exercice semblable a celui de
Démosthene sur le bord de la mer. Il parlait aux flots qui étouffaient sa voix, et moi aux partis qui cherchaient
a étouffer la mienne. La France seule en entendait quelques retentissements dans les journaux indépendants,
et voyait croitre autour de mon nom une lente popularité qui devait lui étre utile un jour.

XVIII

Mon action politique ne commenca que dans une grande tempéte imprévue, le jour méme d'une chute
soudaine de la royauté de Juillet, déja en fuite avant d'avoir eu le temps de combattre.



Ce jour-la je fus roi d'une heure, c'est vrai. Placé, par mon indépendance des partis, entre tous les partis,
les républicains se jeterent a moi par inquiétude de leur triomphe; les royalistes, par peur de leur défaite; les
légitimistes, par le sentiment de leur inopportunité et de leur impuissance dans cet anéantissement du trone;
le peuple surtout, par l'intérét de salut public et par ce besoin d'un chef qui parle plus haut que toutes les
théories dans les périls extrémes des tremblements de tous les foyers.

Ce n'était pas un gouvernement qu'il fallait créer a la minute, il n'en aurait pas duré deux. C'était un
sauvetage qu'il fallait organiser sous le nom de république. J'eus le sentiment de cette vérité.

Au lieu de suivre en hésitant un mouvement désordonné qui allait mener de convulsions en convulsions
désormais irrésistibles aux derniers abimes, je fis résolument la république; je la fis seul, quoi qu'on vous en
dise; j'en assume seul la responsabilité; je nommai seul les chefs les plus en vue et les plus populaires qui
pouvaient lui apporter l'autorité des différentes factions auxquelles ils appartenaient; je me nommai moi-
méme, parce que je n'appartenais a aucune, et parce que, soutenu par le peuple, seul je pouvais étre arbitre
dans ce conseil souverain du gouvernement. La France fut admirable de sagesse et d'héroisme, on ne le dira
jamais assez. Folle la veille, lache le lendemain, elle fut pendant les quatre mois du danger au niveau d'elle-
méme; la république, contre laquelle elle vocifére tant depuis, fut son salut. Un homme d'Etat renversé, mais
qui s'éleva lui-méme en ce moment a la hauteur d'un vrai patriotisme, M. Thiers, en trouva sur l'heure la
vraie formule. «Gardons la république, car c'est le gouvernement qui nous divise le moins.» C'est la pensée
que j'avais exprimée autrement en entrant le jour méme a 1'hoétel de ville, ces Tuileries du peuple.

XIX

M. Dupin, dans un volume récent, renouvelle encore contre moi cette accusation irréfléchie de n'avoir pas
proclamé la régence, la régence d'une femme intéressante sans doute, mais d'une femme exclue du
gouvernement par la loi que le parti d'Orléans venait de se faire a lui-méme; régence aussi illégale par
conséquent que la république, une régence déja tombée dans la rue et ramenée, a travers la révolution et
I'armée immobiles, a la porte d'une Chambre dissoute de fait.

Et au nom de quoi aurais-je proclamé cette régence des Orléanistes, moi qui n'avais jamais voulu adhérer
au gouvernement, schisme de famille, de 1830; moi qui lui avais renvoyé toutes mes places diplomatiques
pour ne pas le servir; moi qui m'étais respectueusement refusé a tout rapport avec cette royauté, par
scrupule de fidélité a mes souvenirs! En vérité, M. Dupin et les Orléanistes auraient bien ri, le lendemain,
d'un légitimiste de cceur refaisant aprés coup une seconde révolution de 1830, et réinstallant une seconde
monarchie d'Orléans, pour l'attaquer le surlendemain!

Et quand j'aurais tenté ce contre-sens a moi-méme, l'aurais-je pu accomplir avec 1'ombre de succes un peu
durable? Ou étaient le peuple, 'armée, les chambres, les ministres, pour sanctionner et soutenir cette
régence de hasard sortie d'une insurrection contre la royauté de Juillet, aventure dans une aventure, illégalité
dans une illégalité, révolution de 1830 dans une révolution de 1830, belle-fille contre le beau-pére, petit-fils
contre l'aieul, belle-sceur contre le beau-frere, neveu contre les oncles, chaos dans un chaos!

Et puisque M. Dupin et les révolutionnaires orléanistes de 1830 pensent qu'une régence était si facile et si
simple a faire, et a faire durer huit jours seulement, que ne la faisaient-ils eux-mémes? Qui les génait?

Certes, c'était a eux, orléanistes, et non a moi, adversaire de la royauté illégitime d'Orléans, de se charger
de ce réle; logique en eux, il était absurde en moi. M. Dupin n'y a pas pensé. Si I'empire qu'il sert aujourd'hui,
comme il a servi la 1égitimité, la royauté de juillet, la république, avec un zele qui ne faiblit jamais et avec un
talent qui grandit toujours; si, dis-je, I'empire venait a chanceler dans une journée de février quelconque, que
penserait M. Dupin d'un républicain, d'un légitimiste, d'un orléaniste qui viendrait sur le champ de mort de
l'empire écroulé, quoi faire? Proclamer un empire de branche cadette et factieuse? cela ne serait pas moins
ridicule que le role que M. Dupin et ses amis me reprochent de n'avoir pas pris le 24 février! En vérité, si je
l'avais pris, ce role, je ne saurais pas aujourd'hui ou cacher ma honte. Il faut respecter et protéger le malheur
d'une dynastie qui s'écroule sur son faux principe, c'est ce que nous avons fait; mais il ne faut pas relever un
faux principe tombé pour servir de base au tréone d'une veuve qu'on admire et d'un enfant qu'on plaint. Une
veuve n'a pas besoin d'une régence pour se consoler d'un sépulcre, et un enfant, pour étre heureux, n'a pas
besoin pour hochet d'un sceptre dérobé a un aieul dans l'escamotage d'une demi-révolution.

XX

Telles étaient, des 1'année 1844, mes dispositions d'esprit a 1'égard de la royauté pseudo-républicaine et
pseudo-dynastique de la famille d'Orléans. Je l'aurais vénérée partout ailleurs que sur un trone; par tradition
de famille, du coté de ma mere, je lui devais plus que du respect, je lui devais de la reconnaissance. Cette
auguste maison avait eu des patronages, des bienveillances, des générosités princieres pour ma famille
maternelle. La mere de ma mere était sous-gouvernante de ces enfants, des princes du sang et de la fille du
vénérable duc de Penthievre. Le roi Louis-Philippe et ses freres avaient été, avant 1'époque de madame de
Genlis, élevés par ma grand'mere; un de mes proches parents était son intendant des finances. Apres la
terreur, la duchesse d'Orléans, reléguée en Espagne, avait prié ma grand'meére d'aller chercher madame
Adélaide d'Orléans, sa fille, en Suisse, et de la lui ramener en Espagne. La mission de confiance avait été
remplie. Apres 1814, ma meére avait retrouvé dans Louis-Philippe et dans madame Adélaide, sa sceur, des
souvenirs d'enfance et d'éducation communs qui les disposaient a toutes les bontés pour la fille de leur
gouvernante. J'avais I'honneur d'en étre recu avec distinction dans mon adolescence. La protection du prince
et de sa sceur ne me fut néanmoins d'aucun secours, soit dans la carriere littéraire, ou 1'on n'est protégé que
par son talent, si on en a; soit dans la carriere militaire, ou je servais, dans les gardes-nobles de Louis XVIII,



une cause tres-opposée au parti politique déja dessiné du duc d'Orléans; soit dans la carriére diplomatique,
ou je servis fidelement la politique de la 1égitimité jusqu'a sa chute. D'ailleurs, mon pére, le chevalier de
Lamartine, ancien et loyal officier de cavalerie dans le régiment Dauphin au moment de la Révolution, ses
freres, royalistes comme lui, quoique constitutionnels de 1789, m'auraient vu avec répugnance devenir le
client de la maison d'Orléans. Elle portait a leurs yeux, quoique innocente des antécédents, la responsabilité
du prince complice de 1793, puni d'un vote fatal par la hache du méme bourreau.

XXI

Il faut le dire, les opinions politiques sont dans le sang: tel pere, tel fils.

Jamais ce mot ne fut plus généralement vrai que dans les temps de vicissitudes soit religieuses, soit
nationales, soit dynastiques. J'avais sucé le royalisme loyal et traditionnel pour les Bourbons, fréres, enfants
ou neveux du vertueux Louis XVI, avec le lait; je n'aimais pas la maison d'Orléans. Sa popularité
révolutionnaire me paraissait une récompense inique d'une participation contre nature du chef de cette
maison a l'ingratitude du peuple francais envers le plus innocent et le plus dévoué des rois, et au meurtre de
ce roi sur 1'échafaud de 1793. Ce que ce peuple aujourd'hui semblait aimer dans le nouveau duc d'Orléans, il
faut l'avouer, c'était le fils du 21 janvier. Cela révoltait en moi ma conscience de royaliste et d'honnéte
homme. Sans avoir de haine, j'avais de I'numeur contre la popularité du duc d'Orléans; elle semblait outrager
la justice et la Providence; les caresses trop subalternes et trop significatives, a sa rentrée de 1'émigration,
aux survivants de 1791 et aux généraux bonapartistes de 1815 et de l'lle d'Elbe, achevaient de me
désaffectionner de cette branche de la dynastie. Ces cajoleries et ces sourires d'intelligence aux ennemis de
la Restauration, quand on était restauré soi-méme et comblé de richesses, de faveurs, d'honneurs, par cette
Restauration si clémente au passé, si généreusement imprudente pour l'avenir, tout cela, comme dit Tacite,
mal odorait si prés du tréone. Je voyais encore quelquefois par déférence et assez familierement le duc
d'Orléans; il me traitait avec distinction; il m'entretint méme avec un rare talent d'élocution une fois treés-
longuement de politique étrangére, sans craindre de dénigrer ouvertement la diplomatie du gouvernement de
Charles X, et d'exposer hardiment et savamment la politique étrangere qu'il dessinerait pour son
gouvernement, s'il était roi. Mais, tout en se livrant avec une apparente confiance a des épanchements
téméraires dans la bouche d'un premier prince du sang, il comblait de toutes ses faveurs, de toutes ses
caresses d'intimité les généraux, les pamphlétaires et les orateurs de la faction bonapartiste ou de la faction
démagogique survivants du 20 mars 1815 ou de 1791.

Héritier du trone sans doute, mais se posant surtout en héritier éventuel et présomptif des factions contre
sa famille;

Honnéte homme dans l'acception privée de ce mot, mais non honnéte parent, comme les événements ne
I'ont que trop démontré depuis.

Malgré mon respect pour son rang et malgré mon appréciation trés-haute de son esprit politique, cette
attitude ambidextre m'inspirait plus d'éloignement que d'attrait pour ce prince.

Ce fut le motif qui m'empécha de solliciter de lui la moindre intervention de son crédit auprés des ministres
de la Restauration pour mon avancement dans mon humble carriere diplomatique; il m'elit semblé peu loyal
de me servir du crédit d'un prince du sang dont les opinions me répugnaient, pour m'avancer dans un parti
royaliste prédestiné a combattre ses intrigues; ce n'était pas la de la bonne guerre; je restai donc simplement
ce que je devais étre dans mes relations de convenance avec cette auguste maison, autrefois protectrice de
ma famille, sans empressement, mais sans hostilité, respectueux en dehors, mais désapprobateur en dedans,
poli, mais réservé, honorant la personne du prince, mais adversaire de son parti.

Une circonstance accidentelle nous brouilla ouvertement pendant quelques mois, et une réparation,
fierement exigée par moi, nous raccommoda; voici comment:

XXII

J'avais écrit, sans aucune provocation de la cour de Charles X, un petit poéme politique, libéral et royaliste,
intitulé Je Sacre.

On le trouvera, si on daigne le relire, tel qu'il fut imprimé alors, dans mes (Fuvres completes, imprimées
aujourd'hui. J'y avais inséré, avec bonne intention pour la maison d'Orléans, mais avec maladresse évidente,
quelques vers qui faisaient allusion au vote régicide de Philippe-Egalité et a la noble résipiscence de ses fils
qui lavait glorieusement cette tache sur 1'écusson du peére.

Je n'avais fait confidence de ces vers a personne; j'étais a cent vingt lieues de Paris; l'imprimeur seul a qui
j'avais adressé le manuscrit du poéme connaissait ces vers.

J'ignore comment le prince, tres-attentif apparemment a ce qui pouvait toucher a son nom dans la presse,
en eut communication.

Sa colere éclata en termes mal contenus; il chargea un de mes proches parents, président de son conseil,
M. Henrion de Pansey, de m'écrire que ces vers l'avaient affligé, et qu'il me suppliait de les effacer par les
justes égards que je devais a sa maison. Ma mere, qui vivait encore a cette époque, appuya par ses larmes la
priere du duc d'Orléans. Je n'hésitai pas: les vers et la requéte du prince étaient secrets, il n'y avait aucune
vile complaisance a moi de sacrifier, aux susceptibilités d'un prince que je n'avais pas eu l'intention de



blesser, quelques mauvais vers de circonstance qu'il me priait d'effacer par la voix toute-puissante de ma
mere. Je m'empressai d'écrire a mon éditeur dans ce sens, et de lui envoyer une variante qui faisait
disparaitre toute allusion a ce facheux souvenir.

Tout paraissait donc fini. Mais le prince avait dans les journaux ennemis des Bourbons des confidents trop
informés et des serviteurs trop complaisants de ses coleres. Un article irrité du Constitutionnel, journal
anticipé de l'usurpation future, parut le lendemain du jour ou j'avais regu la priere du prince et ou j'y avais
convenablement condescendu.

Cet article me présentait comme un insulteur de la maison d'Orléans, chargé par la monarchie des
Bourbons de raviver a son profit les souvenirs sinistres de 1793. Cet article était aussi calomnieux de fond
que de forme; car Charles X était si loin de m'avoir provoqué a écrire le Chant du Sacre, qu'il se récria
violemment, a l'apparition de ce poéme, sur le langage tres-libéral que je lui prétais dans le dialogue.

Son ministre de la maison du roi lui ayant mis sous les yeux mon poéme, au milieu des nombreux écrits en
vers ou en prose dont on voulait récompenser les auteurs par quelque faveur de cour, et mon nom ayant été
ainsi prononcé devant le roi: «Ah! pour celui-ci, répondit Charles X, ne m'en parlez pas, il me fait dire trop de
sottises!» Charles X appelait de ce nom tous les sentiments populaires qu'on lui prétait pour attester son
attachement a la charte libérale de Louis XVIII et tout le pacte moderne de la monarchie et de la liberté.

Le méme courrier m'apportait une lettre de M. de Pansey, président du conseil du duc d'Orléans, sur un ton
différent de celui de la priere a laquelle j'avais accédé. «Dites a M. de Lamartine, me faisait écrire le prince,
que, s'il persiste a insérer ce passage dans son poéme, il saura ce que c'est que le ressentiment du premier
prince du sang.»

XXIII

A la lecture de l'article du Constitutionnel, et surtout a la lecture de cette injonction comminatoire du
président du conseil du duc d'Orléans, je sentis que ma concession de la veille serait une lacheté, et que, si
j'avais da au duc d'Orléans et aux larmes de ma mére d'obtempérer a l'instant a une demande secrete, je me
devais a moi-méme de révoquer ma concession confidentielle, et de maintenir contre une menace ce que
j'avais effacé devant une priere, du moment surtout ou la publicité injurieuse du Constitutionnel, qui ne
pouvait venir que du Palais-Royal, avait mis le public dans la confidence.

Je me hatai donc de révoquer, courrier par courrier, l'autorisation de supprimer les vers concédés, et
j'écrivis au prince les motifs qui me faisaient une loi de lui désobéir, a moins de lui sacrifier mon caractere et
mon honneur.

A mon retour a Paris, je crus devoir m'abstenir de le voir, malgré de pressantes et nombreuses avances de
sa part pour provoquer mon retour au Palais-Royal; je m'y refusai obstinément pendant plusieurs mois,
croyant a mon tour que je pouvais me sentir offensé par le ton et par la divulgation de sa menace. A la fin,
une négociation, conduite au nom du prince par madame la comtesse de Dolomieu, premiere dame d'honneur
de la duchesse d'Orléans, aboutit a une réconciliation complete et a un déjeuner de famille au Palais-Royal
auquel je fus convié, pendant 1'été de 1829.

La féte mémorable que le duc d'Orléans donna a cette méme époque au roi de Naples fut une autre
occasion de rapprochement. J'y fus prié par le duc d'Orléans, j'y assistai; mais 1'heure de la révolution y sonna
pendant la féte par les tumultes populaires et par l'incendie des chaises du jardin sous les fenétres et sous les
yeux du roi.

J'étais dans la salle du banquet, non encore ouverte au public, tout pres de Charles X, lorsque l'incendie
scandaleux fut allumé comme une illumination anticipée a la révolution orléaniste, et je vis ses premieres
lueurs se refléter sur le front confiant mais attristé de Charles X. J'étais navré.

Le duc d'Orléans, pendant toute cette féte, me traita avec une froideur publique et affectée presque
offensante. Cette froideur contrastait trop avec sa familiarité intime depuis notre réconciliation pour qu'elle
ne flt pas remarquée par mon coup d'ceil.

J'y vis une intention marquée de s'éloigner de moi royaliste, devant ses amis bonapartistes et
révolutionnaires, et je compris trop bien son intention pour ne pas m'éloigner moi-méme et sans retour de sa
maison.

XXIV

La révolution de 1830 éclata en effet quelques semaines apres cette féte. Je n'étais pas en France, je n'en
eus pas les émotions sur place, j'en eus les tristesses réfléchies; elles furent en moi profondes, elles le sont
toujours. Je compris que la France perdait étourdiment la seule et peut-étre la derniére occasion de
réconcilier le passé monarchique et l'avenir libéral dans une maison royale dont un membre pouvait errer,
mais dont la dynastie, innocente d'une erreur sénile, et respectée dans un enfant légitime de la France,
pouvait imprimer a la fois a nos destinées nationales et politiques la solidité des traditions et la vigueur des
nouveautés. C'était la légitimité du sceptre, oui; mais c'était aussi la 1égitimité de la révolution fixée a ses
principes vrais et 1égitimes.

Cette occasion de sagesse perdue, le cable me paraissait rompu, le vaisseau en dérive, la France livrée au



hasard de tous les vents, la révolution compromise par ses exces, la royauté engagée contre les royalistes,
des regnes courts, des partis au lieu de nation, des républiques précaires, des dictatures militaires comme
celles qui précéderent la décomposition césarienne de la constitution romaine sous les Gracques, les Marius,
les Sylla; enfin une oscillation désordonnée qui brise les institutions politiques et qui donne le vertige aux
nations, au lieu du mouvement régulateur qui maintient la vie et qui la modeére. Ces pressentiments ne m'ont
point trompé jusqu'ici (sauf l'empire, violent d'origine, mais que sa modération dans la force fait vivre); la
monarchie illégitime du duc d'Orléans ne devait pas avoir méme la durée de la vie d'un homme déja avancé
en age: elle était morte avant son fondateur.

XXV

Bien que je fusse jeune au moment ou Charles X s'écroulait, et bien que l'ardeur de mon sang fit fermenter
puissamment en moi l'ambition patriotique de prendre une part platonique aux affaires de mon pays, je ne
consultai pas cette ambition, trés-excusable a mon age; je consultai I'honneur, c'est-a-dire cette délicatesse
de sentiment, peut-étre plus chevaleresque que civique, qui semblait commander a un royaliste de naissance
de tomber avec son roi qui tombe, de porter le deuil de sa cause vaincue, et de ne pas passer avec la fortune
du camp du vaincu au camp du vainqueur.

Je donnai donc volontairement et avec insistance ma démission de mes fonctions diplomatiques, malgré les
instances du ministre du nouveau roi pour m'engager a poursuivre ma carriere, m'offrant méme de 1'élargir
et de 'agrandir devant moi.

Ces instances du nouveau gouvernement furent si vives, que M. Molé, ministre alors des affaires
étrangeres, se refusa péremptoirement a remettre ma démission au roi, a moins que je n'écrivisse au roi lui-
méme une lettre explicative de mes motifs.

M. Molé se chargea de remettre ma démission et ma lettre au roi lui-méme.
J'écrivis en conséquence cette lettre en termes convenables, mais résolus, au roi.

M. Molé la lui remit en plein conseil. Le roi la lut en silence, puis, la passant a M. Laffitte: «Lisez, lui dit-il,
voila une démission convenablement et noblement donnée!» M. Laffitte lut a haute voix la lettre a ses
collegues; ils en écouterent la lecture avec des marques d'assentiment unanime. «Qu'on appelle mon fils,» dit
le roi. Le duc d'Orléans entra. «Tiens, dit le roi a son fils, voila une lettre et une démission honorablement
offertes; lis cela.» Puis, se tournant vers M. Molé: «Dites a M. de Lamartine de ma part que j'accepte en la
regrettant sa démission, mais que cela ne changera rien a mes sentiments a son égard, et que je le prie de

venir me voir comme avant la révolution.»

C'est M. Molé, chez qui je dinais ce jour-la, qui me transmit littéralement ces détails a la sortie du conseil,
et qui m'engagea fortement a aller voir le roi.

«Je n'en ferai rien, répondis-je a M. Molé. Dites au roi que je ne puis pas compromettre mon honneur de
royaliste en allant au Palais-Royal ou aux Tuileries; je n'irais que pour lui confirmer de vive voix mon refus de
ses faveurs, et le public, en m'y voyant entrer, croirait que j'y vais pour solliciter ces mémes faveurs. On
pourrait prendre une politesse pour une adhésion a son gouvernement; je dois respectueusement m'abstenir
de paraitre ou je ne veux ni complimenter ni servir.»

Je partis le lendemain pour 1'Angleterre.

XXVI

L'integre vieillard M. Dupont (de 1'Eure), type d'honneur démocratique, qui était ministre a cette époque,
m'a bien souvent rappelé cette lettre et cette démission, qui l'avaient frappé, pendant que nous étions
ensemble, et dans un méme esprit de résistance aux excés populaires, a la téte de la république, en 1848. 11
s'étonnait, en se rappelant les circonstances intimes dont il avait été témoin, des calomnies doctrinaires et
orléanistes qui faisaient de moi un courtisan mécontent, renversant une monarchie qui ne lui avait pas ouvert
ses rangs pour donner carriere a son ambition. Et voila comment les pamphlétaires écrivent 1'histoire! Croyez
maintenant a ces contre-vérités des partis qu'on appelle 1'histoire! Quant a moi, depuis que j'ai vu 1'histoire
vraie derriére les rideaux, et que je lis 'histoire travestie dans les récits contemporains, je n'en crois plus un
seul mot; c'est plut6t le réceptacle de toutes les contre-vérités. J'en donnerai d'étranges exemples, en ce qui
concerne les événements et les hommes de 1848, dans mes Meémoires politiques. En fait, d'éloge ou
d'accusation qu'on a fait admettre comme des vérités recues a 1'égard de certains hommes que les partis
voulaient perdre ou grandir par intérét ou par ignorance, le public aura a déplacer dans ses niches bien des
statues et a faire réparation a bien d'autres. Subir en silence pendant de longues années ces fausses
popularités et ces fausses dépopularités pour le bien de son pays, c'est un des supplices tes plus méritoires,
mais les plus pénibles pour les survivants des révolutions. On dit: la vérité viendra to6t ou tard. Je n'en sais
rien; mais, quand elle viendra, je crains bien qu'elle trouve sa place prise par les préjugés historiques, et que
I'opinion trompée ne continue a prendre les idoles de l'intrigue audacieuse pour les héros modestes du salut
de la patrie.

Quoi qu'il en soit, a mon retour de Londres, je me présentai hardiment comme candidat indépendant, mais
ami de l'ordre, aux électeurs du département du Nord.

J'échouai de peu de voix.



J'aurais soutenu résolument la politique pacifiante et conservatrice de Casimir Périer; je n'aimais pas
I'homme, mais j'aimais son courage. Apres avoir saccadé le trone, il se cramponnait et il se buttait d'un pied
intrépide contre l'entrainement anarchique qui poussait la France a tous les exces; il mourut a la peine, mais
son cercueil arréta son pays.

Il mérite certainement la statue que les pays justes élevent a ceux qui les sauvent par un héroique repentir,
apres les avoir compromis par de téméraires agitations.

XXVII

Décgu dans mon désir de monter derriere Casimir Périer sur la bréche, pour y défendre, non la royauté
orléaniste, mais la société européenne assaillie par les partis de la guerre universelle et par les partis de la
turbulence anarchique au dedans, je m'absentai pendant deux ans, pour tromper, par de grands voyages dans
I'Orient, mon impatience d'action sans emploi possible dans mon pays.

A mon retour, je me trouvai nommé député du Nord par les électeurs de Dunkerque, de Berghes et
d'Hondschoote, qui s'étaient souvenus de moi pendant mon absence, grace a ma sceur et a mon beau-frére,
habitant ce cher pays et aux amis indépendants qui m'avaient protégé contre 1'oubli dans cette terre de la
vraie liberté.

J'entrai a la chambre, libre comme l'air de cette mer du Nord qui souffle ou il veut, sans craindre les
écueils, mais sans y pousser.

Ma situation était tres-embarrassante, et je fus presque tenté de me repentir d'avoir affronté la tribune
sans appui dans aucun des partis qui lui donnaient 1'écho, la popularité et I'autorité dans le pays.

Le parti de la royauté orléaniste? Je ne voulais pas par honneur m'y affilier; je voulais lui garder mes
rancunes décentes de royaliste tombé avec les regrets de 1830; l'attitude me semblait obligée, le nom
d'apostat du malheur m'elit déshonoré a mes propres yeux.

Le parti des légitimistes, fourvoyé dans toutes les impasses et dans toutes les coalitions contre nature par
des chefs éloquents mais sans vues?... Il m'était impossible de m'y rallier. La direction que ces hommes de
tribune lui imprimaient était le contre-sens le plus flagrant a la nature de ce grand et noble parti; il devait,
selon moi, représenter avec une digne gravité ce qu'il était lui-méme dans le pays, c'est-a-dire le passé rallié
au présent par la force des choses et par la raison des esprits, l'aristocratie des souvenirs, la chevalerie des
sentiments, le désintéressement du patriotisme, la libéralité des sacrifices, le patronage intelligent et moral
du peuple, le génie des campagnes, l'alliance antique et intime du chateau et de la chaumiere, la religion
serviable a la misere par la charité de l'opulente noblesse rurale, les intéréts de 1'agriculture, 'honneur de
l'armée fiere des noms militaires antiques confondus avec les noms militaires nouveaux, une abstention
complete des emplois et des faveurs de cour, une brigue honnéte et utile de tous les services gratuits que le
citoyen peut offrir a sa patrie pour que le civisme de ces hautes classes devint insensiblement la base de leur
nouvelle illustration, un esprit d'ordre surtout qui ne marchandat jamais ses services contre les factions
turbulentes qui portaient le trouble dans la rue, qui préchaient la guerre pour la guerre au dehors, qui
faisaient de la tribune et de la presse deux foyers d'agitation ultra-révolutionnaires, donnant a toute journée
parlementaire des acces de fiévre avec redoublement au pays; voila la position que ce grand parti devait
prendre selon moi, celui de conservateur, indépendant du gouvernement, commengcgant par conquérir l'estime
et finissant par exercer une influence méritée sur le peuple des campagnes, sur les élections, sur le
journalisme, sur les chambres; parti ne voulant rien de la dynastie illégitime pour lui-méme, mais lui imposant
tout et méme l'abdication dans ses mains, par son ascendant sur la nation réconciliée avec ses aristocraties
propriétaires du sol, par son alliance avec la bourgeoisie ascendante, suzeraine des capitaux qui nourrissent
les prolétaires, et enfin par son utilité aux prolétaires, que 1'ordre seul vivifie et que le désordre affame en un
jour.

C'est ainsi que j'avais compris, aprés la révolution de 1830, le réle qu'un orateur homme d'Etat et qu'un
chef parlementaire (intelligent des grandes crises) aurait dessiné au parti légitimiste dans le parlement, dans
l'armée, dans le journalisme, dans les élections, dans les campagnes et dans la rue. Etre ce que l'on est, voila
la premiére force des vrais partis. La nature est la premiére des politiques. Une restauration de monarchie
d'Henri V était possible ainsi, et seulement ainsi; il fallait se restaurer soi-méme par l'estime du pays avant de
songer a une restauration d'Henri V par 1'éloquence.

XXVIII

La direction imprimée par un grand orateur de causes privées, illustrant mais illusionnant le parti qui
I'applaudissait, fut, a mon sens, précisément le contraire de cette haute politique.

Courir aux succés de tribune au lieu des grands résultats d'opinion, jeter quelques imprécations
retentissantes au parti du gouvernement, embarrasser les ministres dans toutes les questions, se coaliser
avec tous les partis de la guerre ou de l'anarchie dans la chambre; se faire applaudir par les factions au lieu
de se faire estimer par la nation propriétaire et conservatrice; ébranler, hors de saison, un gouvernement mal
assis, mais qui couvrait momentanément au moins les intéréts les plus sacrés de l'ordre et de la paix;
menacer sans cesse de faire écrouler cette tente tricolore sur la téte de ceux qui s'y étaient abrités; jouer le
role d'agitateur au nom des royalistes conservateurs, de tribun populaire au nom des aristocraties, de
provocateur de I'Europe au nom d'un pays si intéressé a la paix; se coaliser tour a tour avec tous les éléments
de perturbation qui fermentaient dans la chambre et dans la rue; harceler le pilote au milieu des écueils et



prendre ainsi la responsabilité des naufrages aux yeux d'un pays qui voulait a tout prix étre sauvé; former des
alliances avec tel ministre ambitieux, pour l'aider a donner l'assaut a tel autre ministre; renverser en commun
un ministére, sans vouloir soutenir l'autre, et recommencer le lendemain avec tous les assaillants le méme jeu
contre le cabinet qu'on avait inauguré la veille; étre, en un mot, un instrument de désorganisation
perpétuelle, se prétant a tous les rivaux de pouvoir pour renverser leurs concurrents et triompher
subalternement sur des décombres de gouvernement; danger pour tous, secours pour personne; condottiere
de tribune toujours prét a l'assaut, mais infidele a la victoire; faire du parti légitimiste un appoint de toutes
les minorités, méme de la minorité démagogique dans le parlement: voila, selon moi, la direction ou plutét
voila l'aberration imprimée a ce parti, moelle de la France, qui réduisait les royalistes a ce triste role d'étre a
la fois hais par la démocratie pour leur supériorité sociale, hais par les conservateurs industriels pour leur
action subversive de tout gouvernement, hais par les prolétaires honnétes pour leur participation a tous les
désordres qui tuent le travail et tarissent la vie avec le salaire. Le génie de I'homme d'Etat manquait, selon
mes idées politiques, a cette parole. Capable d'orner son parti par ses succes de tribune et par son honnéteté,
incapable de le soutenir par ses conseils. Si I'histoire recueille un jour les discours de cet orateur, si glorieux
par son éloquence, on s'étonnera bien de ne pas trouver un seul discours de gouvernement en quinze ans
dans la bouche du chef naturel des conservateurs en France.

Aussi a quel degré de contradiction avec sa nature et par conséquent de nullité d'influence dans le pays, le
parti légitimiste se trouva-t-il a la fin de cette campagne de quinze ans, par la fausse stratégie de ses guides
politiques! Certes, si ce grand parti avait eu une autre attitude pendant les quinze ans que la Providence lui
accorda pour se reconstituer, il elit apparu a la France avec une bien autre importance en 1848, et le nom de
sa dynastie, restauré par le temps et prononcé dans la tempéte, aurait eu des millions d'échos dans le
suffrage universel. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas méme fait entendre dans ce moment supréme, ce nom? C'est
que la fausse direction imprimée a ce parti lui avait coupé le chemin.

Chose étonnante! on n'en parla méme pas.

Certes, ce grand parti n'avait pas disparu, mais il avait perdu le terrain naturel sur lequel il pouvait
manceuvrer, combattre, et sauver la France. Il fut forcé de laisser la république la sauver a sa place, et quand
le sauvetage par la république fut accompli, le parti des Bourbons vota la monarchie sous le nom de
Bonaparte. L'éloquence ne sauve que les orateurs, la bonne direction seule sauve les dynasties.

Malheur aussi aux partis politiques vaincus qui sont encore assez riches pour payer des flatteurs! Ils en
trouvent dans la presse, ils en trouvent a la tribune; et ces flatteurs les meénent a leur perte. Telle était la
situation du parti royaliste apres 1830. Ce parti, en se faisant faction révolutionnaire, avait perdu sa nature
nationale; le pays alarmé, qui avait besoin de se rallier a quelque chose de solide, ne le trouvant plus a sa
place, se ralliait a la monarchie bonapartiste! Je puis m'en étonner, mais m'en affliger, non! De tous les
changements de religion, le pire est un schisme! Je n'aime pas le bonapartisme, mais je le préfere encore a
l'orléanisme. L'un est un parti fort comme un préjugé populaire, l'autre est un parti d'équivoques qui préte le
flanc a tous les partis résolus.

XXIX

Il m'était impossible d'accepter, pour le parti légitimiste libéral mais loyal dont je sortais, le role d'auxiliaire
de mauvaise foi des factions démagogiques dans la chambre et dans la presse; cette tactique ne répugnait
pas moins a ma loyauté qu'a mon bon sens. Je sentais trop qu'a ce jeu de théatre, sans autre but que des
applaudissements de parterre, les légitimistes perdaient l'honneur et ne gagnaient aucune popularité
sérieuse dans le fond du pays. J'aimais mieux étre seul et attristé sur mon banc désert, que de m'enroler sous
ce drapeau bigarré de jacobinisme menacant et de légitimité mécontente pour harceler un gouvernement
antipathique mais nécessaire.

XXX

Il y avait un autre parti: le parti La Fayette. Ce parti s'était laissé trés-volontairement escamoter la
république; il en portait le drapeau, mais il en avait peur; il affectait d'avoir été dupe, mais au fond il avait été
plus complice que dupe du duc d'Orléans. Royaliste conditionnel le jour de 1'événement au Palais-Royal et a
I'hotel de ville, républicain d'attitude aprés coup afin de regagner un peu de popularité dans les factions
extrémes, ce parti, représenté par cing ou six orateurs populaires dans la chambre et par autant de journaux
dans la rue, demandait a grands cris des institutions ultra-démocratiques, des proscriptions contre les
royalistes au dedans et la guerre universelle de propagande au dehors. C'étaient les grognards de 1792 et de
l'ile d'Elbe conjurés contre la royauté qu'ils venaient d'acclamer quelques mois auparavant. Il n'y avait, pour
un jeune royaliste tel que moi et pour un homme de gouvernement quand méme, aucune conscience, aucune
décence, aucun honneur a se jeter dans ce parti comme dans un asile de vaincu cherché parmi les vainqueurs
de 1830. Je n'eus pas méme a délibérer. «Ou allez-vous vous asseoir dans cette chambre? me demandérent
mes amis a mon arrivée a Paris.—Au plafond, répondis-je, car je ne vois de place politique pour moi dans
aucun de ces partis.»

XXXI

Je m'assis en effet au sommet de la droite, sur un banc entiéerement isolé, regardant d'en haut les luttes, et
trop impatient cependant de m'y méler. J'aurais di rester en silence, sur cette hauteur, attendant les
occasions s'il en survenait; j'aurais mieux fait mille fois; mais le caractere prévaut toujours sur la raison dans



les natures actives. Le mien m'entrainait a l'action, méme hors de propos; attendre n'était pas mon
tempérament. D'ailleurs je voulais m'exercer a 1'éloquence parlée, a laquelle je me sentais appelé par
I'abondance et la force des pensées qui fermentaient en moi, a chaque discussion que j'entendais d'en haut
s'agiter en bas dans la chambre. J'étais comme un de ces instruments a fibres suspendus a la muraille d'une
salle de musique, qui vibrent a 1'unisson, sans qu'un archet touche leurs cordes, au seul bruit de 1'orchestre
ou ces instruments n'ont pas leur partition écrite dans le concert.

Je croyais de plus, dans mon ignorance des assemblées, qu'il suffisait de monter plein de pensées, de
passions et de raison a la tribune, pour y trouver, dans l'inspiration du marbre et du bois, des paroles
capables de dominer ou d'enthousiasmer l'auditoire; je voulais en faire 1'épreuve le plus t6t possible, prendre
la tribune d'assaut, et fixer mon rang dans 1'éloquence, puisque je ne pouvais pas encore fixer ma politique
dans les partis.

XXXII

Je cherchai donc dans cette situation difficile les questions neutres, pour ainsi dire, telles que les questions
d'affaires étrangeres, de finances, d'humanité, de moralité, d'institutions bienfaisantes pour les classes
laborieuses, d'économie politique, de liberté du commerce, d'industrie, de charité, et je pris la parole au
milieu d'une tres-vive attention publique dans quelques-unes de ces discussions.

Cette malheureuse prévention de poésie que je trainais des cette époque aprés moi, comme un lambeau de
pourpre qu'un roi de théatre traine en descendant de la scene dans la foule ébahie d'une place publique, me
causait un immense embarras. J'aurais voulu m'en dépouiller a tout prix. Le vulgaire, trop jaloux de sa nature
pour reconnaitre deux facultés dans un méme homme, me jetait sans cesse a la face cette accusation hébétée
de poésie. Qu'y répondre? J'étais incontestablement coupable de quelques vers plus ou moins heureux de
jeunesse qui s'étaient fixés dans la mémoire et qui accolaient a mon nom cette épithéte flatteuse en
littérature, injurieuse en politique, a laquelle je n'avais rien a répliquer qu'un haussement d'épaules, mais
qu'il m'a fallu subir toute ma vie et jusqu'a aujourd'hui, comme la proscription de Platon de la république.
Platon, le plus chimérique des rhéteurs en politique, excluait les poétes de son utopie, parce qu'ils sont les
plus clairvoyants des hommes; 1'envie parlait par sa bouche. Homeére, dont la poésie divine n'est que le bon
sens en relief, illustré par le génie du langage et de la couleur, aurait évidemment bien gouverné plus de
peuples que les réveries prosaiques de Platon n'en auraient corrompu et anarchisé.

XXXIII

Cependant, malgré ces dénigrements envieux qui me faisaient écouter avec bien des signes de répugnance,
je ne fus pas trop mal accueilli dans mes premieres tentatives oratoires par le public du dehors. J'appris
laborieusement a improviser; moins je parlais de mémoire, plus j'étais heureux dans mes répliques. On
m'accusait seulement de me tenir trop dans les théories et dans les nuages, de ne pas descendre assez vers la
chambre, de 1'élever avec moi au lieu de m'abaisser avec elle, de ne prendre aucun parti vif et passionné dans
les questions ministérielles, de ne donner aucun gage a la monarchie d'Orléans, dont je me tenais
soigneusement écarté, ni au parti conservateur, auquel je restais suspect tout en défendant souvent sa cause,
ni au parti de 1'opposition radicale, dont je combattais la turbulence et les anarchies, ni au parti 1égitimiste,
que je respectais dans son malheur, mais que je n'approuvais pas dans ses coalitions malséantes avec 1'esprit
de désordre, de mauvaise foi et de démolition; en un mot, de me montrer trop homme de gouvernement dans
mon indépendance et trop homme d'indépendance dans mon opposition.

XXXIV

Ces reproches étaient fondés, j'en sentais moi-méme tous les inconvénients et tous les déboires; mon
impatience de caractere et mon bouillonnement de verve oratoire en souffraient cruellement, mais j'y étais
condamné par la fausse position d'un adversaire de la royauté d'Orléans dans une assemblée d'orléanistes et
d'un ennemi de l'anarchie dans une opposition radicale. Tout le monde croyait que c'était chez moi faute de
caractere et d'énergie, que je ne saurais jamais prendre un parti, et que, par conséquent, je ne serais bon ni a
moi ni aux autres. La chambre et les journaux se trompaient aussi sur moi, sans qu'il fit ni opportun ni
possible a moi de les détromper. Toute ma force comprimée consistait donc a attendre; il m'en fallait cent fois
plus pour attendre que pour agir. Je faisais 1'heure, comme disent les Italiens, dans leur poétique et populaire
langage, far I'ora: user le temps. J'avais le pressentiment que 1'heure si lente a couler sonnerait enfin, et que
les vices d'origine de la monarchie d'Orléans ameneraient tot ou tard une de ces crises ou les hommes de
réserve qui ne sont rien la veille deviennent les hommes nécessaires du lendemain.

Quand on se destine a ce role de réserve, de ressource supréme, de salut pour tous les partis au jour des
écroulements, qu'a-t-on a faire? A plaire et a déplaire tour a tour a tous les partis, a conquérir peu a peu
l'estime froide et la confiance éventuelle du pays, a donner de temps en temps quelque preuve de résolution
et de talent dans les assemblées, puis a rentrer applaudi dans son silence et dans son inaction, comme un
soldat assis qui fourbit son arme, afin que le pays se dise: J'ai un bon combattant de plus dans l'occasion, j'ai
un nom en réserve dans ma mémoire.

J'étais arrivé a ce demi-succes. On ne me comprenait pas, mais on commencait a me soupgonner d'une
utilité future dans les événements que le temps améne avec lui.

Le roi surtout ne s'y trompait pas. Un mot de lui a un de ses confidents, M. Vatout, mot qui me fut rapporté
par cet ami de la cour, ne me laissa pas douter des vues du prince sur moi, si j'avais consenti a briguer ou a



accepter seulement sa confiance. «Pourquoi, dit un jour a ce prince un des députés orléanistes admis dans les
soirées de la famille royale, pourquoi n'offrez-vous pas un ministére a M. de Lamartine, qui vous défend
quelquefois si gratuitement a la tribune?—Non, non, répondit le roi, ne m'en parlez pas encore, son temps
viendra; je ne veux pas l'user avant I'heure: M. de Lamartine, ce n'est pas un ministre, c'est un ministere.»

Le roi et sa sceur, qui se souvenaient du patronage de leur auguste maison sur ma famille et sur ma meére,
ne doutaient pas de mon empressement a les servir dans une si haute position, aussitot qu'ils feraient un
appel décisif a mon ambition satisfaite. C'était au moment ou les premiers démembrements du parti
doctrinaire et orléaniste commencaient a s'opérer dans les chambres et a faire chercher, hors des rangs
compactes de ce parti déja divisé, des ministéres qui ne représentaient que des interrégnes et qui ne duraient
qu'un jour.

XXXV

Le roi, tres-clairvoyant sur les conséquences de cette guerre civile entre ses amis, me fit prier a plusieurs
reprises par un ami commun de venir causer secretement avec lui de la gravité des circonstances. Je
répugnais a cette conférence, qui pouvait faire mal interpréter par tous les partis mes relations délicates et
confidentielles avec la cour. Je consultai 1'oracle des hautes pensées et des hautes convenances, M. Royer-
Collard. Son réle réservé et sa situation de conservateur désintéressé dans l'assemblée étaient précisément
les mémes que les miens. «Que feriez-vous, lui dis-je, et que me conseillez-vous de faire?—Ce que je ferais
moi-méme, me répondit-il sans hésiter: j'irais, j'écouterais, je donnerais sincerement les conseils qui me
paraitraient les meilleurs. On les doit au chef de son pays, pour son pays et non pour lui-méme. Je ne
réserverais que ma personne, qui ne m'appartient pas, puisqu'elle appartient a la cause de la dynastie
légitime et de la liberté conservatrice.—J'irai donc,» lui dis-je. Et j'y allai.

J'ai raconté (voir le Conseiller du peuple), dans une réponse aux ignares calomnies de M. Croker,
pamphlétaire officieux de Louis-Philippe a Londres depuis son exil a Claremont, les circonstances et les
paroles échangées entre le roi et moi dans ce premier entretien aux Tuileries. Le roi vivait encore; il pouvait
me démentir si j'avais dénaturé 1'entretien: il n'en fit rien. C'était un roi aigri sans doute par le malheur, mais
c'était un honnéte homme. Il laissa son ami M. Croker écrasé par mon démenti a ses mensongeres
accusations d'ambition mécontente, cause, disait-il, de ma conduite en 1848.

XXXVI

Je ne reviendrai pas sur ce récit de ma premiere conférence avec le roi. Ce qu'il suffit de savoir, c'est
qu'elle fut pressante jusqu'au pathétique du coté du roi; loyale, respectueuse, mais inflexible de mon co6té;
qu'il me déroula pendant trois heures les circonstances atténuantes de son acceptation de la couronne en
1830; les concessions nécessaires a l'opinion qui l'avaient forcé de se jeter entre les mains de tels ou tels
ministres, nécessités désagréables pour 1'homme, indispensables pour la couronne; les divisions d'amour-
propre qui décomposaient ses ministeres, la pression contraire de ces ministres ambitieux sur son
gouvernement, l'inconciliabilité de leurs prétentions dans les conseils, le danger de leurs brigues dans les
chambres, le danger aussi grand de décréditer la couronne en la confiant a des ministéres subalternes que ne
couvrait rien, pas méme leur insuffisance, aux yeux du pays; enfin sa résolution de se rejeter tout entier sur
les hommes de patriotisme, de gouvernement et de talent, qui avaient appartenu au royalisme d'avant 1830,
de faire de la monarchie avec des monarchistes, et de la conservation avec des conservateurs; a ce titre, il me
conjura d'abdiquer mes répugnances a servir la monarchie sous un nouveau monarque, a me rallier
hautement a sa maison et a sa cause, devenue la cause de l'ordre en Europe, et a servir de noyau a un
ministere dans cet esprit de rapatriement des royalistes par sa dynastie.

J'ajoute qu'il me parla avec une éloquence raisonnée et supréme dont je ne le croyais pas susceptible, qu'il
éleva cette éloquence du dégofit jusqu'au pathétique; qu'il s'attendrit lui-méme jusqu'a 1'émotion qui mouillait
ses yeux; qu'il serrait mes genoux entre ses genoux avec ce geste familier et pressant d'un homme qui veut
conquérir un autre homme; que je restai moi-méme souvent sans réplique a ses instances; que mes refus
persistants et mes efforts pour me lever de ma chaise et pour me retirer de sa présence ne le découragerent
pas de me retenir et de recommencer ses instances; qu'il renvoya deux ou trois fois ses aides de camp, et,
entre autres, 1'excellent comte d'Houdetot, qui entr'ouvrait la porte pour lui annoncer tels ou tels survenants
et méme les ministres; qu'en sortant, pour aller présider un moment le conseil, il m'enferma a clef dans la
salle d'audience, me conjurant en souriant de ne pas profiter de son absence pour m'évader, et de réfléchir
jusqu'a son retour; qu'il revint bientét apres reprendre l'entretien ou il l'avait laissé, et qu'enfin, de guerre
lasse: «Eh bien, me dit-il, ne vous ai-je donc pas convaincu?—Votre Majesté, répondis-je avec une vraie
douleur de ne pouvoir céder, m'a vivement ému, m'a convaincu de son éloquence; elle serait aussi élevée a la
tribune que sur son trone; mais l'admiration n'est pas de la conversion, et je la supplie de trouver bon que je
sorte de sa présence comme j'y suis entré, nullement hostile, mais libre de tout lien avec sa dynastie.»

Il lacha le bouton de mon habit, qu'il tenait encore, avec un mouvement saccadé de mécontentement visible
sur ses traits, et je sortis triste mais résolu de sa présence.

XXXVII

La coalition parlementaire, manceuvre déloyale qui ne pouvait aboutir qu'a la chute du tréne d'Orléans,
sapé maintenant par les chefs orléanistes, a la déception des légitimistes et des libéraux coalisés, avec des
vues contraires, dans un acharnement commun contre la royauté de 1830, forma alors autour du tréone une



circonvallation de plus en plus resserrée, ou le roi, menacé a la fois par ses complices de juillet et par ses
ennemis avoués, allait étre étouffé entre cing ou six intrigues de parlement, de presse et de trahisons presque
domestiques, qui présageaient a tout ceil clairvoyant une chute sinon prochaine, du moins inévitable.

Ce prince en ce moment faisait pitié méme a ses ennemis. Un parlement séditieux, ameuté contre lui par
ses propres ministres, lui portait les défis les plus insolents et les coups les plus mortels. Quelque parti qu'il
essayat de prendre, il était perdu. S'adressait-il a 1'un de ses anciens ministres pour lui remettre le
gouvernement, il trouvait devant lui un autre ministre, rival du premier, qui devenait plus acharné a la curée
d'un pouvoir dont il était exclu. Lui proposait-on de se partager ce pouvoir, chacun d'eux le voulait seul et le
voulait tout entier. Le roi allait-il vers les 1égitimistes, il les trouvait inexorables. Allait-il aux républicains, il
les trouvait incompatibles avec une royauté, méme d'expédient, qu'ils n'avaient adoptée en 1830 qu'a la
condition de la honnir et de la désarmer. Allait-il au centre, il n'y trouvait plus qu'un troupeau sans chef,
dépourvu de ces supériorités oratoires qui groupent les partis a leur voix, centre prompt a voter, incapable de
gouverner, vide d'hommes politiques, foule qui soutient tout par discipline et qui laisse tout crouler par
incapacité de génie et de volonté. Enfin le roi cherchait-il un tiers parti dans les chambres, il ne rencontrait
que quelques hommes honnétes et diserts de second ordre, appoint inconsistant de grands partis, convoitant
le pouvoir sans avoir l'audace d'y prétendre ni 1'énergie de le saisir dans la tempéte. Cette période de
gouvernement parlementaire était de nature a dégolter des régimes mixtes de gouvernement; ce n'était
qu'une oscillation sur l'abime avant d'y tomber. Jamais scandale aussi humiliant pour le caractére des
hommes d'Etat ne fut donné au monde politique. Les fondateurs de cette royauté, descendus dans les rangs
de ses agresseurs, leur révélaient les cotés faibles, qu'ils connaissaient mieux que personne, et guidaient les
colonnes des coalisés légitimistes, libéraux, radicaux, se lassant de cette couronne a condition qu'ils
bafouaient, apres l'avoir conseillée et exploitée pendant douze ans.

L'ambition ressemblait tellement a la trahison, qu'on ne pouvait discerner, en les regardant agir et parler,
s'ils combattaient pour s'emparer du ministere ou pour livrer la couronne elle-méme a la dérision du peuple.

Ces coalisés faisaient leurs conditions tout haut a la tribune.

Je me souviens des scénes, des accents, des physionomies, des gestes, qui jetaient presque tous les jours
une lumiere véritablement sinistre sur les fissures volcaniques de ces ames de feu dissimulées sous des
visages stoiques.

Un mot surtout me frappa par la signification de 'homme qui le prononga, et par le geste, l'accent et le
regard d'intelligence avec lesquels cet homme d'Etat affirma sa résolution et sa fureur.

Le jeune orateur républicain Garnier-Pages, ravi mais étonné d'entendre un ancien ministre du roi de juillet
proférer les doctrines les plus envenimées et les menaces les plus acerbes contre la couronne, se leva
d'enthousiasme de son banc radical, a l'extrémité gauche de l'assemblée, pour crier bravo au ministre
conservateur dépaysé dans l'anarchie. «Oui, bravo, bravo, répéta debout le républicain encore incrédule;
mais nous suivrez-vous jusqu'au bout dans cette voie ou vous nous devancez a cette tribune?—Oui, jusqu'au
bout, répondit le ministre défié par cette interrogation, jusqu'au bout!» Et il appuya sa résolution d'un regard
et d'une main qui convainquirent le parti radical et glacerent d'effroi la majorité.

Or, le bout, c'était évidemment, dans l'esprit de Garnier-Pages, le renversement du trone et la république.
«L'entendez-vous? dis-je a voix basse a mon voisin, et combien y a-t-il de distance d'un discours semblable a
un détronement? Comptez les pas d'un 20 juin a un 10 aoht.—Ce discours, ce geste, cette paleur, cet accent
de haine, me répondit mon voisin, qui vit encore, me rajeunissent de cinquante ans. J'ai vu Danton!»

Et ce ministre n'était pas M. Thiers!

XXXVIII

C'est alors que le roi appela M. Molé pour rallier les centres et livrer le dernier combat contre la coalition.
M. Molé, homme rompu aux crises de gouvernement, avait par son nom, par sa fortune, par sa haute
élégance personnelle, plus de décorum monarchique que de dévouement aux trois monarchies qu'il avait
servies dans sa jeunesse. Il décorait une monarchie, plus qu'il n'était capable de la soutenir ou de la relever.
Il n'avait ni 1'éloquence ni la passion des deux ministres défectionnaires de la couronne, qu'il avait a
combattre a la tribune et dans la presse. Mais, comme il n'avait trahi personne, il les dominait du front par
I'estime qu'on lui portait méme dans les rangs de 1'opposition coalisée.

Je le connaissais de longue date, pour l'avoir rencontré dans la société politique de madame de Montcalm,
sceur du duc de Richelieu. Je n'avais ni communauté d'opinions, ni aucun lien d'idées avec lui; j'avais
simplement du goiit pour sa personne. La dignité et la grace se confondaient sur son beau visage; c'était la
séduction de l'aristocratie compatible avec la liberté moderne. Sa situation si difficile au ministére devant le
parti radical, devant le parti légitimiste et devant le parti des deux ministres défectionnaires et acharnés,
m'intéressait. Seul contre tous, c'est un beau réle quand on a la raison avec soi. J'étais si chevaleresquement
indigné de la déloyauté de la coalition, que je résolus de la combattre par probité politique seule, et de
défendre le ministere et la couronne en volontaire, comme on défend sur un grand chemin, sans le connaitre,
un homme attaqué par devant et par derriere par des agresseurs conjurés, ou comme on court a un incendie
pour porter de l'eau, sans avoir aucun intérét dans 1'édifice qui brile.

Je le fis avec vigueur et avec succes, ne voulant aucun prix de mes secours que la gloire et le patriotisme
satisfaits. J'entrai résoliment dans la lice, j'y combattis corps a corps les deux habiles et éloquents ministres
défectionnaires de la couronne; la victoire me resta toujours, sinon dans le scrutin, du moins dans l'opinion.



Le public apprit a connaitre mon nom. Le parti conservateur s'attacha a moi comme a une espérance.

Le roi, étonné de se voir secouru par un orateur indépendant de qui il n'avait rien a attendre et qui ne
voulait rien de la cour, fut profondément touché de cette intervention volontaire, qu'il prit sans doute pour du
dévouement. M. Molé et ses collegues cherchérent comment ils pouvaient me récompenser de tant de
services. Le public, inintelligent de mes vrais mobiles, crut bétement que j'étais passé de mon isolement dans
les rangs du parti conservateur orléaniste. Je ne laissai pas longtemps planer sur moi cette fausse
interprétation de ma conduite. Dans des réunions des centres, chez M. Delessert, on se demanda devant moi
comment on pouvait me payer mon dévouement en honneurs ou en pouvoirs. Je me levai, et, dans un discours
sténographié le soir et imprimé le lendemain, je dis catégoriquement aux deux cent vingt députés qui
m'ouvraient leurs rangs et leurs cceurs: «Ne me comptez pas avec vous, je n'y suis que par occasion, et
comme auxiliaire libre qui vous défend contre une coalition perverse et anarchique; le jour ou cette coalition
sera vaincue, je me retirerai de vos rangs pour rentrer dans mon indépendance et peut-étre dans une
opposition loyale contre vous-mémes. Votre estime est tout ce que je voulais mériter. Je la perdrais justement
si je vous laissais croire que je partage vos principes et votre attachement a la dynastie de 1830. Ce n'est pas
le roi de 1830 que je défends, c'est la royauté constitutionnelle indignement attaquée dans les conditions de
son indépendance. Je ne dois pas m'engager avec cette royauté et avec vous par une reconnaissance
quelconque des honneurs et des pouvoirs que vous voulez bien m'offrir. Sauvons ensemble la constitution
parlementaire, et restons ensuite, vous ce que vous étes, et moi ce que je suis.» Ce discours existe; on peut le
relire a sa date. On pensait alors a m'offrir la présidence de la chambre; je n'en voulais pas.
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M. Dupin, dans le quatrieme volume de ses Mémoires, véritables archives des choses et des hommes de ce
temps, se trompe involontairement, je n'en doute pas, sur mes vues et sur mon caractere dans cette
circonstance. Il me suppose l'ambition, trés-avouable si je l'avais eue, de la présidence, et il attribue au
déboire que j'aurais eu de ne pas réussir dans cette candidature mon ressentiment contre le roi et contre la
majorité, que j'avais accusés d'ingratitude pour leur résistance a mon ambition.

Les Mémoires de M. Dupin sont ici complétement dans 1'erreur. Le discours chez M. Delessert subsiste et
atteste que je mis moi-méme une barriere entre la majorité reconnaissante et moi, et que je ne consentis a
briguer ni ministére, ni présidence. A quelques sarcasmes prés qui échappaient a la verve épigrammatique de
M. Dupin comme des réminiscences de la jovialité gauloise dans un sénat de Rome, M. Dupin avait été
nommé par la nature président perpétuel d'un sénat frangais. On ne pouvait que se subalterniser en lui
succédant. C'était sa place. L'électricité de son génie, 1'ubiquité de son attention, le poids écrasant de son
apostrophe, l'universalité de ses connaissances, le coup mortel de ses reparties et jusqu'au tocsin de sa
sonnette impatiente de désordre comme son esprit, commandaient l'ordre aux tumultes et le silence aux
vociférations; c'était le quos ego de Virgile incarné dans ce Cicéron de fauteuil. Je n'avais aucune de ces
aptitudes. Je ne voulais pas surtout neutraliser ma pensée ou ma parole dans ce role neutre qui fait de
I'homme un mécanisme impartial de discussion. Combattre, oui; présider, non. Etouffer mon opinion sous
mon role, ce n'était pas ma nature. Je n'y pensai jamais; j'apportais trop de pensées dans le grand proces
politique du temps, pour me réduire au réle d'arbitre des discussions.
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Aprés cette longue lutte de M. Molé et du parti conservateur contre les deux ministres devenus chefs de
faction, et contre les passions ameutées que ces deux assembleurs de nuages groupérent dans la chambre et
dans la presse contre la couronne qu'ils avaient eux-mémes forgée en 1830, M. Molé succomba a une ou deux
voix de minorité.

C'est 1a que je vis pour la premiére fois combien les véritables hommes d'Etat étaient rares. Certes, le roi
était un habile noueur d'intrigues, un manceuvrier consommé des partis dans l'opposition et sur le trone;
certes M. Molé était un homme d'esprit, rompu par l'dge et par l'expérience aux résolutions de
gouvernement, aux statistiques de chambres, aux tactiques d'élections, aux bascules d'opinion dans un pays
aussi mobile et aussi inattendu que la France. Eh bien! ces deux hommes consommés creuserent en une nuit,
téte a téte, de leurs propres mains, 1'abime qui allait les engloutir inévitablement tous les deux; et sept ou
huit ministres, capables chacun de bonne administration et de bon conseil, ne trouverent ni une parole ni un
geste pour se jeter résolument entre le roi et le précipice ouvert devant lui.

Voici une anecdote qui n'a pas été encore connue de l'histoire, et qui éclaire d'un jour sinistre le précipice
ou la monarchie de Juillet allait se jeter, elle et son trone. J'y fus le principal témoin et le principal acteur.
Personne, excepté M. de Montalivet, n'en peut parler plus véridiquement. Voici le fait:

Le lendemain, de tres-grand matin, du jour ou le ministére conservateur tomba en presque minorité dans la
chambre, je regus un mot de M. Molé. Le premier ministre me priait confidentiellement de me rendre chez
lui, & huit heures, non au ministére, mais dans son hétel de famille de la rue de la Ville-I'Evéque, pour assister
officieusement a une conférence secréte des ministres sur le parti a conseiller a la couronne dans la décision
urgente que le vote de la veille imposait au roi et a ses conseillers responsables.

Faut-il se retirer devant le vote de 1'Assemblée? Faut-il la braver, la dissoudre, et en appeler au pays dans
une élection générale?

XLI



Je me rendis au rendez-vous chez M. Molé. J'y trouvai les ministres réunis.

«Nous vous avons convoqué, me dit M. Molé, comme un des défenseurs les plus signalés des droits de la
couronne et du gouvernement, pour assister aux débats intimes sur la résolution qu'il s'agit de prendre et
pour nous éclairer de votre opinion sur les graves circonstances ou nous nous trouvons.»

La discussion s'ouvrit. Elle fut solennelle, profonde, pathétique. Il s'agissait du sort de la monarchie, il ne
fallait pas se tromper. Une erreur de jugement était la ruine d'un gouvernement et peut-étre une anarchie de
la France et une combustion de 1'Europe.

Le premier ministre posa la question; il prit la bravade pour le courage, il se posa en homme ferme qui
accepte le combat avec l'opinion, qui ne cede rien au temps et aux circonstances, et qui ne veut tomber
qu'avec la monarchie.

Cette harangue du premier ministre avait un coté si spécieux, si fier et si chevaleresque, qu'elle subjugua
tous les autres ministres, et que les uns, par des discours aussi résolus, les autres, par un silence
approbateur, applaudirent a cette énergie et voterent unanimement pour la dissolution immédiate de la
chambre et pour un appel au pays contre les odieuses manceuvres de la coalition, manceuvres qui révoltaient
les honnétes gens et qui révolteraient, on n'en doutait pas, les électeurs, qui ne pouvaient pas manquer de
donner raison a la couronne indignement attaquée dans ses prérogatives constitutionnelles, de destituer de
leur mandat les députés complices de l'ambition tribunitienne des deux ministres qui avaient groupé autour
d'eux tous les ennemis de leur propre royauté, et de renvoyer a leur place des hommes d'ordre et de
consolidation.
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J'étais au coin de la cheminée, muet et consterné de la résolution, selon moi si fatale, conseillée ou
acceptée par tous; mais je n'étais que témoin sans responsabilité officielle dans le débat; mon visage seul,
triste et désapprobateur malgré moi, montrait sans doute que la résolution de dissoudre la chambre en ce
moment m'inspirait un trop juste effroi. On me regardait. Aprés avoir attendu quelque temps que je prisse a
mon tour la parole, et voyant que je continuais a me taire, M. Molé m'apostropha enfin avec un ton de
reproche: «Mais enfin, dit-il, qu'en pense M. de Lamartine? Nous ne l'avons pas appelé pour assister
seulement comme un de nos amis a ce débat, mais surtout pour écouter ses impressions personnelles sur le
parti a prendre et pour nous éclairer de son opinion; nous le supplions donc de nous dire nettement sa
pensée.

«—Ma pensée, répondis-je en me levant et en prenant le marbre de la cheminée pour le marbre de la
tribune, je ne vous la disais pas et je désirais ne pas avoir a vous la dire, parce qu'elle est sinistre d'apres la
résolution que je vois déja toute prise dans ce conseil de gouvernement.»

On se récria, on me demanda de m'expliquer; je le fis franchement, longuement, énergiquement, sans
ménagement pour l'avis des membres du cabinet que je venais d'entendre. Le fond de mon discours était
celui-ci:
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La France est un pays susceptible et passionné d'opposition, qu'il ne faut jamais défier de rien, méme du
suicide. Elle est capable de se précipiter elle-méme de la roche Tarpéienne, pour prouver a un gouvernement
qui la défie qu'elle est indomptable et libre. Voila son caractere, prouvé par vingt actes de fierté plus
semblables a la folie qu'au civisme.

Ce caractére bien connu de l'opinion publique en France, qu'allez-vous faire en lui renvoyant ses
représentants de la coalition, hommes sans doute trés-égarés et trés-coupables en ce moment, mais que vous
allez mettre sous la sauvegarde de ceux qui les ont envoyés comme des victimes de leur dévouement au
peuple et de leur résistance au despotisme de la couronne et de votre ressentiment a vous? Vous allez
décupler leur popularité de mauvais aloi et en faire une popularité civique, popularité de vengeance contre la
couronne et de ressentiment irréfléchi contre vous-mémes. Vous les renvoyez tres-embarrassés de leur
victoire d'hier; on vous les renverra triomphants d'un second mandat; ce mandat sera presque une révolution.
La question qui n'est aujourd'hui que ministérielle sera monarchique a leur retour dans la chambre; elle n'est
posée aujourd'hui qu'entre vous et deux ministres, elle sera posée bient6t entre le roi et le peuple; c'est une
lutte corps a corps ou le roi et le peuple seront vaincus tout a la fois. Votre loyauté vous commande de vous
sacrifier pour sauver au roi et au peuple une pareille épreuve. Sacrifiez-vous a l'instant.

Et ce sacrifice du pouvoir que vous représentez sera-t-il long? Sera-t-il définitif? Aura-t-il pour la monarchie
le danger que vous lui supposez? Nullement. A peine aurez-vous porté tout a I'heure votre démission au roi
pour obéir respectueusement a la lettre de la constitution qui commande au ministére de se retirer au
premier signal de la volonté des chambres, que le pays, indigné de la déloyauté de vos adversaires et effrayé
du vide que votre retraite va faire dans le gouvernement, se retournera tout entier contre la coalition
victorieuse et lui demandera compte de sa victoire.

Or, quel compte la coalition peut-elle lui rendre de ses motifs en vous renversant? Quel ministere
homogéne ou seulement possible présentera-t-elle a la nation et au roi? Quel concert de vues et d'hommes
peut-on établir entre les chefs, tous antipathiques les uns aux autres, de cette incroyable agglomération
d'assaillants qui, en vous donnant l'assaut, ont tous un but et un drapeau différents? Comment les



républicains donneront-ils la main aux légitimistes? Comment les légitimistes préteront-ils leurs votes
implacables aux doctrinaires, conduits par un ministre de 1830, auteur de leur ruine et proscripteur de leur
dynastie? Comment ce ministre lui-méme, remonté au gouvernement par la breche qu'il a ouverte, se
réconciliera-t-il avec ces autres ministres du centre gauche, dont la popularité ne repose que sur son
antipathie contre les doctrinaires et sur les haines contre les Bourbons de 1815? Comment les radicaux de
l'extréme gauche se feront-ils royalistes par complaisance pour ce jeune Gracque qui a pris les marches d'un
trone pour tribune de ses épigrammes contre son roi? Quel lien ralliera ces hommes et ces groupes entre eux
le jour ou, leur hostilité satisfaite, le pays et le roi leur demanderont de leur présenter un ministere et une
majorité? C'est la 1'épreuve de l'immoralité et de la perversité des coalitions, c'est que leur seule ceuvre est
de saper et de ruiner un gouvernement, sans pouvoir en édifier méme 1'ombre avec les débris de ce qu'elles
renversent. Ennemis entre eux, vainqueurs par une haine aveugle, ils ne peuvent le lendemain que s'entre-
déchirer, déclarer leur impuissance de rien reconstruire, et menacer par cette impuissance le pays d'un long
interregne ou d'une éternelle anarchie.

C'est la la situation de ces cinq ou six chefs de parti qui viennent, malheureusement pour eux, de triompher
de vous, sans pouvoir vous remplacer. Il ne leur manquait que cette victoire pour les convaincre aux yeux du
pays d'immoralité et de néant dans leur ligue. Hatez-vous de leur remettre la place vide, de les défier de
former un ministere et de construire, soit séparés, soit réunis, une majorité qui les supporte seulement un
jour. Ils essayeront vingt combinaisons sans en trouver une.

Une collection de minorités n'est pas une majorité. Cette vérité, sur laquelle le pays a pu se faire illusion
pendant la bataille, éclatera a ses yeux dés demain.

L'interrégne de tout ministere durera, au grand dommage de la France, au grand effroi des bons citoyens,
jusqu'a ce que les factions de la rue prennent la place des partis parlementaires et que les émeutes
proclament a coups de canon la nécessité de reconstituer un pouvoir.

Ce pouvoir démontré introuvable dans la chambre parmi les ligueurs qui vous ont renversés, le pays
demandera lui-méme a grands cris au roi de dissoudre cette assemblée, cause de son anarchie. Le roi
dissoudra alors, par la main de quelques ministres transitoires. Les électeurs indignés laisseront sur le
carreau un grand nombre de ces ligueurs convaincus de nuisance, et renverront en masse des hommes de
bien, décidés a vous soutenir. Vous remonterez par la main de la nation elle-méme au pouvoir dont les
factions vous ont précipités, les majorités loyales et patriotiques se disputeront I'honneur de vous soutenir; la
monarchie sera sauvée par les manceuvres mémes de la coalition qui la menagait, et tout sera fait
constitutionnellement par l'opinion elle-méme, sans qu'on puisse accuser ni vous, ni la royauté, d'avoir résisté
une heure a l'esprit ou a la lettre de la constitution.

Que si, au contraire, vous conseillez au roi de dissoudre aujourd'hui la chambre, le pays, défié, ou croyant
I'étre, par la couronne, formera dans les élections la méme majorité future que les ambitions ou les factions
viennent de former dans la chambre; il renverra au roi tout ce qu'il trouvera sous sa main de plus hostile a la
couronne et a vous. La royauté, défiée a son tour par cette chambre envenimée contre elle, voudra céder ou
voudra lutter pour la liberté du choix de ses ministres. Si elle céde, elle passera sous le joug des ministres
ligueurs qui lui seront imposés par la nouvelle chambre, et alors ces maires du palais lui imposeront leur
politique de guerre a l'étranger et d'agitation au dedans; la royauté restera humiliée et responsable par son
trone des actes de son ministere. Si elle résiste, elle sera conduite a des dissolutions incessantes ou a des
coups d'Etat nécessaires; les dissolutions l'useront, les coups d'Etat I'engloutiront, la lutte entre la nation et
la couronne commencera; vous en savez les suites. Je n'achéve pas, mais je vous déclare en conscience que,
bien qu'étranger et voulant rester étranger personnellement a la cause de la dynastie qui représente en ce
moment la royauté, je sors d'ici 'esprit épouvanté pour mon pays des conséquences de la résolution que vous
venez de prendre. Une révolution a courte échéance m'apparait a travers ces actes de défi a la France. Si
vous portez ce conseil au roi et si le roi signe, la dynastie d'Orléans a régné en France!
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Mon discours, véritablement et a mon insu prophétique, et dont je ne donne ici que la substance, avait
produit sur tous les ministres, a l'exception de M. Molé, président du conseil, un effet infiniment plus
pathétique que je ne m'y attendais. Je voyais les fronts se plisser, les physionomies se tendre, les yeux
s'assombrir, les visages palir, le doute et la consternation se succéder sur les traits. M. Molé seul se
promenait d'un pas saccadé dans son cabinet et allait frapper du doigt la vitre de ses fenétres, comme un
homme qui s'impatiente et qui cherche a se distraire de l'obsession de ses pensées, témoignant un
mécontentement trés-mal contenu de mes arguments. Les autres semblaient, au contraire, convaincus; nul ne
faisait un geste pour me répliquer.

Enfin le ministre favori, mais honnéte homme, qui passait pour avoir l'influence d'un dévouement éprouvé
sur le roi, M. de Montalivet, prit la parole, avec le geste et le ton d'un homme sincere qui revient sans fausse
pudeur sur l'avis qu'il a imprudemment adopté, et qui ne rougit pas de se démentir, pour sauver sa cause aux
dépens de son amour-propre.

«Messieurs, dit-il, j'avoue que j'ai été ému jusqu'au renversement de mes propres pensées par les raisons
toutes neuves et, selon moi, toutes-puissantes, que M. de Lamartine vient de nous faire apparaitre. Je passe a
son opinion, et, quoique le parti de la dissolution ait paru jusqu'ici avoir l'unanimité de nos esprits, je
demande qu'on revienne sur la résolution prise, et que nous discutions de nouveau une résolution si grave
avant de la présenter au roi.»
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Tous les autres ministres présents, a l'exception toujours de M. Molé, firent un signe d'assentiment aux
paroles de M. de Montalivet et parurent préts a se ranger avec lui du co6té de ma politique. On allait
recommencer 1'épreuve et voter selon les conclusions de mon discours, quand M. Molé, s'avancant au milieu
de la chambre avec la figure bouleversée par l'embarras de sa situation, étendit la main vers ses collegues
comme pour prévenir la reprise de la discussion, et s'écria: «Arrétez, messieurs. Toute discussion est
désormais inutile. Il faut que je vous avoue un parti pris, que j'aurais di peut-étre vous déclarer avant de
vous réunir. Le roi, sur mon avis, a signé cette nuit la dissolution de la chambre!»

Un murmure d'étonnement et de douleur courut a cette nouvelle inattendue sur toutes les leévres.

«A quoi bon nous consulter, puisqu'il est trop tard pour modifier la pensée du roi et du cabinet?» dirent
d'un ton de reproche les collegues un peu humiliés de M. Molé. Chacun se leva et se retira plein de doutes. Je
me retirai moi-méme avec le pressentiment tragique d'une révolution que je ne désirais nullement pour mon
pays; je préférais, en bon Francais, un regne désagréable a une anarchie.

Je n'ai jamais vu sans effroi se briser gratuitement un gouvernement dont les débris écrasent toujours
quelque chose dans leur chute. Je rentrai chez moi profondément attristé.

La dissolution fut connue dans la journée. Tout ce que j'avais pressenti se réalisa littéralement en quelques
semaines: la coalition, renvoyée devant ses juges, les électeurs, triompha partout; elle imposa au roi le
ministere de M. Thiers, qui mena la France a deux doigts d'une guerre universelle, a propos d'un pacha
d'Egypte révolté contre son maitre, cause de guerre aussi absurde que celle qu'on a inventée aujourd'hui
pour satisfaire la fantaisie d'un roi des Alpes qui veut régner a Florence, a Naples, a Palerme, a Venise, a
Rome, sans avoir ni droit ni force pour s'y maintenir sans la France. Tout allait se bouleverser en Europe,
quand j'attaquai seul, avec 1'énergie d'un désespoir patriotique, le ministére de M. Thiers, dans des lettres
politiques qui furent le tocsin de l'incendie européen dans le journal /a Presse.

Reproduites dans les trois cents journaux de Paris et des départements, ces lettres rallierent, la veille de la
session, une majorité égarée, muette, mais patriotique, qui renversa M. Thiers, déja embarrassé et repentant
de sa témérité. Il s'arréta. En s'arrétant, il préserva I'Europe d'une guerre insensée.

Le ministre, son rival, qui avait consenti a servir, a Londres, la politique de guerre et qui n'avait servi qu'a
se rendre acceptable au roi pour remplacer M. Thiers, se hata d'accourir pour se saisir de ce gouvernement
désorienté. On ne comprenait guére pourquoi l'un tombait, pourquoi l'autre s'élevait. Ils avaient renversé
ensemble; a quel titre le démolisseur de la veille se présentait-il comme le conservateur du lendemain? Mais
a titre d'ambition et de talent. La majorité se reconstitua sous la main de cet homme d'Etat et le suivit,
malheureusement pour la couronne, jusqu'a la catastrophe qu'il ne sut ni prévoir, ni conjurer, ni dompter.

Sa ruine fut celle de la monarchie, double expiation de 1830 et de la coalition. Ne sommes-nous pas tous les
expiateurs de nos passions? Qui de nous n'a pas une justice dans ses malheurs, et un repentir dans ses
jactances d'infaillibilité?

LAMARTINE.
(La suite au mois de décembre et en janvier prochain.)

P. S. Une partie de la jeunesse francaise ayant rédigé et publié une protestation contre une phrase d'une
piece ou j'étais nommé, cette protestation ayant été mentionnée dans le journal 1'Opinion nationale, et M.
Gozlan ayant eu la délicatesse de venir désavouer toute intention malveillante contre moi dans ce journal,
voici la lettre que j'ai cru devoir adresser aux représentants de cette noble jeunesse.

«MONSIEUR,

L'Opinion nationale, que je remercie dans ses bonnes paroles, ainsi que monsieur Gozlan, m'arrive
seulement aujourd'hui; c'est ce qui a retardé ma réponse.

«Je n'ai pas le droit d'étre susceptible; je ne me suis pas senti insulté cette fois, ni dans le mot, ni dans
l'intention de l'auteur. Il n'a certainement pas voulu, lui, homme de lettres, flétrir aucune disgrace, ni
déshonorer la lutte du travail pour 1'honneur. D'ailleurs, nous ne sommes plus au temps ou les Nuées
d'Aristophane tuaient Socrate; il n'a pas plus songé a imiter Aristophane, que moi a m'assimiler a Socrate. Le
parterre de Paris vaut mieux aussi que le parterre d'Athénes: vous en étes la preuve, vous et vos jeunes amis,
puisque la fausse apparence seulement d'une raillerie mal comprise m'a valu, de la part de cette jeunesse si
délicate et si généreuse, une protestation qui honore son cceur et reléve le mien!

«Dites-lui, Monsieur, combien j'y suis sensible. Si jamais j'avais besoin de chercher des vengeurs de ce rire
a contre sens, qui se trompe de but et qui s'attache au revers, je sais ou je les trouverais! La jeunesse a le
sens du juste.

«Agréez, Monsieur, pour vous et pour elle, l'expression de ma reconnaissance et celle de ma haute
considération.

«LAMARTINE.

«3 novembre 1861.»



Les bruits faux relatifs a ma santé et mon incapacité de continuer 1'édition de mes (Fuvres et de mes
Entretiens, s'étant prolongés d'échos en échos dans toutes les provinces, me forcent a réclamer de nouveau
avec énergie et persistance. Aucune indisposition de moi n'a donné méme prétexte a ce bruit malfaisant ou
perfide. Je me porte bien, et, de plus, j'aurai terminé dans huit jours tous les travaux nécessités pour tous les
ouvrages que j'ai promis a mes souscripteurs, et dont ma mort méme n'interromprait pas les livraisons
assurées.

LXXI® ENTRETIEN.

Un grand bruit, un grand étonnement, une grande impression dans le public lisant, ont accueilli le 70¢
Entretien. On m'avait souvent accusé d'avance d'une lache palinodie historique. On aurait été heureux de me
la voir commettre: il est si doux de déshonorer un ennemi! Combien n'est-il pas plus doux de le voir se
déshonorer lui-méme? On a été trompé. Je n'ai répudié ni la saine révolution de 1789, ni la république
nécessaire de 1848. J'ai dit et je redis: Si nous étions dans les mémes crises, entre un tréne subitement
écroulé, et un peuple prét a tomber ou en anarchie ou en fureur, je la referais encore! Je ne m'en accuse pas,
je m'en glorifie; il y a de ces inspirations qui jaillissent d'une seule voix, mais qui sont le cri du peuple et le
salut du moment. Tout le monde répéta ce cri de bonne foi, parce que la réflexion ratifia ce que l'audace
inspirée avait osé proposer a la nation chancelant sur le vide et préte a y tomber.

Quant aux vrais principes d'une république unanime appelant toutes les classes et tous les citoyens sans
exception a apporter, par le suffrage universel, leur part juste de souveraineté naturelle dans une premiere
assemblée, pour que cette premiere assemblée dictatoriale régularisat a loisir les degrés divers de ce
suffrage universel, pour que la souveraineté brutale du nombre, équilibrée par la souveraineté morale de la
lumiére et de la raison, donnéat la majorité au droit général qui fait de l'intelligence une condition de tout
droit humain; je ne les répudie pas davantage. Si la seconde assemblée et été aussi sensée, aussi
patriotique, aussi bien inspirée que la premiére, ce noble gouvernement de soi-méme par soi-méme pouvait
durer.

Les coups d'Etat ont besoin de prétexte, la ridicule Montagne de 1849 le fournit au pouvoir exécutif; elle fit
peur a la France d'elle-méme, la France s'enfuit dans une dictature: que la responsabilité de 1'occasion
perdue retombe a jamais sur ceux qui donnent ces paniques aux peuples, et qui montrent les spoliations et
les terreurs comme perspective de la liberté!—La peur inventa les dieux, a dit le poéte: la peur inventa les
maitres des peuples, dit avec plus de raison I'homme d'Etat. Qu'on daigne relire dans mes (Euvres complétes
le dernier avis du Conseiller du peuple, que je me permettais de donner aux républicains provocateurs de
l'assemblée, huit jours avant le coup d'Etat qui releva un tréne, on verra que j'en avais le pressentiment et la
tristesse anticipés. Les vrais auteurs de ces coups d'Etat sont ceux qui les rendent possibles et quelquefois
inévitables.

Puisque ce premier chapitre sur la critique littéraire des Girondins par l'auteur des Girondins lui-méme, a
vingt ans de distance, a eu pour mes lecteurs un intérét littéraire et politique que je ne prévoyais pas,
continuons, et donnons-leur, pendant ces deux Entretiens encore, la suite de ces explications. Ils y verront
par quelles séries d'événements et de dégolit de la monarchie d'Orléans et du gouvernement a suffrage
restreint dit parlementaire, je fus induit a composer cette Histoire des Girondins si violemment et souvent si
injustement accusée, et dans quel esprit je la juge, je la justifie ou je la condamne aujourd'hui ou l'age qui
apaise tout et ou la mort qui n'a plus d'ambition sur la terre laissent parler la conscience de 1'écrivain et de
I'homme politique, comme la postérité parlera de lui si elle daigne en parler, car nos ceuvres et nos livres
meurent souvent avant nous.

Voici ol j'en étais resté de cette Critique dans le 70 Entretien: reprenons ce que je disais des partis
parlementaires que 1'on semble tant regretter.

Mais quel est donc votre gouvernement? me dira-t-on.

Le gouvernement alternatif, répondrai-je; le gouvernement parlementaire quand on veut penser, le
gouvernement dictatorial quand on veut agir, le gouvernement mixte quand on veut a la fois agir et délibérer.

Pourvu que ce gouvernement du suffrage universel émane de tous les citoyens capables, et ne laisse a
aucune classe l'oppression des castes sur les ames, pourvu que ce gouvernement soit l'expression de la
justice, qu'importe sa forme, si cette forme est opportune et si elle répond aux besoins de conservation ou de
progres dans la nation? Les événements le disent assez, la perfection idéale d'un gouvernement est le réve
qui les fait tous tomber, sans parvenir a rien de meilleur. Le vrai cri du temps c'est un gouvernement tel quel,
le temps le changera quand il changera lui-méme de nécessité et de mission. Le temps n'est-il pas la logique
de Dieu?

Espérons donc, sans trop croire a nos espérances, et voyons comment le dégolit du gouvernement
parlementaire, quand il régnait sur nous, me conduisait a désirer le gouvernement de tous, au lieu du
gouvernement des aristocrates de tribune.

LAMARTINE.



CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(DEUXIEME PARTIE.)

I

Toutes ces alliances de partis antipathiques, toutes ces audaces de défection dans les favoris de la
couronne, toutes ces pressions déloyales sur la royauté que chacun voulait dominer sous prétexte de la servir,
toutes ces trahisons apres la victoire, toutes ces faiblesses du parlement devant les passions des hommes qui
I'ameutaient pour le compromettre dans leurs brigues, toutes ces simonies de l'intérét public devant les
cupidités individuelles du pouvoir, toutes ces agitations sans but, qui faisaient bouillonner sans cesse la
France et qui la remplissaient de haines, de factions, de passions, au lieu de la calmer et de 1'occuper de ses
intéréts urgents et permanents, me dégoiitaient prodigieusement, je 'avoue, de ce qu'on appelle le régime
parlementaire.

Si c'était pour arriver a ce gouvernement de vaines paroles et d'odieuses intrigues qu'on avait traversé la
mer de sang de 1793, le carnage militaire de quinze ans d'empire, la réaction armée de 1'Europe contre la
France en 1814, le retour du despotisme soldatesque de 1'ile d'Elbe en 1815, I'expulsion de trois dynasties en
un jour de 1830 et les dix ans de dynastie agitatrice en 1840; en vérité, le résultat de tant d'efforts pour
arriver a diviser la France en deux camps, comme les verts et les bleus du Bas-Empire a Constantinople,
entre des ministres, racoleurs de factions, coureurs de majorité au but des portefeuilles dans le stade de la
rue de Bourgogne a Paris, en vérité, me disais-je, ce résultat de tant d'événements n'en vaut ni le temps
perdu, ni le sang versé, ni la grande émotion des esprits en 1789 par la pensée du dix-huitieme siecle, ni la
grande convulsion de la Révolution francaise en 1791. Il faut que le vrai sens de cette révolution ait été perdu
en route et dans son histoire. Ne serait-il pas possible de retrouver ce sens vrai de la Révolution francgaise en
remontant a son origine et a ses premiers organes, d'en dégager la juste signification des passions et des
crimes a travers lesquels elle a perdu son caractere et son but, et de rappeler ainsi la France de 1840 a la
philosophie sociale et politique dont elle fut I'apétre et la victime pour devenir, quoi? l'enjeu de quelques
rhéteurs au jeu stérile de la tribune et des feuilles publiques jetées tous les matins au feu des animosités
civiles, pour alimenter les vaines factions de cour et de rue qui ne produisent que fumée ou lueurs sinistres
dans l'esprit des masses découragées? Un siecle a-t-il été donné aux hommes si intelligents et si énergiques
de notre patrie pour en faire un si misérable usage? Je touche a peine a ma pleine maturité; j'ai vu de mes
yeux d'enfant la premiére république sans la comprendre et sans me souvenir d'autre chose que des sanglots
qu'elle faisait retentir dans les familles décimées par les prisons ou les échafauds; j'ai vu l'empire sans
entendre autre chose que les pas des armées allant se faire mitrailler sur tous les champs de bataille de
I'Europe, et les chants de victoire mélés au deuil de toutes ces familles du peuple qui payaient ces victoires
du sang prodigué de leurs enfants; j'ai vu I'Europe armée venir deux fois, sur les traces de nos armées
envahissantes, envahir a son tour notre capitale; j'ai vu les Bourbons rentrer avec la paix humiliante mais
nécessaire a Paris et y retrouver la guerre des partis contre eux au lieu de la guerre étrangere éteinte sous
leurs pas; j'ai vu Louis XVIII tenter la réconciliation générale, dans le contrat de sa charte entre la monarchie
et la liberté; je 1'ai vu manceuvrer avec longanimité et sagesse au milieu de ces tempétes de parlement et
d'élection qui ne lui pardonnaient qu'a la condition de mourir; j'ai vu Charles X, pourchassé par la meute des
partis parlementaires, ne trouver de refuge que dans un coup d'Etat désespéré qui fut a la fois sa faute et sa
punition.

Je vois maintenant un prince révolutionnaire demander grace tour a tour aux royalistes d'étre un fils de la
Convention, aux républicains d'étre un roi sur un tréne, aux étrangers d'étre 1'élu d'une insurrection, aux
bonapartistes d'étre un Bourbon, a la démocratie d'étre un petit-neveu de Louis XIV, a l'aristocratie d'étre
I'élu d'une démocratie; je le vois forcé de faire effacer ses armoiries sur les portes de son palais, comme un
crime de sa naissance envers un peuple qui ne veut plus d'ancétres; forcé de donner a sa niece, dans les
cachots de Blaye, la question de la pudeur sacrée de la femme, de constater le flagrant délit de son sexe pour
déconsidérer, par-devant témoins, ses partisans; supplice que l'antiquité n'avait pas inventé et qu'un parti
acharné contre la royauté exige d'elle comme une concession a l'ignobilité de sa haine. Je le vois chercher a
tatons ses ministres parmi les complices de son avénement en 1830, et ne trouver en eux que des
dévouements conditionnels, des intelligences avec ses ennemis dans le parlement ou dans la presse. Et enfin
je vois des transfuges du pouvoir de 1830, a la téte de toutes les colonnes d'opposition, fomenter dans toute
la France une agitation fiévreuse qui commence par des banquets et qui finira inévitablement par des
séditions. Est-ce la le gouvernement parlementaire? ou n'est-ce pas plutét une petite anarchie d' (Eil-de-Beeuf,
qui joue aux révolutions de salle a manger, les fenétres ouvertes, et qui finira par appeler le peuple a faire
invasion dans les festins, a renverser les tables et a remplacer les convives? Ces saturnales d'opposition
coalisée a table me répugnaient par leur mauvaise foi comme par leur danger, et je me refusai
énergiquement a y prendre part. Je dis hautement les motifs de mon abstention dans une lettre aux journaux
qui sera réimprimée dans ce recueil. On verra que je ne m'enrolai jamais alors, quoi qu'on en ait dit depuis,
dans les rangs de cette coalition malséante qui voulait secouer tout sans rien remplacer.

II

Mais les scandales de ce gouvernement inexpérimenté, qu'on appelait le gouvernement parlementaire, me
convainquirent que le pouvoir vraiment national et populaire n'était plus la; qu'aucune des dynasties rivales



tombées, retombées, retombant encore, ne pouvait le reconstituer solidement en elle; que l'aristocratie y
avait renoncé implicitement en donnant un mandat d'éloquence, une procuration d'opinion, au lieu de
combattre de sa personne dans ces compétitions d'influence, de popularité et de tréne; que cette classe
moyenne exclusive, intéressée, adulée, a qui ses exploitateurs recommandaient de s'adjuger a elle-méme le
nom et les prétentions d'une aristocratie de second étage, n'était ni assez antique, ni assez enracinée, ni
assez large, ni assez populaire, pour affecter le privilége d'un gouvernement national; qu'elle n'avait rien de
permanent, de chevaleresque, de prestigieux, excepté ses industries et ses commerces, aussi mobiles que ses
convoitises de monopoles financiers: jalouse en haut, jalousée en bas, menacante et menacée de toutes parts;
que le dernier mot de la Révolution francaise ne pouvait étre cette petite oligarchie groupée par la peur et
par l'orgueil autour d'un roi d'expédient; que cela allait crouler aux premiéres lueurs de l'incendie
parlementaire allumé par ceux-la méme qui l'avaient si mal éteint en 1830; qu'il fallait pourvoir d'avance aux
catastrophes inévitables de ce gouvernement déja démoli dans I'opinion des masses, en donnant a ces masses
envahissantes une histoire vraie de la Révolution qu'elles auraient bientot a reprendre en sous-ceuvre, afin
qu'elles ne s'égarassent pas de nouveau sans plan et sans sagesse dans les démences et dans les crimes qui
avaient perdu jusqu'au nom de cette Révolution.

«Il faut, dis-je a mes amis, confidents de ma pensée, il faut écrire pour ce peuple, dans une histoire
impartiale, morale et pathétique a la fois, le commentaire vivant de sa premiére révolution, un Machiavel
francais, non dans 1l'esprit du Machiavel italien, mais dans l'esprit d'un Tacite moderne; il faut prouver, par
tous les faits de cette révolution, qu'en histoire, comme en morale, chaque crime, méme heureux un jour, est
suivi le lendemain d'une véritable expiation; que les peuples, comme les individus, sont tenus de faire
honnétement les choses honnétes; que le but ne justifie pas les moyens, comme le prétendent les scélérats de
théorie ou les fanatiques de liberté illimitée et de démagogie populaciere; que les plus justes principes
périssent par l'iniquité des actes; que la conscience ne subit pas d'interrégnes; que la Providence est toujours
la pour la venger, et que, si la Révolution de 1793 a noyé les plus belles pensées philosophiques dans le sang,
c'est qu'elle est tombée des lévres des philosophes dans les mains des tribuns, et des mains des tribuns dans
les mains des Sylla et des César, lavant le sang dans le sang, et restaurant facilement la tyrannie, que les
sociétés préferent justement aux crimes. Une histoire écrite dans cet esprit sera pour le peuple une haute
legcon de moralité révolutionnaire, utile a l'instruire et a le contenir la veille d'une prochaine révolution.»

Voila le but moral que je me proposais en pensant d'avance a ce commentaire en action du crime et de la
vertu dans la politique populaire. Je voulais faire un code en action de la république future, si, comme je n'en
doutais déja plus guére, une république, au moins temporaire, devait recevoir prochainement de la nation et
de la société francaises le mandat de la nécessité, le devoir de sauver la patrie apres 1'écroulement de sa
monarchie d'expédient sur la téte de ses auteurs; que la prochaine république fiit au moins girondine au lieu
d'étre jacobine.

Voila toute la pensée de mon livre!

II1

J'avoue qu'un sentiment plus vain, un mobile profane de gloire personnelle, se mélait dans ma pensée a ce
sentiment tout moral de préparer les masses a répudier les immoralités, les iniquités, les crimes, la guerre
méme, qui avaient souillé le nom du peuple dans la premiere république. Ce sentiment était purement
littéraire.

Je voulais essayer mon talent, encore douteux pour moi-méme, dans une grande ceuvre en prose; l'histoire
me paraissait et me parait encore la premiére des tragédies, le plus difficile des drames, le chef-d'ceuvre de
l'intelligence humaine, la poésie du vrai. Je voulais étre, si cela m'était possible, le dramaturge du plus vaste
événement des temps modernes, le Thucydide d'une autre Athenes, le Tacite d'une autre Rome, le Machiavel
d'une autre Italie: je m'en sentais imaginairement la force en moi; le lyrisme pieux et élégiaque de ma
premiere jeunesse s'était promptement transformé en moi, comme autrefois dans Solon, en une vigueur de
réflexion politique qui me passionnait pour les sujets historiques plus que pour les poémes du cceur et de la
pensée. Mes fleurs tombaient et je croyais les sentir remplacées par des fruits d'intelligence. Je me trompais;
mais l'orgueil n'excuse-t-il pas un peu en nous ces flatteries involontaires de l'imagination? On se croit
capable de ce qu'on réve, et ce que je révais n'était-il pas en effet le plus beau drame historique des temps
connus? La France elle-méme, actrice et théatre de ce grand drame, n'avait-elle pas révé plus beau qu'elle?

Une grande pensée, un code de la raison, saisit un peuple intelligent, enthousiaste, aventureux, la France.
Il s'agit de la rénovation presque complete du monde religieux, moral et politique.

Balayer de la scéne le moyen age et installer a sa place un dge de justice, de logique, de vérité, de liberté,
de fraternité, congu d'une seule piece et jeté d'un seul jet;

En religion, conserver la belle morale et la sainte piété chrétienne, en détronant les intolérances;

En politique, supprimer les féodalités oppressives des peuples, pour les admettre aux droits de famille
nationale, et leur laisser la faculté de grandir au niveau de leur droit, de leur travail, de leur activité libre;

En législation, supprimer les priviléges iniques pour inaugurer les lois communes a tous et a tous utiles;

En magistrature, remplacer 1'hérédité, principe accidentel et brutal d'autorité, par la capacité, principe
intelligent, moral et rationnel;

En autorité 1égislative, remplacer la volonté d'un seul par la délibération publique des supériorités élues,



représentant les lumiéres et les intéréts généraux du peuple tout entier;

Enfin, en pouvoir exécutif, respecter la monarchie, exception unique a la loi de capacité, pour représenter
la durée éternelle d'une autorité sans rivale, sans éclipse, sans interrégne; honorer cette majesté a perpétuité
de la nation, mais la désarmer de tout arbitraire, et n'en faire que la majestueuse personnification de la
perpétuité du peuple: voila la véritable Révolution francaise, voila le plan des architectes sages et éloquents
des deux siecles.

1AY

Ces dogmes, a peine contredits par quelques intéressés des classes théocratiques et des classes
aristocratiques en bien petit nombre, sont acclamés comme une révélation aux états généraux, en présence
d'un roi qui les applaudit lui-méme généreusement aprés les avoir provoqués. Les priviléges se nivellent
d'eux-mémes, la tolérance des cultes fait justice a toutes les consciences, les grands se sacrifient, le peuple
s'exalte, les vérités encore en théorie pleuvent de chaque bouche au milieu d'une ivresse qui semble
unanime; on dirait 1'explosion d'une révélation civile, éclatant de son propre éclat dans toutes les ames et
pulvérisant d'évidence tous les obstacles a la réformation des institutions du moyen age.

Mais a des vérités si neuves il faut un monde neuf aussi pour les accueillir et pour s'y conformer sans
hésitation, sans froissement, sans partialité, sans récrimination dans les dépossédés de l'erreur, sans exces et
sans violence dans les nouveaux venus a la liberté.

Ici les passions descendent dans la lice a la place des théories. Le roi, modérateur bien intentionné de la
révolution, est méconnu par les uns et par les autres dans ses actes et dans ses intentions; les grands lui
reprochent sa faiblesse pour les novateurs, les novateurs sa partialité pour les grands; le peuple 1'enveloppe
de ses soupgons, bient6t de ses menaces, puis de ses fureurs. Le prince appelle ses troupes pour défendre le
peu de majesté royale qui lui reste; le peuple irrité corrompt les troupes et donne de nouveaux assauts au roi
jusque dans son palais.

Un dictateur de popularité s'éleve sur le flot mouvant de cette multitude d'une capitale. Ce dictateur subit
lui-méme toutes les lois de cette multitude au lieu d'en dicter; sa présence légalise toutes les violences du
peuple envers la cour; caressant envers le peuple, poli avec le roi. Ce prince arraché a son palais de
Versailles devient le triomphe de la captivité royale. Les Tuileries deviennent la prison décente de la royauté.
Le roi tente de s'échapper, on l'y raméne; La Fayette ne peut plus étre que le gedlier national de la couronne.

Cette royauté suspendue sur la téte du roi passe a 1'Assemblée constituante; une constitution regne
métaphysiquement a sa place; 1'Assemblée constituante rend un trone presque aboli a ce fantome de roi
captif.

Louis XVI déteste la constitution et l'observe cependant, pour convaincre la nation de son impraticabilité, et
pour la faire réviser par ceux mémes qui l'ont faite. Tout le royaume est en feu, sans roi, sans loi, sans
répression possible des désordres d'une anarchie.

La guerre étrangeére parait une heureuse diversion aux hommes d'Etat; on impute au roi ses premiers
revers. Une seconde Assemblée est nommeée par la France sous l'empire de la terreur et de la fureur. Tous les
hommes éminents et sages de 1'Assemblée constituante en sont malheureusement exclus par une volontaire
abdication de leur mandat. Mirabeau lui-méme, s'il eit encore vécu, n'aurait pu siéger dans le conseil de la
Révolution épuré de tous ses talents.

Les hommes secondaires n'apportent dans cette Assemblée que des mandats de violence; ils assiégent le
roi d'exigences et d'humiliations. Le club des Jacobins regne par ses tribuns sur le peuple; le peuple regne
par ses agitateurs a 1'hotel de ville dans la commune de Paris. Les Girondins, au ministere et dans
I'Assemblée, pésent tantét sur 1'Assemblée par leur éloquence, tantot sur le roi par leur popularité; ils
essayent le role de modérateurs de la Révolution. Les Jacobins et la commune soulévent contre eux la
multitude.

Moitié complices, moitié contraints, les Girondins cedent, le 20 juin et le 10 aofit, aux grandes séditions ou
le trone tombe sous leurs yeux. Ils proclament complaisamment la déchéance et la captivité du roi qu'ils
auraient voulu conserver pour personnifier en lui un ordre légal. Une Convention nationale, formée de tous
les partis extrémes, est appelée a leur place par le tocsin du 10 aoft; des tribuns forcenés de la commune de
Paris veulent les intimider par les massacres de septembre. Les Girondins rejettent cette fois avec horreur et
indignation ce sang des assassinats dont ils ne veulent a aucun prix leur part. Danton leur offre encore la
paix, s'ils consentent a ne plus reprocher ces forfaits a leurs auteurs. Vergniaud noblement refuse d'amnistier
jamais le crime. On leur pose alors, pour les embarrasser, la terrible question du jugement et du supplice du
roi. Complices s'ils acceptent, suspects de royauté s'ils refusent, ils commencent par refuser; ils préparent
par des discours sublimes la défense du roi menacé, puis ils cédent, non par lacheté, mais par une trés-fausse
et tres-criminelle politique de parti, qui croit sauver des milliers de tétes en en concédant une a la
république.

Cette téte auguste et innocente livrée entraine leurs propres tétes. On les immole coupables, au lieu de les
immoler vertueux. La terreur regne deux ans sur leurs cadavres; c'est une de ces périodes de la vie d'un
peuple sur lesquelles aucun voile, jeté comme un linceul, ne peut cacher le sang des milliers de victimes. Les
bourreaux eux-mémes finissent de tuer, non par remords, mais par lassitude. Le crime aussi a ses
défaillances.



Robespierre, qui a eu le fatal honneur de donner son nom a cette sinistre époque, est choisi par ses
complices pour couvrir de son nom les holocaustes et les responsabilités de tous. Il tombe par la main de tous
et paye pour tous au 9 thermidor et devant la postérité.

L'opinion, 1égére, inique et intéressée, amnistie ses complices et ses adulateurs. La Révolution, enivrée de
ce sang comme une bacchante, ne sait plus ce qu'elle veut ni ce qu'elle fait. Elle marche au hasard a sa
propre destruction et passe des bourreaux aux victimes, des intrigants aux idéologues, des idéologues aux
soldats, des soldats aux dictateurs, des dictateurs aux despotes. Sa pensée se brouille dans sa téte et la plus
grande pensée des siecles aboutit a la guerre et a la servitude. On croit voir les Gracques, les Marins et les
Sylla aboutir aux Césars. Paris et Rome se ressemblent; les temps répétent les temps, et la France, pour avoir
laissé ses efforts vers la réforme du monde politique dégénérer en convulsions démagogiques, ne se retrouve
plus de force pour faire de sa liberté, modérée par la regle, un gouvernement. Entre 1'échafaud des tribuns du
peuple et les baionnettes des dictateurs il n'y a plus que le choix du fer immolant ou asservissant les citoyens.

\Y%

Quelle lecon morale et quel sujet pathétique d'histoire par un écrivain qui voulait instruire le peuple en
moralisant la liberté!

Je n'hésitai plus a choisir ce drame moderne a ce point central et culminant de la Révolution, ou l'on voit
encore la beauté des principes et ou l'on apercoit déja I'horreur des excés. Ce point, c'est 1'échafaud des
Girondins. J'y montai en esprit, pour prendre de la mon panorama historique.

Rien ne me génait dans ma situation politique parlementaire soit envers le gouvernement, soit envers
l'opposition légitimiste, soit envers l'opposition semi-républicaine. Je recueillais dans cette entiére liberté
d'esprit le fruit de mon indépendance d'engagement avec tous les pouvoirs et tous les partis. Je pouvais donc
dire ce qui me semblait la vérité a tous. Dégagé par la catastrophe de 1830 non de l'affection et des respects
que je portais a la royauté des Bourbons légitimes exilés, mais dégagé par la fausse attitude des légitimistes
dans la chambre de toute solidarité avec eux, excepté de la solidarité d'origine commune; dégagé de la
royauté d'Orléans, dont je ne conspirais pas la chute, mais dont je ne plaignais pas les dangers et les
expiations; plus dégagé encore des coalitions anarchiques que les aristocrates, les démocrates, les
légitimistes, nouaient dans le parlement, rien ne m'empéchait d'écrire de la Révolution une histoire qui pit
froisser, offenser, irriter méme par son impartialité toutes ces opinions et profiter au besoin a la moralisation
future d'une seconde république que j'entrevoyais dans 'ombre du lointain, comme une derniére ressource
du gouvernement en France, apres la chute, certaine selon moi, de la royauté d'Orléans.

Je le répéte, mes traditions de famille m'avaient fait une seconde nature de mon attachement a la royauté
séculaire de la France, aux vertus si mal récompensées de 1'honnéte Louis XVI, aux malheurs de sa race, a la
haute et sage modération de Louis XVIII, ce roi conciliateur de la royauté et de la liberté par la charte, méme
au caractere chevaleresque de Charles X, tombé dans une faute, mais laissant apres lui un enfant de la
couronne innocent par son age du coup d'Etat qui lui avait enlevé sa patrie.

Cette royauté des expiations étant impossible a rétablir, la royauté des conspirations étant impossible pour
moi a aimer et a servir, cette coalition immorale et déloyale dans le parlement étant impossible a honorer,
incapable de fonder, capable seulement de détruire, je n'avais plus de devoir et de lien qu'avec la politique
abstraite, idéale, personnelle qui pouvait seule a un jour donné recruter, au profit des principes sainement et
honnétement progressifs, les opinions d'un peuple prét a retomber dans I'anarchie.

Ces principes, qui étaient ceux de la vraie philosophie politique de 1'Assemblée constituante, ceux que les
Mirabeau, les Barnave, les Clermont-Tonnerre, les Lally-Tollendal, les Bailly, les Mounier, les Montmorency,
les Cazales, les Vergniaud, avaient si magnifiquement débattus ou formulés dans leur éloquence de raison,
me passionnaient encore a distance et me paraissaient le but dépassé, mais le but idéal de la Révolution,
auquel il fallait ramener le peuple par l'opinion avant de 1'y ramener un jour par le fait, si les événements
échappaient a I'ambitieuse et intrigante faction de la fausse révolution et de la royauté d'expédient de 1830.

Le livre des Girondins était donc a mes yeux non pas un levier pour soulever et précipiter un tréne, mais
une pierre d'attente pour remplacer un édifice écroulé dans ces éventualités de gouvernements qui seraient
appelés par le hasard a remplacer le gouvernement menacgant et menacé de 1830.

La république se présentait sans doute a mon esprit, mais elle s'y présentait comme une possibilité
improbable plutét que comme un but arrété ou méme désirable encore; seulement je voulais, dans le cas ou
la nation se réfugierait, apres le renversement du trone d'Orléans, dans la république, qu'une histoire
consciencieusement sévere de la premiere république elt prémuni le peuple frangais contre les mauvaises
passions, les illusions, les fanatismes, les crimes et les terreurs qui avaient perverti, férocisé et ruiné la
premiére fois le regne du peuple. Je n'avais dans l'esprit aucune des chimeres socialistes de Platon, de Jean-
Jacques Rousseau, de Mably, de Robespierre, de Saint-Just, qui meénent le peuple droit au crime par la fureur
qui succede aux déceptions, et qui tuent bourreaux et victimes par la guerre anticivique de la propriété qui
refuse tout et du prolétariat qui anéantit tout.

VI

La révolution vraie, selon moi, ne s'exprimait que par trois principes ou plutét par trois tendances
légitimes, résultat de mes études et de mes réflexions sur la vraie nature et sur les vrais dogmes de la
rénovation francaise.



Ces trois tendances de 1'esprit de la nouvelle civilisation inaugurée sur les ruines de la civilisation féodale,
étaient celles-ci:

Déplacement, mais nullement destruction du principe d'autorité, c'est-a-dire, au lieu du despotisme des
rois, des cours, des sacerdoces dominants, l'autorité raisonnée, mais absolue ensuite et irrésistible de la
volonté représentée du peuple tout entier, confiée a un roi héréditaire ou a des autorités électives. En un
mot, une autorité tres-concentrée, trés-forte, treés-obéie, nécessaire a la répression des passions individuelles
ou des factions collectives. L'ordre libre, mais l'ordre tres-prédominant sur ce qu'on appelle la liberté. Car
l'autorité est la premiere nécessité de la société; la liberté n'en est que la dignité individuelle.

La seconde de ces tendances, c'est la liberté religieuse, longtemps effacée des constitutions civiles de
I'Europe, et devant, selon moi, reprendre sa place naturelle, c'est-a-dire la premiere place, dans les
indépendances de 1'ame et par l'indépendance des cultes desservis par eux-mémes, avec indemnité préalable
des établissements et des individus consacrés antérieurement au culte de 1'Etat. C'est la plus difficile des
libertés a établir consciencieusement, mais c'est la plus sainte et la plus favorable a l'action religieuse sur les
sociétés dont 1'ame est toujours une foi libre.

La troisieme de ces tendances, c'est la concorde organique entre les classes riches ou pauvres de la société
par des institutions qui les rapprochent et qui leur inspirent non cette fraternité déclamatoire et
métaphysique qui ne consiste qu'en égalité et en communauté de biens impraticables et contre nature, mais
par des actes efficaces de patronage et de clientele entre la propriété du capital et la propriété du travail,
entre le propriétaire et le prolétaire, entre le sol et le bras, propriétés aussi sacrées 1'une que l'autre et dont
I'une ne peut subsister sans l'autre. Dans ce but, je voulais que les classes laborieuses eussent, par un vote
proportionné a leur droit de vivre, une part consultative dans la représentation trop privilégiée des classes
propriétaires ou industrielles; je voulais, comme en Angleterre, un impo6t de bienfaisance sur le revenu, non
pas un impo6t progressif qui décime le travail en décimant le capital, mais un imp6t proportionnel qui oblige la
classe riche a une charité 1égale qui met du coeur et de la vertu dans les lois.

VII

Toutes ces tendances exigeaient évidemment, pour étre graduellement obéies, un élargissement immense
du régime électoral, étroit, privilégié, et par conséquent dangereux a un jour donné pour la société elle-
méme, qui ne vit que de justice et qui meurt toujours de privilége.

Ces lois étaient certainement républicaines dans le sens moral du mot, mais elles n'étaient nullement
antimonarchiques dans le sens politique. Les institutions républicainement spiritualistes peuvent avoir une
téte monarchique, sans pour cela cesser d'étre populaires.

Une fois les idées progressives admises en pratique dans le gouvernement d'une société bien faite, la
monarchie peut étre avec logique et avec avantage le lien de ce faisceau d'idées.

J'étais loin de le méconnaitre. Aussi je ne me déclarai point républicain, mais populaire, et dans un discours
prononcé a un banquet célebre qui me fut donné a Macon par les délégués de trois ou quatre provinces
réunies (banquet littéraire qu'il ne faut pas confondre avec les banquets politiques organisés par la coalition
parlementaire), dans ce discours, dis-je, qui fit tressaillir la France par la hardiesse des idées et de l'accent,
je conclus a dompter la monarchie par la force de 1'opinion, et non a la détruire. Ce fut un vigoureux conseil,
ce ne fut point une menace. On peut le relire dans mes (FEuvres completes. Les journaux de toutes les
nuances en France et en Europe le reproduisirent et lui donnerent, par leurs commentaires, le retentissement
d'une chute anticipée du trone d'Orléans dans les esprits. Ce n'était pas mon intention. Je le rectifiai méme
dans mon propre département par une lettre énergique contre les banquets parlementaires de la coalition,
auxquels je refusai de m'unir.

Mais, libre désormais de tout ménagement envers le ministere de M. Molé, remplacé par un ministére de
manceuvre, pris dans la défection d'une partie des coalisés, je montai a la tribune, et pour la premiere fois je
déclarai que j'entrais dans l'opposition.

VIII

L'opposition m'applaudit a outrance; le parti conservateur s'étonna et s'affligea, sans toutefois m'injurier.

Seulement on attribua généralement cette déclaration d'hostilité loyale au gouvernement a la rancune
personnelle d'une ambition trompée, qui se venge en renversant ce qu'elle a protégé la veille. Cela était bien
faux; car le roi venait pour la seconde fois de me demander une entrevue secréte; j'y avais consenti par pure
déférence respectueuse pour nos anciennes relations. Il m'avait tout offert, avec des instances qui rendaient
le refus difficile a un cceur touché de ses embarras; j'avais tout refusé. Son principal ministre a cette époque,
qui sait mieux que personne une partie de la vérité sur cette entrevue et sur les avances du roi, les a
démenties récemment, dit-on, en les mettant sur le compte de mon imagination. Le roi lui-méme, du fond de
sa tombe, dans ses révélations posthumes, démentira, plus pertinemment que moi, son ministre. Aucun roi
n'a tant écrit.

Mais remontons de quelques mois, au moment ou, en écrivant les Girondins, je faisais ce discours épique,
cette discussion en récit qui devait produire et qui produisit une émotion plus grande et plus durable que
cent discours de tribune.



IX

J'ai dit dans quel esprit et dans quelle indépendance complete d'opinion politique j'avais résolu d'écrire
cette histoire. Je m'enveloppai, a la campagne entre les sessions et a Paris entre les séances, de tous les
documents imprimés, manuscrits, vivants, qui survivaient a cette mémorable époque. Ils étaient nombreux,
volumineux, sinceres; flattés de ce qu'une main libre cherchait dans leurs portefeuilles ou dans leur mémoire
l'impartiale lumiere qui ne luit qu'apreés que les partis sont morts et que les ressentiments sont éteints. J'avais
résolu avant tout d'étre véridique envers et contre tous, et au besoin envers moi-méme; je ne négligeai rien
pour étre bien informé. Quant au style, je ne m'en occupai pas; j'étais stir que les événements eux-mémes
m'inspireraient, malgré mon peu d'habitude de la prose, la clarté, 1'ordre, la lumiére, le naturel et méme la
seule éloquence de I'histoire, la sensibilité communicative qui méle du cceur au récit. J'étais né pathétique; je
n'avais qu'a me laisser aller a ma nature. Sentir m'était aisé, savoir était plus difficile; j'y mis tous mes soins.

Voici, entre mille autres, un exemple de l'attention scrupuleuse et infatigable que j'apportai dans mon
travail a étre intéressant force d'étre vrai. Dans tout ce qu'on me contestera sur la véracité des moindres
détails de ce long récit en sept volumes, je suis prét a donner des preuves par témoignages aussi irrécusables
que celles que je vais produire en réponse a M. de Cassagnac, qui calomnie innocemment mon exactitude en
histoire. La véracité, c'est la probité de 1'histoire. Mentir a la postérité, c'est mentir a Dieu; car 1'histoire est
divine.

X

Un écrivain qui frappe juste, mais qui frappe souvent trop fort, a cause de la vigueur méme de son talent,
M. de Cassagnac, vient d'écrire a son tour un livre sur les Girondins. Il m'accuse d'avoir non falsifié, mais
inventé la fable de la mort et du banquet des Girondins la veille de leur supplice. Ce dernier souper des
victimes m'avait paru a moi-méme si improbable et si dramatique, que j'avais trouvé la a I'histoire un faux air
de poéme ou de roman, et que j'avais résolu de le révoquer en doute ou de le réduire aux proportions les plus
prosaiques de l'histoire. Cependant, de ce qu'une chose est dramatiquement pittoresque et pathétique il ne
s'ensuit pas qu'elle soit fausse. Je voulus m'éclairer consciencieusement avant de la rapporter.

J'avais entendu parler d'un ecclésiastique, nommé l'abbé Lambert, prétre assermenté, ami de plusieurs
Girondins, qui avait communiqué avec eux dans leur prison et assisté a leurs derniers moments jusqu'a
I'heure du supplice. Je pris les informations les plus patientes et les plus précises sur cet ecclésiastique et sur
ce qu'il était devenu apres le 31 mai 1793. J'appris qu'il vivait encore, qu'il s'était réconcilié avec 1'Eglise au
temps des rétractations, et qu'il était, depuis longues années, curé de la commune de Bessancourt, dans le
département de Seine-et-Oise. Je lui écrivis pour lui demander si les circonstances de sa participation aux
événements du 31 mai étaient vraies, et si, dans le cas ou ce bruit aurait quelque fondement, il voudrait bien
consentir a me recevoir et a me donner sur la mort de ses amis les informations utiles a l'histoire. Il me
répondit avec beaucoup de bonté qu'il était étonné que son nom, depuis si longtemps égaré et enseveli dans
le coin de terre ou il desservait une humble paroisse, fit parvenu jusqu'a moi; que, son age et ses infirmités
I'empéchant de se déplacer lui-méme, il me recevrait dans son pauvre presbytere et me dirait tout ce que sa
mémoire lui rappelait de ces tragiques événements.

Je pris la poste, accompagné d'un jeune homme de Macon, devenu depuis mon collegue a 1'Assemblée
constituante de 1848, que je ne crois pas devoir nommer ici sans son autorisation, mais qui attesterait, je n'en
doute pas, ce voyage et cette enquéte avec moi a Bessancourt.

XI

Le curé de Bessancourt, encore vert et comme présent a tout ce passé, nous donna tous les renseignements
désirés sur les derniers jours, sur les diverses dispositions d'esprit, sur les conversations des condamnés.
Nous écrivions les scénes, les portraits, les paroles, a mesure que ses souvenirs, provoqués par nos questions,
se retrouvaient et se déroulaient dans la mémoire du vieillard: c'étaient comme les notes du tableau
historique et véridique que je me proposais de composer d'ensemble a mon retour. Une journée suffit a peine
a recueillir ce témoignage du seul et dernier témoin de ce grand drame. L'interrogatoire du curé de
Bessancourt ne fut interrompu que par le déjeuner et le diner que nous primes a sa table frugale. Nous le
quittames le soir, pleins de reconnaissance pour son accueil et pleins des souvenirs vivants que nous
emportions de ses entretiens.

Peu de temps apres, je repartis de Paris pour Bessancourt, afin de compléter et d'éclaircir quelques autres
circonstances du récit restées obscures dans mon esprit. J'étais accompagné cette fois par un homme de
lettres, confident de mes travaux et devenu lui-méme 1'éminent historien d'une autre époque de notre
histoire. Sa parole ne me manquerait pas au besoin pour dissiper les doutes de M. de Cassagnac. Ce second
voyage de Bessancourt et les renseignements minutieux de 1'abbé Lambert complétérent ma conviction. Je
n'eus qu'a rédiger ses témoignages. Il est sans doute possible qu'apres un si long laps de temps le curé de
Bessancourt ait commis quelques inadvertances de noms, de dates, de détails sur des personnages si
nombreux alors dans les prisons et sur leurs réles respectifs dans ce drame pathétique de leur derniere
heure; mais il est impossible a qui a entendu ce modeste et sincere témoin de ces scénes de révoquer en
doute sa véracité. Il n'avait jamais songé jusque-la a se faire un mérite de ce hasard qui l'avait lié a cette
époque avec les Girondins; il parlait peu; il n'écrivait rien. Je pense qu'il n'aimait pas a reporter la pensée de
ses paroissiens sur sa qualité de prétre assermenté et constitutionnel dans sa jeunesse, et qu'il était plus
importuné qu'empressé d'étre cité en témoignage sur ces événements qui lui rappelaient une faute
d'orthodoxie sacerdotale, expiée depuis par sa rétractation.



Si ces témoignages de la consciencieuse minutie de mes recherches sur les moindres circonstances
historiques de mon Histoire des Girondins ne suffisaient pas pour édifier 1'écrivain qui m'attribue l'invention
de cette prétendue fable, voici a ce sujet une lettre d'un des principaux habitants de Bessancourt, qui
m'arrive aujourd'hui, avec l'autorisation de la reproduire:

«Monsieur,

«Je n'ai pas besoin de remonter plus loin dans mes souvenirs pour attester que le vénérable abbé Lambert a
été, pendant de longues années (depuis 1816 jusqu'en 1847, année de sa mort), curé de Bessancourt (Seine-
et-Oise); que cet ecclésiastique a toujours passé dans la commune pour avoir été 'ami des Girondins et le
pieux consolateur de quelques-uns d'entre eux la veille de leur supplice, en 1793; et que vous étes venu,
accompagné d'un de vos amis ou collegues dont le nom m'échappe, passer de longues heures chez M. le curé
Lambert dans son presbytére de Bessancourt, pour recueillir personnellement, de la bouche de ce vieillard,
tous les détails que vous rapportez dans votre Histoire des Girondins. C'est la, Monsieur, que j'eus I'honneur
de vous connaitre, d'assister a vos entretiens a la table de M. le curé Lambert, et de vous recevoir dans ma
maison de Bessancourt dans l'intervalle de ces entretiens.

«Beaucoup d'habitants du village ont conservé comme moi le souvenir de cette enquéte et la certifieraient
au besoin.

«Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération la plus distinguée.
«N. NaLIN.

«Bessancourt, le 9 juillet 1861.»

XII

Voila donc quatre témoignages d'hommes encore vivants qui, indépendamment des témoignages écrits, ne
laissent aucun doute sur la réalité des scenes solennelles et des paroles mémorables qui précéderent le
supplice des Girondins; sauf ces légendes plus ou moins exactes, plus ou moins amplifiées, qui ne sont point
du fait de 'historien, mais du peuple, espéce d'atmosphére ambiante de l'imagination populaire qui enveloppe
toujours les grands événements, comme elle enveloppe dans la nature les grands horizons.

Le critique se trompe également en niant l'emprisonnement provisoire, mais assez long, des principaux
Girondins dans la prison des Carmes de la rue de Vaugirard avant leur captivité a la Conciergerie. Il se
trompe par conséquent en m'attribuant la supposition arbitraire des inscriptions murales des chambres
hautes des Carmes aux Girondins détenus dans ces chambres. Je les ai relevées moi-méme sur ces murs
blanchis a la chaux, ol sans doute on peut les vérifier encore. Je n'ai donné que comme conjecture
vraisemblable, mais nullement certaine, l'attribution de telle de ces inscriptions a tel ou tel de ces
prisonniers. Ce n'est point la de I'histoire, mais de la conjecture morale qui n'a aucune valeur positivement
historique, mais qui ne fut jamais interdite aux historiens non pour falsifier, mais pour vivifier leur récit.

C'est ce méme scrupule de véracité, quelle que flit la peine prise pour en consulter les sources par des
voyages ou par des recherches parmi les familles des principaux acteurs du drame révolutionnaire, dont on
retrouvera les preuves toutes les fois qu'on voudra, comme M. de Cassagnac, contester l'exactitude de telle
ou telle page de 1' Histoire des Girondins.

XIII

Indépendamment des documents imprimés ou manuscrits recueillis avec tant de soin et de prodigalité dans
I'immense et lumineux recueil de MM. Buchez et Roux, qui a été mon manuel historique, toujours ouvert sur
ma table pendant les deux années consacrées par moi a écrire cette histoire, je n'ai pas négligé une seule
information verbale possible a obtenir des parents ou des amis des personnages, méme odieux, dont j'avais a
sonder la vie publique ou la vie intime. C'est en approchant de 1'homme témoin des événements qu'on
approche le plus pres de la vérité des actes et des caracteres. L'histoire, qui n'est que surface de loin, n'est
véridique que dans l'intimité. L'acteur disparait, 'homme se révele, 1'histoire devient nue comme la vérité.

C'est ainsi que j'ai approché bien prés Danton; Danton, le seul homme d'Etat de la révolution aprés
Mirabeau, le Jupiter Tonnant de ces orages, le tribun dont on sentait le coeur convulsif palpiter de remords
anticipés jusque dans les éclats de voix qui lancaient la peur pour faire fuir les victimes au lieu de les frapper,
I'homme qui aurait été le grand factieux des vérités modernes s'il avait eu le courage de ne pas concéder le
crime pour arme de la liberté.

La seconde femme de Danton, qu'il avait épousée a l'age de quinze ans, vivait a 1'époque ou j'écrivais les
Girondins, et vit, je crois, encore aujourd'hui. Elle porte un nom respectable qui cache le nom trop
mémorable de son premier mari. Elle fut retrouvée par moi; elle consentit a déchirer en ma faveur le voile de
veuve et le linceul de ses jeunes souvenirs; elle m'envoya son fils d'un second lit, jeune homme d'un nom sans
tache, d'un rang élevé, d'un cceur filial, d'une conversation aussi discrete qu'instructive. Je connus par lui
tous les secrets de nature et d'intimité sur le caractére, sur la vie intérieure, sur les sentiments privés, sur la
séparation derniére, sur la mort tragique d'un de ces hommes a deux aspects, terribles au dehors, placables
au dedans. C'est sur ce vrai modeéle, sorti de I'ombre du rideau du lit conjugal, que j'ai modelé le buste de
Danton.



XIV

Ai-je excusé un seul de ses crimes inexcusables, les massacres de septembre[1] et la concession de la téte
du roi au 21 janvier? Non. Atténuer I'horreur du crime, c'est le partager gratuitement; 1'excuse méme est pire
que le crime, car c'est le crime sans la passion qui le fait commettre, c'est le crime a froid.

Mais j'ai fait connaitre le vrai coupable, le popularisme jusqu'au sang, et j'ai montré le vrai Danton, noyé
dans un forfait dont il se repent, en cherchant vainement a regagner le bord de l'innocence, qu'on ne regagne
jamais qu'au ciel, par le repentir et par l'expiation.

C'est ainsi que, voulant restituer a Robespierre son vrai caractére historique de fanatisme systématique et
convaincu, d'aberration politique et sociale au commencement et de férocité désespérée a la fin, je
recherchai avec soin pendant tout un hiver, a Paris, les moindres fils encore subsistants qui pouvaient se
rattacher a cette figure, et dire non la vérité convenue, mais la vérité vraie et occulte sur ce tribun, précipité
de sa dictature le 9 thermidor, journée dont Bonaparte, qui avait connu et fréquenté ce tyran du comité de
salut public, disait a Sainte-Hélene que: «c'était un proces jugé, mais non instruit.» Mot tres-hardi, mais tres-
vrai.

XV

J'appris par hasard qu'une des filles du menuisier Duplay, de la rue Saint-Honoré, existait encore, sous le
nom de madame Lebas, dans la rue de Tournon; qu'elle était la tradition vivante de cette famille qui avait
donné a Robespierre une si longue et si intime hospitalité dans son intérieur, depuis son arrivée a Paris, pour
siéger a 1'Assemblée constituante, jusqu'a sa mort, dans laquelle il avait entrainé Duplay, sa femme et une
partie de la famille Duplay.

Je parvins a me faire introduire chez madame Lebas, ce témoin naif et passionné de vie intime de
Robespierre, cette protestation vivante et ardente contre les calomnies (car on calomnie méme le crime) des
historiens de la Révolution.

Je trouvai dans madame Lebas une femme de la Bible apres la dispersion des tribus a Babylone, retirée du
commerce des vivants dans le haut étage d'un appartement modique, conversant avec ses souvenirs,
entourée des portraits de sa famille décimée au 18 fructidor, de ses sceurs dont Robespierre avait di épouser
la plus belle, de Robespierre lui-méme dans tous ces costumes élégants dont il s'enorgueillissait de présenter
le contraste sur sa personne avec la veste, le bonnet rouge, les sabots, signes sordides, flatteries ignobles des
Jacobins a 1'égalité et a la misere des populaces. Un magnifique portrait au pastel, de grandeur naturelle, de
Saint-Just, ce Barbaroux des terroristes, cet Antinolis des Jacobins, s'étalait dans un cadre d'or poudreux
contre la muraille entre les rideaux du lit et la porte, objet d'un culte de souvenir de jeune fille pour le plus
séduisant des disciples du tribun de la mort.

La jeune fille était devenue femme, mere, veuve; elle avait vieilli d'années et de visage, sans rappeler par
ses traits aucune beauté passée, mais sans aucun signe de vieillesse ou de caducité. Une pensée fixe, triste,
mais nullement déconcertée, donnait a ses traits une sorte de pétrification lapidaire dans une seule idée et
dans un méme sentiment, idée abstraite, sentiment ferme, mais nullement sévere.

Elle m'accueillit avec sécurité, prévenue qu'elle était par le poéte Béranger que je n'étais point de sa
religion politique, que je ne venais ni pour la flatter ni pour la trahir, mais uniquement pour m'instruire et
pour entendre ses témoignages sur le temps, sur les choses, sur les hommes qu'elle avait traversés, connus,
fréquentés de si pres dans cette intimité quotidienne ol les hommes les plus comédiens en public oublient de
se masquer, selon leurs réles, devant les témoins domestiques de toutes les heures secretes de leur vie.

Je lui répétai ce que lui avait dit a ce sujet Béranger: «Je ne me présente point a vous, lui dis-je, comme un
partisan de la terreur et comme un réhabilitateur de la mémoire que vous cultivez. A Dieu ne plaise! Fils de
royaliste, royaliste moi-méme de naissance, de tradition, d'éducation, pendant mes jeunes années, si
Robespierre n'était pas mort, mon pere n'aurait pas vécu, et toute ma famille aurait été victime de son
systeme de rénovation de la France par l'extermination. Mais je veux porter dans l'histoire publique
I'honnéteté de la conscience privée, peindre les acteurs non avec les traits du préjugé et de la vengeance,
mais avec leurs propres traits. On doit justice méme a ce que l'on réprouve, et, s'il y a une vertu mélée par
hasard au crime dans un homme justement abhorré de ses ennemis ou de ses victimes, il ne faut point nier
cet amalgame monstrueux, mais souvent réel; il faut séparer, avec une sincérité loyale, cette vertu du crime,
et dire a I'histoire: Ceci était vertu, ceci était crime; et ceci, crime et vertu, était 'homme. Voila dans quel
esprit de répulsion instinctive contre votre idole et d'impartialité historique dans l'histoire je viens recueillir
vos souvenirs. Accordez-les-moi ou refusez-les-moi, selon l'idée que vous vous ferez de moi-méme; je
respecterai également votre confiance et votre silence, je reviendrai ou je m'éloignerai sans retour.»

Madame Lebas fut plus sensible a cette franchise qu'elle ne 1'aurait été a une adulation intéressée de ses
sentiments. Elle m'accorda un libre accés dans sa retraite et me laissa feuilleter a mon aise, et page par page,
sa mémoire présente, intarissable et passionnée sur tous les détails intérieurs ou extérieurs de la vie privée
et de la vie publique de Robespierre. Tout ce que j'ai rapporté dans les Girondins sur la vie ascétique, retirée,
laborieuse, chaste et pour ainsi dire abstraite de l'idole des Jacobins et du peuple, est textuellement la
conversation de madame Lebas. Le style et les réflexions seuls sont de moi.

XVI
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Saint-Just aussi jouait un grand réle dans cette mémoire. Je crois que la jeune fille de l'entrepreneur
Duplay, hote de Robespierre, avait eu la pensée de devenir 1'épouse du jeune et beau proconsul, fanatique
séide de ce Mahomet d'entresol, quand la révolution que Robespierre croyait accomplir serait enfin close par
cette bergerie plébéienne et sentimentale que Saint-Just et son maitre croyaient établir a la place des
inégalités nivelées et des échafauds abolis.

Car, au fond, c'était la leur pensée. On la retrouve dans tous leurs papiers secrets et dans toutes leurs
conversations a portes fermées, a la table de la mére de mesdemoiselles Duplay. Toutes les fois que le nom de
Saint-Just revenait dans nos entretiens, l'accent s'amollissait, la physionomie s'attendrissait visiblement dans
madame Lebas, et un regard d'enthousiasme rétrospectif s'élevait du portrait vers le plafond, comme un
reproche muet au ciel d'avoir tranché quelque douce perspective, par la hache de 1794, avec cette téte
d'ange exterminateur sur le buste d'un proscripteur de vingt-sept ans.
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Je retrouvai avec plus de peine encore une autre source d'informations sur Danton dans M. de Saint-Albin,
dont le vaste hotel de la rue du Temple était un vrai musée de la Terreur. Il y avait échappé lui-méme en
changeant de nom. Mais ses informations avaient des réticences qui ne permettaient pas de croire a la
complete impartialité du confident de Danton. Il ne fallait lui demander que les figures.

J'en découvris une autre bien plus siire, bien plus précise et bien plus originale dans Souberbielle, vieux et
fidele terroriste, resté jusqu'a quatre-vingts ans fanatique de Robespierre comme au jour de la proclamation
de I'Etre supréme, et ne cessant pas de déplorer le 9 thermidor et le supplice du tribun-pontife, comme
I'holocauste de la vertu.

Souberbielle, qui demeurait presque invisible dans le quartier de la place Royale, avec une vieille servante,
me recevait au chevet de son lit avec une joie mal déguisée, comme un mourant regoit un légataire pour lui
confier avant la mort ses chers souvenirs. Il paraissait vivre dans l'aisance, quoique dans la solitude. Son
appartement, au premier étage d'une maison décente, était en désordre, mais c'était un désordre de
négligence; les meubles s'y entassaient sur les meubles, les tableaux sur les tableaux, les étoffes sur les
étoffes: on efit dit un encan.

Il avait été un des confidents les plus initiés dans les pensées et dans les actes politiques du chef du comité
de salut public. Robespierre l'avait nommé médecin en chef et en méme temps agent principal de sa
confiance a cette Ecole de Mars, corps de jeunes janissaires personnels de Robespierre, logés au Champ de
Mars, qui gardaient de loin la Convention et veillaient surtout sur Robespierre lui-méme, préts a voler a son
secours dans le cas ou ses collegues, fatigués de sa domination, viendraient a lui livrer combat dans
I'Assemblée ou dans la capitale. Souberbielle savait tous ses secrets et partageait, méme a quarante ans de
distance, tout le fanatisme de son maitre pour les grandes pensées populaires et vertueuses qu'il lui
supposait encore.

Cette apothéose de Robespierre était dure pour moi a supporter. Dans ses acces d'enthousiasme, le sang
chaud et méridional de Souberbielle, qui se portait a son front, lui donnait une figure sibyllique d'inspiré de
l'échafaud; ses cheveux blancs se hérissaient avec le frémissement de l'exaltation sur sa téte, et les reflets
rouges de ses rideaux de lit cramoisis, transpercés par le soleil du matin et se répercutant sur ce lit de
vieillard, semblaient filtrer non de la lueur, mais une teinte de sang. Il n'était pas féroce, mais encore ivre de
l'ivresse des champs de bataille du 9 thermidor, ot Robespierre, qui n'avait pas voulu combattre, avait
préféré mourir désarmé. Cela était juste. Le crime a quelquefois des martyrs, jamais de héros.

C'est a ce soin minutieux et consciencieux de rechercher la vérité aux sources privées les plus rapprochées
des acteurs, et par conséquent les plus naturellement partiales pour eux, que j'ai di le reproche non pas
d'avoir flatté, mais trop minutieusement reproduit les portraits les plus odieux des hommes les plus
réprouvés parmi les tribuns sanguinaires du comité de salut public, et surtout de Robespierre, cette
personnification de la Terreur. Non pas cependant qu'on m'ait attribué aucune complicité de doctrines avec
cet homme chimérique d'institutions, philosophe d'échafaud, impassible de meurtre, sans cruauté comme
sans pitié dans le cceur, s'il avait un cceur, immolateur par systéme de tout ce qui résistait au froid délire d'un
impossible nivellement sous le niveau de fer de sa guillotine. Le jugement final porté par moi dans les
Girondins sur cet homme, sur ses systemes et sur ses actes, est trop implacable de sévérité pour qu'on puisse
m'imputer aucune complicité d'idées ou aucune intention d'atténuation de ses immanités, juste horreur des
siecles. Mais l'imagination des lecteurs voit toujours le crime ou la vertu d'une seule piéce; elle s'irrite quand
on lui montre dans un monstre une parcelle de vertu, et dans un homme de bien un atome de faiblesse. La
moindre justice dans l'historien lui parait une complicité, la moindre équité est a ses yeux une connivence.
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De plus, et ici je me frappe la poitrine, le public a eu un peu raison contre moi. On a trouvé que le pinceau
de l'historien caressait trop les détails intimes de cette figure, et que ce soin méme du pinceau accusait une
certaine indulgence coupable ou malséante pour le modeéle. Ainsi la philosophie ascétique du député d'Arras,
la ténacité froide de ses idées d'abord féneloniennes, la patience de ses utopies a attendre l'heure des
applications, au milieu des premiers murmures de 1'Assemblée constituante contre ses chimeres
démagogiques, son obstination a acquérir par un travail ingrat 1'éloquence qui lui manquait a l'origine et qu'il
finit par conquérir a force de veilles, sa pauvreté volontaire, sa vie d'artisan dans une maison d'artisan, sa
sobriété, sa séquestration absolue du monde des plaisirs ou des intrigues, en sorte qu'il ne sortait de son
entresol, au dessus d'un atelier, que pour apparaitre aux deux tribunes du peuple: tous ces détails vrais du



portrait de Robespierre, détails sur lesquels j'ai trop insisté, d'apres madame Lebas, n'étaient que de la
fidélité et ont paru de la faveur.

Moi, un terroriste! On I'a bien vu, quand, porté un moment, par le hasard de ma vie et des événements, a la
place méme ou Robespierre avait recu le coup de pistolet vengeur du sang qu'il avait demandé et qu'il
demandait encore, mon premier acte politique a été de proposer au gouvernement de la seconde république,
qui partageait mon impatience d'humanité, de porter le décret d'abolition de la peine de mort en politique, et
de désarmer, en nous désarmant, le peuple de l'arme des supplices, qui déshonore toutes les causes
populaires quand elle ne les tue pas. C'était un commentaire en action sans doute assez explicite, et j'oserai
dire en ce moment, assez dévoué, de ma prétendue apothéose de Robespierre.

Mais je n'en avais pas eu moins tort, comme historien, d'avoir donné prétexte a ce reproche, non par mon
coeur, mais par mon pinceau. Ces sortes de figures sinistres doivent rester dans l'ombre des tableaux; la
lumiere les jette trop en avant sur la scéne. Il faut de I'horreur autour des bourreaux, pour qu'il y ait plus
d'éclat autour des victimes. Un coup de pinceau, comme un coup de hache, avec une couleur de sang, voila
tout.

LAMARTINE.

LXXII® ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(TROISIEME PARTIE.)

I

Encore une fois, c'est la une faute de conception et presque de moralité dans 1'Histoire des Girondins. J'en
demande pardon comme artiste, mais certes pas comme homme politique. La fidélité du portrait n'est pas la
complicité du peintre.

Quand, dans le moyen dge de Rome papale, la belle et infortunée Cinci devint complice de la mort d'un
tyran féodal, féroce et incestueux, qui était son pére, et quand la juste inflexibilité du pape refusa la grace
d'une coupable, griace que toute 1'ltalie demandait a cause de la fatalité, de 1'innocence et de la beauté de la
victime, un peintre illustre saisit son pinceau et retraga, pendant qu'elle marchait a 1'échafaud, la figure
angélique et la paleur livide de la Cinci; ce portrait rendit a la condamnée une vie immortelle. Qui jamais
accusa le peintre du parricide de son modele?

11

Cela dit quant a la véracité et a la sincérité de 1'histoire, un mot du style. Le style étant ce qu'on appelle le
talent, et le talent étant la partie d'un livre ol se réfugie 1'amour-propre de l'auteur, il serait malséant et
immodeste a moi d'en parler; j'aurais voulu en avoir davantage pour populariser et immortaliser les récits, les
lecons et les moralités de ces mémorables événements.

L'homme a beau se guinder, il ne peut ajouter une ligne a sa taille; il est ce qu'il est. Je n'ai pas mis de
prétention dans mon style, j'y ai mis un peu plus d'attention que dans mes autres écrits, en vers ou en prose,
parce que mes autres écrits, surtout en prose, ne s'adressaient qu'au temps, et que l'histoire s'adresse a la
postérité. Je respectais plus la postérité que mon temps. Mais le caractere de mon style, étant le mouvement,
la chaleur et l'improvisation, ne comporte pas ces perfections élégantes et ce poli des surfaces qui, dans les
styles vraiment classiques, sont I'ceuvre du temps. Dans 1'ordre matériel, comme dans l'ordre littéraire, tout
ce qui est poli est froid. Voyez le marbre. Je ne suis pas de marbre, je suis d'argile, je le reconnais. C'est donc
au public et non a moi de caractériser le style des Girondins. Je ferai ici une simple observation sur la critique
qui a été faite le plus souvent de mon style historique par des historiens mes émules ou mes rivaux. C'est
I'abondance et la minutieuse exactitude des portraits de mes personnages historiques. Si c'est un défaut, j'en
conviens; mais j'en conviens sans m'en accuser et sans m'en repentir. Voici pourquoi:
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Je n'ai jamais eu d'autre rhétorique et d'autre critique que mon plaisir. Faire 1'histoire comme j'aime a la
lire, voila tout mon systéme d'écrivain. Or les portraits physiques et biographiques des personnages me
charment et m'instruisent dans Thucydide, dans Tacite, dans Machiavel, dans Saint-Simon, dans tous les
grands historiens anciens ou modernes. L'homme m'explique 1'événement, le visage m'explique 'homme, les
traits me révelent le caractére, la vie privée me dévoile les motifs souvent cachés de la vie publique.



Peut-étre ce goiit pour les portraits tient-il en moi a mon imagination plastique et pittoresque, qui a besoin
de se représenter fortement la physionomie des choses et des hommes pendant qu'elle lit le récit des
événements ou ces hommes sont en scene dans le livre. C'est possible; mais j'ai toujours cru que la peinture
n'était pas un défaut dans ces tableaux écrits qu'on appelle la grande histoire. Un nom seul ne me peint rien,
ce n'est qu'une abstraction composée de quelques syllabes. J'ai en dégofit les historiens abstraits; ils éveillent
ma curiosité, ils ne la satisfont pas.

Plutarque pensait évidemment comme moi, mais il plagait le portrait apres I'nomme. Je n'ai jamais compris
pourquoi les historiens francais, anglais, italiens, espagnols, ont imité Plutarque en cela; cela m'a toujours
paru bizarre et absurde. Car quel est 1'objet du portrait historique? C'est évidemment d'appeler et de fixer
l'attention et l'intérét sur la figure d'un personnage que l'on va voir entrer en scene et agir sous vos yeux.
C'est donc, selon la logique, le moment ou il faut dire au lecteur: Voila quel était ce personnage, voila d'ou il
venait, voila comment il était sorti de 1'obscurité, voila dans quelles dispositions de famille, de corps, d'esprit,
de passion il arrivait pour participer a 'événement. On comprend alors, dés qu'il apparait, des qu'il parle, des
qu'il agit, ses premiers mots et ses moindres actes; on a le pressentiment de sa présence et de son
importance dans le drame, on le regarde, on le reconnait, on s'incorpore, pour ainsi dire, d'avance avec lui.
C'est donc avant le role et non apres la mort du personnage qu'il faut, selon moi, le portrait; ce n'est pas
quand il est mort ou retiré pour jamais de la scene. Ce qu'il faut alors au lecteur, ce n'est pas le portrait, c'est
le jugement historique et moral sur le réle héroique ou odieux de cet homme, c'est 1'épitaphe lapidaire de son
nom. Je crois donc que ces historiens antiques ou ces historiens routiniers modernes qui ont imité Plutarque
en placant le portrait a la fin au lieu de le placer au commencement, se sont trompés de place dans leur
systéme historique; je le crois d'autant plus que ce n'est pas ainsi que procede la nature, cette grande
logicienne, cette grande rhétoricienne de 1'école de Dieu.

Quand la nature veut nous intéresser a un événement ou figure un homme ou une femme quelconque, que
fait-elle? Elle commence par nous montrer la place ou cet événement va se passer, un site, un paysage, une
ville, une maison, un palais, un temple, un champ de bataille, une assemblée publique, un peuple en ébullition
ou en silence, mélé ou attentif a un événement: puis elle nous montre un personnage qui arrive sur cette
scéne pour y figurer au premier plan, son visage, son attitude, sa démarche, sa physionomie calme ou
convulsive, son costume méme et jusqu'a 1'ombre que son corps projette a coté ou derriere lui sur la place ou
sur la foule au milieu de laquelle il apparait. Voila le procédé de la nature. D'abord le lieu, puis 'homme, puis
les accessoires, les indices de 1'événement qui va se passer. Quand la nature a jeté ainsi le site et I'nomme
dans les yeux du spectateur, et que ces yeux ont eu le temps de bien regarder et de bien se figurer le
personnage qui doit parler ou agir, elle le fait se mouvoir, elle le fait parler ou agir, elle le fait commettre des
actes de vertu, de politique, ou des forfaits d'ambition a travers 1'événement qui se déroule. On suit le
personnage, on le pressent, on le devine, on se passionne pour ou contre lui, selon qu'on participe soi-méme
par l'admiration ou par I'horreur a 1'héroisme, au fanatisme, au crime ou a la vertu de I'homme historique; on
vit de sa vie ou 1'on meurt de sa mort par l'imagination émue pour ou contre lui; il disparait, et I'historien
alors reparait lui; et, semblable au cheeur antique, cet historien prend la parole, prononce un jugement moral,
court, nerveux, impartial, favorable ou implacable sur le personnage qu'il vient de représenter a vos yeux.
Voila comment procéde la nature. Le style doit-il procéder autrement? Evidemment non; le mode naturel est
le mode logique. La nature est le Quintilien des bons esprits; faisons comme elle, et nous serons sirs de
frapper l'eeil, de satisfaire 1'esprit et de toucher le coeur.
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C'est ainsi que j'ai raisonné, c'est ainsi que j'ai essayé d'écrire, c'est ainsi que j'ai été amené a faire
beaucoup de portraits et a placer ces figures avant l'action, comme sur la scene on présente l'acteur avant le
role, et non pas le réle avant l'acteur, contre-sens a la logique de la nature dont Plutarque a donné l'exemple
aux pédants de I'histoire.

Ai-je bien ou mal fait d'imiter la nature au lieu d'imiter Plutarque ou Rollin? Ce n'est pas a moi de le dire.
Encore une fois, mon livre est plein de défauts; mais, malgré ces défauts, c'est de tous les livres historiques
publiés en Europe depuis Jean-Jacques Rousseau, dans la fievre d'engouement qui saisit 1'Europe a
l'apparition de la Nouvelle Héloise, c'est celui de tous les livres sérieux qui a été le plus vite et le plus
persévéramment dévoré par la curiosité publique depuis son apparition; c'est celui qu'on a accusé bien a tort
d'avoir assez ébranlé les esprits en France et en Europe pour avoir fait une révolution en France et huit ou
dix révolutions en Europe.

J'ai prononcé le mot d'engouement tout a 1'heure, pour expliquer le succes de la Nouvelle Héloise de Jean-
Jacques Rousseau au moment de son apparition; mais remarquez qu'on ne peut expliquer par ce mot
d'engouement le succes des Girondins, car 1'engouement ne dure pas vingt ans sans rémission et méme sans
dégotit contre un livre; or les éditions de 1'Histoire des Girondins se succedent depuis vingt ans sous la presse
de Paris, de Londres, de la Belgique, sans que la prodigieuse consommation de ce livre se soit abaissée d'un
chiffre ou ralentie d'un jour en France et en Europe. (Consultez a cet égard les libraires.) Donc le mode de
composition et de style que j'ai employé a ce livre avait, au milieu de mille imperfections et de mille
insuffisances de talent, au moins cet intérét dii aux portraits mémes que mes émules en histoire me
reprochent.

J'ajoute encore, et je dois ajouter, que, par un acharnement extréme et injuste, la faction orléaniste, la
faction démagogique et le haut parti 1égitimiste[2] ont fait de concert tout ce qu'ils ont pu pour décréditer ce
livre, et qu'ils n'y sont pas parvenus; le méme nombre d'exemplaires leur glisse tous les ans entre les doigts
et se répand dans toutes les bibliotheques du globe. Cela ne prouve pas que ce livre a du style, mais cela fait
présumer qu'il a de la vie. La vie aussi est un style; c'est le coeur des livres: tant que ce ccoeur bat, le livre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39885/pg39885-images.html#footnote2

n'est pas mort, et il continue a faire battre le cceur de ceux qui le lisent des mémes sentiments qui animent
I'auteur en 1'écrivant. J'admets donc que le livre est faiblement écrit; mais son succes prodigieux et continu
me permet de croire qu'il est, malgré ses imperfections, encore vivant et sympathique.
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Un autre caractere qui me frappe en le relisant moi-méme aujourd'hui, et qui fait, je n'en doute pas, une
grande partie de son intérét, c'est que les hommes y sont beaucoup plus en scene que les choses. J'ai
personnifié partout les événements dans les acteurs; c'est le moyen d'étre toujours intéressant, car les
hommes vivent et les choses sont mortes, les hommes ont un coeur et les choses n'en ont pas, les choses sont
abstraites et les hommes sont réels. Otez du livre une centaine d'hommes principaux qui animent tout de leur
ame, qui passionnent tout de leurs passions, et le livre n'existerait plus. C'est ainsi qu'ayant a représenter des
le début la Révolution qui va s'ouvrir, je choisis un homme, Mirabeau, et je personnifie en lui toute la
Révolution. Sa biographie, plus romanesque qu'un roman, attache tout de suite le lecteur, par toutes les
curiosités de l'esprit et par toutes les émotions de I'ame, au drame dont ce grand acteur va remuer la scene.

VI

«J'entreprends d'écrire 'histoire d'un petit nombre d'hommes qui, jetés par la Providence au centre du plus
grand drame des temps modernes, résument en eux les idées, les passions, les vertus, les fautes d'une
époque, et dont la vie et la politique, formant, pour ainsi dire, le nceud de la Révolution francaise, sont
tranchées du méme coup que les destinées de leur pays.

«Cette histoire pleine de sang et de larmes est pleine aussi d'enseignements pour les peuples. Jamais peut-
étre autant de tragiques événements ne furent pressés dans un espace de temps aussi court; jamais non plus
cette corrélation mystérieuse qui existe entre les actes et leurs conséquences ne se déroula avec plus de
rapidité. Jamais les faiblesses n'engendrérent plus vite les fautes, les fautes les crimes, les crimes le
chatiment. Cette justice rémunératoire que Dieu a placée dans nos actes mémes comme une conscience plus
sainte que la fatalité des anciens ne se manifesta jamais avec plus d'évidence; jamais la loi morale ne se
rendit a elle-méme un plus éclatant témoignage et ne se vengea plus impitoyablement. En sorte que le simple
récit de ces deux années est le plus lumineux commentaire de toute une grande révolution, et que le sang
répandu a flots n'y crie pas seulement terreur et pitié, mais lecon et exemple aux hommes. C'est dans cet
esprit que je veux les raconter.

«L'impartialité de I'histoire n'est pas celle du miroir qui reflete seulement les objets, c'est celle du juge qui
voit, qui écoute et qui prononce. Des annales ne sont pas de 1'histoire: pour qu'elle mérite ce nom, il lui faut
une conscience; car elle devient plus tard celle du genre humain. Le récit vivifié par 1'imagination, réfléchi et
jugé par la sagesse, voila I'histoire telle que les anciens l'entendaient, et telle que je voudrais moi-méme, si
Dieu daignait guider ma plume, en laisser un fragment a mon pays.»
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«Mirabeau venait de mourir. L'instinct du peuple le portait a se presser en foule autour de la maison de son
tribun, comme pour demander encore des inspirations a son cercueil; mais Mirabeau vivant lui-méme n'en
aurait plus eu a donner. Son génie avait pali devant celui de la Révolution; entrainé a un précipice inévitable
par le char méme qu'il avait lancé, il se cramponnait en vain a la tribune. Les derniers mémoires qu'il
adressait au roi, et que l'armoire de fer nous a livrés avec le secret de sa vénalité, témoignent de
l'affaissement et du découragement de son intelligence. Ses conseils sont versatiles, incohérents, presque
puérils. Tantot il arrétera la Révolution avec un grain de sable. Tantot il place le salut de la monarchie dans
une proclamation de la couronne et dans une cérémonie royale propre a populariser le roi. Tantot il veut
acheter les applaudissements des tribunes et croit que la nation lui sera vendue avec eux. La petitesse des
moyens de salut contraste avec l'immensité croissante des périls. Le désordre est dans ses idées. On sent
qu'il a eu la main forcée par les passions qu'il a soulevées, et que, ne pouvant plus les diriger, il les trahit,
mais sans pouvoir les perdre. Ce grand agitateur n'est plus qu'un courtisan effrayé qui se réfugie sous le
trone, et qui, balbutiant encore les mots terribles de nation et de liberté, qui sont dans son role, a déja
contracté dans son ame toute la petitesse et toute la vanité des pensées de cour. Le génie fait pitié quand on
le voit aux prises avec l'impossible. Mirabeau était le plus fort des hommes de son temps; mais le plus grand
des hommes se débattant contre un élément en fureur ne parait plus qu'un insensé. La chute n'est
majestueuse que quand on tombe avec sa vertu.»

VIII

Lisez son portrait politique a la suite de son portrait physique et moral; 1'homme personnifie
immédiatement en lui non-seulement la pensée, mais, hélas! aussi les passions et les immoralités que toute
révolution fait bouillonner dans toutes ces vastes commotions humaines.

«Deés son entrée dans 1'Assemblée nationale, il la remplit; il y est lui seul le peuple entier. Ses gestes sont
des ordres, ses motions sont des coups d'Etat. Il se met de niveau avec le tréne. La noblesse se sent vaincue
par cette force sortie de son sein. Le clergé, qui est peuple, et qui veut remettre la démocratie dans 1'Eglise,
lui préte sa force pour faire écrouler la double aristocratie de la noblesse et des évéques. Tout tombe en
quelques mois de ce qui avait été bati et cimenté par les siecles. Mirabeau se reconnait seul au milieu de ces



débris. Son réle de tribun cesse. Celui de 'homme d'Etat commence. Il y est plus grand encore que dans le
premier. La ou tout le monde tatonne, il touche juste, il marche droit. La Révolution dans sa téte n'est plus
une colere, c'est un plan. La philosophie du dix-huitieme siécle, modérée par la prudence du politique,
découle toute formulée de ses levres. Son éloquence, impérative comme la loi, n'est plus que le talent de
passionner la raison. Sa parole allume et éclaire tout. Presque seul dés ce moment, il a le courage de rester
seul. Il brave l'envie, la haine et les murmures, appuyé sur le sentiment de sa supériorité. Il congédie avec
dédain les passions qui 1'ont suivi jusque-la. Il ne veut plus d'elles le jour ou sa cause n'en a plus besoin; il ne
parle plus aux hommes qu'au nom de son génie. Ce titre lui suffit pour étre obéi. L'assentiment que trouve la
vérité dans les ames est sa puissance. Sa force lui revient par le contre-coup. Il s'éleve entre tous les partis et
au-dessus d'eux. Tous le détestent, parce qu'il les domine; et tous le convoitent, parce qu'il peut les perdre ou
les servir. Il ne se donne a aucun, il négocie avec tous; il pose, impassible sur 1'élément tumultueux de cette
Assemblée, les bases de la constitution réformée: 1égislation, finances, diplomatie, guerre, religion, économie
politique, balance des pouvoirs, il aborde et il tranche toutes les questions, non en utopiste, mais en politique.
La solution qu'il apporte est toujours la moyenne exacte entre 1'idéal et la pratique. Il met la raison a la
portée des moeurs, et les institutions en rapport avec les habitudes. Il veut un tréne pour appuyer la
démocratie, il veut la liberté dans les chambres, et la volonté de la nation, une et irrésistible, dans le
gouvernement. Le caracteére de son génie, tant défini et tant méconnu, est encore moins l'audace que la
justesse. Il a sous la majesté de l'expression l'infaillibilité du bon sens. Ses vices mémes ne peuvent prévaloir
sur la netteté et sur la sincérité de son intelligence. Au pied de la tribune, c'est un homme sans pudeur et
sans vertu; a la tribune, c'est un honnéte homme. Livré a ses déportements privés, marchandé par les
puissances étrangeres, vendu a la cour pour satisfaire ses gouts dispendieux, il garde dans ce trafic honteux
de son caractere l'incorruptibilité de son génie. De toutes les forces d'un grand homme sur son siecle, il ne lui
manque que 1'honnéteté. Le peuple n'est pas une religion pour lui, c'est un instrument; son dieu, a lui, c'est la
gloire; sa foi, c'est la postérité; sa conscience n'est que dans son esprit; le fanatisme de son idée est tout
humain; le froid matérialisme de son siécle enléve a son ame le mobile, la force et le but des choses
impérissables. Il meurt en disant: «Enveloppez-moi de parfums et couronnez-moi de fleurs pour entrer dans
le sommeil éternel.» Il est tout du temps; il n'imprime a son ceuvre rien d'infini.»

IX

Ici, je laisse respirer le lecteur et je caractérise l'esprit de la Révolution. Cette caractérisation est pleine
d'erreurs, elle est lyrique plus que politique. J'y remarque surtout des théories sociales du Contrat social de
Jean-Jacques Rousseau; il faut lire ces pages avec une extréme précaution de jugement. J'ai lu depuis ce
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau que je vantais alors sur parole; j'en ai publié derniérement 1'analyse
et la critique raisonnées (Entretiens littéraires, n. 65 a 67). J'engage mes lecteurs a les lire; on y verra
combien j'ai changé d'impression sur ce faux prophete d'une liberté anarchique, d'une liberté sans limites,
d'une égalité impraticable. L'histoire et l'expérience m'ont mfri l'esprit; ce n'est nullement une répudiation
de principes, c'est un progres. La société libre moins que la société tyrannique ne peut se fonder sur des
mensonges. Le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et les Droits de I'homme de La Fayette, proclamés en
1789, sont un catalogue de contre-vérités politiques. Ni I'un ni l'autre de ces apologistes des droits de
I'homme en société ne comprenaient la portée de ce qu'ils écrivaient; du moins, ils n'en prévoyaient pas les
conséquences. Le peuple votait d'enthousiasme, quoi? le néant. Combien il serait beau aujourd'hui d'écrire
ces vrais droits de 1'homme par la main d'un Aristote, d'un Bacon, d'un Montesquieu, d'un Mirabeau! Car
Mirabeau ne donne jamais dans ces métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau; il les laisse jeter au peuple
comme des osselets, mais il s'en moque toujours les portes fermées. S'il n'avait pas la vertu de la probité
politique, il avait le génie des réalités.

X

Le portrait de Louis XVI est vrai, il est respectueux pour le malheur de sa situation.
Voyez ce dernier trait:

«Dans la situation de Louis XVI, et quand on se demande quel est le conseil qui aurait pu le sauver, on
cherche et on ne trouve pas. Il y a des circonstances qui enlacent tous les mouvements d'un homme dans un
tel piége que, quelque direction qu'il prenne, il tombe dans la fatalité de ses fautes ou dans celle de ses
vertus. Louis XVI en était la. Toute la dépopularisation de la royauté en France, toutes les fautes des
administrations précédentes, tous les vices des rois, toutes les hontes des cours, tous les griefs du peuple,
avaient pour ainsi dire abouti sur sa téte et marqué son front innocent pour l'expiation de plusieurs siécles.
Les époques de rénovation ont leurs sacrifices. Quand elles veulent renouveler une institution qui ne leur va
plus, elles entassent sur I'homme en qui cette institution se personnifie tout 1'odieux et toute la condamnation
de l'institution elle-méme; elles font de cet homme une victime qu'elles immolent au temps: Louis XVI était
cette victime innocente, mais chargée de toutes les iniquités des trones, et qui devait étre immolée en
chatiment de la royauté. Voila le roi.»

XI

On m'a beaucoup reproché le portrait de la reine; lisez pourtant. Quel peintre, méme madame Lebrun, a
porté plus de grace et plus d'attendrissement sur cette figure?

«Cette jeune reine semblait avoir été créée par la nature pour attirer a jamais 1'intérét et la pitié des siécles
sur un de ces drames d'Etat qui ne sont pas complets quand les infortunes d'une femme ne les achevent pas.



Fille de Marie-Thérése, elle avait commencé sa vie dans les orages de la monarchie autrichienne. Elle était
sceur de ces enfants que l'impératrice tenait par la main quand elle se présenta en suppliante devant les
fideles Hongrois, et que ces troupes s'écriérent: «Mourons pour notre roi Marie-Thérése!» Sa fille aussi avait
le coeur d'un roi. A son arrivée en France, sa beauté avait ébloui le royaume: cette beauté était dans tout son
éclat. Elle était grande, élancée, souple: une véritable fille du Tyrol. Les deux enfants qu'elle avait donnés au
trone, loin de la flétrir, ajoutaient a l'impression de sa personne ce caractére de majesté maternelle qui sied
si bien a la mere d'une nation. Le pressentiment de ses malheurs, le souvenir des scénes tragiques de
Versailles, les inquiétudes de chaque jour, palissaient seulement un peu sa premiere fraicheur. La dignité
naturelle de son port n'enlevait rien a la grace de ses mouvements; son cou, bien détaché des épaules, avait
ces magnifiques inflexions qui donnent tant d'expression aux attitudes. On sentait la femme sous la reine, la
tendresse du cceur sous la majesté du port. Ses cheveux blond-cendré étaient longs et soyeux; son front haut
et un peu bombé venait se joindre aux tempes par ces courbes qui donnent tant de délicatesse et tant de
sensibilité a ce siége de la pensée ou de 1'ame chez les femmes; les yeux de ce bleu clair qui rappelle le ciel
du Nord ou l'eau du Danube; le nez aquilin, les narines bien ouvertes et 1égerement renflées, ol les émotions
palpitaient, signe du courage; une bouche grande, des dents éclatantes, des levres autrichiennes, c'est-a-dire
saillantes et découpées; le tour du visage ovale, la physionomie mobile, expressive, passionnée; sur
I'ensemble de ces traits, cet éclat qui ne se peut décrire, qui jaillit du regard, de 1'ombre, des reflets du
visage, qui l'enveloppe d'un rayonnement semblable a la vapeur chaude et colorée ou nagent les objets
frappés du soleil: derniere expression de la beauté qui lui donne 1'idéal, qui la rend vivante et qui la change
en attrait. Avec tous ces charmes, une ame altérée d'attachement, un coeur facile a émouvoir, mais ne
demandant qu'a se fixer; un sourire pensif et intelligent qui n'avait rien de banal; des intimités, des
préférences, parce qu'elle se sentait digne d'amitiés. Voila Marie-Antoinette comme femme. C'était assez
pour faire la félicité d'un homme et I'ornement d'une cour.

«Pour inspirer un roi indécis et pour faire le salut d'un Etat dans des circonstances difficiles, il fallait plus:
il fallait le génie du gouvernement; la reine ne l'avait pas. Rien n'avait pu la préparer au maniement des
forces désordonnées qui s'agitaient autour d'elle; le malheur ne lui avait pas donné le temps de la réflexion.
Accueillie avec enivrement par une cour orgueilleuse et une nation ardente, elle avait di croire a 1'éternité de
ces sentiments. Elle s'était endormie dans les dissipations de Trianon. Elle avait entendu les premiers
bouillonnements de la tempéte sans croire au danger; elle s'était fiée a I'amour qu'elle inspirait et qu'elle se
sentait dans le cceur. La cour était devenue exigeante, la nation hostile. Instrument des intrigues de la cour
sur le cceur du roi, elle avait d'abord favorisé, puis combattu toutes les réformes qui pouvaient prévenir ou
ajourner les crises. Sa politique n'était que de l'engouement, son systéeme n'était que son abandon alternatif a
tous ceux qui lui promettaient le salut du roi.»

XII

Tout cela est parfaitement indulgent quoique parfaitement historique; ce qui suit I'est également:

«On en vint a la redouter dans le parti de la Révolution. On est prompt a calomnier ce qu'on craint. On la
peignait dans d'odieux pamphlets sous les traits d'une Messaline; les bruits les plus infames circulaient; les
anecdotes les plus controuvées furent répandues. Le coeur d'une femme, flit-elle reine, a droit a 1'inviolabilité;
ses sentiments ne deviennent de I'histoire que quand ils éclatent en publicité.»

Voila ce qui fit éclater contre moi un cri de profanation de l'image de la reine qui retentit encore. J'avais
deux torts, en effet, que je ne cherche point a excuser: le premier, c'était de porter, quoique dans une
intention tres-innocente et méme tres-atténuante, le jour non pas de 1'évidence, mais de la conjecture sur
l'intérieur d'une femme qui ne doit compte qu'a Dieu et a son mari de la nature de ses intimités et de ses
prédilections, intimités et prédilections que l'historien doit toujours présumer irréprochables; le second,
c'était de m'étre servi du mot pudeur au lieu du mot convenance dans la derniere phrase de ce paragraphe. Je
l'avais mis tres-innocemment; il caractérisait dans ma pensée les accusations que je ne voulais pas rappeler.
Mais, l'histoire étant a mes yeux toujours un peu monumentale, toutes les fois qu'il se présente a ma plume
de ces mots signifiant la méme chose, je choisis de préférence le mot le plus classique, le mot a étymologie
latine. J'avais fait la ce que je fais toujours, j'avais pris le mot latin pudeur au lieu du mot moderne réserve ou
convenance. On affecta de croire que j'avais voulu par ce mot donner un caractere d'impudicité a la conduite
de la reine. Rien n'était plus loin de ma pensée. Je changeai le mot des que je m'apercus de sa mauvaise
interprétation a la seconde édition; mais il était trop tard pour la susceptibilité des royalistes du parti de la
reine. Je ne les accuse pas a mon tour d'avoir pris un Japsus de plume pour une profanation sacrilége. Je
reconnais que j'avais été, non pas coupable, mais téméraire et malheureux dans ce regard jeté sur l'intérieur
de cette jeune reine. Rien n'autorise a lui imputer un tort de conduite dans ses devoirs d'épouse, de meére et
d'amie. Mais, quant a son influence versatile et selon moi funeste sur les conseils de son mari, je persiste, sur
la foi de ses amis eux-mémes, unanimes a déplorer son influence en ce sens, a lui attribuer bien
involontairement les conséquences les plus tragiques de ces conseils contradictoires donnés au roi. Ce n'était
pas sa faute, sans doute, mais ce fut son malheur; sa téte charmante mais sans expérience n'avait rien du
génie viril de gouvernement que demandait une telle époque. Qu'on lise sans exception tous les mémoires de
ses plus intimes courtisans de Versailles ou de Trianon, publiés avant et depuis les Girondins, on se
convaincra qu'a cet égard ils sont tous plus séveres méme que l'histoire sur l'action politique de la reine; et
qu'on lise dans les Girondins les pages du cinquieme volume consacrées par moi aux malheurs et au supplice
de cette princesse, dont 'apothéose, juste alors, eut pour piédestal un cachot et un échafaud, certes on ne
m'accusera plus d'avoir voulu ternir cette sublime ascension de la victime. J'en ai pour preuve l'indulgente
justice et la constante faveur de jugement que sa fille dévouée, madame la duchesse d'Angouléme, en France
comme dans l'exil, conserva jusqu'a sa mort a mon nom. Sous la sévérité peut-étre exagérée de 1'historien de
sa mere, cette princesse se plut a reconnaitre le coeur toujours ému et toujours respectueux du peintre des
malheurs de sa maison royale, le Van Dyck de ces autres Stuarts. J'en suis resté reconnaissant jusqu'a ce jour



aussi, et cependant il faut ajouter que madame la duchesse d'Angouléme ne connaissait de moi que mes
ouvrages et mon refus de servir une autre royauté que la sienne apres 1830. Elle ne se souvenait pas du
jeune royaliste inconnu de 1815 qui gardait la porte de son palais ou qui escortait a cheval la fuite nocturne
de son oncle sur la route de la Belgique; mais elle lisait dans les Girondinsle 10 aoiit, la tour du Temple, le 21
janvier, le cachot de la Conciergerie, le martyre royal de sa mere disculpée et sanctifiée par les larmes de
I'Europe, et le peintre qui avait déversé tant d'horreur sur ces supplices, tant de pitié sur ces victimes, ne lui
apparaissait pas comme un sacrilége, mais comme un vengeur.

Cependant, je le répete, moins indulgent que cette princesse envers moi-méme, je me reproche amerement
d'avoir employé une expression malheureuse, quoique promptement effacée, en parlant d'une reine enivrée
de jeunesse, de beauté, de puissance, d'adulations, et qui devait étre plus tard 1'éternelle victime et 1'éternel
remords de la Révolution.

XIII

Apres ce portrait de la cour, viennent ceux de 1'Assemblée: on les a lus; Robespierre vient le dernier. On a
vu que je me reproche justement aussi d'avoir donné en apparence, comme artiste, trop de vernis a ce
portrait. Qu'on en lise cependant le début: on y sent d'avance l'inflexibilité du jugement définitif.

«Dans l'ombre encore, et derriere les chefs de 1'Assemblée nationale, un homme presque inconnu
commencait a se mouvoir, agité d'une pensée inquiéte qui semblait lui interdire le silence et le repos; il
tentait en toute occasion la parole, et s'attaquait indifféremment a tous les orateurs, méme a Mirabeau.
Précipité de la tribune, il y remontait le lendemain; humilié par les sarcasmes, étouffé par les murmures,
désavoué par tous les partis, disparaissant entre les grands athletes qui fixaient 1'attention publique, il était
sans cesse vaincu, jamais lassé. On efit dit qu'un génie intime et prophétique lui révélait d'avance la vanité de
tous ces talents, la toute-puissance de la volonté et de la patience, et qu'une voix entendue de lui seul lui
disait: «Ces hommes qui te méprisent t'appartiennent; tous les détours de cette Révolution qui ne veut pas te
voir viendront aboutir a toi, car tu t'es placé sur sa route comme l'inévitable exces auquel aboutit toute
impulsion!» Cet homme, c'était Robespierre.

«Il y a des abimes qu'on n'ose pas sonder et des caractéres qu'on ne veut pas approfondir, de peur d'y
trouver trop de ténébres et trop d'horreur; mais 1'histoire, qui a 1'ceil impassible du temps, ne doit pas
s'arréter a ces terreurs; elle doit comprendre ce qu'elle se charge de raconter.»

Ici je ne m'excuse pas, je me justifie. L'accusation d'avoir flatté Robespierre est la calomnie qui a le plus
contristé mon ceeur.

M'accusera-t-on aussi d'avoir flatté le club des Jacobins, levier de Robespierre? Qu'on lise.

X1V

«Le club dominant était celui des Jacobins; ce club était la centralisation de 1'anarchie; aussit6t qu'une
volonté puissante et passionnée remue une nation, cette volonté commune rapproche les hommes,
l'individualisme cesse et l'association légale ou illégale organise la passion publique. De toutes les passions
du peuple, celle qu'on y flattait le plus, c'était la haine; on le rendait ombrageux pour l'asservir. Convaincu
que tout conspirait contre lui, roi, reine, cour, ministres, le peuple se jetait avec désespoir entre les bras de
ses défenseurs; le plus éloquent a ses yeux était celui qui manifestait le plus de crainte; il avait soif de
dénonciations, on les lui prodiguait. C'était ainsi que Barnave, les Lameth, puis Danton, Brissot, Camille
Desmoulins, Pétion, Robespierre, avaient conquis leur autorité sur le peuple; ces noms avaient monté avec sa
colére; ils entretenaient cette colere pour rester a leur sommet. La représentation nationale n'avait que les
lois, le club avait le peuple, la sédition et méme l'armée.

«Hélas! tout était aveugle alors, excepté la Révolution elle-méme (c'est-a-dire la réforme et la reconstitution
civile, moins ses abus, ses erreurs et ses vices).

«Si chacun des partis ou des hommes mélés dés le premier jour a ces grands événements et pris leur vertu
au lieu de leur passion pour regle de leurs actes, tous ces désastres, qui les écraserent, eussent été sauvés a
eux et a leur patrie. Si le roi elt été ferme et intelligent, si le clergé elt été désintéressé des choses
temporelles, si l'aristocratie elit été juste, si le peuple elt été modéré, si Mirabeau eflit été integre, si La
Fayette elit été décidé, si Robespierre elit été humain, la Révolution se serait déroulée, majestueuse et calme
comme une pensée divine, sur la France et de la sur I'Europe; elle se serait installée comme une philosophie
dans les faits, dans les lois, dans les cultes.

«Il devait en étre autrement. La pensée la plus sainte, la plus juste et la plus pieuse, quand elle passe par
l'imparfaite humanité, n'en sort qu'en lambeaux et en sang. Ceux méme qui l'ont concue ne la reconnaissent
plus et la désavouent. Mais il n'est pas donné au crime lui-méme de dégrader la vérité; elle survit a tout,
méme a ses victimes. Le sang qui souille les hommes ne tache pas l'idée, et, malgré les égoismes qui
l'avilissent, les lachetés qui l'entravent, les forfaits qui la déshonorent, la Révolution souillée se purifie, se
reconnait, triomphe et triomphera.»

Le seul devoir de l'écrivain honnéte était donc de définir cette Révolution, de ne point la laisser confondre
comme on le fait tous les jours, aujourd'hui plus que jamais, avec les exces, les iniquités, les spoliations, les
échafauds qui la souillerent. C'est ce que 1'Histoire des Girondins fait, on le reconnaitra a toutes ses pages.
Ce livre est mon témoin. Il a quelques faux principes; il n'a pas une excuse pour une goutte de sang, aucun



démagogue n'y est flatté.

XV

Les portraits de Camille Desmoulins, de Marat et autres sont des stigmates. Voyez comment ce singe et ce
tigre de la Terreur y sont peints; et cependant, si l'opinion publique a eu quelque faiblesse, méme parmi les
écrivains royalistes de ce temps, c'est pour Camille Desmoulins, cet enfant gaté de la faveur publique.

«Les Discours de la Lanterne aux Parisiens, transformés plus tard dans les Révolutions de France et de
Brabant, étaient I'ceuvre de Camille Desmoulins. Ce jeune étudiant, qui s'était improvisé publiciste, sur une
chaise du jardin du Palais-Royal, aux premiers mouvements populaires du mois de juillet 1789, avait conservé
dans son style, souvent admirable, quelque chose de son premier réle. C'était le génie sarcastique de Voltaire
descendu du salon sur les tréteaux. Nul ne personnifiait mieux en lui la foule que Camille Desmoulins. C'était
la foule avec ses mouvements inattendus et tumultueux, sa mobilité, son inconséquence, ses fureurs
interrompues par le rire ou soudainement changées en attendrissement et en pitié pour les victimes mémes
qu'elle immolait. Un homme a la fois si ardent et si 1éger, trivial et si inspiré, si indécis entre le sang et les
larmes, si prét a lapider ce qu'il venait de déifier dans son enthousiasme, devait avoir sur un peuple en
révolution d'autant plus d'empire qu'il lui ressemblait davantage. Son role, c'était sa nature. Il n'était pas
seulement le singe du peuple, il était le peuple lui-méme. Son journal, colporté le soir dans les lieux publics et
crié avec des sarcasmes dans les rues, n'a pas été balayé avec ces immondices du jour. Il est resté et il
restera comme une Satyre Menippée trempée de sang. C'est le refrain populaire qui menait le peuple aux
plus grands mouvements, et qui s'éteignait souvent dans le sifflement de la corde de la lanterne ou dans le
coup de hache de la guillotine. Camille Desmoulins était 1'enfant cruel de la Révolution. Marat en était la
rage; il avait les soubresauts de la brute dans la pensée, et les grincements dans le style. Son journal, /’Amj
du peuple, suait le sang a chaque ligne.»

XVI

L'accusation d'avoir présenté le parti tour a tour ambitieux et faible des Girondins pour un parti idéal de la
Révolution n'est pas moins erronée. Voyez leur entrée en scene, en 1791, apres la proclamation de la
constitution:

«L'Assemblée était pressée de ressaisir la passion publique, qu'un attendrissement passager lui enlevait.
Elle rougissait déja de sa modération d'un jour, et cherchait a semer de nouveaux ombrages entre le trone et
la nation. Un parti nombreux dans son sein voulait pousser les choses a leurs conséquences et tendre la
situation jusqu'a ce qu'elle se rompit. Ce parti avait besoin pour cela d'agitation; le calme ne convenait pas a
ses desseins. Il avait des ambitions au-dessus de ses talents, ardentes comme sa jeunesse, impatientes
comme sa soif de situation.

«L'Assemblée constituante, composée d'hommes miirs, assis dans 1'Etat, classés dans la hiérarchie sociale,
n'avait eu que 1'ambition des idées de la liberté et de la gloire; 1'Assemblée nouvelle avait celle du bruit, de la
fortune et du pouvoir. Formée d'hommes obscurs, pauvres et inconnus, elle aspirait a conquérir tout ce qui
lui manquait.

«Ce dernier parti, dont Brissot était le publiciste, Pétion la popularité, Vergniaud le génie, les Girondins le
corps, entrait en scene avec l'audace et 1'unité d'une conjuration. C'était une bourgeoisie triomphante,
envieuse, remuante, éloquente, l'aristocratie du talent, voulant conquérir et exploiter a elle seule la liberté, le
pouvoir et le peuple. L'Assemblée se composait par portions inégales de trois éléments: les constitutionnels,
parti de la liberté et de la monarchie modérée; les Girondins, parti du mouvement continué jusqu'a ce que la
Révolution tombat dans leurs mains; les Jacobins, parti du peuple et d'une impitoyable utopie. Le premier,
transaction et transition; le second, audace et intrigue; le troisieme, fanatisme et dévouement. De ces deux
derniers partis, le plus hostile au roi n'était pas le parti jacobin. L'aristocratie et le clergé détruits, ce parti ne
répugnait pas au trone; il avait a un haut degré l'instinct de 1'unité du pouvoir. Ce n'est pas lui qui demanda
le premier la guerre et qui prononca le premier le mot de république; mais il prononca le premier et souvent
le mot dictature; le mot république appartient a Brissot et aux Girondins. Si les Girondins, a leur avénement a
I'Assemblée, s'étaient joints au parti constitutionnel pour sauver la constitution en la modérant, et la
Révolution en ne la poussant pas a la guerre, ils auraient sauvé leur parti et maintenu le trone. L'honnéteté,
qui manquait a leur chef, manqua a leur conduite: l'intrigue les entraina. Ils se firent les agitateurs d'une
assemblée dont ils pouvaient étre les hommes d'Etat. Ils n'avaient pas la foi a la république, ils en simulérent
la conviction. En révolution, les réles sinceres sont les seuls roles habiles. Il est beau de mourir victime de sa
foi, il est triste de mourir dupe de son ambition.»

Est-ce la un apologiste ou un juge? Parlerais-je aujourd'hui plus séverement?
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En ce qui concerne a cette date la constitution civile du clergé, sorte de concordat populaire, aussi illogique
et aussi oppressif qu'un concordat royal, je n'ai rien a rétracter de mon jugement; ce fut une des grandes
fautes de la Révolution; en matiere de conscience, son salut et son devoir étaient dans un peuple libre et dans
une Eglise libre, se mouvant librement et respectueusement dans deux sphéres indépendantes, la sphére
civique et la sphere religieuse. Bien que je ne me dissimule rien des difficultés de cette séparation des deux
autorités, elle triomphera un jour; la religion en sera plus pure et plus efficace, plus morale, la conscience
plus fiére d'elle-méme, I'Etat plus irresponsable des fureurs ou des persécutions des pouvoirs humains.



Le portrait de Vergniaud se dessine dans la question de 1'émigration. Le droit de tout faire, excepté ce qui
attente a la patrie, est son principe; il est aussi celui du bon sens. Seulement la confiscation des biens de
I'émigré, droit qui punit les enfants et la famille de la faute d'un pére, dont ils sont innocents et pour lequel
ils sont frappés dans leur existence, est un faux principe en équité comme en politique.
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«Vergniaud, né a Limoges et avocat a Bordeaux, n'avait alors que trente-trois ans. Le mouvement l'avait
saisi et emporté tout jeune. Ses traits majestueux et calmes annongaient le sentiment de sa puissance.
Aucune tension ne les contractait. La facilité, cette grace du génie, assouplissait tout en lui, talent, caractere,
attitude. Une certaine nonchalance annoncait qu'il s'oubliait aisément lui-méme, slr de se retrouver avec
toute sa force au moment ol il aurait besoin de se recueillir. Son front était serein, son regard assuré, sa
bouche grave et un peu triste; les pensées séveres de l'antiquité se fondaient dans sa physionomie avec les
sourires et l'insouciance de la premiére jeunesse. On l'aimait familierement au pied de la tribune. On
s'étonnait de 1'admirer et de le respecter des qu'il y montait. Son premier regard, son premier mot mettait
une distance entre 'homme et l'orateur. C'était un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et sa
place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une élocution intarissable,
s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique. Sa phrase avait les images et 'harmonie des
plus beaux vers. S'il n'avait pas été l'orateur d'une démocratie, il en e{it été le philosophe et le poéte. Son
génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du peuple, méme en le flattant. Il n'avait que des
passions nobles comme son langage. Il adorait la Révolution comme une philosophie sublime qui devait
ennoblir la nation tout entiére sans faire d'autres victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait des
doctrines et point de haines, des soifs de gloire et point d'ambitions. Le pouvoir méme lui semblait quelque
chose de trop réel, de trop vulgaire pour y prétendre. Il le dédaignait pour lui-méme, et ne le briguait que
pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il ne montait a la tribune que
pour les voir de plus haut; plus tard il ne vit qu'elles du haut de 1'échafaud, et il s'élanca dans l'avenir, jeune,
beau, immortel dans la mémoire de la France, avec tout son enthousiasme et quelques taches déja lavées
dans son généreux sang. Tel était 'homme que la nature avait donné aux Girondins pour chef. Il ne daigna
pas 1'étre, bien qu'il elit I'ame et les vues d'un homme d'Etat; trop insouciant pour un chef de parti, trop
grand pour étre le second de personne. Il fut Vergniaud. Plus glorieux qu'utile a ses amis, il ne voulut pas les
conduire; il les immortalisa.»

XIX

En relisant aujourd'hui le jugement que je portais alors sur 1'Assemblée constituante a sa derniére séance,
j'y trouve plusieurs éloges plus lyriques que justes, et que je ne ratifierais pas de sang-froid aujourd'hui. Voici
le texte, voici les corrections:

«L'Assemblée constituante avait abdiqué dans une tempéte.

«Cette Assemblée avait été la plus imposante réunion d'hommes qui elit jamais représenté non pas la
France, mais le genre humain. Ce fut en effet le concile cecuménique de la raison et de la philosophie
modernes. La nature semblait avoir créé expres, et les différents ordres de la société avoir mis en réserve
pour cette ceuvre, les génies, les caracteres et méme les vices les plus propres a donner a ce foyer des
lumieres du temps la grandeur, l'éclat et le mouvement d'un incendie destiné a consumer les débris d'une
vieille société, et a en éclairer une nouvelle. Il y avait des sages comme Bailly et Mounier, des penseurs
comme Sieyés, des factieux comme Barnave, des hommes d'Etat comme Talleyrand, des hommes époques
comme Mirabeau, des hommes principes comme Robespierre. Chaque cause y était personnifiée par ce qu'un
parti avait de plus haut ou de plus tranché. Les victimes aussi y étaient illustres. Cazales, Malouet, Maury,
faisaient retentir en éclats de douleur et d'éloquence les chutes successives du trone, de l'aristocratie et du
clergé. Ce foyer actif de la pensée d'un siécle fut nourri, pendant toute sa durée, par le vent des plus
continuels orages politiques. Pendant qu'on délibérait dedans, le peuple agissait dehors et frappait aux
portes. Ces vingt-six mois de conseils ne furent qu'une sédition non interrompue. A peine une institution
s'était-elle écroulée a la tribune, que la nation la déblayait pour faire place a l'institution nouvelle. La colere
du peuple n'était que son impatience des obstacles, son délire n'était que sa raison passionnée. Jusque dans
ses fureurs, c'était toujours une vérité qui l'agitait. Les tribuns ne l'aveuglaient qu'en 1'éblouissant. Ce fut le
caractere unique de cette Assemblée, que cette passion pour un idéal qu'elle se sentait invinciblement
poussée a accomplir. Acte de foi perpétuel dans la raison et dans la justice; sainte fureur du bien qui la
possédait et qui la faisait se dévouer elle-méme a son ceuvre, comme ce statuaire qui, voyant le feu du
fourneau ou il fondait son bronze prét a s'éteindre, jeta ses meubles, le lit de ses enfants, et enfin jusqu'a sa
maison dans le foyer, consentant a périr pour que son ceuvre ne périt pas.

«C'est pour cela que la révolution qu'a faite 1'Assemblée constituante est devenue une date de l'esprit
humain, et non pas seulement un événement de l'histoire d'un peuple. Les hommes de cette Assemblée
n'étaient pas des Francais, c'étaient des hommes universels. On les méconnait et on les rapetisse quand on
n'y voit que des prétres, des aristocrates, des plébéiens, des sujets fideles, des factieux ou des démagogues.
Ils étaient et ils se sentaient eux-mémes mieux que cela: des ouvriers de Dieu, appelés par lui a restaurer la
raison sociale de 'humanité, et a rasseoir le droit et la justice par tout l'univers. Aucun d'eux, excepté les
opposants a la révolution, ne renfermait sa pensée dans les limites de la France. La déclaration des droits de
I'homme le prouve. C'était le décalogue du genre humain dans toutes les langues. La Révolution moderne
appelait les Gentils comme les Juifs au partage de la lumiere et au regne de la fraternité.
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«Aussi n'y eut-il pas un de ses apoétres qui ne proclamat la paix entre les peuples. Mirabeau, La Fayette,
Robespierre lui-méme, effacerent la guerre du symbole qu'ils présentaient a la nation. Ce furent les factieux
et les ambitieux qui la demanderent plus tard; ce ne furent pas les grands révolutionnaires. Quand la guerre
éclata, la Révolution avait dégénéré. L'Assemblée constituante se serait bien gardée de placer aux frontieres
de la France les bornes de ses vérités et de renfermer 1'ame sympathique de la Révolution francaise dans un
étroit patriotisme. La patrie de ses dogmes était le globe. La France n'était que l'atelier ou elle travaillait
pour tous les peuples. Respectueuse et indifférente a la question des territoires nationaux, dés son premier
mot elle s'interdit les conquétes. Elle ne se réservait que la propriété, ou plutot l'invention des vérités
générales qu'elle mettait en lumiere. Universelle comme 1'humanité, elle n'eut pas 1'égoisme de s'isoler. Elle
voulut donner et non dérober. Elle voulut se répandre par le droit et non par la force. Essentiellement
spiritualiste, elle n'affecta d'autre empire pour la France que l'empire volontaire de l'imitation sur 1l'esprit
humain.

«Son ceuvre était prodigieuse, ses moyens nuls; tout ce que l'enthousiasme lui inspire, 1'Assemblée
I'entreprend et l'achéve, sans roi, sans chef militaire, sans dictateur, sans armée, sans autre force que la
conviction. Seule au milieu d'un peuple étonné, d'une armée dissoute, d'une aristocratie émigrée, d'un clergé
dépouillé, d'une cour hostile, d'une ville séditieuse, de I'Europe en armes, elle fit ce qu'elle avait résolu: tant
la volonté est la véritable puissance d'un peuple, tant la vérité est l'irrésistible auxiliaire des hommes qui
s'agitent pour elle! Si jamais l'inspiration fut visible dans le prophete ou dans le 1égislateur antique, on peut
dire que 1'Assemblée constituante eut deux années d'inspiration continue. La France fut l'inspirée de la
civilisation.»

Je dis aujourd'hui:

Cet hymne dépasse en admiration la portée de 1'Assemblée constituante. Le mot d'homme principe, qui
s'applique a Robespierre, est un scandale de mot qui peut faire douter de mes principes a moi-méme. Est-ce
que le fanatisme est une lumiere? est-ce que le sophisme est une vérité? est-ce que le sang est un apostolat?
Il est vrai qu'a ce moment Robespierre n'en avait pas encore versé, et qu'il avait plaidé au contraire contre la
peine de mort. C'est ce qui m'excuse de l'avoir qualifié ainsi a ce moment de la Révolution ou il était encore
éloquent. Mais, comme la vie tout entiére d'un homme le résume a toutes les dates de sa vie dans la
qualification qu'un historien lui donne, ma plume a été étourdie, sinon coupable, en donnant alors a
Robespierre une qualification a double interprétation, capable de fausser l'esprit de la jeunesse sur ce Marius
civil, sur ce proscripteur-bourreau de la Révolution. Je m'en repens, et je 1'efface.
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De la situation dégradée du roi au moment ou la constitution de 1791 était proclamée, ou sa puissance
n'existait plus, et ol sa responsabilité pesait tous les jours sur sa téte, j'en conclus qu'il elit mieux valu alors
pour le roi dégradé et pour la nation exigeante proclamer une république ou une dictature de la nation qui
aurait laissé le roi a I'écart et en réserve pendant les essais d'application des principes populaires nouveaux.
Je le crois encore, Louis XVI eut tort d'accepter une couronne qui n'était plus qu'une hache suspendue sur sa
téte par les factions prétes a se servir de lui, a le déshonorer, puis le frapper. La nation eut tort de ne pas
retirer a elle le pouvoir tout entier, puisqu'elle en rejetait la responsabilité sur un fantome de roi... Le roi et
sa famille n'auraient pas péri, la nation n'aurait eu a accuser qu'elle-méme de ses convulsions, la république
constitutionnelle se serait établie sans 10 aofit, sans massacres de septembre, sans 21 janvier, sans terreur;
ou bien la France, convaincue de l'impuissance de la république, aurait rappelé a un tréone conservé intact
Louis XVI et sa malheureuse famille, a la charge de maintenir les lois civiles sagement réformées en 1789.

Ce que j'ai dit la dans le septieme livre des Girondins, je le redis a vingt ans de distance, apres deux
restaurations, une monarchie schismatique de 1830, une république de salut commun, qui n'a ni versé une
goutte de sang, ni proscrit, ni spolié personne, et aprés une restauration dynastique d'une monarchie
napoléonienne qu'il ne m'appartient ni de caractériser ici, ni de louer, ni d'accuser de mon point de vue
d'historien, puisque mon point de vue est celui de la seconde république. Mais je dirai toujours qu'une
franche république sans proscripteurs et sans proscrits vaut mieux pour un peuple en révolution qu'une
fausse monarchie enchainée et assassinée par les factions de 1791.

Lisez ici l'explication de ma pensée historique. Elle est hardie, mais je la crois plus vraie en 1791 que la
timide circonspection des Girondins.

«S'il y efit eu dans 1'Assemblée constituante plus d'hommes d'Etat que de philosophes, elle aurait senti
qu'un état intermédiaire était impossible sous la tutelle d'un roi a demi détréné. On ne remet pas aux vaincus
la garde et l'administration des conquétes. Agir comme elle agit, c'était pousser fatalement le roi ou a la
trahison ou a I'échafaud. Un parti absolu est le seul parti siir dans les grandes crises. Le génie est de savoir
prendre ces partis extrémes a leur minute. Disons-le hardiment, 1'histoire a distance le dira un jour comme
nous: il vint un moment ou I'Assemblée constituante avait le droit de choisir entre la monarchie et la
république, et ou elle devait choisir la république. La étaient le salut de la Révolution et sa légitimité. En
manquant de résolution elle manqua de prudence.

«Mais, dit-on avec Barnave, la France est monarchique par sa géographie comme par son caractere, et le
débat s'éleve a l'instant dans les esprits entre la monarchie et la république. Entendons-nous:

«La géographie n'est d'aucun parti: Rome et Carthage n'avaient point de frontieres, Génes et Venise
n'avaient point de territoires. Ce n'est pas le sol qui détermine la nature des constitutions des peuples, c'est



le temps. L'objection géographique de Barnave est tombée un an apres, devant les prodiges de la France en
1792. Elle a montré si une république manquait d'unité et de centralisation pour défendre une nationalité
continentale. Les flots et les montagnes sont les frontieres des faibles; les hommes sont les frontieres des
peuples.
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«Laissons donc la géographie! Ce ne sont pas les géometres qui écrivent les constitutions sociales, ce sont
les hommes d'Etat.

«Or les nations ont deux grands instincts qui leur révelent la forme qu'elles ont a prendre, selon 1'heure de
la vie nationale a laquelle elles sont parvenues: l'instinct de leur conservation et l'instinct de leur croissance.
Agir ou se reposer, marcher ou s'asseoir, sont deux actes entierement différents, qui nécessitent chez
I'homme des attitudes entierement diverses. Il en est de méme pour les nations. La monarchie ou la
république correspondent exactement chez un peuple aux nécessités de ces deux états opposés: le repos ou
l'action. Nous entendons ici ces deux mots de repos et d'action dans leur acception la plus absolue; carily a
aussi repos dans les républiques et action sous les monarchies.

«S'agit-il de se conserver, de se reproduire, de se développer dans cette espece de végétation lente et
insensible que les peuples ont comme les grands végétaux; s'agit-il de se maintenir en harmonie avec le
milieu européen, de garder ses lois et ses moeurs, de préserver ses traditions, de perpétuer les opinions et les
cultes, de garantir les propriétés et le bien-étre, de prévenir les troubles, les agitations, les factions: la
monarchie est évidemment plus propre a cette fonction qu'aucun autre état de société. Elle protége en bas la
sécurité qu'elle veut pour elle-méme en haut. Elle est 1'ordre par égoisme et par essence. L'ordre est sa vie, la
tradition est son dogme, la nation est son héritage, la religion est son alliée, les aristocraties sont ses
barrieres contre les invasions du peuple. Il1 faut qu'elle conserve tout cela ou qu'elle périsse. C'est le
gouvernement de la prudence, parce que c'est celui de la plus grande responsabilité. Un empire est I'enjeu du
monarque. Le trone est partout un gage d'immobilité. Quand on est placé si haut, on craint tout ébranlement,
car on n'a qu'a perdre ou qu'a tomber.

«Quand une nation a donc sa place sur un territoire suffisant, ses lois consenties, ses intéréts fixés, ses
croyances consacrées, son culte en vigueur, ses classes sociales graduées, son administration organisée, elle
est monarchique, en dépit des mers, des fleuves, des montagnes. Elle abdique, et elle charge la monarchie de
prévoir, de vouloir et d'agir pour elle. C'est le plus parfait des gouvernements pour cette fonction. Il s'appelle
des deux noms de la société elle-méme: unité et héredité.
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«Un peuple, au contraire, est-il a une de ces époques ou il faut agir dans toute l'intensité de ses forces pour
opérer en lui ou en dehors de lui une de ces transformations organiques qui sont aussi nécessaires aux
peuples que le courant est nécessaire aux fleuves, ou que l'explosion est nécessaire aux forces comprimées,
la république est la forme obligée et fatale d'une nation a un pareil moment. A une action soudaine,
irrésistible, convulsive du corps social, il faut les bras et la volonté de tous. Le peuple devient foule, et se
porte sans ordre au danger. Lui seul peut suffire a la crise. Quel autre bras que celui du peuple tout entier
pourrait remuer ce qu'il a a remuer? déplacer ce qu'il veut détruire? installer ce qu'il veut fonder? La
monarchie y briserait mille fois son sceptre. Il faut un levier capable de soulever trente millions de volontés.
Ce levier, la nation seule le possede. Elle est elle-méme la force motrice, le point d'appui et le levier.

«On ne peut pas demander alors a la loi d'agir contre la loi, a la tradition d'agir contre la tradition, a l'ordre
établi d'agir contre 1'ordre établi. Ce serait demander la force a la faiblesse et le suicide a la vie. Et d'ailleurs
on demanderait en vain au pouvoir monarchique d'accomplir ces changements, ou souvent tout périt, et le roi
avant tout le monde. Une telle action est le contre-sens de la monarchie: comment le voudrait-elle?

«Demander a un roi de détruire l'empire d'une religion qui le sacre, de dépouiller de ses richesses un
clergé qui les possede au méme titre divin auquel lui-méme posséde le royaume, d'abaisser une aristocratie
qui est le degré élevé de son tréne, de bouleverser des hiérarchies sociales dont il est le couronnement, de
saper des lois dont il est la plus haute, ce serait demander aux voltes d'un édifice d'en saper le fondement.
Le roi ne le pourrait ni ne le voudrait. En renversant ainsi tout ce qui lui sert d'appui, il sent qu'il porterait
sur le vide. Il jouerait son trone et sa dynastie. Il est responsable par sa race. Il est prudent par nature et
temporisateur par nécessité. Il faut qu'il complaise, qu'il ménage, qu'il patiente, qu'il transige avec tous les
intéréts constitués. Il est le roi du culte, de l'aristocratie, des lois, des mceurs, des abus et des erreurs de
I'empire. Les vices mémes de la constitution font souvent partie de sa force. Les menacer, c'est se perdre. Il
peut les hair, il ne peut les attaquer.

«A de semblables crises la république seule peut suffire. Les nations le sentent et s'y précipitent comme au
salut. La volonté publique devient le gouvernement. Elle écarte les timides, elle cherche les audacieux; elle
appelle tout le monde a l'ceuvre, elle essaye, elle emploie, elle rejette toutes les forces, tous les dévouements,
tous les héroismes. C'est la foule au gouvernail.»

LAMARTINE.

FIN DU TOME DOUZIEME



1: Je ne crois plus que Danton ait voulu les massacres de septembre. Je dois le dire, la commune méme de
Paris ne les voulut pas; elle les adopta aprés coup pour les arréter. Manuel faillit périr en tentant de
désarmer les égorgeurs; Danton, tout audacieux qu'il était, n'osa pas les désavouer. C'est un crime sans pere!

2: Le croira-t-on quand je serai mort et quand on verra, a toutes les pages de ma vie, mes sacrifices, mes
fidélités d'honoration a ses princes exilés, mes partialités de coeur, mes égards de plume pour ce parti de ma
jeunesse; le croira-t-on que c'est par ce parti, par ses organes, par ses courtisans, que j'ai été le plus insulté a
l'aide de tactiques indignes, qui livrent un ami dont on n'a rien a craindre, pour flatter, qui? des ennemis
implacables dont on n'a rien a espérer! c'est-a-dire les ministres de Louis-Philippe qui vous ont jetés hors du
trone et du territoire en 1830. Vous n'avez pas assez de prévenances pour ces hommes du parti d'Orléans,
vous n'avez pas assez de dédain et d'injures pour celui qui, en 1830 et depuis, a souffert pour vous le stoique
martyre de I'honneur.
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