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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LXVIIe	ENTRETIEN

J.-J.	ROUSSEAU.
SON	FAUX	CONTRAT	SOCIAL	ET	LE	VRAI	CONTRAT	SOCIAL.

TROISIÈME	PARTIE.

I

Finissons-en	 avec	 les	 théories	 imaginaires	 de	 ces	 législateurs	 des	 rêves,	 qui,	 en	 plaçant	 le	 but	 hors	 de
portée	parce	qu'il	est	hors	de	la	vérité,	consument	le	peuple	en	vains	efforts	pour	l'atteindre,	font	perdre	le
temps	à	l'humanité,	finissent	par	l'irriter	de	son	impuissance	et	par	la	jeter	dans	des	fureurs	suicides,	au	lieu
de	la	guider	sous	le	doigt	de	Dieu	vers	des	améliorations	salutaires	à	l'avenir	des	sociétés.

Rousseau	et	 ses	disciples	en	politique	n'ont	pas	 jeté	au	peuple	moins	de	 fausses	définitions	de	 la	 liberté
politique	que	de	l'égalité	sociale.

Qu'est-ce	 que	 la	 liberté,	 selon	 ces	 hommes	 qui	 ne	 définissent	 jamais,	 afin	 de	 pouvoir	 tromper	 toujours
l'esprit	des	peuples?

La	 liberté	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 c'est	 le	 droit	 de	 se	 gouverner	 soi-même,	 sans	 considération	 de	 la	 liberté
d'autrui,	dans	une	association	dont	on	revendique	pour	soi	tous	les	bénéfices	sans	en	accepter	les	charges.

C'est-à-dire	que	cette	 liberté	est	 la	 souveraine	 injustice;	 c'est	 la	 liberté	abusive	des	quakers,	qui	 veulent
que	 la	société	armée	 les	défende,	mais	qui	 refusent	de	s'armer	eux-mêmes	pour	défendre	 leur	sol	et	 leurs
frères.	En	un	mot,	c'est	l'anarchie	dans	l'individu	réclamant	l'ordre	dans	la	nation.	Voilà	la	liberté	sans	limites
et	sans	réciprocité	des	sectaires	de	Rousseau.

Qu'est-ce	 au	 contraire	 que	 la	 liberté?	 Selon	 nous,	 métaphysiquement	 parlant,	 cette	 liberté	 bien	 définie,
c'est	la	révolte	naturelle	de	l'égoïsme	individuel	contre	la	volonté	générale	de	la	société	ou	de	la	nation.	Or,	si
cette	révolte	de	la	nature	irréfléchie,	de	l'égoïsme	individuel	dont	ces	philosophes	font	un	prétendu	droit	dans
ce	qu'ils	appellent	les	droits	de	l'homme,	existait,	la	société	cesserait	à	l'instant	d'exister,	car	la	société	ne	se
maintient	que	par	 la	 toute-puissance	et	 la	 toute	 légitimité	de	 la	volonté	générale	 sur	 la	volonté	égoïste	de
l'individu.	Cette	 révolte	 instinctive	de	 l'égoïsme	 individuel	qu'on	appelle	 la	 liberté	sans	 limites	est	donc	un
crime	et	une	anarchie.	Ce	droit	est	le	droit	de	périr	soi-même	en	faisant	périr	l'État.

Cette	liberté	au	fond	n'est	donc	qu'un	vain	mot;	le	sauvage	seul	peut	dire:	«Je	suis	libre,»	mais	à	condition
d'être	sauvage	et	d'être	seul,	c'est-à-dire	esclave	de	sa	misère	et	des	éléments.

Non,	la	liberté	de	J.-J.	Rousseau	et	de	ses	émules	n'existe	pas;	c'est	le	nom	d'une	chose	qui	ne	peut	pas	être,
une	fiction	à	l'aide	de	laquelle	on	trompe	l'ignorance	des	peuples	et	on	justifie	la	révolte	de	l'individu	contre
l'ensemble	social.

Le	vrai	nom	de	la	société,	c'est	commandement	et	obéissance.

Commandement	dans	l'État,	qu'il	soit	monarchie	ou	république.

Obéissance	dans	l'individu,	qu'il	soit	sujet	ou	citoyen.

Or,	entre	ces	deux	noms	sacramentels	de	 toute	société	politique,	commandement	et	obéissance,	 trouvez-
moi	place	pour	le	nom	de	liberté.	Il	n'y	en	a	pas,	ou	bien	il	n'y	en	a	pas	d'autre	que	le	mot	par	lequel	je	vous
l'ai	définie	tout	à	l'heure:	révolte	de	l'égoïsme	individuel	contre	la	volonté	de	l'ensemble.

Ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 liberté	 dans	 le	 sens	 que	 Rousseau	 et	 sa	 secte	 de	 1791,	 et	 même	 la	 secte	 de
Lafayette	 en	 1792,	 et	 la	 secte	 parlementaire	 de	 1830,	 et	 la	 secte	 radicale	 des	 polémistes	 de	 1848,	 l'ont
entendue.	Ce	sens	s'est	évanoui	dès	qu'on	a	voulu	le	toucher	du	doigt.

II



La	 seule	 chose	 que	 l'on	 puisse	 appeler,	 encore	 improprement,	 de	 ce	 nom,	 par	 habitude	 plus	 que	 par
logique,	 c'est	 la	 petite	 part	 d'égoïsme	 individuel	 que	 le	 commandement	 social	 de	 l'État	 (monarchie	 ou
république)	puisse	négliger	sans	 inconvénient	dans	 l'obéissance	obligatoire	de	chacun	à	 la	volonté	de	tous.
Cette	 petite	 part	 n'est	 pas	 même	 un	 droit,	 selon	 l'expression	 de	 Lafayette,	 le	 philosophe	 de	 l'émeute:
L'insurrection	est	le	plus	saint	des	devoirs.

Cette	 part	 de	 liberté	 n'est	 pas	 possédée,	 elle	 est	 concédée	 et	 révocable	 par	 la	 société,	 républicaine	 ou
monarchique,	qui	la	laisse	à	l'individu	politique.

C'est	 une	 frontière	 indécise	 entre	 l'ordre	 social	 et	 l'anarchie	 individuelle	 que	 le	 commandement	 laisse	 à
l'obéissance;	 terrain	 vague,	 où	 le	 commandement	 n'a	 pas	 besoin	 de	 s'exercer,	 et	 où	 l'obéissance	 peut
désobéir	sans	porter	atteinte	à	l'État,	c'est-à-dire	à	l'intérêt	de	tous.

Mais	encore	ce	qu'on	appelle	liberté	n'est	que	tolérance	de	la	société	générale,	et	le	commandement	social
peut	 l'enchaîner	 ou	 la	 restreindre	 selon	 les	 nécessités,	 les	 lieux,	 les	 temps,	 les	 circonstances,	 si	 les
nécessités,	 les	 lieux,	 les	 temps,	 les	 circonstances	 exigent	 que	 tout	 soit	 commandement	 et	 obéissance,	 et
obéissance	partout	et	en	tout	dans	la	société	absolue.	Je	vous	défie	de	nier	ces	faits	et	ces	principes,	si	vous
réfléchissez	à	la	nature	de	la	société	politique.

Où	donc	est	ce	qu'on	appelle	liberté?	Et	pourquoi	tant	parler	d'une	chose	qui	n'existe	que	dans	les	mots?

III

Mais	comme	il	faut	cependant	se	servir	de	la	langue	reçue,	il	y	a	une	autre	chose	qu'on	nomme	très-mal	à
propos	liberté.

Cette	chose,	qui	n'est	nullement	la	liberté,	mais	qui	est	dignité	morale	dans	le	jeu	du	commandement	et	de
l'obéissance	 dont	 se	 compose	 tout	 gouvernement,	 c'est	 la	 participation	 plus	 ou	 moins	 grande	 que	 chaque
individu,	esclave,	sujet	ou	citoyen,	apporte	à	la	formation	du	gouvernement	et	des	lois;	c'est	le	concours	plus
ou	moins	complet,	plus	ou	moins	direct	de	beaucoup	ou	de	toutes	les	volontés	individuelles	dans	la	volonté
générale,	à	laquelle	on	donne	le	droit	du	commandement	et	le	devoir	d'obéissance.

Le	plus	ou	le	moins	de	cette	participation	formelle	du	peuple	à	son	gouvernement	est	ce	qu'on	nomme	très-
improprement	liberté.	C'est	bien	plus	que	liberté,	c'est	commandement,	commandement	sur	soi-même	et	sur
les	autres.

Ce	commandement,	sous	 le	despotisme,	est	attribué	à	un	seul,	 sous	 les	autocraties	à	une	caste,	sous	 les
théocraties	à	un	sacerdoce	souverain,	sous	les	républiques	à	une	élite	élective	de	citoyens	et	de	magistrats,
sous	 les	 démocraties	 absolues	 à	 la	 multitude,	 sous	 les	 démagogies,	 comme	 à	 Athènes,	 à	 des	 tribuns
privilégiés,	et	renversés	par	les	faveurs	mobiles	de	la	plèbe	sur	la	place	publique.	Les	plus	populaires	de	ces
gouvernements	ne	réalisent	pas	plus	de	 liberté	que	 les	autres;	 ils	commandent	et	 ils	obéissent	à	des	 titres
différents,	mais	ils	commandent	l'obéissance	avec	la	même	obligation	d'obéir;	dans	aucun	il	n'y	a	place	pour
ce	 qu'on	 appelle	 liberté	 dans	 la	 langue	 de	 J.-J.	 Rousseau	 et	 des	 publicistes	 modernes,	 c'est-à-dire	 pour
l'égoïsme	individuel	contre	le	dévouement	et	contre	l'intérêt	général.	S'il	y	avait	liberté	dans	cette	acception
du	mot,	il	n'y	aurait	plus	gouvernement	ni	société;	il	y	aurait	anarchie,	révolte	de	chacun	et	de	tous	contre
tous.	Ce	mot	de	liberté	ainsi	compris	est	donc	un	sophisme:	la	liberté	de	chacun	serait	l'esclavage	de	tous.

IV

Mais	si	on	entend	par	ce	mot	de	liberté	la	participation	d'un	plus	grand	nombre	de	sujets	ou	de	citoyens	au
gouvernement,	 soit	 par	 la	 pensée	 exprimée	 au	 moyen	 de	 la	 presse	 ou	 dans	 les	 conseils,	 soit	 dans	 les
élections,	 soit	 dans	 les	 délibérations,	 soit	 dans	 les	 magistrats,	 aucun	 doute	 alors	 que	 cet	 exercice	 du
commandement	social	attribué	par	les	constitutions	au	peuple,	ne	soit,	quand	le	peuple	en	est	capable	par	ses
vertus	et	par	ses	lumières,	une	excellente	condition	de	progrès	moral,	de	dignité	et	de	grandeur	humaine.

Obéir	 à	 soi-même,	 c'est	 la	 vertu;	 obéir	 aux	 autres,	 c'est	 la	 servitude.	 Qui	 peut	 douter	 que	 le
commandement,	quand	il	est	moral,	ne	soit	supérieur	à	l'obéissance,	quand	elle	est	servile?	Et	qui	peut	nier
ainsi	que,	plus	il	y	a	de	force	raisonnée	dans	le	commandement,	et	d'assentiment	dévoué	dans	l'obéissance,
plus	il	y	a	perfection	dans	le	gouvernement?	Faisons	donc	peu	de	cas	de	ce	qu'on	appelle	liberté	égoïste	dans
le	sens	que	J.-J.	Rousseau	attribue	à	ce	mot,	faisons-en	beaucoup	de	ce	qu'il	y	a	de	participation	volontaire	du
peuple	au	commandement	social;	moins	il	y	a	de	cette	révolte	individuelle	dans	l'individu	soi-disant	libre,	plus
il	est	libre	en	effet,	car	il	ne	veut	alors	que	ce	qu'il	doit	vouloir,	et	il	n'obéit	qu'à	ce	qu'il	veut	dans	l'intérêt	de
tous,	qui	est	en	réalité	son	premier	intérêt.

V

Mais	est-ce	donc	en	vertu	d'un	misérable	contrat	impossible	même	à	concevoir	(car	pour	contracter	il	faut
être,	et	avant	d'être	 la	prétendue	association	 locale	n'était	pas,	ou	elle	n'était	qu'en	penchant	et	en	germe
dans	les	instincts	naturels	de	l'homme),	est-ce	donc	en	vertu	d'une	misérable	convention	que	la	société	s'est
constituée	en	gouvernement?	Est-ce	en	vertu	d'un	vil	intérêt	purement	matériel	et	dans	le	but	seulement	d'un
plus	 grand	 bien	 physique,	 que	 ce	 contrat	 purement	 brutal	 a	 été	 rêvé,	 délibéré,	 signé,	 et	 qu'il	 a	 pu	 se
maintenir	en	se	perfectionnant	d'âge	en	âge?	Est-ce	ainsi	qu'il	est	devenu	droit,	qu'il	est	devenu	devoir,	et
qu'il	 a	 pu	 appeler	 Dieu	 et	 les	 hommes	 à	 le	 protéger,	 à	 le	 défendre,	 à	 le	 venger	 contre	 les	 atteintes	 que



l'égoïsme	 individuel,	 la	 révolte	 des	 intérêts	 particuliers,	 l'injustice	 personnelle,	 l'ambition,	 l'usurpation,	 la
ruse,	la	violence,	l'impiété	des	conquérants,	la	spoliation	du	plus	fort,	la	tyrannie	du	plus	scélérat	peuvent	lui
porter	tous	les	jours?	Évidemment	non.

La	faim	et	la	soif,	la	satisfaction	charnelle	des	besoins	physiques,	la	part	plus	ou	moins	grosse	de	grain	ou
de	chair	dans	cette	 crèche	humaine	où	ce	bétail	humain	broute	 sa	gerbe	ou	dévore	 sa	 ration	de	 sang	des
animaux,	la	lutte	incessante	de	force	brutale	contre	force	brutale,	force	mesurée,	non	à	la	justice	divine,	mais
à	l'équilibre	arithmétique	entre	les	convoitises	et	les	résistances	de	l'individu	à	l'individu,	de	nation	à	nation,
toutes	ces	clauses	notariées	par	de	prétendus	 législateurs	constituants,	 toutes	ces	garanties	nominales	des
hommes	contractants	contre	des	hommes	sans	cesse	intéressés	à	violer	ou	à	déchirer	le	contrat	social,	tout
cela	 n'a	 ni	 sacrement,	 ni	 sanction,	 ni	 raison	 d'être,	 ni	 raison	 de	 durer,	 ni	 raison	 d'autorité,	 ni	 raison
d'obéissance,	ni	 raison	de	 respect,	ni	 raison	de	commandement;	 tout	 le	monde	peut	dire	 tous	 les	 jours:	 Je
n'accepte	pas	ce	contrat	chimérique	imposé	au	faible	par	le	fort,	ou	je	ne	l'accepte	que	de	force,	c'est-à-dire
par	la	plus	vile	des	sujétions.	Dans	ce	système,	la	société	n'est	qu'un	vice,	le	plus	lâche	des	vices,	la	peur!

Mais	où	est	le	devoir?	Mais	où	est	la	vertu?	Mais	où	est	la	divinité	de	l'ordre	social?	Mais	où	est	la	dignité
de	l'espèce	humaine	dans	ce	troupeau	d'esclaves	involontaires	qui	n'obéissent	que	sous	la	verge	de	fer	de	la
nécessité,	ou	ne	se	révoltent	pas	que	parce	qu'ils	ont	peur	de	se	révolter?

C'est	 là	 cependant	exactement	 la	 conclusion	 formelle	de	 J.-J.	Rousseau	que	nous	vous	avons	citée	 tout	à
l'heure:	«Tout	homme	qui	peut	secouer	le	joug	sans	danger	a	le	droit	de	le	faire.»	C'est	aussi	la	conclusion	de
la	Fayette	copiée	de	Rousseau:	«L'insurrection	est	le	plus	saint	des	devoirs.»

Est-ce	une	 société	qu'une	 réunion	d'hommes	 fondée	 sur	 ces	deux	axiomes	parfaitement	 logiques	dans	 le
système	de	ce	contrat,	axiomes	dont	 le	premier	avilit	 toute	nation	qui	ne	secoue	pas	 tous	 les	 jours	 le	 joug
social,	et	dont	 le	second	ensanglante	tous	 les	 jours	 la	société?	Société	de	boue	ou	société	de	sang,	voilà	 le
contrat	de	J.-J.	Rousseau;	les	théories	matérialistes	de	la	philosophie	de	l'intérêt	ne	peuvent	aboutir	qu'à	la
proclamation	de	droits	aussi	anti-sociaux,	le	droit	de	tuer	ou	le	droit	de	mourir.

Les	 théories	 spiritualistes	 de	 la	 société,	 qui	 sont	 les	 nôtres,	 aboutissent	 au	 commandement	 et	 à
l'obéissance,	qui	sont,	dans	ceux	qui	commandent	comme	dans	ceux	qui	obéissent,	des	devoirs,	c'est-à-dire
des	libertés	individuelles	volontairement	sacrifiées	à	la	souveraineté	générale	dans	ceux	qui	obéissent,	et	des
autorités	morales	légitimement	exercées	dans	ceux	qui	commandent.

Vos	théories	de	société	répondent	aux	corps,	les	nôtres	répondent	à	l'âme	de	la	société.	Vous	supposez	un
contrat	révocable	à	chaque	respiration	de	l'individu;	nous	voyons,	nous,	dans	la	société,	une	religion	politique
qui	ennoblit	à	la	fois	le	commandement	et	l'obéissance.	Cette	religion	politique	sanctifie	la	société	politique
en	 lui	 donnant	 pour	 autorité	 suprême	 la	 souveraineté	 de	 la	 nature,	 c'est-à-dire	 la	 souveraineté	 de	 Dieu,
auteur	et	législateur	des	instincts	qui	forcent	l'homme	à	être	sociable.

Cette	souveraineté	de	Dieu	ou	de	la	nature	a	promulgué	ses	lois	sociales	par	les	instincts	de	tout	homme
venant	à	la	vie.

Le	premier	de	ces	 instincts,	d'abord	physique,	 lui	commande	de	se	rapprocher	de	sa	mère	sous	peine	de
mort;	il	crée	la	famille,	cette	sainte	unité	de	l'ordre	social.

L'instinct	 de	 la	 mère	 et	 du	 père,	 celui-là	 tout	 moral,	 l'instinct	 de	 la	 compassion	 et	 de	 la	 bonté,	 leur
commande	 de	 soigner,	 d'allaiter,	 d'élever	 l'enfant;	 il	 crée	 la	 continuité	 de	 l'espèce,	 il	 dépasse	 déjà	 la	 loi
d'égoïsme	de	l'individu,	il	devient	sans	le	savoir	dévouement	spiritualiste.

L'instinct	de	la	justice	apprend	à	l'enfant	à	chérir	sa	mère	et	son	père,	il	devient	devoir;	c'est	déjà	l'âme	qui
se	révèle,	ce	n'est	plus	de	l'instinct	seulement.

L'instinct	de	l'amour	créateur	emporte	l'homme	et	la	femme	l'un	vers	l'autre;	mais,	une	fois	l'enfant	conçu,
ce	même	instinct,	devenu	paternité,	porte	les	deux	êtres	générateurs	à	perpétuer	leur	union	dans	l'intérêt	de
l'enfant,	ce	troisième	être	qui	les	confond	et	les	réunit	par	une	union	permanente	et	sainte,	sanctionnée	par
les	autres	hommes	et	par	Dieu.	Le	mariage,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	selon	les	lieux	ou	les	temps,	ce
n'est	plus	l'instinct	de	l'amour	seulement,	c'est	le	devoir	réciproque,	spiritualisme	qui	d'un	attrait	fait	un	lien.
De	là	les	lois	sur	la	génération	pure	de	l'espèce,	sur	l'autorité	paternelle,	sur	la	piété	filiale;	instincts	changés
en	devoirs	de	tous	les	côtés;	spiritualisme	de	cette	trinité	plus	morale	que	charnelle;	sollicitude	pour	l'enfant,
assistance	dans	l'âge	mûr,	tendresse	et	culte	pour	la	vieillesse,	le	plus	doux	des	devoirs,	la	justice	en	action,
la	reconnaissance,	mille	vertus	en	un	seul	devoir!

L'instinct	dit	à	ce	groupe	humain	à	peine	 formé:	«Réunis-toi	à	d'autres	groupes	pareils	pour	 te	protéger
contre	les	éléments	comme	corps,	contre	les	agressions	et	les	injustices	des	hommes	iniques	et	forts,	comme
être	moral	et	libre.»	De	là	l'association	fondée	alors	sur	la	réciprocité	des	services:	tu	me	sers,	je	te	sers;	tu
me	 défends,	 je	 te	 défends;	 tes	 ennemis	 sont	 mes	 ennemis;	 tes	 amis	 sont	 mes	 amis.	 Voilà	 la	 société
élémentaire,	elle	n'est	plus	vil	 intérêt	seulement,	elle	est	déjà	réciprocité,	c'est-à-dire	mutualité,	réciprocité
qui	n'est	que	la	justice	des	actes,	moralité,	devoir,	vertu.

Un	autre	instinct	porte	d'autres	groupes	à	s'unir,	pour	être	plus	solides,	aux	premiers	groupes.

La	nation	se	fonde;	elle	féconde	une	terre,	elle	sème,	elle	moissonne,	elle	bâtit,	elle	multiplie;	elle	se	choisit
une	 place	 permanente	 au	 soleil,	 elle	 se	 dit:	 «Il	 fait	 bon	 là,	 nous	 avons	 besoin	 que	 cette	 place	 féconde	 et
fécondée	 soit	 à	 nous,	 et	 non	 à	 d'autres,	 pour	 y	 nourrir	 ceux	 qui	 descendront	 de	 nous;	 nos	 sueurs	 ont
animalisé	de	nous	cette	terre,	il	y	a	parenté	désormais	entre	elle	et	nous;	marquons-la	de	notre	nom,	de	notre
droit	de	priorité.»



À	l'instant	voilà	la	possession	accidentelle	et	passagère	qui	se	transforme	en	fait,	en	droit,	en	permanence,
en	patriotisme	moral	enfin.

Spiritualisme,	moralité,	vertu.	Le	devoir	de	défendre	 la	patrie,	de	vivre	et	de	mourir	au	besoin	pour	elle,
pour	 ceux	 même	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 nés,	 dignifie,	 sanctifie	 en	 passion	 désintéressée,	 en	 dévouement
sublime,	en	sacrifice	méritoire,	en	vertu	glorieuse	sur	la	terre,	en	mérite	immortel	dans	la	patrie	future,	ce
devoir	patriotique.

VI

La	nation	fondée	et	défendue,	un	instinct	qui	s'élargit	la	pousse	à	se	civiliser	chaque	jour	davantage.	Elle
sent	 la	nécessité	de	 l'autorité	politique	qui	donne	à	 tous	ces	 instincts	épars	 l'unité	de	volonté	par	 laquelle
chacun	a	la	force	de	tous,	et	tous	ont	le	droit	de	chacun.	C'est	ce	qu'on	appelle	gouvernement.	Les	formes	de
ce	 gouvernement	 sont	 aussi	 diverses	 que	 les	 âges	 des	 peuples,	 les	 lieux,	 les	 temps,	 les	 caractères	 de	 ces
groupes	humains	formés	en	nations.

L'autorité	dérivée	de	la	nature	y	repose	d'abord	dans	le	père,	ou	patriarche,	par	droit	d'antiquité;	l'hérédité
la	consacre	dans	le	fils	après	le	père.

Elle	s'étend	de	 là	aux	vieillards	de	 la	tribu,	supposés	 les	plus	sages	par	droit	d'expérience:	c'est	 l'origine
des	sénats,	seniores,	qui	assistent,	éclairent,	limitent	le	pouvoir	patriarcal	et	souverain.

Le	pouvoir	aristocratique	s'y	constitue:	gouvernement	de	castes.

L'autorité	concentrée	y	devient	facilement	injuste	et	oppressive;	le	peuple	y	demande	sa	place	et	l'obtient:
gouvernement	pondéré,	monarchie,	aristocratie,	démocratie,	trinité	d'Aristote,	gouvernements	modernes	des
trois	pouvoirs	diversement	représentés.

L'autorité	 conquise	 sur	 la	 monarchie	 et	 sur	 l'aristocratie	 par	 le	 nombre	 seul,	 par	 la	 démocratie	 absolue,
c'est	 la	 souveraineté	 de	 la	 multitude,	 sans	 pondération,	 sans	 fixité,	 sans	 corps	 modérateur;	 elle	 dégénère
bientôt	en	oppression	mutuelle	et	en	anarchie:	gouvernement	condamné	par	l'instinct	de	la	hiérarchie	légale,
qui	est	la	loi	de	tout	ce	qui	dure,	la	loi	de	tout	ce	qui	commande	et	de	tout	ce	qui	obéit	sur	la	terre.

VII

L'instinct	de	 justice	absolue	et	celui	de	hiérarchie	nécessaire,	combinés	 légalement	ensemble,	 fondent	et
maintiennent	 les	 républiques	à	plusieurs	pouvoirs;	elles	 sont	agitées,	mais	 le	mouvement	même	y	prévient
longtemps	la	corruption,	la	tyrannie,	la	décadence.

Elles	 supposent	 plus	 de	 spiritualisme,	 plus	 de	 devoir,	 plus	 de	 vertu	 dans	 le	 peuple	 que	 les	 autres
gouvernements;	c'est	ce	qui	fait	qu'elles	sont	l'idéal	des	peuples	et	des	sages.

Elles	ont	l'unique	et	immense	mérite	d'élever	l'âme,	les	lumières,	et	le	sentiment	de	justice	du	peuple,	à	la
hauteur	de	sa	souveraineté.

Mais	si	le	peuple	ne	possède	ni	assez	de	lumières	ni	assez	de	vertus,	il	n'y	faut	pas	penser	encore,	ou	bien	il
n'y	faut	plus	penser	du	tout:	un	brillant	esclavage	militaire,	de	la	gloire,	et	point	de	liberté,	suffit	à	ce	peuple;
on	peut	 l'éblouir,	on	ne	peut	 l'éclairer.	Ses	vertus	sont	toutes	soldatesques:	des	dictatures	et	des	victoires,
voilà	tout	ce	qu'il	lui	faut.	Le	spiritualisme,	c'est-à-dire	le	sentiment	moral	de	ce	qu'il	doit	à	Dieu,	aux	autres
peuples	et	à	lui-même,	y	baisse	à	mesure	que	la	fausse	gloire	y	resplendit	davantage.	Il	marche	à	la	tyrannie
chez	 lui-même	 en	 allant	 porter	 sa	 propre	 tyrannie	 dans	 le	 monde;	 bientôt	 il	 ne	 saura	 plus	 où	 retrouver	 le
principe	de	l'autorité	des	gouvernements	légitimes,	c'est-à-dire	naturels,	de	la	société	politique,	trop	vieux	et
trop	 irrespectueux	pour	 le	gouvernement	patriarcal,	 trop	égalitaire	pour	 le	gouvernement	des	 castes,	 trop
sceptique	 pour	 le	 gouvernement	 théocratique,	 trop	 ardent	 en	 nouveautés	 pour	 le	 gouvernement	 des
coutumes	et	des	dynasties,	trop	agité	pour	le	gouvernement	constitutionnel	et	l'équilibre	des	pouvoirs,	trop
turbulent	pour	 le	gouvernement	des	républiques,	et	trop	impie	envers	ses	propres	droits	pour	 les	défendre
soit	 contre	 l'oppression	 d'en	 haut,	 soit	 contre	 l'oppression	 d'en	 bas.	 Peuple	 du	 vent	 et	 du	 mouvement
perpétuel,	emporté	à	tous	les	abîmes	par	le	tourbillon	même	qu'il	crée	et	accélère	sans	cesse	en	lui	et	autour
de	lui!

Peuple	de	beaux	instincts,	mais	de	peu	de	moralité	politique,	toujours	ivre	de	lui-même,	enivrant	les	autres
peuples	de	son	génie	et	de	son	exemple;	mais	ne	tenant	pas	plus	à	ses	vérités	qu'à	ses	rêves,	et	créé	pour
lancer	le	monde,	plutôt	que	pour	le	diriger	vers	le	bien.

À	 de	 tels	 peuples	 le	 gouvernement	 du	 hasard!	 Ils	 ne	 savent	 ni	 fonder	 ni	 conserver,	 ils	 ne	 savent	 que
détruire	et	changer	sur	la	terre;	ils	sont	le	vent	qui	balaye	le	passé.	Qu'ils	balayent	donc	le	monde	politique:
ils	sont	le	balai	de	la	Providence,	comme	Attila	fut	le	fléau	de	Dieu.

VIII

De	toutes	ces	natures	de	gouvernement	inspirées	à	l'humanité	par	cette	souveraineté	de	la	nature	qui	parle
dans	nos	instincts,	aucun	ne	nous	semble	plus	voisin	de	la	perfection	que	le	gouvernement	créé	ou	réformé
par	le	législateur	rationnel	de	l'extrême	Orient,	le	divin	philosophe	politique	Confutzée,	dans	cet	empire	de	la



Chine,	plus	vaste	que	l'Europe,	plus	antique	que	notre	antiquité,	plus	peuplé	que	deux	de	nos	continents,	plus
sage	que	nos	jeunes	sagesses.

Confucius	 résume	 en	 lui	 toutes	 les	 lumières,	 toutes	 les	 vertus	 et	 toutes	 les	 expériences	 du	 vieux	 monde
indien;	 il	 résume,	 de	 plus,	 selon	 toute	 apparence,	 le	 vieux	 univers	 antédiluvien,	 si	 les	 révélations,	 les
monuments	et	les	traditions	antédiluviennes	vivent	encore	dans	la	mémoire	des	hommes.	Confucius	semble	
avoir	été	illuminé	divinement	par	un	reflet,	par	un	crépuscule	de	cette	divine	révélation	sociale	qui	précéda	le
siècle	des	grandes	eaux.	Ministre	de	cette	 souveraineté	de	 la	nature	dont	on	 retrouve	 le	 texte	 syllabe	par
syllabe	 dans	 nos	 instincts	 natifs,	 Confucius	 institue	 dans	 sa	 législation,	 et	 ensuite	 dans	 le	 gouvernement,
toutes	les	lois	et	toutes	les	formes	politiques	qui	dérivent	de	notre	nature	physique	et	de	notre	nature	morale;
spiritualisme	 et	 loi	 civile,	 politique	 et	 vertu,	 temps	 et	 éternité,	 religion	 et	 civisme,	 ne	 sont	 pour	 lui	 qu'un
même	mot.	Aussi	 voyez	comme	cela	civilise,	 comme	cela	dure,	 comme	cela	multiplie	 la	 vie	et	 l'ordre	dans
l'espèce	 humaine!	 À	 l'exception	 des	 arts	 barbares	 de	 la	 guerre	 qu'un	 excès	 de	 philosophie	 fait	 tomber	 en
mépris	 et	 en	 désuétude	 chez	 ses	 disciples,	 voyez	 la	 population:	 cette	 contre-épreuve	 de	 la	 bonne
administration:	 quatre	 cents	 millions	 d'hommes	 traversant	 en	 ordre	 et	 en	 unité	 vingt-cinq	 siècles;	 jamais
l'esprit	législatif	a-t-il	créé	et	régi	une	telle	masse	humaine	en	une	seule	nation?	C'est	une	impiété	à	l'Europe
d'aller	 briser	 à	 coups	 de	 canon	 anglais	 cette	 merveilleuse	 Babel	 d'une	 seule	 langue	 en	 Orient.	 Étudiez	 ce
gouvernement	et	 rougissez	de	ces	assauts	que	vous	donnez	à	ces	palais	et	à	ces	 temples	de	 la	civilisation
primitive,	toute	spiritualiste,	au	nom	d'une	civilisation	de	trafic,	d'or	et	de	plomb.	Analysez	le	gouvernement
de	 Confucius:	 vous	 y	 retrouvez	 tout	 l'homme	 moral	 et	 toute	 la	 politique	 de	 la	 nature	 dans	 le	 mécanisme
accompli	du	gouvernement.

IX

Le	 gouvernement	 paternel	 demeure	 dans	 le	 monarque	 une	 hérédité	 inviolable,	 personnifiant	 l'autorité
divine,	 invisible	dans	 l'abstraction	visible	de	 la	nation	souveraine	et	 immortelle,	 spiritualisme	monarchique
qui	consacre	le	commandement	et	qui	moralise	l'obéissance.	Point	de	force	sans	droit,	voilà	la	monarchie	de
Confucius.

L'aristocratie	intellectuelle	et	morale	dans	le	conseil	de	l'empire,	spiritualisme	raisonné	qui	signifie:	point
de	souveraineté	sans	lumière.

La	démocratie	complète	dans	les	mandarins	de	tout	ordre	choisis	dans	toutes	les	classes	par	l'élection	dans
les	examens	publics,	ce	qui	veut	dire	égalité	de	tous,	mais	à	condition	de	capacité	constatée	par	tous,	et	de
vertu	reconnue	par	tous.

Gradation	 ascendante	 et	 descendante	 dans	 les	 rangs	 et	 les	 fonctions	 des	 magistrats	 chargés	 de
l'administration	 de	 la	 justice	 ou	 de	 l'administration	 des	 intérêts	 populaires	 de	 l'empire;	 spiritualisme	 qui
personnifie	la	conscience	et	la	providence	dans	une	hiérarchie	sans	laquelle	il	n'y	a	ni	autorité	distributive,	ni
ordre,	ni	stabilité	dans	les	institutions.

L'ubiquité	de	 l'autorité	monarchique,	partout	présente	et	partout	active,	dans	 le	dernier	hameau	comme
dans	la	première	capitale	de	province:	spiritualisme	de	la	présence	et	de	l'intervention	souveraine	dans	tous
les	rapports	de	l'homme	avec	l'homme	pour	légitimer	tous	les	actes	de	la	vie	civile.

Autorité	paternelle	absolue,	mais	surveillée	dans	la	famille	pour	que	le	commandement	y	soit	respecté,	et
que	l'obéissance	y	soit	religieuse:	spiritualisme	légal	qui	fait	du	père	un	magistrat	de	la	nature,	et	qui	fait	du
fils	un	sujet	du	sentiment!

Culte	 des	 ancêtres	 perpétuant	 la	 mémoire	 et	 sanctifiant	 la	 filiation	 humaine	 en	 reportant	 sans	 cesse
l'humanité	à	sa	source	par	la	reconnaissance:	spiritualisme	filial,	qui	va	rechercher	la	vie	pour	la	bénir	et	la
tradition	pour	la	vénérer.

Anoblissement	 des	 pères	 par	 les	 actes	 héroïques	 ou	 vertueux	 des	 enfants,	 dans	 les	 générations	 les	 plus
reculées:	 spiritualisme	 profond	 dans	 ce	 législateur	 qui	 personnifie	 la	 solidarité	 de	 race,	 la	 responsabilité
paternelle,	 le	rémunérateur	filial	dans	 l'unité	morale	de	 la	 famille,	continuité	de	 l'être	moral	descendant	et
remontant	du	père	à	Dieu,	du	père	aux	fils,	des	fils	aux	pères,	et	qui	rend	la	vertu	aussi	héréditaire	de	bas	en
haut	que	de	haut	en	bas!	Quel	plus	beau	dogme!	Quel	plus	fort	lien	entre	les	générations,	mortelles	par	les
années,	immortelles	par	leurs	vertus!

Et	ainsi	de	suite.	Pas	un	dogme	législatif	qui	ne	soit	un	dogme	spiritualiste;	pas	une	prescription	sociale	qui
n'ait	Dieu	à	sa	base	et	Dieu	à	son	sommet;	pas	une	institution	civile	qui	ne	soit	calquée	sur	un	devoir	moral;
la	chaîne	des	devoirs	moraux	relie	partout	 l'individu	à	 la	société	et	 la	société	à	 l'individu;	 la	 loi	n'est	qu'un
commentaire	de	la	nature.

Concluons:	 je	 suis	 contre	 J.-J.	 Rousseau	 pour	 Confucius,	 malgré	 la	 prétendue	 loi	 du	 progrès	 indéfini,
progrès	 dérisoire	 qui	 descend	 souvent,	 au	 lieu	 de	 monter,	 du	 spiritualisme	 social	 de	 Confucius	 au
matérialisme	égoïste	du	Contrat	social.

X

Le	vrai	contrat	social	n'a	pas	été	délibéré	entre	des	hordes	humaines	faisant	la	métaphysique	des	prétendus
droits	de	l'homme,	et	la	théorie	des	sociétés	avant	l'existence	de	la	société.



La	société	n'est	pas	d'invention	humaine,	mais	d'inspiration	divine.

Dieu	l'a	déposée	dans	les	instincts	des	premiers-nés	de	la	terre	appelés	hommes,	et	même	dans	les	instincts
organiques	des	animaux.	Elle	est	née	toute	faite,	et	chacun	de	nos	instincts	contenait	en	germe	une	loi;	une
loi,	non	pas	seulement	physique,	donnant	pour	but	à	la	société	politique	la	satisfaction	brutale	des	besoins	du
corps,	 mais	 une	 loi	 morale	 et	 religieuse,	 donnant	 à	 la	 société	 civile	 un	 but	 intellectuel,	 moral	 et	 divin	 de
civilisation	 des	 âmes,	 c'est-à-dire	 de	 vertu	 et	 de	 divinisation	 de	 notre	 être	 par	 des	 devoirs	 réciproques
découverts	et	accomplis.

Voilà	la	fin	de	la	société	politique,	voilà	le	plan	de	Dieu,	voilà	l'œuvre	de	la	législation,	voilà	la	dignité	de
l'homme;	 voilà	 le	 spectacle	 que	 la	 Divinité	 créatrice	 se	 donne	 à	 elle-même,	 depuis	 qu'elle	 a	 daigné	 créer
l'homme	jusqu'à	la	consommation	des	temps.

Ce	serait	un	pauvre	spectacle,	aux	yeux	de	cette	adorable	Divinité,	de	qui	tout	émane	et	à	qui	tout	aboutit,
de	 cette	 âme	 universelle	 qui	 n'est	 qu'âme,	 c'est-à-dire	 intelligence,	 volonté,	 force	 et	 perfection,	 que	 le
spectacle	de	populations	plus	ou	moins	nombreuses	broutant	la	terre	dans	un	ordre	plus	ou	moins	régulier,
comme	celui	 du	 troupeau	 devant	 le	 chien,	 sans	 autre	 fin	 que	 de	 se	partager	 plus	 ou	 moins	 équitablement
l'herbe	qui	nourrit	leur	race,	jusqu'au	jour	où	leurs	cadavres	iront	engraisser	à	leur	tour	le	fumier	vivant	tiré
du	fumier	mort,	et	destiné	à	devenir	à	son	tour	un	autre	fumier!

Voilà	cependant	le	Contrat	social	de	J.-J.	Rousseau;	voilà	les	droits	de	l'homme!	Ce	sont	aussi	les	droits	du
pourceau	 d'Épicure.	 Si	 l'égalité	 alimentaire	 de	 Platon,	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 des	 économistes,	 des	 tribuns	 du
peuple,	des	démagogues	de	1793,	des	saint-simoniens	de	1820,	des	fouriéristes	de	1830,	des	socialistes	de
1840,	des	communistes	de	1848,	n'a	pas	d'autres	utopies	à	présenter	aux	sociétés	modernes,	en	vérité,	de	si
vils	et	de	si	grossiers	 intérêts	valent-ils	 la	 stérile	agitation	des	utopistes	qui	 les	 inventent,	des	populations
prolétaires	qui	les	rêvent,	des	législateurs	qui	les	pulvérisent?	Des	râteliers	toujours	pleins,	dans	cette	vaste
étable	de	l'humanité,	changent-ils	la	nature	de	cette	bête	de	somme	plus	ou	moins	repue	qu'ils	appellent	la
société	humaine?	Leurs	droits	de	l'homme	se	pèsent-ils	donc	à	la	livre,	ou	se	mesurent-ils	à	la	ration?	Grasse
ou	maigre,	une	telle	société	en	serait-elle	moins	une	société	de	brutes?	On	a	pitié	de	telles	utopies,	pitié	de
tels	contrats	sociaux,	pitié	de	telles	dégradations	de	notre	nature!

Le	 vrai	 contrat	 social	 ne	 s'appelle	 pas	 droit,	 il	 s'appelle	 devoir;	 il	 n'a	 pas	 été	 scellé	 entre	 l'homme	 et
l'homme,	il	a	été	scellé	entre	l'homme	et	Dieu.

Le	véritable	contrat	social	n'a	pas	pour	but	seulement	le	corps	de	l'homme,	il	a	pour	but	aussi	et	surtout
l'âme	 humaine,	 il	 est	 spiritualiste	 plus	 que	 matériel;	 car	 le	 corps	 ne	 vit	 qu'un	 jour	 de	 pain,	 et	 l'esprit	 vit
éternellement	de	vérité,	de	devoir	et	de	vertu.	Voilà	pourquoi	la	doctrine	qui	ne	fait	que	proclamer	les	droits
de	 l'homme	est	 courte	et	 fausse,	 et	ne	peut	aboutir	qu'à	 la	 révolte	perpétuelle,	doctrine	 insensée,	Contrat
social;	 voilà	 pourquoi	 toute	 société	 qui	 se	 fonde	 sur	 le	 devoir	 est	 vraie,	 durable,	 toujours	 perfectible,	 et
aboutit	directement	à	Dieu,	c'est-à-dire	à	la	perfection	et	à	l'éternité.

XI

Devoir	d'adoration	envers	 le	Créateur,	qui	a	daigné	tirer	 l'être	du	néant	pour	sa	gloire;	devoir	qui	oblige
l'homme	à	se	conformer	en	tout	aux	volontés	du	souverain	 législateur,	volontés	manifestées	à	 l'homme	par
ses	 instincts;	 organe	 de	 la	 véritable	 souveraineté	 de	 la	 nature;	 devoir	 facile,	 satisfait	 par	 son
accomplissement,	 même	 quand	 il	 est	 douloureux	 aux	 sens;	 devoir	 qui	 donne	 à	 l'homme	 obéissant	 à	 son
souverain	Maître	cette	joie	lyrique	de	la	vie	et	de	la	conscience,	joie	de	la	vie	et	de	la	conscience	qui	éclate
dans	tout	être	vivant	comme	un	cantique	de	la	terre,	et	que	tous	les	êtres	vivants,	depuis	l'insecte,	l'oiseau,
jusqu'à	l'homme,	entonnent	en	chœur	au	soleil	levant	comme	une	respiration	en	Dieu!

Devoir	de	l'époux	et	de	l'épouse,	qui,	au	lieu	de	s'accoupler	comme	des	brutes,	se	lient	par	un	lien	moral
ensemble	pour	spiritualiser	leur	union,	souvent	pénible,	au	bénéfice	de	l'enfant,	né	d'un	instinct,	mais	vivant
d'un	devoir.

Devoir	du	père	et	de	la	mère	de	protéger,	d'élever,	de	moraliser	l'enfant	par	un	dévouement	qui	s'immole	à
sa	postérité.

Devoir	du	fils,	qui,	au	lieu	de	se	séparer	selon	J.-J.	Rousseau,	dès	qu'il	n'a	plus	besoin	de	tutelle	physique,
adhère	par	justice	et	reconnaissance	au	sein	qui	l'a	nourri,	à	la	main	qui	le	protége	dans	sa	faiblesse,	et	leur
rend	ce	culte	filial,	image	du	culte	que	tout	être	émané	doit	à	tout	être	dont	il	émane.

Devoir	de	cette	trinité	humaine:	 le	père,	 la	mère,	 les	enfants,	de	se	grouper	dans	une	unité	défensive	de
tendresse	 et	 de	 mutualité	 sainte	 qu'on	 appelle	 famille,	 première	 patrie	 des	 cœurs	 qui	 impose	 le	 premier
patriotisme	du	sang,	et	qui	sanctifie	la	source	de	l'âme	comme	la	source	de	la	population.

Devoir	du	commandement	adouci	par	 l'amour	dans	 le	père,	pour	que	 l'ordre,	qui	ne	peut	se	 fonder	sans
hiérarchie,	du	moment	que	les	volontés	peuvent	se	heurter	entre	des	êtres	nécessairement	inégaux,	pour	que
cet	 ordre,	 disons-nous,	 se	 fonde	 sur	 une	 autorité	 et	 sur	 une	 subordination	 incontestées;	 autorité	 et
subordination	qui	sont	un	phénomène	social,	nullement	physique,	mais	tout	moral.

Devoir	de	l'obéissance	dans	les	enfants,	même	quand	ils	sont	devenus,	par	le	nombre	et	par	la	force,	plus
forts	que	 le	père	et	 la	mère;	devoir	d'autant	plus	moral,	d'autant	plus	spiritualiste,	d'autant	plus	vertueux,
qu'il	 est	 volontaire,	 et	 que	 la	 force	 matérielle	 dans	 les	 enfants	 se	 soumet	 plus	 saintement	 à	 la	 force
spiritualiste	dans	le	père.



Devoir	 de	 ce	 premier	 groupe	 de	 la	 famille	 de	 reconnaître	 et	 de	 respecter,	 dans	 les	 autres	 groupes
semblables	 à	 elle,	 le	 même	 droit	 divin	 de	 vivre	 et	 de	 multiplier	 sur	 la	 terre,	 domaine	 commun	 de	 la	 race
humaine;	de	ne	point	la	tuer,	de	ne	point	lui	dérober	sa	place	au	soleil	et	au	festin	nourricier	du	sillon;	mais
de	reconnaître,	d'assister,	d'aimer	 les	autres	hommes	ses	semblables,	et	de	 leur	appliquer	cet	 instinct	 tout
spiritualiste	et	tout	moral	de	la	justice	législative	incréée,	qui	invente	et	qui	sanctionne	toute	société	par	une
force	morale	mille	fois	plus	forte	que	la	force	législative,	la	conscience,	et	dont	toute	violation	est	crime,	dont
toute	observation	est	vertu!

Devoir	 de	 donner	 la	 vie	 de	 chacun	 pour	 la	 défense	 et	 le	 salut	 de	 tous	 dans	 cette	 société	 de	 familles
associées	 devenues	 patries	 par	 cette	 loi	 spiritualiste	 du	 dévouement	 si	 contraire	 à	 la	 loi	 de	 l'égoïsme	 des
législateurs	athées;	devoir	du	sacrifice	de	la	vie	même	à	ceux	de	ses	semblables	qui	ne	sont	pas	encore	nés;
devoir	surnaturel	que	les	hommes	appellent	héroïsme,	et	que	Dieu	appelle	sainteté!

Voyez	comme	vous	êtes	déjà	loin	de	la	société	utilitaire	et	du	contrat	social	de	la	chair	avec	la	chair	de	J.-J.
Rousseau,	et	des	droits	de	 l'homme!	Voyez	comme	 le	 spiritualisme	social	 se	dégage	déjà	de	 la	matière,	et
comme	le	véritable	contrat	social	de	 la	nature	se	spiritualise	et	se	divinise	en	découvrant,	non	pas	dans	 le
corps	humain,	mais	dans	l'âme	humaine,	l'origine,	le	titre,	l'objet,	et	la	fin	de	la	société	politique!

Un	 devoir	 social,	 au	 lieu	 d'un	 droit	 brutal,	 sort	 de	 chacun	 des	 instincts	 primitifs	 de	 l'homme	 social,	 à
mesure	 qu'il	 a	 besoin	 de	 lois	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 morales	 pour	 ses	 rapports	 plus	 multipliés	 avec	 les
autres	hommes;	au	lieu	d'être	un	droit,	chacune	de	ces	lois	s'appelle	un	devoir.

Devoir	de	l'ordre	qui	lui	fait	personnifier	l'autorité	divine	de	la	nature,	ici	dans	une	monarchie,	ici	dans	une
république,	 ici	 dans	 une	 magistrature	 élective,	 ici	 dans	 des	 pouvoirs	 héréditaires,	 ici	 dans	 ces	 différentes
forces	combinées,	mais	toutes	imposant	un	même	devoir	de	commander	et	d'obéir	pour	le	bien	de	tous,	sauf
la	tyrannie	et	l'usurpation	de	l'ambition	et	du	crime	dans	un	seul	ou	dans	le	nombre,	qui	sont	la	violation	de	la
loi	spiritualiste	et	du	devoir,	punie	par	l'anarchie	et	la	servitude.

Devoir	 d'obéir	 aux	 lois	 promulguées	 par	 l'autorité	 législative	 même	 quand	 ces	 lois	 nous	 commandent	 de
mourir	pour	la	société	civile	ou	politique!

Devoir	d'accomplir	en	conscience	toutes	 les	prescriptions	du	gouvernement	de	 la	nation	à	mesure	que	 le
gouvernement	 chargé	 du	 droit	 de	 commander	 par	 tous	 et	 pour	 tous,	 a	 besoin	 de	 promulguer	 des	 lois
nouvelles	pour	des	besoins	nouveaux	de	la	société	personnifiée	en	lui.

XII

Quel	 que	 soit	 le	 rang	 que	 l'on	 occupe	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale,	 devoir	 de	 respecter	 dans	 tous	 ses
semblables	en	haut	l'autorité,	inégalité	légale,	en	bas	la	dignité	de	l'âme	de	tous,	égalité	divine.

Partout	 la	 fraternité	 en	 action	 imposant	 aux	 forts	 la	 tutelle	 des	 faibles,	 aux	 riches	 la	 responsabilité	 des
pauvres	par	l'assistance,	obligatoire	quoique	volontaire,	du	travail	et	de	la	charité.

L'énumération	de	tous	ces	devoirs	sociaux	dont	le	Contrat	social	selon	l'esprit	a	fait	des	devoirs	ne	finirait
pas;	je	m'arrête.

Je	m'engagerais	à	parcourir	ainsi	avec	vous,	un	à	un,	tous	les	instincts	en	apparence	les	plus	physiques	de
l'homme	venant	en	ce	monde,	et	de	vous	amener	à	découvrir	avec	une	évidence	solaire,	dans	chacun	de	ces
instincts	élémentaires,	 la	source,	 le	 titre	divin,	 la	révélation	 irréfutable	du	vrai	contrat	social:	souveraineté
divine	manifestée	par	la	souveraineté	de	la	nature,	et	imposant	aux	hommes	de	tous	les	âges	et	de	tous	les
pays	le	contrat	social	de	la	moralité	et	de	la	vertu,	la	politique	du	devoir	au	lieu	de	la	politique	du	droit,	 le
gouvernement	pour	l'âme	au	lieu	du	gouvernement	pour	les	besoins,	le	progrès	aboutissant	à	l'immortalité	et
à	Dieu	par	la	vertu	au	lieu	du	progrès	partant	de	la	chair	et	aboutissant	à	la	chair.

Le	droit	de	l'homme	est	bien	plus	haut	placé;	ce	n'est	pas	seulement	le	droit	à	l'égalité	et	à	sa	part	de	vie
ici-bas,	 c'est	 le	 droit	 à	 la	 vertu	 et	 à	 sa	 part	 d'immortalité	 dans	 l'immortalité	 de	 la	 race,	 qui	 n'est	 mortelle
qu'ici-bas.

Voilà	le	contrat	social	du	spiritualisme.	Les	publicistes	qui	donnent	des	définitions	orgueilleuses	et	abjectes
du	droit	de	 l'homme,	n'ont	oublié	que	ceux-là:	 le	droit	d'accomplir	des	devoirs,	 le	droit	d'être	vertueux,	 le
droit	d'être	immortel.

Relevons	nos	fronts	trop	humiliés:	nous	valons	mieux	que	cela.

XIII

Cessons	de	rechercher	le	faux	principe	de	la	société	politique	dans	la	souveraineté	des	trônes,	despotisme;
dans	la	souveraineté	des	castes,	aristocratie;	dans	la	souveraineté	du	peuple,	anarchie	et	tyrannie	à	la	fois.
Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 despotes,	 ni	 les	 aristocrates,	 ni	 les	 démocrates,	 qui	 ont	 créé	 le	 divin	 phénomène	 de	 la
société	 politique;	 ce	 ne	 sont	 ni	 les	 dynasties,	 ni	 les	 théocraties,	 ni	 les	 autocraties,	 ni	 les	 démocraties,	 qui
peuvent	 sanctifier	 en	 elles	 le	 titre	 au	 commandement	 humain,	 divin,	 aristocratique	 ou	 populaire,	 à	 la
souveraineté,	 à	 l'organisation,	 à	 la	 conservation,	 au	 perfectionnement	 de	 la	 société	 politique.	 La	 société
politique	 est	 organique,	 elle	 naît	 avec	 l'homme,	 elle	 a	 sa	 révélation	 dans	 nos	 instincts,	 elle	 procède	 d'une
seule	 souveraineté,	 la	 souveraineté	 de	 notre	 nature.	 Elle	 n'a	 pas	 pour	 objet	 seulement	 la	 perpétuation	 de
l'espèce	humaine	par	 la	vile	satisfaction	des	besoins	du	corps	humain	sur	cette	 terre;	mais	elle	a	pour	but



surhumain	la	grandeur	et	la	glorification	de	l'âme	humaine	par	la	vertu.

Le	travail	de	l'homme	terrestre	pour	le	pain	du	jour,	c'est	la	vertu	du	corps	humain;	le	travail	de	la	société
politique	en	vue	de	Dieu	et	de	l'immortalité,	c'est	la	vertu	de	l'âme	humaine.

Ce	 double	 travail,	 également	 nécessaire,	 quoique	 inégalement	 rétribué,	 Dieu	 l'exige	 de	 l'homme	 comme
être	corporel,	et	de	la	société	politique	comme	être	moral.

Et	pourquoi	l'exige-t-il?

Parce	que	la	société	politique	ne	se	compose	pas	seulement	de	corps	qui	produisent,	qui	consomment,	qui
vivent	et	qui	meurent	ensevelis	dans	le	sillon	qui	les	a	nourris;	mais	parce	que	la	société	morale	se	compose
avant	 tout	 d'une	 âme	 immortelle	 dont	 la	 destinée	 immortelle	 est	 de	 rendre	 gloire	 à	 son	 Créateur	 en	 se
perfectionnant	et	en	se	sanctifiant	éternellement	devant	lui.

Les	 sens	 corporels	 révèlent	 forcément	 à	 l'homme	 les	 besoins	 corporels	 que	 la	 société	 civile	 l'aide	 à
satisfaire	ici-bas.

La	 conscience,	 ce	 sens	 invisible,	 mais	 absolu,	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la	 moralité,	 révèle	 aussi	 forcément	 à
l'homme	 intellectuel	 les	 besoins	 de	 son	 âme	 pour	 satisfaire	 à	 ses	 aspirations	 divines	 de	 perfectionnement
moral	et	d'immortalité.	La	société	politique	ne	peut	pas,	sans	s'avilir,	se	borner	à	aider	l'homme	à	vivre	dans
son	corps:	elle	doit	l'aider	surtout	à	perfectionner	son	âme,	à	renaître	plus	parfait	par	une	vie	plus	sainte,	à
vivre	de	devoirs	et	à	revivre	éternellement	de	félicité.

Voilà	pourquoi	toute	 loi	qui	n'est	pas	vertu	n'est	pas	 loi.	Dieu	ne	sanctionne	que	ce	qui	est	divin.	Il	n'y	a
point	de	souveraineté	dans	la	force,	le	commandement	est	tyrannique	et	l'obéissance	est	lâcheté;	ce	contrat
social	entre	l'iniquité	et	la	servitude,	même	quand	il	produit	l'ordre	apparent,	n'est	que	le	désordre	suprême.
Dieu	ne	peut	être	appelé	en	témoignage	pour	le	ratifier;	la	moitié	meilleure	de	ce	qui	fait	l'homme	y	manque:
son	âme	n'y	est	pas!	c'est	la	société	politique	de	la	hache	et	du	billot.	Le	Contrat	social	de	J.-J.	Rousseau	mène
directement	à	ces	emblèmes;	le	commandement	est	le	crime,	et	l'obéissance	est	la	mort.

Honte	et	exécration	sur	un	tel	contrat	social!	honte	parce	qu'il	est	servile,	exécration	parce	qu'il	est	odieux.

XIV

Et	 pitié	 aussi,	 parce	 qu'il	 est	 sophisme	 et	 qu'il	 borne	 la	 société	 politique	 à	 une	 sorte	 d'association
commerciale	pour	cette	courte	vie,	où	le	gouvernement,	purement	mécanique	et	industriel,	n'a	qu'à	surveiller
les	 parts	 de	 subsistances	 et	 de	 bien-être	 entre	 des	 hommes	 qui	 ne	 vivent	 qu'à	 demi	 et	 qui	 meurent	 tout
entiers.	De	ces	deux	moitiés	de	l'homme,	ils	ont,	dans	leur	acte	de	société,	oublié	la	principale:	l'ÂME,	et	sa
destinée	immortelle	et	infinie.

Combien	 le	véritable	contrat	 social	est	 supérieur,	en	vérités	et	en	dignité	morale,	à	ce	pacte	de	 la	chair
avec	les	sens!

XV

Ce	pacte	de	la	société	vraie,	le	voici:	Dieu	a	créé	l'homme	corps	et	âme,	à	la	fois;	Corps,	pour	s'exercer	ici-
bas	comme	un	apprenti	de	la	vie	terrestre	à	la	vie	céleste,	qui	sera	dégagée	des	sens	et	des	temps.

Il	a	donné	à	l'homme,	en	le	créant,	les	instincts	innés	qui	le	forcent	à	vivre	en	société	politique,	parce	que	la
société	 politique	 est	 le	 moyen	 de	 perfectionner	 l'individu	 en	 élargissant	 sa	 sphère	 par	 la	 famille,	 l'État,
l'humanité,	cette	trinité	de	devoirs.

Ce	 perfectionnement	 de	 l'homme	 par	 la	 société	 civile	 et	 politique	 s'accomplit,	 pour	 le	 corps,	 par	 le
développement	des	 industries	matérielles,	des	moyens,	des	 forces,	des	découvertes	qui	ont	 la	vie	 terrestre
pour	 fin.	 C'est	 la	 civilisation	 des	 sens,	 beau	 phénomène,	 mais	 phénomène	 court	 comme	 le	 temps,	 borné
comme	l'espace,	fini	comme	la	poussière	organisée,	périssable	comme	la	mort.

Il	 a	 donné	 à	 l'homme	 une	 âme	 pour	 communiquer	 par	 la	 pensée	 avec	 Dieu,	 son	 créateur,	 et	 pour
perfectionner	cette	âme	par	la	vertu,	travail	surhumain	de	l'humanité	mortelle	dont	la	vie	immortelle	est	le
salaire	dans	un	temps	qui	ne	finit	pas,	c'est-à-dire	dans	l'éternité	rémunératrice.

La	société	politique	et	civile	est	le	milieu	composé	de	devoirs	mutuels	dans	lequel	l'homme	trouve	à	exercer
son	âme	militante	et	perfectible	à	cette	vertu	dont	la	société	vit,	mais	dont	le	mérite	ne	finit	pas	ici-bas;	c'est
la	civilisation	spiritualiste	de	l'âme	humaine.

Le	contrat	 social	matérialiste	de	 J.-J.	Rousseau	et	de	 ses	disciples	ne	promet	à	 l'humanité	que	des	biens
matériels	et	quelques	souffrances	égales	pour	 tous,	des	 luttes	pour	ou	contre	une	souveraineté	sans	cesse
imposée	par	les	tyrans,	sans	cesse	reconquise	par	les	peuples;	des	droits	qui	ne	reposent	que	sur	des	révoltes
de	tous	contre	tous,	et	qui	ne	sont	contre-signées	qu'avec	du	sang,	des	métiers	ou	des	arts	tout	manuels;	des
lois	toutes	égalitaires	pour	consoler	au	moins	le	malheur	de	chacun	par	le	niveau	du	malheur	commun,	puis
la	 mort	 ensevelissant	 une	 société	 de	 poussière	 vivante	 dans	 une	 poussière	 morte.	 Voilà	 tout:	 est-ce	 là
beaucoup	plus	que	le	néant?	Le	bonheur	de	vivre	vaut-il,	pour	une	pareille	société,	la	peine	de	mourir?



XVI

Notre	contrat	social,	à	nous,	le	contrat	social	spiritualiste,	au	contraire,	celui	qui	cherche	son	titre	en	Dieu,
qui	 s'incline	 devant	 la	 souveraineté	 de	 la	 nature,	 celui	 qui	 ne	 se	 reconnaît	 d'autre	 droit	 que	 dans	 ce	 titre
magnifique,	et	plus	noble	que	toutes	les	noblesses,	de	fils	de	Dieu,	égal	par	sa	filiation	et	par	son	héritage	à
tous	ses	frères	de	la	création,	celui	qui	ne	croit	pas	que	tout	son	héritage	soit	sur	ce	petit	globe	de	boue,	celui
qui	ne	pense	pas	que	 l'empire	de	quelques	millions	d'insectes	sur	 leur	 fourmilière,	renversant	ou	bâtissant
d'autres	 fourmilières,	 soit	 le	 but	 d'une	 âme	 plus	 vaste	 que	 l'espace,	 et	 que	 Dieu	 seul	 peut	 contenir	 ou
rassasier;	 celui	 qui	 croit,	 au	 contraire,	 à	 l'efficacité	 de	 la	 moindre	 vertu	 exercée	 envers	 la	 moindre	 des
créatures	 en	 vue	 de	 plaire	 à	 son	 Créateur,	 celui	 qui	 place	 tous	 les	 droits	 de	 l'homme	 en	 société	 dans	 ses
devoirs	accomplis	envers	ses	frères;	celui	qui	sait	que	la	société	humaine,	civile	et	politique,	ne	peut	vivre,
durer,	se	perfectionner	en	justice,	en	égalité,	en	durée,	que	par	le	dévouement	volontaire	de	chacun	à	tous,
dévouement	du	père	au	fils,	de	la	femme	à	l'époux,	du	fils	au	père,	des	enfants	à	la	famille,	de	la	famille	à
l'État,	du	sujet	au	prince,	du	citoyen	à	la	république,	du	magistrat	à	la	patrie,	du	riche	au	pauvre,	du	pauvre
au	riche,	du	soldat	au	pays,	de	tout	ce	qui	obéit	à	tout	ce	qui	commande,	de	tout	ce	qui	commande	à	tout	ce
qui	obéit,	et,	plus	haut	encore	que	cet	ordre	visible,	celui	qui	conforme,	autant	qu'il	le	doit	et	qu'il	le	peut,	sa
volonté	religieuse	à	cet	ordre	invisible,	à	ce	principe	surhumain	que	la	Divinité	(quel	que	soit	son	nom	dans	la
langue	humaine)	a	gravé	dans	le	code,	dans	la	conscience,	table	de	la	 loi	suprême;	celui	qui	sait	que,	sous
cette	 législation	des	devoirs	 volontaires	qu'on	nomme	avec	 raison	 force	ou	vertu,	 il	 n'y	a	ni	Platon,	ni	 J.-J.
Rousseau,	 ni	 chimères,	 ni	 violences,	 ni	 tyrannies,	 ni	 multitudes,	 ni	 satellites,	 ni	 armées,	 ni	 bourreaux	 qui
puissent	faire	prévaloir	la	société	purement	matérialiste	sur	la	société	spiritualiste,	où	le	commandement	est
divin,	où	l'abstention	est	vertu;	ce	contrat	social	est,	disons-nous,	indépendamment	de	ce	qu'il	est	plus	vrai,
mille	fois	plus	digne	du	légitime	orgueil,	du	saint	orgueil	de	la	race	humaine:	car	il	croit	fermement	(et	il	a
raison	de	croire)	que	le	contrat	social	qui	commence	sur	la	terre	par	des	individus	isolés,	sans	défense	contre
les	éléments,	par	des	hordes,	par	des	tribus,	par	des	républiques,	par	des	empires,	par	des	révolutions	qui
brisent	 ou	 qui	 restaurent	 des	 nations,	 n'est	 ni	 toute	 la	 fin,	 ni	 toute	 la	 destinée	 probable	 de	 la	 civilisation
divine,	ni	toute	la	pensée	du	Créateur,	ni	tout	le	plan	infini	de	Dieu	dans	sa	création	de	l'homme	en	société.

Car	il	croit	que	Dieu	n'a	pas	borné	à	ces	phénomènes	d'agglomération,	de	révolution,	de	progrès	matériel,
de	décadence,	de	dissolution	et	de	disparition,	les	destinées	de	cette	noble	catégorie	d'êtres	appelés	hommes;
que	 ces	 êtres	 ne	 sont	 pas	 bornés	 dans	 tous	 leurs	 développements	 par	 la	 tombe;	 mais	 que	 le	 vrai	 contrat
social,	celui	dont	l'âme	de	l'humanité	est	l'élément,	celui	dont	la	vertu	est	le	mobile,	celui	dont	le	devoir	est	la
législation,	celui	dont	Dieu	lui-même	est	le	souverain,	le	spectateur	et	la	récompense,	que	ce	contrat	social,
interrompu	ici	à	chaque	génération	par	la	mort,	ne	se	résilie	pas	dans	la	poussière	de	ce	globe.

Au	 contraire,	 il	 se	 renoue,	 se	 recompose	 et	 se	 développe	 indéfiniment	 plus	 haut	 de	 vertu	 en	 vertu,	 de
sainteté	en	sainteté,	de	grandeur	en	grandeur,	dans	une	société	toujours	croissante	et	toujours	multipliante,
pour	multiplier	les	adorations	par	les	adorateurs,	les	forces	par	les	facultés,	les	vertus	par	les	œuvres,	dans
cette	 échelle	 ascendante	 par	 laquelle	 monta	 le	 Jacob	 symbolique,	 et	 qui	 rapproche	 du	 Dieu	 de	 vie	 ses
hiérarchiques	créations!

En	un	mot,	le	vrai	contrat	social,	au	lieu	de	donner	pour	fin	à	la	société	mortelle	la	mort,	donne	pour	fin	à	la
société	spiritualiste	sur	la	terre	le	sacrifice,	et	pour	fin	à	la	société	divinisée	après	la	vie	l'immortalité!

Voilà	ma	foi	politique.

LAMARTINE.

P.	S.	La	trop	grande	étendue	que	j'ai	été	obligé	de	donner	à	l'Entretien	précédent	me	force	à	restreindre
celui-ci	et	à	m'arrêter	là	de	peur	de	fatiguer	le	lecteur	de	métaphysique	sociale.	Je	reviendrai	dans	un	an	sur
ces	aberrations	de	J.-J.	Rousseau,	philosophe	social.	Quant	à	sa	philosophie	religieuse,	dont	la	profession	de
foi	du	Vicaire	savoyard	est	le	sublime	portique,	c'est	une	des	plus	éloquentes	protestations	contre	l'athéisme
ou	 l'irréligion	qui	ait	 jamais	été	écrite	par	une	main	d'homme.	Quand	nous	traiterons	de	 la	philosophie	(ce
que	 nous	 ferons	 l'année	 prochaine),	 nous	 reviendrons	 sur	 ce	 bel	 exorde	 de	 religion	 dite	 naturelle.	 J.-J.
Rousseau	 s'élève,	 dans	 cette	 contemplation	 lyrique	de	 la	Divinité	 et	 de	 la	 morale,	mille	 fois	 au-dessus	 des
philosophes	 impies	 ou	 matérialistes	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Le	 christianisme	 même	 lui	 doit	 ici	 de	 la
reconnaissance,	car,	s'il	est	dans	quelques	parties	incrédule	sur	la	lettre	de	ses	dogmes,	il	est	croyant	à	sa
sainteté.	 C'est	 une	 aurore	 boréale	 de	 l'Évangile:	 il	 ne	 le	 voit	 pas,	 mais	 il	 le	 répercute.	 C'est	 la	 raison
évangélisée.

XVII

Par	une	circonstance	bien	étrange,	pendant	que	 je	m'entretenais	avec	vous	des	erreurs	politiques	et	des
essais	 théologiques	 de	 J.-J.	 Rousseau	 dans	 l'Émile,	 un	 livre	 paraissait,	 un	 des	 livres	 que	 les	 curieux	 de
littérature	 et	 de	 philosophie	 accueillent	 comme	 une	 bonne	 fortune	 de	 bibliothèque,	 parce	 qu'il	 leur	 révèle
comme	en	confidence	les	secrets	du	métier	de	la	littérature.

Ce	 livre,	 par	 un	 homme	 de	 pensée	 libre,	 d'instruction	 variée,	 de	 goût	 sûr,	 de	 recherches	 patientes,	 M.
Sayous,	est	intitulé:	le	Dix-huitième	Siècle	à	l'étranger.

C'est	une	histoire	coloniale	de	l'esprit	français	dans	toute	l'Europe,	pendant	que	l'esprit	français	rayonnait
de	Paris	sur	le	monde	quelques	années	avant	qu'il	fît	explosion	par	la	révolution	française.	M.	Sayous	est	là,
pour	le	dire	sans	l'offenser,	un	statisticien	moral,	un	fureteur	de	génie	épiant	et	découvrant	le	beau	et	le	bon
dans	 tous	 ces	 recoins	 de	 l'Europe	 où	 de	 petits	 cénacles	 littéraires,	 français	 de	 langue	 et	 d'esprit,	 depuis
Copenhague,	Pétersbourg,	Berlin,	Dresde,	 jusqu'à	Lausanne,	Coppet,	Ferney,	Genève	(il	aurait	pu	y	ajouter



Turin	 et	 Chambéry,	 colonie	 des	 deux	 frères	 de	 Maistre,	 l'un	 naturel	 et	 arcadien,	 l'autre	 emphatique	 et
olympien),	devaient	bientôt	appeler	l'attention	sur	leur	nom	et	sur	leurs	œuvres.

M.	Sayous	donc	furète	avec	beaucoup	de	 loyauté	et	beaucoup	de	bonheur	ces	découvertes	dans	tous	ces
recoins	 du	 monde	 français,	 et	 nous	 fait	 des	 portraits	 fins,	 vrais,	 originaux,	 critiques	 de	 toutes	 ces	 figures
d'hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 gravitaient	 en	 ce	 temps-là	 dans	 la	 sphère	 de	 l'esprit	 français,	 de	 la	 langue
française	et	de	la	philosophie	française.

Or	savez-vous	ce	qu'il	découvre	très-inopinément	pour	nous,	à	Genève,	en	recherchant	les	sources	de	J.-J.
Rousseau,	 car	 toute	 grande	 individualité	 a	 ses	 sources?	 Il	 découvre	 une	 femme,	 une	 jeune	 fille,	 une	 belle
sibylle	des	Alpes,	une	théologienne	de	vingt	ans,	une	prophétesse	de	raison	et	d'instruction	qui	prophétise	à
demi-voix	 et	 qui	 prophétise	 quoi?	 La	 profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 savoyard.	 C'était	 dans	 l'air.	 Rousseau
l'écoute,	il	retient;	il	s'inspire,	et	il	écrit.	Qui	se	serait	douté	de	cette	Égérie	cachée	dans	les	grottes	du	lac
Léman,	derrière	ce	philosophe	misanthrope	de	la	rue	Plâtrière,	à	Paris?

Or	voici	tout	le	mystère:

Il	y	avait	à	Genève	une	de	ces	familles	cosmopolites	qui	apportent,	partout	où	elles	vivent,	un	caractère	et
une	physionomie	multiples,	 saillants,	originaux	comme	 l'empreinte	des	différentes	contrées	où	ces	 familles
ont	eu	 leurs	haltes	et	 leur	origine.	C'était	 la	 famille	si	connue	des	Huber.	Sortis	de	 la	noblesse	 féodale	du
Tyrol,	illustres	dans	la	chevalerie	tudesque	de	la	Souabe,	ils	étaient	devenus	patriciens	de	Berne,	et	s'étaient
alliés	à	Rome	avec	la	maison	princière	des	Ludovisi,	démembrée	en	branches	éparses	entre	Schaffouse,	Lyon,
Genève.

Cette	 famille,	 de	 génies	 divers,	 avait	 acquis	 aussi	 divers	 genres	 de	 célébrités.	 La	 littérature	 légère,	 la
philosophie	éclectique,	 les	sciences	naturelles,	 les	arts,	 la	société	 intime	avec	Voltaire,	Rousseau,	plus	tard
avec	 les	de	Maistre	de	Savoie,	avec	madame	de	Staël,	avaient	encore	 illustré	 les	Huber.	Les	mémoires	du
temps	rappellent	à	toutes	les	pages	leur	nom	à	propos	de	leur	familiarité	avec	les	grandes	figures	de	Genève,
de	Paris,	de	Berlin,	de	Londres,	de	Coppet;	ils	étaient	chez	eux	partout	par	droit	de	bienvenue,	de	bon	goût,
d'intimité	 avec	 les	 célébrités	 européennes.	 Un	 de	 leurs	 descendants,	 héritier	 de	 leur	 naturalisation
universelle,	 le	 colonel	 Huber,	 à	 la	 fois	 homme	 de	 guerre,	 homme	 de	 lettres	 volontaire,	 diplomate	 dans
l'occasion,	poëte	quand	il	se	souvient	de	ses	Alpes,	romancier	quand	il	se	rappelle	madame	de	Montolieu	ou
madame	de	Staël,	habite	encore	aujourd'hui	tantôt	Paris,	tantôt	une	délicieuse	retraite	philosophique	au	bord
de	ce	lac	Léman,	site	préféré	de	cette	famille.

XVIII

Or,	de	cette	 famille	nomade	et	 féconde	en	toutes	espèces	d'originalités	 inattendues,	était	née	à	Lyon,	en
1695,	Marie	Huber.	À	l'âge	de	dix-huit	ans	elle	avait	à	Lyon	la	célébrité	des	yeux,	la	beauté.	Tout	lui	souriait
du	côté	du	monde:	elle	détourna	son	âme	et	ne	voulut	regarder	que	du	côté	du	ciel.	Elle	renonça	au	mariage
pour	 garder	 toutes	 ses	 pensées	 à	 Dieu.	 L'abbé	 Pernetti,	 l'historien	 des	 célébrités	 de	 Lyon,	 raconte	 que	 le
peuple	de	cette	ville	l'appelait	la	Sainte.

La	solitude	rendit	son	esprit	indépendant,	effet	ordinaire	et	naturel	d'une	méditation	solitaire.	À	trente-six
ans	elle	prit	la	plume	et	elle	écrivit	ses	pensées	sur	le	sujet	qui	occupait	le	plus	sa	vie,	la	religion.	Elle	crut
reconnaître	 que	 ce	 qui	 écartait	 le	 plus	 d'âmes	 religieuses	 de	 la	 pratique	 de	 tel	 ou	 tel	 culte,	 c'étaient	 le
nombre	et	la	littéralité	des	dogmes.	Elle	résolut,	non	de	les	nier,	mais	de	les	tourner,	et	de	montrer	une	voie
générale	de	salut,	qui	fît	marcher	au	ciel	par	toutes	les	voies;	elle	n'écartait	pas	le	christianisme,	elle	l'ouvrait
plus	large	à	plus	de	fidèles;	elle	considérait	le	Christ	comme	l'Homme-Dieu	qui,	participant	à	toute	la	nature
humaine	 pour	 la	 réhabiliter	 en	 lui,	 fut	 affranchi	 de	 tout	 ce	 que	 l'humanité	 a	 de	 vicieux,	 rédempteur	 dont
l'humanité	aurait	pu	se	passer	si	elle	avait	conservé	sa	pureté	originelle	et	la	religion	naturelle	bien	gravée
dans	 sa	 conscience.	 Elle	 entreprenait	 donc,	 conformément	 à	 cette	 idée,	 de	 faire	 luire	 de	 nouveau	 cette
sainteté	primitive	et	naturelle	dans	les	cœurs	de	tous	les	hommes.

Ce	fut	là,	dit	M.	Sayous	son	biographe,	l'objet	de	son	livre	intitulé	la	Religion	essentielle	à	tous	les	hommes,
livre	dont	Voltaire	eut	connaissance	et	dont	il	parle	avec	estime,	livre	qui	fut	communiqué	à	J.-J.	Rousseau,	et
dont,	 selon	 M.	 Sayous,	 il	 tira	 la	 doctrine	 supérieure	 et	 conciliatrice	 de	 sa	 profession	 de	 foi	 du	 Vicaire
savoyard.

Ce	serait	ainsi	qu'une	femme	inspirée,	une	sainte	Thérèse	d'une	religion	pacifique	et	unanime,	aurait	à	son
insu	 laissé	 dans	 l'âme	 du	 philosophe	 sceptique	 et	 mobile	 de	 Genève	 la	 pensée	 de	 ce	 christianisme
primitivement	révélé	par	la	conscience,	encore	sans	ombre,	à	l'humanité,	et	destiné	à	réconcilier	toutes	les
morales,	 tous	 les	 schismes	et	 tous	 les	cultes	de	 l'esprit	dans	une	 lumière,	dans	une	adoration	et	dans	une
charité	communes.

Nous	n'affirmons	pas	cette	filiation	de	la	profession	de	foi	de	J.-J.	Rousseau;	nous	la	donnons	comme	une	de
ces	curiosités	littéraires	qui	ont	de	la	vraisemblance	plus	qu'elles	n'ont	de	certitude.	Mais	le	génie	à	tâtons	de
J.-J.	Rousseau,	flottant	à	cette	époque	entre	le	christianisme	réformé,	le	catholicisme	adopté,	puis	répudié,	le
calvinisme	 de	 son	 enfance	 professé	 de	 nouveau,	 l'illuminisme	 germanique	 effleuré,	 et	 le	 scepticisme
philosophique	si	voisin	de	l'athéisme,	longtemps	fréquenté	à	Paris	dans	l'intimité	de	Diderot,	de	d'Holbach,	de
Grimm,	pouvait	 fort	bien	se	réfugier,	pour	son	repos,	dans	cet	éclectisme	chrétien	de	mademoiselle	Huber
qui	 donnait	 satisfaction	 aux	 diverses	 aspirations	 de	 sa	 nature,	 et	 qui	 lui	 servait	 de	 thème	 pour	 cet	 hymne
magnifique	de	Platon	des	Alpes	connu	sous	le	nom	de	profession	de	foi	du	Vicaire	savoyard.	Les	calvinistes	de
Genève	ne	s'élevèrent	pas	avec	moins	de	fureur	contre	le	traité	de	paix	que	leur	offrait	mademoiselle	Huber,
que	 contre	 le	 symbole	 pacificateur	 que	 leur	 proposait	 J.-J.	 Rousseau.	 Les	 deux	 livres	 eurent	 les	 mêmes



ennemis;	car	les	schismes	en	religion	n'ont	pas	seulement	besoin	de	croire,	ils	ont	besoin	de	combattre;	les
pacificateurs	 sont	 les	 premiers	 persécutés	 en	 religion	 comme	 en	 politique.	 L'Évangile	 dit:	 «Heureux	 les
pacifiques!»	le	monde	dit:	«Malheur	aux	modérés!»

J.-J.	Rousseau,	dans	ce	livre,	fut	un	Girondin	de	la	philosophie.

LAMARTINE.

LXVIIIe	ENTRETIEN.

TACITE.

PREMIÈRE	PARTIE.

I

L'histoire	est	de	tous	les	genres	de	littérature	celui	qui	supporte	le	plus	la	médiocrité	de	l'écrivain,	d'abord
parce	que	l'intérêt	y	est	dans	le	fait	plus	encore	que	dans	le	style:	le	fait	ou	le	récit	se	suffit,	pour	ainsi	dire,	à
lui-même.

Ensuite,	 parce	 que	 les	 événements	 que	 l'histoire	 raconte	 ont	 par	 eux-mêmes	 un	 attrait	 de	 curiosité,	 un
intérêt,	 pour	 nous	 exprimer	 autrement,	 qui	 empêche	 le	 lecteur	 de	 faire	 attention	 à	 l'insuffisance	 ou	 à	 la
médiocrité	du	style.	La	curiosité	est	très-indulgente,	pourvu	que	l'histoire	soit	racontée.

Aussi	les	bibliothèques	sont-elles	pleines	d'histoires	médiocres,	triviales,	sans	génie,	sans	philosophie,	sans
politique,	 sans	 couleur,	 sans	 pathétique,	 sans	 moralité,	 écrites	 par	 des	 annalistes	 de	 tous	 les	 pays;
enregistreurs	 de	 dates,	 de	 nomenclatures,	 de	 faits,	 ils	 tiennent	 la	 chronologie	 du	 monde,	 l'état	 civil	 des
nations.

On	les	lit	cependant:	car,	bien	qu'ils	ne	fassent	rien	sentir	et	rien	juger,	incapables	qu'ils	sont	eux-mêmes
de	 sentir	 et	 de	 juger,	 ils	 font	 connaître.	 Ce	 sont	 les	 vieillards	 loquaces	 de	 la	 famille	 humaine	 dont	 parle
Homère;	 on	 s'attroupe	 autour	 d'eux	 pour	 les	 entendre	 conter:	 mais	 pour	 eux,	 comme	 pour	 leurs	 lecteurs,
l'histoire	n'est	que	de	la	chronique.

II

Les	véritables	historiens	sont	très-rares	au	contraire,	et,	pour	tout	dire,	plus	rares	peut-être	que	les	grands
poëtes;	plus	rares	certainement	que	les	grands	hommes	d'action.

Cette	parcimonie	de	 la	nature	à	créer	 les	grands	historiens	s'explique	d'elle-même,	quand	on	y	réfléchit,
par	le	nombre,	la	diversité	et	la	supériorité	des	dons	naturels	et	des	dons	acquis	nécessaires	pour	écrire	une
histoire	digne	de	ce	nom.

Ces	 dons,	 ou	 ces	 conditions	 nécessaires	 pour	 former	 un	 historien	 immortel,	 sont	 presque	 impossibles	 à
réunir	dans	un	même	homme.

III

D'abord,	il	faut	qu'il	soit	né	poëte,	c'est-à-dire	sensible,	coloriste,	éloquent	de	nature;	car	comment	ferait-il
sentir	dans	son	style	ce	qu'il	n'aura	pas	senti	lui-même?

Comment	 colorerait-il	 de	 nuances	 convenables	 ses	 portraits	 et	 ses	 tableaux,	 si,	 au	 lieu	 de	 palette	 dans
l'imagination,	il	n'a	qu'un	peu	d'encre	au	bout	de	sa	plume?

Comment	ferait-il	parler	ses	acteurs,	s'il	ne	sait	pas	lui-même	parler?

Dire,	c'est	créer.	Que	créera-t-il,	s'il	ne	sait	dire?

Il	 faut	ensuite	qu'il	soit	philosophe,	c'est-à-dire	qu'il	ne	se	borne	pas	à	 la	surface	des	 faits,	mais	qu'il	 les
creuse	et	qu'il	 les	 interroge	pour	 leur	 faire	 rendre	 le	 sens	caché	qui	est	 en	eux,	 ou	 la	 sagesse	des	choses
humaines;	car	les	événements	ne	sont	pas	une	vaine	accumulation	de	faits	et	de	personnages,	passant	devant
les	 yeux	 de	 Dieu	 et	 devant	 les	 yeux	 des	 hommes,	 sans	 autre	 langage	 que	 ce	 fracas	 du	 temps,	 qui	 roule
tumultueusement	dans	son	cours	les	religions,	les	institutions	et	les	empires.

Ces	événements,	bien	vus,	bien	écoutés,	bien	compris,	ont	un	langage	parfaitement	intelligible	qui	s'appelle
l'expérience,	la	leçon,	la	moralité,	la	sagesse,	la	philosophie	des	choses.	Il	faut	que	l'historien,	profondément
sage,	comprenne	ce	langage	des	événements	pour	l'interpréter	aux	autres	hommes.



Un	véritable	historien	n'est	qu'un	traducteur,	mais	c'est	le	traducteur	des	desseins	de	Dieu.	Il	déchiffre	les
hiéroglyphes	de	la	Providence.

IV

Il	 faut	 qu'il	 soit	 honnête	 homme,	 c'est-à-dire	 probe	 d'esprit,	 sincère,	 véridique:	 car,	 s'il	 trompe,	 ou	 s'il
dissimule,	ou	s'il	invente,	ou	s'il	ment,	plus	d'histoire;	il	n'est	plus	que	le	faussaire	des	actes	de	Dieu.

Il	faut	qu'il	soit	moraliste,	sinon	de	cœur,	au	moins	d'esprit:	car,	s'il	caresse	les	perversités	dont	l'histoire
est	pleine,	s'il	donne	toujours	raison	à	 la	 fortune,	s'il	exalte	 le	vainqueur	coupable	et	qu'il	écrase	 le	vaincu
innocent,	s'il	foule	aux	pieds	les	victimes,	s'il	ajoute	la	sanction	de	sa	propre	immoralité	et	l'autorité	de	son
amnistie	à	tous	les	scandales	d'iniquité	qui	attristent	les	annales	des	peuples,	l'historien	n'est	plus	un	juge;
c'est	un	complice	abject	ou	 intéressé	de	 la	 fortune,	qui	montre	 sans	cesse	 le	droit	 violé	par	 la	 force,	et	 la
vertu	déjouée	par	le	succès.

Un	tel	historien	corrompt	plus	la	moralité	de	son	siècle	que	tous	les	crimes	heureux	ne	la	corrompent:	car
on	se	défie	des	criminels,	on	ne	se	défie	pas	de	 l'historien.	Son	absolution	est	pire	que	 le	 forfait	 lui-même:
c'est	le	forfait	rétrospectif,	le	forfait	de	sang-froid,	le	meurtre	de	la	conscience	publique,	seul	refuge	que	la
fortune	 triomphante	 laisse	 ici-bas	à	 la	 justice	et	 à	 la	 vertu!	Le	criminel	ne	viole	 la	 justice	que	pendant	un
temps:	l'historien	du	succès	la	viole,	autant	qu'il	est	en	lui,	pendant	toute	la	postérité.

On	a	dressé	des	peines	contre	ceux	qui	commettent	les	crimes,	on	devrait	en	formuler	de	pires	contre	ceux
qui	les	excusent	et	qui	les	glorifient.	Ils	sont	les	scélérats	du	lendemain,	plus	coupables	que	les	scélérats	de	la
veille.	Ils	justifient	l'iniquité:	c'est	plus	atroce	que	de	la	commettre.

V

Il	faut	que	l'historien	soit	homme	d'État:	car	l'histoire	est	pleine	de	politique,	et	s'il	n'a	pas	l'intelligence	de
la	 politique,	 cette	 bonne	 conduite	 de	 la	 vie	 appliquée	 en	 grand	 aux	 nations,	 aux	 sociétés,	 aux	 empires,	 il
écrira	au	hasard	des	récits	pleins	d'ignorance,	de	contre-sens	et	de	non-sens.

Il	 faut	 qu'il	 ait	 pratiqué	 lui-même	 les	 conseils,	 les	 assemblées,	 les	 négociations,	 les	 délibérations,	 les
affaires	publiques,	afin	d'avoir	observé	de	ses	propres	yeux	le	jeu	des	passions,	des	intérêts,	des	ambitions,
des	intrigues,	des	caractères,	des	vertus	ou	des	perversités	qui	s'agitent	dans	les	cours,	dans	les	camps,	dans
les	comices,	dans	la	place	publique.

Nul	ne	connaît	les	hommes	par	théorie:	pour	les	connaître,	il	faut	les	toucher;	on	ne	les	touche	que	dans	la
mêlée.

Un	 historien	 qui	 n'aura	 vécu	 que	 dans	 les	 bibliothèques	 fera	 des	 livres,	 mais	 jamais	 une	 histoire;	 ses
personnages	seront	des	rôles,	jamais	des	hommes.

VI

Enfin,	il	faut	que	l'historien	soit	arrivé	à	la	vieillesse,	ou	du	moins	à	cette	maturité	des	années	qui	donne,
avec	le	sang-froid	de	la	pensée,	le	désintéressement	de	l'ambition,	ce	loisir	studieux	où	l'écrivain	se	renferme
dans	la	solitude	de	son	âme	pour	recueillir,	avant	sa	mort,	les	événements	de	son	temps,	les	expériences,	les
jugements	qu'il	veut	léguer	à	la	postérité.

On	voit,	à	ces	principales	conditions	d'un	historien	parfait,	combien	il	est	rare	que	toutes	ces	conditions	se
trouvent	 réunies	 dans	 un	 même	 homme,	 et	 combien	 peu	 de	 chefs-d'œuvre	 historiques	 doivent	 exister	 et
surnager	sur	cet	océan	d'annales	ou	de	chroniques	qui	encombrent	les	archives	des	nations.

Ajoutons	que	ces	chefs-d'œuvre	mêmes	ne	sont	pas	absolus,	mais	relatifs	à	l'état	social	et	à	l'âge	plus	ou
moins	avancé	des	peuples	pour	lesquels	l'historien	a	écrit	son	histoire.

VII

Les	peuples	enfants	veulent	des	récits	merveilleux,	mais	sans	critique,	comme	ceux	d'Hérodote.

Les	peuples	superstitieux	veulent	des	fables,	comme	celles	des	livres	théogoniques	de	l'Orient.

Les	peuples	barbares	veulent	des	martyrologes,	comme	ceux	des	Scandinaves.

Les	peuples	chevaleresques	veulent	des	aventures,	comme	celles	du	Cid	ou	de	Roland.

Les	peuples	corrompus	veulent	des	crimes	politiques	admirés	et	justifiés,	comme	ils	le	sont	dans	l'histoire
de	Machiavel.

Les	peuples	artistes	veulent	des	harangues	et	des	réflexions,	comme	celles	de	Thucydide.

Les	peuples	avilis	veulent	des	obscénités,	comme	celles	de	Suétone.



Les	peuples	mûrs	et	touchant	à	la	décadence	veulent	des	portraits	peints	en	traits	de	sang,	des	retours	vers
la	 vertu	 antique,	 des	 larmes	 amères	 sur	 la	 corruption	 présente,	 des	 sentences	 brèves,	 mais	 succulentes,
jaillissant	 de	 l'événement	 comme	 le	 cri	 des	 choses,	 enfin	 une	 philosophie	 à	 la	 fois	 plaintive	 et	 amère,	 qui
consterne	et	qui	 relève	 l'âme	par	 l'honnête	et	douloureux	contraste	entre	 l'image	de	 la	vertu	antique	et	 le
désespoir	de	la	liberté	perdue!

Dans	ce	genre	d'histoire	parfait,	l'historien	n'est	plus	seulement	un	annaliste:	il	est	citoyen,	il	est	moraliste,
il	 est	 politique,	 il	 est	 poëte,	 il	 est	 peintre,	 il	 est	 législateur,	 il	 est	 apologiste,	 il	 est	 satiriste,	 il	 est	 homme
d'État,	il	est	juge,	il	est	instituteur	des	nations,	il	est	Tacite.	L'histoire	ne	monte	pas	plus	haut:	elle	est	alors	le
grand	poëme	épique	de	la	vérité.

VIII

Pour	 l'époque	 du	 monde	 où	 nous	 vivons,	 Tacite	 est	 évidemment	 l'Homère,	 le	 Platon	 et	 le	 Cicéron	 de
l'histoire.	Une	de	ses	pages	retrace	toute	une	période	d'années;	une	de	ses	peintures	ressuscite	toute	une	vie;
une	de	ses	maximes	fait	réfléchir	tout	un	jour.

Rome	entière,	avec	ses	grandeurs	et	ses	bassesses,	avec	sa	liberté	et	sa	servitude,	avec	ses	noblesses	et	ses
abjections,	avec	ses	vertus	et	ses	forfaits,	s'est	résumée	dans	ce	seul	homme.

Il	a	 tout	vu,	 tout	senti,	 tout	sondé,	 tout	pesé,	 tout	aimé,	 tout	haï,	 tout	peint,	 tout	conclu.	C'est	 le	monde
romain,	ou	plutôt	c'est	 le	monde	humain	de	son	temps,	hélas!	et	de	tous	les	temps,	contracté	dans	la	main
puissante	d'un	homme,	et	rendant,	sous	la	pression	de	cette	main,	son	suc,	son	sens,	sa	gloire,	ses	vices,	sa
honte,	ses	larmes,	son	sang,	par	tous	les	pores.

IX

Aussi	celui	qui	a	 lu	Tacite	a	compris	 le	monde:	Tacite	est	 le	Newton	de	l'histoire.	Il	a	dévoilé	 la	machine
humaine	depuis	le	premier	rouage	jusqu'au	dernier;	il	a	monté	et	démonté	le	mécanisme	des	empires,	et	mis
à	nu	tous	les	ressorts	qui	font	mouvoir	la	sublime	ou	déplorable	humanité.

On	ne	peut	lui	reprocher	qu'une	chose:	un	excès	de	brièveté	dans	le	récit.	Mais	cette	brièveté	aussi	est	une
force:	celui	qui	comprend	d'un	coup	d'œil	explique	d'un	mot.	La	brièveté	est	une	vertu	de	la	langue,	car	la
langue	n'est	qu'un	signe.	La	plus	parfaite	des	langues	serait	celle	qui	contiendrait	le	monde	dans	un	mot.

Tacite	est	l'abréviateur	de	l'œuvre	de	Dieu;	il	n'écrit	pas,	il	note:	mais	chaque	note	ouvre	un	horizon	sans
borne	à	la	pensée.	Les	intelligences	lentes	ou	faibles	doivent	renoncer	à	le	lire:	il	n'écrit	que	pour	ses	pairs.
C'est	le	pain	des	forts,	c'est	l'historien	des	hommes	d'État,	des	philosophes,	des	sages,	des	poëtes;	il	lui	faut,
comme	à	Bossuet,	un	auditoire	de	rois	de	l'intelligence:	c'est	sa	gloire.

J'ai	essayé	souvent,	dans	mes	notes	de	jeunesse,	de	me	rendre	compte	à	moi-même	des	impressions	que	je
recevais	 de	 cet	 historien	 selon	 mon	 cœur.	 J'en	 extrais	 ici	 quelques	 fragments	 et	 j'en	 ai	 refait	 un	 tout,	 en
jalonnant	 ma	 route	 de	 ses	 plus	 beaux	 tronçons	 de	 style,	 comme	 on	 reconstruit	 une	 ville	 détruite	 dans	 le
désert,	en	marchant	d'un	débris	à	un	débris	et	d'un	monument	à	l'autre,	à	travers	la	poussière	des	grandes
choses	qu'on	foule	aux	pieds.

X

Huit	 cent	 vingt	années	d'existence	ont	épuisé	 la	 vitalité	de	Rome.	Rome	vieillit;	 car,	malgré	 les	 illusions
toujours	déçues	et	toujours	renaissantes	des	utopistes,	les	nations	vieillissent	comme	l'homme,	unité	mortelle
dont	elles	parcourent	toutes	les	phases	avec	plus	de	lenteur,	mais	avec	la	même	vicissitude	de	naissance,	de
jeunesse,	de	maturité,	de	caducité	et	de	mort.

L'empire	a	dévoré	 la	république;	 l'armée	a	subjugué	 les	 lois;	 la	corruption,	à	son	 tour,	a	avili	 l'armée;	 la
sédition	donne	et	retire	le	trône	et	la	vie	à	des	favoris	prétoriens	d'un	camp	et	d'un	jour.	Néron,	le	dernier
des	empereurs	du	sang	de	César,	a	péri,	exécré	des	uns,	regretté	par	les	autres;	car	les	vices	et	les	crimes
eux-mêmes	ont	leur	parti	dans	les	populaces	et	dans	les	casernes.	On	pleure,	à	Rome	et	à	Lyon,	ce	bon	Néron
qui	 incendiait	 la	capitale	pour	la	rebâtir,	qui	égorgeait	sa	mère,	mais	qui	amusait	 la	plèbe.	Le	vieux	Galba,
proclamé	empereur	par	les	légions,	s'avance	et	tend	la	main	vers	le	sceptre.

Écoutons	Tacite,	c'est	ainsi	qu'il	commence	son	premier	livre:

XI

«J'entreprends	une	œuvre	 riche	en	vicissitudes,	atroce	en	batailles,	déchirée	en	séditions,	 sinistre	même
dans	la	paix:

«Quatre	 empereurs	 tranchés	 successivement	 par	 le	 glaive,	 trois	 guerres	 civiles,	 plusieurs	 guerres
extérieures,	quelques	autres	tout	à	la	fois	civiles	et	étrangères;

«Nos	 armes,	 prospères	 en	 Orient,	 malheureuses	 en	 Occident;	 l'Illyrie	 troublée,	 les	 Gaules	 mobiles,	 la
Grande-Bretagne	conquise	et	perdue	presque	au	même	moment;	les	races	suèves	et	sarmates	se	ruant	contre



nous;	 les	 Daces	 illustrés	 par	 des	 défaites	 et	 par	 des	 victoires	 alternatives;	 l'Italie	 elle-même	 affligée	 de
calamités	 nouvelles	 ou	 renouvelées	 des	 calamités	 déjà	 éprouvées	 par	 elle	 dans	 la	 série	 des	 siècles
précédents;	 des	 villes	 englouties	 ou	 secouées	 par	 les	 tremblements	 de	 terre	 sur	 les	 confins	 de	 la	 fertile
Campanie;	 Rome	 dévastée	 par	 les	 flammes;	 nos	 plus	 anciens	 temples	 consumés;	 le	 Capitole	 lui-même
incendié	par	la	main	de	ses	concitoyens;	nos	saintes	cérémonies	profanées;	des	adultères	souillant	nos	plus
grandes	familles;	les	îles	de	la	mer	pleines	d'exilés;	ses	écueils	ensanglantés	de	meurtres;	des	atrocités	plus
sanguinaires	encore	dans	le	sein	de	nos	villes;	noblesse,	dignités,	acceptées	ou	refusées,	imputées	à	crime;	le
supplice	devenu	le	prix	inévitable	de	toute	vertu;	l'émulation	entre	les	délateurs,	non-seulement	pour	le	prix,
mais	pour	l'horreur	de	leurs	forfaits;	ceux-ci	revêtus	comme	dépouilles	des	consulats	et	des	sacerdoces,	ceux-
là	de	l'administration	et	de	la	puissance	de	l'État	dans	les	provinces,	afin	qu'elles	supportassent	tout	de	leur
violence	et	de	leur	rapacité;	les	esclaves	corrompus	contre	leurs	maîtres,	les	affranchis	contre	leurs	patrons,
et	ceux	à	qui	il	manquait	des	ennemis	pour	les	perdre,	perdus	par	la	trahison	de	leurs	amis.»

XII

«Toutefois	le	siècle	n'est	pas	assez	tari	de	toute	vertu	pour	ne	pas	fournir	encore	de	grands	exemples:

«Des	mères	accompagnant	leurs	fils	poursuivis,	dans	leur	fuite;	des	femmes	s'exilant	volontairement	avec
leurs	 maris;	 des	 proches	 courageux;	 des	 gendres	 dévoués;	 la	 fidélité	 des	 serviteurs	 résistant	 même	 aux
tortures;	 des	 hommes	 illustres	 bravant	 les	 dernières	 extrémités	 de	 l'infortune;	 l'indigence	 elle-même
héroïquement	 supportée;	 des	 sorties	 volontaires	 de	 la	 vie	 comparables	 aux	 morts	 les	 plus	 louées	 de	 nos
ancêtres.

«Outre	 ces	 nombreuses	 vicissitudes	 des	 choses	 humaines,	 des	 prodiges	 effrayants	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la
terre,	 les	 avertissements	 de	 la	 foudre,	 les	 présages	 des	 événements	 futurs,	 présages	 heureux,	 sinistres,
ambigus,	évidents	tour	à	tour.

«Jamais,	 en	effet,	 calamités	plus	 terribles	 et	 augures	plus	menaçants	ne	 témoignèrent	au	peuple	 romain
que	les	Dieux	ne	veillaient	plus	à	sa	sécurité,	mais	à	leur	vengeance.»

XIII

Après	avoir	 frappé	ainsi	 l'esprit	de	 ses	 lecteurs	de	 l'impression	dont	 il	 est	 frappé	 lui-même,	Tacite	entre
d'un	pas	rapide,	mais	sûr,	dans	son	récit	par	le	tableau	du	lendemain	de	la	mort	de	Néron.	Il	laisse	transpirer,
plutôt	qu'il	ne	le	témoigne,	son	mépris	intérieur	contre	un	peuple	assez	vil	pour	regretter	son	tyran:

«La	vile	multitude,	dit-il,	celle	qui	assiége	le	cirque	et	 les	théâtres	gratuits,	et	 la	 lie	des	esclaves,	et	tous
ceux	qui,	ayant	dévoré	leur	patrimoine,	vivaient	des	honteuses	munificences	de	Néron,	se	montraient	tristes
et	avides	de	nouvelles.

«Les	 soldats,	 voyant	qu'ils	ne	 recevaient	pas	de	gratifications	de	Galba	pour	 récompenser	 leur	défection
involontaire	 et	 forcée	 à	 Néron,	 et	 prévoyant	 que	 la	 paix	 ne	 leur	 fournirait	 pas	 autant	 que	 la	 guerre
d'occasions	d'avancements	et	de	récompenses,	penchaient	vers	la	sédition.	Ils	accusaient	déjà	la	vieillesse	et
la	parcimonie	de	Galba.

«On	rappelait	un	mot	de	lui,	honnête	pour	la	république,	dangereux	pour	lui-même:	Je	choisis	mes	soldats,
je	ne	les	achète	pas.

«L'âge	même	de	Galba	était	un	texte	de	dérision	et	d'impopularité	pour	ceux	qui	étaient	accoutumés	à	la
jeunesse	de	Néron,	et	qui,	suivant	le	préjugé	du	vulgaire,	ne	jugeaient	de	leur	maître	qu'à	la	beauté	et	à	la
grâce	du	corps.	Telles	étaient	à	Rome,	ajoute-t-il,	les	dispositions	d'esprit	de	cette	immense	multitude.»

Il	 fait	 ensuite	 le	 tableau	 des	 provinces,	 des	 légions,	 le	 portrait	 des	 principaux	 généraux	 qui	 les
commandent.

En	 Espagne,	 Cluvius	 Rufus;	 dans	 les	 Gaules,	 un	 successeur	 peu	 populaire	 de	 Vindex;	 en	 Allemagne,
Verginius,	encore	indécis	entre	les	regrets	de	Néron	et	l'adhésion	à	Galba;	sur	le	Rhin,	un	vieillard	goutteux,
impotent,	sans	ascendant	sur	ses	troupes;	dans	l'Orient	encore	immobile,	Mucien,	commandant	de	la	Syrie	et
de	quatre	légions.

XIV

Le	portrait	de	Mucien,	tracé	en	quelques	lignes,	présage	du	premier	coup	d'œil	à	l'empire	des	agitations,	à
Galba	des	compétiteurs:

«Homme,	dit	Tacite	en	parlant	de	Mucien,	déjà	aussi	célèbre	par	ses	succès	que	par	ses	disgrâces;	jeune,	il
avait	 ambitieusement	 caressé	 des	 amitiés	 illustres;	 bientôt,	 ayant	 dissipé	 ses	 richesses,	 il	 glissa	 dans	 le
besoin.

«Suspectant	l'inimitié	de	Claude	contre	lui,	il	se	confina	dans	le	fond	de	l'Asie,	aussi	près	de	l'exil	qu'il	le	fut
plus	tard	de	 l'empire;	mélange	de	 luxure,	d'intrigue,	de	popularité,	d'insolence,	de	bonnes	et	de	mauvaises
habiletés;	excessif	de	plaisirs	dans	le	loisir,	d'activité	dans	l'action,	sa	vie	publique	méritait	des	éloges,	sa	vie
privée	 de	 la	 honte.	 Puissant	 en	 influence	 et	 en	 séduction	 sur	 ses	 subordonnés,	 sur	 ses	 proches,	 sur	 ses



collègues;	 homme	 à	 qui	 il	 était	 plus	 facile	 de	 décerner	 l'empire	 par	 son	 crédit	 que	 de	 l'obtenir	 pour	 lui-
même.»

En	 Judée,	 Vespasien	 et	 son	 fils	 Titus	 commandaient	 trois	 légions;	 ils	 étaient	 pleins	 de	 déférence	 pour
Mucien,	leur	collègue	le	plus	rapproché,	et	se	concertaient	entièrement	avec	lui.

XV

Tout	à	coup	un	bruit	se	répand	dans	Rome.	On	murmure	à	demi-voix	que	les	légions	de	Germanie	se	sont
soulevées	et	ont	proclamé	empereur	leur	commandant	Vitellius.

Galba,	pour	prévenir	 le	 seul	 reproche	qu'on	 fait	à	 son	 règne,	celui	de	manquer	d'un	successeur,	 se	hâte
d'adopter	un	jeune	Romain	de	haute	noblesse	et	de	grande	espérance,	Pison.	Pison	rappelait	par	ses	vertus
l'antique	république.	Son	adoption	était	un	retour	à	la	liberté	et	aux	mœurs.	Galba	le	prend	par	la	main	en
présence	du	sénat	et	du	peuple:

«Auguste	chercha	un	successeur	dans	sa	famille,	lui	dit-il;	moi,	je	le	prends	dans	la	république,	non	que	je
manque	 de	 parents	 ou	 de	 compagnons	 d'armes,	 mais	 pour	 prouver	 que	 je	 n'ai	 point	 brigué	 l'empire	 par
ambition.	Cet	acte	démontrera	à	tous	que	je	n'ai	consulté,	en	te	choisissant,	ni	mes	propres	convenances,	ni
même	les	tiennes.

«Tu	 as	 un	 frère,	 ton	 égal	 en	 noblesse,	 ton	 supérieur	 par	 l'âge,	 digne	 en	 tout	 de	 la	 haute	 fortune	 où	 je
t'appelle,	si	tu	n'en	étais	plus	digne	encore	toi-même.

«Tu	es	parvenu	à	cet	âge	où	 l'on	a	déjà	échappé	aux	passions	de	 la	 jeunesse;	 ta	vie	est	 telle	que	tu	n'as
aucune	 indulgence	 à	 demander	 pour	 ton	 passé.	 Tu	 n'as	 encore	 supporté	 que	 des	 fortunes	 adverses:	 les
prospérités	sont	des	tentations	trop	stimulantes	pour	notre	âme,	parce	que	les	adversités	nous	apprennent	à
fléchir	et	que	le	bonheur	nous	corrompt.

«La	 fidélité,	 la	 sincérité,	 l'attachement,	 ces	 premiers	 biens	 de	 l'honnête	 homme,	 conserve-les	 avec	 une
égale	 constance.	 On	 essayera	 de	 les	 altérer	 en	 toi	 par	 l'obséquiosité.	 L'adulation,	 les	 caresses,	 l'intérêt
personnel,	le	poison	le	plus	corrupteur	de	la	véritable	affection,	vont	bientôt	t'entourer.

«Aujourd'hui,	toi	et	moi,	nous	nous	parlons	avec	la	plus	entière	franchise;	mais	les	autres	s'adressent	plus	à
notre	puissance	qu'à	nous-mêmes,	 car	persuader	à	un	prince	 ce	qu'il	 doit	 faire	 est	une	grande	 tâche:	une
approbation	servile	ne	prouve	aucune	affection.

«Si	l'immense	corps	de	l'État	pouvait	subsister	et	se	pondérer	seul	et	sans	modérateur,	j'étais	digne	peut-
être	de	recommencer	les	temps	et	les	institutions	de	la	république;	mais	nous	en	sommes	à	cette	nécessité,
que	déjà	mon	âge	avancé	ne	peut	plus	rien	promettre	au	peuple	romain	qu'un	bon	successeur,	et	ta	jeunesse
rien	autre	qu'un	bon	maître	à	l'empire.

«Sous	Tibère,	sous	Caïus,	sous	Claude,	nous	fûmes	comme	le	patrimoine	d'une	seule	famille;	aujourd'hui,	à
la	place	de	la	liberté,	nous	aurons	du	moins	l'élection	de	nos	maîtres.

«La	maison	des	Jules	César	et	des	Claude	étant	éteinte,	l'adoption	découvrira	avec	intelligence	le	meilleur
des	Romains	pour	succéder	à	l'empire.	Descendre	ou	naître	des	princes	est	un	hasard	qui	ne	nous	rend	digne
d'aucune	estime;	dans	l'adoption,	le	choix	est	entier	et	le	jugement	libre,	et,	si	l'on	veut	bien	choisir,	l'opinion
publique	vous	éclaire.

«Que	Néron	soit	toujours	devant	tes	yeux,	lui	qui,	superbe	de	sa	longue	série	d'aïeux	dans	les	Césars,	ne	fut
pas	renversé	par	Vindex	avec	une	seule	province	sans	armes,	ni	par	moi	avec	une	seule	légion,	mais	par	sa
férocité	et	par	sa	luxure,	qui	le	précipitèrent	du	faîte	des	grandeurs	publiques.

«Il	n'y	avait	point	cependant	jusque-là	d'exemple	d'un	empereur	déposé.

«Nous,	au	contraire,	que	l'estime	publique	et	les	armes	ont	portés	à	l'empire,	quels	que	soient	nos	services,
nous	y	serons	poursuivis	par	la	jalousie.

«Toutefois	ne	 t'étonne	pas	si,	dans	cette	commotion	soudaine	de	 tout	 l'univers,	deux	 légions	ne	sont	pas
encore	rentrées	dans	l'obéissance.	Moi-même,	qui	te	parle,	je	ne	suis	pas	parvenu	encore	à	la	sécurité;	mais,	
une	fois	que	je	t'aurai	adopté,	je	cesserai	de	paraître	trop	vieux,	seul	reproche	qu'on	objecte	à	ma	puissance.

«Néron	 ne	 cessera	 pas	 d'être	 regretté	 par	 les	 pervers;	 c'est	 à	 toi,	 c'est	 à	 moi	 de	 gouverner	 avec	 tant
d'intégrité	qu'il	ne	soit	pas	du	moins	regretté	des	gens	de	bien.

«Ce	n'est	pas	l'heure	de	te	fatiguer	de	plus	longs	avis;	tout	est	dit,	tout	est	fait,	si	j'ai	bien	choisi!

«Souviens-toi	que	 tu	vas	commander	 ici	à	des	hommes	aussi	 incapables	de	supporter	une	entière	 liberté
qu'une	entière	servitude.»

L'invention	 d'une	 telle	 éloquence	 dans	 l'historien	 ne	 suppose-t-elle	 pas	 dans	 Tacite	 toutes	 les	 qualités
d'homme	 d'État,	 de	 philosophe,	 de	 politique	 consommé,	 de	 vieillard	 expérimenté	 des	 choses	 et	 des
caractères,	et	enfin	d'orateur	d'État,	qualités	que	l'historien	prête	au	vieux	Galba?



XVI

On	se	perd	quand	on	analyse	ce	sublime	discours	d'empire	dans	les	profondeurs	de	raison,	de	pénétration,
de	prévoyance,	de	connaissance	du	cœur	humain	et	de	l'opinion	des	différentes	classes	du	peuple	qu'il	révèle
chez	le	vieux	Galba.

Quel	autre	homme	qu'un	homme	rompu	aux	affaires	publiques,	un	témoin	des	écroulements	de	Rome,	un
publiciste,	un	moraliste,	un	orateur,	un	vieillard,	pouvait	le	penser	et	pouvait	l'écrire?

Ôtez	une	 seule	de	ces	 conditions	d'âge,	d'expérience,	de	pratique	des	comices	et	des	cours,	d'étude	des
lettres	antiques,	d'élévation	au-dessus	des	partialités	des	temps,	de	puissance	de	tout	comprendre,	même	la
vertu,	et	ce	discours	n'existerait	pas.

C'est	 le	 résumé	d'une	 longue	vie	publique	dans	une	haute	 intelligence	 touchant	 aux	 limites	de	 la	 vie,	 et
jugeant	le	passé,	le	présent,	l'avenir,	avec	le	calme	du	soir	et	le	sublime	désintéressement	du	lendemain.

Mais	poursuivons	l'étude,	et,	après	avoir	vu	le	sage	et	le	politique,	voyons	le	peintre.

XVII

Pison	accepte	sans	joie,	mais	sans	faiblesse,	non	comme	on	accepte	une	ambition,	mais	comme	on	accepte
un	devoir.

Il	se	rend	au	camp	avec	Galba,	puis	au	sénat,	pour	se	faire	reconnaître	héritier	de	l'empire.

Les	soldats,	refroidis	par	la	parcimonie	de	Galba,	qui	les	traite	en	citoyens,	non	en	mercenaires,	murmurent
sourdement;	 le	 sénat	 éprouve	 ou	 feint	 d'éprouver	 de	 l'enthousiasme:	 mais	 les	 rumeurs	 de	 la	 rébellion	 des
légions	de	Germanie	et	de	la	marche	de	Vitellius	sur	l'Italie	s'accroissent	dans	Rome.	La	restitution	au	trésor
public	des	sommes	perçues	par	les	favoris	de	Néron	aigrit	les	esprits	dans	le	camp	et	dans	la	plèbe.

Un	homme	populaire	par	ses	intrigues,	candidat	du	vice,	comme	Pison	était	candidat	de	l'honnêteté,	Othon,
sent	chanceler	le	pouvoir	entre	les	légions	qui	s'avancent	d'Allemagne,	et	Galba,	qui	dédaigne	de	saisir	Rome
par	ses	corruptions.	Il	se	fait	faire	une	feinte	violence	par	une	émeute	de	populace	et	de	soldats	qui	le	portent
au	camp,	hors	des	murs,	en	apparence	malgré	lui.	Là,	vingt-trois	soldats	le	saluent	empereur,	et	vont	tenter
avec	Othon	la	fidélité	des	légions	indécises.

XVIII

Le	 bruit	 de	 cette	 émeute	 se	 répand	 dans	 le	 palais	 de	 Galba.	 Pison,	 son	 fils	 adoptif,	 veut	 opposer	 sa
popularité	d'estime	à	la	popularité	démagogique	d'Othon;	il	rassemble	les	troupes	de	garde	au	palais	et	les
harangue:

«Camarades,	 leur	 dit	 Pison,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore	 six	 jours	 qu'ignorant	 ce	 que	 nous	 dérobe	 l'avenir,	 et	 ne
sachant	s'il	fallait	désirer	ou	redouter	davantage	ce	nom	d'héritier	de	Galba,	j'ai	été	adjoint	par	lui	à	l'empire.

«Par	cet	acte,	les	destinées	de	la	patrie	et	celles	de	notre	maison	ont	été	placées	dans	vos	mains.	Ne	croyez
pas,	je	vous	le	jure	par	le	nom	que	je	porte,	ne	croyez	pas	que	je	tremble	ici	pour	moi-même	(pour	moi,	qui,
éprouvé	déjà	par	la	mauvaise	fortune,	sais	qu'il	y	a	autant	à	craindre	de	la	prospérité);	non!	je	vous	parle	en
ce	moment	au	nom	de	Galba,	devenu	mon	père,	du	sénat	et	de	l'empire,	que	je	représente	devant	vous.

«Nous	sommes	placés	dans	cette	alternative,	ou	de	périr	aujourd'hui,	si	cela	est	nécessaire	à	la	patrie,	ou,
ce	qui	ne	serait	pas	moins	funeste,	de	vaincre	en	faisant	périr	des	concitoyens.

«Nous	 avions	 pour	 consolation,	 dans	 ces	 derniers	 événements	 de	 Rome,	 que	 la	 capitale	 n'avait	 pas	 été
ensanglantée	et	que	le	pouvoir	avait	passé	sans	choc	d'une	main	dans	une	autre.

«Par	 mon	 adoption,	 il	 semblait	 aussi	 avoir	 été	 pourvu	 à	 ce	 que,	 même	 après	 Galba,	 il	 ne	 pût	 y	 avoir	 de
guerre	civile	à	Rome	pour	l'empire.

«Je	ne	me	vanterai	pas	ici	de	la	noblesse	de	mon	origine	ni	de	l'irréprochabilité	de	ma	vie.	Qu'est-il	besoin
de	parler	de	vertu	quand	il	s'agit	de	se	comparer	à	un	Othon?	Ses	vices,	qui	sont	à	ses	yeux	le	seul	titre	de
gloire,	ont	renversé	l'empire,	même	quand	il	était	la	créature	et	l'ami	de	l'empereur.

«Serait-ce	par	son	maintien,	sa	démarche,	sa	parure	efféminée,	qu'il	briguerait	et	mériterait	l'empire?	Ils	se
trompent,	ceux	qui	croient	que	son	luxe	sera	de	la	libéralité:	il	saura	dissiper,	jamais	donner.	Il	ne	rêve	que
prostitution,	 débauches	 et	 orgies	 de	 femmes;	 il	 pense	 que	 ce	 sont	 là	 les	 priviléges	 de	 la	 souveraineté,
priviléges	qui	lui	assurent	pour	lui	seul	la	satisfaction	de	ses	caprices	et	de	ses	excès,	et	qui	ne	laisseront	aux
autres	que	la	rougeur	et	l'infamie.	Jamais	pouvoir	acquis	par	le	crime	ne	fut	exercé	honnêtement.

«Galba	a	été	promu	à	l'empire	par	le	consentement	de	l'univers,	et	moi	par	votre	consentement.

«Si	la	république,	le	sénat,	 le	peuple,	ne	sont	plus	aujourd'hui	que	de	vains	noms,	votre	honneur,	à	vous,
camarades,	est	intéressé	du	moins	à	ce	que	les	plus	vils	des	hommes	ne	vous	donnent	pas	des	empereurs!

«On	a	vu	des	exemples	de	légions	révoltées	contre	leurs	généraux;	mais	votre	fidélité	et	votre	renommée,	à



vous,	sont	restées	jusqu'à	ce	jour	sans	souillure.	C'est	Néron	qui	vous	a	manqué,	ce	n'est	pas	vous	qui	avez
manqué	à	Néron!

«Eh	quoi!	vingt-trois	transfuges	et	déserteurs,	à	qui	l'on	ne	permettrait	pas	de	nommer	un	centurion	ou	un
tribun	 des	 soldats,	 nommeraient	 impunément	 un	 empereur!	 Vous	 admettriez	 cet	 exemple,	 et	 vous	 vous	
approprieriez	 leur	crime	en	 le	 tolérant	par	votre	 inaction!	Cette	 licence	passera	bientôt	de	Rome	dans	 les
provinces,	et,	si	nous	sommes,	Galba	et	moi,	les	victimes	de	ce	forfait,	vous	le	serez,	vous,	des	conséquences
de	ces	guerres	civiles.	L'assassinat	de	vos	empereurs	ne	vous	sera	pas	plus	payé	que	nous	ne	payerons,	nous,
votre	 innocence,	 et	 nous	 vous	 donnons,	 en	 récompense	 de	 votre	 fidélité,	 autant	 que	 les	 autres	 vous
promettent	pour	prix	du	crime.»

XIX

Ce	discours	d'honnête	homme	émeut	les	cohortes	de	garde	au	palais.	Les	officiers	partent	pour	aller	retenir
dans	leur	devoir	 les	différents	corps	casernés	dans	la	ville;	mais	les	partisans	d'Othon	les	ont	prévenus.	La
défection	est	générale;	quelques	chefs	sont	tués	par	leurs	soldats,	d'autres	repoussés,	le	plus	grand	nombre
entraînés.	 La	 licence	 de	 Néron	 plaide	 dans	 leur	 âme	 contre	 la	 sévérité	 de	 Galba.	 Les	 troupes	 corrompues
aiment	leurs	corrupteurs.	Othon	ravive	la	popularité	de	Néron,	dont	il	fut	le	complice.

XX

Galba,	presque	abandonné	dans	le	palais	avec	une	poignée	de	gardes	et	de	serviteurs,	hésite	un	moment
s'il	 y	 défiera	 l'assaut	 des	 prétoriens	 ou	 s'il	 ira	 au	 camp	 disputer	 l'empire	 à	 Othon.	 Danger	 pour	 danger,	 il
préfère	le	plus	honorable;	il	se	prépare	à	marcher	au	camp:	Pison	l'y	devance.

XXI

Pendant	cette	hésitation,	un	bruit	se	répand	dans	la	ville	qu'Othon	a	été	massacré	par	les	prétoriens	dans	le
camp.	À	ce	bruit,	le	peuple,	les	sénateurs,	les	courtisans,	la	plèbe,	qui	avaient	déjà	fui	le	palais,	refluent	avec
la	fortune	autour	de	Galba.

XXII

Tacite	 peint	 en	 satiriste	 consommé	 les	 jactances	 et	 le	 faux	 enthousiasme	 des	 hommes	 intéressés	 que	 la
peur	avait	dissipés,	que	la	peur	ramène.	Chacun	veut	avoir	sa	part	de	fidélité	et	d'héroïsme:	il	y	en	a	qui	vont
jusqu'à	affirmer	qu'Othon	a	été	percé	par	leur	main.	L'impassible	Galba	sourit	de	pitié	et	demande	à	un	de
ces	prétendus	meurtriers	qui	lui	a	donné	ordre	de	tuer	Othon.

XXIII

Ce	 bruit	 était	 faux.	 Tacite	 raconte	 la	 sédition	 des	 prétoriens	 à	 la	 vue	 d'Othon,	 en	 homme	 qui	 a	 vu	 les
émotions	populaires	et	les	défections	soldatesques.

On	croit	relire,	à	l'homme	près,	l'entrée	de	Napoléon	à	Grenoble	au	retour	de	l'île	d'Elbe.	Citons	cette	page,
que	nous	avons	lue	tant	de	fois	nous-même	vivante	sur	les	pavés	de	nos	places	publiques:

«Les	dispositions	dans	le	camp	n'étaient	déjà	plus	douteuses,	et	la	passion	en	faveur	d'Othon	était	déjà	si
furieuse	que	les	soldats,	non	contents	de	le	couvrir	de	leurs	corps	et	de	leurs	armes,	le	portent,	au	milieu	des
aigles	des	légions,	sur	un	tertre	où	s'élevait,	quelques	moments	avant,	la	statue	d'or	de	Galba,	et	l'entourent
de	 leurs	 étendards.	 Il	 n'était	 possible	 ni	 aux	 tribuns	 ni	 aux	 centurions	 d'en	 approcher;	 le	 simple	 soldat
recommandait	 à	 ses	 camarades	 de	 se	 défier	 de	 ses	 officiers;	 tout	 retentissait	 de	 clameurs,	 de	 tumulte,	 de
vociférations	échangées	entre	les	groupes,	non	pas	seulement,	comme	dans	une	multitude,	de	vociférations
inactives,	mais,	à	chaque	nouveau	groupe	de	soldats	qui	 se	présentaient,	on	 leur	prenait	 les	mains,	on	 les
enlaçait	d'un	cercle	d'épées	nues,	on	les	poussait	vers	Othon,	on	les	provoquait	à	lui	prêter	le	serment,	on	les
préconisait	l'un	à	l'autre,	tantôt	l'empereur	aux	soldats,	tantôt	les	soldats	à	l'empereur.

«Othon	 ne	 cessait	 pas,	 de	 son	 côté,	 d'étendre	 les	 mains	 vers	 eux,	 d'adresser	 des	 hommages	 à	 cette
multitude	et	de	lui	jeter	des	baisers,	se	dégradant	jusqu'à	la	bassesse	pour	se	relever	à	la	domination!»

XXIV

Il	harangue	avec	astuce	les	soldats;	on	court	aux	armes,	on	marche	confusément	vers	la	ville.

Une	charge	de	cavalerie	balaye	le	forum	de	la	multitude,	qui	voulait	maintenant	défendre	Galba.

Le	porte-drapeau	de	 la	 cohorte,	au	milieu	de	 laquelle	marchait	 le	 vieillard,	 l'abaisse	devant	 les	cavaliers
d'Othon.	À	ce	signal	de	la	trahison	ou	de	la	peur,	la	cohorte,	jusque-là	fidèle,	fraternise	avec	les	séditieux.

«À	côté	du	lac	Curtius,	dit	Tacite,	le	tremblement	des	porteurs	de	Galba	le	fait	tomber	de	sa	litière	et	rouler
à	terre.	On	assure	qu'il	tendit	courageusement	la	gorge	aux	meurtriers,	en	leur	disant	d'agir	et	de	frapper,	si



c'était	pour	l'avantage	de	la	république.

«Peu	importaient	ses	paroles	à	ses	assassins.

«Le	nom	de	celui	qui	le	frappa	n'est	pas	suffisamment	constaté.	Les	soldats	féroces	et	cruels	déchirèrent	en
lambeaux	ses	bras	et	ses	jambes,	même	après	que	sa	tête	eut	été	séparée	du	tronc.»

Pison,	blessé,	qui	revenait	du	camp	des	prétoriens,	se	réfugie	dans	 la	chambre	d'un	esclave	 fidèle;	mais,
bientôt	découvert,	il	est	traîné	sur	le	seuil	et	égorgé	par	les	soldats	d'Othon.

Sa	 tête,	 celle	 de	 Galba,	 celle	 de	 Vinius,	 leur	 lieutenant,	 sont	 portées	 au	 bout	 des	 piques,	 au	 milieu	 des
enseignes	des	légions,	auprès	des	aigles.

XXV

«Vous	auriez	cru	voir,	ajoute	aussitôt	Tacite,	un	autre	sénat,	un	autre	peuple.	Tous	se	précipitent,	rivalisant
de	 vitesse	 et	 d'empressement,	 vociférant	 contre	 Galba,	 célébrant	 la	 justice	 des	 soldats,	 baisant	 la	 main
d'Othon.	Plus	les	démonstrations	sont	fausses,	plus	ils	les	redoublent.

«Tout	 se	 fit	 ensuite	 au	 gré	 des	 soldats.	 Chaque	 légion	 envoie	 un	 quart	 de	 ses	 légionnaires	 imposer	 ou
saccager	la	ville	et	les	campagnes,	avec	licence	de	tout	faire,	pourvu	qu'elle	rapportât	sa	part	de	pillage	à	ses
chefs,	et,	après	cette	alternative	de	licence,	de	débauches	et	de	misère,	chaque	soldat	rentrait	à	son	corps,
indigent,	oisif	et	lâche,	de	vaillant	qu'il	avait	été.

«Enfin,	 une	 succession	 d'orgies	 et	 de	 dénûment	 les	 précipitait	 dans	 les	 séditions	 et	 dans	 les	 factions
militaires,	de	là	dans	les	guerres	civiles.

«Le	corps	de	Galba,	 longtemps	abandonné	et	devenu	le	 jouet	des	profanateurs,	pendant	 les	ténèbres,	 fut
enfin	 enseveli	 par	 les	 soins	 d'Argius,	 un	 de	 ses	 anciens	 esclaves,	 dans	 les	 jardins	 d'un	 domaine	 privé	 que
possédait	Galba.	Sa	tête,	mutilée	et	attachée	à	une	pique	par	les	vivandiers	et	 les	valets	d'armée	devant	le
tombeau	de	Patrobius,	affranchi	de	Néron,	puni	par	Galba,	fut	recueillie	le	jour	suivant	et	réunie	aux	cendres
de	son	corps	déjà	brûlé.»

Quelle	tragédie!	Et	comment	n'a-t-elle	pas	inspiré	un	Corneille?—C'est	que	le	sujet	dépasse	le	génie!

XXVI

Pendant	que	la	sédition	militaire	fait	un	empereur	à	Rome,	Tacite	nous	transporte	aussitôt	en	Germanie,	où
la	sédition	militaire	en	fait	surgir	un	autre	dans	Vitellius,	pour	venger	Galba.

Valens	et	Cécina,	ses	lieutenants,	descendent	des	Alpes	en	Italie.	Vitellius,	engourdi	par	la	torpeur	du	vin	et
de	la	table,	ivre	dès	le	milieu	du	jour,	les	suit	lentement,	laissant	tout	faire	pour	lui	à	ses	soldats.

Othon	 négocie	 avec	 son	 compétiteur;	 il	 lui	 offre	 tout	 ce	 qui	 peut	 séduire	 un	 homme	 plus	 avide	 de
jouissances	oisives	que	de	pouvoir.	Vitellius	feint	d'écouter	ces	propositions,	puis	les	deux	rivaux	s'envoient
mutuellement	des	assassins	après	 les	ambassadeurs.	Ces	assassins,	découverts,	expient	 leur	mission	par	 la
mort.

Othon	sent	enfin	la	nécessité	de	rétablir	la	discipline	dans	les	troupes	de	Rome	et	de	réprimer	l'anarchie;	il
parle	aux	prétoriens	le	langage	de	la	raison	et	de	la	sévérité:

XXVII

«Il	est	des	choses	dans	 le	gouvernement,	 leur	dit-il,	que	 le	soldat	doit	savoir;	 il	en	est	d'autres	qu'il	doit
ignorer.

«L'autorité	 des	 chefs,	 la	 rigueur	 de	 la	 discipline,	 exigent	 que	 les	 centurions,	 les	 tribuns	 militaires	 eux-
mêmes,	exécutent,	sans	les	examiner,	les	ordres	qu'on	leur	donne.

«S'il	 était	permis	à	 chacun	de	ceux	qui	 reçoivent	des	ordres	de	 s'informer	des	motifs	 et	de	 les	discuter,
l'empire	lui-même	périrait	avec	le	principe	nécessaire	de	l'obéissance.

«Vous	 n'avez	 manqué	 à	 la	 subordination	 que	 dans	 mon	 intérêt;	 mais,	 dans	 ces	 incursions,	 dans	 ces
ténèbres,	dans	cette	confusion	de	toutes	choses,	les	occasions	contre	moi-même	peuvent	être	offertes	à	mes
ennemis.	L'armée	la	plus	redoutable	dans	l'action	est	celle	qui	est	la	plus	soumise	avant	la	guerre.	À	vous	les
armes	et	le	courage!	à	moi	le	conseil	et	la	direction	de	votre	valeur!	Que	jamais	armée	ne	connaisse	ces	cris
que	vous	avez	proférés	contre	le	sénat!

«Quoi!	 le	sénat,	 la	tête	de	 l'empire,	 le	 lustre	de	toutes	nos	provinces,	demander	des	supplices	contre	ses
membres!	Ô	Dieux!	ces	Germains,	que	Vitellius	pousse	contre	Rome,	ne	l'auront	pas	osé	eux-mêmes;	et	vous,
enfants	privilégiés	de	l'Italie,	vous,	jeunesse	vraiment	romaine,	vous	demanderiez	le	sang	et	le	massacre	d'un
corps	dont	la	splendeur	et	la	gloire	font	toute	notre	supériorité	sur	la	bassesse	et	l'obscurité	des	Vitelliens.

«Vitellius	a	une	certaine	apparence	d'armée	avec	lui,	mais	le	sénat	est	avec	nous.	C'est	par	là	que	de	notre



côté	est	la	république,	et	contre	nous	les	ennemis	de	la	république.

«Croyez-vous	 donc	 que	 cette	 ville	 si	 majestueuse	 existe	 seulement	 dans	 ces	 maisons,	 ces	 toits,	 ces
monceaux	de	pierres?	Ces	choses	muettes	et	inanimées	peuvent	aussi	bien	se	détruire	que	se	relever.

«L'éternité	de	l'État,	le	repos	des	peuples,	votre	salut	à	tous,	et	le	mien,	résident	dans	l'intégrité	du	sénat,
qui	affermit	tout.	De	même	que	ce	corps,	institué	sous	les	auspices	des	Dieux	par	le	père	et	le	fondateur	de
Rome,	 ce	 corps,	 continué	 et	 immuable	 depuis	 nos	 rois	 jusqu'à	 nos	 Césars,	 nous	 a	 été	 transmis	 par	 nos
ancêtres,	 de	 même	 nous	 devons	 le	 transmettre	 à	 nos	 descendants;	 car	 c'est	 de	 vous	 qu'émanent	 vos
sénateurs	romains,	et	c'est	de	vos	sénateurs	qu'émanent	vos	princes.»

XXVIII

Ce	discours	assoupit	plus	qu'il	ne	calma	Rome.

XXIX

Le	 tableau	 tracé	 ici	 par	 Tacite	 de	 l'agitation	 sourde	 de	 la	 ville,	 de	 l'oppression	 latente	 des	 soldats,	 de
l'ambiguïté	du	sénat,	tremblant	de	trop	peu	faire	pour	Othon,	de	trop	faire	contre	Vitellius,	est	l'étude	la	plus
caractéristique	 d'un	 observateur	 de	 l'espèce	 humaine.	 C'est	 le	 Molière	 grave	 et	 politique	 des	 peuples	 en
révolution;	le	peuple	romain	pose,	non-seulement	devant	son	peintre,	mais	devant	son	juge.

LAMARTINE.

LXIXe	ENTRETIEN.

TACITE.

DEUXIÈME	PARTIE.

I

Continuons:

Othon	part	avec	l'armée	et	avec	une	partie	de	l'aristocratie	de	Rome	et	des	pouvoirs	constitués,	pour	aller
au-devant	de	Vitellius,	aux	confins	de	l'Italie,	vers	les	Gaules.

«C'est	la	première	fois	que	Rome	se	déplace	ainsi,	dit	Tacite:	car,	depuis	le	divin	Auguste,	le	peuple	romain
avait	combattu	au	loin	pour	l'ambition	ou	la	gloire	d'un	seul	homme;	sous	Tibère	et	sous	Caligula,	on	n'avait
eu	à	gémir	que	des	calamités	de	 la	paix;	 la	 révolte	de	Scribonianus	contre	Claude	avait	 été	découverte	et
étouffée	au	même	instant;	c'étaient	des	murmures	et	des	paroles	qui	avaient	expulsé	Néron,	plutôt	que	les
armes.	Aujourd'hui	des	légions	et	des	flottes,	et,	ce	qu'on	avait	vu	plus	rarement	encore,	les	prétoriens	et	les
soldats,	gardiens	de	la	ville,	marchaient	au	combat.»

II

Selon	l'admirable	économie	de	ses	récits,	ordonnés	comme	des	poëmes,	Tacite	profite	de	la	lenteur	d'Othon
dans	sa	marche	vers	les	Gaules	pour	reporter	les	regards	de	son	lecteur	vers	une	autre	région	de	l'empire	où
se	noue	un	autre	drame	militaire	pour	un	troisième	dénouement	déjà	prévu.	Il	revient	à	Vespasien,	à	Mucien,
à	leurs	sept	légions	réparties	en	Judée	et	en	Syrie.

Ces	 légions	 apprennent	 que	 celles	 de	 Rome	 et	 de	 Germanie	 vont	 s'entrechoquer	 pour	 décider	 à	 qui	 des
deux	armées	reviendra	 le	bénéfice	de	donner	un	maître	à	 l'empire;	elles	s'indignent	qu'on	en	dispose	ainsi
sans	 leur	 aveu;	 elles	 méditent	 de	 s'en	 saisir	 pour	 un	 de	 leurs	 généraux,	 pendant	 qu'on	 le	 dispute	 pour
d'autres.

Vespasien,	 et	 Mucien	 son	 collègue,	 résolurent	 d'attendre	 que	 les	 deux	 partis	 de	 Vitellius	 et	 d'Othon,
affaiblis	par	leur	lutte,	laissassent	l'ambition	plus	libre	et	le	succès	plus	certain	à	des	armées	et	à	des	noms
encore	entiers.

Ici	Tacite	reprend	le	récit	de	la	guerre	civile,	après	avoir	ainsi	montré	en	Orient	le	germe	d'un	autre	règne.

III

Othon,	 suivi	 des	 corps	 d'élite,	 d'éclaireurs,	 des	 cohortes	 et	 des	 vétérans	 du	 prétoire,	 nerf	 des	 armées



impériales,	et	des	nombreuses	légions	de	marine,	s'avance	jusqu'au	pied	des	Alpes,	au-devant	du	lieutenant
de	Vitellius,	Cécina.

«La	marche	d'Othon,	dit	Tacite,	n'était	ni	ralentie	ni	amollie	par	le	luxe;	mais	Othon,	revêtu	d'une	cuirasse
de	fer,	à	pied,	marchant	devant	les	aigles,	souillé	de	poussière,	les	cheveux	en	désordre,	contrastait	par	son
apparence	avec	son	ancienne	réputation	de	mollesse.

«Cécina,	de	 son	côté,	 comme	s'il	 avait	 laissé	 sur	 l'autre	 revers	des	Alpes	 la	 licence	et	 la	 férocité	de	 son
caractère,	 s'avançait	 en	 Italie	 avec	 une	 armée	 irréprochable	 dans	 sa	 discipline.	 Les	 colonies	 et	 les
municipalités	romaines	qu'il	traversait	en	entrant	en	Italie	lui	reprochaient	seulement	son	orgueil.	Vêtu,	en
effet,	d'une	saie	gauloise	de	diverses	couleurs	et	de	braies,	vêtement	étranger,	il	osait	donner	audience	ainsi
à	des	citoyens	en	toges.

«On	 ne	 pouvait	 tolérer	 non	 plus	 que	 sa	 femme	 Salonina,	 quoique	 innocemment,	 le	 suivît	 montée	 sur	 un
cheval	 magnifique,	 enharnaché	 de	 pourpre.	 Telle	 est	 la	 nature	 humaine,	 que	 l'on	 considère	 d'un	 regard
malveillant	 la	récente	fortune	d'autrui.	On	n'exige	de	personne	autant	de	modestie	que	de	ceux	qui	étaient
naguère	nos	égaux.	Cependant	Valens	fait	sa	jonction	avec	Cécina.»

IV

Un	conseil	de	guerre,	 tenu	en	présence	d'Othon,	où	 l'on	délibère	 sur	 la	bataille	à	donner	ou	à	ajourner,
fournit	à	l'historien	l'occasion	d'une	magnifique	énumération	des	forces	de	l'empire.	Othon	se	décide	à	laisser
livrer	la	bataille	par	ses	lieutenants,	et	à	se	tenir	lui-même	à	l'écart	en	réserve,	comme	la	dernière	majesté	du
peuple	romain.

Il	 se	 retire	à	quelque	distance	avec	 sa	garde.	De	ce	moment	 sa	cause	est	perdue.	Ses	 troupes,	 en	effet,
perdent	une	première	bataille.	Ce	qui	lui	reste	de	légions	chancelle	dans	sa	fidélité.

Les	négociations	s'établissent	entre	les	deux	camps;	on	se	demande	pour	qui	et	pourquoi	on	va	verser	tant
de	sang	romain	par	des	mains	romaines.	Cependant	 les	généraux	d'Othon	 le	conjurent	de	 tenter	encore	 la
fortune.	Ici	l'ambitieux	usurpateur	du	trône	change	tout	à	coup	de	rôle,	d'esprit,	de	langage,	par	une	de	ces
révolutions	d'esprit	qui	déconcertent	souvent	 l'histoire.	Othon	devient	 le	plus	résigné	des	philosophes	et	 le
plus	désintéressé	des	citoyens.	Ses	paroles,	admirablement	reproduites	par	Tacite,	sont	dignes	de	Sénèque,
son	ancien	maître:

V

«Exposer	 à	 la	 mort	 tant	 de	 courage	 et	 tant	 de	 fidélité,	 dit-il	 à	 ses	 troupes	 qui	 lui	 demandent	 encore	 le
combat,	 est	 un	 sacrifice	 bien	 au-dessus	 du	 prix	 de	 ma	 propre	 vie.	 Plus	 vous	 me	 montrez	 de	 chances	 de
succès,	s'il	me	convenait	de	vivre,	plus	beau	et	plus	méritoire,	à	moi,	me	sera-t-il	de	mourir!

«Nous	nous	sommes	souvent	éprouvés,	la	fortune	et	moi.	Ne	comptez	pas	le	temps	que	j'aurais	à	régner:	il
est	d'autant	plus	difficile	de	jouir	avec	modération	de	la	puissance	souveraine,	que	cette	puissance	doit	avoir
moins	de	durée	pour	nous.

«La	guerre	civile	n'est	venue	que	de	Vitellius,	et,	si	nous	avons	combattu	par	 les	armes	pour	 l'empire,	 le
crime	en	est	à	lui	seul.	C'est	à	moi	du	moins	qu'on	devra	ce	bienfait,	de	n'avoir	combattu	qu'une	fois:	c'est	par
là	que	la	postérité	estimera	Othon.

«Que	 Vitellius	 retrouve	 à	 Rome	 son	 frère,	 son	 épouse,	 ses	 enfants:	 quant	 à	 moi,	 je	 n'ai	 besoin	 ni	 d'être
consolé,	ni	d'être	vengé.	D'autres	auront	possédé	l'empire	plus	longtemps,	aucun	ne	l'aura	résigné	avec	plus
de	stoïcisme.

«Est-ce	 que	 je	 souffrirai	 que,	 pour	 ma	 cause,	 tant	 de	 belle	 jeunesse	 romaine,	 tant	 de	 braves	 armées,
égorgées	de	nouveau	les	unes	par	les	autres,	soient	enlevées	à	la	république?	Que	votre	affection	me	suive	au
tombeau,	comme	si	vous	aviez	en	effet	combattu	et	péri	pour	moi;	mais	survivez-moi,	et	ne	retardons	pas	plus
longtemps,	moi,	votre	salut,	vous,	mon	sacrifice.

«Parler	plus	 longuement	à	nos	derniers	moments	 serait	un	 signe	de	 lâcheté.	La	meilleure	preuve	que	 je
puisse	 vous	 donner	 de	 la	 liberté	 réfléchie	 de	 ma	 résolution,	 c'est	 que	 je	 ne	 me	 plains	 de	 personne;	 car
maudire	les	Dieux	ou	accuser	 les	hommes,	c'est	 le	signe	d'un	homme	qui	répugne	à	mourir	et	qui	voudrait
vivre	encore.»

Quelle	grandeur	de	civisme,	même	dans	ses	vices,	étale	ce	peuple	romain!	Othon	était	un	criminel,	mais	il
était	Romain;	il	parle	comme	Socrate,	il	meurt	comme	un	martyr.

VI

Après	cette	magnifique	et	courte	allocution,	à	laquelle	la	brève	et	mâle	concision	de	la	langue	latine	prête
un	accent	d'inflexibilité	et	de	supériorité	d'âme	qu'aucune	éloquence	ne	surpasse,	Tacite	raconte	les	derniers
soucis	d'Othon	pour	ceux	qui	devaient	lui	survivre.



VII

«Il	employait,	pour	les	résoudre	à	vivre,	l'autorité	sur	les	jeunes	gens,	les	supplications	avec	les	vieillards;
serein	de	visage,	intrépide	d'accent,	se	refusant	les	larmes	intempestives.

«Il	faisait	fournir	des	barques	et	des	canots	à	ceux	qui	voulaient	fuir;	il	anéantissait	les	lettres	et	les	notes
qui	auraient	pu	servir	de	témoignage	du	zèle	qu'on	avait	montré	pour	lui,	des	injures	qu'on	avait	proférées
contre	Vitellius;	 il	distribuait	des	gratifications	avec	mesure,	et	nullement	comme	un	homme	qui	n'a	rien	à
ménager	après	lui;	ensuite	il	s'appliqua	à	consoler	le	fils	de	son	frère,	Salvius	Coccéianus,	enfant	en	bas	âge,
qui	 tremblait	 et	 qui	 pleurait,	 louant	 sa	 tendresse,	 gourmandant	 son	 effroi,	 l'assurant	 que	 le	 vainqueur	 ne
serait	pas	assez	barbare	pour	refuser	la	grâce	de	ce	neveu,	à	lui,	qui	avait	conservé	à	Rome	toute	la	famille
de	Vitellius,	et	qui	allait,	par	la	promptitude	de	sa	propre	mort,	mériter	la	clémence	de	ce	rival:	car	ce	n'était
point,	ajoutait-il,	dans	une	extrémité	désespérée,	mais	à	 la	 tête	d'une	armée	demandant	à	combattre,	qu'il
épargnait	 volontairement	 à	 la	 république	 une	 calamité	 nouvelle;	 qu'il	 avait	 assez	 de	 renommée	 pour	 lui-
même,	assez	d'illustration	pour	ses	descendants;	que	 le	premier,	après	 les	 Jules,	 les	Claude,	 les	Servius,	 il
avait	 porté	 l'empire	 dans	 une	 nouvelle	 famille;	 que	 son	 neveu	 devait	 donc	 accepter	 la	 vie	 avec	 une	 noble
assurance,	sans	oublier	jamais	qu'Othon	fut	son	oncle,	et	cependant	sans	trop	s'en	souvenir.»

VIII

«Après	ces	soins	donnés	aux	autres,	il	prit	quelques	moments	de	repos.

«Déjà	son	esprit	ne	s'occupait	plus	que	des	suprêmes	pensées,	quand	un	tumulte	soudain	vint	lui	rappeler
la	consternation	et	l'anarchie	des	soldats;	ils	menaçaient	de	mort	ceux	qui	voulaient	partir.

«Othon,	après	avoir	sévèrement	gourmandé	et	réprimé	les	séditieux,	revint	recevoir	les	adieux	de	ses	amis
et	s'assurer	qu'ils	pussent	se	retirer	avec	sécurité.	À	la	chute	du	jour,	il	but	de	l'eau	glacée	pour	apaiser	sa
soif;	ensuite	il	se	fit	apporter	deux	glaives,	et,	après	les	avoir	examinés	tous	les	deux,	il	en	plaça	un	sous	sa
tête.	Après	s'être	assuré	du	départ	de	ses	amis,	il	passa	une	nuit	tranquille,	et	l'on	dit	même	sans	insomnie...

«À	la	première	heure	du	jour,	il	se	laissa	tomber	sur	le	glaive.	Aux	gémissements	du	mourant,	ses	esclaves,
ses	affranchis	et	Plotius,	préfet	du	prétoire,	entrèrent:	il	était	mort	d'un	seul	coup.»

IX

«On	hâta	ses	funérailles;	il	l'avait	recommandé	avec	instance,	de	peur	que	sa	tête	coupée	ne	devînt	le	jouet
des	vainqueurs.

«Les	cohortes	prétoriennes	portèrent	son	corps	avec	des	éloges	et	des	larmes,	baisant	à	l'envi	sa	blessure
et	ses	mains.	Quelques-uns	des	soldats	se	tuèrent	sur	son	bûcher;	ce	ne	fut	ni	par	crainte,	ni	par	remords,
mais	par	une	certaine	émulation	d'honneur	et	d'attachement	à	leur	empereur.

«Ce	 genre	 de	 mort	 fut	 imité	 ensuite	 par	 d'autres	 soldats	 de	 ses	 troupes	 à	 Bédriac,	 à	 Plaisance,	 et	 dans
d'autres	camps.

«On	lui	éleva	un	tombeau	modeste,	pour	qu'il	fût	durable.»

Quelle	vertu,	non,	jamais	assez	contemplée	par	l'histoire!

X

Rome	et	le	sénat	préviennent	par	leurs	versatilités	les	vœux	de	Vitellius.	Il	est	salué	empereur;	on	relève,
pour	lui	complaire,	les	statues	de	Néron.	La	Syrie	et	la	Judée	le	reconnaissent.

«Cependant,	 dit	 Tacite,	 il	 tressaillait	 au	 nom	 de	 Vespasien,	 qui	 était	 déjà	 dans	 les	 vagues	 rumeurs	 du
peuple.	 Rassuré	 un	 moment	 sur	 les	 dispositions	 de	 ce	 général,	 ajoute	 Tacite,	 Vitellius	 et	 son	 armée,	 se
croyant	sans	compétiteur,	se	vautraient	à	Rome	dans	 tous	 les	excès	de	cruauté,	de	pillage	et	de	débauche
dont	ils	avaient	rapporté	l'habitude	de	leur	long	séjour	chez	les	barbares.»

XI

Pendant	ces	désordres,	Vespasien,	mûri	par	l'âge	et	par	sa	sollicitude	pour	ses	deux	fils,	délibère	avec	lui-
même	s'il	cédera	au	vœu	de	ses	légions,	qui	le	provoquent	à	l'ambition	du	pouvoir	suprême.

«Quel	jour,	se	disait-il,	que	celui	où	il	livrerait	au	hasard	le	fruit	de	ses	combats,	ses	soixante-deux	ans,	et
deux	fils	encore	si	jeunes!

«Il	y	a	un	repentir	et	un	retour	aux	pensées	qui	ne	sortent	pas	de	la	sphère	de	la	vie	privée,	et	on	peut	y
livrer	 impunément	plus	ou	moins	de	soi-même	à	 la	 fortune;	mais	pour	ceux	qui	 tendent	à	 l'empire,	 il	n'y	a
point	de	milieu	entre	le	faîte	et	l'abîme!»



XII

Quelle	langue	et	quelle	pénétration	dans	le	cœur	des	choses	et	des	hommes!

Montrez-moi	un	historien	de	cette	trempe	dans	les	auteurs	modernes,	fût-ce	Bossuet!

XIII

Mucien,	que	Vespasien	pouvait	 rencontrer	 comme	rival	 en	Syrie,	puisqu'il	 y	 commandait	plus	de	 légions
que	lui,	 le	convie	 lui-même	à	tout	oser.	Mucien	veut	bien	consentir	au	second	rang,	pourvu	que	le	premier
soit	occupé	par	un	chef	moins	ignoble	que	Vitellius.

Le	discours	qu'il	adresse	à	Vespasien	pour	le	décider	à	briguer	l'empire,	est	un	cours	de	politique	à	l'usage
des	 ambitieux,	 aussi	 habile	 en	 séductions	 du	 pouvoir	 que	 le	 discours	 d'Othon	 est	 magnanime	 de
désintéressement	et	de	philosophie.

Tacite	lit	dans	les	conseils	des	ambitieux	comme	dans	l'âme	des	sages	rassasiés	du	monde.

XIV

«Je	me	place,	dans	ma	pensée,	au-dessus	de	Vitellius,	dit	Mucien	à	son	collègue,	mais	je	te	place	au-dessus
de	moi.

«Il	serait	peu	sensé,	à	moi,	de	ne	pas	céder	l'empire	à	celui	dont	j'adopterais	le	fils	pour	successeur	(Titus),
si	 je	 régnais	moi-même;	d'ailleurs	notre	sécurité	même	 te	commande	d'accepter.	Notre	vie,	en	effet,	 court
maintenant	moins	de	risque	dans	la	guerre	ouverte	que	dans	la	paix,	car	ceux	qui	délibèrent	sur	la	rébellion
sont	déjà	rebelles!»

Vespasien,	encore	indécis,	est	proclamé	malgré	lui	par	les	légions	de	Judée,	de	Syrie,	d'Égypte;	celles	des
bords	de	l'Adriatique,	de	l'Espagne,	de	la	basse	Italie	suivent	successivement	l'exemple	des	légions	d'Orient.

Vitellius	n'était	pas	encore	à	Rome,	que	déjà	l'empire	lui	échappait	de	tous	côtés.

XV

Son	armée,	de	cent	vingt	mille	hommes,	à	moitié	Germains	et	Gaulois,	était	appesantie	par	une	multitude
de	sénateurs,	de	populace,	de	bouffons,	de	comédiens,	d'histrions,	de	gladiateurs,	de	conducteurs	de	chars,
familiers	habituels	de	Vitellius;	son	entrée	à	Rome	rappelait	les	triomphes	de	Bacchus.

Quatre	mois	d'orgies	déshonorent	et	usent	son	règne;	ses	troupes	s'amollissent	dans	la	licence	et	dans	les
insubordinations	d'une	capitale.

La	proclamation	de	Vespasien,	longtemps	cachée	à	l'Italie,	y	éclate	enfin.

Cécina,	 à	 qui	 Vitellius	 doit	 l'empire,	 sort	 de	 Rome	 avec	 une	 armée	 pour	 aller	 combattre	 Mucien	 et
Vespasien	en	Dalmatie;	mais	Cécina,	tout	en	embrassant	Vitellius	avant	son	départ,	médite	ou	rêve	déjà	sa
défection.

Les	 séditions	 travaillent	 l'armée;	 la	 flotte	 abandonne	 la	 cause	 de	 Vitellius.	 Cécina	 insurge	 lui-même	 son
camp	pour	Vespasien.

Bientôt	le	remords	saisit	ses	soldats;	ils	enchaînent	leur	corrupteur	et	rétablissent	les	images	de	Vitellius.
Enveloppés	dans	Crémone	par	 les	 légions	des	 lieutenants	de	Vespasien,	 les	 soldats	de	Vitellius	 capitulent,
brisent	les	fers	de	Cécina,	et	conjurent	ce	traître	de	les	protéger	maintenant	contre	la	vengeance	de	l'armée
ennemie.

XVI

L'Italie	entière	se	décompose;	l'armée	de	Vespasien	s'avance	jusqu'à	Narni,	à	trois	journées	de	Rome	sans
rencontrer	d'autres	ennemis	qu'une	populace	recrutée	à	la	hâte	par	Vitellius.	Cette	multitude	se	disperse	au
premier	choc.	Les	généraux	de	Vespasien	font	offrir	des	conditions	favorables	à	Vitellius,	s'il	veut	abdiquer
l'empire	qui	s'écroule;	il	penche	vers	ce	parti.

XVII

«Les	 avis	 courageux,	 dit	 Tacite,	 n'avaient	 point	 d'accès	 dans	 son	 oreille;	 son	 esprit	 s'écroulait	 sous	 les
soucis	et	les	angoisses.	Il	craignait	qu'une	lutte	plus	obstinée	ne	rendît	le	vainqueur	plus	inexorable.	Il	avait
une	mère	affaissée	par	 les	années,	qui	 toutefois,	par	une	mort	opportune,	échappa,	peu	de	 jours	avant,	au
spectacle	 de	 la	 catastrophe	 de	 sa	 maison,	 n'ayant	 gagné	 elle-même	 à	 la	 souveraineté	 de	 son	 fils	 que	 des
chagrins	et	une	estime	générale.»



XVIII

«Le	15	des	calendes	de	janvier,	à	la	nouvelle	de	la	défection	des	légions	et	des	cohortes	à	Narni,	Vitellius
sort	de	son	palais,	vêtu	de	deuil	et	entouré	de	sa	famille	éplorée;	on	portait	près	de	lui,	dans	une	petite	litière,
son	fils	en	bas	âge	comme	dans	une	pompe	funèbre.	Les	paroles	du	peuple,	à	l'aspect	de	ce	cortége,	étaient
décourageantes	et	intempestives;	les	soldats	restaient	dans	un	silence	menaçant.

«Nul	cependant	n'était	assez	insensible	aux	vicissitudes	des	choses	humaines	pour	ne	pas	s'émouvoir	à	ce
spectacle.	 Le	 souverain	 des	 Romains,	 si	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 le	 maître	 de	 l'univers,	 abandonnant	 le
siége	de	sa	puissance,	sortait	de	l'empire,	à	travers	son	peuple,	au	milieu	de	sa	capitale.

«Jamais	on	n'avait	rien	contemplé,	jamais	rien	entendu	de	comparable.

«Une	 conjuration	 soudaine	 avait	 assailli	 le	 dictateur	 Jules	 César;	 des	 embûches	 cachées	 avaient	 fait
trébucher	 Caligula;	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit	 et	 une	 maison	 de	 campagne	 obscure	 avaient	 abrité	 la	 fuite	 de
Néron;	 Pison	 et	 Galba	 étaient	 tombés	 comme	 sur	 un	 champ	 de	 bataille;	 Vitellius,	 au	 contraire	 dans	 une
assemblée	publique,	au	milieu	de	ses	propres	soldats,	en	présence	même	des	femmes,	parla	en	termes	brefs
et	convenables	à	la	tristesse	présente	de	sa	situation.»

XIX

«Il	dit	qu'il	se	retirait	par	sollicitude	pour	la	paix	publique	et	pour	le	salut	de	l'État.	Il	demanda	qu'on	lui
conservât	un	souvenir,	qu'on	prît	en	pitié	son	père,	sa	femme	et	l'âge	innocent	de	ses	enfants.	Puis,	élevant
son	fils	dans	ses	bras	tendus	vers	la	foule,	et	le	recommandant	tantôt	à	chacun	en	particulier,	tantôt	à	tous,	et
interrompu	 par	 ses	 propres	 sanglots,	 il	 détache	 son	 épée	 de	 sa	 ceinture	 et	 la	 remet	 au	 consul	 présent,
Cécilius	Simplex,	en	témoignage	du	droit	de	vie	et	de	mort	qu'il	abdiquait	sur	les	citoyens.

«Le	consul	ayant	 refusé	de	 la	 recevoir,	et	 les	spectateurs	 l'engageant	à	 la	déposer,	avec	 les	marques	du
pouvoir	impérial,	dans	le	temple	de	la	Concorde,	il	se	dirigea	vers	la	maison	de	son	frère.	Mais	une	clameur
plus	obstinée	s'oppose	à	ce	qu'il	aille	demander	asile	à	des	pénates	privés,	et	le	rappelle	forcément	au	palais.
Tout	autre	chemin	lui	étant	fermé,	et	n'ayant	d'ouvert	devant	lui	que	la	voie	Sacrée,	qui	y	mène,	il	rentre	dans
son	palais.»

XX

Pendant	 la	 nuit,	 des	 rixes	 sanglantes	 s'élèvent	 entre	 les	 partisans	 de	 Vitellius	 et	 ceux	 de	 Vespasien.
Vitellius,	impuissant,	ne	peut	ni	prévenir,	ni	seconder	ces	mouvements	désordonnés	du	peuple	et	des	soldats.

Le	matin,	ses	troupes	attaquent,	malgré	lui,	le	sénateur	Sabinus,	chef	du	parti	de	Vespasien,	barricadé	dans
le	Capitole;	le	Capitole	est	incendié	avec	les	statues	des	dieux	et	des	héros,	changées	par	les	combattants	en
armes	défensives	ou	agressives.

Ici,	l'histoire	de	Tacite	prend	tour	à	tour	l'accent	de	l'élégie	sacrée	et	celui	de	l'imprécation:

«Et	quelle	cause	nous	armait?	s'écrie	l'historien,	quelle	était	la	compensation	d'une	si	grande	ruine?

«Était-ce	pour	 la	patrie	que	nous	combattions?	Le	vieux	 roi	de	Rome,	Tarquin,	 avait	 consacré	ce	 temple
pour	obtenir	la	protection	des	Dieux	dans	la	guerre	contre	les	Sabins;	il	en	avait	jeté	les	fondements,	plutôt
dans	la	vue	de	notre	future	grandeur,	que	dans	les	proportions	encore	si	modiques	du	peuple	romain;	ensuite
Servius	Tullius,	avec	le	concours	de	nos	alliés,	et	Tarquin	le	Superbe,	avec	les	dépouilles	de	Suessa,	avaient
construit	ses	murailles;	mais	la	gloire	d'élever	ce	chef-d'œuvre	était	réservée	à	la	liberté.»

XXI

Les	Vitelliens,	vainqueurs	au	Capitole,	égorgent	les	partisans	de	Vespasien,	surpris	dans	le	temple.

Ils	combattent	ensuite	dans	les	faubourgs	contre	les	légions	de	Narni	qui	cernent	la	ville.

L'assaut	donné	à	Rome	et	le	combat	de	rues	des	deux	partis	sont	peints	par	Tacite	en	traits	de	plume	qui
découvrent	l'abîme	de	corruption	d'un	peuple	vieilli	remué	dans	sa	fange.

«Le	peuple,	dit-il,	assistait	en	spectateur	aux	coups	des	combattants,	et,	comme	dans	les	jeux	du	cirque,	il
les	animait	tour	à	tour	de	ses	acclamations	et	de	ses	battements	de	mains.

«Si	un	des	deux	partis	venait	à	plier,	si	les	vaincus	se	cachaient	dans	les	boutiques,	ou	se	glissaient	dans
quelques	maisons,	la	populace	s'ameutait	pour	qu'on	les	jetât	dehors	et	qu'on	les	égorgeât,	afin	de	s'emparer
de	leurs	dépouilles;	car,	tandis	que	le	soldat	s'acharnait	à	tuer,	le	bas	peuple	s'acharnait	au	pillage.»

XXII

«Horrible	 et	 difforme	 était	 l'aspect	 de	 la	 ville:	 ici	 des	 meurtres	 et	 des	 blessures;	 là	 des	 tavernes	 et	 des
bains;	ici	des	ruisseaux	de	sang	et	des	monceaux	de	cadavres;	là	des	courtisanes	et	des	hommes	prostitués
comme	elles;	tout	ce	qu'il	y	a	de	débauches	dans	la	riche	oisiveté	de	la	paix,	tout	ce	qu'il	y	a	de	forfaits	dans



la	plus	implacable	victoire;	en	sorte	que	vous	eussiez	cru	voir	la	même	ville	se	déchirer	et	se	débaucher	à	la
fois.»

XXIII

«Déjà,	dans	deux	circonstances,	sous	Sylla	et	sous	Cinna,	des	armées	s'étaient	combattues	dans	les	murs	de
Rome;	il	n'y	avait	pas	eu	alors	moins	d'acharnement,	mais	il	y	avait	cette	fois	une	plus	inhumaine	insouciance,
tellement	que	 les	plaisirs	mêmes	n'y	 furent	pas	 interrompus	un	seul	 instant.	C'était	 comme	un	surcroît	de
volupté	ajouté	à	des	fêtes	publiques:	on	exultait,	on	se	délectait.	Indifférents	à	la	victoire	ou	à	la	défaite	des
partis,	on	semblait	se	réjouir	des	malheurs	publics.

«Rome	 forcée,	 Vitellius,	 s'échappant	 par	 les	 derrières	 du	 palais,	 se	 fait	 transporter	 en	 litière	 au	 mont
Aventin,	à	la	maison	de	sa	femme,	et	on	le	dépose	dans	une	chambre	retirée	de	la	maison.»

XXIV

«Il	espérait,	en	restant	caché	le	reste	du	jour	dans	cette	retraite,	pouvoir	se	réfugier	 la	nuit	à	Terracine,
auprès	des	cohortes	et	de	son	frère.	Mais	bientôt,	par	cette	mobilité	de	résolution,	effet	de	la	peur,	qui	fait
que,	 parmi	 les	 choses	 qu'on	 redoute,	 celles	 qu'on	 a	 sous	 les	 yeux	 paraissent	 toujours	 plus	 redoutables,	 il
revient	furtivement	dans	son	palais,	qu'il	 trouve	vide	et	désert,	car	tous	ses	serviteurs	étaient	dispersés	ou
s'évadaient	pour	éviter	sa	rencontre.

«La	solitude	et	le	silence	du	lieu	le	glacent	d'effroi;	il	entr'ouvre	des	portes,	il	recule	épouvanté	du	vide	des
appartements;	fatigué	d'errer	misérablement	ainsi,	le	tribun	militaire,	Julius	Placidus,	le	traîne	hors	du	sale
réduit	où	il	est	découvert,	ses	deux	mains	liées	derrière	le	dos,	ses	habits	déchirés:	spectacle	ignoble!

«On	le	pousse	hors	du	palais.	Beaucoup	l'insultaient,	aucun	ne	versait	une	larme	sur	son	sort:	l'ignominie
du	dénoûment	avait	détruit	toute	compassion	dans	la	foule.	Un	soldat	germain,	s'élançant	vers	lui,	l'atteignit
d'un	coup	de	son	épée,	soit	par	colère,	soit	plutôt	pour	le	dérober	à	tant	de	dérisions	et	d'outrages,	soit	en
cherchant	à	frapper	le	tribun;	l'arme	trancha	l'oreille	du	tribun,	et	le	soldat	fut	à	l'instant	massacré.»

XXV

«Vitellius,	forcé	de	relever	la	tête,	par	la	pointe	des	épées	qu'on	lui	plaçait	sous	le	menton,	était	contraint,
tantôt	de	présenter	son	visage	aux	insultes,	tantôt	de	regarder	ses	propres	statues	s'écroulant	sous	ses	yeux,
tantôt	la	tribune	aux	harangues	et	la	place	où	l'on	avait	tué	Galba.

«Après	cela,	on	le	poussa	vers	les	gémonies,	où	l'on	avait	exposé	récemment	le	cadavre	de	Julius	Sabinus.
On	n'entendit	de	lui	qu'un	seul	mot,	qui	attestait	encore	un	reste	de	fierté	dans	son	âme,	lorsqu'aux	insultes
du	 tribun	 militaire	 il	 répondit:—Et	 cependant	 j'ai	 été	 ton	 empereur!—Il	 tombe	 enfin	 percé	 de	 coups,	 et	 la
populace	l'outrage	après	sa	mort	avec	la	même	lâcheté	qu'elle	l'avait	adoré	vivant.

«Vitellius	mort,	la	guerre	avait	plutôt	cessé	que	la	paix	n'avait	commencé	dans	Rome.»

XXVI

Ici	 une	 horrible	 peinture	 du	 massacre	 et	 des	 proscriptions	 soldatesques	 après	 la	 victoire	 des	 soldats	 de
Vespasien.

Le	sénat,	dispersé	pendant	la	bataille,	rentre	dans	Rome	et	ne	marchande	pas	son	adhésion.	Il	décerne	le
consulat	 à	 Vespasien	 et	 à	 son	 fils	 Titus;	 il	 donne,	 en	 les	 attendant,	 la	 préture	 et	 le	 pouvoir	 consulaire	 à
Domitien,	autre	 fils	de	Vespasien,	présent	à	Rome	à	 la	 révolution	qui	va	couronner	son	père.	«Ensuite,	dit
Tacite,	on	pensa	aux	Dieux;	on	voulut	bien	convenir	de	réédifier	le	Capitole.»

XXVII

Ici,	 avec	 un	 art	 de	 composition	 qui	 fait	 contraster	 la	 plus	 pure	 vertu	 avec	 la	 plus	 infâme	 corruption	 du
temps,	et	qui	repose	l'esprit	lassé	de	tant	de	turpitudes,	Tacite	fait	apparaître	tout	à	coup	dans	le	sénat	un
grand	citoyen,	un	débris	de	 l'antiquité	dans	 l'infamie	moderne,	Helvidius	Priscus;	 il	 se	complaît	 à	 retracer
l'homme	et	le	discours.

Ce	portrait	n'est	pas	seulement	d'un	grand	peintre,	il	est	d'un	grand	moraliste.

Le	buste	d'un	homme	de	bien	réhabilite	tout	un	corps	avili,	et	rend	quelque	généreuse	émulation	à	toute
une	époque	de	décadence.	C'est	dans	ce	portrait	surtout	qu'il	faut	étudier	les	véritables	opinions	de	Tacite:
on	se	caractérise	par	ses	amitiés;	on	se	juge	par	les	jugements	qu'on	porte	sur	les	autres.

Relisons:

XXVIII



«Helvidius	Priscus	était	né	à	Terracine.

«Jeune,	 il	avait	appliqué	son	esprit	supérieur	aux	plus	hautes	études,	non,	comme	le	plus	grand	nombre,
pour	parer	une	molle	oisiveté	d'une	réputation	éclatante,	mais	pour	se	dévouer	à	la	république	avec	une	âme
affermie	contre	toutes	les	vicissitudes	du	sort.

«Il	avait	choisi	pour	maîtres	de	philosophie	ces	sages	qui	estiment	que	le	seul	bien	est	l'honnête,	le	seul	mal
le	vice,	et	qui	ne	comptent	la	noblesse,	la	puissance,	et	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	l'âme,	ni	parmi	les	vrais
biens,	ni	parmi	les	vrais	maux.

«Choisi	pour	gendre	par	Thraséa,	de	toutes	 les	vertus	de	son	beau-père,	 il	n'en	rechercha	aucune	autant
que	l'amour	de	la	liberté.

«Citoyen,	sénateur,	époux,	gendre,	ami,	il	était	égal	à	tous	les	devoirs	de	la	vie,	dédaigneux	des	richesses,
passionné	pour	la	justice,	inaccessible	à	la	crainte.

«Quelques-uns	lui	reprochaient	d'être	trop	avide	de	gloire,	dernière	faiblesse,	en	effet,	dont	les	plus	sages
se	dépouillent	après	toutes	les	autres.

«Exilé	avec	son	beau-père,	il	était	rentré	à	Rome	sous	Galba,	pour	y	défendre	Thraséa.

«La	délibération	du	sénat	sur	le	parti	à	prendre	après	la	mort	de	Vitellius	le	rappelle	à	la	tribune.	Il	voulait
qu'au	lieu	de	tirer	au	sort	les	députés	qu'on	enverrait	à	Vespasien	pour	lui	décerner	l'empire,	on	lui	envoyât
des	députés	choisis	au	mérite	et	aux	opinions,	parmi	 les	hommes	 les	plus	vertueux	du	sénat,	afin,	disait-il,
que	ce	choix	indiquât	à	ce	prince	ceux	qu'il	devait	estimer,	ceux	qu'il	devait	éloigner,	car,	ajoutait-il,	il	n'y	a
pas	de	meilleurs	instruments	d'un	bon	gouvernement	que	des	hommes	de	bien.»

XXIX

Tacite,	après	une	longue	et	splendide	digression	sur	la	guerre	de	Civilis	en	Germanie,	revient	à	Rome.

«Le	jour,	dit-il,	où	Domitien	entra	au	sénat,	il	parla	en	peu	de	mots	de	l'absence	de	son	père	et	de	son	frère,
et	de	sa	propre	jeunesse.

«Son	extérieur	était	gracieux,	et	la	rougeur	de	son	visage	semblait	un	symptôme	de	timidité	modeste.»

XXX

Le	 sénat,	 rassuré	 par	 la	 présence	 d'un	 fils	 de	 Vespasien,	 se	 livre	 devant	 lui	 à	 un	 de	 ces	 éclats	 de
représailles	qui	signalent	la	fin	d'une	proscription,	le	commencement	d'une	autre.

L'invective,	dans	Tacite,	n'est	pas	moins	vengeresse	que	son	jugement	n'est	impartial	dans	le	récit:

«Un	misérable,	nommé	Régulus,	frère	de	Messala,	a	brigué	sous	Néron	le	rôle	de	délateur;	il	a	perdu,	par
ses	délations,	d'illustres	familles,	il	s'est	engraissé	de	leurs	dépouilles.

«Messala,	innocent	des	crimes	de	son	frère,	implore	pour	le	coupable	la	générosité	du	sénat.

«Montanus,	orateur	foudroyant,	s'indigne	et	se	lève.	Il	reproche	à	Régulus	d'avoir	donné,	après	le	meurtre
de	 Galba,	 de	 l'argent	 à	 l'assassin	 du	 vertueux	 Pison,	 et	 d'avoir	 demandé	 la	 tête	 coupée	 de	 Pison	 pour	 la
déchirer	de	ses	morsures.

«À	 cela	 du	 moins,	 lui	 dit	 Montanus	 avec	 ironie,	 tu	 ne	 fus	 point	 contraint	 par	 Néron;	 ce	 n'étaient	 ni	 tes
dignités	ni	ta	vie	que	tu	rachetais	par	ces	férocités	gratuites.

«On	peut	tolérer,	en	les	méprisant,	les	excuses	de	ceux	qui	aiment	mieux	perdre	les	autres	que	de	s'exposer
eux-mêmes;	 mais	 toi,	 l'exil	 de	 ton	 père,	 le	 partage	 de	 ses	 biens	 entre	 ses	 créanciers,	 ta	 jeunesse,	 encore
inhabile	aux	fonctions	publiques,	assuraient	ta	sécurité.	Néron,	mort,	n'avait	rien	à	exiger	de	toi;	tu	n'avais,
toi-même,	rien	à	craindre	de	lui.

«Ce	fut	la	débauche	du	sang	et	l'appétit	des	dépouilles	qui	poussèrent	ton	génie,	ignoré	et	inexpérimenté
encore	des	justifications	que	tu	cherches	aujourd'hui,	à	t'assouvir	de	ce	carnage	illustre.

«Dans	 ces	 funérailles	 de	 la	 république,	 après	 avoir	 arraché	 les	 dépouilles	 consulaires,	 gratifié	 de	 sept
millions	 de	 sesterces,	 resplendissant	 des	 insignes	 du	 sacerdoce,	 tu	 précipitais	 dans	 une	 même	 ruine	 des
enfants	 innocents,	 des	 vieillards	 illustres,	 des	 femmes	 vénérées;	 tu	 gourmandais	 la	 modération	 de	 Néron,
parce	 qu'il	 se	 fatiguait,	 lui	 et	 ses	 délateurs,	 à	 poursuivre	 ses	 victimes	 de	 famille	 en	 famille,	 tandis	 qu'il
pouvait,	selon	toi,	anéantir	d'un	seul	mot	le	sénat	tout	entier.

«Conservez	 précieusement,	 sénateurs,	 conservez	 un	 homme	 de	 conseil	 si	 expéditif,	 afin	 que	 chaque
génération	 se	 forme	 à	 de	 tels	 exemples,	 et	 que,	 comme	 nos	 vieillards	 imitent	 Crispus,	 nos	 jeunes	 gens
apprennent	à	imiter	Régulus.	Le	crime	trouve	des	imitateurs,	même	quand	il	succombe;	que	sera-ce	s'il	est
absous	et	florissant?

«Et	cet	homme	que	nous	n'osons	pas	poursuivre	parce	qu'il	 a	été	 seulement	questeur,	 voyons-le	un	 jour
préteur	et	consul!



«Pensez-vous	donc	que	Néron	ait	été	le	dernier	des	tyrans?

«Ils	 avaient	 cru	 ainsi,	 ceux	 qui	 survécurent	 à	 Tibère,	 à	 Caligula,	 et	 cependant	 il	 s'en	 est	 élevé	 un	 plus
invraisemblable	et	plus	atroce.

«Nous	 ne	 craignons	 pas	 Vespasien;	 son	 âge,	 son	 caractère	 modéré,	 nous	 rassurent:	 mais	 les	 exemples
durent	plus	longtemps	que	les	caractères.

«Nous	nous	endormons,	sénateurs,	et	déjà	nous	ne	sommes	plus	ce	sénat	qui,	après	le	supplice	de	Néron,
poursuivait	 énergiquement,	 d'après	 les	 traditions	 de	 nos	 pères,	 les	 délateurs	 et	 les	 instruments	 de	 la
tyrannie.	Souvenez-vous	qu'après	la	chute	d'un	méchant	prince,	le	jour	le	plus	heureux,	c'est	le	premier.»

XXXI

Ici	 Tacite	 peint	 la	 tribune	 comme	 il	 peint	 le	 champ	 de	 bataille.	 On	 voit	 la	 mêlée	 des	 orateurs	 dans	 les
assemblées,	on	entend	les	apostrophes	et	les	insultes.

Montanus	est	approuvé	par	un	applaudissement	 immense.	L'intègre	Helvidius	Priscus	veut	profiter	de	ce
mouvement	d'indignation	pour	écraser	aussi	Marcellus,	un	délateur	signalé	par	son	nom	dans	l'invective	de
Montanus.	 Marcellus	 sent	 le	 sol	 s'enfoncer	 sous	 ses	 pas;	 il	 s'évade	 avec	 Crispus	 du	 sénat,	 et,	 adressant	 à
l'orateur	qui	l'en	chasse	un	ironique	adieu:

«Nous	 sortons,	 lui	 dit-il,	 Helvidius,	 et	 nous	 t'abandonnons	 ton	 sénat,	 à	 toi.	 Règnes-y,	 puisque	 tu	 oses	 y
régner	en	présence	de	César!»

XXXII

«Les	 deux	 complices,	 dit	 Tacite,	 également	 frappés,	 supportaient	 les	 opprobres	 avec	 une	 physionomie
différente:	Marcellus,	la	menace	dans	les	yeux;	Crispus,	un	faux	sourire	sur	les	lèvres.

«Bientôt	 ils	 furent	 ramenés	 par	 leurs	 partisans.	 La	 lutte	 s'engagea	 entre	 les	 deux	 partis:	 d'un	 côté	 les
hommes	 de	 bien,	 plus	 nombreux;	 de	 l'autre	 les	 méchants,	 plus	 agressifs,	 quoique	 en	 petit	 nombre.	 Ils
éclatèrent	en	invectives	acharnées	les	uns	contre	les	autres;	ce	jour	entier	fut	consumé	en	harangues	et	en
discorde.»

XXXIII

Mais	 le	 sénat,	 après	 avoir	 voulu	 ressaisir	 la	 liberté,	 céda	 au	 premier	 obstacle.	 Mucien,	 le	 lieutenant	 de
Vespasien,	 harangua	 les	 sénateurs	 d'un	 ton	 où	 l'autorité	 affectait	 la	 forme	 de	 la	 prière.	 Il	 sévit	 seulement
contre	quelques	hommes	abandonnés	par	tous	les	partis,	à	cause	de	l'énormité	de	leurs	forfaits;	il	épargna	les
délateurs.

On	 rendit	 l'impunité	 aux	 persécuteurs,	 on	 fit	 des	 funérailles	 publiques	 aux	 illustres	 victimes.	 Grands
témoignages,	conclut	l'historien,	de	l'instabilité	des	choses	humaines,	qui	mêle	et	confond	les	sommets	et	les
précipices	de	la	fortune!

XXXIV

Du	sénat,	Tacite	transporte	le	récit	dans	les	Gaules	et	en	Judée.

Les	mœurs	des	peuples	qu'il	décrit	 interrompent	habilement	 le	récit	des	 tragédies	romaines,	et	reposent
l'âme	pour	la	préparer	à	de	nouvelles	émotions.

Le	siége	de	Jérusalem	par	Titus,	fils	de	Vespasien,	prend,	sous	la	plume	de	l'historien,	la	solennité	et	pour
ainsi	 dire	 le	 deuil	 des	 grandes	 funérailles.	 Les	 prodiges	 et	 les	 superstitions	 d'un	 peuple	 théocratique	 s'y
mêlent	au	carnage,	à	la	famine,	à	l'incendie.	«Les	portes	du	temple	s'ouvrirent	d'elles-mêmes,	raconte	Tacite,
et	on	entendit	une	voix,	plus	forte	que	toute	voix	humaine,	dire:	LES	DIEUX	S'EN	VONT.»

XXXV

Ici,	 la	page	est	déchirée,	et	 le	 livre	des	histoires,	 interrompu	par	 la	mort	de	Rome,	attend	sous	quelques
monceaux	 de	 cendres	 qu'un	 heureux	 hasard	 rende	 la	 parole	 à	 la	 plus	 grande	 voix	 de
l'antiquité. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVI

Les	Annales	de	Tacite	sont	de	 la	même	main,	mais	d'une	main	plus	magistrale	encore	et	plus	 ferme.	On
croit	sentir	plus	de	loisir	dans	le	travail;	les	temps	aussi	sont	plus	dramatiques;	le	passage	de	la	république	à
l'empire	 est	 plus	 récent,	 la	 tyrannie	 est	 plus	 neuve,	 les	 hypocrisies,	 les	 forfaits	 plus	 effrontés,	 les
avilissements	plus	bas.	L'homme	est	donné	en	spectacle,	en	scandale,	en	dérision	à	l'homme.	L'historien	se



venge	en	racontant;	c'est	Némésis	qui	écrit	sous	le	manteau	d'un	philosophe.

Quant	au	peintre,	il	a	les	mêmes	couleurs:	de	la	bile	et	du	sang.

On	remonte	avec	l'auteur	à	Néron.

XXXVII

Quelle	tragédie	feinte	de	poëte	est	comparable	à	ce	quatorzième	livre	des	Annales	où	Néron,	en	proie	aux
trois	plus	fortes	passions	de	l'homme,	l'amour,	l'ambition	de	régner	et	la	peur	d'être	prévenu	dans	le	crime,
se	précipite,	les	yeux	fermés,	dans	le	parricide	pour	y	trouver	à	la	fois	sa	maîtresse,	le	trône	et	la	vie?

Il	 aimait	 Poppée,	 et	 il	 voulait	 à	 tout	 prix	 l'épouser,	 contre	 les	 vues	 d'Agrippine,	 sa	 mère.	 Burrhus	 et
Sénèque,	ses	deux	précepteurs,	le	faisaient	rougir	de	sa	subordination	à	cette	mère,	qui	lui	disputait	la	réalité
du	pouvoir	impérial.

Il	tremblait	d'être	déposé	par	les	intrigues	de	cette	femme,	qui	se	repentait	de	l'avoir	élevé	par	l'adoption
de	Claude.

Agrippine,	tantôt	gourmandant	son	fils,	tantôt	le	corrompant,	pour	le	dominer,	par	des	complaisances	qui
faisaient	suspecter	jusqu'à	l'inceste,	s'agitait	comme	sous	le	pressentiment	de	sa	perte.

XXXVIII

«Néron	 évitait	 depuis	 quelque	 temps,	 dit	 Tacite,	 de	 se	 trouver	 seul	 avec	 elle.	 Quand	 elle	 parlait	 de
s'éloigner	pour	aller	se	retirer	dans	ses	jardins	de	Tusculum	ou	dans	ses	champs	d'Antium,	il	l'encourageait	à
chercher	ces	loisirs.

«À	la	fin,	quelque	éloignée	qu'elle	 fût,	harassé	de	son	image,	 il	résolut	de	s'en	affranchir	par	 le	meurtre,
indécis	seulement	sur	le	moyen:	le	fer,	le	poison	ou	quelque	autre	mort.

«Il	 inclina	d'abord	vers	 le	poison;	mais,	si	on	 le	donnait	à	 la	table	de	 l'empereur,	on	ne	pouvait	éviter	de
réveiller	le	souvenir	du	genre	de	mort	de	Britannicus,	et	il	paraissait	difficile	de	corrompre	les	esclaves	d'une
femme	à	qui	l'habitude	de	commettre	le	crime	avait	appris	à	se	préserver	de	telles	embûches.	D'ailleurs	elle-
même,	par	l'usage	du	contre-poison,	avait	prémuni	sa	vie	contre	ce	genre	de	mort.	Quant	au	meurtre	et	au
glaive,	comment	cacher	la	main,	ou	comment	trouver	un	exécuteur	assez	dévoué	pour	ne	pas	faillir	à	l'ordre
d'accomplir	un	forfait	si	éclatant?

«L'affranchi	 Anicétus	 offrit	 son	 ingénieux	 ministère;	 commandant	 de	 la	 flotte	 de	 Misène,	 précepteur	 de
Néron	enfant,	il	était	odieux	à	Agrippine,	et	animé	contre	elle	de	la	haine	qu'elle	lui	portait.

«Il	proposa	donc	à	Néron	de	construire	un	navire	dont	une	partie,	s'entr'ouvrant	tout	à	coup	en	pleine	mer,
engloutirait	Agrippine	sans	soupçon	de	piége.	Rien	de	si	hasardeux	que	la	mer,	et,	si	Agrippine	avait	disparu
dans	un	naufrage,	qui	serait	jamais	assez	injuste	pour	imputer	à	un	crime	l'œuvre	accomplie	par	les	vents	ou
les	 flots?	 L'empereur	 consacrerait	 à	 sa	 mère,	 après	 sa	 mort	 un	 temple,	 des	 autels,	 et	 toutes	 les	 autres
ostentations	de	la	piété	d'un	fils.

«L'invention	plut;	elle	était	même	servie	par	l'époque	de	l'année.	Néron	célébrait	alors	à	Baïes	les	fêtes	des
vingt	jours.»

XXXIX

«Il	y	attire	sa	mère,	disant	avec	affectation	qu'il	fallait	savoir	supporter	les	mécontentements	des	auteurs
de	ses	jours,	et	étouffer	les	griefs,	afin	d'ébruiter	ainsi	l'idée	d'une	réconciliation,	et	qu'Agrippine	y	crût	avec
cette	crédulité	facile	aux	choses	qui	les	flatte,	disposition	naturelle	aux	femmes.

«Néron	s'avance	jusque	sur	la	grève,	à	la	rencontre	de	sa	mère	qui	venait	d'Antium,	la	prend	par	la	main,	la
serre	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 conduit	 à	 Baules;	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 maison	 de	 délices	 qui	 s'élève	 entre	 le
promontoire	de	Misène	et	le	golfe	de	Baïes,	formé	par	une	inflexion	de	la	mer.

«Le	navire	destiné	à	Agrippine,	plus	somptueusement	décoré	que	tous	les	autres,	se	faisait	remarquer	au
milieu	 de	 la	 flotte,	 comme	 si	 Néron	 avait	 voulu	 préparer	 cet	 honneur	 de	 plus	 à	 sa	 mère;	 car	 elle	 avait
l'habitude	de	se	promener	en	trirème	et	de	se	servir,	pour	ses	navigations,	des	rameurs	de	la	flotte.

«En	ce	moment,	on	l'avait	invitée	à	un	long	festin	afin	que	la	nuit	ajoutât	encore	son	ombre	au	secret	du
crime.»

XL

«On	croit	généralement	qu'il	y	avait	eu	un	révélateur,	ou	qu'Agrippine,	avertie	du	péril,	mais	hésitant	à	y
croire,	s'était	rendue	à	Baïes	en	litière.	Mais	là,	 les	tendres	caresses	de	son	fils,	qui	 l'avait	reçue	avec	tant
d'empressement	et	qui	l'avait	fait	asseoir	au-dessus	de	lui-même	dans	la	salle	du	festin,	avaient	dissipé	de	son
cœur	 toute	 inquiétude:	 car,	 par	 d'intarissables	 discours,	 tantôt	 empreints	 d'une	 familiarité	 puérile,	 tantôt



mêlés	de	ces	retours	de	gravité	qui	semblent	associer	les	choses	sérieuses	aux	badinages,	Néron	prolongea	le
festin.

«À	 son	 départ,	 il	 la	 reconduisit	 jusqu'au	 rivage,	 couvrant	 des	 plus	 tendres	 baisers	 les	 yeux	 et	 le	 sein
d'Agrippine,	 soit	 pour	 achever	 la	 dissimulation,	 soit	 que	 le	 dernier	 aspect	 de	 sa	 mère,	 qui	 allait	 périr,
attendrît	son	âme	toute	féroce	qu'elle	était.

«Les	 Dieux,	 comme	 pour	 mieux	 illuminer	 et	 convaincre	 le	 forfait,	 lui	 prêtèrent	 une	 nuit	 resplendissante
d'étoiles,	et	assoupie	par	le	calme	complet	de	la	mer.»

XLI

«Le	 navire,	 sur	 lequel	 Agrippine	 n'avait	 auprès	 d'elle	 que	 deux	 personnes	 de	 sa	 familiarité,	 n'était	 pas
encore	bien	éloigné	de	la	rive:	l'une	des	deux,	Crépérius	Gallus,	se	tenait	debout	à	côté	du	gouvernail;	l'autre,
Acéronia,	 accoudée	 sur	 les	 pieds	 du	 lit	 de	 repos	 de	 sa	 maîtresse,	 à	 demi	 couchée,	 l'entretenait	 avec
congratulation	 du	 retour	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 tendresse	 qu'elle	 lui	 rendait	 tout	 entière,	 lorsqu'à	 un	 signal
donné,	le	plafond	de	la	chambre	s'écroula	tout	à	coup	sous	le	poids	du	plomb	dont	il	était	alourdi.

«Crépérius,	étouffé,	expira	sur	 l'heure;	Agrippine	et	Acéronia	survécurent,	protégées	par	 les	colonnes	du
lit,	assez	solides	pour	porter	le	poids	de	l'écroulement.

«Le	navire	néanmoins	ne	s'abîmait	pas	encore,	au	milieu	du	trouble	de	ceux	qui	le	montaient,	et	parce	que
le	plus	grand	nombre	d'entre	eux,	ignorant	le	crime,	s'efforçaient	de	l'empêcher	de	sombrer.

«On	ordonna	alors	aux	rameurs	de	se	porter	tous	du	même	côté	pour	le	faire	submerger	sous	leur	poids;
mais	ils	ne	se	prêtèrent	pas	tous	assez	promptement	à	cet	ordre	soudain,	et	une	partie	d'entre	eux,	faisant
contre-poids,	ralentit	l'inclinaison	et	la	submersion	du	navire.

«Cependant	 Acéronia,	 assez	 mal	 inspirée	 pour	 crier	 qu'elle	 est	 Agrippine	 et	 qu'on	 sauve	 la	 mère	 de
l'empereur,	est	écrasée	à	coups	de	crocs	et	de	fers	de	rames	et	de	tous	les	agrès	qui	tombent	sous	la	main
des	meurtriers.	Agrippine,	muette,	et	par	ce	silence	même	méconnue,	ne	reçoit	qu'une	blessure	à	l'épaule,	et,
nageant	vers	 la	côte	au-devant	de	petites	barques	qui	 la	recueillirent,	est	conduite	dans	 le	 lac	Lucrin,	d'où
elle	se	fait	reporter	à	sa	maison	de	campagne.»

XLII

«Là,	 repassant	 dans	 son	 esprit	 les	 lettres	 astucieuses	 qui	 l'ont	 attirée,	 les	 honneurs	 que	 lui	 a	 prodigués
l'empereur,	la	proximité	du	rivage,	la	submersion	sans	cause	du	navire,	qui	n'a	été	ni	incliné	par	aucun	vent,
ni	 jeté	 sur	 aucun	 écueil,	 mais	 qui	 s'est	 écroulé	 par	 le	 pont	 comme	 par	 une	 machination	 préparée	 à	 terre;
remarquant	 de	 plus	 le	 meurtre	 d'Acéronia	 et	 s'apercevant	 de	 sa	 propre	 blessure,	 elle	 conclut	 que	 le	 seul
moyen	pour	elle	d'échapper	à	l'embûche	est	de	paraître	ne	l'avoir	pas	soupçonnée.

«Elle	envoie	son	affranchi	Agérinus	annoncer	à	son	fils	que,	par	la	protection	des	Dieux	et	par	l'heureuse
fortune	 de	 l'empereur,	 elle	 vient	 d'échapper	 à	 un	 grave	 accident,	 et	 le	 conjurer	 en	 même	 temps,	 malgré
l'émotion	que	va	 lui	causer	 le	péril	de	sa	mère,	de	vouloir	bien	différer	sa	visite,	ayant	elle-même,	pour	 le
moment,	besoin	d'un	repos	absolu.	Puis,	avec	une	sécurité	affectée,	elle	applique	un	appareil	sur	sa	blessure
et	des	fomentations	sur	son	corps.

«Elle	ordonne	de	chercher	le	testament	d'Acéronia	et	de	faire	l'inventaire	de	ses	biens,	cela	seulement	sans
dissimulation.»

XLIII

«Cependant,	à	Néron,	qui	attendait	avec	anxiété	 les	messagers	chargés	de	 lui	annoncer	 l'exécution	de	 la
trame,	 on	 apprend	 qu'Agrippine,	 atteinte	 seulement	 d'une	 légère	 blessure,	 est	 sauvée,	 mais	 avec	 assez
d'indices	sinistres	pour	qu'elle	ne	pût	douter	de	l'intention	et	de	l'auteur	du	complot.

«À	cette	nouvelle,	anéanti	par	la	peur,	il	croit	déjà	la	voir	accourir	prompte	à	la	vengeance,	soit	en	armant
ses	 esclaves,	 soit	 en	 enflammant	 l'indignation	 de	 l'armée,	 soit	 en	 étalant	 devant	 le	 sénat	 et	 le	 peuple	 son
naufrage,	sa	blessure,	ses	amis	immolés.	Quel	refuge	lui	reste-t-il	contre	elle	dans	cette	extrémité,	à	moins
que	Burrhus	et	Sénèque	n'avisent	et	ne	lui	prêtent	le	concours	de	leur	expérience?»

Remarquez	qu'à	côté	de	tous	les	tyrans	il	y	a	un	sophiste.	Combien	y	en	a-t-il	à	côté	du	tyran	des	tyrans,	la
multitude!	Lisez	la	terreur:	elle	dure	dix-neuf	mois.

«Sénèque	 et	 Burrhus	 avaient	 été	 mandés	 par	 Néron	 à	 la	 première	 nouvelle,	 instruits	 ou	 non	 avant,	 on
l'ignore	 (quel	 mot	 sinistre!).	 Les	 deux	 sophistes	 restèrent	 longtemps	 muets	 tous	 les	 deux,	 soit	 de	 peur	 de
déconseiller	vainement	une	chose	résolue,	soit	qu'ils	fussent	convaincus	que	les	choses	en	étaient	descendues
à	cette	extrémité	que,	si	Agrippine	n'était	pas	prévenue	dans	sa	vengeance,	il	ne	restait	à	Néron	qu'à	périr.»

XLIV

«Enfin	 Sénèque,	 toujours	 plus	 soudain	 dans	 ses	 avis,	 regarde	 Burrhus	 et	 lui	 demande	 si	 l'on	 peut



commander	le	meurtre	aux	soldats.

«Burrhus	 lui	 répond	 que	 les	 prétoriens	 sont	 trop	 attachés	 à	 toute	 la	 famille	 des	 Césars,	 et	 surtout	 à	 la
mémoire	 de	 Germanicus,	 pour	 oser	 se	 porter	 à	 aucun	 attentat	 contre	 sa	 fille;	 que	 c'était	 à	 Anicétus
d'accomplir	ce	qu'il	avait	promis.

«Celui-ci,	sans	hésitation	et	sans	délai,	assume	et	réclame	la	responsabilité	du	crime.	À	ces	paroles,	Néron
s'écrie	que	de	ce	jour	seulement	on	lui	donne	véritablement	l'empire,	et	qu'il	doit	ce	présent	à	un	affranchi!
Qu'Anicétus	aille	donc,	qu'il	se	hâte,	et	qu'il	conduise	avec	lui	les	plus	résolus	à	accomplir	ses	ordres!

«Anicétus,	informé,	en	sortant,	de	l'arrivée	d'Agérinus	envoyé	par	Agrippine	au	palais,	conçoit	à	l'instant	le
plan	d'un	nouveau	drame.

«Pendant	qu'Agérinus	s'acquitte	du	message	dont	Agrippine	l'a	chargé,	Anicétus	fait	glisser	un	glaive	à	ses
pieds,	puis,	comme	s'il	l'eût	surpris	sur	le	fait	d'un	assassinat,	il	ordonne	qu'on	le	charge	de	chaînes,	afin	de
pouvoir	 répandre	 qu'Agrippine	 avait	 tramé	 le	 meurtre	 de	 l'empereur,	 et	 que,	 de	 honte	 de	 voir	 son	 crime
découvert,	elle	s'est	elle-même	donné	la	mort.»

XLV

«Cependant,	au	bruit	du	péril	auquel	venait	d'échapper	Agrippine,	comme	si	son	naufrage	n'eût	été	qu'un
hasard,	chacun	était	accouru	vers	le	rivage.	Les	uns	gravissaient	le	sommet	des	môles,	les	autres	s'élançaient
dans	des	esquifs,	ceux-là	s'avançaient	dans	la	mer	aussi	loin	que	la	hauteur	des	vagues	le	permettait,	ceux-ci
étendaient	 leurs	mains	comme	pour	recueillir	 les	naufragés;	 tout	 le	 rivage	retentissait	de	 lamentations,	de
vœux	adressés	au	ciel,	des	clameurs	de	ceux	qui	demandaient	diverses	choses	et	des	 réponses	à	ceux	qui
répondaient	confusément	à	ces	cris.

«Une	 multitude	 immense	 était	 accourue	 avec	 des	 lumières,	 et,	 quand	 on	 sut	 qu'Agrippine	 était	 sauvée,
cette	 foule	 s'agitait	 et	 se	 groupait	 pour	 se	 féliciter	 mutuellement,	 quand	 l'aspect	 d'une	 troupe	 d'hommes
armés,	marchant	dans	une	attitude	menaçante,	la	dispersa	de	tous	côtés.»

XLVI

«Anicétus,	ayant	investi	la	maison	de	campagne	de	sentinelles,	et	brisé	la	porte,	arrête	tous	les	esclaves	qui
s'offrent	à	lui	jusqu'à	ce	qu'il	touche	à	la	chambre	à	coucher	d'Agrippine.

«Un	 petit	 nombre	 de	 serviteurs	 étaient	 restés	 aux	 abords	 de	 l'appartement;	 tous	 les	 autres	 s'étaient
dispersés	sous	la	terreur	des	soldats	qui	forçaient	les	portes.

«Une	faible	lampe	et	une	seule	esclave	veillaient	dans	sa	chambre.»

XLVII

«Agrippine	s'alarmait	de	plus	en	plus	de	ce	que	personne,	pas	même	son	messager	Agérinus,	ne	venait	de
la	part	de	son	fils.	L'aspect	tout	à	coup	change	autour	d'elle;	sa	solitude,	troublée	par	des	tumultes	soudains,
semblait	 lui	 annoncer	 les	 derniers	 malheurs;	 enfin,	 sa	 dernière	 esclave	 s'enfuyant:—Et	 toi	 aussi,	 tu
m'abandonnes?	 lui	 dit-elle.	 En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 aperçoit	 Anicétus,	 suivi	 du	 commandant	 de	 trirème
Herculéius	et	du	centurion	de	marine	Oloaritus.—Si	tu	viens	pour	me	voir,	lui	dit-elle,	retourne	et	dis	à	mon
fils	que	je	suis	rétablie;	si	c'est	pour	accomplir	un	forfait.....	Mais	non!	jamais	je	ne	le	croirai	de	mon	fils;	non,
il	n'a	pas	commandé	le	parricide!»

XLVIII

«Les	exécuteurs	entourent	son	lit;	le	commandant	de	la	trirème	la	frappe	le	premier	à	la	tête	d'un	coup	de
massue.	Le	centurion,	tirant	son	épée	pour	l'achever,	elle	découvre	elle-même	ses	flancs,	et,	 les	présentant
au	glaive:	Frappe	au	ventre,	crie-t-elle	au	meurtrier,	et,	percée	de	nombreuses	blessures,	elle	expire.»

XLIX

«Ces	 circonstances	 sont	 avérées.	 Que	 Néron	 ensuite	 ait	 contemplé	 sa	 mère	 morte,	 et	 qu'il	 ait	 loué	 les
formes	de	son	corps,	il	y	en	a	qui	l'affirment,	il	y	en	a	qui	le	nient.

«Agrippine	 fut	 brûlée	 la	 même	 nuit	 sur	 un	 lit	 de	 festin,	 sans	 autre	 apprêt	 que	 pour	 les	 plus	 vulgaires
funérailles,	et,	pendant	toute	la	durée	du	règne	de	Néron,	on	n'éleva	pas	le	moindre	monticule	de	terre,	et	on
n'entoura	pas	même	d'un	mur	le	lieu	où	les	cendres	de	sa	mère	étaient	répandues.»

«Depuis,	par	 la	piété	de	 ses	 serviteurs,	 ce	 lieu	 fut	 recouvert	d'un	petit	 tombeau,	au	bord	du	chemin	qui
mène	à	Misène,	non	loin	de	cette	maison	de	campagne	du	dictateur	César,	qui	voit	d'en	haut	les	golfes	à	ses
pieds.»



L

«Un	affranchi	d'Agrippine,	Mnester,	se	perça	de	son	épée	sur	son	bûcher	allumé:	on	ne	sait	pas	si	ce	fut	par
tendresse	pour	elle	ou	par	terreur	d'une	funeste	fin.

«Agrippine	avait,	 longtemps	avant	l'événement,	prévu	et	méprisé	son	genre	de	mort,	car,	ayant	interrogé
les	devins	de	Chaldée	sur	son	fils	Néron,	alors	enfant,	les	Chaldéens	lui	avaient	répondu	qu'il	pourrait	régner,
mais	qu'il	tuerait	sa	mère:—Soit,	dit-elle,	qu'il	me	tue,	pourvu	qu'il	règne!»

LI

«Mais,	à	peine	le	crime	était-il	accompli,	que	Néron	en	comprit	la	grandeur.

«Tout	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 tantôt	 plongé	 dans	 le	 silence,	 tantôt	 se	 levant	 en	 sursaut	 d'effroi,	 et	 sentant
défaillir	sa	raison,	il	tremblait	de	voir	reparaître	la	lumière	comme	devant	éclairer	son	supplice.

«Les	centurions	et	les	tribuns	militaires,	à	l'instigation	de	Burrhus,	furent	les	premiers	qui	relevèrent	ses
esprits	par	 leurs	adulations,	 le	prenant	par	 la	main	et	 le	 félicitant	d'avoir	échappé	à	un	péril	si	éminent	et
prévenu	le	crime	de	sa	mère.	Ensuite	ses	courtisans	coururent	aux	temples,	et,	l'exemple	une	fois	donné,	les
villes	voisines	de	la	Campanie	attestèrent	à	l'envi	leur	joie	par	des	adresses	à	l'empereur,	et	par	des	victimes
immolées	en	actions	de	grâces	aux	Dieux.

«Quant	à	 lui,	 par	une	dissimulation	 contraire,	 triste	 et	 comme	affligé	de	 son	propre	 salut,	 il	 affectait	 de
verser	des	 larmes	sur	 la	mort	de	sa	mère;	mais,	comme	 la	physionomie	des	 lieux	ne	change	pas	à	volonté
comme	 la	 physionomie	 des	 hommes,	 que	 l'aspect	 pénible	 de	 cette	 mer	 et	 de	 ce	 rivage	 importunait	 ses
regards,	 et	 qu'on	 entendait	 de	 plus,	 disait-on,	 sous	 les	 collines	 de	 Baïes	 le	 son	 d'une	 trompette	 et	 des
gémissements	de	deuil	autour	du	tombeau	de	sa	mère,	il	se	réfugia	à	Naples,	et	il	adressa	de	là	des	lettres	au
sénat.»

LII

«Ces	 lettres	 disaient	 qu'Agérinus,	 affranchi	 et	 confident	 intime	 d'Agrippine,	 avait	 été	 surpris	 le	 fer	 à	 la
main	pour	l'assassiner;	qu'Agrippine	s'était	fait	justice	à	elle-même	en	se	punissant	de	la	même	mort	qu'elle
avait	tramée	contre	lui.	Il	ajoutait,	à	cette	accusation,	des	crimes	rappelés	depuis	contre	sa	mémoire:	qu'elle
avait	brigué	l'association	à	l'empire,	qu'elle	aspirait	à	faire	prêter	le	serment	des	prétoriens	à	une	femme,	et
de	faire	subir	au	sénat	et	au	peuple	romain	cette	humiliation;	que,	déçue	dans	ses	complots,	aigrie	contre	le
sénat,	l'armée,	le	peuple,	elle	avait	dissuadé	son	fils	de	faire	les	gratifications	et	les	largesses	publiques,	et
ourdi	des	trames	pour	perdre	les	Romains	les	plus	illustres.

«Combien	n'avait-il	pas	 fallu	d'efforts	à	 son	 fils	pour	 l'empêcher	de	pénétrer	dans	 le	conseil,	 et	de	venir
répondre	elle-même	aux	ambassadeurs	des	nations	étrangères.

«Sa	mort	a	été	une	providence	du	peuple	romain,	ajoutait	Néron,	car	il	l'attribuait	toujours	à	un	naufrage.
Mais	 que	 ce	 naufrage	 eût	 été	 fortuit,	 quel	 homme	 eût	 été	 assez	 crédule	 pour	 le	 croire?	 Ou	 qu'à	 peine
échappée	à	 un	 tel	 naufrage,	 une	 femme	 eût	 envoyé	 un	 seul	 affranchi,	 avec	 un	 seul	 glaive	 à	 la	 main,	 pour
combattre	les	armées	et	les	flottes	du	maître	du	monde?

«Aussi	 l'opinion	 publique	 cherchait-elle	 le	 coupable,	 non	 pas	 tout	 déjà	 dans	 Néron,	 dont	 l'atrocité
surpassait	d'avance	toute	indignation	et	toute	plainte,	mais	dans	Sénèque,	rédacteur	d'un	message	qui	n'était
que	l'aveu	d'un	tel	forfait.

«Cependant,	 par	 une	 monstrueuse	 émulation	 des	 sénateurs,	 on	 vota	 des	 prières	 publiques	 dans	 tous	 les
sanctuaires,	 des	 jeux	 annuels,	 des	 fêtes	 à	 Minerve,	 en	 commémoration	 du	 jour	 où	 le	 prétendu	 complot
d'Agrippine	avait	été	prévenu,	et	le	jour	de	la	naissance	d'Agrippine	fut	mis	au	nombre	des	jours	néfastes.»

LIII

«Pætus	 Thraséa,	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 flétrir	 les	 bassesses	 ordinaires	 de	 son	 silence,	 ou	 de	 les	 laisser
passer	avec	un	bref	et	dédaigneux	consentement,	sortit	alors	du	sénat,	se	vouant	ainsi	lui-même	au	dernier
péril,	 sans	 donner	 aux	 autres	 le	 courage	 de	 la
liberté.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LIV

Quelle	condition	du	beau	dans	l'histoire	manque	dans	ce	récit	de	Tacite?

Est-ce	la	peinture?

Voyez	 la	description	si	sobre	du	 lieu	de	 la	scène,	du	crépuscule	sur	 les	collines	de	Misène,	de	cette	nuit
splendide	où	les	astres	brillent,	où	les	flots	dorment	pour	fournir	aux	hommes	et	aux	Dieux	des	témoins	plus
irrécusables	contre	Néron.



LV

Est-ce	de	la	poésie?

Voyez	le	tableau	de	cette	femme	couchée	sur	le	lit	de	repos	de	sa	galère,	avec	sa	confidente	accoudée	sur
ses	pieds,	qui	l'entretient	de	son	bonheur,	au	moment	où	les	assassins	soldés	par	son	fils	font	écrouler	la	mort
sur	sa	tête,	et	chavirer	la	barque	triomphale	pour	l'engloutir.

Voyez,	 pendant	 qu'Agrippine	 blessée	 nage	 vers	 la	 côte,	 le	 tumulte	 de	 toute	 cette	 multitude	 qui	 sort	 de
toutes	les	maisons	avec	des	torches,	qui	s'appelle,	qui	se	répond	en	cris	inintelligibles,	qui	tend	les	mains,	qui
s'avance	jusque	dans	les	flots	pour	recueillir	la	nageuse	dans	les	ténèbres.

LVI

Est-ce	de	la	passion?

Voyez	 le	 délire	 de	 l'amour	 de	 Néron	 pour	 Poppée,	 et	 ces	 soupçons	 d'inceste	 jetés	 dans	 l'ombre	 pour
préparer	l'esprit	du	lecteur	à	tous	les	genres	de	forfaits.

LVII

Est-ce	le	drame?

Voyez	l'assassin	qui	sourit	pour	donner	confiance	à	sa	victime,	qui	s'avance	à	sa	rencontre,	qui	l'embrasse
sur	les	yeux	et	sur	le	sein.

Voyez	cette	mère	qui	s'inquiète	et	qui	se	rassure,	qui	sort	heureuse	du	long	festin	de	réconciliation,	et	qui
monte	avec	une	amie	tranquillement	sur	la	barque	pour	jouir	du	spectacle	de	sa	dernière	nuit.

Voyez	renaître	son	anxiété	 involontaire	à	 la	réflexion	des	étranges	circonstances	de	ce	naufrage	en	plein
calme	des	vents	et	des	flots.

Voyez	son	silence	prudent	quand	les	matelots	l'appellent.

Voyez	son	étonnement	quand	aucun	message	ne	revient	du	palais	après	la	nouvelle	de	son	danger	et	de	son
salut.

Voyez	son	isolement	dans	cette	chambre,	éclairée	d'une	seule	lampe	avec	une	seule	esclave.

Voyez	au	même	instant,	dans	le	palais	voisin,	la	criminelle	angoisse	du	fils	qui	tremble	d'avoir	encouru	le
châtiment	sans	avoir	même	le	bénéfice	du	crime.

Voyez	le	départ	muet	d'Anicétus	avec	sa	bande	d'assassins.

Voyez	la	foule	qui	s'écarte,	le	glaive	du	centurion	levé	sur	le	lit;	écoutez	le	dernier	mot,	le	seul	mot,	le	mot
qui	éclate	et	qui	résume:	Ventrem	feri!	Frappe	au	ventre;	ce	ventre	criminel	est	justement	puni,	puisqu'il	a
enfanté	Néron!

LVIII

Enfin,	voyez	ces	funérailles	précipitées,	ce	lit	de	festin	changé	en	bûcher	funèbre;	cette	pincée	de	cendre,
qui	fut	tout	à	l'heure	Agrippine,	laissée	sur	la	place,	au	vent	et	à	la	pluie,	sans	que	la	terreur	des	assassins	y
jette	seulement	un	peu	de	terre.

LIX

Est-ce	la	politique?

Voyez	le	conseil	convoqué	à	la	hâte	dans	l'appartement	de	l'empereur	pour	aviser	à	l'extrémité	du	péril,	au
moment	où	le	fils	se	croit	menacé	par	la	mère.

Voyez	ces	deux	prétendus	hommes	d'État	consommés,	Burrhus	et	Sénèque,	n'ayant	peut-être	pas	conseillé
le	premier	crime,	mais	croyant	trouver	dans	l'urgence	du	danger	public	la	nécessité	du	second.

Voyez	 cette	 honte	 de	 deux	 hommes	 soi-disant	 vertueux,	 contraints	 de	 délibérer	 sur	 la	 nécessité	 d'un
parricide.

Voyez	leur	long	silence.

Voyez	le	plus	habile	des	deux,	Sénèque,	sommant	son	collègue	de	parler	le	premier.

Voyez	ce	collègue,	rejetant	le	fardeau	sur	Sénèque,	et	éludant	la	réponse	par	un	renseignement	sur	l'esprit
des	troupes	trop	attachées	à	la	race	de	Germanicus.



LX

Voyez	 enfin	 l'impatience	 de	 l'affranchi	 qui	 se	 propose	 résolument	 pour	 l'exécution	 et	 pour	 le	 prix	 du
meurtre,	et	la	reconnaissance	de	Néron,	tiré	par	ce	hardi	scélérat	d'embarras	et	d'angoisses,	et	qui	s'écrie:
«Je	ne	règne	que	d'aujourd'hui,	et	c'est	à	Anicétus	que	je	dois	l'empire.»

LXI

Est-ce	la	vertu	enfin,	la	moralité,	la	flétrissure,	qui	manquent	dans	ce	récit	de	Tacite?

Voyez	 la	première	nuit	du	coupable	après	 le	crime,	sa	 terreur	de	 la	 lumière	qui	va	renaître,	son	horreur
pour	les	lieux,	scène	de	son	forfait,	pour	cette	physionomie	de	la	terre	et	de	la	mer	qui	ne	change	pas	comme
le	visage	des	hommes,	et	qui	le	force	à	se	sauver	à	Naples.

LXII

Voyez	enfin	l'embarras	de	l'explication	qu'il	charge	Sénèque	de	donner	par	lettre	au	sénat,	puis	la	bassesse
des	prétoriens	qui	le	félicitent	les	premiers,	toujours	prêts	à	prostituer	l'épée,	pourvu	que	l'épée	règne;	puis
la	vilité	des	sénateurs,	qui	feignent	de	croire	à	l'impossible	pour	avoir	le	prétexte	de	congratuler;	puis,	dans
un	coin,	la	figure	muette	ou	indignée	du	seul	honnête	homme,	de	Thraséa,	qui	sort	du	sénat,	sachant	bien	à
quoi	 il	 s'expose,	 et	 n'espérant	 rien	 de	 l'exemple	 pour	 la	 liberté,	 mais	 faisant	 seul	 rougir	 Néron,	 Burrhus,
Sénèque,	et	toute	l'armée,	et	tout	le	sénat,	et	tout	le	peuple,	parce	qu'il	représente	à	lui	tout	seul	plus	que
l'empire,	l'armée,	le	sénat,	le	peuple,	c'est-à-dire	la	conscience,	la	vertu,	la	postérité.

LXIII

S'il	y	avait	par	siècle	un	Tacite,	l'histoire	suffirait	pour	faire	la	leçon,	l'exemple,	la	justice	au	genre	humain.
Mais	il	n'y	en	a	qu'un	depuis	qu'on	écrit	les	annales	des	peuples,	et,	en	considérant	la	prodigieuse	rencontre
de	facultés	diverses	que	la	nature	et	la	société	doivent	faire	concorder	dans	un	même	homme	pour	faire	un
Tacite,	il	n'est	pas	probable	qu'il	y	en	ait	deux.

Contentons-nous	donc	d'un	seul:	il	tient	lieu	de	mille,	et	replaçons	son	livre	à	sa	place,	à	côté	d'Homère;	car
ces	 deux	 hommes	 sont	 les	 deux	 plus	 grands	 poëtes	 du	 monde	 écoulé:	 Homère,	 le	 poëte	 de	 l'imagination;
Tacite,	le	poëte	de	la	vérité.

LAMARTINE.

P.	S.	Ces	deux	Entretiens	sont	un	peu	courts,	parce	que	quelques-uns	de	ceux	qui	les	précèdent	sont	un	peu
trop	longs	pour	le	volume	de	1861.	Je	vais	finir	l'année	1861	par	une	Revue.

J'y	travaille.

Deux	hommes	remarquables	sont	morts	avant	le	temps	dans	ces	derniers	mois.

Je	 commencerai	 l'année	 1862	 par	 trois	 Entretiens	 critiqués,	 et	 même	 injuriés	 par	 anticipation	 dans	 le
journal	 la	Presse;	 ils	sont	 intitulés:	Critique	de	 l'histoire	des	Girondins,	par	 l'auteur	des	Girondins,	à	vingt-
cinq	ans	de	distance.

On	 verra	 que	 je	 n'apostasie	 rien	 que	 l'erreur	 dans	 laquelle	 je	 suis	 une	 ou	 deux	 fois	 tombé,	 et	 quelques
expressions	mal	sonnantes	ou	mal	 interprétées	par	mes	nombreux	lecteurs;	que	j'ai	mûri	mes	idées	sur	 les
conditions	naturelles	du	pouvoir;	que	j'ai	profité	de	l'expérience	et	des	temps,	mais	que	je	suis	après	ce	que
j'étais	 avant,	 l'homme	 qui	 se	 corrige	 des	 moyens	 sans	 se	 détourner	 du	 but:	 la	 liberté	 par	 l'honnêteté,	 le
gouvernement	spiritualiste.

Les	hommes	qui	m'invectivent	d'avance	au	nom	du	progrès,	ne	croient	pas	sans	doute	que	la	terreur	soit
progressive,	et	que	l'immoralité	des	moyens	et	la	violence	de	la	vérité	qu'ils	préconisent	aujourd'hui	au	profit
de	leur	cause,	soient	plus	vertueux	dans	les	mains	du	jacobinisme	que	dans	celles	de	l'inquisition!	Ce	sont	les
inquisiteurs	de	l'indépendance	politique;	ils	veulent	mettre	l'uniforme	des	carbonari	à	la	libre	pensée.

Ils	ne	méritent	pas	la	liberté,	ceux	qui	ne	respectent	pas	la	conscience.—Deux	poids	et	deux	mesures,	est-ce
la	justice?—Les	Camille	Desmoulins	sont	de	tous	les	temps;	ils	allument	le	bûcher,	et	ils	sont	consumés	par	la
flamme	quand	le	vent	change.

Pardonnons-leur	et	ne	 les	 imitons	pas;	 laissons-leur	ainsi	 le	 temps	de	 se	 repentir.	Nul	n'a	 le	droit	d'être
libre	s'il	n'a	pas	été	tolérant.

Nous	 ne	 disons	 pas	 cela	 pour	 le	 Siècle,	 journal	 dont	 nous	 différons	 sur	 la	 confédération	 de	 l'Italie,
préférable,	selon	nous,	à	 l'unité	forcée,	chimérique	et	précaire,	de	la	péninsule.	Un	de	ses	rédacteurs	nous
accuse	de	palinodie	pour	cette	opinion;	qu'il	nous	lise:	nous	n'avons	jamais	pensé,	écrit,	agi	au	sujet	de	l'Italie
que	 dans	 le	 sens	 d'une	 confédération	 unifiée	 par	 une	 diète	 nationale	 des	 États	 unis	 italiens,	 reconnue	 et
garantie	par	toute	l'Europe.

Y	a-t-il	palinodie	de	professer	après,	ce	que	l'on	professait	avant?	Le	mot	est	malheureux;	mais	le	spirituel
rédacteur	ne	nous	condamne	pas	à	mort,	et	cette	erreur	de	fait	de	sa	part	n'enlève	rien	de	l'estime	et	de	la



reconnaissance	 que	 nous	 portons	 à	 la	 rédaction	 d'un	 journal	 libéral	 partout	 ailleurs	 qu'en	 Italie,	 pierre
d'attente	de	la	liberté,	et	qui	mérite	que	la	liberté	l'attende	à	son	tour.

LAMARTINE.

LXXe	ENTRETIEN

La	 critique	 est	 une	 grande	 et	 importante	 partie	 de	 toute	 littérature;	 quand	 elle	 touche	 simplement	 à	 la
forme	d'un	livre,	elle	est	toutefois	secondaire.—Question	de	grammaire,	question	de	goût;	les	esprits	stériles
seuls	s'y	adonnent;	elle	dénigre	beaucoup,	elle	ne	produit	rien.—Sous	ce	rapport,	il	faut	la	laisser	aux	esprits
méticuleux	et	jaloux,	qui	se	consolent	de	leur	impuissance	en	montrant	les	imperfections	des	œuvres	d'autrui.

Mais	il	y	a	une	plus	haute	critique	qui	touche	à	la	morale	et	qui	est,	pour	ainsi	dire,	la	conscience	du	genre
humain;	 c'est	 celle	 qui	 s'attache	 à	 l'histoire	 et	 qui,	 au	 lieu	 d'être	 une	 grave	 controverse	 de	 mots,	 est	 une
sévère	correction	de	principes.

C'est	de	cette	seconde	nature	de	critique	dont	j'ai	voulu	donner	sur	moi-même	un	exemple	aujourd'hui	dans
cet	Entretien	et	que	j'insère	dans	mes	œuvres	complètes.

Tous	 mes	 lecteurs	 se	 souviennent	 que	 j'ai	 écrit,	 en	 1847,	 un	 livre	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 juger
littérairement;	 livre	 qui	 produisit,	 lors	 de	 son	 apparition,	 un	 effet	 tellement	 universel	 que	 les	 critiques	 du
temps	 ne	 purent	 le	 comparer	 qu'au	 mouvement	 de	 curiosité	 de	 l'Émile	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 ou	 du	 Génie	 du
christianisme	de	Chateaubriand.	C'était	le	génie	de	la	révolution	française	en	action	dans	une	histoire;	c'était
en	 même	 temps	 le	 drame	 du	 siècle.	 À	 peine	 les	 presses	 de	 Paris,	 de	 Bruxelles,	 de	 Londres,	 de	 Madrid,
suffirent-elles	à	en	multiplier	les	exemplaires	et	les	traductions	pour	l'impatience	des	lecteurs.	Si	j'avais	été
susceptible	d'ivresse	d'amour-propre	d'écrivain,	je	me	serais	cru	plus	qu'un	homme;	mais	dès	cette	époque	je
connaissais	l'engouement,	et	je	ne	me	fiais	pas	à	ma	popularité	d'historien.	J'attendis	vingt	ans	les	retours	de
sang-froid;	ils	vinrent	avec	les	retours	d'accusation,	les	uns	mérités,	les	autres,	selon	moi,	injustes.

On	m'accuse	d'avoir	 fait	 la	révolution	de	1848,	en	réhabilitant	 les	principes	honnêtes	de	 la	révolution	de
1789,	tout	en	flétrissant	impitoyablement	les	crimes	de	1793.	C'était	vrai,	et	je	suis	loin	de	m'en	repentir.

Je	n'avais	pas	songé	à	faire	une	révolution,	mais	à	éclairer	d'un	jour	véridique	celle	que	nos	pères	avaient
faite	ou	avaient	subie	il	y	a	plus	d'un	demi-siècle.	Quand	j'y	aurais	songé,	y	a-t-il	un	livre	capable	de	soulever
une	nation	de	quarante	millions	d'hommes	et	de	les	faire	courir	aux	armes	quand	ils	se	sentent	légalement	et
bien	gouvernés?	Est-ce	que	quelques	pages	de	récit	pourraient	 jamais	contenir	assez	de	feu	pour	répandre
l'incendie	dans	l'Europe?	Non,	ce	qui	a	fait	la	révolution	de	1848,	c'est	la	révolution	de	1830,	c'est	la	coalition
parlementaire	de	1846,	ce	sont	les	banquets	agitateurs	de	1847.

J'étais	et	je	voulais	être	étranger	à	ces	trois	mesures	de	renversement	du	parti	orléaniste,	qui,	après	avoir
inauguré	sur	un	faux	principe	le	trône	du	duc	d'Orléans,	voulait	l'asservir	parlementairement	à	ses	caprices
et	à	ses	ambitions,	et,	pour	l'asservir,	voulait	agiter	la	bourgeoisie	jusqu'à	la	fièvre.	La	révolution	de	1848	fut
le	suicide	de	ce	parti.	Qu'il	n'accuse	pas	les	autres,	et	qu'il	ne	s'en	prenne	qu'à	lui	de	sa	ruine.

Bien	 que	 parfaitement	 étranger	 aux	 manœuvres	 coupables	 de	 la	 coalition	 orléaniste,	 légitimiste,
républicaine	de	1847,	la	popularité	que	m'avaient	donnée	quinze	ans	d'attente	et	l'Histoire	des	Girondins	fit
tomber	cette	monarchie,	non	par	mes	bras,	mais	dans	mes	bras.	Je	fus	l'héritier	des	fautes	de	la	coalition	et
des	fautes	de	la	maison	d'Orléans.

Je	 fis	 la	 république;	 la	 France	 l'accepta	 comme	 un	 rempart	 contre	 la	 terreur;	 puis	 elle	 l'abandonna	 par
inconstance	 et	 par	 faiblesse.	 Alors	 on	 retourna	 contre	 le	 livre	 des	 Girondins,	 et	 les	 coalisés	 de	 1847	 me
dirent:	C'est	toi	qui	 l'as	 faite!—La	république,	c'est	 ton	 livre!—C'était	mon	livre,	en	effet,	qui	ne	 l'avait	pas
faite,	mais	qui	l'avait	rendue	possible	en	la	rendant	innocente.	Il	est	certain	que,	sans	le	livre	des	Girondins,
la	révolution	du	24	février	était	la	terreur.—Voilà	tout	le	vrai	de	ces	accusations,	voilà	tout	mon	crime.

Aujourd'hui	je	le	réimprime	dans	mes	œuvres	complètes,	ce	livre,	tel	qu'il	fut	publié	en	1847.

Mais	vingt	ans	ont	passé;	je	ne	me	prétends	pas	impeccable;	je	ne	me	crois	ni	sans	erreur,	ni	sans	faiblesse;
ces	faiblesses	ou	ces	erreurs	de	jugement	sur	la	révolution	de	1789,	je	les	avoue,	je	les	déplore,	je	les	signale
moi-même	dans	le	commentaire	refroidi	qui	suit	pas	à	pas	cette	histoire,	et	je	les	publie	en	entier	dans	mes
œuvres	 complètes,	 comme	 un	 correctif,	 comme	 un	 désaveu	 partiel	 de	 quelques	 appréciations	 erronées	 du
livre.

Je	m'y	accuse	moi-même	de	quelques	erreurs	et	de	quelques	sophismes.	Je	n'accuse	nullement	la	révolution
comme	tendance,	je	l'accuse	comme	moyen.	Ce	n'est	point	un	acte	de	contrition,	c'est	un	acte	de	conscience:
on	en	jugera.	Je	crois	devoir	publier,	non	en	entier,	mais	en	partie	essentielle,	ce	commentaire	des	Girondins
dans	mes	Entretiens	littéraires,	pour	lui	donner	ainsi	une	publicité	plus	étendue,	plus	juste,	plus	méritoire	et
quelquefois	plus	sévère.	Pour	que	le	temps	nous	fasse	grâce,	faisons-nous	justice:	nous	y	gagnerons	tous.

LAMARTINE.



CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

I

Les	 Persans,	 nos	 aînés	 en	 sagesse	 comme	 en	 années,	 regardent	 la	 vieillesse	 comme	 un	 don	 céleste	 qui
permet	à	l'esprit	de	thésauriser	plus	d'intelligence	et	plus	de	vérités.	Les	cheveux	blanchis	leur	paraissent	un
symptôme	de	maturité:	 ils	 ont	 exprimé	cette	opinion	dans	un	proverbe.	Les	proverbes,	 en	Orient,	 sont	 les
médailles	des	langues.	Après	avoir	été	monnaie	des	peuples,	les	proverbes	se	retrouvent	dans	les	décombres
des	nations,	et	se	conservent	dans	leur	mémoire	comme	des	axiomes	qu'on	ne	discute	plus.	À	un	proverbe,
point	de	réplique;	on	dirait	qu'un	dieu	a	parlé	là;	en	un	mot,	on	incline	la	tête,	on	accepte	sur	parole	et	on	se
tait.

Or	ce	proverbe	des	Persans,	qui	fut	vraisemblablement	déjà	proverbe	avant	Zoroastre,	le	voici:

Agrandissement	d'années,	élargissement	d'intelligence;

C'est-à-dire,	 plus	 vous	 avez	 de	 temps	 pour	 voir	 les	 choses	 humaines,	 et	 mieux	 vous	 les	 comprenez.
Autrement	dit,	à	mérite	égal,	les	hommes	mûrs	ont	plus	de	sagesse	que	les	jeunes	gens.	C'est	tellement	banal
qu'on	rougit	de	le	discuter.	L'âge	n'a-t-il	pas	eu	de	tout	temps	l'autorité	de	la	présomption	de	sagesse?	A-t-on
jamais	vu	une	seule	nation	(excepté	les	Abdéritains,	peuple	fou	qui	voulait	rire)	mettre	sa	jeunesse	dans	son
sénat,	demander	leurs	lumières	à	ceux	qui	n'ont	rien	appris,	et	leur	expérience	à	ceux	qui	n'ont	pas	encore
vécu!

Non,	ce	bal	masqué	de	barbes	grises	allant	recevoir	les	leçons	des	imberbes,	comme	disait	Henri	IV,	serait
la	 nature	 renversée.	 Que	 deviendrait	 le	 respect,	 ce	 grand	 auxiliaire	 moral	 des	 gouvernements?	 Que
deviendrait	la	société	politique,	enfance	éternelle	qui	condamnerait	les	peuples	à	une	éternelle	étourderie?	Si
le	passé	n'enseignait	pas	l'avenir,	à	quoi	bon	la	mémoire?	Le	monde	recommencerait	tous	les	jours,	et	cette
succession	de	folies	de	jeunesse	ne	serait	qu'une	succession	de	catastrophes	dans	l'histoire	des	nations.

L'expérience	est	donc	quelque	chose,	et	les	années	apportent	cette	expérience	aux	esprits	sincères.	Voilà
l'explication	et	la	justification	du	proverbe	persan:	Agrandissement	d'années,	élargissement	d'intelligence.	La
vie	est	une	leçon,	et	toute	leçon	doit	profiter	à	celui	à	qui	Dieu	l'accorde.

II

Or,	 en	 France,	 où	 l'on	 parle	 si	 bien,	 mais	 où	 l'on	 pense	 trop	 vite;	 en	 France,	 où	 les	 paradoxes	 courants
prennent	si	souvent	la	place	des	vérités	acquises,	les	partis	arriérés	ou	avancés	ont	adopté	depuis	quelques
années	 un	 proverbe	 tout	 contraire,	 le	 proverbe	 du	 contre-sens,	 le	 proverbe	 du	 sophisme.	 Le	 sens	 de	 ce
proverbe	est	celui-ci:	celui	qui	change	d'opinion	a	tort;	celui	qui	reçoit	les	leçons	de	la	vie	et	qui	en	profite
pour	 rectifier	ou	modifier	 sa	pensée	est	un	grand	coupable.	Malheur	et	mépris	aux	esprits	progressifs	qui
s'améliorent,	qui	se	rectifient,	qui	se	corrigent	eux-mêmes	en	vivant!	Ils	sont	présumés	intéressés,	versatiles,
adulateurs	 du	 temps	 qui	 court,	 apostats	 de	 leur	 tradition	 et	 d'eux-mêmes.	 Honneur	 et	 respect	 aux
incorrigibles!	 Confiance	 exclusive	 aux	 esprits	 pétrifiés	 et	 aux	 caractères	 têtus	 qui,	 lorsqu'ils	 ont	 une	 fois
proféré	une	erreur	ou	une	sottise,	ne	s'en	dédisent	jamais	et	veulent	mourir,	comme	disait	Chateaubriand,	ce
grand	 oracle	 du	 respect	 humain	 dans	 ce	 siècle,	 «non	 pas	 conformes	 à	 la	 vérité,	 mais	 conformes	 à	 eux-
mêmes.»

III

J'avoue	que	je	n'ai	jamais	compris	le	sens	de	cet	axiome	de	l'obstination	des	partis,	quels	qu'ils	soient,	en
France:	«Tu	ne	changeras	pas.»

Tu	 ne	 changeras	 pas,	 c'est-à-dire	 tu	 vivras	 des	 jours	 sans	 nombre,	 tu	 verras	 des	 idées	 justes	 prendre	 la
place	de	préjugés	absurdes,	des	trônes	s'écrouler	sur	des	fondements	vermoulus,	des	castes	s'effacer	devant
des	nations,	des	gouvernements	 légitimes	se	 fonder	sur	 les	devoirs	 réciproques	des	hommes	en	société	de
services	et	de	défense	mutuels,	des	démagogues	surgir	comme	les	vices	incarnés	de	la	multitude,	irriter	les
passions	 du	 peuple,	 les	 pousser	 jusqu'au	 délire,	 jusqu'au	 meurtre,	 s'armer	 de	 ces	 fureurs	 populaires	 pour
prendre	la	hache	au	lieu	de	sceptre	et	pour	promener,	sur	ce	peuple	lui-même,	ce	niveau	de	fer	qui	trouve
toujours	une	tête	plus	haute	que	son	envie;	tu	verras	le	sang	le	plus	pur	ou	le	plus	scélérat	couler	à	torrents
dans	les	rues	de	tes	villes;	tu	verras	les	partis	populaires	épuisés	céder	au	parti	soldatesque,	première	forme
de	la	tyrannie;	tu	verras	un	soldat	popularisé	par	la	victoire	prendre	à	la	fois	la	place	de	la	liberté,	du	trône	et
du	peuple	par	un	coup	de	main;	 tu	 le	 verras	provoquer	 le	monde	pour	 le	 vaincre,	 changer	 l'Europe	en	un
champ	de	bataille	annuel,	 faucher	périodiquement	 les	générations	nouvelles,	plus	vite	que	 la	nature	ne	 les
fait	naître,	pour	son	ambition,	en	sorte	que	les	vieillards	se	demandaient	s'il	y	aurait	encore	une	jeunesse	et	si
Dieu	ne	 faisait	plus	naître	 les	générations	que	pour	mourir	 à	 vingt	ans	au	 signe	de	ces	pourvoyeurs	de	 la
gloire.

Tu	verras	tomber	ce	gouvernement,	en	rendant	par	sa	chute	la	vie	à	la	jeunesse	de	son	peuple;	et,	prodige
de	démence,	tu	verras	après	trente	ans	les	peuples	déifier	ce	consommateur	de	peuples	et	lui	faire	un	titre	de
règne	du	plus	grand	abus	de	sang	humain	qui	ait	jamais	été	fait,	depuis	César,	en	Occident!



Tu	auras	vu	envahir	deux	fois	la	patrie	par	le	reflux	inévitable	de	l'Europe	sur	ce	nid	d'aigles	qu'on	appelle
la	France,	où	le	conquérant,	conquis	à	son	tour,	allait	devenir	la	proie	de	sa	proie.

Tu	auras	vu	que	la	gloire	n'est	qu'une	fumée	de	sang	humain	qui	monte	au	ciel,	il	est	vrai,	en	fascinant	les
yeux	myopes	des	peuples,	mais	qui	y	monte	pour	défier	sa	justice	et	pour	provoquer	sa	vengeance.

Tu	auras	vu	des	rois	légitimes,	héritiers	d'un	juste	décapité,	rappelés	de	l'exil	au	trône,	rapporter	la	paix,	la
liberté,	la	libération	du	territoire;	adopter	ce	qu'il	y	avait	de	juste	dans	la	révolution;	rétablir	la	souveraineté
représentative	 du	 peuple;	 faire	 prospérer	 leur	 pays	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 tous	 les	 droits	 équitablement
pondérés;	y	 faire	 fleurir	 l'éloquence	de	 la	 tribune	et	de	 la	presse,	cette	 royauté	de	 l'intelligence	de	niveau
avec	la	royauté	du	sang;	présider	du	haut	d'un	trône	populaire	à	une	véritable	renaissance	de	tous	les	arts	de
l'esprit,	 de	 toutes	 les	 industries	 de	 la	 paix;	 tu	 les	 auras	 vus,	 frappés	 par	 les	 armes	 mêmes	 qu'ils	 avaient
remises	 à	 la	 nation,	 odieusement	 accusés	 des	 désastres	 que	 leur	 présence	 venait	 réparer,	 et	 chassés	 du
trône,	d'exil	en	exil,	par	l'ingratitude	de	la	liberté.

IV

Tu	 auras	 vu	 un	 schisme	 de	 famille	 s'emparer	 de	 ce	 trône	 par	 voie	 de	 popularité	 fondée	 sur	 un	 mauvais
souvenir,	 hérédité	qui	 ne	devait	 pas	 être	un	 crime	dans	 les	 fils	 innocents	des	 fautes	du	père,	mais	qui	 ne
devait	pas	être	non	plus	un	titre	à	la	couronne	tombée	avec	la	tête	d'un	martyr	de	la	royauté.

Tu	auras	vu	tomber	à	son	tour,	presque	sans	secousse,	ce	roi	mal	assis	sur	les	débris	de	sa	maison,	par	la
versatilité	d'un	peuple	qui	ne	sait	ni	haïr	ni	aimer	longtemps.

Tu	auras	vu	la	France	remise	debout	par	l'effort	de	citoyens	désintéressés,	appelée,	sans	acception	de	parti
ou	de	caste,	à	se	gouverner	elle-même,	s'élever	pendant	quelques	mois	à	une	magnanime	modération	et	à	une
légalité	volontaire,	chercher	en	soi-même	 les	conditions	de	 la	 liberté,	sauver	 l'ordre,	 la	vie	des	citoyens,	 la
paix	du	monde,	puis	abdiquer	déplorablement	son	propre	règne	et	préférer	la	gloire	d'un	nom	dynastique	à	sa
propre	dynastie	 républicaine,	 trop	 fatigante	pour	 sa	 faiblesse;	 semblable	à	ces	 souverains	détrônés	de	nos
premières	races	qui,	laissant	les	ciseaux	du	moine	dépouiller	leurs	fronts	chevelus,	regardaient	du	fond	d'un
cloître	régner	à	leur	place	l'élu	du	camp	ou	le	maire	du	palais.

Tu	auras	vu	ces	mêmes	multitudes,	qui	saluaient	l'écroulement	des	trônes,	saluer	de	leurs	acclamations	la
restauration	des	 trônes;	 tu	auras	vu	 les	 tribuns	 les	plus	démagogues	se	 transformer	en	courtisans	 les	plus
dévoués,	 sous	 prétexte	 de	 couronner	 le	 peuple	 en	 couronnant	 l'armée.	 L'armée,	 peuple	 en	 effet,	 peuple
héroïque	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 peuple	 qui	 sauve	 la	 patrie	 en	 uniforme,	 mais	 qui	 marche	 à	 tous	 les
tambours,	pour	ou	contre	tous	les	droits	du	peuple	lui-même,	pourvu	que	la	gloire	militaire	lui	dore	toutes	les
causes	et	lui	compte	au	même	taux	toutes	les	journées	dans	des	états	de	services	qui	vont	du	18	brumaire	à
Marengo,	 d'Austerlitz	 à	 Waterloo,	 de	 Waterloo	 à	 Alger,	 d'Alger	 à	 l'acclamation	 de	 la	 république,	 de
l'acclamation	de	la	république	au	2	décembre,	du	2	décembre	à	Solferino,	de	Solferino	qui	sait	où.

Tu	 auras	 vu	 tout	 cela;	 tu	 auras	 appris	 pendant	 un	 demi-siècle	 ce	 que	 valent	 les	 principes	 les	 plus
contradictoires	 de	 gouvernement;	 tu	 auras	 partagé	 le	 fanatisme	 presque	 unanime	 de	 1789	 pour	 la
régénération	 d'un	 royaume	 sous	 l'initiative	 si	 bien	 intentionnée	 d'un	 roi	 philosophe	 et	 magnanime,	 qui	 se
dépouillait	 lui-même	de	son	sceptre	pour	donner	ce	sceptre	à	son	peuple;	 tu	auras	partagé	trois	ans	après
l'indignation	et	le	remords	de	la	nation	contre	l'ingratitude	de	ce	peuple	conduisant	en	pompe	son	bienfaiteur
couronné	à	l'échafaud	et	enseignant	ainsi	à	l'histoire	que	la	vertu	est	un	crime	et	que	le	premier	devoir	d'un
roi,	c'est	de	régner.

V

Tu	auras	partagé	 l'exécration	du	monde	contre	ces	terroristes	de	 la	première	république,	 livrant	tous	 les
jours	 une	 ration	 de	 sang	 humain	 à	 leurs	 séides,	 et	 croyant	 qu'on	 bâtit	 des	 monuments	 de	 liberté	 sur	 des
fondations	de	cadavres.

Tu	 auras	 partagé	 l'enthousiasme	 imprévoyant	 des	 armées	 affamées	 de	 gloire	 et	 des	 citoyens	 affamés
d'ordre	pour	un	empire	sorti	des	camps	pour	expirer	sur	le	sol	deux	fois	conquis	de	la	patrie.

Tu	 auras	 accueilli	 le	 retour	 des	 héritiers	 de	 Louis	 XVI	 comme	 une	 providence,	 et	 tu	 les	 auras	 bannis,
quelques	années	après,	comme	des	criminels	d'État.

Tu	 auras	 eu	 des	 hymnes	 pour	 une	 monarchie,	 dite	 de	 Juillet,	 fondée	 sur	 toutes	 les	 violations	 du	 droit
monarchique,	et	tu	auras	eu	des	huées	contre	elle	le	lendemain	de	sa	chute.

VI

Tu	 auras	 eu	 des	 aspirations	 romaines	 pour	 une	 république	 légale	 et	 pacifique,	 réconciliant	 dans	 une
concorde	 unanime	 toutes	 les	 classes	 prêtes	 à	 s'entre-déchirer!	 Tu	 auras	 été	 ivre	 de	 sécurité	 et	 de	 joie	 en
voyant	cette	république,	qui	se	craignait	elle-même,	abolir	courageusement	la	peine	de	mort	le	lendemain	de
son	avénement	imprévu,	de	peur	d'abuser	jamais	des	armes	que	tous	les	régimes	s'étaient	transmises	jusque-
là	 les	 uns	 aux	 autres	 pour	 immoler	 leurs	 ennemis;	 tu	 auras	 frémi	 d'espérance	 en	 voyant	 cette	 démocratie
philosophique	 déclarer	 la	 paix	 au	 monde	 étonné;	 tu	 auras	 eu	 le	 délire	 de	 l'admiration	 en	 voyant	 quelques
citoyens	 obéis	 par	 le	 peuple	 et	 pressés	 par	 d'innombrables	 prétoriens	 de	 la	 multitude	 de	 perpétuer	 leur



dictature;	tu	les	auras	vus,	au	contraire,	appeler	la	nation	entière	à	se	lever	debout	dans	ses	comices	afin	de
remettre	plus	vite	cette	dictature	à	la	nation	représentant	cette	légitimité	des	interrègnes;	et	quand	la	nation,
relevée	par	 la	main	de	ces	hommes	de	 sauvetage,	aura	 repris	 son	aplomb	et	 son	 sang-froid,	 tu	n'auras	eu
pour	ces	citoyens,	victimes	émissaires	de	leur	dévouement,	que	des	calomnies,	des	mépris,	des	outrages,	des
abandons,	pour	décourager	les	abnégations	futures,	et	pour	montrer	à	l'avenir	qu'on	ne	sauve	sa	patrie	qu'à
la	condition	de	se	perdre	soi-même:	mauvais	exemple	qui	ne	profitera	pas	à	la	nation.

VII

Tu	auras	vu	tout	cela!

Et	l'on	voudrait	que	tu	fusses	resté	le	même,	sans	incrédulité	quand	tout	trompe,	sans	variation	quand	tout
varie,	sans	modification	quand	tout	change,	sans	ébranlement	quand	tout	tombe,	sans	expérience	quand	tout
enseigne	 autour	 de	 toi!	 Royaliste	 en	 89,	 Jacobin	 modéré	 en	 1790,	 Girondin	 en	 1791,	 terroriste	 en	 1793,
thermidorien	 réactionnaire	 en	 1795,	 bonapartiste	 en	 1798,	 consulaire,	 impérialiste	 en	 1805,	 bourbonien
légitimiste	en	1815,	orléaniste	en	1830,	républicain	en	1848,	napoléonien	en	1850,	impérialiste	en	1852,	et
aujourd'hui,	que	sais-je?	agitateur	de	l'Europe	à	peine	calmée,	évocateur	de	guerres	en	Occident	et	en	Orient,
auxiliaire	de	l'ambition	d'un	roi	des	Alpes	pour	monopoliser	les	républiques,	les	trônes	et	les	tiares	en	Italie;	
dupe	de	l'Angleterre	monopolisant	à	son	tour	les	mers,	les	montagnes	et	les	péninsules	par	la	main	d'un	roi,
vice-roi	des	tempêtes!

VIII

Quoi!	 vivre	 si	 longtemps	 ne	 t'aurait	 servi	 qu'à	 cela!	 Tu	 ne	 saurais	 pas	 aujourd'hui	 que	 les	 plus	 belles
philosophies	n'ont	que	des	jours	d'explosion	et	des	années	de	fumée,	fumée	à	travers	laquelle	on	ne	reconnaît
plus	rien	que	des	décombres;	que	les	peuples,	comme	des	banqueroutiers	de	la	vérité,	ne	tiennent	jamais	ce
qu'ils	 promettent;	 que	 les	 princes	 les	 meilleurs	 ne	 recueillent	 que	 l'assassinat,	 comme	 Henri	 IV,	 ou	 le
martyre,	comme	Louis	XVI;	que	les	réformateurs	les	plus	bienfaisants	ont	pour	ennemis	les	utopistes	les	plus
absurdes;	 que	 les	 gouvernements	 héréditaires	 subissent	 les	 dérisions	 de	 la	 nature,	 qui	 ne	 sanctionne	 pas
toujours	l'hérédité	du	génie	ou	des	vertus;	que	les	gouvernements	parlementaires	subissent	la	domination	de
l'intrigue,	la	fascination	du	talent,	l'aristocratie	de	l'avocat,	qui	prête	sa	voix	à	toutes	les	causes	pourvu	que
l'on	applaudisse,	et	qui	est	aux	assemblées	ce	que	la	caste	militaire	est	aux	despotes,	pourvu	qu'ils	les	payent
en	grades	et	en	gloire;	que	les	gouvernements	absolus	font	porter	à	tous	la	responsabilité	des	fautes	d'une
seule	 tête;	 que	 les	 gouvernements	 à	 trois	 pouvoirs	 sont	 souvent	 la	 lutte	 de	 trois	 factions	 organisées	 qui
consument	 le	 temps	 des	 peuples	 en	 vaines	 querelles,	 qui	 n'ont	 d'autre	 mérite	 que	 d'empêcher	 les	 grands
maux,	mais	d'empêcher	aussi	les	grandes	améliorations,	et	qui	finissent	par	des	Gracques	ou	par	des	Césars,
ces	 héritiers	 naturels	 des	 anarchies	 ou	 des	 servitudes;	 que	 les	 républiques	 sont	 la	 convocation	 du	 peuple
entier	au	jour	d'écroulement	de	toute	chose	pour	tout	soutenir,	le	tocsin	du	salut	commun	dans	l'incendie	des
révolutions	 qui	 menace	 de	 consumer	 l'édifice	 social;	 mais	 que	 si	 ces	 républiques	 sauvent	 tout,	 elles	 ne
fondent	rien,	à	moins	d'une	lumière	qui	n'éclaire	pas	souvent	le	fond	des	masses,	d'une	capacité	qui	manque
encore	au	peuple,	et	d'une	vertu	publique	qui	manque	plus	encore	aux	classes	gouvernementales.

IX

Que	 vous	 ayez	 eu	 toutes	 ces	 nobles	 illusions	 du	 royalisme,	 des	 gouvernements	 à	 une	 tête,	 des
gouvernements	 à	 trois	 têtes,	 des	 gouvernements	 de	 parole,	 des	 dictatures	 ou	 des	 républiques	 dans	 votre
jeunesse,	sur	la	foi	des	théories	toujours	séduisantes	comme	les	mirages	de	l'esprit	humain,	cela	est	naturel,
honorable	même,	aux	différentes	phases	d'une	vie	qui	pense.	Les	théories	sont	les	beaux	songes	des	hommes
de	bien;	il	est	glorieux	d'être	successivement	trompé	par	elles;	ces	déceptions	sont	les	douleurs	sans	doute,
mais	non	les	remords	de	l'esprit.	Et	l'on	veut	qu'après	soixante	années	d'épreuves	de	toutes	ces	natures	de
gouvernement,	vous	vous	imposiez	la	loi	de	croire	ce	que	vous	ne	croyez	plus,	de	dire	ce	que	vous	ne	pensez
plus,	d'affecter	par	vanité	de	constance	dans	vos	opinions	une	opiniâtreté	de	mauvaise	foi	dans	des	doctrines
qui	vous	ont	menti,	déçu,	trompé	tant	de	fois!

C'est	là	une	ostentation	de	fausse	sagesse	qui	n'est	que	la	répugnance	de	l'orgueil	humain	à	confesser	sa
faiblesse,	 ou	 bien	 ce	 n'est	 qu'une	 improbité	 d'esprit	 donnant	 au	 monde	 une	 fausse	 monnaie	 de	 conviction
pour	acheter	à	ce	prix	l'estime	du	vulgaire,	qui	s'attache	à	ces	immutabilités	d'attitude	comme	à	des	preuves
de	 force,	 tandis	qu'elles	ne	sont	 le	plus	 souvent	que	des	 impuissances	de	 l'esprit	ou	des	 fanfaronnades	du
caractère.

Je	dirai	plus,	ces	immutabilités	d'opinion	sont	une	offense	à	Celui	qui	a	fait	de	la	vie	un	enseignement	à	tous
les	 âges,	 un	 refus	 de	 prêter	 l'oreille,	 l'esprit,	 le	 cœur	 à	 Celui	 qui	 nous	 éclaire	 par	 l'expérience,	 depuis	 le
premier	jour	où	l'homme	pense	et	doute	jusqu'au	jour	où	il	cesse	de	penser	et	de	douter.	De	toutes	les	heures
de	la	vie,	chacune	est	chargée	de	nous	apporter	une	vérité;	aucune	de	ces	heures	ne	vient	à	nous	les	mains
vides,	et	 c'est	peut-être	 la	dernière	heure	d'une	 longue	vie	qui	 vous	apporte	 la	vérité	 la	plus	précieuse	en
récompense	de	votre	sincérité	à	la	rechercher	et	de	votre	patience	à	l'attendre.

X

En	résumé,	la	vie	est	une	leçon	que	le	temps	est	chargé	de	donner	à	l'homme	en	lui	faisant	épeler,	syllabe
par	syllabe,	les	événements.



Celui	qui	n'a	pas	changé	n'a	pas	vécu,	puisqu'il	n'a	rien	appris.

Celui	qui	prétend	avoir	tout	su	le	premier	jour	est	un	homme	qui	n'avait	ni	raison	de	naître,	ni	raison	de
vivre,	ni	raison	de	mourir,	car	il	n'avait	rien	à	apprendre	en	naissant.

Il	n'avait	rien	appris	en	vivant,	 il	mourait	sans	emporter	ou	sans	 laisser	après	 lui	sur	 la	 terre	 le	moindre
profit	de	la	vie:	théorie	de	l'immobilité	qui	fait	de	l'homme	immuable	la	créature	du	temps	perdu.

Une	telle	théorie	insulte	à	la	fois	l'homme	et	Dieu.	N'insistons	pas:	changer,	c'est	vivre;	vivre,	c'est	changer.

La	vie	n'est	pas	semblable	à	ces	fontaines	d'Auvergne,	pleines	de	sédiments	impurs,	qui	pétrifient	ce	qu'on
leur	jette,	et	qui,	au	lieu	d'une	fleur	ou	d'un	fruit,	vous	rendent	une	pierre.	La	vie	est	un	courant	qui	mène	à
la	vérité,	c'est-à-dire	au	bien.	Le	temps	sait	tout;	et	nous	ne	pouvons	savoir	quelque	chose	qu'en	l'associant	à
nos	ignorances	et	en	lui	demandant	ses	secrets.

XI

Il	est	donc	non-seulement	permis	de	changer	en	vivant,	mais	c'est	un	devoir	de	conscience.	Bien	entendu
que	 cette	 théorie	 du	 changement	 s'applique	 à	 l'esprit,	 mais	 non	 au	 cœur;	 que	 le	 changement	 doit	 être
désintéressé	et	non	vénal;	que	tout	changement	qui	consiste	à	abandonner	une	cause	vaincue	parce	qu'elle
est	vaincue	est	une	lâcheté;	que	tout	changement	qui	consiste	à	s'allier	à	une	cause	victorieuse	parce	qu'elle
est	victorieuse	est	une	abjection	de	caractère;	que	changer	par	ambition,	c'est	une	suspicion	légitime	de	vice;
que	changer	par	cupidité	de	fortune,	est	une	vénalité	du	cœur	qui	déshonore	 la	vérité	même;	que	changer
d'amis	quand	 la	 fortune	 les	 trahit,	est	une	versatilité	d'affection	qui	prouve	 la	courtisanerie	de	 l'âme.	Mais
que	changer	d'opinion	sans	abandonner	ses	sentiments	personnels,	ni	 les	vaincus,	ni	 les	malheureux,	ni	 les
faibles;	 changer	 à	 ses	 dépens	 en	 s'exposant	 sciemment,	 au	 contraire,	 aux	 dénigrements	 d'intentions,	 aux
colères	 du	 respect	 humain,	 au	 mépris	 des	 partis	 et	 aux	 souffrances	 de	 considération	 qui	 suivent
ordinairement	ces	progrès	des	hommes	sincères	dans	ce	qu'ils	croient	la	route	des	améliorations	morales	et
des	vérités	progressives,	c'est	souffrir	pour	la	cause	du	bien,	c'est	le	martyre	d'esprit	pour	la	vérité,	martyre
que	 les	 hommes	 aggravent	 par	 leur	 fiel	 et	 par	 leur	 vinaigre,	 mais	 que	 la	 vérité	 récompense	 par	 les
jouissances	de	la	conscience.

Même	quand	le	martyre	s'est	trompé	de	cause,	il	ne	s'est	pas	trompé	de	vertu!

XII

Je	pense	ainsi,	et	voilà	pourquoi	je	ne	me	reproche	point	d'avoir	changé	quelquefois,	dans	le	cours	de	mes
années,	d'opinions	ou	de	marche	dans	les	situations	diverses	où	se	sont	trouvés	notre	pays	et	notre	temps.	Je
me	reprocherais	plutôt	de	n'avoir	pas	assez	changé,	 c'est-à-dire	de	n'avoir	pas	assez	profité	du	 temps	que
Dieu	m'a	laissé	vivre	pour	me	transformer	davantage	encore;	d'avoir	peut-être	trop	sacrifié	aux	convenances,
aux	situations	antécédentes,	au	respect	humain,	à	toutes	ces	considérations	personnelles	qui	empêchent	de
se	 démentir	 plus	 franchement	 de	 ce	 qu'on	 a	 dit	 étourdiment	 sur	 la	 foi	 d'autrui	 dans	 son	 âge	 d'ignorance:
toutes	choses	qui	sont	louables	au	point	de	vue	du	monde,	mais	qui	sont	méprisables	au	point	de	vue	de	Dieu;
freins	timides	qui	retardent	la	marche	de	la	pensée	d'un	siècle	par	la	difficulté	d'avouer	que	le	vieil	homme
est	 mort	 en	 vous,	 qu'on	 est	 un	 nouvel	 homme,	 et	 par	 le	 désir	 naturel,	 mais	 coupable,	 de	 concilier
vaniteusement	en	vous	l'homme	d'hier	et	l'homme	d'aujourd'hui.

Dire:	«Je	me	suis	trompé,»	c'est	le	prosternement	de	l'orgueil,	et	cet	orgueil,	cependant,	il	faut	le	fouler	aux
pieds,	si	l'on	veut	être	honnête	homme	jusqu'à	la	moelle,	et	mériter	l'indulgence	du	juge	futur,	en	acceptant
les	sévérités	et	les	humiliations	du	juge	présent.

Et	voilà	pourquoi	je	changerais	encore	sans	hésitation	si	je	venais	à	découvrir	que	mes	opinions	actuelles
sont	des	erreurs,	et	qu'il	y	a	des	routes	nouvellement	découvertes	dans	lesquelles	la	marche	est	plus	sûre,	le
sol	plus	solide	et	les	vertus	sociales	plus	mûres	et	plus	abondantes	pour	l'humanité.

XIII

Est-il	donc	étonnant	que	pensant	ainsi	et	qu'ayant	 le	sentiment,	 je	dirai	presque	le	remords,	de	quelques
erreurs	 de	 jugement	 commises	 par	 moi	 dans	 l'appréciation	 des	 actes	 et	 des	 hommes	 de	 la	 première
Révolution	française	(Histoire	des	Girondins),	est-il	étonnant,	dis-je,	que	je	relise	sévèrement	ce	livre	(qui	fut
un	 événement,	 j'en	 conviens,	 et	 qui	 vit	 encore	 d'une	 forte	 vie	 à	 l'heure	 où	 je	 parle),	 et	 que	 je	 présente
aujourd'hui	le	curieux	phénomène	d'un	écrivain	critique	après	avoir	été	historien,	et	qui	juge	à	vingt	ans	de
distance,	en	pleine	maturité,	 le	 livre	écrit	par	 lui-même	à	une	autre	époque	de	 son	siècle	et	 sous	d'autres
impressions	 de	 son	 esprit?	 Un	 seul	 exemple	 de	 cette	 critique	 de	 soi-même	 a	 été	 donné	 en	 France	 dans
l'opuscule	intitulé:	Rousseau	juge	de	Jean-Jacques.	Mais	si	je	n'ai	pas	reçu	de	la	nature	le	style	et	l'éloquence
de	J.-J.	Rousseau,	je	n'ai	pas	reçu	non	plus	sa	féroce	personnalité;	et	si	le	lecteur	a	quelque	excès	à	craindre
de	 ma	 plume	 dans	 ce	 jugement	 sur	 moi-même,	 ce	 n'est	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 l'excès	 d'orgueil;	 ce	 serait	 plutôt
l'excès	 de	 sévérité.	 La	 vie	 m'a	 appris	 à	 être	 modeste,	 et	 les	 événements	 publics,	 comme	 les	 événements
privés,	 qui	 m'ont	 écrasé	 sans	 m'aplatir,	 ne	 me	 laissent	 de	 mes	 œuvres	 ou	 de	 mes	 actes	 qu'une	 fière
humiliation	devant	les	hommes	et	une	humble	humilité	devant	Dieu.

L'humiliation,	c'est	la	peine;	l'humilité,	c'est	la	leçon!



XIV

Or,	 quel	 était	 l'état	 des	 choses	 en	 France,	 et	 quelles	 étaient	 mes	 propres	 dispositions	 d'esprit	 en	 1846,
quand	j'écrivis	cette	histoire?

L'esprit	 de	 la	 France	 était	 très-troublé,	 très-peu	 propre	 par	 conséquent	 à	 jeter	 un	 regard	 d'ensemble	 et
surtout	un	regard	 impartial	sur	 la	Révolution	française,	 très-peu	propre	aussi	à	porter	un	 jugement	sain	et
définitif	sur	les	hommes	qui	avaient	été,	en	bien	ou	en	mal,	les	grands	acteurs	de	cette	révolution.

M.	Thiers,	dont	on	ne	m'accusera	pas	de	dénigrer	les	grandes	œuvres	historiques	(voyez	mes	Entretiens	sur
l'Histoire	de	l'Empire,	que	j'ai	appelée,	le	premier,	le	livre	du	siècle),	M.	Thiers	n'était	pas	encore	ce	qu'il	est;
l'âge	et	la	vie	publique	pleine	de	bon	sens,	de	fautes	expiées,	de	leçons	terribles,	n'avaient	pas	donné	encore
à	son	esprit	ce	sens	de	la	moralité	ou	de	l'immoralité	des	événements	et	des	caractères	qui	est	 la	vertu	de
l'histoire.	Il	écrivait	au	point	de	vue	du	succès,	non	au	point	de	vue	de	la	morale.	Il	venait	d'écrire	ainsi	sans
profondeur,	 sans	 philosophie,	 sans	 justice,	 une	 histoire	 de	 la	 Révolution	 qui	 n'était	 qu'une	 adulation	 à	 la
Révolution	elle-même.	On	avait	 fait	à	ce	 livre,	 très-superficiel	selon	moi,	une	vogue	de	circonstance	et	une
popularité	de	parti.	Plus	j'ai	étudié	les	faits,	les	hommes,	les	événements	de	la	Révolution	française,	plus	ce
livre	a	baissé	dans	mon	esprit;	mais	habent	sua	fata	libelli.	Cette	histoire	amnistiait	les	erreurs,	les	tyrannies,
les	 sévices	 même	 de	 la	 Révolution;	 elle	 faisait	 remonter	 la	 colère	 et	 le	 mépris	 de	 la	 nation	 jusque	 sur	 les
victimes.	 Son	 mérite	 était	 précisément	 d'être	 fausse.	 Il	 fallait	 des	 passions	 et	 non	 des	 principes	 à	 la
démocratie;	elle	avait	 trouvé	un	 jeune	homme	de	 talent,	elle	 lui	dit:	«Fais	mon	portrait,	mais	 flatte-moi,	et
défigure	mes	ennemis,	je	te	nommerai	peintre	du	peuple.»

Du	côté	opposé,	 les	historiens	de	 la	Révolution	dans	 le	parti	 royaliste,	 religieux,	aristocratique,	n'avaient
écrit	sous	le	nom	d'histoire	que	le	martyrologe	des	victimes	de	1791	à	1794;	 ils	avaient	barbouillé	de	sang
tous	les	principes	les	plus	saints	et	les	plus	innocents	de	la	philosophie	révolutionnaire	du	dix-huitième	siècle.
Parce	 que	 Danton,	 Marat,	 Robespierre,	 avaient	 été	 des	 meurtriers,	 il	 semblait,	 à	 les	 lire,	 que	 la	 liberté
modérée,	l'égalité	devant	la	loi,	la	tolérance	devant	Dieu,	la	représentation	de	toutes	les	classes,	de	tous	les
droits,	 de	 tous	 les	 intérêts	 devant	 les	 institutions,	 étaient	 des	 délires	 ou	 des	 crimes.	 De	 telles	 histoires,
pamphlets	de	 la	démocratie	ou	pamphlets	de	 l'aristocratie,	n'étaient	propres	qu'à	éterniser	 la	guerre	civile
des	esprits	entre	les	enfants	d'un	même	peuple.

XV

Une	grande	histoire	est	un	grand	jugement	dans	ces	procès	d'opinions.	Ce	jugement	manquait	à	la	France;
c'était	une	bonne	œuvre	que	d'essayer	de	 le	porter	selon	mes	 faibles	 forces.	 J'y	pensais	depuis	 longtemps.
J'avais	deux	mobiles.

Le	premier,	tout	moral,	c'était	de	démontrer	historiquement	au	peuple,	et	surtout	aux	hommes	d'État,	que
le	 crime	politique,	 populaire,	 démocratique	ou	aristocratique,	déshonorait	 ou	perdait	 fatalement	 toutes	 les
causes	qui	croyaient	pouvoir	se	servir	pour	leur	succès	de	cette	arme	à	deux	tranchants;

Que	la	Providence	était	aussi	logique	que	la	conscience;

Que	 les	 événements	 ne	 pardonnaient	 pas	 plus	 que	 Dieu	 l'emploi	 des	 moyens	 criminels,	 même	 pour	 les
causes	les	plus	légitimes,	et	qu'en	commentant	avec	clairvoyance	la	Révolution	française,	le	plus	vaste	et	le
plus	confus	des	événements	modernes,	on	trouverait	toujours	infailliblement	un	excès	pour	cause	d'un	revers,
et	un	crime	pour	cause	d'une	catastrophe.

En	un	mot,	je	voulais,	comme	le	veut	la	Providence,	que	l'histoire	fût	un	cours	de	morale	et	que	l'honnêteté
des	moyens	fût	la	légitimité	des	innovations.

Un	tel	livre	eût	été	le	code	en	action	de	la	politique;	mais	il	fallait	une	main	divine	pour	l'écrire:	je	n'étais
qu'un	homme	de	bonne	volonté.

Le	second	mobile	qui	me	sollicitait	intérieurement	à	écrire	cette	histoire	à	la	fois	dramatique	et	critique	de
la	 Révolution	 française,	 était,	 je	 l'avoue,	 un	 mobile	 humain,	 une	 ambition	 d'artiste,	 une	 soif	 de	 gloire
d'écrivain	toute	semblable	à	la	pensée	d'un	peintre	qui	entreprend	une	page	historique	ou	un	portrait,	et	qui
n'a	pas	pour	objet	seulement	de	faire	ressemblant,	mais	de	 faire	beau,	afin	que	dans	 le	 tableau	ou	dans	 le
portrait	on	ne	voie	pas	uniquement	l'intérêt	du	sujet,	mais	qu'on	voie	aussi	le	génie	du	pinceau	et	la	gloire	du
peintre.	Ici,	je	m'excuse,	et	il	faut	m'excuser:	Homo	sum.

XVI

Bien	 jeune	 encore	 et	 lorsque	 mes	 premiers	 succès	 littéraires	 m'avaient	 donné	 le	 pressentiment	 d'une
carrière	aussi	complète,	que	mes	modestes	facultés	d'amateur	plutôt	que	d'artiste	me	permettaient	de	former
un	plan	de	vie	plus	ou	moins	illustre,	je	m'étais	dit	et	j'avais	dit	bien	souvent	à	mes	amis	de	jeunesse:	«Si	Dieu
me	seconde,	j'emploierai	les	années	qu'il	daignera	m'accorder	à	trois	grandes	choses	qui	sont,	selon	moi,	les
trois	missions	de	l'homme	d'élite	ici-bas.»	(J'aurais	dû	dire	les	trois	vanités,	maintenant	que	toutes	ces	vanités
sont	 mortes	 en	 moi	 et	 que	 je	 les	 expie	 par	 autant	 d'humiliations	 sur	 la	 terre,	 afin	 qu'elles	 me	 soient
pardonnées	là-haut.)

«J'emploierai	donc,	disais-je	à	ces	amis,	ma	première	jeunesse	à	la	poésie,	cette	rosée	de	l'aurore	au	lever
d'un	sentiment	dans	l'âme	matinale;	je	ferai	des	vers,	parce	que	les	vers,	langue	indécise	entre	ciel	et	terre,



moitié	songe	moitié	réalité,	moitié	musique	moitié	pensée,	sont	l'idiome	de	l'espérance	qui	colore	le	matin	de
la	vie,	de	l'amour	qui	enivre,	du	bonheur	qui	enchante,	de	la	douleur	qui	pleure,	de	l'enthousiasme	qui	prie.

«Quand	 j'aurai	 chanté	 en	 moi-même	 et	 pour	 quelques	 âmes	 musicales	 comme	 la	 mienne,	 qui	 évaporent
ainsi	le	trop-plein	de	leur	calice	avant	l'heure	des	grands	soleils,	je	passerai	ma	plume	rêveuse	à	d'autres	plus
jeunes	et	plus	véritablement	doués	que	moi;	je	chercherai	dans	les	événements	passés	ou	contemporains	un
sujet	d'histoire,	le	plus	vaste,	le	plus	philosophique,	le	plus	dramatique,	le	plus	tragique	de	tous	les	sujets	que
je	pourrai	trouver	dans	le	temps,	et	j'écrirai	en	prose,	plus	solide	et	plus	usuelle,	cette	histoire,	dans	le	style
qui	se	rapprochera	le	plus,	selon	mes	forces,	du	style	métallique,	nerveux,	profond,	pittoresque,	palpitant	de
sensibilité,	 plein	 de	 sens,	 éclatant	 d'images,	 palpable	 de	 relief,	 sobre	 mais	 chaud	 de	 couleurs,	 jamais
déclamatoire	et	toujours	pensé;	autant	dire,	si	je	le	peux,	dans	le	style	de	Tacite;	de	Tacite,	ce	philosophe,	ce
poëte,	ce	sculpteur,	ce	peintre,	cet	homme	d'État	des	historiens,	homme	plus	grand	que	l'homme,	toujours	au
niveau	de	ce	qu'il	raconte,	toujours	supérieur	à	ce	qu'il	 juge,	porte-voix	de	la	Providence	qui	n'affaiblit	pas
l'accent	de	la	conscience	dont	il	est	l'organe,	qui	ne	laisse	aucune	vertu	au-dessus	de	son	admiration,	aucun
forfait	au-dessous	de	sa	colère;	Tacite,	le	grand	justicier	du	monde	romain,	qui	supplée	seul	la	vengeance	des
dieux,	quand	cette	justice	dort!

«Quand	j'aurai	écrit	ce	livre	d'histoire,	complément	de	ma	célébrité	littéraire	de	jeunesse,	si	j'ai	le	hasard
de	conquérir	cette	double	célébrité	du	poëte	et	de	l'historien,	je	jetterai	de	nouveau	la	plume,	la	plume,	après
tout,	 hochet	 du	 talent,	 instrument	 trop	 insuffisant	 et	 trop	 spéculatif	 de	 la	 pensée;	 la	 plume,	 qui	 n'est	 rien
devant	 l'épée.	 J'entrerai	 résolûment	dans	 l'action,	et	 je	consacrerai	 les	années	de	ma	maturité	à	 la	guerre,
véritable	 vocation	 de	 ma	 nature,	 qui	 aime	 à	 jouer,	 avec	 la	 mort	 et	 la	 gloire,	 ces	 grandes	 parties	 dont	 les
vaincus	sont	des	victimes,	dont	les	vainqueurs	sont	des	héros.

«Et	 si	 la	guerre,	que	 je	préfère	à	 tout,	me	manque,	 je	monterai	aux	 tribunes,	 ces	champs	de	bataille	de
l'esprit	humain	où	l'on	ne	meurt	pas	moins	de	ses	blessures	au	cœur	que	l'on	ne	meurt	ailleurs	du	feu	et	du
fer;	 et	 je	 tâcherai	 de	 me	 munir,	 quoique	 tardivement,	 d'éloquence,	 cette	 action	 parlée	 qui	 confond	 dans
Démosthène,	 dans	 Cicéron,	 dans	 Mirabeau,	 dans	 Vergniaud,	 dans	 Chatham,	 la	 littérature	 et	 la	 politique,
l'homme	du	discours	et	l'homme	d'État,	deux	immortalités	en	une.

«Enfin,	s'il	m'est	accordé	de	survivre	aux	révolutions,	aux	guerres	civiles,	aux	poignards	des	sicaires,	des
Catilina,	 des	 Clodius,	 des	 Octave,	 des	 Antoine	 de	 mon	 temps,	 et	 de	 vieillir	 couché	 sur	 mes	 propres
décombres,	brisé	de	cœur,	mais	sain	d'esprit,	j'emploierai	ces	dernières	années	de	grâce	à	l'œuvre	finale	de
toute	 intelligence,	 à	 la	 contemplation	 et	 l'invocation	 de	 mon	 Créateur;	 je	 ferai,	 comme	 Cicéron,	 le	 livre
éternellement	à	faire,	De	natura	deorum;	je	mêlerai	mon	grain	d'encens	à	l'encens	des	siècles.»

XVII

Voilà	quels	étaient	mes	plans	de	jeunesse.

Ce	n'étaient	pas	les	plans	de	Dieu.

L'orgueil	y	avait	trop	de	part	pour	qu'ils	fussent	ratifiés	par	ce	que	les	anciens	nommaient	la	destinée,	et
par	cette	puissance	incorruptible	que	nous	nommons	Providence.

Tout	a	tourné	autrement	que	je	ne	l'avais	orgueilleusement	conçu	dans	mes	puériles	ambitions	d'avenir.	En
poésie,	 je	 n'ai	 été	 qu'une	 main	 novice	 qui	 fait	 rendre	 par	 un	 attouchement	 léger	 quelques	 accords	 à	 un
instrument	à	cordes	dont	le	doigté	n'est	pas	une	vraie	science,	mais	une	inhabile	improvisation	de	l'âme.

En	 ambition	 militaire,	 l'occasion	 m'a	 manqué;	 j'ai	 vécu	 dans	 un	 temps	 de	 paix;	 il	 n'y	 avait	 guerre	 que
d'idées.

En	 éloquence	 politique,	 je	 suis	 arrivé	 trop	 tard	 aux	 tribunes	 dites	 parlementaires,	 pour	 développer	 les
forces	réelles	de	l'éloquence	raisonnée	et	passionnée	que	je	sentais	véritablement	rugir	en	moi	comme	des
lions	muselés	entre	les	barreaux	d'une	ménagerie.

De	 plus,	 ma	 fausse	 situation	 dans	 les	 chambres	 de	 1830	 à	 1848	 ne	 me	 laissait	 pas	 la	 liberté	 de	 mes
mouvements;	je	n'étais	d'aucun	parti	actif,	et,	par	conséquent,	j'étais	en	suspicion	légitime	à	tous	les	partis.

L'éclectisme,	qui	est	l'attitude	de	la	vérité	dans	les	philosophes,	est	la	faiblesse	des	hommes	d'État	dans	les
temps	de	passion.

Sorti	 de	 la	 Restauration	 avec	 d'amers	 regrets	 de	 sa	 chute,	 adversaire	 de	 cœur	 de	 la	 royauté	 de	 1830,
ennemi	 trop	 honnête	 cependant	 pour	 m'allier	 avec	 les	 factions,	 ou	 légitimistes,	 ou	 révolutionnaires,	 qui
conspiraient	la	ruine	de	cette	royauté	sans	avoir	à	offrir	à	sa	place	qu'une	anarchie	au	pays,	je	vivais	dans	le
vague	et	je	parlais	sans	échos.	La	tribune	n'était	véritablement	pour	moi	qu'un	exercice	semblable	à	celui	de
Démosthène	sur	le	bord	de	la	mer.	Il	parlait	aux	flots	qui	étouffaient	sa	voix,	et	moi	aux	partis	qui	cherchaient
à	étouffer	la	mienne.	La	France	seule	en	entendait	quelques	retentissements	dans	les	journaux	indépendants,
et	voyait	croître	autour	de	mon	nom	une	lente	popularité	qui	devait	lui	être	utile	un	jour.

XVIII

Mon	 action	 politique	 ne	 commença	 que	 dans	 une	 grande	 tempête	 imprévue,	 le	 jour	 même	 d'une	 chute
soudaine	de	la	royauté	de	Juillet,	déjà	en	fuite	avant	d'avoir	eu	le	temps	de	combattre.



Ce	jour-là	je	fus	roi	d'une	heure,	c'est	vrai.	Placé,	par	mon	indépendance	des	partis,	entre	tous	les	partis,
les	républicains	se	jetèrent	à	moi	par	inquiétude	de	leur	triomphe;	les	royalistes,	par	peur	de	leur	défaite;	les
légitimistes,	par	le	sentiment	de	leur	inopportunité	et	de	leur	impuissance	dans	cet	anéantissement	du	trône;
le	peuple	surtout,	par	 l'intérêt	de	salut	public	et	par	ce	besoin	d'un	chef	qui	parle	plus	haut	que	toutes	les
théories	dans	les	périls	extrêmes	des	tremblements	de	tous	les	foyers.

Ce	 n'était	 pas	 un	 gouvernement	 qu'il	 fallait	 créer	 à	 la	 minute,	 il	 n'en	 aurait	 pas	 duré	 deux.	 C'était	 un
sauvetage	qu'il	fallait	organiser	sous	le	nom	de	république.	J'eus	le	sentiment	de	cette	vérité.

Au	 lieu	 de	 suivre	 en	 hésitant	 un	 mouvement	 désordonné	 qui	 allait	 mener	 de	 convulsions	 en	 convulsions
désormais	irrésistibles	aux	derniers	abîmes,	je	fis	résolument	la	république;	je	la	fis	seul,	quoi	qu'on	vous	en
dise;	 j'en	assume	seul	 la	responsabilité;	 je	nommai	seul	 les	chefs	 les	plus	en	vue	et	 les	plus	populaires	qui
pouvaient	 lui	 apporter	 l'autorité	 des	 différentes	 factions	 auxquelles	 ils	 appartenaient;	 je	 me	 nommai	 moi-
même,	parce	que	je	n'appartenais	à	aucune,	et	parce	que,	soutenu	par	le	peuple,	seul	je	pouvais	être	arbitre
dans	ce	conseil	souverain	du	gouvernement.	La	France	fut	admirable	de	sagesse	et	d'héroïsme,	on	ne	le	dira
jamais	assez.	Folle	la	veille,	lâche	le	lendemain,	elle	fut	pendant	les	quatre	mois	du	danger	au	niveau	d'elle-
même;	la	république,	contre	laquelle	elle	vocifère	tant	depuis,	fut	son	salut.	Un	homme	d'État	renversé,	mais
qui	 s'éleva	 lui-même	 en	 ce	 moment	 à	 la	 hauteur	 d'un	 vrai	 patriotisme,	 M.	 Thiers,	 en	 trouva	 sur	 l'heure	 la
vraie	formule.	«Gardons	la	république,	car	c'est	le	gouvernement	qui	nous	divise	le	moins.»	C'est	la	pensée
que	j'avais	exprimée	autrement	en	entrant	le	jour	même	à	l'hôtel	de	ville,	ces	Tuileries	du	peuple.

XIX

M.	Dupin,	dans	un	volume	récent,	renouvelle	encore	contre	moi	cette	accusation	irréfléchie	de	n'avoir	pas
proclamé	 la	 régence,	 la	 régence	 d'une	 femme	 intéressante	 sans	 doute,	 mais	 d'une	 femme	 exclue	 du
gouvernement	 par	 la	 loi	 que	 le	 parti	 d'Orléans	 venait	 de	 se	 faire	 à	 lui-même;	 régence	 aussi	 illégale	 par
conséquent	que	 la	 république,	une	régence	déjà	 tombée	dans	 la	 rue	et	 ramenée,	à	 travers	 la	 révolution	et
l'armée	immobiles,	à	la	porte	d'une	Chambre	dissoute	de	fait.

Et	au	nom	de	quoi	aurais-je	proclamé	cette	régence	des	Orléanistes,	moi	qui	n'avais	jamais	voulu	adhérer
au	gouvernement,	 schisme	de	 famille,	de	1830;	moi	qui	 lui	 avais	 renvoyé	 toutes	mes	places	diplomatiques
pour	 ne	 pas	 le	 servir;	 moi	 qui	 m'étais	 respectueusement	 refusé	 à	 tout	 rapport	 avec	 cette	 royauté,	 par
scrupule	de	 fidélité	à	mes	souvenirs!	En	vérité,	M.	Dupin	et	 les	Orléanistes	auraient	bien	ri,	 le	 lendemain,
d'un	 légitimiste	de	cœur	refaisant	après	coup	une	seconde	révolution	de	1830,	et	 réinstallant	une	seconde
monarchie	d'Orléans,	pour	l'attaquer	le	surlendemain!

Et	quand	j'aurais	tenté	ce	contre-sens	à	moi-même,	l'aurais-je	pu	accomplir	avec	l'ombre	de	succès	un	peu
durable?	 Où	 étaient	 le	 peuple,	 l'armée,	 les	 chambres,	 les	 ministres,	 pour	 sanctionner	 et	 soutenir	 cette
régence	de	hasard	sortie	d'une	insurrection	contre	la	royauté	de	Juillet,	aventure	dans	une	aventure,	illégalité
dans	une	illégalité,	révolution	de	1830	dans	une	révolution	de	1830,	belle-fille	contre	le	beau-père,	petit-fils
contre	l'aïeul,	belle-sœur	contre	le	beau-frère,	neveu	contre	les	oncles,	chaos	dans	un	chaos!

Et	puisque	M.	Dupin	et	les	révolutionnaires	orléanistes	de	1830	pensent	qu'une	régence	était	si	facile	et	si
simple	à	faire,	et	à	faire	durer	huit	jours	seulement,	que	ne	la	faisaient-ils	eux-mêmes?	Qui	les	gênait?

Certes,	c'était	à	eux,	orléanistes,	et	non	à	moi,	adversaire	de	la	royauté	illégitime	d'Orléans,	de	se	charger
de	ce	rôle;	logique	en	eux,	il	était	absurde	en	moi.	M.	Dupin	n'y	a	pas	pensé.	Si	l'empire	qu'il	sert	aujourd'hui,
comme	il	a	servi	la	légitimité,	la	royauté	de	juillet,	la	république,	avec	un	zèle	qui	ne	faiblit	jamais	et	avec	un
talent	qui	grandit	toujours;	si,	dis-je,	l'empire	venait	à	chanceler	dans	une	journée	de	février	quelconque,	que
penserait	M.	Dupin	d'un	républicain,	d'un	légitimiste,	d'un	orléaniste	qui	viendrait	sur	le	champ	de	mort	de
l'empire	écroulé,	quoi	faire?	Proclamer	un	empire	de	branche	cadette	et	factieuse?	cela	ne	serait	pas	moins
ridicule	que	le	rôle	que	M.	Dupin	et	ses	amis	me	reprochent	de	n'avoir	pas	pris	le	24	février!	En	vérité,	si	je
l'avais	pris,	ce	rôle,	je	ne	saurais	pas	aujourd'hui	où	cacher	ma	honte.	Il	faut	respecter	et	protéger	le	malheur
d'une	dynastie	qui	s'écroule	sur	son	faux	principe,	c'est	ce	que	nous	avons	fait;	mais	il	ne	faut	pas	relever	un
faux	principe	tombé	pour	servir	de	base	au	trône	d'une	veuve	qu'on	admire	et	d'un	enfant	qu'on	plaint.	Une
veuve	n'a	pas	besoin	d'une	régence	pour	se	consoler	d'un	sépulcre,	et	un	enfant,	pour	être	heureux,	n'a	pas
besoin	pour	hochet	d'un	sceptre	dérobé	à	un	aïeul	dans	l'escamotage	d'une	demi-révolution.
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Telles	 étaient,	 dès	 l'année	1844,	mes	dispositions	d'esprit	 à	 l'égard	de	 la	 royauté	pseudo-républicaine	et
pseudo-dynastique	de	la	famille	d'Orléans.	Je	l'aurais	vénérée	partout	ailleurs	que	sur	un	trône;	par	tradition
de	famille,	du	côté	de	ma	mère,	 je	 lui	devais	plus	que	du	respect,	 je	 lui	devais	de	 la	reconnaissance.	Cette
auguste	 maison	 avait	 eu	 des	 patronages,	 des	 bienveillances,	 des	 générosités	 princières	 pour	 ma	 famille
maternelle.	La	mère	de	ma	mère	était	sous-gouvernante	de	ces	enfants,	des	princes	du	sang	et	de	la	fille	du
vénérable	duc	de	Penthièvre.	Le	roi	Louis-Philippe	et	ses	 frères	avaient	été,	avant	 l'époque	de	madame	de
Genlis,	 élevés	 par	 ma	 grand'mère;	 un	 de	 mes	 proches	 parents	 était	 son	 intendant	 des	 finances.	 Après	 la
terreur,	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 reléguée	 en	 Espagne,	 avait	 prié	 ma	 grand'mère	 d'aller	 chercher	 madame
Adélaïde	d'Orléans,	 sa	 fille,	 en	Suisse,	 et	de	 la	 lui	 ramener	en	Espagne.	La	mission	de	confiance	avait	 été
remplie.	 Après	 1814,	 ma	 mère	 avait	 retrouvé	 dans	 Louis-Philippe	 et	 dans	 madame	 Adélaïde,	 sa	 sœur,	 des
souvenirs	 d'enfance	 et	 d'éducation	 communs	 qui	 les	 disposaient	 à	 toutes	 les	 bontés	 pour	 la	 fille	 de	 leur
gouvernante.	J'avais	l'honneur	d'en	être	reçu	avec	distinction	dans	mon	adolescence.	La	protection	du	prince
et	de	sa	sœur	ne	me	fut	néanmoins	d'aucun	secours,	soit	dans	la	carrière	littéraire,	où	l'on	n'est	protégé	que
par	son	talent,	si	on	en	a;	soit	dans	la	carrière	militaire,	où	je	servais,	dans	les	gardes-nobles	de	Louis	XVIII,



une	cause	très-opposée	au	parti	politique	déjà	dessiné	du	duc	d'Orléans;	soit	dans	la	carrière	diplomatique,
où	 je	 servis	 fidèlement	 la	 politique	 de	 la	 légitimité	 jusqu'à	 sa	 chute.	 D'ailleurs,	 mon	 père,	 le	 chevalier	 de
Lamartine,	ancien	et	 loyal	officier	de	cavalerie	dans	 le	 régiment	Dauphin	au	moment	de	 la	Révolution,	ses
frères,	 royalistes	 comme	 lui,	 quoique	 constitutionnels	 de	 1789,	 m'auraient	 vu	 avec	 répugnance	 devenir	 le
client	de	la	maison	d'Orléans.	Elle	portait	à	leurs	yeux,	quoique	innocente	des	antécédents,	la	responsabilité
du	prince	complice	de	1793,	puni	d'un	vote	fatal	par	la	hache	du	même	bourreau.

XXI

Il	faut	le	dire,	les	opinions	politiques	sont	dans	le	sang:	tel	père,	tel	fils.

Jamais	 ce	 mot	 ne	 fut	 plus	 généralement	 vrai	 que	 dans	 les	 temps	 de	 vicissitudes	 soit	 religieuses,	 soit
nationales,	soit	dynastiques.	J'avais	sucé	le	royalisme	loyal	et	traditionnel	pour	les	Bourbons,	frères,	enfants
ou	 neveux	 du	 vertueux	 Louis	 XVI,	 avec	 le	 lait;	 je	 n'aimais	 pas	 la	 maison	 d'Orléans.	 Sa	 popularité
révolutionnaire	 me	 paraissait	 une	 récompense	 inique	 d'une	 participation	 contre	 nature	 du	 chef	 de	 cette
maison	à	l'ingratitude	du	peuple	français	envers	le	plus	innocent	et	le	plus	dévoué	des	rois,	et	au	meurtre	de
ce	roi	sur	l'échafaud	de	1793.	Ce	que	ce	peuple	aujourd'hui	semblait	aimer	dans	le	nouveau	duc	d'Orléans,	il
faut	 l'avouer,	 c'était	 le	 fils	 du	 21	 janvier.	 Cela	 révoltait	 en	 moi	 ma	 conscience	 de	 royaliste	 et	 d'honnête
homme.	Sans	avoir	de	haine,	j'avais	de	l'humeur	contre	la	popularité	du	duc	d'Orléans;	elle	semblait	outrager
la	 justice	et	 la	Providence;	 les	caresses	trop	subalternes	et	trop	significatives,	à	sa	rentrée	de	l'émigration,
aux	 survivants	 de	 1791	 et	 aux	 généraux	 bonapartistes	 de	 1815	 et	 de	 l'île	 d'Elbe,	 achevaient	 de	 me
désaffectionner	de	cette	branche	de	la	dynastie.	Ces	cajoleries	et	ces	sourires	d'intelligence	aux	ennemis	de
la	Restauration,	quand	on	était	restauré	soi-même	et	comblé	de	richesses,	de	faveurs,	d'honneurs,	par	cette
Restauration	si	clémente	au	passé,	si	généreusement	imprudente	pour	l'avenir,	tout	cela,	comme	dit	Tacite,
mal	 odorait	 si	 près	 du	 trône.	 Je	 voyais	 encore	 quelquefois	 par	 déférence	 et	 assez	 familièrement	 le	 duc
d'Orléans;	 il	me	 traitait	 avec	distinction;	 il	m'entretint	même	avec	un	 rare	 talent	d'élocution	une	 fois	 très-
longuement	de	politique	étrangère,	sans	craindre	de	dénigrer	ouvertement	la	diplomatie	du	gouvernement	de
Charles	 X,	 et	 d'exposer	 hardiment	 et	 savamment	 la	 politique	 étrangère	 qu'il	 dessinerait	 pour	 son
gouvernement,	 s'il	 était	 roi.	 Mais,	 tout	 en	 se	 livrant	 avec	 une	 apparente	 confiance	 à	 des	 épanchements
téméraires	 dans	 la	 bouche	 d'un	 premier	 prince	 du	 sang,	 il	 comblait	 de	 toutes	 ses	 faveurs,	 de	 toutes	 ses
caresses	d'intimité	les	généraux,	les	pamphlétaires	et	les	orateurs	de	la	faction	bonapartiste	ou	de	la	faction
démagogique	survivants	du	20	mars	1815	ou	de	1791.

Héritier	du	trône	sans	doute,	mais	se	posant	surtout	en	héritier	éventuel	et	présomptif	des	factions	contre
sa	famille;

Honnête	homme	dans	 l'acception	privée	de	ce	mot,	mais	non	honnête	parent,	comme	 les	événements	ne
l'ont	que	trop	démontré	depuis.

Malgré	 mon	 respect	 pour	 son	 rang	 et	 malgré	 mon	 appréciation	 très-haute	 de	 son	 esprit	 politique,	 cette
attitude	ambidextre	m'inspirait	plus	d'éloignement	que	d'attrait	pour	ce	prince.

Ce	fut	le	motif	qui	m'empêcha	de	solliciter	de	lui	la	moindre	intervention	de	son	crédit	auprès	des	ministres
de	la	Restauration	pour	mon	avancement	dans	mon	humble	carrière	diplomatique;	il	m'eût	semblé	peu	loyal
de	me	servir	du	crédit	d'un	prince	du	sang	dont	les	opinions	me	répugnaient,	pour	m'avancer	dans	un	parti
royaliste	prédestiné	à	combattre	ses	intrigues;	ce	n'était	pas	là	de	la	bonne	guerre;	je	restai	donc	simplement
ce	que	je	devais	être	dans	mes	relations	de	convenance	avec	cette	auguste	maison,	autrefois	protectrice	de
ma	famille,	sans	empressement,	mais	sans	hostilité,	respectueux	en	dehors,	mais	désapprobateur	en	dedans,
poli,	mais	réservé,	honorant	la	personne	du	prince,	mais	adversaire	de	son	parti.

Une	 circonstance	 accidentelle	 nous	 brouilla	 ouvertement	 pendant	 quelques	 mois,	 et	 une	 réparation,
fièrement	exigée	par	moi,	nous	raccommoda;	voici	comment:
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J'avais	écrit,	sans	aucune	provocation	de	la	cour	de	Charles	X,	un	petit	poëme	politique,	libéral	et	royaliste,
intitulé	le	Sacre.

On	le	trouvera,	si	on	daigne	le	relire,	tel	qu'il	 fut	 imprimé	alors,	dans	mes	Œuvres	complètes,	 imprimées
aujourd'hui.	J'y	avais	inséré,	avec	bonne	intention	pour	la	maison	d'Orléans,	mais	avec	maladresse	évidente,
quelques	vers	qui	faisaient	allusion	au	vote	régicide	de	Philippe-Égalité	et	à	la	noble	résipiscence	de	ses	fils
qui	lavait	glorieusement	cette	tache	sur	l'écusson	du	père.

Je	n'avais	fait	confidence	de	ces	vers	à	personne;	j'étais	à	cent	vingt	lieues	de	Paris;	l'imprimeur	seul	à	qui
j'avais	adressé	le	manuscrit	du	poëme	connaissait	ces	vers.

J'ignore	comment	le	prince,	très-attentif	apparemment	à	ce	qui	pouvait	toucher	à	son	nom	dans	la	presse,
en	eut	communication.

Sa	colère	éclata	en	termes	mal	contenus;	il	chargea	un	de	mes	proches	parents,	président	de	son	conseil,
M.	Henrion	de	Pansey,	de	m'écrire	que	ces	vers	l'avaient	affligé,	et	qu'il	me	suppliait	de	les	effacer	par	les
justes	égards	que	je	devais	à	sa	maison.	Ma	mère,	qui	vivait	encore	à	cette	époque,	appuya	par	ses	larmes	la
prière	du	duc	d'Orléans.	Je	n'hésitai	pas:	les	vers	et	la	requête	du	prince	étaient	secrets,	il	n'y	avait	aucune
vile	 complaisance	 à	 moi	 de	 sacrifier,	 aux	 susceptibilités	 d'un	 prince	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 l'intention	 de



blesser,	 quelques	 mauvais	 vers	 de	 circonstance	 qu'il	 me	 priait	 d'effacer	 par	 la	 voix	 toute-puissante	 de	 ma
mère.	 Je	 m'empressai	 d'écrire	 à	 mon	 éditeur	 dans	 ce	 sens,	 et	 de	 lui	 envoyer	 une	 variante	 qui	 faisait
disparaître	toute	allusion	à	ce	fâcheux	souvenir.

Tout	paraissait	donc	fini.	Mais	le	prince	avait	dans	les	journaux	ennemis	des	Bourbons	des	confidents	trop
informés	 et	 des	 serviteurs	 trop	 complaisants	 de	 ses	 colères.	 Un	 article	 irrité	 du	 Constitutionnel,	 journal
anticipé	de	l'usurpation	future,	parut	le	lendemain	du	jour	où	j'avais	reçu	la	prière	du	prince	et	où	j'y	avais
convenablement	condescendu.

Cet	 article	 me	 présentait	 comme	 un	 insulteur	 de	 la	 maison	 d'Orléans,	 chargé	 par	 la	 monarchie	 des
Bourbons	de	raviver	à	son	profit	 les	souvenirs	sinistres	de	1793.	Cet	article	était	aussi	calomnieux	de	fond
que	 de	 forme;	 car	 Charles	 X	 était	 si	 loin	 de	 m'avoir	 provoqué	 à	 écrire	 le	 Chant	 du	 Sacre,	 qu'il	 se	 récria
violemment,	à	l'apparition	de	ce	poëme,	sur	le	langage	très-libéral	que	je	lui	prêtais	dans	le	dialogue.

Son	ministre	de	la	maison	du	roi	lui	ayant	mis	sous	les	yeux	mon	poëme,	au	milieu	des	nombreux	écrits	en
vers	ou	en	prose	dont	on	voulait	récompenser	les	auteurs	par	quelque	faveur	de	cour,	et	mon	nom	ayant	été
ainsi	prononcé	devant	le	roi:	«Ah!	pour	celui-ci,	répondit	Charles	X,	ne	m'en	parlez	pas,	il	me	fait	dire	trop	de
sottises!»	 Charles	 X	 appelait	 de	 ce	 nom	 tous	 les	 sentiments	 populaires	 qu'on	 lui	 prêtait	 pour	 attester	 son
attachement	à	la	charte	libérale	de	Louis	XVIII	et	tout	le	pacte	moderne	de	la	monarchie	et	de	la	liberté.

Le	même	courrier	m'apportait	une	lettre	de	M.	de	Pansey,	président	du	conseil	du	duc	d'Orléans,	sur	un	ton
différent	de	celui	de	la	prière	à	laquelle	j'avais	accédé.	«Dites	à	M.	de	Lamartine,	me	faisait	écrire	le	prince,
que,	s'il	persiste	à	insérer	ce	passage	dans	son	poëme,	il	saura	ce	que	c'est	que	le	ressentiment	du	premier
prince	du	sang.»
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À	 la	 lecture	 de	 l'article	 du	 Constitutionnel,	 et	 surtout	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 injonction	 comminatoire	 du
président	du	conseil	du	duc	d'Orléans,	je	sentis	que	ma	concession	de	la	veille	serait	une	lâcheté,	et	que,	si
j'avais	dû	au	duc	d'Orléans	et	aux	larmes	de	ma	mère	d'obtempérer	à	l'instant	à	une	demande	secrète,	je	me
devais	 à	 moi-même	 de	 révoquer	 ma	 concession	 confidentielle,	 et	 de	 maintenir	 contre	 une	 menace	 ce	 que
j'avais	 effacé	 devant	 une	 prière,	 du	 moment	 surtout	 où	 la	 publicité	 injurieuse	 du	 Constitutionnel,	 qui	 ne
pouvait	venir	que	du	Palais-Royal,	avait	mis	le	public	dans	la	confidence.

Je	 me	 hâtai	 donc	 de	 révoquer,	 courrier	 par	 courrier,	 l'autorisation	 de	 supprimer	 les	 vers	 concédés,	 et
j'écrivis	au	prince	les	motifs	qui	me	faisaient	une	loi	de	lui	désobéir,	à	moins	de	lui	sacrifier	mon	caractère	et
mon	honneur.

À	mon	retour	à	Paris,	je	crus	devoir	m'abstenir	de	le	voir,	malgré	de	pressantes	et	nombreuses	avances	de
sa	 part	 pour	 provoquer	 mon	 retour	 au	 Palais-Royal;	 je	 m'y	 refusai	 obstinément	 pendant	 plusieurs	 mois,
croyant	à	mon	tour	que	je	pouvais	me	sentir	offensé	par	le	ton	et	par	la	divulgation	de	sa	menace.	À	la	fin,
une	négociation,	conduite	au	nom	du	prince	par	madame	la	comtesse	de	Dolomieu,	première	dame	d'honneur
de	la	duchesse	d'Orléans,	aboutit	à	une	réconciliation	complète	et	à	un	déjeuner	de	famille	au	Palais-Royal	
auquel	je	fus	convié,	pendant	l'été	de	1829.

La	 fête	 mémorable	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 donna	 à	 cette	 même	 époque	 au	 roi	 de	 Naples	 fut	 une	 autre
occasion	de	rapprochement.	J'y	fus	prié	par	le	duc	d'Orléans,	j'y	assistai;	mais	l'heure	de	la	révolution	y	sonna
pendant	la	fête	par	les	tumultes	populaires	et	par	l'incendie	des	chaises	du	jardin	sous	les	fenêtres	et	sous	les
yeux	du	roi.

J'étais	dans	 la	salle	du	banquet,	non	encore	ouverte	au	public,	 tout	près	de	Charles	X,	 lorsque	 l'incendie
scandaleux	 fut	 allumé	 comme	 une	 illumination	 anticipée	 à	 la	 révolution	 orléaniste,	 et	 je	 vis	 ses	 premières
lueurs	se	refléter	sur	le	front	confiant	mais	attristé	de	Charles	X.	J'étais	navré.

Le	 duc	 d'Orléans,	 pendant	 toute	 cette	 fête,	 me	 traita	 avec	 une	 froideur	 publique	 et	 affectée	 presque
offensante.	Cette	froideur	contrastait	trop	avec	sa	familiarité	intime	depuis	notre	réconciliation	pour	qu'elle
ne	fût	pas	remarquée	par	mon	coup	d'œil.

J'y	 vis	 une	 intention	 marquée	 de	 s'éloigner	 de	 moi	 royaliste,	 devant	 ses	 amis	 bonapartistes	 et
révolutionnaires,	et	je	compris	trop	bien	son	intention	pour	ne	pas	m'éloigner	moi-même	et	sans	retour	de	sa
maison.

XXIV

La	révolution	de	1830	éclata	en	effet	quelques	semaines	après	cette	fête.	Je	n'étais	pas	en	France,	je	n'en
eus	pas	les	émotions	sur	place,	j'en	eus	les	tristesses	réfléchies;	elles	furent	en	moi	profondes,	elles	le	sont
toujours.	 Je	 compris	 que	 la	 France	 perdait	 étourdiment	 la	 seule	 et	 peut-être	 la	 dernière	 occasion	 de
réconcilier	 le	passé	monarchique	et	 l'avenir	 libéral	dans	une	maison	royale	dont	un	membre	pouvait	errer,
mais	 dont	 la	 dynastie,	 innocente	 d'une	 erreur	 sénile,	 et	 respectée	 dans	 un	 enfant	 légitime	 de	 la	 France,
pouvait	imprimer	à	la	fois	à	nos	destinées	nationales	et	politiques	la	solidité	des	traditions	et	la	vigueur	des
nouveautés.	C'était	 la	 légitimité	du	sceptre,	oui;	mais	c'était	aussi	 la	 légitimité	de	 la	 révolution	 fixée	à	ses
principes	vrais	et	légitimes.

Cette	occasion	de	sagesse	perdue,	le	câble	me	paraissait	rompu,	le	vaisseau	en	dérive,	la	France	livrée	au



hasard	de	tous	 les	vents,	 la	révolution	compromise	par	ses	excès,	 la	royauté	engagée	contre	 les	royalistes,
des	règnes	courts,	des	partis	au	 lieu	de	nation,	des	républiques	précaires,	des	dictatures	militaires	comme
celles	qui	précédèrent	la	décomposition	césarienne	de	la	constitution	romaine	sous	les	Gracques,	les	Marius,
les	Sylla;	enfin	une	oscillation	désordonnée	qui	brise	 les	 institutions	politiques	et	qui	donne	 le	vertige	aux
nations,	au	lieu	du	mouvement	régulateur	qui	maintient	la	vie	et	qui	la	modère.	Ces	pressentiments	ne	m'ont
point	 trompé	 jusqu'ici	 (sauf	 l'empire,	 violent	d'origine,	mais	que	 sa	modération	dans	 la	 force	 fait	 vivre);	 la
monarchie	illégitime	du	duc	d'Orléans	ne	devait	pas	avoir	même	la	durée	de	la	vie	d'un	homme	déjà	avancé
en	âge:	elle	était	morte	avant	son	fondateur.

XXV

Bien	que	je	fusse	jeune	au	moment	où	Charles	X	s'écroulait,	et	bien	que	l'ardeur	de	mon	sang	fît	fermenter
puissamment	en	moi	 l'ambition	patriotique	de	prendre	une	part	platonique	aux	affaires	de	mon	pays,	 je	ne
consultai	pas	cette	ambition,	très-excusable	à	mon	âge;	 je	consultai	 l'honneur,	c'est-à-dire	cette	délicatesse
de	sentiment,	peut-être	plus	chevaleresque	que	civique,	qui	semblait	commander	à	un	royaliste	de	naissance
de	tomber	avec	son	roi	qui	tombe,	de	porter	le	deuil	de	sa	cause	vaincue,	et	de	ne	pas	passer	avec	la	fortune
du	camp	du	vaincu	au	camp	du	vainqueur.

Je	donnai	donc	volontairement	et	avec	insistance	ma	démission	de	mes	fonctions	diplomatiques,	malgré	les
instances	du	ministre	du	nouveau	roi	pour	m'engager	à	poursuivre	ma	carrière,	m'offrant	même	de	l'élargir
et	de	l'agrandir	devant	moi.

Ces	 instances	 du	 nouveau	 gouvernement	 furent	 si	 vives,	 que	 M.	 Molé,	 ministre	 alors	 des	 affaires
étrangères,	se	refusa	péremptoirement	à	remettre	ma	démission	au	roi,	à	moins	que	je	n'écrivisse	au	roi	lui-
même	une	lettre	explicative	de	mes	motifs.

M.	Molé	se	chargea	de	remettre	ma	démission	et	ma	lettre	au	roi	lui-même.

J'écrivis	en	conséquence	cette	lettre	en	termes	convenables,	mais	résolus,	au	roi.

M.	Molé	la	lui	remit	en	plein	conseil.	Le	roi	la	lut	en	silence,	puis,	la	passant	à	M.	Laffitte:	«Lisez,	lui	dit-il,
voilà	 une	 démission	 convenablement	 et	 noblement	 donnée!»	 M.	 Laffitte	 lut	 à	 haute	 voix	 la	 lettre	 à	 ses
collègues;	ils	en	écoutèrent	la	lecture	avec	des	marques	d'assentiment	unanime.	«Qu'on	appelle	mon	fils,»	dit
le	roi.	Le	duc	d'Orléans	entra.	«Tiens,	dit	 le	roi	à	son	fils,	voilà	une	lettre	et	une	démission	honorablement
offertes;	lis	cela.»	Puis,	se	tournant	vers	M.	Molé:	«Dites	à	M.	de	Lamartine	de	ma	part	que	j'accepte	en	la
regrettant	sa	démission,	mais	que	cela	ne	changera	rien	à	mes	sentiments	à	son	égard,	et	que	je	le	prie	de
venir	me	voir	comme	avant	la	révolution.»

C'est	M.	Molé,	chez	qui	je	dînais	ce	jour-là,	qui	me	transmit	littéralement	ces	détails	à	la	sortie	du	conseil,
et	qui	m'engagea	fortement	à	aller	voir	le	roi.

«Je	n'en	ferai	rien,	répondis-je	à	M.	Molé.	Dites	au	roi	que	je	ne	puis	pas	compromettre	mon	honneur	de
royaliste	en	allant	au	Palais-Royal	ou	aux	Tuileries;	je	n'irais	que	pour	lui	confirmer	de	vive	voix	mon	refus	de
ses	 faveurs,	 et	 le	 public,	 en	 m'y	 voyant	 entrer,	 croirait	 que	 j'y	 vais	 pour	 solliciter	 ces	 mêmes	 faveurs.	 On
pourrait	prendre	une	politesse	pour	une	adhésion	à	son	gouvernement;	je	dois	respectueusement	m'abstenir
de	paraître	où	je	ne	veux	ni	complimenter	ni	servir.»

Je	partis	le	lendemain	pour	l'Angleterre.

XXVI

L'intègre	vieillard	M.	Dupont	(de	l'Eure),	type	d'honneur	démocratique,	qui	était	ministre	à	cette	époque,
m'a	 bien	 souvent	 rappelé	 cette	 lettre	 et	 cette	 démission,	 qui	 l'avaient	 frappé,	 pendant	 que	 nous	 étions
ensemble,	et	dans	un	même	esprit	de	résistance	aux	excès	populaires,	à	la	tête	de	la	république,	en	1848.	Il
s'étonnait,	en	se	rappelant	 les	circonstances	 intimes	dont	 il	avait	été	témoin,	des	calomnies	doctrinaires	et
orléanistes	qui	faisaient	de	moi	un	courtisan	mécontent,	renversant	une	monarchie	qui	ne	lui	avait	pas	ouvert
ses	rangs	pour	donner	carrière	à	son	ambition.	Et	voilà	comment	les	pamphlétaires	écrivent	l'histoire!	Croyez
maintenant	à	ces	contre-vérités	des	partis	qu'on	appelle	l'histoire!	Quant	à	moi,	depuis	que	j'ai	vu	l'histoire
vraie	derrière	les	rideaux,	et	que	je	lis	l'histoire	travestie	dans	les	récits	contemporains,	je	n'en	crois	plus	un
seul	mot;	c'est	plutôt	le	réceptacle	de	toutes	les	contre-vérités.	J'en	donnerai	d'étranges	exemples,	en	ce	qui
concerne	 les	 événements	 et	 les	 hommes	 de	 1848,	 dans	 mes	 Mémoires	 politiques.	 En	 fait,	 d'éloge	 ou
d'accusation	 qu'on	 a	 fait	 admettre	 comme	 des	 vérités	 reçues	 à	 l'égard	 de	 certains	 hommes	 que	 les	 partis
voulaient	perdre	ou	grandir	par	intérêt	ou	par	ignorance,	le	public	aura	à	déplacer	dans	ses	niches	bien	des
statues	 et	 à	 faire	 réparation	 à	 bien	 d'autres.	 Subir	 en	 silence	 pendant	 de	 longues	 années	 ces	 fausses
popularités	et	ces	fausses	dépopularités	pour	le	bien	de	son	pays,	c'est	un	des	supplices	tes	plus	méritoires,
mais	 les	plus	pénibles	pour	les	survivants	des	révolutions.	On	dit:	 la	vérité	viendra	tôt	ou	tard.	Je	n'en	sais
rien;	mais,	quand	elle	viendra,	je	crains	bien	qu'elle	trouve	sa	place	prise	par	les	préjugés	historiques,	et	que
l'opinion	trompée	ne	continue	à	prendre	les	idoles	de	l'intrigue	audacieuse	pour	les	héros	modestes	du	salut
de	la	patrie.

Quoi	qu'il	en	soit,	à	mon	retour	de	Londres,	je	me	présentai	hardiment	comme	candidat	indépendant,	mais
ami	de	l'ordre,	aux	électeurs	du	département	du	Nord.

J'échouai	de	peu	de	voix.



J'aurais	 soutenu	 résolument	 la	 politique	 pacifiante	 et	 conservatrice	 de	 Casimir	 Périer;	 je	 n'aimais	 pas
l'homme,	mais	j'aimais	son	courage.	Après	avoir	saccadé	le	trône,	il	se	cramponnait	et	il	se	buttait	d'un	pied
intrépide	contre	l'entraînement	anarchique	qui	poussait	la	France	à	tous	les	excès;	il	mourut	à	la	peine,	mais
son	cercueil	arrêta	son	pays.

Il	mérite	certainement	la	statue	que	les	pays	justes	élèvent	à	ceux	qui	les	sauvent	par	un	héroïque	repentir,
après	les	avoir	compromis	par	de	téméraires	agitations.

XXVII

Déçu	 dans	 mon	 désir	 de	 monter	 derrière	 Casimir	 Périer	 sur	 la	 brèche,	 pour	 y	 défendre,	 non	 la	 royauté
orléaniste,	mais	la	société	européenne	assaillie	par	les	partis	de	la	guerre	universelle	et	par	les	partis	de	la
turbulence	anarchique	au	dedans,	je	m'absentai	pendant	deux	ans,	pour	tromper,	par	de	grands	voyages	dans
l'Orient,	mon	impatience	d'action	sans	emploi	possible	dans	mon	pays.

À	 mon	 retour,	 je	 me	 trouvai	 nommé	 député	 du	 Nord	 par	 les	 électeurs	 de	 Dunkerque,	 de	 Berghes	 et
d'Hondschoote,	qui	s'étaient	souvenus	de	moi	pendant	mon	absence,	grâce	à	ma	sœur	et	à	mon	beau-frère,
habitant	ce	cher	pays	et	aux	amis	 indépendants	qui	m'avaient	protégé	contre	 l'oubli	dans	cette	 terre	de	 la
vraie	liberté.

J'entrai	 à	 la	 chambre,	 libre	 comme	 l'air	 de	 cette	 mer	 du	 Nord	 qui	 souffle	 où	 il	 veut,	 sans	 craindre	 les
écueils,	mais	sans	y	pousser.

Ma	 situation	 était	 très-embarrassante,	 et	 je	 fus	 presque	 tenté	 de	 me	 repentir	 d'avoir	 affronté	 la	 tribune
sans	appui	dans	aucun	des	partis	qui	lui	donnaient	l'écho,	la	popularité	et	l'autorité	dans	le	pays.

Le	 parti	 de	 la	 royauté	 orléaniste?	 Je	 ne	 voulais	 pas	 par	 honneur	 m'y	 affilier;	 je	 voulais	 lui	 garder	 mes
rancunes	 décentes	 de	 royaliste	 tombé	 avec	 les	 regrets	 de	 1830;	 l'attitude	 me	 semblait	 obligée,	 le	 nom
d'apostat	du	malheur	m'eût	déshonoré	à	mes	propres	yeux.

Le	parti	des	légitimistes,	fourvoyé	dans	toutes	les	impasses	et	dans	toutes	les	coalitions	contre	nature	par
des	chefs	éloquents	mais	sans	vues?...	 Il	m'était	 impossible	de	m'y	rallier.	La	direction	que	ces	hommes	de
tribune	lui	imprimaient	était	le	contre-sens	le	plus	flagrant	à	la	nature	de	ce	grand	et	noble	parti;	il	devait,
selon	moi,	représenter	avec	une	digne	gravité	ce	qu'il	était	lui-même	dans	le	pays,	c'est-à-dire	le	passé	rallié
au	présent	par	la	force	des	choses	et	par	la	raison	des	esprits,	l'aristocratie	des	souvenirs,	la	chevalerie	des
sentiments,	le	désintéressement	du	patriotisme,	la	libéralité	des	sacrifices,	le	patronage	intelligent	et	moral
du	peuple,	 le	génie	des	 campagnes,	 l'alliance	antique	et	 intime	du	château	et	de	 la	 chaumière,	 la	 religion
serviable	à	 la	misère	par	 la	charité	de	 l'opulente	noblesse	rurale,	 les	 intérêts	de	 l'agriculture,	 l'honneur	de
l'armée	 fière	 des	 noms	 militaires	 antiques	 confondus	 avec	 les	 noms	 militaires	 nouveaux,	 une	 abstention
complète	des	emplois	et	des	faveurs	de	cour,	une	brigue	honnête	et	utile	de	tous	les	services	gratuits	que	le
citoyen	peut	offrir	à	sa	patrie	pour	que	le	civisme	de	ces	hautes	classes	devint	insensiblement	la	base	de	leur
nouvelle	 illustration,	 un	 esprit	 d'ordre	 surtout	 qui	 ne	 marchandât	 jamais	 ses	 services	 contre	 les	 factions
turbulentes	 qui	 portaient	 le	 trouble	 dans	 la	 rue,	 qui	 prêchaient	 la	 guerre	 pour	 la	 guerre	 au	 dehors,	 qui
faisaient	de	la	tribune	et	de	la	presse	deux	foyers	d'agitation	ultra-révolutionnaires,	donnant	à	toute	journée
parlementaire	 des	 accès	 de	 fièvre	 avec	 redoublement	 au	 pays;	 voilà	 la	 position	 que	 ce	 grand	 parti	 devait
prendre	selon	moi,	celui	de	conservateur,	indépendant	du	gouvernement,	commençant	par	conquérir	l'estime
et	 finissant	 par	 exercer	 une	 influence	 méritée	 sur	 le	 peuple	 des	 campagnes,	 sur	 les	 élections,	 sur	 le
journalisme,	sur	les	chambres;	parti	ne	voulant	rien	de	la	dynastie	illégitime	pour	lui-même,	mais	lui	imposant
tout	et	même	l'abdication	dans	ses	mains,	par	son	ascendant	sur	la	nation	réconciliée	avec	ses	aristocraties
propriétaires	du	sol,	par	son	alliance	avec	la	bourgeoisie	ascendante,	suzeraine	des	capitaux	qui	nourrissent
les	prolétaires,	et	enfin	par	son	utilité	aux	prolétaires,	que	l'ordre	seul	vivifie	et	que	le	désordre	affame	en	un
jour.

C'est	ainsi	que	 j'avais	compris,	après	 la	révolution	de	1830,	 le	rôle	qu'un	orateur	homme	d'État	et	qu'un
chef	parlementaire	(intelligent	des	grandes	crises)	aurait	dessiné	au	parti	légitimiste	dans	le	parlement,	dans	
l'armée,	dans	le	journalisme,	dans	les	élections,	dans	les	campagnes	et	dans	la	rue.	Être	ce	que	l'on	est,	voilà
la	première	force	des	vrais	partis.	La	nature	est	la	première	des	politiques.	Une	restauration	de	monarchie
d'Henri	V	était	possible	ainsi,	et	seulement	ainsi;	il	fallait	se	restaurer	soi-même	par	l'estime	du	pays	avant	de
songer	à	une	restauration	d'Henri	V	par	l'éloquence.

XXVIII

La	 direction	 imprimée	 par	 un	 grand	 orateur	 de	 causes	 privées,	 illustrant	 mais	 illusionnant	 le	 parti	 qui
l'applaudissait,	fut,	à	mon	sens,	précisément	le	contraire	de	cette	haute	politique.

Courir	 aux	 succès	 de	 tribune	 au	 lieu	 des	 grands	 résultats	 d'opinion,	 jeter	 quelques	 imprécations
retentissantes	 au	 parti	 du	 gouvernement,	 embarrasser	 les	 ministres	 dans	 toutes	 les	 questions,	 se	 coaliser
avec	tous	les	partis	de	la	guerre	ou	de	l'anarchie	dans	la	chambre;	se	faire	applaudir	par	les	factions	au	lieu
de	se	faire	estimer	par	la	nation	propriétaire	et	conservatrice;	ébranler,	hors	de	saison,	un	gouvernement	mal
assis,	 mais	 qui	 couvrait	 momentanément	 au	 moins	 les	 intérêts	 les	 plus	 sacrés	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 paix;
menacer	sans	cesse	de	faire	écrouler	cette	tente	tricolore	sur	la	tête	de	ceux	qui	s'y	étaient	abrités;	jouer	le
rôle	 d'agitateur	 au	 nom	 des	 royalistes	 conservateurs,	 de	 tribun	 populaire	 au	 nom	 des	 aristocraties,	 de
provocateur	de	l'Europe	au	nom	d'un	pays	si	intéressé	à	la	paix;	se	coaliser	tour	à	tour	avec	tous	les	éléments
de	perturbation	qui	fermentaient	dans	la	chambre	et	dans	la	rue;	harceler	le	pilote	au	milieu	des	écueils	et



prendre	ainsi	la	responsabilité	des	naufrages	aux	yeux	d'un	pays	qui	voulait	à	tout	prix	être	sauvé;	former	des
alliances	avec	tel	ministre	ambitieux,	pour	l'aider	à	donner	l'assaut	à	tel	autre	ministre;	renverser	en	commun
un	ministère,	sans	vouloir	soutenir	l'autre,	et	recommencer	le	lendemain	avec	tous	les	assaillants	le	même	jeu
contre	 le	 cabinet	 qu'on	 avait	 inauguré	 la	 veille;	 être,	 en	 un	 mot,	 un	 instrument	 de	 désorganisation
perpétuelle,	 se	 prêtant	 à	 tous	 les	 rivaux	 de	 pouvoir	 pour	 renverser	 leurs	 concurrents	 et	 triompher
subalternement	sur	des	décombres	de	gouvernement;	danger	pour	tous,	secours	pour	personne;	condottiere
de	tribune	toujours	prêt	à	l'assaut,	mais	infidèle	à	la	victoire;	faire	du	parti	légitimiste	un	appoint	de	toutes
les	minorités,	même	de	 la	minorité	démagogique	dans	 le	parlement:	voilà,	selon	moi,	 la	direction	ou	plutôt
voilà	l'aberration	imprimée	à	ce	parti,	moelle	de	la	France,	qui	réduisait	les	royalistes	à	ce	triste	rôle	d'être	à
la	 fois	haïs	par	 la	démocratie	pour	 leur	supériorité	sociale,	haïs	par	 les	conservateurs	 industriels	pour	 leur
action	subversive	de	tout	gouvernement,	haïs	par	les	prolétaires	honnêtes	pour	leur	participation	à	tous	les
désordres	qui	tuent	le	travail	et	tarissent	la	vie	avec	le	salaire.	Le	génie	de	l'homme	d'État	manquait,	selon
mes	idées	politiques,	à	cette	parole.	Capable	d'orner	son	parti	par	ses	succès	de	tribune	et	par	son	honnêteté,
incapable	de	le	soutenir	par	ses	conseils.	Si	l'histoire	recueille	un	jour	les	discours	de	cet	orateur,	si	glorieux
par	 son	éloquence,	on	s'étonnera	bien	de	ne	pas	 trouver	un	seul	discours	de	gouvernement	en	quinze	ans
dans	la	bouche	du	chef	naturel	des	conservateurs	en	France.

Aussi	à	quel	degré	de	contradiction	avec	sa	nature	et	par	conséquent	de	nullité	d'influence	dans	le	pays,	le
parti	légitimiste	se	trouva-t-il	à	la	fin	de	cette	campagne	de	quinze	ans,	par	la	fausse	stratégie	de	ses	guides
politiques!	Certes,	si	ce	grand	parti	avait	eu	une	autre	attitude	pendant	les	quinze	ans	que	la	Providence	lui
accorda	pour	se	reconstituer,	il	eût	apparu	à	la	France	avec	une	bien	autre	importance	en	1848,	et	le	nom	de
sa	 dynastie,	 restauré	 par	 le	 temps	 et	 prononcé	 dans	 la	 tempête,	 aurait	 eu	 des	 millions	 d'échos	 dans	 le
suffrage	universel.	Pourquoi	donc	ne	l'a-t-il	pas	même	fait	entendre	dans	ce	moment	suprême,	ce	nom?	C'est
que	la	fausse	direction	imprimée	à	ce	parti	lui	avait	coupé	le	chemin.

Chose	étonnante!	on	n'en	parla	même	pas.

Certes,	 ce	 grand	 parti	 n'avait	 pas	 disparu,	 mais	 il	 avait	 perdu	 le	 terrain	 naturel	 sur	 lequel	 il	 pouvait
manœuvrer,	combattre,	et	sauver	la	France.	Il	fut	forcé	de	laisser	la	république	la	sauver	à	sa	place,	et	quand
le	 sauvetage	 par	 la	 république	 fut	 accompli,	 le	 parti	 des	 Bourbons	 vota	 la	 monarchie	 sous	 le	 nom	 de
Bonaparte.	L'éloquence	ne	sauve	que	les	orateurs,	la	bonne	direction	seule	sauve	les	dynasties.

Malheur	aussi	aux	partis	politiques	vaincus	qui	 sont	encore	assez	 riches	pour	payer	des	 flatteurs!	 Ils	en
trouvent	dans	 la	presse,	 ils	en	 trouvent	à	 la	 tribune;	et	ces	 flatteurs	 les	mènent	à	 leur	perte.	Telle	était	 la
situation	du	parti	royaliste	après	1830.	Ce	parti,	en	se	faisant	faction	révolutionnaire,	avait	perdu	sa	nature
nationale;	 le	pays	alarmé,	qui	avait	besoin	de	se	rallier	à	quelque	chose	de	solide,	ne	 le	trouvant	plus	à	sa
place,	 se	 ralliait	 à	 la	 monarchie	 bonapartiste!	 Je	 puis	 m'en	 étonner,	 mais	 m'en	 affliger,	 non!	 De	 tous	 les
changements	de	religion,	le	pire	est	un	schisme!	Je	n'aime	pas	le	bonapartisme,	mais	je	le	préfère	encore	à
l'orléanisme.	L'un	est	un	parti	fort	comme	un	préjugé	populaire,	l'autre	est	un	parti	d'équivoques	qui	prête	le
flanc	à	tous	les	partis	résolus.

XXIX

Il	m'était	impossible	d'accepter,	pour	le	parti	légitimiste	libéral	mais	loyal	dont	je	sortais,	le	rôle	d'auxiliaire
de	mauvaise	 foi	des	 factions	démagogiques	dans	 la	chambre	et	dans	 la	presse;	cette	 tactique	ne	répugnait
pas	moins	à	ma	 loyauté	qu'à	mon	bon	sens.	 Je	 sentais	 trop	qu'à	ce	 jeu	de	 théâtre,	 sans	autre	but	que	des
applaudissements	 de	 parterre,	 les	 légitimistes	 perdaient	 l'honneur	 et	 ne	 gagnaient	 aucune	 popularité
sérieuse	dans	le	fond	du	pays.	J'aimais	mieux	être	seul	et	attristé	sur	mon	banc	désert,	que	de	m'enrôler	sous
ce	 drapeau	 bigarré	 de	 jacobinisme	 menaçant	 et	 de	 légitimité	 mécontente	 pour	 harceler	 un	 gouvernement
antipathique	mais	nécessaire.

XXX

Il	 y	 avait	 un	 autre	 parti:	 le	 parti	 La	 Fayette.	 Ce	 parti	 s'était	 laissé	 très-volontairement	 escamoter	 la
république;	il	en	portait	le	drapeau,	mais	il	en	avait	peur;	il	affectait	d'avoir	été	dupe,	mais	au	fond	il	avait	été
plus	complice	que	dupe	du	duc	d'Orléans.	Royaliste	conditionnel	le	jour	de	l'événement	au	Palais-Royal	et	à
l'hôtel	 de	 ville,	 républicain	 d'attitude	 après	 coup	 afin	 de	 regagner	 un	 peu	 de	 popularité	 dans	 les	 factions
extrêmes,	ce	parti,	représenté	par	cinq	ou	six	orateurs	populaires	dans	la	chambre	et	par	autant	de	journaux
dans	 la	 rue,	 demandait	 à	 grands	 cris	 des	 institutions	 ultra-démocratiques,	 des	 proscriptions	 contre	 les
royalistes	au	dedans	et	la	guerre	universelle	de	propagande	au	dehors.	C'étaient	les	grognards	de	1792	et	de
l'île	d'Elbe	conjurés	contre	la	royauté	qu'ils	venaient	d'acclamer	quelques	mois	auparavant.	Il	n'y	avait,	pour
un	jeune	royaliste	tel	que	moi	et	pour	un	homme	de	gouvernement	quand	même,	aucune	conscience,	aucune
décence,	aucun	honneur	à	se	jeter	dans	ce	parti	comme	dans	un	asile	de	vaincu	cherché	parmi	les	vainqueurs
de	1830.	Je	n'eus	pas	même	à	délibérer.	«Où	allez-vous	vous	asseoir	dans	cette	chambre?	me	demandèrent
mes	amis	 à	mon	arrivée	à	Paris.—Au	plafond,	 répondis-je,	 car	 je	ne	 vois	de	place	politique	pour	moi	dans
aucun	de	ces	partis.»

XXXI

Je	m'assis	en	effet	au	sommet	de	la	droite,	sur	un	banc	entièrement	isolé,	regardant	d'en	haut	les	luttes,	et
trop	 impatient	 cependant	 de	 m'y	 mêler.	 J'aurais	 dû	 rester	 en	 silence,	 sur	 cette	 hauteur,	 attendant	 les
occasions	s'il	en	survenait;	j'aurais	mieux	fait	mille	fois;	mais	le	caractère	prévaut	toujours	sur	la	raison	dans



les	 natures	 actives.	 Le	 mien	 m'entraînait	 à	 l'action,	 même	 hors	 de	 propos;	 attendre	 n'était	 pas	 mon
tempérament.	 D'ailleurs	 je	 voulais	 m'exercer	 à	 l'éloquence	 parlée,	 à	 laquelle	 je	 me	 sentais	 appelé	 par
l'abondance	et	la	force	des	pensées	qui	fermentaient	en	moi,	à	chaque	discussion	que	j'entendais	d'en	haut
s'agiter	en	bas	dans	la	chambre.	J'étais	comme	un	de	ces	instruments	à	fibres	suspendus	à	la	muraille	d'une
salle	de	musique,	qui	vibrent	à	l'unisson,	sans	qu'un	archet	touche	leurs	cordes,	au	seul	bruit	de	l'orchestre
où	ces	instruments	n'ont	pas	leur	partition	écrite	dans	le	concert.

Je	 croyais	 de	 plus,	 dans	 mon	 ignorance	 des	 assemblées,	 qu'il	 suffisait	 de	 monter	 plein	 de	 pensées,	 de
passions	 et	 de	 raison	 à	 la	 tribune,	 pour	 y	 trouver,	 dans	 l'inspiration	 du	 marbre	 et	 du	 bois,	 des	 paroles
capables	de	dominer	ou	d'enthousiasmer	l'auditoire;	je	voulais	en	faire	l'épreuve	le	plus	tôt	possible,	prendre
la	tribune	d'assaut,	et	fixer	mon	rang	dans	l'éloquence,	puisque	je	ne	pouvais	pas	encore	fixer	ma	politique
dans	les	partis.

XXXII

Je	cherchai	donc	dans	cette	situation	difficile	les	questions	neutres,	pour	ainsi	dire,	telles	que	les	questions
d'affaires	 étrangères,	 de	 finances,	 d'humanité,	 de	 moralité,	 d'institutions	 bienfaisantes	 pour	 les	 classes
laborieuses,	 d'économie	 politique,	 de	 liberté	 du	 commerce,	 d'industrie,	 de	 charité,	 et	 je	 pris	 la	 parole	 au
milieu	d'une	très-vive	attention	publique	dans	quelques-unes	de	ces	discussions.

Cette	malheureuse	prévention	de	poésie	que	je	traînais	dès	cette	époque	après	moi,	comme	un	lambeau	de
pourpre	qu'un	roi	de	théâtre	traîne	en	descendant	de	la	scène	dans	la	foule	ébahie	d'une	place	publique,	me
causait	un	immense	embarras.	J'aurais	voulu	m'en	dépouiller	à	tout	prix.	Le	vulgaire,	trop	jaloux	de	sa	nature
pour	reconnaître	deux	facultés	dans	un	même	homme,	me	jetait	sans	cesse	à	la	face	cette	accusation	hébétée
de	 poésie.	 Qu'y	 répondre?	 J'étais	 incontestablement	 coupable	 de	 quelques	 vers	 plus	 ou	 moins	 heureux	 de
jeunesse	 qui	 s'étaient	 fixés	 dans	 la	 mémoire	 et	 qui	 accolaient	 à	 mon	 nom	 cette	 épithète	 flatteuse	 en
littérature,	 injurieuse	 en	 politique,	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 rien	 à	 répliquer	 qu'un	 haussement	 d'épaules,	 mais
qu'il	m'a	 fallu	subir	 toute	ma	vie	et	 jusqu'à	aujourd'hui,	comme	 la	proscription	de	Platon	de	 la	république.
Platon,	 le	plus	chimérique	des	rhéteurs	en	politique,	excluait	 les	poëtes	de	son	utopie,	parce	qu'ils	sont	les
plus	clairvoyants	des	hommes;	l'envie	parlait	par	sa	bouche.	Homère,	dont	la	poésie	divine	n'est	que	le	bon
sens	en	 relief,	 illustré	par	 le	génie	du	 langage	et	de	 la	 couleur,	 aurait	 évidemment	bien	gouverné	plus	de
peuples	que	les	rêveries	prosaïques	de	Platon	n'en	auraient	corrompu	et	anarchisé.

XXXIII

Cependant,	malgré	ces	dénigrements	envieux	qui	me	faisaient	écouter	avec	bien	des	signes	de	répugnance,
je	 ne	 fus	 pas	 trop	 mal	 accueilli	 dans	 mes	 premières	 tentatives	 oratoires	 par	 le	 public	 du	 dehors.	 J'appris
laborieusement	 à	 improviser;	 moins	 je	 parlais	 de	 mémoire,	 plus	 j'étais	 heureux	 dans	 mes	 répliques.	 On
m'accusait	seulement	de	me	tenir	trop	dans	les	théories	et	dans	les	nuages,	de	ne	pas	descendre	assez	vers	la
chambre,	de	l'élever	avec	moi	au	lieu	de	m'abaisser	avec	elle,	de	ne	prendre	aucun	parti	vif	et	passionné	dans
les	 questions	 ministérielles,	 de	 ne	 donner	 aucun	 gage	 à	 la	 monarchie	 d'Orléans,	 dont	 je	 me	 tenais
soigneusement	écarté,	ni	au	parti	conservateur,	auquel	je	restais	suspect	tout	en	défendant	souvent	sa	cause,
ni	au	parti	de	l'opposition	radicale,	dont	je	combattais	la	turbulence	et	les	anarchies,	ni	au	parti	légitimiste,	
que	je	respectais	dans	son	malheur,	mais	que	je	n'approuvais	pas	dans	ses	coalitions	malséantes	avec	l'esprit
de	désordre,	de	mauvaise	foi	et	de	démolition;	en	un	mot,	de	me	montrer	trop	homme	de	gouvernement	dans
mon	indépendance	et	trop	homme	d'indépendance	dans	mon	opposition.

XXXIV

Ces	 reproches	 étaient	 fondés,	 j'en	 sentais	 moi-même	 tous	 les	 inconvénients	 et	 tous	 les	 déboires;	 mon
impatience	de	caractère	et	mon	bouillonnement	de	verve	oratoire	en	souffraient	cruellement,	mais	 j'y	étais
condamné	par	la	fausse	position	d'un	adversaire	de	la	royauté	d'Orléans	dans	une	assemblée	d'orléanistes	et
d'un	ennemi	de	l'anarchie	dans	une	opposition	radicale.	Tout	le	monde	croyait	que	c'était	chez	moi	faute	de
caractère	et	d'énergie,	que	je	ne	saurais	jamais	prendre	un	parti,	et	que,	par	conséquent,	je	ne	serais	bon	ni	à
moi	 ni	 aux	 autres.	 La	 chambre	 et	 les	 journaux	 se	 trompaient	 aussi	 sur	 moi,	 sans	 qu'il	 fût	 ni	 opportun	 ni
possible	à	moi	de	les	détromper.	Toute	ma	force	comprimée	consistait	donc	à	attendre;	il	m'en	fallait	cent	fois
plus	pour	attendre	que	pour	agir.	Je	faisais	l'heure,	comme	disent	les	Italiens,	dans	leur	poétique	et	populaire
langage,	far	l'ora:	user	le	temps.	J'avais	le	pressentiment	que	l'heure	si	lente	à	couler	sonnerait	enfin,	et	que
les	vices	d'origine	de	 la	monarchie	d'Orléans	amèneraient	 tôt	ou	 tard	une	de	ces	crises	où	 les	hommes	de
réserve	qui	ne	sont	rien	la	veille	deviennent	les	hommes	nécessaires	du	lendemain.

Quand	on	se	destine	à	ce	rôle	de	réserve,	de	ressource	suprême,	de	salut	pour	tous	les	partis	au	jour	des
écroulements,	qu'a-t-on	à	 faire?	À	plaire	et	 à	déplaire	 tour	à	 tour	à	 tous	 les	partis,	 à	 conquérir	peu	à	peu
l'estime	froide	et	la	confiance	éventuelle	du	pays,	à	donner	de	temps	en	temps	quelque	preuve	de	résolution
et	de	 talent	dans	 les	assemblées,	puis	à	rentrer	applaudi	dans	son	silence	et	dans	son	 inaction,	comme	un
soldat	assis	qui	fourbit	son	arme,	afin	que	le	pays	se	dise:	J'ai	un	bon	combattant	de	plus	dans	l'occasion,	j'ai
un	nom	en	réserve	dans	ma	mémoire.

J'étais	 arrivé	 à	 ce	 demi-succès.	 On	 ne	 me	 comprenait	 pas,	 mais	 on	 commençait	 à	 me	 soupçonner	 d'une
utilité	future	dans	les	événements	que	le	temps	amène	avec	lui.

Le	roi	surtout	ne	s'y	trompait	pas.	Un	mot	de	lui	à	un	de	ses	confidents,	M.	Vatout,	mot	qui	me	fut	rapporté
par	cet	ami	de	la	cour,	ne	me	laissa	pas	douter	des	vues	du	prince	sur	moi,	si	j'avais	consenti	à	briguer	ou	à



accepter	seulement	sa	confiance.	«Pourquoi,	dit	un	jour	à	ce	prince	un	des	députés	orléanistes	admis	dans	les
soirées	 de	 la	 famille	 royale,	 pourquoi	 n'offrez-vous	 pas	 un	 ministère	 à	 M.	 de	 Lamartine,	 qui	 vous	 défend
quelquefois	si	gratuitement	à	 la	 tribune?—Non,	non,	répondit	 le	roi,	ne	m'en	parlez	pas	encore,	son	 temps
viendra;	je	ne	veux	pas	l'user	avant	l'heure:	M.	de	Lamartine,	ce	n'est	pas	un	ministre,	c'est	un	ministère.»

Le	roi	et	sa	sœur,	qui	se	souvenaient	du	patronage	de	leur	auguste	maison	sur	ma	famille	et	sur	ma	mère,
ne	 doutaient	 pas	 de	 mon	 empressement	 à	 les	 servir	 dans	 une	 si	 haute	 position,	 aussitôt	 qu'ils	 feraient	 un
appel	 décisif	 à	 mon	 ambition	 satisfaite.	 C'était	 au	 moment	 où	 les	 premiers	 démembrements	 du	 parti
doctrinaire	 et	 orléaniste	 commençaient	 à	 s'opérer	 dans	 les	 chambres	 et	 à	 faire	 chercher,	 hors	 des	 rangs
compactes	de	ce	parti	déjà	divisé,	des	ministères	qui	ne	représentaient	que	des	interrègnes	et	qui	ne	duraient
qu'un	jour.

XXXV

Le	roi,	très-clairvoyant	sur	les	conséquences	de	cette	guerre	civile	entre	ses	amis,	me	fit	prier	à	plusieurs
reprises	 par	 un	 ami	 commun	 de	 venir	 causer	 secrètement	 avec	 lui	 de	 la	 gravité	 des	 circonstances.	 Je
répugnais	à	cette	conférence,	qui	pouvait	faire	mal	interpréter	par	tous	les	partis	mes	relations	délicates	et
confidentielles	avec	 la	cour.	 Je	consultai	 l'oracle	des	hautes	pensées	et	des	hautes	convenances,	M.	Royer-
Collard.	Son	rôle	réservé	et	sa	situation	de	conservateur	désintéressé	dans	l'assemblée	étaient	précisément
les	mêmes	que	 les	miens.	«Que	feriez-vous,	 lui	dis-je,	et	que	me	conseillez-vous	de	faire?—Ce	que	 je	 ferais
moi-même,	 me	 répondit-il	 sans	 hésiter:	 j'irais,	 j'écouterais,	 je	 donnerais	 sincèrement	 les	 conseils	 qui	 me
paraîtraient	 les	 meilleurs.	 On	 les	 doit	 au	 chef	 de	 son	 pays,	 pour	 son	 pays	 et	 non	 pour	 lui-même.	 Je	 ne
réserverais	 que	 ma	 personne,	 qui	 ne	 m'appartient	 pas,	 puisqu'elle	 appartient	 à	 la	 cause	 de	 la	 dynastie
légitime	et	de	la	liberté	conservatrice.—J'irai	donc,»	lui	dis-je.	Et	j'y	allai.

J'ai	 raconté	 (voir	 le	 Conseiller	 du	 peuple),	 dans	 une	 réponse	 aux	 ignares	 calomnies	 de	 M.	 Croker,
pamphlétaire	 officieux	 de	 Louis-Philippe	 à	 Londres	 depuis	 son	 exil	 à	 Claremont,	 les	 circonstances	 et	 les
paroles	échangées	entre	le	roi	et	moi	dans	ce	premier	entretien	aux	Tuileries.	Le	roi	vivait	encore;	il	pouvait
me	démentir	si	j'avais	dénaturé	l'entretien:	il	n'en	fit	rien.	C'était	un	roi	aigri	sans	doute	par	le	malheur,	mais
c'était	 un	 honnête	 homme.	 Il	 laissa	 son	 ami	 M.	 Croker	 écrasé	 par	 mon	 démenti	 à	 ses	 mensongères	
accusations	d'ambition	mécontente,	cause,	disait-il,	de	ma	conduite	en	1848.

XXXVI

Je	 ne	 reviendrai	 pas	 sur	 ce	 récit	 de	 ma	 première	 conférence	 avec	 le	 roi.	 Ce	 qu'il	 suffit	 de	 savoir,	 c'est
qu'elle	 fut	pressante	 jusqu'au	pathétique	du	côté	du	roi;	 loyale,	 respectueuse,	mais	 inflexible	de	mon	côté;
qu'il	me	déroula	pendant	 trois	heures	 les	 circonstances	atténuantes	de	 son	acceptation	de	 la	 couronne	en
1830;	 les	 concessions	nécessaires	à	 l'opinion	qui	 l'avaient	 forcé	de	 se	 jeter	entre	 les	mains	de	 tels	ou	 tels
ministres,	 nécessités	 désagréables	 pour	 l'homme,	 indispensables	 pour	 la	 couronne;	 les	 divisions	 d'amour-
propre	 qui	 décomposaient	 ses	 ministères,	 la	 pression	 contraire	 de	 ces	 ministres	 ambitieux	 sur	 son
gouvernement,	 l'inconciliabilité	 de	 leurs	 prétentions	 dans	 les	 conseils,	 le	 danger	 de	 leurs	 brigues	 dans	 les
chambres,	le	danger	aussi	grand	de	décréditer	la	couronne	en	la	confiant	à	des	ministères	subalternes	que	ne
couvrait	rien,	pas	même	leur	insuffisance,	aux	yeux	du	pays;	enfin	sa	résolution	de	se	rejeter	tout	entier	sur
les	hommes	de	patriotisme,	de	gouvernement	et	de	talent,	qui	avaient	appartenu	au	royalisme	d'avant	1830,
de	faire	de	la	monarchie	avec	des	monarchistes,	et	de	la	conservation	avec	des	conservateurs;	à	ce	titre,	il	me
conjura	 d'abdiquer	 mes	 répugnances	 à	 servir	 la	 monarchie	 sous	 un	 nouveau	 monarque,	 à	 me	 rallier
hautement	 à	 sa	 maison	 et	 à	 sa	 cause,	 devenue	 la	 cause	 de	 l'ordre	 en	 Europe,	 et	 à	 servir	 de	 noyau	 à	 un
ministère	dans	cet	esprit	de	rapatriement	des	royalistes	par	sa	dynastie.

J'ajoute	qu'il	me	parla	avec	une	éloquence	raisonnée	et	suprême	dont	je	ne	le	croyais	pas	susceptible,	qu'il
éleva	cette	éloquence	du	dégoût	jusqu'au	pathétique;	qu'il	s'attendrit	lui-même	jusqu'à	l'émotion	qui	mouillait
ses	yeux;	qu'il	serrait	mes	genoux	entre	ses	genoux	avec	ce	geste	familier	et	pressant	d'un	homme	qui	veut
conquérir	 un	 autre	 homme;	 que	 je	 restai	 moi-même	 souvent	 sans	 réplique	 à	 ses	 instances;	 que	 mes	 refus
persistants	et	mes	efforts	pour	me	lever	de	ma	chaise	et	pour	me	retirer	de	sa	présence	ne	le	découragèrent
pas	de	me	retenir	et	de	recommencer	ses	 instances;	qu'il	renvoya	deux	ou	trois	fois	ses	aides	de	camp,	et,
entre	autres,	l'excellent	comte	d'Houdetot,	qui	entr'ouvrait	la	porte	pour	lui	annoncer	tels	ou	tels	survenants
et	même	les	ministres;	qu'en	sortant,	pour	aller	présider	un	moment	 le	conseil,	 il	m'enferma	à	clef	dans	 la
salle	d'audience,	me	conjurant	en	souriant	de	ne	pas	profiter	de	son	absence	pour	m'évader,	et	de	réfléchir
jusqu'à	son	retour;	qu'il	revint	bientôt	après	reprendre	 l'entretien	où	 il	 l'avait	 laissé,	et	qu'enfin,	de	guerre
lasse:	 «Eh	 bien,	 me	 dit-il,	 ne	 vous	 ai-je	 donc	 pas	 convaincu?—Votre	 Majesté,	 répondis-je	 avec	 une	 vraie
douleur	de	ne	pouvoir	céder,	m'a	vivement	ému,	m'a	convaincu	de	son	éloquence;	elle	serait	aussi	élevée	à	la
tribune	que	sur	son	trône;	mais	l'admiration	n'est	pas	de	la	conversion,	et	je	la	supplie	de	trouver	bon	que	je
sorte	de	sa	présence	comme	j'y	suis	entré,	nullement	hostile,	mais	libre	de	tout	lien	avec	sa	dynastie.»

Il	lâcha	le	bouton	de	mon	habit,	qu'il	tenait	encore,	avec	un	mouvement	saccadé	de	mécontentement	visible
sur	ses	traits,	et	je	sortis	triste	mais	résolu	de	sa	présence.

XXXVII

La	 coalition	 parlementaire,	 manœuvre	 déloyale	 qui	 ne	 pouvait	 aboutir	 qu'à	 la	 chute	 du	 trône	 d'Orléans,
sapé	maintenant	par	 les	chefs	orléanistes,	à	 la	déception	des	légitimistes	et	des	libéraux	coalisés,	avec	des
vues	contraires,	dans	un	acharnement	commun	contre	la	royauté	de	1830,	forma	alors	autour	du	trône	une



circonvallation	de	plus	en	plus	resserrée,	où	 le	roi,	menacé	à	 la	 fois	par	ses	complices	de	 juillet	et	par	ses
ennemis	avoués,	allait	être	étouffé	entre	cinq	ou	six	intrigues	de	parlement,	de	presse	et	de	trahisons	presque
domestiques,	qui	présageaient	à	tout	œil	clairvoyant	une	chute	sinon	prochaine,	du	moins	inévitable.

Ce	prince	en	ce	moment	faisait	pitié	même	à	ses	ennemis.	Un	parlement	séditieux,	ameuté	contre	lui	par
ses	propres	ministres,	lui	portait	les	défis	les	plus	insolents	et	les	coups	les	plus	mortels.	Quelque	parti	qu'il
essayât	 de	 prendre,	 il	 était	 perdu.	 S'adressait-il	 à	 l'un	 de	 ses	 anciens	 ministres	 pour	 lui	 remettre	 le
gouvernement,	il	trouvait	devant	lui	un	autre	ministre,	rival	du	premier,	qui	devenait	plus	acharné	à	la	curée
d'un	pouvoir	dont	il	était	exclu.	Lui	proposait-on	de	se	partager	ce	pouvoir,	chacun	d'eux	le	voulait	seul	et	le
voulait	tout	entier.	Le	roi	allait-il	vers	les	légitimistes,	il	les	trouvait	inexorables.	Allait-il	aux	républicains,	il
les	 trouvait	 incompatibles	 avec	 une	 royauté,	 même	 d'expédient,	 qu'ils	 n'avaient	 adoptée	 en	 1830	 qu'à	 la
condition	 de	 la	 honnir	 et	 de	 la	 désarmer.	 Allait-il	 au	 centre,	 il	 n'y	 trouvait	 plus	 qu'un	 troupeau	 sans	 chef,
dépourvu	de	ces	supériorités	oratoires	qui	groupent	les	partis	à	leur	voix,	centre	prompt	à	voter,	incapable	de
gouverner,	 vide	 d'hommes	 politiques,	 foule	 qui	 soutient	 tout	 par	 discipline	 et	 qui	 laisse	 tout	 crouler	 par
incapacité	de	génie	et	de	volonté.	Enfin	le	roi	cherchait-il	un	tiers	parti	dans	les	chambres,	il	ne	rencontrait
que	quelques	hommes	honnêtes	et	diserts	de	second	ordre,	appoint	inconsistant	de	grands	partis,	convoitant
le	 pouvoir	 sans	 avoir	 l'audace	 d'y	 prétendre	 ni	 l'énergie	 de	 le	 saisir	 dans	 la	 tempête.	 Cette	 période	 de
gouvernement	 parlementaire	 était	 de	 nature	 à	 dégoûter	 des	 régimes	 mixtes	 de	 gouvernement;	 ce	 n'était
qu'une	 oscillation	 sur	 l'abîme	 avant	 d'y	 tomber.	 Jamais	 scandale	 aussi	 humiliant	 pour	 le	 caractère	 des
hommes	d'État	ne	fut	donné	au	monde	politique.	Les	fondateurs	de	cette	royauté,	descendus	dans	les	rangs
de	ses	agresseurs,	leur	révélaient	les	côtés	faibles,	qu'ils	connaissaient	mieux	que	personne,	et	guidaient	les
colonnes	 des	 coalisés	 légitimistes,	 libéraux,	 radicaux,	 se	 lassant	 de	 cette	 couronne	 à	 condition	 qu'ils
bafouaient,	après	l'avoir	conseillée	et	exploitée	pendant	douze	ans.

L'ambition	ressemblait	tellement	à	la	trahison,	qu'on	ne	pouvait	discerner,	en	les	regardant	agir	et	parler,
s'ils	combattaient	pour	s'emparer	du	ministère	ou	pour	livrer	la	couronne	elle-même	à	la	dérision	du	peuple.

Ces	coalisés	faisaient	leurs	conditions	tout	haut	à	la	tribune.

Je	me	souviens	des	scènes,	des	accents,	des	physionomies,	des	gestes,	qui	 jetaient	presque	tous	les	 jours
une	 lumière	 véritablement	 sinistre	 sur	 les	 fissures	 volcaniques	 de	 ces	 âmes	 de	 feu	 dissimulées	 sous	 des
visages	stoïques.

Un	mot	surtout	me	 frappa	par	 la	signification	de	 l'homme	qui	 le	prononça,	et	par	 le	geste,	 l'accent	et	 le
regard	d'intelligence	avec	lesquels	cet	homme	d'État	affirma	sa	résolution	et	sa	fureur.

Le	jeune	orateur	républicain	Garnier-Pagès,	ravi	mais	étonné	d'entendre	un	ancien	ministre	du	roi	de	juillet
proférer	 les	 doctrines	 les	 plus	 envenimées	 et	 les	 menaces	 les	 plus	 acerbes	 contre	 la	 couronne,	 se	 leva
d'enthousiasme	 de	 son	 banc	 radical,	 à	 l'extrémité	 gauche	 de	 l'assemblée,	 pour	 crier	 bravo	 au	 ministre
conservateur	 dépaysé	 dans	 l'anarchie.	 «Oui,	 bravo,	 bravo,	 répéta	 debout	 le	 républicain	 encore	 incrédule;
mais	nous	suivrez-vous	jusqu'au	bout	dans	cette	voie	ou	vous	nous	devancez	à	cette	tribune?—Oui,	jusqu'au
bout,	répondit	le	ministre	défié	par	cette	interrogation,	jusqu'au	bout!»	Et	il	appuya	sa	résolution	d'un	regard
et	d'une	main	qui	convainquirent	le	parti	radical	et	glacèrent	d'effroi	la	majorité.

Or,	le	bout,	c'était	évidemment,	dans	l'esprit	de	Garnier-Pagès,	le	renversement	du	trône	et	la	république.
«L'entendez-vous?	dis-je	à	voix	basse	à	mon	voisin,	et	combien	y	a-t-il	de	distance	d'un	discours	semblable	à
un	détrônement?	Comptez	les	pas	d'un	20	juin	à	un	10	août.—Ce	discours,	ce	geste,	cette	pâleur,	cet	accent
de	haine,	me	répondit	mon	voisin,	qui	vit	encore,	me	rajeunissent	de	cinquante	ans.	J'ai	vu	Danton!»

Et	ce	ministre	n'était	pas	M.	Thiers!
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C'est	alors	que	le	roi	appela	M.	Molé	pour	rallier	les	centres	et	livrer	le	dernier	combat	contre	la	coalition.
M.	 Molé,	 homme	 rompu	 aux	 crises	 de	 gouvernement,	 avait	 par	 son	 nom,	 par	 sa	 fortune,	 par	 sa	 haute
élégance	 personnelle,	 plus	 de	 décorum	 monarchique	 que	 de	 dévouement	 aux	 trois	 monarchies	 qu'il	 avait
servies	dans	sa	jeunesse.	Il	décorait	une	monarchie,	plus	qu'il	n'était	capable	de	la	soutenir	ou	de	la	relever.
Il	 n'avait	 ni	 l'éloquence	 ni	 la	 passion	 des	 deux	 ministres	 défectionnaires	 de	 la	 couronne,	 qu'il	 avait	 à
combattre	à	la	tribune	et	dans	la	presse.	Mais,	comme	il	n'avait	trahi	personne,	il	les	dominait	du	front	par
l'estime	qu'on	lui	portait	même	dans	les	rangs	de	l'opposition	coalisée.

Je	le	connaissais	de	longue	date,	pour	l'avoir	rencontré	dans	la	société	politique	de	madame	de	Montcalm,
sœur	 du	 duc	 de	 Richelieu.	 Je	 n'avais	 ni	 communauté	 d'opinions,	 ni	 aucun	 lien	 d'idées	 avec	 lui;	 j'avais
simplement	du	goût	pour	sa	personne.	La	dignité	et	la	grâce	se	confondaient	sur	son	beau	visage;	c'était	la
séduction	de	l'aristocratie	compatible	avec	la	liberté	moderne.	Sa	situation	si	difficile	au	ministère	devant	le
parti	 radical,	 devant	 le	 parti	 légitimiste	 et	 devant	 le	 parti	 des	 deux	 ministres	 défectionnaires	 et	 acharnés,
m'intéressait.	Seul	contre	tous,	c'est	un	beau	rôle	quand	on	a	la	raison	avec	soi.	J'étais	si	chevaleresquement
indigné	 de	 la	 déloyauté	 de	 la	 coalition,	 que	 je	 résolus	 de	 la	 combattre	 par	 probité	 politique	 seule,	 et	 de
défendre	le	ministère	et	la	couronne	en	volontaire,	comme	on	défend	sur	un	grand	chemin,	sans	le	connaître,
un	homme	attaqué	par	devant	et	par	derrière	par	des	agresseurs	conjurés,	ou	comme	on	court	à	un	incendie
pour	porter	de	l'eau,	sans	avoir	aucun	intérêt	dans	l'édifice	qui	brûle.

Je	le	fis	avec	vigueur	et	avec	succès,	ne	voulant	aucun	prix	de	mes	secours	que	la	gloire	et	le	patriotisme
satisfaits.	J'entrai	résolûment	dans	la	lice,	j'y	combattis	corps	à	corps	les	deux	habiles	et	éloquents	ministres
défectionnaires	de	la	couronne;	la	victoire	me	resta	toujours,	sinon	dans	le	scrutin,	du	moins	dans	l'opinion.



Le	public	apprit	à	connaître	mon	nom.	Le	parti	conservateur	s'attacha	à	moi	comme	à	une	espérance.

Le	 roi,	 étonné	 de	 se	 voir	 secouru	 par	 un	 orateur	 indépendant	 de	 qui	 il	 n'avait	 rien	 à	 attendre	 et	 qui	 ne
voulait	rien	de	la	cour,	fut	profondément	touché	de	cette	intervention	volontaire,	qu'il	prit	sans	doute	pour	du
dévouement.	 M.	 Molé	 et	 ses	 collègues	 cherchèrent	 comment	 ils	 pouvaient	 me	 récompenser	 de	 tant	 de
services.	Le	public,	inintelligent	de	mes	vrais	mobiles,	crut	bêtement	que	j'étais	passé	de	mon	isolement	dans
les	 rangs	 du	 parti	 conservateur	 orléaniste.	 Je	 ne	 laissai	 pas	 longtemps	 planer	 sur	 moi	 cette	 fausse
interprétation	de	ma	conduite.	Dans	des	réunions	des	centres,	chez	M.	Delessert,	on	se	demanda	devant	moi
comment	on	pouvait	me	payer	mon	dévouement	en	honneurs	ou	en	pouvoirs.	Je	me	levai,	et,	dans	un	discours
sténographié	 le	 soir	 et	 imprimé	 le	 lendemain,	 je	 dis	 catégoriquement	 aux	 deux	 cent	 vingt	 députés	 qui
m'ouvraient	 leurs	 rangs	 et	 leurs	 cœurs:	 «Ne	 me	 comptez	 pas	 avec	 vous,	 je	 n'y	 suis	 que	 par	 occasion,	 et
comme	auxiliaire	libre	qui	vous	défend	contre	une	coalition	perverse	et	anarchique;	le	jour	où	cette	coalition
sera	 vaincue,	 je	 me	 retirerai	 de	 vos	 rangs	 pour	 rentrer	 dans	 mon	 indépendance	 et	 peut-être	 dans	 une
opposition	loyale	contre	vous-mêmes.	Votre	estime	est	tout	ce	que	je	voulais	mériter.	Je	la	perdrais	justement
si	je	vous	laissais	croire	que	je	partage	vos	principes	et	votre	attachement	à	la	dynastie	de	1830.	Ce	n'est	pas
le	roi	de	1830	que	je	défends,	c'est	la	royauté	constitutionnelle	indignement	attaquée	dans	les	conditions	de
son	 indépendance.	 Je	 ne	 dois	 pas	 m'engager	 avec	 cette	 royauté	 et	 avec	 vous	 par	 une	 reconnaissance
quelconque	 des	 honneurs	 et	 des	 pouvoirs	 que	 vous	 voulez	 bien	 m'offrir.	 Sauvons	 ensemble	 la	 constitution
parlementaire,	et	restons	ensuite,	vous	ce	que	vous	êtes,	et	moi	ce	que	je	suis.»	Ce	discours	existe;	on	peut	le
relire	à	sa	date.	On	pensait	alors	à	m'offrir	la	présidence	de	la	chambre;	je	n'en	voulais	pas.
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M.	Dupin,	dans	le	quatrième	volume	de	ses	Mémoires,	véritables	archives	des	choses	et	des	hommes	de	ce
temps,	 se	 trompe	 involontairement,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 sur	 mes	 vues	 et	 sur	 mon	 caractère	 dans	 cette
circonstance.	 Il	 me	 suppose	 l'ambition,	 très-avouable	 si	 je	 l'avais	 eue,	 de	 la	 présidence,	 et	 il	 attribue	 au
déboire	que	j'aurais	eu	de	ne	pas	réussir	dans	cette	candidature	mon	ressentiment	contre	le	roi	et	contre	la
majorité,	que	j'avais	accusés	d'ingratitude	pour	leur	résistance	à	mon	ambition.

Les	Mémoires	de	M.	Dupin	sont	ici	complétement	dans	l'erreur.	Le	discours	chez	M.	Delessert	subsiste	et
atteste	que	je	mis	moi-même	une	barrière	entre	la	majorité	reconnaissante	et	moi,	et	que	je	ne	consentis	à
briguer	ni	ministère,	ni	présidence.	À	quelques	sarcasmes	près	qui	échappaient	à	la	verve	épigrammatique	de
M.	 Dupin	 comme	 des	 réminiscences	 de	 la	 jovialité	 gauloise	 dans	 un	 sénat	 de	 Rome,	 M.	 Dupin	 avait	 été
nommé	 par	 la	 nature	 président	 perpétuel	 d'un	 sénat	 français.	 On	 ne	 pouvait	 que	 se	 subalterniser	 en	 lui
succédant.	C'était	 sa	place.	L'électricité	de	son	génie,	 l'ubiquité	de	son	attention,	 le	poids	écrasant	de	son
apostrophe,	 l'universalité	 de	 ses	 connaissances,	 le	 coup	 mortel	 de	 ses	 reparties	 et	 jusqu'au	 tocsin	 de	 sa
sonnette	 impatiente	 de	 désordre	 comme	 son	 esprit,	 commandaient	 l'ordre	 aux	 tumultes	 et	 le	 silence	 aux
vociférations;	 c'était	 le	 quos	 ego	 de	 Virgile	 incarné	 dans	 ce	 Cicéron	 de	 fauteuil.	 Je	 n'avais	 aucune	 de	 ces
aptitudes.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 surtout	 neutraliser	 ma	 pensée	 ou	 ma	 parole	 dans	 ce	 rôle	 neutre	 qui	 fait	 de
l'homme	 un	 mécanisme	 impartial	 de	 discussion.	 Combattre,	 oui;	 présider,	 non.	 Étouffer	 mon	 opinion	 sous
mon	 rôle,	 ce	n'était	pas	ma	nature.	 Je	n'y	pensai	 jamais;	 j'apportais	 trop	de	pensées	dans	 le	grand	procès
politique	du	temps,	pour	me	réduire	au	rôle	d'arbitre	des	discussions.
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Après	cette	 longue	lutte	de	M.	Molé	et	du	parti	conservateur	contre	 les	deux	ministres	devenus	chefs	de
faction,	et	contre	les	passions	ameutées	que	ces	deux	assembleurs	de	nuages	groupèrent	dans	la	chambre	et
dans	la	presse	contre	la	couronne	qu'ils	avaient	eux-mêmes	forgée	en	1830,	M.	Molé	succomba	à	une	ou	deux
voix	de	minorité.

C'est	là	que	je	vis	pour	la	première	fois	combien	les	véritables	hommes	d'État	étaient	rares.	Certes,	le	roi
était	 un	 habile	 noueur	 d'intrigues,	 un	 manœuvrier	 consommé	 des	 partis	 dans	 l'opposition	 et	 sur	 le	 trône;
certes	 M.	 Molé	 était	 un	 homme	 d'esprit,	 rompu	 par	 l'âge	 et	 par	 l'expérience	 aux	 résolutions	 de
gouvernement,	aux	statistiques	de	chambres,	aux	tactiques	d'élections,	aux	bascules	d'opinion	dans	un	pays
aussi	mobile	et	aussi	inattendu	que	la	France.	Eh	bien!	ces	deux	hommes	consommés	creusèrent	en	une	nuit,
tête	à	 tête,	de	 leurs	propres	mains,	 l'abîme	qui	allait	 les	engloutir	 inévitablement	tous	 les	deux;	et	sept	ou
huit	ministres,	capables	chacun	de	bonne	administration	et	de	bon	conseil,	ne	trouvèrent	ni	une	parole	ni	un
geste	pour	se	jeter	résolument	entre	le	roi	et	le	précipice	ouvert	devant	lui.

Voici	une	anecdote	qui	n'a	pas	été	encore	connue	de	l'histoire,	et	qui	éclaire	d'un	jour	sinistre	le	précipice
où	la	monarchie	de	Juillet	allait	se	 jeter,	elle	et	son	trône.	J'y	 fus	 le	principal	témoin	et	 le	principal	acteur.
Personne,	excepté	M.	de	Montalivet,	n'en	peut	parler	plus	véridiquement.	Voici	le	fait:

Le	lendemain,	de	très-grand	matin,	du	jour	où	le	ministère	conservateur	tomba	en	presque	minorité	dans	la
chambre,	je	reçus	un	mot	de	M.	Molé.	Le	premier	ministre	me	priait	confidentiellement	de	me	rendre	chez
lui,	à	huit	heures,	non	au	ministère,	mais	dans	son	hôtel	de	famille	de	la	rue	de	la	Ville-l'Évêque,	pour	assister
officieusement	à	une	conférence	secrète	des	ministres	sur	le	parti	à	conseiller	à	la	couronne	dans	la	décision
urgente	que	le	vote	de	la	veille	imposait	au	roi	et	à	ses	conseillers	responsables.

Faut-il	se	retirer	devant	le	vote	de	l'Assemblée?	Faut-il	la	braver,	la	dissoudre,	et	en	appeler	au	pays	dans
une	élection	générale?
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Je	me	rendis	au	rendez-vous	chez	M.	Molé.	J'y	trouvai	les	ministres	réunis.

«Nous	vous	avons	convoqué,	me	dit	M.	Molé,	comme	un	des	défenseurs	les	plus	signalés	des	droits	de	la
couronne	et	du	gouvernement,	pour	assister	aux	débats	 intimes	sur	 la	 résolution	qu'il	 s'agit	de	prendre	et
pour	nous	éclairer	de	votre	opinion	sur	les	graves	circonstances	où	nous	nous	trouvons.»

La	discussion	s'ouvrit.	Elle	fut	solennelle,	profonde,	pathétique.	Il	s'agissait	du	sort	de	la	monarchie,	il	ne
fallait	pas	se	tromper.	Une	erreur	de	jugement	était	la	ruine	d'un	gouvernement	et	peut-être	une	anarchie	de
la	France	et	une	combustion	de	l'Europe.

Le	premier	ministre	posa	 la	question;	 il	prit	 la	bravade	pour	 le	courage,	 il	 se	posa	en	homme	 ferme	qui
accepte	 le	 combat	 avec	 l'opinion,	 qui	 ne	 cède	 rien	 au	 temps	 et	 aux	 circonstances,	 et	 qui	 ne	 veut	 tomber
qu'avec	la	monarchie.

Cette	harangue	du	premier	ministre	avait	un	côté	si	spécieux,	si	fier	et	si	chevaleresque,	qu'elle	subjugua
tous	 les	 autres	 ministres,	 et	 que	 les	 uns,	 par	 des	 discours	 aussi	 résolus,	 les	 autres,	 par	 un	 silence
approbateur,	 applaudirent	 à	 cette	 énergie	 et	 votèrent	 unanimement	 pour	 la	 dissolution	 immédiate	 de	 la
chambre	et	pour	un	appel	au	pays	contre	les	odieuses	manœuvres	de	la	coalition,	manœuvres	qui	révoltaient
les	honnêtes	gens	et	qui	révolteraient,	on	n'en	doutait	pas,	 les	électeurs,	qui	ne	pouvaient	pas	manquer	de
donner	raison	à	la	couronne	indignement	attaquée	dans	ses	prérogatives	constitutionnelles,	de	destituer	de
leur	mandat	les	députés	complices	de	l'ambition	tribunitienne	des	deux	ministres	qui	avaient	groupé	autour
d'eux	 tous	 les	 ennemis	 de	 leur	 propre	 royauté,	 et	 de	 renvoyer	 à	 leur	 place	 des	 hommes	 d'ordre	 et	 de
consolidation.
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J'étais	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 muet	 et	 consterné	 de	 la	 résolution,	 selon	 moi	 si	 fatale,	 conseillée	 ou
acceptée	par	 tous;	mais	 je	n'étais	que	 témoin	sans	responsabilité	officielle	dans	 le	débat;	mon	visage	seul,
triste	et	désapprobateur	malgré	moi,	montrait	 sans	doute	que	 la	 résolution	de	dissoudre	 la	chambre	en	ce
moment	m'inspirait	un	trop	juste	effroi.	On	me	regardait.	Après	avoir	attendu	quelque	temps	que	je	prisse	à
mon	 tour	 la	 parole,	 et	 voyant	 que	 je	 continuais	 à	 me	 taire,	 M.	 Molé	 m'apostropha	 enfin	 avec	 un	 ton	 de
reproche:	 «Mais	 enfin,	 dit-il,	 qu'en	 pense	 M.	 de	 Lamartine?	 Nous	 ne	 l'avons	 pas	 appelé	 pour	 assister
seulement	comme	un	de	nos	amis	à	ce	débat,	mais	surtout	pour	écouter	ses	impressions	personnelles	sur	le
parti	 à	 prendre	 et	 pour	 nous	 éclairer	 de	 son	 opinion;	 nous	 le	 supplions	 donc	 de	 nous	 dire	 nettement	 sa
pensée.

«—Ma	 pensée,	 répondis-je	 en	 me	 levant	 et	 en	 prenant	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée	 pour	 le	 marbre	 de	 la
tribune,	je	ne	vous	la	disais	pas	et	je	désirais	ne	pas	avoir	à	vous	la	dire,	parce	qu'elle	est	sinistre	d'après	la
résolution	que	je	vois	déjà	toute	prise	dans	ce	conseil	de	gouvernement.»

On	 se	 récria,	 on	 me	 demanda	 de	 m'expliquer;	 je	 le	 fis	 franchement,	 longuement,	 énergiquement,	 sans
ménagement	 pour	 l'avis	 des	 membres	 du	 cabinet	 que	 je	 venais	 d'entendre.	 Le	 fond	 de	 mon	 discours	 était
celui-ci:
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La	France	est	un	pays	susceptible	et	passionné	d'opposition,	qu'il	ne	faut	jamais	défier	de	rien,	même	du
suicide.	Elle	est	capable	de	se	précipiter	elle-même	de	la	roche	Tarpéienne,	pour	prouver	à	un	gouvernement
qui	 la	 défie	 qu'elle	 est	 indomptable	 et	 libre.	 Voilà	 son	 caractère,	 prouvé	 par	 vingt	 actes	 de	 fierté	 plus
semblables	à	la	folie	qu'au	civisme.

Ce	 caractère	 bien	 connu	 de	 l'opinion	 publique	 en	 France,	 qu'allez-vous	 faire	 en	 lui	 renvoyant	 ses
représentants	de	la	coalition,	hommes	sans	doute	très-égarés	et	très-coupables	en	ce	moment,	mais	que	vous
allez	 mettre	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 envoyés	 comme	 des	 victimes	 de	 leur	 dévouement	 au
peuple	 et	 de	 leur	 résistance	 au	 despotisme	 de	 la	 couronne	 et	 de	 votre	 ressentiment	 à	 vous?	 Vous	 allez
décupler	leur	popularité	de	mauvais	aloi	et	en	faire	une	popularité	civique,	popularité	de	vengeance	contre	la
couronne	 et	 de	 ressentiment	 irréfléchi	 contre	 vous-mêmes.	 Vous	 les	 renvoyez	 très-embarrassés	 de	 leur
victoire	d'hier;	on	vous	les	renverra	triomphants	d'un	second	mandat;	ce	mandat	sera	presque	une	révolution.
La	question	qui	n'est	aujourd'hui	que	ministérielle	sera	monarchique	à	leur	retour	dans	la	chambre;	elle	n'est
posée	aujourd'hui	qu'entre	vous	et	deux	ministres,	elle	sera	posée	bientôt	entre	le	roi	et	le	peuple;	c'est	une
lutte	corps	à	corps	où	le	roi	et	le	peuple	seront	vaincus	tout	à	la	fois.	Votre	loyauté	vous	commande	de	vous
sacrifier	pour	sauver	au	roi	et	au	peuple	une	pareille	épreuve.	Sacrifiez-vous	à	l'instant.

Et	ce	sacrifice	du	pouvoir	que	vous	représentez	sera-t-il	long?	Sera-t-il	définitif?	Aura-t-il	pour	la	monarchie
le	danger	que	vous	lui	supposez?	Nullement.	À	peine	aurez-vous	porté	tout	à	l'heure	votre	démission	au	roi
pour	 obéir	 respectueusement	 à	 la	 lettre	 de	 la	 constitution	 qui	 commande	 au	 ministère	 de	 se	 retirer	 au
premier	signal	de	la	volonté	des	chambres,	que	le	pays,	indigné	de	la	déloyauté	de	vos	adversaires	et	effrayé
du	 vide	 que	 votre	 retraite	 va	 faire	 dans	 le	 gouvernement,	 se	 retournera	 tout	 entier	 contre	 la	 coalition
victorieuse	et	lui	demandera	compte	de	sa	victoire.

Or,	 quel	 compte	 la	 coalition	 peut-elle	 lui	 rendre	 de	 ses	 motifs	 en	 vous	 renversant?	 Quel	 ministère
homogène	ou	seulement	possible	présentera-t-elle	à	 la	nation	et	au	roi?	Quel	concert	de	vues	et	d'hommes
peut-on	 établir	 entre	 les	 chefs,	 tous	 antipathiques	 les	 uns	 aux	 autres,	 de	 cette	 incroyable	 agglomération
d'assaillants	 qui,	 en	 vous	 donnant	 l'assaut,	 ont	 tous	 un	 but	 et	 un	 drapeau	 différents?	 Comment	 les



républicains	 donneront-ils	 la	 main	 aux	 légitimistes?	 Comment	 les	 légitimistes	 prêteront-ils	 leurs	 votes
implacables	aux	doctrinaires,	conduits	par	un	ministre	de	1830,	auteur	de	leur	ruine	et	proscripteur	de	leur
dynastie?	 Comment	 ce	 ministre	 lui-même,	 remonté	 au	 gouvernement	 par	 la	 brèche	 qu'il	 a	 ouverte,	 se
réconciliera-t-il	 avec	 ces	 autres	 ministres	 du	 centre	 gauche,	 dont	 la	 popularité	 ne	 repose	 que	 sur	 son
antipathie	contre	 les	doctrinaires	et	sur	 les	haines	contre	 les	Bourbons	de	1815?	Comment	 les	radicaux	de
l'extrême	gauche	se	feront-ils	royalistes	par	complaisance	pour	ce	jeune	Gracque	qui	a	pris	les	marches	d'un
trône	pour	tribune	de	ses	épigrammes	contre	son	roi?	Quel	lien	ralliera	ces	hommes	et	ces	groupes	entre	eux
le	jour	où,	leur	hostilité	satisfaite,	 le	pays	et	le	roi	leur	demanderont	de	leur	présenter	un	ministère	et	une
majorité?	C'est	là	l'épreuve	de	l'immoralité	et	de	la	perversité	des	coalitions,	c'est	que	leur	seule	œuvre	est
de	saper	et	de	ruiner	un	gouvernement,	sans	pouvoir	en	édifier	même	l'ombre	avec	les	débris	de	ce	qu'elles
renversent.	Ennemis	entre	eux,	vainqueurs	par	une	haine	aveugle,	 ils	ne	peuvent	le	 lendemain	que	s'entre-
déchirer,	déclarer	leur	impuissance	de	rien	reconstruire,	et	menacer	par	cette	impuissance	le	pays	d'un	long
interrègne	ou	d'une	éternelle	anarchie.

C'est	là	la	situation	de	ces	cinq	ou	six	chefs	de	parti	qui	viennent,	malheureusement	pour	eux,	de	triompher
de	vous,	sans	pouvoir	vous	remplacer.	Il	ne	leur	manquait	que	cette	victoire	pour	les	convaincre	aux	yeux	du
pays	 d'immoralité	 et	 de	 néant	 dans	 leur	 ligue.	 Hâtez-vous	 de	 leur	 remettre	 la	 place	 vide,	 de	 les	 défier	 de
former	un	ministère	et	de	construire,	soit	séparés,	soit	 réunis,	une	majorité	qui	 les	supporte	seulement	un
jour.	Ils	essayeront	vingt	combinaisons	sans	en	trouver	une.

Une	collection	de	minorités	n'est	pas	une	majorité.	Cette	vérité,	sur	laquelle	le	pays	a	pu	se	faire	illusion
pendant	la	bataille,	éclatera	à	ses	yeux	dès	demain.

L'interrègne	de	tout	ministère	durera,	au	grand	dommage	de	la	France,	au	grand	effroi	des	bons	citoyens,
jusqu'à	 ce	 que	 les	 factions	 de	 la	 rue	 prennent	 la	 place	 des	 partis	 parlementaires	 et	 que	 les	 émeutes
proclament	à	coups	de	canon	la	nécessité	de	reconstituer	un	pouvoir.

Ce	 pouvoir	 démontré	 introuvable	 dans	 la	 chambre	 parmi	 les	 ligueurs	 qui	 vous	 ont	 renversés,	 le	 pays
demandera	 lui-même	 à	 grands	 cris	 au	 roi	 de	 dissoudre	 cette	 assemblée,	 cause	 de	 son	 anarchie.	 Le	 roi
dissoudra	 alors,	 par	 la	 main	 de	 quelques	 ministres	 transitoires.	 Les	 électeurs	 indignés	 laisseront	 sur	 le
carreau	un	grand	nombre	de	ces	 ligueurs	convaincus	de	nuisance,	et	renverront	en	masse	des	hommes	de
bien,	 décidés	 à	 vous	 soutenir.	 Vous	 remonterez	 par	 la	 main	 de	 la	 nation	 elle-même	 au	 pouvoir	 dont	 les
factions	vous	ont	précipités,	les	majorités	loyales	et	patriotiques	se	disputeront	l'honneur	de	vous	soutenir;	la
monarchie	 sera	 sauvée	 par	 les	 manœuvres	 mêmes	 de	 la	 coalition	 qui	 la	 menaçait,	 et	 tout	 sera	 fait
constitutionnellement	par	l'opinion	elle-même,	sans	qu'on	puisse	accuser	ni	vous,	ni	la	royauté,	d'avoir	résisté
une	heure	à	l'esprit	ou	à	la	lettre	de	la	constitution.

Que	si,	au	contraire,	vous	conseillez	au	roi	de	dissoudre	aujourd'hui	la	chambre,	le	pays,	défié,	ou	croyant
l'être,	par	la	couronne,	formera	dans	les	élections	la	même	majorité	future	que	les	ambitions	ou	les	factions
viennent	de	former	dans	la	chambre;	il	renverra	au	roi	tout	ce	qu'il	trouvera	sous	sa	main	de	plus	hostile	à	la
couronne	et	à	vous.	La	royauté,	défiée	à	son	tour	par	cette	chambre	envenimée	contre	elle,	voudra	céder	ou
voudra	lutter	pour	la	 liberté	du	choix	de	ses	ministres.	Si	elle	cède,	elle	passera	sous	le	 joug	des	ministres
ligueurs	 qui	 lui	 seront	 imposés	 par	 la	 nouvelle	 chambre,	 et	 alors	 ces	 maires	 du	 palais	 lui	 imposeront	 leur
politique	de	guerre	à	l'étranger	et	d'agitation	au	dedans;	la	royauté	restera	humiliée	et	responsable	par	son
trône	des	actes	de	son	ministère.	Si	elle	résiste,	elle	sera	conduite	à	des	dissolutions	 incessantes	ou	à	des
coups	d'État	nécessaires;	les	dissolutions	l'useront,	les	coups	d'État	l'engloutiront,	la	lutte	entre	la	nation	et
la	couronne	commencera;	vous	en	savez	les	suites.	Je	n'achève	pas,	mais	je	vous	déclare	en	conscience	que,
bien	qu'étranger	et	voulant	rester	étranger	personnellement	à	la	cause	de	la	dynastie	qui	représente	en	ce
moment	la	royauté,	je	sors	d'ici	l'esprit	épouvanté	pour	mon	pays	des	conséquences	de	la	résolution	que	vous
venez	de	prendre.	Une	révolution	à	courte	échéance	m'apparaît	à	 travers	ces	actes	de	défi	à	 la	France.	Si
vous	portez	ce	conseil	au	roi	et	si	le	roi	signe,	la	dynastie	d'Orléans	a	régné	en	France!

XLIV

Mon	 discours,	 véritablement	 et	 à	 mon	 insu	 prophétique,	 et	 dont	 je	 ne	 donne	 ici	 que	 la	 substance,	 avait
produit	 sur	 tous	 les	 ministres,	 à	 l'exception	 de	 M.	 Molé,	 président	 du	 conseil,	 un	 effet	 infiniment	 plus
pathétique	 que	 je	 ne	 m'y	 attendais.	 Je	 voyais	 les	 fronts	 se	 plisser,	 les	 physionomies	 se	 tendre,	 les	 yeux
s'assombrir,	 les	 visages	 pâlir,	 le	 doute	 et	 la	 consternation	 se	 succéder	 sur	 les	 traits.	 M.	 Molé	 seul	 se
promenait	d'un	pas	saccadé	dans	son	cabinet	et	allait	 frapper	du	doigt	 la	vitre	de	ses	 fenêtres,	comme	un
homme	 qui	 s'impatiente	 et	 qui	 cherche	 à	 se	 distraire	 de	 l'obsession	 de	 ses	 pensées,	 témoignant	 un
mécontentement	très-mal	contenu	de	mes	arguments.	Les	autres	semblaient,	au	contraire,	convaincus;	nul	ne
faisait	un	geste	pour	me	répliquer.

Enfin	le	ministre	favori,	mais	honnête	homme,	qui	passait	pour	avoir	l'influence	d'un	dévouement	éprouvé
sur	le	roi,	M.	de	Montalivet,	prit	la	parole,	avec	le	geste	et	le	ton	d'un	homme	sincère	qui	revient	sans	fausse
pudeur	sur	l'avis	qu'il	a	imprudemment	adopté,	et	qui	ne	rougit	pas	de	se	démentir,	pour	sauver	sa	cause	aux
dépens	de	son	amour-propre.

«Messieurs,	dit-il,	j'avoue	que	j'ai	été	ému	jusqu'au	renversement	de	mes	propres	pensées	par	les	raisons
toutes	neuves	et,	selon	moi,	toutes-puissantes,	que	M.	de	Lamartine	vient	de	nous	faire	apparaître.	Je	passe	à
son	 opinion,	 et,	 quoique	 le	 parti	 de	 la	 dissolution	 ait	 paru	 jusqu'ici	 avoir	 l'unanimité	 de	 nos	 esprits,	 je
demande	qu'on	revienne	sur	 la	résolution	prise,	et	que	nous	discutions	de	nouveau	une	résolution	si	grave
avant	de	la	présenter	au	roi.»



XLV

Tous	 les	 autres	 ministres	 présents,	 à	 l'exception	 toujours	 de	 M.	 Molé,	 firent	 un	 signe	 d'assentiment	 aux
paroles	 de	 M.	 de	 Montalivet	 et	 parurent	 prêts	 à	 se	 ranger	 avec	 lui	 du	 côté	 de	 ma	 politique.	 On	 allait
recommencer	l'épreuve	et	voter	selon	les	conclusions	de	mon	discours,	quand	M.	Molé,	s'avançant	au	milieu
de	la	chambre	avec	la	figure	bouleversée	par	l'embarras	de	sa	situation,	étendit	 la	main	vers	ses	collègues
comme	 pour	 prévenir	 la	 reprise	 de	 la	 discussion,	 et	 s'écria:	 «Arrêtez,	 messieurs.	 Toute	 discussion	 est
désormais	 inutile.	 Il	 faut	que	 je	 vous	avoue	un	parti	pris,	que	 j'aurais	dû	peut-être	vous	déclarer	avant	de
vous	réunir.	Le	roi,	sur	mon	avis,	a	signé	cette	nuit	la	dissolution	de	la	chambre!»

Un	murmure	d'étonnement	et	de	douleur	courut	à	cette	nouvelle	inattendue	sur	toutes	les	lèvres.

«À	quoi	bon	nous	consulter,	puisqu'il	est	 trop	 tard	pour	modifier	 la	pensée	du	roi	et	du	cabinet?»	dirent
d'un	ton	de	reproche	les	collègues	un	peu	humiliés	de	M.	Molé.	Chacun	se	leva	et	se	retira	plein	de	doutes.	Je
me	retirai	moi-même	avec	le	pressentiment	tragique	d'une	révolution	que	je	ne	désirais	nullement	pour	mon
pays;	je	préférais,	en	bon	Français,	un	règne	désagréable	à	une	anarchie.

Je	 n'ai	 jamais	 vu	 sans	 effroi	 se	 briser	 gratuitement	 un	 gouvernement	 dont	 les	 débris	 écrasent	 toujours
quelque	chose	dans	leur	chute.	Je	rentrai	chez	moi	profondément	attristé.

La	dissolution	fut	connue	dans	la	journée.	Tout	ce	que	j'avais	pressenti	se	réalisa	littéralement	en	quelques
semaines:	 la	 coalition,	 renvoyée	 devant	 ses	 juges,	 les	 électeurs,	 triompha	 partout;	 elle	 imposa	 au	 roi	 le
ministère	 de	 M.	 Thiers,	 qui	 mena	 la	 France	 à	 deux	 doigts	 d'une	 guerre	 universelle,	 à	 propos	 d'un	 pacha
d'Égypte	 révolté	 contre	 son	 maître,	 cause	 de	 guerre	 aussi	 absurde	 que	 celle	 qu'on	 a	 inventée	 aujourd'hui
pour	satisfaire	 la	 fantaisie	d'un	roi	des	Alpes	qui	veut	 régner	à	Florence,	à	Naples,	à	Palerme,	à	Venise,	à
Rome,	sans	avoir	ni	droit	ni	 force	pour	s'y	maintenir	sans	 la	France.	Tout	allait	 se	bouleverser	en	Europe,
quand	 j'attaquai	seul,	avec	 l'énergie	d'un	désespoir	patriotique,	 le	ministère	de	M.	Thiers,	dans	des	 lettres
politiques	qui	furent	le	tocsin	de	l'incendie	européen	dans	le	journal	la	Presse.

Reproduites	dans	les	trois	cents	journaux	de	Paris	et	des	départements,	ces	lettres	rallièrent,	la	veille	de	la
session,	une	majorité	égarée,	muette,	mais	patriotique,	qui	renversa	M.	Thiers,	déjà	embarrassé	et	repentant
de	sa	témérité.	Il	s'arrêta.	En	s'arrêtant,	il	préserva	l'Europe	d'une	guerre	insensée.

Le	ministre,	son	rival,	qui	avait	consenti	à	servir,	à	Londres,	la	politique	de	guerre	et	qui	n'avait	servi	qu'à
se	rendre	acceptable	au	roi	pour	remplacer	M.	Thiers,	se	hâta	d'accourir	pour	se	saisir	de	ce	gouvernement
désorienté.	 On	 ne	 comprenait	 guère	 pourquoi	 l'un	 tombait,	 pourquoi	 l'autre	 s'élevait.	 Ils	 avaient	 renversé
ensemble;	à	quel	titre	le	démolisseur	de	la	veille	se	présentait-il	comme	le	conservateur	du	lendemain?	Mais
à	 titre	 d'ambition	 et	 de	 talent.	 La	 majorité	 se	 reconstitua	 sous	 la	 main	 de	 cet	 homme	 d'État	 et	 le	 suivit,
malheureusement	pour	la	couronne,	jusqu'à	la	catastrophe	qu'il	ne	sut	ni	prévoir,	ni	conjurer,	ni	dompter.

Sa	ruine	fut	celle	de	la	monarchie,	double	expiation	de	1830	et	de	la	coalition.	Ne	sommes-nous	pas	tous	les
expiateurs	 de	 nos	 passions?	 Qui	 de	 nous	 n'a	 pas	 une	 justice	 dans	 ses	 malheurs,	 et	 un	 repentir	 dans	 ses
jactances	d'infaillibilité?

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	de	décembre	et	en	janvier	prochain.)

P.	S.	Une	partie	de	la	jeunesse	française	ayant	rédigé	et	publié	une	protestation	contre	une	phrase	d'une
pièce	 où	 j'étais	 nommé,	 cette	 protestation	 ayant	 été	 mentionnée	 dans	 le	 journal	 l'Opinion	 nationale,	 et	 M.
Gozlan	ayant	eu	 la	délicatesse	de	venir	désavouer	 toute	 intention	malveillante	contre	moi	dans	ce	 journal,
voici	la	lettre	que	j'ai	cru	devoir	adresser	aux	représentants	de	cette	noble	jeunesse.

«MONSIEUR,

L'Opinion	 nationale,	 que	 je	 remercie	 dans	 ses	 bonnes	 paroles,	 ainsi	 que	 monsieur	 Gozlan,	 m'arrive
seulement	aujourd'hui;	c'est	ce	qui	a	retardé	ma	réponse.

«Je	n'ai	pas	 le	droit	d'être	 susceptible;	 je	ne	me	suis	pas	 senti	 insulté	cette	 fois,	ni	dans	 le	mot,	ni	dans
l'intention	 de	 l'auteur.	 Il	 n'a	 certainement	 pas	 voulu,	 lui,	 homme	 de	 lettres,	 flétrir	 aucune	 disgrâce,	 ni
déshonorer	 la	 lutte	 du	 travail	 pour	 l'honneur.	 D'ailleurs,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 où	 les	 Nuées
d'Aristophane	tuaient	Socrate;	il	n'a	pas	plus	songé	à	imiter	Aristophane,	que	moi	à	m'assimiler	à	Socrate.	Le
parterre	de	Paris	vaut	mieux	aussi	que	le	parterre	d'Athènes:	vous	en	êtes	la	preuve,	vous	et	vos	jeunes	amis,
puisque	la	fausse	apparence	seulement	d'une	raillerie	mal	comprise	m'a	valu,	de	la	part	de	cette	jeunesse	si
délicate	et	si	généreuse,	une	protestation	qui	honore	son	cœur	et	relève	le	mien!

«Dites-lui,	Monsieur,	combien	j'y	suis	sensible.	Si	jamais	j'avais	besoin	de	chercher	des	vengeurs	de	ce	rire
à	contre	sens,	qui	se	trompe	de	but	et	qui	s'attache	au	revers,	 je	sais	où	je	les	trouverais!	La	jeunesse	a	le
sens	du	juste.

«Agréez,	 Monsieur,	 pour	 vous	 et	 pour	 elle,	 l'expression	 de	 ma	 reconnaissance	 et	 celle	 de	 ma	 haute
considération.

«LAMARTINE.

«3	novembre	1861.»



Les	 bruits	 faux	 relatifs	 à	 ma	 santé	 et	 mon	 incapacité	 de	 continuer	 l'édition	 de	 mes	 Œuvres	 et	 de	 mes
Entretiens,	s'étant	prolongés	d'échos	en	échos	dans	toutes	les	provinces,	me	forcent	à	réclamer	de	nouveau
avec	énergie	et	persistance.	Aucune	indisposition	de	moi	n'a	donné	même	prétexte	à	ce	bruit	malfaisant	ou
perfide.	Je	me	porte	bien,	et,	de	plus,	j'aurai	terminé	dans	huit	jours	tous	les	travaux	nécessités	pour	tous	les
ouvrages	 que	 j'ai	 promis	 à	 mes	 souscripteurs,	 et	 dont	 ma	 mort	 même	 n'interromprait	 pas	 les	 livraisons
assurées.

LXXIe	ENTRETIEN.

Un	 grand	 bruit,	 un	 grand	 étonnement,	 une	 grande	 impression	 dans	 le	 public	 lisant,	 ont	 accueilli	 le	 70e

Entretien.	On	m'avait	souvent	accusé	d'avance	d'une	lâche	palinodie	historique.	On	aurait	été	heureux	de	me
la	 voir	 commettre:	 il	 est	 si	 doux	 de	 déshonorer	 un	 ennemi!	 Combien	 n'est-il	 pas	 plus	 doux	 de	 le	 voir	 se
déshonorer	 lui-même?	 On	 a	 été	 trompé.	 Je	 n'ai	 répudié	 ni	 la	 saine	 révolution	 de	 1789,	 ni	 la	 république
nécessaire	 de	 1848.	 J'ai	 dit	 et	 je	 redis:	 Si	 nous	 étions	 dans	 les	 mêmes	 crises,	 entre	 un	 trône	 subitement
écroulé,	et	un	peuple	prêt	à	tomber	ou	en	anarchie	ou	en	fureur,	je	la	referais	encore!	Je	ne	m'en	accuse	pas,
je	m'en	glorifie;	il	y	a	de	ces	inspirations	qui	jaillissent	d'une	seule	voix,	mais	qui	sont	le	cri	du	peuple	et	le
salut	 du	 moment.	 Tout	 le	 monde	 répéta	 ce	 cri	 de	 bonne	 foi,	 parce	 que	 la	 réflexion	 ratifia	 ce	 que	 l'audace
inspirée	avait	osé	proposer	à	la	nation	chancelant	sur	le	vide	et	prête	à	y	tomber.

Quant	aux	vrais	principes	d'une	république	unanime	appelant	 toutes	 les	classes	et	 tous	 les	citoyens	sans
exception	à	apporter,	par	le	suffrage	universel,	leur	part	juste	de	souveraineté	naturelle	dans	une	première
assemblée,	 pour	 que	 cette	 première	 assemblée	 dictatoriale	 régularisât	 à	 loisir	 les	 degrés	 divers	 de	 ce
suffrage	universel,	pour	que	la	souveraineté	brutale	du	nombre,	équilibrée	par	la	souveraineté	morale	de	la
lumière	et	de	 la	 raison,	donnât	 la	majorité	au	droit	général	qui	 fait	de	 l'intelligence	une	condition	de	 tout
droit	 humain;	 je	 ne	 les	 répudie	 pas	 davantage.	 Si	 la	 seconde	 assemblée	 eût	 été	 aussi	 sensée,	 aussi
patriotique,	aussi	bien	inspirée	que	la	première,	ce	noble	gouvernement	de	soi-même	par	soi-même	pouvait
durer.

Les	coups	d'État	ont	besoin	de	prétexte,	la	ridicule	Montagne	de	1849	le	fournit	au	pouvoir	exécutif;	elle	fit
peur	 à	 la	 France	 d'elle-même,	 la	 France	 s'enfuit	 dans	 une	 dictature:	 que	 la	 responsabilité	 de	 l'occasion
perdue	retombe	à	jamais	sur	ceux	qui	donnent	ces	paniques	aux	peuples,	et	qui	montrent	les	spoliations	et
les	terreurs	comme	perspective	de	la	 liberté!—La	peur	inventa	les	dieux,	a	dit	 le	poëte:	 la	peur	inventa	les
maîtres	des	peuples,	dit	avec	plus	de	raison	l'homme	d'État.	Qu'on	daigne	relire	dans	mes	Œuvres	complètes
le	dernier	avis	du	Conseiller	du	peuple,	que	 je	me	permettais	de	donner	aux	 républicains	provocateurs	de
l'assemblée,	huit	jours	avant	le	coup	d'État	qui	releva	un	trône,	on	verra	que	j'en	avais	le	pressentiment	et	la
tristesse	anticipés.	Les	vrais	auteurs	de	ces	coups	d'État	sont	ceux	qui	 les	rendent	possibles	et	quelquefois
inévitables.

Puisque	ce	premier	chapitre	sur	la	critique	littéraire	des	Girondins	par	l'auteur	des	Girondins	lui-même,	à
vingt	 ans	 de	 distance,	 a	 eu	 pour	 mes	 lecteurs	 un	 intérêt	 littéraire	 et	 politique	 que	 je	 ne	 prévoyais	 pas,
continuons,	et	donnons-leur,	pendant	ces	deux	Entretiens	encore,	 la	suite	de	ces	explications.	 Ils	y	verront
par	 quelles	 séries	 d'événements	 et	 de	 dégoût	 de	 la	 monarchie	 d'Orléans	 et	 du	 gouvernement	 à	 suffrage
restreint	dit	parlementaire,	je	fus	induit	à	composer	cette	Histoire	des	Girondins	si	violemment	et	souvent	si
injustement	accusée,	et	dans	quel	esprit	 je	 la	 juge,	 je	 la	 justifie	ou	 je	 la	condamne	aujourd'hui	où	 l'âge	qui
apaise	tout	et	où	la	mort	qui	n'a	plus	d'ambition	sur	la	terre	laissent	parler	la	conscience	de	l'écrivain	et	de
l'homme	politique,	comme	 la	postérité	parlera	de	 lui	 si	elle	daigne	en	parler,	car	nos	œuvres	et	nos	 livres
meurent	souvent	avant	nous.

Voici	 où	 j'en	 étais	 resté	 de	 cette	 Critique	 dans	 le	 70e	 Entretien:	 reprenons	 ce	 que	 je	 disais	 des	 partis
parlementaires	que	l'on	semble	tant	regretter.

Mais	quel	est	donc	votre	gouvernement?	me	dira-t-on.

Le	 gouvernement	 alternatif,	 répondrai-je;	 le	 gouvernement	 parlementaire	 quand	 on	 veut	 penser,	 le
gouvernement	dictatorial	quand	on	veut	agir,	le	gouvernement	mixte	quand	on	veut	à	la	fois	agir	et	délibérer.

Pourvu	 que	 ce	 gouvernement	 du	 suffrage	 universel	 émane	 de	 tous	 les	 citoyens	 capables,	 et	 ne	 laisse	 à
aucune	 classe	 l'oppression	 des	 castes	 sur	 les	 âmes,	 pourvu	 que	 ce	 gouvernement	 soit	 l'expression	 de	 la
justice,	qu'importe	sa	forme,	si	cette	forme	est	opportune	et	si	elle	répond	aux	besoins	de	conservation	ou	de
progrès	dans	la	nation?	Les	événements	le	disent	assez,	 la	perfection	idéale	d'un	gouvernement	est	 le	rêve
qui	les	fait	tous	tomber,	sans	parvenir	à	rien	de	meilleur.	Le	vrai	cri	du	temps	c'est	un	gouvernement	tel	quel;
le	temps	le	changera	quand	il	changera	lui-même	de	nécessité	et	de	mission.	Le	temps	n'est-il	pas	la	logique
de	Dieu?

Espérons	 donc,	 sans	 trop	 croire	 à	 nos	 espérances,	 et	 voyons	 comment	 le	 dégoût	 du	 gouvernement
parlementaire,	 quand	 il	 régnait	 sur	 nous,	 me	 conduisait	 à	 désirer	 le	 gouvernement	 de	 tous,	 au	 lieu	 du
gouvernement	des	aristocrates	de	tribune.

LAMARTINE.



CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I

Toutes	 ces	 alliances	 de	 partis	 antipathiques,	 toutes	 ces	 audaces	 de	 défection	 dans	 les	 favoris	 de	 la
couronne,	toutes	ces	pressions	déloyales	sur	la	royauté	que	chacun	voulait	dominer	sous	prétexte	de	la	servir,
toutes	ces	trahisons	après	la	victoire,	toutes	ces	faiblesses	du	parlement	devant	les	passions	des	hommes	qui
l'ameutaient	 pour	 le	 compromettre	 dans	 leurs	 brigues,	 toutes	 ces	 simonies	 de	 l'intérêt	 public	 devant	 les
cupidités	 individuelles	 du	 pouvoir,	 toutes	 ces	 agitations	 sans	 but,	 qui	 faisaient	 bouillonner	 sans	 cesse	 la
France	et	qui	la	remplissaient	de	haines,	de	factions,	de	passions,	au	lieu	de	la	calmer	et	de	l'occuper	de	ses
intérêts	urgents	et	permanents,	me	dégoûtaient	prodigieusement,	 je	 l'avoue,	de	ce	qu'on	appelle	 le	régime
parlementaire.

Si	c'était	pour	arriver	à	ce	gouvernement	de	vaines	paroles	et	d'odieuses	intrigues	qu'on	avait	traversé	la
mer	de	sang	de	1793,	 le	carnage	militaire	de	quinze	ans	d'empire,	 la	réaction	armée	de	 l'Europe	contre	 la
France	en	1814,	le	retour	du	despotisme	soldatesque	de	l'île	d'Elbe	en	1815,	l'expulsion	de	trois	dynasties	en
un	 jour	 de	 1830	 et	 les	 dix	 ans	 de	 dynastie	 agitatrice	 en	 1840;	 en	 vérité,	 le	 résultat	 de	 tant	 d'efforts	 pour
arriver	 à	 diviser	 la	 France	 en	 deux	 camps,	 comme	 les	 verts	 et	 les	 bleus	 du	 Bas-Empire	 à	 Constantinople,
entre	des	ministres,	racoleurs	de	factions,	coureurs	de	majorité	au	but	des	portefeuilles	dans	le	stade	de	la
rue	 de	 Bourgogne	 à	 Paris,	 en	 vérité,	 me	 disais-je,	 ce	 résultat	 de	 tant	 d'événements	 n'en	 vaut	 ni	 le	 temps
perdu,	ni	le	sang	versé,	ni	la	grande	émotion	des	esprits	en	1789	par	la	pensée	du	dix-huitième	siècle,	ni	la
grande	convulsion	de	la	Révolution	française	en	1791.	Il	faut	que	le	vrai	sens	de	cette	révolution	ait	été	perdu
en	route	et	dans	son	histoire.	Ne	serait-il	pas	possible	de	retrouver	ce	sens	vrai	de	la	Révolution	française	en
remontant	à	 son	origine	et	 à	 ses	premiers	organes,	d'en	dégager	 la	 juste	 signification	des	passions	et	des
crimes	à	travers	lesquels	elle	a	perdu	son	caractère	et	son	but,	et	de	rappeler	ainsi	la	France	de	1840	à	la
philosophie	 sociale	 et	 politique	 dont	 elle	 fut	 l'apôtre	 et	 la	 victime	 pour	 devenir,	 quoi?	 l'enjeu	 de	 quelques
rhéteurs	 au	 jeu	 stérile	de	 la	 tribune	et	des	 feuilles	publiques	 jetées	 tous	 les	matins	 au	 feu	des	animosités
civiles,	pour	alimenter	les	vaines	factions	de	cour	et	de	rue	qui	ne	produisent	que	fumée	ou	lueurs	sinistres
dans	l'esprit	des	masses	découragées?	Un	siècle	a-t-il	été	donné	aux	hommes	si	intelligents	et	si	énergiques
de	notre	patrie	pour	en	faire	un	si	misérable	usage?	Je	touche	à	peine	à	ma	pleine	maturité;	j'ai	vu	de	mes
yeux	d'enfant	la	première	république	sans	la	comprendre	et	sans	me	souvenir	d'autre	chose	que	des	sanglots
qu'elle	 faisait	 retentir	 dans	 les	 familles	 décimées	 par	 les	 prisons	 ou	 les	 échafauds;	 j'ai	 vu	 l'empire	 sans
entendre	 autre	 chose	 que	 les	 pas	 des	 armées	 allant	 se	 faire	 mitrailler	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille	 de
l'Europe,	et	les	chants	de	victoire	mêlés	au	deuil	de	toutes	ces	familles	du	peuple	qui	payaient	ces	victoires
du	 sang	 prodigué	 de	 leurs	 enfants;	 j'ai	 vu	 l'Europe	 armée	 venir	 deux	 fois,	 sur	 les	 traces	 de	 nos	 armées
envahissantes,	 envahir	à	 son	 tour	notre	capitale;	 j'ai	 vu	 les	Bourbons	 rentrer	avec	 la	paix	humiliante	mais
nécessaire	à	Paris	et	y	retrouver	la	guerre	des	partis	contre	eux	au	lieu	de	la	guerre	étrangère	éteinte	sous
leurs	pas;	j'ai	vu	Louis	XVIII	tenter	la	réconciliation	générale,	dans	le	contrat	de	sa	charte	entre	la	monarchie
et	 la	 liberté;	 je	 l'ai	 vu	manœuvrer	avec	 longanimité	et	 sagesse	au	milieu	de	ces	 tempêtes	de	parlement	et
d'élection	qui	ne	lui	pardonnaient	qu'à	la	condition	de	mourir;	j'ai	vu	Charles	X,	pourchassé	par	la	meute	des
partis	parlementaires,	ne	trouver	de	refuge	que	dans	un	coup	d'État	désespéré	qui	fut	à	la	fois	sa	faute	et	sa
punition.

Je	vois	maintenant	un	prince	révolutionnaire	demander	grâce	tour	à	tour	aux	royalistes	d'être	un	fils	de	la
Convention,	 aux	 républicains	 d'être	 un	 roi	 sur	 un	 trône,	 aux	 étrangers	 d'être	 l'élu	 d'une	 insurrection,	 aux
bonapartistes	d'être	un	Bourbon,	à	 la	démocratie	d'être	un	petit-neveu	de	Louis	XIV,	à	 l'aristocratie	d'être
l'élu	d'une	démocratie;	je	le	vois	forcé	de	faire	effacer	ses	armoiries	sur	les	portes	de	son	palais,	comme	un
crime	 de	 sa	 naissance	 envers	 un	 peuple	 qui	 ne	 veut	 plus	 d'ancêtres;	 forcé	 de	 donner	 à	 sa	 nièce,	 dans	 les
cachots	de	Blaye,	la	question	de	la	pudeur	sacrée	de	la	femme,	de	constater	le	flagrant	délit	de	son	sexe	pour
déconsidérer,	 par-devant	 témoins,	 ses	 partisans;	 supplice	 que	 l'antiquité	 n'avait	 pas	 inventé	 et	 qu'un	 parti
acharné	contre	la	royauté	exige	d'elle	comme	une	concession	à	l'ignobilité	de	sa	haine.	Je	le	vois	chercher	à
tâtons	 ses	 ministres	 parmi	 les	 complices	 de	 son	 avénement	 en	 1830,	 et	 ne	 trouver	 en	 eux	 que	 des
dévouements	conditionnels,	des	intelligences	avec	ses	ennemis	dans	le	parlement	ou	dans	la	presse.	Et	enfin
je	vois	des	transfuges	du	pouvoir	de	1830,	à	la	tête	de	toutes	les	colonnes	d'opposition,	fomenter	dans	toute
la	 France	 une	 agitation	 fiévreuse	 qui	 commence	 par	 des	 banquets	 et	 qui	 finira	 inévitablement	 par	 des
séditions.	Est-ce	là	le	gouvernement	parlementaire?	ou	n'est-ce	pas	plutôt	une	petite	anarchie	d'Œil-de-Bœuf,
qui	joue	aux	révolutions	de	salle	à	manger,	les	fenêtres	ouvertes,	et	qui	finira	par	appeler	le	peuple	à	faire
invasion	 dans	 les	 festins,	 à	 renverser	 les	 tables	 et	 à	 remplacer	 les	 convives?	 Ces	 saturnales	 d'opposition
coalisée	 à	 table	 me	 répugnaient	 par	 leur	 mauvaise	 foi	 comme	 par	 leur	 danger,	 et	 je	 me	 refusai
énergiquement	à	y	prendre	part.	Je	dis	hautement	les	motifs	de	mon	abstention	dans	une	lettre	aux	journaux
qui	sera	réimprimée	dans	ce	recueil.	On	verra	que	je	ne	m'enrôlai	jamais	alors,	quoi	qu'on	en	ait	dit	depuis,
dans	les	rangs	de	cette	coalition	malséante	qui	voulait	secouer	tout	sans	rien	remplacer.

II

Mais	les	scandales	de	ce	gouvernement	inexpérimenté,	qu'on	appelait	le	gouvernement	parlementaire,	me
convainquirent	que	le	pouvoir	vraiment	national	et	populaire	n'était	plus	là;	qu'aucune	des	dynasties	rivales



tombées,	 retombées,	 retombant	 encore,	 ne	 pouvait	 le	 reconstituer	 solidement	 en	 elle;	 que	 l'aristocratie	 y
avait	 renoncé	 implicitement	 en	 donnant	 un	 mandat	 d'éloquence,	 une	 procuration	 d'opinion,	 au	 lieu	 de
combattre	 de	 sa	 personne	 dans	 ces	 compétitions	 d'influence,	 de	 popularité	 et	 de	 trône;	 que	 cette	 classe
moyenne	exclusive,	 intéressée,	adulée,	à	qui	ses	exploitateurs	recommandaient	de	s'adjuger	à	elle-même	le
nom	 et	 les	 prétentions	 d'une	 aristocratie	 de	 second	 étage,	 n'était	 ni	 assez	 antique,	 ni	 assez	 enracinée,	 ni
assez	large,	ni	assez	populaire,	pour	affecter	le	privilége	d'un	gouvernement	national;	qu'elle	n'avait	rien	de
permanent,	de	chevaleresque,	de	prestigieux,	excepté	ses	industries	et	ses	commerces,	aussi	mobiles	que	ses
convoitises	de	monopoles	financiers:	jalouse	en	haut,	jalousée	en	bas,	menaçante	et	menacée	de	toutes	parts;
que	le	dernier	mot	de	la	Révolution	française	ne	pouvait	être	cette	petite	oligarchie	groupée	par	la	peur	et
par	 l'orgueil	 autour	 d'un	 roi	 d'expédient;	 que	 cela	 allait	 crouler	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l'incendie
parlementaire	allumé	par	ceux-là	même	qui	l'avaient	si	mal	éteint	en	1830;	qu'il	fallait	pourvoir	d'avance	aux
catastrophes	inévitables	de	ce	gouvernement	déjà	démoli	dans	l'opinion	des	masses,	en	donnant	à	ces	masses
envahissantes	une	histoire	vraie	de	 la	Révolution	qu'elles	auraient	bientôt	à	reprendre	en	sous-œuvre,	afin
qu'elles	ne	s'égarassent	pas	de	nouveau	sans	plan	et	sans	sagesse	dans	les	démences	et	dans	les	crimes	qui
avaient	perdu	jusqu'au	nom	de	cette	Révolution.

«Il	 faut,	 dis-je	 à	 mes	 amis,	 confidents	 de	 ma	 pensée,	 il	 faut	 écrire	 pour	 ce	 peuple,	 dans	 une	 histoire
impartiale,	 morale	 et	 pathétique	 à	 la	 fois,	 le	 commentaire	 vivant	 de	 sa	 première	 révolution,	 un	 Machiavel
français,	non	dans	l'esprit	du	Machiavel	italien,	mais	dans	l'esprit	d'un	Tacite	moderne;	il	faut	prouver,	par
tous	les	faits	de	cette	révolution,	qu'en	histoire,	comme	en	morale,	chaque	crime,	même	heureux	un	jour,	est
suivi	 le	 lendemain	 d'une	 véritable	 expiation;	 que	 les	 peuples,	 comme	 les	 individus,	 sont	 tenus	 de	 faire
honnêtement	les	choses	honnêtes;	que	le	but	ne	justifie	pas	les	moyens,	comme	le	prétendent	les	scélérats	de
théorie	 ou	 les	 fanatiques	 de	 liberté	 illimitée	 et	 de	 démagogie	 populacière;	 que	 les	 plus	 justes	 principes
périssent	par	l'iniquité	des	actes;	que	la	conscience	ne	subit	pas	d'interrègnes;	que	la	Providence	est	toujours
là	pour	la	venger,	et	que,	si	la	Révolution	de	1793	a	noyé	les	plus	belles	pensées	philosophiques	dans	le	sang,
c'est	qu'elle	est	tombée	des	lèvres	des	philosophes	dans	les	mains	des	tribuns,	et	des	mains	des	tribuns	dans
les	mains	des	Sylla	et	des	César,	 lavant	 le	sang	dans	 le	sang,	et	 restaurant	 facilement	 la	 tyrannie,	que	 les
sociétés	préfèrent	 justement	aux	crimes.	Une	histoire	écrite	dans	cet	esprit	 sera	pour	 le	peuple	une	haute
leçon	de	moralité	révolutionnaire,	utile	à	l'instruire	et	à	le	contenir	la	veille	d'une	prochaine	révolution.»

Voilà	le	but	moral	que	je	me	proposais	en	pensant	d'avance	à	ce	commentaire	en	action	du	crime	et	de	la
vertu	dans	la	politique	populaire.	Je	voulais	faire	un	code	en	action	de	la	république	future,	si,	comme	je	n'en
doutais	déjà	plus	guère,	une	république,	au	moins	temporaire,	devait	recevoir	prochainement	de	la	nation	et
de	 la	 société	 françaises	 le	mandat	de	 la	nécessité,	 le	devoir	de	 sauver	 la	patrie	 après	 l'écroulement	de	 sa
monarchie	d'expédient	sur	la	tête	de	ses	auteurs;	que	la	prochaine	république	fût	au	moins	girondine	au	lieu
d'être	jacobine.

Voilà	toute	la	pensée	de	mon	livre!

III

J'avoue	qu'un	sentiment	plus	vain,	un	mobile	profane	de	gloire	personnelle,	se	mêlait	dans	ma	pensée	à	ce
sentiment	tout	moral	de	préparer	les	masses	à	répudier	les	 immoralités,	 les	 iniquités,	 les	crimes,	 la	guerre
même,	 qui	 avaient	 souillé	 le	 nom	 du	 peuple	 dans	 la	 première	 république.	 Ce	 sentiment	 était	 purement
littéraire.

Je	voulais	essayer	mon	talent,	encore	douteux	pour	moi-même,	dans	une	grande	œuvre	en	prose;	l'histoire
me	paraissait	et	me	paraît	encore	la	première	des	tragédies,	le	plus	difficile	des	drames,	le	chef-d'œuvre	de
l'intelligence	humaine,	la	poésie	du	vrai.	Je	voulais	être,	si	cela	m'était	possible,	le	dramaturge	du	plus	vaste
événement	des	temps	modernes,	le	Thucydide	d'une	autre	Athènes,	le	Tacite	d'une	autre	Rome,	le	Machiavel
d'une	 autre	 Italie:	 je	 m'en	 sentais	 imaginairement	 la	 force	 en	 moi;	 le	 lyrisme	 pieux	 et	 élégiaque	 de	 ma
première	 jeunesse	s'était	promptement	transformé	en	moi,	comme	autrefois	dans	Solon,	en	une	vigueur	de
réflexion	politique	qui	me	passionnait	pour	les	sujets	historiques	plus	que	pour	les	poëmes	du	cœur	et	de	la
pensée.	Mes	fleurs	tombaient	et	je	croyais	les	sentir	remplacées	par	des	fruits	d'intelligence.	Je	me	trompais;	
mais	 l'orgueil	 n'excuse-t-il	 pas	 un	 peu	 en	 nous	 ces	 flatteries	 involontaires	 de	 l'imagination?	 On	 se	 croit
capable	de	ce	qu'on	rêve,	et	ce	que	je	rêvais	n'était-il	pas	en	effet	le	plus	beau	drame	historique	des	temps
connus?	La	France	elle-même,	actrice	et	théâtre	de	ce	grand	drame,	n'avait-elle	pas	rêvé	plus	beau	qu'elle?

Une	grande	pensée,	un	code	de	la	raison,	saisit	un	peuple	intelligent,	enthousiaste,	aventureux,	la	France.

Il	s'agit	de	la	rénovation	presque	complète	du	monde	religieux,	moral	et	politique.

Balayer	de	la	scène	le	moyen	âge	et	installer	à	sa	place	un	âge	de	justice,	de	logique,	de	vérité,	de	liberté,
de	fraternité,	conçu	d'une	seule	pièce	et	jeté	d'un	seul	jet;

En	religion,	conserver	la	belle	morale	et	la	sainte	piété	chrétienne,	en	détrônant	les	intolérances;

En	 politique,	 supprimer	 les	 féodalités	 oppressives	 des	 peuples,	 pour	 les	 admettre	 aux	 droits	 de	 famille
nationale,	et	leur	laisser	la	faculté	de	grandir	au	niveau	de	leur	droit,	de	leur	travail,	de	leur	activité	libre;

En	législation,	supprimer	les	priviléges	iniques	pour	inaugurer	les	lois	communes	à	tous	et	à	tous	utiles;

En	 magistrature,	 remplacer	 l'hérédité,	 principe	 accidentel	 et	 brutal	 d'autorité,	 par	 la	 capacité,	 principe
intelligent,	moral	et	rationnel;

En	autorité	 législative,	remplacer	 la	volonté	d'un	seul	par	 la	délibération	publique	des	supériorités	élues,



représentant	les	lumières	et	les	intérêts	généraux	du	peuple	tout	entier;

Enfin,	en	pouvoir	exécutif,	respecter	la	monarchie,	exception	unique	à	la	loi	de	capacité,	pour	représenter
la	durée	éternelle	d'une	autorité	sans	rivale,	sans	éclipse,	sans	interrègne;	honorer	cette	majesté	à	perpétuité
de	 la	 nation,	 mais	 la	 désarmer	 de	 tout	 arbitraire,	 et	 n'en	 faire	 que	 la	 majestueuse	 personnification	 de	 la
perpétuité	du	peuple:	voilà	la	véritable	Révolution	française,	voilà	le	plan	des	architectes	sages	et	éloquents
des	deux	siècles.

IV

Ces	 dogmes,	 à	 peine	 contredits	 par	 quelques	 intéressés	 des	 classes	 théocratiques	 et	 des	 classes
aristocratiques	en	bien	petit	nombre,	sont	acclamés	comme	une	révélation	aux	états	généraux,	en	présence
d'un	 roi	 qui	 les	 applaudit	 lui-même	 généreusement	 après	 les	 avoir	 provoqués.	 Les	 priviléges	 se	 nivellent
d'eux-mêmes,	la	tolérance	des	cultes	fait	justice	à	toutes	les	consciences,	les	grands	se	sacrifient,	le	peuple
s'exalte,	 les	 vérités	 encore	 en	 théorie	 pleuvent	 de	 chaque	 bouche	 au	 milieu	 d'une	 ivresse	 qui	 semble
unanime;	on	dirait	 l'explosion	d'une	 révélation	civile,	 éclatant	de	 son	propre	éclat	dans	 toutes	 les	âmes	et
pulvérisant	d'évidence	tous	les	obstacles	à	la	réformation	des	institutions	du	moyen	âge.

Mais	 à	 des	 vérités	 si	 neuves	 il	 faut	 un	 monde	 neuf	 aussi	 pour	 les	 accueillir	 et	 pour	 s'y	 conformer	 sans
hésitation,	sans	froissement,	sans	partialité,	sans	récrimination	dans	les	dépossédés	de	l'erreur,	sans	excès	et
sans	violence	dans	les	nouveaux	venus	à	la	liberté.

Ici	 les	passions	descendent	dans	la	lice	à	la	place	des	théories.	Le	roi,	modérateur	bien	intentionné	de	la
révolution,	 est	méconnu	par	 les	uns	et	par	 les	autres	dans	 ses	actes	et	dans	 ses	 intentions;	 les	grands	 lui
reprochent	sa	faiblesse	pour	les	novateurs,	les	novateurs	sa	partialité	pour	les	grands;	le	peuple	l'enveloppe
de	ses	soupçons,	bientôt	de	ses	menaces,	puis	de	ses	fureurs.	Le	prince	appelle	ses	troupes	pour	défendre	le
peu	de	majesté	royale	qui	lui	reste;	le	peuple	irrité	corrompt	les	troupes	et	donne	de	nouveaux	assauts	au	roi
jusque	dans	son	palais.

Un	dictateur	de	popularité	s'élève	sur	le	flot	mouvant	de	cette	multitude	d'une	capitale.	Ce	dictateur	subit
lui-même	toutes	 les	 lois	de	cette	multitude	au	 lieu	d'en	dicter;	sa	présence	 légalise	 toutes	 les	violences	du
peuple	 envers	 la	 cour;	 caressant	 envers	 le	 peuple,	 poli	 avec	 le	 roi.	 Ce	 prince	 arraché	 à	 son	 palais	 de
Versailles	devient	le	triomphe	de	la	captivité	royale.	Les	Tuileries	deviennent	la	prison	décente	de	la	royauté.
Le	roi	tente	de	s'échapper,	on	l'y	ramène;	La	Fayette	ne	peut	plus	être	que	le	geôlier	national	de	la	couronne.

Cette	 royauté	 suspendue	 sur	 la	 tête	 du	 roi	 passe	 à	 l'Assemblée	 constituante;	 une	 constitution	 règne
métaphysiquement	 à	 sa	 place;	 l'Assemblée	 constituante	 rend	 un	 trône	 presque	 aboli	 à	 ce	 fantôme	 de	 roi
captif.

Louis	XVI	déteste	la	constitution	et	l'observe	cependant,	pour	convaincre	la	nation	de	son	impraticabilité,	et
pour	 la	 faire	 réviser	 par	 ceux	 mêmes	 qui	 l'ont	 faite.	 Tout	 le	 royaume	 est	 en	 feu,	 sans	 roi,	 sans	 loi,	 sans
répression	possible	des	désordres	d'une	anarchie.

La	 guerre	 étrangère	 paraît	 une	 heureuse	 diversion	 aux	 hommes	 d'État;	 on	 impute	 au	 roi	 ses	 premiers
revers.	Une	seconde	Assemblée	est	nommée	par	la	France	sous	l'empire	de	la	terreur	et	de	la	fureur.	Tous	les
hommes	éminents	et	sages	de	l'Assemblée	constituante	en	sont	malheureusement	exclus	par	une	volontaire
abdication	de	leur	mandat.	Mirabeau	lui-même,	s'il	eût	encore	vécu,	n'aurait	pu	siéger	dans	le	conseil	de	la
Révolution	épuré	de	tous	ses	talents.

Les	hommes	secondaires	n'apportent	dans	cette	Assemblée	que	des	mandats	de	violence;	 ils	assiégent	 le
roi	d'exigences	et	d'humiliations.	Le	club	des	Jacobins	règne	par	ses	tribuns	sur	 le	peuple;	 le	peuple	règne
par	 ses	 agitateurs	 à	 l'hôtel	 de	 ville	 dans	 la	 commune	 de	 Paris.	 Les	 Girondins,	 au	 ministère	 et	 dans
l'Assemblée,	 pèsent	 tantôt	 sur	 l'Assemblée	 par	 leur	 éloquence,	 tantôt	 sur	 le	 roi	 par	 leur	 popularité;	 ils
essayent	 le	 rôle	 de	 modérateurs	 de	 la	 Révolution.	 Les	 Jacobins	 et	 la	 commune	 soulèvent	 contre	 eux	 la
multitude.

Moitié	complices,	moitié	contraints,	les	Girondins	cèdent,	le	20	juin	et	le	10	août,	aux	grandes	séditions	où
le	 trône	 tombe	 sous	 leurs	 yeux.	 Ils	 proclament	 complaisamment	 la	 déchéance	 et	 la	 captivité	 du	 roi	 qu'ils
auraient	voulu	conserver	pour	personnifier	en	lui	un	ordre	légal.	Une	Convention	nationale,	formée	de	tous
les	partis	extrêmes,	est	appelée	à	leur	place	par	le	tocsin	du	10	août;	des	tribuns	forcenés	de	la	commune	de
Paris	veulent	les	intimider	par	les	massacres	de	septembre.	Les	Girondins	rejettent	cette	fois	avec	horreur	et
indignation	ce	sang	des	assassinats	dont	 ils	ne	veulent	à	aucun	prix	 leur	part.	Danton	 leur	offre	encore	 la
paix,	s'ils	consentent	à	ne	plus	reprocher	ces	forfaits	à	leurs	auteurs.	Vergniaud	noblement	refuse	d'amnistier
jamais	le	crime.	On	leur	pose	alors,	pour	les	embarrasser,	la	terrible	question	du	jugement	et	du	supplice	du
roi.	Complices	s'ils	acceptent,	 suspects	de	royauté	s'ils	 refusent,	 ils	commencent	par	refuser;	 ils	préparent
par	des	discours	sublimes	la	défense	du	roi	menacé,	puis	ils	cèdent,	non	par	lâcheté,	mais	par	une	très-fausse
et	 très-criminelle	 politique	 de	 parti,	 qui	 croit	 sauver	 des	 milliers	 de	 têtes	 en	 en	 concédant	 une	 à	 la
république.

Cette	tête	auguste	et	innocente	livrée	entraîne	leurs	propres	têtes.	On	les	immole	coupables,	au	lieu	de	les
immoler	 vertueux.	 La	 terreur	 règne	 deux	 ans	 sur	 leurs	 cadavres;	 c'est	 une	 de	 ces	 périodes	 de	 la	 vie	 d'un
peuple	sur	lesquelles	aucun	voile,	jeté	comme	un	linceul,	ne	peut	cacher	le	sang	des	milliers	de	victimes.	Les
bourreaux	 eux-mêmes	 finissent	 de	 tuer,	 non	 par	 remords,	 mais	 par	 lassitude.	 Le	 crime	 aussi	 a	 ses
défaillances.



Robespierre,	 qui	 a	 eu	 le	 fatal	 honneur	 de	 donner	 son	 nom	 à	 cette	 sinistre	 époque,	 est	 choisi	 par	 ses
complices	pour	couvrir	de	son	nom	les	holocaustes	et	les	responsabilités	de	tous.	Il	tombe	par	la	main	de	tous
et	paye	pour	tous	au	9	thermidor	et	devant	la	postérité.

L'opinion,	légère,	inique	et	intéressée,	amnistie	ses	complices	et	ses	adulateurs.	La	Révolution,	enivrée	de
ce	 sang	 comme	 une	 bacchante,	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu'elle	 veut	 ni	 ce	 qu'elle	 fait.	 Elle	 marche	 au	 hasard	 à	 sa
propre	destruction	et	passe	des	bourreaux	aux	victimes,	des	 intrigants	aux	 idéologues,	des	 idéologues	aux
soldats,	des	soldats	aux	dictateurs,	des	dictateurs	aux	despotes.	Sa	pensée	se	brouille	dans	sa	tête	et	la	plus
grande	pensée	des	siècles	aboutit	à	la	guerre	et	à	la	servitude.	On	croit	voir	les	Gracques,	les	Marins	et	les
Sylla	aboutir	aux	Césars.	Paris	et	Rome	se	ressemblent;	les	temps	répètent	les	temps,	et	la	France,	pour	avoir
laissé	ses	efforts	vers	la	réforme	du	monde	politique	dégénérer	en	convulsions	démagogiques,	ne	se	retrouve
plus	de	force	pour	faire	de	sa	liberté,	modérée	par	la	règle,	un	gouvernement.	Entre	l'échafaud	des	tribuns	du
peuple	et	les	baïonnettes	des	dictateurs	il	n'y	a	plus	que	le	choix	du	fer	immolant	ou	asservissant	les	citoyens.

V

Quelle	 leçon	 morale	 et	 quel	 sujet	 pathétique	d'histoire	 par	 un	écrivain	 qui	 voulait	 instruire	 le	 peuple	 en
moralisant	la	liberté!

Je	n'hésitai	plus	à	choisir	ce	drame	moderne	à	ce	point	central	et	culminant	de	la	Révolution,	où	l'on	voit
encore	 la	 beauté	 des	 principes	 et	 où	 l'on	 aperçoit	 déjà	 l'horreur	 des	 excès.	 Ce	 point,	 c'est	 l'échafaud	 des
Girondins.	J'y	montai	en	esprit,	pour	prendre	de	là	mon	panorama	historique.

Rien	 ne	 me	 gênait	 dans	 ma	 situation	 politique	 parlementaire	 soit	 envers	 le	 gouvernement,	 soit	 envers
l'opposition	 légitimiste,	 soit	 envers	 l'opposition	 semi-républicaine.	 Je	 recueillais	 dans	 cette	 entière	 liberté
d'esprit	le	fruit	de	mon	indépendance	d'engagement	avec	tous	les	pouvoirs	et	tous	les	partis.	Je	pouvais	donc
dire	ce	qui	me	semblait	la	vérité	à	tous.	Dégagé	par	la	catastrophe	de	1830	non	de	l'affection	et	des	respects
que	je	portais	à	la	royauté	des	Bourbons	légitimes	exilés,	mais	dégagé	par	la	fausse	attitude	des	légitimistes
dans	 la	 chambre	 de	 toute	 solidarité	 avec	 eux,	 excepté	 de	 la	 solidarité	 d'origine	 commune;	 dégagé	 de	 la
royauté	 d'Orléans,	 dont	 je	 ne	 conspirais	 pas	 la	 chute,	 mais	 dont	 je	 ne	 plaignais	 pas	 les	 dangers	 et	 les
expiations;	 plus	 dégagé	 encore	 des	 coalitions	 anarchiques	 que	 les	 aristocrates,	 les	 démocrates,	 les
légitimistes,	nouaient	dans	le	parlement,	rien	ne	m'empêchait	d'écrire	de	la	Révolution	une	histoire	qui	pût
froisser,	offenser,	irriter	même	par	son	impartialité	toutes	ces	opinions	et	profiter	au	besoin	à	la	moralisation
future	d'une	seconde	république	que	 j'entrevoyais	dans	 l'ombre	du	 lointain,	comme	une	dernière	ressource
du	gouvernement	en	France,	après	la	chute,	certaine	selon	moi,	de	la	royauté	d'Orléans.

Je	le	répète,	mes	traditions	de	famille	m'avaient	fait	une	seconde	nature	de	mon	attachement	à	la	royauté
séculaire	de	la	France,	aux	vertus	si	mal	récompensées	de	l'honnête	Louis	XVI,	aux	malheurs	de	sa	race,	à	la
haute	et	sage	modération	de	Louis	XVIII,	ce	roi	conciliateur	de	la	royauté	et	de	la	liberté	par	la	charte,	même
au	 caractère	 chevaleresque	 de	 Charles	 X,	 tombé	 dans	 une	 faute,	 mais	 laissant	 après	 lui	 un	 enfant	 de	 la
couronne	innocent	par	son	âge	du	coup	d'État	qui	lui	avait	enlevé	sa	patrie.

Cette	royauté	des	expiations	étant	impossible	à	rétablir,	la	royauté	des	conspirations	étant	impossible	pour
moi	à	aimer	et	à	servir,	cette	coalition	 immorale	et	déloyale	dans	 le	parlement	étant	 impossible	à	honorer,
incapable	de	fonder,	capable	seulement	de	détruire,	je	n'avais	plus	de	devoir	et	de	lien	qu'avec	la	politique
abstraite,	idéale,	personnelle	qui	pouvait	seule	à	un	jour	donné	recruter,	au	profit	des	principes	sainement	et
honnêtement	progressifs,	les	opinions	d'un	peuple	prêt	à	retomber	dans	l'anarchie.

Ces	principes,	qui	étaient	ceux	de	la	vraie	philosophie	politique	de	l'Assemblée	constituante,	ceux	que	les
Mirabeau,	les	Barnave,	les	Clermont-Tonnerre,	les	Lally-Tollendal,	les	Bailly,	les	Mounier,	les	Montmorency,
les	Cazalès,	 les	Vergniaud,	avaient	si	magnifiquement	débattus	ou	formulés	dans	 leur	éloquence	de	raison,
me	 passionnaient	 encore	 à	 distance	 et	 me	 paraissaient	 le	 but	 dépassé,	 mais	 le	 but	 idéal	 de	 la	 Révolution,
auquel	 il	 fallait	 ramener	 le	peuple	par	 l'opinion	avant	de	 l'y	 ramener	un	 jour	par	 le	 fait,	 si	 les	événements
échappaient	à	l'ambitieuse	et	intrigante	faction	de	la	fausse	révolution	et	de	la	royauté	d'expédient	de	1830.

Le	livre	des	Girondins	était	donc	à	mes	yeux	non	pas	un	levier	pour	soulever	et	précipiter	un	trône,	mais
une	pierre	d'attente	pour	remplacer	un	édifice	écroulé	dans	ces	éventualités	de	gouvernements	qui	seraient
appelés	par	le	hasard	à	remplacer	le	gouvernement	menaçant	et	menacé	de	1830.

La	 république	 se	 présentait	 sans	 doute	 à	 mon	 esprit,	 mais	 elle	 s'y	 présentait	 comme	 une	 possibilité
improbable	plutôt	que	comme	un	but	arrêté	ou	même	désirable	encore;	seulement	je	voulais,	dans	le	cas	où
la	 nation	 se	 réfugierait,	 après	 le	 renversement	 du	 trône	 d'Orléans,	 dans	 la	 république,	 qu'une	 histoire
consciencieusement	sévère	de	 la	première	 république	eût	prémuni	 le	peuple	 français	contre	 les	mauvaises
passions,	 les	 illusions,	 les	 fanatismes,	 les	 crimes	 et	 les	 terreurs	 qui	 avaient	 perverti,	 férocisé	 et	 ruiné	 la
première	fois	le	règne	du	peuple.	Je	n'avais	dans	l'esprit	aucune	des	chimères	socialistes	de	Platon,	de	Jean-
Jacques	Rousseau,	de	Mably,	de	Robespierre,	de	Saint-Just,	qui	mènent	le	peuple	droit	au	crime	par	la	fureur
qui	succède	aux	déceptions,	et	qui	tuent	bourreaux	et	victimes	par	la	guerre	anticivique	de	la	propriété	qui
refuse	tout	et	du	prolétariat	qui	anéantit	tout.

VI

La	 révolution	 vraie,	 selon	 moi,	 ne	 s'exprimait	 que	 par	 trois	 principes	 ou	 plutôt	 par	 trois	 tendances
légitimes,	 résultat	 de	 mes	 études	 et	 de	 mes	 réflexions	 sur	 la	 vraie	 nature	 et	 sur	 les	 vrais	 dogmes	 de	 la
rénovation	française.



Ces	trois	tendances	de	l'esprit	de	la	nouvelle	civilisation	inaugurée	sur	les	ruines	de	la	civilisation	féodale,
étaient	celles-ci:

Déplacement,	 mais	 nullement	 destruction	 du	 principe	 d'autorité,	 c'est-à-dire,	 au	 lieu	 du	 despotisme	 des
rois,	 des	 cours,	 des	 sacerdoces	 dominants,	 l'autorité	 raisonnée,	 mais	 absolue	 ensuite	 et	 irrésistible	 de	 la
volonté	 représentée	du	peuple	 tout	 entier,	 confiée	à	un	 roi	héréditaire	ou	à	des	autorités	 électives.	En	un
mot,	une	autorité	très-concentrée,	très-forte,	très-obéie,	nécessaire	à	la	répression	des	passions	individuelles
ou	des	 factions	collectives.	L'ordre	 libre,	mais	 l'ordre	 très-prédominant	sur	ce	qu'on	appelle	 la	 liberté.	Car
l'autorité	est	la	première	nécessité	de	la	société;	la	liberté	n'en	est	que	la	dignité	individuelle.

La	 seconde	 de	 ces	 tendances,	 c'est	 la	 liberté	 religieuse,	 longtemps	 effacée	 des	 constitutions	 civiles	 de
l'Europe,	 et	 devant,	 selon	 moi,	 reprendre	 sa	 place	 naturelle,	 c'est-à-dire	 la	 première	 place,	 dans	 les
indépendances	de	l'âme	et	par	l'indépendance	des	cultes	desservis	par	eux-mêmes,	avec	indemnité	préalable
des	 établissements	 et	 des	 individus	 consacrés	 antérieurement	 au	 culte	 de	 l'État.	 C'est	 la	 plus	 difficile	 des
libertés	à	établir	consciencieusement,	mais	c'est	la	plus	sainte	et	la	plus	favorable	à	l'action	religieuse	sur	les
sociétés	dont	l'âme	est	toujours	une	foi	libre.

La	troisième	de	ces	tendances,	c'est	la	concorde	organique	entre	les	classes	riches	ou	pauvres	de	la	société
par	 des	 institutions	 qui	 les	 rapprochent	 et	 qui	 leur	 inspirent	 non	 cette	 fraternité	 déclamatoire	 et
métaphysique	qui	ne	consiste	qu'en	égalité	et	en	communauté	de	biens	impraticables	et	contre	nature,	mais
par	des	actes	efficaces	de	patronage	et	de	clientèle	entre	 la	propriété	du	capital	et	 la	propriété	du	travail,
entre	le	propriétaire	et	le	prolétaire,	entre	le	sol	et	le	bras,	propriétés	aussi	sacrées	l'une	que	l'autre	et	dont
l'une	ne	peut	subsister	sans	l'autre.	Dans	ce	but,	je	voulais	que	les	classes	laborieuses	eussent,	par	un	vote
proportionné	à	 leur	droit	de	vivre,	une	part	consultative	dans	 la	représentation	trop	privilégiée	des	classes
propriétaires	ou	industrielles;	je	voulais,	comme	en	Angleterre,	un	impôt	de	bienfaisance	sur	le	revenu,	non
pas	un	impôt	progressif	qui	décime	le	travail	en	décimant	le	capital,	mais	un	impôt	proportionnel	qui	oblige	la
classe	riche	à	une	charité	légale	qui	met	du	cœur	et	de	la	vertu	dans	les	lois.

VII

Toutes	ces	tendances	exigeaient	évidemment,	pour	être	graduellement	obéies,	un	élargissement	immense
du	 régime	 électoral,	 étroit,	 privilégié,	 et	 par	 conséquent	 dangereux	 à	 un	 jour	 donné	 pour	 la	 société	 elle-
même,	qui	ne	vit	que	de	justice	et	qui	meurt	toujours	de	privilége.

Ces	 lois	 étaient	 certainement	 républicaines	 dans	 le	 sens	 moral	 du	 mot,	 mais	 elles	 n'étaient	 nullement
antimonarchiques	dans	 le	 sens	politique.	Les	 institutions	 républicainement	 spiritualistes	peuvent	avoir	une
tête	monarchique,	sans	pour	cela	cesser	d'être	populaires.

Une	 fois	 les	 idées	 progressives	 admises	 en	 pratique	 dans	 le	 gouvernement	 d'une	 société	 bien	 faite,	 la
monarchie	peut	être	avec	logique	et	avec	avantage	le	lien	de	ce	faisceau	d'idées.

J'étais	loin	de	le	méconnaître.	Aussi	je	ne	me	déclarai	point	républicain,	mais	populaire,	et	dans	un	discours
prononcé	 à	 un	 banquet	 célèbre	 qui	 me	 fut	 donné	 à	 Mâcon	 par	 les	 délégués	 de	 trois	 ou	 quatre	 provinces
réunies	(banquet	littéraire	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	banquets	politiques	organisés	par	la	coalition
parlementaire),	dans	ce	discours,	dis-je,	qui	fit	tressaillir	la	France	par	la	hardiesse	des	idées	et	de	l'accent,
je	conclus	à	dompter	la	monarchie	par	la	force	de	l'opinion,	et	non	à	la	détruire.	Ce	fut	un	vigoureux	conseil,
ce	 ne	 fut	 point	 une	 menace.	 On	 peut	 le	 relire	 dans	 mes	 Œuvres	 complètes.	 Les	 journaux	 de	 toutes	 les
nuances	en	France	et	en	Europe	le	reproduisirent	et	lui	donnèrent,	par	leurs	commentaires,	le	retentissement
d'une	chute	anticipée	du	trône	d'Orléans	dans	les	esprits.	Ce	n'était	pas	mon	intention.	Je	le	rectifiai	même	
dans	mon	propre	département	par	une	 lettre	énergique	contre	 les	banquets	parlementaires	de	 la	coalition,
auxquels	je	refusai	de	m'unir.

Mais,	libre	désormais	de	tout	ménagement	envers	le	ministère	de	M.	Molé,	remplacé	par	un	ministère	de
manœuvre,	pris	dans	la	défection	d'une	partie	des	coalisés,	je	montai	à	la	tribune,	et	pour	la	première	fois	je
déclarai	que	j'entrais	dans	l'opposition.

VIII

L'opposition	m'applaudit	à	outrance;	le	parti	conservateur	s'étonna	et	s'affligea,	sans	toutefois	m'injurier.

Seulement	 on	 attribua	 généralement	 cette	 déclaration	 d'hostilité	 loyale	 au	 gouvernement	 à	 la	 rancune
personnelle	d'une	ambition	trompée,	qui	se	venge	en	renversant	ce	qu'elle	a	protégé	la	veille.	Cela	était	bien
faux;	car	le	roi	venait	pour	la	seconde	fois	de	me	demander	une	entrevue	secrète;	j'y	avais	consenti	par	pure
déférence	respectueuse	pour	nos	anciennes	relations.	Il	m'avait	tout	offert,	avec	des	instances	qui	rendaient
le	refus	difficile	à	un	cœur	touché	de	ses	embarras;	j'avais	tout	refusé.	Son	principal	ministre	à	cette	époque,
qui	 sait	 mieux	 que	 personne	 une	 partie	 de	 la	 vérité	 sur	 cette	 entrevue	 et	 sur	 les	 avances	 du	 roi,	 les	 a
démenties	récemment,	dit-on,	en	les	mettant	sur	le	compte	de	mon	imagination.	Le	roi	lui-même,	du	fond	de
sa	tombe,	dans	ses	révélations	posthumes,	démentira,	plus	pertinemment	que	moi,	son	ministre.	Aucun	roi
n'a	tant	écrit.

Mais	remontons	de	quelques	mois,	au	moment	où,	en	écrivant	les	Girondins,	je	faisais	ce	discours	épique,
cette	discussion	en	 récit	qui	devait	produire	et	qui	produisit	une	émotion	plus	grande	et	plus	durable	que
cent	discours	de	tribune.



IX

J'ai	 dit	 dans	 quel	 esprit	 et	 dans	 quelle	 indépendance	 complète	 d'opinion	 politique	 j'avais	 résolu	 d'écrire
cette	 histoire.	 Je	 m'enveloppai,	 à	 la	 campagne	 entre	 les	 sessions	 et	 à	 Paris	 entre	 les	 séances,	 de	 tous	 les
documents	 imprimés,	manuscrits,	vivants,	qui	survivaient	à	cette	mémorable	époque.	 Ils	étaient	nombreux,
volumineux,	sincères;	flattés	de	ce	qu'une	main	libre	cherchait	dans	leurs	portefeuilles	ou	dans	leur	mémoire
l'impartiale	lumière	qui	ne	luit	qu'après	que	les	partis	sont	morts	et	que	les	ressentiments	sont	éteints.	J'avais
résolu	avant	tout	d'être	véridique	envers	et	contre	tous,	et	au	besoin	envers	moi-même;	je	ne	négligeai	rien
pour	être	bien	 informé.	Quant	au	style,	 je	ne	m'en	occupai	pas;	 j'étais	 sûr	que	 les	événements	eux-mêmes
m'inspireraient,	malgré	mon	peu	d'habitude	de	la	prose,	la	clarté,	l'ordre,	la	lumière,	le	naturel	et	même	la
seule	éloquence	de	l'histoire,	la	sensibilité	communicative	qui	mêle	du	cœur	au	récit.	J'étais	né	pathétique;	je
n'avais	qu'à	me	laisser	aller	à	ma	nature.	Sentir	m'était	aisé,	savoir	était	plus	difficile;	j'y	mis	tous	mes	soins.

Voici,	 entre	 mille	 autres,	 un	 exemple	 de	 l'attention	 scrupuleuse	 et	 infatigable	 que	 j'apportai	 dans	 mon
travail	 à	 être	 intéressant	 force	d'être	 vrai.	Dans	 tout	 ce	qu'on	me	contestera	 sur	 la	 véracité	des	moindres
détails	de	ce	long	récit	en	sept	volumes,	je	suis	prêt	à	donner	des	preuves	par	témoignages	aussi	irrécusables
que	celles	que	je	vais	produire	en	réponse	à	M.	de	Cassagnac,	qui	calomnie	innocemment	mon	exactitude	en
histoire.	La	véracité,	c'est	la	probité	de	l'histoire.	Mentir	à	la	postérité,	c'est	mentir	à	Dieu;	car	l'histoire	est
divine.

X

Un	écrivain	qui	frappe	juste,	mais	qui	frappe	souvent	trop	fort,	à	cause	de	la	vigueur	même	de	son	talent,
M.	de	Cassagnac,	vient	d'écrire	à	son	 tour	un	 livre	sur	 les	Girondins.	 Il	m'accuse	d'avoir	non	 falsifié,	mais
inventé	 la	 fable	 de	 la	 mort	 et	 du	 banquet	 des	 Girondins	 la	 veille	 de	 leur	 supplice.	 Ce	 dernier	 souper	 des
victimes	m'avait	paru	à	moi-même	si	improbable	et	si	dramatique,	que	j'avais	trouvé	là	à	l'histoire	un	faux	air
de	poëme	ou	de	roman,	et	que	j'avais	résolu	de	le	révoquer	en	doute	ou	de	le	réduire	aux	proportions	les	plus
prosaïques	de	l'histoire.	Cependant,	de	ce	qu'une	chose	est	dramatiquement	pittoresque	et	pathétique	il	ne
s'ensuit	pas	qu'elle	soit	fausse.	Je	voulus	m'éclairer	consciencieusement	avant	de	la	rapporter.

J'avais	 entendu	 parler	 d'un	 ecclésiastique,	 nommé	 l'abbé	 Lambert,	 prêtre	 assermenté,	 ami	 de	 plusieurs
Girondins,	 qui	 avait	 communiqué	 avec	 eux	 dans	 leur	 prison	 et	 assisté	 à	 leurs	 derniers	 moments	 jusqu'à
l'heure	du	supplice.	Je	pris	les	informations	les	plus	patientes	et	les	plus	précises	sur	cet	ecclésiastique	et	sur
ce	qu'il	était	devenu	après	le	31	mai	1793.	J'appris	qu'il	vivait	encore,	qu'il	s'était	réconcilié	avec	l'Église	au
temps	des	rétractations,	et	qu'il	était,	depuis	 longues	années,	curé	de	la	commune	de	Bessancourt,	dans	le
département	de	Seine-et-Oise.	 Je	 lui	 écrivis	pour	 lui	demander	 si	 les	 circonstances	de	 sa	participation	aux
événements	du	31	mai	étaient	vraies,	et	si,	dans	le	cas	où	ce	bruit	aurait	quelque	fondement,	il	voudrait	bien
consentir	 à	 me	 recevoir	 et	 à	 me	 donner	 sur	 la	 mort	 de	 ses	 amis	 les	 informations	 utiles	 à	 l'histoire.	 Il	 me
répondit	avec	beaucoup	de	bonté	qu'il	était	étonné	que	son	nom,	depuis	si	longtemps	égaré	et	enseveli	dans
le	coin	de	terre	où	il	desservait	une	humble	paroisse,	fût	parvenu	jusqu'à	moi;	que,	son	âge	et	ses	infirmités
l'empêchant	de	se	déplacer	lui-même,	il	me	recevrait	dans	son	pauvre	presbytère	et	me	dirait	tout	ce	que	sa	
mémoire	lui	rappelait	de	ces	tragiques	événements.

Je	 pris	 la	 poste,	 accompagné	 d'un	 jeune	 homme	 de	 Mâcon,	 devenu	 depuis	 mon	 collègue	 à	 l'Assemblée
constituante	de	1848,	que	je	ne	crois	pas	devoir	nommer	ici	sans	son	autorisation,	mais	qui	attesterait,	je	n'en
doute	pas,	ce	voyage	et	cette	enquête	avec	moi	à	Bessancourt.

XI

Le	curé	de	Bessancourt,	encore	vert	et	comme	présent	à	tout	ce	passé,	nous	donna	tous	les	renseignements
désirés	 sur	 les	 derniers	 jours,	 sur	 les	 diverses	 dispositions	 d'esprit,	 sur	 les	 conversations	 des	 condamnés.
Nous	écrivions	les	scènes,	les	portraits,	les	paroles,	à	mesure	que	ses	souvenirs,	provoqués	par	nos	questions,
se	 retrouvaient	 et	 se	 déroulaient	 dans	 la	 mémoire	 du	 vieillard:	 c'étaient	 comme	 les	 notes	 du	 tableau	
historique	et	véridique	que	je	me	proposais	de	composer	d'ensemble	à	mon	retour.	Une	journée	suffit	à	peine
à	 recueillir	 ce	 témoignage	 du	 seul	 et	 dernier	 témoin	 de	 ce	 grand	 drame.	 L'interrogatoire	 du	 curé	 de
Bessancourt	ne	fut	 interrompu	que	par	 le	déjeuner	et	 le	dîner	que	nous	prîmes	à	sa	table	 frugale.	Nous	 le
quittâmes	 le	 soir,	 pleins	 de	 reconnaissance	 pour	 son	 accueil	 et	 pleins	 des	 souvenirs	 vivants	 que	 nous
emportions	de	ses	entretiens.

Peu	de	temps	après,	je	repartis	de	Paris	pour	Bessancourt,	afin	de	compléter	et	d'éclaircir	quelques	autres
circonstances	 du	 récit	 restées	 obscures	 dans	 mon	 esprit.	 J'étais	 accompagné	 cette	 fois	 par	 un	 homme	 de
lettres,	 confident	 de	 mes	 travaux	 et	 devenu	 lui-même	 l'éminent	 historien	 d'une	 autre	 époque	 de	 notre
histoire.	Sa	parole	ne	me	manquerait	pas	au	besoin	pour	dissiper	les	doutes	de	M.	de	Cassagnac.	Ce	second
voyage	de	Bessancourt	et	 les	 renseignements	minutieux	de	 l'abbé	Lambert	complétèrent	ma	conviction.	 Je
n'eus	qu'à	rédiger	ses	témoignages.	Il	est	sans	doute	possible	qu'après	un	si	 long	laps	de	temps	le	curé	de
Bessancourt	 ait	 commis	 quelques	 inadvertances	 de	 noms,	 de	 dates,	 de	 détails	 sur	 des	 personnages	 si
nombreux	 alors	 dans	 les	 prisons	 et	 sur	 leurs	 rôles	 respectifs	 dans	 ce	 drame	 pathétique	 de	 leur	 dernière
heure;	mais	 il	 est	 impossible	 à	qui	 a	 entendu	ce	modeste	et	 sincère	 témoin	de	 ces	 scènes	de	 révoquer	en
doute	sa	véracité.	 Il	n'avait	 jamais	 songé	 jusque-là	à	 se	 faire	un	mérite	de	ce	hasard	qui	 l'avait	 lié	à	cette
époque	avec	les	Girondins;	il	parlait	peu;	il	n'écrivait	rien.	Je	pense	qu'il	n'aimait	pas	à	reporter	la	pensée	de
ses	 paroissiens	 sur	 sa	 qualité	 de	 prêtre	 assermenté	 et	 constitutionnel	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 qu'il	 était	 plus
importuné	 qu'empressé	 d'être	 cité	 en	 témoignage	 sur	 ces	 événements	 qui	 lui	 rappelaient	 une	 faute
d'orthodoxie	sacerdotale,	expiée	depuis	par	sa	rétractation.



Si	 ces	 témoignages	 de	 la	 consciencieuse	 minutie	 de	 mes	 recherches	 sur	 les	 moindres	 circonstances
historiques	de	mon	Histoire	des	Girondins	ne	suffisaient	pas	pour	édifier	l'écrivain	qui	m'attribue	l'invention
de	 cette	 prétendue	 fable,	 voici	 à	 ce	 sujet	 une	 lettre	 d'un	 des	 principaux	 habitants	 de	 Bessancourt,	 qui
m'arrive	aujourd'hui,	avec	l'autorisation	de	la	reproduire:

«Monsieur,

«Je	n'ai	pas	besoin	de	remonter	plus	loin	dans	mes	souvenirs	pour	attester	que	le	vénérable	abbé	Lambert	a
été,	pendant	de	longues	années	(depuis	1816	jusqu'en	1847,	année	de	sa	mort),	curé	de	Bessancourt	(Seine-
et-Oise);	que	cet	ecclésiastique	a	 toujours	passé	dans	 la	commune	pour	avoir	été	 l'ami	des	Girondins	et	 le
pieux	 consolateur	 de	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 la	 veille	 de	 leur	 supplice,	 en	 1793;	 et	 que	 vous	 êtes	 venu,
accompagné	d'un	de	vos	amis	ou	collègues	dont	le	nom	m'échappe,	passer	de	longues	heures	chez	M.	le	curé
Lambert	dans	son	presbytère	de	Bessancourt,	pour	recueillir	personnellement,	de	la	bouche	de	ce	vieillard,
tous	les	détails	que	vous	rapportez	dans	votre	Histoire	des	Girondins.	C'est	là,	Monsieur,	que	j'eus	l'honneur
de	vous	connaître,	d'assister	à	vos	entretiens	à	la	table	de	M.	le	curé	Lambert,	et	de	vous	recevoir	dans	ma
maison	de	Bessancourt	dans	l'intervalle	de	ces	entretiens.

«Beaucoup	d'habitants	du	village	ont	conservé	comme	moi	le	souvenir	de	cette	enquête	et	la	certifieraient
au	besoin.

«Recevez,	Monsieur,	l'assurance	de	ma	considération	la	plus	distinguée.

«N.	NALIN.

«Bessancourt,	le	9	juillet	1861.»

XII

Voilà	donc	quatre	témoignages	d'hommes	encore	vivants	qui,	indépendamment	des	témoignages	écrits,	ne
laissent	 aucun	 doute	 sur	 la	 réalité	 des	 scènes	 solennelles	 et	 des	 paroles	 mémorables	 qui	 précédèrent	 le
supplice	des	Girondins;	sauf	ces	légendes	plus	ou	moins	exactes,	plus	ou	moins	amplifiées,	qui	ne	sont	point
du	fait	de	l'historien,	mais	du	peuple,	espèce	d'atmosphère	ambiante	de	l'imagination	populaire	qui	enveloppe
toujours	les	grands	événements,	comme	elle	enveloppe	dans	la	nature	les	grands	horizons.

Le	 critique	 se	 trompe	 également	 en	 niant	 l'emprisonnement	 provisoire,	 mais	 assez	 long,	 des	 principaux
Girondins	 dans	 la	 prison	 des	 Carmes	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard	 avant	 leur	 captivité	 à	 la	 Conciergerie.	 Il	 se
trompe	 par	 conséquent	 en	 m'attribuant	 la	 supposition	 arbitraire	 des	 inscriptions	 murales	 des	 chambres
hautes	 des	 Carmes	 aux	 Girondins	 détenus	 dans	 ces	 chambres.	 Je	 les	 ai	 relevées	 moi-même	 sur	 ces	 murs
blanchis	 à	 la	 chaux,	 où	 sans	 doute	 on	 peut	 les	 vérifier	 encore.	 Je	 n'ai	 donné	 que	 comme	 conjecture
vraisemblable,	 mais	 nullement	 certaine,	 l'attribution	 de	 telle	 de	 ces	 inscriptions	 à	 tel	 ou	 tel	 de	 ces
prisonniers.	Ce	n'est	point	là	de	l'histoire,	mais	de	la	conjecture	morale	qui	n'a	aucune	valeur	positivement
historique,	mais	qui	ne	fut	jamais	interdite	aux	historiens	non	pour	falsifier,	mais	pour	vivifier	leur	récit.

C'est	 ce	même	 scrupule	de	 véracité,	 quelle	que	 fût	 la	peine	prise	pour	 en	 consulter	 les	 sources	par	des
voyages	ou	par	des	recherches	parmi	les	familles	des	principaux	acteurs	du	drame	révolutionnaire,	dont	on
retrouvera	les	preuves	toutes	les	fois	qu'on	voudra,	comme	M.	de	Cassagnac,	contester	l'exactitude	de	telle
ou	telle	page	de	l'Histoire	des	Girondins.

XIII

Indépendamment	des	documents	imprimés	ou	manuscrits	recueillis	avec	tant	de	soin	et	de	prodigalité	dans
l'immense	et	lumineux	recueil	de	MM.	Buchez	et	Roux,	qui	a	été	mon	manuel	historique,	toujours	ouvert	sur
ma	table	pendant	 les	deux	années	consacrées	par	moi	à	écrire	cette	histoire,	 je	n'ai	pas	négligé	une	seule
information	verbale	possible	à	obtenir	des	parents	ou	des	amis	des	personnages,	même	odieux,	dont	j'avais	à
sonder	 la	 vie	 publique	 ou	 la	 vie	 intime.	 C'est	 en	 approchant	 de	 l'homme	 témoin	 des	 événements	 qu'on
approche	le	plus	près	de	la	vérité	des	actes	et	des	caractères.	L'histoire,	qui	n'est	que	surface	de	loin,	n'est
véridique	que	dans	l'intimité.	L'acteur	disparaît,	l'homme	se	révèle,	l'histoire	devient	nue	comme	la	vérité.

C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 approché	 bien	 près	 Danton;	 Danton,	 le	 seul	 homme	 d'État	 de	 la	 révolution	 après
Mirabeau,	le	Jupiter	Tonnant	de	ces	orages,	le	tribun	dont	on	sentait	le	cœur	convulsif	palpiter	de	remords
anticipés	jusque	dans	les	éclats	de	voix	qui	lançaient	la	peur	pour	faire	fuir	les	victimes	au	lieu	de	les	frapper,
l'homme	qui	aurait	été	le	grand	factieux	des	vérités	modernes	s'il	avait	eu	le	courage	de	ne	pas	concéder	le
crime	pour	arme	de	la	liberté.

La	seconde	femme	de	Danton,	qu'il	avait	épousée	à	l'âge	de	quinze	ans,	vivait	à	l'époque	où	j'écrivais	les
Girondins,	 et	 vit,	 je	 crois,	 encore	 aujourd'hui.	 Elle	 porte	 un	 nom	 respectable	 qui	 cache	 le	 nom	 trop
mémorable	de	son	premier	mari.	Elle	fut	retrouvée	par	moi;	elle	consentit	à	déchirer	en	ma	faveur	le	voile	de
veuve	et	le	linceul	de	ses	jeunes	souvenirs;	elle	m'envoya	son	fils	d'un	second	lit,	jeune	homme	d'un	nom	sans
tache,	 d'un	 rang	 élevé,	 d'un	 cœur	 filial,	 d'une	 conversation	 aussi	 discrète	 qu'instructive.	 Je	 connus	 par	 lui
tous	les	secrets	de	nature	et	d'intimité	sur	le	caractère,	sur	la	vie	intérieure,	sur	les	sentiments	privés,	sur	la
séparation	dernière,	sur	la	mort	tragique	d'un	de	ces	hommes	à	deux	aspects,	terribles	au	dehors,	placables
au	dedans.	C'est	sur	ce	vrai	modèle,	sorti	de	 l'ombre	du	rideau	du	 lit	conjugal,	que	 j'ai	modelé	 le	buste	de
Danton.



XIV

Ai-je	excusé	un	seul	de	ses	crimes	inexcusables,	les	massacres	de	septembre[1]	et	la	concession	de	la	tête
du	roi	au	21	janvier?	Non.	Atténuer	l'horreur	du	crime,	c'est	le	partager	gratuitement;	l'excuse	même	est	pire
que	le	crime,	car	c'est	le	crime	sans	la	passion	qui	le	fait	commettre,	c'est	le	crime	à	froid.

Mais	j'ai	fait	connaître	le	vrai	coupable,	 le	popularisme	jusqu'au	sang,	et	 j'ai	montré	le	vrai	Danton,	noyé
dans	un	forfait	dont	il	se	repent,	en	cherchant	vainement	à	regagner	le	bord	de	l'innocence,	qu'on	ne	regagne
jamais	qu'au	ciel,	par	le	repentir	et	par	l'expiation.

C'est	ainsi	que,	voulant	restituer	à	Robespierre	son	vrai	caractère	historique	de	fanatisme	systématique	et
convaincu,	 d'aberration	 politique	 et	 sociale	 au	 commencement	 et	 de	 férocité	 désespérée	 à	 la	 fin,	 je
recherchai	 avec	 soin	 pendant	 tout	 un	 hiver,	 à	 Paris,	 les	 moindres	 fils	 encore	 subsistants	 qui	 pouvaient	 se
rattacher	à	cette	figure,	et	dire	non	la	vérité	convenue,	mais	la	vérité	vraie	et	occulte	sur	ce	tribun,	précipité
de	sa	dictature	le	9	thermidor,	journée	dont	Bonaparte,	qui	avait	connu	et	fréquenté	ce	tyran	du	comité	de
salut	public,	disait	à	Sainte-Hélène	que:	«c'était	un	procès	jugé,	mais	non	instruit.»	Mot	très-hardi,	mais	très-
vrai.

XV

J'appris	par	hasard	qu'une	des	filles	du	menuisier	Duplay,	de	la	rue	Saint-Honoré,	existait	encore,	sous	le
nom	de	madame	Lebas,	dans	 la	 rue	de	Tournon;	qu'elle	était	 la	 tradition	vivante	de	cette	 famille	qui	avait
donné	à	Robespierre	une	si	longue	et	si	intime	hospitalité	dans	son	intérieur,	depuis	son	arrivée	à	Paris,	pour
siéger	à	 l'Assemblée	constituante,	 jusqu'à	sa	mort,	dans	 laquelle	 il	avait	entraîné	Duplay,	sa	 femme	et	une
partie	de	la	famille	Duplay.

Je	 parvins	 à	 me	 faire	 introduire	 chez	 madame	 Lebas,	 ce	 témoin	 naïf	 et	 passionné	 de	 vie	 intime	 de
Robespierre,	cette	protestation	vivante	et	ardente	contre	les	calomnies	(car	on	calomnie	même	le	crime)	des
historiens	de	la	Révolution.

Je	trouvai	dans	madame	Lebas	une	femme	de	la	Bible	après	la	dispersion	des	tribus	à	Babylone,	retirée	du
commerce	 des	 vivants	 dans	 le	 haut	 étage	 d'un	 appartement	 modique,	 conversant	 avec	 ses	 souvenirs,
entourée	des	portraits	de	sa	famille	décimée	au	18	fructidor,	de	ses	sœurs	dont	Robespierre	avait	dû	épouser
la	plus	belle,	de	Robespierre	lui-même	dans	tous	ces	costumes	élégants	dont	il	s'enorgueillissait	de	présenter
le	contraste	sur	sa	personne	avec	la	veste,	le	bonnet	rouge,	les	sabots,	signes	sordides,	flatteries	ignobles	des
Jacobins	à	l'égalité	et	à	la	misère	des	populaces.	Un	magnifique	portrait	au	pastel,	de	grandeur	naturelle,	de
Saint-Just,	 ce	 Barbaroux	 des	 terroristes,	 cet	 Antinoüs	 des	 Jacobins,	 s'étalait	 dans	 un	 cadre	 d'or	 poudreux
contre	la	muraille	entre	les	rideaux	du	lit	et	la	porte,	objet	d'un	culte	de	souvenir	de	jeune	fille	pour	le	plus
séduisant	des	disciples	du	tribun	de	la	mort.

La	jeune	fille	était	devenue	femme,	mère,	veuve;	elle	avait	vieilli	d'années	et	de	visage,	sans	rappeler	par
ses	traits	aucune	beauté	passée,	mais	sans	aucun	signe	de	vieillesse	ou	de	caducité.	Une	pensée	fixe,	triste,
mais	nullement	déconcertée,	donnait	à	ses	traits	une	sorte	de	pétrification	lapidaire	dans	une	seule	idée	et
dans	un	même	sentiment,	idée	abstraite,	sentiment	ferme,	mais	nullement	sévère.

Elle	 m'accueillit	 avec	 sécurité,	 prévenue	 qu'elle	 était	 par	 le	 poëte	 Béranger	 que	 je	 n'étais	 point	 de	 sa
religion	politique,	que	 je	ne	venais	ni	pour	 la	 flatter	ni	pour	 la	trahir,	mais	uniquement	pour	m'instruire	et
pour	entendre	ses	témoignages	sur	le	temps,	sur	les	choses,	sur	les	hommes	qu'elle	avait	traversés,	connus,
fréquentés	de	si	près	dans	cette	intimité	quotidienne	où	les	hommes	les	plus	comédiens	en	public	oublient	de
se	masquer,	selon	leurs	rôles,	devant	les	témoins	domestiques	de	toutes	les	heures	secrètes	de	leur	vie.

Je	lui	répétai	ce	que	lui	avait	dit	à	ce	sujet	Béranger:	«Je	ne	me	présente	point	à	vous,	lui	dis-je,	comme	un
partisan	de	la	terreur	et	comme	un	réhabilitateur	de	la	mémoire	que	vous	cultivez.	À	Dieu	ne	plaise!	Fils	de
royaliste,	 royaliste	 moi-même	 de	 naissance,	 de	 tradition,	 d'éducation,	 pendant	 mes	 jeunes	 années,	 si
Robespierre	 n'était	 pas	 mort,	 mon	 père	 n'aurait	 pas	 vécu,	 et	 toute	 ma	 famille	 aurait	 été	 victime	 de	 son
système	 de	 rénovation	 de	 la	 France	 par	 l'extermination.	 Mais	 je	 veux	 porter	 dans	 l'histoire	 publique
l'honnêteté	de	 la	conscience	privée,	peindre	 les	acteurs	non	avec	 les	 traits	du	préjugé	et	de	 la	vengeance,
mais	avec	leurs	propres	traits.	On	doit	justice	même	à	ce	que	l'on	réprouve,	et,	s'il	y	a	une	vertu	mêlée	par
hasard	au	crime	dans	un	homme	justement	abhorré	de	ses	ennemis	ou	de	ses	victimes,	il	ne	faut	point	nier
cet	amalgame	monstrueux,	mais	souvent	réel;	il	faut	séparer,	avec	une	sincérité	loyale,	cette	vertu	du	crime,
et	dire	à	 l'histoire:	Ceci	était	vertu,	ceci	était	crime;	et	ceci,	crime	et	vertu,	était	 l'homme.	Voilà	dans	quel
esprit	de	répulsion	instinctive	contre	votre	idole	et	d'impartialité	historique	dans	l'histoire	je	viens	recueillir
vos	 souvenirs.	 Accordez-les-moi	 ou	 refusez-les-moi,	 selon	 l'idée	 que	 vous	 vous	 ferez	 de	 moi-même;	 je
respecterai	également	votre	confiance	et	votre	silence,	je	reviendrai	ou	je	m'éloignerai	sans	retour.»

Madame	Lebas	fut	plus	sensible	à	cette	franchise	qu'elle	ne	l'aurait	été	à	une	adulation	intéressée	de	ses
sentiments.	Elle	m'accorda	un	libre	accès	dans	sa	retraite	et	me	laissa	feuilleter	à	mon	aise,	et	page	par	page,
sa	mémoire	présente,	intarissable	et	passionnée	sur	tous	les	détails	intérieurs	ou	extérieurs	de	la	vie	privée
et	de	la	vie	publique	de	Robespierre.	Tout	ce	que	j'ai	rapporté	dans	les	Girondins	sur	la	vie	ascétique,	retirée,
laborieuse,	 chaste	 et	 pour	 ainsi	 dire	 abstraite	 de	 l'idole	 des	 Jacobins	 et	 du	 peuple,	 est	 textuellement	 la
conversation	de	madame	Lebas.	Le	style	et	les	réflexions	seuls	sont	de	moi.
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Saint-Just	 aussi	 jouait	 un	 grand	 rôle	 dans	 cette	 mémoire.	 Je	 crois	 que	 la	 jeune	 fille	 de	 l'entrepreneur
Duplay,	hôte	de	Robespierre,	avait	eu	 la	pensée	de	devenir	 l'épouse	du	 jeune	et	beau	proconsul,	 fanatique
séide	de	ce	Mahomet	d'entresol,	quand	la	révolution	que	Robespierre	croyait	accomplir	serait	enfin	close	par
cette	 bergerie	 plébéienne	 et	 sentimentale	 que	 Saint-Just	 et	 son	 maître	 croyaient	 établir	 à	 la	 place	 des
inégalités	nivelées	et	des	échafauds	abolis.

Car,	 au	 fond,	 c'était	 là	 leur	 pensée.	 On	 la	 retrouve	 dans	 tous	 leurs	 papiers	 secrets	 et	 dans	 toutes	 leurs
conversations	à	portes	fermées,	à	la	table	de	la	mère	de	mesdemoiselles	Duplay.	Toutes	les	fois	que	le	nom	de
Saint-Just	revenait	dans	nos	entretiens,	l'accent	s'amollissait,	la	physionomie	s'attendrissait	visiblement	dans
madame	 Lebas,	 et	 un	 regard	 d'enthousiasme	 rétrospectif	 s'élevait	 du	 portrait	 vers	 le	 plafond,	 comme	 un
reproche	 muet	 au	 ciel	 d'avoir	 tranché	 quelque	 douce	 perspective,	 par	 la	 hache	 de	 1794,	 avec	 cette	 tête
d'ange	exterminateur	sur	le	buste	d'un	proscripteur	de	vingt-sept	ans.

XVII

Je	retrouvai	avec	plus	de	peine	encore	une	autre	source	d'informations	sur	Danton	dans	M.	de	Saint-Albin,
dont	 le	vaste	hôtel	de	 la	 rue	du	Temple	était	un	vrai	musée	de	 la	Terreur.	 Il	 y	avait	échappé	 lui-même	en
changeant	 de	 nom.	 Mais	 ses	 informations	 avaient	 des	 réticences	 qui	 ne	 permettaient	 pas	 de	 croire	 à	 la
complète	impartialité	du	confident	de	Danton.	Il	ne	fallait	lui	demander	que	les	figures.

J'en	découvris	une	autre	bien	plus	sûre,	bien	plus	précise	et	bien	plus	originale	dans	Souberbielle,	vieux	et
fidèle	terroriste,	resté	jusqu'à	quatre-vingts	ans	fanatique	de	Robespierre	comme	au	jour	de	la	proclamation
de	 l'Être	 suprême,	 et	 ne	 cessant	 pas	 de	 déplorer	 le	 9	 thermidor	 et	 le	 supplice	 du	 tribun-pontife,	 comme
l'holocauste	de	la	vertu.

Souberbielle,	qui	demeurait	presque	invisible	dans	le	quartier	de	la	place	Royale,	avec	une	vieille	servante,
me	recevait	au	chevet	de	son	lit	avec	une	joie	mal	déguisée,	comme	un	mourant	reçoit	un	légataire	pour	lui
confier	 avant	 la	 mort	 ses	 chers	 souvenirs.	 Il	 paraissait	 vivre	 dans	 l'aisance,	 quoique	 dans	 la	 solitude.	 Son
appartement,	 au	 premier	 étage	 d'une	 maison	 décente,	 était	 en	 désordre,	 mais	 c'était	 un	 désordre	 de
négligence;	 les	 meubles	 s'y	 entassaient	 sur	 les	 meubles,	 les	 tableaux	 sur	 les	 tableaux,	 les	 étoffes	 sur	 les
étoffes:	on	eût	dit	un	encan.

Il	avait	été	un	des	confidents	les	plus	initiés	dans	les	pensées	et	dans	les	actes	politiques	du	chef	du	comité
de	 salut	 public.	 Robespierre	 l'avait	 nommé	 médecin	 en	 chef	 et	 en	 même	 temps	 agent	 principal	 de	 sa
confiance	à	cette	École	de	Mars,	corps	de	jeunes	janissaires	personnels	de	Robespierre,	logés	au	Champ	de
Mars,	qui	gardaient	de	loin	la	Convention	et	veillaient	surtout	sur	Robespierre	lui-même,	prêts	à	voler	à	son
secours	 dans	 le	 cas	 où	 ses	 collègues,	 fatigués	 de	 sa	 domination,	 viendraient	 à	 lui	 livrer	 combat	 dans
l'Assemblée	ou	dans	la	capitale.	Souberbielle	savait	tous	ses	secrets	et	partageait,	même	à	quarante	ans	de
distance,	 tout	 le	 fanatisme	 de	 son	 maître	 pour	 les	 grandes	 pensées	 populaires	 et	 vertueuses	 qu'il	 lui
supposait	encore.

Cette	apothéose	de	Robespierre	était	dure	pour	moi	à	supporter.	Dans	ses	accès	d'enthousiasme,	 le	sang
chaud	et	méridional	de	Souberbielle,	qui	se	portait	à	son	front,	lui	donnait	une	figure	sibyllique	d'inspiré	de
l'échafaud;	ses	cheveux	blancs	se	hérissaient	avec	 le	 frémissement	de	 l'exaltation	sur	sa	tête,	et	 les	reflets
rouges	 de	 ses	 rideaux	 de	 lit	 cramoisis,	 transpercés	 par	 le	 soleil	 du	 matin	 et	 se	 répercutant	 sur	 ce	 lit	 de
vieillard,	semblaient	filtrer	non	de	la	lueur,	mais	une	teinte	de	sang.	Il	n'était	pas	féroce,	mais	encore	ivre	de
l'ivresse	 des	 champs	 de	 bataille	 du	 9	 thermidor,	 où	 Robespierre,	 qui	 n'avait	 pas	 voulu	 combattre,	 avait
préféré	mourir	désarmé.	Cela	était	juste.	Le	crime	a	quelquefois	des	martyrs,	jamais	de	héros.

C'est	à	ce	soin	minutieux	et	consciencieux	de	rechercher	la	vérité	aux	sources	privées	les	plus	rapprochées
des	 acteurs,	 et	 par	 conséquent	 les	 plus	 naturellement	 partiales	 pour	 eux,	 que	 j'ai	 dû	 le	 reproche	 non	 pas
d'avoir	 flatté,	 mais	 trop	 minutieusement	 reproduit	 les	 portraits	 les	 plus	 odieux	 des	 hommes	 les	 plus
réprouvés	 parmi	 les	 tribuns	 sanguinaires	 du	 comité	 de	 salut	 public,	 et	 surtout	 de	 Robespierre,	 cette
personnification	de	la	Terreur.	Non	pas	cependant	qu'on	m'ait	attribué	aucune	complicité	de	doctrines	avec
cet	 homme	 chimérique	 d'institutions,	 philosophe	 d'échafaud,	 impassible	 de	 meurtre,	 sans	 cruauté	 comme
sans	pitié	dans	le	cœur,	s'il	avait	un	cœur,	immolateur	par	système	de	tout	ce	qui	résistait	au	froid	délire	d'un
impossible	 nivellement	 sous	 le	 niveau	 de	 fer	 de	 sa	 guillotine.	 Le	 jugement	 final	 porté	 par	 moi	 dans	 les
Girondins	sur	cet	homme,	sur	ses	systèmes	et	sur	ses	actes,	est	trop	implacable	de	sévérité	pour	qu'on	puisse
m'imputer	aucune	complicité	d'idées	ou	aucune	intention	d'atténuation	de	ses	immanités,	 juste	horreur	des
siècles.	Mais	l'imagination	des	lecteurs	voit	toujours	le	crime	ou	la	vertu	d'une	seule	pièce;	elle	s'irrite	quand
on	lui	montre	dans	un	monstre	une	parcelle	de	vertu,	et	dans	un	homme	de	bien	un	atome	de	faiblesse.	La
moindre	justice	dans	l'historien	lui	paraît	une	complicité,	la	moindre	équité	est	à	ses	yeux	une	connivence.

XVIII

De	plus,	et	ici	je	me	frappe	la	poitrine,	le	public	a	eu	un	peu	raison	contre	moi.	On	a	trouvé	que	le	pinceau
de	l'historien	caressait	trop	les	détails	intimes	de	cette	figure,	et	que	ce	soin	même	du	pinceau	accusait	une
certaine	indulgence	coupable	ou	malséante	pour	le	modèle.	Ainsi	la	philosophie	ascétique	du	député	d'Arras,
la	 ténacité	 froide	 de	 ses	 idées	 d'abord	 féneloniennes,	 la	 patience	 de	 ses	 utopies	 à	 attendre	 l'heure	 des
applications,	 au	 milieu	 des	 premiers	 murmures	 de	 l'Assemblée	 constituante	 contre	 ses	 chimères
démagogiques,	son	obstination	à	acquérir	par	un	travail	ingrat	l'éloquence	qui	lui	manquait	à	l'origine	et	qu'il
finit	par	conquérir	à	 force	de	veilles,	sa	pauvreté	volontaire,	sa	vie	d'artisan	dans	une	maison	d'artisan,	sa
sobriété,	 sa	 séquestration	 absolue	 du	 monde	 des	 plaisirs	 ou	 des	 intrigues,	 en	 sorte	 qu'il	 ne	 sortait	 de	 son
entresol,	au	dessus	d'un	atelier,	que	pour	apparaître	aux	deux	tribunes	du	peuple:	tous	ces	détails	vrais	du



portrait	 de	 Robespierre,	 détails	 sur	 lesquels	 j'ai	 trop	 insisté,	 d'après	 madame	 Lebas,	 n'étaient	 que	 de	 la
fidélité	et	ont	paru	de	la	faveur.

Moi,	un	terroriste!	On	l'a	bien	vu,	quand,	porté	un	moment,	par	le	hasard	de	ma	vie	et	des	événements,	à	la
place	 même	 où	 Robespierre	 avait	 reçu	 le	 coup	 de	 pistolet	 vengeur	 du	 sang	 qu'il	 avait	 demandé	 et	 qu'il
demandait	encore,	mon	premier	acte	politique	a	été	de	proposer	au	gouvernement	de	la	seconde	république,
qui	partageait	mon	impatience	d'humanité,	de	porter	le	décret	d'abolition	de	la	peine	de	mort	en	politique,	et
de	 désarmer,	 en	 nous	 désarmant,	 le	 peuple	 de	 l'arme	 des	 supplices,	 qui	 déshonore	 toutes	 les	 causes
populaires	quand	elle	ne	les	tue	pas.	C'était	un	commentaire	en	action	sans	doute	assez	explicite,	et	j'oserai
dire	en	ce	moment,	assez	dévoué,	de	ma	prétendue	apothéose	de	Robespierre.

Mais	je	n'en	avais	pas	eu	moins	tort,	comme	historien,	d'avoir	donné	prétexte	à	ce	reproche,	non	par	mon
cœur,	 mais	 par	 mon	 pinceau.	 Ces	 sortes	 de	 figures	 sinistres	 doivent	 rester	 dans	 l'ombre	 des	 tableaux;	 la
lumière	 les	 jette	 trop	en	avant	sur	 la	scène.	 Il	 faut	de	 l'horreur	autour	des	bourreaux,	pour	qu'il	y	ait	plus
d'éclat	autour	des	victimes.	Un	coup	de	pinceau,	comme	un	coup	de	hache,	avec	une	couleur	de	sang,	voilà
tout.

LAMARTINE.

LXXIIe	ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I

Encore	une	fois,	c'est	là	une	faute	de	conception	et	presque	de	moralité	dans	l'Histoire	des	Girondins.	J'en
demande	pardon	comme	artiste,	mais	certes	pas	comme	homme	politique.	La	fidélité	du	portrait	n'est	pas	la
complicité	du	peintre.

Quand,	dans	 le	moyen	âge	de	Rome	papale,	 la	belle	et	 infortunée	Cinci	devint	 complice	de	 la	mort	d'un
tyran	féodal,	 féroce	et	 incestueux,	qui	était	son	père,	et	quand	la	 juste	 inflexibilité	du	pape	refusa	la	grâce
d'une	coupable,	grâce	que	toute	l'Italie	demandait	à	cause	de	la	fatalité,	de	l'innocence	et	de	la	beauté	de	la
victime,	 un	 peintre	 illustre	 saisit	 son	 pinceau	 et	 retraça,	 pendant	 qu'elle	 marchait	 à	 l'échafaud,	 la	 figure
angélique	et	 la	pâleur	 livide	de	 la	Cinci;	 ce	portrait	 rendit	 à	 la	 condamnée	une	vie	 immortelle.	Qui	 jamais
accusa	le	peintre	du	parricide	de	son	modèle?

II

Cela	dit	quant	à	la	véracité	et	à	la	sincérité	de	l'histoire,	un	mot	du	style.	Le	style	étant	ce	qu'on	appelle	le
talent,	 et	 le	 talent	 étant	 la	 partie	 d'un	 livre	 où	 se	 réfugie	 l'amour-propre	 de	 l'auteur,	 il	 serait	 malséant	 et
immodeste	à	moi	d'en	parler;	j'aurais	voulu	en	avoir	davantage	pour	populariser	et	immortaliser	les	récits,	les
leçons	et	les	moralités	de	ces	mémorables	événements.

L'homme	a	beau	se	guinder,	 il	ne	peut	ajouter	une	 ligne	à	sa	 taille;	 il	est	ce	qu'il	est.	 Je	n'ai	pas	mis	de
prétention	dans	mon	style,	j'y	ai	mis	un	peu	plus	d'attention	que	dans	mes	autres	écrits,	en	vers	ou	en	prose,
parce	que	mes	autres	écrits,	surtout	en	prose,	ne	s'adressaient	qu'au	temps,	et	que	l'histoire	s'adresse	à	la
postérité.	Je	respectais	plus	la	postérité	que	mon	temps.	Mais	le	caractère	de	mon	style,	étant	le	mouvement,
la	chaleur	et	l'improvisation,	ne	comporte	pas	ces	perfections	élégantes	et	ce	poli	des	surfaces	qui,	dans	les
styles	vraiment	classiques,	sont	l'œuvre	du	temps.	Dans	l'ordre	matériel,	comme	dans	l'ordre	littéraire,	tout
ce	qui	est	poli	est	froid.	Voyez	le	marbre.	Je	ne	suis	pas	de	marbre,	je	suis	d'argile,	je	le	reconnais.	C'est	donc
au	public	et	non	à	moi	de	caractériser	le	style	des	Girondins.	Je	ferai	ici	une	simple	observation	sur	la	critique
qui	a	été	 faite	 le	plus	souvent	de	mon	style	historique	par	des	historiens	mes	émules	ou	mes	rivaux.	C'est
l'abondance	et	la	minutieuse	exactitude	des	portraits	de	mes	personnages	historiques.	Si	c'est	un	défaut,	j'en
conviens;	mais	j'en	conviens	sans	m'en	accuser	et	sans	m'en	repentir.	Voici	pourquoi:

III

Je	n'ai	 jamais	eu	d'autre	rhétorique	et	d'autre	critique	que	mon	plaisir.	Faire	l'histoire	comme	j'aime	à	la
lire,	 voilà	 tout	 mon	 système	 d'écrivain.	 Or	 les	 portraits	 physiques	 et	 biographiques	 des	 personnages	 me
charment	 et	 m'instruisent	 dans	 Thucydide,	 dans	 Tacite,	 dans	 Machiavel,	 dans	 Saint-Simon,	 dans	 tous	 les
grands	historiens	anciens	ou	modernes.	L'homme	m'explique	l'événement,	le	visage	m'explique	l'homme,	les
traits	me	révèlent	le	caractère,	la	vie	privée	me	dévoile	les	motifs	souvent	cachés	de	la	vie	publique.



Peut-être	ce	goût	pour	les	portraits	tient-il	en	moi	à	mon	imagination	plastique	et	pittoresque,	qui	a	besoin
de	 se	 représenter	 fortement	 la	 physionomie	 des	 choses	 et	 des	 hommes	 pendant	 qu'elle	 lit	 le	 récit	 des
événements	où	ces	hommes	sont	en	scène	dans	le	livre.	C'est	possible;	mais	j'ai	toujours	cru	que	la	peinture
n'était	pas	un	défaut	dans	ces	tableaux	écrits	qu'on	appelle	la	grande	histoire.	Un	nom	seul	ne	me	peint	rien,
ce	n'est	qu'une	abstraction	composée	de	quelques	syllabes.	J'ai	en	dégoût	les	historiens	abstraits;	ils	éveillent
ma	curiosité,	ils	ne	la	satisfont	pas.

Plutarque	pensait	évidemment	comme	moi,	mais	il	plaçait	le	portrait	après	l'homme.	Je	n'ai	jamais	compris
pourquoi	 les	historiens	 français,	anglais,	 italiens,	espagnols,	ont	 imité	Plutarque	en	cela;	 cela	m'a	 toujours
paru	bizarre	et	absurde.	Car	quel	est	 l'objet	du	portrait	historique?	C'est	évidemment	d'appeler	et	de	 fixer
l'attention	et	 l'intérêt	sur	 la	 figure	d'un	personnage	que	 l'on	va	voir	entrer	en	scène	et	agir	sous	vos	yeux.
C'est	donc,	selon	la	logique,	le	moment	où	il	faut	dire	au	lecteur:	Voilà	quel	était	ce	personnage,	voilà	d'où	il
venait,	voilà	comment	il	était	sorti	de	l'obscurité,	voilà	dans	quelles	dispositions	de	famille,	de	corps,	d'esprit,
de	passion	il	arrivait	pour	participer	à	l'événement.	On	comprend	alors,	dès	qu'il	apparaît,	dès	qu'il	parle,	dès
qu'il	 agit,	 ses	 premiers	 mots	 et	 ses	 moindres	 actes;	 on	 a	 le	 pressentiment	 de	 sa	 présence	 et	 de	 son
importance	dans	le	drame,	on	le	regarde,	on	le	reconnaît,	on	s'incorpore,	pour	ainsi	dire,	d'avance	avec	lui.
C'est	donc	avant	 le	 rôle	et	non	après	 la	mort	du	personnage	qu'il	 faut,	 selon	moi,	 le	portrait;	 ce	n'est	pas
quand	il	est	mort	ou	retiré	pour	jamais	de	la	scène.	Ce	qu'il	faut	alors	au	lecteur,	ce	n'est	pas	le	portrait,	c'est
le	jugement	historique	et	moral	sur	le	rôle	héroïque	ou	odieux	de	cet	homme,	c'est	l'épitaphe	lapidaire	de	son
nom.	Je	crois	donc	que	ces	historiens	antiques	ou	ces	historiens	routiniers	modernes	qui	ont	imité	Plutarque
en	 plaçant	 le	 portrait	 à	 la	 fin	 au	 lieu	 de	 le	 placer	 au	 commencement,	 se	 sont	 trompés	 de	 place	 dans	 leur
système	 historique;	 je	 le	 crois	 d'autant	 plus	 que	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 procède	 la	 nature,	 cette	 grande
logicienne,	cette	grande	rhétoricienne	de	l'école	de	Dieu.

Quand	la	nature	veut	nous	intéresser	à	un	événement	où	figure	un	homme	ou	une	femme	quelconque,	que
fait-elle?	Elle	commence	par	nous	montrer	la	place	où	cet	événement	va	se	passer,	un	site,	un	paysage,	une
ville,	une	maison,	un	palais,	un	temple,	un	champ	de	bataille,	une	assemblée	publique,	un	peuple	en	ébullition
ou	en	 silence,	mêlé	 ou	attentif	 à	un	événement:	 puis	 elle	nous	montre	un	personnage	qui	 arrive	 sur	 cette
scène	 pour	 y	 figurer	 au	 premier	 plan,	 son	 visage,	 son	 attitude,	 sa	 démarche,	 sa	 physionomie	 calme	 ou
convulsive,	son	costume	même	et	jusqu'à	l'ombre	que	son	corps	projette	à	côté	ou	derrière	lui	sur	la	place	ou
sur	la	foule	au	milieu	de	laquelle	il	apparaît.	Voilà	le	procédé	de	la	nature.	D'abord	le	lieu,	puis	l'homme,	puis
les	accessoires,	 les	indices	de	l'événement	qui	va	se	passer.	Quand	la	nature	a	jeté	ainsi	 le	site	et	 l'homme
dans	 les	 yeux	 du	 spectateur,	 et	 que	 ces	 yeux	 ont	 eu	 le	 temps	 de	 bien	 regarder	 et	 de	 bien	 se	 figurer	 le
personnage	qui	doit	parler	ou	agir,	elle	le	fait	se	mouvoir,	elle	le	fait	parler	ou	agir,	elle	le	fait	commettre	des
actes	 de	 vertu,	 de	 politique,	 ou	 des	 forfaits	 d'ambition	 à	 travers	 l'événement	 qui	 se	 déroule.	 On	 suit	 le
personnage,	on	le	pressent,	on	le	devine,	on	se	passionne	pour	ou	contre	lui,	selon	qu'on	participe	soi-même
par	l'admiration	ou	par	l'horreur	à	l'héroïsme,	au	fanatisme,	au	crime	ou	à	la	vertu	de	l'homme	historique;	on
vit	de	sa	vie	ou	 l'on	meurt	de	sa	mort	par	 l'imagination	émue	pour	ou	contre	 lui;	 il	disparaît,	et	 l'historien
alors	reparaît	lui;	et,	semblable	au	chœur	antique,	cet	historien	prend	la	parole,	prononce	un	jugement	moral,
court,	nerveux,	 impartial,	 favorable	ou	 implacable	sur	 le	personnage	qu'il	 vient	de	 représenter	à	vos	yeux.
Voilà	comment	procède	la	nature.	Le	style	doit-il	procéder	autrement?	Évidemment	non;	le	mode	naturel	est
le	 mode	 logique.	 La	 nature	 est	 le	 Quintilien	 des	 bons	 esprits;	 faisons	 comme	 elle,	 et	 nous	 serons	 sûrs	 de
frapper	l'œil,	de	satisfaire	l'esprit	et	de	toucher	le	cœur.

IV

C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 raisonné,	 c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 essayé	 d'écrire,	 c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 été	 amené	 à	 faire
beaucoup	de	portraits	et	à	placer	ces	figures	avant	l'action,	comme	sur	la	scène	on	présente	l'acteur	avant	le
rôle,	et	non	pas	le	rôle	avant	l'acteur,	contre-sens	à	la	logique	de	la	nature	dont	Plutarque	a	donné	l'exemple
aux	pédants	de	l'histoire.

Ai-je	bien	ou	mal	fait	d'imiter	la	nature	au	lieu	d'imiter	Plutarque	ou	Rollin?	Ce	n'est	pas	à	moi	de	le	dire.
Encore	une	fois,	mon	livre	est	plein	de	défauts;	mais,	malgré	ces	défauts,	c'est	de	tous	les	livres	historiques
publiés	 en	 Europe	 depuis	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 dans	 la	 fièvre	 d'engouement	 qui	 saisit	 l'Europe	 à
l'apparition	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 c'est	 celui	 de	 tous	 les	 livres	 sérieux	 qui	 a	 été	 le	 plus	 vite	 et	 le	 plus
persévéramment	dévoré	par	la	curiosité	publique	depuis	son	apparition;	c'est	celui	qu'on	a	accusé	bien	à	tort
d'avoir	assez	ébranlé	les	esprits	en	France	et	en	Europe	pour	avoir	fait	une	révolution	en	France	et	huit	ou
dix	révolutions	en	Europe.

J'ai	prononcé	le	mot	d'engouement	tout	à	l'heure,	pour	expliquer	le	succès	de	la	Nouvelle	Héloïse	de	Jean-
Jacques	 Rousseau	 au	 moment	 de	 son	 apparition;	 mais	 remarquez	 qu'on	 ne	 peut	 expliquer	 par	 ce	 mot
d'engouement	le	succès	des	Girondins,	car	l'engouement	ne	dure	pas	vingt	ans	sans	rémission	et	même	sans
dégoût	contre	un	livre;	or	les	éditions	de	l'Histoire	des	Girondins	se	succèdent	depuis	vingt	ans	sous	la	presse
de	Paris,	de	Londres,	de	la	Belgique,	sans	que	la	prodigieuse	consommation	de	ce	livre	se	soit	abaissée	d'un
chiffre	ou	ralentie	d'un	jour	en	France	et	en	Europe.	(Consultez	à	cet	égard	les	libraires.)	Donc	le	mode	de
composition	 et	 de	 style	 que	 j'ai	 employé	 à	 ce	 livre	 avait,	 au	 milieu	 de	 mille	 imperfections	 et	 de	 mille
insuffisances	 de	 talent,	 au	 moins	 cet	 intérêt	 dû	 aux	 portraits	 mêmes	 que	 mes	 émules	 en	 histoire	 me
reprochent.

J'ajoute	 encore,	 et	 je	 dois	 ajouter,	 que,	 par	 un	 acharnement	 extrême	 et	 injuste,	 la	 faction	 orléaniste,	 la
faction	démagogique	et	le	haut	parti	légitimiste[2]	ont	fait	de	concert	tout	ce	qu'ils	ont	pu	pour	décréditer	ce
livre,	et	qu'ils	n'y	sont	pas	parvenus;	le	même	nombre	d'exemplaires	leur	glisse	tous	les	ans	entre	les	doigts
et	se	répand	dans	toutes	les	bibliothèques	du	globe.	Cela	ne	prouve	pas	que	ce	livre	a	du	style,	mais	cela	fait
présumer	qu'il	a	de	 la	vie.	La	vie	aussi	est	un	style;	c'est	 le	cœur	des	 livres:	tant	que	ce	cœur	bat,	 le	 livre
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n'est	pas	mort,	et	il	continue	à	faire	battre	le	cœur	de	ceux	qui	le	lisent	des	mêmes	sentiments	qui	animent
l'auteur	en	l'écrivant.	J'admets	donc	que	le	livre	est	faiblement	écrit;	mais	son	succès	prodigieux	et	continu
me	permet	de	croire	qu'il	est,	malgré	ses	imperfections,	encore	vivant	et	sympathique.

V

Un	autre	caractère	qui	me	frappe	en	le	relisant	moi-même	aujourd'hui,	et	qui	fait,	 je	n'en	doute	pas,	une
grande	 partie	 de	 son	 intérêt,	 c'est	 que	 les	 hommes	 y	 sont	 beaucoup	 plus	 en	 scène	 que	 les	 choses.	 J'ai
personnifié	 partout	 les	 événements	 dans	 les	 acteurs;	 c'est	 le	 moyen	 d'être	 toujours	 intéressant,	 car	 les
hommes	vivent	et	les	choses	sont	mortes,	les	hommes	ont	un	cœur	et	les	choses	n'en	ont	pas,	les	choses	sont
abstraites	et	les	hommes	sont	réels.	Ôtez	du	livre	une	centaine	d'hommes	principaux	qui	animent	tout	de	leur
âme,	qui	passionnent	tout	de	leurs	passions,	et	le	livre	n'existerait	plus.	C'est	ainsi	qu'ayant	à	représenter	dès
le	 début	 la	 Révolution	 qui	 va	 s'ouvrir,	 je	 choisis	 un	 homme,	 Mirabeau,	 et	 je	 personnifie	 en	 lui	 toute	 la
Révolution.	 Sa	 biographie,	 plus	 romanesque	 qu'un	 roman,	 attache	 tout	 de	 suite	 le	 lecteur,	 par	 toutes	 les
curiosités	de	l'esprit	et	par	toutes	les	émotions	de	l'âme,	au	drame	dont	ce	grand	acteur	va	remuer	la	scène.

VI

«J'entreprends	d'écrire	l'histoire	d'un	petit	nombre	d'hommes	qui,	jetés	par	la	Providence	au	centre	du	plus
grand	 drame	 des	 temps	 modernes,	 résument	 en	 eux	 les	 idées,	 les	 passions,	 les	 vertus,	 les	 fautes	 d'une
époque,	 et	 dont	 la	 vie	 et	 la	 politique,	 formant,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 nœud	 de	 la	 Révolution	 française,	 sont
tranchées	du	même	coup	que	les	destinées	de	leur	pays.

«Cette	histoire	pleine	de	sang	et	de	larmes	est	pleine	aussi	d'enseignements	pour	les	peuples.	Jamais	peut-
être	autant	de	tragiques	événements	ne	furent	pressés	dans	un	espace	de	temps	aussi	court;	jamais	non	plus
cette	 corrélation	 mystérieuse	 qui	 existe	 entre	 les	 actes	 et	 leurs	 conséquences	 ne	 se	 déroula	 avec	 plus	 de
rapidité.	 Jamais	 les	 faiblesses	 n'engendrèrent	 plus	 vite	 les	 fautes,	 les	 fautes	 les	 crimes,	 les	 crimes	 le
châtiment.	Cette	justice	rémunératoire	que	Dieu	a	placée	dans	nos	actes	mêmes	comme	une	conscience	plus
sainte	 que	 la	 fatalité	 des	 anciens	 ne	 se	 manifesta	 jamais	 avec	 plus	 d'évidence;	 jamais	 la	 loi	 morale	 ne	 se
rendit	à	elle-même	un	plus	éclatant	témoignage	et	ne	se	vengea	plus	impitoyablement.	En	sorte	que	le	simple
récit	de	ces	deux	années	est	 le	plus	 lumineux	commentaire	de	toute	une	grande	révolution,	et	que	 le	sang
répandu	à	 flots	n'y	crie	pas	seulement	 terreur	et	pitié,	mais	 leçon	et	exemple	aux	hommes.	C'est	dans	cet
esprit	que	je	veux	les	raconter.

«L'impartialité	de	l'histoire	n'est	pas	celle	du	miroir	qui	reflète	seulement	les	objets,	c'est	celle	du	juge	qui
voit,	qui	écoute	et	qui	prononce.	Des	annales	ne	sont	pas	de	l'histoire:	pour	qu'elle	mérite	ce	nom,	il	lui	faut
une	conscience;	car	elle	devient	plus	tard	celle	du	genre	humain.	Le	récit	vivifié	par	l'imagination,	réfléchi	et
jugé	par	la	sagesse,	voilà	l'histoire	telle	que	les	anciens	l'entendaient,	et	telle	que	je	voudrais	moi-même,	si
Dieu	daignait	guider	ma	plume,	en	laisser	un	fragment	à	mon	pays.»

VII

«Mirabeau	venait	de	mourir.	L'instinct	du	peuple	le	portait	à	se	presser	en	foule	autour	de	la	maison	de	son
tribun,	comme	pour	demander	encore	des	 inspirations	à	son	cercueil;	mais	Mirabeau	vivant	 lui-même	n'en
aurait	plus	eu	à	donner.	Son	génie	avait	pâli	devant	celui	de	la	Révolution;	entraîné	à	un	précipice	inévitable
par	 le	 char	 même	 qu'il	 avait	 lancé,	 il	 se	 cramponnait	 en	 vain	 à	 la	 tribune.	 Les	 derniers	 mémoires	 qu'il
adressait	 au	 roi,	 et	 que	 l'armoire	 de	 fer	 nous	 a	 livrés	 avec	 le	 secret	 de	 sa	 vénalité,	 témoignent	 de
l'affaissement	 et	 du	 découragement	 de	 son	 intelligence.	 Ses	 conseils	 sont	 versatiles,	 incohérents,	 presque
puérils.	Tantôt	il	arrêtera	la	Révolution	avec	un	grain	de	sable.	Tantôt	il	place	le	salut	de	la	monarchie	dans
une	 proclamation	 de	 la	 couronne	 et	 dans	 une	 cérémonie	 royale	 propre	 à	 populariser	 le	 roi.	 Tantôt	 il	 veut
acheter	les	applaudissements	des	tribunes	et	croit	que	la	nation	lui	sera	vendue	avec	eux.	La	petitesse	des
moyens	de	 salut	 contraste	avec	 l'immensité	 croissante	des	périls.	Le	désordre	est	dans	 ses	 idées.	On	 sent
qu'il	a	eu	la	main	forcée	par	les	passions	qu'il	a	soulevées,	et	que,	ne	pouvant	plus	les	diriger,	 il	 les	trahit,
mais	 sans	 pouvoir	 les	 perdre.	 Ce	 grand	 agitateur	 n'est	 plus	 qu'un	 courtisan	 effrayé	 qui	 se	 réfugie	 sous	 le
trône,	 et	 qui,	 balbutiant	 encore	 les	 mots	 terribles	 de	 nation	 et	 de	 liberté,	 qui	 sont	 dans	 son	 rôle,	 a	 déjà
contracté	dans	son	âme	toute	la	petitesse	et	toute	la	vanité	des	pensées	de	cour.	Le	génie	fait	pitié	quand	on
le	voit	aux	prises	avec	l'impossible.	Mirabeau	était	le	plus	fort	des	hommes	de	son	temps;	mais	le	plus	grand
des	 hommes	 se	 débattant	 contre	 un	 élément	 en	 fureur	 ne	 paraît	 plus	 qu'un	 insensé.	 La	 chute	 n'est
majestueuse	que	quand	on	tombe	avec	sa	vertu.»

VIII

Lisez	 son	 portrait	 politique	 à	 la	 suite	 de	 son	 portrait	 physique	 et	 moral;	 l'homme	 personnifie
immédiatement	en	lui	non-seulement	la	pensée,	mais,	hélas!	aussi	les	passions	et	les	immoralités	que	toute
révolution	fait	bouillonner	dans	toutes	ces	vastes	commotions	humaines.

«Dès	son	entrée	dans	l'Assemblée	nationale,	il	la	remplit;	il	y	est	lui	seul	le	peuple	entier.	Ses	gestes	sont
des	ordres,	ses	motions	sont	des	coups	d'État.	Il	se	met	de	niveau	avec	le	trône.	La	noblesse	se	sent	vaincue
par	cette	force	sortie	de	son	sein.	Le	clergé,	qui	est	peuple,	et	qui	veut	remettre	la	démocratie	dans	l'Église,
lui	 prête	 sa	 force	 pour	 faire	 écrouler	 la	 double	 aristocratie	 de	 la	 noblesse	 et	 des	 évêques.	 Tout	 tombe	 en
quelques	mois	de	ce	qui	avait	été	bâti	et	cimenté	par	les	siècles.	Mirabeau	se	reconnaît	seul	au	milieu	de	ces



débris.	Son	rôle	de	tribun	cesse.	Celui	de	l'homme	d'État	commence.	Il	y	est	plus	grand	encore	que	dans	le
premier.	Là	où	tout	le	monde	tâtonne,	il	touche	juste,	il	marche	droit.	La	Révolution	dans	sa	tête	n'est	plus
une	 colère,	 c'est	 un	 plan.	 La	 philosophie	 du	 dix-huitième	 siècle,	 modérée	 par	 la	 prudence	 du	 politique,
découle	 toute	 formulée	 de	 ses	 lèvres.	 Son	 éloquence,	 impérative	 comme	 la	 loi,	 n'est	 plus	 que	 le	 talent	 de
passionner	la	raison.	Sa	parole	allume	et	éclaire	tout.	Presque	seul	dès	ce	moment,	il	a	le	courage	de	rester
seul.	Il	brave	l'envie,	 la	haine	et	 les	murmures,	appuyé	sur	le	sentiment	de	sa	supériorité.	Il	congédie	avec
dédain	les	passions	qui	l'ont	suivi	jusque-là.	Il	ne	veut	plus	d'elles	le	jour	où	sa	cause	n'en	a	plus	besoin;	il	ne
parle	plus	aux	hommes	qu'au	nom	de	son	génie.	Ce	titre	lui	suffit	pour	être	obéi.	L'assentiment	que	trouve	la
vérité	dans	les	âmes	est	sa	puissance.	Sa	force	lui	revient	par	le	contre-coup.	Il	s'élève	entre	tous	les	partis	et
au-dessus	d'eux.	Tous	le	détestent,	parce	qu'il	les	domine;	et	tous	le	convoitent,	parce	qu'il	peut	les	perdre	ou
les	servir.	Il	ne	se	donne	à	aucun,	il	négocie	avec	tous;	il	pose,	impassible	sur	l'élément	tumultueux	de	cette
Assemblée,	les	bases	de	la	constitution	réformée:	législation,	finances,	diplomatie,	guerre,	religion,	économie
politique,	balance	des	pouvoirs,	il	aborde	et	il	tranche	toutes	les	questions,	non	en	utopiste,	mais	en	politique.
La	 solution	 qu'il	 apporte	 est	 toujours	 la	 moyenne	 exacte	 entre	 l'idéal	 et	 la	 pratique.	 Il	 met	 la	 raison	 à	 la
portée	 des	 mœurs,	 et	 les	 institutions	 en	 rapport	 avec	 les	 habitudes.	 Il	 veut	 un	 trône	 pour	 appuyer	 la
démocratie,	 il	 veut	 la	 liberté	 dans	 les	 chambres,	 et	 la	 volonté	 de	 la	 nation,	 une	 et	 irrésistible,	 dans	 le
gouvernement.	 Le	 caractère	 de	 son	 génie,	 tant	 défini	 et	 tant	 méconnu,	 est	 encore	 moins	 l'audace	 que	 la
justesse.	Il	a	sous	la	majesté	de	l'expression	l'infaillibilité	du	bon	sens.	Ses	vices	mêmes	ne	peuvent	prévaloir
sur	 la	netteté	et	sur	 la	sincérité	de	son	 intelligence.	Au	pied	de	 la	tribune,	c'est	un	homme	sans	pudeur	et
sans	 vertu;	 à	 la	 tribune,	 c'est	 un	 honnête	 homme.	 Livré	 à	 ses	 déportements	 privés,	 marchandé	 par	 les
puissances	étrangères,	vendu	à	la	cour	pour	satisfaire	ses	goûts	dispendieux,	il	garde	dans	ce	trafic	honteux
de	son	caractère	l'incorruptibilité	de	son	génie.	De	toutes	les	forces	d'un	grand	homme	sur	son	siècle,	il	ne	lui
manque	que	l'honnêteté.	Le	peuple	n'est	pas	une	religion	pour	lui,	c'est	un	instrument;	son	dieu,	à	lui,	c'est	la
gloire;	 sa	 foi,	 c'est	 la	postérité;	 sa	 conscience	n'est	que	dans	 son	esprit;	 le	 fanatisme	de	 son	 idée	est	 tout
humain;	 le	 froid	 matérialisme	 de	 son	 siècle	 enlève	 à	 son	 âme	 le	 mobile,	 la	 force	 et	 le	 but	 des	 choses
impérissables.	Il	meurt	en	disant:	«Enveloppez-moi	de	parfums	et	couronnez-moi	de	fleurs	pour	entrer	dans
le	sommeil	éternel.»	Il	est	tout	du	temps;	il	n'imprime	à	son	œuvre	rien	d'infini.»

IX

Ici,	 je	 laisse	respirer	 le	 lecteur	et	 je	caractérise	 l'esprit	de	 la	Révolution.	Cette	caractérisation	est	pleine
d'erreurs,	elle	est	lyrique	plus	que	politique.	J'y	remarque	surtout	des	théories	sociales	du	Contrat	social	de
Jean-Jacques	 Rousseau;	 il	 faut	 lire	 ces	 pages	 avec	 une	 extrême	 précaution	 de	 jugement.	 J'ai	 lu	 depuis	 ce
Contrat	social	de	Jean-Jacques	Rousseau	que	je	vantais	alors	sur	parole;	j'en	ai	publié	dernièrement	l'analyse
et	 la	 critique	 raisonnées	 (Entretiens	 littéraires,	 n.	 65	 à	 67).	 J'engage	 mes	 lecteurs	 à	 les	 lire;	 on	 y	 verra
combien	 j'ai	changé	d'impression	sur	ce	 faux	prophète	d'une	 liberté	anarchique,	d'une	 liberté	sans	 limites,
d'une	égalité	 impraticable.	L'histoire	et	 l'expérience	m'ont	mûri	 l'esprit;	ce	n'est	nullement	une	répudiation
de	 principes,	 c'est	 un	 progrès.	 La	 société	 libre	 moins	 que	 la	 société	 tyrannique	 ne	 peut	 se	 fonder	 sur	 des
mensonges.	Le	Contrat	social	de	Jean-Jacques	Rousseau	et	les	Droits	de	l'homme	de	La	Fayette,	proclamés	en
1789,	 sont	 un	 catalogue	 de	 contre-vérités	 politiques.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces	 apologistes	 des	 droits	 de
l'homme	en	société	ne	comprenaient	la	portée	de	ce	qu'ils	écrivaient;	du	moins,	ils	n'en	prévoyaient	pas	les
conséquences.	Le	peuple	votait	d'enthousiasme,	quoi?	 le	néant.	Combien	 il	serait	beau	aujourd'hui	d'écrire
ces	 vrais	 droits	 de	 l'homme	 par	 la	 main	 d'un	 Aristote,	 d'un	 Bacon,	 d'un	 Montesquieu,	 d'un	 Mirabeau!	 Car
Mirabeau	ne	donne	 jamais	dans	 ces	métaphysiques	de	 Jean-Jacques	Rousseau;	 il	 les	 laisse	 jeter	au	peuple
comme	des	osselets,	mais	 il	 s'en	moque	 toujours	 les	portes	 fermées.	S'il	 n'avait	 pas	 la	 vertu	de	 la	probité
politique,	il	avait	le	génie	des	réalités.

X

Le	portrait	de	Louis	XVI	est	vrai,	il	est	respectueux	pour	le	malheur	de	sa	situation.

Voyez	ce	dernier	trait:

«Dans	 la	 situation	de	Louis	XVI,	 et	quand	on	 se	demande	quel	 est	 le	 conseil	 qui	 aurait	pu	 le	 sauver,	 on
cherche	et	on	ne	trouve	pas.	Il	y	a	des	circonstances	qui	enlacent	tous	les	mouvements	d'un	homme	dans	un
tel	 piége	 que,	 quelque	 direction	 qu'il	 prenne,	 il	 tombe	 dans	 la	 fatalité	 de	 ses	 fautes	 ou	 dans	 celle	 de	 ses
vertus.	 Louis	 XVI	 en	 était	 là.	 Toute	 la	 dépopularisation	 de	 la	 royauté	 en	 France,	 toutes	 les	 fautes	 des
administrations	précédentes,	 tous	 les	vices	des	rois,	 toutes	 les	hontes	des	cours,	 tous	 les	griefs	du	peuple,
avaient	pour	ainsi	dire	abouti	sur	sa	tête	et	marqué	son	front	innocent	pour	l'expiation	de	plusieurs	siècles.
Les	époques	de	rénovation	ont	leurs	sacrifices.	Quand	elles	veulent	renouveler	une	institution	qui	ne	leur	va
plus,	elles	entassent	sur	l'homme	en	qui	cette	institution	se	personnifie	tout	l'odieux	et	toute	la	condamnation
de	l'institution	elle-même;	elles	font	de	cet	homme	une	victime	qu'elles	immolent	au	temps:	Louis	XVI	était
cette	 victime	 innocente,	 mais	 chargée	 de	 toutes	 les	 iniquités	 des	 trônes,	 et	 qui	 devait	 être	 immolée	 en
châtiment	de	la	royauté.	Voilà	le	roi.»

XI

On	m'a	beaucoup	reproché	 le	portrait	de	 la	reine;	 lisez	pourtant.	Quel	peintre,	même	madame	Lebrun,	a
porté	plus	de	grâce	et	plus	d'attendrissement	sur	cette	figure?

«Cette	jeune	reine	semblait	avoir	été	créée	par	la	nature	pour	attirer	à	jamais	l'intérêt	et	la	pitié	des	siècles
sur	un	de	ces	drames	d'État	qui	ne	sont	pas	complets	quand	les	infortunes	d'une	femme	ne	les	achèvent	pas.



Fille	de	Marie-Thérèse,	elle	avait	commencé	sa	vie	dans	les	orages	de	la	monarchie	autrichienne.	Elle	était
sœur	 de	 ces	 enfants	 que	 l'impératrice	 tenait	 par	 la	 main	 quand	 elle	 se	 présenta	 en	 suppliante	 devant	 les
fidèles	Hongrois,	et	que	ces	troupes	s'écrièrent:	«Mourons	pour	notre	roi	Marie-Thérèse!»	Sa	fille	aussi	avait
le	cœur	d'un	roi.	À	son	arrivée	en	France,	sa	beauté	avait	ébloui	le	royaume:	cette	beauté	était	dans	tout	son
éclat.	Elle	était	grande,	élancée,	souple:	une	véritable	fille	du	Tyrol.	Les	deux	enfants	qu'elle	avait	donnés	au
trône,	loin	de	la	flétrir,	ajoutaient	à	l'impression	de	sa	personne	ce	caractère	de	majesté	maternelle	qui	sied
si	 bien	 à	 la	 mère	 d'une	 nation.	 Le	 pressentiment	 de	 ses	 malheurs,	 le	 souvenir	 des	 scènes	 tragiques	 de
Versailles,	 les	 inquiétudes	 de	 chaque	 jour,	 pâlissaient	 seulement	 un	 peu	 sa	 première	 fraîcheur.	 La	 dignité
naturelle	de	son	port	n'enlevait	rien	à	la	grâce	de	ses	mouvements;	son	cou,	bien	détaché	des	épaules,	avait
ces	magnifiques	inflexions	qui	donnent	tant	d'expression	aux	attitudes.	On	sentait	la	femme	sous	la	reine,	la
tendresse	du	cœur	sous	la	majesté	du	port.	Ses	cheveux	blond-cendré	étaient	longs	et	soyeux;	son	front	haut
et	un	peu	bombé	venait	 se	 joindre	aux	 tempes	par	 ces	 courbes	qui	donnent	 tant	de	délicatesse	et	 tant	de
sensibilité	à	ce	siége	de	la	pensée	ou	de	l'âme	chez	les	femmes;	les	yeux	de	ce	bleu	clair	qui	rappelle	le	ciel
du	Nord	ou	l'eau	du	Danube;	le	nez	aquilin,	les	narines	bien	ouvertes	et	légèrement	renflées,	où	les	émotions
palpitaient,	signe	du	courage;	une	bouche	grande,	des	dents	éclatantes,	des	lèvres	autrichiennes,	c'est-à-dire
saillantes	 et	 découpées;	 le	 tour	 du	 visage	 ovale,	 la	 physionomie	 mobile,	 expressive,	 passionnée;	 sur
l'ensemble	 de	 ces	 traits,	 cet	 éclat	 qui	 ne	 se	 peut	 décrire,	 qui	 jaillit	 du	 regard,	 de	 l'ombre,	 des	 reflets	 du
visage,	 qui	 l'enveloppe	 d'un	 rayonnement	 semblable	 à	 la	 vapeur	 chaude	 et	 colorée	 où	 nagent	 les	 objets
frappés	du	soleil:	dernière	expression	de	la	beauté	qui	lui	donne	l'idéal,	qui	la	rend	vivante	et	qui	la	change
en	 attrait.	 Avec	 tous	 ces	 charmes,	 une	 âme	 altérée	 d'attachement,	 un	 cœur	 facile	 à	 émouvoir,	 mais	 ne
demandant	 qu'à	 se	 fixer;	 un	 sourire	 pensif	 et	 intelligent	 qui	 n'avait	 rien	 de	 banal;	 des	 intimités,	 des
préférences,	 parce	 qu'elle	 se	 sentait	 digne	 d'amitiés.	 Voilà	 Marie-Antoinette	 comme	 femme.	 C'était	 assez
pour	faire	la	félicité	d'un	homme	et	l'ornement	d'une	cour.

«Pour	inspirer	un	roi	indécis	et	pour	faire	le	salut	d'un	État	dans	des	circonstances	difficiles,	il	fallait	plus:
il	 fallait	 le	 génie	 du	 gouvernement;	 la	 reine	 ne	 l'avait	 pas.	 Rien	 n'avait	 pu	 la	 préparer	 au	 maniement	 des
forces	désordonnées	qui	s'agitaient	autour	d'elle;	le	malheur	ne	lui	avait	pas	donné	le	temps	de	la	réflexion.
Accueillie	avec	enivrement	par	une	cour	orgueilleuse	et	une	nation	ardente,	elle	avait	dû	croire	à	l'éternité	de
ces	 sentiments.	 Elle	 s'était	 endormie	 dans	 les	 dissipations	 de	 Trianon.	 Elle	 avait	 entendu	 les	 premiers
bouillonnements	de	la	tempête	sans	croire	au	danger;	elle	s'était	fiée	à	l'amour	qu'elle	inspirait	et	qu'elle	se
sentait	dans	le	cœur.	La	cour	était	devenue	exigeante,	la	nation	hostile.	Instrument	des	intrigues	de	la	cour
sur	le	cœur	du	roi,	elle	avait	d'abord	favorisé,	puis	combattu	toutes	les	réformes	qui	pouvaient	prévenir	ou
ajourner	les	crises.	Sa	politique	n'était	que	de	l'engouement,	son	système	n'était	que	son	abandon	alternatif	à
tous	ceux	qui	lui	promettaient	le	salut	du	roi.»

XII

Tout	cela	est	parfaitement	indulgent	quoique	parfaitement	historique;	ce	qui	suit	l'est	également:

«On	en	vint	à	la	redouter	dans	le	parti	de	la	Révolution.	On	est	prompt	à	calomnier	ce	qu'on	craint.	On	la
peignait	dans	d'odieux	pamphlets	sous	les	traits	d'une	Messaline;	les	bruits	les	plus	infâmes	circulaient;	les
anecdotes	les	plus	controuvées	furent	répandues.	Le	cœur	d'une	femme,	fût-elle	reine,	a	droit	à	l'inviolabilité;
ses	sentiments	ne	deviennent	de	l'histoire	que	quand	ils	éclatent	en	publicité.»

Voilà	ce	qui	fit	éclater	contre	moi	un	cri	de	profanation	de	l'image	de	la	reine	qui	retentit	encore.	J'avais
deux	 torts,	 en	 effet,	 que	 je	 ne	 cherche	 point	 à	 excuser:	 le	 premier,	 c'était	 de	 porter,	 quoique	 dans	 une
intention	 très-innocente	 et	 même	 très-atténuante,	 le	 jour	 non	 pas	 de	 l'évidence,	 mais	 de	 la	 conjecture	 sur
l'intérieur	d'une	 femme	qui	ne	doit	compte	qu'à	Dieu	et	à	son	mari	de	 la	nature	de	ses	 intimités	et	de	ses
prédilections,	 intimités	 et	 prédilections	 que	 l'historien	 doit	 toujours	 présumer	 irréprochables;	 le	 second,
c'était	de	m'être	servi	du	mot	pudeur	au	lieu	du	mot	convenance	dans	la	dernière	phrase	de	ce	paragraphe.	Je
l'avais	mis	très-innocemment;	il	caractérisait	dans	ma	pensée	les	accusations	que	je	ne	voulais	pas	rappeler.
Mais,	l'histoire	étant	à	mes	yeux	toujours	un	peu	monumentale,	toutes	les	fois	qu'il	se	présente	à	ma	plume
de	ces	mots	signifiant	la	même	chose,	je	choisis	de	préférence	le	mot	le	plus	classique,	le	mot	à	étymologie
latine.	J'avais	fait	là	ce	que	je	fais	toujours,	j'avais	pris	le	mot	latin	pudeur	au	lieu	du	mot	moderne	réserve	ou
convenance.	On	affecta	de	croire	que	j'avais	voulu	par	ce	mot	donner	un	caractère	d'impudicité	à	la	conduite
de	 la	 reine.	 Rien	 n'était	 plus	 loin	 de	 ma	 pensée.	 Je	 changeai	 le	 mot	 dès	 que	 je	 m'aperçus	 de	 sa	 mauvaise
interprétation	à	la	seconde	édition;	mais	il	était	trop	tard	pour	la	susceptibilité	des	royalistes	du	parti	de	la	
reine.	 Je	 ne	 les	 accuse	 pas	 à	 mon	 tour	 d'avoir	 pris	 un	 lapsus	 de	 plume	 pour	 une	 profanation	 sacrilége.	 Je
reconnais	que	j'avais	été,	non	pas	coupable,	mais	téméraire	et	malheureux	dans	ce	regard	jeté	sur	l'intérieur
de	cette	jeune	reine.	Rien	n'autorise	à	lui	imputer	un	tort	de	conduite	dans	ses	devoirs	d'épouse,	de	mère	et
d'amie.	Mais,	quant	à	son	influence	versatile	et	selon	moi	funeste	sur	les	conseils	de	son	mari,	je	persiste,	sur
la	 foi	 de	 ses	 amis	 eux-mêmes,	 unanimes	 à	 déplorer	 son	 influence	 en	 ce	 sens,	 à	 lui	 attribuer	 bien
involontairement	les	conséquences	les	plus	tragiques	de	ces	conseils	contradictoires	donnés	au	roi.	Ce	n'était
pas	sa	 faute,	 sans	doute,	mais	ce	 fut	son	malheur;	sa	 tête	charmante	mais	sans	expérience	n'avait	 rien	du
génie	viril	de	gouvernement	que	demandait	une	telle	époque.	Qu'on	lise	sans	exception	tous	les	mémoires	de
ses	 plus	 intimes	 courtisans	 de	 Versailles	 ou	 de	 Trianon,	 publiés	 avant	 et	 depuis	 les	 Girondins,	 on	 se
convaincra	qu'à	cet	égard	ils	sont	tous	plus	sévères	même	que	l'histoire	sur	l'action	politique	de	la	reine;	et
qu'on	lise	dans	les	Girondins	les	pages	du	cinquième	volume	consacrées	par	moi	aux	malheurs	et	au	supplice
de	cette	princesse,	dont	 l'apothéose,	 juste	alors,	eut	pour	piédestal	un	cachot	et	un	échafaud,	certes	on	ne
m'accusera	plus	d'avoir	voulu	 ternir	cette	sublime	ascension	de	 la	victime.	 J'en	ai	pour	preuve	 l'indulgente
justice	et	la	constante	faveur	de	jugement	que	sa	fille	dévouée,	madame	la	duchesse	d'Angoulême,	en	France
comme	dans	l'exil,	conserva	jusqu'à	sa	mort	à	mon	nom.	Sous	la	sévérité	peut-être	exagérée	de	l'historien	de
sa	mère,	cette	princesse	se	plut	à	reconnaître	le	cœur	toujours	ému	et	toujours	respectueux	du	peintre	des
malheurs	de	sa	maison	royale,	le	Van	Dyck	de	ces	autres	Stuarts.	J'en	suis	resté	reconnaissant	jusqu'à	ce	jour



aussi,	 et	 cependant	 il	 faut	 ajouter	 que	 madame	 la	 duchesse	 d'Angoulême	 ne	 connaissait	 de	 moi	 que	 mes
ouvrages	 et	 mon	 refus	 de	 servir	 une	 autre	 royauté	 que	 la	 sienne	 après	 1830.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 du
jeune	royaliste	inconnu	de	1815	qui	gardait	la	porte	de	son	palais	ou	qui	escortait	à	cheval	la	fuite	nocturne
de	son	oncle	sur	la	route	de	la	Belgique;	mais	elle	lisait	dans	les	Girondins	le	10	août,	la	tour	du	Temple,	le	21
janvier,	 le	cachot	de	 la	Conciergerie,	 le	martyre	royal	de	sa	mère	disculpée	et	sanctifiée	par	 les	 larmes	de
l'Europe,	et	le	peintre	qui	avait	déversé	tant	d'horreur	sur	ces	supplices,	tant	de	pitié	sur	ces	victimes,	ne	lui
apparaissait	pas	comme	un	sacrilége,	mais	comme	un	vengeur.

Cependant,	je	le	répète,	moins	indulgent	que	cette	princesse	envers	moi-même,	je	me	reproche	amèrement
d'avoir	employé	une	expression	malheureuse,	quoique	promptement	effacée,	en	parlant	d'une	reine	enivrée
de	jeunesse,	de	beauté,	de	puissance,	d'adulations,	et	qui	devait	être	plus	tard	l'éternelle	victime	et	l'éternel
remords	de	la	Révolution.

XIII

Après	ce	portrait	de	la	cour,	viennent	ceux	de	l'Assemblée:	on	les	a	lus;	Robespierre	vient	le	dernier.	On	a
vu	 que	 je	 me	 reproche	 justement	 aussi	 d'avoir	 donné	 en	 apparence,	 comme	 artiste,	 trop	 de	 vernis	 à	 ce
portrait.	Qu'on	en	lise	cependant	le	début:	on	y	sent	d'avance	l'inflexibilité	du	jugement	définitif.

«Dans	 l'ombre	 encore,	 et	 derrière	 les	 chefs	 de	 l'Assemblée	 nationale,	 un	 homme	 presque	 inconnu
commençait	 à	 se	 mouvoir,	 agité	 d'une	 pensée	 inquiète	 qui	 semblait	 lui	 interdire	 le	 silence	 et	 le	 repos;	 il
tentait	 en	 toute	 occasion	 la	 parole,	 et	 s'attaquait	 indifféremment	 à	 tous	 les	 orateurs,	 même	 à	 Mirabeau.
Précipité	 de	 la	 tribune,	 il	 y	 remontait	 le	 lendemain;	 humilié	 par	 les	 sarcasmes,	 étouffé	 par	 les	 murmures,
désavoué	par	tous	les	partis,	disparaissant	entre	les	grands	athlètes	qui	fixaient	l'attention	publique,	il	était
sans	cesse	vaincu,	jamais	lassé.	On	eût	dit	qu'un	génie	intime	et	prophétique	lui	révélait	d'avance	la	vanité	de
tous	ces	 talents,	 la	 toute-puissance	de	 la	 volonté	et	de	 la	patience,	et	qu'une	voix	entendue	de	 lui	 seul	 lui
disait:	«Ces	hommes	qui	te	méprisent	t'appartiennent;	tous	les	détours	de	cette	Révolution	qui	ne	veut	pas	te
voir	 viendront	 aboutir	 à	 toi,	 car	 tu	 t'es	 placé	 sur	 sa	 route	 comme	 l'inévitable	 excès	 auquel	 aboutit	 toute
impulsion!»	Cet	homme,	c'était	Robespierre.

«Il	 y	 a	 des	 abîmes	 qu'on	 n'ose	 pas	 sonder	 et	 des	 caractères	 qu'on	 ne	 veut	 pas	 approfondir,	 de	 peur	 d'y
trouver	 trop	 de	 ténèbres	 et	 trop	 d'horreur;	 mais	 l'histoire,	 qui	 a	 l'œil	 impassible	 du	 temps,	 ne	 doit	 pas
s'arrêter	à	ces	terreurs;	elle	doit	comprendre	ce	qu'elle	se	charge	de	raconter.»

Ici	 je	ne	m'excuse	pas,	 je	me	justifie.	L'accusation	d'avoir	flatté	Robespierre	est	 la	calomnie	qui	a	 le	plus
contristé	mon	cœur.

M'accusera-t-on	aussi	d'avoir	flatté	le	club	des	Jacobins,	levier	de	Robespierre?	Qu'on	lise.

XIV

«Le	 club	 dominant	 était	 celui	 des	 Jacobins;	 ce	 club	 était	 la	 centralisation	 de	 l'anarchie;	 aussitôt	 qu'une
volonté	 puissante	 et	 passionnée	 remue	 une	 nation,	 cette	 volonté	 commune	 rapproche	 les	 hommes,
l'individualisme	cesse	et	l'association	légale	ou	illégale	organise	la	passion	publique.	De	toutes	les	passions
du	peuple,	celle	qu'on	y	flattait	 le	plus,	c'était	 la	haine;	on	le	rendait	ombrageux	pour	l'asservir.	Convaincu
que	tout	conspirait	contre	lui,	roi,	reine,	cour,	ministres,	le	peuple	se	jetait	avec	désespoir	entre	les	bras	de
ses	 défenseurs;	 le	 plus	 éloquent	 à	 ses	 yeux	 était	 celui	 qui	 manifestait	 le	 plus	 de	 crainte;	 il	 avait	 soif	 de
dénonciations,	 on	 les	 lui	 prodiguait.	 C'était	 ainsi	 que	 Barnave,	 les	 Lameth,	 puis	 Danton,	 Brissot,	 Camille
Desmoulins,	Pétion,	Robespierre,	avaient	conquis	leur	autorité	sur	le	peuple;	ces	noms	avaient	monté	avec	sa
colère;	ils	entretenaient	cette	colère	pour	rester	à	leur	sommet.	La	représentation	nationale	n'avait	que	les
lois,	le	club	avait	le	peuple,	la	sédition	et	même	l'armée.

«Hélas!	tout	était	aveugle	alors,	excepté	la	Révolution	elle-même	(c'est-à-dire	la	réforme	et	la	reconstitution
civile,	moins	ses	abus,	ses	erreurs	et	ses	vices).

«Si	chacun	des	partis	ou	des	hommes	mêlés	dès	le	premier	jour	à	ces	grands	événements	eût	pris	leur	vertu
au	lieu	de	leur	passion	pour	règle	de	leurs	actes,	tous	ces	désastres,	qui	les	écrasèrent,	eussent	été	sauvés	à
eux	 et	 à	 leur	 patrie.	 Si	 le	 roi	 eût	 été	 ferme	 et	 intelligent,	 si	 le	 clergé	 eût	 été	 désintéressé	 des	 choses
temporelles,	 si	 l'aristocratie	 eût	 été	 juste,	 si	 le	 peuple	 eût	 été	 modéré,	 si	 Mirabeau	 eût	 été	 intègre,	 si	 La
Fayette	eût	été	décidé,	si	Robespierre	eût	été	humain,	la	Révolution	se	serait	déroulée,	majestueuse	et	calme
comme	une	pensée	divine,	sur	la	France	et	de	là	sur	l'Europe;	elle	se	serait	installée	comme	une	philosophie
dans	les	faits,	dans	les	lois,	dans	les	cultes.

«Il	devait	en	être	autrement.	La	pensée	la	plus	sainte,	la	plus	juste	et	la	plus	pieuse,	quand	elle	passe	par
l'imparfaite	humanité,	n'en	sort	qu'en	lambeaux	et	en	sang.	Ceux	même	qui	l'ont	conçue	ne	la	reconnaissent
plus	 et	 la	désavouent.	Mais	 il	 n'est	 pas	donné	au	 crime	 lui-même	de	dégrader	 la	 vérité;	 elle	 survit	 à	 tout,
même	 à	 ses	 victimes.	 Le	 sang	 qui	 souille	 les	 hommes	 ne	 tache	 pas	 l'idée,	 et,	 malgré	 les	 égoïsmes	 qui
l'avilissent,	 les	 lâchetés	qui	 l'entravent,	 les	 forfaits	qui	 la	déshonorent,	 la	Révolution	 souillée	 se	purifie,	 se
reconnaît,	triomphe	et	triomphera.»

Le	seul	devoir	de	l'écrivain	honnête	était	donc	de	définir	cette	Révolution,	de	ne	point	la	laisser	confondre
comme	on	le	fait	tous	les	jours,	aujourd'hui	plus	que	jamais,	avec	les	excès,	les	iniquités,	les	spoliations,	les
échafauds	qui	la	souillèrent.	C'est	ce	que	l'Histoire	des	Girondins	fait,	on	le	reconnaîtra	à	toutes	ses	pages.
Ce	livre	est	mon	témoin.	Il	a	quelques	faux	principes;	il	n'a	pas	une	excuse	pour	une	goutte	de	sang,	aucun



démagogue	n'y	est	flatté.

XV

Les	portraits	de	Camille	Desmoulins,	de	Marat	et	autres	sont	des	stigmates.	Voyez	comment	ce	singe	et	ce
tigre	de	la	Terreur	y	sont	peints;	et	cependant,	si	l'opinion	publique	a	eu	quelque	faiblesse,	même	parmi	les	
écrivains	royalistes	de	ce	temps,	c'est	pour	Camille	Desmoulins,	cet	enfant	gâté	de	la	faveur	publique.

«Les	 Discours	 de	 la	 Lanterne	 aux	 Parisiens,	 transformés	 plus	 tard	 dans	 les	 Révolutions	 de	 France	 et	 de
Brabant,	étaient	l'œuvre	de	Camille	Desmoulins.	Ce	jeune	étudiant,	qui	s'était	improvisé	publiciste,	sur	une
chaise	du	jardin	du	Palais-Royal,	aux	premiers	mouvements	populaires	du	mois	de	juillet	1789,	avait	conservé
dans	son	style,	souvent	admirable,	quelque	chose	de	son	premier	rôle.	C'était	le	génie	sarcastique	de	Voltaire
descendu	du	salon	sur	les	tréteaux.	Nul	ne	personnifiait	mieux	en	lui	la	foule	que	Camille	Desmoulins.	C'était
la	 foule	 avec	 ses	 mouvements	 inattendus	 et	 tumultueux,	 sa	 mobilité,	 son	 inconséquence,	 ses	 fureurs
interrompues	par	le	rire	ou	soudainement	changées	en	attendrissement	et	en	pitié	pour	les	victimes	mêmes
qu'elle	immolait.	Un	homme	à	la	fois	si	ardent	et	si	léger,	trivial	et	si	inspiré,	si	indécis	entre	le	sang	et	les
larmes,	 si	 prêt	 à	 lapider	 ce	 qu'il	 venait	 de	 déifier	 dans	 son	 enthousiasme,	 devait	 avoir	 sur	 un	 peuple	 en
révolution	 d'autant	 plus	 d'empire	 qu'il	 lui	 ressemblait	 davantage.	 Son	 rôle,	 c'était	 sa	 nature.	 Il	 n'était	 pas
seulement	le	singe	du	peuple,	il	était	le	peuple	lui-même.	Son	journal,	colporté	le	soir	dans	les	lieux	publics	et
crié	 avec	 des	 sarcasmes	 dans	 les	 rues,	 n'a	 pas	 été	 balayé	 avec	 ces	 immondices	 du	 jour.	 Il	 est	 resté	 et	 il
restera	comme	une	Satyre	Menippée	 trempée	de	sang.	C'est	 le	 refrain	populaire	qui	menait	 le	peuple	aux
plus	grands	mouvements,	et	qui	s'éteignait	souvent	dans	le	sifflement	de	la	corde	de	la	lanterne	ou	dans	le
coup	 de	 hache	 de	 la	 guillotine.	 Camille	 Desmoulins	 était	 l'enfant	 cruel	 de	 la	 Révolution.	 Marat	 en	 était	 la
rage;	il	avait	les	soubresauts	de	la	brute	dans	la	pensée,	et	les	grincements	dans	le	style.	Son	journal,	l'Ami
du	peuple,	suait	le	sang	à	chaque	ligne.»

XVI

L'accusation	d'avoir	présenté	le	parti	tour	à	tour	ambitieux	et	faible	des	Girondins	pour	un	parti	idéal	de	la
Révolution	 n'est	 pas	 moins	 erronée.	 Voyez	 leur	 entrée	 en	 scène,	 en	 1791,	 après	 la	 proclamation	 de	 la
constitution:

«L'Assemblée	était	pressée	de	 ressaisir	 la	passion	publique,	qu'un	attendrissement	passager	 lui	enlevait.
Elle	rougissait	déjà	de	sa	modération	d'un	jour,	et	cherchait	à	semer	de	nouveaux	ombrages	entre	le	trône	et
la	 nation.	 Un	 parti	 nombreux	 dans	 son	 sein	 voulait	 pousser	 les	 choses	 à	 leurs	 conséquences	 et	 tendre	 la
situation	jusqu'à	ce	qu'elle	se	rompît.	Ce	parti	avait	besoin	pour	cela	d'agitation;	le	calme	ne	convenait	pas	à
ses	 desseins.	 Il	 avait	 des	 ambitions	 au-dessus	 de	 ses	 talents,	 ardentes	 comme	 sa	 jeunesse,	 impatientes
comme	sa	soif	de	situation.

«L'Assemblée	constituante,	composée	d'hommes	mûrs,	assis	dans	l'État,	classés	dans	la	hiérarchie	sociale,
n'avait	eu	que	l'ambition	des	idées	de	la	liberté	et	de	la	gloire;	l'Assemblée	nouvelle	avait	celle	du	bruit,	de	la
fortune	et	du	pouvoir.	Formée	d'hommes	obscurs,	pauvres	et	inconnus,	elle	aspirait	à	conquérir	tout	ce	qui
lui	manquait.

«Ce	dernier	parti,	dont	Brissot	était	le	publiciste,	Pétion	la	popularité,	Vergniaud	le	génie,	les	Girondins	le
corps,	 entrait	 en	 scène	 avec	 l'audace	 et	 l'unité	 d'une	 conjuration.	 C'était	 une	 bourgeoisie	 triomphante,
envieuse,	remuante,	éloquente,	l'aristocratie	du	talent,	voulant	conquérir	et	exploiter	à	elle	seule	la	liberté,	le
pouvoir	et	le	peuple.	L'Assemblée	se	composait	par	portions	inégales	de	trois	éléments:	les	constitutionnels,
parti	de	la	liberté	et	de	la	monarchie	modérée;	les	Girondins,	parti	du	mouvement	continué	jusqu'à	ce	que	la
Révolution	 tombât	dans	 leurs	mains;	 les	 Jacobins,	parti	du	peuple	et	d'une	 impitoyable	utopie.	Le	premier,
transaction	et	transition;	le	second,	audace	et	intrigue;	le	troisième,	fanatisme	et	dévouement.	De	ces	deux
derniers	partis,	le	plus	hostile	au	roi	n'était	pas	le	parti	jacobin.	L'aristocratie	et	le	clergé	détruits,	ce	parti	ne
répugnait	pas	au	trône;	il	avait	à	un	haut	degré	l'instinct	de	l'unité	du	pouvoir.	Ce	n'est	pas	lui	qui	demanda
le	premier	la	guerre	et	qui	prononça	le	premier	le	mot	de	république;	mais	il	prononça	le	premier	et	souvent
le	mot	dictature;	le	mot	république	appartient	à	Brissot	et	aux	Girondins.	Si	les	Girondins,	à	leur	avènement	à
l'Assemblée,	 s'étaient	 joints	 au	 parti	 constitutionnel	 pour	 sauver	 la	 constitution	 en	 la	 modérant,	 et	 la
Révolution	en	ne	la	poussant	pas	à	la	guerre,	ils	auraient	sauvé	leur	parti	et	maintenu	le	trône.	L'honnêteté,
qui	manquait	 à	 leur	 chef,	manqua	à	 leur	 conduite:	 l'intrigue	 les	 entraîna.	 Ils	 se	 firent	 les	 agitateurs	d'une
assemblée	dont	ils	pouvaient	être	les	hommes	d'État.	Ils	n'avaient	pas	la	foi	à	la	république,	ils	en	simulèrent
la	conviction.	En	révolution,	les	rôles	sincères	sont	les	seuls	rôles	habiles.	Il	est	beau	de	mourir	victime	de	sa
foi,	il	est	triste	de	mourir	dupe	de	son	ambition.»

Est-ce	là	un	apologiste	ou	un	juge?	Parlerais-je	aujourd'hui	plus	sévèrement?

XVII

En	ce	qui	concerne	à	cette	date	la	constitution	civile	du	clergé,	sorte	de	concordat	populaire,	aussi	illogique
et	aussi	oppressif	qu'un	concordat	 royal,	 je	n'ai	 rien	à	 rétracter	de	mon	 jugement;	 ce	 fut	une	des	grandes
fautes	de	la	Révolution;	en	matière	de	conscience,	son	salut	et	son	devoir	étaient	dans	un	peuple	libre	et	dans
une	 Église	 libre,	 se	 mouvant	 librement	 et	 respectueusement	 dans	 deux	 sphères	 indépendantes,	 la	 sphère
civique	et	la	sphère	religieuse.	Bien	que	je	ne	me	dissimule	rien	des	difficultés	de	cette	séparation	des	deux
autorités,	elle	 triomphera	un	 jour;	 la	religion	en	sera	plus	pure	et	plus	efficace,	plus	morale,	 la	conscience
plus	fière	d'elle-même,	l'État	plus	irresponsable	des	fureurs	ou	des	persécutions	des	pouvoirs	humains.



Le	portrait	de	Vergniaud	se	dessine	dans	la	question	de	l'émigration.	Le	droit	de	tout	faire,	excepté	ce	qui
attente	à	 la	patrie,	est	 son	principe;	 il	 est	aussi	 celui	du	bon	sens.	Seulement	 la	confiscation	des	biens	de
l'émigré,	droit	qui	punit	les	enfants	et	la	famille	de	la	faute	d'un	père,	dont	ils	sont	innocents	et	pour	lequel
ils	sont	frappés	dans	leur	existence,	est	un	faux	principe	en	équité	comme	en	politique.

XVIII

«Vergniaud,	né	à	Limoges	et	avocat	à	Bordeaux,	n'avait	alors	que	 trente-trois	ans.	Le	mouvement	 l'avait
saisi	 et	 emporté	 tout	 jeune.	 Ses	 traits	 majestueux	 et	 calmes	 annonçaient	 le	 sentiment	 de	 sa	 puissance.
Aucune	tension	ne	les	contractait.	La	facilité,	cette	grâce	du	génie,	assouplissait	tout	en	lui,	talent,	caractère,
attitude.	 Une	 certaine	 nonchalance	 annonçait	 qu'il	 s'oubliait	 aisément	 lui-même,	 sûr	 de	 se	 retrouver	 avec
toute	sa	 force	au	moment	où	 il	 aurait	besoin	de	se	 recueillir.	Son	 front	était	 serein,	 son	 regard	assuré,	 sa
bouche	grave	et	un	peu	triste;	les	pensées	sévères	de	l'antiquité	se	fondaient	dans	sa	physionomie	avec	les
sourires	 et	 l'insouciance	 de	 la	 première	 jeunesse.	 On	 l'aimait	 familièrement	 au	 pied	 de	 la	 tribune.	 On
s'étonnait	de	 l'admirer	et	de	 le	respecter	dès	qu'il	y	montait.	Son	premier	regard,	son	premier	mot	mettait
une	distance	entre	l'homme	et	l'orateur.	C'était	un	instrument	d'enthousiasme	qui	ne	prenait	sa	valeur	et	sa
place	que	 dans	 l'inspiration.	 Cette	 inspiration,	 servie	 par	une	 voix	 grave	 et	 par	 une	 élocution	 intarissable,
s'était	nourrie	des	plus	purs	 souvenirs	de	 la	 tribune	antique.	Sa	phrase	avait	 les	 images	et	 l'harmonie	des
plus	beaux	vers.	S'il	n'avait	pas	été	 l'orateur	d'une	démocratie,	 il	en	eût	été	 le	philosophe	et	 le	poëte.	Son
génie	tout	populaire	lui	défendait	de	descendre	au	langage	du	peuple,	même	en	le	flattant.	Il	n'avait	que	des
passions	 nobles	 comme	 son	 langage.	 Il	 adorait	 la	 Révolution	 comme	 une	 philosophie	 sublime	 qui	 devait
ennoblir	 la	 nation	 tout	 entière	 sans	 faire	 d'autres	 victimes	 que	 les	 préjugés	 et	 les	 tyrannies.	 Il	 avait	 des
doctrines	et	point	de	haines,	des	soifs	de	gloire	et	point	d'ambitions.	Le	pouvoir	même	lui	semblait	quelque
chose	de	trop	réel,	de	trop	vulgaire	pour	y	prétendre.	 Il	 le	dédaignait	pour	 lui-même,	et	ne	 le	briguait	que
pour	ses	idées.	La	gloire	et	la	postérité	étaient	les	deux	seuls	buts	de	sa	pensée.	Il	ne	montait	à	la	tribune	que
pour	les	voir	de	plus	haut;	plus	tard	il	ne	vit	qu'elles	du	haut	de	l'échafaud,	et	il	s'élança	dans	l'avenir,	jeune,
beau,	 immortel	 dans	 la	mémoire	de	 la	France,	 avec	 tout	 son	enthousiasme	et	quelques	 taches	déjà	 lavées
dans	son	généreux	sang.	Tel	était	l'homme	que	la	nature	avait	donné	aux	Girondins	pour	chef.	Il	ne	daigna
pas	 l'être,	 bien	 qu'il	 eût	 l'âme	 et	 les	 vues	 d'un	 homme	 d'État;	 trop	 insouciant	 pour	 un	 chef	 de	 parti,	 trop
grand	pour	être	le	second	de	personne.	Il	fut	Vergniaud.	Plus	glorieux	qu'utile	à	ses	amis,	il	ne	voulut	pas	les
conduire;	il	les	immortalisa.»

XIX

En	relisant	aujourd'hui	le	jugement	que	je	portais	alors	sur	l'Assemblée	constituante	à	sa	dernière	séance,
j'y	trouve	plusieurs	éloges	plus	lyriques	que	justes,	et	que	je	ne	ratifierais	pas	de	sang-froid	aujourd'hui.	Voici
le	texte,	voici	les	corrections:

«L'Assemblée	constituante	avait	abdiqué	dans	une	tempête.

«Cette	 Assemblée	 avait	 été	 la	 plus	 imposante	 réunion	 d'hommes	 qui	 eût	 jamais	 représenté	 non	 pas	 la
France,	 mais	 le	 genre	 humain.	 Ce	 fut	 en	 effet	 le	 concile	 œcuménique	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 philosophie
modernes.	La	nature	semblait	avoir	créé	exprès,	et	 les	différents	ordres	de	 la	société	avoir	mis	en	réserve
pour	 cette	 œuvre,	 les	 génies,	 les	 caractères	 et	 même	 les	 vices	 les	 plus	 propres	 à	 donner	 à	 ce	 foyer	 des
lumières	du	 temps	 la	grandeur,	 l'éclat	et	 le	mouvement	d'un	 incendie	destiné	à	consumer	 les	débris	d'une
vieille	 société,	 et	 à	 en	 éclairer	 une	 nouvelle.	 Il	 y	 avait	 des	 sages	 comme	 Bailly	 et	 Mounier,	 des	 penseurs
comme	 Sieyès,	 des	 factieux	 comme	 Barnave,	 des	 hommes	 d'État	 comme	 Talleyrand,	 des	 hommes	 époques
comme	Mirabeau,	des	hommes	principes	comme	Robespierre.	Chaque	cause	y	était	personnifiée	par	ce	qu'un
parti	avait	de	plus	haut	ou	de	plus	tranché.	Les	victimes	aussi	y	étaient	 illustres.	Cazalès,	Malouet,	Maury,
faisaient	retentir	en	éclats	de	douleur	et	d'éloquence	les	chutes	successives	du	trône,	de	l'aristocratie	et	du
clergé.	 Ce	 foyer	 actif	 de	 la	 pensée	 d'un	 siècle	 fut	 nourri,	 pendant	 toute	 sa	 durée,	 par	 le	 vent	 des	 plus
continuels	 orages	 politiques.	 Pendant	 qu'on	 délibérait	 dedans,	 le	 peuple	 agissait	 dehors	 et	 frappait	 aux
portes.	 Ces	 vingt-six	 mois	 de	 conseils	 ne	 furent	 qu'une	 sédition	 non	 interrompue.	 À	 peine	 une	 institution
s'était-elle	écroulée	à	la	tribune,	que	la	nation	la	déblayait	pour	faire	place	à	l'institution	nouvelle.	La	colère
du	peuple	n'était	que	son	impatience	des	obstacles,	son	délire	n'était	que	sa	raison	passionnée.	Jusque	dans
ses	fureurs,	c'était	toujours	une	vérité	qui	l'agitait.	Les	tribuns	ne	l'aveuglaient	qu'en	l'éblouissant.	Ce	fut	le
caractère	 unique	 de	 cette	 Assemblée,	 que	 cette	 passion	 pour	 un	 idéal	 qu'elle	 se	 sentait	 invinciblement
poussée	 à	 accomplir.	 Acte	 de	 foi	 perpétuel	 dans	 la	 raison	 et	 dans	 la	 justice;	 sainte	 fureur	 du	 bien	 qui	 la
possédait	 et	 qui	 la	 faisait	 se	 dévouer	 elle-même	 à	 son	 œuvre,	 comme	 ce	 statuaire	 qui,	 voyant	 le	 feu	 du
fourneau	où	il	fondait	son	bronze	prêt	à	s'éteindre,	jeta	ses	meubles,	le	lit	de	ses	enfants,	et	enfin	jusqu'à	sa
maison	dans	le	foyer,	consentant	à	périr	pour	que	son	œuvre	ne	pérît	pas.

«C'est	 pour	 cela	 que	 la	 révolution	 qu'a	 faite	 l'Assemblée	 constituante	 est	 devenue	 une	 date	 de	 l'esprit
humain,	 et	 non	 pas	 seulement	 un	 événement	 de	 l'histoire	 d'un	 peuple.	 Les	 hommes	 de	 cette	 Assemblée
n'étaient	pas	des	Français,	c'étaient	des	hommes	universels.	On	les	méconnaît	et	on	les	rapetisse	quand	on
n'y	voit	que	des	prêtres,	des	aristocrates,	des	plébéiens,	des	sujets	fidèles,	des	factieux	ou	des	démagogues.
Ils	étaient	et	ils	se	sentaient	eux-mêmes	mieux	que	cela:	des	ouvriers	de	Dieu,	appelés	par	lui	à	restaurer	la
raison	sociale	de	 l'humanité,	et	à	 rasseoir	 le	droit	et	 la	 justice	par	 tout	 l'univers.	Aucun	d'eux,	excepté	 les
opposants	à	la	révolution,	ne	renfermait	sa	pensée	dans	les	limites	de	la	France.	La	déclaration	des	droits	de
l'homme	 le	 prouve.	 C'était	 le	 décalogue	 du	 genre	 humain	 dans	 toutes	 les	 langues.	 La	 Révolution	 moderne
appelait	les	Gentils	comme	les	Juifs	au	partage	de	la	lumière	et	au	règne	de	la	fraternité.



XX

«Aussi	n'y	eut-il	pas	un	de	ses	apôtres	qui	ne	proclamât	 la	paix	entre	 les	peuples.	Mirabeau,	La	Fayette,
Robespierre	lui-même,	effacèrent	la	guerre	du	symbole	qu'ils	présentaient	à	la	nation.	Ce	furent	les	factieux
et	les	ambitieux	qui	la	demandèrent	plus	tard;	ce	ne	furent	pas	les	grands	révolutionnaires.	Quand	la	guerre
éclata,	la	Révolution	avait	dégénéré.	L'Assemblée	constituante	se	serait	bien	gardée	de	placer	aux	frontières
de	la	France	les	bornes	de	ses	vérités	et	de	renfermer	l'âme	sympathique	de	la	Révolution	française	dans	un
étroit	patriotisme.	La	patrie	de	 ses	dogmes	était	 le	globe.	La	France	n'était	que	 l'atelier	 où	elle	 travaillait
pour	tous	les	peuples.	Respectueuse	et	indifférente	à	la	question	des	territoires	nationaux,	dès	son	premier
mot	 elle	 s'interdit	 les	 conquêtes.	 Elle	 ne	 se	 réservait	 que	 la	 propriété,	 ou	 plutôt	 l'invention	 des	 vérités
générales	qu'elle	mettait	en	lumière.	Universelle	comme	l'humanité,	elle	n'eut	pas	l'égoïsme	de	s'isoler.	Elle
voulut	 donner	 et	 non	 dérober.	 Elle	 voulut	 se	 répandre	 par	 le	 droit	 et	 non	 par	 la	 force.	 Essentiellement
spiritualiste,	 elle	 n'affecta	 d'autre	 empire	 pour	 la	 France	 que	 l'empire	 volontaire	 de	 l'imitation	 sur	 l'esprit
humain.

«Son	 œuvre	 était	 prodigieuse,	 ses	 moyens	 nuls;	 tout	 ce	 que	 l'enthousiasme	 lui	 inspire,	 l'Assemblée
l'entreprend	 et	 l'achève,	 sans	 roi,	 sans	 chef	 militaire,	 sans	 dictateur,	 sans	 armée,	 sans	 autre	 force	 que	 la
conviction.	Seule	au	milieu	d'un	peuple	étonné,	d'une	armée	dissoute,	d'une	aristocratie	émigrée,	d'un	clergé
dépouillé,	d'une	cour	hostile,	d'une	ville	séditieuse,	de	l'Europe	en	armes,	elle	fit	ce	qu'elle	avait	résolu:	tant
la	 volonté	 est	 la	 véritable	 puissance	 d'un	 peuple,	 tant	 la	 vérité	 est	 l'irrésistible	 auxiliaire	 des	 hommes	 qui
s'agitent	pour	elle!	Si	jamais	l'inspiration	fut	visible	dans	le	prophète	ou	dans	le	législateur	antique,	on	peut
dire	 que	 l'Assemblée	 constituante	 eut	 deux	 années	 d'inspiration	 continue.	 La	 France	 fut	 l'inspirée	 de	 la
civilisation.»

Je	dis	aujourd'hui:

Cet	 hymne	 dépasse	 en	 admiration	 la	 portée	 de	 l'Assemblée	 constituante.	 Le	 mot	 d'homme	 principe,	 qui
s'applique	à	Robespierre,	est	un	scandale	de	mot	qui	peut	faire	douter	de	mes	principes	à	moi-même.	Est-ce
que	le	fanatisme	est	une	lumière?	est-ce	que	le	sophisme	est	une	vérité?	est-ce	que	le	sang	est	un	apostolat?
Il	est	vrai	qu'à	ce	moment	Robespierre	n'en	avait	pas	encore	versé,	et	qu'il	avait	plaidé	au	contraire	contre	la
peine	de	mort.	C'est	ce	qui	m'excuse	de	l'avoir	qualifié	ainsi	à	ce	moment	de	la	Révolution	où	il	était	encore
éloquent.	 Mais,	 comme	 la	 vie	 tout	 entière	 d'un	 homme	 le	 résume	 à	 toutes	 les	 dates	 de	 sa	 vie	 dans	 la
qualification	 qu'un	 historien	 lui	 donne,	 ma	 plume	 a	 été	 étourdie,	 sinon	 coupable,	 en	 donnant	 alors	 à
Robespierre	une	qualification	à	double	interprétation,	capable	de	fausser	l'esprit	de	la	jeunesse	sur	ce	Marius
civil,	sur	ce	proscripteur-bourreau	de	la	Révolution.	Je	m'en	repens,	et	je	l'efface.

XXI

De	 la	 situation	 dégradée	 du	 roi	 au	 moment	 où	 la	 constitution	 de	 1791	 était	 proclamée,	 où	 sa	 puissance
n'existait	plus,	et	où	sa	responsabilité	pesait	tous	les	jours	sur	sa	tête,	j'en	conclus	qu'il	eût	mieux	valu	alors
pour	le	roi	dégradé	et	pour	la	nation	exigeante	proclamer	une	république	ou	une	dictature	de	la	nation	qui
aurait	laissé	le	roi	à	l'écart	et	en	réserve	pendant	les	essais	d'application	des	principes	populaires	nouveaux.
Je	le	crois	encore,	Louis	XVI	eut	tort	d'accepter	une	couronne	qui	n'était	plus	qu'une	hache	suspendue	sur	sa
tête	par	les	factions	prêtes	à	se	servir	de	lui,	à	le	déshonorer,	puis	le	frapper.	La	nation	eut	tort	de	ne	pas
retirer	à	elle	le	pouvoir	tout	entier,	puisqu'elle	en	rejetait	la	responsabilité	sur	un	fantôme	de	roi...	Le	roi	et
sa	famille	n'auraient	pas	péri,	la	nation	n'aurait	eu	à	accuser	qu'elle-même	de	ses	convulsions,	la	république
constitutionnelle	se	serait	établie	sans	10	août,	sans	massacres	de	septembre,	sans	21	janvier,	sans	terreur;
ou	bien	 la	France,	convaincue	de	 l'impuissance	de	 la	république,	aurait	rappelé	à	un	trône	conservé	 intact
Louis	XVI	et	sa	malheureuse	famille,	à	la	charge	de	maintenir	les	lois	civiles	sagement	réformées	en	1789.

Ce	 que	 j'ai	 dit	 là	 dans	 le	 septième	 livre	 des	 Girondins,	 je	 le	 redis	 à	 vingt	 ans	 de	 distance,	 après	 deux
restaurations,	une	monarchie	schismatique	de	1830,	une	république	de	salut	commun,	qui	n'a	ni	versé	une
goutte	 de	 sang,	 ni	 proscrit,	 ni	 spolié	 personne,	 et	 après	 une	 restauration	 dynastique	 d'une	 monarchie
napoléonienne	 qu'il	 ne	 m'appartient	 ni	 de	 caractériser	 ici,	 ni	 de	 louer,	 ni	 d'accuser	 de	 mon	 point	 de	 vue
d'historien,	 puisque	 mon	 point	 de	 vue	 est	 celui	 de	 la	 seconde	 république.	 Mais	 je	 dirai	 toujours	 qu'une
franche	 république	 sans	 proscripteurs	 et	 sans	 proscrits	 vaut	 mieux	 pour	 un	 peuple	 en	 révolution	 qu'une
fausse	monarchie	enchaînée	et	assassinée	par	les	factions	de	1791.

Lisez	 ici	 l'explication	de	ma	pensée	historique.	Elle	est	hardie,	mais	 je	 la	crois	plus	vraie	en	1791	que	 la
timide	circonspection	des	Girondins.

«S'il	 y	 eût	 eu	 dans	 l'Assemblée	 constituante	 plus	 d'hommes	 d'État	 que	 de	 philosophes,	 elle	 aurait	 senti
qu'un	état	intermédiaire	était	impossible	sous	la	tutelle	d'un	roi	à	demi	détrôné.	On	ne	remet	pas	aux	vaincus
la	 garde	 et	 l'administration	 des	 conquêtes.	 Agir	 comme	 elle	 agit,	 c'était	 pousser	 fatalement	 le	 roi	 ou	 à	 la
trahison	ou	à	l'échafaud.	Un	parti	absolu	est	le	seul	parti	sûr	dans	les	grandes	crises.	Le	génie	est	de	savoir
prendre	ces	partis	extrêmes	à	leur	minute.	Disons-le	hardiment,	 l'histoire	à	distance	le	dira	un	jour	comme
nous:	 il	 vint	 un	 moment	 où	 l'Assemblée	 constituante	 avait	 le	 droit	 de	 choisir	 entre	 la	 monarchie	 et	 la
république,	 et	 où	elle	devait	 choisir	 la	 république.	Là	étaient	 le	 salut	de	 la	Révolution	et	 sa	 légitimité.	En
manquant	de	résolution	elle	manqua	de	prudence.

«Mais,	dit-on	avec	Barnave,	la	France	est	monarchique	par	sa	géographie	comme	par	son	caractère,	et	le
débat	s'élève	à	l'instant	dans	les	esprits	entre	la	monarchie	et	la	république.	Entendons-nous:

«La	 géographie	 n'est	 d'aucun	 parti:	 Rome	 et	 Carthage	 n'avaient	 point	 de	 frontières,	 Gênes	 et	 Venise
n'avaient	point	de	territoires.	Ce	n'est	pas	le	sol	qui	détermine	la	nature	des	constitutions	des	peuples,	c'est



le	temps.	L'objection	géographique	de	Barnave	est	tombée	un	an	après,	devant	les	prodiges	de	la	France	en
1792.	Elle	 a	montré	 si	 une	 république	manquait	 d'unité	 et	de	 centralisation	pour	défendre	une	nationalité
continentale.	Les	 flots	 et	 les	montagnes	 sont	 les	 frontières	des	 faibles;	 les	hommes	 sont	 les	 frontières	des
peuples.

XXII

«Laissons	donc	la	géographie!	Ce	ne	sont	pas	les	géomètres	qui	écrivent	les	constitutions	sociales,	ce	sont
les	hommes	d'État.

«Or	les	nations	ont	deux	grands	instincts	qui	leur	révèlent	la	forme	qu'elles	ont	à	prendre,	selon	l'heure	de
la	vie	nationale	à	laquelle	elles	sont	parvenues:	l'instinct	de	leur	conservation	et	l'instinct	de	leur	croissance.
Agir	 ou	 se	 reposer,	 marcher	 ou	 s'asseoir,	 sont	 deux	 actes	 entièrement	 différents,	 qui	 nécessitent	 chez
l'homme	 des	 attitudes	 entièrement	 diverses.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les	 nations.	 La	 monarchie	 ou	 la
république	correspondent	exactement	chez	un	peuple	aux	nécessités	de	ces	deux	états	opposés:	le	repos	ou
l'action.	Nous	entendons	ici	ces	deux	mots	de	repos	et	d'action	dans	leur	acception	la	plus	absolue;	car	il	y	a
aussi	repos	dans	les	républiques	et	action	sous	les	monarchies.

«S'agit-il	 de	 se	 conserver,	 de	 se	 reproduire,	 de	 se	 développer	 dans	 cette	 espèce	 de	 végétation	 lente	 et
insensible	 que	 les	 peuples	 ont	 comme	 les	 grands	 végétaux;	 s'agit-il	 de	 se	 maintenir	 en	 harmonie	 avec	 le
milieu	européen,	de	garder	ses	lois	et	ses	mœurs,	de	préserver	ses	traditions,	de	perpétuer	les	opinions	et	les
cultes,	 de	 garantir	 les	 propriétés	 et	 le	 bien-être,	 de	 prévenir	 les	 troubles,	 les	 agitations,	 les	 factions:	 la
monarchie	est	évidemment	plus	propre	à	cette	fonction	qu'aucun	autre	état	de	société.	Elle	protége	en	bas	la
sécurité	qu'elle	veut	pour	elle-même	en	haut.	Elle	est	l'ordre	par	égoïsme	et	par	essence.	L'ordre	est	sa	vie,	la
tradition	 est	 son	 dogme,	 la	 nation	 est	 son	 héritage,	 la	 religion	 est	 son	 alliée,	 les	 aristocraties	 sont	 ses
barrières	 contre	 les	 invasions	 du	 peuple.	 Il	 faut	 qu'elle	 conserve	 tout	 cela	 ou	 qu'elle	 périsse.	 C'est	 le
gouvernement	de	la	prudence,	parce	que	c'est	celui	de	la	plus	grande	responsabilité.	Un	empire	est	l'enjeu	du
monarque.	Le	trône	est	partout	un	gage	d'immobilité.	Quand	on	est	placé	si	haut,	on	craint	tout	ébranlement,
car	on	n'a	qu'à	perdre	ou	qu'à	tomber.

«Quand	une	nation	a	donc	 sa	place	 sur	un	 territoire	 suffisant,	 ses	 lois	 consenties,	 ses	 intérêts	 fixés,	 ses
croyances	consacrées,	son	culte	en	vigueur,	ses	classes	sociales	graduées,	son	administration	organisée,	elle
est	monarchique,	en	dépit	des	mers,	des	fleuves,	des	montagnes.	Elle	abdique,	et	elle	charge	la	monarchie	de
prévoir,	de	vouloir	et	d'agir	pour	elle.	C'est	le	plus	parfait	des	gouvernements	pour	cette	fonction.	Il	s'appelle
des	deux	noms	de	la	société	elle-même:	unité	et	hérédité.

XXIII

«Un	peuple,	au	contraire,	est-il	à	une	de	ces	époques	où	il	faut	agir	dans	toute	l'intensité	de	ses	forces	pour
opérer	 en	 lui	 ou	 en	 dehors	 de	 lui	 une	 de	 ces	 transformations	 organiques	 qui	 sont	 aussi	 nécessaires	 aux
peuples	que	le	courant	est	nécessaire	aux	fleuves,	ou	que	l'explosion	est	nécessaire	aux	forces	comprimées,
la	 république	 est	 la	 forme	 obligée	 et	 fatale	 d'une	 nation	 à	 un	 pareil	 moment.	 À	 une	 action	 soudaine,
irrésistible,	convulsive	du	corps	social,	 il	 faut	 les	bras	et	 la	volonté	de	 tous.	Le	peuple	devient	 foule,	et	 se
porte	sans	ordre	au	danger.	Lui	seul	peut	suffire	à	la	crise.	Quel	autre	bras	que	celui	du	peuple	tout	entier
pourrait	 remuer	 ce	 qu'il	 a	 à	 remuer?	 déplacer	 ce	 qu'il	 veut	 détruire?	 installer	 ce	 qu'il	 veut	 fonder?	 La
monarchie	y	briserait	mille	fois	son	sceptre.	Il	faut	un	levier	capable	de	soulever	trente	millions	de	volontés.
Ce	levier,	la	nation	seule	le	possède.	Elle	est	elle-même	la	force	motrice,	le	point	d'appui	et	le	levier.

«On	ne	peut	pas	demander	alors	à	la	loi	d'agir	contre	la	loi,	à	la	tradition	d'agir	contre	la	tradition,	à	l'ordre
établi	d'agir	contre	l'ordre	établi.	Ce	serait	demander	la	force	à	la	faiblesse	et	le	suicide	à	la	vie.	Et	d'ailleurs
on	demanderait	en	vain	au	pouvoir	monarchique	d'accomplir	ces	changements,	où	souvent	tout	périt,	et	le	roi
avant	tout	le	monde.	Une	telle	action	est	le	contre-sens	de	la	monarchie:	comment	le	voudrait-elle?

«Demander	 à	 un	 roi	 de	 détruire	 l'empire	 d'une	 religion	 qui	 le	 sacre,	 de	 dépouiller	 de	 ses	 richesses	 un
clergé	qui	les	possède	au	même	titre	divin	auquel	lui-même	possède	le	royaume,	d'abaisser	une	aristocratie
qui	est	le	degré	élevé	de	son	trône,	de	bouleverser	des	hiérarchies	sociales	dont	il	est	le	couronnement,	de
saper	des	lois	dont	il	est	la	plus	haute,	ce	serait	demander	aux	voûtes	d'un	édifice	d'en	saper	le	fondement.
Le	roi	ne	le	pourrait	ni	ne	le	voudrait.	En	renversant	ainsi	tout	ce	qui	lui	sert	d'appui,	il	sent	qu'il	porterait
sur	 le	vide.	 Il	 jouerait	son	trône	et	sa	dynastie.	 Il	est	responsable	par	sa	race.	 Il	est	prudent	par	nature	et
temporisateur	par	nécessité.	Il	faut	qu'il	complaise,	qu'il	ménage,	qu'il	patiente,	qu'il	transige	avec	tous	les
intérêts	constitués.	 Il	est	 le	 roi	du	culte,	de	 l'aristocratie,	des	 lois,	des	mœurs,	des	abus	et	des	erreurs	de
l'empire.	Les	vices	mêmes	de	la	constitution	font	souvent	partie	de	sa	force.	Les	menacer,	c'est	se	perdre.	Il
peut	les	haïr,	il	ne	peut	les	attaquer.

«À	de	semblables	crises	la	république	seule	peut	suffire.	Les	nations	le	sentent	et	s'y	précipitent	comme	au
salut.	La	volonté	publique	devient	le	gouvernement.	Elle	écarte	les	timides,	elle	cherche	les	audacieux;	elle
appelle	tout	le	monde	à	l'œuvre,	elle	essaye,	elle	emploie,	elle	rejette	toutes	les	forces,	tous	les	dévouements,
tous	les	héroïsmes.	C'est	la	foule	au	gouvernail.»

LAMARTINE.

FIN	DU	TOME	DOUZIÈME



1:	Je	ne	crois	plus	que	Danton	ait	voulu	les	massacres	de	septembre.	Je	dois	le	dire,	la	commune	même	de
Paris	 ne	 les	 voulut	 pas;	 elle	 les	 adopta	 après	 coup	 pour	 les	 arrêter.	 Manuel	 faillit	 périr	 en	 tentant	 de
désarmer	les	égorgeurs;	Danton,	tout	audacieux	qu'il	était,	n'osa	pas	les	désavouer.	C'est	un	crime	sans	père!

2:	Le	croira-t-on	quand	 je	serai	mort	et	quand	on	verra,	à	 toutes	 les	pages	de	ma	vie,	mes	sacrifices,	mes
fidélités	d'honoration	à	ses	princes	exilés,	mes	partialités	de	cœur,	mes	égards	de	plume	pour	ce	parti	de	ma
jeunesse;	le	croira-t-on	que	c'est	par	ce	parti,	par	ses	organes,	par	ses	courtisans,	que	j'ai	été	le	plus	insulté	à
l'aide	de	 tactiques	 indignes,	 qui	 livrent	un	ami	dont	 on	n'a	 rien	à	 craindre,	pour	 flatter,	 qui?	des	ennemis
implacables	dont	on	n'a	rien	à	espérer!	c'est-à-dire	les	ministres	de	Louis-Philippe	qui	vous	ont	jetés	hors	du
trône	et	du	territoire	en	1830.	Vous	n'avez	pas	assez	de	prévenances	pour	ces	hommes	du	parti	d'Orléans,
vous	n'avez	pas	assez	de	dédain	et	d'injures	pour	celui	qui,	en	1830	et	depuis,	a	souffert	pour	vous	le	stoïque
martyre	de	l'honneur.
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